




'%.

V ..^L'*. <^

*bf

/ V >•
.* . .

.

y "V

r-, \/ :

s 4
* °

: £ °« -

V
•bv*

i°V

«*.•

V

4

;* ^<î> **

£%
« xV *$v » £w ;;

' '~~^
:

- 4? 4\ «v

roV
V ^

J
$.°"W/

ç>**v6 <* -*P_

4^ .••"

"^6*

V*

•a. «*

y V^'" a
"

5

,*«fer. \/ ïjsMo:.

> ,K o
<K o

rfV









* *

^ J

I :

^
,0'

^ .•%!> *>

ho <J^ c> e ^| ^s ^ "VV

T« ./-

.4" .•'
^'. **.

>s

-w

feVV^Y-

• / . V
5^
- 3*

«** ... \&
'bv" "W

9
s>
^o. * r

: *** u

VV





LES DRAMES DE L'AMERIQUE DU NORD.

Paria, — TQUBQN, éditeur. 5, rue du Poht-de-Lodi





LES

PIEDS-NOIRS



Typ. Ch. Noblet, rue Soufflot, 18.



H. EMILE CHEVALIER

DRAMES DE I/AMËKIQUE DU NORD

LES

PIEDS-NOIRS

HUITIEME ÉDITION

• PARIS

TOUBON, LIBRAIRE-ÉDITEUH
5

;
KUE DU PONT-DE-LODI, 5

18G4

Traduction et reproduction réservées.



cri

tu\S

\pA



LES

PIEDS-NOIRS

CHAPITRE PREMIER 1

Kenueth Iversoii

Un canot d'écorce remontait lentement la rivière Severn, vers le

lac Ouinipcg. A la poupe du léger esquif se tenait un jeune homme

dont l'air et l'attitude annonçaient un état de profonde méditation. Il

était apparemment ou préoccupé par une pensée absorbante, ou perdu

dans une de ces rêveries vagues et nuageuses, auxquelles est sujette

la jeunesse, et qui n'abandonnent les natures poétiques qu'à une

époque avancée de la vie, quand la réalité a remplacé la fiction, et

quand les rudes leçons de l'expérience ont éteint les lueurs brillantes

de l'imagination. Quoiqu'il n'eût pas dépassé de beaucoup l'à^e de

la mirorité, ses traits avaient un certain cachet de maturité, im-

primé par une précoce habitude de la réflexion ou par le contact

du monde et de ses vicissitudes. Sa chevelure brune, bouclée, tom-

bait sur un visage agréable, sa bouche était empreinte de délicatesse,

de fermeté et de bienveillance. 11 avait le front développé, les yeux

grands, mélancoliques, le nez droit,' bien dessiné. Une barbe

naissante, brune et soyeuse ombrageait son menton. Sa taille unis-

sait la force au prestige de la beauté masculine. 11 portait un capot*

1 La scène se passe dans l'Amérique septentrionale, entre les 50° et 55°

de latitude, 95° et 100° de longitude.

2 Sorte de longue houppelande, en étoffe ou en pelleterie, dont oa se

sert du n s l'Amérique septeutrionale.

i



de fabrication grossière, hermétiquement fermé et parfaitement

approprié au pays et aux éventualités de la vie de chasseur dans

les régions septentrionales. Des mitas i
, à lourdes franges, empri-

sonnaient, mais sans les dissimuler, les contours de ses jambes fine-

ment modelées. Ses pieds étaient chaussés de mocassins et sa tête

coiffée d'un chaud casque 2 de fourrure. Pour armes, il avait une

longue carabine et des pistolets, avec leurs accessoires indispensables.

Ces objets étaient placés près de lui, au fond du canot. Notre jeune

homme se nommait Kenneth Iverson. Ses compagnons ne méritent

aucune description particulière. Les personnes familières avec l'his-

toire de la Compagnie de la baie d'Hudson, n'auront pas de dif-

ficulté à se représenter exactement deux de ses employés subal-

ternes.

Chris Carrier, l'un d'eux, avait trouvé le moyen de se rendre du

Texas aux latitudes glacées du Nord-ouest, et y remplissait tour à

tour les rudes fonctions de guide, chasseur ou trappeur. L'autre,

Jean Brand, était un Canadien-Français, qui, pendant bien des

années, avait fait le métier de voyageur 5
. La nature ne l'avait pas

doué de grâces personnelles, mais elle l'avait indemnisé, en quelque

sorte, en lui donnant, à profusion, des nerfs et des muscles. S'il ne

pouvait rivaliser de hauteur avec son ami Carrier, il le battait assu-

rément par la largeur et l'épaisseur de ses épaules.

Tout à coup, il cessa de faire jouer sa pagaie, et Carrier tourna

adroitement la proue de l'embarcation vers la rive gauche de la rivière.

Le canot toucha bientôt le bord, avec un choc qui ébranla sa frêle

charpente.

Troublé par, cette secousse, Kenneth Iverson leva sur Carrier un

regird surpris, et remarqua, pour la première fois, une expression

sinistre sur la figure de cet individu.

— Pourquoi vous arrêtez-vous sans mon ordre? dit-il, avec un peu

d'aigreur dans la voix.

1 Fspècede guêtres montant jusqu'au genoux, en drap ou en cuir, qui

font partie du vêtement des Indiens et des voyageurs dans le Nord-ouest.

2 Le casque est la coiffure d'hiver des habitants du nord. C'est une
toque en pelleterie. Quelques casques commandent des prix très-éfevés.

11 y en a qui valent cent, cent-cinquante et mime deux cents francs.

3 Les Canadiens appellent spécialement voyageurs les gens qui font

des explorations dans le Nord-ouest.
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— Ceux qui connaissent notre métier savent qu'il est d'

de s'arrêter, de temps en temps, pour fumer une pipe, répondit

brusquement Carrier.

—Vos pipes reviennent souvent. Il y a une demi-heure à peine que

vous avez fumé et causé ensemble dans un dialecte à demi barbare.

Je suis assez initié à la vie de voyageur pour savoir que ce que vous

appelez fumer une pipe c'est une halte de deux heures au moins.

— Un gaillard qui a fait la route du Texas ici, et connaît un

peu de tout, n'a pas besoin d'être catéchisé par un enfant. Je suis

un vieux routier, j'espère, et j'en sais autant sur le pays que qui

que ce soit. Si je veux dîner et fumer une pipe, à terre, je garantis

que personne, jeune ou vieux, ne m'en empêchera.

Après ces mots, Chris Carrier échangea un coup d'œil avec Jean

Brand, qui approuva de la tête.

— Vous montrez un esprit mutin et pervers qui mérite châti-

ment ; mais n'importe ! faites maintenant comme vous l'entendrez.

Cependant, je vous avertis de prendre désormais garde à votre lan-

gue et à vos actes, répliqua tranquillement Iverson.

Il était midi ; et on arrivait à la saison où l'hiver étend son man-

teau de neige et de glace sur les contrées du nord. Le sol était déjà

blanchi par les frimas. Les arbres avaient perdu leur verdure, et,

dénudés, ils gémissaient au souffle des vents qui s'élancent des

plaines marécageuses de la baie d'Hudson vers les collines et mon-

tagnes occidentales. Les cours d'eau commençaient à charrier des

glaçons.

Kenneth descendit sur le rivage, et, pour dire la vérité, il n'était

pas fâché d'étirer ses membres engourdis parle froid.

— Vous n'avez pas d'objection à ce que nous allumions du feu,

je suppose? dit Jean, avec un haussement d'épaules dédaigneux.

— Il est, répliqua Iverson, contre les règles du service, qu'un

voyageur aborde pour dîner ; mais, ainsi que je vous l'ai dit, faites

pour cette fois comme vous l'entendrez.

— N'en doutez pas, monsieur ! riposta Chris avec un regard in-

solent.

Kenneth retira ses armes du canot et se promena rapidement le

long de la rivière, tandis que ses subordonnés insoumis amassaient

du bois pour faire le fiu. Il éprouvait un certain malaise. Un senti-

ment instinctif qu'il courait des dangers le tourmentait, et il cher-
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chait à chasser cette appréhension par l'exercice; mais, quoiqu'il

fût d'un caractère enjoué et peu soucieux, ses craintes grandissaient

malgré lui. S'arrêtaut, il examina les voyageurs qui lui tournaient

le dos. Ils avaient allumé le feu et étaient assis devant le foyer.

« Leurs têles, murmura le jeune homme, sont hien près l'une de

l'autre; je me demande s'ils sont de bonne foi. Si je ne les avais vus

à la factorerie d'York, je serais porté à croire qu'ils sont secrète-

ment à la solde de la Compagnie du Nord-ouest. Mais pourquoi me
torturer l'esprit? Kenneth lverson peut, certes, prendre soin de lui.

Ah ! continua-t-il, avec un soupir et une teinte d'amertume, c'est

une partie des peines réservées à un aventurier. »

A moitié honteux de sa peur et de ses soupçons, il retourna vers

Chris et Jean, qui, en le voyant approcher, s'occupèrent à apprêter

le repas.

Séduit par la douce chaleur de la flamme, Kenneth se jeta sur le

sol avec une nonchalance apparente, en surveillant les mouvements

de ses perfides serviteurs. 11 se serait sans doute replongé dans sa

rêverie, si Carrier ne lui eût offert une écuelle pleine de café, en

disant :

— Je pense que quelque chose de chaud ne vous fera pas de mal,

jeune homme, quoiqu'il ne soit pas d'usage d'atterrir pour dîner.

Kenneth accepta machinalement le vaisseau et en but le contenu

à petites gorgées, tout en mangeant une tranche de pemmican 1
.

Bientôt ses paupières s'alourdirent; peu à peu le sommeil s'empara

de ses sens. Son regard devint terne. Les objets dansèrent devant

sa vue comme des formes noyées dans le brouillard. Le brasier

pétillant lui apparut comme un lointain coucher de soleil. Jean

Brand et Chris Carrier passèrent et repassèrent devant lui ainsi que

des personnages dans le fond d'un théâtre. Il s'imagina que quel-

qu'un avait enchaîné ses membres et paralysé ses facultés. Un hor-

rible cauchemar l'oppressait et il luttait de toute sa force pour s'en

débarrasser. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage.

S'il eût eu toutes lesrichesses de la Compagnie de la baie d'Hudson,

il les eût échangées volontiers pour pouvoir se lever fort et dans

sou état normal.

1 Chair de gibier (prircipalement de butlle) désossée, séchée et ficelée

fortement en gros paquets, de 30 kil. environ, pour l'usage des voyageurs.



Tout à coup, celte ataxie cessa. II lui sembla qu'on lui avait

brisé le crâne par un coup furieux. Puis il perdit connaissance et

resta comme mort sur la place.

Kenneth demeura longtemps dans cette position. Quand il re-

couvra ses sens, une douleur cruelle l'envahissait tout entier.

En ouvrant les yeux avec effort, il vit un ciel obscurci par de larges

flocons de neige. Pas de trace de feu
;
pis l'ombre de ses compa-

gnons. Il essaya de soulever sa tête. Ses cheveux étaient chargés de

givre. La rigueur-du froid septentrional avait transi son corps. A
peine pouvait-il se bouger.

L'amour de l'existence était profondément enraciné dans le coeur

de Kenneth. Se sentant trop jeune pour céder au destin et s'aban-

donner servilement à la mort, il fit appel à toute son énergie mo-

rale et physique et, après une longue et pénible lutte contre la tor-

peur qui lui figeait le sang dans les veines, il parvint à s'asseoir sur

son séant, puis à se tenir sur les genoux, et enfin sur les pieds. Le

cerveau lui tournait d'une manière vertigineuse. Instinctivement, il

porta la main à sa tète. Elle lui faisait un mal atroce et son front

était couvert de sang que l'inclémence de l'air avait congelé. Ses

yeux cherchèrent encore le feu ; mais la neige avait couvert le lieu

où il avait brûlé. Kenneth tâtonna pour retrouver sa couverte et ses

armes ; ce fut en vain.

— Les misérables ! murmura-t-il, ils m'ont laissé bien maigre

chance de vie. Comment combattre Tàpretédece vent et cette neige

impitoyable?

Il essaya de marcher, mais ses jambes refusèrent de lui obéir et

il se traîna à quelques pas, s'arrêta, frictionna ses membres, frappa

ses mains et ses bras sur sa poitrine, pour ranimer la circulation.

— Je ne veux pas mourir ! exclamait-il. L'existence ne me sera

pas si indignement arrachée ! Cela ne se peut. La Providence éten-

dra sur moi une main secourable.

Kenneth Iverson tourna vers le ciel son visage meurtri et livide,

et élevant ses bras il ajouta, avec l'instance du désespoir :

— « Souviens-toi de moi ce soir, ej je me souviendrai de toi

toujours! »

Uue piquante rafale, descendant des hautes terres, et le fouettant

à la face, répondit comme une moquerie à sa prière. Ses dents cla-

quèrent et la vivacité de l'air le pénétra jusqu'à la moelle des os. Un



bouquet de bois se montrais à une faible distance, il s'imposa la

tâche de se traîner vers cet abri.

La rage de l'ouragan augmenta aux approches de la nuit; la bise

implacable ne cessait de se déchaîner sur le pauvre jeune homme.

Un nouvel ennemi se dressa encore contre lui : c'était le Sommeil,

ce terrible allié du froid. Il s'appesantit sur ses yeux avec une force

presque irrésistible ; il lui chanta qu'il fallait dormir, l'en pria et

supplia amoureusement, s'empara de son cerveau et le maîtrisa

complètement.

— Mon Dieu ! s'écria Kenneth, d'un ton plein d'angoisses,

vais-je succomber? Oh! non, je veux me défendre, jusqu'au dernier

moment.

Le vent lui appliqua un soufflet glacial sur la joue. Pourtant,

Iverson avança encore en chancelant. Mais la fatale somnolence le

gagnait, et le dominait impérieusement. Il commença à se rendre à

cette effroyable puissance. Alors, l'infortuné crut qu'il s'enfonçait

mollement dans les régions d'un songe délicieux. Ses membres ne

le firent plus souffrir. Il ne s'inquiéta plus de la tempête qui sé-

vissait autour de lui. Sa prudence était vaincue, sa volonté de résis-

ter détruite. Avec un pâle et morne sourire aux lèvres, il s'affaissa

dans la neige. De suaves images voltigèrent devant son esprit fas-

ciné
;
poussant un soupir, il se livra à ces enivrantes mais funestes

sensations.

Abîmé dans cette mer de voluptés, il perdit toute conscience de

son être *.

Néanmoins, il lui sembla, au bout d'un certain laps de temps,

que quelque chose de tiède lui effleurait le visage; d'abord il crut que

c'était un rayon de soleil mystérieusement dérobé aux portiques du

Nord; mais cette conception ne dura guère. Iverson se sentit saisir

rudement par l'épaule. Cette brusque étreinte lui déplut, car elle

détournait le cours paisible de ses émotions. Qui donc osait trou-

bler son extase épicurienne? Kenneth supposa qu'un mortel envieux

l'arrachait à un bain chaud pour l'exposer au froid d'une nuit de

février. Il éprouva une sorte de douleur à l'un de ses bras; il eut

I

1 Ce tableau des sensations de l'homme qui se gèle est plein de vérité.

Les personnes familières avec les régions septentrionales ne manque-
ront pas de l'admirer. (Note ds l'éditeur.)



une idée confuse que les dents aiguës d'un animal féroce lui lacé-

raient les chairs. Maudite interruption ! Quel sacrifice notre homme

n'eût-il pas fait pour une heure encore de repos? Ses oreilles tin-

taient d'une étrange façon. 11 pensa entendre les aboiements d'un

chien et se demanda comment il se faisait qu'un pareil animal l'en-

levât à son monde imaginaire. Cependant le chien-fantôme le tirait

avec violence par le collet, ne lâchant prise que pour jeter aux

échos de la nuit un aboiement long et sourd, comme s'il voulait

s'adresser à des oreilles humaines pour l'aider dans une tâche qu'il

ne pouvait accomplir.

— Ohé! mon chien, qu'y a-t-il? cria une voix forte et joviale,

Iverson ne fit aucune réponse. Sa couche était trop luxueuse, ses

délices trop grandes pour lui permettre de parler.

— Quoi? une créature humaine ici? ajouta la voix, qui parut à

Kenneth sortir de quelques affreux chaos et le surprit désagréable-

ment, comme une fausse note dans un harmonieux concert.

— Ah ! ah ! mon beau monsieur, ça ne se fait pas. Diable ! vous

vous êtes fourré dans une maudite petite difficulté !

— Allez-vous-en : vous m'ennuyez, fit Iverson avec l'accent in-

distinct et pâteux d'un homme ivre.

L'articulation de ces mots lui coûta un effort qu'il se sentait peu

disposé à faire.

— Si je vous laisse, mon brave, je ne m'appelle pas Nick Whif-

fles. Je n'ai jamais abandonné une créature dans une situation fâ-

cheuse. Ah! ah ! nous avons un médicament pour vous. On vous

fera lever, oui bien, je le jure ! Je vous administrerai le meilleur

fouet que vous ayez reçu depuis que votre vieux maître d'école vous

a retroussé, poux vous corriger. Ah ! ah ! oui bien, vous l'aurez, je

le jure, votre serviteur !

L'homme qui s'appelait Nick Whiffles, tira une longue baguette

d'une carabine plus longue encore, et tenant Kenneth d'une main,

de l'autre la baguette, fit pleuvoir, sur ses épaules et son dos, une

grêle de coups, comme jamais il ne lui en était échu une depuis son

arrivée sous la calotte du ciel.

D'abord, le jeune homme fit à peine attention à cette discipline;

mais, à mesure que Nick, s'échauffant à la besogne, appliqua sa

correction avec plus d'éloquence, Iverson ressentit les douleurs de

h résurrection. Le voyage de retour de son Elysée aux réalités de



ce monde fut bien autrement pénible que la transition graduelle

par laquelle il avait perdu la conscience des choses extérieures.

Une à une ses facultés sortaient de l'assoupissement, mais pour

s'éveiller à une souffrance inouïe, indescriptible. Son hallucination

chérie fuyait sous les coups incessants de son bienfaiteur. La rigi-

dité de son sang se fondait insensiblement et la vie rentrait dans

ses veines comme les gouttes glacées de l'agonie. Il se fâcha contre

le nouveau venu, qui entremêlait cette ardente flagellation d'apo-

strophes fantastiques :

— Àh ! vous prendrez une prairie pour votre lit ! Vous vous en-

velopperez dans une couverture de neige pour rêver, comme un Turc,

mon bon monsieur! Tout beau! je vous enseignerai des habitudes

plus décentes, dût-il m'en coûter un temps très-précieux et le prix

d'une baguette ! Que dites-vous de mon spécifique, étranger, eh?

Kenneth recueillit assez de force pour s'élancer, mais mollement,

sur le bourreau. En récompense, il reçut une nouvelle distribution

de horions sur les mains, les bras et le visage.

— Que... que me voulez-vous, monsieur? demanda-t-il, fort

indigné de ce procédé qu'il trouvait parfaitement incivil.

— Vous traiter à ma façon, voilà tout, répliqua Nick avec un

calme provocateur. Vous voyez qu'il y a une polissonne de petite

difficulté entre nous.

Le trappeur, — son accoutrement indiquait que telle était sa

profession,—poursuivit sa bizarre médicamentation jusqu'à ce qu'il

eût ramené la chaleur vitale dans les artères de Kenneth, dont la

colère, s'apaisant avec le retour de la raison, fit place à diverses

sensations, Nick, épuisé, cessa ses cordiales fustigations, pour aider

le jeune homme à se remettre sur ses pieds.

— Les tortures de la mort auraient, dit ce dernier, été moindres

que les tortures de la résurrection; mais je vous dois la vie à vous

et votre chien ; croyez-moi, monsieur, je ne l'oublierai pas.

— Sans doute, étranger, sans doute I mais ne vous occupez pas

de bagatelles maintenant Prenez mon bras et tâchez de marcher.

Mon chien et moi rôdions dans le bois que voici, quand j'ai en-

tendu l'animal qui m'appelait. 11 ne me parla point comme nous le

faisons vous et moi ; mais il me parla en bonne langue de chien.

Nous nous connaissons, lui et moi, oui bien ! Au physique il n'est



pas merveilleusement intéressant , mais , tel que vous • le voyez , il

raisonne comme un ange. Vous trébuchez, monsieur; mais, cou-

rage! dans une minute, je vous aurai mené devant un bon (eu et

vous prendrez un cordial pour raviver la circulation du sang; oui

bien, je le jure, votre serviteur 1



CHAPITRE II

Saùl Vander

Le soleil d'une agréable matinée de printemps étincelait sur la

blanche petite tente de Saûl Vander, vis-à-vis de l'embouchure de

l'Assiniboine.

Saûl Vander était un ancien résident, généralement connu dans

le pays sous le nom de vieux Saùl le guide. On lui donnait la

réputation méritée de connaître à fond les bois, prairies, monta-

gnes, rivières et lacs. Il avait une physionomie honnête et ouverte

qui prédisposait beaucoup en sa faveur.

Cependant, ses traits, endurcis par la fatigue et les intempéries,

annonçaient une volonté opiniâtre. Le son de sa voix dénotait aussi

un homme ferme et résolu. Il avait habituellement l'air grave
;

mais rarement cette gravité dégénérait en tristesse. Nous mention-

nerons deux particularités de son caractère : Saùl Vander considé-

rait que la légèreté et la rodomontade étaient indignes d'un homme

et il supportait difficilement les contradictions.

Au moment où nous le présentons au lecteur, Saûl Vander, assis

à la porte de sa tente, fourbissait les armes nécessaires à sa pro-

fession. Près de lui, se tenait une jeune personne qui, par la

beauté de ses formes et la grâce de son attitude, était bien propre

à inspirer de l'intérêt. Petite de taille, mais admirablement faite,

elle rappelait les chefs-d'œuvre de la statuaire antique. L'idée de

la perfection s'attachait naturellement aux contours classiques de
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sa tête, de son col délicieusement posé sur un buste adorable, et

de ses pieds et de ses mains, dont le galbe délicat eût séduit les

plus grandes dames.

Sylveen Vander avait la bouche mignonne , les dents blanches

comme l'ivoire, les joues roses sous une légère nuance olivâtre

qui en rehaussait l'éclat, les yeux vifs, perçants, le nez modelé

avec amour, une fossette au menton ; le tout était encadré par une

chevelure, dont les boucles folâtres ondoyaient sur ses épaules.

Accoudée près du guide, elle formait avec lui un contraste frap-

pant. Ici régnaient la sensibilité, la douceur, la beauté dans toute

leur richesse. Là c'était la force, la rudesse, l'énergie dans toute

leur puissance.

— Tu vois, petite, que je mets tout en ordre pour partir en-

core. Il ne faut pas que le vieux Saiil reste longtemps oisif; il se

rouillerait bien vite, dit le guide, en suspendant son travail et re-

gardant tendrement sa fille.

— Savez-vous à quoi je pensais, mon père? demanda Sylveen

avec un peu d'hésitation.

— Eh ! comment pourrai-je savoir ce qui se passe à travers

cette petite tcte-là dans le courant d'une journée ou d'une minute-

quelque caprice qui n'a peut-être pas le sens commun, hein?

— Je me suis déterminée à suivre la brigade, dit Svheen, se re-

dressant en croisant les bras sur sa poitrine et battant le sol de

son pied.

Le vieux Saùl le guide laissa tomber la platine de sa carabine,

qu'il astiquait vigoureusement avec un morceau de peau de daim,

et, jetant un coup d'œil sur la belle enfant, partit d'un long et

bruyant édat de rire.

Elle supporta cette joyeuse moquerie de l'air le plus calme et le

plus tranquille qu'il soit possible d'imaginer.

— Quand vous aurez assez ri, Saùl Vander, dit-elie enfin, nous

recommencerons et verrons si nous pouvons nous accorder. J'ai fait

une remarque, il me semble.

— Oui, ma chère fille, tu as certainement fait une remarque,

répliqua le guide en haussant les épaules.

— Je veux aller avec la brigade, reprit Sylveen d'un ton mutin.

Vander fronça légèrement les sourcils ; mais ses yeux rencon-

trant ceux de Sylveen, il sourit.
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— Parle toujours, Bouton-de-rose; j'aime à t'entendre; ta voix

résonne comme des clochettes d'argent aux oreilles du vieux Saùl.

— Mon père, vous l'entendrez chaque jour de l'année, ou je ne

suis pas sorcière, dit Sylveen en caressant, de ses blanches mains,

le visage tanné du guide.

— Tu es bien la plus grande sorcière que je sache, dit orgueil-

leusement Saùl.

— J'ai sérieusement songé à cette affaire, mon père, répondit la

jeune fille, et me suis décidée à vous accompagner dans la pro-

chaine campagne. Il est vrai que je suis jeune et peu accoutumée

aux privations; mais, ajouta-t-elle chaleureusement, je puis m'y

habituer, je le sais.

— C'est l'école qu'il te faut, ma pauvre enfant. Tu serais brisée

après la première journée de marche avec la brigade.

— Non, répliqua-t-elle, en faisant un signe de tête déterminé.

— Réfléchis un peu aux dangers de la vie du trappeur, ma
thérie, objecta le guide qui la contemplait passionnément.

— C'est ce à quoi je pense nuit et jour, mon excellent père,

fit-elle d'un ton plein de douceur. Quand vous êtes parti je me dis:

A présent mon père traverse de sombres défilés, ou il tend ses

pièges près des dangereuses retraites des Pieds-noirs. Peut-être à

ce moment est-il blessé et n'a personne pour le soigner... Ah! ces

idées m'empêchent bien souvent de dormir.

— Bouton-de-rose, je crois que tu m'aimes bien, dit Saûl vive-

ment ému.

— Sans doute, Saùl Vander, je vous aime, répliqua-t-elle enfaisant

îouer ses doigis sur ses dents comme sur les touches d'un piano.

Puis elle croisa les bras sur son sein et ajouta avec fermeté :

— J'irai avec la brigade.

Ensuite Sylveen porta ses regards vers un groupe de tentes dont

les cônes blanchâtres se montraient en aval de la rivière. Elle re-

marqua tout à coup deux individus qui s'avançaient à cheval. L'un

Montait un grand bai brun et l'autre un petit animal aux poils longs

et hérissés. Un chien, à l'aspect misanthropique et aux proportions

gigantesques, les suivait. Le plus vieux des deux cavaliers, celui qui

avait enfourché le petit cheval, était d'une stature un peu au-dessus

de la moyenne. Il avait le corps assez mince, mais musculeux, les

pommettes des joues saillantes, les yeux éveillés, une bouche près-
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que eomique, le nez anguleux et proéminent, le front d'une largeur

suffisante, une chevelure et une barbe d'un rouge flamboyant. Le

costume de ce personnage était enduit d'une respectable couche de

poussière et de graisse. Si basquepûtêtreplacénotre homme en matière

de richesses temporelles, son visage affirmait éloquemment qu'il était

et voulait être heureux, sans se soucier des circonstances extérieures,

et en dépit de la pauvreté et des périls. Il y avait chez Nick Whiffles

une bonne dose de philosophie et d'excentricité. Que le vent fît rage

ou non; que la fortune fût bonne ou mauvaise, il était content et

n'aurait pas changé son sort pour tout au monde.

Son compagnon était beaucoup plus jeune et d'une physionomie

différente. Les yeux perçants de SylveenVander reconnurent de suite

qu'il était plus enclin aux raffinements du cabinet de toilette que

l'honnête Nick. Elle fut aussitôt convaincue qu'il n'appartenait pas

au commun des aventuriers. La modestie l'empêcha de l'observer

bien particulièrement, mais sa bonne mine et l'élégance de sa taille

n'échappèrent pas à la jeune fille.

En approchant, Kenneth Iverson arrêta sa vue sur Sylveen, avec

un sentiment de curiosité fort naturel à l'âge qu'il avait. Mais quand

il n'en fut plus éloigné que de quelques pas, la curiosité fit place à

une autre émotion, l'admiration. Il s'imagina n'avoir jamais vu une

beauté aussi exquise. Son aspect fut une compensation de tout ce

qu'il avait osé et souffert dans les dangereuses régions du Nord-

ouest. D'où venait cette délicate créature? Comment ce lis avait-il

fleuri dans ces sauvages solitudes? Kenneth ressentit l'enthousiasme

d'un artiste, mêlé à l'adoration d'un amant. Il était prêt à révérer la

nature dans cette jeune fille, sa plus suave incarnation. Fixe et

immobile sur sa selle, il examinait Sylveen au point de la faire rougir

et de la contrarier par son opiniâtreté. Nick Whiffles le présenta

à sa manière.

— Comment ça va, Saùl Vander? Un beau temps n'est-ce pas !

Bonjour, petite, et il s'inclina devant Sylveen. Permettez-moi de

vous présenter un jeune gars qui sait tout ce qu'il comprend et

ignore tout ce qu'il ne sait pas. Il s'appelle Kenneth Iverson. Vous

le connaîtrez mieux quand vous aurez fait connaissance avec lui. Je

suis en termes très-intimes avec lui ; car une fois, c'était ma foi

l'hiver dernier, je lui ai donné le meilleur fouet qu'il ait jamais eu

dans sa vie; oui bien, je le jure, votre serviteur!
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Kenneth devint écarlate comme une pivoine; il jeta un regard ra-

pide et désapprobateur à Nick, qui jouissait de son embarras.

— M. Iverson nous arrive avec de bonnes recommandations, dit

Sylveen, baissant à demi les yeux.

— Mon ami Whiffles m'a certainement rendu un immense ser -

vice, répliqua Kenneth, qui se mordait les lèvres de dépit.

— C'est cette baguette qui a fait l'affaire, poursuivit Nick, en

touchant du doigt la baguette de sa carabine. Quand je l'eus fouetté

de la belle façon que vous savez, je me trouvai si faible qu'on aurait

pu me renverser avec la barbe d'une plume.

— Qu'avait donc fait votre ami pour mériter une pereille discipline?

dit Sylveen en appuyant sur le mot ami.

La maligne jeune fille, fidèle aux instincts de son sexe, voulait

punir Kenneth de l'avoir fait rougir par la fixité de son regard.

Nick Whiffles allongea son bras droit et répondit, avec un accent

de sérieux reproche :

—Il se gelait, mam'selle ! voilà ce qu'il faisait. On l'avait assom-

mé, laissé pour mort, et le froid allait l'achever, quand j'arrivai et,

grâce au fouet que je lui donnai libéralement, il revint à la vie. C'est

Chris Carrier et Jean Brand, ces deux misérables, qui avaient fait

ce beau coup. J'espère qu'il viendra un temps, Saùl Vander, où nous

leur rendrons la monnaie de leur pièce. Si je pouvais seulement

lancer Firebug sur leur trace, Firebug est mon coursier, appuyé par

Calamité, qui est mon chien, je ne m'arrêterais pas avant de leuravoir

fait faire connaissance avec Humbug (Blague) qui est ma carabine,

oui bien, je le jure, votre serviteur !

— Il me semble, dit le guide, que vous avez de bizarres idées

sur les noms. Je ne vois, pardieu, pas la convenance d'appeler

Humbug une carabine ; car vraiment il n'est rien au monde de moins

humbug (blague) qu'une carabine.

— Vous conviendrez tous, j'espère, qu'il y a une certaine quantité

de hum (bruit) en elle, quand elle envoie â six cents verges de

distance un balle à travers le corps mortel d'un Peau-rouge ou d'un

animal. Nous avons tous nos petites particularités au sujet d'une

chose ou d'une autre, et les miennes s'attachent à des noms. J'aime

à ce qu'ils se ressemblent un peu, afin de me les mieux rappeler.

Ce chien, et Nick désigna du doigt le colossal mâtin, n'est pas tout

à fait beau à voir; mais il a bon cœur, je vous jure. Il est, je l'avoue.
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d'une humeur hargneuse, et pas mal disposé à regarder les habi-

tants de la terre comme ses ennemis naturels. C'est la terreur des

malfaiteurs, des jupons, et de fait, de tout le monde à peu près.

Tandis que Nick discourait sur le nom et les qualités de son

chien, Kenneth hasardait des regards admirateurs sur Sylveen.

Whiffles aurait sans doute passé à l'éloge de son cheval et démontré

la propriété de son nom, si l'arrivée d'un autre personnage n'eût

changé le cours delà conversation. Le nouveau venu était beaucoup

plus vieux que Kenneth, un peu plus grand, et d'une conformation

moins nerveuse et moins symétrique. Il avait le teint plus bronzé,

les yeux profondément enfouis soss leurs orbites. Sa physionomie

manquait de franchise; quelques rides labouraient son front. Il avait

la bouche petite, les lèvres minces, étroitement comprimées sur ses

dents blanches et aiguës. Son nez légèrement romain, pincé vers

les ailes, était en parfait accord avec le reste de ses traits. Il portait

une barbe noire, peignée avec soin. En approchant, il fit une incli-

naison courtoise au guide et à sa fille, reconnut la présence de Nick

Whiffles par un signe de tête à peine perceptible, et jeta sur Iverson

un regard rapide et inquisiteur.

— Une belle matinée, monsieur Morrow, dit Vander. C'est Nick

Whiffles. Je présume que vous en avez déjà entendu parler. Ce jeune

homme,—montrant Kenneth,—est son ami. Il se nomme... Iverson,

je crois. Monsieur Iverson, Mark Morrow.

Mark Morrow, qui avait mis pied à terre, daigna à peine remar-

quer Kenneth, et le peu d'attention qu'il lui accorda n'avait rien de

flatteur, car il se borna à lui envoyer un coup d'œil bref et hautain.

— Comment vont vos préparatifs pour la campagne de cet été,

mon ami? demanda-t-il, tout en considérant Sylveen, qui semblait

disposée à rentrer sous la tente.

— Je pense que l'air du matin ne vous fera pas de mal, made-

moiselle Vander, ajouta-t-il, en surprenant son intention et sans

attendre la réponse du guide.

—L'air du matin ne fait de mal à personne, répliqua-t-elle d'un ton sec.

— Les affaires marchent assez bien, répliqua Vander à la ques-

tion de Morow. Bientôt nos hommes seront en route vers les chaus-

sées des castors et les loges ! des Peaux-rouges.

1 Nom généralement donné aux huttes des Indiens.
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— Je vous souhaite cordialement du succès ; et si l'espérance

n'est pas une vaine chimère, vous en aurez, riposta promptement

Morrow. Si vous étiez un jeune blanc-bec,— il regarda Kenneth,—je

n'aurais pas grand'foi en votre entreprise ; mais comme vous êtes

d'une autre trempe, il n'est pas douteux que vous reveniez chargé

de pelleteries.

Iverson, qui se tenait près de son cheval, le bras droit jeté né-

gligemment sur la selle, étudiait minutieusement l'expression de

l'homme qui faisait ces remarques, et observait que, dans ses yeux,

il y avait une incertitude, une mobilité qui semblaient les indices

d'un dessein secret et d'une disposition traîtresse. Il crut aussi

apercevoir un changement dans les manières de la fille du guide,

depuis l'arrivée de cet étranger à l'air impérieux. Il l'impressionnait

évidemment. « Le craint-elle ou l'aime-t-elle ? » se demanda inté-

rieurement Iverson.

Morrow s'était avancé vers Sylveen :

— J'espère vous voir souvent, pendant l'absence de votre père,

lui dit-il avec chaleur et en adoucissant le timbre de sa voix. La

colonie de la rivière Rouge peut vraiment être considérée comme

un lieu charmant, tant que vous en faites votre séjour. Permet-

tez-moi d'espérer que vous trouvez vos études agréables.

— Oh! je ne suis pas une écolière; il y a longtemps que j'ai fin i

mes études! répondit-elle avec aigreur

— Mille pardons, mademoiselle Vander, dit-il lestement. J'aurais

dû savoir que vous n'êtes pas femme à faire pâlir votre teint et ter-

nir vos beaux yeux sur les livres.

Se penchant à son oreille il lui glissa quelques mots que les autres

n'entendirent pas. Sylveen rougit et un éclair passa sur son visage.

« Est-ce colère ou amour? » se demanda encore Kenneth.

Mark Morrow fit à Sylveen un geste amical avec la main
;
puis se

tournant, dévisagea grossièrement Iverson. Ensuite il remonta ache-

vai, et partit, après avoir adressé un salut d'adieu au guide et à sa

fille. Kenneth le suivit du regard avec un malaise et un sombre

pressentiment dont il lui eût été bien difficile de donner la raison

exacte.



CHAPITRE III

Mark Ittorrow

Iverson revint, soucieux et fort préoccupé, à sa tente. Déjà, il

sentait que les grâces de Sylveen avait fait une profonde impression

sur son cœur. Les singularités de Kick Whiffles ne réussirent pas à

le détourner de ses pensées. Elles n'étaient cependant pas éclairées

par les rayons de l'espérance. Le doute et un sentiment indéfinis-

sable de jalousie les empoisonnaient. La sinistre figure de Mark Mor-

row se dressait sans cesse entre l'image de la fi. le du guide et lui;

et la crainte que Sylveen ne le lui préférât le torturait constam-

ment-

Obéissant à une influence irrésistible, il se rendit, le len-

demain, chez Saùl Vander, renouvela sa visite le jour suivant, et se

lança à toutes voiles sur l'océan de l'amour.

Quatre jours après sa première entrevue avec Sylveen, Ntck

Whiffles et lui causaient, un matin, près du camp des trappeurs, qui

étaient sur le point de se mettre en expédition, quand Mark Mor-

row arriva, monté sur son magnifique cheval et suivi d'un domes-

tique. Ils s'arrêtèrent à côté de Kenneth.

— J'aperçois un nuige sur son front, murmura Nick, je mettrais

ma tête à couper que ça couve un orage. Il vous ajuste avec son œil

droit comme avec une carabine.

— Quel est cet individu qui vient derrière lui ? demanda Ken-
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— Un individu que j'ai vu quelque part
;
je ne saurais le nommer,

Quel air de chat-tigre il a !

Kenneth reporta ses yeux sur le maître et s'inclina brusquement.

Morrow répondit à ce salut, par un imperceptible mouvement de

tête, sauta à terre et jeta au domestique les rênes de son cheval.

Puis il se tourna lentement, mais résolument vers Kenneth. Une

sourde irritation paraissait l'agiter. Sans dire un mot, il se croisa

les bras sur la poitrine et braqua sur Iverson des yeux insolents.

Une démonstration aussi inattendue ne manqua pas de surprendre

Kenneth. Un instant il fut troublé, et les lèvres de Morrow expri-

mèrent le dédain triomphateur.

Mais l'embarras du jeune homme né dura guère. Reprenant son

empire sur lui-même, à son tour, il toisa délibérément l'étranger,

lui rendant assurance pour provocation. Le regard du premier était

perçant, rusé; celui du second froid et invulnérable.

Nick Whiffles recula de trois ou quatre pas, s'accouda négligem-

ment sur le canon de sa carabine, et observa cette étrange rencontre

avec une inimitable insouciance : « Qui diable sera le vainqueur dans

ce terrible combat à coups d'yeux?» se demandait sans doute avec

curiosité le chasseur.

En s'apercevant que la force morale de Kenneth répondait à la

fureur dont il faisait preuve, Mark Morrow eut un terrible fronce-

ment de sourcils. La rage l'emporta sur la résolution qu'il avait

prise d'affecter du mépris. Ses traits se contractèrent affreusement.

Des éclairs jaillirent de ses prunelles ardentes ; tout en lui dénota

l'emportement arrivé à son paroxysme.

Jamais, au contraire, Kenneth ne s'était montré plus composé. Il

avait un air vraiment majestueux. Exaspéré par cette impassibilité à

laquelle il ne s'attendait pas, Mark le frappa, de son lourd gantelet

de fourrure, à la face.

— Je vous comprends, dit le jeune homme de sa voix ordinaire

et sans changer d'attitude, ou laisser échapper un signe de colère.

Vous ne m'avez pas dit la cause de votre querelle et je ne la connais

pas; mais je n'y tiens guère. Vous aurez ce que vous cherchez.

La physionomie de Mark s'altéra un peu. Il commença à conce-

voir plus de respect pour son adversaire, et comprit qu'il lui impor-

tait de se contenir, pour se montrer à la hauteur de Kenneth
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— Le choix des armes vous appartient, dit-il d'un ton plus mo-

déré.

— Je le sais, répondit Iverson, et, ajouta-t-il lentement, je choi-

sirai les armes.

Il appuya si particulièrement sur ces mots que Mark Morrow

tressaillit.

— Mais je voudrais, d'abord, poursuivit Iverson, savoir si je

vous ai sciemment ou à mon insu, insulté vous ou les vôtres.

Comme l'un de nous deux doit mourir, et comme la mort est une

chose importante et solennelle, je désire l'aborder en sachant pour-

quoi, et, avec une bonne conscience si c'est possible;

— Ça ne me paraît pas fort utile, d'autant plus que je vous ai

insulté d'une façon qui ne saurait être oubliée, au moins par qui-

conque prétend au titre de gentilhomme. Qu'il vous suffise de savoir

que j'ai, contre vous, un motif de haine mortelle.

Il s'arrêta ; mais incapable de dompter davantage le ressentiment

qui fermentait dans son sein, il s'écria bientôt, en écumant de fu-

reur :

— Nous n'avons pas besoin d'intrigants parmi nous ; tout étranger

qui vient ici doit prendre garde de ne pas courir sur les brisées de

Mark Morrow !

— Sylveen! dit Nick Whiffles, comme s'il se parlait à lui-même.

Les deux antagonistes, par un mouvement commun, jetèrent les

yeux sur Nick, puis les reportèrent l'un sur l'autre. Sur leur phy-

sionomie, on put lire le mot de l'énigme, que tous deux savaient

par cœur, mais ne voulaient pas prononcer. Kenneth rougit jusqu'aux

tempes et Morrow resta déconcerté.

Toutefois ils se remirent promptement.

— Me parlez-vous ? dit impatiemment Iverson en s'adressant à

Nick.

— Ma foi, non, répliqua-t-il, en tapotant avec la paume de sa

main sur la gueule du canon de sa longue carabine; ma foi, non,

mais j'aimerais assez à le faire, quoique vous ayez assez de quoi

vous occuper à présent, oui bien, je le jure, votre serviteur !

Kenneth se tourna vers Morrow :

— Vainement, dit-il avec sévérité, vous voulez cacher vos motifs

réels. Si vous ne les avouez pas, je puis certainement les supposer.

— Pourquoi diable les demandez -vous alors? Quelle différence
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cela fera-t-il dans cent ans d'ici que je me sois battu pour un

homme ou une fille? Si vous avez le courage dont vous vous vantez

ou faites parade, à quoi bon hésiter? indiquez l'heure, le lieu et les

armes.

— C'est bien, M. Morrow. Le temps sera : deupain, trente mi-

nutes après le lever du soleil; le lieu, un joli plateau, non loin

d'ici, charmante place pour une tombe; les armes seront là. sans

faute. Ces arrangements vous conviennent-ils, monsieur?

— Oui, à une exception près, c'est que. l'heure lie sonnera jamais

assez vite, dit Morrow en mettant la main sur le pommeau d'un pis-

tolet qui sortait de son capot. Cependant, je saurai attendre.

Un sourire joua sur les lèvres de Kenneth.

— Vous n'avez pas parlé des seconds, dit Mark.

— Voici le mien, répliqua Iverson en indiquant Whiffies.—Nick, je

puis compter sur vous, n'est-ce pas?

- Oui bien, je le jure, votre serviteur ! répliqua le chasseur,

avec un regard paternel à sa carabine.

Saiil Vander avait achevé ses préparatifs pour l'expédition des

trappeurs, et causait avec sa fille devant la tente dont nous avons

parlé.

— Je ne comprends pas du tout ta détermination, disait-il en re-

gardant Sylveen. Je ne puis découvrir le comment et le pourquoi, tu

comprends?

«Tu comprends» était une expression favorite du guide.

— Supposez- moi, mon cher père, assez de sens et de raison

pour croire que je ne suis pas dirigée par un caprice ou une fantai-

sie du moment. J'ai de puissants motifs pour désirer quitter la colo-

nie et rester sous votre protection immédiate. J'avoue que l'amour

des aventures me séduit jusqu'à un certain point Peut-être ai-je

hérité, de vous ou de ma mère, de cette disposition particulière.

Vous m'avez souvent dit que cette pauvre mère, — Dieu veuille

avoir son âme ! — aimait les vastes prairies, les lacs, rivières el

montagnes du Nord-ouest.

— Oui, répondit Saùl avec un soupir ! elle aimait les vertes val-

lées, les hautes montagnes, les lacs tranqui'les et les ruisseaux mur-

murants. Ma chérie, tu peux venir avec la brigade.
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— Merci, oh! merci, mon guide adoré, s'écria Sylveen embrassant

tendrement son père.

— On ne peut rien vous refuser, méchante fille !

Ce disant, il lui pinçait gaiement le menton
;
puis il lui adressa

cuelques conseils et marcha vers le camp des trappeurs.

— Le Loup ! cria Sylveen, en se tournant vers la porte de la

tente.

Un petit Indien, âgé d'environ quatorze ans, parut aussitôt. Il

avait les mouvements lestes, le buste et les membres aussi symétri-

quement taillés que ceux d'un jeune Apollon. Son visage, quoique

tanné, possédait une beauté sauvage, étrange et presque fascina-

trice. S'avançant à quelques pas de Sylveen, il s'arrêta, riva ses

yeux noirs sur le sol, et attendit, en silence, les ordres de sa maî-

tresse.

— Le Loup, dit-elle, en l'examinant avec une profonde attention,

malgré la perversité de ton caractère et la méchanceté de ta nature

indienne, tu m'as jusqu'ici paru fidèle et obéissant. Ainsi, exécute

ce que je vais te commander. Tu as vu Mark Marrow, quand il est

descendu, hier et ce matin, vers le camp. Mon sauvage et fier garçon,

tu as des yeux aussi vifs que eux d'un lynx, si tu es aussi rusé que

ceux de ta race, tu as lu sur sa physionomie, et peux me dire ce

qu'elle exprimait.

— Lever-du-soleil, répliqua l'adolescent d'un ton un peu maus-

sade, vous oubliez que Le Loup n'est qu'un rejeton des Pieds-

noirs.

— Je sais que d'autres t'insultent et te reprochent de descendre

des valeureux Pieds-noirs ; mais je ne t'ai jamais adressé de mots

blessants. Allons, ne sois pas grimaud avec une maîtresse qui, tu le

sais bien, est toujours indulgente pour toi.

L'enfant releva lentement ses yeux et les attacha sur Sylveen :

— Le Loup ne se plaint pas, dit-il. Il est assez grand pour son-

ger à lui. Il porte maintenant un couteau et votre père lui a donné

une carabine. Que quelqu'un l'injurie, visage pâle ou visage b'runi,

et il saura quoi faire !

Les prunelles de l'Indien dardèrent un éclair de courroux.

— La fille aux regards de soleil, celle qui fait la lumière dans les

loges, demande, ajouta-t-il, au jeune loup ce qu'a le visage pâle. Il

répondra.



—Pied-de-renard, continua Le Loup, se servant du langage méta-

phorique des Indiens, désire que le visage de Lever-du-soleil étin-

celle dans son wigwam. Son cœur est enflammé de jalousie contre

le jeune fils des visages pâles qui a rôdé autour de votre tente, du-

rant ces quatre derniers jours. Il essayera de le jeter hors de son

sentier. 11 était sombre comme la tempête, en se rendant, ce matin,

aux blanches loges.

— Le Loup, tu as la sagacité que la tradition accorde à ta race.

Cours au camp comme un daim ; devance le vent. Surveille Mark

Morrow. Que tes yeux perçants ne le quittent pas une seconde !

Fais bien attention à ce qui se passera entre lui eïKenneth Iverson.

Puis, reviens vers moi, rapide comme la flèche.

— Vous avez parlé; le rejeton des Pieds-noirs a entendu, car ses

oreilles étaient ouvertes au son de votre voix qui ressemble au mur-

mure des eaux. Vous avez commandé, Le Loup obéit.

Et jetant un regard d'intelligence à sa maîtresse, il partit avecl'a-

gilité de l'antilope.



CHAPITRE IV

Le duel

Le soleil allumait à l'orient ses rayons vivificateurs. Aucun

nuage ne faisait ombre à la pureté de la voûte azurée. L'air était

embaumé des suaves senteurs du printemps. Une brise balsamique,

parfumée comme l'haleine des jeunes filles, jouait follement dans les

forêts et prairies.

Sortant de leur tente, Kenneth Iverson et Nick Whiffles marchèrent

vers le lieu du rendez-vous. Ils paraissaient peu disposés à causer.

Nick était mécontent et regardait souvent Kenneth à la dérobée. Le

jeune homme avait l'air sérieux, mais d'un calme parfait.

— Mon ami, dit enfin Nick, avec un effort évident, ça me semble

une vilaine affaire. Je voudrais bien que cette diablesse de petite dif-

ficulté fût réglée.

— Impossible, dit Kenneth.

— Oui, c'est vrai. S'il ne vous avaii frappé avec son gant, ça

serait différent. Je ne vois pas le moyen de vous en tirer, bien

sûr. C'est un fin tireur au pistolet, et j'ai peur d'être obbgé de

vous enterrer dans la prairie, malgré toute la peine que je me suis

donnée, en vous fouettant pour vous ramener à la vie, l'hiver

dernier.

— Si, répliqua lentement Kenneth, vous êtes contraint de rem-

plir, pour moi, le triste devoir de la sépulture — et les chances

sont égales — quand vous m'aurez confié à ma dernière demeure,

promettez-moi que vous ferez parvenir jusqu'à mon pays les lettres

que j'ai écrites et laissées dans ma tente ï
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— Oui, certes; oui bien, je le jure, voire serviteur 1

— Merci, Nick ; vous êtes un brave et digne camarade !

Whiffles tira de quelque partie de son accoutrement un mouchoir

tout fripé et essuya des gouttes de sueur qui baignaient son

front. Ensuite, il regarda le ciel, la terre, puis Kenhetb. Dans son

esprit roulait quelque pensée qu'il voulait et n'osait exprimer.

- Moi aussi, j'ai été fou de duels, dit-il enfin. Ils ont quelque

chose qui me plaît. Mon grand-père était un rude gaillard aux duels.

11 s'est battu plus de cent fois et n'a jamais reçu qu'une blessure

ou deux. Ah! il ne serait certes point mort, sans sa dernière maladie,

qui fut trop violente par sa constitution. M'est avis que la dernière

maladie est généralement la pire de toutes. Mais ce n'est pas tout à

-fait là que j'en voulais venir.

Un sourire effleura les lèvres de Kenneth, et il jeta sur son ami

un regard oblique.

— Les duels sont un luxe si estimé dans notre famille, continua

Whiffles, que j'étais sur le point de vous demander si vous n'auriez

pas la bonté de me céder celui-ci.

— Êtes-vous sérieux? demanda Kenneth avec un accent incrédule.

— Ah ! Seigneur, oui ! Je suis toujours sérieux dans les affaires

de ce genre. Avec ce petit morceau de 1er — il lorgna complaisam

ment sa carabine—je puis chasser un clou à cent verges de distance.

C'est l'arme avec laquelle je me battrais. Je l'appelle Humbug
;

mais il n'y a pas de humbug avec elle, quand je suis face à face

avec un homme. — C'est alors le gage assuré de la mort.

— Je vous suis reconnaissant de votre offre généreuse; mais la

chose est impossible. La seule faveur que vous puissiez m'accorder.

c'est de m'enterrer, si je succombe, et de remplir votre promesse à

l'égard des lettres.

— N'avez-vous rien de plus à me recommander?

— Je crois que non, dit soucieusement Kenneth.

— N'est-il pas une parole que vous aimeriez que Ton transmît à elle,

dans le cas où vous n'auriez plus la chance de lui parler vous-même?

- A elle,... lui dire quelque chose, répéta Kenneth les yeux dis-

traitement baissés vers le sol... oui, vous lui direz, ami Nick... Mais

non, non... je n'ai rien à lui dire.

Le vieux trappeur hocha la tête avec un air de doute.
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— Ah ! exclama tout à coup Kenneth, en désignant de doigt un

individu qui s'avançait vers eux.

— Le capitaine ! grommela Nick entre ses dents.

C'était, en effet, Mark Morrow.

Il portait un élégant costume de chasseur du Nord. Sa barbe,

longue et noire, flottait négligemment sur sa poitrine. A la main il

tenait une carabine de fort calibre. Des pistolets et un long couteau-

bowie pendaient à sa ceinture.

La démarche du capitaine était brève, saccadée.

Il avait les traits légèrement altérés.

A quelque distance de lui, au détour d'un bouquet de pins se

montrèrent bientôt Jean Brand et Chris Carrier, les deux hommes

avec qui nos lecteurs sont entrés en connaissance au commencement

de ce récit.

L'un et l'autre étaient armés.

— Hum ! hum ! je parierais que les coquin mitonnent pour nous

quelque maudite petite difficulté, marronna Nick Whiflîes.

Et se penchant h l'oreiile d Iverson :

—Tenez, vous voyez ces gaillards -là ; eh bien, si vous m'en croyez,

je m'en vas les dépêcher au diable. Ce sera une peine de moins

pour le bourreau, oui bien, je le jure, votre...

— Dieu vous en garde ! répliqua vivement Iverson.

— Mais... insista Nick.

— Non
;
je dois me battre loyalement ; et quoique je ne m'ex-

plique pas la haine de ce Mark contre moi, nous ne devons point...

— Bast ! quand on en débarrasserait la prairie, il n'y aurait pas

grand mal, ô Dieu non ! interrompit Nick en glissant un regard sur

le canon de sa carabine.

— Je vous le défends, dit Iverson d'un ton sévère.

— Bon, je vous obéirai, mais ça me coûte diantrement, je le

jure, oui bien, votre serviteur !

— Arrêtez-vous ici, dit Kenneth.

— Comment !

— Je marcherai seul au-devant de mon adversaire. Nous stipu-

lerons ensemble les termes du duel, et vous vous contenterez d'ob-

terver les gens de Morrow.

— Quoi ? vous iriez seul vous mettre à sa discrétion ?

— Oui, c'e?t convenu.

2



— 26 —
— Mais vous ne le connaissez donc pas?

— Cela importe peu. Je suis prudent et bien armé ; n'ayez pas

d'inquiétude. Tout se passera pour le mieux.

— Alors, dit le trappeur, avec plus d'émotion qu'il n'en voulait

montrer,perme ttez-moi de vous recommander la défiance, et si j'osais . .

.

— Une poignée de main ! s'écria Kenneth voyant qu'il avançait

timidement la main.

Et il lui pressa cette main avec effusion.

Puis il se porta d'un pied ferme vers Morrow qui l'attendait à

quelques pas de là.

Chris et Jean avaient fait halte au coin du bouquet de sapins.

Kenneth et Mark se saluèrent froidement et s'étudièrent pendant

une minute.

Le premier, Morrow rompit le silence.

— Vous savez, j'espère, monsieur, pourquoi vous êtes venu ici,

dit-il d'un air arrogant.

Iverson s'inclina avec courtoisie.

— Pour nous battre... à mort, poursuivit Mark, mâchant, pour

ainsi dire, les mots entre ses dents.

— Soit, monsieur.

— Nos armes...

— Nos armes, monsieur, seront le pistolet. Je suis l'insulté, par

conséquent le choix des armes m'appartient.

— Comme il vous plaira, répondit Morrow. Pistolet, carabine ou

poignard, pour moi l'un vaut l'autre. Ce soir, les loups festineront

sur votre cadavre.

Iverson dédaigna de répliquer à cette ridicule bravade.

— Nous nous battrons donc au pistolet, dit-il au bout d'un instant.

— C'est entendu. Quelle distance ? Ne craignez pas de l'allonger;

je fais mouche à quarante pas neuf fois sur dix.

Ces paroles furent prononcées avec toute la suffisance d'un bravo

de profession.

— La distance sera la longueur d'un bras, répondit Kenneth sans

paraître remarquer les manières vaniteuses de son antagoniste.

— Vous avez dit? s'écria Mark, imaginant que ses oreilles l'avaient

trompé.

— J'ai dit, monsieur, que nous nous battrions à longueur du bras

et avec un seul pistolet chargé.
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— Je ne comprends pas, balbutia Mark.

— C'est pourtant bien facile à comprendre. Étant donnés deux

pistolets, on charge l'un à balle, on se contente d'amorcer l'autre.

Les armes sont placées sous un capot ou une couverte ; chacun

de nous en prend une dont nous nous appuyons le canon contre la

poitrine, et...

— Un assassinat !

— Un simple duel, monsieur. Les pistolets seront préparés par

nos témoins.

Mark fit un effort impuissant pour cacher le trouble que lui cau-

sait cette déclaration, articulée d'un ton lent et glacial.

Kenneth continua, toujours en mesurant et presque en scandant

ses paroles, mais sans jactance ni timidité.

— Ce duel sera mortel pour l'un de nous. Pensez-vous donc que

notre différend soit d'une gravité telle que ma mort ou la vôtre soit

nécessaire pour l'effacer ?

— Vous avez peur ! fit Mark, se figurant que Kenneth reculait.

Un sourire de dédain mélancolique effleura les lèvres d'Iverson.

— Je n'ai pas peur, dit-il ; mais la vie de mon prochain m'est

aussi chère que la mienne.

— Ah bast! je me moque de vos sentimentalités !

—Un mot encore, reprit aussitôt Kenneth en passant la main sur son

front comme pour en écarter un nuage, il sera facultatif à chacun de

nous de tirer de suite ou d'attendre que l'adversaire ait tiré le premier.

— Cela m'est égal ; dépêchons, dit Mark reprenant sa morgue

à mesure qu'il croyait qu'Iverson fléchissait.

Ce dernier fit un signe à Nick qui accourut. Sur un appel de

Mark, Chris imita son exemple.

Ils reçurent leurs instructions, se retirèrent derrière un arbre

pour y apprêter une paire de pistolets, tandis que les deux champions

se dépouillaient de leur tunique.

L'un des pistolets ayant été chargé et l'autre seulement amorcé,

Nick les plaça sur le gazon et les recouvrit, jusqu'à la crosse, de son

capot, puis il s'éloigna avec Chris.

— Qui choisira? demanda Mark d'un accent où perçait l'inquiétude.

— Oh ! je ne tiens pas à vous disputer cet honneur, répondit

négbgemment Kenneth.

— Je ne voudrais cependant pas...
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— C'est inutile, prenez. Notre destinée est aux mains du hasard.

lis s'étaient rapprochés des armes. Mark se baissa et saisit con-

vulsivement un pistolet. Kenneth prit l'autre en disant :

— Nick comptera jusqu'à trois, et au nombre trois, feu !

Morrow n'opposa aucune objection. Il tremblait visiblement. Une

égare pâleur s'épandait sur le visage d'Iverson.

lis se mirent en position face à face, le corps droit, le bras demi

tendu, le pistolet à deux pouces au plus du cœur.

Nick Whiffles compta, suivant qu'il avait été convenu. Sa voix

était émue.

Au moment où il disait trois, une faible détonation retentit

Kenneth tressaillit et Morrow recula d'un pas.

Il y eutune seconde de poignante anxiété. Les joues de Mark blê-

missaient à vue d'œil ; celles de Kenneth se coloraient.

— La fortune vous a trahi, monsieur, dit ce dernier; voulez-

vous reconnaître vos torts?

Mark ne fit pas de réponse. Ses dents cliquetaient ; un frissjn

nerveux agitait ses membres.

— Voulez-vous reconnaître vos torts? réitéra Iverson, relevant

son pistolet à la hauteur de la poitrine du capitaine.

— Mes torts! allons donc, jeune homme! essaya Mark en grima-

çant un sourire sardonique.

Son regard implorait l'aide de Chris; mais Nick Whiffles le tenait

à l'œil.

— Préparez-vous donc à mourir ! dit Kenneth d'un accent triste

quoique vibrant.

De grosses gouttes de sueur perlèrent au front de Morrow. Sa

jernière heure allait sonner; mais à ce moment, à ce moment su-

prême, un coup sec fit tomber le pistolet de Kenneth, en même

temps qu'une voix grave et douce disait :

— Homicide point ne sera, de fait ni de consentement.

Le jeune homme surpris se retourna.

Sylveen Vander était devant lui.

Profitant de l'étonnement où cet incident plongea Kenneth, Mark

Morrow s'enfuit accompagné de ses deux séides.

Nous n'avons pas besoin d'ajouter qu'Iverson ne songea point à

poursuivre ces misérables.



CHAPITRE V

La Caverne

Quelques jours s'étaient écoulés depuis les précédents événe-

ments Les plaines de l'Amérique septentrionale s'animaient aux

fécondantes caresses du mois de mai. L'instant où les Trappeurs m
mettraient en marche pour gagner les territoires de chasse appro-

chait de plus en plus; aussi la gaieté régnait dans le camp. Plus

d'une fois Kenneth avait tenté de se mettre en rapports plus intimes

avec Sylveen Vander; mais, soit coquetterie, soit insouciance, la

charmante jeune fille paraissait ne pas le remarquer. Iverson se

piqua au jeu, et bientôt il s'avoua qu'il aimait cette belle enfant.

Une après-midi qu'il était sorti, suivant son habitude, pour faire

une promenade à cheval, ses rêveries l'entraînèrent à plusieurs milles

du camp, sans qu'il s'inquiétât de la route que parcourait son cour-

sier. Vers dix heures, il arriva à une délicieuse pelouse, toute diaprée

de fleurs, et arrosée par une source jaillissante. Ce lieu invitait au

repos. Sautant à terre, le jeune aventurier attacha son cheval à un

arbre et s'étendit sur un frais tapis de mousse où le sommeil ne

tarda pas à le surprendre. Combien de temps dormit-il? Il eût été

fort en peine de le dire ; mais tout à coup un ricanement sec et sar-

castique le réveilla en sursaut. Levant les yeux, Kenneth vit deux

hommes qui venaient de saisir son cheval par la bride. A cette vue,

son voyage sur la rivière Severn; le débarquement; les regards

sinistres; le café drogué; la vision; ses extases; la privation
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insensible puis l'extinction de ses facultés; son retour à la

vie ; la cuisante fustigation que lui avait administrée son ami Nick
;

et les tourments qu'il avait endurés, tout cela tournoya dans son

esprit comme des atomes dans un rayon de soleil , et il tressaillit

en remarquant la férocité sauvage qui brillait sur les traits de Jean

Brand et Chris Carrier.

Ces sensations, si soudaines, si délicates et si longues à analyser,

même brièvement, l'assaillirent tour àtour avec la rapidité de l'éclair.

Reprenant promptement son aplomb, Kenneth se leva et fit un pas

en avant; mais alors Jean Brand arma un pistolet, ajusta le jeune

homme et lui dit :

— Arrêtez là, s'il vous plaît, monsieur. Nous avons à causer

avec vous.

Malgré la crainte que lui inspiraient les deux scélérats à la merci

desquels il se trouvait entièrement, Iverson sourit et répliqua d'un

ton assez jovial •.

— Ma foi , voyageurs, je ne m'attendais pas à jouir du plaisir

de votre compagnie. La plaisanterie est délicieuse. A bas votre vilain

instrument, ami Jean, et voyous, tâchons de nous entendre un

peu.

— Eh ! vous nous entendrez assez tôt [ fit Carrier, en haussant

les épaules.

— Je n'ai jamais pu comprendre l'affaire de la rivière Severn,

dit Kenneth, déterminé à user, autant que possible, de ruse.

Comment avez- vous pu abandonner un camarade dans la neige?

C'est pour moi un mystère. Il me semble pourtant vaguement quo

nous avons été attaqués par les Indiens
;
que j'ai reçu sur la tête

un coup qui m'a étourdi et que vous vous êtes échappés dans le

canot où vous avez été faits prisonniers;., je ne sais trop.

Chris et Jean échangèrent un signe d'intelligence.

— Nous jaserons de ça plus tard, quand nous n'aurons rien de

mieux à faire, répliqua Chris. — Jean, fit-il ensuite, en s'adressant

à l'autre, tiens-le en jeue, pendant que je lui lierai les mains.

— Misérables! exclama Kenneth, croyez-vous /jue je me laisserai

attacher comme un mouton?

Jean plaça son arme sur le front de Kenneth, en ayant le doigt

appuyé sur la gâchette.

~ Mettez vos mains derrière vous, dit Carrier.
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Iverson se sentait bien disposé à se révolter contre cet ordre,

mais l'obéissance valait mieux que la résistance. Surmontant son

indignation, il se laissa garrotter.

— Amène le cheval, Jean, dit Carrier.

— Je veux savoir quelles sont vos intentions, s'écria Kenneth.

— Nous voulons que vous montiez votre cheval et veniez avec

nous, aussitôt qu'il aura été sellé et bridé. Et si vous essayez de

nous échapper nous vous tuerons comme un ours gris ou un Peau-

rouge, ni plus ni moins. C'est clair, ça !

Brand eut bientôt apprêté le cheval. Il aida Kenneth à l'enfour-

cher. Puis, les deux hommes lui fixèrent les pieds avec une sangle

nouée aux. chevilles et passée sous le ventre de l'animal.

— Ficelé de cette façon, je veux bien que le diable m'emporte

si vous tombez ! dit ironiquement Carrier.

Et, saisissant le cheval par la bride, il l'entraîna. Jean suivit

par derrière, la carabine en arrêt.

Cet ordre de marche interdisait au jeune homme tout espoir

d'évasion II se reprocha la passivité dont il avait fait preuve et

s'enfonça dans un abîme de réflexions amères.

Le soleil descendait peu à peu à l'horizon. Bientôt le crépuscule

s'étendit sur les vastes solitudes, l'ombre arrondit la forme

des objets qui finirent par perdre leurs contours dans des ténèbres

profondes.

Kenneth se laissait conduire en silence. Le calme de la nuit

n'était troublé que par le cri de quelques oiseaux de proie ou le

hurlement des bêtes fauves.

Cependant, la route devenait de plus en plus difficile, à mesure

que les trois hommes avançaient. Us traversaient des landes arides

et montueuses, encaissées entre des rochers, et semées çà et là de

bouquets d'arbustes rabougris.

Iverson demeura absorbé dans sa méditation jusqu'au moment où

un courant d'air vif vint frapper son visage. Relevant la tête, il

aperçut devant lui une étendue d'eau qui lui parut être un lac. A

ce moment, Carrier s'arrêta, délia son prisonnier, et, d'une voix

brutale, lui commanda de mettre pied à terre. Kenneth obéit ma-

chinalement. Chris lui fit descendre un sentier étroit, abrupte, qu

tournait autour d'un amas de roches et menait au bord de l'eau.

De l'autre côté de ces roches se trouvait une grasse prairie où Jean
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lâcha le cheval, après lui avoir enlevé ses harnais. D'un épais

buisson, Carrier tira un canot d'écorce, le mit à flot, puis enjoi-

gnit au jeune homme de s'asseoir au milieu. Les deux ravisseurs

se placèrent aux extrémités, et, avec leurs pagaies, dirigèrent

l'embarcation diagonalement à travers le lac. En avant se dressait

une sorte de barrière colossale, formée de masses granitiques,

ayant plus de cent pieds d'élévation.

L'esquif fut poussé dans une petite anse, blottie sous les rochers

comme un nid d'hirondelle. Kenneth admirait, avec un étonnement

mêlé d'effroi, le sombre tableau qui se dessinait dans la pé-

nombre. Sur sa tête la pierre noire, anguleuse ; à ses pieds, un

lac inconnu, muet comme la tombe et qui semblait creusé au sein

même des montagnes, comme pour recevoir et engloutir à jamais

les terribles secrets du crime. Qui eût pu, dans de telles circon-

stances, retenir un mouvement de terreur ? Iverson était brave as-

surément; il l'avait prouvé en maintes occasions; pourtant, il

senlit une sueur froide baigner ses membres.

- Baissez-vous un peu et suivez-moi, lui dit Carrier. Jean, ajou-

ta-t-il, en s'adressant à son compagnon, veille au grain, mon

vieux

.

Le voyageur se pencha et parut s'enfoncer dans les entrailles du

rocher. Kenneth jeta encore un regard sur la surface unie du lac,

poussa iai soupir, et imita Chris. Le boyau dans lequel ils

cheminaient, était si étroit, qu'il fallait presque se courber en deux

pour pouvoir avancer. Au bout de quelques minutes de cette marche

dillkile, Carrier lui dit :

— Vous pouvez vous .tenir debout.

Kenneth l'entendit fureter dans l'ombre. Deux coups secs, ac-

compagnés d'une pluie d'étincelles, lui apprirent que Carrier battait

du briquet. Bientôt, à la lueur d'une lampe que venait d'allumer

son guide, il remarqua qu'ils étaient dans une caverne à la voûte

de laquelle pendaient de nombreuses stalactites, aux formes bizar-

rement déchiquetées.

— Le voyage n'est pas encore terminé, reprit Carrier. Pre-

nez patience, mon bon monsieur, nous allons vous montrer ce que

peu de gens ont vu ; aussi, quand vous retournerez chez vos amis,

gardez-vous bien de leur révéler le mystère ! continua-t-il avec w<

rire sinistre,



Jean approuva son compagnon, par un signe de tête qui n'était

guère plus rassurant.

— C'est vraiment une place délicieuse, pour ceux qui aiment à

rêvasser, dit-il : aussi, j'espère que vous resterez longtemps parmi

nous.

Carrier intima encore à Kenneth l'ordre de le suivre, et, après

quelques tours, à droite et à gauche, ils pénétrèrent dans un com-

partiment plus vaste, plus élevé et plus sec que le précédent.

Deux lampes suspendues à la voûte, en éclairaient l'intérieur.

Seule une négresse, qui semblait avoir traversé l'âge des orages,

occupait cette salle souterraine. En l'apercevant, Kenneth se souvint

de Gil Blas de Santillane et de ses merveilleuses aventures sur et

sous terre. Cette créature avait, évidemment, travaillé sur elle-

même à la floraison d'un adipocère, car elle offrait une preuve

frappante de ce que l'industrie humaine peut accomplir en cette

ligne particulière. Elle avait les lèvres éloquemment africaines, le

nez religieusement écrasé, les cheveux crépus et laineux à souhait,

le front bas en toute conscience, les joues bouffies et pendantes

autant que possible, la peau d'un noir luisant, émaillé comme une

empeigne de cuir vernis. Dès qu'il distingua Kenneth, ce gentil spé-

cimen de notre espèce, fit claquer ses doigts -sur ses vastes flancs,

tomba dans un accès d'hilarité longue et franche, en imprimant à

ses membres un tel mouvement qu'on eût dit qu'ils étaient faits de

gélatine.

Kenneth, qui ne voyait rien de risible dans tout cela, ne prit

aucune part à cette ébullition de gaieté. Mais, il examina, d'un

œil curieux et intéressé, les différents articles que contenait la

crypte. En un coin, c'était un tas de peaux de buffles; dans un

autre, un amas de pelleteries; ici, un quartier de venaison; là, un

chapelet de poissons fumés; ailleurs, les cornes d'un original, avec

la patte d'une panthère, étaient fixées à la muraille. Ailleurs encore

c'étaient des fusils et carabines avec leur attirail. Sur une saillie de

la roche, en forme de console, se trouvaient des pistolets diverse-

ment montés et provenant de fabriques différentes. Une table gros-

sière, dressée sur un tréteau, occupait le centre de la salle.

— Allons, Hagar, dit Carrier, trêve à tes ricanements et donne-

nous quelque chose à manger. Nous avons une faim de loup, ce soir.

La négresse sortit lourdement et revint, au bout de quelques in-
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stants, avec de la viande froide et une bouteille de whiskey. On dé-

lia les mains de Kenneth en lui disant qu'il pouvait souper, s'il le vou-

lait. Mais, n'étant pas disposé à satisfaire son appétit, il refusa, sous

prétexte qu'il était fatigué. Puis, il se jeta sur une peau de buffle et

feignit de dormir.

Jean et Chris attaquèrent vigoureusement leur repas; et accor-

dèrent une attention soutenue à la bouteille, tout en jetant de temps

à autre, leurs yeux sur le jeune homme et en se livrant à des re-

marques sur son compte. Kenneth simulait le sommeil d'un homme
harassé, mais avait un grand soin de tenir l'œil et l'oreille au

guet.

— Ce gaillard-là en prend tout à son aise, dit Jean. Du diable,

si je pourrais ronfler dans sa position !

— Ne te fie pas trop aux apparences, répondit Carrier, engloutis-

sant un énorme morceau de viande qui aurait étouffé un chien mo-

deste. Ce renard-là peut bien jouer un rôle. Ce n'est pas un luron de

mon espèce, venu à pied du Texas, qu'on trompe aisément. On

connaît assez son monde pour être généralement soupçonneux.

Notre homme a bien l'air de dormir, mais qui ne voit que la sur-

face ne voit pas le fond, hum !

Jean se pencha vers son compagnon et lui demanda d'un ton bas,

quoique parfaitement distinct pour Kenneth :

— Qu'est-ce que le capitaine en va faire maintenant?

— Rien de bon, je t'assure. Nous le garderons en sûreté jusqu'à

nouvel ordre; quoique — si j'avais le champ libre, je — Carrier

guigna furtivement Kenneth et passa son doigt sur sa gorge. — 11

serait bien mieux pour nous de nous en débarrasser, à cause de ce

qui s'est passé, quand nous avons entrepris de le conduire de la fac-

torerie d'York à Norway-House, ajouta-t-il. Il serait plus convena-

blement ailleurs qu'ici, hum !

— Ah! c'est un dur à cuire, répliqua Jean. Sans cela il ne se Fe-

rait pas tiré d'affaire à la rivière Severn. Au surplus, je m'en moque.

Il appartient au capitaine, qui en fera ce qu'il voudra.

Ils causèrent pendant quelque temps de la sorte; puis leur conver-

sation s'embrouilla peu à peu, en ra:son des soins qu'ils ne cessaient

de prodiguer à la bouteille. La langue de Jean s'épaissit et il finit

par laisser tomber sa tête sur la table. Chris essayait de faire les yeux

doux à la négresse qui souriait dans un coin, en faisant trembloter
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ses volumineuses masses de chair. Riais l'alcool avait alourdi ses

membres et il resta cloué sur son siège jusqu'au moment où le

sommeil s'empara aussi de lui. Avant qu'ils ne s'endormissent,

Hagar,— ayant disposé des couvertes et des peaux de buffle à l'entrée

du souterrain,— les conduisit et les coucha sur ce lit improvisé.

Jean était presque ivre-mort; mais Carrier, malgré son ébriété, re-

commanda plusieurs fois, et d'un ton menaçant, à la négresse de

veiller sur leur prisonnier.



CHAPITRE VI

Un terrible dilemme

L'esprit humain ne cède jamais, sans lutte, à la pression ce

circonstances fâcheuses. Il résiste naturellement à la contrainte

sous quelque forme qu'elle se présente, et quand il est privé de ce

qui lui appartient de droit, il fait un appel à ses forces pour rega-

gner ses privilèges.

Un jeune homme d'un esprit aussi ferme que Kenneth Iverson

ne pouvait se soumettre passivement à la violence qu'on lui avait

faite. Aussi, songeait-il à tirer parti de l'orgie des voyageurs.

Il avait vu avec plaisir leurs fréquentes caresses à la bouteille,

craignant seulement qu'ils fussent de taille à résister aux libérales

rasades qu'ils absorbaient. Par bonheur, ses mains étaient libres.

Une vieille claymore écossaise, toute rouillée, pendait à la mu-

raille, non loin de lui. Que Kenneth' pût s'en emparer et il en ferait

bon usage ! L'idée de la négresse déplacer les deux ivrognes, en tra-

vers de la seule issue qu'eût la grotte,' lui sourit médiocrement;

mais, comme il savait faire contre fortune bon cœur, il attendit en si-

lence.

Après avoir couché ses nommes, Hagar poussa un billot de boii

près d'Iverson et s'assit, les coudes sur les genoux et le menton

dans la paume des mains. Elle ressemblait ainsi à un énorme cra-

peau perché sur un caillou.

Kenneth, qui la considérait attentivement, se rappela qu'il avait
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un flacon d'eau de-vie dans son capot de chasse.. En changeant

de position, avec la négligence apparente d'un dormeur, il tira adroi-

tement le flacon de sa poche et le fit rouler jusqu'aux pieds de la

négresse. Celle-ci y jeta un coup d'oeil avide, étendit une de ses

mains épatées, ramassa l'objet, l'approcha de la lumière, et, l'ayant

débouché, le flaira avec une sorte de crainte voluptueuse. Ses na-

rines se gonflèrent, frémirent, tandis qu'une expression de ravis-

sement allumait son visage d'ébène. Voir, palper, goûter, telle est la

nature de l'homme — et de la femme aussi. Hagar suivit la voie

commune. Elle baisa le noir goulot de la bouteille, le pressa sur ses

lèvres avec tous les transports d'une amante, et avala à longs

traits la liqueur bénite.

Je vous laisse à penser si Kenneth se félicitait du succès de sa

manœuvre. Hagar, ayant une fois commencé ce doux badinage, le

trouva trop agréable pour le quitter sans Y achever. Aussi ne cessâ-

t-elle de boire que quand elle eut épuisé le liquide jusqu'à la der-

nière goutte. Elle paraissait inondée de félicité, souriait, éclatait,

s'adressait de gentils propos et faisait cent gestes plus drolatiques

les uns que les autres. Mais à la fin, sa grosse tête laineuse vacilla

mollement sur ses colossales omoplates, son corps s'abandonna à un

invincible mouvement de va-et-vient, et elle tomba lourdement de

son siège. Hagar était ivre.

Se plaçant alors sur le côté, Kenneth examina ses gardiens. Ils ron-

flaient bruyamment. Une des lampes s'était éteinte, l'autre charbonnait

en épanchant une clarté blafarde . Notre héros selevadoucement, chercha

sa carabine et s'en saisit ainsi que de ses pistolets qui étaient restés

sur la table. Muni de ces armes, il s'approcha, aussi prudemment

que possible, des voyageurs, avec l'idée de les tuer. Mais Kenneth

était trop généreux pour se défaire d'un ennemi sans défense.

— Ce serait un crime ! murmura-t-il.

Après cela, il empoigna la lampe d'une main, emjamba les

deux corps et sortit inaperçu de la caverne. Bientôt, il fut sur le

bord de l'eau. Le canot était toujours amarré à une roche. Kenneth

sauta dedans, pour gagner le large au plus vite. Mais il remarqua

que les- pagaies avaient été enlevées. Jean les avait sans doute ca-

chées quelque part. Notre aventurier chercha un morceau de bois

capable de les remplacer. Cette recherche fut complètement inutile.

11 ne lui restait qu'à escalader les rochers-. C'était une entreprise
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difficile. Néanmoins, il se résolut à la tenter. Jetant sa carabine

sur son dos, Kenneth planta ses pieds dans les anfractuosités du

granit, presque perpendiculaire à cet endroit, et, s'aidant des genoux

et des mains, il parvint, avec des difficultés extrordinaires, à une

petite saillie au milieu de la falaise. Déjà, il se réjouissait de sa

réussite, l'orsque, subitement, un énorme fragment de roche se dé-

tacha de la masse et tomba dans le lac, avec un vacarme épouvantable.

Kenneth comprit que c'en était fait de lui, s'il demeurait dans

cette position. Il se reprit à grimper aussi lestement que possible
;

mais tout à coup, il vit Jean et Chris qui, sortis de la caverne,

étaient entrés dans l'eau jusqu'aux genoux et examinaient attenti-

vement, la sombre montagne. Le jeune homme s'arrêta et se blottit

derrière un angle en retour. Il était à soixante pieds au plus de ses

adversaires Carrier fut le premier à l'apercevoir, quoique sa vue fût

encore troublée par les précédentes libations.

— Tiens, le vois-tu? dit-il, à Jean. Il est attaché là comme une

chenille à l'écorce d'un arbre. Ah ! je m'en vais lui apprendre de

quelle manière on descend les écureuils au Texas,

Ces paroles arrivèrent distinctement aux oreilles de Kenneth
;

mais Jean, qui n'était, pas encore dégrisé, exprima un doute qui le

rassura, jusqu'à un certain point.

— Bah ! répondit le Canadien, c'est tout bonnement un morceau

de bois mort. Tu vois double.

— C'est ce dont je vais me convaincre, riposta Carrier. Allons,

à bas, jeune homme, ou je vous envoie une dragée de ma façon.

Kennei.li, ne bougea point. Il ressemblait assez à un tronc d'arbre

ou à une fissure de la roche ; mais les yeux de Chris étaient di'î-

îïcïTes à tromper. Il coucha Iverson en joue. Par bonheur., le ciel

était obscur et les nerfs de Carrier tremblaient. Quoiques les objets

fussent enveloppés d'ombres, Kenneth distingua ce mouvement bos-

liie. On peut s'imaginer quelles émotions l'agitèrent. Le coup partit;

une balle frappa la roche et fit voler des éclats autour d'Iverson,

mais sans le toucher. Carrier, qui s'attendait à le voir tomber, se

tourna vers son compagnon, en mâchonnant un blasphème de dés-

appointement.

— Mille tonnerre ! je l'ai manqué. Donne-moi ta carabine, Jean.

— Non, ma foi, répondit' celui-ci. Tu es trop soûl pour tirer.

S'il y a quelque chose, je saurai bien m'en assurer.
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— Toi ! tu ne vois pas même le rocher, dit Carrier avec dédain

et en se retirant à l'orifice de la caverne, où il commença à recharger

son arme.

— Ce serait une sottise de rester ici pour se faire tuer, comme

un ours sur un arbre, pensa Kenneth, se mettant en devoir de con-

tinuer son ascension. Mais, en ce moment, une balle, partie de la

carabine de Jean, lui effleura la joue. Cet avertissement du péril

n'étr.it pas à négliger. Il redoubla d'énergie, pour arriver au faîte de

la falaise.

— Ii grouille ! il grouille ! cria Jean ; vite, vite, Carrier !

Ce dernier avait fini de recharger sa carabine. Il accourut en

disant :

— Est-ce un morceau de bois, stupide mule?

Puis s'adressant à Kenneth :

— Entendez raison et descendez, monsieur. Une chute, de l'en-

droit où vous êtes, vous rendrait méconnaissable à vos amis. Après

une pareille dégringolade, pas un coronaire ne serait capable d'éta-

blir votre identité.

En manière de réponse, Kenneth fit rouler un morceau de roche,

et les voyageurs, craignant d'en être atteints, rentrèrent dans le

souterrain.

Mais à peine le projectile était-il arrivé au terme 4e sa course

que Carrier reparut.

— Je vous avertis que je fais feu, cria-t-il.

Kenneth était, pendant ce temps, parvenu à une projection de la

roche, en avant de laquelle se dressait un bloc de pierre, tombé

sans doute d'une arête supérieure. Ii se réfugia derrière, en se ra-

massant, autant que possible, sur lui-même.

— Misérable, murmurait-il, si ton coup m'est, fatal, au moins

tu n'auras pas le plaisir de me voir mourir.

Carrier chercha une position d'où il pût tirer. Puis, doutant de la

fermeté de son bras, il appuya sa carabine sur la roche et attendit

qu'une échappée de lumière lui montrât une partie du corps de

Kenneih restée à découvert. La profondeur des ténèbres arracha de

fréquents jurons au bandit.

Le cœur d'Iverson battait fort. Aussi, sa situation était-elle ter-

rible. Il essaya de se rappeler les nombreuses occasions où il avait

bravé la mort et de se fortifier par le souvenir des dangers passés.



— 4Q —
Mais rien, pas même son dernier duel, ne lui parut aussi affreux

que l'incertitude qui le poignait.

Soudain, Carrier, dont les yeux perçaient l'obscurité, changea d'at-

titude. Sa tête s'inclina vers le canon de sa carabine. Il y eut un

instant de silence accablant pour Kenneth et une détonation retentit,

— Je l'ai, cette fois ! cria le voyageur.

— Non, pas encore, répliqua Kenneth se dressant à demi ; tu

m'as manqué, détestable assassin !

Le jeune homme avait été sa carabine de dessus son dos; mais il

avait tant de peine à se maintenir en équilibre que cette arme ne

pouvait lui servir. Ses yeux cherchaient anxieusement en haut et en

bas un lieu plus sûr. Mais, ô douleur ! il lui était impossible de

monter ou de revenir sur ses pas. Il fut sur le point de s'abandonner

au désespoir. La nécessité lui suggéra un expédient. « Tâchons, se

dit-il, de déplacer ce bloc de pierre. Si j'y parviens, il tombera dans

le lac et me laissera une niche suffisante pour me cacher. »

Alors , il applique son épaule contre le bloc qui s'ébranle,

chancelle, et roule avec un effroyable fracas au milieu des eaux. En-

chanté de cet heureux résultat, et renaissant à l'espérance, Ken-

neth se jette dans l'alvéole, où était enchâssée depuis des siècles

cette molaire de granit. Là, tapi comme un renard dans son ter-

rier, Kenneth peut se reposer un instant, certain de n'avoir rien à

craindre des carabines de ses ennemis. Songeant ensuite que toute

tentative de descente lui sera interdite, tant que Chris et Jean

seront vivants, il se décide à faire usage de son arme. Il ajuste le

premier ; mais un scintillement du canon met sur ses gardes Carrier,
'

qui se retire avec Jean dans la caverne.

Kenneth les guetta vainement jusqu'à l'aurore. Ils ne se montrè-

rent point.

Quand le soleil se leva, notre héros voulut reconnaître sa position.

Elle était aussi affreuse que possible. Nul moyen de se sauver, soit

par en haut, soit par en bas. Toute retraite était coupée. Il n'avait

d'autre ressource que de mourir de faim ou de se précipiter dans le

lac. L idée du suicide flotta une seconde devant son esprit, mais il

se hâta de la repousser de peur de succomber à ses tentations.

Nouant son mouchoir au bout de la baguette de sa carabine, il la

ficha dans une fente au dessus de son sépulcre de roc, dans l'es-

pérance d'attirer sur ce lieu les regards de quelque trappeur.
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La journée s'écoula lentement. La soif et la faim commencèrent à

torturer le malheureux jeune homme. Déterminé à faire tout ce qui

dépendait de lui pour échapper à cet horrible dilemme, il chargea et

déchargea plusieurs fois sa carabine, à des intervalles réguliers.

Vers cinq heures du soir, épuisé de fatigue physique et morale,

Kenneth s'accroupit sur la pierre, en se demandant encore s'il ne

valait pas mieux en finir d'un seul coup que de périr, après une

atroce agonie. Il était enseveli dans un abîme de réflexions lugubres,

lorsque les aboiements d'un chien arrivèrent à lui. D'abord, Ken-

neth craignit d'être le jouet d'une hallucination. Il se mit sur son

séant, écouta. Les aboiements continuaient. Haletant, tremblant d'é-

motion, le jeune homme fit feu de sa carabine et de ses deux

pistolets. Les cris du chien partaient du sommet de la montagne et

descendaient jusqu'à lui. Une voix d'homme, appelant l'animal suc-

céda à ces aboiements.

— A moi ! à moi ! clama Kenneth.

Mais il ne reçut aucune réponse.

— A moi ! à moi ! répéta-t-il jusqu'à s'égosiller.

Le chien ne cessait d'aboyer.

Assis sur son train de derrière, à la pointe de la falaise, il sem-

blait sourd aux sommations de son maître.

— fidèle ami de l'homme, ne m'abandonne pas, lui cria Ken-

neth, en s'avançant sur le bord de la saillie pour tâcher de voir le

quadrupède.

Inclinant son buste à gauche, il aperçut enfin un chien-loup, aux

longs poils fauves, au corps décharné. Mais comprenez sa joie !

dans ce chien, il reconnut le compagnon de Nick Whiffles. Son

cœur palpita si violemment, que, pour ne pas choir, il fut obligé

de se cramponner aux angles du roc. La pensée que Nick Whiffles

était si près et ignorait son affreuse situation l'accablait. Il n'osait

ni s'en rapporter à ses sens ni regarder davantage le chien. Au bout

de quelques minutes, un peu remis de ses sensations, il revint à la

niche, et renouvela son feu avec une ardeur fébrile.

— Ici ! que diable quêtes-tu là? fit une voix familière à Kenneth.

Le chien poussa un aboiement plaintif, comme pour dire à son

maître que sa présence était nécessaire.

Kenneth avait épuisé toutes ces munitions.

— Qu'y a-t-il? Allons, Firebug, voyons ce que c'est.
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L'espérance ranima Kenneth. Ce fut avec une joie indicible qu'il

entendit les pas du cheval de son ami.

— Mais qu'y a-t-il ? es-tu enragé ? disait Nick s'adressant au

chien.

A ces remarques, Calamité répliqua en grattant avec ses pattes,

jappant, et penchant son museau par-dessus la falaise.

— Calamité! Calamité! je t'avais toujours considéré comme un

animal raisonnable et intelligent; mais je veux être scalpé si tu

n'as pas perdu le bon sens. Pour l'amour du ciel, que regardes-tu?

Kenneth, presque défaillant, appela faiblement Nick; et Calamité,

agita sa queue, en sautant triomphalement devant son maître.

— Il me semble que j'ai entendu un son humain? Qu'est-ce que

ça veut dire? Hum ! il doit y avoir ici quelqu'un dans une maudite

petite difficulté.

Une voix, à peine perceptible, répondit d'en bas.

— Ce diable de Calamité, il en sait plus que* moi, fit Nick.

Tonnerre, il se passe quelque chose d'étrange !

Ce disant, Wiffles mit pied à terre, s'étendit sur la roche et di-

rigea ses regards le long de la pente.

— Qu'est-ce? qu'y a-t-il?

— C'est moi, Kenneth Iverson, répondit le jeune homme, ras-

semblant toutes ses forces pour hausser la voix.

— Castors et loutres ! exclama Nick ; comment vous êtes-vous

logé dans une place aussi peu commode ?

— Je vous dirai tout, quand vous m'en aurez tiré, mon ami.

— Vous en tirer, vous en tirer! c'est plus facile à dire qu'à

faire, je le jure, oui bien, votre serviteur ! Le diable lui-même ne

pourrait s'en tirer. C'est là une polissonne de difficulté, pas du tout

facile à surmonter, répondit emphatiquement Nick.

— Votre habileté.,, commença Kenneth.

— Mon habileté ! elle est jolie, oui bien. Tout ce que je puis

faire, c'est de vous donner ma bénédiction et de m'en aller. Si

vous avez quelque chose à mander à vos amis, je m'en chargerai.

Cependant, je m'en vas descendre, pour voir quelle tournure a

l'affaire, vue d'en bas — pourvu qu'il y ait moyen de s'y rendre

encore !

— Ah! je me sens aussi bien que si j'étais déjà dehors, re-

partit joyeusement Kenneth.
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— Alors, vous envisagez avec plus d'assurance que moi un cas

désespéré; car je veux être pendu si ce n'est pas la plus vilaine

position où j'aie jamais vu créature humaine. Allons, Calamité,

conduis-moi au lac, sans que je me torde le cou.

— Un moment, dit Kenneth. Faites attention; Chris Carrier et

Jean Brand sont peut-être en bas.

— Oh! ils ont mis la main à la pâte 1 bien, bien, mes gars:

nous nous retrouverons !

En prononçant ces mots, il s'éloigna. Le son de ses pas, distinct

d'abord, finit par s'éteindre dans le lointain. De temps en temps

toutefois, Kenneth entendait sa voix, alors que Whiffles adressait

une parole amicale à son chien.



CHAPITRE VII

Abram Ilammet

Au bout de trois quarts d'heure, qui parurent, trois siècles à

Kenneth, Nick se montra au pied de la falaise. 11 étudia les lieux

et se mit activement à l'œuvre. L'escalade était hérissée d'obstacles

et de dangers. Mais, tantôt faisant poignée et marchepied des sail-

lies de la roche, tantôt se taillant des degrés avec sa hachette, il

travailla si bien qu'en moins de deux heures, il arri|jkauprès de

Kenneth et l'aidait à descendre de son perchoir. Une foiPÊn bas, le

jeune homme chercha des yeux le canot. Il avait disparu. Jean et

Chris l'avaient sans doute emmené avec eux durant la nuit.

Une légère discussion s'éleva entre les deux amis pour savoir s'ils

entreraient dans la caverne. Cette idée était impolitique, aussi l'a-

bandonnèrent-ils.

— Suivez-moi, dit Nick, et je vais vous montrer un meilleur

chemin pour monter là-haut. Calamité m'a guidé comme un tam-

bour-major, par une diablesse de route que je n'aurais pas trouvée

tout seul. Ce n'est pas qu'elle fût des plus commodes, hum I Mais

prenez un coup, jeune homme, car vous avez l'air d'un fantôme.

C'était tout de même un méchant site que vous aviez choisi là pour

planter votre tente.

Kenneth mouilla ses lèvres au flacon que Nick lui avait passé.

— Mais, du diable, continua celui-ci, si mon grand-père ne s'était

pas mis dans de plus mauvais draps, un jour, pendant qu'il faisait

le tour du monde. Il voyageait toujours dans une voiture à un che
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val, virée devant- derrière, de façon à voir tout ce qu'on pouvait voir,

eh ! eh ! Or donc, un jour, il lui prit fantaisie de grimper sur le mont

Vésuve, histoire de se récréer l'imagination et de donner un peu

d'exercice à son cheval, qui fainéantait depuis un bon bout de temps

à l'écurie.

— Voilà une nouvelle manière de monter au Vésuve, dit Kenneth

en souriant.

— Bénie soit votre simplicité! Cette manière était très-commune

du temps de mon grand-père. Je vous disais donc qu'il se prome-

nait sur le Vésuve. Comme c'était un dimanche, l'institution était

religieusement calme. Mais, comme mon oncle tournait autour du

cratère...

— Grand-père, suggéra Kenneth.

— J'ai dit, grand-père ! Comme mon grand-père tournait le cra-

tère, une des roues dépassa le bord, et, paf ! mon oncle fit la cul-

bute dans le trou, quoique heureusement pour l'humanité, il eût

laissé ses manuscrits, collections et rares spécimens dans la voi-

ture, qui reprit son équilibre dès que mon grand-père eut été versé.

Et voilà mon oncle dégringolé à plus de cent pieds, si ses calculs

sont justes. •

— Je suppose qu'il fut grièvement blessé ! fit Kenneth.

— Lui ! je vous en souhaite! pas le moins du monde, répliqua

Nick avec une imperturbable tranquillité. Il tomba sur un lit de

cendres tièdes, et m'a assuré n'avoir jamais éprouvé une sensation

plus agréable, quoiqu'il s'élevât une sorte de poudrerie qui empê-

cha mon grand-père d'écrire une description détaillée de l'intérieur.

Convenez que c'était bien ennuyant ! Mon grand-père essaya de voir

le fond. Mais je vous en fiche ! C'était si creux, si creux, qu'on

aurait pu regarder pendant deux jours sans apercevoir la fin finale.

Mon grand-père était d'opinion que ça avait été habité par des

pirates. Pourtant, il ne put jamais expliquer complètement à la

satisfaction de ses amis, comment les pirates entraient et sortaient.

— Et comment sortit-il lui-même?

— A l'éruption suivante, répondit Nick avec une merveilleuse

gravité. Elle vous le souleva du trou, et, par un vrai hasard, il

tomba sur son siège dans sa voiture.

Durant cette mirobolante narration, Nick s'était frayé un chemin

sur te rJY§ du Jaç, — souvent forcé de se mettre à l'eau jusqu'à là

h
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ceinture, parfois se suspendant à des pointes de rocher, les étrei-

gnant avec ses bras et ses jambes pour réussir à se placer dessus,

et aidant ensuite Kenneth à le rejoindre. Calamité remplissait avec

sagacité son rôle de guide. Grâce à lui, ils arrivèrent sains et saufs,

mais non sans peine, sur l'esplanade où Nick avait laissé son cheval.

— Deux fois sauvé par vous ! dit Kenneth en se jetant à terre,

car il était harassé.

— Ce n'est rien, rien du tout! je ne fais pas la moindre attention

à ces petites difficultés. Oubliez-moi ça. On en a bien vu d'autres

dans la famille des Nicks. Ma mère était toujours en difficultés. Cas-

tors et loutres ! Elle a eu vingt et un enfants qui, tous, ont eu la

rougeole avant de pouvoir marcher seuls. Toutes mes tantes et soeurs

ont eu aussi des difficultés d'une façon ou d'une autre— surtout

d'une autre.

Nick allongea un regard complaisant sur Firebug et Calamité.

Évidemment nulle « difficulté » ne pouvait froisser sérieusement la

bonne nature de ce personnage ou lui causer cinq minutes d'afflic-

tion réelle.

— Ce brave animal mériterait un meilleur nom que celui que vous

lui avez donné, dit Kenneth, étendant la main sur la tête hérissée

du chien, avec l'intention de le caress«r.

Calamité grogna, et se retira comme offensé dans sa dignité d'une

pareille familiarité. Se plaçant majestueusement derrière son maître,

il regarda Kenneth avec une expression qui pouvait se traduire ainsi,

sans faire la moindre violence à la langue canine : « Je vous tirerai

de difficulté, quand vous ne pourrez le faire vous-même ; mais ne

soyez pas assez présomptueux pour aspirer à mon amitié. »

— Veuillez l'excuser, dit Nick, car il est d'un tempérament

misanthropique. Dans son enfance, il a été un peu aigri par des

chiens plus grands que lui qui avaient la détestable manie de lui

faire la guerre.

— C'est une excellente bête, quoique un peu bizarre. Je voudrais

bien la posséder, si c'était possible, dit Kenneth.

Calamité leva son museau vers Nick comme pour voir ce qu'il

pensait de cette insinuation.

— Vous pourriez le posséder, répondit Whiffles, mais il ne vous

posséderait jamais. Personne autre que moi ne lui convient. Il

aime mes façons ; n'est-ce pas Calamité?
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Calamité répliqua par des « ouaou ! ouaou ! »

C'était sa manière d'endosser les paroles de Nick, qui poursuivit :

— Il connaît deux ou trois choses. Je vous montrerai quelques-

uns de ses tours, quand nous aurons le temps. Il comprend tout

ce qu'on dit, aussi bien que nous. Dites-lui que vous êtes son obligé,

c'est tout ce qu'il exige pour ses services, excepté, de temps en

temps, un bon morceau de viande.

A ce moment, Calamité bondit sur ses pattes et dressa les oreilles.

— Il flaire quelqu'un, c'est sûr, fit Nick.

La nuit était venue; mais elle n'était pas sombre, et l'on pouvait

distinguer les objets à une distance considérable. Kenneth suivit

la direction des yeux du chien, et aperçut à deux cent mètres environ

un cavalier qui s'avançait au sommet de la montagne.

— Ce n'est pas un Indien, dit Whiffl.es. Je le vois à sa mine et

à sa monture. Qui ça peut-il être ?

Le cavalier approcha à cent pieds environ de nos gens, avant de

remarquer leur présence. Puis il ralentit l'allure de son cheval,

examina soigneusement Nick et Kenneth, et marcha droit à eux.

— Comment ça va, étranger? lui demanda Whiffles.

— Aussi bien que je désire, répliqua le cavalier. J'espère qu'il

en est de même pour vous, amis.

— C'est un quaker, je le jure, oui bien! exclama Nick.

— Ne jure pas ! répondit froidement le nouveau venu.

— Le Seigneur bénisse votre simplicité ! Je ne jure pas. C'est

contre mes principes, oui bien, tonnerre! Mais j'avais un cousin

qui jurait à s'époumonner, je le jure, oui bien. Cependant, ça ne

fait rien de rien. Mettez pied à terre et joignez-nous, si vous n'avez

rien de mieux à faire. Nous allons manger une bouchée et camper

ici pour la nuit.

— C'est une offre amicale et j'accepte ton hospitalité, dit le

quaker en descendant de son cheval.

— Quant à l'hospitalité, c'est celle de la belle étoile, dit Nick,

La voûte du ciel nous servira de toit.

— Elle est assez élevée et assez bonne, repartit l'étranger. Mais

y a-t-il ici du fourrage pour mon cheval ?

— Voyez là-bas, étranger ; Firebug fait un festin de roi.

Le quaker interrogea Kenneth du regard.

— Firebug est le'nom de son cheval, répondit ce dernier.
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— Ami trappeur, si tu n'y as pas d'objection, je lâcherai ma bête

vers la tienne.

— La contrée vous appartient aussi bien qu'à moi pour cela.

Faites-y paître votre animal, et laissez de côté ce tu et toi; car,

en vérité
, je n'aime pas ta façon de parler.

— Ni moi la tienne, répondit paisiblement l'étranger.

— Alors, nous sommes quittes. Mais que vois-ie attaché à votre

croupière ?

— C'est un quartier de venaison, pour restaurer l'homme ex-

térieur, répliqua le quaker avec un accent nasillard prononcé.

—C'est heureux! je m'en vas faire du feu, et tant avec nos propos

qu'avec notre pemmican, ta venaison et notre whiskey, nous ferons

un bon souper.

L'étranger dessella son cheval et l'envoya pâturer vers Firebug.

S'asseyant ensuite près de Kenneth, il surveilla avec un intérêt

évident les préparatifs de Nick, tandis que Calamité le regardait d'un

air soupçonneux. Nick remarqua les regards -vindicatifs que le

chien jetait sur le nouveau venu et voulut faire cesser ses craintes .

— N'ayez pas peur de cet animal, dit-il, il ne vous touchera pas

tant que vous vous tiendrez tranquille; mais s'il vous arrive de vous

remuer, il est bi$n possible qu'il vous donne un coup de dent ou

deux. C'est, d'ailleurs, le chien le plus innocent qui soit au monde.

— Comment t'appelles-tu, ami ? demanda l'étranger.

— Nick Whiffles, pour vous servir, répliqua le teappeur.

— Alors, ami Nick, je te conseillerai de mieux élever ton chien,

répondit froidement le quaker.

— La sauce qui est bonne pour l'oie est bonne aussi pour le jar,

dit Nick. Donc, ami quaker, comment t'appelles-tu ?

— Mon nom, Nick, est un nom dont je n'ai pas bonté. 11 a été

porté avec beaucoup d'honneur et de profit par plusieurs généra-

tions. Abram est une appellation dont on peut parler, avec fa-

veur, partout où la secte des Amis est connue, quoique j'espère,

ajouta-t-il, avec une inflexion un peu nasale, qu'elle ne sera point

pour moi un motif d'inconvenante fierté.

— Je serais grandement scandalisé s'il en était ainsi, riposta Nick,

rejannant assez fidèlement le quaker,

<» Ne donne pas à ta yoIx l'accent de la raillerie, car !esrjsée§
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de l'impie retombent sur sa tête, comme les vapeurs qui montent

de la terre redescendent sur nous en pluie !

Abram Hammet posa ses mains sur son estomac, et, fermant

à demi ses yeux, en déprimant les muscles de son visage, il s'écria

d'un ton lent mais vibrant : o-h , a-h !

Kennetb regarda le quaker en souriant, tandis que Nick le lor-

gnait avec une expression comique et en marmottant sur la même
clé : « o-h, a-h ! »

— Je crois, monsieur, que vous avez été pris d'une crampe subite

à l'estomac. Peut-être qu'une petite goutte de réchauffe-poitrine

vous soulagerait ? insinua le trappeur.

— Tu parles, Nick Whiffles, comme ceux qui courent après les

vanités de cette vie. Sache que le whiskey est une chose que mou
palais et mes principes tiennent également en abomination ! repartit

sévèrement Hammet.

— Mais quand une pauvre créature humaine est malade comme

vous l'êtes, il n'y a rien de meilleur, insista Nick, plaçant la bou-

teille dans la main du quaker.

— Puisque tu persistes, je consentirai à souiller mes lèvres avec

ce breuvage profane ; mais je te préviens que tu ne trouveras pas

en moi un être adonné, comme les autres, à la gourmandise et

aux appétits de la chair.

Abram Hammet rejeta gravement sa tête en arrière, de sorte que

son nez pointait le zénith, et logeant le goulot de la bouteille dans

sa bouche, il l'y tint religieusement et solennellement, pendant un

espace de temps assez long pour inspirer à Nick de sérieuses in-

quiétudes sur la fausse route que parcourait rapidement sa liqueur.

Cessant de tourner sa brochette de bois, fichée dans le quartier

de venaison qu'il faisait rôtir, notre trappeur s'était agenouillé, la

bouche ouverte, les bras ballants, devant l'étranger qui, après avoir

asséché le flacon jusqu'à la dernière goutte, le lui rendit en disant :

— C'est vraiment amer comme les eaux de Marah, et ça m'a, en

descendant, corrodé comme le feu d'Hadès. O-h, a-h !

Une odeur de viande brûlée, avertit Nick que son rôti venait de

tomber dans le brasier.

Plaçant les mains sur ses hanches et soupirant du fond de sa poi-

trine, il considéra un instant d'un air piteux la viande qui flambait.

[a, bouteille vjtle, Kenneth, le chien Calamité, puis Abram Hammet,
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Après quoi, il se baissa, retira la venaison des cendres et dit d'une

voix mélancolique :

— Vous jouissez d'une bonne santé, monsieur, n'est-ce pas, et

vous n'êtes sujet à aucune petite difficulté ?

— Quant à la santé, j'ai traversé l'enfer, et Satan m'a criblé

comme du blé. Il a plu à la Providence de briser ma constitution

et de m 'abreuver à la coupe de la faiblesse et aux ondes de l'afflic-

tion. Mes forces sont en partie perdues, et ce n'est que par une

grande énergie morale, jointe à un violent travail de la ebair que je

parviens à supporter les fatigues du voyage à travers ce pays de

Eelial.

,
— Oh ! vous êtes une malheureuse créature épuisée, n'est-

ce pas?

— En vérité ; la fleur de mes forces a disparu. O-h, a-h !

— Triste, triste! et vous n'avez pas d'appétit, je suppose, de-

manda Nick, lui passant une grosse tranche de viande sur un mor-

ceau d'écorce de bouleau.

— Tu as dit juste, ami Nick. Je suis, pour ainsi dire, privé des

plaisirs de l'appétit et des jouissances de la table. Mais il serait in-

civil de ne pas faire honneur à ton hospitalité. Il est de mon
devoir de nourrir convenablement l'homme extérieur, quoiqu'en

moi l'esprit se révolte contre la grossièreté des mets et des boissons.

En disant ces mots, Hamraet attaquait voracement la venaison

fumante, qui eut bientôt disparu entre ses dents longues et pointues.

— Je crains qu'elle ne soit pas assaisonnée à votre goûfe? dit

Nick d'un ton marquois.

— Ta cuisine n'est ni trop ni pas assez bonne, mais tu peux, si

tu veux, me servir un autre morceau de rôti. Et coupe-le, ami, un

soupçon plus gros que celui que je viens de manger.

Nick tailla une tranche pesant au moins deux livres, lui fit sentir

un peu le feu et la passa à demi crue à Abram, en faisant un clin

d'œil à Kenneth. Cette deuxième tranche suivit la précédente avec

une célérité inouïe.

— Étranger, s'écria Nick incapable de retenir plus longtemps son

admiration, vous devriez prendre médecine, oui bien, je le jure ! vous

êtes atteint de quelque consomption ou de quelque autre diablesse de

difficulté. N'auriez-vous point, par hasard, une famille de vers soli-

taires dans l'estomac?
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— En vérité, je me le suis demandé maintes fois, en divers

temps et circonstances, répondit Hammet avec un air d'innocence

parfait.

— Je n'en ai jamais eu une famille moi-même, mais j'avais une

tante qui en était infestée, la pauvre femme ! Néanmoins, ils l'affec-

taient différemment de vous. Elle avait un appétit énorme, je vous

le garantis ! Durant les trois dernières années de sa vie, elle ne quitta

jamais la table. Elle a ruiné cette branche de la famille des Whiffles,

en dévorant tout ce qu'ils possédaient. On a calculé que ce qu'elle

mangea, chaque année, eût suffi pour approvisionner une grande,

caravane à travers le désert de Sahara ou un navire de guerre pour

un voyage autour du globe.

— Ami Nick, tu ajoutes l'exagération et rien n'est plus abo-

minable.

— Le mensonge est une chose qui n'a jamais été engendrée ou

nourrie par la génération des Whiffles, répondit Nick avec une

profonde assurance. Il n'est homme, femme ou enfant parmi eux

qui voulût tromper, même pour sauver sa vie. Mon grand-père périt

sur le bûcher, parce qu'il refusa de mentir pour le pape de Rome.

C'était à l'époque où l'inquisition tuait les croyants, brisait les fa-

milles et. faisait une masse de difficultés.

— Je m'aperçois que tu es tomhé sous le joug de l'iniquité. Si

je restais longtemps dans ta compagnie, j'essayerais de te corriger de

ta légèreté et de l'aberration de tes sentiments.

Le digne Abram Hammet, plaçant ses mains sur son estomac,

poussa son « o-h, a-h ! »

Nick, laissant tomber son assiette improvisée, répéta en écho

« o-h, a-h ! » d'une manière si plaisante que Kenneth éclata de rire.

— Ne tourne pas en ridicule un des élus du Seigneur, maissonge

plutôt, à ta condition spirituelle, ô païen que tu es !

Nick alluma sa pipe et fuma, tandis que Hammet entonnait du nez

une mélodie quakeresse.

— Peut-être, lui dit Nick, quand il eut fini ses exercices, que

vous aimeriez à dormir un brin, quoique l'on ne soit pas fort à son

aise ici.

— Je t'ai déjà dit que je me souciais peu d'être à mon aise et

des autres vanités. Je puis très-bien reposer avec la terre pour ma-

telas et ie ciel pour abri, répliqua humblement Abram.
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— Peut-être n'auriez-vous pas d'objection à accepter un coin de

ma couverte ? continua Nick ironiquement, car il se souvenait encore

de l'engloutissement de son whiskey.

— En vérité, j'aime à encourager un esprit chrétien et j'accepte-

rai même ton offre ; bien que, je l'avoue franchement, pour moi, tu

sois un mécréant et un gentil.

— Oh! qu'à cela ne tienne! répliqua le trappeur, haussant les

épaules. Arrangez-vous aussi confortablement que vous pourrez.

— En vérité, ami Nick, je me laisserai gouverner par toi ; et

en retour de ta bonté, je prierai le Seigneur d'avoir pitié de tes

péchés.

— Cela dit, Abram Hammet s'enroula aussitôt dans la couverte

du chasseur, sans lui laisser autre chose que la lisière, pour s'enve-

lopper s'il en avait envie.

— Peut-être, lui demanda encore Nick, après avoir contemplé un

moment en silence son nouvel ami, peut-être aimeriez-vous à avoir

ma selle sous votre tête. Si vous vous endormez la tête si basse,

vous aurez le cauchemar, j'en ai peur, tonnerre! Mon frère est mort

d'un cauchemar, juste parce qu'il avait oublié démettre saseilesous

sa tête.

— Fais comme il te plaira, ami Nick; mais je n'emploie jamais

la mienne à cet usage ; car elle est neuve et belle et je crains de

salir le cuir par la transpiration des cheveux. Tu peux, si tu veux,

la déposer à côté de moi, afin que je sois sûr qu'elle ne se gâtera

pas. O-h, a-h ! Fais un bon feu, ami Nick, et aie l'œil sur mon cheval.

C'est une excellente bête.

Nick Whiffles mit un faux empressement à placer les selles

comme le voulait le quaker
;
puis d'un ton de gravité comique, lui

demanda s'il désirait encore quelque chose et lui souhaita une

bonne nuit.

Kenneth dormait d'un profond sommeil.

Le trappeur, ayant jeté quelques morceaux de bois dans le feu,

s'étendit près du foyer, fuma une pipe en bredouillant mille absur-

dités dont Abram Hammet était le principal sujet, et finalement imita

l'exemple de ses deux compagnons.



CHAPITRE VIII

En marche

La brigade de trappeurs, sous les ordres de Saiil Vander s'avan-

çait, à travers la contrée, vers le but de son expédition. Le troisième

jour de marche tirait à sa fin. Un éclaireur, dépêché en avant de la

colonne, revint annoncer qu'une grosse troupe d'Indiens surveillait

les mouvements de la brigade, du haut d'une colline, à un demi-

mille de distance. Les trappeurs se mirent à délibérer ; mais,- tan-

dis qu'ils discutaient, trois cavaliers, courant à grande vitesse, se

montrèrent à l'horizon.

— Si je ne me trompe, dit Saiil Vander, le premier de ces hom-

mes est Nick Whiffles, monté sur son merveilleux petit cheval,

Firebug.

Ces paroles s'adressaient à une charmante jeune personne placée

à côté de lui et dans laquelle le lecteur n'aurait pas eu de peine à

reconnaître Sylveen Vander.

— Qui donc vient à côté de Nick ? demanda-t-elle, en rougissant

légèrement.

— Petite, tes yeux sont plus perçants que les miens. Tu as sans

doute reconnu Kenneth Iverson, le jeune homme qui a fait plus d'une

visite à notre tente.

— Un cœur de roc, diablement brave ! murmura Le Loup.

— Mais le troisième? poursuivit Sylveen. Mes yeux fussent-ils

aussi pénétrants que vous le croyez, que je ne pourrais dire qui il



est. Il est gros comme un buffle et chevauche avec une majesté toute

particulière.

— Continue ton service de garde du corps, Le Loup, dit Vander.

Je vais aller à la rencontre de ces gens-là, pour savoir qui ils sont

et ce qu'ils veulent.

Quelques minutes après, le guide les abordait.

— Je suis heureux de la rencontre, leur cria-t-il, et quel que soit

le motif qui vous amène, vous êtes les bienvenus.

— Merci, répliqua Kenneth, et permettez-moi de vous présenter

une nouvelle connaissance, Abram Hammet, dont la société vous

sera agréable, j'en suis sûr. Ami Abram, Saûl Vander, le partisan,

bourgeois ou capitaine de cette brigade.

— Ami Saûl, tu as un saint nom, suivant les Écritures, et j'es-

père que. tu n'es pas de ceux qui se réjouissent dans les abomi-

nations de cette terre de Bélial.

— Je ne suis pas meilleur que je ne devrais être, vous compre-

nez? répondit sèchement Saûl.

— Quant à cela, je n'ai jamais connu un des membres de la race

déchue d'Adam qui dépassât d'un iota son devoir. Le plus parfait de

nous commet ses écarts, ses fautes, et il nous faut lutter dur contre

les tentations de la chair et les appétits de l'homme extérieur.

Le quaker, suivant sa coutume, quand il avait émis quelque pensée

d'une importance inaccoutumée, croisa ses mains sur sa région

gastrique, et soupira :

— 0-h,a-h!
— O-h, a-h ! répota Nick.

Le guide se mordit les lèvres pour réprimer un éclat de rire ; et,

se tournant aussi vite que possible vers Whiffles, il lui dit :

— Je ne vous attendais pas, vous comprenez?

— Oui, je comprends cela, dit Nick.

— Nous avous eu une alarme des Indiens.

— J'espère que nous ne tomberons pas entre les mains des In-

diens, dit vivement Abram.

— Bénie soit votre simplicité ! Nous aurons chaque jour des

prises de corps avec eux, s'écria Whiffles.

— Ceux qui ont le courage de se battre peuvent le faire, mais

mon caractère et mon être spirituel se soulèvent contre l'effusion du

sang, répliqua Hammet avec onction.
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— Dans ce cas, riposta Nick, il serait mieux pour vous de tour-

ner bride du côté du temple quaker le plus proche, lequel doit être

à une bonne distance, j'imagine.

Et s'adressant à Vander :

— Qu'y a-t-il à propos des Peaux-rouges ?

— J'avais envoyé un éclaireur, vous comprenez*

— Non, je ne comprends pas! interrompit Nick.

— J'avais envoyé un éclaireur pour voir si le pays était libre, et

il est revenu nous apprendre qu'il y avait des Peaux-rouges sur la .

colline, là-bas et dans le bois voisin. Il les a parfaitement distin-

gués et ne sait au juste à quelle tribu ils appartiennent, vous com-

prenez?

— Oui, je comprends.

— Vous voyez ce bouquet d'arbres là-bas. Eh bien, nous cam-

perons là. Je désire camper dans un lieu abrité, vous comprenez ?

— Non, je ne comprends pas. Eh ! ne dites pas comprenez-vous

quand je ne comprends pas, repartit Nick d'un ton impatient.

— Avançons, monsieur Iverson, fit Vander, car j'aperçois un de

mes hommes qui se dirige vers nous. Sans doute il apporte des nou-

velles.

Kenneth le suivit en espérant qu'il surviendrait quelque iucident

pour détourner ses pensées de Sylveen, car ce sujet lui était devenu

trop pénible. Bientôt il aperçut Le Loup marchant à côté d'une

femme qu'il supposa être une squàw 1 faisant partie
c

de la troupe.

Curieux de l'examiner de près, il hâta le pas de sa monture. En ar-

rivant à sa hauteur, le jeune homme fut en proie à un étonnement

plus facile à imaginer qu'à peindre. Il resta muet, les yeux niaisement

rivés sur elle. Évidemment Sylveen Vander était la dernière per-

sonne qu'il se fût attendu à rencontrer en ces lieux. Elle l'accueillit

avec un visage moins dédaigneux et moins hautain que la dernière

fois qu il l'avait vue, mais son expression n'avait rien d'encoura-

geant. Kenneth se sentit rougir et incapable d'articuler une parole.

Sylveen ne s'empressa point de le tirer de cet embarras. Elle en

jouit, pendant quelques instants, avec toute la satisfaction d'une

femme enchantée d'exercer son empire. Mais comme le silence, en

* Nom donné dans le Nord-ouest aux femmes indiennes.
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se prolongeant, menaçait de la placer elle-même dans une fausse

position, elle le rompit.

— Vous paraissez étonné de me voir, monsieur Iverson? dit-elle

en s'inclinant légèrement.

— En disant émerveillé, vous n'auriez pas employé un mot trop

fort, mademoiselle, balbutia Kenneth
;#je suis étonné au plus

haut degré

.

— Vous en avez le droit, repartit-elle en souriant; et quand vous

en aurez usé à votre aise, je vous serai obligée d'appuyer un peu à

gauche, car votre cheval se frotte contre ma robe d'une façon...

— Ah! mille pardons, mademoiselle, je n'avais pas remarqué la

gaucherie de mon cheval. Mon Dieu, je vous pensais encore à Sel-

kirk, repartit le jeune homme.

— Je le crois ; vos manières attestent votre sincérité, dit froi-

dement Sylveen.

— Ne serait-il pas indiscret de vous demander jusqu'à quel point

vous vous proposez de suivre la brigade? hasarda timidement Ken-

neth.

— Je ne puis vous répondre positivement, monsieur Iverson.

— Sans doute vous avez l'intention de retourner demain à Sel-

kirk. Se peut-il que vous vous soyez aventurée ainsi? Je suis sur-

pris que votre père, connaissant comme il les connaît les périls que

présente le fays, ait consenti à ce que vous l'accompagniez si loin.

A tout instant le frappeur est exposé à des surprises, embuscades,

attaques et à des luttes sanglantes avec les sauvages. Et ce ne sont

pas les seuls ennemis qu'aient à redouter les détachements de la

Compagnie de la baie d'Hudson ; des haines terribles existent entre

eux et des gens de la Compagnie du Nord-ouest. En une nuit une

bande des trappeurs rivaux peut tailler en pièces et massacrer une

troupe comme celle-ci. Croyez-moi, mademoiselle Vander, ajouta-t-il

avec chaleur, le chagrin de vous voir entourée de dangers détruit

presque pour moi le plaisir de cette rencontre.

— Ah ! dit-elle, si vous vous imaginez que je m'abandonne aux

terreurs dont vous parlez, vous vous méprenez grandement sur mon

caractère. Dans mes veines coule le sang impétueux des voyageurs

du Nord. Dès ma plus tendre enfance, j'ai été familiarisée avec les

récits d'aventures, de vicissitudes, de stratégie et d'épisodes émou-

vants. On s'habitue au danger, en en entendant souvent parler. Mon père
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n'est pas novice en cette matière, et je me confie aveuglément à lui.

Tant qu'il sera bien, moi aussi je serai bien
;
quand il ne le sera plus,

je ne désirerai pas l'être, et je veux partager ses dangers.

Sylveen s'arrêta, et Kenneth sentit croître son admiration pour

elle. Il allait lui témoigner le regret d'avoir encouru son déplaisir,

lorsqu'il remarqua un va-et-vient extraordinaire à la tête de la

brigade.

— Voici, dit-il, que vont, j'en ai peur, commencer les difficultés

dont je vous entretenais. Regardez là-bas; ça a l'air d'une escar-

mouche.

— Environnée de tant de braves, je ne pourrais éprouver d'in-

quiétude, répondit-elle d'un ton un peu sarcastique.

A ce moment, un petit jet de fumée partit d'un fourré peu éloigné
;

une détonation suivit presque aussitôt, et un trappeur, lâchant les

rênes, tomba la tête contre le sol. Son cheval épouvanté descendit

du haut en bas de la colline en traînant le malheureux, dont le pied

était resté engagé dans l'étrier. Kenneth sauta à terre, arrêta le che-

val emporté, et déposa le blessé sur un lambeau de gazon.

— C'est fini! murmura la victime. Je suis touché en pleine poi-

trine. Ce vilain coup m'envoie dresser des trappes et chasser dans

l'autre monde. Je m'y attendais du reste, c'est ainsi que doit s'en

aller un franc trappeur.

Kenneth déboutonna le capot du pauvre diable. Il disait vrai. Sa

blessure était mortelle. La balle avait traversé les poumons, et ses

vêtements étaient souillés de sang coagulé.

— Ne vous inquiétez pas tant de moi, mademoiselle, dit-il en

voyant Sylveen qui se penchait avec sollicitude sur lui. C'est ce qui

doit nous arriver à tous quelque jour, un peu plus tôt ou un peu plus

tard. Béni soit votre cœur ! mais c'est peu de chose, quand un oi-

seau de mon espèce descend la garde. Dites « adieu » pour moi à

tous les camarades et enterrez-moi dans un endroit où il y aura un

ruisseau d'eau courante, du gazon vert, et, — il articula ces mots

avec difficulté, — un peu de bois feuillu pour m'abriter.

Levant les yeux au ciel, le moribond sourit et ajouta :

— Nous autres trappeurs, nous aimons le ruisseau, le bois, la

prairie, vous savez. Au revoir! nous nous reverrons, camarades...

sur la grande prairie de l'autre vie... le... le grand Nord-ouest de

l'éternité !
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Ce furent les derniers sons échappés de sa bouche. Avec eux il

rendit l'âme.

La voix de Saùl Vander se fit entendre :

— En avant, mes braves ! Jules Legris a pris une autre route

maintenant; nous le retrouverons, quelqu'un de ces jours, bien campé

sous une bonne tente, fumant la pipe du bonheur, et ayant abon-

dance de balles et de poudre sèche. Le Loup, prends soin de mon

agneau.

Puis il s'élança à la tête de la troupe, où une vive fusillade était

déjà engagée.

Quoique avide de preudre part au combat, Kenneth demeurait

auprès de Sylveen. Le bras grêle de Le Loup lui semblait insuffisant

à la protéger. En jetant les yeux sur ce garçon, il remarqua qu'il la

contemplait avec une vivacité de regards singulière. Kenneth ne lui

. avait jamais accordé une attention spéciale, mais à ce moment, il

fut frappé de la beauté sauvage qui régnait sur les traits du jeune

Indien. Son visage enfantin avait quelque chose de fier et de mé-

prisant. Le bruit du combat paraissait l'animer étrangement. Cer-

taines cordes sensibles vibraient avec force dans sa poitrine, car ses

lèvres frissonnaient, ses prunelles étincelaient, et l'excitation sou-

levait son sein. Après l'avoir étudié quelques secondes, Kenneth lui

dit, en adoptant le langage figuré dont se servent ordinairement les

Indiens :

— Rejeton du loup, tiens-toi près de ta jeune maîtresse, et ne

a conduis pas trop près du front de la colonne. Que tes yeux veil-

lent bien et que nul ennemi n'approche de l'arrière-garde.

Le Loup enleva le fusil qu'il portait en bandoulière et l'apprêta,

sans mot dire.

Il est fidèle comme un chien, dit Sylveen à voix basse en se pen-

chant vers Kenneth, mais il est d'une humeur maussade. Voyez,

il vous regarde déjà de travers, car il n'aime pas à être com-

mandé.

Kenneth s'inclina avec grâce, et piquant des deux, vola au pre-

mier rang de la troupe. Des coups de feu retentissaient çà et là, et

les cris des trappeurs répondaient aux hurlements sauvages d'un

ennemi invisible.



CHAPITRE IX

L'attaque

Kenneth arriva sur le théâtre de l'escarmouche, et se trouva

placé près d'Abram Hammet.

— En vérité, dit le quaker, mon cheval respire le combat et

ronge son mors. Je crains affreusement qu'il ne m'entraîne au milieu

de la mêlée.

— Vous avez le poignet solide, répondit Kenneth, et il faudrait

que votre bête eût la bouche bien dure pour que vous ne pussiez

la maîtriser.

Pendant qu'il parlait, le cheval du quaker commença à ruer et à

se cabrer; puis, se dressant sur ses pieds de derrière en agitant la

tète et ronflant bruyamment, se précipita, furieux, vers le bois

qui s'élevait au pied de la colline.

— Il faut que je suive et sauve ce pauvre diable, dit Kenneth à

Nick Whiftles, occupé à charger sa longue carabine.

Le malheur avait voulu que Hammet fût emporté par son cheval

du côté où tiraient les Indiens et où était tombé Jules Legris.

Kenneth pressa sa monture bouillante d'ardeur. Mais tous ses

efforts pour rejoindre Hammet furent inutiles. Ils couraient l'un et

l'autre avec la rapidité de i éclair. Au Dout de quelques minutes, ils

arrivèrent dans le bois, le cheval d'Abram marchant en tête, à une

distance assez grande. Gomme les arbres étaient bas et touffus,

Kenneth eut bientôt perdu de vue Hammet. Un coup de feu partit

dans le fourré. Notre jeune homme pensa que c'en était fait du

quaker. Néanmoins, il ne voulut, ni rester dans cette incertitude,
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ni délaisser le compagnon que le hasard lui avait donné. Enfon-

çant donc les éperons dans le ventre de son eheval, il reprit le ga-

lop. Tout à coup, au moment où il venait de franchir un arbre abattu

paF la tempête, Kenneth aperçut un Pied-noir étendu sur le sol, en

proie à l'agonie de la mort. A sa vue le jeune aventurier frissonna.

C'était un spectacle bien propre à effrayer ! L'Indien avait le crâne

partagé en deux, de l'os occipital au menton. Il possédait une puis-

sante main, celui qui avait appliqué un pareil coup ! Se rappelant

que le quaker portait une hache, Kenneth eut un instant l'idée qu'il

pouvait bien être le propriétaire de cette main ; mais il se rappela

aussi que c'était un homme de paix, qui répugnait à l'effusion du sang i

Iverson passa outre, et il allait pénétrer plus ayant dans le bois,

quand un sauvage s'élança sur lui en poussant un cri terrible. Il

était d'une taille herculéenne et brandissait un tomahawk dont il

chercha à frapper notre ami. Par bonheur, celui-ci se baissa, et la

masse, au lieu d'atteindre et de fracasser la tête, toucha l'épaule.

Le choc fut si violent que Kenneth perdit les étriers et tomba à

terre. Malgré sa douleur et un éteurdissement passager, il se re-

leva avec l'agilité d'un chat, et se précipita sur son adversaire, en

cherchant à l'étreindre dans ses bras. C'était chose difficile, car le

sauvage était à demi-nu, et les doigts glissaient sur sa peau hui-

leuse. Cependant, grâce à sa prestesse et à la fcrce musculaire dont

il était doué, Kenneth parvint plusieurs fois à saisir et à renverser

son ennemi. Mais à peine croyait-il le tenir sous lui, que l'Indien

lui échappait comme une anguille et qu'il fallait renouveler la lutte.

Sentant que sa vigueur faiblissait, Kenneth résolut de concentrer et

déployer tout ce qui lui en restait dans un suprême effort. Il attendit

quelques secondes, puis se jeta à la gorge du Peau-rouge avec l'in-

tention de l'étrangler. Cependant, quoiqu'il eût parfaitement pris ses

mesures, cette tentative échoua, et son antagoniste en profita pour

lui donner un croc-en-jambes qui lui fit perdre l'équilibre. Dès qu'il

fut abattu l'Indien lui planta ses genoux sur la poitrine et se prépara

aie scalper. Mais à cet instant, un aboiement furieux déchira l'air.

A l'aboiement succéda un hurlement de douleur, et le Pied-noir

lâcha prise pour rouler à côté de Kenneth. Palpitant d'une atroce

émotion , celui-ci se leva et aperçut Calamité qui se battait avec

acharnement contre le sauvage.

Ce combat fut de courte durée. Avant même que Kenneth fût
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remis de son agitation, le redontable quadrupède avait expédié l'In-

dien à son grand Manitou.

— Tu es un bon chien, Calamité, dit Kenneth en contemplant

affectueusement le compagnon de Nick. Tu m'as rendu un service

dont j'aurai sans doute bien de la peine à m'acquitter. Excellente

bête, chacun de tes actes dément ton nom !

Calamité ne bougeait pas la tête, et tenait ses yeux fixés sur le

visage de l'Indien.

— Il est mort! dit Kenneth; allons, viens m'aider à retrouver le

quaker.

Le cheval d'Iverson était resté à quelques pas du lieu de la chute

de son maître, et l'attendait patiemment. Ravi de s'en être tiré à si

bon compte, mais fatigué des. secousses qu'il avait essuyées, il se

remit en selle, sans savoir où diriger ses pas. Il se détermina, ce-

pendant, à pousser,jusqu'à une clairière, à trente mètres 'environ de

distance, et à battre en retraite aussi vite que possible, s'il ne pou-

vait découvrir Hammet. La surprise qu'il avait éprouvée une fois

déjà se reproduisit subitement en apercevant, à quelques pieds du

théâtre de la lutte, le corps d'un autre Peau-rouge, roidi, inanimé,

sur legazon, et ayant la tête tranchée par une coupe verticale, comme

le premier.

— Voilà qui est bien étrange ! pensa Iverson.

Mais ce n'était pas l'heure des longues réflexions. Tout pouvait

être un sujet de danger autour de Kenneth. Il se haussa sur ses

étriers, plongea son regard dans toutes les directions, et ne voyant

ni Abram Hammet ni son cheval, il tourna bride. En route, il ren-

contra Whiffles, dont le petit cheval semblait voler avec la célérité

que l'on prêle à la bête de l'Apocalypse.

— Vous m'avez causé diantrement de souci, lui dit Nick. Castors

et loutres ! monsieur, n'y avait-il pas assez de difficultés là-haut,

sans vous fourrer dans ce bois, où les Peaux-rouges essaiment

comme des frelons?

— Ce n'est pas une imprudence de jeune homme qui m'a con-

duit, répliqua Kenneth, mais bien le désir de sauver ce pauvre

Abram Hammet, dont le cheval a pris l'épouvante et l'a peut-être

mené à la mort. Il a disparu là-bas, et je crains fort que sa che-

velure ne pende , en ce moment, au côté de quelque guerrier

pied-noir.
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— Bast ! il n'aurait pas dû venir dans un pays comme celui-ci,

qui n'est pas fait pour les quakers et les gens qui parlent de paix

dans cette vie. Tout individu qui a pour deux liards de sens com-

mun s'attendra à quelque diablesse de difficulté parmi ces damnés

sauvages. Cependant, ajouta philosophiquement Nick, il n'y a pas

de perte sans compensation : c'était un grand mangeur que Largebord 1
;

il mangeait plus qu'un chien, je le jure, oui bien, votre serviteur!

Ce qui ne l'empêchait pas de se plaindre et de gémir que sa con-

stitution était délabrée et faible dans les organes vitaux de l'estomac.

Quand il disait : Je n'ai pas faim, c'est alors qu'il avait le plus

faim ; en un mot, il était tout le contraire de ce qu'il prétendait

être. Il fallait croire l'inverse de ce qu'il affirmait. C'est là un genre

de caractère qui ne me convient pas. Donc, si Tu-et-Toi s'en est

allé de ce monde j'essayerai de me consoler de sa perte.

Nick soupira d'un air très-satisfait, en manière de péroraison.

Ils se dirigeaint au grand trot vers la brigade, Calamité gamba-

dant derrière Firebug.

— Votre misanthrope de chien m'a encore sauvé la vie, dit Ren-

neth.

— Bénie soit votre simplicité ! est-ce que sa principale affaire

n'est pas de mettre la patte dans toute diablesse de petite difficulté

qui peut survenir ?

Quand Kenneth et Nick rejoignirent les autres trappeurs, le feu

était presque entièrement éteint. Saûl Vander les aborda avec ces

mots :

— Les drôles sont assez nombreux, vous comprenez ?

— Oui, répliqua Nick, je comprends cela.

— Nous ne pouvons camper dans le voisinage de ce bois, continua

le guide.

— Je ne pense pas, repartit Whiffles. •

— J'ai formé un plan pour les mettre en défaut, vous comprenez?

— Je ne comprends pas, riposta Nick.

— Nous irons à un mille ou deux d'ici , allumerons des feux,

préparerons notre souper, ferons trois ou quatre huttes de branchages

et d'écorce et partirons silencieusement avant minuit.

1 Allusion au chapeau à large bord que, suivant la coutume de sa

secte, portait le quaker.
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— Ils nous suivront, dit Whiffles.

— Saùl Vauder parcourt depuis trop longtemps le pays pour ne

pas savoir cela, reprit sèchement le guide. Mon mouvement n'aura

point pour but de les éviter s'ils veulent nous incommoder. Une

fois, je les ai eus à mes trousses pendant des semaines entières et

ils se contentaient tantôt de nous enlever un cheval ou une mule,

tantôt de scalper un trappeur traînard ou égaré.

— Oui, dit Nick, en hochant la tête ; et cela me rappelle que,

chassant dans les montagnes Rocheuses, je fus suivis, pendant dix

mois, par un Crow qui s'était pris de fantaisie pour mon cornet à

poudre. Il finit par me le voler pendant que je dormais ; mais je

n'en fus pas très-fàché en pensant que la persévérance de cette ver-

mine était bien digne d'une si chétive récompense. J'avais la goutte

alors, suite d'une trop bonne chère ; mais quand même j'aurais été

ingambe, je n'aurais pas fait un seul pas pour ravoir ma propriété.

— Je suis surpris qu'il ne vous ait pas dépouillé de votre cheve-

lure comme de votre poire à poudre, fit remarquer Kenneth.

— Ah ! c'est qu'il voulait me prouver qu'il avait réussi, et s'il

m'eût tué, je n'en aurais rien su, répliqua Nick avec un aplomb

imperturbable. Cependant, pour lui rendre la monnaie de sa pièce,

une autre fois, je lui volai son tomahawk, et croiriez-vous que,

depuis, le coquin m'a toujours suivi ?

— Combien de temps y a-t-il de ça? demanda le guide.

— Oh bien, environ quinze ans, dit Nick en regardant le ciel

avec une impayable candeur.

— Il appartient à une famille remarquable, dit ironiquement Saûl

à Kenneth. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, ses oncles,

tantes, nièces, neveux, cousins ont tous été des gens extraordinai-

res. Ses chiens et chevaux ne ressemblent pas aux autres chiens el

chevaux, vous comprenez ?

— Je ne comprends pas, répondit Nick. Je n'ai jamais raconté

l'histoire de ma famille, ni celle des nombreux chiens et chevaux

que j'ai possédés. A peine ai-je ouvert la bouche sur mon cheval

Suggestion, qui pâture maintenant au ranche du Bison. C'était un

merveilleux animal que Suggestion dans son jeune temps. L'âge ne

l'a point amélioré, hum? mais il a l'esprit aussi solide que jamais.

Comme il ne fait rien, il n'a pas le jarret aussi dégourdi que quand

je le tenais sur la piste ; mais c'est tout de même une fameuse
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bête. Il se lamente et geint comme un enfant, quand il me voit

prendre sans lui le chemin de la montagne. Firebug est son cousin

issu de germain. Encore un cheval première qualité que celui-là.

Il devance l'éclair...

— J'en ai un meilleur que le vôtre, vous comprenez? interrompit

Saùl d'un ton piqué.

— Non, je ne comprends pas ! et je n'aime pas que l'on me dise

comprtnez-vous ceci ou cela quand je ne comprends pas. Vous de-

vriez vous défaire de cette habitude ; car tôt ou tard elle vous susci-

tera quelque diablesse de petite difficulté. Mais je le dis et le répète :

pour la vigueur de l'esprit, la force des reins, l'agilité des jambes,

il n'y a pas, dans tout le pays, une béte capable débattre Firebug.

Sans répondre à cette provocation, le guide fit rappeler les ti-

railleurs, et conduisit la troupe à l'endroit qu'il avait choisi pour

y camper. Quelques coups de carabine, tirés çà et là, au moment

où les trappeurs s'éloignaient, et des hurlements féroces, poussés

par les guerriers indiens, furent les seuls incidents qui signalèrent

cette retraite.



CHAPITRE X

ILe bivouac

Pendant l'escarmouche, Le Loup avait conservé sa position près

de Sylveen, que le guide avait judicieusement laissée à l'arrière, en

partie protégée par une ligne de mules qui portaient patiemment

leur fardeau. Le Loup n'était pasdisposé à causer. Ses regards vo-

laient incessamment du bois à sa maîtresse. Des émotions d'une

nature peu ordinaire gonflaient son cœur. Sylveen, toujours encline à

l'appréhension, observait son maintien, dont les rapides changements

ne lui échappaient pas.

— Le Loup, dit-elle, le sang te bout dans les veines, aujourd'hui.

Le cri de guerre des Pieds-noirs te fait-il regretter les bois ?

— Le daim et le buffle sont, répondit il, faits pour habiter les

forêts et les prairies
;
pouvez-vous leur enseigner à aimer les villa-

ges des blancs, ou à revenir le soir au bercail, comme le cheval ou

la vache domestique? Le loup aime à rôder au dehors, à déchirer

sa proie avec ses dents et ses griffes
;
pouvez-vous lui enseigner à se

mettre à table et à prendre sa nourriture avec un couteau et une

fourchette, comme les visages pâles? Quand il est petit, ajouta- t-il

avec des regards flamboyants, il peut lécher votre main ; mais quand

il a grandi et quand il sent s'éveiller sa nature et sa force, il

mord les doigts qui jouent encore avec lui, en oubliant qu'ils lui ont

donné la nourriture,

•?»- Jeune sauvage, reprit Sylveçn avec quelque sévérité, je tç
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savais emporté et malveillant, mais j'ignorais que des instincts si

dangereux fussent en toi. Tu m'as fait un tableau qui m'engage à

veiller de près le petit du loup.

Celui-ci fit un geste de mépris et continua de fixer ses yeux sur

le bois.

— Je m'imaginais, poursuivit-elle, que tu ne songeais plus à tes

pareils; mais j'étais dans l'erreur. Le sauvage parle encore en toi.

Tu m'as, il est vrai, servie avec fidélité; mais je me soucie peu de

voir mordre les mains qui t'ont nourri. Là-bas, sont les créatures

misérables, demi-nues que tu appelles les tiens. Retournes à eux.

Va-t'en, enfant ingrat ! La civilisation n'est pas faite pour toi. Ren-

tre dans tes forêts, dans l'ignorance, et oublie ce que je t'ai appris.

Le Loup rassembla les rênes de son cheval, puis les lâcha sou-

dain. 11 haletait d'excitation. Ses yeux étincelants semblaient fouiller

l'ombre des grands bois. Mais, maîtrisant son agitation, domptant

le désir qu'il avait de partir, il se tourna vers la fille du guide et

l'enveloppa dans un long regard, tout chargé de passion.

— Pourquoi tardes-tu? lui dit froidement Sylveen. Le loup veut-

il essayer ses dents sur moi avant d'aller s'enfoncer dans sa tan-

nière ?

— Lever-du-soleil, répondit-il d'une voix lente, si le petit des

Pieds-noirs eût voulu, n'aurait-il pas eu l'occasion de vous mettre

en pièces?

— Quoi ! tu es encore près de moi? s'écria dédaigneusement

Sylveen. Va-t'en! j'ai peur de toi. La trahison est si fort dans ton

sang que je ne puis plus me fier à toi. Dans un de tes accès d'hu-

meur, tu m'égorgerais et tu emporterais ma chevelure avec toi aux

loges des Pieds-noirs.

Le Loup fronça les sourcils , tourna le dos à Sylveen, croisa les

bras sur sa poitrine et demeura muet comme une statue.

Connaissant son caractère, la jeune fille se garda bien d'insister

sur ce sujet.

Elle avait été témoin de l'enlèvement du malheureux quaker et

de la tentative de Kenneth pour le sauver. En voyant ce dernier

s'élancer dans le fourré où la fumée de quelques feux révélait la

présence de l'ennemi, elle fut prise d'une violente et indicible

anxiété. Cette anxiété augmenta à mesure que les minutes s'écou-

lèrent. Enfin, Kenneth ne reparaissant pas, elle murmura : « Per-
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sonne ne l'a vu entrer dans le bois. Mon Dieu! s'il allait y périr.

Mais où est mon père? Ah! je l'aperçois là-bas. Il commande la

manœuvre. Comme il est brave! il marche au milieu de ses

hommes, avec autant de tranquillité que s'il était chez nous à

Selkirk. Si je le prévenais que... »

Sans achever sa pensée, elle ramena les yeux vers Le Loup, et,

remarquant la singularité de ses gestes, elle lui adressa les pa-

roles que nous avons rapportées. Elle avait l'intention de l'envoyer

à Saiil Vander pour l'avertir du danger que courait Kenneth. Mais

sa conversation avec le petit Indien ayant pris une autre tournure,

elle évita de lui donner cet ordre et poursuivit son minutieux

examen de toutes les parties de la forêt qui étaient en vue. S'aper-

cevant que le chien de Nick "Whiffles flairait quelque chose sur la

lisière du bois, elle piqua vivement son cheval et se dirigea de ce

côté. En un moment, elle fut au milieu des combattants et les

balles sifflèrent à ses oreilles. Telle était cependant son émotion,

qu'elle n'avait pas conscience du danger.

— Au bois, chien! au bois! cria-t-elle à l'animal. Allons, vite!

Calamité fit entendre un grognement, renifla bruyamment l'air

et partit comme une flèche, Sylveen aussitôt éperonna de nouveau

sa monture et vola vers Whiffles, qui chargeait flegmatiquement

sa carabine en avant de la colonne.

— Nick, lui dit-elle d'un ton aigu, vous n'êtes pas un fidèle

compagnon, car votre ami Kenneth est en danger.

— Où ça', ma fille? où ça?

— Là-bas !

Et, du bout de sa cravache, elle lui montrait le bois.

— Ce jeune homme est toujours en difficulté, mais je l'en tire-

rai, oui bien, je le jure, votre serviteur!

Cela dit, il monta Firebug et le lança vers la forêt. Un instant,

Sylveen le suivit du regard. Mais quand il eut été caché par les

arbres, elle se tourna et vit que Le Loup s'était placé entre elfe et

le point d'où tiraient les Indiens. Une balle n'eût pu atteindre la

jeune fille sans traverser le corps de l'enfant.

— Quoi! encore près de moi ! Il y a péril pour toi... Tu peux

être tué par les tiens...

Pas un muscle ne bougea sur le visage de Le Loup. Il était im-

mobile et silencieux comme la pierre.
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— Bouton-de-rose ! Bouton-de-rose ! pour l'amour du ciel que

fais-tu là? Arrière! arrière, mon enfant! cria une voix vibrante

d'inquiétude.

— Bah ! j'ai un charme contre les balles des Peaux-rouges, repli—

qua-t-elle gaiement. Toutefois, je m'empresse de vous obéir, mon

cher père.

Appelant Le Loup, elle retourna se placer à l'arrière de la bri-

gade, sans faire attention que les balles des Pieds-noirs avaient

troué sa robe en plusieurs places.

Sa joie fut grande, quand elle vit revenir Kenneth; mais elle

n'eut garde de l'exprimer.

Lorsque, conformément aux ordres du guide, les trappeurs eu-

rent planté leurs tentes à deux milles environ du théâtre de l'en-

gagement, on alluma des feux et chacun s'étendit sur le gazon pour

manger, causer ou se reposer des fatigues de la journée.

Iverson ignorait qu'il devait la vie à la sollicitude de Sylveen. S'il

l'eût su, ses réflexions eussent probablement été brodées d'or et

d'azur. Mais, se croyant repoussé, il s'était assis sombre et taci-

turne près de Nick Whiffles, dont les dispositions loquaces s'ac-

commodaient assez ma! de la préoccupation de son compagnon.

— Diable d'homme, murmurait Nick, en attisant le feu, et

éjectant du jus de tabac ; diable d'homme ! depuis qu'il est tombé

dans l'œil de cette fille, il est aussi morne qu'un Indien malade.

Si c'est l'ordinaire que les femmes le rendent aussi sournois,

j'espère bien que ce friand morceau s'envolera quelque beau matin.

C'est bien à souhaiter, je le jure, oui bien ! Un chien, un cheval,

un bon camarade ou deux, n'est-ce pas tout ce qu'il faut pour aller

frapper et chasser? La présence d'une créature délicate cause

toujours des difficultés. L'un en devient amoureux, l'autre jaloux,

i'autre l'enlève; ça amène un tas d'embarras. Dans le temps, j'ai

connu un homme, voyez-vous, poursuivit-il à haute voix, en s'a-

dressant à Kenneth ; il s'appelait Buck Bison, — et je le connais

maintenant à cause de cela, — qui avait la plus maudite charmante

fillette qui eût enflammé un luron. Le vieux Buck l'avait ramassée

sur la prairie, quand elle n'était pas plus grande qu'une poupée. Il

l'appelait sa Baby Blanche. Elle était jolie, jolie comme un coeur.

Je lui faisais l'amour tous les jours, et étais toujours prêt à me
rnettre en difficulté avec elle, Bénje soit votre simplicité! af)!
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qu elle était séduisante quand elle faisait ses folies ! Elle montait

mieux à cheval qu'un ange, je le jure, oui bien, votre serviteur!

Bien, qu'est-ce que je disais donc? Elle vous donnait du fil à re-

tordre à tous les trappeurs. Aujourd'hui celui-ci en était épris,

demain celui-là. Elle fut bien enlevée une douzaine de fois, et Dieu

sait combien de jeunes et vaillants chasseurs se sont fait tuer pour

elle ! Ah ! ah ! elle était furieusement belle, la Blanche du vieux

Buck. Eh! la fille à Saûl Vander lui ressemble pas mal aussi. Ce

ne sera que mines et contremines, pièges et complots, plaies et

bosses, jusqu'à ce qu'elle soit solidement mariée.

— Voilà un bien triste tableau, fit Kenneth en souriant.

— Ce n'est que la vérité. Nous avons déjà eu le commencement.

N'y a-t-il pas eu de dures paroles d'échangées et un duel? Je ga-

gerais Firebug contre un million de dollars qu'elle suscitera quel-

que méchante affaire !

Nick renouvela sa chique bien-aimée et se donna le maintien

d'un oracle qui a si souvent éprouvé sa perspicacité, qu'on ne sau-

rait douter de ses prédictions.

— Je ne puis m'empêcher de songer à Atram Hammet, dit

Kenneth.

— Oui , c'est malheureux , mais c'est un de ces accidents atta-

chés à notre genre de vie. D'un autre côté, il n'y a pas grand'perte
;

il avait bonnes jambes, bons bras, bonne tête, bon estomac, mais

pas un brin d'énergie, Largebord ! Tout s'était concentré dans

l'estomac. Et ses « oh, ah! » ne m'allaient pas du tout. Je le jure,

oui bien, c'était le plus grand...

L'apparition soudaine d'un homme à cheval coupa court à l'affir-

mation de Nick. Cet homme s'avança lentement jusqu'à dix pas de

nos gens.

— Castors et loutres ! s'écria le trappeur en se levant tout

surpris. Voici notre camarade en chair et en os! Nous étions juste-

ment en train de parler de vous, monsieur, et nos réflexions étaient

lugubres, ah! mais, lugubres... Pour ma part, j'ai crié une heure

au moins et, tenez, j'en ai encore les yeux tout humides.

— Ami Whiffles ! je t'ai, en approchant, entendu exprimer ton

chagrin et te remercie de ta bonne opinion, répondit sèchement

Hammet, en mettant pied à terre.

Kenneth. l'examinait avec attention, tandis qu'il débridait son
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cheval. Le jeune homme se rappelait ce qu'il avait vu dans le bois.

Le spectacle de ces têtes fendues de haut en bas dansait devant

son esprit. Qui avait tué les malheureux à qui appartenaient ces

têtes? Ce n'était pas Hammet, sans doute. Néanmoins, Kenneth

proposait de questionner le lourd quaker, dont les réponses le

mettraient peut-être sur la voie.

Abram, ayant fini, s'approcha du foyer et tendit ses mains au

feu. Kenneth l'étudia avec plus de soin qu'il n'avait fait jusque-là.

Sa taille, quoique large et musculeuse, était loin d'être disgracieuse.

Elle possédait certaines proportion viriles, symétriques, qui s'har-

moniaient bien avec ses traits accentués et réguliers. Ses cheveux

bruns et longs ombrageaient un front massif. Un certain air de som-

nolence était répandu sur sa face, mais, par moments, cette sorte

de brouillard disparaissait soudain : l'expression s'animait, s'allu-

mait, et les yeux, habituellement ternes et baissés, lançaient c

éclairs. S'il avait les mouvements lents, son air était assez singu-

lièrement calme et assuré. Il ne semblait pas susceptible d'une

excitation physique. Aussi cette apparence de tranquillité maladive

ne devait-elle pas en faire un agréable compagnon pour des gens de

la trempe de Nick Whiffles.

— Votre retour, lui dit Kenneth, craignant enfin que son silence

ne fût mal interprété, est pour nous un sujet de surprise et de féli-

citation tout à la fois.

— En vérité, il a plu à la Providence de me délivrer de la main

des païens. Je suis un tison arraché au feu.

Et Abram joignant ses mains sur son estomac, frappa le sol avec

le bout de scn pied, et s'exclama d'un ton déchirant :

— O-h , a-h !

— Oh ! il ne l'a pas perdu ! murmura Nick.

— J'ai fait de mon mieux pour vous rattraper, continua Iverson
;

mais j'ai rencontré un ennemi qui a failli m'envoyer dans l'autre

monde. Sans le chien de notre ami, c'en était fait de moi.

— J'espère que tu n'as pas permis à cette bête cruelle de mettre à

mort le pauvre malheureux? demanda le quaker avec un air d'inté-

rêt marqué.

Nick lui jeta un coup d'œil railleur, en mâchant sa chique, avec

enthousiasme.
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— Ma foi, s'il n'est pas mort, ce n'est pas la faute du chien !

répliqua Kenneth, un peu piqué.

— L'homicide peut être justifiable en certains cas, mais garde-

toi de sacrifier inutilement laviehumaine, jeune homme, grommela.

Abrarn, en regardant Nickde travers.

— Vous ne nous avez pas dit comment vous vous étiez échappé.

Cela a dû être bien difficile, une espèce de miracle, reprit Kennetli.

— C'est vrai. Mon, animal rétif m'avait entraîné au milieu des

Philistins. Quoique en butte à plusieurs attaques furibondes, et quoi

que le glaive et l'épée fussent levés contre moi, je traversai intact

les rangs de l'ennemi. En vérité, comme tu le dis, c'est presque un

miracle. O-h, a-h !

Abrarn pressa sa large main contre sa poitrine, avec toute la sé-

rénité de l'innocence.

— N'auriez-vous pu en coucher un ou deux à terre, si vous l'a-

viez essayé? demanda le trappeur, affectant d'être sérieux.

— Je le pense, répliqua le quaker, avec une froideur philosophi-

que. J'aurais pu faire à plusieurs beaucoup de mal corporel, car, eu

vérité, je les eus souvent assez près de moi, durant cette ten.ble

course.

— Vous en parlez avec une singulière tranquillité, repartit Ken-

netli. Je ne sais s'il faut nommer cela du sang-froid, du courage

ou de l'insensibilité.

— Comme il te plaira, ami Kenneth. Il n'est point aisé de m'of-

fenser.

— Une chose m'a surpris dans le bois. J'ai passé près de deux

Indiens qui avaient le crâne fendu de l'occiput au menton, fit

Iverson en observant le quaker.

— Tu me fais frissonner, jeune homme. Il a fallu un fier coup

pour les mutiler comme tu le dis. As-tu chrétiennement essayé de

bander leurs blessures, ami Kenneth?

Et Hammet montra à son interlocuteur un visage qui annonçait

l'horreur et la pitié.

— Je crains bien que tous les efforts de la chirurgie eussent été im-

puissants sur desgens dont le cerveau avait été tranché en deux comme

par une lame de rasoir, répondit Kenneth avec un léger sourire.

— J'ai connu un homme qui avait été coupé en deux etfutguéri

par un docteur indien, assura Nick.



— Mais qui a pu les tuer de cette manière? poursuivit Renneth.

— .N» me le demande pas ! ne me le demande pas, jeune homme.

Ne le demande pas à celui que le simple ï-écit de pareils forfaits

révolte. Le Seigneur nous préserve de l'homicide !

Kenneth contemplait avec une curiosité croissante le quaker dont

l'extérieur conservait un calme inaltéré.

— Un pareil langage est extraordinaire dans la bouche d'un

homme qui porte une carabine, un couteau de chasse, un pistolet et

une hache, fit-il avec incrédulité.

— Ces instruments sont nécessaires pour subvenir à sa subsis-

tance sur cette terre inhospitalière. Si tu me désarmais, il pourrait

iiriver que les bêtes fauves me missent en pièces. En vérité tu ne

désires pas me voir aussi malade.

— Je ne suis pas satisfait ; mais c'est bon, répliqua Iverson. Le

temps dévoile, dit-on, tous les mystères. Nous verrons.

— Je puis expliquer celui-là, s'écria Nick, et sans attendre un

moment. Les vermines se sont suicidées. Ça est arrivé plus d'une

fois.

— Un pareil suicide ne présenterait-il pas une petite difficulté ?

demanda Kenneth d'un ton moqueur.

— Dieu, non ! Mon oncle, le grand voyageur, a visité quelque

part, dans l'Afrique centrale, une race d'individus qui avaient la

manie de se fendre la tête du haut en bas quand ils étaient fatigués

de vivre.

Personne ne contesta cette assertion à notre ami Whiffles, qui

s'abandonna à sa pipe et à ses réflexions.



CHAPITRE XI

Le Loup

On avait fini de souper; un à un s'éteignaient les bruits du bi-

vouac. Cependant Kenneth ne dormait pas. Ses yeux étaient attachés

sur une petite tente blanche, qui, pour lui, renfermait l'être le plus

intéressant qu'il y eût au monde. Que n'aurait-il pas donné pour

savoir ce qu'à cette heure Sylveen pensait de lui? Lui avait-elle

pardonné son duel? Quel moyen prendre pour se rendre agréable à

cette singulière fille?

Absorbé par ces pensées, il oublia la fuite du temps. La nuit devint

de plus en plus sombre. Les étoiles, après avoir faiblement scintillé

parurent s'éloigner dans l'espace. Puis elles s'évanouirent, et de pro-

fondes ténèbres enveloppèrent l'asile de sa bien-aimée. Étendus

dans leurs couvertes, les trappeurs rêvaient de leurs fiancées ou de

leurs familles. Cependant, Le Loup restait accroupi devant la tente

de Sylveen, et, lorsqu'une brise passagère ranimait les feux agoni-

sants, Kenneth pouvait distinguer le jeune Indien qui avait l'air de

dormir. Néanmoins, quand toute la brigade parut livrée au repos, Le

Loup se leva avec précaution, examina le camp comme pour s'assu-

rer que personne ne l'observait, et détala lestement.

Kenneth l'avait vu. Cette conduite cachait évidemment quelque mau-

vais dessein. Aussi le jeune homme se demanda-t-il s'il n'éveillerait

pas Nick pour lui faire part de ses soupçons. Mais, changeant d'avis,

il se détermina à chercher seul et à pénétrer le secret de l'Indien. Pla-
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çnnt ses revolvers dans sa ceinture, il se mit à sa poursuite. Des

sentinelles avaient instruction de faire bonne garde autour du bi-

vouac; mais, comme elles se trouvaient fort distantes l'une de l'autre,

il ne fut pas difficile à Le Loup de passer inaperçu entre elles, en mar-

chant sur les mains et les genoux. Iverson l'imita et obtint le même

résultat. Le jeune Peau-rouge se jeta résolument à travers les brous-

sailles qui bordaient le bois.

— Ah ! murmura Kennelh, ce démon d'enfant connaît son chemin.

Il nous ménage quelque trahison, sans doute.

Pourtant, il continua d'avancer à travers les ronces et les épines

qui déchiraient ses vêtements et lui lacéraient les mains. La course

devint de plus en plus difllcultueuse. Iverson se reprocha de n'avoir

pas averti Saûl Vander, car il ne savait où il allait, se sentait envi-

ronné de dangers et craignait, en rétrogradant, de tomber dans un

piege. Le Loup marchait toujours avec la même assurance. Il se ren-

dait évidemment à quelque rendez-vous convenu. Une profonde ra-

vine lui barrait le passage. Sans s'arrêter, il la descendit, et, après

avoir traversé un bouquet de mesquites au fond, il s'enfonça sous

une forêt de chênes, qui avaient crû sur le bord d'un grand cours

d'eau tributaire de la rivière Rouge.

En cet endroit Kenneth devait surmonter un des plus grands

obstacles qu'il eût rencontrés, car il lui fallait se frayer sans bruit,

un chemin à travers les mesquites. 11 s'efforçait d'y parvenir quand

le glougloutenunt d'un dindon sauvage frappa ses oreilles. Il devina

que ce cri, Le Loup l'avait articulé. Aussi cessa-t-il tout mouve-

ment pour voir et écouter. Un cri semblable répondit au premier,

puis des pas se firent entendre, et, au bout de cinq minutes au plus,

deux formes humaines se dessinèrent dans l'ombre et se dirigèrent

vers le jeune Indien.

Nous ne chercherons pas à peindre la curiosité qui s'empara de

Kenneth. A tout prix, il voulut connaître la conversation qui allait

avoir lieu. Mais il fallait s'approcher davantage. C'était affaire inal-i

aisée. A tout risque, Iverson se coula entre les rameaux qu

cassaient comme du verre au moindre contact. Son coeur battait fort.

A chaque pas, il craignait d'être découvert. Grâce à sa prudence et

à son adresse, il parvint, toutefois, sans encombres, à un endroit

d'où son dessein était réalisable. Seulement, il ne pouvait distinguer

les traits des deux mystérieux individus. Par leur costume il jugea,
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cependant, qu'ils étaient Indiens. Le plus grand commença à parler,

et Kenneth ne fut pas peu surpris de l'entendre s'exprimer en an-

glais pur, au lieu de se servir de l'idiome propre aux peuplades

sauvages de l'Amérique septentrionale.

— Louveteau, as-tu la langue droite, ce soir ? dit-il.

— Ma langue n'est jamais crochue, répondit vivement Le Loup.

— C'est bon, lie nous occupons pas de bagatelles, mon garçon.

As -tu réfléchi aux paroles qu'un petit oiseau a laissé tomber dans

tes oreilles, hier ! -

Kenneth reconnut cette voix. Il l'avait déjà entendue, et il était

impossible de l'oublier. C'était la voix de Mark Morrow.

— Ceux qui sont sages n'écoutent pas tous les oiseaux qui pas-

sent. Vous avez demandé le louveteau, le voici. Langue-croche,

parlez.

— Tu n'es pas le petit d'un loup, répondit adroitement Morrow,

carie loup court où il veut, et tu portes à ton cou le collier de la

servitude,

— Le Loup n'est pas un esclave !

— Je ne vois pas bien la différence qu'il y a entre toi et un es-

clave, ricana Morrow. Ton esprit est dompté. Tu as perdu l'amour

de la liberté. Tu obéis comme un chien aux ordres de ta maîtresse.

La fierté des vaillants Pieds-noirs est morte en toi.

— Langue-croche, répliqua Le Loup avec emportement, vous

parlez faussement ! Dites plutôt ce que vous voulez, sans quoi les

oreilles du jeune loup ne vous seront plus ouvertes.

— Mes affaires concernent, comme tu le sais, la jeune fille au

visage pâle, que tu appelles Lever-du-soleil. Mon cœur est rempli

de son image. Je veux qu'elle vienne habiter mon wigwam.

Par une sorte de perception intime, Keimeth comprit qu'en pro-

nonçant ces paroles, Mark Morrow cherchait à lire sur les traits au

jeune Indien.

— Continuez, dit celui-ci.

— Les tiens sont dans le voisinage, reprit Mark.

— Ces gens appartiennent à ma race, mais ce ne sont pas

parents.

— Leur sang coule dans tes veines, et une voix intérieure te crie

de rejoindre la nation.

— Je vous écoute', dit Le Loup.
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— Tu as le privilège de marcher au côte" de ta maîtresse. Il te

sera bien facile, sous un prétexte ou sous un autre, de l'attarder à

l'arrière de la brigade, ou de l'en séparer par une course à droite ou

à gauche. Si quelques-uns des tiens ont connaissance du plan, ils

se tiendront proche, pour vous couper la retraite. Ils agissent avec

un parti de gens du Nord-ouest qui sont dans mes intérêts. La belle

jeune fille me suivra, tandis que, ayant échappé au joug d'une

captivité dégradante, tu iras respirer un air libre dans les huttes des

Pieds-noirs.

— Je ne puis trahir la femme aux yeux brillants comme le lever

du soleil, repartit soucieusement l'Indien.

— Écoute ! tu auras des chevaux, des fusils, des couteaux d'acier

poli, dont l'éclat éblouira les regards de ton ennemi. Que demain

soit le jour fixé! Et, si c'est impraticable demain, essaye le jour

suivant et ainsi de suite, jusqu'à ce que tu aies réussi.

— Lever-du-soleil a bon cœur pour Le Loup, répondit-il en

hésitant. Langue-croche, son cœur n'est pas gonflé pour vous.

— Le fils de l'homme rougo est-il si dégénéré qu'il aime la

chaîne et le collier? Appellera-t-il l'un . maître? l'autre: maîtresse?

— Vous insinuez en moi, un mauvais esprit, dit aigrement Le

Loup.

— Ah ! tu es trop faible pour mériter la liberté ! fit Mark avec

un mépris affecté.

— C'est le discours d'une langue menteuse, répliqua le jeune

Indien.

— Stupide enfant, ne sais-tu pas que tu es surveillé, que les

trappeurs ont l'ordre de le tuer comme une bête si tu cherches à

l'échapper?

— Je ne le crois pas, dit dubitativement Le Loup.

— Resserre donc tes liens, et que ton nom devienne un signe de

réprobation parmi les braves de ta race.

— Langue-croche, je réfléchirai à vos paroles et si elles me sem-

blent bonnes, je vous tiendrai un autre langage.

Sa confiance dans les visages pâles était évidemment ébranlée.

Morrow avait su toucher la corde sensible. Dans ses veines, il avait

instillé un poison qui, déjà, travaillait et fermentait. Le Loup Hait

en proie à un combat, dans lequel son amour pour Sylveen luttait

contre son antipathie naturelle pour les blancs et la captivité.
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— Maintenant, ajouta Mark, que tu commences à avoir les sen-

timents d'un homme, je te dirai quelque chose de plus. Ce Kenneth

Iverson....

— Grand cœur ! diablement brave ! interrompit avec vivacité Le

Loup.

— Oui, il a un certain genre de courage, répondit amèrement Mark
;

mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Mon mauricaud, le monde n'est

pas assez large pour lui et pour moi. La vue de sa chevelure dans

la hutte de l'un de ta race, ne m'affligerait pas démesurément.

— S'il est votre ennemi, pourquoi ne le tuez-vous? demanda Le

Loup.

— Eh ! je préfère employer une autre main à cette petite beso-

gne ; et cette main, si tu as du courage ce sera la tienne.

Il faisait assez clair pour que Kenneth pût distinguer que Mark se

penchait vers l'Indien afin de saisir toutes les nuances de sa phy-

sionomie.

— Si j'étais un homme, dit orgueilleusement Le Loup, je ne

demanderais pas à un autre ce que je pourrais faire moi-même. N'a-

vez-vous pas une carabine? n'avez-vous pas un couteau?

— Loup, dit Mark, as-tu jamais regardé un serpent et vu comme

il se glisse agilement à travers les hautes herbes ? On ne connaît sa

présence que quand il lève la tête pour mordre. Je voudrais me dé

barrasser secrètement de ce jeune homme. Il faut qu'il sente le coup,

sans savoir d'où il vient at qui l'a porté.

Il fit une pause et continua en ces termes :

— J'ai souvent remarqué tes yeux fixés sur ce magnifique revol-

ver et ce poignard monté en argent. Un médecin célèbre a dit que

ces armes sont pour leur possesseur une garantie certaine de suc-

cès. Les gens de ta race savent que, dans les moments d'inspiration

les médecins prononcent des paroles de vérité et de sagesse. Jeune

fils des Pieds-noirs, ces armes sont à toi
;
prends-les, et que le vi-

sage pâle qui t'a tenu sous son joug ignominieux apprenne à les

craindre !

Il sembla à Kenneth qu'il entendait les palpitations du cœur de

l'Indien. Tout ce que la nature sauvage et passionnée de cet enfant

avait d'appétits était surexcité. Depuis longtemps, il désirait ces

armes Pour lui, elles étaient plus précieuses que l'or ou un trône.

Il leva la main droite, la laissa tomber sur sa cuisse, la leva encore,
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l'étendit, saisit fiévreusement les mortels instruments, examina avec

curiosité leurs riches incrustations d'argent, qui jetaient des lueurs

au milieu de la nuit, et les plaça dans sa ceinture.

— Peut-être, dit-il avec empressement, peut-être ces armes fe-

ront-elles le soleil sur le sentier de Langue-croche et les ténèbres

sur celui de ses ennemis. Le Loup s'anime en flairant le gibier; il ne

retournera pas dans sa tanière avant d'avoir goûté au sang. Visage

pâle c'est dit. Mon chemin est là-bas : je pars.

En achevant, Le Loup bondit avec l'agilité d'une panthère. Il

avait disparu avant que Kenneth s'en fût douté. Le silence qui se fit

aussitôt apprit à ce dernier que le sanglant entretien était terminé. Il

reprit alors le chemin du camp, profondement agité par ce qu'il avait

entendu.



CHAPITRE XIÎ

Le tueur mystérieux

En rentrant au camp, Kenneth remarqua que le factionnaire,

posté sur sa route, n'était pas visible, quoique le ciel se fût un peu

éclairci depuis une heure. Frappé de cette circonstance, il s'approcha

de l'endroit où devait se tenir ce factionnaire, en l'appelant par son

nom, de peur d'être pris pour un ennemi. Et, comme il ne recevait

pas de réponse, il crut que la sentinelle s'était endormie. Aussi

avança-t-il hardiment, sans aucun soupçon, et ne fut-il pas étonné

de trouver l'homme étendu à terre.

— Pauvre diable, murmura-t-il, la fatigue l'a vaincu. Je m'en

vais achever sa garde.

En même temps, Iverson se baissait pour prendre la carabine du

trappeur. Mais la main qui tenait cette arme était roide. L'homme

avait cessé de vivre ; ses doigts serraient fortement la crosse de la

carabine. Iverson examina le cadavre. Un instrument aigu — un

couteau sans doute — lui avait percé le sein gauche et traversé le

cœur. La blessure était récente, et le sang coulait lentement encore

par l'orifice. Ce coup fatal n'avait pas satisfait la cruauté de l'assas-

sin, caries artères carotide et trachéale étaient tranchées par une cou-

pure qui s'étendait d'une oreille à l'autre et séparait presque la tête du

tronc. Une couronne rouge sur le crâne montrait encore que l'in-

fortuné avait été scalpé, et sa chevelure emportée pour servir de

trophée.
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Après s'être laissé aller à la surprise, au. chagrin et à l'indignation,

bien naturels que devait causer ce spectacle, Kenneth poursuivit sa

route, en réfléchissant à la conduite qu'il tiendrait vis-à-vis de

Le Loup. Il avait résolu de prévenir Sylveen, quand son pied- heur-

tant un objet à demi caché dans le gazcn, il tomba la face en avant,

pour se relever avec un tressaillement d'horreur. Les aventures de

la nuit n'étaient pas terminées. Iverson avait sous les yeux une ef-

frayante répétition de ce qui, au jour, l'avait fait frémir dans la forêt.

Sur le sol, gisait inanimé, le corps d'un Indien, dont le crâne,

partagé verticalement en deux , offrait la marque du vengeur in-

satiable.

— Voici le troisième, se dit Kenneth. Quel ange a donc mis-

sion de détruire de cette façon mystérieuse ! C'est probablement un

implacable ennemi de la race indienne, glissant de place en place, et

abattant les objets de sa haine avec la rapidité de la foudre.

Et Kenneth frissonna de la tête aux pieds.

Passant outre, il arriva près des feux. Le Loup, couché devant

la tente de SaûiVander, paraissait plongé dans un profond sommeil.

Inutile de dire qu'Iverson ne se laissa point prendre à ce semblant.

Lien que harassé par tant de secousses morales et physiques,

il continuade veiller jusqu'à ce que la voix deVander se fît entendre.

Il appelait, un à un, ses hommes et leur commandait, d'un ton

bas, de s'apprêter à reprendre la marche.

Ayant touché du doigt Nick, qui rêvait, à ce moment, de sau-

vages et de « difficultés, » celui-ci sauta sur ses armes et se leva,

disposé à combattre,

— Pas de bruit, pas de bruit. Il est l'heure de partir, lui dit Saùl.

Faites le tour des postes et prévenez les sentinelles. Mais doucement,

doucement, vous comprenez.

— Je ne ferai pas plus de bruit qu'une souris, oui bien, jelejure,

votre serviteur ! répliqua Nick:

— Dites aux sentinelles de rester à leur place pendant une di-

zaine de minutes de plus, et de nous rejoindre ensuite aussi vite

que po.-sible.

— Certainement, répondit Nick qui se mit en devoir d'exécuter

le message.

Kenneth attendit impatiemment son retour. Il arriva comme on

achevait de seller les chevaux et bâter les mules.
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— Bourgeois, s'écria-t-il, d'un ton agité, le diaole b-sogoe au

milieu de nous, ah! oui, je le jure, oui bien, votre serviteur. Un de

nos camarades est dans une maudite difficulté.

— Qu'y-t-il? demanda Saiil.

— L'homme qui était de garde là-bas, près de la ravine, est taillé

en morceaux et scalpé.

A ces mots, les trappeurs s'assemblèrent autour de "YYhiffles pour

l'écouter.

— Il a été frappé d'un coup de couteau dans le côté gauche, par

quelqu'un de robuste venu derrière lui. La blessure est profonde et

sûre, je vous le dis Le pauvre malheureux n'a pu savoir qui l'avait

frappé, j'en suis convaincu. Il a la tête presque entièrement coupée.

Ce n'est, ma foi, pas beau à voir !

— Il faut nous attendre à des accidentsde ce genre, mes braves, dit

Saùl.Ça ne peut pas nous surprendre. Nous autres, francs trappeurs,

nous avons toute chance de finir de cette façon, un peu plus tôt ou

un peu plus tard, vous comprenez.

— En vérité, nous sommes au milieu du danger ! Nul ne sait ce

q l'apportera le lendemain. O-h, a-h ! fit Abram Hammet, avec un na-

sillement final plus lugubre encore que d'habitude.

— Et le danger ne sera pas moins grand, malgré tout le bien que

vous ferez, murmura Nick.

— A chacun sa profession, repartit doucement le quaker.

— La chose la plus surprenante est encore à mentionner, ajouta

Nick. J'ai' trouvé un Peau-rouge, qui avait la boule fendue en deux

par un coup tel qu'un géant ou le diable seul a pu le donner.

— Réprime ton impiété, ami Nicolas, lui dit paternellement Abram.

— Impiété ! Qu'est-ce quia parlé d'impiété? C'est une chose qui

n'a jamais couru dans le sang de Nick. Si vous voulez démêler quelque

maudite difficulté avec moi, tâchez d'être solide au poste. Mais pour

en revenir au nègre rouge, continua-t-il, en se tournant vers Ken-

neth, il porte les marques que nous avons déjà vues dans le bois

Vous pouvez expliquer ça aussi bien que moi. Il est étendu là, à deux

pas. C'est bien curieux...

— C'est l'œuvre d'un franc trappeur, vous comprenez ? dit sou-

cicusement Saùi.

— Je ne comprends pas et ne peux comprendre une chose que

l'on ne m'a pas expliquée.

c.
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— Trappeurs, dit Vander, si l'un de vous a tué le Peau-rouge,

qu'il parle.

Personne ne répondit à cette invitation.

— Je vois qu'il n'est pas facile d'éclaircir l'affaire, reprit Saùl.

Ainsi, ne perdons pas de temps à discuter. Un de nos camarades est

mort, qu'on l'enterre. Creusez-lui une fosse quelque part et enseve-

lissez-le, mes amis.

Montée sur sa jument, Sylveen entendit cette conversation peu

propre, on le conçoit, à égayer son esprit. Le Loup occupait sa

place accoutumée auprès d'elle. En les examinant l'un et l'autre,

Kenneth se disait que ces événements refroidiraient probablement

l'ardeurde la jeune fille, et l'engageraient à retournera Selkirk. Cette

espérance calma un peu l'inquiétude qui le poignait. Il s'éiança sur

son cheval, bien déterminé à ne pas perdre de vue le jeune Indien,

qui portait fièrement à sa ceinture les armes qu'il avait reçues de

Mark Morrow, et vint, non sans une certaine crainte, se placer aux

côtés de Sylveen.

Ils chevauchèrent durant quelques instants en silence. Le récit de

Nick avait rendu Sylveen (aciturne, et Kenneth cherchait vainement

une entrée en conversation à travers les pensées qui assiégeaient

son esprit. Enfin, il crut avoir trouvé un sujet convenable d'en-

tretien.

— Les événements de cette nuit sont bien extraordinaires, dit-il.

— Oui, fit mélancoliquement Sylveen ; ils m'ont fort impressionnée.

Ces régions sont pleines de gens incivilisés dont les intérêts se choquent

à chaque heure. Les haines profondes n'existent pas seulement au

sein des villes policées : on les trouve au milieu des déserts. Mais

ici la vengeance est plus rapide, plus palpable, plus effrayante au

premier aspect.

Le Loup se tenait à quelques mètres en arrière. Il avait cette ex-

pression de sombre apathie qui caractérise l'Indien quand il n'a rien

à dire.

— Vous en parlez avec plus de calme et de raisonnement que je

n'aurais cru, répliqua Kenneth. Il est assez vrai que nous n'avons

pas le droit de nous étonner de ce qui se passe dans ce singulier

pays. Mais, après ce que vous avez appris, je ne pense pas que

vous persistiez dans votre résolution de partager les périls de cette

expédition.



— Vous ne me connaissez guère, si vous vous imaginez que des

incidents de cette nature changeront mes vues.

— Mais avez-vous réfléchi aux périls?...

— Eh ! que parlez-vous de périls ? interrompit-elle. Ne suis-je

pas entourée d'hommes dévoués? Le danger ne saurait m'atteindre.

Vous ne manqueriez pas sans doute de vous faire tuer pour me

délendre ?

— Aucun de nous n'y manquerait. Mais après?

— Après, dit-elle, avec une railleuse gaieté, un rmgnique chef

indien m'enlèvera. Je deviendrai sa favorite, gouvernerai sa tribu,

ferai la guerre, exterminerai les ennemis de mon seigneur et maître,

lui préparerai une couche de chevelures et serai ur.e véritable hé-

roïne.

Kenneth jeta un coup d'oeil sur Le Loup. Ce dernier avait tou-

jours son air stupide et indifférent.

— J'ai une question à vous faire, dit Iverson, d'un ton presque

imperceptible. Elle concerne votre petit domestique et je crains qu'il

ne m'entende.

— Il a, reprit-elle, l'oreille fine, l'esprit soupçonneux. Si vous le

regardez ou si vous prononcez son nom, son instinct le lui dira

aussitôt.

— Est-il digne deconfiance? murmura Kenneth.

— Je le crois, répondit-elle. Jusqu'ici, ma parole a été sa loi,

quoiqu'il cherche parfois à se révolter. Un jour ou l'autre, peut-être,

ses passions assoupies, s'allumeront-elles. Je suis le seul anneau

qui le lie aux visages pâles.

— C'est l'opinion que je m'étais formée de son caractère. Mais

prenez garde que votre affection pour lui ne vous soit funeste.

Eu parlant, Kenneth avait laucé un regarda l'Indien dont lesyeuK

semblaient déjà rivés sur lui.

— Le Loup veille, prenez garde à ses dents ! dit Sylveen en sou-

riant.

—Puissiez-vous, vous-même, profiter de l'avertissement ! répliqua

Kenneth d'un accent si sérieux que Sylveen s'en émut.

Il ajouta, en baissant la voix et en feignant d'examiner attentive-

ment un bouquet de pruches à la gauche de la jeune fille :

— Soyez vigilante. Ne restez pas seule avec lui, et si vous tenez

à la vie ne vous séparez jamais de la brigade.



— Je vous comprends, dit—elle du même ton. Mais si vous avez

fait quelque découverte qui me concerne, je tâcherai de vous pro-

curer, durant la journée, une occasion de me parler.

— Oui, j'ai fait une découverte importante. Je ne sais cependant

s'il est temps de la révéler. Dans peu d'heures ma décision sera

prise. D'ici là, soyez sur vos gardes, je vous en supplie.

A ce moment Nick Whiffles se joignit à eux. Il leur conta, jus-

qu'à l'aurore, des histoires de sa très-remarquable famille. Kenneth,

n'apercevant pas Abram Hammet, se dirigea vers la tête de la bri-

gade pour le chercher. Ce fut en vain. Le quaker avait de nouveau

disparu.

— Où peut-il être ? se demanda-t-il.

— Bast! Largebord reviendra, dit sèchement Nick, Il n'est

pas d'homme avec un tel appétit qui ne revienne. Je parie qu'avant

la nuit, il nous rapportera un estomac aussi creux qu'un canon de

quatre vingt-seize.

Cette réplique fut loin de satisfaire Iverson. Durant la journée il

interrogea souvent l'horizon, espérant distinguer, dans le lointain,

la haute taille du quaker. Il fut désappointé. La nuit vint, mais pas

-Abram.



CHAPITRE XIII

!Le Loup ratontre les denta

— Nous devrions, je pense, redoubler de précautions, dit Ken

neth, en s'adressant au guide. Je sais bien que je n'appartiens pas

directement à votre brigade, et que j'ai peu de droit de conseiller un

homme aussi expérimenté que vous ; cependant, je me permettrai

de vous engager à confier les postes dangereux à vos meilleurs trap-

peurs, afin de bien garder la chère enfant qu'il est de leur devoir de

protéger.

— Je ne négligerai pas votre avis, jeune homme; car il est dicté

par un sentiment amical, et vous me semblez vraiment avoir quelque

connaissance de notre genre de vie.' Mais si ce n'était pas une in-

discrétion, je vous demanderais quel vent vous a poussé sur cette

mer d'aventures? Vous êtes un habitant du vieux Kentucky, je le

vois. Il y a un bon bout de montagnes et de prairies entre vous et

le pays de Daniel Boone.

En disant ces mots, Saûl Vander attachait sur Kenneth un regard

qui attendait une réponse.

— Votre curiosité est fort naturelle et excusable, répliqua Ken-

neth, avec quelque embarras. Croyez-moi, je ne suis qu'une épave

jetée ici par le flot des circonstances. En vous racontant ces cir-

constances, vous ne seriez guère plus avancé. Supposez que je suis

venu pour tenter fortune dans la traite des pelleteries, ou que l'a-

mour des émotions m'a entraîné dans ces solitudes. Que fait



l'histoire d'un homme? le voir, observer sa taille, sa physionomie,

son caractère, n'est-ce pas assez?

— Dans certains cas, oui ; dans d'autres, non. Un homme peut

être ceci ou cela. Pourtant, dans le Nord-ouest, ça ne fait peut-être

qu'une mince différence.

— La nuit baisse ; elle sera très-sombre, reprit brusquement

Kenneth. Les nuages roulent de l'horizon vers le zénith, et bientôt

le jour aura disparu. Le temps sera favorable à une surprise. Je

ferai faction. *

— Si vous croyez pouvoir vous tenir éveillé, je ne m'y opposerai

pas. Mais peut-être n'avez-vous pas été accoutumé à passer des

nuits, en face du danger, avec une carabine au bras.

—Que cela ne vous inquiète pas, répondit Kenneth, en souriant.

Cette carabine est kentuckienne, et je suis Kentuckien. Si, ajouta-

t-il, avec hésitation, vous veillez bien à la sécurité de votre fille,

Nick Whiffles et moi ferons en sorte que vous ne soyez pas incom-

modés par de méchants voisins.

— Saùl Vander ne fermera pas les yeux cette nuit, dit le guide.

Viennent les ennemis et ils auront affaire à qui les connaît bien, et

à qui a conduit plus d'une brave troupe aux villages des castors.

— C'est assez vrai, dit Nick. J'ai un peu travaillé dans cette

partie, moi aussi ; et il n'est pas un caillou de la| rivière Rouge que

je n'aie remarqué. Ne sais-je pas d'où sort chaque goutte de ses

eaux ? N'ai-je pas dormi sur tous ses tributaires, depuis le ruisseau

large comme le bec d'une théière, jusqu'au courant assez grand

pour recevoir une barge. Est-il un lac où je n'aie pas péché, un

bayou que je n'aie point visité, une montagne que je n'aie gravie,

une prairie que je n'aie traversée, un bois que je n'aie exploré, une

vallée où je n'aie planté ma tente? Citez- moi un lieu où je n'aie eu

quelque diablesse de petite difficulté, où la détonation de ma cara-

bine ne se soit point fait entendre ? Montrez-moi une motte de gazon

que mon cheval n'ait foulée aux pieds, un animal sauvage que mon

chien n'ait pas lancé ? Y a-t-il un territoire, hanté par les buffles,

où je n'aie chassé? Quant aux Peaux-rouges et vermines de cette

nature, est-ce que je ne les connais pas aussi bien que le chemin

de ma bouche ?

Nick s'arrêta et conlempla le ciel qui s'assombrissait de plus en

plus.
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— Je ne parlais pas pour me vanter, vous comprenez ? fit obser-

ver un peu aigrement Vander.

— Oui, je comprends cela, dit Nick ; mais quand on en vient à

une question de faits, je puis tenir tête à quiconque a épaulé une

carabine ou porté un havresac, je le jure, oui bien, votre serviteur!

— Je n'ai jamais été ferré sur les forfanteries, riposta sèchement

Saiil: mais j'ai connu des gens qui s'entendaient mieux dans cette

ligne que dans toute autre branche d'affaires, vous comprenez?

— Non, je ne comprends pas, repartit malicieusement Nick; et

vous avouerez qu'il est ennuyeux de s'entendre toujours dire : vous

comprenez ceci ou cela, lorsqu'on ne comprend pas. Quant à votre

insinuation que je ne suis bon qu'âme flatter, je m'en soucie comme

d'un fétu, quoique, ajc-uta-t-il en manière de réflexion, si nous n'a-

vions pas autre chose sur les bras, ça pourrait occasionner entre

nous une diablesse de petite difficulté.

— Eh ! vous êtes braves tous deux, on le sait, intervint Ken-

neth, voulant éviter une chicane imminente. Pardieu, il faudrait aller

loin pour trouver deux trappeurs aussi hardis et aussi rompus que

vous à l'existence que nous menons. Est-ce que tout le monde ne

vous rend pas jusiiee? Mais la nuit vient. Voyons, bourgeois, où

nous posterez-vous ?

— Choisissez l'endroit qui vous plaira, je puis me fier à vous,

vous comprenez? répondit Saùl.

— Oui, grommela Nick, nous comprenons certainement ça.

kenneth avait déjà étudié le terrain et reconnu la partie qui

présentait le plus de dangers probables. C'était un lieu couvert d'ar-

bustes, entrelacés de hautes herbes et de sauge sauvage. Mais, il

ne s'y rendit pas tout de suite, ayant remarqué que Le Loup épiait

ses mouvements de la tente de Sylveen. Après avoir fait un long

détour, et s'être assuré qu'on ne pouvait le voir, il arriva à cette

place et commença sa faction.

Les nuages opaques, amoncelés à l'occident, s'étendirent bientôt

sur toute la voûte céleste et interceptèrent la lueur des étoiles. Un
impénétrable manteau, noir comme le jais, plana sur le camp des

trappeurs. Perçant l'obscurité, les yeux de Kenneth étaient fixés

sur la tente de Sylveen. Longtemps, il demeura plongé dans ses

amoui er.ses pensées ; mais craignant qu'elles ne l'absorbassent au

peint de rendre sa garde inutile, il se mit à marcher en long et



en large, en prêtant l'oreille aux bruits de la forêt et en caressant

parfois sa carabine, comme une amie fidèle sur laquelle il pouvait

compter. Cependant, l'image delà jeune fille le poursuivait toujours;

à peine l'avait-il chassée qu'elle revenait plus belle, plus séduisante.

Aussi, sans le vouloir, s'arrêta- t-il contre un arbre pour réfléchir

plus à l'aise. Les heures s'envolaient avec rapidité et sans qu'il s'en

doutât, lorsque, tout à coup, un frôlement le fit tressaillir. Puis,

quelque chose de brillant scintilla sous ses yeux
;
puis il reçut un

léger choc, et sentit le froid de l'acier glisser sur ses chairs au-

dessous du cœur. Bondir en arrière et s'élancer sur son ennemi fut

pour Kenneth l'affaire d'une seconde. Alors, il aperçut Le Loup qui

arrivait sur lui en brandissant un coutelas. Iverson se baissa agi-

lement, évita le coup, et, empoignant le bras qui s'apprêtait à le

frapper de nouveau, l'arrêta court. Le Loup se débattit, avec autant

de fureur que de vivacité. Peut-être allait-il réussir à se délivrer de

l'étreinte de Kenneth qu'embarrassait sa carabine, lorsque Calamité

fondit à son tour sur l'Indien.

— Doucement, doucement, mon bon chien, dit Kenneth,- voyant

que Calamité avait saisi par l'épaule le jeune Pied -noir et commen-

çait à la lui déchirer.

Le molosse obéissant lâcha sa victime
,

qui supportait son

échec avec le stoïcisme d'un vieux guerrier éprouvé par quarante

années de combats.

— Traître ! lui cria Iverson, je ne sais ce qui me retient de te

mettre à mort.

Le Loup ne répondit pas. Il regardait le chien d'un air sombre.

Kenneth tira lentement un pistolet de sa ceinture.

— Voyons, jeune vipère, qu'as-tu à dire pour ta défense ?

— Piien, répliqua-t-il résolument. Quand le loup est pris dans

une trappe, il ne compte jamais sur la pitié du chasseur.

—C'est bien là l'esprit de ta race, repartit Kenneth. Mais dis-moi,

petit misérable, comment j'ai encouru ta haine.

— Le Loup, répliqua-t-il, après un moment d'hésitation, a long-

temps été votre ami. Il vous aimait parce que vous étiez brave. Il

vous hait aujourd'hui parce que vous avez soufflé le poison dans les

oreilles de Lever-du-soleil. Le Loup n'avait qu'un ami et c'était elle-

Pour elle, il se serait fait couper en morceaux, et vous avez tourné

son cœur contre lui.
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— J'avais raison, dit Kenneth, car j'avais entendu le grogne-

ment du loup; mais je ne savais où il poserait la dent.

—Le Loup ne mordra pas sa main, non, pas sa main !

En prononçant cette dénégation, le jeune Indien s'était animé.

Ses yeux reluisaient comme des escarboucles.

— Sachant ce que je sais, reprit Iverson, j'ai peine à croire ce que

tu dis là. J'aurais pu révéler tes projets, mais je ne l'ai pas fait. Jusqu'à

hier soir j'ai gardé un secret qui, dévoilé, aurait causé ta perte. Tu

me récompenses, méchant garnement, en me frappant avec le cou-

teau d'un assassin. Si je te brûlais la cervelle, Saùl Vander dirait

que j'ai eu raison.

Le jeune sauvage se redressa fièrement.

— Le Loup et l'Indien sont toujours du gibier pour les visages

pâles, fit-il. On m'a dit que l'un et l'autre mourraient de votre main.

Tuez-moi, si vous voulez. Je suis plus facile à tuer maintenant que

quand mes dents et mes griffes auront grandi.

— Non, petit coquin, je ne toucherai pas à un cheveu de ta tète;

mais va-t'en !

Le Loup ne bougea pas. Il contemplait le jeune homme d'un air

étonné, en paraissant se consulter.

— Va-t'en! reprit Kenneth.

Alors, l'Indien tourna sur les talons, hésita, jeta encore un coup

d'œil sur Iverson, puis s'éloigna lentement et se perdit dans l'obs-

curité.

— Il est fidèle à sa nature, et les instincts de sa race parlent haut

dans son cœur, se dit Iverson. Prenant pitié de sa jeunesse, je l'ai

épargné... peut-être imprudemment.

Remarquant que le chien de Nick était assis près de lui, sur son

train de derrière, il s'approcha pour le caresser. Mais l'animal té-

moigna de sa désapprobation par un grognement sourd.

— Toi aussi , tu es fidèle à ton caractère, ajouta Kenneth.

Étrange bête ! elle repousse mon affection. Je ne me plaindrai pas,

cependant. Je lui dois trop pour lui faire un crime de son apparente

misanthropie. Ah ! Calamité, tu es bien le chien excentrique d'un

maître excentrique, mon sauveur, toutefois. Si ton nom est. de

mauvais augure, tes actes sont bons. Tu as vraiment été une cala-

mité pour mes ennemis; et pour moi, un bienfaiteur intelligent. Je

me souviendrai de toi, Calamité.
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En réponse à ces paroles bienveillantes, le mâtin n'agita pas un

des poils de sa queue buissonneuse, mais il se contenta de regarder

Kenneth avec une gravité taciturne , un peu soupçonneuse.

— Eh bien
,
puisque tu ne veux ni parler, ni ouvrir ton cœur à

mes avances, voyons si nous pourrions découvrir quelque indice de

danger, dit le jeune homme en étendant la main vers les arbres.

Obéissant à ce mouvement, Calamité se leva, s'allongea et partit

dans la direction indiquée.

Bientôt Kenneth l'entendit aboyer , comme c'était son habitude

quand il voulait attirer l'attention. Le jeune homme se porta vive-

ment du côté d'où venaient les sons, et trouva le cadavre d'un In-

dien, sur la tête duquel, le tueur mystérieux avait apposé sa terri-

ble signature 1

— Cela dépasse toute croyance ! s'écria Kenneth.

A peine avait-i-1 poussé cette exclamation qu'il entendit venir

quelqu'un. Une voix l'apostropha dans l'ombre.

— Où es-tu, ami Kenneth! dors--tu à ton poste? Jeune homme,

les gentils sont près de toi. Ils se pressent par essaims autour du

camp. Si tu tiens à la vie, à cheval et fuis !

— Lâche ! proféra le jeune homme, en reconnaissant Abram Ham-
met ; osez-vous me donner un tel conseil ? Pensez-vous que je fuirai

quand les autres combattent?

— Fais ce que tu voudras, répliqua tranquillement le quaker; je

ne puis contrôler tes actes. Si tu désires répandre le sang, je ne

puis t'en empêcher. Le rugissement des Peaux-rouges retentira

bientôt dans ces prétendues solitudes. Ils se rueront sur cette mi-

sérable brigade, trois contre un...

— Comment as-tu appris cela? Où as-tu été ?

— Point de questions. Ne t'importune pas de détails inutiles.

Bien plutôt, cours rejoindre tes camarades, si tu ne veux pas être

séparé d'eux, répliqua Hammet avec une teinte d'impatience.

A ce moment, Calamité se mit à aboyer furieusement.

— Le chien les sent déjà, reprit Abram.

— Bon! il donnera l'alarme aux trappeurs.

— Je l'ai fait, en traversant le camp
;

j'ai éveillé les gens de la

brigade, caries Philistins approchaient. Maison s'est moqué de moi,

de mon discours et de mes nouvelles. Debout, ai-je dit; combattez,

ou que chacun de vous se sauve de son côté !
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— Je vais voler vers eux. Mais que ferez-vous. puisque votre re-

ligion vous défend de vous battre?

— Ne t'inquiète pas de moi, ami Kenneth, et songe à toi et à la

jeune fille, car je crains fort que les doigts des sauvages ne sai-

sissent sa longue chevelure, avant le lever de l'aurore.

— Et vous restez calme comme une statue, et vous ne combattrez

pas ! s'écria Kenneth, avec colère.

Un son épouvantable, semblable au hurlement d'une bande t'a

loups, déchira l'air. Il fut suivi d'un bruit qui eût fait croire qu'un

troupeau de daims se précipitait à travers la prairie. Et des cla-

meurs stridentes, mêlées au cliquetis des armes, lui succédèrent.

— A la tente de ta bien-aimée! cria Hammet. C'est là que pleu-

vront, drus et mortels, les coups de l'homme rouge.

Sans entendre ces paroles, Kenneth avait bondi comme un tigre

blessé et s'était élancé vers le camp.

La crépitation de la fusillade annonçait que la lutte était engagée.

De tous les points jaillissaient des interpellations, des gémissements,

des imprécations. Le vacarme était affreux. La voix de Saûl Vander

dominait, cependant, le tumulte. Un cri perçant frappa les oreilles

de Kenneth. Poussant droit à la tente de Sylveen, il trouva cette

tente environnée de monstres à formes humaines. Il eut une idée

confuse que le quaker était près de lui ; mais il était trop occupé

par la pensée de sa maîtresse pour s'assurer du fait. Gomme Hammet

le lui avait prédit, il vit une main rouge saisir Sylveen par ses che-

veux épars. Ce spectacle lui mit la rage au cœur. Assénant, à droite

et à gauche, . d'effroyables coups avec la crosse de sa carabine, il se

fraya un chemin jusqu'à la jeune fille et renversa le Pied-noir qui

s'était emparé d'elle. Mais la surexcitation de ses nerfs ; l'horreur

de la mêlée qu'illuminaient seulement les éclairs des armes à feu;

les plaintes des blessés ; le râle des mourants ; l'odeur de la poudre

et du sang, avaient achevé de l'enivrer et de lui faire perdre la tête.

A partir de cet instant, Kenneth Iverson frappa, frappa encore, frappa

çà et là, mais sans savoir ce qu'il faisait, sans savoir ce qui se pas-

sait autour de lui.



CHAPITRE XIV

Le corbeau de la rivière Rohm

Dès que Sylveen se sentit dégagée des mains brutales qui lui

meurtrissaient les chairs, elle partit comme une flèche. S'imaginant

entendre les pas d'un sauvage derrière elle, la jeune fille courut

jusqu'à ce que les forces lui manquassent. Alors elle s'assit. Son

cœur battait violemment. Elle essaya d'apaiser ses palpitations et de

recouvrer le courage avec le sang-froid. Elle ne savait ni où elle

était, ni à quelle distance du camp l'avait emportée sa course. Le seul

parti qu'elle eût à prendre était de chercher à se cacher jusqu'au

jour. Par malheur, le sol était bas et marécageux. Si légers qu'ils

fussent, ses pieds enfonçaient dans la boue ; et, pour ajouter à ses

maux, la bise du nord soufflait avec force. Sylveen marcha, en gre-

lottant, pendant le reste de la nuit, et, au lever du soleil, atteignit,

enfin, un terrain sec, planté d'herbes et d'arbustes. Trempée d'eau

et de transpiration, elle se laissa tomber sur la mousse où bien-

tôt, vaincue par ses fatigues, elle s'abandonna au sommeil, malgré

les périls qui l'entouraient.

Le soleil avait franchi son méridien, quand elle s'éveilla. Ouvrant

lentement les paupières, il lui sembla apercevoir deux petites étoiles

qui flamboyaient devant elle comme des diamants. Qu'était-ce? Il

y avait en elles une insurmontable puissance de fascination. Encore

engourdie par le sommeil, Sylveen ne put, d'abord, définir ces appa-

ritions. Elle continua de fixer les yeux sur elles avec une sortede plaisir
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vague. Puis, tout à coup, son corps frissonna. Une sueur glacée perla à

son front Ce quelle regardait, c'était un reptile, un énorme serpent

à sonnettes! ces diamants étincelants, c'étaient ses prunelles!

Roulé sur lui-même, le monstre dardait des regards brûlants sur

la jeune fille. Elle voulut fermer les paupières pour échapper à cette

horrible vision; elle ne le put. Elle voulut crier ; vain effort, la voix

s'arrêta étranglée dans son gosier. Elle voulut se mouvoir, fuir...

Ses membres refusèrent de lui obéir.

Affreux enchantement ! atroce sympathie ! cauchemar épouvanta-

ûle ! réalité mille fois plus épouvantable ! Dans ses oreilles bourdon-

nait une musique étrange, énervante, soporifère. Elle ne savait ce

que signifiait cette musique ; elle demandait à Dieu de la faire mourir

avant que le dégoûtant reptileeût achevé son œuvre d'ensorcellement.

Il lui semblait déjà sentir le froid de son corps visqueux, lorsque, tout

à coup, une ombre noire passa devant elle. Ce fut comme le saut d'une

panthère. Les deux étoiles disparurent; le murmure mélodieux cessa
;

le charme satanique était rompu? Sylveen bondit sur ses pieds, en

poussant un cri de joie, auquel répondit, par un grognement de bonne

humeur, Calamité, qui broyait entre ses dents le cou du serpent, et

le secouait en tous sens, en le faisant claquer comme un fouet.

Encore en proie aux émotions accablantes qui venaient de l'agi-

ter, Sylveen, se prit la tête entre les mains, pour rassembler et

coordonner ses idées. Après s'être un peu remise, elle jeta sur le

chien un regard chargé de reconnaissance. Calamité avait lâché son

miemi qui se tordait dansles dernières convulsions de l'agonie.

— Noble animal, dit la jeune fille, caressant de sa main la tête

du chien qui, dérogeant à ses habitudes, se laissa faire; noble ani-

mal, que ne peux-iu comprendre ma gratitude?

Calamité agita doucement sa queue en signe d'intelligence, et se

mit à marcher à côté de Sylveen qui tâchait de s'orienter pour re-

tourner au camp.

Au bout de quelques minutes, il passa devant, et la fille du guide

le suivit, comptant sur son instinct, pour arriver à sa destination.

Mais le sol redevint fangeux et mouvant. Sylveen reconnut que cette

route était impraticable, car elle enfonçait, à chaque pas, dans une

terre marneuse et grasse qui embarrassait tous ses mouvements.

Elle s'arrêta. Calamité fit de même. Il la regarda d'un air interro-

gateur, puis retourna au point de départ. Elle l'accompagna et ils
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revinrent à la prairie dont ils côtoyèrent les bords pendant la plus

grande partie de la journée. Rien n'indiquait le bout de cette lande

stérile, ni la fin du marais. L'inquiétude de Sylveen est plus facile

à imaginer qu'à dépeindre. Dans l'après-midi, un .loup se présenta

à quelque distance d'eux. Calamité n'eut pas de peine à le faire

partir. Mais les aboiements du chien amenèrent d'autres loups qui

se mirent à leur piste; en poussant des hurlements sinistres. Sans

son intrépide protecteur, la pauvre Sylveen aurait difficilement

échappé à la voracité de ces carnassiers. La présence de Calamité

suffit heureusement pour les tenir en respect.

Un peu avant le coucher du soleil, une lueur d'espérance jaillit

dans le cœvirde la pauvre fille A travers les broussailles, elle dis-

tingua soudain le faîte d'une hutte. Cette hutte, grossièrement con-

struite, ne témoignait toutefois pas beaucoup en faveur de son archi-

tecte. Elle se composait de quelques pieux fichés en terre et recouverts

d'écorce mal cousue, disjointe en plusieurs places.

Calamité s'approcha lentement de la cabane, l'examina, la flaira

et enfin aboya. Si démonstration fit sortir un être bizarre, dont

l'aspect effraya Sylveen. Cet individu paraissait appartenir à l'espèce

humaine, quoiqu'il fût bâti d'une façon si extraordinaire que nous

allons être obligé de le peindre avec quelques détails.

C'était un personnage d'une taille plus que moyenne et accoutré

d'une façon unique. 11 avait le côté droit de la face peint en rouge

et rasé de près, tandis que le gauche était à l'état naturel, c'est-à-

dire blanc et hérissé par une barbe longue et rude. La ligne de dé-

marcation, entre ces couleurs, s'étendait du milieu du front à l'os

costal, ou, en d'autres mots, jusqu'au vêtement, en partageant lon-

gitudinalement le nez, le milieu de là bouche et le menton. La che-

velure du côté vermillonné était relevée, jusqu'aux centre de la ré-

gion coronale et liée comme la mèche à scalper d'un Indien, l'autre

côté était peigné et lissé à la manière des blancs. De la touffe de

cheveux à droite s'élevaient, en se balançant superbement, des

plumes de dinde sauvage. Le costume du personnage répondait aux

antithèses de sa tète. Sa chemise de chasse était moitié en drap,

moitié en peau de daim, frangée d'un côté, unie de l'autre. Sa jambe

droite était ornée d'un mitas et d'un mocassin ; sa gauche empri-

sonnée dans un fragment de pantalon et une botte. La main droite

était rouge, la gauche blanche. Vu d un côté, il n'était que peau de
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daim et peinture ; de l'autre, il était tout drap et cuir. Nous renon-

çons à décrire l'effet de cette toilette insensée. •
Le premier mot que prononça le fantasque solitaire, fut : « Ser-

pents- à-sonnet:es! » expression peu propre à causer d'agréables

souvenirs à Sylveen. Elle ne put réprimer un frémissement que

1 extérieur de ce phénomène vivant justifiait bien du reste.

— Montagnes Rocheuses! ajouta-t-il.

C'était mieux. Les montagnes Rocheuses ne rappelaient rien de

déplaisant à Sylveen ; mais les palpitations de son cœur étaient trop

vives pour qu'elle pût parler.

— Ours et buffles ' proféra l'étonnant inconnu qui ne paraissait

pas di-posé à faire de longs discours. Appuyant ensuite son menton

sur la gueule de sa carabine, il dévisagea la jeune fille, incertaine

si elle devait fuir ou rester. La présence de Calamité la rassura.

Elle appela à son aide toui le courage que la nature lui avait donné,

et s'écria :

— Qui êtes -vous, monsieur?

Aiguisant son regard et guignant de l'œil gauche sa charmante

questionneuse, l'étranger se redressa, gesticula et répondit d'une

voix basse et vibrante :

— Je suis la ligne de division entre les races blanche et rouge !

Je suis la terreur de la terre ! Je suis le rhinocéros nomade du Nord !

Je suis le Corbeau de la rivière Rouge.

Le Corbeau rouge et blanc frappa du menton contre le canon de

son arme, en tambourinant sur ses flancs à l'aide de ses coudes et

criant : « Couah ! couah ! couah ! » avec une âpreté d'intonation

qui fit reculer Sylveen. Le son écorcha jusqu'aux oreilles de Cala-

mité, car il exprima sa désapprobation par un aboiement sourd.

— Je ne vous comprends pas monsieur, répliqua Sylveen.

— Je suis une catastrophe ! Je suis un fléau ! Je suis tout ce

que vous voyez et un million de fois plus ! Vous n'êtes rien de

sublunaire, n'est-ce pas? Vous n'appartenez pas à la terre, n'est-ce

pas? Vous êtes tombée d'en haut , n'est-ce pas? Vous vous êtes

égarée dans une tempête, je le vois. Que fait-on dans la lune?

Vous avez laissé les anges en bonne disposition, j'espère, n'est-ce

pas?

— Je suis une pauvre fille aussi sublunaire que possible, ré-

pondit Sylveen, presque convaincue qu'elle n'avait rien à craindre
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de cette étrange créature. Le parti auquel j'étais attachée fut atta-

qué par les Indiens, et j'eus beaucoup de peine à leur échapper.

Je suis une triste mortelle, je vous assure, — car je suis affamée,

mouillée, fatiguée et inquiète sur le sort de mes amis. En me

donnant nourriture et abri, vous me rendrez un service qui ne res-

tera pas sans récompense.

— Castors et buffles ! je ne vous aurais pas crue mortelle, si

vous ne me l'eussiez dit. J'en doute encore. Pour en avoir la certi-

tude il faut que je vous sente. Je pense que vous vous évanouirez

comme de la fumée, si je vous touche.

Le Corbeau de la rivière Rouge s'avança prudemment vers Syl-

veeri, et étendit sa main civilisée, pour essayer la matérialité de la

jeune fille, mais elle recula involontairement, et Calamité se plaça

entre eux d'un air grondeur.

— J'ai peur que mon chien ne vous permette pas de familiarités,

dit-elle en souriant.

— Votre chien, ma charmante, ressemble à un diable déchaîné.

Vous ne voudriez pas le vendre pour en faire un épouvantail, n'est-

ce pas? Vous ne connaissez pas son origine, je suppose. C'est

produit d'une ourse et d'un chat sauvage, je gage. Il ferait mieux

de ne pas me reluquer comme ça, donc! Je lui inventerai sa der-

nière maladie, s'il n'y prend garde. Je suis le Corbeau de la rivière

Rouge, ma belle. Couah! couah ! couah !

L'écho réverbéra lugubrement les croassements du Corbeau.

Parmi les divers types de l'humanité que Syiveen avait vus, elle

ne se rappelait rien qui approchât du personnage qu'elle avait sous

les yeux ; aussi n'était-elle pas maîtresse d'un certain sentiment

méfiance et de crainte.

— Ma divine . je suis le monarque du Nord ! Je suis le roi des

lacs, des rivières et des montagnes! Je suis le seul de mon espèce.

Je ne suis ni rouge ni blanc, comme vous voyez. Je suis la plus

habile des créatures vivantes. Si vous êtes mouillée, je vous sé-

cherai; si vous avez froid, je vous réchaufferai; si vous avez faim,

je vous donnerai à manger; si vous avez soif, je vous donnerai à

boire; si vous avez sommeil, je vous ferai un lit; si vous êtes

seule, je vous tiendrai compagnie.

— Merci, répondit Syiveen; je vous causerai aussi peu d'embar-

ras que possible.
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— Embarras, ma fleur des prairies ! L'embarras c'est que je

n'ai pas assez d'embarras. Sans cesse je foule les territoires du

Nord dans toute leur longueur et dans toute leur largeur pour

trouver de l'embarras. S'il est une friandise que, puissent aimer vos

lèvres rosées, le poisson qui nage dans l'onde cristalline, l'oiseau

qui plane dans le pur étber, ou l'animal qui broute le gazon, parlez:

je suis à votre service. Faul-il faire cent milles pour vous trouver

quelque chose, dites ! Voici mon palais, ajouta-t-il, en montrant la

hutte. Entrez-y et faites-en votre demeure. Il est frais-en été,

chaud en hiver. Emmenez-y votre chat sauvage. Couah ! co uah !

couah !

Calamité gronda de nouveau, comme s'il eût été offensé par le

cri de l'étranger.

Sylveen ne savait trop si elle devait accepter l'invitation ; ce-

pendant elle se décida à entrer dans la cabane.

— Vous êtes, je pense, un franc trappeur, qui s'est déguisé pour

son plaisir, dit-elle, en voulant se montrer sociable.

— Je suis aussi franc que la nature. Le Grand Rouge * lui-

même n'est pas plus libre. Et quant h un déguisement, je ne con-

nais pas cela. Si c'est quelque chose pour se sustenter, j'en suis

fort, répondit-il , en prenant du tabac, dans un sac de peau de

loutre attaché à son côté sauvage.

— Vous appartenez sans doute à l'une des grandes compagnies

de pelleteries? dit Sylveen.

— J'ai, dans mon temps, appartenu à toutes deux, répliqua-t-il;

mais à présent je suis à mes pièces. Les compagnies n'étaient pas

assez grandes pour moi,— non, ni l'une ni l'autre. Affaires de con-

trebandiers que celles de la Compagnie de la baie d'Hudson et du

Nord-ouest. Prenez un siège , si vous en pouvez trouver un, suave

rayon de miel ! J'ai coutume de m'accroupir sur le sol, comme une

squaw, je le reconnais. Depuis bien longtemps j'ai négligé mon

intérieur. L'eau y dégoutte un peu quand le temps est cà la pluie.

Levant les yeux, Sylveen aperçut le ciel à travers le toit,

— N'ayez pas peur, mon ange, continua son hôte, je m'en vais

Lire du feu et vous régaler d'un jambon d'ours, comme une prin-

1 Nom donné par quelques métis ou bois-brûlés à la rivière Rouge du
norJ

.
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cesse. Bientôt, nous a^ )s du plaisir. Chassez votre vilain chien,

mon petit brin de sauge" sauvage, car je n'aime pas sa mine rébar-

bative.

— Il ne vous fera pas de mal, tant que vous serez civil, répon-

dit Sylveen. Il n'est pas beau, mais c'est une bonne bête.

— Civil, ma violette? Je suis toujours civil pour les dames. Je

suis l'idole des deux races que je représente. Filles blanches et

filles rouges se sont disputé Tom Slocomb. Je suis le grand Rô-

deur du Nord
;
— le Corbeau de la rivière Rouge ! Couah! couah !

couah !

En vrai chien mal -appris, Calamité poussa un nouveau grogne-

ment de mécontentement.

Tom Slocomb, s'apercevant que sa belle visiteuse n'était pas le

moins du monde disposée à s'asseoir à terre, courut chercher un

f;igot de branchages, sur lequel il étendit sa couverte pliée en

quatre. Elle accepta cette courtoisie; mais à peine se fut-elle placée

sur le siège improvisé que sa nouvelle connaissance, s'assit vis-

à-vis d'elle, appuya les coudes sur ses genoux , le visage sur ses

mains, et la contempla opiniâtrement, en exprimant son admiration

par des signes et des exclamations caractéristiques.

— Montagnes et rivières! ça bat le Grand Rouge! ça m'enlève

la respiration !

On peut se figurer l'embarras de Sylveen.

Le Sulfcii s*était couché, l'ombre rampait dans la petite hutte. La

jeune fille redoutait les ténèbres et la familiarité de Tom Slocomb.

Elle regrettait d'avoir fait éclore de telles idées dans l'esprit égaré

de ce malheureux. A sa demande, il alluma du feu et lui offrit un

souper qui n'était pas à dédaigner dans cette occasion. Calamité eut

part au festin. Après avoir mangé tout son soûl, il s'étendit près de

la jeune fille, en se léchant amoureusement les pattes. Sylveen était

brisée de fatigue , aussi malgré son inquiétude, ne tarda-t-elle pas à

s'endormir.



CHAPITRE XV

Le nid du Corbeau

Les aboiements du chien la tirèrent de son sommeil réparateur.

Elle ouvrit les yeux et vit Tom Slocomb qui, accroupi près du feu

mourant, la considérait avec cette expression mélangée de curiosité

et d'admiration peinte sur son visage depuis leur rencontre.

— Votre chat-sauvage grogne après quelque chose, dit-il ; mais

n'ayez pas peur, ma belle. Personne ne peut mettre Tom Slocomb

en défaut.

— Le chien est sagace, répliqua-t-clle. Ses manières m'appren-

nent qu'il y a un ennemi près d'ici.

— Comme je vous l'ai dit, je suis la ligne de division entre les

races blanche et rouge. Je suis prêt à recevoir tous les partis. D'un

côté, je me tourne vers l'Indien, de l'autre vers le blanc, répondit

le Corbeau avec calme.

— Mais moi, dit Sylveen, j'ai fort à craindre et dois compter sur

votre protection. Je vous supplie de ne me céder ni aux visages

pâles, ni aux Peaux-rouges sans mon consentement.

— Vous céder, ma charmante I par le pôle nord, non. Si quel-

qu'un vient pour vous enlever, je lui servirai sa dernière maladie.

Ah ! vous me verrez dans un combat ! Je suis une légion, une ar-

mée, un tremblement de terre de la force de quarante mille che-

vaux !

— Si le langage des chiens vous est familier, je suis sûre que
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vous ne pouvez vous méprendre sur les avertissements de celui-ci,

s'écria vivement Sylveen.

— Cet animal sait ce qu'il y a dehors ; mais ça ne m'inquièle

guère. Cependant, puisque vous en êtes affectée, je sortirai pour

voir ce que c'est.

— Il y aurait du danger, car les Indiens vont toujours par

bandes. Le plus léger bruit vous trahirait et vous succomberiez sous

leurs coups.

— Le Seigneur vous bénisse, jeune fille! Tom Slocomb est-il

un enfant dans ces sortes d'affaires? Est-ce la première fois qu'il

est exposé? Ces vermines crasseuses n'ont-elles pas passé des

nuits à rôder autour de moi? Ne les ai-je pas entendues hurler

et sur les montagnes et dans les prairies? Soyez tranquille, mon
ange; et comptez sur un homme qui, comme moi, a parcouru les

solitudes depuis le Kebraska jusqu'à la baie d'Hudson, et en

sait plus long que tout le monde ensemble. Seulement, faites

taire votre chat-sauvage.

— Silence, Calamité! cria Sylveen.

— Maintenant que votre petite bouche soit aussi hermétiquement

close qu'une corne à poudre, dit Tom qui écarta doucement la

porte et écouta.

— Chut! murmura-t-il encore.

— Ne laissez point passer le chien
;
je veux qu'il reste avec moi,

dit Sylveen.

Slocomb se glissa hors de la hutte. Pendant quelques minutes on

ne l'entendit plus. Ces minutes semblèrent terriblement longues à

Sylveen. Elle s'approcha de la porte, jeta, à l'extérieur, un coup

d'oeil timide. La nuit était d'un noir impénétrable. Ne pouvant rien

distinguer, notre héroïne allait se retirer, quand un grand fracas,

accompagné de piétinement et de froissement de branchages retentit.

Calamité s'élança comme un trait dans cette direction.

Bientôt, Tom Slocomb reparut. Il était échauffé et tenait à la

main un couteau de chasse maculé de sang.

— Les Peaux- rouges sont dans les environs, c'est sûr, dit-il
;

j'en ai trouvé un là-bas et lui ai donné sa dernière maladie. Si

j'eusse été seul, j'aurais pu aller loin sans me battre ; mais pour

vous, je me mettrais en quatre. Ma tulipe, je suis le grand Ours
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polaire du cercle arctique. Je suis l'Ours gris indestructible des

montagnes Rocheuses.

— Où est le chien ? demanda Sylveen avec vivacité.

— Je ne sais. Aussitôt après avoir expédié mon Indien, j'ai flairé

un petit brin pour savoir comment ça allait par là et je suis revenu

comme une balle. Vous avez perdu votre chat-sauvage, ma du-

chesse ?

— Et j'ai perdu mon meilleur ami ! exclama-t-elle.

— Non, non ! votre meilleur ami est à côté de vous. Je combat-

trai, saignerai et mourrai pour vous, ma belle.

— Je ne doute pas de votre bon vouloir, mais je me défie de votre

habileté à lutter contre le nombre. Qu'est-ce qu'un bras, si vigou-

reux qu'il soit, opposé à une douzaine?

— Je suis le seul de mon espèce. Si je succombais, ma race

serait éteinte, et je ne pense pas que la nature permette une telle

catastrophe. Reculez-vous un peu, et laissez-moi fermer la porte,

dont les jointures sont endommagées et peu propres à soutenir un

long siège. Pouvez-vous tirer du pistolet, jeune fille? Si vous le

pouvez, eh! vous aurez la chance de mourir glorieusement.

Slocomb s'assit, attisa les braises, et, à leur faible lueur, ins-

pecta ses armes, qui consistaient en une carabine, un fusil double et

une paire de revolvers.

— Nous avons, dit-il, juste quinze coups Songez aux dégâts

qu'on peut faire avec quinze coups. Nous aurons du plaisir, n'est-

ce pas?

— Pour moi, cela n'aura rien de bien amusant, dit Sylveen avec

un mélancolique sourire.

— Chacun voit les cboses h sa manière. Il est dans ma nature

d'aimer les mêlées. Je les chéris à l'égal d'une bonne bosse de bi-

son, et il y a eu ce matin quinze jours que je ne m'en suis régalé.

Je n'ai pas beaucoup de prétextes pour me battre, comme vous

voyez, car j'appartiens aux deux races ; mais quand je trouve une

occasion, je la saisis aux cheveux, faut voir! Courage, mon beau

lis; nous sommes sûrs de tuer une douzaine de Pieds-noirs au

moins avant d'être pris; et, s'ils se mettent dans la tête de nous

rôtir ou jouer quelque vilain tour de cette sorte, nous leur çhaité-

rons une chanson qui les rendra enragés, pour le certain.

11 commençait à pleuvoir. De larges gouttes d'eau, passan' à tra-

6=
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vers les ouvertures du toit, tombaient sur le sol avec un bruit mo-

notone. Le feu s'éteignait. Des ténèbres profondes envahissaient la

hutte. Quoique plus brave que ne Test ordinairement son sexe,

Sylveen se sentait gagner par une invincible terreur. A tout mo-

ment, elle s'imaginait voir se dresser devant elle un de ses impla-

cables ennemis et se serrait convulsivement contre les parois de la

cabane.

Assis flegmatiquement à -terre, les jambes croisées sous lui, Slo-

comb prêtait une oreille attentive aux sons du dehors, sûr de ne

pas se tromper si un Indien approchait de sa retraite. Au bout d'un

quart d'heure, un pas rapide et ferme se fit entendre, puis on frappa

précipitamment à la porte.

Sylveen trembla de tous ses membres.

— Qui est là? demanda froidement Slocomb, amorçant sa cara-

bine.

— Quelqu'un qui ne te veut pas de mal. Ouvre-moi, vite!

C'était la voix d'Abram Hammet.

— Je ne vous connais pas, monsieur ; aussi ferez-vous mieux de

rester où vous êtes, répliqua Tom.

— Je le connais, s'écria Sylveen toute joyeuse; c'est Abram Ham-

met, un honnête quaker.

— En ce cas, il est le bienvenu. Poussez, monsieur, et entrez.

On répondit aussitôt à l'invitation, et la haute stature d'Abram

Hammet se dessina devant le feu expirant, mais que ranima Slo-

comb, en y jetant une poignée de branchages.

— Les Peaux-rouges vous environnent de toutes parts, dit-il

avec le calme qui lui était habituel.

— De toutes parts ! répéta Sylveen effrayée.

— De toutes parts. Ils ont suivi votre piste et sont prêts à fondre

sur leur proie.

— Étranger, dit Slocomb, vous voyez devant vous, si vous pou-

vez voir quelque chose dans l'obscurité, l'Ours polaire du Nord, et

le Corbeau de la rivière Rouge. S'il faisait assez clair, vous verriez

que je suis naturellement moitié visage pâle, moitié Peau-rouge.

— Ami, je ne sais qui tu es, et me soucie peu que tu sois un

ours, un corbeau ou un blagueur. Je te le dis, les païens sont au-

tour de toi.

— Ne le sais-jc pas, gnnd enfant? repartit aigrement Tom.
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N'ai-je pas eu, il n'y a qu'un instant, affaire avec l'un d'eux?

N'est-ce pas moi qui lui ai donné sa dernière maladie, moi qui ai

causé sa débâcle finale?

— Si tu es averti du danger, pourquoi restes-tu aussi tranquille-

ment ici? pourquoi ne te sauves-tu pas?

—-- Me sauver, mon patriarche! où nous sauverions-nous? à

travers les haches et les couteaux, à scalper des sales Pieds -noirs?

— Glisse-toi inaperçu au milieu d'eux, comme David s'est glissé

dans le camp du roi Saùl.

— David n'a jamais rien eu à faire avec des sournois de sauva-

ges! répliqua le Corbeau. Sortir! mais ce serait conduire cette jeune

beauté dans une. embûche, car la nuit est plus noire que l'encre, et

les Hottentots rouges sont tapis dans l'herbe, les buissons et der-

rière les arbres, r.jouta-t-il avec chaleur.

— Ils ont un blanc à leur tète, dit Hammet.

— Le renégat blanc. Je voudrais bien lancer, dans son oreille,

une note mortelle! exclama le Corbeau.

Le eœur de Sylveen battit avec force : ses craintes renaquirent.

— Cet homme Aa, BéIJal a, dit Hammet, sous son contrôle, une

troupe de vagabonds appartenant à la Compagnie du Nord-ouest. Ils

sont peu scrupuleux et ont juré une haine profonde aux partisans de

la Compagnie de la baie d'Hudson.

— Dites-moi, si vous pouvez, le sort de notre brave brigade, in-

tervint Sylveen.

— Jeune femme, j'ai assisté au combat; le sang a coulé par tor-

rents. En vérité, c'a été un triste spectacle.

— Serpents à sonnettes ! est-ce que vous n'avez pas pris part à

l'escarmouche? s'enquit Tom, en regardant le quaker avec curiosité.

— Ma religion me défend de frapper avec l'épée
;
quoique, pressé

par les gentils, j'aie peut-être déployé plus de force qu'il n'en fallait

pour les abattre. O-h, a-h!

— Ne me rendez pas enragé, étranger ; sinon je vous plante mes

griffes dans les chairs. Celui qui ne veut pas tuer les Indiens, quand

ils l'attaquent, mérite d'être sca'pé vif! s'écria Tom.

—En vérité,je ne sais ce qui est arrivé à tes amis, reprit le quaker,

s' adressant à Sylveen. Te voyant fuir, poursuivie par les Philistins,

je les ai suivis pour les empêcher de verser ton sang innocent ; et en

vérité, il m'a été bien difficile de les détourner de leur dessein meur-
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trier. Mais, allons, debout et partons ; sans quoi il nous boucane-

ront vivants ici.

— Je pense que l'avis est bon, dit Sylveen à Tom Slocomb.

— Oui ; s'il peut nous mener par le chemin par lequel il est venu,

ce sera ce que nous aurons de mieux à faire, répliqua le Corbeau,

après avoir réfléchi.

Passant son fusil en bandoulière sur son dos, il mit ses pistolets

dans sa ceinture, et prit à la main sa carabine.

— Essayons, essayons, dit-il. Mais, mon gaillard, si vous n'avez

pas l'agilité d'un chat ou ne pouvez retrouver votre chemin, laissez-

moi prendre la tète de la colonne. Si, au contraire, vous vous en

croyez capable, j'irai derrière, avec la jeune fille. Si vous tom-

bez sur une peau cuivrée, plantez-lui la main sur la bouche, et si-

gnez-lui avec cette hache son passe-port pour l'éternité. Ma char-

mante, fit-il à Sylveen, que vos petits pieds ne fassent pas plus de

bruit qu'un flocon de neige en arrivant a terre
;
que votre robe ne

froisse pas les branches ; relevcz-la et avancez aussi aériennement

qu'une fée.



CHAPITRE XVI

Syïveen dasEs la eaveî

Ils sortirent de la hutte. Hammet s'arrêta un moment quand ils

furent en plein air.

— Baissez-vous, et réglez les mouvements de la jeune fille, souf-

fla—t—il à l'oreille de ïom.

— Comme de raison ! j'espère savoir ce que j'ai à faire. Et le pe-

tit ange n'est pas tout à fait ignorant sur ce point. Montagne? Ro-

cheuses, lorsqu'elle se sera tirée de ce mauvais pas, je battrai des

ailes et croasserai dur.

Le quaker pencha sa haute taille vers le sol et arpenta la prairie

avec une célérité et une souplesse miraculeuses. Le Corbeau marcha

sur sa trace, et Sylveen vola après lui avec la légèreté d'une

plume. Souvent, Tom pensait qu'elle était restée en arrière et se

retournait, mais toujours il la voyait, rasant le gazon et montrant

plus de calme et de courage qu'il ne l'aurait cru. Abram faisait des

haltes fréquentes. Une fois il se coucha à plat ventre en disant :

— Silence, si vous tenez à la vie : les gentils sont près.

Et, au bout d'un moment, il ajouta :

— Debout et en avant ! Aie l'œil sur la jeune fille, ami trap-

peur.

Slocomb, remarqua que Hammet déviaitdela ligne droite qu'il avait

suivie jusqu'alors. Mais cette circonstance ne le frappa qu'au moment

où il trébucha contre un corps étendu à terre. S'imaginant que c'é«
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lait un ennemi endormi, le Corbeau dégaina son couteau. Il allait

l'utiliser, quand, à la faveur des étoiles, il remarqua une profonde

coupure qui partageait en deux le front de ce corps. Le sang s'é-

chappait en abondance de la plaie béante.

— Ours et buffles ! marmotta-t-il, quelle terrible main que celle

qui lui a donné sa dernière maladie !

Puis s'adressant à Sylveen :

— Où êtes-vous, ma belle? Appuyez à gauche, il y a ici quelque

chose qui n'est pas fait pour vous.

/avertissement arrivait trop lard ; la fille du guide venait d'a-

percevoir le cadavre. Saisie d'horreur à la vue de la ligne rouge qui

divisait la face, elle murmura en frissonnant :

— Le tueur mystérieux !

— Assez mystérieux ! répondit Tom. Il a broyé le crâne de sa

victime comme une coquille d'oeuf. Mais ne nous arrêtez point, mi-

gnonne. L'homme au large chapeau nous attend impatiemment.

— Ne musez pas, dit Hammet à voix basse, la mort nous guette

denière chaque buisson.

— Mais, monsieur, fit Tom, nous venons d'être témoins d'un

spectacle un peu bien étrange. C'est une vermine qui a la tête tran-

chée par le milieu. Qui diable a pu faire ça?

— Pas de question. Ce malheureux est peut-être tombé sur sa

nache et s'est fait cette blessure.

— Allons, étranger, ne cherchez pas à m'en faire accroirer Je

supporte volontiers une petite blague, mais avaler une couleuvre de

cette taille, ce serait par trcpfort.

— Chut! chut! les murmures eux mêmes sont compromettants

cette nuit, repartit Abram d'un ton qui ne souffrait pas de ré-

plique.

Il reprit sa marche ; mais à peine avait-il fait une vingtaine de

pas, qu'un personnage se dressa devant lui. Sylveen et Tom virent

le quaker bondir avec une incroyable rapidité, et le personnage dis-

parut comme un fantôme. Le Corbeau courut à Hammet. De sa

large main il étreignait un Indien à la gorge, et le tenait, sans voix,

presque immobile, cloué au sol.

— Je ne verserai pas le sang, dit-il paisiblement, mais ce gentil

ne doit plus crier.

Tom Slocomb plongea son couteau dans la poitrine de l'Indien,
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en souriant des jolis scrupules que paraissait nourrir le quaker.

— Tu es bien vif et tu as pris cette vie sans réflexion, dit celui-

ci; peut-être, cependant, que cela était utile. Rappelle-toi que ce

n'est pas moi qui l'ai fait ; ta conscience seule en sera responsable.

— Oh! qu'à ça ne tienne, dit Tom. Ne vous inquiétez pas de

l'entaille que je lui ai faite, je m'en soucie comme de l'an deux mille.

Et je donnerais une lourde charge de pelleteries pour avoir l'avan-

tage de recommencer. Foin de la conscience ! elle n'a que faire ici !

En avant !

Sylveen avait apporté à cette scène les émotions particulières à

son sexe. Ses sentiments purs et généreux étaient révoltés par de

tels actes de violence. Mais sachant aussi que la moindre indécision

pouvait leur être fatale à tous trois, elle cherchait à se consoler,

par l'espérance que la fin de la nuit serait celle de ses tourments.

Une atroce déception devait renverser cette espérance. Soudain le

silence fut troublé par un hurlement affreux, le houp! houp !— cri

de guerre—de l'homme rouge ! Aussitôt, Abram Hammet s'agita avec

une multiplicité de mouvement merveilleuse. Brandissant une hache,

il frappait à droite, à gauche, comme un batteur en grange, armé

d'un fléau, tandis que Tom Slocomb déchargeait et rechargeait ses

armes avec non moins d'ardeur. Troublée par cette attaque soudaine,

après tant de perturbations, Sylveen priait mentalement pour le

triomphe de ses amis, quand deux bras vigoureux l'enlacèrent et

l'entraînèrent, nonobstant tous ses efforts, loin du combat.

— Ne soyez pas alarmée, mademoiselle Vander, ce n'est pas la

main d'un sauvage qui vous tient.

— Mark Morrow ! exclama Sylveen,

— Vrai, vous avez deviné, dit Mark. Naturellement, ajouta-t-il

avec fatuité, ma voix ne saurait être méconnue par vous qui l'avez

si souvent entendue.

— Cessez de me porter, monsieur; quelles que soient vos inten-

tions, je préfère marcher, s'écria-t-elle d'un ton hautain.

— Comme il vous plaira,, chère petite, quoiqu'il me soit bien

pénible de vous laisser écorcher vos pieds si délicats sur ce chemin

raboteux. Allons 1 les Indiens sont derrière nous ; hâtons-nous !

— Ne croyez pas me tromper, Mark Morrow. Vos trames perfides

m'ont été révélées. Vous êtes ligué avec ces Indiens que vous pré-
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tendez fuir. Que l'hypocrisie ne grossisse donc pas lu somme de vos

vices! repartit Sylveen indignée.

— Ah ! ah I il paraît que nous nous rencontrons sur un nouveau

terrain, fit-il impjrlinemment. Le programme est changé, et vous

me voyez dans un nouveau rôle.

— Nullement, monsieur ! je vois en vous un misérable comme

vous avez toujours été, repartit-elle avec une dédaigneuse fermeté.

— Il est en votre pouvoir de faire de moi ce que bon vous sem-

blera. Je vous ai aimée, — je vous ai adorée! Que m'avez-vous

donné en échange de cette idolâtrie? — Ironie, froideur, mépris.

— Vous pourriez ajouter haine ! dit Sylveen.

— Ah ! vous ne connaissez pas l'opiniâtreté et la hardiesse de mon

caractère ! répliqua précipitamment Mark.

— Et cela m'est fort indifférent, riposta-t-elle. Je vous demande-

rai, cependant, ma liberté, en vous ordonnant de cesser des pour-

suites aussi honteuses qu'inutiles. Je vous assure que je ne vous re-

garderai jamais qu'avec méfiance et aversion.

— Je ne vis, répondit Mark, que pour un objet; cet objet, c'est

vous. Je ne changerai ni ne vevx changer. J'arriverai à mon but,

dût-il m'en coûter tout ce qui a du prix aux yeux d'un homme.

Mon honneur et ma vie elle-même y passera s'ille faut. Songez-y bien î

— J'y ai songé et ma détermination est irrévocable; je voushaist

répondit Sylveen dont le sein bondissait d'indignation.

Exaspéré, Mark lui serra le bras avec rage en la tirant à lui

afin de l'emmener ailleurs. N'ayant pas la force physique nécessaire

pour résister, elle dut se soumettre à ce nouvel outrage.

— Je céderai, dit-elle ; mais au moins ne soyez pas aussi brutal. Vos

doigts me font mal.

— Mal ! ah! vous ne souffrez pas autant que moi! Le désappoin-

tement n'est- il pas un mal? N'ai-je point pâti de la plus cruelle in-

certitude depuis la première fois où je vous ai vue? Les fluctuations

de l'espérance et de la crainte ne deviennent-elles pas des tortures?

Est-ce que je souffre seul, dites? est-ce que votre sang...

— Vos paroles pourraient être très-romanesques, dans un salon

de New-York, de Londres ou de Paris, interrompit-elle ; mais avoue;

que, dans les circonstances actuelles, le bon goût n'est pas ce qui

les caractérise. Est-il convenable même de tenir un pareil langage à

une faible jeune fille qui ne peut ni lutter avec vous, ni s'arrachei
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de vos moins. Enfoncez vos ongles dans ma chair, si vous voulez;

peut-êlre trouvez-vous cela digne d'un homme. Vous voilà fâché !

Vous allez me battre sans doute ! Il y a, je crois, des gens qui frap-

pent les femmes !

De fait, Mark Morrow en était arrivé au paroxysme de l'emporte-

ment. Quoiqu'en apparence il eût réussi dans son entreprise, le suc-

cès ne lui avait pas donné la satisfaction sur laquelle il comptait.

Les paroles de Sylveen le brûlaient comme des fers rouges. Si elle

eût pu voir sa pâleur, son front plissé par la colère, ses lèvres com-

primées, l'agitation de ses nerfs, elle aurait quitté cet accent ironique

qui ne pouvait qu'enflammer davantage son ravisseur. Cependant,

son instinct de femme lui conseilla de toucher une autre corde.

— La gratitude devrait encore, lui dit-elle, vous empêcher de

fouler ainsi mes droits à vos pieds. Qui vous a sauvé la vie, Mark

Morrow? N'est-ce pas la main de Sylveen Vander qui a fait tomber

le pistolet appuyé contre votre poitrine? n'est-ce pas ce même bras

que vous meurtrissez à présent?

— La compassion entra pour peu de chose dans votre action, ré-

pondit-il passionnément, puisque déjà vous aviez sans pitié arraché

à mes lèvres la coupe du bonheur. Et maintenant, vous venez de ra-

viver en moi un souvenir odieux, car sans doute vous êtes fière de

me rappeler votre héros, ce Kennethlverson!

— Comparé à Mark Morrow, c'est bien sûr un héros ! repartit-

elle, jetée par son indignation hors des limites de la prudence.

— Prenez garde ! s'écria-t-il avec égarement ; ne me poussez pas

à bout. Je ne suis pas maître de moi. Le sang me bout dans les

veines. Taisez-vous, je vous en conjure.

Sylveen sentit que les doigts de Mark devenaient plus rigides au-

tour de son poignet. Il le lui pressait comme dans un étau. Les vi-

brations de ses nerfs étaient épouvantables. La jeune fille se laissa

mener sans ouvrir la bouche. Ils arrivèrent au coin d'un bois. Deux

hommes, conduisant quatre chevaux, en débouchèrent. Dans l'un

de ces chevaux elle reconnut le sien ; il portait sa selle ordinaire.

— Voilà le fruit du pillage d'hier soir ! hasarda-t-elle.

— A cheval, et sur-le-champ ! dit impérieusement Mark.

S'apercevant que toute opposition serait inutile, Sylveen souffrit

que Mark l'aidât à se mettre en selle. Les deux hommes enfour-

chèrent deux des animaux en ordonnant, par un geste, à la jeune

7
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fille de les suivre. Morrow sauta sur le cheval qui restait, et ils se

mirent en marche en se dirigeant vers le nord-ouest. Le voyage dura

jusqu'au surlendemain. Il fut triste comme on le pense bien. Si la

jeune fille, préoccupée ds mille sombres pensées, parlait peu, Mark

Morrow ne paraissait pas disposé à causer. Son œil brillant et pro-

fond, attaché sur sa victime, disait seulement Fé'endue de l'amour

dont il était embrasé, et les noirs projets que lui suggérait la ja-

lousie.

Dans la matinée du second jour, Sylveen reçut injonction de des-

cendre de cheval, et de se laisser bander les yeux. Il fallait obéir ;

elle accepta cette nouvelle injure. Ensuile on lui fit parcourir une

route escarpée et caillouteuse. La fraîcheur de l'air et un murmure

confus l'avertirent qu'elle était au bord d'un cours d'eau. Peu après,

elle entendit le grincement du sable sous un corps mis en mouve-

ment. Ce son lui apprit que ses gardiens lançait à l'eau une embarcation.

— Entrez, dit Mark en lui prenant la main, c'est un bateau. Ne

tremblez pas
;
je n'ai point l'intention de vous noyer.

Sylveen se laissa, sans répondre, asseoir sur un banc. Les deux

hommes, qui n'étaient autres que Chris Carrier et JeanBrand, com-

mencèrent à ramer.

Curieuse de savoir où elle allait, Sylveen essaya de soulever lé-

gèrement le mouchoir qu'on lui avait noué sur les yeux. Elle réussit

à demi, et distingua la surface unie d'un lac et à l'horizon de hautes

falaises. Ce fut tout; car Chris Carrier remarquant que le bandeau

était dérangé le rajusta d'un coup de main, en disant :

— Allons, mademoiselle, pas de ces clignements d'yeux sournois,

s'il vous plaît !

L'esquif toucha la grève. Jean Brand saisit Sylveen dans ses ro-

bustes bras et la porta à quelque distance.

Les ombres s'épaissirent sous son bandeau, et, par l'humidité du

lieu où elle se trouvait, elle avait déjà jugé qu'elle était dans un

souterrain, lorsque Jean lui commanda de se baisser. Sylveen se

rendit à cet ordre. Elle marcha ainsi durant quelques minutes; puis

on l'arrêta en lui disant qu'elle pouvait se redresser. Le mouchoir

qui dérobait les objets extérieurs à sa vue fut enlevé. Une éblouis-

sante clarté l'obligea de fermer les yeux. En les rouvrant, elle aper-

çut une grosse négresse toute réjouie de sa venue.

— Où suis-je? que vois-je? demanda la jeune fille.
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— Seigneur, mamselle ; vous être ici ; vous voir moi, répondit

promptement la négresse.

Sylveen chercha du regard Mark Morrow, Chris et Jean ; mais

ils étaient invisibles. Levant les yeux, elle les arrêta sur un plafond

orné par la nature, et duquel pendaient des stalactites dont les bril-

lantes facettes miroitaient à la clarté d'une lampe. Les murailles et le

sol étaient tapissés de peaux d'animaux. En un coin s'enfonçait une

alcôve creusée dans le roc et défendue par un rideau d'étoffe cra-

moisie, comme^p en voit dans les comptoirs indiens de Selkirk 1
. Cet

appartement éMt garni d'une table, de chaises, d'une petite glace,

et de divers aufcs articles que l'on trouve dans les demeures de la

civilisation. Dans- une niche s'élevait une pile de livres.

Sylveen contempla ces choses avec une surprise inexprimable.

Son instinct lui disait ce que présageait cette salle sous-mondaine

et ces meubles. Brisée par les émotions, elle s'assit et pleura à

chaudes larmes.

— Ne chagrinez pas vous, mamselle, dit Hagar, la négresse.

Vous vous y faire avant longtemps, et vous voir qu'on est joliment

bien ici. Tout ça appartient à vous. C'est votre chambre, mamselle.

Moi vous attendais depuis plusieurs jours.

— Vous m'attendiez ! dit machinalement Sylveen, au milieu de

ses sanglots.

— Oui, mamselle ; moi avoir attendu vous longtemps. Massa

Marrow avoir renouvelé mobilier. Moi bien de la peine à tout

mettre en ordre. C'est parloir à vous, ça. Lui gentil, hein ?

Sylveen était trop agitée pour répondre immédiatement.

— Quel est votre nom? dit-elle, cependant, en réfléchissant que

cette créature pouvait lui faciliter les moyens de s'évader.

— Moi m'appeler Hagar, mamselle, répondit la négresse avec un

sourire qui fit trembler les bourrelets de chair qui composaient ses

joues.

— Depuis quand demeurez-vous ici?

— Oh ! bien longtemps : sais pas au juste.

Colonie sur les bords de ia rivière Rouge du Nord. Elle fut fondée

par le colonel Selkirk en 1812, et compte huit à dix mille habitants, Ca-
nadiens, Ecossais, Anglais et métis, qui vivent de chasse, de pêche, et

commencent cependant à se livrer à des travaux agricoles assez fructueux.
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— Êtes-vous contente de votre sort ?

— Vous pouvez le croire, mamselle ; rire beaucoup ; heureuse

quand vous rire, n'est-ce pas ?

Sylveen soupira de désappointement. Qu'attendre de cette femme

qui paraissait si satisfaite de sa destinée?

— Les gens qui vivent ici sont des voleurs, des bandits ? dit-elle,

pour essayer une autre voie.

— N'y avoir rien d'étonnant, mamselle. Mais ça pas empêcher

vous de batifoler. Moi faire tout le ménage, et vous être une belle

dame.

— MarkMorrow vient quelquefois ici, n'est-ce pas?

— Ah ! oui. S'arrêter souvent ici, maintenant. Lui bien aimer

vous. Pas vouloir quitter vous du tout avant d'avoir réglé ses petites

affaires avec vous, mam' selle.

Hagar s'abandonna à un gros rire tout farci de réjouissance.

— Perdue ! je suis perdue ! s'écria désespérément Sylveen.

— Seigneur, vous venir justement d'être trouvée, mamselle ! dit

la très-littérale Hagar.

Et, enchantée de cette étincelante réplique, elle redoubla ses ri-

res, en laissant la pauvre jeune fille à sa préoccupation.



CHAPITRE XVII

En maudite difficulté

Quand Kenneth recouvra le sentiment de son être, il était couché

sur le dos, dans l'herbe mouillée. Une pluie fine et chaude lui

fouettait le visage et avait trempé d'eau ses vêtements. Ouvrant les

yeux, le jeune homme vit qu'il était jour. Le soleil cherchait à per-

cer un réseau de nuages sombres, pour sourire à la création. Deux

personnes étaient étendues près de Kenneth. Dans l'une, il eut bien-

tôt reconnu Nick Whiffles et dans l'autre un des trappeurs de Saùl

Vander. Ne sachant trop ce que cela signifiait, il voulut se mettre

sur son séant, mais ça lui fut impossible. Une cuisante douleur

dans les membres fut la seule réponse qu'obtinrent ses tentatives.

Une lueur soudaine se fit dans son esprit engourdi jusque-là. Il

était captif; il était chargé de liens. Élargissant, toutefois, le cercle

de ses observations, le malheureux Iverson vit plusieurs individus

gisant sur la terre et sans doute plongés dans le sommeil. Un peu

plus loin étaient attroupées les mules de la brigade. Kenneth ne

tarda point à coordonner les souvenirs dans son cerveau. 11 se rap-

pela la surprise, la lutte acharnée ; le danger de Sylveen, les efforts

surhumains qu'il avait faits.

Quel en avait été le résultat? Hélas ! ce résultat était trop mani-

feste ; la brigade avait été vaincue et éparpillée. Quelques-uns de ses

braves trappeurs étaient maintenant captifs, un grand nombre

avaient péri les armes à la main.
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— Nick ! fit Kenneth s'adressant à son ara

— Eh ! vous êtes vivant? je vous pensais mort, je le jure, oui

bien, votre serviteur! repartit Whiffles avec sa jovialité ordinaire.

— Si je ne suis pas mort, j'ai bien peur qu'il ne me reste guère

de vie, reprit Kenneth. Autant que je puis juger, nous sommes dans

une vilaine position.

— Oh ! Dieu, oui. Nous voilà au milieu d'une diablesse maudite

de petite difficulté, tonnerre ! J'aimerais tout autant refaire le voyage

qu'a fait mon grand -père dans l'Amérique centrale. Mieux vaudrait

être au fond d'un volcan que grouillant ici sur le dos, pieds et

poings liés, et avec une colique... ni!... ai... oui, une colique

d'enfer !

Si déplorable que fût son état, Kenneth ne put s'empêcher de

sourire. Nick soupira et recommença ses lamentations en se tour-

nant vers lui.

— On n'aurait pas serré davantage un fagot d'épines, dit-il. Mes

veines se gonflent comme la panse d'un crapaud. Il me. semble que

j'ai cent nœuds enfoncés dans les chairs. Le courant des veines du

cou est presque arrêté. Je crois bien que je ne pourrai guère le

supporter plus longtemps.

— Je ne vois pas trop le moyen de vous soulager, dit Kenneth.

— Ni moi, par Dieu ! repartit Nick. Je ne vois pas trop non plus

comment nous nous désennuierons. Je vous raconterais bien des

histoires, mais ces douleurs... puis cette damnée colique! Cepen-

dant, quand mon oncle voyageait en Chine, sur la grande muraille

chinoise, il lui arriva pire qu'à nous encore. Il fut pris par les

Tartares voyez-vous, et tenu renfermé pendant six mois, sans

avoir autre chose à manger que de l'acide tartarique. Vous savez

que c'est dans ce pays qu'on fait l'acide tartarique. Il en a rapporté

de beaux échantillons dans son cabriolet. Depuis, néanmoins, son

caractère s'aigrit considérablement. Il faisait tourner le lait plus vite

qu'un orage, dès qu'il s'en approchait.

— Pouvez-vous dégager vos mains ? demanda Kenneth.

— Bénie soit votre simplicité ! Si je le pouvais, ce serait bientôt

fait. Mes poignets sont enflés comme des citrouilles, et je me suis

mis en sang en tâchant de rompre les liens.

— Que pensez-vous donc qu'ils feront de nous ?

— Oh ! j'imagine qu'ils se contenteront de nous brûler après nous
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avoir embrochés à des bâtons pointus. Ah ! si j'étais délivré de ces

maudites entraves, nous danserions une autre danse. J'ai toujours

pensé que je finirais par faire un bifteck. Mais s'ils me font trop

chauffer le sang, je me démènerai comme un diable dans un béni-

tier, je le jure, oui bien, votre serviteur !

— Mais, au nom du ciel, pouvons-nous faire quelque chose pour

nous sauver?

— Oh ! oui, nous pouvons en causer
;

quant à l'action, les

moyens sont limités, car je ne puis me remuer, si fort je suis gar-

rotte ; oui bien, je le jure ! Je suis meurtri depuis la couronne des

pieds jusqu'à la plante de la tête ! Il y a au moins une corde de

cordes sur moi ! Je ne monterai plus ce pauvre Firebug. Je vendrais

bon marché mes intérêts terrestres, vous pouvez m'en croire ! Mais

où diable est Cala'mité ?

— Nous avons assez de calamité comme ça ! dit l'autre trappeur.

— Eb ! c'est du chien que je veux parler. Il est étrange qu'il

m'ait délaissé. Jamais il ne m'avait abandonné dans une difficulté.

Peut-être les misérables Font-ils tué !

En ce moment un jeune Indien glissa entre Kenneth et Nick

Whiffles.

C'était Le Loup.

— Est-ce toi, petit traître? dit Iverson. Tu viens sans doute te

réjouir du succès de ta perfidie.

— Méchant louveteau 1 cria Nick, si je te tenais seulement une

minute, je te rognerais soigneusement les dents et les griffes.

Le Loup ne répondit pas.

— Maudite soit ma générosité ! reprit Kenneth. Pourquoi ne t'ai-

je pas tué le soir où tu complotais avec Mark Morrow ? Ainsi les

malheurs qui sont arrivés auraient été prévenus. Misérable ingrat,

où est Sylveen Vander ?

Le Loup continua à rester coi. 11 avait les bras croisés sur la

poitrine, le visage impassible et regardait l'espace fixement, mais

d'un air vague.

— Ah ! combien j'ai été fou d'épargner ce coquin ! ajouta Ken-

neth avec une colère sourde.
,

— Oui bien, je le jure ! affirma Nick. Si j'avais trouvé le galopin

vendant notre peau, j'aurais eu une maudite petite difficulté avec

lui.
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— Dis-moi au moins le sort de ta maîtresse, s'enquit Kenneth

avec plus de douceur dans la voix.

Le Loup secoua lentement la tête.

— Quoi ! ne sais-tu pas ce qu'elle est devenue ?

L'Indien fit un geste qui signifiait qu'elle était égarée. Un éclair

de joie et d'espérance illumina les traits de Kenneth.

— Le ciel dirige ses pas ! exclama-t-il.

— Va-t'en, démon silencieux! s'écria Nick. Si je pouvais t'em-

poigner je te ferais bien retrouver ta langue.

Sans prendre garde à la menace, Le Loup marchait d'un pas fier,

quand des cris éloignés attirèrent l'attention de nos gens. Le trou-

ble était causé par des Indiens qui amenaient un prisonnier. Les

sauvages s'éveillèrent en sursaut, et le camp fut bientôt sur pied.

Des hurlements de triomphe précédèrent l'arrivée du captif. Ken-

neth l'aperçut. C'était un homme moitié rouge, moitié blanc, moitié

sauvage, moitié civilisé, le plus bizarre objet qu'il fût possible de

voir.

— Qui êtes-vous ? s'écria involontairement Iverson.

— Je suis le grand Semi-l'un-semi-1'autre, le Métis de la baie

d'Hudson, l'Ours polaire du Nord, le Corbeau de la rivière Rouge.

Couah ! couah ! couah !

Tom Slocomb imita le croassement du corbeau, en haussant la

gamme jusqu'à ce que les collines lui eussent renvoyé un écho

perçant.

— Mon père, continua-t-il, était une femme blanche et ma mère

un Peau-rouge. Les deux races furent croisées
;
j'en suis la preuve

indéniable. Ce côté-ci est tout indien, celui-là tout visage pâle.

Un meda ', à la mine farouche, lui tapa sur l'épaule en disant :

— Je m'en vais t'écorcher ton côté rouge, et s'il est rouge sous

la peau, nous te croirons.

— Comment cela? fit Tom en tressaillant.

— Il aura bientôt fini d'écorcher le côté rouge ! dit ironiquement

Le Loup, en montrant du doigt le meda.

— C'est impossible, s'écria Tom. La nature ne permettrait pas

la destruction d'une telle merveille. Va-t'en, avec tes bêtises, vilain

Pied-noir ! Couah ! couah ! couah !

4 Sorcier.
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Un des chefs piqua le Corbeau avec ia pointe de son coutelas, ce

qui fit faire au pauvre homme un bond prodigieux accompagné d'un

mugissement de taureau. Les Indiens riaient aux éclats de cette

scène. Slocomb ensuite exhala son indignation par des milliers d'é-

pi Ihètes extravagantes et qui augmentèrent l'hilarité de ses persécu-

tas. Le chef, à la fin, dit quelques mots à ses guerriers qui s'em-

parèrent aussitôt du malheureux Corbeau de la rivière Rouge et

le ficelèrent comme un paquet de viande boucanée. L'ayant jeté près

des autres prisonniers, les sauvages s'éloignèrent.

Le Loup apporta de l'eau à Kenneth qui but avidement.

— Donne-m'en un peu, car ma langue est ardente comme un

tison, dit Nick.

Le jeune Indien ne fit pas attention à la requête, et Nick fut forcé

de satisfaire sa soif en prodiguant à Le Loup les plus outrageantes

injures qui lui vinrent à l'esprit. Les captifs entamèrent ensuite une

conversation sur leur position.

— Nous n'avons, dit Kenneth, d'autre ressource qu'à préparer

nos esprits à toute sorte de tortures.

— Et nos corps aussi, riposta Nick. S'ils se contentaient de

nous trancher la tête d'un seul coup ce ne serait pas si mal; mais

ils nous harasseront de difficultés, oui bien, je le jure. Le feu,

voyez-vous, c'est une malédiction pour le genre humain; il serait à

souhaiter qu'on ne l'eût jamais inventé. Vous les verrez, tout à

l'heure, danser autour de notre bûcher, les bandits ; et il fera chaud,

je le jure, oui bien, votre serviteur !

— S'il ne s'agit que d'affaires humaines, je me moque de leurs

bâtons aiguisés ; mais étant le seul de ma race, il ne me plairait

pas d'être tiraillé de la sorte. Si les misérables n'étaient pas aveu-

gles, ils s'apercevraient bien que je suis leur ami, dit Tom d'une

voix dolente.

— Oh 1 vous êtes trop bon pour être rôti, n'est-ce pas ? dit Nick

d'un ton moqueur.

— Ce n'est pas le temps de récriminer, observa sérieusement

Kenneth. Il vaudrait mieux nous disposer à la mort et aux supplices

qui nous attendent.

— Vous le pouvez faire, mais moi jamais, tant que je vivrai !

répliqua énergiquement Nick. Je ne veux pas mourir, c'est un fait.

Je ne suis pas de ceux qui faiblissent. Je veux rester attaché à la terre.
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Les intérêts sublunaires me vont. Oui, par Dieu ! je ne veux pas les

abandonner tant que je pourrai remuer un doigt, ou trancher une

maudite petite difficulté. Il y a, cependant, quelque chose que je voudrais

et je vous dirai ce que c'est : je voudrais bien manger, ô Dieu, oui !

Nick Whiffles poussa un long soupir.

— Pensez à changer de monde.

— Changer de monde! Qui parle de changement ? Je ne veux

changer avec personne. Que ceux qui veulent changer, changent;

pour moi, je n'en ferai rien, oui bien, je le jure. Je ne suis pas

prêt à troquer un monde que j'ai vu contre un monde que je n'ai

pas vu. J'ai quelque chose pour m'appuyer ici, voyez-vous !

— Pourquoi ne vous y appuyez -vous pas et demeurez-vous inactif

comme une tortue renversée sur le dos? demanda Slocomb.

Un petit Indien, tout barbouillé, s'approcha du Corbeau qui lança

un « couah ! » si formidable, que le jeune sauvage prit les jambes à

son cou et s'enfuit tout terrifié.

— Le monde dont je parle est moins substantiel, reprit Kenneth.

— C'est de ce monde que je me soucie le plus, répliqua Nick. Au

lieu de penser à me rendre dans un autre monde, je pense à garder

ma hutte ici. Moins substantiel ! Celui-ci n'est pas déjà trop

substantiel! Je désirerais qu il fût plus substantiel; oui, par

Dieu ! Il est assez important ce monde-ci, et il me plaît, car je l'ai

trouvé, excepté ces liens, dans les paroles de l'apôtre saint Paul,

qui, toutefois, n'a jamais mis le pied parmi les Indiens, et n'a jamais

été lié aussi étroitement que je le suis au moment où je vous parle.

La vérité, c'est que, dans ma famille, on est joliment attaché à la

terre. Eh ! j'ai eu un frère qui ne voulut jamais mourir. Son temps

venu, il fit une telle grimace à la Camarde, et se cramponna si

fermement à cette brave terre, avec ses ongles et ses dents, qu'il

y resta et qu'il est encore vivant. Vous ne pouvez abattre une créa-

ture sous une maudite petite difficulté qui ne lui fait pas peur,

6 Dieu, non !

— Qu'espérez-vous encore ?

— Espérer ! j'espérerai jusqu'à ce que ma tête flambe.

— Bon ! exclama Tom ; bon ! Couah ! couah ! couah ! Battez des

ailes, vieux coq de bruyère, et joignez-vous au chœur.

Le trappeur qui, jusque-là, n'avait guère soufflé mot, informa

Nick, par un chuchotement, que ses mains étaient libres.
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— Veillez bien au grain, et faites en sorte que ces diables de

Peaux-rouges ne s'en aperçoivent pas, répondit. Nick du même ton

de voix.

— Bien. Soyez tranquille, je vais tâcher de vous débarrasser à

votre tour, répliqua le trappeur.

— Faites le mort, jusqu'à ce qu'une opportunité se présente. Les

Indiens s'enivreront, avant la nuit, avec le whiskey qu'ils ont volé à

Saùl Vander. Soyez muet comme une carpe. Nous nous en tirerons,

oui, tonnerre !

Kenneth entendit ces paroles avec un tressaillement de joie. Mal-

gré d'horreur de sa situation, il crut aussitôt à la possibilité d'une

évasion, car l'homme est ainsi fait, que l'espérance ne le délaisse

qu'à la dernière seconde. Notre héros attendit le soir avec une

anxiété poignante. Le temps marche vite quand nos heures sont

comptées, mais il s'attarde et semble reculer alors que non- sou-

pirons pour un grand bonheur. Kenneth voulut fixer ses pensées

sur quelque objet propre à le consoler, ce fut impossible. Sylveen,

l'enchanteresse, remplissait son esprit. Qu'était-elle devenue? avait-

elle réussi à s'échapper? Où reposait-elle? Quelqu'un avait-il soin

de cette délicate jeune fille? Ne se traînait-elle pas, harassée de

fatigue, mourant de faim et de soif au milieu des bois? Les lu ens

ne l'avaient-ils point surprise ? Cruelles incertitudes ! Ces interroga-

tions sans réponse, Iverson se les adressa mille et mille fois, jus-,

qu'à ce que le soleil se penchât à l'horizon. En contemplant le cou-

cher de l'astre glorieux, il éprouva un sentiment de grave mélancolie

qui ne l'avait jamais frappé auparavant.



CHAPITRE XVIII

Le Loup paye sa dette

Avec les approches de la nuit, le camp indien s'anima. Un grand

feu fut allumé; et le whiskey que les Pieds-noirs avaient volé aux

trappeurs commença à couler libéralement. Peu à peu, les sauvages

s'échauffèrent, et se mirent à danser en chantant leurs exploits.

L'orgie ouvrait sa hideuse représentation. Les chevelures des mal-

heureux trappeurs tués dans le combat avaient été étendues au

moyen de petiles cordes dans des cercles de bois, fixés eux-mêmes

à l'extrémité d'une longue perche. Des plumes d'aigle fichées à ces

cercles indiquaient que les victimes étaient des hommes, car quand

ce sont des femmes, les plumes sont remplacées par un peigne et

des ciseaux.

Autour de ces sanglants trophées les Pieds-noirs se livraient à

leurs sarabandes accoutumées, tandis qu'un de leurs chefs décla-

mait le chant de la victoire, avec une éloquence de gestes et d'accent

impossible à rendre.

Il était d'une taille géante. Sa tête, coiffée de la peau du crâne

d'un buffe, munie de ses cornes, et son visage zébré de bandes de

couleurs tranchantes, lui donnaient une physionomie vraiment épou-

vantable. Des cordons de verroterie et de coquilles de dentalium

descendaient de ses cheveux.

Sur ses épaules flottait une robe de bison; à son cou pendait un

collier composé de dents et de griffes d'animaux sauvages ; une sorte
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de bourse pour le tabac, faite avec la dépouille d'un lynx et frangée

d'écarlate, couvrait sa poitrine.

A côté, on voyait le sac à médecine, en peau de cygne, renfer-

mant les totems, amulettes ou talismans chargés de protéger le guer-

rier et de lui rendre favorable Manabozho, manitou des combats.

Ses mitas et ses mocassins étaient tout bariolés de dessins en

piquants de porc-épic aux nuances brillantes. D'une main, il tenait

son casse-tête (ma-ni-qua-pe-cac-sa-que), massue de trois pieds de

long, recourbée et terminée par une forte boule de silex.

Son autre main agitait, en parlant, un long calumet (ta-cou-e-

ni-man). Le fourneau, en talc vert piriforme, reposait sur un

pied cubique; le tuyau plat, façonné comme un serpent, avait

pour ornement un éventail de plumes multicolores et un bec de pic

rouge.

11 parlait au son cadencé d'une espèce de tambour de basque que

faisait résonner le méda, et disait, en frappant violemment le sol de

son pied :

I

a Écoutez ma voix, ossements de mes ancêtres, et vous héros qui

m'entourez 1 Aujourd'hui, quand nos intrépides guerriers ont fondu

sur les visages pâles, nos lâches ennemis, mon coeur brûlait de tirer

une juste vengeance de leur race cruelle et perfide, et la soif de

mon cœur a été étanchée.

II

» Voyez 1 ma poitrine a saigné ! Voyez, voyez les blessures que

j'ai reçues au combat ! Elles sont profondes mais elles sont nobles,

et les montagnes ont tremblé à mon cri de guerre, et j'ai lutté pour

ma vie et j'ai remporté la victoire.

III

» Mais où iront nos ennemis? Ils mourront; ils fuiront à travers

la plaine comme des lièvres timides ; ils frémiront comme la feuille

du bouleau au souffle de l'ouragan ; ils tomberont comme des épis

de maïs sous les coups des valeureux Piekans '.

* Ainsi, en indien, s'appellent les Pieds-noirs,
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IV

» Nous passerons cinq hivers à chasser, en pleurant nos braves

morts en combattant, jusqu'à ce que nos fils, devenus hommes,

puissent prendre le sentier de la guerre et danser à leur tour la danse

de la scalpe, après avoir glorieusement vaincu comme leurs pères.

» Vous êtes morts, nobles guerriers ; vous êtes partis, compagnons,

frères, amis ! Vous marchez sur cette piste de la mort que tous les

braves doivent parcourir. Nous vivrons, nous et nos fils, pour vous

venger. Mais nous avons hâte de mourir comme nos aïeux sont

morts. »

Quand le chef eut fini sa mélopée, interrompue à chaque couplet

par d'affreuses vociférations, les libations recommencèrent de plus

belle.

Les prisonniers contemplaient ces scènes avec des émotions qui

n'avaient, certes, rien de délicieux. Nick Whiffles, couché sur le dos,

ne pouvait, malgré sa philosophie naturelle, s'abstenir d'articuler, de

temps en temps, un grognement arraché par la douleur que lui cau-

saient ses membres lacérés. Wilson, le trappeur, qui avait réussi

à briser ses entraves, joua si bien son rôle que les Indiens n'eurent

aucun soupçon. Quand l'ivresse eut fait perdre la raison à la plupart

de ces derniers, il se rapprocha tout doucement de Whifûes et es-

saya de le délier. Mais les poignets de Nick étaient enflés, les cordes

s'étaient enfoncées dans les chairs, et les nœuds en étaient si

serrés que les doigts du trappeur ne purent en venir à bout.

— Ah, si j'avais un couteau! murmura Wilson, désespéré.

Heureusement, Tom Slocomb entendit cette exclamation.

— Monsieur, dit-il, si vous pouvez vous approcher assez pour

mettre la main dans la poche de mon côté civilisé, vous trouverez

l'objet demandé.

— Tournez-vous sur le ventre, ça amènera votre côté civilisé

près de moi, répondit Wilson.

Le Corbeau remplit cette instruction avec beaucoup de difficulté.

Wilson prit le couteau; il allait l'ouvrir, quand Le Loup parut. Il
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s'avança vers Kenneth, avec l'air fier et rechigné qui lui était ha-

bituel. Celui-ci feignit de ne pas le remarquer. Le Loup se tint,

un moment droit et silencieux devant lui
; puis, se baissant et tirant

le coutelas que Mark lui avait donné, et avec lequel il avait déjà

failli tuer Kenneth, il trancha les liens qui obligeaient le jeune

homme à l'immobilité. Il eut si vite fait qu'Iverson ne put d'abord

exprimer son étonnement.

— Vous m'avez sauvé la vie, vous êtes un brave, dit Le Loup.

Je m'acquitte ! Vous ne mourrez pas ; vous vous sauverez dans les

ténèbres. Le feu du Pied-uoir ne vous brûlera pas ; son fer ne vous

blessera pas.

— Le Loup n'est donc pas tout à fait loup. Il se rappelle la main

qui l'a épargné ! repartit Kenneth.

— Il n'a jamais oublié un ami, ni pardonné à un ennemi. Brave

visage pâle levez-vous et suivez-moi, répondit Le Loup.

— Et mes compagnons? demanda anxieusement Kenneth.

— Qu'ils meurent! répliqua-t-il durement. Ils m'ont méprisé

quand j'étais avec eux ; ils détestent ma race.

Kenneth s'était levé. Le Loup lui avait mis une couverte sur les

épaules; cependant Iverson hésitait. Déserter ainsi des compagnons

répugnait à ses sentiments. Il jeta un regard rapide sur l'Indien et

se dit qu'il serait bien facile de l'étrangler et de délivrer ses trois

camarades. La tentation était forte; il y aurait, peut-être succombé.

Mais Le Loup, qui semblait deviner ses pensées, s'était prudemment

éloigné.

— Homme blanc, dit-il, choisissez entre la vie et la mort. Si

vous désirez la vie, votre chemin est là-bas; si vous préférez la

mort, vous n'avez qu'à rester un moment de plus.

Le jeune Indien était calme, hautain et majestueux dans sa sau-

vage beauté.

— Délivre-les, je t'en conjure, et fuis avec nous, dit chaleureu-

sement Kenneth. Je me chargerai de ta fortune
;
je serai pour toi un

frère aîné. Tu jouiras des bienfaits de la civilisation.

Le Loup répondit après un moment, les traits rayonnant d'en

thousiasme :

— Le chemin de l'homme rouge et celui du blanc sont différents.

Le Grand Esprit a voulu qu'ils se haïssent l'un l'autre. Le Loup et
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le visage pâle ne peuvent être frères. J'ai fini mon discours. Par

ici ; ne tardez pas; ne soyez ni faible ni fou.

— Mais ce serait de l'égoïsme, de la lâcheté de vous laisser

ainsi, dit Kenneth se tournant vers les autres, la perplexité peinte

sur son visage.

— Je ne le vois pas comme ça. Allez ! ou vous nous mettrez

dans une diablesse de difficulté, répondit Nick.

— Mais ces gredins vous couperont en morceaux !

— Je le sais, je le sais très-bien, mais je n'y pense pas, ô

Dieu, non ! Pourquoi ne partez-vous pas? Je suis à bout de patience.

Si je pouvais vous donner un bon coup. Mais, maudite soit la fata-

lité ! je ne puis remuer mains ou pieds; voulez- vous bien vous en

aller, ou sinon je vous allonge une taloche !

Le pauvre Nick eût été lort embarrassé d'appliquer la menace que

lui dictait son bon cœur. Elle décida cependant Iverson.

— Adieu ! dit-il, Dieu vous protège ! J'accepte la liberté avec

répugnance, et croyez que s'il est en mon pouvoir de faire quelque

chose pour vous, ce sera fait.

Ayant parlé, le jeune homme s'enveloppa dans sa couverte et

suivit Le Loup.

— N'oubliez pas le Corbeau de la rivière Rouge ! lui cria Tom

Slocomb d'une voix, sifflante, mais basse. J'aimerais assez à croas-

ser un peu, pour lâcher une partie de l'animosité qui fermente en

moi ; mais je ne suppose pas que ça conviendrait, ajouta-t-il,

s'adressant à Nick.

— Maintenant, courez comme un renard, dit Le Loup à Kenneth.

Dans quelques minutes, si vous avez la moitié de l'adresse de cet

animal, vous pourrez vous conduire.

Jetant un regard en arrière, Iverson vit les sauvages qui dansaient

à demi-nus et hurlaient frénétiquement autour du feu, dont les

lueurs rougeâtres embrasaient un large cercle dans les ténèbres.

On eût dit une ronde macabre, coloriée par le sombre génie d'Hol-

bein.

— Moitié humains, moitié démons ! murmura Kenneth.

— Paix à votre langue ! fit Le Loup d'une voix presque inintel-

ligib'e.

Après un quart d'heure de course, ils arrivèrent à un bouquet

de saules, où Kenneth ne fut pas peu surpris de trouver un cheval



caché dans le feuillage. Sa surprise redoubla quand il reconnut que

c'était son propre cheval, avec son fusil et ses pistolets fixés à la

selle. Il mit la main sur ses chères armes, avec un sentiment de

joie que seul comprendra un chasseur.

— Cœur-de-Panthère, dit Le Loup, je vous ai prouvé qu'un mi-

sérable Indien peut se vanter de cette humanité dont vous, hommes

blancs, êtes si vains.Vous avez vos idées, j'ai les miennes.Yous m'avez

reproché, il n'y a pas longtemps, de vous payer de votre générosité

par un coup de couteau ; vous avez épargné ma vie et vous vous

êtes dit : « Je suis supérieur aux hommes rouges. » Voici vos

armes et votre cheval; j'y ajoute un autre présent : la vie. Cœur-

de-Panthère, Le Loup n'est plus votre débiteur. Tout le pays du

nord s'étend devant vous ; allez ! et rappelez- vous l'adieu du Loup.

Kenneth Iverson sauta à cheval, rassembla ses rênes et demanda

à l'Indien :

— Dis-moi, avant que nous ne nous séparions, qui a combattu

et qui est tombé durant la nuit dernière ?

— Nul ne s'est enfui avant d'avoir combattu, et nul n'est tombé

avant d'avoir frappé un ennemi. Les visages pâles ont été vaincus.

— Encore une question, reprit Kenneth. Qui a tué la sentinelle

en faction à l'entrée du camp ?

— Amant de Lever-du-soleil, tu en demandes trop, repartit les-

tement Le Loup. Que cette étoile te serve de guide et que le vent ne

te surprenne pas !

Les yeux d'Iverson percèrent l'arche de verdure formée sur sa

tête, et il aperçut la glorieuse étoile polaire.

Quand il se tourna, l'Indien avait disparu.

Cette route, pensa le jeune homme, me conduira au camp de la

nuit dernière. Il faut que je le retrouve. Je puis y apprendre des

nouvelles de mes amis.

Piquant des deux, il s'éloigna au grand trot. La pluie avait cessé

de tomber, et il faisait assez clair pour que Kenneth pût

s'orienter sans trop de difficulté. On croira aisément que la crainte

d'être poursuivi allait en croupe derrière lui. Plus d'une fois il s'i-

magina ouïr le piétinement des chevaux, et plus d'une fois il prit le

rugissement des bêtes fauves pour le hurlement des Pieds-noirs.

Au point du jour, il arriva au lieu qu'il cherchait. Les premiers

rayons du soleil levant lui découvrirent certaines marques indica-
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triées. Pressant le pas de sa monture, il eut bientôt atteint le petit

monticule où se dressait naguère la tente de Sylveen. Mais vainement

chercha-t-il la trace de cette tente. Elle était perdue dans les longues

herbes foulées, les arbustes renversés, et les cadavres de trois trap-

peurs au-dessus desquels planait une troupe d'oiseaux de proie.

Inutile de dire que ces cadavres étaient scalpés et mutilés.

S'associant aux douloureuses réflexions de son maître, le cheval

poussa un long hennissement. Kenneth se mit à rôder de côté et

d'autre, pour voir s'il n'y aurait pas des blessés à secourir; mais il

n'aperçut que quelques corps d'Indiens, que leurs camarades n'a-

vaient point vus sans doute, car ils les auraient ramassés et em-

portés suivant leur coutume. En examinant ces corps, Kenneth

remarqua que plusieurs portaient l'empreinte du tueur mystérieux I

« Quoi ! partout cette hache terrible et silencieuse ! » se dit-il en

lui-même. Pais, voulant faire une dernière tentative, avant de quitter

ce théâtre de désolation, il appela à plusieurs reprises, dans l'espoir

qu'un trappeur blessé pouvait s'être caché dans les broussailles

.

D'abord l'écho seul répondit à sa voix ; mais au quatrième ou cinquième

cri, il entendit un son humain parti d'une faible distance. Voler vers

ce point est pour Kenneth l'affaire d'une seconde. Le son le conduit;

il avance et trouve le vieux Saul Vander, le guide, assis au pied d'un

arbre ; mais dans quel état? L'infortuné était couvert de blessures
;

il n'avait rien pris depuis l'avant-veille ; une soif ardente lui dessé-

chait le palais.



CHAPITRE XIX

Fuite et poursuite

Quand Le Loup et Kenneth eurent disparu dans l'ombre, le trap-

peur Wilson se rapprocha pour délivrer ses compagnons ; mais Nick

lui ordonna de renoncer pour le moment à ce projet.

— Ne bougez pas, lui dit-il, car un de ces brigands nous reluque.

Oh! je ne me laisserai pas prendre à leurs manigances.

— C'est bien la plus longue journée que j'aie passée, répondit

Wilson. Mes cheveux ont dû en blanchir ; Je me demande comment

le bon Dieu a pu créer de pareils êtres. Mais, sans doute, ils ser-

vent à quelque chose, car il n'est rien dans l'univers qui ait été

créé en vain.. L'espérance et la crainte sont difficiles à supporter,

n'est-ce pas, Nick WiSfles ?

— Ne le sais-je pas? répondit Nick; n'ai-je pas reçu une foule

de leçons de l'expérience ? Ce n'est point pour la première fois que

je suis captif. J'ai eu une petite difficulté avec chaque tribu, depuis

le Nebraska jusqu'ici. Un jour les vilains m'ont attaché à un arbre,

puis ils ont élevé un bûcher sous moi avec l'intention de me faire

cuire à petit feu. Je n'ai jamais été bien gras, et je n'aurais pas

rendu assez de jus pour m'arroser. Aussi fus-je bientôt aussi chaud

qu'une fournaise. C'est un élément mal commode que le feu ; il vous

saisit avec une rapidité inouïe, oui, bien...

Nick suspendit son exclamation favorite pour donner cours à un

gémissement de douleur, puis il continua :
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— En peu de temps, je sentis la moelle de mes os qui bouillait.

Ça faisait un drôle de glou-glou, allez ! Si jamais vous avez la chance

de vous trouver dans ma position d'alors, vous me comprendrez joli-

ment mieux. Je me tournais d'un côté, puis de l'autre ; mais ça ne

faisait pas un brin de différence, car j'étais jusqu'au cou dans cette

maudite difficulté. Je criais, me tortillais comme une anguille, don-

nais aux Peaux-rouges tous les noms que je pouvais inventer. Ils

riaient, les sans-cœur ! « Vous ne savez pas comment tuer un de

vos semblables, leur dis-je ; eh bien ! entassez du bois, enfumez-

moi comme un renard et ne faites pas de mon corps un plat de

bouilli. Ça ne vaut rien, le bouilli. Vous ne vous connaissez pas en

cuisine. Vous êtes des nigauds, des chenapans, des lâches. J'en ai

tué une fameuse quantité des vôtres, leur dis-je pour les irriter.

Vos braves ne sont que des vieilles femmes, des propres à rien.

Déliez-moi, et je me battrai avec les quatre plus vaillants d'entre

vous. Oui bien, je le jure. » Que pensez-vous qu'ils firent? Ils

rirent plus fort, les crapules, et me piquèrent avec des tisons em-

brasés. Oui, par Dieu! Mais il paraît que mon temps n'était pas

venu. Mon vieux ami, Buck Bison, — vous avez entendu parler de

Buck Bison?— fondit à cet intéressant moment, comme un coup de

tonnerre, sur les nègres rouges. 11 était accompagné d'une douzaine

de trappeurs qui se battirent comme des diables! Ah! c'était beau!

c'était beau! fallait voir ça; ô Dieu, oui! Ça me ragaillardit, rien

que d'y penser. Comme ils écrasèrent les vermines,! et comme ils

jetèrent au vent les charbons enflammés ! Je sautai dans une rivière...

Quelle délicieuse sensation ! le paradis, quoi ! j'en jouis encore.

Comme je criais après ces scélérats d'Indiens qui eurent la mauvaise

fortune de s'échapper ! Mais je leur ai bien rendu depuis capital et

intérêts, oui bien, je le jure, votre serviteur !

— Comment avez-vous le courage de parler? dit Wilson. Pour

moi, je ne pense qu'au danger où nous sommes; mon corps est tout

couvert de sueur. Regardent-ils encore? Je n'y tiens plus. Il est

temps. Profitons de l'occasion, ou...

— Chut! fit Nick; j'entends des pas. On pourrait bien uous

écouter. Silence! Encore ce même bruit... qu'est-ce? Le diable

vient maintenant, j'imagine.

La dernière remarque de Nick s'appliquait à un objet animé qui

s'approchait h quatre pattes, comme un animal, quoiqu'il appartînt
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évidemment à l'espèce humaine. II marchait avec une rapidité et

une agilité extrêmes.

— C'est le diable en personne! murmura Slocomb.

— Psit ! fit une voix.

— Abram Hammet ! exclama Nick.

— En vérité, ne prononce pas un mot, car les oreilles des gentils

sont bien fines. Écoute mon conseil, et je te délivrerai des mains

des Philistins.

— Vous valez mieux que je ne pensais, je le jure, oui bien. Je

me joindrai aux quakers dès que j'en trouverai une assemblée, oui,

par Dieu ! Larguez, larguez moi ça!

Le couteau de chasse de Hammet passa rapidement entre les poi-

gnets et les chevilles de Nick. Ses liens tombèrent et le sang retenu

et stagnant commença à dégoutter. Ce soulagement subit causa une

sorte de faiblesse au trappeur. Un instant il vit trouble, suivant son

expression ; mais ce ne fut que l'affaire de quelques secondes , son

esprit élastique se redressa ferme et sûr.

— Étranger, n'oubliez pas l'Ours polaire du Nord ! dit pitoyable-

ment Slocomb. Venez déchaîner le grand Corbeau de la grosse Ri-

vière. Hàtez-vous; il ne peut attendre davantage.

Abram rendit à Tom le service qu'il réclamait. Celui-ci bondit en

ouvrant la bouche pour lancer un « couah ! » triomphal ; mais la

large main du quaker s'abattit sur ses lèvres.

— Ours et buffles ! je m'oubliais et j'allais réveiller l'enfer, pro-

féra le Corbeau.

Une exclamation de Nick interrompit son soliloque.

— Encore ce damné gamin ! Il va nous donner du fil à retordre,

par Dieu !

Ces paroles étaient à l'adresse de Le Loup, qui parut malheu-

reusement à ce moment critique. Abram l'apercevant, se préci-

pita sur lui avec la promptitude d'un tigre et le saisit à la gorge.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, et on ne te fera point de mal
;

mais si tu cries, je ne réponds pas de ta vie.

L'avertissement n'était pas nécessaire; car le nœud que les

doigts d'Hammet avaient formé autour du col du jeune Indien l'em-

pêchait d'articuler.

— En route ! dit le quaker soulevant Le Loup dans ses bras,

comme si c'eût été un enfant et l'emportant avec lui.
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— Puis-je croasser, maintenant ? s'enquit Tom Slocomb, quand

ils furent à une cinquantaine de mètres du camp indien.

— En vérité, 'garde-t'en bien, répliqua Abram ; si tu donnes

l'alarme aux gentils, ils te poursuivront à cheval, ne le sais-tu pas?

— C'est fâcheux, reprit mélancoliquement Slocomb. Je ne puis

me retenir plus longtemps, je vous le dis.

— N'allez pas nous jeter dans une diablesse de difficulté avec

votre langue, fit Nick d'un ton bourru. Quand nous serons hors de

la portée de ces vermines, vous pourrez hurler tout à votre aise,

comme un maudit Indien, si vous voulez. Jusque-là, motus !

— Mais, monsieur, dit Slocomb à Hammet, pourquoi vous fati-

guer à charriea ce bagage inutile? Finissez-en plutôt sur-le-champ

avec ce petit reptile. Il est plus aisé de le faire à présent que quand

il aura grandi.

•— Je ne crois pas à la violence, répondit le quaker, resserrant

son étreinte sur les chairs palpitantes de Le Loup. Le métier de

tueur n'est pas le mien.

— Donnez-le moi et je lui servirai sa dernière maladie. Vous

avez le cœur trop tendre, étranger; c'est une faiblesse que je suis

fâché de remarquer dans un être aussi fort et aussi solidement

membre. Où est votre arme?

— Ce garçon doit vivre, répondit tranquillement Abram.

Déposant Le Loup à terre et s'adressant à lui .-

— N'aie pas peur, jeune païen
;
je te préserverai du péril ; mais

il faut aussi que je t'empêche de nous nuire. Marche à mon côté :

ne cherche pas à t' échapper et tout ira bien. Pour toi, qui t'appelles

le Corbeau, ne fais pas de mal à ce garçon, je te l'enjoins.

— Loup, dit Nick, si tu veux garder ta peau, file droit. Et si tu

t'avises de faire le méchant, je prendrai soin de ta correction.

— En vérité, je t'engage à l'obéissance, ajouta Abram en allon-

geant la main vers la gorge du jeune homme encore rougie par

l'empreinte de ses doigts.

Le Loup recula, tira son couteau. Ses noires prunelles étincelèrent

comme des rubis, ses muscles frémirent de ressentiment, et ses

traits contractés annoncèrent une détermination incroyable pour son

âge. Le quaker le contempla avec un mélange d'étonnement et d'ad-

miration.

— Enfant, dit-il, ton bras est faible ; mais ton esprit est fort.
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— Cet esprit est né en lui, remarqua Nick. 11 est ce qu'il est et

ne changera jamais ; il est assez grand pour un corps qui aurait deux

fois sa taille. Si son caractère est si sauvage maintenant, que sera-

ce quand i! aura toute sa croissance ?

— N'accuse pas la nature, répondit Ahram. Tu es né pour être

Nick Whiffles ; lui, pour être Le Loup, (ils du Pied-noir vagabond.

— Je ne philosophe pas beaucoup. Trapper et chasser voilà mes

affaires, à moi ; mais je sais que vous ne pourrez l'amender,.

— C'est assez, répliqua Hammet.

Et apostrophant l'indien :

— Jeune païen ne nous arrête point par ton obstination.

Comme il achevait ces mots, des cris tumultueux retentirent.

— Ce sont les sauvages! exclama Nick. Ils ont découvert notre

évasion ; il faut jouer des jarrets.

— Écrasons ce vermisseau ! fit Slocomb.

— Non; on ne touchera pas à un cheveu de sa tête. Pourvoyez

à votre sûreté et ne vous inquiétez pas de moi, dit le quaker.

— Je ne vous quitterai pas, répondit Nick. Je n'ai jamais laissé

un ami dans une difficulté et ne le ferai jamais. On a bien mal

parlé de moi, je le sais. 11 m'arrive parfois de raconter de longues

histoires, c'est un fait ; mais je n'ai jamais déserté le poste du dan-

ger quand l'honneur me commandait d'y rester. Ce ne sera ni le

feu, ni les fagots, ni les coups de fusils, ni les coups de couteaux

qui feront commettre à Nick Whiffles une bassesse. Lâchez ce mi-

sérable louveteau.

Le couteau de l'Indien retomba dans sa gaîne.

— Ne me forcez pas, dit-il à Abram, et je ne ferai pas obstacle

à votre fuite. Vous êtes brave ; vous avez, comme le buffle, le cœur

grand et plein de sang. Les Pieds-noirs sont debout, leur colère est

vive; leur cri de guerre résonnera bientôt dans le désert. Le Loup

vous suivra jusqu'à ce que vous lui ordonniez de s'arrêter. Il vous

montrera qu'il est digne de confiance.

— Allons ! cria Hammet, et son buste colossal se mit en mouve-

ment avec une célérité merveilleuse.

Les autres l'imitèrent.

Les clameurs des Indiens volaient derrière eux, tantôt proches,

tantôt lointaines.
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— Ce dernier hurlement était bien près

;
j'en ai les oreilles as -

sourdies, dit Nick au bout de quelques minutes.

— En vérité, il était très-près, répliqua froidement le quaker.

Continue de fuir, ami Whiffles, et garde à ton côté ce garçonnet.

Je vais m'arrêter un petit moment. Peut-être appréndrai-je à com-
bien s'élève le nombre de nos ennemis.

— Mais vous n'êtes pas un homme de combat? Si l'un deux

s'emparait de vous ?

— Le Seigneur me délivrerait, je l'espère, de sa main. Ne sois pas

en peine, ami trappour, et fais ce que je te dis.

Le Corbeau avait pris l'avance. Nick fit quelques pas ; mais,

poussé par une irrésistible curiosité, il s'arrêta derrière un arbre

pour épier Hammet. Cependant son intention échoua d'abord. Le

quaker, étendu tout de son long dans les broussailles, était invi-

sible. Whiffles n'en continua pas moins à regarder du côté où Abram

s'était retiré.

— Loup, dit-il à l'Indien, immobile près de lui, veille comme

moi.

On ne tarda pas à entendre un frôlement de branchages qui an-

nonçait l'approche d'un homme filant à toutes jambes.

— La vermine galope comme un cheval, murmura Nick. Que peut

lui vouloir un homme de paix et de charité ? Je m'en vais, toute'

fois, l'examiner avec attention ; car il ne m'arrive pas souvent de

prendre des leçons gratuites sur la manière de saigner avec élé-

gance et dextérité, oui bien, je le jure, votre serviteur !

Le coureur touchait presque à l'endroit où notre ami Whiffles

avait vu disparaître Abram, lorsque, tout à coup, une ombre gi

gantesque sembla jaillir du sol. Au milieu de la demi-obscurité, ur

bras décrivit un arc de cercle. Une percussion, comme celle que

produirait un coffre effondré par un coup violent, résonna et un bruit

mat, lourd, y succéda. Nick s'élança vers le lieu de cette scène. Le

quaker essuyait tranquillement sa hache sur l'herbe. Un Indien gisait

étendu à ses pieds. Nick ouvrit de grands yeux ; mais n'apercevant

pas de blessure sur le cadavre, quoique des flots de sang lui cou-

lassent de la bouche et des narines :

— Je croyais, dit-il à Hammet, que vos principes s'opposaienl

à l'effusion du sang.
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— En vérité, j'ai peut-être renversé un peu durement cette créa-

ture, répondit-il avec douceur.

— Durement ! vous avez fait trembler la terre. C'en est fait de

la vermine. Mais ne l'avez-vous pas frappée, monsieur?

— Moi, frapper ! Ne vous ai-je pas dit que frapper n'était pas

mon métier? Cependant, si j'ai fait usage d'une violence inconve-

nante, je m'en repens et j'espère qu'elle ne me sera pas rappelée

au jour du jugement dernier. Reprends ton chemin, ami Whiffles
;

dans une minute, je serai à toi.

Nick obéit. Mais, -dès qu'il eut mis quelque distance entre le

quaker et lui, un nouveau bruit sourd et particulier, comme celu

d'une hache sur une substance à la fois molle et esquilleuse lu

causa un tressaillement. Abram Hammet le rejoignit aussitôt

était calme et. béat, comme d'habitude.

Le Loup avait la poitrine gonflée. Ses yeux dardaient des éclairs



CHAPITRE XX

Le missionnaire

Nous laissons écouler un intervalle de plusieurs jours. Au bord

d'un petit lac, se tient un homme d'une stature athlétique ; son cos-

tume annonce plutôt un ecclésiastique qu'un trappeur. Il porte une

blouse lâche ou froc d'étoffe grossière, retenu à la taille par une

ceinture de cuir. Quoique substantiels, ses mocassins sont très-sim-

ples. Il a la tête couverte d'une petite calotte de drap à peine assez

large pour les fonctions qu'elle est destinée à remplir. Son aspect

général prouve qu'il n'attache pas une grande importance à la toi-

lette, quelles que puissent être ses dispositions pour les grâces spi-

rituelles. A l'exception d'un coutelas pendu à sa ceinture, il paraît

ne point avoir d'armes. Une croix descend de son cou, par une petite

chaîne d'acier, jusque sur sa poitrine. Une besace, au ventre grasse-

ment arrondi, est jetée sur son dos. Ses traits sont accentués et ré-

guliers : leur expression est grave, réfléchie. Tandis qu'il contem-

ple alternativement le lac et les cieux, un canot d'écorce double un

petit promontoire à sa gauche, et aborde sur la grève sablonneuse,

près de lui. Cette embarcation contient deux personnes : l'une as-

sise à la poupe a de larges épaules, un extérieur anguleux, et un

visage rien moins qu'avenant, perdu sous une chevelure et une

barbe rousses luxuriantes; c'est Chris Carrier. L'autre est Mark

Morrow ; la vue de l'étranger semble lui être désagréable.
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— Qui est-ce ? dit-il. Cet homme a une mine qui ne me revient

pas
; je lui ferais volontiers prendre un bain dans le lac.

— Il n'a pas l'air bien dangereux, capitaine, répondit Chris. On
dirait que, pour la première fois, il a perdu de vue les établis-

sements civilisés. Je gage que c'est quelque pauvre diable de moine

égaré par accident.

— Nous ailons voir, reprit Mark, mettant pied à terre, la cara-

bine à la main et marchant vers l'étranger :

— Qui êtes-vous? lui demanda-t-il d'un ton impérieux; que

faites-vous ici? que voulez -vous?

L'inconnu fit le signe de la croix et dit :

— La paix soit avec toi, mon fils !

— Ah diable! vous êtes ecclésiastique. Singulière place que

celle-ci pour un prêtre!

— Partout on peut adorer le Seigneur, répliqua dévotement

l'autre en se découvrant.

Mark remarqua aussitôt qu'il était tonsuré.

— Mauvaise place pour les têtes chauves ! reprit-il.

— Daigne, mon fils, témoigner plus de respect à ma profession.

— Je respecte peu l'habit, répliqua Mark en haussant les épaules.

— Cela ne te fait point honneur, car tous les gens civilisés ont

de la déférence pour l'état religieux. J'ai toujours remarqué que ce

sont les plus braves et les meilleurs qui ont le plus de vénération

pour mon caractère comme serviteur du Très-Haut.

Le prêtre se signa de nouveau et récita pieusement Gloria tibi,

Domine !

— Vous pouvez bien être ce que vous paraissez ; mais avant que

je vous accepte pour ce que vous prétendez être, il faut queje sache

pourquoi vous êtes ici.

— Mon fils, je suis un humble missionnaire de la croix parmi

les tribus indiennes, quoique mes travaux aient été bornés en grande

partie à ce peuple iuoffensif que l'on appelle les Criks.

— C'est très-bien jusque-là; mais ça ne répond pas à ma ques-

tion
;

ça n'explique point pourquoi vous êtes si éloigné du champ

de vos travaux, répondit Mark attachant sur le prêtre un regard

scrutateur.

— L'explication est facile. J'ai quitté le pays des Criks depuis

plusieurs jours, en compagnie d'un chef converti et de sa fille. Il y



— 1 36 —
a deux nuits, nos chevaux nous ont été volés par des maraudeurs,

circonstance qui nous force de continuer notre route à pied.

— Pardonnez-moi, mon bon père, mais où sont ce Crik converti

et sa fille? fit MarkMorrow, tournant les yeux autour de lui.

— Si vous voulez vous donner la peine de me suivre un instant,

je vous montrerai le Crik et sa fille, laquelle, vu la race d'où elle

sort, est une bien gracieuse femme.

Morrow et Chris grimpèrent avec le prêtre un étroit sentier qui

serpentait jusqu'en haut d'une falaise. Parvenus au sommet, ils

aperçurent deux personnages assis à terre, près d'un feu. A l'ap-

proche du trio, ces personnages se levèrent. Le Crick converti était

un Indien long, osseux, à l'air grimaud.

— Il a furieusement la frimousse sauvage, marmotta Chris. J'au-

rais peur qu'il se levât pendant la nuit pour me manger si je voya-

geais avec lui. Il ne peut rien y avoir de bon dans une pareille

créature.

— Il a l'organisation et l'extérieur que lui a donnés le Créateur,

dit le prêtre.

— S'il en est ainsi, repartit Carrier, on ne saurait dire que le

Créateur a beaucoup fait pour s'attirer sa reconnaissance. Parle-

t-il anglais?

— Il comprend un peu notre langue, mais la parle très-impar-

faitement.

— La fille, dit Morrow, ne ressemble guère au père. Elle est bien

jolie, pour une squaw 1
. Je ne crois pas avoir vu un minois sau-

vage aussi gentil.

L'Indienne glissa furtivement ses yeux noirs sur Mark, qui de-

manda :

— Est-elle aussi convertie? 11 me semble qu'il lui reste quelque

chose de sa sauvagerie naturelle? Ne remarquez-vous pas, mon père,

l'éclat particulier de son regard? La mignonne lance des flammes

plus dévorantes que celles de l'enfer. Ne trouvez-vous pas?

— Malgré l'œuvre de la grâce, qui l'a touchée, elle est encore un

peu farouche, répondit le missionnaire avec componction. Et ce chef

lui-même a déjà contracté quelques unes de nos habitudes, dont il

ne se départira jamais, vous pouvez m'en croire. 11 s'est opéré en

1 Terme usuel pour désigner une femme indienne.
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lui un changement qui se manifestera glorieusement aux habitants

de Selkirk, quand je le leur montrerai comme un des fruits de mon

labeur.

— Comment le nomme-t-on ? demanda Mark, dont les doutes

n'étaient pas entièrement dissipés.

— Suivant la coutume excentrique de sa race, il s'appelle Wa-wa-

be-zo-win, quoiqu'on le connaisse ordinairement sous le nom d'Arc-

qui-Plie, contracté- en Bande l'Arc. Il a eu beaucoup de réputation

comme guerrier, et parfois encore son esprit impétueux fait explo-

sion.

Chris Carrier tira Morrow par la manche, et lui dit à l'oreille :

— Voilà une bonne fortune, capitaine; ce gaillard-là est juste ce

qu'il vous faut. Si vous pouvez l'emmener dans la caverne, il vous

soudera bel et bien, suivant la loi, avec cette fille. Ça la satisfera,

voyez-vous, et elle cessera de pleurnicher jour et nuit,

Mark réfléchit : l'idée lui souriait.

— J'y penserai, Chris, répliqua-t-il. Mais il faut quo je cause avec

ce drôle pour m'assurer de ses intentions.

— Son histoire paraît assez croyable, sauf la conversion de l'In-

dien, qui n'est pas aussi aisée à avaler, dit Carrier. Comment croire

qu'un homme rouge se soit converti, vous ou moi, peuli! L'Indien

a été créé pour être sauvage et méchant, vous ne pourrez jamais le

changer. Eh ! cette coquine elle-même a assez de malice dans les

yeux pour un jeune et vigoureux guerrier.

— Bande-l'Arc, dit Morrow, de quelle direction venez-vous?

Wa-wa-be-zo-win se retourna lentement vers Mark.

— Du soleil levant, répondit-il laconiquement.

— Quelle distance ?

— Cinq jours de marche,

— Il parle bien l'anglais, dit Mark au missionnaire. Vos instruc-

tions lui ont fort profilé; je vous en fais mon compliment. Il est

probable que j'ai dû entendre parler d'un homme aussi habile que

vous, et je vous serais très -obligé de me dire voire nom.

Mark Morrow fixait ses yeux pénétrants sur le visage placide du

prêtre, qui répondit :

— Je ne puis me flatter que mon nom ou mes bonnes œuvres,

si j'en ai fait, aient dépassé les limites du champ de mes opérations.

Je n'ai pas cherché à plaire aux hommes et à acquérir de la celé"
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brité par mon zèle et ma piété. Ces enfants de la nature, à la con-

version de qui j'ai travaillé m'appellent le père Louis, et je suis

heureux de cette appellation.

— Eh bien, père Louis, que pensez-vous des affaires temporelles?

avez-vous quelque goût pour la bonne chère ? En d'autres termes,

en vous efforçant de sauver les âmes des autres, négligez-vous le

soin de votre corps?

— Pas tout à fait, je le confesse, répliqua le missionnaire en

levant les épaules. J'ai toujours cru qu'il était de mon devoir d'avoir

quelque égard pour l'accumulation de la substance mondaine. J'ai

fait, fructueusement, avec les agens des compagnies de la baie

d'Hudson et du Nord-ouest , la traite des pelleteries. Il m'a paru

convenable d'agir ainsi.

Et lé père Louis jeta à Mark Morrow un regard d'intelligence.

— Bon missionnaire, tu es un honnête compère, je le jurerais,

dit Mark eu riant. Tu es l'homme que tu parais être, un partisan

des jouissances matérielles; il sera possible défaire un arrangement

à notre satisfaction mutuelle.

Ce disant, Mark étudiait la physionomie du père Louis. Son opi-

nion flottait indécise. Tantôt il avait foi en lui ; tantôt il doutait et

tantôt ne savait que penser.

— Mon fils, repartit le missionnaire, il n'est pas un homme sage

celui qui ne songe pas à lui.

— C'est un Daniel ! s'écria Mark d'un ton sarcastique.

— Salomon lui-même, l'homme le plus sage de la terre, ne dé-

daignait pas de pourvoir amplement à son confort. Il buvait dans

des vaisseaux d'or etd'argent, et, s'il fauts'en rapporter à l'histoire,

il se faisait servir parles plus beiles dames que l'on pût trouver dans

son royaume. Ah! soupira le missionnaire, je crains beaucoup que

ce sage monarque n'ait été trop adonné aux choses terrestres !

Le front de Mark s'éclaircit; le nuage de soupçon qui l'avait

obscurci venait de s'évanouir.

— Père, dit-il, la nature t'a donné des proportions de Titan ; tu

possèdes beaucoup de sang, d'os et de muscles, et tu as sans' doute

beaucoup souffert de la mauvaise nourriture. Je gagerais vingt-cinq

louis maintenant que tu appartiens à l'école des viveurs, que tu te

soucies plus d'un bol de punch flamboyant que de la perte d'une

âme, et que tu préfères les dollars aux pe'nitences.
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— Ne parlez pas trop légèrement en présence des païens con-

vertis, répondit Louis, ave* un geste significatif. Je souhaite vive-

ment que la graine que j'ai semée prenne racine et donne des fruits

abondants.

— Père Lcuis, tu es un rusé matois. Mais ton pieux gosier au-

ra-t-il objection à une goutte de whiskey? Chris, passe le flacon au

bon missionnaire.

— 11 n'est peut-être pas séant que je donne le mauvais exemple

devant ce tison arraché au feu de l'enfer; mais je dois pourtant me

montrer reconnaissant de la courtoisie et ne ferai que tremper mes

lèvres dans ce breuvage non consacré. Bande-l'Arc, dit-il à l'Indien,

regarde là-bas et vois s'il n'y a rien de suspect.

Wa-wa-be~zo-win, secoua la tête en guignant avec envie le fla-

con que Chris tendait au missionnaire.

— Non, non, mon fils, dit ce dernier, en réponse à la muette

requête du sauvage. Ce breuvage est trop violent, et d'un caractère

trop rebelle pour qu'une créature aussi faible dans la foi que tu l'es,

puisse y goûter.

Après cette religieuse admonition, le missionnaire appliqua la

bouteille sur ses lèvres. Elle y resta longtemps faisant entendre un

glou-glou régulier. Si elle n'eût pas contenu au moins une pinte et

demie, le père Louis l'eût consciencieusement drainée jusqu'à la

dernière goutte. Après cette libation, il fit claquer sa langue contre

son palais et dit à Chris, en reprenant haleine :

— Pax vobiscum!

— Ça signifie qu'il n'y a presque plus rien, n'est-ce pas, mon-

sieur ?

— Cela signifie «la paix soit avec toi! » dit le missionnaire.

— Il n'en reste guère ! grommela Chris, considérant piteusement

la baisse subie par son stimulant chéri.

— En vérité, mon être intérieur est à la fois réchauffé et rafraî-

chi. Une petite dose ne ferait peut-être pas grand mal à ce pauvre

païen. Avec votre permission, il se mouillera la langue avec ce breu-

vage, quoique je puisse affirmer que l'action bienfaisante de mes

paroles ait considérablement affadi son appétit pour l'eau de feu.

Le père Louis transmit le flacon à son néophyte qui le saisit avec

avidité et en acheva le contenu d'un seul trait.

— Quel malheur que nous n'en ayons pas encore une pinte pour
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la fille ! maugréa Chris. Beaux convertis, ma foi! S'il y en avait

deux ou trois comme ça, un gallon de whiskey ne serait pas suf-

fisant pour une tournée.

— Prêtre, dit Morrow, avec plus de vivacité qu'il n'en avait mon-

tré, viens avec moi et tu feras chère lie. Mais, d'abord, jure-moi le

secret.

— Mon métier est de garder les secrets, dit Louis. Mon sein

est un dépositaire sûr. J'ai reçu plus d'une confidence qui ferait pâlir

la lumière du soleil. J'ai entendu de nombreux pénitents et de grands

pécheurs...

— Leurs fautes secrètes et leur contrition reposent dans ton

cœur pur et miséricordieux ! ricana Mark.

— Ouvrez la marche et ne craignez rien, dit le missionnaire.

— Et ces Peaux-rouges ? fit Mark.

— Ils m'accompagneront; je réponds de leur bonne conduite.

— Un moment! ajouta Mark qui prit Chris à part et causa avec

lui de manière que ses paroles n'arrivassent pas aux oreilles des

autres.

Lorsqu'il revint près d'eux, il était songeur.

— Père Louis, dit-il durement, vous me suivrez avec ces deux

créatures. Mais je vous avertis qu'une indiscrétion vous serait fa-

tale. Si vous révéliez ce que vous verrez, entendrez ou apprendrez,

je me payerais de votre vie. Est-ce compris ?

— Je vous garantis que je suis par nature et par devoir muet

comme la tombe. Conduisez -moi où vous voudrez, et vous trouverez

en moi un compagnon ferme, joyeux et prudent.

— L'existence, vous le savez, reprit Mark, avec une expression

menaçante, n'est pas une affaire que l'on hasarde légèrement. Si

quelque chose vient à transpirer, souvenez-vous d'avoir été averti !

Quant aux Indiens, ajouta-t-il, en baissant la voix, nous avons une

manière sommaire de les expédier lorsqu'ils paraissent vouloir in-

commoder.

Les yeux de Mark s'attachèrent, pour la centième fois, sur îe

visage de la jeune Crik. Son étrange beauté l'intéressait évidem-

ment. Puis, chassant les idées que cette contemplation soulevait en

lui, il redescendit lestement la falaise, et tous s'embarquèrent dans

le canot.



CHAPITRE XXI

Hospitalité souterraine

Chris Carrier saisit la pagaie et bientôt l'esquif toucha à l'entrée

de la retraite souterraine où, deux fois, nous avons introduit le lec-

teur.

Le père Louis se montrait jovial à l'excès. «Le breuvage non

consacré » produisait clairement ses effets légitimes sur son « orga-

nisation. » Il paraissait assez indifférent à ce qui l'entourait, tandis

que Wa-wa-be-zo -win , d'une race naturellement circonspecte et

prudente, regardait avec méfiance la sombre avenue de la caverne.

Sa fille montrait aussi quelque répugnance à aller plus loin,

— Avance, Peau-rouge, et n'aie pas peur, cria Chris. Tu as déjà

vu de plus vilaines places que celle-ci, j'en suis sûr.

Puis à l'Indienne:

— Marche, la belle aux yeux noirs ! n'aie pas l'air d'une chèvre

effarouchée. Il n'y a rien ici qui te puisse blesser.

Et à Mark :

— Avez-vous remarqué ses regards, capitaine? Ils sont plus

pointus que des aiguilles. Je suis certain qu'elle a dans l'esprit un

gros tas de méchancetés. Il ne doit pas faire bon lui marcher sur

le bout des orteils. Cependant, après tout, on ne peut s'empêcher

de la lorgner. Sans cette mine féroce qu'elle prend, de temps à

autre, ça ferait une fière femme pour un gaillard de ma trempe.

— Demande-la à son père, répondit sèchement Mark.
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La bonne humeur du missionnaire semblait augmenter à chaque

pas. Il chantait des lambeaux de chansons grivoises et bredouillait

des fragments de prières latines.

— Votre hospitalité est un peu froide, mon fils, dit-il enfin,

frissonnant. Le corridor de votre domicile n'est pas très-chaud

— Nous trouverons bientôt de la chaleur, répondit Mark. Le

passage s'élargit, comme vous voyez ; deux tours eucore et vous

serez en un lieu confortable.

La promesse fut bientôt remplie, Le père Louis et ses catéchu-

mènes furent introduits dans cette salle où Kenneth Iverson avait

passé quelques heures si désagréables. Elle offrait le même aspect

qu'alors ; seulement, une demi-douzaine d'hommes aux physiono-

mies repoussantes l'occupaient. Ils étaient en train de fumer, boire

et causer. A la vue des nouveaux venus, ils se mirent à hausser les

épaules, en chuchotant et ricanant. Un coup d'œil de Morrow

arrêta.

— Voici mes gens, dit ce dernier au missionnaire. Défense à'

vous de demander qui ils sont et pourquoi ils sont ici. L'existence

de cette retraite doit rester inconnue. Si vous nous trahissez eu en

sortant, le couteau ou la hache... vous entendez?

— Nous avons déjà discuté ce sujet
; je l'ai compris avant d'en-

trer ici, répondit le prêtre avec tranquillité. L'état de votre garde-

manger me préoccupe plus que toute autre chose. J'ai toujours eu

un excellent appétit, comme vous aurez occasion de le constater, et

mon ami Bande-l'Arc ne m'est pas inférieur à cet égard.

— Appelle Hagar, dit Mark à Chris, qui cria ce nom euphonique

avec un tel effet que la négresse parut bientôt, Elle riait comme

d'habitude.

— Nous voulons manger, dit Morrow.

— Que vos provisions soient abondantes, fille d'Afrique, ajouta

le missionnaire, car la matière humaine a besoin de se nourrir eti

se sustenter avec la matière animale qui périt par l'usage.

Ne comprenant pas trop ce que disait le prêtre, Hagar hésitait sur

la réponse qu'elle ferait, quand Mark Morrow s'approcha d'elle et

lui dit à voix basse quelques mots, auxquels elle répliqua d'un ton

suffisamment élevé pour être entendue.

— Elle pas vouloir se lever, pas du tout, massa. Elle dans un

faible esprit ; faible, bien faible !
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Le visage de Mark s'illumina d'une vive rougeur et il se retourna

en mâchant un blasphème entre ses dents. Puis, traversant la salle,

il parla à l'un de ses hommes. Peu après , le père Louis vit cet

homme se poster dans le passage conduisant à l'appartement où ils

se trouvaient. Ensuite, Hagar servit, sur la table de bois brut qui

embrassait les deux tiers de la pièce, un repas plus copieux que dé-

licat.

— Vos convertis s'assoient-ils à table comme les gens civilisés,

ou préfèrent-ils s'accroupir à terre? demanda Mark.

— Us se sont montrés si disposés à adopter les coutumes de

l'homme blanc, et les ont si bien apprises qu'ils se conformeront,

sans violence, à l'étiquette. Vous aurez bientôt la preuve qu'ils peu-

vent s'asseoir à table avec assez de bonne grâce et savent manier la

fourchette et le couteau avec rapidité, sinon avec élégance répliqua le

prêtre.

— Ne m'avez-vous pas dit le nom de cette fille?

— C'est Nay-wa-da-ha, ou la vierge aux yeux sauvages. Il se

passera longtemps, je le crains, avant qu'elle soit entièrement imbue

des doctrines de la vraie église.

— Je le crois sans peine, à en juger par sa mine. Mais à table !

Hagar nous a donné ce qu'elle avait. Faisons honneur à ses plats.

Wa-wa-be-aa-win, assieds-toi là- bas! Nay-wa-da-ha, la belle aux

yeux noirs, mets-toi à côté de moi, et tâche, si c'est possible, d'être

plus aimable. La vivacité farouche de tes prunelles fait injure à la

suavité de ton visage.

Bande-l'Arc et sa fille obéirent avec moins de grossièreté qu'on

aurait pu en attendre. Mark remarqua que les yeux de Wa-wa-be-

zo-win caressaient fréquemment une grosse bouieille placée sur la

table.
*

— Quoi! s'écria-t-il, le palais de votre converti désire encore de

l'eau de feu? Je crains fort que l'œuvre de la grâce ait été inefficace

sur lui.

— Mauvais rhume! répondit Bande-l'Arc. Lui est là, fit-il, en

posant la main sur sa poitrine. Eau de feu échauffe et guérit les

maux. Eau de feu, grande médecine !

— Bande-l'Arc, dit sévèrement le missionnaire, tes goûts sont

dépravés. Je te recommande d'être en garde contre les tentations de

la chair. Bois souvent, mais modérément, suivant l'exemple que je
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t'ai donné, quoiqu'il vaudrait mieux, pour la faiblesse de ton esto-

mac, t'abstenir complètement.

Déjà Wa-wa-be-zo-win s'était versé une quantité libérale d'al-

cool dans une coupe d'étain. Il avala la potion et essuya voluptueu-

sement ses lèvres avec. sa langue, avant de répondre.

— Estomac très- capable, dit-il
;

pas remplir lui
;
jamais ivre.

— Ne soyez pas surpris et ne portez pas sur moi un jugement té-

méraire, remarqua le père Louis, s'adressant à leur ampbitryon.

— N'aie pas d'inquiétude, bon père, repartit Morrow, en souriant.

Je me soucie de tes affaires comme de rien. Mais, ajouta-t-il, en

se penchant vers le prêtre, cette squaw a la beauté d'une jeune

panthère. Je ne puis m'empêcher de l'admirer. Est-elle honnête,

dis, bon père?

— Son honnêteté n'a jamais été mise en doute. Elle touche à

son seizième printemps et est destinée à être la femme d'un grand

chef.

— Un blanc lui conviendrait mieux qu'un nègre rouge, murmura

Chris.

Les yeux de la jeune fille rayonnèrent sur Carrier.

— Pas nègre rouge
;
grand chef bien brave! s'écria-t-elle avec

emportement.

— Ma fille, dit le missionnaire, est-ce ainsi que tu profites de

mes instructions? Ta nouvelle religion défend expressément la colère.

Puis à Morrow :

— Vous voyez quelle détestable influence la société d'hommes
" blancs dissolus a exercée sur ces enfants de la nature.

— Cela ne me surprend pas, répliqua Mark, s'abandonnant à la

gaieté. Les Indiens prennent aux trappeurs les plus détestables habi-

tudes. Il en est qui jurent d'une façon odieuse, tout en transposant

leurs paroles, ce qui donne à leur impiété le plus drôle d'effet ima-

ginable. Wa-wa-be-zo-win, je suppose quo vous vous êtes défait de

l'habitude de vous servir de mauvaises paroles.

— Depuis bien longtemps. Pas dit mauvaises paroles depuis six,

huit, dix ans. Accoutumé à jurer à tout moment, pouvoir pas

m'empêcher. Indiens jurer— jurer quand ils dorment — grand'

-

mère jurer jusqu'à la mort. Elle être une maudite...

— Psit! interrompit vivement le prêtre. Malheureux, ne maudis
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Les traits de Wa-wa-be-zo-win s'allongèrent. Il se signa en mar-

mottant :

— Je crois en Dieu — son fils— Vierge Marie— anges — saints

duparadis— croix— chapelets. — Grandes médecines ; oui, bien

grandes !

Mark et Chris, occupés en ce moment, à considérer Nay-wa-da-

ha ne prêtèrent pas grande attention à ce que disait Wa-wa-be-zo-

win. Mais le missionnaire lui lança un regard de reproche.

— Dieu ! Indien oublier; mémoire courte. Ainsi rien pouvoir

y faire. Prendre longtemps pour être bon chrétien.

Chris versa un peu de whiskey dans un vaisseau et le passa à la

fille aux yeux noirs. Elle le flaira, goûta et le déposa près d'elle en

disant :

— Pas bon ! diablement fortl

Chris et Morrow éclatèrent de rire.

— Quelle femme est-ce? dit le dernier.

— Femme ! répéta Chris, je ne voudrais pas avoir une querelle

avec elle. Je n'aime pas voir autour de moi vos squaws apprivoisées.

Gagnez leur affection et elles s'attachent à vous comme un serpent à

un daim.

— Gagnez leur haine et elles vous poignardent ! répliqua Mark.

Et s'adressant au prêtre :

— Père, je voudrais vous parler en particulier.

— Nous avons tout le temps, mon fils. Si nous voulons bien

faire, faisons, s'il vous plaît, chaque chose à son heure. Je m'aper-

çois que votre bouteille baisse. Il ne faut pas traiter avec mépris

ces nécessités de l'animal. Fille de la nuit, remplis nos flacons
;

mon ami inconnu, buvons à une plus grande intimité.

— La négresse, sur un signe de Mark, se rendit à cet ordre, et

Wa-wa-be-zo-win prit la liberté de charger son gobelet jusqu'au

bord.

— Il boit aussi naturellement qu'un blanc, grommela Carrier. 11

n'y aura pas assez de liquide pour nous griser à la ronde, si ça va

comme ça.

Toutes les boissons enivrantes produisent sur nous une sorts

d'invitation à la bienveillance. L'alcool écha.iffe l'organisme hu-

main et en excite tour à tour les plus viles et les plus nobles parties.

Quelques verres augmentent l'action de celte singulière machine,

9
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nommée cerveau. Pendant un temps, ils ajoutent delà force à ses

conceptions, et éveillent les qualités conviviales de son esprit. On

parle sans effort, et ou pense sans tendre ses facultés. Les paroles

jaillissent du gosier avec aisance et spontanéité. Nous perdons une

partie de notre égoïsme. Nous trouvons une bonne camaraderie là

où, auparavant, nous ne découvrions rien de congénial. Notre main

presse affectueusement une main qu'elle n'avait jamais touchée, ou

même qui lui était antipathique. Le monde nous distribue ses plus

ravissants sourires. L'avenir est couleur de rose. Nous parlons de

nos maîtresses, de notre famille, de nos projets, craintes, espé-

rances, avec une candeur parfaite, in vino veritas. Nous ne sentons

la fatigue que quand une voix pâteuse , des yeux brouillés, incer-

tains, nous commandent le sommeil.

Au bout d'une heure, Mark et ses hôtes paraissaient complète-

ment sous l'influence de cette boisson que • ,ja des gens aiment sous

une forme ou sous une autre, mais que tous décrient. Les verres

s'entre-choquaient souvent. La conversation haussait de ton. Tous

parlaient à la fois, car chacun avait quelque chose à dire et chacun

voulait se faire entendre. Wa-wa-be-zo-win se tenait au niveau de

ses supérieurs en civilisation. Il causait, en indien, avec sa fille
;

se balançait, de côté et d'autre, sur son siège, avait les bras bal-

lants comme des fléaux ; buvait sec et souvent, et parfois envoyait

un houp ! que réverbéraient bruyamment les échos de la caverne.



CHAPITRE XXII

L'Indien et le prêtre

Mark Morrow commença à causer du sujet qui l'intéressait le plus.

Le père Louis l'écouta avec une sorte d'attention stupide. Faisant à

son auditeur la description de Sylveen, le premier analysa ses

charmes avec l'enthousiasme complaisant d'un homme passionnément

épris. La symétrie de sa personne, la grâce de ses traits, la vivacité

étincelante de ses yeux, les séductions de son intelligence reçurent

tour à tour de chaleureux éloges.

— Je prévois la conclusion, dit le missionnaire, en l'interrompant,

vous êtes amoureux de cette jeune fille.

Morrow avoua qu'il l'aimait. Le whiskey avait fondu sa réserve,

et il avait peu de scrupules à s'épancher dans le sein d'un confident.

L'homme, rusé comme un renard une heure auparavant, déployait

maintenant la naïveté de l'écolier. Les peines, les joies, les espé-

rances et les déceptions coulaient par torrents de ses lèvres dans les

oreilles du prêtre. 11 se plaignit amèrement de la cruauté de Sylveen.

Lui — Mark Morrow — avait droit à ses égards. Ne l'avait- il pas

choisie entre toutes les autres? Pourquoi le repoussait- elle? Il

jouissait cependant de privilèges qui auraient dû être respectés.

Mais ils ne l'avaient pas été. Au contraire : on les avaient méconnus.

Il essaya de prouver qu'il était une victime, immolée par les caprices

de M'ie Vander. Plus il buvait, plus ses maux lui devenaient cui-

sants. Les misères de son cœur flottaient sur les fumées du whiskey
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— Il n'y a guère moyen de vous aider, insinua le missionnaire.

— Je saurai bien m'aider moi-même, répliqua Morrow. Quand

une jeune personne ne connaît pas ses intérêts, on doit les lui faire

connaître. J'ai pris l'affaire en main, enlevé la rebelle ; elle est en

mon pouvoir dans cette caverne.

La négresse, qui se tenait près de la table, paraissait mal à l'aise
;

elle portait le poids de son corps, tantôt sur un pied, tantôt sur

l'autre. Le père Louis lui passa, en cachette, un verre de whiskey

qu'elle but avec avidité, après s'être retournée. Le prêtre jeta un

coup d'œil rapide sur le compartiment et se pencha amicalement

vers Mark comme pour répondre. En même temps sa main se plaça,

par hasard ou autrement, sur le gobelet de son hôte, et quelque

chose brilla entre ses doigts à la lueur de la lampe. Un son, à peine

perceptible, comme celui d'une goutte de pluie dans une mare, se fit

entendre.

— Qu'est-ce que cela? demanda Morrow.

— Cela, quoi? dit Louis pâlissant légèrement.

— Ce que vous disiez?

Le visage du prêtre se rasséréna.

— Qu'avez-vous fait? s'enquit-il.

— Seigneur, massa, lui rien faire. Elle être une bégueule, inter-

vint Hagar, dont le moulin à paroles venait d'être lubrifié par la

dose de spiritueux que lui avait donnée l'ecclésiastique.

D'une voix entrecoupée par les hoquets, Morrow essaya de ra-

conter qu'il avait vainement employé la réclusion, les persuasions,

et enfin les menaces.

— Moi aimer à savoir ce qu'elle être, dit Hagar; moi essayer de

l'égayer ; mais, seigneur, pas gaieté du tout en elle.

Cette déclaration fut délayée dans le rire chronique de la négresse.

Sans remarquer l'interruption, Morrow ajouta qu'il avait proposé h

sa captive d'envoyer chercher un prêtre ou un ministre, pour qu'il

les unît par les doux liens du mariage, mais qu'elle avait rejeté

cette généreuse proposition. Elle avait poussé l'obstination jusqu'à

se mettre les mains sur les oreilles pour ne pas entendre le son de

sa voix.

Un tel exemple de folie féminine parut émerveiller le père Louis,

qui laissa un verre plein à portée de la négresse.
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Wa-wa-be-zo-win, complètement ivre, glissa de son siège sur la

roche qui formait le parquet de l'appartement.

Depuis longtemps, la tête de Na-wa-da-ha était tombée sur la

table comme vaincue par le sommeil. Parfois, cependant, ses longs

cils se soulevaient un peu, et ses prunelles luisaient entre les

paupières à demi-closes. Mais ces mouvements pouvaient être attri-

bués au tressaillement des muscles de la dormeuse. A en juger par

la difficulté avec laquelle il tournait la langue sous son palais, Louis

avait oublié sa profession cléricale, et était sur le point de suc-

comber à un esprit qui n'est pas mentionné dans le calendrier des

saints. Quant à Carrier, il ronflait majestueusement.

Pendant cette orgie, les hommes dont nous avons précédemment

parlé, s'étaient amusés à jouer avec un paquet de cartes graisseuses.

Quatre faisaient la partie. Un cinquième marquait les points. Le

sixième avait été, comme on se le rappelle, posté par Mark dans le

passage. Il s'y tenait, la carabine aux pieds, immobile comme un

spectre. Les plaisirs que se donnaient ses compagnons ne lui allaient

guère. Leur gaieté l'avait mis d'une humeur massacrante, comme le

témoignait sa physionomie rechignée. Les yeux du père Louis se

promenaient souvent sur ces gens. Leur présence l'incommodait-elle?

Un observateur attentif eût pu le croire. Mark Morrow vacillait sur

son siège et menaçait à chaque seconde de rouler sous la table. Le

prêtre se tourna à demi vers la négresse, plongée dans une ineffable

béatitude.-

— Pourquoi ris-tu, fille de la nuit? lui dit-il.

— Seigneur, massa, moi toujours rire ; être bien, bien contente.

— Je ne vois rien ici de bien amusant, ajouta le missionnaire,

jetant un regard sur les joueurs.

— Nous différer. Moi rire à chaque chose que moi voir. Plaisir à

moi ! tout être gentil, gentil, gentil ! Falloir moi rire, rire ou mourir.

La main du prêtre s'appuya encore sur un des gobelets d'étain.

— Ces gaillards-là n'ont pas l'air de rire beaucoup ! dit-il en

montrant du doigt les hommes de Morrow.

— Eux, rien avoir pour faire rire eux, répliqua Hagar.

— Tu as raison, il leur faut quelque chose.

Le révérend remplit le gobelet jusqu'au bord.

—Porte-leur ça, dit-il, et s'ils n'en ont pas assez, il y en a encore

ici.
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— Pas falloir trop à eux, massa, parce que besoin peut-être

d'eux. Mais ça pas faire plus mal que de l'eau.

— Dis-leur que le capitaine le leur envoie.

La négresse porta le vase aux joueurs, qui en burent le contenu

avec délices. La noire messagère revint en trébuchant.

— Eux désirer encore un peu, dit-elle.

— Un peu est quelquefois l'ami de l'homme ; mais beaucoup est

toujours son ennemi. Cependant, Hagar, n'oubliez pas ce pauvre

garçon en faction dans le passage. Je suis sûr qu'il est sec comme

un hareng saur.

Hagar secoua sa grosse tête laineuse.

— Massa Morrow jamais laisser boire eux quand eux sont de

garde. Non, non, pas pouvoir faire ça. Massa se mettre trop en

colère. Ah ! lui choir de son siège à terre. Vous bientôt à bas aussi.

Moi, bien, bien heureuse. Oh! oui, seigneur, hè, hè ! ho, ho!

hi, hi !

— Je suis venu pour aider ton maître au sujet de cette jeune

femme, balbutia le missionnaire avec un hoquet, et en décrivant

soudain un quart de cercle à droite.

— Vous faire gros tas de bien ! repartit la négresse, riant plus

haut que jamais.

— Nous essayerons de la ramener à la raison.

— Paraître impossible à moi.

Les paupières de Nay-wa-da-ha se soulevèrent encore et retom-

bèrent.

— Ton maître, poursuivit le prêtre d'un ton plus circonspect,

désire que je la voie et que je lui parle.

Il attendit la réponse d'Hagar, avec un intérêt plus marqué que

l'affaire ne semblait le comporter.

— Le Seigneur bénisse vous, massa ! vous pouvoir rien faire de

l'enfant, répliqua la négresse.

— Mais, reprit-il indifféremment, pour ne pas perdre de temps,

tu devrais me conduire vers elle. Je me servirai d'arguments qui

l'amèneront bientôt à nous, je pense.

— Pas vouloir faire ça, quand même vous remplir la chambre

l'argent. Connaître trop maître à moi. Lui souffrir personne voir

cette femme.

Un nuage de désappointement assombrit le front du prêtre. Il
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jeta un coup d'oeil sur Wa-wa-be-zo-win, dont la tête s'était légè-

rement relevée et dont le sommeil semblait moins profond.

— Avoir vu cet Indien ouvrir yeux à lui, comme pour viser

moi, dit tout à coup Hagar, avec un ton de méfiance et en regar-

dant Bande-l'Arc.

— Il a embrassé la vraie religion et ne voudrait pas te faire de

mal, repartit Louis un peu troublé.

— Lui être méchant nègre rouge! fit Hagar avec colère.

— C'est un tison nrraché au brasier de l'iniquité, répondit le

père Louis.

— Moi aimer voir lui brûler, brûler, et jamais vouloir tirer du

feu créature aussi venimeuse, s'écria aigrement la négresse.

— Ma fille, tu manques de charité. Cela est un mal, un très-

grand mal. La boisson aurait dû faire éclore en toi de meilleurs

sentiments. Je ne voudrais pas encourager l'ivrognerie, quoique

mon converti soit tombé en ce grave péché. Mais je crois, cepen-

dant, qu'une nouvelle petite goutte te mettrait de meilleure humeur.

Et le missionnaire poussa le gobelet vers elle.

— Non, non, pas autre goutte! pas une autre goutte! dit Hagar,

se défendant. Moi trop boire, trop boire ce matin; trop boire. Moi

peur de maître à moi.

Les voix des joueurs de cartes diminuaient insensiblement.

— Où sont les autres? questionna le prêtre.

— Eux ivres, ivres aussi.

— Je te. loue de ta tempérance. Mais y a-t-il encore ici de la

venaison? Tu es une cuisinière rare. Tes plats étaient exquis. Si

tu pouvais me rôtir encore une petite tranche, pas plus grande que

la main, tu me ferais un plaisir que je n'oublierais de longtemps,

ajouta le prêtre, en lui donnant une pièce d'or dont l'éclat plutôt

que la valeur enchanta la négresse.

Elle se tourna vers les hommes, et remarquant qu'ils jouaient

encore aux cartes, et que la sentinelle était à son poste, elle ré-

pliqua :

— Hagar aimer à obliger les beaux messieurs ; elle vous en ac-

commoder un morceau vite. Revenue dans deux, trois, quatre, cinq

minutes. Cuisine tout près d'ici. Avoir tout en ordre, cuisine, salle

à manger, salon, tout de tout.

Hagar s'éloigna, en chancelant, pour satisfaire le désir de son



- 152 —
hôte. Celui-ci la vit disparaître dans un couloir obscur à l'extré-

mité du compartiment. Il allait parler à Wa-wa-be-zo-win où à sa

fille, quand il aperçut la face bouffie de la négresse collée derrière

une des projections de la roche . Il feignit de ne point remarquer

cet inxident et bientôt le noir visage se retira.

Wa-wa-be-zo-win alors, se pencha vers le singulier prêtre et dit

à voix basse :

— Cette maritorne m'a mis à bout de patience ; oui bien, je le

jure. Elle nous fera encore quelque maudite petite difficulté.

— Doucement, doucement, ami Nick ! Les oreilles de ces suppôts

de Bélial sont peut-être tendues. Les choses ne vont pas tout à fait

à mon gré. La coquine de moricaude a déjà des soupçons, et ce

luron qui lient sa carabine, là-bas, nous donnera du fil à retordre.

Tu sais que la violence est un abominable péché.

— Eh ! qu'importe ! ma conscience ne me reprochera pas de

casser la tète à quelques-uns de ces gredins, pour sauver la char-

mante petite femme. Nous sommes venus ici pour la tirer des griffes

du diable, et, pardieu, nous réussirons.

— Nous ferons, ami trappeur, ce qu'il est humainement possible

de faire. Mais je t'engage à la prudence et à la patience. En vérité,

ta langue tourne trop vite et trop haut.

— Je suis, ma foi, fort heureux de ne pas être fait du même
bois que vous. Vous êtes plus froid qu'un glaçon. Les difficultés ne

vous échauffent pas le moins du monde. J'ai eu une fière peine à

me tenir bouche close, c'est Nick qui vous le dit. Il n'est pas tout

à fait naturel de jouer le rôle que j'ai joué. Je ne serais pas surpris

que nous fussions sur la trace du danger, oui bien, je le jure, votre

serviteur!

— N'en doute pas, ami Nick. Sans cette scélérate et le lourdaud

qui est dans le passage, ça marcherait comme sur des roulettes. Les

joueurs commencent à ronfler. En vérité, la drogue a supérieure-

ment opéré sur eux.

Nick Whiffles lorgna le groupe du coin de l'œil.

— Oui bien, je le jure... Si nous pouvions seulement en ad-

ministrer une dose au factionnaire !

— Il regarde de ce côté, attention ! fit Nay-wa-da-ha, dessillant

ses grands yeux perçants.
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Abram Hammet sourit. Les prunelles noires se voilèrent de

nouveau.

— Ces maudits sont flambés, reprit Nick, désignant Mark et

Carrier. Ils sont aussi stupides que des boas constrictors après avoir

avalé un bœuf. Mon oncle m'a parlé des boas constrictors. 11 s'a-

musait à engraisser des bisons pour eux, quand il était dans l'A-

frique centrale, et, de temps en temps, leur jetait un nègre quand

ils avaient mal à l'estomac. Cependant ce n'est pas de ça qull

s'agit. Le fait est que nous sommes dans une diablesse d'infernale

place. Nous sommes venus pour enlever cette jeune fille à ces

démons, et si nous ne veillons pas au grain, ces démons nous en-

lèveront, ce qui ne sera pas du tout plaisant. N'est-il pas temps

de se mettre à la besogne?

— Que conseilles-tu ? demanda le quaker.

— Je vais vous le dire. D'abord, j'éteindrai ces damnées lumières,

puis, comme je sais assez bien me conduire dans les ténèbres, je

sortirai d'ici, trouverai la chambre où est la jeune créature, et si

je parviens à mettre la main dessus, nous l'emmènerons, ou je ne

m'appelle pas Nick Whiffles.

— Emploie aussi peu de force que possible, suggéra doucement

Abram.

— Comptez sur moi. Je la porterai en un lieu où elle ne rencon-

trera pas la plus petite difficulté. Quant à ce coquin, je me sens une

vive démangeaison de lui administrer, avec mon couteau, un élixir

de vie éternelle, oui bien, je le jure, votre serviteur! En voyant un

si vil reptile respirant la même atmosphère que respire un honnête

homme, mes oreilles cornent et mes yeux s'emplissent de sang.

— Le succès de ton plan dépend de la promptitude de l'exécution,

répliqua Hammet.

La tête de Nay-wa-da-ha roula sur la table, et renversa la lampe

qui s'éteignit en tombant.

— Voilà qui a été fait bravement, murmura Nick. Veillez sur le

factionnaire. Si je réussis, je serai vite de retour. Si je tombe, par

hasard, dans quelque diablesse de petite difficulté, vous n'aurez

qu'à expédier le Mark et à sortir de ce guêpier aussi lestement

que vous pourrez; vous m'entendez?

— Va, dit le quaker.

La caverne était presque entièrement enveloppée d'ombres. Nick

%
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se glissa sur les pieds et sur les mains, derrière l'autre lampe qui

ne répandait qu'une lumière mourante, et se perdit dans les ténèbres.

L'attention de Hammet se dirigea alors sur les joueurs et la

sentinelle, et il se prit à réfléchir. Un moment on eût pu croire qu'une

pensée sinistre avait traversé son cerveau. Il passa la main dans sa

soutane et agita, sous les plis, un objet qui pouvait bien être une

arme. Mais quel que fût son dessein, il l'abandonna de suite et

tourna la tête pour communiquer une idée à Nay-wa-da-ha. Peignez-

vous sa surprise : le siège de l'Indienne était vide 1 Elle s'était

éclipsée sans qu'il l'eût vue ou entendue.



CHAPITRE XXIV

Pauvre Sylveen

Nous avons laissé Sylveen Vander dans une position fort pénible

et fort embarrassante. Non-seulement elle souffrait, vivement de

l'incertitude où elle était sur le sort de son père et de ses amis,

mais le danger qu'elle courait augmentait considérablement sa dé-

tresse. Elle connaissait Mark Morrow depuis l'enfance ; mais alors,

pour la première fois, elle comprenait le caractère de cet homme.

Si, jusque-là, Sylveen avait pensé qu'il avait peu de respect pour

les obligations morales, elle ne s'était pas figuré qu'il pouvait être

un misérable vaurien, capable de méditer les plus noirs projets et

de les exécuter avec une inébranlable fermeté. Elle l'avait soup-

çonné de méchanceté, avait fui sa société, comme la vertu fuit le

vice; mais il lui fallait la cruelle expérience de ces derniers jours,

pour le voir à nu dans toute sa laideur.

Nous n'essayerons pas de décrire la première entrevue de Mark avec

la fille du guide. Il se montra passionné jusqu'à l'emportement. Chan-

geant ensuite de tactique, il tâcha de gagner par la douceur ce qu'il

n'avait pu emporter par la violence. Il déploya tous les pouvoirs de

l'éloquence pour la séduire. Ce fut en vain. Ses paroles n'eurent;

aucun écho dans le cœur de Sylveen. Elle avait courageusement

affronté ses attaques, elle rejeta dédaigneusement ses supplications.

Repoussé, Mark devint plus menaçant. Il déclara à sa victime qu'il

la soumettrait à une discipline qui briserait sa volonté, réduirait son
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orgueil et dissiperait comme une fumée ses principes puritains. La

douleur, dit-il, est une magicienne. Elle apprivoise lesfemmes aussi

bien que les bêtes. C'est la grande sorcière dont la verge impitoya-

ble dompte toutes les choses animées.

Conformément à l'esprit de cette philosophie, Sylveen fut plongée

dans un cachot humide, creusé dans le roc, et privée de toutes les

jouissances mises à sa disposition lors de son arrivée à la ca-

verne. Dans cette cellule, manquant de la lumière du ciel, de la

chaleur du soleil, d'une nourriture saine, elle commença une exis-

tence misérable au dernier point. Elle ressentit un désir indicible de

voir le jour, et ce désir ne fit que précéder celui de s'évader.

Pour y arriver, Sylveen essaya de s'attacher les sympathies d'Ha-

gar; mais la négresse avait si peur d'encourir le déplaisir de Morrow,

que notre prisonnière en fut à peu près pour ses frais d'ouvertures.

Lorsqu'elle eut souffert de la solitude et de l'obscurité pendant un

espace qui lui sembla bien long, car la succession du jour et de la

nuit ne se manifestait pas dans cette tombe souterraine, le désespoir

la saisit. Elle s'était attachée à l'idée que son père ou quelques-uns

des trappeurs feraient un fructueux effort pour la retrouver. Dans

son isolement, elle songea à Kenneth Iverson. Elle se rappela son

intrépidité, la nuit de la bataille; elle le vit encore renversant les

ennemis à ses pieds. Elle recueillit tous les souvenirs qu'elle avait

de ce moment fatal. Kenneth n'était-il pas tombé d'épuisement, de

blessures sur le sol? Ne lui semblait-il pas avoir été témoin de la

chute du brave jeune homme? Ses impressions étaient Yagues et

incertaines. Il était cependant d'un bien grand intérêt pour ia pauvre

Sylveen, car, si Kenneth vivait encore, il tenterait tout au monde

pour la délivrer. Elle en avait la certitude.

Comme la pauvre fille réfléchissait ainsi, la voix d'Hagar frappa

ses oreilles . La négresse parlait d une manière incohérente et d'un

ton suppliant.

— Seigneur ! moi morte ! moi le savoir ! massa Indien, vous

laisser moi vivre encore cette nuit, et Dieu bénir vous I

A cet émouvant appel, quelqu'un répliqua :

— Silence! ne fais pas de bruit. Indien pas tuer toi. Montre le

chemin et pas un mot.

Ces paroles, articulées d'un accent impérieux, augmentèrent les
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craintes de la négresse qui avait complètement perdu sa présence

d'esprit.

En surprenant Sylveen, ce colloque ranima l'espérance dans son

sein.

— massa Indien, ôtez cet affreux couteau ! Hagar pas pouvoir

en supporter la vue. Vous pas pincer si fort mon bras •. lui tout bleu,

tout noir...

— Veux-tu bien te taire, ou je te coupe la langue et te fais cuire

à petit feu !

Un rayon de lumière filtra à travers une fente de la porte de la

cellule habitée par Sylveen. Regardant par cette fente, la jeune

fiile aperçut Hagar tremblant sous l'étreinte d'un Indien de haute

taille.

— Elle là, dit la négresse; Seigneur, détournez pierre et vous

trouver porte de l'autre côté.

— Qui me cherche? cria Sylveen dont le cœur battait à rompre

sa poitrine.

— Oh ! mamselle, c'en être fait maintenant. Voici un affreux

Indien venu pour prendre vous. Il va tuer nous tous. C'est la vérité

pure.

Tandis qu'Hagar parlait, l'Indien avait ouvert la porte, formée

d'une grande pierre plate encadrée dans de gros rameaux de chêne

et placée de façon qu'il était impossible de la renverser de l'intérieur.

— Entre. Fais attention à toi, et ne laisse pas tomber ta lampe,

noire impie, dit l'Indien en excellent anglais.

La négresse introduisit avec peine ses masses charnues à travers

l'étroite issue, et son conducteur rouge la suivit. S'arrctant et se

tenant debout dès que la hauteur de la voûte le lui permit, il regarda

tranquillement Sylveen qu'agitaient tour à tour l'effroi et l'espérance.

— Que me voulez-vous? dit-elle.

Le Grand Esprit a envoyé l'homme rouge pour prendre la femme

blanche. Mauvaise place, pas soleil, humide, vilain !

— Si vous êtes venu pour m'emmener de cet horrible lieu, un

Grand Esprit vous a sans doute envoyé, répondit Sylveen. Mais

cette nouvelle est trop bonne pour que j'y puisse ajouter foi. Ré-

pétez que vous êtes venu, afin de m'arracher de cet abominable

séjour.

— Homme rouge pas mentir! Grand Esprit lui a dit de tirer la
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femme au visage pâle de cette maudite petite difficulté ; oui bien, je

le jure, votre serviteur!

— Nick Whiffles ! cria Sylveen.

— Oui, c'est lui, par Dieu ! répondit le trappeur tout joyeux.

Un moment, Sylveen fut incapable de parler. Puis, serrant le bras

de Nick avec une expression de gratitude intraduisible, elle lui dit

.

— Mais comment...

— Eh ! eh ! vous voyez, Bouton-de-rose, interrompit Whiffles.

Le quaker et moi avons étudié un plan. Il a réussi jusqu'à présent.

Nous avons joué le prêtre et l'Indien. Je suis l'Indien, quoique les

eoquins prétendent que je ne suis pas beau.

— Où est votre fidèle chien?

— Je ne sais; c'est bien là ce qui me tracasse. Je crains qu'il

ne lui soit arrivé malheur. Ça m'afflige d'être séparé de lui. C'est

le meilleur des animaux. Il n'est rien qu'il ne ferait pour moi. On

devrait écrire l'histoire de Calamité. Elle serait plus intéressante

que celle de ban nombre d'humains. Mais où trouver un historien

capable de rendre justice à la fidélité et à la sagacité de cette créa-

ture que nous appelons chien? Quelquefois, je désire être chien;

ô Dieu, oui!

Nick Whiffles passa la main sur son front, soupira et regarda

autour de lui, comme s'il s'attendaità voir son ami de la race canine.

— Pouvons-nous quitter cette place ? demanda vivement la fille

du guide.

— Je le pense, Bouton-de-rose; je l'espère, oui bien... Nous es-

sayerons, vous savez.

—Essayons donc tout, de suite, car j'ai cette prison en horreur. Vous

ignorez avec quelle impatience je souhaite la liberté, le grand air.

— Ne nous pressons pas trop ; il faut d'abord que je voie com-

ment ça se mijote, par là. Nous avons, eu pas mal d'obstacles à

surmonter, et ce n'est pas fini. Il y a là un coquin d'homme qui

pourra bien nous mettre dans quelque diablesse de petite difficulté.

Les autres dorment comme des morts, grâce à un petit soporifique

que nous levir avons donné. Mais ce maudit individu avait ordre de

ne rien boire,, et il nous épie comme un tigre. Si nous parvenons à

nous en défaire, rien ne nous empêchera d'aller où il nous plaira

Il faut que je vide cette question avec lui d'une manière ou d'une

autre.
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— Ne me laissez pas seule ici, je vous en conjure ! Une heure

de plus dans ces ténèbres et je serais folle ! s'écria Sylveen.

Hagar, accroupie sur ses pieds, se lamentait d'une façon risible.

Nick ramassa la lampe qu'elle avait posée près d'elle, et marmotta

en regardant la négresse :

— Que faire de ce paquet d'ébène ?

.
— Ne lui faites pas de mal, demanda Sylveen.

— Elle va geindre et pleurnicher comme une personne naturelle.

Essayons, pourtant.

Et s'adressant à Hagar :

— Gesse de piauler. Et si tu bouges, après que nous serons

partis, je reviens te couper aussi menue que chair à pâté ; tu m'en-

tends. Maintenant, sortons, mamselle Vander. Je vas vous mener

en un lieu qui n'est pas aussi sépulcral que celui-ci.

— Merci de vos bonnes paroles, dit Sylveen.

Ils quittèrent la petite cellule, dont Nick referma la porte avec

soin, en réitérant ses menaces à la négresse.

— Je vas, dit il ensuite à Sylveen, vous conduire dans la cuisine

de ces écumeurs de terre. Il y a du feu, et vous y serez, durant

quelques minutes, aussi en sûreté que partout ailleurs.

Ils furent bientôt rendus dans le laboratoire culinaire d'Hagar.

— Cachez-vous dans un coin sombre, dit encore Whiffles à sa

compagne, et n'ayez pas peur. Il est temps que je dise un mot à ce

brigand de factionnaire.

— Oh ! pour l'amour de Dieu, n'exposez pas votre vie I Je ne me
pardonnerais jamais d'avoir été la cause...

— Chut ! chut ! ne parlons pas de ça, Bouton-de-rose. Rien ne

me serait plus agréable que de me mettre dans quelque maudite

petite difficulté pour vous défendre. Il y a en vous quelque chose de

si intéressant... suffit ! Le bonhomme Nick ne vous abandonnera

jamais, tant que vous aurez un ennemi au monde ; non, par Dieu !

ajouta-t-il en allongeant résolument le bras du côté où la sentinelle

montait sa garde.



CHAPITRE XXV

Les choses prennent une autre tournure

Sylveen, laissée seule, s'enfonça dans le coin le plus somnre de

la salle. Un feu pétillant brûlait contre une des parois de la roche,

et la fumée s'échappait avec peine à travers une étroite ouverture

pratiquée en haut de la pièce. On voyait çà et là, pendus ou gisant

à terre, des ustensiles de cuisine. La tranche de venaison qu'Hagar

avait préparée pour le pseudo-prêtre, se carbonisant sur les char-

bons, répandait une odeur nauséabonde. Sylveen remarqua ces

choses parce qu'elle ne put faire autrement, car l'oeil humain prend

toujours connaissance de ce qui l'environne immédiatement, bon gré

mal gré, si d'impénétrables ténèbres ne lui cachent pas les objets

tangibles et visibles.

La jeune fille était, on Je conçoit, plus légère et respirait plus

aisément que dans son cachot. L'espérance l'embrasait de ses ma-

gnifiques clartés. Elle prêta l'oreille au son' des pas de Nick Whiffles,

comme l'on écoute une musique qui s'éloigne, et soupira quand ils

cessèrent de se faire entendre. Désintéressée et pleine de géné-

rosité, elle trembla pour le trappeur bien plus que pour elle.

Elle songeait à lui et priait pour son salut, quand une femme se

montra. C'était Nay-wa-da-ha. Elle arriva sur la pointe du pied

jusqu'à Sylveen, toute stupéfaite de cette brusque apparition, et

lui dit ;

«— Ne craignez rien, Pas de mal, pas de mal !
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— Vous êtes venue avec Nick ? exclama Sylveen.

— Oui, venu avec Nick. Il se bat comme un diablement brave !

répondit Nay-wa-da-ha, avec une gravité imperturbable

— Le Loup ! s'écria la jeune fille.

— Les yeux de Lever-du-soleil sont perçants et ses oreilles ou-

vertes, répliqua-1—il.

— Je croyais que tu m'avais trahie et abandonnée.

— Le Loup n'a pas trahi la femme aux yeux brillants comme les

rayons du soleil levant. Il était fâché contre le visage pâle qui a

soufflé des mots injustes dans vos oreilles; mais il ne vous a pas

trahie pour Pied-de-renard, à la langue menteuse. 11 mord ses en-

nemis, mais ne déchire pas la main qui est bonne pour lui, répondit

l'Indien avec ce calme qui le caractérisait.

— J'en suis heureuse, dit Sylveen. Mais dis-moi ce que tu sais

du combat. Comment s'est-il terminé ! Quel a été le sort de mon

père, des trappeurs et de ce brave jeune homme ? Toi qui, sans

doute, t'es joint au parti victorieux, tu peux répondre à ces questions

et me débarrasser de doutes pénibles.

— Le Loup connaît quelque chose, mais pas tout. Les trappeurs,

ont été battus
;
quelques-uns d'entre eux tués. D'autres ont pris la

fuite. Je ne sais ce qu'est devenu votre père.

— Dieu soit loué ! Peut-être est-il sauvé ! Mais l'étranger... mais

Kenneth?

— Il a été pris, garrotté et réservé pour le bûcher.

— Hélas! hélas! s'écria Sylveen. Malheureux jeune homme!

Il faut le sauver ! Le Loup, puis-je me fier à toi? me serviras-tu?

— Je vous ai dit que Le Loup se rappellait les bontés qu'on avait

eues pour lui. Quand il a une dette, il la paye ; il en avait contracté

une envers le jeune homme, il Ta payée. J'ai coupé ses liens et il

est libre. Je lui ai rendu son cheval et ses armes. D'autres étaient

attachés à côté de lui, ceux-là je ne les ai pas secourus. Mais, peu

après, l'homme au bras fort, s'est faufilé dans le camp des Pieds-

noirs et leur a donné la vie et la liberté. Ses mains se sont abais-

sées sur moi ; les autres ont dit : Tue ; mais il n'a pas tué et je

suis devenu son ami. Nous avons fait la chasse à Pied-de-renard

et je suis venu pour arracher sa proie de ses griffes.

— Grand Dieu ! quel est ce bruit? s'écria Sylveen effrayée par

une explosion qui ébranla le souterrain.
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— On vient de tirer un coup de feu. Restez ici

;
je cours voir ce

que c'est.

Il est nécessaire que nous retournions près de notre ami Nick pour

suivre les progrès de son entreprise.

En arrivant au lieu où il avait laissé ses compagnons, il trouva

tout dans la même situation qu'au moment de son départ. Assis à la

table, Hammet l'attendait; les autres, hormis le factionnaire,

étaient complètement étrangers à ce qui les entourait. L'éclat de la

lampe se faisait de plus en plus terne. Nick s'approcha si doucement

que pour signaler sa présence au quaker, il dut le toucher.

— Ah ! te voilà, tant mieux, dit celui-ci. Quelles nouvelles appor-

tes-tu de la jeune demoiselle?

— Oui, me voici, c'est sûr et j'ai trouvé la jolie créature que

vous appelez la jeune demoiselle. Mais je préférerais vous en-

tendre parler autrement et aller droit au but, répliqua aigrement

Whiffles.

— Et la négresse, qu'en as-tu fait?

— Je l'ai enfermée dans une maudite place noire... oh ! mais

noire... la même... où ce pirate de terre avait séquestré notre ai-

mable Bouton-de-rose. Je l'ai trouvée pâle comme un lis... et déso-

lée ! car elle avait une peur de ce Mark qui ne vaut pas mieux qu'un

véritable Algérien. Comment ça se brasse-t-il ici?

— Les hommes dorment ; mais le gaillard du passage est sur le

qui-vive. Vraiment, c'est un rude obstacle que nous avons là.

— Les yeux du brigand sont, par Dieu ! fixés sur nous, à pré-

sent. Ça me peine de le gêner, car il a la peau blanche, mais je ne

vois guère d'autre moyen de le mettre à la raison. Je m'en vas

essayer avec un revolver. Cependant Humbug ferait joliment mieux

pour l'occasion.

— Aie autant de respect que possible . pour mes préjugés, ami

Nick. Tu sais que ma nature paisible se révolte contre la violence.

— Je sais que vous êtes un diable de singulier animal, pas facile

du tout à comprendre. Les circonstances changent les cas. Il faut

que quelqu'un tire le premier, je préfère avoir cet avantage. Nous

devons sauver la jeune fille, fût-ce aux dépens d'une douzaine de ces

vermines.

Ce disant, Nick Whiffles sortit de sa ceinture un revolver, et s

cachant derrière le quaker, chercha à viser la sentinelle. La dis-
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tance n'était pas grande ; mais l'obscurité smpêchait presque d'a-

juster.

— Je crains fort que tu n'aies un goût naturel pour le sang, dit

le quaker. Tu me rends complice accessoire d'un crime.

Nick allait presser la détente de son arme, quand un long corps

noir passa comme une flèche devant la sentinelle et vint s'abattre

aux pied du trappeur. La première, alarmée, déchargea son arme

sur l'animal, mais le manqua fort heureusement.

— Calamité, oui bien, je le jure, votre serviteur? Sus au coquin,

sus, sus mon chien !

Cessant ses démonstrations de joie, Calamité se précipita sur

celui qui avait attenté à sa vie avec une promptitude et une force

écrasante. Le factionnaire fut renversé, roulé à terre, et il aurait

sans doute été bientôt mis en pièces si Nick ne s'était interposé.

— Pas si rude, pas si rude, mon amour ! Nous ne voulons pas

tuer ce vaurien, quoiqu'il le mérite peut-être pour se trouver en

telle compagnie. Je lui enlèverai ses armes, et nous saurons le ré-

duire au silence. Le Loup, cours chercher Bouton-de-rose. Il est

temps que uous sortions de cette diablesse de difficulté.

Le Loup partit sans retard, tandis que Nick tenait vigoureusement

le factionnaire à la gorge.

— Ohé ! fit-il, tout à coup à Hammet, le bruit ou quelque chose

a éveillé Chris Carrier. Le voilà qui se lève. Allez lui presser un

peu le gavion : mais non. Arrêtez ! Veillez plutôt sur celui-ci, je

me chargerai de l'autre.

Sans avoir entendu les derniers mots de Nick, le quaker avait

sauté sur Chris et lui plantait son genou sur la poitrine.

A ce moment, Sylveen, conduite par Le Loup, parut à l'extré-

mité du réduit. D'un coup d'œil, elle embrassa cette scène dra-

matique. Ses espérances se changèrent en certitude. Son évasion

était assurément praticable et peu douteuse. Cette idée la combla

d'une joie si vive, si grande qu'un instant, elle fut obligée de s'ap-

puyer au mur pour ne pas tomber. Elle nageait au sein de ses dé-

licieuses émotions, quand un cri strident retentit dans la caverne.

Sylveen vit NickWhiffles battre soudain en retraite et faire feu de

son pistolet, tandis qu'un Indien couvert d'affreuses peintures et bran-

dissant un tomahawk se présentait à l'entrée de la salle. Quelques

minutes après, cette salle se remplissait de sauvages et de trappeurs
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blancs dont l'extérieur et les manières n'étaient guère moins hideux

que ceux des Peaux-rouges.

L'effroi , le désappointement paralysèrent la fille du guide.

Tout lui parut comme les fantastiques transformations d'une lanterne

magique. Ces grandes ombres qui se dessinaient, çà et là, avaient-

elles un corps? Ces armes qui brillaient sous ses yeux étaient-elles

d'une matière solide? Sylveen ne rêvait-elle pas dans son cachot?

Le Loup la tirant alors par son vêtement, l'entraîna dans la pièce

du fond.

Nick avait déjà commencé la défense. Abram Hammet se rele-

vant, une hache à la main, se fraya un chemin jusqu'à notre ami

qui se trouvait là dans son élément, une diablesse de maudite petite

difficulté, et avait, en un clin d'œil, déchargé les six coups de son

revolver, c'est-à-dire couché à terre six « vermines. » Ramassant

alors la carabine de la sentinelle, et s'en formant une massue, il

continua vigoureusement le combat, en criant:

— Allons ! tas de coquins, approchez, je suis prêt. Je mettrai

quelques-uns d'entre vous dans une maudite petite difficulté; oui,

pardieu ! Hurlez donc comme des loups. Vous croyez peut-être m'en

imposer avec ça; mais je vous donnerai quelque chose de plus solide

que des hurlements, moi ! Vous n'oublierez pas de longtemps Nick

Whiffles, après ça ; c'est lui qui vous le dit. Attrape, vermine ! Hors

d'ici, nègres rouges ! Tomber six à la fois sur un seul, faut-il être

lâches ! Et ils appellent ça se battre loyalement ! Peuh! Bien, Abram;

vous n'y allez pas de main morte. Jetez-les à bas comme des quilles.

Tue! pif! paf! pouf!

— Emploie la violence aussi peu que possible, ami Nick, et dé-

fends-toi autant que tu le pourras sans verser inutilement le sang,

dit Hammet avec une imperturbable gravité.

En prononçant ces paroles de mansuétude, il fracassait le crâne

d'un Indien avec le marteau de sa hache.

— Tu vois, dit-il à Nick, que je ne me sers pas du tranchant de

cette arme dangereuse. Si je le faisais, il adviendrait assurément

que je priverais de la vie quelques-uns de ces païens. Comme cela,

je crains pourtant que plusieurs n'aient pour longtemps mal à la

tête.

— Ah ! comptez que le dernier que vous avez touché est guéri

pour toujours du mal de tête. Vous l'avez mis dans une éternelle
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difficulté. Les voici qui reviennent ! Il nous faut sortir ou nous serons

tués comme des chiens galeux. J'aurais bien voulu tirer auparavant

la petite femme de cette diablesse de difficulté, cela ne se peut à

présent, et Dieu sait quand cela se pourra. Hammet, forcez le pas-

sage. Où donc est Calamité? Je l'ai vu, il n'y a qu'une demi minute

qui dévorait un gredin de Pied-noir comme s'il était affamé de cette

sorte de victuailles. Oh ! bien, le voici qui se roule aux prises avec

deux ou trois de ces scélérats. Je ne souffrirai pas cela; non, par

Dieu! Je ne le laisserai jamais en difficulté, jamais ! Je me battrai

pour lui jusqu'à la mort. Courage, courage mon chien. Mords-les à

la gorge ! Comme ça, comme ça ! Maintenant, filons, il est temps,

et vite !

A coups de hache, le quaker s'était ouvert un chemin jusqu'au

passage. Là il s'arrêta, pour attendre Nick.

— Appelez le chien, appelez-le, monsieur, ou ils le larderont.

— Ici, Calamité ! ici 1

— Dépêche-toi, au nom du ciel! exclama Hammet ; sans cela,

il sera trop tard. Cette obscurité favorable ne te protégera plus con-

tre les cuups furieux, mais par bonheur, mal dirigés de ces gentils.

Voici ton chien.

Nick opérait lentement sa retraite vers l'entrée du couloir, en

parant avec sa carabine les attaques multipliées de ses ennemis.

Quelques secondes encore et il aurait été dans le passage, avec une

belle chauce de s'échapper. Mais un coup de pistolet résonna et le

trappeur tomba. Calamité se retourna avec un grognement terrible,

pour venger son maître. Le quaker voulant sauver ce noble animal,

l'entraîna à sa suite.

Abram Hammet parcourut la galerie souterraine avec une rapidité

et une sûreté qui annonçaient qu'il en avait étudié les sinuosités.

Ses adversaires marchaient à ses trousses. Mais agissant sans ordre,

ils se pressaient et se gênaient mutuellement. Abram était déjà en

plein air qu'ils se foulaient encore dans les ténèbres du passage.

Deux canots se balançaient dans le lac à l'orifice de la caverne.

Hammet sauta dans l'un et s'éloigna à force de pagaie . Calamité

demeura sur le bord de l'eau, en aboyant piteusement, et refusant

de se rendre aux appels de Hammet ; mais bientôt le chien prit sa

course le long des rochers et le quaker ne tarda point à le perdre

de vue.



CHAPITRE XXVI

Saûl Vander

Nous avons laissé Kenneth Iverson près du théâtre de l'attaque

de nuit, où il avait retrouvé Saiil Vander. L?étendue des blessures

du guide n'était pas apparente ; mais la pâleur de ses traits et la

faiblesse de sa voix indiquaient qu'elles avaient un caractère sérieux.

Kenneth sauta à terre et lui prit la main.

— Ah ! que je suis heureux de vous voir vivant ; s'écria-t-il. Je

tremblais de découvrir votre corps parmi ceux qui.sont là-bas.

— Je suis vivant, mais c'est tout. J'aurais mieux aimé mourir

que de souffrir tout ce que j'ai souffert depuis la nuit passée, répon-

dit Vander. Mais, ajouta-t-il tristement, c'est moins à mes douleurs

physiques qu'à elle que je songe. Peut-être avez-vous des nouvelles

de l'enfant.

— Je cours chercher de l'eau, dit Iverson, en détournant latête.

La soif doit vous tourmenter horriblement. Quand vous aurez bu,

je vous dirai ce que je sais sur elle.

— Arrêtez! arrêtez! Elle d'abord,- l'eau ensuite. La certitude

qu'elle est en sûreté me rafraîchira plus que toute l'eau du monde.

— J'ai de pauvres renseignements à vous donner, car j'ai été fait

prisonnier. Tandis que je faisais de mon miaux pour la défendre, je

fus renversé par un coup sur la tête. Quand je repris mes sens je

me trouvai étendu sur le sol, garrotté et dans un vilain état. Le

Loup, cet étrange garçon, à qui je dois ma liberté, m'a dit que
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votre fille avait échappé aux Pieds-noirs au moment où je tombai

et qu'elle s'était enfuie avec assez de rapidité pour les mettre en

défaut. Je regrette de ne pouvoir vous en apprendre davantage.

— Se sauver dans le désert ne valait guère mieux que d'être cap-

tive. Hélas ! que fera la pauvre enfant dans cette vaste solitude ! Si

elle évite l'œil perçant des Indiens, ce ne sera que pour périr de fa-

tigue et de faim. Si seulement elle pouvait manier une carabine ou

suivre une piste !

— Parlons de vous-, dit Iverson.

— Moi ! j'ai mal aux épaules et à la tète, c'est tout. Vous trou-

verez de fières marques sur mon crâne. J'ai aussi perdu une bonne

quantité de sang, ce qui m'affaiblit passablement, vous comprenez ?

Kenneth se précipita vers un ruisseau voisin et rapporta, au blessé,

de l'eau puisée avec un vase qu'il avait ramassé près du lieu où les

trappeurs avaient soupe.

— C'est bon, dit Saûl après avoir avalé une grosse gorgée ; c'est

bon, mais si vous pouviez trouver une lampée de wliiskey dans un

des flacons qu'avaient les pauvres diables, ça me ferait joliment du

bien.

Kenneth ne se le fit pas répéter. Se mettant en quête, il fut assez

heureux pour satisfaire le désir de son ami, à qui quelques gouttes

de spiritueux rendirent une partie de ses forces.

— Il serait à propos, suggéra le jeune homme, de quitter ce lieu

aussitôt que possible. Quelque Indien rôdeur pourrait bien nous

surprendre. D'ailleurs une bande de guerriers doit être à mes

trousses.

— Je comprends tout ça ; mais il ne m'est pas facile de bouger

d'ici
;
je suis moulu, haché, et il y a dix chances contre une que je

suis incapable de monter à cheval ou de supporter le mouvement

d'un voyage.

— J'ai quelques notions de chirurgie et je vais vous soigner de

mon mieux, répliqua Kenneth. Je sens bien quelques contusions

sur votre tête ; heureusement elles ne sont pas profondes. La boîte

n'est pas fracturée, je crois.

I — Ce sont leurs haches qui m'ont fait ces coupures ; mais elles

i'ieur ont coûté cher. Le vieux Saùl Vander n'aurait pas permis de

prendre de pareilles libertés sans rendre le compliment, vous com-

prenez. Je pensais à Bouton-de-rose, et tapais dur. Les maudits
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tombaient autour de moi comme des feuilles. Mais que peut un seul

homme contre tant de scélérats ?

— Quant à vos épaules, reprit Kenneth, qui l'examinait attenti-

vement, elles sont couvertes de meurtrissures. Ils vous auront frappé

à coups de crosse de carabine.

— C'est ce qui a fait mon malheur. Ils auraient pu battre ma

tête, comme on bat le grain, sans enfoncer la caboche. Mais ils en

ont voulu aux épaules. les brigands de brigands ! Je croyais un

moment qu'ils allaient me briser tous les os du corps. Pourtant, ils

n'ont pas eu l'honneur de me jeter à terre. Ça me console, vous

comprenez? J'ai eu assez de force pour me faufiler entre les buissons

et arriver ici où je me suis évanoui.

— Je ne remarque aucune luxation, continua Kenneth.

— Ah! c'est que mes os ont toujours été naturellement solides.

Us ont plus d'une fois éprouvé leur dureté. Les docteurs disent que

chacun de nous a plus ou moins de fer en eux, et je reconnais que

les miens sont tout fer. Allez-y plus doucement, jeune homme, car

quand on a les chairs en capitolade; elles sont sensibles, vous com-

prenez ?

Kenneth lava les plaies du guide, appliqua, tant bien que mal,

quelques bandages, et traita son patient avec une telle habileté, que

celui-ci s'écria bientôt :

— Ah ! je me sens mieux ; mais j'ai peur que vous en soyez

pour vos peines, car les vermines reviendront m'achever avant la

nuit, vous comprenez.

— J'espère, dit chaleureusement Kenneth, que nous serons loin

de ce lieu, quand les Indiens y arriveront. Il me semble que, placé

sur un cheval, vous pourriez vous conduire.

— Ce n'est guère probable, monsieur, et je ne sais pas si ça vaut

la peine d'essayer de sauver une vieille carcasse comme la mienne.

Us finiront par me tuer tôt ou tard, vous comprenez. Tous les

francs trappeurs ont été tués et scalpés, savez-vous? Si ça nem'ar-

rivait pas, ça serait contre la nature des choses. Ce n'est qu'une

question de temps. Je suis résigné, car j'y ai songé plus d'une fois.

Tout ce que je demande, c'est qu'ils me donnent un coup décent sur

la tête, et qu'ils ne me fassent pas languir.

— Bast! bast! fit Kenneth, le jour n'est pas venu. Je m'en vais
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chercher un autre cheval. Peut-être en est-il resté un égaré dans

les enviions.

— Pensez plutôt à vous. Je taquinerai les coquins pour qu'ils

m'expédient plus vite.

— Piappelez-vous votre fille, et vivez pour elle. Eh ! ce n'est pas

lacile de faire mourir un homme quand il est déterminé à vivre.

— Vous avez raison. Oui. Je dois vivre. J'essayerai. Pauvre Bou-

*ton-de-rose !

Kenneth laissa le guide pour tâcher d'accomplir son projet. Après

avoir rôdé longtemps sans succès il allait, avec répugnance, aban-

donner son dessein, quand il aperçut un cheval débouchant d'un

massif d'arbres. S'en approchant avec précaution , de crainte de l'ef-

frayer, il reconnut, avec joie, Firebug. En le voyant, l'animal

poussa un hennissement comme à la vue de son maître et accourut.

Il était sellé et bridé, mais ses rênes s'étaient rompues, en traînant

à terre. Iverson l'amena triomphalement, à Saùl Vander.

— Vous voyez, mon ami, lui dit-il, que la Providence nous fa-

vorise. Voici un cheval sur lequel vous êtes sans doute destiné à

vous échapper. Il appartenait au braye Nick Whiffles. Pauvre Kick !

Que je voudrais pouvoir lui être utile ! Ah ! sans vos blessures, il y
aurait probablement quelque chose à faire pour...

— Nous essayerons, car notre devoir est de nous aider mutuel-

lement, répondit le guide. L'adresse l'emporte souvent sur la force

et le nombre. Un homme est quelquefois toute une armée quand il

entend ses. affaires. Dans un pays comme celui-ci, un cœur hardi,

un esprit sagace, un pas léger et un œil vif, sont les éléments

essentiels du succès, et je crois avoir reçu une légère parcelle de ces

avantages à la distribution générale, quoique je ne sois pas homme à

me vanter de mes petites qualités. Vous allez m'aider à monter sut

ce cheval , n'est-ce pas ?

— Oui, mais il faut avant que vous mangiez quelque chose.

— Non
;
j'ai l'estomac un peu détérioré, cependant une goutte du

whiskey me ravigotera.

— Je n'y consentirai point. Il reste près d'ici des morceaux d&

viande de notre dernier souper. Vous ferez mieux d'y goûter. Ça

vous reconfortera.

Malgré son affirmation, Vander dévora un quartier de venaison à

moitié cru, que lui apporta Kenneth. Cette nourriture, arrosée d'un

10
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verre de whiskey lui rendit sa bonne humeur. Quand il eut achevé

son repas, auquel Kenneth ne fut pas fâché de prendre part, le guide

se hissa sur Firebug. A peine était-il en selle que le chien de Nick

Whiffles se montra à eux. Calamité était enduit d'une épaisse

couche de boue, saturée de sang en diverses places. La langue sor-

tait rouge et pantelante de sa gueule. Le pauvre quadrupède était

épuisé. Il se précipita vers Firebug et, s'acculant devant lui, le re-

garda fixement comme pour lui demander où était leur maître.

—Ah ! Calamité! s'écria Kenneth. Je craignais fort qu'il n'eût été

tué par les sauvages !

Les yeux du chien se tournèrent amicalement sur lui.

— Cette créature aurait bien envie de vous dire quelque chose,

fit Saùl. Voyez comme sa physionomie est intelligente !

— Il veut savoir sans doute si nous avons vu son compagnon,

Nick Whiffles.

— Hum ! répliqua le guide. Il en sait plus sur ma fille que qui

que ce soit. Calamité, mon bon Calamité, où est Sylveen ?

Calamité poussa un long aboiement.

— Ça signifie quelque chose, je gage, dit Saùl. Regardez-moi ses

yeux.

Le chien se leva, fit quelques pas et revint lentement.

— Le voici qui parle maintenant, s'écria Vander. Il nous indique

la route à suivre pour la trouver. Suivons-le.

— Pas dans cette direction, répondit Kenneth ; car elle est en

droite ligne avec le camp indien. Si le chien veut aller par là, nous

ne devons point l'écouter. La chose essentielle, c'est de nous éloi-

gner du danger aussi vite que possible.

— Ça me paraît raisonnable, jeune homme. Mais, à présent, nous

devons opposer la ruse à la ruse, car ces démons de Peaux-rouges

ne nous lâcheront pas tout de suite, vous comprenez.

— Oui, parfaitement.

Le guide alors porta ses regards vers le sud-est,

— Puisque, dit-il, le nord présente des périls, c'est de ce côté-

ci qu'il faut avancer. Je calcule que nous finirons par atteindre le

lac des Bois ou quelque petit lac du voisinage. Il s'y trouve des

fourrés où il est facile de se cacher.

— C'est mon idée. Si nous découvrons une retraite assez secrète

pour que vous puissiez vous y reposer, dans peu de jours vous
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serez rétabli et nous nous mettrons à la recherche de votre fille.

— Avant de partir, jeune homme, furetez dans les broussailles.

Ma carabine y est restée, à moins que les Indiens ne l'aient enlevée.

Kenneth se rendit à cette prière, tandis que Calamité flairait au-

tour de lui. Il remarqua que le chien tombait en arrêt, gonflait ses

narines, s'élançait vers le camp, et s'arrêtait pour s'élancer de nou-

veau. Machinalement, il le suivit et le vit se coucher enfin, en agi-

tant la queue. S'étant approché, Kenneth aperçut la carabine de

Nick Whilfles. Il s'empressa delà ramasser, en s'extasiant, à bon

droit, sur le merveilleux instinct de Calamité- Revenant, aussitôt,

vers Saûl Vander, après s'être chargé de munitions, prises sur les

cadavres des trappeurs qui avaient succombé, il examina ses armes

que lui avait, comme on se le rappelle, remises Le Loup , sauta

à cheval et se dirigea vers le sud-est, accompagné du guide et de

Calamité qui paraissait, cependant, ne s'engager . dans cette voie,

qu'avec une extrême répugnance.



CHAPITRE XXVII

La nuit

Quoique les mouvements du cheval fussent loin d'être agréables à

Saùl Vander, il possédait trop de philosophie pour se plaindre.'Ce n'était

certes pas la première fois qu'il avait à souffrir des éventualités de

la vie aventureuse qu'il menait depuis longtemps. 11 endurait avec

patience et courage ses cuisantes douleurs, allégées, au surplus,

par la pensée de revoir sa fille. Kenneth et lui chevauchèrent, en

causant, jusqu'à ce que le soleil commençât à se pencher à l'occi-

dent.

— Avez-vous jamais lu Bon Quichotte ? lui demanda le jeune

homme.
— Je ne pense pas, répondit Saul en secouant la tête. Il se peut,

pourtant, que j'en aie entendu parler par Bouton-de-rose.

— J'allais dire que vous me rappelez ce brave chevalier, après

sa vaillante bataille avec les moulins-à-vent ou sa piteuse aventure

avec les bergers et leurs troupeaux.

— Oui-da; mais comme je ne sais rien de cela, la comparaison

est perdue. Je puis parler d'homme blanc et d'homme rouge ; de

renard argenté, roux et bleu ; de loutre et castor; élan et bison;

ours gris et polaire; panthère et loup ; mais je ne me connais pas

plus en histoire qu'un Sioux. Un peu plus d'instruction m'aurait

bien servi ; mais dans le cercle où je me meus, ça ne fait pas grande

différence. Pour Sylveen, ajouta-t-il avec orgueil, elle sait un peu

de. tout. Il faut l'entendre lire. Sa voix résonne pour moi, comme
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des clochettes d'argent. Et son écriture ! ah ! Seigneur, elle en a

une écriture! des lignes si menues, si délicates, si régulières qu'on

dirait qu'elles ont été tracées avec le petit bout d'un rayon de soleil

trempé dans l'encre. Elle a été élevée à Selkirk. Il y a beaucoup

d'écoles à Selkirk. C'est qu'il n'y a pas moins de sept mille habi-

tants, voyez-vous, à Selkirk. Bénédiction du ciel! on peut vous y

éduquer une dame aussi gentiment que partout ailleurs ?

— Depuis que j'ai vu mademoiselle Sylveen, je le crois aisément,

répondit Kenneth avec un soupir.

Puis, pour changer de sujet, il s'informa:

— Sommes-nous dans le voisinage du lac que vous espérez

trouver ?

— C'est une question que je cherche à résoudre depuis une de-

mi-heure, car j'ai un fameux besoin de me reposer. Les bandages

que vous m'avez appliqués se sont relâchés et le sang commence à

couler. Néanmoins, nous pousserons un brin plus avant dans le bois

et courrons notre chance jusqu'à demain matin, à moins, toutefois,

que vous n'ayez quelque chose de meilleur en vue.

— Il serait barbare de vous tenir plus longtemps en selle. Nous

allons choisir un lieu touffu pour vous y reposer et...

Le hurlement d'un loup lui coupa la parole.

— Ce gaillard-là nous suit avec persévérance. Il est plus près

de nous que quand je l'ai entendu pour la première fois. Son hur-

lement est formidable.

— Connu ! répliqua Saul
;
j'aurai laissé tomber, çà et là, sur les

feuilles, quelques gouttes de sang que le carnassier a lapées avec sa

langue. L'odeur du sang a aiguisé toute sa férocité naturelle;

vous comprenez.

— Le hurlement du loup est un des cris les plus insupportables

pour moi, dit Kenneth.

Calamité s'arrêta, dressa ses oreilles et gronda.

— Non, pas de querelle avec les loups! fit Kenneth, en le rap-

pelant.

— 11 n'aurait pas beau jeu avec ces diables d'animaux, tout brave

qu'il soit, observa Vander.

— Si je ne me trompe J'aperçois de l'eau entre les arbres. Oui,

vraiment ; c'est un beau lac, que dorent les derniers rayons du so-

leil. Quel magnifique spectacle !

19,



— C'est la nature, jeune homme, et la nature est toujours ai-

mable lorsqu'elle se présente sous la forme d'un lac, d'un coucher

de soleil ou d'une femme. Cette place en vaut bien un autre, et si

le vieux Vander est destiné à être scalpé, il aime autant que ce soit

ici qu'à une douzaine de milles plus loin. Les chevaux auront à

brouter et à boire. Laissons-les aller. Ils ne s'écarteront pas, j'en

suis sûr, à moins que les Indiens ne nous les volent. Curieuse créa-

ture, en vérité, que ce Firebug ; il est meilleur qu'il ne paraît. Im-

possible de rencontrer trois animaux mieux assortis que Nick Whif-

fles, son cheval et son chien. Aidez-moi à descendre doucement.

Bien, ça y est. Je suis plus fort que je ne pensais, ce qui ne veut

pas dire grand' chose. Couchez-mai sur le gazon, sous cet arbre. Je

boite diantrement, hein ? Merci, j'y suis. Maintenant déharnachez

les chevaux, puis vous me panserez mes blessures.

Après avoir Templi ces instructions, Kenneth éleva une petite

hutte de branchages au-dessus du blessé, pour qu'il ne fût pas ex-

posé à la rosée et aux vapeurs de la nuit.

— Il ne manque plus qu'une chose, dit-il, après avoir achevé sa

besogne ; c'est à manger.

— Nous aurons bientôt de quoi, et sans avoir recours aux ar-

mes à feu, car un homme comme moi est toujours préparé aux

accidents de la vie, répliqua Saùl.

Plongeant la main dans la poche de son capot, il en retira une

ligne armée d'un hameçon.

— Allons, monsieur, continua-t-il, coupez une baguette avec

votre hache, appâtez l'hameçon avec ce morceau de viande que j'ai

gardé exprès, tendez la ligne dans le lac, et comptez que nous au-

rons vite un bon souper.

Iverson eut promptement attrapé une quantité de poissons blancs

suffisante pour rassasier deux hommes affamés.

— Il n'est pas trop prudent de faire du feu, dit Saùl, mais l'es-

tomac a été fait pour être rempli, et arrive qui plante, nous ferons

griller ces fretins. Trappes et trappeurs! leur aspect seul me ra-

vigote. Ça va à merveille maintenant. Vous êtes surpris de me voir

si gai, n'est-ce pas? Mais, depuis vingt ans, j'ai fait métier de ne

pas m'inquiéter du péril. Ah ! il nous faut apprendre cette leçon.

Si nous songions sans cesse à ce qui nous environne, nous serions

les plus malheureuses créatures de la terre. Tout consiste dans
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l'habitude, mon garçon, tout. Le trappeur est un peu comme son

voisin l'Indien : il vit du présent sans beaucoup se soucier de l'avenir.

Le loup hurla de nouveau ; mais plus près qu'auparavant.

— Ça la tracasse d'aller se coucher sans souper, cette bête, dit

Vander. Les gens superstitieux pensent que c'est mauvais signe

quand on est guetté par ces requins de terre. Mais ils ne m'incom-

modent guère.

— Chut ! je crois qu'il y en a plus d'un, dit Kenneth.

— Oui. Ses amis l'ont rejoint et ils vont nous régaler d'un con-

cert. Ça devient plus grave. Pourvu que les drôles ne se jettent pas

sur nos chevaux.

— Ce serait un grand malheur ! murmura Kenneth, qui, ayant

allumé du feu, faisait rôtir ses poissons embrochés à une branche

d'arbre qu'il tournait lentement devant la flamme pétillante. Le

parfum qui s'en exhalait caressait voluptueusementlesnarinesduguide.

— Si nous avions du sel ! dit Kenneth.

— Du sel? j'en ai toujours sur moi, dans un papier, pour les

cas comme celui-ci. Le manque de cet ingrédient m'ayant fait con-

sidérablement souffrir en campagne, j'ai profité de la leçon. Le

voici. Malédiction sur les loups ! s'ils approchent davantage, il fau-

dra augmenter le feu et tenir les chevaux à notre portée. Ah ! quel

appétit ! quel festin ! il est digne d'un roi.

Pendant quelque temps, on n'entendit plus les loups; et quand

ils reprirent leur lugubre cacophonie, il ne sembla pas qu'ils eussent

avancé vers nos amis.

Calamité se révoltait contre les ordres de Kenneth pour réprimer

l'ardeur qui l'entraînait au combat.

— Je suis on ne peut mieux, dit Saûl ; et je prédis que les loups

ne nous troubleront plus cette nuit. Placez sous ma tète une de ces

selles, je vais essayer de dormir. Mais je vous éveillerai s'il en est

besoin; comptez sur moi. Éteignez le feu, jeune homme, et imitez

mon exemple. Le chien fera bonne garde, soyez-en certain.

— Il est trop généreux, répliqua Kenneth. Je veillerai avec lui.

Si je n'y faisais attention, il courrait après les loups qui le met-

traient en pièces, et je ne me pardonnerais jamais si mal lui adve-

nait par ma négligence. Deux ou trois fois déjà, il m'a sauvé la

vie. Je voudrais baiser sa grosse tête velue ; mais il est en veine de

misanthropie, n'est-ce pas, Calamité? Je ne puis qu'admirer à dis-
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tance ses nobles qualités. Pauvre bête, elle ignore dans quel guêpier

est son maître !

Les grands yeux intelligents de Calamité étaient fixés sur Iverson,

comme pour pénétrer la signification de ses paroles et apprendre

exactement ce qu'il voulait. Tous les chiens sont plus ou moins

clairvoyants. C'est cette prompte perception qui fait des merveilles

d'intelligence de quelques-uns des membres de la race canine.

Votre chien, mon cher lecteur, sait souvent que vous allez quitter la

ville avant que vous l'ayez dit. Il s'est planté sur son train de der-

rière et vous a regardé de son regard ferme, vif, inquisiteur. Ne

vous souvenez-vous pas de l'expression honnête, affectueuse, qu'ils

avaient, ses yeux amis ?

Pour empêcher leur compagnon de voler au danger, Kenneth,

tout en lui donnant à manger, lui passa une bride autour du cou et

lui en fit une sorte de collier dont il conserva la laisse dans sa

main droite. Cette mesure de précaution n'était pas du goût de

Calamité. Il gronda sourdement, mais se laissa faire, sans doute

pour ne pas soulever d'inimitié dans le camp.

Assis sur le sol, Kenneth tâcha de se tenir éveillé, tantôt consi-

dérant les étoiles qui scintillaient comme un écrin de pierreries au-

dessus du lac, dont les eaux miroitaient leur lumière bleuâtre
;

tantôt étudiant la silhouette accentuée du chien, allongé sur le ventre,

la tête reposant sur les pattes de devant, les yeux alertes, et les

oreilles se dressant tour à tour, suivant qu'un des mille bruits du

soir lui arrivait de gauche ou de droite.

Saûl Vander dormait profondément, quoique la souffrance le fît

tressauter de temps en temps. Il rêvait haut, parlait d'une manière

incohérente de sa fille, de ses chasses et de ses combats.

Le ciel se faisait plus obscur et le lac plus sombre ; les nuages et

l'eau semblaient se confondre, tandis que les étoiles, comme des

mouches luisantes, dansaient à perte de vue et paraissaient se cacher

dans le gazon. Malgré les périls dont ils étaient entourés, le trouble

précurseur du sommeil chez ceux qui l'ont fortement repoussé

se glissa dans l'esprit d'Iverson. Un moment, il s'imagina qu'il

était chien et veillait une jeune personne fort aimée
; puis il se vit

sous la peau de Firebug, paissant comme Nabuchodonosor; puis les

objets se brouillèrent complètement : Morphée l'avait vaincu.



CHAPITRE XXVIJ

Un voleur de nnit

Durant la nuit, Iverson fut, une fois, troublé dans son sommeil par

une traction de la bride qu'il avait passée à son bras ; mais à l'excep-

tion de cette interruption, il dormit profondément jusqu'à ce que les

rayons du soleil vinssent baiser l'onde diaphane du lac. Saùl Vander

était éveillé, et attendait patiemment que son compagnon ouvrît les

paupières. En constatant sa paresse, Kenneth rougit.

— Vous avez bien reposé, mon garçon, et je crois que le repos

est l'ami de la jeunesse, dit Saùl, en souriant.

— Trop bien, trop bien, répondit-il avec embarras. Je ne puis

m'excuser d'avoir fermé les yeux, en de telles circonstances.

— Vous avez tort, jeune homme. Après des fatigues comme

celles que vous avez essuyées, il est naturel de se laisser aller au

sommeil, pendant les longues heures de la nuit. Pour ma part, je

suis heureux que vous ayez pris ce dont vous aviez tant besoin.

Tandis que vous dormiez j'ai remarqué quelque chose dont vous

n'avez pas parlé et ne vous êtes pas plaint, une assez jolie blessure

sur la tête. C'a été un mauvais coup, ça, mon garçon, vous auriez

dû en causer, vous comprenez.

— Avais-je droit de me plaindre à vous qui souffriez cent fois

pis? répliqua Kenneth?

— J'ai aussi aperçu de bien vilaines marques autour de vos poi-

gnets, qui sont pas mal gonflés. On vous les avait cruellement serrés
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n'est-ce pas? Ah ! nous rembourserons cesgredins de Peaux-rouges.

Mais je ne vois pas les chevaux. De vrais animaux de trappeurs,

élevés comme ils l'ont été, reviennent généralement au camp le

matin.

— Je vais aller les chercher, dit Kenneth. Ils ont probablement,

trouvé de meilleurs pâturages un peu plus loin. Allons, Calamité !

je ne te tiendrai pas davantage captif. En avant !

Il lâcha le chien qui partit comme une flèche.

— Suivez-le, dit Vander à Ivers-ûn.

Le jeune homme rejoignit bien vite Calamité qui s'était arrêté

sur une pelouse, près du lac, et flairait et aboyait tour à tour. En

y arrivant, Kenneth remarqua sur le sol humide l'empreinte d'un

pied humain. Cette découverte le contraria autant qu'elle l'étonna.

Un ennemi s'était-il approché si près d'eux durant la nuit ? Et qu'é-

taient devenus les chevaux ? Il ne paraissait pas que cette dernière

question fût facile à résoudre. Les animaux ne se montaient nulle

part; il était assez vraisemblable qu'on les avait volés. A travers

le plateau, des traces de mocassin se reproduisaient mêlées à des

traces de sabots de chevaux. Elles indiquaient encore que le

voleur avait enfourché un cheval en montant sur un tronc d'arbre.

La chose était évidente. Kenneth, restait, avec son compagnon

blessé, sans moyens pour voyager. Calamité, après s'être assuré du

fait, s'était tranquillement assis et étudiait les traits de son maître

actuel, avec une fixité qui prouvait combien il s'intéressait à ce qui

venait d'arriver.

— Partis ! murmura Iverson. Courir à pied après le voleur serait

vraiment folie. Il faut que je retourne porter cette décourageante

nouvelle à Saûl Vander.

Le chien semblait être d'un avis contraire. Mais Kenneth s'en

tint à son idée et revint vers le guide qui apprit la perte avec le

flegme d'un franc trappeur.

— Ce n'est pas la première fois, dit-il, que le sort m'a servi de

cette façon. On m'a dérobé ainsi plus d'un beau cheval. Mais ça ne

guérit pas notre mal. Nous sommes dans une mauvaise passe, vous

comprenez. Les vermines se sont emparé de nos animaux, il ne

leur manque plus maintenant que nos chevelures. Dans l'état où je

suis, il n'en coûterait pas beaucoup pour preudre la mienne; quoi-

que, pourtant, je me sente bien mieux que la nuit dernière. Tiens,
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mais je crois que je pourrais faire quelques enjambées ; voyez-vous

cela?

Cette exclamation de triomphe était le résultat d'une heureuse

tentative du guide pour se lever et marcher, quoique ses pas ne

fussent ni forts ni très-sûrs.

— J'ai, dit Kenneth, songé à un plan qui obtiendra, je pense,

votre approbation.

— Voyons, mon garçon, dites-le-moi et ensuite je vous commu-

niquerai aussi un projet.

— Je propose, reprit Kenneth, de construire un radeau et de

nous rendre à une des îles du lac, ou même de le traverser, si nous

le jugeons à propos. Ça nous donnera une chance de couper la

piste, et, dans notre situation, c'est beaucoup. Si nous réussissons à

gagner deux ou trois jours, vous serez en état de supporter la fatigue

d'un voyage à pied.

— Eien, bien! s'écria Saùl, c'était là mon idée. A l'œuvré, le

bois abonde autour de nous. Abattez quelques arbres et liez-les avec

des osiers. Si vous êtes adroit, nous aurons vite un radeau assez

élevé pour traverser le lac à pied sec.

— Vous verrez ce dont je suis capable, répliqua Kenneth se met-

tant tout de suite à l'ouvrage.

Il eut bientôt construit une embarcation convenable. A l'une des

extrémités, il étendit quelques branchages qui devaient servir de

couche à Saùl Vander. Ensuite il coupa une perche, afin de conduire

le radeau aussi longtemps qu'il pourrait toucher le fond, et tailla

des rames qui devaient lui servir dans l'eau profonde.

— Vous feriez bien, dit le guide, d'examiner cette colline là-bas,

au nord-est. Depuis quelque temps, le chien tourne son museau de

ce côté. Je l'ai remarqué pendant que je gisais ici comme une trappe

brisée ou une carabine invalide. A défaut d'autre chose, je puis

me servir de mes yeux, vous comprenez.

— Ces organes merveilleux sont parfois plus utiles que les pieds

et les mains. Je vais grimper sur ce grand pin, et, de son sommet,

je parviendrai peut-être à voir distinctement la colline, répondit

Kenneth.

Quoiqu'il eut beaucoup de peine à faire jouer ses muscles, encore

roidis par leur courte, mais rigoureuse captivité, il arriva au sommet

de l'arbre avec moins de difficultés qu'il ne craignait d'en éprouver.
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De cette position, il eut une vue très-nette du monticule, couvert

d'épaisses broussailles. D'abord, il ne distingua rien qui pût éveil-

ler ses soupçons ; il allait même redescendre, quand, au pied de

l'éminence, il vit un objet qui se mouvait. Regardant plus attenti-

vement, il découvrit que c'était un corps humain ; et une plus forte

tension du nerf optique lui apprit que c'était un Indien. Pour-

suivant, avec anxiété cette reconnaissance, il remarqua bientôt

d'autres sauvages que les buissons lui avaient cachés en premier lieu.

Ils s'avançaient en file vers la vallée.

Sûr que les Pieds -noirs marchaient sur leur piste, Kenneth

s'affala en bas de l'arbre.

— Votre physionomie annonce une mauvaise nouvelle, dit Saûl.

Vous avez l'air découragé. Mais souvenez-vous qu'il est peu de

difficultés dont un trappeur ne puisse se tirer. Cependant, ajouta-

t-il philosophiquement, si vous ne pouvez mieux faire, laissez-moi

et filez tout seul.

— Je mériterais un sort pire que celui qui nous menace, si j'a-

bandonnais un ami à l'heure du péril, répondit Kenneth avec dignité.

J'ai vu les ennemis, cela est vrai, mais j'espère que nous leur

échapperons; sinon, soyez certain que je ne tomberai pas loin de

votre corps. Le ciel m'a jusqu'ici préservé d'abandonner un ami ou

camarade blessé
;
je me conûe à la Providence.

Ces mots furent dits avec chaleur et fermeté.

— Vous êtes une bonne pâte d'homme, garçon. Vous avez la du-

reté et l'étincelle du caillou qui doit composer le cœur de tout aven-

turier dans ces régions. J'admire votre énergie, mais je suis fâché de

vous mettre dans un embarras d'où vous ne pouvez sortir avec tout

votre cuir, si tant est que vous en emportiez même un lambeau.

— Quoi qu'il advienne, il ne sera pas dit que nous n'aurons pas

lutté ensemble avec persévérance.

— Bon, j'aime à vous voir comme ça, et je vous prouverai que

je ne suis pas tout à fait mort.

Saûl se leva et se rendit en boitant, mais sans aide, au radeau

que Kenneth avait construit.

— Un homme fort vient à bout de tout, vous comprenez, dit

Vander d'une voix accentuée, quoique chaque pas lui coûtât évidem-

ment une horrible torture.
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Kenneth le suivit, en appelant Calamité, et poussa l'embarcation

àflot.

— Donnez-moi une des rames, dit Saùl.

— Vous ne pourrez vous en servir.

— C'est ce que vous verrez, mon brave ami.

Saisissant un des instruments en question, il le manœuvra avec

habileté pendant quelques instants. Mais sa vigueur refusa bientôt

de l'aider.

— Ça ne va pas aussi bien que je voudrais, dit-il en déposant la

rame.

— Voici une île en avant, je l'aurai bientôt mise entre la rive et

nous, et elle nous abritera contre les yeux trop curieux, répliqua

Kenneth en renouvelant ses efforts.

Il doubla adroitement la pointe de l'île, et déjà il commençait à

nager au milieu des eaux calmes et profondes, quand une voix les

interpella.

— Ohè, étrangers ! qu'est-ce que vous faites là? Allez-vous pas-

ser sans dire un mot à l'un de vos semblables ?

Cette voix était évidemment partie de l'île.

— Qui est-ce qui parle ? demanda Kenneth, ne voyant rien qui

ressemblât à une créature humaine.

— Serpents à sonnettes ! ne me connaissez-vous pas, monsieur?

Je suis le grand Corbeau rouge et blanc de la rivière Rouge, le

Rhinocéros rôdeur du Nord.

— Tom Slocomb ! s'écria Kenneth tout surpris.

— C'est le nom banal que l'on me donne, répliqua Tom montrant

son fantastique personnage que, jusque-là, il avait tenu caché der-

rière un arbre. Mais les naturalistes vrais et consciencieux ne me

classent pas dans cette catégorie. Camarades, je suis l'anneau de

jonction de la chaîne de la création. Qu'on me retranche, et il y

aura rupture générale ! Attachez vos yeux sur moi, voyez comme

je suis fait : peau de daim et rouge d'un côté, habit de drap et

blanc de l'autre ! Couahl couah!

Calamité laissa tomber sa queue, éleva son museau en l'air et

articula un grondement mélancolique et désapprobateur.

— Vous m'étonnez! dit Kenneth. Comment se fait-il que vous

soyez ici? c'est un miracle !

— Oh ! rien de plus simple. La ligne de division entre les deux

il
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races ne pouvait se perdre. Cette petite vermine rouge (vous l'appe-

lez Le Loup, je crois), refusa de nous secourir, vous vous rappe-

lez? Nous allions donc nous secourir nous-mêmes, quand un grand

gaillard arriva au milieu de nous, et avec force « tu et toi » nous

délivra, sans autre mal que les écorchures faites par les cordes à

nos poignets et à nos chevilles.

— Et Nick Whiffles aussi? s'enquit Kenneth réjoui de cette nou-

velle.

— Nick Whiffles et le trappeur qui était avec lui. Ils se sont

sauvés, monsieur, et ils sont bien, à moins qu'ils ne soient, de-

puis, tombés dans un autre guêpier, ce qui se pourrait bien, car ils

méditaient une sorte d'expédition quand je les quittai. A vrai dire,

ils ne semblaient pas charmés de ma compagnie ; c'est pourquoi

nous nous séparâmes.

— Quelle route ont-ils prise ? demanda Kenneth.

— C'est plus que je ne puis dire, car je ne le sais pas, monsieur,

et je ne pense pas qu'ils le sachent eux-mêmes. Ils parlaient, de

cette jeune femme. Mais si vous m'avez adressé assez de questions,

il serait mieux pour vous de venir me chercher.

— Comment avez-vous abordé à cette île? interrogea encore

Kenneth, dirigeant le radeau vers le rivage.

— Sur le dos des animaux.

— Quels animaux ?

— Les chevaux, donc !

— Quels chevaux? demanda le jeune homme de plus en plus

intrigué.

Avant de répondre, le Corbeau de la rivière Rouge croassa vi-

goureusement. Calamité lui répliqua comme d'ordinaire.

— Cela me fait diaritrëment du bien de pousser un couah natu-

turel. Oh ! serpents à sonnettes, je suis plein de puissance ! On me

poursuit. J'ai une hère histoire à raconter. J'ai eu la plus grande

aventure dont vous ayez entendu parler. J'ai enlevé plus de quarante

têtes de chevaux, la nuit dernière.

— Eh! eh! c'est quelque chose. Vous êtes un fameux atout,

étranger. Comment avez-vous fait cela? dit Saùl avec un vif in-

térêt.

-r- Je sais le tour. Il n'y a pas un cheval courant sur ses quatre

pieds que je ne puisse voler. Vous saurez donc que les vils reptiles
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avaient campé, et que j'eus la chance d'apercevoir leur feu, dès qu'il

fut allumé.

— Combien pensez-vous qu'ils étaient? s'informa le guide.

— Un cent, dirai-je bien. Je n'en ai compté que quatre-vingt-

dix, mais il y en avait une autre troupe que je ne pouvais voir.

Aussi, voyant qu'il y en avait tant que je ne pouvais les tuer tous,

je tournai mon attention sur les animaux, et parvins, comme je vous

l'ai dit, à en enlever une quarantaine environ.

— Ce fut là un beau coup; mais qu'en avez-vous fait?

— Oh! j'en emmenai quelques-uns ici, pour empêcher les Peaux-

rouges de les retrouver, répliqua le Corbeau, caressant complaisam-

ment le côté barbu de son visage. Si vous avez de bons yeux, vous

pouvez en voir une paire à travers les broussailles.

Kenneth regarda dans la direction indiquée et aperçut le cheval de

Kick Whiffles et le sien ! Il connaissait enfin le voleur nocturne qui

lui avait causé tant d'ennui. Le jeune homme ne fut pas maître de

sa stupéfaction, mais il ne savait ce qu'il devait admirer le plus de

la froide assurance de Tom Slocomb ou de sa facilité à altérer la

vérité.

— Où avez-vous rencontré ce formidable camp indien que vous

avez si bien dépouillé? dit-il avec mépris.

— De l'autre côté de l'île, répondit Tom, sans perdre la moindre

partie de son sang-froid.

— Cela n'est pas douteux. Votre superbe récit est, je le vois,

fort redevable aux embellissements d'une imagination féconde. Vos

cent Indiens se réduisent à deux trappeurs égarés; et vos quarante

chevaux sont représentés par deux bêtes surmenées. Vous êtes un

corbeau qui ne croasse pas toujours la vérité.

Une expression de stupeur véritable se peignit sur les traits de

Tom Slocomb, qui s'écria d'un ton moitié mystifié, moitié chagrin :

— Montagnes Rocheuses! qui aurait cru ça? Je veux être scalpé

si je ne croyais pas avoir fait tout ce que je vous ai raconté. Il y a

là dedans un mystère que je ne puis expliquer. Cela vient peut-être

de ma double nature. S'il y avait au monde quelqu'un, composé

comme je le suis, mélange de deux races, je veux, être foudroyé si

tout ce qui trotterait dans sa tête n'était pas confus, tourné à l'en-

vers.

— Je m'en nperçois, répliqua vertement Kenneth.
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— Vous avez un tas de finesses à votre disposition, soit ! dit

Saûl ; mais c'est assez de paroles perdues à votre sujet.

— Ce qui est engendré dans une créature doit en sortir d'une

façon ou d'une autre. Je suis une espèce de volcan ambulant, qui

doit, à ses heures, faire éruption. Fermez-moi la bouche et j'écla-

terai de quelque autre manière.

Tom arrondit sa période par une répétition de croassements stri-

dents. Le guide l'arrêta au milieu de cette bruyante démonstration,

tandis que Kenneth fixait son attention sur un point de la terre

s'étendant dans le lac, comme une promontoire. Il croyait y voir un

corps humain. Ce pouvait être une illusion décevante ; ce pouvait

être une réalité ; mais, quoi qu'il en fût, le jeune homme poursuivit

son examen avec la plus vive anxiété



CHAPITRE XXVIII

Une Épave

— Vous avez de bons yeux, mon garçon, dit Saùl Vander, qui

demeurait assis sur le radeau.

— L'avez-vous aussi remarqué ? demanda Kenneth.

— Oui, répliqua Saùl.

— Il me semble que c'est une femme à demi-masquée par les

buissons.

— Bast! Qu'est-ce qu'une femme pourrait faire ici? s'écria

Slocomb d'un ton incrédule.

— C'est ce que vous devriez savoir, riposta le guide. Vous avez

un si merveilleux talent pour enlever les chevaux que vous devez, je

crois, mieux faire les choses qu'une foule de gens.

— J'ai toujours joui d'un instinct extraordinaire pour découvrir

quoique ce soit, ayant apparence de femme ; ainsi, laissez-moi jeter

un coup d'œil de ce côté.

— Il vaudrait, peut-être, mieux nous dire si c'est avec ?otre œil

civilisé ou votre œil incivilisé que vous voulez regarder, et il serait

assez bon aussi de nous dire, généralement parlant, quand vous

parlez le langage des blancs et quand vous parlez le langage des In-

diens, ou quand vous nous donnez un mélange des deux, fit sèche-

ment Saûl.

— Vous avez raison, ajouta Kenneth. C'est réellement une femme,
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dissimulée en partie derrière les broussailles. Elle a l'air de regarder

avidement dans cette direction.

Vander et Iverson avaient l'espoir secret que cette apparition fé-

minine était celle d'une personne rarement absente de leurs pensées.

— Après tout, ce n'est peut-être qu'une squaw, dit le guide.

— Je ne suis pas de votre avis, répliqua Slocomb. Je parie une

douzaine des chevaux enlevés par moi la nuit dernière qu'elle n'ap-

partient pas à la race rouge.

— Si cela était... si cela se pouvait! commença Saùl avec agita-

tion.

— Ne nourrissez point une pareille idée, interrompit Kenneth. Ce

n'est pas celle à qui vous songez. C'est cependant une créature qui

réclame notre assistance.

— Possible, répliqua Vander ; mais ça peut être aussi un piège

indien pour nous surprendre.

— Non, repartit vivement Iverson ; vous vous, trompez. Voyez,

elle descend vers l'eau. Elle n'a ni le costume ni le maintien d'une

Indienne.

— Qui qu'elle soit, elle porte un drapeau de paix, car voici que

son mouchoir flotte au bout d'un bâton, dit Tom.

— Allons, sautez sur le radeau et volons à son aide, car, évidem-

ment, elle a besoin de nous, cria Kenneth au Corbeau de la rivière

Rouge.

— Comme c'est une femme, je ne m'inquiète guère si je m'ex-

pose pour la secourir, répondit celui-ci. J'ai toujours eu un faible

pour la jupe.

Avec ces mots, il monta sur l'embarcation et saisit une des

rames.

— 11 serait honteux de délaisser une femme dans le malheur, dit

le guide, en réfléchissant ; mais il ne serait pas mal d'opérer une

légère reconnaissance, ou, comme disent les marins, de la héler

avant de nous approcher du bord.

A mesure que l'esquif avançait vers le promontoire, la femme

manifestait, par diverses attitudes, à la fois gracieuses et éloquentes,

sa satisfaction et le profond intérêt qu'elle prenait aux mouvements

des trappeurs. Lorsqu'ils furent à portée de voix, le Corbeau battit

des ailes et croassa lugubrement, ce qui effraya tellement l'inconnue

qu'elle recula tout alarmée.
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— Qui êtes-vous et que voulez-vous? cria le guide.

Elle s'arrêta et répondit, en bou anglais, quoique avec un accent

mexicain :

— Vous paraissez Américain?, deux d'entre vous au moins, et

j'ai besoin de votre protection.

— Elle a belle mine, tout de même, murmura Tom. Je gagerais,

pourtant, qu'elle est un mélange de Français, Mexicain et Écossais.

— Nous sommes environnés de dangers, dit Kenneth ; mais nous

ne mériterions pas- de leur échapper si nous refusions d'écouter la

prière de cette pauvrette.

— Ètes-vous sûr qu'il n'y a pas de Peaux-rouges dans les buis-

sons derrière elle? — Nous n'aimerions pas à être trompés de la

sorte par une créature de votre race, car, voyez-vous, ça amoin-

drirait notre respect pour toute la gent féminine, répliqua le Corbeau

d'un accent soupçonneux.

— Il ne peut y avoir de déception ! s'écria Kenneth en poussant

le radeau vers le bord. Le visage de cette fille annonce la vérité

elle-même.

— Oh! je vous remercie, monsieur, répliqua-t-elle avec une cha-

leur qui ne pouvait être stimulée. Je suis certaine que la Providence

m'a envoyé des hommes sur la bravoure et l'honneur de qui je puis

compter.

— Arrivez, arrivez, la fille ! nous entendrons plus tard votre his-

toire... quand nous aurons mis entre la terre et nous une bonne

étendue d'eau, dit brusquement Saùl.

Le bord du lac n'était pas assez profond pour permettre d'en ap-

procher de façon que l'étrangère pût monter sur le radeau sans

se mouiller les pieds. C'est pourquoi Kenneth s'élança sur la grève,

saisit la jeune fille dans ses bras avant qu'elle se fût doutée de son

intention, et la transporta dans l'embarcation, qui, surchargée par ce

nouveau poids, enfonça presque jusqu'au ras de l'eau. Rougissante,

l'inconnue remercia Iverson de son obligeance, tout en tenant ses

regards involontairement attachés sur l'étrange physionomie de Tom

Slocomb.

— Nous avons, lui dit Kenneth, une triste hospitalité à vous

offrir. C'est là notre unique planche de salut. Sur elle reposent

toutes nos espérances d'échapper aux sauvages, qui ont probable-
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ment déjà atteint la rive du lac, vis-à-vis de l'île que vous voyez

là-bas.

— Quiconque fuit une odieuse captivité, accepte avec reconnais-

sance tout moyen d'évasion, dit-elle, d'un ton agité. Si, cependant,

ma présence augmentait trop vos périls....

— Assez, assez; vous ferez mieux de ne pas finir votre phrase,

dit le guide. J'ai, moi-même, une fille qui a besoin, à ce moment,

de l'aide que nous vous donnons de bon cœur. Dieu lui permette de

l'avoir! Asseyez-vous ici, près de moi, et prenez courage. Vous

êtes si jeune, si intéressante et vous me la rappelez tant que je vous

plains; oui, sur mon âme, quoique je ne sache pas qui vous a ame-

née ici et ce qui vous est advenu. Mais il est facile de comprendre

que vous êtes une victime de l'adversité, sans quoi vous ne rôderiez

pas seule, les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, et

tremblante comme une brebis égarée. Vos pieds délicats ne sont pas

habitués à fouler les rudes sentiers de ce pays, ça se voit, made-

moiselle !

— Cette manière de marcher est trop lente, s'écria tout à coup

Tom déposant sa rame. Notre embarcation est trop pesante ; un

bateau chargé de boue irait plus vite. Vous n'aurez pas longtemps

les pieds à sec, la fille
;
plus la machine restera à l'eau, plus elle

enfoncera.

— C'est vrai, Tom Slocomb ; et c'est la première parole de vé-

rité qui vous échappe, répondit Vander. Ce misérable radeau n'est

pas suffisant pour nous supporter tous, et quant à avancer c'est pres-

que impossible avec lui.

— Je vais vous dire ce qu'il faut faire sans parler beaucoup, ni

perdre beaucoup de temps, reprit le Corbeau. Revenez au rivage,

doublez la grosseur du radeau, et attachez dessus des buissons pour

servir de voiles. Avec le vent qu'il fait nous irons aborder où il nous

plaira. Pendant que vous préparerez la chose, je gagnerai l'île à la

nage, y prendrai les chevaux, et ferai le tour par terre, quoique ce

soit plus long qu'en coupant à travers le lac et que j'ignore en

quelle sorte de compagnie, je puis tomber.

— Cet avis est bon, le meilleur qu'on puisse adopter en de telles

circonstances, et je vois avec plaisir, Slocomb, que, quand ça presse,

vous savez vous rendre aussi utile qu'un autre, bien que, en géné-

ral, vous ne paraissiez pas valoir grand'chose, répondit Saûl.
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— Je suis heureux que vous m'accordiez quelques bonnes quali-

tés. Le diable n'est pas si méchant qu'il en a l'air, n'est-ce pas?

Étranger, je suis le grand Ours polaire du cercle arctique, le Rhi-

nocéros nomade du Nord, le Corbeau blanc et rouge de la rivière

Rouge.

Tom agita ses coudes comme des ailes, croassa trois ou quatre

fois successives et plongea dans le lac.

— Je crains qu'il ne puisse nager aussi loin, dit anxieusement

Kenneth.

— Que ça ne vous tourmente pas, répliqua le guide. Ce gaillard-

là pourrait nager toute une journée.

— Il se jette dans une entreprise dangereuse, car il ne lui est

guère possible de ramener les chevaux sur la terre ferme, sans être

découvert par les Indiens, reprit Kenneth.

Tom qui était déjà à plusieurs brasses de l'embarcation se retourna

en s'écriant :

— Eh ! qu'est-ce que vous avez fait des selles et des brides ? II

serait joliment plus convenable de les avoir, surtout à cause de la

fille, qui n'a peut-être pas coutume de chevaucher à poil, avec un

simple bridon pour diriger sa monture.

— Nous les avons cachées dans les broussailles, non loin du

iàc où nous avons passé la nuit répliqua le jeune homme.

— Vous n'essayerez pas de les prendre, j'espère, car ce serait

fort dangereux. Suivant mes calculs, les Pieds-noirs doivent être, à

cette heure, près de notre camp. Tenter d'y aller serait nous perdre

tous.

— Couahl couah! articula le Corbeau qui se remit à fendre

onde.

Ayant atterri, Kenneth s'empressa de faire les améliorations que

lui avait suggérées Tom. Pendant ce temps Saùl et l'étrangère se

tinrent aux aguets.

Iverson fixa des branchages debout à l'une des extrémités de l'es-

quif, de manière à prendre le vent, puis il lança de nouveau leur

grossier navire, qui, chassé par une forte brise, atteignit au bout de

àeux heures l'endroit indiqué par Slocomb. Durant cet intervalle,

absorbés par la crainte de voir échouer leur plan, nos trois person-

nages n'échangèrent que peu de paroles.

Kenneth examina en silence la jeune fille jetée si opiaéraent §ous

u.
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sa protection. Si ses affections n'eussent déjà été engagées, il est

assez probable que la beauté de l'étrangère eût fait sur lui une forte

impression. Malgré les périls de leur situation, il désirait vivement

connaître son histoire et les circonstances qui avaient déterminé

cette singulière rencontre. Sa jeunesse, ses charmes, la mélancolie

de son expression, les séductions de sa voix éveillaient de puissantes

sympathies. Plus d'une fois, le guide arrêta ses yeux sur elle, en

soupirant ; car elle animait, en traits de feu, dans son esprit, le

souvenir de Sylveen.

Un heureux hasard leur avait fait trouver une petite anse abritée

par des arbres touffus. Le silence et la solitude semblaient les seuls

rois de ce lieu. Kenneth, cependant, s'en défiait, car il savait que

le silence pouvait être trompeur, et la solitude seulement appa-

rente. Ayant attaché le radeau sous les rameaux d'un chêne,

ils se cachèrent au plus épais du fourré et attendirent dans une

anxiété presque intolérable l'arrivée de Tom Slocomb. Mais une

heure, deux, trois s'écoulèrent sans qu'il parût.

L'inaction devenait trop fatiguante pour que Kenneth la pût sup-

porter davantage.

— Cet homme a évidemment échoué, dit-il à Saûl. En voulant

trop faire il n'a rien fait. Rester encore c'est gaspiller un temps

précieux. Je vais vous laisser un instant et aller à la découverte.

— C'est ce que je ferais, si je le pouvais, dit le guide en secouant

douloureusement la tête. Ma longue expérience vous serait fort

utile.

— Je ne doute pas de votre habileté, repartit Iverson ; mais

soyez persuadé que les qualités dont nous avons maintenant besoin

ne me manquent pas tout à fait.

Cela dit, il prit sa carabine et quitta ses compagnons. Bientôt il

fut seul au milieu de la forêt, suivi du chien qui trottait légèrement

derrière lui. Après avoir marché un demi-mille environ, il se trouva

soudain près d'une vaste baie d'où la vue s'étendait sur un espace

considérable. Le paysage avait un caractère d fièrent. Sur les rives

escarpées se déchiquetaient de petites collines dans les gorges des-

quelles il était facile de se faire une retraite. Ces falaises, quoique

dépourvues d'arbres de grande taille, étaient hérissées de diverses

espèces de broussailles. Cette perspective n'était guère encourageante.

Kenneth essaya de découvrir Tom Slocomb. Ce fut en vain. On au-
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rait pu cacher une armée dans les nombreuses dépressions, vallées

et accidents de terrain qui formaient celte partie de la bordure du

lac. Las de chercher sans succès, Iverson se disposait à tourner

son attention d'un autre côté, quand il distingua un objet particulier

au sommet d'un monticule, à cent mètres de distance. Kenneth avait

de bons yeux, et savait parfaitement s'en servir dans l'occasion,

11 examina vivement, mais prudemment, et en s'effaçant derrière

un pin, cet objet qui se mouvait de bas en haut et ne tarda pas à

présenter le visage cuivré et la chevelure ramassée en une mèche

longue et droite d'un Indien.

La surprise n'était rien moins qu'agréable. Kenneth continua

d'observer le sauvage, en s'attendant, à chaque instant, à voir dé-

boucher une foule de ses frères. Il était dans l'erreur. La tête dis-

parut pendant plusieurs minutes et notre aventurier se demandait ce

qu'il avait à faire, quand la même face se remontra au faîte de l'é-

minence. Presque aussitôt deux chevaux se dressèrent à côté de

l'Indien. Kenneth se sentit soulagé. C'était Tom Slocomb accompa-

gné des animaux pour lesquels il s'était si fort exposé. Iverson

ressentit l'impulsion qui nous pousse quelquefois à agiter notre

coiffure en l'air et à traduire nos émotions par des cris de joie. Il

s'abstint cependant de cette démonstration qui pouvait le compro-

mettre et se contenta de placer sa casquette à l'extrémité de la ba-

guette de sa carabine pour signaler sa présence à Tom.

Bientôt ce dernier l'eut rejoint. Nous renonçons à peindre la joie

de Kenneth'.

— J'étais sur le point de désespérer, dit-il. Qu'est-il arrivé?

qu'est-ce qui vous a retenu?

— Une masse d'affaires, monsieur; une masse d'affaires. J'ai

assez heureusement réussi à tirer les chevaux hors de l'île , mais,

après cela, j'ai eu delà misère à me débarrasser des Peaux- rouges.

J'étais déterminé à avoir les selles, et quoi donc! — le Corbeau

montra les chevaux d'un air triomphateur , — on les a...

— Vous avez eu tort de vous risquer ainsi.

— Le danger, bast ! c'est l'assaisonnement de ma vie. Mais les

Indiens étaient fièrement nombreux !

— Que faisaient-ils donc? demanda Iverson.

— Tanois que je prenais les selles , ils scrutaient le lieu où

vous aviez construit votre radeau. Ils nous poursuivent sur le lac r>
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présent. Traînons-nous jusqu'au bord de l'eau et voyons où ils eu

sont.

Laissant les chevaux et écartant, avec précaution, les buissons,

ils se glissèrent sur la berge du lac et allongèrent leurs regards vers

l'île.

— Là! que vous disais-je? exclama immédiatement Tom. Tour-

nez un peu les yeux à gauche, monsieur.

Kenneth se conforma à l'avis, et aperçut un grand radeau qui

voguait vers l'île avec huit ou dix Indiens.

— Ils cherchent l'endroit où vous avez débarqué ou même à voir

si vous avez touché à l'île. Je parie qu'ils vous soupçonnent d'y être

caché. Mais il ne serait pas bon de rester ici à les épier. Nous

aurons assez à faire pour échapper à leurs griffes et je serais tout

peiné qu'ils nous prissent, à cause de cette aimable petite créature

du bon Dieu que nous avons recueillie ce matin.

— Je partage vos sentiments. Saùl Vander et elle nous attendent

avec une vive impatience, j'en suis sûr. Pressons-nous.

Kenneth et Tom se hâtèrent de se rendre vers ceux qu'ils avaient

laissés dans une horrible incertitude. Leur venue fut saluée avec un

contentement d'autant plus complet que les yeux vigilants de Saùl

avaient déjà découvert le radeau et sa terrible cargaison.

— Ça me fait du bien de vous voir, garçon, dit-il; moins pour

moi, vous comprenez, que pour cette enfant. J'ai causé avec elle,

depuis votre départ. Son nom est Florella. Appelez-la ainsi et elle

vous répondra. Que devons-nous faire ?

— Si cette question s'adresse à moi, j'y répondrai par points et

virgules, repartit le Corbeau avec plus d'exactitude qu'à l'ordi-

naire.

— Arrivons au fait , dit le guide. Jusqu'ici vous avez fait preuve

d'adresse ;
j'aime à le reconnaître. Vous êtes un vieux routier,

farci de curieuses idées blanches et rouges ; mais étranges ou non,

ça ne m'empêche pas de donner au diable ce qui lui appartient.

— C'est juste. Je conviens que l'on doit me complimenter. Et

pour montrer que j'apprécie l'avantage d'être apprécié, j'irai jus-

qu'au bout de cette épineuse affaire. Vous manterez un des che-

vaux; cette fille montera l'autre et nous ferons route jusqu'au fort

le plus proche. Il n'y a pas plus d'un jour de marche d'ici là, mais

une fois arrivée, elle sera en sûreté,
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— C'est ce à quoi j'avais songé; quoique je sois fâché d'être

obligé de remplir les fonctions d'un paquet de marchandise , au lieu

de partager avec vous les fatigues du voyage. Mais, comme je n'y

puis rien, partons.

Florella se plaça sur le cheval de Nick Whiffles, et le guide sur

celui de Kenneth. Comme ils allaient s'éloigner, Tom leur dit:

— Il faut, avant, que je jette encore un coup d'oeil sur l'île. Ah!

ah ! les reptiles viennent d'aborder.

S'adressant ensuite à Kenneth :

— Êtes-vous bon marcheur, monsieur?

— Vous verrez qu'il n'est pas aisé de me fatiguer, répondit-il.

Jamais le manque d'action n'a affaibli mes membres.

— Tant mieux ! tant mieux ! allons en avant ! Au fort ' le plus

près , vous savez, Saûl Vander. Poussez aussi vite que vos bles-

sures vous le permettront, et si nous ne pouvons vous suivre, lais-

sez-nous derrière. Nous saurons bien veiller sur nous.

Le guide regarda un instant le soleil, les bois, le lac et les cieux,

puis il s'orienta d'après des indices dont l'expérience, à défaut de la

science, lui avaient appris la précision.

1 Les immenses territoires de la baie d'Hudson, qui n'embrassent pas

moins de 4 millions de milles carrés, sont semés, à des distances consi-

dérables, de forts, oit îes agents de la Compagnie font la traite avec les

sauvages. Ces forts sont les caravansérails du désert améiicain.



CHAPITRE XXIX

La dernière difficulté de Wiclt

Nous avons laissé Nick dans la caverne , étendu
,
par une balle,

au milieu de l'obscurité et de la confusion.

Le bruit de la bagarre avait tiré de leur stupeur Morrow et ses

compagnons. Troublés d'abord par les dernières fumées de l'ivresse,

il ne comprirent pas de quoi il s'agissait. Mais, peu à peu, Mark et

Chris rafraîchirent leurs souvenirs et commencèrent à sentir qu'ils

avaient été dupés par leurs étranges convives. Les exclamations des

combattants
, jointes à une courte étude de leurs positions respec-

tives, achevèrent de les mettre au courant de l'affaire.

Il faisait assez clair pour que Morrow aperçût son missionnaire-

modèle, le père Louis, luttant désespérément avec des lurons sur

la fidélité desquels Mark ne pouvait entretenir aucun doute. A peine

eut-il entendu Nick Whiffles, parlant de sa voix naturelle, qu'il le

reconnut.

— Trahison! trahison! s'écria-t-il. Et, saisissant un pistolet, il

tira le coup qui coucha Nick à terre.

— Vingt livres pour ce gros gaillard-là, mort ou vivant ! ajouta-

t-il , en remarquant qu'Abram Hammet disparaissait dans le

passage.

Cette promesse ne fit qu'augmenter le désordre à la faveur du-

quel, on s'en souvient, le quaker s'échappa.

— Apportez des lampes ! apportez des lampes ! Où est Hagar,

dit Mark, tremblant de colère.
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Appuya contre le mur, Chris Carrier se frottait les yeux et consi-

dérait vaguement ce qui l'entourait. Il entendit l'ordre de son maître,

et, tout en chancelant, finit, après bien des efforts, par allumer deux

ou trois lampes, qu'il plaça près de la seule qui restât sur la table.

— Que diable nous est-il arrivé ? dit Mark en se frappant le

front. Il semble que j'aie un poids de plomb dans le cerveau. Ah !

j'y suis. On nous a fait prendre un narcotique.

— Oui, répliqua Chris, c'est aussi mon opinion. Ce damné mis-

sionnaire nous a donné du poison ! et nous avons été assez bêtes pour

le boire. Son Indien converti n'était rien moins qu'un Indien. C'est

le même individu qui a chargé les pistolets, quandvous eûtes ce duel

avec Iverson. Oui, c'était Kick Whiffies! Mais qui sont les autres?

je veux être scalpé si je le sais.

— CeNick "Whiffies est encore ici, reprit Morrow. Mais je suis

sûr qu'il n'en sortira jamais de lui-même. C'est lui que tu vois

abattu à l'entrée de la galerie.

— Je croyais que c'était un de nos Pieds-noirs. Tant mieux,

donc! Je n'aimais pas ce drôle d'homme. Il ne craignait rien et com-

prenait tout. Pour chasser, trapper , suivre une piste et surveiller

un ennemi, je ne crois pas qu'il eût son égal dans le pays. Avec des

gaillards comme Nick Whiffies et le vieux SaûlVander à ses trousses,

repos n'est guère possible, n'est-ce pas, capitaine?

— Va t'assurer qu'il est bien mort, dit Mark à son subordonné.

— Hum ! il sent le cadavre, dit Chris en exécutant le comman-

dement. Il a- là, sur la boule, un vilain coup qui a dû l'expédier.

— Aussi avais-je visé à la tête.

— Et à en juger par ce sillon, le long du crâne, on voit que vous

ne l'avez pas manqué, répliqua Carrier.

— Es-tu certain que c'en soit fait de lui? demanda Mark d'une

voix légèrement altérée.

— Ça n'est pas douteux, capitaine. J'ai assez vu de morts dans

ma vie pour savoir les distinguer des vivants , fit Chris avec un si-

nistre sourire. Et vous pouvez être convaincu que jamais Nick

Whiffle ne servira de témoin contre vous.

— Pourquoi aussi se mêlait-il de ce qui ne le regardait pas ? dit

Mark d'un ton sombre. S'il ne se fût occupé que de ses affaires, mal

ne lui serait pas advenu, et tant de mes braves ne seraient pas là

assommés ou estropiés.
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— Il y en a plus d'un que le mal de dents ne tourmentera plus,

grimaça Chris en ricanant.

— Si tu es sûr qu'il est mort, emporte-le, dit Morrow. Je n'aime

pas à avoir des cadavres près de moi.

— Qu'en ferai-je?

— Traîne-le dehors. Au premier angle, à gauche, la rive est es-

carpée et l'eau profonde. Jette-le là. Cette sépulture sera suffisante

pour lui qui, vu ses habitudes vagabondes, ne devait pas s'attendre

à être enseveli, répondit Mark regardant furtivement et avec une

sorte d'effroi le pauvre Nick Whifïles.

Carrier appela trois de ses camarades, leur enjoignit d'enlever le

corps et les précéda, une lanterne à la main. Ceux qui avaient pour-

suivi Abram Hammet revenaient un à un et s'occupaient de leurs

blessés.

Chris étant, au bout de quelques minutes, parvenu à l'endroit

désigné, s'apprêta à confier Whiffles à sa dernière demeure.

Un homme le prit par la tête ; un autre par les pieds, ils le ba-

lancèrent deux ou trois fois pour donner au corps l'impulsion né-

cessaire et le lancèrent au milieu des flots. Ce service funéraire fut

accompli du haut d'une roche à quinze ou vingt pieds du niveau du

lac. Un bruit mat et sourd apprit aux étranges ensevelisseurs que

le corps était tombé dans l'eau. Ils se hâtèrent de rentrer dans la

caverne, craignant, sans doute, comme tous les coupables, d'être

poursuivis par l'ombre de la victime. Les confédérés indiens de

Mark avaient déjà disposé de ceux qui avaient été tués dans le con-

flit, et leur meda pansait les blessés.

— Qu'est devenue l'Indienne? demanda Chris, en s'approchant

de Morrow, qui se tenait assis près de la table, le visage plongé dans

ses mains.

— Pourquoi cette question? répliqua-t-il durement. Ne le sais-tu

pas aussi bien que moi ? Je suis encore sous l'influence de la drogue

que ce prêtre de l'enfer m'a donnée !

— Et l'oiseau s'est-il envolé ?

— Je le saurai bien vite. Hagar ! Hagar ! Où diable est cette sa-

tanée négresse ? Prends une lampe, Chris, et voyons ce qui est arrivé

tandis que nous ronflions stupidement sur nos couvertes. Hum !

l'ivresse nous a délié la langue plus qu'il ne fallait, Mais, bast !^on

remédiera à cela.
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Christ s'empressa d'accompagner son chef dont les désirs lui étaient

bien connus. Ils arrivèrent à l'endroit où Sylveen avait été claque-

murée. La porte était à sa place comme' de coutume et rien n'indi-

quait que le cachot eût été envahi.

— Je pense que l'oiseau n'a pas forcé sa coge, dit Mark avec une

expression de joie passionnée. Ouvre la porte, Chris, afin de dis-

siper toute appréhension.

Un instant après, ils entraient dans la cellule.

— Il me semble que je ne vois rien, dit Chris, qui, sa lampe

d'une main, cherchait vainement Sylveen avec les yeux.

— Avance davantage, et tu trouveras tout en ordre. Il fait étran-

gement sombre ici. On ne distingue pas à un pied devant soi.

A ce moment, Chris lâcha un cri de terreur, et recula si violem-

ment contre Mark qu'il faillit le renverser.

— Imbécile ! qu'y a-t-il maintenant? exclama Morrow.

— Le diable ! c'est Satan que je viens d'apercevoir, répliqua

Carrier suffoqué par la terreur.

— Qui ça ? cria une voix tremblante dans les ténèbres. Être

vous, massa indien? Vous pas faire mal à moi ! oh ! pas. Moi beau-

coup souffrir dans la noirceur, mais moi pas faire bruit du tout.

La négresse en aurait bien dit davantage si Mark ne l'eût inter-

rompue par ces mots
;

— Est-ce vous, Hagar ? Que diable faites-vous ici ?

— Ah ! être vous, massa Morrow ? Moi bien aise de voir vous.

Avoir été dans une terrible situation. Oh ! massa, avoir été assassinée

par Indien converti, répliqua Hagar d'un ton irrésolu.

— Où est cette jeune fille, Sylveen Vander ? tonna Mark.

— Oh ! massa, pas pouvoir dire. Indien meurtrier avoir pris elle

etm'avoir mise ici, et ça être tout ce que moi sais — après grands

coups que lui avoir donné à moi avec son couteau. Lui tiré moi une

cuve de sang, une cuve, massa ! .

Hagar se mit à geindre et à se lamenter, comme une personne

réduite à la dernière extrémité.

— Tu as plus peur que mal, drôlesse! dit Chris qui, l'examinant

à la lueur de la lampe, n'apercevait aucune des blessures dont elle

se plaignait. Lève-toi, noire guenon, et tâche de nous donner quel-

ques renseignements sur ce qui s'est passé. Ça vaudra mieux que

de babiller comme une pie.
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— Mon doux Sauveur, moi pas pouvoir tenir sur mes pieds,

persista la négresse qui ne pouvait croire qu'elle eût échappé sans

blessures ou contusions fatales.

— Reste donc ici jusqu'à ce que tu y pourrisses ! dit Chris

Et s'adressant à Mark :

— Vous voyez qu'il n'y a rien à tirer de ce tas de viande, pas

même un sourire.

— Je sais une chose, dit Mark avec un emportement sauvage
;

j'ai été dupé. Mais peut-être n'ont-ils pas réussi complètement, et

Sylveen est-elle encore dans la caverne. Oh ! je me vengerai !

Bien sot ai-je été de la ménager tandis qu'elle était en mon pouvoir.

J'aurais dû profiter du moment. Mais ne perdons pas de temps
;

cherchons, cherchons-la. Il faut que je la retrouve, oui, il le faut!

— Tout n'est pas perdu ! répondit Chris. Fouillons chaque coin

et recoin. Elle pourrait bien être cachée quelque part avec cette

Indienne aux yeux de vipère.

— Si nous furetons tous les coins et recoins de ce souterrain,

nous aurons une rude besogne, car moi-même je n'en ai pas exploré

la moitié. N'importe ; à l'œuvre !

Ils quittèrent le cachot, et Hagar, craignant les ténèbres et la so-

litude, retrouva promptement l'usage de ses membres et les suivit,

en déplorant ses malheurs et recommençant l'histoire incohérente

des tortures auxquelles elle avait été soumise. Il était si extraordi-

naire de la voir autrement qu'avec le sourire aux lèvres que Carrier

se retourna plus d'une fois pour l'examiner.



CHAPITRE XXX

Un chapitre de difficultés

La fraîcheur de l'eau ranima Nick, car il n'était qu'étourdi. La

balle de Morrow lui avait seulement labouré le cuir chevelu. Son

crâne était intact, quoique la percussion eût suffi pour le priver

momentanément de ses sens et lui donner l'apparence livide de la

mort.

Reprenant haleine, Nick commença à lutter contre les vagues qui se

pressaient au-dessus de lui. Quand le fil de la conscience a été rompu,

la confusion et le trouble accompagnent nécessairement les premiers

moments où on le retrouve. Ce fut le cas dans cette circonstance.

Le trappeur ne put tout de suite rattraper la cohérence de ses pensées

.

11 était dans une sorte de stupeur qui ne lui permettait pas de se

rappeller les événements et de les coordonner. Ce qu'il éprouvait

avait assez d'analogie avec le cauchemar. Mais l'instinct de la con-

servation ne l'abandonnait pas. Après s'être débattu pendant quel-

ques secondes, sans but m raison, il étendit ses bras pour nager.

Cette tentative aurait-elle été couronnée de succès, c'est ce que nous

ne savons pas et ne saurons jamais, car à peine avait-il fait deux

élans, qu'un bruit sourd résonna à ses oreilles. Puis, il se sentit

soutenu à la surface par un corps quelconque.

Après une longue et bienfaisante aspiration, NiSk comprit qu'un

chien l'avait pris à sa remorque et que ce chien était le sien. On
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conçoit la nature et la douceur de ses émotions en faisant cette dé-

couverte.

Tandis que, peu à peu, les facultés du brave trappeur renaissaient,

Calamité le conduisait vers la grève à un endroit où l'eau était peu

profonde. Lorsqu'ils y arrivèrent, Nick avait reconquis assez de

vigueur mentale et physique pour être à même de seconder les efforts

de son chien. S'aidant des mains, des pieds et des genoux, il par-

vint à gagner une roche plate où Calamité se mit à lui lécher le

visage, en bondissant et poussant de joyeux aboiements.

La langue de Nick Whiffles n'était pas de celles que le silence

tient longtemps enchaînées. Elle était faite pour causer et il le savait

bien. Aussi, témoigna-t-il, à sa façon, sa reconnaissance pour la

fidélité de son chien.

— Toi et moi avons toujours été comme deux frères, lui dit-il

amicalement. Jamais une difficulté sérieuse entre nous. 11 est vrai

que tu as tes humeurs comme j'ai les miennes. Et à cet égard, il

n'y a guère de différence entre la nature chienne et la nature hu-

maine. S'il t'arrive parfois de grogner, j'ai aussi mes heures de bou-

derie quand les choses ne vont pas à mon gré, ce qui fait que nous

sommes à peu près sur le même pied.

Nick s'arrêta et essaya de se soulever. Mais il était trop faible

pour accomplir son dessein.

— Ainsi donc, tu m'as trouvé, mon garçon, reprit-il, s'adressant

toujours à Calamité. Ah ! monsieur le coureur, où êtes-vous allé le

jour de la bataille? où avez-vous été depuis? Tu ne peux répondre,

je suppose. Si tu le pouvais, il est une autre chose, continua-t-il en

frottant ses yeux humides, oui, monsieur, une autre chose que je

voudrais pardieu bien savoir : c'est qui t'a envoyé ici ce soir. L'in-

stinct, n'est-ce pas ?

Calamité releva son museau et aboya.
'

— Oui, poursuivit Nick, c'est l'instinct ; l'instinct si puissant

chez les chiens. Tu es une bonne bête, Calamité, et je t'aime. Toi

et Firebug, vous êtes merveilleux. Ça me fait penser que je vou-

drais bien savoir aussi où est cet animal. Si les Indiens l'ont volé,

il trouvera bien le moyen de s'arranger, car, pourvu qu'on le laisse

faire, il saura se couper sa nourriture aussi proprement qu'une faux

le pourrait faire. — Mais comment suis-je tombé à l'eau ? Je jure-

rais que j'y ai été jeté par ces brigands de Peaux-rouges avec qui



— 201 —
j'étais en difficulté'. Ils me croyaient mort, c'est probable ; mais je ne

l'étais pas, ûDieu non ! Quand une créature est morte, elle est tou-

jours morte ; connu !

Se taisant, Kick fit une nouvelle et infructueuse tentative pour se

dresser.

— Bien, dit-il fiegmatiquement, je parlerai jusqu'à ce que je

puisse marcher. Il faut' toujours faire quelque chose quand on est

éveillé. Mon système est dans une maudite petite difficulté, dame

oui. Bien, ça ne me- surprend pas tant. Mon expérience s'est formée

par les difficultés. Je ne m'en étais pas encore plaint, mais m'est

avis qu'il est temps de commencer. Pardieu, je vais me mettre à l'œu-

vre et faire un autre livre de lamentations !

Il réfléchit comme pour mûrir cette idée dans son cerveau, et

ajouta avec un sérieux comique :

— Oui bien, je le jure, votre serviteur! Allons, mon chien, as-

sieds-toi là et débutons.

Calamité comprit-il ce langage ou était-il fatigué de se tenir de-

bout, voilà un problème irrésolu. Mais il ressort des notes d'après

lesquelles est écrite cette très-authentique histoire, qu'aussitôt il se

plaça sur ses hanches, avec une expression approbative fort cu-

rieuse.

— Quand je reviens sur la piste de la mémoire, et que je pense

à tous les hauts et à tous les bas que j'ai explorés, il me semble,

dit Nick d'un ton d'imperturbable gravité, que le monde n'est rien

qu'une maudite difficulté du commencement jusqu'à la fin. Ma mère

a eu la plus méchante difficulté le jour ou je suis né. Je ne m'en

souviens pas trop, quoique j'y fusse. Mais j'ai entendu dire à nos

gens quelle vilaine affaire c'était. Pendant un temps extraordinaire,

ils virent une vieille paire de musettes en cuir noir pendue au chevet

du lit de ma mère. Je n'avais pas ouvert les yeux au jour que déjà

il me tombait une difficulté sur la tête. Quand on me mit entre les

mains de la nourrice, cette tête avait plutôt l'air d'un œuf de pou-

lette que d'une tête humaine. A peine âgé de trois jours, je roulai

en bas du lit. Un pot d'eau bouillante me tomba sur le visage et m«

l'échauda. J'eus plus de difficultés à faire mes dents que les autres

enfants, parce que mes gencives ne voulaient pas les laisser percer.

Quand vint le temps de parler, je ne pus que bégayer, parce que

j'avais la langue liée. Cependant, le docteur me guérit de cette dif-
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ficulté en me coupant le lien. Il y en a qui disent qu'il me ie coupa

un petit bout trop près. En tous cas mon moulin à paroles marche

joliment bien à présent et il fera son devoir jusqu'à ce que tous les

autres organes soient morts ; ô Dieu, oui !

Calamité ferma à demi les yeux et donna son assentiment par un

majestueux aboiement.

— Je n'ai échappé à aucune des épidémies, oh : non, assurément,

non. J'ai eu les giffles, avec variations, la rougeole, petite vérole,

variole, roséole et la coqueluche perfectionnée, avec brevet de

quinte, mais sans garantie de gùérison. Les premières me donnèrent

l'air d'un magot chinois; et la dernière m'affecta si fort qu'on m'en-

tendait tousser à trois milles à la ronde. J'avais une voix toute chose.

C'est à ce point que les gens, s'imaginant qu'il était arrivé dans le

village une colonie de chats sauvages, se réunirent en masse pour

les chasser. C'était une si terrible et si affreuse coqueluche, qu'en

crachant je pouvais, à vingt pas, faire un trou dans une planche d'un

pouce aussi large que mon poing. J'aurais tué tout le monde dans le

voisinage avec cette effrayante coqueluche. Le houp ! des Mohawks

n'était rien à côté du mien. Et la petite vérole! m'a-t-elle fait une

difficulté ! Les pustules étaient si grosses et si épaisses que, pendant

deux jours, on ne pouvait me voir un trait naturel. On aurait dit

qu'on m'avait traîné à travers une douzaine de marais à grenouilles

à l'époque du frai. Impossible de trouver une créature plus dégoû-

tante que j'étais alors. Ce fut une petite difficulté qui faillit me ver-

rouiller la respiration. Mais elle finit par me quitter, en s'aperce-

vant que je ne voulais pas me laisser faire. Peu après je manquai

de me noyer. Il m'a toujours semblé étrange que l'eau et la respira-

tion ne puissent s'accorder. Ce n'est pas naturel. Je bus, comme un

ivrogne, un gallon ou deux d'eau. Mais mon frère me la fit rendre,

.après m'avoir retiré. Cane me causa pas de jouissances, non, par-

dieu !

Calamité appuya l'exclamation par un grondement prolongé.

— Mes difficultés ! s'écria Nick avec un enthousiasme lugubre, a

quoi bon en parler? Je ne pourrais en citer la dixième partie. N'ai-je

pas eu les fièvres, la colique, le choléra, la dyssenterie et des clous?

Ah ! les clous ! Quelle maudite petite difficulté m'a occasionnée une

de ces vermines ! Elle s'était plantée sur ma lèvre d'en haut, qui

devint aussi grosse qu'une poire à poudre, et me donna la mine
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d'un de ces horribles Mongoliens que mon oncle vit dans l'Afrique

centrale. Ce n'était pas ie pire. Ce scélérat de clou ne se mit-il pas

à me tourmenter le cerveau ! Mes yeux étaient rouges comme des

atocas l
, et j'aurais fait un excellent modèle d'idole indoue. Les

oreillons m'empoignirent bientôt après, tandis que j'étais encore tout

faible de mes clous. C'est comme s'ils eussent voulu profiter de mes

malheurs et me prendre au dépourvu. Un coup de pied de cheval

succéda aux oreillons. Puis je fus renversé par un jupon. Je tombai

amoureux ! ô Dieu, oui !

Calamité tâcha de gronder, mais son effort mourut dans un pro-

fond soupir.

— Une paire d'yeux noirs mit tout mon système en désarroi. Je

ne voyais plus jour et nuit que ces yeux, quoiqu'il s'y mêlât, il faut

le dire, un soupçon de petite bouche et de voix douce, oh douce ! Je

ne pensai plus qu'à un mot, c'était Nelly — le nom de la créature.

Le charme dura trois mois et aboutit à néant, las ! Il n'y eut rien

de bien particulier entre nous. Elle se contenta de me dire qu'elle

me détestait et qu'elle espérait que je me tiendrais à une bonne dis-

tance. Ce fut tout. Elle n'avait pas mauvais cœur, pardieu non! Eh !

j'ai eu depuis diverses difficultés de ce genre-là, mais grâce au ciel

ma constitution a été assez forte pour les supporter. Je partis pour

trapper et chasser. Les difficultés s'abattirent comme grêle. En ai-je

eu des combats, des prises de corps, des blessures ! Et les coups de

fusils, et les coups de couteau, et les coups de massue, et le fer et

le feu ! J'ai été. assailli par les loups, pressé par les ours, poursuivi

par les chats sauvages, foulé aux pieds par les buffles, mordu par

les serpents à sonnettes, piqué par les mouches à miel, 6 Dieu, oui!

A ce point, Calamité haussa le diapason de sa voix, et exécuta un

hurlement tout à fait pathétique. Sa démonstration achevée, il bondit

sur ses pattes et se prit à aboyer, mais sans fureur ni menace.

— Quelqu'un vient ! exclama Nick. Veille au grain, mon chien !

et ne souffre pas que j'aie une autre difficulté, si cela est possible.

Des pas se faisaient entendre, et bientôt le buste athlétique

d'Abram Haminet se dessina aux yeux réjouis du trappeur,

— En vérité, est-ce toi ami, Nick? Vraiment, j'en suis fort sur-

Nom iudien delà canneberge, usité dans le Nord-ouest.
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pris. Je craignais que ces hommes de sang n'eussent chargé leur

conscience du péché de meurtre.

— Ce n'est pas manque de bonne volonté s'ils ne l'ont point fait.

Ils ont, comme vous voyez, essayé de me tuer, mais ne l'ont pu. Ils

auraient réussi, je suppose, si depuis de longues années je ne m'étais

habitué à me tirer de toute difficulté, quelle qu'elle fût. Les affreux

coquins pensaient que c'en était fait de moi et me jetèrent dans le

lac. Mais, halte-là ! le fluide vital n'était pas tout à fait épuisé. L'eau

me ranima et mon chien m'en sortit. Maintenant, vous voyez, je me

sèche comme un lézard sur une pierre. Une tortue tournée sur le

dos ne serait pas dans une plus piteuse position que moi. Mais je

n'ai pas perdu de temps ; depuis que je suis échoué ici, j'ai fait un

nouveau livre de lamentations. J'ai prouvé que les difficultés crois-

sent naturellement dans le sentier de l'homme, et qu'étant né de la

femme ses journées sont courtes, peu nombreuses et accaparées par

le diable.

— Ami Nick, ton ignorance des Écritures me choque. Tu as hor-

riblement assassiné ce beau proverbe que tu as essayé de citer. Mais

laissons cela. [Ne vaudrait-il pas mieux pour ton bien-être corporel

que tu te levasses que de rester ainsi étendu sur le dos?

— Ah! monsieur, ne traitez pas si légèrement mes infirmités. Je

serais bien vite dedout, si je pouvais. Mais il m'est survenu, de-

puis que je suis à terre, une faiblesse qui me tient aussi roide qu'un

pieu.

— Essaye encore, suggéra le quaker.

Nick fit un effort vigoureux et parvint à se mettre sur son séant.

— Ce n'est pas si mal que tu pensais, dit Abram.

— Je pouvais bien être faible, j'imagine. J'ai reçu une balle dans

la tête. Suivant le cours naturel des choses, je devrais être mort

maintenant. Vous pouvez voir le trou par où est passée la balle, ré-

pliqua Whiffles, en posant le doigt sur sa blessure.

— C'est peu de chose, ami trappeur. Il n'y a point de trous dans

ta tête ailleurs que sous le nez. La blessure dont tu te plains n'est

qu'une egratignure. En vérité, le projectile a sillonné la peau; mais

autant que je puis juger, à l'aide de cette clarté imparfaite, tu vivras

comme si de rien n'était.

— Je suis heureux de l'apprendre, oui bien, je le jure, votre ser-

viteur ! Je croyais qu'une balle de pistolet m'avait traversé le cer-
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veau, et cette idée ne m'accommodait pas du tout. Donnez-moi le

bras
; je m'en vas manœuvrer mes jarrets, quoiqu'ils ne me parais-

sent, guère disposés au service, les fainéants !

Hammet l'aida à se dresser sur les pieds. D'abord il eut peine à

se tenir ; mais, au bout de quelques minutes, il recouvra son aplomb

et put faire quelques pas.

Calamité témoigna sa joie d'une manière aussi bruyante qu'un

chien doué de son tempérament et de sa dignité pouvait le faire

sans se dégrader.

— Il ne faut pas rester davantage ici, car nous sommes trop près

de ces hommes de Déliai, dit le quaker. Nous devons allonger la

distance entre nous et la caverne. Un peu d'exercice ne te fera pas

de mal. Courage! Dien infortunés serions-nous si nous ne trouvions

non loin d'ici un lieu pour nous cacher.

Soutenu par Abram Hammet, Nick marcha avec assez d'assu-

rance. Le quaker lui choisissait les endroits les plus accessibles, et

le conduisait, comme un ingénieur habile, à travers les roches dé-

tachées et les montées raboteuses. Après une heure de ce travail,

Hammet s'arrêta, en annonçant qu'ils étaient, pour le moment, ar-

rivés au terme de leur voyage.

— La nature, ami Nick, a, dit-il, construit ici un foyer pour notre

usage. Vois comme il est artistement taillé dans le roc. Prends pa-

tience, et bientôt j'aurai fait pétiller une flamme qui réchauffera tes

membres grelottants et infusera une nouvelle vie dans tes veines.

11 ramassa. du bois sec et eut promptement rempli sa promesse.

Réconforté par une douce chaleur, YVhilftes ne tarda guère à re-

prendre son entrain ordinaire et à plaisanter sur la « maudite petite

difficulté d'où il venait de se tirer. »



CHAP'ITRE XXXI

Sylveen et Le Loup dans la caverne.

Nous avons laissé Sylveen Vander au fond de la caverne, sous la

protection de Le Loup. La révolution soudaine qui s'était opérée

dans l'aspect de ses affaires, et la brusque transition de l'espérance

à la crainte faisaient palpiter son cœur d'émotions si violentes qu'il

serait inutile de tenter de les décrire. Le bruit, la confusion, les

clameurs, le cliquetis des armes, tout conspirait pour la remplir de

terreur. L'obscurité achevait d'affaiblir ses dispositions naturelle-

ment énergiques, et de lui changer le caractère. Elle sentait la main

de Le Loup qui l'entraînait, et elle obéissait machinalement à ses

désirs.

Ils furent bientôt dans la place où Nick Whiffles l'avait quittée

naguère. Le feu agonisait encore sur la roche. Apercevant une lampe,

Le Loup l'alluma et regarda un instant la petite colonne de fumée

qui s'élevait des tisons mourants. Elle montait à la voûte noircie et

s'échappait lentement à travers des crevasses ou se répandait dans

la caverne. Le jeune Indien secoua la tête et se tourna vers Sylveen,

qui le considérait avec une sorte de désespoir apathique.

— Lever-du-soleil, dit-il, il n'était pas écrit que vous vous échap-

periez ainsi.

— Hélas, non ! répliqua Sylveen en se tordant les bras.

— Alors il ne faut pas pleurer pour ce qui ne devait pas être,

dit froidement Le Loup.
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— Tu ne peux me comprendre. Ta nature et la mienne sont tel-

lement dissemblables que ce serait perdre du temps que de causer

avec toi.

— Lever-du-soleil, où est votre courage ? demanda Le Loup d'un

ton un peu méprisant. Je vous croyais plus forte que ne le sont

d'ordinaire les filles aux pâles visages. Mais vous êtes timide, vous

pleurez, vous tremblez, vous défaillez. Pourquoi cela ? Où est cette

bravoure dont vous vous vantiez ? où est cette vigueur qui devait

vous soutenir pendant le voyage jusqu'aux territoires de chasse? Ah!

ce n'est plus vous.

— Qu'est-ce que cela signifie? riposta aigrement Sylveen. Pour-

quoi ces reproches au milieu démon infortune? m'offres-tu l'espoir?

peux-tu parler de sortir de cette sombre et détestable prison?

— Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. Le lâche et l'insensé

seuls désespèrent. Venez! Entrons dans l'un de ces passages. Peut-

être nous mènera-t-il en plein air.

— Maintenant que tu tiens le langage de la raison, je sécherai ces

larmes et surmonterai mes appréhensions, répondit Sylveen.

— Bien dit. Vous parlez comme la fille d'un vaillant chef. Suivez

Le Loup. Il tentera de se frayer une voie.

— Marche, brave enfant. Je t'obéirai. Mais si nous étions pour-

suivis, découverts...

L'Indien s'arrêta, jeta à sa maîtresse un regard intelligent, et tira

de dessous son accoutrement féminin un long couteau étincelant,

avec une poignée montée en argent, le cadeau de Mark Morrow. La

fille du guide fixa ses yeux sur la lame et une ombre de méfiance

traversa son visage.

— Le Loup, dit-elle, je doute de toi. Cette arme a été faite pour

d'autres mains que les tiennes.

— N'importe ! Je vous serai fidèle.

Replaçant le couteau, il laissa voir, par mégarde ou intention, les

crosses d'une paire de pistolets. Et immédiatement, il s'enfonça dans

un des multiples couloirs qui aboutissaient à cette sorte de rond-

point. Sylveen le suivit comme une personne à moitié éveillée. La

galerie était humide, les parois suintaient. Parfois il était nécessaire

de se courber afin de ne pas se heurter la tête contre des projections

de la roche
;
parfois il fallait gravir des amas de pierres tombées de

la voûte et parfois marcher sur un sol gras et visqueux. Sylveen mo-
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delait ses mouvements sur ceux de son guide, qui tantôt tournait

d'un côté, tantôt d'un autre, et tantôt rebroussait chemin comme

pour revenir au lieu du départ. Cependant l'espérance rallumait in-

sensiblement son flambeau dans le cœur de la jeune fille. Elle com-

mença à avoir foi dans la sagacité de son protecteui

.

Mais tout à coup Le Loup s'arrêta. Une barrière de roche solide

se dressait devant eux.

— Nous sommes loin du lac, maintenant, dit Sylveen. Ce souter-

rain doit avoir plus d'un débouché. On me cherchera sans nu!

doute. Trouve une place pour nous cacher.

Le Loup poussa un cri de joie. Il venait de découvrir une fente,

dérobée à première vue par une saillie en retour. La nature avait si

ingénieusement dissimulé l'ouverture que Sylveen ne l'aperçut

qu'en touchant la muraille qui la recouvrait en partie. Mais cette

ouverture était étroite. Notre héroïne eut quelque peine à s'y intro-

duire à la suite de Le Loup.

— Merci, mon Dieu ! s'écria-t-elle. Quelle retraite dans le cas

où on nous poursuivrait! Silence ! Qu'est-ce?

— Des voix, dit Le Loup.

Sylveen commença à trembler. L'Indien la rassura à sa manière.

Ils poursuivirent leur fuite à travers le boyau qui, après s'être évasé

pendant une centaine de pieds, se rétrécissait de plus en plus. On

entendait distinctement les voix qui avaient alarmé Sylveen. Elle ne

put d'abord s'expliquer cela ; mais bientôt découvrit que le couloir

les avait ramenés en ligne parallèle le long d'un autre passage du-

quel ils n'étaient séparés que par une mince cloison de basalte fen-

dillé çà et là.

Le Loup posa la lampe à terre et lui ordonna de se tenir immo-

bile. Ayant attendu quelques minutes, elle entendit et reconnut

les voix de Mark Morrow et de Chris Carrier. Elle pâlit et regarda

anxieusement l'adolescent qui souriait fièrement et jouait avec la

poignée de ses armes. Ce calme et ce courage ranimèrent sa con-

fiance. Elle appuya son oreille contre la cloison et écouta. Mark

gourmandait son subordonné. Sylveen saisit les lambeaux de con-

versation suivants :

— Tu fais les choses à moitié, Chris. Tu as beaucoup osé et

rien achevé. Dans l'affaire de la rivière Severn, tu t'es fait enfoncer.

Cet individu n'aurait jamais dû arriver au lac Ouinipeg.
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— Y arriver! non, il ne l'aurait pas dû, répondit Carrier. Mais

comment a-t-il réussi, c'est ce que je ne puis dire. 11 me semble

parfois qu'il n'est pas né pour être tué avant que son temps soit

arrivé. Le fait est que je pensais que tout était dit avec lui. Il pa-

raissait bien fini et c'était une nuit terriblement froide que celle

pendant laquelle nous le quittâmes. Le vent soufflait fort et le grésil

coupait comme un couteau. Nous éteignîmes le feu et l'abandon-

nâmes pâle, roide et gelé dans la neige. Ça me fit un drôle d'effet,

quand je l'ai revu vivant. Son spectre ne m'aurait pas donné un

coup plus affreux.

— Vous vous êtes comportés comme des nigauds. Si j'avais été

à votre place, son affaire eût été claire.

— Pourtant, reprit Chris avec humeur , nous avons enlevé le

magot, et entre autres un sac de dollars qu'il portait de la facto-

rerie d'York à Selkirk. C'était une bonne prise. Nous en sommes-

nous donné une fête, tant que ça a duré !

— Vous mériteriez d'être pendus pour votre sottise, répliqua

Mark.

— Il y a une chose que je ne comprends pas bien, capitaine. Que

vous faisait à cette époque le jeune Iverson? Autant que je sache,

il n'avait pas encore vu la fillette.

— Eh ! brute, n'avais-je pas des intérêts dans la Compagnie du

Nord-ouest et compris les desseins de celle de la baie d'Hudson?

N'étais-je pas venu comme agent secret, pour éventer les plans de

cette dernière compagnie, afin que mes employés pussent déjouer

ses projets? Déguisé en chef indien, j'ai vu cet Iverson grandis-

sant en faveur chez nos rivaux, et je me suis dit : « Voilà un drôle

qui nous fera du tort. » La compagnie le choisit pour porter de

l'argent et des dépêches au fort Garry. Ça m'inspira de nouvelles

craintes. Il était jeune et beau, et il y avait dix à parier contre un

qu'il verrait — Mark baissa la voix — Sylveen Vander. J'étais

jaloux par avance, que veux-tu?

— Pourquoi donc alors ne nous avez-vous pas parlé franchement ?

répliqua Chris, qui s'était adossé à la muraille derrière laquelle se

trouvait la fille du guide. Commest Jean et moi aurions-nous pu

vous deviner? Vos ruses et votre discrétion se sont tournées contre

vous. « Enfants, nous avez-vous dit, en levant les épaules, si vous

lie faites pas une excursion profitable cette fois, ce sera votre faute,

11,
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Le pays est vaste, vous le savez, et les lois ne peuvent s'étendre

partout. » Nous crûmes qu'il ne s'agksait que de piller, et que

vous désiriez un partage égal avec nous, pour nous avoir indiqué le

gibier ; car sans vous nous n'aurions pas été engagés comme voya-

geurs en cette occasion, Bien; vous nous aviez appris le secret de

faire de l'argent et nous avez, avant notre départ, mis le diable au

corps par vos insinuations. Qu'en est-il résulté '? Nous avous drogué

le café; frappé notre homme à la tête, puis l'avons laissé pour mort

sur la terre glacée. Mais... mais il s'est relevé...

— Oui, pour faire assez de mal, maugréa Mark.

— Je ne dis pas cela, capitaine; car les Indiens l'ont probable-

ment expédié. Je jurerais qu'il a été réduit en cendres, que le

vent a dispersées.

Sylveen frissonna.

— Mensonge ! chuchota Le Loup.

— Vous êtes profond, capitaine. Vous voyez de loin. Vous voulez

vous servir de nous pour retirer les marrons du feu. Mais je n'aime

pas ces manières sournoises. Un homme doit dire hardiment ce

qu'il veut. Et s'il y a une sale besogne à faire, on doit parler et

dire ce qu'on donnera. Je savais bien que vous travailliez dans les

pelleteries, car je vous avais donné, de temps en temps, un coup de

main ; mais il n'était pas raisonnable de vous attendre que je savais

que vous haïssiez Kenneth Iverson, et que vous désiriez vous en

débarrasser. Au reste, à quoi bon parler des absents ? S'il estvivant,

ce dont je doute, vous pourrez prendre votre revanche, quoique

vous vous soyez mis dans de beaux draps, le jour de votre duel

avec lui !

— Tais-toi ! grommela Morrow. J'avais mes raisons et je les ai

encore. C'était assez qu'il appartint à une compagnie rivale, compa-

gnie que je déteste de toutes mes forces. Je suis hé à celle du Nord-

ouest et j'ai juré une guerre à mort au monopole de la baie d'Hud-

son. Il est de mon devoir de l'affaiblir, de la harasser, de l'abaisser

et de la ruiner si je puis. Ces rochers ont recelé plus d'un paquet

de pelleteries prises dans les trappes de nos concurrents, et consignées

ensuite aux gens du Nord-ouest. Tu sais comme moi que nos com-

pagnons et nous sommes puissamment protégés. Ma fortune vienf

de la Compagnie du Nord-ouest ; mais c'est un secret, et nos

affaires ne regardent personne.
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— Très-bien, capitaine. Mais, allons, il n'y a rien ici ; nous

ferons mieux de revenir sur nos pas. Il est probable que notre

prisonnière s'est évadée. Croyez-moi, laissez-la aller. Les femmes

ne valent pas la centième partie du temps qu'on perd pour elles.

— Idiot! exclama Morrovv d'un ton farouche. Tu ne connais

guère mon caractère. Je veux cette fille. Il me la faut, à tout prix.

Je l'aurai !

— Je ne vois pas trop où elle se serait cachée, dit Carrier d'un ton

mielleux et moqueur. Peut-être est-elle fée et a-t-elle le pouvoir de

paraître et de disparaître à son gré ?

— Oh! stupide animal que j'ai été ! s'écria Mark. Elle était ici;

je l'avais dans ce sépulcre de roc. J'aurais dû l'humilier, lui arra-

cher l'honneur. Et ainsi elle serait tombée à mes pieds, comme un

oiseau à qui l'on brise lrfs ailes.

Ils s'éloignèrent, et s'approchèrent de l'ouverture par laquelle Le

Loup et Sylveen s'étaient glissés dans le réduit où ils se tenaient

maintenant. Jugez des angoisses de la jeune fille à ce moment cri-

tique ! Elle redoutait que la fissure n'échappât point à leurs yeux de

chat. Ses craintes n'étaient, par malheur
,
que trop fondées, car

soudain une lumière brilla dans le passage.

— Nous sommes perdus ! balbutia-t-elle.

Le Loup ne répondit pas, mais éteignit sa lampe.

Un instant après la silhouette de Chris s'estompa sur la parroidu

couloir.

— L'oiseau ! voici l'oiseau, capitaine ! s'écria-t-il triomphalement

en élevant sa lanterne.

— Ah ! ah ! répliqua une voix railleuse derrière lui.

— Attrape, damné scélérat! dit Le Loup.

Ces mots furent aecompagnés d'une lueur éblouissante à laquelle

succéda une effroyable détonation. Troublé subitement, l'air com-

primé se précipita de côté et d'autre, et des réverbérations étour-

dissantes éhranlèrent la roche.

— Seigneur ! la voûte s'effondre sur nous ! s'écria Sylveen.

Un énorme quartier de roche, détaché par l'effet foudroyant du

coup de pistolet, était tombé dans la galerie souterraine entre les

poursuivis et les poursuivants II y eut quelques minutes d'un silence

lugubre ;
personne ne parlait ; les ténèbres étaient complètes ; une

forte odeur de soufre suffoquait. De faibles gémissements et des ex-
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clamations annoncèrent enfin que Chris ou Mark, ou tous deux,

avaient survécu à la commotion.

— Nous sommes délivrés de la main de l'homme, mais qui nous

retirera de cette tombe? dit Sylveen d'une voix profondément

altérée.

Le Loup ne répliqua point. Leur position était si étrange, si

émouvante qu'il ne l'embrassait pas encore parfaitement. Il tâtonna

çà et là, toucha, palpa les murailles inflexibles pendant quelques

minutes, et puis, laissa tomber de sa bouche cette^épouvantable ex-

clamation :

— Enterrés vifs l



CHAPITRE XXXII

Pourquoi le corbeau croassa

Kenneth Iverson et Tom Slocomb suivirent Saùl Vander à grandes

et rapides enjambées. Le soleil descendit à l'horizon, et l'ombre ne

tarda guère à envelopper la forêt. Parfois, le guide ralentissait sa

course, de peur» de fatiguer nos piétons.

— Ça ne me semble pas tout à fait juste de vous voir trotter

comme des chiens, tandis que je me laisse mener comme un Turc

fainéant, dit-il tout à coup.

— Oh ! repartit Tom, nous nous dédommageons par les gémise-

ments que vous poussez à chaque pas du cheval.

— Quand l'exercice m'aura échauffé, je n'y ferai plus attention,

répondit philosophiquement le guide.

Ils marchèrent en causant ainsi, pendant plusieurs heures, à tra-

vers le bois que les ténèbres couvraient complètement.

— Autant que je puisse calculer, ditSaûl, s'adressant à Florella

qui, suivant ses instructions, se tenait aussi près de lui que pos-

sible, il est environ minuit. Nous avons fait un bon bout de chemin

depuis le coucher du soleil, et nos compagnons doivent être fatigués.

Nous allons nous arrêter un peu, n'est-ce pas, jeune femme?
— Qu'est-ce qu'il y a maintenant? demanda Tom.

— Pas grand' chose. J'aimerais seulement à bien connaître le ter

rain aux environs. Les Indiens ne rêvent que le mal, vous compre-

nez; je crains qu'ils ne nous laissent pas arriver tranquillement au

fort.
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— J'y ai pensé, répliqua Tom ; les Indiens ne sont pas tout à fait

fous ; ils pourront bien se douter que nous essayons de nous diriger

vers le fort le plus proche. De fait, ça doit être la première chose à

laquelle ils songeront. D'où il suit que, s'ils savent où est le fort le

plus proche, ils savent assez bien la direction que nous avons prise.

C'est ce que j'appelle de la logique, Saûl Vaoder.

— Et, en considérant quelle étrange vermine vous êtes, c'est de

très-bonne logique, répliqua Saûl. Vous n'avez qu'à vous y tenir un

moment encore pour saisir mon idée. Pas bien loin de nous, il y a

une langue de terre bordée de chaque côté par un marais. Or, si les

reptiles ont agi avec leur astuce ordinaire, ils ont envoyé un parti à

la tête de ce point pour nous couper le passage. Ils savent et nous,

savons que quand une créature échappe à la captivité, elle tâche de

se réfugier au fort le plus voisin, vous comprenez.

— C'est juste ce qui me travaillait depuis une heure, répondit

Slocomb. Je ne voulais pas en parler, de peur d'alarmer la jeune

femme. Quant à les avoir sur notre piste, je ne vois rien qui l'indi-

que, et le Corbeau de la rivière Rouge a les yeux perçants. Il vaut

toujours mieux, cependant, être sûr de soi. Restez ici, et je m'en

vas donner un coup d'oeil par-ci par-là.

— Nos enaemis pourraient-ils donc atteindre ce marais dont vous

parliez par une autre route plus courte que celle que nous avons

prise? demanda Kenneth.

— C'est certain
;
par l'autre bord du lac, ils abrégeraient la dis-

tance d'un tiers, peut-être de moitié, répondit Tom.

— Biais vous vous rappelez que nous les avons vus occupés sur le

lac, reprit Iverson.

— Nous en avons vu une partie se rendre à l'île, mais ce n'était

pas tout. Il devait y en avoir d'autres qui fouillaient les bois envi-

ronnants. Les Indiens sont naturellement soupçonneux et remplis de

stratagèmes.

— Je crains, dit Saûl, s'adressant à Slocomb, que si vous nous

quittez, vous ne nous jouiez le mauvais tour que vous nous avez

déjà joué, auquel cas, nous ne nous reverrions pas avant demain

matin. Ce n'est pas plaisant de rester en suspens, étranger. Nous

vous donnerons une heure juste pour opérer votre reconnaissance;

si, au bout de ce temps, nous n'avons pas de vos nouvelles, nous

pousserons en avant, vous comprenez ?
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— Ça me va, répliqua Tom. Je ne suis pas d'une espèce commune,

vous savez. Je suis le grand Corbeau du Nord, et je porte dans mes
veines le sang de deux races. Mon sang ne circule pas comme chez

les êtres ordinaires : le sang blanc, en moi, circule d'un côté, le

sang rouge de l'autre. Je suis comme une horloge à double mouve-
ment.

— Sans doute ! fit Vander avec impatience.

— Je m'aperçois que vous voulez que je m'en aille, aussi je

m'en vas.

Le Corbeau battit des ailes ; mais Calamité, qui ne s'était point

fait à ses habitudes, lui conseilla par un grognement significatif de

ne pas pousser plus loin ses manifestations accoutumées.

— Voilà un chien diablement drôle, monsieur lverson! il ne pa-

raît pas m'avoir en grande amitié ; toujours il m'épie, et il en vien-

dra bientôt à ne pas permettre à mon naturel de se montrer. C'est un

coquin de chat souvage
; ça vaudrait la peine de lui chercher que-

relle, à ce polissou-là !

En disant ces mots, Tom Slocomb jetait sa carabine sur son

épaule et partit aussi tranquillement que si le danger eût été pour

lui une lettre morte. On l'eut bientôt perdu de vue. Kennetb le vit

s'éloigner avec une certaine contrariété, non qu'il doutât de sa bonne

volonté ou de son zèle, mais parce qu'il craignait que l'imprudence

du Corbeau ne leur suscitât quelque difficulté. Néanmoins il garda

ses appréhensions pour lui et chercha à tromper le temps, en cau-

sant avec Florella et Saûl. Pendant une demi-heure, rien ne les trou-

bla ; mais alors s'éleva une effroyable clameur, au milieu de laquelle

on distinguait les croassements du Corbeau.

— Juste ce que je redoutais! s'écria Kenneth; ce hâbleur s'est

embarqué dans un nouveau péril.

Saûl Vander, qui avait voulu porter la carabine de Nick Whiffles

en travers sur le devant de la selle, parut oublier complètement ses

blessures. L'excitation rayonna dans ses yeux. Il se dressa sur ses

arçons, saisit son arme, se pencha sur l'encolure du cheval, et, lui

pressant les flancs avec ses talons, se précipita impétueusement vers

l'endroit d'où le cri s'était fait entendre.

lverson resta donc seul avec Florella. Il se trouva placé dans

une position embarrassante. Son audace et son courage l'invitaient

à voler au combat; mais la galanterie lui défendait de quitter la jeune
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fille; il demeurait près d'elle irrésolu. Inéïgné contre Slocomb, il

tremblait pour le sort du guide. Remarquant son agitation, Florella

en devina instinctivement la cause.

— Oh ! je vous conjure de ne me point abandonner, monsieur

Iverson, lui dit-elle. La profondeur et les ténèbres de cette forêt me

comblent d'effroi
;
je m'attends à tout instant à voir sortir un sau-

vage de ces buissons.

— N'ayez point peur, je ne vous délaisserai pas, répondit

Kenneth.

— Pardonnez-moi ma faiblesse, monsieur. La continuité des dan-

gers m'a rendue nerveuse ; mon imagination est devenue pour moi

un instrument de torture. Chaque feuille que froisse le vent, chaque

brin d'herbe qui frissonne m'épouvante, répondit Florella d'un ton

ému.

— Je vous comprends, mais vous pouvez compter sur moi, dit

chaleureusement Kenneth.

Pendant qu'il parlait un coup de feu retentit.

— Voilà, j'en suis sûr, la carabine de Nick Whiffles qui com-

mence son discours ! s'écria le jeune homme.

Calamité dressa ses oreilles à ce son bien connu et partit rapide-

ment. Kenneth voulut le retenir, mais ce fut en vain.

— On dirait qu'il comprend la voix de la carabine de son maître,

dit-il.

Plusieurs autres détonnations se succédèrent.

— Nous n'y pouvons rien, murmura Kenneth d'un accent cha-

grin. Il nous faut passivement attendre l'issue de cette affaire. La

témérité de Saùl Vander m'étonne, pourtant.

— Chut ! pas si haut ! Il me semble avoir entendu des pas, bal-

butia Florella.

— Non, ce sont les battements de votre cœur. Soyez calme, je

vous en conjure, repartit Iverson d'un ton qui voulait se montrer

dégagé, mais n'était réellement pas des plus fermes.

A cet instant, une voix de stentor domina tous les autres bruits-

— Je suis le grand Ours polaire du Nord, c'est moi qui vous le

dis, misérables Peaux-rouges. Arrivez, si vous voulez. La mort

vous attend, reptiles. N'avez-vous jamais entendu parler du Corbeau

de la rivière Rouge? ne m'avez-vous jamais entendu exprimer mon
animosité naturelle, hein? Cou ah ! couah ! couah!
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Il n'est pas trop possible de bien prendre l'effet de ces imitations

uniques à pareil moment et dans de telles circonstances. Elles se

réverbéraient à travers les sombres arceaux de la forêt avec uue

âpreté terrifiante.

— Quel être singulier! exclama Florella. Son cri a quelque chose

de surhumain et d'horrible.

— Je suis un déluge, une catastrophe inénarrable, un immense

bûcher d'agonie, moitié rouge, moitié blanc et le phénomène natu-

rel de la terre ! Couah ! couah ! couah !

— Oh ! l'assommant personnage ! maugréa Kenneth. Il va nous

amener, sur le dos, tous ces brigands de Pieds-noirs. Nous au-

rions bien mieux fait de le quitter. Il n'est propre qu'à engendrer

'lé mal.

Iverson se trompait. Ces vociférations causèrent leur salut, caries

Indiens, naturellement superstitieux et croyant qu'aucun blanc, dans

son bon sens, n'oserait faire un tel vacarme, à moins d'avoir der-

rière lui de puissants renforts, battirent «n retraite, après avoir

perdu deux des leurs. Ils s'imaginaient que le Corbeau de la rivière

Rouge était un grand jokasseed ' et que l'heure n'était pas propice

pour vaincre un ennemi aussi formidable. Saûl et Torn revinrent

aussitôt, l'un exalté par son triomphe et l'autre recommençant à

souffrir de ses blessures.

— Où est le chien? demanda anxieusement Kenneth.

— Pas loin, je gage, répondit Slocomb. Ah ! le voici qui arrive,

le museau, ensanglanté. Ce méchant chat sauvrge s'est mis dans

quelque vilaine affaire.

— Nous l'avons échappé belle, dit Saûl,' essuyant son front cou-

vert de sueur. Quand j'ai entendu le hurlement des Peaux-rouges,

ça m'a rajeuni de dix ans ; car, voyez-vous, à cheval comme j'étais,

une carabine à la main, comme un franc trappeur, le sang m'a

bouillonné dans les veines et m'a fait oublier mes petites contusions.

Je pensais à ma chérie aussi, et vous comprenez !

— Mais que sont devenus nos ennemis ? interrogea Iverson.

— Les cris de notre ami le Coi beau leur ont donné la chair de

poule. Et je ne les en blâme pas, car je veux être scalpé, si j'avais

jamais été assourdi par des croassements aussi impitoyables. Cepen-

1 Magicien.
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dant le bien naît quelquefois du mal. Les Indiens se sont enf

et, en profitant du temps, nous gagnerons le fort sans encombres.

Cette déclaration ranima l'espérance dans le cœur de la pauvre

Florella. Du reste, la prévision était juste. Au moment où l'aube

parut, ils s'arrêtèrent à la porte du fort Charlotte, où ils furent cor-

dialement reçus. Mais le lendemain de leur arrivée, Calamité disparut

soudainement



CHAPITRE XXXIII

Le trappeur et le quaker

— Ami Nick, dit Abram Hamraet, toi qui as de si bons yeux,

regarde donc un peu vers cette colline, là-bas, et dis-moi si tu

n'aperçois pas de la fumée.

— Je vois bien quelque chose, répondit le trappeur; ça y res-

semble, mais ça pourrait bien être la vapeur qui s'élève du lac.

— C'est la vapeur qui s'élève du bois en feu, reprit le quaker,

et non celle qui provient de l'eau. Reste ici, homme des trappes, et

j'éclaircirai tes doutes aussitôt que possible. En vérité, je le dis, ma
curiosité est aussi vive que celle d'une femme et il faut que je la

satisfasse.

— Eh ! allez-vous me laisser? s'écria piteusement Nick. Je ne

serais pas assez fort pour me battre, s'il survenait une difficulté

pendant votre absence. Si j'avais seulement une petite goutte à pren-

dre; je pense que ça me tiendrait en haleine.

— En vérité, ami Nick, j'avais oublié que j'ai sous mon froc, un

flacon de ton mortel ennemi. Je te le passerai volontiers, pourvu que

tu restes dans les bornes de la tempérance, car, pouç'moi, l'ivro-

gnerie est une abomination et un abus des dons de la Providence.

Ah ! ça me fait grand'peine de voir des hommes se vautrer dans

l'ébriété comme des vérats dans la fange. Mais le monde est mé-

;
chant et toute la création s'est souillée de péchés jusqu'à présent.

Vh, a-h !
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Le quaker imprimait à ces remarques un sérieux triste quoique

risible. Il joignit ses mains, les pressa fortement contre son esto-

mac, roula opiniâtrement ses yeux et attacha sur le trappeur un re-

gard lugubre.

— Allons, donnez, dit Nick. Vous savez que je n'y peux rien et

n'y pourrai jamais rien. C'est ce qui me met en colère, oui, par-

dieu ! Si j'étais un chien, vous n'auriez qu'à me plaindre, mais

comme je suis une créature humaine, faites pour moi ce qu'on fait

pour un semblable. O-h, a-h ! Comment ça sonne-t-il?

Whiffles adressa un sourire moqueur à son compagnon et couronna

sa période finale en ingurgitant une longue gorgée.

— Ton être extérieur est excessivement noir et païen, dit Abram

avec une inaltérable sérénité. Le dieu de ce monde vous a fermé les

yeux et vous ne pouvez voir. Il a endurci votre cœur et vous ne

pouvez recevoir sa parole. Je crains fort, Nick Whiffles, que tu

n'aies fait le mal pendant la vie. Comme le roi David tu as été un

homme de sang et rien n'est plus exécrable.

Se dressant sur ses orteils, le quaker se prit à « ribouler » ses

yeux au point que Nick craignit qu'ils ne sortissent de leurs orbites.

— Ça doit être une diablement rude besogne que d'être pieux !

dit Nick. S'il faut avoir un accès de piété toutes les cinq minutes

et se démancher ainsi les yeux pour être favorisé d'une oeuvre de

la grâce, ma foi, je ne me soucie pas d'avoir quelque chose à faire

avec elle. Ce que je veux, moi, c'est la raison et la nature, voilà !

— Tu es un tison qui n'a pas encore été retiré du feu, répliqua

froidement Abram, examinant une petite colonne de fumée visible

dans le lointain.

— Je suis un tison mouillé et qui a été retiré de l'eau, sinon du

feu, ce qui me justifie assez bien, m'est avis. J'avais jadis une

tante qui avait été retirée du feu, disait-elle, et c'était la plus in-

commode créature que j'aie jamais rencontrée. Elle avait toujours

en bou'che le prédicateur qui l'avait arrachée au feu. Elle était plus

solennelle qu'une chouette, et nous lardait de tranches de poésie

comme celle-ci :

« — Sur un sombre sujet tu roules ma pensée, etc., » ce qui

m'effrayait diantrement, parfois. « — Tante, lui dis-je un jour, je

désire que votre pensée roule sur quelque autre chose.

« — Je le voudrais si je le pouvais, mais je ne le peux, dit-elle.
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» — Votre esprit a pas mal l'air embrouillé, lui dis-je. En vous

entendant on croirait que le monde entier va tomber en ruines.

» — Tel est le cas, dit-elle. La chute d'Adam nous a condamnés;

il n'est pas probable que ça durera longtemps comme ça.

» — Ça m'intéresse assez, dis-je.

» — Le mal est bien pis que dans Sodome et Gomorrhe, dit-elle,

et je ne serais pas surprise que le feu du ciel ne vînt quelque jour

purifier la terre.

» — Que deviendrons nous alors? dis-je.

» — Les habitants de notre monde seront réduits en cendres
;

tandis que l'elder Jacks, et quelques âmes privilégiées d'entre nous,

partiront dans un chariot d'or, traîné par des chérubins, dit-elle.

» — C'est uns agréable perspective pour vous, lui dis-je, mais

un assez pauvre lot pour moi.

» La vieille fille alors roula ses yeux comme vous roulez les vô-

tres et se plaignit.

» — Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? lui dis-je.

» — J'ai de la religion, dit-elle.

» — Ça doit être une triste chose, dis-je. Elle soupira plus fort

que jamais, et se mit à chanter? « Je suis un pèlerin et un étran-

ger, errant dans un désert de mal, une vallée de larmes, misérables

éléments, sentier plus étroit et plein de maudites difficultés. » Le

fait est qu'elle était tourmentée par une maladie du foie, compliquée

de névralgie, et qu'à force de dire, la pauvre fille ne savait pas ce

qu'elle disait.

— Ta légèreté et ton irrévérence pour les doctrines et la foi me

remplissent de sinistres prévisions à l'égard de ton état futur, dit

Abram, dont les yeux ne quittaient pas le point qui avait d'abord

attiré sa curiosité.

Évidemment ses pensées n'étaient pas à la conversation. Ce-

pendant Kick ne remarqua point cette préoccupation et il répondit

avec chaleur :

— Que cela ne vous inquiète pas, monsieur ! Je ne me suis, je

l'avoue, pas toujours conduit dans ce monde comme je l'aurais dû.

Mais j'ai eu mes bons moments aussi. J'ai chassé, trappe, ramassé

des lots de fourrures qui ont commandé de hauts prix sur le mar-

ché. Pourtant, quand j'en aurai fini avec le fusil et la trappe, ce

qui doit, je suppose, arriver suivant le cours de la nature, j'espère
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que je ne me lancerai pas sur la piste de l'éternité dans un état

tout à fait précaire. J'espère aussi trouver le Grand Esprit beaucoup

meilleur que le représentent certains pleureurs et bredouilleurs. A
lui seul je rendrai compte de mes chasses terrestres. Vous ne souf-

frirez pas pour mes péchés, ni mei pour les vôtres, ce qui est à

mon avis une bénédiction.

Le sang de Nick s'échauffait. Son yieux sourire, moitié sérieux

moitié comique, était revenu se jucher sur ses lèvres. Le quaker

constata ce changement avec plaisir. Il était content de voir que

l'esprit du trappeur sortait de plus en plus du labyrinthe de ce diffi-

cultés » dans lequel il avait enchevêtré sa mémoire.

— As-tu faim, ami Nick? lui demanda-t-il.

— Si faim, répondit Whiffles, qu'un morceau de viande crue me
serait aussi agréable que la manne du ciel. Je pourrais manger tout

ce qui est digestible
;
quoique j'aie eu autrefois un frère qui avait

l'habitude d'avaler des choses qui défiaient les jus gastriques de

l'estomac On accourait de cent lieues à la ronde pour le voir. En-

fant, il s'amusait à avaler des canifs. Devenu grand il fit son métier

de cet exercice.

— Il est heureux pour toi de n'en être pas réduit là. Voici un

morceau de pain et de viande que j'avais cachés dans ma poche en

déjeunant avec Mark Morrow. Prends, et que ça te fasse grand bien!

— Merci ! Je partagerai avec un camarade, en ne prenant que la

moitié. Mais, comme je vous le disais, mon frère fit sa profession

d'avaler des couteaux. Eh bien, croiriez-vous, qu'un jour, après

avoir fait un repas plus copieux que de coutume, il mourut

— Qu'arriva-t-il, ensuite? demanda Abram en souriant.

— Ah bien, il y eut un encan où on vendit tout le fonds au

bénéfice de sa veuve, car, vous savez, on trouva dans son estomac

environ un demi-boisseau de couteaux, grands et petits, qui mon-

tèrent à un bon prix, à cause de la particularité du cas.

Nick Whiffles s'arrêta. Ses yeux exprimèrent par un intraduisible

clignotement qu'il était ravi. Fouillant dans la poche de son panta-

lon il en ramena un monstrueux couteau-claude, à manche de corne.

— J'assistai moi-même à l'encan, ajouta-t-il avec une candeur

impayable, et voici l'espèce de couteau que je me fis adjuger pour

un dollar, en considération de ce que j'étais frère du défunt, oui,

bien, je le jure, votre serviteur!
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' — Tu as la déplorable habitude de l'exagération, ce qui scanda-

lise beaucoup une conscience comme la mienne, dit le quaker. J'au-

rai l'occasion de te réprimander sur un vice aussi païen, quoique

peut-être, ajouta-t-il avec un soupir, ce sera jeter des perles devant

un certain quadrupède que je ne nommerai point.

— Parlez, parlez et n'ayez pas peur. Vous pensez peut-être que

je ne sais rien de l'Évangile. Ah ! mais je l'ai lu. Si vous croyez que

j'ignore ce qu'il y a dans la Bible, vous chassez à côté delà piste. Il

n'y a pas plus d'un an, c'était, ma foi, le printemps dernier, j'ai Iule

treizième chapitre de l'Épître de saint Thaddée aux Hébreux. Ce

n'est pas tout. Dame, non! Je pourrais vous dire l'histoire de Su-

zanne avec ses vieux, et celle de Jonathan Macchabée, un brave

monsieur, sur ma parole ! J'ai lu des choses sur toutes les questions

difficiles, je le jure, oui bien, votre serviteur !

I Nick promena un regard rêveur vers le ciel, caressa sa barbe et

eut l'air enchanté de lui-même.

— Tu es un philosophe, répliqua Hammet. Ce serait presque

pécher que de troubler une conscience aussi étrangement, paisible.

Mais bien sûr, ajouta-t-il, comme s'il se parlait à soi-même, la fu-

mée d'un feu monte derrière cette colline. Ami Nick, attends- moi.

Ton chien ne manquera pas de t'avertir si, ce qui n'est pas probable,

un ennemi approche durant mon absence.

La colline vers laquelle Hammet dirigea alors ses pas était située

sur le bord du lac, à une distance assez considérable. Elle était ro-

cheuse, stérile et presque chenue. Éclairée par les pâles rayons de

la lune, elle avait un aspect désolé, lugubre. Le quaker cédait, en

s'en approchant, à une de ces impulsions inexplicables qui régissent

les actions humaines. Il marchait sans bruit et à grands pas. Eu

le voyant, un trappeur consommé eût dit que la piste, les routes du

Nord-ouest et le fusil lui étaient familiers, malgré la religion paci-

fique qu'il professait et l'existence tranquille qu'aurait dû mener un

homme de sa secte. Il n'avait plus cette expression grave et mélan-

colique qui naguère ennuageait son visage. Sa physionomie resplen-

dissait d'animation ; ses yeux étaient perçants, observateurs. Il

semblait que sa taille gigantesque eût déposé le fardeau qui la cour-

bait. Il se tenait droit, fier, convaincu de sa force. Il avait sa carabine

jetée sur son bras gauche et soutenue à la platine par sa main droite;

sa grande hache pendait à son côté.



Arrivé au pied du monticule, il aima mieux le tourner à la base

que de l'escalader. La fumée, objet de sa curiosité, était en partie

cachée ; mais, de temps en temps, la brise en faisait onduler une

spirale qui servait à guider sa marche. Parvenu à moitié à peu près

de la circonférence de cette colline, Abram se trouva subitement en

face d'une scène extraordinaire, quoique commune dans ces contrées.

C'était, à première vue, un groupe de sauvages accroupis près d'un

feu. D'abord, le quaker ne put saisir que l'ensemble de ce tableau
;

mais, s'étant couché à plat ventre et traîné plus près, il en décou-

vrit, un à un, les détails, qui ne manquèrent pas de l'intéresser. Le

spectacle était animé, bruyant. On riait à gorge déployée. Abram

eut bientôt la raison de cette hilarité en apercevant un baril de grande

capacité qui circulait de bouche en bouche. Seules, deux personnes

ne prenaient point part aux réjouissances. C'étaient une femme et un

homme. La première était Indienne. Elle appartenait, sans doute,

à une tribu ennemie; elle avait, sans doute aussi, à en juger par

son attitude, été capturée dans un de ces terribles engagements qui

ont toujours lieu entre les belliqueux enfants de la forêt. On l'avait

attachée à un petit pin, en lui serrant les poignets avec assez de

force pour la faire horriblement souffrir. Elle était jeune, gentiment

conformée, avait le teint assez clairet des traits que Hammet trouva

fort beaux. Sa tête était appuyée contre l'arbre avec une sorte de

résignation douloureuse, et ses grands yeux vaguaient distraitement

vers la voûte céleste. Son compagnon, lié à peu près delà même faç«n

à un chêne rabougri, formait un contraste frappant avec elle. C é-

tait un gaillard efflanqué, long, mince, anguleux, au visage ressem-

blant à une figure trigonométrique. Il avait le nez saillant, en bec

de corbin, le menton pointu, la bouche vaste, les joues creuses,

osseuses. Sur sa tête avait crû un buisson de cheveux roux, qui

jamais n'avaient dû faire connaissance avec le peigne ou la brosse.

Sa barbe, maigre, clair-semée, était de la même couleur. Des vê-

ments grossiers et en loques dissimulaient mal ses membres

Au moment où Hammet l'aperçut, il regardait les sauvages d'un

air à la fois inquiet et suppliant. Il suivait les révolutions du baril

avec une sollicitude plus que paternelle. Chaque visite que les

lèvres rougies faisaient au bondon
,

paraissait le mettre au dés-

espoir. Sa langue étant le seul organe dont il pût disposer libre-

ment ; il en faisait activement usage, tantôt par des apostrophes
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directes aux Indiens, tantôt par des soliloques moitié fâchés, moitié

chagrins.

— Engouffrez tout, maudits serpents ! Ah ! mais vous payerez

pour ou j'invoquerai la loi contre vous. Pensez-vous que je sois

venu de chez nous ici pour vous donner mon whiskey gratis? Faites

du bruit, tas de vauriens! Si je vous tenais seulement dans un coin

des États-Unis, avec un bataillon de carabiniers pour m'appuyer,

je vous aurais bien vite appris qui je suis. Vipères, va! Us m'ont

volé les profits de cette expédition. Y a-t-il donc des gens mal-

honnêtes ! Mais peut-être ne savent-ils pas qui je suis.

S'adressant alors aux Indiens d'un ton de Mentor :

— Je crois que vous faites une grave erreur, mes braves. Vous

ne savez point que je suis Goliath Stout, n'est ce pas? Vous avez,

comme de raison, entendu parler de Goliath Stout, le célèbre mar-

chand de whiskey?

En réponse à ces questions, un des sauvages n'ayant pas, sans

doute, devant les yeux la crainte de Goliath Stout [le fort), s'ap-

procha de l'individu et lui éjecta une gorgée de whishey à la face.

Ce trait excita si fort la colère de notre homme qu'il eut peine à

réprimer son ressentiment. Un coup de bâton que son ennemi lui

asséna sur la tête acheva de l'exaspérer. Goliath essaya de briser ses

liens, en se démenant à gauche et à droite, comme un taureau furieux.

— Ah! c'est donc ainsi que vous servez vos bienfaiteurs! Jolie

manière d'encourager le commerce du whiskey ! 11 en viendra d'au-

tres de mon métier vous apporter dn whiskey. Oui, qu'ils viennent,

s'ils veulent! Pour moi , ni-ni, c'est fini.

S'arrêtant, Goliath Stout regarda ses persécuteurs avec un sou-

verain mépris.

— Ce serait une belle place pour envoyer des missionnaires, là

où on ne respecte pas même la personne sacrée d'un débitant de

whiskey, continua-t-il. C'est pourtant de bon vrai whiskey que

vous avez là. Je défie bien qu'on en trouve de plus pur sur toute

''étendue et la largeur de la rivière Puwge. Vous voulez de l'eau-dc-

feu. Je veux êire brûlé vif si vous ne l'avez pas. N'y ai-je pas reli

gieusement mis moi-même une partie d'alcool, quatre parties d'eau,

cinq parties d'eau-forte, et un soupçon d'acide prussique pour lui

donner du goût? Que je sois pendu si ça n'est pas le cas! Jour fu-

neste que celui où je me suis mis en route pour gagner honnête-
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ment un pauvre sou. Ah! je n'aurais jamais dû me fier à la ligne

anglaise. Qu'est-ce que la rivière Rouge et la baie d'Hudson, dites,

rouges Hottentots ? L'une est un marais à grenouilles , l'autre un

ruisseau à truites. Qu'est-ce que la rivière Rouge à côté du vieux

Mississipi ? Une blague ! moins qu'une blague ! L'eau de la rivière

Rouge, mais elle n'est bonne à rien
,
pas même à allonger le whis -

key, tant elle est boueuse ! Et vos prairies de Selkirk, des maré-

cages encore, quoi! A peine trouve-t-on quelques chétifs postes

pour la traite! Les demi -Écossais, demi-Français, deux tiers

Indiens appellent ça des forts. Des forts, oui, si une couleuvrine

rouillée, deux chevaux étiques , et un homme avec une jambe de

bois constituent un fort, que ce soient des forts, je le veux bien.

Dieu ! quel pays !

Tandis que Goliath Stout faisait son speech, l'Indienne restait

calme, résignée, les yeux levés au firmament.

Les sauvages atteignaient rapidement les derniers degrés de

l'ébriété. De bruyants qu'ils étaient , ils devinrent querelleurs, sui-

vant leur habitude. L'intérêt de la scène augmentait de moment

en moment. Hammet commença bientôt à craindre pour la vie du

marchand de whiskey, car les Peaux-rouges se portaient à des dé-

monstrations dont le sens ne pouvait être suspect. La jeune fille

était aussi l'objet de leur chaleureuse attention. Une conversation

qui ne tarda pas à dégénérer en altercation, s'engagea à son sujet.

Goliath Stout se tut alors et écouta. Hammet profita du bruit de

la dispute pour s'avancer près du groupe. Il en futbientôt àquelques

pas. Des broussailles le dérobaient aux regards des sauvages. Par

malheur, une branche cassa sous son pied , en produisant un son

sec, qui fit bondir les Indiens. Ils se précipitèrent confusément sur

leurs armes. Puis, ils prêtèrent l'oreille au milieu d'un profond si-

lence. Et l'un d'eux plus hardi que les autres marcha, ou plutôt se

traîna, en chancelant, vers le lieu où était caché Abram. A la main

il brandissait une hache. Couché la face contre le sol, retenant sa

respiration, Hammet attendit. Lorsque l'audacieux Indien fut à deux

pieds environ du quaker, il tomba pour ne plus se relever. Un obser-

vateur aurait eu bien de la peine à expliquer ce phénomène et se

serait demandé si sa chute était le résultat de l'ivresse ou d'un coup

ennemi. Quoi qu'il en soit, les buissons furent agités pendant quinze

ou vingt secondes et le silence se rétablit.



CHAPITRE XXXIV

ILe marchand de whiskcy

Les Indiens, qui s'étaient levés si soudainement à ce son suspect,

se rassirent et parurent bientôt avoir oublié la cause de leur alarme.

Us reprirent la discussion au point où ils l'avaient laissée, et avec

plus d'aigreur que jamais.

— Bon Dieu! ils parlent de brûler la jeune fille, exclama Goliath.

Voilà qui devient sérieux.. Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que

l'un d'eux l'épousât que de la brûler ? J'estime que ça sera une dé-

pense inutile de bois. Mais qu'est-ce qu'ils disent maintenant? Us

s'occupent de moi. Qu'y a-t-il? Me brûler, aussi! Dieu de Dieu!

le whiskey leur a mis le diable en tête. Ah ! si j'étais resté chez

nous, avec Perscilla Jane ! Le Seigneur sait pourtant que je n'aurais

guère été beaucoup mieux , car elle a une maudite langue, ter-

riblement insupportable. Plutôt cependant l'entendre se plaindre et

larmoyer, crier et tempêter du matin au soir, que d'être brûlé; car

le feu rôtit affreusement les chairs.

Goliath s'arrêta le temps de reprendre haleine, et continua, en

faisant avec la tête une série de gestes grotesques à un sauvage :

— Suspendez une minute, s'il vous plaît, votre conversation,

monsieur, et, en un clin d œil nous aurons. réglé l'affaire. Je ne me
montrerai pas dur, à cause de votre couleur et de votre ignorance

païenne. Mes conditions seront faciles, parole d'houneur ! coupez

ces liens, mettez- moi en liberté , et je vous céderai gratis tout ce
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que vous avez bu. Je ne vous demande que ce qui reste et de me
laisser retourner à mon chantier. Après quoi, je ne serai pas assez

imprudent pour dépasser désormais la dernière maison de l'établis-

sement de la rivière Rouge.

En réponse à cette proposition, le sauvage lança son couteau de

chasse à la tête de Goliath, qui n'esquiva le coup
,
qu'en se jetant vi-

vement de côté. La pointe de l'instrument s'enfonça fort avant dans

l'arbre auquel était attaché le malheureux marchand. Malgré sa

hardiesse naturelle, Goliath trembla de tout son corps. Les choses

prenaient un caractère fort grave. Toujours disposés à répandre

le sang, les Indiens, sous l'influence de la boisson, étaient deve-

nus feus furieux. Ceux qui pouvaient encore se tenir sur leurs

jambes, commençaient à ramasser du bois pour faire du feu. Ils

élevèrent le bûcher, aussi bien que l'ivresse le leur permit, autour

de l'Indienne. Quatre d'entre eux avaient encore assez de connais-

sance pour accomplir cette exécrable besogne. Les autres, au nom-

bre de cinq ou six gisaient, ivres-morts, sur le gazon.

La jeune fille restait silencieuse et ne faisait aucun appel à leur

compassion.

Le sort qui la menaçait émut profondément le quaker, qui s'inté-

ressait déjà très-fort à ce personnage singulier, appelé Goliath Stout.

Aussi surveillait-il avec attention les mouvements des quatre Indiens,

espérant à chaque instant les voir tomber à côté de leurs compagnons.

Mais cette attente fut déçus. Abram dut croire que l'infortuné dé-

bitant de whiskey périrait, et, quoiqu'il eût peu de sympathie pour

son commerce, il désirait ardemment le sauver. Il fallait hasarder

quelque chose ; Hammet se détermina. Tandis que les sauvages em-

pilaient des fagots autour de la captive, il se glissa avec toute la pru-

dence possible vers Goliath Stout. C'était une opération éminemment

périlleuse. Le quaker le savait bien ; mais à la voix de l'humanité et

du devoir, il n'était pas homme à résister. Une des difficultés qu'il

appréhendait le plus, c'est que quand il serait assez près de Goliath,

celui-ci, surpris, ne poussât une exclamation qui eût révélé sa pré-

sence aux Indiens. Ce Serait peine perdue que de décrire l'adresse

et la prudence que le quaker déploya, en approchant du débitant,

qui se trouvait à dix ou douze pas de la jeune fille. Les hautes

hcrl.es et quelques buissons le servirent à souhait. Parvenu à six

pieds de Goliath Stout qui lui tournait le dos, il prononça doucement
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son nom. Le marchand fut aussitôt sur le qui-vive. Il pencha la tête,

tantôt à droite, tantôt à gauche, mais il avait trop la finesse d'un

Yankee pour crier. Hammet répéta son nom, en ajoutant tout bas :

— Tiens-toi tranquille; pas un mouvement, pas une parole, et,

dans un moment, j'aurai tranché tes liens.

Goliath Stout obéit à la lettre à ces instructions, car il était si

fort effrayé, que la perte de son bien était absorbée par l'idée du

péiil personnel qu'il courait. Heureusement pour Abram, les Indiens

étaient trop occupés par leurs apprêts pour faire grande attention au

débitant. Hammet, d'un coup de couteau, appliqué sans bruit, le

délivra sans avoir été vu. Goliath, retira tranquillement le couteau

que le sauvage avait planté dans l'arbre, se laissa tomber sur les

genoux et les mains et rampa à travers les buissons, vers son libé-

rateur, qui ne le conduisit pas de suite au lieu où gisait l'Indien. Ils

s'assirent dans un creux et engagèrent la conversation suivante :

— Je désire que tu saches, ami Goliath, que je suis opposé aux

actes de violence. Cependant, je m'intéresse beaucoup à cette jeune

païenne. Il ne serait pasiconvenable, à mon avis, de la laisser brûler

par ces Philistins. Je voudrais que nous pussions l'arracher à leurs

mains. Toi, qui es un homme du monde, peut-être trouveras-tu

quelque expédient pour la leur ravir.

— Votre discours sent terriblement son quaker, répondit Stout.

Cependant, je vous comprends. Vous voulez la sauver sans faire de

mal à qui que ce soit.

— C'est cela même, ami.

— J'ai déjà eu terriblement à songer à mes propres affaires. Vingt

gallons de whiskey perdus d'un seul coup, ce n'est pas rien. Et ce

n'était pas de la marchandise commune ! Non, elle contenait cin-

quante pour cent d'alcool, eau de la rivière Rouge et eau-forte.

N'est-ce pas une ruine? Quel cœur ne serait touché de pitié à ce

récit? Que dirait Perscilla Jane si elle l'apprenait? Ça la jetterait,

dans les crampes. Il n'y aurait pas un os de son corps, pas un nerf

de son système qui n'en fût ébranlé pendant huit jours ! J.a seule

denrée précieuse au monde, monsieur, c'est le whiskey. Donnez-moi

abondance de whiskey et je flotterai sur la terre comme le liège sur

l'eau. De fait, je suis un homme qui aime à toujours rester à flot,

c'est-à-dire sur mon propre fond.

— Ami Goliath, ça me peine de voir ton esprit si attaché aux
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vanités mondaines. Je dois te dire franchement que tes pensées sont

hideuses, et ton métier abominable.

— Ah! que ne puis-je me servir de la loi conlre ces misérables

§ vermines! soupira Goliath, encore tout entier à ses pertes.

— Je m'aperçois que tu es un ingrat, déjà oublieux d'une déli-

vrance qui t'a arraché à la mort, et apparemment insensible aux

dangers qui t'environnent. Mais ce n'est ni le temps ni le lieu de

causer de la sorte. Vois, les gentils sont près. Ils peuvent entendre

le plus léger chuchotement, et s'ils nous surprenaient, nous n'au-

rions pas beau jeu pour nous tirer de leurs griffes. Ami Stout, tu

as le corps d'un anak, quoique tu sois plus mince. Ne pourrais-tu,

comme Samsou, te munir de quelque arme innocente, de même que

fit ce champion avec la mâchoire d'un âne, et, en te précipitant,

tout à coqp, au milieu de ces impies, les disperser ainsi que des

brins de paille, puis délivrer cette jeune fille qui gémit dans la cap-

tivité ?

— Si vous faisiez vos phrases un peu plus longues, je les com-

prendrais mieux, monsieur. Je ne veux cependant pas vous que-

reller au sujet de votre style, parce que tous nous avons nos notions

propres là-dessus. Quant à me munir de quel me arme inoffensive,

et à attaquer seul ces nègres rouges, je ne m'y sens pas exactement

disposé. Mais vous avez oublié de me dire ce que vous feriez, tandis

que je les disperserais comme des brins de paille. Vous ce voulez

pas, je suppose, que je les fasse saigner du nez, parce que ce serai

contre les articles de votre religion. Si je croyais être capable de

recevoir quelques gallons de ce whiskey, je me battrais comme à

Bunker Hill, et je frapperais joliment, j'imagine! Comme je vous le

disais, donnez-moi du whiskey en abondance, et...

— As-tu fini avec tes verbeuses bêtises ! Dans un moment, il

sera trop tard. Mais il me semble qu'un de ces idolâtres a tourné les

yeux vers l'arbre auquel tu étais lié. Heureusement, il est si fort

occupé de son mauvais dessein qu'il paraît t'avoir oublié. Vois, il se

baisse pour allumer le feu sous les pieds de la pauvre enfant. Re-

marques-tu la résignation peinte sur le visage de celle-ci et le

désespoir calme qu'expriment ses yeux levés vers le ciel?

— Sans doute, j'ai observé ça tout d'abord. Croyez-vous que je

n'observ& pas les choses comme un autre? Peut-être vous imaginez-

vous, parce que je suis un négociant yankeë, que je ne vois rien que
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les dollars, et n'ai pas de compassion pour un semblable dans le

malheur; mais permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'il est dans

la nature des Indiens de mourir sans y faire attention. Us sont ter-

riblement en avant des gens civilisés sous ce rapport. Dès qu'ils

voient qu'ils sont bien pris et qu'il n'y a plus moyen d'en sortir, ils

affrontent la camarde avec un beau sang-froid. Ils se laissent rôtir

pendant des heures et des heures sans se plaindre autant qu'un blanc

à qui on arracherait une grosse dent.. Je parierais la valeur d'un

gallon de whiskey que cette fille—là restera contre son arbre et sera

réduite en cendres, sans pousser le moindre gémissement. Ah ! si

j'étais peintre, je peindrais ce tableau qui me rapporterait plus de

piastres...

— Tais -toi! fit Hammet, dont les yeux dardaient des éclairs;

tais-toi ! prends ces revolvers et aies-en soin. Us sont chargés à

balle et la détente est très-douce, ne l'oublie pas. Maintenant, ajou-

ta-t-il, en lui tendant une paire de pistolets, suis-moi, et rappelle-

toi que celui qui fait usage de l'épée périra par l'épée.

Hammet parla avec force, et sa voix avait tellement perdu sa

quiétude habituelle que Goliath Stout se tourna instinctivement pour

l'examiner.

— J'aurais cru, dit-il, que vous n'étiez que douceur et bienveil-

lance, mais je veux être pendu si vos yeux ne me donnent pas le

démenti. Vous avez la mine aussi bourrue que...

— Si tu n'es pas un poltron, suis-moi, et fais ce que je ferai.

Hammet se. leva, fit deux pas, puis s'arrêtant, dit :

— ^'oublie pas que ces armes sont chargées, et que tu ne dois

t'en servir que pour frapper, parce que l'effusion du sang est une

damnable abomination!

Ces derniers mots furent lancés d'un ton sourd, mais acerbe,

qui contrastait singulièrement avec les manières ordinairement si

paisibles du quaker.

Goliath Stout le vit brandir une hache au-dessus de sa tête, et

l'entendit pousser, en s'élançant vers la jeune captive, un cri telle-

ment farouche, tellement inattendu, qu'il en tressaillit lui-même.

Mais, reprenant aussitôt son sang-froid, il courut sur la trace d'Abram,

en murmurant :

— Je ne puis me refuser à seconder un semblable en pareil cas!

La fillette est jolie, aussi ! La brûler serait perdre inutilement ciu



. — 232 —
bois, et Perscilla Jane ne manquerait pas de dire que c'était une

honte brûlante! Houp ! Hourra! Nous tombons en masse sur vous,

infâmes voleurs de whiskey !

Quand Goliath arriva près du bûcher, deux sauvages se roulaient

agonisants à terre. D'un coup de feu, il en abattit un troisième, et

le quatrième s'enfuit en chancelant. Le détaillant voulait le pour-

suivre, mais Abram l'en empêcha.

— Point de vengeance, lui dit-il sévèrement et avec un calme

étonnmt. Puisque l'impie ne résiste pas, laisse-le aller.

,
Goliath coupa les cordes qui retenaient la captive, en disant :

— Il en reste une demi-douzaine que nous ferons bien d'achever,

j'imagine. Ils se sont enivrés avec mon whiskey, et ce ne serait que

trop juste de faire un exemple. S'ils n'ont gas de respect pour les

marchands de whiskey, au nom du ciel qu'est-ce que les mission-

naires pourront faire au milieu d'eux ? Ils les mangeront, m'est

avis.

— Ton commerce, ami Goliath, est, comme je te l'ai dit, abomi-

nable ; et s'ils t'eussent tué tu n'aurais reçu que ce que tu mérites.

S'adressant ensuite à l'Indienne :

— Jeune fille, te voici en sûreté. Ranime ton courage et viens

avec nous, iNe tremble pas et ne me regarde pas d'un air soupçon-

neux, car je suis ton ami.

— Il est assez probable, capitaine, qu'elle comprendrait aussi

bien le grec que ce que vous lui dites. Voyez-moi lui parler en bon

indien. J'ai appris ce diable de jargon, de façon à ne compter que

sur mon propre fond et à ne pas dépendre d'un interprète.

Il commença à prendre des attitudes fort grotesques, gesticula,

grimaça en bredouillant une sorte de dialecte plus dur que celui des

Zingari.

La jeune fille le regarda avec surprise et en paraissant plus stu-

péfaite qu'avant cette remarquable expérience.

Abram se mit en marche après avoir fait un signe qu'elle comprit,

car elle le suivit. Goliath S tout continuait ses contorsions.

— Pourquoi tardes-tu ? demanda le quaker avec impatience.

— Ne savez-vous pas, répondit le débitant, que ces serpents ont

oublié un gallon ou deux de whiskey, et que ce serait à s'arracher

les cheveux que de laisser d'aussi excellente marchandise ? Le com-

merce est le commerce, voyez-vous, et le whiskey, c'est de l'ar-
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gent. Ah! quand je pense à la quantité que les vermines ont en-

gloutie cette nuit?

Goliath tira de sa poitrine un gros soupir, et, sans écouter les

remontrances de Hammet, chercha au milieu des sauvages enivrés.

Il trouva un baril renfermant trois ou quatre gallons de whiskey

auquel les Indiens n'avaient pas touché. S'emparant avidement de

son bien, il rejoignit le quaker, mais non sans accabler ses spolia-

teurs d'épithètes outrageantes. Quand ils furent à une certaine dis-

tance, le débitant s'arrêta et dit d'un ton songeur :

— Que diable avez-vous donc fait à ces deux damnés serpents

pour les rendre aussi tranquilles? Ils n'étaient pas, j'imagine, dans

une position très-confortable, la tête dans les épines et les pieds en

l'air. Il m'a semblé, en approchant, qu'ils ne bougeaient pas plus

que des pieux.

— Ami Goliath, ces païens ont été abattus par ton abominable

mixture. 11 se peut que je les aie frappés un peu plus fort qu'il

n'était nécessaire avec mon poing fermé ; mais je t'assure que ma
conscience serait à jamais bourrelée de remords si je leur avais fait

une violence inutile. Ce serait, pour un sectateur de Fox, un vil

exemple à mettre sous les yeux d'un monde jugeur et sentencieux.

Ami Goliath, quand j'en aurai le temps, j'essayerai d'éclairer ton

esprit plongé dans les ténèbres et ton cœur dégénéré, en te lisant

une dissertation, de soixante pages, grand in-octavo, écriture serrée,

touchant la manière de faire son salut, suivant la secte des quakers.

En vérité, je te le dis, c'est un peuple divin. O-h, a-h !

Le quaker avait repris son ton lamentable. Sa physionomie s'était

empreinte d'un caractère sépulcral, mêlé de teintes burlesques.

— Vous feriez mieux de retourner sur-le-champ à un meeting,

répondit Goliath d'un ton sec. Vous n'y serez pas trop tôt, même en

allant si vite. Pourtant, si vous vouliez prendre un bout de ce baril

et m'aider à le porter, ça ne serait pas si bête. Il m'écrase.

— Tu n'es pas obligé de faire un âne de ton être extérieur, en le

chargeant d'un fardeau aussi abject. Jette-le là et allonge le pas.

Le soleil se lève, et nous ne devons pas nous embarrasser de choses

inutiles.

— Quoi ! vous osez appeler inutile un pareil breuvage ! Dieu me
bénisse, moi je le mange, le bois et le porte. C'est mon lit, ma
table, ma maison, mon domaine, mon bétail ! Mais goûtez-y donc.



J'aurai fait sauter le bondon dans une minute. Goûtez, je vous îe

permets, gratis encore. Ça allégera au moins le baril.

— Vendre mon âme pour un semblable poison ! Arrière, Satan !

— 11 n'y a pas la plus petite goutte de potasse. Quant à vous

acheter, ma foi, je ne-voudrais pas de vous, même si vous vous

donniez pour rien. Pourtant, comme vous m'avez rendu un petit

service, je vais boire à votre santé.

Le débitant avala une forte rasade, et fit claquer, avec délices, sa

langue contre son palais.

— Puisque tu me presses tant, dit Abram, je consens à céder à

tes sollicitations, malgré toutes les répugnances que j'éprouve à le

faire.

Ce disant, le quaker prit le baril, et, le soulevant comme si c'eût

été un joujou, le balança au-dessus de sa bouche, et l'y tint pen-

dant près d'une demi-minute.

— Diable, monsieur, fit Goliath, inquiet pour sa marchandise

vous succombez à la tentation aussi naturellement qu'un autre. Vous

n'avez jamais fait partie d'une société de tempérance, n'est-ce pas?

Pour moi, jamais. Je préfère me tenir sur mon propre fond dans ces

sortes d'affaires. Je n'ai pas de respect pour un homme qui ne se

tient pas sur son propre fond, voyez-vous. Chacun doit avoir son

opinion à soi. C'est moi qui le dis, quoique Perscilla Jane pense que

les sociétés de tempérance soient assez bien à leur place, là où les

gens sont trop pauvres pour acheter, ou trop loin pour pouvoir se

procurer une liqueur comme celle-ci. Par le lord Harvy, mons ; eur !

j'imagine que ma marchandise connaît le chemin de votre estomac.

— En vérité, elle brûle en descendant. Elle mortifie cruellement

la chair. Mais je me fais violence. L'esprit doit commander le corps.

-h, a-h !

— Vous touchez là un point sensible, étranger! Parlez, si vous le

voulez, contre Perscilla Jane, ou la vieille Mehitable, sa sœur. Mais

ne dites pas de mai d'un breuvage qui a été, je le sais, fait avec de

l'alcool pur, composé d'autres ingrédients, parmi lesquels l'eau-forte

et l'eau de la rivière Rouge peuvent être citées.

En ce moment, on entendit le grognement d'un chien, puis la voix

de Nick Whiffles.

— Est- ce vous, Hammet? Je croyais que vous m'aviez abandonné,

oui, pardieu! Quel diable de gibier nous amenez-vous là? Quelque
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chose qui ressemble à une Indienne. Elle n'est pas écrasée de vête-

ments, non, je le jure, votre serviteur! La créature est à moitié nue.

Eh ! mais quelle est cette branche de bois.morte ambulante? Ça sent

son Yankee d'un mille à la ronde.

— Oui, et un fameux Yankee riposta brusquement Goliath, assez

peu satisfait du salut de Nick.

— Je veux être scalpé, poursuivit le trappeur, si je n'ai pas eu

une fois un frère qui vous ressemblait comme deux gouttes d'eau,

oui bien, je le jure, votre serviteur! Qu'est-ce que vous pensez

qu'on en a fait de mon frère? Eh! mon grand-père, le fameux voya-

geur, lui fit parcourir le pajs, en le montrant comme un squelette

vivant, quoiqu'il devînt si prodigieusement mince au bout d'un cer-

tain temps, que ça coûtait des sommes considérables pour l'habiller,

parce que ses épaules coupaient les vêtements comme des couteaux.

Il n'y a pas d'offense, étranger, n'est-ce pas? Ça ne doit pas vous

affliger de ressembler à mon frère, avant et après sa mort. N'ayez

point peur du chien. Il ne vous touchera pas si vous êtes poli envers

lui. Il vous mordra cinq ou six fois, puis vous serez en bonne intel-

ligence, oui bien, je le jure, votre serviteur !

— Vous n'appelez pas ça un chien, j'espère? Ça a plutôt l'air

d'un Joup que d'un chien. Si j'étais chien, moi, je ne voudrais pas

avoir de pareils yeux dans la tête, j'imagine. Je pense bien que vous

ne pourriez nous dire à quelle race il appartient.

Goliath Stout, en prononçant ces paroles, regardait dédaigneuse-

ment Nick qui faisait, certes, une étrange figure sous son costume

indien et son visage barbouillé de couleurs.

— Ce n'est pas un chien ordinaire, permettez-moi de vous le

dire, répliqua-t-il. Examinez-le-moi un peu. Qu'est-ce que vous

dites de celte tête, de ces oreilles, de cette bouche ? Hein ! je gage

qu'en ne trouverait pas de pareils spécimens de tête, yeux et bouche,

d'ici au golfe du Mexique ou tout autre golfe que vous pourriez

mentionner.

Pendant ce temps, le prestige de Calamité devenait excessivement

menaçant. Il semblait qu'il comprît la discussion dont il était l'objet,

car ses longs poils fauves étaient hérissés comme les piquants d'un

porc-épic, et il couvait du regard son maître et le débitant de bois-

sons.

— Vous avez parlé de sa race, continua Nick. 11 est de sang
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mêlé, oui bien, je le jure, votre serviteur ! Il y a en lui une bon",?

partie du loup, un soupçon de chat sauvage, quelque chose de l'ours

pas mal du renard, et un peu du chien. Voilà ce qu'il est. "Vous

pouvez le dire à vos amis, si vous en avez.

Malgré cette brillante généalogie, Goliath Stout n'en considérai:

pas moins avec un souverain mépris Calamité, qui, ressentant et

manque de confiance en sa souche, se retrancha derrière tout ce

que la dign.té canine a de plus grave et de plus hautain.



CHAPITRE XXXV

S-'ne réunion d'amis

Tandis que se passaient les scènes de'crites dans notre àm.'et

chapitre, un jeune homme s'approchait à cheval de cette partie du

pays. Sa bête était fourbue des suites d'une course prolongée et

elle avançait d'un pas lent, traînard. Cependant le cavalier ne pa-

raisssait pas faire beaucoup attention à cette circonstance. Son

maintien annonçait une méditation profonde. Il était apparemment

dans une de ces dispositions d'esprit qui nous rendent presque indif-

férents aux objets extérieurs. Son équipement et ses armes indi-

quaient un aventurier du Nord-ouest. Sa carabine était passée

en bandoulière sur ses épaules, ses bras étaient croisés sur sa

poitrine, et les rênes flottaient négligemment sur le cou de sa mon-

ture.

Le soleil commençait à empourprer l'orient.

— Que me fait le lever ou le coucher du soleil ! murmura notre

homme. 11 est étrange que la femme exerce une telle influence sur

nos sentiments et nos actions. Depuis ma rencontre avec cette jeune

fille, je suis changé à ne plus me reconnaître moi-même. Elle se

mêle à toutes mes émotions, se glisse dans toutes mes pensées.

Belle comme un ange, modeste, et vertueuse autant que modeste,

elle m'a plongé dans une servitude d'où il m'est impossible de m'é-

chapper. Cette incertitude à l'égard de son sort devient, chaque

jour, de plus en plus insupportable. Est-elle égarée ou a-t-elle péri
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dans ces sauvages régions ? Serait-elle tombée dans les pièges de

Mark Morrow ? Cette idée m'accable. Mieux vaudrait pour elle la

captivité chez les Indiens qu'une pareille destinée.

Le cheval de Kenneth s'arrêta tout à fait, en regardant, avec envie

le gazon à ses pieds. Le pauvre animal avait un air de fatigue et de

découragement parfaitement en rapport avec la physionomie de son

maître. Le globe cramoisi du soleil répandait assez de lueurs pour

permettre de distinguer une étendue de pays considérable. Sortant

de son apathie, Iverson porta ses yeux à droite et à gauche avec

plus d'intérêt qu'il n'en avait témoigné jusque-là.

— Oui, j'ai raison, dit-il à haute voix. Voici des accidents de

terrain que je me rappelle bien. Le lac doit être là-bas, et ce rocher

escarpé doit renfermer la caverne. Ma vie a été trop exposée en ces

lieux pour que je les aie déjà oubliés, Quelle nuit que celle que j'y

ai passée ! Ah ! jamais elle ne sortira de ma mémoire. C'est sur la

plate-forme de cette même falaise que j'ai fait connaissance avec

Abram Hammet, personnage singulier, étrangement énigmatique !

Nick était avec moi. Pauvre Nick ! Jamais cœur plus brave et plus

bienveillant n'a battu sous une peau plus rugueuse ; non...

A ce moment, le cheval de Kenneth, qui s'était remis en marche,

à un avertissement machinal de son maître., s'arrêta de nouveau,

recula, en se cabrant, ronflant, et tremblant de tous ses membres.

En vain, Kenneth essaya de le pousser en avant. L'animal épou-

vanté, ne voulut obéir ni au mors, tii à la voix. A la fin, Iverson

mit pied à terre, saisit le cheval par la bride, mais réussit à peine

à lui faire faire quelques pas. Frappé de cet entêtement, il chercha à

en découvrir la cause et l'attribua à la présence probable de quelqus

bête fauve.

Par précaution, il attacha son cheval à un arbre, et, apprê-

tant sa carabine, à tout hasard, il rôda aux environs. Un cri

d'horreur et de surprise lui échappa bientôt. Kenneth venait de se

neurter contre un cadavre, dont la tête partagée verticalement en

deux, comme par un rasoir, portai. t la terrible signature du tueur

inconnu. Tressaillant, le jeune homme s'éloigna au plus vite et ne

tarda pas à se trouver sur la place où, peu d'instants auparavant, la

jeune Indienne avait failli être brûlée. Les fagots se consumaient

lentement devant l'arbre, auquel pendaient les bouts de liens qui

avaient retenu la captive. Ces objets silencieux étaient des signes
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dont Kenneth comprenaient bien le sens. Il se retourna pour em-

brasser le reste du tableau et aperçut deux Irdiens couchés à terre

dans une position qui indiquait qu'ils étaient morts ou mortellement

blessés. Armant ses* pistolets, il se baissa, écarta du pied les buis-

sons, et aussitôt recula, en s'écriant avec un_ surprise mêlée d'effroi.

— Le tueur mystérieux !

Des ronflements se firent entendre derrière lui, Kenneth auss.i:ût

se remit sur ses gardes, fit une dizaine de pas sur la pointe des pieds

et se trouva près de plusieurs sauvages ensevelis dans un profond

sommeil.

L'air était saturé d'une pénétrante odeur d'alcool.

— Ivres comme des brutes ! murmura Iverson.

Il revint à son cheval, le monta et partit aussi rapidement que

possible. Uue révolution s'était opérée en lui. Sa torpeur avait dis-

paru. Une question tenait en éveil ses facultés. Quel était cet assas-

sin, dont la main puissante tombait comme une vengeance sur la

race indienne et imprimait sur chacune de ses victimes un sceau

unique, épouvantable ? Des soupçons s'installèrent dans l'esprit du

jeune Kentuckien. Mais ces soupçons n'étaient eux-mêmes qu'une

ombre de plus dans les ténèbres épaissies autour du point d'inter-

rogation dressé à la fin de sa demande :

— Quel est donc ce tueur mystérieux?

Pendant que les conjectures se pressaient dans le cerveau de

Kenneth, son cheval avait, sans qu'il s'en aperçût, monté une petite

colline, et s'approchait d'un groupe de quatre personnes assises sur

la roche.

La voix familière d'un chien rappela Iverson au monde extérieur.

Cette voix, toute rude qu'elle fût, résonna à ses oreilles comme une

suave musique. Levant les yeux, il vit Calamité, qui le regardait

venir en agitant la queue et faisant mille démonstrations de joie. Si

Kenneth eût obéi à sa première impulsion, il aurait de suite sauté

à bas de cheval et couru embrasser le cou velu du chien. Mais se

souvenant de l'effet que les témoignages d'amitié produisaient sur

le caractère de Calamité, il renonça sagement au plaisir de lui don-

ner celte marque de tendresse.

— Ohé! cria-t-on, c'est Kenneth Iverson, oui bien, je le jure,

votre serviteur !

Je vous laisse à penser si le jeune aventurier se sentit pris d'aise
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en reconnaissant le ton et la locution habituelle du bon Nick Whiffles.

— En vérité ! je crois que tu as raison, dit le quaker avec plus

de chaleur qu'il n'avait coutume d'en montrer.

— Est-ce vous, Nick ? demanda Iverson.

— Oui, bien, c'est moi, quoique j'aie joué au tison arraché du

bûcher sous forme d'un Indien converti, ce qui n'a pas prodigieuse-

ment perfectionné mes charmes. Mais c'est bien moi. Si vous ne

voulez pas me croire, je vous raconterai une histoire de mon grand-

père, quand il voyageait dans l'Afrique centrale...

— Je vous crois, oh ! je vous crois ! s'écria Kenneth en riant.

Ah ! voici notre ami, Abram Hammet. Sa rencontre est pour moi

un plaisir aussi grand qu'inattendu.

— En vérité, il a semblé convenable au dispensateur de toutes

choses que nous nous rencontrassions encore, ce dont je me réjouis

vivement, répliqua le quaker ; oui, en vérité ! Depuis notre sépara-

tion, ami Kenneth, plusieurs de nos semblables ont été appelés à

rendre compte de leurs actions. O-h, a-h (

— O-h, a-h ! répéta Nick, du plus bas registre de sa voix, et

avec une irrésistible gaieté.

Goliath Stout, que la perte de sa marchandise avait rendu misan-

thrope, tortilla ironiquement son nez et articula aussi « O-h, a-h! »

avec un accent yankee qui n'était pas sans mérite d'imitation.

Kenneth se retourna pour rire, mais le quaker conserva sa gravité.

— Tu vois, jeune homme, dit-il, que je suis tombé au milieu de

persifleurs, de gens qui se moquent des doctrines édifiantes que je

professe et que je cherche humblement à pratiquer dans ma vie et

ma conversation.

— Je suis d'opinion, dit Goliath Stout, qu'il n'est pas trop besoin

de doctrines dans un pays de voleurs comme celui-ci. Ce qu'il faut,

c'est des peignes, du savon et de l'eau ; c'est là les doctrines qu'il faut.

— M'est avis aussi que ça ne ferait pas de mal, étranger, re-

partit Nick, avec son sourire narquois. En touchant à ces branches,

vous parlez en homme expert. Votre chevelure n'est ni des plus

lisses, ni des plus belles. Elle contient un amas de poussière qui

m'explique la sincérité de vos remarques. Pourtant, je ne me serais

pas permis cette réflexion sans vos dénigrements du pays, oui bien,

je le jure, votre serviteur !

— Laissez chacun se tenir sur son fond
;

je me tiendrai sur le
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mien et vous sur le vôtre ; c'est toute la faveur que je vous demande.

Je n'ai pas besoin qu'on me dicte ce que je croirai et ce que je ne

croirai pas, ce que je ferai ou ce que je ne ferai pas. Je ne le per-

mets pas m-îme à Perscilla Jane, quoiqu'elle soit de ceux qui cher-

chent toujours à se mêler de mes affaires. Alors, je la renvoie en

lui disant : « Perscilla Jane, je me tiens ici, et vous vous tenez là, et

je vous serai obligé de me laisser tenir où je me tiens, et vous

pourrez vous tenir où vous vous tenez, et vous pouvez tenir tous vos

dioits, et moi je puis tenir les miens. » Le fait est, messieurs, ajouta

Goliath, en agitant son long bras droit, qu'il n'est homme, femme

ou enfant qui puisse m'empècher de me tenir sur mon propre fond,

indépendant, et me subvenant à moi-même. J'ai perdu une fièie

quantité de whiskey, et ça me gêne terriblement, mais si je puis

une fois revenir à Selkirk, en chair et en os, je serai bientôt à même
de me tenir de nouveau sur mon propre fond

;
quoiqu'il y ait deux à

parier contre un que je ne pourrai plus me procurer un breuvage

comme celui que m'ont englouti ces serpents, la nuit dernière. J'en

aurais démoli quelques-uns, sans vous qui êles plein de maximes

sur la paix et la violence, quaker.

- Ami Kenneth, dit Abram, cet homme s'appelle Goliath Stout
;

et je suis fâché de t'apprendre qu'il fait un bien vil métier. L'impie !

il trafique de liqueurs enivrantes.

— L'ami Abram, dit Nick, a trouvé ce long Goliath dans une

maudite difficulté. Lui et cette fille, assez peu vêtue, comme vous

voyez, étaient liés à deux arbres, tandis que les Indiens fêtaient

avec le whiskey dudit Goliath.

— Comprenez bien le cas, étranger, intervint le débitant. Je m'en

vas vous donner ce qu'on appelle une définition des faits. Si vous

allez de ce côté, je vous chargerai de mes pouvoirs. A quoi bon la

loi, si ce n'est, j'imagine, pour aider les gens, à protéger leurs droits

et les tenir sur leur propre fond? Ma marchandise était saine, du

whiskey tout pur, composé de cinquante pour cent d'eau de la rivière

Rouge, d'alcool et eau-forte. Je suis d'avis qu'un bon avocat yankee

trouverait matière à poursuite dans cetîe affaire. Peut-être ne sa-

vez-vous pas, monsieur, que j'ai moi-même étudié la loi aussitôt

après être sorti du collège. Nous ne faisons guère usage de pistolets

et poignards dans la Nouvelle-Angleterre, mais nous vous appliquons

roiile la loi oui est bien plus terrible que ces armes.

u



— La loi ! exclama dédaigneusement Nick. Je suis bien plus fa-

milier avec elle qu'avec le vieux Nord-ouest. Mon père et ma mère

étaient toujours dans une maudite difficulté avec la loi ; à preuve

que mon treizième frère fut le plus grand avocat et le plus damné

des orateurs qu'on pût trouver sur toute l'étendue du Mississipi. J'ai

connu des milliers de gens dont la pendaison dépendait de ses lè-

vres. C'était beau de l'entendre parler, oui bien, je le jure ! 11 fit un

discours de deux jours sans s'arrêter. Quatre juges quittèrent le

banc dans ce comté, parce que ses paroles les avaient rendus sourds

comme des pioches. Quel homme c'était que mon treizième frère !

Les docteurs disent que ces quatre juges avaient attrapé un épaissis-

sement du tympan. On ne peut plus entendre, voyez-vous, quand on

a le tympan épaissi ; ô seigneur, non ! Les talents de mon treizième

frère furent cause de sa mort, à la fin. Il eut un excès de paroles

et ne put plus s'arrêter. Il plaidait alors dans une affaire importante,

très-importante. Il s'agissait d'une diffamation. Une femme accusait

un homme d'avoir dit que son gamin avait les cheveux roux. Mon

treizième frère parla pendant deux jours de suite, pour prouver que

le moutard n'avait pas les cheveux roux. Le matin du troisième

jour, le juge eut une crampe qui le fit tomber de son banc ; le jury

n'aurait pas eu la force de rapporter un verdict, s'il en eût trouvé

un. Durant les douze dernières heures, mon treizième frère parla si

bas qu'on ne l'entendait plus. Les rapporteurs des journaux ne

pouvaient comprendre ce qu'il disait que par le mouvement de ses

lèvres. Il acheva son plaidoyer et sa vie comme le soleil se couchait.

Ce fut un mélancolique spectacle, oui bien, je le jure, votre servi-

teur! et chacun dit alors que s'il n'était pas mort à cette heure, sa

carrière aurait été plus longue. Ce fut d'autant plus malheureux

pour mon treizième frère, qu'un homme avait retenu ses services

dans un autre cas très-remarquable. Il s'agissait d'une fille qui avait

cajolé l'homme en lui promettant de l'épouser et qui avait ensuite

violé sa promesse.

— Je n'ai jamais ouï parler d'un pareil fait, dit Goliath. On a vu

des hommes rompre de semblables promesses, mais des femmes...

— Oh ! c'est très-commun dans mon pays, répliqua imperturba-

blement Whiffles.

— Mais d'où viens-tu et que t'est-il arrivé ? demanda le quaker,

s'adressant à Kenneth
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Le jeune homme raconta brièvement ses aventures depuis leur

dernière entrevue.

— Vous avez eu de maudites difficultés, s'écria Nick ; et j'aurais

bien voulu être là pour vous aider. Ainsi, vous avez laissé Saiil

Vander au fort Charlotte pour se rétablir. Ça doit joliment le punir

d'être séparé de sa fille, n'est-ce pas ? Je suis sûr qu'en songeant â

elle, il aura une telle fièvre que ses blessures ne se cicatriseront

pas sur-le-champ. Jour et nuit, son esprit trottera après son Bouton-

de-rose, comme il l'appelle. C'est sa vie que cette fille, et je ne le

blâme pas, car c'est la plus séduisante créature que le soleil ait

jamais regardée. Elle a des manières si agaçantes ! ô seigneur,

oui !

Nick ferma les yeux comme pour s'isoler de- tout ce qui n'était

pas l'image réfléchie de ces manières agaçantes.

Iverson jeta au trappeur un regard chargé de reconnaissance.

— Votre bête est éreintée, dit ce dernier. Je m'en vas la soigner

un peu. Pendant ce temps le quaker vous dira quelque chose qui

vous intéressera, car ça concerne une personne qui était dans la

plus maudite petite difficulté possible. Nous en avons eu des dures,

oui bien, je le jure, votre serviteur ! J'ai bien failli y rester. Mais le

soleil de Nick YVhiffles n'était pas destiné à se cacher sitôt. Je n'en

ai pas eucore fini avec la carabine et la trappe, et j'espère bien suivre

longtemps encore les pistes.

Nick reprit haleine avec la bruyante avidité d'un plongeur qui

revient à la surface de î'eau, et ajouta d'un ton calme et rêveur :

— O Dieu, oui !

Kenueth, quoique fatigué, le contemplait avec une sorte d'hom-

mage muet. Y avait-il un autre homme de cette trempe, — si ori-

ginal, si bizarre, si égrillard, si bienveillant?

Le quaker semblait partager le même sentiment. Il se grattait le

menton, et examinait Nick avec une expression à la fois grave et

curieuse. Le trappeur s'était levé pour panser le cheval du jeune

homme, Abram fit à Kenneth le récit de ce qui s'était passé dans la

caverne du lac.



CHAPITRE XXXVI

Tienne la nuit!

Après avoir terminé sa besogne, Nick revint s'asseoir vis-à-vis de

Kenneth, sur qui il fixa ses regards en demeurant plus longtemps

silencieux que d'habitude. Il réfléchissait indubitablement à un sujet

qui lui paraissait fort important.

— Vous êtes bien inquiet de Bouto:i-de-rose, commença-t-il
;

vous n'avez pas besoin de le nier, car je le vois sur votre visage.

Vous jouez de malheur, mon garçon. Mais elle est vivante et à

l'abri des Peaux-rouges, après tout, quoique ce brigand de Mark

Morrow l'ait fait pas mal souffrir. Faut vous consoler. Nous avons

été bien près de la délivrer, et sans une difficulté désespérée.... C'est

comme ça. Il arrivera toujours des difficultés. Nous ne pouvons pré-

voir l'avenir. Peut-être désirez -vous savoir quel air elle avait. Ah!

elle était pâle, défaite, comme un oiseau en cage. Je sais ce que

ça veut dire. Et ce démon de Morrow n'en était pas arrivé où il

voulait, non, je le jure, votre serviteur! car alors, elle n'aurait pas

été vivante. Il aura la plus grande maudite petite difficulté à vaincre !

Nick s'arrêta et appuya un moment sur la grandeur de la « mau-

dite petite difficulté. »

— Je sais, reprit-il, que vous êtes sur les épines, et ça doit être.

Si vous pouviez être heureux et à votre aise, tandis que cette fille

est en de pareilles mains , vous ne mériteriez pas de l'avoir. La

question, c'est de savoir ce qu'on va faire.

Personne ne répondant, Nick poursuivit :

— Je sais, jeune homme, que vous vous dites aussi : Queva-

t-on faire ? Cette demande vous a poursuivi comme un cauchemar

depuis l'enlèvement de Bouton-de-rose. On sait ça , oui bien, je le
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jure, votre serviteur! Le quaker et moi nous avons essayé de la re-

trouver. Si nous vous avions rencontré, nous vous aurions dit de

vous joindre à nous, et vous ne vous seriez pas fait prier, n'est-ce

pas ? Mais, comme on vous l'a dit, Le Loup était venu nous aider
;

car il l'aime beaucoup, lui aussi. Je l'ai vu, pour la dernière fois

dans la caverne, et je suppose qu'il y est encore, mort ou vivant,

en corps ou non. Mais je sors de la piste. C'est une chose par-

ticulière à la famille des "Whiffles que de sortir de la piste. Ma

mère est sortie de -la piste avant moi. On dirait que c'est dans notre

sang.

— Je le crois bien, s'écria Goliath Stout ! vous me paraissez

descendre d'une famille qui se tient plus sur la langue que sur les

principes.

— Paix là, Eau-forte, répliqua Nick
;
je ne suis pas encore arrivé

au but démon discours.

— Et vous n'y arriverez jamais ! marmotta Goliath.

— Il n'est rien de plus aisé que de sortir de la piste, dans ce

monde, continua sentimentalement le trappeur. Il y a des gens qui

ne peuvent jamais la prendre. Tel fut le cas pour ma cousine Hulda

Ann. Elle commença mal en commençant. A sa naissance, elle sauta

hors des rails, et, voyez-vous, quand une fille aunefois sauté hors

des rails, elle n'y rentre jamais; ô Dieu, non! Mais, comme je le

le disais : Qu'est-ce que nous allons faire dans cette affaire ? Mon

opinion est...

Se tournant tout à coup vers le quaker :

— Quelle est la vôtre?

— Ami trappeur, tu n'as pas donné d'opinion. Ta langue tourne

comme une roue lancée hors de son essieu. Tu bredouilles beaucoup

pour rien dire. Mais vous faisiez une question?

— Vous oubliez de dire « tu, » cette fois ! s'écria Nick.

— Dire que nous sommes si près d'elle et ne pouvons rien pour

sa délivrance ! s'écria Kenneth d'une voix pénétrée.

— Elle est juste au-dessous de nous, caria caverne doit s'étendre

du lac ici, dit le trappeur.

— J'y pénétrerai ! affirma résolument Iverson.

— Y pénétrer ! La nuit dernière elle était pleine de Peaux-rouges

et des gens du Nord-ouest.

Ce renseignement, par rapport à l'étendue du souterrain, accrut

14.
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l'agitation du jeune homme. La possibilitéde la suggestion augmenta

fort son impatience nerveuse. Sylveen Vander si près, quoique, dans

un sens, si loin de lui ! Il ne pouvait bannir cette pensée.

— Vous avez, dit-il, au trappeur, deviné jusqu'à un certain degré

mes émotions. Nier que je sois dans une vive anxiété à son sujet

serait un mensonge. Vous avez justement posé la question : Qu'y

a-t-ilà faire? Soyez certain que je né serai point oisif. J'ai fait un

long et pénible voyage , soutenu par un faible espoir d'apprendre

quelque cbose sur son compte. Sachant qu'il existait une caverne

sous cette falaise, et connaissant aussi la part que Mark Morrow

avait prise à la défaite de la brigade, je me suis dit qu'il était possi-

ble que le sort de la fille du guide fût, d'une façon ou d'une autre,

lié à ces faits. Mes soupçons se sont trouvés exacts. Morrow a cer-

tainement réussi dans son abominable dessein ; ou, du moins, il

s'est emparé de Sylveen. 11 faut la secourir, à tout risque. Il me
semble, du reste, que, sachant où elle est, on peut y arriver.

— Ce n'estpas aussi facile que vous vous l'imaginez, répondit Nick.

Il faudra un parti tout entier pour mettre en. déroute Mark et ses

complices. D'ailleurs, ils auront l'avantage sur nous, retranchés

comme ils sont dans ce repaire, que nous ne pourrons forcer qu'en

rampant le long d'un passage étroit, noir comme le terrier d'un

renard.

— Je ne puis attendre des renforts, répondit fébrilement Ken-

neth. Si nous nous mettons à lever une armée pour déterrer Mark

Morrow et sa horde, nous lui donnerons le temps de s'échapper et

de consommer sa scélératesse. Il faut agir de suite. Ce soir, ajouta-

t-il, d'un air rêveur, j'entrerai seul dans la caverne.

— Non pas seul, à moins que je ne sois dans une plus grosse

difficulté que celle où je suis, oui bien, je le jure, votre serviteur!

s'écria chaleureusement Nick. Que voudriez-vous faire seul au

milieu de cette bande de voleurs? Si jamais vous y mettiez la tète,

vous pourriez avoir l'assurance de ne l'en plus retirer. Il vous serait

impossible de faire plus de plaisir à Mark que de vous jeter dans

ses griffes. Si vous voulez parler, dites au moins quelque chose qui

ait le sens commun.

— Je n'agirai pas imprudemment, et guiderai ma conduite avec

circonspection, en ayant l'œil aux éventualités. D'abord je verrai ce

qui se passe à l'entrée; et s'il n'y a rien qui puisse inspirer des
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soupçons ou qui indique une vigilance extraordinaire de la part des

bandits, je pénétrerai plus loin. 11 se peut que je fasse beaucoup,

il se peut que je ne fasse rien.

— Vous ferez cent mille fois pis que rien ! s'écria Nïck avec un

mouvement d'humeur. Dieu bénisse votre simplicité ! Irez-vous vous

battre contre deux charretées d'Indiens, des gens du Nord-ouest et

le reste? Vous auriez là une belle figure, oui bien, je le jure, votre

serviteur ! Vous attendez-vous, par hasard, à les trouver couchés

et ronflant comme des grenouilles dans un marais ?

— Pas tout à fait, Nick Wliiffles ; mais je puis les surprendre.

Vingt-quatre heures changuent souvent l'aspect des choses. Il est

possible que ces bois-brûlés et Pieds-noirs se soient remis en

route pour se rendre aux territoires de chasse. Il n'est pas dans la

nature de l'Indien de moisir longtemps dans un lieu semblable à la

caverne de Mark Morrow.

— Les paroles du jeune homme ne manquent pas de plausibilité,

fit observer le quaker ; cependant, elles sentent fort l'enthousiasme

de son âge. Il ne faut pas trop s'en rapporter aux amoureux, car

l'amour est une folie...

— L'amour, une folie! répéta Kenneth.

— Cette folie, reprit Hammet sans paraître remarquer l'interrup-

tion, gâte le jugement et aveugle les yeux. Un amoureux ne voit

jamais sous leur vrai point de vue les choses qui concernent sa

maîtresse. La louange devient de la flagornerie, le danger un passe-

temps.

— Vous parlez comme un homme qui n'est pas étranger aux ten-

dres sentiments. Cependant, je ne discuterai pas avec un pareil avocat

delà paix, qui abhorre autant l'effusion du sang.

A ces mots, appuyés par un regard ferme et incisif, le quaker

rougit et détourna la tète.

— Je suis un simple d'esprit, ami Kenneth ; et pour te rendre

plus intelligible, tu dois parler clairement. Je n'aime pas les para-

boles, quoique, dans l'ancien temps, elles fussent en grande estime.

Ai-je dit paraboles ? Allégories eût peut- être été un terme plus con-

venable. Je n'ai pas condamné ta proposition : je n'en ai parlé que

suivant la mesure de sagesse qui m'a été accordée. La raison n'est

pas tout à fait de ton côté, et cependant tu peux, avec quelques

chances de succès, entrer dans la caverne, qui est comme la caverne
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d'AdulIam, où David se réfugia pour éviter la face de Saùl, si ma

mémoire me sert bien. Mais je dois pourtant avouer que les chances

sont fortes contre toi.

Iverson ne répliqua pas immédiatement. Néanmoins, il reprit

bientôt en adressant à Hammet un regard brillant d'un intérêt par-

ticulier.

— Il est une circonstance qui m'embarrasse beaucoup. J'ai vu ce

matin, derrière cette colline, là-bas, la marque du tueur mystérieux.

Nick Whiffles se pencha avidement vers le quaker. La dernière

observation de Kenneth touchait à un sujet qui, plus d'une fois, avait

éveillé l'attention du trappeur.

Immobile, la bouche entr'ouverte, les yeux fixes, il attendit, en

retenant son haleine, la réplique du quaker.

— Ne m'offense point par des choses qu'exècre ma nature !

s'écria Abram, en faisant avec la main un geste de répulsion. Par-

lons plutôt de nos pressantes affaires. Cette jeune fille...

— Non, dit résolument Kenneth
;

je ne m'écarterai pas de ma

question. Trop souvent la répétition de cette merveille m'a frappé

pour que j'y sois indifférent. Ma curiosité est puissamment surrexcité

— La curiosité est le péché légitime de la femme, répondit le

quaker, d'un ton ironique. Laisse-la donc à la femme, sans empiéter

sur ses droits.

— Vous n'abordez pas carrément la demande, dit Nick en hochant

la tête. Vous cherchez à y échapper comme un poulain au mors.

J'ai vu les Indiens arrangés de toutes les manières, excepté à la

mode où j'en ai vu dernièrement une douzaine au moins ; oui,

pardieu !

En disant cela, Nick avait l'air de vouloir blâmer Abram, quoi-

qu'il eût été fort en peine de répliquer, si on lui eût demandé de

quel crime, à son sens, le quaker s'était rendu coupable.

—Il faut que les Indiens meurent, comme déraison, continua-t-il

avec chaleur ; mais ils ne se coupent pas la tête du haut en bas, ô

Seigneur, non !

Après s'être arrêté, pour donner à cette assertion le temps de

produire un effet convenable, il ajouta:

— S'ils ne se coupent pas la tête du haut en bas, il faut que

quelqu'autre la leur coupe, et, si quelqu'un la leur coupe, qui est ce

quelqu'un?
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Si irrésistible que pût être la force de cette logique, elle échoua

devant le calme du quaker.

— Abondance de paroles embrouille le conseil, dit-il gravement.

Ce n'est pas l'heure de causer de paieils incidents dont chacun de

nous à pu être le témoin dans ses pèlerinages à travers le Nord-

ouest. Si nous devons aider ce jeune homme à recouvrer celle qu'il

aime, pourquoi perdre du temps en de vains discours qui ne ser-

vent à rien ?

— L'aider! murmura Goliath, portant rapidement les yeux sur

Kenneth. N'a-t-il pas des jambes, des bras, et des organes à lui ?

N'est-il pas assez grand pour songer à lui et se tenir sur son pro-

pre fond?

— Eh ! que diable voulez-vous dire avec votre sempiternelle bê-

tise ? interrompit brusquement Nick.

— Il n'est personne qui, après avoir mis une seule fois le pied

dans une école, osât foire une pareille question, répliqua Goliath,

avec un nuance de mépris. Quand un individu se lance dans le

monde, forme ses opinions sans se soucier de ce que les autres di-

sent ou font, vise toujours à réussir, se fraye un chemin à travers

toutes les oppositions, s'occupe de ses affaires et ne demande de fa-

veurs à personne, il se tient alors sur son propre fond.

— C'est simplement une figure de rhétorique, ami Nick, fit

observer Abram.

— Eh! je n'ai pas besoin de vos figures... Comment appelez-

vous ça?

— Rhétorique, ami Nick.

— Rhéto... ? Connais pas. Parlez-moi donc droit et net comme
un trappeur et je vous comprendrai.

Durant cette conversation, l'Indienne s'était étendue silencieuse-

ment et timidement sur le sol, et promenait des regards coquets sur

les étrangers au milieu desquels elle se trouvait.

Iverson remarqua que Nick lui lançait souvent des coups d'yeux,

et que ses œillades, furtives d'abord, devenaient plus longues et plus

fréquentes. Une fois, après l'avoir contemplée pendant près d'une mi-

nute le trappeur murmura en soupirant: « Seigneur! » Cette

exclamation eut lieu à mi-voix; mais Kenneth l'entendit.

Durant la journée, malgré le poids qui surchargeait son esprit,

Kenneth reconnut en souriant, que l'admiration de Nick pour la
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jeune fille croissait de plus en plus. Évidemment elle exerçait une

tendre influence sur la nature mobile de notre ami.

Après beaucoup de discussion, Iverson avait été obligé de céder

à l'opinion dominante, qu'il était impossible de tenter d'explorer ou

reconnaître la caverne avant la nuit. Aussi la petite troupe fit-elle

des préparatifs pour passer le jour aussi tranquillement et conforta-

blement que le permettaient les circonstances. Abram Hammet prit

sa carabine pour aller chasser. Il réussit, tua quelques pièces de

gibier que Nick apprêta pour le dîner et qui parurent délicieuses à

toute la troupe. Après le repas, Whiffles chercha à se rendre agréa-

ble à l'Indienne. Comme il avait une teinte générale des idiomes

sauvages usités dans le Nord-ouest, il parvint à se faire comprendre

de cette jeune fille. Mais elle était craintive comme une biche et les

efforts du trappeur pour se montrer galant avaient souvent un effet

directement opposé. Toutefois, en la questionnant il apprit quelle

était Siousse et s'appelait Wy-an-ak-west, ou la fille du Nuage à la

robe noire.

— Nuage à la robe noire ! possible ! répéta Stout d'un ton ironique !

Mais quant aux robes, c'est autre chose. Sur elle, elles ne brillent pas

par le nombre. Si Perscilla Jane la voyait; elle se couvrirait la face

de honte ! Mais est-ce que nous pouvons nous attendre à quelque

chose de mieux de la part de ces serpents venimeux ? Il n'y en a

pas un qui ait assez d'esprit pour se tenir...

— Arrête là, Eau-forte ! s'écria Nick. Ne vas pas scandaliser cette

enfant. Elle est comme la nature l'a faite ; et, pour ses vêlements,

elle porte, j'ose le dire, les plus commodes qu'elle ait. Au surplus, elle

a meilleure mine que plus d'une que je sais. Vous m'obligerez en ne

lui appliquant pas les termes insultants, comme serpent venimeux

et autres. Vous avez là, continua-t-il, en désignant du bout du doigt

l'objet de ses éloges, des yeux comme on n'en trouve pas à mille

milles à la ronde. Et puis ces lèvres, hum ! Et ça, n'est-ce pas un

nez aussi ?

— Les gens qui ont toujours vécu dans ce pays de païens ne se

connaissent pas au sexe féminin, répondit gravement Goliath. Ah !

vous auriez dû voir Perscilla Jane le jour où nous nous sommes liés

par les sacrés liens! Quelle modestie! Quelle séduisante intrépidité!

Elle rougissait comme l'orient, quand le soleil arrive sur cette par-
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tie de la terre. Mais les traits de son visage ! ce serait une profana-

tion que d'en parler ici!

—Sans doute nous ne pouvons élever nos idées assez haut, riposta

Kick en souriant. Mais nous aurons, je l'espère, le plaisir de la vo-ir

et de la juger par nous-mêmes. Elle esta Selkirk, n'est-ce pas?

Cette question fit tressaillir Goliath Stout, comme si une abeille

l'eût piqué.

— Perscilla Jane à Selkirk ! exclama-t-il.

Puis se remettant :

— Ah ! une si
" bonne nouvelle ne saurait m'arriver j'imagine,

quoique Perscilla Jane eût menacé de me suivre, quand je quittai la

maison !

— Eh ! qu'avez -vous, mon cher monsieur ? demanda Nick de son

ton ingénument narquois. Vous avez fait un bond comme si un ser-

pent à sonnettes eût été après vous, oui bien, je le jure, votre ser-

viteur ! On dirait que la seule idée des charmes de Perscilla Jane

vous met le cœur sens dessus dessous.

Le trappeur, en disant ces mots, se frottait les mains et clignait

de l'œil àKenneth.

— Mais j'y pense, ajouta-t-il, en se frappant le front ; il y avait

une M me Stout au fort Garry, la dernière fois que je m'y trouvai
;

oui bien, je le jure, votre serviteur, eHe y était.

— Allons, vous plaisantez, monsieur ! fit Goliath d'un accent

qu'il voulait rendre incrédule, mais qui n'était qu'effrayé.

— C'était, répliqua Nick avec une assurance parfaite, c'était une

femme au visage long, mince, au nez crochu, à la voix aigre comme

une pomme verte.

— Bah ! vous badinez, essaya Goliath, dont le visage blêmissait.

Je gagerais une pinte de whiskey contre rien que vous ne pouvez

dire si elle est grande ou courte.

—Grande comme une perche à foin, répondit sans hésiter Whif-

fles. Je n'ai jamais vu une femme aussi grande. Ça vaut la peine de

la voir! Et la langue donc! Peuh! pire qu'un revolver; toujours

prête à tirer. Elle me parut tourner mieux qu'une roue de moulin.

Aussi, je ne restai pas longtemps à la portée de ses coups, non pas !

Je lui ai entendu dire que son mari s'était sauvé et qu'elle courait

après lui. La manière dont elle le menaçait me faisait frissonner

jusqu'au bout des orteils, ô Dieu, oui!
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Il y avait dans l'expression de ces remarques une franchise ap-

parente telle que Kenneth crut qu'elles renfermaient quelque vérité.

Goiiath était devenu livide. Son irascibilité et son entêtement avaient

disparu. Un sentiment de joie profond et inexprimable en apprenant

la proximité de Perscilla Jane ou une autre émotion, avait opéré en

lui une révolution instantanée. Sa voix s'était adoucie jusqu'à l'hu-

milité et ses yeux ne se permettaient plus de ces regards méprisants

qui les éclairaient quelques minutes auparavant. Il soupira, croisa

ses mains contre son ventre, fit tourner ses pouces, pria distraite-

ment la compagnie de boire un coup à son baril et retomba dans le

silence.



3HAPITRE XXXVII

Kenneth explore la caverne

La nuit suivante se montra sombre et favorable au dessein de

Kenneth, qui, ayant résolu d'agir avec prudence, s'abstint de reve-

nir sur le sujet qui l'intéressait à un si haut point. Il attendit l'heure

et commença l'exécution de son plan avec toute la patience et l'in-

différeuce apparente dont il était capable. Why-an-ak-west fut logée

sous un abri de branchages que lui éleva Hammet. Le reste de la troupe

se coucha en plein air. Dès que le sommeil sembla s'être emparé

de ses compagnons, Kenneth se leva et partit. Il était muni de ses

armes : sa carabine, ses pistolets, son couteau de chasse. Arrivé à

un bouquet de pins, il coupa plusieurs rameaux les tailla en forme

de torche et les passa sous sa ceinture.

Les ténèbres étaient si épaisses qu'il avait beaucoup de peine à

trouver sa route. Il hésitait à "hrque pas et s'arrêtait pour s'assurer

qu'on ne le suivait point. Tout à coup
,
quelque chose de froid lui

toucha la main. Iverson tressaillit, craignant que ce fût le contact

d'un serpent; mais, se penchant, il aperçut les grands yeux de Ca-

lamité.

— Impossible de tromper ta vigilance, murmura Kenneth ; il faut

pourtant que je te renvoie.

Les yeux du chien rayonnèrent, en le regardant fermement à tra-

vers la profondeur de la nuit.

— Il n'y a qu'un Calamité et qu'un Nick Whiffles au monde, dit le

13
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jeune homme. Je ne sais vraiment ce que Te chien ferait sans le

maître ou le maître sans le chien. Mais je n'ai pas besoin de toi.

Va-t'en ! va-t'en !

Calamité eût-il été sourd-né qu'il n'eût pas témoigné plus d'inat-

tention à cet ordre.

— Veux-tu bien t'en aller ! continua Kenneth avec plus de dureté

qu'il n'aurait voulu en montrer à un être qu'il considérait comme

un bienfaiteur et un ami.

Le chien ne bougea pas davantage et ses yeux restèrent aussi

immobiles qu'auparavant. 11 semblait dire : « Mon parti est pris;

il est inutile de parler. »

Kenneth le comprit bien. « Autant vaudrait m'adresser à l'un de

ces cailloux, » murmura-t-il avec dépit. Mais, un moment après, il

eut un sentiment de remords en se rappelant la sagacité extraordi-

naire de l'animal, sa fidélité incomparable, son courage à toute

épreuve, et, enfin, qu'il lui avait sauvé deux fois la vie.

— Puisque tu veux venir avec moi, dit-il d'un ton radouci, je

n'ai, après tout, aucun droit de me plaindre. Allons, viens, tu par-

tageras mes dangers.

Calamité ne le suivit pas ; mais s'clançant en avant, il ouvrit la

marche, et rendit ainsi comparativement facile une excursion qui,

sans lui, aurait coûté beaucoup de peine et d'efforts à Kenneth.

Aidé par ce guide habile, il arriva bientôt au lieu de §a destination.

La nuit était toujours aussi impénétrable. Le lac s'étendait noir et

silencieux le long de la rive rocheuse à l'orifice de la caverne. Le

cœur de Kenneth battit violemment en en approchant. Il se souve-

nait avec émotion de sa première visite à ce souterrain. C'était un

terrible épisode de sa vie. S'arrêtant au pied de la falaise qui dressait

sa crête sourcilleuse comme une redoutable forteresse élevée par la

main de la nature, le jeune homme se rappela, une à une, ses sen-

sations en essayant de l'escalader, et ne put s'empêcher de frémir en

songeant aux dangers qu'il avait courus.

Mais chassant bien vite ces impressions intempestives, pour ne

plus penser qu'à Sylveen Vander, il pénétra sous ce qu'on pouvait

appeler le portique de la caverne.

Son premier acte fut de s'assurer qu'il n'y avait là ni canot, ni

embarcation d'aucune sorte. Cette certitude le combla de joie, car

elle prouvait, jusqu'à un certain point, que les ennemis ne devaient
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pas être en grand nombre dans la crypte. Kenneth s'avança ensuite

vers le couloir qui conduisait aux salles intérieures. Un moment,

l'irrésolution flotta dans son esprit, mais n'entendant aucun bour-

donnement de voix, ne remarquant aucun signe de vie, il poussa en

avant, toujours suivi de Calamité qui semblait comprendre qu'il lui

importait de ne pas faire le moindre bruit possible. Inutile de dire qu'I-

verson s'arrêta, plus d'une fois, en prêtant l'oreille. Mais le silence était

complet. Le bruit de ses pas seul en pouvait troubler la solennité.

A mesure qu'il approchait de la salle où il avait passé une si affreuse

nuit, Kenneth se sentait remué tour à tour par la crainte et l'espé-

rance. Sa poitrine se soulevait par bonds rapides et irréguliers.

Cependant, il allait toujours, tantôt vite, tantôt lentement, suivant

le genre des émotions auxquelles il était en proie. A la fin, il lui

sembla qu'il avait fait la plus grande partie du chemin et qu'il devait

être près de la salle, c'est-à-dire qu'il touchait au point le plus pé-

rilleux de sou entreprise. A ce moment, Calamité recula comme pris

d'effroi; appelé par Kenneth, il ne revint qu'avec-une répugnance

marquée. Se couchant sur le sol et collant son oreille contre la

roche, l'aventurier écouta. Rien. Il rampa, écouta encore; et, tou-

jours rien. Ce silence était surprenant. La caverne était-elle vide,

maintenant? Mark Morrow et ses complices l'avaient-ils abandonnée?

Avaient-ils encore entraîné Sylveen à leur suite? Cette idée, ce

soupçon fit bouillir le sang du jeune homme. N'y tenant plus, il tira

son briquet de s'a poche, le battit fiévreusement et alluma une des

brandies de sapin qu'il avait apportées pour s'en faire, au besoin,

des torches. Une flamme brillante jeta bientôt ses reflets sur les

murs chargés de blanches concrétions. D'un coup d'œil, Kenneth

embrassa tous les coins du lieu où il se trouvait. Ce lieu ! il

était désert. Nul signe de la présence d'un être humain ne s'y lais-

sait voir. N'apercevant plus le chien à son côté, Iverson se tourna

pour le chercher. Mais, à cet instant, un sifflement bas, significatif,

vint le frapper et le faire tressaillir par sa soudaineté. Kenneth tira

un pistolet et l'arma, déterminé à affronter tout ennemi qui s'offri-

rait à lui ! On peut imaginer son étonnement, à la vue de Nick

Whiffles qui débouchait du couloir, en compagnie de Calamité.

— Trappes et trappeurs ! s'écria Nick, les oiseaux sont dénichés,

voilà qui fait la queue au diable, oui bien, je le jure, votre servi-

teur 1
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— Ainsi, vous m'avez espionné, dit Kenneth d'un ton grognon,

quoique, de vrai, il fût peu fâché de cette nouvelle preuve de l'amitié

du trappeur.

— C'est le chien qui vous a espionné, répondit tranquillement

Nick. Largebord et moi nous sommes venus pour notre compte.

— Hammet aussi? interrogea Kenneth.

— II arrive par derrière. Mais où sont les vils reptiles? J'avais

compté avoir une difficulté avec une douzaine d'entre eux, un peu

plus, un peu moins, n'importe !

Eu prononçant ces mots Nick avait réellement l'air désappointé.

— Je ne comprends pas du tout, murmura Iverson.

— En vérité, les Gentils se sont enfuis de la caverne d'Adullam!

dit Abrara, dont la haute silhouette se profila sous la voûte.

— Ils sont partis, c'est sûr, et c'est là ce qui me choque, reprit

Nick.

— En vérité, ils nous ont échappé ! poursuivit le quaker d'un

ton qui contrastait étrangement avec ses manières ordinairement si

placides.

— Après tout, ce n'est pas tout à fait malheureux, dit Whiffles;

car il faut considérer qu'ils étaient au moins vingt-cinq, et que

nous ne sommes que trois, y compris un homme de paix. .

— Marchons! s'écria Kenneth. Peut-être les trouverons-nous.

— Donnez-moi la torche, dit le trappeur; j'ai déjà exploré la

tanière et je connais la piste mieux que vous.

Kenneth lui passa le flambeau et il les conduisit directement à la

cuisine. Ils y trouvèrent Hagar, assise à terre. Un vase d'étain et

une cruche étaient à son côté. Elle sommeillait dans l'oubli des

joies et des chagrins passés.

— Voici la fille des ténèbres, exclama Hammet ; tâchons de lui

arracher quelques renseignements.

Nick approcha la torche si près d'Hagar qu'il roussit sa cheve-

lure. En même temps il poussa rudement la négresse avec le pied.

— Qui ça? qui ça? balbutia-t-elle, en se frottant les yeux.

— Allons, ne faisons pas de gestes ! répondit le trappeur, en la

secouant! Rappelle tes esprits à l'instant et dis-nous où sont le ca-

pitaine et ses gens.

Apercevant Nick, la négresse poussa un cri perçant. Mais la vue
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des deux personnes à la mine civilisée, qui l'accompagnaient, la

rassun un peu.

— Oh ! moi , si troublée ; moi pas savoir ce que vous dire,

fit-elle.

— On te le fera savoir, répliqua Nick d'un air menaçant. Il faut

répondre à ce qu'on va te demander, sans quoi je ne réponds pas de

ta peau.

Le trappeur tira son couteau de chasse et commença à l'effiler

contre une pierre.
-

— Seigneur massa ! moi dire tout ce que moi savoir, s'écria

Hagar épouvantée. Demandez à moi et moi répondre tout de suite,

tout de suite.

— Je ne veux que la vérité, dit Nick, et si tu dis autre chose, ça

ne vaudra pas mieux que si tu ne disais rien, oui bien, je le jure,

votre serviteur ! Où est le capitaine ?

— Parti lui, partit Avoir laissé moi pour garder maison à lui.

— Et tu la gardes joliment bien, par Dieu ! couchée comme une

laie en gésine, et grise, je suis sûr ! Oui, nous savons qu'il est

parti; nous voulons savoir où?

— Oui ! Lui jamais dire à Hagar où lui aller. Moi pas savoir

plus là-dessus que votre chien. Ça vrai, bien vrai.

La négresse se remettait vite , et à mesure que ses craintes dis-

paraissaient son rire chronique revenait.

— Quand est-il parti? continua Nick.

— Parti'hier, armes et bagages. Dit à moi d'attendre ici et tenir

cet établissement en bon ordre. Pas vouloir rester toute seule ; mais

avoir été forcée. Seigneur, massa, oui. Hi! ni! hi!

— Où est Bouton-de-R.ose? demanda Nick.

— Pas pouvoir dire ça ; pas savoir de quoi vous parlez, répliqua

Hagar, branlant sa tête laineuse comme une personne qui ne com-

prend pas.

— Tu parles d'une manière ambiguë, dit Hammet avec un léger

tiraillement des muscles de la bouche.

Nick lança un regard dédaigneux à Abram et continua son inter-

rogatoire, dont le jeune Kentuckien attendait le résultat avec une

impatience qu'il avait peine à déguiser.

— Je veux savoir ce que Mark Morrow a fait de la jeune fille,

s'écria Nick. Dis-le-moi sur-le champ, ou je te coupe la langue.



— 258 —
— Pourquoi vous pas dire d'abord que vous parliez de la fille?

Eux emmener elle. Oui
;
pas supposer eux l'avoir laissée. Massa

Mark bien aimer elle , bien !

— Pouvez -vous me dire où il l'a emmenée ? demanda Kenneth,

incapable de garder plus longtemps le silence. Je vous récompenserai

libéralement pour tous les renseignements que vous me donnerez

sur Mark et ses projets. Parlez franchement et n'ayez pas peur.

— Moi savoir que moi avoir été laissée ici, et être ça tout. Lui

emmener elle. Vous pas pouvoir jamais la trouver. Eux loin, main-

tenant, bien loin.

— Nous perdons, dit Kenneth, un temps précieux à questionner

cette idiote, car elle ne peut nous donner plus d'informations. Met-

tons-nous plutôt à la poursuite du misérable ravisseur.

— Un moment, intervint Àbram. Mon avis est qu'il faut, d'abord,

explorer cette caverne de voleurs.

— Oui, dit Nick, opinant de la tête.

La proposition fut aussitôt mise à exécution. Après avoir par-

couru la plupart des galeries souterraines, suivis par Hagar, ils ar-

rivèrent dans un couloir obstrué en partie par la chute d'énormes

fragments de roche.

— Qu'est-ce que ça signifie? s'écria Iverson.Ona, et depuis peu,

pratiqué un trou à travers cet amas de pierres.

— Seigneur massa, je sais ce que c'est , dit la négresse. Jeune

femme avoir essayé de s'échapper avec jeune fille indienne, et elles

.pouvoir pas. Elles se jeter dans ce coin, et roches tomber droit

devant. Indienne avoir tiré un coup de. pistolet qui tua presque massa

Chris, et bruit avoir fait écrouler roches. Elles là prises comme

castors dans une trappe. Massa Morrow venir ensuite, creuser le

trou, les prendre et les emmener.

— Le Loup n'est pas si bête, après tout, dit Nick. Il a fait de

son mieux pour elle. C'est sûr ; et personne ne peut faire mieux

que de son mieux, qu'il soit blanc ou rouge. Il y a du caractère de

la vermine en lui, mais c'est sans doute un défaut de naissance.

Kenneth frissonnait en examinant l'étroit passage où Sylveen et

Le Loup avaient été ensevelis.

— Comme elle l'a échappé ! s'écria-t-il.

— Il ne me semble pas qu'elle l'ait échappé! riposta Nick. Oui,

si elle avait échappé à. ce scélérat, elle l'aurait échappé, mais elle
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ne lui a pas échappé; aussi vousne devriez pas dire qu'elle l'a échappé

quand elle ne Ta pas échappé. C'est clair ça. Il l'a avec lui et la

gardera. Suivant moi, il eût cent mille fois mieux valu pour elle que

la voûte de cet abominable souterrain s'effondrât sur elle.

— C'est vrai ! c'est vrai ! dit Kenneth d'un ton navrant de dés-

Il entra dans le passage pour s'asseoir sur la place où s'était as-

sise Sylveen et s'écria :

— Mon Dieu ! quelles terribles émotions elle a dû éprouver, en-

fermée ici, au sein des ténèbres! que u'a-t-elle pas souffert !

— Je me figure bien quel air elle avait, dit Nick. Ah 1 je la vois,

pâle, défaite, effrayée! Mais, continua-t-il, en adoucissant le timbre

de sa voix, c'est après tout une fille courageuse que Bouton- de-

rose, et je suis bien convaincu que, le premier moment passé, elle

ne s'est pas laissée aller à pleurnicher et se lamenter. Elle est

brave et ferme, quoique bonne et modeste. C'est moi qui vous le

dis.

— Bien, bien, fit Abram. Tu achèveras un autre jour, ami trap-

peur. Maintenant, à la besogne.

— Vous n'avez pas tort, Lafgebord. Le fait est qu'il est inutile

de moisir ici. Quittons ce maudit lieu aussi vite que possible. L'air

n'y est pas bon; je ne le respire pas avec facilité. Il y a dedans

quelque chose qui ne s'accorde pas avec mon tempérament.

Kenneth demeurait le visage plongé dans ses mains.

— Ne vous laissez pas abattre, jeune homme, lui dit Nick. Jamais

personne n'a amélioré ses affaires en se laissant abattre. An lieu de

gémir sur cette maudite petite difficulté, levez-vous et venez lui

faire tête.

— Vous oubliez, répliqua Iverson d'une voix remplie d'amertume,

que nous ne savons où trouver...

— Ils sont dans le monde ! interrompit Nick d'un ton de con-

fiance superbe.

— On ne peut le contredire, fit Hammet souriant.

— Eh bien ! s'ils sont dans le monde, nous pouvons les trouver,

continua le trappeur, car nous pouvons inspecter tout le monde.

Mais s'ils sont hors du monde, c'estune autre chose. On n'a pas l'ha-

bitude de chasser les gens qui sont hors du monde. Pourtant, je me
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rappelle qu'une fois, mon grand père, le célèbre voyageur, étant

dans l'Afrique centrale...

— Le monde est grand, dit fort à propos le quaker.

— Grand ? répéta dédaigneusement Nick. Ça m'est bien égal qu'il

soit grand ou non. Je trouverai cette vermine de Mark, quand je

devrais faire trois ou quatre fois le tour du monde, avec Firebug;

oui bien, je le jure, votre serviteur !

— Merci, dit Kenneth se levant et lui serrant la main. Vous me
donnez un exemple que j'imiterai. Fi du désespoir et de la fai-

blesse ! Oui, Nick, nous fouillerons le monde, s'il le faut, pour

trouver et punir ce coquin.

— Qu'allons-nous faire de cette fille de la nuit? demanda Abram.

— Vous en ferez ce que vous voudrez, lui répondit Nick ; mais,

pour ma part, je ne veux rien faire d'un pareil tableau.

— Les lois de l'humanité nous ordonnent de ne pas la laisser

périr dans cet antre de bêtes féroces, reprit Hammet.

— Emmenez-la si ça vous plaît, quoiqu'elle rie trop pour être

divertissante. Il y a cependant un moyen d'en disposer : nous la

donnerons à Goliath Stout qui la reconduira aux États-Unis et la

vendra. %
— Moi pas vouloir être vendue, pas vouloir ! objecta Hagar alar-

mée. Moi bien ici ; massa Mark revenir, et moi devoir tenir établis-

sement à lui en ordre.

Comprenant qu'il ne serait pas facile de changer la détermination

de la négresse, ils l'abandonnèrent dans sa sombre solitude et re-

vinrent à l'endroit où ils avaient laissé Goliath Stout et la fille du

Nuage à la robe bleue.



CHAPITRE XXXVIII

Le Loup et Sjivoen

Le Loup avait visé Chris Carrier à la tête. Mais, trompé par l'obs-

curité, il manqua en partie son but. La balle glissa sur l'os de la

joue et traversa l'oreille. Un instant étourdie, la victime fut bientôt

à même d'apprécier l'étendue de sa blessure, peu grave, puisque le

projectile n'avait fait qu'effleurer, sans les léser, les parties vitales.

— Qu'est-il arrivé? demanda Mark quand il fut revenu de la

commotion produite par la chute de la voûte, et le bruit du coup de

feu dont l'écho des chambres éloignées redisait encore les réverbé-

rations.

Chris répondit par des gémissements et des malédictions incohé-

rentes. Il avait laissé tomber sa lumière, mais heureusement clic

ne s'était pas éteinte et brûlait sur le soi Mark la ramassa et toisa

son subalterne.

— Votre folie me coûte cher, lui dit celui-ci d'un ton rogue.

— Paix ! je vais t'examiner. On dirait que tu sens la poudre pour

la première fois.

— C'est bien facile de dire : paix ! quand on n'a rien attrapé.

Mais si vous eussiez reçu une balle dans la tête, vous chanteriez

une autre histoire. Cette fille aux yeux de serpent, m'a envoyé un

coup mortel. Quel bien pensez-vous que ça me fera, quand je serai

mort, de vous avoir aidé dans vos diableries ?

— Ne piaule pas comme une femme ! ce n'est qu'un bout d'oreille
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de moins. Tu peux t'en passer, car elle était longue, trop longue

pour un homme de ton esprit. Mais qu'est-ce que la perte de ce

morceau d'oreille, en comparaison de la perte de ma colombe si

jolie, quoique si difficile à apprivoiser !

— Au diable votre colombe ! hurla Chris. Quel besoin un homme
a-t-il de colombe, quand il danse sur sa dernière jambe ? Si je

meurs, je n'ai aucune chance dans l'autre monde, vous savez cela.

Bien heureux si je puis voir le paradis par la lucarne ! Dieu de Dieu !

comme ça saigne !

— Peuh ! ce n'est qu'une égratignure. Courage donc 1 Je ne t'ai

jamais vu aussi mazette.

L'étourdissement de Chris commençait à se passer. Il se rappela

ce qui était arrivé et fit contre fortune bon cœur.

— Ça m'a tout de même mis à l'envers, murmura-t-il. Pendant

une minute, je n'ai su où j'étais. C'est cette satanée Indienne qui

en a été cause. Où a-t-elle pu se procurer des armes? Vous êtes

sûr que la balle n'est pas restée dans ma tête, n'est-ce pas?

— Ah ! tu n'en mourras pas un jour plus tôt. Vois quel bonheur

nous avons eu. Si la roche fût tombée plus près, ma foi, nous

étions réduits en chair à pâté. Mon oiseau est encagé maintenant.

— Oui, encagé! répéta énergiquement Chris, et encagé derrière

des barreaux de roc impossible à briser. L'Indienne et elle mourront

de faim. Ah ! vous avez bien fait les choses ! Vous ne pouvez l'avoir

à présent, ni vous, ni d'autres.

Chris regarda son maître comme s'il était fort à blâmer pour ce

qui était survenu. Cette espèce de récrimination est une jouissance

à laquelle aime à se livrer un inférieur, quand quelque chose d'inat-

tendu et de désavantageux se présente à son supérieur.

Mark aida Carrier à retourner à la cuisine, où il le remit entre

les mains d'Hagar. Il revint ensuite avec deux hommes, armés de

haches et de marteaux. Ils percèrent un trou, à travers lequel on

fit passer Sylveen dans un état d'anxiété inimaginable. Le Loup

manifesta quelques dispositions à la résistance ; mais les exhorta-

tions de sa maîtresse le décidèrent à céder aux circonstances. Une

fois hors de ce sépulcre, Mark les conduisit dans le compartiment

que Sylveen avait occupé lors de son arrivée dans la caverne. Obéis-

sant aux ordres quils avaient reçus, les complices de Morrovv se
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saisirent de l'Indien et lui lièrent solidement les mains derrière le

dos. Puis, ils se retirèrent.

Mark se tourna vers Sylveen et, durant quelques secondes, l'exa-

mina en silence.

— La fortune ne paraît pas avoir favorisé votre tentative, dit-il

avec un sourire forcé.

La jeune fille ne répondit pas.

— Soyez taciturne si ça vous plaît, ajouta-t-il ironiquement. Le

mutisme est un luxe dont votre sexe est assez avare.

— Épargnez-moi, au moins, le son de votre voix, même si vous

continuez vos autres persécutions, répliqua-t-elle languissamment.

Mark se pencha vers le petit Indien.

— Ainsi le Loup espérait imiter l'adresse du renard, dit-il en re-

troussant dédaigneusement la lèvre supérieure.

Le jeune garçon lui adressa un regard hautain, chargé de mépris.

— Tu acceptes mes présents et deviens traître, reprit Morrow avec

emportement ; mais tu apprendras bientôt comment je punis ceux

qui me trahissent.

— Oh! je vous en supplie, ne lui faites pas de mal, dit Sylveen.

Mark parut ne pas avoir entendu.

— Le Loup, ajouta-t-il d'un ton sombre, n'arrivera jamais à

l'âge adulte ; il mourra louveteau, avant que sa méchante langue ait

goûté au sang.

— Gela se peut, répondit froidement le jeune garçon. J'ai remarqué

que tous, les animaux meurent. L'ours, le buffle, le daim ont leur

heure fixée. Le Loup a aussi la sienne ; ses dents et ses griffes ne

sont pas entièrement poussées, mais il est assez grand pour mourir

sans hurler de crainte.

— C'est bravement parler pour un reptile de ton espèce ; mais ce

sera mieux encore si tu es brave jusqu'à la fin ! En t'écrasant, jeune

serpent, je voudrais écraser et détruire toute ta maudite race.

— Pied-de -renard, c'est en vain que vous le désirez. Les hommes

rouges ne meurent pas si facilement. Ils parcourront les prairies,

les forêts et les montagnes, longtemps après que vous serez retourné à

la terre. Vous pouvez tuer un ennemi qui est en votre pouvoir, mais,

ajouta-t-il avec un sourire triomphant, vous ne pouvez conauérir

l'amour de Lever-du-soleil.

Mark se mordit les lèvres de dépit.
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— Détestable galopin, tu marches sur un terrain dangereux,

maintenant. Ne vas pas plus loin de ce côté, ou sinon tu t'en re-

pentiras !

La physionomie de l'Indien exprima une satisfaction sauvage.

Jetant un regard à la fille du guide, il répondit :

— Elle vous hait ; il n'est rien au monde qu'elle hait plus que

vous. Une vipère n'est pas plus odieuse à sa vue que vous.

Mark tira un pistolet et en serra convulsivement le canon. Il avait

les traits contractés par la rage. Ses yeux étaient injectés de sang
;

une légère écume se montrait aux coins de sa bouche. Quant à Le

Loup, il ne tremblait ni ne paraissait inquiet. Morrow éleva l'arme

au-dessus de sa tête comme pour l'en frapper avec la crosse. Mais

l'intrépidité de l'enfant, dont les prunelles ardentes défiaient sa

fureur, l'arrêta. Il laissa tomber son bras en disant :

— Il est de la nature de cette damnée engeance sauvage. Mais

j'ai là des gaillards qui ieront mon affaire. Louveteau, quand tu

verras Chris Carrier il sera temps d'entonner ton chant de mort.

— Quoi! exclama Sylveen, vous tueriez un enfant pour satisfaire

un misérable sentiment de vengeance ?

— Je tuerais tout ce qui oserait se placer entre moi et toi ! ré-

pondit passionnément Morrow.

— Il ne peut pas faire de mal. Le détruire serait un meurtre hi-

deux, inutile même, qui ne pourrait qu'augmenter la somme de vos

crimes et l'aversion que m'inspire votre personne, répliqua-t-elle

d'une voix sifflante.

— Quand j'ai délibérément formé un projet, il est rare que j'y

renonce, repartit Mark avec une brusquerie farouche.

— Pitié pour sa jeunesse ! insista Sylveen.

— Paroles superflues !

— Souvenez -vous que je vous ai sauvé la vie! N'ai-je pas fait tom-

ber un pistolet appuyé contre votre poitrine ?

— L'allusion est malheureuse, fit Morrow qui blêmit de fureur.

Si vous ne vous fussiez interposée, vous m'eussiez épargné une

longue série de, forfaits. Une brève souffrance aurait tout terminé,

et m'eût évité les' tortures atroces qui m'ont poigne depuis— douleur

de l'espérance trompée—misère de l'amour raillé— angoisses de la

jalousie—frénésie de la haine 1 Ah ! oui, oui, j'ai souffert et je

souffre !
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Mark, en prononçant ces mots, frappait le sol du pied et saisis-

sait ses cheveux à pleines mains, comme pour les arracher. Syl-

veen s'aperçut un peu tard qu'elle avait touché une fausse corde et

essaya de réparer sa maladresse.

— Ce garçon m'a toujours été fidèle et dévoué, reprit-elle.

— Et c'est justement pour cela que je le tue, dit Mark avec un ri-

canement sinistre. S'il eût été votre ennemi, il ne serait pas en ce

lieu. La petite vipère n'aurait pas rampé jusqu'ici, pour piquer. Par

bonheur que sa finesse n'a pas égalé sa hardiesse.

Morrow fit une pause et ajouta bientôt d'un ton véhément :

— Aveugle que j'étais ! m'être laissé duper par ce faux prêtre!

Et cet Indien converti ! peuli ! Nick Whiffles déguisé !

Il se mit à arpenter la salle à grands pas, et, au bout de quelques

minutes, vint se planter devant Sylveen. Son visage portait l'em-

preinte d'un cachet diabolique.

— Écoutez, ma fille, s'écria-t-il, votre ami et champion Nick

Whiffles est arrivé au terme de sa dernière piste. Dites adieu à ses

contes et à ses bouffonneries.

— Mort ! dit Sylveen, frappée d'une terreur nouvelle.

— Mes gens ont jeté son cadavre dans le lac. Il repose avec les

poissons. Les serpents d'eau feront sans doute leur nid dans sa car-

casse.

— Prenez garde! prenez garde! cria la jeune fille éperdue.

— Grand guerrier! diablement brave! dit Le Loup, s'enflammant

au souvenir de Nick.

— Ah! ah! ça vous touche, la belle ! mâchonna Mark entre ses

dents. Je suis enchanté, ma parole, de rompre votre apathie. Vous

apprendrez peu à peu qui je suis. Ah ! ah !

— Eli ! je ne vous connais que trop ! Mon imagination ne peut

concevoir un monstre plus monstrueux que vous! répliqua Sylveen

avec un accent qui attestait la sincérité de sa déclaration.

— Bien, continuez ! allons, poussez-moi à bout ! Je vais envoyer

chercher deux de mes gens qui soigneront votre beau protégé. Pro-

fitez des moments qui vous restent encore pour jouir de sa précieuse

société. Quand il disparaîtra de votre vue, ce sera pûur la dernière

fois.

Pais à Le Loup :

— Jeune sauvage, contemple ton idole jusqu'à ce que se montre



— 266 —
le visage renfrogné de Chris Carrier, tu sais ; adore, tandis que tu

le peux, la femme pour laquelle tu meurs.

Il s'éloigna en articulant un rire démoniaque.

Sylveen arrêta ses regards sur l'Indien. Il avait les yeux baissés.

Mais la détermination était écrite dans tout son maintien.

— Mon pauvre garçon, lui dit-elle avec des larmes dans la voix,

à quelle condition t'a réduit ton zèle pour moi ! Cet homme est im-

pitoyable. Ah! que ne puis-je t'arracher à ses coups!

— Lever-du-soleil, le même sort nous attend tous. Le Loup ne

part que quelques jours d'avance. Je ne sais si tous seront sembla-

bles dans l'autre contrée, là-bas ! Je pense, cependant, que l'homme

rouge aura toujours une peau rouge. La mort ne me fera point pâlir.

Vous serez blanche, et moi comme vous me voyez.

— Qu'est-ce que cela a à faire avec le présent? Qu'importe que

la distinction de couleur contin-ue ou se perde?

— Beaucoup ! beaucoup ! répliqua chaleureusement le jeune

homme.

— Comment ?

— Si elle continue, alors il est possible que nous ne nous ren-

contrions plus, car les territoires de chasse de l'homme rouge seront

fort éloignés des villes, séjour de l'homme blanc. Le monde des

esprits est vaste. L'Indien sera sûr d'avoir de longues routes à par-

courir.

Ayant dit, il soupira.

— Ne crois pas cela ! répliqua Sylveen ; nous nous reverrons

encore. La réclusion et le chagrin m'ont épuisée. Je ne vivrai plus

longtemps. Quand j'arriverai dans cette contrée où tu vas entrer,

je m'informerai de toi. Les habitants me diront, j'en suis sûre, où

tu es.

L'adolescent changea de couleur. Ses yeux se relevèrent avec

vivacité sur la jeune fille, et un sourire de joie vint jouer sur ses

lèvres.

— Quoi, vous me demanderez? exclama-t-il. Voyagerez-vous vers

l'Ouest lointain pour me trouver?

— Oui, répliqua-t-elle avec émotion, j'irai jusqu'à la terre hantée

par les âmes des hommes rouges, chercher le brave jeune homme

qui est mort pour me rendre service.
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Une saisissante expression de satisfaction jaillit sur les beaux

traits de l'Indien.

— Le mort n'a plus de terreurs pour Le Loup, dit-il. Us peuvent

maintenant venir et rn'emmener. J'ai votre promesse. La langue de

Lever-du-soleil ne saurait mentir. Je compte sur elle comme si un

Esprit avait parlé.

— Mou pauvre, pauvre garçon !

Le Loup respirait avec difficulté. Il adorait Sylveen de ses yeux

resplendissant d'un éclat surnaturel. Et elle, elle savait, elle sentait

que cet étrange et sauvage enfant l'aimait. Elle luttait avec ses sen-

timents. Jamais sa physionomie, animée par ce combat intérieur, ne

s'était montrée plus radieusement belle.

A ce moment, des pas se firent entendre. Et bientôt Chris Carrier

parut, la tête entourée d'un bandeau.

— Lever-du-soleil, je m'en vais, nous nous quittons!

— Arrêtez! dit Sylveen, je veux encore tenter en votre faveur...

— Non, repartit vivement Le Loup. Ménagez vos paroles, et ne

les prodiguez pas à cette bête brute.

— Allons, viens! dit rudement Chris. La langue de cette jeune

fille ne te servirait pas. Tu m'as trompé, drôle, mais nous allons

régler nos comptes. En avant! Tu vas me payer cette blessure,

capital et intérêts, c'est moi qui te le certifie.

— Lever-du-soleil! Regardez-moi encore une fois... la der-

nière ! dit Le Loup se retournant, après avoir fait quelques pas der-

rière Carrier.

Sylveen attachait sur lui ses yeux noyés de larmes.

— Je suis content ! Lever- lu-so!eii, adieu !

L'Indien accentue cet adieu d'un regard noyé d'amour et suivit le

séide de Mark Morrow.

Sylveen éclata en sanglots.



CHAPITRE XXXIX

Adieu Le Loup

Marie Morrow rencontra Chris dans le passage.

— Le moment n'est pas favorable, lui dit-il. Il y a trop de monde

ici. Renferme-le dans le cachot et garde-le, jusqu'à ce que j'aie ren-

voyé nos gens.

— J'ai déjà assez d'eux, grommela l'autre. Mais nous pouvons en

avoir besoin, dans le cas où nous serions attaqués par ceux qui nous

ont échappé. Il ne se passera paslontemps avant que ce grand diable

amène un parti contre nous.

— Ils en seront pour leurs peines. Je suis sur le point de décam-

per. Si ce quaker ne nous eût échappé je n'aurais pas bougé d'un

pouce. Mais dans l'état actuel, nous devons fuir.

— Où ? vers quelle partie du monde ? dit Carrier interrogeant son

maître du regard.

— Peu importe. Tu le sauras en temps et lieu. Jette ce reptile

dans le cachot, et, dès que la nuit sera venue, tu le conduiras sur

le lac, lui attacheras une pierre au cou... Tu m'entends?

— Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que de le laisser

tomber du somrrfet de ce pic, suggéra Chris, en examinant Le

. Loup, dont le visage ne trahissait pas la moindre émotion.

' - Il mériterait une pareille fin, mais nous perdrions un temps

précieux en le transportant là.

— Laissez-moi cela, capitaine. J'ai souvent considéré ce rocher
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et me suis demandé quelle tête ferait un individu en dégringolant

du haut en bas. Ça m'est souvent revenu dans l'esprit.

Chris pressa de la main le handagg qui couvrait son front, en fai-

sant un geste menaçant à l'Indien.

— Tu aurais pu voir tomber quelqu'un de son faîte, si tu n'avais

pas été aussi ivre, répliqua Mark d'un ton irrité.

— Ah ! il faisait noir comme dans la chambre à coucher du dia-

ble, répondit Chris. A peine pouvais-je distinguer ma main. Est-ce

que vous êtes capable de viser dans les ténèbres, vous?

— Quand la tête est pleine des fumées du whiskey, le bras n'est

pas assuré. Mais où est ce gredin de Jean Brand? Quelle diablesse

d'affaire le retient si longtemps ?

— C'est une affaire de fille comme la vôtre, je crois , capitaine.

Je gage qu'il est parti avec elle avant le temps, quoique, à vrai

dire, elle soit cent fois trop bonne pour lui. Quand il a quelque chose

dans la caboche, impossible de l'en faire démordre.

— Il trouvera la caverne vide à son retour! murmura Mark.

— Peut-être veut-il s'établir, dit Chris en ricanant. Je ne m'é-

tonnerais pas qu'il eût l'intention de se caser ici, s'il réussit à en-

lever la donzelle.

— Il doit s'occuper de mes affaires et non des siennes répliqua

Morrow. Au surplus, si mal lui arrive, ce sera par sa faute. Dès

que tu auras encagé Le Loup, reviens m'aider à éloigner ces dam-

nés Peaux-rouges. Ce sont de dangereux alliés, et pour mettre mon
plan à exécution, je n'ai besoin que de quelques hardis trappeurs et

d'une couple de voyageurs.

Le Loup fut plongé dans la prison qu'avait occupée Sylveen, Nous

n'entreprendrons pas l'analyse des pensées du jeune homme pendant

la longue journée de solitude qui suivit. Il serait difficile d'imaginer

quelles purent être ces pensées. Ce terrible silence, ces ténèbres

opaques durent éprouver au dernier degré la force de ses nerfs et

son courage. Peut-être la connaissance que Sylveen avait aussi souf-

fert dans ce cachot fut-elle pour lui une source de consolation.

Quoi qu'il en soit, quand Chris Carrier vint le visiter, un peu après

le coucher du soleil, il le trouva calme et, en apparence, insensible

aux approches de la mort. Il était assis à terre, la tête appuyée

contre la sombre muraille. L'entrée du bandit ne le surprit ni ne

l'alarma.
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— Debout et marche ! ordonna Chris.

Le Loup se leva lentement.

— La côte est libre, petit vermine et ton heure a sonné. Oh ! tu

tu es prêt, n'est-ce pas? Bien, nous verrons jusqu'où va ta bravoure.

Sans répondre, Le Loup suivit Carrier avec une fermeté stoïque.

Mark et quelques autres coquins les attendaient dans la salle princi-

pale de la caverrre.

— Il est éveillé comme un coq de combat, s'écria Chris. Si jeune

qu'il soit, la nature des reptiles est en lui.

— Allons, dépêche, dit Mark. Je veux assister au divertissement.

— Que choisissons-nous, l'eau ou le rocher?

— L'eau, répliqua Morrow.

— Pourtant une culbute du haut de la falaise aurait son petit

avantage, dit Chris avec un coup d'œil caressant à son chef.

— Non, répondit Mark. Je suis décidé pour l'eau; ce sera plus

expéditif. Mais veille sur lui, car il est aussi rusé qu'une vipère.

— Bah ! il serait bien malin s'il échappait à quatre lurons de notre

trempe. Je me ferais fort de le noyer à moi tout seul, aussi facile-

ment qu'une portée de jeunes chats.

Le Loup fut entraîné à l'entrée du souterrain. Un des hommes

ramassa une grosse pierre, et l'attacha à une lanière qu'il déposa

dans un canot. L'adolescent considéra ces préparatifs avec une

morne indifférence et monta dans l'embarcation, avant même d'en

avoir l'ordre.

— Vous serez assez de trois, dit Mark. Avancez-vous à un demi-

mille de fusil. Je vous attendrai ici.

— Si on lui liait les pieds, suggéra Chris.

— C'est inutile. Ce caillou au cou suffira. Seulement, assure-toi

qu'il est solidement attaché à la courroie. Ce n'est pas un léger poids ;

il ferait enfoncer un cheval.

S'adressant à Le Loup. Mark lui cria :

— C'est ainsi que je récompense ceux qui essayent de me duper.

Va-t'en prendre ton dernier bain. Les poissons sont affamés. Ils

me seront reconnaissants de leur offrir ta vilaine carcasse.

— Pied-de-renard, vous n'êtes qu'une femmelette ! Vous ne savez

pas tuer vos ennemis. Je vous méprise. Vous êtes un lâche ! vous

pâlissez à la pensée de la mort. Si le Grand Esprit m'eût donné la

vie, vous auriez tremblé au hurlement du Loup. Mais quoique Le
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Loup doive mourir avant l'âge, pensez-vous qu'il ne sera pas vengé ?

— Qui donc vengera un petit misérable comme toi? demanda Mark

d'un ton méprisant.

— Le jeune guerrier qui aime Lever-du-soleil frappera un coup

pour Le Loup. Les vents et les oiseaux de l'air voleront lui dire ce

que vous avez fait. Ceux de ma race l'apprendront aussi. Le rugis-

sements des Pieds-noirs retentira sur votre piste. Ils couperont votre

chair en morceaux qu'ils jetteront au feu 1 chaque minute de mon

agonie, vous l'expierez par des heures de torture.

— Emmène-le, Chris; il m'agace les nerfs, s'écria Mark.

La canot quitta la rive. Le Loup commença à chanter son chant

de mort, dont les strophes s'élevèrent tantôt en accords puissants,

victorieux et tantôt descendirent en cadences basses et mélancoliques.

Il disait ;

a Les perfides visages pâles avaient fait tomber dans leurs trappe?

un faible rejeton des braves Pieds-noirs ; et ce petit enfant, ils

avaient voulu l'élever dans la lâcheté et la servitude ; mais en gran-

dissant, il a senti son sang bouillir dans son cœur, et il a voulu

se venger.

II

» Il s'appelait Le loup ; il aimait une fille des visages pâles. Elle

était belle comme les fleurs parfumées du printemps. Sa taille était

plus souple que celle de la panthère ; sa voix coulait douce comme

l'onde des ruisseaux. Le Loup voulait l'emporter avec lui aux loges

des vaillants Pieds-noirs.

III

» Il la nommait Lever-du-soleil, car elle avait l'éclat du soleil

levant ; mais le Grand Esprit n'aime pas les filles pâles : il n'a point

voulu d'elle pour femme d'un noble Pied-noir, et il appelle Le Loup

vers les grands territoires de chasse où sont allés ses pères.
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IV

» Le Loup est content, il est heureux ; il aura maintenant abon-

dance de buffles et de castors ; il péchera de grands poissons dans

des lacs immenses, et il attendra que le Grand Esprit appelle vers

lui Lever-du-soleil, pour en orner le wigwam du brave Pied-noir. »

Cette mélodie étrange mit Mark Morrow mal à son aise.

— Je voudrais bien que le louveteau cessât ces jérémiades, mar-

motta-t-il. Ça ne peut durer longtemps. Le canot n'est presque

plus visible. A quoi bon aller si loin ? Encore un peu et je ne les

verrai plus.

En prononçant ces mots.il se promenait avec agitation sur la grève.

— Qu'est-ce que la vie humaine? poursuivit-il, en s'accoudant

à une roche. Pour les plus grands et les plus honorés, c'est tout au

plus une bulle de savon, un illusion, un mensonge. Qu'est-ce que le

crime ? L'injure faite à un autre. Quel est le plus grand crime ?

Le meurtre, dit-on. Qui sait? Le vol est peut-être pire. Ne vaut-il

pas mieux tuer quelqu'un que de lui enlever sa subsistance? Pour-

quoi arracher la vie est-il une si énorme atrocité ? Qu'est-ce, après

tout, sinon arrêter un courant d'air ou jeter de côté un peu de fluide

rouge appelé sang? Qu'importe que ce jeune vaurien perde la res-

piration ce soir ou dans dix ans d'ici? Ah ! ils ont fini de ramer. Je

distingue leurs mouvements à travers les ténèbres. Ils ajustent la

pierre. Tout est prêt; ils le soulèvent — le balancent dans l'air—
il tombe — il enfonce — les eaux se referment sur lui. Adieu au

petit du loup !
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CHAPITRE XL

Au fort Gairy»

— En vérité, c'est un pays monotone que celui-ci, ami Kenneth,

dit Abram Hammet. Il est trop plat pour être beau. Les accidents

de terrain et le bois manquent. Triste contrée, bien triste! Jusqu'où

s'étend l'établissement, en bas de la rivière?

— Environ cinquante milles, répondit Iverson. Il fut commencé

en l'année 1812, ou à peu près, par un homme énergique et entre-

prenant, le comte de Selkirk.

— Je sais cela, et je sais encore que le projet du comte faillit

avorter. Les malheureux immigrants qui l'accompagnaient eurent à

lutter contre de nombreuses difficultés : les inondations, la famine,

les sauterelles. Mais Thomas Douglas avait une volonté de fer. Après

chaque désastre, il sut ranimer le courage de ses pauvres Highlan-

ders. Il est rare que des hommes aient autant souffert du froid, de la

faim et de la persécution. Examine un peu les bords de la rivière

Rouge, jeune homme, et tu verras les résultats de la persévérance.

— Il est assez drôle que vous m'ayez questionné sur une contrée

dont l'histoire vous paraît si familière, répondit Kenneth avec un

sourire.

— Ce fut une grande pensée, reprit le quaker comme se parlant

1 Ce fort, un des plus importants de la Compagnie de la baie d'Hudson,
est situé sur la rivière Rouge, au 52° de lutilude.
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à lui-même ; une grande pensée, le plan de ce monopole appâté

Compagnie de la baie d'Hudson, qui exerce un empire presque om-

nipotent sur un pays assez vaste pour recevoir les bases d'un vaste

empire. Elle a ses départements du nord, du sud, de la Colombie

et de Montréal, dont chacun pourrait embrasser un royaume.

— L'entreprise était gigantesque. Elle a été dirigée avec habileté,

vigueur et succès, sans doute ; mais ce n'est pas de cela que je

voulais parler. Je dois avouer que l'intérêt singulier que vous m'ivez

témoigné en diverses occasions — non par des paroles, mais par des

actes — a excité en moi une curiosité très vive, sinon pardonnable.

En maintes circonstances, votre caractère s'est montré étrangement

contradictoire. Je vous ai surveillé de près. Il y a des moments où

le quaker et le bigot font place à une connaissance du genre hu-

main, à une noblesse d'esprit, et à un courage chevaleresqu ; qui

contrastent singulièrement avec quelques-unes de vos manières.

Après ces paroles, Kenneth jeta sur son compagnon un regard

presque honteux. Il éprouvait une timidité, un embarras dont il ne

pouvait se rendre compte.

Détournant ses yeux de la ligne des habitations, Abram les ramena

sur le jeune homme d'un air à demi surpris, à demi fâché.

— En vérité, ami Kenneth, dit-il gravement, quels que soient tes

défauts, tu as au moins le don de la franchise. Si parfois je m'écarte

de la foi de mes pères, c'est une chose dont il ne faut pas s'étqnner.

Considère que je suis un pauvre pécheur, enclin à tomber à chaque

instant dans l'erreur. En vérité, le cœur a autant de propension au

mal que l'étincelle à s'élever en l'air. Quand serai-je purgé des im-

perfections de ma chétive nature et quand m'élancerai-je, supérieur

aux appétits de l'homme extérieur? O-h, a-h !

La bonne et joviale figure de Nick Whiffles se montra à quelque

distance. Le trappeur sortait du fort et s'avançait vers les deux in-

terlocuteurs. Son inséparable ami, Calamité, marchait avec une

gravité caractéristique à son côté.

— Je ne puis croire que vous soyez tout à fait ce que vous sem-

blez être, s'écria impatiemment Kenneth.

— M'accuses-tu d'hypocrisie, jeune homme ? Penses-tu que je

sois moins zélé pour les bonnes œuvres que je veux en avoir l'air?

Ne juge pas témérairement un homme qui fait humblement de son

mieux pour fuir les frivolités de ce monde impie et " icifier sa
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chair. Je désire vivre en paix avec tous les mortels et répandre le

bien quand j'en ai l'occasion.

— J'espère que je n'interromps pas un sermon, Largebord? s'é-

cria Nick, qui avait entendu cette dernière phrase. Les sermons sont

des choses auxquelles je ne me mêle jamais, excepté par accident,

oui bien, je le jure, votre serviteur ! J'aime ma foi mieux entendre

tonner du matin au soir et du soir au matin, que d'entendre un

homme ordinairement sensé, gémir, geindre, pleurnicher, faire des

gestes, des simagrées à propos d'un sujet auquel il ne connaît rien

de rien, c'est-à-dire dé la religion. Mon opinion à moi, Nick Wbiffles,
:

c'est que ceux qui ont de la religion n'en font pas parade. Ça me

rappelle que mon grand-père, l'illustre voyageur, étant dans l'Afrique

centrale... Mais je vous conterai cette histoire-là une autre fois, car,

je ne veux pas me montrer ingrat envers vous, ami Abram, — con-

tinua-t-il en imitant l'accent nasillard du quaker, — parce que vous

m'avez, depuis que je vous connais, donné des leçons de haute sa-

gesse, sur la manière de tuer les Indiens et de se tirer des diffi-

cultés.

— Moi, j'ai tué des Indiens ! s'écria Hammet, joignant les mains

et les élevant vers le ciel avec l'épouvante de l'innocence accusée,

d'un crime monstrueux.

— Oui, vous, ô Dieu, oui !

— Je proteste contre cette inculpation. Moi ! un homme à l'es-

prit calme, paisible, doux ! moi insoucieux des vanités du monde !

— Ne vous ai-je pas vu les frapper à droite, à gauche, en avant

en arrière dans la caverne ? Ne vous ai-je pas vu leur faire la plus

maudite difficulté en frappant comme ça? ô Dieu, oui !

- Penses-tu que j'aie usé de plus de violence qu'il n'en était

besoin , ami Nick ? demanda Abram en saisissant anxieusement

Wbiffles par le bras. Penses-tu, continua-t-il avec un accent de

profonde contrition, que j'aie causé des blessures, meurtrissures,

fractures, contusions ou effusions qui puissent sérieusement nuire à

la santé corporelle de ces païens rouges, parmi lesquels la fortune

a voulu que nous fussions malbeureux, involontairement, conjointe-

ment jetés, pendant une saison, quoique sans réaliser ces résultats,

bénéfices ou espérances qui ont déterminé cette déplorable, hasar-

deuse, infructueuse et, on pourrait dire, folle entreprise, laquelle

avait néanmoins une splendide perspective à son début et aurait pu,
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avec les bénédictions particulières de la Providence, se terminer par

la délivrance de la jeune demoiselle et l'échec des projets de l'homme

Mark, dont le surnom est Morrow, et dont les précédents sont, en

vérité, impies, criminels, abominables et...

— Ouf ! arrêtez là, Largebord, sinon je lâche mon chien sur vous !

oui, tonnerre !

Ahuri par ce flux de paroles, Nick recula de plusieurs pas. Mais

le quaker le suivit, sans abandonner son bras, poursuivant sa phrase,

en élevant la voix à chaque virgule, et en raccourcissant autant

que possible la distance entre sa bouche et l'oreille de Nick.

— Si vous voulez briser notre amitié, continuez de cette façon-là,

s'écria celui-ci d'un ton blessé. Quelque jour, vous perdrez haleine,

au beau milieu d'une pareille bêtise. Vous vous rappelez le sort de

mon treizième frère qui parla la dernière fois devant un jury, jusqu'à

la mort?

— Puisque tu m'accuses, ami Nick, reprit le quaker en mainte-

nant sa position, tu dois me donner la facilité de défendre mon
honneur et de me disculper de la charge d'une manière sensible à

l'intelligence la plus obtuse et la plus obstruée, ce qui, tout le

monde en conviendra, n'est que juste, équitable et courtois, quoique

peut-être tu ne saches guère ce que c'est que la courtoisie au point

de vue abstrait, étant resté si longtemps sur cette terre d'ignorance

païenne et d'aveuglement idolâtre, où la distinction entre la vertu

et le vice est perdue dans un chaos de traditions absurdes et de

mythes ridicules, d'aucune valeur ou usage quelconque pour le salut

de l'âme ou la poursuite des œuvres pies qui sont impérieusement

nécessaires à ceux qui aspirent vraiment à la droiture ; ce qui est

le plus essentiel au bonheur de l'homme, à l'élévation de la race,

et au bien-être éternel de la partie immortelle, autrement appelée

l'esprit dont l'existence a été universellement reconnue par les an-

ciens, et...

— Ours et buffles ! vociféra Nick, en se dégageant de l'étreinte

du quaker par un mouvement brusque ; ours et buffles ! si vous

voUez créer une petite difficulté entre nous, ma foi, dites-le. 11 y a,

voyez-vous, comme ça des choses qu'un honnête trappeur ne peut

pas supporter, et la moutarde me monte au nez !

Calamité regardait Hammet d'un air surpris. Évidemment, il ne
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comprenait pas bien cette scène, et voulait, si c'était possible, sa

mettre au fait avant d'y prendre un part active.

Désirant apaiser Nick, Kenneth s'interposa par l'introduction d'un

autre sujet dans l'entretien.

— Nous sommes, dit-il au fort Garry depuis plusieurs jours et

n'avons pas encore combiné de plan bien défini par rapport à la

délivrance de miss Vander. Mark Morrow nous a joués comme des

enfants. Il a disparu sans laisser ni trace, ni signe qui puisse nous

indiquer le lieu probable de sa retraite.

— Ah ! ah ! dit Nick
; ça me rappelle, capitaine, que Saiil Vander

vient d'arriver au fort. 11 était monté sur Firebug, et la bête est

dans une excellente condition. Ça nous a fait plaisir, au chien et à

moi, de voir l'animal. Il sautait à droite et à gauche— le chien —
avec des cabrioles, comme jamais je ne l'avais vu en exécuter. Saùl

est bien sur ses jambes quoique terriblement en peine de Bouton-

de-rose. Mais ie voici qui vient avec le débitant de whiskey. Cette

drôlesse de Perscilla Jane n'est pas loin, je parie. Ah ! elle arrive

derrière eux. Si j'avais h mes trousses une pareille guenon, j'irais

me rendre au Indiens, oui bien, je le jure, votre serviteur !

La rencontre entre Saûl Vander et Kenneth fut cordiale. Le lecteur

connaît l'intérêt particulier que notre héros portait au guide. Ce fut

avec une émotion bien vive qu'il saisit sa main calleuse pour la

presser dans la sienne. Saiil ne prononça pas le nom de sa fille

bien-aimée ; mais Kenneth reconnut à un certain tremblement de

ses paupières qu'il songeait à elle.

— Il n'est, dit le jeuue homme, qu'une chose qui pourrait me

causer plus de plaisir que de vous voir rétabli de vos blessures ; et

ce plaisir ne sera pas longtemps différé, je l'espère.

— Ma pauvre Sylveen ! murmura Saûl.

— Nous n'avons pas été oisifs, croyez-moi, continua chaleureu-

sement lverson. Mais le ravisseur a appelé à son aide l'adresse du

renard. Jusqu'à présent, nous sommes en défaut. Vous avez proba-

blement appris au fort les détails de la fuite de Morrow et tout ce

qui se rattache aux efforts que nous avons faits pour délivrer votre

fille. Nous avons de bons amis ici. Ils ne se fatigueront pas de

donner la chasse au misérable.

— Et nous le trouverons, cet infâme gredin! s'écria Nick. Je vous

le prouverai, moi! c'est aussi certain que tout ce qui existe dans la

16
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nature. Je vais Je démontrer par un argument en règle. Admettons

d'abord que ce Mark Morrow est au monde, car s'il en est dehors, il

est hors de notre ligne d'affaires et tout est dit. Mais s'il est au

monde, que s'ensuit-il? Eh ! que nous le chercherons sur tout le

monde; et si nousle cherchons sur tout le monde, nous le trouverons,

n'est-ce pas? Si nous ne tombons pas sur lui la première fois, nous

recommencerons, recommencerons, recommencerons et recommen-

cerons encore, ajouta Nick, élevant progressivement la voix jusqu'à

son plus haut diapason.

— C'est bien, très-bien, dit Saùl, touché par ce témoignage de

l'amitié du trappeur. Je ne l'oublierai pas, vous comprenez?

— Oui, je comprends cela, répliqua Nick d'un ton pensif. Vous

vous associerez à nous, aj juta-t-il en se tournant vers Goliath Sfout

qui venait de les rejoindre.

— Si vous êtes assez nombreux pour me protéger contre les ve-

nimeux serpents et les empêcher de m'inquiéter dans ma profession,

je n'ai pas d'objection à vous accompngner. J'ai dernièrement essuyé

des perles qui ont furieusement soulevé la bile de Perscilla Jane.

Goliath jeta à la dérobée un coup d'oeil sur la dame en question

qui se tenait campée derrière lui.

— Je suis prêt, continua-t-il, à tout endurer pour le bonheur de

ma chère Perscilla Jane et pour la mettre en état de se tenir...

A ce point, M. Stout fut interrompu par la voix de Mme Stout,

en comparaison de laquelle le grincement d'une scie sur un clou

eût été de la musique.

— C'est joli, ma parole, de parler comme ça devant des gens

qui n'ont ni couché ni mangé avec vous, depuis le commencement

jusqu'à la fin. Regardez votre épouse délaissée et solitaire! femme

qui s'est toujours attachée à vous, malgré les misères, la pluie, le

soleil, la maladie, l'affliction et la mort. Et pourquoi, je vous le

demande? pourquoi? Pour que monsieur se sauve de moi?

Perscilla Jane pressa convulsivement contre se-, petits yeux gris,

renfo.ncés, le coin d'un fichu dont les solutions de continuité attes-

taient de vénérables services.

— Eh! c'est pour vous que j'ai fait ce voyage ! répliqua maussa-

dement Goliath. Je serais revenu vous chercher aussitôt que j'aurais

fait fortune.
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— Misérable vaurien ! cria Mm e Stout. Vous pensiez que je na

saurais pas nie frayer un chemin dans ce pays plat, marécageux,

sauvage. Vous vous réjouissiez de l'idée que si je partais je serais

dévorée par les bêtes féroces, ou enlevée par les Indiens meurtriers.

— Moi, je croyais que vous attendriez paisiblement mon retour,

murmura Goliath.

— Ah ! fit Perscilla Jane d'un ton de douleur amère, que ne

suis-je resiée une innocente jeune fille ! ça aurait bien mieux valu

pour moi. Mais j'étais sans expérience et me suis laissée prendre

pur vos indignes flagorneries. Si j'étais encore fille, je me jetterais

plutôt à l'eau que dans les bras d'une brute de mari ! Pourquoi les

filles ne savent-elles pas ce qui est bon? Si j'avais voulu, j'aurais

épousé un bon parti
;
j'aurais été une grande dame, et je me serais

promenée en carrosse, au lieu de courir à pied après un vagabond 1

— Je vous dis, Perscilla Ja"ne, que le devoir d'un homme est de

marcher un peu de l'avant, répliqua Goliath. Si un homme reste

toujours collé aux jupes de sa femme, comment arrivera-t-il à se

tenir sur son propre fond ; et comment ne serait-il pas aussi pau-

vre qu'un rat d'église? Je voulais vous couvrir de soie, de satin, et

de velours ; mais je savais qu'il serait impossible d'y parvenir en

bas du Mississipi.

— Soies, satins et velours, Seigneur ! si vous m'eussiez donné

de l'indienne propre, j'aurais été satisfaite. Mais vous vous sou-

ciez pas mal de vêtir une épouse légitime qui était un appui, une

consolation, une joie pour vous. Vous avez levé la pied, sans même
me laisser une robe sur le dos.

— Je ne conçois pas qu'un homme de sentiment commun puisse

quitter, deux heures de suite, une pareille femme, insinua Nick de

son ton narquois.

— Sentiment ! répéta Perscilla Jane transportée. Du sentiment !

il n'en a jamais eu que pour lui. Ce fut une bénédiction pour nous

de n'avoir pas de famille, ajouta-t-elle, avec un pathos émouvant.

Si nous avions eu de la famille, l'aînée aurait été nommée Elijah et

la plus jeune Perscilla ; mais c'est heureux qu'Elijah et Perscilla ne

soient pas nées. C'est une disposition de la Providence dont je ne

puis être trop reconnaissante.

— Femme, dit Hammet, il me semble que tu apportes trop de

crudité dans tes discours. Tu devrais cultiver la patience, celte belle
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vertu chrétienne. Rappelle-toi que l'homme est la tête de la femme,

comme...

— La tête de la femme ! exclama Perscilla, Goliath Stout ma
tête ! Je ne suis inférieure à personne !

— La Bible enseigne...

— Ne me parlez pas de la Bible. S'il y a une chose sur laquelle

je suis forte, c'est sur la Bible. Dieu vous pardonne votre manque

de charité ! La Bible ! Vous ne savez pas comme je l'ai lue, moi,

Perscilla Jane ! Les marques de mon pouce resteront sur le livre,

longtemps après que je serai allée là où les méchants cessent de

nous tracasser. J'allais au temple quand je n'étais pas plus grande

qu'une poupée, et, depuis, j'ai toujours rempli scrupuleusement mes

devoirs ! Que de temps n'ai-je pas dépensé pour arracher Goliath à

sa pitoyable condition !

— Eh ! grommela le mari, il y a bien des années que j'en suis

tiré.

— Si cela était, vous ne seriez pas au fond des ténèbres et moi

dans ce pays meurtrier, sans robe sur le dos.

Goliath l'assura qu'il lui donnerait bientôt une toilette « digne de

la dignité » de l'épouse d'un débitant de whiskey.

— Ce sera quand je serai glacée ! Ce sera mon suaire 1 Oh ! que

d'infortunes ce monde réservait à Elijah et à Perscilla !

- Laissez Elijah et Perscilla se tenir sur leur propre fond, et

vous pouvez vous tenir sur le vôtre ; moi, je me tiendrai sur le

mien, dit Goliath d'un ton sarcaslique. A quoi bon tout ça? Je suis

fatigué de vos criailleries. Plût au Seigneur que les serpents veni-

meux m'eussent envoyé n'importe où !

— Ah ! je voudrais, exclama Mme Stout, que le monde entier

fût ici pour l'entendre maltraiter et froisser le cœur de la pjus aimante

et delà plus dévouée des femmes! Oh ! que n'ai-je la force néces-

saire pour châtier ce misérable ingrat ! le rouer de coups, le déchi-

rer, lui arracher les yeux, le. .

.

— Bah! lr.h! vous avez bien la force, dit Nick. Tout ce qu'il

vous faut, c'est un peu de courage et d'énergie. Songez seulement

aux maudites difficultés que vous avez eues avec lui depuis qu'il a

abusé de votre florissante jeunesse et de votre candide innocence .'

Élevez devant lui vos griefs comme des montagnes! Roidissez votre

nature féminine. Sautez sur le vaurien, et dévorez-le. Ce sera la
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meilleure manière de le punir, oui, bien je le jure, votre serviteur!

Nick jeta un regard du côté de Kenneth, tandis que Goliath s'a-

britait prudemment derrière le quaker.

— Femme, dit avec sévérité Kenneth, laissez-nous. Nous avons

à causer de choses importantes.

— Qui êtes-vous, petit blanc-bec ! fit dédaigneusement Mm e Stout.

Est-ce ainsi que vous habillez une femme assez vieille pour être

votre mère? Vous feriez mieux d'aller chez vous prendre des leçons

de politesse.

— Bonne madame Stout, dit Kenneth eu souriant
;
je vous en

prie, allez-vous-en. Je serais désolé de vous manquer de respect
;

mais nous désirons être seuls.

— Et moi je ne veux pas m'en aller; voilà qui est net! Si vous

avez des choses importantes à dire, dites-les. Vous n'avez pas le

droit de causer de choses qu'il ne soit pas convenable pour une femme

de caractère d'entendre.

— Et vous en avez un beau caractère, un précieux ! murmura

Saûl, faisant des yeux irrités au malheureux Goliath.

— Ça a toujours été ainsi, répliqua ce dernier. Elle a toujours

eu ses lubies plus ou moins — généralement plus,— depuis le jour

où elle a mis le pied dans ma maison. Hélas ! elle ne changera ja-

mais. On ne peut raisonner avec elle. Ce qu'elle a dans ïa caboche,

elle l'a. Jamais elle ne voulut me laisser aller à mes affaires, ni me

tenir sur mon propre fond. Toujours il y avait du trouble dans le camp.

Ah! penser à. cela, outre les pertes que j'ai faites! Une si excellente

liqueur ! Eau de la rivière Rouge inaltérée, et cinquante pour cent

alcool et eau-forte ! J'aurais bien préféré être tué par les venimeux

serpents. Cette perte-là, ça été une calamité comme le jour de ma
naissance !

Ce discours acheva d'exaspérer Perscilla Jane. Ne se possédant

plus, elle se précipita sur son époux avec les intentions les plus

directes. Mais lui, tel qu'un tacticien expérimenté, prit ses jambes

à son cou et partit comme un lièvre poursuivi par un chien. Pers-

cilla était trop femme pour renoncer à sa vengence. Elle s'élança à

la suite du débitant de whiskey. Ils eurent bientôt disparu derrière

le fort, à la satisfaction de Kenneth et de ses amis.

— Bonvovage! s'écria Saiil. De ma vie je n'ai rencontré deux

êtres aussi stupides. Mais savez-vous, Kenneth, que cette fille que
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nous avons trouvée dans un si piteux état est à présent au fort,

C'est la plus tendre et la plus charmante créature que j'aie vue. Il

ne se passe pas un jour sans qu'elle me rappelle mon pauvre Bouton-

de-rose. Elle m'a soigné comme si elle eût été ma propre fille. Ma
foi, je crois bien que ses blanches et douces mains ont avancé la gué-

rison de mes blessures.

— J'attendais l'occasion de vous demander de ses nouvelles, dit

Kenneth, mais cette exécrable femme m'en a empêché. Avez-vous

appris les particularités de son histoire?

— Je ne puis dire que je les connaisse beaucoup. Elle s'appelle,

comme vous savez, Florella.

— Les gens ont généralement deux noms, fit observer Kenneth.

— Elle n'est pas une exception à la règle générale, car son nom

de famille est Desfarges. Son histoire n'a rien d'étrange ici. Il paraît

qu'un misérable s'en éprit et l'enleva. Elle eut assez de bon-

heur pour lui échapper avant qu'il eût mis à exécution ses odieux

desseins. Elle erra pendant quelques jours dans les bois. Puis, la

Providence en eut pitié, et la jeta sur notre route. Laissons cela !

mes forces sont revenues et je suis prêt à poursuivre jusqu'au bout

de la terre le destructeur de mon repos. Qu'il se cache où il vou-

dra, le vieux Saùl le déterrera ! Il n'y a point de caverne assez pro-

fonde, point de montagne assez élevée qui le puisse garder hors de

mon atteinte.'

— Voici notre plan, dit Kenneth. Nous partirons de bonne heure,

demain matin, par deux, et nous fouillerons toute cette région pour

découvrir les traces du ravisseur de votre fille. Nos premiers efforts

ont été déjoués; mais, avec de la persévérance et l'aide de Dieu,

nous réussirons.

— Oui bien, je le jure, votre serviteur! affirma Nick.

— Nous ne pouvons partir trop tôt, fit le guide en soupirant

Enfin, demaic, soit. Pourtant, je voudrais bien que demain fût au-

jourd'hui.



CHAPITRE SLI

Kick quitte le fort

La Compagnie de la baie d'Hudson possède plusieurs petits établis-

sements appelés forts ; mais il n'y en a guère que deux qui puissent

prétendre à cette distinction. Ce sont le fort Garry et le fort Stone.

Le premier est situé sur le bord de la rivière Assiniboine, à deux

cents mètres environ de sa jonction avec la rivière Rouge. C'est un

vaste édifice quadrilatéral, parfaitement défendu, flanqué de bastions

aux angles, avec des embrasures pour le canon. Son enceinte ren-

ferme des magasins, bureaux, écuries, etc., etc. L'Assiniboiue. coule

tranquillement au pied de ses murs. Le pays environnant manque de

variété. L'établissement de la rivière Rouge, dont nous avons parlé

si souvent, s'étend à cinquante milles le long du cours d'eau, d'où

il tire son nom. Des terres boisées bordent la rivière : le saule, le

thène et le peuplier sont les essences dominantes. Partout l'œil ne

rencontre que prairies, arbres et marécages, spectacle d'une mono-

tonie fatigante, au bout d'un certain temps. C'est du moius ce que

pensait Kenneth, debout contre la porte du fort, le soir du jour où

se passèrent les événements racontés dans le chapitre précédent.

Le soleil se couchait paresseusement derrière les lointaines forêts de

l'Ouest, en plaquant d'or les ondes de l'Assmiboine, sur laquelle, de

temps en temps, on apercevait un canot d'écorce conduit par un Ca-

nadien, un Écossais ou un Indien. Iverson contemplait ce tableau

avec un sentiment de mélancolie indéfinissable. 11 ne remarqua point
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que Nick Whiffles et son chien venaient de sortir du fort et de s'ap-

procher de lui. Le trappeur était complètement armé. Un havresac

était jeté sur ses épaules. Il toussa pour attirer l'attention du jeune

homme; mais, cet artifice échosant, il l'interpella.

— Vous jonglez ' diantrement, dit-il. Les jeunes gens amoureux

aiment ça j'imagine. Au moins, j'étais comme ça quand une fille m'a-

vait donné dans l'œil, oui bien, je le jure, votre serviteur!

Kenneth se tourna en souriant vers le trappeur.

— Si cela est vrai, honnête Nick, vous êtes en bonne voie pour

être le plus jongleur de tous les mortels. La fille du Nuage à la robe

noire a fait sur vous une impression dont vous ne pourrez vous dé-

barrasser le soir comme de votre capot. Prenez garde à ces yeux

noirs et à ce gentil minois !

— Ce ne sont pas les premiers que je vois, capitaine. Si c'étaient

les premiers, il pourrait y avoir du danger. Vous n'avez pas besoin

de vous tourmenter au sujet de difficultés de cette nature, répliqua

Nick, ajustant les courroies de son havre-sac.

— Eh ! vous commencez à vieillir, fit Kenneth. A votre âge, on

ne s'occupe plus guère d'amour, il est vrai.

— Vieillir! Me trouvez-vous vieux? Mais regardez-moi donc,

monsieur ! Voyez-vous dans cette figure- là quelque chose qui indique

l'âge? Vieux! jamais je ne vieillirai. Je serai jeune jusqu'au jour

de ma mort, que ce jour vienne tôt ou tard. L'âge a peu de chose

à faire avec les années, apprenez ça, mon garçon. Le corps peut être

vieux comme Mathusalem et l'esprit jeune comme un poulain. Je suis

jeune, je vous le dis! je suis très-]eaaë, aussi jeune que je puis

être ! Parlons des années, voulez-vous? Qu'elles viennent et passent !

je m'en moque comme d'une vieille bourre. Ça ne fait pas difficulté

avec moi, ô Dieu, non!

Nick fit claquer ses doigts et considéra tranquillement le déclin du

soleil.

— Oui, vous êtes jeune.il n'y a pnsMe doute que vous êtes jeune,

dit Kenneth d'un ton distrait.

Puis remarquant la manière dont le trappeur était équipé

— Mais que signifie cela? Pourquoi ce havresac sur votre dos,

Expression canadienne, elle signifie rêvasser,
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cette carabine à votre main et ce formidable déploiement d'arin :s a

votre ceinture.

— Ça signifie que je m'en vas, répliqua simplement Nick.

— Où"? s'écria Kenneth surpris.

— A la recherche de Bouton-de-rose, pardieu !

' — Mais nous étions convenus de ne nous mettre en route que de-

main, et je me flattais que vous viendriez avec nous repartit Iverson,

un peu mécontent.

— Que voulez-vous, je suis un homme étrange. Je n'ai jamais

fait comme les autres". Je me suis mis en tête d'essayer ma main à

moi tout seul et je l'essayerai, oui bien, je le jure, votre serviteur !

J'irai donc de mon côté et ferai de mon mieux, tandis que vous et

Saùl vous pourrez chasser ensemble si ça vous fait plaisir. C'est un

vieux dur cà cuire. Il peut, s'il le veut, aller jusqu'au bout du globe,

sans autre carte ou bousssole qus l'instinct que la nature lui a

donné.

— Quel chemin prendrez-vous ?

— Ma foi, je ne sais pas. Je ne pourrai le dire que quand j'aurai

perdu de vue les habitations humaines. Impossible à moi de former

un plan tant qu'il y a un établissement à dix milles de Humbug,

ma carabine, vous savez? Pour arrêter mes idées, il me faut l'in-

spiration des grandes et solitaires prairies. Dans une place comme

celle-ci, je ne suis plus Nick WhiflTés. Il faut que je voie la trace

du bison, la piste de l'Indien, la route du trappeur, le village du
'

castor. Ça me rend heureux. Puis quand je suis couché, le soir,

j'aime à m'endormir à la musique du loup, du hibou et du chat

sauvage.

— Oui, je comprends, dit Kenneth dont les traits réfléchissaient

l'admiration que lui inspirait l'éloquence familière de Nick.

— Vous comprenez toujours. Il y a quelque chose d'étrange chez

vous autres qui avez lu tant de livres. D'ailleurs, vous êtes un garçon

extraordinaire. Vous avez l'air de lire dedans Nick Whiffles comme

dans la Bible. Il y a diantrement du bon dans votre esprit. Calamité

le pense aussi, n'est-ce pas, mon chien? Ah! remarquez ce cligne-

ment de son œil, ce joli mouvement de sa tête. Il répond que oui,

voyez-vous ; mais dans sa langue. On se connaît, lui et moi, dame,

oui.

— Oui en doute ? Mais artez-vous à pied?
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— Oui, je laisserai Firebug rajeunir. Je trouverai mieux la piste

des vermines à pied qu'à cheval, et je poursuivrai l'affaire jusqu'à

ce que je tombe dans une maudite petite difficulté d'où je ne pourrai

plus sortir. Adieu, mon garçon ! Ici, Calamité !

Nick plaça sa carabine sur son épaule et s'éloigna suivi de son

chien. Bientôt Kenneth le vit s'arrêter et causer avec Mme Stout,

qui, à dessein ou par hasard, l'avait rencontré à quelque distance

du fort.

— Ha ! ha ! murmura le jeune homme, il pousse probablement

au mal cette drôlusse de femme. Mais voici venir l'heureux posses-

seur de cette magnifique propriété.

Goliath Stout approchait.

— M. Stout, lui cria Kenneth, n'est-ce pas un rendez-vous d'a-

mour, là-bas? Vous n'êles pas enclin au péché de jalousie, j'espère.

— Moi, je n'ai jamais été jaloux de ma vie, répondit superbement

le débitant de boissons. Jamais personne n'a cherché à me l'enle-

ver, ce qui est singulier, vu qu'elle est une femme peu commune.

Ah ! si quelqu'un pouvait donc essayer et réussir ! Perscilla Jane est

la plus étonnante créature qu'il y ait au monde: pourtant je ne suis

jamais heureux que quand elle est loin. Elle a quelque chose, de-

puis quelque temps. Je voudrais bien savoir ce que c'est* Mais je

suis venu pour vous demander une faveur, monsieur. Saùl et vous

vous quittez le fort demain matin. J'irai, si vous voulez, avec vous,

quoique je ne sois pas un grand voyageur : mais je ferai de mon

mieux et vous causerai aussi peu d'embarras que possible.

— Je crains que nous ne puissions vous accepter. Songez au dan-

ger et surtout à Perscilla Jane.

Goliath jeta un regard effarouché vers le lieu où il avait vu son

épouse. Elle n'y était plus. Il sembla soulagé.

— J'aimerais mille fois mieux, dit-il àvoix basse, être parmi les

serpents venimeux qu'ici. Perscilla est capable de me déchirer. Si

vous repoussez ma prière, il ne me restera plus qu'à me pendre.

J'ai tout fait pour me tenir sur mon propre fond et faire moi^ che-

min d'une manière ou d'une autre dans le monde; mais je veux être

écorché si les choses n'ont pas tourné de tjlie façon que je ne me
tiens à rien. Et penser à ce breuvage 1 Gaspillé, perdu, englouti par

ces venimeux serpents ! Eau pure de la rivière Rouge, cinquante

pour cent d'alcool, cinq parties d'eau-forte avec un soupçon d'acide
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prussique pour relever le goût... Puis, il y avait mon cheval; un

cheval sellé qui portait la liqueur. Dieu sait où est la pauvre bête

maintenant ! Les maudits l'auront mangé, c'est sûr. Peut-être aussi

erre-t-il, désolé, quelque part. En allant avec vous, j'aurais une

chance de le rencontrer. Mais vous le reconnaîtrez. Il a une marque

sur le dos; d'un côté un baril peint en rouge et de l'autre un Indien

ivre.

— Je serais heureux de vous aider à échapper au bonheur con-

jugal, mais il faut que j'en cause avec Saùl Vander et Abram Ham-

met, répliqua Kenneth, désirant se débarrasser des importunités de

Stout.

— J'ai vu monsieur le quaker et je n'ai rien pu en obtenir de

satisfaisant. Il m'a répondu qu'il n'avait besoin de personne aveclui,

et qu'il partait seul.

— Seul !

— C'est ce qu'il a dit avec un tas de bêtises à propos de la paix

et de l'effusion du sang. Ainsi vous voyez que vous ne pouvez le

compter parmi les vôtres et ferez aussi bien de me prendre. Don-

nez-moi des armes et je me battrai aussi bien que le meilleur de

vous, surtout s'il s'agit de défendre ma propriété. Avec Perscilla Jane

à l'arrière, et les venimeux serpents à l'avant, je ne reculerai pas,

vous pouvez en être certain. Je me précipiterais plutôt sur les baïon-

nettes de l'ennemi que de battre en retraite contre la pointe de la

langue de ma Perscilla.

— C'est bien, j'en dirai un mot à Saûl.

Ne désirant pas prolonger la conversation, Kenneth souhaita le

bonsoir à Goliath et marcha sur le bord de la rivière. Il avait fait

quelques pas, quand le marchand de whiskey l'appela :

— Hé, monsieur ! Est-ce que vous aurez objection à ce que

j'emmène un cheval avec quelques gallons de ce breuvage? Il y au-

rait de fameuses affaires à faire, j'imagine, et ii est de notre devoir

de paver la route pour les missionnaires, vous savez. Il n'y a rien

comme le whiskey pour civiliser ces venimeux serpents.

Kenneth reprit sa promenade, sans se donner la peine de répondre

à cette très-raisonnable suggestion.



CHAPITRE XLII

Nick et Calamité

Le Corbeau de la rivière Rouge avait une aversion enracinée pour

les établissements des blancs. Son chez lui, c'était le désert. Pour

maison, il lui fallait leNord-ouest, pour plafond le ciel, pour plancher

le sol. 11 n'éprouvait jamais le mal du logis, parce qu'il n'était ja-

mais hors du logis, excepté quand, un moment, du haut d'une émi-

nence, il jetait un coup d'œil sur les habitations éloignées. Tom
trouvait tout ce qui était nécessaire à son ménage dans sa vaste de-

meure; le bois pour faire la cuisine, et se chauffer quand le temps

était rigoureux, le poisson et la viande pour satisfaire son appétit

quand il avait faim, une couche de branchages ou de gazon pour se

reposer, avec la nuit pour rideau quand il était au lit. Le Corbeau

avait un grand, très-grand établissement, exempt de loyer et de

taxes. Ses relations de famille étaient aussi très-étendues, puisqu'il

formait le lien d'union entre deux races d'hommes. Blancs et rouges

étaient ses frères ; chose singulière pourtant, il n'entretenait aucun

compagnonage dans le genre humain. Ses plaisirs et ses peines,

ses craintes et ses espérances, il les tirait des chambres de son

cerveau. Il avait une tendresse naturelle pour ce qui avait forme de

cheval ; ses idées étaient très-élastiques à l'égard de cette espèce de

propriété. Pour lui, la nature avait fait les chevaux comme elle avait

fait les arbres, et il se croyait autant de droit de couper les uns que

da prendre les autres. Tom ne nouvait comme de raison, rester long-
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temps en place. Aussi ne resta-t-il qu'un jour ou deux au fort où

Saùl Vander avait été laissé pour se rétablir, et partit-il, sa cara-

bine sur Tépaule, en battant des ailes, croassant et sifflant de la ma-

nière la plus diabolique.

Trois jours après les scènes racontées dans le dernier chapitre,

on pouvait voir cet être nomade, tenant par une lanière d'écorce

d'arbre, un gros et lourd cheval. Il le contemplait avec autant de

surprise que de satisfaction ; car c'était une proie qui venait de lui

échoir. De curieux tableaux étaient peints sur la robe de l'animal :

d'un côté une assez bonne image d'un baril; de l'autre, un Indien

que l'artiste avait voulu représenter ivre ou endormi.

Après a . oir examiné avec ravissement ce merveilleux phéno-

mène, Tom Slocomb poussa un violent et discord croassement, qui

fit bondir le cheval en arrière.

— Serpents à sonnettes! tu es une beauté rare, n'est-ce pas?

Tu avais pour maître quelque fantasque personnage, n'est-ce pas ?

Tu ne connais point le Corbeau de la rivière Rouge, n'est-ce pas?

Allons, viens, n'aie pas peur. Il n'y a rien ici pour t'effrayer ! Tu

appartiens à un marchand de whiskey, je pense. Pas de tours! tiens

-

toi tranquille. Couah ! couah !

Les échos de la voix de Slocomb n'avaient pas cessé de se faire

enlendre, quand on lui cria d'une grande distance :

— Hé! hé?

— Que voulez-vous? Qui êtes-vous? répliqua Tom.

Allongeant son regard, il aperçut Nick Whiffles, précède de Cala-

mité, le museau rasant la terre.

— Eh bien! vousvoyez qui je suis, à moins que vous n'ayez la

berlue, répondit Nick. Quant à ce que je veux, je ne sais pas trop

si je veux un oiseau comme vous. Qu'est-ce que vous faites ici?

— INick Rôdeur, je suis heureux de vous voir. Vous êtes...

— Arrêtez là, Curbeau ! Rôdeur est un nom que je n'ai jamais

possédé. Les Whiffles sont une famille notée noble et notoire; et je

ne souffrirai pas qu'on me prive de l'honneur de leur appartenir.

— Montagnes Rocheuses ! quelle différence cela fait-il? Il ne

m'arrive pas une fois sur dix de me tromper sur les noms. A quoi

bon s'en inquiéter, du reste? Donnez-moi un morceau de n'importe

quoi à manger, un coin de terre ponr m'étendre , un bout de ciel

bleu pour me couvrir, et je suis le plus fo'^uné mortel.

il
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— Votre dernière remarque sent son véritable trappeur. Un petit

morceau de lerre pour matelas, un bout de ciel bleu pour couverte

sont de bonnes choses. J'en ai essayé pendant des nuits, des se-

maines, des mois et des années. J'étais né pour cette vie, oui bien.

— Donc vous êtes de la famille des Rôdeurs. Vous ne me pa-

raissez guère propre à autre chose qu'à rôder, ce qui n'est pas un

reproche, car un homme qui n'est pas un franc trappeur du Nord-

ouest n'est rien.

— C'est trèc-bien. Mais ce n'est pas une raison pour écorcher

mon nom.
%—

: Est-ce que je suis fait comme les autres, moi? Je suis une

ligne de division, un grand phénomène naturel, un épouvantable

fléau, une catastrophe finale! Je vais à l'est et je vais à l'ouest, au

nord, au sud, et je ne me soucie de personne. Je suis la terreur de

la terre ! Je suis seul et inabordable ! un ours arctique , un cheval

do mer, un rhinocéros monstre, le roi des chats sauvages, le ter-

rible Corbeau de la rivière Rouge ! Couah ! couah !

— Àvez-vous aperçu quelques signes de Peaux-rouges? s'enquit

Nick, en s'étendant sur le sol.

— Oh ! j'en tue plus ou moins chaque jour, répondit tranquil-

lement Tom.

— Silence, corbeau! et conduis-toi comme une créature hu-

maine. Je ne suis pas venu ici pour rien. Je cherche cette fille.

Calamité et moi avons entrepris la besogne, et nous voulons la ter-

miner, s'il nous reste assez de temps avant l'heure où nous serons

appelés à lever les fers en l'air ; nous ne voudrions pourtant pas

lâcher, ô Dieu, non !

— Je sais que vous ë:°j le véritable piéton du Nord ! Vous avez

assez d'esprit pour un homme seul; connu! Mais votre chat sau-

vage n'a pas les yeux aussi clairs que d'habitude.

— Non, dit tristement Nick; il a perdu l'appétit et s'en va de

jour en jour. Cependant, il tient bon encore et fait de son mieux.

Hier matin, il a flairé une piste et ne l'a pas quittée une minute

depuis
;
je parierais que c'est la bonne. En premier lieu, voyez-vous,

je lui ai montré des vêtements de la fillette, pour lui faire com-

prendre ce que je voulais. Il les a sentis et m'a dit : Je sais. Nous

sommes partis, comme ça; il s'est mis sur la trace. J'en suis cer-

tain. Mais ça me fait de la peine de le voir marcher, courii av*t
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tant de patience et de fidélité, tandis qu'il est malade, bien malade !

— Les chiens ont leurs maladies comme les êtres humains, dit

philosophiquement Tom Slocomb. Mais c'est étrange qu'ils aiment

tant leurs maîtres.

— C'est ce que je me suis dit plus d'une fois, repartit Nick.

L'homme est un ingrat qui méprise l'amitié d'un chien. Comment

peut-on avoir le cœur de maltraiter la créature obéissante, dont les

yeux attentifs sont constamment tournés sur nous pour lire dans

nos pensées ! Maudits soient les gens civilisés et incivilisés qui bat-

tent les chiens! Qui est aussi fidèle, aussi affligé, aussi prêt à nous

secourir qu'un chien, quand nous sommes en difficulté? Trouvez-

moi une vermine humaine qui vaille cet animal!

WhifÛes parlait avec une chaleur et un zèle qui faisaient honneur à

la bonté de son caractère. Calamité se leva lentement et regarda fixe-

ment devant lui, en allongeant son museau au-dessus du gazon.

Nick. remarqua ce mouvement. Le chien aspira l'air et écouta. Puis,

mécontent, sans doute, de sa recherche, il avança dans la direction

qui attirait son attention. Le trappeur observa, avec un vif chagrin,

que les membres de Calamité avaient perdu de leur élasticité.

— Quelqu'un me suit, je le gagerais, dit le trappeur avec assu-

rance. Mais ça ne me surprend pas. Je m'attends bien à ce que les

coquins aient des espions, sous forme d'Indiens, de bois-brûlés ou

de blancs renégats.

— Qu'ils viennent! je m'attacherai à vous aussi longtemps que

je pourrai battre des ailes, et croasser un croassement. Il est dans

ma nature, voyez-vous, d'avoir le pied dans toutes les escarmou-

ches. Si quelque danger vous menace, vous pouvez compter sur

moi. Qu'est-ce que fait maintenant le chien ?

— Il écoute. Calamité à l'oreille fine. Il se fie beaucoup à ses

merveilleuses facultés pour entendre et sentir. La nuit approche.

Mon avis est qu'il y aura des difficultés avant demain matin. Je vous

suis obligé de vos offres amicales, et j "espère que vous les remplirez

•omme un homme, si vous jugez convenable de rester dans ma

mpagnie.

- Certainement. Pour ma violette , ma fleur des prairies, mon

thym sauvage, je ne vous quitterai pas jusqu'au dernier moment.

— 11 me semble que je suis sur la bonne piste. Si les sentinelles

de Mark Morrow sont aux environs, nous les déjouerons. Mais avant
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de partir, je dois vous prévenir, Corbeau, que si vous venez avec

moi vous récolterez plus de coups que de piastres, oui bien, je le

jure, votre serviteur!

— Nick Whiffles, le Corbeau de la rivière Rouge n'a jamais été

un lâche, quels que puissent être ses autres défauts.

A ce moment Calamité revint. Nick lui présenta des aliments
;

mais il les refusa.

— Pauvre bête ! murmura Nick. Il est trop malade pour voyager.

Il nous faut, néanmoins, avancer, pour nous tenir à l'abri des diffi-

cultés qui nous menacent.

— Et si j'allais voir un peu ce qui se passe, est-ce que ça ne

vaudrait pas mieux? demanda Tom.

— Je n'ose presque pas me fier à vous, car vous êtes malheureux

dans vos reconnaissances. Cette étrange habitude que vous avez de

battre des coudes et de croasser ne manque jamais de nous mettre

en difficulté. Qu'est-ce que vous allez faire de cet animal? En l'em-

menant, vous laisserez une piste qui aidera diantrement un ennemi

à nous suivre.

— Je couperai ma couverte et en attacherai les morceaux à ses

pieds, répliqua Tom.

— Faites comme vous voudrez, mais, à votre place, je lâcherais

la bête. Il y a ici de quoi fourrager pour elle.

— Va pour cette idée, répondit Tom, abandonnant le cheval. En

avant, maintenant!

Calamité, qui se tenait sur ses hanches, s'élança aussitôt sur la

piste. D'abord, ses pas furent légers, rapides, joyeux, s'il est permis

de s'exprimer ainsi. Mais ils ne tardèrent pas à s'alourdir. Au bout

d'une heure, le pauvre chien ne marcha plus qu'en boitant et en ayant

de la peine à suivre son maître. La douleur était peinte sur le visage

de Nick.

— J'entends du bruit, dit Slocomb. C'est derrière nous. Il faut

que je voie ce que c'est.

Sans attendre une réponse, le Corbeau rétrograda. Mais, au bout

de quelques minutes, il revint , et s'écria d'un ton ennuyé :

- Je veux être pendu si cet animal de cheval avec sa galerie de

tableaux sur les flancs ne nous a pas suivis tout le temps !

— C'est malheureux, mais qu'y faire ? La pauvre bête n'aime

sans doute pas la solitude. Tout conspire contre nous.



Calamité qui s'était couché durant cette halte temporaire, se

dressa sur les pattes de devant et poussa un aboiement, dont le son

Bourd et prolongé rappelait les beaux jours du molosse.

— Le cheval ! suggéra Tom.

— Non, répliqua Nich. Il ne hurlerait pas pour le cheval, car il

sait que les chevaux ne font pas de mal. C'est autre chose qu'un

cheval.

— 11 est furieusement malade, s'il allait devenir enragé ! fit Tom.

— Non, non ! répondit le trappeur, avec un hochement de tête

incrédule. Calamité ne deviendra jamais fou. 11 ne voudrait pas me

jouer un si vilain tour, ô Dieu, non !

— Il a la mine sombre et découragée. C'est mauvais signe. Mais

avancez un peu et laissez-moi ici. Je veux m'assurer si les nègres

rouges sont réellement à nos trousses.

Nick consentit distraitement et reprit sa marche. Une heure se

passa avant qu'il fût rejoint par Slocomb. Calamité se soutenait

avec une difficulté extrême.

— Quelles nouvelles? demanda le trappeur, d'un ton mélanco-

lique.

— Juste ce que vous prédisiez. Huit ou dix vermines sont à notre

poursuite. Si je ne me trompe, ce sont ces damnés de Pieds-noirs

dont nous nous sommes débarrassés, grâce à ce solennel quaker.

Ils ont au moins un pouce d'épais de peinture sur le corps. Je m'en

suis approché si près que, ma foi, j'étais mal à l'aise, car vous

savez que les reptiles me haïssent comme le poison. Le plus grand

phénomène du monde connu a rasé de près sa destruction. Ne

serait-ce pas une terrible chose si la ligne de division était effacée?

Où en trouverait-on une autre ? où chercherait-on une autre cata-

strophe? Dans quel coin du Nord ouest découvririez-nous un autre

Corbeau? O Dieu! je suis plein de puissance. Elle pétille au bout

de mes doigts; elle se précipite comme l'eau froide le long de mon

dos; elle danse des fandagos dans mes nerfs; elle....

— Il y a plus de vent dans ton cerveau que dans celui de tout

autre, s'écria Nick d'un ton fâché.

Mais, aussitôt, il reprit avec affliction :

— Corbeau, vous ne savez pas tout ce que je ressens pour cet

animal. Il n'est pas de la classe commune des chiens, voyez-vous?

Il est particulier dans sou genre. Par quelque maudite méprise,
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Pâme d'un brave homme a»étê logée dans le corps d'un chien. Cette

créature devrait n'avoir que deux jambes, et vous avez sans doute

remarqué qu'elle en a quatre. L'âme d'un homme, ai-je dit? Dieu

bénisse votre simplicité! Il n'y a pas beaucoup d'âmes assez grosses

pour remplir la tête de ce chien
;

pas beaucoup qui soient restées

comme lui inébranlables dans leurs principes de loyauté, de sincérité

et de franchise !

— Je n'ai rien de particulier contre lui, quoiqu'il ne m'ait pas

fait les yeux doux, la première fois que je l'ai vu avec cet ange.

C'est une sorte de chat sauvage, mais on doit dire qu'il est fidèle.

11 ne forme pas une ligne de division, continua philosophiquement

Slocomb, mais c'est tout de môme une très-bonne espèce de

mâtin.

— Mâtin ! répéta Nick courroucé ; pas plus mâtin que vous I

— Comme vous voudrez, comme vous voudrez !

Le cheval, abandonné par le Corbeau, arriva, à cet instant, à un

galop furieux.

— Mauvais signe ! dit Tom ; hâtons-nous !

Calamité se traîna à quelques pas de distance et tomba. Il se

releva pourtant et essaya de lutter contre cette défaillance, mais ce

fut pour tomber encore.

— Il faut le laisser, dit Slocomb.

Nick ne répondit pas. Il s'était assis près du pauvre chien qui

faisait de nouveaux efforts pour se remettre sur les pattes et aboyait

plaintivement.

— Debout! debout! cria le Corbeau. Les Indiens approchent.

J'entends déjà le bruit de leurs pas.

Nick leva la tête en disant :

— Mais je ne puis le laisser !

— Avez-vous envie de perdre votre chevelure ! repartit Tom avec

impatience.

— Si j'abandonne jamais Calamité, que la Providence m'aban-

donne aussi! s'écria Whiffles indigné. Si j'étais mourant et près

de rendre le dernier soupir, pensez-vous qu'il me déserterait? Ima-

ginez-vous que les Indiens, les tomahawks et les fusils l'obligeraient

à se séparer de moi ? Supposez-vous qu'il serait fâché dunir son

sort au mien?

La voix du trappeur tremblait d'émotion, et ses yeux, si peu ha-
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bitués qu'ils fussent aux larmes, commençaient à s'humecter. Sa

large main caressait doucement la tête de son compagnon.

— C'est ça qui m'aime ! dit-il. Je ne sais ce que c'est : une

âme peut-être. Il n'importe! quoi que ce soit, son affection pour moi

est si grande, qu'il a mieux aimé mourir que de se séparer de moi.

Ensemble, nous avons mangé, ensemble nous avons bu et dormi

dans le désert, . toujours les meilleurs et les plus sincères amis.

Tous les nègres rouges de l'univers ne pourront nous séparer.

En disant ces mots, Nick plaça avec sollicitude son bras sous le

corps du chien et le souleva comme il eut fait d'un enfant malade.

— Bon dieu, qu'allez-vous faire maintenant? demanda Slocomb

surpris.

— L'emporter ! répliqua Nick, résolument.

— AlorSj vous êies perdu !

— Terdu, soit! Ce chien ferait ça pour moi, s'il le pouvait; je

ne serai pas pire qu'un chien.

— Comme vous voudrez. Mais les Indiens sont à nos talons. Je

suis un volcan, une convulsion, un éclat de tonnerre! Néanmoins,

il est des choses qu'un être de ma trempe ne peut exécuter, quoique

je veuille battre des ailes et croasser jusqu'à la fin.

La nuit devenait plus sombre. Un réseau de nuages s'était amon-

celé à la partie des cieux où le premier croissant de la lune glisse

silencieusement dans l'espace. Une forte brise agitait les rameaux

des arbres; et les branchages brisés craquaient, éparpillés par son

souffle. Les étoiles jetaient çà et là un pâle et lugubre scintillement

sur les feuilles. Parfois, le vent apportait aux oreilles, le rugisse-

ment, à demi-humain d'une panthère, auquel répondait comme une

sinistre symphonie la voix lamentable d'un loup.

La contrée que parcouraient Nick et son compagnon était assez

accidentée. Dans quelques places, de grands bois la couvraient ; dans

d'autres, des broussailles et des arbres nains. Ils arrivèrent à un

endroit marécageux, qui s'épanouissait en pente sur la droite jus-

qu'à un bayon ou étang.

Surchargé p;ir son fardeau, Nick enfonçait presque à chaque pas

dans la terre molle et détrempée.

— 1 nous faut appuyer à gauche, dit Slocomb, e-n examinant

les lieux. Il y a longtemps que le cheval a fait une oblique, et nous

devons nous en rapporter à son instinct. Venez de ce côté ; le sol y
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est plus ferme. Il est étonnant que les gueux restent si tranquilles !

Je m'attendais à ce qu'ils pousseraient plus tôt leur cri de guerre.

Si vous laissiez là le chien !

La tête de Calamité reposait sur le bras de son maître près de

son visage. Il ouvrit ses yeux fatigués et les fixa tendrement sur

ceux de Nick. La pauvre bête semblait dire :

— N'est-ce pas que nous ne nous séparerons point ? #

Le Corbeau marmottait entre ses dents :

— Montagnes Rocheuses! quel drôle d'homme c'est ça! Risquer

sa vie pour un chien ! le porter dans ses bras! a-t-on jamais vu !

Nick suivit Tom en silence. Sa charge était pesante, mais il ne

se plaignait pas. Parfois, au contraire, il se sentait heureux de

prouver son affection au malheureux animal qui avait partagé sa

bonne et mauvaise fortune.

Ils firent ainsi quatre ou cinq milles, sans être inquiétés par ceux

qui les poursuivaient. L'espérance rentrait dans le cœur de Whiffles.

Il roidissait ses muscles pour ne point ralentir le pas. Tom arpentait

rapidement le terrain, mais le trappeur lui rendait enjamhée pour

enjambée et ne le perdait pas un instant de vue. Des efforts aussi

violents ne pouvaient durer longtemps sans produire leur effet na-

turel. La lassitude finit par s'emparer de Nick. Sa respiration devint

saccadée ; il soufflait comme un cheval surmené ; le jeu de ses mem-

bres se faisait difficile; sa marche était moins assurée. Ils attei-

gnirent, pourtant, un bas-fond où les arbres étaient plus épais,

l'obscurité plus profonde. Le Corbeau s'arrêta.

— Je ne comprends pas ça, Nick Whiffles, dit-il. Il y a quelque

chose de louche là dedans. Les Indiens n'ont pas l'habitude délais-

ser les gens leur échapper, quand ils ont découvert une piste fraîche.

Us nous préparent quelque plat de leur façon. C'est moi qui vous

le dis. Pourtant, il y a encore moyen de nous tirer d'affaire sans

grand'peine, si vous voulez vous. débarrasser de votre chat sauvage.

Nouo sommes chacun pour nous ici. Vous pour vous ; moi pour moi
;

lui pour lui. Qu'est-ce que cela? J'ai entendu un craquement.

— Allez ! répondit Nick, et s'il vous est impossible de sortir de

difficulté en ma compagnie, songez à vous.

— Chut! Je crois voir une ombre qui rampe, là, à gauche, entre

les arbres... voyez-vous? A terre ! à terre ! Le fléau clu Nord-ouest

va s'abattre sur un des maudits persécuteurs de la race blanche.
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Nick tomba à genoux en tirant son couteau de chasse.

Le Corbeau disparut dans les buissons. Un instant après, le trap-

peur entendit un hurlement de douleur. Tom Slocomb avait frappé

juste. Exalté par son triomphe, il se mit à tambouriner, avec ses

côtes pour caisse, ses coudes pour baguettes, en exécutant une sé-

rie de ces horribles croassements pour lesquels il avait un si mal-

heureux penchant.

— Le diable emporte l'imbécile ! s'écria Nick. Avec les meilleures

intentions du monde pour aider un semblable, il vous le jette tou-

jours dans une maudite petite difficulté !

Entendant du bruit, Calamité, que Nick avait déposé sur le gazon,

s'agita péniblement, parvint à se relever, tourna la tête du côté de

l'ennemi, fit quelques pas en avant et retomba sur le flanc avec un

gémissement.

— Pauvre ami, c'est impossible ! dit mélancoliquement Whiffles.

Tu n'as pas plus de force qu'un enfant. J'ai vu le jour où deux de ces

scélérats de Peaux-rouges étaient une régalade pour toi ; maintenant,

la plus vile de ces viles vermines auraient bon marché de toi. Après

tout, ainsi vont les choses. Aujourd'hui debout, demain à bas.

Une immense et stridente clameur retentit. L'indiscrétion de Tom
avait éveillé les sauvages jusque-là disséminés et silencieux. Leurs

hurlements partaient de différents points ; et quelques-uns évidem-

ment très-rapprochés.

— Il n'y a pas une minute à perdre! dit chaleureusement le

Corbeau. Debout et sauvons-nous ! Les Indiens nous entourent de

toute part. Nous sommes suivis, traqués, happés ! Je suis un fléau!

je suis une catastrophe ! Je suis la dernière maladie des Pieds-noirs !

Couah ! couah ! couah !

— Pour l'amour de Dieu, restez tranquille ! Votre satané bruit

augmente la difficulté à chaque minute.

— Arrivez ! ce n'est plus le temps de faire l'enfant avec votre

chien !

— Cher animal ! murmura Nick, reprenant Calamité dans ses

bras. Ça me coupe comme avec un couteau de te voir dans cet état !

Mais je ferai pour toi tout ce qu'un ami peut faire pour un autre.

Whiffles courut aussi vite qu'il put avec un pareil embarras. Les

pas des poursuivants résonnaient à leurs oreilles. Tom Slocomb tira

*7
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un pistolet de sa ceinture, se retourna, et d'un ton énergique, dit à

son compagnon :

— Il n'y a qu'un moyen d'en finir ; c'est de brûler la cervelle à

votre chat sauvage. Mettez-le à terre où vous recevrez une balle à

travers le bras !

Slocomb amorça l'arme et visa Calamité.

— Arrête ! tonna Nick. Ne touche pas à un poil de sa tête, ou je

te tue comme un Indien meurtrier... Oui, pardieu !

— Puissamment drôle ! Superlativement rare ! Vous êtes devenu

fou, monsieur, et autant vaudrait pour vous être égorgé et scalpé.

Mais je ne vous quitterai pas sans leur avoir donné une peignée 1

répliqua Tom d'une voix qui témoignait de l'étendue de son étonne-

ment.

— Je ne puis aller plus loin, dit le trappeur
;

je m'arrête ici et

j'y combattrai. Nick "Whiffles ne tombera pas sans laisser derrière

lui des marques qui montreront qu'il était le vrai franc trappeur du

Nord.

Il plaça aussi mollement que possible son précieux fardeau sur le

gazon, et renouvela l'amorce de sa carabine qu'il posa sur ses ge-

noux. Des cris affreux remplissaient la forêt. Tom Slocomb fit encore

une tentative pour ébranler la résolution du chasseur.

— Non, c'est inutile, répliqua tranquillement celui-ci. Quandj'ai

décidé quelque chose, je le fais. L'amitié est une chose qu'on ne

peut violer, entre homme et homme ou homme et bête. Cent fois,

cette créature a risqué sa vie pour Nick Whiffles, n'est-ce pas

assez? Je n'ai, d'ailleurs, dans tout le pays, ni femme, ni enfant, ni

parent, et je doute, ajouta- t-il avec une touchante vivacité, qu'il y

ait au monde un être animé qui m'aime autant que ce chien !

Calamité souleva sa tête et fixa ses yeux sur son maître, tandis

qu'il prononçait ces paroles; leur surface vitreuse était éclairée

d'une lueur à demi humaine qui parlait plus éloquemment que le

dévouement humain.

— Te laisser ! lui dit Nick, comme si Calamité eût été doué d'une

intelligence parfaite , te laisser ! mais je n'y pense pas, mon pauvre,

pauvre vieux camarade ! Nous avons eu bien des difficultés ensemble;

peut-être serons -nous pour en avoir beaucoup encore. Ah ! je me

souviens de ce que je sentis, quand tu me saisis par le collet dans
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l'eau, et me toua à la grève. Ton haleine sur ma joue était plus

agréable que l'haleine d'une, femme. Ah ! ce fut une diablesse de

pelite difficulté que celle-là !

Tout en causant, le trappeur avait l'œil au guet. Il se projeta un

peu en avant, épaula sa carabine et tira. La voix d'un Indien se

perdit dans le cri de guerre des Pieds-noirs. Le sauvage sauta de

six pieds en l'air et retomba pour ne plus se relever. La balle de

Nick lui avait traversé la poitrine.

Calamité essaya un de ces grondements qui le rendaient si ter-

rible quand il était excité par la vue d'un ennemi. Mais son effort

aboutit à une plainte qui brisa le cœur de V/hiffles.

— Couah ! couah ! couah 1 fit le Corbeau se précipitant dans le

fourré sur la droite.

Un moment après, on l'entendit décharger sa carabine et presque

aussitôt ses pistolets. Une autre kyrielle de croassements succéda à

ces détonations et Tom revint, en courant, vers le lieu où Nick

attendait l'apparition d'un autre ennemi.

— C'est la dernière chance, cria t-il. Vite, suivez-moi, ou de-

main, votre chevelure pendra dans la hutte d'un Pied-noir !

Tom achevait à peine, qu'un coup de feu ébranla l'écho des bois.

Kick Whiffles tomba la face contre terre.

— Tué, mille tonnerres ! exclama Slocomb.

La vie du chien parut alors se rallumer. Il se dressa et envoya

un hurlement si plein de chagrin et de mélancolie, que le Corbeau

en fut ému.

— Ils mourront ensemble, Nick et le chat sauvage ! dit-il. Voici

les Indiens ! Ils arrivent comme une troupe de démons.

Nick se releva soudain, saisit sa carabine qui lui avait échappé et

la déchargea avec une promptitude et une sûreté de coup d'œil in-

concevables. Un Pied-noir chancela, tourna sur lui même et s'af-

;
faissa. Le reste de la bande s'arrêta un instant.

— Dis à mes amis que tu m'as laissé dans une maudite petite

difficulté, dit Nick d'une voix défaillante. Dis à Iverson que je ne dé-

laisse jamais un ami, que cet ami ait quatre pieds ou deux. Au re-

voir, l'ancien ! C'en est fait de moi, vois-tu ! Au revoir ! Si tu

rencontres Bouton-de-iose, dis-lui aussi que j'ai pensé à elle jus-
'
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qu'à mon dernier soupir. 11 n'y a pas eu de difficulté assez grande

pour chasser son souvenir de mon esprit.

Les doigts du trappeur lâchèrent la carabine ; et il tomba sur son

chien qui aboya faiblement. Quand Tom partit, poursuivi par une

demi -douzaine de Peaux -rouges, Calamité léchait le visage de son

maître avec une sollicitude qui attestait la profondeur de sa grati-

tude et de son affection.



chapitre xliv

La sqnaw muette

Goliath commença de la sorte sa jérémiade :

— A quoi bon vaguer ainsi, capitaine ? Voilà quatre jours que

nous avons laissé le fort Garry et nous n'avons rien fait que mar-

cher, marcher. Si j'avais su que vous vous disposiez à une sem-

blable tournée, du diable si je serais venu ! Vous et Saùl n'avez pas

l'air d'être faits comme les autres. Dans quelle maudite partie du

monde sommes-nous? Est-ce que nous rencontrerons encore ces

venimeux serpents?

— Nous ne voulions pas de votre compagnie ; vous êtes libre de

retourner si ça vous fait plaisir, répliqua Kenneth.

— C'est facile à dire, mais comment retourner? comment? Je

serais bientôt perdu si j'essayais. Me perdre serait le point culmi-

nant de mes pertes. Et voici cette gredine d'Indienne qui s'est at-

tachée à nous depuis le second jour de notre départ. Que veut-

elle? je me le demande! Elle a la mine d'une chouette qui a perdu

ses petits. Avec la peinture qui recouvre son vilain bec , on

pourrait peindre une maison. Elle me met mal à mon aise, la co-

quine ! On dirait que c'est Perscilla Jane ! Que je sois pendu si ça

n'est pas !

Le personnage auquel Goliath faisait allusion était une longue et

maigre squaw, montée sur un grand cheval osseux
,
qui s'avançait

lentement derrière le débitant de whiskey, dont la place, dans l'ordre
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de la marche, était invariablement à l'arrière. Le surlendemain du

jour où Kenneth quitta le fort, cette Indienne avait rejoint la petite

troupe, composée de notre jeune homme, de Saûl et de Goliath, le

quaker ayant pris une autre direction. Cette créature se comportait

d'une laçon singulière. Par des signes, elle avait indiqué qu'elle

était muette. Quant à ses projets, impossible de les connaître; mais

ce qui ennuyait fort nos gens, c'est qu'elle refusait obstinément de

les quitter. Ils essayèrent de divers stratagèmes pour s'en débar-

rasser. Tout fut inutile. Elle s'accolait à eux comme le petit vieux

delà mer à Sinbald le marin. Découragés enfin par leur insuccès, ils

se soumirent à ce qu'ils ne pouvaient empêcher, espérant qu'un jour

ou l'autre elle les quitterait de son propre gré.

— Je veux être écorclié, reprit Goliath, si Mme Dragon— c'était

le nom dont il l'avait ornée — n'a pas en elle quelque chose qui

me rappelle Perscilla Jane. C'est le même clignement d'yeux, la

même patte d'oie au-dessous; le même zigzag de nez et les mêmes

lèvres tranchantes. Par bonheur que cette drôiesse ne peut parler !

Si elle le pouvait, je serais sûr d'entendre la même voix aigre qui

m'a tenu dans l'eau bouillante pendant les douze dernières an-

nées.

La muette qui avait, en beaucoup d'occasions, donné des mar-

ques d'un mauvais caractère, leva un lourd bâton qu'elle tenait à la

main et en frappa si vigoureusement le débitant de whiskey que son

équilibre fut troublé et qu'il faillit tomber à terre.

— Absolument comme si j'étais encore chez moi! exclama Go-

liath. Cette vipère venimeuse devrait être liée à Perscilla Jane. Si

elle était un brin plus blanche, elles passeraient pour cousines ger-

maines.

S'adressant ensuite à Kenneth :

— Ah ! capitaine, vous ne savez pas tout ce que j'ai enduré avec

cette femme. Le fait est qu'elle ne trouvait jamais rien de bon. Il y

avait toujours à redire. En ai je essuyé des coups de langue, des

coups... Personne n'a éprouvé ce que j'ai éprouvé pour m'assurer

un pied-à-terre, une position indépendante dans le monde; car,

voyez-vous, capitaine, je suis fier, moi ! Je voulais me tenir sur

mon propre fond Mais Perscilla Jane ne voulait pas. Au contraire,

elle aurait aimé à me voir à bas ! Si je commençais à accumuler un

peu pour me mettre sur pied, aussitôt, elle sautait dessus et cas-1
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sait mon assiette. Elle n'aimait que ça, casser mon assiette, Pcrs-

cilïa J ne! Ah! c'est triste à penser,, bien triste, tout de même,

confia ua-t-il avec un profond soupir, mais je sens que je ne pour-

rai pas me tenir sur mon propre fond tant que Perscilla Jane ne

sera pas au ciel et moi veuf!

Saûl et Kenneth remarquèrent que les lamentations de Goliath

produisaient un curieux effet sur la squaw. Ses sourcils se fron-

çaient, ses prunelles étincelaient de fureur, ses dents s'entrecho-

quaient violemment Au moment ou Stout articula son dernier mot,

elle sauta de cheval et saisit le débitant aux cheveux.

— misérable! Hottentot! Algérien! monstre de la terre! Je

vous apprendrai à calomnier, outrager, vilipender la femme qui a

été votre appui , votre soutien depuis qu'elle a été assez folle pour

se donner, elle pure, candide, vierge, à un infâme hypocrite, in-

digne d'être le bienheureux époux d'une belle, sainte et gracieuse

jeune fille telle que j'étais alors, s'écria la muette, recouvrant mi-

raculeusement l'usage de la parole.

— Perscilla Jane ! exclama Goliath pétrifié.

Kenneth et Saûl ne purent s'empêcher de rire du malheur qui

s'abattait sur le débitant. Perscilla Jane n'était pas plus inactive

des doigts que de la langue. Elle lui arrachait les cheveux à pleines

poignées et les livrait aux vents. Puis elle tapait, pinçait, meur-

trissait le visage de l'infortuné. Reculait-il, elle reculait; voulait-il

avancer, elle avançait. Et toujours, toujours ses ongles fouillaient

la chair de Goliath, avec une ardeur, une rage qui finirent par

prendre un caractère alarmant. Saûl eut pitié du mari. Il l'arracha

aux griffes de cette tigresse. Mais elle ne se tint pas pour battue.

— Songer à ce que j'aurais pu être et à ce que je suis ! s'écria-

t-elle dolemment. Songer que je pourrais me dorlotter dans une

bonne voiture, au lieu de m'empêtrer dans ces éternelles prairies à la

suite d un être qui n'a que les os et la peau, et assez aigu pour

couper une faible femme en deux! Oh! que d'injustices amoncelées

sur mon sexe ! Nos droits violés, foulés aux pieds par ces brutes

d'hommes !

Pointant de l'index Goliath , Mme Stout cria avec toute la véhé-

mence de la haute tragédie :

— Monstre, rends moi mon innocence! rends-moi mon honneur

virginal!
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Puis au guide :

— Sulomon Vander, si vous êtes un homme, armez vos pistolets

et percez-moi le cœur de vos balles mortelles. Plongez votre cou-

teau dans ce sein malheureux et laissez blanchir mes tristes os sur

•la lande solitaire.

— Suspendez votre caquet, femme ! repartit celui-ci. Si vous ne

le faites pas, je vous abandonne aux Indiens, aussi vrai que mon

nom est Saûl, et non pas Sulomon Vander.

— Vous avez déjà tenté, mais ne l'avez pu, grâce à ma finesse.

C'était beau à vous d'avoir emmené Goliath pour l'arracher aux

caresses de sa légitime épouse !

Kenneth essaya d'apaiser la mégère. Mais il s'aperçut que la

tâche n'était pas aussi facile à exécuter qu'à projeter ; car, malgré

ses efforts, elle continua de maltraiter le triste Goliath, qui trotti-

nait à la queue, baissant la tête et ne soufflant mot. Dans l'après-

midi, toutefois, il reprit assez de courage pour parler de ses pertes

et de l'excellence de son whiskey, eau pure de la rivière Rouge,

cinquante pour cent, eau-forte et alcool idem. Ces remarques

étaient faites en aparté et d'un ton si humble et si bas que sa

terrible bourgeoise n'y prit garde.

— Il est évident, dit Kenneth, vers le soir, que plusieurs indivi-

dus ont paru sur cette piste.

— Oui , cela est évident , répéta le guide d'un ton pensif. Voici

les empreintes d'un cheval. Elles sont parfaitement visibles.

— Goliath Stout lui-même pourrait suivre une piste comme

celle-ci, reprit Kenneth.

— Je ne serais pas étonné, dit le négociant, si c'était mon cheval.

Il détestait d'être seul et vous suivait comme un chien. Je le re-

connaîtrai bien, par la galerie de peintures qu'il a sur les flancs.

C'était une bête pleine de bonnes qualités et qui pouvait toujours

se tenir sur son propre fond quand elle avait assez à boire et à

manger. Mais si vous la laissiez jeûner seulement trois ou quatre

jours, elle devenait paresseuse ! oh, mais paresseuse ! Lorsque je me

dis que c'était elle qui portait ce breuvage! Eau de la rivière Rouge,

cinquante pour cent d'alcool, cinq parties d'eau-forte et un soupçon

d'acide prussique ! Donnez-en à un homme et je veux être pendu

s'il n'est pas capable de se tenir,,.
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— Oui, nous savons ça, vous comprenez? interrompit brusque-

ment Saûl.

S'adressant ensuite à Iverson :

— Ces traces sont fraîches. Il n'y a pas une heure qu'elles ont

été faites. Il ne se passera pas longtemps avant que nous ayons

quelque aventure. Je voudrais que cette femme fût au diable ! Dieu

sait ce qui l'a poussée à notre remorque ! Je parierais que c'est ce

démon de Nick qui lui a mis ça en tête. Il a toujours eu du goût

pour mystifier ce revendeur aux pattes de cigogne !

Se rappelant la conférence que Whiffles avait eue avec Perscilla

Jane, avant son départ, Kenneth en vint à une semblable conclusion.

Peu après, Saul Vander, qui avait pris les devants, poussa une

exclamation de surprise en invitant Kenneth à se hâter.

— Voici quelque chose de nouveau, vous comprenez ? lui dit-il.

Nous avons ici de nouvelles impressions, et d'un autre genre. Ça

triple la piste, et il ne faut pas être sorcier pour annoncer qu'un

grand nombre d'Indiens ont parcouru cette voie.

D'un coup d'oeil, Iverson s'assura que l'observation du guide était

exacte. La complication augmentait les embarras. En découvrant la

piste, Kenneth avait conçu l'espoir que c'était celle de Mark Mor-

row, et que chaque pas le rapprochait de sa Sylveen adorée. Cet

espoir faiblit alors. L'incertitude et le doute envahirent l'esprit du

jeune homme. Il poursuivit le voyage en silence, et en jetant, de

temps à autre, un regard impatienté sur leurs deux ennuyeux corn-"

pagnons. Mais Mme Stout ne se rebutait pas aussi aisément. Elle ne

craignait que deux choses : les Indiens et le bonheur de son mari.

Goliaih, qui le savait, chercha à en profiter.

— Quelles sont ces traces, monsieur? demanda-t-il.

— Les traces des Indiens, répondit Kenneth.

— Des Indiens ! fit Perscilla Jane épouvantée. Nick Whiffles m'a

dit, répété et répétaillé, qu'il n'y avait pas d'Indiens à cinq cents

milles au delà de Selkirk ! Vous voulez m'effrayer et me rendre

malade, n'est-ce pas? car vous savez bien que, s'il y a quelque

chose qui me donne la chair de poule, ce sont ces exécrables ravis-

seurs de femmes, qui ne respectent ni la pudeur, ni la vertu, ni la

beauté !

— Je regrette, madame, répliqua sérieusement Kenneth, que

vous ayez une aversion si prononcée pour les sauvages, car à chaque



— 306 —
moment, nous nous rapprochons d'eux. Cette expédition a, d'ail-

leurs, pour but de nous les faire trouver. Aussi avez-vous été im-

prudente en y prenant part. Votre témérité est incroyable !

— Quoi! sanglotta Mme Stout, je serai donc toujours et toujours

une femme trompée, leurrée. Puisse ce Nick Whiffles ne jamais

connaître les joies du mariage et les félicités conjugales ! N'a-t-il

pas eu honte de mentir ainsi à la femme la plus misérable, la plus

injuriée de son sexe ! Moi qui lui... Vous dites donc que ce sont

des traces d'Indiens ? Est-ce possible ? Pourquoi ne pas retourner?

Avez-vous envie de perdre à jamais Perscilla Jane, pauvre créature

persécutée, torturée de toutes les manières? Est-ce que vous la dé-

vouez aux atrocités des sauvages, dites? Ce ne sont pas leurs toma-

hawks que je redoute le plus; mais mon honneur! ah! mon hon-

neur ! mon pauvre honneur !

— Qui est-ce qui a peur des venimeux serpents? clama Goliath,

enchanté de ne plus être un objet d'attention pour sa femme.

— Oh! lui dit-elle avec un mépris sarcastique, vous devenez bien

valeureux tout d'un coup ! Vous savez assez, cependant, qu'une

femme avec un manche à balai vous ferait sauver !

— Que les venimeux serpents se présentent ! cria encore Goliath

en levant la main comme pour une invocation solennelle aux dieux

du pays.

Kenneth et Saûl échangèrent un sourire.

— Oui, dit le premier en hochant la tête d'un air d'intelligence,

il est prêt à sauter de la poêle à frire dans le feu.

— Ce proverbe domestique peut souvent s'appliquer aux actions

des hommes, répliqua Kenneth d'un air distrait.

Et il ajouta avec anxiété :

— Le soleil sera bientôt couché. Combien de temps encore

durera cette incertitude ?

— Jusqu'à ce que nou3 ayons mis la main sur Mark Morrow et

réglé nos comptes avec lui, répondit énergiquement le guide...

Pauvre Bouton-de-rose, va !

11 soupira et accéléra la marche. M me Stout se plaignait amère-

ment. Elle reprochait alternativement à Saûl, à Kenneth et à Goliath

de la conduire à la mort. Ses récriminations se fondirent enfin d.ms

un déluge de larmes et de sanglots qui ne cessèrent qu'au moment

où le guide ordonna une halte.



CHAPITRE XLY

Réunion sur la prairie*

Nick Whiffles resta plongé dans une torpeur voisine de la mort

jus-qu'à ce que les premiers rayons du soleil levant vinssent cares-

ser son visage. Alors, le trappeur commença à se ranimer. La réac-

tion qui s'opérait en lui venait- elle de l'habitude de s'éveiller à

cette heure, ou de la chaleur que lui communiquait l'astre du jour,

ou de ces deux causes combinées, nous ne le pourrions dire. Mais Nick

recouvra peu à peu ses sens. Il comprit d'abord les marques d'af-

fection dont l'accablait son chien, et bientôt la condition dans laquelle

lui-même se trouvait.

Naturellement, Nick Whiffles n'était pas homme à se soumettre à

la position horizontale, quand il y avait possibilité d'en prendre une

autre. Aussi se mit-il tout de suite en devoir de se redresser. Après

bien des efforts, le brave chasseur parvint à se placer sur son séant.

C'était quelque chose. Et Calamité se hâta de témoigner la joie que

lui causait ce symptôme de retour à l'existence. Cependant, Nick

avait encore le cerveau rempli des froides vapeurs de la mort. La

vue de son chien ne le ramena pas immédiatement sur notre pla-

nète.

— Nous ne sommes plus du monde, je suppose, n'est-ce pas ?

dit-il en regardant vaguement Calamité. Tu es un esprit, et je suis

un esprit; pourtant, l'esprit d'un chien a joliment l'air d'un chien

terrestre, hein? oui, pardieu ! Mais il me semble aussi que ces Ion-
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gués jambes que voilà ont diantrement de la ressemblance avec

celles dont j'avais l'habitude de me servir quand j'étais en bas, car

ça doit être en haut que je suis à cette heure, 6 Seigneur, oui ! Ça

m'embarrasse de savoir quelle est la nature des ces jambes. Je de-

vrais, cependant, assez bien connaître la nature des miennes, vu

que j'en ai fait un bon usage quand j'étais à la rivière Rouge, et,

c'est pas pour dire, mais on aurait eu de la peine à trouver une

paire de jambes qui eût tant, tant arpenté les prairies. On aurait dit

les deux branches d'un compas, quoi donc ! Mais en y regardant de

près, je crois que ce sont là mes vraies jambes, les jambes à Nick

Whiffles, après tout; oui bien, je le jure, votre serviteur! Ah! je

ne suis pas encore là où les méchants cessent de faire enrager leurs

semblables, ô Seigneur, non !

Sur ce, le trappeur essaya d'expérimenter la valeur de ces deux

membres douteux ; mais après être parvenu à se mettre debout, il

s'affaissa lourdement surle sol.

— Ah ! dit Nick en secouant la tête, de tout temps on est tombé

du haut de pareilles perches à foin, mais pas de remède. Y a bien

assez de bois en elles, seulement il aurait fallu donner à l'épaisseur

ce qui a été donné de trop à la longueur. Diable, je m'en vais

perdre toute confiance dans ces échasses. Il me faudra, je crois,

adopter le système de Goliath Stout, de se tenir sur son propre

fond.

Nick jeta un coup d'oeil philosophique à son chien, et ajouta :

— Ça ne me fait pas grand chose, à moi, mais je n'aime pas à

te voir dans une aussi maudite petite difficulté. Tu ne peux, toute-

fois, pas dire que je ne me suis pas attaché à toi. Non, il ne te sera

jamais permis de penser que Nick Whiffles s'est sauvé ente laissant

comme une vermine, du moment où la difficulté est devenue pire

pour toi.

Calamité répondit par un grognement de joie en secouant sa grosse

tête velue.

— Mais, poursuivit Nick, il y a une chose que je puis faire. Je

puis revenir aux premiers principes Si je ne puis marcher, je puis

ramper, oui bien, pardieu ! S'il y a de l'eau aux environs, je la trou-

verai, et ça me fera une masse de bien.

Le trappeur se mit à l'œuvre, et travailla avec tant d'énergie que,

peu après, il arrivait devant une source. Il en était à un pied de



— 309 —
distance, et ses yeux savouraient déjà l'onde claire et rafraîchis-

sante, quand Nick aperçut, à quelques pas, un homme qui lui tour-

nait le dos. C'était le quaker, Whiffles ne pouvait se méprendre sur

ses proportions athlétiques. Aussi, se hâtant d'assouvir la soif qui

le dévorait il se mit à considérer le quaker qui paraissait plongé

dans une profonde méditation. Curieux de savoir quelle pouvait être

la cause de cette préoccupation, Whiffles recommença à ramper sans

bruit et s'approcha tout près de l'étrange personnage. Alors seule-

ment Nick découvrit que Hammet regardait attentivement le corps

d'un Indien dont le visage était tourné vers le ciel. A cet aspect, la

curiosité du trappeur redoubla. Il voulut mieux voir, et, pour ce

faire, se souleva sur un bras. Mais au même moment son coude ren-

contra une branche de bois mort qui se rompit avec un craquement

sec. Abram tressaillit, se retourna et se précipita vers Nick, en

brandissant sa hache.

— Un moment, un moment, homme de paix ! vous allez com-

mettre un meurtre abominable, oui bien, je le jure, votre serviteur !

fit Whiffles.

— Est-ce toi, ami Nick? exclama le quaker. Mais qu' est-il ar-

rivé ? Pourquoi te traîner sur le sol comme le serpent qui tenta nos

premiers parents ?

— Une maudite petite difficulté, Largebord. Nous sommes à bas,

Calamité et. moi. Mais ça reviendra après quelques jours de bonne

pitance. Nous ne sommes pas d'un caractère à nous laisser abattre,

ô Dieu, non !

Après ces mots, le trappeur fit une tentative pour prendre l'atti-

tude perpendiculaire; mais ce fut en vain ; il alla rouler dans les

broussailles. Calamité poussa un hurlement de douleur.

— C'a pourtant toujours été comme ça dans ma famille, dit can-

didement Nick. J'ai eu une fois une tante qui ne pouvait se

tenir debout sans tomber à terre. C'était comme mon oncle, il avait

une fièvre dans le dos, et il ne pouvait se tenir sur ses talons, le

pauvre cher homme. Allons , ne crie pas, mon vieux camarade.

Quand je serai fatigué de faire la paresse sur les reins, je me plan-

terai sur le ventre, et tu verras qu'on peut encore courir sa chance

sur cette terre, ô Dieu, oui !

— Toujours original, ami Nick, répliqua Abram, aidant le chas-

seur à se lever. Tu ne parais pas aussi désespéré que lors de ta
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dernière difficulté, hein? Ça me frit plaisir. Appuie-toi sur mon
bras

;
je vais te conduire à cette petite pelouse où tu me raconteras

ce qui t'est arrivé. Ensuite, nous essayerons de faire quelque chose

pour te guérir.

— Mon histoire, je vais vous la dire en une douzaine de mots,

quoique ça me prendrait bien une demi-journée si j'avais l'habitude

d'allonger les phrases comme une personne que je pourrais nommer.

Mais je ne suis pas de ces hommes qui pillent souvent les diction-

naires. J'ai eu une maudite difficulté avec les Indiens, et c'est là

tout, quoiqu'il soit assez probable que si le chien n'avait pas été

malade, les vermines n'auraient pas eu beau jeu. Le fait est que

je n'ai pas voulu laisser une pauvre bête comme lui qui ne m'a

jamais quitté. Après l'avoir porté autant que je pus, je combattis,

fis de mon mieux et pensai que mon temps étaitarrivé. Tom Slocomb,

que j'avais rencontré, comme vous le savez, se comporta très-bien

lui-même. Il vous tapa ferme sur l'ennemi, et tout en croassant et

battant des ailes, travailla comme le plus brave des trappeurs.

Tout à coup j'oubliai le peu que je savais et ne sentis plus rien,

sinon une enfilade de vilains rêves, tout remplis de Peaux-rouges

scalpant les visages pâles et leur faisant les plus maudites petites

difficultés. Si vous voulez agir comme un bon Samaritain et faire

un peu de bien pour lequel je vous serai reconnaissant jusqu'à la

fin de mes jours, accordez votre attention à mon ami à quatre pattes.

— Ami Whifûes, je suis touché de ton dévouement pour ton

chien !

Après ces mots, prononcés avec une chaleur qui ne lui était pas

habituelle, le quaker reprit d un ton plus calme, quoique parfois ses

yeux paisibles s'animassent d'un éclat singulier :

— Je serais profondément peiné que l'on dît ou que même l'on

pensât que la zscte appelée quakers, dont Fox a été le vénérable

fondateur, ait eu un de ses membres coupable de manque d'huma-

nité envers l'homme ou la bête; car, ami trappeur, je fais les bonnes

œuvres, les actes de charité, de bienveillance, etc., la pierre de

touche du christianisme, sans laquelle les déclarations sont comme

la grosse caisse et les cymbales, sans plus d'effet pour sauver i'âmé

ou renforcer l'homme extérieur, que...

— Arrêtez là, monsieur Abram, ou je m'évanouirai avant que

vous n'ayez fini!
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Et Nick tourna ses yeux vers le corps de l'Indien parfaitement

visible.

— Bêtise que tout cela, ajouta-t-il. Qui est-ce qui a tué ce

Peau-rouge? Vous pouvez voir qu'il porte la marque du tueur mys-

térieux, une taillade qui part en droite ligne du suramet de la têle

et vient partager le menton.

— Tu en veux trop savoir, dit Hammet
;
qu'ai je à faire avec des

monstruosités de cette sorte?

— Tout homme a son opinion et j'ai la mienne. Il n'est pis de

créature si misérable qu'elle soit qui n'ait droit d'avoir son opinion.

Nick devenait évidemment sérieux ; il poursuivit :

— Les médecins et les avocats demandent ordinairement quelque

chose pour leur opinion; mais moi, non, je la donne pour rien.

— Je ne t'ai pas demandé ton opinion, dit vivement Abram.

— Je le sais, ô Dieu, oui ! mais je vous l'ai dite parce que c'é-

tait mon idée, voilà! Je ne me laisse pas prendre avec de la glu

comme un oisillon. La nature m'a appris quelque chose, si l'école

ne l'a pas fait. Je vois aussi clair dans les choses que qui que

ce soit. Abram Hammel, vous n'êtes pas ce que vous semblés être.

Vous parlez un bon bout en faveur de la paix et contre la violence;

mais ça n'empêche ! Ces diables de coups qu'on trouve de temps en

temps sur la tète des Indiens ont été faits par votre hache. Oui...

celle-là perdue à votre ceinture.

— Tu élèves de sérieuses accusations, commença Abram avec

son flegme caractéristique.

Mais il fut interrompu par une succession de cris déchirnnts.

— Au secours ! au meurtre ! Les Indiens ! A l'assassin ! mon
Dieu ! mon Dieu !

— La voix de Perscilla Janel oui lia», ia )*
j
ure> vo tre servi-

teur ! s'écria l\ick.

— Silence ! fit le quaker.

Mais le trappeur ne l'entendit pas. Il était tout yeux.

— Eh! que diable est-ce? quelle difficulté? exclama-t-il.

Un mouvement se manifesta dans les broussailles ; il fut accom-

pagné d'un craquement de branchages, et Saiil Vander parut.

Il était suivi de Kenneth.

— Ce n'est rien que cette maudite femme ! vous comprenez ? dit

le guide.
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— Oui, je comprends ça. Après l'avoir entendue, est-ce qu'on

peut l'oublier? Pourquoi et pour qui l'avez vous amenée? Est-ce

que vous auriez eu quelque petite difficulté de tendresse avec elle,

Saùl Vander? reprit Nick, avec un coup d'œil à Iverson.

— Si elle est ici, ça doit être par votre entremise, Whiffles, ri-

posta le guide un peu piqué. Mais que veut dire tout cela? Il y a

eu du grabuge ici. On s'est tapé, hein?

Du bout du doigt il désignait le cadavre de l'Indien.

— Tapé! dit Nick, un peu qu'on s'est tapé, oui bien, je le jure,

votre serviteur !

— Comment?
— Oh ! rien, cette créature est défunte, voilà tout. Il y en a

d'autres par là dans le même état , et puis ce pauvre Calamité est

malade, et moi... Mais qu'est-ce que ça ferait, moi, si Calamité

n'était pas malade?

Kenneth s'était approché et ses yeux étaient tombés sur le

cadavre.

— Encore le tueur mystérieux! s'écria-t-il; c'est inexplicable. Et

toujours aussi quand il est si près.

Ces derniers mots furent prononcés à voix basse ; mais les re-

fards du jeune homme s'étaient portés sur Abram.

Le quaker se tenait près de Nick qui était assis sur un tronc

d'arbre. Ce dernier saisit la hache de Hammet, l'arracha à sa cein-

ture, et, la tendant à Kenneth, lui dit :

— Voyez donc un peu, s'il vous plaît, comme ce morceau d'acier

s'adapte à la blessure.

Iverson prit l'arme et l'examina. La lame était maculée de sang

et de petits fragments d'os se montraient au-dessous de l'œillet, près

du manche.

— Cette hache est terriblement large, et il faut une puissante

main pour manier un pareil instrument.

— Et une plus puissante encore pour faire une pareille entaille,

oui bien, je le jure, votre serviteur! s'écria Whiffles.

Cependant, Iverson avait mis un genou en terre, et se penchant

sur le mort, il comparait la plaie avec la forme de la hache. En

tournant le crâne, il tressaillit subitement et poussa une exclama-

tion.

— Qu'est-ce donc ? demanda Saùl.
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Mais Iverson avait tiré son couteau de chasse, fendu le capot qui

recouvrait le cadavre et mis sa poitrine à nu.

C'était la poitrine d'un visage pâle.

Hammet pâlit visiblement.

— Un blanc! s'écria le guide.

— Se peut-il? dit Abram d'une voix altérée.

— Chris Carrier ! articula Kenneth reculant d'horreur.

— Chris Carrier ? e Dieu, oui ! répéta Nick qui s'était approché du

corps. Ma foi, si jamais vermine mérita d'être tuée c'est bien celle-là,

oui bien, je le jure, votre serviteur ! C'est dommage, ajouta-t-il,

après un moment de réflexion, bien dommage, il a eu une mort trop

douce, oui, en vérité, il aurait, dû souffrir une idée de plus; c'est

mon opinion; pourtant, après tout, il ne m'est pas permis de le ju-

ger. Si le Maître de ma vie n'était pas si compatissant i our les pé-

chés d'un tas de pauvres diables comme nous, je n'aurais pas grand'

chance de vivre, moi-même, ô Dieu, non !

— C'est bien ! dit le quaker d'une voix émue. Il ne nous appar-

tient guère de distribuer les peines oh récompenses que la divinité

réserve aux mortels.

A ce moment, Goliath Stout et son épouse sortirent du fourré où

ils se tenaient depuis le commencement de celte scène et rejoignirent

les autres acteurs. Inutile de dire que Mme Stout tomba en convul-

sions à la vue du cadavre. Cependant, au milieu de ses jérémiades

et de ses lamentations, elle n'oublia pas de s'abattre sur les épaules

de l'infortuné Goliath.

— Je ne puis dire que je regrette beaucoup la mort de ce gaillard-

là, dit le guide; car c'a été le fidèle complice de MarkMorrow dans

l'enlèvement de ma fille, vous comprenez?

Nick hocha tristement la tête.

Kenneth, qui restait toujours baissé; aperçut tout à coup un papier

échappé d'une des poches du défunt.

— Qu'est-ce que cela? fit-il.

— L'écriture de Mark Morrow, je la connais, vous comprenez?

dit Saûl, après s'être incliné pour regarder le papier.

— La vermine nous a tous mis dans une maudite petite difficulté,

maugréa Nick en passant la main sur la tête de Calamité.

— Lisez-nous ça; lisez-nous ça, Iverson, dit Saûl avec une im-

patience fébrile.

18
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Le jeune homme commença au milieu d'un sombre silence :

« Chris Carrier, que le diable t'emporte, maladroit ! Comme je te

l'ai déjà dit, tune sais rien faire qu'à demi : par une pitoyable sottise

de ta part, Le Loup a échappé à la noyade, et il est retourné à son

infàrne tribu, où il nous prépare quelque vilain tour de sa façon.

Comment a-t-il pu se sauver? Peut-être le sais-tu mieux que moi.

Peut-être avait-il un couteau caché dans sa poche et a-t-il réussi à

couper la corde qui tenait la pierre fixée à son cou. Mais, pourtant

il avait les mains liées. C'est bien singulier. J'éclaircirai ce mystère,

il le faut.

» En tout cas, tu vas courir après Jean Brand et les autres. Tu

les feras changer de route ; ils doivent mener ailleurs lajeune fille,

tu m'entends ! Le Loup est à sa recherche avec une bande de mau-

dits Pieds-noirs. Traverse la Saskatchawan avec Brand et cachez-la

dans le voisinage de l'autre rive. C'est le meilleur plan. Je vous

rejoindrai aussi vite que possible, mais j'ai peur que tout ne tourne

contre moi, qar ça va de mal en pis. Enfin, si tu réussis, je te ré-

compenserai libéralement. Tu sais que l'argent ne me coàte guère

et que je sais me souvenir de ceux qui m'ont servi. Ce que je t'ai

déjà donné est une garantie de ce que je te donnerai si le succès

couronne notre entreprise. Je me suis assuré l'aide d'un parti d'In-

dien, pour surveiller ce petit misérable d'Iverson. Nous le tiendrons

bientôt dans nos trappes. Quant à Saûl Vander, je m'en charge. Il

n'y a rien à redouter de lui. Seulement, prends toujours bien garde

à la dent du Loup. Et si, par bonheur, tu peux loger une balle dans

le cerveau de cet imbécile de gros quaker ou lui faire sentir les

effets du baume d'acier, tu me comprends?... On m'a dit à Selkirk

que Nick Whitfles respirait encore ; mais ça doit être une fausse

rumeur. Je n'y crois point pour ma part. Les poissons à qui il a

a servi de régal sont encore là pour l'attester. Enfin, rappelle-

toi mes instructions. Tu as ta fortune entre tes mains, songes-y. »

— Arrêtez , arrêtez ! s'écriait déjà Nick. Je n'en veux pas en-

tendre davantage, non pour le sûr. Servir de régal aux poissons, à

des vermines de cette espèce, moi, Nick Whiffles ! le gueux des

gueusards! Si je pouvais seulement lui poser le bout de la patte su

1 échine! Il apprendra à connaître Nick Whiffles. Je le jure, oui
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bien, votre serviteur! Un luron comme moi, qui a couru tant de

milles le havresac sur le dos, la carabine sur l'épaule; suivant les

pistes jour et nuit ; couchant dans les prairies ; se levant sur les

lacs ; chassant le castor et la loutre ; le buffle et l'ours
;

parcourant

le Nord-ouest dans tous les sens ; escaladant les montagnes Ro-

cheuses; tombant d'une maudite difficulté dans une autre ; moi,

Nick Whiffles, dont le grand oncle a trotté dans toute l'Afrique

centrale, moi mangé par les poissons, ô Dieu, non !

Il' s'arrêta, respira longuement, et baisant le museau de Calamité :

— Continuez, capitaine, dit-il.

- C'est tout, dit Kenneth.

— Et suffisant, en vérité, je te le dis, reprit Hammet.

— Oui bien, je le jure, vo;re serviteur! ajouta Kick Whiffles, ca-

ressant toujours la tête de Calamité.

Le noble animal le regardait avec amour et adorait en lui son

Dieu visible, car l'homme est le Dieu du chi^n.

— Que faire? demanda Kenneth passant la main sur son front.

— Que faire ? dit en écho Vander.

— Avant tout, j'aimerais assez à savoir définitivement, qui est

ce diable de tueur...

Le trappeur ne put achever. La détonation d'une arme à feu lui

coupa la parole.



CHAPITRE XLVI

On se retrouve

Sur la gauche de nos personnages s'épanouissait une éclaircie

entre les arbres et les broussailles. A travers cette éclaircie on aper-

cevait les plaines de la Saskatchawan, dont les ondulations se dérou-

laient en contours harmonieux comme les vagues de l'Océan.

C'est de là qu'arrivait le coup de feu. Tous les yeux se portèrent

instantanément dans cette direction. D'abord, on ne découvrit rien

qui pût exciter l'intérêt ; mais bientôt deux cavaliers se montrèrent

dans le lointain. Ils couraient à toule bride. Les regards s'attachè-

rent à eux, et, deux minutes après, parut une troupe de gens qui

poursuivaient les premiers. Cette nouvelle troupe se composait de

cinq ou six personnages.

— Ce sont des Indiens, dit Saûl Vander.

— Indiens ou non, répondit Kenneth, ils semblent en vouloir aux

deux premiers, et le troisième a aussi un vif désir de leur échapper.

— Eh ! prêtez-moi votre main
, que je puisse leur donner un

coup d'oeil, demanda Nick.

Kenneth aida le trappeur à se lever.

— Ce sont des Indiens et une squaw, dit Nick, après un moment

d'examen.

— Je le crois, ajouta Saûl.

— Si je ne me trompe, ils auront fort à faire pour éviter les

autres, continua Nick. Ils vont d'un train d'enfer, et leurs chevaux
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sont excellents, mais les vermines lâchées sur leur piste commen-

cent à gagner du terrain, ô Dieu, oui ! Je voudrais bien être sur le

dos de Firebug, en ce moment, je vous secourrais ces deux pauvres

créatures, dût-il m'en coûter une autre petite difficulté comme la

dernière, oui bien, je le jure, votre serviteur !

Kenneth se hâta de grimper sur une légère éminence , et, fixant

son mouchoir au bout de la baguette de son fusil, il se mit à l'agiter.

Sans doute, les fuyards comprirent ce signal, car ils s'avancèrent de

suite vers le monticule. Mais leurs ennemis les serraient de près

en chargeant et déchargeant leurs armes avec une incroyable ra-

pidité.

— Je distingue un tout jeune Indien, dit Kenneth. Comme les

balles sifllent autour de lui ! On croirait qu'un charme protège ses

jours. Voyez, il tâche de se placer entre ses adversaires et la squavv.

Il la couvre de son corps ! Et le voici qui se tourne sur sa selle et

fait feu. Brave garçon ! ce serait un malheur qu'il succombât. Je

cours à son aide!

Saisissant sa carabine, Iverson vola aussi vite que possible

vers les fugitifs. Saûl Vander et Hammet le suivirent, le der-

nier débitant quelques observations contre la témérité des jeunes

gens.

Le péril des fuyards devenait de plus en plus imminent. Il sem-

blait qu'un miracle seul pût les sauver. Mais une invincible ardeur

les animait. Leurs chevaux paraissaient partager cette ardeur, à

laquelle répondaient les efforts de l'ennemi. Cette course offrait un

spectacle admirable !

Peu à peu, le quaker cessa de maugréer. L'excitation s'empara

aussi de lui. Ses pas augmentèrent en longueur et en célérité. Dé-

passant le guide, il rejoignit Kenneth, qu'il devança presque aussi-

tôt, malgré les tentatives du jeune homme pour se tenir à sa hauteur.

Arrivé à quelques mètres seulement des deux autres bandes,

Hammet bondit comme un limier, Un Indien, monté sur un gros

cheval, voulut lancer sa bête sur lui pour le renverser, mais

Abram, sans même se détourner, saisit l'animal par la bride, et

l'arrêtant avec son poignet de fer, jeta l'Indien à terre. La hache du

quaker brilla une seconde, en décrivant une courbe et s'abattit

flamboyante comme la foudre sur la tête du cavalier. Enfourchant le

cheval, et brandissant son arme ensanglantée, Hammet cria, d'une
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voix aussi retentissante qu'un clairon sur le champ de bataille:

— Arrière, nègres rouges ! arrière ! Abrara Hammet est ici et

Abram Hammet ne frappe qu'une fois !

— Mort aux misérables ! vociféra Kenneth. Courez au secours

de l'Indienne, Hammet ; un des scélérats s'approche d'elle !

Un horrible croassement se mêla, à ce moment, aux autres sons

qui troublaient le silence de la prairie, et le Corbeau de la rivière

Rouge, monté sur un cheval bariolé de couleurs, qu'il guidait de

ses genoux, de ses pieds et de ses mains, apparut soudainement

sur le théâtre de cette scène tragique. Il battait des ailes comme

une perdrix au temps d^s amours, et, plejn de l'enthousiasme que

soulevait en lui la perspective d'un combat, il clamait :

— Je suis un bouleversement, une catastrophe, un cataclysme, la

terreur de la terre. Couali ! couah ! couah !

A la vue de ces renforts, les poursuivants intimidés lâchèrent

pied, sauf i'un d'entre eux qui fut fait prisonnier. Mais ils lais-

saient sur la prairie deux des leurs morts et eux-mêmes étaient

blessés.

Kenneth s'approcha alors du jeune Indien qui avait si résolument

défendu sa campagne.

— Le Loup ! s'écria-t-il, pouvant à peine en croire ses sens.

— Oui, c'est Le Loup! répliqua l'adolescent gonflé par sa vic-

toire. Pied-de-renard pensait le tuer avant que ses griffes et ses

dents eussent poussé, mais le Maître de la vie ne l'a pas voulu.

Kenneth se tourna avec un tremblement nouveau vers l'Indienne.

Son cœur battait violemment d espérance et de crainte. Elle-même,

à cet instant, fit un mouvement sur son cheval. Iverson lâcha un cri

de joie, s'élança vers elle, la saisit dans ses bras, et la déposa à

terre, en la couvrant de baisers.

C'était Sylveen Vander.

Ni l'un ni l'autre ne pouvait parler, mais leur amour mutuel

s'exprima tout entier dans un muet embrassement. Elle avait

presque perdu connaissance, quand Kenneth la remit entre les bras

de son père dont les larmes et les caresses la ramenèrent bientôt

au sentiment.

— En vérité, dit le quaker, la main de la Providence nous a gui-

dés. O-h ! a-h !
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— Et je remercie cette Providence ! dit Saûl se découvrant res-

pectueusement.

— Pas plus que ce jeune homme, reprit Abram, étendant la main

sur l'épaule de Kenneth.

— Il s'est montré le plus brave et le plus fidèle des amis ! ré-

pliqua chaleureusement Saûl. Et, ajouta-t-il d'un tou rêveur, je

voudrais savoir comment le récompenser.

— Je puis te le dire, ami Saùl, dit Abram.

— Faites-le et je serai votre obligé jusqu'au dernier jour de ma
vie, vous comprenez ?

Un vif regard, adressé au quaker, ponctua cette déclaration.

— Accorde-lui la main de cette charmante jeune femme, et je te

garantis que tu l'auras récompensé au centuple.

Saûl regarda tour à tou? sa fille et Kenneth, Kenneth et sa fille,

Les joues de Sylveen devinrent rouge-cerise.

— Si elle l'aime, vous comprenez ? fit le guide en hésitant.

— Consulte sa physionomie, ami Vander.

Saiil souleva doucement la tête de la jeune fille, et une larme

roula lentement sur sa joue tannée.

— Donner mon Bouton-de-rose, mon cher Bouton-de-rose îmur-

mura-t-il; mais après tout, il faudra en venir là tôt ou tard.

Allons, mon garçon, venez ici. Prenez-moi cette jolie petite main;

c'est tout ce que le vieux Saûl peut donner de plus précieux.

— Merci, oh ! merci mille fois de votre inestimable présent ! s'é-

cria Kenneth au comble du ravissement.

— Mais vous disposez de moi, sans mon consentement? balbu-

tia Sylveen, cachaut son visage cramoisi dans le sein de son père.

— Ta mine parle, ah ! ne parle que trop, petite méchante. ! répli-

qua-t-il. Eh ! on ne peut tromper un vieux chasseur comme moi qui

connais son Nord-ouest, comme tu connais tes lettres, tu comprends?

— En vérité, cela est vrai, dit Abram.

— Allons, continua Vander, Iverson, aidez-la à se remettre en

selle, mon garçon, et ayez-en soin, vous comprenez? Nous allons

compter tout ça à Nïck Whiffles que voilà là-bas, agitant son vieux

casque de veau-marin.

— Mais que ferons-nous de ce gaillard-là ? s'enquit Abram, atti-

rant l'attention sur le captif qu'ils avaient fait.

Kenneth, pour la première fois, examina le prisonnier que Tom
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Slocomb tenait par l'épaule. La colère se peignit bientôt sur ses

traits, car sous le déguisement indien de ce personnage, Iverson re-

connut Jean Brand. Il allait céder à l'emportement que lui causait

la rencontre de ce coquin, quand un geste de Sylveen l'arrêta.

— Je lui pardonne le mal qu'il m'a fait, dit-il revenant à des

sentiments plus doux. Comme, d'ailleurs, il est blessé, sa méchan-

ceté ne restera pas tout à fait impunie. Le ciel se chargera de le

châtier comme il le mérite.

— Montagnes Rocheuses! exclama le Corbeau, laissez-vous ainsi

aller les choses ?

— Oui.

— Eh bien, il n'en sera pas de même pour moi. Je serai sa

ruine, sa catastrophe, sa dernière maladie ! Couah! couah ! couah !

Et là-dessus, saisissant une baguette de fusil, il administra à

Jean une correction dont celui-ci conserva indubitablement le sou-

venir jusqu'à la fin de ses jours.

Pendant qu'il le fustigeait, les autres avaient rejoint NickWhiffles.

— Bien, ami quaker, vous êtes revenu pour répondre à ma

question, dit Nick, après avoir exprimé le bonheur que lui causait

la délivrance de Sylveen.

— En vérité,- je ne sais..., commença Abram.

— Pas de phrases, Largebord. Ma question est: Qui êtes-vous?

oui bien, je le jure, votre serviteur!

Hammet sourit.

— Je vais te répondre, dit-il d'un ton cordial.

— Un moment! n'allez pas vous empinger dans des diableries de

phrases, longues comme la rivière Rouge, si vous ne voulez pas

avoir une maudite petite difficulté avec moi.

— Je m'en garderai bien, car nous avons déjà eu un différend à

ce sujet, quoique ça ne soit pas allé jusqu'au « cataclysme d'une

maudite petite difficulté, » répliqua Hammet toujours souriant.

— Bravo ! bravo ! le quaker s'est enfin envolé, s'écria Nick ou-

vrant à deux battants les portes de son humeur enjouée.

— Mon nom n'est pas Hammet, mais Iverson, reprit-il, et je suis

l'oncle de ce jeune homme...

— Iverson! Mon oncle! interrompit Kenneth !

— Oui, Iverson, votre oncle, mon beau neveu; mais un oncle

que vous n'avez jamais connu, car j'ai quitté le Keutucky avant
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votre naissance. Venu en ce pays, je me suis associé aux membres

de la Compagnie de la baie d'Hudson, et j'ai gagné une assez jolie

fortune. Bien souvent j'ai parcouru le Nord-ouest. C'est à ces

voyages multipliés à travers le pays, que je dois la connaissance que

je possède de ses vicissitudes et de ses particularités. Vous avez été

plus d'une fois surpris de la confiance que j'avais en moi et de ma
témérité à affronter les périls. Mais cette confiance n'est que le

fruit naturel d'une longue expérience. Après m'être enrichi dans le

commerce des pelleteries, je revins en Angleterre où je suis né.

Votre père, Kenneth, mourait pendant ce temps, vous laissant orphe-

lin, car votre mère avait expiré en vous donnant le jour. Vous fûtes

confié aux soins d'un oncle maternel qui mourut aussi peu après. Il

vous légua ses biens, à condition que vous épouseriez sa fille, afin

que la propriété ne sortît pas de la famille.

— Et je refusai de souscrire à ce marché, ce qui m'obligea plus

tard à aller chercher fortune ailleurs, s'écria Kenneth, Ma résolution

m'a causé bien des tourments, mais la joie que j'éprouve en ce jour

compense tout.

Sylveen le remercia par un regard timide, quoique chargé de ten-

dresse.

— Si, continua le jeune homme, ma cousine avait été jolie,

agréable, je n'aurais jamais vu la baie d'Hudson, ni, ajouta-t-il en

se penchant à l'oreille de la fille du guide, Sylveen Vander.

— Eh! vous avez fièrement bien fait de ne pas épouser une mau-

dite petite créature que vous n'aimiez pas, dit Nick. Pour moi, je

ne voudrais pas épouser une jupe si elle ne prenait d'assaut ma na-

ture intérieure, ô Dieu, non!

— La fille du Nuage à la robe bleue a fait cela, vous comprenez ?

suggéra Saiil.

— Dans la famille des Whiffles, on ne lutte jamais contre les des-

tinées, dit froidement le trappeur. Ce qui doit être sera, et on le

sait. Celui qui résiste à la fatalité est un fou. Je savais que ces

deux enfants-là se retrouveraient, voilà pourquoi j'ai cherché à les

réunir. Prenez bien soin de Bouton-de-rose, capitaine
;

prenez-en

bien soin. Elle vous rendra heureux, ô Dieu, oui !

— Je n'ai point d'héritier, reprit Hammet ; mais, après avoir

voyagé en Europe, et même en Asie pour satisfaire mes goûts, je

songeai à vous Kenneth, en rentrant dans la mère patrie. Mettant
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rdre à mes affaires, je repassai l'Atlantique et arrivai au lieu où

rous étiez né. On m'annonça votre départ pour le Nord-ouest. Je

courus à Montréal, où un agent m'apprit que vous vous étiezengagé

au service de la Compagnie de la baie d'Hudson. Il était facile alors

de vous suivre. Me joignant à un petit parti, je montai à la rivière

Rouge par les Grands Lacs. A Selkiik, on me raconta votre duel

avec Mark Morrow, et l'entrée en campagne de la brigade des trap-

peurs, dont cette jeune personne formait une si intéressante fraction.

Reliant toutes les circonstances, je conclus que je vous trouve-

rais peu loin de cette compagnie de chasseurs, et j'étais sur sa piste

quand, heureusement, je vous rencontrai avec votre excentrique

ami, Nick Whiflles. Désirant éprouver votre caractère, tout en dé-

guisant le mien, je pris le maintien et la langue d'un quaker,

rôle que j'ai rempli plus ou moins bien, comme vous avez pu en

juger.

— Ce qui fut un péché de déception, et rien n'est plusvil et abo-

minable : o-h, a -h ! rejannaNick.

Abram sourit, et Kenneth lui serra la main avec effusion.

— J'ai souvent excité votre curiosité et vos soupçons, continua

le premier; souvent même je me suis attiré la colère de Nick

Whiffles. J'ai eu quelquefois plaisir à taquiner et mystifier notre

ami. C'est moi, vous comprenez, qui suis le « tueur mystérieux. »

Je dépêchais nos ennemis de la manière la plus aisée et la plus ex-

péditive possible, afin de conserver mon prétendu caractère. La

cruauté infernale des Pieds-noirs envers leurs prisonniers soulevait

surtout mon ressentiment. Je ne pouvais leur pardonner d'avoir, un

jour, martyrisé, sous mes yeux, mais sans que je pusse la secouri^

une belle et pauvre jeune fille, que j'aimais bien, moi aussi, dans le

temps... Enfin ! je vous conterai cela un jour... J'ai même, je crois,

été charitable pour eux, car celui qu'atteignait cette hache était à

jamais délivré des peines de ce monde.

— ! Dieu, oui ! s'écria Nick, et, en considérant que ceux qui

ont profité de votre charité étaient nos ennemis, nous devons être

les derniers à vous biâmer. Je vous ai parlé un peu rudement quel-

quefois, Largebord, mais je pense que vous êtes assez généreux

pour oublier et pardonner. Vous êtes un brave , et quiconque dira le

contraire s'exposera à une maudite petite difficulté.
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En achevant ces mots, le trappeur souleva doucement la tête velue

de Calamité, suivant son habitude, et le regarda tendrement dans

les yeux.

Kenneth et Sylveen s'étaient assis près du chien et lui prodiguaient

des caresses.

— S'il y a quelque chose qui puisse le ravigoter, c'est le son de

votre voix, Bouton-de-rose, oui bien, je le jure, votre serviteur !

Voyez comme il dresse les oreilles. Il dandine aussi sa queue. Il y a

bien longtemps que ça ne lui était arrivé, car vous devez savoir,

Bouton-de-rose, que c'est un terrible accès de maladie qu'il a eu.

Ça l'a pris comme un coup de foudre. Toute sa colère contre les

vermines rouges était passée, mais il a suivi votre piste jusqu'au

moment où il tomba de faiblesse. Il vous flairait, mamzelle, car il

savaii que nous voulions vous trouver.

— Vous avez tous l'air de vous tenir sur votre propre fond, dit

mélancoliquement Goliath; mais je ne puis m'empêcher de songer à

mes pertes. Un si excellent breuvage ! Eau de la rivière Bouge, cin-

quante pour cent alcool et eau-forte; je veux être écorché si...

La parole expira sur les lèvres du marchand de whiskey. Il venait

d'apercevoir Tom Slocomb s'approchant, monté sur le curieux ani-

mal que nous avons décrit.

— Won cheval, par saint Michel! s'écria-t-il. J'authentiquerai la

propriété et payerai les frais ! Il porte un baril d'un côté et un In-

dien gris de l'autre. A bas, serpent venimeux !

— Je suis la ligne de division, la grande terreur indomptable du

Nord ! Quant à cette rosse, je vous la restitue de bon cœur; car sa

vieille carcasse osseuse n'est pas séante pour le Corbeau de la ri-

vière Bouge. J'aimerais mieux gouverner un chaland à boue qu'un

pareil animal.

Et Tom Slocomb sauta dédaigneusement à terre.

— Oh ! comment ça va, mon vieux? fit-il en s'approchant de Nick.

Je vous croyais mort, parole d'honneur! Et le chat sauvage, hein?

Mais il paraît mieux que quand nous nous sommes quittés, hein?

Il ne m'a jamais beaucoup aimé, c'est un peu comme tout le inonde,

hein ? Ça ne fait rien. Les lignes de division ne semblent pas très popu-

laires. Ce chien sera votre consolation, Nick. Drôle de chose! Mais

vous l'aimez, et je vous respecte pour ça. Chacun son opinion !

fiouah! couah! couah!
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En réponse à ces cris, Calamité poussa un hurlement si bien

nourri que Nick en tressaillit de joie.

Décidément son camarade recouvrait la santé.

— Le bonheur de ces deux êtres, dit Mme Stout regardant Ken-

neth d'un air triste et digne, me rappelle les jours de ma folie,

alors que cet homme insensible, — désignant Goliath,— me déroba

mes affections virginales et ma pureté printanière, que j'aurais con-

servée si j'avais eu l'expérience que j'ai maintenant, et su, comme

je le sais aujourd'hui, ce que c'est que le mariage.

Perscilla Jane joignit douloureusement les mains, et, avec un

navrant soupir, contempla le ciel.

Le Loup, qui avait disparu, tandis que Tom Slocomb châtiait Jean

Brand, déboucha tout à coup du bois. Une chevelure sanglante

pendait à l'arçon de sa selle. Son visage étincelait d'orgueil. Dési-

gnant du doigt l'horrible trophée, il s'écria :

— Le Loup a mordu ! il a goûté au sang de son ennemi. Pied-

de-renard ne reverra jamais le soleil se lever. Il a dit qu'il voulait

me noyer tandis que j'étais jeune. Le couteau qu'il m'a donné était

caché dans ma poitrine. J'ai brisé mes liens avant d'être jeté dans

le lac, et en arrivant au fond, j'ai coupé la corde qui retenait

la pierre à mon cou. Puis j'ai gagné la rive
;
j'ai surveillé Pied-de-

renard, je l'ai surpris, je me suis vengé! Lever-du-soleil, il est allé

aux territoires de chasse des visages pâles, c'est cette main qui l'y a

envoyé.

— Est-il mort? demanda Sylveen en frissonnant.

— Le Maître de la vie l'a appelé. Ce soir, les loups en feront

un festie. Déjà les oiseaux de proie planent au-dessus de lui.

Voyez cette fumée qui s'éiève des collines lointaines. C'es-t là que

sont les miens. Je retourne vers eux. Jeune fille, aux yeux brillants

comme les rayons du soleil levant, ici nous allons nous séparer. Je

vous ai aimée; mais le Grand Esprit ne veut plus que je vous

aime. Le Loup a adoré en secret. Il a baisé voire ombre. Il a léché

la poussière de vos pas. Lever-du-soleil , adieu ! adieu ! nous nous

retrouverons dans le pays des âmes!

Le Loup lâcha les rênes de son cheval, agita la main et partit

comme une flèche.

Il y eut quelques moments de pénible silence.
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— Ainsi donc, c'en est fait de Mark Morrow et de Chris Car-

rier, dit enfin Nick. Il ne reste que cette vermine de Jean Brand.

Autant vaudrait qu'il fût avec ses complices. Mais nous devrions

l'obliger à faire sa confession.

— C'est fait, répliqua Slocomb. Tout en lui frottant les côtes,

je l'engageai à vider son sac, et il m'en a raconté de belles. C'est

lui qui avait enlevé cette jeune fille que nous avons recueillie près

du lac, vous vous rappelez ?

— Oui bien, je le jure, votre serviteur! un beau brin de femme,

ma foi!

— J'ai pris au fort des renseignements sur son compte, dit

Hammet; et j'ai appris qu'elle était fille d'un de mes anciens as-

sociés de la Compagnie de la baie d'Kudson. Je me chargerai

d'elle.

On amena le cheval de Goliath près de Nick qui l'enfourcha

Calamité regardait piteusement son maître.

— Donnez-moi le chien, dit le trappeur.

— Je ne vois pas comment vous le pourrez porter, vous com-

prenez? fit Saûl.

— Non, je ne comprends pas ça.

Goliath souleva l'animal et le plaça en travers de l'encolure du

cheval, devant Nick, qui, l'arrangeant soigneusement, le soutint avec

la tendresse d'une mère pour son enfant.

— Tout est prêt, dit-il ensuite; marchons!

Sylveen se mit en selle sur le cheval qui l'avait amenée, Kenneth

se plaça à la tête de sa monture ; Mme Stout, Hammet et Saûl

Vander suivirent, tandis que Goliath se rangeait prudemment à

l'arrière.

Pour la première fois, l'esprit de Nick tourna à la poésie, et il se

mit à chanter sur un air inédit :

Voyez s'avancer le héros victorieux !

Kenneth et ses amis partirent d'un éclat de rire, le Gorbeau

battit des ailes et croassa, Calamité aboya.

— Nous avons tous nos difficultés, dit Nick en interrompant son

chant, mais le grand secret de la vie c'est de ne pas se laisser

abattre parles difficultés. 11 faut savoir les surmonter. Nfi sommes

19



nous pas très-bien; maintenant? Nous avons une noce en perspec-

tive, il y a eu diantrement des noces dans la famille des Whifflcs.

On a vu des mariages, en veux-tu en voilà. Mais T mariage n'est

pas toujours le bout de nos maudites petites difficultés terrestres,

ô Dieu, non! La noce conduit quelquefois à... Enfin, je sais ce que

je veux jire.

Et le bon trappeur jeta un coup d'œil significatif à Mme Stout.

Tris se tournant vers Renneth :

— Veillez bien sur Bouton-de-rose, mon garçon. Ne la faites

point repentir d'avoir eu une préférence pour vous. Que je ne la

voie jamais en difficulté à cause de votre conduite, sinon nous nous

fàcberons.

Portant alors ses regards bienveillants sur Sylveen que ces con-

seils faisaient sourire , Nick Whiffles ajouta avec sa bonhomie ha-

bituelle et en manière de péroraison :

— Oui bien, je le jure, votre serviteur I

FIN
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