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PRÉFACE

Nous avons modelé une dizaine de médaillons litté-

raires, plus ou moins grotesques ; la mine est loin

d'être épuisée , nous aurions pu augmenter aisément

cette galerie, et suspendre d'autres portraits à côté de

ceux déjà tracés. Certainement cette collection de têtes

grimaçantes n est pas complète. Ce ne serait pas assez

de deux volumes pour renfermer toutes les difformités

littéraires, toutes les déviations poétiques 5 un pareil

travail ne saurait du reste inspirer qu'un intérêt pure-

ment bibliographique, et nous désirons rester autant
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que possible dans les limites de la critique, saùs em-

piéter sur les catalogues et les dictionnaires.

Nous avons choisi çà et là, à différentes reprises, et

un peu au hasard de la lecture, quelques types qui

nous ont paru amusants ou singuliers, et nous avons

tâché de débarrasser du fatras les traits les plus carac-

téristiques d'écrivains tombés dans un oubli trop sou-

vent légitime, et d'où personne ne s'avisera de les reti-

rer ;
— à Texception de ces fureteurs infatigables, qui

restent debout des journées entières, au soleil, l'été,

à la bise, l'hiver, remuant la poudre de ces nécropoles

de bouquins qui garnissent les parapets des quais.

La plupart des pauvres diables dont nous nous

sommes occupé seraient tout à fait inconnus, si leurs

noms n'avaient pas été momifiés dans quelque hémis-

tiche de Boileau, à qui, à défaut de hautes qualités de

poëte, nul ne peut refuser un bon sens cruel. Cepen-

dant, quelques-uns d'entre eux ont joui, en leur temps,

d'une grande réputation ; des gens instruits, pleins de

goût et de jugement, des personnes de qualité, ayant

l'usage du monde et de la cour , leur ont trouvé du

talent, du génie même. Les éloges en prose, les vers,

en grec, en latin, en espagnol, en français même, ne

.leur ont pas manqué, et, ce qui est plus significatif, les

pensions, les sinécures, les cadeaux et les régals de
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toutes sortes. — Nul ne dupe entièrement son époque,

et, dans les réputations les moins fondées, il y a tou-

jours quelque chose de vrai; un public n'a jamais

complètement tort d'avoir du plaisir, bien qu'il puisse

lui arriver souvent de rester insensible à de véritables

beautés, comme le prouvent des exemples par malheur

trop fréquents. On a souvent peine à comprendre cer-

taines vogues, certains engouements pour des écrits

qui nous paraissent maintenant de Finsipidité la plus

nauséabonde, et qui faisaient pâmer d aise les pré-

cieuses de rhôtel Rambouillet, et toute la confrérie de

la célèbre chambre bleu de ciel !

Des billevesées, des fadaises ennuyeuses à périr,

étaient écoutées religieusement, discutées et pesées au

trébuchet, syllabe par syllabe, comme des pièces d'or.

Là où nous ne voyons rien, les Philamintes décou-

vraient un million de choses. Il fallait donc que ces

ouvrages, tant prônés, tant choyés, répondissent,

par certains côtés, aux idées répandues alors , car la

raison :

Un sot trouve toujours un plus sot qui Tadmire,

qui sans doute est valable individuellement, perd sa

rigueur axiomatique, quand il s'agit d'un public

étendu ;
— un sot,— oui ;

— plusieurs sots,— non.
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Il se fait d'ailleurs d'étranges revirements dans les

réputations, et les auréoles changent souvent de tête.

Après la mort, des fronts illuminés s'éteignent, des

fronts obscurs s'allument. Pour les uns, la postérité,

c'est la nuit qui vient; pour d'autres, c'est l'aurore I

Qui croirait aujourd'hui que Chapelain a passé

pendant de longues années pour le plus grand poète,

non-seulement de France, mais du monde entier ; et

qu'il fallait être la duchesse de Longueville pour trouver

la Pucelle légèrement soporifique, et cela du temps

même de Corneille, de Racine, de Molière, de La Fon-

taine !

Madame de Sévigné et sa coterie, composée des plus

grands seigneurs et des plus beaux esprits, ne préfé-

rait-elle pas ouvertement Pradon à l'auteur de Phèdre

et à'Andromaque ?

Pouvons-nous admettre que tant d'illustres person-

nages, dont quelques-uns se piquaient d'écrire et

réussissaient , n'avaient pas le sens commun , et se

laissaient séduire par des impertinences et des pla-

titudes ?

En s'habituant au commerce de ces auteurs de troi-

sième ordre, dédaignés ou tombés en désuétude, on

finit par se remettre au point de vue de l'époque, non

sans quelque difficulté, et Ton arrive à comprendre
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jusqu'à un certain point les succès qu'ils ont obtenus,

et qui paraissent tout d'abord inexplicables. — Beau-

coup moins soucieux de la pureté classique que les

écrivains de premier ordre, ils donnent dans leurs

compositions une bien plus large place à la fantaisie

,

au caprice régnant , à la mode du jour, au jargon de

la semaine, choses qui vieillissent promptement ; et si

rien n'est plus beau que Tanlique , rien n'est plus laid

que le suranné : c'est une vérité dont on peut se con-

vaincre en regardant les gravures de modes de il y a

dix ans ; le ridicule de ces accoutrements, qui nous

saute tout de suite aux yeux, n'était alors senti par per-

sonne, et les gens qui les portaient se trouvaient en

conscience les plus élégants du monde.

Il en est de même en littérature ; des écrivains ob-

tiennent des vogues temporaires qu'on a de la peine

à s'expliquer quelques années plus tard, et la réaction

qui se fait contre eux est ordinairement injuste. Le

génie seul est éternel, le talent est transitoire. Ce n'est

pas à dire pour cela qu'il faille dédaigner le talent,

car il est enqpre assez rare pour qu'on en tienne

compte.

Et puis, il faut le dire, le monde vieillit. Toutes les

idées simples, tous les magnifiques lieux communs,

tous les thèmes naturels ont été employés il y a déjà
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fort longtemps. A génie égal, un moderne aurait tou-

jours le désavantage avec un ancien ; car il ne pour-

rait s'empêcher de savoir, sinon précisément, du moins

confusément, tout ce qui a été dit avant lui sur la ma-

tière qu'il ttaite, et, malgré tout le bon goût, toute la

sobriété possibles, il tombera dans des tours plus

recherchés, dans des comparaisons plus bizarres, dans

des détails plus minutieux, par le besoin instinctif

d'échapper aux redites, et de trouver quelque nou-

veauté de fond ou de forme. Certainement YAurore

aux doigts de rose est une image charmante, m.ais un

poëte de notre siècle serait forcé de chercher quelque

chose de moins primitif s'il avait à décrire le lever du

jour.

Les grands esprits qui ne sont touchés que du beau,

n'ont pas cette préoccupation du neuf qui tourmente

les cerveaux inférieurs. Ils ne craignent pas de s'exercer

sur une idée connue, générale, appartenant à tous,

sachant qu'elle n'appartient plus qu'à eux seuls dès

qu'ils y ont apposé le sceau de leur style. — La nature,

d'ailleurs, ne s'inquiète guère d'être originale, et l'uni-

vers, depuis le jour de la création, n'est qu'une

perpétuelle redite ; — jamais les arbres verts n'ont

essayé d'être bleus.

® Cependant, en dehors des compositions que Ton
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peut appeler classiques, et qui ne traitent en quelque

sorte que des généralités proverbialfes , il existe" un

genre auquel conviendrait assez le nom d'arabesque

,

où, sans grand souci de la pureté des lignes, le crayon

s'égaye en mille fantaisies baroques. — Le profil de

l'Apollon est d'une grande noblesse , — c'est vrai ;

mais ce mascaron grimaçant, dont Tœil s'arrondit en

prunelle de hibou, dont la barbe se contourne en vo-

lutes d'ornement, est, à de certaines heures, plus

amusant à l'œil. Une guivre griffue, rugueuse, pape-

lonnée d'écaillés, avec ses ailes de chauve-souris, sa

croupe enroulée et ses pattes aux coudes bizarres', pro-

duit un excellent effet dans un fourré de lotus impos-

sibles et de plantes extravagantes ;
— un beau torse

de statue grecque vaut mieux sans doute, et pourtant

il ne faut pas mépriser la guivre. — Les vers de Vir-

gile sur Theslylis, qui broyait l'ail pour les moisson-

neurs, sont fort beaux; mais l'Ode au fromage de

Saint-Amant ne manque pas de mérite, et peut-être

ceux qui ont lu mille fois les Bucoliques ne seront-ils

pas fâchés de jeter les yeux sur les dithyrambes ba-

chiques et culinaires de notre poëte goinfre. Lp ragoût

de l'œuvre bizarre vient à propos raviver votre paiais

affadi par un régime littéraire trop sain et trop régu-

lier ; les plus gens de goût ont besoin quelquefois, pour
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se remettre en appétit, du piment de concetti et des

gongorismes. ;

Dans le cours de nos appréciations, nous avons fait

petite la part de la critique, trop petite même, occupé

que nous étions à faire valoir les perles fines que nous

avions trouvées dans le fumier de ces Ennius, et aussi,

il faut bien lavouer, les perles fausses.— Un bijou,

pour n'être que de cuivre, n'en est pas moins précieu-

sement travaillé, et digne de l'attention des curieux/

et, dans une érudition de pur délassement, il ne faut

pas apporter une trop grande rigueur, de crainte de

tomber dans le pédantesque. — Nous ne proposons

en aucune manière comme des modèles les pauvres

victimes de Boileau, et notre indulgence n'a rien de

bien dangereiîNX ; il n'est pas urgent de démontrer que

Scudéry est un poëte détestable, et de déployer contre

lui une grande verve d'indignation. Si, au contraire,

dans tout ce fatras et tout cet oubli, nous avons ren-

contré et mis en lumière quelques morceaux dignes

de lecture et de mémoire, nous pensons n'avoir pas

complètement perdu notre peine. Car l'on se laisse

trop facilement aller à cette croyance, qu'un siècle

littéraire était rempli par les cinq ou six noms radieux

qui en survivent. Vues à distance, ces grandes images

s'isolent, et il semble qu'elles n'aient rien eu de com-
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mun avec leurs contemporains. — Rien n'est plus

faux. L'on est tout étonné de rencontrer le style de

Corneille dans les écrits les plus insignifiants de cette

époque, et le vers du cul-de-jatte Scarron ressemble

terriblement à du Molière, qui, lui-même, a des tours

que ne désavoueraient pas les Précieuses dont il se

moque.

En France, les admirations et les mépris sont tou-

jours excessifs. Tout écrivain est un dieu ou un âne :

il n'y a pas de milieu. — Ni si haut, ni si bas, serait

cependant pour beaucoup une place plus juste. On

dirait que, dans le but de s'épargner la peine de juger

les titres de chacun, on adopte un écrivain quelconque

pour se débarrasser des autres !

Nous avons peut-être obéi sans le savoir à cette

espèce de réaction que causent toujours des arrêts

trop sévères ;
— la rigueur et la peine font trouver

innocents de vrais coupables; et tel gredin, qui n'au-

rait tout au plus mérité que les étrivières dans la loge

du portier, deviendra blanc comme neige, si on Tex-

pose au pilori tout stigmatisé des fers rouges du sar-

casme. Notre pitié pour les victimes nous a quelquefois

fait parler avec irrévérence des oppresseurs puissants :

nous n'avons pas suffisamment respecté les bustes sous

leurs majestueuses pçrruques de marbre, et il nous est
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arrivé de parler du Nicolas Boileau Despréaux comme

un jeune romantique à tous crins de Tan de grâce mil

huit cent trente. Nous demandons pardon de ces in-

congruités, et nous lirons sept fois par pénitence Y Ode

sur la prise de Namur.

Ces écrivains dédaignés ont le mérite de reproduire

la couleur de leur temps ; ils ne sont pas exclusivement

traduits du grec et du latin. Les cenlons de Virgile et

d'Horace s'y rencontrent moins fréquemment. Il eàt

vrai que l'imitation italienne et espagnole y remplace

souvent l'imitation de l'antiquité ; mais c'est du moins

une imitation vivante et contemporaine, qui ne sent

pas le collège et les térules du régent de rhétorique.

Vous retrouvez dans ces bouquins mille détails de

mœurs, d'habitudes, de costumes, mille idiotismes de

pensée et de style que vous chercheriez en vain ail-

leurs. — Plus occupés de produire de l'effet dans la

ruelle des Iris et des Philis que de l'art poétique, ces

auteurs ne se servent que des idées à la mode, des tours

en usage et des termes qui sont du bel air, et l'on se

fait d'après eux une idée beaucoup plus exacte du lan-

gage de ce temps-là, que d'après les chefs-d'œuvre des

maîtres, qui semblent n'avoir vécu que dans Athènes

ou dans Rome.

^ Nous en dirions beaucoup plus long, que nous ne
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ferions changer d'idée à personne sur le compte de nos

pauvres Grotesques, tant a de force un alexandrin

solidement assis sur ses pieds au lond de la mémoire

de tout le monde, et nous craignons bien que nos

morts ne restent à tout jamais dans leur tombe, ayant

pour épitaphe l'hémistiche qui les a tués ,
quelques

efforts que nous ayons faits pour les remettre sur leurs

pieds. — Rentrez donc dans votre poussière, pauvres

gloires éclope'es, figures grimaçantes, illustrations ri-

dicules, — et que Toubli vous soit léger !





1

FRANÇOIS VILLON.

Une étude charmante et curieuse, c'est Tétude des

poètes du second ordre : d'abord, comnde ils sont moins

connus et moins fréquentés, on y fait plus de trouvailles,

et puis l'on n'a pas pour chaque mot saillant un juge-

ment tout fait; Ton est délivré des extases convenues, et

l'on n'est pas obligé de se pâmer et de trépigner d'aise à

de certains endroits, comme cela est indispensable pour

les poètes devenus classiques.

La lecture de ces petits poètes est incontestablement

plus récréative que celle des célébrités les plus reconnues ;

car c'est dans les poètes du second ordre, je crois pou-

voir l'avancer sans paradoxe, que se trouve le plus d'orî-

1
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ginalité et d'excentricité. C'est même à cauSe de cela

qu'ils sont des poètes du second ordre. Pour être grand
poëte, du moins dans l'acception où l'on prend ce mot,

il faut s'adresser aux masses et agir sur elles ; il n'y a

guère que des idées générales qui puissent impressionner

la foule ; chacun aime à retrouver sa pensée dansl'hymne

du poëte : c'est ce qui explique pourquoi la scène se

montre si rebelle aux curiosités de la fantaisie. — Les

morceaux les plus vantés des poètes sont ordinairement

des lieux communs. Dix vers de Byron sur l'amour, sur

le peu de durée de la vie, ou sur tout autre sujet aussi

neuf, trouveront plus d'admirateurs que la vision la

plus étrange de Jean Paul ou d'Hoffman : cela vient de

ce que beaucoup de gens OEt été ou sont amoureux,

qu'un plus grand nombra encore a peur de mourir, et

qu'il en est bien peu qui aient vu passer, même en rêve,

les fantastiques silhouettes des conteurs allemands.

Dans les poètes du second ordre vous retrouverez tout

ce que les aristocrates de Fart ont dédaigné de mettre en

œuvre : le grotesque, le fantasque, le trivial, l'ignoble,

la saillie hasardeuse, le mot forgé, le proverbe populaire,

la métaphore hydropique, enfin tout le mauvais goût

avec ses bonnes fortunes, avec son clinquant
,
qui peut

être de l'or, avec ses grains de verre, qui risquent d'être

des diamants. Ce n'est guère que dans le fumier que se

trouvent les perles, témoin Ennius. Pour moi, je préfé-

rerais les perles du vieux Romain à tout l'or de Virgile
;

il faut un bien gros tas d'or pour valoir une petite poi-

gnée de perles.

Je trouve un singulier plaisir à déterrer un beau vers
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dans un poëte méconnu; il me semble que sa pauvre

ombre doit être consolée, et se réjouir de voir sa pensée

enfin comprise; c*est une réhabilitation que je fais, c'est

une justice que je rends; et si quelquefois mes éloges

pour quelques poètes obscurs peuvent paraître exagérés

à certains de mes lecteurs, qu'ils se souviennent que je

les loue pour tous ceux qui les ont injuriés outre mesure,

et que les mépris immérités provoquent et justifient les

panégyriques excessifs.

En lisant un de ces poëtes réputés mauvais sur le ju-

gement d'un pédant de collège, on fait à chaque pas des

rencontres pittoresques qui vous surprennent heureuse-

ment. C'est comme si, en parcourant une route qu'on

vous aurait représentée toute blanche de soleil et de pous-

sière, vous rencontriez çà et là de beaux arbres verts, des

haies pleines de fleurs et de chansons, des eaux vives et

des courants d'air parfumés; toutes ces choses vous pa-

raîtraient d'autant plus belles que vous y comptiez moins.

Un écu trouvé dans la rue fait plus de plaisir qu'un louis

dans un tiroir. Saint-Amant, Théophile, Du Bartas sont

pleins de ces accidents-là. — Leurs pensées brillantes

ressortent mieux que chez d'autres poëtes plus parfaits,

sans doute à cause de l'infériorité du reste, comme le

ciel de la nuit qui fait pailleter les étoiles invisibles en

plein midi.

Maître François Villon, auteur du Petit et du Grand

l'estament, malgré Étienne Pasquier, Antoine Du Ver-

dier et quelques autres pédants, malgré l'oubli, ou plutôt

la désuétude où il est tombé à cause de son vieux lan-

gage et de l'obscurité de ses allusions, est un de ceux de
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cette nombreuse famille qui renferme le plus de rencon-

tres de ce genre ; et cependant, chose surprenante! le

pauvre escolier Villon n'est guère connu que par ces

deux vers assez ridicules de Boileau Despréaux :

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers.

Débrouiller Tart confus de nos vieux romanciers.

Il est probable que Boileau ne se doutait pas le moins

du monde de ce qu'était Villon et n'en avait pas lu un

seul vers. — Certainement le poète très-peu voluptueux

de Sa Majesté très-chrétienne ne les eût pas trouvés de

son goût, lui dont les oreilles s'alarmaient jansénique-

ment au son hardi des rimes cyniques du brave poëte Ma-

thurin Régnier.

Villon, qui, d'après Boileau, a débrouillé l'art confus

de nos vieux romanciers, n'a pas fait un seul roman, ni

quoi que ce soit qui y ressemble; c'est un esprit satiri-

que, un poëte philosophe , dont Marot et Régnier ont

exploité chacun une veine ditférente, mais ce n'est assu-

rément pas un romancier. — Ce distique, et deux ou

trois autres à peu près de même force, imperturbable-

ment répétés, sont devenus axiomes, et c'est là-dessus

que beaucoup de personnes, d'ailleurs fort instruites,

jugent notre ancienne littérature.

Depuis VArt poétique de Boileau, la critique a fait bien

du chemin 5 on ne se contente plus à si peu de frais, et

Ton n'en finit pas avec un auteur au moyen d'un vers

formulé en manière de proverbe : mais la critique a, se-

lon nous, ce tort immense de ne s'attacher qu'aux répu-

tations toutes faites et qui ne sont contestées de personne.
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Elle ne prend cure que des grands seigneurs de la poé-

sie, et s'enquiert assez peu du populaire et du bourgeois.

C'est comme les historiens qui s'imaginent avoir fait

rhistoire d'une nation quand ils ont écrit la biographie

d'un prince. Assurément M. de Scudéry tient autant de

place dans le siècle de Richelieu que le bonhomme Pierre

Corneille; le style matamore du sieur Scudéry ne jure

nullement à côté des allures castillanes et des façons che-

valeresques du sublime auteur du Cid. Le plus sûr moyen

de connaître une époque, c'est d'en consulter les portraits

et les caricatures. Corneille est le portrait, Scudéry la

caricature; personne, que je sache, n'a fait la biographie

de Scudéry et l'analyse de ses œuvres,

Au reste, ce que je viens de dire de Scudéry ne s'ap-

plique en aucune manière à François Villon. Villon fut

le plus grand poëte de son temps ; et maintenant, après

tant d'années, tant de changements dans les mœurs et

dans le style, sous les vieux mots , sous les vers mal

scandés, à travers les tournures barbares, on voit re-

luire le poëte comme un soleil dans un nuage, comme
une ancienne peinture dont on enlève le vernis.

Villon est à peu près le seul, entre tous les gothiques,

qui ait réellement des idées. Chez lui, tout n'est pas

sacrifié aux exigences d'une forme rendue difficile à plai-

sir ; vous êtes débarrassé de ces éternelles descriptions

de printemps qui fleurissent dans les ballades et les fa-

bliaux; ce ne sont pas non plus des complaintes sur la

cruauté de quelque belle dame qui refuse d'octroyer le

don d'amoureuse merci : c'est une poésie neuve, forte et

naïve; une muse bonne fille, qui ne fait pas la petite
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bouche aux gros mots, qui va au cabaret et même ailleurs,

et qui ne se ferait pas scrupule de mettre votre bourse

dans sa poche; car, je dois Tavouer, Villon était passé

maître en Fart de la pince et du croc, et parlait argot,

pour le moins, aussi^ bien que français ; notre poëte était

un joyeux drôle:

Sentant la hart de dix lieues à la ronde;

Âu demeurant, le meilleur fils du monde.

On comprend que cette vie libertine et vagabonde a

dû nécessairement déteindre sur son talent, et lui donner

une physionomie particulière : aussi a-t-il une couleur

nette et franche qui le distingue des autres poëtes, aussi

^a-t-il mérité que Régnier Timitât dans sa magnifique sa-

tire du mauvais lieu.

La seule trace que Villon ait laissée dans Thistoire,

c'est un arrêt qui le condamnait à être pendu avec cinq

ou six bons compagnons de son espèce. Bien lui en prit

de ne pas avoir la pépie, comme il le dit lui-même : il

appela de la sentence du Châtelet au Parlement, et sa

peine fut commuée en un bannissement pur et simple;

il se setira, à ce que Ton prétend,

A Sainct-Genou,

Près Sainct-Julian-des-Vouentes,

Marches de Bretaigne ou Poictou,

ou sont filles belles et gentes, chose indispensable pour

un damné libertin comme Tétait Villon.

Il mène à Sainct-Genou la même vie qu'à Ruel et à

Paris , théâtre ordinaire de ses exploits. Tout autre,

après avoir vu la potence de si près, se serait corrigé
;
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apparemment Villon était incorrigible, car nous voyons

que Louis XI, à son retour de Flandre, le fait, par grâce

expresse, sortir des prisons de Meun, où Tévêque Thi-

bault d'Aussigny le retenait pour quelque vol de sacristie;

il en avait fait son deuil, et s'était composé une épitaphe

monorime et bouffonne que voici :

Je suis François (dont ce me poise) (1),

Né de Paris, emprès Pontoise.

Or, d'une corde d'une toise,

Sçaura mon col que mon cul poise (2)

On voit qu'il se souciait assez peu de servir ou non de

pendant d'oreille à madame Potence , il avait même rimé

une admirable ballade où il se représente, par anticipa-

tion,comme effectivement branché avec cinq ou six de

sa bande.

La pluye nous a buez (3) et lavez ;

Et le soleil desséchez et noirciz.

Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez

Et arraché la barbe et les sourcilz.

Jamais nul temps nous ne sommes rassiz :

Puis çà, puis là, comme le vent varie,

A son plaisir sans cesser nous charrie ;

Plus becquetez (4) d'oiseaux que dez à couldre.

Hommes, icy n'usez de mocquerie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre.

Il en parle en connaisseur, il sait sa potence à fond, et

(1) Ce qui me chagrine.

(2) Pèse.

(3) Lessivés.

(4) Picotés par les becs des oiseaux, comme les dés le sont par lo

cul de Taiguille.
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le pendu, dans tous ses aspects^ profils et perspectives,

lui est singulièrement familier. Colin de Cayeux et René

de Montigny, ses camarades, avaient eu la maladresse

de se laisser mourir longitudinalement, comme il appert

par une des ballades du jargon, et lui-même ne pouvait

guère s'attendre à trépasser en travers. Il me semble le

voir, maigre, hâve et déguenillé, tourner autour du gibet

comme autour du centre où doit aboutir sa vie, et con-

templer piteusement ses bons amis faisant TI et tirant la

langue, le tout pour s'être allés esbattre à Ruel. Remar-

quez le mot, quel euphémisme ! esbattre. Que diable

faisaient donc ces gens-là quand ils travaillaient sérieu-

sement, puisqu'on les cravatait de chanvre seulement

pour s'être amusés? Les jeux de Villon étaient piperies,

voleries, repues franches dans les bons lieux et autres,

batailles avec le guet et les bourgeois, un pareil homme

ne pouvait s'amuser à moins. Dans ses vers, cependant,

il s'érige en donneur de conseils et fait le moraliste :

A vous parle compaings de galles (1),

Mal des ames et bien des corps ;

Gardez-vous bien de ce mau hasles

Qui noircit gens quand ilz sont morts,

dit-il, après une homélie admirable qu'il adresse à tous

les débauchés, voleurs et autres honnêtes gens. Faites

attention, je vous prie, à cette expression, le mauvais

hâle qui noircit les gens quand ils sont morts : comme

cela est profondément observé, et comme 1auteur pos-

sède le sujet dont il parle ! La tournure, du reste, est

(1) Débauches.
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très-polie; il ne dit pas brutalement : Gardez-vous d'être

pendus ; il se respecte trop pour cela. Le morceau qui

précède ces vers est intitulé : Ballade de bonne doctrine

à ceulx de mauvaise vie. Nous ne pouvons résister au

plaisir de la transcrire.

1.

Car or, soyes porteur de bulles,

Pipeur ou hasardeur de dez ;

Tailleur de faux coings (1), tu te brusles

Comme ceulx qui sont eschaudez (2).

Trahistres pervers, de foy vuydez,

Soyes larron, ravis ou pilles,

Ou en va Tacquest que cuydez ?

— Tout aux tavernes et aux filles.

IL

Ryme, raille, cymballe (3), luttes,

Hante tous autres eshontez :

Farce (4), broïlle, joue des flustes,

Fainctes, jeux et moralitez (5)

Faicts en villes et en citez ;

Gaigne au brelan, au glic (6), aux quilles :

Où s*en va tout? Or, escoutez :

— Tout aux tavernes et aux filles.

(1) Faux monnayeur.

(2) Le supplice des faux monnayeurs était d'être plongés dans

Teau bouillante.

(3) Fais du train par le monde, donne-toi du mouvement.

(4) Farce est ici un impératif de farcer, faire le facétieux.

(5) Moralité, comme la Passion de Jésus-Christ ou la grand'dia-

blerie de Douai. Villon, au dire de Rabelais, était imprésario de

mystères.

(6) Espèce de jeu de hasard; de l'allemand gfiwc/c, qui veut dire

chance,
1

.
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III.

De telz ordures te reculles :

Laboure, fauche champs et prez;

Sers et panse chevaux et mulles,

S'aucunement tu n'es lettrez,

Assez auras si prens en grez.

Mais si chanvre broyés ou tilles (1),

Ne metz ton labour qu'as ouvrez

Tout aux tavernes et aux filles.

ENVOL

Chausses, pourpoincts et bourrelets (2),

Robes et toutes vos drapilles (3),

(Ains que cessez) (4) vous porterez

Tout aux tavernes et aux filles.

On voit que, s'il fait le mal, ce n'est pas faute de con-

naître le bien ; mais que voulez-vous?

En grand'pauvreté

(Ce mot dit-on communément)

Ne gist pas trop grand'loyauté.

Nécessité fait gens mesprendre (6),

Et faim saillir le loup des boys.

Villon ne manque pas, chaque fois que Foccasion s'en

présente, de revenir sur cette idée, et par toutes les la-

(1) Tiller le chanvre, c'est démêler l'écorce d'avec les parUes

filasseuses.

(2) Chaperons.

(3) Vos nippes.

(4) Ains que cessées, à moins que vous ne cessiez.

(5) Mal faire, se mal conduire.



LES GROTESQUES. 1!

mentations qu'il fait sur sa misère et les regrets qu^il ex-

prime de ne pas avoir été vertueux, il justifie pleinement

ces deux vers de Mathurin :

Il n'est rien qui punisse

Un homme vicieux, comme son propre vice.

Au reste, il paraît que la pauvreté était un mal héré-

ditaire dans cette famille.

Pauvre je suys de ma jeunesse,

De pauvre et de petite extrace (1) :

Mon père n'eut c ne grand'richesse,

Ne son ayeul, nommé Érace ;

Pauvreté tous nous suit et trace.

Sur les tombeaux de mes ancestres

(Les ames desquels Dieu embrasse),

On n'y voit couronnes ne sceptres.

Il perdit son père de bonne heure, et ce fut son oncle

qui le fit élever et qui eut pour lui toutes les tendresses

imaginables.

Mon plus que père,

Maistre Guillaume de Villon,

Qui m'a esté plus doux que mère.

Certainement Villon n'était pas né pour être un coupe-

bourse ; il avait une belle âme, accessible à tous les bons

sentiments. Toutes les fois qu'il parle de sa mère, c'est

avec un ton d'exquise sensibilité.

Ma pauvre mère.

Qui pour moi eut douleur amèfe,

(Dieu le sçait) et mainte tristesse.

(1) Origine.
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Il soutenait trois Jeunes orphelins.

Item, je laisse par pitié

A troys petitz enfans tous nudz,

Nommés en ce présent traictié,

Âi&n qu'ils en soient mieux cogneux,

Povres orphelins impourveuz

Et desnuez comme le ver ;

J'ordonne qu'ils seront pourveuz

Au moins pour passer cet hyver.

Les trois orphelins étaient Colin Laurens, Girard Gossopi

et Jehan Marceau ; il y revient à plusieurs reprises.

J'ai sceu à ce voyage

Que mes troys povres orphelins

Sont creuz et deviennent en aage.

Si veuil qu'ils voysent (1) à l'étude.

Où ? chez maistre PierrelRicher :

Le Donnait (2) est pour eux trop rude.

Mon long tabart (3) en deux je fends,

Si veuil que la moitié s'en vende

Pour leur en acheter des flans,

Car jeunesse est un peu friande.

Il leur recommande de travailler.

Au fort, triste est le sommeiller

Qui faict aiser (4) jeune en jeunesse

Tant qu'enfin lui faille veiller

Quant reposer deut en vieillesse.

(1) Aillent.

(2) Donnait, grammaire d'alors, le Lhomond du temps.

(3) Mantelet.

(4) Être à son aise.
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Villon ne pèche pas du côté des belles maximes.

Faites ce que je dis et non ce que Je fais. S'il avait été

placé sur un autre théâtre et qu'il eût employé au bien

tout Tesprit et tout le génie qu'il dépensa au mal, nul

doute qu'il n'eût laissé dans l'histoire d'autres traces que

cellesd'un arrêt le condamnant, par-devant notaire, àêtre

pendu haut et court comme un mauvais garnement

qu'il était ; mais nous aurions peut-être perdu le poëte

en gagnant Phonnête homme. Et les bons poètes sont

encore plus rares que les honnêtes gens, quoique ceux-ci

ne soient guère communs.

Malgré le manque de documents, il est facile de faire

une vie très-détaillée de Villon; c'est un poëte égotiste :

le moi^ le je reviennent très-souvent dans ses vers. Il parle

de lui, il se confesse avec une charmante naïveté, il fait des

retours sur lui-même, il se complaît dans les souvenirs de

sa jeunesse et de son bon temps; il disserte sur la mort,

sur la vertu, sur tout ; car le pauvre écolier a trouvé, sous

Louis XI, la forme digressive du Don Juan de Byron.

Comme le poëme du noble lord, le testament du voleur ro-

turier est en octaves; Tentrelacementdes rimesest presque

pareil ; c'est le même mélange de sensibilité et de raille-

rie, d'enthousiasme et de prosaïsme ; à côté d'une page

toute moite de pleurs vous trouvez un chapelet de coq-à-

l'âneet de rébus aussi détestables que les calembours du

pair anglais. L'effet d'une peinture suave est détruit par

une esquisse grotesque à la manière de Callot j une di-

gression mène à une autre, les legs ironiques se succèdent

sans interruption; à celui-ci une ballade, à celui-là un

rondeau, à cet autre une savate ou un plat à barbe ; tout



U LES GROTESQUES.

ce que la fantaisie la plus flottante peut avoir de caprices,

vous le trouverez dans les deux testaments de Villon ; car

il y en a deux, un petit et un grand. Mais le côté par le-

quel les deux poètes jetés, Tun en bas de Féchelle, l'autre

en haut, se ressemblent le plus, c'est le désenchantement

amer de la vie, le coup d'œil morne et profond sur les

choses du monde, le regret du passé, le sentiment du

beau et du bon au fond de leur dégradation apparente,

la perte de toute illusion et la mélancolie désespérée qui

en résulte, — Villon, à cause de ses habitudes de vie

ignoble, se plaint moins élégamment que le fashionable

rival de Brummel; mais son cri de douleur, pour n'être

pas modulé avec autant d'art, n'en est pas moins vrai et

déchirant.

En Tan de mon trentiesme aage

Que toutes mes hontes j'eu beues.

Ne du tout fol (1), encor ne sage,

Nonobstant maintes peines eues,

Lesquelles j'ai toutes reçeues

Sous la main Thibault d'Aussigny.

(Par ce passage nous obtenons la date exacte de la

naissance de Villon ; il naquit en 1431 , le Testament

ayant été composé en 1461 .)

Je suis pescheur, je le sçais bien,

Pourtant ne veult pas Dieu ma mort ;

Mais convertisse et vive en bien.

Et tout autre que pesché mord (2),

(1) Ni tout à fait fou, ni tout à fait sage encore.

(2) Différent de ceux que le péché mord et tient entre les griffes.



LES GROTESQUES. 1

Combien que en pesché soye mort,

Dieu vit, et sa miséricorde ;

Et si ma coulpe (1) me remord,

Par sa grâce pardon m'accorde.

Si par ma mort le bien publique

D'aucune cliose vaulsit (2) mieux,

A mourir (comme ung homme inique),

Je me jugeasse, ainsi m'aid'Dieux.

Grief ne fais à jeune ne vieulx.

Soye sur pied, ou soye en bierre,

Les montz ne bougent de leurs lieux

Pour ung povre n'avant n'arriére.

Des miens le moindre (je dis voir)

De me désadvouer s'avance,

Oublyant naturel devoir,

Par faute d'ung peu de chevance (3).

Hé Dieu ! se jeusse estudié

Au temps de ma jeunesse folle,

Et à bonnes mœurs dédié»

Jeusse maison et couche molle ;

Mais quoy! je fuyoye (4) TescoUe

Comme faict le mauvais enfant.

En escrivant ceste parelle

A peu que le cueur ne me fend.

Mes jours s'en sont allés errant,

Comme dit Job.

'Il est impossible d'avoir un ton plus pénétré et de s'expri

mer d'une façon plus amère et plus touchante.

Ensuite il en vient à jeter un regard autour de lui, et

se trouvant seul^ il dit :

(1) Faute.

(2) Valût.

(3) Richesse.

(4) Trisyllabique.
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Où sont les gracieux gallans

Que je suyvoye au temps jadis ?

Si bien chantans, si bien parlans,

Si plaisans en faicts et en dicts ?

Les aucuns sont morts et roydiz.

D'eulx n'est-il plus rien maintenant?

Les aucuns sont en paradis,

Et Dieu saulve le remanant (1).

Et les aulcuns sont devenuz,

Dieu mercy, grands seigneurs et maîstres;

Les autres mendient tout nudz,

Et pain ne voyent qu'aux fenestres ;

Les autres sont entrez en cloistres

De Célestins et de Chartreux,

Bottés, houzés (2) comm'pescheurs d'hoystres (3).

Voyià rétat divers d'entr'eux.

Ce trait, et pain ne voyent qu'aux fenestres^ ne peut avoir

été trouvé que par un homme qui a jeûné plus d'une fois.

Villon, qui est mort de faim les trois quarts de sa vie, ne

parle de toute victuaille quelconque qu'avec un attendris-

sement et un respect singulier. Aussi tous les détails cu-

linaires, et ils sont nombreux, sont-ils traités et caressés

avec amour. Les nomenclatures gastronomiques abon-

dent de tous côtés.

Saulces, brouetz et gras poissons,

Tartes, flans, œufs fritz et pochez,

Perduz et en toutes façons.

Savoureux morceaux et friands,

Chappons, pigeons, grasses gelincs.

Perches, poussins au blanc manger.

(1) Le reste.

(2) Chaussés.

(3) Pêcheurs d'huîtres, c'est-à-dire fort mal.
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Et tous les jours une grasse oye,

Ou ung chappon de haulte gresse.

Une chose plaisante, c'est la rancune qu'il conserve à

Thibault d'Aussigny, non pour l'avoir tenu en prison et

ravoir voulu faire pendre, mais pour lui avoir fait boire

de l'eau froide et manger du pain sec.

Peu (1) m'a d'une petite miche (2),

Et de froide eau tout un esté.

Large ou estroit, moult me fut chicche :

Tel lui soit Dieu qu'il m'a esté !

Dieu mercy, et Jacques Thibault,

Qui tant d'eau froide m'a fait boyre.

En ung bas lieu non en ung hault,

Manger d'angoisse mainte poire.

Aussi faut-il voir la reconnaissance qu'il témoigne à

un certain Perrot Girard, barbier de son état, qui lui a

fait manger du cochon gras pendant toute une semaine.

Il est aussi bon ivrogne que bon gourmand ; il connaît le

trou de la Pomme-du-Pin et autres cabarets du temps

mieux que pas un. Mettre de l'eau dans le vin lui paraît

un crime impardonnable, et la potence ne l'effraye pas,

à beaucoup près, autant qu'un breuvage mélangé.

Après la bouteille et la marmite, une des idées qui le

préoccupaient le plus, c'est l'idée de la mort. Il ne tarit

pas sur ce sujet, et ses réflexions sont toujours hautes et

philosophiques, rendues avec une énergie et une précision

surprenante. Quelque dure qu'elle ait été pour lui, il tient

(1) Nourri.

(2) Pain.
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à la vie, et s'écrie, comme Mécénas : QuMmporte, pourvu

que je vive !... Il a trouvé, avant La Fontaine,

Mieux vault goujat debout qu'empereur enterré.

Voici ce qu'il dit :

Mieux vault vivre sous gros bureaux (1),

Povre, qu'avoir esté seigneur,

Et pourrir soubz riches tombeaux.

Il tâche de se consoler en pensant que son sort est com-

îïinn à tout le monde.

Si ne suis (bien le considère)

Fils d'ange portant diadème,

D'étoille ne d'autre sydere ;

Mon père est mort, Dieu en ayt l'ame ;

Quant est du corps, il gyst sous lame (2).

J'entends que ma mère mourra,

Et le sçait bien la povre femme,

Et le fils pas ne demourra,

Je cognois que povres et riches,

Sages et fols, prebstres et laiz,

Nobles, villains, larges et chiches,

Petitz et grands, et beaux et laidz,

Dames à rebrassez (3) colletz.

De quelconque condiction,

Portant atours et bourrelets,

Mort saisit sans exception.

Et meure Pâris ou Hélène,

Quiconque meurt, meurt à douleur :

Celui qui perd vent et haleine,

(1) Étoffe grossière.

(2) Tombeau.

(3) Fraise montée/;
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Son fiel se crève sur son cœur,

Puis sue, Dieu sait quelle sueur I

Et;n'est qui de ces maulx Tallége;

Car enfant n'a frère ne sœur,

Qui lors voulsit estre son plége (1).

La mort le faict frémir, pâllir,

Le nez courber, les veines tendre,

Le col enfler, la chair mollir,

Joinctes (2) et nerfs croître etestendre*

Corps féminin qui tant est tendre,

PoUy, souëf (3), si gracieux,

Faudra-t-il à ces mauls entendre ?

Oui. — Ou tout vif aller ès cieulx.

Suivent trois ballades d'une magnifique monotonie,

faites d'une seule pensée et retombant toujours sur le

même refrain. Dans la première, le poëte demande où

sont les belles femmes du temps passé , où est Flora la

belle Romaine, où est Thaïs, où est Écho, où est Héloïse,

où est Blanche, où est Berthe aux grands pieds, où est

Alix , où sont-elles toutes ?

Mais où sont les neiges d'antan (4) ?

C'est le refrain de la première ballade.

Dans la seconde il passe aux hommes ; il demande où

est le pape Calixte, où est Alphonse le roi d'Aragon,

et Arthus le roi de Bretagne, et Lancelot , et Charles VU

,

et Duguesclin , le bon Breton ?

(1) Son répondant, sa caution.

(2) Articulations.

(3) Charmant, suave.

(4) De Tan passé.
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Mais où est le preux Charlemaigne ?

Voilà la triste réponse qu'il fait à sa question.

Dans la troisième ballade, posant sa pensée d'une

manière plus large , et comme pour en finir avec tout

le monde , il demande où sont les preux , les héraults

,

les trompettes, les poursuivants ? Le refrain est :

Autant en emporte ly vens.

Après cette longue énumération ii se dit qu'il peut

bien mourir, lui pauvre diable,

Qui, vaillant plat ny escuelle,

N'eut oncques n'ung brin de persil :

Puisque papes, roy, fils de roys,

Et conceuz en ventres de roynes,

Sont enseveliz mortz et froidz.

Cependant l'idée de la mort Tobsède , et , plus loin

,

il reprend le sujet et écrit la belle méditation que je vais

copier. La scène est aux charniers des Innocents ; il vient

de léguer ironiquement ses grandes lunettes aux Quinze-

Vingts, afin qu'ils puissent mettre à part , dans le cime-

tière, les gens de bien d'avec les déshonnêtes,

Icy n'y a ne ris, ne jeu ;

Que leur vault avoir eu chevances,

N'en grands lictz de paremens geu (1),

N'engloutir vin en grasses panses,

Mener joye, festes et danses,

Et de ce prêt estre à toute heure ?

(1) Couché dans des lits à estrade.



LES GROTESQUES. 21

Tantôt faillent telles plaisances,

Et la coulpe si en demeure.

Quand je considère ces teste

Entassées en ces charniers,

Touz furent maistres des requeste

Au nnoins de la chambre aux deniers.

Ou tous furent porte-paniers (1).

Autant puis Tung que l'autre dire.

Car d'evesque ou lanterniers (2),

Je n'y congnois rien â redire.

Et icelles qui s'inclinoient

Unes contre autres en leurs vies,

Desquelles les unes regnoient,

Des autres craintes et servies,

Là les voy toutes assouvies (3),

Ensemble en ung tas pesle-mesle ;

Seigneuries leur sont ravies,

Clerc ne maistre ne s*y appelle.

Or, ils sont mortz. Dieu ayt leurs ames!

Quand est des corps, il sont pourriz,

Ayentesté seigneurs ou dames,

Souëf (4) et tendrement nourriz

De cresme, fromentée (5) ou riz.

Leurs os sont déclinez en pouldre

Auxquels ne chault, n'esbatz, ne riz.

Plaise au doulx Jésus les absouldre.

Avec la pensée de la mort, une pensée qui obsède et

tourmente Villon , c'est de savoir ce que deviennent les

filles de joie quand elles sont vieilles. La fille de joie

Toccupe particulièrement: on voit qu'elle a été pour

(1) Panetiers.

(2) Gens de rien qui portent des fallots le soir.

(3) N'ayant plus de désir ni de volonté.

(4) Délicatement.

(5) Espèce de gruau.
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beaucoup dans sa vie y il la sait par cœur, il la comprend

et la décrit sous toutes ses faces, et en parle tantôt avec

amour et commisération, tantôt avec haine et invectives

,

mais jamais d'une manière indifférente; il ne peut res-

ter froid dans une matière si importante , il se passionne,

il prend feu pour ou contre elle , il la couvre de boue

ou de larmes ; il Texcuse , il l'explique, il dit comment

elle est venue là. — Et l'histoire est la même que celle

qu'Alfred de Musset fait commencer par Monna Belcolor

et achever par Julie :

Honnestes ! si furent vraiment,

Sans avoir reproches ni blasmes :

Si est vrai qu'au commencement
Une chacune de ces femmes

Prindrent (avant qu'eussent diffames)

L'une ung clerc, ung lay, l'autre ung moine,

Pour esteindre d'amour les flammes

Plus chauldes que feu saint Ânthoine.

Or firent (selon ce décret)

. Leurs amys, et bien y appert :

Elles aymoient en lieu secret.

Car autre qu'eulx n'y avait part.

Toutefoys cest amour se part.

Car celle qui n'en avoit qu'un

D'icelluy s'esloygne et despart,

Et ayme mieulx aymer chascun.

Quatre siècles avant Alexandre Dumas, il a presque

littéralement trouvé les pauvres faibles femmes. Nous

voyons chez lui ces pauvres femmelettes; en vérité, je

crois que je préfère le diminutif. Je ne connais rien de

plus beau, dans aucun poëte, que les regrets de la

belle Heaulmyère , ou de la belle qui fut Heaulmyère

,
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pour me servir de sa pittoresque expression. La scène

est admirablement posée. Trois ou quatre vieilles chas-

sieuses et ridées sont assises sur leurs talons, dans un

bouge de mauvaise apparence, sous le manteau d'une

grande cheminée où monte, en se contournant, un mai-

gre filet de fumée bleuâtre sortant d'un tas de chaume
;

car le bois est chose inconnue dans une pareille maison
,

où les châssis sont tissus d'araignées. L'Heaulmyère
,
qui

fut belle et folle de son corps au temps de sa jeunesse

,

se lamente et regrette ce qui ne peut plus revenir ; les

autres vieilles, anciennes filles de joie comme elle, ac-

quiescent à ce qu'elle dit , en branlant la tête :

Advis m'est qu'oy (1) regretter

La belle qui fut Heaulmière

,

Soy jeune fille souhaiter

Et parler en cette manière :

Ha ! vieillesse félonne et fière

,

Pourquoy m'as si tost abattue

Qui me tient ? qui ? que ne me fière (5)

,

Et qu'à ce coup je ne me tue ?

ToUu (3) m'a la haulte franchise»

Que beauté m'avoit ordonné

Sur clercz , marchans et gens d'égîise ;

Car lors il n'étoit homme né

Qui tout le sien ne m'eust donné

,

Quoiqu'il en fut des repentailles :

Mais que luy eusse abandonné.

Ce que refusent truandailles (4).

J'entends.

Frappe.l

Oté.

De bégueules mal apprises*
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A maint homme l'ay reffusé

,

Qui n'estoit a moy grand' sagesse

,

Pour l'amour d'ung garçon rusé

Auquel j'en fitz grande largesse.

Or ne me faisoit que rudesse

,

Et par m'ame je l'aymois bien;

Et a qui que feisse finesse »

11 ne m'aymoit que pour le mien.

Jà ne me scent tant detrayner (1)

,

Fouller aux piedz, que ne l'aimasse;

Et m'eust-il faict les rains trayner,

S'il me disoit que je l'embrasse

Et que tous mes meaulx oubliasse.

Le glouton , de mal entaché

,

M'embrassoit : j'en suis bien plus grasse s

Que m'en reste il ? honte et péché

Or, il est mort passé trente ans

,

Et je remains vieille chenue

,

Quand je pense , las ! au bon temps »

Quelle fus et suis devenue :

Quand me regarde toute nue.

Et je me voys ainsi changée.

Pauvre , sèche , maigre , menue.

J'en suys presque tout enragée»

Qu'est devenu ce front poly,

Ces cheveux blonds, sourcilz voultiz (2) ?

Grand entr'œil , le regard joly,

Dont prenoye les plus subtils ;

Ce beau nez , ne grands ne petitz

,

Ces petites joinctes (3) oreilles.

Menton fourchu (4), cler vis traictiz (5),

Et ces belles lèvres vermeilles ?

(1) Maltraiter.

(2) Arqués.

(3) Non séparées de la tête.

(4) En fossette.

(5) Visage bien fait , bien ovale.
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lîes gentes espaules menues

,

Ces bras longs et ses mains traiclisses (1),

Petitz tetins , hanches charnues

,

Eslevées , propres , fayctisses (2)

,

A tenyr amoureuses lysses (3) ?

Ces larges reins , le sadinet (4)

,

Assis, sur grosses fermes cuysses

Dedans son joly jardinet.

Le front ridé , les cheveulx gris
,

Les sourcilz cheuz (5), les yeulx estalnctz,

Qui faisoient et regards et riz.

Dont maints marchans furent attaincts

Nez courbé de beautés loingtains

,

Oreilles pendans et moussues (6)

,

Le vis pally, mort et destainctz (7),

Menton foncé (8) , lèvres paussues.

C'est d'humaine beauté l'yssues,

Les bras courts et les mains contraictes (9),

Les espaules toutes bossues :

Mammelles, quoi? toutes retraictes (10);

Telles les hanches que les tettes

,

Du sadinet, fy! quant est des cuysses

,

Cuysses ne sont plu8 , mais cuyssettes

,

Grivelées (11) comme saulcisses.

Ainsi le bon temps regrettons

Entre nous pauvres vieilles sottes,

(1) Tirées en long , effilées.

(2) Disposées commodément.

(3) Bataille.

(4) De sade, agréable.

(5) Tombés.

(6) Flétries et couvertes de duvet, comme il en vient aux vieilles

femmes.

(7) Décoloré.

(8) Creusé par la chute des dents.

(9) Contractées, retirées.

(10) Rentrées.

(11) Marquetées, étoilées d© taches comme le plumage des grives.

2
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Assises bas à croppetons(i),

Tout en ung tas comme pelottes,

A petit feu de chenevottes (2),

Tost allumées, tost eteinctes;

Et jadis fusmes si mignottes !

Ainsi en prend à maincts et mainctes.

Ce morceau , un des plus beaux du poëte , montre

combien sa palette est riche de tons ; il est impossible

de peindre la jeunesse de couleurs plus jeunes et plus

fraîches. Toute cette première partie est d'un dessin fin

et bien observé qui ferait honneur à un peintre plus mo-

derne; rien ne s'y ressent de la roideur gothique; cela

est amoureusement fait, plein de charmants détails, dontje

prie le lecteur d'excuser la naïveté, parfois la crudité. C'est

un happe-bourse qui fait parler une fille dejoie: on aurait

tort d'exiger trop de chasteté dans un pareil sujet, traité

par un pareil auteur; les retrancher eût été un meurtre.

Certaines choses libres ne le sont plus dans un style qu'il

faut étudier laborieusement, et qu'on peut, en quelques

façons
,
regarder comme une langue morte. Les nudités

des anciennes peintures ne sont nullement répréhensi-

bles et n'éveillent aucun sentiment mauvais. C'est de

l'art et pas autre chose, et je regarderai toujours comme

un vandahsme stupide l'acte de piété mal entendue qui

fit briser la verrière représentant sainte Marie l'Égyp-

tienne offrant son beau corps au batelier, en payement de

son passage.— La seconde partie, qui fait antithèse, n'est

pas moins remarquable : le poëte déforme à plaisir la

(1) Sur les talons accroupies*

(2) Chaume du chanvre.
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figure qu'il a créée , il creuse les yeux , il arrache les

sourcils, il laboure le front , il change les cheveux d'or

en cheveux d'argent, il tire le nez sur la bouche, il fait

avancer le menton vers le nez ; les belles lèvres ver-

meilles épanouies , comme des roses, ne sont plus que des

peaux ridées et flétries ; les bras blancs et longs, qui se

déployaient voluptueusement pour attirer leur proie,

il les raccourcit et les fait remonter avec les épaules ; il

décharné et marbre de rouge ces belles cuisses fermes et

polies qu'il a décrites si complaisamment; de la char-

mante jeune fille il nous fait plus qu'un spectre, — une

vieille femme^— une vraie chevaucheuse de balai ; il jette

à terre toutes les perfections qu'il a créées, et marche

dessus avec un plaisir de damné ; on dirait qu'il se venge

sur elle de la petite Macée d'Orléans, qui eut sa ceinture^

comme il dit, et qui est très-mauvaise ordure; de Ca-

therine de Vaucelles, de Jeanneton, de Marion Tidolle, et

autres telles créatures, dont il ne paraît pas avoir eu beau-

coup à se louer.

Que pensez-vous qui suive cette terrible sortie? des

conseils de retourner à la vertu, ou quelque chose comme
cela? Nullement. —Des préceptes pour plumer unhomme
au vif et mettre à profit sa jeunesse.

Car vieiUes n'ont ne cours ny estre (1),

Ne que monnoye qu'on descrie.

Il est vrai que ce serait peine perdue que de prêcher

Blanche la Savatière, Guillemète, Catherine et Jeanneton^

ce serait jeter sa morale à des... filles.

(i) Valeur,
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S'elîes n'ayment que pour argent,

On ne les ayme que pour Fheure ;

Rondement ayment toute gent,

Et rient lorsque bourse pleure.

La nature humaine est toujours la même, quoi que

disent les barbouilleurs de couleur locale, et ces vers, faits

pour desfiiles folles de leur corps en 1461, trouveraient

très-bien leur application aujourd'hui. La manière d'exer-

cer n'a pas varié.

Tôt vous faudra clorre fenestre

Quand deviendrez vieille flestrie,

Fillettes montrant leurs tetins

Pour avoir plus largement hostes.

C'était déjà ainsi du temps des syrènes.

Villon, ivrogne, goinfre, voleur, n'eût pas été complet

s'il n'eût été le chevalier de quelque Aspasie de carre-

four : aussi le fut-il, et dans le Grand Testament a-t-il

fait une ballade qu'il envoie à la grosse Margot ^ l'Hélène

dont il était le Pâris. Cette ballade, il m'est impossible

de la transcrire; le cant et la décence de la langue fran-

çaise moderne repoussent les libertés et les franches al-

lures de sa vieille sœur gauloise. C'est grand dommage :

jamais plus hardi tableau ne fut tracé par une main plus

hardie ; la touche est ferme, accentuée; le dessin franc et

chaud ; ni exagération ni fausse couleur, le mot sous la

chose, c'est une traduction littérale ; la hideur lascive ne

peut être poussée plus loin, la nausée vous en vient; la

pose de la grosse Margot, ses gestes, ses paroles, sont

profondément filles... Elle dit deux mots : l'un est un ju-
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rendent par la mort de Jésus-Chriist, Tautre une expres-

sion de tendresse ignoble à vous dégoûter des femmes

pendant quinze jours. Cette grosse fille de joie joufflue,

pansue, dont les couleurs sont plus rouges que le fard,

cette ribaude gorgée de viande et de vin, saoûle et dé-

braillée, furieuse, qui crie et hurle, et entremêle ses

caresses immondes de baisers avinés et de hoquets hasar-

deux, est peinte de main de maître en trois ou quatre

coups de pinceau. Avez-vous vu quelques-unes des eaux-

fortes libertines de Rembrandt : Bethsabée, Suzanne, et

surtout Putiphar, mélange inouï de fantastique et de réel ?

C'est une chose admirable et dégoûtante; la nudité est

cruelle, les formes sont monstrueusement vraies, et,

quoique abominables, ressemblent tellement aux formes

les plus choisies des plus charmantes femmes, qu'elles

vous font rougir malgré vous ; cela est le propre des maî-

tres de cacher une beauté intime au fond de leurs créa-

tions les plus hideuses. — Eh bien ! si vous avez vu une

de ces eaux-fortes, vous pouvez vous faire Tidée la plus

juste de la figure dessinée par Villon; le fond, quoiqu'à

peine indiqué et dans la demi-teinte, se devine facilement;

on voit le plafond à solives enfumées, la table de chêne

et le bahut démantelé, le lit en serge, d'un vert pisseux,

fatigué de ses longs et nombreux services; tout le mobi-

lier succinct de la fille de joie : par la porte entre-bâillée,

arrivent les clercs et les laïques, les bourgeois et les

soudards, que la luxure pousse par les épaules dans cet

abominable bouge : dans le fond, notre poëte, avec son

air narquois, la cruche à la main, qui se hâte de descen-
{

dre à la cave, et tend du fromage et du pain aux nou-

2.
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veaux venus, tout prêt à les rosser d'importance s'ils ne

veulent pas payer leurécot, et les engageant à revenir

s'ils sont satisfaits. Au premier plan, la divinité du tem-

ple enluminée, attifée, enrubanée et chargée de clinquant,

dans la grande tenue de Fétat. — Un Téniers du meil-

leur temps, que Mathurin, le grand poëte, n'a pas dédai-

gné, qu'il a restauré, retouché et encadré dans son ma-

gnifique alexandrin, qui d'un côté touche à Ronsard et

de l'autre à Corneille. Ce qui sanctifie ce tableau impur,

ce sont les deux vers sombres et désespérés qui en sont

comme la dernière touche :

Ordure avons, et ordure nous suyt;

Nous defuyons^Fhonneur, et il nous fuyt.

Le pauvre écolier Villon n'a pas eu, s'il faut l'en

croire, et Ton peut l'en croire, car tout homme aime à se

vanter en de pareils sujets, beaucoup de bonheur en

amour, et la chose n'est pas étonnante; il logeait le dia-

ble dans sa bourse, si toutefois il en avait une; il n'était

rien moins que joli garçon ; il était maigre et sec comme
un pendu d'été, avait le teint aussi noir qu'une mûre,

ou qu'un balai à nettoyer les fours ; il n'avait ni cheveux,

ni barbe, ni sourcils, non plus qu'un navet qu'on pèle :

ce sont ses propres expressions. Quoiqu'il n'eût guère

que trente ans, il paraissait vieux, usé et limé qu'il était

jusqu'à la corde, par les excès et les privations de tout

genre. Ce ne devait pas faire un très-agréable damoi-

seau! Aussi ses lamentations sont-elles fort comiques; il

se dit martyr d'amour ; il se compose une seconde épi-

taphe où il se prétend mis à mort par une des flèches de

Cupidon.
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Jehanneton le met à la porte, Catherine de Vaucelles

le fait battre comme du linge à la rivière ; on le trompe,

on le vole de toutes les manières, on lui fait accroire que

des vessies sont des lanternes ; il est dupe, lui le dupeur

de tout le monde, tant il est vrai qu'amour rend les gens

bêtes, comme il le dit dans une ballade, où il tâche, selon

son habitude, de se consoler par la comparaison de plus

grands que lui, témoin Salomon, qui en devint idolâtre ;

Samson, qui y perdit ses lunettes
;
Orphéus le doux mé-

nétrier, et Narcissus le bel, et Sardina, le preux cheva-

lier (vous ne devineriez pas que c'est de Sardanapale

qu'il est question) ; et David, le sage prophète, et Héro-

des, et tant d'autres. — Pas ne sont sornettes, ajoute-t-il

avec un aplomb tout à fait naïfet charmant.— Bien heu-

reux est qui rien n'y a.

Villon, tel qu'il nous apparaît dans son œuvre, est la

personnification la plus complète du peuple à cette épo-

que. Il semble avoir inspiré à Rabelais le type délicieux

de Panurge. En effet, n'y a-t-il pas un très-grand rap-

port entre Panurge et l'écolier Villon ? Panurge, avec son

nez fait en manche de rasoir; Panurge, poltron, gour-

mand, hâbleur, ribleur, avec ses vingt-six poches pleines

de pinces, de crocs, de ciseaux à couper les bourses, et

mille autres engins nuisibles
;
Panurge fin à dorer comme

une dague de plomb, bien galant homme de sa personne,

sauf qu'il est quelque peu paillard, et incessamment tra-

vaillé de la maladie intitulée faute d'argent^ malgré ses

soixante-trois manières de s'en procurer
;
Panurge impie

et superstitieux, et n'ayant réellement peur de rien, si-

non des coups et du danger; — et Villon, avec son teint
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de Bohême, ses longues mains sèches, près prenant

comme glu ; son habit déchiqueté, à barbe d*écrevisse, et

dépenaillé comme celui d'un cueilleur de pommes du

Perche-, Villon en extase devant les grasses soupes de

prismes des jacobins , Villon courant les mauvais lieux,

tout en faisant l'amant transi ; Villon invoquant, à chaque

vers, le bon Dieu, la sainte Vierge, et tous les saints du

paradis, et ne manquant pas une occasion de dauber les

prêtres, les moines, de quelque robe et de quelque cou-

leur qu'ils soient. Tous les deux haïssent de bon cœur

les bourgeois et le guet, c'est-à-dire les propriétaires et

les gardiens de la propriété : ce sont deux espèces de

philosophes éclectiques qui prennent leur bien où ils le

trouvent. Au reste, toujours malades d'un flux de bourse,

car, s'ils ont soixante-trois manières d'avoir de l'argent,

ils en ont deux cent dix de le dépenser, hormis la répa-

ration de dessous le nez; toujours aux expédients, tou-

jours à deux doigts de la potence , et n'évitant d'être pen-

dus qu'à force d'esprit et de génie. Tout complet que soit

Panurge, Villon, cependant, l'est encore davantage; il a

une mélancolie que l'autre n'a pas, il a le sentiment de sa

misère. Quelque chose d'humain lui vibre encore sous les

côtes ; il aime sa mère. — Panurge semble tombé du

ciel et ne procède de rien ; l'idée qu'il a un père et une

mère ne vous vient jamais : il est né probablement des

amours d'un jambon et d'une bouteille, ou poussé entre

deux pavés, comme un champignon, à la porte de quel-

que lupanar. Son sarcasme est impitoyable, et son rire

n'est jamais tempéré de larmes. — Il n'a pas non plus,

pour la beauté de la femme, le même respect amoureux
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que son prototype. — Sa luxure est plus fangeuse et a

quelque chose de monacal ; c'est la luxure d'un satyre

plutôt que celle d'un homme; il ne voit rien au delà de

la jouissance physique; Tamour de Tâme lui est inconnu ;

il n'eût pas trouvé, comme Villon,

Deux estions et n'avions qu'un cœur.

Panurge, rebuté, fait compisser par les chiens la femme

qui n'a pas voulu de lui.

Villon soupire cette élégie :

Ung temps viendra qui fera dessécher,

Jaulnir, flétrir votre espanie fleur,

J'en risse (1) alors s'enfant sceusse marcher ;

Mais nenny, las ! ce seroit donc foleur :

Vieil je seray, vous laide et sans couleur ;

Or, beuvez fort tant que rû (2) peut courir,

Ne reffusez, chassant ceste douleur.

Sans empirer ung povre secourir.

Ne croirait-on pas entendre Déranger chantant :

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse !

Une ressemblance de Villon avec Deburau, cet autre

type admirable du peuple, qui n'aime pas entendre

chanter les rossignols, c'est le singulier mépris qu'il fait

de la nature champêtre. Dans ses vers, si chargés de

couleur, et où abondent tant de pittoresques détails, vous

ne trouverez pas la moindre échappée de paysage. —
Voici une ballade où il expUque tout au long cette anti-

(1) J'en rirais alors, si moi-même j'étais encore un jeune homme.

(2) Le ruisseau, l'eau,
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pathîe. C'est un charmant tableau de genre. Un chanoine

gras comme un chanoine qu'il est, et ne faisant pas men-

tir le proverbe, est assis, ou plutôt couché sur un mol

édredon, dans une chambre bien close et bien nattée; le

feu est clair et flambe à un pied de haut dans la chemi-

née ; à ses côtés est étendue sa gouvernante, madame

Sydoine, blanche, tendre , la peau douce et la joue ver-

meille; des flacons et des hanaps pleins d'hypocras sont

disposés sur la table; le joyeux couple, jetant au loin

d'importuns vêtements, rit, joue, s'embrasse et fait cent

mignardises. — Le poëte
,
maigre , mourant de faim

,

tremblant de froid, les regarde, d'en dehors, par un trou

de mortaise, et, enviant leur bonheur, il s'écrie piteu-

sement :

Lors je congnuz que pour deuil appaîser,

Il n'est trésor que de vivre à son aise.

Si franc Gonthier et sa compagne Hélène

Eussent cette doulce vie hantée,

D'aulx et civots (1) qui causent forte haleine,

N'en mangeassent bise crouste (2) frottée

Tout leur mathon (3) ne toute leur potée.

Ne prise ung ail ; je le dis sans noysier (4),

S'ils se vantent coucher soubz le rosier, î

Ne vault pas mieulx lit coustoyé de chaise?

Qu'en dictes-vous ? faut-il à ce muser ?

il n'est trésor que de vivre à son aise.

(1) Oignons.

(2) Croûte de pain bis.

(3) Lait caillé, lactis massa coactL

(4) Chercher chicane.
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De gros pain bis, vivent d'orge et d'avoyne.

Et boyvent eau tout le long de Tannée,

Tous les oyseaux d'icy en Babyloine,

A tel escot une seule journée

Ne me tiendroient, non une matinée.

Or, de par Dieu s'esbate franc Gonthier,

Hélène o (1) luy soubz le bel églantier,

Si bien leur est, n'ay cause qu'il me poise;

Mais, quoiqu'il soit du laboureux mestier,

11 n'est trésor que de vivre à son aise.

TiUon n'était assurément pas un grand partisan de l'i-

dylle; mais sans lui, assez de gothiques nous ont fait des

descriptions champêtres; en revanche, il nous initie à

toute la vie intérieure du moyen âge ; il est aussi curieux

pour rérudit que pour le poëte; il nous fait coBoaltre

une foule de petits usages et de façons d'être qu'on ne

trouve nulle part ailleurs; lupanars, tavernes, jeux de

paume, rôtisseries, bouges et repaires de toutes sortes,

il nous conduit effrontément partout; il vous décrit l'hô-

tesse et renseigne ; il ne vous fait pas grâce du moindre

détail ; la compagnie est singulièrement composée. ~
Tous filous, truands, filles de joie, entremetteuses, recé-

leurs, et autres honnêtes professions. Les hommes sont:

Réné de Montigny, Colin de Cayeux, voleurs, amis de

cœur du poëte, qui furent branchés ; Michault Culdoue,

le frère Beaude et autres, qui méritaient de l'être ; Fre-

min, le petit clerfc, qui le sera assurément, car, avec un

professeur comme Villon, la chose ne peut manquer;

maître Jehan Cotard, le bon ivrogne, qui se fait des bos-

ses aux étaux des bouchers. En femmes, nous avons la

(1) Avec
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Maschecroue, Marion Peautarde, Marion l'idoUe , Blan-

che, Rose, Margot, maîtresses de Villon ; la petite Macée

d'Orléans, qui le corrompit; Catherine de Vaucelles, qui

le fit battre; Ysabeau , Guillemette, Denise, et vingt au-

tres encore, car notre poëte n'avait pas qu'une connais-

sance en ce genre; tout cela grouille, tout cela vit^ s'en-

ivre, fait l'amour, détrousse les passants avec une puis-

sance de reproduction merveilleuse. Un seul mot, une

seule touche suffisent à Villon pour indiquer un person-

nage ; il saisit le caractère distinctif avec une singulière

sagacité ; un nom et une épîthète, et voilà un homme
reconstruit de toutes pièces ; les attitudes de ses figures

sont indiquées d'une manière fine et précise qui rappelle

Albert Durer. Que dites-vous de ce groupe:

Regarde m'en deux trois assises

Sur le bas du ply de leurs robes,

En ces moustiers en ces églises.

Et de celui-ci :

Chaperons auront enfoncés

Et les poulces sous la ceinture.

Disant : — Heim? quoi?

Au milieu de toutes ces filles perdues, une seule figure

de femme apparaît, pure et sans tache, c'est celle de sa

mère. Le legs qu'il lui fait est plein de grâce et de poé-

sie ; c'est une ballade à la Vierge:

1.

Dame des cieuix, régente terrienne (1),

Emperiere (2) des infernaux paluz,

(1) Reine de la terre.

(2) Impératrice.
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Recevez-moy votre humble chrestienne :

Que comprinse soye entre vos esleuz, •

Ce nonobstant qu'oncques rien ne valuz.

Les biens de vous, ma dame et ma maîtresse,

Sont trop plus grans que ne suis pescheresse;

Sans lesquelz bienz ame ne peut merir (l)
;

N'entrer ez cieulx : je n'en suis menteresse,

En cette foy je veuil vivrô et mourir.

II.

A votre fils dictes que je suis sienne;

De luy soient mes peschez absoluz,

Qu'il me pardoint comme à l'Égyptienne,

Ou comme il feit au clerc Théophilus,

Lequel par vous fuct quitte et absoluz,

Combien qu'il eut fait au diable promesse.

Préservez-moy que point je ne face ce.

Vierge portant sans rupture encourir

Le sacrement qu'on célèbre à la messe,

En cette foy je veuil vivre et mourir.

m.

Femme je suys, povrette et ancienne,

Qui rien ne sçay, oncques lettre ne luz,

Au moustier voy, dont suys paroissienne ;

Paradis peinct, où sont harpes et luz,

Et ung enfer, ou damnés sont boulluz,

L'ung me faict paour, l'autre joye et liesse,

La joye avoir faict moi haulte déesse

A qui pescheurs doivent touz recourir.

Comblés de foy sans feincte ni paresse ;

En cette foy je veuil vivre et mourir.

Cette dernière stance est délicieuse ; on dirait une

ces vieilles peintures, sur fond d'or, de Giotto ou de

(1) Mériter.
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mabué; le linéament est simple et naïf, un peu sec,

comme toutes les choses primitives ; les tons sont écla-

tants, sans crudité, quoique les demi-teintes manquent

en quelques endroits; c'est de la vraie poésie catholique/

croyante et pénétrée, comme un plus grand poëte ne

saurait la faire maintenant. Parmi toutes ses sœurs les

ballades, ou fantasques, ou libertines, ou ignobles, celle-ci

s'épanouit pure et blanche comme un lis au cœur d'un

bourbier. Elle montre que Villon pouvait faire autre

chose que ce qu'il a fait, s'il avait eu le bonheur de trou-

,

ver un Alexandre^ comme Diomèdes le pirate ; mais il

' n'eut pas ce bonheur, et la destinée fut plus forte que lui.

II lui fallut, malgré ses bonnes intentions, suivre jusqu'au

bout la route où il était engagé. Il mourut on ne sait où,

et pauvre, sans doute, comme il avait vécu.

Item, mon corps j^ôrdonne et laisse

A notre grancVmère la terre ;

Les vers n'y trouveront grand'graisse,

Trop lui a faict faim dure guerre :

Or, lui soit délivré grand' erre (1).

De terre vient, en terre tourne 5

, Toute chose si par trop n'erre,

Voulentiers en son lieu retourne.

Sonnez les cloches du beffroi à double branle, son-

iieurs, vous aurez quatre miches; arrivez, coquillards

énarvants à Ruel^ francs-mitous, sabouleux, marpeaux et

mions, argotiers, Bohèmes, Égyptiens, zingari, truands,

I

mauvais garçons, matrones , filles folles de leurs corps,

voleuses d'enfants, devineresses, sorcières^ entremet-

(1) Promptement*
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teuseSj quittez la cour des Miracles, et venez à là chapelle

Saint-Avoye ouïr le service et suivre le convoi; car votre

maître à tous, Fécolier Villon, est mort^ — d'amour, à

ce qu'il dit, de faim, à ce que je crois.





II

i

\

SCALION DE VIRBLUNEAU, SIEUR D^OFAYEL.

Ami lecteur, avez-vous jamais ouï parler de M. Sealion ,

de Virbluneau, sieur d'Ofayel?

Je parierais mes deux oreilles contre une bouteille de

vin de Xérès authentique que vous ne vous doutiez même
pas de son existence. C'est un bonheur qui n'est point

donné à tout le monde, que de connaître M. Sealion de

Virbluneau, — Ce bonheur, je Fai, moi qui vous parle;

j*en suis lier, et cependant je ne le dois qu'au hasard :

mais c'est une faiblesse habituelle à l'homme qui trouve

quelque chose de s'en enorgueillir, comme si ce n'était

pas l'effet de quelque rencontre fortuite plutôt que de son

habileté et de ses combinaisons,..
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— Scalion de Virbluneau est à moi ; c'est mon bien,

c'est ma propriété, c'est ma chose, mon Amérique dé-

couverte
3 j'y plante le piquet et j'en prends possession

solennellement et aux yeux de tous. — C'est mon mort,

je le couve des yeux, comme le bon curé de : La Fon-

taine : que personne n'y touche, ou je crie : « Au voleur !

au voleur ! » bien mieux et plus fort que le marquis de

Mascarilie« — Moi^ hyène littéraire, qui m'en vais déter-

rant des cadavres de poètes, je l'ai flairé et deviné à l'o-

deur putride qu'il exhalait sous une triple couche de

bouquins insignifiants^ j'ai tant gratté, tant travaillé avec

mes pattes de devant et de derrière, que je suis parvenu

à le déblayer. — Ce n'était pas une petite opération : il

était tellement enfoui entre un Tableau de rAmour con-

jugal ^ du docteur Venette, et une Malvina^ de madame

Cottin^ qu'à peine lui voyait-on le bout du nez. —
Pauvre Scalion^ tu as bien manqué de rester à tout ja-

mais dans la poudreuse obscurité où tu croupissait chez

un ignoble bouquinistCe

Par un accident très-rare, j'avais ce jour-là de l'argent

sur moi, et moyennant vingt sous donnés au gardien de

cette Nécropolis intellectuelle, j'ai emporté mon Sca-

lion dans ma bibliothèque, tout glorieux, tout grondant,

jtout hérissé. Vraiment, c'est qu'il est rare de rencontrer

I

un auteur imprimé aussi profondément inconnu que Sca-

I

lion de Virbluneau. On trouverait à peine un nom plus

i
ignoré parmi les poètes contemporains, et pourtant le

I
sieur d'Ofayel vaut bien que Ton fasse connaissance avec

1 lui.

— Quant à l'extérieur physique;, s'il n'est pas des plus
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brillants, il n'est pas non plus trop mal partagé. Son livre

a une figure assez honnête et prévenante ; c'est un petit

in-18 habillé en rouge, avec quelques restes de dorure

sur le dos ; le papier n'est point trop jaune ni trop piqué

des vers.— Le caractère est italique, et s'il ne vaut pas

celui d'Aide Manuce, néanmoins il se laisse lire assez fa-

cilement.— Les gravures, peu remarquables sous le rap-

port de Texécution, sans pourtant être mauvaises, sont

on ne peut plus singulières comme conception et com-

position. Il y a des lettres ornées, des culs-de-lampe, des

coins et des fleurons.— Somme toute, c'est un livre dont

l'exécution matérielle est assez fashionable et coquette

pour le temps auquel il a été fait.— Sans doute il y a

loin de là aux magnificences de reliure et de vignettes

des Annuaires anglais; mais, tel qu'il est, ce petit volume

devait tenir assez bien son rang dans les oratoires des

belles jeunes dames du xvi® siècle.

A la première page s'élève pompeusement un frontis-

pice d'architecture entendue dans le goût de la renais-

sance. — C'est un portique orné de trois figures ou sta-

tues. La première, belle fille avec de grandes ailes, un

diadème à pointe sur la tête, pareil à la couronne de fer

du roi des Lombards, une palme dans la main gauche, un

sceptre dans la droite, les pieds croisés symétriquement,

est assise sur le haut du fronton, où elle trône d'un air

impassible et majestueux. — Les deux autres son paral-

lèles et forment des espèces de cariatides.— L'une, vêtue

d'une tunique fendue sur la cuisse, lève les deux bras en

l'air et semble regarder quelque chose visible seulement

pour elle ; une ancre est à ses côtés ; sur le piédestal on



44 LES GROTESQUES.

lit : Spes. L'autre est drapée de façon à montrer la moitié

de sa gorge ; elle a une main sur sa poitrine, et de Tautre

soutient en Tair un plat sur lequel deux petites mains en-

jolivées de manchettes s'étreignent le plus amicalement

du monde. — Au bas est écrit : Fides. N'est-ce pas que

cela ferait un admirable frontispice pour quelque obscur

traité de théologie sur la présence réelle ou la transsub-

stantiation, par exemple? Ces vertus théologales ont un

parfum d'allégorie mystique qui ferait à merveille. —
Pourtant le livre de Virbluneau n'est pas une dissertation

scolastique, bien au contraire, et toute cette construction

symbolique sert de cadre à une légende disposée ainsi :

Les

loyalles et

pudicques

amours de
^

scalion de

Virbluneau

A
' MADAME DE

' BOVFFLERS " *

A Paris

CHEZ Jamet Mettayer

IMPRIMEU DU ROY

1599.

Au-dessous, dans un cartouche qui forme plinthCj

on Ut :

Les vœux de foy et d'espérance

Ont en amour grande puissance.

C'est qu'au xvi^ siècle l'amour ressemblait; à s'y mé-
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prendre, à la théologie. C*est la même métaphysique

embrouillée, la même subtilité, le même fatras scientifi-

que, la même symétrie de pensées et de formes. — L'a-

mour argumente comme un docteur de Sorbonne in ba-

roco et in baralipton ; il syllogise la passion, il se sert de

la majeure et de la mineure; il ergote, il sophistique, il

divise et subdivise la plus petite fraction de pensée \ il la

prend, il la tourne sur l'enclume, il la bat^ il Tétend, il

la passe au laminoir. Jean Scott et le docteur Séraphique

n'ont jamais été aussi loin.

C'est quelque chose d'inextricablement tortillé, d'ex-

cessivement pointu et tiré aux cheveux, que l'on ne con-

: çoit guère maintenant, et qui ne ressemble ni aux bonnes

ei franches allures de la vieille galanterie gauloise, ni

aux prétentieuses afléteries des madrigaux mythologiques

du xviiie siècle.

On sent, à tout cet esprit de controverse, que Luther

est venu; un pan du froc de ce gros moine révolté flotte

à travers les quatrains et les tercets de tous ces beaux

sonnets à l'espagnole ou à l'italienne. C'est le mysticisme

germain, l'idéalisme du Nord qui se condensent et se

cristallisent dans l'art plastique du Midi, plus amoureux

de la tbrme, plus curieux du style et de l'extérieur de la

pensée ; c'est l'Allemagne rêveuse qui donne la main à la

.sensuelle Italie. — C'est l'âme et le corps. — Le sonnet

est la goutte d'ambre qui tombe sur toutes ces pensées

voltigeantes, qui les embrasse étroitement et nous les

'conserve embaumées à travers les siècles et les variations

de langage. — La poésie d'une époque est bien moins

ivite surannée que la prose ; les vers retiennent une infi-

3.
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nité de vieux mots , donnent Thospitalité à nombre de

tournures tombées en désuétude dans le style habituel :

c'est un des mille privilèges du vers.

— Quant à Scalion de Virbluneau , sieur d'Ofayel,

c'est très-certainement un des plus détestables poètes

qu'il soit possible de trouver. Son commentateur, s'il

avait un commentateur, car je suis trop modeste pour

me compter, serait embarrassé pour en faire l'éloge ; et ce-

pendant ces messieurs savent dénicher des beautés secrè-

tes jusque dans les points et les virgules. — Brossette

en personne, Brossette, ce niais annotateur deBoileau,

y aurait perdu son grec et son latin : il est difficile, même
à un poëte lauréat, d'être plus outrageusement ennuyeux,

plus dénué de passion et d'idées. — Cela est monstrueu-

sement nul, démesurément plat et gigantesquement mé-

diocre; c'est au-dessous de tout; cela n'est pas même
mauvais. — Vous ne trouvez pas dans Scalion les ré-

jouissantes incongruités du tremblement de terre de Lis-

bonne^ ni Fextravagance maladive et bizarre du poëme

de la Madelaine. C'est quelque chose de fluide, d'insipide

et d'incolore, qui a un arrière-goût singulièrement aca-

démique, et qui aurait à coup sûr charrié son auteur au

fauteuil, si le fauteuil eût existé en cetemps-là. — J'ai pris

dix gouttes d'opium sans dormir :— au cinquième sonnet

deVirbluneau, j'avais déjà fait deux ou trois rêves. —- Mes

mâchoires ont résisté à plusieurs discours de réception

consécutifs et à plus de drames que je n'en veux nommer,

et j'ai manqué me les décrocher irrémissiblement pour

achever ce glorieux volume.

Mais, vous allez me dire : Pourquoi perdre votre temps
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et le nôtre sur un poète qui le mérite si peu et que vous

reconnaissez vous-même pour détestable?— C'est préci-

sément parce qu'il est détestable que je m'en occupe.

Je vous avoue que j'ai par-dessus la tête de grands

poètes^ de grands génies et autre engeance de cette es-

pèce qui pullule effroyablement par le temps qui court, et

que j'aime assez à lire un auteur que je puis trouver mau-

vais. — Et puis ce qui me plaît en Virbluneau, quelque

assommant qu'il puisse être, c'est qu'il est un type, un

véritable type, tout à fait oublié dans ce siècle vainqueur

et triomphant, le type de l'amoureux transi, de l'amou-

reux de la vieille roche dont les grand'mères parlent à

leurs petites-filles, — de Tamoureux débonnaire et naïf

qui n'ose toucher sa déesse du bout du doigt, qui sèche

sur pied respectueusement et se contente de l'appeler

cruelle et tigresse, comme M. Tibaudier dans la Com-

tesse d'Fscarbagnas^ au lieu de la violer élégamment à la

nianière d'Antony et consorts : cela est aussi rare et sin-

gulier qu'un squelette complet de mammouth ; c'est une

espèce complètement disparue comme tant d'autres, et

qu'on ne retrouve qu'à la profondeur de la couche dilu-

vienne. — 0 bon Scalion de Virbluneau, ô mon bel amou-

reux duxvi® siècle, tu vaux que l'on t'empaille et que

l'on te mette confire à l'esprit de vin ! Que tu es curieux

et réjouissant à voir, mon pauvre martyr d'amour ! Mon

Dieu, que tu es maigre! comme tes yeux sont caves !

comme ton front est labouré ! que tu es sale et en désor-

dre! Allons, peigne un peu cette perruque hérissée; cire-

moi cette moustache qui a l'air d'une moustache de chat

en colère; taille-moi en pointe cette barbe prohxe; gou-



48 LES GROTESQUES,

dronne ta fraise, sème-moi des rubans sur ce pourpoint

un peu trop sévère, relève-moi un peu les coins de cette

bouche qui fait la moue, essuie-toi les yeux, mon éternel

pleurard, mon Cupidon-Héraclite ! plante une plume de

trois pieds de haut à ton feutre ; mets-toi une grande épée

au derrière; jette le coin de ton manteau sur ton épaule;

cambre-toi; assure-toi sur tes talons; campe ta main

sur ta hanche; prends un air vainqueur et matamore, et

je te réponds qu'Angélique te sautera au cou et te suivra

au bout du monde, et même plus loin si tu l'exiges. Avec

les femmes il n*y a que les honteux qui perdent : elles

aiment les vaillants et veulent qu'on les prenne d'assaut,

— Ferrum est quod amant : cela était vrai avant Juvénal,

et Test toujours depuis.— Scalion est la caricature de la

galanterie de ce temps : c'est un grand seigneur, un gen-

tilhomme qui daigne faire des vers lui-même, et qui les

fait, il faut le dire, en véritable gentilhomme qu'il est; il

ne livre son œuvre au public que sur la sollicitation pres-

sante de quelques amis qui le supplient en grâce de ne

point méchamment priver le monde d'une si admirable

chose. Ses vers ne sont peut-être pas précisément mer-

veilleux; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils sont à la

dernière mode et dans le goût le plus nouveau. C'était

une fureur alors que d'être amoureux et de chanter sy-

métriquement ses amours en plusieurs livres, sous la

forme imperturbable du sonnet. Le sonnet venait #être

importé en France par Pierre de Ronsard, Vendomois
;

il était dans tout son éclat printanier, et il épanouissait,

au soleil de la cour, ses quatrains et ses tercets diaprés

d'antithèses et d^allusions mythologiques. — Aussi le
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livre de Scalion est-il tout écrit en sonnets : il y en a bien,

Apollon le lui pardonne ! deux ou trois mille, tout autant

que cela. C'est effrayant. Ils sont adressés en grande par-

tie à une dame idéale ou réelle qui a nom Angélique.

Cette brave dame, à ce qu'il paraît, était vertueuse outre

mesure, car les sonnets du malheureux Virbluneau ne

roulent que sur sa cruauté. Pardieu! si j'eusse été ma-

dame Angélique, je lui aurais cédé sur-le-champ, afin

qu'il ne fît plus de sonnets ; mais Scalion aurait été homme
à chanter son ivresse aussi longuement que sa détresse,

et son bonheur aurait été aussi à redouter que son infor-

tune.

0 Scalion de Virbluneau, sieur d'Ofayel! Amadis sur

la roche pauvre était un joyeux compagnon près de toi.

Tudieu! quel amour est le tien!— ce ne sont que do-

léances et complaintes à n'en plus finir. On mettrait à

flot un vaisseau à trois ponts des larmes qu'il répand; son

oreiller est tout trempé ; ses matelas sont traversés de

part en part; c'est un cataclysme universel; sa cervelle

se fond en eau. Il a plutôt l'air d'un fleuve ou d'un dieu

marin que d'un Cupidon : il est hâve, pâle, maigre et

n'aura tantôt plus que la peau sur les os. Il va mourir. Il

est mort. — Laissons-le parler lui-même :

Mon cœur ne peut plus vivre ainsi qu'il est,

Loing de pitié, de faveur et liesse ;

Car le tourment le plus cruel qu'il ait.

C'est quand il croit que votre amitié cesse.

Las! qui vous rend si dure, ma maîtresse?

Puisqu'à servir vos beautés il se plaît.

Mieux lui vaudroit de vivre tout seulet

Que de chercher compagne qui le blesse.
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Fol est celui qui cherche sou malheur,

Et insensé celui de qui le cœur

Vit librement auprès de cette dame.

Quiconque croit amour est malheureux ;

Car, espérant quelque jour d'avoir mieux,

Il perd l'esprit le sens, le corps et Famé,

Quand il plaira à tes yeux, ma maîtresse,

Qu'avant mes jours je descende là-bas,

La Parque alors, guidant mes derniers pas,

M'abordera aux rives de liesse.

Mais paravant que ta rigueur m'en presse,

Je te supply de ne desdaigner pas

D'ouyr de tous regretter mon trépas,

Dont fut autheur ta fréquente rudesse.

Car quelque amy meu de compassion,

Se souvenant de mon affliction,

Sur mon tombeau gravera ces trois carmes ;

« Celuy qui fut d'Angélique amoureux,

« Gyst maintenant cy-dessous plus heureux

« Que s'il vivoit avecque tant d'alarmes.

On voit que Scalion prend Ids choses tout à fait au sé-

rieux.— L'ami est probablement Philippe Pérault, offi-

ciellement chargé de faire les sonnets laudatifs à la tête

de chaque livre. Le même Pérault a fait une pièce inti-

tulée ainsi : Elégie de monsieur de Virbluneau et mada-

moiselle Angélique. On lit ces vers :

Vous qui voulez aimer d'amour chaste et pudique,

Connoissez Virbluneau, espris d'une Angélique ;

Apprenez sa vertu qui luit incessamment.

Au fort du désespoir et angoisseux tourment.

Qu'on ne réclame donc qu'un Virbluneau au monde,

Seul vray loyal amant en qui la grâce abonde,
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1

Et en qui la noblesse et magnanimité

De Roland se retouve, et la pudicité

D'une mesme Angélique, aussi renouvelée,

Tel que Théagenès avec sa Ghariclée,

Les plus loyaux amans qui furent sous les cieuXj

Amorchés du désir d'un hymen gracieux.

Bref, en un Virbluneau et en une Angélique,

Le triomphe d'honneur, la vertu héroïque,

Les attraits de Vénus, la naïfve beauté,

La grâce, la splendeur, la ferme loyauté.

Et Texcellente foy d'une amour chaste et saincte,

Se revoit dans leurs cœurs engravée et empreinte.

D'un renom immortel par un los florissant,

Qui décore leurs nomstousiours en accroissant.

Ainsi à eux est dû la couronne de gloire,

La palme et le laurier, trophée de victoire.

Les camarades de ce temps-là valaient certainement

bien les camarades de ce temps-ci; et, quoiqu'il ne se soit

pas trouvé de spirituel M. de La Touche pour les stigma^

tiser, ils étaient à coup sûr d'aussi intrépides thurifé-

raires que quiconque y
— leur manière de louer a même

quelque chose d'effrontément naïf qui me charme plus que

je ne le saurais dire : point de demi-louange, point de ré-

ticence, point de ces petits éloges cauteleux et furtifs qui

ne compromettent en rien celui qui les donne. L'auteur

pour qui l'on se pâme en grec et en latin (bien différent

des louangeurs modernes, qui savent à peine le français,

ceux-là savaient le grec et le latin, voire même l'hébreu);

l'auteur, dis-je, est toujours, et sans la moindre restric-

tion, une rare merveille à nulle autre pareille^ sa muse

sans seconde la première du monde, ainsi de suite, jusqu'à

entière extinction des rimes en onde ou en eille.

Homérus, auprès de lui, n'est qu'un petit grimaud, î
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bon à être sifflé au Louvre par les pages; le Virgile

un regrattier, le Nason un mince écolier en matière d'a-

mour, Orphéus un mauvais joueur de cornemuse.— Nos

prospectus sont loin encore d'être à cette hauteur : malgré

tous les perfectionnements successifs de cette branche

d'industrie, nous n'osons pas donner aussi hardiment de

l'encensoir au travers du visage à nos amis et connais-

sances. — Cela viendra; il ne faut désespérer de rien

dans le meilleur des mondes possibles.

Nous avons rarement vu d'aussi réjouissantes illustra-

tions que celles du livre de Virbluneau. Cependant les vi-

gnettes des romans modernes ne laissent guère à désirer

sur ce point; — c'est d'un mauvais goût très-curieux et

très-amusant. L'esprit de l'époque y est travesti d'une

façon cruellement fidèle : ici, sur un autel chargé d'em-

blèmes érotiques et de chiffres entrelacés, deux mains se

serrent au milieu d'une grande flamme ; dans le cartel

est écrit : Alit concordia flammam : cela n'est-il pas très-

charmant et très-ingénieux? — Plus loin, c'est une py-

ramide dont la base plonge dans un brasier ardent ; sur

la pointe est fiché un cœur avec des effluves rayon-

nants ; un lierre embrasse étroitement de ses deux bras

noueux les pans du monolithe; en haut l'on voit cette

inscription : Eo spe me ducente, amore consumor ; en

bas, entre des S et des carquois : Celsior ignis adurat.

Le cœur empalé signifie amour platonique ; le feu qui

brûle au pied de la pyramide représente l'amour charnel
;

le lierre, ainsi que le sait la plus petite couturière, est le

symbole de la fidélité ; la pyramide veut dire solidité et

force. Voilà qui est très-bien. Si j'étais femme, je ne ré-
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sîsterais certes pas à des allégories aussi convaincantes;

mais Angélique était une vraie tigresse hyrcanienne :

aussi Virbluneau, voyant que les symboles ne réussis-

saient pas, dessine une nouvelle vignette on ne peut pas

plus claire et persuasive : d'abord elle est trois fois grande

comme les autres, et se plie en plusieurs morceaux, en

manière de carte de géographie.

La scène est dans une campagne bossuée de petites

collines, semée de châteaux et de villages, entrecoupée

d'eaux et de bois ; dans un coin du ciel, au milieu d'un

nuage, un amour, l'arc à la main, tire ses flèches sur la

terre ; tous les animaux de la création sont rassemblés

comme au jour de leur entrée dans l'arche ; c'est le prin-

temps, toutes les fleurs s'épanouissent, tous les arbres se

chargent de feuilles. — Les flèches de l'amour ont atteint

leur but, le cerf court après la biche, les oiseaux se cher-

chent dans les branches, les colombes se becquètent, les

oies s'avancent côte à côte en se dandinant, le brochet

et la brochette lèvent leur museau hors de l'eau et se

sourient le plus amicalement du monde, le crapaud fait

des avances à la crapaude, les limaçons se montrent les

cornes, les serpents s'entortillent, les lapins assis sur leur

derrière se frottent les moustaches avec leurs pattes de

devant, les hérissons se rapprochent au risque de s'em-

brocher avec leurs piquants, les lézards se regardent de

l'air le plus langoureux, les boucs se donnent des coups

de tête à la bretonne, les papillons dansent dans un rayon

de soleil, le chien récite une élégie à la chienne, le coq

est très-aimable avec la poule. A la manière dont y vont

tous ces différents groupes, il est aisé de conjecturer que
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le monde sera encore peuplé longtemps. Deux inscrip-

tions, Tune en latin^ Fautre en français, afin que petits et

grands comprennent, remplissent une bonne partie du

ciel. Voici l'inscription latine : Omnia amore vivunt sine

quo deficiunt. Voici l'inscription française ;

Chacun recherche sa chacune;

A tout sexe amour est commun ;

Suyvant cette règle commune,

Aymez-moi, mais n'en aymez qu'un.

Pour qu'il n'y eût pas la moindre obscurité dans son

tableau et que le sens en résultât clair et net, Virbluneau

s'est représenté lui-même dans une posture anacréontique

avec sa dame, tout à Tangle de la gravure. Je ne sais si

c'est timidité ou ignorance de la perspective, il s'est fait

deux fois moins gros que la poule placée au même
planque lui. — Angélique ne fut pas convaincue; ce-

pendant la conséquence du syllogisme était facile à dé-

duire et scolastiquement régulière ; les oies aiment, les

canards aiment^ les crapauds aiment, donc vous devez

aimer. Il eût été plus facile de se tirer de l'âne de Buri-

dan. — Angélique se tira de là, et demeura de la cruauté

la plus féroce. — Virbluneau, ne sachant où donner de

la tête, compose une autre gravure où on le voit couché

par terre, faisant la plus piteuse mine du monde, navré

au côté et au bras comme un saint Sébastien par des flè-

ches aussi longues que des broches. Une légende tortillée

comme un tire-bouchon, ou comme un plumet de tam-

bour-major quand il fait du vent, lui sort de la bouche

et se déroule capricieusement en l'air ; cette fois-ci c'est

de l'italien :
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^^ELLO GOR^ ^ ^4 tA EO^'Î^'

On dirait le tour de bâton du caporal Trimm, qui sert

si élégamment d'épigraphe à la Peau de chagrin de

M. Honoré de Balzac.

D'une espèce de soleil dont le disque est rempli par

quelques mots hébreux que je ne vous expliquerai pas^

attendu que je ne suis pas polyglotte comme Virbluneau,

il pleut abondamment des têtes de mort, — ceci est tout

à fait romantique, — et des flèches barbelées, — ceci

est un peu plus rococo. A quelque distance du soleil est

un pauvre petit cœur qui se grille et se consume, — c'est

le cœur de l'infortuné Scalion. Plaignez-le, amoureux et

amoureuses, car Angélique ne fut pas plus touchée de

cette preuve d'amour que des autres : aussi Scalion per-

dit-il tout à fait patience et prit-il bravement le parti de

ressusciter; il planta là sa cruelle, et fit bien. Voici

comme il s'en explique dans sa dédicace à très-sage et

très-vertueuse dame madame de Boufllers :

i( Quelques années du depuis considérant ma pour-

suite être infructueuse, je me suis desgagé de la première

pour m'esclaver soubz l'obéissance d'une autre si favora-

ble à la pudique recherche que j'ay fait de ses bonnes

grâces, que de nos mutuelles amitiez s'en est suivi l'insé-

parable union de deux cœurs atteints de mesme jHamme,

et par conséquent l'aschevement de ce petit œuvre que

j'ay tenu longtemps songneusement cachée... »

Cet amour malheureux dura cinq ans entiers. Ce n'est

pas aujourd'hui que l'on trouverait des amants assez
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contemplateurs pour être capables d'une telle persévé-

rance. Pendant tout ce temps, le loyal etpudicque Scalion

de Virbluneau n'eut d'autres mets pour alimenter son

amour que quelques baisers sur la main ou sur la joue,

et tels autres menus suffrages ; encore chaque baiser lui

coûte dix ou douze sonnets où il ©rie pitié et merci^ et

demande pardon de tant d'audace :

Je blasme, malheureux, mon infélicité

De vous estre blessée, et faillir l'entreprise

De vous baiser sans plus une fois par surprise,
i

Quand à la cheminée eustes du front heurté.

Malheureux, dis-je alors, le ciel est irrité ;

Contre moi, puisqu'ainsi mes vœux ne favorise
;

J'estimois que ma main tenant la vôtre prise,

Pourroit à mon desseing donner commodité.

Et pour un tel meschef je vous supply de croire

Que depuis n'a esté sans regretz ma mémoire :
'

Si vous faisiez ainsi du moindre de mes maux.

Je croiray de sortir de ma peine et souffrance,

Et selon mon service avoir la récompense,

Telle qu'ont mérité mes amoureux travaux.

11 souhaite d'être un gant^ afin de pouvoir toucher la

main de sa déesse :

Ah ! main qui doucement me déchirez le cœur,

Et qui tenez ma vie en Tamoureux cordage
;

Main où nature veult montrer son bel ouvrage,

Et où le ciel versa sa bénigne faveur.

Las ! au lieu de ce gand qui reçoit tant d'honneur,

Que d'embrasser ce qui m'enflamme le courage,

Permettez qu'à présent j'aye cet avantage

Que d'estre gardien d'une telle valeur.
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k: Si VOUS aymez le froid, je suis la froideur mesme ;

Si vous cherchez le chaud, j'ai un feu si eslresme

Qu'il enflamerait bien Tair, la terre et les cieux.

Faictes donc, je vous pri% que mon désir avienne,

Ou si me refusez, je suppliray les dieux

(0 délicatte main !) que le gand je devienne,

Â ce qu'il paraît^ mademoiselle Angélique était un bas

bleu, non pas un bas bleu d'azur, mais de Tindigo le!

plus foncé et digne d'entrer à la Crusca :

Prions Mercure orner notre langage :

Qu'en nos discours n'y ait aucun deffault;

Car les beaux yeux qui m'ont livré l'assault,

Des beaux escritz ont praticqué l'usage.

C'était une femme devant qui il était dangereux de se

permettre un solécisme et avec qui il fallait faire l'amour,

correctement. 0 trois fois misérable Scalion, sieur d'O-'

fayel !

Pour le physique, elle ressemble à toutes les Dulcinées

de poètes et de chevaliers errants, c'est un écrin com-

plet : elle a des cheveux d'or, un front de nacre, des

yeux de cristal et de saphir, un teint d'œillets, de lis et

de roses, des lèvres de corail, des dents en perles orien-l

taies, une gorge d'albâtre avec une framboise pour bou-j

ton, un corps d'ivoire, des pieds de neige, des jambes de

lait, peau de satin et le reste, avec cela une haleine mieux

flairant qu'ambre gris et civette, une voix de syrène, une

démarche de déesse, et toutes les qualités que les poètes

prodiguent à leurs héroïnes.

Ce qui veut dire qu'Angélique était blonde, avait lesi
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yeux bleus et la peau blanche^ et que c'était une assez

agréable personne, toutefois^ sauf la cruauté :

Ces blonds cheveux dextrement tortillez,

De nœuds d'espoir et de douleurs cruelles,

Ce tein d'aurore en ses joues vermeilles,

Ces beaux coraulx doublement esmaillez.

Ces monts d'ivoyre en rondeur bien taillez,

Ces belles mains, ce col et ces oreilles,

Ces yeux trop plus brillans que deux estoilles,

En un instant m'ont tout ensorceliez.

Par eux amour se logea dans mes veines,

Et m'engendra les douloureuses peines

Que mon cœur souffre en sa belle prison.

Tant plus sa paix je poursuis et désire.

Plus je le sens en flamme se réduire.

Et moy privez de sens et de raison.

Nous voyons parmi les sonnets de Virbluneau qu'An-

gélique demeurait en Brie, qu'elle quitta pour s'en aller

en Normandie.

0 pauvre Brye 1 ô veuve des beaux yeux

Qui de leur jour te rendoient fructueuse :

Absente d'eux, tu es si ennuyeuse

Qu'en te voyant tout me semble odieux.

Comme je suis chagrin et soucieux

(Pour leur départ) tu seras langoureuse ;

Toute contrée où ils sont est heureuse, *

Et tout climat sans eux est malheureux.

Qui a pour dame Angélique choisie,

Très-heureux est (s'elle luy est amye),

îar autrement amour n'est que tourment.

Demy dieu est qui lui parle à son aise,

Est dieu du tout qui librement la baise.

Je n'en sauroy faire autre jugement.
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Si en partant, seul vous m'avez iaissét

Sans m'avoir dit Tadieu que je désire,

Vous en avez augmenté le martyre.

Qui me retient de regrets oppressé.

Je me senty aussitost offencé

En vous oyant la vérité desdire,

Car on ne peut mon amour contredire

Que je ne soy dans Tame courroucé.

Quel creve-cœur ! après si longue preuve

De mon debvoir, qu'il faille que j'abreuve

Mon lict en Teau du ruisseau de mes pleurs î

Quelle fureur conduit ma destinée,

D'estre subject aux loix d'une obstinée

Qui s'esjouit quand pour elle je meurs?

En Normandie, Angélique (ma belle)

S'en est allée establir son séjour.

Qui faict paroistre à minuict un beau jour,

D'un seul rayon de sa vive étincelle.

La cruelle Angélique eut les pâles couleurs à peu près

vers ce temps, et le pauvre Scalion lui conseille un re-

mède que je crois très-efficace ; mais Angélique ne fut

pas de cet avis, et aima mieux être malade.

Ce fut en 1591 que cette belle passion le prit au ven-

tre. — Voici le sonnet où il raconte Forigine de soa

amour ^ il ressemble au sonnef; de Pétrarque 2

Era'l giorno ch'al sol si scoloraro

Per la pieta del suo fattore i rai,

<Quand' io fui preso, e non me ne guardaî *,

Che i bei vostr' occhi, Donna, mi legaro.

Le jour où Pétrarque devint amoureux de Laure était

un vendredi saint. — Ce fut un jeudi que Scalion s'éna-

moura d'Angélique.
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Toujours j'aurai présent dans la pensée

L'an, la saison, le mois, l'heure et le jour

Que je senty par la force d'amour

Mon cœur bruslé d'une ardeur insensée.

J'honoreray l'emprise commencée.
Si mon destin me conduit au séjour,

Où de mon heur je verrai le retour

Récompenser ma pauvre asme offensée.

L'heure, le jour, Tan, le mois, la saison

Qu'en aoust le peuple achève la moisson.

Mille cinq cens nonante et une année,

Par un jeudi, à quatre heures du soir,

Il pleust si fort à mes yeux de te voir,

Qu'à te servir ma foy fut adonnée.

Eh bien ! malgré et peut-être à cause de tous ces sou-

pirs, de toutes ces larmes, de tous ces sonnets, de tous

ces concetti, de toutes ces pointes, de tous ces rébus,

Scalion ne put venir à bout de se faire aimer d'Angéli-

que, et force lui fut de reporter son amour aux pieds de

mademoiselle Adriane, qui ne fut pas cruelle comme An-

gélique.

Le bonheur de Scalion lui fit commettre un troisième

livre de sonnets intitulé les Prospères et parfaites amours

de Scalion de Virblmeau ; il y pleurniche bien encore de

temps à autre, par Teffet de Thabitude, mais ce n'est rien.

Il n'y a que deux gravures dans cette partie : Tune re-

présente un phénix sur un bûcher, avec cette devise :

Ardendo me renovo; — l'autre un cœur attaché par une

chaîne, tenaillé, percé de clous, ouvert comme une ar-

moire, par deux mains qui le tirent en sens inverse, avec

accompagnement obligé de flèche et de tonnerres. Sur
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deux colonnes entourées de feuillages on voit un hibou et

une lampe ; le blason de Virbluneau est au milieu ; sous

le hibou est écrit : Inde mors; sous la lampe : Inde vita.

Mais je Tai dit, ce n'est qu'une vieille habitude ; il y a au

moins vingt sonnets dans cette dernière partie sur les

baisers de sucre et de miel qu'Adriane lui a octroyés.

Scalion, qui est pudique et loyal en tout, visait au ma-

riage :

Acceptez pour mari Scalion de Virbluneau,

dit-il.

Il se maria donc avec Adriane ; ils vécurent heureux et

eurent beaucoup d'enfants. — Ceci finit comme les con-

tes de fées
;
mais, en vérité, je n'ai pu trouver un meil-

leur dénoûment. — J'espère qu'il n'a plus jamais fait

de sonnets ni dessiné de gravures allégoriques.

Cependant, si détestable poëte qu'il soit, Scalion de

Virbluneau aura l'ineffable gloire d'avoir fourni au grand

Molière l'idée du madrigal que chante le marquis de

Mascarille aux deux précieuses sœurs Cathos et Madelon.

Le fameux : Au voleur! au voleur! se retrouve presque

textuellement dans un sonnet du sieur d'Ofayel. Voici les

deux vers.

Alarme ! alarme l alarme ! et au secours !

On m'a volé mon cœur dans ma poitrine.

Il y a cent à parier contre un que Molière n'avait pas

lu notre platonique poëte, mais il était donné à Molière

de tout comprendre, de tout pénétrer^ et de reproduire

comme par divination jusqu'aux plus incroyables aber-

rations du ridicule humain.
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THÉOPHILE DE VIAU,

Cette fois, c'est d'un véritable grand poète que nous

allons parler. — Il est mort jeune ; il a été persécuté

toute sa vie et méconnu après sa mort. On voit que sa

destinée de malheur a été complète : aussi dit-il lui-même

qu'il fallait qu'il fût né sous une étoile enragée.

Il serait complètement oublié sans les deux ricicules

vers de Nicolas Boileau dans YArt poétique :

A Malherbe, à Racan préférer Théophile,

Et le clinquant du Tasse à tout Tor de Virgile,

et sans une mauvaise pointe tirée de sa tragédie de

Pyrame et Thisbé :
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Le voilà, ce poignard qui, du sang de son maître,

S'est souillé lâchement ; — il en rougit, le traître,

que Ton cite dans tous les traités de rhétorique comme

un monstrueux exemple de faux goût, ce qui ne Fempê-

che pas d'être un poëte dans le sens le plus étendu du

mot, et d'avoir fait un des vers les plus vantés de Tabbé

Delille t

Iln'yot que le silence, il ne voit rien que Fombre„

et beaucoup d'autres dont de plus heureux ont profité,

entre autres le même Nicolas Boileau qui parle de lui d'un

ton si dédaigneux. — Il est vrai qu'il le met en compa-

gnie du Tasse, et que c'est un affront que Ton pourrait

envier.

Avant d'avoir lu un seul de ses vers je lui portais déjà

un tendre intérêt à cause de son nom de Théophile, qui

est le mien, comme vous le savez ou comme vous ne le sa-

vez pas.—C'est peut-être une puérilité, mais jevous avoue

que tout le mal que l'on disait de Théophile de Viau me
semblait adressé à moi Théophile Gautier. — J'aurais

volontiers battu le régent Boileau pour le vers coriace où

il outrage mon pauvre homonyme, et jeté au feu les trai-

tés de rhétorique pour leur impertinente citation. — Ja-

mais critiques faites à moi personnellement contre mes

propres vers ne m'ont été plus sensibles, pardonnez-moi

cette folle bouffée d'orgueil, mais il ne me paraissait pas

croyable qu'un homme portant mon nom fût un aussi

mauvais poëte qu'on prétendait que Théophile de Viau

l'avait été. Théophile est un nom comme un autre, et je

suis peut-être une preuve qu'on peut très-bien le porter
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et faire mal les vers; — mais ce nom obscur, je l'ai en-

tendu dire si doucement, par des voix si douces, que je

l'aime dans moi et dans les autres, et que je ne le chan-

gerais pas contre ton prénom de Williams, ô vieux Shak-

speare ! ni contre ton prénom de Noël, ô beau Gordon

Byron î

Il était nécessaire, pour mon repos, de me confirmer

dans la supposition tout à fait gratuite que j'avais faite,

que Théophile de Viau était effectivement aussi bon poëte

que moi, Théophile Gautier. Une lecture rapide suffit pour

m'en convaincre et au delà, et je pense que cet article et

quelques citations prises au hasard et çà et là, vous ran-

geront tout à fait de mon avis, si récalcitrants et si admi-

rateurs de Boileau que vous soyez.

C'est pour moi une affaire de cœur et presque de fa-

mille, et je ne vous laisserai aucun repos que vous n'ayez

ployé le genou devant mon idole. — Je suis très-tolérant

pour toute religion quelconque, mais je suis très-fanati-

que et très-intolérant à l'endroit du Théophile, et si vous

n'y croyez pas comme moi je ne vois point de salut pour

vous.

Voyez comme îa marraine de Théophile a eu une idée

triomphante de l'appeler ainsi et pas autrement ! Car il
\

est certain que, si elle lui eût donné pour nom Christo-

phe ou Barthélémy, je ne m'en serais pas occupé le moins

du monde, ce qui eût été un grand malheur pour lui d'a-

bord, — pour vous et pour moi ensuite. Sur îe titre

de ses œuvres, Théophile, je ne sais pourquoi, n'est dé-

signé que par son prénom. — Son nom de famille était

de Viau, et non pas Viaud, comme on l'orthographie

4.
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communément. Un passage de son apologie écrite par

lui-même en fait foi, et le père Garasse, son ennemi juré,

joue sur ce nom avec son aménité ordinaire^ et, par une

équivoque digne d'un savant et d'un théologien du

XVF siècle, il l'appelle Veau.

Théophile de Viau naquit, en 1590, à Boussère-Sainte-

Radegonde, petit village de TAgenois, sur la rive gauche

du Lot^ un peu au-dessus d'Aiguillon, et à une demi-lieu

du port Sainte-Marie, ainsi qu'on peut le voir par plu-

sieurs passages de ses œuvres et par une pièce louan-

geuse, probablement composée par Scudéry, qu'on a

imprimée en tête du volume. Gest par erreur que des

biographes et des annotateurs le font naître à Clérac.

On a prétendu qu'il était fils d'un cabaretier. — Telle

était Tanimosité endiablée que l'on avait contre lui, car

sa famille était connue, et rien au monde n'était plus fa-

cile à démontrer que l'absurdité d'une pareille assertion
;

mais le père Garasse n'y regardait pas de si près. ~
Son aïeul avait été secrétaire de la reine de Navarre.

Henri IV avait nommé son oncle gouverneur de Tour-

non, en récompense de ses bons et loyaux services. Son

père, après avoir exercé la profession d'avocat à Bor-

deaux, s'était retiré àBoussère, à cause des guerres civi-

les, et de peur d'être inquiété en sa qualité de huguenot.

Là se voit un petit chasteau

Joignant le pied d'un grand costeau.

Une tourelle bâtie par les ancêtres du poëte fait aper-

cevoir le manoir d'assez loin et dépasse de toute la tête

les maisons plus humbles et plus bourgeoises groupées
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tout à Tentour* — L'aspect du paysage est des plus ro-

mantiques, p— Sur la colline, le terroir est assez maigre

et coupé de roches, mais il produit d'excellent claret, et

l'on peut vivre là très-confortablement; en bas, les prai-

ries sont fraîches et plantureuses, les bois feuillus et pleins

d'ombrage. C'est un véritable petit paradis terrestre que

Boussère, si l'on ajoute textuellement foi aux poétiques

descriptions qu'en fait le pauvre Théophile au fond de

son cachot ; car bien des mois, bien des années de cette

vie si courte et si remplie se sont passées en prison, et

c'est un merveilleux cadre pour un paysage que la fenêtre

d'une prison. Tout apparaît bien plus charmant lorsqu'on

est séparé de tout, et les choses vues à la chambre noire

du souvenir prennent uu relief singulier.

Dans une pièce que nous nous réservons de citer, il

parle de son patrimoine héréditaire, et nous apprend qu'il

avait un intendant nommé Bellegarde.

Il n'y a rien là-dedans qui sente son cabaret. Une mai-

son assez considérable pour qu'il y ait un intendant ne

sert pas habituellement d'hôtellerie. D'ailleurs Théophile,

dans son apologie latine, car il écrivait pour le moins

aussi élégamment en latin qu'en français, s'explique for-

mellement là-'dessus :

« Fam domum quant tu cauponam vocas, aulîci plures,

atque ii qui melioris notœ dignitatis sunt, invisêre etpro

tenui nostro proventu aliquot dies frugaliter exceptiy sal-

tem immunes abiêre. »

(( Cette maison que toi tu appelles une taverne, plu-

sieurs courtisans, et de la meilleure noblesse, n'ont pas
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dédaigné de la visiter, et traités frugalement, selon notre

modeste revenu, pendant quelques jours, ils s'en sont au

moins allés sans rien payer.

(( Rem novarriy ô Garasse, filius cauponis in celeberrimâ

^ Galliarum régis aulâ annos ultra tredecemmtritus, tôt no-

bilium familiaritate notus! »

G Ce serait une chose nouvelle , ô Garasse ! qu'un fils

de cabaretier nourri pendant plus de treize ans à la cour

d'un roi de France, et honoré publiquement de la fami-

liarité de tant de grands personnages ! »

Le père de Théophile, dans cette retraite de Boussère,

se livra tout entier à l'étude des belles-lettres, et ce fut

probablement lui qui donna les premières leçons à son

fils ; — car il paraît, par une lettre de celui-ci à Balzac,

qu'il n'avait pas reçu une éducation dans les formes. « Je

n'ai eu pour régens que des écoliers écossais, et vous

des docteurs jésuites. » Ce qui ne l'a pas empêché d'être

très-instruit et très-excellent poète. — Un passage de la

Doctrine curieuse montre qu'il fit sa philosophie à Sau-

mur. Théophile vint à Paris en 1610 ; il avait alors vingt

ans. — S'il faut s'en rapporter à un portrait qui illustre

la dernière édition de ses œuvres, il n'était rien moins

que beau garçon. — Il est représenté avec un pallium

antique sur l'épaule, une couronne de laurier sur le chef,

ce qui produit un singulier contraste avec ses mousta-

ches troussées en l'air et sa barbe taillée à la manière des

raffinés; c'est une figure osseuse et sèche, profondément

labourée en tous les sens, les protubérances frontales

fortement accusées ; l'œil mal fendu, mais plein de feuj
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le nez assez gros, quoique de forme aquiline ; la lèvre in-

férieure bouffie et dédaigneusement saillante; la figure

de quelqu'un qui a aimé et souffert, qui a pensé et qui a
'

agi, qui a manqué de tout et abusé de tout ; la figure d'un

poëte qui a vécu enfin, chose malheureusement trop rare

parmi les poètes. — Le portrait, du reste^ est confirmé

par cette ligne de Théophile. « La nature et la fortune ne

m'ont pas donné beaucoup départies à plaire. » Mais les

agréments de son esprit, qu'il avait subtil et prompt,

compensaient, et au delà, le manque d'agréments natu-^

rels, et il n'en était pas moins bien venu dans les meil-|

leures sociétés et recherché par les jeunes seigneurs qui!

se piquaient de poésie. — En effet, il est difficile d'avoir

un plus heureux tempérament poétique que Théophile.
|

— Il a de la passion non-seulement pour les hommes de

vertu, pour les belles femmes, mais aussi [ our toutes les

belles choses ; il aime un beau joi r, des fontaines claires,

l'aspect des montagnes, l'étendue d'une grande plaine,

de belles forêts, l'océan, ses vagues, son calme, ses riva-

ges ; il aime encore tout ce qui touche plus particulière-

ment les sens, la musique, les fleurs, les beaux habits, la

chasse, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la bonne

chère ; c'est une âme facile et pleine de sympathies, prête

à se passionner à propos de tout et de rien, un vrai cris-

tal à mille facettes^ réfléchissant dans chacune de ses

nuances un tableau différent, avivé et nuancé de tous les

feux de l'Iris, et je ne sais vraiment pourquoi son nom
est SI totalement oubUé, tandis que celui de Malherbe,

l'éplucheur juré de diphthongues^ est partout cité avec

honneur. Mais, comme je l'ai dit, Théophile était né sous
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une étoile enragée, et de tout temps les hommes de pru-

dence Font emporté sur les hommes d'audace : c'est ce

qui explique comment le grammairien Malherbe a éclipsé

Théophile le poëte.

A peu près vers ce temps, Théophile se lia d'amitié

avec Balzac Fépistolier;,— assez étroitement pour donner

lieu à de sottes médisances, ressource ordinaire de la mé-

chanceté qui n'a rien à direJls firent ensemble un voyage

en Hollande, au retour duquel ils se brouillèrent ^ on ne

sait pas positivement la cause de leur rupture. — Un au-

teur contemporain^ le père Goulu, général des Feuillants,

dans Lettres de Phillarque, dit seulement que Balzac

joua un mauvais tour à Théophile ^ celui-ci accuse obscu-

rément Balzac de plusieurs actions peu louables. — Il lui

reproche d'être envieux, orgueilleux, servile, plagiaire,

quinteux et d'humeur bizarre. « Votre visage, dit-il, et

votre mauvais naturel retiennent quelque chose de leur

^première pauvreté et du vice qui lui est ordinaire. — Je

ne parle point du pillage des auteurs ; le gendre du doc-

teur Baudius vous accuse d'une autre sorte de larcin. —
En cet endroit, j'aime mieux paroître peu clair que vin-

dicatif ; s'il se fût trouvé quelque chose de semblable dans

|mon procès, j'en fusse mort, et vous n'eussiez jamais eula

jpeur que vous cause ma délivrance. J'attendois en ma cap-

tivité quelque ressentiment de l'obligation que vous m'aviez

jdepuis ce voyage ; mais je trouve que vous m'avez voulu

nuire, d'autant que vous me deviez servir, et que vous

me haïssez à cause que vous m'avez offensé. Si vous

eussiez été assez honnête pour vous excuser, j'étois assez

'généreux pour vous pardonner
;
je suis bon et obligeant,
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VOUS êtes lâche et maîio, et je crois que vous suivrez tou-

jours vos inclinations et non les miennes. Je ne me re-

pens pas d'avoir pris autrefois Tépée pour vous venger

du bâton 5 il ne tint pas à moi que votre affront ne fût ef-

facé : c'est peut-être alors que vous ne me crûtes pas assez

bon poëte, parce que vous me vîtes trop bon soldat. Je

n'allègue point ceci par aucune gloire militaire ni pour

aucun reproche de votre poltronerie, mais pour vous

montrer que vous devriez vous taire de mes défauts, puis-

que j'avois toujours caché les vôtres. Je ne suis poète ni

orateur... Je suis sans art, je parle simplement et ne sais

rien que bien vivre ; ce qui m'acquiert des amis et des en-

vieux, ce n'est que la facilité de mes mœurs, une fidélité

incorruptible^ et une profession ouverte que je fais d'ai-

mer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lâ-

cheté : c'est par où nous avons été incompatibles vous et

moi. M'ayant promis autrefois une amitié que j'avois si

bien méritée, il faut que votre tempérament soit bien

altéré, de me venir quereller dans un cachot, et vous

jouer à Tenvi de mes ennemis à qui mieux braveroit mon

affliction. s>

A la fin de la lettre il répond à Balzac, qui lui repro-

chait une maladie honteuse, suite des faveurs de quelque

Chloris malsaine, qu'il n'avait, lui Balzac, évité ce mal-là

que pour en gagner un pire, et qu'il conçoit très-bien

pourquoi il est si médisant contre les dames. — Au

xvi® siècle deux savants et deux théologiens ne se peuvent

:disputer sans s'accuser réciproquement de sodomie et

d'athéisme, tant il y avait de douceur et de politesse dans

les relations littéraires de ce temps-là. ~ Théophile ter-
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mine ainsi : « Vous savez que, depuis quatorze ans de

notre connoissance, je n'ai point eu d'autre maladie que

Fhorreur des vôtres, mes déportemens ne laissent point

en mon corps quelque marque d'indisposition honteuse,

non plus que vos outrages en ma réputation, et, après

une très-exacte recherche de ma vie, il se trouvera que

mon adventure la plus ignominieuse est la fréquentation

de Balzac. »

Balzac ne repondit rien à ces récriminations fou-

droyantes^ et son silence prouve qu'il devait avoir beau-

coup de torts, puisqu'il se laissait traiter aussi cruelle- ^

ment après avoir été l'agresseur, — et ressuscité une

vieille querelle éteinte depuis longtemps. L'attaque de

Balzac, au reste, est vague et déclamatoire, et sa conduite

est mexcusable, car il ne faut pas oublier qu'en ce mo-

ment Théophile était sous le coup d'une accusation ca-

pitale, et en prison à la Conciergerie, dans le même ca-

chot où avait été enfermé le régicide Ravaillac.

A son retour de Hollande il composa, pour les fêtes de

la cour, des ballets, cartels, devises et mascarades qui

lui firent beaucoup d'honneur, tels ({Vl Apollon Champion^

les Princes de Cypre^ les Nautonniers^ et autres allégories

dans le goût de Tépoque. Ces pièces sont pleines de con-

cetti, à la manière italienne, et se font remarquer par

l'excessive recherche des idées ; elles sont, au reste, bien

écrites, et aussi ingénieuses que tout ce que Benserade et

Boisrobert ont fait de mieux en ce genre.

Dans YApollon Champion on lit ces beaux vers :

C'est moi dont la chaleur donne la vie aux rôses,

Et fait ressusciter les fruits ensevelis.
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Je donne la durée et la couleur aux choses,

^ Et fais vivre Téclat de la blancheur des lis.

Sitôt que Je m'absente, un manteau de ténèbres

Tient d'une froide horreur ciel et terre couverts i

Les vergers les plus beaux sont des objets funèbres,

Et quand mon œil est clos tout meurt dans Tunivers.

Théophile avait une excessive facilité dont il abusait,

car il est dans la nature de Thomme d'abuser de tout,

même de ses qualités, et Fon a conservé plusieurs de ses

impromptus, car il en faisait et de charmants.

Un jour qu'on lui montrait une petite statue équestre

d'Henri IV, il se prit à sourire, et, passant sa main sur la

croupe de bronze du cheval, il récita le quatrain sui-

vant ;

Petit, gentil, joli cheval,

Doux au montoir, doux au descendre, . i

Sans être un autre Bucéphal,

Tu portes plus grand qu'Alexandre.

C'est très-certainement un des plus heureux im-

promptus que Ton connaisse.

Une autre fois, ayant trouvé sous son couvert une

épigramme assez maligne, il se tourna vers un des assis-

tants qu'il soupçonnait en être l'auteur et lui répliqua

par cette boutade :

Cette épigramme est magnifique.

Mais défectueuse en cela

Que, pour la bien mettre en musique,

11 faut dire un sol, la, mi, la.

A peu près vers ce temps il fit sa tragédie àePasiphaé,

qui n'a pas été jouée que je sache, et qui n'est pas im-
5
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primée dans le recueil de ses œuvres ; mais elle Ta été

séparément en 1631, quelques années après sa mort. —
Voici ce que Ton trouve dans l'avant-propos de cette

pièce, devenue extrêmement rare : Plusieurs estiment

que ce poème est du style de feu Théophile ; un de ses

plus particuliers amis me Fa asseuré, et qu'il le fit au

commencement qu'il s'introduisit en cour; j'ai, sur son

affirmation, cru que cela estoit ainsi. Le jugement que

plusieurs braves hommes en ont porté m'a fait résoudre

à le divulguer pour tel, afin qu'il survesquit à son au-

theur. » Cette pièce, avec Pyrame et Thisbé, compose tout

le bagage dramatique de Théophile, qui^, à vrai dire,

avait peu de dispositions pour le théâtre, à cause de la

tournure fantasque et irrégulière de son esprit : il ne se

fait pas illusion là-dessus, et en explique les motifs avec

une singulière sagacité :

Autrefois, (juand mes vers ont animé îa scène,

L'ordre où j'étois contraint m'a bien fait de la peinai

Ce travail importun m'a longtemps martyre ;

Mais enfin, grâce aux dieux, je m'en suis retiré.

Peu sans faire naufrage et sans perdre leur Ourse

Se sont aventurez à cette longue course :

Il y faut par miracle estre fol sagement,

Confondre la mémoire avec le jugement,

Imaginer beaucoup, et d'une source pleine

Puiser toujours des vers dans une mesme veine.

Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints,

Promener mon esprit par de petits desseins,

Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise,

Méditer à loisir, resver tout à mon aise,

Emploïer toute une heure à me mirer dans l'eau,

Ouïr comme en songeant la course d'un ruisseau,

Escrire dans les bois, m'interrompre, me taire,
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Composer un quatrain sans songer à le faire.

75

Ces vers sont aussi poétiques que justes. — Le théâtre

exclut absolument la fantaisie. — Les idées bizarres y

sont trop en relief, et les quinquets jettent un jour trop

vif sur les frêles créatures de l'infiagination. Les pages

d'un livre sont plus complaisantes , le fantôme impal-

pable de l'idée se dresse silencieusement devant le lec-

teur, qui ne le voit que des yeux de l'âme. Au théâtre, l'i-

dée est matérielle, on la touche au doigt dans la personne

de l'acteur ; l'idée met du plâtre et du rouge, elle porte

une perruque,, elle se passe un bouchon brûlé sur les

sourcils pour se les rendre plus noirs, elle est là sur ses

talons, près du trou du souffleur, tendant l'oreille et fai-

sant la grosse voix. Cela est si ridicule à voir, que je

m'étonne beaucoup que l'on n'éclate pas de rire dès la

première scène de toute tragédie quelconque : il faut y
avoir été habitué de longue main pour supporter un pa-

reil spectacle. Aussi, tout ce qui s'écarte le moins du

monde d'un certain nombre de situations et de paroles

convenues vous paraît-il étrangement monstrueux; c'est

ce qui fait que l'innovation au théâtre est la plus difficile

et la plus dangereuse de toutes; presque toujours la

scène neuve fait tomber une pièce, il n'y a d'exemple

qu'une situation banale ait compromis un succès.— Dans

toute rénovation littéraire , le théâtre est toujours l'ar-

rière-garde : l'ode ouvre la marche, donnant la main au

poème, son frère cadet ; le roman vient ensuite ; le théâtre

se traîne à pas inégaux, non passibus œquis^ à quelque
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distance de celui-ci, qui se retourne quelquefois pour voir

s*il le suit, et qui s'arrête pour Tattendre s'il est trop loin.

— L'ode est le commencement de tout, c'est Tidée; le

théâtre est la fin de tout, c'est Faction; l'un est l'esprit,

l'autre est la matière
^
l'ode, c'est la musique sans libret-

to, le poème est la musique avec libretto, le roman c'est

le libretto seul, le théâtre est la matérialisation du Ji-

bretto, au moyen de toiles peintes, d'oripeaux et de

quinquets. — Ce n'est que dans leur vieillesse que les so-

ciétés ont un théâtre ; dans leur décrépitude, quand elles

ne peuvent plus supporter le peu d'idéalité que le théâtre

contient, elles ont la ressource du Cirque. Après les co-

médiens, les gladiateurs. — Après les éclats de Melpo-

mène, les rugissements des bêtes fauves, car l'effet de

toute civilisation extrême est de substituer la matière à

l'esprit et la chose à l'idée. Aux premiers temps du théâ-

tre^ Théramène s'en venait piteusement taire le récit de

la mort d'Hippolyte
;
aujourd'hui Hippolyte mourrait sur

la scène. Dans quelque temps une véritable bête dévo-

rera réellement le héros malheureux, pour plus de vérité,

et à la grande satisfaction du public.

Comme toutes les natures extrêmes, Théophile se porta

au plaisir avec une ardeur excusable sans doute, mais

qui lui causa bien des chagrins par la suite. Ce n'est pas

que j'ajoute foi à tout ce qu'on a dit sur son compte; je

crois qu'il y a eu dans son affaire autant d'imprudence

que d'autre chose, et que, somme toute, il ne valait ni

plus ni moins, du côté de la morale, que les jeunes cour-

tisans qu'il fréquentait, et a mené la vie que menaient

tous les poètes de ce temps-là, commensaux de grands
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seigneurs. Quant à ses vers, du moins ceux qu'il avouait

et qui sont signés de son nom, ils sont certainement aussi

chastes^ s'ils ne le sont pas plus, que les plus chastes vers

du plus chaste poète de ce temps. — Il aimait la bonne

chère, il en convient lui-même; mais ce n'est pas une

raison pour bannir un homme du royaume, et encore

moins pour le brûler vif. — Il s'en explique ainsi avec la

plus noble franchise : c< Je me tiens plus asprement à l'é-

tude et à la bonne chère qu'à tout le reste. Les livres

m'ont lassé quelquefois, mais ils ne m'ont jamais étour-

di, et le vin m'a souvent resjouy, mais jamais enyvré.

La desbauche des femmes et du vin faillit à m'empiéter

au sortir des escholes, car mon esprit un peu précipité

avait franchy la subjection des précepteurs, lorsque mes

mœurs avoient encore besoin de discipline ; mes compa-

gnons avoient plus d'âge que moi, mais non pas tant de

liberté. Ce fut un pas bien dangereux à mon âme que

cette licence qu'elle trouva après les contraintes de l'é-

tude : là je m'allois plonger dans le vice qui s'ouvroit

assez favorablement à mes jeunes fantaisies, mais les em-

pêchements de ma fortune destournèrent mon inclina-

tion, et les traverses de ma vie ne donnèrent pas loisir à

la volupté de me perdre. Depuis, insensiblement, mes

désirs les plus libertins se sont attiédis avecques le sang,

et leur violence, s'évanouissant tous les jours avec l'âge,

me promet doresnavant une tranquillité bien assurée : je

n'aime plus tant ni les festins ni les ballets, et me porte

aux voluptés les plus secrettes avec beaucoup de médio-

crité.... {Fragment
j chap. ii.)

« Quant à cette licence de ma vie, que vous pensez
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rendre coupable de la corruption de la jeunesse, Je vous

jure que, depuis que je suis à la cour et que j'ai vescu à

Paris, je n'ay point connu de jeunes gens qui ne fussent

plus corrompus que moi, et qu'ayant descouvert leur

vice, ils n'ont pas été longtemps de ma conversation
; je

ne suis obligé à les instruire que par mon exemple, ceux

qui les ont en charge doivent répondre de leurs débau-

ches, et non pas moy, qui ne suis ny gouverneur ny ré-

gent de personne. »

Sa liberté et sa franchise lui attirèrent des ennemis

nombreux et puissants ; en outre, il était calviniste^ et ne

parlait pas des jésuites avec tout le respect nécessaire. A
la cour d'un roi bigot comme Fêtait Louis XIII, c'était

un motif de disgrâce : aussi obtint-on du roi un ordre qui

obligeait Théophile à sortir du royaume le plus prompte-

ment possible, et qui lui fut signifié, au mois de mai

4619, par le chevalier du guet. Avant de s'embarquer il

fit cette pièce de vers (une effroyable tempête empêchait

de lever l'ancre) :

Parmi ces promenoirs sauvages,

J'oy bruire les vents et les flots,

Attendant que les matelots

M'emportent hors de ces rivages.

Icy les rochers blanchissans,

Du choc des vagues gémissans,

Hérissent leurs masses cornues

Contre la cholère des airs,

Et présentent leurs testes nues

A la menace des éclairs.

J'oy sans peur Forage qui gronde,

Et, fut-ce rheure de ma mort,

Je suis prest à quitter le port
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En dépit du ciel et de Tonde.

Je meurs d'ennui dans ce loisir,

Car un impatient désir

De revoir les pompes du Louvr©

Travaille tant mon souvenir,

Que je brusle d'aller à Douvre,

Tant j'ay haste d'en revenir.

Dieu de Tonde, un peu de silence,

Un dieu fait mal de s'émouvoir.

Fais-moi paroistre ton pouvoir

A corriger ta violence !

Mais à quoi sert de te parler,

Esclave du vent et de l'air.

Monstre confus qui de nature,

Vuide de rage et de pitié,

Ne monstre que par adventure.

Ta hayne ni ton amitié ?

Nochers qui par un long usage

Voyez les vagues sans effroi.

Et qui connoissez mieux que moi

Leur bon et leur mauvais visage,

Dites-moi, ce ciel foudroyant,

Ce flot de tempête aboyant.

Les flancs de ces montagnes grosses.

Sont-ils mortels à nos vaisseaux?

Et sans applanir tant de bosses

Pourrai-je bien courir les eaux ?

Allons, pilote, où la fortune

Pousse mon généreux dessein ;

Je porte un dieu dedans mon sein

Mille fois plus grand que Neptune.

Desjà ces montagnes s'abaissent.

Tous les sentiers sont aplanis.

Et sur ces flots si bien unis

Je vois des alcyons qui naissent.
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L'ancre est levée, et le zéphire, , .

Avec un mouvement léger,

Enfle la voile et fait nager

Le lourd fardeau de la navire.

Mais qaoy, le temps n'est plus si beau,

La tourmente revient dans l'eau.

Dieu ! que la mer est infidèle !

Chère Ghloris, si ton amour

N'avoit plus de constance qu'elle,

Je mourrois avant le retour

.

Théophile vint à Londres, et tâcha d'obtenir l'hon-

neur d'être présenté au roi Jacques l^^ ; il paraît que ce-

lui-ci, prévenu contre le poète, ne voulut pas en en-

tendre parler. Théophile, pour s'en consoler, rima cette

boutade :

Si Jacques , le roi du bon sçavoir.

N'a pas jugé bon de me voir.

En voici la cause infaillible :

C'est que, ravi de mon écrit,

n a cru que j'étois un esprit, ,

Et par conséquent invisible.

L'ode qu'il adressa au roi Louis XIII, pendant son exil,

est pleine de mouvement et d'un goût irréprochable ;

elle commence ainsi :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments,

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la^terre.

Dieu, qui vous mit le sceptre en maip,
^

Qui vous le peut oster demain,
i

Lui qui vous preste sa lumière.

Et qui, malgré vos fleurs de lis,

Un jour fera de la poussière

Pe vos membres ensevelis. , . , . . . ,
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Ce grand Dieu, qui fit les abysmes

Dans le centre de l'univers,

Et qui les tient toujours ouverts

A la punition des crimes,

Veut aussi que les innocents,

A Tombre de ses bras puissants.

Trouvent un assuré refuge.

Et ne sera point irrité

Que vous tarissiez le déluge
;

Des maux où vous m'avez jeté.

Esloigné des bords de la Seine

Et du doux climat de la cour.

Il me semble que Tceil du jour

Ne me luit plus qu'avecque peine.

Sur le faîte affreux d'un rocher,

D'où les ours n'osent approcher,

Je consulte avec des furies

Qui ne font que solliciter
'

Mes importunes resveries

A me faire précipiter.

Aujourd'hui parmi des sauvages.

Où je ne trouve à qui parler,

Ma triste voix se perd dans Tair

Et dedans Técho des rivages.

Au lieu des pompes de Paris,

Où le peuple avecque des cris

Bénit le roi parmi les rues,

Ici les accents des corbeaux

Et les foudres dedans les nues

Ne me parlent que de tombeaux,

We dirait-on pas d'Ovide exilé en Scythie? La contrée

décrite par le poète a plus Tair d'être le Kamtschatka ou

leSroënland que la bonne vieille Angleterre, où le porter

est double et le bœuf plus saignant qu'ailleurs : et John

Bull même, en 4619, ne devait pas avoir, à beaucoup

près, la mine aussi rébarbative. — Mais, à cette époque,

5.
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il n*y avait au monde qu'un pays pour les Français, et

c'était la France, — et encore il n'y avait que Paris qui

fût la véritable France, — Paris, et surtout la cour.

L'expression employée par Théophile est plus caracté-

ristique qu'on ne pense ; il dit : le doux climat de la cour;

et, en effet, pour toute cette noblesse, la cour était un

pays particulier, un climat spécial et fait pour elle, une

atmosphère hors de laquelle elle ne pouvait plus vivre,

non plus que les poissons hors de Teau. La vue du roi

lui est plus nécessaire que la vue du soleil ^ toute sa vie

se passe à guetter un coup d'œil du roi, un mot du roi

la rend folle. Que dit le roi? que fait le roi? où est le roi?

le roi a-t-il bon ou mauvais visage? — C'est que déjà le

temps approche où Louis XIV pourra dire : c< L'État,

c'est moi! » Tous ces gentilshommes si affairés, si em-

pressés, si bourdonnants autour du dais royal, ces cour-

tisans qui meurent de désespoir pour une rebuffade, qui

perdent la tête de joie pour un sourire, pressentent déjà

confusément, et comme à leur insu, cette importante vé-

rité. Richelieu, qui va venir, portera de ses mains san-

glantes le dernier coup de hache au grand arbre de la féo-

dalité. En fauchant la haute aristocratie, le cardinal-mi-

nistre fait la place nette à 93 ; à dater de lui, il n'y a plus

de grands seigneurs , de hauts barons féodaux luttant

contre le roi, et presque rois dans leurs terres :

11 a, de ses mains aguerries,

Dans leurs nids crénelés, tué les seigneuries.

Il a achevé l'œuvre commencée par Louis XI, celui de

tous les rois qui, après lui, cardinal-roi (car Louis XIII
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n'était qu'un prête-nom), a fait le plus de mal à la

monarchie, tout en ayant Tair de la consolidero

Il n'y a plus de grands seigneurs, il n'y a plus que des

courtisans. Le roi est placé tout seul, debout sur un haut

piédestal, il paraît grand au premier coup d'œil, mais

cette élévation et cet isolement le rendent le point de

mire de toutes les attaques. Il est trop haut ; il y a un

abîme entre le peuple et lui : il n'existe plus de classe

assez royale pour être vraiment royaliste. Les intérêts du

roi ne sont les intérêts de personne, et personne ne le

défendra contre son peuple, pas même les courtisans, qui

ne voient en lui qu'un dispensateur de pensions, et non

un homme avec qui ils puissent faire cause commune.

Les œuvres de Théophile fourmillent de plaintes sur le

malheur de n'être plus à la cour, de ne pouvoir être

admis au coucher du roi
;

et. Dieu me pardonne ! il s'in-

quiète plus de cela que d'être brûlé vif. Ce n'est pas que

notre poëte soit un servile ; sa liberté de langue a failli lui

coûter cher, mais il subissait l'influence de son temps,

influence dont les meilleurs esprits ne peuvent se défendre

qu'imparfaitement. Nous avons insisté là-dessus, parce

que ce besoin de patronage et de courtisanerie a été un

des caractères distinctifs des littérateurs et des poètes,

jusqu'à une époque encore bien rapprochée de la nôtre,

mais qui en semble séparée par un gouffre de deux

mille ans, tant elle est différente. Les patrons furent

d'abord des rois et des princesses, puis des grands sei-

gneurs et des précieuses, puis des fermiers-généraux et

des filles d'Opéra ; l'on en vint à avoir son poëte, comme

une guenon ou comme un magot de la Chine, tant il est
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vrai que l'esprit humain est essentiellement progressif.

Théophile, ayant été rappelé, ne se possédait pas de

joie, et, dans son enivrement, il rima cette petite pièce

devers assez innocente, selon nous, mais qui semble une

monstruosité au révérend Père Garassus :

Mon frère, je me porte bien,

Ma muse n'a souci de rien ;

J'ay perdu cette humeur profane,

On me souffre au coucher du roi.

Et Phœbus tous les jours chez moi

A des manteaux doubles de pane.

Mon âme incague les destins.

Je fais tous les jours des festins ;

On va me tapisser ma chambre ;

Tous mes jours sont des mardy-gras,

Et je ne bois point d'hypocras

S'il n'est fait avec de l'ambre.

Il trouve dans cette expression incague les destins^ et

dans une strophe de Tode au roi Louis Xtll, où Théo-

phile se compare à Job, une preuve irrécusable d'a-

théisme, et vomit contre lui, à ce propos, un torrent

d'injures qui seraient très-plaisantes, surtout dans la

bouche d'un théologien, si l'on ne songeait qu'elles ont

manqué être cause de la mort du pauvre poète. Le

frère auquel il s'adresse se nommait Paul; il le remercie

dans plusieurs endroits, de sa bonne amitié et de tous les

secours qu'il lui a fait passer pendant sa prison.

Nous avons dit que Théophile était huguenot, et même

que c'était là un des motifs pourquoi on le persécutait. —
Non que ce fût un huguenot fougueux et intolérant, cap
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il se conduisit avec beaucoup de sagesse et de retenue

dans une occasion où un des compagnons moins raison-

nable que lui s'attira une mauvaise affaire sur les bras.

— Voici comment il raconte cette aventure :

« Comme nous allions vers la porte du quai , nous

rencontrâmes, au détour d'une petite rue, le Saint-Sa-

crement, que le prestre portoit à un malade ; nous fus-

mes assez surpris à cette cérémonie, car nous étions

huguenots, et Clitiphon et moi; mais lui surtout, avec

une opiniâtreté invincible, ce qu'il tesmoigna très-mal à

propos en cette rencontre, car tout le monde se mettant

à genoux en l'honneur de ce sacré mystère, je me ran-

geai contre une maison, nu-teste et un peu incliné, par

une révérence que je croyois devoir à la coutume reçue

et à la religion du prince (Dieu ne m'avoit pas encore

fait la grâce de me recevoir au giron de son Église). Cli-

tiphon voulut insolemment passer par la rue où tout le

monde étoit prosterné, sans s'humilier d'aucune appa-

rence de salut. Un homme du peuple, comme souvent

ces gens-là, par un aveuglement de zèle, se laissent plus

émouvoir qu'à la cholère qu'à la pitié, saute à la teste de

Clitiphon, lui jette son chapeau par terre et ensuite se

prend à crier ; 0 calviniste! »

Un huguenot si modéré n'était pas éloigné de devenir

catholique ; aussi fit-il abjuration s peut-être fût-ce par

conviction, mais on poorrall coojecturer qu'il espérait

par-là se mettre à couvert de la malignité de ses enne-

mis ; mais il se trompa, les persécutions continuèrent

aussi furieuses que jamais. — Il s'était instruit à la foi

romaine par les conférences du Père Athanase, du Père
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Arnoux et du Père Seguerand; un athée, comme on
l'accusait d'être , n'eût pas été assez soucieux de son

salut pour changer de religion; une haine de moine tient

comme une tache d'huile
;
pour la faire disparaître il faut

emporter la pièce, et les criailleries du Père Garassus

débordaient en un gros in-quarto

^

c( Voicy, dit Théophile^ encore un flot d'injures où il

escume avec plus de fureur; il m'appelle athéiste^ cor-

rupteur de jeunesses et adonné à tous les vices imagina-

bles. Pour athéiste, je lui réponds que je n'ai pas publié,

comme luy et Lucilio Vanino (professeur de théologie,

^ qui fut brûlé vif;, les maximes des impies, qui ont été

autant de leçons d'athéisme (car ils les ont réfutées aussi

bien l'un que l'autre, et laissent au bout de leurs dis-

cours un esprit foible, fort mal édifié en sa religion)
; que,

sans faire le savant en théologie, je me contente, avec

l'apôtre, de ne sçavoir que Jésus-Christ et iceluy crucifié,

et où mon sens se trouve à court à ce mystère, j'ay re-

cours à l'autorité de l'Église, et croy absolument tout ce

qu'elle croit
;
pour l'intérieur de mon âme, je me tiens si

content des grâces de Dieu que mon esprit se témoigne

partout incapable de méconnaître son Créateur; je

l'adore et je l'aime de toutes les forces de mon entende-

ment, et me ressens vivement des obligations que je lui

ai ;
que pour ce qui paroît au dehors en la règle de mes

mœurs, je fay profession particulière et publique de

chrétien catholique romain, je vay à la messe, je com-

munie, je me confesse; le Père Seguerand, le Père Atha-

nase et le Père Aubigny en feront foy
;
je jeûne aux jours

maigres, et le dernier caresme, pressé d'une maladie où
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les médecins m'alloientabandonnerpour Topiniâtreté que

j'avois de ne point manger de viande, je fus contraint de

recourir à la dispense, de peur d'être coupable de ma
mort messieurs de Rogueneau, curé de ma paroisse, et

de Lorme, médecin, qui ont signé l'attestation, sont té-

moins irréprochables de cette vérité. Je n'allègue point

cecy par une vanité d'hypocrite, mais par la nécessité

d'un pauvre accusé qui ne publie sa dévotion que pour

déclarer son innocence. »

Certainement beaucoup de dévots d'aujourd'hui ne

remplissent pas leur devoir de religion avec l'exactitude

d'un athée de ce temps-là.

Le Parnasse satyrique^ recueil de vers licencieux, qui

venait de paraître sous le nom de Théophile, et qui n'é-

tait effectivement qu'un choix de ces pièces que les ron-

sardisants appelaient gayetés, par différents poètes, tels

que Colletet, de Frenide, Motin, Ogier et d'autres, servait

de prétexte à ces attaques furibondes, quoiqu'il l'eût dés-

avoué, et qu'il eût même fait saisir Fouvrage et pour-

suivi les imprimeurs, qui, confrontés avec lui pendant

son procès, affirmèrent ne pas le connaître et n'avoir eu

aucun rapport ensemble. — Le Parnasse satyrique porte

la date de 1622.

C'est un singulier monument littéraire, dans son genre,

que le Parnasse satyrique : quelle différence avec les pe-

tits vers orduriers de Ferrand, de Dorât, de Voisenon, et

autres coureurs de ruelle, mousquetaires ou abbés \ —
c'est comme une tête du Caravage , toute noire de bi-

tume, à côté d'un pastel de Latour, enluminé de carmin;

comme un bas-relief de vase antique à côté d'une litho-
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graphie de Maurin. Sans cloute de pareilles productions

sont indignes de Tart; mais cependant il y reste encore

assez d'art pour qu'on les voie brûler avec un sentiment

de regret, et qu'on en retire avec le bout des doigts quel-

ques feuillets échappés au feu de paille du bourreau :

c'est comme ce musée erotique de Naples et ces belles

statues qu'on n'a pas le courage de briser, mais sur qui

la morale est obligée de tirer à tout jamais son rideau.

Admirable seizième siècle ! — Car Théophile et la so-

ciété qui l'entoure, tiennent plutôt au seizième siècle qu'au

dix-septième, quoiqu'ils aient déjà fait quelques pas dans

celui-ci.— Siècle fécond, touffu, plantureux, où la vie et

le mouvement surabondent ! — Admirable jusque dans

ses turpitudes !— Que nous sommes petits à côté de ces

grands-là ! — Ils savent le grec, ils savent l'hébreu.—
Les cuisinières parlent très-bien latin. — Théologie, ar-

chéologie, astrologie, sciences occultes, ils ont tout appro-

fondi ; ils connaissent tout ce qui est, et même ce qui

n'est pas; ils mordent en plein dans les fruits de Farbre

de science; ils desserrent in-folio sur in-folio; un in-

quarto leur coûte moins qu'à nous un in-trente-deux 3 les

peintres et les sculpteurs couvrent des arpents de toile

de chefs-d'œuvre et pétrissent des armées de statues ; on

se bat avec des épées que nous soulevons à peine, avec

des armures qui nous feraient tomber sur nos genoux.

—

Querelles de théologie, émeutes, duels, enlèvements,

aventures périlleuses
,
repues franches dans les ^caba-

rets. — Sonnets à l'italienne, madrigaux en grec sur^une

puce, savantes scholies sur un passage obscur, débauches

effrénées avec les grandes dames ou les petites bour-
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geoises : quel mélange inouï, quel inconcevable chaos!

— Le sang et le vin coulent à flots, on s'engueule en ex-

cellent latin, on se fait brûler vif. — On embrasse toutes

les filles, on mange de tous les plats, et quels plats ! de

véritables montagnes de viande ; on vide son verre d'un

seul coup, et quels verres ! des verres qui tiennent trois

de nos bouteilles, et qui sont à nos petits gobelets ce que

leurs in-folio sont à nos in-octavo. De quelles côtes ces

gaillards-là avaient-ils le cœur cerclé pour résister à un

pareil travail, à un pareil amour, à une pareille débauche?

de quoi leurs mères les avaient-elles faits? les nuits

pendant lesquelles ils avaient été forgés étaient-elles de

quarante-huit heures, comme la nuit ou fut conçu Her-

cule! Ah! misérables que nous sommes! pauvres bu-

veurs ! pauvres débauchés î pauvres amoureux ! pauvres

littérateurs ! pauvres duellistes ! nous qui roulons sous la

table à la quatrième bouteille de vin, qui blêmissons pour

trois ou quatre nuits mal dormies, qui devenons poitri-

naires pour avoir deux ou trois maîtresses, qui nous re-

posons quinze jours après avoir fait cent vers, et qui ne

nous battons que lorsque Ton couche avec notre femme !

Oh ! comme depuis Homérus, le rhapsode, les hommes

s'en vont dégénérant !

— Les Pères Voisin, Garasse, Guérin et Renaud se por-

tèrent accusateurs contre Théophile ; le père Voisin, qui

avait du crédit auprès du cardinal de Larochefoucauld,

suborna des témoins, et, par l'entremise du Père Caussin,

jésuite, confesseur du roi, obtint un décret de prise de

corps.

Théophile, se voyant sur les bras tant d'ennemis puis-
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sants, se mit à fuir, avec lenteur cependant, pour voir la

tournure que prendrait cette affaire : le Parlement instrui-

sit son procès, et le condamna, comme coupable de lèse-

majesté divine, à faire amende honorable au Parvis-

Notre-Dame, pour ensuite être brûlé vif en place de

Grève. — Cette sentence fut rendue le 19 août 1623;

Texécution eut lieu en effigie. Théophile, errant de re-

traite en retraite, fut arrêté le 28 septembre suivant, et

transporté à la Conciergerie, dans la tour dite de Mont-

gommery, où il eut à endurer toutes les souffrances

imaginables. — Laissons Théophile lui-même en faire le

récit :

Après cinq ou six mois d'erreurs,

Incertain en quel lieu du monde
Je pourrois rasseoir les terreurs

De ma misère vagabonde,

Une incroyable trahison

Me lit rencontrer la prison f

Où j'avois cherché mon azile.

Mon protecteur fut mon sergent.

Mon Dieu î comme il est difficile

De courre avecque de l'argent I

Le billet d'un religieux,

Respecté comme des patentes,

Fit espier en tant àe lieux

Le porteur des muses errantes.

Qu'à la fin deux méchants prevost,

Fort grands voleurs et très-devosts,

Priant Dieu comme des apostres, ;

Mirent la main sur mon collet,

Et tout disant leurs patenostres

Pillèrent jusqu'à mon valet.

A Fesclat du premier appas,

Esblouls un peu de la proie,
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Ils doutaient si je n'estois pas

Un faiseur de fausse monnoye ;

Us m'interrogeoient sur le prix

Des quadruples qu'on m'avoit pris

Qui n'estoit pas du coin de France.

Lors il me prit un tremblement,

En craignant que leur ignorance

Me jugeast prévoslablement.

Ils ne pouvaient s'imaginer,

Sans soupçon de beaucoup de crimes,

Qu'on trouvât tant à butiner

Sur un simple faiseur de rimes.

Et quoique For fust bon et beau,

Aussi bien au jour qu'au flambeau,

Ils croyoient, me voyant sans peine.

Quelque fonds qu'on me dérobast,

Que c'estoient des feuilles de chesne

Avec la marque du Sabbat.

Sans cordons, jartières ni gands,

Au milieu de dix hallebardes.

Je flattois des gueux arrogants

Qu'on m'avoit ordonné pour gardes ;

Et nonobstant, chargé de fers,

On m'enfonce dans les enfers

D'une profonde et noire cave

Où l'on a qu'un peu d'air puant,

Des vapeurs, de la froide bave

D'un vieux mur humide et gluant.

Dedans ce commun lieu de pleurs.

Où je me vis si misérable.

Les assassins et les voleurs

Avoient un trou plus favorable.

Tout le monde disait de moy
Que je n'avois ni foy ni loy

Qu'on cognoissoit point de vice

Où mon âme ne s'adonnât.

Et quelque trait que j'écrivisse,

C'étoit pis qu'un assassinat.
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Qu'un saint homme de grand esprit

Enfant du bienheureux Ignace,

Dîsoit, en chaire et par écrit,

Que j'étois mort par contumace;

Que je ne m'estois absenté

Que de peur d'estre exécuté.

Aussi bien que mon effigie :

Que je n'estois qu'un suborneur.

Et que j'enseignois la magie

Dedans les cabarets d*honneur;

Qu'on avoit bandé les ressorts

De la noire et forte machine

Dont le souple et vaste corps

Estend ses bras jusqu'à la Chine;

Qu'en France et parmi Testranger

Ils avoient de quoy se venger,

Et de quoy forger une foudre

Dont le coup me seroit fatal,

En deust-il couster plus de poudre

Qu'ils n'en perdirent à Vital.

A Paris soudain que j'y fus,

J'entendois, par le bruit confus.

Que tout estoit prest pour me cuire

Et je doutois avec raison

Si ce peuple m'alloit conduire

A la Grève ou dans la prison.

Icy donc comme en un tombeau,

Troublé du péril où je resve.

Sans compagnie et sans flambeau.

Toujours dans le discours de Grève;

A l'ombre d'un petit faux jour

.Qui perce un peu l'obscure tour.

Où les bourreaux vont à la guette,

Grand roy, l'honneur de l'univers,
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Je vous présente la requeste

De ce pauvre faiseur de vers.

Si j'estois du plus vil mestier

Qui s'exerce parmi les rues,

Si j'estois fils de savetier

Ou de vendeuse de morues,

On craindroit qu'un peuple irrité

Pour punir la témérité

De celuy qui me persécute,

Ne fist avec sédition

Ce que sa fureur exécute

Dans son aveugle émotion.

Dedans ces lieux voués au malheur,

Le soleil, contre sa nature,

A moins de jour et de chaleur

Que Ton n'en fait à sa peinture ;

On n'y voit le ciel que bien peu,

On n'y voit ni terre ni feu;

On meurt de l'air qu'on y respire;

Tous les objets y sont glacez
;

Si bien que c'est icy l'empire

Où les vivants sont trespassez.

Comme Alcide força la mort

Lorsqu'il lui fit lascher Thésée,

Vous ferez avec moins d'effort

Chose plus grande et plus aisée :

Signez mon eslargissement ;

Ainsi de trois doigts seulement

Vous abattrez vingt et deux portes

Et romprez les barres de fer

De trois grilles qui sont plus fortes

^ Que toutes celles de l'enfer.

Voici comme il s'exprime dans une apologie adressée

au roi :

« Un homme qui fait profession de religieux et qui a

fait le dernier vœu,s'advisa de corriger votre clémence,
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et, n'étant hardi que de ma timidité, s'adventura de me
tendre les pièges dont il se trouve enveloppé. Il avait à

sa dévotion un prévost de connétablie, nommé Leblanc,

son confident particulier. Celui-là prit un tel soin de lui

rendre cette complaisance, et se trouva si puissant dans

cette commission, qu'une place qui peut soutenir des

sièges royaux se trouva foible pour ma protection. Ce

religieux, qui disposa si absolument de cet otFicier de jus-

tice, et qui trouva le gouverneur de votre citadelle si fa-

cile, c'est, sire, le Père Voisin, jésuite, qui, par une fan-

taisie déréglée et par un caprice très-scandaleux, s'est

jeté dans la vengeance d'un tort qu'il n'a point reçeu, et

s'est forgé des sujets d'offense pour avoir prétexte de me

haïr... Cet homme-là est égaré de son sens et très-igno-

rant du mien ; il a fait glisser dans des âmes foibles une

fausse opinion de mes mœurs et de ma conscience
;
et,

prostituant l'autorité de sa robe à l'extravagance de la

passion, il a fait esclat de toutes ces infâmes accusations

dont il fait aujourd'hui pénitence y il a pénétré tous les

lieux des cognoissances et des miennes, pour y répandre

la mauvaise odeur qui avait rendu ma réputation si

odieuse ; il a suborné le zèle d'un Père estourdy, qui a

vomi tout un volume pour descharger la bile de son com-

paignon : c'est l'auteur de la Doctrine curieuse..^

c< Voilà comme cestui-cy faisoit couler ses profanations

à l'aide de l'ignorance publique... Voicy encore qu'un

autre crioit en chaire, à gorge déployée : c< Lisez le révé-

« rend Père Garassus! je vous dis que vous le lisiez;

a c'est un très-bon hvre! » Et dès que je fus conduit en

cette ville, il orna un de ses sermons de cette équipée :
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« Maudit soiS'tUj Théophile! maudit soit Tesprit qui

« t'a dicté tes pensées, maudite soit la main qui les a

« écrites , malheureux le libraire qui les a imprimées^

« malheureux ceux qui les ont lues, malheureux ceux qui

c( t'ont Jamais cognu; et béni soit le premier président, et

« béni soit M. le procureur-général qui a purgé Paris de

a cette peste ! C'est toi qui es cause que la peste est dans

« Paris.— Je dirai, après le révérend Père Garassus^ que

« tu es un bélître, que tu es un veau : que dis-je, un

et veau? d'un veau la chair en est bonne bouillie, la chair

et en est bonne rostie ; de sa peau on en couvre les livres :

« mais la tienne, meschant, n^est bonne qu'à estre grillée^

« aussi le seras-tu demain. Tu t'es mocqué des moyneSj

et les moynes se mocqueront de toy. » — 0 beau torrent

d'éloquence ! ô belle saillie de Jean Guérin !

Tout Vin-quarto du Père Garasse, car c'est un iw-

quarto^ est écrit sur ce ton ; c'est un singulier livre -, il y
injurie en même temps Théophile, Luther et un certain

Lucilio Vanino. — Il les accuse de goinfrerie et d^a-

théisme. — Il appelle Théophile poétastre, vilain, poua-

cre, écorniffleur, ivrognet ; Luther grosbuffle d'Allemand,

gros tripier, gros pifFre, qui ne sait rien que boire et

manger, qui n'a l'âme qu'à la viande, et qui ne saurait

Jeûner un Jour sans se croire mort ; Lucilio Vanino pail-

lard, corrupteur de la Jeunesse, naturaliste et athéiste. ÏI

montre comme quoi les athées sont pareils aux griffons,

qui sont toute gueule et tout ventre, et aux crocodiles

,

avec cette différence pourtant que les griffons mangent en

une fois pour quarante Jours, ce qui n'est Jamais arrivé

aux athéeS; qui mangent quarante fois pour un Jour.~
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Comment ils vont dans les cabarets d'honneur dîner à

deux pistoles par tête, avec les jeunes seigneurs, dont ils

sont les ombres matérielles ; comment on peut les appe-

ler chenilles à Fheure du dîner, en ce sens qu'ils ont mille

pieds, comme les chenilles, pour arriver à la table, et ne

laissent rien dans les plats, non plus qu'elles sur les arbres.

— Comment ils ne sont bons qu'à produire les vers

avant et après leur mort, et que les plus pestilents ne

sont pas ceux qui grouillent dans leurs charognes. —
Comment, s'ils ne rimaillaient quelques sonnets et sor-

nettes pour les catins des beaux fils, ils courraient risque

de crever de male-rage de faim, et en seraient réduits à

manger leur bave, comme des colimaçons en cage ; et,

dernièrement, comme ils sont à la fois des ânes, des

loups, des chiens et des escharbots ^ des ânes pour leur

stupidité et les chansons bachiques qu'ils ont l'habitude de

braire à la Pomme-du-Pin et à la taverne de Tlsle-aux-

Bois; des loups pour ce qu'ils sont voraces et qu'ils ont,

comme les loups, l'échiné toute d'une pièce, et ne savent

pas plier quand passe la procession ; des chiens pour ce

qu'ils sont sans vergogne, et portent leur plumet comme

les chiens la queue, en trompette; des escharbots pour

ce qu'ils sont toujours à farfouiller et à barbotter dedans

l'ordure, et portent, comme eux, une pelote de fiante,

qui est la viande à moitié digérée, qui leur farcit leurs

tripes damnées les jours de jeûne et le carême

Quelle politesse! quelles expressions!— C'est pour-*

tant là le ton général de la polémique entre savants au

16« siècle. Les réponses de Théophile, par une exception

bien rare, sont des chefs-d'œuvre de convenance et de
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beau langage; sa modération fait le plus singulier effet à

côté de cette furie échevelée , et tout ce qui est honnête

ne peut que se ranger de son côté. Quoiqu'il en soit, le

Parlement fut deux ans entiers à revoir son procès. —
Ces deux années, il les passa dans d'incroyables souf-

frances. — Son cachot était obscur et humide; c'était un

cachot qu'on avait jugé digne, quelques années aupara-

vant, de recevoir le régicide Ravaillac. C'est tout dire.

Sa peine fut commuée en un simple bannissement ; il

se retira à ChantillyjChez le duc de Montmorency, qui avait

toujours été son protecteur, et qui ne fut guère plus heu-

reux que son protégé, car après avoir gagné des batailles

il mourut sur un échafaud. — Ce fut dans cette retraite

qu'il composa, en l'honneur de la duchesse, la pièce in-

titulée le Bosquet de Sylvie. — Le nom est resté au bo-

cage qu'elle célèbre. — Théophile ne jouit pas de sa

liberté longtemps : les privations, les inquiétudes , les

excès de travail et de débauche, les souffrances de toutes

sortes, avaient profondément altéré sa constitution , na-

turellement robuste ; il tomba malade et ne se releva plus-

Quelques minutes avant sa mort il demanda avec instance

un hareng-saur à son ami Mayret, qui le lui refusa, crai-

gnant qu'il ne se fît mal , et qui se reprocha toute sa vie

de ne pas avoir satisfait cette dernière fantaisie d'un

homme qu'il avait beaucoup aimé. — On était en 1626,

et Théophile n'avait que trente-six ans ! Quand on voit

tout ce qu'il a fait à travers une vie si agitée et si mal-

heureuse* on n'ose penser jusqu'où il aurait été si le ciel

lui avait souri et s'il avait vécu les années que semblait

lui promettre son corps robuste et brisé à la fatigue.—
6
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Nous n'avons raconté ici que sa vie matérielle; nous exa-

minerons sa vie intellectuelle, son système poétique^ son

procédé de versification j la nature de ses défauts et de

ses qualités; nous le considérerons dans ses rapports

avec les autres poètes du temps, et principalement avec

Malherbe; car, nous Favons déjà dit, Théophile est un

véritable grand poète, et son influence, bien que souter-

raine et inexpliquée^ est très-sensible sur la littérature

actuelle. ~ On sera bien surpris de retrouver dans Théo-

phile des idées qui paraissaient, il y a dix ou douze ans,

de la plus audacieuse nouveauté. — Car c'est lui , il

faut le dire, qui a commencé le mouvement roman-

, tique.

Je vous ai dit que Théophile de Viau était un grand

poëte ; vous avez pu voir, par les fragments que j'ai cités

plus haut, que c'était un non moins grand prosateur, que

ses pieds valaient ses ailes, et qu'il marchait aussi bien

qu'il volait : cela est un privilège de poète. Quand il

quitte la langue des dieux pour celle des hommes , il

parle celle-ci aussi bien que l'autre. Les prosateurs, au

contraire, ne peuvent pas aligner quatre vers passables.

Car les oiseaux peuvent bien descendre à terre et mar-

cher comme les quadrupèdes ^ mais les quadrupèdes, si

rapide d'ailleurs que soit leur course, ne peuvent s'élever

en l'air et voler comme les oiseaux. C'est une chose

qu'on peut aisément justifier et qui donnerait lieu à de

curieuses recherches^, mais qui nous mènerait trop loin,

et que nous traiteror.3 peut-être une autre fois. Toujours

est-il que la prose de Théophile est une des plus belles

que nous connaissions j elle est pleine de ces grandes
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manières de dire castillanes, de ces bonnes façons de

gentilhomme qui donnent à la prose de ce temps-là une

tournures! large et si magnifique; c'est un style de vieille

roche et qui sent son bon lieu. La phrase y tombe à

grands plis, comme ces riches étoffes anciennes toutes

brodées d'or et d'argent, mais sans raideur aucune. Ja-

mais on ne voit un mot se prendre les pieds dans la

queue de sa robe, comme une comtesse parvenue , et

tomber stir le nez au beau milieu d'une période; il règne

dans tout cela une familiarité de bon goût, un ton de

grand seigneur habitué à l'être^ je ne sais quel parfum de

haute aristocratie dont le charme est indéfinissable; on

peut lire en toute sûreté, il n'y a aucune expression qui ne

soit bien en cour et vue du roi d'un bon œil. — On ne

retrouvera le secret de ce style que lorsqu'on reprendra

l'épée et les plumes au chapeau , non pas la petite épée

de baleine dans un étui de velours des marquis de Cré-

billon, non pas le tricorne fourré de plumes blanches,

mais la grande rapière de fer et le feutre pointu des raf-

finés, avec sa penne rouge. — Les manchettes de M. de

Buffon sont peu de chose auprès des manches tailladées

et des crevés des élégants de ce siècle-là.

Qu'y a-t-il de plus adorablement écrit , de plus spiri-

tuel et de plus charmant en tout point
,
que ce morceau

que nous allons transcrire, et qui est doublement inté-

ressant, en ce qu'il est en quelque sorte comme l'expresse

profession de foi littéraire de notre poète !

L'élégance ordinaire de nos écrivains est à peu près

selon ces termes:

«L'aurore toute d'or et d'azur, brodée de perles et de
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« rubis, paroissoit aux portes de TOrient^ les étoiles,

a éblouies d'une plus vive clarté , laissoient effacer leur

« blancheur et devenoient peu à peu de la couleur du
c< ciel. Les bêtes de la queste revenoient aux bois, et les

(( hommes à leur travail ; le silence faisoit place au bruit,

« et les ténèbres à la lumière. »

Et tout le reste, que la vanité des faiseurs de livres fait

éclater à la faveur de Fignorance publique.

Il faut que le discours soit ferme
,
que le sens y

soit naturel et facile, le langage exprès et signifiant;

les afféteries ne sont que mollesse et qu'artifice, qui ^

ne se trouvent jamais sans effort et sans confusion.

— « Ces larcins, qu'on appelle imitation des autheurs

anciens, se doivent dire des ornements qui ne sont

plus à notre mode. Il faut écrire à la moderne. Dé-

mosthène et Virgile n'ont point écrit en notre temps,

nous ne saurions écrire en leur siècle. Leurs livres,

quand ils les firent, étoient nouveaux, et nous en faisons

tous les jours de vieux : l'invocation des Muses, à

l'exemple de ces payens,est profane pour nous et ridicule.

Ronsard, pour la vigueur de Tesprit et la nue imagi-

nation, a mille choses comparables à la magnificence des

anciens Grecs et Latins, et a mieux réussi à leur ressem-

bler qu'alors qu'il les a voulu traduire, et qu'il en a pris

ceCytherean,» Patarean par qui le trépied Tymbpean.»Il

semble qu'il se veuille rendre incognu pour paroitre docte,

et qu'il affecte une fausse réputation de nouveau ethardy

écrivain. Dans ces termes étrangers il n'est point intel-

ligible pour les Français. Ces extravagances ne font que

dégoûter les sçavants et étourdir les faibles. On appelle
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cette façon d'usurper les termes obscurs et impropres,

les uns barbarie et rudesse d'esprit, les autres suffisance

et pédanterie. Pour moy, je crois que c'est un respect et

une passion que Ronsard avoit pour ces anciens, à trou-

ver excellent tout ce qui venoit d'eux, et chercher de la

gloire de les imiter partout
;
je sçay qu'un prélat homme

de bien est imitable à tout le monde : il faut être chaste,

comme lui charitable et sçavant qui peut ; mais un cour-

tisan, pour imiter sa vertu, n'a que faire de prendre ni le

vivre ni les habillements à sa sorte ; il faut, comme Ho-

mère, faire bien une description, mais non point par ses

termes et avec ses épithètes ] il faut écrire comme il a écrit,

mais non pas ce qu'il a écrit. C'est une dévotion louable

et digne d'une belle âme que d'invoquer au commence-

ment d'une œuvre des puissances souveraines. Mais les

chrétiens n'ont que faire d'Apollon ni des Muses, et nos

vers d'aujourd'hui, qui ne se chantent pas sur la lyre, ne

se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres

héroïques, puisque nous ne sommes plus au temps des

héros, et toutes ces singeries ne sont ny du plaisir ny du

profit d'un bon entendement. Il est vrai que le dégoût de

ces superfluités nous a fait naître un autre vice ; car les es-

prits foibles que l'amorce du pillage avait jetés dans le

mestier des poètes, de la discrétion qu'ils ont eu d'éviter les

extrêmes redites, déjà rebattues par tant de siècles, se

sont trouvés dans une grande stérilité, et n'estant pasd'eux-

mêmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir

des objets qui se présentent à l'imagination, n'ont cru

qu'il n'y avoit rien dans la poésie que matière de

prose, et se sont persuadé que les figures njen étaient
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point; et qu'une métaphore étoit une extravagance. »

Ces lignes ont été écrites au commencenfient du 17®

siècle, etj en vérité, on les croirait détachées de la pré-

face de quelque livre romantique éclos d'hier 3 elles mon-

trent que la lutte des deux principes a existé de tous

les temps, que la perruque n'est pas une invention mo-

derne, et qu'elle subsiste depuis la confection du monde.

Au iT siècle comme au d6e, on retrouve toujours la rou-

tine qui veut régenter Tinspiration avec sa lourde férule,

et qui donne la recette pour être pindarique^ élégiaque ou

héroïque, à volonté. C'est la grande querelle des moder-

nes et des anciens, qui a commencé à Ronsard et qui

n'est pas encore finie ; car Ronsard, dont les romanti-

ques ont relevé la statue, tant honnie et tant conspuée,

par une espèce de contradiction qui île manque pas de

logique, est indubitablement l'introducteur du classi-

cisme en France. Il a rompu violemment avec le bon

vieil esprit gaulois dont Clément Marot est le dernier

représentant. C'est bien lui^ Pierre de Ronsard, le gen-

tilhomme vendomois, qui a pris par la main le chœur

des Muses antiques et qui les a présentées en cour avec

un habit mi-parti grec, mi-parti gaulois. Il a changé les

ballades, les chants royaux, les rondeaux et toutes les

formes nationales de notre poésie contre les strophes les

antistrophes, les épodes et les formes grecques et latines
;

il a forgé des épithètes barbares dans le goût de celles

que vous venez de voir, et bien d'autres encore; il a fait

des mots à deux faces^ Janus difformes que la gram-

maire ne peut regarder sans épouvante, et dont Durbatas

a si étrangement abusé; |il a syncopé des verbes, il a
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efiiléen diminutifs, à la façon antique, une quantité de

vocables qui semblent fort étonnés de la queue de mi-

gnardises qu'on leur a intempestivement affûtée au der-

rière, tout cela est vrai ; mais il a donné au vers un

nombre plein et sonore, un accent mâle et robuste, in-

connu avant lui ; mais il a dessiné les muscles et fait

sentir les os, sous les formes molles et pâteuses de l'an-

cien idiome. Il a mis un langage plus convenable dans

la bouche de la muse française, déjà un peu bien vieille,

pour grasseyer des gentillesses et des naïvetés dans le

style enfantin des trouvères et des ménestrels, mais sous

une croûte épaisse de pédanterie, à travers le vernis

jaune de la vétusté, resplendissent des touches d'une

fraîcheur et d'une vivacité non pareille. Derrière ces

figures mythologiques, il y a des fonds de paysage ac-

cusés avec un accent de nature inimitable ; mais sa muse

drapée à la grecque a des soupirs d'une mélancoUe toute

moderne ; mais les sonnets ont des tendresses que n'ont

point ni les élégies de Tibulle ni celles de Properce ; mais

il est bien gaulois au fond, malgré toutes les guenilles

qu'il s'en va ramassant de çà de là chez les auteurs, et

son style, en dépit de ses efïlorescences grecques et la-

tines, adhère parfaitement au tronc robuste du vieil

idiome et en pompe toute la sève ; l'habit est différent,

mais le corps est le même. Ses discours en vers ont nombre

de passages que vous croiriez écrits par la plume de bronze

du grand Pierre Corneille. — C'est peut-être un pédant,

mais à coup sûr c'est un poëte, et tout ce qui a été poëte

en France depuis le seizième siècle relève directement de

lui. Mathurin Régnier l'avoue hautement pour son maître.
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Quel poète est celui-là que Régnier^ admirable lui-

même, proclame admirable ! Corneille n'écrit pas d'un

autre style une tirade politique, et trouve sa forme assez so-

lide pour y couler son vers d'airain. Molière s'accommode

de ses enjambements, de ses césures mobiles, et ne trouve

point, après si longtemps, que son procédé soit vieilli.

La Fontaine s'y rattache par les archaïsmes et les idio-

tismes nombreux qui donnent tant de saveur et de grâce

à son style si français qu'il en est gaulois. Sans parler de

ses contemporains, tels que Rémi Relleau, Antoine Baif,

Amadys Jamin et d'autres, de très-recommandables

poètes, comme Théophile, Saint-Amand, etc., ont subi

sa puissante influence et reflété quelques rayons de ce

magnifique soleil de poésie qu'il fit luire sur la France.

Quelque temps après son apparition, il s'éleva une autre

école, école envieuse et improductive, éplucheuse de

mots et peseuse de syllabes, une école de grammairiens

contre une école de poètes, comme cela se fait toujours,

qui s'est mise à reviser, strophe par strophe, virgule par

virgule, tous les vers de la Pleïade, et en traiter les étoiles

de bas en haut. Le régent de cette classe était le sec, le

coriace et filandreux Malherbe, sur qui Nicolas Despréaux

Boileau, esprit de même trempe, a fait ces vers triom-

phants et superlatifs qui renferment à peu près autant

d'erreurs que de syllabes :

Enfin Malherbe vint qui le premier en France

Fit sentir dans les vers une juste cadence ;

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

Et réduisit la muse aux règles du devoir. »

Par ce sage écrivain la langue réparée

N'offrit plus rien de rude à ToreiUe épurée.
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Ces stances avec grâce apprirent à tomber,

Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.

Je pense, malgré Tavis de Fauteur de VOde sur la prise

de Namury que l'on mettait les mots à leur place, même
avant l'arrivée du sieur François de Malherbe. Quant à la

juste cadence, je ne me suis pas aperçu que jusque-là on

eût fait des vers faux. Quant aux stances, qui, avec grâce, '

apprirent à tomber, je trouve, pour mon compte, que les

stances de Ronsard, le plus grand inventeur lyrique qui

jamais ait été, tombent avec autant de grâce que celles de

la très-peu pindarique ode : Le croirez vousy races futures ?

Et je ne pense pas, romantique indigne que je suis, que

la suppression de l'enjambement soit un très-grand bien-

fait, bien au contraire.

Malherbe, Tesprit le moins poétique qui fût jamais, est

en vers un pendant assez exact de ce qu'était Balzac pour

la prose. C'est le même purisme étroit et sans portée, les

même minuties de syntaxe, la même pauvreté d'idées et

de passion. Dans les lettres de Tun comme dans les vers

de Fautre tout est mesquin, symétrique et rabougri ^ le

style pousse la sobriété jusqu'à la lésine : il n'y a rien d'a-

bondant, rien d'ample et de flottant; le vêtement de

l'idée est trop court pour elle, et il le faut tirer à deux

mains pour l'amener jusqu'aux pieds. La recherche du

congru et du galant dégénère souvent en préciosité : la ri-

chesse maladroite des rimes ramène à chaque bout de vers

les mêmes assonances. Ce sont les merveilles à nulles au-

tres secondes, les plus belles du monde, expressions

indubitablement admirables et du plus bel air, et, dignes

en tous points de messieurs du Recueil choisi^ mais dont
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la répétition ne laisse pas de devenir fastidieuse à la

longue. Quant aux métaphores, aux figures, à la passion,

à tout ce que est poésie enfin, il n'en faut pas chercher;

ce sont lettres closes pour eux ; ils ne s'en doutent même
pas, et professent pour la poésie un mépris au moins

fort singulier. Malherbe n'a pas eu de repos qu'il n'ait

f
eu, à force de le faire passer à travers les filtres de la

I
syntaxe , enlevé toute la partie colorante de la langue

qu'il travaillait : il a fait comme un chimiste qui d'un vin

généreux ne laisserait au fond de la cornue que la partie

incolore et insipide. D'autres sont venus après lui, et ont

encore filtré par une chausse moins perméable la liqueur

clarifiée qu'il avait obtenue, de sorte qu'on a eu pour

résultat, à propos de poésie, une langue transparente

comme du cristal, mais froide etdurecomme lui, d'ailleurs

merveilleusement propre à écrire des traités de ma-

thématiques. Jean-Baptiste Rousseau, notre premier

lyrique, comme on dit, procède directement de Malherbe,

triste conséquence! Aussi, quand les poètes sont venus,'

ont -ils été obligés de remonter brusquement et tout d'un

saut au 16^ siècle pour y retrouver la langue poétique

perdue, en attendant qu'ils aient pu s'en fabriquer une

autre !

Rien au monde n'égale, du reste, l'outrecuidance et

l'aplomb damné de Malherbe ; on sait ce qu'il répondit à

Yvrande, à Racan, à Collomby, et quelques autres de ses

amis, à propos de son Ronsard, dont il avait eftacé la moi-

tié et dont il raya le reste. La grossière et brutale répli-

que qu'il fit à Desportes, en lui disant que son potage

valait mieux que ses psaumes, et qu'il ne se dérangeât
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point pour les aller quérir ; la manière dont il traitait

Pindare, la préférence qu'il accordait à Stace et à Sénè-

que, donnent assez la mesure de sa politesse et de son

jugement. — Lors du procès de Théophile, il dit que^

quant à lui, il le croyait innocent, mais que, si Ton brûlait

les gens pour faire de méchants vers, il le méritait bien^

et, se tournant vers Racan, il ajouta : « Vous ne courez

pas risque que Ton vous prenne pour son complice. »

Théophile, qui parle de Malherbe en quelques endroits

de ses ouvrages, le Juge avec plus de finesse et d'in-

telligence, et, sans le priser au delà de sa valeur, il lui

rend Tespèce de justice qu'il mérite en un sens; yoici ce

qu'il dit :

Je ne fut jamais si superbe

Que d'oster aux vers de Malherbe

Le françois qu'ils nous ont appris»

Et autre part :

Imite qui voudra les merveilles d'autrui :

Malherbe a très-bien fait, mais il a fait pour lui*

Mille petits voleurs Técorcbent tout en vie;

Quant à moi, ces larcins ne me font point envie %

J'approuve que chacun escrive à sa façon ;

J'aime sa renommée, et non pas sa leçon.

Ces esprits mendiants d'une veine infertile,

Prennent à tout propos ou sa rime ou son style,

Et de tant d'ornements qu'on trouve en lui si beaux,

Joignent l'or et la soie à de vilains lambeaux,

Pour paroître aujourd'hui d'aussi mauvaise grâce

Que parut autrefois la corneille d'Horace.

Ils travaillent un mois pour chercher comme à fils

^^Pourra s'apparier la rime de Mexiiphis.
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Ce Liban, ce turban, et ces rivières mornes

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes j

Cet effort tient leur sens dans la confusion,

lis n'ont jamais un rais de bonne vision.

J'en cognois qui ne font des vers qu'à la moderne,

Qui cherchent à midi Phœbus à la lanterne,

Grattent tant le françois qu'ils le déchirent tout,

Blasmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goût ;

Sont un mois à cognoistre, en tastant, la parole;

Lorsque l'accent est rude ou que la rime est molle.

Veulent persuader que ce qu'ils font est beau,

Et que leur renommée est franche du tombeau,

Sans autre fondement, sinon que tout leur âge

S'est laissé consommer en un petit ouvrage ;

Que leurs vers dureront au monde précieux.

Pour ce qu'en les faisant ils sont devenus vieux.

De même l'araignée en filant sans ordure

Use toute sa vie et ne fait rien qui dure.

Il semble, à propos de cette tirade, que Boileau s'en est

un peu trop souvenu quand il a dit :

Dans des vers recousus mettre en pièces Malherbe.

N'avons-nous pas, cent fois, en faveur de la France,

Comme lui, dans nos vers, pris Memphis et Bysance,

Sur les bords de l'Euphrate abattu le turban,

Et coupé, pour rimer, les cèdres du Liban ?

Ces vers (ceux de Théophile) sont aussi justes que spin-

tuels : le tour est net, aisé, et ils sont d*un goût irré-

prochable. Il est impossible^de critiquer plus finement les

travers de Malherbe tout en ayant Tair de ne s'en pren-

dre qu'à ses imitateurs ; de plus, il nous fait voir que la

dispute des littérateurs difficiles contre les faciles, de

grammairiens contre les poètes, existait déjà de cetemps;
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c^est Téternel combat des eunuques contre les étalons.

Malherbe disait déjà qu'après un discours de trois ieuilles

et une pièce de cent vers il se fallait reposer dix ans.

Théophile a peint admirablement ces critiques dé-

daigneux.

Blasmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goût,

et consacrant leur vie à ourdir une œuvre qui n^'a non

plus de consistance qu'une toile d'araignée, et n'en vaut

pas plus pour avoir été longue à faire. Le brave Régnier

s'est chargé de donner un pendant au tableau ; et Ton ne

sait lequel on doit le plus louer, ou de la fierté du crayon

ou de Fardeup du pinceau. C'est au poète Rapin qu'il

s'adresse :

Ces resveurs dont la muse kisolente

Censurant les plus vieux, arrogamment se vante

De réformer les vers, non les leurs seulement,

Mais veulent déterrer les Grecs du monument,

Les Latins, les Hébreux et toute l'antiquaille,

Et leur dire à leur nez qu'ils n'ont rien fait qui vaille ^

Ronsard en son mestier n'étoit qu'un apprentif,

Il avoit le cerveau fantastique et rétif;

Desportes n'est pas net ; Du Bellay trop facile ;

Belleau ne parle plus comme on parle à la ville,

11 a des mots hargneux, bouffiz et relevez.

Qui du peuple aujourd'hui ne sont plus approuvez.

Pensent-ils des plus vieux offensant la mémoire

Par le mépris d'autrui s'acquérir de la gloire,

Et pour quelque vieux mot étrange ou de travers

Prouver qu'ils ont raison de censurer leurs vers ?

Cependant leur savoir ne s'étend seulement

Qu'à regralter un mot douteux au jugement,

7
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Prendre garde qu'un qui ne heurte une dipthongue,

Épier si des vers la rime est brève ou longue;

. Ou bien si la voyelle à Tautre s'unissant

Ne rend point à Toreille un vers trop languissant ;

Et, laissant sur le vers le noble de Touvrage,

Nul aiguillon divin n'élève leur courage ;

Ils rampent bassement, faibles d'inventions,

Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions ;

Froids à l'imaginer ; car s'ils font quelque chose,

yt C'est proser de la rime et rimer de la prose,

Que l'art lime et relime et polit de façon

Qu'elle rend à l'oreille un agréable son ;

Et voyant qu'un beau feu leur cervelle n'embrase,

Ils attifent leur mots, enjolivent leur phrase,

Affectent leur discours, partout relevé d'art,

Et peignent leurs défauts de couleur et de fard.

S'ils ont l'esprit si bon et l'intellect si haut,

Le jugement si clair, qu'ils fàssent un ouvrage

Riche d'inventions, de sens ou de langage

,

Que nous puissions draper comme ils font nos escrits.

Et voir, comme l'on dit, s'ils sont si bien appris.

Rien ne manque à cette apostrophe du vieux Régnier,

pas même le mot d'art dont on abuse tant aujourd'hui et

dont on se sert pour entraver ceux qui en font vérita-

blement.

Théophile, dans le fragment que nous avons rapporté

plus haut, fait justice, avec un bon sens admirable, de tous

ces pauvres grimauds, fantastiques d'humeur, qui, im-

productifs comme les frelons, trouvent mauvais que les

abeilles aillent aux fleurs et fassent leur gâteau ; car les

figures et les métaphores sont, à proprement parler, les

fleurs du jardin de poésie, et celui-là qui veut qu'on les

coupe ne s'entend aucunement en ce métier, et la mouche

du grec ne lui a point emmiellé la lèvre. — Il est digne
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d'écrire en prose poétique, c'est-à-dire dans le pire lan-

gage du monde après la poésie prosaïque, renversement

qui, par malheur, est à la mode dans le temps d'épreuve

littéraire où nous sommes.

Tout ce que demande Théophile nous l'avons demande

lors de l'émeute poétique qui a eu lieu sous la restaura-

tion ; et personne ne peut nier que cet auteur tant décrié

ait raison dans ce qu'il dit pour le fond et la forme. Voilà

le secret de tous les anathèmes dont il a été accablé et ce

qui s'explique la furieuse animosité que certaines gens

avaient contre lui. On sait combien sont vivaces et terri-

bles les haines littéraires : ces derniers temps ont fait voir

jusqu'où elles pouvaient aller. Elles sont encore plus

envenimées, s'il est possible, que les haines politiques;

car l'ordinaire celles-ci ne touchent que les intérêts, et

les autres froissent les amours-propres blessés ou souf-

frants, ce qui est bien autre chose.

Il proscrivait l'emploi de la mythologie, et voulait

qu'on laissât dans leur vieux ciel de papier peint les di-

vinités décrépites de l'ancien olympe. Il trouvait que

l'aurore aux doigts de rose commençait à devenir très-

peu récréative et à se couperoser terriblement, qu'il était

temps de laisser là Phébus avec sa perruque blonde et

sa vielle, et que, à tout prendre, la basse de la pâle

sainte Cécile valait bien la trompette de Clio la bouffie
;

il avait l'air de se soucier assez peu de la symbolique vir-

ginité des neuf sacrées pucelles, crime impardonnable !

Je fausse ma promesse aux vierges du Permessej

Je ne veux réclamer nî Muse ni Phœbus,

Et je suis, grâce à Dieu, guéri de cet abus.



il2 . LES GROTESQUES.

Ne croyez pas non plus qu'il fît un grand cas de ce

pauvre petit cul-nud d'amour ; il lui plume les ailes im-

pitoyablement^ il lui ôte sa trousse, son brandon, ses

flèches de plomb et d'or, et tout son attirail suranné.

Cette divinité, des dieux même adorée,

Ces traits d'or et de piomb, cette trousse dorée,

Ces ailes, ces brandons, ces carquois, ces appas,

Sont vraiment un mystère, où je ne pense pas.

La sotte antiquité nous a laissé des fables

Qu'un homme de bon sens ne croit point recevables,

Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain

Celui-là qui se paît d'un fantôme si vain,

Qui se laisse emporter à de confus mensonges,

Et vient, même en veillant, s'embarrasser de songes/

Si Alfred de Musset demandait à notre poète dans le

magnifique début de Rolla :

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Palpitait et marchait dans un peuple de dieux,

Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux.

répondrait fièrement, et sans aucun soupir, pour toutes

ces blondes chimères à jamais envolées :

Autrefois les mortels parloient avec les dieux,

On en voyoit pleuvoir à toute heure des cieux.

Quelquefois on a vu prophétiser les bestes ; ^

Les arbres de Dodone étoient aussi prophestes.

Ces contes sont fascheux à des esprits hardis

Qui sentent autrement qu'on ne faisoit jadis.

Sur ce propos un jour j'espère bien d'écrire.
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Je ne sache pas de jeune moderne qui étale un dédain

si prononcé pour Fancienne mythologie, donne si inso-

lemment du pied au derrière de tous ces pauvres diables

de dieux qui n'en peuvent mais. — Encore s'il s'était

contenté d'être impie et athée avec ces divinités païennes,

peut-être on lui aurait pardonné ; mais il ne s'en tient

pas là, le damné novateur !

Vous savez tous combien Philis était puissante en ce

temps-là, comme elle était choyée, encensée, madriga-

lisée. — Quels innombrables soupirs n'a-t-elle pas fait

pousser! que de pâmoisons, que de songes galamment

indiscrets, que d'ivresses et de désespoirs, que de qua-

trains, que de stances, que de petits vers, que de grands

vers, que de vers libres et autres, que de sonnets, que de

complaintes, que de chansons elle nous a valu ! — Tous

les échos et les perroquets de cette époque le savent

parfaitement ce nom qui rime si bien à lis. Son œil a été

cause de six mille sonnets ; chacun de ses cheveux en a

produit un ; sa bouche en a fait naître plus que vous ne

comptez de saints dans le calendrier. Je n'essayerai pas

d'énumérer ceux qu'on a rimoyés sur sa gorge, les chif-

fres arabes et romains n'y suffiraient pas. Eh bien ! cette

Philis, si grande dame, si précieuse, toujours jeune,

toujours belle, qui semble avoir été pendant deux ou

trois siècles la seule femme existante en France, cette

Philis qu'il avait courtisée lui-même comme les autres,

il lui jette un jour à la face, comme un gant de défi,

ces vilains brutaux de vers ;

Aussi souvent qu'amour fait penser à mon âme
Combien il mit d'attraits dans les yeux de ma dame,
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Combien c'est de l'honneur d'aimer en si bon lieu !

Je m'estime aussi grand et plus heureux qu'un dieu l

Amaranthe, Philis, Galiste, Pasithée,

Je hais cette mollesse à vos noms affectée ;

Ces titres qu'on vous fait avecque tant d'appas

Témoignent qu'en effet vos yeux n'en avaient pas.

Au sentiment divin de ma douce furie^

Le plus beau nom du monde est le nom de Marie.

Quelque soucy qui m'ait enveloppé l'esprit.

En l'oyant proférer ce beau nom me guérit,

Mon sang en est ému, mon âme en est touchée,

Par des charmes secrets d'une vertu cachée.

Je la nomme toujours, je ne m'en puis tenir 5

Je n'ai dedans le cœur autre ressouvenir
;

Je ne cognois plus rien, je ne vois plus personne :

Plût à Dieu qu'elle sût le mal qu'elle me donne î

Marie, fidonc! Marie, le nom de la mère de Dieu!

un nom de reine ! un nom de chrétienne ! monstruosité

à nulle autre seconde ! Quelle dépravation de goût ! Pré-

férer un tel nom à ces beaux noms grecs et latins si

melliflus et si euphémiques ! — A dater de là Théophile

fut décidément perdu. Ajoutez à cela qu'il devait faire,

si la camarde ne Favait prévenu, un poème, non sur la

mort d'Adonis ou sur quelque sujet de ce genre, comme

il eût été décent de le faire, mais un poème national

tiré de nos vieilles chroniques.

Et ces vieux portraits effacez,

Dans mes poëmes retracez,

Sortiront des vieilles chroniques;

Et ressuscitez par mes vers,

ils reviendront plus magnifiques

En l'estime de l'univers.

Vous voyez que son plan d'insurrection était complet,
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et que rien n'y manque pour être parfaitement semblable

à celle qui vient d'avoir lieu, pas même le retour au mo-

yen âge. A tous ces points de rapports se joint encore la

recherche de la couleur et Tétude sur la nature du paysage

et des effets pittoresques. Quelques citations nous feront

mieux comprendre que tout ce que nous pourrions dire.

Voici un tableau avec figure et paysage dans le goût du

Giorgione, d'une couleur blonde, transparente et fraîche^

et dont le dessin, pour être quelque peu maniéré dans ses

contours, ne manque cependant ni de correction ni de

charme. La scène est dans une forêt,— ou plutôt un parc,

celui de Chantilly probablement,— où le poète se pro-

mène avec sa maîtresse. Les strophes descriptives et les

strophes amoureuses alternent gracieusement

Dans ce val solitaire et sombre,

Le cerf qui brame au bruit de l'eau.

Penchant ses yeux dans un ruisseau.

S'amuse à regarder son ombre.

Un froid et ténébreux silence

Dort à l'ombre de ces ormeaux.

Et les vents battent les rameaux '

D'une amoureuse violence.

Corinne, je te prie, approche!

Couchons-nous sur ce tapis vert,

Et, pour être mieux à couvert,

Entrons au creux de cette roche.

Oue ton teint est de bonne grâce !

Qu'il est blanc et qu'il est vermeil !

Il est plus net que le soleil,

Il est uni comme une glace !

Mon Dieu, que tes cheveux me plaisent !

Ils s'esbattent dessus tou front ;
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Et, les voyant beaux comme ils sont,

Je suis jaloux quand ils te baisent.

Belle bouche d'ambre et de rose.

Ton entretien est déplaisant,

Si tu ne dis en me baisant

Qu'aimer est une belle chose !

D'un air plein d'amoureuse flamme^

Aux accents de ta douce voix,

Je vois les fleuves et les bois

S'embraser comme a fait mon âme.

Vois-tu ce tronc et cette pierre,

Je crois qu'ils prennent garde à nous,

Et mon amour devient jaloux

De ce myrthe et de ce lierre.

Sus, ma Corinne, que je cueille

Tes baisers du matin au soir ;

Vois comment pour nous faire asseok:

Ce myrthe a laissé cheoir sa feuille !

Oy le pinçon et la linotte

Sur la branche de ce rosier
;

Vois trembler leur petit gosier;

Oy comme ils ont changé de note.

Approche, approche, ma dryade;

Ici murmureront les eaux.

Ici les amoureux oiseaux

Chanteront une sérénade.

Prête-moi ton sein pour y boire

Des odeurs qui m'embaumeront ;

Ainsi mes sens se pâmeront

Dans les lacs de tes bras d'ivoire.

Je baignerai mes mains folastres

Dans les ondes de tes cheveux.

Et ta beauté prendra les vœux

De mes œillades idolastres.

Ne crains rien, la forest nous garde,

Mon petit ange, est-tu pas mien ?
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Ah ! je vois que tu m'aimes bien !

Tu rougis quand je te regarde.

Ma Corinne, que je t'embrasse ;

Personne ne nous voit qu'amour.

Et les rayons des yeux du jour

Ne trouvent point ici de place.

Les vents qui ne se peuvent taire

Ne peuvent écouter aussi,

Et ce que nous faisons ici

Leur est un inconnu mystère.

Pour trouver dans la poésie française une pièce plus

admirablement amoureuse, plus roucoulante, plus pleine

de souffles et de soupirs
,
plus divinement parfumée

de rémanation des fleurs sauvages , il ne faut rien moins

que descendre jusqu'aux premières méditations de La-

martine, c'est-à-dire à notre plus grand poète ; son Elvire

est sœur de la Corinne de Théophile, et lui seul serait ca-

pable de jeter autant de fraîcheur sous les feuillages et de

donner tant de mélodie au bruissement des eaux et aux

haleines des vents. On sent passer par-là quelque souffle

de Tamour qui a dicté à Salomon son admirable Cantique

des cantiques y seulement Tamour de Théophile est plus

sensuel, moins chrétien et mystique que celui de Lamar-

tine, cela doit être,— et ces stances plus exclusivement

descriptives :

Je verrai ces bois verdissants

Où nos isles et l'herbe fraische

Servent aux troupeaux mugissants

"^t de promenoir et de cresche. : .

1/aurore y trouve à son retour

L'herbe qu'ils ont mangé le jour;

î.



H8 LES GROTESQUES.

Je verrai l'eau qui les abreuve,

Et j'orrai plaindre les graviers

Et repartir Fécho du fleuve

Aux injures des mariniers.

Je cueillerai ces abricots,

Ces fraises à couleur de flammes;

Où nos bergers font des écots

Qui seroient ici bons aux dames;
Et ces figues et ces melons,

Dont la bouche des aquilons

N'a jamais su baiser Técorce,

Et ces jaunes muscats si chers.

Que jamais la gresle ne force

Dans Tasyle de nos rochers.

Je verrai sur nos grenadiers

Leurs rouges pommes entr'ouvertes.

Où le ciel, comme à ses lauriers.

Garde toujours des feuilles vertes.

Je verrai ce touffu jasmin

Qui fait ombre à tout le chemin

Et le parfume d'une fleur

Qui conserve dans la gelée

Son odorat et sa couleur.

On chercherait en vain dans la poésie éthique et dé-

charnée de Malherbe quelque chose qui approchât de cet

vivacité, de cette nouveauté, de ce nombre, et même de

cette correction ; les vers pour la vicomtesse d'Auchy et les

sonnets sur Fontainebleau sont d'une sécheresse et d'une

aridité inconcevable; et pourtant c'était là, ou jamais,

qu'il fallait mettre de la passion et de la couleur. Il

y en a plus dans la moindre pièce de Théophile que

dans tout son volume^ qui heureusement n'est pas gros;

car Dieu permet, par une grâce toute spéciale que ceux
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qui font de pareils vers ne puissent pas en faire beaucoup.

Il est vrai qu'il y a dans Théophile des passages de mau-

vais goût et en assez grand nombre, mais c'est d'un mau-

vais goût ingénieux et amusant, plein de brillants et de

facettes, curieux et inattendu, un mauvais goût à la

manière du cavalier Marin, et qui ne provient, les trois

quarts du temps, que de la recherche du neuf. Ce n'est

pas que Malherbe^ tout sec qu'il soit, ait le goût, à beaucoup

près, aussi pur qu'on veut bien le dire, et, sans parler des

larmes'de saint Pierre, on rencontre dans ses pièces les

plus vantées des vers d'un maniérisme outré et des anti-

thèses forcées qui sentent leur rhéteur. Seulement c'est

un mauvais goût sourd, peu oseur, qui ne saute pas aux

yeux dès l'abord, et qui, ne provenant pas d'exubérance

comme celui de Théophile, mais de pauvreté et d'étroi-

tesse, rencontre de moins fréquentes occasions de se re-

produire au soleil ^ c'est ce que Théophile a très-bien

senti et exprimé en blasonnant ces manières de poètes

qui ne voient dans la poésie que matière à prose, et re-

gardent une métaphore comme une extravagance.

Théophile a fait à Chantilly trois ou quatre pièces

de vers où fourmillent, parmi un grand nombre de

beautés, un aussi grand nombre de fautes de goût.

Ces pièces sont malheureusement trop longues pour

les rapporter ici. Elles sont semi-mythologiques, semi-

descriptives et marquées du sceau le plus original et le

plus étrange. Je ne sais si vous avez vu dans quelque ga-

lerie un de ces tableaux, où l'Albane jette sur un fond si

vert qu'il en est noir, un essaim de petits amours bien
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blancs, avec de toutes petites ailes bien roses : ou bien,

avez-vous vu au Musée la délicieuse aquarelle de De-

camps représentant des baigneuses? Si vous avez vu Tun

ou l'autre, ou tous les deux, vous pouvez vous former

une idée de ce que sont les charmantes stances de Théo-

phile : ce sont de grands arbres, vieux chênes séculaires

dont le front s'arrondit en panache d'un vert foncé, se

détachent sur un ciel d'outremer, pommelé çà et là de

nuages blonds et floconneux. Ce sont des terrasses de

brique avec des angles de pierres, de grandes fleurs

épanouies dans des vases de marbre, des rampes à pente

douce et à balustres ventrus. C'est un parc Louis XIII

dans toute sa magnificence. On voit à travers les arbres

et derrière les charmilles courir des daims privés et blancs

comme la neige ; des perdrix, des faisans de la Chine se

promènent familièrement dans les allées avec toute leur

couvée ; des ruisseaux coulent en babillant sous des ar-

cades de feuillage, et se vont rendre à l'étang et aux vi-

viers, où nagent indolemment, dans une eau diamantée,

quelques cygnes, le col replié, les ailes ouvertes. Pour

personnage, sur le devant, une belle jeune femme, assise

sur l'herbe haute et drue de la rive, pêche à la ligne les

beaux poissons bleus et rouges des réservoirs. Dans le

fond des vallées, de petits amours rebondis, olancs et

potelés qui se jouent ensemble, et puis un groupe de ces

belles nymphes allégoriques comme on les peignait de ce

temps, un peu cousines de celles de Rubens, plus femmes

que déesses, avec des mammelles saillantes, les hanches

larges et ondoyantes, les bras gras et ronds, les mains et

les joues toutes pleines de fossettes, la chevelure blonde
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et flottant en arrière comme un manteau d*or, Toeil lim-

pide et bleu, la bouche souriante et rouge comme un

pavot, le dos et Tépaule d'une blancheur de lis et d'un

poli d'agate, qui reluisent sous l'eau verte comme autant

de statues d'ivoire submergées. Cette onde est si claire et

si fraîche dans son cadre de verdure que les étoiles, la

nuit, descendent du ciel pour s'y baigner toutes nues. Ce

val est si solitaire et si discret que Diane, la chaste, ne

craint pas d'y amener son Endymion et de l'y baiser au

front avec ses lèvres d'argent. C'est un paradis à dégoûter

du paradis terrestre. C'est un de ces beaux rêves que les

poètes et les peintes font le soir quand ils regardent le

soleil se coucher derrière les grands marronniers, et

comme j'en ai fait bien souvent à ma fenêtre en regar-

dans les pavillons de brique et les toits d'ardoise de ma
place Royale, au bruit de l'eau dans les bassins et du vent

dans les arbres.

Quant à la place que Théophile doit tenir parmi les

poètes de son temps, elle est difficile à marquer. Il est

mort très-jeune et n'a pas eu le temps de réaliser ses

idées, ou du moins il n'a pu le faire que d'une manière

incomplète ; mais tel qu'il est, il nous semble, Régnier

étant mort et Corneille n'étant pas encore venu, le poète

le plus remarquable de cette période ; il vaut mieux que

Hardy et que Porchère, que Bois-Robert, Maynard,

Gombaud, et tous les beaux esprits du temps qui ont, du

reste, plus de mérite que Ton a l'air de le croire. Saint-

Amand est le seul, à notre avis, qui le puisse balancer

avec avantage ; mais aussi Saint-Amand est-il un grand

poète, d'un magnifique mauvais goût, et d'une verve
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chaude et luxuriante qui cache beaucoup de diamants dans

son fumier, mais il n'a pas Felévation et la mélancolie de

Théophile, ce qu'il rachète par un grotesque et un en-

train dont Théophile n'est pas doué. — L'un fait de la

poésie d'homme gras, l'autre de la poésie d'homme mai-

gre, voilà la différence. Pour Malherbe et Racan, quoi-

qu'ils soient plus irréprochables, ils lui sont assurément

inférieurs, et [j'ai toujours été étonné du discrédit et de

Toubli où ce nom recommandable à tant d'égards est

tombé depuis si longtemps, maintenant que les ré-

formes qu'il voulait introduire sont acceptées de tout le

monde, peut-être n'y trouvera-t-on rien que de fort

simple et de fort naturel ; mai il faut se reporter au temps;

et par ce qui arrive dans la suite, on verra combien Théo-

phile était un esprit progressif et en avant de son siècle;

mais toutes les vérités ont toujours quelque pauvre saint

Jean précurseur qui marche hors de la voie, prêche dans

le désert et meurt à la peine. — Théophile a été un de

ceux-là ; et s'il revenait au monde maintenant, nul doute

qu'il ne fût une des plus lumineuses étoiles de la nou-

velle pléiade.

Une chose assez singulière à remarquer, c'est que

Théophile est le premier qui ait écrit un ouvrage en

prose et en vers. Le sujet est la mort de Socrate, sujet

traité aussi par M. de Lamartine, coïncidence assez

bizarre, si elle est fortuite. — Voilà à peu près tout ce

que je puis vous dire de mon homonyme. Si vous vou-

lez en savoir davantage, tâchez de trouver ses œuvres

complètes en un gros volume assez mal imprimé et plein

de fautes^ qui se rencontre quelquefois sur les parapets
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du Pont-Neuf et dans les mannes des bouquinistes : outre

ceux que je vous ai cités, vous y lirez de fort beaux vers,

des sonnets dont plusieurs sont remarquables, et assez

d'odes et d'élégies pour vous dédommager amplement

des vingt sous qu'il vous aura coûté.





IV.

LE PÈRE PIERRE DE SAINT-LOUIS.

Vous avez peut-être cm, ami lecteur, en lisant l'article

du sieur Scalion de Virbluneau, que c'était le comble du

ridicule, les colonnes d'Hercule du mauvais goût, et

qu'il n'était pas donné à la sottise humaine d'aller au

delà ; vous vous êtes étrangement trompé : l'esprit de

l'homme n'a point de bornes en ses aberrations.

Voici un poème de la Magdelaine au désert par le père

Pierre de Saint-Louis, religieux carme, qui laisse bien

loin derrière lui, pour le bouffon et le drolatique, tout m
que Scalion de Virbluneau a pu faire de superlatif en ce

genre. Le ridicule du père Pierre de Saint-Louis, est un

ridicule énorme et titanique qui n'admet aucune compa-



i26 LES GROTESQUES.

raison. Le sieur d^Ofayel est un Lilliputien à côté de lui,

et ne lui va pas seulement à la cheville. Pour pousser le

mauvais aussi loin et avec un parti pris aussi complet,

il faut une espèce de génie, déjeté et bossu il est vrai
;

mais, à coup sûr, une organisation ordinaire n'aurait

pas cette puissance de détestable et cette fécondité pro-

digieuse d'inventions burlesques et baroques. Les son-

nets du Virbluneau sont des chefs-d'œuvre de bon sens
^

ses allégories sont les plus simples et les plus naturelles

du monde 3 ses concetti sont du goût le plus pur, si on

les compare à la Magdalenéide du pauvre carme. Le

pauvre carme a eu, du reste, plus de bonheur que Té-

légant cavalier à moustache pointue et à fraise goudron-

née. JI s*est fait avec son œuvre un nom aussi impéris-

sable que s'il avait été effectivement un très-grand et

très-excellent poète. Sa mémoire embaumée dans le ri-

dicule ira jusqu'à la postérité la plus reculée. — Hélas!

quel est celui de nous qui peut se flatter qu'une bouche

prononce notre nom dans cent ans d'ici, ne fût-ce que

pour s'en moquer? les plus grands génies de maintenant

n'oseraient l'espérer.

Heureux père Pierre de Saint-Louis ! On ne sait pas

où est né Homère ni où il est mort ; on n'est pas même
bien sûr qu'Homère ait existé ; et ce que YIliade et l'O-

dyssée n'ont pas fait pour le Melesigène, ta Magdalenéide

et ton Eliade l'ont fait pour toi, pauvre religieux carme !

On a sur ta vie plus de détails que sur celle du prince des

poètes ; on sait ton nom de famille et de religion, on sait

le nom de ton père et même celui de ta mère, et celui

de ton frère, et celui de ton professeur ^ on connaît
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Tannée, le mois, le jour, le lieu où tu es [né; combien

de temps tu as mis à faire la Magdalenéide ; combien à

faire VEliade ; rien de ce qui te regarde n'a été oublié,

ô grand homme !

Ce fut à Vaureas, diocèse de Vaison, dans le comtat,

un mercredi 5 avril de Tan de grâce ^626, que naquit

Fenfant qui plus tard devait faire le glorieux poème de

la Magdeleine, de Jacques Barthélémy d'une part^ et

d'Anne Canal de l'autre : je ne sais si les mouches lui

emmiellèrent la lèvre comme au divin Platon, et si sa

mère, pendant sa grossesse, vit un laurier en songe

comme la mère de Maron ; mais je le croirais assez vo-

lontiers, car le petit Ludovic, c'est ainsi qu'il s'appelait,

était un enfant précoce, une véritable merveille, et mon-

trait les dispositions les plus étonnantes pour son âge.

A cinq ans, il témoigna le désir d'apprendre à lire: son

père s'y refusa parce qu'il était frêle et délicat, déjà pâle

de son génie futur. Avant que d'appliquer son fils à Fé-

tude et de perfectionner sa raison, il voulait que sa santé

devînt plus ferme et son corps plus robuste; mais le pe-

tit Ludovic, impatient d'apprendre et curieux de mordre

à la pomme de la science, s'en alla tout seul et sans en

rien dire à personne chez un maître d'école du voisinage.

Il s'assit avec les autres sur le banc, ouvrant les oreilles

et les yeux et tâchant de profiter. Par malheur, le maître,

qui n'était pas ami avec son père, ayant aperçu cette

brebis qui n'était pas des siennes, furtivement introduite

dans le bercail, entra dans une belle colère rouge, prit

le bambin, le fouetta et le mit honteusement à la porte.

C'est bien ici le cas, ou jamais, de s'écrier : La racine de
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la science est amère, si les fruits en sont doux!

Malgré un si malencontreux début, le pauvre enfant

ne se rebuta pas ; il s'en alla chez un religieux carme qui

faisait des éducations, et qu'il avait vu plusieurs fois

chez son père ; il lui exposa naïvement sa requête : le

bon père le fit d'abord déjeuner, et ensuite il lui donna

une leçon de lecture; l'enfant revint le lendemain et puis

le surlendemain, et si souvent, que non-seulement il sut

bientôt lire, mais encore écrire; qu'il apprit le latin, le

grec, l'histoire, la géographie et les belles-lettres, enfin

tout ce qui constitue la meilleure et la plus brillante

éducation. — Par manière d'exercice et de divertisse-

ment, le bon religieux lui faisait composer des anagram-

mes, des logogriphes, des devises, des charades et des

rébus, charmantes inventions fort à la mode et du plus

bel air en ce temps-là. Ludovic y devint de la plus dé~

sespérante habileté, et il aurait mis le sphinx à quia plus

aisément qu'OEdipe. Ces belles choses faisaient les déli-

ces des salons provinciaux, alors réceptacles de mauvais

goût et de faux bel esprit, asiles de toutes les niaiseries

et de toutes les préciosités tombées en désuétude, et

l'élève du carme obtint une espèce de célébrité dans un

rayon d'une ou deux lieues : il avait alors dix-huit ans.

Ce fut à peu près vers cette époque qu'il s'énamoura

d'une*demoiselle de Vaureas, nommé Magdelaine. Pen-

dant cinq ans entiers il lui rendit les soins les plus assi-

dus et n'oublia rien pour s'en faire aimer. On pense bien

qu'il ne se fit pas faute de chanter sa belle en vers latins,

en vers grecs, en vers français, en vers provençaux, en

vers de toutes les longueurs et de toutes les mesures : il
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la compara au soleil et à la lune, et célébra ses perfec-

tions en sonnets acrostiches ^ il fit plus de mille fois

Fanagramme de ce nom dont il avait Timaginative si

doucement blessée ; il en composait jusqu'à trois dou-

zaines par jour, qu'il allait porter lui-même, en sorte

que le nom de Magdelaine est incontestablement, de tous

les noms du monde, celui qui a été le plus tourné et re-

tourné.

Ludovic avait besoin de faire des anagrammes. Il

n'était pas précisément beau : il avait la tête énorme, la

taille ramassée ; il était bossu, les uns disent par devant,

les autres par derrière, quelques-uns disent par derrière

et par devant ; son nez était taillé de façon que, n'était la

place qu'il occupait, on l'aurait pris pour tout autre

chose; la seule partie qu'il eût de bien, c'étaient ses

yeux, qui étaient grands et doux. Ainsi fait, Ludovic

parvint néanmoins à se faire aimer, tant l'amour vrai est

contagieux ; et il était près d'obtenir la main de sa maî-

tresse quand celle-ci tomba malade de la petite-vérole et

mourut en 1651 : cette mort décida de la vie de Lu-

dovic 5 il ne pouvait rester dans un monde d'où ses

amours s'en étaient allés, et il résolut d'entrer en reli-

gion. — En ce temps-là c'était la ressource de toutes les

grandes douleurs : un couvent était le port où venaient

aborder les naufragés du monde et ceux qui ne voulaient

pas se consoler parce que leurs amours n'étaient plus.

Maintenant Ton s'asphyxie ou l'on se fait sauter. — Quel-

ques jours avant sa maladie, sa maîtresse lui avait donné

un scapulaire en souvenir d'elle, don chaste et simple

d'une pure tendresse : il crut voir là-dedans un avertis-
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sèment du ciel, et, au lieu d'entrer chez les donainicains

comme il en avait Fintention, il se décida pour les car-

mes. A ce motif si puissant pour lui il s'en vint joindre

un autre non moins puissant : ayant fait l'anagramme de

son nom (Ludovicus Bartelemi), il se trouva qu'il don-

nait en latin carmelo se devovet, et en français il est du

Carmel; car le père Pierre de Saint-Louis, que nous

appellerons désormais toujours ainsi, croyait que la des-

tinée de chaque homme était contenue dans son nom, et

qu'on en avait le mot en faisant l'anagramme. Il accor-

dait une pleine et entière confiance aux songes et était

infatué de mille superstitions qu'il avait prises en lisant

les cabales des rabbins et des massoreths. Il reprit ses

études interrompues, et fit sa théologie à Aix ; ensuite on

l'envoya à Aiguelades, couvent de l'ordre^ près de Mar-

seille : ce fut là qu'il rencontra le père Groslier. Heu-

reuse rencontre ! Ces deux hommes si différents ne se

furent pas plus tôt vus qu'ils se prirent l'un pour l'autre

d'une amitié non pareille : on eût dit un de ces beaux

groupes d'amis antiques, Castor et Pollux, Thésée et

Pirithoûs, Oreste et Pylade. Ce sobriquet leur en resta,

et dans la communauté on ne les appelait pas autrement

que les RR. PP. Oreste et Pylade. Autant le père Pierre

de Saint-Louis était fantasque^ inégal, d'humeur inquiète

et vagabonde, autant le père Groslier était tranquille,

sage et réglé. C'était lui qui faisait le Pylade ^ le père

Pierre de Saint-Louis était l'Oreste. Ces deux hommes

s'aimaient d'une amité si tendre qu'ils ne pouvaient vivre

séparés. Lorsque leurs supérieurs les changeaient de ré-

sidence ils avaient soin de les mettre tous les deux en-
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semble pour ne les point chagriner. Depuis sa profession

le père Pierre de Saint-Louis s'était soigneusement abs-

tenu de poétiser, croyant les vers chose trop mondaine

et profane pour qu'un religieux pût s'en occuper ; mais

le feu dormait sous la cendre et n'était pas éteint, au

contraire, il prenait plus de force par la concentration.

Qui a bu boira, qui a versifié versifiera, c'est une de ces

mauvaises habitudes qu'il est bien difficile de perdre^ et

la conversion d'un poëte à la prose n'est jamais sincère

ni sans restriction intérieure. Le père Pierre de Saint-

Louis se remit à faire des vers, mais il ne travailla plus

sur des sujets profanes.

Phœbus, je n'attends pas que ta Daphné m'apprête

Un rameau de laurier pour m'en ceindre la tête,

Et je ne puis briguer ton secours prétendu

Pour un livre d'amour qui n'est point défendu.

Mes larmes, mes amours et mes guerres sont saintes,

Ma matière n'est point un rang des choses feintes;

Je rejette Médor, Angélique et Roland,

Mon style n'étant point cavalier ni galant.

Je me rétracte ici de quantité d'ouvrages

Satiriques, impurs, impertinents, volages,

Non plus que s'ils étaient des contes d'Amadis :

Ou je les désavoue, ou bien je m'en dédis.

Ce n'est plus sur les noms des seigneurs et des dames
Que je pense à trouver des justes anagrammes,

Et ne m'amuse plus, pour me mettre en renom.

Toujours morne et rêveur, à renverser un nom
;

Je ne suis plus touché d'une sotte tendresse

Aux mignardes douceurs de la voix de Lucrèce,

Et je ne décris point combien elle me plut

Quand je la vis jouer des yeux et de son luth.

Valberinthe n'est plus, ayant rompu ses chaînes^

Le sujet de mes vers ni celui de mes peines,
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Et je ne chante plus Laure à la tresse d'or,

Laure, la chère sœur de mon cher Alidor ;

Je quitte ces beautés qu'enfin le temps efface,

Ou que la mort détruit pour prendre une autre face.

Des yeux plus innocents ou de meilleurs desseins,

Des sentiments meilleurs et des sujets plus saints, etc, etc.

Ces vers sont agréablement tournés et d'un meilleur

goût que beaucoup d'autres du même poëme que nous

citerons pour égayer le lecteur ; ils font partie du début

de la Magdalénéidey et montrent dans le poème l'inten-

tion de renoncer au monde et de ne plus traiter désor-

mais que des sujets pieux et édifiants : intention qu'il a

exécutée fidèlement. Depuis son entrée en religion il fit

deux poèmes, tous deux sacrés : l'un qui est la Magda^

lenéidey l'autre qui est VEliade^ à la gloire d'Élie, patron

de Tordre du Carmel, qui n'a pas été imprimé, et la

Muse bouquetière de Notre-Dame-de'Lorettej imprimée

en 4672, à Viterbe, in-8<* qu'il nous a été impossible de

trouver, quelques recherches que nous ayons faites. Le

seul auteur qui en fasse mention est le père de Villiers,

dans S'à Bibliotheca carmelitam. Nous ne l'avons jamais

vue sur aucun catalogue ; et c'est dommage, car le titre,

à la fois galant et mystique, promettait quelque chose de

peu commun et de singulièrement bouffon.

En mémoire de son ancienne maîtresse, il choisit d'a-

bord la Magdelaine, et y travailla pendant quelques jours

avec beaucoup de feu et d'assiduité ; mais il lui prit un

scrupule : il se reprocha la secrète douceur qu'il avait à

écrire le nom de celle qu'il avait autrefois tant aimée, et

son esprit s'apercevant du subterfuge que son cœur avait
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pris pour célébrer, sous le voile de Tancienne Magde-

laine, sa Magdelaine à lui, il crut trouver en cela un

retour condamnable vers les choses et les passions du

monde, — et, bien que ce ne fut que le regret d'une

ombre et que la tombe sanctifiât ce pieux souvenir d'un

chaste amour, il laissa là son poème et se mit à faire

YEliade, dont la ressemblance de nom avec YIliade le

flattait d'ailleurs particulièrement. Mais étant allé faire

un pèlerinage à la Sainte-Beaume avec son inséparable

le père Groslier, il lui arriva une chose qui le frappa

singulièrement et le détermina à reprendre le poème de

la Magdelaine. Après avoir fait ses dévotions, avoir bu à

la fontaine, adoré le crâne de la sainte, où Ton voit encore

l'empreinte du doigt de Dieu, et contemplé le rocher qui

pleure éternellement, pénétré qu'il a été des larmes in-

tarissables de la grande repentie, le sommeil le gagna ; il

eut un songe qui l'effraya et le troubla on ne peut plus.

Sa maîtresse morte, la pauvre Magdelaine de Vaureas,

celle pour qui il avait fait tant d'anagrammes et qui

Tavait aimé quoiqu'il fût bossu, se dressa lentement de-

vant lui, aussi belle qu'au temps où elle était vivante,

mais plus pâle que de la cire, un chapeau de roses blan-

ches sur la tête, enveloppée d'une longue draperie qui

tenait le milieu entre un linceul de trépassée et un voile

de mariée^ elle avait ses mains transparentes croisées

sur la poitrine, et regardait son amant, sans rien dire,

d'un air à la fois triste et doux. Quand elle l'eut bien con-

templé quelque temps en silence, elle décroisa ses mains

et se mit à lui parler avec sa voix connue^ et l'appelant

du nom qu'il portait avant d'avoir renoncé au monde :

8
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et 0 Ludovic ! il ne te souvient donc plus de la pauvre

Magdelaine qui t'aimait tant? je suis donc morte aussi

dans ton cœur; il ne reste donc plus rien de moi ! mon
nom s'est donc effacé de la terre des vivants 1 Quoi ! parce

que mon corps est retourné à la poussière dont il était

venu, on m'abandonne, on m'oublie î — Mon âme n'est

pas morte, si mon enveloppe est morte : c'était donc

cela que tu aimais en moi, puisque tu ne m'aimes plus

maintenant que je suis en proie au ver. Moi, je t'aime

toujours, je souffre, au fond de ma froide demeure^

quand je te vois abandonner le soin de célébrer le nom

de ma patronne, le doux nom qui te plaisait tant. La

Magdelaine qui est là-haut, assise aux pieds de son bien-

aimé Jésus, n'a pas été contente de te voir célébrer avant

elle le vieux prophète Élie. Au nom de Magdelaine qui

est le mien, au nom de Famour que tu as eu pour moi,

ô Ludovic! pendant ces jours que je regrette même au

ciel où je suis, je t'en supplie, reprends l'œuvre que tu

as laissée, continue ton poème si tu veux rentrer en

grâce auprès de ma sainte patronne ; sinon, tu mourras;

dans Tannée. Voilà ce que j'avais à te dire. Adieu, ô mon!

chéri !

L'ombre disparut, et le religieux se réveilla.

Nous avons dit que le père Pierre de Saint-Louis ajou-

tait une foi implicite aux songes et aux visions. L'appa-

rence et la réalité étaient choses semblables pour lui. 11

regarda ce rêve comme un avertissement d'en haut, et il

se remit à son poème avec plus d'ardeur que jamais. II

montrait ses vers, à mesure qu'il les composait, à tous

les frères de la communauté. Les uns en faisaient des
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gorges chaudes, les autres les prenaient au sérieux, selon

qu'ils avaient plus ou moins de littérature ou de goût.

Le père Pierre de Saint-Louis , du reste , ne semble pas

attacher une grande importance à ce qu'on pensait de son

livre, si Ton doit ajouter foi à ce qu'il dit dans sa préface,

où se trouve ce quatrain :

Ce livre est à la bonne foi;

Mais au reste, si tu t'en fâches,

Je veux bien, lecteur, que tu saches

Qu'il n'a pas été fait pour toi.

Cependant, malgré toute cette belle modération appa-

rente, l'orgueil du bon père était aussi irritable qu'un

autre. Il montra le premier chant à Balthazar de Vias,

célèbre poète latin de ce temps-là
,
qui en fit devant les

religieux les plus outrés éloges, et s'en moqua de la ma-

nière la plus impitoyable dans les sociétés de Marseille,

et particulièrement chez M. de Ruffi. On rapporta cette

palinodie au père Pierre de Saint-Louis, qui, pour s'en

venger, fit Tanagramme du nom patoisé de Balthazar de

Vias, Baoutazade Vias, en ces termes : Dia uro, aze basta!

(marche droit, âne bâté!) et la lui envoya. Balthazar ré-

pondit par un joh billet latin que voici :

« Asinus clitellarius Petro carmelitse asinario suo salu-

« tem.

« Ita est, Petre carmelita optime
,
neque enim ire in-

« ficias possum, poema tuum egregium^ alterom Eoeida,

c( midius tertius irrisi apud RufFum csenans. Hoc mihi

c< ignoscas velim, quamquam ego minime hic in culpa
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« sim; in culpa est coqua meaquse mihi hodiebilem

« moverat quod pultem meam vino madida maie condi-

« disset. Hanc tibi plectandam et anagrammatibus lace-

« randam trado. Quod ut facere possis hujus tibi nomen

a mitto, ea est Elisabetta de Santo Marcello quod nomen

a cum fere omnia litterarum elementa complectatur tan-

« tum tibi anagrammatum quantum toti obruenda sis

« satis facile sufflciet.— Vale. »

Après avoir passé quelque temps dans différentes mai-

sons de Tordre, le père Pierre de Saint-Louis fut envoyé

régenter à Saint-Marcelin. Le soin de sa classe lui prenait

presque tout son temps , en sorte qu'il ne pouvait que

très-peu travailler à son poème, ce qui le contrariait fort.

Il mit cinq ans àTachever et parachever, et ce ne fut pas

sans peine qu'il le guinda à cette hauteur de ridicule sou-

verain et inaccessible où nous le voyons. Il restait quel-

quefois des jours entiers et plus sur un vers : ceux-là

sont probablement les plus mauvais de tous, ce qui n'est

pas peu dire.

Le poème fini, le plus difficile restait à faire , c'est-à-

dire de le faire imprimer. Les supérieurs craignaient

qu'une pareille publication ne jetât du ridicule sur Tor-

dre, et que les libertins n'en prissent sujet pour faire de

mauvaises plaisanteries sur les religieux et la religion. Ils

n'auraient cependant pas voulu chagriner et désobliger

le père Pierre de Saint-Louis, qui , à ce travers près

,

était le meilleur homme qui fût au monde : humble, exact

à ses devoirs , et de tout point un très-digne religieux.

Aussi le père provincial, à qui il demanda la permission
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d'aller à Lyon faire imprimer son livre, la lui accorda , à

cette condition qu'il obtiendrait l'agrément du père pré-

fet, croyant intérieurement qu'il lui serait refusé , et s'i-

maginant se débarrasser ainsi d'un refus direct et désa-

gréable. Le père Pierre de Saint-Louis partit aussitôt

pour Lyon, muni de l'approbation de trois docteurs de

Tordre.

Le préfet n'eut pas plutôt lu deux pages du poème

que son jugement fut porté, et il fit remettre le ma-

nuscrit au frère portier, avec ordre de dire à celui qui

le viendrait chercher qu'il ne fallait point qu'il y pensât

et que son livre ne pouvait être imprimé. Le père Pierre

de Saint-Louis, suivi de son fidèle Achate, le père Gros-

lier, qui ne le quittait non plus que son ombre, s'en vint

le lendemain, pâle et tremblant, savoir le mot de sa des-

tinée.

Quand le portier lui eut dit ce qu'il en était, il en-

tra dans un désespoir horrible, et, malgré la consigne,

monta droit chez le père préfet, parvint à son cabinet, se

jeta à ses pieds tout en pleurs, le supplia et le pria en

tant de manières que le bon père se laissa aller à l'atten-

drissement et lui accorda la bienheureuse permission.

Muni de cette pièce importante, il courut chez l'impri-

meur, et l'ouvrage parut bientôt sous ce titre , dontnous

reproduisons ici la configuration typographique pour lui

laisser toute sa baroque originalité.

8.
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SfAGDELAINE

AU DÉSERT

DE LA SAINTE-BEAUMB

EN PROVENCE ;

POÈME SPIRITUEL ET CHRÉTIEN

PAR LE P. PIERRE DE SAINT-LOUIS, RELIGIEUX

CARME DE LA PROVINCE

DE PROVENCE,

Avec cette triple épigraphe, tirée de TÉcriture ;

Erat in desertîs usque in diem ostensîonîs.

Dédit ei Deus locum paenitentiae.

în foraminibus petrse, in cavernâ macerîse.

Les premières pages sont remplies par des anagram-

mes, un vœu de Fauteur à Notre-Dame-de-Lumière, une

préface assez cavalière^ ma foi, et où le public est traité

du haut en bas ; une dédicace à madame de la Blache

Gabrielle de Levi, dont la maison prétendait descendre de

la Vierge ; un sonnet acrostiche à la même dame, des

sonnets élogieux, des distiques latins, des galanteries

spirituelles par différents religieux et plusieurs petites

pièces à la louange de Tauteur. Puis vient le poème, qui

a douze chants, ni plus ni moins. Le volume finit comme

il a commencé, par des anagrammes et des sonnets tan-

tôt en Fhonneur de Magdelaine, tantôt en Thonneur du

père Pierre de Saint-Louis. C'est assurément une naï-

veté rare et charmante que cet usage que Ton avait
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alors de faire imprimer en tête de son livre les éloges

de ses amis, et de les rendre ainsi solidaires du succès de

Fouvrage. Il y a là-dedans une bonhomie et une fran-

chise vraiment regrettables. Parmis ces anagrammes quel-

ques-unes sont réellement très-belles et très-poétiques ;

ces deux-ci sont parfaites pour le genre :

Sancta Maria Magdalena.

Anagramme.

£s alta, magna ac miranda.

Sancta Maria Magdalena.

Anagramme,
Magna et clara dei amans.

Le père Pierre de Saint-Louis avait la passion des ana-

grammes ; il avait mis en anagrammes les noms des papes,

des empereurs, des rois et de beaucoup d'autres person-

nages illustres. Je ne pense pas qu'on les ait conservées.

Cette passion lui fut même funeste : ayant fait une ana-

gramme injurieuse sur un certain carme d'un caractère

brutal et emporté que tout le monde haïssait dans la

communauté, il eut la faiblesse de la montrer : le religieux

en fut informé, — la haine d'un moine est tenace, et quel-

ques années après, étant devenu supérieur^ il relégua le

père Pierre de Saint-Louis à Pineti, couvent de Tordre,

au milieu des Alpes, dans un site triste et désolé, où il

mourut d'une hydropisie de poitrine^ à 58 ani, entre les

bras du père Groslier, qui ne l'avait pas quitté, un an

avant la fortune de son poème, qui était d'abord resté dix
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ans dans la boutique du libraire sans qu'il s'en fût débité

lin seul. — Le libraire, désespérant de s'en défaire et,

ayant besoin de la place que l'édition occupait,"^ allait la

faire passer chez l'épicier, quand tout à coup les acheteurs

se présentèrent en si grand nombre qu'elle fut bientôt

entièrement épuisée et que Ton fut obligé d'en faire

promptement une seconde. La cause de ce succès inespéré

est douteuse. Les uns Tattibuent au père Baillet, jésuite ;

d'autres à M. Nicole, qui, ayant trouvé le poëme de la

Magdelaine à la bibliothèque des Billettes, le parcourut,

et, singulièrement réjoui par la verve burlesque et extra-

vagante qui ranime d'un bout à l'autre, le mit dans sa

poche et l'emporta à Port-Royal-des-Champs, où il en

fit part aux solitaires. Ceux-ci rirent au éclats des incon-

gruités et des baroqueries qui se hérissent à chaque vers

de cet étonnant poëme, et le firent acheter par tous leurs

amis. Voilà comment l'édition s'enleva, et comment le

nom, auparavant obscur^ du père Pierre de Saint-Louis

acquit subitement une énorme célébrité. L'ouvrage eut

tout d'abord une très-grande vogue dans les com-

munautés
,

principalement chez les bénédictins de

Saint-Maur, puis chez les pères de l'Oratoire, les jésuites,

les pères de la doctrine chrétienne, où il y avait beau-

coup d'Italiens qui l'admiraient le plus sérieusement du

monde, et estimaient les concetti dont il fourmille à

régal de ceux du célèbre cavalier Marin. Lamonnoye l'in-

séra dans son Recueil de pièces choisies, tant en prose

qu'en vers, qui parut en 4714. Rien ne manquait au

triomphe que le pauvre Pierre de Saint-Louis, qui s'était

trop dépêché de mourir. Quelle joie pour lui s'il avait pu
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assister à un succès aussi colossal ! et que ses derniers

moments durent être amers ! car il n'est pas, que je sache,

de situation plus affreuse que celle d'un poëte qui meurfc

ayant sur la conscience une édition qui ne s'est pas

vendue et laissant un poëme inédit que personne n'aura

peut-être la pitié de faire imprimer. Le père Pierre de

Saint-Louis, sans se laisser décourager par le peu de

réussite de son premier ouvrage, avait vertueusement

terminé son grand poëme de YEliade^ qu'on assure être

beaucoup au-dessus de la Magdelaine. Il y travailla huit

ans, un an de moins ^ seulement qu'Horace n'en de-

mande. Une telle opiniâtreté et un tel dévouement se

rencontrent souvent chez des poètes, médiocres d'ailleurs;

car, ainsi que le dit avec tant de justesse Alfred de

Musset^

La muse est toujours belle,

Même pour Tinsensé, même pour l'impuissant ;

Car sa beauté pour nous c'est notre amour pour elle.

Cn frère vint dans la cellule du père Pierre de Saint-

Louis au moment où il allait mourir et emporta le manus-

crit de YEliade. Il en traita secrètement à Lyon avec un

libraire ; mais le supérieur des carmes, en ayant eu vent,

s'y prit de telle manière que l'opération manqua, et l'ou-

vrage ne parut pas. Cette satisfaction fut refusée à la

pauvre ombre du père Pierre de Saint-Louis, qui, s'il

n'eut pas les qualités d'un véritable poëte, eut du moins

tous les diagnostics à quoi Ton reconnaît un attaqué du

ms.j de poésie. Il était distrait , rêveur , d'humeur

inquiète, et ne pouvait tenir dans la même place. Il était
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si sensible à la beauté des femmes que, pour n'être point

tenté, il s'en allait par les rues les yeux fermés, ce qui

Texposait aux chocs les plus désagréables et mettait

souvent sa vie en danger : aussi fût-ce pour une peine

d'amour, comme nous Tavons dit, qu'il quitta le monde

et se Jeta dans le cloître.

Le père Groslier se trouva bien seul quand on eut em-

porté au cimetière son inséparable. Depuis le jour où ils

s'étaient connus ils ne s'étaient pas éloignés une fois l'un

de l'autre. Amitié touchante et respectable! Le père

Groslier mourut à Lyon, dans un âge très-avancé, par-

lant toujours de son ami les larmes aux yeux, et c'est à

lui qu'on doit la plupart des détails qui remplissent cette

notice. Il n'a voulu les donner à celui qui les lui deman-

dait qu'à condition qu'on ne s'en servirait point pour

tourner en ridicule celui qui lui avait été le plus cher au

monde; et, chose remarquable, il mourut le lendemain

même qu'il eut remis les notes, comme s'il n'avait plus

rien à faire au monde après avoir assuré la mémoire de

son ami contre l'oubli des hommes et l'ignorance des

biographes.

Maintenant que vous savez de point en point l'histoire

du père Pierre de Saint-Louis, nous allons examiner, j'en

demande bien pardon à l'ombre du père Groslier, les

vers abracadabrans du poème de la Magdelaine^ le seul

de ses ouvrages qui nous soit parvenu.

C'est une singulière tête que la tête du père Pierre de

Saint-Louis, et c'est une chose incroyable que la vigueur

d'imagination qu'il a dépensée à trouver les plus mau-

vaises choses du monde. La Magdalenéide est dans son
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genre une chose aussi complète que YIliade ou YOdyssée.

Je suis convaincu qu'il serait impossible à qui que ce

soit de faire volontairement dix vers aussi étranges que

ceux du père Pierre de Saint-Louis^ car son détestable

n'est jamais commun, ni facile ; c'est un détestable exquis,

savantj consciencieux, admirablement soutenu d'un bout

à l'autre. Il n'y a pas un seul vers faible dans tout le

poème (par vers faible j'entends un vers raisonnable ou

insignifiant); chacun renferme un concetti inattendu,

une bizarrerie inexplicable. On marche de surprise en

surprise, et, rien au monde n'est plus difficile que de se

rendre compte de la formation et de la cristallisation de

pareilles idées : ni l'analyse ni la critique ne sont possi-

bles pour de semblables œuvres ; on ne peut que les ra-

conter. C'est comme ces anciens tableaux que l'on ren-

contre le long des quais et des ponts, où le ciel est vert-

pomme, les lointains rose-clair, les arbres blonds et roux,

comme s'ils allaient prendre feu ; où tous les tons et tous

les plans sont tous déposés de la façon la plus baroque;

où des personnages démesurés se dressent à côté de

maisons deux fois plus petites qu'eux; qu'on regarde

avec surprise et non sans quelque plaisir, et avec plus

d'intérêt qu'on ne ferait d'une chose raisonnable et mé-

diocre. Le poème du père Pierre de Saint-Louis est une

véritable forêt vierge où il est impossible de faire un pas

sans être arrêté. Autant le Scalion est sec, incolore et

abstrait, autant le père Pierre de Saint-Louis est hyper-

bolique, enflé jusqu'à l'hydropisie, excessif, toufïù et

plantureux; chez lui les métaphores poussent en tout

sens leurs branchages noueux* Les parenthèses filau-
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dreuses se pendent avec leurs doubles crochets au tronc

de chaque phrase comme des plantes grimpantes avec

leurs vrilles. Les rhébus et les concetti s'entrecroisent

inextricablement. Parmi les hyperboles et les jeux de

mots, sautent, comme des crapauds, des adjectifs bouffis

et coassants. Les antithèses se choquent à coups de tête

comme les boucs des bas-reliefs antiques. Les plus sim-

ples fleurs de réthorique prennent une dimension mon-

strueuse, ainsi que les fleurs de Tîle de Java, et répan-

dent un parfum étrange qui porte à la tête comme ïassa

fœtida; la moindre efflorescence de langage y devient

sur-le-champ agaric ou champignon. Chaque mot vous

tire la langue, vous fait la moue et vous regarde avec des

yeux de basilic, et, jusqu'aux simples particules, tout y a

Tair louche et venimeux. Les objets vus à ce prisme ont

un aspect des plus extraordinaires. Le lieu de la scène est

on ne peut plus étrange : ce sont des rochers barbus et

chassieux qui font suer de grosses larmes de leurs yeux

de pierre, de grands arbres centenaires et chenus qui se

haussent contre le ciel comme des titans, et accrochent

au passage les nues floconneuses ; des buissons qui cher-;

chent à vous blesser de leurs mille poignards, ou ram-

pent hideusement comme des scolopendres ou des ser-,

pents; une source obscure et miroitante, moitié eau,

moitié pleurs, défigure les formes qu'elle réfléchit et les

change en spectres ou en figures grimaçantes. La Magde-

laine est là, toute nue, n'ayant pour voile que ses che-

veux qui rampent jusqu'à ses talons comme autant de

couleuvres. Sa main repose sur un crâne ras que les

larmes que ses yeux distillent incessamment ont rendu
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blanc et poli comme Tivoire. Des anges en perruque

blonde et en dalmatique de brocard viennent prendre la

sainte repentie et l'enlèvent au ciel sept fois par jour. II y

a des dialogues de deux cents vers avec l'écho sur des

questions théologiques. L'écho répond en vers monosyl-

labiques et contrepetes, La voix du monde cause avec la

voix de la solitude, et la tête de mort fait des leçons de

morale à Magdelaine dans le style le plus hétéroclite qui

ait jamais été donné à un vivant de lire ou d'entendre.

Voici quelques vers du dialogue du monde et de Magde-

laine; ils ne sont que bizarres.

LE MONDE.

Que fais-tu, Magdelaine, en ce triste séjour

Qui prive tes beaux yeux de la clarté du jour ?

Pourquoi fensevelir en des lieux si funèbres,

Où tu ne semblés plus qu'un ange des ténèbres,

Qu'as-tu fait des souris, des grâces, des attraits

Qui te faisaient briller sur les plus beaux portraits ?

Quelle métamorphose en cette grotte sombre î

Tu fus un beau soleil, et tu n'es plus qu'une ombre

Qui semble être venue en cet antre si noir

Du profond de l'abîme et damnable manoir.

Pour venir habiter ceUe affreuse demeure

Pourquoi n'attendais-tu que la vieillesse meure

Vint déteindre ton teint et sillonner ton front,

Sans te faire loi-méme un si cruel affront,

Comme pour empêcher qu'on ne te reconnaisse ?

Pourquoi flétrir ainsi la fleur de ta jeunesse

Dans la verte saison de tes plus doux appas.

Sachant que c'est un fruit qui ne se garde pas,

Que la beauté du corps et l'embonpoint de l'âge

Passent comme l'éclair transparent et volage,

Comme un cheval ailé qui va sans éperon,
t.

Et mieux qu'aucun vaisseau de voile et d'aviron;

Que c'est un cerf-volant qui court à toute bride

9
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Pour te venir marquer d'une éternelle ride ?

Veux-lu savoir son nom ? Ce coursier que j'entends,

Qui galope toujours, n'est autre que le temps.

Pourquoi donc n'allends-tu pour faire ta retraite

Que rhiver de ta vie ait neigé sur ta tête.

Et que ta tresse blonde, en te désobligeant,

Passe d'un âge d'or dans un siècle d'argent ?

Après ce bel exorde le monde lui demande, en vers

alternés , à quoi servent ces disciplines, ces orties, ces

haires, ces cilices, et engage Magdelaine à revenir à lui,

alléguant qu'elle est trop délicate pour supporter de

semblables macérations.

Magdelaine à cela, pour toute sa réponse,

Lui dit, le repoussant avec un coup de ronce :

« Sors d'ici, malheureux ! avec tes faux appas j

Si je te fais pitié tu ne m'étonnes pas ;

Si tu n'as pas pour moi de ruse plus subtile,

Je n'entends point d'ici ta voix de crocodile ;

Et quoiqu'en me flattant tu me semblés pleurer,

Tu n'as d'autre dessein que de me dévorer.

'Mais je suis du tout sourde à ta voix de syrène,

Et j'aime mieux servir qu'être ta souveraine,

Être plutôt esclave et ne rien posséder

Que d'être possédée, et de te voir céder

Le hérissé cilice et la chaîne pesante.

'L'un me semble plus doux, et l'autre plus plaisante

Que mes colliers dorés, que ma gaze et mon lin,

Que mon drap d'or frisé, que mon linge plus fin.

.Les cailloux que tu vois, comme mes pierreries.

Sont bons pour t'accabler avec tes tromperies ;

Mes roses, mes plaisirs, mes passe-temps plus chers

Se trouvent aux chardons, aux ronces, aux rochers :

Ne me cherche donc plus parmi ces solitudes.

Des douillets comme toi les trouveraient trop rudes;

•Laisse qui t'a quitté, sans troubler mon repos.

Ce sont là les discours, entretiens et propos
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Que Marie eut ici, dans sa grotte profonde,

Quand elle rejetait les amorces du monde,

Méprisant ses appas et ses allèchements,

Et se bouchant roreille à tous ses sifflements.

On ne peut se faire une idée de l'intarissable verve

d'incongruités que déploie le père Pierre de Saint-Louis.

Voici un petit passage sur les yeux de la sainte qui n'est

pas médiocrement agréable :

Voyez encore ses yeux qui ne veulent rien voir,

Dans une affliction qu'on ne peut concevoir;

Ces glaces, ces miroirs, ces chandelles fondues,

Sur la joue, et de là sur les lèvres fendues,

Roulent jusqu'à sa bouche, autrefois de corail,

Et maintenant d'ébène et faite en soupirail;

Bouche dont les souris découvroient avec gloire

Un petit double rang de perles d'ivoire;

Lèvres dont Tincarnat faisoit voir à la fois

Un rosier sans épine, un chapelet sans croix.

Voyez ces mêmes yeux plus mourants que malades,

Abattus et noyés sous ces belles arcades,

Sous ces arcs de triomphe et des iris dorez,

Dont ils coulaient tirer leurs traits plus acérez !

Une chose fort curieuse, c'est la description de la tra-

versée de la sainte. L'anachronisme de costume y est

aussi fort que dans les compositions de Paul Véronèse

,

cet admirable ignorant. Cela respire un adorable parfum

de prologue d'opéra , et s'agence dans le goût des ta-

bleaux de M. Ch. Lebrun
,
premier peintre du roi. Je

ne connais rien qui soit plus Louis XIV et qui porte aussi

distinctement le cachet de Fépoque. N'oubliez pas, s'il

vous plaît, que cette description lait partie d'un poème

chrétien :
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Sur un char azuré le dieu marin Neptune,

Tout interdit de voir cette bonne fortune,

Et sans pouvoir comprendre un pareil accident,

Arrête ses chevaux et laisse son trident,

Reconnaissant assez au cours de cet barque

Que la mer reconnoît un plus puissant monarque.

A son signal soudain les cornets des tritons

Font sauter et bondir les dauphins et les thons,

Et Ton voit tout autour les vertes néréides

Escorter le bateau sur les plaines humides

Où cette troupe court pour y paroître mieux,

Coiffée également de joncs et de glayeux.

Les syrènes ensuite embouchent les coquilles,

Et joignent leurs chansons à celles de ces filles

Qui toutes ont en main des branches de corail

Afin d'en augmenter la pompe et Fattirail.

On voit monter du fond les troupes écaillées.

De ce beau train naval toutes émerveillées,

Qui portent sur leur dos de leur pays natal

Les perles, Tambre gris, la nacre et le cristal.

Sur son teint si poli qu'il semble être solide

Cette vieille Thétis n'a plus aucune ride ;

Et voyant son désir et plaisir accompli,

Paroît tout ajustée et ne fait pas un pli,

Les tempêtes sans bruit étant toutes allées

Troubler en autre part les campagnes salées.

Tous les vents attachés aux pieds de Magdelaine

Retiennent par respect leur souffle et leur haleine;

Exceptez seulement quelques petits zéphirs

Qui la font avancer autant que ses soupirs,

Faisant flotter en l'air, d'une façon galante,

Le voile de sa tête et sa tresse volante;

Tout superbes et fiers de baiser ce bel or

Et friser en passant cet ondoyant trésor.

Ne dirait-on pas du Triomphe d'Amp/iitrite ou du

prologue des Amants magnifiques, du sieur Pocquelin de

Molière, valet de chambre du grand roi? Du reste, le
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père Pierre de Saint-Louis rencontre quelquefois de très-

beaux vers et des mouvements singulièrement poétiques.

Tel qu'il est , c'est-à-dire le poète du monde qui a eu

le goût le plus monstrueusement dépravé qu'il se puisse

voir, il est très-intéressant à lire pour les artistes : c'est

une étude curieuse et qui sert à faire toucher au doigt le

point d'intersection où le génie tourne à la folie, et

comment ces meilleures qualités deviennent des défauts

énormes en étant poussées à Texcès. Les gens inatten-

tifs riront aux éclats, et certes on ne peut pas dire que

ce soit à tort ^ mais ceux que des barbarismes et des

fautes de goût ne rebutent pas trouveront encore quel-

ques perles dans ce fumier.

Le poème du père Pierre de Saint-Louis est indubita-

blement Touvrage le plus excentrique
,
pour le fond et la

forme, qui ait jamais paru dans aucune langue du monde,

et , à ce titre, quoiqu'il soit détestable , il méritait qu'on

s'en occupât. Le suprême mauvais est aussi utile à con-

naître que le suprême beau. Avec l'un l'on apprend

comme il ne faut pas faire , avec l'autre comme il faut

faire : le jour n'existerait pas sans la nuit , car il faut à

toute chose son contrepoids. Le père Pierre de Saint-

Louis est le contrepoids d'Homère : il est aussi absolu et

aussi complet que lui dans la chose qu'il représente;

c'est pourquoi ce n'est point un homme méprisable. Il

est la personnification d'une des facultés de l'intelh'gence

humaine. Homère est l'inspiration; le père Pierre de

Saint-Louis est la fièvre chaude poétique.





V:

SAINT-AMANT;

Ce que Ton sait de la vie de Saint-Amant se borne à i

fort peu de chose : — ce n'est pas que cette vie n'ait été

agitée, aventureuse et digne des honneurs de la biographie,

— au contraire. — Mais Saint-Amant était un homme de

plaisir, rompu à l'existence du monde, très-insouciant de

ce que la postérité ferait de son nom, et qui n'a laissé au-

cun document sur lui. Ce queBoileau en dit est un conte

inventé à plaisir et qui ne mérite pas la moindre créance :

en étudiant l'histoire littéraire de ce temps, il est facile de

se convaincre que la plupart des autres assertions du fa-

meux critique sont aussi dénuées de fondement, et que ses

sentences en matière de goût, jusqu'ici sans appel, sont

loin d'être toujours impartiales et judicieuses.
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Marc-Antoine Gérard, sieur de Saint-Amant, écuyer,

naquit à Rouen en Tan 1594. Plusieurs auteurs, entre

autres Ménage et Brossette, ont avancé que Saint-Amant

était un gentilhomme verrier, en quoi ils se sont trompés.

Cette épigramme de Maynard :

Votre noblesse est mince,

Car ce n'est pas d'un prince,

Daphnis, que vous sortez :

Gentilhomme de verre,

Si vous tombez à terre,

Adieu les qualités,

ne veut pas dire qu'il fut précisément gentilhomme ver-

rier, mais fait allusion à un privilège de verrerie qu'il

avait sollicité du chancelier Séguier^ en 1638, comme

on peut le voir par un placet en vers qui se trouve dans

la troisième partie de ses œuvres. — Voici un passage

qui ne laisse aucun doute :

Page, remplis moy ce grand verre

Fourby de feuilles de fignier,

Afin que d'un son de tonnerre

Je m'escrie à toute la terre :

Masse, à l'honneur du grand Séguieri .

Je le révère, je l'admire ;

Il m'a fait, avec de la cire,

Une fortune de cristal

Que je feray briller et lire

Sur le marbre et sur le métal.

C'est par lui que dans ma province

On voit refleurir, depuis peu,

Cet illustre et bel art de prince, ; - i

Dont la matière fresle et mince

Est le plus noble effort du feu.

C'est par lui que de sable et d'herbe
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Dessus les champs brûlée en gerbe,

Des miracles se font chez moi.

Et que maint ouvrage superbe

Y prétend aux lèvres d'im roy.

Il est de toute évidence que Saint-Amant n'était pas un

ouvrier verrier, mais qu'il dirigeait une grande et belle

manufacture dont les produits étaient assez parfaits pour

fournir les maisons royales. Au reste, il n'eut pas dérogé

en soufflant lui-même le verre : c'était la ressource de beau-

coup de pauvres gentilshommes ruinés. — Ce métier n'é-

tait point regardé comme dégradant et n'ôtait pas le droit

de porter l'épée : exposant ceux qui le pratiquaient à une

mort presque certaine, à cause de l'air embrasé des four-

neaux^ il n'était point abaissé au rang des professions pa-

cifiques et viles, car il fallait du courage pour s'y dévouer,'

et le courage, en France, a toujours été considéré comme
la vraie et naïve marque de noblesse.

Son père, officier de marine fort distingué, servit vingt-

deux ans la reine Elisabeth, et resta trois ans prisonnier

dans la Tour-Noire, à Constantinople, et ses deux frères,

dont l'un servait le grand Gustave, furent tués en com-

battant contre les Turcs ; lui-même fut longtemps atttaché

au comte d'Harcourt, cadet de la maison de Lorraine,'

qu'il suivit à la Rochelle, en Savoie, en Sardaigne, à Gi-

braltar, où il se conduisit non pas en poète, mais en brave,

ou plutôt en brave et en poète, car il a fait sur ce sujet

une de ses meilleures pièces qui a de singuliers rapports

avec les pièces ûq Canaris et de Navarin de Victor Hugo,'

et surtout avec la Sérieuse de M. de Vigny, coïncidence

fortuite sans aucun doute. — Il était gentilhomme ordi-
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naire de Marie-Louise de Gonzague, devenue reine de

Pologne par son mariage avec Ladislas Sigismond, et

touchait en outre une pension de trois mille livres que lui

avait fait avoir l'abbé de Marolles, son ami. — Beaucoup

de grands seigneurs, et des mieux en cour, vivaient avec

lui sur le pied de la familiarité la plus cordiale; il était'

de l'Académie, avait beaucoup voyagé et visité toutes les

cours de l'Europe, où il avait été reçu avec distinction.

Certes, il y a loin de là à la pauvreté tout homérique du

reste et qui ne prouverait rien contre son talent que le

pédagogue du Parnasse ose lui reprocher dans ces vers :

Saint-Amant n'eut du ciel que sa veine en partage.

L'habit qu'il eut sur lui fut son seul liéritage.

Un lit et deux placets composoient tout son bien,

Ou, pour mieux en parler, Saint-Amant n'avoit rien.

11 n'est pas vrai non plus qu'il vint à la cour 'pour se

produire lui et ses vers ; il y avait déjà longtemps que ses

œuvres étaient imprimées et que sa belle ode à la Solitude

lui avait fait un nom mérité. Saint-Amant, quoi qu'en

dise Boileau, obtint beaucoup de succès; la nature de ses

qualités et même de ses défauts devait immanquable-

ment produire cet effet dans une littérature toute pénétrée

encore de la forte saveur de Ronsard, et que l'école des

versificateurs-grammairiens, fondée par Malherbe et con-

tinuée par Despréaux, tâchait de dépouiller de sa partie

colorante et individuelle.

Saint-Amant eut sans doute des moments de gêne ;

dans une vie de voyages et de plaisirs comme la sienne,

la chose a dû arriver plus d'une fois ; mais ce sont de

ces embarras comme en éprouvent tous les fils de famille
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qui ont laissé trop vite ruisseler leur Pactole entre leurs

doigts et qui sont aux expédients en attendant Téchéance

du premier quartier de leur pension. Saint-Amant était

un viveur dans la force du terme ;
— ivrogne de science

et de passion, capable d'être profès dans Tordre des co-

teaux, gourmet raffiné, se connaissant mieux que pas un

aux bons morceaux ; — un ivrogne et un gourmet d'une

façon toute gauloise et toute rabelaisienne. Il faut voir

comme il a un respect profond, une vénération presque

tendre pour le fromage marbré de vert et de bleu, l'oreille

de sanglier, la langue de bœuf fumée, le cotignac, le jam-

bon et tels autres éperons à boire d'autant. — 11 est bien

de l'humeur de ce Grec dont parle le Moyen de parvenir,

qui souhaitait avoir le col long comme une grue, afin de

sentir plus longtemps le passage de la purée septembrale,

et qui ne voyait pas au monde et ailleurs de sort plus

digne d'envie que celui d'entonnoir ; il aime les écots

dans les mauvais cabarets, les parties fines dans les bons

lieux et dans les mauvais ; chez la Coiffier, à riie-au-Boîs,

et à la taverne, chez Laplante-le-Borgne; il est là dans

son centre ; sa grosse figure enluminée s'y épanouit d'aise;

il demande à boire plus haut que Pantagruel en venant

au monde; il crie : Masse! à celui-ci, à celui-là, et ne

refuse aucune santé; et comme le moine d'Amiens qui

s'indigne de ne pas trouver à Florence, la ville des ta-

bleaux et des statues, une seule rôtisserie, il entre dans

une fureur endiablée contre Évreux, où l'on voit trente

églises et pas un pauvre cabaret ! Ne croyez pas cependant

que Saint-Amant soit un ivrogne vulgaire qui ne boit que

pour boire
|
non^ certes, c'est un ivrogne à la manièra
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d'Hoffmann, un buveur poétique qui entend Torgie à

merveille, et qui sait tout ce qu'il peut jaillir d'étincelles

du choc des verres de deux hommes d'esprit. — Il com-

prend que le génie n'est que l'ivresse de la raison^ et il

s'enivre le plus souvent qu'il peut. — Certains hommes

ont le don de pouvoir dégager quand ils veulent leur rêve

de la réalité et de se séparer complètement du milieu qui

les environne, comme La Fontaine, qui dormit debout

toute sa vie ; d'autres sont obligés de recourir à des moyens

factices, au vin ou à l'opium, pour assoupir la geôlière

de la prison et faire prendre sa volée à la folle du logis.

Saint-Amant est de ceux-là ; le rayon lui arrive bien plus

étincelant et coloré à travers le ventre vermeil d'un flacon

de vin. Sa métaphore jaillit plus hardiment avec le bou-

chon de la bouteille et va frapper le plafond en même
temps que lui. Quelle ardeur de touche ! quelle vivacité !

quel entrain ! — Ce n'est plus le même homme, c'est

comme un autre poète dans le poète.

— Dites-moi si cette inégalité pleine de lueurs flam-

boyantes et d'obscurités impénétrables, cimes très-élevées

et fondrières très-profondes , ne vous plaît pas mieux

qu'une médiocrité sobre et honnête, sans étoiles et sans

nuages, éclairée partout d'un jour pâle et artificiel comme
la clarté des bougies. — Un tel écrivain, si chaud, si vi-

vace, avec cette chair et ce sang à la Rubens, cette tour-

nure d'esprit à la fois allemande et espagnole, un homme

qui avait vu tant de choses et qui peignait avec ses pro-

pres couleurs ce qu'il avait vu de ses yeux, ne devait pas

convenir le moindrement du monde à Boileau , esprit

juste, mais étroit, critique passionné et ignorant si l'on
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en excepte la littérature ancienne, poète qui parle tou-

jours de vers et de rime et jamais de poésie, adroit arran-j

geur qui n'a peut-être pas dans toute son œuvre quatre

lignes qui lui appartiennent en propre
;

satirique sans

portée, qui ne voit pas d'autres crimes au monde et d'au-

tres vices à flageller que des fautes de français ou de vers

discordants : aussi en parle-t-il d'un ton fort dédaigneux

dans son Art poétique. — Il est vrai que, par compensaT

lion, il lui accorde dans ses Réflexions sur Longin assez

de génie pour les ouvrages de débauches, mais c'est

comme à regret.

Quoiqu'il en soit, Saint-Amant est à coup sûr un

très-grand et très-original poète
,
digne d'être cité entre

les meilleurs dont la France puisse s'honorer. Sa rime

est extrêmement riche, abondante, imprévue et sou-

vent inespérée. — Son rhythme est nombreux , habile-

ment soutenu et ménagé. — Son style est très-varié ,!

très-pittoresque, très-imaginé
,
quelquefois sans goût,

mais toujours amusant et neuf. Par l'analyse et les cita-

tions nous ferons voir quel cachet et quelle tournure il

sait imprimer aux moindres choses. Mais, avant de pas-

ser à l'appréciation littéraire, il serait bon d'en finir, une

fois pour toutes, avec les détails biographiques.— Il ne

nous reste heureusement plus grand'chose à dire.

Saint-Amant ne savait pas à fond son grec ni son la-

tin , comme il le dit lui-même ; en revanche, il possédait

parfaitement l'anglais, l'espagnol et l'italien; il était, en

outre, très-bon musicien et jouait bien du luth.

—

Théophile dit de lui :
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Saint-Amant sait polir la rime 4

Avec une si douce lime

Que son luth n'est pas plus mignard.

11 fait allusion lui-même, plusieurs fois, et assez peu

modestement, il faut en convenir, à son talent pour la

musique dans le cours de ses ouvrages, et, entre autres,

dans le Moïse sauvé, où^ pour donner une idée de la

suavité du chant des rossignols, il la compare aux char-

mes de son luth: ce qui donne lieu de croire qu'il en

jouait, non en simple amateur, mais en virtuose con-

sommé. C'est d'ailleurs une particularité assez remar-

quable chez un poète français ; on n'en cite guère qui

aient été musiciens et poètes à la fois, à moins que ce

ne soit dans des temps très-anciens ; car la poésie et la

musique, que Ton croirait sœurs, sont plus antipathiques

qu'on ne le pense communément. Il n'y a qu'un petit

nombre de musiciens capables de refaire les vers de leur

libretto quand ils ne leur conviennent pas; il n'y a pas

de poète, que je sache, qui soit en état de chanter juste

l'ariette la plus facile : Victor Hugo hait principalement

l'opéra et même les orgues de Barbarie ; Lamartine s'en-

fuit à toutes jambes quand il voit ouvrir un piano;

Alexandre Dumas chante à peu près aussi bien que

Mademoiselle Mars, ou feu Louis XV, d'harmonieuse mé-

moire ; et moi-même , s'il est permis de parler de l'hysope

après avoir parlé du cèdre, je dois avouer que le grin-

cement d'une scie ou celui de la quatrième corde du

plus habile violoniste me font exactement le même effet,

— C'est une remarque que personne n'a faite avant moi

et que j'ai vérifiée autaat que le cercle de mes relations
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a pu me le permettre, je la livre au public, et je serais

bien aise qu'un homme de science s'en emparât et en fit

rexpérience plus en grand. — Cela servirait à remettre

à son véritable rang la musique, que l'on affecte de re-

garder comme la poésie même
,
quoique Tune s'adresse

plus particulièrement aux sens, et l'autre à l'idée, ce

qui est fort différent. — La musique fait de l'effet sur les

animaux ; il y a des chiens de chasse dilettanti qui ont

des spasmes en entendant toucher de l'orgue expressif;^

et des caniches qui suivent les chanteurs ambulants en

hurlant de la manière la plus harmonieuse et la plus in-

telligente. Lisez-leur les plus magnifiques vers du monde,

ils y seront peu sensibles.

Outre ce talent de jouer du luth, Saint-Amant avait

celui de lire ses vers admirablement bien, à tel point

qu'il en dissimulait parfaitement les défauts, et qu'il n'y

avait point jour à discerner les excellents d'avec les bons

et les médiocres d'avec les pires. Gombaud, souvent

trompé par cetté magie et dépité de s'y laisser toujours

reprendre, fit là-dessus cette épigramme, qu'il ne faut

pas prendre au pied de la lettre , non plus qu aucune

autre épigramme ;

Tes vers sont beaux quand tu les dis,

Mais ce n'est rien quand je les lis;

Tu ne peux pas toujours en dire,

Fais-en donc que je puisse lire.

Il fut un des premiers de l'Académie, où il eut pour

successeur l'abbé Cassaigne. On l'exempta de faire un

discours de réception ^ à cette condition qu'il se char-
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gérait de la partie burlesque et joviale du célèbre dic-

tionnaire, objet de tant de plaisanteries; et certes, il

était en état mieux qu'homme du monde de s^en tirer

avec honneur, et par théorie et par expérience, car son

vocabulaire en ce genre est très-étendu et très-pittores-

que, et Ton peut voir par ses écrits que la langue fran-

çaise n'est point si prude et si petite bouche que l'on

veut bien la faire, et qu'au bout du compte elle sait,

aussi bien que langue de la terre, trouver le mot pour la

chose , et dit fort bien ce qu'elle ne veut pas cacher.

En 1656, la reine Christine, lorsque l'Académie lui

fut présentée , reconnut très-bien Saint-Amant et lui

marqua le plaisir qu'elle avait de le voir membre de Fil-

lustre compagnie: ceci arriva cinq ans avant la mort du

poète; il faut croire qu'il n'était pas tombé dans un aussi

grand discrédit que Boileau veut bien le dire.

— Ayant commencé le Mdise^ il fit exprès le voyage

de Varsovie pour montrer à Marie de Gonzague , à qui

l'ouvrage est dédié, ce qu'il en avait déjà composé. —
Il tut arrêté à Saint-Omer, comme on le voit par ce pas-

sage de répître liminaire que nous allons transcrire :

(( Cette puissante faveur. Madame , ne s'est point fait

voir seulement au salut de l'œuvre, mais au salut de

l'ouvrier mesme: car lorsque m'en allant en Pologne,

pour rendre mes très-fidèles devoirs à V. M. et pour

lui porter ce que j'avois déjà fait de cette pièce, je fus

pris par la garnison de Saint-Omer. Sans doute que si je

n'eussent dit aussitôt que j'avois l'honneur d'estre un

des gentilshommes de sa chambre, et que je ne fusse
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comme revestu de si belles et si fortes armes, je n'aurois

jamais pu parer le coup d'infortune
,

je courois risque

de perdre la vie, et le Moïse sauvé était le Moïse perdu.

Mais ceux qui me prirent, quelques farouches et quel-

qu'insolents qu'ils fussent, [respectèrent en la personne

du domestique la grandeur de la maîtresse : l'éclat d'un

nom si fameux et si considérable leur fit suspendre la

foudre qu'ils étoient tout prêts de faire tomber sur moi

,

et leurs yeux le voyant luire comme un bel astre au pre-

mier des cahiers de mon ouvrage en furent tellement

éblouis qu'ils n'osèrent plus le regarder...

« La crainte que quelque curiosité profane n'en eût

tiré quelque copie me fit résoudre dès-lors d'en changer

la face et toute la tissure. L'envie d'accomplir ce dessein

me sollicita pendant tout mon voyage, j'essayai même
par plusieurs fois et en plusieurs lieux de l'effectuer,

mais je reconnus que les muses de la Seine étoient si

délicates qu'elles n'avoient pu me suivre dans cette lon-

gue course, et que la fatigue du chemin les avoit éton-

nées, et qu'absolument il me falloit une retraite solitaire

et naturelle où ces belles vierges habitassent pour venir à

bout de ce que j'avois projeté. — C'est ce qui me fit re-

venir en France, Madame ^ et sij'ay commis quelque

faute en ce retour, j'espère que V. M. me fera la grâce

de me la pardonner, puisque c^est à cause de cela que

î'ay mis en meilleur ordre, et que j'ay achevé ce que je

n'ay jamais entrepris que pour contribuer en quelque

chose à ses divertissements. »
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Dans ces vers, il semble manifester le désir de se natu-

raliser en Pologne.

.II m*'entre en la pensée,

Si vers le Nord ma fortune est poussée,

Si la Vistule à mes yeux se fait voir.

Comme le ciel m'en a donné Tespoir,

De me vestir, en noble et fier Sarmate,

D'un beau velours dont la couleur éclate.

Qui, grave et doux sur un poil précieux,

Rende mon port superbe et gracieux j

D'armer mon flanc d'un riche et courbe sabre;

De m'agrandir sur un turc qui se cabre ;

De transformer mon feutre en un bonnet

Qui tienne chaud mon crâne rasé net ;

De suivre en tout la polonoise mode,

Jusqu'à la botte au marcher incommode.

Jusqu'aux festins où tu dis qu'on boit tant.

Et dont l'excès m'étonne en me flattant ;

Bref, jusqu'aux murs, et même je m'engage

Jusqu'à ce point d'apprendre le langage.

De le polir, de me traduire en vers

D'un style haut, magnifique et divers :

Si que de tous en la cour florissante

De notre reine adorable et puissante,

Et pour qui seule au monde je nasquy,

Je sois nommé le gros Saint-Amantsky*

Mais il n'en fit rien, et Saint-Amant ne devint pas

Saint-Amantsky. Il retourna en France et refit le Moïse

sous le titre d'Idylle héroïque, titre qui fut assez vive-

ment critiqué, malgré l'approbation de l'Académie, dont

Fauteur s'appuie dans la préface, qui est fort remarqua-

ble comme style et comme renfermant les opinions

littéraires du poète. — En voici quelques fragments :
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a J'ai meslé des épisodes pour remplir la scène, s'il

faut ainsi dire. Et, sans m'arrester tout à fait aux règles

des anciens que je révère toutefois et que je n'ignore pas,

m'en faisant de toutes nouvelles à moi-même à cause de

la nouveauté de l'invention, j'ay jugé que la seule raison

me seroit une autorité assez puissante pour les soutenir;

car en effet, pourvu qu'une chose soit judicieuse et qu'elle

convienne aux temps , aux lieux et aux personnes

,

qu'importe qu'Aristote Tait ou ne Tait pas approuvée !
—

Il s'est descouvert des étoiles en ces derniers siècles qui

lui auroient fait dire d'autres choses qu'il n'a dites s^'il les

avait vues ; et la philosophie de nos modernes ne demeure

pas toujours d'accord, avecque la sienne, de tous ses

principes et de toutes ses définitions. »

Plus loin, s'excusant de l'emploi de quelques mots

surannés^ il dit :

(( Une grande et vénérable chaise à l'antique a quel-

quefois très-bonne grâce et tient fort bien son rang dans

une chambre parée des meubles les plus à la mode et les

plus superbes Pour moy^ quoi qu'on die des langues

grecque et latine, quelque copieuses qu'elles soyent, et

quelques avantages qu'elles aient dessus les nôtres, je ne

crois pas que les Homère et les Virgile ne les trouvassent

fort pauvres et défectueuses à comparaison de la richesse

et de l'abondance de leurs pensées, et qu'il ne leur restât

toujours dans l'esprit quelques images qui ne pouvoient

passer jusqu'au bout de leur plume. — C'est mon senti-

ment; un autre dira le sien.
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a Je prévois encore que ceux qui n'aiment que les

imitations des anciens, qui en font leurs idoles qui vou-

droient que Ton fût servilement attaché à ne rien dire

que ce qu'ils ont dit, comme si l'esprit humain n*avoit

pas la liberté de produire rien de nouveau, diront qu'ils

estimeroient plus un larcin que j'aurois fait sur autruy

que tout ce que je pourrois leur donner de mon propre

bien... Il est vrai que je ne me plais pas beaucoup à me
parer des plumes d'autruy, comme la corneille d'Horace,

et que, la plupart du temps, je ne m'amuse qu'à faire

des bouquets de simples fleurs tirées de mon par-

terre.

« Je voudrois bien, pour conclusion, dire quelque mot

en passant de mon style et de la manière que j'ai obser-

vée à faire mes vers. Si j'avois le loisir, je dirois que je

ne suis pas de l'avis de ceux qni veulent qu'il ait toujours

un sens absolument achevé aux deuxième et aux qua-

trième. Il faut quelquefois rompre la mesure, afin de la

diversifier autrement : cela cause à l'oreille un certain en-

nui qui ne peut provenir que de la continuelle uniformité.

Je dirois qu'en user de la sorte, c'est ce qu'en termes de

musique on appelle rompre la cadence ou sortir du

mode pour y rentrer plus agréablement : je dirois la dif-

férence du style qui narre au style qui décrit... et quand

j'aurois dit tout cela bien au long, avec les circonstances

requises, je n'aurois pas dit la centième partie de ce qui

s'en peut dire. »

Dn voit par ces quelques lignes de quel parti était

Saint-Amant dans cette grande querelle des anciens et



LES GROTESQUES- lb5

des modernes qui fit tant de bruit à cette époque : ces

phrases, qui paraissent aujourd'hui d'une simplicité pa-

triarcale et presque niaises à force d'être vraies, sont,

pour le temps, de la hardiesse la plus singulière. Quel

courage ! que de paradoxes inouïs et déchargés à bout

portant ! Comment ! dès qu'une chose convient aux per-

sonnes, aux temps et aux lieux, il est peu important

qu'Aristote l'approuve ou non! Mais ce que vous dites là est

monstrueux ; il faut que vous soyez un bien grand misé-

rable pour soutenir une pareille hérésie ; on en a brûlé

qui n'en avaient pas tant dit. Vous prêchez la liberté et le

progrès de Tesprit humain et estimez plus une fleur in-

digène s'épanouissant toute fraîche et toute parfumée au

soleil de l'inspiration que toutes ces plantes artificielles et

étrangères transplantées à grand'peine du Parnasse an-

tique dans les serres chaudes du Parnasse moderne ;

vous préférez votre plumage tel qu'il est à la plume du

paon, si riche et si bien nuancée, dont vous pourriez

vous déguiser^ vous prétendez qu'Homère et Virgile de-

vaient se plaindre de la pauvreté du grec et du latin ; vous

prêchez le vers brisé à césure mobile et à chute irrégu-

lière, et tout cela ni plus ni moins qu'un jeune roman-

tique moderne dans une seule et même préface ! Il faut

convenir que vous n'avez pas volé les coups de férule

que le Boileau vous assène çà et là de sa main doctorale

dans les Satires et dans YArt poétique.

Le Moïse sauvé eut beaucoup de succès^ quoiqu'il soit

loin d'être un ouvrage irréprochable, mais la partie des-

criptive y est extrêmement brillante et fait passer sur beau-

coup de défectuosités. Le descriptif est l'endroit où Saint-
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Amant excelle entre tous autres ; ses voyages nontibreux

en Italie, en Angleterre^ en Amérique, aux îles Canaries,

En Espagne, en Afrique, sur la Méditerranée et ailleurs,

le mettent à même de varier sa palette à l'infini et de la

charger de couleurs originales et franches.

a Je m'assure, dit-il, que ceux qui n'ont pas tant

voyagé que moi et qui ne savent pas toutes les raretés de

la nature, pour les avoir presque toutes vues comme j'ai

fait, ne seront point marris que Je leur en apprenne

quelque particularité.

« La description des moindres choses est mon apanage

particulier; c'est où j'emploie le plus souvent ma petite

industrie. »

A son retour de Pologne, il commença à vivre d'une

manière plus sage et plus réglée, et se vint loger rue de

Seine. — Malgré ses désordres, il avait toujours eu un

fonds de piété naturelle, et un beau sentiment religieux

respire dans quelques pièces qu'il a écrites sur la fin de

sa vie. — Ce fut la seule époque où l'inculpation de Boi-

leau sur sa misère semble avoir quelque fondement : il

paraît qu'il manqua d'argent pour payer son hôte, qui

du reste ne lui en demandait point, le connaissant de lon-

gue main et le sachant incapable de lui faire tort; — cela

le fit entrer dans une mélancolie que la mort de ce même

hôte et la crainte de se trouver sans ressources augmen-

tèrent encore, et qui le conduisit au tombeau, après une

maladie de peu de jours, en l'an 4666, d'autres disent que

le peu de succès d'un poème à la louange de Louis XIV,
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intitulé la Lune parlante, et sur lequel il avait fondé de

grandes espérances, fut la cause de sa mort. Gela n'est

guère croyable ; il faut être Kirke-White ou Keats, c'est-

à dire être excessivement naïf, et n'avoir pas plus de

vingt ans pour mourir de ces choses-là. Les vieux au-

teurs n'ont point une sensibilité tellement maladive, si

chatouilleuse que soit d'ailleurs leur vanité de poète, et

Saint-Amant était loin d'en être à ses débuts, car il

avait alors quelque soixante-sept ans.

Maintenant, pour achever de peindre le côté physique

et matériel du poète, après avoir conté sa vie et sa mort,

il nous reste à faire son portrait. Cela n'est pas difficile

et se peut achever en deux traits. Saint-Amant était gros,

gras, court, les yeux doux, le teint frais^ les cheveux

blonds et frisés comme un gros comte allemand, la face

épanouie, la bouche vermeille et la moustache en croc.

•^Quelque peu cousin de FalstafF, et préférant d'ailleurs

un broc de claret à toutes les Philis de la terre, il s'ap-

pelle lui-même et à plusieurs reprises le bon gros Saint-

Amant, le bedon, le muids^ le tonneau, et autres tels

sobriquets qui ne conviennent guère à un poète mort de

taim. — Son embonpoint était devenu en quelque sorte

proverbial dans la société qu'il fréquentait. — Mais,

quoiqu'il fût gros et gras, il n'était point bête : loin de

là. — Ce lansquenet de Terburg, qui boit chez une cour-

tisanne dans un yidrecome démesuré, peut donner à

notre lecteur ou à nos lecteurs, car nous aimons à croire

que nous en aurons plus d'un, une idée parfaitement

juste de la figure et du costume de notre poète.—Un coup

d'œil sur le tableau lui en apprendra plus que toutes nos
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paroles, si toutefois il se trouve quelque curiosité de con-

naître précisément de la physionomie d'un auteur dé-

crié et tombé dans Toubli le plus profond, — ce qui est

au moins douteux.

Saint-Amant, quoique bon ivrogne, n'est cependant

pas exclusivement un poète bachique à la façon de Pa-

nard, de Désaugiers et des membres du Caveau. Son ha-

leine est plus longue que le couplet d'une chanson à boire,

et il a souvent un beau souffle lyrique. — Sa Solitude,

qui a été imprimée un très-grand nombre de fois et tra-

duite en vers latins , est une très-belle chose et de la

plus étrange nouveauté pour Tépoque où elle parut ; elle

contient en germe presque toute la révolution littéraire

qui éclata plus tard.La nature y est étudiée immédiatement

et non à travers les œuvres des maîtres antérieurs. Vous

ne trouverez rien dans les poètes dits classiques de ce

temps qui ait cette fraîcheur de coloris, cette transpa-

rence de lumière, cette rêverie flottante et mélancolique,

cette manière calme et douce qui donnent un si grand

charme à Fode sur la Solitude, — Le poète se promène

en un lieu écarté, où n'arrive pas le bruit du monde, et

il décrit ce qu'il voit, non à la façon sèche et géométri-

que de Fabbé Delille, mais avec une liberté et une finesse

de touche, avec un sentiment qui sentent leur grand

maître ; il n'est guère possible de faire mieux dans le

genre pittoresque. — Ce sont de grands arbres qui se

sont trouvés à la naissance du temps, et qui semblent

encore jeunes, tant leur feuillage est vert, tant leur om-

bre est humide et fraîche^ ils font aller doucement leurs

têtes en écoutant les fioritures du rossignol comme des
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dilettantî à TOpéra-Italien; ils livrent aux doigts rosés de

la brise de mai leur épaisse chevelure, et bercent dans

leurs bras les nids des colombes et des bouvreuils ^ Tau-

bépine parfumée, amour du printemps, fait pleuvoir sa

neige d'argent sur Témeraude du gazon; du haut de ce

mont à pic, dont les flancs déchirés laissent voir Tocre et

la craie, tombe un torrent fougueux qui va bondissant

par la vallée verte et sauvage, et qui bientôt, apaisant sa

furie, se glisse, à travers Therbe haute et drue, comme

un serpent au dos mnvéy et fait un trône de cristal à la

naïade du lieu. Plus loin^ c'est un étang bordé d'aliziers,

d'aunes et de saules ; les glayeuls et les roseaux frisson-

sentau vent; la grenouille peureuse saute et se plonge

dans l'eau à votre approche; le héron s'amuse à becque-

ter sa plume, sans crainte du chasseur ; mille oiseaux

aquatiques jouent, nagent et font l'amour ; on voit flotter

le nénuphar sur la face immobile de l'eau où jamais voya-

geur n'a trempé sa main pour boire et que jamais rame

n'a plissée d'une ride. Newton Fielding, le Raphaël des

canards, n'eût pas mieux fait avec sa mine de plomb si

pétillante et si colorée. La scène change encore : c'est

un vieux château ruiné où les sorciers font le sabbat, où

les démons follets se retirent; l'orfraie fait danser les

lutins avec sa chanson funèbre; les couleuvres et les hi-

boux se nichent dans les murailles que la limace souille

de sa bave argentée ; le plancher du lieu le plus haut est

tombé jusque dans la cave, et le lierre croît dans le foyer^

sous un chevron de bois maudit, le vent remue le squelette

d'un pauvre amant rebuté qui se pendit de désespoir
;
et,

n'en déplaise à Boileau, je crois que ce pendu est très-

10
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bien à sa place. Après avoir erré quelque temps dans ces

ruines où le pâle Morpl]ée dort aux bras de la noncha-

lance, couché sur des gerbes de pavots, le poète monte

sur une falaise escarpée dont le front semble aller cher-

cher en quel lieu se font les bruines, et de là il contemple

rétendue de la mer qui apporte et rentraîne les galets;

il voit flotter les éponges, le goémon, l'ambre gris, les

corps des monstres naufragés ; il voit les tritons chevelus

qui se haussant sur les vagues agitées, font sonner leurs

trompes et calment la tempête; puis vient cette strophe

avec laquelle Victor Hugo s'est si merveilleusement ren-

contré dans Feu du ciel {Orientales); c'est de la mer

que parle Saint-Amant :

Tantôt la plus claire du monde,

Elle semble un miroir flottant,

Et nous représente à l'instant

Encore d'autres cieux sous l'onde;

Le soleil s'y fait si bien voir,

Y contemplant son beau visage.

Qu'on est quelque temps à savoir

Si c'est lui-même ou son image,

I

Et d'abord il semble à nos yeux

Qu'il s'est laissé tomber des cieux.

La pièce se termine par quelques strophes d'envoi très-

îngénieuses.

L'ode du Contemplateur sans être aussi connue et aussi

souvent citée que l'ode à la Solitude^ renferme des pas-

sages d'une grande beauté et à peu près de la même na-

ture : c'est une rêverie à propos de tout, à propos d'une

dorade qui passe, d'un cormoran qui s'envole, d'une pha-

lène qui bat de l'aile, d'un nid d'alcyon qui flotte, entre-
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mêlée de réflexions religieuses et d'élans pieux : aussi la

pièce est-elle adressée à un évêque, qui est messire Phi-

lippes Cospéan, évêque de Nantes. Mais ce n'est là qu*un

côté du talent de Saint-Amant ; le grotesque, cet élément

indispensable que des esprits étroits et minutieux ont

voulu rejeter du domaine de Tart, abonde chez lui à cha-

que vers, et se tortille au bout des rimes aussi capricieu-

sement que les guivres et les tarasques au bout des gou-

tières gothiques et sous les porches des vieilles cathédrales.

— Il a moins d'enjouement en ce genre que Scarron
;

mais une couleur forte et tranchée, que celui-ci n'a ja-

mais, donne à son grotesque une bien plus haute valeur

artistique. — Son trait est fin et brusque à la manière de

Callot, avec quelque chose d'excessif et d'étrange qui fait

que les figures qu'il dessine ont des airs de famille avec

les Tartaglia, les Brighelle et les Pulcinelli du graveur

lorrain. Voici un tableau d'intérieur esquissé au charbon

et qu'Ostade ne désavouerait pas : c'est la chambre du

débauché. La pièce est trop longue et trop libre pour que

nous la citions ; nous en réunissons en quelques lignes les

principaux traits. Après avoir monté assez haut pour se

croire au troisième ciel, où fut ravi saint Paul, on arrive

devant une porte oii un rat ne saurait passer qu'à ge-

noux ; la chambre est si froide qu'au milieu de l'été on y
gèle comme au mois de décembre et qu'il y faut faire du

feu .— Un petit galopin de valet revient tout chargé de cot-

terets, qu'il a escroqués en ville; mais la fumée se répand

par la chambre et fait verser aux assistants plus de larmes

que s'ils venaient de perdre toute leur familie : c'est à

travers cette fumée blonde et rousse que le poète fait l'in-
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ventaire des meubles du compagnon, et il est assez suc-

cinct^ comme on le peut bien penser. Un vieux panier y
sert de chaise et de tabouret et de fauteuil, en sorte que
si l'un est assis et ménage ainsi la semelle de ses souliers,

Tautre est tout droit comme un sapin ou un cierge pas-

cal ; un étui de luth tout cassé fait alternativement Tof-

fice de malle et d'oreiller. Une bouteille sert de chande-

lier ; la rapière du sire remplit avec un égal succès le

rôle de broche et de couteau. Sur le bord de la cheminée

on voit des fagots de bouts de vieilles pipes, un cornet

avec ses trois dés et les Heures de Robert Benière à Tu-

sage du lansquenet. — Quant au linge, la toile ne man-

que pas, mais malheureusement c'est la toile d'araignée

qu'il faut entendre, et tout l'équipage du drôle se réduit

à un peigne dans un chausson, et encore ce peigne n'est

qu'une arête de poisson. — Des parfums et des poudres

de senteur, il n'en faut pas chercher ; la cendre lui sert de

poudre d'iris, et une gousse d'ail de pistache ; ses ongles,

plus longs que ses doigts, lui sont comme des curedents

d'Ecosse ; il fait d'un compas un fer à moustache, un che-

net d'un pavé^ et un collet d'une rotonde ; puis, quand il

est fatigué, et que, las et non soul de débauche, il donne

le bonsoir aux pots, avec un demi-tour à gauche il fait

de sa nappe un drap, et de sa table un lit. Le mur lui

sert de rideau, et la lune, qui passe par une lucarne, lui

tient lieu de veilleuse. Tout cela n'empêche pas nos deux

épicuriens de faire en ce lieu de plaisance le meilleur re-

pas qui se puisse faire entre deux pôles. — Certes, le

tableau n'est pas noble, mais il est fait chaudement, et

ceux qui ne disent pas comme Louis XIV devant les
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toiles de Téniers : « Tirez-moi ces magots ! » ïe verront,

j'espère, avec quelque plaisir, ainsi que cette pochade sur

un sujet analogue, que son peu d'étendue nous permet de

transcrire ; c^est un sonnet intitulé les Goinfres :

Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans chandelle.

Au profond de Thiver, dans la salle aux fagots,

Où les chats ruminant le langage des Goths

Nous éclairent sans cesse en rouant la prunelle;

Hausser notre chevet avec une escahelle,

Être deux ans à jeun comme les escargots.

Rêver en grimaçant ainsi que les magots

Qui baillans au soleil se grattent sous raisselle;

Mettre au lieu de bonnet la coiffe d'un chapeau,

Prendre pour se couvrir la frise d'un manteau

Dont le dessus servit à nous doubler la panse ;

Puis souffrir cent brocards d'un vieux hôte irrité

Qui peut fournir à peine à la moindre dépense,

C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.

Il y a dans ces vers quelque chose de vivace et de pé-

nétré, un accent de nature qui est rare dans la poésie

française.— Ce volume en renferme beaucoup de pareils.

— Que dites-vous de ce portrait? — Vous voyez cet

homme qui fait la cour au roi de bronze sur le terre-pleia

du Pont-Neuf, avec ses yeux de chouette, sa barbe en

feuille d'artichaut, sont nez en flûte d'alambic. On s'a-

masse pour le regarder, Tun croit que c'est un orang-ou-

tang, l'autre un loup-garou ; celui-ci pense que c'est une

autruche, et l'autre un des chameaux que M« deNevers a

ramenés dans son bagage ;
— il y en a qui disent que

c'est une cruche^, quelques-uns un jacquemar à frapper

10.
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l'heure échappée de quelque clocher. — Cest un poète.

.— Voulez-vous savoir comme un poète était habillé en

ce temps-là ? Un feutre noir tout blanc à force d'avoir

servij entouré d'un cordon de graisse et ombragé d'une

plume de coq, lui couvre le chef; son pourpoint montre

les dents à tout le monde et rit par toutes les coutures;

si vous voulez souhaiter une longue vie à quelqu'un,

souhaitez-lui de durer autant, il vivra les jours de Ma-

thusalem ; un rocquet de bourracan rouge Tafluble en

toute saison, hiver comme été; une étroite jarretière

faite d'un lambeau de frise lui enzodiaque le jupon et lui

tient lieu d'écharpe; un fleuret y est pendu en guise

d'épée, et s'en va creusant le pavé derrière lui comme un

soc de charrue; pour pétrir la boue il chausse à cru de

vieilles bottes, l'une en pêcheur d'huîtres^ très-grande et

de cuir noir, l'autre à genouillière en cuir blanc de Russie,

l'une à bout pointu et plat, l'autre à pont-levis tortu ; il

a le talon gauche ergoté d'un petit éperon à l'anglaise;

quant au pied droit, il n'y porte rien, qu'une ficelle, à peu

près comme Gringoire dans Notre-Dame de Paris, afin

de retenir la semelle prête à quitter à tous coups la plante

de son pied; pour ses grègues, elles sont d'un faux satin

jaune, trop longues d'un côté, trop courtes de l'autre;

c'est le reste d'un ballet dansé qu'un galant lui a donné

jadis avec un quart d'écu pour avoir fait l'anagramme

de la princesse dont il était coiffé. Assurément c'est là un

assez piteux équipage, et il faut croire, pour l'honneur

delà poésie, que les couleurs du tableau sont un peu

chargées; — néanmoins la caricature est excellente et

provoque un rire involontaire comme les figures grima-
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çantes du Bamboche. Mais c'est surtout dans lei Rome ri-

dicule que sa verve bouffonne est le plus originale et

réjouissante ;
— c'est une excellente leçon donnée en

plaisantant aux touristes enthousiastes : il faut voir comme

il se moque du Tibre tant vante ! comme il l'appelle mau-

vais petit fleuve, va-nu-pieds de fleuve, fleuve de rien,

qui se donne les gants d'avoir des ponts comme s'il y en

avait besoin pour le passer ! Comment! c'est là ce Tibre

qui fait une si belle rime à libre; qu'on s'attend avoir

avec des flots de cristal, un sablon d'or, une urne de por-

celaine et une belle couronne de njmphsea sur la tête !

— mais ce n'est qu'un ruisseau qu'un nain franchirait

d'une demi-enjambée ; la rivière que les chiens ont faite

à la porte de la dame de Panurge était six fois grande

comme cela; une canepetière ne pourrait y nager que

d'une patte, elle aurait pied de l'autre ; le sablon d'or

n'est que de la boue infecte, le flot de cristal un filet d'eau

sale, l'urne de porcelaine une cruche de grès, la couronne

de nymphsea un bonnet de laine troué, et le dieu un por-

tefaix. Et ces pauvres monuments antiques, comme ils

sont traités ! jamais personne n'en a parlé avec cette irré-

vérence; comme il se moque de l'enthousiasme des anti-

quaires pour des tas de pierres informes qui ne sont bons

qu'à servir de repaires aux crapauds et aux scorpions î

Comme il rit des tritons de la place Navone qui s'enfari-

nent la perruque d'une poussière d'eau, et qui, avec le

jet qui leur sort de la bouche ont plutôt l'air de singes

qui fument que de divinités marines ! Comme il vous dit

votre fait, belles Romaines! c'est bien à tort, selon lui,

que Ton a fait à vos charmes cette réputation qu'on leur
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donne : vous n'avez ni beauté, ni esprit, ni talents ; vous

avez un teint d'Egyptiennes, les cheveux gras, la gorge

mal faite, la taille mal prise, la tête trop forte et les pieds

plats; vos maris ont grand tort de vous cadenasser; il

n'est pas besoin qu'une duègne vous talonne incessamment

et fasse le duplicata de votre ombre, vous vous gardez

très-bien vous-mêmes, et votre laideur vous est une duè-

gne suffisante. Les cardinaux eux-mêmes ne sont pas à

l'abri de ses railleries ; il blasonne le plus plaisamment

du monde leurs grands carrosses à la vieille mode, à moi-

tié dédorés et traînés par des mules étiques ; leurs pages

en guenilles et leurs laquais sans souliers. 0 descendants

des nourrissons de la louve ! comme il vous tance sur

votre servilité, votre bassesse, votre avarice et votre fri-

ponnerie ; comme il peint bien toute cette canaille qui

vous demande la manche et le paraguante, celui-ci pour

vous avoir regardé, celui-là pour avoir dit : Dieu vous

bénisse ! comme il vous reproche votre admiration mon-

strueuse pour la Vénus Callipyge ! comme il se moque de

votre musique, de vos sérénades plus discordantes qu'un

concert d'amateurs ! Hector Berlioz n'en eût pas dit da-

vantage. Et vos grands feutres flasques, et ces plumes

qui battent de l'aile comme des choucas prêts à prendre

leur vol, et vos longues épées rouillées, et vos velours

râpés, et vos galons ternis, comme il vous flagelle sans

pitié ! Une seule chose trouve grâce à ses yeux en Italie :

c'est la polenta au fromage et le vin de Montefiascone !

—

Vous conviendrez que Saint-Amant était un homme pro-

digieusement avancé pour son siècle : c'est à ce séjour

en Italie que se rapporte le sonnet suivant :
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Quelle étrange chaleur nous vient ici brûler!

Sommes-nous transportez sous la zone torride,

Ou quelqu'autre imprudent a-t-il lâché la bride

Aux lumineux chevaux qu'on voit étinceler?

La terre en ce climat, contrainte à panteler,

Sous Tardeur des rayons s'entrefend et se ride,

Et tout le champ romain n'est plus qu'un sable aride

D'où nulle fresche humeur ne se peut exhaler.

Les regards furieux de l'âpre canicule

Forcent même le Tibre à périr, comme Hercule,

Dessous Tombrage sec des joncs et des roseaux.

Sa qualité de dieu ne l'en sauroit défendre,

Et le vase natal d'où s'écoulaient ses eaux

Sera l'urne funeste où Ton mettra sa cendre.

L'inséparable ami du vieux père Faret, dont le nom
rime si souvent à cabaret^ et du pâle et morne Bilot, qui

souffle la fumée du petun par les narines, sait aussi,

quand il le veut, s'élever au style le plus grave et le plus

ferme, et je n'en veux pour témoins que ces vers qui sont

dans le Moïse :

Le barbare insolent, armé d'une zagaye

Humide et rouge encor du sang de mainte playe,

S'avance le premier, et de son bras nerveux,

La dardant à Moyse, effleure ses cheveux ;

Le bois en vain jeté passe comme un tonnerre

Et se fiche en tremblant plus d'un pied dans la terre ;

De la faute du coup l'Égyptien paslit,

Et la rage déçue en sa pasleur se lit.

Moyse, agile et roide, en même temps l'enfonce,

Et d'un acier qui brille et qui ie meurtre annonce,

L'esblouit et lui porte un horrible fendant

Qu'il oït, non sans effroy, siffler en descendant.

Il esquive, il recule, et monstrant son adresse,

Saute, répée au poing, vers l'Hébreu qui le presse s



478 LES GROTESQUES.

L'un charge, l'autre pare, et du glaive soutient

Le tranchant furieux qui contre lui revient.

Des fers entre-heurtez il sort mainte étincelle
;

Icy l'un se tient ferme, et là l'autre chancelle,

Et quoiqu'en ce combat leurs corps soient désarmez,

Ils n'en sont pourtant pas au choc moins animéz.

Tous deux grands, tous deux forts, à la palme ils prétendent;

Le pied, l'œil et la main se suivent et s'entendent
;

Le bras s'accorde au cœur, l'art répond au désir;

Et de reprendre haleine ils n'ont pas le loisir.

Les ruses, les détours, les surprises, les feintes,

Et tout ce que Tescrime en ses vives atteintes

A de hardy, d'affreux, de brusque et de cruel.

Se mettent en pratique en cet aspre duel.

Mais quoique le payen vaillamment se comporte,

Quoiqu'il paraisse adroit, il ne Test point en sorte

Que du glaive ennemy, formidable à ses yeux.

Le ravage mortel ne Toffence en maints lieux.

De douleur et de honte il forcène, il blasphème,

Il se renfrogne, il hurle, et d'un dépit extrême,

Décochant à Moyse un regard de travers.

Lui lasche sur la tête un rapide revers.

Moyse qui l'observe et qui voit qu'il s'allonge,

Loin à l'écart du fer, à chef baissé se plonge.

Le fer rencontre un pin, y marque son erreur,

Et l'arbre, atteint du coup, tonne et frémit d'horretir.

Le payen, confondu de voir que son épée

S'est en ce grand effort à son poing échappée,

Tourne viste à Moyse, et sur lui se jetant,

Des jambes et des bras le saisit à l'instant.

Moyse le reçoit ; à la lutte ils se nouent.

Ramassent leur vigueur, des mains s'entre-secouent;

Soufflent, grincent les dents, déchirent leurs habits.

Et de leurs yeux ardents font d'étranges rubis;

Tentent mille desseins, et, redoublant de forces.

Se donnent l'un à l'autre entorces sur entorces.

Ils changent de posture, ils brûlent d'action,

Et l'eau que rend leur corps en cette oppression
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Montre qu'ils n*ont en eux muscle, artère, ni veine,

Ni nerf, gui ne frémisse et ne s'enfle de peine;

Et mon œil agité voit en leur mouvement

Leurs pas sur le sablon empreints confusément.

Courage ! du payen la valeur diminue :

Sa force de son ire est en vain soutenue,

Il fleschit, et THébreu, terminant le combat,

L'estraint, le fait gémir, le soulève, Tabat,

Lui presse d'un genouïl i'estomach qui pantèle.

Et, lui voyant tirer une dague mortelle

Qu'en l'ardeur de la lutte il a mise en oubly,

Lui surprend d'une main le poignet affaibly,

De l'autre ouvre ses doigts, les détord, l'en arrache,

En tourne en bas la pointe, et par trois fois la cache

Jusqu'à l'argent du manche, exquisement gravé,

Dans le flanc de son maître

Ceux qui s'occupent de poésie peuvent faire une com»

paraison de ce morceau à celui du combat de don Paëz

avec Etur de Guadassé dans les Contes d'Espagne et d'I-

talie; c'est un rapprochement très-curieux à faire pour

les similitudes d'action et de style qu'il présente.

La comparaison suivante est un petit tableau achevé :

Ainsy seroit ému l'oiseau qui niche à terre,

Si lorsque le réveil ses paupières desserre,

Au lieu de sa compagne, il trouvoit à son flanc

Une longue couleuvre au dos bleu, gris et blanc ;

il quitteroit le nid, battroit l'une et l'autre aile,

Se mettrait aussitôt à chercher sa femelle.

Et d'un ton gémissant et d'un air eftrayé

Prendroit soudain de l'air le chemin non frayé.

M. de Vigny serait peut-être bien étonné de retrouver

dans Saint-Amant l'idée qu'on a trouvée si charmante

de cette larme du Christ recueillie dans l'urne de dia-
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mant; elle y est pourtant, et très-bien développée; seu-

lement, c*est une larme deiocsJûed.—Smarra^ou le Cau-

chemar, aété aussi exploité par Saint-Amant aussi bien que

par Charles Nodier, et Ton trouve dans son œuvre beau-

coup de pièces de fantasmagorie qui rendraient des points

à ce qu'il y a de plus noir en ce genre en anglais et en

allemand. — Martin^ à lui seul, ferait un tableau de na-

ture biblique plus éblouissant que celui du bain de la

princesse de Termuth. — Elle met le pied dans le fleuve

sur un degré de nacre et d'agate, entre deux pyramides,

sous un pavillon couleur de saphir ; un grillage d'or

laisse passer Teau d'argent du fleuve, où de grands arbres

trempent le bout de leurs cheveux ; elle sort du bain, et

son ombre blanche se réfléchit de colonne en colonne sur

le porphyre poli comme l'ombre d'un cygne sur un lac.

— Je crois qu'en voilà assez pour faire pardonner à Saint-

Amant le fameux vers :

Les poissons ébahis les regardent passer.



VI.

CYRANO DE BERGERAC.

Certains physiologistes prétendent que la longueur du

nez est le diagnostic de Tesprit, de la valeur et de toutes

les belles qualités, et qu'on ne peut-être un grand homme

si l'on n'a un grand nez. — Beaucoup de physiologistes

femelles tirent aussi de la dimension de cette honnête

partie du visage un augure on ne peut pas plus avanta-

geux* — Quoi qu'il en soit, Socrate était camus : aussi

Socrate avouait-il qu'il était né avec les dispositions les

plus vicieuses, et qu'il ne tenait peut-être qu'à un peu de

paresse qu'il ne fût un grand scélérat; César^ Napoléon

ont un bec d'aigle au milieu de la figure; le vieux Pierre

Corneille a le promontoire nasal très-développé Voyez les

u
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médailles, voyez les portraits; vous trouverez que les

héros ont le nez proportionné à la grandeur de leur

gloire et qu'il n'y en a point de punais. Ce qui fait que les

nègres sont en général stupides, ce n'est pas qu'ils aient

le crâne écrasé, le crâne n'y fait rien 5 c'est qu'ils sont

aussi camards que la mort elle-même. Les éléphants

,

qui ont de l'intelligence à faire rougir bien des poètes, ne

doivent cet esprit qu'on leur voit qu'à la prodigieuse ex-

tension de leur nez ;
— car leur trompe est un véritable

nez de cinq ou six pieds de long. Excusez du peu!

Cette nasologie pourra fort bien ne pas paraître très

à sa place au commencement d'un article de critique lit-

téraire; — mais en ouvrant le premier volume de Ber-

gerac, où se voit son portrait en taille douce, la dimen-

sion gigantesque et la forme singulière de son nez m'ont

tellement sauté aux yeux que je m^'y suis arrêté plus

longtemps que la chose ne valait, et que je me suis laissé

aller à ces profondes réflexions que l'on vient de lire et a

beaucoup d'autres dont je fais grâce au lecteur.

Ce nez invraisemblable se prélasse dans une figure de

trois-quarts dont il couvre entièrement le petit côté; il

forme, sur le milieu, une montagne qui me paraît devoir

être, après l'Hymalaya, la plus haute montagne du

monde; puis il se précipite vers la bouche, qu'il obom-

bre largement, comme une trompe de tapir ou un rostre'

d'oiseau de proie ; tout à lait à l'extrémité, il est sé-

paré en deux portions par un filet assez semblable,'

quoique plus prononcé , au sillon qui coupe la lèvre

de cerise d'Anne d'Autriche^ la blanche reine aux longues

mains d'ivoire. Gela fait comme deux nez distincts dans
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une même face, ce qui est trop pour la coutume. Quel-

ques chiens de chasse offrent aussi cette conformation ;

elle est le signe d'une grande bienveillance; les portraits

de saint Vincent de Paule ou du diacre Paris vous mon-

treront les types le mieux caractérisés de cette espèce de

structure; seulement le nez du Cyrano est moins pâteux,

moins charnu dans le contour ; il a plus d'os et de carti-

lages, plus de méplats et de luisants, il est plus héroïque.

Quant au reste de la figure, autant que ce nez triomphal

permet de l'apercevoir , il m'a semblé gracieux et régu-

lier : les yeux sont coupés en amande et fort noirs, ce qui

leur donne un feu et une douceur surprenante; les sour-

cils sont minces, quoique très-apparents; la moustache,

un peu fine çt maigre, se perd avec Fombre des commis-

sures des lèvres ; les cheveux à la mode des raffinés,

tombent avec grâce de chaque côté de la face. N'était le

nez, ce serait réellement un joH garçon. Ce nez malen-

contreux fut du reste, pour Cyrano de Bergerac, une oC':-

casion de déployer sa valeur dans des duels qui ne renou-

velaient presque tous les jours, — Si quelqu'un avait le

malheur de le regarder et montrait quelque étonnement

de voir un nez pareil, vite il lui fallait aller sur le pré. —
Et comme les duels de ce temps-là ne finissaient pas par

des déjeuners et que Cyrano était un habile spadassin, on

courait risque de recevoir quelque bon coup d'épée au

ventre et de remporter son pourpoint percé de plus de

boutonnières qu'il n'en avait auparavant^ ce qui fit

qu'au bout de peu de temps tout le monde trouva la

forme du nez de Cyrano excessivement convenable et que

tout au plus quelque provincial non encore usagé s'avi-
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sait d'y trouver le mot à rire. Il n'est pas besoin d'ajouter

que quelque bonne botte poussée à fond apprenait bien-

tôt à vivre au plaisant si elle ne le tuait pas. Jusqu'ici il

n'y a rien à dire, tout homme doit faire respecter son nez,

rien de mieux; mais Cyrano, non content de tuer ou de

blesser grièvement ceux qui ne paraissaient pas satisfaits

de son appareil olfactif, voulut établir comme principe

que tout le monde devrait avoir un grand nez, et que les

camus étaient d'informes avortons, des créatures à peine

ébauchées et dont la nature rougissait 3 c'est dans le

Voyage à la lune qu'il avance ce singulier paradoxe : aux

états delà lune s'il naît un enfant camard, de peur qu'é-

tant devenu grand il ne perpétue cette abominable dif-

formité, on a soin de lui assurer une voix de soprano

pour toute sa vie, et on le met en état d'entrer sans dan-

ger au sérail du grand seigneur. Le mérite se mesure à

la longueur du nez; — l'on est ou plus haut ou plus bas

placé selon que l'on en a plus ou moins. Sans nez, selon

Cyrano, point de valeur, point d'esprit, point de finesse,

point de passion, rien de ce qui fait l'homme; le nez est

le siège de l'âme , c'est ce qui distingue l'homme de la

brute, car aucun animal n'a le nez fait comme l'homme. .

.

Ah! monsieur Savinien Cyrano de Bergerac! il me sem-

ble que vous retournez un peu trop visiblement pour

votre usage la fable du renard sans queue.

Je ne sais si la valeur de l'esprit et la passion dépen-

dent de la configuration du nez ; toujours est-il que Cy-

rano était vaillant, spirituel et passionné, et c'est la meil-

leure preuve qu'il put apporter de son système; après

cela reste à savoir s'il était vaillant, spirituel et passionné
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parce qu'il avait le nez grand, ou s'il avait le nez grand,

parce qu'il était vaillant, spirituel et passionné : la poule

naît-elle de Tœuf ou Tœuf de la poule?— that is question

— de plus savants que moi décideront.

Savinien Cyrano de Bergerac
,
possesseur de ce nez

prodigieux, naquit, en 1620, au château de Bergerac, en

Périgord. Son père le mit, pour faire ses études, chez un

pauvre curé de campagne qui prenait des pensionnaires

et faisait tant bien que mal des éducations de petits hobe-

reaux. Cyrano n*y fit pas grands progrès , car il n'avait

pas la moindre confiance en la doctrine dû bonhomme,

qu'il trouvait pédant au possible et un vrai âne aristoté-

lique; il suffit qu'il dît blanc pour qu'il crût noir et fît

précisément le contraire : c'est sans doute là qu'il prit

cette horreur des pédants et de tout ce qui sentait son

régent de collège qu'il garda toute sa vie et qui lui in-

spira tant de piquantes épigrammes contre les Sidias de

toute robe et de toute couleur qui cherchent, comme celui

de Théopile, si odor in porno est forma aut accidens. Il ne

tarit pas sur leur gourmandise, sur leur ivrognerie, leur

couardise, leur saleté, leur avarice,leur ignorance crasse,

leur sot orgueil , leur entêtement, tous leurs petits vices

honteux, vices à la fois d'enfants et de vieillards, il bla-

sonne avec une verve admirable leurs ongles noirs, leurs

mains qui n'ont pas été lavées depuis l'averse du déluge,

leurs cheveux gras et peuplés , leur nez roupieux tou-

jours bistré de petun , leur ton superlatif et leurs façons

outrecuidantes et plates tout ensemble. Un croquis de

frère ignorantin par Charlet n'est pas plus fin et plus

naïf. Croyez que les Métaphraste et les Pancrace du Po-
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quelin sont très-proches parents des Sidias de Théophile

et des pédants de Cyrano ; assurément ils ont régenté la

même classe dans quelque collège de province , c'est la

même férule qu'ils ont à la main , c'est le même jargon

qu'ils ont dans la bouche; ils jurent tous par Aristote et

sa docte cabale : la question de savoir si l'on doit dire la

forme ou la figure d'un chapeau vaut bien le si odor in

porno.

Cyrano se plaignit à son père tant et si souvent de

l'ineptie de son maître que celui-ci, bon gentilhomme de

campagne, se souciant plus de ses chiens que de ses en-

fants y le retira de chez le prêtre, et, sans s'inquiéter

d'autre chose que de faire bonne chère, l'envoya tout

seul à Paris, à l'âge où les passions qui s'éveillent sont

le plus à craindre, surtout dans les natures excessives

comme celle du jeune Savinien.

Ce qui devait arriver arriva : Bergerac se laissa aller

à l'entrain de toute cette jeunesse folle et turbulente d'a-

lors ; il se livra à la débauche avec l'ardeur d'un jeune

homme de dix-huit ans qui voit Paris pour la première

fois^ et qui sort d'un petit presbytère de province, d'une

maison tranquille et discrète^ sobre et froide, rangée et

silencieuse, presque toujours à moitié endormie à l'ombre

de ses pâles noyers entre l'église et le cimetière, gou-

vernée par un vieux prêtre radoteur et quelque Toinon

chassieuse et refrognée. Le vin et les femmes, ces deux

charmantes choses qui sourient si gracieusement à nos

jeunes fantaisies, faillirent à l'empiéter complètement au

sortir de cette vie de discipline et de retenue. C'était alors

le temps de ces belles aventurières espagnoles et italien-
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nés, voluptueuses et fières créatures, aimant d^un égal

amour l'or, le sang et les parfums, pâles comme l'ambre,

souples comme le saule, fortes comme l'acier, le nez

légèrement arqué, la lèvre dédaigneusement retroussée

à ses coins et ayant Tair de faire fi, l'œil nageant et scin-

tillant, les cheveux drus et crêpelés, les ^mains pleines de

fossettes et presque royales, les doigts effilés plus blancs,

que rivoire de l'éventail ;
— le beau temps des belles

courtisanes poétiques ! c'était le temps des balcons esca-

ladés, des échelles de soie, des ballets et des mascarades ;

de cette galanterie espagnole grave et folle à la fois, dé-

vouée jusqu'à la niaiserie, ardente jusqu'à la férocité^

des sonnets et des petits vers, et des grands coups d'épée,

et des grands rasades et du jeu effréné; on jetait sa vie

par la fenêtre, on semait son âme à tous les vents,

comme si Ton n'eût su qu'en faire ; on se joue sur un

coup de dé à toutes les minutes, on se bat pour soi, on

sert de second aux autres plutôt quo de rester les bras

croisés; quelqu'un vous regarde, vite un duel; quel-

qu'un ne vous regarde pas, encore un duel ; l'un vous

insulte, l'autre vous méprise : et tout cela sans forfan-

terie, avec un laisser-aller et une nonchalance admirable,

comme s'il ne s'agissait d'autre chose que de boire un

verre d'hypocras. Quel courage dépensé à rien ! — la

monnaie de cent mille héros éparpillée aux coins des

carrefours, le soir, sous quelque lanterne! Cyrano trouva

moyen de se faire nommer rIntrépide par une société

ainsi faite, lui, tout jeune homme, arrivé hier du Péri \

gord, de chez un [pauvre curé de campagne, ~ Magni-

fique début!
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Il était déjà à la mode et du bel air d'afficher de Tim-

piété et de faire Tesprit fort. Je n'affirmerai pas que

Cyrano donna dans ce travers
;
cependant il en fut ac-

cusé, comme presque tous les beaux esprits du temps ; ce

qui servit à motiver cette imputation, ce sont quelques

passages de sa tragédie Id'Agrippine, où sont ouverte-

ment etjénergiquement exprimées des maximes d'athéisme

comme celles-ci ;

TERENTIUS.

Tu connois cependant que Rome est monarchique,

Qu'elle ne peut durer dans Taristocratique,

Et que l'aigle romaine aura peine à monter

Quand elle aura sur soi plus d'un homme à porter :

Respecte et crains des dieux Teffroyable tonnerre.

SEJANUS.

H ne tombe jamais en hiver sur la terre
;

J*ai six mois, pour le moins, à me moquer des dieux,

Ensuite je ferai ma paix avec les cieux.

TERENTIUS.

Ces dieux renverseront tout ce que tu proposes.

SEJANUS.

Un peu d'encens bruslé rajuste bien des choses.

TERENTIUS.

Qui les craint

SEJANUS.

Ne craint rien. — Ces enfants de Teffroî,

Ces beaux riens qu'on adore et sans savoir pourquoi,

Ces altérés du sang des bêtes qu'on assomme.

Ces dieux que l'homme a faits et qui n'ont point fait l'homme,

Des plus fermes états ce burlesque souUen,

Va, va, TerenUus, qui les craint ne craint rien.

TERENTIUS.

Mais, s'ils n'en étoient pas, cette machine ronde...
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SEJANUS.

Ouï, maïs s'il en étoit, serois-je encore au monde?

i89

Et cet autre passage où Timmortalité de Fâme est

niée :

AGRIPPINE.

D'un si triste spectacle es-tu donc à Tépreuve ?

SEJANUS.

Cela n'est que la mort, et n'a rien qui m*émeuve,

AGRIPPINE.

Et cette incertitude où mène le trépas?...

SEJANUS.

Étois-je malheureux lorsque je n'étois pas ?

Une heure après la mort, notre âme évanouie

Sera ce qu'elle étoit une heure avant la vie.

Mais cela ne prouve rien ; ce n'est pas le poète qui dit

cela, c'est le personnage qu'il met en scène : distinction

bien facile à faire, et qu'on ne veut jamais faire, je ne sais

pourquoi. On a ainsi accusé d'irréligion et d'athéisme de

parfaitement zélés chrétiens qui venaient de faire leurs

pâques et s'abstenaient expressément de la chair les ven-

dredis et samedis ; la malignité y trouve son compte. On

cite quelques vers perfidement isolés, et voici un honnête

homme de cœur et de génie proclamé athée et libertin

par des cuistres obscurs qui devaient porter l'alphabet à

répaule, et qui, de la fange où ils sont, ne cessent d'en-

voyer leurs croassements à toute renommée, et remplis-

sent en littérature la charge des insulteurs-jurés^des

triomphes romains. Ces maximes sont dans la bouche de

Séjan, un scélérat pourri de vices, un de ces monstrueux
H.
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colosses d'infamie qui effrayaient le monde au temps de

la décadence ; il est tout simple qu'il parle ainsi , l'a-

théisme n'est qu'une gentillesse pour un pareil person-

nage ; il est païen d'ailleurs, et les dieux qu'il insulte ne

sont que des démons, au dire de tous les pères de l'Église;

soutenir qu'ils ne sont pas des dieux est tout à fait ortho-

doxe, et je trouve assez singulier qu'un poète chrétien

soit accusé d'athéisme pour avoir fait nier par un païen

la divinité de Jupiter. C'est une anomalie de plus à clas-

ser dans le répertoire immense des bigarrures de Tesprit

humain. D'ailleurs cela a toujours été ainsi : Byron prend

pour héros de ses poèmes des corsaires et des meurtriers,

on veut à toute force qu'il soit un meurtrier et un vampire.

Bien des gens ne sont pas encore bien certains que Fau-

teur de Han d'Islande et du Dernier jour d'un condamné

n'ait mangé de la chair humaine et n'ait été guillotiné.

Avec cette méthode d'attribuer au poète ce qu'il fait dire

à ses créatures, les poètes tragiques devraient tous être

pendus haut et court ; ils ont commis plus de meurtres,

d'empoisonnements, de viols et d'adultères, ils ont fait

plus de choses cruelles, impies et scélérates que les plus

affreux brigands du monde ; et en ceci, les classiques,

malgré cette pastorale horreur du sang qu'ils nous font

voir à chaque pièce nouvelle n'ont pas la moindre chose

à reprocher aux romantiques. — Pour donner une idée

de l'intelligence de la cabale ameutée contre Cyrano, il

nous suffira de rapporter ce trait, qui est digne d'une

cabale moderne.

De braves bourgeois — des épiciers de ce temps-là—
allèrent à une représentation de VAgrippine, bien con-
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vaincus que, s'ils ne la faisaient tonaber, i'éditice social

croulait infailliblement sur la tête; ils laissèrent passer

tous les endroits scabreux sans y rien comprendre,

et se regardaient entre eux avec leurs gros yeux de

grenouille, et tournaient leur feutre dans leurs doigts

d'un air assez décontenancé, attendant le signal des sif-

flets 3 mais quand Séjan, décidé d'assassiner Tibère, vint

à s'écrier :

Allons, frappons Fhostie !

tous mes croquants de s'écrier, de se mettre à siffler

comme des aspics, et de dire tout haut : Ah le poétaste !

ah le goinfre ! ah le méchant ! ah Tathée ! ah le huguenot !

comme il parle du saint-sacrement ! Ça, vilement, qu'on

le brûle!

Malgré ces pieuses insinuations, on ne brûla point Ber-

gerac y on n'était plus au temps d'Étienne Dolet, il était

trop tard ; mais beaucoup périrent sur le bûcher pour

d'aussi bonnes raisons : — sur des motifs aussi légers,

Théophile, comme vous avez pu le voir, fut exécuté en

effigie, et passa de longues années en prison.

0 homme, seul animal qui regardes le ciel, je ne sais

pas vraiment en quoi tu as mérité de ne pas marcher à

quatre pattes !

Cyrano retrouva à Paris un sien compagnon qui avait

fait ses études avec lui chez le bon curé de campagne et

qui depuis devint son plus particulier ami ; cet ami se

nommait M. Le Bret ; il servait au régiment des gardes,

dans la compagnie de M, de Carbon-Castel-Jaloux. Il
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força, ce sont ses propres termes, à y entrer, en qualité

de cadet, notre jeune débauché, qui s'y fit bientôt re-

marquer par son audace et son adresse à Tescrime : les

duels étaient en ce temps-là regardés comme le moyen le

plus prompt et même le seul moyen qu'il y eût de faire

montre de sa valeur ; il attira tellement l'attention sur lui,

et en si peu de jours, par le nombre des rencontres qu'il

eut et la manière dont il en sortit, qu'on ne l'appela plus

dans ce régiment, presque entièrement composé de Gas-

cons, que le Démon de la bravoure; et, malgré le peu de

foi que l'on ajoute communément aux hyperboles des

enfants de la Garonne, ces Irlandais de la France, per-

sonne ne trouva cette fois qu'il y eût exagération dans le

sobriquet, et il lui resta toute sa vie. Il comptait littérale-

ment ses jours par ses combats, et même il comptait plus

de combats que de jours, vidant quelquefois deux ou

trois affaires dans une seule et même matinée. Ce n'est

pas seulement dans les duels qu'il se fit cette réputation

d'intrépide, mais dans des affaires plus générales dont

nous allons raconter une qui paraît presque fabuleuse et

qui lui fit infiniment d'honneur et le mit sur un très-bon

pied à la cour et à la ville. On croirait lire un de ces vieux

romans de chevalerie pleins de ces grands coups d'épée

qui fendent les géants jusqu'à la ceinture : c'est sur le

fossé de la porte de Nesle qu'eut lieu cette bataille de

Cid Campéador. Cyrano était avec un de ses amis ; cent

hommes attroupés, cent hommes ne veut pas dire ici

beaucoup d'hommes, mais cent hommes se mirent à lui

crier haro ! et à lui insulter; il dégaina sans être effrayé

de leur nombre le moindrement du monde, fondit sur
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eux, en jeta deux sur le carreau, fit à sept autres de si

grandes blessures qu'ils n'en purent revenir, et chassa

tout le reste devant lui comme un troupeau. Cette ren-

contre lui rapporta d'autant plus de gloire que c'était son

ami et non pas lui qui avait été insulté, et il faut dire à

rhonneur de Cyrano, qui était ardent et chaud à servir

ceux qu'il aimait, qu'il eut assez peu de querelles de son

chef et que c'était plutôt comme second qu'il se battait

que pour son propre compte. M. de Bourgogne, mestre

de camp du régiment d'infanterie de Monseigneur le

prince de Conti, et plusieurs autres seigneurs non moins

recommandables et aussi experts connaisseurs en matière

de bravoure, virent ce combat surhumain et en rendirent

par le monde le témoignage le plus favorable ; l'illustre

Cavois, Brissailles, enseigne des gendarmes de son al-

tesse royale, M. de Zedde, M. Duret de Montchenin, un

brave de la plus haute classe, qui le servirent et furent

servis par lui dans quelques occasions souffertes en ce

temps-là aux gens de leur métier, égalaient son courage

à celui des plus vaillants. Nous avons beaucoup insisté

sur celte audace et cette témérité de Cyrano, d'abord

parce que, depuis Horace et même à dater de bien plus

haut, les poètes se sont fait une réputation de couardise

on ne peut plus méritée, et que nous sommes bien aise

d'en trouver un qui ait du courage et soit homme quoique

poëte
;
ensuite, parce que cette audace et cette témérité

n'abandonnaient pas Cyrano lorsqu'il quittait l'épée pour

la plume ; le même caractère de hardiesse extravagante

et spirituelle se retrouve dans tous ses ouvrages
^
chaque

phrase est un duel avec la raison ; la raison a beau se
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mettre en garde et se ramasser sous la coquille de sa ra-

pière, la folle du logis a toujours en réserve quelque botte

secrète qu'elle lui pousse au ventre et qui la jette sur le

pré ; comme le capitan Ghasteaufort, en moins d'une mi-

nute elle a gagné et rompu la mesure, surpris le fort,

coupé sous le bras, marqué tous les battements, tiré la

flanconade, porté le coup de dessous ; elle s'est allongée

de tierce sous les armes, elle a quarté du pied gauche,

marqué feinte à la pointe et dedans et dehors, estrama-

çonné, ébranlé, empiété, engagé, volté, paré; riposté,

carté, passé et tué, non pas plus de trente hommes, mais

plus de trente belles idées vraiment neuves et philoso-

phiques ; les bottes dont elle se sert le plus communément

sont les métaphores outrées, les comparaisons alambi-

quées, les jeux de mots, les équivoques, les rébus, les

concetti, les pointes, les turlupinades, les recherches pré-

cieuses, les sentiments quintessentiés, tout ce que le mau-

vais goût espagnol a de démesuré, le mauvais goût italien

d'ingénieux et de chatoyant, le mauvais goût français de

froid et de maniéré. Vous concevez que cette pauvre rai-

son ne peut pas avoir bien souvent le dessus avec un tel

adversaire
;
cependant elle sort quelquefois victorieuse de

ce duel inégal, et fait regretter qu'elle ne remporte pas

plus d'avantages sur sa fantasque ennemie.

Au reste, Cyrano, sous tous les rapports, est bien de

son temps : cette folle audace qu'on lui voit dans la

pensée et dans l'action n'était pas rare dans ce siècle; le

matamore, type charmant effacé de nos comédies,

comme vont l'être ou le sont déjà ''heure où je parle
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!es types des Scapiiis et des Lisettes^ n^était réellement

qu'un portrait légèrement chargé.

Il ne manquait pas de ces fendeurs de naseaux, la

moustache en croc, bien cambrés, bien guédés, le man-

teau sur le coin de Tépaule, le feutre sur les yeux, fendus

comme des compas, armés d'une rapière aussi longue

qu'un jour sans pain, qui se battaient avec ceux qui

marchaient dans leur ombre^ renversaient les escadrons

au vent de leur tueuse, et envoyaient défendre au genre

humain d'être vivant dans trois jours, sous peine d'avoir

affaire à eux.

Écoutez le matamore du théâtre :

—Qui sont les canailles qui font du bruit là-bas?— Sije

descends je lâcherai la bride aux Parques... Eh? ne savez-

vous qu'à ces heures muettes j'ordonne à toute chose de

se taire, hormis à ma renommée ? Ne savez-vousque mon
épée est faite d'une branche des ciseaux d'Atropos? —
Ne savez-vous pas que si j'entre, c'est par la brèche ; si

je sors, c'est du combat; si je monte, c'est dans un

trône ; si je descends, c'est sur le pré ; si je couche, c'est

un homme parterre ; si j'avance, ce sont mes conquêtes;

si je recule, c'est pour mieux sauter ; si je joue, c'est au

roi dépouillé ; si je gagne, c'est une bataille ; si je perds,

ce sont mes ennemis ; si j'écris, c'est un cartel ; si je lis,

c'est un arrêt de mort; enfin, si je parle, c'est par la

bouche d'un canon?

Écoutez maintenant le matamore de la ville :

« Enfin, gros homme, je vous ai vu, mes prunelles ont

achevé sur vous de grands voyages ; mais comme je ne

suis pas tout seul les yeux de tout le monde, permettez
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que Jô donne votre portrait à la postérité, qui sera un

jour bien aise de savoir comme vous étiez fait. On saura

donc, en premier lieu, que la nature^ qui vous ficha une

tête sur la poitrine, ne voulut pas expressément y mettre

te col, afin de le dérober aux malignités de votre horos-

cope
;
que votre âme est si grosse qu'elle serviroit bien

de corps à une personnejun peu déliée
;
que vous avez ce

qu'aux hommes Ton appelle la face si fort au-dessous des

épaules, que vous semblezun saint Denis portant son chef

entre ses mains. Mais, bons dieux ! qu'est-ce que je vois?

vous me paroissez encore plus gonflé qu'à l'ordinaire ;

déjà vos jambes et votre tête se sont tellement unies par

leur extension à la circonférence de votre globe que vous

n'êtes plus qu'un ballon... Vous vous figurez peut-être

que je me moque : vous avez deviné, — Je vous puis

même assurer que si les coups de bâtons s'entrevoyoient

par écrit vous liriez ma lettre des épaules ; et ne vous

étonnez pas de mon procédé, car la vaste étendue de

votre rondeur me fait croire si fortement que vous êtes

une terre que, de bon cœur, je planterois du bois sur

vous pour voir comment il s'y porteroit. Pensez-vous, à

cause qu'un homme ne sauroit vous battre tout entier en

vingt-quatre heures et qu'il ne sauroit en un jour échiner

qu'une de vos omoplates, que je me veuille reposer de

votre mort sur le bourreau? Non, non, je serai moi-

même votre parque, et ce seroit déjà fait de vous si j'é-

tois délivré d'un mal de rate, pour la guérison duquel

les médecins m'ont ordonné encore quatre ou cinq prises

de vos impertinences, mais sitôt que j'aurai fait banque-

route aux divertissements et que je serai las de rire, tenez-
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vous pour assuré que je vous enverrai défendre cle vous

compter entre les choses qui vivent. »

L'homme qui parle ainsi n*est autre que notre héros

Savinien Cyrano de Bergerac, qui a tout le style et toutes

les manières du capitaine Fracasse. L'homme à qui il

parle ainsi est le comédien Montfleury, de l'hôtel de

Bourgogne.

Molière, dans YImpromptu de Versailles^ à la scène

où il contrefait les comédiens de la troupe rivale^ fait

aussi allusion à la grosseur hippopotamique de Mont-

fleury.

c( Et qui fait les rois parmi vous ? — Voilà un acteur

qui s'en démêle parfois. — Qui, ce jeune bien fait? Vous

moquez-vous? Il faut un roi qui soit gros et gras comme

quatre; un roi, morbleu ! qui soit entripaillé comme il

faut, un roi d'une vaste circonférence et qui puise rem-

plir un trône de la belle manière. La belle chose qu'un

roi de taille galante ! ».

Qu'on ne croie pas que ce soit là une plaisanterie. Le

comédien ainsi admonesté ayant osé paraître sur la scène

Cyrano lui cria, du milieu du parterre, qu'il eût à se re*

tirer, sinon qu'il pouvait faire son testament et se rega-

der comme mort. Montfleury, qui savait bien qu'il était

homme à faire comme il disait, obéit sur-le-champ^ et ce

ne fut qu'un mois après que notre spadassin lui permit de

remonter sur les planches et de continuer à beugler de sa

voix de taureau des rôles de rois et de tyrans.

Cette incartade avait probablement pour motifquelque

démêlé survenu entre le poète et le comédien pendant les
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répétitions ou les représentations d'Agrippine^ ou peut-

être était-ce un pur caprice.

Cyrano s'étant trouvé au siège de Mousson y reçut un

coup de mousquet au travers du corps, et plus tard, au

siège d'Arras, en 4640, un coup d'épée en la gorge ; il

avait alors vingt ans; c'est commencer de bonne heure

et bien des braves militaires servent toute leur vie sans

avoir cette bonne fortune d'être aussi honorablement

blessé. Toutefois l'incommodité que lui causaient ces deux

grandes plaies, la fréquence des duels que lui attirait sa

réputation, les privations qu'il avait eues à souffrir pen-

dant ces deux campagnes, son amour pour l'étude, son

esprit d'indépendance et le peu d'espoir qu'il avait de

parvenir, n'ayant point de patron, tout contribuait à le

dégoûter du service ; il renonça entièrement à ce métier

de la guerre, qui veut un homme tout entier et ne lui

laisse point sa liberté d'esprit et d'action. Le maréchal

Gassion, qui aimait les gens de cœur et d'esprit, avait

bien cherché à l'attacher à sa personne sur le bruit qu'a-

vait fait son engagement de la porte de Nesle ; mais

Cyrano, malgré les sollicitations de ses amis, n'avait pas

donné dans cette ouverture, tellement il avait peur de com-

promettre sa liberté par sa reconnaissance. Il avait l'esprit

naturellement très-désintéressé, et se souciait d'ailleurs

aussi peu que possible des personnes du temps, et ne,

trouvait pas que la sujétion qu'occasionnent la familiarité

et le patronage des grands fût assez compensée par les

services et l'avancement qu'on pouvait en tirer. Cette dis-

position d'humeur lui fit négliger de très-belles et très-

utiles connaissances que voulait lui procurer et lui faire
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cultiver la révérende mère Marguerite, qui professait pour

lui une estime toute particulère. Cependant, par com-

plaisance pour ses amis, il consentit à se faire un patron

à la cour, et se mit auprès de M. le duc d'Arpajon, à qui

il dédia ses œuvres : cette protection ne lui servit pas à

grand'chose ; Ton voit même que Cyrano se plaint d'avoir

été abandonné par lui pendant sa maladie, et n*eut pas à

s'en louer sous aucun rapport. Il y resta cependant jus-

qu'au soir où, en rentrant à Fhôtel d'Arpajon, il reçut sur

la tête une pièce de bois jetée par inadvertance : il mourut

des suites de cette blessure à la campagne, chez M. de

Cyrano, son cousin^ dont il aimait beaucoup la conver-

sation^ et chez qui^ par une affectation de changer d'air

qui précède la mort et qui en est comme un symptôme

presque certain chez la plupart des malades, il se fit

porter cinq jours seulement avant de rendre Tâme. Cette

mort arriva en 1655; Cyrano avait alors trente-cinq ans.

Il mourut dans des sentiments chrétiens, ayant depuis

longtemps renoncé au vin et aux femmes et ne se nourris-

sant que d'aliments excessivement simples.

Cyrano était d'un caractère fort aimable, très-enjoué,

et très-abondant en spirituelles saillies : aussi eut-il

beaucoup de liaisons et d'amitiés étroites, et ce bon-

heur d'être chéri de tous jusqu'à sa mort et au delà de

quelques-uns; outre son ami d'enfance M. Le Bret, il

avait de charmants commerces avec beaucoup d'autres,

tous gens de courage, d'esprit ou de naissance : tels que

M. de Prade, en qui la belle science égale un grand cœur

et beaucoup de science; M. de Chavagne, qui court tou-

jours au devant de ceux qu'il veut obliger avec une si
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agréable impétuosité ; cet illustre conseiller, M. de Lon-

gueville-Gontier, qui a toutes les qualités d'un homme
achevé; M. de Saint-Gilles, en qui Teififet suit toujours

Tenvie de rendre service; M. de Lignière, dont les pro-

ductions sont les effets d'un parfaitement beau feu ; M. de

Châteaufort, en qui la mémoire et le jugement sont si

admirables, et l'application si heureuse d'une infinité de

belles choses qu'il sait; M. des Billettes, qui n'ignore rien

à vingt-trois ans de ce que les autres se font gloire de sa-

voir à cinquante; M. de La Morlière, dont les mœurs sont

|si belles et la façon d'obliger si charmante ; M. le comte 3e

Brienne^ de qui le bel esprit répondit si bien à la grande

naissance; et ce tout savant et infatigable à produire tant

de bonnes et si utiles choses, M. l'abbé de Villeloin. Il ne

faut pas oublier dans cette nomenclature le célèbre ma-

thématicien Rohaut, qui avait pour lui beaucoup d'amitié

et d'estime ; ni Molière, qui faisait assez de cas de son

talent pour lui voler une de ses meilleures scènes ; ni

Gassendi, qui voulut bien l'admettre à ses leçons, dont il

profita on ne peut mieux. — Gassendi, qui était précep-

teur de Chapelle, eut aussi Molière et Bernier pour élè-

ves. — Heureux maître !

On a beaucoup parlé récemment du droit qu'avaient

les grands génies de reprendre leur bien où ils le trou-

vaient; on a fait beaucoup de folles phrases à ce sujet ; on

a dit que ce n'était pas voler, mais conquérir; on a cité

le fumier d'Ennius , dont les perles appartenaient de

droit à tout Virgile, qui les voulait prendre ; on a pré-

tendu que c'était bien de l'honneur au pauvre Ennius

qu'un Virgile daignât prendre la peine de polir, d'en-
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chasser et de faire briiier aux yeux du monde lesjoyaux

bruts enfouis dans sa mine ; que copier ainsi c'était plus

que créer; seulement on y a mis cette condition,'qui!

fallait assassiner ceux qu'on volait : jolie morale litté-

raire! Tout cela est très-charmant et commode pour

les cervelles bréhaignes, et je ne m'étonne pas qu'un

pareil paradoxe trouve des souteneurs , mais quoi qu'en

disent tous les phrasiers, je suis complètement de Tavis

de Cyrano, qu'on devrait établir des peines plus rigou-

reuses pour les plagiaires que celles dont on punit les

voleurs de grand chemin, à cause que la gloire étant quel-

que chose de plus précieux qu'un habit et qu'un cheval,

et même que de l'or, ceux qui s'en acquièrent par des

livres qu'ils composent de ce qu'ils dérobent chez les

autres étaient comme ces tire-laines qui se parent aux

dépens de ceux qu'ils dévalisent^ et que si chacun eût

travaillé à ne dire que ce qui n'eût point été dit, les bi-

bliothèques eussent été moins grosses , moins embar-

rassantes et plus utiles ; et la vie de l'homme, quoique

très-courte, eût presque suffi pour lire et savoir toutes

les bonnes choses ; au lieu que
,
pour en trouver une qui

soit passable, il en faut lire cent mille qui ne valent rien,

ou qu'on a lues ailleurs une infinité de fois, et qui font

consumer le temps inutilement et désagréablement.

Nous n'entendons pas cependant qu'on ne puisse

s'inspirer de l'œuvre des maîtres en général ou de celui

dont la nature a le plus d'affinités secrètes avec la vôtre
;

ce serait à peu près comme si l'on voulait que tout

homme qui professe un art ou une science en eût deviné

graduellement les principes de lui-même et par sa propre
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intuition, ce qui est déraisonnable : tout le monde a le

droit de profiter de Texpérience d'un maître et de partir

du point où il est arrivé, de se servir de ses procédés et

de ses manières de fendre, mais on doit s'en tenir là ;

prendre une figure^ un mot, une phrase, une page, est

voler comme si on volait un mouchoir dans une poche,

et il faut être arrivé à un état de civilisation bien avancé

pour appeler cela autrement. — Vous avez sans doute

entendu dire que la scène de la galère, dans les Fourbe^

ries de Scapin^ était imitée de Cyrano de Bergerac ; mais

il est probable que vous Fayez été déterrer où elle est,

dans le Pédant Joué; lisez ceci, et, malgré tout le respect

que l'on doit au grand Molière , dites si ce n'est pas le

plus elfronté plagiat qu'il se puisse voir ; ce plagiat,

d'ailleurs, n'est pas le seul que Molière ait à se repro-

cher : si l'on consultait les anciens canevas et les nouvel-

listes italiens, tels que, par exemple, les Nuits facétieuses

du seigneur Straparole, il resterait au maître de la^scène

française bien peu de chose du côté de l'invention ; il n'en

resterait pas davantage à Shakespeare, Une chose très-

singulière et qui devient plus notoire de jour en jour par

les investigations de la science, c'est que les hommes

que Ton est convenu d'appeler des génies n'ont rien in-

venté à proprement parler, et que toutes leurs imagina-

tions et leurs données se trouvent le plus souvent dans

des auteurs ou médiocres, ou obscurs, ou détestables.

—

Qui en fait donc la différence? Le style et le caractère,

qui, au bout du compte, sont les seules choses qui consti-

tuent le grand artiste, tout le monde pouvant trouver un

incident ou une idée poétique, mais bien peu étant en
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état de la réaliser et de la rendre de façon à se faire com-

prendre des autres. — Voici la scène du Pédant Joué :

CORBINELLI (Scapill).

Héîas • Tout est perdu ; votre fils est mort.

GRANGER (GélODte).

Monfils est mort!... Es-tu hors de sens?

CORBINELLI,

Non, je parle sérieusement : votre fils, à la vérité, n'est pas mortj

mais il est entre les mains des Turcs.

GRANGER.

Entre les mains des Turcs ?... Soutiens-moi ; je suis mort !

CORBINELLI.

A peine nous étions entrés en bateau pour passer de la porte de

Nesle au quai de TÉcoIe...

GRANGER.

Et qu'allois-tu faire à fÉcole, baudet.^

CORBINELLI.

Mon maître s'étant souvenu du commandement que vous lui

avez fait d'acheter quelque bagatelle qui fût rare à Venise et de peu

de valeur à Paris, pour en régaler son oncle, s'étoit imaginé qu'une

douzaine de coterels n'étant pas chers et ne s'en trouvant point par

toute l'Europe de mignons comme en cette ville, il devoit en porter

là : c'est pourquoi nous passions vers l'École pour en acheter ; mais à

peine avons-nous éloigné la côte que nous avons été pris^ par une

galère turque.

GRANGER.

Eh! de par le cornet retors de Triton, dieu mnrin, qui jamais ouït

parler que la mer fût à Saint-Cloud, qu'il y eût ià «ies galères, des pi-

rates, ni des écueils ?

CORBINELLI.

C'est en cela que la chose est plus merveilleuse ; et quoiqu'on ne

les ait point vus en France que là, que sait-on s'ils ne sont point

venus de Constantinople jusques ici entre deux eaux?
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PAQUIER.

En effet, monsieur, les Topinambous, qui demeurent quatre où
cinq cents lieues au-delà du monde, vinrent bien autrefois à Paris ;

et Tautre jour, encore, les Polonais enlevèrent la princesse Marie, en

plein jour, à l'hôtel de Nevers, sans que personne osât branler.

CORBINELLI.

Mais ils ne sont pas contents de ceci; ils ont voulu poignarder

votre fils.

PAQUIER.

Quoi ! sans confession ?

CORBINËLU.

S'il ne se rachetoit par de Targent.

GRANGER.

Ah ! les misérables \ c'étoit pour inoculer la peur dans cette jeune

poitrine.

PAQUIER.

En effet, les Turcs n'ont garde de toucher à l'argent des chré-

tiens, à cause qu'il a une croix.

CORB NELLl.

Mon maître n'a jamais pu dire autre chose, sinon : Va-t'en

trouver mon père, et lui dis... Ses larmes aussitôt, suffoquant la

parole, m'ont bien mieux expliqué qu'il n'eût su faire la tendresse

qu'il a pour vous.

GRANGER.

Que diable aller faire aussi dans la galère d'un Turc! d'un

Turc! — Perge!

GORBINELLÎ.

Ces écumeurs impitoyables ne me vouloient pas accorder la li-

berté de vous venir trouver, si je ne me fusse jeté aux genoux du

plus apparent d'entre eux. Eh ! monsieur le Turc, lui ai-je dit, per-

mettez-moi d'aller avertir son père, qui vous enverra tout à l'heure

sa rançon.

GRANGER.

Tu ne devois pas parler de rançon ; ils se seront moqués de toi.

CORBINELLI.

Au contraire, à ce mot, il a un peu rasséréné sa face. Va,m'a-t-U
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dit ', mais, si tu n'es de retour dans un moment, j'irai prendre ton

maître dans son collège, et je vous étranglerai tous trois aux an-

tennes de notre navire!... J'avois si peur d'entendre encore quelque

chose de plus fâcheux, ou que le diable me vînt emporter étant en

la compagnie de ces excommuniés, que je me suis piomptement jeté

dans un esquif pour vous avertir des funestes particularités de cette

rencontre.

GRANGER.

Que diable aller faire dans la galère d'un Turc !

PAQUIER.

Qui n'a peut-être pas été à confesse depuis dix ans.

GRANGER.

Mais penses-tu qu'il soit bien résolu d'aller à Venise ?

CORBINELLI.

H ne respire autre chose.

GRANGER.

Le mal n'est donc pas sans remède.^ Paquier, donne-moi le ré-

ceptacle des instruments de Timmoralité. Scriptorium scilicet.

CORBINELLI.

Qu'en désirez-vous faire ?

GRANGER.

Écrire une lettre à ce Turc.

CORBINELLI

Touchant quoi?

GRANGER.

Qu'ils me renvoient mon fils, parce que j'en ai affaire
; qu'au

reste ils doivent excuser la jeunesse, qui est sujette à beaucoup de

fautes, et que, s'il lui arrive une autre fois de se laisser prendre, je

lui promets, foi de docteur, ne leur en plus obtunder la faculté

auditive.

CORBINELLI.

Ils se moqueront, par ma foi, de vous.

GRANGER,

Va-t'en donc leur dire de ma part que je suis tout prêt de leur ré-

pondre, par-devant notaire, que le premier des leurs qui me tom-

12
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bera entre les mains je le leur renvoyeral pour rien. — Ahi que

diable, que diable aller faire en celte galère ! — Ou dis-leur qu'au-

trement je vais m'en plaindre à la justice. Sitôt qu'ils l'auront remis

en liberté, ne vous amusez ni l'un ni l'autre, car j'ai affaire

de vous.

CORBIKELLÎ.

Tout cela s'appelle dormir les yeux ouverts*

GRANGER.

Mon Dieu ! faut-il être ruiné à l'âge où je suis î Va-t'en avec Pa«

quier, prends le reste du teston que je lui donnai pour la dépense il

n'y a que huit jours (aller sans dessein dans une galère !) ;
prends

tout le reliquat de cette pièce. — Âh ! malheureuse géniture tu me
coûtes plus d'or que tu n'es pesant! — Paye la rançon, et ce qui

restera emploie-le en œuvres pies. — Dans la galère d'un Turc !
—

Bien, va-t'en. — Mais, misérable ! dis-moi, que diable aliois-tu faire

dans cette galère ? Va prendre dans mes armoires ce pourpoint dé-

coupé que quitta feu mon père Tannée du grand hiver.

CORBINELLÎ.

A quoi bon toutes ces fariboles ? vous n'y êtes pas ; il faut tout au

moins cent pistoles pour sa rançon.

GRANCER.

Cent pistoles ! Ah!... mon fiîs, ne tient-il qu'à ma vie pour con-

server la tienne ! mais cent pistoles!... Gorbinelli, va-t'en lui dire

qu'il se laisse prendre sans dire mot ; cependant qu'il ne s'afflige pas,

car je les en ferai bien repentir.

CORBINELLI.

Mademoiselle Genevotte n'étoitpas trop sotte, qui se refusoit tantôt

de vous épouser, sur ce que l'on assuroit que vous seriez d'humeur,

quand elle seroit esclave en Turquie, de l'y laisser.

GRANGER.

Je les ferai mentir. —• S'en aller dans la galère d'un Turc ! Eh !

quoi faire, de par tous les diables, dans cette galère?... 0 galère ! ga-

lère î tu mets bien ma bourse aux galères î

PAQUIER.

Voilà ce que c'est que d'aller aux galères ! Qui diable le pressoit ?

Peut-être que, s'il eût eu la patience d'attendre encore huit jours,
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le roi Vy eût envoyé en si bonne compagnie que les Turcs ne l'eus-

sent pas pris.

CORBINELLI.

Notre domine ne songe pas que les Turcs me dévoreront.

PAQUIER.

Vous êtes à Tabri de ce côté-là : les mabométans ne mangent

point de porc.

GRANGER.

Tiens, va-t'en ! emporte tout mon bien.

Ne trouvez-vous pas que c'est abuser bien étrangement

du privilège des hommes de génie ? Cette scène n'est pas

la seule que Molière ait prise à Cyrano : la scène si plai-

sante des Fourberies de Scapin, où la rieuse Zerbinette

raconte à Géronte le stratagème employé pour lui soule-

ver de Targent, est toute entière dans le même Pédant

joué; elle est encore plus textuellement copiée que l'au-

tre, et tout s'y retrouve, jusqu'à l'interminable ha ha ha^

hi hi hi de l'égrillarde aventurière. Je ne sais pas ce

qu'ont dû dire les Granier-Cassagnac du temps. Ce P^-

dant joué esi^ entre autres singularités, la première co-

médie écrite en prose et où un paysan parle son jargon,

— Ce n'est pas le seul enàprunt que des hommes d'une

très-haute réputation aient fait à l'obscur Cyrano de

Bergerac : son Voyage à la lune et son Histoire comique des

états empires du soleil ont donné à Fontenelle l'idée de

ses mondes^ à Voltaire celle de Micromégas, à Swift celle

de Gulliver^ et peut-être à Montgolfier l'idée des bal-

lons
;
car, entres autres moyens pour aller dans la lune

ou le soleil, Cyrano donne celui-ci -, savoir : « de remplir

un globe creux et très-mince d'un air très-subtil ou d'une
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fumée d'un poids moindre que celui de Tatmosphère. »

— Avec cette indication il ne reste pas grand'chose à

faire, et le véritable inventeur du ballon est, à mon avis,

Cyrano de Bergerac et non autre. Parmi les paradoxes

ingénieux et les idées philosophiques de la plus haute

portée, à travers le dévergondage de Timagination la plus

effrénée et la plus aventureuse, il est facile de voir que

Cyrano possédait à fond les sciences exactes
, qu'il sa-

vait parfaitement la physique et connaissait parfaite-

ment le système de Descartes ; il avait aussi fait une His-

toire de Vétincelley où, en même style qu'il prouvait la

lune habitable, il prouvait le sentiment des pierres, l'ins-

tinct des plantes et les raisonnements des brutes ; mais

un voleur pilla son coffre dans sa maladie^ et malheu-

reusement on n'apularetouver. S'il faut en croire son ami,

M. Le Bret, cette pièce était bien au-dessus de tous ses

autres ouvrages, et il en déplore la perte amèrement.

Les ouvrages de Cyrano sont un recueil de lettres sur

différents sujets qui sont des espèces d'amplifications où

la bizarrerie du style le dispute à la recherche des idées
;

— c'est le genre pointu et précieux h sa plus haute ex*

pression, mais il y brille un feu surprenant et une fécon-

dité d'invention prodigieuse 5 ce sont ses juvenalia et les

premiers jeux de sa plume; le Pédant joué^ comédie en

cinq actes et en prose ; la Mort d'Agrippine, tragédie

d'un goût beaucoup plus sévère que tout le reste de ses

œuvres, versifiée avec une vigueur toute cornélienne, et

où beaucoup de passages approchent de la sublime iro-

nie d^.Nicomède; le morceau suivant peut servir d'é-

chantillon ;
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TIBÈRE.

La femme de mon fils conspire contre moi 1

LIVILLA.

Moi, femme de ton fils, moi fille de ton frère,

J'allois te poignarder, toi, mon oncle et mon père
;

Par cent crimes en un me donner le renom

De commettre un forfait qui n'eût point eu de nom;
Moi, ta nièce, ta bru, ta cousine, ta fille,

Moi qu'attachent par tout les nœuds de ta famille,

Je menois en triomphe à ce coup inhumain

Chacun de tes parents l'égorger par ma main
;

Je voulois profaner du coup de ma vengeance

Tous les degrés du sang et ceux de Talliance,

Violer dans ton sein la nature et la loi.

Moi seule révolter tout ton sang contre toi,

Et montrer qu'un tyran, dans sa propre famille,

Peut trouver un bourreau quoiqu'il n'ait qu'une fille

î

J'ai tué mon époux, mais j'eusse encor fait pis,

Afin de n'être plus la femme de ton fils

Car j'avais dans ma couche à ton fils donné place

Pour être en mes enfants maîtresse de ta race

Et pouvoir à mon gré répandre tout ton sang

Lorsqu'il serait contraint de passer par mon flanc.

Enfin le Voyage à la lune^ dont le début^ où sont ex-

primées diverses conjectures sur ce que peut être le petit

soleil nocturne, a de merveilleuses similitudes avec la cé-

lèbre ballade du Point de Vi et YHistoire comique du

soleil.

Quoique tout jeune et malgré son manque de goût,

Cyrano, à force de feu, de hardiesse et d'esprit, avait

presque trouvé grâce auprès de Boileau, qui dit de lui :

J'aime mieux Bergerac et sa burlesque audace
Que ces vers où Motin se morfond et se glace.

12.
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Ces deux vers Tont plus fait connaître que tout ce qu'il

a fait. Regardez comment vont les fortunes humaines et

que vous sert d*être un homme de génie ! car si homme
de génie veut dire inventeur, original dans le fond et la

forme, personne au monde n'a autant de droits à ce titre

que Cyrano de Bergerac, et cependant on ne le regarde

que comme un fou ingénieux et amusant.



VIL

COLLETET, Um DES QUARANTE DE L^ACADÉMIE

Ce fat à Paris la bonne ville, le 12 mars 1598, que na-

quit Guillaume Colletet, le héros de cette notice : il était

le premier né ; aussi fut-il bien venu. Mais il ne resta pas

longtemps enfant unique, et sa mère, douée d*une fécon-

dité égale à celle de la très-célèbre mère Gigogne, cette

Niobé du théâtre des Marionnettes, lui donna une ample

compagnie de frères et de sœurs jusqu'à la concurence

de vingt-quatre, ce qui est un nombre presque fabuleux

et tout à fait déplorable. Lorsqu'il s'agit de partager un

héritage, quel agrément d'avoir, à trente ans, des petits

frères de six semaines !

L'aîné de toute cette marmaille, le plus long de cette

flûte de Pan composée d'enfants d'inégale grandeur, ne
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se destinait pas d'abord à ce glorieux métier de poëte

qu'il fit par la suite à la satisfaction de ses nombreux

amis et même d'une certaine portion du public. Il étudia

le droit et se fit recevoir avocat au parlement; cependant

il ne paraît pas qu'il ait jamais plaidé. Nous ne savons

pas si cela tient à une horreur naturelle de la chicane, ce

monstre aux griffes noires d'encre, et du style barbare

des procédures, ou à la difficulté de l'improvisation, ou

au manque de voix et de moyens oratoires. Pourtant il

est probable que c'est autant à une de ces dernières

causes qu'à l'antipathie que toute âme un peu bien

située se sent pour cet odieux métier de l'avocasserie

que Ton doit attribuer cette réserve et ce bon goût qu'il

eut de ne point plaider étant avocat : car l'on voit par un

passage de son livre d'épigrammes qu'il n'était du tout

propre à briller en société, à cause d'une espèce de bre-

douillement et d'embarras de langue qu'il avait, et il ne

feint point de dire qu^il est, en revanche, un fier cham-

pion sur le pré du cabinet et que c'est là qu'il se fait tout

blanc de son épée. — Je veux dire de sa plume.

Ayant fait la connaissance de quelques jeunes dé-

bauchés du temps qui, tout en cherchant les aven-

tures et en suçant l'âme des pots, s'occupaient des

choses de Ja littérature et savaient ce qui courait de

mieux par les ruelles et les plus galantes productions du

jour, il prit goût à la poésie et se tourna tout à fait de ce

côté, au grand déplaisir sans doute de ses parents. Car

depuis un temps immémorial les pères sont en possession

de se hérisser dès que les fils offrent le plus léger symp-

tôme de poésie, et ce n'est pas d'aujourd'hui non plus
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que les femmes qui ont cette calamité d*avoir des littéra-

teurs pour maris sont singulièrement jalouses des infidé-

lités qu'ils font à la prose lucrative, témoin cette épi-

gramme du bon Guillaume, datée de l'an 1633 ;

Tout ce que j'ay d'acquis ma femme le possède.

Elle a trop de bonté pour lai rien refuser
;

Dès que j'ai de Targent je vois qu'elle s'en aide :

Je ne l'en blâme point, elle sait en user.

Mais quand l'utile prose a terminé ma tâche,

Si mon esprit se donne un moment de relâche,

Et qu'en faisant des vers je ne gagne plus rien,

Elle se plaint à moi de ma paresse extrême...

Femme, éternellement jouyssez de mon bien,

Et laissez-moi jouir un moment de moy-même.

Colletet eut, pour le malheur de sa réputation, un fils

aussi littérateur, mais tout à fait médiocre. Ce fils,

nommé François Colletet, est celui qui est si durement

et si indécemment raillé dans ces vers de Boileau qui font

plus d'honneur à la pureté de son goût qu'à la bonté de

son cœur :

Tandis que Colletet, crotté jusqu'à Téchine,

S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine.

Et cet autre :

et comme Colletet

Attendre pour dîner le succès d'un sonnet.

On les a confondus très-souvent, et le père s'est trouvé

enveloppé dans le mépris fort juste d'ailleurs que Ton

faisait du fils.— Voilà ce que c'est d'être poëte et d'avoir
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des enfants poëtes. — Triste chose ! — Les grands

hommes ne devraient jamais avoir de postérité : les Cé-

sars engendrent communément les Laridons, et les Ra-

cine père des Racine le fils; c'est-à-dire qu'Athalie a

souvent pour conséquence le poëme de la Religion. Ce

n'est pas que Colietet père soit un Racine ou un César^

loin de là ; mais c'était un très-honnête^ très-savant et

très-laborieux littérateur, versé mieux que pas un dans la

connaissance de la vieille poésie, qui tournait le vers fort

agréablement et qui mérita d'être un des premiers de

l'Académie française. Il n'était pas riche comme un par-

tisan, mais il n'était pas non plus rédoit à cette misère

extrême reprochée par Boileau à son fils. Il avait maison

de ville et maison des champs. — Il n'y a pas beaucoup

de poëtes de maintenant, même entre les plus habiles^

qui se puissent vanter d'une pareille richesse : il est vrai

que sa maison de campagne ressemblait un peu à la mai-

son de Socrate ; mais enfin c'était une maison, et n'eût-

on pu y tenir qu'une seule personne en deux fois, c'est

pour un poëte un luxe tout à fait asiatique et digne de

Sardanapale. Voici quelques vers de Colietet lui-même

où il est parlé 5 ceux-ci sont adressés au receveur des

consignation :

Courtain, j'ai fait achat d'un petit héritage,

DaDS le sein d'un village,

- Pour y donner carrière à mes productions.

Cette retraite était à Rungis au Val-Joyeux, et le poète

y avait mis cette inscription^ où il semble avoir oublié sa

galanterie habituelle ;
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Quoique cette maison n'ait pas un grand espace,

Elle est propre en tout temps aux enfants du Parnasse^

Puisque pendant le jour, puisque pendant la nuit,

Je la vois sans fumée et sans femme et sans bruit.

Sa maison de Paris se trouvait située tout en haut du

faubourg Saint-Marceau. Par une coïncidence assez bi-

zarre, c'était la propre maison de Pierre Ronsard, Fil-

lustre Vendomois, et, pour peu que Ton sache la fortune

et la vogue de ce grand poëte si décrié depuis, Ton doit

croire que c'était tout autre chose qu'une bicoque. Il y
avait un beau portique, de grands lions de marbre, une

cour magnifique, un jardin plein de fleurs avec de doubles

allées, comme on le peut apprendre plus amplement par

ce sonnet, qui a ce double avantage, d'avoir un assez

beau tour et de contenir des détails sur un endroit habité

par un personnage illustre :

je ne vois rien ici qui ne flatte mes yeux t

Cette cour du balustre est gaye et magnifique,

Ces superbes lions, qui gardent ce portique,

Adoucissent pour moi leurs regards furieux.

Le feuillage, animé d'un vent délicieux^

Joint au chant des oiseaux sa tremblante musique ;

Ce parterre de fleurs, par un secret magique,

Semble avoir dérobé les étoiles des cieux.

L'aimable promenoir de ces doubles allées,

Qui de profanes pas n'ont point été foulées,

Garde encore, ô Ronsard, les vestiges des tiens !

Désir ambitieux d'une gloire infinie !

Je trouve bien ici mes pas avec les siens,

Mais non pas, dans mes vers, sa force et §on génie!



216 LES GROTESQUES.

Il n'y a rien ià qui sente le poêle et le grenier. —
G. Colletet, en outre, avait des terres. H obtint des places

honorables et lucratives; il était avocat au conseil du roi,

et le cardinal éminentissime Armand, duc de Richelieu,

riionorait d'une estime toute particulière; et à coup sûr,

malgré quelques embarras temporaires, il n'en fut Ja-

mais réduit^ comme son pauvre fils, à mendier son pain

dans rofBce des grands seigneurs, quoiqu'il ne se fît au-

cun scrupule non plus qu'aucun poëte de ce temps d'ac-

cepter les cadeaux que les princes ou les personnes de

qualité voulaient bien lui faire en argent ou en bijoux.

Byron, à ce qu'on ditj vendait ses vers uneguinée pièce;

Deliile, sept francs dix sous ; d'autres célébrités contem-

poraines, que je ne nommerai pas parce qu'il n'en est pas

besoin, vendent les leurs huit francs et neuf francs ; mais

certainement jamais vers, même alexandrins, c'est-à-dire

les plus longs qui soient, n'ont été payés aussi cher à

aucun poète du monde que les six de Colletet qui con-

tiennent la description de la pièce d'eau des Tuileries. —
Il reçut pour ces six vers seulement la somme énorme de

six cents livres; sur quoi il fit ce distique :

Armand, qui pour six vers m'a donné six<cents livres,

Que ne puis-je à ce prix te vendre tous mes livres !

La manière dont elle lui fut donnée dut en doubler le

prix à ses yeux
;
car, en écoutant la suite du morceau, le

ministre bel esprit, tout trépignant d'aise et tout hors de

lui, lui dit qu'il les lui donnait pour ces six vers là

expressément et que le roi ne serait pas assez riche pour

payer le reste. Ce passage se trouve dans la pièce des
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Tuileries, par les cinq auteurs, dont CoTIetet a fait le

monologue. Le cardinal, tout en admirant cette tirade,

se permit néanmoins de faire une observation et voulut

ftiire changer un mot à son poète. — Le vers^ sujet de la

contestation, est ainsi fait. — On voit, dit l'auteur.

La canne s'humecter de la bourbe de Teau.

Le cardinal voulait barhotter^ comme plus exact et plus

pittoresque : Colletet prétendait que le mot était trop bas

et ne pouvait faire une figure convenable dans un vers.—
En sa qualité d'académicien il avait apparemment une

grande horreur du mot propre, ainsi que ses illustres

successeurs, car il n'en voulut pas démordre, et quoi que

le grand Armand pût dire il ne lui céda pas. Non content

de lui avoir ainsi résisté en face, de retour chez lui il lui

écrivit une fort longue lettre où il lui déduisait ses raisons.

N'en déplaise à Colletet et sans être ministériel le moins

du monde, nous sommes pour cette fois de l'avis du

ministre. — Cet entêtement amusa beaucoup le cardinal;

et comme quelques courtisans le félicitaient sur ce que

rien n'avait l'audace de lui résister et qu'il était le vrai et

le grand victorieux, il leur répondit en riant, à ce que dit

Pélisson : ce Messieurs, c'est ce qui vous trompe, car

voici Colletet qui est en contestation avec moi pour un

mot et qui me résiste bel et bien. » — Heureux siècle

que celui où un ministre comme Richelieu, entre tant de

grandes choses qu'il faisait ou méditait, trouvait encore

le temps de s'occuper des productions de l'esprit et de

disputer avec un poète sur le plus ou moins de propriété

d'un terme !

13
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Ce cardinal n'était pas moins magnifique pour les

étrangers que pour les Français, car il fit donner à ce

fameux poète italien, Achillini, mille écus pour un sonnet

qu'il avait composé sur la réduction de La Rochelle en

l'obéissance du roi Louis XIII ; et comme fauteur était

absent, il eut encore le soin de les lui faire tenir jusqu'au

fond de fItalie. — Ce sonnet commence :

Ardete fuochi a liquefar metaîli,

et le reste se peut voir dans un recueil de vers de différents

auteurs intitulé le Parnasse royal et publié à Paris l'an

d635. Ce qui montre moins, quoi qu'en dise Colletet,

Texcellence et la distinction du sonnet sur tous les autres

poèmes que la grande générosité du cardinal-duc.

Le cardinal l'ayant engagé à travailler pour le théâtre,

il fit tout seul Cyminde ou les Deux Victimes^ ou du

moins il la versifia d'un bout à l'autre ; car on prétend

que cette pièce fut d'abord composée en prose par fabbé

d'Aubignac. S'il faut en croire fépître liminaire, la pièce

eut un succès colossal, et le cardinal s'y attendrit consi-

dérablement. Il faut, en vérité, que ce Richelieu fût

d'une sensibilité bien primitive pour pleurer à une

pareille pièce. Cela est beau à un faucheur de têtes et à

un vieux politique comme l'était le cardinal d'être ainsi^

ému par des niaiseries qui feraient éclater de rire le|

peuple lilliputien de M. Comte. — Rien au monde n'est)

plus mortellement ennuyeux que cette pièce : le sujet,i

autant que j'ai pu le voir en la feuilletant, est une espèce'

d'expiation comme celle d'Andromède, où Ton exposej

des victimes tirées au sort. 11 y a des combats de géné-|
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rosité à dormir debout, et des scènes d'amour vertueux

ét conjugal qui valent l'opium le plus fort; le traître est

puni, et tout se termine heureusement. — Par manière

de récréation j'ai copié la liste des personnages, qui

donnera au lecteur une idée assez juste du goût dans

lequel la pièce est conçue.

CYMINDE,
ou

LES DEUX VICTIMES,

tragi-comédie.

Acteurs :

ÂRBANES, roi de Sarmacie.

LisiDAs, premier prince du sang de Sarmacie;

Cyminde, demoiselle d'Albanie, depuis peu femme de Lisidas.

OsTANE, prince de Sarmacie.

Calionte, seigneur sarmacien.

Hésione, femme d honneur de Cyminde.

ScrLE, fille d'honneur de Cyminde.

LiCASTE, bourgeois d'Astur,

Ërymant, bourgeois d'Astur.

ZoRASTE, grand-prêtre.

i Derbis, ministre du temple.

Un page.

Deux troupes de bourgeois.

La scène est dans Âstur, ville de la Sarmacie asiatique»

sur les bords de la mer Caspie.

Que dites-vous de Lisidas, premier prince du sang de

Sarmacie, et de Licaste et d'Érymant, bourgeois d'Astur?

Gela ne fait-ii pa3 le plu3 drôle d'eâet du monde; et se



220 LES GROTESQUES,

peut-il voir quelque chose déplus bouffon? Calionte, sei-

gneur sarmacien, est aussi bien agréable ! On voit là le

mauvais goût des grands romans et toute la préciosité

qui distingue les productions de Tépoque : le galant so-

leil de la Divine Astrée jette un tade rayon sur toute la

littérature de Louis XIII à Louis XIV
; Corneille, tout

robuste qu'il soit, ne résiste pas toujours à cet entraîne-

ment ; on se souvient de son adorable furie, des stances

du Cid et d'autres passages analogues ; Racine a besoin

d'avoir Boileau d'un côté et Euripide de l'autre pour n'y

pas retomber à toutes les minutes; et Molière lui-même,

quoiqu'il ait fait les Précieuses ridicules, quoique ce soit

le génie du monde le moins entaché d'affectation, offre

beaucoup d'endroits d'un maniérisme qui nous semblerait

fort étrange, et il ne s'est pas autant dérobé à l'influence

d'Honoré d'Urfé qu'on pourrait bien le croire. — Tous

ces messieurs des tragédies héroïques ou autres savent

leur Clélie sur le bout du doigt, et dans quelque pays^et

à quelque époque qu'ils soient placés ils ont toujours la

royale des rafiinés ou la grande perruque et les grands

sentiments de la cour de Louis XIV. Il est vrai que, par

manière de revanche, si tous les héros tragiques sont tra-

vestis à la française, tous les personnages modernes, prin-

ces ou héros, sont travestis à l'antique, et nous font voir

leur rotule toute bleue de froid sur les places publiques

et dans les galeries des musées. Ainsi, comme dirait M.

Azaïs, il y a compensation.

Colletet, outre ce qu'il fit dans la pièce des cinq auteurs,

eut encore part à VAveugle de Smyrne ; mais ce qu'il a

écrit pour le théâtre est assurément ce qu'il y a de moins
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bien dans la collection de ses œuvres. — C'était un gé-

nie plutôt didactique qu'inventif, plus descriptif que lyri-

que, un vrai talent d'académicien qui a du talent. — II

remporta des prix à différents concours. Il gagna Téglan-

tine de Clémence Isaure aux Jeux floraux de Toulouse,

comme on le peut voir dans la Gazette, en vers burles-

ques, dédiée à madame la princesse de Longueville, que

Loret faisait paraître chaque semaine, et qui contenait les

divers événements du temps, avec des réflexions et des

plaisanteries ; ce qui prouve qu*une publication hebdo-

madaire rimée n'est pas aussi neuve qu'on a voulu le

faire croire à l'occasion delà Némésis de Barthélémy. —
C'est dans le numéro du 16 novembre 1652. — Le

style n'est pas fort élégant, mais il est assez clair et dit

ce qu'il veut dire.

Monsieur Colletet, homme rare,

Dont Tesprit, en ce temps barbare,

Est un miraculeux trésor,

Digne cent fois du siècle d'or.

Durant la saison printanière

(J'entends parler de la dernière),

Ayant, d'un labeur sans égal.

Fait un excellent chant royal,

Contenant de vers cinq fois douze

Pour les Jeux floraux de Toulouse,

ObUnt sur plusieurs grands esprits

Le triomphe, Thonneur, le prix

Dus à la science divine
;

Savoir : une riche églanUne

D'ouvrage fort élabouré

Et d'un très-fm argent doré,

Qu'avec patente bien civile,

Les sieurs magistrats de la villç
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Ont pris un soin très-curieux

D'envoyer au victorieux.

Et pour mieux le combler de gloire.

Sur le sujet de sa victoire,

Ils ont ses vers enregistrez

Comme des monuments sacrez

Et des choses fort authentiques

Parmi leurs archives publiques,

Avec des éloges divers

Dessus ses admirables vers ;

Honneur d'autant plus plein de lustre

Que jusqu'ici ce corps illustre,

Entre tous les maîtres de Tart,

Ne Tavoit fait qu'au grand Ronsard.

Le sujet de ce chant royal est— le feu élémentaire.—

'

Messire François de Harlay, archevêque de Rouen, fit

cadeau au poète d'un superbe Apollon d'argent, en ré-

compense d'une hymme qu'il avait faite sur la pure con-

ception de la Vierge pour le palinod de Rouen. Colletet

fit là-dessus la petite pièce de vers suivante, qui se trouve'

parmi ses épigrammes et qui me semble une vraie et

naïve épigramme à la grecque, c'est-à-dire sans sel ni

pointe :

Que ce prix glorieux élève mon courage !

Il me fait concevoir de généreux desseins :

11 semble que le dieu dont je reçois l'image

Vienne animer déjà les tableaux que je peins.

Prélat, je n*aurai plus une fureur vulgaire,

Puisqu'Apollon m'échauffe aussi bien qu'il m'éclaire.

Ce serait peut-être ici le lieu de placer quelques ré-

flexions sur le paganisme de l'art à cette époque. N'est-ce

pas fort singulier qu'un archevêque, un prélat chrétien,'
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donne, pour récompense à un poète qui a fait une

hymne à la Vierge , un Apollon , une idole , un démon

selon l'Église? — Ce mélange perpétuel de l'olympe et

du paradis se retrouve partout dans les productions du

temps. Il faut examiner les anges avec beaucoup de cir-

conspection, car ce pourrait bien être de petits amours.

Les vierges^ ne sont guère que des Vénus qui ont passé

une chemise et mis une robe bleue. Le Père Éternel a

emprunté ses gros sourcils noirs au Jupiter-Olympien

,

et le Christ en croix a bien souvent l'air d'un Adonis

mourant. — Il ne faut pas croire qu'Apollon , ne soit ici

qu'un symbole (on ne pensait guère aux mythes en ce

temps pour signifier la poésie; Apollon est bien le fils

de Latone) , un beau jeune homme bien fait , avec une

perruque blonde, un tonnelet de brocart d'or , un grand

manteau de pourpre , un violon à la main et une cou-

ronne de laurier au chef, qui descend de son coche à

quatre chevaux pour aller réciter un madrigal dans la

ruelle de madame Thétis, et qui de là va au coucher du

roi faire prendre à ses canons l'air du Louvre ou de

Versailles , où il a ses grandes et petites entrées. —
A force de voir des dieux dans les jardins , dans

les vers, dans les niches, au-dessus des portes, sur les

éventails et les enseignes des cabarets, on est devenu tout

à fait païen pour la forme, et beaucoup de gens, fort

honnêtes d'ailleurs, étaient plus instruits dans la mytho-

logie que dans le catéchisme, et tel vous aurait récité les

noms des douze grands dieux fort couramment, qui au-

rait été fort embarrassé de réciter son Credo à quelque

baptême. Le christianisme étant, d'après la poétique de
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cetemps-là, entièrement banni de l'art comme n'étant pas

susceptible d'ornements égayés^ il se retira peu à peu de

la vie réelle et de la cité vivante^ si bien qu'on finit par

oublier qu'il existait et qu'il se trouva relégué au nom-

bre des choses respectables et surannées
;
quelque volcan

aurait enseveli Versailles et Paris sous un manteau de

lave et de cendres qu'en y fouillant mille ans après il

eût été difficile de croire que ces villes eussent été des

villes chrétiennes ; on eût retiré des ruines force Pans
,

force Nymphes, des Vénus Callipyges^ Anadyomènes et

de cent façons, des Bacchus, des Mercures, tout un

olympe dans chaque jardin de guinguette , et pas une

seule madone
,
pas une seule croix sculptée, pas un seul

saint de marbre ou de pierre comme on en voyait à

chaque coin de rue dans le moyen âge. Les artistes du

46« et du 17® siècle étaient de vrais païens baptisés et

ont contribué pour beaucoup à la chute du catholicisme,

et Voltaire n'eut pas grand'chose à faire après eux.

Cet Apollon d'argent ne fut pas le seul cadeau pré-

cieux qu'ait reçu Golletet ; monseigneur le prince de

Lictestein lui donna une belle chaîne d'or. Il faut voir

comme il l'en remercie, et les compliments et les concetti

qu'il lui adresse sur ce qu'il y a de gracieux et de séant

à un grand prince d'enchaîner les Muses avec des chaî-

nes d'or, les seuls liens dont elles doivent être liées, sui-

vant lui! En général^ le bon Golletet est assez rapace,

et il se colère fort contre ceux qui ne lui donnent rien.

Il traite fort mal les beaux-fils qui lui viennent demander

des vers sans avoir l'escarcelle garnie, et ne veut délivrer

un soupir, une attente ou une jouissance qu'à beaux
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deniers comptants. Un vers, un écu : voilà son tarif.—
C'est cher ! — Pas trop pourtant pour un homme à qui

Ton en avait pajé cent francs la pièce.

Cependant il est permis de croire qu'il n*en vendait

pas beaucoup ou qu'il n'en vendait pas souvent, car en

phisieurs endroits de ses ouvrages il se plaint de man-

quer d'argent et il se lamente sur sa destinée. Ainsi, dans

des vers intitulés Disgrâces, adressés à Gollelet, son fils,

il se montre fort alarmé de la dépense qu'on fait chez lui

pendant la maladie de sa femme.

Mon fils, veux-tu savoir Tétat de mes affaires ?

Trois savants médeslus et deux apothicaires,

Faisant souffrir ma femme, agissent contre moi,

Puisque leurs recipés, en forme d'ordonnances,

Espuisent mes finances,

Qui ne sont pas les finances d'un roy.

Dans cet excès d'inquiétude,

Qui rend mon pauvre esprit incapable d'estude,

Je vois toujours chez moi trois grands feux alluméz;

Et la garde qui veille, et qui veille à ma perte,

Cependant que la nuit me tient les yeux fermez

A pour tarir mon vin toujours la bouche ouverte.

La touche de ce morceau est assez fine ; ell rappelle

certains tableaux burlesques de l'école flamande où, pen-

dant que rhôtellier dort, quelque joyeux compagnon

boit le vin de son vidrecome et met la main dans la gorge

de sa femme. — Un trait d'un bourgeois admirable est

celui-ci.

Je vois toujours chez moi trois grands feux aUuméz.

Le vers est d'un piteux et d'un solennel on ne peut

13.
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plus risible.— Le brave poète se montre beaucoup moins

inquiet de voir sa femme malade que de voir son bû-

cher et son vin au plus bas: il y a là-dedans quelque

chose de naïvement et de cruellement propriétaire qu'il

serait très-difficile d'attraper. Cette femme était demoi-

selle Marie Prunelle , et l'on apprend par le tombeau de

quatre vers que lui adressa son mari, qu'elle mourut en

Tan 1641 , c'est-à-dire l'année même où cette précédente

épigramme a été composée. Elle avait été sa servante,

car Colletet avait la maladie de prendre des maîtresses

ou des femmes parmi ses servantes, et plus tard il épousa

encore Claudine le Hain, sa chambrière.

L'année 1651 et 1652 furent deux années fatales pour

Colletet : il se trouva tellement dénué qu'il fut obligé de

mettre en gage le bel Apollon d'argent, source de tant

de concetti.

Si voyant nos exploits divers

Je ne compose plus de vers. •

C'est que, pour subsister et nourrir mon ménage,

Tay mis mon Apollon et mes Muses en gage.

Son fils, qui avait pris du service, fut fait prisonnier

en Espagne, où il resta près de trois ans.— Dans son

traité de la poésie morale, Colletet père, parlant des

quatrains de François Colletet intitulés les Entretiens de

la semaine sainte, du latin du révérend père dom Domi-

nique, chartreux, s'en exprime ainsi, avec une sensibi-

lité tout à fait touchante : « Sans flatterie , ces quatrains

sont tels, dit-il
,
que, comme leur jeune auteur y exhorte

les pécheurs à la pénitence, il ne doit pas se repentir de
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lés avoir faits. Les diverses et nouvelles éditions qui en

ont paru pendant ces jours de dévotions et de pénitence

passent, à mon avis, pour une marque visible de Testime

qu'on en a faite. — Témoignage que je rends ici les

larmes aux yeux quand je me représente que ce fils uni-

que dont je parle ne m'est plus visible que par ses

lettres depuis plus de trois longues et tristes années que

TEspagne triomphe d'une jeune liberté qui m'est si chère
;

mais si la cour est juste et généreuse comme elle l'est

en effet, et si elle me tient sa parole, comme je l'espère

avec tant de raison , je reverrai ce gage précieux de ma
première moitié, et ce sera lorsque, par la grâce du ciel,

nous nous consolerons ensemble de tant de pertes et de

traverses passées. — Cependant , ô mon cher fils ! si

,

malgré tant de forteresses et de troupes ennemies qui

nous séparent , ce petit ouvrage peut tomber entre tes

mains, fais-en ton profit et tes délices tout ensem-

ble, etc. »

François Colletet était détenu au fort de Porcheresse.

Dans les troubles civils le petit manoir de Rungis avait

été pillé et ravagé, et le logement des troupes lui avait

causé de grands dommages.

Je soupire mon val de joye

Que nos guerres ont mis en proye,

Et je plains mon petit logis -

Des belles sources de Rungis,

Où le soldat, dur et sauvage,

A fait un horrible ravage.

S'il pillioit encore le faux bourg,

Adieu la campagne et la cour l
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Après une telle disgrâce

Je serois le Job du Parnasse,

Couché sur le noble fumier

De quelques feuilles de laurier.

Dans cette malencontreuse année d652, il arriva en-

core une autre catastrophe à notre poète. Comme il pas-

sait dans la rue des Carneaux, près de la Ferronnerie,

le 26 septembre, Tentablement d'une vieille maison se

détacha et lui tomba sur la tête. Il fut très-longtemps

entre la vie et la mort, car il avait au front une plaie

énorme en largeur et en profondeur. Quand il fut un peu

rétabli, il lâcha la bonde à sa colère poétique et rima de

belles invectives contre cette rue de la Ferronnerie où

l'on assassinait les rois et où Ton assommait les poètes,

ces deux sommités de l'ordre social. Il se plaint beau-

coup d'un de ses amis qui ne lui a envoyé qu'un pot de

confitures pendant sa maladie, de ses protecteurs qui

Font laissé manquer d'argent ou qui ne sont pas venus

le voir, et rien n'est plus comique que la manière dont il

formule ses griefs 3 car les littérateurs de ce temps-là res-

semblent assez à ces mendiants d'Espagne qui vous de-

mandent d'abord fort humblement et de la voix la plus

moelleuse, et puis vous disent des injures et vous cou-

chent en joue avec leur carabine si vous leur refusez.

Une épître liminaire, une dédicace était une vraie lettre

de change tirée sur celui à qui elle était adressée ; la sus-

cription du plus chétif sonnet avait son intention cachée

et visible. — Aussi évitait-on une dédicace comme le feu
;

et Boursault, dans sa préface du Jeune Polymitke, nous

apprend'il qu'un de ses meilleurs amis se brouilla avec
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lui et ne voulut plus jamais le revoir parce qu'il lui

avait dédié quelque chose, et déplorait-il amèrement de

s'être rompu la cervelle à inventer des qualités et des

vertus à de riches seigneurs qui n'en avaient effectivement

point et qui ne lui avaient rien donné pour la peine qu'il

avait prise de les rendre célèbres à tout jamais.— Da-

moiselle Marie Prunelle, sa chère moitié, étant bien et

dûment enfermée sous sa tombe rimée, le cœur naïf et

tendre du débonnaire académicien ne pouvait rester plus

longtemps sans occupations, et trouvant que les Isis nua-

gères et les fantastiques Chloris offraient de minces régals

aux ardeurs des terrestres flammes, il se prit de belle

passion, non pour une grand dame, mais tout bonnement

pour une fraîche et grasse fillette qui lui servait de ména-

gère. — A quoi il n'y a pas grand mal, quoi qu'en disent

toutes les biographies qui reprochent à Colletet la bas-

sesse de ses inclinations et le mauvais choix de sa com-

pagnie. Il vaut bien mieux posséder librement et à son aise

une fille jeune et bien faite qui se trouve fort honorée de

votre choix, que de faire le pied de grue sous le balcon

de quelque Philaminte surannée ou de quelque duchesse

plâtrée qui vous regarde comme un manœuvre d'amour,

et vous ferait volontiers manger à Toffice après vous avoir

fait efficacement remplacer monsieur le duc. — Et d'ail-

leurs, la seule et vraie aristocratie de la femme n'est-elle

pas dans la jeunesse et la beauté, et ne sont-ce pas les

blanches mains qui font la reine plutôt que le sceptre

d'or ?

Quoique Guillaume fût loin d'être alors un adolescent

romanesque, puisqu'il avait à cette époque quelque cin-
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quante-quatre ans-, sa flamme ne fut pas moins vive, sa

verve moins abondante, et ses concetti moins recherchés

que s'il eût été au plus vert de ses mois ; car il a fait tout

un livre de sonnets érotiques 'ntitulé les Amours de Clau-

dine, et beaucoup d*autres pièces, les unes élégiaques,

les autres louangeuses, toutes en l'honneur de la jeune

chambrière subitement érigée en déesse.

S'il faut en croire Colletet, elle était fort charmante,

fort spirituelle, et... vierge. — Voilà beaucoup de belles

qualités réunies et antipathiques de leur nature; et si

Claudine était tout cela, je ne sais trop ce que Colletei

aurait pu aimer de mieux. De mauvaises langues du

temps prétendent qu'elle n'était rien moins que cela.

Je n'ajoute pas foi aux mauvaises langues, et d'ailleurs,

Colletet le fils étant du même avis que Colletet le père et

ne parlant de sa belle-mère Claudine que comme d'un

miracle de beauté et d'esprit, il fallait nécessairement

que cela fût, car les fils ne sont guère portés à être de

l'avis de leur père et à trouver leurs marâtres charmantes.

Cette belle était blonde, et les vers de Colletet sont

pleins de jeux de mots sur ces beaux cheveux d'or qui

sont les rayons lumineux de :on soleil, des lacs d'amour

où les cœurs se vont prendre et les chaînes visibles de sa

liberté, l'Océan qui porte ses amours sur ses ondes paisi-

bles, le fleuve qui roule plus d'or que le Pactole, et tout

ce que l'on peut dire sur les cheveux blonds quand une

immense érudition met à votre service tout le mauvais

goût de tous les poètes de la terre anciens et modernes.

Chaque madrigal ou sonnet a ordinairement pour sus-

cription : à ma belle et sage Claudine, pour ma chère
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Claudine; ce quil est d'autant plus attendrissant que Vu

du nom de Claudine est écrit selon l'orthographe du

temps, avec un V à la romaine, — Voici deux de ces

madrigaux :

SUR LE PORTRAIT DE LA BELLE CLAVDINE.

Ce beau visage a tant de charmes,

Et ses cheveux d'or tant de nœuds.

Que ma liberté devant eux

Fut captive et rendit les armes,

POUR MA BELLE ET SAGE CLAYDINE.

Qui veut voir la même beauté

Jointe à la sagesse divine,

L'amour et la fidélité,

N'a qu'à voir ma jeune Clavdine.

Il est vraiment dommage que la jeune Claudine ait

vécu en 1650, puisqu'elle renfermait en elle tant de belles

qualités si rares en tous les temps, et j'aurais été fort

curieux de la connaître, pour voir, par la même occa-

|sion, une jolie fille et plusieurs vertus que jusqu'ici j'ai eu

passablement de peine à rencontrer, même isolées. —
Mais la figure appelée hyperbole en rhétorique doit être

pour quelque chose dans tout cela, et il y a nécessaire-

ment beaucoup à rabattre. — Le morceau qui suit est

[tout à fait appétissant.

Mais Dieu ! qui n'aimeroit d'une ardeur idolâtre

Cette plaine de lait, ces collines d'albàlre,

Celte neige qui fond et brûle les amants,

Ces globes animéz d'éternels mouvements,
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Qui s'approchent de nous aussitôt qu'ils soupirent,

Et de peur d'être pris aussitôt se retirent,

Qui, se montrant aux yeux et se cachant aux mains,

Font naître cent désirs et mourir cent humains !

Sublime trame d'or, vive table d'ivoire,

ïhrésors étincelants de lumière et de gloire,

Throne où la grâce même établi son séjour.

Verger qui produisez les doux fruits de J'amour !

Beaux yeux, et vous, beau sein !...

Le reste est un peu trop galant pour que je le cite,

mais ce que j'en ai rapporté peut servir à faire prendre

une idée de la littérature anacréontique qui courait les

ruelles d'alors. Ces vers représentent assez fidèlement la

tournure d'esprit de l'époque ; on trouve des charretées

de vers, des millions de sonnets qui ne contiennent rien

autre chose que de la neige ardente, de la glace de feu,

des doubles collines d'ivoire à former une chaîne plus

longue que celle des Andes où des Cordillières, des che-

veux qui pèchent des cœurs à Thameçon, des yeux t[ui

réduisent les deux et le soleil en poudre, et auprès de

qui les diamants ne sont que des charbons, des soupirs à

faire voguer un vaisseau, et mille autres belles inventions

de cette espèce. — Les vers suivants, sur une Jouyssance

inespérée^ ne sont pas moins curieux et renferment de

véritables beautés poétiques. — Le poète a rencontré sa

Philis dans un bois, et l'ombre, l'occasion et l'herbe

tendre, tout le favorisant, il en a obtenu ce qu'il ne

croyait jamais obtenir.

Petits globes d'argent dont la flamme connue

Soi l du fond de la mer pour luire dans la nue ;
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Flambeaux étincelants dont les aimables traits

Naissent du sein de l'ombre et Tétouffent après ;

Ténébreuses clartéz, yeux de la nuit obscure,

Qui veillez quand tout dort au sein de la nature,

Puisque vous êtes seuls les fidèles témoins

De la douce faveur que j'espérois le moins,

Puisque votre clarté ne donne plus d'ombrage

A Taimable sujet des plaisirs où je nage,

Astres, soyez secrets, et ne publiez pas

Que Philis me fait vivre après tant de trépas !

Sur les lis de son sein mollement je repose,

Je baise mille fois ses deux lèvres de rose,

J'idolâtre sa joue et frise ses cheveux,

Je les épands en onde ou les resserre en nœuds,

Je me pasme aux rayons de ses douces œillades,

Qui guérissent mon corps et mes esprits malades.

Mille petits amours, nos folâtres complices,

Viennent participer à nos chères délices ;

Sur son front de crystal Tun aiguise ses dards,

L'un se mêle en sa tresse et l'autre en ses regards.

L'un nous couvre de myrthe et de fleurs immortelles,

L'autre évente nos feux du doux vent de ses ailes.

Beaux astres, qui voyez tant de ravissements,

Si vous fûtes jamais propices aux amants,

Tandis que dans le ciel vos clartéz font la ronde.

Contentez-vous de voir ce que je cache au monde !

Votre splendeur obscure est plus douce à mes yeux

Que les feux éclatants du soleil radieux.

Pour en finir avec Claudine, nous ajouterons que Col-

letet, non content de vouloir la faire passer pour un pro-

dige de beauté, la voulut semblablement faire passer pour

un prodige d'esprit. Après en avoir fait une Vénus, il vou-

lut en faire une Muse : pour cela dit la chronique scan-

daleuse, il ne trouva rien de mieux que de composer sous
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son nom de petites pièces de vers qu'il lui faisait appren-

dre par cœur, et qu'elle venait ensuite réciter à table,

d'assez bonne grâce et avec beaucoup d'intelligence : l'on

ajoute même que Claudine étant fort malade, Colletet eut

cette ingénieuse précaution de rimer pour elle, au cas

qu'elle mourût, une manière d'adieu aux Muses. Heu-

reusement la Parque ne voulut point une aussi belle vie,

et l'adieu ne servit pas.— Et même, quelque temps après,

Colletet père ayant laissé son fauteuil vacant, Colletet fils

écrivit, sous le nom de Claudine, une pièce sur la mort

de son mari qui se termine en ces termes :

Pour ne plus rien aimer ni rien louer au monde,

J'ensevelis mon cœur et ma plume avec vous.

Sur quoi La Fontaine, qui n'était point bon homme, et

qui avait été chez Colletet à la maison du faubourg, et

qui même avait fait un doigt de cour à l'incomparable

Claudine, fit cette bénigne épigramme :

Les oracles ont cessé,

Colletet est trépassé.

Dès qu'il eût la bouche close,

Sa femme ne dit plus rien^

Elle enterra vers et prose

Avec le pauvre chrétien.

Pour moi, je ne vois pas d'obstacle à ce que les quel-

ques vers imprimés dans les œuvres de Colletet sous le

nom de Claudine soient bien réellement d'elle -, ils n'ont

rien d'assez merveilleux pour qu'une femme n'ait pu les

faire sans le secours d'un mari académicien, et je crois
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très-fermement qu'elle en est Fauteur; ce qui, au reste,

est d'une assez maigre importance.

Lorsque Colletet mourut (11 février 1659), les guerres

civiles et les troubles du temps l'avaient réduit à un état

si voisin de la misère que ses amis furent obligés de se

cotiser pour le faire enterrer convenablement. Ainsi il

n'est pas fort étonnant que Colletettils ait souvent attendu

le succès d'un sonnet pour dîner, car ce qu'il dut trouver

dans rhéritage de son père ne le pouvait mener fort

loin.

Colletet, outre ses œuvres poétiques et son livre d'é-

pigrammes, où il y en a beaucoup d'un tour très-naïf et

très-piquant, a fait différents traités réunis sous le titre

à*Art poétique, et une Histoire des Poètes français qui n'a

pas été imprimée en entier ; on n'en a qu'une faible partie,

dont le manuscrit s'est trouvé longtemps après la mort

de Colletet, chez le libraire de Laune. Ce recueil entier

devait former 10 volumes in-folio et contenir 400 vies.

—

Le manuscrit est maintenant dans la bibliothèque du

Conseil d'Etat. On prétend que cet ouvrage a beaucoup

servi à Lamonnoye : c'est une chose dont il est assez

difficile de juger et qu'il ne faut pas croire à la légère.

—

Il serait à souhaiter que cette histoire fût publiée; elle ne

peut manquer d'être fort intéressante, car Colletet con-

naissait et appréciait parfaitement nos vieux poètes, et

son goût le portait vers ce genre de recherches. Il savait

à fond la structure des rondeaux, des chants royaux, des

triolets, des ballades et toutes les formes de l'ancien Par-

nasse dès lors tombées en désuétude. Son traité de poésie

bucolique est une chose complète et qui ne laisserait rien
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à désirer, même maintenant, et le livre où il traite du

sonnet est fait ex professa.— Colletet était un grand ad-

mirateur du sonnet, et il en parle avec amour. Rien de

ce qui touche à cette importante matière ne lui paraît de

peu d'importance; il fait tout ce qu'il peut pour démon-

trer que le sonnet n'est pas d'origine italienne, comme

on le croit communément, ni même d'origine provençale,

mais bien d'origine purement française. Il dit que ce n'est

ni Bertrand de Marseille, ni Guilhem des Amalrics, ni

même Girard de Bourneuil qui ont inventé ce noble

poème, puisque dans les chansons du comte de Cham-

pagne Thibaut VII, qui vivait du temps de la reine Blan-

che, c'est-à-dire l'an 1226, il en est fait mention expres-

sément; le vers est ainsi conçu :

Et maint sonnet et mainte recordie.

Et dans le roman de la Rose, dans la partie rimée^par

le poète Guillaume de Lorris, qui vivait sous le roi saint

Louis, on trouve cet autre vers qui témoigne que les

Français en avaient usé :

Lais d'amour et sonnets courtois.

Ainsi donc, nous pouvons bien, à juste titre, ôter aux

Italiens l'honneur du sonnet qu'ils s'attribuent faussement,

puisque nous avions Sonnet avant qu'ils eussent jamais

pensé d'avoir Sonetto.

Les premiers qui restaurèrent le sonnet en France, fu-

rent Mellin de Saint-Gelais, Clément Mai'ot et surtout Du

Bellay, car on n'en rencontre que très-peu dans les œu-
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vres des deux premiers. Du Bellay en a fait beaucoup et

de fort beaux. Ses sonnets sur une belle fille nommée

Olive sont accompagnés d'autres sur la ville de Rome

qui ont forcé le temps et sont restés au nombre des beaux

sonnets de la langue. Ponthus de Thiart suivit de bien

près Du Bellay dans cette nouvelle composition, puisque

ce fut à son imitation qu'il composa ses Erreurs amou-

reuses pour Panthée, avec des sonnets qu'il publia pour

la première fois à Paris, l'an 1554. Antoine de Baif écrivit

les amours de Francine en quatre livres, aussi en sonnets,

et le grand Ronsard, lui-même, publia, à peu près vers

ce temps, une centaine de sonnets amoureux pour sa

belle Cassandre, qui obtinrent un succès prodigieux.

Olivier de Magny, auteur des Amours de Eustyanirej

Jacques Tabureau, Amadis Jamin, Jodelle/ Jean de la

Péruse, Scœvole de Sainte-Marthe, Pierre de Brach et

beaucoup d'autres publièrent, vers ce temps-là, leurs

sonnets amoureux pour leurs belles maîtresses.

Mais certes, celui qui, de son temps, effaça tous les

autres dans ce genre d'écrire, je veux dire dans l'artifi-

cieuse contexture du sonnet, ce fut Philippe Desportes,

abbé de Tyron, puisque ses sonnets amoureux pour

Diane, pour Hippolyte et pour Cléonice, plurent infini-

ment aux beaux esprits de la cour pour leur grâce naïve

et pour leur grande et nouvelle douceur, Isaac Habert,

Gilles Durand et Laroque de Clermont en tirent aussi qui

ne cèdent guère à ceux de Desportes, quoiqu'ils soient

moins connus.

Depuis cela on peut bien dire avec raison que le son-

net dégénéra en quelque sorte entre les mains et par la
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négligence de Béroalde de Verville, d'OIlenix du Mont-

Sacré, de Guillaume du Buis, de Tiaiolhée de Chillac,

d^Antoine de Nervèze, d'Abraham Vermeil, de Flaminio

de Birague, de Cholière, de du Souhait, de la Valletrie

et de quelques autres encore, puisqu'il n'y a rien de plus

fade ni de plus rampant que leurs sonnets héroïques, ni

même rien de plus froid que leurs sonnets amoureux.

Après cette histoire du sonnet, il en donne les règles

•et en quelque sorte la syntaxe, que devraient lire et mé-

diter avec soin beaucoup de jeunes gens de maintenant

qui se mêlent d'en faire et ne se doutent pas le moin-

drement du monde de ce que c'est.— Il touche en pas-

sant un mot des sonnets rapportés, des sonnets doubles,

enchaînés, à queue, rétrogrades, septénaires par répéti-

tion, retournés, acrostiches, mésostiches, en losange, en

croix de saint André et autres dont on peut voir le vé-

ritable mode dans les écrits alambiqués de Rabanus

Maurus, dans l'Apollon italien et espagnol et dans le traité

exprès qu'en a fait Antonio Tempo.

Venant ensuite au sommet en bouts rimés dont il se

prétendait l'inventeur, il s'exprime ainsi ;

c( Un certain autre esprit bizarre eut la hardiesse et le

bonheur tout ensemble d'introduire parmi nous un nou-

veau genre de sonnets qu'il appela bouts rimés; ce qui a

eu certes tant de succès et ce qui a tellement agréé aux

plus sages qu'il n'y a presque point de bon poète qui

n'ait essayé d'en faire par exemple ou par divertissement. .

.

Mais comme les curieux des choses nouvelles sont toujours

bien aises d'en connaître les véritables sources, ils sau-

ront qu'un certain ecclésiastique de notre temps qu'on
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nommait du Lot, dont la profonde méditation avait en

quelque sorte fait évaporer l'esprit, s'avisa de cette agréa-

ble rêverie de faire des sonnets en bouts rimés, ou plutôt,

comme il les appelait, des sonnets en blanc, pour les

raisons que Ton peut voir dans la noble préface du poème

de la Défaite des bouts rimés^ composé par Jean Sarrazin

et imprimé depuis peu de jours; et comme cet extrava-

gant étoitde ceux qui avoient ingenium in numerato^ c'est-

à-dire fort prompt, je Tai vu quelquefois, en mon logis

du faubourg où notre illustre ami Saint-Amant l'avait in-

troduit, en composer plusieurs sur-le-champ ; ce qui nous

surprit d'autant plus que nous lui en donnâmes toutes

les rimes, et les rimes encore les plus difficiles et les plus

hétéroclites dont nous pûmes nous adviser. Ce qu'il exé-

cuta toujours si heureusement et si bien qu'il fit depuis

naître à plusieurs excellents hommes l'envie de marcher

sur ses pas (pends-toi, Eugène de Pradel !) ; et l'on voit

par là que quelquefois une vaine ou méchante cause est

capable de produire de bons et solides eflets. Il est bien

vrai que, pour rendre témoignage à la vérité, Je pourrai

en quelque sorte et sans vanité même m'attribuer cette

invention telle quelle, puisque dès l'an 4525 j'excitai par

hasard trois de mes amis de composer avec moi un cer-

tain sonnet sur les quatorze rimes que je leur donnai

sur-le-champ et qui dès lors furent heureusement em-

ployées. J'en garde encore parmi mes papiers l'original

lécrit de la propre main des auteurs, dont quelques-uns

se sont signalés par des productions d'esprit éclatantes

et utiles au public. »

Puisque nous en sommes sur le sonnet, il ne serait
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peut-être pas hors de propos d'en placer ici un de sa fa-

çon qui vaut probablement mieux que tous les sonnets

en bouts rimés du monde, qu'il en soit ou non Tinventeur,

ce qui, après tout serait un assez maigre rayon dans son

auréole académique.

HOMMAGE A UN GRAND POETE.

Afin de témoigner à la postérité

Que je fus de mon temps partisan de la gloire,

Malgré ces ignorants de qui la bouche noire

Blasphème parmi nous contre ta déité,

Je viens rendre à ton nom ce qu'il a mérité,

Belle âme de Ronsard, dont la sainte mémoire
Remportera du temps une heureuse victoire,

Et ne se bornera que de l'éternité.

Attendant que le ciel mon désir favorise,

Que je te puisse voir dans les plaines d'Élise,

Ne Payant jamais vu qu'en tes doctes écrits.

Belle âme, qu'Apollon ses grâces me refuse,

Si je n'adore en toy le roy des grands esprits.

Le père des beaux vers et l'enfant de la Muse.

Sainte-Beuve a aussi adressé tout récemment à Tombre

de Ronsard un fort beau sonnet dont l'idée est la même.

I'

— Au reste, cette admiration pour Ronsard est commune

à toute cette école qui tient plus du seizième siècle que

du dix-septième. Théophile, Scudéry, Saint-Amant, Fre-

|nicle, Rampale et les autres vénéraient pieusement la mé-

moire du maître.— Car Malherbe qui ébranla le premier

Fidole, Boileau qui acheva de la déracmer de son pié-

destal, et qu'on regarde à présent comme des perruques,
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étaient en ce temps les novateurs, les blasphénoateurs,

les romantiques, puisqu'il faut trancher le mot, et ils trai-

taient les bustes aussi cavalièrement que jamais jeune

france n'a traité Racine. — Ainsi vont les fortunes du

monde !

14





VIIL

CHAPELAIN.

C'est un fait généralement reconnu, que les parents,

quels qu^ils soient, bourgeois ou nobles, de robe ou d'é-

pée, sont tous atteints à un degré très-prononcé d'une

maladie étrange que Ton pourrait nommer la poésophobie,

ou horreur enragée des vers. — Un héritier présomptif

met ses bras à Tenvers, verse son potage dans son gilet,

ou regarde la lune avec des yeux hébétés ; monsieur le

père, grandement inquiet et voulant savoir d'où provient

ce désordre énorme, observe attentivement ce tendre re-

jeton, et un beau jour, tout d'un coup, sans préparation,

à rinstant où il commençait à espérer que l'enfant n'était

qu'imbécile, il trouve dans un tiroir, malencontreusement

laissé ouvert, quoi donc? un petit serpent frétillant, sifflant
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et dardant sa petite langue fourchue, un gros scorpion

bouffi agitant d'un air terrible sa queue et ses pinces ? —
Non pas, mais quelque chose de plus affreux ! — une

simple feuille de papier formidablement blanche par les

bords et non moins formidablement noire dans le milieu,

ayant à droite et à gauche deux marges inexplicables et

de Taspect le plus équivoque du monde.— 0 brave père !

à ce symptôme d'effroyable augure, tu commences à

croire que, malgré les bons et prosaïques avis dont tu

l'avais soigneusement entouré, ton cher fils est attaqué

des vers. — Tu mets à cheval tes besicles de corne sur

ton respectable nez violet, et, à travers mille ratures, tu

parviens à déchiffrer quelque chose comme ceci :

Beaux yeux, soleils jumeaux, astres du ciel d'amour,

Qui même dans la nuit nous faites voir le jour;

Bouche éclose à demi, fraîche à tromper Fabeille ;

Front poli, nuancé d'une pudeur vermeille ;

Blonds cheveux, lacs de soie où se prennent les cœurs,

Cordages de pur or, dont les amours vainqueurs

Carottent en riant les libertés de Tâme,

Adorables appas, chers objets de ma flamme i

Trop cruelle Philis, etc., etc.

Alors ta paternelle perruque se hérisse d'indignation

comme la perruque d'Haëndel quand on battait la me*

sure à faux, et l'olympe majestueux de ta tête reste quel-

que temps enveloppé d'un impénétrable brouillard de

poudre blanche. Tes manches désolées forcent tes au-

gustes bras à s'abattre au long de ton corps et à pendre

désespérément et perpendiculairement; — car il est in-

dubitable que le fils de ta femme est à tout jamais hors
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d'état de faire passer du drap puce pour du noir, du

vieux pour du neuf, trois quarterons pour une livre ; il

est évident qu'il ne se portera pas volontiers à lire Cujas

et Barthole, et qu'il sera plus souvent dupé que dupeur,

et cela t'ouvre les entrailles, honnête père !

Ce que j'ai dit de la poésie s'applique aussi à la pein-

ture, également redoutée des aïeux ; la nnisère des pein-

tres étant en quelque sorte proverbiale^ c'est pour cela

que presque toutes les biographies de poêles ou d'artistes

commencent fatalement par le récit des persécutions pa-

ternelles.

Eh bien ! une seule fois, depuis le glorieux jour où

Adam s'est marié avec Ève, il s'est trouvé des parents

qui souhaitaient d'avoir un enfant poëte, et le destin

goguenard, qui se plait à contrarier les desseins des

hommes en général et des pères en particulier, leur a

donné pour fils Jean Chapelain, auteur de la Pucelle. —
Sarcasme gigantesque ! — sanglante ironie de la na-

ture !

Jean Chapelain naquit à Paris, le 4 décembre 4569^ sur

la paroisse de Saint- Méry, de Sébastien Chapelain et de

Jeanne Corbière, fille d'un certain Michel Corbière, ami

particulier de Ronsard. — Son père était notaire au Châ-

telet, d'une bonne famille d'auprès de Tréguier. en

Basse-Normandie, et dont personne n'a jamais contesté la

noblesse ; un cadet de cette famille, après avoir honora-

blement servi le roi François I^r, vint prendre alliance et

s'étabir en Beauce.

Jeanne Corbière tout éblouie encore des splendeurs

flamboyantes de l'auréole de Ronsard et frappée deshon-

14.
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neurs rendus à ce grand poète, désira pour son fils une

gloire pareille, et comme quelques mères qui vouent

leurs enfants au blanc, elle voua le sien à la poésie : idée

belle et touchante, — noble souhait qui méritait d'être

accompli !

On donna à Tenfant la plus belle éducation; il eut d'a-

bord pour maître un régent particulier qui enseignait

chez les Carmes-Billettes ;
— puis il fut mis en pension

chez Frédéric Morel, doyen des lecteurs du roi, dont la

maison était alors Pécole la plus célèbre de l'Université.

Outre les leçons de cet habile maître, il allait prendre

celles de Valens au collège Montaigu, et au collège de

Cluni, celles de Nicolas Bourbon, le fameux poète la-

tin. — Il fit ensuite un cours de philosophie au collège

de Lisieux, et en même temps il apprit sans maître l'es-

pagnol et l'italien qu'il posséda parfaitement. Il entreprit

aussi l'étude de la médecine, mais il l'abandonna ensuite.

Malgré son application et l'excellence des maîtres, ses

progrès furent lents quoique réels, car c'était un esprit

droit, exact^ mais peu soudain, s'ouvrant avec difficulté,

et à qui, entre autres qualités, manquaient principale-

ment Fimagination et la fougue. — Le beau portrait gravé

par Nanteuil, et dessiné d'après nature, prouverait victo-

rieusement que Jean Chapelain ne pouvait remplir les

intentions de sa mère, si la Pucelle et les vers satiriques

de Boileau laissaient le moindre doute à ce sujet.

— C'est une tête austère, sobre, avec quelques grandes

rides scientifiques pleines de grec et de latin, des rides

q\\\ ressemblent à des feuillets de livre; le front est élevé,

mais peu large ; les extrémités des sourcils serrent de
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près l'angle externe des yeux, ce qui indique l'absence

du sentiment de la couleur ; les paupières sont molles et

diffuses; le regard est triste, un peu éteint; la chair des

joues martelée de petits plans, le nez majestueux et

presque royal. Quant à la bouche, qui est assez éloignée

du nez, elle est très-fine à la lèvre supérieure, plus

grasse à l'inférieure, et aucune sinuosité ne la sépare du

menton. ïl y a une vague ressemblance entre le bas de

cette figure et celle du cardinal de Richelieu, mais le

haut n'est pas illuminé de rayons et d'éclairs, et Ton n'y

voit pas flamboyer les deux jaunes prunelles d'aigle. Une

grande perruque in-folio descend comme uue cascade de

cheveux le long de ces deux pâles joues. — Cette perru-

que, il faut le dire, ne répond pas à l'idée qu'on a de la

perruque de Chapelain sur les mauvaises plaisanteries

rimées du sieur Furetière : elle est ample, ondoyante,

bien frisée et digne de marcher entre les plus illustres

perruques; la perruque de Racine, ou de M. Arnaud

d'Andilly lui-même, n*ont pas assurément meilleure fa-

çon. Une petite calotte couvre le haut du crâne, suivant

une mode commune alors aux prêtres et aux personnes

du siècle. Un manteau de couleur sombre se drape sur

l'épaule avec noblesse et simplicité. — Il n'y a rien là

qui sente l'avarice et la lésine ; c'est la mise d'un homme
du monde d'un certain âge, élégante, sans recherche de

petit-maître et tout à fait convenable pour un savant.

Chapelain ayant perdu son père hésitait sur le parti

qu'il avait à prendre et ne savait trop à quoi se résou-

dre. Monseigeur de Sourdeac, évêquedeLaon, qui l'aimait

et appréciait ses talents, le fit mettre auprès du jeune
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baron du Pec, dernier fils du marquis de Vardes, pour

lui apprendre l'espagnol seulement; il y resta quelque

temps, et ensuite, par la protection de monseigneur de

l'Aubespine, évêque d'Orléans, il entra chez M. de la

Trousse, qui depuis devint grand-prévot de France. Il

fit l'éducation de ses deux fils, et sut si bien gagner sa

confiance qu'il en vint à gérer ses affaires et à être re-

gardé tout à fait comme de la maison ; il suivit M. de La

Trousse dans ses différents voyages à Tîle de Rhé, à

Nantes, à La Rochelle et en beaucoup d'autres lieux, et

resta dix-sept ans entiers avec lui. Ce fut dans ce temps-

là apparemment qu'il traduisit le Gusman d'Alfarache,

roman picaresque de Matheo Allemani
,
employé, sous

Philippe II, à la cour des comptes de Madrid. Cette tra-

duction n'est pas signée ; mais Fabbé de Marolles, sur le

catalogue des livres qui lui ont été donnés par les au-

teurs, la désigne comme étant de Chapelain, ce qui est

une suffisante autorité.

A travers tout cela, par obéissance filiale, sans doute,

il s'occupait sourdement de poésie et surtout de poéti-

ques; il se préparait d'avance à ce qui devait être Tœuvre

de toute sa vie et méditait peut-être déjà sa triomphante

épopée. Il voyait familièrement M. de Malherbe, M. de

Gombault, le doyen des poètes français et le mieux mis

des hommes de lettres du temps, le puriste Vaugelas, et

Faret, l'auteur de l'Honnête homme, la rime naturelle de

cabaret et le plus cher ami du gros Gérard de Saint-

Amant.

Vers cette époque, le célèbre cavalier Marini, étant

venu en France pour faire imprimer son poème de VAdone,
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voulut auparavant en faire lecture à Malherbe et à Vau-

gelas, afin d'avoir leur avis. Ceux-ci le prièrent de leur

permettre de faire venir un jeune homme très-expert en

matière de vers^ qui savait Titalien aussi bien qu'eux et

n'avait point d'égal sur la poétique. — La lecture ache-

vée, Chapelain dit que le sujet était mal choisi, essen-

tiellement vicieux, et que la fable était conduite d'une

manière contraire aux véritables règles, mais que beau-

coup d'endroits étaient fort galamment et fort vivement

touchés, que la finesse des pointes et l'éclat des orne-

ments déguisaient les défauts sensibles pour les seuls

connaisseurs^ et qu'à l'aide d'une préface spécieusement

arrangée on pourrait dissimuler ces fautes et jeter de la

poudre aux yeux du pubHc; que, de cette façon, Fou-

vrage se débiterait et aurait de la vogue ; il parla si per-

tinemment et montra une connaissance si approfondie

de ces matières, qu'on le supplia de faire cette préface

lui-même, personne n'étant capable de s'en acquitter

aussi bien que lui ; il résista longtemps et finit cepen-

dant par se décider à récrire. — Cette préface fit grand

bruit parmi les savants et les gens du monde pour les

nouveautés qu'elle renfermait, et ce fut elle qui com-

mença la réputation de Chapelain, qui, dès lors, passa

pour grand connaisseur et devint l'arbitre souverain pour

les choses de goût.

Cette dissertation qui parut en 1623, le fit connaître au

grand Armand, qui conçut tout d'abord une haute estime

pour son talent, et qui lui trouvant beaucoup de sagacité

et d'usage du monde, le voulut employer en des négocia-

tions diplomatiques, ce dont il se défendit avec une mo-
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destie et un désintéressement admirables. Le cardinal,

qui, ainsi que chacun le sait, avait de grandes prétentions

au bel esprit et s'occupait particulièrement de littérature,

se plaisait beaucoup à Tentretien de Chapelain, et un

jour celui-ci, dans une discussion sur Tart dramatique,

ayant parlé de la fameuse règle des trois unités, parfaite-

ment ignorée alors, non-seulement du cardinal-duc,

mais même des gens du métier, il dit tant de belles

choses sur ce propos, et donna des raisons si justes et si

pertinentes, que le cardinal, émerveillé et ravi, lui ac-

corda une pension de mille écus et lui octroya pleine au-

torité sur le troupeau de poètes qu'il avait à ses gages.

Il ne se fit plus une pièce de théâtre, un madrigal ou

un sonnet sur quoi l'on ne voulût avoir son avis. — Ces

vers de Godeau, évêque de Vence, en font foi :

Illustre Chapelain dans cette solitude

Où je goûte en repos les plaisirs de Tétude,

Je songe tous les jours au trouble infortuné

Où pour être trop franc tu t*es abandonné,

Et je souhaiterols pour ta savante muse

Un calme égal au mien, dont peut-être j'abuse

Et plus loin :

Le grand bruit de ton nom te trouble et t'incommode :

L'un t'apporte un sonnet, l'autre t'apporte une ode.

Il était l'oracle de l'hôtel Rambouillet. Racine lui-

même, étant fort jeune encore, le vint consulter sur l'ode

de la Nymphe de la Seine, qu'il fit à Toccasion du ma-

riage du roi. Chapelain releva obligeamment quelques
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fautes qui s'y trouvaient, entre autres celle d'avoir mis en

eau douce des tritons, divinités essentiellement salées, ce

qui est une énorme incongruité mythologique. Il lui fit

avoir une gratification de cent louis et une pension de six

cents livres de la part du roi, procédé généreux s'il en

fut, et dont on ne voit pas que Racine ait été très-recon-

naissant.

Chapelain était, en effet, le plus honnête homme du

monde, allant au devant des occasions d'obliger, ami

sincère et effectif, plein de politesse et de mesure, fait

pour plaire également à la cour et à la ville. Il n'y a

guère autre chose à lui reprocher que d'avoir fait des

vers inexprimablement durs et mortellement ennuyeux.

Boileau lui-même, son plus acharné ennemi, ne peut lui

refuser toutes ces belles qualités dont nous avons fait le

catalogue ci-dessus :

Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité,

Qu'on prise sa candeur et sa civilité,

Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère,

Je le veux, j'y souscris, et suis prêt à me taire.

Cest principalement dans la Pucelle que Chapelain

s'est élevé à cette puissance de coriacité et de dureté

qu'on lui voit, car ses odes et ses petites pièces sont d'un

tour net et coulant et ne manquent pas d'harmonie. Voici

quelques strophes de l'ode au cardinal de Richelieu que

Boileau trouvait assez belle, et qui est, à coup sûr, beau-

coup moins rocailleuse que l'ode sur la Prise de Namur :

Grand Richelieu de qui la gloire,

Par tant de rayons éclatants,
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De la nuit de ces derniers temps

Éclaircit l'ombre la plus noire ;

Puissant esprit dont les travaux

Ont borné le cours de nos maux,

Accompli nos souhaits, passé notre espérance,

Tes célestes vertus, tes faits prodigieux,

Font revoir en nos jours, pour le bien de la France,

La force des héros et la bonté des dieux.

Us chantent nos courses guerrières

Qui, plus rapides que le vent,

Nous ont acquis en te suivant

La Meuse et le Rhin pour frontières;

Ils disent qu'au bruit de tes faits

Le Danube crut désormais

N*étre pas dans son antre assuré de nos armes,

Qu'il redouta le joug, frémit dans ses roseaux,

Pleura de nos succès, et grossi de ses larmes,]

Plus vite vers TEuxin précipita ses eaux.

Toutefois en toi Ton remarque

Un feu qui luit séparément

De celui dont si vivement

Resplendit notre grand monarque;

Comme le pilote égaré

Voit en l'ourse un feu séparé

Qui brille sur sa route et gouverne ses voiles.

Cependant que la lune accomplissant son tour

Dessus son char d'argent environné d'étoiles

Dans le sombre univers représente le jour.

Ébloui de clartés si grandes.

Incomparable Richelieu,

Ainsi qu'à notre demi-dieu

Je te viens faire mes offrandes;

L'équitable siècle à venir

Adorera ton souvenir

Et du siècle présent te nommera l'Alcide ;

Tu serviras un jour d'objet à l'univers,
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Aux ministres d'exemple, aux monarques de guide,

De matière à l'histoire, et de sujet aux vers.

De quelque insupportable injure

Que ton renom soit attaqué

11 ne sauroit être offusqué :

La lumière en est toujours pure ;

Dans un paisible mouvement
Tu t'élèves au firmament

Et laisses contre toi murmurer cette terre;

Ainsi le haut Olympe, à son pied sablonneux,

Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre,

Et garde son sommet tranquille et lumineux.

Cette chute est d'une grande beauté. Plusieurs strophes

des autres odes, qui, en général, n'ont pas moins de trois

cents vers, ne le cèdent pas à celle-ci ; elles aident à com-

prendre la prodigieuse célébrité dont a joui Chapelain

jusqu'à l'apparition de la Pucelle.

Tout le monde avait la ferme espérance que lui seul

pouvait restaurer les lettres françaises,

Et de Malherbe éteint rallumer le flambeau.

On attendait des miracles de lui. En effet, on ne pouvait

pas attendre moins d'un homme qui savait à fond les

règles et les proportions de Fart et qui était plus fort

qu'un Turc sur la poétique, d'un homme si bien renté,

si bien en cour, et qui était le canal par lequel le divin

Richelieu faisait couler ses grâces. — Quelques petits ou-

vrages raisonnablement pensés, écrits avec sagesse, limés

et polis soigneusement, donnant;, par leur médiocrité

même, peu de prise à la critique, et colportés à la ronde

15
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et vantés outre mesure, entretenaient la cour et la ville

dans une respectueuse admiration ; et il est certain que,

si la Pucelle n'eût point paru. Chapelain, dont le nom est

si décrié, aurait gardé sur le Parnasse la haute place qu'il

y occupait. — C'est un sort singulier que le sien. — Il

a joui de la plus immense gloire inédite, et a eu le talent

de persuader à tout le monde qu'il était elFectivement

un fort grand poète. Cette conviction était tellement an-

crée dans les esprits, que plusieurs hommes doctes et re-

commandables ne furent pas même désabusés par la lec-

ture de la Pucelle. Jamais écrivain n'a été si loué, si _
exalté^ tant en prose qu'en vers, et il ne faut pas croire

que ce fut par des grimauds.— M. le duc de Montansier,

l'original du Misanthrope^ a fait à sa louange deux son-

nets et une ode ; madame la princesse de Guéménée s'est

aussi mise sur les rangs; monseigneur Godeau, évêque

de Vence, monseigneur Huet, évêque d'Avranches, l'ont

chanté en latin et en français; de Balzac l'exalte en plu-

sieurs endroits; Sarrazin, Ménage, Vaugelas, Lancelot, le

comte d'Etlàn, Maynard, Chardin, Tallemant des Réaux

et tout ce qu'il y avait de plus estimé alors dans la répu-

blique des lettres, en ont parlé le plus favorablement du

monde; le fier Corneille lui-même, en des vers latins

qu'il a faits, s'écrie d'un ton d'humilité chagrine et dé-

couragée :

Sed neque Godaeis accédât musa tropœis,

Nec Capellanum fas mihi velle sequi,

Et que Ton ne croie pas que ces vers soient ironiques ou

exagérés ; ils sont les plus exacts et les plus sérieux du

monde.
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Si Ton voulait citer toutes les personnes qui ont porté

un témoignage favorable sur Chapelain, il faudrait faire

le relevé de tous les écrivains de Fépoque tant Français

qu'étrangers, car aucun ne s'en est tû. — Le grand Col-

bert professait une telle estime pour lui qu'il l'écoutait

exclusivement pour les matières de littérature, et que

lorsqu'on voulut gratifier les savants et les auteurs, ce fut

lui qui dressa la liste de ceux qu'il croyait mériter une

récompense ou une pension. — Ce travail^ où chaque

nom est accompagné d'une courte notice ou d'une ap-

préciation, est extrêmement curieux ; des noms peu ou

point connus y sont cités comme des illustrations sans

pareilles et ont des articles fort longs; d'autres, tout

rayonnants aujourd'hui, y sont à peine indiqués en quel-

ques lignes. Voici le jugement et la note très-cavalière-

ment succincte qui concerne Molière :

« Il a connu le caractère comique et l'exécute natu-

rellement. L'invention de ses meilleures pièces est imitée,

mais judicieusement; sa morale est bonne, et il n'a qu'à

se garder de sa scurrilité. ï)

Vous voyez que Féloge est maigre; c'est de Molière

que Jean Chapelain parle ainsi. Il se croyait de beaucoup

au-dessus de lui, et en cela il était fort excusable, car

c'était alors une opinion pour ainsi dire générale. Le

portrait qu'il fait de lui-même est infiniment plus ample

travaillé avec une complaisance toute paternelle :

«C'est un homme qui fait une profession exacte d'ai-

mer la vertu sans intérêt ; il a été nourri jeune dans les

langues et la lecture : ce qui, joint à l'usage du monde,

lui a donné assez de lumière des choses pour l'avoir fait
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regarder des cardinaux de Richelieu et Mazarin comme
propre à servir dans les négociations étrangères. Mais

son génie modéré s'est contenté de ce favorable jugement

et s'est renfermé dans le dessein du poème héroïque qui

occupe sa vie et qui est tantôt à sa fin. On le croit assez

fort dans les matières de langue, et Ton passe volontiers

par son avis sur la manière dont il faut s'y prendre à

former le plan d'un ouvrage d'esprit de quelque nature

que ce soit, ayant fait étude sur tous les genres, et son

caractère étant plutôt de judicieux que de spirituel;

surtout il est candide, et comme il appuie toujours de son

suffrage ce qui est véritablement bon, son courage et sa

sincérité ne lui pemettent jamais d'avoir de la complai-

sance pour ce qui ne l'est pas. S'il n'était pas attaché à

son poème, il ne ferait peut-être pas mal l'histoire, de

laquelle, il sait assez bien les conditions. »

En général, ces appréciations portent beaucoup plus

sur la forme que sur le fond. — On y voit beaucoup de

phrases comme ceci :— Il a la belle manière du style. —
Il écrit d'un tour net, aisé et coulant; il sait à fond les

deux langues; sa latinité est bonne. — Ce qu'il fait est

sans ornement, mais suffisamment pur,— S'il se laissait

diriger, on en pourrait tirer parti, mais il a un orgueil

insupportable, etc., etc.

Cette accusation d'amour-propre démesuré sert de

finale et de correctif à chaque note et ne donne pas une

très-haute idée de la modestie des auteurs du temps. —
Cette phrase : « Il refuse obstinément de suivre les conseils

et n'en veut faire qu'à sa tête, » se représente assez sou-

vent et montre dans Chapelain une tendance à régenter
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et à faire la classe du Parnasse, suite naturelle de ses études

profondes sur la manière dont il s'y faut prendre à former

le plan d'un ouvrage d'esprit de quelque nature que ce soit,

— Sa censure n'épargnait pas le grand Armand lui-même,

le héros, le presque dieu du siècle ; et Ton conte que

rillustre cardinal ayant communiqué à Chapelain le ma-

nuscrit d'une grande pastorale où il y avait jusqu'à cinq

cents vers de sa façon, le candide Chapelain, de la manière

la plus respecteuse du monde, y fit un si grand nombre

d'observations grammaticales et autres que le cardinal,

outré de colère et blessé au vif dans son amour-propre de

poète, le plus chatouilleux de tous les amours-propres,

déchira en mille morceaux le papier où elles étaient con-

signées, sans achever de lire; mais comme la nuit porte

conseil, le lendemain il se ravisa et fit réunir et recoller

ensemble les fragments épars, et^après une seconde lec-

ture, il reconnut la justesse des critiques et défendit que

Ton imprimât la pièce. Le chevalier de Linière, dans une

pareille occasion, ne prit pas la chose aussi bien. Ayant

été montrer à Chapelain un produit de sa veine, celui-ci

lui dit qu'ayant de la naissance et de la fortune il avait

tort de se mêler d'écrire et que c'était un ridicule que

tout galant homme devait éviter de se donner, ce qui

irrita beaucoup plus Linière que s'il lui eût tout simple-

ment dit que ses vers étaient mauvais, et le poussa à

faire des pamphlets et des épigrammes qui mirent les

rieurs de son côté : lui, La Mesnardière et Despréaux

furent les trois guêpes les plus acharnées au dos du mal-

heureux Chapelain, à qui sa haute position et ses fami-

liarités illustres avaient attiré des éioges hyperboliques
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et peut-être peu sincères de la part des écrivains afifamés

et désireux d'être portés sur la bienheureuse liste. — Ils

ne quittèrent sa peau que lorsqu'ils le virent sur le flanc

et hors d'état de se relever. — Les autres, ayant eu ce

qu'ils voulaient, tournèrent casaque pour la plupart et

chantèrent la palinodie.

II y eut jusqu'à soixante savants, tant Français qu'é-

trangers pensionnés ou gratifiés. — Le lecteur ne sera

peut-être pas fâché de savoir les noms de ces illustres
;

bien peu ont gardé la célébrité qu'il avaient. Voici les

principaux :

En Italie, Léo Allatius , bibliothécaire au Vatican , à

qui le pape défendit d'abord d'accepter la pension, pour

ne lever cette défense que deux ans plus tard ; le comte

Graziani, secrétaire d'État du duc de Modène ; Ottavio

Ferrari, professeur en éloquence à Padoue; Carlo Dati,

professeur en humanités à Florence; Vicenzo Viviani,

premier mathémacien du grand-duc.

Pour la Hollande et la Flandre, Jean-Henri Boëclarus,

professeur d'histoire à Strasbourg; Thomas Reinesius,

conseiller de l'électeur de Saxe; Jean-Ghrysostôme Wa-

genseil, professeur à l'académie d'Altorff ; Jean Hevelius,

fameux astronome de Dantzick; Hermanus Conragius,

professeur en politique à Amsterdam (j'espère que voilà

une assez respectable kyrielle de savants en us).

En France, Chapelain, comme de raison; d'Ablan-

court, Conrat, Gomberville, Bourzeys, le gros Charpen-

tier, Perrault l'anti-homérique, Fléchier, Cassagne, Cor-

neille, Segrais, Racine , Desmarets le visionnaire, Huet,
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Mézeray, Leclerc, Gombauld, La Chambre, Silhon,Boyer,

Quinault, tous de l'illustre compagnie.

Dès 1629, Chapelain se trouvait à l'assemblée tenue

chez M. Conrart, qui était composée de MM. Godeau,

Gombaud^ Malleville, Cerisay , Civille , Tabbé de Cerisy,

et où Ton s'occupait de littérature; Tabbé de Bois-Robert,

qui y venait quelquefois, en parla au duc de Richelieu,

et c'est ce qui lui donna l'idée de l'Académie française.

— A la seconde séance , le 20 mars 1634 , Chapelain
,

comme Ton cherchait de quoi l'Académie se devait préa-

lablement occuper pour se rendre digne de son titre de

française, soutint qu'il fallait d'abord , et ayant toutes

choses
,
s'occuper d'épurer la langue et travailler à la

rendre capable de la haute éloquence ; que
,
pour cet

eiîet, il était bon d'en régler prerpièrement les termes et

les phrases dans un ample dictionnaire et une gram-

maire fort exacte, qui lui donneraient une partie des or-

nements qui lui manquaient, et qu'ensuite elle pourrait

acquérir le reste par une rhétorique et une poétique que

l'on composerait pour servir de règle à ceux qui vou-

draienl; écrire en prose ou en vers.

La savante compagnie accéda volontiers à cette pro-

position; — Chapelain arrêta le plan; et ce dictionnaire

interminable, source inépuisée de plaisanteries, et qui a

fait éclore plus de sarcasmes qu'il n'est gros (ce qui n'est

pas peu dire), fut commencé avec une activité qui se ra-

lentit bientôt, plus par la nature minutieuse du travail

que par manque de bonne volonté de la part des acadé-

miciens. Le cardinal de Richelieu
,
surpris de cette len-

teur , voulant juger par lui-même si elle se devait attri-
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buer à la paresse ou à la négligence, se transporta un
jour à l'Académie sans prévenir personne et assista à une

séance : on en était au mot ami. La discussion fut si

longue et si vive que le cardinal, le meilleur méniiger du

temps, l'homme qui fit le plus de choses en peu d'espace, se

retira pleinement convaincu que Touvrage, pour être fait

comme il devrait être, ne se pouvait mener avec plus de

célérité.

Ce fut Chapelain qui tint la plume dans les Sentiments

de rAcadémie sur le Cid. Cette critique juste , décente et

honnête, lui fit et lui fait encore honneur. C'est certaine-

ment une des meilleures et des plus sensées qu*on ait

faites.

— Maintenant que nous voici à peu près quitte des

détails biographiques , nous allons procéder à Texamen

de cette fameuse Pucelle, qui est le plus mauvais ouvrage

de Chapelain et le seul dont on ait cependant gardé mé-

moire. Laissons parler Chapelain lui-même et écoutons

les motifs qui l'ont porté à faire un poème épique en

vingt-quatre chants, dont douze' encore inédits.

c< Ce fut plutôt un essai qu'une résolution déterminée,

pour voir si cette espèce de poésie, condamnée comme

impossible par nos meilleurs écrivains, était une chose

véritablement déplorée, et si la théorie, qui ne m'en étoit

pas tout à fait inconnue^ ne me servîroit pas à montrer à

mes amis, par mon exemple
,
que, sans avoir une trop

grande élévation d'esprit, on la pouvoit mettre en pra-

tique; surtout, je n'avois garde de me persuader qu'un

travail que je faisois à l'ombre dût jamais s'exposer au

jour. »
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On voit par cette phrase que les Français avaient déjà

la réputation, bien méritée du reste, de ne pas avoir la

tête épique. — Quant à moi, je simplifierais la question

en disant que les Français n'ont pas la tête poétique du

tout. — Je sais bien que Ton me va jeter aussitôt cin-

quante noms à la figure et crier au paradoxe, mais rien au

monde n*est plus véritable : tout ce qui est poésie et lyrisme

répugne naturellement au public français, le public le

plus indolent et le moins attentif qui soit. La poésie ne

se comprend pas au premier coup ; il faut être dans un

état d'âme particulier pour en bien percevoir les beautés,

et le Français veut comprendre au premier coup et même

sans avoir écouté. Tout ce qui est sur un ton un peu

élevé, tout ce qui palpite et bat des ailes lui est par cela

même suspect ; il est travaillé de la peur d'être ridicule

en admirant une chose neuve»; il lui faut une clarté de

verre, une limpidité d'eau filtrée, une exactitude géomé-

trique, une grande sobriété d'ornements, car le moindre

détail le distrait du fond. — Ce qu'il cherche avant tout

dans toutes choses, c'est la fable, le sujet ; il veut savoir si

le prince épousera la princesse; contentez sa curiosité sur

ce point important, et il vous tiendra quitte du reste : il

ne supporte le commencement que dans l'espérance

d'une fin prochaine. — Plus tôt vous arriverez, plus il

vous en saura gré : pour atteindre ce bienheureux terme,

jetez en route et les développements, et les préparations,

et l'étude des mœurs, le costume, la couleur, la fantaisie,

la forme, tout ce qui est l'art enfin, — il vous remerciera

de ces sacrifices et battra des mains. Le Français n'est ni

poétique, ni plastique ; il ne s'entend pas plus en statues

15.
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qu'en tableaux ; il est spirituel dans le sens le plus misé-

rable du mot. Son auteur favori, quoi qu'on dise et qu'on

fasse^ est et sera toujours Voltaire ; le lyrique selon son

cœur est incontestablement Jean-Baptiste Rousseau^ dit

le Grand. Pour la première toile bien léchée et bien luisante

de M. Paul Delaroche^ il donnerait volontiers toutes les

stanze du Vatican et les fresques de la Sixtine. Au musée,

vous trouverez toujours le vrai Français se mirant d'un

air émerveillé dans le chaudron de M. DroUing ; ce chau-

dron lui va; l'art fait ainsi lui convient. L'Opéra-Comique

lui convient semblablement ; il est à l'aise dans cette mu-

sique et dans ce théâtre ;\ ce sont des émotions douces

qui ne troublent pas sa digestion, et il rentre chez lui

fort satisfait en chantonnant à faux quelque phrase d'a-

riette.

Avant de commencer son poëme. Chapelain en médita

le plan cinq ans entiers, et l'écrivit en prose d'un bout

à l'autre. M. d'Andilly et Vaugelas, qui virent ce plan, le

trouvèrent si sage, si bien ordonné et si conforme

aux règles, qu'ils s'en préoccupèrent très-favorable-

ment et eurent dès lors une fort haute idée de l'ou-

vrage ; ils en dirent beaucoup de bien de par le monde,

et persuadèrent au duc de Longueville que l'honneur de

sa maison y était intéressé, et qu'il lui serait glorieux

de doter la France de l'épopée qui lui manquait: ce géné-

reux prince, protecteur des lettres plus zélé qu'éclairé,

accorda à Chapelain une pension de mille écus qu'il lui

continua tout le temps que dura son travail, et qu'il lui

doubla ensuite pour le consoler des critiques que l'on fit

de son ouvrage lorsqu'il vit le jour
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* En vérité, si Ton ne savait pas que Jean Chapelain a fai-

sait une profession exacte d'aimer la vertu sans intérêts »,

on croirait qu'il a prolongé à dessein la durée de son la-

beur pour jouir plus longtemps de la pension, car il ne

s'écoula pas moins de trente ans entre le jour où il écrivit

le premier vers de son poëme et celui où il mit au bas de

son œuvre le bienheureux mot fin. Horace lui-même ne

demande pas plus de neuf ans, ce qui est déjà bien hon-

nête. — Le divin Mélésigène, après avoir fait YIliade et

Y Odyssée^ s'en allait pauvre et nu sur les grèves de la mer,

mendiant son pain et chantant des vers pour gagner quel-

que petite pièce de monnaie ; et Chapelain empoche près

de cent mille francs pour ce poëme, le plus prosaïque et

le plus impossible à lire ou à entendre dont ait jamais

accouché une cervelle humaine ouverte avec la hache et

le marteau. — C'est dans Fordfre, et ce n'est pas pour

rien que la médiocrité a reçu Fépithète à'auréa il y a déjà

fort longtemps.

C'était alors la grande mode du poëme héroïque ; il y
avait des averses d'épopées in-folio, et chaque écrivain

tenait à honneur de faire la sienne ; une véritable épidé-

mie épique ! — On savait que le glorieux Chapelain fai-

sait une épopée, et l'ouvrage, bien qu'inédit, était regar-

dé comme le suprême effort de l'esprit humain ; tous les

poètes de suivre l'exemple du poète en vogue, et de se

tourner à l'héroïque. Mais ils ne recevaient pas mille écus

par an, ils furent beaucoup plus expéditifs, et leurs poè-

mes, commencés bien après la Pucelle^ parurent beau-

coup avant. — C'est à quoi Chapelain fait allusion dans

sa préface :
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c( Venant d'ailleurs après tant d'écrivains illustres et

dont le mérite a occupé la faveur du peuple, ne dois-je

pas appréhender qu'il me refuse l'applaudissement que

j'en eusse peut-être obtenu si je me fusse fait voir aussi

bien le premier dans la carrière que j'ai paru sur les

rangs? En effet, qu'est-ce que la Pucelle peut opposer

dans la peinture parlante au Moïse de M. Saint-Amant,

dans la hardiesse et la vivacité^ au Saint-Louis du révé-

rend père Le Moyne; dans la pureté, dans la facilité et

dans la majesté, au Saint-Paul de Monseigneur l'évêque

de Vence ; dans l'abondance et dans la pompe, à ÏAlaric

de M. de Scudéry; enfin, dans la diversité et dans les

agréments, au Clovis de M, Desmarets? Je ne parle point

(le laPharsale de M. de Brébœuf, quoique ses vigoureuses

( xpressions ne cèdent en rien à celles de l'original, et

qu'il soit aisé de voir par une si brillante copie jusqu'où

il pouvoit porter son vol s'il ne se fût point borné à une

moindre élévation que la sienne. La Pucelle se reconnoît

inférieure en toutes choses à tous ces héros, et si elle ne

se pouvoit vanter de les avoir excités, par son exemple,

à entreprendre cette glorieuse course, elle n'oseroit pas

même se croire digne de la faire après eux. Que dirois-je

encore de l'avantage qu'a sans doute la gravité magni-

fique du Constantin du révérend père Mannbrun, et du

Martel de M. de Boissat, sur l'inculte simplicité de ma

bergère; et si l'on pouvoit aussi bien faire comparaison

entre des poèmes de langage différent qu^entre ceux d'une

même langue, que ne dirois-je enfin du Conquistodi Gra-

nata du seigneur Girolamo Graziani, mettant sa richesse

en parallèle avec la pauvreté de ma France délivrée ? »
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Certes, voilà une respectable nomenclature, et en vé-

rité la France ne se doute guère des richesses qu'elle pos-

sède : or ne voilà pas moins, ou peu s'en faut^ d'une

douzaine de poèmes épiques, et je ne sache guère dena-'

tion qui puisse en citer autant. — Il faut considérer, en

outre, qu'il n'est fait mention ici que des ouvrages parus

pendant le temps que le brave Chapelain a employé pour

armer de toutes pièces sa massive Pucelle ; car à partir!

de la Franciade de Ronsard jusqu'à la Henriade de Vol-'

taire, on en trouverait bien encore deux ou trois autres

douzaines.

— Pauvre Jeanne Corbière! ton fils, comme tu le sou-

^

haitais, a bien eu la gloire du Vendômois, mais il ne Ta'

pas emportée dans la tombe, et il lui a survécu; la muse

n'a pas baisé ses doctes lèvres, et l'amour s'est vengé de'

la harangue injurieuse qu'il a prononcée contre lui en

pleine Académie, en ordonnant au trio des Grâces de le

fuir à tout jamais. — Le malheureux, si savant en poé-

tique, a pu faire, sur Agnès Sorel, l'adorable châtelaine

du château de Beauté, sur Agnès Sorel, dont le nom seul

est une musique, soixante ou quatre-vingts vers plus

criards que des scies ou que des geais plumés tout vifs,

plus rocailleux que \dL Sien^-Morena, et où les mots sont

accouplés d'une manière si hétéroclite que l'on ne sait

plus si c'est du haut allemand ou du théotisque !

— La dureté du style de la Pucelle est inimaginable.

Ce n'est pas une note qui détonne quelquefois, ou un son

qui heurte un son, c'est une dureté perpétuelle, com-j

plète et telle qu'on la croirait cherchée; c'est une espèce;

d'harmonie inharmonique, si l'on peut s'exprimer ainsi,'
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et où l'accord se trouve à force de discordance. On ne

peut pas dire précisément qu'un vers soit plus aigre que

Tautre, car ils le sont tous également et partout : le pre-

mier mot déchire aussi affreusement l'oreille que le se-

cond ou le troisième : si on les récite à haute voix, ce

qui est impraticable sans se mettre les lèvres en sang et

se râper la langue, il vous semble que l'on renverse des

voitures pleines de pavés et qu'il passe sous vos fenêtres

des chariots chargés de barres de fer.

Il n'y a pas d'âneries proprement dites, ni de stupidi-

tés énormes à provoquer un rire homérique; ce n'est plus

la mystique extravagance du père Pierre de Saint-Louis,

ni la fatuité cavalière du Scudéry, qui amuse tout en fai-

sant hausser les épaules, c'est une raison lourde, épaisse,

un bon sens ennuyeux et commun à vous jeter de dégoût

dans toutes les hyperboles du Marini et du Gongora ;
—

jamais personne n'a atteint une pareille intensité d'ennui;

c'est comme si l'on vous mettait une chape de plomb sur

la tête : tout est gris, morne, décoloré, blafard; les for-

mes sont sèches, découpées, la couleur lourde et fausse
;

les descriptions des choses les plus agréables vous im-

pressionnent dans un sens inverse, le peu de roses qui

fleurissent çà et là entre les blocs épars ont aussi mau-

vaise grâce que des choux, et leurs épines sont plutôt des

épines de chardon que des épines de rose.

La Pucelle, cette figure si rayonnante, si céleste, si poé-

tique, n'est plus qu'un spectre de pierre vêtu d'une ar-

mure de pierre et disant des paroles de pierre.— La sta-

tue du Commandeur ne frappe pas le sol plus lourde-

ment de ses bottines de marbre. Dunois, au lieu d'être un
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véritable héros vivant ou tout au moins un héros taillé

dans l'albâtre ou le jaspe, n'est qu'une grossière acadé-

mie de terre cuite. — L*air aussi est de pierre, et je m'é-

tonne comme ces lourdes épées, que les combattants agi-

tent avec de si furieux efforts, peuvent parvenir à le di-

viser sans voler en éclats.— Les petits ruisseaux qui tom-

bent des rochers ont l'air de stalactites plutôt que d'eaux

molles et pénétrables, le feuillage des arbres semble fait

avec du fer blanc, et les anémones couleur de sang qui

diaprent les gazons tondus de près et tirés au cordeau

paraissent montées sur des fils d'archal. — Le bruit des

marteaux des Gyclopes devait être, en comparaison de ce

style et de cette harmonie, la plus délicieuse musique du

monde; les raides et informes ébauches de la peinture by-

zantine sont des chefs-d'œuvre de grâce et de souplesse à

côté des coriaces silhouettes frappées à l'emporte-pièce

du brave Jean Chapelain. Du moins l'œil y est-il réjoui

par la beauté des outremer et des lacques et la richesse

des fonds d'or mat ou bruni, compensation qui n'existe

pas dans la Pucelle.

0 pauvre Agnès Sorel, ô charmante amoureuse d'un

roi jeune et beau, quels vers ce misérable savant a com-

mis à propos de toi ! — Avec ses grosses mains rouges il

plaque stupidement contre tes délicates tempes d'ivoire

tes souples cheveux blonds dont il fait une perruque à la

Louis XIV; il transforme tes yeux clairs et transparents

en une espèce d'officine où de gros amours pansus for-

gent des traits et des broches pour enfiler les cœurs comme

des mauviettes ou des becfigues. Il fait disparaître l'in-

carnat divin de tes belles joues sous un fard grossier cou-
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leur de brique, et les roses et les lis qu'il arrache du par-

terre de poésie pour en fleurir tes louanges se flétrissent

subitement et deviennent plus pâles que l'asphodèle des

morts. Il t'ajuste dans la bouche un double rang de perles

qui ont Tair de ces mâchoires d'ivoire sculpté à gencives

écarlates que Désirabode expose dans ses cadres. — Il

ose décrire ces deux blanches poésies qui s'épanouissent

sous ton cou de satin en quatre lignes riméesqui sont qua-

tre crimes contre Vénus et les Grâces ;
— et tes belles

mains si pures, si royales, trouées de petites fossettes, il

les fait grotesquement sortir de tes manches comme les

mains de bois de Colombine ; et pour mettre le comble à

la mesure, il compare tes doigts à des bras. — 0 pauvre

ombre d'Agnès Sorel !

On voit hors des deux bouts de ses deux courtes manches

Sortir à découvert deux mains longues et blanches

Dont les doigts inégaux, mais tout ronds et menus,

Imitent Tembonpoint des bras ronds et charnus.

Aglaé, Pasithée, Euphosine, charmantes sœurs, voilez

vos doux yeux avec vos mains de lis.

Lugete ô Vénères, Gupidinesque,

Et quantùm est hominum venusliorum.

Et toi, Apollon Sminthien, écorche tout vif, comme tu

fis du satyre Marsyas, le misérable qui tire de son rebec

des sons si aigres et si discordants, et que sa peau sus-

pendue dans ton temple serve d'avertissement aux ri-
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meurs futurs ! — Le gracieux, comme on peut le voir,

n'est pas le côté brillant de Chapelain.

La manière de Chapelain est précise jusqu'à la séche-

resse, exacte jusqu'au pédantisme : il vise à la concision

et à la pureté avant toute chose, et il n'a que les défauts

de ces qualités. Quoique souvent son style soit serré à en

être obscur, il semble long et diffus ; il tend à être grani-

tique et n'est que rocailleux ; ce qu'il jette en bronze se

tourne en plouib dans le moule. Il trouve le moyen d'être

pâteux et sec, bouffi et plat, enluminé et incolore, tour-

menté et sans mouvement; et ce qu'il y a de pis, c'est

qu'au fond son ouvrage est très-raisonnable, très-bien con-

duit, très-bien charpenté, comme on dit maintenant, et

qu'il aurait pu être un véritable poëme s'il eût été versifié

par un autre que par lui.

Chapelain s'y est pris tout au rebours. Il a appris le

grec, le latin, l'espagnol, l'italien, la rhétorique, la poé-

tique ; il a lu Aristote, et médité soigneusement tous les

traités anciens et modernes qui ont été faits sur la manière

dont se doit conduire une épopée : il s'est beaucoup tra-

vaillé pour savoir si une femme peut être régulièrement

l'héroïne d'un poëme, si l'on pouvait ou non y employer

la machine de la magie, comme dans les vieux romans,

et si les figures et les personnifications mythologiques

étaient admissibles dans une œuvre chrétienne ; il cher-

che quel est le caractère de la narration, en quoi le style

narratif est différent du discours; s'il est permis d'user

d'hyperboles et de comparaisons ; s'il faut se jeter en des

hardiesses et des témérités de langue à la façon des anciens,

ou n'user que des termes qui ont cours parmi ceux que
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l'on a coutume d'appeler les honnêtes gens ; et mille

questions de pareille importance. Mais de la poésie, il

ne s'en occupe guère, et en vérité il n'en aurait pas

le temps.

Il eût beaucoup mieux fait, à mon avis, de laisser

débattre toutes ces choses aux grammairiens, dont c'est

la besogne, et de tracer son sillon sur la croupe du Par-

nasse en bon et simple bœuf poétique, tirant de toutes

ses forces sans s'inquiéter d'autre chose que d'arriver au

bout : il sort d'une terre ainsi labourée de beaux épis

dorés entremêlés de bluets et de jolies fleurs rouges. Il

ne vient que des chardons et de la bardane dans le maigre

sable des traités et des préfaces sur Tart. — Un poëte ,

quoi qu'on dise, est un ouvrier ; il ne faut pas qu'il

ait plus d'intelligence qu^un ouvrier, et sache un autre

état que le sien sans quoi il le fait mal : je trouve très-

parfaitement absurde la manie qu'on a de les guinder

sur un socle idéal; — rien n'est moins idéal qu'un

poëte. — Le poëte est un clavecin et n'est rien de plus.

Chaque idée qui passe pose son doigt sur une touche ;
—

la touche résonne et donne sa note, voilà tout. Personne

ne croit qu'un piano soit un musicien : les poètes sont

les pianos de la foule; les uns ont plus d'octaves, les

autres moins.

Homère n'était probablement pas de première force en

esthétique. Les miraculeux artistes du moyen âge ne

savaient souvent ni lire ni écrire, et produisaient des

chefs-d'œuvre sans en avoir la conscience, de même que

les pommiers portent des pommes, parce que ce sont des

pommiers et non par une autre raison. La poésie est une
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chose de tempérament ; on naît poëte comme on naît

brun ou blond, et c'est une grande erreur de croire que,

par la réflexion, l'étude, le travail^ on puisse arriver à

faire de bons vers. Tout Tesprit, toute la science, tout le

style du monde réunis ne vous mettront pas en état d'ac-

coucher d'un quatrain passable, etlepremier goujat ivre,

chantant à tue-tête au fond d*une taverne, dira à lui

seul, en une heure, plus de choses poétiques que plusieurs

académies ensemble n'en disent dans un an.

Pour bien faire les vers, il faut en avoir fait tout Jeune,

et s'être rompu de bonne heure les poignets et les membres

à ce genre d'escrime : — les Muses, en leur qualité de

vieilles filles, aiment les adolescents encore imberbes, et

elles ne se plaisent point à déniaiser de grands nigauds

de trente ou quarante ans. — Or Chapelain ne fit guère

de vers avant trente-quatre ans : ce qui serait plutôt

l'âge de cesser d'en faire, si les poètes, pour avoir hanté

les immortelles, ne gardaient ce glorieux privilège d'une

éternelle jeunesse et ne restaient toute leur vie de grands

enfants. — De plus, il écrivit toute sa Pucelle en prose^

de sorte qu'il ne fit que rimer des lignes, travail fastidieux

et nauséabond, et le plus contraire du monde à l'inspi-

ration.

Et puis, Chapelain eût-il été le plus grand poëte de la

terre, il y avait une raison pour que son poëme fût fata-

lement détestable. — C'était la haute opinion que Ton

en avait d'avance, et la prodigieuse estime que Chapelain

devait nourrir pour un écrivain si admiré, si loué, si son-

neté et si bien renté qu'il était. — Nécessairement cet

homme nourrissait le plus profond respect pour sa per-
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sonne et devait passer ses journées à genoux devant lui-

même, et se dire, du malin au soir et du soir au matin :

Un poète comme moi, payé par un duc, estimé de deux
cardinaux, désiré à l'hôtel Rambouillet et honoré de la

familiarité de tout ce qu'il y a d'illustre en France^ ne

peut faire exclusivement que des choses admirables;

tout, dans ses écrits, jusqu'aux virgules, doit renfermer

des beautés qui ne soient point ailleurs ; les points sur

les i eux-mêmes sont obligés d'avoir quelque signification

symbolique de la plus haute portée.

M. de Marivaux fait ressortir avec beaucoup de justesse

rinconvénient de ces louanges anticipées dans une es-

pèce de revue intitulée le Miroir où il feint de voir

passer devant lui les esprits des différents poètes. Voici

ses termes exprès :

« L'esprit que Chapelain avoit eu de son vivant étoit là

aussi bien que son poème, et il me sembla que ce poème

étoit bien au-dessous de l'esprit.

« J'examinai en même temps d'où cela venoit, et je

compris, à n'en pouvoir douter, que si Chapelain n'avoit

su que la moitié de la bonne opinion que Ton avoit

de lui, son poème auroit été meilleur ou moins mau-

vais.

c( Mais cet auteur , sur la foi de sa réputation, conçut

une si grande et si sérieuse vénération pour lui-même, se

crut obligé d'être si merveilleux, qu'en cet état il n'y eut

point de vers sur lequel il ne s'appesantît gravement

pour le mieux foire, point de raffinement difficile et bi-
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zarre dont il ne s'avisât, et qu'enfin il ne fît plus que des

efforts de misérable pédant qui prend les contorsions de

son esprit pour de Fart , son froid orgueil pour de

la capacité , et ses recherches hétéroclites pour du su-

blime.

« Et je voyois que tout cela ne lui seroit point arrivé

s'il avoit ignoré l'admiration qu'on avoit d'avance pour

son poème.

(S Je voyois que Chapelain, moins estimé, seroit devenu

plus estimable, car, dans le fond, il avoit beaucoup d'es-i

prit, mais il n'en avoit pas assez pour voir clair à travers!

tout l'amour-propre qu'on lui donna, et ce fut un mal-j

heur pour lui d'avoir été mis à une si forte épreuve que!

bien d'autres que lui n'ont pas soutenue.

c( Aussi il n'y a guère que les hommes absolument su-

périeurs qui se soutiennent et qui profitent
,
parce qu'ils

ne prennent jamais de ce sentiment d'amour-propre que

ce qu'il en faut pour encourager leur esprit. »

Ce n'est pas qu'il n'y ait quelquefois dans la Pucelle

de beaux vers simples et graves, et dignes d'être en meil-

leure compagnie. — Ceux-ci, qui se trouvent au livre

premier, sont assurément fort beaux :

Loin des mars flamboyants qui renferment le inonde,

Dans le centre caché d'une clarté profonde,

Dieu repose en lui-même et vêtu de splendeur,

Sans bornes est rempli de sa propre grandeur.

Une triple personne en une seule essence,

Le suprême pouvoir, la suprême science,
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Et le suprême amour, unis en trinité,

Dans son règne éternel forment sa majesté.

Neuf corps d'esprits ardents, de ministres fidèles,

Dans un juste concert de différents degrés,

Chantent incessamment des cantiques sacrés.

Sous son trône étoilé, patriarches, prophètes.

Apôtres, confesseurs, vierges, anachorètes.

Et ceux qui
,
par leur sang, ont cimenté la foi,

L'adorent à genoux, saint peuple du saint roi.

Debout à son côté la Vierge immaculée,

Qui de grâce remplie et de vertus comblée,

Conçut le Rédempteur en son pudique flane^

Entre tous les élus obtient le premier rang.

Au même tribunal où tout bon il réside,

La sage Providence à Tunivers préside,

Et plus bas à ses pieds Tinflexible destin

Recueille les décrets du jugement divin.

De son être incréé tout est la créature;

11 voit rouler sous lui Tordre de la nature.

Des éléments divers est l'unique lien,

Le père de la vie et la source du bien.

Tranquille possesseur de sa béatitude,

Il n'a le sein troublé d'aucune inquiétude ;

Et voyant tout sujet aux lois du changement.

Seul, par lui-même, en soi, dure éternellement.

Ce qu'il veut une fois est une loi fatale

Qui toujours, malgré tout, à soi-même est égale,

Sans que rien soit si fort qu'il le puisse obliger

A se laisser jamais ni fléchir ni changer.

Du pécheur repenti la plainte lamentable

Seule peut ébranler son pouvoir immuable,

Et forçant sa justice et sa sévérité,

Arracher le tonnerre à son bras irrité.

L'ouvrage est dédié à Son Altesse monseigneur Henri

d'Orléans , duc de Longueville et Destouville, pair de

France, prince de Neufchâtel, comte de Dunois, de Saint-

Pol; de Chaumont, etc., gouverneur pour le roi, et con^
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nétable héréditaire de Normandie ; et après le Je chante

et rinvocation de rigueur, on tombe comme dans la

Jérusalem délivrée^ où le début est suivi de vers à la

louange d'Alphonse d'Est , sur une tirade qui commence

ainsi :

Auguste successeur de cet auguste prince...

Madame la duchesse de Longueville
,

qui apparem-

ment avait le goût meilleur que son mari, ayant entendu

une lecture de la Pucelle , ne put s'empêcher de dire :

« Cela est parfaitement beau, mais cela est parfaitement

ennuyeux....» Certes, il fallait être duchesse et grande

dame comme elle était pour oser dire quelque chose

d'une audace aussi inouïe. Car la Pucelle eut d'abord

un succès énorme, — et il ne s'en fit pas moins de six

éditions, en dix-huit mois; — c'est beaucoup. — La pre-

mière édition est in-folio
,
imprimée en lettres italiques,

avec le portrait du duc de Longueville , celui de Chape-
\

lain par Nanteuil,— et une planche à chaque chant, plus

des têtes de pages, des lettres ornées, des culs-de-lampe,

et des cartouches renfermant les armes du noble Mécène.

Les dessins sont de Vignon , et la gravure a été payée

1800 livres à Abraham Bosse, célèbre ouvrier du temps.

On voit qu'on n'y avait rien épargné. Le volume, d'après

lequel je fais cette description, offre une particularité

assez curieuse : c'est l'exemplaire même donné par Cha-

pelain à mademoiselle de Scudéry; la première page

porte la dédicace disposée ainsi :

Pour Mademoiselle de SCUDÉRY,

son très-humble serviteur

^

Chapelain.



276 LES GROTESQUES.

L'écriture est une espèce de ronde négligée et cou-

rante ; les caractères ont un aspect net et propre ; bien

en haraionle avec la personne et les ouvrages de Chape-

lain. C'est récriture d'un savant plutôt que celle d'un

poète.

L'opinion émise par madame la duchesse de Longue-

ville eut bientôt de nombreux partisans. — Seulement ils

s'accordaient bien pour dire que cela était parfaitement

ennuyeux, mais ils ne convenaient pas à beaucoup près

que cela fut parfaitement beau. — Les grenouilles du

marais se mirent à coasser de la belle façon dès qu'elles

reconnurent que ce qu'elles avaient pris si longtemps

pour un roi n'était, au bout du compte, qu'un débon-

naire et inoffensif soliveau. On sauta sur l'idole, et l'on

ne se fit pas faute de lui insulter et de la gâter outrageu-

sement. Les épigrammes et les pamphlets de pleuvoir dru

comme grêle, si bien que le pacifique Chapelain, mal

consolé par les mille écus de surcroît du généreux duc

de Longueville, perdit patience, et répliqua aux aggres-

seurs par une lettre à Éraste, qui n'est autre que Linière.

Il démontre d'abord l'absurdité qu'il y a à critiquer son

poème. Ensuite il lui reproche surtout de s'être vanté

d'avoir mis de son parti l'incomparable Doralise ^ ce qui

est aussi faux qu'il est vrai que ses yeux sont les plus

beaux du monde. Il lui montre aussi que son langage a

des trivialités et des bassesses qui rebutent et qu'on ne

soufî'rirait pas chez des personnes de condition, mais tout

au plus chez de petits bourgeois ou des hobereaux de

province ; il prouve qu'il n'entend rien en logique et

qu'il n'est pas non plus très-fort en poétique. Quant à ses
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épigrammesj il ne s'en soucie nullement
;

et, en chan-

geant quelques mots, il s'en fait des éloges. Voici la va-

riante qu'il propose modestement pour celles-ci :

On nous promet de Chapelain,

Ce docte et fameux écrivain,

Une incomparable Pucelle ;

La cabale en dit force bien.

Depuis vingt ans on parle d'elle

Dans six mois on n'en dira rien.

AUTRE.

Par bonheur, devant qu'on imprime *

Cette Pucelle magnanime,

Chapelain, tu tiens le haut bout
;

Mais on dit que cette Pucelle

Ne s'est fait voir qu'à la chandelle,

Et que le jour gâtera tout.

AUTRE.

Après une vie éclatante,

La Pucelle fut autrefois

Condamnée au feu par l'Anglois,

Quoiqu'elle fut très-innocente;

Mais celle qu'on voit depuis peu *

Mérite justement le feu.

M. de Moatmor, maître des requêtes, lui décocha ce

disliqoe doucereux :

1 Var. Dans mille ans l'on parlera d'elle,

Ou l'on ne parlera de rien.

8 Var. Devant même que l'on imprime

Cette Pucelle magnanime,

Chapelain tu tiens le haut bout.

Mais, comme on dit, si la Pucelle

A plu mesmes à la chandelle,

Au jour elle ravira tout.

Var. Mais celle qu'on voit depuis peu,

Comme elle est tout d'esprit ne craindra pas le feu.

10
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* nia Capellaiii dudùm expectata puella

Post tanta in lucem tempora prodit anus.

Saint-Pavin, Tathée^ ne paraît pas avoir plus foi au

talent de Chapelain qu'aux mystères de la sainte Église;

ce sonnet en est la preuve :

Je vous dirai sincèrement

Mon sentiment sur la Pucelle,

L'art et la grâce naturelle

S'y rencontrent également.

Elle s'explique fortement,

Ne dit jamais de bagatelle.

Et toute sa conduite est telle

Qu'il faut la louer hautement.

Elle est pompeuse, elie est parée.

Sa beauté sera de durée,

Son éclat peut nous éblouir.

Mais enfin, quoiqu'elle soit telle,

Rarement on ira chez elle

Quand on voudra se réjouir.

Mais ce qui fit le plus de tort au malheureux Chape-

lain^ ce furent les railleries de Despréaux ; elles sont tel-

lement connues que ce serait abuser de la patience du

lecteur que de les rapporter ici : nous renvoyons aux

Bolœana ou additions aux œuvres de Boileau ceux dont

cet échantillon n'aurait pas satisfait la curiosité. Ils trou-

veront là de quoi se rassasier.

Ce pauvre Chapelain eut vraiment du malheur : rester

cinq ans entiers à méditer le plan d'un ouvrage, vingt ans

à l'écrire, avoir usé tant d'huile et de pierre ponce, et,

pour prix de tant de peines, perdre la réputation qu'il
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avait acquise à ne rien faire ! — Car ce n'est pas une ba-

gatelle qu'un poème héroïque en vingt-quatre chants, de

douze cents vers chacun, avec invocation, apparitions,

combats à la hache et au sabre, marches et contre-mar-

ches, épisodes, descriptions, prédictions et tout le maté-

riel de répopée, plus un sens allégorique et symbolique

très-passablement entortillé, ainsi qu on peut le vuir par

l'explication suivante :

c( Je lèverai ici le voile dont ce mystère est couvert, et

je dirai, en peu de paroles, qu'afin de réduire l'action à

l'universel, suivant les préceptes, et ne pas la priver du

sens allégorique par lequel la poésie est faite l'un des

principaux instruments de l'architecfonique, je disposai

toute la matière de telle sorte que la France doit repré-

senter l'âme de l'homme en guerre avec lui-même et tra-

vaillé par les plus violentes émotions. Le roi Charles, la

volonté maîtresse absolue, et portée au bien par sa na-

ture, mais facile à porter au mal sous l'apparence du

bien
;
l'Anglois et le Bourguignon, sujets et ennemis de

Charles, les divers transports de Tappétit irrascible qui

altèrent l'empire légitime de la volonté
;
Amaury et

Agnès, l'un favori, et l'autre amante du prince, les diffé-

rents mouvements de l'appétit concupiscible qui corrom-

pent l'innocence de la volonté par leurs inductions et

par leurs charmes; le comte de Dunois, parent du roi,

inséparable de ses intérêts et champion de sa querelle, la

vertu qui a ses racines dans la volonté , qui main-

tient les semences de la justice qui sont en elle et qui

combat toujours pour l'affi anchir du joug tyrannique des

passions. — Tanneguy, chef du conseil de Charles, l'en-
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tendement qui éclaire la volonté aveugle ; et la Pucelle

qui vient assister le monarque contre le Bourguignon et

l'Anglois , et qui le délivre d'Agnès et d'Amaury , la

grâce divine qui, dans Fembarras et rabattement de

toutes les puissances de Tâme, vient raffermir la volonté,

soutenir Tentendement, se joindre à la vertu, et, par un

effort victorieux, assujettissant à la volonté les appétits

irascibles et concupiscibles qui la troublent et l'amollis-

sent, produire cette paix intérieure et cette parfaite tran-

quillité en quoi toutes les opinions conviennent que con-

siste le souverain bien. »

— C'était cependant un bien beau sujet que celui de

Jeanne d'Arc, la blonde bergère de Domrémy, qui, tout

en conduisant ses moutons sous les vieux chênes de la

forêt des Ardennes , conçoit ce projet de délivrer la

France, et y réussit, elle, simple et pauvre fille ! Le sur-

naturel s'y alliait de lui-même à la réalité ; il n'y avait

rien à inventer ; la donnée était nationale et d'un grand

intérêt. Quelle chaste et suave figure que cette Jeanne

d'Arc, vierge au milieu de tous ces hommes d'armes qui la

respectent et qui Tadorent comme un être supérieur !
—

Quelle touchante histoire ! A la voir si blanche et si rayon-

nante au milieu de la poussière des batailles, on dirait

que c'est un ange qui a coupé ses ailes afin de pouvoir

endosser une cuirasse et revêtu un corps mortel pour

courir les mêmes risques que ses compagnons d'armes.

Et cette colombe couleur de neige qui s'envole de la

flamme du bûcher où la sainte a expié ses victoires et

consommé son sacrifice (car Jeanne d'Arc était un christ

femelle, une hostie sans tache offerte pour les crimes de
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la France), et cette circonstance inexplicable du cœur

qu'on retrouva intact au milieu des cendres^ et ce bour-

reau qui se prend de désespoir et devient fou en pensant

que Dieu ne lui pourra jamais pardonner d'avoir mis à

mort sa plus belle créature, quoiqu'il y fut forcé : que de

merveilles dans cette vie si courte et si pleine ! On croi-

rait plutôt lire une légende qu'une chronique.— Il y a là-

dedans la matière de tout un romancero. — Eh bien !

avec un si magnifique sujet, une héroïne véritable qui

laisse de bien loin derrière elle la Camille de Virgile, les

Bradamante, les Marphise, les Clorinde et toutes les belles

guerrières des épopées italiennes, Chapelain n'a pu faire

qu'une lourde gazette rimée, ennuyeuse comme la vie
;

Voltaire, qu'une infâme priapée, abominable comme in-

tention et d'une médiocrité singulière, même dans ce

misérable genre.— Pauvre Jeanne d'Arc ! les Anglais t'ont

fait brûler seulement et ne t'ont pas violée.

Il ne nous reste plus guère à dire maintenant autre

chose, sinon que Chapelain est mort ^ ce qui n'est une

nouvelle pour personne. — Les Ana donnent une cause

singulière à cette mort.— Ils prétendent que Chapelain,

se rendant à l'Académie, fut surpris en chemin par une

averse si grande que les chiens altérés pouvaient boire

debout et que les ruisseaux débordés étaient devenus de

vraies rivières qu'il fallait traverser sur des planchettes

disposées en manière de pont. Mais pour passer sur ces

planches on payait un sou alors comme aujourd'hui, et

Chapelain, qui était, prétend-on, d'une avarice sordide,

pour épargner le bienheureux sou, passa bravement le

ruisseau à gué, ayant de l'eau jusqu'à mi-jambe. — Puis

16.
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s'étaiït rendu à TAcadémie pour toucher son jeton de

présence, il se tint a Técart du feu, de peur qu'on ne s'a-

perçut de quelque chose, et cacha ses jambes sous un

bureau. Il gagna du froid, rentra malade chez lui, et tré-

passa de ce siècle-ci en Tautre. Le lecteur en croira ce qu'il

voudra. — Le fait est qu'il est mort.

On trouva cinquante mille écus dans son coffre, et ceci

est plus croyable ; il avait mille écus du Cardinal, mille

écus d'abord du duc de Longueville, et puis deux mille à

partir du jour où la Pucelle parut; quinze cents livres

sur l'abbaye de Corbie que lui avait accordées le cardinal

de Mazarin, qui n'était pourtant pas très-généreux avec

les gens de lettres, et aimait mieux garder son argent

pour jouer ou faire la guerre
;
ajoutez à cela ce qu'il pou-

vait avoir de bien par lui-même, et vous aurez un total

fort honnête, surtout si vous considérez que la valeur de

l'argent était triple en ce temps-là. — 11 pouvait être très-

économe, mais il avait trop de monde et d'usage poujt?

être d'une avarice aussi plate et aussi bête que celle qu'on

lui attribue, et on pourrait citer plusieurs preuves de son

désintéressement ; celle-ci suffira :

Lorsque M. le duc de Montansier devint gouverneur du

dauphin, sans même en prévenir Chapelain, qu'il estimait

fort, il sollicita pour lui la place de précepteur : Chape-

lain la refusa à son grand étonnement , se prétendant

trop vieux et trop infirme pour être agréable au jeune

prince et ne voulant pas l'attrister du spectacle de ses

rides. Certes, c'était une brillante position et dont

on pouvait profiter, et un homme qui la refuse ne
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marche pas dans le ruisseau pour épargner un misérable

sou.

Il fut enterré à Saint-Merry^ au pillier qui est derrière

l'œuvre. Ceux qui voudront voir son épitaphe latine la

trouveront dans Piganiol de La Force.





IX.

GEORGES DE SCUDÉRY.

Scudéry est assurément un très-détestable poëte, et un

non moins détestable prosateur, il mérite de tout point

Toubli où il est tombé, et il est difficile de rencontrer un

fatras plus énorme et plus indigeste que la collection de

ses œuvres. — Ce qu'il faut de courage obstiné pour lire

de pareilles inepties ne se peut concevoir que par ceux

qui ont l'habitude de ce genre de recherches» — Quand

je songe à ceîa^ que j'ai lu d'un bout à l'autre VAlaric,

ou la Rome vaincue, j'en ai la chair de poule ! Un poëme

épique en dix chants, qui n'a que onze mille vers tout au

plus, comme le dit dans sa préface, et de l'air le plus dé-
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gagé du monde, ce grand matamore, Georges de Scudéry!

— La seule chose qui me console un peu de la peine que

j'ai prise, c'est de penser que je suis le seul homme vivant

qtii, en cet an de grâce 1843, ait lu un poëme épique

tout entier, ce qui n'est pas un médiocre régal. — Ce-

pendant^ si ennuyeux que soient les poètes de cette

trempe, j'avoue que je les préfère encore à ceux de cette

époque qu'on a l'habitude de vanter. J'aime mieux un

poëme barbare et ridicule comme YAlaric^ par exemple,

plein d'inventions incongrues et singulières, que ces mi-

sérables traductions et paraphrases des auteurs grecs et

latins faites avec tant de gaucherie et si peu d'intelligence

de l'antique qui remplissent les vers de ce temps-là. —
Et d'ailleurs Scudéry est un type merveilleux d'une es-

pèce de littérateurs éteinte maintenant, et c'est sous ce

rapport que je m'occupe de lui. — C'est le bravache, le

fanfaron, le capitaine Fracasse, le Château-fort du sacré

vallon, un vrai mâche-laurier qui taille sa plume avec sa

rapière, et semble à chaque phrase offrir un cartel à son

lecteur ; il est en cela quelque peu cousin du Cyrano. —
Mais il y a cependant entre eux plusieurs différences es-

sentielles : la première, et qui suffit pour mettre un abîme

au milieu d'eux, c'est que le Bergerac était un homme de

prodigieusement d'esprit; la seconde consiste en ceci,

que Bergerac ne passait guère un jour sans aller sur le

pré, et qu'il mettait toutes ses rodomontades en action.

Dans le Scudéry il se mêle au caractère de Tranche-Mon-

tagne un tilon de cuistrerie et de pédanterie qu'on ne

trouve pas dans le Cyrano.— Scudéry est plus râpé, plus

afïamé, plus sale, plus ridicule, plus homme de lettres
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enfin, que Fauteur du Voyage à la lune^ et je ne pense pas

que Molière lui ait volé quelque chose.

Ce capitan littéraire naquit, vers l'an 4601, au Havre,

où son père était lieutenant du roi ; il était originaire

d' Apt en Provence, et il y passa ses premières années. Ce

fut là qu'il connut et qu'il aima la jeune Catherine de

Rouyère. Les premiers vers qu'on ait de lui sont ceux

qu'il a faits pour cette belle. C'est toujours ainsi. — Et,

au fond de toute vocation de poëte, bon ou mauvais, il y

a quelque amour de femme. — La chose est simple : il

faut au poëte, si classique qu'il soit, une muse un peu

plus accessible et moins nuageuse qu'une des neuf vieilles

filles nichées sur le Parnasse au double chef. — Georges

suivit d'abord le parti des armes et servit au régiment des

gardes-françaises
^
puis, s'étant ennuyé de ce métier, il

commença à travailler pour le théâtre. Il débuta i^avLyg-

damon et Lydias^ ou La Ressemblance. C'est une tragi-co-

médie, ni meilleure, ni pire que toutes celles que l'on

faisait dans ce temps-là. — Il y a même au commence-

ment une scène assez jolie et dont nous citerons quelques

morceaux. Le sujet est pris du roman de VAstrée^ de

M. Honoré d'Urfé, le roman en vogue de Tépoque, et de

qui l'on a tiré plus de pièces que l'on n'en tire aujour-

d'hui des contes de M. Michel Masson. Il donna ensuite

le Trompeur puni^ en beaucoup d'autres pièces, jusqu'à

la concurrence de seize, depuis l'année 4631 jusqu'à 1644'.

Lygdamon, amant rebuté de Silvie, ouvre la scène par

un monologue où il agite cette question importante à

savoir s'il finira sa triste existence au moyen d'un licol ou

d'une épée, s'il se précipitera d'un rocher ou s'il se jettera
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à Teau; sur ces entrefaites arrive la belle Silvie, toute

rêveuse et préoccupée.

LYGDAMON.

A ce coup je vous prends dedans la rêverie.

SILVIE.

Le seul émail des fleurs me servoit d'entretien j

Je revois comme ceux qui ne pensent à rien.

LYGDAMON.

Votre teint que j'adore a de plus belles roses,

Et votre esprit n'agit que sur de grandes choses.

SILVIE.

11 est vrai, j'admirois la hauteur de ces bois.

LYGDAMON.

Admirez mon amour, plus grande mille fois.

SILVIE.

Que Taspect est plaisant de cette forêt sombre!

LYGDAMON.

C'est où votre froideur se conserve dans Tombre.

SILVIE.

Je n'ai jamais rien vu de si beau que les cieux.

LYGDAMON.

Eh quoi ! votre miroir ne peint-il pas vos yeux ?

SILVIE.

Que le bruit de cette onde a d'agréables charmes !

LYGDAMOIJ.

Pouvez-vous voir de l'eau sans penser à mes larmes? :

SILVIE. .
,

Je cherche dans ces prez la fraîcheur des zéphirs.

LYGDAMON.

Vous devez ce plaisir au vent de mes soupirs.

SILVIE.

Que d'herbes, que de fleurs vont bigarrant ces plaines l

LYGDAMON. , ,

Leur nombre est plus petit que celui de mes peines.

SILVIE.

Les œillets et les lys se rencontrent ici.
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LYGDAMON.

ôui, sur votre -visage, et dans moi le souci.

SILVIE.

Que ces bois d'alentour ont des routes diverses !

LYGDAMON.

Autant que mon amour éprouve de traverses.

SiLVlE.

Ce petit papillon ne m'abandonne pas.

LYGDAMON.

Mon cœur, de la façon, accompagne vos pas.

SÏLVIE.

Que le chant des oiseaux me chatouille Toreille !

Que de tons, que <i*accords! oyez quelle merveille!

LYGDAMON.

Hélas! belle Sylvie, un Dieu les fait chanter

Que vous allez fuyant pour ne me contenter.

SILVIE.

De grâce, Lygdamon, faites-le moi connoître !

LYGDAMON.

Donc vous n'acconnoissez ce que vous faites naître.

SILVIE.

Chaste, je n'ai point eu d'enfant jusqu'à ce jour.

LYGDAMON.
Si avez.

SILVIE.

Nommez-le.
LYGDAMON.

Chacun l'appelle Amour.

Assurément, pour un homme qui tout à l'heure allai

se tuer, c'est avoir Tesprit assez vif et alègre. Tout cela

est d'un spirituel un peu aigu, mais Tintention de la

scène est assez poétique. Cet amant qui poursuit son idée

à travers toutes les choses indifférentes que dit sa maîtresse

pour l'empêcher d'en venir à lui parler de sa flamme, et

il
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qui sait ramener à son dessein les phrases quiTen écartent

le plus, cet amant est ingénieusement trouvé.

Cette tragi-comédie, s'il faut en croire Fauteur, a ob-

tenu le plus grand succès du monde, « Lygdamoriy que je

fis en sortant du régiment des gardes et dans ma première

jeunesse, eut un succès qui surpassa mes espérances aussi

bien que son mérite ; toute la cour le vit trois fois de suite

dans Fontainebleau ; et soit qu'elle excusât les fautes d'un

soldat, soit qu'elle mît ces fautes au nombre des péchés

agréables, il est certain que ses pointes touchèrent cent

illustres cœurs, et que chacun loua beaucoup une chose

qui étoit peu digne de l'être, etc.. » Le matamore con-

tinue assez longtemps sur ce ton et loue toutes ses pièces

les unes après les autres avec la plus admirable effron-

terie. c( Enfin^ dit-il^ nous voici arrivés à ce bienheureux

prince déguisé qui fut si longtemps les délices et la pas-

sion de toute la cour. — Jamais ouvrage de cette sorte

n'eut plus de bruit, et jamais chose violente n'eut plus

longue durée. Tous les hommes suivoient cette pièce

partout où elle se représentoit, les dames en savoient les

stances par cœur^ et il se trouve encore mille honnêtes

gens qui soutiennent que je n'ai jamais rien fait de plus

beau, tant ce faux enchanteur charma véritablement tout

le monde. »

Chacune de ses pièces a un mérite particulier : celle-

ci a tiré cent et cent fois des larmes, non seulement des

yeux du peuple^ mais des plus beaux yeux du monde ;

— celle-là n'aurait pas eu moins de succès si l'acteur qui

on faisait le premier personnage ne fût pas mort; Tune

n'a pas réussi beaucoup, mais l'impression a fait ce
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qu'on espérait du théâtre ; l'autre s*est encore un peu

sentie du malheur dû à de mauvaises constellations, et

quelque divertissante qu'elle fût et quelque beau qu'en

fût le sujet, elle n'a été que médiocrement louée; mais

aAmour tyrannique qui la suivit compensa pleinement

cette petite disgrâce, car toute la cour, ensuite toute la

France, dirent des choses de cet ouvrage, que lui, Geor-

ges de Scudéry, modeste et pudibond écrivain qu'il est^

n'ose pas reproduire, tant elles lui sont favorables et

glorieuses. — « Pour le grand Arminhis^ c'est mon chet-

d'œuvre que je vous offre en cette pièce et l'ouvrage le

plus achevé qui soit jamais sorti de ma plume : car, soit

pour la fable, pour les mœurs, pour les sentiments ou

pour la versification, il est certain que je n'ai jamais

rien fait de plus grand et de plus beau, ni de plus juste ;

et si mes labeurs avaient pu mériter une couronne, je ne

l'attendrais que de ce dernier. C'est donc par ce poërne

que j'achève ceux de cette espèce, et désormais vous

n'en verrez plus de moi, si les puissances souveraines

ne m'y obligent. Il est temps que je me repose, et que

du bout de la carrière, dont j'ai parlé au commencement

de ce discours, je regarde ceux qui la passeront ensuite,

que je batte des mains pour les exciter à la gloire, et que

je leur montre le prix qui les attend. »

En tête du Trompeur puni on voit îe portrait du grand

homme, avec cette inscription un peu outrecuidante :

Et poëte et guerrier,

Il aura du laurier.

Ce qui fit dire à quelques-uns qui ne goûtaientpasia chose :
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Et poëte et Gascon,

Il aura du bâton.

Ses armes sont au-dessous : — Elles sont à un lion

grimpant sur fond d'argent probablement, car le champ

de récu ne présente aucune taille. — C'est une tête

longue, maigre et brune, d'un caractère tout à fait espa-

gnol, qui ressemble à toutes les têtes du temps; cheveux

crépus, moustaches cirées et retroussées, barbe aiguisée

en pointe de lance, yeux un peu gros, surmontés de forts

sourcils, nez aquilin et bossué : vous connaissez cette

physionomie. Le poëte, par dessus un hausse-col d'acier,

a un grand rabat en point de Venise à grandes dents de

loup, tout découpé à jour et chargé de broderies; son

pourpoint est couvert d'aiguillettes, et, somme toute, il

est dans un équipage assez galant, moitié petit-maître,

moitié militaire. — Ce qui doit paraître assez singulier,

on trouve en tête de cette même pièce, parmi les vers

élogieux en toutes les langues du monde, un madrigal de

Corneille que je ne pense pas fort connu :

Ton Cléonte par son trépas

Jette un puissant appas

A la supercherie
;

Veu l'éclat intiny

Qu'il reçoit de ta plume après sa tromperie,

Chacun voudra tromper pour être ainsi puny
;

Et quoiqu'il en perde la vie,

On portera toujours envie

A rheur qui suit son mauvais sort,

Puisqu'il ne vivroit plus s'il n'étoit ainsi mort.

Depuis, Scudéry ayant fait paraître, sans nom d'au
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teur, ses réflexions sur le Cid, Corneille, qui était loin

d'être aussi modeste et patient qu'on a eu la fantaisie de

le représenter, lui adressa une lettre très-piquante, et lui

décocha un rondeau en style marotique, qui vaut bien le

madrigal, et qui en est la palinodie :

Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel

A qui le Cid donne tant de martel.

Que d'entasser injure sur injure.

Rimer de rage une lourde imposture,

Et se cacher ainsi qu'un criminel.

Chacun connoit son jaloux naturel,

Le montre au doigt comme un fou solemnel,

Et ne croit pas en sa bonne écriture.

Qu'il fasse mieux.

Paris entier ayant lu son cartel

L'envoyé au diable, et sa muse au...

Moi j'ai pitié des peines qu'il endure.

Et comme amy, je le prie et conjure.

S'il veut ternir un ouvrage immortel.

Qu'il fasse mieux.

Omnibus invideas, livide^ nemo tihû

— Scudéry fit cette critique, adressée à Tillustre Aca-

démie, pour faire sa cour au cardinal-duc, qui voyait

avec peine le succès éclatant du Cid éclipser celui de ses

propres pièces, et qui ne pouvait souffrir que Corneille,

qui d'abord avait été un des cinq auteurs travaillant

sous ses ordres, eût fait mine de s'émanciper. C'est du

moins ^.e que l'on dit. Pour moi, sans prétendre que ce

motify ai été absolument étranger, je pense que Scudéry

peut bien l'avoir faite pour se contenter, et que de très-

bonne foi il trouvait la pièce détestable. Qu'y a-t-il d'é-
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tonnant à cela, et où ne peut pas mener la prévention !

Tous les jours, des gens de plus d'esprit que Scudéry

trouvent pitoyables les plus belles choses du monde, et

démontrent avec tous les apparences de la logique qu'ef-

fectivement elles les sont. Il y a pour cela une méthode

fort simple, et qui, pour n'être pas neuve, n*en est pas

moins d'un effet infaillible. — Vous dites
,
par exemple :

Pour faire une bonne tragédie il faut telle et telle chose; il

faut que Tidée en soit morale et qu'il en résulte une leçon

grave et austère pour l'humanité, il faut qu'il y ait de la ter-

reur et de la pitié,— cpoêb; xat iXebç — ce qui est le fonde-

ment de toute tragédie; il fautceci et cela, car Tonvoitdans

le Stagyrite ou ailleurs qu'il n'en peut être autrement. —
Vous voyez bien qu'il n'y a rien de tout cela dans l'ou-

vrage dont nous rendons compte
;
que les règles n'y sont

pas observées, que les mœurs et le costume y sont

inexacts, que les sentiments y sont exagérés et la vrai-

semblance choquée à tout moment, et que le public a

évidemment tort de s'y ruer comme il fait et d'y prendre

plaisir.

La critique de Scudéry sur le Cid, s'il pouvait y avoir

quelqu'un sachant le français qui n'eût pas lu le Cid, pa-

raîtrait la plus ju^te et la plus naturelle du monde. — Il

commence d'abord, comme tout critique qui entend son

aff'aire, par vous prévenir charitablement que la pièce est

tout à fait damnable, que c'est une énormité et une

monstruosité morale, qu'elle est parricide est incestueuse,

qu'elle viole toute convenance et tout respect humain. Il

explique cela fort au long, et donne des raisons qui ne

sont certainement pas plus mauvaises que tant d'autres
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qu'on a trouvées judicieuses. Ensuite, quand il a bien

établi que la pièce est immorale, infâme et digne d'être

brûlée par la main du bourreau, il vous démontre qu'elle

est absurde, impossible et conduite en dépit du sens

commun; il vous fait toucher au doigt la pauvreté et la

puérilité des moyens, l'invraisemblance des entrées et des

sorties, le tout avec une dialectique très-serrée et à la-

quelle il est difficile de ne pas se rendre
;
puis il fait res-

sortir la fausseté et l'exagération des caractères ; il vous

montre comme quoi le comte de Gormas n'est qu'un ca-

pitan de comédie, un avale-montagne ;
Rodrigue, un fat;

Ximène , une coureuse et une aventurière qui n'a pas

le ton qu'il faut; don Arias, un amoureux transi ; Isa-

belle, une inutilité ; le roi, un franc imbécile. Cela

prouvé, il ne reste plus qu'à porter la dernière botte, un

coup fourré, et plus difficile à parer que tous les autres.

Non seulement l'ouvrage est immoral, absurde, invrai-

semblable, il est copié d'un bout à l'autre. Ce Cid tant

vanté vous le croyez de Corneille ! Pas du tout, il est de

Guillen de Castro; et, comme dit élégamment Claveret :

a Corneille n'a eu qu'à choisir dans ce beau bouquet de

jasmin d'Espagne tout fleuri que l'on lui a apporté de-

dans son cabinet même ; et encore comment a-t-il imité

tout cela? dans quels vers a-t-il enchâssé ces belles étoi-

les d'argent qui fleurissent au parterre de Guillen de

Castro? Dans des vers qui manquent fort souvent de re-

pos en l'hénnstiche, et qui sont pleins de fautes contre la

langue et de barbarismes. — Et pour prouver cette as-

sertion, il cite plus de deux cents passages traduits, co-

jpiés ou imités. »
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Deux ou trois cents passages copiés !

J'espère que voilà qui est on ne peut plus concluant; de

nos jours un auteur ne se relèverait pas de cela ; et vrai-

ment sans partager l'avis de Scudéry, on ne peut s'em-

pêcher, si grand que soit le respect que Ton ait pour la

statue de bronze du vieux Corneille, de convenir que le

haut mérite du Cid n'est pas dans l'invention ni du sujet

ni des détails, mais dans l'élévation de la pensée, dans la

forme vigoureuse, solide, indestructible du style et des

vers.

Ce qu'il y a de plus amusant, c'est la tartine finale, où

Scudéry reproche gravement à M. de Corneille, gentil-

homme depuis peu, d'être un vrai et naïf hydropique

d'orgueil, d'être plus bouffi et plus monté sur échâsses

que les Castillans de sa tragédie, de se croire le premier

poète du monde pour quelques applaudissements, et de

faire le dédaigneux à l'endroit de plus illustres que lui
;

— qu'il devrait tenir à honneur de faire partie de la répu-

blique des lettres comme simple citoyen, et non pas pré-

tendre à en devenir le tyran.

Ces dernières accusations ne sont par dénuées de fon-

dement. Corneille, à ce qu'il paraît, avait pris pour devise

ce vers du Cid.

Et je dois à moi seul toute ma renommée.

Cela choque prodigieusement Scudéry, qui apparem-

ment se croyait fort modeste. — La modestie, au reste,

n'est guère le défaut des littérateurs de cette époque;

ils sont plus gonflés que la grenouille envieuse du bœuf;

un souffle castillan leur tend la peau jusqu'à la crever,



LES GROTESQUES. 297

— L'hyperbolique Espagne a tout envahi, roman, tragi

comédie, ce qui est le drame d'alors, chansons, couplets,

musique, danse et modes. — C'est la même misère or-

gueilleuse, la même vanité de mendiant, le même luxe

d'oripeaux ; c'est le vrai temps des poètes crottés et fiers-

à-bras, de la poésie quintessenciée et plate. Toutes les épi-

graphes, les devises sont espagnoles ; tout est imité ou tra-

duit de l'espagnol ; les fêtes, les cartes, les mascarades, les

carrousels sont dans le goût espagnol ; i'amour se fait à

l'espagnole ; la galanterie a ce caractère de puérilité gigan-

tesque qui distingue le commerce amoureux de là les

Pyrénées. Ce ne sont qu'escalades et duels ; des amants qui

ne savent pas nager sejettent à l'eau tout bottés et tout épe-

ronnés, dans l'espoir d'attendrir leurs belles, ou se font

apporter chez elle dans des coffres, au risque d'y étouf-

fer. Tous les madrigaux sont poussés à un point d'exa -

gération fabuleux, et l'on se refuse à croire que jamais de

pareilles choses aient pu être dites sérieusement. — Cha-

que sonnet est un écrin qui contient plus de perles, de

diamants, de saphirs, de topazes qu'il n'y en eut jamais

dans la boutique d'un lapidaire ou dans le trésor du roi.

Le soleil y est à toute minute, à propos du premier œil

venu, traité de borgne et d'aveugle, et on lui ôte la place

de grand-duc des chandelles que le Dubartas lui a si

gracieusement donnée, pour en investir quelque Philis de

mauvais lieu ou quelque Philaminte surannée. — Voilà

un beau temps î — Comme les types y abondent de tous

côtés, comme chaque figure se détache nettement sur le

fond de ce siècle, comme tous ces caractères jettent en

passant sur le mur une silhouette vive et bien tranchée.
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— Vous avez le savant, le pédant, le Sidias, moitié

cuistre, moitié valet, les mains sales, la figure pareille,

avec sa soutane noire, rapiécée, trouée^ prestelée de

crotte, grinçant des dents à toutes les coutures, tachée de

lie de vin, lustrée et moirée de graisse, des bas de laine

faisant la colonne torse autour de ses mollets absents, des

chausses débraillées et la perruque hospitalière ; une es-

pèce d'animal hérissé de grec et de latin comme un porc-

épic, toujours grommelant et mâchant quelque citation

filandreuse, les poches toujours pleines de livres et de

papiers; ivrogne, puant, avare, entêté, libertin de bas

étage, et adressant des vers hendecasyllabiques à la ma-

nière de Catulle aux Gothons et aux Gathos de son ca-

baret. — Au demeurant, très-docte, très-versé dans toutes

les langues du monde^ et capable de dire : Donnez-moi à

boire, en cinquante-deux idiômes différents. Et le poète,

— croyez-vous que ce ne soit pas une bonne figure ? Re-

gardez-le comme il marche d'un air fier et comme il pé-

trit héroïquement la boue à cru avec ses bottes sans se-

melles. 11 est à jeun, et cependant il passe devant les

rôtisseries de la mine la plus indifférente du monde
;

abordez-le, il va vous dire ; — Ah ! quelle repue franche

j'ai faite ce matin ! Nous étions-là cinq ou six goinfres

émérites, et nous avons briffé et lampé au mieux ; il y

avait entre autres choses une certaine oreille de sanglier

et un rable d'ânon, le tout arrosé d'un petit vin d'Arbois

qui n'étais pas méchant je m'en lèche encore les babines

rien que d'y penser.— Et si vous suivez ce poète qui a si

bien déjeuné, vous le verez, au détour d'une allée soli-

taire, grignoter sous son manteau un peu de pain dur et
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un morçeau de couenne rance qu'il a dérobé dans nm
souricière. Ses grègues sont faites avec une thèse de satin,

et sa rapière a servi autrefois de broche. Celte misère

n'empêche pas qu'il se croie le vrai mignon des Muses,

l'enfant chéri d'Apollon, le favori des rois et des belles,

et qu'il ne promette gravement rimmortaiité à tous ceux

qui voudront le laisser dîner à la table de leurs marmitons

et coucher au chenil ou à l'écurie. — Le fanfaron n'est

pas moins amusant avec sa tournure cambrée comme les

grotesques de Callot, le pied en avant, la main sur la

hanche, la tête renversée en arrière, son incommensurable

rapière ornée d'une non moins incommensurable co-

quille, son panache excessif et prodigieux, sa moustache

titanique et éventrant le ciel de ses deux crocs pointus.—
Et lorsque, à l'exemple de Scudéry, il mêle des préten-

tions littéraires à toute bravacherie, il faut indispensable-

ment se faire cercler les côtes pour ne pas éclater de rire.

Écoutez-le ; comme il traite la poésie par-dessous la

jambe d'un air superlatif et grandiose : a Je ne suis qu'un

soldat; je m'entends mieux à quarrer des bataillons que

des périodes, et j'ai usé plus de mèches d'arquebuse que

de mèches de chandelles
;
je sais manier l'épée autrement

que la plume et c'est plutôt sur le champ de bataille que

sur ce pré de papier blanc que l'on peut juger de ma va-

leur. Ce petit ouvrage que le lecteur ne peut manquer de

trouver admirable, car les plus gens de bien du monde en

ont jugé ainsi, je l'ai fait par manière de fantaisie et de

passe-temps, et non pour en tirer aucun profit, de sorte

que j'ai donné aux comédiens ce que j'aurois pu leur

vendre... » Et mille autres belles vanteries, — Et les



300 LES GROTESQUES,

grands seigneurs spadassins, pipeurs de dés, faiseurs de

fausse monnaie ;
— et les aventurières italiennes, mas-

quées de velours, parfumées, fardées, d'une tournure si

élégante et si hardie, ayant toujours parmi leurs pots

d'onguents, de pommades, leurs fioles d'odeur, quelque

petite bouteille de fin poison et quelque poudre à prépa-

rer le boccone \
— et les bons gros bourgeois ventrus, cau-

teleux et mutins, toujours prêts à faire des barricades ;

comme tous ces types sont harmonieux et différents, et

que cela compose un tableau plein de variété et d'en-

semble !

Scudéry, malgré son peu de talent et ses forfanteries, ne

laissait pas que d'être estimé du grand Armand ; et Sarra-

zin,dans un discours sur la tragédie, placé en tête de VA-

mour tyranniquey ne feint pas de dire que cette pièce est

une des plus belles et des plus admirables qu'il se puisse

voir, et qu'elle est au-dessus des attaques de Tenvie et par

son propre mérite et par une protection qu'il serait plus

que sacrilège de violer, puisque c'est celle d'Armand, le

dieu tutélaire des lettres. — Par l'entremise de madame

de Rambouillet, avec qui sa sœur, Magdeleine de Scu-

déry, était fort liée, Georges de Scudéry obtint la place

de gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde en Provence.

C'est une espèce de masure juchée au sommet d'une mon-

tagne : sur quoi madame de Piambouillet qui connaissait

à fond l'humeur du personnage, disait assez plaisamment

que cela se trouvait le mieux du monde, et que ce diable

d'homme n'eût pas, pour quoi que ce fût accepté un

gouvernement dans une vallée, et qu'il serait parfaitement

là, perché sur son roc dominant toute la campagne et le



LES GROTESQUES. 301

chefdans la nue.— Ce gouvernement a dû lui être donné

vers iôM ou 1642. Chapelle et Bachaumont parlent du

château de Notre-Dame-de-la-Garde d'une manière fort

bouffonne, et c'était de tout point un nid digne d'un pa-

reil oiseau.

Tout le monde sait que Marseille

Est riche, illustre et sans pareille

Pour son terroir et poûr son port
;

Mais, s'il faut vous parler du fort,

Qui, sans doute, est une merveille.

C'est Notre -Dame-de-la-Garde,

Gouvernement commode et beau,

A qui suffit pour toute garde

Un Suisse avec sa hallebarde

Peint sur la porte du château.

. . . . Messieurs, là-dedans,

On n'entre plus depuis longtemps.

Le gouverneur de cette roche.

Retournant en cour par le coche,

A depuis environ quinze ans

Emporté la clé dans sa poche.

Il paraît toutefois que ce gouvernement ne rapportait

pas grand'chose, à en juger par ces vers que Scudéry

envoya^ étant malade, au cardinal-duc, qu'il avait depuis

peu accompagné en Piémont :

Mais malgré cette illustre grâce

Qui rend mon sort illustre et beau,

Sans toi cette importante place

Seroit celle de mon tombeau.

Oui, sur cette roche escartée.

Si ta main ne m'y secouroit,

Je serois comme Prométhée

Qu'on dit qu'un vautour dévoroit.
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La faim, ce vautour effroyable,

Et que Ton doit tant redouter,

Avec un bec impitoyable

Y viendroit me persécuter...

Grand duc, ôte-moi cet obstacle î

Prends soin d'un soldat qui te sert,

Et fais par un nouveau miracle

Pleuvoir la manne en ce désert.

Scudéry avait dépensé beaucoup d'argent pour s'y aller

installer et y faire transporter une infinité de caisses con-

tenant les portraits de tous les poètes, depuis Jean Marot,

père de Clénnient, jusqu'à Colletet; car Scudéry, qui avait

la tête assez légère, éparpillait le peu qu'il possédait en

badineries de cette espèce, et gouvernait son bien assez

mal, malgré les efforts de sa sœur pour lui donner l'es*

prit de ménage et d'économie. Assurément il n'était pas

d'une richesse à former des galeries, s'il faut en croire ce

que dit Segrais, qui conte que, venant de fort loin pour

voir une certaine demoiselle de Palaiseau , autrefois

courtisée par Paul Scarron, il mangeait un morceau de

pain sous son manteau dans une des allées du Luxem-

bourg, n'ayant apparemment pas le moyen de dîner ail-

leurs. Les vers que nous venons de citer viennent à Tap-

pui de cette assertion. Cependant, si Scudéry manquait

d'argent, cela se doit attribuer plutôt à son inconduite

qu'à une misère réelle ; car ses livres, tout décriés qu'ils

aient été depuis et pour méchants qu'ils fussent, se ven-

daient on ne peut mieux, et il en faisait beaucoup. Boi-

leau lui-même en convient avec ce ton d'humeur chagrine

et rechignée qui lui est ordinaire
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Bienheureux Scudéry, dont la fertile plume

Peut chaque mois sans peine enfanter un volume,

Tes écrits, il est vrai, sans arts et languissants,

Semblent être formés en dépit du bon sens ;

ÎYÎais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire,

Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire.

Balzac
,
quoiqu'il ait loué la tragédie d'Arminius^

n'était pas, à ce qu'il me semble, très-grand admirateur

de notre poète ni du docte Saumaize, avec lequel il l'ac-

couple.

« 0 bienheureux écrivains! M. de Saumaize en latin,

M. de Scudéry en français, vous pouvez écrire plus de

callepins que moi d'almanachs. Bienheureux tous ces

écrivains qui ne travaillent que de la mémoire et des

doigts! »

Si M. de Balzac veut dire que MM. de Saumaize et de

Scudéry avaient tort de faire un grand nombre de mau-

vaises choses, son reproche est très-juste, mais la phrase

est bâtie de manière que Ton croirait que c'est la facilité

à produire qu'il tourne en ridicule. — Un des premiers

dons du génie, c'est l'abondance, la fécondité. Tous les

grands génies ont produit énormément, et il n'y a jamais

eu de mérite à rester fort longtemps à faire peu de chose,

quoi qu'en puissent dire et Malherbe etBalzac, et tous ces

littérateurs difficiles, à qui lui les fumées de la lampe

nocturne engorgent le cerveau de suie et qui sont mala-

des d'une strangurie de pensées.

Scudéry avait aussi ses admirateurs, Claveret, Chaude-

ville, Mayret, Chapelain, Conrart et autres beaux-esprits

du temps; car il n'est pas aussi totalement dénué de mé-
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rite que l'on pourrait se Timaginer d'abord ; il a de l'in-

vention, une facilité dont il abuse toujours, il est vrai,

et on rencontre çà et là des touclies vives et sipirituelles.

Comme poète descriptif, il est souvent digne d'éloges.

— L'idée d'un de ses volumes de vers intitulé k Cabinet

est vraiment fort ingénieuse : il suppose une galerie

formée de tous les objets d'art, tableaux ou statues, qu'il

a vus en Italie ou ailleurs dans les voyages qu'il a faits

ou qu'il possède lui-même, et il fait sur chaque tableau de

petites pièces de vers où le récit du sujet s'amalgame

avec la description ; il s'arrête fort longtemps sur le por-

trait du duc Armand de Richelieu
,
par Philippe de

Champagne (ce portrait est maintenant dans la galerie

du Palais-Royal), et sur celui de maître Adam, menui-

sier de Nevers et auteur des Chevilles. Cette peinture est

de Chauvau. Il s'étend aussi fort longuement sur l'œuvre

de Callot. Il a fait encore un autre volume de poésies di-

verses où il s'en trouve d'un tour assez agréable, outre un

nombre énorme de sonnets, dont plusieurs sur la fontaine

de Vaucluse et les amours de Laure et de Pétrarque, et je

ne sais combien de poèmes et de harangues; le Caloan-

dre fidèle j roman de chevalerie traduit de l'italien, que

j'ai lu il y a six ou sept ans dans un presbytère de cam-

pagne , et qui n'a pas laissé autrement trace dans ma

mémoire, et le roman de Polixandre, suite de VAstrée,

On voit que c'est un auteur prolifique. Pélisson fait

monter le nombre de ses vers à onze ou douze mille,

calcul qui est évidemment fort au-dessous de la réalité,

puisqu'il a dans son œuvre seize pièces de théâtre toutes

en vers, à l'exception de la Comédie des Comédiens,
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et que chacune d'elles a au moins quinze cents vers.

\JAlariCy à lui seul, en contient onze mille. Boileau a

donc pu dire, avec vérité, qu'il enfantait sans peine un

volume chaque mois. L Illustre Bassa, le grand Cyrus^

parurent sous le nom de Georges de Scudéry, gouverneur

de Notre-Dame-de-la-Garde et capitaine entretenu sur

les galères du roi, comme il ne faillait jamais à le mettre.

Il n'y a de lui que les préfaces et les épttres dédicatoires,

et le seul travail qu'il y fît c'était de revoir les épreu-

ves. A la fin il en était venu à croire que c'était réelle- .

ment lui qui avait fait les romans de sa sœur, et il entrait

dans les plus belles fureurs du monde quand on lui sou-

tenait le contraire : cela donna lieu à de plaisantes que-

relles.

Ayant été obligé de se retirer à Granville, en Nor-

mandie, à cause de je ne sais quelle petite intrigue pour

M. le Prince, il rencontra, chez madame de l'Épinay-Miron,

mademoiselle Marie-Françoise de Moncel de Martin-Wast,

qui s'éprit de belle passion pour lui et qu'il épousa. Il eut

de ce mariage un garçon fort joli et fort spirituel qui se

fit abbé. Madame de Scudéry, demeurée veuve à trente-

six ans, ne se remaria pas, et vécut à Paris, où elle mourut

âgée de quatre-vingt-un ans en 1712. — Pour Scudéry il

mourut aussi à Paris le 14 mai 1667. Il avait été reçu ^

à l'Académie en 1650, en remplacement du puriste Vau-

gelas, traducteur de Quinte -Curce.

Aveg tous ses ridicules, Scudéry avait de belles quali-

tés ; il était fidèle dans ses amitiés et du commerce le plus

sûr : il fit l'apologie de Hardy, son maître en l'art dra-

matique; il édita complaisamment les œuvres de plusieurs
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de ses amis , entre autres d'Elzéar de Sarcilly, sieur de

Chaudevillej mort à vingt- deux ans ; lui seul n'abandonna

pas Théophile dans ses malheurs -, il soutint qu'il était le

premier poète du monde et l'esprit le plus rare qui eût

jamais été, et finissait en disant que quiconque en doutait

apprît qu'il se nommait de Scudéry ; il lui dressa aussi un

tombeau en vers que l'on voit en tête de ses œuvres, où il

le loue de la manière la plus intrépide dans un temps où les

plus chers amis de Théophile faisaient semblant d'ignorer

qu'il eût vécu. Et Chevreau rapporte dans ses Ana un

trait qui lui fait le plus grand honneur. — Nous trans-

crivons le passage : « La reine Christine m'a dit une fois

qu'elle réservoit pour la dédicace qu'il lui ferait de son

Alaric une chaîne d'or de mille pistoles. Mais comme

M. le comte de Lagardie, dont il est fort avantageusement

parlé dans ce poëme, essuya la disgrâce de la reine, qui

souhaitoit que le nom du comte fût ôté de l'ouvrage, et

que je l'en informai, il me répondit que cette chaîne se-

roit aussi grosse et aussi pesante que celle des Incas il ne

détruiroit pas Tautel où il avoit sacrifié. Cette fierté hé-

roïque déplut à la reine, qui changea d'avis ; et le comte

de Lagardie, obligé de reconnoître la générosité de Scu-

déry, ne lui fit pas même un remerciement. »

Scudéry avait du malheur en tout, madame d'Aiguillon

lui avait fait avoir un prieuré de quatre mille livres de

rente ;
mais, au bout de six mois, le prieur, que l'on

avait cru défunt et qui était seulement tombé aux

mains des ennemis, reparut, et il fallut lui rendre son

bien.

Et au moment même où il achevait son Alaric^ la reine
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de Suède, en Thonneur de laquelle il l'avait entrepris,

faisait piteusement son abdication.

Puisque nous en avons fini avec ces détaits biogra-

phiques assez fastidieux que l'on vient de lire, parlons

maintenant plus au long A'Alaric , ou Rome vaincue^

poëme héroïque dédié à la sérénissime reine de Suède,

par M. de Scudéry, gouverneur de Notre-Dame-de-la

Garde. L'ouvrage est orné de tailîes-douces, et s'ouvre

par un frontispice où l'on voit Alaric, le sceptre au poing,

avec un casque empanaché, dans une architecture sur-

montée d'un écusson aux armes de Suède, soutenus par

deux lions couronnés^ au bas sont des captifs, les mains

attachées au dos, réminiscence des statues du grand roi.

Suit répître dédicatoire, qui n'est pas des moins cu-

rieuses ; Tauteur y professe l'admiration la plus outrée

pour la reine Christine ; il y dit, entre autres choses : « Je

vous proteste, madame, que je n'ai pas moins de vénéra-

tion pour Votre Majesté que si j'étois né au bord de la

mer Baltique, et je doute même si elle rencontre parmi

les Goths autant d'admiration et de respect qu'elle en

peut trouver dans mon cœur. Véritablement, ceux qui

nous ont vouhi faire passer pour les merveilles de l'uni-

vers des pyramides, des tombeaux et des colosses, nous

ont bien dit par là tacitement qu'ils n'avoient pas de

Christines en leur siècle, car ils ne se seroient pas amu-

sés à nous parler d'un aussi grand miracle de la na-

ture. »

Voilà qui est du dernier galant et très-pertinemment

raisonné. Plus loin il ajoute :

« Je suis obligé d'avuuer que le Kord a maintenant sa
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Minerve dans Stockholm, comme il eut autrefois une

Diane dans Tauris
;
que Tesprit et la vertu n'ont point de

climat affectés, et qu'ils sont aussi bien à Stockholm et à

Upsal que dans Rome ou dans Athènes. Depuis la mort

du grand cardinal de Richelieu, mon maître, j'ai loué fort

peu de chose, parce que j'ai vu fort peu de chose louable
;

mais il n'y a moyen de se taire d'une main royale qui

daigne souvent quitter le sceptre pour prendre nos livres,

et qui ramène cet heureux temps où l'on nous a dit que

les philosophes régnoient et que les rois philosophoient...

Je sais que ce n'est pas à un broyeur d'ocre à oser entre-

prendre de vous peindre ; mais si ma force a répondu à

mon zèle, une belle reine amazone aura peut-être son

Apelle comme Alexandre avoit le sien, et la gloire des

Thomyris et des Amalazonthes, vos devancières sera ab-

solument obcurcie par l'incomparable éclat de celle de

Votre Majesté... Ce n'est point assez pour moi de se nom-

mer Porphyrogenète, et si le sceptre des rois n'est accom-

pagné des vertus royalesje le considère aussi peu qu'une

houlette. » Il paraît que ce mot, passablement baroque,

de porphyrogenète, tenait fort au cœur de Scudéry ; car

lorsqu'il entra à l'Académie, et que, selon l'usage, il eut

composé son compliment de réception, il envoya à Con-

rart, secrétaire de l'Académie ces trois lignes pour les

rajouter à un endroit qu'il désignait :

« L'Académie peut se dire à plus juste titre porphyro-

genèteque les empereurs d'Orient, puisqu'elle est née dans

la pourpre des cardinaux, des rois et des chanceliers. »

Idée sublime et triomphante, et qui valait en effet que

l'on fît un carton.
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Revenons à Tépître dédicatoire. — c( Pour voir une

chose aussi extraordinaire, je n'irois pas seulement jus-

qu'à Thule, où Virgile met les dernières bornes du vieux

monde, mais j'irois, s'il le falloit, au-delà de ce nouveau

qu'on a découvert depuis. L'on dit qu'il faut connoître

pour aimer, et cependant j'aime sans connoître, si l'iné-

galité des conditions permet ce mot et si le respect le

souffre; mais pourquoi ne souffriroit-il pas d'aimer les

rois, qui ne sont que les images de Dieu, puisque Dieu

lui-même, non-seulement souffre d'être aimé, non-seule-

ment le commande, mais en fait le premier de tous ses

commandements? Aussi, lorsque j'appris que Votre Ma-

jesté étoit tombée dans la mer, je me sentis le cœur battre

à cette funeste nouvelle, et, au milieu du même péril où

elle se trouva, j'eusse été moins pâle que je ne le devins

alors. Si cette terrible aventure eût été telle qu'on la di-

soit, le ciseau, les pinceaux et les couleurs me fussent

tombés des mains, l'arc de triomphe que j'ai élevé à votre

gloire fut demeuré imparfait, et on ne l'eût vu que comme

on voit les illustres ruines de Rome, où, par la grandeur

de quelques colonnes brisées, on juge de celles du bâti-

ment. »

— Voilà qui peut donner une idée au lecteur de la mo-

destie du personnage et du style liminaire. II paraît, du

mte, que les reines du Nord avaient le triste monopole des

dédicaces de poèmes épiques. Le Moyse de Saint-Amant

est dédié à la reine de Pologne. Après l'épître dédicatoire

vient un portrait de la reine Christine, avec ce quatrain

au bas :

Christine peut donner des lois

Aux cœurs des vainqueurs les plus brtives;
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Mais la terre a-t-elle des rois

Qui soient dignes d'en être esclaves?

Puis la dissertation de rigueur sur Texcellence et pré-

cellence du poëme épique sur tous autres, la manière de le

conditionner et de le servir; si le poëme épique doit être

fabuleux ou historique; si Ton peut ou non y employer la

mythologie, et mille autres belles questions où le poète

fait voir, comme c'est la coutume, qu'il sait fort bien tou-

tes les proportions et les alignements que Tart enseigne

et-qu*il a consulté les maîtres là-dessus, c'est-à-dire Aris-

tote et Horace, et après eux Macrobe, Scaliger, le Tasse,

CastelvetrOjPicolomini, Vida, Vossius, Pacius, Riccobon^

Robortel, Paul Benni , Mambrun et plusieurs autres
;

qu'il a lu et relu fort exactement YIliade et VOdyssée

d'Homère, YEnéide de Virgile, la Guerre civile de Lucain,

la Thébaïde de Stace, les Roland amoureux et furieux do

Boyardoet de TArioste, l'incomparable Hiérusalem du fa-

meux Torquato, et grand nombre d'autres poëmes épi-

ques en diverses langues, tels que sont les premiers livres

de la Franciade, de Ronsard; et Saint-Louis du père Le-

moine, ce beau poëme de la Conquête de Grenade^ le plus

bel ouvrage que l'Italie nous eût donné depuis le Tasse;

et tinalement il prouve comment la poésie n'a pas été in-

ventée, comme Castelvetro le prétend à tort, per dilettare

€ ricreare gH animi délia rozza moltitudine è del commune

popoloy mais bien pour délecter les dieux et les rois.

Dans la même dissertation il s'excuse, par les plus i!lu£

très autorités, d'avoir fait son A/ahc amoureux de la belle

Amalazonthe, Hugo a dit ;
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L'amour chaste agrandit les âmes,

Et qui sait aimer sait mourir.

Scudéry est aussi d'avis qu'il n'y a pas d'héroïsme sans

amour, et dit que Tamour honnête est proprement le feu

d'Hercule qui, en le consumant, le fit dieu ; et comme Ta

fort élégamment écrit Guevarre, l'un des plus beaux es-

prits de toute l'Espagne : Ardeyno qnema; alumlra y no

dana ; quema y no consume ; resplandece y no lastima; pu-

rificay noabrasa^ yaun caltenta y no congoxa, — Voilà

les plus excellentes raisons du monde, et il n'y a rien à

dire à cela. Il raconte aussi comme quoi son Alaric n'a

que dix livres, parce que cela lui a plu ainsi, et que d'ail-

leurs YIliade ei V Odyssée ont vingt-quatre livres, YEnéide

douze, le poëme de Silius Italiens dix- sept, le Roland

d'Arioste quarante-six, celui de Boyardo soixante-huit, la

Hiérusalem vingt, et YAdonis du Marini vingt encore : ce

qui prouve qu'il n'y a aucune règle certaine, et que cha-

cun en peut agir à sa guise. Dieu soit loué, et M. Georges

de Scudéry! car, en vérité, je ne vois pas pourquoi il n'a

pas fait soixante- huit chants comme le Boyardo.

Ensuite l'on tombe sur le privilège, qu'on aurait tort

de passer, car c'est l'endroit le plus curieux du livre. Il

est de Conrart, et Scudéry l'ayant lu le hii renvoya en se

plaignant que ce n'était pas là un privilège comme il les

faisait pour ses amis et qu'il eût à le retoucher : à quoi

Conrart accéda le pluscompîaisamment du monde.

Voici les passages... c< Notre cher et bien amé le sieur

de Scudéry, gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde en

Provence et capitaine entretenu sur no^ galères, nous a

fait remontrer qu'il a fait un poëme héroïque intitulé A/a-
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riey ou Rome vaineue, lequel il a dessein de mettre en lu-

mière avec des figures gravées et dessinées par les meil-

leurs maîtres qui soient aujourd'hui, pour le rendre plus

digne de la dédicace qu'il prétend en faire à la sérénis-

sime reine Suède, notre très-chère et très-amée cousine

et alliée, qui, par ses rares vertus et ses libéralités royales,

attire l'admiration et les vœux des personnes d'esprit et de

savoir de toutes les parties de l'Europe ; mais parce que

cela ne peut se faire sans de grands frais, tant pour l'im-

pression que pour les figures, il nous a très-humblement

fait supplier de lui accorder nos lettres nécessaires pour

empêcher qu'il ne soit contrefait en ce royaume, et qu'on

ne l'y expose en vente s'il était contrefait ailleurs. A ces

causes, désirant favorablement traiter l'exposant, qui,

après s'être signalé par diverses actions de valeur et de

courage durant plus de vingt ans qu^il a passés dans les

armées pendant le règne du feu roi notre très-honoré sei-

gneur et père, tant sur terre que sur mer, en France et

aux pays étrangers, où il a eu des commandements et des

charges honorables, s'est depuis quelque temps retiré de

ce pénible exercice, et, dans un genre de vie plus tran-

quille, a fait voir, par un très-grand nombre de belles

productions de son esprit, qu'il n'est pas moins né pour

les lettresque pour les armes, nous lui avons permis, etc.,

— Par le roi, en son conseil, Conrart. — Et scellé du

grand sceau de cire jaulne sur simple queue.— C'est une

belle invention et digne d'une camaraderie moderne que

de se faire donner des louanges d'un caractère aussi offi-

ciel que celles-là. Être déclaré grand homme nonobstant

clameur de haro et charte normande, le tout scellé d'un
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sceau de cire jaulne avec une L, car elle y est et sur sim-

ple queue ! quoi de plus respectable et de plus capable

d'imposer silence aux malignités de la critique! Les pros-

pectus de maintenant sont de pauvres choses à côté de

cela, même quand ils sont rédigés par ce bon Charles

Nodier, Thomme d'aujourd'hui qui loue avec la bonho-

mie, et la candeur la plus elfrontée. Je mets cette louange

dans le privilège bien au-dessus des sonnets espagnols ou

italiens, latins et grecs, des madrigaux en hébreu ou en

syriaque, dont la scientifique théorie se déroulait pompeu-

sement sur les premières pages de tout ouvrage nouveau^

et je suis fâché, en vérité, qu'on ne mette plus de privi-

lèges aux livres, car je me serais servi immanquablement

de ce subterfuge laudatif dans mon prochain poëme

épique.

La fable du poëme est fort simple. Un ange suggère à

Alaric le dessein de renverser Rome, dont les crimes ont

enfin lassé la patience du Tout-Puissant. Alaric accepte

avec joie cette haute mission ; mais la belle Amalazonthe,

qui est l'objet de sa flamme, ne peut souffrir qu'il parte,

et fait tous ses efforts pour le retenir ; elle n'y réussit pas,

et appelle au secours de ses charmes les charmes d'un

nécroman nommé Rigilde. Celui-ci remplit de fantômes

la forêt où Ton coupe les arbres pour faire des vaisseaux,

et met le diable au corps d'un ours blanc qui mange les

travailleurs. Le tuer n'est qu'un jeu pour Alaric, qui est

fort vaillant et très-adroit. La flotte part enfin, le magi-

cien Rigilde endort les matelots et emporte Alaric, aussi

endormi^ dans une île enchantée où il lui fait voir une

fausse Amalazonthe. Le prélat d'Upsal rompt à grand'

-

18
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peine le charme et emmène le prince goth malgré lui. Des

ombres d'assassins ont l'air de percer de coups une om-

bre d'Amalazonthe : c'est une illusion diabolique pro-

duite parRigilde et qui s'évanouit bientôt. Voilà le dua-

lismCj la lutte du poëme. Rigilde tire Alaric d^un côté, le

prélat d'Upsal le tire de l'autre, car il y a un mythe dans

ce susdit poëme, ni plus ni moins que dans un roman de

madame Sand. Alaric est l'âme de l'homme; l'enchante-

ment où il tombe, comme Ulysse dans l'île de Galypso,

est une allégorie de la faiblesse des hommes, même des

plus forts, qui, sans le secours de la grâce, tombent en

des erreurs étranges^ et qui, par ce puissant secours, s'en

relèvent et s'en dégagent après. Par le magicien qui le

persécute, il faut entendre les obstacles que les démons

mettent toujours aux bons desseins; par la belle Amala-

zonthe, la puissante tentation de la volupté
;
par ce grand

nombre d'ennemis qui le combattent, le monde, qui est

un des trois que l'âme chrétienne a en tête, selon le té-

moignage de l'Écriture et des Pères
;
par l'invincible ré-

sistance de ce héros, la liberté du franc-arbitre; par les

continuelles malices des démons, la guerre continuelle

qu'ils font à l'âme
;
par la prise de Rome et par le triom-

phe de ce prince, la victoire de la raison sur les sens, sur

l'enfer et sur le monde, et les immortelles couronnes que

Dieu donne à la vertu.

Malgré tout cela, le poëme ne laisse pas que d'être fort

ennuyeux, à le prendre comme poërne. Comme couleur

et comme détails, il renferme nombre de choses curieuses.

— Il représente beaucoup plus exactement l'époque où

il a été composé qu'aucun des ouvrages qui lui sont supé-
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rieurs. — On sent bien le Louis XIV et sa cour à travers

tous ces princes goths et ces seigneurs Scandinaves. Ils

portent tous des perruques in-folio, des cuirasses lamées

et des tonnelets. Le costume ressemble assez à celui des

batailles d'Alexandre. Ce sont des guerriers couverts d'é-

cailles jaunes d'un côté et rouges de l'autre, avec des

baudriers tout chargés de passequilles, des draperies vo-

lantes gorge-de-pigeon, des aigrettes et des plumets dé-

mesurés, le nez au vent et les pieds en dehors, comme
s'ils allaient danser le menuet ; des chars massifs sculptés

et dorés, traînés par de gros chevaux d'un blanc de satin,

à croupes énormes^, et la queue congruement troussée
;

de grands arbres avec de longues feuilles profondément

découpées et d'un vert cru; desbarques à proue historiée,

manœuvrées par des hommes demi-nus, couleur de po-

tiron, et faisant saillir académiquement tous les muscles

de leurs bras noueux; des paysages où le jaune et Fou-

tremer dominent; des mers d'un ton de poireau ; des pa-

lais à gros pavillons avec des terrasses et des rampes
;

des allées d'orangers dans des caisses vert-pomme ; des

ronds d'eau, des buffets d'eau, des jets d'eau et toute

l'hydraulique des jardins de Versailles. Tout cela se re-

trouve dans VAlariCy dessin, costume, couleur, architec-

ture^ paysage
;
l'époque s'y reflète entièrement, jusque

dans les moindres détails. — Ne dirait-on pas que ceci

a été crayonné et colorié par Lebrun ou Parrocel? c'est

le portrait d'une guerrière
;

Ses cheveux ondoyants, à grosses boucles d'or.

Tombant négligemment, rembellissent encor;
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Son front paroît orné d'un grand bonnet d'hermine

Dont Textrême blancheur sert à sa bonne mine
;

Un plumet de héron, d'un noir âprement noir,

Augmente encore le blanc que l'hermine fait voir.

Elle a de peau de tigre une robe volante

Qui, bien que fort sauvage, est pourtant fort galante
;

L'agrafe la retrousse et fait qu'on voit au jour

Ses brodequins doublés de la peau d'un vautour ;

Son carquois est fait d'herbe, et son arc de baleine ;

Une écharpe de jonc jusqu'à terre lui traîne,

Qui suspend son épée et qui mêle un beau vert

A ce blanc moucheté dont son corps est couvert.

La blancheur de ses bras, à l'hermine opposée,

Y trouve un nouveau lustre et l'en rend plus prisée,

Et celle de son teint, malgré son incarnat,

Pourroit noircir un cygne auprès de son éclat.

Tous ses traits sont fort beaux, et sa taille est fort belle
j

Elle marche d'un pas digne d'une immortelle,

Et l'on voit dans son air superbe, comme il est.

Je ne sais quoi de fier qui fait craindre et qui plaît

Ce costume est charmant, et serait le plus galant du

monde pour une entrée de ballet. Cela est bien dans la

tournure demi-antique, demi-romanesque du temps.

Rien ne va mieux avec les palissades de buis et les tri-

tons frisés des bassins. — Voici un dessin de fontaine :

Au milieu de la cour, une rare fontaine

Élance le crystal dont elle est toujours pleine,

Et ces jets élancés retombent en bruyant

Sur l'albâtre mouillé que leur eau va noyant ;

De cent monstres marins la bizarre figure

Sur ce corps transparent a placé la sculpture

Et ce large bassin, en vase découvert,

Pose sur un pilier de jaspe rouge et vert.

Au milieu du bassin est une Néréide

Qui tâche d'essuyer son poil toujours humide,

Et qui, semblant presser ce poil et long et beau,
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En fait toujours sortir de l'écume et de l'eau.

— L'on voit douze tritons soutenir la machine,

Qui semblent regarder cette nympiic marine,

Et qui, par une conque élancent haut en Tair

Mille et mille filets d'un crystal pur et clair.

Ces tritons sont cousins germains de ceux de Versailles
;

ils doivent tous avoir été fondus par les frères Anguier ou

les Keller ;
— la nymphe est probablement de Coysevox

ou de Girardon. Le style est le même, et l'on ne sait pas

si le poète décrit d'après l'œuvre du sculpteur, ou si le

sculpteur réalise en marbre ou en bronze la description

imaginaire du poète.

On connaît le vers de Boilean :

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales.

N'en déplaise à Boileau : il y a beaucoup de verve et

d'imagination dans la description du palais enchanté;

l'architecture y est d'une richesse merveilleusCj et ce sont

des entassements de colonnes, de dômes d'une hauteur

prodigieuse, de galeries à perte de vue, de treillis tlorés,

de jets d'eau s'élançant jusqu'au ciel, de grands escaliers

de marbre; desbalustres un peu ventrus, mais d'un bon

style et d'une grande tournure; des cabinets rustiques et

autres; des vases et des statues; des charmilles taillées

de mille façons; des groupes de statues. — Un Versailles

féerique que n'eussent désavoué ni Levau , ni Hardouin

Mansart, ni Le Nostre. — Cette façade me paraît digne

de quelque architecte que ce soit. Le Bramante et Le

Bernin ne seraient ni plus féconds ni plus riches.

Mais du grand bâtiment la façade royale

Efface tout le reste et n'a rien qui l'égale j

18.
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Elîe charme les yeux, elle étonne l'esprit,

Et fait même trembler la main qui la décrit.

L'ordre corinthien règne partout l'ouvrage;

L'on voit ramper partout Tacanthe au beau feuillage,

Et partout on peut voir entre ces ornements

Des chapeaux de triomphe et des vases fumants;

Ce ne sont que festons, ce ne sont que couronnes,

Bases et chapiteaux, pilastres et colonnes,

Masques, petits amours , chiffres entrelacés.

Et crânes de béliers à des cordons passés ;

Les yeux trouvent partout moulures et corniches,

Et figures de bronze en de superbes niches.

Frises, balcons, hors-d'œuvre et cartouches encor,

Et cornes d'abondance à fruit, feuille et fleur d'or;

Enfin tout ce que peut la noble architecture.

Le bel art da dessin, la savante sculpture,

Tout brille avec éclat au front de ce palais

Qui n'eut pas de semblable et n'en aura jamais.

L'escalier n'est pas indigne de cette façade :

L'escalier

Se déroule, superbe autant que singulier;

D'un marbre blanc et pur cent nymphes bien rangées.

De grands paniers de fleurs sur leurs têtes chargées,

Où l'art et la nature ont mis leurs ornements,

Semblent vouloir monter aux beaux appartements
;

Leur main gauche soutient ces paniers magnifiques,

Leur droite tient les plis de leurs robes antiques,

Et l'art a fait changer, par ses nobles efforts,

Les veines de ce marbre aux veines de leurs corps.

Voici la salle de bain :

Sa figure octogone est au soleil levant;

Quatre degrés de marbre enfoncés bien avant

Sont propres à s'asseoir près d'une onde argentée

?3ans la cuve de jaspe abondamment jetée.

Cette eau sort à grands flots de l'urne de crystal

Oue ticut scii.i le bras droit un fleuve de métal,
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Quî, parmi les roseaux et les glayeuls humides,

Semble comme appuyer son front coupé de rides.

Pendant que d'une main on voit quil veut sécher

Ce long poil tout mouillé qui paroît Tempécher,

Et sécher à la fois sa barbe hérissée

Dégouttant sous la main dont on la voit pressée.

Chaque angle a sa colonne, et Ton y voit encor.

Le linge et les parfums en quatre vases d'or,

De qui les bas-reliefs sont superbement riches.

Quatre nymphes de marbres en quatre grandes niches

Reprennent leurs habits comme sortant de Teau,

Et découvrent un corps aussi blanc qu'il est beau.

J'avoue que ce palais, quoique solennellement anathé-

matisé par Nicolas Boileau , me plaît singulièrement, et

que j'aimerais assez, avec quelque La Vallière ou quelque

Amalazonthe, me promener sous

L'ombre opaque et couverte

Que fait de ce jardin Tarchitecture verte.

Et cela avec d'autant plus de tranquillité que, comme le

fait remarquer naïvement le bon Scudéry,

Les préceptes de Tart y sont bien observés.

A propos de préceptes de Tart, j'ai oublié, et c'est un

de ses plus beaux titres à la gloire classique, que Scu-

déry a introduit le premier la règle des vingt-quatre

heures dans son Amour libéral^— ce qui provient assu-

rément d'une belle Imaginative, et qui aurait dû lui mé-

riter l'indulgence du régent du Parnasse.

Scudéry ne s'en est pas toujours tenu malheureuse-

ment à cette régularité classique; il a fait une comédie

où règne une liberté fantasque, une espèce de pièce re-
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tournée, où la décoration est à Tenvers, et qui fait voir

le comédien par le dos, le spectateur étant en quelque

sorte placé au fond du théâtre.

Cette production singulière a pour titre la Comédie des

Comédiens.

Entre tant de personnages historiques ou fabuleux, dé-

plorables ou risibles, qui s'agitent sur la grande scène du

monde et que le caprice du premier grimaud expose à

être transformés subitement tout vifs en héros drama-

tiques sans qu'ils aient rien à dire, il est une classe de

gens que leur profession même semble mettre expressé-

ment à Tabri d'un pareil malheur. — C'est une idée qui

vous vient difficilement qu'un croquemort soit enterré ou

qu'un bourreau soit pendu , et pour la même raison il

paraît étrange qu'un comédien se joue lui-même^ lui qui

a l'habitude de jouer les autres. — Pourtant il y a quelque

chose de piquant à voir un acteur, un homme qui n'ex-

prime que des pensées étrangères aux siennes, qui vit de

l'amour et de la passion qu'on lui fait, qui n'a pas un

soupir qui ne soit noté d'avance, pas un mouvement qui

ne soit artificiel, exprimer cette fois ses idées à lui, ses

idées de tous les jours, et parler un peu de ses affaires

dé ménage, de sa marmite, de ses amours, de sa femme

et de ses enfants légitimes ; lui qui a tant fait de déclara-

tions à de belles princesses sous des ombrages de papier

découpé, et qui a si misérablement sali son unique CU"

lotte de soie en se traînant à genoux sur des tapis de toile

peinte ; il est beau de voir battre par sa ménagère ce li-

bertin fieffé qui a contracté tant de mariages secrets, et

qui presque tous les soirs, à la fin de la pièce, est obligé
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de reconnaître, à un bracelet d'or en cuivre orné de sa-

phirs de verre bleu
,
quelque petite bâtarde on ne peut

plus charmante^ enlevée toute jeune et emmenée à Alger

par des corsaires barbaresques. — Mais le pauvre comé-

dien s'appartient si peu, il est si fatalement en proie au

faux, qu'il ne peut pas même être lui en étant lui, il faut

qu'il joue et toujours et sans cesse; il ne peut pas es-

suyer cet horrible fard qui ronge ses couleurs naturelles

et qui lui est entré dans la peau ; la souquenille de Scapin

s'attache à son corps comme la robe deDéjanire au corps

d'Hercule, et s'il boit une bouteille, non une de ces bou-

teilles de bois tourné dont il se verse des rasades à sec

dans un gobelet sans fond, mais une sincère et joyeuse

bouteille pleine de vin du bon Dieu, il ne peut en jeter

insouciamment le bouchon comme tout le rnonde^ il le

ramasse et le serre dans sa poche pour se noircir les sour-

cils quand il fera le tyran ou le traître. — Quelle vie que

celle-là! où votre voix n'est pas à vous, où votre sourire

et vos larmes ne vous appartiennent pas^ où vous êtes

forcé de cacher vos lis sous du plâtre, vos roses sous du

rouge; où, selon l'exigence du rôle, il faut que vous

changiez vos beaux cheveux noirs contre une perruque

de filasse ; où votre véritable nom est le seul nom dont

on ne vous appelle jamais; où la fantaisie d'un auteur

peut vous obliger à délayer sur votre figure la réglisse

destinée à guérir ce rhume que vous gagnâtes l'hiver

dernier en jouant un Romain bras nus et jambes nues,

par un froid de seize degrés. — Certes, après la condi-

tion d'amant d'une femme qui a des moustaches, la pire

de toutes les conditions humaines est celle de comédiea
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ou d*artiste dramatique, comme on dit maintenant. 0 pu-

blic, bête brute î c'estpourtantpoursefairejeterdes pom-

mes crues par toi que Ton se résigne à un pareil martyre!

— Cette vie ainsi faite prête singulièrement à l'imagina-

tion, et peut fournir une excellente donnée de comédie,

quoique M. Casimir Delavigne en ait fait une fort méchante

sur ce sujet, et qui a eu de la réputation en ce temps-là.

Un autre poète, Gougenot, de Dijon, compatriote de

la moutarde, a fait aussi une Comédie des Comédiens.

— La pièce du Dijonnais porte le même titre que celle de

M. le gouverneur de Notre-Dame de Lagarde; et je ne

sais trop comment arranger tout cela avec la prétention

de Scudéry, qui appelle sa comédie poëme de nouvelle

invention dans le genre que les Italiens nomment capric-

cioso. La pièce de Gougenot est de 1603, et celle de Scu-

déry de 1605, ce qui est une forte présomption en faveur

du premier. Cependant le drame du second est plus spi-

rituel et conduit plus fantasquement, et nous ne mention-

nons l'autre que pour mémoire.

M. le comte de Vigny n'a pas dédaigné de nous dire

que Chatterton lui avait coûté dix-sept nuits de travail.

— Scudéry commence par nous informer que si l'im-

pression fait réussir sa pièce aussi bien que le théâtre, il

ne plaindra pas quinze jours que sa production lui a

coûtés. Quinze jours sont moins prétentieux que dix-sept

nuits; mais pour l'époque cela n'est pas mal.

Chut ! voici le prologue... C'est le fameux Mondory ; il

est indigné des choses absurdes qu'on lui veut faire ac-

croire. Ses camarades sont assurément fous. Ils lui disent

qu'il n'est point sur un théâtre et que c'est ici la ville de
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Lyon
; que voilà uiie hôtellerie^ et que voici un jeu de

paume où des comédiens qui ne sont point eux, et les-

quels ils sont pourtant, représentent une pastorale. Com-

ment diable ajouter foi à de semblables billevesées ! On
prétend qu'il est, lui, un certain monsieur de Blandi-

mare, bien qu'il s'appelle véritablement Mondory, et ses

compagnons ont tous pris des noms de guerre, Belleom-

bre, Beauséjour, Beausoleil^ comme si le public ne les

connaissait pas, et ne savait point qu'ils sont les comé-

diens de rhôtel de Bourgogne, et non une troupe de

province. Pour lui, il s'en lave les mains, et prie le pu-

blic d'excuser une pareille fantaisie, et de se tenir coi,

attendu que ces messieurs étant mélancoliques, sont fort

amateurs du silence.

La scène représente l'entrée de la comédie. Deux affi-

ches aussi démesurées que les afiîches d'une représenta-

tion à bénéfice moderne, sont collées de chaque côté de

la porte. Belleombre, le portier de la comédie^ avec un

sombrero à l'espagnole, des moustaches en croc^ une

royale en feuille d'artichaut, les souliers chargés de bouf-

fettes extravagantes, un manteau capricieusement tortillé

autour du corps, la main posée sur la garde d'un espa-

don colossal qui a dû servir au géant Goliath, et qui res-

semble à l'épée symbolique ques les peintres prêtent à

saint Paul, le pied en avant et fièrement campé sur ses

reins, attend dans une attitude stoïque et solennelle le bon

public qui ne se dépêche guère d'arriver. — Si cela con-

tinue ainsi, il sera forcé, bien malgré lui, de faire mentir

le proverbe : qui dit portier de comédie dit voleur
3 car,

si passé maître que Ton soit en Tart de la pince et du croc,
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il n'est point de doigts assez crochus pour extraire quel-

que cbose du vide et tirer la bourse de la poche du

néant. — La caisse du théâtre est aussi creuse que la caisse

du tambour ; il n'y a pas un pauvre doublon, pas un rouge

liard, pas un sou inarqué, et l'on pourrait tambouriner

dessus. Cependant il est déjà plus de cinq heures, on n'a

pas commencé et Ton devrait avoir fini. Le tambourineur,

accompagné de Harlequin son fidèle Achate, vient de faire

une tournée dans la ville. — Harlequin ne sait plus où il

en est; c'est la première fois qu'il s'est promené dans les

rues sans être remarqué ; on n'a pas fait plus d'attention à

lui que s'il eût été un bourgeois, ou que tous les bourgeois

eussent été des Harlequins. Les petits garçons mêmes sont

autantdesages de la Grèceen jaquette, etnesesontinquié-

tés de ses lazzis non plus que s'ils fussent des Socrates. Cette

queue de polissons, qui depuis un temps immémorial se

visse instinctivement à l'échiné de tout tambour, est restée

àjouer à la marelle et à la fossette. 11 n'y a pas moyen de

réveiller cesbons provinciaux de leur torpeur de marmotte.

Le plan plan de la caisse et le sangodemi de Harlequin n'y

ont pas plusfait queles menteriesde l'affiche,—La troupe

court grand risque d'être privée pour ce soir de la répa-

ration de dessous le nez, et d'aller se coucher sans avoir

mâché autre chose que le brouillard et la bise d'automne.

Enfin on voit poindre une honnête et bénigne figure

qui longe la muraille d'un air de désœuvrement qui pro-

met assez : — cela a l'air d'un père noble ou d'un oncle :

cela est un oncle qui cherche son mauvais sujet de neveu,

occupation digne d'un oncle; — l'oncle lève le nez, lit

Taffiche, et demande à quel prix sont les places. ~ C'est
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huit sous, lui répond Belleombre, qui n'est autre que le

neveu du susdit oncle, lequel, après avoir parcouru tou-

tes les formes de vie où la débauche peut réduire un

jeune homme, s'est engagé dans une troupe de comé-

diens ambulants. — Ah ! fait le neveu, c'est mon diable

d'oncle; je suis perdu, perdu! — L'oncle lui fait une se-

monce comme un vrai oncle qu'il est. Son neveu l'engage

à entrer tout de suite et à marquer sa place ; car s'il n'y

a personne, c'est que toute la compagnie est là dans le

jeu de paume à côté , et qu'elle attend que la pièce

commence pour entrer tout d'un coup. L'oncle ne prend

pas le change ; et comme tout oncle de comédie, quoique

grondeur et bourru en apparence, est foncièrement bon

enfant, il invite son neveu et toute la troupe; à venir sou-

per à l'hôtel de la Pomme-du-Pin, où il loge.

Le souper est fini, on a donné à laver; M. Blandimare

(l'oncle), qui est galant, présente la main aux dames

pour passer dans la salle, et afiecte malicieusement de se

tromper de nom en leur parlant ; sa faute est en effet

excusable, et les noms des comédiens ont tant de rapport,

qu'il est bien difficile qu'on ne les prenne point l'un pour

l'autre. M. de Bellerosse, de Belleville, Beauchâteau, Bel-

leroche, Beaulieu, Beaupré, Bellefleur, Belleépine, Beau-

séjour, Belleombre, Beausoleil ; enfin eux seuls possèdent

toutes les beautés de la nature
;
malgré tout cela

,

M. Blandimare aime au fond la comédie et les comédiens;

mais c'est un amateur difficile, et il estime que les acteurs

doivent être comme les vers, les melons et les vins,

c'est-à-dire excellents, sans quoi ils sont détestables, et

il trace un portrait idéal du comédien qui paraît assez
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difficile à réaliser. « II faut tant de qualités à un comédien

pour mériter le titre de bon, qu'on ne les rencontre que

fort rarement ensemble; il faut premièrement que la

nature y contribue, en lui donnant la bonne mine, car

c'est ce qui fait la première impression dans Tâme des

spectateurs
; qu'il ait le port du corps avantageux, Fac-

tion libre et sans contrainte, la voix claire, nette et forte;

que son langage soit exempt des mauvaises prononciations

et des accents corrompus qu'on acquiert dans les pro-

vinces, et qu'il conserve la pureté du français
;
qu'il ait

l'esprit et le jugement bons pour l'intelligence des vers,

et la force de la mémoire pour les apprendre prompte-

ment et les retenir, après, toujours; qu'il ne soit igno-

rant ni de l'histoire, ni de la fable; car autrement il fera

du galimatias quoi qu'il en ait, et récitera des choses

bien souvent à contre-sens, et aussi hors de tout qu'un

musicien qui n'aurait point d'oreille* Les actions mêmes

seront d'un mauvais baladin qui saute une heure après

la cadence, et de là viennent tant de postures extrava-

gantes, tant de levers de chapeaux hors de saison,

comme on en voit sur les théâtres ; enfin il faut encore

que toutes ses reparties soient accompagnées d'une har-

diesse modeste qui, ne tenant en rien de l'effronté ni du

timide, se maintienne dans un juste tempérament; et

pour conclusion, il faut que les pleurs, le rire, l'amour,

la haine , l'indifférence , le mépris, la jalousie, la colère

,

l'ambition, et bref que toutes les passions soient peintes

sur son visage, toutes les fois qu'il le voudra.— Or, jugez

maintenant si un homme de cette espèce est beaucoup

moins rare que le phénix. »
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Les pauvres comédiens de campagne avouent humble-

ment à Famphitryon, qu'ils sont effectivement fort loin

de posséder toutes ces qualités ; mais que pour ne pas

les posséder toutes, ils ne sont pas cependant privés de

toutes, et que si M. de Blandimare veut avoir la bonté

de les entendre, il verra qu'ils ne sont point tant à mé-

priser. — Quelles pièces avez-vous ? dit M. de Blandi-

mare. — Toutes celles de feu Hardy, la Pirame de

Théophile^ la Sylvie^ la Chryséide et la Sylvanire^ les

Folies de CardéniOy YInfidèle confidente^ et la Philis de

Scyrey les bergeries de M. Racan, le Lygdamon, le Tront"

peur pmiy Mélite, Clitandre, la Veuve^ la Bague de Vou-

bliy et tout ce qu'ont mis en lumière les plus beaux es-

prits du temps. — Pour le moment, on pense qu'il

suffira d'une églogue pastorale de l'auteur du Trompeur

puni (Scudéry).— M. de Blandimare accède volontiers à

cette proposition, car il est fort des amis de ce gentil-

homme, qui, à son gré, entre tous ceux qui portent une

épée, est celui qui s'aide le mieux d^une plume. — On

récite l'églogue ; M. de Blandimare enchanté veut céder

sa propre chambre et son lit aux comédiennes, et loin

de blâmer son neveu, il s'engage lui-même dans la

troupe, et prend un rôle dans la tragi-comédie que l'on

doit jouer le lendemain, et qui est intitulée l'Amour caché

par rAmour. — L'on se sépare, et le théâtre représente

le Théâtre. — C'est le troisième acte et en même temps

le premier, et, comme celle d'Hamlet, prince de Dane-

marky cette pièce en a une autre dans le ventre. La pre-

mière était en prose, chose extraordinaire à cette bien-

heureuse époque ^ où les poèmes dramatiques étaientt
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tous ritnés. La seconde est en vers. — Messieurs, dit le

Prologue. — Mesdames, dit TArgument. — Cet ancien

philosophe^grec avait raison... — Taraminte, berger de

Forez.... — Qui disait que les hommes.... — N'ayant

qu'un fils nommé Florintor... — Quel est cet épouvan-

tail de chenevière qui me vient ici interrompre ? — Et

quel est ce revêtu de la friperie qui me le demande de si

mauvaise grâce? — Je suis le Prologue. — Je suis l'Ar-

gument.

L'Argument et le Prologue se disputent et se prou-

vent réciproquement leur inutilité. Le Prologue envoie

l'Argument se cacher dans la foule, et lui dit qu'il n'est

bon qu'à se barbouiller d'encre d'imprimerie et à s'habil-

ler de papier ou de parchemin. L'Argument l'appelle

selle à tous chevaux, écho, perroquet, et ils se retirent

sans rien conclure, comme ils étaient venus. — Adieu,

monsieur l'Argument ;
— Adieu, monsieur le Prologue.

Le théâtre change de face et paraît bocager. Nous

sommes dans le Forez, en plein Honoré d'Urfé, sur les

bords doucereux du Lignon, cette galante rivière qui

roule des flots de petit lait; c'est un charmant pays que

celui-là, et que je regrette fort pour ma part. Les arbres

y ont des feuillages en chenilles de soie vert-pomme ; les

herbes y sont en émail, et les fleurs en porcelaine de la

Chine ; du milieu des buissons bien peignés, de grandes

roses, grosses comme des choux, vous sourient amicale-

ment de leurs lèvres purpurines, et vous laissent lire

leurs innocentes pensées au fond de leur cœur écarlate.

Des nuages en ouate bien cardée flottent moelleusement

sur le tafi'etas bleu du ciel; de petits ruisseaux faits des
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armes des amants, se promènent, avec un gazouillis élé-

giaque, sur un fond de poudre d*or; de jeunes zéphirs

agitent doucement leurs ailes en guise d'éventail, et ré-

pandent dans Fair une fraîcheur délicieuse ; les échos y
sont fort ingénieux et les mieux appris du monde; ils ont

toujours à répondre quelque assonance réjouissante aux

stances qu'on leur adresse, et ne manquent jamais de

répliquer à Tamant qui leur demande si sa maîtresse est

sensible aux tourments qu'il endure— dure. Car dans ce

pays fabuleux, la rime naturelle de maîtresse est tigresse.

— D'adorables petits agneaux crêpés et poudrés, avec un

ruban rose et une clochette d'argent au cou, bondissent

en cadence et exécutent le menuet au son des musettes

et des pipeaux. Les bergers ont des souliers à talons hauts,

ornés de rosettes prodigieuses, un tonnelet avec des pas-

sequilles, et des rubans partout; les bergères étalent sur

le gazon une jupe de satin relevée de nœuds et de guir-

landes. Quant aux loups, ils se tiennent discrètement à

Fécart et ne font guère paraître le bout de leur museau

noir hors delacouhsse, que pour donner à Céladon Tocca-

sion de sauver la divine Astrée. Cette heureuse région est

située entre le royaume de Tendre et le pays de Cocagne,

et, depuis bien longtemps, Ton a oublié le chemin qui y
conduit. — C'est dommage ! j'aurais bien voulu l'aller

voir. Rousseau eut longtemps cette envie. Mais il paraît

que le véritable Forez est tout prosaïquement une pro-

vince où il y a des forges, et où un garçon serrurier trouve

facilement de l'ouvrage. — 0 imagination des poètes,

quelles cruelles déceptions vous nous préparez !

Au reste, ces bergers ne ressemblent en rien aux anti-
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ques bergers de Théocrite et de Virgile. Ce n'est plus de

Philis, ni d'Amarillis, ni de Thestilis, qui broie des gousses

d'ail pour les moissonneurs, qu'il s'agit; ce n'est pas

même de la Chloé du roman de Longus, ni de Théano,

ni d'aucune de ces dames.— C'est un cycle tout différent

que le cycle dont le livre d'Urfé est le point central. C'est

la période espagnole et romanesque; c'est une tout autre

population de bergers. Les noms ont d'autres racines, et

ne sont pas composés de la même manière : Daphnis

s'appelle Florintor, et Ménalque, Taraminte; Tityrus de-

vient Alphause ou Lisimant. La Galathée qui se sauve

derrière les saules se change en Isomène ou en Luciane;

la simplicité alternée de l'églogue antique semblerait

un peu bien fade à ces raffinés. Leurs conversations sont

de véritables entretiens pointus où la préciosité la plus

exquise pousse à droite et à gauche ses vrilles capricieu-

ses et ses fleurs bizarres aux parfums enivrants. — La

préciosité, cette belle fleur française qui s'épanouit si

bien dans les parterres à compartiments des jardins de la

vieille école, et que Molière a si méchamment foulée aux

pieds dans je ne sais plus quelle immortelle mauvaise pe-

tite pièce.

L'idée de la pastorale intercalée dans la Comédie des

Comédiens est assez jolie.— Pirandre adore Melisée, qui,

pour éprouver la force de son amour, feint d'accueillir

favorablement un autre berger nommé Florintor. — Pi-

randre, de son côté, afin d'éveiller la jalousie de Melisée

et de piquer son amour-propre, rend des soins à la befie

Isomène, qui le reçoit fort doucement, en apparence du

moins ; car ce qu'elle en fait n'est que pour cacher son



LES GROTESQUES, 33i

jeu, et son véritable amant est le même Florintor, amant

fictif de Melisée, et que les parents d'Isomène ne voient

pas d'un bon œil. On conçoit facilement les scènes et les

situations qui résultent d*un pareil imbroglio. Les pa-

rents de comédie se résolvent à faire le bonheur de leurs

enfants et à les marier sans différer plus. — Pirandre

épousera Isomène, — Florintor, Melisée. — La nouvelle

n'est pas reçue avec un grand enthousiasme par les pau-

vres amants, qui se trouvent pris dans le piège qu'ils ont

tendu, et englués de leurs propres finesses. Comme dans

ce temps-là l'idée du devoir était toute-puissante, et que

le père était extrêmement redouté, les amants n'osent pas

déclarer leurs tromperies à leurs parents réciproques, et

se donnent rendez-vous sur les bords du Lignon pour s'y

voir une dernière fois et faire leurs noces dans son lit

froid et humide : heureusement les parents, qui se dou-

tent de quelque chose, les ont suivis, et, cachés derrière

un de ces arbres touffus et propices qui ne font jamais

faute dans les comédies, ils ont entendu leur conversation.

Touchés de tant d'amour, ils sortent de leur retraite , et

unissent les quatre amants dans leur ordre naturel, c'est-

à-dire, Pirandre avec Melisée, et Florintor avec Isomène.

— Ils ont eu beaucoup d'enfants. L'auteur n'en dit rien y

mais je le présume.

M. de Blandimare fait au public une espèce de compli-

ment en prose qui amène le couplet final, et la pièce est

terminée.

Je pense que l'on verra avec plaisir le tableau d'une

Loge d'actrice en 1635. C'est un morceau complet qui
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se peut facilement détacher de Tensemble: C'est la Beau-

soleil qui parle :

'

(( Comme nos chambres tiennent des temples en ce

qu'elles sont ouvertes à chacun, pour un honnête homme
qui nous y visite, il nous faut endurer les impertinences

de mille qui ne le sont pas. L'un viendra branler les jam-

bes toute ime après-dînée sur un coffre, sans dire mot^

seulement pour nous montrer quMl a des moustaches, et

qu'il les sait relever
;
l'autre, un peu moins rêveur que

celui-ci, mais non plus habile homme, fera toute sa con-

versation de bagatelles aussi peu considérables que son

esprit; et tranchant de l'officieux, il voudra placer une

mouche sur la gorge, mais à dessein d'y toucher ; il vou-

dra tenir le miroir, attacher un nœud, mettre de la pou-

dre aux cheveux, et prenant sujet de parler de toutes ces

choses, il le fait avec des pointes aussi nouvelles que La-

guimbarde et Lanturlu. Le troisième, prenant un ton plus

haut et trop fort pour son haleine, s'engage inconsidéré-

ment à la censure des poèmes que nous avons représen-

tés. L'un sera trop ennuyeux pour ses longueurs, l'autre

manque de jugement en sa conduite. Celui-ci est plat et

stérile en pensées; celui-là au contraire, à force d'en avoir,

s'embarrasse et parle galimatias. L'un est défectueux en

ce qu'il ne s'attache pas aux règles des anciens, ce qui té-

moigne son ignorance
;
l'autre, pour les avoir trop reli-

gieusement observées, est froid, et presque du tout sans

action. Celui-ci ne lie pas son discours, et fait des fautes

au langage; celui-là n'a pas la politesse de la cour. L'un

manque des ornements de la poésie ; l'autre est trop

abondant en fables, ce qui sent plus le pédant que Thon-
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nête homme, et plus Thuile que Tambre gris. Enfin il

n'en échappe pas un à la langue de ce critique qui, fai-

sant ainsi le procès de tant de bons esprits sans les ouïr

en leur défense, montre qu'il est aussi mauvais juge en

matière de vers, que le sont en la connaissance de l'hon-

nêteté des femmes, ceux qui nous soupçonnent d'en

manquer. »

19.





PAUL SCARRON.

Dans les époques classiques, lorsque les écrivains s'ef-

forcent de retrouver par Tétude les lignes simples et

sévères des anciens poètes, ils retombent souvent dans

un excès fâcheux, dans Tennui, dans la sécheresse. Une

idée de fausse noblesse semble les poursuivre, le familier

les effraye, ils écrivent dans un dialecte savant comme

celui des brahmes de Tlnde. Le bon goût est une belle

chose
; cependant il n'en, faudrait pas abuser : à force de

bon goût, on arrive à se priver d'une multitude de sujets,

de détails, d'images et d'expressions qui ont la saveur de

la vie. La belle et riche langue du xvi® siècle, blutée et

vannée par des mains trop méticuleuses, pour quelques
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mauvaises herbes qu'on en a retirées, nous paraît avoir

perdu beaucoup d'épis pleins de grains d'or. Nous som-

mes de ceux qui regrettent que Malherbe soit venu. Un
grand et admirable poëte, Mathurin Régnier, a exprimé

la mêriiC idée en vers d'une énergie et d'une vigueur sur-

prenantes. L'influence de Louis XIV n'a pas toujours été

heureuse sur la littérature et les arts de son temps. La

perruque du grand roi y domine trop. La majesté, l'éti-

quette, la convention, ont quelque peu chassé la nature.

Les arbres du parc de Versailles portent des boucles et

des frisures comme les courtisans; les poëmes sont

tracés au cordeau comme les allées. Partout la régularité

froide est substituée au charmant désordre de la vie ; la

volonté d'un seul homme remplace le caprice individuel;

Louis XIV, qui se laissait bénignement personnifier sous

la figure du soleil, avait plutôt l'amour du faste que celui

de fart. Il n'était pas doué de l'intelligence passionnée

des Jules II, des Léon X. Il savait qu'il entre dans la

composition de tout beau règne une certaine quantité

de poètes, de prosateurs, d'architectes, de statuaires

et de peintres, et il se procura les artistes dont il

avait besoin pour sa gloire , car les grands rois font les

grands artistes; ils n'ont qu'à vouloir : un regard d'at-

tention, une bonne parole et une poignée d'or suffisent

pour cela. Mais cet art improvisé n'avait pour centre et

pour but que Louis XIV. Plaire au roi, divertir le roi,

louer le roi, peindre le roi, sculpter le roi, telle était la

pensée unique ; et comme le roi aimait la pompe un peu

roide, la solennité un peu guindée, tout se modelait sur

son goût. La poésie avait toujours des habits de gala.
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avec un page pour lui porter la queue, de peur qu'elle

ne se prît les pieds dans ses jupes de brocart d'or en

montant les escaliers de marbre de Versailles. Une expres-

sion qui n'avait pas été reçue à la cour n'était admise

nulle part. Les d'Hozier de la grammaire revisaient les titres

de chaque mot, et ceux qui se trouvaient d'origine bour-

geoise étaient impitoyablement rejetés . La peinture ,

tout entière aux tableaux d'apparat, aux plafonds

mythologiques, jugeait l'imitation de la nature au-des-

sous d'elle. La nature n'avait pas été présentée, et

Louis XIV avait horreur de la vérité en toutes choses, et

surtout en art. Les Flamands lui déplaisaient souverai-

nement ; il aimait mieux Charles Lebrun^ son premier

peintre : — un goût royal dont il ne faut pas disputer.

De tout cela il est résulté un art magnifique, grandiose,

solennel, mais, osons le dire, sauf deux ou trois glo-

rieuses exceptions, légèrement ennuyeux, et qui produit

une impression à peu près pareille à celle que vous don-

nent les jardins de Le Nôtre ou de la Quintinie : partout

du marbre, du bronze, des Neptunes, des tritons, des

nymphes, des rocailles, des bassins, des grottes, des co-

lonnades, des ifs en quenouille, des buis en pot-au-feu,

tout ce qu'on peut imaginer de plus noble, de plus riche,

de plus coûteux, de plus impossible ; mais au bout d'une

heure ou deux de promenade, vous sentez l'ennui vous

tomber sur le dos en pluie fine avec la rosée des jets

d'eau : une mélancolie sans charme s'empare de vous

à la vue de ces arbres dont pas une branche ne dépasse

l'autre, et dont l'alignement irréprochable ravirait d'aise

un instructeur de landwehr prussienne. Vous vous pre-
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nez, malgré vous, à désirer quelque petit coin de paysage

agreste : un bouquet de noyers près d'une chaumière au

toit moussu, fleuri de giroflée sauvage, avec une paysanne

tenant un enfant au bras, sur le seuil encadré d'une folle

guirlande de vigne ; un lavoir dans les eaux du vallon,

sous Tombre bleuâtre des saules^ égayé par le babil et

le battoir des lavendières ; une grasse prairie où nagent

à plein poitrail dans des vagues d'herbes ces belles va-

ches rousses que Paul Potter sait si bien peindre, et à

qui les idylles de cour font paître un gazon de satin vert

sous le nom euphonique de génisses.

Sous le règne précédent, l'élément gaulois se retrou-

vait plus visible au fond de la littérature, à travers un

mélange d'espagnol et d'italien : la greffe hellénique que

Ronsard avait entée sur le vieux tronc de l'idiome, nour-

rie par la séve du terroir, s'était fondue avec l'arbre. Il

n'y a pas une si grande différence qu'on pourrait le

croire entre les discours politiques du gentilhomme ven-

domois et certaines tirades de Pierre Corneille. C'était

une langue charmante, colorée, naïve, forte, libre, hé-

roïque, fantasque, élégante, grotesque, se prêtant à tous

les besoins, à tous les caprices de l'écrivain, aussi propre

à rendre les allures hautaines et castillanes du Cid qu'à

charbonner les murs des cabarets de chauds refrains

' de goinfrerie.

l'esprit français, fin, narquois, plein de justesse et de

bon sens, manquant un peu de rêverie, a toujours eu

pour le grotesque un penchant secret. Nul peuple ne

saisit plus vivement le côté ridicule des choses, et dans

les plus sérieuses, il trouve encore le petit mot pour rire.
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Du temps de Louis XIII, il régnait en littérature un goût

aventureux, une audace, une verve bouffonne, une al-

lure cavalière tout à fait enharmonie avec les mœurs des

raflSnés. On ne regardait de près ni aux mots, ni aux

choses, pourvu que la touche fût franche, la couleur har-

die et le dessin caractéristique. L'influence du cavalier

Marin, de Lalli, de Caporali, de Quevedo, avait donné

lieu à une foule de compositions burlesques où la singu-

larité du fond le dispute au caprice de l'expression. On
ferait un gros volume, rien que avec les titres de toutes ces

œuvres que la réaction, en tête de laquelle se trouvaient

Boileau et Racine, a fait rentrer dans un oubli profond,

d'où les tire de loin en loin la curiosité d'un bibliophile

ou d'un critique qui va chercher dans ce qu'on appelle

les poetœ minores des traits de physionomie négligés par

le large pinceau des talents de premier ordre. Paul Scar-

ron est en quelque sorte l'Homère de cette école bouf-

fonne, celui qui résume et personnifie le genre ; il pos-

sédait de son emploi jusqu'au physique. Byron, le chef

de l'école satanique, avait le pied-bot comme le diable
;

Scarron, chef de l'école burlesque, était contrefait et

bossu comme une figure du Bamboche. Les déviations

de ses vers se répétaient dans les déviations de son épine

dorsale et de ses membres : les idées, comme les mar-

teaux des orfèvres ,
repoussent la forme extérieure , et lui

font prendre leurs creux et leurs saillies. Le nom de

Scarron est à peu près le seul qui ait surnagé de toute

cette bande, et de temps à autre on lit encore quelques

pièces de lui. Ce n'est pas que parmi ses confrères, en-

gouffrés sans retour dans Veau noire de l'oubli, on ne
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trouve des morceaux d'une verve aussi franche, d*un

comique aussi épanoui et d'une facture non moins ha-

bile; la mémoire humaine, déjà surchargée de tant de

noms, en choisit ordinairement un pour chaque genre,

et le lègue d'âge en âge^ sans aucun examen. Un travail

amusant pour quelqu'un qui aurait du loisir, et qui ne

craindrait pas de traverser et de remonter quelquefois le

torrent des opinions reçues, serait la révision des arrêts

portés par les contemporains ou la postérité, qui n'est

pas toujours si équitable qu'on veut bien le dire, sur une

foule d'auteurs et d'artistes : plus d'un de ces jugements

serait cassé à coup sûr. Un pareil travail, appuyé de

pièces justificatives, mettrait en lumière une foule de

choses charmantes dans les écrivains voués à la réproba-

tion et au ridicule, et trahirait un nombre pour le moins

équivalent de sottises et de platitudes dans les écrivains

cités partout avec éloge. Tous les poètes grotesques

n'ont pas eu pour leur renommée l'avantage de laisser

une veuve épousée par un roi de France, et cette bizar-

rerie de fortune a contribué pour beaucoup à sauver de

l'oubli le nom de l'auteur de Don Japhet d'Arménie.

Scarron naquit à Paris en 1610 ou 1611, d'une famille

ancienne et bien située, originaire de Moncallier en

Piémont, où l'on voit dans l'égHse collégiale une chapelle

fondée sur la fin du xiii^ siècle par Louis Scarron, qui y
repose sous un tombeau de marbre blanc blasonné de ses

armes. Il eut pour père Paul Scarron, conseiller au par-

lement, qui jouissait d'une fortune de vingt-cinq mille

livres de rente, somme considérable pour ce temps, et qui

représenterait aujourd'hui plus du double. — Un Pierre
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Scarron fut évêque de Grenoble; un Jean Scarron, sieur

de Vaujour. — Il n'y a rien là qui sente son poëte et

son bouffon , et Ton aurait pu, sans crainte de passer

pour un faux prophète, prédire un avenir agréable au

petit Scarron et à ses deux sœurs Anne et Françoise. Cet

avenir si clair et si net en apparence ne tint cependant

pas ses promesses. Le conseiller Scarron perdit sa

femme
,
et, sans tenir compte de cette faveur que le ciel

lui faisait de rompre un nœud indissoluble, il commit la

sottise de convoler en secondes noces.

Françoise de Plaix, la femme qu'il épousa, lui donna

trois autres enfants : deux filles, Madeleine et Claude ; un

fils , Nicolas. — Vous savez que , si rien au monde ne

vaut une mère, rien n'est pire qu'une marâtre, — si ce

n'est une belle-mère. — Donc Françoise de Plaix,

comme une vraie marâtre qu'elle était, aimait peu les

enfants de l'autre lit, et tâchait de favoriser les siens de

tout ce qu'elle pouvait tirer de son côté et du leur. Le

petit Scarron, quoiqu'il fût tout jeune, s'apercevait de

ces manèges et ne s'en taisait pas; il avait une amitié fort

mince pour sa famille, et savait un gré médiocre à

monsieur son père de lui donner des petits frères qui de-

vaient diminuer sa succession d'autant. Déjà il avait le

parler fort libre et fort caustique, et décochait à sa ma-

râtre des pointes piquantes qui envenimaient encore la

haine qui existait entre eux ; il fit si bien que le séjour de

la maison paternelle lui devint impossible. Ce n'étaient,

du matin jusqu'au soir, que tracasseries et querelles, de

sorte que le conseiller, excellent homme, mais père assez

faible, fut obligé de le sacrifier à la paix du ménage et de
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renvoyer chez un parent^ à Charleville. Il y resta deux

ans, et ce bannissement ayant un peu fait rentrer les

griffes à l'humeur féroce de la marâtre, il revint à Paris,

où il acheva ses études^ après quoi il prit le petit collet,

non qu'il eût une vocation pour l'état ecclésiastique. Son

tempérament bilieux-sanguin le portait plutôt à l'activité

du plaisir qu'au recueillement de la vie méditative , et il

ne possédait aucune d^.à qualités qu'exigent les grandes

fonctions du prêtr^^y aussi s'en tint-il au petit collet, qui

n'engageait à rien, et ne vous empêchait même pas de

porter l'épée et d'être un raffiné duelliste, comme Tabbé

de Gondi. Le petit collet était un costume propre, leste,

dégagé, presque galant et peu coûteux, qui signifiait seu-

lement que la personne qui le portait avait des préten-

tions à la littérature ou à quelque bénéfice. Rien n'était,

du reste, plus profane, plus libre de tout préjugé que ces

petits collets. Costumé de la sorte et suivi d'un laquais,

l'on pouvait se présenter partout sans crainte d'encourir

la colère des suisses ; bien des portes, qui seraient restées

fermées, s'ouvraient d'elles-mêmes devant monsieur

l'abbé, et pourvu qu'il eût l'œil vif, la de nt belle et la re-

partie prompte, il était le bien venu des grands seigneurs

et des belles dames.

Avec cet enjouement et cette tournure d'esprit, d'une

famille honorable comme il était, et recevant quelque ar-

gent de son père, Paul Scarron devait avoir du succès

dans le monde; il fréquentait les sociétés galantes et spi-

rituelles du temps, il était bienvenu chez Marion de

Lorme et Ninon de Lenclos, les deux lionnes de l'époque,

qui réunissaient chez elles tout ce que la cour et la ville
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avaient d'illustre et de remarquable, les plus beaux noms

et les plus fins esprits. Ce devaient être, dans ces grands

hôtels de la place Royale et de la rue des Tournelles,

car alors le Marais était le quartier élégant , le quartier

à la mode, de bien charmantes causeries , de bien pi-

quantes divagations à propos de rien et de tout; Té-

picurisme délicat de Saint-Évremont , les saillies de

Chapelle, Tentrain bachique de Bachaumont, mêlaient

à la conversation des grands seigneurs un élément litté-

raire suffisant pour éviter la banalité des propos vulgai-

res, sans tomber dans la préciosité et le phébus, comme

le fit la société de Fhôtel Rambouillet. A un pareil com-

merce, Scarron ne pouvait que gagner, et c/est là sans

doute qu'il puisa cette liberté de badinage , cette heu-

reuse facilité de plaisanterie, cet enjouement qui, s'il

n'est pas toujours de bon goût, au moins n'est jamais

forcé , et fait naître le sourire sur les lèvres les plus re-

belles à la gaieté.

On trouve, dans les poésies diverses de Scarron, deux

petites pièces de vers, l'une à Marion de Lorme, l'autre

à mademoiselle de Lenclos, qui prouvent en quelles rela-

tions amicales il était avec ces deux célèbres courtisanes,

et qui sont assez curieuses en ce qu'elles montrent sous

quel aspect les contemporains envisageaient ces deux

émules de Phryné et d'Aspasie. Voici Tétrenne adressée

à mademoiselle Marion de Lorme :

Félicité des yeux et supplice des âmes,

Beauté qui tous les jours allumez tant de flammes,

Ce petit madrigal ici

Est tout ce que je puis vous donner pour étrennes ;

Mais je vous demande aussi
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Au lieu de me donner les miennes,

Sinon que vos yeux pleins d'appas

Veuillent bien épargner les nôtres,

Afin qu'ils ne nous brûlent pas

Comme ils en ont brûlé tant d'autres.

Celle-ci est adressée à Ninon :

0 belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra non,

Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,

Tant est grande l'autorité

Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,

Quand avec de l'esprit elle a de la beauté !

Ce premier jour de l'an nouveau,

Je n'ai rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau

De quoi vous bâtir une étrenne.

Contentez-vous de mes souhaits :

Je consens de bon cœur d'avoir grosse migraine

Si ce n'est de bon cœur que je vous les ai faits.

Je souhaite donc à Ninon

Un mari peu hargneux, mais qui soit bel et bon.

Force gibier tout le carême.

Bon vin d'Espagne, gros marron,

Force argent, sans lequel tout homme est triste et blême,

Et qu'un chacun estime autant que fait Scarron.

Souhaiter un mari à Ninon ! le vœu est assez bizarre^

et qu'en aurait-elle fait, bon Dieu?

Notre petit abbé vécut ainsi jusqu'à Tâge de vingt-

quatre ans, ne s'occupant sérieusement que de ses plai-

sirs et tout entier aux charmes de nombreuses liaisons.

Dans ce temps il était du bel air, pour tout jeune homme

posé sur un bon pied dans le monde , d'aller faire un

tour en Italie. Scarron n'eut garde de manquer à cette

mode. 11 était à Rome en 1634, et il y rencontra le poëte

Maynard. L'aspect de ces ruines grandioses, la tristesse
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solennelle de cette ville, où chaque pierre éveille un sou-

venir, où le passé écrase le présent de tout son poids,

ne fit aucune impression sur le jeune Scarron ; le pitto-

resque n'était pas son fort. Il vit la cité des Césars du

même œil que Saint-Amant
,

qui, lui pourtant, avait à

un haut degré le sentiment des merveilles de Tart et de

la nature. Il en revint tout aussi mondain qu'il était parti,

et sa vocation ecclésiastique ne paraît pas s'être augmentée

à voir de près le pape, les cardinaux et les moines.

Scarron ne fut pas toujours ce goutteux, ce cul-de-jatte

ce paralytique à la poitrine concave , au dos convexe,

que Ton voit grimacer sur le frontispice de ses œuvres.

Dans une épître au lecteur qui ne Ta jamais vu, voici

comme il parle de son état passé et de son état présent ;

« Lecteur, qui ne m'as jamais vu et ne t'en soucies

guère , à cause qu'il n'y a pas beaucoup à profiter à la

vue d'une personne faite comme moi , sache que je ne

me soucierais pas que tu me visses , si je n'avais appris

que certains beaux esprits facétieux se réjouissent aux

dépens du misérable, et me dépeignent d'une autre fa-

çon que je ne suis fait. Les uns disent que je suis cul-de-

jatte; les autres, que je n'ai point de cuisses, et que l'on

me met sur une table dans un étui, où je cause comme
une pie borgne ; et les autres, que mon chapeau tient à

une corde qui passe dans une pouhe, et que je le hausse

et le baisse pour saluer ceux qui me visitent. Je pense

être obligé , en conscience, de les empêcher de mentir

plus longtemps, et c'est pour cela que j'ai fait faire la

planche que tu vois au commencement de mon livre. Tu
murmureras sans doute, car tout lecteur murmure, et je
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Je suis persécuté dès lors ;
- - ?

Que du très-adorable corps

De notre reine, que tant j'aime.

Sortit Louis quatorzième ; '

"

Louis surnommé Dieu-Donné,

Pour le, bien de la France né.

Ce prince naquit en 1638. Scarron avait donc à peu

près vingt-huit ans lorsqu'il perdit la santé et gagna son

talent.

Ce fut quelque temps après son retour de Rome qu'il

ressentit les premières atteintes des douleurs étranges

dont il souffrit sans relâche jusqu'à sa mort. La cause de

cette maladie n'est pas bien claire. Suivant un récit pro-

bablement apocryphe, Scarron aurait eu pendant le car-

naval l'idée de se déguiser en oiseau. Pour remplir ce

but, il s'était préalablement mis tout nu et frotté le corps

de miel^ après quoi il avait ouvert un lit de plume et

s'était roulé dedans, de manière à ce que le duvet s'atta-

chât à sa peau et lui donnât l'apparence d'un véritable

volatil. Emplumé de la sorte, il fit plusieurs visites dans

des maisons où la plaisanterie fut trouvée de bon goût et

des plus réjouissantes ; mais la chaleur ayant fait fondre

le miel, les plumes se détachèrent et trahirent la nudité

de Scarron, au grand scandale de la populace, qui se mit

à le poursuivre. Effrayé des clameurs, il prit la fuite et se

cacha dans un marais, où il s'enfonça jusqu'au menton.

La froideur de l'eau le saisit tellement, qu'il fut pris de

rhumatismes qui lui tordirent les membres et le rendi-

rent impotent et perclus. Des contemporains moins bé-

névoles, tels que Tallemant des Réaux et Cyrano de

Bergerac, attribuent cette maladie à une autre cause que
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rend tout à fait probable la vie quelque peu licencieuse

que menait le jeune abbé. En ce temps-là, les remèdes

étaient pires que le mal, et, si quelquefois on guérissait

de l'un, on ne guérissait pas des autres. 11 est à présu-

mer toutefois que Scarron ne fut pas tout d'abord aussi

infirme qu'il le devint par la suite. Les biographes bien-

veillants se bornent à dire qu'une lymphe acre se jeta

sur ses nerfs et le réduisit à un état de souffrances conti-

nuelles. Aussi l'épitaphe que le pauvre diable se composa

lui-même, et dans laquelle on retrouve la pensée de l'in-

scription gravée sur la tombe de Trivulce : Hic quiescit

qui numquam quievit^ tace, est-elle plus véridique que

ne le sont habituellement ces sortes de poésies :

Celui qui cy maintenant dort

Fit plus de pitié que d'envie,

Et souffrit mille fois la mort

Avant que de perdre la vie.

Passant, ne fais ici de bruit,

Garde bien que tu ne réveille,

Car voici la première nuit

Que le pauvre Scarron sommeille î

Les stoïciens niaient la douleur, et ils mettaient à la

supporter une constance, une insensibilité de parti pris,

où la morgue de l'école et Tentêtement de la doctrine

avaient peut-être plus de part qu'une résignation réelle.

Souffrir sans se plaindre est beau , sans doute, mais il

faut une bien plus grande force d'âme pour plaisanter de

ses tortures, y trouver le sujet de mille bouffonneries, et

faire bonne mine à fort mauvais jeu. Tourner son mal en

dérision sans chercher à provoquer la pitié des autres,

la pitié, ce baume des malheureux, soutenir ce rôle pen-

20
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dant de longues années, sans qu'un soupir d'angoisse

vienne se mêler à Téclat de rire, nous semble plus phi-

losophique que toutes les vaines déclamations des so-

phistes. Nous serions curieux de voir des vers burles-

ques de Zénon écrits dans un accès de sciatique ou de

rhumatisme; il est douteux que Ton y trouvât le plus

petit mot pour rire.

Le style burlesque, dont Scarron n'est pas Tinventeur,

assurément, mais dans lequel il excelle et qu'il résume en

quelque sorte, a eu ses partisans et ses détracteurs. Le

mot burlesque^ en lui-même, n'est pas fort ancien. Ce

n'est guère que de 4640 à 46S0 qu'on le voit se pro-

duire ; avant cette époque^ il n'avait pas franchi les monts.

Sarrazin, selon la remarque de Ménage, est le premier

qui l'ait employé en France, où la chose existait cepen-

dant, mais où elle était désignée par le terme de grotes-

que» L'étymologie de grotesque est grutta^ nom qu'on

donnait aux chambres antiques mises àjour par les fouil-

les, et dont les murailles étaient couvertes d'animaux ter-

minés par des feuillages, de chimères ailées, de génies

sortant de la coupe des fleurs, de palais d'architecture

bizarre, et de mille autres caprices et fantaisies. Burles-

que vient de l'italien burlay qui signifie plaisanterie, mo-

querie, et d'où dérivent les mots burlesco et burlare.

Burla, que les Italiens ont adopté, est au fond un terme

castillan. On nomme en Espagne burladores, certains jets

d'eau cachés sous le gazon, qui jaillissent subitement sous

les pieds, et mouillent les promeneurs sans défiance de

leur rosée imprévue. La comédie de Tirso de Molina, qui

servit de modèle au don Juan de Molière, porte pour ti-
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tre : El Burlador de Sevilla^ ce mot ayant dans sa signi-

fication espagnole une nuance plus dérisoire et plus iro-

nique ; car celui qui invite à souper le convive de pierre

peut être moqueur, mais, à coup sûr, il n'est pas bouffon

.

L'emploi de ce style devint général
;
depuis les moutons

de Panurge et bien avant, la France est le pays de l'imi-

tation par excellence, car les Français, si hardis sur le

champ de bataille et dans les situations périlleuses, sont

d'une timidité extrême sur le papier, et cette nation

si folle et si légère, au dire des observateurs, est celle qui

a toujours conservé le plus profond respect pour les rè-

gles, et qui a le moins risqué en littérature. Dès qu'ils

ont une plume à la main, ces Français si téméraires de-

viennent pleins d'hésitations et d'anxiétés ; ils tremblent

de dire quelque chose de nouveau et qui ne se trouve pas

dans les auteurs du bel air. Aussi qu'un écrivain ait la

vogue, et tout de suite, il paraît des nuées d'ouvrages

taillés sur le patron du sien. On aurait tort d'attribuer

cet esprit imitateur au manque d'invention ou de res-

sources individuelles ; ce n'est qu'une déférence àla mode,

une crainte de paraître manquer de goût. Il n'y a qu'en

France que le mot original^ appliqué à un individu, soit

presque injurieux. Tout Français qui écrit est travaillé de

la peur du ridicule, et c'est ce qui fait que lorsqu'un style

ou un genre a été adopté par le public, tous les auteurs

se jettent de ce côté, heureux de décliner la responsabi-

lité d'une manière à eux. Ce n'est pas d'aujourd'hui que

le succès d'un ouvrage fait éclore un cycle d'œuvres du

même genre. Chaque époque a un poëme ou un roman

en vogue dont il se tire de nombreuses contre-épreuves,
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et ce serait un travail curieux de faire Fhistoire de ces

familles congénères. A cause de cela, notre littérature est

plus pauvre que toute autre en ouvrages excentriques, le

ton général se retrouvant dans le plus grand nombre des

écrits contemporains, et chaque période ayant sa nuance

particulière donnée par un succès. La réussite de Scarron

amena une débâcle de poésies burlesques, ou du moins

prétendues telles. Les sujets les moins aptes à la plaisan-

terie furent traités de cette manière. Brébeuf lui-même,

l'auteur ampoulé de la Pharsale, fit une parodie de Lu-

cain, la plus froideet la plus ennuyeuse du monde, tant le

goût du burlesque était généralement répandu. Tout le

monde s'en mêlait, jusqu'aux laquais et aux femmes de

chambre, car la plupart des gens pensaient qu'il suffit

d'accoupler des rimes burlesques, de rassembler des ter-

mes extravagants et bas, en un mot, de parler en langage

du Ponceau ou de la Halle, pour être un poëte bouffon.

Le vers de huit syllabes à rimes plates, que Scarron a

presque toujours employé, et avec lequel sont écrits le

Typhon ei le Virgile travesti , offre des facilités dont il est

malaisé de n'abuser point. Entre les mains d'un versifi-

cateur médiocre, il devient bientôt plus lâche et|plus

rampant que la prose négligée, et n'offre pour compen-

sation à l'oreille qu'une rime fatigante par son rappro-

chement. Bien manié, ce vers, qui est celui des romances

et des comédies espagnoles, pourrait produire des effets

neufs et variés. Il nous paraît plus propre que l'alexan-

drin, pompeux et rédondant, aux familiarités du dialogue,

à l'enjouement des détails, et nous aimerions à le voir en

usage au théâtre. Il nous épargnerait beaucoup d'hémis-
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tiches stéréotypés, dont il est difficile aux meilleurs et aux

plus soigneux poètes de se défendre, tant la nécessité des

coupes et des rimes du vers hexamètre les ramène im-

périeusement. Ce vers octosyllabique était si spécialement

affecté aux bouffonneries, qu'il était appelé vers burles-

que, bien qu'il se prête également aux inspirations nobles

et sérieuses. C'est dans ce mètre que le bon Loret, le

journaliste du temps, écrivait sa Muse historique.

Le burlesque, ou, si vous aimez mieux^ le grotesque,

a toujours existé, dans l'art et dans la nature, à l'état de

repoussoir et de contraste. La création fourmille d'ani-

maux dont on ne peut s'expliquer l'existence et la néces-

sité que par la loi des oppositions. Leur laideur sert évi-

demment à faire ressortir labeauté d'êtres mieux doués et

plus nobles; sans le démon, l'ange n'aurait passa valeur;

le crapaud rend plus sensible et plus frappante la grâce

du colibri. La vie est multiple, et beaucoup d'éléments

hétérogènes entrent dans la composition des faits et des

événements. La scène la plus touchante a son côté comi-

que, et le rire s'épanouit souvent à travers les pleurs. Un
art qui voudrait être vrai devrait donc admettre l'une et

l'autre face. La tragédie et la comédie sont trop absolues

dans leurs exclusions. Aucune action n'est d'un bouta

I

l'autre effrayante ou risible; il y a des choses fort comi-

ques dans les événements les plus sérieux, et des choses

fort tristes dans les plus bouffonnes aventures. La tragédie

et la comédie sont donc des poëmes classiques, attendu

que, d'après une convention arrêtée d'avance, elles rejet-

tent l'expression de certains sentiments et de certaines

idées. La netteté un peu sèche de l'esprit français s'ac-
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commode de ces divisions et de ces compartiments dans

le domaine de l'art. Pleurons ou rions pendant cinq ac-

tes, c'est bien; mais ce désir d'harmonie et de l'égularité

ne se satisfait que par le sacrifice des couleurs et des tons.

On a une littérature monochrome, comme ces combats

de gladiateurs peints avec de l'ocre rouge dont parle

Horace, ou ces peintures en camaïeu dont les artistes de

l'autre siècle ornaient les dessus de portes et les trumeaux.

Tel poëme est bleu, tel autre est vert ; tout y est modelé,

comme dans les grisailles, par Fombre et le clair ; dans

aucun ne se marient harmonieusement les teintes variées

de la nature. Nous ne reviendrons pas faire ici, à propos

de Scarron, la théorie du grotesque, si éloquemment ex-

posée dans une préface célèbre. Depuis Malherbe, la lan-

gue française a été prise d'un accès de pruderie et de

préciosité dans les idées et dans les termes vraiment ex-

traordinaire. Tout détail était proscrit comme familier,

tout vocable usuel comme bas ou prosaïque. L'on en

était venu à n'écrire qu'avec cinq ou six cents mots, et

la langue littéraire était, au milieu de l'idiome général,

comme un dialecte abstrait à l'usage des savants. A côté

de cette poésie si noble et si dédaigneuse, s'établit un

genre complètement opposé, mais tout aussi faux assuré-

ment, le burlesque, qui s'obstinait à* ne voir les choses

que par leur aspect difforme et grimaçant, à rechercher

la trivialité, et à ne se servir que de termes populaires ou

ridicules. C'est l'excès inverse, et voilà tout. Nous admet-

tons parfaitement la bouffonnerie, l'invention des détails

comiques, la gaieté du style, la réjouissante bizarrerie des

motSj les rimes imprévues et baroques, les plus folles
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imaginations de tous genres ; mais nous avouons ne rien

comprendre à la parodie, au travestissement. Le Virgile

travesti^xxn des principaux ouvrages de Scarron et celui

qui a fondé sa réputation, est à coup sûr un de ceux qui

nous plaisent le moins, bien qu^il soit semé de mots plai-

sants et de verstrès-drôlement tournés. Après tout, qu'est-

ce que cela signifie? Mettre à la place d'un héros une

épaisse figure bourgeoise, à la place d'une belle princesse

une grosse maritorne, et les faire parler en styledes halles,

n'a rien en soi-même de fort récréatif. Il n'est pas de chef-

d'œuvre dont on ne puisse, par ce procédé^ faire aisément

la chose la plus plate du monde. Nous concevons la pa-

rodie dans le sens critique, c'est-à-dire au moyen d'une

certaine exagération humoristique des défauts de l'œuvre

qu'on travestit, qui en fait ressortir le ridicule ou le dan-

ger, comme le Don Quijote^ quand il parle des Amadis

de Gaule, des Galaor, des Agesilan de Colchos, des Lan-

celot du Lac, des Esplandian et des autres romans de

chevalerie. Nous avons vu la parodie de toutes les pièces

représentées avec succès depuis une dizaine d'années, et

bien qu'il y ait au fond de l'homme le moins envieux du

monde un petit sentiment de malveillance qui lui fasse

écouter avec une certaine satisfaction des plaisanteries

sur une tragédie ou sur un drame en vogue, nous devons

avouer n'y avoir jamais pris le moindre divertissement.

Du reste, Scarron était tout à fait de notre avis sur les

parodies, et la manière dont il s'en exprime dans une

épître à M. Deslandes-Payen, à qui il dédie le cinquième

livre du Virgile travesti, prouve une modestie qui va

jusqu'à l'injustice :
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a Je suis près de signer devant qui Ton voudra que tout

le papier que j'emploie à écrire est autant de papier gâté,

et qu'on aurait droit de me demander, ainsi qu'à l'A-

rioste, où je prends tant de c... Tous ces travestissements

de livres, et mon Virgile tout le premier, ne sont autre

chose que des c..., et c^est un mauvais augure pour ces

compilateurs de mots de gueule ; tant ceux qui se sont

jetés sur Virgile que sur moi comme un pauvre chien

qui ronge son os, que les autres qui s'adonnent à ce

genre d'écrire comme au plus aisé; c'est, dis-je, un très-

mauvais augure pour ces très-brûlables burlesques que

cette année, qui en a été fertile, et peut-être autant incom-

modée que de hannetons, ne Fait pas été en blé. Peut-

être que les plus beaux esprits qui sont gagnés pour te-

nir notre langue saine et nette, y mettront bon ordre, et

que la punition du premier mauvais plaisant qui sera

convaincu d'être burlesque relaps, et comme tel con-

damné à travailler le reste de sa vie pour le Pont-Neuf,

dissipera le fâcheux orage de burlesque qui menace l'em-

pire d'Apollon. Pour moi, je suis toujours prêt d'abjurer

un style qui a gâté tout le monde, et sans le commande-

ment exprès d'une personne de condition qui a toute

sorte de pouvoir sur moi, je laisserais le Virgile à ceux

qui en ont tant envie, et me tiendrais à mon infructueuse

charge de malade, qui n'est que trop capable d'exercer

un homme entier. »

s Vl résulte de cette épître que les contrefacteurs et les

copistes ne manquaient pas à Scarron, et le travestisse-

ment du Virgile lui était vivement disputé. Le mode de

publication qu'il avait adopté favorisait les fraudes des
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continuateurs. Il devait abord faire paraître un livre

chaque mois ;
toutefois^ soit que les souffrances Ten em-

pêchassent, soit qu'il fût ennuyé et rebuté de cette beso-

gne, ce qui est plus vraisemblable, il ne mit pas beaucoup

d'exactitude à tenir son engagement, et de longs inter-

valles séparèrent les apparitions des diverses parties de

son poëme. Certes, il faut toute la verve de Scarron pour

soutenir une si longue plaisanterie ; il faut son habileté

souveraine à manier le vers de huit pieds, sa facilité à

trouver des rimes imprévues, des tours piquants, des

suspensions, des enjambements hardis, des coupes bi-

zarres, enfin tout ce qui peut varier une œuvre d'une telle

haleine. Souvent, à travers mille incongruités plus

étranges les unes que les autres, se trouvent des mor-

ceaux vraiment bien traités, et dont la littéralité familière

rend beaucoup mieux l'antique que les traductions sé-

rieuses et en beau style. Des réflexions judicieuses ser-

vent de commentaire au texte :

Soyez justes, craignez les dieux
;

Cette sentence est bonne et beUe,

Mais en enfer, à quoi sert-elle?

n est impossible de railler plus finement le fameux

vers :

Discite justitiam moniti et non temnere divos !

h'Enéide travestie n'a pas été poussée au deïa du

viii^ livre; le Roman comique lui-même n'est point achevé,

soit caprice, soit fatigue. Nous aimons assez ces œuvres

interrompues auxquelles l'imagination du lecteur est for-

cée de chercher un dénoûment.
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Le Virgile fut continué, si cela peut s'appeler conti-

nué, par un certain Jacques Moreau, marquis ou comte

de Brazey, et par un autre rimeur dont le nom est resté

inconnu. Il est difficile de lire quelque chose de plus

plat, de plus rampant et de plus insipide. Le sieur Offray

n'a guère été plus heureux dans sa suite du Eoman co-

mique. L'immortel auteur du Don Quijote^ don Miguel

Cervantès de Saavedra, ayant laissé un long intervalle

entre la publication de la première et de la dernière partie

de sonroman^ eut aussi cet inconvénient d'être continué

par un sacrilège barbouilleur de papier-, mais Cid-

Hamet-Ben-Engeli accrocha si haut sa plume, que per-

sonne depuis ne put la reprendre.

Le TyphoYij qui fut composé avant le Virgile travesti^

est un poëme burlesque sur la guerre des dieux et des

géants. Il a cinq chants en vers de huit pieds. S'il y eut

jamais un personnage mythologique sinistre et grandiose,

c'est ce monstre informe que fit sortir de la terre Junon,

jalouse de la création de son mari, qui avait produit

Pallas tout seul. Sa révolte gigantesque a un caractère

mystérieux et cosmogonique, effrayant comme ces bas-

reliefs sculptés dans les cavernes d'Ellora, qui font allusion

à des événements dont on a perdu la mémoire et le sens

symbolique, mais qu'on pressent avoir été terribles. Ce

Typhon fut sur le point de mettre la terre à la place du

ciel; il coupa les bras et les jambes à Jupiter avec une

faux de diamant, et inspira aux Olympiens une telle pa-

nique, qu'ils se déguisèrent, pour lui échapper, en ani-

maux, en légumes, formes sous lesquelles les Égyptiens

les adorent. Son aspect était formidable et monstrueux ^
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il avait cent têtes, et de ses cent bouches sortaient avec

des flânâmes des cris si horribles, que les dieux et les

hommes en tremblaient. Le haut de son corps était cou-

vert de plumes, et le bas s'effilait en queues de dragon.

Ce géant, tout abominable qu'il était, trouva à se marier,

et d'Échidna, sa femme, il eut toute une affreuse famille

de monstres : Orcus , Cerbère
,
Thydre de Lerne, la Chi-

mère, le Sphinx et le lion de Némée. Enfin, Jupiter,

ayant recouvré ses bras et ses jambes, par l'adresse de

Mercure et de Pan, monta sur un char attelé de chevaux

ailés, et foudroya Typhon si dru et si serré, qu'il le ren-

versa et lui mit sur la poitrine, pour Fempêcher de se re-

lever, le mont Etna, qui, depuis ce temps, ne cesse de

cracher à la face du ciel, en signe de mépris et de ré«

volte, des jets de flamme, des rochers, des torrents de lave

et des trombes de fumée.

Voyons comment Scarron a caricaturé ce sujet épique

et traduit cette lutte colossale.

Au début du poëme, les dieux font bombance dans un

Olympe macaronique arrangé en pays de Cocagne. Ils

ont bu du nectar un peu plus qu'assez, et se sont donné

des indigestions d'ambroisie. Jupiter dort le nez sur la

table ; Junon est étendue sur son lit très-peu chastement

drapée; Mars, qui vient de Flandre, boit de la bière et

fume du petun en vrai soudard qu'il est. Quant à Vénus

elle fait l'œil à quelque jeune dieu encore imberbe qu'elle

veut déniaiser.

Typhon et les géants ses amis s'amusent aussi sur terre

à leur façon. Ils jouent aux quilles dans les champs de

Thessalie. Vous pensez que les quilles de gaillards pareils
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ne peuvent être des jouets d'enfants : ce sont d'énormes

roches, aussi hautes que le clocher de Strasbourg, que

Typhon a arrachées de ses mains puissantes et qu'il a

grossièrement façonnées. Un prodigieux quartier de mon-

tagne à peine dégrossi sert de boule. Cette partie de

quilles cause des tremblements de terre dans la contrée.

Cependant les géants ne sont pas encore échauffés ; ils

jouent posément, comme cela se pratique d'abord
; petit

à petit, le jeu s'anime, et Mimas, en lançant la boule,

attrape le pied de Typhon précisément à l'endroit de son

durillon. Typhon, enragé de douleur, mais ne pouvant

s'en prendre à Mimas, qui ne l'a pas fait exprès, ramasse

les quilles et la boule, et les jette en Fair avec tant de

force, qu'elles percent les voûtes bleues du ciel et retom-

bent sur le buffet des dieux, où elles brisent tous les ver-

res et toute la vaisselle. Jupiter se réveille en sursaut à ce

tintamarre d'assiettes cassées, et demande, transporté de

colère, ce que signifie une pareille bacchanale : — Ma-

jesté, répond Pallas, c'est un coup de quelque épouvan-

table machine de guerre braquée de la terre contre le ciel

qui a causé ce dégât dans votre buffet. Tous les verres

sont en pièces, et il nous faudra désormais boire dans nos

mains comme des mendiants ou des philosophes cyni-

ques. — Ce sont neuf quilles et une boule, ajoute Mome,

le gentil bouffon. — Ah çà, dit Jupiter, le ciel est donc

pénétrable ? on le crève donc comme un plafond de pa-

pier ? nous ne sommes donc plus en sûreté dans cette

bicoque d'azur ? Les fils de la terre deviennent de plus en

plus insolents, mais je leur rabattrai bien le caquet ; je

tonnerai, je grêlerai, je pleuvrai sur eux d'une si rude
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manière, qu'ils rentreront bien vite dans le devoir!

La conversation en est là quand paraît Apollon, qui a

fini sa journée, mis ses rosses à Técurie et son coche sous

la remise ; il est naturellement mieux informé que per-

sonne de ce qui se passe sur la terre, qu'il est chargé

d'éclairer en sa qualité de grand-duc des chandelles, que

lui a décernée Dubartas. Il a vu Typhon, qui jouait avec

sa bande en Thessalie, jeter les quilles contre le ciel. —
Ce drôle finit par m'échauffer la bile, et la moutarde com-

mence à monter à mon nez olympien , dit Jupiter en

fronçant son sourcil de peau de taupe. Holà ! Mercure,

chausse au plus vite tes souliers à talonnières , ils sont

tout frais ressemelés, et va dire à ce sacripant que, s'il ne

se tient pas tranquille, il aura affaire à moi.

Le fils de Cyllène se coiffe de son petasus, s'attache les

ailes au pied avec une bonne ficelle, prend sa canne en-

tourée d'anguilles, fait une révérence d'enfant de chœur,

et le voilà parti. Il fend l'air, traverse les nuées, et ne

s'arrête que sur Tllélicon pour casser une croûte et boire

un coup. 11 trouve là les neuf Muses occupées à bluter

des rondeaux, à vanner de sonnets, à trier des jouissances

et des regrets. C'est le propre des vieilles filles et des dé-

votes de s'adonner à faire des confitures j aussi présen-

tent-elles à Mercure un pot de cerises et un fond de pâté

entamé la veille par Apollon. Quand il a mangé, il

s'essuie proprement la bouche avec le dos de la main,

comme le fait un dieu bien élevé à qui l'on n'a pas pré-

senté de serviette, et il repart au pas de course pour s'ac-

quitter de sa commission.

Mercure arrive entre chien et loup dans Tendroit où se

51
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trouvent les géants ; on y voit encore un peu clair, mais

la nuit ne tarde pas à déployer ses jupons pailletés

d'étoiles. Les vauriens sont dans une plaine, non loin

d'une forêt, occupés à faire un bûcher pour faire cuire

une carbonnade. La forêt tout entière y passe : c'est un

entassement de chênes noueux, de pins échevelés, d'ormes

avec leurs racines, à croire que Ton veut brûler le monde.

Des centaines de bœufs mis en quartier et qu'on a né-

gligé A'éplucker de leurs charrues, rôtissent sur cet océan

de charbons. Des milliers de moutons enfilés comme des

alouettes dans des broches faites de cyprès tout entiers

tournent lentement devant la flamme : ce souper a dû

affamer toute une nation.

Les géants entourent Mercure, qui n'est pas plus ras-

suré qu'il ne faut en voyant se resserrer autour de lui

cette ceinture de corps monstrueux
;
pourtant il prend

son courage à deux mains, et tient ce discours à Typhon,

qui le regarde de travers et de sa mine la plus effroyable :

— Seigneur Typhon^ malgré votre gigantosité, vous

n'êtes qu'une grande canaille. Jupin, mon bourgeois et

le vôtre, m'envoie vous dire que vous vous teniez coi

désormais, sinon il vous foudroiera bel et bien. Vous avez

démoli notre vaisselle, et il faut que vous alliez promp-

tement à Venise chercher une centaine de verres pour

remplacer ceux que vos quilles ont brisés : qui casse les

verres les paye. — Vous êtes assez ivrogne pour connaî-

tre cette maxime.—Vous avez une semaine devant vous,

mais pas plus. Sur ce, bonsoir.

A ce discours, une huée formidable, à rendre sourds

les quatre éléments, sort de ces bouches plus larges que
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des fours, de ces poitrines plus profondes que des caver-

nes. Mercure pensa en rendre le sang par les oreilles,

comme un canonnier qui a manœuvré sa bombarde toute

la journée. — Sauve-toi vite, bélître, maroufle, ou je te

jette tout vif dans le feu, hurle Typhon. Je me moque de

ton maître et de ses fusées et pétarades comme de colin-

tampon.— Là-dessus, le colosse se met à dévorer avec

sa bande des montagnes de viande à moitié grillée, et ne

tarde pas à s'endormir auprès du feu qui s'éteint, après

avoir mis sous sa tête, en guise d'oreiller, un rocher que

vingt mille hommes n'auraient pas fait bouger d'un pouce.

Ainsi se termine le premier chant.

Le pauvre Mercure, fort effrayé, grimpe sur un arbre

cil il se perche jusqu'au retour de l'aurore, les chemins

étant peu sûrs et infestés de tire-laines. Le jour venu, il

descend de son juchoir et se remet en route; il trouve

Jupiter encore au lit, et ce dieu se donne à peine le temps

de passer une robe de chambre, tant il est pressé de sa-

voir les nouvelles que son messager apporte de la terre.

— Tout ce que j'ai pu obtenir, dit Mercure au maître

des dieux, c'est la chanson de Daye-Dandaye. Ces faquins

m'ont éclaté de rire au nez comme un cent de mouches,

et peu s'en est fallu qu'ils ne me bernassent. Typhon en

particulier m'a accueilli comme un cueilleur de pommes

du Perche. Que j'aie la gale qui dure sept ans si je n'ai dit

la vérité aussi nue qu'au sortir de son puits!

Le conseil céleste s'assemble, et l'on agite la question

de savoir s'il faudra sévir ou non. De leur côté, les géants

se consultent et se démènent. Encelade, dont le nom four-

nit la plus heureuse rime à escalade, veut absolument dé-
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niche^ Jupiter de son taudis aérien, et se propose de faire

déloger tous les hôtes des maisons étoilées. Il n'a besoin

de personne pour cette entreprise ; il en aura tout seul

le péril et l'honneur. Typhon entend ces fanfaronnades

avec joie, et toute la bande démesurée pousse des accla-

mations en signe d'acquiescement. Mimas se met à braire

d'aise, Porphyrion étend ses griffes de bête fauve
; Poly-

botte, au groin de baleine, grogne pesamment
;
Asie, le

grand assommeur d'ours, Thoon, Ephialte, Coée, Japet,

Echion, Almops, se mettent à crier comme des enragés:

Vive Typhon ! Malheur aux dieux !

Pendant ce temps-là, Jupiter tempête et jure dans son

Olympe comme un charretier dans un chemin creux de

Basse-Bretagne. On fait la revue des munitions qui ne

sont pas très-considérables, et Ton députe le factotum

Mercure au dieu qui produit les exhalaisons. Celui-ci ne

veut pas d'abord en donner à crédit, on lui doit déjà

beaucoup, car au ciel on ne paye personne
;
cependant,

vu l'urgence du danger, il répond qu'il va en faire mon-

ter de quoi contenter maître Jupin. — Mercure, chemin

faisant, met dans sa poche la Gazette et YExtraordinaire

qui renferment des détails sur les forces des géants.

Le conseil des dieux ressemble beaucoup à un conseil

terrestre; on s'y dispute d'abord sur le pas et la pré-

séance. Neptune, qui n'est pas grand orateur et ne sait

que gronder, s'embrouille dans son discours; Mars fait le

capitaine Fracasse, le tranche-montagne : au seul vent

de sa tueuse il renversera l'armée des géants. Vulcain

s'offre à fabriquer pour les fenêtres et les portes de l'O-

lympe des grilles et des serrures si compliquées, que
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Typhon s'y retournerait les ongles. Le temps se passe

en délibérations ridicules, et Jupiter lève la séance. Cha-

cun retourne dans sa chacunière sans que les choses

soient plus avancées.

Au commencement du troisième chant, Apollon fait

monter là-haut les nuages demandés : ce sont des nuages

première qualité, gros de nitre, de soufre et de résine;

Tair enest obscurci : jamais brouillard de Londres ne fat

d'une telle épaisseur. A la faveur de ces nuages qui

empêchent de voir la terre du ciel , Encelade com-

mence à poser des montagnes les unes sur les autres,

comme un maçon qui arrange des briques ; il met Pélion

sur Ossa, et fait un si prodigieux entassement, qu'il at-

teint à la hauteur du logis des Olympiens, dont il rejoint

les murailles à l'aide d'un pont volant. Jupiter, voulant

voir le temps qu'il fait, ouvre une fenêtre, et n'est pas

médiocrement effrayé en se trouvant face à face avec le

monstrueux visage du géant. Heureusement la fenêtre est

trop étroite pour qu il y puisse passer. Jupiter crie : A
moi ! à moi ! demande sa boîte à poudre, retrousse sa

manche jusqu'au coude et s'apprête à darder un coup

dans la tête du géant, qui, voyant le péril, enfonce par

la croisée un immense tronc de cèdre. — Il ne s'en faut

pas de trois doigts que Jupiter ne soit embroché et piqué

contre le mur comme une chouette à la porte d'un garde-

chasse. L'alarme est donnée ; les dieux jettent par-dessus

les créneaux des remparts célestes des fagots, des plâ-

tras, des escabeaux, des eaux de toutes sortes, excepté

des eaux de senteur, des poêles pleines de beurre bouil-

lant ; Encelade en reçoit une sur le museau, qui, bien que
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fort chaude » refroidit son courage et lui fait céder sa

place à Mimas, qui, plus mince de taille, parvient à s'in-

troduire par Touverture, La bataille devient générale.

Jupiter monte à cheval sur son aigle, et fait une sortie à

la tête de tous les dieux. La foudre étonne d'abord'^les

géants, mais elle leur fait plus de peur que de mal. Mars

et Encelade se provoquent en combat singulier; mais ils

se trouvent si redoutables l'un l'autre, qu'ils se tournent

le dos après s'être injuriés, comme des héros d'Homère.

Pendant la bataille, une vieille bohémienne fait parvenir a

Jupiter, par un valet de pied, une lettre ainsi conçue :

c( Tirésias et Protée ont prédit que cette guerre ne pou-

vait être terminée à la gloire des dieux qu'avec Faide d'un

fils de mortelle^ c'est Tarrêt du destin. » Cet avis jette le

découragement dans l'Olympe, et les dieux sont déjà

vaincus, lorsque revient Typhon avec des géants frais

cuirassés de pierres de taille. La déroute est complète, et

Jupiter gagne au pied en criant : Sauve qui peut! Les

dieux et les déesses en font autant, et détalent comme

des Basques ou des coureurs dératés. Pour échapper aux

énormes drôles qui les poursuivent en faisant des enjam-

bées plus grandes que le Petit-Poucet avec ses bottes de

sept lieues, ils sont obligés de se cacher sous des formes

d'animaux. Jupiter se change en bélier, Junon en vache,

comme son épithète de Bowutç lui en donne bien le droit;

Neptune en lévrier, Morne en singe, Apollon en corbeau,

Bacchus en bouc. Pan en rat, Diane en chatte, Vénus en

chèvre. Mercure en cigogne. Les géants, qui ne sont pas

très-fins de leur nature, ne savent ce que leurs ennemis

sont devenus, et, pendant qu'ils les cherchent, ceux-ci, à
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la faveur de leur mascarade, gagnent les bords du Nil, où

ils vont attendre que la chance tourne, et que le jour pa-

raisse de punir cette engeance impie et grossière.

La troupe céleste arrive près de Memphis. Jupiter, peu

habitué à être vêtu de laine, a très-chaud et se fond en

sueur ; il traîne péniblement le gigot ; il s'est fourré une

épine dans le pied et se laisse choir piteusement sur

l'herbe tendre. Dans cette position, il bêle une harangue

en grec, et conseille à Mercure de tâcher de dérober

quelque habillement, et d'entrer dans la ville prochaine

pour aller chercher des vêtements pour les dieux; un

collier de perles que Vénus a gardé à son cou payera la

dépense.

Mercure, sans se décigogner, vole au bord du Nil^ où

des naturels du pays sont en train de se baigner et de

chercher des œufs de crocodiles ; le dieu des larcins, na-

turellement passé maître dans le vol à la tire, s'empare

d'une tunique et reprend sa forme, sous laquelle il entre

dans Memphis. Il charge un mulet de pourpoints, de

manteaux, de jupes et de caleçons, une friperie complète

dont les dieux se revêtent après avoir dépouillé leurs dé-

guisements d'animaux. Ils vont se loger dans une au-

berge dont l'hôte est cocu et la femme coquette, allitéra-

tion et rapprochement tout à fait vraisemblables, et

bientôt leur divinité se révèle par un symptôme que nous

vous donnons en mille à deviner, et dont nous laissons

toute la responsabilité à la bouffonnerie de Scarron,— Le

vulgaire des mortels n'a pas, en général, le gousset fort

parfumé, et l'on peut adresser à beaucoup de gens la

question : An gravis hinutis cubet hircus in alis ? Les



368 LES GROTESQUES,

voyageurs mystérieux se distinguent, au contraire, par

Texcellente odeur qui s'exhale de leur aisselle. Cette par-

ticularité surprend si fort les gens de la ville, qu'ils n'hé-

sitent pas à reconnaître sur ce seul fait la divinité de leurs

hôtes. Ajoutez à cela qu'ils marchent ou plutôt qu'ils

glissent sans lever les pieds, comme s'ils patinaient, at-

tribut distinctif des puissances supérieures. Les prêtres

de Memphis, informés de ces circonstances, apportent en

présents aux célestes étrangers quatre poinçons de vrai

baume, des poissons du Nil, des crocodiles, des hippopo-

tames, et deux paires de gants lavés.

Sur ces entrefaites, Hercule, qui était occupé nous ne

savons oir, rejoint la bande divine, que sa présence ra-

gaillardit, et Mercure est de nouveau détaché en manière

d'espion pour voir ce que deviennent les géants. — Les

géants continuent à entasser montagnes sur montagnes,

et à faire de la Thessalie un vrai pays de casse-cou. Ty-

phon a élevé si haut sa plate-forme, qu'il croit pouvoir

bientôt s'asseoir de plain-pied sur le trône de Jupiter;

mais il a compté sans son hôte. L'armée céleste arrive en

tapinois, suivie de charrettes pleines de foudres fabri-

quées à Memphis. Jupiter lâche un coup de foudre, mais

seulement pour taire diversion et dissimuler le vrai point

d'attaque. Les colosses à moitié endormis se jettent à bas

du lit en caleçons, et se portent du côté où le tonnerre a

grondé. Pendant qu'ils se frottent de leurs doigts gros

comme des colonnes les yeux larges comme des boucliers,

les dieux envahissent le camp, et bientôt la mêlée devient

générale. Les plus terribles horions sont échangés ;
plu-

sieurs des géants sont tués, ce qui les contrarie beaucoup,
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attendu qu'ils n'étaient jamais morts jusqu'à cette heure;

et après diverses alternatives, grâce à la valeur d'Hercule,

qui est né d'une mortelle, l'armée gigantale est mise

en déroute, et la prédiction de la bohémienne accomplie.

Typhon, sautant de sommet en sommet, enjambe la botte

de l'Italie et se sauve en Sicile, où Jupiter le poursuit, le

renverse et lui met, en manière de cauchemar, le mont

Etna sur la poitrine, ce qui ne le gêne pas médiocrement :

quand il tousse, il y a une éruption; quand il se retourne,

un tremblement de terre.

Ainsi presque toujours le vice

A la fin trouve son supplice,

Et jamais la rébellion

N'évite sa puniUon!

La gigantomachie dont nous venons de donner une

idée succincte abonde en vers plaisants, en manières de

dire originales, en idiotismes qui sentent bien leur terroir.

Il est dommage que la pruderie de goût qui règne au-

jourd'hui et qui ne pardonne pasunejoyeuseté de style,

même dans une étude purement philosophique et litté-

raire, ne nous permette pas de citer les traits les plus vifs

et les phis drolatiques. Autrefois la langue française ne

respectait pas tant Thonnêteté dans les mots qu'elle ne

le fait de notre temps ; les anciens conteurs avaient une

liberté d'allure que nul ne pourrait prendre aujourd'hui,

et dans le genre facétieux nous comptons beaucoup de

chefs-d'œuvre : Rabelais, Béroalde de Verville, la reine

de Navarre, Bonaventure Desperriers, ont des manières

d'écrire et des inventions de style merveilleuses dont La

Fontaine ne donne dans ses contes qu'une idée bien affai-

21.
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blie. C'est là que brille dans tout son éclat le véritable es-

prit gaulois, et il est à regretter que le cant anglais, qui

s'est introduit dans nos mœurs, nous prive de ces bonnes

farces un peu grasses où le drolatique de l'expression fait

oublier la licence du détail. Scarron, par le fond de son

style, tient au vieil idiome, et, relativement à plusieurs de

ses contemporains, il est quelque peu archaïque, le bur-

lesque se composant d'une foule d'expressions proverbia-

les, de locutions familières, de termes populaires qui res-

tent encore longtemps dans la conversation après avoir

été bannis du style soutenu. Ce que nous disons de Scar-

ron peut s'appliquer à d'autres et aux plus illustres. Mo-

lière, bien que écrivant à la même époque que Racine, est

de cent ans plus vieux comme langue. Nous n'entendons

pas par là lui faire un reproche
;
car^ selon nous, la lan-

gue de Molière est une des plus belles qu'il ait été donné

à rhomme de parler; nous voulons seulement dire que

la tragédie, du moins telle que les classiques la compren-

nent, renferme moins d'idiotismes que la comédie.

Boileau ne se montre pas fort tendre à l'endroit de

Scarron et du Typhon en particulier. On connaît ces vers

de rArt poétique :

La cour, enfin désabusée,

Distingua le naïf du plat et du bouffon,

Et laissa la province admirer le Typhon.

Mais Boileau, outre la délicatesse superbe de son goût,

avait peut-être quelque rancune contre Scarron; Gilles

Boileau, frère aîné du poëte, avait eu avec l'écrivain de

vives escarmouches d'épigrammes; il avait été mêmejus-
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qu'à dénigrer la vertu de madame Scarron dans un sixain

que voici :

Vois sur quoi ton erreur se fonde,

Scarron, de croire que le monde

Te va voir pour ton entretien ;

Quoi ! ne vois-tu pas, grosse bête.

Si tu grattais un peu ta tête,

Que tu le devinerais bien ?

Scarron, furieux, lui répondit par un déluge d'épi-

grammes qui ne sont pas toutes, il faut l'avouer, relevées

de sel attique, mais de gros sel gris salpêtré. Il riposte

aux injures de Gilles par des accusations de promenades

nocturnes sur le quai de la Mégisserie, les Champs-Éiy-

sées de ce temps-là, pour les rendez-vous équivoques et

monstrueux. C'était alors l'habitude entre savants et lit-

térateurs en querelle d'aller chercher des épithètes à So-

dome et à Gomorrhe ; ici du moins la cruauté de l'attaque

excusait la violence de la riposte.

Le Typhon^ dont Boileau lui-même reconnaissait que

le début était bien tourné et d'une assez fine plaisanterie,

est dédié à Son Eminence monseigneur le cardinal Jules

de Mazarin. Cette dédicace offre un assez curieux rappro-

chement avec la Mazarinade du même auteur. Scarron

appelle Mazarin grand hommej Jules plus grand que le

grand Jules, Alcide sur lequelAtlas peut s'accouder quand

il se sent fatigué, il le supplie de jeter du haut de son

Olympe un regard sur le pauvre poëte; s'il l'obtient, il

sera aussi joyeux que s'il avait recouvré la santé, et que

si, n étant plus impotent, il pouvait à Son Eminence faire

profonde révérence. Il paraît que le Mazarinine se montra

pas très-sensible au compliment, ou que, pressentant
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quelque largesse à faire, quelque nouvelle pension à

émarger (Scarron en touchait déjà une de la reine), il fit

la sourde oreille, et trompa les espérances que le poëte

avait fondées sur sa dédicace.

L'admiration de Scarron pour le grand Jules fut immé-
diatement calmée, et il se fit dans sa manière d'apprécier

le ministre écarlate une révolution complète. Ce fut dans

cette disposition d'esprit qu'il fit la Mazarinade; il est

difficile d'aller plus loin en fait d'invectives et d'ordures :

c'est du Juvénal, moins l'indignation honnête. A ne la

considérer que sous le rapport littéraire, cette pièce, qui

est fort longue, contient des morceaux très-remarquables

de verve et d'esprit^ mais de cet esprit affreux dont Ca-

tulle étincelle dans ses épigrammes contre Mamurra. Il lui

reproche, entre autres crimes, et c'est sans doute le plus

noir à ses yeux, d'avoir sa bourse fermée à ces gueux

qu'on appelle poètes, si chéris du feu rouge-bonnet Riche-

lieu, qui craignait sur toute chose de voir ses beaux faits

ternis par ces divins aff'amés ; il lui reproche le ballet

d'Orphée, où tout le monde dormit, sa musique de châ-

trés, ses courtisanes, ses gardes, ses deux cents robes de

chambre, ses extraits d'ambre et de musc, son jeu de hoc,

ses amours doubles, où il se montre

Homme aux femmes, et femme aux hommes !

et mille peccadilles du même genre, dont le cardinal, ha-

bitué aux licences des pamphlets, ne se fut pas autrement

inquiété, lui qui avait pris pour devise : Qu'ils chantent,

pourvu qu'ils payent ! Mais Scarron ne s'en était pas tenu

là; il avait raconté une aventure qui touchait au vif le
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cardinal, c*est-à-dire Thistoire de ses amours avec une

fruitière d'Alcala, amours qui lui avaient valu des coups

d'étrivières et fait perdre les bonnes grâces de son patron

le cardinal Colonna. Aucun détail n*est omis ; il raconte

comment, chassé d'Alcala^ Mazarin se sauve à pied et en

fort mince équipage à Barcelone, d'où il regagne son

pays comme il peut, et recommence sa fortune en occu-

pant la place de Ganimède auprès d'un Jupiter empour-

pré
3
puis il lui jette à la face ses fautes et ses crimes po-

litiques : il le tance de la simonie insolente qu'il fait des

bénéfices, de Lerida deux fois manquée, de Courtrai d'où

ses menées ont fait sortir la garnison, du fruit du combat

de Lens perdu par sa lenteur^ de la Catalogne désespérée,

du duc de Guise, mal logé à Naples où on l'abandonne,

du duc de Beaufort mis en cage, du vol du duché de

Cardone, de l'empoisonnement du feu président Barillon,

du parlement outragé, des Anglais qu'il laisse mourir de

faim, de leur reine désolée à qui il a volé ses bagues, et

de je ne sais combien de forfaits plus ou moins vrais pour

lesquels il lui souhaite de voir

Sa carcasse désentraUlée,

Par la canaille tiraillée !

Nous ne rapportons ici que les injures les plus douces-,

le reste est d'une virulence que les Latins eux-mê-

mes n'ont pas dépassée. Le burlesque y va jusqu'à la

férocité; les plaisanteries sont trop littéralement san-

glantes. La colère poétique tourne à la rage, et il est

étrange qu'il se soit trouvé autant de fiel dans ce petit corps

rabougri. Le père Duchêne est pâle à côté de cela. C'est
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pousser bien loin le ressentiment d'une dédicace et d'une

belle reliure perdues. Mazarin, qui était un homme d'as-

sez d'esprit pour rire aux bons endroits des pamphlets

et des chansons qu'on faisait contre lui, -trouva cette fois

la plaisanterie un peu forte et le style un peu libre. On ne

voit pas cependant qu'il ait cherché à en tirer vengeance.

Le logis de Scarron servait de lieu de rendez-vous aux

frondeurs. On appelait ainsi, comme chacun le sait, ceux

qui tenaient pour le parlement, et mazarins ceux qui te-

naient pour l'autorité royale. M. le prince n'y allait pas

lui-même, mais il y envoyait des gens de sa maison. On
lisait là en petit comité VAvis de dix millions et plusy le

Courrier burlesque de la guerre de Paris, la Juliade^ le

Ramage de 1 Oiseau, les Triolets frondeurs»

Les mazarins avaient aussi leurs poètes et leurs écri-

vains. Cyrano de Bergerac, qui était du parti de l'émi-

nence, détacha en manière de réponse à Scarron, qu'il

désigne sous l'anagramme transparent de Ronscar, une

épître vertement sanglée. Cyrano, à qui les nombreux

duels qu'il avait soutenus pour la forme de son nez don-

naient, même la plume à la main, des airs de capitan

matamore, traite le pauvre Scarron du haut en bas ; il

lui dit qu'il n'a jamais vu de ridicule plus sérieux ni de

sérieux plus ridicule que le sien; il l'accuse d'avoir fait

radoter Virgile, et l'appelle grenouille fâchée qui coasse

dans les marécages du Parnasse, Il prétend que ce qu'il

écrit est fait pour les harengères, et que, si le jargon de

la halle vient à changer, il ne sera plus compris. Puis, pas-

sant à la description de sa personne, il assure que si la

mort voulait danser une sarabande, elle prendrait une paire
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de Ronscars pour castagnettes. — Voilà dix ans que la

Parque lui a tordu le cou sans pouvoir Tétrangler. A le

voir ses bras tors et pétrifiés sur ses hanches, on pren-

drait son corps pour un gibet, où le diable a pendu une

âme. Et quelle âme ! plus laide que le corps ! Ce monstre

difforme, qui reste sur la terre pour être un exemple

continuel de la vengeance de Dieu, a osé vomir sa bave

et son venin sur la pourpre d'un prince de l'Église, qui,

sous les auspices de Louis, conduit si heureusement le

premier État de la chrétienté. La vue d'un chapeau écar-

late le fait entrer en fureur, comme un bœuf ou un coq

d'Inde, et même il n'a pas voulu entendre un sonnet assez

doux de Cyrano, et a forcé la personne qui l'avait déplié

à le remettre dans sa poche. — Certes, l!on ne peut dou-

ter que Cyrano de Bergerac ne professât une grande ad-

miration pour le cardinal Mazarin et ne lui fût tout dé-

voué ;
cependant le certain petit sonnet assez doux, qui a

dû sembler fade à un homme poivré^ entre pour quelque

chose dans toute cette colère.

Scarron, du reste, n'avait pas la chance pour les dédi-

caces. Son père, qui était un homme d'humeur assez sin-

gulière, une espèce de philosophe cynique, bizarre et

fantasque dans sa conduite, eut l'imprudence de se met-

tre d'une partie faite entre des conseillers pour traverser

quelques desseins que le cardinal-duc Armand de Riche-

lieu avait fort à cœur : la robe rouge ne badinait pas en

fait d'incartades politiques, et pourtant elle montra une

clémence relative en se contentant d'exiler en Touraine

le conseiller Scarron. Heureusement le bonhomme avait

du bien près d'Amboise, il s'y retira et s'y tint tranquille.
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Notre poëte comique, qui savait le cardinal rancunier

comme un Espagnol, et vindicatifcomme un Corse, laissa

du temps s'écouler, et lorsqu'il pensa le ressentiment de

Tafïaire amorti, il se hasarda d'adresser une requête à

réminence, démarche d'autant plus nécessaire, que, pen-

dant l'absence du père Scarron, la marâtre, restée à

Paris, n'avait rien négligé pour s'approprier le bien, et que

la pension du pauvre infirme, comme vous le pouvez pen-

ser, n'était guère exactement payée. Dans cette requête,

une de ses meilleures pièces, il demande à monseigneur

le cardinal la grâce de son père, qu'il excuse de son

mieux. Depuis ce malencontreux exil, Paul fils de Paul

se trouve attaqué d'un mal bien dangereux :

C'est pauvreté, qui perd tous les esprits

Et tous les corps quand par el'e ils sont pris.

Elle me prit lorsque mon pauvre père,

Qui de vous seul tout son salut espère,

Prit certain mal qu'on prend au parlement,

Et qu'on ne prend ailleurs aucunement.

Ce mal, nommé le zèle des enquêtes,

Fait aujourd'hui grand mal à bien des têtes.

Tout en demandant le retour de son père, il sollicitait

en passant la faveur d'un petit bénéfice, mais d'une ma-

nière épisodique et timide, et seulement comme pour

prendre acte. La requête se termine par ces quatre vers,

c'est-à-dire en vile prose en l'an 1642 ;

Fait à Paris ce dernier jour d'octobre,

Par moi Scarron, qui malgré moi suis sobre,

L'an que l'on prit le fameux Perpignan,

Et sans canon la ville^de Sédan.

C'était flatter l'orgueil du cardinal à deux endroits bien
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chatouilleux -, aussi^ lorsqu'on lui lut Tépître Scarron, il la

trouva assez agréblement tournée, et il dit à plusieurs repri-

ses qu'elle était datée plaisamment. Malheureusement le

poëte ne put ressentir l'effet de la bonne volonté de l'émi-

nence qui mourut fort peu de temps après, événement

qu'il déplore en ces termes dans une autre requête au roi :

Je suis, depuis quatre ans, atteint d*un mal hideux

Qui lâche de m'abattre
;

J'en pleure comme un veau , bien souventcomme deux,

Quelquefois comme quatre.

Pressé de mon malheur, je voulus présenter

Au cardinal requête ;

Je fis donc quelques vers, à force de gratter

Mon oreille et ma tête.

Ce grand homme d'État ma requête écouta

Et la trouva jolie ;

Mais, là-dessus, survint la mort qui l'emporta

Et ne m'emporta mie.

Grâce à la protection de mademoiselle de Hautefort, il

avait été présenté à la reine, qui daigna lui permettre de

se nommer son malade en titre, emploi dont il s'acquitta

avec toute la conscience imaginable. La reine lui accorda

une gratification de cinq cents écus. A force de placets^

de requêtes, d'importunités et de protections, il vint à

bout de changer cette gratification en une espèce de pen-

sion aussi régulière que pouvaient le permettre Tincerti-

tude des temps et le désordre des finances. Scarron, qui

portait le titre d'abbé gratuitement depuis près de qua-

torze ans, aurait bien voulu le justifier par quelque béné-

fice, prieuré, prébende ou autre ; mais la vie licencieuse

qu'il avaitmenée et la bouffonnerie dont il faisait profes-

sion ne s'accordaient guère avec des fonctions cléricales
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que ses infirmités l'eussent d'ailleurs'empêché de remplir.

Il demandait un bénéfice où il y eût si peu de chose à

faire, que pour s*en acquitter il suffit de croire en Dieu.

Ce fut encore mademoiselle de Hautefort, son bon ange,

qui lui procura l'objet de ses désirs incessants. Elle en-

gagea monseigneur de Lavardin^ évêque du Mans, où

elle avait des terres, à conférer quelque bénéfice de son

diocèse au pauvre Scarron, que sa paralysie bien avérée

permettait aux femmes les plus prudes de pousser et de

recommander le plus chaudement possible. Notre poëte,

satisfait de ce côté-là, avait encore une autre ambition

qui ne fut pas réalisée, celle d'obtenir un logement dans

le Louvre; on le lui fit longtemps espérer, mais il fut

obligé de s'en tenir à l'espérance.

On aurait tort, après tout, d'après ces cris de misère

et de détresse, d'induire que Scarron fût réellement mi-

sérable. Cette espèce de mendicité poétique était à la

mode alors, et n'avait rien qui déshonorât. Par les son-

nets flatteurs, les épîtres hminaires, les dédicaces, les

auteurs cherchaient à se faire des protecteurs, à extorquer

quelques cadeaux, pensions ou secours pécuniaires.

Comme c'était la cour qui décidait de tout, et qu'un mot

de monsieur le duc, un sourire de madame la marquise

suffisaient pour mettre un ouvrage en vogue, il était na-

turel que les auteurs tâchassent de se concilier les suffra-

ges des personnes haut situées par toutes les cajoleries

possibles, et l'on sait qu'en matière de flatteries il n^y en

a point de trop grosses, surtout auprès des gens de cour,

accoutumés à se regarder comme le parangon et le centre

de toutes les perfections. Ces phrases, qui nous paraissent
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aujourd'hui d'unebassesseabjecte, n'avilissaient pas plus

les gens qui les employaient que les formules de pro-

stration dont on se sert maintenant encore au bas des let-

tres. Et puis, il ne faut pas oublier qu'alors les gens nobles

et les gens titrés étaient considérés comme une espèce

supérieure, comme des déités visibles auxquelles il n'é-

tait pas plus humiliant de demander des grâces qu'à

Dieu lui-même, tant était grande la distance qui séparait

le protecteur du protégé. Sans doute, la dignité humaine

semble avoir gagné à la fierté qu'aflichent aujourd'hui

les écrivains : leurs livres ne sont plus précédés de ces

épîtres à deux genoux où l'auteur élève au-dessus du

Msecenas antique un grand seigneur ignare, dans l'espoir

d'un régal de quelques écus; mais aussi ils ne fréquen-

tent plus le grand monde et ne vivent plus dans la fami-

liarité des princes et des gens de qualité. Réduits à leurs

propres ressources, ils sont contraints à un travail inces-

sant et manquent presque tous de loisir, — le loisir,

cette dixième muse, et la plus inspiratrice ! — s'ils ne

sacrifient pas leur orgueil, il faut qu'ils sacrifient leur

art. L'honneur de l'homme est sauf, mais la gloire du

poëte périclite.

Scarron, bien qu'il se prétendît logé à Yhôtel de Vim-

pécuniosité, habitait réellement une assez jolie maison ; il

avait une chambre à coucher tendue de damas jaune,

avec un ameublement de six mille livres ; il portait des

habits de velours, faisait une chère délicate, avait plu-

sieurs domestiques, et menait un train assez considéra-

ble. La pension qu'il touchait de la reine, celle que lui

servait son père, son bénéfice et l'argent que lui rappor-
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taient ses livres, devaient subvenir abondamment à ses

dépenses. Son marquisat de Quinet lui rendait de bonnes

sommes. Il appelait ainsi le revenu de ses écrits; son li-

braire avait nom Quinet. Il n'était donc pas aussi à plain-

dre qu'il voulait bien le dire, et s'il souffrait de toutes les

tortures de Job, il n'en fut du moins jamais réduit à s'as-

seoir sur un fumier et à racler ses plaies avec un tesson.

Son fumier était un très-bon fauteuil parfaitement rem-

bourré, avec des bras et une planchette, disposés de fa-

çon qu'il pût travailler lorsque la goutte ne le tourmen-

tait pas trop. Il avait même un secrétaire ou un laquais

qui en tenait lieu, s'il faut^s'en rapporter à ces vers ;

Et le valet que je faisais écrire,

Autre démon qu'on ne vit jamais rire,

Et dont Tesprit Indifférent et froid

Eût fait jurer un chartreux tout à droit,

Cessant enfin d'être mon domestique,

M'a délivré d'un fou mélancolique.

Il était en relation amicale et familière avec mesdames

la comtesse du Lude, de la Suze, de Bassompierre ;
—

avec MM. de Villequier, le prince et la princesse de Gué-

menée, madame de Blérancourt, la duchesse de Rohan,

madame de Maugiron, de Bois-Dauphin, M. de Courcy,

le major Aubry, Sarrazin, la Ménardière, et beaucoup

d'autres, ses voisins et ses voisines, qui habitaient la

place Royale ou les environs, et qu'il désigne par quelque

compliment ou mention obligeante dans son adieu au

Marais, lorsqu'il alla prendre des bains de tripes à l'hô-

pital de la Charité, au faubourg Saint-Germain, dans

l'espérance de trouver quelque soulagement à ses maux.
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Le bain de tripes n'y fit pas plus que les eaux de Bour-

bon, qu'il était allé prendre par deux fois, et qui n'a-

vaient pas même réussi, comme il le dit plaisamment, à

changer son pis en simple mal. Si ces voyages ne contri-

buèrent pas au rétablissement de sa santé, ils servirent

du moins sa fortune. Il y fit quantité de belles connais-

sances, et s'y créa d'illustres relations. Les deux Légendes

de Bourbon, qu'on peut mettre au nombre de ses plus

agréables poëmes, lui fournirent l'occasion de placer

toutes sortes de gracieusetés et d'allusions flatteuses pour

les grands personnages avec lesquels il s'était trouvé aux

eaux : il y acquit un protecteur dans la personne de Gas-

ton de France, duc d'Orléans, frère de Louis XIII, qui

daigna s'informer de la santé du pauvre diable, et parut

s'intéresser à sa situation. — Il s'employa pour faire re-

venir d'exil le père Scarron ; mais soit qu'il n'eût pas

pris sa cause assez chaudement, soit que le ressentiment

de Richelieu persistât encore, le conseiller récalcitrant

ne fut pas rappelé, et il mourut à Loches, en Touraine,

c'est-à-dire sans autre divertissement que le voisinage

de son ami l'abbé Desiandes-Payen , conseiller de la

grand'chambre, prieur de la Charité-sur-Loire et abbé

du Mont-Saint-Martin. Le duc de Saint-Aignan en parti-

culier fut si flatté de l'endroit qui le regardait dans la

Légende de Bourbon^ qu il en remercia Scarron par une

épître en vers de sa façon, à laquelle celui-ci ne manqua

pas de répondre. Mais ceux qui lui firent le plus d'accueil

à Bourbon furent un M. Fransaiche et sa femme, qui

l'emmenèrent dans leur maison, où il resta un mois,

gorgé de bonne chère et de friandises; car dans le grand
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ravage que la maladie avait fait sur notre poëte burlesque,

elle avait respecté l'appétit ; son estomac semblait avoir

retiré à lui la vie qui désertait le reste du corps. Il était

gourmand comme un chat de dévote, et ne laissait les

bons morceaux que pour les meilleurs ; aussi parle-t-il

avec une reconnaissance qui donne envie de manger,

des chapons du Maine et des pâtés de perdrix que lui

donnaient mesdemoiselles d'Hautefort et d'Escars.

On faisait souvent dans sa maison des écots et des régals

entre gens de la meilleure compagnie ^ le vin y était bon,

la chère délicate, et la conversation des plus enjouées.

Il est probable que ses illustres convives ne laissaient pas

toute la dépense à sa charge, qu'ils lui envoyaient soit des

bourriches de gibier, soit des paniers de vins généreux,

et que Scarron ne fournissait guère que Fesprit, la table

et les morceaux de rév^istance. Il ne manquait même pas

dans le logis du poëte de jolis visages, quoiqu'il ne fût

pas encore marié. Il avait retiré chez lui ses deux sœurs

du premier lit, Anne et Françoise. L'une d'elles avait

de la tournure, une figure charmante et de l'esprit. Le

duc de Trêmes, qui fréquentait chez Scarron, se prit de

goût pour elle, et lui rendit des soins qui furent assez

favorablement accueillis pour qu'il en résultât un en-

fant que Scarron appelait en plaisantant son neveu à la

mode du Marais. Ce garçon épousa une demoiselle Anne

de Thibourt et fut ^cuyer de madame de Maintenon.

Scarron était loin, comme on voit, de se poser en frère

féroce, et il disait de ses deux sœurs, que Tune aimait

le vin et l'autre aimait les hommes; cette apprécia-

tion succincte nous a la mine d'être sincère. Ilpréten-
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daii aussi que dans la rue des Douze-Portes il y avait

douze coureuses, en ne comptant les deux mesdemoi-

selles Scarron que pour une : cette pauvre rue du Marais

n'est plus aussi gaillarde aujourd'hui, et la vertu y règne

sur des murailles moisies.

Quoique perclus de tous ses membres, Scarron avait

rimagination vive. La lecture des auteurs espagnols dont

il se nourrissait (car il possédait fort bien le castillan), lui

remplissait la tête d'aventures romanesques. Madaillan,

un de ses amis, résolut de le mystifier; il lui écrivit des

lettres sous un nom de femme , et lui assigna quelques

rendez-vous où le pauvre diable se fit porter en chaise,

la seule manière de se mouvoir qui fût à sa disposition;

il est bien entendu qu'il n^y trouva personne, et il com-

prit qu'on lui avait joué un tour; une correspondance

poétique avait préalablement été établie entre la dame

mystérieuse et le galant paralytique, qui lui adressa,

entre autres, une épître en vers dont voici le commence-

ment :

Vous voyez, ô dame inconnue,

Par ma procédure ingénue

Et par ma ponctualité

A faire votre volonté,

Que je tâche au moins de vous plaire.

Vous m'avez ordonné de faire

Des vers. Eh bien ! je vous en fais.

Recevez-les, bons ou mauvais,

D*aussi bon cœur que je les donne

A votre invisible personne.

Il eut beaucoup de peine à pardonner ce bon tour à Ma-

daillan, de qui il ne parlait qu'avec grosses injures, et

il lui en voulut longtemps; Cependant il n'avait été dupe
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que de son amour-propre, et il était son seul mystifica-

teur, car comment avait-il osé croire un instant^ dans

rétat où il était, avoir pu inspirer une passion^ un ca-

price, à une femme ? Il est vrai qu'il comptait sur les

agréments de son esprit et sur sa réputation littéraire,

qui était grande, pour couvrir les défauts de sa personne.

Les poètes disgraciés et contrefaits sont toujours prêts à

trouver vraisemblable le baiser de la reine qui descendit

sur la bouche d'Alain Ghartier endormi , bien qu'il fût

d'une laideur exemplaire; sans doute aussi notre poëte

était assez desséché pour prendre feu facilement,—qu'on

nous passe cette mauvaise pointe, qu'il ne se serait pas

refusé le plaisir de faire, malgré l'horreur que, selon

Cyrano de Bergerac, Scarron professait pour les pointes.

Ce n'est pas à la vanité, mais à la seule bonté de son

cœur qu'il faut attribuer l'action suivante.— Ayant appris

qu'une certaine mademoiselle Céleste de Palaiseau, qu'il

avait aimée avant qu'il fût malade, se trouvait dans un

état voisin de l'indigence, il la retira chez lui, et s'agita

de telle sorte qu'il lui fit obtenir le prieuré d'Argenteuil,

qui était de deux mille livres; cette pauvre fille n'avait

pas vu le jour sous une étoile heureuse, car elle eut l'im-

prudence et la faiblesse de résigner son prieuré à une

personne qui la laissa à la lettre mourir de misère.

Pour en finir avec les détails biographiques, arrivons

à l'époque où Scarron fit la connaissance de mademoi-

selle d'Aubigné, qui devint plus tard sa femme, et dans

la suite reine de France sous le titre de madame de Main-

tenon. Si jamais existence fut aventureuse et accidentée,

c'est assurément celle de mademoiselle d'Aubigné. Elle
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est fabuleuse comme la réalité. Un roman n'oserait pas

être si invraisemblable.

Mademoiselle d'Aubigné descendait de ce fameux d'Au-

bigné qui se fit connaître sous Henri III par la Confession

de Sancy et le Divorce satirique, œuvres étincelantes

de verve, d'une fermeté et d'une énergie de style admi-

rables. Nous ne nous arrêterons pas à faire ici l'histoire

de mademoiselle d'Aubigné, elle est assez connue, et on

peut la trouver dans toutes sortes de livres, sans que nous

prenions la peine de la transcrire. A son retour d'Amé-

rique, madame d'Aubigné vint se loger avec sa fille, qui

n'avait pas plus de quatorze ans, vis-à-vis de la maison

de Scarron. Le voisinage ayant établi la liaison , notre

burlesque, qui, malgré son gros rire, avait le cœur facile

à émouvoir, s'intéressa aux malheurs de la mère, qui

était dans la plus précaire des situations; il trouva la

petite charmante et proposa de l'épouser. Bien qu'il fût

impotent et tordu comme un Z , sa demande ne fut pas

rejetée, et la seule objection qu'on y fit, c'est la trop grande

jeunesse de mademoiselle d'Aubigné. Il fut convenu que

Ton attendrait deux ans, et que, ce temps passé, le ma-

riage se ferait : ce qui eut lieu efi'ectivement. Il fallait

que ces deux femmes, la mère et la fille, fussent réduites

à de bien tristes extrémités pour accepter un semblable

parti ; peut-être cet espace de deux ans fut-il demandé

par elles dans Tespoir de quelque chance heureuse qui ne

se présenta point, puisque mademoiselle d'Aubigné de-

vint madame de Scarron. Voici une lettre assez curieuse

que Scarron écrivait à mademoiselle d'Aubigné dans les

commencements de leur liaison.

22
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c( Je m'étais toujours bien douté que cette petite fille

que je vis entrer il y a six mois dans ma chambre avec

une robe trop courte^ et qui se mit à pleurer je ne sais pas

bien pourquoi, était aussi spirituelle qu'elle en avait la

mine. La lettre que vous avez écrite à mademoiselle de

Saint-Hermant est si pleine d'esprit, que je suis mal

content du mien de ne pas m'avoir fait connaître assez

tôt tout le mérite du vôtre. Pour dire vrai^ je n'eusse

jamais cru que dans les îles d'Amérique ou chez les reli-

gieuses de Niort on apprît à faire de belles lettres, et je

ne puis bien m'imaginer pour quelle raison vous avez

apporté autant de soin à cacher votre esprit que chacun

en a de montrer le sien. A cette heure que vous êtes dé-

couverte, vous ne devez point faire de difficulté de m'é-

crire aussi bien qu'à mademoiselle de Saint-Hermant. Je

ferai tout ce que je pourrai pour faire une aussi bonne

lettre que la voire, et vous aurez le plaisir de voir qu'il

s'en faut beaucoup que j'aie autant d'esprit que vous. »

Dans une autre lettre, on trouve ce passage : c( Je ne sais

si je n'aurais point mieux fait de me défier de vous la

première fois que je vous vis. Je devais le faire, à en

juger par l'événement; mais aussi, quelle apparence

y avait-il qu'une jeune fille dût troubler l'esprit d'un vieil

garçon, et qui l'eût jamais soupçonnée de me faire assez

de mal pour me faire regretter de n'être plus en état de

me revancher ?... La maie peste que je vous aime, et que

c'est une sottise que d'aimer tant ! A tout moment, il me

prend envie d'aller en Poitou
;
et^ par le froid qu'il fait,

n'est-ce pas une forcenerie ? Ha ! revenez de par Dieu;

de par Dieu, revenez, puisque je suis assez fou pour me
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mêler de regretter des beautés absentes. Je me devais

mieux connaître^ et considérer que j'en ai plus qu'il ne

m'en faut d'être estropié depuis les pieds jusqu'à la tête,

sans avoir encore ce mal endiablé qu'on appelle l'impa-

tience de vous voir... »

N'est-ce pas un spectacle étrange et philosophique de

voir celle qui plus tard partagea presque le trône de

France entrer dans le mince taudis d'un poëte avec un

jupon trop courte car elle avait grandi depuis qu'il était

fait, et sa pauvreté l'avait empêchée de le renouveler?

— Et ce bélître de Scarron qui se demande pourquoi

elle pleurait? Elle pleurait parce que sa robe n'était pas

assez longue. N'est-ce pas une bonne raison, une vraie

raison de femme?

Pour se marier, il fallut que Scarron résignât son bé-

néfice, qu'il céda, moyennant trois mille livres, à un valet

de chambre de Ménage, garçon d'esprit que son maître

protégeait. Il se défît aussi d'une petite terre qu'il avait

du côté du Maine, et dont M. de Nublé eut la délicatesse

de lui donner vingt-quatre mille livres, ayant reconnu,

après l'avoir visitée
,
que le prix de dix-huit mille, au-

quel elle avait été fixée d'abord, était au-dessous de sa

valeur réelle. Malgré son mariage, Scarron, avec ce pen-

chant à changer de lieux qui caractérise les gens ma-

lades, nourrissait depuis longtemps l'idée d'aller à la

Martinique, d'où l'un de ses amis était revenu parfaite-

ment guéri de douleurs semblables aux siennes. Dans

une lettre à Sarrazin, il parle de cette intention en ter-

mes explicites : « Je me suis donc mis pour mille écus

dans la nouvelle compagnie des Indes, qui va faire une
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colonie à trois degrés de la ligne, sur les bords de TOril-

lane et de TOrénoque. Adieu, France! Adieu, Paris!

Adieu
,

tigresses déguisées en anges ! Adieu
,
Ménages,

Sarrazins et Marignys ! Je renonce aux vers burlesques,

aux romans comiques et aux comédies, pour aller dans

un pays où il n*y aura ni faux béats, ni filous de dévo-

tion, ni inquisition, ni d'hiver qui m'assassine, ni de

défluxion qui m'estropie, ni de guerre qui me fasse mou-

rir de faim. »

Son union avec mademoiselle d'Aubigné ne pouvait

que raviver ces projets
,
qui pourtant ne s'accomplirent

pas. Admirez la marche des choses ! Si, par un concours

de circonstances quelconques, Scarron n'eût pas été em-

pêché d'accomplir son dessein, mademoiselle d'Aubigné,

devenue sa femme, serait retournée en Amérique, et la

fin du règne de Louis XIV eût sans doute été toute diffé-

rente. L'influence de madame de Maintenon a été grande

sur le roi vieilli et tourné vers les idées moroses, dans

lesquelles elle le maintint, soit pour assurer son empire,

soit par suite d'une dévotion que rien ne prouve ne pas

avoir été sincère. Bien que madame de Maintenon eût de

la coquetterie, etla poussât jusqu'à se faire saigner très-

souvent pour conserver la blancheur délicate qui était

une de ses principales beautés, les rudes leçons qu'elle

avait reçues de l'adversité, les chances si diverses de sa

fortune, avaient dû jeter dans son âme un sentiment

grave et mélancolique de la vanité des choses d'ici-bas;

elle qui avait dormi sous la couverture de Ninon et sous

le toit d'un pauvre poëte contrefait , couchée entre les

courtines d'or des alcôves de Versailles, devait faire d'é-
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tranges rêves et douter de sa propre identité. II ne serait

pas étonnant que madame de Maintenon eût regretté du

haut de sa grandeur le logis si joyeux, si gai et si libre de

Scarron, et les jours où elle remplaçait le rôti absent par

une histoire, Scarron n'était pas si dilTicile à rire que

Louis XIV, dont elle disait qu'elle s'ennuyait à la fin de

tâcher de divertir quelqu'un qui n'était plus amusable.

Dans cet intérieur royal qui va s'assombrissant^ se glis-

sent les robes noires, les confesseurs rôdent en chucho-

tant, et doucement se préparent et s'organisent l'édit de

Nantes/ les dragonnades des Cévennes, le ministère Cha-

millard. A quoi cela a-t-il tenu? à quelques centaine sde

pistoles, à un rhumatisme de plus ou de moins. —
Cromwell manque de souliers pour se rendre au vaisseau

qui devait l'emporter à la Jamaïque. Si le farouche puritain

avait eu une paire de chaussures, Charles 1" aurait gardé

sa tête sur ses épaules.—Si madame Scarron fût retournée

en Amérique, Louis XIV aurait probablement continué

ses ballets, ses carrousels et ses amours; l'ennui des der-

nières années de son règne n'eût pas provoqué le long

carnaval de la régence et les orgies de Louis XV , où la

noblesse fit tant d'excès, que la révolution devint fatale-

ment indispensable comme réaction et comme châtiment.

Il faut si peu de chose pour faire gauchir et détourner à

sa source tout un fleuve d'événements !

Lorsqu'on dressa le contrat de mariage , le notaire de-

manda à Scarron ce qu'il reconnaissait lui être apporté

par sa future? c< Deux grands yeux fort mutins, un très-

beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup

d'esprit, répondit-il.

—

Qixel douaire lui assurez-vous?
22.
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ajouta le notaire. — L'immortalité, continua le poëte.

Les noms des femmes de rois meurent avec elles ; celu^

de la femme de Scarron vivra éternellement. Madame
Scarron amena dans la maison de son mari Tordre, la

bonne tenue, et, sinon la décence, du moins un enjoue-

ment plus voilé. Elle changea l'aspect de ce triste inté-

rieur de vieux garçon malade, où les fioles coudoyaient

les bouteilles^, et si la compagnie fut aussi nombreuse

qu'auparavant, du moins elle était plus choisie et plus

contenue. Sous cette douce influence, Scarron, qui avait

une liberté de langage toute cynique et toute rabelai-

sienne, se corrigea de ses vilains mots et de ses équi*

voques. L'on remarque dans tout ce qu'il a fait depuis

son mariage une plaisanterie de meilleur goût, moins de

choses grossières et surtout d'obscénités. Il ne faut pas

croire pourtant, d'après cela, que notre burlesque se fût

amendé complètement : une originalité aussi forte que la

sienne nepouvait ainsi renoncera elle-même ; il se permet-

tait encore beaucoup de licences, et justifiait le programme

qu'il avait adopté en se mariant : — Si je ne fais pas de

sottises à ma femme, au moins je lui en dirai beaucoup.

Eh bien, ce petit homme contrefait, malade et ridicule,

évita le malheur dont les plus grands hommes , dont les

plus fiers génies n'ont pas toujours été à couvert. Sa

femme, belle, jeune, spirituelle, courtisée par tout ce

qu'il y avait de galant, d'illustre et de riche, lui garda

une stricte fidélité, que personne ne mit en doute, excepté

le Gilles Boileau, et qui fut reconnue des auteurs les plus

médisants, au nombre desquels on peut compter Sor-

bière. Lorsque tant de maris jeunes, amoureux, char-
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mants, sont trompés pour des magots ou des bélîtres,

une mandragore sculptée comme Scarron évita ce qui fit

le malheur de la vie de Molière, — On doit rendre du

moins à l'auteur du Virgile travesti cette justice, qu'il

n'abusait pas de ses prérogatives conjugales, et ne s'en

faisait pas accroire sous ce rapport.

Un jour, Ménage lui disait ; c( Vous devriez au moins

avoir un enfant de votre femme. » Notre paralytique se

tourna vers un sien valet nommé Mangin, homme simple

et rustique, et lui dit : « Mangin, ne ferais-tu pas bien un

enfant à ma femme, si je te le commandais ? — Oui-dà,

monsieur, s'il vous plaît et avec la grâce de Dieu. t>

Les affaires de Scarron n'allaient pas trop mal ; il avait,

avec la protection du surintendant Fouquet, organisé une

espèce de garantie pour les voitures arrivées à la barrière,

et qu'il faisait conduire à leur destination dans la ville

par des agents sûrs qui répondaient des droits. Cette

entreprise lui rendait environ six mille livres par an.

Outre ses nouvelles et son Roman comique^ Scarron tra-

vaillait pour le théâtre, et fit plusieurs pièces qui lui

rapportèrent beaucoup d'argent. Jodelet maître et valet

fut représenté en 1645. Le sujet en est tiré d'une pièce

espagnole de don Francisco de Rojas, intitulée Don Juan

Alvaredo. — Jodelet duelliste se donna la même année,

à l'hôtel de Bourgogne, sous le titre des Irois Dorothées,

et ne fut imprimé sous l'autre titre qu'en 4651. — Les

Boutades du capitan Matamore, tirées du Miles gloriosus

de Piaute, furent jouées en 1646 (car Scarron avait une

extraordinaire facilité), et offrent cette particularité,

d'être en vers de huit pieds, tous sur la même rime :
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l'assonance choisie est ment ; pour continuer la plaisan-

terie, il est juste de dire que rien n'est plus assommant.

—LHéritier ridicule ou la Dame intére^^ée parut en d649.

Cette pièce plut tant au roi Louis XIV, qu'il la fit, dit-on,

jouer trois fois devant lui dans la même journée. Nous

l'avons lue , et nous avouons qu'une représentation nous

satisferait et au delà. Le caractère odieux et vil de dona

Hélène, les vanteries et les coq-à-râne du valet Filipin,

que son maître fait travestir en don Pedro de Bufïalos

pour éprouver la dame intéressée, qui ne manque pas de

le trouver charmant, le croyant possesseur des mines du

Pérou, le tout relevé des naïvetés du laquais Carmagnole,

ne nous semblent pas mériter cet engouement. Après

cela, Tanecdote est peut-être controuvée.

S'il fut jamais un cadre heureux et commode, c'est

celui de Bon Japhet d'Arménie^ une des pièces les plus

drolatiques de Scarron. Voici comme don Japhet se pose

et décline ses qualités :

Moi je suis don Japhet, de Noé, petit-fils.

D'Arménie est mon nom par un ordre préfix

Qu'avant sa mort laissa ce fameux patriarclie,

Parce qu'en Arménie un mont reçut son arche.

Il y eut deux portiers étouffés à Don Japhet^ tant la presse

était grande. La première représentation eut lieu en 1653.

Réduit en trois actes avec des intermèdes de chant et de

danse, Don Jophet fut joué le 10 mai 1721, devant le roi

Louis XV, sur le théâtre de la salle des machines

Tuileries -, Méhémet Effendi, ambassadeur turc, y assista.

Ce fut sur le théâtre du Marais, en 1634^, que se pro-
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duisit VEcolier de Salamanque ; c'est la première pièce

où le rôle de Crispin ait été introduit. Ce sujet fut traité

simultanément par Thomas Corneille et Boisrobert. La

pièce de ce dernier fut donnée à l'hôtel de Bourgogne la

même année , et il est probable qu'il abusa d'une lecture

que Scarron avait faite de son manuscrit, comme c'était

son habitude, pour brocher au plus vite une tragi-co-

médie sur le même argument.— Nous ne nous arrêterons

pas au Prince corsaire^, à la Fausse apparence, et à quel-

ques autres comédies dont on n'a imprimé que des frag-

ments, et nous donnerons, pour faire connaître la manière

de Scarron , une analyse du Jodelet. — Don Juan Alva-

redo arrive nuitamment à Madrid, si pressé de conclure

son mariage avec dona Isabelle, fille de don Fernan, que

sans descendre dans aucun parador^ sans se donner le

temps de boire ni de manger, il veut aller au logis de

son futur beau-père, malgré les sages représentations de

son laquais Jodelet, qui voudrait bien se mettre quelque

chose sous la dent, et trouve qu'il est incongru de ré-

veiller ainsi les gens , et d'aller chercher à tâtons une

maison dans une ville qu'on ne connaît pas. Don Juan est

amoureux fou d'Isabelle, dont il n'a cependant vu que le

portrait. Il lui a envoyé le sien, fait par un peintre de

Flandre, pensant qu'il produira un eflet semblable. Jo-

delet n'a pas l'air aussi sûr que don Juan du pouvoir de

cette peinture, et cela
,
par une bonne raison : c'est que

Jodelet, qui est la distraction même, a emballé, au lieu

du médaillon de son maître, son propre museau à lui

Jodelet, que le peintre flamand^ fort bon homme, avait

eu la complaisance de portraire par-dessus le marché. Cet
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aveu transporte de rage le seigneur Alyaredo. « Qu'aura

dit Isabelle , s'écrie le galant désespéré. — Elle aura dit

que vous n'êtes pas beau , » répond Jodelet avec un

flegme désespérant. Enfin don Juan s'apaise un peu, et,

tout en cherchant la maison de don Fernan de Rochas,

il raconte qu'en revenant de Flandre à Burgos, sa patrie,

il a trouvé son frère tué en duel et sa sœur Lucrèce en-

levée, sans savoir ni par qui ni comment. En errant dans

l'ombre, Jodelet se heurte contre un drôle qu'il interroge,

et qui lui apprend que c'est bien là le logis de don Fernan

de Rochas. Pendant cette conversation, un homme des-

cend du balcon et manque d'enfoncer avec son pied le

sombrero des voyageurs jusque sur leurs yeux. Il appelle

Estienne, et, voyant que c'est Jodelet qui répond, il

s'échappe, non sans avoir échangé, à travers l'obscurité,

quelques estocades inutiles avec don Juan d'Alvaredo.

a Est-ce donc Thabitude, à Madrid, de se servir des fenê-

tres en manière de portes ? » dit Jodelet à son maître,

tout penaud et tout déconfit, qui commence à prendre une

mauvaise idée de la vertu dlsabelle. Pour savoir à quoi

s'en tenir, il propose à Jodelet de prendre ses habits et de

jouer le rôle de maître dans la maison de don Fernan,

déguisement déjà préparé par l'erreur dans l'envoi des

portraits. Grâce à ce déguisement, don Juan Alvaredo

apprend que don Luiz, l'homme qu'il a vu descendre du

balcon, est le séducteur de Lucrèce et le meurtrier de son

frère. Lucrèce
,
par un hasard romanesque , est venue

précisément chercher un asile chez dona Isabelle ; don

Luiz répare sa faute et rend l'honneur à celle qu'il a

séduite. Don Juan Alvaredo épouse Isabelle, qui Ta



LES GROTESQUES. 395

aimé^ bien qu'elle le prît pour un domestique , et a su

reconnaître l'âme du maître sous les habits du valet>

Quant à mons Jodelet, ce qu'il entasse de bévue^, ce qu'il

commet d'extravagances et de bêtises énormes, monte à

un chiffre que nous ne sommes pas en état de calculer.

Ce rôle est assurément un des plus naturellement bouf-

fons qui se puisse voir ; il a été fait pour un acteur de

beaucoup de talent, nommé Julien Geoffrin
, qui prenait

au théâtre le nom de Jodelet et a joué tous les Jodelets.

Cet acteur fut incorporé par ordre royal dans la troupe

de l'hôtel de Bourgogne. Ce fut lui qui joua le personnage

de don Japhet d'Arménie , et il contribua fortement m
succès des pièces de Scarron.

Ces pièces
,
que Scarron brochait en trois ou quatre

semaines au plus, sont tout à fait conduites à l'espagnole,

sans nul souci des règles d'Aristote , et notre burlesque

y met en pratique le précepte de Lope de Vega, d'en-

fermer les préceptes sous six clefs, quand il s'agit de faire

une comédie. La scène est tantôt dans une rue , tantôt

dans un jardin, dans une chambre ou sur un balcon ; les

duels, les rencontres imprévues^ les travestissements, les

substitutions de personnes, les enlèvements, les masques,

les lanternes sourdes et les échelles de soie y sont pro-

digués. Quelque valet ridicule ou stupide remplit le per-

sonnage du gracioso. Le style, précieux et contourné dans

les scènes d'amour ou de galanterie, off're en général

cette rondeur familière et cette propriété qui est la grande

qualité de la manière de Scarron. La plupart de ses co-

médies sont entremêlées de stances, comme c'était la

anode alors. Au second acte de Jodelet se trouve une



396 LES GROTESQUES.

parodie en stances du Cid
,

qui commence ainsi:

Soyez nettes, mes dents, Thonneur vous le commande.

Mais le chef-d'œuvre de Scarron est à coup sûr le Ro-

man comique^ vrai modèle de naturel, de narration et

d'originalité. Rien ne ressemble moins à VIllustre Bassa^

à la Clélie, à rOroondate, au Grand Cyrus et autres fa-

daises contemporaines. Si quelque chose peut en donner

l'idée, ce sont les romans espagnols du genre dit pica-

resque, parmi lesquels on compte Lazarille de formes^

Giisman d'Alfarache^ el Diablo CojuelOy et beaucoup

d'autres.

L'action du Roman comique se passe aux environs du

Mans, que Scarron avait visités, et qu'il décrit avec la

sûreté et la facilité de touche d'un homme qui peint d'a-

près nature. Les personnages ne sont pas moins finement

indiqués que les lieux. Il semble qu'on assiste aux més-

aventures de Ragotin, tant le détail est vrai, le geste sûr,

et la scène nettement indiquée. Les caractères du comé-

dien La Rancune, de l'avocat Ragotin/sont devenus des

types. Le Destin, mademoiselle de l'Estoile et mademoi-

selle Lacaverne, vivent dans toutes les mémoires. Il n'est

pas jusqu'à la grosse Bouvillon qui n'ait un cachet de

réalité, si fermement empreint, qu'il semble qu'on l'ait

connue. C'est d'ailleurs une excellente prose, pleine de

franchise et d'allure, d'une gaieté irrésistible, très-souple

et très-commode aux familiarités du récit, et, quoique

plus portée au comique, ne manquant cependantpas d'une

certaine grâce tendre et d'une certaine poésie aux endroits

amoureux et romanesques. Mademoiselle de l'Estoile est
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une figure charmante, une délicieuse personnification de

la poésie. Qui de nous d'ailleurs n'a suivi comme le Des-

tin, en imagination du moins, dans les routes effondrées

du Mans, quelque mademoiselle de TEstoile sur la cha-

rette embourbée des comédiens ? N'est-ce pas l'histoire

éternelle de la jeunesse et de ses illusions.

La première partie du Roman comique est dédiée au

coadjuteur, le cardinal de Retz, qui était des amis de

Scarron et le venait visiter assez fréquemment, et la se-

conde à madame la surintendante, avec qui madame

Scarron était en relation d'amitié, ainsi qu'on le voit par

un passage d'une lettre de Scarron au maréchal d'Albret.

et Madame Scarron a été à Saint-Mandé voir madame la

surintendante, etje la trouve si férue de tous ses attraits,

que j'ai peur qu'il ne s'y mêle quelque chose d'impur;

mais comme elle n'y va que quand ses amis la mènent,

faute de carrosse, elle ne peut lui faire la cour aussi sou-

vent qu'elle le souhaite. » Le succès du Roman comique

fut si grand, que La Fontaine ne dédaigna pas d'écrire une

comédie des aventures de La Rancune, où il ne fait, le

plus souvent, que rimer la prose de Scarron. Le Roman

comique est entremêlé de nouvelles fort agréables, imitées

ou traduites de l'espagnol : outre celles-là, Scarron en a

fait quelques autres tirées du recueil de dona Maria de

Layas, intitulé Novelas ejemplares. — Le Châtiment de

l'Avarice est, pour ainsi dire, une traduction interlinéaire

à!El Castigo de la Miseria. Ce n'est pas là, du reste, le

seul emprunt que notre poète burlesque ait fait à la litté-

rature d'au delà des monts.

Un volume ne suffirait pas pour mentionner toutes les

34
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pièces et les poésies diverses de Scarron, sonnets, épi-

thalames, requêtes, étrennes, épîtres, rondeaux, odes

burlesques/ chansons à boire. Ne pouvant marcher et

n'ayant guère d'autres distractions, il composait presque

sans cesse; joignez à cela qu'il avait une immense facilité^

et vous comprendrez aisément que le recueil de ses œu-

vres soit considérable. Les deux Zégendes de Bourbon^

les Adieux au Marais, la Foire de Saint-Germain^ Héro

et Léandre, les Requêtes à la Reine, YEpitre à la comtesse

de Fiesque, la Lettre à son ami Sarrazin, en vers trisylla-

biques, son Sonnet sur Paris, et deux ou trois autres où

l'emphase poétique est fort agréablement raillée, sont les

morceaux les plus lus et les plus souvent cités.

L'existence de Scarron^n'était en quelque sorte qu'une

trêve entre la vie et la mort, et qu'il fallait s'attendre à

voir rompre au premier jour. Chaque année, malgré les

secours de la médecine, les soins de Quenault et ceux de

sa femme, ses souffrances s'aggravaient de façon à lui faire

comprendre que sa fin était prochaine. Toute son inquié-

tude était de laisser sans ressource une femme jeune,

belle et honnête, à laquelle il était tendrement attaché.

La cour se disposait alors au voyage en Guyenne pour le

mariage de Louis XIV, et cet éloignement de ses amis

l'attristait encore davantage. Un jour, il fut pris d'un

accès de hoquet si violent, que l'on crut qu'il allait mou-

rir. Dans les courts moments de répit que lui laissaient les

convulsions, il dit : Si j'en reviens jamais, Je ferai^une

belle satire contre le hoquet. » Il ne put tenir sa parole,

car il retomba bientôt malade, et voyant autour de son

lit les gens de isa maison tout en larmes : c< Mes amis^
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leur dit-il, vous ne pleurerez jamais tant pour moi que je

vous ai fait rire. » Il mourut en 1660, âgé d'environ cin-

quante ans, les uns disent au mois de juin, les autres au

mois d'octobre. Un passage de la Muse historique de Lo-

ret, du 16 octobre de la même année, semblerait corro-

borer cette dernière opinion :

Scarron, cet esprit enjoué

Dont je fns quelquefois loué,

Scarron, fondateur du burlesque,

Et qui dans ce jargon grotesque

Passait depuis plus de seize ans

Les écrivains les plus plalsans,

A vu moissonner sa personne

Par cette faux qui tout moissonne;

Lui qui ne vivait que de vers

Est maintenant mangé des vers.

11 était de bonne famille;

Il ne laisse ni fils ni fille,

Mais bien une aimable moitié

Digne tout à fait d'amitié,

Étant jeune, charmante et belle,

Et tout à fait spirituelle.

Scarron fut enterré à Saint-Gervais, où, si nous ne

nous trompons, son tombeau se voit encore. Madame

Scarron resta seule, mais non sans protection. La pension

que son mari touchait, et qui était de cinq cents écus, lui

fut continuée sur le pied de deux mille livres ; au sortir

idu couvent où elle s'était retirée pour passer le temps de

son veuvage, elle fit la connaissance de madame da

Thianges, qui la mit en rapport avec madame de Montes-

pan. De là date le commencement de sa fortune ; mais

ceci est de l'histoire et ne nous regarde plus, simple bio-

graphe littéraire, humble critique cherchant quelques
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perles dans le fumier des écrivains de second ordre.

Quand^ madame Scarron fut devenue la marquise de

Maintenon, il arriva une chose singulière. II ne fut pas

plus question de Scarron, qui avait si fort occupé la cour

et la ville, que s'il n'eût jamais existé ; la flatterie des

courtisans supprima complètement le poète comique.

Personne ne se permit de faire l'allusion la plus détour-

née au Typlimij à VEnéide travestie. Il jse fit un grand si-

lence sur la tombe du pauvre cul-de-jatte, et si madame

de Maintenon n'avait pas eu bonne mémoire, elle aurait

pu parfaitement oublier que mademoiselle d'Aubigné

avait épousé Paul Scarron. Le genre qu'il avait mis à la

mode disparut avec lui. Vainement le plat d'Assoucy,

pensant recueillir l'héritage du maître, se proclama lui-

même empereur du burlesque : Boileau l'emporta, et

Scarron n'eut pas plus de postérité littéraire que natu-

relle : ce n'est que lorsque le grand roi fut bien et dûment

couché à Saint-Denis, que l'on osa se souvenir des œuvres

du pauvre poëte et les réimprimer.

PIN.
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