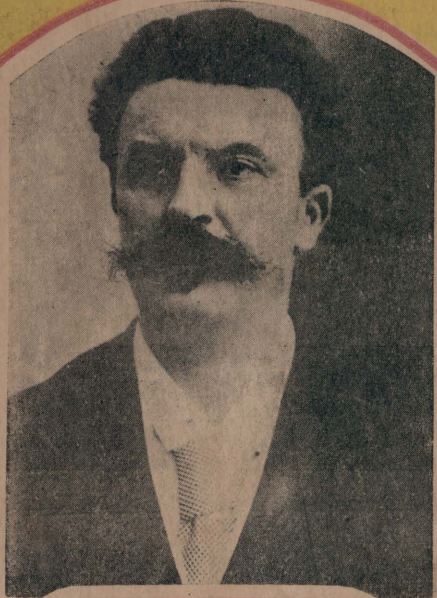


歐美名家小說集



上海大東書局印行

歐美名家小說集 上冊目錄

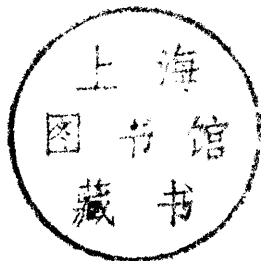
石人 術士 新年的禮物
 新婚第一夜
 蓮花出土記
 亡妻的遺愛
 戀人之尸
 魔鬼
 寡妻
 殺子之母
 瘋人院
 馬喜菊

歐美名家小說集 目錄 上冊

上海图书馆藏书



A541 212 0022 1078B



~~1612640~~

上海图书馆藏书

歐美名家小說集 目錄 下冊

歐美名家小說集 下冊 目錄

殺

末一葉

夢盡時

世界上最幸運的人

懶人

死神與醫士

他來麼

寶藏

登天之路



石人 法國名小說家巴比塞原著

周瘦鵬譯

亨利巴比塞。Henri Barbusse 爲法國當代名

小說家。長短篇小說。俱負盛名。而以歐戰中所
作「火線中」Under Fire 一書爲最著。描寫

戰禍。深刻入微。其宗旨蓋在弭戰也。予得其短
篇小說集一帙。都四十五篇。區爲三類。曰數。曰
情。曰哀。予於「禮拜六」週刊中已譯一二。此
作寓意深遠。用筆矯健。非他國作家所能企及
也。

石人

那一輪紅日從湖面上起來。照到一座屋子前面。牆上的石塊和屋頂上的石板一般烏黑。又照見門口立着一個直僵僵的人。他的眼睛空洞。嘴唇緊閉。只爲閉得太緊。臃去直好像一個癩痕。那紅日的光彩到此便覺得呆了。

這老人的屋中藏着一個秀髮的孩子。每逢老人放着那種冰冷的聲音和他講話時。他總是吃驚。然而這位老牧師彼得摩生也很愛多培那孩子。非別

原。是。他。的。孫。兒。不。過。他。生。性。嚴。正。和。旁。的。人。不。同。不。論。遇。甚。麼。大。事。小。事。彼。得。摩。生。從。不。受。邪。惡。的。誘。惑。也。不。被。哀。憐。所。打。動。他。生。平。遵。守。聖。經。從。沒。有。一。些。子。罪。惡。

他。漸。漸。地。和。親。戚。們。斷。絕。了。因。爲。人。家。倘。有。甚。麼。過。失。任。是。怎。樣。極。小。的。事。情。也。從。不。肯。寬。恕。他。把。他。的。女。兒。愛。絲。白。玲。攆。將。出。去。因。爲。女。兒。私。下。愛。一。個。男。子。不。是。他。所。贊。同。的。當。時。又。狠。狠。的。責。罵。了。他。一。頓。

他。立。定。了。決。心。之。後。沒。有。甚。麼。事。能。搖。動。他。能。使。他。寬。恕。後。來。那。男。子。死。了。他。自。己。的。父。親。老。摩。生。在。臨。死。時。也。哀。求。他。仍。沒。有。用。

過。了。幾。年。一。天。黃。昏。時。有。一。個。小。女。孩。子。在。街。角。放。了。一。個。穿。喪。服。的。婦。人。的。手。來。到。他。的。面。前。伸。着。兩。臂。哀。求。道。孀。孀。這。小。女。孩。原。來。是。他。的。外。孫。女。兒。但。他。却。好。似。對。付。長。成。人。一。般。冷。冷。的。叱。道。走。開。去。那。小。女。孩。子。的。一。頭。秀。髮。在。日。光。下。變。做。了。一。個。渾。圓。的。光。輪。含。淚。的。眼。中。似。乎。嵌。着。明。星。嗚。咽。着。說。道。你。是。一。個。惡。人。你。要。受。天。譴。他。自。管。轉。入。屋。中。把。門。關。上。了。上。了。門。

那。老。人。不。能。再。寬。大。了。他。生。怕。違。背。聖。訓。一。心。苦。守。簡。直。成。了。一。個。「責。任」的。石。像。他。似。乎。已。死。了。准。備。等。候。那。最。後。的。裁。判。

如。今。他。和。一。個。孫。兒。一。塊。兒。過。活。因。爲。這。孫。兒。的。

父母都已。被上帝召去了。他很愛這個孩子。像聖經中的伊薩克愛傑可勃一樣。但他的愛也是背地裏用的。不露在外面。不過說話時把聲音放低些。帶些柔和。每到了一個人獨坐的當兒。纔覺得自己向着那孫子微笑。多培長得更有力。更美秀了。他把這一宅嚴冷的屋中。充滿了笑聲。

他是十七歲。彼得在世的事情快要完畢。年紀已占了一世紀中四分之一。一夜半夜。他老人家忽然得了個夢。

在這個夢中。有一個聲音喚他。到多培的臥房中去。他起了身。一路摸索着過去。却見多培並不在房中。喚他的名兒。也沒有回答。老人靠住在牆上。猛覺

得心頭奇痛。他那兩眼從窗上玻璃中望見。那半天上慘白的月光。他的耳邊嗡嗡的起了聲響。他那夢中的綸音。又喚他到園子裏。瞧去。

他開出門去。瞧見一片草地。被月光像裹尸布般裹着他。等在那裏園子的門格格地響了。有一個影兒躡手躡脚的溜將進來。原來多培回來了。帶着一個包裹。

那少年撞在老人的身上。大喊了一聲。包裹便落在桌子上。豁朗朗都是金錢的聲響。

多培很害怕。伏倒在地。上放着恐怖的聲音。供認他在那裏幹偷竊的勾當。他說時牙齒捉對兒。厮打像一個瘋子一般。又說他偷的是格來田莊中的錢。

老牧師一陣子打顫。這一下子直好似地震發動。堅土大石都在那裏顫動了。他咽喉中便嘶聲呼道：「惡魔！天殺的天殺的！」

他這時又恨又怕。全身抽動。怒叫得更響了。當下又道：「我也一樣的要受天譴！我——我——」

他的頭轉向門口。這位聖人的眼中閃閃地放着光。似已得了個補救的方法。就是去告發這個罪人。申訴他的罪狀。把那孩子驅逐出去。連着所犯的罪案一起驅逐到遠處去。如此他家中的污點也能漸漸抹去了。

老人向門走去。到了門口。他伸着兩臂。向天像白楊樹般直挺挺的立着。一會兒却向前撲下。撲倒在

園子裏的泥土上。

多培牢守着那滿桌子的金錢。瞧着他撲倒的祖父。一動都不動。

末後有一抹白光從天邊升起來。天明了。那曙光中似乎載着這一天黃金日子的幸福。含着那陽光無限的富麗。

於是多培立了起來。收拾了那些金錢。去藏在屋中秘密的所在。那玫瑰色的曙光照着他沿街奔去。嚷着他祖父死了。

他同着一個醫生和幾個喜管間事的婦人一同回來。他們把老牧師扶了起來。拭淨了臉。却見彼得摩生的眼正睜開着。眼光很明亮。

醫生驗看了一下子說道他並不死不過是癱瘓了。他有感覺能看能聽心中也明白但他再也不能動他的四肢不能動他的舌子或是眼皮。

那孫兒便藏着偷來的一袋金錢也沒有人疑他。於是他成了屋中的主人。那癱子只索在圈手椅中老坐着不能動彈。

不上幾時他同着一個婦人到屋中來。那婦人的頭髮是假裝的。黃金色臉上搽着粉。嘴唇上塗着胭脂。


他領那婦人見他的祖父。可憐他老人家癱坐在一邊。壁角裏張開着兩眼。呆望着心中不知道懷着甚麼深不可測的思想。那婦人開始就是舉動可厭。

褻瀆神聖。但他從此就住在屋中不去了。

過了些時他們不再怕那老人。雖是坐在那裏。只當是空虛的。儘自當着他。面過那種荒淫無度的生活。一些兒沒有顧忌。他們像邪教徒般互相鬥口。一旋身却又和好了。他們還誇耀着平時所犯的罪惡。化用那偷來的錢。

一天多培講他偷錢的歷史。那個滿臉抹粉的婦人聽了大笑。又過了一天多培入到室中。一些也不想到他那個撇在壁角裏靜坐的祖父。竟和那婦人說有一個清白無辜的人已代他受罪了。那婦人快樂得嚷將起來。到黃昏時多培又回來說那被偷的人家已經頗產踏遍法蘭西乞食去了。

靜靜地像一本揭開着的聖經彼得摩生眼瞧着那醜史逐一在他家中搬演出來那一幕一幕的事情倘被旁人瞧見都得掉頭詫異他却親見親聞沒法躲避他只得忍耐着和那些惡人們厮守在一起覺得自己的罪惡也一分鐘一分鐘的加將起來他簡直做了個沒奈何的從犯和他們分用那偷來的錢從此可就像他們一樣一同墮落永遠負罪他已逐步降入地獄中去了在這壁角的深處他直是釘在十字架上他的心仍像往時的心常在呼吸中要透出一句話來道『決不如此』但他已像了一尊石像建立在那裏是「責任」的造像或者是「羞恥」的造像



術士

法國無名氏傑作

周瘦鵑譯



這一篇小說英名喚做“An Artist”，先前曾發現於法國大小說家毛柏桑氏的小說集中。後來細加考查，纔知並不是毛柏桑的作品，簡直不知是誰做的。然而用筆

的深刻，造意的沈痛，不讓毛柏桑，一時稱為無名氏的傑作。

那老術士對我說道：「咦，先生，這不過是操練成了習慣罷了。不用說也要一些兒小小本領。施術時纔有把握。然而大半是仗著有耐性好多年天天練習所致。」

大抵做術士的總喜歡誇大自己的技術如何神奇，如何巧妙。如今我見這老術士如此謙下，很覺得詫異。論他的技術確能超過別人。我先前從沒有瞧見過的。他常在馬戲班或遊行技術團中奏技。我們

常見他喚一箇男子或婦人伸著兩臂立在一箇木靶子前他從遠處把許多刀子擲過去擲在他們頭的四面和兩手指之間平時像這種技術在知道他們訣竅的人瞧去原也算不得怎樣特別那刀又並不十分銳利著到木靶子上總和立著那人的皮肉隔遠些的不過奏技時擲刀很快刀鋒閃閃作光刀柄一抖一抖的向著那活靶子擲去自能使人瞧了覺得危險其實奏技的人只須有中等的本領已穀了。

如今這位耍刀的老術士卻比衆不同他並無假借並無欺詐確是極真切極誠實的做去他的刀子像薙刀一般銳利擲過去時恰恰插在那活靶子的

皮肉之旁真箇間不容髮有的刀恰插在指坳中間有的刀恰環插在頭的四面像大神頂上的圓明一樣有的刀圍住了頸子彷彿成了一箇刀領圈那人倘要脫身而出時怕非割破他的頸總脈血管不行更難能可貴的那老術士奏技時不用眼看他的臉上把一箇厚油布的假面具密密蒙住。

他像旁的大術士一般不能取信於觀衆說他是。有。詐。術。的。那。假。面。具。便。是。一。箇。欺。人。之。物。他。們。又。在。那。裏。說。道。『。他。定。是。當。我。們。看。客。都。是。傻。子。罷。試。想。他。不。把。眼。睛。睜。開。著。擲。刀。時。怎。能。如。此。準。備。啊。』。於。是。他。們。又。以。爲。那。油。布。的。面。具。上。一。定。有。細。眼。子。在。著。也。許。那。布。是。做。成。一。種。攪。核。格。的。可。以。暗。暗。張。

看任是老術士在奏技以前先給他們察看一遍他們也尋不出甚麼破綻來然而總以爲這其間是有詐術的

我卻承認這老術士是一箇偉大的術士確知他毫無欺詐的行爲我就把這話和他說表示我欽佩之誠他見我如此推重他很爲感動於是我們倆結成了好友他又很誠實的和我說術人施術只有兩句很簡單的話叫做『一半天賦一半是多年的天習練』

他聽了我讚美他的無欺無詐全仗真實本領似乎觸動他的心他對我說道『是啊這是決不能欺詐的這一回事的無可假借到甚麼程度怕你還意

想不到我那得細細告訴你但告訴了你又有甚麼用呢』

老術士說到這裏臉上似乎遮了一重雲霧兩眼中滿含著眼淚我一時還不敢取得他的信任定要他訴說一切不過我的臉色上現出要求他訴說的神情他也默會了便又開口說道『事到如今爲甚麼不告訴你呢你定能明白我的』接著他忽地惡狠狠的說道『就是伊也明白我』我忙道『你說甚麼』他答道『我那不貞之妻唉先生伊是一箇何等可惡的婦人伊也太明白我了所以我益發恨得伊牙癢癢地比了伊欺負我偷愛別人更是可恨可是偷人是一種天然的過惡不是很可以原諒的

麼。惟有伊明白了我的技術使我椎心泣血奈何伊不得。那纔是罪惡滔天了。」

那夜夜伸著兩臂伸著十指立在木靶子前的婦人那老術士夜夜把薙刀般極銳利的刀子雨一般向伊擲去的便是他的妻伊似是一箇四十左右的婦人先前本很美麗不過美麗中帶著桀驁不馴之意。一張嘴既乖覺又奸惡下唇太厚上唇太薄了。

我每見老術士擲一柄刀到那木板上。去時伊總是低低一笑旁的人幾乎聽不清楚然而聽得了這笑聲便可知道不是無意的因爲這一笑是冷笑是嘲弄的笑但我平日只當是他們奏技時的一種穿插罷了。誰知老術士卻對我說以下的一番話。真使

我詫異極咧。

老術士道：「我問你你可曾見伊的惡笑麼？你知道這惡笑是嘲弄我這卑怯的笑是輕蔑我的麼？是啊這笑是卑怯因爲伊明知自己雖是罪有應得。我雖是應當收拾伊雖是一心要收拾伊的然而總奈何伊不能動伊的毫髮。」我道：「你想怎樣收拾伊啊？」老術士怒呼道：「天殺的你猜不到麼？我要殺死伊。」我大驚道：「殺死伊因爲伊？」老術士接口道：「因爲伊曾欺負我然而這一回事我已寬恕伊好久了。早就不以爲意壞在我當初寬恕伊時曾對伊說我總有一天要割斷伊的咽喉報此大仇儘可做得似是意外的禍事不像是有意殺

伊的。」我道：「呀！你竟這樣對伊說麼？」老術士道：「我當然對伊說，並且是一定要做的。我心想這事定能做到，你瞧我也沒有做這件事的全權。啊，事情很簡單，很容易，也很有趣味。你想想，只須錯誤了半寸，那刀便能著在伊頸子上，頸靜脈的所在，這頸靜脈可就割開咧。我的刀是切割很得法的，頸靜脈一割開，再會了那血飛濺出來，紅紅的一次，兩次，三次，飛濺著，可就甚麼都完咧。伊死了，我便報了大仇。」

天難免的，他們怎能歸罪於我？怎能指斥我的非？這無非是爲了不謹慎而誤殺的罷了。他們不但不歸罪於我，還得可憐見我。我一面哭著，嚷著道：「我妻，我可憐的妻，我的妻，正是我所少不了的伊和我，共同奏技，委實是半箇擗麪包的要緊人。」任是你也得可憐見我咧。」我道：「不錯，當然是哀憐你的。」老術士道：「你瞧這種報仇，不也是再好沒有的報仇法麼？並且定可以免去責罰的。」我道：「正是如此。」老術士道：「很好，我就把這話對伊說，像對你說一樣，因爲我心中怒得要瘋了一壁，又恫嚇伊預備立刻實行我這夢想中的報仇法。你想伊怎樣說？」我道：「伊說你是箇好人兒，決沒有這行兇的勇。」

氣——』老術士接口道：『咄咄咄我並不是甚麼好人兒，我是向來不怕流血的，此刻可也不必向你提出證據來證明了。至於伊自然更知道，我甚麼事都能做的，便是犯罪作惡也未嘗不能。』我道：『但伊並不喫驚麼？』老術士道：『一些不喫驚，伊只回說我決不能達到目的，決不能做這回事。』我問道：『爲甚麼不能？』老術士道：『唉，先生，你竟不明白麼？爲甚麼不能？我不是會對你說過，因爲好多年的天天練習，我不用眼，看很自然的擲刀麼？』我道：『是的，以下怎麼樣？』老術士道：『是啊，伊就明白我的技術高明，我的手已不能聽我心的主張，我倘要把刀擲得偏些錯誤，一次，那手卻不依了。』我忙道：

『有這回事麼？』老術士道：『怎麼不是？可是我一想實行我夢想中的報仇法，以爲是很容易的，我見這惡婦自恃安全，反嘲弄我，心中更是著惱，會有好幾次決意要殺死伊，儘了我的能力，把那刀擲向旁邊去，切割伊的咽喉，只須偏過半寸，就能著在伊的咽喉上了。然而我屢次竭力的試去，兀自不能成功，常聽得伊那可怕的笑，在那裏嘲弄我，常常如此，常常如此。』

老術士說著，眼淚撲簌簌的，吊下來，接著發洩他心中積怒似的，吼了一聲，敲著牙齒說道：『這賤人是知道我的，伊知道我一生的工作，忍耐和種種生活起居的祕密，伊委實住在我的身心深處，比你瞧

我○和○我○自○己○瞧○自○己○更○來○得○明○白○伊○明○知○我○已○成○了○
一○部○不○會○錯○誤○的○機○器○伊○就○把○這○機○器○玩○弄○著○這○機○

器○是○裝○配○得○太○好○了○萬○萬○不○會○攪○亂○反○常○的○總○之○伊○
明○知○我○的○刀○擲○出○去○是○萬○萬○沒○有○錯○的○』

俠舞臺

四册 一元二角

□ 劍俠鬥法記

一册 三角

□ 女俠鋤奸記

一册 三角

□ 拳師殲盜記

一册 三角

□ 鏢師殺賊記

一册 三角

上列四書記劍俠之神出鬼沒女俠之誅奸扶弱拳師鏢師之仗義鋤強情節離奇讀之虎虎有生氣



新年的禮物

法國名家毛柏桑原著

周瘦鵑譯



亞克藍達爾既獨自在家裏用過了晚餐打發了他的下人出去便在桌上坐下來寫幾封信他年年總是這樣過去一面寫信一面夢想著又把他去年新年第一日以來所經歷的事情回想了一遍如今這些事都已過去都已死了同時或有朋友們的臉面現在他眼前便寫幾行恭賀新禧的話當著這一月一日寄去

這時他坐下來開了一隻抽斗取出一張婦人的

照片來瞧了幾分鐘又湊在嘴上親了一下當下把這照片放在一張信箋旁邊提筆寫道「我親愛的惹玲我假託寄給你婢子的那件小小紀念品此時諒你已收到了今晚我自己閉關獨坐想告訴你——」他寫到這裏停了筆霍地立起身來在室中往來踱著

他在過去的十箇月中得了一箇情人這情人不是那種歌臺舞榭中的蕩婦確是他所能愛的他雖

還。沒。有。老。卻。已。過。了。少。年。的。時。代。他。瞧。人。生。很。鄭。重。也。能。把。實。在。的。精。神。應。付。人。生。問。題。

他。既。得。了。這。情。人。當。然。不。拒。收。受。了。這。款。款。深。情。好。似。每。年。結。交。朋。友。一。般。他。用。情。之。始。很。為。鎮。定。像。商。人。算。帳。似。的。盤。算。了。一。下。想。自。己。的。心。對。於。伊。畢。竟。如。何。又。想。到。將。來。怎。麼。樣。他。見。心。中。正。有。著。極。深。的。情。感。這。其。間。參。合。柔。密。之。情。感。激。之。念。又。似。乎。打。著。千。百。箇。固。結。不。解。的。同。心。結。

鈴。聲。一。響。頓。使。他。震。了。一。震。他。遲。疑。著。心。想。可。要。自。己。去。開。門。麼。照。例。這。新。年。之。夜。任。是。不。認。識。的。人。走。過。叩。門。也。得。開。門。迎。他。進。來。不。能。拒。絕。的。於。是。取。了。一。枝。蠟。燭。穿。過。前。堂。拔。去。了。門。上。的。鐵。鍵。轉。動。鑰。

匙。把。門。開。了。猛。可。裏。卻。見。他。的。情。人。立。在。門。外。靠。住。了。牆。壁。臉。色。白。白。的。似。是。死。人。一。樣。

他。囁。嚅。著。問。道。你。你。為。了。怎。麼。一。回。事。伊。反。問。道。你。可。是。一。箇。人。在。家。他。答。道。是。的。伊。又。道。沒。有。下。人。麼。你。也。不。出。去。麼。他。道。是。的。是。的。伊。現。著。很。熟。悉。這。屋。子。的。態。度。大。模。大。樣。的。走。了。進。去。一。到。客。室。中。便。倒。在。沙。發。中。雙。手。掩。住。了。臉。抽。抽。咽。咽。的。哭。將。起。來。他。跪。在。伊。膝。前。要。拉。下。伊。的。手。來。看。伊。那。雙。流。淚。眼。一。壁。嘆。著。道。惹。玲。惹。玲。為。了。怎。麼。一。回。事。我。求。你。告。訴。我。畢。竟。是。為。了。怎。麼。一。回。事。伊。啞。咽。著。低。聲。答。道。我。不。能。再。這。樣。活。下。去。了。他。道。不。能。再。活。下。去。你。這。話。是。甚。麼。意。思。啊。伊。道。是。啊。我。不。能。再。活。命。了。我。已。

忍耐了好久。今天午後，他竟打我咧。他道：誰打你？可是你的丈夫麼？伊道是的。正是我丈夫。他長歎了一聲。沒有話說。心中詫異。著伊丈夫怎麼如此橫暴的。想他原是一箇上流人物，愛馬愛看戲，愛上俱樂部。又是一箇擊劍的能手。他在社會上很有名。大家都提起他，尊敬他，他態度大方，對人很謙和。但是智識平凡，學問淺薄，大抵富人都是如此。除此以外，他是極服從習慣了。

他又像旁的富人一樣，似乎待他的夫人很好。對於夫人的起居服用，欲望志願等等，也似乎極關切的。并且給夫人完全自由，不干涉伊的行動。亞克藍達爾既結識了惹玲，使也有這權利和伊的丈夫握

手言歡。大抵落落大方的丈夫，對於妻子的好友，也總是合得上來的。亞克既和惹玲做了一時期的朋友，就進一步做伊的情人了。他和伊丈夫的關係也益發密切了。

亞克從沒有夢想到伊的家庭中會發生風潮的。如今眼見著所愛的啼哭登門，出於意外，一時很爲驚異。卽忙問道：事情是怎樣的？快和我說。接著伊便說出一大段故事來。把伊嫁後一切經歷，傾筐倒篋的說來。第一次的反目，實在毫沒理由。以後不論甚麼事情，彼此便有意立異，再也不表同情了。於是雙方口角，表面上雖不離婚，精神上卻已離異。以後伊丈夫總現出一派疑忌和橫暴的神情來。如今他又

起了嫉妒之心。嫉妒亞克這一天彼此爭論了一陣。他竟動手打伊了。

伊說完了這些話又很堅決的說道我決不回去。就他了任你怎樣安排我都好。亞克在伊對面坐了下來。兩人的膝蓋接觸在一起。他握住了伊的手。說道我親愛的愛人。你可要做出一件沒意識的事情來了。要是想脫離你的丈夫。總須使他立在不是的地位。受人指摘。那以後還可以在社會上做人啊。伊很不安的瞧著他。問道如此。你要我怎麼辦呢。他道我勸你好好回去。仍去過你的日常生活。等到將來有一天。可以堂堂正正和他正式離婚。伊道這箇主意未免有些兒懦怯麼。他道不。這主意是很聰

明。很有意識的。要知你所處的是很高的地位。聲譽。很要緊。并且親戚朋友又多。日常須得往來的。你不能爲了一時的任性。使氣便拋棄一切呢。

伊聽到這裏。刷的站了起來。勃然說道不。我不能再耐下去了。這是最後的一著。這是最後的一著。說時。雙手攔在亞克的肩上。直瞧著他的臉。放聲問道。你愛我麼。他道愛你的。伊又問道。真的愛實在的。愛我麼。他答道。真的實在的。伊道如此。你該容留我。照顧我。他驚呼道。容留你麼。容留在我的屋中麼。容留在這裏麼。這是甚麼話。你敢是瘋了不成。要知道這。麼一來。我就永遠失掉你。永遠不能和你合在一起。你可真瘋咧。

伊很鄭重的慢吞吞地說道亞克你聽著他已禁止我再見你了我也不願再演這種私下到你屋中來的趣劇所以你要是不肯容留我那就不能再和我相見了他道我親愛的惹玲總之你定須正式離了婚我纔能娶你伊道算了你要娶我至快也得隔兩年你真是一箇有耐心的情人他道你聽我的話子細想想你倘畱在這裏他明天一定趕來逼你回去可是他是你的丈夫他沒有甚麼不是他的旁邊有法律在著伊道亞克我並不求你把我容畱在這屋中任你帶我到甚麼地方去都好我想你既很愛我總能依著我做的如今纔知道我錯誤了再會罷伊轉過身去急急的走到門口亞克忙把伊拉住了

說道惹玲聽我的話伊掙扎著似乎不願再聽他的話兩眼中滿含著眼淚顫聲說道由我罷由我罷由我罷他用力拉著伊坐了下來又跪在伊跟前平心靜氣的忠告伊開導伊要伊明白此中的利害

伊一聲兒不響冷冷的好似冰一般他苦苦的求伊求伊聽他的話信託他依他的忠告他說完了伊只淡淡的說道你此刻定要逼著我走麼請你放下了手好讓我立起身來他急道惹玲你聽著伊道你放我走麼他道惹玲——你這決心可是不能搖動麼伊仍道你可能放我走他又很懇切的說道請對我說你這難免後悔的決心可是已經打定不能搖動了麼伊道是的——放我去他決然道如此你畱

著。你。不。妨。暫。時。留。在。這。裏。像。在。你。自。己。家。裏。一。樣。明
天。上。我。們。便。一。同。走。罷。伊。卻。依。舊。立。了。起。來。很。堅
決。的。說。道。不。如。今。已。太。遲。了。我。不。願。見。人。家。爲。了
我。犧。牲。我。也。不。要。人。家。愛。我。了。他。道。你。自。管。留。著。事
情。應。當。怎。樣。做。我。就。怎。樣。做。應。當。說。甚。麼。話。我。就。怎
樣。說。我。在。你。的。方。面。不。負。何。等。責。任。我。的。天。良。上。可
也。安。了。你。要。我。怎。樣。快。對。我。說。我。服。從。就。是。

伊。依。舊。坐。下。來。對。他。瞧。了。好。久。使。用。極。沈。著。的。聲
音。說。道。如。此。你。先。對。我。說。明。一。切。他。道。說。明。甚。麼。你
要。我。說。明。甚。麼。事。伊。道。在。你。改。變。宗。旨。以。前。心。中。可
想。些。甚。麼。大。道。理。你。先。一。一。說。明。了。待。我。再。作。計。較。
他。道。我。不。想。甚。麼。只。爲。你。要。幹。這。有。損。無。益。沒。意。識。

的。事。所。以。警。告。你。你。既。打。定。了。主。意。不。能。搖。動。我。就
願。意。和。你。合。幹。這。件。沒。意。識。的。事。我。簡。直。一。定。要。幹。
了。伊。道。一。箇。人。變。心。變。得。這。樣。快。不。很。自。然。他。道。我
親。愛。的。愛。人。你。聽。著。這。裏。可。說。不。到。犧。牲。啊。愛。啊。這
些。話。了。那。天。我。既。覺。得。自。己。已。愛。上。了。你。便。像。用。情
專。一。的。情。人。一。般。對。自。己。說。道。一。箇。男。子。愛。上。了。一
箇。婦。人。一。心。想。得。到。伊。圖。最。後。之。成。功。的。使。覺。兩。人
之。間。直。已。訂。下。了。神。聖。的。盟。約。可。是。對。於。你。這。樣。的
婦。人。是。應。當。如。此。你。並。不。是。一。箇。心。地。輕。浮。易。於。搖
惑。的。婦。人。啊。婚。姻。原。是。社。會。上。普。遍。的。事。有。法。律。的
維。繫。但。就。我。眼。光。瞧。去。精。神。上。往。往。不。能。互。相。感。應。
譬。如。有。一。箇。婦。人。在。法。律。上。嫁。了。人。但。和。伊。的。丈。夫。

並沒感情伊不能愛他伊的心很自由沒有甚麼拘束的於是遇了一箇男子竟愛上了把伊自己貢獻與他這男子恰恰沒有別的牽纏也就接受了伊的愛了我說像他們這樣出於相互自願的結合比了在證婚的市長跟前說「願意」的夫婦要可靠得多咧他們倆倘都是有人格的人那麼他們的結合也益發真切益發堅固比一切信誓旦旦的聖約甚麼都好如今這婦人爲了情愛身冒萬險把伊的心啊身體啊靈魂啊名譽啊性命啊全箇兒和盤托出交給伊的愛人前途所有一切危險一切困苦一切禍患伊甚麼都已瞧到然而伊仍毅然決然很勇敢的做去因爲伊已準備著抵抗那種障礙力抵抗

伊的丈夫這次夫儘能殺死伊的抵抗那社會這社會儘能驅逐伊的就爲伊對於情愛上如此忠勇甚是可敬伊的情人也就毅然決然的把伊收下了剛纔我的責任是在勸告你所以一言一語都像是有意識的人如今我是一箇情人是一箇只知道愛你的人了請你發下命令來我服從你罷

伊笑逐顏開非常快樂和他接了一吻把他的嘴掩住了一面低低的對他說道親愛的先前我對你說的話都是假的並沒有那麼一回事我丈夫毫不起疑那會打過我但我要知道你對於我畢竟怎樣我要得一件新年的禮物除了那已經送給我的頸飾外再要得你的心作爲禮物如今你已給了我了

新年的禮物

多○謝○多○謝○我○更○要○感○謝○上○帝○因○爲○你○使○我○享○受○這○莫○
大○的○快○樂○呢○



新婚第一夜

法國毛柏桑氏傑作

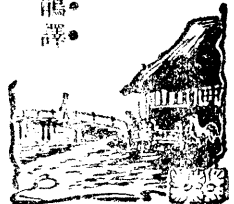
周瘦鵲譯

亞克包狄蘭立誓永不娶妻已好久了但他驀然之間卻改變了素志這事很爲突兀是某年夏間在海濱上改變的

一天早上他展開了手腳躺在沙上眼瞧著那些作海水浴的婦人們從水中出來忽然有一隻潔白而柔美的小腳踢著了他他擡起眼來一瞧雖只瞧見露出在法蘭絨浴袍外面的一雙腳踝和一箇頭他卻把伊全身都愛到了他也許是箇富於情感而

又輕浮的人所以一見這美妙的體態立時傾心接著他又被那女孩子溫柔的心地牢牢的迷住了可是伊的心又簡單又良善又像伊那嫩頰朱唇一般的鮮潤

他竟介紹到伊的家中去了很能博一家的歡心不多一會便發瘋也似的愛上了伊他在那一片黃色的沙灘上遠遠地瞧見這位佩瑟蘭妮姑娘時已覺得周身震動直動到髮根如今接近伊後又默默



的不能說話并且不能思想一顆心不住的跳動耳邊像有蜜蜂般營營作聲心中說不出的迷亂這就是愛情麼

他不知道也不明白這箇是不是愛情但他已完全決定要得這女孩子爲妻了伊的父母遲疑了好久因爲這少年的名譽不好聽說他有一箇老情人彼此似乎已斷絕了然而仍沒有斷絕況且他的嘴唇接觸到了無論那一箇婦人就會立時生出愛情來的

於是他就和那同居很久的情婦決裂了不再見伊的面有一箇朋友從中說項給伊要一筆錢亞克照付了從此不願再聽得伊的消息也裝做不知道

伊的姓名伊寫信給他他也從不開看每禮拜他總瞧見那棄婦拙劣的字迹心中著惱得甚麼似的他明知信中都是些怨恨的話當下並不拆開並不看伊一字連著信封信紙扯的粉碎

可是他的恆心是沒有人十分相信的因此把他試驗了一冬直到春天然後把佩瑟許配他定五月初上在巴黎舉行婚禮

婚後新夫婦倆不打算作禮俗上的新婚旅行只和那些表姊妹們跳舞一會那是不會過十一點鐘的當晚在這父母的家中度過了這新婚第一夜第二天早上便到海濱去這所是在他們倆初次識面立時鍾情之地兩人的心都很繫戀的

天已入夜了。跳舞在大廳中舉行。新夫婦倆退息在一間小小的日式妝閣中。四面滿掛著鮮豔的綢緞。天花板上垂下一盞大雞子似的大彩燈。燈光淡淡的。很覺柔和。那新鮮的空氣從開著的窗中送進來。拂過他們的臉。好像微微撫摸一般。這一夜天氣很暖。很靜。充滿著春夜的芳香。

他們倆一聲兒不言語。彼此握著手。卻時時用足了力。緊握一下。伊做出入夢的神情。坐在那裏。覺得伊的一生已遭了這極大的變動。未免若有所失。但仍微微笑著。一會兒心中很感動。快要哭了一方面。卻又似乎快樂得要暈將過去。心中以為自己有了這變動。全世界也都變動。於是。不知怎的。又。不安起。

來伊覺得自己的全身和靈魂中都充塞著一種美妙不可思議的癡意。

他微笑著。不住的對伊瞧。他要開口說話。卻又沒有甚麼話可說。只索坐在那裏。用握手來表示他的熱情。他又時時低呼著『佩瑟』。伊每聽他低呼一聲。總擡起眼來。很溫柔的瞧他。一瞧有時兩人的眼注定在一起。伊被他的眼光迷惑得受不住了。就低下秀睫去。

他們倆的思想並沒有甚麼交換。因此也儘可不說話。這裏只有他們兩口兒在著。並沒旁的人。不過有幾箇跳舞的人。時時瞧他們一眼。彷彿研究甚麼奧妙的事情。

一扇門開了一箇下人走將進來捧著一隻盤盤中有一封信是急足剛剛送來的亞克抖顫著取起這封信來心中很覺害怕似乎怕甚麼飛災落在他的身上。

他對那封信瞧了好一會見那字迹是先前從沒瞧見過的他不敢拆開來也不願過目很想納入衣袋中一壁對自己說道『我且等到明天遠遠的離開了此地然後拆開來看罷』但又見一邊角上正寫著『大至急』三箇字字下還畫著一條線當下他甚是喫驚便向伊說道『吾愛請恕我』於是忙把那信封拆開了他讀過了那信臉色漸漸兒泛白了接著又很遲慢的讀了一遍倒像把那信中一箇

字一箇字拚綴著的一般。

他擡起頭來時瞧他全副的神情都變了他囁嚅著說道『吾愛這——這是我一箇最知己的朋友寫來的他遇了一件大不幸的事立刻要我前去——這是有關生死的你可能恕我許我離開你半點鐘麼一會兒我就回來』

伊莫名其妙低聲應道『吾愛你去』伊以為剛做他的妻子不敢盤問他是甚麼一回事他一旋身不見了伊獨自坐著聽那近邊客廳中跳舞的聲音他隨手搶了一頂帽子一件外衣三步并作一步的跑下樓去到了街上便立住在一條走廊的煤氣燈下重讀那封信信中說道『先生有一箇女郎名



一箇婦人最後的請求我瞧伊似乎很不快樂實是應當可憐伊的包那德醫生』

新婚第一夜

喚蘭佛的伊是你舊時的情人在這裏生了一箇小孩子據伊說孩子是你的這產母快要死了哀求著見你一面因此上我膽敢寫信給你問你可能答應

他到病房中時那婦人已去死不遠了伊模樣兒已不似從前幾乎使他辨認不出來那時由包醫生和兩箇看護婦守護著地板上到處都是一桶桶的冰和染血的破布地毯上淌滿著水一張衣櫃上點著兩枝蠟燭牀後一張柳條編的小牀中那小孩子正呱呱哭著這邊牀上的產母又時時呻吟一壁掙扎著要動彈只為身上放著冰瑟瑟地抖顫箇不住伊受傷很重竟為著產兒犧牲了伊的性命已漸漸兒和伊脫離任是用冰療治著意救護血仍不停的奔放催伊到死路上去伊見了亞克要擎起兩臂來只因衰弱已極竟無力擎起眼淚便撲簌簌地從伊慘白的面頰上吊將下來

亞克跪在牀邊握住了伊一隻手不住的把嘴去親著接著他又慢慢兒的湊近那瘦削的面龐貼在一起伊出於意外微微一震這時有一箇看護婦擎了蠟燭照著那醫生也在病房的後面瞧著他們於是伊似乎從遠處發出聲音來說道『親愛的我快要死了求你許我畱在這裏送我的終呀此刻不要離我啊不要在我臨死的當兒離我啊』他親伊的臉親伊的頭髮一壁哭一壁低聲說道『你不要慌我畱在這裏就是』

你從沒有愛過旁的男子——請允許我好好地把這孩子撫養起來』

他把那苦痛可憐的身體抱在臂間心中又悲哀又懊悔簡直要發瘋了他對伊囁囁著說道『我對你立誓定把他撫養長大好生愛他永永不使他離開我的身邊』

當下伊想和亞克接吻卻又無力擡起頭來只索弩起了雪白的嘴唇求他的一吻亞克便應了伊這可憐的請求把嘴唇送將上去伊覺得安靜了些了使又喃喃的向亞克說道『你把那孩子抱過來讓我瞧瞧你愛他不愛他』

伊衰弱極了又過了幾分鐘纔能掙扎起來接下去說道『這小孩子是我的我當著上帝之前和我的靈魂立一箇誓我在這臨死時立一箇誓我除了

亞克忙到小牀旁邊抱了那孩子過來輕輕地放

在牀上放在他們兩人之間那孩子便住口不哭了。伊低低說道：『不要再動彈罷！』他答應著靜了不動。把他那隻火熱的手握住伊冰冷而抖顫的手。正像剛纔在華燈綺閣之中握住那新人含情微顫的玉手一般。他不時的對著鐘瞧。這時正指在夜半一會兒一點鐘兩點鐘的過去了。

醫生回來了。那兩箇看護婦悄沒聲兒的在室中摸索了一會。此刻已在椅中睡熟了。小孩子也已睡熟。那產母閉著眼睛也似乎要睡熟的樣子。魚肚白的晨光正從窗帷後面溜將進來。伊忽地展開兩臂用力又急又猛。幾乎把那小孩子擲在地上。咽喉中聽得略略的響著。於是一動不動的躺直了下去。可

憐伊已死了。那兩箇看護婦從椅中跳起來跑前去。一瞧同聲說道：『甚麼都完咧！』

亞克對他這箇曾經愛過的婦人瞧了一眼。又擡眼去瞧鐘點。見已指在四點鐘了。他便抱著那孩子。匆匆跑出身上只穿著夜服。忘了他的外衣。

那新婦佩瑟自亞克去後先還很安定。仍然獨自坐在那日本式的妝閣之中。好一會不見他回來。走到客廳中去。臉色仍然安定。不過一寸芳心早已焦急極了。伊母親見伊一箇人在著忙。問道：『你的丈夫呢？』伊答道：『在他自己的房中。少停就來了。』過了一點鐘。大家都很詫異的來問伊。纔說明亞克如何接到了信。又如何現出慌急不安之狀。這

其間恐怕有甚麼意外的事情發生罷。

伊們仍然等著賓客們都去了，只有幾箇至親，留著沒有去。夜半新婦上牀去睡了，抽抽咽咽的兀自痛哭。伊母親和兩箇姑母繞牀坐著，聽伊的哭聲，彼此都不說話，只覺得很失望。伊父親趕往警察署去，瞧有甚麼消息沒有。

五點鐘時聽得外廳起了微聲，一扇門輕輕推開，又關上了。接著就聽得這寂靜的屋子裏起了貓叫，似的一種聲響。那些婦人們都震驚而起，佩瑟裹了一件浴袍，掠過了兩箇姑母，搶在伊們的前面。

亞克立在室中，面白氣促，臂間抱著一箇小孩子。四箇婦人都很詫異的對他瞧，佩瑟忽的鼓起了勇

氣，奔上前去問道：『這是甚麼？這是甚麼一回事？』

他很慌亂的向四下裏瞧著，簡捷的答道：『我！我有一箇孩子，他那母親剛纔死了。』說著把他兩隻不自然的手，擎出那哭喊不休的小孩子來。

佩瑟不則一聲，把孩子抱住了，親著嘴，摟緊在自已懷中。當下擡起伊那雙滿含淚珠兒的眼來，向著亞克一壁問道：『你說他的母親已死了麼？』亞克答道：『正是——剛纔就死在我的臂間。我自今夏以來，已和伊斷絕了甚麼都不知道。是那醫生來召我去的。』佩瑟喃喃說道：『算了，我們就把這小孩子撫養起來罷。』



蓮花出土記

法國名家毛柏桑原著

周瘦鵑譯

『這便是山木蓮伯爵夫人』

『可就是那邊那箇穿黑衣服的婦人麼』

『正是此人伊正給女兒服喪那女兒實是被伊殺死的』

『這是真的麼伊是怎樣死的』

『咳這是一節極簡單的故事並不是真有甚麼殺人流血的舉動』

『那麼畢竟是甚麼一回事呢』

『算不得甚麼他們說天下原有好多娼婦天生是有德的女子而有好多號稱有德的女子卻偏偏是天生的娼婦這話可不是麼如今這一位山木蓮夫人便是天生的娼婦而伊的女兒卻是一箇天生有德的女子』

『我不很明白你的話』

『待我和你說簡明白那伯爵夫人不過是一家尋常的暴發戶誰也不知道伊的來歷據我所知多分是一箇匈牙利或華蘭欽的貴婦人罷了某年的冬間伊在哀麗西街租了瓊樓綺閣突然的出現了這一帶原是許多棍徒女騙出沒之地伯爵夫人閒居無事專講交際無論是誰上伊的門去伊是沒有不歡迎的』

『我也去了你定要問我爲甚麼去但我不能奉答我也像旁的人一般心理因爲那種地方有嬌柔的婦人和不正直的男子最便於鬼混的這其間也居然有好多貴人都很高貴都有爵銜但那些公使館中並不知道他們所知道的不過是內中幾箇

間諜這些貴人也往往高談道德卻並不實行又彼此誇張他們的祖先亂說他們的身世其實騙子惡棍一一都有袖子裏藏著假紙牌作翻戲之用總之這是一箇男盜女娼的最高組合

『我很喜歡這般人因爲他們很足供我的研究而和他們結識也是很覺有味的他們的妻大半是美婦人舉止輕挑不知來歷也許會進過改過局的伊們往往生著很大的媚眼和豐美的雲髮我也甚是喜歡伊們』

『山木蓮夫人也就是這一類人物溫柔儻玉貌未衰像這樣的可意人兒你卻能覺得伊們的骨髓之中都含著邪惡之念你倘前去訪問時那最是

有趣伊們往往舉行葉子戲會或是跳舞夜宴無所不備凡是交際社會中一切娛樂都能給你享受

『伊有一箇女兒——是箇長身玉立的美女子伊也常喜行樂歡笑無度有其母必有其女自不足爲怪然而伊卻是一箇天真爛漫很正直很純潔的好女兒平日間甚麼都瞧不到甚麼都不知道也從不了解那些鬼鬼祟祟的事情正發生在伊父親的屋中』

『我對於這女孩子很懷疑伊簡直是箇神祕之物瞧伊住在這黑暗醜醜的環境之內卻始終抱著安閒鎮靜的態度從這邊推測起來可知伊倘不是同流合污那就是爲了天真未鑿不解事之故伊

彷彿是一枝好花從泥污中挺生出來

『伊們的事情你怎麼知道的』

『你問我怎麼知道麼這也是很有趣的事有一天早上我門上鈴聲大鳴我的侍者上樓來說有一位約瑟蒲能山要和我說話我忙著問道「這位先生又是誰啊」我侍者答道「先生我不知道也許是謀事來的」見面之後果然如此那人要我收留他做我的下人我問他先在那裏服役他答道「在山木蓮伯爵夫人家裏」我道「噢但我這裏是和伊家完全不同的」他道「先生我原知道的我也就爲了這緣故願意給先生服役我和那班人合在一起也推得夠了和他們作短時間的周旋還使

得。卻。萬。萬。不。能。久。留。這。時。我。恰。恰。要。添。僱。一。箇。下。人。因。便。把。他。收。下。了。

「一箇月後那位山木蓮伯爵夫人的女公子惠德姑娘忽然很神祕的死了伊那死的詳情我都得自約瑟而約瑟是得之於他的情人原來他情人是在伯爵夫人家充侍婢的」

「那夜是箇跳舞會之夜有兩箇新到的賓客同在一扇門後閒談惠德姑娘舞罷正靠在門上吸一些新鮮的空氣他們並不見伊走近但伊卻聽得他們的說話以下便是他們所說的」

「但那女孩子的父親是誰啊」
「似是一箇俄羅斯人喚做羅凡洛夫伯爵他如

今不再和伊母親接近了」

「那麼如今又是誰在那裏南面稱王啊」

「便是那立近窗口的一位英國親王山木蓮夫人很愛他但伊對於男子的愛從不能維持到一箇月或六禮拜的況且伊還有許多面首全來瞧伊也全都上手的」

「但這山木蓮一姓伊是從那裏得來的啊」

「此人多分是伊唯一的戀人了他是一箇柏林來的猶太銀行家名喚山茂爾木蓮夫人的姓就脫胎於此」

「很好謝謝你從此我瞧見伊時一壁就可知道伊是怎樣一箇婦人我去了」

『那天生是賢德女子的惠德姑娘聽了這一番話心房中何等的震動伊那單純的靈魂中又何等的失望這種精神上的痛苦頓把伊心中的樂觀人生的快感和一切跳跟歡笑全都撲滅了到得賓客們完全退息時伊那稚弱的心坎中當然起了劇烈的爭端這些事都由我推想而得並不是約瑟對我說的但是這天夜半惠德驀地到伊母親臥房中去那時伯爵夫人恰要上牀睡了惠德便打發侍婢出去關上了門直挺挺的立在那裏白著臉張大了兩眼說道「母親請你聽我說一番話是我剛纔在跳舞場中所聽得的」當下伊便一句句的把那番話複述了一遍

『伯爵夫人也震了一震一時不知道該怎樣回答一會兒纔回復了伊鎮定的態度否認一切并且說伊敢請上帝作證人證明這些話是並不實在的那女孩子便走開去了伊那小小的芳心中甚是擾亂終不很相信從此便察看伊的母親

『我記得伊從這一夜以後便大大的改變了變得莊嚴而沈鬱常把伊那雙誠懇的巨眸注在我們身上似乎要讀我們的心底裏懷著甚麼意思我們先還不知道伊是何心理還道伊正在那裏物色丈夫呢

『一天黃昏時候伊偶然聽得伊母親和一箇面首講話末後又見伊們倆同在一起於是伊確信旁

人的話是不錯了一時芳心欲碎把伊所親見的告
知了伊母親又像商界中人訂甚麼契約似的冷冷
地說道「母親如今我已決定了我們倆該立時移
往甚麼小鎮中去居住或是到鄉間去隱居只是靜
靜地過我們的生活單是你所有的首飾也抵得一
筆偌大的財產了你倘要嫁甚麼正直的男子那是
再好沒有便是我也不妨物色一箇好青年以身相
許你要是不依我這麼辦那我惟有自殺」

「這時伯爵夫人便命伊女兒快快去安睡不許
再說這些沒意味的話做女兒的對於母親也未免
太放肆了惠德聽著卻答道「我且給你一箇月的
期限好好地想一想要是到了這一箇月期滿之後

仍還不改變我們的生活狀態那我一定自殺可是
我的一生已長陷在泥污中了」說完岸然出室而
去

「到了這一月期滿時山木蓮伯爵夫人仍是大
宴賓客歡笑鼓舞似是沒事人兒一般一天惠德推
說牙痛從鄰近一箇化學師那裏買了幾滴麻醉藥
第二天又多買了些每一次出去總得買一些回來
如此裝滿了一瓶

「一天早上卻發見伊僵臥在牀玉體已冷早沒
有了性命臉上蒙著一箇棉花的面具浸透了麻醉
藥

「伊的棺上堆滿了無數香花教堂中挂著白舉

行。殯。殮。典。禮。時。參。與。的。人。著。實。不。少。

『唉。我。要。是。知。道。伊。是。箇。有。德。的。女。子。那。我。定。然。娶。伊。爲。妻。可。是。伊。那。箇。宜。嗔。宜。喜。的。嬌。面。也。非。常。的。美。麗。啊。』

『伊。那。母。親。又。怎。樣。呢。』

『伊。也。曾。流。過。好。多。眼。淚。但。過。了。一。箇。禮。拜。早。又。

開。開。延。賓。酣。歌。恆。舞。了。』

『伊。對。於。女。兒。的。死。又。怎。樣。說。辭。呢。』

『咳。伊。們。推。說。是。新。裝。了。一。隻。煤。氣。爐。機。括。不。妥。纔。出。了。這。岔。子。可。是。這。箇。原。也。是。常。有。的。事。人。家。就。深。信。不。疑。了。』



宏文圖書館出版武俠小說江南四大俠及俠舞臺之外尚有下各作或寫裙釵英雄或記綠林豪傑讀之可以提起尙武之精神可以激發任俠之義舉

■	■	■	■	■	■	■
中國女海盜	風塵女俠傳	瑩娘復仇記	飛娘喋血記	雍正劍俠傳	綠林奇俠傳	關東劇盜傳
一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册
四角	五角	二角	二角	四角	四角	四角



亡妻的遺愛

法國名家毛柏桑原著

周瘦鵑譯

藍慕業已成了箇鰥夫了。只有一箇兒子慰他的寂寞。他先用著溫柔和熱烈的愛情愛他的妻。在他們結婚的生活中始終沒有一條裂痕。他是箇很良善很正直的人。心地單純而誠厚。絕無疑人怨恨人的事情。

他愛上了一箇窮苦的鄰家女。向伊求婚立時允了。他經營布業景況很過得去。他以為那鄰家女以身相許全爲了愛他之故。並沒有別的意思。

伊使他快樂。伊是他唯一之愛。他只是想念伊。常

把一雙崇拜的眼睛不住的對伊瞧著。他在用餐時就爲了兩眼不離那可愛的嬌面時時鬧出笑話來。一會兒把酒倒在他的碟子裏。一會兒將鹽缸中攪了水。他覺察了便像小孩子般笑箇不休。說道：『你瞧我愛你太過了。直使我發昏咧！』

伊只靜靜地笑了一笑。就眼望著別處。似乎受不了。伊丈夫的愛很害羞的樣子。又總得把話岔開去。引他說別的事情。然而他卻在桌子下緊緊握住了伊的手。低聲說道：『我的小杏妮。我親愛的小杏妮。』

『有時伊耐不住了便道：『快好好的讓我喫你自己也喫』他於是太息著喫了一口麵包下去慢慢地咀嚼。

一連五年他們並沒兒女一天伊忽地和他說有了消息了他大喜欲狂從此更一分鐘也不肯離開伊他有一箇老保姆是撫養他長大給他管家的卻往往推他到門外去忙把門關上了強迫他吸些外邊的清氣。

他和一箇少年交友漸漸地親熱起來這少年從小兒就和他夫人認識在縣署中當著祕書之職他名喚杜利多一禮拜中總有三次和藍慕業夫婦一塊兒用餐總得帶了鮮花來送與夫人有時又得在

戲園子裏定一箇包廂請看戲每逢餐罷藍慕業受了情感的衝動往往轉向他夫人說道：『得了你這樣的愛偶又得了他那麼的好友一箇人生在世上可真快樂極了』

伊在生產中不幸死了這一箇打擊幾乎殺死了他但他瞧著那新生的苦小子卻鼓起勇氣來他用著一種親切而含悲的愛情愛這孩子因了這愛不時紀念死者就在這孩子身上寄著他當時崇拜亡妻之念他思想這是亡妻的骨肉是伊的一種精髓的結晶品伊的生命也就好似繼續存在所以這孩子便是伊的生命移在別一箇肉體中罷了伊一面消滅一面仍還存在他便把無限的熱吻加在孩子之

身○然○而○換○一○句○話○說○這○孩○子○也○可○說○是○殺○害○伊○的○實
是○盜○了○他○的○愛○妻○去○這○一○條○小○命○是○把○他○愛○妻○的○命
換○來○的○藍○慕○業○往○往○把○他○兒○子○放○在○搖○籃○中○坐○下○來
兀○自○瞧○著○如○此○總○得○老○坐○了○一○二○點○鐘○不○住○的○對○他
瞧○夢○想○著○種○種○的○事○情○甜○的○也○有○苦○的○也○有○到○得○那
小○孩○子○睡○熟○時○他○就○俯○下○身○去○哭○了○

★
★
★
★
★

那○孩○子○生○長○起○來○做○父○親○的○簡○直○一○點○鐘○也○不○忍
離○開○他○常○廝○守○在○孩○子○的○近○旁○帶○他○一○同○出○去○散○步
他○又○親○自○給○他○穿○衣○洗○浴○餵○他○東○西○喫○他○那○好○友○杜
利○多○也○似○乎○愛○這○孩○子○往○往○像○他○父○母○那○麼○情○感○衝
動○時○發○狂○似○的○吻○著○他○又○在○他○兩○臂○間○拋○弄○著○或○在

他○兩○膝○上○舞○蹈○著○這○時○藍○慕○業○瞧○了○也○歡○喜○總○喃○喃
的○說○道○「他○可○不○是○一○箇○愛○兒○麼○他○可○不○是○一○箇○愛
兒○麼」當○下○杜○利○多○便○把○那○孩○子○摟○緊○在○臂○間○將○鬚
兒○拂○著○那○小○鬚○子○發○癢

獨○有○那○老○保○姆○山○勒○士○德○卻○並○不○愛○這○小○孩○子○伊
見○他○頑○皮○時○就○得○發○怒○見○他○們○兩○人○撫○摩○他○時○也○往
往○現○出○不○耐○之○色○破○口○說○道○「你○們○像○這○箇○樣○子○怎
能○將○孩○子○撫○育○起○來○我○瞧○你○們○簡○直○要○把○他○養○成○一
頭○猴○子○啊」

一○年○一○年○的○過○去○伊○益○已○九○歲○了○他○不○知○如○何○讀
書○平○日○間○已○嬌○養○慣○了○他○瞧○怎○麼○樣○纔○對○便○怎○麼○樣
做○去○他○很○剛○愎○很○固○執○又○非○常○的○躁○急○他○父○親○慣○常

依他由他獨行。其是杜利多也。總把他所喜歡的玩具買來給他。頑他所喫的東西。全都是糕餅糖果之類。於是山勒士德又惱了。嚷著道：『這是可恥的。先生。這是可恥的。你已把這孩子姑息壞了。但此刻就該停止。我和你說該趁早停止。纔是。』藍慕業微笑著答道：『你希望怎樣。我只爲太愛他了。不能不依從他。往後你自也漸漸的瞧慣了。』

★ ★ ★ ★

伊盎的體質未免單薄了些。醫生說他是貧血症。藥方中開的是鐵質的藥品。半煮的肉和肉湯。但那孩子只愛糕餅旁的滋養品。全都不肯喫。他父親失望之餘。便索性把奶油鬆餅和朱古聿果子塞給他。

喫。

一天黃昏時候。他們坐下來用晚餐。山勒士德送進一盆肉湯來。臉色很爲莊重。是平時所不常有的。伊揭去了盆蓋。把杓子放在盆中。說道：『這裏有些兒肉湯。是我從來沒有做過的。這回子可要我們孩子喫些了。』

藍慕業陡喫一驚。低下頭去。知道那風潮已在醞釀中了。山勒士德取了他的盆子。盛滿了一盆。放在他的面前。他嘗了嘗湯。說道：『這味兒委實不錯。』山勒士德又取了那孩子的盆子。盛了一杓肉湯。接著便退後了幾步。等在那裏。伊盎聞了聞肉味。便很厭惡的把碟子推開了。山勒士德立時變了色。急

忙走上前去硬將一匙的湯灌到孩子口中去。

那孩子咳著噓著嘔吐著一面哭喊一面搶起杯子來向老保姆擲去恰恰擲在伊的肚子上伊更惱了便將孩子的頭挾住在臂下把那肉湯一匙一匙的灌下他咽喉去他這時漲紅了臉活像一箇紅蘿蔔一般一壁咳一壁跺腳一壁掙扎著一壁把雙手亂揮打著空氣。

他父親見他不能動彈先還詫異著一會兒卻勃然大怒起來斗的趕上前去抓住了那老保姆的咽喉直把伊揪在牆壁上怒呼道『出去出去出去你畜生』

伊掙脫了身頭髮披散在背上睜圓了兩眼大呼

亡妻的遺愛

道『你中了甚麼邪你們兀自把甜東西塞給這孩子喫如今端爲我給他喫些肉湯竟要動蠻打我咧』

他從頭顛到腳上仍不住的嚷道『出去滾出去滾出去你畜生』伊怒極了轉身向著他直把伊的臉湊到他臉上顛聲說道『哼——你以爲——你以爲能這樣對待我麼哼不能爲的是誰爲這不是你的乳臭小兒啊不是你的並不是你的——並不是你的除了你自己外人人都知道去問那雜貨商去問那肉店主人去問那麵包師他們都知道全都知道的』伊一陣子咆哮數說激動得幾乎塞住了氣末後纔停住了對著他瞧

他立著不動，臉上泛做了鉛色。兩臂下垂，直垂在兩旁，靜默了半晌，他便放出抖顫而低弱的聲音，分明是受了極深的感動似的，說道：『你說你說你說的甚麼』

伊瞧著他的模樣，很爲喫驚，便默然不答。他卻又走上一步，問道：『你說你說的是甚麼啊』伊放出鎮靜的聲音，答道：『我說我所知道的事，也是人所知道的』

他捉住了伊的手，發怒得像野獸一樣，待要把伊擲下地去。伊雖老了，卻還壯健活潑，從他臂下溜脫了身，繞著桌子跑過去，怒火重又提上了，便沒口子的嚷道：『你對他瞧你，只對他瞧你，真是箇傻子啊』

瞧他的模樣，可不是杜利多先生的活肖像麼？你只須瞧他的鼻子和眼睛，你自己的鼻和眼，可像這樣的麼？更瞧他的頭髮，可像他母親的麼？我和你說，人都知道的，除了你自己，盡人皆知這是鎮中的人，箇笑柄啊！你對他瞧——』說到這裏，便跑到門口，開了門，立時溜走了。

伊盡喫驚得甚麼似的一動不動的，坐在他那盆肉湯之前。

★ ★ ★ ★ ★

過了一點鐘，那老保姆山勒士德很柔和的回來，瞧事情怎樣了。那孩子把糕餅全已喫完，又喫了一壺乳酪和一瓶糖漿。此時正用著湯匙刮淨那隻果

醬缸

他父親已出去了。

山勒士德抱了孩子接了一吻，悄悄地抱到臥房中去，給他上牀安睡。伊接著回到餐室中，撤清了餐桌，把一切用具歸在原處。心中兀自覺得不安。

屋中一些兒聲息都沒有。伊把耳朵貼在主人的房門外，靜聽似乎很安靜。更偷眼向那鑰眼中瞧時，見他正在寫字，分明鎮靜得很。於是伊回到廚房中去，坐下準備著有甚麼意外的事情發生。但伊卻在一把椅中睡熟了。直到天明纔醒。

伊整理了幾箇房間。這是每天早上的慣例。天天如此的掃地啊，拂塵啊，直忙到八點鐘，就給藍慕業

預備早餐。但伊卻不敢送去。正不知伊主人如何對付伊，便等著呼人鈴作響。然而他並不按鈴。九點鐘了，十點鐘也過去了。

山勒士德也不知道自己想甚麼。備好了盤子，逕自送上樓去。伊的心突突的跳得很快。伊在房門前停住了，側耳聽著一切。都寂靜。伊叩門時也沒人答。應。於是鼓起了勇氣，推門入到房中。當下裏狂呼一聲。伊手中捧著的早餐盤子也豁朗朗的掉落在地。在那房間的中央，藍慕業正高高的吊在那天花板垂下來的一條繩子上。舌尖很可怕的伸出在外。他那右腳上的拖鞋，落在地上。左腳上卻還套著一張仰翻的椅子，直滾到牀邊。

亡妻的遺愛

八

山○勒○士○德○昏○昏○沈○沈○的○跑○出○去○一○聲○聲○的○嚷○著○鄰
人○們○都○聚○攏○來○了○醫○生○趕○來○瞧○時○驗○得○他○是○在○夜○半
死○的○

自○殺○者○的○桌○子○上○發○見○了○一○封○給○杜○利○多○的○信○內
中○只○寫○著○幾○箇○字○道○『我○以○遺○孤○託○君○』



戀人之尸

法國名家毛柏桑著 周瘦鵲譯

一千八百八十三年七月十七日正在清晨二點半鐘時貝西亞墳場的看守人他是住在墳邊一所小屋中的慕地被他那頭關閉在廚房中的狗吠醒了。

他急急下樓卻見那狗不住的嗅著門罅仍是汪汪的怒吠著倒像有甚麼化子流氓在這屋子近旁掩來掩去似的看守人溫山於是帶了他的槍趕將出去。

他的狗在前引導立時向卜南將軍蔭路那面跑去卻在杜末修夫人的紀念碑前停住了溫山很小心心的走上前去一會兒就望見馬倫佛蔭路旁邊有燈光微微的晃動著他躡手躡腳的溜到許多墳墓之間便發見了一件可怖的事。

一箇男子正在掘起一具少婦的棺木來這少婦還在昨晚葬下他竟把那尸身從棺中拖將出來一盞暗暗的小燈放在一堆泥上便照著這一片怕人



的○景○象○溫○山○斗○的○一○跳○向○著○那○人○撲○去○直○把○他○擲○在○地○上○當○下○忙○把○他○雙○手○細○縛○起○來○帶○往○警○察○署○去○

他○是○鎮○中○一○箇○很○富○很○受○社○會○尊○重○的○少○年○律○師○名○喚○高○白○狄○他○到○了○法○庭○由○公○家○律○師○將○案○情○報○知○警○曹○裴○德○朗○一○時○法○庭○之○中○起○了○很○激○烈○的○怒○潮○到○得○法○官○坐○下○時○羣○衆○便○同○聲○呼○道○『○死○刑○死○刑○』○那○首○席○法○官○好○容○易○喚○羣○衆○靜○下○去○了○很○莊○嚴○的○說○道○『○被○告○你○可○有○甚○麼○話○給○自○己○辯○護○』

高○白○狄○拒○絕○了○旁○的○律○師○的○辯○護○顛○巍○巍○地○立○起○身○來○他○是○一○箇○美○少○年○長○長○的○身○材○淺○色○的○皮○膚○又○有○一○張○誠○實○的○面○龐○強○有○力○的○態○度○和○一○雙○勇○敢○無○畏○的○眼○睛○他○也○不○管○四○下○裏○噓○噓○噓○的○呵○斥○之○聲○先

放○著○低○婉○而○模○糊○的○聲○音○發○言○接○著○那○聲○音○便○漸○漸○地○堅○定○了○

『○法○官○先○生○列○位○陪○審○官○我○所○要○說○的○話○很○少○我○所○發○掘○的○那○箇○墳○中○便○是○我○的○戀○人○我○是○愛○伊○的○我○的○愛○伊○不○但○是○一○種○感○情○上○的○愛○不○但○是○用○那○心○中○靈○魂○中○的○柔○情○卻○用○的○是○一○種○專○一○和○完○全○的○愛○和○不○能○抑○制○的○熱○情○』

『○請○聽○我○說○來○我○第○一○次○遇○見○伊○時○就○起○了○一○種○奇○怪○的○感○覺○既○不○是○驚○愕○又○不○是○愛○慕○也○無○所○謂○一○見○傾○心○只○覺○得○溫○和○暢○快○淪○肌○浹○髓○彷彿○我○投○身○在○一○箇○暖○和○的○浴○池○中○一○般○伊○的○姿○態○迷○惑○了○我○伊○的○聲○音○沈○醉○了○我○我○只○瞧○著○伊○這○人○就○有○無○限○的○快○樂○』

我倒像先前曾見過伊并且和伊結識了好久我的精神分明寄在伊的軀殼中了。

「伊之於我似是我靈魂中所發呼聲的答詞這呼聲日夜不息是我們一輩子向著「希望」呼喊的我既和伊相熟了些我心中便迴腸蕩氣的兀自想和伊相見只把我的手觸著了伊的手我就快樂得出於意想之外伊的嫣然微笑使我心坎裏充滿著狂喜一意的要奔跑要跳舞要投身在地上。

「於是我們成了情侶了。是啊不但如此伊實是我的生命從此我在這世界上別無願望別無欲念也不再盼想旁的甚麼事情一天黃昏時候我們沿著河散步好久卻遇了雨伊便受了寒了第二天變

成肺炎一禮拜後竟香消玉隕咧。

「在伊呻吟病榻的當兒我又驚又怕並沒旁的感想到得伊死後我便覺得失望已極萬念俱灰了只是嗚嗚的哭泣在伊埋葬時眼瞧一切可怖的手續我的悲痛已達到極點直好似發狂了這一種悲痛在靈肉雙方都感覺到的。

「伊竟去了長眠在黃土之下了我的心重又清楚了。些我便又接受了種種可怕的苦痛伊生前雖把款款深情賞賜於我而我也覺得自己所出的代價太貴咧。

「接著我便起了一箇固定的意念便是我不能再瞧見伊了。列位試想這一箇婦人是你所愛的是

一箇超羣絕倫的婦人。全世界中沒有第二人比得上伊的。這婦人已把玉體交給了你。和你有了一種神祕的結合。便叫做「愛」。伊的一雙妙目在你覺得比世界中甚麼都大。甚麼都可愛。是那種清明如水的。眼波含著柔情。盈盈欲笑的。這婦人很愛你。伊對你說話時。伊的聲音能使你充滿了樂意。

二 驀地裏伊卻失蹤了。請想一想。伊不但是對於你失蹤。竟是永永的失蹤。可憐伊已死了。你可明白這死是甚麼意思麼。原來無論在那裏。伊永遠永遠。永遠不再生存了。伊的妙目不再瞧甚麼東西。伊的嬌聲沒有旁的聲音。可以及得上的。也不再像平時那麼說一句話了。也永遠不會有像伊一樣的臉產。

生出來。永永沒有了。永永沒有了。石像的模型。還可以保存著。以後還可以照著原有的輪廓。原有的式樣。重製一箇。惟有這一箇身體。這一箇面龐。永遠不再在世上生出來了。任是以後有幾百萬幾千萬的人。誕生而這一箇婦人。卻不能在將來。恆河沙數的婦人中。出現了。這箇竟如此麼。想起了。真使人要發狂咧。

『伊活了二十年。並沒有多。從此伊便永遠永遠。永遠的消失了。伊能想伊能笑。伊又愛我。如今全都沒有了。飛蠅死在秋季。也像我們在世界中一樣。如今全都沒有了。我想到伊的身體。伊那少壯的身體。很暖。和很溫柔。很白。皙。很可愛。卻放在那泥土下的。

木箱中爛掉了伊的靈魂伊的思想伊的愛情——又在那裏啊

『不能再瞧見伊了我的心便念念不忘那蛻化的玉軀我也許還能辨認出來我要再瞧一下於是我帶了一柄鏟一隻燈和一箇椎子出去了我跳過了墳場的牆找到了那墳墳上的黃土還沒有完全掩蓋我便掘出了棺木揭起一塊板來一陣惡氣卽是那腐爛的臭氣來歡迎我的鼻孔呀伊那花香馥郁的鈿牀呢』

『我仍開了那棺木把我的燈照下去我便瞧見伊了伊的嬌面已泛做了藍色腫脹得可怕一縷黑水從伊的櫻口中淌出來』

『伊這便是伊我恐怖極了但我仍還伸著臂把這可怕的面龐抱將過來當下我就被捕了』

『我終夜聞著這腐軀的惡臭這便是我戀人的氣息正好似消魂之夜縱體入懷時聞著戀人身上的那種妙香』

『任你們怎樣處置我罷』

法庭上陷入了很奇怪的靜默之境他們似乎還等著甚麼陪審官等退下去商量了過了數分鐘他們便又回來那罪人毫無懼色也似乎不想甚麼心
事首席法官照例宣告說罪人無罪
他一動都不動法庭上的羣衆卻同聲歡呼起來

■ 中國最新偵探案

二册

一元

本書四大特點

實情實事無一虛言

離奇曲折處處令人入勝

無一非秘密之事報紙所載雖奇不錄

明白如話婦孺都解



真 奇 秘 淺

魔 鬼

法國名家毛柏桑氏原著

周瘦鵑譯

(一)

那農夫呆呆地立在他老母的病牀旁邊對醫生瞧著牀上的老婦人很安靜的躺在那裏神志還很清明眼望著二人聽他們講話伊快要死了並不抵抗可是伊已九十二歲伊的日子已過完咧

七月的陽光從窗口和門口裏瀉進來亮亮的著在那糝色的泥地上因為這泥地會經過他們農家四世的踐踏已踏得高低不平了一陣陣的暖風把田中的氣味和草香稻香樹葉香吹送進來這種種香都在那午時火熱的日光下慢慢地蒸發著蟋蟀正在歌唱一種很清楚的營營之聲充滿在空氣中好似小孩子頑拗的陀螺聲一樣醫生提高了聲音說道烏奴烈你不能這樣把母親拋在家裏伊快要死了那農夫含憂答道但我須要去割稻啊已經耽延了好久這樣的天氣正好不能不割了母親


你以爲怎樣那老婦人雖已病得要死但伊那種瑤門人的貪心仍還不死忙把眼睛和眉毛向兒子示意催他趕快割稻去讓伊自管死好了

但那醫生卻惱了躁腳罵道你簡直是畜生我可不許你如此倘你今天逼不得已一定要割稻的那你也該去請老拉貝來託伊看護你的母親我的意思是這樣你可聽得麼要是不聽我話將來你病時我也不來理會你瞧你死得像一頭狗一般我這話你明白麼

那農夫是一箇瘦長的人他那遲鈍的腦筋中很覺得苦痛因爲這一回事兀自委決不下他既怕這醫生又捨不下那稻於是一面遲疑一面打算囁嚅著說道請老拉貝嬖嬖來照顧母親可要多少錢醫生怒呼道我怎麼知道這要瞧你僱用伊的時期長短然後定了你不妨和伊商量去總之我要伊在這一點鐘中趕到這裏你可理會得麼那農夫纔立下了決心忙道我去我就去先生你不要惱

當下那醫生跳上車子走了又回頭嚷著道你要知道我發怒時是不可收拾的醫





生去後。農夫便回過來向他母親很勉強的說道。母親既病重了。醫生又定要我如此。我只得去請拉貝嬭嬭來。你不要動。等我回來說。完他就出去了。

(二)

拉貝嬭嬭是一箇洗衣服的老婆子。卻慣常給鄰近人家照顧病人。死人的。伊只須把死人縫入屍衣。從此不再動彈。時就立時趕回家來。取了熨斗熨衣服。借此生活。伊的臉皺皺的好像一隻隔年的蘋果。爲人善貪善妒。有出于情理以外的。伊的背彎曲得厲害。似乎爲了永永僂。僕著拏熨斗熨衣服。所以使伊的身體折成兩截了。伊平日沒有旁的話。單說伊親眼所見死人的事。

那農夫烏奴烈。龐託姆。入到伊屋中時。伊正忙著在那裏調澱粉水。預備給村人們洗領圈用的。烏奴烈說道。拉貝嬭嬭。晚安。一向可好。麼。伊回頭答道。仍是如此。仍是如此。你怎麼樣。烏奴烈道。咦。我好著不過。母親病了。拉貝嬭嬭道。你的母親。麼。烏奴烈道。是啊。我的母親病了。拉貝嬭嬭道。你母親病得怎樣。烏奴烈道。伊快要死了。拉貝嬭嬭。

從水中提起雙手來。那藍色通明的水滴從臂上瀉到手指尖上。重又滴在水桶裏。忽像憐憫似的說道。伊已病得如此麼。烏奴烈道。據醫生說。伊不能活到天明了。拉貝嬖嬖道。如此伊的病一定很危險咧。

烏奴烈遲疑了半晌。想先用一番開頭的話。然後再和伊開談。判價格。但他卻想不出甚麼話來。於是打定主意。直直截截的說道。你倘照顧到伊死。可要多少錢。我不是富人。你是知道的。連一箇下人也無力僱用。正爲了這箇使母親工作太辛苦。了一病就病到如此田地。伊雖已九十二歲。卻還做著十二箇婦人的工作。唉。現在可就沒有這種婦人咧。拉貝嬖嬖莊容答道。我有兩種定價。富人家每日白天四十蘇。按每蘇合一法郎二十分之一。晚上三法郎。此外白天二十蘇。晚上四十蘇。你就照這後一種定價給我罷。

烏奴烈想了一想。他是很知道他母親的伊這人。剛強堅定。醫生雖說伊快要死了。也許捱延到一禮拜。或不止一禮拜。正難說的。於是決然說道。不。我。想。要。你。特。定。

一箇價目照顧到死要多少錢。可是我也冒著險的。倘如醫生所說。伊不久就死。那。你。占。了。便。宜。喫。虧。了。我。要。是。伊。能。捱。到。明。天。後。天。那。你。喫。虧。我。便。宜。了。

拉貝嬾嬾很詫異的對烏奴烈。瞧伊先前從不會在死人身上做過投機事業的。此時便懷疑起來。一面很想占這便宜。一面倒又疑自己要受他的欺騙。因此急忙的說道。我此刻不能回答。須先瞧了你的母親。再說烏奴烈道。如此你和我同去。瞧伊罷。

伊抹乾了手。跟著他就走。一路上默默無聲。彼此並不交談。拉貝嬾嬾腳步很快。烏奴烈在旁邊大踏步走著。好似步步跨過一條小溪一般。那些母牛。騎在田中被熱氣制服住了。很疲弱的叫著。要求路人拔些新鮮的草給伊們。喫烏奴烈走近他屋子時。低聲說道。伊也許已死了。罷。他這聲音中。不知不覺。含著希望他母親死的意思。

但那老婦人還沒有死。咧伊躺在那草薦的牀上。兩手放在紫色的被面上。這兩隻手瘦得可怕。好像是甚麼奇怪的動物。瞧去簡直像蟹一樣。伊因為害風溼病。已拳縮了。攏來又爲了一天不停的做工。也做得筋疲力盡了。拉貝嬾嬾走到牀邊去。瞧這

將○死○的○老○婦○人○按○伊○的○脈○息○叩○伊○的○脅○肺○聽○伊○的○呼○吸○問○伊○話○聽○伊○回○答○這○樣○察○驗○了○好○一○會○纔○走○將○出○去○烏○奴○烈○也○跟○了○出○來○拉○貝○嬭○嬭○心○中○已○決○定○了○這○老○婦○人○今○夜○一○定○要○死○捱○不○過○的○


烏○奴○烈○忙○問○道○怎○麼○樣○拉○貝○嬭○嬭○道○伊○怕○要○多○活○二○三○天○咧○你○定○須○給○我○六○法○郎○一○切○都○在○內○烏○奴○烈○嚷○道○六○法○郎○你○可○是○瘋○了○麼○我○對○你○說○伊○決○不○能○捱○過○五○六○小○時○的○當○下○他○們○倆○爭○辯○了○好○久○因○爲○雙○方○都○很○固○執○

末○後○拉○貝○嬭○嬭○要○回○去○了○光○陰○自○管○過○去○稻○還○沒○有○去○割○烏○奴○烈○沒○奈○何○只○索○答○應○下○來○說○道○很○好○很○好○就○算○是○六○法○郎○一○切○都○在○內○須○要○等○到○屍○身○移○出○去○後○事○情○纔○了○拉○貝○嬭○嬭○道○六○箇○法○郎○這○事○已○定○局○了○於○是○烏○奴○烈○大○踏○步○的○趕○到○田○中○去○那○已○熟○的○稻○早○在○熱○熱○的○陽○光○下○俯○倒○了○下○來○

(三)

拉○貝○嬭○嬭○走○到○屋○中○去○伊○已○帶○了○些○活○計○來○因○爲○伊○在○病○人○或○死○人○的○旁○邊○仍○要○忙○





著工作的有時也給自己做有時也給僱主家做好得一筆額外的收入這時伊忽然問那牀上的老婦人道龐託姆嬾嬾牧師可曾來瞧過你麼老婦人聽說搖了搖頭老拉貝原是熱心宗教的疾忙立起來嚷道親愛的上帝這箇使得麼我立刻去請牧師先生來說完急急的向牧師家跑去廣場中正有幾箇頑童在那裏頑見伊這樣急步跑過以爲出了甚麼意外的事了

那牧師立刻就來他穿著法服前面有一箇下人搖著小鈴報告上帝要走過這一帶陽光普照的田野了遠遠有農夫們正在工作即忙脫下他們的大帽來肅立不動直等到那白色的法服在田莊後面不見了纔罷割草的農婦們也都立直了身體做成一箇十字架的模樣黑母雞喫了嚇沿著小溝急走一搖一擺的攢進窟窿去躲藏了一處田中有一頭小馬繫著見了牧師的法服也很著驚扯著那繩子繞圈兒一壁把後蹄亂踢一壁放聲長嘶起來

烏奴烈在遠處瞧見他們走過問道那牧師到那裏去他手下的一箇佃夫比他有智

識些答道他是導著良善的上帝。瞧你母親去的烏奴烈很鎮靜的說道也許如此。接著便又繼續他的工作了。

龐託姆嬈嬈向牧師懺悔過了。牧師說了寬恕的話。又給伊受了聖禮。便恩恩走了。這狹小的屋子裏只有兩箇老婦人在著。拉貝嬈嬈對那將死的龐託姆嬈嬈不住的瞧。暗想伊難道不能捱延下去麼。

日光漸漸消滅了一股股的新鮮空氣送進窗來。牆上用兩隻小釘掛著的一幅畫。因此也微微搖動。那由白變黃撒滿了蠅子的小窗帘像翅膀般很不耐的拍著。似乎要逃將開去。正和那牀上老婦人的靈魂一樣。

傍晚時烏奴烈回來了。直走到牀邊見他母親仍還活著。便問伊覺得怎麼樣。伊病時他總是這樣問的。當下他就打發了拉貝嬈嬈去喚伊。明天早上五點鐘定須到來。伊答道。明天早上五點鐘決不失約。

第二天天明時。拉貝嬈嬈便來了。烏奴烈正喫著湯。這是他自己做的。拉貝嬈嬈一





到就問道怎樣你母親已死了麼烏奴烈答道伊倒好些了說時眼光霍的一閃現出一種奸惡之意一壁就走出去了。

拉貝嬖嬖眼瞧著這樣捱延下去怕要捱到二三天或竟捱到一禮拜也未可知於是伊那貪得無厭的心中不由得起了懼意一面又大怒起來怒那刁滑的騙子欺騙伊又怒這牀上的老婆子兀自不肯死但伊仍勉強坐下來工作悄悄等著伊的兩眼定注在老龐託姆嬖嬖的皺臉上。

烏奴烈回來用午膳了他似乎很高興簡直要說起笑話來因為他割稻很得手稻也依舊好好的。

(四)

拉貝嬖嬖怒極了一分鐘一分鐘的過去都像偷了伊的錢於是伊起了一念起了一箇狂妄直要把這強項不肯死的老婆子扼住了咽喉停住那一絲弱小的呼吸這一絲呼吸便是偷伊光陰偷伊金錢的但伊心中正想冒這回險霎時間卻又得了一。



箇主意伊走近牀邊問那病婦道你和我說你可曾見過魔鬼麼老龐託姆嬭嬭低聲答道沒有見過於是老拉貝便坐了下來講著魔鬼的故事恐嚇那龐託姆嬭嬭伊說病人在臨死以前的幾分鐘中魔鬼就現形了他手中擎著一柄掃帚頭上頂著一箇鍋子放聲大喊人倘一見這鬼可就到了死期只有幾分鐘活命了接著伊又把這一年中見鬼的婦人一箇箇說給伊聽約瑟芬陸瑟爾啊尤蘭利拉梯爾啊蘇非柏大格諾啊西拉芬葛羅士貝啊共有好幾箇人到此龐託姆嬭嬭就覺得局促不安起來兩手掙扎著想要轉過頭去不敢看那房中最遠的一角不多一會拉貝嬭嬭忽在牀腳邊不見了伊從盃碟櫃中取了一張臺單裹在身上把一隻鍋子套住了頭鍋子上三隻短腳像角一般蟲起著右手擎一柄掃帚左手擎一隻洋鐵盆伊先把這盆子拋向空中掉下來著在地上砰的一聲大響

接著老拉貝便爬到一張椅子上去把牀腳邊的帳子揭起露出伊的鬼樣來伊一壁做著手勢一壁在那鐵鍋子後邊銳聲叫喊又把那掃帚向龐託姆嬭嬭搖動著活

魔
鬼



伊把那
掃帚向
龐託姆
嬖嬖搖
動着。
活像傀
儡戲中
的冤鬼
一般。

像傀儡戲中的魔鬼一般。

這當兒龐託姆嬖嬖可嚇極了。兩箇玻璃般的眼睛發瘋似的呆望著伊沒命的掙扎起來。想要逃避兩肩已有一半掀到牀外去了。忽然長歎一聲重又躺倒在牀上。於是伊便死了。

拉貝嬖嬖悄悄地。把幾件東西放還原處。掃帚和臺單仍放在盤碟櫃中。鍋子放在爐上。洋鐵盆放在木架上。椅子放在牆邊。當下伊若無其事的把死人的眼睛合攏了。放了一隻碟子在牀上。從聖水盤中倒了一些聖水出來。把一枝黃楊樹枝捺在水中。於是跪了下來。很虔誠的禱告著伊爲了營業關係這些禱告的話是念熟了的。

傍晚烏奴烈回來了。見伊正在禱告。心知這一回事可給伊便宜了。二十蘇了。因爲伊不過來了三日。一夜照伊定價算來。只須五箇法郎。不到六法郎啊。



寡妻

法國毛柏桑原著

周瘦鵑譯



這一節故事是在白奈飛堡一次打獵時期所講述的中秋多雨氣象甚是愁慘紅葉滿地已在大雨下腐爛了不再在人家腳下做出沙沙之聲

樹林裏頭也潮溼極了徽臭兩氣和溼透的草氣泥土氣一齊蒸發出來那些打獵的人淋在大雨傾盆之下不知不覺的僵了背了獵狗也現著沮喪之色尾兒夾在兩酸的中間兩面腰間的毛都豎了起

來那些年輕的姑娘們每天黃昏獵罷回來衣服全溼身心都很疲乏了

用過了晚餐大家在那大客室中玩著紙牌然而也沒有甚麼樂趣耳中只聽得風聲呼呼繞著屋子狂號不絕於是他們想講些故事像書籍中所讀到的巨耐也沒有人能造些有趣味的故事出來獵人們無非講他們放槍發彈的神技和屠殺兔子的事

婦人們摸索著腦袋苦苦的在那裏想然而也想不到甚麼意思大家正打算拋開不想了忽有一箇女郎開開撫摩著伊姑母的手這姑母是箇老處女終身不嫁的伊正在撫摩著斗又看見了姑母手指上一隻金黃頭髮結成的小指環這指環本來是常見的卻一向沒有留意如今伊使輕輕地撫摸著問道「姑母這指環是甚麼一回事似乎是用一箇孩子的頭髮結成的」

那老太太暈紅了臉忽又泛白了顫聲答道「這事悲痛極了我一向不願說可是我一輩子悽苦不快都發生於此那時我還幼時但那苦痛的回憶永永盤據在我心坎中每一想到就不由得要哭了

「當下大家都要知道這一節故事無奈那老太太偏不肯說末後經許多人巧言令色的勸騙了好久伊纔屈服了那故事如下

「你們曾時時聽得我講起桑鐵士一家此刻已絕嗣消滅了我和他家最後一支三箇男的相識他們三人死狀相同這頭髮是三人中末一人的那時他只十三歲竟爲了我自殺了你們聽了這話似乎很詫異可不是麼

「唉這是一箇奇怪的家庭——你們倘說是瘋也使得然而是一種美妙的瘋是瘋於情愛的自父親以至兒子全身都充滿著熱烈的情感便驅使他們做出放浪不羈的事情來也許能爲非作惡構成

犯○罪○的○行○爲○這○是○他○們○天○生○如○此○正○好○似○一○般○人○的
靈○魂○中○生○就○是○崇○拜○宗○教○的○當○時○便○有○一○句○流○行○的
話○叫○做○「○像○桑○鐵○士○家○人○那○麼○多○情○」○他○們○的○多○情
只○須○看○他○們○的○外○貌○便○可○知○道○他○們○一○樣○有○輕○軟○的
頭○髮○蓋○在○額○上○嘴○上○留○著○鬚○鬚○的○鬚○子○還○有○那○一○雙
巨○大○的○眼○睛○著○人○欲○靡○人○家○被○他○們○一○瞧○不○知○怎○的
自○會○動○心○咧○

「○我○這○頭○髮○紀○念○品○主○人○的○祖○父○原○是○一○箇○情○場
健○將○決○鬪○啊○私○奔○啊○經○歷○過○了○好○多○次○情○場○冒○險○的
事○不○道○六○十○五○歲○時○又○愛○上○了○他○那○個○夫○的○女○兒○他
們○倆○我○都○認○識○的○伊○是○一○箇○金○髮○碧○眼○的○女○子○白○白
的○臉○容○貌○端○麗○出○衆○說○話○很○慢○聲○音○幽○靜○而○溫○柔○瞧

了○伊○的○模○樣○兒○竟○要○當○伊○是○聖○母○瑪○利○亞○的○畫○像○啊
那○老○紳○士○把○伊○帶○到○他○家○中○來○從○此○被○伊○迷○惑○住○了
一○分○鐘○沒○有○伊○似○乎○就○不○能○過○活○他○的○女○兒○和○媳○婦
都○住○在○堡○中○的○以○爲○這○種○事○完○全○出○於○自○然○不○足○爲
奇○言○情○說○愛○原○是○伊○們○家○中○的○家○風○呢○總○之○凡○是○情
場○中○的○事○都○不○足○以○使○他○們○驚○異○倘○有○人○在○他○們○跟
前○說○情○人○離○別○之○慘○或○因○情○成○奸○因○奸○成○仇○等○事○他
們○只○是○做○著○同○樣○含○悲○的○聲○音○說○道○「○呀○到○了○這○地
步○他○一○定○很○苦○痛○了○啊○」○這○麼○一○說○就○沒○有○旁○的○話
了○

「○一○天○有○一○箇○少○年○人○喚○做○葛○蘭○蟻○先○生○的○受○了
他○家○的○邀○請○參○與○獵○會○捉○空○兒○卻○帶○著○那○女○孩○子○一

同逃去了。老桑鐵士表面很鎮靜，似乎沒有這回事似的。但是，一天早上竟發見他弔死在狗舍中許多獵狗之間了。

「他的兒子也是這樣死的一千八百四十一年間，他出門去旅行，因為受了一箇歌場中女伶的欺騙，弔死在巴黎一家旅館中，遺下一箇十二歲的兒子和一箇寡婦，便是我母親的妹妹。我們住在裴梯壠時，伊帶著那孩子到我家來，那時我是十七歲。」

「你們可料想不到這桑鐵士家的孩子是何等的神奇，何等的聰明啊！旁人可要以為他們一家的靈秀之氣都積聚在這末一支的孩子身上。他常在那通往森林去的榆樹大蔭路中走著，夢想著我往

往在樓窗中，瞧著這箇富於情感的孩子。他一路走去，步步都含著思慮。他的兩手負在背後，頭俯倒著。有時立住了，腳擡起眼來，似乎能瞧到一切事物。他心中也能了解一切。

「每逢天色清明的黃昏，用過了晚餐，他常對我說道：『表姊，讓我們到外面去一塊兒夢想。』於是我們同到那外面園林中，走過一片空地時，他便立住了，瞧著那月兒的銀光照徹林表，緊握著我的手，說道：『瞧啊，瞧啊，但你不明白我，我是覺得的，倘你能明白了我，那我們就快樂咧！』我總得笑著和這孩子接吻，那時他已發瘋似的愛我了。」

「往往用過了晚餐，他坐在我母親的膝上，說道：

「來來。姨母請講些愛情的故事我聽。」於是。我。母親。像說笑話似的。把他家的老故事講給他聽。又講到他祖宗們的情史。有真的。也有假的。他們本來以多情著名也。一一在情愛中破毀。然而他們仍自以爲榮幸。仍以爲他家是借著情愛二字出名的。

「這孩子聽了這些溫磨而可怕的故事。很爲奮興。有時他拍著手嚷道：『我也——我也知道怎樣用情。比了他們都來得好。』從此他就用那種溫柔羞澀的態度。用情在我的身上。大家都笑著他。因爲很好頑的。每天早上他總採了花送給我。每天晚上他回臥房去時。總親著我的手。喃喃說道：『我愛你。』」

「我有罪。委實是有罪的。我爲了這事。常覺鬱鬱。」

不樂。我便一輩子懺悔著。永永守身不嫁。做一箇老處女。——換一句說。我是他守寡的未婚妻。我是他的寡妻。

「我瞧了他這種孩子氣的溫柔。很覺好頑。一壁還鼓勵他。那時我是很會賣弄風情的。當著一箇男子。更宛轉有情。有時很柔媚。有時又很莊嚴。我這種一擒一縱的手段。簡直使那孩子發瘋了。在我以爲這是遊戲。三昧在他的母親和我的母親。瞧來也以爲是一種娛樂之事。試想他只有十二歲。誰把他的用情當做真的呢。他要接吻我。儘著和他接我。并且寫小簡給他。先給我們兩箇母親讀過了。他也寫情書回答我。我一一藏起總之。他自以爲長大人了。」

心想我們的兩相愛悅是秘密的。唉！我們竟忘了他是桑鐵士家的子孫咧。

「這樣過了一年一天黃昏時正在園子裏他忽地跪在我面前不住的親著我衣邊又不住的說道

「我愛你我愛你我愛你倘你欺騙了我拋下我去愛別人時那我就得和父親一樣」接著他又嘶聲

說道「你總得知道我父親是怎樣死的」我聽他的聲音便打了一箇寒噤

「我正立在那裏詫異著他立了起來點著腳尖湊在我耳上因為我比他長啊他喚著我的小名道

「伊妮佛」那聲音非常的溫柔甜蜜不由得使我周身抖顫起來便囁囁著說道「讓我們回去罷讓

我們回去罷」他不再說甚麼話跟著我走上那前廊的階石時卻又截住了我說道「你須知道倘你拋下我時我便自殺」

「這當兒我自己知道和他頑得太過分了從此我便放出冷淡的態度來有一天他責備我冷淡他

我答道「我和你調笑你已年長了倘和你當真講愛情卻又覺得年幼些我且等著罷」

「我心想這麼一來事情已完了這年秋間他上一箇供給膳宿的學堂去了第二年夏季回來我已

和人訂婚預備出嫁了他立時明白過來足足有一禮拜沈默寡言在那裏想著心事我只是暗暗憂急

「第九天的早上我起身時忽在房門下發見一

張小紙即忙拾了起來展開著讀道：「你已拋下了我。我以前所說的話你總還記得。如今你已宣告我的死刑。因為我除了你不願給別人發見我的尸身。所以請你到園子裏來。到我去年對你說：『我愛你』的所在向空中望去。」

「我這時覺得自己快要發瘋了。急急的穿好了衣服狂奔去。直到他所說的地方。他的小帽正掉在地上。泥淖中可是昨夜會下了一夜的雨了。我更擡起眼來。瞧時卻見他吊在樹葉的中間。動宕不定。這時正刮著風呼呼地響著。」

「我以後怎麼樣自己不知道了。多分是先呼喊。接著要暈了。跌倒了。末後便掙扎著趕回堡中去。如

今我所記得的便是自己已躺在牀上。我母親正坐在我的身旁。」

「我還以為這是一箇夢。這是一箇可怕的夢。罷咧。因便低低的問道：『他怎麼樣。賈德蘭怎麼樣。』他們都不回答我。便知道事情是真的了。我不敢再去瞧他。只要求了他一股金黃的頭髮。這裏——這裏的就是啊。」

那老處女現著無限失望的神情。顫顫地伸出伊的手來。接著好幾次揮去涕淚。抹著眼睛。說道：「我把那婚約打消了。——並不說明爲甚麼緣故。於是——我——我永遠做那十三歲孩子的寡妻了。」說到這裏低下頭去。抽抽咽咽的哭箇不住。

寡妻

賓客們都退下去睡了。有一箇大漢子正靜坐著。到此便就著他鄰座中人的耳朵悄悄地說道：「箇人富於情感，可不是很不幸麼？」



殺子之母

法國名家端黎氏原著

周瘦鵑譯

恩德蘭端黎 Andre Theuriot 法國現代名小說家之一以一八三三年九月生於馬利勒洛 M.

arly-le-Roi 少時在巴黎讀律得學位旋入財政部公餘吟詩自遺刊詩集其長詩「迴憶篇」讀

者爭譽之後又作「林徑」一集得文學院獎後十年遂得列名文學院中其小說有「丹尼牧師」「甘儂姑娘」「姑母鄔綠麗」「葛綠苔」「安琪拉之財產」等皆著名其作品善於描寫貧民社會為貧民請命以一八九七年卒於巴黎年六十有四本篇原名「La Bretonne」英國大雜誌 The Grand Magazine 選入短篇小說傑作集中謂為足以規端黎氏之作風云

十一月的一天傍晚恰是聖甘瑟玲節的前一晚歲左右的婦人來伊身上穿着一件退色的毛絨衫烏白玄鎮中央監獄的大鐵門開了放出一箇三十子頭戴布軟帽帽下現出一張慘白灰黯色又微微

發○脾○的○臉○顯○見○伊○是○在○鐵○窗○下○度○過○生○活○的○

伊○是○着○剛○被○釋○放○的○女○犯○獄○中○旁○的○罪○犯○們○都○稱○
伊○爲○白○麗○冬○伊○爲○了○殺○害○嬰○兒○之○罪○在○六○年○前○由○囚○
車○送○到○中○央○監○獄○來○此○時○伊○脫○卻○囚○衣○向○註○冊○處○收○
回○了○當○年○截○留○下○來○的○一○筆○錢○帶○着○一○張○前○往○朗○格○
勒○鎮○的○護○照○於○是○伊○重○又○自○由○了○

那○專○開○朗○格○勒○鎮○的○驛○車○剛○出○發○當○夜○不○能○去○了○
伊○怯○生○生○地○一○步○粘○不○開○兩○步○的○走○到○一○家○客○店○中○
放○着○虛○心○似○的○聲○音○說○要○借○宿○一○夜○這○當○兒○客○店○中○
客○已○滿○了○那○女○主○人○也○不○願○意○容○留○這○剛○釋○放○的○罪○
犯○因○便○指○點○伊○趕○往○這○鎮○中○盡○頭○處○的○小○公○寓○去○
白○麗○冬○又○窘○又○驚○一○路○走○去○叩○那○小○公○寓○的○門○

其○實○這○所○在○也○算○不○得○甚○麼○公○寓○不○過○是○工○人○們○一○
箇○喝○酒○的○場○所○罷○了○寓○中○的○女○管○事○也○把○懷○疑○的○眼○
光○向○伊○打○量○了○一○會○早○知○伊○是○中○央○監○獄○中○放○出○來○
的○女○犯○因○此○上○推○說○寓○中○不○收○宿○客○的○輕○輕○地○將○伊○
攆○走○了○白○麗○冬○不○敢○和○伊○爭○論○只○是○垂○頭○喪○氣○的○走○
了○開○去○伊○的○靈○魂○深○處○不○由○得○趁○了○一○片○深○惡○痛○疾○
之○念○反○抗○這○到○處○容○伊○不○得○的○世○界○伊○沒○有○別○的○法○
兒○想○只○索○徒○步○趕○往○朗○格○勒○鎮○去○了○

十○一○月○下○浣○的○夜○是○來○得○很○快○的○一○會○兒○伊○已○包○
裹○在○黑○暗○之○中○獨○自○在○那○樹○林○中○間○灰○色○的○路○上○行○
了○着○北○風○呼○呼○地○怪○響○刮○得○那○一○堆○堆○的○枯○葉○散○滿○
了○一○地○

伊過了六年坐監的生活，日常總老坐在獄室中，幾乎不知道如何走路了。伊的膝最軟弱，得不能挺直。兩腳穿慣了木屐，如今穿上新鞋也覺得很苦痛。約摸走了三英里路，腳上便起了泡，全身的氣力也沒有了。伊在一塊黑粉的標石上坐下了，抖顫着自問：今晚在這黑夜冷風之中，可要餓死凍死。

驀地在這四野寂寞之中，却聽得一陣歌唱之聲。比了嗚嗚的風聲，更爲響朗。伊側耳聽去，分明是一種和諧而單調的催眠歌。正有人在那裏催着小孩子入睡。於是伊又站起身來，向着那歌聲起處，去到了。一箇交叉的小徑口，便瞧見一帶樹木的枝葉，中間晃出一點紅色的燈光來。

殺子之母

五分鐘後，伊已到了一座小屋子前，屋頂全用泥土遮蓋，靠住在一塊大石上。那紅色的燈光和催眠的歌聲，便從一扇窗中透出。伊心中很迫切的前去叩門。一會歌聲停住了，有一箇農婦出來開門。年紀恰和白麗冬彷彿，但因工作過度，模樣兒已見得老了。伊的胸衣破了好幾處，露出粗糙而黝黑的皮膚。一頭紅髮從一頂小布帽中亂亂的漏出來。伊一見了這夜中孤客一雙灰褐色的眼中，不由得現出一派詫異之色。接着把手中的一盞燈擎高了些，說道：『願你晚安。此來可有甚麼事？』

白麗冬哽咽似的答道：『我再也不能前進了。這一箇鎮路程太遠，你倘能給我借宿一夜，那就是莫

大的功德。我恰帶着幾箇錢在。身上願意酬你的勞。『那農婦遲疑的半晌便答道。』請進來。但你爲甚麼不宿在烏白玄鎮啊。』白麗冬將伊那雙藍眼低垂了下去。囁嚅道。『他們不肯借宿。頭給我。可是我剛從中央監獄出來。人家都信我不過。』農婦道。『呀們儘自進來。我除了捱著窮苦外。甚麼都不知道也。甚麼都不怕。我還有一絲天良。像這樣的黑夜中。決不能搆出一箇走路投宿的女客。我給你弄些野草舖一張牀就是了。』說著從一箇小閣下拖出幾束乾草來。在一邊壁角裏煙窓的前面舖好了。白麗冬怯生生地問道。『你可是一箇人住在這裏麼。』農婦道。『是的。和我的小孩子住在一起。他

快要七歲了。我仗着在樹林中工作。維持我們母子倆的生活。』白麗冬又問道。『你的男人家已死了麼。』農婦很粗率的答道。『我是沒有男人的。這可憐的孩子。竟沒一箇父親。咳。那邊你的牀已鋪好了。這裏有兩三箇山薯。是晚餐時多下來的。——我惟有這一些可以供給你。』

正在這當兒。忽有一箇小孩子的哭聲。從一間黑的小房中送出來。這小房是用壁板和正房間隔開的。農婦忙說道。『明天會我須去瞧瞧那孩子。』伊正在哭着。願你好好的睡一夜。於是取了燈。到那貼近的小房中去。這邊白麗冬便坐在黑暗中。過了。一會伊就躺在那草牀上。喫過了山薯。合著

眼想睡但總不能入睡。隔着壁板聽那農婦正很溫柔的和伊小女孩講著話。原來那孩子被伊母親和白麗冬說話的聲音驚醒了。不肯再睡。農婦抱住了伊。一陣子撫拍著。噢咻著。這種母子親暱之情很奇怪的。將白麗冬激動了。

這女子是爲了悶死伊新生的嬰孩而獲罪的。伊也未嘗沒有愛子之念。深埋在伊的靈魂深處。此時便被別人家的母子之愛逗引起來。伊想當初要是不爲生計所困。那麼自己的兒子也和這農家的女孩子一樣長大了。伊如今聽了這女孩子的聲音。直使伊的心兒魂兒都瑟瑟地顫動。伊覺得自己苦痛的心中。也正有柔情熱愛在著。一時直要流淚痛哭。

起來。

農婦在那小房中柔聲說道：『來我的寶貝快快安睡罷。你要是好好的。那我明天同你上聖甘瑟玲節會去。』接着有小女孩的聲音說道：『聖甘瑟玲是小女孩子的節日。媽媽可不是麼？』農婦道：『我愛是的。』小女孩又道：『聽說這一天聖甘瑟玲把玩物分給小孩子們。這是真的麼？』農婦道：『是的。有時有的。』小女孩道：『那麼伊爲甚麼不送些到我們屋中來呢？』農婦道：『我們住得太遠。況且我家也太窮苦了。』小女孩道：『如此伊只把玩物送給富人家的小孩子了。呀！我很喜歡弄些玩物來頑。』農婦道：『這也使得往後也許有這一天！』

你要好好的——好好的睡過去——也許送玩物來咧」小女孩道：「很好我就睡過去了。如此伊明天定寄玩物來。」

接着靜靜的沒有聲響。只微微聞輕輕的鼻息聲。那孩子已入睡。伊的母親也睡熟了。但是白麗冬却不能入睡。兀自覺得有一種銳利而溫柔的情感將伊的心攪擾著。伊一心想念著當年給伊悶死的小孩。子直想到了晨曦透露時纔罷。

天明後那農婦和伊女兒都還安睡著。白冬麗却悄悄溜出屋子。急急地向着烏白玄鎮趕去。一路沒有停過腳。到了鎮中。便在大街上緩緩走去。沿路瞧著店舖的招牌。末後伊便瞧見了一家走上。去叩

那窗板少停窗開了。這所在原來是一家布疋店。帶買兒童玩物的。這些玩物陳列得已舊了。有幾箇紙偶。一隻小船。一箇羊欄。白麗冬竟全都買下了。付了錢。走將出來。

伊正待再向那農婦的小屋趕去。驀地有一隻手重重的擱在肩上。伊抖顫着。回過頭來。瞧時。卻見是一箇憲兵隊中的伍長。原來這可憐的婦人已忘了一箇中定律。凡是釋放的罪犯。不能再在監獄附近盤桓。的那伍長暴聲說道：「你早該上朗格勒鎮去了。怎麼還在這裏盤桓着。快走——快走你的路。」

伊待要說明。却已來不及。一轉眼。見有一輛車子。過來。便有一箇憲兵將伊推入車中。車夫鞭着馬。攢


風○價○趕○去○了○車○子○在○那○冰○凍○的○路○上○轆○轆○前○去○可○憐○
的○白○麗○冬○把○冰○冷○的○手○措○抓○住○了○那○包○玩○物○沒○法○擺○
佈○到○後○轉○過○大○街○時○一○眼○望○見○樹○林○中○那○條○交○叉○的○
小○徑○伊○的○心○斗○的○跳○了○苦○求○那○憲○兵○停○一○停○車○子○說○
伊○有○一○件○要○事○須○去○瞧○一○瞧○那○林○中○的○農○婦○伊○求○得○
甚○是○懇○切○那○憲○兵○倒○是○箇○好○人○就○許○伊○下○車○他○們○把○
馬○繫○住○在○樹○上○一○同○走○上○小○徑○去○

那○農○婦○正○在○小○屋○子○前○劈○柴○一○見○白○麗○冬○同○着○箇○
憲○兵○回○來○甚○是○驚○惶○張○開○了○口○垂○著○兩○臂○白○麗○冬○卻○
歡○然○問○道○『○噲○那○小○的○可○還○睡○着○麼○』○農○婦○道○『○是○
的○然○而○—○』○白○麗○冬○遞○過○那○裏○兒○去○道○你○把○這○些○玩○
物○輕○輕○地○放○在○伊○牀○上○和○伊○說○是○聖○甘○瑟○玲○送○來○的○


我○爲○了○這○事○回○烏○白○玄○鎮○去○似○乎○又○犯○了○法○此○刻○他○
們○便○押○解○我○上○朗○格○勒○去○了○』○農○婦○仰○天○呼○道○『○上○
帝○的○聖○母○』○
白○麗○冬○哼○了○一○聲○由○憲○兵○跟○著○同○到○屋○中○去○伊○把○
那○紙○偶○小○船○和○羣○羊○都○放○在○被○上○於○是○親○了○親○那○睡○
兒○的○小○臂○轉○身○向○憲○兵○道○『○此○刻○我○們○可○以○走○了○』

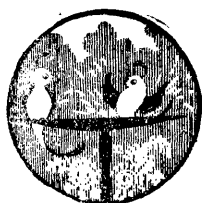
■
歷朝史演義

八册 一元二角



歷史小說大抵枯寂者多絢爛者少
深晦者多淺顯者少蹈虛者多摭實
者少又復斷代成編不相賡續本書
集上下五千年之史事賅於一帙蒐
羅詳賅說理新穎考證精確記載翔
實文字淺顯繪圖精美愛讀歷史小
說者不可不讀





瘋人院

法蘭西蒲鐵氏著

周瘦鵑譯

你倘遇見一箇人。先前是你。在書院中讀書時的。同學。後來在瘋人院裏。關過好幾箇月的。你。一見了他。心中總有些不自在。罷這瘋人院。雖說和病院彷彿。入院的病者。須付高額診費的。然而畢竟是箇瘋人院啊。

我和羅新賈南爾。在散步場上。遇見他的模樣。兒分明已全愈了。除了態度上。現著憂鬱和衰老。

我記得他。不過三十二歲。外似乎和平常人一樣。我對待他。也就像沒有那回事似的。當下我們倆。同坐在一家咖啡店的平臺上。很快樂的講起當年。書院中的舊事來。原來他和他的哥哥。是和我同班的。

他說道：『你甚是謙下。你和我講話。像和別人講話一樣。可不是麼。然而你是知道的。我是一箇發瘋。』

的人我活。在世。上時。你。啊。旁。的。人。啊。對。於。我。總。有。一。種。懷。疑。他。們。自。然。而。然。的。要。提。防。著。我。因。為。我。是。一。箇。發。瘋。的。人。

『然而我。並。沒。發。瘋。我。從。來。不。會。發。過。瘋。我。很。要。把。這。其。間。的。真。相。說。出。來。但。如。今。雖。說。出。真。相。也。無。關。重。要。了。冤。枉。了。我。別。一。人。卻。佔。了。便。宜。去。我。並。不。是。瘋。人。瘋。的。是。我。哥。哥。羅。易。我。求。你。聽。著。聽。我。把。這。件。事。完。全。告。訴。你。沒。的。當。我。瘋。病。還。沒。有。全。愈。啊。』

『羅易。在。七。年。前。瘋。了。那。時。他。二。十。八。歲。我。二。十。六。歲。他。並。不。是。一。箇。瘋。的。不。過。隨。時。要。發。病。發。病。時。他。以。為。四。下。裏。被。仇。人。們。圍。住。了。於。是。脫。去。了。衣。服。和。房。中。的。許。多。家。具。評。理。爭。論。接。著。更。打。了。起。來。我。』

們。兄。弟。本。來。得。些。祖。上。特。殊。的。遺。傳。性。羅。易。在。十。八。歲。和。二。十。五。歲。之。間。更。操。心。過。度。他。學。習。數。學。太。辛。苦。了。在。女。色。上。又。斷。喪。了。不。少。可。是。勤。學。和。好。色。是。不。能。並。行。的。

『他。瘋。病。初。發。時。我。們。在。鄉。間。自。家。的。別。墅。中。你。知。道。我。們。的。父。母。已。去。世。多。年。了。單。有。我。和。羅。易。住。在。一。起。他。的。瘋。病。愈。發。愈。厲。害。發。病。的。次。數。加。多。發。病。時。也。益。發。暴。烈。了。然。而。發。過。之。後。仍。好。好。的。并。且。也。記。不。起。發。病。的。事。情。來。他。實。在。是。一。箇。很。好。的。青。年。常。常。很。快。樂。很。滿。意。於。他。的。生。活。』

『我。勸。他。回。到。巴。黎。一。面。便。去。和。普。羅。年。商。量。治。你。可。還。記。得。他。麼。當。時。也。和。我。們。同。在。書。院。中。讀。』

書的他至今——他至今還是我極知己的朋友。最近已在醫藥中得了學位了。他是那著名瘋病專家。賈芙氏的門生。我去和他商量療治羅易的瘋病。可沒有人比他更好的咧。

『他和羅易原是相熟的不落痕迹的。把羅易診察了一下。表面上好像款待老友一般。使羅易一些兒不防備。末後和我說這瘋病雖能醫。可病勢卻是很厲害的。倘能小心休息。多吸新鮮空氣。那麼不上一年可以復元。不過要經賈芙療治他老人家。正有瘋人病院設在城外賈芙那裏。一切都是極新式的。老友你可以信我這句話。因為我自己親歷過的。』我遲疑著。覺得這事似乎很可怕。況且他除了

發病外其餘的時候是很有理性的。他照常的事。又繼續學習他的理化。關於科學上不能明瞭的問題。他偏要去苦苦研究。但他大半的時光仍像旁的人一般。過活。并且每晚總要出去無限制的行樂。我又不得不伴他同去。但我原是一箇心地純正的人。這當兒心中苦痛。不苦痛。惟有上帝知道。然而無論如何。我總不敢放他一箇人去呢。

『好在人家毫不起疑。我們住在維利愛蔭路的屋中。一般同居的人。倒反覺得羅易更比我和藹可親。他在外面從不發病。在家發病時。我也不願給下人們知道。往往把我們倆鎖閉在一間房中。竭力阻止他叫喊起來。』

『但是這樣的情形究竟不能一逕推延下去。他的瘋病越發越暴烈了。普羅年很爲著惱，說這事應當歸罪於我。如今羅易已在危險之中，只爲他每天過著放浪的生活，行樂無度，把病勢加重了，非得趕快把他關閉起來，不可一面既可免得他的瘋病一發不可收拾，一面也不致演出那種有關體面的醜史來。』

『普羅年又對我說，他要到美洲去學習瘋人病院管理法。他在動身之先，要把我們兄弟的事情解決了，方能安心。他又說，無論如何決定，要一箇解決之法的加著那時，我急著要結婚了，正沒頭沒臉的罩在情網中，不過我怕一結了婚，或於羅易有害。』

因此躊躇著我所愛的女郎，喚做鳳娜馬娣，愛他也認識的。

我聽了這話，詫異著問道：『鳳娜馬娣愛麼？但伊已嫁了……』

羅新賈南爾插口道：『是啊，伊就嫁與我的哥哥。事情是這樣的，我本來愛著伊，不道羅易也正愛著伊，只恨我先前沒有知道我們兄弟倆原是自幼兒認識伊的一樣，有消受伊愛情的權利。我常常要求伊嫁給我，只爲羅易的瘋病要我照顧，不能丟手。因此就把我的終身大事耽擱下來了。』

『然而我立一箇誓，我已打定主意了。普羅年已是一箇有身分的醫生，可不是麼？他說我哥哥在

危險之中應當關閉起來。這話當然是不錯的。於是我和他悄悄地定下了計畫，加快實行。因為普羅年也急著要往美洲去了，他動身的那天到我們寓所中來和我說一切都已安排妥當。兩點鐘後，賈美瘋入院中的院役就來帶我的哥哥去了。

「這當兒羅易恰到我房間中來，我和普羅年都不敢對他說這件事，他恰好也在神志清明之時，還和普羅年說頑話。末後普羅年便道別而去了。臨去時還低低的和我說瘋人院中的院役快要來咧。」

「羅易回到他自己房間中去了。對我說要去研究他的理化，我獨坐在房中心中，很覺煩擾不定。想這回事我可能算得盡我的責任麼？那時我已吩咐

下人倘有甚麼人來時，自管領去見我哥哥。我不願在場，眼瞧他被院役們拉往瘋人院去。我的意思你多分已明白了。」

「大門上的電鈴響了，接著我聽得一陣人語之聲，又聽得腳聲橐橐向羅易的房間走去了。不多一會便起了一片爭辯聲，於是那腳步聲又轉向我的房間來了。門上剝啄了一下，一人走將進來，很謙恭的走前一步，低聲向我說道：「先生，普羅年醫生正在樓下等著你，你可能下去一趟麼？」

「我以爲普羅年定有甚麼重要的事情，忘懷了上樓來，又怕驚動了羅易，因此喚我下樓去。當下我不戴帽子，不穿外衣，恹恹的趕下樓去。那進來傳喚

的人也跟著我下來我見屋外有一輛轎式汽車停在那裏車門正開著

「我心想普羅年定在這車子裏等我講話因便踏上車沿探頭到車中去誰知普羅年並不在車中卻另有一人把我拖了進去背後又有人猛力推著霎時間車門拍的關上車子已飛一般駛去了

「我喊著爭辯著說明他們的錯誤全都沒用車中有兩人挾住了我態度雖還謙恭卻很堅決的不肯放鬆他們對我說話安慰我好像對待一箇四歲小孩子一般我見掙扎沒用也就靜下來了心想他們鬧了這大錯特錯的笑話一到瘋人院中便可分明咧四十五分鐘內我們就到了瘋人院我在這瘋

人院中就禁錮了十五箇月

羅新賈南爾靜默了一會又說下去道「我不知道那院役們怎麼會弄得如此大錯的我家裏的下人領他們到我哥哥房間中那時他神志極爲清明正在黑板上寫幾箇科學上的引證他們萬想不到這位科學家是瘋的當然說了一番道歉的話便問起那一位賈南爾先生是要他們送院的

「羅易先還詫異著接著就想到他們所說的賈南爾先生一定是指我了他也許想起這一定是普羅年所定的計畫卻不曾預先知照他又聯想到我平時那種焦憂之狀更覺得我神經上有病了況且凡是瘋子心理總很特別往往不覺得自己瘋卻

瞧別人是瘋的。

「總之羅易因了他瘋子的幻想就認定我是瘋了。反以爲他爲了手足之誼萬不能袖手旁觀應當盡他的責任於是這點院役們到我房間中來他還在窗中親見我載上汽車劫去咧他本來是一心愛我的那時自很苦痛但以爲入了瘋人院有益於我也就沒有甚麼了平日間他發病時我常把他關閉在房間中下人們雖聽得呼喊之聲不知是誰如今可就證實是我的呼聲了。」

「我不願意說起我在賈芙瘋人院中的生活他們永不相信我是神志清明的人普羅年去時曾有證實神經病的報告書畱下（這當然是證實羅易

的神經病）所以我雖毫無瘋癲之狀也沒用的神經病。所以。我。雖。毫。無。瘋。癲。之。狀。也。沒。有。用。他。們。只。是。等。著。我。發。病。對。於。我。看。護。得。很。爲。周。到。說。無。論。如。何。定。要。醫。可。我。這。病。的。他。們。又。隨。時。送。報。告。書。去。給。我。哥。哥。他。曾。到。院。中。來。探。聽。我。的。消。息。只。不。許。和。我。見。面。我。畱。在。瘋。人。院。中。竟。完。全。和。旁。的。人。隔。離。這。便。是。賈。芙。氏。的。制。度。」

「你料不到我所受的痛苦咧我在失望和發怒的當兒想起我錦繡的生活被這可笑的錯誤所破壞簡直要發瘋了世界中的事情原有湊泊得很巧的這一件事更見得神奇巧妙原來在我雖是橫禍臨頭在我哥哥卻因禍得福了。」

「你知道羅易一年以來怎麼樣他竟醫可了瘋

病結婚了他娶了鳳娜就是我所愛的鳳娜不道伊也愛著他這是我平日所沒有疑到的當時我哥哥見我被瘋人院劫去時受了一箇很大的激動從此

便完全變了一人竟不瘋了他不再研究科學夜中也不再出去醇酒婦人的行樂他很憂悶很寂寞於是傾向於兒時的情愛知道自己正愛著鳳娜不久便結婚了仗著雙方的愛力也就醫可了他的瘋病即使偶然一發但他夫人並沒和人說起過

『我代人受罪也總算受完了普羅年從美洲回來時就救了我對我說大錯已鑄也不用再抱怨甚麼聲張起來反見得我是一箇狹窄的小人我的哥哥娶了妻醫可了瘋病并且生了孩子了我還有甚

麼權力和甚麼理由去破壞這一家呢我們兄弟兩人中總之有一人是瘋的我不過代替了哥哥那就算了

『我自然守著祕密並不聲張但我只索離此遠去了我可要逃到世界盡頭處去借著甚麼賞心快意的事物忘卻這回事我要避去朋友們對於我的憐憫恐怖和嫌惡因為我仍是一箇發瘋的人加著羅易和鳳娜正融融洩洩的非常快樂呢』

『我變做了一箇遊牧之民我到了到巴黎重又動身出去卻又不知道到那裏去纔好』

他說完了話便離我去了

過幾天後我去訪普羅年醫生。問起這事的情形他說道『這已是一件過去的事情了。你不要過問像賈芙那麼一箇瘋科專家。堅留他的病人有十五箇月之久。這其間自有他的緣由。你可明白麼？』

蒲鐵氏 F. Boulet 法蘭西

近代名小說家之一最擅長的。是短篇小說。這一篇是他最近的傑作。

近十年之怪現狀

四册 一元六角

本書爲許指嚴先生遺著記近十年來政府軍閥黨人政客商工學界男女社會之奇情怪聞如照妖寶鏡纖微畢露

婦女奇案大觀

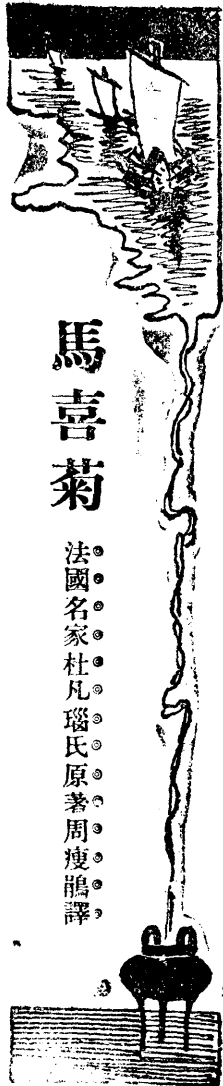
一册 八角

我國律例素多流弊重男輕女習俗既覺不平而婚姻之不自由更爲逼人犯法之由憶鳳樓主人素好筆錄以平日所見所聞之實事編輯成此閱之爲婦女同聲一哭

孽海鴛鴦錄

一册 六角

道德日漓淫風日熾癡男怨女用情不當以致身陷孽海不得良好結果比比皆是憶鳳樓主累年誌錄輯爲此書讀之可爲當頭棒喝



馬喜菊

法國名家杜凡璫氏原著周瘦鵑譯

『你的名兒喚做甚麼』

『馬喜菊』

那警曹擡起眼來瞧著不信這麼一箇幽雅的名兒卻屬於這樣一箇皺面聳耳和兩牙牀骨高矗著的粗漢況且瞧他身上穿著一條失了形的袴兒而一件外衣又似乎是把甚麼粗氈般的料子製成的警曹對他說道『據那位夫人所說的人恰和你

的模樣兒全然不同也許不是你偷伊錢袋的但應該知道還得換上一條像樣些的袴兒不見你的腿已從破窟窿中露出來了此刻你就去罷』

馬喜菊口中咕囔著表示他心中的滿意一壁大踏步走將出去他爲甚麼要偷那錢袋呢他單身過活又並不喝酒所喝的不過是那公井中的水罷了況且這盜竊的意念也從沒有進過他的腦袋子他

的身○心○又○一○些○兒○不○敏○捷○而○他○身○上○這○副○打○扮○又○最○容○易○使○人○提○防○著○他○他○生○活○的○途○徑○只○限○於○那○些○不○通○行○的○窄○徑○小○巷○他○只○是○沒○精○打○采○的○一○步○步○捱○去○凡○是○竊○賊○總○沒○有○穿○得○如○此○破○爛○的○總○之○他○不○過○是○巴○黎○城○中○一○箇○飄○泊○者○除○了○他○日○常○往○來○的○幾○處○以○外○對○於○偌○大○的○巴○黎○簡○直○也○一○無○所○知○所○謂○常○到○的○幾○處○便○是○那○種○板○凳○上○可○以○給○你○坐○下○來○喫○東○西○或○是○給○你○懶○洋○洋○地○坐○在○那○裏○瞌○睡○的○

『厭物小心些』

一○輛○汽○車○擦○身○駛○過○馬○喜○菊○便○又○急○匆○匆○地○趕○前○去○一○會○兒○已○到○了○班○克○士○街○這○回○因○了○街○中○起○鬧○有○一○位○夫○人○失○去○錢○袋○一○箇○他○受○了○嫌○疑○捉○將○官○裏○去○

此○刻○他○到○了○這○裏○便○轉○向○那○些○氣○味○惡○劣○的○窮○苦○小○街○中○走○去○盡○頭○處○有○幾○片○荒○落○的○草○田○恰○和○他○這○種○衣○衫○襤○褸○的○模○樣○十○分○相○稱○然○而○他○雖○是○穿○著○化○子○似○的○破○衣○服○背○著○破○行○囊○握○著○多○節○的○行○杖○卻○沒○有○人○注○意○他○

但○他○一○路○走○去○卻○覺○得○疲○乏○起○來○他○這○回○子○上○警○察○署○去○不○由○得○使○他○忒○楞○楞○地○打○顫○正○和○那○曾○受○檻○中○苦○痛○的○野○獸○一○樣○他○很○餓○很○渴○很○熱○兩○腳○又○不○住○的○作○痛○

於○是○他○忽○地○想○到○博○物○院○中○去○在○那○邊○可○以○覓○得○休○息○和○涼○快○的○所○在○他○自○捉○將○官○裏○去○後○就○一○心○在○那○裏○思○索○種○種○問○題○他○們○無○權○捉○拿○他○他○卻○有○上○

博物院去。因為博物院是來者不拒，任人參觀的。他端爲受了冤誣，就連想到本身的權利問題。他走進博物院去了。

他起先想挺臥在那埃及大石墓的陰處安睡。一會只是官中法令人民無權睡在公園中的椅凳上。或公共圖書館中或廣場和博物院中。這是他很知道的好在他一面走路一面也能睡覺。正不必躺下來睡。不一會他到了一間圖畫陳列室中。這所在當然不比下一層來得陰涼愉快。但除了他並沒有旁的人。他坐了下來，睜開著兩眼，生怕再捉將官裏去。損失了權利。而他生平第一次觀賞一幅畫了。那畫是一幅十八世紀的肖像畫。畫中人是一箇

少女。櫻唇紅綻，含著溫柔的微笑。眼光流媚。又生著一箇聰明人的額角。伊的胸衣是紅羅的雲髮之上，束著一條簡單的羅帶。瞧了伊的全身，便覺得生活的甜蜜和青春的快樂。馬喜菊頓時起了箇愉快的意念。想遙遙的投過一吻去。但他不知道如何投法。他那骯髒的嘴唇正和他握緊著的拳兒撞了一下。惟有對伊瞧著，倒似乎是箇新鮮的玩意。他平日從不瞧甚麼東西，他也不願意瞧甚麼東西。無論是燈火通明的窗子，首飾店的首飾，兌換鋪櫃檯上閃閃作光的金銀幣，他都付之不見不聞。連婦人也不瞧。他所瞧見的，不過是自己所走的路和自己那雙鞋子前去的腳罷了。此時他瞧著這畫斗的起

了盜竊之念。這正像小孩子見了他心愛的東西，定要取是一樣的心理。此等一起決不能遏止自己。他於是卸下那畫來，藏在外衣的裏面，悄悄地走了。

那博物院好似在這炎夏之天，沈沈睡去了。院役們沒一箇來攔阻他。他到了外面，便拾了幾張紙兒，把那畫裹住。他並不想拏去變錢，只覺得自己需要這一張脂香粉媚的嬌面。因此取來的。但他取來之後，又待放在那裏呢？他忙去批了幾張晚報，全都賣去。得了三法郎的餘利，就一所窮宿屋中租了一間頂樓住下。他把那門關起來，移去了壁上掛著的鏡子，將那畫掛上去，接著從衣袋中拔出一小瓶白蘭

地緩緩地喝著。一會兒他喝醉了，回不過氣來，便取了一段鉛粉，給那畫中的美人加上一抹鬚髭。他生平從沒有笑過。這時卻以為非常有趣，便格格地大笑起來。當下他也不去攪動牀鋪，逕自在地板上躺下，像死一般睡過去了。

他直到早上五句鐘纔醒。是那初升的旭日喚醒他的日光，含著少年的樂意，在樓中跳舞起來。他平日在這時總怕著警察的鐵拳，下臨退縮不迭。如今眼見自己獨處一室，很覺快樂。但他心中忽又畏縮起來。原來他在那鏡中照見一頭野獸，瘦骨嶄露，毛髮蓬亂，兩眼紅紅的，似乎浸著血。這分明是他自己。他又瞧見他的畫了，心中起了一種奇異的感覺。

歡喜中含著憂慮。一壁便向畫中人道了一聲。早安。眼見那少女在鬚髻後面掬著笑容。對他微笑。他很懊悔。便取一塊布抹去了鉛粉。喃喃地說道：『我的美人兒。如今你臉上已清淨了。』

接著他坐在牀上。又對著伊瞧他的眼睛。似乎渴了一瞧了那秀美的少女肌膚。便像得了飲的一般。此時也不必有明光流入室中。——那畫已儘够使四下裏光明了。馬喜菊便向伊做著手勢。點著頭。自語道：『伊正在回答我。』

伊似乎真的在那裏回答他。可是旁的婦人一見他走近。便得逃避開去。而惟有這一箇卻兀自向他微笑。伊只是向他笑。與別人不相干。因為伊已給他

帶了來。完全是他的了。雖說伊的笑中微微帶了蔑之意。然而愛情落在了一箇窮漢身上。直是從極高的所在降落下來的。馬喜菊又快樂又驕傲快樂的。是他能瞧伊驕傲的是他正被伊瞧著。當下他又說道：『伊正對我瞧著啊。』他的心中忙向著模糊不明的過去時代中搜覓。一二句溫柔的話足以表示可憐密愛的末了兒。就掬著無限的柔情。婉婉的說道：『頑皮的狐媚子。』

那時他見三法郎已完了。又須出去設法。這一天的維持費。他在晚上十點鐘回來。衣袋中鏗鏗鏘鏘的袋著五箇二十蘇的銀幣。彷彿是一箇愉快的工人領了工錢回家給他妻子似的。并且他已修過面。

理過髮了。他立在鏡前。瞧時很驚異的。眼見自己。年輕多了。雖有兩箇撓曲的牙牀骨。但因他天生一副深藍的眼珠。便見得臉上滿現著誠實之色。

他把蠟燭放在那肖像畫前。隱約想起他曾在開著的禮林堂門中。瞧見那裏面燭影搖紅的聖壇也。正像這箇樣子。料不到那天仙的樂土。也會在他的生命中湧現了。他便極想聽聽自己的聲音。要證實這境界。並不是夢境。他又向自己說道：「伊兀自對著我瞧啊。」他斜步到左面去。又回過來斜步到右面去。總覺得那一雙媚眼不住的跟隨著他。他便呻吟著。把兩隻手扶住了那疲弱的頭。

這夜他躺在畫前。愛慕入迷。直瞧得蠟燭都燒殘。

了。他在黑暗之中。卻仍是瞧著。瞧見那無名美人的酥胸玉腕和櫻桃似的朱唇。更覺得美麗。

馬喜菊足跡所至。往往能嚇走那些無人過問的婦人。他恨極了。便低垂了頭。握著拳。走去人家一見他。走近便四散開去。因此他痛恨之餘。再也沒一絲溫柔之念。或仁厚之心。有時他也和婦人們講話。便是下雨的夜中。在下等的區域內。黑暗遮掩住了他一半的醜惡。瞧不清楚了。然而婦人們一認清他。也就忙著嚷道：「快避過他。」他是箇暴漢。他即忙聲明自己是沒有危險的。他並不是暴漢。并且也並不是乞食的化子。他的職業。不過是飄泊著人家。有甚麼賜給他。他收受就是了。然而賜給他錢物。

直一箇都沒有因爲那些求乞的化子決不像他帶著一根多節的行杖的

那畫中的女郎卻仍是向著他他總得和顏悅色的對伊說道『我的小美人你把羅帶束著頭髮又穿著美麗的胸衣這可見你也樂於畱在此地了你要知道這裏一切都是你的這房間也是你的』

他天天出去販賣報紙不像旁的報販一樣只圖掙得五十銅幣的餘利可以換半賓脫的洒少許的麪包和晚上宿舍中的一張牀鋪便可滿意了而馬喜菊的志向卻很大很大他要爲他的心上人兒造成一箇快樂之家除了他沒有人能瞧見伊因此他自己收拾房間很熱心的掃除在那畫的下面還放

著一箇水瓶供一朵人造的矢車菊

然而憂患的時期到了馬喜菊因爲跌了一交傷了一條腿不能工作他的一些兒積蓄漸漸化爲烏有那宿屋的主人便攆他出來有一天正是風光明媚之日他臂下挾著一張畫又在街中旁皇了

他暗暗想道『我把伊放在那裏呢』他決不能把這麼一件甜美之物這麼一箇膩友送到那暫宿一宵的下等宿屋中去也萬萬不可送到那醉漢們胡鬧的惡窟中去

於是他覺得很可憐見他的『小美人』不行他萬不能給伊分擔他的厄運他定須把伊安放在光明華燦的大廳中有漆光的地板和雪白的牆壁他

便回到博物院中去見圖畫陳列室中恰又空無一人那先前掛這畫的所在仍還空著因便急急的掛了上去他低低說道『我的美人兒願你在此安息再會了』

他並不流淚因爲他做這回事是很快樂的但他也覺得孤寂之苦他不知道該往那裏去他那受傷的腿又不住的作痛無論如何他又不能留在這裏活人也不能一逕畱在墳場中可是他此來直好似葬一箇死人來的這最後的一次他定須很親密的對伊瞧把他的靈魂灌注在飢餓似的眼光中兀是眼睜睜地瞧著直到末後他眼前似被愁霧蒙住了

那時有一箇院役走近過來說道『我的朋友快出來罷這時候不必躲在裏邊還是外邊來得涼快些是啊我知道你正在瞧這些畫不過我猜不透你瞧得出甚麼來啊』

亨利杜凡璠氏 Henri Duvernois 爲法國現代名小說家之一尤以短篇小說著蓋猶當年之毛柏桑也英國女文學家梅克林夫人

Mrs. E. Macklin 嘗選其短篇傑作多種譯爲一巨帙總名之曰『假期』梅夫人謂其諷世刺時出以冷嘲輕譏雖不忤人而自有魄力云

上海图书馆藏书



A541 212 0022 1078B



2640

書館印書