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A MI PATRIA 

Registrase en la histoi•ia de los padecimientos hwma• 
nos im cánce1· de un em·ácte1· tan maligno, que el 
menor contacto le irrita y despierta en él agudtsinios 
dolo·res. Pues bien¡ cuantas veces en medio de las civili· 
saciones modernas he que1·idu evocm·te, ya para acom­
pa11arme de tus 1·ecue1·dos, ya parn compm·arte con otros 
patses, tantas se me presentó tu que1'idci imagen con un 
cáncer social parecido. 

Deseando f1.1, salttd, que es la nuest,·a, y buscando el 
mejor tratamiento, hm·é contigo lo que con sus enfermos 
los antiguos: exponianlos en las g1·adas del templo, para 
que cada 11ersona que fuese á invoca,· <t la Di'vinidad 
les propusiese un remedio. 

Y á este fin, trataré de p1·od1.icir fielmente tu estado 
sin contemplaciones¡ levanta1·é parte clel velo que oculta 
el mal, sacrificdndolo todo á la verdad, hasta el mismo 
amor propio¡ pues como hijo tuyo, adolezco ta,mbién de 
tus dtifectos y ff.aquezas. 

EL A.UTOR. 

Eurrrpa 1886. 
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Una reunión 

A fines de Octubre, don Santiago de los Santos, 
conocido vulgarmente con el nombre de Capitán 
Tiago, daba una cena, que era el tema de todas las 
conversaciones en Binondo, en los demás arraba· 
les y hasta dentro de la ciudad. Capit6n Tiago pa­
saba entonces por el hombr6 más rumboso, y sabía 
todo el mundo que su casa, como su pafs, no cerra· 
ba las puertas á nadie, como no fuese §. las inno· 
vaciones provechosas y é las ideas nuevas y atre· 
vidas, 

Con la rapidez del relámpago corrió la noticia 
en el mundo de los parásitos que Dios crió en su in­
finita bondad y tan cariñosamente multiplica en 
Manila. 

Dábase esta cena en una casa de la calle de 
Anloague. Era un edificio bastante grande, cona· 
trufdo al estilo del país y situado á orillas del rfo 
Pasig, llamado por algunos rfa de Binondo, y que 
desempeña, como todos los ríos de Manila, el múl· 
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tiple papel de baño, alcantarilla, lavadero, pes­
quería, medio de transporte y comunicación y has· 
ill proporciona agua potable si lo tiene por conve­
niente el chino aguador. Es de notar que esta 
poderosa arteria del arrabal, en donde abunda más 
el tráfico, apenas cuenta. con un viejo puente de 
madera, en una distancia de más de un kilómetro. 

La casa á que aludimos es algo baja y de líneas 
no muy correctas: no sabemos si esto es debido á 
los huracanes y terremotos ó á la poca ciencia del 
arquitecto. Una ancha escalera de verdes balaus­
tres conduce desde el zaguán ó portal, enlosado de 
azulejos, al piso principal, entre macetas de florea, 
colocadas sobre pedestales de loza china de abiga· 
rradoa colores y fantásticos dibujos. 

Puesto que no hay porteros ni criados que pi· 
dan el billete de invitación, subiremos, lector ami­
go, si es que te atraen los acordes de la orquesta, 
la luz y el halagüeño ruido de la vajilla y los cubier· 
toe y quieres ver cómo son las reuniones allá en la 
Perla de Oriente. Con gusto te ahorraría la des­
cripción de la casa, pero no lo hago porque es esta 
una cuestión demasiado importante, pues los mor­
tales en general somos como las tortugas: valemos 
y nos clasifican según nuestras conchas. 

Alsubir, nos encontramos de golpe en una espa­
cwsa estancia, llamada allí caída no sé por qué, 
que esta noche sirve de comedor al mismo tiempo 
que de salón de orquesta. Hay en medio una larga 
mesa, adornada lujosamente, que brinda dulces pro· 
mesas á los invitados y amenaza á las tímidas jó· 
venas, á las sencillas dalagas, con dos horas morta· 
les en compañía de gentes extrañas, cuyas conver­
saciones suelen tener un carácter muy parücular. 

Contrastan con los preparativos del pantagrué­
lico fesUn, loe abigarrados cuadros de las paredes, 
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que representan asuntos religiosos como El Purga· 
torio, El lnfierno, Fl Juicio final, y la mtterte del Justo. 
Vese también en el fondo, aprisionado en un eeplén· 
dido y elegante marco estilo del Renacimiento, ta· 
liado por Arévalo, un curioso lienzo de grandes di· 
meneionee, en el cual hay representadas dos viejas 
y que lleva al pie la siguiente inscripción: Nuestra 
&mora de la Pas y Buen viaje, qtte se venera en .A.nti1Jo­
lo, y que bajo el aspecto de una mendliga visita en si~ en· 
jermedad á la piadosa y célebre capitana Inés. La com­
posición, si no revela mucho gueto ni arte, tiene en 
oambio sobrado realismo: la enferma parece un ca· 
dáver por los tintes amarillos y violáceos de su 
rostro, y los vasos y demás objetos que suelen en­
contrarse en las habitaciones de loe enfermos ea· 
tán reproducidos tan minuciosamente, que se ven 
basta sus contenidos. 

Cuelgan del techo preciosas lámparas de China, 
jaulas, esteras de cristal azogado rojas, verdee y 
azulee y plantas aéreas. Por el lado que mira al 
rfo, unos caprichosos arcos de madera, medio chi· 
neecos, dan paso á una azotea cubierta con enre· 
daderae y alumbrada por farolitos de papel de to· 
dos coloree. 

Sobre una tarima de pino está el magnifico pia­
no de cola, de un precio exorbitante. Y finalmente, 
completa el adorno del salón un gran retrato al 
óleo de un hombre vestido de frac, tieso y recto 
como el bastón de borlas que lleva entre sus rtgi· 
dos dedos, cubiertos de anillos. 

La sala está casi llena de gente: loe hombres 
aeparadoe de las mujeres como en las iglesias y las 
ainagogae. El sexo bello está representado por unas 
cuentas jóvenes españolas y filipinas. Abren la boca 
con un bostezo, pero la tapan al instante con sus 
abanicos; apenas murmuran algunas palabras; to· 
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das las l!onversaciones que comienzan mueren en· 
l1·e monosílabos,con un ruido sibilante,como el que 
10 escucha en los templos silenciosos. iAcaso las 
imAgenee de las Vírgenes que cuelgan de Jas pare· 
des las obligan á guardar la compostura y el silen­
cio religiosos, ó es que aquí la¡mujeres son diferen­
tes á las demás? 

La única que recibía á las señoras era una vieja, 
prima del Ollpitán Tiago, de facciones bondadosas 
y que hablaba bastante mal el castellano. Toda su 
política y urbanidad consistían en ofrecer á los es­
pañoles una bandeja de cigarros y b1tyos (1), y en 
dar á besar la mano á las filipinas, exactamente 
Mmo los frailes. La pobre anciana concluyó por 
aburrirse, y oyendo el ruido de un plato que se ha­
bla rolo an la cocina, salió precipitadamente, mur­
murando: 

-¡Jesús! ¡Jesús! ¡Tengan la bondad de dispen· 
sar! ¡Voy á ver qué hacen aquellos indignos! 

Y no volvió á aparecer. 
En cuanto á los hombres, mostrábanse más par­

lanchines. Algunos cadetes hablaban con anima­
ción, pero en voz baja, señalando con el dedo á 
varias personas de la sala y riéndose con disimulo; 
en cambio dos extranjeros, vestidos de blanco, 
cruzadas las manos detrás y sin decir palabra, 
paseábanse de un extremo á otro de la sala , como 
hacen los viajeros aburridos sobre la cubierta de 
un buque. Todo el interés y la animación partían 
de un grupo formado por dos religiosos, dos paisa· 
nos y un militar, alrededor de una mesita en que 
se veían botellas de vino y bizcochos ingleses. 

(1) Hueso de una fruta parecida a1 dátil, que ruascan los in· 
dios mezclado con una hoja parecida á la de la morera. 
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El militar era un viejo teniente, alto, de fisono­
mía adusta: parecfa un duque de Alba rezagado 
en el escalafón de la Guardia civil; hablaba poco y 
con dureza. 

Uno de los frailes, un joven dominico, pulcro y 
brillante como eus_gafas de montura de oro, afec­
taba una temprana gravedad: era el cura de Bi­
nondo, y en otros tiempos babia desempeñado una 
cátedra en San Juan de Letrán. Tenla fama de 
consumado dialéctico. Hablaba poco y parecía pe· 
aar sus palabras. 

Por el contrario, el otro, que era un franciscano, 
hablaba mucho y gesticulaba más. A pesar de que 
sus cabellos empezaban á encanecer, conservábase 
todavía joven y robusto. Sus duras facciones, su 
mirada poco tranquilizadora y hercúleas formas 
le daban el aspecto de un patricio romano disfra­
zado, y al verlo se acordaba uno de aquellos tres 
frailes de que habla Heine en sus «Dioses en el 
destierro,, que por el mes de Septiembre, allá en 
el Tyrol, pasaban á media noche en una barca por 
un lago, y al depositar en la mano del pobre bar­
quero una moneda de plata, fría como el hielo, lo 
dejaban lleno de espanto. 

Uno de los paisanos, un hombre pequeñito, de 
barba negra, sólo tenía de notable la nariz, de ex­
traordinarias dimensiones; el otro, un joven rubio, 
parecía recién llegado al país. Con é1te sostenía el 
franciscano una viva discusión. 

-Ya lo verá-decía el fraile;-cuando esté en 
el país algunos meses se convencerá de lo que le 
digo; una cosa es gobernar en Madrid y otra ea 
estar en Filipinas. 

-Pero ... 
-Yo, por ejemplo-continuó fray Dámaso cor-

tando la palabra á su interlocutor,-yo que cuento 
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ya veintitrés aiios de pl4tano y morisqueta (1) puedo 
hablar con autoridad sobre ello. No me salga usted 
con teorías ni retóricas; yo conozco al indio mejor 
que nadie. Desde que llegué al pafs fuí destinado á 
un pueblo pequeiio y alll tuve ocasión de estudiar 
á estas gentes con completa calma. 

-¡No comprendo que tenga eso nada que ver 
con el desestanco del tabaco!-pudo contestar al 
fin el joven rubio, mientras que el franciscano to· 
maba una copita de Jerez. 

Fray Dámaso, lleno de sorpresa, estuvo á punto 
de dejar caer la copa. Quedóse un momento mi· 
rando de hito en hito al joven, y 

-aCómo'? tcómo'?-exclamó después con la ma­
yor extrañeza.-Pero tes posible que no vea usted 
lo que está más claro que la luz del día'? tNo ve 
usted, hijo de Dios, que todo esto prueba palpable­
mente que las reformas de los ministros eon irra­
cionales? 

Esta vez fuá el rubio el que se quedó perplejo; 
el teniente arrugó las cejas; el hombre pequeñito 
movía la cabeza como para dar la razón á ft ay Dá· 
maso. El dominico permanecía indiferente y caai 
de espaldas. 

-tCree ustedL.-pudo al fin preguntar muy se­
rio el joven, mirando lleno de curiosidad al fraile. 

-¡,Que ei creo? ¡Como en el Evangelio! ¡El indio 
es tan indolente! 

-¡Ah! Perdone usted-dijo el joven acercando 
un poco su silla. -¿Existe verdaderamente esa 
indolencia en los naturales, ó sucede lo que afirma 
un viajero extranjero, que es sólo una invención 
para disculpar nuestra propia indohmcia, nuestro 
eiraso y nuestro absurdo sistema colonial? 

ll) Arroz cocido, 
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-¡Ca! ¡Envidias! Pregú.nteselo al señor Laruja, 
que tan bien conoce el pafs; pregúntele ei la ig· 
noranoia y la indolencia del indio tienen igual. 

-En efecto-contestó el hombre pequeñito, que 
era el aludido;-en ninguna parte del mundo existe 
11er más indolente que el indio: ¡en ninguna parte! 

-¡Ni otro más vicioso ni más ingrato! 
-¡Ni más mal educado! 

El joven rubio se puso á mirar con inquietud á 
todas partes. 

-Señoree-dijo en voz baja,-creo que estamos 
en casa de un indio; esas señoritas ... 

-¡Bah! ¡No sea usted tan aprensivo! Santiago 
no se considera como indio, y además no está pre· 
sente, y ... ¡aunque estuviera! Esas son tonterías de 
loe recién llegados. Deje que pasen algunos meses; 
cambiará de opinión cuando haya frecuentado 
muchas fiestas y bailújans, dormido en loe catres y 
eomido mucha tinola. 

-iEso que usted llama tinola es una fruta de 
la especie del loto, que vuelve á los hombree asf 
como olvidadizos? 

-¡Qué loto ni qué loterfa!-contestó riendo el pa­
dre Dámaso.-Tinola es un guisado de gallina y ca­
labaza. ¿Cuánto tiempo hace que ha llegado usted? 

-Cuatro días-contestó el joven algo picado. 
-iViene como empleado? 
-No, señor; vengo por cuenta propia, para co· 

nooer el país. 
-¡Hombre, qué pájaro más raro!-e:xclamó 

fray Dámaso mirándole con curiosidad. 
-Decía vuestra reverencia, padre DAmaso­

interrumpió bruscamente el dominico cortando la 
oonversaci6n,-que ha estado veinte años en el 
pueblo de San Diego y lo ha dejado. ¿No estaba 
vuestra reverencia contento en el pueblo~ 
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Fray Dáma110, á esta pregunta, hecha con un 
tono tan natural y casi negligente, perdió la alegría 
y dejó de reir. 

-¡No!-gruñó secamente, y se dejó caer con 
violencia contra el respaldo del sillón. 

El dominico prosiguió en tono más indiferente 
aún: 

-Debe de ser muy doloroeo dejar á un pueblo 
que se conoce como el hábito que se lleva. Yo, al 
menos, senU dejar Camiling, y eso que estuve po· 
coa meses ... pero los superiores lo hacían para bien 
de la comunidad ... 

Fray Dámaeo, por primera vez en aquella DO· 
che, parecía muy preocupado. De repente dió un 
puñetazo sobre el brazo de su sillón, y respirando 
con fuerza exclamó: 

-¡Hay religión ó no la hay! ¡ Los curas son li­
bree ó no lo son! ¡El pafs se pierde, eetli perdido! 

Y volvió á dar otro puñetazo. 
Toda la gente de la sala, sorprendida, se volvió 

hacia el grupo. Los dos extranjeros, que se pasea­
ban, paráronse un momento, hicieron una mueca 
y continuaron acto seguido su paseo. 

-¿Qué quiere usted decir?-preguntó el tenien· 
te frunciendo las cejas. 

-¿Qué quiero decir?...-repitió fray Dámaso 
alzando más la voz y encarándose con su intel'lo­
cutor.-¡Digo lo que me da la gana! Quiero decir 
que cuando el cura arroja del cementerio el cadá· 
ver de un hereje, nadie, ni el mismo rey, tiene de· 
recho á mezclarse, y menos á imponer castigos. Y 
sin embargo, el general, esa calamidad con entor­
chados, se mete en todo. 

-¡Padre, su excelencia es Vicerreal Patronato! 
-gritó el militar levantándose. 

-¡Qué Vicerreal Pakonalo ni qué niño mu&rto! 
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-contestó el franciscano levantándose tambi6n.­
En otro tiempo se le hubiera arrastrado, como ya 
hicieron una vez las corporaciones con el impfo 
gobernador Bustamante. ¡Aquellos sí que eran 
tiempos de fe!. .. 

-Le advierto que yo no permito ... ¡Su exoelen· 
cia representa á S. M. el rey! 

-¡Qu6 rey ni qu6 Roque! Para nosotros no hay 
mAe rey que el legítimo ... 

-¡Alto!-gritó el teniente, amenazador y como 
ai se dirigiese á sus soldados.-0 usted retira cuan­
to ha dicho ó mañana mismo doy parte á su exce· 
lencia... ) 

-¡Vaya usted ahora mismo, vaya ueted!-con· f 

{

testó con sarcasmo fray Dámaeo, acercándose con .. 
los puños cerradoe.-¿Cree usted que porque llevo 
hábitos me faltan? ... ¡Vaya usted! ¡Si quiere le 
pre1tar6 mi coche! 

La cuestión se agriaba cada vez más. Afortuna-
damente intervino el dominico. · 

-¡Señoree!-dijo en tono de autoridad,-no hay 
que confundir las cosas ni buscar ofensas donde no 
las hay. Debemos distinguir en las palabras de fray 
Dámaso las del hombre de las del sacerdote. Las de 
6ste, como tal, jamás pueden ofender, pues provie· 
nen de la verdad absoluta. En las del hombre hay 
que hacer una distinción: las que dice ab irato, las 
que dice ex ore, pero no in carde, y las que dice in 
carde. Estas últimas son las que únicamente pueden 
ofender, y eso 8egún: si ya in mente preexistían por 
un motivo 6 solamente vienen per accidens en el ca­
lor de la con Tersación. 

-¡Pues yo, por accidens y lJ<Yt mí, sá los motivos, 
padre Sibyla!-interrumpió el militar, que comen· 
zaba á embrollarse con tantas distinciones.-Sé los 
motivos y los va á oir vuestra reverencia. Duran· 



16 JOBt RIZAL 

te la aueencia del padre Dámaeo, enterró el coad­
jutor el oadá ver de una pereona dignfeima, ef eeñor, 
dignlsima, yo tuve el gusto de tratarla y me hos­
pedé en su casa varias veces. iQue no se confesaba 
nunca'? tY qué? ¡Tampoco yo me confieso! Pero de· 
oir que se ha euicidado ee una calumnia. Un hom­
bre como él, que tiene un hijo en quien cifra eu oa­
riflo y eeperanzas, un hombre que tiene fe en Dioe, 
que conoce sus deberes para con la eociedad, un 
hombre honrado y justo no se suicida. 

Y volviendo la espalda al franciscano conti­
nuó: 

-Pues bien; este fraile, á su vuelta al pueblo, 
rleepués de maltratar al pobre coadjutor, ha hecho 
desenterrar y sacar fuera del cementerio el cadá­
ver de mi infortunado amigo, para enterrarlo no 
sé dónde. El pueblo de San Diego ha tenido la co­
bardía de no protestar; verdad es que muy pocos 
lo supieron. El muerto no tenía ningún pariente y 
su hijo único está en Europa. Sin embargo, se en­
teró su excelencia, y, como es hombre de recto co­
razón, no consintió que quedase semejante atrope­
llo sin castigo. El padre Dámaso fué trasladado 
inmediatamente á otro pueblo. Esta es la historia. 
Ahora haga vuestra reverencia todas las distincio­
nes que quiera. 

Y dicho esto se alejó del grupo. 
-Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una 

cuestión tan delicada-dijo el padre Sibyla con pe­
sar.-Pero al fin, si se ha ganado en el cambio de 
pueblo . .• 

-¡Qué se ha de ganar!-interrumpió balbucien­
te, sin poderse contener de ira fray Dámaso. · 

Poco á poco volvió la tranquilidad á la re­
unión. 

Habían llegado otras personas, entre ellas un 
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nico en tono de corrección, como para mortificar el 
orgullo del otro. 

-¿Antes 6 después de Cristo?-pre~untó con 
gran interés doña Victorina. 

Felizmente para el interrogado, dos nuevos per­
sona jea entraron en la sala, distrayendo la atención 
de todos. 

II 

Crisóstomo !barra 

Eran los recién llegados el original del retrato 
de frac y un joven vestido de riguroso luto. 

-¡Buenas noches, señores!-dijo Capitán Tiago, 
besando la mano á los frailes. 

El dominico se colocó bien las gafas de oro para 
mirar al joven recién llegado y fray Dámaso se 
puso pálido y abrió los ojos desmesuradamente. 

-Tengo el gueto de presentará ustedes á don 
Crisóstomo !barra, hiJo de mi difunto amigo-con· 
tinuó Capitán Tiago;- el señor acaba de llegar 
de Europa y he ido á recibirle. 

En el salón se escucharon entonces algunas ex­
clamaciones. El teniente, sin hacer caso del dueño 
de la casa, se acercó al joven y se puso á exami· 
narlo de pies á cabeza, lleno de sorpresa y regocijo. 
Eete cambiaba en aquel instante las frases de cos· 
tumbre con las personas á quienes acababa de ser 
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presentado. Su aventajada estatura, eue facciones, 
la desenvoltura de aus modales respiraban sana 
juventud y le hacían en extremo simpático. Desou­
brfanee en su rostro franco é inteligente algunas 
huellas de la sangre española al través de un hermo· 
110 color moreno, algo rosado en las mejillas, efecto 
tal vez de su permanencia en los países fríos. 

- ¡ Calla !-exclamó con alegre sorpresa: - ¡ el 
cura de mi pueblo, el padre Dámaeo, el íntimo ami­
go de mi padre! 

Todas las miradas se dirigieron al franciscano: 
t1ste no se movió. 

-¡Usted dispense, me había equivocado!-aña­
dió !barra, confuso, al observar la actitud fría y 
desdeñosa del fraile. 

-¡No te has equivocado!-conteetó aquél al fin 
con voz alterada.-Pero tu padre jamás fué íntimo 
amigo mío. 

!barra retiró lentamente la mano que había ten­
dido al franciscano, sintiendo en lo más profundo 
del alma la ofensa que acababa de recibir. Volvió­
ee para ocultar su turbación y su ira, y se enconlró 
con la adusta figura del teniente, que le seguía ob· 
servando. 

-¿Es usted el hijo de don Rafael lharra? 
El joven se inc1in6 lleno de tristeza. 
Fray DAmaso se incorporó en su butaca y lanzó 

una mirada rencorosa al teniente. 
-¡Bien venido sea usted á su país y ojalá que 

en él sea más feliz que eu padre!-exclamó el mili­
tat con voz temblorosa.- Yo tuve la dicha de co­
nocerlo y de iraterlo, y puedo decir que era uno de 
los hombres más dignos y honrados de Filipinas. 

-¡Señor!-contest6 !barra conmovido;-el elo­
gio que usted hace de mi padre me llena de con­
suelo. 
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Los ojos del anciano se cubrieron de lágrimasr 
di6 media vuelta y se alejó rápidamente. 
-¡ La mesa est11 servida !-anunció un criado 

indio, luciendo una inmaculada camisa blanca con 
los faldones por fuera. 

Y los invitados se apresuraron alegremeo\e á 
colocarse en eue sfüos. 

Ill 

La cena 

Instintivamente los dos religiosos se dirigieron 
A la cabecera de la mesa, y como era de esperar, 
sucedió lo que á los oposiiores á una cátedra: pon­
deran con palabras los méritos y la superioridad 
de loe adversarios, pero luego dan á entender todo 
lo contrario, y grufien y murmuran cuando no la 
obtienen. 

-El sitio de honor es para usted, fray Dámaao. 
-¡Para usted, fray Sibyla! 
-Si usted lo manda obedeceré-dijo el padre 

Sibyla disponiéndose A sentarse. 
-¡Yo no lo mando-protestó el franciscano,­

yo no lo mando! 
Iba ya á sentarse fray Siby la sin hacer caso de 

las protestas, cuando sus miradas se encontraron 
con las del teniente. El más alto oficial es, según 



NOLl ME TÁ!<GERE 21 

la opinión religiosa en Filipinas, muy inferior al 
lego más ignorante. Oedant al'ma tog(e, decía Cice­
rón en el Senado; cedant arma cotm dicen los frailes 
en Filipinas. Pero fray Sibyla era persona fina y 
repuso: 

-Señor teniente, aquí estamos en el mundo y 
no en la iglesia; el sitio le corresponde. 

Pero á juzgar por el tono de su voz, aun en el 
mundo le correspondía á él. El teniente, bien por 
no molestarse ó por no sentarse al lado de su ad ver­
eario el padre franciscano, rehusó brevemente. 

Ninguno de los candidatos al sitio de preferen· 
ciase había acordado del dueño de la casa. lbarra 
le vió contemplando la escena con la sonrisa en los 
labios y lleno de satisfacción. 

-¡Oómo, don Santiago! ¿l\o se sienta usted en­
tre nosotros'? 

Todos loe asientos estaban ya ocupados. Nadie 
10 movió, sin embargo. El generoso Creso ein duda 
alguna, tendría que ir á cenar á la cocina, mien­
traa que sus invitados se atiborraban de ricos man­
jares en la espléndida mesa. 

S61o !barra hizo ademán de levantarse. 
-¡Quieto! ¡no se levante usted!-dijo el Capi­

tán Tiago poniendo la mano sobre el hombro del 
joven. Precisamente esta fiesta es para celebrar la 
llegada de usted. ¡Que traigan la tinola! Mandé ha­
cer tinola porque supuse que usted, después de tan­
to tiempo, tendría ya ganas do probarla. 

Trajeron una gran fuente coronada de humo. 
El dominico, despuég de murmurar el Benedicite, 
principió á repar&ir el con tenido. Sea por descuido 
ó mala intención, al padre Dámaso le tocó un plato 
donde, entre mucho caldo y calabaza, nadaban un 
cuello desnudo y un ala dura de gallina, mientras 
101 otros comfan magníficos trozos y tiernas pechu-
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gae. El franciscano machacó colérico loe calabaci­
nes, tomó un poco da caldo, dejó caer la cuchara 
y empujó brnscamente el plato hacia delante, en· 
suoiando el mantel. El dominico, que lo estaba ob· 
servando con el rabillo del ojo, fingía hablar muy 
distraído con el joven rubio; pero no pudo evitar 
que asomase á sus labios una burlona sonrisa. 

-¿Cudnto tiempo hace que falta usted del país? 
-preguntaba Larnja á Ibarra. 

-Cerca de siete años. 
-Entonces ya se habrá usted olvidado de él 

por completo. 
-¡Al contrario! Mi país y mis paisanos son los 

que se hao olvidado de mí. ¡Ni aun se molestaron 
en decirme cómo murió mi padre! 

-¡Ah!-exclamó el teniente. 
-Y ¿dónde estaba usted que no pidió noticias, 

aunque fuel!le por telégrafo?-preguntó doña \'icto­
rina, que no abría la boca más que para decir 
diaparates.-Nosotros cuando nos casamos telegra­
fiamos á la Península, comunicando la fausta nueva 
á la familia de mi marido. 

-Señora, durante estos dos últimos años estuve 
en el Norte de Europa: en Alemania y en la Polo· 
nie rusa. 

El doctor Espadaña, que hasta entonces no se 
había atrevido á hablar, creyó conveniente decir 
algo, y como en decir disparates ganaba á su mu· 
jer, soltó !a siguiente vaciedad, ruborizándose 
hasta las niñas de los ojos: 

-Co ... conocí en España un polaco de Va ... 
Varsovia llamado Stadtnitzki, si mal no recuerdo; 
¿le ha visto usted por ventura? 

-E! muy posible-contestó con amabilidad 
I 1arra;-pero en este momento no lo recuerdo. 

-¡Pues no se le podía co .•. confundir con otro! 
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-añadió el doctor cobrando ánimo:-era rubio 
como el oro y hablaba muy mal el español. 

-Buenas señas son, pero durante mi estancia 
en aquellas tierras no he hablado una palabra de 
español más que en algunos consulados. 

-tY cómo se arreglaba usted'?-vreguntó admi­
rada doña Viotorina. 

-Me servía del idioma del país, señora. 
-¿Habla usted también el inglés?-preguntó el 

dominico, que había estado en Hong Kong y cono· 
ola el Pidgin-l!.nglish1 esa adulteración del idioma 
de Sbakespeare por los hijos del Celeste imperio. 

-He estado un año en Inglaterra entre gentes 
que sólo hablaban el inglés. 

-Y ¿cuál es el país que más le gusta á usted de 
Europa'?-preguntó el joven rubio. 

-Después de España, mi segunda patria, no 
tengo preferencia por ninguno. Sin embargo, esco· 
garfa el más libre. 

-¡Habrá usted visto muchas cosas notables!­
dijo Laruja. · 

-¡Notables! Lo más notable es el lamentable 
atraso de los europeos y su orgullo inconmensura­
ble. Sienten un soberano desp1·ecio por los otros 
pueblos, y no obstante, excepto una insignificante 
minoría, son tan ignorantes como ellos y aun más 
desgraciados. La Naiuraleza y los hombres los opri­
men al mismo tiempo. Ya quisieran gozar de la li· 
beriad y la abundancia de los países semisalvajes. 
¡Por eso los miran con rencor y tratan de extermi· 
narlosl 

-Y ¿no has visto más que eso?-preguntó con 
risa burlona el franciscano, que desde el principio 
de la cena estaba enfurruñado, buscando la mane· 
ra de vengarse de la burla que le había hecho el 
dominico con el plato de iinola.-¡Vaya unas lin· 
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dezaa! La culpa no la tenéis vosotros, sino quien os 
consiente que vayáis á Europa á pervertiros y á 
aprender disparates. No son vuestros cerebros los 
más á propósito para comprender la cultura euro­
pea. Empieza por cegaros y concluye por trastor· 
nar vuestros débiles cacumenes. Aforrnnadamente 
estamos nosotros aquí para vol veros á la razón, ó 
en caso contrario sujetaros con una camisa de 
fuerza. 

Ibarra quedóse sin saber qué decir: los demás, 
sorprendidos, guardaron también silencio y se mi­
raron unos á otros, temiendo un escándalo. 

-Como ya estamos concluyendo de cenar, no 
me extrañ.o que su reverencia ee encuentre un poco 
ebrio-iba á contestar el joven, pero se contuvo y 
sólo dijo lo siguiente: 

-Sefiores, no se extrañen de la familiaridad 
con que me trata mi antiguo cura: ¡así me trataba 
cuando nifio! Para su reverencia en vano pasan 
loe años; yo se lo agradezco, porque eus palabras 
autoritarias me recuerdan al vivo aquellos días fe­
lices de mi infancia, en que fray Dámaso frecuen· 
taba la casa de mi padre y comía los mejores man­
jares de su mesa. 

El dominico miró furtivamente al franciscano, 
que se había puesto tembloroso y tenía los ojos in· 
yectados. Ibarra, impasible, le lanzó una mirada 
de desprecio, y continuó levantándose: 

-Con el permiso de ustedes voy á retirarme. 
Mañana mismo debo partir para mi pueblo, y tengo 
que evacuar antes algunos asuntos. Antes, señores, 
he de levantar mi copa por que Dios ilumine á Es­
paña y haga dichosas á las islas Filipinas. 

Y apuró una copita, que hasta entonces no ha· 
bía tocfldo. El viejo teniente le imitó, asintiendo 
con la cabez9. á sus palabras. 
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-¡No se vaya ueted!-decrale Capitán Tiago en 
-voz baja.-De un momento á otro debe llegar María 
Clara: ha ido á buscarla Isabel. También ha de ve­
nir el nuevo cura de su pueblo, que es un santo. 

-Volveré mañana. Hoy tengo que hacer. 
Y partió. Entretanto el franciscano daba rien­

da suelta á su cólera, mal reprimida hasta enton­
ces. 

-¿Ha visto ueted?-decía al joven rubio, blan­
diendo un cuchillo de postres.-¡Ss marcha por or­
gullo! ¡No pueden tolerar que el cura los reprenda! 
¡Ya se oreen personas decentes é ilustradas! Todo 
esto es consecuencia de enviar los jóvenes á Euro· 
pa. El gobierno debía prohibirlo. 

Aquella noche escribía el joven rubio, entre 
otras cosas, el capítulo siguiente de sus htudios 
coloniales: « De cómo un cuello y un ala de pollo en 
el plato de tinola de un fraile pueden turbar la ale­
gría de un festín. , Y entre sus observaciones había 
estas: e En Filipinas la persona más inútil é insig­
nificante en una cena 6 fiesta es el que la da y 10 
gasta los cuartos: al dueño de la casa pueden em 
pezar por echarlo á la calle y todo seguirá tran· 
quilameute., ,En el estado actual de cosas casi es 
hacer un bien 11 los filipinos el no dejarlos salir de 
1u pafs ni enseñarlos 11 leer., 
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Hereje y filibustero 

Al salir ]barra á la calle, ol viento de la noche, 
que por el mes de Octubre suele ser ya bastante 
fresco en Manila, pareció despejar su frente, ator­
mentada por mil ideas tristes. 

Pasaban por su lado coches como relámpagos, 
calesas de alquiler á paso de carreta, arrastradas 
por caballos enanos y famélicos, transeuntes de di· 
ferentes nacionalidades que daban á la vía pública 
un aspecto abigarrado y original. !barra se detuvo 
un instante emocionado para contemplar aquella 
multitud multicolora, que gesticulaba y reía. Le 
parecía nuevo el espectaculo después de aiete años 
de ausencia. Y en medio de su tristeza y de su bon· 
da preocupación, experimentó una sensación de in­
finita dulzura al encontrarse de nuevo en el país 
natal. ¡Qué diferencia entre las muhitudes grises, 
uniformes y sombrías de las ciudades europeas, 
preocupadas siempre por la incertidumbre del ma­
ñana, ataviadas con telas obscuras, corriendo 
siempre detrás del misera ble mendrugo, por miedo 
de llegar tarde, y aquel vistoso desfile de mujeres 
morenas y ardientes ojos negros, con la espléndi· 
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da cabellera. tendida sobre la espalda como un 
manto sedeño, y de gentes de color, en cuyas almas 
sencillas existía siempre, á pesar del fraile egofsta 
y el soldado cruel, la sana alegría de loe pueblos 
primitivos, á quienes la Naturaleza ha dotado de 
una riqueza inagotable que les ahorra innumera· 
bles congojas y cuidados. 

Pasaban por su lado las mujeres indias con 
paso cadencioso at'rastrando las chinelas de seda 
y terciopelo bordadas de oro y luciendo vistosas 
faldas de colores de largas colas, con las cuales ba· 
rrfan el suelo, 6 sujetas á la cintura para caminar 
más libremente. ¡Tl:lmbiéo ellas tenían su belleza! 
Y al pasar le envolvían con una ráfaga voluptuosa 
y ardiente. A travé3 de las camisas de piña trans­
parentes veía las carnes morenas y aterciopeladas 
y 1oe fecundos pechos. No había nada poetizo, ni 
engaño, ni compostura. 

Pdsaban también los hombres con la camisa 
blanca y brillante como un espejo y los faldones por 
fuera. Y los chinos, de ojos oblicuos y aspecto fe­
menil, temerosos y astutos, ofrecían singular con­
traste con lo:,_¡ espaf'toles, ataviados oon blancos ira· 
jea á la inglesa, altaneros é insolentes, como seño­
rea de m país conquistado. 

Entre tanto ro'3tro moreno apqrecían de ouando 
en ou1ndo un rojo semblante y unos mostachos ru­
bios. Eran los verdaderos amos, los alemanes é iu­
gleaes, que lo escudriñaban y lo acaparaban todo, 
y mientras los espai'íoles pasaban el tiempo en pro­
cesiones y fiestas, ellos se hacían dueños de inmen­
sos tesoros. 

De pronto notó !barra que la multitud se dete­
nta, como si todos los transeuntes obedeciesen á un 
resorte. Las elegantes victorias de charol relucien­
te, donde iban muellemente reclinadas, llenas de 
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plumas y cintajos, las mujeres de los casti1as (1), y laa 
deevencijadas calesas llenas de indios, se detuvie­
ron también. Se escuchó un rumor reverente. Las 
mujeres se pusieron de rodillas y los hombres ee 
quitaron el sombrero, inclinándose con respeto. 
Ibarra no comprendió al pronto A qué obedecfa 
aquello. Jamás habla visto en Europa cosa seme­
jante. Sólo la aparición de un Dios podía dar mo· 
ti vo 11 tales pruebas de respeto ... 

Un lujoso carruaje lirado por cuatro caballos 
blancos asomó entonces por el extremo de la calle. 
Mujeres y hombres inclinaron la cabeza y murmu­
raron una especie de plegaria. Hasta las damas y 
caballeros adoptaron una actitud humilde y reve, 
rente. 

El carruaje de los cuatro caballos blancos cruzó 
por delante de !barra, que permanecía con el som­
brero puesto, sin darse cuenta todavía de lo que 
pasaba. Entonces vió reclinado en el fondo un frsi· 
le apoplético, de blancos hábitos. 

¡Era el señor obispo! Se descubrió apresurada­
mente é hincó en el suelo una rodilla. ¡No había 
más remedio que seguir la costumbre, so pena de 
despertar la cólera de la multitud fanatizada ó hi­
pócrita!... 

La tristeza hizo presa de nuevo en su alma. A 
pesar de que habían transcurrido siete años, en· 
contraba á su pueblo lo mismo que al partir. Y se 
sumió en hondas reflexiones. 

Con ese andar desigual que da á conocer al dis­
traído ó al desocupado, dirigióse el joven hacia la 
plaza de Binondo. ¡Todo estaba igual! Las mismas 
calles con las mismas casas de paredes blanquea­
das 6 pintadas al fresco, imitando mal el granito; 

(1) Eepafioles. 
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la misma torre de la iglesia ostentando sn reloj con 
la traslúcida carátula; las mismas tiendas de chi· 
nos con sus cortinas sucias y su olor nauseabundo; 
loe miamos puestos alumbrados por huepes (1) donde 
viejas indias vendfan comestibles y frutas ... 

Reinaba en aquellos lugares extraordinaria al­
garabfa. Los vendedores de refrescos gritaban con 
voz gutural: ¡Sorbet~e/1 y bandadas de chicuelos, 
semejantes á figurillas de terra cotta, lanzaban in­
sultos y denuestos con sus vooecillas chillonas, y 
hasta se atrevían á pegar con cimbreantes bejucos 
y largas cañas á loa chinos cargadores, de cuerpo 
atlético y sudoroso, que á veces perdían la pacien­
cia y comenzaban á gesticular desaforadamente, 
causando la hilaridad de todos. 

Mientras admiraba este espectáculo, una mano 
se posó suavemente sobre el hombro del joven; 
volvió la cabeza y se encontró con el viejo teniente, 
que lo contemplaba sonriendo. 

-¡Joven, tenga usted cuidado! ¡Aprenda usted 
de su padre! ¡En este país es un delito deoir lo que 
uno piensa! 

-¡Me parece que usted ha estimado mucho á mi 
padre!-dijo lbarra mirándolo con cariño.-8Me 
podría usted decir cuál ha sido su suerte'? 

-¿Acaso no lo sabe usted'?-pregunt6 el militar 
10rprendido. 

-La he interrogado á don Santiago y no ha 
querido contarme nada hasta mañana. Entéreme 
usted de lo que sepa; yo se lo ruego. Deseo salir 
coanto antes de esta cruel incertidumbre. 

-Más ó menos tarde lo ha de saber usted todo; 
por lo tanto no tengo por qué guardar reserva. 
Dispóngase usted, pues, á oir una historia muy 

(1) Antorchas. 
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trjste. En las circunstancias dolorosas de la vida ee 
cuando ee dan á conocer los grandes corazonea y 
las almas bien templadas. Me parece que usted po· 
&M las dos cosas y que sabrá hacer frente á la des­
dicha. ¡Su padre de usted murió en la cárcel! 

El joven retrocedió un paso. Sintió que se le 
nublaba la vista y se le oprimía el corazón. La1 
casas pintadas de blanco, los puestos de frutas, la 
abigarrada multitud, todo se borró y desvaneció 
por un instante. Se quedó ciego y sordo y comenzó 
á temblar y á castañetear los dientes, como si de 
repente lo envolviese una ráfaga de hielo. 

El viejo teniente Je echó un brazo al cuello y le 
dijo con cariños.o acento: 

-¡Tranquilícese usted! ¡Tranquilícese usted! No 
debía habérselo dicho así, de pronto, sin prepara­
ción ... 

El joven se pasó una mano por la frente, oubfor. 
ta de trío sudor. Comenzó de nuevo á ver claro y á 
ser dueño de sí mismo. Entonces exclamó: 

-¿En la cárcel? ¿Quién murió en la carcel~ ¿Mi 
padre? tSabe usted quién era mi padre? ¡Ouén­
temelo usted todo! ¡Por Dios, cuéntemelo usted 
todo!. .. 

- ¡ Cálmese usted! No puede usted figurarse 
cuánto siento haberle dado este disgusto. ¡Ya le 
contaré! ¡Ya le contaré! 

Anduvieron algún tiempo en silencio. lbarra 
llevaba con frecuencia el pañuelo á los ojos para 
limpiarse las lágrimas. El anciano parecía ref10-
xionar y pedir inspiración á la blanca perilla que 
acariciaba con su manaza de soldado. 

-Como usted sabe muy bien-comenzó dicien· 
do,-eu padre era el más rico de Ja provincia, y 
aunque era amado y respetado por muchos, otros. 
en cambio, le odiaban ó envidiaban. Los españoles 

• 
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que venimos á Filipinas no somos desgraciada­
mente lo que debfamos. Los cambios continuos, la 
desmoralización de las altas esferas, el favoritis­
mo, lo barato y lo corto del viaje, tienen la culpa 
de todo; aquí viene lo más perdido de la Península, 
y si llega uno bueno pronto lo corrompe el país. 
Pues bien; su padre de usted tenía entre los curas 
y loe españoles muchísimos enemigos. ¡Pocas veces 
ee perdona al hijo del país ser honrado é inteli· 
gente! ... 

Aquí hizo una breve pausa. 
-.Meses después de su salida de usted comen­

zaron los disgustos con el padre Dámaso, sin que 
yo pueda explicarme el verdadero motivo. Fray 
Dámaso le acusaba de no confesarse; antes tam­
poco se confesaba, y sin embargo eran muy amigoe, 
como usted recordará aún. Ademb, don Rafael 
era un hombre muy honrado y más justo que mu­
chos que se confiesan y comulgan. Tenía para sí 
una moral muy rígida, y solía decirme cuando me 
hablaba de estos disgustos: «Señor Guevara, ¿,cree 
usted que Dios perdona un crimen, un asesinato, 
con sólo contárselo á un sacerdote y dar. muestras 
de arrepentimiento~ ... Yo tmigo otra idea del Ser 
Supremo-decfa;-para mí ni se corrige un mal 
con otro mal, ni se obtiene el perdón con vanos llo­
riqueos ni con limosnas á la Iglesia.» Y me ponía 
este ejemplo: «Si yo he asesinado á un padre de fa­
milia, si he hecho de una mujer una viuda infeliz y 
de unos alegres niños huérfanos desvalidos, ababré 
satisfecho á la eterna justicia dejándome ahorcar 
y dando limosnas á los curas, que son los que menos 
lae necesitan~ ¡No! Mi conciencia me dice que si 
estoy verdaderamente arrepentido debo sustituir 
en lo posible á la persona á quien he asesinado, 
consagrándome por toda la vida al bien de la fami· 
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tia cuya desgracia causé en un momento de arre• 
bato, y aun asf, ¿quién sustituye el amor del esposo 
y del padre?..., Así razonaba su padre de usted, y 
con esta moral severa obraba siempre, y se puede 
decir que jamás ha ofendido á nadie. Pero vol va· 
mos á sus disgustos con el cura. Estos cada vez to­
maban peor carácter. El padre Dámaso le aludía 
desde el púlpito, y si no le nombraba claramente 
era por milagro, pues de su carácter todo se podía 
esperar. Yo preveía que tarde 6 temprano la cosa 
iba 4 terminar mal. 

El viejo teniente volvió á hacer otra breve 
pausa. 

-Recorrfa entonces la provincia un exartillero 
arrojado de las filas por demasiado bruto é igno­
rante. Como el hombre tenía que vivir y no le era 
permitido dedicarse á trabajos corporales, que 
podrfan dañar al prestigio de los españoles, obtuvo 
de no sé quién el empleo de recaudador de impues­
tos sobre vebtoulos. El infeliz no había recibido 
educación ninguna, y los indios lo conocieron bien 
pronto: para ellos es un fenómeno un español que 
no sabe leer ni eecribJr, Todo era burlarse del des 
graciado, que pagaba con sonrojos el impuesto que 
cobraba y conocfa que ora objeto de burla, lo cual 
agriaba su carácter, ya de por sí rudo y malo. 

Sucedió que un día, mientras daba vueltas á un 
papel que en una tienda le habían dado, deseando 
ponerlo al derecho, un chico de la escuela empezó á 
hacer señar á sus compañeros, á reirse y á señalar­
le con el dedo. El recaudador veía la burla retozar 
en los serios semblantes de los presentes, y oía las 
risas de les chiquillos. Perdió la paciencia, vol vióee 
rápidamente, y empezó á perseguir á los mucha­
chos, que corrían gritando: ba, be, bi, bo, bu. Ciego de 
ira y no pudiendo darles alcance, les arrojó su has· 
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tón, hiriendo á uno en la cabeza y derribándol'o;·co· 
rrió entonces á él y lo pateó furiosamente, sin que 
ninguno de los presentes tu viese el valor de inter· 
venir. Por desgracia pas1:1ba por allí en aquel ins­
tante el padre de usted; indignado corrió hacia el 
cobrador, le cogió del brazo y le increpó duramen­
te. Es\e, que estaba loco de ira, quiso pegarle como 
al muchacho; pero su padre de usted no le di6 tiem­
po y lo empujó con tal fuerza. que fué á parar 1:11 
suelo, dando con la cabeza en una piedra puntiagu­
da . Don Rllfael levantó entonces tranquilamente ul 
níño y lo llevó al tribunal. El artillero morfa algu­
nos minutos después. La punta del guijarro le hnbía 
penetrado fatalmente por la sien Qerecha. A con­
secu"'ncia de este tri8te suceso, su padre fuó preso, 
y todos sus ocultes enemigos sur~ieron de repente. 
Llovi"3roU las calumnias sobre él y se 10 acusó de 
filibustero y hereje. Todos le abandonal'On; eus pa­
peli>s y libros fueron recogidos. Se le acusó por 
estar suscrito á El Correo de Ultramar y á periódi­
cos de )IRdrid, por haber enviado á usted á la Suiza 
alemana , y qué se yo por cuántas cosas mh De 
todo deducían acusaciones, hasta del uso de la 
camisa al eeiilo del país siendo descendiente de 
peninsulares. A haber sido otro su padre de usted, 
acaso hubiera salido pronto libre, pues hubo uu mé, 
dico que atribuyó la muerte del desgraciado cobra 
dor A una congestión; pero su fortuna, su confianza 
en la juetici!1 y su odio á todo lo que no fuera leal 
ni justo, le perdieron. Yo mismo, á pesar de mi re­
pugnancia á implorar la merced de nadie, me pre­
senté al capitán genera.l,antecesor del que tenemos: 
le hice presente que no podía ser filibustero quien 
acoge á todo español, rico ó pobre, dándole techo 
y mesa. ¡Todas mis gestiones fueron inútiles! · 

El viejo militar se detuvo para tomar aliento. 

s 
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Por las morenas mejillas del joven !barra se desli­
zaban tristes lágrimas. En medio de su terrible 
pena sentía un consuelo inmenso al escuchar los 
elogios que hacía de su padre aquel amigo bueno 
y leal. Guevara continuó: 

-Hice las diligencias del pleito por encargo de 
su padre. Acudí al célebre abogado filipino, el jo· 
ven A, que rehusó encargarse de la causa.-, Yo la 
perdería-me dijo.-Mi defensa sería un motivo 
de nueva acusación para él y quizás para mí. Acu­
da usted al señor M., que es un orador vehemente, 
de fácil palabra, peninsular y que goza de muchí­
simo prestigio. , Así lo hice, y el célebre abogado 
se encargó de la causa, que defendió con brillantez. 
Pero los enemigos eran muchos y algunos descono­
cidos y ocultos. Los falsos testigos abundaban y sus 
calumnias tomaban cada vez más consistencia. Le 
acusaron de haberse apoderado ilegalmente de mu· 
choe terrenos, le pidieron indemnización de daños 
y perjuicios, y llegaron á asegurar que sostenía 
relaciones con loe tulismies (1) para que sus sem­
brados y animales fuesen respetados. Se embrolló 
el asunto de tal modo, que al cabo de un año nadie 
se entendía. Los sufrimientos, los disgustos, las in· 
comodidades de la prisión ó el dolor de verá tantos 
ingratos, alteraron su salud y enfermó gravemente. 
Y cuando todo iba á terminarse, cuando iba á salir 
absuelto de la acusación de enemigo de la palria y 
de la muerte del cobrador, murió en la cárcel, sin 
tener á su lado á nadie. 

El teniente se calló y el joven le estrechó la 
mano en silencio. 

-¡Gracias! ¡gracias! ¡Es usted un hombre honra­
do, un corazón generoso!-exclamó lbarra despuée. 

(1) Ladrones. 
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El largo paseo por las calles les habfa fatigado. 
Tomaron un coche y se dirigieron á la fonda de 
Lala, donde Ibarra se había hospedado. 

V 

Capitán Tiago 

Era considerado el Capitán Tiago como uno de 
los más rictJs propietarios de Binondo y uno de loa 
más importantes hacenderos por sus terrenos en la 
Pampanga, en la laguna de Bay y en el pueblo de 
San Diego. Este era su pueblo favorito por sus 
agradables baños, famosa gallera y por los recuer­
dos que de él conservaba; todos los años iba á pa­
sar allí dos meses. 

Además tenía Capitán Tiago muchas fincas en 
Santo Cristo, en la calle de Anloague y en la del 
Rosario. La contrata del opio la explotaban él y un 
chino, y ocioso es decir que sacaban grandísimo11 
beneficios. Daba de comerá loe presos de Bilibid y 
suministraba ~acate (1) á muchas casas principales 
de Manila, mediante la correspondiente contrata, 
como es natural. 

En buenas relaciones con las autoridades, há· 
bil, flexible y hasta audaz cuando se trataba de es-

(1) Forraje para loa caballoe, 
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pecular con las necesidades de loe demás, ejs,rcfa 
un verdadero monopolio en toda clase de arriendos 
y subastas. Capitán Tiago era, en suma, un hom­
bre feliz: poseía grandes riquezas y estaba en p1z 
con Dios, con el gobierno y con los hombree. 

Afectaba ser hombre muy devoto y concurría 
todos los años con una orquesta á la animada ro· 
mería que se celebraba en Antipolo en honor de la 
Virgen. Entonces costeaba dos misas solemnea y 
luego se bañaba en el milagroso batis ó fuente don· 
de la misma sagrada imagen se había bañado. 

Pero Antipolo no era el único teatro de su roí· 
doea devoción. En Binondo, en la Pampanga y en 
el pueblo de San Diego, cuando tenía que jugar un 
gallo con grandes apuestas, enviaba al cura mone­
das de oro para misas, y como loe romanos que 
consultaban sus augures antes de una batalla dan· 
do de comer á loe pollos sagrados, Capitán Tiago 
consultaba tambi~n los suyos con lee modificacio· 
nes propias de los tiempos y de las nuevas creen­
cias. Observaba la llama de las velas, el humo del 
incienso, la voz del sacerdote, y de todo procuraba 
deducir su futura suerte. Era una creencia admiti· 
da que sólo perdía sus apuestas cuando el oficiante 
estaba ronco, habla pocas luces, loe cirios tenían 
mucho sebo 6 se había deslizado entre las monedas 
una falsa. El celador de una cofradía le aseguraba 
que aquellos desengaños eran pruebas á que le so­
metía el cielo para asegurarse más de su fe y de­
voción. Querido de los curas, respetado de los ea· 
cristanes, mimado por loe chinos cereros y los pi­
rotécnicos ó castileros, gozaba de gran prestigio 
entre loe beatos, y personas de carácter y gran pie· 
dad le atribuían también gran influencia en la cor­
te celestial. 

Con loe gobernantes estaba igualmente á partir 
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un piñón. Incapaz de imaginarse una idea nueva, 
y contento con su modus vivendi, siempre estaba 
dispuesto á obedecer al último oficial quinto de to· 
das las oficinas y regalar jamones, pavos y fru­
tas de China en cualquiera estación del año. Si oía 
hablar mal de los naturales, él, que no ee conside­
raba como tal, hacía coro y hablaba peor; si ee 
criticaba á los mestizos sangleyes ó españoles, cri· 
ticaba él también. Era el primero en aplaudir todo 
impuesto ó contribución, máxime cuando veía de­
trás una contrata ó un arriendo. Siempre tenfa or· 
que9tas á mano para felicitar y dar enj1·entadas á 
loe gobernadores, alcaldes y fiscales en eus días y 
cumpleaños. 

Había sido gobernadorcillo del rico gremio de 
mestizos, á pesar de la protesta de muchos que no 
le tenían por tal. En los dos años de su mando es­
tropeó diez fracs, otros tantos sombreros de copa y 
media docena de bastones. Según aseguraban al­
gunos, hasta dormía con aquellas prendas simbóli­
cas de su alto cargo. 

Los impíos le tomaban por tonto, los pobres por 
despiadado explotador de la miseria y sus inferio· 
res por déspota y tirano. 

Pero estas cosas no le quitaban el sueño. Una 
vieja era Ja que Je hacía sufrir, una vieja que le 
hacía la competencia en devoción y que había re· 
cibido de muchos curas más entusiastas alabanzas 
que él. Eutre Capitán Tiago y esta viuda poseedora 
de cuantiosos caudales, existía una santa emula­
ción que redundaba en bifln de la Iglesia. tRegala­
ha Capitán Tiago un bastón de plata con esmeral­
das á una virgen cualquiera'? Pues ya estaba dolia 
Pd.trocinio Ancargando otro de oro y con brillantes 
al platero Gaudfnez. tLevantaba el Capitán Tiago 
en la procesión de la Na val un arco con dos facha-
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das de tela abullonada, con espejos, globos de cris­
tal, lámparas y arañas?... Pues doña Patrocinio 
levantaba otro con cuatro fachadas, dos varas máa 
alto y con más colgajos y pelendengues. Entonces 
el exgobernadorcillo, lleno de despecho, acudfa 4 
su especialidad, á las misas con bombas y fuegos 
artificiales, y doña Patrocinio sufría lo indecible, 
pues, excesivamente nerviosa, no podía soportar 
el repiqueteo de las campanas, y menos las detona­
ciones. 

Mientras Capitán Tiago sonreía, ella pensaba en 
su revancha y pagaba á los mejot·es oradores de 
las cinco corporaciones de Manila, á los más famo· 
sos canónigos de la Catedral, y hasta á los paulis· 
tas para que predicasen en loe días solemnes sobre 
temas teológicos y profundísimos á los fieles, que se 
quedaban sin entender una palabra. Loe partida· 
rios de Capitán Tiago habían observado que tam­
bién la rica viuda dormía deliciosamente durante el 
sermón. 

Loe frailee, por su parte, fomentaban estas riva­
lidades y rencillas entre el exgobernadorcillo y Ja 
vieja bea ta, engordaban á su costa y se paseaban 
en coche. 

Era Capitán Tiago el hijo único de un azucare­
ro de Malabón, bastante acaudalado, pero tan ava­
ro que no quiso gastar un cuarto en educar á su 
hijo, por cuyo motivo fué Santiaguillo criado de un 
buen dominico, hombre muy virtuoso, que procura­
ba enseñarle todo lo bueno que podía y sabía. Cuan­
do el muchacho estaba ya bas&ante adelantado, la 
muerte de eu protector, seguida de la de su padre, 
dió fin á sus estudios; entonces tuvo que dedicarse 
á los negocios. Cas6se con una hermosa joven de 
Santa Cruz, que le ayudó á hacer su fortuna. Doñit 
Pía Alba, que tenía un carácter emprendedor, no se 
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contentó con comprar azúcar, c11fé y ai'lil; quiso 
sembrar y cosechar é hizo que su marido compra· 
se extensos terrenos en San Diego. Entonces fué 
cuando conocieron al padre Dámaso y á don Rafael 
!barra, el más rico propietario de aquel pueblo. 

Pasaron seia años sin que el matrimonio tuviese 
ningún hijo. En vano hizo doña Pía novenarios; 
visitó por consejo de las devotas de San Diego á la 
Virgen de Caysasay en Taal; dió limosnas; bailó 
en la procesión, bajo el ardiente sol de Mayo, de­
lante de la Virgen de Turumba en Pakil; todo fué 
en vano, hasta que fray Dámaao le aconsejó fu era 
á Obando, y allí bai ló también en la fiesta de San 
Pascual y pidió un hijo. Sabido es que en Obando 
hay una trinidad que concede hijos ó hijas á elec· 
ción: Nuestra Señora de Salambán, Santa Clara y 
San Pascual. Gracias á este sabio consejo, doi'la 
Pfa se sintió madre. ~Jas ¡ay! como el pescador 
aquel de que habla Sbakespeare en Macbetli, el 
cual cesó de cantar cuando encontró un tesoro, ella 
perdió la alegría desde los primeros momentos de 
su embarazo.-¡Cosas de antojadizas!-dPcían to­
dos, incluso Capitán Tiago.-Una fiebre puerperal 
concluyó con r.us tristezas, dejando huérfana una 
hermosa niña que llevó á la pila el mismo fray Dá· 
maso, y como San Pascual no dió el niño que se le 
pedía, le pusieron los nombres de María Clara, en 
honor de la Virgen de Salambán y de Santa Ciara, 
castigando con el silencio á San Pascual Bailón. 

La niña creció al cuidado de la tía Isabel, aque­
lla buena anciana de urbanidad frailuna que vimos 
al principio. 

María Olara tenfa grandes ojos negros, sombrea­
dos por largas pestañas. De niña, su rizada cabelle· 
ra tenía un color casi rubio; s11 nariz era correcta; 
la boca pequeña y graciosa, y al eonreiree se 
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le formaban dos divinos hoyuelos en las mejillas. 
Tía Jaabel atribufa aquellas facciones aemieuro· 

peas A antojos de doña Pía. 
L~ nii'ia, ídolo de todos, creció entre sonrisas y 

halagos. Loa mismos frailes la festejaban cuando 
acudía á las procesiones vestida de blanco, con la 
abundante cabellera adornada de sam,pagas (1) y 
azucanas, dos alitas de plata y oro pegadas á la 
espalda, y dos palomas blancas en la mano, atadu 
con cintas azules. Era tan alegre, tenía una charla 
tan cándidamente infantil. que Capitán Tiago, loco 
de ca!'iflo, no hacía más que bendecir áloe santos 
de Obando. 

En los países meridionales, la niña á los trece ó 
catorce ailos se hace mujer, como el capullo de la 
noche se con vierte en espléndida flor á la mañana 
siguiente. En ose período de transición lleno de 
misterios y peligros, entró la joven por consejo 
del cura de Binondo en el beaterio de Santa Oata· 
lina, para recibir de las monjas una educación ade· 
cuada á su posición social. Allí, en aquel convento, 
vivió siete ai'los. 

Cada uno, con sus miras particulares, y com­
P"enrlieodo la mutua inclinación de los jóvenes, 
don Rafael y Capitán Tiago concertaron la unión 
de sus hijos. Este acontecimiento, que tuvo lugar 
algunos años después de la partida del joven !ba­
rra, fuá celebrado con igual júbilo por dos corazo­
nea, cada uno en un extremo del mundo y en muy 
diferentes circunstancias. 

(1) Flor blanca aemejante al jazmín. 



NOLl ME TÁNOEKE 41 

VI 

Idilio en una azotea 

-Yo creo, María, que el médico tiene razón­
dijo Capitán Tiago.-Debes ir al campo. Está.e muy 
pilida, neceeitas buenos aires. ¿Quieres ir á Mala· 
bón 6 á San Diego'? 

A este úhimo nombre Maria Clara se puso roja 
como una amapola y no pudo contestar. 

-Ahora iréis Isabel y tú al beaterio para sacar 
tus ropas y despedirte de tus amigas-continuó 
Capitfo Tiago;-ya no volverás á entt·ar en él. 

María Clara sintió esa vaga melancolía que se 
apodera del alma cuando se deja para siempre un 
lugar en donde fuimos felices; pero otro pensa­
miento más dulce amortiguó este dolor. 

-Y dentro de cuatro 6 cinco días nos iremos á 
Malab6n. Tu confesor ya no está en San Diego; le ha 
1ustitufdo aquel cura joven que viste aquí anoche. 

-¡Le prueba San Diego mejor, primo!- observó 
la tfa Isabel.-Además, la casa que tenemos allí es 
mAs granoe y se acerca la fiesta. 

La joven quiso dar un a brazo á su tía, pero oyó 
pararse un coche á la puerta y se puso pálida. 

-¡ Es verdad!-contestó el exgobernadorcillo; 
y asom4ndose á la ventana exclam6:-¡Don Cr1· 
sóstomo! 
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Marta Clara dejó caer la labor que tenía entre 
las manos, y su corazón comenzó á palpitar acele­
radamente. Se oyeron pasos en la escalera y des­
pués una voz fresca y varonil. La joven se levantó 
entonces precipit11dameote y se encerró en el ora· 
torio para ocu.ltar su emoción. Los dos primos se 
hicieron un guiño significativo y se echaron 4 
reir. 

Pálida, con los ojos brillantes y turbada el alma 
por la alegría, María Clara se puso á escuchar. 
Entonces oyó la voz de !barra, aquella voz tan 
quet'ida que hacía sieLe afios sólo oía en sueños. 
¡Preguntaba por ella, pronunciaba su nombre!. .. 

Loca de alegría besó la imagen de una virgen 
y murmuró con voz temhlorosa: , ¡Gracias, virgen­
cita mía! ¡Gracias, porque al fin lo has iraído con 
salud y no se ha olvidado de mí! > Después se acer­
có al agujero de la cerradura para verle y exami­
narle. Quería salir y al mismo tiempo sentía una 
emoción intensa que le impedía dar un solo paso. 
Cuando entró á buscarle su tía Isabel, se colgó de 
su cuello y le cubrió el rostro de besos. 

-Pero tonta, tqué te pasa?-pudo al fin decir la 
anciana enjugándose las lilgrimas. 

Maria Clara, un poco avergonzada, se cubrió 
los ojos con el redondo braio. 

-¡Vamos, no te hagas esperar! !barra ha pre· 
guntado por ti y desea verte. No hagas sufrir mAs 
tiempo al pobre muchacho. 

Capitán Tiago é !barra hablaban animadamen­
te cuando apareció la tía Isabel medio arrastrando 
á su sobrina. 

El joven se precipitó á su encuentro, y cogiendo 
la mano diminuta de su prometida apenas tuvo 
alienios para exclamar: «¡María OJara! ¡qué her­
mosa eetáe!, 
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Ella guardó silencio, pero sus hermosos ojos ex· 
preilaron bien claramente lo que sentía su alma. 

A los pocos instantes la enamorada pareja se 
dirigió á la azotea con el pretexto de ver unas flo· 
rea, p·:tra departir con más libertad entre loe pe· 
queño~ emparrados. 

Capitán Tiago sonreía satisfecho, haciéndose el 
distraído. LI\ tta l3abel aparentaba estar muy ata· 
reada limpiando los muebles con un plumero, y 
también sonreía alegremente. 
· -tHaa pensado siempre en mí'? tNo me has ol­
vidado en tus viajeF, en esas gi·andes ciudades 
donde, según dicen, hay mujeres tan hermosas'?­
preguntó la joven con acento insinuante. 

-tPodría yo olvidarte'?-contestó lbarra con· 
tem piándose embelesado en las negras pupilas de su 
amada.-tPodría yo faltar al juramento que te hice'? 
Tu recuerdo me ha acompañado siempre, me ha 
salvado de loe peligroe-, ha sido mi consuelo en loe 
países extranjeros; tu recuerdo ha neutralizado el 
efecto del loto de Europa, que borra de la memoria 
da muchos paisanos nuestros las esperanzas y las 
desgracias de la pa~ria ausente. En sueños te veía 
en la playa de Manila. mirando el lejano horizon· 
te, envuelta en la tibia luz de la naciente aurora; 
oía un lánguido y melancólico canto que deaperta· 
ba en mi corazón adormecidos sentimientos y evo· 
oaba loe primet'oe años de mi niñez, nuestras ale­
grías, nuestros juegos, todo el pasado feliz que 
animaste mientras estuvi~te en el pueblo. Me pare· 
cía que eras el hada, el espfritu, la encarnación 
poética de mi pairia. tPodia olvidarte'? Muchas 
vecPB creía escuchar loe acentos de tu voz, y siem · 
pre que en Alemania, á la caída de la tarde, vaga· 
ba por los bo~ques, poblados por las fantásticas 
creaciones de sus poe,ae y las misteriosas leyen<las 
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de aue pasada, generaciones, creía verle en la 
bruma que se levanta del fondo del valle. A vece& 
me perdfa en loe senderos de las monleflee, y la 
noche, que allí deecic,nde poco á poco, me sorpren· 
día aún, buscando mi camino entre pinos, bayas y 
encinas; entonces, ei algunos rayos de luna ee des­
lizaban entre el espeso ram9je, me parecía que 
eran la vestidura vaporosa de una mujer que ee pa· 
recía á ti, y si acaso el ruiseñor dejaba oir sus va­
riados trinos, creía que era porque te veía y tú le 
inspirabas. ¡Locuras de enamorados que sólo pue­
den comprender loe que adoran á una mujor como 
yo te adoro!. .. 

-También yo-contestó ella sonriendo, llena 
de felicidad al escuchar las románticas y apasio­
nadas frasee de su novio,-desde que te dijo adiós 
y entré en el beaterio, me he acordado siempre de 
ti, por más que me mandase lo contrario el confe­
sor, imponiéndome mucha¡¡¡ penitencias. Me acor­
daba de nuestros juegos y de nuestras riñas cuando 
éramos niños. tTe acuerdas de aquella vez cuando 
te enfadaste de veras? Entonces me hiciste sufrir, 
pero después, cuando me acordaba de ello en el 
beaterio, sonreía, te echaba de menos para reñir 
otra vez y hacer las paces en seguid.a. Eramos aún 
-niños: fuimos con tu madre á bañarnos en un erro· 
yo á la sombra de los oafia varales. En las orillas 
crecían muchas flores y plantas, cuyos extraños 
nombres me decías en castellano. Yo no te hacía 
caso; me entretenía en ir detrás de las mariposas 
y libélulas, que se perseguían unas á otras entre las 
floree; á vece11 quería coger los pececillos, que se 
deslizan rápido11 entre el musgo y las piedrecitae 
de la orilla del arroyo. De pronto desapareciste, y 
cuando volviste traías una corona de hojas y floree 
de naranjo que colocaste sobre mi cabezR llamán-
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dome Cloe; para ti hiciste otra de enredaderas. 
Pero tu madre cogió mi corona y la machacó con 
una piedra mezclándola con el agua con que nos 
iba A lavar la cabeza; se te saltaron las lágrimas y 
dijiste que ella no entendía de mitologia:-c¡Tonto! 
contestó tu ma<lre,-verás qué bien olerán después 
vuestros cabellos.> Yo me reí, te ofendiste, no me 
quisiste hablar y el resto del día ie mostraste tan 
serio, que á mi vez tuve ganas de llorar. De vuelta 
al pueblo, cogí hojas de salvia que crecía á orillas 
del camino y te las di. Tampoco entonces quisiste 
hacer las paces. 

!barra se sonrió de felicidad, abrió su cartera y 
sacó un papel, dentro del cual había envueltas unas 
hojas negruzcas, secas y aromáücas. 

-¡Aquí tienes tus hojas de salvia! 
Ella, á su vez, sacó rápidamente de su seno una 

bolsita de raso blanco. 
-¡Aquí tienes tu primera carta! ¡Ya ves que yo 

también sé conservar las cosas! 
Los jóvenes continuaron charlando largo rato. 

Luego se despidieron. Dentro de algunos días se 
volverían á ver. El tenía ahora un sagrado deber 
que cumplir. Debía irá visitar la sepultura de su 
desgraciado padre y á enterarse del estado de su 
hacienda. 

Algunos minutos después, el joven bajaba las 
escaleras acompañado de Capitán Tiago y de la 
Ua Isabel, mientras Clara le veía partir con los 
ojos llenos de lágrimas. 

-Haga ueted el favor de decir á Andeng que 
prepare nuestra casa, pues dentro de unos días irán 
Marra é Isabel. ¡Buen viaje! 

El coche de Ibarra partió á escape hacia la 
plaza de San Gabriel. 

-Anda, enciende dos velas-dijo Capitán Tia-



46 JOSÉ RJZ&L 

go á su hija,-una á San Roque y otra á San Rafael, 
patrón de los caminantes. Enciende también la 
lámpara de Nuestra Señora de la Paz y Buen Viaje, 
que hay muchos folisanes. Más vale gastarse cuatro 
reales en cera y seis cuartos en aceite que no tener 
después que pagar un rescate gordo. 

VII 

Recuerdos 

El coche de !barra rerorría parte del más ani• 
mado arrabal de Manila; lo que la noche anterior 
le habla puesto triste, á la luz del día le hacía son· 
reir á pesar suyo. ¡Cuánta suciedad y cuánto aban­
dono! A los castilas, preocupados excluei vamente en 
explotar al indio y en enriquecerse lo más pronto 
posible para volverá la Península, les tenía com­
pletamente ein cuidado el adelanto del país. tPara 
qué? Cuanto más despiertas estuviesen aquellas 
pobres gentes, menos fácil sería engañarlae. 

Aquellas calles no tenían aún adoquinado. Bri­
llaba el sol dos días seguidos y se convertían en 
polvo, que cegaba á los transeuntes; llovía cuatro 
gotas y se convertían en pantanos. ¡Era una deli­
cia! ¡Cuántas mujeres habían dejado en aquellas 
olas de lodo sus chinelas bordadas! 

Entonces veíanse apisonando las calles algunos 
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presidiarios con la cabeza rapada, vestidos con una 
camisa de mangas cortas y un calzón hasta las ro­
dillas; en las piernas llevaban cadenas medio en­
vueltas en trapos sucios para moderar el roce¡ uni­
dos de dos en dos, tostados por el sol, rendidos por 
el calor y el cansancio, eran hostigados y azotados 
con una vara por otro presidiario que sin duda se 
consideraba dichoso al ejercer aquella autoridad 
despótica sobre sus compai'ieroa. 

Eran hombrea altos, de sombríos semblantes; 
sólo brillaban sus papilas apagadas cuando cafa 
la vara silbando sobre sus espaldas, ó cuando un 
transeunte les arrojaba la punta de un cigarro 
medio mojado y desheobo. La cogfa el que es\a ha 
más cerca y la escondía en su salakot (1): los de­
más se quedaban mirando á los otros transeunte& 
como rogándoles les obsequiasen también. 

!barra sintió inmensa piedad al vE>r á aqueHos 
infelices, y metiendo la mano en el bolsilf o de su 
americana de alpaca, sacó todos los cigarros que 
llevaba y los arrojó á los pobres presos. Ya cstRba 
el carruaje lejos de aquel lugar y todavía llegaban 
á los otdos del joven las exclamaciones de júbilo y 
las palabras de agradecimiento. 

Todo lo que veía le traía á la mente recuerdos 
de la niiíez, y lo que entonces le parecía hermoso, 
ahora lo encontraba mezquino. 

Crudbanse con su ca1·ruaje muchos coches U· 
radoa por magníficos troncos de caballos enanos: 
iban dentro empleados, que medio dormidos aún! 
se dirigían á sus oficinas, militares y frailes re­
chonchos. Todos ellos llevaban pintado en el róstro 
un orgullo desdeñoso. ¡Eran los amos!. .. ¡Los des­
cendientes de los Almegros y Pizarros, los hijos 

(1) Sombrero. 
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de Legazpi!. .. ¡A peear de los años transcurrido•, 
en nada hablan cambiado las cualidades de aa 
raza! 

&a una elegante victoria creyó reconocer á fray 
Dáma.so, como siempre, serio y cajijunto. 

A la bajada del puente de España los caballoa 
emprendieron el trote, dirigiéndose hacia el paaeo 
de la Sabana. A la izquierda veíase la fábrica de 
Tabacos, de la cual salía un zumbido de colmena 
y un olor penetrante. Pasó luego por delante del 
Jardín Botánico :y comparó su pequeñez y mez­
quindad, á pesar de la exuberancia del suelo, con 
los jardines botánicos de Europa, donde se neoeeHa 
muoha voluntad y mucho oro para que brote una 
hoja y abra su caliz una flor. !barra apartó la vis· 
ta y vió A su derecha á la antigua Manila, rodeada 
aún de sus murallas y fosos, como una joven ané­
mica en vuelta en un ves\ido de los buenos tiempos 
de su abuela. 

Luego descubrió el mar. 
-¡Al otro lado está Europa! - pensaba el joven. 

--¡Europa con aus naciones agitándose continua-
mente en busca de la felicidad, despertándose to­
das las mañanas con nuevas esperanzas, sufriendo 
siempre tristes desengaños! 

Pero estas ideas huy aron bien pronto de su ima­
ginación. Ahora pensaba en el hombre que le ha­
bía hecho comprender lo bueno y lo justo y había 
cultivado su inteligencia infantil. Aquel hombre 
era un anciano sacerdote y las palabras que le ha­
bía dicho al deepedirse de él, resonaban aún en su11 
oldos: «No olvides que si el saber ea patrimonio de 
111 humanidad, sólo lo heredan los que estudian y 
loe que trabajan. He procurado tranamifütelo poco 
que sabía. En los países que vas á visitar puedes 
aumentar considerablemente el caudal de ius co-
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nocimientoe y adquirir la ilu11traci6n conveniente 
para ser útil á tu país. Loe europeos vienen aquí 
en busca de oro; id vosotros á Europa li buscar el 
oro de la ciencia ... ¡Aprovecha el tiempo!. .. > 

¡Tampoco existía ya aque\ anciano bondadoso! 
El coche seguía rodando. Ya estaba lejos de 

Manila. Ahora sólo encontraba á su paso oerroma· 
tos tirados por uno 6 dos caballos enflaquecidos, 
cuyos arneses de abaká denotaban su origen pro· 
vinciano. A veces un carretón, tirado por un cara­
bao (1) de paso lento y perezoso, cruzaba les anchas 
y pol voraeas calzadas, bañadas por el abrasador 
sol de loe trópicos. Al melancólico y mon6tono can­
to del guía, montado sobre el búfalo, acompañaba 
el estridente rechinar de las secas ruedas del pe· 
sado vehículo. En lo! campos apacentaba el ganado 
mezclado con las blancas garzas, tranquilamen· 
te posadas sobre el lomo del buay que rumiaba <Jon 
los ojazos entornados le hierba de la pradera. A 
lo lejos sallaban y corrían las jóvenes yeguas. per· 
segnidas por un fogoso potro de larga cola y abun­
dantes c!'ines. Y ee oian por todas partes relinchos 
de ardiente deseo, mugidos melancólicos, gritos ex· 
trañoe de hermosos plijaroe de pintado plumaje y 
zumbar de insectos luminosos. 

Dejemos al joven viajar sumido en las profun­
daR 110editaciones que le sugiere la contemplación 
del lujurioso y eapléndido paisaje de su pafe y vol· 
vamos á Manila, mientras el coche rueda tamba· 
leAndose por el accidentado terreno, cruza un 
puente de caña, sube elevada cuesta ó baja rlipida 
pendiente. 

(1) Blifalo. 

4. 
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vm 

Política frailuna 

Fray Sibyla, después de decir misa muy tem­
prano, se fué al convento de su orden, situado 11 la 
entrada de la puerta de Isabel H. Después de atra­
vesar algunos corredores llamó 11 una celda con 
los nudillos de los dedos. 

-¡Adelante!-suspiró una voz. 
- ¡Dios devuelva la salud 11 vueatra reverencia! 

-dijo el dominico al entrar. 
Sentado en un gran sillón se veía un fraile de­

macrado y amarillento, como loe santos pintados 
por Ribera . 

El padre Sibyla lo contempló conmovido breves 
instantes. 

- ¡Ab!-suspiró el enfermo. - ¡Me aconsejan la 
operación, hermano, la operación á mi edad! ¡Este 
pa;s es terrible! ¡Aquí venimos á perderlo todo: la 
salud del cuerpo, y lo que es peor todavía, tambián 
la del alma! ¡Este sol nos aniquila y enloquece! 
¡Ah! ¡Quién pudiera volverá España, al país natal, 
á la humilde choza donde vivimos los años felices 
de la infancia, al lado del rebaño de ovejas y de 
loe mansos bueyes! .. . ¡QuMn pudiera trocar el hé.­
bito que produce miedo y respeto por la humilde 
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zamarra del pHk>r, que vesU en mis primeros 
años!. .. 

Los ojos del fraile enfermo brillaron de extraño 
modo. Sin duda veían en aquel momento loa verdes 
maizales, ondulantes como un mar inmenso, las 
casuchas construidas con adobes y la negruzca y 
cuadra.da torre donde anidaban las cigüeñas del 
pobre pueblo de Cas,illa donde había visto la pri· 
mera luz ... 

-¿Y qué ha decidido vuestra reverencia'?-pre• 
guntó fray Sibyla profundamente conmovido. 

-¡Morir! tAcaso me queda otro remedio? ¡No 
puedes figurarte lo que sufro! Y tú, tcómo estás'? 
tQué te trae por aquí tan de mañana? 

-Venía á hablarle del encargo que me hizo. 
-Y tqué sabes de nuevo? 
-¡Psh!-contestó con disgusto el joven domini· 

co.-Nos han contado una fábula. !barra es un 
chico prudente y muy instruido. 

-¿De veras? 
-Al menos en el poco tiempo que le he oído no 

ha demostrado otra cosa. Cie'l'to que babia de pro­
greso y libertad, pero lo mismo les sucede á todos 
los jóvenes que vienen de Europa. Dentro de unos 
cuantos meses vol verá á mascar bi,yo y á comer 
morisqlleta. Anoche comenzaron las hostilidades. 

-¿Ya? ¿Y cómo fué'? 
Fray Sibyla refirió brevemente lo que pasó en• 

tre el padre Dámaso y Crisóstomo !barra. 
-Además- concluyó diciendo, - el joven se 

casa con la hija de Capitán Tiago, edücada en el 
convento de nuestras hermanas; es rico, y no que­
rrá hacerse enemigos para perder felicidad y for­
tuna. 

El enfermo movió la cabeza en señal de asenti· 
miento. 
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-Pienso como tú. Con una mujer como Marra 
Clara y un suegro como Capiti1n Tiago1 el mucha­
cho será nuestro en cuerpo y alma. Y si se declara 
enemigo, tanto mejor. 

Fray Sibyla miró sorprendido al anciano, 
-Mejor para nuestra corporación. Prefiero loe 

ataques á las tontas alabanzas y adulacioneJ de 
amigos ... pagados. 

-¿Piensa vuestra reverencia? ... 
El anciano le miró con tristeza. 

-¡Tenlo bien presente!-conlinuó respirando 
con fatiga.-Nuestro poder durará mienlra1 ae 
crea en él. Necesitamos que nos ataquen, que nos 
despierten. Es preci&o que estemos siempre arma 
al brazo. Lo que nos ha sucedido en Europa nos 
puede suceder aquí también el mejor día. Y enton· 
ces el dinero no entrará en las iglesias, y al arrui· 
narnos dejaremos de ser fuertes y de influir en las 
conciencias. 

-Siempre tendremos nuestras haciendas, nues• 
trae fincas .. . 

- Toda1 Be perderán como laB perdimos en Es· 
paña. Estamos labrando nueatra propia ruina. So­
mos insaciable&; ni siquiera sabemos cubrir las 
apariencias. Todos los años subimos caprichosa· 
mente el canon de nuestros terrenos. Esa desmedi· 
da avaricia nos pierde. ¡El indio comienza á can­
sarse de que le exploten! 

-¿De manera que vue1tra reverencia cree que 
el canon ó tributo? ... 

-¡No hablemos más de esas cosas!-interrom­
pió con cierto disgusto el enfermo.-¿Decías que 
el teniente habfa amenazado á fray Dámaao con 
delatarlo al general? 

-Sí-contestó fray Sibyla sonriendo;-pero 
esta mañana le vi y me dijo que sentía cuanto ha-
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bi11 paeado anoche; que el Jerez ee le babfa eubido 
á la cabeza y que consideraba que el padre Dáma­
eo eetaba en igual situación. ,¿,Y la promeea?>-le 
pregunté en broma.-«Padre cura-me contestó,­
yo eé cumplir mi palabra cuando no sufre menos­
cabo mi dignidad; no soy ni he eido nunca delator.> 

Después de hablar de oiras cosas, fray Sibyla 
se despidió del enfermo. 

El teniente no había ido á Malacañt1n (1), pero 
el general se había enterado de todo. 

-¡Mujer y frailee no hacen agravio!-dijo el ge­
Dfral sooriendo.-Pien¡¡o vivir tranquilo el tiempo 
que permanezca en el país y no quiero cuestiones 
con hombres que usan faldas. 

Pero cuando su excelencia se encontró solo 
murmuró: 

- ¡Ah! ¡si este pueblo no fuera tan estúpido, ya 
metería yo en cintura 11 esos pillos! 

IX 

El pueblo 

Ca~i t1 orillas de un lago está el pueblo de San 
Diego, en medio de campiñas y arrozales. Exporta 
azúcar, arroz, café y frutas ó las vende á cual-

(1) Palacio del capitán general, en Manila. 
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quier precio al chino, que explota la ceudidez ó loe 
vicios de los labradoree. 

Cuando en un día sereno loe muchachos suben 
al último cuerpo de la torre de la iglet-ill, cubierta 
de musgo y de plantas trepadoras, prorrumpen en 
alPgres exclamaciones, provocadas por 'ª h1>rmo· 
aura del panorama que se ofrece á sn vista. En 
medio de aquel cúmulo de techos de nipa, \eja, 
zinc y cabonegro, separados por huertas y jardi­
nes, cada uno sabe descubrir su casita, su pequeiio 
nido. Todo les sirve de señal: un árbol, un \ama­
rindo de ligero follaje, un cocotero cargado d& 
frutos, una flexible caña, una bonga 6 una cruz. 
El río se desliza á poca di2\ancia co1110 Utla inmen· 
sa serpiente de cristal; de trecho en trecho, rizan 
su corriente pedazos de roca esparcidos en el s re­
noso lecho; allá el cauce se estrecha entre dos ele­
vadas orillas, á que se agarran haciendo contor­
siones árboles de raíces desnudas; aquí se forma 
una suave pendiente y el río se ensancha. Troncos 
de palmeras 6 á1boles ~on corteza aún, movedizo&. 
y vacilantes, unen ambas orillas. 

Pero lo que más llama la atención, es un peque­
ño bosque en medio de las tierras labr11dae. llity 
allí árboles seoulare3 de ahuecado tronco, qu& 
mueren solamente cuando algún rayo hiere su ~,1. 
Uva copa y los incendia. La vegetación tropical E& 
desenvuelve en aquellos lugares con entera lilrer­
tad. Crecen profusamente matorrales y maleza¡¡ y 
cortinas de enredaderas ee cuelgan de las ramas y 
forman una red inextricable. Loros y guacamayo& 
de largas colas y pin lados plumajes forman su ttido­
f'n la verde espesura. LoEJ hay todos rojos, con lae. 
alas verdes y los ojos negros y brillantes como el 
azabache. Durante Ja mañana y al caer de la tar­
de llenan el bosque de gritos extraños. Las palo-
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mas de la putiafoda, blancas como la nieve y con la 
pechuga encarnada como si estuviese teñida de 
sangre, se arrullan dulcemente en las horas meri· 
dianas, cuando el sol abrasa, los pájaros buscan 
la sombra y la [rescura de sus nidos, y las plantas 
y loe árboles mustios, sofocados de calor, parecen 
caer en profundo letargo. Entonces reina un so· 
lemne silencio, sólo turbado por el roce de las 
enormes serpientes al arrastrarse entre las hojas 
secas, el zumbido de los insectos de alas luminosal!I 
y el fresco murmullo de algún manantial. 

Cuando pasan las horas de sofocante bochorno, 
el bosque se despierta; loe Arboles se desperezan; 
las hojas de esmeralda recobran su brillantez y 
tersura; bandada& de aves hermosfsimas cruzan el 
aire, y de todas partes se levanta un himno glorio­
so á la vida. 

Pero ni aun en aquel rincón paradisiaco, en 
aquella selva virgan, en aquel templo grandioso de 
la Naturaleza, cuyas robustas columnas son los 
troncos esbeltos de las palmeras y de los árboles 
centenarios, reina la felicidad. ¡El hombre blanco 
ee complace en llevar la muerte y la desolación á 
todas partes! 

La cacatúa de lindo copete, los pájaros amari­
llos y alas negras, los diminutos pájaros-moscas, 
se estremecen al verlo. ¡Los persigue con saña 
cruel! Cuando menos se descuidan, suena un dis­
paro y se deshace la nube temblorosa que tiene la 
suavidad de la seda y el brillo de los rubíes y topa· 
oios, y centenares de pajarillos caen en el suelo, 
oubriándolo de sangre. Luego los embalsaman, los 
encierran en grandes cajones y los envfaná Europa. 
Las mujeres blancas adornan más tarde sus divi­
nas cabezas y rubias cabelleras con lae víctimas 
del bosque! .. , 
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Acerca de ~te existen extrañas leyendas, pero 
la más verosimil es la siguiente: 

Cuando el pueblo era toda vía un montón de mi­
serables chozas de caña y nipa, rodeadas de coco­
teros, plátanos y palmeras, y los jabalfes y venados 
llegaban hasta las puertas de sus rústicas vivien­
da,, presentóse un día un viejo español, de ojos 
profundos, que hablaba bastante bien el tagalo. 
Después de visitar y recorrer los terrenos en varioa 
sentidos, preguntó por los propietarios del bosque, 
donde había aguas termales. Presentáronse algu­
nos que pretendfan serlo, y el viejo lo adquirió en 
cambio de ropas, alhajas y algún dinero. Después, 
sin saberse cómo, desapareció. La gente le crefa 
ya encantado, cuando un olor fétido, que partía del 
vecino bosque, llamó la atención de unos pastores; 
rastrearonlo y encontraron al viejo en estado de 
putrefacción, colgado de la rama de un bcditi. En 
vida ya daba miedo por su voz cavernosa, sus ojos 
hundidos y melancólica sonrisa; ahora, muerto, 
producfa verdadero espanto. Algunos tiraron las 
alhajas al río y quemaron la ropa, y desde que 
apareció el cadáver y fué enterrado al pie mismo 
del baliti, ya no hubo penona que por a\li se qui· 
siese aventurar. Un pastor, que buscaba á sus ani­
males, contó haber visto luces; otros aseguraban 
haber ofdo lamentos. 

Pasaron meses y vino un joven mestizo español, 
que dijo ser hijo del difunto, y se estableció en 
aquel rincón, dedicándose á la agricultura, sobre 
todo á la siembra del añil. Don Saturnino era un 
joven tacUurno y de un carácter violento y cruel; 
la única buena cualidad que posefa era el amor al 
trabajo. Rodeó de un muro la tumba de su padreé 
iba á visitarla de tiempo en tiempo. Paeado6 al­
gunos años. cae6se con una joven de Manila. de 
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quien tuvo 4 don Rafael, el padre de Crisóatomo. 
Don Rafael desde muy joven se hizo amar de 

loa indios. La agricultura, traída y fomentada por 
su padre, se desarrolló rápidamente. Afluyeron 
nuevos habitantes, vinieron muchos chinos y el 
villorrio se hizo aldea y tuvo un cura indio. Des­
pués la aldea se convirtió en pueblo, murió el cura 
y vino fray Dámaso. 

El sepulcro y el terreno anejo fueron respeta­
dos. Loe muchachos se atreven 11 veces, armados de 
palos y piedras, á vagar por los alrededores para 
coger guayabas, papayas y lomboi, y ocurre que en 
lo mejor de la ocupación caen dos ó tres piedras 
1in saberse de dónde; entonces al grito de ¡el viejo! 
¡d viejo/ arrojan frutas y palos, saltan de los árbo­
les, corren entre rocas y matorrales y no paran 
basta salir del bosque, pálidos, jadeantes y llo­
rosos. 

X 

Los caciques 

¿Quienes eran los caciques del pueblo? 
No lo fué nunca don Rafael cuando vivía, aun­

que era el más rico y todos le debían favores. Ex· 
ceaivamente modesto, jamás había pensado en for· 
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mar partido ni ejercer influencia de ninguna 
clase. 

¿Sería acaso Capitán TiagoL. Cuando llegaba 
al pueblo era recibido con músicas por sus deudos 
y amigos, ofreoíanle banquetes y le colmaban de 
regalos. Las mejores frutas cubrfan su mesa; si ae 
cazabu un venado 6 jabalí, para él era una de laa 
mejores partes; si encontraba hermoso el caballo 
de un deudor, media hora después lo tenf a en su 
cuadra. Todo esto es verdad, pero al mismo tiem­
po, se reían de él y le llamaban en secreto Sacris­
tán 'l'iago. 

Tampoco mandaba el gobernadorcillo; obede­
cía. Su empleo le había costado cinco mil pesos, y 
como le producía muy buena renta, sufría conten­
to toda clase de humillaciones. 

¿Serfa entonces Dios~ ¡Ah! Del buen Señor se 
ocupaban poco; bastante daban que hacer los san­
tos y las santas. Dios para aquellas gentes hab{a 
pasado á ser como esos pobres reyes que se rodean 
de favoritos y favoritas; el pueblo sólo hacfa la 
corte á estos úhimos. 

San Diego era una especie de Roma contempo· 
ránea, con la diferencia de que en vez de monu­
mentos de mármol y palacios suntuosos, tenfa mo­
numentos de saulí y gallera de nipa. El cura repre­
sentaba el poder del Vaticano y el alférez de la 
Guardia civil, el rey de Italia. Ambos querían ser 
los amos, y aquí como allá, se suscitaban continuos 
disgustos. Expliquémonos y describamos las cuali­
dades de ambos personajes. 

Fray Bernado Salví era un joven franciscano 
de carácter sombrío. Por sus costumbres y mane­
ras, distingufase mucho de sus hermanos, y más 
aún de su predecesor, el violento padre D4maso. 
Era delgado, enfermizo, fiel observador de sus de-
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beres religiosos y cuidadoso de su buen nombre. 
Un mes después de su llegada, casi todos los 

habitantes de San Diego se hicieron hermanos de 
lll V. O. T., con gran tristeza de su rival, la Cofra­
día del Santísimo Rosario. Era un contento ver en 
cada cuello cuatro 6 cinco escapularios y en cada 
cintura un cordón con nudos, y las frecuentes pro­
cesiones de fantasmas con hábitos de guingón (1). El 
sacristán mayor, aprovechando este furor religioso, 
se hizo un capitalito vendiendo á los cándidos feli­
greses objetos milagrosos para salvar el alma y com­
batir al diablo. ¡El espíritu diabólico, que antes se 
atrevía á contradecir á Dios en su misma cara y A 
poner en duda sus pala,bras, habíase vuelto tan pa· 
cato que no podía resistir la vista de un relicario 6 
los nudos de un cordón! ... Los frailee habían descu­
bierto la manera de combatir al diablo y explota­
ban á maravilla eu prodigioso invento. ¡No babi! 
bastantes tesoros en la tierra para pagar aquellos 
pedazos de trapo y aquellos cordones benditos, 
que devolvían la salud y aseguraban la salvación 
eterna!. .. 

Como decíamos, el padre Salví era muy asiduo 
en el cumplimiento de sus deberes. Mientras predi­
caba-su fuerte era la oratoria-mandaba cerrar 
las puertas de la iglesia, y en esto se parecía á Ne­
rón, que DO dejaba salir á nadie mientras cantaba 
en el teatro. Castigaba con multas las faltas de sus 
subordinados, pues DO era aficionado á pegar. Tam­
bién en esto se diferenciaba del padre Dámaso, que 
todo lo arreglaba á puñetazos y bastonazos, que 
propinaba riendo y con extraordinaria complacen­
cia. Estaba convencido este último que sólo á palo& 
se podía tratar á los indios; así lo había dicho un 

( 1) Tela azul. 
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fraile que sabía escribir libros, y él lo crefa A piea 
juntillas, pues no discutfa nunca los impresos revi­
sados por la autoridad eclesiástica. 

Como ya hemos dicho, fray Salví pegaba rarí­
simas veces, pero cuando lo hacia mostrábase ver, 
daderamente terrible. Asl como al padre Dámaao 
se le subía frecuentemente el coñac á la cabeza, y 
entonces cometía toda clase de atrocidades, al jo­
ven franciscano eran los ayunos y abstinencias 
loe que exaltaban sus nervios y lo ponían como loco. 
De esto venía á resultar que las espaldas de los sa­
cristanes no distingufan bien cuando un cura ayu­
naba 6 comía mucho. 

El único enemigo de este poder espiritual y tem­
poral, era, como ya dijimos, el alCérez. Estaba ca­
sado éste con una vieja filipina, llamada doña Con· 
solación, mujer ridícula, que en su afán de imitará 
)as europeas, parecía un payaso, con las mejillas 
embadurnadas de colorete y albayalde. Esta buena 
se11ora tenia además muy mal genio. El alférez 
vengaba sus desgracias matrimoniales en su propia 
persona, emborrlichándose como una cuba, man­
dando á sus soldados á hacer ejercicios al sol y sa­
cudiendo el polvo á la empecatada filipina. Zurrá­
banse los felices esposos de lo lindo y daban espec­
ia.culos gratia á los vecinos, que admiraban en 
silencio las delicadas maneras y escogido lenguaje 
del castila. 

Cada vez que estos eecéndalos llegaban á ofdos 
del padre Salvf, el buen franciscano se sonrefa, y 
después de persignarse rezaba un padrenuestro, 
Cuando le llamaban oarlistón, hipócrita y avaro, se 
sonreía tambián y volvía á rezar. ¡Era un manso 
cordero el buen frailecito! 

El alférez siempre contaba á los pocos españo­
lea que le visitaban la anécdota siguiente: 
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-¿,Va usted al convento á visitar al curita Mos• 
camuerta? Si le ofrece chocolate, ¡lo cual dudo! 
tenga usted cuidado. Si llama al criado y dice: 
Fulanito, haz una jícara de chocolate, ¿eh? entonces 
no tenga miedo, pero si dice: Fulanito, haz una 
jícara de chocolate, ¿ah? entonces coja usted el som· 
brero y márchese corriendo. . 

-¿,Por qué?-preguntaba espantado su interlo· 
cutor.-2,Aceso el fraile pega jicarazos? 

-¡Hombre, tanto como eso no! 
-¿,Entonces? 
-Ohocolate, ¿eh.1 significa espeso, y chocolate, 

¿ah? aguado. 
Para hacer daño al fraile, prohibió el militar, 

aconsejado por su señora, que nadie se pasease por 
el pueblo después de las nueve de la noche. Doña 
Consolación pretendía haber visto al cura disfraza. 
do con camisa de piña y salakot de nito, pasearse á 
altas horas de la no1he. Fray Salví se vengaba á 
eu modo. Al ver entrar al alférez en la iglesia, 
mandaba disimuladamente al sacristán cerrar to­
das lal! puertas, 10 aubía al púlpito y empezaba á 
predicar hasta que lo!! santos cerraban 1011 ojos y le 
pedían por favor que se callase. 

El alférez, como todos 101 impenitentes, no por 
eso se corregía: salía jurando, y tan pronto como 
podía pillará un eecril!ltán 6 á un criado del cura, 
le zurraba y le bacía fregar el l!luelo del cuartel y 
el de su propia cesa. El sacristán, al ir á pagar la 
multa que el cura le imponía por su ausencia, ex­
ponía los motivoa. Ftay Salví le oía silencioso, 
guardaba el dinero y soltaba á sus cabras y carne· 
roe para que fuesen á. pacer en el jardín del alfé. 
rez, mientras buscaba un tema nuevo para otro 
sermón mucho más largo y edificante que los que 
había pronunciado anteriormente. Pero estas cosas 
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no eran obstáculo para que, si después se veían, se 
diesen la mano y se hablasen cortésmente. 

Cuando el marido dormía el vino 6 roncaba la 
eieata y dofta Consolación no podía reñir con él, 
aeomábase á la ventana con su puro en la boca y 
au camisa de franela azul. 

Estos eran los soberanos del pueblo de San 
Diego. 

XI 

La ciudad de los muertos 

Hacia el Oeste, en medio de los arrozales, estl1 
el cementerio; conduce 11 él una vereda llena de 
polvo en los días de calor y na vega ble en los días 
de lluvia. 

Una puerta de madera y una cerca, mitad de 
piedra y mitad de cañas y estacse, le separa de los 
hombres, pero no de las cabras del cura y algunos 
cerdos de la vecindad, que entran y salen para 
hacer exploraciones en las tumbas y alegrar con su 
presencia aquella soledad. 

En medio de aquel vasto corral se levanta una 
gran cruz de madera sobre un pedestal de piedra. 
La tempestad ha doblado su Inri de hoja de lata y 
la lluvia ha borrado las letras. Al pie de la cruz, 
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oomo en el verdadero Gólgota, se ven en confuso 
montón calaveras y huesos, que el indiferente se· 
pulturero al'roja de las fosas que va vaciando. Allí 
esperan, no la resurrección de loe muertos, sino la 
llegada de loe animales que acaben de mondarlos. 

En el suelo se notan recientes excavaciones; 
aquí el terreno está hundido, allí forma pequeña 
colina. En el santo lugar crecen en toda su lozanía 
el tarambulo y el pandakaki. La hierba y las trepa· 
doras cubren loe rincones y se encaraman por las 
paredes y nichos, formando espléndidos cortinajes 
de verdura; á veces penetran por las hendiduras 
que hicieron temblores y terremotos y ocultan pia­
dosas á las miradas profanas el interior de las 
tumbas. 

Dos hombree cavan una fosa cerca del muro 
que amenaza desplomarse; uno, que es el sepultu­
rero, arroja con indiferencia vértebras y huesos, 
como arrojaría un jardinero piedras y ramas secas; 
el otro está preocupado, fuma y escupe. 

-,Oye!- dice en tagalo el que fuma.-tNo serla 
mejor que cavásemos en otro sitio, Esto está muy 
reciente. 

-Tan recientes son unas fosas como otras. 
-¡No puedo más! Ese hueso que has partido 

aun sangra. ¡Hum! ¿Y esos cabellos? 
-¡Qué delicado eree!-exclama el otro.-¡Si 

hubieses desenterrado como yo un cadáver de 
veinte días, por la noche, lloviendo y con la linter· 
na apagada! ... 

El compafiero se estremeció. 
-Se desclavó el ataúd y salió el muerto echan· 

do una peste de mil demonios ... Luego lo tuve que 
cargar á la espalda ... 

-¡Kjr! Y ¿por qué lo desenterraste? 
-¿Por qué? ¿Lo sé yo acaso'? ¡Me lo mandaron! 
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-¿Quién te lo mandó~ 
-Me lo mandó el cura grande. 
-¡Ah! Y ¿qué hiciste después del cadáver? 
-Pues ... el cura grande me mandó que lo en,e-

rraee en el cementerio de loe chinos, pero como el 
ataúd era pesado y el cementerio de los chinos ee'4 
lejos ... 

-¡No! ¡no! ¡Yo no cavo más!-interrumpió el 
otro Heno de horror, soltando la pala y saltando de 
la foea¡-he partido un cráneo y temo que no me 
deje dormir esta noche. 

El sepulturero soltó una carcajada al ver como 
se alejaba su amigo haciendo la señal de la cruz. 

El cementerio se iba llenando de hombres y 
mujeres vestidos de luto. 

Un viejecito de ojos vivos eutró descubierto. 
Al verle, muchos se rieron. El viejo, sin hacer ouo 
de tales demostraciones, se dirigió al montón de 
cráneos, 10 arrodilló y buscó con la mirada algo 
entre los huesos. Despué¡¡, con cuidado, fué apar­
tando los cráneos uno tras otro, y como no encon­
trase lo que buscaba, frunció las cejas, movió la 
cabeza con gesto deeeBperado, miró A todas partes 
y finalmente se levantó y se dirigió al sepulturero. 

-¿Sabea dónde está una hermosa calavera blan· 
ca como la carne del coco, con la dentadura com­
pleta, que yo puse al pie de la cruz, debajo de 
aquellas hojae1 · 

El sepulturero se encogió de hombres. 
-¡Mira!-añadió el viejo eneeñándole una mo­

neda de plata;-no tengo más que ésta, pero te la 
daré si 1110 la encuentras. 

El brillo de la moneda le hizo reflexionar; miró 
hacia el osario y dijo: 

-iNo está allí?. .. ¡Pues no sé! ... Si queréis, oa 
puedo dar otra. 
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-¡Eres como la tumba que oavas!-Je apoetro-
16 el viejo nerviosamente.-¡Como la tumba! ¡Como 
la tamba! 

Y se volvió, dirigiéndose á la puerta. 
El eepalturel'o, entretanto, había conoluído con 

eu tarea. Dos montículos de tierra fresca y rojiza 
ee levantaban d los bordes de la fosa. Sacó de su 
salakot buyo y se puso á mascarlo, mirando con 
aire estúpido cuanto pasaba en su alrededor. 

XII 

Presagios de tempestad 

En el momento en que el viejo salía, parábase 
, la entrada del sendero un coche qne parecía ha­
lier hflcho un largo viaje: estaba cubierto de poi vo 
y los caballos sudaban. 

!barra descendió seguido de un viejo criado. 
Despachó el coche con un gesto y se dirigió al ce· 
menterio. 

-¡Mi enfermedad y mis ocupaciones no me han 
permitido vol ver!-decía el anciano tímidamente. 
-Capitán Tiago dijo que se cuidaría de levantar 
un nicho. Yo planté flores y una cruz labrada 
por mf. 

!barra caminaba grave y silencioso. 
5 
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-¡AlU, detrás de esa cruz grande, aeflor!-con­
tinuó el criado eei'\alando hacia un rincón ouando 
hubieron franqueado la puerta. 

El joven iba tan preocupado, que no notó el 
movimiento de asombro de algunas perl!lonaa al re­
conocerle, las cuales suspendieron el rezo y le si­
guieron con la vista llenas de curioBidad. 

Detú vose al llegar al otro lado de la cruz gran­
de y miró á todas partes. Su acompañante ee que­
dó confuso y cortado. En ninguna parte se vefa 
la cruz que él había colocado. 

Dirigiéronsl\ el sepulturero. que les observaba 
con curiosidad. Este les saludó quitándose el sa­
lakot. 

-¿Puedes decirnos cuál es la fosa que tenfa 
una cruz?-preguntó el criado. 

El interpelado miró hacia el sitio que le señala­
ban y reflexionó. 

-¿Una cruz grande~ 
-Sí, grande-afirmó con alegría el viejo, cuya 

fisonomía se animó. 
-¿Una cruz con labores y atada con bejuoost 

-volvió á preguntar el sepulturero. 
-¡Eso es, eso es, así!-Y el criado trazó en la 

lierra un dibujo en forma de cruz bizantina. 
-¿Y en la tumba había flores sembradas? 
-¡Adelfa, sampagae y pensamientos!-ailadió 

el criado lleno de alegría. 
-Dinos cuál es la fosa y dónde está la cruz. 

El sepuhurero se rascó la oreja y contestó boa-
tezando: 

-Pues la cruz ... ¡la he quemado! 
-¡Quemado! Y ¿por qué la has quemado? 
-Porque así lo mandó el cura grande. 
-iQuién es el cura grande?-preguntó !barra. 
-iQuién? El que pega, el padre Garrote. 
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!barra ee pasó la mano por la frente. 
-Dinos al menos dónde está la fosa, debes re· 

cordarlo. 
El sepulturero ee sonrió. 

-¡El muerto ya no está allí!-repuso tranqui­
lamente. 

-¿Qué dices'? 
-En su lugar enterré hace una semana á una 

mujer. 
-¿Estás loco'?-preguntó el criado. 
-Hace· ya muchos meses que lo desenterré. 

El cura grande me lo mandó, para llevarlo al ce­
menterio de los chinos. Pero como era pesado y 
aquella noche llovía ... 

El hombre no pudo seguir; retrocedió espanta· 
do al ver la actitud de Oritióstomo, que se abalanzó 
sobre él, cogiéndole del brazo y sacudiéndole. 

-¿Y lo hiciste'?-preguntó el joven con acento 
indescriptible. 

-No se enfade usted, sei'lor-contestó temblao­
do;-no le enterré entre los chinos. ¡Más vale aho­
garse que estar entre chinos-dije para mí-y arro-
jé el muerto al agn&! . 

Ibarra le puso loe puños sobre los hombros y le 
miró largo tiempo con una expresión indefinible. 

-¡Tú no tienes la culpa!-dijo, y salió precipi­
tadamente pisando fosas, huesos y cruces como un 
loco. 

El sepulturero se palpaba el brazo murmu· 
rando: 

-¡Lo qua dan que hacer los muertos! El padre 
grande medió de bastonazos por haber dejado en­
terrar aquel cadáver; ahora éste por poco me rom· 
pe el brazo por haberle desenterrado ... 

El sol estaba ya para ocultarse; espesas nubes 
entoldaban el cielo hacia el Oriente; un viento 
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seco agitaba los árbolee y hacfa gemir á loe cafla­
verales. 

!barra iba descubierto; de sus ojos no brotaba 
una lágrima, de su pecho no se escapaba un euspi· 
ro. Caminaba apresuradamente como si huyese de 
alguien. Atravesó el pueblo, dirigiéndose a. la& 
atueras, hacia la antigua casa que desde hacfa 
muchos af10e no había vuelto á pisar. Rodeada de 
un huerto donde crecían algunos cactus, parecía 
que le hacía señas; el ilmzg-ilang se balanceaba agi· 
tando alegremente sus ramas cargadas de flores; 
las palomas revoloteaban alrededor del cónico te­
cho que lo había cobijado durante lós años felices 
de la infancia. 

Pero el joven no experimentaba alegría alg1Jn11 
al acercarse al antiguo hogar¡ tenfa sus ojos ola· 
vados en la figura de un fraile que avanzaba en 
dirección contraria. Era el cura de San Diego, el 
melancólico franciscano enemigo del alférez. El 
aire plegaba las anchas alas de su sombrero¡ el 
hábito de guingó,t se pegaba y amoldaba á su1 
piernas, marcando unos muslos delgados. En la 
mano derecha llevaba un bastón de palasé.n con 
puño de marfil. Era la primera vez que !barra y él 
se veían. 

Al encontrarse, detúvose el joyen un momento 
y le miró de hito en hito; fray Salví esquivó la mi· 
rada y se hizo el distraído. 

Sólo un segundo duró la vacilación: !barril se 
dirigió á él rápidamente, le detuvo dejando caer 
con fuerza la mano sobre su hombro y con voz ape· 
nas inteligible exclamó: 

-¿Qué has hecho de mi padre'? 
Fray Salví, pfüdo y tembloroso al leer los eenU­

mientoe que se pintaban en el rostro del joven, tuvo 
miedo y no pudo contestar. 
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-¿,Qué has hecho de mi padre'?-le volvió á pre· 
guntar !barra. 

-;Está usted equivocado; yo no he hecho nada 
á su padre! 

-¿No?-continu6 el joven oprimiéndole hasta 
hacerle caer de rodillas. 

( -;No, se lo aseguro! Quizás mi predecesor el 7 
t_padre Dámaso... j 

-¡Ab!-exclamó el joven soltándole y dándose 
una palmada en la frente. Y abandonando al pobre 
fray Salví volvió á emprender su marcha precipi­
iadamunte hacia la alegre casita rodeada de cac­
ius, y sobre cuyo techo revoloteaban bandadas de 
palomas blancas ... 

XIII 

La pesca 

Han transcurrido tres días desde los aconteci­
mientos que hemos narrado. 

María Clara, acompaflada de su tía Isabel, aca· 
baba de llegar al pueblo. 

Juan Orisóstomo !barra había telegr·afiado des· 
de la cabecera de la provincia saludando á tía Isa­
bel y su sobrina, pero sin explicar la causa de su 
ausencia . Muchos lo creían preso por su conducta 
con el padre Sal vi en la tarJe del día de Todos los 
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S 1Dtos. Poro los comentarios subieron de punto y 
fué grande el asombro cuando le vieron bajar de 
un coche rlelaote de la casita de su futura y Fialu­
dar cortésmente al religioso, que también se dirig{a 
á ella. 

L'la vecinos ignoraban que Ibarra, después de 
sereuarse y de reflexionar sobre lo que había he­
cho, h!lbíase apresurado á presentar sus excusas 
al fraile. 

Este lo recibió benévolamente, se hizo cargo 
de\ estado da ánimo del jo ven al encontrarse con 
él, y quedaron muy amigos. 

María Clara y su prometido con versa bon aso­
mados á una ventana. Se dijeron mil ternezas y 
cambiaron mil protestas de amor. Ibarra olvidaba 
todos sns pesares al lado de su 1:1mada. 

-Mañana antes que raye el alba se cumplirli 
tu deseo. Esta noche lo dispondré todo para que 
nada falte. 

-Entonces escribiré 11 mis amigas para que 
vengan. ¡Oye! ¡No quiero que venga el cura! 

- Y gpor qué'? 
-Porque parece que me vigila. Me hacen daño 

sus ojos hundidos y sombríos; cuando los fija en 
mí, me dan miedo. Cuando me dirige la palabra, 
t.iene una voz ... me habla de cosas tan raras, tan 
incomprensibles ... Mi amiga Sinang y Andeng, mi 
hermana de leche, dicen que está algo tocado por-
4 (le no come, ni se baña y vive á obouras. ¡Pro· 
curn que no venga! 

- No podemos menos de invitarle. Las costum­
bres del país lo exigen. Además se ha portado con­
migo con nobleza. Lo único que podré evitar es 
t¡ue nos acompañe en la banca (1). 

l l ) Embarcación construida con el tronco de un árbol. 
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Oyéronse ligeros pasos: era el cura que se acer­
caba con una forzada sonrisa en los labios. 

Empezaron á hablar de cosas indiferentes, del 
tiempo, del pueblo y de las fiestas que iban á cele· 
brarse. María Clara buscó un pretexto y se alejó. 

-Y pues que hablamos de fiestas, permítame 
usted que le invite á la que celebraremos mañana. 
Es una jira campestre. Iremos unos cuantos ami­
gos. 

-¿Y en dónde se hará'? 
-Las jóvenes quieren que sea en el arroyo que 

corre en el vecino bosque cerca del bal.iti: nos le­
vantaremos temprano para que no nos alcance 
el sol. 

El religioso reflexionó un momento; después 
contestó: 

-L'l invitación es muy tentadora y la acepto 
para probarle que ya no le guardo rencor. Pero 
iré més tarde; después que haya cumplido con mia 
obligaciones. jFeliz usted que está libre, entera­
mente libre! 

Todavía brillaban las estrellas y las aves dor 
mitaban aún en las ramas, cuando una alegre co­
mitiva recorría ya las calles del pueblo dirigiéndo­
ee al lago, á la luz de unas cuantas antorchas de 
brea llamadas comunmente huepes. 

Iban delante cinco jovencHas cogidas de las 
manos y de la cintura, seguidas de algunas ancia 
nas y de varías criadas, que llevaban graciosa­
mente sobre sus cabezas cestos llenos de provisio­
nes. Eran María Clara y sus cuatro amigas, la ale­
gre Sinang, la severa Victoria, la hermosa Iday y 
la pensativa Neneng. 

Conversaban animadamente, se pellizcaban, se 
hablaban al oído y después prorrumpían en carca· 
jadas. 
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-¡Vais 11 despertar á la gente que aun eetA dor­
miendo!-les decía la tía Isabel;-cuando nosotras 
éramos jóvenes no alborotábamos tanto. 

-¿Eeiá el lago tranquilo1 ¿,Creen ustedes que 
vamos á tener buen tiempo?-preguntaban las ma­
más llenas de temor. 

-No se inquieten ustedes, señoras; ¡yo sé nadar 
perfectamente!-contestó un joven alto y delgado. 

-¡Debíamos antes haber oído misa!-euspiraba 
tía Isabel juntando las manos. 

-Aun hay tiempo, señora; Albino, que fué semi­
narista, la puede decir en la banca-contea\ó otro 
señalando al joven flaco y alto. 

Este, que tenía una fisonomía de socarrón, al 
oir que le aludían adoptó un ademán compungido, 
oarioa turizando al padre Sal ví. 

!barra, sin perder eu seriedad, tomaba también 
parte en la alegría de sus compañeros. 

Al llegar á la playa escapáronse de los labios de 
las mujeres exclamaciones de asombro y alegrfa. 
Vefan dos grandes bancas, pintorescamente adorna­
das con guirnaldas de flores, telas de varios colorea 
y farolitos de papel. En la banca mejor adornada 
había un arpa, guitarras, acordeones y un cuerno 
de carabao; en la otra ardía el fuego en kalanes de 
barro y preparábase té, café y salabat para el des­
ayuno. 

-¡Aquf las mujeres y allí los hombres! ¡Estaoa 
quietos! ¡No moverse mucho, que vamos á naufra­
gar!-decían las mujeres formales al embarcarse. 

-¡llaced antes la señal de la oruz!-deoía tia 
Is 1bel pel'signándose. 

-¡,Y vamos á ir solas?-preguntaba Sinang ha­
ciendo un mohío.-¡Ay! 

Esta exclamación la habfa prociucido un pelJiz. 
co propinado á tiempo por su madre. 
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Las bancas se iban alejando lentamente de la 
playa, reflejando la luz de los farolee en el espejo 
del lago completamente tranquilo. En el Oriente 
aparecían las primeras tintas de la aurora, 

Deslizlibanse silenciosamente las embarcaciones 
por la tranquila superficie. Los jóvenes, con la 
separación establecida pQr las madres, parecían 
haberse puesto tristes. 

-¡Ten cuidado!-dijo en voz alta Albino el semi­
narista á otro joven;-pisa bien la estopa que hay 
debajo de tu pie. 

-¿Para qué? 
-Puede entrar el agua: esta banca tiene muchos 

agujeros. 
-¡Ay, que nos hundimos!-gritaron las mujeres 

asueiadas. 
-¡No tengan cuidado, señoras!-dijo el semina­

rista.-Eu esa banca no hay peligro. ¡No tiene más 
que cinco agujeros! 

-¡Oinco agujeros! ¡J13sús! ¿Quieren ustedes aho­
garnos'?-exclamaron las mujeres horrorizadas. 

Hubo un pequefio tumulto; unas cbillaban,otraa 
pensaban saltar al agua. 

-¡Pisad bien las estopas!-continuaba gritando 
Albino señalando hacia el sitio donde estaban las 
jóvenes. 

-¿Dónde'? ¿Dónde? ¡Por piedad, vengan uste­
des!-imploraron las temerosas mujeres. 

Fué menester que cinoo jóvenes pasasen á la 
otra banca para tranquilizará las aterradas muje­
res. ¡Oh! ¡casualidad! Parecía que al lado de cada 
una de las dalagas babia un peligro. !barra sentóse 
al lado de María Clara y Albino al de Victoria. La 
tranquilidt1d volvió á reinar en el círculo de las 
cuidadosas madree, pero no en el de las jóvenes. 

Como era todavía muy temprano y estaban ya 
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cerca del sitio de la pesca, decidieron desayunar1e. 
La aurora iluminaba ya el espacio, y apagaron loa 
farolillos de papel. 

-¡No hay cosa que pueda compararse con el 
salabat tomado por la mañana antes de ir á misa! 
-decía Capitana Ticá, la madre de la alegre Si­
nang;-tomad salabat conpoto, Albino. 

La mañana estaba deliciosa. V1s aguas comen­
zaban á brillar con los primeros rayos del sol. So· 
piaba una fresca brisa impregnada de perfumea 
que jugueteaba con los negros cabellos de las mu· 
chachas. 

Todos estaban alegres; hasta las madres llenas 
de recelos bromeaban entre roí. 

Sólo un hombre, el que hacía el oficio de piloto, 
permanecía silencioso y ajeno á toda aquella ale­
gría. Era un joven de formas stlé&icas y de fisono· 
mia intet·esante. Sus grandes ojos expresaban in­
mensa tristez!'l. L::>s cabellos negros, largos y des­
cuidados, caían sobre su robusto cuello; con su1 
desnudos y nervudos brazos, manejaba como una 
pluma un ancho remo, que le servía de timón para 
guiar las dos bancas. iJaría Ciara le había sorpren­
dido más de una vez contemplándola; él entonces 
volvía rápidamente la vista á otra parte. Compa­
decióse la joven de su soledad, y cogiendo uoas ga­
lletas se las ofreció. El piloto la miró con cierta 
1orpresa; tomó una galleta y dió las gracias breve­
mente y en voz qpenas perceptible. 

Y nadie volvió á acordarse de él. 
Concluido el desayuno continuaron la excursión 

hacia los viveros, donde abundaba la pesca. E~tos 
eran dos, á cierta distancia uno del otro; ambos 
pertenecfan á Capitán Tiago. Desde lejos veíanse 
algunas garzas posadas sobre las puntas de las ca­
ftas del cercado, 6D actitud contemplativa, mien-



NOLI ME TÁKOERE 75 

tras algunas aveB blancas que los tagalos llaman 
kal,may volaban en distintas direcciones, rozando 
con sus alas la superficie del lago y llenando el 
aite de estridentes graznidos. 

María Clara siguió con la vista á las garzas que, 
al aproximarse las bancas, emprendieron el vuelo 
hasta el vecino monte . 

-iAnidan esas aves en el monte?-pregunt6 al 
piloto, más que por saberlo por hacerle hablar. 

-Probablemente, se1"lora-contest6;-pero nadie 
haeta ahora ha visto sus nidos. 

-iNo tienen nidos? 
-Supongo que deben tenerlos, pues si no serían 

muy desgraciadls. 
María Clara no notó el acento de tristeza con 

que pronunció el piloto estas palabras. 
Entretanto habían llegado al baldad y los bar­

queros ataron las embarcaciones á una caña. 
Andeng, la hermana de leche de .María Otara, 

que tenía fama de bueua cocinera, se puso á p1epa­
rar agua de arroz, tomates y camias para la comí· 
da. Las otras jóvenes limpiaban los cogollos de ca­
la baza, los guisantes y cortaban los paayap en cor­
tos pedazos, largos como cigarrillos. 

Para distn1er la impaciencia de los que deseaban 
ver los peces ealir de su cárcel vivitos y coleando, 
la hermosa Iday cogió el arpa y comenzó á arran­
car de sus cuerdas alegres sonidos. 

-¡Canta, Victoria, la C1rnci6n del Matrimonio!­
pidieron las madres. 

Los hombres protestaron, y Victoria, que tenía 
muy buena voz, se quejó de ronquera. La Canción 
del Jthtrimonio es una hermosa elegía tagala en 
que se pintan todas las miserias y tristezas de este 
estado, sin mentar ninguna de sus alegrías. 

Entonces pidieron que cantase María Clara. 
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-Todas mis canciones son tristes. 
-¡No importa! ¡No importa!-exolamaron todos. 

No ee hizo de rogar más, cogió el arpa, tocó un 
preludio y cantó con voz armoniosa y llena de sen­
iLniento: 

lJulce es la muerte por la propia patria, 
donde 88 amigo euanto alnmbra el eol. 
¡Muerle 88 la briea para quien no tiene 
una patria, una madre y un amor! 

De repente se oyó un atronador estruendo; 
las mujeres lanzaron un grito y se taparon las 
orejas. Era el exseminarieta Albino, que soplaba 
con toda la fuerza de sus pulmones en el cuerno 
de cara bao, llamado tambulí. Vol vieron la risa y la 
animación. 

-¿Pero es que nos quieres dejas sordas, hereje? 
-le gritó tia Isabel. 

-¡Señora!-contestó el exeeminarista eolemne-
mente.-He oído hablar de un pobre trompetero 
que allá en las orillas del Rhin por tocar una trom­
peta se casó con una noble y rica doncella. 

-¡Es verdad, el trompetero de Sackingen!­
añadió Ibarra. 

-¿Lo oís?-continuó Albino.-Pues yo quiero 
ver si tengo la misma suerte. 

Y volvió á soplar aún con más bríos en el raso· 
nante cuerno, acercándolo á loe oídos de las jóve­
nes. Las madree le hicieron callar al fin, á fuerza 
de chinelazos y pellizcos. 

A pesar de que ya habían tendido la red en Pl 
encerradero ó bolRa, no salía ningún pez. Era el en­
cerradero un espacio casi circular, de un metro de 
diámetro, dispuesto de manera que un hombre po· 
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dfa tenerse de pie en la parte superior, para desde 
allí retirar los peces con la redecilJa. 

-¡Un caimán!-gritó un joven que tendía la 
red. 

-¡Un caimán!-repHieron todos. 
La palabra corrió de boca en boca en medio del 

espanto y la estupefacción general. 
-z.Qué decís'?-le preguntaron. 
-Digo que hay un caimi\n-afirmó León. 

E introduciendo una cafía en el agua continuó; 
-¿,Oís ese sonido? Eso no es arena, ea la dura 

piel, la espalda del caimán. ¿Veis cómo se mueven 
las cañas'? Es él que forcejea. 

-¿Qué hacer'?-se preguntaron todas. 
-¡Oogerlo!-dijo uno voz, 
-¡Jesús! Y ¿quién lo coge'? 
Nadie se ofrecía á descender al abismo. El agua 

era profunda. 
El piloto se levantó, cogió una larga cuerda y 

subió ágilmente á la especie de plataforma. 
Excepto María Clara, nadie hasta entonces se 

había fijado en él; ahora admiraban su esbelta es· 
tatura. 

Con gran sorpreea y á pesar de loe gritos de 
todos. el piloto saltó dentro del encerradero. 

-¡Tomad ese cuchillo!-gritó Crisóstomo sacan· 
do una ancha hoja toledana. 

Pero ya el agua subfa en forma de surtidor y 
el abismo se cerró misterioso. 

-¡Jesús, María y José!-exclamaban las muje· 
rea.-¡Vamoa á tener una desgracia! ¡Jesús, María 
y José! 

-No tengan ustedes cuidado-decía el viejo 
barquero;-no ha hecho en toda su vida más que 
cazar caimanes. 

El agua se agitaba, parecfa que en el fondo se 
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trababa una lucha; vacilaba el cerco. Todo, per­
manecían silenciosos y llenos de angustia. Ibarra 
apretaba con mano convulsiva el puño del agudo 
cuchillo. 

La lucha pareció terminane. Asoir.6,e á la BU· 
perticie del agua la cabeza del joven, que fu6 salu­
dado con gritos de alegría. Loa ojos de las mujeree 
estaban llenos de lágrimas. 

El piloto trepó llevando en la mano el ntremo 
do la cuerda, y una vez en la plataforma, tiró de 
ella. 

El monstruo apareció: tenía la soga atada en 
forma de doble banda por el cuello y debujo de lea 
extremidades anteriores. Era de extraordinario la· 
maño, y sobre sus espaldas crecfa verde musgo, 
que ea á los caimanes lo que las canas é Jos hom­
bt es . .Mugfa como un buey, szotaba con la cola la1 
paredes de caJ"Ja, se agarraba á ellas y abría las 
negras y tremendas fauces, descubriendo sus lar· 
goe colmillos. 

El piloto lo izaba solo: nadie ae cuidaba do ayu­
darle. 

Fuera ya del agua y colocado sobre la plaLafor­
ma, púaole el pie encima, con robusta mano cerró 
sus descomunales mandíbulas y trató de atarle el 
hocico con fuertes nudos. El reptil hizo un último 
esfuerzo, arqueó el cuerpo, batió el sut,lo con la 
potente cola y se lanzó en un salto al lago, fuera del 
cerco, arrastrando al piloto. Este era hombre muer­
to; un grito de horror se escapó de todos los pechos. 

Rápido como el rayo, cayó otro cuerpo el egua; 
apenas tuvieron tiempo de ver que era Ibarra. 
María Clara no se desmayó, porque las filipinaa 
no aaben desmayarse. 

Vieron colorearse las olas, teñirse de sangre. 
Crisóstomo y el piloto reaparecieron agarrados al 
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cadáver del reptil. Este tenía todo el blanco vientre 
rasgado y en la garganta clavado el cuchillo. 

Imposible es describir la alegría de todos. Lae 
viejas reían y rezaban. Andeny olvidó que su sini· 
gang había hervido tres veces: todo el caldo se ha­
bía derramado y apagado el fuego. La única que 
no podía hablar era Marra Clara. 

lbarr11 estaba ileso; el piloto sólo tenía un ligero 
rasguño en el brazo. 

-¡Le debo á usted la vida!-dijo á !barra, que 
se envolvía en una manta de 1ana. 

-Es usted demasiado atrevido -contestóle Iba­
rra¡-otra vez no tiente á Dios. 

L11s viejas ya no se atrevían á ir al otro baldacl; 
querían retirarse alegando que el día babia comen· 
zado mal y podría sobrevenir alguna desgracia. 

-¡Todo es porque no hemos oído misal-suspi· 
raba una. 

-Pero ¿qué deegraoiada es esa, eei'ioras?-pre­
guutaba lban a.-¡El único desgraciado ha sido el 
caimán! 

-Lo cual prueba-concluyó el exseminarista­
que en toda su pecadora vida jamás ha ofdo misa 
este desgraciado reptil. ¡Nunca le he visto entre loa 
numerosos caimanes que frecuentan la iglesia! 

Las bancas se dirigieron hacia el otro baklad y fuá 
menester que Andeng preparase otro sinigang. 

L11 música volvió á resonar. lday tocaba el arpa, 
loe hombres los acordeones y guitarras con mayor 
ó menor afinación, pero el que mejor lo hacía era 
Albino, que perdía el compás á cada instante 6 se 
pasaba á otra pieza enteramente distinta. 

El otro vivero fuli visitado con desconfianza; 
muchoa esperaban encontrar la hembra del caimán. 
Sin embargo, no hubo novedad alguna y la red sa­
lfa siempre llena. 
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Tía Isabel deofa: 
-El aytmgita es bueno para el sinigan,q: dejad el 

bia para el escabeche. ¡Las langostas A. la eartt1n! 
El banak es para asado envuelto en hojas de pUUa­
no y relleno de tomates. Dejad loa demás para que 
sirvan de reclamo: no ea bueno vaciar el baldad 
compJetamen te. 

Entonces trataron de desembarcar en la orilla, 
en aquel bosque de árboles corpulentos pertene­
ciente á Ibarra. Allí almorzarían á la sombra. 

La música resonaba en el espacio; el hnmo de 
los kal.anes 1mbía por el aire formando nubecillas 
azules y el cadt\ ver del caimán mostraba el blanco 
y destrozado vientre. 

' 
XIV 

En el bosque 

El padre Salví había dicho ya su misa muy tem­
prano y limpiado en pocos minutos una docena de 
almas sucias. 

Después, con la lectura de unas cartas que lle· 
garon bien lacradas, pareció perder el digno cura 
el apetito, pues dejó que el chocolate se enfriase 
completamente. 
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-El padre está enfermo-decía el cocinero 
mientras preparaba otra taza;-hace dfae que no 
come .. . 

En efecto, daba lástima ver al padre Salvf. No 
había querido tocar la segunda taza de chocolate, 
ni probar los hojaldres de Cebú; paseábaee pensa­
tivo por la espaciosa sala, arrugando entre sus hue­
sudas manos unas cartas que leía de tiempo en 
tiempo. Al fin pidió su coche y ordenó que le con­
dujesen al bosque, en cuyas cercanías se celebraba 
la partida campestre. 

Al llegar allí, el padre Sal vi despachó su vehí­
culo y se internó solo en el bosque. 

Un sombrío sendero franqueaba trabajosamen­
te la espesura y conducía á un arroyo, formado de 
varias fuentes termales. Adornaban su orilla flores 
silvestres, sobre las cuales se posaban los dorados 
insectos, las mariposas de todos tamaños y coloree, 
azul y oro, blancas y negras, y millares de coleóp­
teros de reflejos metálicos. El zumbido de estos in­
sectos, el chirrido de la cigarra que alborota día y 
noche, el canto del pájaro, ó el ruido seco de la 
podrida rama, que cae enganchándose en todas 
partes, turban solamente el silencio de aquel mis­
terioso paraje. 

El fraile vagó algún tiempo entre las espesas 
enredaderas, evitando los espinos, que le agarra­
ban por el hábito de guingón, y las raíces de loe ár­
boles que salían del suelo, haciendo tropezar á 
cada momento al no acostumbrado caminante. De­
tdvose de pronto; alegres carcajadas y frescas vo­
cee llegaron á. sus oídos. 

-Voy á ver si encuentro un nido-decía una 
hermosa y dulce voz, bien conocida del cura.-Qui­
siera verle sin que él me viese; quisiera seguirle á 
todas partee. . 

6 
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El padre Salvf ooult6se detrás del grueso tron• 
oo de un árbol y púsose á eaouchar. 

-¿Es d~cir, que quieres hacer con 61 lo que 
contigo hace el cura, que te vigila en tod811 partea? 
-oonteetó otra voz femenil.-¡Ten cuidado, que 
los celos hacen enflaquecer y atormentan de un 
modo horrible! 

-¡No son celos, es pura curiosidad! 
El padre Sal vf vió desde su escondite á María 

Clara, á Vietoria y á Sinang, recorriendo el rfo. 
LM tres caminaban con la vista fija en las aguas, 
buscando el misterioso nido que hacía invisibles 4 
las personas. Iban mojadas hasta la rodilla, dejan• 
do adivinar loe anchos pliegues de sus sayBB de 
baño, las graci0sas lfneas de sus piernas. Lle· 
vahan la cabellera suelta y loe brazos desnudos. 
Las tres jóvenes, á la vez que buscaban un impo• 
1ible, recogfan flores y legumbres que crecfan á la 
orilla. 

~ros un recodo da riachuelo, entre espesoa ca• 
naverales, desaparecieron las tres muchacha& y 
dejaron de oírse sll9 crueles ilusiones. Eb1·io, vaci­
lante, cubierto de sudor, salió el padre Salví de su 
escondite y miró en torno suyo coo ojos extra via­
dos. Dió algunos pasos como si tratase de seguir 4 
las jóvenes, pero luego dirigióse por la orilla en 
busca del resto de la comitiva. 

Vió un puente de caña y á le> lejos á los hom­
brea baMndose, mientras una multiiud de criadoa 
y criadas bullfan alrededor de improvisados kala· 
nes, atareados en desplumar gallinas y lavar el 
arroz. Y en la orilla opuesta, bajo un techo de lona 
colgado de loa. árboles, muchos hombres y mujerea 
reunidos. Estaban aUí el alMrez, el coadjutor, el 
gobernadorcillo, el »eeetro de escuela y algunoa 
oep.tanes y tenientes pasados, como el capitán Ba· 
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eflio, el padre de Sinang, antiguo adversario de don 
Rafael !barra. 

El cura fué recibido con respeto y deferencia 
por todo11, incluso el alférez. 

-Pero ¿de dónde viene vuestra reverencia'?­
preguntóle éste al ver eu cara llena de rasguño11 y 
su hábito cubierto de hojas y pedazos de ramas ee­
cas.-iSe ha caído vuestra reverencia'? 

-¡No, me he extraviado!-conteetó el padre 
Sal ví, bajando loe ojos para examinar su traje. 

Se abrían fraeco1 de limonadas, se partían co­
cos verdes para que los quesalfan del batio bebiesen 
eu agua freaca y comiesen su tierna carne, más 
blanca que la leche; las jóvenes recibían además 
un rosario se sampagas, rosas é ilang·ilang, con 
las cuales adornaban la suelta cabellera. Sentában­
ee ó recostábanse en las hamacas, suspendidas de 
las ramas, ó entreteníanae jugando alrededor de 
una ancha piedra, sobre la cual veíanse naipes y 
tableros. 

Ensei'1áronle al cura el caimán, pero el padre 
Salvi ,¡ólo presló atención cuando le dijeron que 
aquella ancha herida la había hecho !barra. 

El piloto habfa desapareeido antes de la llegada 
del alférez. 

Al fin sldió María Cl8l'a del baño, acompañada 
de 101 amigas, freeca como una rosa. 

Su primera eo11riaa fué para Crisóstomo, y la 
primera nube de su frente para el padre Salví. 
Es,e lo notó y lt*lzó un suspiro. 

Tulogó la hora de comer. El cura, el coadjutor, 
el alférez, el gobernadorcillo y algunos capitanea 
más, con el teniente mayor, sentáronse en una 
meea que preeidía !barra. Las madree no permitie­
ron que ningún hombre comiese en la mesa de las 
jóvenes. 
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-¿Sabe usted algo ye, señor alférez, del crimi­
nal que maltrató al padre Dámasof-preguntaba 
fray Salvf. 

-¿De qué criminal, padre cura?-preguntó el 
alférez, mirando al fraile á travé~ del vaso cte vino. 

-¿De quién ha de ser? ¡Del que anteayer tarde 
golpeó al padre Dámaso en el camino! 

-¿Que golpeó al padre Dámaso?-preguntaron 
varias voces. 

-¡Sí, y el padre Dámaso está ahora en camal Se 
cree sea el mismo Ellas que le arrojó á usted en el 
charco, señor alférez. 

El alférez se puso colorado de vergüenza. 
-Pues yo creía-continuó el padre S1lvt con 

cierta burla - que estaba usted enterado del 
asunto ... 

Mordióse el militar los labios y balbuceó una 
excusa. 

En esto apareció una mujer, pálida, flaca, ves­
tida miserablemente; nadie la había oído acercarse, 
pues caminaba tan silenciosamente, que de noche 
se le habría tomado por un fantasma. 

-¡Dad de comerá esa mujer!-decían las viejas. 
-¡Eh! ¡Venga aquí! 

Pero ella, sin prestar atención, se acercó á la 
mesa donde estaba el cura; éste volvió la cara, la 
reconoció y 88 le cayó el cuchillo de la mano. 

-¡Dad de comerá esa mujerl-ordenó Ibarra. 
-¡La noche es obscura y desaparecen los niñoa! 

-murmuró la mendiga. 
Pero á la vista del alférez, que le dirigió la pa­

labra, la mujer se asustó y huyó entre los árboles. 
-¿Quién 09 esa mujer'?-preguntó el militar. 
-¡Una infeliz á quien han vuelto loca á fuerza 

de disgustosl-contestó don Filipo.-Hace cua&ro 
días que está asr. 
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-¿Es acaso una tal Sisa'?-pregant6 con interés 
Ibarra. 

-La han preso sus soldados de usted-continuó 
con cierta amargura el teniente mayor;-la han 
conducido por todo el pueblo por no eé qué cosas 
de sus hijos que ... no se han podido aclarar. 

-¿Cómo?-pregunt6 el alférez, volviéndose al 
oura.-¿,Ee acaso la madre de sus dos sacrista­
nes'? 

El cura afirmó con la cabeza. 
-¡Que han desaparecido sin averiguarse nada 

de elloe!-añadió severamente don Filipo, mirando 
al gobernadorcillo, que bajó los ojos. 

-¡Buscad á esa mujer!-ordenó Crisóstomo á 
los criados.-He prometido trabajar para averi· 
guar el paradero de sus hijos. 

-¿Han desaparecido, dicen ustedes?- preguntó 
el alférez . -¿Sus sacristanes han desaparecido, 
padre cura? 

Este apuró el vaso de vino que tenía delante é 
hizo señas afirmativas con la cabeza. 

- ¡ Caramba, padre cura !-exclamó el alférez 
sonriente, al pensar en la revancha;-desaparecen 
algunos pesos de vuestra reverencia y se despierta 
á mi sargento muy temprano para que los busque; 
desaparecen dos sacristanes y vuestra reverencia 
no dice nada; y usted, señor capitán... también 
usted ... 

Y no concluyó su frase, sino que se echó á reir, 
hundiendo su cuchara en la roja carne de una pa· 
paya silvestre. 

El cura, todo confuso, coniestó: 
-Es que yo tengo que responder del dinero. 
-¡Buena respuesta, reverendo pastor de almas! 

-interrumpió el alférez con la boca llena.-¡Buena 
respuesta, santo varón! 
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!barra quiso intervenir, pero el padre Salvf re­
puso con sonrisa forzada: 

-¿ Y sabe usted, seiior alférez, qué ee dice de 
la dosaparición de esos chicos? tNo? ¡Pues pregt1o­
tese1o usted á sus soldado@! 

-¿06mo?-exolamó aquél perdiendo la alegrfe. 
-Dícese que en la noche de la desaparición so· 

naroo varios tiros. 
-¿Varios tiros?-repitió el alférez mirando á loa 

presentes. 
Estos hicieron un movimiento de cabeza afir· 

mativo. 
El padre Salvi repuso entonces lentamente y 

con cruel burla: 
-Vamos, veo que usted ni coge á los crimina­

les ni sabe lo que hacen los de su casa, y quiere 
meterse á predicador y á enseñar á los otros su 
deber. 

La vuelta de los criados, que no habían podido 
encontrará la loca, hizo cambiar de conveNeei6n. 

Terminada la comida y mientras se servia el 
té y el café, distribuyéronee jóvenes y viejos en 
varios grupos. Unos cogieron los tableros, otros 
los naipes, y las jovencitas, deseosas de saber el 
porvenir, prefirieron hacer preguntas á la Rue,la 
de la Fortuna. 

La repentina llegada de cuatro guardias civilee 
y un sargento, armados lodos y con la bayoneta 
calada, turbó la alegría é introdujo el espanto en 
el círculo de las mujeres. • 

-¡Quieto todo el mundol-gritó el sargentc.­
¡Un tiro al que se mueva! 

A pesar de esta brutal fanfarronada, !barra se 
levantó y se le acercó. 

-¿Qué quiere usted'?-preguntó. 
-Que nos entregue ahora mismo un criminal 
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llamado Elfae, que lee servia de piloto esta mafia­
na-contestó con tono de amenaza. 

-¿,Un criminal? ¿,El piloto? ¡Debe usted estar 
equi vocadol-repueo lbarra. 

-¡No, señor! Ese Elías esíá acusado de haber 
puesto la mano sobre un sacerdote. 

-¡Ah! ¿,y es el piloto? 
-El mismo: usted admite en sus fiestas genie de 

mala fama, señor Ibarra. 
Eete le miró de pies á cabeza y le contestó con 

soberano desprecio: 
-¡No tengo que darle á usted cuenta de mis 

acciones! En nuestras fiestas todo el mundo es bien 
recibido, y usted mismo que hubiera venido, habría 
encontrado un sitio en la mesa, como su alférez, 
que hace un momento estaba entre nosotros. 

Y dicho esto le volvió la espalda. 
El sargento se mordió loe bigotes, y consideran­

do que era la parte máe débil, ordenó que buscasen 
entre los árboles al piloto, cuyas señas llevaba en 
un pedazo de papel. Don Filipo le decía: 

-Note usted que esas señas convienen á lae nue­
ve décimas partes de los naturales; no vaya usted 
á dar un paso en falso. 

Al fin volvieron los soldados diciendo que no 
habían podido ver hombre alguno que infundiera 
sospechas: el sargento balbuceó algunas palabras 
y ee marchó como vino: ¡á lo guardia civil! 

La alegría volvió poco á poco á renacer, llovie­
ron las preguntas y abundaron los comentarios. 

-¡Con que ese es el Elias que arrojó al alférez á 
un charcol-decía el exeeminarieta pensativo. 

-Y ¿,cómo fué eso, cómo fué eso?-preguntaban 
algunos curiosos. 

-Dicen que un día muy lluvioso del mes de 
Septiembre ee encontró el alférez con un hombre 
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que venta cargado de lef\a. La calle estaba muy 
encharcada y solamente en la orilla había un estre­
cho paso transitable para una persona. Dicen que 
el alférez, en vez de detener su caballo, picó espue­
las, gritando al hombre que retrocediese: éste pare· 
oe que tenfa pocas ganas de desandar lo andado, 
por la carga que llevaba sobre el hombro, ó no que­
na hundirse en el charco y siguió adelante. El al­
férez, irritado, le quiso atropellar, pero el hombre 
cogió un trozo de leña, dió al animal en la cabeza 
con tal fuerza, que el caballo cayó, depositando al 
jinete en el lodazal. Dicen también que el hombre 
siguió tranquilo su camino, sin hacer caso de las 
cinco balas que desde el charco le envió una tru 
otra el alférez, ciego de furia y de lodo. Como el 
hombre era enteramente desconocido para él, se 
supuso que sería el célebre Elías, llegado á la pro­
vincia hacía algunos meses, sin saberse de dónde, 
y que se ha dado á conocerá los guardias civiles de 
algunos pueblos por hechos parecidos. 

-¿Es un tttli.sán?-pregunió Victoria estreme• 
ciándose. 

-No lo creo, porque dicen que se ha batido una 
vez contra los tulisanea al querer éstos saquear 
una casa. 

-¡No tiene cara de malhechor!-añadi6 Sinang. 
-No, sólo que su mirada es muy triste: no le he 

visto sonreir en toda la mañana-repuso pensativa 
Marta Clara. 

Así pasó la tarde, hasta que llegó la hora de vol• 
ver al pueblo. 
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XV 

La víspera de la fiesta 

Estamos á diez de Noviembre, la víspera de la 
fiesta de San Diego. 

En todo el pueblo reinaba una actividad ex­
traordinaria; las ventanas se cubrían de banderas 
y damascos de varios colores; resonaban en el es· 
pacio detonaciones y músicas. 

Las dalagas ordenaban diferentes confituras de 
frutas del país en dulceras de cristal, sobre mesitas 
cubiertas con blancos manteles bordados. En el OO· 
rral cacareaban las gallinas y gruiHan los cerdos, 
asustados con el desusado barullo. Los criados su­
bían y bajaban, llevando doradas vajillas y cubier· 
tos de plata. En todas partes se charlaba, se reía, 
se hacían comentarios y reinaba la mayor alegria. 
Y todo este afán y esta fatiga eran para obsequiar 
A los huéspedes, que quizás no hablan visto nunca, 
ni vol verían á ver. 

Los ricos, los que han estado en Manila y han 
visto algo más que los otros, han comprado oerve· 
za, obampagne, licores, vinos y comestibles de Eu­
ropa, de los que apenas probará un bocado 6 bebe· 
rá un trago. Su mesa está preparada lujosamente. 

En medio hay una gran piña ariificial, muy bien 
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imitada, en que clavan palillos para dientes, pri­
morosamente cortados por los presidiarios en aoa 
horas de descanso. Figuran abanicos, ramilletes de 
flores, a ves, todo tallado de una sola pieza de ma­
dera. A los lados de esta piña, que llaman palillera, 
levántirnse, sobre fruteros de cristal, pitámides de 
naranjas, lanzones, ates, chicos y también mangas, 1 
pesar de ser el mes de Noviembre. Después, en an­
chos platones, sobre papelee calados y pintados con 
brillantes colores, se ven jamones de Europa y de 
China, grandes pas,eles en forma de Agnus Dei 6 de 
paloma, pavos rellenos y otros manjares. Y entre 
los aperitivos, frescos de achatas con caprichosos 
dibujos hechos de la flor de bonga, y otras legum• 
brea y frutas cortadas artísticamente y pegad&1 con 
almíbar á las paredes de los garrafones. 

Límpianse los globos de vidrio, que han venido 
heredándose de padres á hijos; se hacen brillar loa 
aros de cobre; se desnudan las lámparas de petró­
leo de sus fundas rojas, que las libran de moscae y 
mosquitos durante el año. Al mismo tiempo que 
estas venerandas lámparas, salen también de sua 
escondites las labores de las jóvenes: trabajos de 
crochet, alfombritas y flores artificiales; y aparecen 
antiguas bandejas de cristal, cuyo fondo figura un 
lago en miniatura con pececitos, caimanes, molua· 
cos, algas, corales y rocas de vidrio de brillantea 
colores. Estas bandejas se llenan de puros, cigarri­
llos y diminutos buyos, torcidos por los delicados 
dedos de las solteras. 

El suelo de la casa brilla como un espejo; cor­
tinas de piña 6 fttsi adornan las puertas; de las 
ventanas cuelgan faroles de cristal 6 de papel de 
colores; la casa se llena de plantas y tiestos colo­
cados sobre pedestales de loza de China; hasta los 
santos y reliquias se engalanan, se les sacude el 
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polvo, se limpian los cri8tales y cuelgan de sus 
marcos ramilletes de floree. 

En las calles, de trecho en trecho, se le'f8ntan 
caprichos011 arcos de caña labrada de mil manares, 
llamados sinkabán, rodeados de kal,i,sltús, cuya sola 
vista alegra el corazón de los muchachos. Alrede­
dor del patio de la iglesia está el grande y costoso 
entoldado, sostenido por troncos de caña, para que 
pase la procesión. Debajo de éste corren los chi­
cos, saltan y rompen las nuevas camisas que les 
han hecho para el día de la fiesta. 

Allá en la plaza se ha levantado el tablado, es· 
canario de caña, nipa y madera: allí dirá mara,·i· 
llas la comedia de Tondo, y competirá con los dio· 
sea en milagros inverosímiles; allí cantarán y bai· 
larán Marianito, Ohananay, Balbino, Ratia, Car­
vajal, Yeyeng, Liceria y otros. 

El filipino gusta del teatro y asiste con pasión 
á las representaciones dramáticas; oye silencioso 
el canto, admira el baile y la mímica¡ no silba, 
paro tampoco aplaudo. ¿No le gusta la representa· 
ción? pues masca su buyo ó se marcha sin turbar 
á los otros que acaso se di vierten. Sólo algunas ve­
ces aulla el bajo pueblo cuando los actores besan 
6 abrazan á las actrices, pero no pasa de ahi. En 
otro tiempo se repre!lentaban únicamente dramas¡ 
el poeta del pueblo componía una pieza en que ne­
cesariamente habfa de haber combates cada dos 
minuto!I y metamorfosis terroríficas. Pero desde 
que loa artiatas de Tondo se puAieron á pelear cada 
quince eegundos é hicieron cosas más inverosfmi· 
lee aún, mataron á sus colegas provincianos. El 
gobernadorcillo, que era muy aficionado al teatro, 
eacogió, de acuerdo con el cura, la comedia. e El 
prfncipe Villardo ó los clavos arrancados de la in· 
fame cueva,, pieza con magia y fuegos artificiales. 
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De tiempo en tiempo repican alegremente las 
campanas, las mismas campanas que diez dfas an­
tes doblaban tan tristemente. Ruedas de fuego y 
morteretes atruenan el aire: el pirotécnico filipino, 
que aprendió eu arte ein maestro ninguno conoci­
do, va á desplegar sus habilidades, prepara toros, 
castillos de fuego con luces de Bengala, globos de 
papel inflados con aire caliente, bombas y cohete&. 

¿Resuenan lejanos acordes? pues ya corren los 
muchachos precipitadamente hacia las afueras de 
la población para recibir lt las bandas de música. 
Son cinco las alquiladas, además de tres orquestas. 
La música de Pagsanghan, propiedad del escribano, 
no debe faltar, ni la del pueblo S. P. de T., célebre 
porque la dirigía el maestro Austria, el vagabundo 
úabo Marino, que lleva, según dicen, la fama y la 
armonía en el extremo de su batuta. 

La música entra en el pueblo tocando alegres 
marchas, seguida de chicos medio desnudos; quien 
viste la camisa de su padre, quien los pantalones. 

Entretanto, van llegando en carromatos, cale­
sas ó coches, los parientes, los amigos, los descono­
cidos, los tahures con sus mejores gallos y sacos de 
oro, dispuestos á arriesgar sus fortunas sobre el ta· 
pete verde ó dentro de la meda de la gallera. 

-¡El alférez tiene cincuenta pesos cada noche! 
-murmura un hombre pequeñito y rechoncho al 
oído de los recién llegados;-capitán Tiago va á ve· 
nirypondrá banca; capitán Joaquín trae diez y ocho 
mil pesos. Habrá liarn,pó. El chico Carlos pone 
también banca con un capital de diez mil pesos. De 
Tananan, Lipa y Batangas, as[ como de Santa Cruz, 
vienen grandes puntos. Se va á jugar en grande. 
Y ¿cómo está la familia'? 

-¡Bien, bien! ¡gracias!-conteetaban los foras­
'11;-¿y el padre Dámaeo'? 
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-El padre Dámaso predicará por la mañana y 
tallará con nosotros por la noche. 

-¡Mejor! ¡mejor! ¡No hay entonces peligro nin­
guno! 

-¡Sí, eí, estamos seguros! El chino Carlos sueltl\ 
además una buena propina. 

Y el hombre rechoncho hizo ademán de contar 
con loe dedos. 

Fuera del pueblo, los montañeses, los kasamá, se 
ponen sus mejores trajes para llevar á casa de los 
socios capitalistas bien cebadas gallinas, jabalíes, 
venados, aves; éstos cargan en los pesados carros 
leña, frutas y las plantas más raras que crecen en 
el bosque; otros llevan bigá de anchas hojas y tika.s 
tikas de color de fuego para adornar las puertas de 
las casas. 

Pero donde reina la mayor animación es en 
un1 especie de ancha meseta, á algunos pasos de la 
casa de lbarra. Rechinan poleas, y se oyen con­
fundidos con los gritos, el ruido metl1Iico de la pie­
dra que se pica y el chocar de los martillos. Oa van 
la tierra multitnd de hombres y abren un ancho y 
profundo foso; otros ponen en fila piedras sa­
cadas de las canteras del pueblo, descargan ca­
rros, amontonan arena, disponen tornos y cabree· 
tantee. 

-¡Aquí! ¡allá eso! ¡vivo!-gritaba un viejecillo 
de fisonomía animada é inteligente, que tenía por 
bastón un metro con cantos de cobre, al cual va 
arrollada la cuerda de una plomada. Era el maes­
tro de obras, flor Juan, arquitecto, albañil, carpin­
tero, blanqueador, cerrajero, pintor, picapedrero 
y en ocasiones escultor. 

-¡Es menester terminarlo hoy mismo! ¡Mañana 
no se puede trabajar y pasado es la ceremonia! 
¡Vivo! 
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Y repetfa A cada nuevo forastero que 1e acer­
caba lo que ya mil veces habfa dicho. 

-¿Sabéis lo que vamos á con1truir? Pues ea una 
eacuela, modelo en su género, como las de Alema­
nia, mejor aun. El plano lo ha trazado el arquitec­
to y yo dirijo la obra. Sí, señor, ved': esto va á ser 
un palacio con dos ala1; una para los nii'ios y otra 
para las niñas. Aquf en medio un gran jardín con 
tres surtidores: en 101 costados arboledas, peque­
ñas huertas para que los chicos siembren y cuhi­
ven plantas en las horas de recreo. Las niñas ten­
drán jardín con bancos, columpios, alamedas para 
el juego de la comba, surtidores y pajareras. ¡F.sto 
va á eer magnífico! 

Y i'lor Juan se frotaba las manoa, pensando en 
la fama que iba á adquirir dirigiendo aquella gran 
obra. 

A alguna diatancia de alH se vefan dos kioekoa, 
unidos entre si pa.r una especie de emparrado cu· 
bier*o de hojas de plátano. 

El maestro de eacuela con unoe treinta mucha­
chos tejían coronas y sujetaban banderas á los del­
gados pilares de oafía, cubiertos de lienzo blanco 
abollonado. 

-¡Pl'ocurad que las letras estén bien escritas! 
-decía á los que dibujaban inecripoiones;-va 4 
venir el alcalde, asistirán muchos curas y quizAa 
también el capitán general, que está en la provin· 
cia. Si ven que dibujáis bien os premiarán. 

El proyecto de !barra de levantar una escuela 
había encontrado eco en casi todos. El cura habla 
pedido apadrinar y bendecir él miamo la coloca­
ción de la primera piedra, ceremonia que tendría 
lugar el último día de la fiesta, siendo una de sus 
mayores solemnidadea. El mismo coadjutor se ha· 
bia acercado tímidamente á !barra, olreciéndole 
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cuantas misas le pagasen loe devotos hasta la con· 
clueión del edificio. 

Estas y otras co11as mb pasaban la víeper.a de 
la fiesta antes de poner.ie el sol. 

XVI 

• Al anochecer 

En casa de Capi*án Tiago se habían hecho tam­
bién grandes preparativos. Su afioión al fausto y 
su orgullo de manileño debían humillar en esplen­
didez á los provincianos. Otra razón había además 
que le obligaba á procurar eclipsar 11 los otros; as­
ta ban allí su hija MBl'ía Clara y su futuro yerno, 
de\ cual hablaba todo el mundo con elogio. 

En efecto: uno de los más serios periódicos de 
Manila le había dedicado un artículo en su prime­
ra plana, colmándole de alabanzas. Entre o,ras co­
sas le llamaba el il.1tstrado joven y rico cayittdista; 
dos líneas más abajo, el diBting1ddo Jiláufrapo; en el 
siguienie párrafo, el alumno de Minerva que habla 
ido á la Aladre Patria para salud.ar el gemdno suelo de 
las artes y de las ciencias, y un poco Qlás abajo, el es­
pañol fili1nno. Capitán Tiago ardía en noble emula· 
ción y pensaba en levantar á su costa un con­
vento. 

Días antes habían llegado á la oa86 que habita-

' 
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ban l\larfa Clara y su tía Isabel, multitud de oajaa 
de comestibles de Europa, espejos colosales, cua­
dros y el piano de la joven. 

Capitán Tiago se presentó la víspera de la fies­
ta: al besarle su bija la mano le regaló un hermoso 
relicario de oro con brillantes y esmeraldas, conte­
niendo una astilla. de la barca de San Pedro, donde 
se babia sentado Nuestro Sei'1or durante la pesca. 

La entrevista con el fuluro yerno no pudo ser 
más cordial; se habló naturalmente de la escuela, 
y Capitán Tiago propuso que se llamase escuela de 
San Francisco. 

- ¡Créame usted-deoia;-San Francisco es un 
buen patrón. Si usted la llama escuela de Instruc­
ción primaria no gana usted nada. 3Quién es Ins­
trucción primaria? 

Llegaron algunas amigas de María Olara y la 
invitaron á salir á paseo. 

-Vuelve pronto- dijo Capitán Tiago á su hija; 
- ya sabes que esta noche cena con nosotros el pa-
dre Dámaso, que acaba de llegar. 

Y volviéndose á !barra que se había puesto pen­
sativo, añadió: 

-Cene usted también con nosotros; en su casa 
estará usted solo. 

-Con muchísimo gusto, pero debo estar en casa 
por si van visUas- contestó balbuceando el joven, 
esquivando la mirada de María Clara. 

-Traiga usted á sus amigos-replicó Capitán 
Tiago;-en mi casa siempre hay comida abundan· 
te ... Quisiera, además, que usted y el padre Dámaso 
se entendiesen. 

-¡Ya habrá tiempo para eso!-contestó lbarra 
sonriendo con sonrisa forzada, y se dispuso á acom­
pañar á las jóvenes. 

Bajaron las escaleras. 
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Marta Clara iba en medio de Victoria é Iday; la 
Ua lea bel seguf a detráe. 

La gente ee apartaba respetuosa para abrirles 
paao. Clara estaba hermosisima; su palidez había 
desaparecido y su1 labios sonreían dulcemente. Con 
eea amabilidad de la doncella feliz, saludaba á los 
antiguos conocidos de su niñez, hoy admiradores 
de su dichosa juventud. En menos de quince días 
había vuelto á recobrar aquella franca confianza, 
aquella charla infantil que parecían haberse ale­
largado entre los estrechos muros del beaterio. 

Las casas principales comenzaban á iluminarse, 
y en las calles que recorría la música encendíanse 
las arañas de caña y madera, imitación de las de 
la iglesia. 

Desde la calle, á través de las abiertas venta· 
nas, se veía la gente bullir en las casas en medio 
de una atmósfera de luz y de los acordes de pianos 
y orquestas. Cruzaban las calles chinos, españoles., 
filipinos, vistiendo éstos ya el traje europeo, ya el 
del país. Confundíanse y codeábanse criados carga· 
dos de gallinas, estudiantes vestidos de blanco, 
hombres y mujeres, exponMndose á ser atropella­
dos por coches y calesas, que á pesar del tabi 6 
aviso de los conductores, difícilmente se abrían 
paso. 

Delante de la casa de Capitán Basilio, algunos 
jóvenes saludaron á nuestros conocidos y los invi· 
taron á que visitaran la casa. La alegre voz de 
Sinang, que descendía las escaleras corriendo, puso 
fin á. toda excusa. 

-Subid un momento para que yo pueda salir 
con vosotras. Me aburre estar entre tantos descono­
cidos, que sólo hablan de gallos y barajas. 

Subieron. La sala estaba llena de gente. Algu­
nos se adelantaron á saludará !barra, y los demás 

7 
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quedáronse extasiados contemplando la hermoalll'& 
de María Clara. Algunas viejas murmuraban mien­
tras mascaban buyo: <¡Parece la Virgen!, 

AlU tuvieron que tomar chocolate. Capit4n Ba­
silio se había hecho intimo amigo y defen1or de 
!barra desde el dfa de la jira campestre. 

Después de tomar el chocolate, nuNtroe jóvenea 
tuvieron que oir el piano, tocado por el pianiala 
del pueblo. 

-iQuiere usted venir con nosotros esta noche? 
-preguntó Capitán Basilio al oldo á Ibarra en el 
momento de despediree.-El padre Dámaeo va A 
poner una pequei'ia banca. 

!barra se sonrió y no a11eguró nada. 
-¿Quién es ese?- preguntó Maria Clara á Vic­

toria, señalando con una rápida mirada 4 un joven 
que las seguía. 

-Ese... es un primo mío-contestó algo tur­
bada. 

-¿Y el otro? 
- Ese no ee primo mío- contestó vivamente Si-

nang. 
Pasaron por delante de la casa parroquial, que 

por cierto no era de las menos animadas. Sinang 
no pudo contener una exclamación de asombro al 
ver que ardían las lámparas de una forma antiquf­
aima que el padre Salví no dejaba nunca encender 
por no gastar petróleo. Oíanse gritos y sonoras car­
cajadas; velase á los frailee pasear lentamente fu­
mando ricos cigarros y lanzando bocanadas de 
humo. Los seglares que entre ellos estaban procu­
raban imitar cuanto hacían los buenos religiosos. 
Por el traje europeo que veetfan, debían ser em­
pleados 6 autoridades de la provincia, 

María Clara distinguió loe abultados contornoa 
del padre Dámaso al lado de la correcla ailuela 
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del padre Sibyla. Inmóvil en su sitio estaba el mis­
terioso y taciturno padre Salvf. 

-¡Eat4 triste!-observó Sinang;-piensa en lo 
que le van A costar tantas visitas. Pero ya veréis 
como no lo paga él, sino loe sacristane11. 

- ¡ Sinang !-exclamó Victoria en tono de re­
prensión, 

-No le puedo sufrir; yo ya no me confieso 
con él. 

Entre todas las casas se disUnguía una que ni es­
taba iluminada ni tenía las ventanas abiertas: era 
la del alférez. Extra~óee de ello María Ciara. 

-¡La bruja! ¡La musa de la Guardia civil, como 
la Uaman!-exclamó la terrible Sinang.-¿Qué tie 
ne ella que ver con nuestras alegrías? ¡Estará ra· 
biando! Deja que venga el cólera y verás como da 
un convite. 

- ¡Pero Sinang!-volvió á exclamar BU prima. 
-Nunca la he podido sufrir, y menos desde que 

turbó nuestra fiesta con suB guardias civiles. A ser 
yo arzobispo, la casaba con el padre Salví... Mira 
que hacer prender al pobre piloto que se arrojó al 
agua por complacer ... 

No pudo concluir la frase: en el ángulo de la 
plaza, donde un ciego cantaba al son de una guita­
rra elromance de los peces, se presentaba un raro 
espectdculo. 

Era un hombre cubierto con un ancho Balakot 
de hojas de palma y vestido miserablemente. Oon­
eistfa su traje en una levita hecha jirones y unos 
calzones anchos, como los de loe chinos, rotos en 
diferentes sitios. Miserables sandalias calzaban 
aus pies. Su rostro quedaba todo en sombras, gra­
cias 4 su salakot. Era alto y por sus movimientos 
debfa creerse que era joven. Depositaba un cesto 
en \ierra, y se alejaba después pronunciando soni-
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dos extraflos, incomprensiblea; permaneofa de ple 
completamente aislado, como si él y la muchedum­
bre se esquivasen mutuamente. Entonces acerci· 
banse algunas mujeres á su cesta, depositaban fra­
taa, pescado, arroz y otras viandas. Ouando ya no 
había nadie que se acercase, lanzaba otro, sonidos 
menos lastimeros como en acción de gracias; reoo• 
gfa su cesta y se alejaba para repetir lo mismo en 
otro sitio. 

María Olara preguntó llena de interés qui6n era 
aquel hombre. 

-Es el lazarino-contestó Iday.-Hace cuatro 
años ha contraído esa enfermedad; unos dicen por 
cuidar á su madre, otros por haber estado en la 
prisión. Vive en el campo, cerca del cementerio 
de los chinos; no se comunica con nadie; todoa 
huyen de él por temor de contagiarse. ¡Si vie.,.. 
su choza! Es la choza de Giring-giring; el viento, la 
lluvia y el sol entran y salen como la aguja en la 
tela . Le han prohibido tocar nada que pe'!'tenezoa 
á la gente. Un día cayó un chiquillo en el canal, y 
él, que pasaba por allí cerca, le ayudó á salir. Sú· 
polo el padre, se quejó al gobernadorcillo y éste l& 
mandó dar seis azotes en medio de·la calle, que· 
mando después el bejuco. ¡Aquello era atroz! El 
lazarino corría, el azotador le perseguía y el gober­
nadorcillo le gritaba: ¡Aprende! ¡Más vale que uno 
se ahogue que enferme como tú! 

-¡Es verdad!-murmuró María Olara. 
Y sin darse cuenta de lo que hacia, acercóse rl­

pidamente á la cesta del desgraciado y depositó en 
ella el relicario que acababa de regalarle su padre. 

-tQué has hecho'?-le preguntaron sus amigaa. 
-¡ No tenía otra coea!-contestó disimulando 

con una sonrisa las lágrimas de sus ojos. 
- ¿Y qué va él á hacer con tu relicario'?-le dijo 
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Victoria.-Un día le.dieron dinero, pero con una 
caña lo alejó des(. ¿Para qué lo quería si nadie 
acepta nada que venga de él'? ¡Si el relicario pu· 
diera comerse! 

María Clara miró con envidia á las mujeres que 
vendían comestibles, y se encogió de hombros. 
Pero el leproso se acercó á la cesta, cogió la alha­
ja que brilló entre sus manos, 110 arrodilló, la besó 
y después, descubriéndose hundió la frente en el 
polvo que la joven habfa pisado. 

María Clara ocultó el rostro detrás de su aba­
nico y se llevó el pañuelo á los ojos. 

Entretanto se había acercado una mujer al 
desgraciado, que parecía orar. Traía la larga cabe­
llera suelta y desgreñada, y á la luz de los faroles 
se vieron las facciones extremadamente demacra­
das de la loca Sisa. 

Al sentir su cont9.cto, el lazarino lanzó un 
grito y 10 levantó de un salto. Pero la loca se 
agarró á su brazo, con gran horror de la gente, 
y decía: 

-¡Recemos, recemos! ¡Hoy es el día de los 
muertos! ¡Recemos por mis hijos! 

-iSeparadla, que se va á contagiar la loca! 
Pero nadie se atrevía á acercarse. 

-¿Ves aquella luz en la torre? ¡Aquella es mi 
hijo Basilio que baja por una cuerda! ¿Ves aquella 
allá en el convento'? Aquella es mi hijo Crispín; 
pero yo no voy á verlos porque el cura está enfer­
mo y Ume muchas onzas y las onzas se pierden. 
jRecemo31 recemos por el alma del cura! Yo le 
llevaba amargoso y zarzalidaa; mi jardín estaba 
lleno de flores y tenía dos hijos. 

Y soltando al leproso se alejó cantando: 
-¡Yo tenía jardín y flores; yo tenia hijos, jardín 

y flores! 
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-¡Qué haa podido hacer por esa pobre mujer? 
-preguntó Marfa Clara á Ibarra. 

-¡Nada! Estos dfas habla desaparecido del pue-
blo y no 88 la podía encontrar-contestó el joven. 
-He estado además muy ocupado, pero no te 
aflijas; el oura prometió ayudarme, recomendán­
dome mucho tacto y sigilo, pues parece que 88 tra­
ta de la Guardia civil. ¡El cura parece que se inte· 
sa mucho por ella! 

-¿No decía el alférez que barfa busc!'r á loa 
niños'? 

-¡Sí, pero entonces estaba un poco ... bebido! 
Apenas acababa de decir esto, cuando vieron 4 

la loca, arrastrada más bien que conducida por un 
soldado. Sisa oponía resistencia. 

-¿Por qué la prendéis'? ¿Qué ha hecbo'?-pre­
guntó !barra. 

-iQué'? ¿No habéis visto cómo ha alborotado? 
-contestó el custodio de la pública tranquilidad. 

El leproso recogió precipitadamente su cesto y 
88 aJAjÓ. 

María Clara quiso retirarse, pues había perdido 
la alt1gría y el buen humor. 

Al llegar á la puerta de su casa sintió aumen­
tarse su tristeza al ver que su novio se negaba 4 
subir y se despedía. 

-¡Es necesario!-decía el joven. 
María Clara subió las escaleras, enjugándose 

con el bordado pañuelo de piña las lágrimas que 
brotaban de sus hermosos ojos negros. 
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XVII 

Correspondencias 

No habiendo sucedido nada importante á nues· 
tros personajes, prescindiríamos de la descripción 
de las fiestas, si no considerásemos que acaso algún 
lector extranjero desea conocer cómo se celebran 
aquéllas en Filipinas. Para esto copiaremos al pie 
de la letra varias cartas, una de ellas la del co­
rresponsaal de un importante periódico de Manila. 

El digno corresponsal escribía así: 

cSeñor Director: 

>Jamáe presencié ni espero ver en Manila fiesta 
religiosa tan solemne, espléndida y conmovedora 
como la que se celebró en este pueblo porlos muy 
reverendos y virtuosos padres franciscanos. 

>La concurrencia fué grandísima; aquí he teni­
do la dicha de saludar á casi todos los españoles re­
sidentes en esta provincia, 6. tres reverendos padres 
de la provincia de Batangae, á dos dominicos, uno 
de ellos el muy reverendo padre fray Hernando 
de la Sibyla, que ha venido con su presencia é. 
honrar este pueblo, lo cual no deben olvidar jamás 
sus dignos habitantes. He visto también á gran 
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número de principales de Cavite y Pampaga, A 
muchos ricos de Manila. Acudieron muchas bandaa 
de mú~ica, entre ellae la de Pagsenjan, propiedad 
del señor escribano don Miguel Guevara, y mulü­
tud de chinos é indios, que con la curiosidad que 
caracteriza á los primeros y religiosidad de loa 
últimos, esperaban con ansia el día en que hab(a 
de celebrarse la solemne fiesta, para asistir al ea­
peotáculo cómico, m(mico, Hrico, coreogr4fico y 
dramAtico, para cuyo fin se había levantado un 
gran tablado en medio de la plaza. 

>A las nueve de la noche del día 10, la víspera 
de la fiesta, después de la opípara cena con qua 
nos obsequió el hermano mayor, llamaron la aten­
ción de cuantos eapai'loles y frailes estábamos en el 
convento los acordes de dos músicas, que,. con 
acompañamiento de apiñada multitud y al ruido 
de cohetes y bombazos y precedidas por los prinoi­
palea del pueblo, venían á buscarnos para condu­
cirnos al sitio preparado para nosotros, á fin de 
que pudiésemos presenciar el espectáculo. 

,Tuvimos que cederá tan galante ofrecimiento, 
por más que yo hubiera preferido descansar en 
brazos de Morfeo y dar grato reposo á mis miem­
bros doloridos, gracias i1 las sacudidas del vehfoulo 
que nos proporcionó el gobernadorcillo del pue­
blo de B. 

>Bajamos, pues, y fuimos á buscar á nuestros 
compañeros, que cenaban en la casa que aquí tiene 
el piadoso y opulento don Santiago de los Santos. 
El cura del pueblo, fray Bernardo Salví, fray Dá­
maso Verdolagas, que ya está por especial favor 
del Altísimo restablecido de la dolencia que mano 
impía sobre él causara, en compañía de fray Her· 
nando de la Sibyla y el virtuoso cura de Tananan, 
con otros españoles más, eran los in vitados en casa 
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del Creso filipino. Afü hemoe &anido la dicha de 
.admirar, no solamente el lujo y el buen gueto de 
loe duei'ioe de la casa, que no es común entre los 
naturales, aino también 4 la belllaima y rioa here· 
dera, que demostró ser una consumada diacf pula 
de Santa Cecilia, tocando en su elegante piano, con 
una maestría que me hizo recordará la Gálvez, 
las mejores composiciones alemanas é Halianaa. 
Lástima que tan perfec&a señorita sea tan excesi· 
vamente modesta y oculte sus méritos 4 la aocie· 
dad, que para ella sólo tiene admiradores. No debo 
dejar en el tintero que en casa del anfitrión nos 
hicieron tomar champaña y finos licores con la 
profusión y esplendidez :¡ue caracterizan al conoci­
do capitalista. 

>Asistimos al espectáculo. Ya conoce usted á 
nuestros artistas RaUa, Carvajal y Ferniindez; sus 
gracias sólo fueron comprendidas por nosotros, 
pues la clase no ilustrada no pescó de ello ni una 
jota. A los indios, sobre todo al gobernadorcillo, 
gustó mucho la comedia. tagala: este último se fro­
taba laa manos y nos decía que era una lástima 
que no hubiesen hecho pelear 11 la princesa con el 
gigante' que la había robado. 

,Excuso decirle que durante el espectl1culo no 
permitió que faltase nada la amabilidad del Rofüs­
child filipino: sorbetes, limonadas, refrescos, dul­
ces y vinos de todas clases, corrfan con prof aeión 
entre loe que estábamos allf. Notóee mucho la au­
sencia del conocido é ilustrado joven don Juan 
Crieóstomo !barra que, como usted sabe, debe ma­
ñana presidir la bendición de la primera piedra 
para el gran monumento que tan filantrópicamente 
hace levantar. Este digno descendiente de loe Pe­
layos y Elcanos (pues, según he sabido, uno de eua 
abuelos paternos era de nuestras heroicas y nobles 
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provincias del Norte, aoaao uno de los primero• 
oompai1eros de MagaUanes ó Legazpi) tampoco 1e 
dejó ver en el reato del dia á causa de un pequefto 
malestar. Su nombre corre de boca en boca y sólo 
lo pronuncian con alabanzas. 

,Hoy 11 por la mañana presenciamos un espeo· 
\Aculo altamente conmovedor. Este d(a es la fiee\a 
de la Virgen de la Paz, y la celebran los hermanos 
del Santísimo Rosario. Mañann será la fiesta del 
patrón San Diego y toman parte en ella principal­
mente los Hermanos de la V. O. T. Entre estas dos 
corporaciones hay una emulaoión piadosa para 
servirá Dios, y esta piedad llega hasta el extremo 
de provocar santos disgustos entre ambas, como 
sucedió últimamente por disputarse el gran predi­
cador de reconocida fama, el tantas veces nombra­
do fray Dámaso, que ocupará mañana la cátedra 
del Eaptritu Santo, pronunciando un sermón que 
sera, según creencia general, un acontecimiento 
religioso y literario. 

,Pues, como íbamos diciendo, presenciamos un 88· 
pectáculo altamente edificante y conmovedor. Seis 
jóvenes religiosos, tres que debían decir misa y 
los otros tres de acólitos, salieron de la sacristla, y 
postrados ante el altar, entonó el celebrante, que 
era fray Hernando de la Sibyla, el S1,rge Domine 
con que debfa empezar la procesión alrededor de 
la iglesia, con aquella magnifica voz y religiosa 
unción que todo el mundo le reconoce y le hacen 
tan digno de la admiración general. Terminado el 
Surge Domine, el gobernadorcillo, vestido de frac, 
con el guión, seguido de cuatro acólitos con incen­
sarios, empezó la procesión. Trae ellos iban los ci­
riales de plata, la municipalidad, lns preciosas 
imágenes vestidas de raso y oro, representando l 
Santo Domingo, San Diego y la Virgen de la Paz, 
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con un magnifico manto azul bordado de plata, 
regalo del virtuoso exgobernadoroillo don Santia­
go de los Santos. Todas estas imágenes iban en 
carros de plata. Tras estas imágenes füamoe loe 
espaftolee y loe otros religiosos: el oficiante cami­
naba protegido por un palio que llevaban los cabe­
zas de barangay, y cerraba la procesión el bene­
mérito cuerpo de la Guardia civil. Oreo inúUl decir 
que una multitud de indios formaban las dos filas 
de la procesión, llevando con gran piedad cirios 
encendidos. La música tocaba religiosas marchas, 
y al mismo tiempo se oía el estrépito de las bombas 
y de las ruedas de fuego. 

, Terminada la procesión, se dió principio á la 
misa, ejecutada por la orquesta y los artistas del 
teatro. 

,Oonclufda la ceremonia religiosa, subimos al 
convento juntamente con loe principales del pue­
blo y otras personas de importancia, donde fuimos 
obsequiados con la finura, atención y prodigalidad 
que caracterizan al padre Sal ví. 

, Durante el día no faltó nada para hacer alegre 
la fiesta y para conservar la animación caracte­
rística de los españoles, que en ocasiones tales no 
lee es posible contenerse, demostrando ya con can­
ciones 6 bailes que las penas no les abaten y que 
basta se reunan en un sitio dado tres de ellos para 
que la tristeza y malestar de allí se ausenten. Rin­
dióse, pues, culto á Terpsícore en muchas casu, 
pero principalmente en la del ilustrado millonario 
filipino, adonde fuimos todos invitados á comer. 
Excuso decirle á usted que el banquete, brillante­
mente servido, fué la segunda edición corregida y 
aumentada de las famosas bodas de Oamaoho. Mien­
tras gozábamos de los placeres de la mesa, tocaba 
la orquesta armoniosas melodías. La hermosa seño-
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rita de la caea lucfa un traje de mestiza y valiOBOII 
brillantes, y fu~ como 1iempre la reina de la fie1ta. 
Todos deploramos en el fondo de nueetra alma que 
una lif?era torcedura de eu lindo pie la haya pri· 
vado de los placeres del baile, pues si hemoe de 
juzgar por las perfecciones que en todo demuealra, 
la señorita de loe Santos debe bailar como una 
eflfide. 

,Su afectísimo amigo q. b. e. m., 

EL CORRESPONSAL.> 

Eeto escribía el bueno del corresponsal. Veamos 
ahora lo que escribía Capitán Marün A su amigo 
Luis Chiquito. 

cQuerido Choy: 

, Ven corriendo si puedes, que la fiesta es muy 
alegre; figúrate que Capitán Joaquín está casi des­
bancado. Capitán Tiago le ha doblado tres veces y 
las lres en puerta, con lo que Cabezang Manuel, 
el due:ño de la ca11a, está loco de contento. El padre 
Dámaso rompió de un puñetazo una lámpara, por­
que hasta ahora no ha ganado una carta; el cónsul 
ha perdido con sus gallos y en la banca todo lo 
que nos ha ganado en la fiesta de Biñang en el 
Pilar de Santa Cruz. 

,Esperábamos que Capitán Tiago nos trajese l 
eu futuro yerno, el rico heredero de don Rafael, 
pero parece que quiere imitará su padre, porque 
ni siquiera se ha dejado ver. 

, El chino Carlos está haciendo una gran fortuna 
con el liam-pó; sospecho que lleva algo oculto, tal 
vez un imán; se queja continuamente de dolorea 
de cabeza, que lleva vendada, y cuando el cubo 
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del liam·pó se para poco á poco, se inclina casi 
hasta tocarle, como si quisiese observarlo bien. 
Estoy escamado, porque 11é otrB!! historias pare­
cidas. 

>Adiós, Choy; mis gallos van bien y mi mujer 
esté alegre y se divierte. 

>Tu amigo, 
MARTfN ARISTORENAS,, 

Ibarra había recibido también un billetito per­
fumado, que Andeng, la hermana de leche de 
Marfa Clara, le había entregado. 

cCrisóstomo: 

,Hace dos días que no te dejas ver; he oído que 
eetáe algo enfermo; he rezado por ti y encendido 
dos cirios, por más que papá dice que no estlis en· 
fermo de gravedad. Anoche y hoy me han aburri­
do mandándome tocar el piano é invitándome 4 
bailar. ¡No sabía que hubiese tantos fastidiosos! Si 
no fuera por el padre Dámaeo, que procura di11-
traerme, me hubiera encerrado en mi cuarto. Es­
crfbeme. Te envío á Andeng para que te cuide. Si 
no vienes mañana tampoco iré yo á la ceremonia. 

MARfA CLARA.) 
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XVIII 

La mañana 

Las bandas de música tocaron diana á loe pri­
meros alboree de la aurora, despertando con airea 
alegres á loe fatigados vecinos del pueblo. 

La vida y la animación renacieron, las campa­
n as vol vieron á repicar y las detonaciones comen­
zaron. 

Era el último día de la fiesta. Se esperaba ver 
mucho más que el dfa anterior. Loe hermanos de la 
V. O. T. eran más numerosos que los del Santísimo 
Rosario, y sus cofrades sonreían piadosamente, se­
guros de humillar A sus rivales. Habían comprado 
tt1ayor número de velas. Los chinos cereros habfan 
hecho su Agosto, y en agradecimiento, pensaban 
bautizarse. Algunos aseguraban, sin embargo, que 
no bacfan esto por fe en el catolicismo, sino por el 
deseo de tomar mujer. 

La gente engalanóse con sus mejores trajes y 
sacaron del fondo de las arquillae las más ricas 
alhajas. Hasta loe tahures y jugadores lucían bor­
dadas camisas con botones de gruesos brillantes, 
pesadas cadenas de oro y blancos sombreros de 
jipijapa. 
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El patio de la iglesia estaba lleno de gente: 
hombres y mujeres, viejos y niños, vestidos con 
sus mejores trajee, entraban y salían por las estre­
chas puertas. Olía á pólvora, á floree y a1 incienso; 
bombas, cohetes y buscapiés hacían correr y gri­
tar á las mujeres y reirá los chiquillos. Una ban­
da de música tocaba delante del convento: otras 
recorrían las calles, donde ondeaban multitud de 
banderas. Las campanas no cesaban de repicar; 
oruzábanse cochea y calesas, cuyos caballos a1 ve­
ces ae espantaban encabritándose y poniéndose de 
mAnos, lo cual, aunque no figuraba en el progra­
ma de la fiesta, constituía un espectáculo gratis de 
loe más interesantes. . 

El Hermano Mayor de este día habfa enviado 
sus criados á la calJe para que invitasen á todo el 
que pasase, imitando de este modo á un personaje 
btblico. Se invitaba casi á la fuerza á tomar cho­
colfl te, café y dulces. 

Iba á celebrarse la misa mayor, la misa que 
llaman de dalmática, como la de que había habla­
do el corresponsal del periódico de Manila, sólo 
que ahora el celebrante serta el padre Salví, y en· 
tre las personas que iban á oirla estaría el alcalde 
de h provincia con otros muchos españoles y gente 
ilustrada, deseosa de escuchar el sermón-del padre 
Dámaeo. 

Tal fama tenía el padre Dámaso, que ya el co­
rresponsal había escrito de antemano al director 
del periódico lo siguiente: 

,Como le había anunciado á usted en mis mal 
pergeñadas líneas de ayer, hemos tenido la espe­
cial dicha de oir al muy reverendo padre Dámaeo 
Verdolagas, antiguo cura de este pueblo, trasladado 
hoy á otro más importante en premio de sus bue­
nos servicios. El insigne orador sagrado ocupó la 
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ettedra del Esp{rhu Santo, pronunciando un elo­
coenttsimo sermón,, etc., etc. 

El confiado corresponsal por poco no 88 ve obli­
gado á borrar cuanto habfa escrito. El padre D4-
maeo 88 quejaba de cierto ligero catarro que hab(a 
cogido la noche anterior. 

De,puée de cantar unas alegres peteneras ha­
bfa cometido la imprudencia de meter entre pecho 
y eepalda tres vasos de sorbete, que lo habfan deja­
do casi afónico. A consecuencia de esto querfa re­
nunciar 4 ser el intérprete de Dios para con loa 
hombree, pero no encontrándose otro que se hubie­
se aprendido la vida y milagros de San Diego, no 
tuvo más remedio que subir al púlpito. Antes, sin 
embargo, su antigua ama de llaves le untó pecho y 
cuello con ungüentos y aceHes, le envolvió en pa­
fios templados y le sobó de lo lindo. Aquella ma­
fiana, el buen fraile sólo tomó para deaayunara& 
un vaso de leche, una taza de chocolate y una do­
cenita de bizcochos, renunciando heroicamente 6 
en acostumbrado pollo frito y á su medio queso d& 
la Laguna, porque, según el ama, pollo y queso te­
man sal y grasa y podrfan provocar la tos. 

-¡Todo por ganar el cielo y convertirnoe!­
decían conmovidas las hermanas de la V. O. T. al 
enterarse de estos sacrificios. 

-¡La Virgen de la Paz le castiga!- murmuraban 
las hermanas del Santísimo Rosario, que no lepo· 
dían perdonar el haberse inclinado del lado de sus. 
enemigas. 

A las ocho y media salió la procesión 4 la som­
bra del entoldado de lona . Era por el estilo de la 
del dfa anterior, si bien había una novedad: la Her­
mandad de la V. O. T. Viejos y viejas iban ata vía­
dos con largos hábitos de guingón. El hábito de loa 
pobres era de tela basta, y el de los ricos de seda 
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ó de guingón franciscano, llamado asl por uRBrlo 
los frailes. Todos aquellos sagrados hábitos venían 
del convento de Manila, donde el pueblo los adqui­
rfa á prix fixe, si 110 permite la frase. Este precio 
fijo podfa aumentarse, pero no disminuirse. Ade­
más de estos hábitos, vendíanse tambiéu otros en 
el mismo convento y en el monasterio de Santa 
Clara, que poseían la gracia especial de procurar 
muchas indulgencias áloe muertos que se amorta­
jaban con ellos y la gracia más especial aún de ser 
más caros cuanto más viejos, raídos é inservibles 
estaban. Escribimos esto por si algún piadoso lec­
tor necesita de tales reliquias sagradas, 6 algún 
tuno trapero de Europa quiere hacer fortuna lle­
vándose á Filipinas un cargamento de hábitos zur­
cidos y mugrientos, pues llegan á venderse á más 
de diez y seis pesos. 

San Diego de Alcalá iba en un carro adornado 
con planchas de plata repujada. El santo tenía una 
expresión severa y majestuosa, á pesar del abun­
dante cerquillo rizado como el de los negritos. Su 
vestidura era de raso bordado de oro. 

Segura nuestro venerable padre San Francisco 
y después la Virgen. El sacerdote que iba debajo 
del palio era esta vez el padre Salví y no el ele· 
gante padre Sibyla. Si al primero le faltaba hermo­
so continente, le sobraba en cambio unción. Lleva­
ba las manos juntas en actHud mística, los ojos 
bajos y el cuerpo medio encorvado. El coadjutor, 
de sobrepelliz, iba de un carro á olro agitando el 
incensario, con cuyo humo regalaba el olfato del 
cura, que cada vez se ponía más serio. 

Así marchaba la procesión, lenta y pausadamen­
te, al son de las bombas, cantos y religiosas melo­
dfae lanzadas al aire por las bandas de música, que 
segufan detrás de cada carro. 

8 
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Frente á una casa en cuyas ventanas, adorna· 
das de vistosas colgaduras, se asomaban el alcal­
de, Capitán Tiago, María Ciara, lbarra, varios es­
pañolee y señoritas, detúvose la comitiva. El padre 
Salv( levantó la vista, pero no hizo el más peque­
ño gesto que demostrase saludo: únicamente se 
irguió, y entonces la capa pluvial cayó sobre sus 
hombros con cierta elegancia. 

En la calle, debajo de la ventana, habfa una 
joven de rostro simpáiico, vestida con mucho lujo, 
llevando en eus brazos un niño de corta edad. No­
driza ó niñera debía ser, pues el chico era blanco 
y rubio y ella morena, y sus cabellos más negros 
que el azabache. 

Al ver al cura, extendió el tierno infante 1ua 
manecitas sonriendo alegremente y gritó balbu­
ceando en medio de un breve silencio: 

-¡Papá! ¡papaíto! 
La joven se estremeció, puso precipitadamente 

su mano en la boca del niño y alejóse llena de con­
fusión. 

El niño prorrumpió entonces en amargo llanto, 
á la par que continuaba gritando de un modo des­
esperado: 

-¡Papá! ¡papaíto! 
Los maliciosos hicieron un guiño picaresco, y 

los españoles testigos de la corta escena sonrieron 
benévolamente. La habitual palidez del padre Sal· 
ví trocóse entonces en encendido color, 
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XIX 

El sermón 

El padre Dámaso atravesó la multitud, prece­
dido de dos sacristanes y seguido de otro fraile que 
llevaba un gran cuaderno. Desapareció al subir la 
escalera de caracol, pero pronto reapareció eu re­
donda cabeza, después del grueso cogote, seguido 
inmediatamente de su cuerpo. Miró á todas partes 
con seguridad, lanzando una tosecilla; vió á !ba­
rra: un pestañeo particular dió á entender que no 
se olvidaría de él en sus oraciones¡ después dirigió 
una mirada de safü1facci6n al padre Sibyla y otra 
de desdén al padre Manuel Martín, el predicador 
del dfa anterior. Concluida esta revista, volvióse 
disimuladamente al compañero, diciéndole: ,¡Aten­
ción, hermano. > Este abrió el cuaderno. 

Fray Dámaso empezó lentamente, pronunciando 
á media voz: 

«Et spiritimm tm,m bonum dedisci, qui duceret eos, 
et manna tuum 1ion prohibuisti ab ore eorum, et aquani 
dedisti eis in siti. > e Y les diste tu espíritu bueno 
para que los enseñase y no quitaste tu maná de su 
boca y les diete agua en su sed.> 

,Palabras que dijo el Seiior por boca de Esdras, 
libro 11, cap. IX, vera. 20. , 
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El padre Sibyla miró sorprendido al predicador; 
el padre Manuel MarUn palideció y tragó saliva: 
el discurso iba á ser mejor que el euyo. 

Sea que fray Dámaso lo notara ó estuviese aún 
ronco, es el caso que toeió varias veces, poniendo 
ambas manos sobre el antepecho de la santa tribu­
na. El Espíritu Santo estaba sobre su cabeza, aca­
bado de pintar, blanco, limpio, con las patitas y 
el pico color de rosa. 

e¡ Excelentísimo señor (al alcalde). virtuosfeimos 
sacerdotes cristianos, hermanos en Jesucristo!> 

Aqm hizo solemne pausa, paseando de nuevo 
sus miradas por el auditorio, cuya atención y reco­
gimiento le eatiefacieron. 

La primera parte del sermón debía de ser en 
castellano y la segunda en tagalo: loquebantur om• 
nes linguas. 

Después de la pausa extendió majestuosamente 
la mano derecha hacia el altar, fijando la vista en 
el alcalde; luego se cruzó los brazos lentamente 
sin decir una palabra, pero, pasando de esta calma 
á la movilidad, echó hacia atrae la cabeza, sefialó 
hacia la puerta mayor, cortando el aire con el bor· 
de de la mano con tanto ímpetu, que los sacrista­
nes interpretaron el gesto por un mandato y cerra­
ron las puertas; el alférez se inquietó y estuvo 
dudando sobre si salir ó quedarse, pero ya el pre­
dicador empezaba á hablar con voz fuerte, llena y 
sonora. Decididamente la antigua ama era inteli· 
gente en medicina. 

,Esplendoroso y relumbrante es el altar; el aire 
es el vehículo de la santa palabra divina que bro· 
tará de mi boca; oíd, pues, con loe oídos del alma 
y del corazón para que las palabras del Señor no 
caigan en terreno pedregoso y las coman las aves 
del infierno, sino que crezcan y broten como una 
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eanta simienie en el campo de nuestro venerable y 
seráfico padre San Francisco! Vosotros, grandes 
pecadores, cautivos de loe moros de la vida eterna 
en poderosas embarcaciones, vosotros que esta.is 
cargados con los grilletes de la lascivia y concu­
pilcencia y rema.is en las galeras de Satán infer­
nal, ved ahi, con reverente compunción, al que 
rescata las almas de la cautividad del demonio, al 
esforzado David, al victorioso Roldán del cristia­
nismo, al guardia civil celestial, más valiente que 
todos loa guardias civiles juntos, habidos y por 
haber-el alférez arruga el ceño,-que sin más 
arma que una cruz de palo vence con denuedo al 
eterno tulisán de las tinieblas y á todos loa secuaces 
de Luzbel, y habría extirpado á todos pa.ra siempre 
si loa espíritus no fuesen inmortales. Esta maravi­
lla de la creación divina, este portento, ea el bien­
aventurado Diego de Alcalá.> 

Los rudos indios, según expresión del corres­
ponsal, no pescaron del párrafo otra cosa que las 
palabras guardia civil, tulisán, San Diego y San Frcm­
ciico; obaervaron la mala cara que habfa puesto el 
alférez y el gesto belicoso del predicador y deduje­
ron que le regañaba á aquél porque no perseguía 
á loe malhechores. San Diego y San Franciaco ee 
encargarían de ello, como ya habfa hecho éste úl­
timo en otro tiempo, según atestiguaba una pintu­
ra existente en el convento de Manila, en que San 
Franci1co, con sólo su cordón, habfa contenido la 
invasión china de los primeros años del descubri­
miento. Alegráronse, pues, no poco loe devotos, 
agradeciendo á Dios esta ayuda, y no dudando que 
una vez desaparecidos loe tulisanes, San Francisco 
destruida también á loe guardias civiles. Redobla­
ron, pues, la atención eaouobando al padre Dáma­
eo, que continuó: 
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e ¡Humilde y recogido santo, tu cruz de palo­
la que tenía la imagen era de plata,-tu modesto 
hábito honra al gran Francisco, de quien somos hi· 
jos é imitadores! Nosotros propagamos tu santidad 
en todo el mundo, en todas las ciudades y todos loa 
pueblos, sin distinguir el blanco del negro, sufrien­
do abstinencias y martirios: tu santa fe que sostie­
ne al mundo en equilibrio y le impide que caiga en 
el abismo de la perdición.> 

Los oyentes, hasta el mismo Capitán Tiago, boa· 
iezaban y se aburrían. Marta Clara no atendía al 
sermón; sabía que Ibaua estaba cerca y pensaba 
en él, mientras miraba abanicándose el toro de uno 
de los evangelistas, que tenía todas las trazas de 
un pequeño carabao. 

,Todos debíais saber de memoria las Santa• 
Escrituras, la vida de loe santos, y así no tendría 
yo que predicaros, pecadores; debíais saber cosas 
tan importantes y necesarias como el padrenues­
tro, que muchos de vosotros habéis olvidado vi· 
viendo como herejes, que no respetan á loe minis­
tros de Dios, ¡como los chinos! ¡Os vais á condenar 
si antes de la muerte no hacéis méritos suficientes 
para salvaros!> 

-¡Abá cosa ese pale Dámaso, ese!-murmuró 
el chino Carlos mirando con ira al predicador, que 
seguía improvisando, desencadenando una serie de 
apóstrofes é imprecaciones: 

«¡Moriréis en la impenitencia final, raza de he­
rejes! ¡Dios os castiga ya desde esta tierra con 
cárceles y prisiones! Las mujeres debían huir de 
vosotros, los gobernantes os deberían ahorcará 
todos, para que no se extienda la semilla de Sata­
nás en la viña del Señor!. .. Jesucristo dijo: «Si te­
néis un miembro malo que os induce al pecado. 
cortadlo, arrojadlo al fuego ... , 
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Fray Dámaso estaba nervioso, habla olvidado 
su sermón y eu retórica. 

-¿Oyes?-pregunt6 un joven estudiante de Ma­
nila á su oompañero.-¿Te lo cortas? 

-¡Ca! ¡Que lo haga él antfls!-contestó el otro 
seiialando al predicador. 

!barra estaba inquieto. No oía nada ni veía á 
María Clara, que ahora, para distraer su aburri­
miento, contemplaba el cuadro de las bendUas 
ánimas del purgatorio, almas en forma de hombres 
y mujeres en cueros, con mitras, capelos y tocas, 
asándose en el fu ego y agarrándose al cordón de 
San Francisco, que á pesar de tanto peso no se 
rompía. 

El espíritu santo fraile, con aquella improvi­
sación, habfa perdido 01 hilo dei sermón y saltado 
tres largos párrafos, apuntando mal el padre Dá­
maso. 

Todos ee arrodillaron, levantando un murmullo 
como el zumbido de mil moscardones. El alcalde 
dobló trabajosamente una rodilla, moviendo la ca­
beza disgustado; el alférez estaba pálido y con­
trito. 

Entretanto el padre Dámaso, en vez de rezar 
el avemaría, reñfa á su espíritu santo por haber 
saUado tres de sus mejores párrafos, y tomaba dos 
merengues y un vaso de Málaga, seguro de encon­
trar en ellos mayor inspiración que en todos los 
espíritus santos, ya fuesen de madera en figura de 
paloma, ya de carne bajo la forma de un distraído 
fraile. Iba á empezar con el sermón tagalo. 

El padre Dámaso improvisaba en este idioma, 
no porque lo poseyese mejor, sino porque, tenien­
do á los filipinos de provincias por ignorantes en 
retórica, no temfa cometer disparates delante de 
ellos. 
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Empezó con un maná capatir con cri8tia,ao, al que 
siguió una avalancha de frases intradaciblea; habld 
del alma del infierno, del mahal na santo pintacaaí. 
de loe pecadores indios y de loe virtuoaoa padr• 
Franciscanos. 

-¡Menche!-dijo uno de loe irreveren&ea eatu­
diantes manileños á su compañero;-eso ea\A en 
griego para mí; yo me voy. 

Y viendo cerradas las puertas, se salió por la 
sacristía, con gran escándalo de la gente y del 
predicador, que se puso pálido y se detuvo 4 la 
mitad de una frase; algunos esperaban un violen­
to apóstrofe; pero el padre Dámaso se contentó 
con seguirle con la vista y prosiguió su sermón. 

Se desencadenó en maldiciones contra el siglo, 
contra la falta de respeto y la naciente irreligiosi­
dad. Este asunto parecía su fuerte, pues se mostra­
ba inspirado y se expresaba con energía y clari· 
dad. Habló de los pecadores que no se confiesan, 
que mueren en las cárceles sin sacramentos, de fa­
milias maldhaa, de mestfoillos orgullosos, de jóvenes 
sabihondos, filosofillos 6 pilosopillos, abogadil.los y estf4 
aiatitillos pedantea. 

!barra lo oía todo y comprendía las alusiones. 
Conservaba no obstante su aparente tranquilidad. 

Entretanto, el entusiasmo del predicador subfa 
por grados. Hablaba de los antiguos tiempos en que 
todo filipino al encontrar á un sacerdote ee descu­
bría, doblaba una rodilla en tierra y le beeaba la 
mano.- e Pero ahora-añadía-sólo os quHáis el 
salakot 6 el sombrero de castorillo, que colocáia 
medio ladeado sobre vuestra cabeza para no des­
arreglar el peinado. Oe contentáis con decir: bue­
nos días, among, y hay orgullosos eatudiantilloa que 
por haber estudiado en Manila ó en Europa se 
~reen con derecho á estrecharnos la mano, en 
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lugar de besarla... ¡Ah! el día del JUICIO pronto 
viene, el mundo se acaba, muchos santos lo han 
profe,izado, va á llover fuego, piedra y ceniza para 
castigar vues,ra soberbia!• 

Y exhortaba al pueblo á que no imitase á esos 
salvajes1 sino que huyese de ellos y los aborreoiese, 
porque estaban exoomulgados. 

c¡Oíd lo que dioen 1011 santos conoilios!-decía. 
-Cuando un indio encontrase en la calle á un 
cura, doblará la cabeza y ofrecerá el cuello para 
que el among se apoye en él; si el cura y el indio 
van á caballo, en,onces el indio se parará, se qui­
,ará el salakot 6 sombrero reverentemente; en fin, 
si el indio va á caballo y el cura á pie, el indio 
bajará del caballo y no volverá á montar hasta 
que el cura le diga sulung 6 esté ya muy lejos. Esto 
dicen los santos concilios, y el que no obedezca es· 
tará excomulgado., 

-AY cuando uno monta un carabao?-pregunta 
un escrupuloso labriego á su vecino. 

-En,onces ... sigue adelante!-contesta éste, que 
era un casuísta. 

Pero á pesar de los gritos y gestos del predica, 
dor, muchos se dormian ó distraían, pues aquel 
discurso era el mismo de siempre. En vano algu­
nas devotas trataron de suspirar y lloriquear por 
los pecados de los impfos, pues tuvieron que desis· 
tir de su empresa, porque no hubo quien lee hiciese 
coro. La misma hermana Puté pensaba todo lo 
contrario. Un hombre sentado á su lado se había 
dormido de tal manera, que se cayó sobre ella, des· 
componiéndole el hábito; la buena anciana cogió 
su zueco y á golpes empezó á despertarle, gri· 
tando: 

- ¡Quita1 salvaje, demonio, carabao, perro, con­
denado! 
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Movióse un \umulto, como era consiguienle. 
Paróse el predicador, levantó las cejas sorprendido 
de tamaño eso!ndalo. La indignación ahogó la pa­
labra en su garganta y sólo consiguió pronunciar 
algunas palabras incoherentes, golpeando con loe 
puños la tribuna. 

-c¡Aaah! ¡Aaah!-pudo al fin exclamar el indig­
nado sacerdote cruzando los brazos y agitando la 
cabeza;-para eso os estoy predicando toda la maña­
na, salvajes! ¡Aqui en 111 casa de Dios reñís y dects 
malas palabras, desvergonzados! ¡Aaah! ¡ya no 
respetáis nada! ¡Esta es la obra de la lujuria é in­
continencia del siglo! Ya lo decía yo: ¡a.aah!, 

Y sobre este tema siguió predicando por espll· 
oio de media hora. El alcalde roncaba; María Cla­
ra cabeceaba: la pobrecita no podía resi@tir el sue­
ño, no teniendo ya ninguna pintura ni imagen que 
analizar ni con qué distraerse. A lbarra ya no le 
hacían mella las alusiones; pensaba ahora en una 
casita en la cima de un monte, donde soñaba ser 
feliz con María Clara. ¡Que en el fondo del valle se 
arrastrasen los hombres y viviesen en sus misera­
bles pueblos! 

El padre Salví había hecho tocar dos veces la 
campanilla, pero esto era poner leña al fuego: fray 
Dámaso era terco y prolongaba más el sermón. 
Fray Sibyla se mordía los labios y arreglaba repe­
tidas veces sus anteojos de cristal de roca monta­
dos en oro. Fray Manuel Martín era el único que 
parecía escuchar con placer, pues estaba son­
riente. 

Por fin se caneó el orador y bajó del púlpito. 
Todos se arrodillaron para dar gracias á Dios. 

El alcalde se restregó los ojos, extendió un brazo, 
como para desperezarse, soltando un aah profundo 
y bostezando. 
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Continuó la misa. 
Cuando al cantar Balbina y Chananal el I,aca1·­

natzts est todos ee arrodillaban, un hombre murmu­
ró al oído de !barra: 

-En la ceremonia de la bendición no os alejéis 
del cura, no descendáis al foeo, no os acerquéis á la 
piedra, que va la vida en ello. 

!barra vió á Elfas que, dicho esto, se perdía 
entre la muchedumbre. 

XX 

La cabria 

Sobre ocho metros de altura se elevaba com­
plicada andamiada: cuatro gruesos maderos, hun­
didos en el suelo, eervfan de almas, sujetos entre sí 
por colosales vigas cruzadas, formando diagonales, 
unidas unas á otras por gruesos clavos, hundidos 
sólo hasta la mitad, acaso porque, teniendo el apa· 
rato un carácter provisional, pudiera ser después 
fácilmente deshecho. Enormes cables, colgando por 
todos lados, daban un aspecto de solidez y grandio­
sidad al conjunto, coronado allá arriba por bande· 
ras de abigarrados colores, gallardetes y guirnaldas 
de flores artísUcamente entretejidas. 

De lo alto pendía sujeta por cuerdas y ganchos 
de hierro una descomunal polea de tres ruedas, 
sobre cuyos brillantes bordes pasaban tres cables 
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aun mayores que los otros, de loa cuales eataba 
suspendido el enorme sillar, socavado en au cenlro, 
para formar con la excavación de la otra piedra ya 
descendida en el foso, el pequeño espacio destina­
do á guardar la historia del dfa, como periódioos, 
escritos, monedas, etc., y transmitirla á lejanas ge­
neraciones. Estoa cables iban á arrollarse al cilin· 
dro de un torno sujeto en tierra merced á gruesoa 
maderos. Este torno, que se podía poner en movi· 
miento por medio de dos manubrios, centuplicaba 
la fuerza de un hombre merced á un juego de rue­
das dentadas. 

En los kioscos que vimos anteayer ocupar al 
maestro de escuela y á los alumnos, se preparaba 
ahora el almuerzo, opfparo y abundante. En la en­
ramada que los unía estaban los asientos para 101 
músicos y una mesa cubierta de dulces y confituras 
y frascos de agua coronados de hojas y flores para 
el sediento público. 

El maestro de escuela habfa hecho levantar cu­
cañas, y colgar sartenes y ollas para alegres juegos. 

La multitud, luciendo trajea de alegres colores, 
se aglomeraba, huyendo del sol ardiente, bajo la 
sombra de los 11rbolea y del emparrado. Los mucha­
chos se subían á las ramas y sobre las piedras para 
ver mejor la ceremonia, y miraban con envidia 4 loa 
chicos de la escuela, que limpios y bien vestidos, 
ocupaban un sitio destinado para ellos. 

Pronto se oyeron los lejanos acordes de la mú­
sica, que se acercaba precedida de una abigarrada 
turba. El hombre encargado de la cabria se puso 
inquieto y examinó con una mirada todo su apara­
to. Un curioso campesino seguía su mirada y ob­
servllba todos sus movimientos: era Elfas, que acu­
día tambien 4 presenciar la ceremonia; por su aa­
lakot y su manera de ir vestido casi no se le cono-



}j0Ll IIB TÁlfOERE 125 

efe. Se habfa procurado el mejor sitio, casi al lado 
mismo del torno, al borde de la excavación. 

Con la música venían el alcalde, los munícipe,, 
los frailes y los empleados españoles. Unicamente 
faltaba el padre Dámaso. Ibarra conversaba con el 
primero, de quien se había hecho muy amigo desde 
que le dirigiera unos finos cumplidos por sus con­
decoraciones y bandas: los humos aristoci:áticos 
eran el flaco de S. E. Capitán Tiago; el alférez y 
algunos ricos más acompañaban á las lindas jóve­
venes, que preservaban los rostros morenos de los 
rayos del sol bajo vistosas sombrillas de seda. El 
padre Salví seguía, como siempre, silencioso y 
pensativo. 

-Cuente usted con mi apoyo siempre que se 
trate de una buena acción-decía el alcalde á Iba­
rra;-yo le proporcionaré cuanto usted neceeite, y 
si no haré que se lo proporcionen los otros. 

A medida que se iban acercando sentía el joven 
palpitar su corazón. Iosti11tivamente dirigió una 
mirada á la extraña andamiada alll levantada; vió 
al hombre encargado de la cabria saludarle respe 
tuosamente y fijar en él un momento la vista. Con 
sorpresa descubrió á Elías, que con un significativo 
pestafieo le dió á entender que se acordase de lo 
que le había dicho en la iglesia. 

El cura se puso las vestiduras sacerdotales y 
empezó las ceremonias. El tuerto sacristán mayor 
tenía e) libro, y un monaguillo el hisopo y la vasija 
de agua bendita. Los demás, en rededor, de pie y 
descubiertos, guardaban un profundo silencio. 

Entretanto se habían colocado en la caja de 
cristal periódicos, medallas y monedas. 

-Señor Ibarra, equiere usied colocar la caja en 
su sfüo'?-murmuró el alcalde al oído del joven. 

-Con mucho gueto-contestó éste,-pero usur-
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parfa ese honroso deber al señor escribano; Q ea 
quien debe dar fe del acto. 

El escribano descendió entonces la alfombrada 
escalera que conducfa al fondo de la excavación, y 
con la solemnidad conveniente depositó la cajita 
en el hueco de la piedra. El cura cogió el hisopo y 
roció las piedras con agua bendita. 

Llegó el momento de poner cada uno su cucha­
rada de mezcla sobre la superficie del sillar que 
yacra en el foso, para que el otro se adaptase bien 
y se agarrase. 

!barra presentó al alcalde una pala de albañil, 
sobre cuya ancha hoja de plata estaba grabada la 
fecha del día; pero S. E. pronunció antes una alo· 
cución en castellano: 

,¡Vecinos de San Diego!-dijo con grave acen· 
to:-Tenemos el honor de presidir una ceremonia 
de una importancia que vosotros comprenderéis sin 
que Nos os lo digamos. Se funda una escuela; la 
escuela es la base de la sociedad. Enseñadnos la 
escuela de un pueblo y os diremos qué pueblo ea. 

> ¡Vecinos de Sa.n Diego! Bendecid á Dios que os 
ha dado virtuoso,s sacerdotes y al gobierno de la 
madre patria que difunde incansable la civiliza­
ción en estas fértiles islas, amparadas por ella bajo 
eu glorioso manto! Bendecid á Dios que se ha apia­
dado de vosotros trayendo estos humildes sacerdo­
tes que os iluminan y os enseñan la divina palabra! 
Bendecid al gobierno que tantos sacrificios ha he­
cho, hace y hará por vosotros y por vuestros hijos! 

>¡Y ahora se bendice la primera piedra de este 
importante edificio. Nos, alcalde mayor de esta 
provincia, en nombre de S. M. el rey, que Dios 
guarde, rey de las Espafias, en nombre del precla­
ro gobierno español y al amparo de su pabellón 
inmaculado y siempre victorioso, Nos consagramos 
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este acto y principiamos la edificaci6n de esta es· 
cuela! 

, Vecinos de San Diego, ¡viva el rey! ¡Viva Es· 
pañal ¡Vivan los religiosos! ¡Viva la religi6n cató­
lica!, 

,!_¡Viva! ¡Vivaaa!-contestaron muchas voces.­
¡Viva el señor alcalde! 

Este deecendi6 después majestuoso A loe acor­
des de la música, que empezó á tocar; depositó 
unas cuantas paletadas de mezcla sobre la tierra y 
con igual majestad que había descendido volvi6 á 
subir. 

Los empleados aplaudieron. 
!barra ofreció otra pala de plata al cura que, 

después de fijar loa ojos en él un momento, descen­
dió lentamente. 

A la mitad de la escalera levantó la vista para 
mirar la piedra que colgaba sujeta por los podero­
sos cables, pero sólo fué un segundo y continuó 
descendiendo. 

Los frailes y los empleados bajaron también 
uno tras otro. Tampoco fué olvidado Capitán Tiago. 

Faltaba !barra, y ya se iba A ordenar que el 
hombre amarillo hiciese descender la piedra, cuan­
do el cura se acordó del joven, diciéndole en tono 
de brome y afectando familiaridad: 

-¿No mete usted su cucharada, señor lbarra? 
-¡Ande usted!-dijo el alcalde empujándole 

suavemente;-si no doy orden que no descienda la 
piedra y nos estaremos aquí hasta el día del juicio. 

Ante tan terrible amenaza, !barra tuvo que obe­
decer. 

Elías le miraba con expresión indefinible; al 
verle se habría dicho que toda su vida se reconcen­
traba en sus ojos. El hombre amarillo contemplaba 
el abismo abierto á sus pies. 
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El joven quedó solo. Ellas ya no le miraba: IU8 
ojos estaban clavados en el hombre amarillo que, 
inclinado sobre el foso, segura con ansia los mo•i· 
miento& del joven. 

Oíase el ruido de la pala removiendo la masa 
de arena y cal, al travée de un débil murmulle de 
los empleados que felicitaban al alcalde por su dis­
curso. 

Da repente, la polea atada á la' b!lse de la ca­
bria salta, y tras ella el torno que golpea el apara· 
to como un ariete: los maderos vacilan, vuelan las 
ligaduras y todo se derriba en un segundo y oon 
espantoso estruendo. Una nube de polvo se levanta; 
un grito de horror compuesto de mil voces llena el 
aire. La multitud huye en todas direcciones. Sola­
mente Maria Clara y el padre Sal ví permanecen en 
su sitio sin poderse mover, pálidos y sin palabra. 

Cuando la polvareda se hubo desvanecido un 
poco, vieron á !barra de pie entre vigas, cañas y 
cables, entre el torno y la enorme piedra, que al 
descender tan rápidamente lo había aplastado todo. 
El joven tenía aún en su mano la pala y miraba 
con ojos espantados el cadáver de un hombre que 
yacía á sus pies, medio sepultado entre las vigas. 

-¡Milagro! ¡milagrol-gritaron algunos. 
-¡Venid y desembarazad el cadáver de este 

desgraciadol-dijo Ibarra como despertando de un 
m~. ' 

Al oír su voz María Clara, cayó desmayada en 
brazos de sus amigas. 

Reinaba una gran confusión: todos hablaban, 
gesticulaban, corrían de un lado á olro aturdidos 
y consternados. 

-¿Quién es el muerto1-preguntaba el alférez. 
R'3conocieron entonces al hombre amarillo que 

estaba de pie al lado del torno. 
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-¡Que procesen al maestro de obras!-fuá lo 
primero que pudo decir el alcalde. 

Examinaron el cadáver, pusieron la mano so­
bre su pecho, pero el corazón ya no latía. El golpe 
le había alcanzado en la cabeza y la sangre le bro· 
taba por las narices. 

Los sacerdotes felicitaban calurosamente al jo­
ven, estrechando su mano. 

-Que esto no impida que la fiesta continúe, ee­
ilor Ibarra-decfa el alcalde:-¡alabado sea Dios! 
¡El muerto no es sacerdote ni espafiol! ¡Hay que 
festejar su salvación de usted! 

-¡El muerto no es más que un indio! 
-¡Que siga la fiesta! ¡Música! ¡no resucita al 

muerto la tristeza! ¡Capitán, aqut se practicarán 
las diligencias! ¡Que venga el dírectorcillo! ¡Preso 
el maestro de obras! 

-¡Al cepo con él! ¡Eh! ¡música! ¡música! ¡Al 
cepo el maestrillo! 

-¡Señor alcalde-repuso gravemente Jbarra,­
ei la tristeza no ha de resucitar al muerto, menos 
lo conseguirá la prisión de un hombre sobre cuya 
culpabilidad nada sabemos. Yo salgo garante de 
BU persona y pido su libertad por estos días al me­
nos! 

-Bien, bien, pero que otra vez tenga más cui­
dado. 

Circulaban toda clase de comentarios. La idea 
del milagro era ya cosa admitida . Fray Salvf, sin 
embargo, parecía alegrarse poco del portento 
atribuído á un santo de su corporación y de su pa· 
rroquia. 
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XX[ 

El banquete 

!barra había ido á casa á cambiarse de rop1. 
Estaba concluyendo de arreglarse, cuando un cria­
do le anunció que un campesino preguntaba por ~l. 

Suponiendo fuese uno de sus trabajadores, or· 
denó le introdujesen en su despacho. 

Pero con gran extrañeza, se encontró con la 
misteriosa figura de Elías. 

-Me habéis salvado la vida-dijo éste en taga­
lo;-os he pagado mi deuda á medias y no tenéia 
nada que agrader.erme, antes al contrario. He ve· 
nido para pediros un favor ... 

-¡Habla!-contestó el joven en el mismo idio­
ma, sorprendido de la gravedad de aquel oam• 
pesino. 

Elfas fijó algunos segundos su mirada en loa 
ojos de Ibarra y repuso: 

-Cuando la justicia quiera aclarar este mi1'8· 
rio, os suplico no habléis á nadie de la adver&enoia 
que 08 hice en la iglesia. 

-Descuida-contestó el joven;-sé que te peni· 
guen, pero yo no soy ningún delator. 

-¡Oh! ¡no 88 por mí, no es por mfl-exolamd 
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con vi veza y altivez Elfae;-es por vos: yo no 
temo nada. 

La sorpresa de nuestro joven se aumentó: el 
tono con que hablaba aquel hombre era nuevo y no 
parecía estar en relación ni con su ostado ni con 
su fortuna. 

-¿Qué quieres decir? 
- Procuraré expresarme con claridad. Para 

mayor seguridad vuestra, es menester que os ten· 
gan por desprevenido y confiado vuestros ene­
migos. 

-¿Mis enemigos? ¡, Tengo yo enemigos? 
-¡Todos los tenemos, señor! 
Ibarra miró en silencio á Ellas. 

-¡Tú no eres piloto ni campesino!-murmur6. 
-Tenéis enemigos-continuó Elías sin adver· 

iir las palabras del joven;-vuestro padre y vues­
tro abuelo tuvieron también enemigos porque tam­
poco eran seres vulgares, y en la vida no son los 
criminales los que más odios provocan. 

-¿Conoces á mis enemigos? 
-Conocí á uno, al que ha muerto-repuso.-

Ayer noche descubri que algo tramaba contra vos 
por algunas palabras que cambió con un descono· 
-0ido. cA este no le comerán los peces como á su 
padre: ya verás mafiana>- decía.-Estas palabras 
llamaron mi atención, pues el que las pronunciaba 
hacía días se había presentado al maestro de obras 
con el deseo de dirigir los trabajos de la colocación 
de la piedra, no pidiendo gran :islario y haciendo 
gala de grandes conocimientos. Yo no tenía moti · 
vo suficiente para creer en su mala voluntad, pero 
algo en mí me decía que mis presunciones eran 
ciertas, y por esto escogí para advertiros una 
ocasión en que no pudieseis hacerme preguntas. 
Lo demás ya lo visteis. 
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-¡Siento que ese hombre haya muerto!-repu­
eo lbarra.-¡Da él se habrh podido saber algo má,r 

-Si hubiese vivido se habría librado del caati­
go. No tengáis duda, el criminal debfa tener cóm­
plices poderosos. Por esto he venido 4 advertiroe 
qne viváis sobre aviso. 

-¡Gracias! Antes de marcharte dime quién 
eres. t0ui1ndo te vol veré á ver'? 

-Siempre que queráis y siempre que os pueda 
ser úUl. Aun soy vuestro deudor. 

Y aquel hombre extraño salió precipitadamente 
del despacho, dejando á !barra sumido en la mayor 
confusión. 

Rept"ísose al fin, y decidió vol ver al sitio de la 
fiesta, donde le estaban esperando. 

Bajo el adornado kiosco comían loe grande& 
hombres de la provincia. 

El alcalde ocupaba un extremo de la mesa~ 
!barra el otro. A la derecha del joven se een\aba 
María Clara y el e11cribano 4 su izquierda. Capitán 
Tiago, el alférez, el gobern:idorcillo, los frailes, 
los empleados y las pocas soñoritas que se habían 
quedado se sentaban, no e~gún su rango, sino según 
sus aficiones. 

La comida era bastante animada y alegre, A la 
mitad de ella llegó un empleado de telégrafos oon 
un parte para Capitán Tiago. 

-¡Señores!-dijo éste todo azorado.-¡Su exce­
lencia el capi&An general viene esta tarde á honrar 
mi casa! 

Y echó á correr sin nada 4 la cabeza y con la 
servilleta colgada al cuello. 

El anuncio de la venida de los tulisan2s no ha­
bría producido más efecto. 

-¡ Pero oiga usted! tOuándo viene'? ¡Uuéntenos 
usted!... 
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Capitán Tiago ya estaba lejos. 
-¡Viene su excelencia y se hospeda en casa de 

Oaphán Tiago!-exclamaron algunos sin~onside­
rar que estaban allí la hija y el futuro yerno. 

- ¡ La elección no podía ser mejor! -repuso 
éste. 

Los frailes se miraron unos á otros. La mirada 
quería decir: ,El capitán general comete una de 
las suyas; nos ofende no hospedándose en el con­
vento., 

-Ya me habían hablado de eso ayer-dijo el 
alcalde,-pero entonces su excelencia no estaba 
aún decidido. 

-¡Aquí vienen otros partes! 
Eran para el alcalde, el alférez y el goberna­

dorcillo: los fra iles tu vieron otro disgusto al ver 
que ninguno iba dirigido á ellos. 

-¡Su excelencia llegará á las cuatro de la tarde, 
señore&!-dijo el alcalde solemnemente;-podemoe 
comer con tranquilidad. 

La con veraación volvió á tomar su curso or· 
dinario. 

-¡Noto la ausencia de nuestro gran predicador! 
-dijo thnidameute uno de los empleados, de aspec-
to inofensivo, que no habla abierto ta boca hasta 
el momento de comer y hablaba ahora por primera 
vez en toda la mañana. 

Todos los que sabían la historia del padre de 
Orisóstomo hicieron un movimiento y un guiño que 
querían decirle: « ¡Te has lucido! ¡Al primer tapón, 
zurrapa! > Pero a lgunos más benévolos -contes· 
taron: 

-Debe estar algo cansado. 
-iQué algo'?- exclamó el alférez.-Rendido 

debe estar, ó como dicen por aquf, mal1mquMdo. 
¡C ..:hiedo con la plática! 
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-¡Un sermón soberbio, gigante!-dijo el es­
cribano .• 

-¡MagnHico, profundol-afi11dió el corresponsal. 
- Para poder hablar tanto se necesita tener gran-

des pulmooee- obt1ervó el padre Manuel MarLfo. 
El agustino no le concedfa más que pulmonee. 
Para que se cumpliese una vez mh el retr4n 

de que couando se habla del ruin de Roma, pronto 
asoma, , no tardó en presentarse en el lugar del 
festín el padre Dámaso. 

Esta bao ya en los postres y el champaña espu· 
maba en las copas. 

El padre Dámaso sonrió nerviosamente cuando 
vió 11 María Clara sentada á la derecha de Crisós· 
tomo; pero tomando una silla al lado del alcalde, 
preguntó en medio de un silencio significativo: 

- ¿Se hablaba de algo, eeñore&? ¡Continúen us­
tedes! 

-Se brinda- oontest6 el aloalde.-El eeflor !ba­
rra mencionaba á cuantos le habían ayudado en su 
ftlantrópioa empresa y hablaba del arquitecto cuan­
do vuestra reverencia ... 

- Pues yo no entiendo de arquitectura-inte­
rrnmpió el padre Dl maso,-pero me río de loa ar­
quitectos y de los bobos que á ellos acuden. Yo 
1 rdcé el plano de esa iglesia, y está construida per­
fectamente. ¡Para k azar un plano basta tener doa 
dedos de frente! 

-Sin embargo- repuso el alcalde, viendo que 
foarra se callaba,- cuando se trata de ciertos edi­
ficios, por ejemplo, como esta escuela, necesitamoa 
un perito ... 

-¡Pi>ritos!-exclamó con burla el padre Dá­
maao. - Hay que eer más bruto que los indios, que 
se levantan sus propias casas, para no saber hacer 
construir cuatro paredes y ponerles una cubierta ..• 
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Todoa miraron á Ibarra; pero éste, 1i bien se 
puso pálido, siguió conversando con Marra Olara. 

-Pero considere uated ... 
-Vea usted-continuó el franciscano, no de-

jando hablar al alcalde,-vea usted cómo un lego 
nuestro, el más bruto que tenemos, ha construido 
un hospital. Hacía trabajar bien y no pegaba más 
que ocho cuartos diarios, aun á los que tenían que 
venir de otros pueblos. Ese sabía tratarlos, no 
como muchos chi!lados y mesticillos que los echan 
á perder, pagándole tres ó cuatro reales. 

-¿Dice V. R. que sólo pagaba ocho cuartos? 
¡Imposible! 

-Sí, señor, y eso debfan imitar los que se pre­
cian de buenos españolee. Ya se ve, de~de que el 
canal de Suez se ha abierto, la corrupción ha ve· 
nido acá. Antes, cuando teníamos que doblar el 
Cabo, ni venían tantos perdidos, ni iban ali~ otros 
á perderse! 

-Pero ¡padre Dámasol. .. 
-Usted ya conoce lo que ee el indio; tan pronto 

como aprende algo se las echa de doctor. Todos 
esos mocosos que van á Europa ... 

-Pero ¡oiga V. R!...-interrumpió el alcalde, 
que se inquietaba por lo agresivo de aquellas pala· 
brae. 

- Todos van á acabar como merecen; la mano 
de Dios se ve en medio; se necesita estar ciego 
para no verlo. Ya en esta vida reciben el castigo 
los padres de semejantes víboras ... ae mueren en la 
cárcel, ¡je! ¡je! como si dijéramos, no den en donde ... 

Pero no concluyó la frase. !barra, lívido, le 
habfa seguido con la vista; al oir la alusión á su 
padre, se levantó y de un salto dejó caer su ro· 
bosta mano sobre la cabeza del sacerdote, que 
cayó de espaldas atontado. 
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Llenos de sorpresa y terror, ninguno ae atre'W'l6 
á intervenir. 

-¡Lejoe!-gritó el joven con voz terrible, y 
extendió eu mano á un afilado cuchillo, mientraa 
sujetaba con el pie el cuello del fraile.-¡El que no 
quiera morir que no ee acerque! 

!barra estaba fuera de si; su cuerpo temblaba, 
eue ojos giraban en sus órbitas amenazadorea. 
Fray Dé.maso, haciendo un esfuerzo, se levan'6, 
pero 61, cogiéndole del cuello, le sacudió hasta po· 
nerle ele rodillas y doblarle. 

-¡Señor !barra! ¡Señor !barral-balbucearon. 
algunos. 

Pero ninguno, ni el mismo alférez, se atrevía i 
acercarse, viendo el cuchillo brillar, calculando la 
fuerzd y el estado de ánimo del joven.· Todos 88 
sentían paralizados. 

El joven respiraba trabajosamente, pero con 
brazQ de hierro seguía sujetando al franciscano, 
que en vano pugnaba por desasirse. 

-¡Sacerdote de un Dios de paz, que tienes la 
boca llena de santidad y religión y el corazón de 
miserias, tú no debiste conocer lo que es un pa· 
dre ... cuando te atreves á ofender de ese modo la 
memoria del mío! ¡Miserable! 

La gente que le rodeaba, creyendo que iba á. 
cometer un asesinato, hizo uu movimiento. 

-¡Lejos!-volvió á gritar con voz amenazadora; 
-¿qué? iteméis que manche mis manos con la san-
gre de este reptil'? ¡Sí, quiero matarlo, quiero ven­
gar al autor de mis díae! Mi padre era un hombre 
honrado; preguntadlo á ese pueblo que venera su 
memoria. Mi padre era un buen cindadano, que ee 
ha sacrificado por el bien da su país. Su casa eeLa· 
ba abierta, su mesa dispueeta para el extranjero 
6 el desterrado que acudía á él en su miseria! Era 
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buen cristiano: hizo siempre el bien y jamás opri­
mió al desvaJido, ni acongojó al miserable .. . A este 
canalla le abrió las puertas de su casa, le hizo 
eenter á su mese para que saciase su gula desme­
dida y le llamó su amigo. ¿Cómo correspondió á 
este desinterés y á eata amistad'? ... Oalumniándolo. 
persiguiéndolo, armando contra él la ignorancia, 
ultrajando su tumba, deshonrando su memoria. 
Ahora quiere repetir con el hijo lo que ha hecho 
con el padre. Yo he huído de él, he evitado su 
presencia. Vosotros le oisteis esta mañana profa. 
nar el púlpito, señalándome al fanatismo popular, 
y yo me he callado. Ahora viene aquí á buscar 
querella conmigo y á insultarme delante de todos. 
¡No lo volverá á hacer! ¡No lo volverá á hacer! 

Levantó el brazo; pero una joven, rápida como 
el pensamiento, se puso en medio y con sus delica· 
das manos lo detuvo: era María O!ara. 

!barra la miró con una mirada que parecía re· 
flejar la locura. Poco á poco se aflojaron los cris· 
pados dedos de sus manos, dejando caer el cuerpo 
del franciscano y el cuchillo, y cubriéndose la cara 
huyó á través de la multitud. 

XXII 

La primera nube 

En casa de Capitán T1ago reinaba una gran 
confueión. María 0 1a1a no hacía más que llorar y 
no escnchabo lee palabras de consuelo de su tía y 
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de Andeng, su hermana de leche. Le habfa prohi­
bido su padre que hablase con lbarra hasta tan&o 
que los sacerdotes no le absolviesen de la excomu­
nión que sobre él hablan lanzado. 

Capitán Tiago, que estaba atareadfeimo prepa­
rando eu casa para recibir dignamente al capildn 
general, habfa sido llamado al convento. 

-No llores, hija- decía Ua Isabel, p88ando la 
gamuza sobre las brillantes lunas de loe espejoa; 
- ya le refüarán la excomunión, ya escribirAn al 
Papa ... haremos una gran limosna .. . El padre Di­
maso no ha tenido más que un desmayo: no ha 
muerto. 

Por fin Capitán Tiago llegó. Ellas buscaron en 
su rostro Ja respuesta á muchas preguntas; pero la 
cara del exgobernadorcillo anunciaba el mayor 
desaliento. El pobre hombre sudaba, se pasaba la 
mano por la frente y no conseguía articular una 
palabra. 

-iQué hay, Santiago'?- preguntó ansiosa la Ua 
Isabel. 

Este contestó con un suspiro, enjugándose una 
lágrima. 

- ¡Por Dios, hable! iQué pasa? 
- ¡Lo que yo me temía! - prorrumpió al fin, me-

dio llorando.-¡Todo está perdido! ¡ El padre D4· 
maso manda que rompa el compromiso: de lo con­
trario me condeno en ee. ta vida y en la. otra! ¡Todos 
me dicen lo mismo, hasta el padre Sibyla! Debo ce­
rrarle las puertas de mi casa y .. . ¡le debo más de 
cincuen\a mil duros! He dicho esto á loe padrea, 
pero no han querido hacerme caso. iQué prefieree 
perder-me decían, - cincuenta mil pesos ó tu vida 
y tu alma? ¡Ay, San Antonio! ¡Si lo hubiese sabi­
do, si lo hubiese sabido!. .. 

María Clara sollozaba. 
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-No llores, hija mfa-ailadió volviéndose 6 
éeta.-El padre Dámaeo me ha dicho que ha llega­
do ya un pariente suyo de España ... y te lo destina 
pl,r novio ... 

María Clara se tapó los ofdos. 
-¿Pero Santiago, estás loco'?-Je gritó Ua Isabel; 

-¡hablarle de otro novio ahora! ¿Crees que tu hija 
muda de novios como de camisas'? 

-Eso mismo pensaba yo, Isabel; don Orie6stomo 
es rico ... los espaJ1oles sólo se oa1an por amor al 
dinero ... pero ¿qué quieres que haga'? Me han ame-
nazado con otra excomunión ... dicen que corre 
gran peligro no sólo mi alma, sino también el cuer· 
po ... ¿oyes'? ¡el cuerpo! 

-¡Pero tú no haces más que desconsolará -tu 
hija! ¿No es amigo tuyo el arzobispo'? ¿Por qué no 
le escribes'? 

-El arzobispo también ee fraile; el arzobispo 
no hace máe que lo que loe frailee le dicen. Pero 
Mdría, no llores; vendrá el capitán general, querrá 
verte y tus ojos estarán encarnados. ¡Ay! ¡yo que 
pensaba pasar una tarde tan feliz! Sin esta gran 
desgracia todos me tendrían envidia ... ¡Cálmate, 
hija mía; yo soy más desgraciada que tú y no lloro! 
¡Tú puedes tener otro novio mejor, pero yo, yo pier­
do cincuenta mil pesos! ¡Ay, Virgen de Antípolo! 
¡si esta noche al menos tuviera suerte! .. . 

Detonaciones, rodar de coches, galope de ca­
ballos y los acordes de la múaica que tocaba la 
Marcha Real, anunciaron la llegada de S. E. el go­
bernador general de las islas Filipinas. María Clara 
corrió á escondere en su cuarto. 

Mientras la casa se llenaba de gente, y fuertes 
pasos, voces de mando y ruido de sables y espuelas 
resonaban por todas partes, la atribulada joven 
ae había arrodillado delante de la estampa de una 
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Virgen. Oon la cabeza inclinada sobre el pecho, 
parecía el tallo de una azucena doblada por la tem­
pestad. 

María Clara era tan buena y piadosa cristiana 
como amante hija. No sólo le atemorizaba la e:xoo­
munión: el mandato y la amenazada tranquilidad 
de eu padre le exigían ahora el sacrificio de 1us 
amores. 

Quería orar, pero no podía. Se ora cuando ae 
espera, y cuando no, y nos dirigimos á Dios, sólo 
exhalamos quejas.-c¡Dios mío!-grHaba au oora­
zón.-¿Por qué separar aeí á un hombre, por qu6 
negarle el amor de los demás'? Tú DO le niegas tu 
sol, ni tu aire, 11i Je ocultas la vi1ta de tu cielo; 
¿por qué quitarle el amor, cuando sin cielo, sin aire 
y sin sol se puede vivir, pero sin amor jamás'? 

Tía Isabel vino á sacarla de su dolor. Hablan 
llegado algunas amigas y el capitán general desea­
ba hablarla. 

-¡Tía, diga usted que estoy enferma!-suplioo 
la joven espantada;-¡me van á hacer tocar el pia· 
no y cantar! 

-Tu padre lo ha prometido: tvas d poner en 
ridículo á tu padre'? 

María Clara se levantó, miró á su tía, retorcióee 
los hermosos brazos y balbuceó: 

-¡Oh! si tuvieee yo ... 
Pero DO concluyó su frase y empezó á arre­

glarse. 
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XXIII 

Su Excelencia 

-¡Deseo hablar con ese joven!-decía S. E. á un 
ayndente;-ha despertado todo mi interés. 

-¡ Ya han ido á buscarle, mi general! Pero aquí 
hay un joven de Manila que pide con insistencia 
ser introducido. Le hemos dicho que V. E. no tenia 
tiempo y que no había venido para dar audiencias, 
sino para ver el pueblo y la procesión, pero ha con· 
testado que V. E. siempre tiene tiempo disponible 
para haoer justicia ... 

S. E. se volvió al alcalde maravillado. 
-Si no me engaño-contestó éste haciendo una 

ligera inolinación,-ee el joven que esta mañana 
ha tenido una cuesii6n con el padre Dámaso con 
motivo del sermón. 

-tAun otra? tSe ha propuesto ese fraile alboro· 
tar la provincia 6 oree que él manda aqul? ¡Decid 
al joven que pase! 

S. E. se paseaba nervioso de un extremo á otro 
de la sala. En la antesala había varios españolee, 
mezclados con militares y autoridades del pueblo 
de San Diego, agrupados en corros y conversando. 
Encontrábanse también allf todos los frailes, menos 
el padre Dáma110, y querian pasar para presente r 
sus respetos á S. E. 
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-S. E. el capitán general suplica á vuestras re­
verencias que se esperen un momento-dijo el ayo· 
dante;-¡pase usted, joven! 

El manilei'\o entró en la sala pálido y temblo­
roso. 

Todos estaban llenos de sorpresa: muy irritado 
debía estar S. E. para atreverse hacer esperar 6 
los frailee. El pJdre Sibyla decía: 

-Yo no tengo nada que decirle .. . aqu( estoy 
perdiendo el tiempo. 

-Yo digo lo mismo-añadió un aguaüno.-tVé· 
monos? 

- ¿ No serta mejor que averiguásemos cómo 
piensa?-dijo el padre Salví;-evitarfamos un es­
cándalo y podríamos recordarle sus d~beres para 
con la religión. 

-¡Vuestras reverencias pueden pesar si gus­
tan!-dijo el ayudante acompañando al joven ma· 
nileño, que ahora salía con el rostro brillante de 
satisfacción. 

Fray Sibyla. entró el primero; detrás iban el 
padre Salvf, el padre Manuel Marttn y los otros re­
ligiosos. Saludaron humildemente, menos el padre 
Sibyla, que conservó aún en la inclinación cierto 
aire de superioridad; el padre Sal ví, por el contra­
rio, casi dobló la cintura. 

- ¿Quién de vuestras reverencias es el padre 
Dámaso?- preguntó de improviso el general, sin 
dirigirles las frases lisonjeras á que estaban acos­
tumbrados tan altos personajes. 

-El padre Dámaso no está, señor, entre nos­
otros-contestó casi con el mismo acento eeco el 
padre Sibyla. 

-Está en cama enfermo el servidor de vuecen­
cia-añadió humildemente el padre Salvi;-des­
pués de tener el placer de saludarle, como cumple 
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A todos loe buenos servidores del rey y A toda per· 
eona de educación, venfamoe también en nombre 
del respetuoso servidor de V. E., qu9 tiene la dee· 
gracia ... 

-¡Oh!-interrumpió el general haciendo girar 
una silla sobre un pie y sonriendo nerviosamente. 
-Si todos mis servidores fuesen como su reveren­
cia el padre Dámaso, me alegraría de quedarme sin 
ninguno. 

Lae reverencias adoptaron un aire compungido, 
comprendiendo que el general tenía malas pulgas. 

-¡Tomen asiento vuestras reverenciae!-añadió 
después de una breve pausa dulcificando un poco 
BU VOZ, 

Capitl1n Tiago, vestido de frac y caminando de 
puntillas, conducía en aquel momento de la mano 
á María Clara, vacilante y llena de timidez. No 
obstante, hizo un gracioso y ceremonioso saludo. 

-iEs la señorita hija de usted?-pregunt6 sor· 
prendido el general. 

-Y de V. E., mi general-contestó Capitán Tia· 
go seriamente. 

El alcalde y los ayudantes abrieron los ojos, 
pero S. E., sin perder la gravedad, tendió la mano 
á la joven y le dijo afablemente: 

-¡Felices los padres que tienen hijas como us­
ted, señorita! Me han hablado de usted con respeto 
y admiración ... he deseado verla para darle las 
gracias por el hermoso acto que ha llevado á cabo 
eeie día. Estoy enterado de todo, y cuando escriba 
al gobierno de S. M. no olvidaré su generoso com­
portamiento. Entretanto permitame usted, seño· 
rita, :¡ue en nombre de S. M. el rey, que aquí re­
presento, y que ama la paz y tranquilidad de sus 
fieles súbditos, y en el mío, en el de un padre que 
también tiene hijas de su edad de usted, le dé las 
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mAs expresivas gracias y la proponga para una 
recompense ... 

-¡Senor!...-contestó temblorosa Merla Clara. 
S. E. adivinó lo que ella quería deoir, y re­

puso: 
-Está muy bien, señorita, que usted ae con· 

tente con su conciencia y con Ja estimación de sus 
conciudadanos. A re que es el mejor premio, y nos­
otros no debfamos pedir más. Pero no me prive 
usted de una hermosa ocasión para hacer ver que 
si la justicia sabe castigar, también sabe premiar, 
y que no siempre es ciega. 

-El señor don Juan Crisóstomo !barra aguar­
da las órdenes de V. E.-dijo en voz alta un ayu­
dante. 

María Clara se estremeció. 
-¡Ah!-exclamó el general.-Permíiame usted. 

señorita, que le expreee el deseo de vol verla á ver 
antes de dejar este pueblo. Señor alcalde, V. S. me 
aoompailará durante el paseo que quiero hacer 4 
pie después de la conferencia que tendré á solas 
con el señor Ibarra. 

-V. E. nos permitirá que le advirtamos-dijo 
el padre Salví humildemente-que el señor !barra 
e1U excomulgado ... 

S E. le interrumpió diciendo: 
-Me alegro mucho no tener que deplorar mlia 

que una ligera indisposición del padre Dámaso, 4 
quien deseo sinceramente una curación completa, por­
que á su edad un viaje á España por motivos de 
salud no debe ser muy agradable. Pero esto depen· 
de de él.. . y entretanto, ¡que Dios conserve la sa­
lud á vuestras reverencias! 

Unos y otros se retiraron. 
-¡Y tanto como depende de él!-murmuró al 

salir el padre Sal ví. 
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-¡Veremos quién hará más pronto el viaje!­
añadió otro franciscano. 

En la antesala se encontraron con Ibarra, su 
anfitrión de hacía algunas horas. No cambiaron 
ningún saludo, pero sí miradas que decían muohaa 
00888, 

El alcalde, por el contrario, cuando ya los frai­
lee habían desaparecido, le saludó y le tendió la 
mano familiarmente; pero la llegada del ayudante 
que buscaba el joven, no dió lugar á ninguna con­
versación. 

En la puerta se encontró con María Clara: las 
miradas de ambos se dijeron también muchas cosas. 

!barra presentóse sereno y saludó profunda­
mente. El general ee adelantó hacia él algunos 
pasos. 

-Tengo suma satisfacción, señor !barra, al es· 
trecbar su mano. 

S. E., en efecto, examinaba al joven con mar­
cado interés. 

-¡Señor ... tanta bondad!. .. 
-Estoy muy satisfecho de su conducta-dijo 

S. E. sentándose y señalándole un asiento,-y ya le 
he propuesto al gobierno para una condecoración 
por el filantrópico pensamiento de erigir una üS· 
cuela ... Si nsted me hubiese a visado, yo habría. 
presenciado con placer la ceremonia y acaso le ha­
bría evitado un disgusto. 

-El pensamiento me parecía tan pequeño­
contestó el joven,-que no creí oportuno distraer 
la atención de V. E. de sus numerosas ocupaciones. 

Su excelencia movió la cabeza con aire satisfe­
cho, y adoptando cada vez un tono más familiar, 
continuó: 

-En cuanto al disgusto que usted ha tenido 
oon el padre Dámaso, no guarde ni temor ni ren· 

-..~ 
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cores: no se le tocará un pelo de au cabeza mien­
traa yo gobierne las islas, y por lo que re1peo&a 4 
la excomunión, ya hablaré con el arzobispo, por­
que es menester que nos amoldemos á las circuns­
tancias. Aquf no podrfamos reirnos de e1t&1 c01u 
en público como en la Península. Con todo, 1ea wt­
ted en lo sucesivo mb prudente; se ha colocado 
frente á frente de las corporaciones religio1B1 que, 
por su significación y su riqueza, necesitan 1er rea· 
petadas. Pero yo le protegeré, porque me gustan 
1011 buenos hijos que honran la memoria de aua 
padres. Yo también be amado á 101 mios, y ¡vive 
Dios! no sé lo que habría hecho en su lugar. 

-Señor-conteató Ibarra,-mi mayor deseo ea 
la felicidad de mi país, felicidad que quisiera se 
debiese á la madre patria y al esfuerzo de mis oon­
ciudadanoa, unidos con eternoa lazos de comunea 
miras y comunes intereses. 

S. E. le miró por algunos segundos con una mi­
rada que Ibarra 11011tuvo con naturalidad. 

-¡Es usted el primer hombre con quien hablo 
en este país!-exclamó tendiéndole la mano. 

El capitán general se levantó y se puso 4 pa· 
sear de un lado á otro de la sala. 

-Señor !barra-exclamó parándose de repen­
te (el joven se levantó también),-acaso dentro de 
un mee parta; su educación de usted y au modo de 
pensar no son para este país. Venda usted cuento 
posee, arregle su maleta y véngase conmigo at 
Europa. 

-¡ El recuerdo de la bondad de V. E. lo conser­
varé mientras vival-conteató Jbarra conmovido; 
-pero debo vivir en el país donde han vivido mis 
padrea ... 

-¡Donde han muerto! diría usted más exacta­
mente. Créame, acaso conozca su país mejor que 
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usted mismo... ¡Ah! ahora me acuerdo-exclamó 
cambiando de tono;-tiene uated relaciones con 
una adorable joven y le estoy deteniendo aquí. 
Vaya u1ted, vaya usted al lado de ella y para ma­
yor libertad envíeme al padre-añadió sonriendo. 
- No ee olvide uated, sin embargo, de que quiero 
que me acompañe á paseo. 

Ibarra saludó y 10 alejó. 
S. E. llamó á su ayudante. 

-Eatoy contento-dijo;-hoy he visto por pri­
mera vez cómo se puede ser buen español sin dejar 
de ser buen filipino y amar á su país; hoy 1011 he 
demostrado á las reverencias que no todos somos 
juguetea suyo,: este joven me ha proporcionado 
la ocasión, y pronto habré saldado todas mis cuen· 
tas con el fraile. Láetima que ese joven un día ú 
-0tro ... pero llame usted al alcalde. 

Este 110 presentó inmediatamente. 
- Señor alcalde-le dijo al entrar;-para evi ­

tar que 10 repitan escenas como las q ue usía ha 
presenciado hoy, escenas que deploro porque di>s· 
prestigian al gobierno y á los españolee todos, me 
permito recomendarle eficazmenie al señor I barrA, 
para que no eólo le facilite los medios de llevar á 
cabo 1us patrióticos fines, sino también evite que 
en adelante le molesten persones de cualquier cla­
ee que fueren y bajo cualquier pretexto. 

El alcalde comprendió la reprimenda y se in· 
olinó para ocultar su turbación. 

- Haga V. S. decir lo mismo al alférez que aquí 
manda la sección y averigüe si es verdad que es\e 
señor tiene ocurrencias que no dicen los regla· 
mantos: he oído sobre esto más de una queja. 

OapUán Tiago se presentó tieso y de rigurosa 
etiqneta. 

- Don Santiago - le dijo S. E. en tono afectuoso .. 
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-hace poco le felicitaba 4 usted por la dioha de, 
tener una hijR tan hermosa; ahora le felicito por 
su futuro yerno. ¿Se puede eaber cuándo ea la 
boda? 

-¡Señor!. .. -balbuceó Capitán Tiago limpián­
dose el sudor que corria por su frente. 

-¡Vamos, veo que aun no hay nada defioitivor 
Si faltan padrinos tendré sumo gueto en ser uno. 
de ellos. 

-¡Cómo agradecerle, sefior!. .. -contestó Capi­
tán Tiago, turbado por la emoción. 

! barra habíase dirigido apreeuradamente en 
busca de :María Clara. Oyó voces femeniles en 
una de las habitaciones y llamó ligeramente 4 la 
puerta. 

-¿Quién llamai-preguntó María Clara. 
-¡Yo! 
Las vocee callaron y la puerta permaneció ce­

rrada. 
-Soy yo: ¿puedo eotrar'?-preguntó el joven,. 

cuyo corazón latía violentam{lnte. 
El silencio continuó. Seg,rndoe después unos 11· 

geros pasos se acercaron á la puerta y la alegre­
voz de Sinang murmuró á través del agujero de la 
cerradura, 

-Crisóstomo, vamos al teatro esta noche; es­
cribe lo que tengas que decir á Maria Clara. 

-¿Qué quiere decir esto'?-murmuraba !barra. 
pensativo, alejándose lentamente de la puerta. 
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XXIV 

El derecho y la fuerza 

Serían las diez de la noche. Los últimos cohetes 
subían perezosamente por el cielo obscuro, donde 
brillaban cual nuevos astros algunos globos de 
papel, elevados hacía poco tiempo. Algunos, auor­
nados de fuegos artificiales, se habían incendiado, 
amenazando las casas todas; por esto veíase algu­
nos hombres sobre los caballetes de los tejados, ar­
mados de una larga caña con un trapo á la punta 
y provistos de un cubo de agua. Sus negras silue­
tas destacábanse en la vaga claridad del aire y 
parecfan fantasmas descendidos de los espacios 
para presenciar los regoci;os de los hombres. 

Ha bíanse quemado también multitud de ruedas, 
castillos, toros 6 carabaos de fuego, y un gran vol­
cán, que había superado en hermosura y grandio­
sidad á cuanto hasta entonces habían visto los ha­
bitantes de San Diego. 

Ahora se dirige la gente hacia la plaza del pue­
blo para asistir por última vez al teatro. Acá y 
allá se ven luces de bengala, alumbrando fantásti· 
camente los alegres grupos. El gran tabladü está 
espléndidamente iluminado: miles de luces rodean 
los puniales y pendeu del techo, 

.. 
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Delante del eseenario templa la orqueela loe 
instrumentos. La priocipalfa del pueblo, loe e&pll· 
nolea y loe ricos forasteros ocupan poco 4 pooo lae 
alineadaa sillas. La mut,itud ae extiende por el realo 
de la plaz11. Se oyen gritoe, exclamaciones y oar­
cajndae provocadas por un reventador que acaba de 
es\allar en medio de un grupo de pnrlanchinaa btJ. 
bflys. 

Aquí se le rompe el pie á un banco y caen al 
euelo los que le ocupan, entre caroajadaa y silbido,; 
allí riñen y se vapulean porque se estorban nn014 
otros. Las jóvenes dalagas lanzan chillido, rawni· 
it"s al sentir que i:idiscretas y OCltltaa mano1 la• 
pullizcan ... 

El tenienia mayor don Filípo preside el eepeo­
táculo, pues el gobernadorcillo ha preferido que­
darse jugando al 1J1onte. 

Comenzó la función con Crispino e la CottUJNJ1 

en la cual Chananay y Marionito hacfan laa dell­
cii111 dE>l público. Todos tenían loe ojos fijos en el 
eacenario menos el padre Salví, que parecía haber 
ido allí solamente para vigilar á Marta Clara, cuya 
triateza hocía más interesante su figura. La mira· 
da del franciscano expresaba también máe que 
nunca profunda melancolía. 

Se concluía el acto cuando entró !barra; 1a 
presoncia ocasionó uu murmullo: todos se fijal'Qll 
en él y en el cura . Pero el joven no pareció no· 
t!lrlo, pues saludó con naturalidad á María Clara 
y á eus amigas, aentándose á su lado. La única 
que hahló f1:é Sioa.ng. 

-¿Has estado á ver loe fuegos'?-preguntó. 
-No, he tenido que acompañar al general. 
-¡Pues ea lásUma! Te hubieran gustado; eran 

muy bonitos. 
El cura se levantó y acercóse á don Filipo con 
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quien pareció entablar una vi va díecusión. El cura 
hablaba con viveza, don Filipo con mesura y en 
voz baja. 

-Bienio no poder complacer á vueelra reve­
rencia-decía éete;-el señor !barra es uno de los 
mayores contribuyentes y tiene derecho á sentar­
se aqut mientras no perturbe el orden. 

- Pero ¿no es perturbar el orden escandalizar 
4 los buenos cristianos? ¡Es dejar que un lobo entre 
en el rebaño! ¡Responderás de esto ante Dios y ante 
la& autoridades! 

-Siempre respondo de los actos que emanan de 
mi propia voluntad, padre-contestó don Filipo 
inclinándose ligeramente;-pero mi pequeña auto· 
ridad no me faculta para mezolarme en asuntos re· 
ligioao1. Los que quieran evitar l!IU contacto que no 
ha bien con él. 

-¡Pero es dar ocal!lión al peligro, y quien ama 
el peligro, en él perece! 

-No veo peligro alguno, padre: el señor alcal­
de y el capitán general, mis 1uperiores, han e1ta­
do hablando con él toda la tarde, y no le1 be de 
dar una lección. 

-Si no le echalil de aquí salimos nosotros. 
-Lo sentiría muchíaimo, pero no puedo echar 

de aquí á nadie. . 
El cura se arrepintió de lo que acababa de decir, 

pero ya no habfa remedio. Hizo una seña á 11u com­
pañero, que ,e levantó con pesar, y ambos l!laJieron. 
Imitáronlo1 la1 personas adiosa, no sin lanzar ante1 
una mirada de odio A lbarra. 

Los murmullos y cuchicheos subieron de punto. 
Acercáron•e y saludaron entonces variaa personas 
el joven diciendo: 

-¡Nosotros estamos con u1ted; no haga usted 
caso de esos! 
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-¿Quiénes eon esoe'?-pregunt6 con extraftera. 
-Esos que han salido para evitar su contacto. 
- ¿Para evitar mi contacto'? 
-¡Si! dicen que está usted excomulgado .. 
!barra no supo qué contestar y miró á su alre­

dedor. Vió entonces á María Clara, que ocultaba el 
rostro detrás del abanico. La joven senUa en el 
fondo del alma la nueva ofensa que acababan de 
inferir á eu amado. Estaba á punto de estallar en 
sollozos. En vanQ quería disimular. Sinang le decfa 
en voz baja palabras cariñosas. Aquello pasarla 
pronto. Lo que debían hacer era marcharse cuanlo 
antes á Manila. 

-¿Pero es posible-exclamó al fin el joven-que 
el fanatismo ó la hipocresía impere sobre la razón! 
¿Qué ee propone esa gente'? ¿Qué mal les he he­
cho? ... 

Y acercándose á las jóvenes y cambiando de 
tono: 

-Dispensadme-dijo;-voy á salir un momento; 
volveré para acompañaros. 

-Quédate-le dijo Sinang;-Yeyeng va á bailar 
en La Calandria; baila divinamente. 

-Me están esperando, ya volveré. 
Redoblaron los murmullos de la multitud, que 

apenas hacfa caso de la representación, atenta sólo 
á lo que paea\>a en el grupo formado por Maria 
Ciara y sus amigos. , 

Mientras Yeyeng salía vestida de chuta, aoer­
cáronse dos soldados de la guardia civil á don Fi· 
lipo, pidiendo que se suspendiese la representación. 

-¿Y por qué?-preguntó éste sorprendido. 
-Porque así lo ordena el alférez, que acaba dA 

recibir quejas del 6eñor cura, diciendo que lo que 
aquí se hace no es nada edificante y que sólo se 
puede tolerar en un pueblo de herejes. 
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-¡A ve María Purísima! ¡qué atrocidad! Diga 
usted al alférez que tenemos permiso del alcalde 
mayor, y que contra este permiso nadie en el pue­
blo tiene facultades, ni el mismo gobernadorcillo, 
que es mi ú-ni-co su-pe-rior. ¿Lo oye usted'? 

-¡Pues hay que suspender la función!-repitie· 
ron los soldados. 

Don Filipo les volvió la espalda. Los guardias 
se marcharon profiriendo amenazas. 

Por no turbar la · tranquilidad, don Filipo no 
dijo á nadie una palabra acerca del incidente. 

Después del trozo de zarzuela, se presentó el 
príncipe Villardo retando á combate á todos loe 
moros que tení¡m preso á su padre; el héroe les 
amenaza-ha con cortarles á todos la cabeza. El pú­
blico se había olvidado ya de !barra y aplaudía con 
delirio su espectáculo favorito. Iban á empezar loa 
interminables combates y las encarnizadas bata­
llas entre moros y cristianos. Era tal el gozo que 
experimentaban la mayoría de los espectadores, 
que les caía la baba, tefiida de color chocolate por 
el buyo, que masticaban con fruición, para que la 
dicha fuese completa. Afortunadamente para loe 
moros, que s~ disponían al combate al son de una 
marcha guerrera que hacía correr escalofríos de en­
tusiasmo por las espaldas de los indios, sobrevino 
un tumulto. Loe individuos de la orquesta pararon 
de repente y arrojando los instrumentos saltaron 
al escenario, pues por el lado opuesto ocupado por 
la multitud, no podían salir. El valiente Villardo, 
~ománcfolos sin duda por aliados de los moros, arro­
jó también espada y escudo y emprendió la carre­
ra; los moros, al ver que tan terrible cristiano huía. 
no tú vieron incoo veoien\e en imitarle ... Oyéronee 
grüos, imprecaciones y blasfemias; se apagaron las 
luct-s, y la gente, poseída de terrible pánico, se es-
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del pueblo, que hablaban todos á la vez. Cbananay, 
el prfnoipe VíUardo y los moros se e1forzaban en 
consolará los apaleados músicos. Alguno, españo· 
les iban de un lado á otro, procurando aquietar loa 
áuimos y restablecer la tranquilidad. 

PilrO ya se había formado un grupo numeroso 
que protería gritos amenazadores y enarbolaba 
gruesos garrotes. Don Filipo supo lo que intenta­
ban y corrió á contenerlos. 

-¡No alteréis el ordeo!-gritaba.-Mañana pe­
diremos satisf1rnoión y se no! hará juaticia. 

-¡ No!-contestaban algunos.-Lo mismo hicie­
ron en Calamba; se promeiió también justicia y el 
alcalde no hizo nada. ¡Hay que exterminar á eso1 
b1ndido!!I, para qu13 no vuelva11áapalearálasgen­
ta1 honradas! ¡ Hay qua exterminarlos! 

-¡Señor Ib:ura, por favor. deténgalos usted 
mientras yo huaco c11adrilleros! A u1ted le estiman 
y le har,,n caso. 

-tQué puedo hacer yo~-preguntó el joven per­
plejo. 

Pero el teniente mayor ya estaba lejos. 
lharra miró á su alrededor, buscando ein'saber 

A quién. Por fortuna creyó distinguirá Elías, que 
pre1rnociaba impasible el tumulto. !barra corrió 
hacia él, le cogió del brazo y le dijo en español: 

-¡Por Dios, haz algo, si puedes, por apaciguar 
A esa gente! 

Et piloto rElspondió: 
-¡Merecen uu escarmiento! ¡El indio está ya 

cansado de sufrir qne se le trate de un modo tan 
arbitra, io y <lesr•ótico! Pero haré lo que us\ed me 
manda. 

Y se confundió en 61 grupo tie loe alborotadores. 
Oyét·onse vivas di,cusionee, interjecciones y 

amenazas; después, poco A poco, el grupo empezó 
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á disolverse, no sin que á la mayor parte de 1011 
que lo formaban les brillasen los ojos de ira y apre­
laeen los puños. 

¡Ya llegada el día, ya llegarla el dla en que 
tomasen justa venganza de los opresores y de loa 
que los defienden con sus armas!. .. 

Ya era tiempo, pues los soldados salían arma­
dos con la bayoneta calada. 

Entretanto, tqué hacía el cura, causa de aquel 
tumulto que hubiera podido terminar derramando 
sangre inocente'?.., El padre Salví, después de ha­
ber impulsado al alférez 4 que cometiese una arbi­
trariedad suspendiendo la representación, no se 
había acostado. De pie, apoyada la frente contra 
las persianas del convento, miraba hacia la plaza, 
inmóvil, dejando eecapar de tiempo en tiempo un 
suspiro. Si no hubiese estado en la obscuridad, 
acaso se habría podido ver que se llenaban de 14-
grimas sus ojos. Así pasó casi una hora. La perse­
cución constante de que hacía objeto 4 Marfa Clara 
y aquellas lágrimas de despecho demostraban que 
el sombrío fraile sentía una pasión oculta por la 
joven. 

De este estado le sacó el tumulto de la plaza. 
Siguió con ojos eorprendidos el confuso ir y venir 
de la gente, cuyas voces y gritarla llegaban vaga­
mente hasta él. Acostumbrado á la obediencia de 
loe indios, creía que se babrfa suspendido la repre­
sentación sin la menor protesta. Un criado entró 
casi sin aliento y le enteró de lo que pasaba. 

Un pensamiento cruzó por su imaginación. Se 
le figut'ó ver á Crisóstomo llevar en sus bnzoe 4 
María Clara desmayada. Tuvo celos. Sintió que se 
apoderaba de su alma la ira, una cólera espantosa 
que le nubló la vista y le hizo perder la noción de 
la realidad, Se olvidó de todo. No pensó siquiera en 
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el peligro á que se exponía al preeentar11e entre la 
multitud irritada. Bajó saltando las eeoaleras, sin 
eomhrero, sin bastón, y como un loco ae dirigió á 
la plaza. 

Allí encontró á los españole!i que trataban de 
aquietar loa ánimos, miró hacia los asientos que 
ocupaban María Olara y sus amigas y los vió va­
cfoa. 

-¡Padre cura! ¡padre cura!-le gritaban loe es· 
pañoles, pero él sin hacer caso corrió en dirección 
de la casa de Capitán Tiago. 

Allí respiró: vió á través del transparente caí­
do, una silueta, la adorRble silueta de Marfa Clara~ 
y la de la tía que llevaba tazas y copas. 

1Estaban solas! Sintió el corazón aliviado de un 
terrible peso al no ver al odiado lbarra. 

Tía Isabel no tardó en cerrar las conchas de la 
ventana y 10 borró la encantadora imagen de la 
joven. 

El cura se alejó de aquel sitio sin verá la mul­
titud. Tenía delante de los ojos un hermoso busto 
de doncella durmiendo y respirando dulcemente; 
11ns párpados estaban sombreados por largas pes­
tañas; la pequeña boca sonreía, y todo el bello sem· 
hiante respiraba bondad é inocencia. . • 

. . . . . . . . . . . . . 
El corresponsal del periódico de Manila relata· 

ba loe sucesos que acabamos de referir con su im­
parcialidad acostumbrada: 

,No hemos tenido que lamentar el derrama­
miento de sangre, gracias á la oportuna interven­
ción del-muy reverendo padre Salví, quien desa· 
fiando todo peligro, entre aquel pueblo enfurecido, 
en medio de la turba desenfrenada, sin sombrero, 
ein bastón, apaciguó las iras dela multitud usando 
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sólo de su persuasiva palabra, de la majeatad y 
autoridad que nunca faltan al aaoerdote ·de aoa 
religión de paz. ¡Loe vecinoe de San Diego no ol­
vidarán, sin duda, e11te sublime acto de su heroico 
pastor y eabrAn serle por toda la eternidad agrade­
cidos!, 

XXV 

• 
La gallera 

Para santificar la tarde del domingo se va ge­
neralmente á la gallera en FHipinae, eomo á loa 
toros en España. La riña de galloe, pasión intro­
ducida en el país y explotada hace un siglo, es uno 
de loe vicios del pueblo, peor que el opio entre loa 
chinoa; allt va el pobre á arrieegAr lo que tiene, de, 
eeoso de ganar dinero sin trabajar¡ allí va el r ioo 
para distraerfle empleando el dinero que lo sobra 
de sus festines y misas de gracia. El gallo es el fa­
vorito del indio, come y se acuesta con él y lo ro­
dea de más cuidados y atenciones que al propio 
hijo. 

Puesto que el gobierno lo permite y basta casi 
lo recomieuda, mandando que el espectáculo sólo 
ee dé en las 1ilazas públicas, en días de fiesta (para 
que todos puedan verlo y el ejemplo cunda) después 
de la misa mayor hasta el obsc1irecer, vamos nosotros 
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4 &11istir A este juego, donde seguramente encontra­
remos á algunos conocidos. 

La gallera de San Diego no se diferencia de las 
de otros pueblos más que en algunos detalles. Cons­
ta de tres departamentos: el primero, ó sea la en 
trada, es un gran rectángulo de unos veinte metros 
de largo por catorce de ancho; á uno de sus lados 
se abre una puerta, que, generalmente, suele guar­
dar una mujer, encargada de cobrar el sa pintú, 6 
sea el derecho de entrada. De esta contribución 
que cada uno pone allí percibe el gobierno una 
parte, algunos miles de pesos al año. Dicen que 
con este dinero, con que el vicio paga su libertad, 
se levantan escuelas, se construyen puentes y cal­
zadas, se inefüuyen premios para fomentar la 
agricultura y el comercio ... ¡Bendito sea el vicio 
que taµ buenos resultados produce! En este primer 
recinto están las vendedoras de buyo, cigarros, go­
losinas y comestibles. Y allí pululan los muohaohoe 
que acompañan á sus padree ó parientes que les 
inician en los secretos de la vida. 

Este recinto comunica con otro de proporciones 
un poco mayores, una especie de foyer donde el 
público se reune antes de 11!8 soltadas. Allí están la 
mayor parte de los gallos, sujetos por una cuerda 
al suelo, me<iiante un clavo de hueso 6 de palma 
brava; allí están los tahures, los aficionados y el 
perito atador de la navaja; allf se contrata, se me· 
dita, sa pide prestado, se maldice y se ríe á car­
cajadas... Aquél acaricie su gallo pasándole la 
mano por enoima del brillante plumaje¡ éste exa­
mina y cuenta las escamas de las patas; unos re· 
fiaren las hazañas de loe combatientes; otros, con 
el semblante mohíno, llevan de laa patas un cadli· 
ver desplumado ... El animal que fué el favorito 
durante meses, mimado, cuidado día y noche, aho· 
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ra no es más que un cadáver y va á ser vendido 
por una peseta, para ser guieado con jengibre y 
comido aquella misma noche. 

El perdidoso vuelve al hogar, donde le esperan 
ea inquieta mujer y sus hijos, ein su dinero y ein 
el gallo. 

En este foyer discuten loe inteligentes, contem­
plan, ex:lienden lae alas y palpan los mt1sculos de 
1011 animales destinados á la pelea. Unos van muy 
bien vestidos, seguidos y rodeados de los par&ida­
rios de eue gallos; otros, sucios, con el sello del vicio 
'tD&roado en el e:1ouálido semblante, si~uen ansio­
sos loe movimientos de los ricos y atienden A Isa 
apuestas, porque la bolea puede vaciarse, pero no 
saciarse la pasión. Allí no hay rostro que no eet6 
animado; allí desaparece el filipino indolente, apA· 
tico y caUado, y se convierte en un hombre vooi­
ferador, inquieto y vehemente. 

De este lugar se pasa á la arena, que llaman 
Rueda. Et piso, cercado de cañas, es más elevado 
que el de los dos anteriores. En los lados hay gra­
derfas para los jugadores. Durante el combate ae 
llenan estas graderías de hombres y muchachos 
que griten, suda'l, riñen y blasfeman. En la Rtt6da 
están los prohombres, los ricos, loe tahures famo­
sos, el contratista y el sentenciador. Sobre el suelo, 
apisonado perfectamente, luchan los animales, y 
desde allí distribuye el destino á las familias ale­
grías 6 tristezas. 

A la hora que entramos vemos ya al gober­
nadorcillo, á Capitán Pablo, Capitán. Basilio y á 
un tal Locas, hermano del hombre amarillo muerto 
por la cabria. 

Capitán Basilio se acerca á uno del pueblo y le 
pregunta: 

-,Sabes quá gallo trae Capitán Tiagof 
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-No lo sé, eei\or; esta mañana le han llegado 
dos; uno de ellos es el lasak que ganó al talisain. 

-¿Orees que mi b11lik puede luchar con él'? 
-¡Ya lo creo! ¡Pongo mi casa y mi camisa! 
En aquel momento llegaba Capitán Tiago. Ves­

tía, como los grandes jugadores, camisa de lienzo 
Cantón, pantalón de lana y sombrero de jipijapa. 
Detrás iban dos criados llevando el lasak, gallo 
blanco de colosales dimensiones. 

-Sinaog me ha dicho que María estaba eoforma 
-dijo Capitán Basilio. 

-Sí; á causa de los disgustos de estos días; pt>ro · 
ya está mejor. 

-tPerdi6 usted anoche'? 
-Un poco; ya sé que usted ha ganildo; voy á ver 

si me desquito. 
-¿Quiere usted jugar el fosak?-pr{•guntó Capi­

tán B:1&ilio mirando el ga1lo y pídiéndo&do al 
criado. · 

-Según, si hay apuesta. 
-¿Cuánto pone ust~d'? 
-Menos de dos no lo juego. 
-iHa visto ust~d mi bulik?-pregunt6 Capitán 

Basilio, y llamó á un hombre que cuidaba un pe­
quei\o gallo. 

OapHán Tiago Jo examinó, y después d8 pesarlo 
y de analizar las escamas lo devolvió al criado. 

-¿Cuónto pone usted? 
-Lo que ueLed. 
-¿Dos y quinientos? 
-¿Tres? 
-¡Tres! 
-¡Para la siguiente! 
El corro de curiosos y jugadores esparre la no­

ticia de que van á jugar dos célebres gallos; ambos 
Uenen su historia y su fama conquistada. Todos 

\.~ 
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quieren ver á las dos celebridades, emilen opinio• 
nee y hacen profec{ae. 

Entretanto, lae vocee crecen, aumenta la con­
fusión y el público invade la Rueda y asalta laa 
graderfas. Los soltadores llevan á la arena dos ga­
llos, uno blanco y otro rojo, armados ya, pero con 
lae navajas envainadas todavía. 

Se oyen gritos ¡al blanco! ¡al blanco! 4 loa cua­
les contesta alguna que otra voz ¡al rojo! El blanco 
era el llamado y el rojo el dejado. 

Entre la multitud circulan algunos guardia, 
civiles; no llevan el uniforme del benemárito cuer­
po, pero tampoco van de paisano. Visten pantalón 
de guingón con fral!ja roja, camisa manchada de 
azul de la blusa desteñida y gorra de cuartel. 
Apuestan á la vez que vigilan, riñen y entran con 
el pretexto de mantener el orden. 

Mientras se gl'ita se tienden las manos, agitan­
do monedas y haciéndolas sonar; mientras se busca 
en los bolsillos el último ochavo ó se empeña lapa· 
labra prometiendo vender el carabao ó la próxima 
cosecha, dos jóvenes, hermanos al parecer, siguen 
con ojos envidiosos á los jugadores, ee acercan, 
murmuran-tímidas palabras que nadie escucha, ae 
ponen cada vez más sombríos y se miran entre 8' 
con disgusto y despecho. 

Lucas los observa con disimulo, sonríe maligna­
mente, hace sonar monedas de plata, pasa cerea de 
los dos hermanos y mira hacia la Rueda, gritando: 

-¡Pago cincuenta, cincuenta contra veinte por 
el blanco! 

-Ya te decía yo-murmuraba el mayor-que 
no apostases todo el dinero. ¡Si me hubieses obe­
decido tendríamos ahora para el rojo! 

El menor se acercó tímidamente á Lucas y le 
tocó en el brazo. 
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-tEres tú?-exclamó éste volviéndose y fin­
giendo sorpresa.-¿Acepta tu hermano mi propo­
aición ó vienes á apostar? 

-¿Cómo quieres que apostemos si lo hemos per· 
dido todo? 

-¡,Entonces aceptáis? 
-¡ El no quiere! ¡Si pudieses prestarnos algo, ya 

que dices que nos conoces! ... 
-Sí que os conozco; sois Táreilo y Bruno, jó­

venes y fuertes. Sé que v11estro valiente padre mu­
rió de resultas de los cien azotea diarios que le da· 
ban esos soldados; sé que no pensáis vengarle ... 

-No te entrometas en nuestra vida - inte· 
rrumpió Társilo, el mayor.-¡Si no tuviésemos una 
hermana ya haría tiempo que estaríamos ahor· 
cados! 

-¿Ahorcados? Sólo ahorcan al que no tiene di­
nero ni protección. Además, el monte está cerca 
para los que poReen unl\B piernas ligeras como 
vosotros. 

- ¡Ciento contra veinte, voy al blanco!- grit6 
uno al pasar. 

-Préstanos cuatro pesos ... tres ... dos-suplkó 
el más joven:- luego te devolveremos el doble; la 
soltada va á empezar. 

Luces raecóse de nuevo la cabeza. 
- ¡Tte! Este dinero no es mfo, me lo ha dado 

don Cris6stomo para los que le quieran servir. 
Pero veo que no sois como vuestro padre; aquel sí 
que era valiente; el que no lo es que no busque di­
versiones. 

Y se alejó de ellos unos pasos. 
- Aceptamos: ¿qué más da? Lo mismo tiene 

morir ahorcado que de un tiro. Los indios pobres 
no servimos para otra cose. 

Entretanto se había despejado el redondel é 
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iha á empezar la pelea. Se despejó la Rueda, se 
callaron las vocee y los dos soltadores y el perito 
atador de navajas se quedaron en medio. A una 
aefial del presidente el perito desnuda los aceros y 
hril111ron ame11azadoras las finas hojas. 

Los do!:! hermanos se acercaron tristes y silen­
ciosos al cerco, apoyando la frente contra la cafia. 
Los ~oltadores sujetan á los dos gallos, cuidando 
,la no herirse. Rl'ina un silencio solemne. Acercan 
un gallo sujetándole la caheza para que el otro le 
picotee y se irrite. Despué'i les hacen varee cera 
á cara, con lo qne los pobres animalitos saben cpn 
qt1ión deben luchar. Erizase el plumaje del cuello, 
se miran con fijeza y rayos de ira se escapan de 
sus reciondos ojoP. Entonces ha llegado el momen­
to: los depositan en tierra á cierta distancia y lea 
dejan el campo libre. 

Avanzan lentamente. Oyense sus pisadas sobre 
el duro suelo; nadie habla, nadio se mueve. Bijan­
do y snbienrlo la cahezll, como midiéndose con la 
mirada, loR 1foq gallos lfln2"n ,.onidoa tal vez de 
amenaza 6 de desprecio. Han divisado la brillante 
hoja que lanza fríos y azulados reflejos; el peligro 
los anima y dirígonse uno a! otro decididos, pero 4 
un paso de distancia se detienen y con la mirada 
fija bajan la cabeza y vuelven á erizar sus plu­
mas. Hoy nn momento de espectación, de horrible 
incertidumbre. Mil miradas convergen hacia el lu­
gar donde los gallos permanecen amenazadores é 
inmóviles, como recogiendo alientos para la inevi­
table y encRrnizada lucha. Reina en la gallera un 
silencio solemne, en medio del cual se podría oir 
,:,I zumbar de una mosca. 

Al fin loe combatientes se lanzan impetuoea­
mente uno contra otro; chocan pico contra pico~ 
p12cho contJ a pecho, acero contra ace10 y ala con-
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tra ala: los golpes se han parado con maestrfa y 
sólo han caído algunas plumas. Vuelven á medirse 
de nuevo; de repente, el blanco vuela, se eleva 
agitando la mortífera navaja, pero el rojo ha do­
blado las patas, ha bajado la cabeza y el blanco 
sólo ha azotado el aire; mas al tocar el suelo, evi­
tando ser herido de espaldas, vuél vese con rapidez 
y hace frente. Atácale entonces el rojo con furia, 
pero él se defiende con serenidad; no en vano el 
público lo ha declarado su favorito y ha apoaiado 
por él. Todos siguen irémulos y ansiosos las peri­
pecias del combate, soltando alguno que otro invo­
luntario grito. El suelo se va cubriendo de plumas 
rojas y blancas, teñidas de sangre. Los golpes me­
nudean, pero la victoria sigue indecisa. Por fin, 
tentando un supremo esfuerzo, el blanco ee la.oza 
para dar el último golpe y clava su navaja en el 
ala del rojo; pero á su vez ha sido herido en el 
pecho, y ambos, desangrados, extenuados, jadean­
tes, permanecen inmóviles heeta que el blanco 
cae, arroja sangre por el pico y agoniza, agitando 
las patas de un modo lúgubre; el rojo se mantiene 
A su lado y cierra lentamenle los ojos ... 

Entonces el sentenciador, de acuerdo con lo que 
prescribe el reglamento, declara vencedor al rojo. 

Una salvaje gritería saluda la sentencia. El que 
oye el esképito de lejos comprende que el que ha 
ganado es el dejado¡ de lo contrario el júbilo no 
sería tan ruidoso y duraría menos. 

-A Vee?-dijo Bruno con despecho á su herma­
no,-ei me hubieses creído, ahora tendríamos cien 
pesos. ¡Por ti estamos sin un cuarto! 

Társilo no contestó, pero miró á su alrededor 
como buscando á alguien. 

-Allí eetl\ hablando con Pedro-añadió Bruno, 
-y le da dinero. 
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En efecto, Lucee contaba sobre la mano del ma­
r ido de la loca Sisa monedas cte pla\8. Cambiaron 
algunas palabras en secreto, y se separaron, al pa­
recer eaiisfechoe. 

- ¡Lo hRbrá contratado! ¡IJ:ge eí qoe es decidido! 
- suApiró Bruno. 

T,i reilo permanecía mudo y pensativo. 
-HPrmano- exclamó Bruno,-yo voy si lú no 

te decides. 
- ¡Eqpera!- conteetó Társilo,- voy contigo; tie· 

nee razón; vengaremos al padre, que murió apa· 
leado. 

Acercáronee á Lucae, y éste les vió venir y ae 
sonrió. 

-¿Qné hay'? 
-;.Cuánto das'?-preguntaron loe dos. 
- Ya lo he dicho: si os encargáis de buscar otroa 

para sorprender el cuartel, os doy treinta pesos A 
cada uno de vosotros y diez á cada compañero. Si 
todo sale bien, recibirá ciento cada uno y vosotros 
et doble. Ya sabéis que don Crisóstomo es rico. 

- ¡Aceptado! - exclamó Bruno;-venga el di· 
·nero. 

-Ya sabfa yo que erais valientes como vue1tro 
padre. Venid, que no nos oigan esos que le ma\8-
ron- dijo Lucas señalando á los guardias civiles. 

Y llevándolos á un rincón les dijo mientras lea 
daba el dinero: 

-Mañana llega don Crisóstomo y trae armas; 
pasado mafiana á la noche, cerca de las ocho, id al 
cementerio y os comunicaré sus últimas disposicio­
nes. Tenéis tiempo de buscar compañeros. 
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XXVI 

Planes siniestros 

!barra había pasado en Manila algunos df81!1. 
Gracias al afecto del general, no le fué dificil ser 
recibido por el arzobispo, que se dignó escuchar 
sus explicaciones, y después de darle buenos con· 
eejos, le levantó la excomunión que sobre él habfa 
lanzado el padre Dámaso. 

El joven oreia conjurado para siempre todo pe­
ligro, y se apresuró á volver cuanto antes al pueblo 
de San Diego, con objeto de adelantar su boda con 
la hija de Capitán Tiago. 

Una vez realizada la ilusión de toda su vida, 
emprendería un largo viaje en compañía de su es­
posa. De este modo conseguiría que se amortigua­
sen antiguos resentimientos y no volvería á ver más 
4 su irreconciliable enemigo el padre Dámaeo. 

Cuando llegó al pueblo, el pobre joven experi­
mentó una decepción horrible. María Clara habfa 
cambiado por completo. Mostrábase triste y reser­
uda y se negaba á tener una explicación con él. 
Du, ante su ausencia había estado muy enferma, y 
tanto el padre Salvf como el padre Dámaso no 
hablan cesado de aconsejarla. Sobre todo, este últi­
mo pareció haberla convencido, después de una 
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larga entrevista, de que no debfa casarse con lba­
rra. El padre Dámeso que, como sabemos, era el 
padrino de María Ciara y ejercfa sobre ésta gran 
intluencia, había triunfado. 

Sin embargo, no estaba todavía contento hasta 
conseguir la completa ruina del joven. Para esto 
habta fraguado un siniestro plan en colaboración 
con el padre Salví. 

Durante la ausencia de éste, había llegado al 
pueblo de Sao Diego un joven español llamado Li­
nares, emparentado con el padre Dámaso, el cual 
se apresuró á presentarlo en casa de Capitán Tia­
go. Linares era el esposo que ahora destinaban, 
María Clara. Sólo el padre Salv( no se mostraba 
conforme con este proyecto. 

Iberra, entretanto, sufría horriblemente. 
Permanecfa días enteros sin salir de casa, abis­

mado en tristes cavilaciones, y todo se le vol vfa es­
cribir cartas á María Clara, sin obtener respuesta. 

Comprendía que el padre Dámaso era el cau­
sante de su desdicha, y más de una vez habla cru­
zado por su imaginación la idea de matarlo. Pero 
el temor de un nuevo escándalo, que sólo baña 
empeorar su diffoil situación, le hacía refrenar 111 
cólera. 

Para distraer su pena entregábase á difíciles 88· 
tudios en su laboratorio. 

Un hombre entró de improviso una noche en el 
cuarto de estudio. 

-¡Ah! ¿Eres tú, EU:as? 
El piloto continuaba mostrando al joven una 

lealtad y un agradecimiento sin límites. 
-Vengo á comunicaros graves noticias. No hay 

tiempo que perder. Es preciso que recojáis vues­
tros papeles y huyáis de aquí. 

Ibarra miró sorprendido á. Elías, y al ver la ex-
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presión alterada de su semblante se le cayó la plu­
ma que tenía en la mano. Le dió un vuelco el oo­
razón. Comprendió que le amagaba una nueva 
desgracia y esperaba anhelante que se explicase su 
fiel amigo. 

-¡Quemad cuanto os pueda comprometer y po­
neos á salvo! 

-¿Y por qué? 
-Quemad todo papel escrito por vos 6 para 

vos: el más inocente puede comprometeros. 
-Pero ¿por qué? ¡ Explícate, Elías! 
-Porque acabo de descubrir una conspiración 

que se os atribuye para perderos. 
-¿Una conspiración? ¿Y quién la trama? 
-Me ha sido imposible averiguar el autor de 

ella, aunque no es difícil adivinarlo. ¡Quizai el pa­
dre Dámaso! Los frailes nunca perdonan, y menos 
ese, que es el más soberbio y cruel de todos. Hace 
un momento que acabo de hablar con uno de loe 
desgraciados pagados para ello y á quien no he po· 
dido disuadir. 

-AY no te ha dicho quién le paga? 
-¡Cree que sois vos! 
-¡ Dios mío, cuánta maldad! -exclamó Ibarra, 

y se quedó aterrado. 
-¡Señor, no dudéis: no perdamos tiempo, que 

la conjuración aoaao estalle esta noche mismo! 
]barra, con los ojos desmesuradamente abiertos 

y las manos en la cabeza, parecía no oirle. 
-El golpe no ee puede impedir-continuó Elíse; 

-es demasiado tarde, desconozco á sus jefes ... 
¡Salvaos, seño1 ! ¡Os va en ello el honor y la vida! 

-tY adónde he de huir? 
-A otro pueblo cualquiera, á Manila, á casa 

de alguna autoridad, á ,malquier parte, para que 
no se diga que dirigíais el movimiento. 
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- t Y ei yo mismo denuncio la oonepiraclón? 
- ¡Imposible!- exclamó Elfae mirándole y re-

trocediendo¡- paearfais por traidor y cobarde i 
loe ojos de loe conspiradores y por pusilánime 4 loa 
ojos de los otros¡ se diría que les tendisteis un lazo 
para hacer méritos ... 

-¿Qué debo hacer entonces? 
- Ya oe lo dije: destruir cuantos papelee ten-

gáis que se relacionen con vuestra persona, huir y 
esperar los acontecimientos ... Yo procuraré inda­
gar vuestro paradero y continuar siéndoos útil. 

Eltae desapareció. 
Y el joven, aturdido, atontado por la terrible 

noticia, abrfa y cerraba cajones, recogfa papelea y 
rasgaba cartas. Obedecfa maquinalmente la orden 
de Elía,, sin saber todavfa lo que iba á hacer ni 
qué partido tomar. ¡Querfan perderle! ¡Qner(an 
separarle para siempre de Maria Clara! El padre 
Dámaso se proponfa hacer con el hijo lo que ya ha­
bfa hecho con el padre. Lo encerrarían en un ca­
labozo, lo matarfan de tristeza y luego arrojarfan 
su cadáver por una sima. Ahora sentía no haberse 
veogado ya de aquel hombre, no haberle dado 
muerte como á una bestia dañina. Al fin su suerte 
iba á ser bien desgraciada, y los culpables queda­
rfan sin castigo. Sintió que en aquellos momentos 
se hundía para siempre, en el fondo de su alma, la 
escasa fe que aun tenía. Y eue dolores, las persecu­
ciones de que le hacían objeto sin motivo jaetifioa­
do, le hioieron pensar en la triste t:ondición de sus 
paisanos, tiranizados por aquellos hombree cruelea 
y lascivos que se titulaban representantes de una 
amorosa religión de paz. Y aunque le indignaba la 
burda comedia inventada para perdarle, compren­
día que algún dia concluiria por conspirar de veraa 
para vengarse delo que le estaban haciendo sufrir, 
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para conseguir la rehabilitación de 1u raza y la 
libertad de su pafs. 

Rompfa cartas y papeles, que humedecfa con 
las lágrimas que catan de sus ojos. No había en 
ellas nada que pudiese comprometerle, pero obede· 
cía á Elías porque se acordaba de lo que el teniente 
Guevara le había contado de su padre. 

Tan pronto senUa inmensa cólera al acordarse 
del padre Dámaso, como se apoderaba de su alma 
profundo desconsuelo al pensar que su felicidad 
iba á ser truncada para siempre y que ya no podría 
casarse con María Clara. El plan no podía estar 
mejor combinado para perderle. Por lo menos con­
seguirían que las gentes dudasen y que las autori· 
dadas le retirasen su protección y aprecio. Y el 
rubor subía á su rostro al pensar que el general, 
que tan bondadoso se había mostrado con él, tal 
vez le creyese capaz de corresponder á su conduc· 
ta noble y justa con una villanía. 

. ' . . . . . . . . . ' . . . . 
La campana del con vento anunciaba la oración 

de la tarde. Al oir el religioso tañido deteníanse los 
transeuntes y los hombres se quitaban el sombrero. 
Los labradores que regresaban del campo monta­
dos en sus carabaos deteníanse un momento y mur· 
muraban un rezo; las mujeres se persignaban en 
medio de la calle y movían C')n afectaeión los la· 
bios para que nadie dudase de su devoción ... 

Sólo el padre Sal ví caminaba de prisa y con el 
sombrero puesto, sin acordarse de representar su 
papel. ¡Importante asunto debía preocuparle para 
ol vidaree así de sus propios deberes y de los de la 
lgle&ia! 

Subió precipitadamente las escaleras y llamó 
con impaciencia á la puerta del alférez, que apa· 
reció cejijunto, seguido de su cara mitad. 
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-¡Ah, padre cura! Ahora mismo iba A verle l 
usted, para decirle que sus cabritas no dejan plan­
ta sana en mi jardín. 

-Vengo para un asunto importantísimo. 
-No puedo permi\ir que me rompan el cerco, 

y les pego un Uro si vuelven. 
-¡Eso si vive usted mañana!-dijo el cura ja­

deante, dirigiéndose á la sala. 
· El fraile señaló la puerta, que el alférez cerró 

de un puntapié. 
-¡Ahora, desembuche usted!-dijo al cura tran­

quilamente. 
El fraile se le acercó y preguntó con misterio: 

-¿No sabe usted nada nuevo? 
El alférez se encogió de hombros. 

-¡De modo que confiesa usted que no sabe 
nada absolutamente! ¡Vayal-dijo el fraile lenta· 
mente y con cierto desdén.-Abora se convencerá 
una vez más de la importancia que tenemos loa re­
ligiosos. 

Y bajando la voz con mucho misterio, dijo: 
-¡He descubierto una conspiración! 
El alférez dió un salto y miró al fraile lleno de 

estupor. 
-Una terrible y bien urdida conspiración que 

ha de estallar esta misma noche. 
-¡Esta misma nocbe!-exclamó el alférez CO· 

rriendo á coger su revólver y su sable colgados de 
la pared. 

-¿A quién prendo? ¿A quién prendo?-grit6. 
-¡Cálmese usted, aun hay tiempo, gracias á la 

prisa que me he dado! Hasta las ocho ... 
-¡Los fusilaré á todos! 
-¡ ~scuche usted! Esta tarde, una mujer cuyo 

nombre no debo decir (es un secreto de conresión), 
se ha acercado á mí y me lo ha descubierto todo. 
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Pretenden apoderarse del cuartel por sorpresa, 
saquear el convento, apresar la falúa y asesinarnos 
á todos loe españoles. 

El alférez estaba aturdido. 
-La mujer no me ha dicho más que esto-aña­

dió el cura. 
-¿No ha dicho más? ¡Pues la prendo! 
-No lo puedo consentir; el tribunal de la peni-

tencia es el trono del Dios de las misericordias. 
- ¡No hay Dios ni misericordias que valgan! ¡La 

prendo! 
-Está usted divagando. Lo que usted debe ha­

cer es prepararse; arme usted silenciosamente á 
los soldados y póngalos en emboscada; mándame 
cuatro guardias para el convento y advierta á los 
de la falúa. 

-¡La falúa no está! ¡Lo que haré ea pedir auxi­
lio á las otras secciones! 

-No, porque entonces lo notarán y no 110 atre­
verán á dar el golpe. Lo que importa ea cogerlos 
vivos y hacerlos cantar: digo, usted lee hará can­
tar; yo, en calidad de sacerdote, no debo mezclar. 
me en estos asuntos. ¡Atención! Aquí puede usted 
ganarse cruces y estrellas; sólo pido que haga 
constar que soy yo quien le ha prevenido. 

-¡Constará, padre, constará, y acaso le caiga 
una mitra!-oontest6 el alférez radiante, mirándose 
las mangas de su uniforme. 

-Conque mándame usted cuatro guardias dis­
frazados, ¿eh? ¡Mucha discreción! ¡Esta noche á las 
ocho llueven estrellas y cruces!. .. 
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XXVII 

La catástrofe 

A las ocho de la noche el pueblo de San Diego 
ee sintió sobrecogido de espanto. Se oyeron grito,, 
detonaciones y carreras. Las tímidas babays encen­
dieron cabos de cera bendita delante de las eant11 
imágenes colgadas de las paredes y se postraron de 
rodillas implorando misericordia. Los chiquilloa 
quedáronse al principio mudos de terror, prorrum· 
piando deepué3 en gritos y lloros . Algunos ourioa lS 
asomaron las narices por las rendijas de puertas y 
ven tanae, pero el olor de la p61 vora y el ruido de loa 
disparos hiciéronles retirarse apresuradamente. 
Unos pocos valientes pretendieron salir A enterarse 
de lo que pasaba, pero sus mujeres echáronles loa 
brazos al cuello y con súplicas y lágrimas logra­
ron disuadirles de semejante temeridad. 

Nadie sabía lo que pasaba ni á. qué obedeofa 
aquel tumulto. Creían loe tranquilos vecinos que 
una formidable partida de ti,lisanes había invadido 
el pueblo. La campana del convento tocaba á re· 
bato. Ladraban loe perros de una manera furiosa, y 
lae tranquilas a ves de corral, sorprendidas en su 
primer sueño, armaban una algarabía de mil dia· 
blos. 
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Debía librarse una verdadera batalla á juzgar 
por las repetidas detonaciones. 

!barra, al oirlas, salió del aletargamiento en que 
se encontraba. Hacía dos ó tres horas que estaba 
sin saber qué resolución tomar. Había roto cartas 
y papeles maquinalmente, y cansado al fin de aque· 
lla tarea, qued6se aniquilado y sin voluntad. Pensó 
en la fatalidad y en el destino irremediable. Un 
hado cruel le perseguía desde que había venido al 
mundo. ¡Hasta la riqueza era para él causa de des· 
dichas y quebrantos! Si en vez de criarse en la 
opulencia hubiese nacido pobre, quizás fuese máa 
feliz. No codiciarían entonces su oro y nadie le ten· 
dría envidia. Serfa un ignorante como la mayoría 
de sus paisanos y sufriría como ellos, resignado, 
sin que en su alma se despertasen anhelos de liber­
tad y de justicia. 

Poco á poco le acudían á la mente todos los re· 
cue1dos de su vida. Recordaba , sobre todo, los dfas 
felices de su infancia pasados en compañía de Ma­
ría Clara, á la que había amado siempre. Y volvía 
á ver la muchacha morena de ardientes ojos ne­
gros y abundante cabellera de ébano, para la cual 
tejía coronas de azahar y olorosas sampagas, cuan· 
do se bañaban en el lago y paseaban los días ente· 
ros correteando por el bQsque. ¡Luego sobrevino la 
dolorosa separación! Su padre quería hacer de él 
un hombre instruído y lo envió á Europa. Su alma 
de adolescente sintió entonces emociones indeci­
bles. Cruzó mares de esmeralda y contempló desde 
1a toldilla del vapor países de ensueño. Experimen· 
tó en aquel tiempo la sensación dulcísima del paja­
rillo que por primera vez extiende las alas y se 
pierde en el cielo azul. El espectáculo del mundo 
aumentó su ingénita bondad. Ante su vista desple­
gAronse nuevos y dilatados horizontes. Al prlnci-



1'16 IOIIA l&IZAL 

pio ,e sintió d811umbrado ..• Dlll'8nte la larga 
•eafa del vapor que lo conduela A Europa, paaW 
las noches enterea sentado en la cubierta OOntelll• 
piando loe astros y la estela fosforescente que deja 
ba en pos de sf el gallardo navfo. Pensaba entoll• 
cea como todos loe jóvenes enamorados, y aonqwM 
au espfritu rebosaba alegría infinita, oomplaofale 
en las ideaa tiernas y melancólicas. Y ve(a en 181 
rayos de la luna pliegues de flotantes veaUduru 
que le recordaban loe vaporosos encaje, con que 
ae adornaba la hija de Capitén Tiago. ¡Y de 111& 
ojoe brotaban lágrimas dulcísimas semejantes A a 
roofo primaveral!. .. 

La civilización europea le habla fascinado al 
principio. Loe granrlee bulevares, loa magnfUcot 
sqm,res y soberbios edificios le hicieron pensar oon 
tristeza en la humilde y primitiva aldehuela de 
catiaa y nipa donde se había criado y en las ve· 
tnetas y agrietadas murallas de Manila. Pero lo 
q11e más le sorprendió fué la consideración y el 
respeto con que le trataban en todas partet1, y que 
ofrecían singular con\raste con las humillaoionaa 
que hacían sufrir li cada paso á loe mestizos de 
bronceado rostro los españoles de Filipinas. No 
tardó, sin embargo, en de11cubrir el secreto. En Eu 
ropa ya no había preocupaciones, ni crrenciaa1 ni 
pureza de sangre, ni distinción de linajes. S61o • 
adoraba á un dios, y era éste el becerro de oro. Lla 
consideraciones y respetos que le tenían no eran 
para ál, sino para su dinero. De todos modos, N 
sentfa halagado y se co11sid0raba feliz muchas Ye· 
oee al ver que por un puñado de monedas le ser-­
vían humildemente los hombres blancos, tan orgu­
llosos y despóticos en los países conquistados. Mu 
conforme lranscurrfa el tiempo cambiaba de pea .. 
sar y experimentaba una piedad infinita por loa 
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pobres pueblos europeos donde, 11 pesar de los pro­
gresos realizados, toda vía existía la esola vitud. 
Y al ver las multitudes famélicas y sucias que 
vivían amontonadas en los suburbios de la ciu­
dades y se agolpaban 11 las puertas de los asilos 
y de loe cuarteles en busca de un plato de bazofia 
repugnante, y los labriegos de fisonomía bestial, 
con el cerebro duro como loe terrones que araña­
ban desde tiempos seculares, y las manadas de 
obreros que a cambio de un salario irrisorio trepa­
ban á los andamios, se achicharraban en Jas fra. 
guas y se consumían en las minas, pensaba que los 
indios filipinos eran más felices, porque nunca les 
faltaba un plato de arroz y frutas de loa árboles 
para alimentarse ... 

Se sucedían los recuerdos de una manera ver­
tiginosa. 

De nuevo se encontraba en su país. La alegría 
de pisar otra vez el suelo natal veíase amargada 
por la noticia de la muerte de su padre. La felici­
dad de ser todavfa correspondido por María Clara, 
había sido casi eclipsada por el conocimiento de 
una historia horrible. Las palabras del teniente 
Guevara resonaban nuevamente de una manera 
lúgubre en !Us oídos. Imaginábase á su desgracia­
do padre encarcelado, abandonado de todos, mori­
bundo, y surgía ante sus ojos, iluminados por la 
ira, la vengativa figura del padre Dámaso. Crueles 
remordimientos hacian presa de su alma. ¡Era un 
mal hijo que no había sabido vengarse de los ver­
dugos de su padre! ¡Lo babia cegado el amor! El 
deseo de ser feliz al lado de la mujer amada le 
había hecho olvidar los agravios. De poco le 
babia ·servido su egoísta conducta. Sus implacables 
enemigos, loa que habían asesinado al autor de sus 
días y ni siquiera habían respetado sus cenizas, le 

'\.'}. 
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asestaban ahora, en pago de su generoso prooeder, 
un terrible golpe para labrar definitivamente ea 
ruina. No era difícil pronosticar 1u suerte. Le 81· 
paraban la cárcel, la deshonra y el desprecio de 
todos. El siniestro plan que acababa de revelarle 
Elias estaba hábilmente urdido y produciría loa 
erectos que sus autores deseaban. 

Ante esta villanía, ante este nuevo atentado 
contra su dicha, experimentaba una deeesperaoión 
sin límites. Todas sus energías parecían habene 
agotado de repente. ¡Era su destino! ¡Era la fatali­
dad que les perseguía desde la cuna! ¡Era la triste 
suerte de sus antepasados! ¡La imerte del abuelo 
ahorcado en la rama del balitl, en medio del bol· 
que! ... ¡La suerte del padre, lanzando el 1füimo 
suspiro en un obscuro calabazo!. .. ¡No querfa lu­
char más! ¡Que los implacables enemigos de a11 
familia terminasen su obra!. .. 

!barra sollozaba como un niño, con loa codos 
apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos. 
El ruido de los disparos le volvió á la realidad. 
¡ Estaba perdido! Y sin pérdida de tiempo, se dis­
puso á poner en práctica el consejo de Elfae. Se 
levantó como un loco, entró en el gabinete y quiso 
preparar una maleta. Abrió una caja de hierro, 
sacó todo el dinero que allf había y lo metió en on 
saco. Recogió sus alhajas, descolgó un retrato de 
María Clara y ee puso al cinto un puñal y un 
revólver. 

En aquel instante tree fuertes golpes resonaron 
en la puerta. 

-¿Quién va?-preguntó !barra con voz alterada. 
-¡Abra en nombre del rey, abra en seguida 6 

echamos la puerta abajo!-contestó una voz im­
periosa en español. 

!barra miró hacia la ventana; brillaron au1 ojo1 
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y amartilló su revólver; pero, cambiando de idea, 
dejó el arma y fué á abrir él mismo en el momento 
que acudían los criados. 

Tres guardias le cogieron al instante. 
-¡Dése usted preso en nombre del rey!-dijo 

el sargento. 
-¿Por qué? 
-Ya se lo dirán á usted. 
El joven reflexionó un momento, y no queriendo 

tal vez que loe soldados descubriesen sus prepara­
tivos de huída, cogió el sombrero y dijo: 

-¡Eetoy á su disposición! 
-Si usted promete no escaparse, no le mania-

taremos; el alférez le hace eata gracia; pero si hace 
la menor intención de huir le levantaremos la tapa 
de los sesos. 

Elíae, que había estado rondando por el pueblo 
á fin de Adquirir noticias y por los alrededores de 
la casa de Ibarra, al ver saJir á éste, conducido por 
101 guardias, saltó la tapia, trepó por la ventana y 
penetró en el gabinete. 

Elías vió loe papeles, los libros, las armas y los 
saquito, que contenían el dinero y las alhajas. Re­
constituyó en su irnaginaoión lo que allí había pa­
sado, y viendo tantos papeles que podían compro­
meter pensó recogerlos y enterrarlos. 

Lanzó una mirada al jardín y á la luz de la luna 
vió relucir las bayonetas y capacetes de dos guar­
dias civiles que venían hacia la casa. 

Entonces tomó una resolución: amontonó ropas 
y papel en medio del gabinete, vació encima una 
lámpara de petróleo y prendió fuego. Ciñóse pre­
cipitadamente las armas, cogió los dos sacos de di­
nero y saltó por la ventana. 

Ya era tiempo; los guardias civiles penetrabau 
en la casa. 



uso 

Repar\ieron unos cuantoa oulatazoa entre 109 
criados y subieron las escaleras. Mas no padieron 
entrar en las habitaciones, de las cuales 1alfa una 
espesa humareda y grandes lenguas de fuego qu& 
lamtan puertas y ventanas. 

-¡Fuego! ¡fuego!-grilaron todos, y su primera 
intención fué apagar el incendio. 

Pero bien pronto se convencieron de que esto 
era imposible y sólo pensaron en ponerse á salvo. 

!barra era aficionado á los estudios qufmicoa y 
tenfa un pequPi'ío laboratorio. Cuando llegaron é 61 
las llamas, estalló una detonación formidable que 
concluyó de aterrorizar á los pobres habitantes de 
San Diego. 

El viejo edificio, tanto tiempo respetado por loe 
elementos, estaba convertido en una espantosa bo­
quera. Crepitaban las maderas y se desplomaban 
loe techos. En el sitio donde estaba el laboratorio 
surgían llamaradas verdee y azules. Sobre la ID· 
menea fogata veíase una bandada de blancas pa· 
lomas que bufan asustadas. 

Loe criados indios, sentados en cuclillas, con­
templaban tranquilamente la obra destructora del 
incendio mascando buyo. Loe guardias imitaron ea 
ejemplo y se sentaron también. 

Aquellos amarillos semblantes no expresaban 
alegría ni pena. Parecían los misteriosos sacerdo· 
tes del elemento sagrado y purificador. 

En el cielo brillaba la luna, cuyos pálidos rayo1 
parecían más blancos al lado de los rojizos resplan­
dores del incendio. 

Reinaba un silencio solemne. La bandada de 
céndidas palomas habíase posado en lo alto de un 
cocotero, quizás para contemplar también ladea­
trucci6n del viejo edificio que solían engalanar con 
una fimbria de rizadas plumas y patitas de co-
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lor de rosa. El pueblo de San Diego habfese sumido 
de nuevo en el reposo. Las campanas del convento 
habían cesado de tocar á rebato y le alta torre se· 
mejeba un mudo fantasma, acariciado por la luz de 
la luna. Sólo se escuchaba de cuando en cuancto el 
lúgubre ladrido de un can. De la parte del bosque 
llegaban mil ruidos confusos que parecían aumen· 
tar el majestuoso silencio de la noche. Eran zum· 
bar de insectos, silbidos de serpientes y desperezos 
de alas. 

Los indios continuaban contemplando impasi­
bles el devastador incendio. Del pueblo no llegaba 
tampoco ningún auxilio, y las llames, coronadas de 
inquietas obispas y penachos de humo, apenas te­
nían ya cosa que consumir en el vasto edificio. 

Cantó un gallo y pronto le contestó una algara­
bfa infernal. De las casas, de los árboles y del bos· 
que se elevó en el aire un cacareo infinito. 

Comenzaron á palidecer las estrellas y el cielo 
á hacerse transparente. 

En el sitio que había ocupado la casa sólo había 
un montón de pe vesas. 

Los criados continuaban como petrificados en 
contemplativo éxtasis. 

-¡Abá! ¡Se acabó!-murmuró uno de ellos le­
vantándose. 

Los otros le imitaron y se dirigieron al pueblo, 
quizAs á inquirir noticias de su amo. 

Otro incendio empezaba entonces á inflamar el 
cielo y abrasar la tierra. 

¡Había salido el sol!... 
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X..'CVIII 

¡Vm victisl 

Acababa de amanecer. 
La calle donde estaban el cuartel y el tribunal 

continuaba desierta y silenciosa. 
Sin embargo, poco á poco se fueron abriendo 

con cautela algunas ventanas y asomándose A ellaa 
semblantes curiosos. 

Al cuarto de hora, la calle estaba animadfafma. 
Primero salieron de las casas los perros, las galli­
nas y los cerdos; á estos animales siguieron unos 
cuantos chicuelos cogidos del brazo, que fueron 
acercándose recelosamento al cuartel; dospu6a al· 
gunas viejas con el pañuelo atado debajo de la 
b11rba y un rosario en la mano, aparentando rezar 
para que los soldados les dejasen el paso libre. 
Cuaodo se vió que se podía andar sin recibir un 
tiro, empezaron á salir los hombres afectando in­
diferencia. Al principio se limitaron á dar peque­
ños paseos delante de sus casas, acariciando el ga­
llo. Después se fueron alejando hasta llegar al tri· 
buna.l. 

Circulaban diferentes versiones sobre los suce­
sos de la noche. Una de ellas era que !barra, con 
sus criados, había querido robará Marfa Clara, A 
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quien había defendido CapiUn Tiago ayudado por 
la guardia civil. Habían resultado treinta muertos, 
y Capitán Tiago, que estaba también herido, se mar­
chaba precipitadamente á Manila con su familia. 

A las siete y media la versión era ya clara y 
detallada. 

-Acabo de estar en el tribunal, donde he visto 
preso á don Crisóetomo-decía un hombre en me· 
dio de un corro de gente.-He hablado con uno de 
los cuadrilleros que es\án de guardia y me ha ente· 
rado de todo. Como, según parece, Capitán Tiago 
trata ahora de casará su hija con un joven español, 
don Crisóstomo, ofendido, quiso vengarse matando 
á todos los españoles, incluso al cura, y anoche, al 
frente de unos cuantos bandoleros, atacó el cuartel 
y el convento. Ellos fueron los que hicieron los die· 
paros que nos llenaron de espanto. Gracias á la 
misericordia de Dios, el cura no estaba en el con­
vento y á esto debe su salvación. Los guardias oi· 
viles quemaron la casa de don Crisóstomo, y por 
poco le queman á él también. 

-¿Le quemaron la caea?¡Quélástima! ¡Tan gran­
de! ¡Tan hermosa!. .. 

-¡Ved cómo todavía se ve desde aquí el humo! 
-dijo el narrador. 

Todos se volvieron hacia el sitio que ocupaba la 
casa de !barra. Una ligera columna de humo subía 
aún lentamente al oielo. Todos hacían comentarios 
más ó menos piadosos, más ó menos acusadores. 

-¡Pobre joven!-exclamó un viejo, marido de la 
Poté. 

-¡No digas eso! Toda vía no ha mandado decir 
una misa por su padre, que sin duda la necesitará 
más que loe otros. 

-Pero, mujer, ¿no tienes compasión? 
-¿Compasión de los excomulgados? Es un peca-
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do tenerla con loe enemigos de Dios, dicen loaooraa. 
¿Os acordéis? ¡En el camposanto andaba oomo ea 
un corral, pisándolo todo, sin respeto 4 nada! 

-Y ¿qué es el camposanto de San Diego, IÚI 
que un corral donde pastan las cabras del cara y 
se guarecen los cerdos? 

-¡Vemos!-gritó Hermana Poté fuera de 1f.­
¡No defiendas de ese modo á quien Dios lan clara­
mente castiga! ¡Verás cómo te prenden 4 li lam, 
bién! ¡Es una estupidez querer sostener ona caa 
que se cae! 

El marido se calló ante el argumento. 
-¡ Después de pegar al padre Dámaso 1610 le 

faltaba matar al padre Salvíl-proeiguió la vieja. 
- No me puedes negar que era bueno cuando 

chico-contestó el hombre para disculparse. 
-Sí, era bueno-replicó la vieja,-pero se fué 4 

España, y todos loe que se van á España se vuelven 
herejes, según dicen los curas. 

-Y el cura-replicó el marido,-y todos loe cu­
ras, y el 11rzobiepo, y el Papa, y la Virgen, tno 10n 
de España? ¡Abá! tSon también herejes'? 

Los guardias civiles paeeábanse con aire siniea, 
tro delante de la puerta del tribunal, amenazando 
con la culata de su fusil á los atrevidos ohiouelo1 
que se encaramaban á las rejas para ver lo que 
pasaba dentro. 

Sobre una mesa de la sala emborronaban pape­
les el directorcillo y dos escribientes. El alférez 
paseábase de un lado á otro, mirando de cuando en 
cuando con aire feroz hacia la puerta. Más orgu­
lloso no habrfa parecido Temístocles en los Juego1 
Olfmpicos, después de la batalla de Salamina. 
Doña Consolación bostezaba en un rincón, ense­
flando dos hileras negras de dientes. Habfa conse­
guido de su marido, 11 quien la victoria habfa hecho 
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amable, le dejase presenciar el interrogatorio y 
acaso las torturas consiguientes. La hiena olfa el 
cadáver, se relamía y le aburría el retardo del su· 
plicio. 

El gobernadorcillo estaba muy compungido. 
Sn sillón, aquel sillón colocado debajo del retrato 
de S. M,, estaba vacío y parecía destinado 11 otra 
persona. 

Cerca de las nueve el cura llegó, pálido y ceji­
junto. 

-¡Caramba! ¡Cuánto se ha hecho usted esperar! 
-le dijo el alférez. 

-¡Preferiría no asistir!-contestó el padre Sal vi 
hip6critamente. 

-¿,Ya sabe usted que ealen esta tarde? 
-¿,Todos? 
-!barra, el teniente mayor y los ocho deteni-

dos. Bruno murió á media noche, pero ya consta 
su declaración. 

El teniente mayor había sido detenido también 
como sospechoso. Los frailes no podían perdonarle 
el desprecio que les había hecho no expulsando á 
!barra del local donde se celebraba la representa­
ción el último día de la fiePta. 

El cura fialudó á doña Consolación, que respon­
dió con un bostezo, y ocupó el sillón debajo del re-
1ra to de S.M. 

-¡Podemos empezar!-dijo. 
-¡Sacad á los dos que estén en el cepo!-orde-

nó el alférez con voz que procuró hacer lo más te­
rrible posible. 

Y volviéndose al cura, añadió cambiando de 
tono: 

-¡Estén metidos saltando dos agujeros! 
Para los que no conocen los insirumentoa de 

*<>rtura empleados en Filipinas, lea diremos que el 
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cepo es uno de loe más inocentes. Loa agujeroa en 
que se introducen las piernas de loa delenidoa di• 
tan poco más ó menos un palmo; saltando doa agu­
jeros, la abertura entre las extremidades inferiorea 
ee de más ñe una vara, y el preso, en posición tan 
molesta, sufre horribles dolores. Esta tortura no 
produce la muerte sino después de bastante tiempo. 

El carcelero, seguido de cuatro soldados, retiró 
el cerrojo y abrió la puerta. Un olor nauseabundo 
y un aire espeso y húmedo se escaparon de la den­
sa obscuridad, á la vez que se oyeron algunos la­
mentos y sollozos. Un soldado encendió un fósforo, 
pero la llama se apagó en aquella atmósfera vicia­
da y corrompida, y tuvieron que esperará que el 
aire se renovase. 

A la vaga claridad que entró por la puerta ae 
columbraron algunas formas humanas: hombrea 
abrazados á sus rodillas y ocultando la cabeza en· 
tre ellas, tendidos boca abajo, en actitudes deses­
peradas ... Oyéronse terribles golpes y rechinar de 
cadenas, acompafíados de juramentos: se abría el 
cepo. 

Doña Consolación estaba inclinada hacia ade· 
lante, tendidos los músculos del cuello, loe ojos 18· 
lientas clavados en la entreabierta puerta. 

El padre Salví, sentado en el sillón, con el rostro 
macilento y los ojos hundidos, evocaba el recuerdo 
dé los grandes inquisidores de su raza. Como ellos, 
era un histérico, un cerebro perturbado por las 
ideas místicas, un temperamento lascivo devorado 
por ardien,ee deseos. Su aire compungido y su pali· 
dez cadavérica no podían disimular el gozo que ex· 
perimentaba en aquellos instantes. El ruido de las 
cadenas, de los golpes y de los lamentos le produofan 
una sensación voluptuosa. No era un bárbaro cruel, 
como el padre Dámaso, capaz de toda clase de des-
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plantes y violencias. Inclinabáee mAs bien á los 
clásicos refinamientos inquisitoriales, á torturar 
con suavidad, con arte, usando instrumentos raros, 
inventados por hombres perversos. Aquel hombre 
había nacido para fraile 6 para esbirro. Lo prime· 
ro era menos expuesto, y por eso había abrazado el 
estado eclesiástico. Pertenecía á la infame ralea de 
seres cobardes que apalean á hombres maniatados 
é indefensos. Era de los que saben arrastrarse y fin· 
gir humildad para luego poner el pie sobre el cuello 
de sus enemigoe. ¡No había más que negruras en su 
alma! Su mayor placer hubiera sido desempeñar 
el papel de verdugo ejecutando un reo de muerte. 
Sin duda alguna habría sentido entonces_ deliciosos 
espasmos. Padecía esa clase de ero\ismo que siente 
el mayor goce en los actos genésicos acompañados 
de las torturas de la carne. ¡Pobre María Olara, si 
algún día llegaba á caer en sus manos! ... 

El alférez, por su parte, también representaba 
á las mil maravillas su papel de soldadote brutal. 
Se afilaba los enormes bigotes, lanzaba terriblea 
miradas con eus vidriosos ojos de borracho, y ca­
rrac:ipeaba á menudo en son de amenaza. 

Entre dos soldados salió una figura sombría, 
Társilo, el hermano de Bruno. Llevaba las mauoe 
sujetas con esposas, y sus ropas estaban desgarra­
das. Sus ojos se fijaron insolemtemente en la mujer 
del alférez. 

-Este es el que se defendió con más bravura y 
mandó huir á sus compañ.eros-dijo el alférez al 
padre Salví. 

DelrAs salió otro preso lamentAndose y lloren· 
do como un niño: cojeaba al andar y tenía el pan­
talón manchado de sangre. 

-¡Misericordia, señor, misericordia!-gritaba el 
infeliz. 
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-Ee un tunante-observó el alMrez hablando 
con el cura;-quieo huir, pero ha sido herido en el 
muelo. 

-¿Cómo te llamae?-preguntó 4 T4reilo. 
-T4rsilo Alaaigán. 
-¿Qué os prometió don Crieóstomo para que 

atacaseis el cuartel? 
-Don Crisóstomo jamlis ha hablado con nos­

otros. 
-¡No lo niegues! 
-¡Es la verdad! Matasteis 4 mi padre á p-loa, y 

mi hermano Bruno y yo quisimos vengarlo. 
Silencio y sorpresa general. 

-¡Nos vas li decir quiénes son tus otros cómpli· 
cea!-amenazó el alférez blandiendo un bejuco. 

Una sonrisa de desprecio asomó á los labios 
del reo. 

-¡No sabréis nada más! ¡Matadme si queréis! 
El altérez conferenció algunos instantes en voz 

baja con el cura, y volviéndose á los soldados, or· 
denó: 

-¡Conducid.lo adonde están los cadáveres! 
En un rincón del patio, sobre un carretón viejo, 

estaban amontonados cinco cadáveres, medio cu­
biertos por un pedazo de estera rota. Un soldado 
se paseaba de un extremo á otro. 

-¿Los conoces?-preguntó el alferez levantando 
Ja estera. 

Társilo no respondi~; vió el cadáver del marido 
de la loca, el de su hermano acribillado de bayone­
tazos y el de Luces, al cual también habían dado 
muerte para que no dijese la verdad y descubriese 
la espantosa trama inventada por los frailes. 

Su mirada se volvió sombría y se escapó de 111 
pecho un profundo suspiro. 

-¿Los conoces?-le volvieron á preguntar. 
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Társilo permaneció mudo. 
Un ailbido rasgó el aire, y el bejuco azotó su, 

espaldas. Hizo un supremo esfuerzo para no lanzar 
un quejido. Cerró loe ojos, apretó loe dientes y sus 
músculos se contrajeron. Los bejucazos se repitie· 
ron, pero Társilo siguió impasible. 

-¡Que le den de palos hasta que reviente 6 de· 
clare!-gritó el alférez exasperado. 

-Habla-le dijo el gobernadorcillo,-si no vas 4 
perder la piel. 

Társilo hizo como que no oia, y continuó guar­
d1mdo silencio. 

Volvieron á conducirlo á la sala donde el otro 
preso invocaba á los santos temblando como un 
azogado. 

-AOonoces 4 ese?-preguc.tó el padre Salví. 
-¡Es la primera vez que le veo!-continuó Tár· 

silo mirando al otro con cierta compasión. 
El alférez le dió un puñetazo en las mejillas que 

le hizo brotar sangre de la boca. 
Un rayo de cólera cruzó por los triste1 ojos del 

prisionero. El alma del pobre indio protestaba 
contra aquel nuevo ultraje inferido á la dignidad 
humana. Pudo dominarse no obstante. Perderfa la 
vida, si era preciso, pero no sabrían nada por él. 
Orefa de buena fe que su jefe era !barra, y pro· 
metfa no comprometerle más de lo que estaba con 
sus palabras. ¡Algún día los vengarían á todos! ... 
Y al pensar esto sintió un consuelo infinito, un va­
lor sin limites. Los vengarían á todos y someterían 
4 aquellos verdugos á los mismos tormentos. 

-¡Atadla á un banco! 
Sin quitarle las esposas, manchadas de sangre, 

fué sujetado á un banco de madera. El infeliz miró 
en derredor suyo como buscando algo, vió á doña 
Consolación y rióse sardónicamente. 
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-No he viato mujer mAs fea que eta en 101 dfBB 
de mi vida-exclamó Társilo en medio del eilenoio 
general.-Sólo un hombre tan estúpido como el 
alf6rez podía enamorarse de semejante estanUgua. 

La ofendida señora se levantó, como si la hu­
biese picado una víbora, y corrió hacia el preso 
con ánimo de abofetearle. 

-¡Amordazadle!-gritó el alf6rez temblando de 
ira. 

Era lo úuico que deseaba Társilo, y aua ·ojos 
briJlaron de satisfacción. 

A. una señal del alf6rez, un guardia, armado de 
un bejuco, empezó su triste tarea. Todo el cuerpo 
de Társilo se contrajo; se oyó un rugido prolonga­
do á pesar del lienzo que le tapaba la boca; bajó 
la cabeza¡ sus ropas se mancharon de sangre. 

El padre Salví, pálido y con la mirada extra­
viada, no perdía un detalle del horrible suplicio. 

Al fin, el soldado dejó caer el brazo·jadeame. 
El alférez, pálido de ira y asombro al ver que tam· 
poco daba resultado esta nueva prueba á que había 
sido sometido el prisionero, mandó que le de,a'8· 
sen. 

Doña Consolación se levantó entonces y mur­
muró al oído del marido algunas palabras. Este 
movió la cabeza en señal de asentimiento. 

-¡Al pozo con él! - dijo. 
Los filipinos saben lo que esto quiere decir; en 

tagalo lo traducen por timbain. 
No sabemos quién habrá sido el que ha inven­

tado este procedimiento, pero juzgamos que debe 
de ser bastante antiguo. Por lo menos debe remon· 
taree á la llegada de los españoles. 

En medio del patio del tribunal ee levantaba el 
brocal de un pozo, hecho groseramente con ple· 
dras vivas. Un rústico aparato de caña, en forma 
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de palanca, servfa para eacar agua, viscosa, sucia 
y maloliente. Todos los cacharros rotos iban á pa· 
rar á su fondo. Sin embargo, no se cegaba jamás. 
Algunas veces se condenaba á loe presos á lim· 
piarlo, no porque aquel castigo fuera útil, sino 
por las dificultades que el trabajo ofrecía; preso 
que descendía allí una vez, cogía una fiebre de la 
que moría regularmente. 

Társilo contemplaba loe preparativos de loa 
soldados con la mirada fija. Estaba muy pálido y 
1us labios temblaban ó murmuraban una oración. 
Parecía haber desaparecido, ó por lo menos ha-
berse debilitado su altivez. • 

Llevarónle al lado del brocal, seguido de doña 
Consolación, que sonreía. EL desventurado lanzó 
una mirada de envidia hacia el montón de cadáve· 
res y se escapó de su pecho un suspiro. 

-¡Habla!-volvió á decirle el directorcillo.­
¡Te ahorcarán de todos modos, pero al menos mo­
rirás sin haber sufrido tanto! 

Le quitaron la mordaza y le colgaron de los 
pies. Debía descender de cabeza y permanecer al­
gún tiempo debajo de) agua. 

El alférez sacó un reloj para contar loe mi­
nutos. 

Entretanto Társilo pendía con la larga cabelle· 
ra ondeante y los ojos cerrados. 

-Si sois cristianos, si tenéis corazón-suplicó 
en voz baja,-bajadme con rapidez ó haced que mi 
cabeza choque contra la pared y me muera. Dios 
08 premiará esta buena obra ... ¡Quizb algún día 
08 veáis como yo! 

El alférez ordenó el descenso reloj en mano. 
-¡Despacio! ¡despacio!-gritaba doña Consola­

ción siguiendo al infeliz con la vista. 
La palanca bajaba lentamente; Társilo rozaba 
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contra las piedras salientes y las planta, inmUD• 
das que crecfan entre las grietas. Después la pa• 
lanca cesó de moverse; el alf6rez contó loa eegun­
gundos. 

-¡Arriba!-mandó secamente al cabo de me­
dio minuto. 

El ruido de las gotas al caer sobre el agua 
anunció la vuelta del reo á la luz. Esta vez, como 
el peso del balanoin era mayor, subió con rapidez. 
Los pedruscos arrancados de las paredes catan con 
estrépito. 

Oubiertas de asqueroso cieno la frente y la ca­
bellera, .llena la cara de heridas y rozaduras y el 
cuerpo mojado, apareció el pobre Tárailo á loa ojos 
de la multitud silenciosa. 

-¿Quieres declarar?-le preguntaron. 
El reo, con una tenacidad heroica, movió la ca­

beza negativamente. 
La palanca rechinó nuevamente y el condenado 

volvió á desaparecer en el negro agujero. El alM· 
rea contó un minuto. 

Cuando Társilo volvió á subir, sus facciones 88· 
taban contraídas y amoratadas. 

-¿Declaras ó no?-volvió á preguntar el al­
férez. 

Társilo movió la cabeza negativamente una vez 
más y volvieron á descenderle. 

Cuando lo sacaron, las facciones de Társilo ya 
no estaban contraídas; los entreabiertos párpados 
dejaban ver el fondo blanco del ojo; de la boca 88· 
lía agua cenagosa con estrías sanguinolentas ... 
¡Estaba muerto! 

Todos se miraron en silencio, consternados. El 
alférez hizo una seña para que lo descolgasen y 88 
alejó pensativo. El padre Salví, mds pálido qae 
nunca y con los ojos más hundidos, imitó ao 
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ejemplo. Doña Consolación aplicó varias veces la 
punta de su cigarro é. las piernas desnudas del reo, 
pero el desgraciado no se estremeció, porque ya 
hacfa rato que había dejado de sufrir para siem­
pre. 

El otro preso contemplaba la escena temblando 
y mirando como un loco á todas partee. 

El alférez encargó al directorcillo que le inte­
rrogase. 

-¡Señor! ¡señor! ¡diré todo lo que vos que­
ráis! ... 

XXIX 

El maldito 

Pronto se extendió por el pueblo la noticia de 
que los reos iban á partir. 

Las familias de loe desgraciados corrían como 
locas. 

Iban del con vento al cuartel, del cuartel al tri­
bunal, y no encontrando en ninguna parte consuelo 
llenaban el aire de gritos y gemidos. El cura se 
había encerrado fingiéndose enfermo; el alférez 
había aumentado sus guardias, que recibían á cu­
latazos á las mujeres suplicantes; el gobernadorci­
llo, ser completamente inútil, parecía mas tonto y 
más inúUl que nunca. Frente á la cárcel se agita-

13 
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ban gesticulando las mujeres que aun tentan fuer­
zas; lae que no dejlibanse oaer en el suelo llaman­
do 11 vocee á las personas queridas. 

El sol abrasaba y ninguna de aquellae infelloe1 
pensaba retirarse. Doray, la alegre y feliz eapoaa 
de don Filipo el teniente mayor, vagaba desolada 
llevando en brazos á su tierno hijo. 

-Retiraos-le decran;-vuestro hijo va 4 coger 
una calentura. 

-tA qué vivir si no ha de tener un padre que 
lo eduque y mire por él?-contealaba la descon10· 
lada mujer. 

-¡Vuestro marido es inocente! ¡No tardará en 
volver! 

Capitán Tínay lloraba y llamaba á au hijo An­
tonio, y la valerosa capitana María miraba hacia la 
pequeña reja, detrás de la cual estaban sus dos 
únicos hijos gemelos. 

- De todo esto tiene la culpa don Crisóatomo 
-suspiraba una vjeja. 

A las dos de la tarde un carro descubierto, tira· 
do por dos bueyes, se paró delante del tribunal. 
El carro fué rodeado de la multitud, que querfa 
desengancharlo y destrozarlo. 

- ¡No hagáis eso!-gritó Capitana María.-¿Qae­
réis que vayan A pie? ... 

Esto detuvo á las familias. Veinte soldados ea· 
liaron y rodearon el vehículo. Después salieron loa 
presos. 

El primero fué don Filipo, atado codo con codo. 
Saludó sonriendo melancólicamente á su esposa, 
que rompió á llorar, y quiso atravesar por el me· 
dio de los guardias para darle el último abrazo. 
Antonio, el hijo de Capitana Tinay, apareció llo· 
randa como un niño, con lo cual se aumentó gran· 
cl emente el dolor de su familia. Albino, el exae-
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minarista, estaba también maniatado, lo mismo 
que loa dos gemelos de Capitana Marta. Estos tres 
jóvenes apareclan tranquilos. El último que salió 
fué Ibarra, conducido por dos guardias civiles. 

-¡Ese es el que tiene la culpa!-gritaron mu· 
-0has vocee.-¡Tiene la culpa y va suelto! 

Ibarra se volvió A sus guardias: 
-¡Atadme! 
-¡No tenemos orden! 
-¡Atadme! 
Los soldados obedecieron. 
El alférez apareció á caballo, armado hasta loa 

dientes y seguido de quince soldados más. 
Todos los presos tenían familias, esposas ó her­

manas que llorasen por ellos. ¡Ibarra no tenia á 
nadie! 

El dolor de las familias se trocó en ira contra 
el joven, acusado de haber promovido el motín. El 
alférez dió la orden de partir. La multitud se arre~ 
molinó amenazadora. Resonaron con más fuerza 
los gritos y lamentos. Los soldados tenían que ha­
cer grandes esfuerzos para no ser arrollados. 

-¡Cobarde!-gritaba una vieja amenazando con 
los puños á lbarra.- Mientras los otros ae peleaban 
por ti, tú te escondías, ¡cobarde! 

-¡Maldito seas!-le decía un anciano siguiéndo· 
le;- ¡maldito el oro amasado por tu familia para 
turbar nuestra paz! ¡Maldito! ¡Maldito! 

-¡Ojalá te ahorquen, hereje!-le gritaba una 
pariente de Albino, y sin poderse contener, cogió 
una piedra y se la arrojó. 

El ejemplo fué pronto imitado, y sobre el des­
graciado joven cayó una lluvia dP piedras. 

!barra sufrió impasible, sin ira, sin quejarse. 
Mde de una vez estuvo á punto de gritar que era 
inocente y de pronunciar los nombres de loe ver· 
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daderoa culpables. Pero 110 despegó loa labios. 
Nadie le hubiera hecho caso, 6 mAs bien, sólo habrfa 
conseguido aumentar la cólera de los que le crefan 
el jefe de la descabellada conspiración. 

El alférez trató de contener á la multUud, pero 
las pedradas y los insultos no cesaron, 

El cortejo se alejó, sin que !barra viese 4 uno 
solo de loe que se titulaban sus amigos, 

Vió el joven las humeantes ruinas de eu casa, 
de la casa donde habla nacido y se hablan desliza, 
do los días felices de su niñez ... Las lágrimas, largo 
tiempo r~primidas, brotaron al fin de sus ojos .•• 
Dobló la cabeza y se entregó á su profundo dolor. 
¡Ya no tenía hogar, ni nada de lo que hace grata 
la existencia! ... ¡Sos terribles enemigos se lo ha· 
bían arrebatado todo en un momento!. .. 

XXX 

Patl'ia é Jntez,eses 

El telégrafo comunicó sigilosamente el suceso A 
Manila, y algunas horas después hablaban de ~l 
con mucho misterio los periódicos, conveniente­
mente revisados por el fiscal. Las noticias particu­
lares, emanadas de los conventos, fueron la1:t que 
primero corrieron de boca en boca. El hecho, desfi-



NOLI MB TÁNGERE 197 

gurado de mil maneras, era creído con m4s 6 me­
nos racilidad, según adulaba 6 contrariaba las pa­
siones y el modo de pensar de cada uno. 

Sin que la pública tranquilidad apareciese tur­
bada, al menos aparentemente, se alteraba la paz 
de muchos hogares. Comenzaron lae persecuciones, 
laa delaciones y las venganzas. Loe naturales del 
país de carácter un poco independiente, fueron ob­
jeto de un vil espionaje. Los frailes aprovecharon 
la ocasión para apretar los tornillos de la máquina, 
que hasta entonces había obedecido solamente á eu 
omnímoda voluntad, y que parecía aflojarse. El ca­
pitán general tuvo que someterse á ellos incondi­
cionalmente y comenzó á creer en la perfidia de 
los mestizos. El golpe dado por el padre Dámaeo 
en colaboración con el padre Salví, producía loa 
efectos apetecidos. El general sintió verdadera in­
dignación al enterarse de la intentona cuya direc­
ción atribuían á !barra, y se propuso ser inexora­
ble. El buen eeñ.or había caído en el lazo como loe 
demás habitantes del archipiélago. Inmediatamen­
te se inventó una leyenda que convirtió en héroes 
al cura de San Diego y al alférez de la guardia ci­
vil. El mismo general, que en medio de su bonlwmie 
era un sujeto aprovechado, trató de sacar partido 
del malhadado suceso. Telegrafió á la Península 
diciendo que en el pueblo de San Diego, vecino á la 
capital, se había levantado una numeroaa partida, 
felizmente disuelta gracias á la buena organización 
del ejército y á confidencias que personalmente 
había recibido en su reciente viaje; al mismo tiem­
po enviaba una extensa lista, proponiendo 100001-

peneas para sus amigos y paniaguados. 
Mientras una parte de la población vislumbraba 

cruces, condecoraciones, empleos y dignidades, la 
otra veía levantarse en el horizonte obscura nube, 
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en cuyo fondo ee dibujaban negraa 1ilueta1, reja• 
y cadenas y aun el fatídico palo de la horca. 

En 101 conventos reinaba la mayor agltaeión. 
No cesaban de entrar y salir carruajes llevando A 
loe provinciales, que celebraban entre a{ conferen· 
oias secretas. En el palacio de Malacañán no ae in­
terrumpían por un solo momento las vi1itas de 
conspicuos personajes y frailes de todas castas qua 
iban á ofrecer su apoyo al gobierno, que corría grao 
vúimo peligro. 

-¡Un Te Deum, un Te Deum!-decta un fraile 
franciscano;-¡esta vez que nadie falte en el coro! 
No es poca bondad de Dios hacer ver, precisamen­
te en estos momentos de impiedad, cuánto valemos 
nosotros. 

-Con esta lecoioncita se estará mordiendo loe 
labios el generalillo Mal-Agüero-contestaba otro. 

-¡Qué habría sido de él sin las corporaciones! 
-Y para mejor celebrar el triunfo, que advier· 

tan al hermano cocinero y al procurador ... ¡Gau­
deamus por tres díae! 

-¡Amén! ¡Amén! ¡Viva Salví! 
-¡Vivaaa! 
En otro convento se hablaba de distinta ma­

nera. 
-tVeis'? Ese es un alumno de los jesuítas; del 

Ateneo salen los filibusteros-decía un fraile. 
-Y los antirreligiosos. 
-Yo ya lo dije: los jesuitas pierden al país, co-

rrompen á la juventud; pero se les tolera porque 
tienen fama de s:ibioe y anuncian los terremo· 
tos ... 

-Cualquier indio los pronostica. 
-Ya verán ustedes como á río revuelto, ganan-

cia de pescadores. Ya están los periódicos pidiendo 
poco menos que una mitra para el padre Salví. 
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-¡Y se la darán! ¡Vaya si se la darán! 
-¿Lo cree usted así, hermano? 
-¡Pues no! Hoy por cualquier cosa la dan. 
Estas y otras cosas más se decían en los con­

ventos. Conduzcamos ahora al lector á casa de un 
particular, para que form~ cabal idea de la impre· 
si6n que produjo en Manila el famoso al,,zamiento de 
San Diego. 

En el rico y espacioso salón de su casa de Ton­
do está Capitán Tinong, sentado en una butaca, 
pasandose las manos por la frente con ademán de 
desconsuelo, mientras que su señora, la capitana 
Tinohang, llora y le sermonea delante de las doe 
hijas, que oyen desde un rincón conmovidas y en 
silencio. 

-¡Ay! ¡Virgen de Antípolol ¡Ay! ,Virgen del Ro· 
sario y de la Correa! ¡Ee\amoe perdidos!-gritaba 
la mujer. 
-¡ Nanay! ... - exclamó la más joven de las 

hijas . 
-¡Ya te lo decía yo!-conUnuó la mujer en tono 

de recriminación. - ¡Ya te lo decía yo! ¡La Virgen 
del Carmen nos socorra! 

-¡Pero si tú no me has dicho nadal - se atrevió 
á contestar Capi\án Tinong. - Al contrario, me 
aconsejabas que frecuentase la casa y conservase 
la amistad de Capitán Tiago, porque era rico, y 
además me dijiste ... 

-¿Qué? ¿Qué te dije? ¡Yo no te he dicho eso, no 
te he dicho nada! ¡Ay, si me hubieses escuchado!. .. 

-¡Ahora me echas la culpa á mí! - replicó en 
tono amargo el marido, dando una palmada sobre 
el brazo del sillón.-¿No me decías que debía invi­
tarle á que comiese con nosotros'? ¡Abá ! 

-Es verdad que yo te dije eso, porque tú no 
hacías más que alabarle; don Ibarra aquí, do~t Iba-
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rra allá, do>i Ibal'ra en todas partee. Pero yo no te 
aconsejé que fueras á casa de todo bicho vhlen&e, 
dándote tono con su amistad. 

Capitán Tinong no supo qué conteetar. 
Capitana Tinchang, no contenta con esta vic­

toria, quiso anonadarle, y aceroándoee con loa pu· 
dos cerrados, 

-¿Para eso he estado trabajando años y anoe, 
para que tú con tus torpezas eches á perder el 
fruto de mis fatigas'?-le increp6.-Ahora vendrin 
á llevarte desterrado y nos despojarlin de nueah'ol 
bienes. ¡Ah, si yo fuese hombre, si yo fuese hom· 
bre! 

Y viendo que su marido bajaba la cabeza, em­
pezó á sollozar, pero siempre repitiendo: 

-¡Ah, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre! 
-Y si fueses tú hombre-preguntó al fin picado 

el marido,-¿qué harías'? 
-¿Qué'? ¡Pues ... pues hoy mismo me presenta­

ría al capitán general para ofrecerme á pelear con­
tra los insurrectos! 

-Pero bno has leído lo que dice El Diario? 
¡Lee! «La traición infame y basta1·da ha sido repri­
mida con energía y pronto los enemigos de la 
patria y sus cómplices sentirán todo el peso y la 
severidad de las leyes ... , ¿Ves'? ¡Ya no hay alza­
miento! 

-No importa¡ debes presentarte, como lo hicie­
ron el 72. 

-¡Sí! También lo hizo el padre Burg ... 
Pero no pudo concluir la palabra; la mujer, OO· 

rriendo, le tapó la boca. 
-¡Pronuncia ese nombre para que mañana mia­

mo te ahorquen en Bagumbayan! ¿No sabes que 
basta pronunciarlo para ser eentenciado sin forma· 
ción de causa'? 
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Cuatro 6 cinco horas más tarde, en una tertu­
lia de pretensiones en intramuros, se comentaban 
los sucesos del día. Formaban la reuni6n viejas y 
solteras, casadas, mujeres 6 hijas de empleados, 
vestidas de bata, abanicándose y bostezando. En­
tre los hombree había un señor de edad, pequeñito 
y manco, á quien trataban con mucha considera· 
ci6n y que guardaba, con respecto á loe demáa, un 
desdeñoso silencio. 

-A la verdad, antes no podía sufrirá loe frai­
lee y á los guardias civiles, por lo mal educados 
que son-decía una st11ora gruesa:-pero ahora 
que veo su utilidad y servicios me casarfa gustosa 
con cualquiera de ellos. ¡Yo soy patriota! 

-¡Lo mismo digo!-añadi6 una flaca.-¡Qué lás· 
tima que no tengamos el anterior gobernador! ... 
¡Aquel dejaría el país limpio como una patena! 

-¡Y se acabaría la ralea de filibusterillos! 
-¡No dicen que quedan muchas il!llas por po· 

blar? &Por qué no deportan allá tantos Indios chi­
flados? ¡Si yo fuera el capitán general!. .. 

-Señoras-dijo el manco;-el capitán general 
sabe su deber; según he oído está muy irritado, 
pues había colmado de favores á ese lbarra. 

- ¡Colmado de fa voresl-repe\ia la flaca, abani­
cándose furiosa.-¡Miren ustedes lo ingratos que 
eon estos indios! &Se les puede tratar acaso como á 
personas? ¡Jesús! 

-tY saben ustedes lo que he oído?-pregunteba 
un militar. 

-AA ver? 
-¿Qué es? 
-¿Qué dicen? 
-Personas fidedignas-dijo el militar en medio 

del mayor silencio-aseguran que todo aquel ruido 
de levantar una escuela era puro cuento. 
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-¡Jesús! ¿Ustede1 hao vieto?-exclamaron ellas 
Acoro. 

-La escuela era un pretexto; lo que querfan era 
levantar un fuerte para poderse defender bien 
cuando fuésemos á atacarlos ... 

-¡Jesús! ¡qué infamia! Sólo un indio ea capaz 
de tener tan cobardes pensamientos-exclamaba la 
gorda.-Si fuera yo la qua mandase, verían ... ya 
verían ... 

-¡Lo mismo digo!-exolamaba la flaca dirigi6n­
dose al manco.-Prendfa á todos los abogadilloa y 
cleriguilloe indios, y sin formación de cauaa loa 
mandaba desterrados á las Carolinas. ¡ El mal 
arrancado de raiz! 

-¡Pues se dice que el filibueterillo ese ea des­
cendiente de españoles!-observó el manco sin mi­
rar á nadie. 

-¡Ya!-exclamóimpertérrHa la gorda.-¡Tenfan 
que ser los criollos! ¡ningún indio entiende de re­
volución! ,erra cuervos ... cría cuervos!. .. 

-¿Sabeo ustedes lo que he oído decir'?-pregun­
tó una criolla para llevar la conversación á otro 
terreno.-La mujer de Capitán Tinong ... ¿se acuer­
dan ustedes? Aquel en cuya casa bailamos y cena• 
moa en la fiesta de Tondo ... 

-¿Aquel que tiene dos hijas? ... ¿y qué'? 
-¡Pues la mujer acaba de regalar esLa tarde al 

capitán general un aniUo de mil pesos de valor! 
El manco se volvió rápidamente. 

-¿De veras'? tY por quéV -preguntó con ojoa 
brillantes de codicia. 

-La mujer lo presontó como regalo de Pascua ... 
-Pero si todavía falta un mes para la Pascua ... 
-Temerá que le caiga el chaparrón encima-

observó la gorda. 
-Y se pone á cubierto-añ!ldió la flaca. 
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-Satisfacción no reclamada, culpa confesada. 
-En eso pensaba yo; usted ha puesto el dedo en 

la llaga. ,, 
-Ee menester bien eso-observó pensativo el 

manco;-me temo que hay gato encerrado. 
-Gato encerrado, eso, eso iba yo á decir-repi· 

tió la flaca. 
-Y yo-añadió otra, arrebatándole la palabra; 

-la mujer de Capitán Tinong es muy avara ... aun 
no nos ha enviado ningún regalo, á pesar de haber 
estado en su casa. Conque cuando una agarrada y 
codiciosa suelta un regalito de mil pesos ... 

-Pero ¿es cierto eso? 
-¡Y tan cierto! Se lo ha dicho á mi prima su 

novio, el ayudante de S. E. Y estoy por creer que 
es el mismo anillo que llevaba la bija mayor el día 
de la fiesta. Va siempre llena de brillantes! 

-¡Parece un escaparate andan.do! 
-¡Una manera de hacer reclamo como otra 

cualquiera! 
El manco abandonó la tertulia dando un pre· 

texto. 
Y dos horas después, cuando ya todos dormían, 

recibieron la visita de la guardia civil. .. La auto­
ridad no podía consistir que ciertas personas de 
posición y de dinero durmiesen en casas tan mal 
guardadas. En la fortaleza de Santiago y otros edi· 
ficios del gobierno el sueño sería m4s tranquilo y 
reparador. Entre estas personas favorecidas estaba 
incluido el inreliz Capitán Tinong. 

¡Se había olvida do de enviar otro anillo de mil 
pesos al manquHo de la tertulia, que por lo visto 
era algún importante miembro de la justicia! ... 
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XXX[ 

El casorio de Marta Clara 

Capitán Tiago estaba muy contento. En toda 
aquella terrible temporada nadie se habfa ocupado 
de él. No le habian encarcelado, no le hablan ao­
metido á incomunicaciones, interrogatorios, m4• 
quinas eléctricas, pediluvios coniinuos en habita· 
cionea subterráneas y otros procedimientos profu­
samente empleados en aquella ocasión por personas 
que se tenían por civilizadas. Su~ amigos, es decir, 
los que lo habían sido (pues nuestro hombre habfa 
renegado de sus amigos filipinos desde el instan'8 
en que fueron sospechosos para el gobierno), ha­
bían vuelto también á sus casas después de pasar 
algunos días en los edificios del Estado. El capilán 
general había ordenado que se les pusiera en líber· 
tad, con gran disgusto del manco y de otras peno· 
nas de orden que querían celebrar las próxima 
Pascuas á costa de los prisioneros, que para hacer 
menos triste su situación desprendíanse de su1 
alhajas y los colmaban de regalos. 

Capitán Tinong volvió á su casa enfermo, y tan 
cambiado que permanecía largas horas silencioso, 
sin que pudiesen devolverle la alegría y la tranqui· 
lidad loe mimos y halagos de su familia. El pobre 
hombre ni siquiera se atrevía á salir de casa por 
no correr el peligro de saludará un filibustero. 
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Historias parecidas A las de Capitán Tinong 
eran perfectamente conocidas de Capitán Tiago. 
El hombre rebosaba de gratitud, sin saber á punto 
fijo á quién debla tan señalados favores. Tía Ieabel 
atribuía el milagro á la Virgen de Antípolo. Capi· 
Un Tiago no negaba el milagro, pero añadía: 

-Lo creo, Isabel, pero no lo habrá hecho única­
mente la Virgen de Antípolo: mis amigos habl'án 
ayudado también, y principalmente mi futuro yer· 
no el sefíor Linares, que tiene mucha influencia. 

Y el buen exgobernadorcillo no podía menos de 
bendecir su suerte y de considerarse el hombre 
más feliz del mundo, cada vez que ola hablar 
acerca del proceso á. que estaban sometidos los 
revolucionarios y sospecbosoa. Se cuchicheaba por 
lo bajo que !barra sería ahorcado, que si bien fal· 
taban muchas pruebas para condenarle, última­
mente había aparecido una que confirmaba la acu­
sación: los peritos habían declarado que en efecto, 
las obras de la escuela podían pasar por una forti· 
ficación, si bien algo defectuosa, como no se podía 
menos de esperar de los indios ignorantes, 

De igual manera que Capitán Tiago y su prima 
divergían en su opiniones, los amigos de la familia 
ee dividían también en dos partidos, uno milagre· 
ro y otro gubernamental. Los milagreros estaban 
11ubdivididos; el sacristán mayor de Binondo, la 
vendedora de velas y el jefe de una cofradía veían 
la mano de Dios, movida por la Virgen del Rosario; 
el chino cerero, su proveedor, cuando iba á Anti· 
polo, decía, por el contrario, abanicándose: 

-No siya osti gongong; Milingen li Anti pulo esí. 
Esf pueli más con tolo; no siya osti gongong (1). 

(1) :No eea usted tonto; ee la Virgen de Antfpolo. Eea puede 
wáe qne todos. No sea asted tonto. 
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Capitán Tiago, hombre prudenle y lemeroao, no 
· 1abía por quién decidirse. 

En eetas dudas se hallaba cuando llegó el parli· 
do gubernamental, compuesto de doña Violorina, 
don Tiburcio y Linares. 

Doña Viotorina, aquella mestiza que oonocimoa 
en uno de loe primeros capítulos, y que por seguir 
la moda europea ee pintaba como un payaso, men· 
cionó las visitas de Linares al capitán general, 6 
insinuó repetidas veces la conveniencia de empa­
rentar con una persona de categoría. 

La esposa del doctor Espadaña estHbe. perfec\a­
menle ensayada por el padre Dámaso. 

-Venimos precisamente á hablar con usled de 
este aeunto.-Y guiñó el ojo malicioeament~, teda· 
lando á María Clara.-Tenemos que hablar de ne· 
gocios, Capitán Tiago. 

La joven comprendió que debla retirarse y ae 
despidió lo más afectuosamente que pudo de la en· 
trometida vieja y de sus acompañantes. Ya que no 
había podido ser la esposa del desgraciado !barra. 
por cuya triste suerte habfa derramado lágrimas 
muy amargas, jamás entregaría su mano á ningtin 
otro hombre. ¡Podían hablar y hacer todos loe pro­
yectos que quisieran! ¡No estaba dispuesta 4 dejar 
que jugasen con sus sentimientos y su corazón! 

Lo que en aquella conferencia se dijo es lan 
bajo y mezquino que preferimos no referirlo. Baala 
decir que cuando se despidieron estaban iodos 
alegres. 

Cuando se quedó solo Capitán Tiago dijo A Tía 
Isabel: 

-Tienes que avisar á la fonda, pues ma:naoa 
damos una fiesta. Ve preparando 4 María Clara, 
pues la casamos dentro de poco. 

Tía Isabel le miró espantada. 
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-¡Ya lo verás! Cuando el señor Linares sea 
nuestro yerno se morirán todos de envidia. 

Y así fué como á lee ocho de la noche del si­
guiente día estaba llena otra vez la casa de Capi· 
tán Tiago, sólo que ahora sue in vitados eran úni­
camente españoles y chinos. 

Allí estaban la mayor parte de nuestros cono­
cidos; el padre Sibyla y el padre Salví entre va­
rios franciscanos y dominicos; el viejo teniente de 
la guardia oi vil Guevara, más serio y triste que 
cuando le conocimos; el alférez, que ha ascendido 
á teniente con grado de comandante y cuenta por 
milésima vez su famosa hazaña de San Diego; el 
doctor Eepadaña y eu cara mitad doña Victorina. 
Linares no había llegado aún, pues como persona· 
je importante, debía presentarse un poco más tar­
de que loe otros convidados. 

En el grupo de las mujeres era Maria Clara el 
objeto de la murmuración; la joven las había sa­
ludado y recibido ceremoniosamente sin perder su 
aire de tristeza. 

-¡Psh! No es feílla-decía una;-pero el joven 
Linares podía haber escogido otra que no tuviese 
el color tan subido y con menos cara de tonta. 

-¡El dinero, chica, el dinero; estos buenos 
mozos no van más que á caza de dotes! ¡En el pe· 
cado llevan la penitencial ¡Mira que presentar 
como esposa á esa chonga en sociedad! Por supues· 
to, que después que se casan las dejan en un rincón 
y ellos se van á correrla con otras y á gastar loe 
cuartos. 

En otra parte se decía: 
-¡Mire usted que casarse cuando el primer no· 

vio está para ser ahorcado! 
-¡Estas indias no tienen corazón! ... 

, La joven comprendía que se trataba de ella y 
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continuaba observando una actitud triste y 6 la 
vez desdeñosa. Demasiado conocfa ella lo que eran 
las mujeres de los empleados españoles. Llegaban 
muertes de hambre, casi sin camisa, y al poco 
tiempo se las veía cubiertas de alhajas que deofan 
haber heredado de sus antepasados. Lo que no lea 
compraban sus mRridos se lo propnroionaban ellas 
asaltando las tiendas de los chinos y vendiéndolea 
protección. Cuando acudían á las reuniones y fies­
tas de los filipinos tenían éstos que abrir cien ojos, 
pues desapareclan como por encanto los oubiertoa 
de plata. Otras, más francotas, cuando veían algo 
de su agrado, se lo apropiaban tranquilamente de­
lante del amo, que se vela forzado á sonreir y 4 
mostrarse generoso. Había esposa de gobernador 
civil ó militar que se prendaba de todos los oaba· 
llos que veía y luego los vendía á buen precio ... 
Marfa Clara sabía estas cosas porque las habfa 
visto en su propia casa, y por eso sentía menos­
precio y desdén por aquellas orgullosas mujeres, 
que iban por todas partee luciendo sus carnes blan· 
cae y fingían escandalizarse al ver loe desnudoa y 
lindos pies de las indias ... Estuvo tentada de rell­
rarse, poniendo por disculpa un dolor de cabeza, 
pero el fin decidió permanecer en la reunión, para 
enterarse de lo que proyectaban respecto á eu boda 
y para saber noticias de !barra. 

En el círculo de los hombres la conversación 
era en voz alta, y naturalmente, versaba eohre loe 
úliimos acontecimientos. Todos hablaban menos el 
padre Sibyla, que gnardaba un desdeñoso silen­
cio. 

-¿He oído decir que dejn vuestra reverencia 
el pt1eblo, padre Salví?-preguntó el nuevo tenien­
te, á quien había hecho más amable su inesperada 
suerte. 
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-Nada tengo que hacer ya en él; voy á fijarme 
para siempre en Manila ... tY usted'? 

-Dejo también el pueblo-contestó estirándo­
se;-el gobierno me necesita para que con una co­
lumna volante desinfecte las provincias de filibus· 
teros y tulisanes. 

Fray Sibyla le miró rápidamente de pies á 
cabeza y le volvió las espaldas despreciativa­
mente. 

-¿Se sabe ya de cierto qué va á ser del cabe­
cilla Ibarra?-preguntó un empleado. 

-Lo más probable y más justo es que sea ahor­
cado como loe del 72. 

- ¡Va desterrado!-dijo secamente el viejo Gue­
vara. 

- ¡Desterrado! ¿Nada más que desterrado? ¡Pe· 
ro será un destierro perpetuo!:.._exclamaron varios 
á la vez. 

-Si ese joven-prosiguió el teniente Guevara 
en voz alta y severa-hubiese sido más precavido, 
si.hubiera confiado mern,s en ciertas personas, olra 
habría sido su suerte ... 

Esta declaración del viejo teniente y el tono de 
su voz produjeron una gran sorpresa en el audito­
rio, que no supo qué decir. El padre Salvi volvió 
la cabeza, quizás para no ver la mirada sombría 
que le dirigía el anciarro. 

Durante la comida, en la cual Capitán Tiago se 
mostró tan espléndido como siempre, el joven Li­
nares, que actuaba ya de futuro yerno, no cesó de 
abrumará obsequios á la pobre María Clara. 

Las españolas se atiborraban como energúme­
nos, y entablaban íntimos coloquios con los rolli­
zos frailee. 

Los cachazudos marinos hacían entretanto la 
'Vista gorda y procuraban consolarse de las peque 

14 



210 JOf!t RIZAL 

. 
'ftas infidelidades de sus costillas, vaciando bot&­
llae de ohampaiia y canecoe de ginebra. 

Capitán Tiago estaba radiante de felicidad, y 
todo le pareola poco para obsequiará sus oonvi• 
dados. 

XXXII 

11 cabecllla 

La ciudad dormía; sólo se oía de tiempo en 
tiempo el ruido de un coche pasando el puente de 
madera sobre el río, cuyas tranquilas aguas refte· 
jaban la luz de la luna. 

María Olara levantó loe ojos al cielo, de una 
limpidez de zafir. Habíase asomado á la azolea 
que daba al río, porque no podía conciliar el sue­
ño. Llevaba la negra y hermosísima cabellera '8D· 
dida sobre la espalda como espléndido mank> de 
seda que le llegaba hasta los pies. Tenía pnealo 
at1n el lujoso traje que había lucido en la fieea. 
Vista á la luz de la luna parecía una reina morena 
y dulce, de un pafa exótico, de ríos azulea y boa­
quee de cocoteros y palmeras. Crujía al andar au 
rica falda de tisú de brillantes colores 1 larga oola, 
y á la pálida luz de la hma despedían mil fulgorea 
las piedras preciosas de su peineta. Las anchfaimu 
mangas de encaje de la valiosa cami8a, al moffl' 



NOLI AlE TÁNOERE 

]a joven los brazos, producían el efecto de transpa­
rentes alal!I, y las cadenillas de oro que adornaban 
su delicado busto resonaban de un modo armonioso 
y s11ave. Sus chinelas de raso azul, bordadas de 
oro, escamas y perlas, más que para pisar el suelo, 
parecfan estar hechas para servir de estuche á 
costosas alhajas. María Clara estaba verdadera· 
mente encantadora. Su misma tristeza hacía su 
figura más interesante. Su tez fina y aterciopelada, 
sus ojos grandes y ardientes respiraban voluptuosi­
dad y amor. Se comprendía al verla la preferen- · 
cia que muchos españoles, como el padre Salvf, 
concedían á las mujereti filipinas. Las caricias que 
prodigase al hombre amado María Clara, debían 
ser más apasionadas que las de las demás mujeres. 
Debía de haber más calor en sus besoa y más 
dulzura en &us palabras. Debían de ser sus brazos 
como cadenas amorosas de las cuales difícilmente 
podría uno desprenderse. Debía de &er su carne 
virgen, como pila eléctrica que hiciese sentir pro­
fundas sacudidaa é intensísimas sensaciones de 
placer ... 

María Clara estaba triste, profundamente triste 
y deaolada. No podia olvidal'se de su primer amor. 
No podía olvidarse de Ibarra. A pesar de lo que 
había ofdo decir de él á las gentes continuaba cre­
yéndolo un hombre digno de aer amado. No se 1~ 
ocultaba á su fina perapioacia femenil que en la 
mayor parte de los hechos que se atribuían al cari­
ilo&o compañero de su niñez había mucho de in­
vención y de calumnia. ¡Cuánto darla por verle, 
por explicarle su conducta para con él, para de­
cirle que nunca había dejado de 4uererle, que an­
tes y después- de su prisión no había cesado de 
verter amargas lágrimas! ¡Se lo diría todo, hasta 
Ja ,remenda revelación que cuando estaba enfer-
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ma le babfá hecho el padre Dámaso! Eotoooea 
comprendería él por qué se había negado A recibir· 
le y por qué no habfa contestado á sus cartas ... No 
se casaría con él, pero jamás serfa de otro hom­
bre . .. Entraría en un con vento y allf llorada has&a 
el día da la muerte su desgracia ... 

Una banca cargada de zaca te se detuvo al ple 
del embarcadero que tenía la casa, como todas la1 
situadas á orillas del río. Uno de los hombres que 
la tripulaban subió la escalera de piedra, saltó el 
muro, y segundos después se ofan sus pasos subien· 
do la escalera de la azotea. 

Maria Clara le vió detenerse al descubrirla, 
pero sólo fué un momento, porque el hombre avan­
zó lentamente y, á tres pasos de la joven, volvió 6 
detenerse. María aara retrocedió. 

-¡Orieóstomo!-murmuró llena de terror. 
-¡Sf, soy Crisóstomo!-repuso Ibarra con voz 

grave.-Un amigo fiel, el piloto Elfas, acaba de 
sacarme con exposición de su vida de la prisión 
donde me habian arrojado mis enemigos. 

A estas palabras siguió un triste silencio. Mar(1 
Clara inclinó la cabeza y dejó caer los brazo, en 
actitud desolada. 

!barra continuó: 
-¡Ouando toda vía era niño juré hacerte feliz! 

¡No han permitido que cumpliese mi palabra! ¡No ha 
sido mía la culpa! A pesar de tu inconstancia y del 
olvido de loe juramentos que también me hioi1*8 
he querido verte por última vez y decirte que te 
perdono. Por eso al huir de la cárcel lo primero 
que he hecho es venir á buscarte ... Ahora aá felb 
con ese español que seguramente no te querrA 
tanto como yo te he querido y todavfa te quiero. 
¡Adiós!. .. 

!barra trató de alejarse, pero la joven lo detuw. 
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-¡Orisóstomo!-dijo.-Dios te ha enviado pera 
salvarme de la desesperación ... ¡Oyeme y ji1z­
game! 

!barra quiso deshacerse dulcemente de ella. 
-No he venido á pedirte cuentas... ¡ Quería 

verte, quería decirte adiós por última vez y nada 
más!... ¡Me queda quizás tan poco tiempo de vida! ... 
¡Tendré que marcharme tan lejos si vivo!. .. 

-¡Orisóstomo, por piedad, escúchame; no me 
desprecies injustamente; no me guardes rencor! 

!barra sonrió con amargura. 
-Has dudado de mí, has dudado de la amiga 

de tu infancia, que jamás te ha ocultado un solo 
pensamiento-exclamó con dolor la joven.-¡Te­
nías razón! ¡Me acusaban las apariencias! Sin em· 
bargo, cuando sepas mi historia, la triste historia 
que me revelaron durante mi enfermedad, te com· 
padecerás de mí y no te sonreirás irónicamente do 
mi dolor. 

María Clara se calló un momento; luego cox:-
tinuó: · 

-En una de las dolorosas noches de mi enfer­
medad, un sacerdote me reveló el nombre de mi 
verdadero padre y me prohibió tu amor ... á no Sfr 
qne mi padre mismo te perdonara el agravio que 
Jo habías inferido. 

Ibarra retrocedió y miró espantado á la joven. 
-¿Quá estás diciendo? ... ¿Te has vuelto loca? . .. 

tTu padre? ... iEl tu padre? ... ¿El infame, el asesi-
no, el sacrílego? ... ¿El padre Dámaso tu padre? ... 
Sí, tenías razón; hiciste bien en olvidarme; yo no 
podía casarme con .ia hija de un hombre que persi· 
guió á mi padre hasta después de muerto ... ¡Yo no 
podía casarme con la hija del padre Dámaso, que 
me arrebató con saña cruel la honra y la felici­
dad!. . . ¡Ahora comprendo por quá ese hombre me 
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perseguía y me maltrataba ain deacanao!. .• ¡Ahora 
lo comprendo todo!. .. ¡Le parecla poco no mealizo1 

casi un indio, un pobre indio, para su hija!. . . Que­
ría uu español, aunque fuese un presumido 1in for­
tnnn como Linares ... Pero ¡las pruebas!... ¡Dónde 
están lfls pruebas de que eres la hija de ese fraile 
cruel, de ese engendro de Satanáei ¿Dónde eetAn 
lnR pruebas?. .. -exclsmó Crisóstomo convulso, con 
los ojos saliéndote de las 6rbitas y el cabello erizado. 

La joven estaba horrorizada al ver el terrible 
aspecto de lbarra. 

-¡Cálmate, por Dios! ¡Si no me hubiesen en•~ 
I1ado las pruebas tampoco yo lo hubiera crefdol.,. 
¡Es espantoso!. .. ¡Figúrate lo que habrá sufrido mi 
corazón!. .. Demasiado sé que mi padrino ha sido 
contigo muy crnel, pero á pesar de todo, no he po· 
dido dejar de quererle y de obedecer sus manda­
tos ... Antes de saber que fuese mi verdadero padre, 
ya lo querfa más que al otro ... Cuando nin.a me 
colmaba de caricias y de regalos, y los afectos de 
la infancia no se borran fácilmente... No trato de 
disculpar su conducta para contigo .. . Te digo la 
verdad, toda la verdad, para que veas que he obra· 
rlo lealmente ... ¡Quizás en su empeño de hacerme 
feliz, labró tu ,Jesgracia y la mía!. .. ¡No lo dudes, 
Crisóstomo!. .. ¡A pesar de sus consejos y de au1 
ruegos yo no he cesado de amarte!... ¡Si no te bu· 
biesen prendido, hubiera entrado en un convento, 
guardando allí mi secreto!. .. Hoy las circunatan· 
cías han cambiado, y antes de separarnos para 
siempre he querido decfrtelo todo para que no me 
guardes rencor!. .. ¡Figúrate lo que habré sufrido 
al tener que perder los dos grandes carif'tos de mi 
vida! ... 

-Pero ¿tas pruebas'? ¿Dónde están las pruebaaf 
-exclamó Ibarra otra vez, lleno de impaciencia. 
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-¡Dos carta, de mi madre, dos cartas escritas 
en medio de sus remordimientos cuando me lleva· 
ba en sus entrañas! 

!barra sentía una horrible pena. Aunque él no 
lo creía, pocos momentos antes todavla abrigaba 
en su pecho una remota esperanza de ser feliz, 
que iluminaba débilmente su alma. Ahora aquella 
luz se había apagado definitivamente y su espí· 
ritu se había hundido en las más espantosas tinie­
blas. 

María Clara prosiguió: 
-Ahora que sabes la triste historia de tu pobre · 

María Clara, ¿te acordarás de ella con rencor? 
-¿Con rencorL. ¡Tú no sabes lo que dices!. .. 

¡Aunque me hubieses escupido y cruzado el roe,ro 
con un látigo como al más vil de los esclavos, te 
hubiera amado siempre! ... ¡Y ahora te amo mb 
que nunca!. .. ¡Desgraciado, errante, perseguido de 
la justicia y de los hombres, tu recuerdo no se apar­
tará de mí! ... Y si te llegas á casar con otro hom· 
bre, si te llegas á casar, María Clara... ¡ojalá seas 
muy feliz!. .. Unioamente te ruego que te acuerdes 
alguna vez del pobre !barra, de aquel que cuando 
jovencito colocaba sobre tus negros cabellos coro· 
na, de sampagas llamá~dote su adorada Cloe!. .. 

Orisóstomo prorrumpió en sollozos. Por las mo­
renas mejillas de María Clara bacía tiempo que se 
deslizaban abundantes lágrimas. 

-¡Jamás me casaré con otro hombre! ¡Te lo 
juro! 

-¡No sabes cuán feliz me haces en este momeo· 
to, hermana mta, Clara de mi corazón!-exclamó 
!barra tendiendo loe brazos á la joven, que perma­
neció en ellos medio desmayada algunos instantes. 

-¡Dame un beso! 
María Clara le besó en la freo te. 
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-¡Otro! ¡El t1ltimo! ¡En la bocal 
Fué un beso largo, silencio10, de amarga vo­

luptuosidad. 
Ibarra hubiera querido morir en aquel il18tante. 
Marf a Clara se desprendió de sus brazoe, aoo; 

metida de súbito terror. 
-¡Huye! ¡Huye! ¡Que pueden venir 4 pren· 

derte! ... 
En aquel instante Elías, que se habfa quedado 

en la banca, lanzaba un sLlbido. 
El joven se tambaleó como un borracho. Hizo 

un supremo esfuerzo, y con un gesto desesperado 
exclamó: 

-¡Adiós! ¡Adiós para siempre! ... 
Saltó otra vez el muro y entró en la banca. Ma­

ría Clara permaneció apoyada sobre el antepecho 
de la azotea hasta que la ligera embarcación se 
perdió de vista. 

Cuando ya no vió nada, lanzó un grito y caycS 
desmayada, envuelta en su espléndida caballera, 
que ahora semejaba el negro manto de la viudez ... 

XXXIII 

La caza en el lago 

-Of d, señor, el plan que he meditado-dijo 
Elías pensativo, mientraa se dirigían á San Ga­
briel.-Os ocultaré ahora en casa de un amigo mfo, 
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en Mandaluyong; os traeré todo vuestro dinero, 
que he salvado y guardado al pie del baliti, y en 
ouanto os sea posible abandonaréis el país ... 

-¿Para ir al extranjero'?-interrumpió !barra. 
-Para vivir en paz los días que os quedan de 

vida. De todos modos, el país extranjero para nos· 
otros es una patria mejor que la propia. 

Crisóstomo no contestó. 
Llegaban en aquel momento al Pasig y la banca 

empezó á subir la corriente. Sobre el puente de 
España pasaba un jinete á galope y se oía un pro· 
longado y agudo silbido. 

-Elía.s-dijo al fin Ibarra,-¿me aconsejas que 
viva en el extranjero'? pues ven conmigo y viva· 
moa como hermanos. Aquí también tú eres dosgra· 
oiado. 
. Elías movió tristemente la cabeza y contestó: 

-¡Imposible! Es verdad que yo no puedo ser 
feliz en mi país, pero puedo sufrir y morir por él; 
siempre es algo. 

-Entonces, ¿por qué me aconseja~ que parta'? 
-Porque en otra parte podéis ser feliz y yo no, 

porque no estáis hecho para sufrir ... 
-¡Eres injusto conmigol-exclamó Ibarra con 

amargo reproche. 
-No os ofendáis, señor; no os hago ningún re· 

proche. Sólo deseo vuestro bien. ¡Ojalá todos su­
piesen imitaros! 

-¡No me marcharé, Ellas! ¡No me marcharé! 
Ahora la desgracia me ha arrancado la venda; la 
soledad y la miseria de mi prisión me han ense­
ñado; ahora veo el horrible cáncer que roe á esta 
sociedad, que se agarra á sus carnes y que pide 
una violenta extirpación. ;Ellos me han abierto 
los ojos, me han hecho ver la llaga y me impelen 
á la rebelión! Y pues que lo han querido, seré fili· 
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bustero; llamaró á todos loa desgreclado1, 6 lodo• 
los que tienen que vengar agra vioa, 4 todos loe que 
sienten anhelo, de justicia. ¡No !eré por ee&o ori­
miual: nunca lo es el que lucha por su patria! ¡Si 
muero en la demanda, llevaré al menoe el consuelo 
do haber hecho algo en provecho de mi paíe! ¿No 
me hao condenado por filibustero? ¿No han conde· 
nado á otros muchos inocentes? ¡Pues que al menos 
cuando me vuelvan á condenar que sea por algo! 
¡Ay de los frailes! ¡No saben que con su conduo'8 
egoíata y tiránica están echando leña á la hoguera 
en que bao de perecer! ¡No saben que cuando lle· 
gue el die de las terribles represalias los bajar4n al 
pozo como al pobre 'rársilo, los sujetarán el cepo 
y los matarán á golpea de bejuco, como ahora ha­
CAD ellos con los pobres indios! ¡Ah! ¡No habrá pie· 
dad entonces! ¡No hahrA. compasión!. .. 

Ibarra e11taba nervioso; todo su cuerpo tem­
blaba. 

Pasaron por delante del palaoio del general y 
creyeron notar movimiento y agitación en los 
guardias. 

-¿,Se habrá descubierto la fuga?-murmuró 
Elíae.-Acostaos, señor, para que os cubra con el 
zacate, por si nos ve el centinela. 

La banca era una de esas finas y estrechas ca­
noas que no bogan, sino que resbalan por encima 
del agua. 

Como Elías había previsto, el centinela le paró 
y le preguntó de dónde venía. 

-De Manila, de repartir zacate-cootest6 imi­
tando el acento de los de Pandakan. 

Un sargento salió y enteróse de lo que pa­
eaba. 

-¡Sulung!-díjole éste-te advierto que no re­
cibas en la banca á nadie; un preso acaba de 01oa-
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paree. Si le capturas y me lo entregas te daré una 
buena propina. 

-Está bien, señor. 
La banc(, se alejó. Ellas volvió la cara y vió la 

silueta del centinela de pie junto á la orilla. 
-Perderemos algunos minutos-dijo en voz 

baja;-debemos entrar en el río Beata para aimular 
que soy de Peña Francia. 

El pueblo dormía á la luz de la luna. Crisósto· 
mo se levantó, pues ya el centinela no lo podía 
ver, para admirar la paz de la Naturaleza. El río 
era estrecho y sus orillas estaban sembradas de 
zacate. 

Elias arrojó su carga en tierra, cogió una larga 
caña y sacó del fondo de la embarcación algunos 
vacíos l,ayoncs 6 sacos hechog de hoja de palmera. 
Siguieron na vagando. 

-¿Da modo que estáis deddido á quedaros en 
el país?-interrog6 Elías reanudando la interrum­
pida conversación. 

-¡Completamente decidido! ¡Quiero vengarme! 
Luego permanecieron silenciosos hasta llegar á 

Jiialapadna bató. 
El carabinero de este lugar tenía sueño, y, 

viendo que Ja bancq, estaba vacía y no ofrecía botín 
alguno que coger, dejóles pasar fácilmente. 

El guardia civil de Pasig tampoco les puso nin­
gún obstáculo. 

Comenzaba A amanecer cuando llegaron al lago, 
terso y tranquilo como un gigantesco espejo. La 
luna palidecía y el Oriente se teñfa con rosadas 
tintas. A cierta distancia columbraron una masa 
gris que avanzaba poco. 

-¡Viene la falúa!-murmuró Elías lleno de 
sobresalto;-acostaos y oe cubriré con estos sa­
cos. 



~20 .J08t RIZAL 

Las formas de la embarcación ae bac(an m61 
claras y perceptibles. 

-¡Se pone entre la orilla y noeotroe!-obaervó 
Elfae inquieto. 

Y varió poco li poco la dirección de su banca. 
remando hacia Binangonan. Con grao estupor notó 
que la falúa cambiaba también de dirección, míen· 
tras una voz le llamaba. 

EHae detú vose y reflexionó. La orilla eataba 
aún lejos y pronto se encontrarían al alcance de 
los fusiles de la falúa. Pensó volver al Pasig. Pero 
otra banca venía en aquella direeci6n, ocupada por 
algunos guardias civiles, cuyos capacetes y bayo­
netas brillaban á los primeros rayos del sol. 

La banca se deslizaba ,·ápiuarnente; EUss vió 
sobre la falúa que viraba algunos hombree de pie 
haciéndole señas. . 

-tSabéis guiar'?-preguntó á lbarra. 
-Sí; ¿por qué? 
-Porque estamos perdidos si no salto al agua y 

les hago perder la pista. Ellos me persiguirán; yo 
nado y buceo bien ... les alejaré de vos y de este 
modo podréis salvaros. 

-¡No, quédate y vendamos caras nuestras vidas! 
-¿Cómo, seílor, si no tenemos armas'? Con BWI 

fusiles nos matarán como á unos pajaritos. ¡Salvaos, 
Eeílor! 

Elías se quitó precipitadamente la camisa. En 
aquel momento sonaron dos detonaciones. Sin tur­
barse estrechó la mano de Ibarra, que conUnuaba 
1endido en el fondo de la banca, y luego saltó al 
agua, empujando con el pie le pequeña embarca­
ción. 

A alguna distancia apareció la cabeza del pilo­'º· como para respirar, ocultándose al instante de· 
bajo del agua. 
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-¡Aht va! ¡Ahí val-gritaron varias voces, y 
silbaron de nuevo las balas. 

La falúa y la banca pusiéronse en su pereecu· 
ción. Una pequeña estela señalaba su paso, alej4n· 
do1e cada vez más de la banca de !barra, que bo· 
gaba como 11i estuviese abandonada. Cada vez que 
el nadador sacaba la cabeza para respirar, dispa· 
raban sobre él guardias civiles y falueros. 

La banca de !barra se alejaba lentamente. El 
nadador se aproximaba á la orilla. Los remeros 
estaban ya cansados y Elías también, pues sacaba 
la cabeza á menudo y cada vez en distinta direc· 
ción, como para desconcertará sus perseguidores. 
Ya no señalaba la traidora estela el paso del buzo. 
Por última vez le vieron cerca de la orilla. Hicie­
ron fuego. Pasaron minutos y minutos ... ¡Y nada 
volvió á aparecer sobre la superficie tranquila y 
desierta del lago!. .. 

Media hora después, un remero pretendía ha­
ber descubierto, cerca de la orilla, señales de 
sangre. 

De !barra nada se volvió á saber. 
¡Quizás algún dfa su nombre se escuchase con 

terror por los cómplices infames del padre Dá· 
maso!. .. 
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XXXIV 

Maria Clara 

En vano se amontonan sobre una mesa loe pre· 
ciosos regalos de boda. Ni los brillantes en sua es­
tuches de terciopelo azul, ni loe bordados de pifia, 
ni las piezas de 1eda, atraen la1 miradaa de Mar[a 
Clara. 

De repente 1iente que dos manos se posan sobre 
sus ojos, Ja sujetan, y una voz alegre, la del padre 
Dámaso, dice: 

-¿Quién soy? ¿,quién 11oy? 
María Clara 11alta de su asiento y le mira con 

terror. 
-¡Tonta! tHas tenido miedo'? tNo me espera· 

bas, eh'? Pues he venido para asistir á tu casa­
miento. 

Y acercándose con una sonrisa de satisfaooi6n, 
le tendió la mano para que se la besara. Marta 
Clara se acercó temblorosa y la llevó coR respeto 
á los labios. 

-iQué tienee, Mat1fa'?-preguntó el franoisoano 
perdiendo su alegre sonrisa y llenándose de inquie· 
tud.-tEstás enferma, hija mfa'? 

Y el padre Dámaso la atrajo á l!IÍ con una ter· 
nura de la que no 110 le hubiera creído oapaz; OO· 

gló ambas manos de la joven y la interrogó con la 
mirada. 

-zNo tienes ya confianza en tu padrino?-pre-
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guntó en tono de reproohe.-Vamos, siéntate aqut 
y cuéntame tus disgustillos, como lo hacías cuando 
eras nifta y me pedías velas para hacer muñecas 
de cera. Ya sabes que te he querido siempre ... 
¡Nunca te he reñido! 

La voz del padre Dámaso dejaba de ser brusca 
y llegaba á tener modulaciones cariñosas. María 
Olara empezó á llorar. 

-¿Lloras, hija mía? ¿Por qué lloras? ¿Has rEñido 
con Linares? 

Marta Clara ae tapó los oídos. 
-¡No me habléis de 0110 hombre! 
Padre Dámaso la miró llena de asombro. 

-¿No quieres contiarme tus secretos? ¿No he 
procurado siempre eatisfacer tus más pequeños ca­
prichos? 

La joven levnntó hacia él aus ojos llenos de lá­
grima&, le contempló un momento y volvió á llorar 
amargamente. 

-¡No llores así, hija mía, que tus lágrimes me 
hacen mucho daño! ¡Ouénklme tus penaa; ya sabes 
que tu padrino te ama! 

Maria Clara cayó de rodillas á aus pies, y levan­
tando ,u semblante bañado en lágrimas, le dijo en 
voz apenas percepuble: 

- 8Me quiere usted de veras? 
-¡Niflal 
-¡Entonces rompa mi casamiento! 
-Pero tonta, 8no es Linares mejor que? ... 
-¡No, y mil veces no! ¡Quiero meterme monja! 

¡Si no consenlfs me quitaré la vida! 
Y pronunció estas últi111a.1 palabras con tal fir• 

meza, que el padre Dáma10 sintió un·eetremeci­
mtento de terror. 

-iLe amabas tanto?-preguntó balbuceando. 
-¡Con toda mi alma! 
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Fray Dámaso inclinó la cabeza sobre el peabo 
y se quedó silencioso . 

.Al fin exclamó: 
-¡Hija mía, perdóname que te haya hecho in­

feliz! ¡Yo pensaba en tu porvenir, quería que fue· 
aes dichosa! ¿Cómo podía permitir que te caaaaea 
oon un mestizo para verte esposa infeliz y madre 
desgraciada'? ¡Al ver que no podía conseguir que 
dejases de amarle, abusé de todo; por li, sólo por 
ti! Si hubieses sido su esposa llorarías después, por 
la condición de tu marido, expuesto á todas laa ve­
jaciones, sin medios de defensa; madre, llorarfaa 
por la suerte de tus hijos. Si los educabas lea pre• 
parabas un triste porvenir; se harían enemigoa de 
la religión y los verías ahorcados, expatriados; si 
los dejabas en la ignorancia, los verías tiranizado, 
y degradados. ¡No lo podía consentir! Por esto bua­
caba para ti uu marido que te pudiese hacer madre 
feliz de hijos que mandasen y no obedeciesen, que 
castigasen y no sufriesen ... Sabía que tu amigo de la 
infancia era bueno¡ le quería á él como á su padre, 
pero los odié d01de que vi que iban á causar tu des­
gracia. Y esto no lo podía consentir yo que te quie· 
ro tanto, que no tengo más cariño que el tuyo, que 
te he visto nacer y eres mi única alegría ... 

-Pues bien, si me ama usted no me haga eter­
namente desgraciada casándome con un hombre 4 
quien aborrezco. ¡Quiero ser monja! 

-¡Ser monja, ser monja! Tú no sabes, hija mfa, 
el misterio que se oculta detrás de los muro1 de un 
convento ... ¡Tú no lo sabes! Prefiero mil veces ver· 
te desgraciada en el mundo que el clauatro. Aqof 
tus quejas pueden oírse; allí no. Tú eres hermoaa y 
no has nacido para él. Créeme, hija mfa; el tiempo 
todo lo borra. Linares será un buen espoao para ti 
y no me cabe duda que llegarás á amarle. 
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-¡O me dejáis entrar en un convento ó me quito 
la vida!-replicó Maria. 

-¡Jamás lo consentiré, porque estoy seguro de 
que cuando estés dentro te arrepentirás! ... Maria, 
yo ya soy viejo y no podré velar más tiempo por ti 
y por tu tranquilidad. Escoge otro joven, sea quien 
quiera, pero no entres en el convento. 

-Ya os lo he dicho, padrino: ¡el convento ó la 
muerte!-conteetó María Clara con terquedad abru­
madora. 

-¡Dios mio, Dios mío!-gritó el sacerdote cu­
briéndose el rostro con las manos.-¡Qué horrible 
prueba me reservabas para la vejez! ¡Cómo casti· 
gas mis pecados! 

Y volviéndose á la joven: 
-aQuieres ser monja? ¡Lo serás!. Algún día te 

arrepentirás de esta locura; pero consiento en todo 
antes de perderte. Mientras yo viva velaré por ti ... 
Luego, iquién sabe lo que pasará luego? ¡eres tan 
hermosa! ... 

María Clara le cogió las manos y las besó arro­
dillándose. 

-¡Padrino, padrino de mi alma!-repetía. 
Fray Dámaso salía pocos momentos después 

triste y cabizbajo. 
- ¡Dios mío, véngate en mí, pero no hieras 1:11 

inocente, salva á mi hija! ... 



EPf LOGO 

Viviendo aún muchos de nuestros personajes, y 
habiendo perdido de vista áloe otros, es imposible 
un verdadero epílogo. Para bien de la gente y del 
país, los mataríamos con gueto á todos ellos, empe· 
zando por el padre Salví y acabando por doi1a Vio­
tortna. En algunos concejos organizan los vecioo1 
partidas para matar lobos. Oreemos que no tardar4 
mucho tiempo en establecerse también esta cos­
tumbre en Filipinas. Sería una medida oonvenien­
tfsima para el bienestar y la tranquilidad de loa 
ciudadanos. 

Desde que María Clara entró en el convento, el 
padre Dámaso dejó el pueblo para vivir en Manila, 
al igual del padre Salví, que, mientras espera una 
mUra vacante, predica algunas veces en la iglesia 
de Santa Clara, en cuyo convento desempefla un 
cargo importante. No pasaron muchos meses, y el 
padre Dámaso recibió orden del muy reverendo 
padre prqvinoial para desmpeñar el curato de una 
provincia muy lejana. Cuéntase que tomó tanto 
pesar por ello, que al día siguiente le hallaron 
muerto en su alcoba. 

Ninguno de nuestros lectores reconooer[a ahora 
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á CapitAn Tiago si le viese. Ya semanas antea de 
profesar María Clara cayó en un estado de abati­
miento tal, que empezó á enflaquecer y á ponerse 
triste como su examigo el infeliz Capitán Tinong. 
Tan pronto como las puertas del con vento se ce, 
rraron, ordenó á su desconsolada prima la Ua lea­
bel recogiese cuanto á su hija y difunta esposa ha 
bia pertenecido y se fuese 4 Malabón 6 San Diego, 
pues quería vivir solo en adelante. Dedicóse al 
liam-pó y á la gallera y empezó á fumar opio. Si 
alguna vez al caer de la tarde os paseáis por la 
primera calle de Santo Cristo, veréis sentado en la 
tienda de un chino un hombre pequeño, amarillo, 
flaco, encorvado, con los ojos hundidos y soñolien· 
tos, labios y uñas de un color sucio, contemplando 
á la gente con mirada estúpida. Al llegar la tarde 
le veréis levantarse con trabajo y apoyado en un 
bastón dirigirse á una sucia casucha, encima de 
cuya puerta se lee en grandes letras rojas: Ft,madero 
público de Anfión. Este es aquel Capitán Tiago tan 
célebre, hoy completamente olvidado. 

El victorioso alférez se fuá á España de tenien­
te con grado de comandante, dejando abandonada 
á su mujer. La pobre Ariadna, al verse sola, ee 
consagró también, como la hija de Minos, al culto 
de Baco, y fuma y bebe como un carretero. 

Vivirán probablemente aún nuestros conocidos 
del pueblo de San Diego, si es que no se han muer­
lo en la explosión del vapor LiJJa, que hacía el 
viaje á la provincia. Como nadie se cuidó de saber 
quiénes fueron los infelices que en aquella catás· 
trofe murieron y á quién pertenecían las piernas y 
brazos desparramados en la isla de la Convalecen· 
cia y en las orillas del río, ignoramos por completo 
si entre ellos iba algún conocido de nuestros lecto­
res. Estamos satisfechos, sin embargo, como el go· 
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b ierno y la prenaa de entonoea, oon saber que al 
t1nico fraile que iba en el vapor se ha nlvado. Lo 
principal para todos es l!\ vida de los virtuoaoa • · 
cerdotes, cuyo reinado en Filipinas conserve Dios 
para bien de nuestras almas. 

De Marra Clara no se ha vuelto á saber. ¡Lu 
paredes de los conventos son tan espesas! Hemoe 
preguntado á varias personas de mucha influencia 
en el convento de Santa Olara, pero nadie nos ha 
querido decir una sola palabra, ni aun las charla­
tanas devotas, que reciben la famosa fritada de hl· 
gados de gallina y la salsa más famosa adn lla­
mada de las monjas, preparadas por la inteligente 
cocinera de las vírgenes del Señor. 

Hemos oído referir, sin embargo, vagamente un 
suceso extraño, en el cual la protagonista qofzl.1 
fuese María Clara. 

Una noche se oyeron gritos y lamentos en la 
santa morada y hubo quien asAguró haber visto un 
fantasma. 

A la mañana siguiente se detenía un coche 4 la 
puer ta del convento de Santa Clara y descendfa de 
él un hombre, que se dió á. conocer como repre­
sentante de la autoridad y pidió hablar inmediaw­
mente con la abadesa y verá todas las monjas. 

Cuéntese que apareció una con el hábito todo 
mojado y hecho jirones y pidió llorando el amparo 
de la justicia. La monja que, según parece, era 
muy hermosa delató horrores, y pronunció dife· 
rentes veces el nombre del padre Salvf. 

El representante de la autoridad parlamenl6 
con la abadesa, y ambos convinieron en que aque­
lla infeliz ¡estaba local ... 

FIN 
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.Al,i1/,t (ia/1a1w (J1J.v1'),- L 111 dier. y u1111 
u,..,h,•• 1('1w11toa o,:cido11t11lr11). 

.Válm111 ,.1,,..,,, .-Los horrores tllll 11l1ijO· 
lntí~111u 

!leme IF..1.-0o lll Alem1<lli11. 2 toinos. 
Jlei11t / l?.J .-Lo1 dios0l! en el de,;tierro. 
.B..iu<nu,tj,rM Bja<r,1.~011.-EI guunte.-

)1tÍ!I 11116 lle la.s fuor:t.aa hum1111ns. 
J}(,,t,.,.¡, 1Lrn111.-Diez y seis 11ño~ «n 

:-ihtiri11 \Ohrn pl'nbibida en Rusin. 
t tniuos. 

L11i.Ra )fir/,rl,-F.l mundo nuevo. 
L11/11iola /Arturo).-Uefunna v revolo­

<•i611 iociiu. /La orisia práctica del 
partirlo ~ocialista.) 

1" 8. )/..,-li11u.-¿Rociali&m.o 6 :Mono­
J1-0li8ru1>? 

l',:,lrtll (Pelipe).-Muaicaleriu. 
Niefzt1d,e OTet.ll'Y'i(o).- ruí hablaba Za­

ratuatra. 
Nielzs1·lif (F<"/rdl'o).-La genealogía de 

la mural. 
:Zo:aya (Allfm1io).-m hnrrto lle .Epic, 

lelo. 

OBRAS PUBLICADAS Á TRES PESETAS EL TOMO 

Ernesto Haeokel.-Jli¡;/nria dP la ('rrarliln rll- /11.~ Mrtw iteg/Ín 
/ax le,,¡l'x 11ofura/P.~.-Obra ilustrada con nlllnero;;o:1 grabados.-Dos 
tomos tlll ,1, °, seis p¡¡seta~. 

P . Lanfrey.- Hi.'lloria 7mlflica de fo¡; Papa.~.-Tradncdón, priilogo 
y continuación hasta Pin X, por Jo::sé Fen-ándiz.-Un tomo tlD ,},", 

trl!S peseta.'<. 
A, Renda,-E'/ clesliuo de la.~ <linoMfa.~. /La herencia n1orl,o ... a en 

lai1 Casai1 Re1\les).-Un tomo en 4. 0
, tres pesetas. 

José Fola lgúrblde.- Ul'1'1'Íllri{)1/P.~ rie11 /lfil'<1.~ fJILP rompre111it>11 
,í /odox fo.~ ro11111•imim/o.,¡ lwmano.~. - UH tomo e11 4.°, tres pe,-tiuis. 

David- Federico Strauss,-S11rm ne/a di' J1w1í.~. - 'l'ra,I11c· 
ri6n de ,José }'errándiz.- Dos tomos.en 4.", :;ei::1 pesetas. 

P. J . Proudhon,-DP lo crPación del ort/1'11 ,,,1 lil l11mw11itle11l ó 
¡1ri,1cipio., de or,qn11.izaciri11 7,ollfica. - Un tomo 011 4.", treti pe,:,etR11. 

José Ingegnleros.-/Ti.~te,·ia ,11 S1tf/<'>1liil11. !Estudioi'I de Pt1icolo­
gin clinico.. )-Un tomo en 4. •, tres pe,,,.nai;. 

José lngegnieros.- Hi11111/a<'i1l11 de la lorum c111/e la Crimillolo­
.fllC1, la ,l/edici11a Le!fal !/ la J'.~it¡11iafrla.-U II tomo en 4.'', tres pesel.111'1. 

)IODELOS DE CARTAS, arreglados por Carmen lle Burgos 8e~ui 
( C11/11111l1i11e). - Un tumo: UNA veseta. 

Al'CIDENTES DEL TRARA.TO.- Ley, Reglamento gener11l, lle Inca• 
""r.ida.de¡;, de Guerra y }.~a.rina, \)OT Jo~~~=\\.'-'-" ~~1,1;\.\~'@,.-Un t 1010: 

~ pesetas. 




