

初級中學用

文 國 本 基
書 科 教

第二冊

編 華 東 傅
道 望 陳

商務印書館發行



524





傅東華
陳望道
合編

基本初級中
學教科書
國

文
(二)

商務印書館發行

中華民國二十一年十一月初版

(一〇〇〇八)

初級中學用

基
本
國
文
六
冊

第二冊定價大洋捌角

外埠酌加運費匯費

編
輯
者
陳
傅
東
道
華

發
行
人
王
雲
五

印
刷
者
商
務
印
書
館

發
行
所
商
務
印
書
館

* 有 所 權 版 *
* 究 必 印 翻 *

(本書校對者楊伯屏)

六六上

大

基本教科書
初級中學用

國文第二冊

目錄

- 一 生機……………一
- 二 風箏……………三
- 三 大家都放起風箏來啊……………八
- 四 項脊軒志……………一三
- 五 先妣事略……………一七
- 六 寒花葬志……………二一
- 七 寄小讀者通訊之十……………二二
- 八 笑……………二八
- 九 閑情記趣……………三二

一〇 貓·····	三六
一一 田家卽事·····	四四
一二 鴨的喜劇·····	四六
一三 萬里春·····	五二
一四 掃墓·····	五三
一五 謁墓·····	五八
一六 祖先崇拜·····	六一
一七 理信與迷信·····	六六
一八 打破思想界的四種迷信·····	六九
一九 插秧女·····	七六
二〇 農民的生活(一)·····	七七
二一 農民的生活(二)·····	八三

二二	農家生活的一節	九三
二三	一個小農家的暮	一〇〇
二四	晚春田園雜興	一〇五
二五	桃花源記	一〇六
二六	桃源行	一〇九
二七	寄墨弟書	一一一
二八	示兒	一一五
二九	與澄侯溫甫子植季洪弟	一一六
三〇	清平樂	一二〇
三一	美術與科學的關係	一二一
三二	青蠶一夕譚	一二七
三三	鶯鶯詞	一三一

三四	鉛鐸潭西小邱記	一三二
三五	柳州山水近治可遊者記	一三五
三六	錫蘭島	一三八
三七	遊錫蘭島	一四四
三八	大同雲岡石窟佛像記	一四九
三九	配大同武州石窟寺	一五二
四〇	世界著名之古跡	一五五
四一	建築	一六〇
四二	阿房宮賦	一六四
四三	廬山草堂記	一六七
四四	蟬與紡織娘	一七〇
四五	山居雜詩	一七六

四六	西山小品(一)一個鄉民的死	一八一
四七	西山小品(二)賣汽水的人	一八六
四八	自然界的廣告	一九一
四九	裝飾	一九四
五〇	消暑的科學	一九九
五一	銷暑	二〇三
五二	渴殺苦	二〇四
五三	蘇打水	二〇五
五四	苦旱行	二一〇
五五	談情與理	二一一
五六	荷塘月色	二一六
五七	夏夜歎	二二二

五八 人皆有不忍人之心…………… 一一三三

五九 蚊對…………… 一一二六

六〇 兼愛…………… 一一三〇

基本教科書
初級中學用

國文第二冊

一 生機

枯樹的殘雪，漸漸都消化了。那風雪凜冽的餘威，似乎敵不住微和的春氣。園裏一樹山桃花，他含了十分生意，密密的開了滿枝。不但這裏桃花好看，到處園裏，都是這般。

★

★

★

刮了兩日風，又下了幾陣雪。

山桃雖是開着，卻凍壞了夾竹桃的葉。地上嫩紅芽，更僵了發不出。

人人說天氣這般冷，草木的生機恐怕都被挫折；誰知道那路旁的細柳條，他悄悄地裏卻一齊換了顏色。

——沈尹默（採自新青年）

注釋與說明 我們在第一冊裏，已經看見過說明、描寫、敘述各種簡單的和合成的文體，現在要曉得這些各種文體都有個程度深淺的分別。分別在那裏呢？就在第一冊第四十課的說明所謂「客觀」和「主觀」。主觀的文字常比客觀的文字程度深些，因為後者只是外面事物的如實記錄，前者卻把作者所感的情趣和所見的意義放在裏邊。

現在第二冊裏的各篇文字，都比第一冊裏的較多主觀的性質。

這第一課是同第一冊第四十課一樣的散文詩。它是描寫冬盡春初時節的景色，但不只如圖畫那篇圖畫一般的描寫，而是深進一層去寫其中的意義的。題目是「生機」，便已抓住全幅景色的意義。他如風雪凜冽，認是「餘威」，山桃密開認是「含有十分生意」也都屬主觀的成分。

文法與修辭 在這一課裏，我們可以看出名詞和代名詞的關係。代名詞是用它來代替名詞的，它的身稱數量，必須與它所代的名詞相符。除非修辭上另有作用，不得前後不符。所以這一課裏

園裏一樹山桃花，他含了十分生意，密密的開了滿枝。

代一樹山桃花的，便用「他」，用單數的代名詞。

路旁的細柳條，他們暗地裏卻一齊換了顏色。

代細柳條的，便用「他們」，用多數的代名詞。

二 風箏

北平的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝極又於晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和。我現在在那裏呢？四面都還是嚴冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，並且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外吧，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張着小嘴，呆看着空中出神，有時至於小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發見了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮着。大方凳旁靠着一個蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾着，將要完工了。我在破獲祕密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵

不過我的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絕望地站在小屋裏。後來他怎樣，我不知道，也沒有留心。

然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，纔知道遊戲是兒童最正當的行爲，玩具是兒童的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也彷彿同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了。

但心又不竟墮下去而至於斷絕，他只是很重很重地墮着，墮着。

我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放；我們嚷着，跑着，笑着。然而他其時已經和我一樣，早已有了一鬍子了。

我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，「我可是毫不怪你啊。」那麼，我的心一定就輕鬆了，這確時一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻了許多「生」的辛苦的條紋。而我的心很沈重。我們漸漸

談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的糊塗。「我可是毫不怪你啊，」我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬鬆了吧。

「有過這樣的事嗎？」他驚異地笑着說，就像旁聽着別人的故事一樣。他什麼也不記得了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。我還能希求什麼呢？我的心只得沈重着。

現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一并也帶着無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去吧，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。

——採自魯迅的野草

注釋與說明 文學的材料有兩種：一是眼前所見所聞的事，一是過去的記憶裏面的事。對於眼前

的事只消用觀察；對於過去的事須要用想像。這篇的材料是由眼前的事觸起的想像的記錄。

既屬想像，便已具有主觀的成份。但是爲什麼會觸起想像來呢？想像的材料又憑什麼標準取去呢？那末又都無非是情緒的關係。情緒就是作者寫那文時及讀者讀那文時的心的狀態。一篇文字包含情緒的分量愈多，它便愈是主觀的性質。

這篇的作者有沒有明指出他的情緒來？它是什麼？

文法與修辭 代名詞共有四大類：(1)身稱代名詞；(2)指示代名詞；(3)疑問代名詞；(4)複指代名詞。

身稱代名詞是隨對於說話的地位而變。中間又可以分作幾小類。(甲)代說話者的，叫做自稱代名詞；或第一身稱代名詞。如本課裏

我現在在那裏呢？

的「我」便是。(乙)代聽話者的，叫做他代名詞；或第二身稱代名詞。如本課裏

我可是毫不怪你啊。

的「你」便是。(丙)代說話者聽話者以外的人或物的，叫做他稱代名詞；或第三身稱代名詞。如本課裏

他[△]那時大概十歲內外吧……

他[△]只得張着小嘴，呆看着空中出神……

遠處的蟹風箏突然落下來了，他[△]驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他[△]高興得跳躍。

這些「他」便是。

三 大家都放起風箏來啊

一樣的懊悶，一樣的亂世昏昏，走到露天下，我覺得有點兩樣。太陽用了黃酒的顏色曬在我的手上，飽喝了酒似的，我熱炎炎醉起來了。挺出胸膛，我仰頭想笑，天上一陣鈴聲，抑揚回旋，——蘭花香那樣的柔和，胰子水泡那樣的光潤，天上樂園中諸神合奏的，使我知其好而不知其所以好之故；一陣鴿子潔白的映着青天，光輝閃閃的飛過。

在這天空中，我的心靈輕鬆的飄蕩。我注意，我又記憶，在這天空中是應該有

什麼東西可尋的。

不錯，畫家見到的，畫柳枝時應該多抹些顏色了，因為嫩芽漸漸的飽滿，遠望過去，枝條顯得很濃厚了。不錯，什麼人都覺得的，風已脫去冰雪做的稜角了。紅紅的太陽，暖暖的空氣，鬧營營的聲音與輕飄飄的心：不錯，這種種一切都趕我到回憶放風箏的路上去了。

人類相互親密起來的時候，是如此可以感激而且如此無以感激的先得我心的：當你看了天氣而記憶風箏的時候，街巷口、市場中，早已滿布着，預備你的應用了；隨你要什麼大小的，隨你要什麼形象的，隨你要什麼又什麼顏色的，而且大多數不是你想像所及的，都可以得到。你瞧瞧，多麼好！老鷹的，彩蝶的，白鬍子老人的，飄着輕服，駕着雲霧，如此窈窕，如此仁慈，更如此縹緲的似天仙的，你瞧瞧，多麼好！

我記得，我很愛「絲鷓」，這是用絲放的風箏。每年遊禹王廟，○回來的船中，

船浮在四面是水的地方，淡青的稽山^①異樣柔和的浮在綠水上，水與山的分界處是一帶金黃的菜花。在這背景中，父親擊出「絲鷓」放寬細絲，真聽話，這輕飄飄的小鷓擺着，跳着，點着頭，撲着翼子，吐吐的飛遠去了。父親讓我嘗嘗放鷓的滋味，我擊着說，「曼曼^②重的。」

後來我自己也放風箏，這總是老鷹在天上打圈，用了尖利的聲音，呼呼呀呀的叫的時候；園中綠草地上，撒滿黃色小花的蒲公英與紅色小花的紫雲英的時候；又隨處生着正是紹興風味的薺菜與馬攔頭，^③踏過的時候，陣陣放出香味，與吃時一樣。我就在這草地上放風箏。可是，擊了線想放他高去而急跑着的時候，屢次絆倒；人是跌倒了，風箏卻不立刻跌下來。他軟軟的嬉笑我，勾着頭看我爬起來。我累了，風箏丟在家裏，出去走走，河埠頭常有人在洗蚶子，聽到這沙沙的聲音。小鵝如松花黃的棉團，咻咻的叫着；公鵝浮在水裏，雪白的身子映出橘色的胖頭——說錯了，這是他的清亮的高唱引起我們的注意，一點也不謊，春是由他嘴裏喊

出來的春聲送來的。他的腳掌撥動起來，波浪如油，濃厚的浪出花紋。這時節，仰頭看見滿天的各種風箏，有如蝴蝶國中開了最大的跳舞會。

想到蝴蝶，我就揀定買這隻彩蝶吧，賣風箏的拔下帽邊插着的竹絲，給這風箏配上三條線，我就拏來可以放了。

大家都放起風箏來啊，讓他們如人的會集，更比人親密！

——採自孫福熙的北平乎

注釋與說明

①禹王廟在浙江紹興縣，相傳夏禹葬在這裏。

②稽山就是會稽山，在紹興東南。

③曼曼紹興方言，就是「很」的意思。

④馬欄頭又名馬蘭，是一種野草，春天遍生田野間，嫩苗可作蔬菜。

凡是記錄作者的情緒並且引起讀者的情緒的，就叫做抒情文。抒情的方法有兩種：直接的抒情和間接的抒情。前者是把作者的情緒明白說出來，使得讀者知道；後者並不明白說出自己的情緒，只把一種足以引起情緒的情境描寫給讀者看，使讀者自己去發生情緒。前者的例如上課的

在我是一種驚異和悲哀。

我的心也彷彿同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了。

這課的

飽喝了酒似的，我熱炎炎醉起來了。

在這天空中，我的心靈輕鬆的飄蕩。

此外記敘和描寫的部分都屬後者的例。

文法與修辭 身稱代名詞除上了一課已經說過的三小類之外，還有兩小類。這兩小類是並不專代第一，第二，第三，任何一個身稱的。有一小類叫做統稱。用以統指自稱，對稱，兩身稱；或者用以統指自稱，對稱，他稱，三身稱。如本課的標題

大家都放起風箏來啊

這「大家」便是統指自稱，對稱，他稱，三身稱的一個統稱代名詞。

還有一小類，叫做複稱；用以複指上面的名詞，代名詞。如本課裏

後來我自己也放風箏

用以複指代名詞「我」的「自己」以及上課裏

他那時大概十歲內外吧，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張着小嘴，呆看着空中出神。

用以複指代名詞「他」的「自己」都是。

四 項脊軒志

項脊軒○舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，○雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日；日過午已昏。予稍爲修葺，使不上漏；前闌四窗，垣牆周庭，○以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時闌楯，○亦遂增勝，借書滿架，偃仰嘯歌。冥然兀坐，萬籟有聲，而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，○風移影動，珊珊可愛。然予居於此，多可喜，亦多可悲。

先是，庭中通南北爲一，迨諸父異爨，^④內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客踰庖而宴；雞棲於廳；庭中始爲籬，已爲牆，凡再變矣。家有老嫗，嘗居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂予曰：「某所，而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣。娘以指扣門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相爲應答。」語未畢，予泣，嫗亦泣。

予自束髮，^⑤讀書軒中。一日大母過予曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔扉，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成則可待乎？」頃之，持一象笏^⑥至，曰：「此吾祖太常公^⑦宣德^⑧間執此以朝。他日汝當用之。」瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

軒東故嘗爲廚。人往，從軒前過；予扃牖而居，久之，能以足音辨人，吾妻來歸，時至軒中，從予問古事，或凭几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」其後吾妻死，室壞不修，予久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異。

於前。然自後予多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

——歸有光（採自震川全集）

注釋與說明 ①宋時有歸道隆者，居太倉之項脊涇，爲作者之遠祖。軒之取名以此。②滲（尸

フ），漉（フ又），水由微孔漏下也。③謂庭築圍牆也。④欄楯（尸又フ），欄檻也。⑤斑駁錯雜

也。⑥異爨（フ又マ），謂各自爲爨，卽分居之意。⑦束髮謂成童之年。⑧象笏謂象牙所作之手

版。⑨太常公姓夏，名昶，字仲昭，崑山人，永樂進士，歷官太常寺卿。⑩宣德明宣宗年號，當公元一四

二六年至一四三五年。⑪歸有光字熙甫，明崑山人，工古文，爲明代大家，著有震川集等書。

這篇用瑣細的記事發抒懷舊的感情，差不多完全用間接抒情法。作者在本文中懷念三個人——母親、祖母、妻——而都從項脊軒出發。文題爲「志」，實則不是記敘文，可與第一冊第二四、二五、二六等課相比較。

文法與修辭 白話中自稱，對稱很簡單，自稱通常只用「我」，對稱通常只用「你」，看上幾課

便[△]可知道。可是文言裏頭，卻是自稱對稱都很繁雜。即就本課來看：

子[△]稍爲修葺，使不上漏。

吾[△]從板外相爲應答。

自稱便分用了「予」「吾」兩詞。

某所，而[△]母立於茲。

汝[△]姊在吾懷，呱呱而泣。

吾兒，久不見若影。

對稱也分用「而」「汝」「若」三詞。此外還有本課裏不曾用過的，如自稱有「我」「余」「卬

」「台」等詞：

願夫子明[△]以教我[△]（孟子）

余[△]雖爲之執鞭，所忻慕焉。（史記管晏列傳）

人涉[△]卬[△]否，卬[△]須我友。（詩經匏有苦葉）

朝夕納誨以輔台德。（書經說命）

對稱還有「女」「爾」「乃」等詞：

女爲君子儒，毋爲小人儒。（論語雍也）

爾無我詐，我無爾虞。（左傳成公元年）

必欲烹乃翁，幸分我一杯羹。（漢書項羽傳）

這些繁雜的稱謂，普通不過用它做錯綜之用，在意義上在文法的職能上並沒有什麼差別。

五 先妣事略

先妣，周孺人，弘治○元年二月十一日生。年十六來歸。踰年，生女淑靜；淑靜者大姊也。期○而生有光。又期而生女子：殤一人，期而不育者一人。又踰年，生有尙，姪十二月。踰年，生淑順。一歲，又生有功。

有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙，顧諸婢曰：「吾爲多子苦！」老嫗

以杯水盛二螺進，曰：「飲此，後姪不數矣。」孺人舉之盡，暗不能言。

正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以爲母寢也，傷哉！於是家人延畫工畫，出二子命之曰：「鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。」以二子肖母也。

孺人諱桂。外曾祖諱明，外祖諱行，太學生；母何氏。世居吳家橋，去縣城東南三十里；由千墩浦而南，直港並小橋以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以貴雄，敦尚簡實；與人媁媁，說村中語，見子弟甥姪無不愛。

孺人之吳家橋，則治木綿，入城，則緝纊，燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺。孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月鑪火炭屑，使婢子爲團，累累暴階下。室靡棄物，家無閒人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中綉綬不輟，戶內灑然。遇僮奴有恩，雖至箠楚，皆不忍有後言。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。有光七歲，與從兄有嘉入學，每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留。

也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦孝經。④卽熟讀，無一字齟齬，乃喜。

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之癖，⑤舅母卒，四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定；惟外祖與二舅存。

孺人死十一年，大姊歸王三接，孺人所許聘者也；十二年，有光補學官弟子，十六年而有婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人，中夜與其婦泣，追惟一二，彷彿如昨，餘則茫然矣。世乃有無母之人，天乎痛哉！

——同前

注釋與說明

①弘治明孝宗年號，當公元一四八八至一五〇五年。②期音基，一年也。③啗（一

亡）失聲不能言也。

④正德明武宗年號，當公元一五〇六至一五二二年。⑤媼媼和好貌。⑥蘊，蕪

縷也。

⑦孝經書名，孔子爲曾子陳孝道而作。⑧羊狗之癖，羊狗之疫病也。

若果上課可稱爲抒情的記述；這課便可稱爲抒情的傳記。試把這課和第一冊裏的王冕傳或大鐵
權傳比較起來讀，就可見出分明的差別來。讀了王冕傳或大鐵權傳之後，我們所得的只是王冕和大鐵

權的人格的印象。讀了這篇，我們就不但看見傳中人——作者的母親——的人格，並且看見作者自己的人格。這是文中「有我」與「無我」的分別。凡是抒情文當然都是有我的。

從這篇裏看出作者是怎樣一個人？試指出本篇中的直接抒情部分。

文法與修辭 自稱對稱是白話中比較的簡單，可是他稱卻又是白話中繁細得多。因為他稱所包括的很多，不像自稱只是我，對稱只是你，倘不細分，每會發現所指不明的毛病。所以現代的白話中，通常都是依照性別分做四種：（1）男性；用以代男性的一切人物；（2）女性；用以代女性的一切人物；（3）通性；用以代或男或女的一切人物；（4）中性；用以代不男不女的一切事物。

男性用「他」。如本冊第二課裏

和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外吧。

用「他」代小兄弟。

通稱，曾經主張用「佢」，現在一般也仍用「他」。如第一冊第一課裏

他們的中學校，本來用希臘文拉丁文作主要科目；後來創設一種中學，不用希臘文，後來又創設

一種中學，不用拉丁文了。

用「他」通指男女。

六 寒花葬志

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虎邱。事我而不卒，命也夫！
婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日，天寒，熱火煑藜藿熟，婢削之盈甌。
余入自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁飯，卽飯，目暉冉冉
動。孺人又持余以爲笑。

回思是時，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

——同前

注釋與說明 ①媵（ㄊㄨㄥˋ，ㄩ）隨嫁也。②虎邱山名，在江蘇吳縣西北七里。③奄忽猶言忽忽。

從這篇文裏更可曉得抒情的方法。這裏只記寒花幾件全不重要的事，但這幾件事正是作者最不

能忘記的事，也就是最易觸動他的感情的事，所以他就採取作文材了。故抒情的方法就在把感情所聯繫的事實寫出來，使讀者親見這種事實，因而觸起類似的情緒。

文法與修辭 中性用「它」或「牠」。如第一册第五十課裏

這貓是我從來沒有見過的蠢畜生。瞧，這就是它。向我講的故事，是一個冬天的晚上它坐在溫暖的火爐旁邊講的。

用「它」代「貓」。

七 寄小讀者通訊之十

親愛的小朋友：

我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。

母親凝想地、含笑地、低低地說：

「不過有三個月罷了，偏已是這般多病，聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道

驚怕啼哭，許多人圍在牀前，乞憐的眼光，不望着別人，只向着我，似乎已經從人羣裏認識了你的母親！」

這時眼淚已溼了我們兩個人的眼角！

「你的彌月[⊖]到了，穿着舅母送的水紅綢子的衣服，戴着青緞沿邊的大紅帽子，抱到廳堂前。因着你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹、妯娌[⊖]羣中，起了驕傲。」

「只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在欄旁；海波聲中，你已會呼喚『媽媽』和『姊姊。』」

對於這件事，父親和母親還不時的起爭論；父親說世上沒有七個月會說話的孩子，母親堅執說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。

「濃睡之中，猛然聽得丐婦求乞的聲音，以爲母親已被她們帶去了，冷汗被面的驚坐起來，臉和脣都青了，嗚咽不能成聲。我從後屋連忙進來，珍重的攬住，經過了無數的解釋和安慰。自此後，便是睡着，我也不敢輕易的離開你的牀前。」

這一節，我彷彿記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！

「有一次病得重極了，地上鋪着蓆子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家；你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能說說的。因着你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖，我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沈沈的睡了一大覺；這一番風雨，把你又從死神的懷抱裏，接了過來。」

我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？

「頭髮又短，又沒有一刻肯安靜，早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親來幫忙，『站好了，站好了，要照相了！』父親拿着照相匣子，假作照着，又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。」

我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！

「陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋裏，我自己睡午覺；等我醒來，一切的玩具，小人，小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水裏，地上已是水汪汪的。」

寶姐是我一個神祕的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口裏，我深深的愛了她。

「已經三歲了，或者快四歲了，父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服。你自己不知什麼時候，把一支小木鹿，放在小靴子裏。到船上只要父親抱着，自己一步也不肯走，放到地上時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿，父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎麼不會說？」

母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來，她的質問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當面，事說，真是無謂。然而那時我們中間瀰漫了癡和愛！

「你最怕我凝神，我至今不知是什麼緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：『媽媽，你的眼睛怎麼不動了？』我有時喜歡你來抱住我，便故意的凝神不動。」

我自己也不知道是什麼緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知。——無論如何，這是個隱謎！

「然而你自己卻也喜凝神；天天喫着飯，呆呆的望着壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數米粒似的，喫了好幾點鐘。我急了，便把一切都挪移開。」

這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沈思的脾氣至今不改。

當她說這些事的時候，我總是臉上堆着笑，眼裏滿了淚。聽完了用她的衣襟來印我的眼角，靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，只母親和我；最後我也沒有了，只有母親；因為我本是她的一部分！

這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸的發現了，完成了我自己！她從最初

「我知道我，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛我了。我從三歲上，纔慢慢的在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的我的百分之一，千萬分之一。」

小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心蹋地的愛她，而且死心蹋地的容她愛你……

——採自冰心的寄小讀者的通信

注釋與說明

○彌月[△]就是滿月。

○妯娌兄弟[△]之妻的稱呼。

幼年的事自己不能記憶，或須等到聽了才記憶起來，所以要央求母親述說。這種述說的作用，也同回憶一樣，就在它能觸起自己的感情。但是一個人爲什麼喜歡觸起自己的感情呢？這在本篇末段就有一個答案，就是要發現自己，認識自己。大凡抒情的文字都是由這個目的而起的。

文法與修辭 女性用「她」或「伊」如本課裏

我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。

用「她」代母親。又如第一冊第五十八課裏

伊從自己家裏出來的時候，原是穿着鞋；但這有什麼用呢？

用「伊」代賣火柴的女兒。

但舊式的白話對稱卻一律用「他」。現在將新舊兩種他稱用法，列一對照表於下：

白話的稱他				性別	式
中性	通性	女性	男性		
他	他	他	他	舊式	
它或牠	他(或佢)	她或伊	他	新式	

八笑

雨聲漸漸的住了，窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼雲散了，樹葉上的殘滴映着月兒，好似螢光千點閃閃爍爍的動着。真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！

憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人，轉過身來。忽然眼花繚亂，屋子裏的別的東西都隱在光雲裏；一片幽輝只浸着牆上畫中的安琪兒。○這白衣的安琪兒抱着花兒，揚着翅兒，向着我微微的笑。

「這笑容彷彿在那兒看見過似的，什麼時候我會……！」我不知不覺的便坐在窗台下想，默默的想。

嚴閉的心幕慢慢的拉開了，湧出五年前的一個印象——一條很長的古道。驢腳下的泥兀自滑滑的。田溝裏的水潺潺的流着。近村的綠樹都籠在溼煙裏。弓兒似的新月掛在樹梢。一邊走着，似乎道旁有一個孩子，抱着一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看，他抱着花兒，赤着腳兒，向着我微微的笑。

「這笑容又彷彿是那兒看見過似的！」我仍是想，默默的想。

又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印象——茅檐下的雨水一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒泛來泛去的亂轉，門前的麥隴和葡萄架子都濯得新黃嫩綠的，非常鮮麗。一會兒，好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋裏的老婦人倚着門兒，抱着花兒，向着我微微的笑。

這同樣微妙的神情好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，縮在一起。這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和裏，看不明白了。

——採自冰心的往事

注釋與說明

①安琪兒是英文 Angel 的譯音，意思就是有翼的天使。

記憶有明晰和模糊的分別。項脊軒志裏把幾個人的聲音肖貌都記得很是分明，寒花葬志裏也把

寒花的衣服神情一一寫出。這是明晰的記憶。這篇就不同了；它所記的只是三個笑容，三個模糊的印象。明晰和模糊，在效用上有沒有分別呢？這要看作者的目的爲轉。如這篇的目的只在叫人認識愛是什麼，不過把三個笑容作爲愛的象徵罷了。作者並不要人認識那個笑的安琪兒，那個笑的小孩子，和那個笑的老婦人，所以她即使有明晰的記憶，也用不着明晰地寫出來。因爲安琪兒的笑，就猶之小孩子的笑，小孩子的笑也猶之老婦人的笑，正如作者自己說的，「綰在一起，」「融化在愛的調和裏」的。

文法與修辭 譬喻是修辭上一種用得最多的辭格，從這一課裏也便可以約略看出。這課裏共用過兩種譬喻方式，一是明喻，如

樹葉上的殘滴映着月兒，好似螢光千點閃閃爍爍的動着。

弓兒似的新月掛在樹梢。

這同樣微妙的神情好似游絲一般……

這時心下光明澄靜，如登仙界如歸故鄉。

等都是。二是隱喻，如

真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫。

嚴閉的心幕慢慢的拉開了。

等都是。

九 閑情記趣

余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小微物，必細察其紋理，故時有物外之趣。夏蚊成雷，私擬作羣鶴舞空。心之所向，則或千或百，果然鶴也。昂首觀之，項爲之強。又留蚊於素帳中，徐噴以烟，使其沖烟飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，怡然稱快。於土牆凹凸處，花臺小草叢雜處，常蹲其身，使與臺齊，定神細視，以叢草爲林，以蟲蟻爲獸，以土礫凸者爲邱，凹者爲壑，神游其中，怡然自得。一日，見二蟲鬪草間，觀之正濃。忽有龐然大物拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆也，舌一吐而二蟲盡爲所吞。余年幼方出神，不覺呀然驚恐。神定，捉蝦蟆，鞭數十，驅之別院。此皆幼時閑情也。

及長，愛花成癖，閑居案頭瓶花不絕。芸曰：「子之插花能備風晴雨露，可謂精妙入神；而畫中有艸蟲一法，盡仿而效之。」余曰：「蟲躑躅不受制，焉能仿效？」芸曰：「有一法，恐作俑罪過耳。」余曰：「試言之。」曰：「蟲死色不變。覓螳螂蟬蝶之屬，以針刺死，用細絲扣蟲項繫花草間，整其足，或抱梗，或踏葉，宛然如生，不亦善乎？」余喜，如其法行之，見者無不稱絕。求之閨中，今恐未必有此會心者矣。

蘇城有南園北園二處，菜花黃時，苦無酒家小飲，攜盒而往，對花冷飲，殊無意味。或議就近覓飲者，或議看花歸飲者，終不如對花熱飲爲快。衆議未定。芸笑曰：「明日但各出杖頭錢，自我擔爐火來。」衆笑曰：「諾。」衆去，余問曰：「卿果自往乎？」芸曰：「非也，妾見市中賣餛飩者，其擔鍋竈無不備，盍雇之而往。妾先烹調端整，到彼處再一下鍋。茶酒兩便。」余曰：「酒菜固便矣。茶乏烹具。」芸曰：「攜一砂罐去，以鐵叉串罐柄，去其鍋，懸於行竈中，加柴火煎茶，不亦便乎？」余鼓掌稱善。街頭有鮑姓者，賣餛飩爲業，以百錢雇其擔，約以明日午後。鮑欣然允諾。明日看

花者至，余告以故，衆咸嘆服。飯後同往，并帶席墊，至南園，擇柳陰下團坐，先烹茗，飲畢，然後煖酒烹肴。是時風和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼。擔者頗不俗，拉與同飲。遊人見之，莫不羨爲奇想。杯盤狼藉，各已陶然，或坐或臥，或歌或嘯。紅日將頽，余思粥，擔者卽爲買米煮之，果腹而歸。云問曰：「今日之遊樂乎？」衆曰：「非夫人之力不及此。」大笑而散。

貧士起居服食，以及器皿房舍，宜省儉而雅潔。省儉之法，曰「就事論事。」余愛小飲，不喜多菜。芸爲置一梅花盒，用二寸白磁深碟六隻，中置一隻，外置五隻，用灰漆就，其形如梅花。底蓋均起凹楞，蓋之上有柄如花蒂，置之案頭，如一朶墨梅覆桌，啓蓋視之，如菜裝於花瓣中。一盒六色，二三知己可以隨意取食。食完再添。另做矮邊圓盤一隻，以便放盃箸酒壺之類，隨處可擺，移掇亦便。卽食物省儉之一端也。余之小帽領襪皆芸自做。衣之破者移東補西，必整必潔，色取闇淡，以免垢跡，既可出客，又可家常。此又服飾省儉之一端也。初至蕭爽樓^⑤，中嫌其暗，以白紙糊壁，遂

亮。夏月樓下去窗，無闌干，覺空洞無遮攔。芸曰：「有舊竹簾在，何不以簾代闌？」余曰：「如何？」芸曰：「用竹數根，黝黑色，一豎一橫，留出走路。截半簾搭在橫竹上，垂至地，高與臬齊。中豎短竹四根，用麻線扎定，然後於橫竹搭簾處，尋舊黑布條，連橫竹裏縫之，既可遮攔，又不費錢。」此就事論事之一法也。以此推之，古人所謂竹頭木屑皆有用，良有以也。

夏月荷花初開時，晚含而曉放。芸用小紗囊撮茶葉少許，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。

——採自沈復的浮生六記

注釋與說明

○作者之妻，姓陳名芸。

○踟躕，立足不定也。

○俑，殉葬木偶也。孟子梁惠王：「始

作俑者，其無後乎？」

故倡端不善曰作俑。

④杖頭錢，謂沽酒之錢。世說：「阮宣子常步行，以百錢掛杖頭，

至店便獨醉酣暢。」

⑤行竈，謂可移動之爐竈。

⑥果腹，謂食已飽也。

⑦蕭爽樓，作者夫婦所居樓名。

⑧沈復字三白，清江蘇吳縣人，所作有浮生六記，記家庭瑣事，文筆生動有趣。

把個人的親身經驗，認為有記念價值的，委曲記錄下來，雖不能算是純粹的抒情文，卻也不是純客觀的記敘文。因為這樣的紀事，對於材料的選擇當然有個標準，就如本篇，明明標出是「記趣」，而讀者也能感到其中的情趣，所以感情雖淡，仍舊不失其為抒情文的一種。

文法與修辭 本課裏

芸問曰：「今日之遊樂乎？」衆曰：「非夫人之力不及此。」

這兩句，是一種繁複而有趣的修辭法。「今日之遊樂乎？」一句，是援用蘇軾後赤壁賦的「赤壁之遊樂乎？」那一句。所以衆人也就引用左傳僖公三十年晉文公語「非夫人之力不及此」一句話來作答。但晉文公所謂「夫人」是指秦穆公，「夫」音「扶」。夫人猶言「此人」。而此處卻借作夫人太太的夫人，用以指芸。這彷彿用錯了一個字，而與當時的情境卻極為合拍。所以大家覺得很有趣。此「大笑而散」。這種借形應境的方法，在修辭學上叫做借形法。是析字辭格中的一種特殊方式。詳細情形可看修辭學發凡論「析字」。

我家養了好幾次的貓，結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回家時，逗着貓玩。有一次從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如帶着泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裏滾來滾去。三妹常常取了一條紅帶，或一根繩子，在牠面前來回的拖着搖着，牠便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看着他們，可以微笑着消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖的照着，心上感着生命的新鮮與快樂。後來這貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想着種種方法去逗牠，牠都不理會。我們都很替牠憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在牠頸下，但只顯得不相稱。牠只是毫無生意的，懶惰的，鬱悶的躺着。有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過的說道：「哥哥，小貓死了！」

我心裏也感着一縷的酸辛；可憐這兩月來相伴的小侶，當時只得安慰着三妹道：「不要緊，我再向別處要一隻來給你。」

隔了幾天，二妹從虹口舅舅家裏回來，她道，舅舅那裏有三四隻小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿她去拿一隻來。禮拜天，母親回來了，帶了一隻渾身黃色的小貓回來。立刻，三妹一部分的注意又被這隻黃色小貓吸引去了。這隻小貓比第一隻更有趣，更活潑。牠在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，牠也會撲過去捉。牠似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到牆上，又跑到街上，在那裏曬太陽。我們都很爲牠提心弔膽，一天都要「小貓呢？小貓呢？」的查問好幾次，每次總要尋找了一回方才尋到。三妹常指着牠笑罵道：「你這小貓呀，給叫他的捉去才不亂跑呢！」我回家吃中飯，總看見牠坐在鐵門外邊，一見我進門，便飛也似的跑進去了。飯後的娛樂，是看牠爬樹，隱身在陽光隱約的綠葉中，好像等着要捕捉什麼似的。把牠捉了下來，牠又極快的爬上去了。過了二三個月，牠會捉鼠了。有一次，居然捉到一隻很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱聲了。

有一天清早，我起床來，披衣下樓，沒有看見小貓，在小園裏找了一遍也不見。心裏便有些失亡的預警。

「三妹，小貓呢？」

她慌忙的跑下樓來，答道：「我剛才也尋了遍，沒有看見。」

家裏的人都忙亂的尋我，但終於不見。

李媽道：「我一早起來開門，還見牠在廳上。燒飯才不見牠。」

大家都不高興，好像亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡貓的張媽也說：「可惜！可惜！這樣好的一隻小貓。」

我心裏還有一線希望，以爲牠偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。

午飯時，張媽訴說道：「剛才遇到隔壁周家的了頭，她說早上看見我家的小貓在門外，被一個過路的人捉去了。」

於是這個亡失是證實了。三妹不高興，咕嚕着道：「他們看見了，爲什麼不

出來阻止他們明曉得牠是我家的！」

我也悵然地，憤恨地，咒罵那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。

自此，我家好久不養貓。

冬天的早晨，門口蜷伏着一隻很可憐的小貓，毛色是花白。但並不好看，又很瘦。牠伏着不去。我們如不留養下來，至少也要爲冬寒和飢餓所殺。張媽將牠拾了進來，每天給牠飯吃。但大家都不大喜歡牠，牠不活潑，也不像別的小貓那樣喜歡玩耍。牠好像是具有天生的憂鬱性的，連三妹那樣愛貓的人，對於牠也不很注意。如此的過了幾個月，牠在我家仍是一隻若有若無的動物。牠漸漸肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閒談着時，牠也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗着牠玩，但並沒有對於前幾隻小貓那樣感興趣。有一天，牠因夜裏冷，鑽到火爐底下去，毛被燒脫了好幾塊，更覺得難看了。

春天來了，牠成了一隻壯貓了，卻仍不改牠的憂鬱性，也不去捉鼠，終日懶惰

的伏着，吃得胖胖的。

這時妻買了一對黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常吩咐張媽換水，加鳥糧，洗刷籠子。那隻花白貓對於這一對黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對鳥籠凝望。

妻道：「張媽，當心貓，牠會吃鳥呢。」

張媽便跑來把貓捉了去。隔一會，牠又跳上桌子對鳥籠凝望了。

一天，我剛要從樓上下來，忽聽見張媽嚷道：「啊呀！鳥死了一隻了，給咬去了。一條腿，籠板上都是血呢？什麼該死東西咬牠的！」

我匆匆跑下去看，只見一堆斷毛零羽之中，一隻滿身血污的死鳥躺在那裏，好像牠死前曾和敵人掙扎了許久。

我很憤怒的嚷道：「一定是貓！一定是貓！」便立刻去找找這凶手。

妻聽見了也慌忙跑下樓來，看見死鳥，心中很是難過，便道：「不是貓咬死的

還有誰？牠常常對鳥籠望着，我早就叫張媽當心了。張媽，你幹嗎不當心！」

張媽默默無言，不能有什麼話來辯護。

於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓，想給牠一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。真是「畏罪潛逃」了，我心裏忬忬。

三妹在樓上叫道：「貓在這裏了。」

牠躺在露臺板上曬太陽，態度很是安詳，嘴裏好像還在那裏吃什麼。我想，牠一定還在吃那鳥腿，一時不由得怒氣衝天，拿起門樓旁倚着的一根木棒，追過去打了一下。牠很悲楚的叫了一聲「咪嗚！」便逃到屋瓦上了。

我心裏仍舊憤憤的，以為懲戒得還沒有快意。

隔了幾天，李媽在樓下叫道：「貓，貓！又拿鳥去了。」同時我看見一隻黑貓飛快的逃過露臺，嘴裏啣着那墮下來的一隻黃鳥，卻並不是我們的貓。我於是頓覺自己的錯謬了。

我心裏十分難過，真的，我的良心受傷了。我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一隻不能說話辯訴的動物。想到牠的無抵抗的逃避，益使我感到我當初的暴怒，我當初的虐待，都成爲刺痛我良心的針了！

我很想補救我的過失，但牠是不懂說話的，我將怎樣對牠表白我的誤解呢？兩個月後，我們的貓忽然死在隣家屋脊上。我對於他的亡失，比以前兩隻貓的亡失更要難過得多。

我永無改正我的過失的機會了！

自此，我家永不養貓。

——採自鄭振鐸的家庭的故事

注釋與說明 寫出三次養貓的經驗，都因其亡失而感着悲哀。第一次是被偷的，悲哀中夾着憤激。第二次是死了，便只有純粹的酸辛。第三次因曾冤苦貓兒，更受着良心的激刺。三次的情緒雖然不同，卻分明是一個人格的表现。所以抒情的文學常必是表现人格的文學。

課裏

文法與修辭 指示代名詞是用以指稱遠遠近近的事物或方位。約可分爲定指和泛指兩種。如本

……好像等着要捉捕什麼似的。

的「什麼」便是泛指指示代名詞。

一隻滿身血污的死鳥躺在那裏。

貓在這裏了。

的「那裏」「這裏」便是定指指示代名詞。

定指又可以分作兩種。像「這裏」指接近說話人的方位的，叫做近指。像「那裏」指遠一點的，叫做遠指。

一一 田家卽事

蒲葉日已長，
荷花日已滋。
老農要看此，
貴不違天時。

飢。

迎晨起飯牛，雙駕耕東菑。○蚯蚓土中出，田鳥隨我飛。羣合亂啄噪，嗷嗷如道

我心多惻隱，顧此兩傷悲。撥食與田鳥，日暮空筐歸。親戚互相誚，我心終不移。

——採自儲光義的《諸光義集》

注釋與說明

○荇花[△]即荇菜之花。荇菜是一種多年生草，葉似蓴，一端有缺刻，大寸餘，面青背紫，平貼水面，夏日開合瓣花，色淡黃，五裂，邊緣多毛，莖葉嫩時可食。

○菑[△]（𠂔），新墾之田。

○儲光義^{△△△}唐兗

州人，爲著名之田園詩人之一。

我們從這首詩裏，與其說是見到詩人的情緒，無甯說是見到詩人的人格。上課的作者因爲誤打貓兒一頓，而良心上受了激刺，這首詩的作者因見田鳥道飢，便不顧親戚的譏誚，撥食給他們。這樣的人，我們可以給他們一個什麼形容詞？

文法與修辭 這課裏的兩個「此」字，也是指示代名詞。「老農要看此」的「此」是指代

蒲葉日已長，荇花日已滋。

「顯此兩傷悲」的「此」是指代

田鳥隨我飛……嗷嗷如道飢。

可見指示代名詞有時可以指許多事許多話。

一一 鴨的喜劇

俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六絃琴到北平之後不多久，便向我訴苦說，「寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！」

這應該是真實的。但我卻未曾感得；我住得久了，「入芝蘭之室，久而不聞其香」，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。我可是覺得在北平彷彿沒有春和秋。老於北平的人說，地氣北轉了，這裏在先是沒有這麼和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，夏纔了，冬又開始了。

一日，就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶而得了閒暇，去訪問愛羅先珂君。他一向寓在仲密君的家裏；這時一家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠在自己的臥榻上，很高的眉稜在金黃色的長髮之間微蹙了，是在想他舊遊之地的爪哇，爪哇地方的夏夜。

「這樣的夜間，」他說，「在爪哇是遍地是音樂。房裏、草間、樹上都有昆蟲吟叫，各種聲音成爲合奏，很神奇。其間時時夾着蛇鳴：嘶嘶！可是也與蟲聲相和協……他沈思了，似乎要追想起那時的情景來。」

我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北平確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，也辯護不得，因爲他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。

「北平卻連蛙鳴也沒有……」他又歎息了說。

「蛙鳴是有的！」這歎息卻使我勇猛起來了，於是抗議說，「到夏天大雨之後，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝裏面的，因爲北平到處都有溝。」

「哦……」

過了幾天，我的話居然證實了，因為愛羅先珂君已經買到了幾十個科斗子。他買來便放在他窗外院子裏的小池裏。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從荷這池裏，雖然從沒有見過養出半朵荷花來，然而養蝦蟆卻實在是一個極合式的所在。

科斗成羣的在水裏面游泳；愛羅先珂君也常常踱來訪他們。有時候，在旁的孩子告訴他說，「愛羅希珂先生，他們生了腳了。」他便高興的微笑着，「哦！」

然而養成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的一件事。他是向來主張自食其力的，說女人可以畜牧，男人就應該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就院子裏種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養蜂，養雞，養豬，養牛，養駱駝。後來仲密家裏果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結果了。

從此賣小雞的鄉下人也時常來，來一回便買幾隻，因為小雞是容易積食，發痧，很難得長壽的，而且有一匹還成了愛羅先珂君在北平所作唯一的小說小雞的悲劇裏的主人公。有一天的上午，那鄉下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫着；但是仲密夫人說不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手裏，而小鴨便在他兩手裏咻咻的叫。他以為這也很可愛，於是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。

小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃、毛茸茸的，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說好，明天去買泥鰍來喂他們罷。愛羅先珂君說，「這錢也可以歸我出的。」

他於是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿碎米來喂他們時在遠處已聽得潑水的聲響，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池裏洗澡了，而且還翻筋斗、喫東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經是渾水；過了半天，澄清了，只見泥裏露

出幾條細藕來，而且再也尋不出一個已經生了腳的科斗了。

「伊羅希珂^㊸先^㊹沒有了，蝦蟆的兒子！」傍晚時候，孩子們一見他回來，最小的一個便趕緊說。

「唔？蝦蟆？」

仲密夫人也出來了，報告了小鴨喫完科斗的故事。

「唉，唉……」他說。

待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂卻忽而渴念着他的「俄羅斯母親」了，便匆匆的向赤塔^㊺去。

待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是「鴨鴨」的叫了。荷花池也早已容不下他們了；幸而仲密住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子裏滿積了水，他們便欣欣然游水、鑽水、拍翅子，「鴨鴨」的叫。

現在又從夏未交了冬初，而愛羅先珂君還是一無消息，不知道在那裏了。只有四個鴨，卻還在沙漠上「鴨鴨」的叫。

——採自魯迅的彷徨

注釋與說明

① 爪哇 (Java) 地名，在南洋，屬荷蘭。

② 因為小孩子口齒不清，所以叫成愛羅希珂。

③ 這也是口齒不清的變音。

④ 先就是先生的略呼；浙東人有這種略呼的習慣。

⑤ 亦塔 (Chita)，俄

國地名，在我國哈克圖東北，當西伯利亞鐵道分叉處。

這篇寫愛羅先珂對於小動物發生興味，是愛羅先珂的人格表現。但同時分明可見作者對於愛羅先珂的人格發生興味，便又是作者自己的人格表現。最後一段寫出懷念愛羅先珂的情緒，也許就是這篇文字的動機。但篇中處處都含着風趣，又屬作者的人格的另一種表現。

文法與修辭 本課裏的

這應該是真實的。

那是都在溝裏的。

「這」和「那」也是指示代名詞。而且和「這裏」「那裏」那樣常用的。但這「這」和「那」是以制指代事物或人。那「這裏」和「那裏」是用以代方位。用處頗有分別。「這裏」「那裏」現在多寫作「這裡」「那里」。如本課裏的

這△里△在△先△是△沒△有△這△麼△和△暖△。

便是一例。

本課裏有兩處故意直錄滑別的語言：

愛△羅△希△珂△先△生△，△他△們△生△了△腳△。

伊△羅△希△珂△先△，△沒△有△了△，△蝦△蟆△的△兒△子△！

把「愛羅希珂」說成了「愛羅希珂」「伊羅希珂」。這種故意直錄滑別的語言的地方，在修辭學上叫做飛白。就是故意運用白字的意思。

一三 萬里春

千紅萬翠，簇定清明天氣。爲憐他種種清香，好難爲不醉。

我愛深如你；我心在個人心裏。便相看老卻春風，莫無些歡意！

——採自周邦彥的片玉詞

注釋與說明

○周邦彥字美成，北宋詞人，其詞多寫兒女之情，風趣細膩。今傳有片玉詞二卷。

這是一首詞。詞是我國韻文的一種。它和詩不同的地方，在於它的句子長短不齊，所以詞又叫做長短句。標在一首詞前面的幾個字，並不是那首詞的題目，卻是那首詞的調子的名字，叫做詞牌。又因詞原本可唱，必須合着一個譜子，所以句子的長短雖然不齊，字數和平仄卻都有個定式，不得隨意變動。因此，我們不叫「做詞」，也不叫「寫詞」，卻叫做「填詞」，就是說在一個規定的模型裏將聲律相當的字眼填在裏面的意思。

文法與修辭 試指出本課裏的代名詞，并說明是一種代名詞。

一四 掃墓

二十三日。是日，我於學堂中告假一天，將侍吾父母往掃先人之墓。吾祖塋^①在支硎山白馬澗，相傳爲支公飲馬地也。^②時則父母攜我及妹偕，并隨一老蒼頭，自金闔門^③買棹往；雖輕舸一葉，而明窗淨几，蕩漾於波光山影之中，如入畫圖也。舟行如飛，和風煦拂，春意中人欲醉。兩岸桃花，繽紛如紅雨；落英飄墮水面，爭爲游魚所咬。^④

船進環龍橋，卽繫纜於樹樁。岸距吾祖塋可三里弱，^⑤吾母及妹乘山輿以行；老蒼頭擔榼而從；余與吾父喜徒步，循紫陌而行。菜花已黃，蜂蝶作團；而泉流之聲淙淙然，與枝上流鶯相酬答。

展墓^⑥時，吾父告以「主位^⑦爲若曾祖父母，昭穆^⑧卽若祖父母也。若祖母吳太孺人以孝聞於戚鄰^⑨間；若祖父早卒，吾母事衰姑，十餘年如一日，食不安味，瞑無恬睡，先雞鳴而起，後斗轉^⑩而息；卒以勞瘁過甚，先汝曾祖母而逝。悲夫！吾母也！」吾父言此，爲之淚下。吾母聞父言，亦襟袖爲溼。阿妹見母哭，則噉然^⑪大號。而

余乃癡然如木人。

吾祖母之旁，有一小塋，吾母語余曰：「此若長姊可青也。殤時僅三歲，最得祖母歡心；每晨必向阿婆索餅餌，以暴疾殤。殤時猶緊握爾父之手呼阿爺也。嗟乎青兒！今得長侍慈愛之大母矣！」吾母語時，又悲不能仰。吾妹攬母頸，謂母不許哭。守墓者一老婦人，與吾父縷縷然道太夫人事；而肩山輿之老鄉人，亦能話吾家前三代故事也。

展墓既竟，守塋人請惠顧其廬，將烹茗餉客。吾妹入鄉村，覺在在皆可愛玩。沿路行來，掇拾野花，芳菲盈握，置諸吾青姊之塋；意將以是代花圈耶？

既入媪室，亦頗精潔。媪往來至勤敏，足無留趾。村中兒童，圍而觀我輩，復竊竊私語；吾母出銅圓數十枚分贈之，咸歡躍道謝而去。媪家此時方育蠶，環屋咸植桑，採之即是；且蔥翠足以敷陰。媪語吾母曰：「牆下之桑，適供所育之蠶，歲歲如是。縷絲後，入市售之，足爲老婦溫飽半年之需。」

飼蠶畢，乃復啓埭^㉑出雞。雞至肥碩，尤有二雄雞，利喙健距，作格格聲。妹大呼曰：「壯哉此雄雞也！」余亦拍手歡笑。吾母曰：「媪逐日潔雞棲乎？何一無積垢也！則宜其家禽之肥碩矣。」

時吾父方背手觀山，而夕陽斜照於林間，輿人來促歸矣。吾母則自懷中出鉛筆，畫其煙巒^㉒之大概，歸將渲染作層巒疊嶂之圖。笑語余曰：「若父母他日卽歸骨於此，長依爾祖父母之邱墓，先爲作此圖，以與汝曹作紀念也。」

下舟解纜，一路山光水色，令人心目爲暢。兩岸又時時見竹籬茅舍，楊柳桃花，掩映於村居。抵家，則燈火零星，時光已垂暮矣。

——採自包公毅的響兒就學記

注釋與說明

㉑ 祖塋就是祖宗的坟墓。

㉒ 支公名遁，晉時僧，性好馬，隱於支硎山。

山在今江蘇吳縣西南。

縣西南。

㉓ 金閶本亭名，在今吳縣閶門內，故閶門亦稱金閶門。

㉔ 噉（T Y）魚食也。

㉕ 弱即不足

之意。有餘曰強。

㉖ 展墓瞻拜先人坟墓之意，展視也。

㉗ 主位正中之坟墓。

㉘ 左爲昭，右爲穆。

㉙ 戚

鄰同戚黨，猶言親戚家。⊕斗轉，謂斗星移轉，即天將曉之時。⊕噉（4一么）然猶言呱的一聲。⊕峙（尸，）鷄窩也。⊕煙巒謂遠望如煙之山巒。

這篇是一本小说的一部份，和前幾篇記述作者自己經經的不同，因為這篇的「我」是馨兒，不是作者；篇中所表現的情緒，是馨兒的情緒，不是作者的情緒。至於讀者讀了之後引起的情緒，那是沒有分別的。於此，我們可以曉得文學中的情緒可以分做三個方面——

（一）作者的情緒

（二）書中人的情緒

（三）讀者的情緒

文法與修辭 這課裏

嗟乎青兒，今得長侍慈愛之大母矣！

一句，忽然直呼青兒，與前頭幾句，如

此若長姊可青也……

將可青事面告馨兒的語氣不同。這種忽然轉換語氣直呼話中的人而說的地方，在修辭學上叫做呼告。

一五 謁墓

一陣陣的熱風，

吹開了路旁的山花，

又吹熟了胸中的悲哀。

摘了一把紫色的山花，

擺在母親的墳上，

胸中的悲哀便也一起擱在那裏了。

★

★

★

一勺清冷冷的山泉，

攪勻了甜橙之露；

便不及眼淚那麼酸了！

把酸的眼淚，抹在母親的墓碑上，

再把甜的橙露飲了，做淚的原料罷！

★

★

★

母啊！

你棄去了人間便已十五年了！

兒們都有墳邊的小松樹那麼高了！

小松樹都沐着露兒，

好像兒們沐着娘眼淚！

是娘的眼淚潤着兒們長大啊！

★

★

★

寥落的長空，

絮聒的流泉，

孔雀翎色的松原，

黃雲般的稻田。

母啊！

願你平安的在這裏長眠罷！

兒們去了！

——陳南士（採自現代詩歌叢選）

注釋與說明 上課說作者自己的情緒和書中人的情緒，其引起讀者情緒的效力原無分別，至於

表·現·的·方·法，卻有一點不同。書中人的情緒可用直接表現法，如上課

余乃癡然如木人。

余亦拍手歡笑。

間接表現法如前段描寫風景，即無「春意中人欲醉」一句漸漸點出，亦已可曉得書中人的情緒。後段

記馨兒之父對馨兒笑語之數語，亦便可窺見馨兒當時的情緒。

至於作者的情緒，則除直接間接兩種表現法外，並有一種揉合表現法；就是將主觀的感情揉進客觀描寫裏面的方法，例如這首詩的第一節第三句及第六句，第二節第五句都是。

文法與修辭 這課裏也有呼告法如

母啊，你棄去了人間已十五年了……

這種呼告法常用在感情強烈的時候，又常用在中間或後面。如上課和本課，便是用在後面的例。

一六 祖先崇拜

遠東各國都有祖先崇拜這一種風俗。現今野蠻民族多是如此，在歐洲古代也已有過。中國到了現在，還保存這部落時代[⊖]的蠻風，實是奇怪。據我想，這事既於道理上不合，又於事實上有害，應該廢去纔是。

第一，祖先崇拜的原始的理由，當然是本於精靈信仰。原人[⊖]思想，以為萬物

都有靈的，形體不過是暫時的住所。所以人死之後，仍舊有鬼存留於世上，飲食起居還同生前一樣，這些資料須由子孫供給，否則便要觸怒死鬼，發生災禍，這是祖先崇拜的起源。現在科學昌明，早知道世上無鬼，這騙人的祭獻禮拜當然可以不做了。這宗風俗，令人廢時光，費錢財，很是有損，而且因為接香煙吃羹飯的迷信，許多男人往往藉口於「不孝有三，無後爲大」^①的謬說，買妾蓄婢，敗壞人倫，實在是不合人道的壞事。

第二，祖先崇拜的稍爲高上的理由，是說「報本返始」。他們說，「你試思身從何來？父母生了你，乃是昊天罔極^②之恩，你那可不報答他？」我想這理由不甚充足。父母生了兒子，在兒子並沒有什麼恩，在父母反是一筆債。我不信世上有一部經典，可以千百年來當人類的教訓的，只有記載生物的生活現象的生物學，纔可供我們參考，定人類行爲的標準。在自然律上面的，確是祖先爲子孫而生存，並非子孫爲祖先而生存的。所以父母生了子女，便是他們（父母）的義務開始的。

日子，直到子女成人纔止。世俗一般稱孝順的兒子是還債的；但據我想，兒子無一不是討債的，父母倒是還債——生他的債——的人。待到債務清了，本來已是一兩訖；但究竟是一體的關係，有天性之愛，互相聯繫住，所以發生一種終身的親善的情誼。至於恩這一個字，實是無從說起。倘說真是體會自然的規律，要報生我者的恩，那便應該更加努力做人，使自己比父母更好，切實履行自己的義務——對於子女的債務——使子女比自己更好，纔是正當辦法。倘若一味崇拜祖先，想望做古人，自羲皇^㉔上溯盤古時代^㉕以至類人猿時代^㉖，這樣的做人法，在自然律上，明明是倒行逆施，決不可許的了。

我最厭聽許多人說，「我國開化最早，」「我祖先文明什麼樣。」開化的早，或古時有過一點文明，原是好的；但何必那樣崇拜，彷彿人的一生事業，除恭維我祖先之外，別無一事似的。譬如我們走路，目的是在前進。過去的這幾步，原是我們前進的始基，但總不必站住了，回過頭去，指點着說好，反誤了前進的正事。因為再

走幾步，還有更好的正在前頭呢！有了古時的文化，纔有現在的文化；有了祖先，纔有我們。但倘如古時文化永遠不變，祖先永遠存在，那便不能有現在的文化和我們了。所以我們所感謝的，正因為古時文化來了又去，祖先生了又死，能穀留下現在的文化和我們——現在的文化，將來也是來了又去，我們也是生了又死，能穀留了比現時更好的文化和比我們更好的人。

我們切不可崇拜祖先，也切不可望子孫崇拜我們。

尼采^④說，「你們不要愛祖先的國，應該愛你們子孫的國……你們應該將你們的子孫，來補救你們自己為祖先的子孫的不幸。你們應該這樣救濟一切的過去。」所以我們不可不廢去祖先崇拜，改為自己崇拜——子孫崇拜。

——採自周作人的談虎集

注釋與說明

①部[△]落[△]時[△]代[△]就是野蠻人尙無國家組織分部而居的時代。

②原[△]人[△]謂最初未有文

化的人類。

③句見孟子離婁上。

④昊天罔極句見詩小雅蓼莪，言父母恩大，如天之無限。

⑤義皇

卽伏羲氏。

④盤古相傳爲天地初開時之帝。

⑤類人猿最高等之猿類，已與人類近似，或謂卽人類之

祖先。

⑥尼采 (Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844—1900) 德國哲學家。

題目是「祖先崇拜」，卻並非說明祖先崇拜是什麼，而是主張祖先崇拜「應該廢去」。所以論性質，這篇不是說明文，乃是議論文。它的主要命題就是「我們切不可崇拜祖先」。

議論文的目的是申說一個命題的理由。但如第一冊第一課，說明文有時也包含着一個命題。在此等處，議論文和說明文似乎很難分別，但有一個簡便的方法可以分別，就是看命題本身的性質。凡命題屬「什麼是什麼」的方式的，就是說明文；凡命題屬「什麼應該怎麼」樣的方法式的就是議論文。

文法與修辭 代名詞中有一種代替懷疑要問的事物的，叫做疑問代名詞。如本課裏

你試思身從何來？

的「何」便是一個疑問代名詞。這「何」是文言常用的疑問代名詞，在白話中是不大用的。文言的疑問代名詞，除了「何」字之外，尚有「誰」「孰」「奚」「惡」「焉」等字，也常用。如：

子爲誰——論語。

孰謂鄰人之子知禮乎？——論語。

許子冠乎？曰：冠。曰：奚冠？曰：冠素。——孟子。

居惡在？仁是也。路惡在？義是也。——孟子。

觀其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉，人焉廋哉？——論語。

一七 理信與迷信

人之行爲，循一定之標準，而不至彼此互相衝突、前後判若兩人者，恃乎其有所信。顧信亦有別：曰理信，曰迷信，差以毫釐，失之千里，不可不察也。

「種瓜得瓜，種豆得豆。」○有是因而後有是果，盡人所能信也。昧理之人，於事理之較爲複雜者，輒不能了然於其因果之相關，則妄歸其因於不可知之神，而一切倚賴之。其屬於幸福者，曰是神之喜而佑我也；其屬於非幸福者，曰是神之怒而禍我也；於是求所以喜神而免其怒者，祈禱也，祭告也，懺悔也，立種種事神之儀

式；而於其所求之果渺不相涉也。然而人願信之，是迷信也。

「礎潤而雨，」①徵諸溼也；「履霜堅冰至，」②驗諸寒也；「敬人者人恆敬之，愛人者人恆愛之，」③符諸情也；見是因而知其有是果，亦盡人所能信也。昧理之人，既歸其一切之因於神，而神之情不可得而實測也，於是不勝其徼幸之心，而欲得一神人間之媒介，以爲窺測之機關，遂有巫覡④卜人、星士之屬承其乏而自欺以欺人；或託爲天使，或誇爲先知，或卜以龜著，或占諸星象，或說以夢兆，或觀其氣色，或推其誕生年月日時，或相其先人之墳墓，要皆爲種種預言之準備；而於其所求之果之真因又渺不相涉也。然而人願信之，是亦迷信也。

理信則不然：其所見爲因果相關者，常積無數之實驗，而歸納以得之，故恆足以破往昔之迷信。例如日食、月食，昔人所謂天之警告也；今則知爲月影、地影之偶蔽，而可以預定其再見之時。疫癘，昔人所視爲神譴者也；今則知爲微生物之傳染，而可以預防。人類之所以首出萬物者，昔人以爲天神創造之時賦畀獨厚也；今則

知人類爲生物進化中之一級，以其觀察自然之能力，同類互助之感情，均視他種生物爲進步，故程度特高也。是皆理信之證也。

人能祛迷信而持理信，則可以省無謂之營求及希冀，以專力於有益社會之事業，而日有進步矣。

——蔡元培（採自蔡子民言行錄）

注釋與說明 ①古代的諺語。 ②蘇洵辨奸論中語。 ③易坤卦爻辭。 ④孟子的話。 ⑤古代以

舞降神爲人所禱的，女爲巫，男爲覡。

試說明祖先崇拜所以是迷信的道理。

文法與修辭 代名詞中還有一種，用以複指有形容句的事物的，叫做複牒代名詞。如本課頭一句：人之行爲，循一定之標準，而不至彼此互相衝突，前後判若兩人者，恃乎其有所信。

裏面的一個「者」字便是複牒代名詞。「者」字所代的，便是上文的「行爲」。這句的主要部分是：人之行爲……恃乎其有所信。

唯於「行爲」要加上「循一定之標準，而不至彼此互相衝突，前後判若兩人」的形容，而這形容句又係後置，所以要用一個複牒代名詞「者」來複指「行爲」。

一八 打破思想界的四種迷信

我曾聽見一個人說：中國目前的學術界，不但談不上科學兩字，就是思想兩字，也很難承受不愧。普通所說的思想界，不過是一種迷信。這話驟看好像不對；仔細一想，實在不錯。再進一步想，就覺得這真是大可痛心的事！

世界上一個國家，若要算他是個真正獨立國，不但是要武力、經濟、能穀維持獨立，并且要有獨立的科學。前清的時候，以爲英美日俄所以強，只是有好的海軍、陸軍，所以惟一的革新，就是練新軍。到現在又覺得還有經濟的壓迫難擺脫，全國上下鬧窮，那裏還能有獨立撐持的希望呢？所以又有熱心的人，往實業上圖發展。不知道還有一個問題在後面，就是獨立的科學。試看全國幾個有名無實的大學，

那一個勉強可說是完備的。研究各種專門科學的學術機關，人家不曉得成立了多少，歷史都有了很多年，我們國裏還是一個完備的都找不着；大學裏不買外國書，就沒有存在的餘地；大學生不學會一兩種外國語，就簡直不能研究學問；不到外國去留學，就不能造成半個專門家；這不是大大的國恥嗎？

有人說：這話未免說得太過。我國目前科學雖不能獨立，但自五四運動[○]以來，思想界倒很活動，有生氣。你看文學革命呀，教育革新呀，社會改造呀，這些聲浪多麼高，將來總有走上正軌，達到目的的一天。這話雖有理，但是還有幾分悲觀，就是這些現象，很難說是真正的思想活動，不過是一種迷信的傾向。這種舉國若狂的思想活動現象，最後是確有他的功用；但在這種歷程的本身上觀察，實在和原人迷信神權毫無分別。我且描寫幾種說給諸位聽：

(一) 迷信偶像 現在思想空氣裏最大的流行病，就是迷信偶像——名人。自從杜威羅素[◎]到中國，中國人把他們當了洋偶像，擡着到處出會，這種空氣

尤其漸漸濃厚了。前不多時，又有孟祿博士[◎]來擔任實際教育調查社的事，也是到處把他當偶像擡。無論什麼問題，都提出來問，好像他就是威靈顯應的菩薩。試問他一個外國人，在很短的時間裏，就能駁幫助我們解決一切的問題嗎？近來有人反對新文學，也硬擡個洋偶像白璧德[◎]來樹旗幟。還有一班國內大學的教授，也有許多把他看做偶像的崇拜，這裏請他調查，那裏請他講演。我聽見某某先生到湖北講演，不過講了二小時，一切招待費用，倒去了二三百元，這不是迷信偶像是什麼？出版界裏，這種事情更多，譬如極平常平民閱讀的三國志，原來只要三角錢就可買一部；什麼沒事的大偶像，加了些新式標點符號，做幾行序，黏上一個「新」字，就特價一元幾角。還有許多人，聽了某某大學教授，某某博士碩士，就好像見了兵馬都督降魔大元帥一樣。你說這不是迷信偶像是什麼？

(二) 迷信廟宇 一般的愚民不但迷信偶像，並且迷信廟宇。譬如知道某某偶像是某某廟裏，便只要聽見那個廟的名字，就十分相信了。現在的思想界

也有這種現象，不但迷信名人，連名人所在的廟宇也迷信了。所以有人動說某某是哥崙比亞大學^⑤出來的，某某是在牛津大學^⑥裏，巴黎大學^⑦裏唸書的。國內也有這種廟宇，所以有人說某某是北大的教授，某某是南高的教授，那就少有人說他的破綻了。在哥崙比亞大學讀了一年半年，選了幾個學分，回國就做大學教授。在北大南高做了半年特別生，就大發表演論，介紹新思潮，提倡產兒限制。^⑧

(三) 迷信巖洞 思想界不但是有迷信廟宇的，還有迷信巖洞的，就是廟宇所在的地方，也對他起了迷信。不問什麼菩薩，什麼寺觀，只聽見個山巖名字，就十分迷信了。譬如一個人只要曉得他是留學美國，或是英國、法國，那就不問他到底是進什麼大學，研究什麼學問，他的言論總是拜服的。你看一般人發表的文字，末了總會寫出「某某月日於巴黎（或倫敦、紐約）」國內的偶像，就寫「……於北平」「……於南京」。

(四) 迷信符咒 一般愚民的迷信，並不要見到偶像，只要求得一竿令旗，

或者是一張黃紙條兒，上面畫着一個大符咒，就威勢高張，以爲可以鎮壓百邪，近日思想界空氣，也有這種現象。普通一個人，能說幾句外國語，就拜服的了不得。一篇發表的文字，上面夾有幾個英文字，或者法文字；一個平常的講演，引了兩句外國人的話，抄襲兩句外國書，就可以聳動一般人的聽聞。所以有些無味的大偶像大學教授，只是專會討這樣的生活，混得大名鼎鼎，呸！可惜這一般迷信的人，受他們的欺騙呀！

培根生在近世科學思考發軔的時候，痛斥謬誤思想的四種傀儡。②我以為現在我們的思想界，也得要有培根這種人再生，大聲疾呼的打破這四種迷信，那末，才可以希望有獨立的科學，獨立的國家。

——饒上達（採自學生雜誌）

注釋與說明

①五四運動就是民國八年五月四日北平學生的救國運動。

②杜威（John De-

wey, 1859—）美國教育家及哲學家，民國八年五月一日到中國講學，在中國共住兩年零兩月。羅素

(Bertrand Russell, 1872—) 英國哲學家及社會思想家，一九二〇年十月來華講學，次年九月歸國。

③ 孟祿 (Paul Monroe, 1769—) 美國教育家，民國十年，曾應實際教育調查社之聘，來我國調查教育。

④ 白璧德 (Irving Babbitt) 美國著名批評家，任哈佛大學教授，主張人文主義者。

⑤ 哥崙比亞大學 (Columbia University) 美國著名大學，在紐約。

⑥ 牛津大學 (Oxford University) 英國著名大學，在奧斯福 (Oxford)。

⑦ 巴黎大學 法國著名大學，在巴黎。

⑧ 產兒限制亦稱生育節制，就是生產兒女的限制，美國思想家桑格夫人 (Mrs. Margaret Sanger) 所倡。

⑨ 培根 (Francis Bacon, 1561—1626) 英國哲學家，他的所謂謬誤思想的四種傀儡就是 (一) 巖窟的傀儡，(二) 劇場的傀儡，(三) 市場的傀儡，(四) 及種族的傀儡。

這裏說明迷信的又一意義。這篇文的題目是議論文，因為如果把它寫全，該是「我們應該打破思想界的四種迷信」，就明明是個議論文的命題。但它的內容，卻大部分是說明。可見說明有時可用為命題的論證。

文法與修辭 這課裏用的「某某」在文法上也是泛指指示代名詞。無論文言白話都可以用。也

無論代人代事物都可以用。如

某某先生到湖北講演，不過講了一二小時，一切招待費用，倒去了二三百元。

有人動說某某是哥倫比亞大學出來的，某某是在牛津大學裏，巴黎大學裏唸書的。

有人說某某是北大的教授，某某是南高的教授。

這些「某某」都是代人的。

還有許多人，聽了某某大學教授，某某博士碩士，就好像見了兵馬都督降魔大元帥一樣。

你看一般人發表的文字，末了總會寫出「某某月日於巴黎或倫敦，紐約」

這些「某某」都是代事物的。

這課裏又有修辭學上的節縮辭，如：

五四——便是五月四日的節縮；

北大——便是北平大學的節縮；

南高——便是南京高等師範學校的節縮。

這樣節縮，爲的是省便。

一 九 插秧女

朝見插秧女，暮見插秧女。雨淋不知寒，日炙不知暑。兩足如鳧鷖，終日在煙渚。種秧一畝寬，插秧十畝許。水淺愁秧枯，水深怕秧腐。高田已打麥，下田還種黍。四月又五月，更盼分龍雨。○襁褓置道旁，有兒不暇乳。始信盤中飧，○粒粒皆辛苦。

——採自陳文述的碧城仙館詩鈔

注釋與說明

○俗以陰曆五月的雨爲分龍雨。傳說五月分龍後，天上的龍就各有分域。下雨和天

晴，各處就不一致了。

○盤就是碗。飧本作夜飯解，但這裏泛指飯食。

○陳文述清錢塘人，字退齋，號雲

伯。詩工西崑體，有碧城仙館詩鈔、頤道堂集等著作。

這首詩的目的不是描寫插秧女，卻是說明最後的兩句。這最後兩句可以說是這首詩的命題。爲要證明這個命題，須得說明插秧女的生活，但要說明牠們的生活，單有表面的描寫是不夠的，所以這首詩

的大部分，與其說是插秧女生活的描寫，無寧說是插秧女生活的分析。

文法與修辭

襖襟置道旁，

襖是小兒的衣被，這裏大抵用以代小兒，是修辭上借特徵代事物的借代辭。

110 農民的生活（一）

農民的生活最使我們注意的一點，是他們的不分工的生活。一個農夫，兼爲工人，兼爲行商，有時又間爲開鋪店者。夏秋收穫時和播種翻地擇草時，他是農夫；農業閒暇時，他常蓋房，打木器，棺材，治理農具與農家用具等等；有時用自己的大車，載糧食、棉花、柴草、帽辮和其他原料等等，運到別處，再以當地的產品載回，不住的往來貿遷。他的村莊若大些，也可以弄點小小資本開鋪，若旁大路，便可開店。總是常常利用他的時日與器具（若車牛騾馬等）與房屋，賺得個極質樸的生活。

一個農夫在農作時的一日生活如下：晨五時起來，整備好用畜與用具，趕緊吃了早飯，（或不吃，待人送。）趕到地上，工作到午；家裏的人把午飯用罐子送去，就地吃了，再工作到四時，忙時乃至六七時；回家吃晚飯，趁空磨麵碾米；八九時就寢；但夜間以須飼牲畜之故，起來三四次。在收穫時，有時須借月光在田中或場上勞動，必在地頭上睡覺，所以勞動的時間，竟達二十餘小時。若當恰恰成熟時，怕被人偷或天氣改變，便徹夜不眠。

一個農婦的一日生活如下：晨四五時起來，煮飯，飯後洗濯器具。午間又是如此一遍。晚餐時又是一遍。有小兒女的，自然要伺應他；不過除吃奶時，都是用布束着，放在一旁，有時放在沙土布袋裏。到四五歲時，就全不管了；七八歲時，便要幫大人工作了。農夫管田地以外的一切農家事務，除造自己的衣食之外，還有曬菜、磨麵、餵豬等等職務。紡線、織布、繅絲、編帽、辮，都是整日徹夜的工作。場上女子與男子一同服勞，看坡也如此。但女子不耕種，這因為纏足的風俗，還絲毫不曾改革的緣

故。

一個農夫一年的生活大略如下：陰曆正月裏，總要玩幾天；到了解凍，便須在田地裏做事了，但不甚忙；待麥子成壟就忙些了。初春暇時預備一年的工具，或修蓋房屋等。清明節後，早秋禾稼就要下種了，從此大忙特忙；麥收穫時（當端陽節），忙個要死；一夏爲秋禾，沒有一天閒；直到秋穫，又忙個要死；待八月底，把麥苗種上，九月底，場裏事完，從此無事了。勤的人趁暇時出外買遷，不勤的人也非在家舍農而工不可；但冬季總是一個假期。中等以下的農夫，什九趁這暇時拾糞。

一個農婦一年的生活大略如下：春天是預備食物忙，夏與初秋是助農作忙，深秋是衣忙，冬是紡織忙。農婦幾乎比農夫還勞苦，因爲四時不得安寧，最苦惱的是秋冬兩季。冬天常在地下屋裏織布；多人集在一起，童孩遺溺，暖氣蒸着，臭極。

農民的家庭自然大小不等。現在取一個中等的人口和中等產業的農家作例：一家有老農和他的妻兩口，都七十歲了；他們的大兒子與兒婦，都及五十歲

了，二兒與兒婦，都四十多歲了，三兒三十歲，妻死了。這三兒已分居，公共除出四十小畝田來，作兩個老者的養生送死費。這四十畝田大家種着，賣了糧食的錢貸出，作兩個老者的零用；至於食住，是每月中每人供給十天。長房的長子下關東死了，只有長媳，帶着個孫子，手中稍有點在母家得來的「體己錢」，放着生息。二兒三兒皆有妻，皆農作，也都有兒女。三個兒媳輪流着煮飯，每人三天。家裏有線車三架，布織二架，有土房十五六間。院子裏幾個水缸、菜缸、糧囤，和豬圈、雞窩，間雜着。有磨一座，和鴿子窩在一個屋裏。一個空院裏積柴喂牛。房頂上就是他們的曬物場。兩個兒子自種着五十畝地，租了人家三十畝地，家裏用着一個「做活的」。農作之外，還須於暇時拾糞，做點工，如打棺材之類，纔夠一家人用度。三個兒媳人人積「體己錢」，工作很勤，冬天織布，春夏繅絲，打草帽辮；但也常把糧米私糶了利己。所以姑婦妯娌間的悶氣是常日不免的。長房裏又有兩個女兒：大的嫁了，嫁的人家遵守衣用由婆家供給的習慣；（我們地方對於兒媳有兩種待遇：在一帶地方，

兒媳的衣用，由婆家供給。在別一帶地方，兒媳的衣用，全由娘家供給；婆家除管吃飯外，一切不問；甚至把兒媳所生之兒女，亦由其外家供給衣用；尤甚者，此兒媳之夫之衣用，亦歸其岳家支取。風行於東阿東平陽穀一帶。小的在家也天天操作，預備積「體己錢」。二房的房舍田產與此相等。長子開酒店，二子在城裏學堂讀書，都娶過妻子。自己的田由「做活的」一種。這一房比長房過得充裕，稍有資本，所以能供給一個兒子讀書，還供給一個女兒在婆家的一切用度。三房把他的地租出去，用幾個夥計，就住房的前院開店。

這是一個中等人家的家庭；他們的生活，就以這樣的家庭為根據。這是一個「小康之家」。還有許多下於此的，——在農民中佔過半（或三分二）的多數，——心裏邊的企求，也就是以此為究竟。據我推測他們的心理，除去富戶和被都市生活引誘了心思的，大多數的農民心中，以這樣階級的人家為公道，自給，可以滿足的生活。

這是一個中產之家。此外貧富的差異，自然也是相距很遠，不過比起都市中貧富的懸殊，是遠不及了。村落中突然有個極富的人家，必是他的生活不限於村落，不是純粹的農民生活。在純粹的農民生活中，貧富的差別很有限度；而且使他們的貧富懸殊的，除去遺產、和官家借差役或訟案勒索、和災旱三種原因外，其餘的原因都是合理的原因，如勤儉與怠侈、誠樸與飄蕩、和氣與乖張等。所以農民的生活在分配上本來是合理的，所以使他們不合理者，全由於他們以外的不生產者的生活擾亂他們，使他們失了平衡。在這樣下等經濟狀態的生活中，能保存很好的質素，這是我們要注意的。

——採白孟眞的山東一部分農民狀況大略記

注釋與說明 ○都是山東的縣名。

上課說描寫和分析不同；描寫是把表面上可以觀察的東西記錄下來，分析是就表面可以觀察的東西尋出其中的要素，原因，意義等等。

從本課裏可以看出描寫也有兩種方法：一是特殊的描寫；一是概括的描寫。前者譬如攝影，只把攝影鏡頭對着的一部分現象攝進來；後者則如畫地圖，或畫表式，是一種綜合的平面的記錄。本篇關於一個中等家庭的描寫屬於前一種，其餘部份屬於後一種。

試做一篇「學生的生活」及一篇「同學某甲的生活」。

文法與修辭 這篇的代名詞都是依照舊式，試想依照新式，下列幾句裏的代名詞應該用什麼字：

(1) 有小兒女的，自然要伺應他。

(2) 三房把他的地租出去。

(3) 粗糧中最好的是小米，貧富都用他煮粥。

(4) 至於爲異鄉人所詬病的食物，如葱，蒜，韭菜，臭腐乳，蝦醬之類，實在食他的極普遍。

二二 農民的生活(三)

農民的食物大略如下。北方的糧食，最好的是小麥。我們地方的農夫，只有上

等戶纔能終年吃麥粉，其餘的中戶只當新麥在五月節間收穫後，至秋收一期間吃麥粉，餘時皆吃粗糧。窮人須終年吃粗糧。粗糧中最好的是小米，貧富都用他煮粥。他也能磨成粉，製麵餅。其次是豆子。綠豆多半用來煮飯，或製粉，與各類粉食。黑豆是製油料，飼畜料，人也吃他。黃豆除製油製豆腐之外，也可磨成粉供食。最普通的粗糧是蜀黍與高粱，這兩樣供給農民的食物的大部。黍子稷子之類，也供製麵粉與煮粥之用。紅薯也占食物的一重要部分。穀類的製法，是蒸「窩窩」，煮稀飯，攤煎餅三類。助穀類的食物為辣椒，鹹水浸的蠻菁蘿蔔等。至於白菜黃瓜冬瓜茄子等等容易多吃的青菜，都是不常吃的。雞蛋是供奉老人與客的，肉食一年不過幾次，年節與麥秋後的酬勞；只用鹽煮，烹調是全無可講的。一當牛瘦的時候，他們便大吃特吃起賤牛肉來，決不怕死的。糖食僅供禮品與老人用。酒的消耗頗大，有白酒與小米黃酒（即甜黃酒）二種。茶葉也是日用品；但農民所用的茶葉，我看也就和槐樹葉差不多了。芝麻油極少用，平常只用豆油。至於為異鄉人所詬病

的食物，如葱，蒜，韭菜，臭腐乳，蝦醬之類，實在食他的極普遍。

農民的衣服大略如下。土布占衣服原料的大宗。本色的，深藍的，藍白線的，葛布，也很銷行。嗒噠，粗愛國布，高陽布，東洋布，是上等的原料。絲綢的種類完全不懂，所以纔加各類絲綢以「綢子布」的渾然妙稱。（此地家庭中所業之線，皆爲出線用，供給織帶等業者，故不知綢之種類。）氈帽氈襪，中年以上的人常用。衣服的模式樣，仍是肥大不適體，保存三十年前的狀態。紅綠等顏色仍爲女子所喜。女子衣服上的裝飾，仍是許多年前的樣子。女子的首飾最普通的是白銅器，銀器已稀有，至於包金的銀器，殊爲少見。

農民的居處大略如下，天井有時頗不窄，房屋也不很隘。製房的原料，普通下層用磚，上層用土，頂用柴，上以泥蓋着。窗是極小的。室內外高底相等。有時人，豬，牛，羊，騾，馬，同住一院，甚至一室。有錢的戶，蓋「敵壘式」的樓房，非常堅固；極窮的戶，只以草泥堆成「窩巢」。臥具是土炕居多，但這土炕和北平所見的炕很兩樣。北

平的炕很大，一家人在上睡；此地的炕極小，沿牆邊築着，是獨人睡的。燒炕用柴草，與馬糞。這是北方最壞的風氣，有微生物，添溼氣蒸骨頭，——一句話說，弱種族。有的村莊全不用炕。用炕的地方也是炕牀兼用。牀常以柳木製成，上面以高粱竿勒成。

城市絕不用炕。

農民的用具大略如下。陶器約有五種；一、淡藍釉之粗磁，二、白釉之極粗磁，三、沙製陶器，如砂鍋之類，四、紅泥陶器，（分有釉無釉兩種）五、砂磁。（專用製缸之罐類）鐵具的來源由山西。最上等的用具是錫製的，銅器除盆壺外極少見。木器什九是農民自做的；間有數桐油者，除富家外從不敷漆。柳條，茵柳條，白楊桿，高粱桿，是製許多的原料用具。棉線口袋衣包等等，半作當地的人用，半運到別處去。燈是無罩煤油燈。

農民的農作分五層手續；一、翻土，二、下種，三、再翻土，四、收穫，五、場工。農產種植

的時期，大約有三樣；一、麥子，秋末播種，次年初夏收穫；二、早糧，春天播種，中夏收穫；三、晚糧，麥後播種，深秋收穫。農民的農作以外，還有些附帶於農作的事，如製畜牲的糧草，醃糞等等，佔工作的一大部。

窮漢的生計約三項；一、在城市中爲勞工，二、徙關東，三、爲人農作。窮漢爲人農作，分長工短工兩類；長工年給，短工日給，或期給。長工的工資，普通每年大錢十四千至十八千，最高的間或達二十五至三十千，最低的十千，吃飯由主人供給。普通農戶中主人對於長工待以家人禮，同案吃一樣的食物，居處沒有差別，稱謂也照年歲定輩分，不分主僕，主人年少的須等稱長僕；除工錢之外，主人也須時常添補他的衣用。所以很多終身給役一家的，鬍鬚是「同化的家人。」似操作實在太勞苦，勞動時間與種類都極不堪，所以死亡率很大。至於富戶的長工自然另是一種情形，很有點主從的意味，不能如此親切了。所以富戶之稍大者，必須用幾個「掌櫃的」經紀土田，督率「做伙的」（即長工。）短工每日的工資平時極賤，收穫

時極昂，每日大錢五百至三千不等。但只有麥秋收穫時這般，平常日子短工便閑起來了。

農村中的工作，可分爲通常工作與特種工作兩種。通常的工作如蓋屋，製粗木具等，是家家要做的。特種工作是職業的工作，如錫匠，鐵匠，木匠等，有時設肆，有時到處遊行。木匠居家的多，有時也做農作；錫匠鐵匠等常自遠道而來。

農民中的交易，有時竟用直接交易法，不用錢幣，如以大楊樹易穀類，以穀類易油酒，以柴草易磚瓦等，可見北方農民經濟狀況的低下了。較大的村纔有商肆；商肆的種類，大約不外饅饅店，酒油肆，雜貨肆，糖食店之類。更大的村鎮纔有錢店，布店，木器店，等等。一切交易多在集會上。集會每五日一次，買賣一切農民用品，大集中兼交易驢馬牛羊。會須衝要的地方纔有，每年一次或兩次，羅列用品，玩具，牛馬，食物，等等，有時蔓延半里許，百里以外的人也有去的；因爲此時可買一切用物，其價值較之在城市所買者爲廉。

農民的家庭，就是他的一切生活品的製造場，如鞋，帽，染衣，彈棉，織，紡，編筐，製鹹菜，甚至油醬酒醋等皆不常取給於家外。所以農民的生活，時常一身兼備農，工商，行買，是極不分工的生活。

農民中無分男女，都愛儲積資本，生息利錢。普通的利錢大約是月利二三分。土豪與土棍的利錢有時竟至十分。

農村中的特殊階級有三：一、土豪，二、土棍，三、企業者。土豪多半是士族，或富戶，在鄉村中使行城市的生活，與官府聯絡，指揮土棍，破壞農民的生活與自治。土棍多半是逃散的丘八，退職的衙役，和一切離過鄉井，在官府士族服役過的人。或有讀書不成而為土棍者，常以架訟為職業。農民對於土豪，很有敬仰服從的心思，而土棍的傳染力量尤其利害。企業者多以數百千以上的資本，就當地所產，製造一種物品，或成就一種原料。東臨一帶的企業者，多業羊毛，棉花，油酒，製棗，燒磚，等等。農民的宗教心未嘗不深，但對於舊宗教的靈氣，全部喪失了。他對於神鬼的

觀念，只憑一個恐懼的心理，和一個苟且的見解所造成。我們看見到處許多破廟，可以證明經濟狀況的衰落，和信仰心的墜落。直到自己病了，機會危迫了，兒女不安了，才去求神，可見他們對神的態度，是「臨時抱佛腳」的苟且免害的一條法。當冬天時，村婦羣集廟的前面臺子上取日光，第一種談資，是婆婆或兒媳妯娌如何如何不好，第二種談資，是某家的男人偷盜，某家的女子不貞。甚至燒香纔過，便與情人行私，或者竟在廟裏行私事。所以農民對鬼神只剩了敬禮主義了。

農民的道德，大約不出節儉，誠實，謹慎等等收斂的道德，和宗姓倫常的觀念。但也有一種特長，就是比起城市的人來，較能服從仲裁。至於同情心，羞惡心，確比城市的人發達得多。我們家鄉一帶，城市的人性情大半很枯薄，就他們的心理上比起農民來，彷彿是衙役地方和「鄉土頭」的不同。

農民的思想，大略可以分做兩種相反的思想：一、無治的思想，二、潰決和墜廢的思想。原來中國是專制久了的；專制國家的最下層社會，必在無治的狀態，久了，

自然陶成無治的思想。中國的社會向來上級和下級不接氣，城鎮和鄉村不接氣。上級的人，城鎮的生活，雖然有時侵入農村，但農村終能維持他們的無治的自制。例如國家觀念的薄弱，納稅的不了解，「好人不打官司，」「好漢不當兵，」「人沒有大小，水不成低高」一類的成語，都可以表現他們的這一類的思想。以勤勞換取生活的觀念，是在農民中很普及的。他們的大部真能「甘其食，美其服，安其業，樂其居，」社會上的一切虛偽圈套，對他們都無所用。他們的生活全不仰仗着法律，國家，城鎮的文化。至於在他們羣裏發生了不安的現狀，如訟案，盜竊，流寇等，都由於在他們以上的階級引誘他們，刁風土痞是從城市學的，而且上級剝奪他們的生產物，所以平時多了盜竊，荒年沒多量的物品救補，然後成流寇。但農民的生活在經濟上是極下等的，人類的向上的天性，必使他們打破這個階級，偏偏物質文化的進步走錯路了，西洋如此，中國也這樣；於是乎他們找不到一個正當的向上的路綫，只看見城市的生活生羨心，再加上被勢力與苦工壓久了，那宗懦弱

的心情，合着初民的肉慾，便發而爲依仗勢力，結攀城市中浪人，求遊手好閑的生活，等等行爲，和現在的當兵熱，投匪忙，他們不安於他們的經濟階級與勞動狀況，是一個很該注意的問題。他們的這樣牛馬勞動的生活，更容易使他們的生活趣味完全消沉，所以壯夫多轉爲乞丐，女子多自殺。

我想他們的不受外治的思想是該保留的；但他們要求進一級的經濟狀況與生活，也是極公道的事。然而使他們經濟狀況增進，便不允把他們原有的好原素失去，這是應該研究的事。

——同前

注釋與說明 這篇分析的部分比前篇較多，因爲記農民的思想道德等，都不能作具體的描寫，只能用分析的工夫。那末什麼地方應該描寫，也就看出來了。又凡描寫較複雜的事情，必定要有個層次，才使讀的人看得清楚，特別是概括的描寫要如此。上課和這課的描寫層次都很分明。試就所描寫及分析的各項畫出一張表來。

文法與修辭 這課中

土棍多半是逃散的丘八

一句裏的所謂「丘八」就是兵，是把一個「兵」字拆成了「丘」「八」兩字來用。這種用法，在修辭學上叫做離合。是析字辭格的一種。孔融有一首郡姓名字離合詩，便是全首都用這種辭格的。這種辭格，以前史書上也常用，現在民間也很流行。

二二 農家生活的一節

農人們正在忙着將一輛一輛的小車子，載來了無數的由田中拔出來的麥，金黃色的穗子，映着五月之初的太陽光，黃色的針鋒，還帶着朝露的垂珠。這些粗製的笨重的車，在暖暖的晨光中，銜接着推過。遠處平陀的山田，一壠一壠的遠看像排列的線痕。山田下即是一條寬廣的河。河上兩側，種植了無數的楊柳與多刺類的灌木，因此就作河岸上的天然保障。河的右岸，一片片的松林，多至不可數

計，卻是有多數的墓田占在中間。距河不遠，即是個大的鄉鎮；鄉鎮中，爲左近的商場與製造品出產地，有幾千家的人家。距這個鄉鎮不到七八里遠，是個鐵路旁的小車站。車站的規模，雖是小的，而貿易上的狀況，卻極興盛。因這一帶幾個縣境的來往的行旅，及出入的貨品，都以這個車站作一個運輸的總機關。因距離那個著名而有天然的形勝與風景的港口，不過三個鐘頭火車的路程，便可達到的。

這時正在鄉村農人的穫麥季中，每個鄉村中的農人，都清早起來，叱驅着牛犢，帶着鐮刀，到田中工作。在晨露未晞的時候，農婦們裹了頭上的包布，挑着飯擔，到田中去，送早餐給她們的丈夫與兒子吃。他們並不用安置菜飯的桌案，並不用甚麼臺布，他們簡單地將粗條筐中取出的幾碗無滋味的青醃菜，放在田中的土塊上，便急急地吃了起來。那真是單簡與愉快的生活。有時婦女們坐在旁邊，取出手工做着，直到他們飽餐以後，將碗箸取到河水中洗滌了，便很快樂地，唱着鄉村的戀歌，回到家去。

這日，他們如每天照常的在田中工作，他們忽然聽着在遠處悠揚地有種不慣聽的音樂聲，傳到他們的耳膜內，於是他們驚疑的彼此停了工作，注意的聽。忽然一位白了頭髮穿條肥袖短褲的農人道：「我記得了，這是鎮中的駐兵，又出來野操了。」他身旁站住的一個做日工（在鄉村收穫季中，農家因工作用人，常有雇人做日工的習慣，也叫做短工。）的中年男子，接着老人的話道：「張老爹，你錯了，駐兵的吹號與鼓聲，沒有這個好聽；而且向來在農忙的時候，他們的頭兒是不准他們出來野操的。」老人這時將手中拿的一網草繩子，扔在地上，一面用塊硬石與鐵片取火吸煙，一面點頭道：「對啊！到底是我多了幾歲年紀，便分別不清了。那怕是……哦！學堂中出來的吧……」中年男子沒有回答他，只是停了工作，向着遠處看去。

不久的時候，大家都看見有一羣年紀小的兒童，穿了整齊的白色青邊的一式的衣服，打着旗幟，從河左邊轉了過來。果然是一隊小學堂出外旅行的兒童。那

時那些兒童，與他們的教師，都帶着闊邊的草帽，帽子下都將髮辮盤起。

這一隊有百多個八歲至十四歲大的學生，當他們走過農田時，卻停了鼓號，都向農夫們看去。農夫們也張着嘴笑着看他們。不多時他們就走過去，往平陀的山岡上走去。

這時那位好說話的老農人，將旱烟吸完，扣在土塊上，拍拍地響，他忽然歎了口氣道：「雲哥，如今也長得多麼高了。看他的面貌，卻令我想起我的老主人來！阿二，你不記得有一年，我們因爲和東村的許五爭地界的事，那個可惡的無賴，將我的腿打折了。那時雲哥的父親，纔比現在的雲哥大七八歲吧。他由城中回來，遇到我們同許五那場打架，他看我傷的利害，把我擡了去，化了好多的醫藥費，纔將我這條腿治好……陰天的時候，還隱隱地發痛呢……」

阿二的名字，雖然與小孩子的名字沒有甚麼分別，不過他已經是一個四十八九歲的半老農人了。他這時正蹲在地上割麥根，聽老人說了這些話，使用他那

天生的吃音道：

「記得……記得，許五那笨驢，究竟送到牢獄裏去……咳！我那年還得了一個機會，給了他幾個冷不防的嘴巴子。張老爹，那真是痛快與清脆的嘴巴子啊……我也記得雲哥的父親。因為齊浦鎮中的吳剛元，你是知道的，他是李家的舊僕，現在因為年紀過於老耄了，便回到家去。他不是好喝酒嗎？他的赤鼻頭，卻很有名。我們倆卻有特別的關係，喝酒啊！每逢我到齊浦鎮裏賣柴草的時候，我們便在慕園東邊的小酒館裏，一碟豆腐乾，一盤燒蹄筋，便喝了起來……吳剛元那個大聲說話的老頭子，他什麼事什麼話，凡是他所見過所聽過的，他都記得。他常常同我談雲哥的父親的事，可惜我都記不清楚了。」

阿二的話，太無次序了，張老爹也不注意去聽他。但老爹自己卻忽然記起一樁事來，便丟了鐮刀，跑過西邊一塊麥田裏去，向一個中年的婦人道：「滿家嫂，你的甥女，現在還常到李宅上去嗎？」滿家嫂正在看守着割下的麥堆，聽張老爹的

問話，就立刻笑着道：「你老人家說的我姊姊家的三妞兒呀！啊，了不得呵！我姊姊家，本來是個讀書的人家，不像我們生在鄉裏的粗笨。姊丈又是個老秀才，所以他們家女孩子，到底比着我們家裏那些黃毛的醜鬼不一樣。三妞兒你見過了吧！她本來是隨她父親在外邊生長大的，唉……什麼府呢？那時我姊夫正在給一個縣官教書呢。我姊姊不是多年沒在家嗎？那時正隨着她的男人呢。三妞兒就是在那時生的……張老爹你應該記得，前五年時，他們回來帶着那個教人親愛的女孩子。那時三妞纔十歲呢。我姊姊卻將頭髮變得蒼白了……」滿家嫂說得興奮，幾乎沒有止住的機會，張老爹便動了老脾氣，對她看了一眼道：「誰不知道啊！……哼！」滿家嫂便又和氣的和他說：「記得了，我告訴你吧，三妞兒自從被她媽送到李宅去學針線以後，已經兩年了，我也常常到她家去，遇見她，她長得越發好看了！……」

張老爹捋着下鬚，他那半黃半白的疎的下鬚，卻沾滿了些灰土。他想了一會，

鄭重而懇切的又說：「三妞兒長得那麼乖，又好看，我因此記起一樁事來。」

「甚麼？」滿家嫂眼珠格外瞪得大些。

「我也是特別的關心，我弟弟的婦人向我說的，依我想，這倒是再要好不過的。……好吧！過幾天我還到你家細細地說去。」說完，他就不等滿家嫂的回言，就走了過去。滿家嫂這時方敢喃喃地詛咒他，因他嚴重的看她那一眼。

日光斜過了山陂，好鬧的鳥雀，也都藏在樹陰睡午覺去。而早起工作的農人，都感得疲倦，向河邊柳樹陰下躺着去休息了。什麼都靜靜地，惟有聽到遠處高大的霽浦鎮的女牆後的午雞的啼聲。

兒童們由山坡下來的鼓號聲，也卻在此時重復聽出來。

——採自王統照的一葉

注釋與說明 上面說過描寫有概括和特殊的分別，將這課比以前兩課，便明白分辨得出來。前兩

課雖是山東一部分農民的生活，卻決不是某一個農民的生活。這課反之，決沒有第二個農家會有和這

完全一樣的事。何以要有這種特殊的寫法呢？若仍用攝影的譬喻來說，那末作者是要給一張農家生活的照相給讀者看，至於他的這張照相有沒有相當的取景——就是有意義——那是另一問題。若就本篇而論，那是無甚意義的，不過叫讀者看見農家生活的一節罷了。

文法與修辭 這課裏用代名詞的方法便與上兩課不同。這課便是依照新式的，把男性與女性的代名詞分別用。如：

在晨露未晞的時候，農婦們裹了頭上的包布，挑着飯擔，到田中去，送早餐給她們的丈夫與兒子吃。他們並不用安置菜飯的桌案，並不用甚麼臺布，他們簡單地將粗條筐中取出的幾碗無滋味的青醃菜，放在田中的土塊上，便急急地吃了起來。

二二三 一個小農家的暮

她在竈下煮飯，

新砍在山柴，

必必剝剝的響。

竈門裏媽紅的火光，

閃着她媽紅的臉，

閃紅了她青布的衣裳。



他含着個十年的煙斗，

慢慢的從田裏回來，

屋角裏掛上了鋤頭，

便坐的稻牀上，

調弄着隻親人的狗。

他還踱到欄裏去，

看一看他的牛；



回頭向她說，

「怎樣了——」

我們新釀的酒？」

★

門對面青山的頂上，

松樹的尖頭，

已露出半輪的月亮。

★

孩子們在場上，

看着月，

還數着天上的星：

「一，二，三，四，……」

★

★

★

★

「五，八，六，兩……」

★

★

★

他們數，

他們唱：

「地上人，多心不平，

天上星多月不亮。」

——採自劉復的揚鞭集

注釋與說明 若果上課所記的是農家生活的一節，那末這課所寫的話就只是農家生活的一片了。一個女的燒火，一個男的吸煙，幾個孩子唱歌，這樣就可代表農家生活嗎？不，當然不能。那末爲什麼寫這一片呢？因爲這是詩人認爲有趣的一片。試與前幾課比較，可見描寫的普通裏有個特殊，而特殊裏更有特殊。詩常是最特殊的描寫，故要從詩裏去尋取概括的知識，那是大愚的辦法！

文法與修辭 爲什麼一定要把男性女性的代名詞分別用呢？在這一課裏便有一個考察的機會。

這課第一節是寫女的，卻並沒有說出女字，只用了一個女性的代名詞，我們便知是說女的：

她在竈下煮飯，

新砍的山柴，

必剝剝的響。

……

第二節寫男的也是這樣：

他含着個十年的煙斗，

慢慢的從田裏回來，

屋角裏掛上了鋤頭，

便坐在稻牀上，

調弄着隻親人的狗。

……

假如照舊式的那樣「她」「他」不分，便決不能這樣的簡明。現代白話中他對的分化，便是爲了簡明的。

二四 晚春田園雜興

蝴蝶雙雙入菜花，日長無客到田家，鷄飛過籬犬吠竇，知有行商來買茶。
雨後山家起較遲，天窗新色半熹微。老翁欹枕聽鶯囀，童子開門放燕飛。
烏鳥投林過客稀，前山煙暝到柴扉。小童一棹舟如葉，獨自編欄鴨陣歸。

——採自范成大的石湖詩鈔○

注釋與說明

○范成[△]大[△]宋[△]吳縣人，字致能，號石湖居士，其詩清婉，極能描寫自然界之美，有石湖詩鈔。

鈔。

攝影的藝術重在取景，詩人也須知道取景。詩人取景的標準有二：一是意義，二是美。這在上冊已經說過了。詩人見到的美，或許是一般人所未嘗見，那末一般人讀他的詩時，就如對着一個理想的境界。例

如這裏的三首詩，原是九百年前安逸的田園生活的實錄，但在忙迫的現代人，大概很少有這種經驗，所以就似乎進入理想的境界了。

文法與修辭 我們在這一冊第十四課裏已經讀到過一個「棹」字；
自金闔門買棹往。

現在這裏又讀到了一個「棹」字，

小童一棹舟如葉。

看這兩個棹字的用法有沒有不同。棹是撥水進船的器具。這裏的「棹」便作棹解，是平語；第十四課裏的「棹」卻作船解，所謂「買棹往」便是現在所謂「雇船去」，是一種借部分代全體的借代修辭法。在文言文裏，這兩種用法都是常用的。

二五 桃花源記

晉太元中，武陵人捕魚爲業，緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林，夾岸數百步，中

無雜樹；芳草鮮美，落英繽紛。

漁人甚異之，復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，髣髴若有光。便捨船從口入。初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬；阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著悉如外人；黃髮垂髻並怡然自樂。

見漁人，乃大驚。問所從來，具答之。便要還家，設酒，殺雞，作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云：「先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉；遂與外人間隔。」問今是何世，乃不知有漢，無論魏、晉。此人一一爲具言所聞，皆歡悅。餘人各復延至其家，皆出酒食。

停數日，辭去。此中人語云：「不足爲外人道也！」既出，得其船，便扶向路；處處誌之。

及郡，詣太守說如此；太守卽遣人隨之往。尋向所誌，遂迷，不復得路。

南陽^①劉子驥，高尚士也，聞之，欣然欲往；未果，尋病終。
後遂無問津者。

——陶潛（採自陶靖節集）

注釋與說明

①太元晉武帝年號，當公元三七六年至三九六年。

②武陵郡名，在今湖南省常德

縣境。

③南陽郡名，當今河南省舊南陽府，湖北省舊襄陽府境。

④陶潛一名淵明，字元亮，晉潯陽人，性

高尚。嘗爲彭澤令，不願「爲五斗米折腰」，因棄官去家貧，好飲酒，所爲詩沖穆淡遠，富於閒逸之趣。

這篇才真是理想的作品，因爲作者生當亂世，無處可逃，這才想像出這樣一個境界，聊自安慰罷了。但他用的是寫實的手法，使我們看起來好像真有這麼一回事，不過我們根據「理性」，那是不會信其真有的。這一層，作者也曉得；他並不想欺騙我們。他所以用寫實的手法，無非要增加文章的效力；就是要使後世和他遭遇同樣亂世的讀者對於這個理想的境界愈加景慕罷了。實寫的手法的大功用就在這裏。

文法與修辭 這課裏的「黃髮」是說老人，「垂髻」是說小兒。頭髮由白轉黃，是老人的特徵，頭

髮披垂爲飾，是小兒的特徵。這裏都借特徵代人。也是修辭上的一種借代法。

二六 桃源行

漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾古津。坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人。

山口潛行始隈隩，○山開曠望旋平陸。遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹。樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。

居人共住武陵源，還從物外起田園。月明松下房櫳靜，日出雲中雞犬喧。驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。「平明闔巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，及至成仙遂不還；峽裏誰知有人事，世中遙望空雲山！」

不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍；自謂經過舊不迷，安知峯壑今來變！當時只記入山深，青溪幾曲到雲林。春來遍是桃花水，○不辨仙源何處尋。

——王維①（採自王摩詰詩集）

注釋與說明

①隈是山曲，隩是水涯。這裏兩字聯用，作曲折的溪岸解。

②桃花水亦稱桃花汛。當二三

月間，黃河等處冰解，潮流盛漲，正值桃花開時，故有此稱。

③王維，唐太原人，字摩詰，工詩，善書畫，時謂爲

「詩中有畫，畫中有詩。」

這課和上課是同一題材，用詩和散文不同寫法的一個例。兩者最容易看出的異點，在於散文寫得比較有次序，詩比較無次序；散文比較周密，詩比較不周密。因此之故，詩的描寫裏有許多罅隙，須由讀者自己的想像去彌補。這是詩的知處，但同時也是詩的長處。

文法與修辭 詩所以比較不周密，便是因爲詩往往過分的運用積極的省略法。把許多理解上應有的情節也刪去了。例如上課裏的

晉太元中，武陵人捕魚爲業，綠溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林。夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。

這裏便只刪剩了兩句：

漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾古津。

此外刪節處也還有。把這兩課細細地一比較，便可以看出積極省略的長處和短處。

二七 寄墨弟書

十月二十六日得家書，知新置田穫秋稼五百斛，甚喜。而今而後，堪爲農夫以沒世矣。要須製碓，製磨，製篩籬簸箕，製大小掃帚，製升斗斛；家中婦女率諸婢妾，皆令習春揄簸蹂之事，便是一種靠田園長子孫氣象。天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬薑一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊塗粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此週身俱暖。嗟乎，嗟乎！吾其長爲農夫以沒世乎！

我想天地間第一等人，只有農夫，而士爲四民之末。農夫上者種地百畝，其次七八十畝，其次五六十畝，皆苦其身，勤其力，耕種收穫，以養天下之人。使天下無農

夫舉世皆餓死矣。吾輩讀書人，入則孝，出則弟，守先待後，得志澤加於民，不得志修身見於世，所以又高於農夫一等，今則不然，一捧書本，便想中舉，中進士，作官如何攫取金錢，造大房屋，置多田產，起初走錯了路頭，後來越做越壞，總沒有個好結果。其不能發達者，鄉里作惡，小頭銳面，更不可當。夫束身自好者，豈無其人？經濟⊖自期，抗懷千古者，亦所在多有。而好人爲壞人所累，遂令我輩開不得口。一開口，人便笑曰：「汝輩書生，總是會說，他日居官，便不如此說了。」所以忍氣吞聲，只得捱人笑罵。工人制器利，用賈人搬有運，無皆有便民之處，而士獨於民大不便，無怪乎居四民之末也！——且求居四民之末，而亦不可得也！

愚兄平生最重農夫。新招佃地人，必須待之以禮。彼稱我爲主人，我稱彼爲客戶。「主」「客」原是對待之義，我何貴而彼何賤乎？要禮貌他，要憐憫他；有所借貸，要周全他；不能償還，要寬護他。嘗笑唐人七夕詩，詠牛郎織女，皆作會別可憐之語，殊失命名本旨。織女，衣之源也；牽牛，食之本也；在天星爲最貴，天顧重之，而人反

不重乎？其務本勤民，星象昭昭可鑑矣。吾邑婦人，不能織紬織布，然而主中饋，習鍼綫，猶不失爲勤謹。近日頗有聽鼓兒詞，^㉑以鬪葉^㉒爲戲者，風俗蕩軼，亟宜戒之。

吾家業地雖有三百畝，總是典產，不可久恃。將來須買田二百畝，予兄弟二人，各得百畝足矣，亦古者一夫受田百畝^㉓之義也。若再求多，便是占人產業，莫大罪過。天下無田無業者多矣，我獨何人，貪求無厭，窮民將何所措手足乎？或曰：「世上連阡越陌，數百頃有餘者，子將奈何？」應之曰：「他自做他家事，我自做我家事。世道盛則一德遵王，^㉔風俗偷則不同爲惡，亦板橋之家法也。」哥哥字。

——鄭燮（採自板橋全集）^㉕

注釋與說明

○詩大雅生民：「或舂或揄，或簸或蹂，」舂（ㄧㄨㄥ）搗粟。揄（ㄩ）扞臼。簸（ㄨ）

己（），揚米去糠。蹂（ㄨ）又（），踐禾取穀。○經濟謂經世濟民。○鼓兒詞，即大鼓詞，以鼓擊節之歌曲。

㉑鬪葉，即作葉子戲。

㉒相傳周時授田之法，以地方一里畫爲九區，每區百畝，中爲公田，其外八家各授

一區爲私田。

㉓仁義所往曰王。遵王猶遵仁義之意。

㉔鄭燮字克柔，號板橋，清江蘇興化人，爲人疏宕

洒脫，詩書畫兼工，著有板橋全集。

書信體和其他文體的分別，只在它是訴於一個特殊的人的。若將所訴的範圍擴大，那就和其他文體沒有性質上的差別了。故如本冊第七課那樣的通訊，並不是寄給某一小讀者，而是寄給一般小讀者，那就和普通的文體沒有差別。

書信體的文字也可以紀敘，也可以抒情，也可以議論。這篇大體是議論，不過不是正式的議論，所以形式上不如十六、十七兩課那樣嚴密。凡非正式的議論，就只憑個人直覺的見解判斷是非，不必有嚴謹的理由，也不必化做命題的形式。

文法與修辭 這種寫給一個特定的人看的體類，常有幾種特徵。第一就是文白夾雜。把文言和白話參雜起來用。如本課便是一例。本課中如

嗟乎，嗟乎！吾其長爲農夫以沒世乎！

整句全是文言，如

要禮貌他，要憐憫他；有所借貸，要周全他；不能償還，要寬讓他。

又整句全是白話，而

我想天下間第一等人，只有農夫；而士爲四民之末。

卻又半句是白話，半句是文言。隨筆寫來，毫無拘束。這是因爲這種體類最尙真率。內容如此，形式亦然。所以形式上也就把修辭上消極修辭的標準，「平勻」一個條件也不拘守了。

二八 示兒

舍東已種百本桑，舍西仍築百步塘。早茶采盡晚茶出，小麥方秀大麥黃。老夫一飽手捫腹，不復舉手號蒼蒼。讀書習氣掃未盡，燈前簡牘紛朱黃。吾兒從旁論治亂，每使老子喜欲狂。不須飲酒徑自醉，取書相和聲琅琅。人生百病有已時，獨有書癖不可醫。願兒力耕足衣食，讀書萬卷眞何益！

——陸游（採自劍南詩鈔）

注釋與說明 這首詩的意思，和上課那篇信相彷彿。上課說，「天地間第一等人只有農夫，而士爲

四民之末。」作者對於這句話，雖然沒有嚴密的論證，卻也說過一當道理，但不過是直覺的罷了。至於這詩說，「願兒力耕足衣食，讀書萬卷真何益！」那就完全憑感情的判斷，不會說什麼道理來。由此比較，可見直覺之中也有個程度的分別。這詩裏的直覺，比較更是直覺的。最純粹的直覺，便完全以感情為基礎，無須一點的理智。詩可以用純粹的直覺構成，散文則否。

文法與修辭 這種體類還有一種特徵，便是身稱代名詞往往另用一些特殊的稱謂。即如本課是詩，也還留有此種特徵。如

老夫一飽手捫腹，不復舉手號蒼蒼。

吾兒從旁論治亂，每使老子喜欲狂。

自稱曰「老夫」曰「老子」這便不是寫給一般人看的體類可以用的。

二九 與澄侯溫甫子植季洪弟

……予正月復溫弟一書，將前後所聞溫弟之行，不得已稟告堂上，及澄弟植

弟不敢稟告而誤用詭計之故，一概揭破。溫弟初看此書，未免恨我。然兄弟之間，一言欺詐，終不可久；盡行揭破，雖目前嫌其太直，而日久終能相諒。

現在澄弟書來，言：「溫弟鼎力辦事，甚至一夜不寐，又不辭勞，又耐得煩……」云云。我聞之，歡喜之至，感激之至！溫弟天分本高，若能改去蕩佚一路，歸入勤儉一邊，則兄弟之幸也，合家之福也。

我待溫弟，似乎近於嚴刻；然我自問此心，尙覺無愧於兄弟者，蓋有說焉。大凡做官的人，往往厚於妻子，而薄於兄弟；私肥於一家，而刻薄於親戚族黨。予自三十歲以來，卽以做官發財爲可恥，以宦囊積金遺子孫爲可羞可恨。故私心立誓，總不靠做官發財以遺後人。神明鑒臨，予不食言！此時侍奉高堂，每年僅寄些須以爲甘旨之佐；戚族中之窮者，亦卽每年各分少許，以盡吾區區之意。蓋卽多寄家中，而堂上所食所衣亦不能因而加豐，與其獨肥一家，使戚族因怨我而並恨堂上，何如分潤戚族，使戚族戴我堂上之德，而更加一番欽敬乎？將來若做外官，○祿入較豐，自

誓除廉俸[㊟]之外，不取一錢，廉俸若日多，則周濟親戚族黨者日廣，斷不畜積銀錢爲兒子衣食之需。蓋兒子若賢，則不靠宦囊，亦能自覓衣飯；兒子若不肖，則多積一錢，渠將多造一孽，後來淫泆作惡，必且大玷家聲。故立定此志，決不肯以做官發財，決不肯留銀錢與後人。若祿入較豐，除堂上甘旨之外，盡以周濟親戚族黨之窮者，此我之素志也。

至於兄弟之際，吾亦惟愛之以德，不欲愛之以姑息[㊟]。教之以勤儉，勸之以習勞守樸，愛兄弟以德也；豐衣美食，俯仰如意，愛兄弟以姑息也。姑息之愛，使兄弟惰肢體，長驕氣，將來喪德虧行，是卽我率兄弟以不孝也，吾不敢也。我仕宦十餘年，現在京寓所有惟書籍衣服二者：衣服，則當差者必不可少；書籍，則我生平嗜好在此，是以二物略多。將來我罷官歸家，我夫婦所有之衣服，則與五兄弟拈鬪均分；我辦之書籍，則存貯利見齋中，兄弟及後輩，皆不得私取一本。除此二者，予斷不別存一物，以爲宦囊，一絲一粟，不以自私。此又我待兄弟之素志也。

焉！……
恐溫弟不能深諒我之心，故將我終身大規模，告與諸弟；惟諸弟體察而深思

——曾國藩⑤（採自曾文正公家書）

注釋與說明

①澄侯名國瑣，溫甫名國華，子植名國荃，季洪名國葆。②外官對京官而言。清時外

官俸比京官爲豐。

③廉謂養廉銀，俸爲常俸。

④禮記檀弓：「細人之愛人也以姑息。」姑且也；息安

也；猶言苟且儉安目前。一說姑謂婦女，息謂小兒，言以婦人小兒待之，不多責備也。⑤曾國藩字滌生，清

湘鄉人。洪楊事起，編制鄉勇，連復沿江諸地，後任兩江總督，卒諡文正，工古文，著有求闕齋集。

這是一篇辯解的信。寫這信的人，目的在要人諒解自己的心跡，所以最要緊的，是要人相信自己的話。要人相信的方法不外兩種：一是以理喻；一是以情動；若能兩者兼而用之，效果當然較好。這信就是一例。

文法與修辭 這種體類還有一種特徵，便是往往雜有許多敬語。敬語約可分爲三類：（1）對話人敬語；（2）行動人敬語；（3）關及人敬語。本課所用的，都是關及人敬語。如

……不得已稟告堂上……

此時侍奉高堂……

三〇 清平樂

春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。
春無蹤跡誰知，除非向取黃鸝。百轉無人能解，因風吹過薔薇。

——採自黃庭堅的山谷詞①

注釋與說明

①黃庭堅字魯直，自號山谷老人，分甯人。他是北宋著名的詩人，但是他的詞更好。

你們讀到這篇，想來已是春盡的時節，春是人人愛的，凡是可愛的東西去了，總要發生惋惜的情感。拿這點情感做基礎，就產生了這首活潑生動的小詞。因為帶着情感看東西，就會把死的東西也看活了。春是一件抽象的東西，但因我們惋惜它的去，便把它看做一個人模樣，要想把它尋回來，這種帶着情感的看法，便是詩和其他一切美術的基礎。等你們讀了下一課，就可以更加明白。

文法與修辭 這種把非人的物象當做人來說的說法，在修辭學上叫做擬人；是比擬辭格的一種。比擬辭格不止有擬人這一式，但以這一式為最常用。因為它把非人的東西當做人來說，能夠增進我們對於那非人的東西的親密的程度。

三二 美術與科學的關係

我們心理上，可以分三方面看：一面是意志，一面是知識，一面是感情。意志的表現是行為，屬於倫理學；知識屬於各科學；感情是屬於美術的。我們做人，自然行為是主體；但要行為，斷不能撇掉知識與感情。例如走路是一種行為，但要先探聽：從那一條路走？幾時可到目的地？探明白了，是有了走路的知識了；要是沒有行路的興會，就永不走，或走得不起勁，就不能走到目的地。又如踢球也是一種行為，但要先研究踢的方法。知道踢法了，是有了踢球的知識了；要是不高興踢，就永踢不好。所以知識與感情不好偏枯，就是科學與美術不可偏廢。

科學與美術有不同的點：科學是用概念的，美術是用直觀的。譬如這裏有花，在科學上講起來，這是菊科的植物，這是植物，這是生物；都從概念上進行。若從美術眼光看起來，這一朵菊花的形式與顏色覺得美觀就是了；是不是叫作菊花，都可不管。其餘的菊科植物怎麼樣，植物怎麼樣，生物怎麼樣，更可不必管了。又如這裏有桌子，在科學上講起來，他那桌面與四足的比例，是合於動學的理法的，因而推到各種形式不同的桌子，同是一種理法；因而推到屋頂與柱子的關係也同是一種理法；都是從概念上進行。若從美術家眼光看起來，不過這一個桌面上縱橫的尺度的比例得適當；四足的粗細與桌面的大小厚薄，配置得也適當罷了；不必推到別的桌子或別的器具。但是科學雖然與美術不同，在各種科學上，都可以應用美術眼光的地方。

算術是枯燥的科學。但美術上有一類截金法[⊙]的比例，凡長方形的器物，最合於美感的，大都縱徑與橫徑，總是二與五、五與八、八與十三、等比例。就是圓形，也

是這樣。

形學^④的點、線、面，是嚴格沒有趣味的。但是圖案畫的分子有一部分竟是點與直線、曲線，或三角形、四方形、圓形等，湊合起來。又各種建築或器具的形式，均不外乎直線、曲線的配置，不是很美觀的麼？

聲音高下，在聲學上，不過一秒中發聲器顫動次數的多少。但一經複雜的樂器，繁變的曲譜配置起來，就可以成爲高尚的音樂。

色彩的不同，在光學上，也不過是光線顫動遲速的分別。但是用美術的感情試驗起來，紅、黃、等色，叫人興奮；綠、藍、等色，叫人寧靜。又把各種飽和或不飽和的顏色^⑤配置起來，竟可以喚起種種美的感情。

礦物學不過爲應用礦物起見。但因此得見美麗的結晶，金類寶石類的光彩，很科可以悅目。

生物學，固然可知動植物構造的同異，生理的作用。但因此得見種種植物花

葉的美，動物毛羽與體段的美。凡是美術家在雕刻上、圖畫上或裝飾品上用作材料的，治生物學的人都時時可以遇到。

天文學，固然可以知各種星體引力的規則，與星座的多少。但如月光的魔力，星光的異態，凡是文學家幾千年來歎賞不盡的，有較多的機會可以賞玩。

照上頭所舉的例看起來，治科學的人，不但治學的餘暇可以選幾種美術，供自己的陶養。就是專力研究的科學上面也可以兼得美術的趣味，豈不是一舉兩得麼？

常常看見專治科學不兼涉美術的人，難免有蕭索無聊的狀態。無聊不過於生存上強迫的職務以外，俗的是借低劣的娛樂作消遣；高的是漸漸的成了厭世的神經病。因為專治科學，太偏於概念，太偏於分析，太偏於機械的作用了。譬如人是何等靈變的東西，但照單純科學家眼光解剖起來，不過幾根骨頭，幾堆筋肉；化分起來，不過幾種原質。要是科學進步，一定可以製造生人，與現在製造機械一樣。

並且凡事都逃不了因果律。卽如我今日在這裏會談，照極端的因果律講起來，都可以說是前定的。我爲什麼此時到湖南？爲什麼今日到這個第一師範學校？爲什麼我一定講這些話？爲什麼來聽的一定是諸位？這都有各種原因，湊泊成功，竟沒有一點自由的。就是一人的生活，國家的存亡，世界的成毀，都是機械作用，並沒有自由的意志，可以改變他的。抱了這種機械的人生觀與世界觀，不但對於自己，毫無生趣；對於社會，毫無愛情；就是對於所治的科學，也不過「依樣畫葫蘆」，決沒有創造的精神。

防這種流弊，就要求知識以外，兼養感情，就是治科學以外，兼治美術。有了美術的興趣，不但覺得人生很有意義，很有價值；就是治科學的時候，也一定添了勇敢活潑的精神。請諸君試驗一試驗！

——採自蔡元培的演講錄

注釋與說明 ①直觀 (intuition) 和前面所謂直覺的意思一樣。說得通俗些，直觀就是不用理

解，單用感情去辨別是非美惡的意思。

①動學，通稱動力學，是講運動法則的科學。②截金法（golden

section）也譯黃金截，意思是說一條線以三與五或五與八的比例截斷為最美，例如人體，以腰為界線，

則上三下五為美。

④形學，普通稱幾何學。

⑤各種顏色，當明度最適當，色彩最鮮明時叫做飽和，否則

叫做不飽和。

這篇說明美術和科學性質上及效用上的差別，很是明白扼要。我們明白了這個差別之後，就可把一切著作分做兩部門：科學的著作和美術的著作。此後連續兩編，就是這兩種著作的一個顯著的對照。

文法與修辭

本課所用的材料，類同性極多。如果類同的材料都用類同的句法寫出來，必至流於

板滯而不活潑，故會運用了些修辭學上所謂錯綜的方法，使它同中帶了一些異，雖類同而人不覺其為類同。例如：

例如走路是一種行為，但要先探聽：從那一條路走？幾時可到目的地？探明白了，是有了走路的知識了；要是沒有走路的與會，就永不走，或走得不起勁，就不能走到目的地。

和

又如踢球也是一種行爲，但要先研究踢球的方法。知道踢法了，是有了踢球的知識了；要是不高興踢，就永踢不好。

句法本極相似。假使把「從那一條路走，幾時可到目的地」改作「路程」又把「就永不走，或走得不起勁」刪去，把「要是沒有走路的興會」改成「要是不高興走。」結果就成

例如走路是一種行爲，但要先探聽路程。探明白了，是有了走路的知識了；要是不高興走，就不能走到目的地。

便與說踢球的一段幾乎完全類同，結果便是更其不活潑。所以必須要用錯綜法來救濟它。錯綜法頗多，我們以後將還有研究到的機會。

三三一 育蠶一夕譚

欲知蠶桑之究竟，不可不觀於中國。中國者，蠶桑之祖也。揚子江兩岸，爲蠶桑

最盛之區，方春三月，四野青青，皆桑葉也。其樹不高，與美國之桑大異。春剪其枝，夏秋新條又起，葉生其上，初小如錢，長足後，大如掌，望秋黃落，謂之枯葉。枯葉惟以飼羊；蠶所食者皆青葉也。

種桑之法，買秧栽之，每枝相距半步許，年必糞溉，至長成而後可稍間。一年之中，生葉二次。春初剪條後，能再茁葉。初茁者謂之頭葉，次茁者謂之二葉。二葉不如頭葉之盛，以桑之精華，半洩於前矣。

育蠶之法，每年春三月，以去年所收之蠶種，灑以鹽水，謂之浴蠶。蠶子乃蛾所生，粘着紙上，密布無隙地，而又無重疊者。每紙長闊各尺許。子初生時色黃，繼而轉綠，終乃爲黑色，大如針尖，質極輕，凡四萬餘粒而重一兩，半兆餘而重一磅。每蛾能生子至七百餘粒，子盡而蛾死。蛾有雌雄，雄蛾交後即棄之，雌蛾亦有不產卵者。

蠶初生時，細如黑絲，當切細桑葉而飼之。數日後漸大，十日而眠期至矣。同筐之蠶，眠期恆有早晚。眠時不食，四十八小時後，則蛻皮而起矣，是爲初眠。初眠之後

十日，是爲二眠。遞增至四眠，則吐絲作繭之時近矣。是時蠶身最長。四眠而後，身反短，而通體透明。自初生以至絲成作繭，苟非眠時，無刻不食。大蠶食葉之聲，如雨打蕉葉，如筆尖落紙。

蠶將作繭，則投於稻稈束上，謂之上山。蠶卽於稈間作繭，繭成則化爲蛹，而自困於繭中。吐絲之時，蠶昂首上下搖動，絲卽從其口出，本爲二縷，出口後，合爲一，圍繞蠶身，漸積漸厚，終乃成橢圓形之物，微有彈力，是卽繭也。初吐之絲，浮鬆附著於繭外者，名爲繭網，不能縲爲絲。繭以白色居多，間有黃者。亦有二蠶共成一繭，大逾尋常，中有二蛹。

以蠶絲置顯微鏡下觀之，見其光明如玻璃，兩股相紐，因知本爲二縷，經蠶口黏液之力，乃相結合。其質至輕至細，合計一千繭之絲，乃成生絲一磅。然則吾人之遍身羅綺者，正不知合幾許可憐蟲慘淡經營，又不知費幾許蠶婦，晨昏劬勞，乃成之也。詠「編身羅綺者，不是養蠶人」之句，能勿慨然！

蠶成繭，即變蛹。苟置之氣候適宜之地，閱二十日左右，蛹化為蛾，破繭出矣。繭破，其絲皆斷，不復可縲。故欲為傳種之用者，則聽其化蛾，否則以繭烘之，蛹死而繭可久貯以待用也。農村飼蠶不多，得繭數十斤者，縲絲之事，亘旬日而歲，初不必防蛹之化蛾而烘之也。近日絲廠漸多，農人自縲絲者少而售繭者多，皆售之繭廠，而繭廠又售之絲廠。絲廠積繭成山，必先烘之以防其化蛾。

中國之外，日本蠶桑之事，亦頗發達。歐洲則意大利為盛。每年產繭，達百兆餘磅。

——採自沈德鴻譯的衣食住

注釋與說明 這篇是科學的文字。科學的基礎是觀察，但科學的觀察必比尋常的觀察為精細，即如本篇說蠶絲本有二縲，是非尋常的觀察所能發見的。所以科學的文字並不就是常識的說明文字。

科學的文字愈少，感情愈好，猶之美術的文字愈少，科學的形式愈好。本篇第六節末段發表一點感慨，乃是偶然的事，而且這種感慨，是由粗密的觀察所觸起，不是由直觀而起，這是應當注意的。

文法與修辭 明喻普通是用一種事物來比，如

葉生其上，初小如錢。

蠶初生時，細如黑絲。

有時卻也用幾種事物來比，如

大蠶食葉之聲，如雨打蕉葉如筆尖落紙

這在從前，叫做博喻（見陳駸文則卷上丙）。博喻是少用的。

三三三 養蠶詞

東家西家罷來往，晴日深窗風雨響。二眠蠶起食葉多，陌頭桑樹空枝柯。新婦
守箔女執筐，頭髮不梳一月忙。三姑[○]祭後今年好，滿簇如雲繭成早。檐前繅車急
作絲，又是夏稅相催時。

——高啓[○]（採自高青丘全集）

注釋與說明

①三姑，就青蠶姑，相傳爲蠶神，養蠶之家祭之以祈蠶好。②高啓字季迪，明長洲人。

工詩，所作雋逸清麗，不假雕飾。有缶鳴集，後人編爲青丘全集。

同是一樣題材，編作詩時，便成一件美術品了。詩人的目的並不在說明養蠶的過程或方法，卻要使讀者感着一家人養蠶的忙碌，以及夏稅相催的苦楚。將前後的材料比較，顯見詩中缺略的地方很多，因爲做詩的人原不必求其精密。

文法與修辭 譬喻辭格除了前面已經說過的明喻隱喻之外還有一種，叫做借喻；是借被譬喻的事物來代表譬喻的事物，卻把譬喻的事物藏掉不說的種措辭法。如本課的「風雨響」便是「風雨響」也如上課的「如雨打蕉葉」的明喻一樣，是用風雨聲來譬喻蠶的食葉聲的，但不曾說出是蠶的食葉聲。這種譬喻單從本身決計看不出是不是譬喻，必須憑上下文或實際的情境纔能斷定它。例如「風雨響」我們能夠斷定它是借喻，便是靠上文有所謂「晴日深窗」而下文又有所謂「眠蠶起食葉多」看文聽話，本不宜零看碎聽，研究修辭時尤其要注意這一層。

三四 鉅鉗潭西小邱記

得西山[⊖]後八日，尋山口西北道二百步，又得鉗姆潭[⊖]。潭西二十五步，常湍而峻者爲魚梁[⊖]。梁之上有丘焉，生竹樹，其石之突怒偃蹇[⊖]，負土而出，爭爲奇狀者，殆不可數。——其嶽然[⊖]相累而下者，若牛馬之飲於溪；其衝然角列而上者，若熊羆之登於山。——丘之小，不能一畝，可以籠而有之。問其主曰：「唐氏之棄地，貨而不售。」問其價曰：「止四百。」余憐而售之。

李深源元克已時同遊，皆大喜出自意外，卽更取器用，剗刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之，嘉木立，美竹露，奇石顯。由其中以望，則山之高，雲之浮，溪之流，鳥獸之遊，舉熙熙然迴巧獻技，以效茲丘之下。枕席而臥，則清冷之狀與目謀；潏潏之聲與耳謀；悠然而虛者與神謀；淵然而靜者與心謀。不匝旬而得異地者二，雖古好事之士，或未能至焉。

噫！以茲丘之勝，致之豐鎬鄴杜[⊖]，則貴游之士爭買者日增千金而愈不可得。今棄是州也，農夫漁父，過而陋之，價四百，連歲不能售，而我與深源克已獨喜得之。

是其果有遭乎書於石，所以賀茲丘之遭也。

——柳宗元④（採自柳柳州全集）

注釋與說明

①西山，謂永州西之山。

②鉅鑄，熨斗也，潭形似熨斗，故名。

③魚梁，堰石障水而空

其中，以通魚之往來者。

④突怒聳起也；偃蹇，驕態。

⑤嶺然，山險貌。

⑥皆當時京都（長安）附近之

地。豐水名，出終南山。

⑦亦水名，周武王嘗都於此。鄠，上林苑所在。杜，即杜曲，在長安城南。

⑧柳宗元字子

厚，唐河東人，累官監察御史，貶永州司馬，徙柳州刺史，文章卓偉，爲所謂唐宋八大家之一。

普通的散文，不能盡屬純粹的科學文，或純粹的美術文。它們的性質往往很雜，所以我們要看它用概念和用直觀的成份多少，而定其爲近於科學文或近於美術文。這篇和下一篇同名爲記，也同是一人所做，但性質頗不同，可供作一種比較。

文法與修辭 修辭上有時故意把這一類的品詞移轉作別一類的品詞用。如籠是用竹編成的器皿，本是一個名詞，本課裏卻說：

丘之小，不能一畝，可以籠而有之。

便把它作一個動詞用了。這種移轉品詞的用法，在修辭學裏叫做轉品。所謂「籠」便是「籠括」的意思。但比「籠括」簡而有力。

三五 柳州山水近治可遊者記

古之州治，在潯水南山。石間，今徙在水北。直平四十里，南北東西皆水匯。北有雙山，夾道嶄然，曰背石山。有支川，東流入於潯水。潯水因是北而東，盡大壁下。其壁曰龍壁。其下多秀石，可硯。

南絕。水有山無麓，廣百尋，高五丈，下上若一，曰甌山。山之南皆大山，多奇。

又南且西，曰駕鶴山，壯聳環立，古州治負焉。有泉在坎下，常盈而不流。

南有山正方形而崇，類屏者，曰屏山。其西曰四姥山，皆獨立不倚，北流。潯水瀨下。

又西曰仙奕之山，山之西可上。其上有穴。穴有屏，有室，有宇。其宇下有流石，成

房茄蒂也。⑤倍尋爲常。⑥篔簹大竹也，生水邊。⑦藁吾類盡也。⑧姊歸，卽子規，又名杜鵑。⑨脩形，疑是「鏘修」之誤。修，脯也；鏘，瓦器。⑩糲，精米；稌，糯稻。⑪陰澆水酒。

前篇是用直觀的，故見石而覺其「突怒偃蹇」，見山、雲、溪流、鳥獸，而覺其「迴巧獻技」；不但日見「清冷之狀」，耳聞「濛濛之聲」，並且「神」謀其「悠然而虛者」，「心」謀其「幽然而靜者」。這篇因是模倣山海經，讀起來有些古奧，但只是觀察的結果。前篇只能用筆墨達得出，用圖畫畫不出，這篇則可用地圖畫出，用表格列出。因此之故，前篇近於美術文，這篇近於科學文。

文法與修辭 這篇的修辭上有一種很奇特的借代法，是模倣山海經的普通產地和產物相借代，總是借產地代產物，如紹興出的酒，叫做「紹興」，龍井出的茶葉叫做「龍井」，而山海經卻常借產物來代產地，如海外南經：

南山在其東南，自此山來，蟲爲蛇，蛇號爲魚……比翼鳥在其東。

羽民國……在比翼鳥東南。

便是用比翼鳥這產物代替比翼鳥的產地的。比翼鳥的產地，據張華博物志說，是參嶠山。那麼這兩個「

比翼鳥」便都是代參嵎山這個山名的。現在這課裏的

石魚之山全石，無大草木。山小而高，其形如立魚，在多秭歸西。

也是用這種借代法。因爲上文說仙奕之山多秭歸，這裏便以「多秭歸」代仙奕山，便把「在仙奕山西」說成了「在多秭歸西」了。

三六 錫蘭島

錫蘭島在印度的南頭，也是英國直轄區域，所謂皇領殖民地也。有總督駐紮在此。因爲地當東西洋之衝，英國寶庫的印度所有商務集中地點就是錫蘭，在軍事上又是印屬海防的門戶。英國人取得這塊好地方，係在距今一百十八年前，就是西曆一七九五年，英國和荷蘭打了一仗，荷蘭打敗了，於一八〇二年議和定約，那時候錫蘭是歸荷蘭管的，就把這地方割讓英國。當錫蘭屬荷時，本地的土王還保住坎地[⊖]一隅，苟延殘喘。到了英國人手裏，就把這土王也除掉，全島歸其管轄，

直到如今。這地方出產豐富，是大家知道的。全島面積共二萬五千四百餘英方里，而已開墾者不過四分之一，是一塊很適宜的殖民地處。錫蘭茶尤爲我們華茶的大敵；歐洲各處喫的紅茶，問起來差不多都是錫蘭產，中國茶早已壓得擡不起頭來，在歐洲市場上快要絕跡了，可憐可憐！

我們到錫蘭島，先到他的首市，就是哥崙布，⊖在島的西南向，一片平地接着海口。此處海岸完全是人工的，就在汪洋的海水當中，用整塊石頭砌成極長的堤岸。堤以內海波不揚，來往船隻可以安安穩穩的停泊。港內水不甚深，大船不靠岸，須搭公司小輪渡到碼頭。由大船下來時候要驗護照，警察廳派人在船上逐張加蓋戳記，利新嘉坡⊕放任的辦法不同。到了碼頭一看，彷彿層樓似的，構造很有趣。上層有政府特許之換錢處，現在每英金一鎊，換本地錢十三盧比五十仙。每一百仙爲一盧比，約合現時之中國錢半圓。好的旅館每天十盧比，西餐每人二盧比，生活程度大概不很高。

據此地人說，稍爲大宗買賣都歸英人壟斷，土人生計很窮。據英人則謂錫蘭人多懶惰，又喜營私傾軋，境遇不好，殆由自取。究竟怎麼樣，我們過客也無從知道。底細情形。不過英人對錫蘭人不給他自治權，不尊重他們的人格，種種不平等的看待，這是很明顯的事實。而錫蘭人多半游手好閒，不肯勞動，人種駁雜，知識固陋，這也是無可諱言的。至於他們生活情形，論起來熱帶地方衣食住都很容易，應該窮不到甚麼田地。不過我們路上看見本地人房子很矮小，稍爲講究的樓屋，四圍外牆上插滿尖頭玻璃片，想是防盜用的，可見此地小偷鼠竊不少。在路上碰來碰去許多叫化子，他們的生計也就可想而知了，但是他們一方面又很奢華，虛榮心很發達。開汽車的工人，他穿的衣服非常漂亮，頭上戴上一把瑋瑁製月牙式的裝飾品。這位汽車夫告訴我們說，他頭上這個東西值得四五十個盧比，說時笑迷迷的把他腦袋槌了兩槌，又指點着來往的人說道：「他們頭上那沒有，因爲這個要有些身分纔能夠用的。」此地汽車短雇三小時要英金二鎊，很够他揮霍了。

外國人經過錫蘭，喜歡購買各種寶石裝飾品，女太太們尤其高興。我們同船的西洋人，男男女女上岸遊逛的，多少都買幾件。回船之後，大家拿出來評論好壞貴賤，說得好不熱鬧。這一般西洋人，大抵是在東方做生意，或是英法人在殖民地做官的。他們的思想不過如此。據說錫蘭寶石雜件，比歐洲價錢賤得多，但是往來雜貨。這行商家著名，專喫來往生客的，稍爲不留神，或是貪便宜，就要叫你上當。我們同船有一位買了一只鑽指，燈光底下寶色着實不錯，上船經個法國女太太審查一過，纔知道是假的。這一間商店還是西洋人開的咧。

此地日本商人亦有幾家，如郵船會社，三井洋行等等。中國僑商則幾乎沒有。我們在哥崙布熱鬧街市差不多要走遍了，中間又因爲要尋好的貝葉經，連很偏遠的地處也走了不少，留心看中國人卻無影無蹤的半個都沒遇見。後來聽說有一雜貨鋪東家，并且也是姓林，在此年代已不少了，但是並無第二幫中國人，真是「只此一家老鋪」，可惜無緣認個本家，賺一杯茶喝。

還有一樁很可惜的事，就是夢想中的坎地，到底去不成，真是懊喪萬分。去年君勸遊歐經過此地，寄有坎地佛牙寺畫片，此間有湖在萬山中，拔海^⑤七千五百呎，地距釋迦講楞伽經^⑥處僅四英里，並盛稱寺旁風物大似蘆之湖。^⑦任公百里亦異口同聲的誇讚坎地，把我的腦袋中已經滿滿裝了這一所聖地的影子。

此番船到了哥崙布港口。在船上買了一册坎地各處影片，林巒泉石，宛然在目，希望往遊之念，更加一層熱度。並且以爲馬上就要到了目的地了。是日恰恰新曆十二月三十一日，一年最後的日子。新到了久仰大名的地方，那時候的高興可想而知。那裏知道掃興的消息跟着就來。有一個英國人，他也沒有遊過坎地，約定他的幾個朋友打算往遊的。他一查明白，來告訴我們說，去不成了，此船在哥崙布只停一天，恐怕趕不上。有的說如能早些攏岸，坐汽車趕往，或許尙來得及。（哥崙布全坎地有火車可通，惟開行回數不多，當天趕來回，恐怕來不及。）豈知輾轉至是日下午三時纔能上岸。船是今天晚上就開，已掛了牌子，千確萬確的了。我們趕

緊雇了一輛汽車，問車夫前往坎地路程。他說海岸距坎地要走三點多鐘，此時動身，到了山上已經快黑了，大家聽了，只好作罷……

——節自林宰平的歐行道中記

注釋與說明 ①坎地 (Kandy) 或譯坎第，在錫蘭島的中部。 ②哥崙布 (Columbo) 或譯哥

倫波。

③新嘉坡 (Singapore) 亦英領殖民地，當東西洋航海之要衝。 ④壘斷謂岡隴之斷而高者，以

喻工於謀利的人，攘衆人之利以爲己有。 ⑤貝葉經就是用貝多葉寫的經。貝多，樹名，棕栝之屬，產印度，

其葉於水中漚之，則狀如紗縠，可以代紙。 ⑥拔海就是離海面的意思。地理學者計山的高低，總說拔海

多少尺。 ⑦楞伽經是佛教的最大經典，佛祖釋迦牟尼講的，我國劉宋時有譯本。 ⑧蘆之湖爲日本名

勝之一。

這課和下課，又成一個很好的對照。這課是普通的遊記，只把經歷過的事情很快的記錄下來，無非爲備忘之用，材料和文詞都沒有加過修飾，所以沒有美術的性質。由此可見遊記一種體裁，有時屬應用的性質，不必是文學的一種。

文法與修辭 動詞也有種種的區別，主要的動詞大別起來可以分做兩種：第一是動作射及旁的
事物的，如本課裏的

英人不給他自治權

的「給」動作射及「他」又射及「自治權」這種動詞便叫做外動詞。第二是動作並不射及旁的事
物的，如本課裏的

錫蘭人不肯勞動

的「勞動」並不射及什麼物，這種動詞便叫做內動詞。

三七 遊錫蘭島

好幾年沒有航海，這次遠遊，在舟中日日和那無限的空際相對，幾片白雲，自
由舒卷，找不出他的來由和去處。晚上滿天的星，在極靜的境界裏頭，兀自不歇的
閃動。天風海濤，奏那微妙的音樂，侑我清睡。日子很易過，不知不覺到了哥倫波了。

哥倫波在楞伽島，這島土人叫他做錫蘭。我佛世尊，^①曾經三度來這島度人，第三次就在島中最高峯頂上，說了一部楞伽大經。相傳有許多衆生，天咧、人咧、神咧、鬼咧、龍咧、夜叉^②咧、阿乾闥咧、阿修羅咧，^③都跟着各位菩薩阿羅漢在那裏圍繞敬聽。大慧菩薩^④問了一百零八句偈，^⑤世尊句句都把一個「非」字答了，然後闡發識流性海^⑥的真理。後來這部經入中國，便成了禪宗^⑦寶典。

我們上岸游山，一眼望見對面一個峯，好像四方城子，土人都是四更天拿着火把爬上去禮拜，那就是世尊說經處了。山裏頭有一所名勝，叫做坎第。我們雇輛汽車出遊，一路上椰子檳榔，漫山徧谷，那葉子就像無數的綵鳳，迎風振翼。還有許多大樹，都是蟠着龍蛇偃蹇的怪藤，上面有些瑣碎的高花，紅如猩血。經過好幾處的千尋大壑，樹都滿了，望下去就像汪洋無際的綠海。沿路常常碰着些大象，像位年高德劭的老先生，規行矩步的從樹林裏大搖大擺出來。我們渴了，看見路旁小瀑布，就去舀水吃，卻有幾位黝澤可鑑的美人，捧着椰子，當場剖開，翠袖殷勤，勸我

們飲椰乳。劉子楷新學會照相，不由分說，把我們和這「張黑女碑」^④照在一個鏡子裏了，他自己卻逍遙法外。走了差不多四點鐘，到坎第了。原來這裏拔海已經三千尺，在萬山環繞之中，瀦出一個大湖。湖邊有個從前錫蘭土酋的故宮，宮外便是臥佛寺。黃公度^⑤有名的錫蘭島臥佛詩，詠的就是這處。

從前我們在日本游過箱根日光^⑥的湖，後來至瑞士，游過勒蒙四林城的湖。^⑦日本的太素，瑞士的太麗，說到湖景之美，我還是推坎第。他還有別的緣故，助長起我們美感：第一件，他是熱帶裏頭的清涼世界，我們在山下，揮汗如雨，一到湖畔，忽然變了春秋佳日。第二件，那古貌古心的荒殿叢祠，喚起我們意識上一種神祕作用，像是到了靈境了。

我們就在湖畔宿了一宵，那天正是舊曆臘月十四，差一兩分未圓的月浸在湖心，天上水底兩面鏡子對照，越顯出中邊瑩澈。我們費了兩點多鐘，聯步繞湖一匝。蔣百里說道：「今晚的境界，是永遠不能忘記的。」我想真是哩！我後來到歐洲，

也看了許多好風景，只是腦裏的影子，已漸漸模糊起來，坎第卻是時時刻刻整個活現哩。

中間有一個笑話，我們步月，張君勸碰着一個土人，就和他攀談。談甚麼呢？他問那人你們爲甚麼不革命，鬧得那人瞠目不知所對。諸君評一評：在這種瀟灑出塵的境界，腦子裏還是裝滿了政治問題，天下有這種殺風景的人嗎？

閑話休題，那晚上三更，大眾歸寢，我便獨自一個，倚闌對月，坐到通宵，把那記得的楞伽經默誦幾段，心境的澄澄開曠，真是得未曾有。天亮了，白雲蓋滿一湖。太陽出來，那雲變了一條組練，界破山色，真個是「只好自怡悅，不堪持贈君」哩。程期煎迫，匆匆出山，上得船來，離拔錨只得五分鐘了。

——採自梁啓超^⑤的歐行途中

注釋與說明

① 世尊佛的尊稱，這裏指釋迦牟尼。

② 佛教分諸天鬼神及龍爲八部，叫做天龍八

部，夜叉即其一，取義爲勇健和暴惡之意。

③ 阿乾闥阿修羅亦各爲天龍八部之一。阿修羅形貌極大，多

力善戰。④大慧菩薩梵名摩訶摩底，因其「問答抉擇無窮盡，故名大慧。」⑤偈是佛家所唱的詞句。

⑥識流性海皆佛家語。佛以真如（就是真理）隨緣而起諸法，刻刻轉變，好像水的波流，故叫識流。

⑦燈會元載佛解性海說：「山河大地，皆依建立，三昧六通，由茲發現。」⑧禪宗，佛教的一派。此宗直指人

心，見性成佛，不立文字，又名心宗。⑨張黑女碑是魏碑的名字。錫蘭土人的女子顏色黝黑，故叫她張黑

女。⑩黃公度名遵憲，清末廣東嘉應人，著有人境廬詩集。⑪箱根日光都是日本的名勝，負山面湖，風

景極好。⑫勒蒙四林城的湖，就是羅賽爾恩湖（Luzerne Lake），因其位於四大森林間，故名。⑬陶

紅景答齊高帝詔問山中何所有詩中之句。⑭梁啓超（一八七三—一九二九）廣東新會人，號任公。

近代政論家及散文家，有飲冰室文集等著作。

這篇所以具有美術的意味，並非因它記的是前篇作者所欲去而不得的坎第，乃是因它記錄個人的印象和情感，不僅記錄經歷的事跡。我們由此可以曉得美術文和應用文的最大分界。

文法與修辭 內動詞之中也還有種種的區別。最簡單的是普通內動詞。如本課裏的

太陽出來

的「出來。」這種內動詞，與旁的事物沒有文法上的關係，也不須帶什麼補助的成分。是內動詞中最普通的，所以叫做普通內動詞。

三八 大同雲岡石窟佛像記

大同雲岡石窟造像，○與洛陽伊闕造像○相輝映。伊闕佛像見之金石家遊覽家之記載者，不勝枚舉，獨雲岡石窟，知者頗鮮。豈以地當塞北，士夫蹤跡罕及故○歟？京綏鐵路○既闢，中外旅行家，漸有齒及斯窟者。

中華民國八年六月七日，余發京師，及暮抵大同。翌晨僱車西行，歷村落二三，計三十里而達雲岡。道中十之六七屬坦途，十之一二涉山坡，又十之一二則行河牀中。距十里內外，遙望平岡逶迤，如一抹青雲，橫亙地平線上，知命名之所由來也。漸近則有層樓聳然，掩護岡外，碧瓦飛甍，引人注目，即今所謂石佛寺是也。寺就石窟建四層樓二座，丹雘○猶未剝蝕。又西五層樓一，則久失葺治，榱桷○漸有

敬勢。三樓各就一窟修建，其上通光入窟，窟中大佛高者約五六尺。窟之寬廣最大者徑六七丈，其小者三四丈，略如佛殿。四壁琢大小佛無數，及浮屠幡幢寶蓋等種種形式，多施以采色。大佛則金身燦然未褪，但積塵久未祓除矣。

三樓以西，又有五大窟。窟外石質多剝蝕，窟中則猶完好，采色頗鮮明。僧言光緒十七年曾加修繕故也。窟中規制各不相同：有中作一塔狀琢佛無算者，有中坐一大佛或數佛者，有作內外二重之複殿式者。其四壁則皆琢種種法像，不能以數計。

既復繞出寺外，囑一僧導以西行，又有大窟十餘，多已墮壞。窟外石柱石壁大都傾倒，有半身大像顯露於外，雕琢精美，非寺內各像已爲丹漆塗飾失去真相者可比。但貧民就石窟營土屋以居者，幾於鱗次櫛比，無復莊嚴清淨氣象。又西有小窟不計數，亦多墮壞。既返寺又東行，亦有已墮壞之大小石窟一二十以上。

統計雲岡透迤里許，大小石窟以數百計。佛像大者數丈，小者數寸，巧算不能

稽其數，誠歷史上、宗教上、美術上之巨構也。

——袁希濤（採自中外新遊記）

注釋與說明

① 在山西大同縣境。

② 在河南洛陽縣南。

③ 京綏鐵路今改稱平綏路，由北平至

綏遠歸綏縣，長一〇一一里，穿過河北山西兩省。

④ 丹朥油漆所用之顏料。

⑤ 檁屋檐椽屋角。

這篇和下篇又可作比較。這篇近於科學的性質，所以層次很分明。

試為各段擬一小題目。

文法與修辭

內動詞中有一種表示所任、所從、所過、所到等等的，必須帶上一個與那動作有關係

的方所的名稱。這種內動詞，便叫做關係內動詞。如本課裏的

發京師：抵大同：達雲岡

的「發」「抵」「達」便是。這種內動詞，動詞與名詞之間往往介有一個介詞。如

乘桴浮於海。（論語）

這種介詞是可有可無的。譬如說「乘桴浮海」在文法上也通。

三九 記大同武州○石窟寺

距京綏路大同站西二十里，左雲縣雲岡堡有石窟寺，爲拓拔氏○遺構，蓋千四百七十年於茲矣。以比伊闕石窟尙早五十年。鑿山爲巖，因巖鑿佛。巖高者二百餘尺，可受三千許人。佛高者六七十尺，雕飾奇偉，冠於一世。山堂水殿，煙寺相望，水經注○所稱賞也。櫛比相連三十餘里，續高僧傳○所誇許也。徒以遠處塞外，交通不便，故好游之士鮮探其奇。迄今京綏路通，旦夕可至。同人乃以戊午重九前三日約往遊焉。循武州川○溯流而上，經觀音堂，入武州塞口，則見石壁峭立，綿亙無際。壁多摩崖之碑，文體湮沒，猶存廓形。路側有雙鉤佛字，高逾尋丈，殆所謂佛字灣者也。至左雲縣界，則石洞千孔，如來滿山，鬼斧神工，震駭耳目。漸近雲岡堡，則見綠瓦層樓，依山結構，高出林際，俯瞰晴川者，石佛寺也。（據魏書○「佛」應作「窟」。）寺僅三楹，堂奧淺隘。寺僧引入後洞，黑暗異常，佛圖四週鉅細不一，燈光隱約不可

辨認，因致疑雕工精美何取乎黑暗至此。既而登樓一覽，始知洞上有洞，本可透光，其所以黑暗者，寺掩之也。寺修於清順治八年，總督佟養量^④建築不得法，故光線不足。像有剝琢，傅以土堊，盡失原形。金碧輝煌，徒取炫目，泯絕古意。其實寺東西諸窟，有窟無寺，櫛比數里者，皆爲石窟寺。後人修其一寺，名曰石佛，陋也。其未經修飾諸窟，雖甚剝落，然遠望縹緲，容態轉真。窟別異形，無有複製。至於裸體神女，振鬣凌空，寶相莊嚴，拈花微笑，則極畫像之奇觀，盡人工之能事矣。惜乎古洞荒涼，荆榛滿目，村民占居十之七八，衽席炊爨，悉在佛前，斷瓦頽垣，橫阻當路；或土埋佛身，已過半膝，或偷鑿全體，新留斧痕。過此不圖，日卽湮滅，是則有司之責也。最可異者，同人遍歷二十餘窟，無一碑碣足供考證，卽遊客題名亦絕無僅有。寺西有佛籟閣，扁寺東有碧霞洞，雲深處朱廷翰等石刻，皆漫漶單簡，不足爲典要。以故龍門造像，^⑤宇內知名，武州石窟，言者蓋寡。同人因爲題名而返。余歸而神往者久之……

——陳垣（採自中外新遊記）

注釋與說明

① 武州漢縣，在今山西左雲縣南。

② 拓拔氏，北魏國姓，系出鮮卑，後改元氏。

③ 水

經注已見第一册第十九課註。其深水條下云：「其水又東北流注武州川水，武州川水又東南流。水側有

石祇垣舍，並諸窟室，比邱尼所居也。其水又東轉經靈巖，鑿石開山，因巖結構，真容巨壯，世法所希，山堂水

殿煙寺相望，林淵錦鏡，綴目新眺。」

④ 續高僧傳，唐釋道宣所作，中有云：「去恆安西北三十里，武州山

谷，北面石崖，就而鑄之，建立佛寺，名曰靈巖。龕之大者，舉高二十餘丈，可受三千許人，面別鑄像，窮諸巧麗，

龕別異狀，駭動人神，櫛比相連三十餘里。」

⑤ 武州川一名十里河，又名廖家河，源出左雲縣西南，東北

流，經城北，折東流入桑乾河。

⑥ 魏，當稱後魏。

⑦ 北齊魏收撰。

⑧ 修葺，量清奉天，順治六年任宣大

總督，曾疏罷升科，為當地人所感念。

⑨ 龍門造像即伊闕石窟。

這篇比前篇較多美術的性質。因為這篇的作者是全用審美的（雖然也帶着考古的）眼光去看的，所以不如前篇那麼有系統，有層次，但是比較能穀抓住全景中的美。

試節出篇中的描寫部分。

文法與修辭

還有一種叫做不·完·全·內·動·詞·動·詞·之·下·一·定·要·有·一·個·補·足·語·來·說·明·主·語·如·本·課

裏的

名曰石佛。

的「曰」便是「曰」有「石佛」做它說明主語的補足語。

四〇 世界著名之古跡

泰西各國，開化最早者必推埃及。其古代之建築，如金字塔，實最大之石室也。是爲埃及古王之墓，距開羅城○五英里許，塔皆四方形，基礎之大，有至十三英畝者，漸上漸削，形如峻坂，至頂平處，僅大如桌面矣。石色黑，巨如櫃，略成階級，可拾之而升，遠望頗如天生成者，不見有斧斲之痕也。人立其下望之，杳乎不見其巔，遠在一里外望之，始見全形。塔立於曠野，平沙無垠，周二三百里。

塔之中部，約離地十三級之處，有隧道焉，狹而長，匍匐始可入，數十步後，豁然開朗。有大殿兩間，以花綱石構成，石經磨治，光滑如鏡，雖歲月已久，而門樅處絕無

罅隙，儼若新成。此則五千餘年前之建築，而埃及王丘不四^①與其后之夜臺也。觀此而知埃及古時建築之術已臻其極，規模宏大，藝術精妙，迥非今日所能及。觀其石壁接榫處之密切無縫，數千年而不變，足徵其技之神矣。殿中故有珍寶甚夥，然早經發掘，靡有遺矣。「昨日玉魚蒙葬地，早時金碗出人間。」^②誦之能弗爲之索然！然以五千餘年之古塚，至今尙存，不致夷爲平地，則建築之堅有以致之，非偶然也。殿中尙有花綱石棺一具，棺開，帝后之木乃伊^③亦早散失。

埃及載籍，有記金字塔之建築工程者，言造塔之時，役人夫十萬餘，歷時二十稔。希臘大歷史家希洛道脫^④則謂工人所食之蒜葱等物，已值金二兆許之多，則他可知已。又言未造塔時，蒐集木石，特闢大道以運之，開路工程六十餘年。全塔所用之石，計有二兆餘方，大者每方重至六十餘噸。好事者曾約計其石數，而謂以之劈爲四寸厚之石板，可築一廣二尺之石道，以繞地球一周。

★

★

★

希臘者，西歐之古國，而今日歐洲文化之來源也。開國較埃及略後，然建築之術，炤耀史乘，至今稱道勿替，雖滄桑幾經，而劫後餘灰，尚有一二可尋，是亦足以覘希臘古代建築之制，而可與歷史互印者也。如雅典城內之雅若娜[⊗]女神廟是已。

雅典者，希臘古時之政治中樞也。城中有山曰亞克洛波律斯[⊕]，上有著名之寺，曰百日穠[⊗]。雅典人祭祀雅若娜女神之所也。寺爲大理石所築，窮極華美，踞山之巔，高出地面五百餘尺，俯覽碧海，特爾小島，略可指數。昔者希臘人膜拜頂禮之地，而視爲莊嚴不可犯者也。今則觚稜凋落，金碧無光，所存者，惟負棟之石柱而已。吉光片羽[⊗]，恍焉如見昔日之廟貌。石柱爲白雲石所成，其數爲二十餘，或半欹，或尙挺立；有全柱完好者，有斷其半者，顧皆雕刻精細，人物如生，可知希臘建築之制，及雕刻之技，雖不及埃及金字塔之雄壯，而典麗則過之。

★ ★ ★
去希臘而之羅馬。羅馬又一古國，而雕刻建築術之祖也。今意大利著名之雲

石建築品，皆古羅馬之遺澤也。今羅馬城中，雲石之池苑宮觀，寺廟戲院，亦往往而在，半已傾頽，而卓然挺立者尙不鮮，良以羅馬去今尙不遠，而所遭兵燹之變，亦未烈也。其建築之最奇者，爲露天戲院，羅馬人稱之曰考洛盛，[⊕]鬪獸之所也。鬪獸場之形式，似一極大之池，以雲石砌成，深數丈，四圍環以礪樓，卽觀者座位之所在也。臨高俯覽，旣安且適。有時以水灌池，演爲海戰，波浪洶湧，艦隊浮沈，礮彈四飛，煙燄冲天，恍若置身於地中海，而觀薩拉密斯[⊕]之戰也。考洛盛有客座八萬餘，院基大七英畝，四圍礪樓凡十餘層，以次遞高，最後一層高一百六十英尺。舉世界大戲院必推考洛盛也。



印度中部，朱木拿河[⊕]岸，有銀光璀璨之大宮在焉。古木菁葱，山川秀媚，訪古蹟者，靡不一至，歌詠其事，被之管絃。此則所謂丹瑪瀉爾宮，[⊕]純爲白大理石所建，高入雲霄，距今百餘年前，某蘇丹[⊕]后之佳城也。

爪哇島有古石塔焉，不知建於何時，其大僅次於金字塔耳。上刻千佛像，面目神態，無一同者，蓋出古時巧匠之手也。

——探自沈德鴻譯的衣食住

注釋與說明 ①開羅(Cairo)埃及之首都，爲非洲最大之城，在尼羅河右岸。②丘不四(Champs)

埃及第四王朝之王，約在公元前三千年頃。③杜甫詩句。玉魚金椀皆殉葬物。④木乃伊，亦作木默

(mummy) 古埃及以防腐藥所製之不壞屍體。⑤希洛道脫(Herodotus) 古希臘最早之歷史家，世

稱「歷史之祖」，約生於公元前四九〇年至四八〇年之間。⑥雅若娜(Athens) 希臘之智慧女神。

⑦亞克洛波律斯(Acropolis) 山名，在雅典城中。⑧百日禮(Parthenon) 義爲處女神之閨閣。

⑨吉光神獸名，吉光片羽，謂僅見之殘餘，言可珍也。⑩考洛盛(Colosseum) 意爲宏大。⑪薩拉密

斯之戰(Battle of Salamis) 在公元前四八〇二年，是波斯與希臘之戰，結果希臘敗績，雅典被焚。

⑫朱木拿河(Jumna River) 係恆河之主要源流。⑬丹瑪瀉爾(Taj Mahal) 是蒙古帝沙查汗

(Sah Jahan) 紀念其愛妻之陵廟。④丹蘇 (Sultan) 回教國君主之稱。

這篇由時間的敘述及空間的描寫合成，亦屬紀敘文的一種，論性質近於科學文。

文法與修辭 這篇裏的

歌詠其事，被之管絃

的「管絃」也是修辭上的借代辭。是借事物的材料代事物。說的便是音樂。因為樂器有些是管，有些是絃。故就稱音樂爲管絃。

四一 建築

人之生也，不能無衣、食與宮室。而此三者常於實用以外，又參以美術之意味。如食物，本以適口腹也，而裝置又求其悅目；衣服，本以禦寒暑也，而花樣常見其翻新；宮室，本以庇風雨也，而建築之術，尤於美學上有獨立之價值焉。

建築者，集衆材而成者也。凡材品質之精拙，形式之曲直，皆有影響於吾人之

感情。及其集多數之材，而成爲有機體之組織，則尤有以代表一種之人生觀；而容體、氣韻，與吾人息息相通焉。

吾國建築之中，具美術性質者，略有七種：

一曰宮殿。古代帝王之居處與陵寢及其他佛寺、道觀等是也。率皆四阿[⊖]而重簷，上有飛甍，下有崇階，朱門，碧瓦，所以表尊嚴富麗之觀者也。

二曰別墅。蕭齋、邃館、曲榭、回廊，間之以亭、臺，映之以泉、石，寧樸毋華，寧疏毋密，大抵極清幽瀟灑之致焉。

三曰橋。疊石爲穹窿式，與羅馬建築相類。惟羅馬人廣行此式，而我國則自橋以外罕用之。

四曰城。疊甃石爲之，環以雉堞，隆以譙門，[⊖]所以環衛都邑也。而堅整之概有可觀者，以萬里長城爲最著。

五曰華表。[⊖]樹於陵墓之，前間用六面，形而圓者特多，冠以柱頭，[⊖]承以文礎，

⑤頗似希臘神祠之列柱，而兩相對立，則又若埃及之方尖塔然。⑥六曰坊。所以旌表名譽，樹於康衢或陵墓之前，頗似歐洲之凱旋門；惟彼用穹形，而我用平構，斯其異點也。

七日塔。本諸印度，而參以我國固有之風味，有七級、九級、十三級之別。恆附於佛寺，與歐洲教堂之塔相類；惟常於佛殿以外，呈獨立之觀，與彼方之組入會堂結構者不同。

要之，我國建築既不如埃及式⑦之闊大，亦不類峨特式⑧之高騫。而秩序謹嚴，配置精巧，爲吾族數千年來守禮法，尙實際之精神所表示焉。

——蔡元培（採自蔡子民先生言行錄）

注釋與說明 ①四阿猶言四柱。②譙門，城上望遠之高樓。③華表，陵墓前之紀念柱石，所以旌

表功德者，故名。④柱頂突出而有雕飾的部分叫做柱頭。⑤文礎是柱基刻有花紋的。⑥方尖塔，就

是金字塔。⑦埃及式（Egyptian style）的建築盛行於公元前九八〇年至五二〇年之間，其特色

爲平頂之柱。④峨特式 (Gothic style) 的建築盛行於一一五〇年至一五五〇年之間，其特色爲異常的高度及尖頂尖門等。此式創於日耳曼族之峨特人 (Goths) 故名。

這篇說明美術的建築，及各種建築的分類；分類是說明文的一種任務。分類必有所依據，不僅就外表分別而已。如第一冊第十一課，分雕刻爲二種，是僅就外表分別的，這課分建築爲七類，亦僅就外表及用途上分別。但這裏又能就各類之中標出它的特色；如宮殿的特色是「尊嚴富麗之觀」，別墅的特色是「清幽瀟灑之致」。像這樣的指出一件東西的特色，又屬說明文的一種任務。

文法與修辭 外動詞也有種種的區別。最簡單的爲普通外動詞。這只要帶有一個動作投射所及的賓語便合式。如本課裏的

彼用穹形我用平構。

兩個「用」字，各只帶有一個賓語。「穹形」「平構」便已意思完足。這種動詞也是外動詞中最普遍的，所以文法上便叫它做普通外動詞。

四一 阿房宮賦

六王畢，四海一，^①蜀山^②兀，阿房出。覆壓三百餘里，隔離天日。驪山^③北構而西折，直走咸陽，^④二川^⑤溶溶，流入宮牆。五步一樓，十步一閣；廊腰^⑥縵迴，簷牙^⑦高啄。各抱地勢，鉤心鬪角。^⑧盤盤焉，囷囷焉，^⑨蜂房水渦，蟲不知其幾千萬落。^⑩長橋臥波，未雲何龍；複道行空，不霽何虹。高低冥迷，不知西東。歌臺暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨淒淒；一日之內，一宮之間，而氣候不齊。

妃嬪媵嬙，王子皇孫；辭樓下殿，輦來於秦。朝歌夜絃，爲秦宮人。明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過也；輾輾遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態極妍；縵^⑪立遠視而望幸焉，有不得見者三十六年。

燕趙之收藏，韓魏之經營，齊楚之精英；幾世幾年，剽掠其人，倚疊如山；一旦不

能有，輸來其間。鼎鑄玉石，金塊珠礫；棄擲邈迤，秦人視之，亦不甚惜。

嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙！使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女；釘頭磷磷，多於在庾之粟粒；瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土^⑤之城郭；管絃嘔啞，多於市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒；獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，^⑥函谷舉；^⑦楚人一炬，^⑧可憐焦土！

嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；秦復愛六國之人，則遞三世^⑨可至萬世而爲君，誰得而族滅也！秦人不暇自哀而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。

——採自杜牧的樊川集^⑩

注釋與說明

①阿房，讀若「阿旁」，秦始皇王所築宮名，以其在阿基旁，故名。故址在今陝西咸陽縣。

②六王，謂齊、楚、燕、韓、趙、魏六國之王。六國亡後，秦乃統一。

③蜀山木，伐以造宮者，兀頂平也，喻木伐盡。

④驪山在今陝西臨潼縣東南。⑤咸陽秦都即今咸陽縣。⑥二川謂渭川、樊川。⑦廊腰言廊如人腰。

⑧簷牙言簷出如牙。⑨鉤心鬩角言屋心聚處如鉤，屋角相湊若鬩。⑩盤盤周迴也；困困屈曲也。

⑪落居者猶言不知其幾千萬所。⑫縵靡曼貌。⑬九土謂九州之土。⑭戍卒謂陳涉，涉爲漁陽戍長。

當時首先發難者。⑮劉邦入函谷關，秦亡。⑯楚人項羽入關，燒咸陽宮室。⑰秦至二世而亡。⑱杜

牧字牧之，唐萬年人，以詩名，世稱小杜，有樊川集。

賦是中國韻文的一種，原先是抒情的，但後來漸變，也可用以記敘，用以議論。這篇賦以議論爲主（雖然不是正式的議論），它的描寫部分，都不過爲議論作張本罷了。

文法與修辭 這篇文章是在所謂「楚人一炬，可憐焦土」之後做的，而文中對於阿房宮存在時候的壯麗卻寫得如見如聞，如：

長橋臥波，未雲何龍；複道行空，不霽何虹。

如

明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬢也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過

也；輓轆遠聽，杳不知其所之也……

這種把實際上不見不聞的事物說得如見如聞的措辭法，在修辭學裏叫做示現法。是因爲說者意念極強，又要叫人感得真實，所以這樣說。

四三 廬山草堂記

匡廬○奇秀甲天下。山北峯曰香爐，峯北寺曰遺愛堂。介峯寺間，其境勝絕，又甲廬山。元和○十一年秋，太原人白樂天見而愛之，若遠行客過故鄉，戀戀不能去；因面峯，腋寺作爲草堂。

明年春，草堂成。三間兩柱，二室四牖，廣袤豐殺，一稱心力。洞北戶，來陰風，防徂暑也。敞南窗，納陽日，虞祁寒也。木斲而已，不加丹；牆圻而已，不加白。墀階用石，冪窗用紙。竹簾，紵幃，率稱是焉。堂中設木榻四，素屏二，漆琴一張，儒道佛書各兩三卷。

樂天既來爲主，仰觀山，俯聽泉，傍睨竹樹雲石，自辰至酉，應接不暇。俄而物誘

氣隨，外適內和。一宿體寧，再宿心恬，三宿後頽然嗒然，不知其然而然。

自問其故，答曰：是居也，前有平地，輪廣十丈，中有平臺，半平地，臺南有方池，倍平臺，環池多山竹，野卉，池中生白蓮，白魚。又南抵石澗，夾澗有古松，老杉，大僅十人圍，高不知幾百尺，修柯戛雲，低枝拂潭，如幢豎，如蓋張，如龍蛇走。松下多灌叢，蔦蘿，葉蔓駢織，承翳日月，光不到地，盛夏風氣如八九月時。下鋪白石，爲出入道，堂北五步，據層崖，積石，嵌空埤塊，雜木異草，蓋覆其上，綠陰蒙蒙，朱實離離，不識其名；四時一色。又有飛泉，植茗就以烹燂，好事者見，可以永日。堂東有瀑布，水懸三尺，瀉階隅，落石渠，昏曉如練色，夜中如環珮琴筑聲。堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脈分線懸，自簷注砌，纍纍如貫珠，霏微如雨露，滴瀝飄灑，隨風遠去。其四旁耳目杖履可及者，春有錦繡谷花，夏有石門澗雲，秋有虎溪月，冬有鑪峯雪。陰晴顯晦，昏旦含吐，千變萬狀，不可殫紀。覩縷而言，故云甲廬山者。噫，凡人豐一屋，華一簣，而起居其間，尙不免有驕矜之態，今我爲是物主，物至致知，各以類至，又安得不外適內和。

體寧心恬哉！

矧予自思，從幼迨老，若白屋，若朱門，凡所止雖一日二日，輒覆簣土爲臺，聚拳石爲山，環斗水爲池，其喜山水病癖如此。一旦蹇剝，來佐江郡，○郡守以優容撫我，廬山以靈勝待我，是天與我時，地與我所，卒獲所好，又何求焉！尙以冗員所羈，餘累未盡，或往或來，未遑寧處。待予異時，弟妹婚嫁畢，司馬歲秩滿，出處行止得以自遂，則必左手引妻子，右手抱琴書，終老於斯，以成就我平生之志。清泉白石，實聞此言！

時三月二十七日始居新堂；四月九日與河南元集虛，范陽張允中，南陽張深之，東西二林長老，湊公，朗滿，晦堅等二十有二人具齋，施茶果以落_④之。因爲草堂記。

——白居易（採自白氏文集）

注釋與說明

○匡廬^{△△}即廬山，在江西星子九江兩縣間。相傳殷周時有匡俗兄弟七人結廬於此，故

曰匡廬。

○唐憲宗年號。

○時，作者爲江州司馬。

○宮室始成而祭之謂之落[△]。

這篇中描寫佔大部份，且也很細緻，但都不過替「外適內和，體寧心恬」八個字做張本。像這樣的作品，客觀和主觀的成份最容易混而不分，須要辨識清楚。

文法與修辭 外動詞中有少數動詞，表示交接事物的，在文言中如「賜」如「授」如「與」等，在白話裏如「贈送」如「吩咐」等，常常帶有兩個賓語。一個表示交接的事物，文法上叫做直接賓語；一個表示接受事物的人，文法上叫做間接賓語。如本課裏的

天與我時，地與我所。

兩個「與」字，便各有「時」「所」做它的直接賓語，又同有「我」做它的間接賓語。這種帶有兩個賓語的外動詞，即所謂「雙賓語」的外動詞，文法上便叫做雙賓外動詞。

四四 蟬與紡織娘

你如果獨自坐在窗內，靜悄悄地沒有一個人來打擾你，一點鐘二點鐘的過去，嘴裏銜着一枝煙，躺在沙發上慢慢地噴着煙雲，看牠一白圈一白圈的升上，那

末在這靜境之內，你便可聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂。

那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令[⊖]的低奏，你曾聽見過一支洞簫在月下湖上獨吹着，你會聽見過紅樓重幔中透漏出來的絃管聲，你會聽見過流水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽着颯颯的松風在足下拂過，那末，你便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想像到一二了。

蟲之樂隊，因季候的關係，而頗有不同：夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂的，帶着自己滿足之意的；牠高高的棲在梧桐樹，或竹枝上，迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚歌，那是中世紀武士美人的大宴時的行吟詩人[⊙]之歌。無論聽了那嘖……嘖……的曼長音，或噉格……噉格……的較短聲，都可以同樣受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最複雜，但無論紡織娘的咕嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子的叮令，還有無數無數不可名狀的秋蟲之鳴聲，其音調之淒抑卻都是一樣的：他們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。[⊙]他們

的歌聲，是如秋風之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠而悽迷，低徊而愁腸百結。你如果是一個孤客，獨宿於荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對着一張板牀，一張木桌，一二張硬板凳，再一聽見四壁唧唧知知的蟲聲間作，那你今夜便不用再想穩穩當當的安睡了。什麼愁情，鄉思，以及人生之悲感，都會一串一串的從根兒勾引起來，在你心上翻來覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤一般，一上去便不再想下來憩息……如果那一夜是一個月夜，天井裏統統是銀白色，枯禿的樹影，一根一條的很清朗的印在地上，那末你的感觸將更深了，那也許就是所謂悲秋。

秋蟲之聲，大概都在蟬之夏曲已告終之後出現，那正與氣候之寒暖相應。但我卻有一次奇異的經驗；在無數的紡織娘之鳴聲已來了之後，卻又聽得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經驗的人必是不多的。

我在山中，^④每天聽見的只有蟬聲，鳥聲還比不上。那時天氣是很熱，即在山上也覺得並不涼爽。正午的時候，躺在廊前的藤榻上，要求一點的涼風，卻見滿山

的竹樹梢頭，一動也不動，看看足底下的花草也都靜靜的站着，似老僧入了定似的。風扇之類既得不到，只好不斷的用手巾拭汗，不斷的搖揮扇了。在這時候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏着。閉了目，靜靜的聽了他們在忽高忽低，忽斷忽續，此唱彼和，彷彿是一大陣絕清的樂陣，在那裏奏着絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然後，朦朧的朦朧的睡去了，什麼都不覺得。良久，良久，清夢醒來時，卻又是滿耳的蟬聲，山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱着竹幹亂搖一陣而一隻二隻的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個早晨，在我們滴翠軒的左近，至今是百隻以上的蟬是這樣的被捉，但蟬聲卻並不減少……

半個月過去了；有的時候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來。雖然嘖……嘖……的不息的鳴着，卻並不覺喧擾；所以大家都不討厭牠們。我卻特別的愛聽牠們的歌唱，那樣的高曠清遠的調子，在什麼音樂會中可以聽得到！所以我每以蟬聲將絕爲慮，時時的干涉孩子們捕捉。

到了一夜，狂風大作，雨點如從水龍頭上噴出似的，向檻內廊上傾倒。第二天還不放晴。再過一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽見了！全山上在鳴唱着的卻換了一種咕嘎……咕嘎……的急促而淒楚的調子，那是紡織娘。

「秋天到了。」我這樣的說着，頗動了歸心。

再一天，紡織娘還是咕嘎咕嘎的唱着。

然而第三天早晨，當太陽曬得滿山時，蟬聲卻又聽見了，且很不少。我初聽不信；
信……信……信……
噤格……噤格……噤格……
那確是蟬聲！紡織娘之聲又潛蹤了。

蟬回來了，跟牠回來的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復放入箱中。下山之計遂又打消了。

誰曾於聽了紡織娘歌聲之後再聽了蟬之夏曲呢？這是我的一個有趣的經驗。

注釋與說明 ①曼杜令 (Madolin) 是一種黎兒形的絃樂器，聲音靡曼動人。②行吟詩人是

中古時代盛行於法國南部的一種賣唱的歌者。③雍露是古代的挽歌，言人生如雍上之露，易晞滅也。

④指浙江之莫干山，山在武康縣西北二十七里，每年至此避暑者甚多。⑤滴翠軒是莫干山上避暑

別墅之一。

這篇顯然分做兩個部份。第一部份是夏蟲和秋蟲的比較的概括描寫，是由不只一次的經驗歸納而成的。第二部份是一個特殊經驗的記錄。前一部份因是概括的寫法，性質上有些接近說明文和議論文；後一部份則因是特殊的記錄，所以多具記敘文的性質。凡以抒情爲基礎，而性質上卻不能歸入正式的議論、說明、記敘、抒情各體的一切作品，我們叫它做小品文。小品文和正式的抒情文的差別，只在前者輕快，而後者嚴肅。故凡十分濃重的情緒，都不得用作小品文的材料。

文法與修辭 外動詞中還有一種，除了照例要有的賓語之外，還須帶有一個說明賓語的補足語方纔句意完足。這種外動詞，名叫不完全外動詞。

這種外動詞的補足語約可分做三羣。第一是表示賓語的動作變化的。如本課裏的

：干涉孩子們捕捉^{△△○}

的「捕捉」表示動詞「干涉」的賓語「孩子們」的動作。

四五 山居雜詩

一

一叢繁茂的藤蘿，

綠沈沈的壓在彎曲的老樹的枯株上，

又伸着兩三枝粗藤，

大蛇一般的纏到柏樹上去；

在古老深碧的細碎的柏葉中間，

長出許多新綠的大葉來了。

二

六株盆栽的石榴，
圍繞着一大缸的玉簪花，
開着許多火燄似的花朵。
澆花的和尚被捉去了，
花還是火燄似的開着。

三

我不認識核桃，
錯看他作梅子；
賣汽水的少年，
又說他是白果。
白果也罷，梅子也罷，
每天早晨去看他，

見他一天一天的肥大起來，
總是一樣的喜悅。

四

不知什麼形色的小蟲，
在槐樹枝上吱吱的叫着。
聽了這迫切尖細的蟲聲，

引起我一種彷彿枯燥氣味的感覺。
我雖然不能懂得他歌裏的意思，
但我知道他正唱着迫切的戀之歌；
這卻也便是他的迫切的死之歌了。

五

一片槐樹的碧綠的葉，

現出一切的神秘。

空中飛過的一個白翅膀的百蛉子，

又牽動了我的驚異。

我彷彿會悟了這神秘的奧義，

卻又實在未曾了知。

但我已經很是滿足，

因為我得見了這個神秘了。

六

後窗上糊了綠的冷布，

在窗口放着兩盆紫花的松葉菊；

窗外來了一個大的黃蜂，

嗡嗡的飛鳴了好久，

卻又惘然的去了。

阿，我真做了怎樣殘酷的事啊！

七

「蒼蠅紙」上吱吱的聲響，

是振羽的機械的發音麼？

是訴苦的恐怖的叫聲麼？

「蟲啊，蟲啊！難道你叫着，業便會盡了麼？」[⊖]

我還不如將你兩個翅子都黏上了罷。

注釋與說明 ⊖作者自註：「這是日本古代失名的一句詩。」佛教謂惡因爲業。

上面說過作品中的情緒有濃淡之別，試比較這裏七首詩的情緒濃淡的程度。

文法與修辭 外動詞的補足語還有一羣，是表示賓語的名稱或屬類的。如本課裏的

——周作人（採自新青年）

…錯看他作梅子

的「作梅子」

…又說他是白果

的「是白果」以及三七課裏的

土人叫它做錫蘭

的「做錫蘭」都是。

四六 西山小品(二)

一個鄉民的死

我住着的房屋後面，廣闊的院子中間，有一座羅漢堂。他的左邊略低的地方，是寺裏的廚房。因為此外還有好幾個別的廚房，所以特別稱作大廚房。從這裏穿過，出了板門，便可以走出山上。淺的溪坑底裏的一點泉水沿着寺流下來，經過板

門的前面。溪上架着一座板橋。橋邊有兩三棵大樹，成了涼棚，便是正午也很涼快，馬夫和鄉民們常常坐在這樹下的石頭上談天休息着。我也朝晚常去散步。適值小學校的暑假，豐一到山裏來住了兩禮拜，我們大抵同去，到溪坑底裏去檢圓的小石頭，或者立在橋上，看着溪水的流動。馬夫的許多驢馬中間，也有帶着小驢的母驢，豐一最愛去看那小小的可愛而且又有點猥相的很長的臉。

大廚房裏一總有多少人，我不甚了然。只是從那裏出入的時候，在有一匹馬轉磨的房間的一角裏，坐在大木箱的旁邊，用腳踏着一枝棒，使箱內撲撲作響的一個男人，卻常常見到。豐一教我道，那是寺裏養那兩匹馬的人，現在是在那裏把馬所磨的麥的皮和粉分做兩處呢。

他大約時常獨自去看寺裏的馬，所以和那男人很熟習，有時候還叫他，問他各種的小孩子氣的話。

這是舊曆的中元[⊖]那一天。給我做飯的人走來對我這樣說，「大廚房裏有

一個病人很沈重了。一個月以前還沒有什麼，時時看見他出去買東西。舊曆六月底說有點不好，到十多里外的青龍橋地方，找中醫去看病。但是沒有效驗，這兩三天倒在牀上，已經起不來了。今天在寺裏作工的木匠把舊板拼合起來，給他做棺材。這病好像是肺病。在他牀邊的一座現已不用了的舊竈裏，吐了許多的痰，滿竈都是蒼蠅。他說了，又勸告我，往山下去須得走過那間房的旁邊，所以現在不如暫時不去的好。

我聽了略有點不舒服。便到大殿前面去散步，覺得並沒有想上山去的意思。至今也還沒有去過。

這天晚上，寺裏有齋口施食。方丈和別的兩個和尚念咒，方丈的徒弟敲鐘鼓。我也想去一看，但又覺得麻煩，終於中止了，早早的上牀睡了。半夜裏忽然醒過來，聽見什麼地方有錢鈸的聲音，心裏想道，現在正是送鬼，那麼施食也將完了罷。以後隨即睡着了。

早飯喫了之後，做飯的人又來通知，那個人終於在清早死掉了。他又附加一句道，「他好像是等着棺材的做成呢。」

「怎樣的一個人呢？或者我曾經見過也未可知，但是現在不能知道了。」

「他是個獨身，似乎沒有什麼親戚。由寺裏給他收拾了，便在上午在山門外馬路旁的田裏葬了完事。」

「在各種的店裏，留下了好些的欠帳。麪店裏便有一元餘，油醬店一處大約將近四元。店裏的人聽見他死了，立刻從帳簿上把這一頁撕下燒了，而且又拿了紙錢來燒給死人。木匠的頭兒買了五角錢的紙錢燒了。住在山門外低的小屋裏的老婆子們，也有拿了一點點的紙錢來弔他的。」我聽了這話，像平常一樣的，說這是迷信，笑着將他抹殺的勇氣也沒有了。

——採自周作人的過去的生命

注釋與說明

⊙中元是舊曆七月十五日。

⊙青龍橋鎮名，在北平西北。

⊙佛教稱餓鬼爲餓口。

取燄火中燒而出於口之意。這裏是說施食於餓鬼的佛事。

這篇和下篇的作者自記云：「這兩篇小品，是今年秋天在西山所作，寄給日本的雜誌上，現在又譯成中國語。雖然是我自己的著作，但此刻重寫，實在只是譯的氣分，不是作的氣分。中間隔了一段時光，本人的心情已經前後不同，再也不能喚回那時的情調了。所以我一句一句的寫，只是從別一張紙上謄錄過來，並不是從心中湧涌而出，而且選字、造句、等等繙譯上的困難，也一樣的圍困着我：這一層雖然不能常作文章拙劣的辯解，或者卻可當作他的說明。」

在這段說明裏，我們要注意「湧涌而出」四個字，因為湧涌而出的情緒纔是真的情緒。但是湧涌而出的情緒不必就是嚴重嚴肅的情緒。小品文中容不得嚴重嚴肅的情緒，卻必須要真的情緒。

文法與修辭 外動的補足語此外還有一羣，便是表示賓語的屬性的。如三十一課裏的

：覺得人生很有意義，很有價值，很有價值。

的「很有意義，很有價值」便是。

四七 西山小品(三)

賣汽水的人

我的間壁有一個賣汽水的人。在般若堂院子裏左邊的一角，有兩間房屋，一間作爲我的廚房，裏邊的一間便是那賣汽水的人住着。

一到夏天，來游西山的人很多，汽水的生意很好，從汽水廠用一塊錢一打去販來，很貴的賣給客人；倘若有點認識，或是善於還價的人，一瓶兩角錢也就夠了，否則要賣三、四角不等。禮拜日游客多的時候，可以賣到十五六元，一天裏差不多有十元的利益。這個賣汽水的掌櫃本來是一個開着煤鋪的泥水匠，有一天到寺裏來作工，忽然想到在這裏來賣汽水，生意一定不錯，於是開張起來。自己因爲店務及工作很忙碌，所以用了一個夥計替他看守，他不過偶然過來巡閱一回罷了。

夥計本是沒有工錢的，火食和必要的零用由掌櫃供給。

我到此地來了以後，夥計也換了好幾個了，近來在這裏的是一個姓秦的二十歲上下的少年，體格很好，微黑的圓臉，略略覺得有點狡獪，但也有天真爛漫的地方。

賣汽水的地方是在塔下，普通稱作塔院。寺的後邊的廣場當中，築起一座幾十丈高的方臺，上面又豎着五枝石塔，所謂塔院便是這高臺的上邊。從我的住房到塔院底下，也須走過五六十級的臺階，但是分作四五段，所以還可以上去；至於塔院的臺階總有二百多級，而且很峻急，看了也要眩目，心想這一定是不行罷，沒有一回想到要上去過。

塔院下面有許多大樹，很是涼快，時常同了豐一到那裏看石碑，隨便散步。有一天，正在碑亭外走着，秦也從底下上來了。一隻長圓形的柳條籃套在左腕上，右手拿着一串連着枝葉的櫻桃似的果實。見了豐一，他突然伸出那隻手，大聲說道，「這個送你。」豐一跳着走去，也大聲問道，

「這是什麼？」

「郁李。」

「那裏拿來的？」

「你不用管。你拿去好了。」他說着，在狡猾的臉上現出親和的微笑，將果實交給豐一了。他嘴裏動着，好像正喫着這果實。我們揀了一顆紅的喫了，有李子的氣味，卻是很酸。豐一還想問他什麼話，秦已經跳到臺階底下，說着「一，二，三，」便兩三級當作一步，走了上去，不久就進了塔院第一個的石的穹門，隨即不見了。這已經是半月以前的事情了。豐一因為學校將要開學，也回到家裏去了。

昨天的上午，掌櫃的姪子飄然的來了。他突然對秦說，要收店了，叫他明天早上回去。這事情太鶻突，秦大家都覺得奇怪，後來仔細一打聽，纔知道因為掌櫃知道了秦的作弊，派他的姪子來查辦的。三四角錢賣掉的汽水，都登了兩角的帳，餘下的都沒收了，存放在一個和尙那裏，這件事情不知道有誰用了電話告訴了掌

櫃了。姪子來了之後，不知道又在那裏打聽了許多話，說秦買怎樣的好東西，半
月裏吸了幾盒的香煙。於是證據確鑿，終於決定把他趕走了。

秦自然不願意出去；非常的頹唐，說了許多辯解，但是沒有效。到了今天早上，
平常起的很早的秦還是睡着，姪子把他叫醒，他說是頭痛，不肯起來。然而這也是
無益的了，不到三十分鐘的工夫，秦悄悄的出了般若堂去了。

我正在有那大的黑銅的彌勒菩薩坐着的門外散步。秦從我的前面走過，肩
上搭着被囊，一邊的手裏提了盛着一點點的日用品的那一隻柳條籃。從對面來
的一個寺裏的佃戶見了他問道。

「那裏去呢？」

「回北平去！」他用了高興的聲音回答，故意的想隱藏過他的憂鬱的心情。
我覺得非常的寂寥。那時在塔院下所見的浮着親和的微笑的狡猾似的面
貌，不覺又清清楚楚的再現在我的心眼的前面了。我立住了，暫時望着他去了。

的走下那長的石階去的寂寞的後影。

——採自周作人的過去的生命

注釋與說明 ①鶴突本是糊塗的轉音，這裏作「兀突」用，就是突然的意思。 ②彳亍（音策出），

猶言蹣跚，就是不前的意思。

這篇和前篇是純用敘事體的小品文。這類文字和小說不同，因為小說的趣味在於所說的故事，及故事中的意義，這樣的文字卻並沒有什麼有趣的情節，目的只在使人感着作者的情緒。

上面讀過的風箏和大家都放起風箏來啊兩篇也是小品，不過比這兩篇較多描寫的地方，所以性質略有不同。至於項脊軒志和先妣事略兩篇，那是抒情文而不是小品，因為它們所含的情緒是濃重的，嚴肅的。

指出本冊以前諸課中那幾篇可稱小品文。

文法與修辭 外動詞的賓語通常是在動詞的後面，但有時為要提重賓語卻將賓語提在前面。這樣提前時，賓語之前往往加上一個介詞「把」字或「將」字。如本課裏的

將[△]果實交給[△]豐一了。

「果實」是雙賓外動詞的直接賓語，現在便加上「將」把它提在動詞「交給」的前面。又如本課裏的

……把他[△]趕走了。

……把他[△]叫醒。

這兩個「他」字都是普通外動詞的賓語，現在也都加上介詞「把」把它提在前面了。

四八 自然界的廣告

……動植物世界的美麗，可以供我們賞心悅目的，正不知有多少。牠的美麗並不是無用的美術，也不是一般美術家所讚譽的「爲藝術的藝術。」這是應用的美術，有目的的，有營業性質的美術。等到達到了目的，便即消失。蝴蝶的翅翼，花的顏色和香味，鳥的羽毛和歌唱，都是自然界廣告的例子。在愛好自然欣賞自然

的人，覺得樹林的興趣不減於家中的財寶。

你可以說廣告的招紙和書頁，都是美麗而有深趣的。但是自然界的廣告，未必都美麗，都有深趣。鴉噪驢鳴都非音樂，但是牠的廣告仍不失其效力。鸚鵡的顏色錯雜有致，最是觸目。蘭花的顏色最爲淡雅，女人家的衣服往往不歡喜這樣的顏色。但是鸚鵡和蘭花都能表現牠們的特點，即在熱帶茂林之中，仍不失其廣告的效力。

自然界的廣告，不是常能保守高尚的道德的。有許多是含有欺詐性質的。自然界有若干欺詐的動物，蠱惑的昆蟲，和隱祕的植物。杯狀葉的植物，顏色很華美，能供給蜜汁，攫取昆蟲。又有一種捕蠅草和茅膏菜，能引誘蟲類入牠們的網裏，然後吞食。又有數種植物，摹倣腐肉的顏色和香味，使食屍的蠅類，入牠的殼中。昆蟲往往假扮着花葉樹枝的形狀，去欺騙牠們的魚肉或牠們的強敵。至於甲蟲或蝴蝶，則僅能假扮做厭憎或猛惡的形狀，以免爲強敵所攫食，實則牠們都是很平常

很利善的動物。

自然界的廣告用不着廣告費。牠表現的是極鮮豔的色彩，極奇特的體裁，極足令人醺醉的香味。螢蟲在夏夜的時候，常發出一種閃光。自然界很知處處節儉，俾在社交方面，得以盡量的使用。

鳥在集中的時候，常穿了不整齊的衣服，爲的要使牠們家中出外社交的，可以穿着華麗的衣服，和牠的親友一樣。樹的建築設計，很是精密，務使材料經濟，而又足以支持牠的高度，承受牠的重量和風力；但是到了開花的時候，卻不再這樣吝嗇了。廢棄的葉子紛紛的墜在地上，鬚髯散亂的書頁，拋棄在地面，但是一萬顆種子裏，有了一顆得了住所，那所費的已經值得了。

孔雀的翎羽，風鳥和琴尾鳥的尾毛，都是很長，行動很累贅，並且很不經濟。這就是味布楞教授⊙所謂「爭勝消費」的例子。但是所消費的是用在廣告上的，這種廣告往往耗費很多，而牠們卻似乎不在心上。化石中往往有因此而破產的

遺迹，這都是牠們廣告不得當的結果。

——採自尤佳章譯的科學叢談

注釋與說明 ①味布楞教授 (Professor Vehlen) 美國近代著名經濟學家，有企業論等作。

第三十二課裏說過，科學的文字應該愈少感情愈好，換言之，就是愈嚴肅愈好。但是現代科學的作家有一種流行的傾向，就是要把文學的趣味攙入科學的著作裏，使得讀者不至感着太嚴肅。現在這篇就是這種文字的一個例。這種文字，我們可叫它科學的小品文。這裏有應注意的，就是尋常的小品文可以用情緒改變事實，科學的小品文則雖含有情趣，卻決不能隨意改變客觀的事實。

文法與修辭 這篇的修辭大體是用譬喻法，把自然界的事象當作人事說。所以篇中用的儘是一些人事的用語，如所謂廣告，美術，道德，社交等等。把自然界的事當作人事說的，普通都用擬人法，即自然界的一切都當作人看待。但此處他稱仍都用「牠」或「牠們」。所以大體我們只能說它是用譬喻法。說得更正確點，便是介在普通譬喻和特別譬喻——即擬人——之間的一種措辭法。

四九 裝飾

裝飾者，最普通之美術也。其所取之材：曰石類，曰金類，曰陶土，此取諸鑛物者也；曰木，曰草，曰藤，曰棉，曰麻，曰果核，曰漆，此取諸植物者也；曰介，曰角，曰骨，曰牙，曰皮，曰毛羽，曰絲，此取諸動物者也。其所施之技：曰刻，曰鑄，曰陶，曰鑲，曰編，曰織，曰繡，曰繪。其所寫象者：曰幾何學之線面，曰動植物及人類之形狀，曰神話、宗教及社會之事變。其所附麗者：曰身體，曰被服，曰器用，曰宮室，曰都市。

身體之裝飾：一曰文身，二曰虧體。文身之飾，或繪，或刺，爲未開化所常有。我國今惟演劇時或以粉墨塗面，而臂上花繡，則惟我國之拳棒家、外國之航海家間或有之。虧體之飾，如野蠻人穿鼻懸環、鑿唇安木之屬。我國婦女舊有纏足、穿耳之習，亦其類也。

被服之裝飾，如冠、服、帶、佩及一切金、鑽、珠、玉之飾皆是。近世文明民族已日趨簡素；惟帝王、貴族及軍人猶有特別之制服；而婦女冠服尙喜翻新。巴黎新式女服，常爲全歐模範。德法開戰以後，德政府嘗欲創日耳曼式以代之，而德之婦女未能

從焉。

器用之裝飾，大之如坐臥具，小之如陳設品，皆是。我國如商周之鐘、鼎，漢之鏡、宋以後之瓷器，皆其選也。

宮室之裝飾，如簷楣、柱頭多有刻文，承塵及壁或施繪畫，集色彩之玻板以爲窗，綴斑駁之石片以敷地，皆是。其他若窗幕、地氈之類，亦附屬之。

都市之裝飾，如考工記「匠人營國，方九里，旁三門。國中九經九緯，經涂九軌。」○所以求均稱而表莊嚴也。巴黎一市攬森河○左右，緯以長橋，界爲馳道，開以廣場，文以崇閎之建築，疏以廣大之園林，積漸佈置，蔚成大觀，而馳道之旁，蔭以列樹，分以花蔭，廣場及公園之中，古木、雜花、噴泉、造象，分合錯綜，悉具意匠。是皆所以饜公衆之美感，而非一人一家之所得而私也。

由是觀之，人智進步，則裝飾之道漸異其範圍。身體之裝飾，爲未開化時代所尚；都市之裝飾，則非文化發達之國，不能注意。由近而遠，由私而公，可以觀世運矣。

——蔡元培（採自蔡子民先生言行錄）

注釋與說明

①考工記書名，就是今本周禮的第六篇，說百工的事情。引語見「匠人」章。注：「國中城內也。經緯謂塗也。經緯之塗皆容方九軌，軌謂轍……凡八尺是謂轍。廣九軌，積七十二尺，則此塗十一步也。」疏：「南北之道爲經，東西之道爲緯。」塗卽今之塗字，作道路講。②森河（Seine），或譯塞納河，流過巴黎。

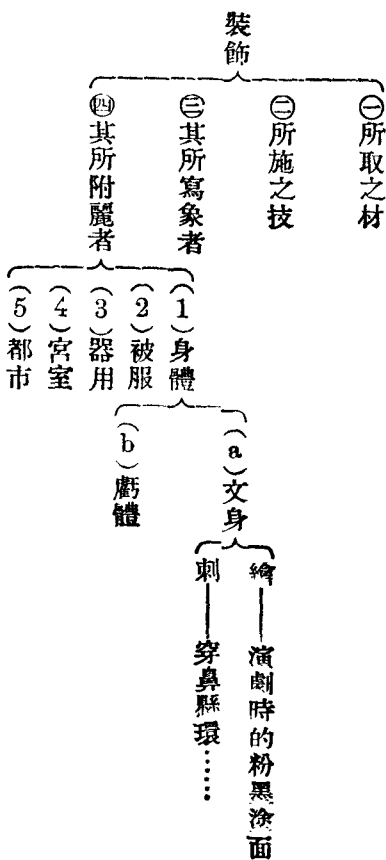
正式的科學文和小品的科學文還有一點差別，就是前者多用「概念」，後者多用「實例」。前篇舉「鴉噪驢鳴，都非音樂」以爲「自然界的廣告未必都美麗」的實例，舉「捕蠅草和茅齋菜」等，以爲「含有欺詐性質」的實例。這篇則「裝飾」、「文身」、「虧體」等等，便都是概念。

把大概念化成小概念，把小概念化成實例，是做說明文的一個普通的方法。我們試把這篇畫成一張局部的圖表，便可明白這種方法的運用了。

大概念

小概念

實例



文法與修辭 假如把賓語提作主語，那便須將動詞改成被動式。用介詞「於」或「爲」來介出原來的主語，又將表示被動的助動詞「見」「所」加在動詞的前面。如本課裏的

身體之裝飾爲未開化時代所尙。

這句便是由

未開化時代尙身體之裝飾

一句，提前賓語改成的。

五〇 消暑的科學

暑天的問題，不是像一般人所設想的怎樣避暑。

乃是怎樣消熱。

人身的溫度常在華氏溫度表九十八度又十分之六的左右，除非空氣的溫度高過了這個數目，平常我們覺不到熱的。

熱和水一樣，也是從上流下的。熱常從溫度高的流到低的。斜度愈大，流也愈快。困難就從這一點上發生。因為無論外面的溫度怎樣，我們須得保持體內的溫度，而保持之法只有一層很薄的皮膚，和居中的幾件衣服。天氣冷的時候，我們從食物上產生的熱，很容易排去，因為熱流出得很快，為這個緣故，我們不得不多穿幾件衣服。但是空氣的溫度升到和我們體溫相等時，散出的熱流得很緩，到了溫度增加到九十九度以上，熱就反流到我們身上來了。

冬天過去，我們就關起了火爐不用。但我們體內的火爐卻沒有法把牠關閉，因為這個火爐一停，我們也不能工作了。我們的體內火爐的功用，一是汽力廠，一是熱水管，我們要使這架汽機晝夜工作，一定需要多少的燃料，不過到了夏天，爐子雖然沒有熄，而我們所需要的燃料自然用不着這麼多了。

一個人不做什麼事，只知吃飯睡覺的，每天只消有二千四百卡洛里 \ominus 的食料，已經夠用了，若是他是做工的，他須得添上五百至一千的卡洛里。所以便是他游閒無事，平均每小時要耗去一百卡洛里的熱，大約等於四盞普通電燈所發的熱量。

這個熱力假使任牠流去或被牠物傳去，可以在兩天之內用完。

若是周圍的空氣比體熱很低，而又着的衣服不多，那麼流去很是容易。

這個熱又可被冷水傳去。世界上各種物體中，傳熱最多而不易表現的，莫如一英升 \ominus 的水可以吸收一卡洛里的熱，而溫度增加表示，不過華氏表兩度。

一英升水揮發時傳去的熱，約有五百卡洛里之多。所以你若出去一英升的汗，你失去的熱就有這許多，不過汗的揮發須直接從皮膚上面，纔合乎此數。這裏就有一個困難了。假使空氣早已容納了盡量的水氣，那時你不能再得到揮汗消熱的利益了，所以在空氣充滿了水分的時候，或者像氣候家所說的，溫度到了一百度，那時你一定要說「天氣悶極了，」你一定要怨恨這悶熱的難受，其實溫度表上的溫度並不怎樣的高。

你自己內部的溫度表，就是你對於溫度的感覺，不過記錄你體熱的得失罷了。受了熱便覺溫暖，失了熱便覺寒冷。只有在空氣比皮膚冷的時候，你纔能因輻射[⊖]而消熱，至於要借揮發作用來消熱，惟有空氣比你皮膚乾燥時纔行。

讀者要牢記，我們所說的空氣，只指切近皮膚的一層。若是空氣的溫度到了九十九度，溼度到了百分之一百，那麼你用隨便那一種方法，都不能涼快了。在這個時候，你必得把切近皮膚又熱又溼的空氣趕去，另換一種又冷又乾的空氣，你

要這樣做，就不得不用着扇子了。

——採自尤佳章譯的科學叢談

注釋與說明 ①卡洛里 (Calorie)，熱量的單位，即一克蘭姆之純水由攝氏一五度升至一六度所

需的熱量。②一英升 (Quart) 等於中國一·一三六公升。③輻射 (Radiation)，就是熱或光的直

接放射作用，如太陽光熱之輻射於地球。

將科學的知識說明日常生活的現象，最宜用談話的樣子，以免流於乾燥。這篇就是一例。這篇雖不像自然界的廣告那篇稱得科學的小品文，卻也沒有正式的科學文字那樣的嚴謹性。

文法與修辭 助動詞和主要的動詞不同，它不能單獨使用，只能幫助動詞，做整個動詞的一部分。

這種助動詞在文言中都是放在動詞之前，在白話中卻另外還有一些放在動詞之後的。所以白話的助動詞可以分成前附和後附兩類。如本課裏的

我們須得保持體內的溫度。

的「須得」便是前附助動詞，放在動詞「保持」之前的。如

……到了溫度增加到九十九度以上……

的「了」，便是後附助動詞，放在動詞「到」之後的。

五一 銷暑

何以銷煩暑，端居一院中；眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生爲室空。此時身自得，難更與人同。

——採自白居易的長慶集

注釋與說明 科學文和美術文的分別，又不但在情緒之有無，並在所基的知識的種類。知識有兩種：由科學方法求得的，叫做科學的知識；由直覺經驗而來的，叫做直觀的知識。這篇和前篇，便是兩種不同知識的代表。如前篇說：「若是空氣的溫度到了九十九度，溼度到了百分之一百，那麼你用隨便那一種方法，都不能涼快了。」這是由科學實驗得來的知識。這詩說：「熱散由心靜，涼生爲室空。」這是直觀的知識。由嚴格的科學眼光看起來，這樣的話是不真確的，但用詩的眼光可以認爲真確。

科學的文字，無論它含有多少美術的性質，總須以科學的知識爲基礎；詩和其他文藝作品，可以用——並且應該用——直觀的知識爲基礎。

文法與修辭 判別助動詞和主要的動詞，必得看它在句中的作用，不能單看詞而。例如我們在上課常見「得」和「須」合成做助動詞，在別處又常見「得」單獨做助動詞，而本課裏的

此時身自得。

的「得」卻是一個主要動詞。

五二 渴殺苦①

渴殺苦，渴殺苦！田乾稻枯，田乾稻枯！渴殺稻田，苦殺農夫！腳踏桔槔，心如轆轤；心焦力乏，汗下如雨。身上有雨，天上偏無；怎得天上雨點，也同身上汗點一樣粗？渴殺苦，渴殺苦！渴殺稻田，苦殺農夫！遙想田主，高堂大廈，閒坐等收租！

——採自劉大白的舊夢

注釋與說明 ○渴殺苦像鴉鳴聲。

詩的知識不必是科學的，詩的判斷也不必提出明白的理由，卻須能叫人相信。這種不講理由而能叫人相信的判斷，可以稱爲直觀的判斷。這首詩骨子裏是說農夫不應該這麼苦楚，田主不應該那麼快樂，但它卻不明說出「不應該」三個字，只說農夫如何苦楚，田主如何快樂，就叫人想見而且相信這個「不應該」了。

文法與修辭 這首詩的意思極其簡單，但修辭的方法卻頗繁複。如「渴殺苦，渴殺苦」「田乾稻枯，田乾稻枯」都是接連的反復，而「渴殺苦，渴殺苦」「渴殺稻田，苦殺農夫」又與第二節的成爲隔離的反復。第二節的反復，中間省去了「田乾稻枯，田乾稻枯」一句，便又與第一節的反復構成了一種錯綜。此外又用了幾個譬喻，如「心如轆轤」「汗下如雨」都是即境取譬，自然帶出的。

五三 蘇打水○

你若走路到又熱又乏的時候，你必定要到路旁的冷食店家，坐下來喊一聲，

「拿一瓶蘇打水（或汽水）來。」這似乎是應當的事，其實你想起來，正是一件滑稽的事。因為你所買來喝的，正是你最要丟掉的東西。你從杯子裏喝下去的，就是你每次喘息吐出的東西。

因為蘇打水並不含有蘇打。這是法律所允許的冒牌之一種，因為習慣如此，不能禁止的。像這類的冒牌商品是很多的。

蘇打水是用水用鹼 \ominus 做的，把一種酸液加到鹼上，使牠發放所需的氣體。後來用石灰代鹼，因為石灰價賤，而結果是一樣的。但是一般喜喝汽水的，豈不要把世界石灰的山石都要吃盡了嗎？因此現在常在鹼水泉上收集這個氣體，或在啤酒發酵的缸面或從煤料燃燒之處，收藏起來。

你若要明白蘇打水的成分，你只消把桌上的杯子，喝過一口之後，細細觀察。你便看見這蘇打水分成二種不同的東西，一是液體，一是氣體。那液體就是清水，你只須慢慢的喝，就知道了。另外一種是重質的氣體，從水底結成細泡上升，而集

合於杯子空出的上部。這個氣體是看不見的，但是你可以證明牠不是空氣，只須把火柴燃着了，插入玻璃杯的上部空處。你就見火柴的火，在未遇着水之前，便自熄滅了。那個氣體是很重的，所以你能夠從杯子裏喝牠，牠有一些刺舌的味道。牠又稍帶一點酸味，化學家叫牠做弱酸。碳酸是牠的術名，^③牠離了水之後，便是炭二養，也稱做炭養氣或碳酸氣。

所以你所喝的蘇打水，就在你的眼前分解爲水和炭養氣兩種東西了。而更奇的，凡是生物都能化解出這兩件東西，也在你的眼前，不過你不看見罷了。

各種植物，從酵母到松柏，各種動物，從蚊蠅到人類，都是繼續在那裏變成水和炭養氣，而以氣體的狀態發放出去。

你正在思索這些事的時候，你杯中的蘇打水也慢慢揮發成氣了。你自己也是這樣。也變成同一的原質。你可以就在席上證明牠。你把吸水的麥桿，用手巾揩乾，吹氣到冷玻璃杯上，就結成露珠狀的水滴，這就是你化解出來的東西。

★ ★ ★
爲什麼這個炭酸氣要從水中逃出呢？因爲水中的氣已過了水所能吸收的
量。關於這一件事，有兩個定律。一個定律說，溫度愈高，溶解於水中的氣體愈少。在
冰冷的時候，一杯水可以容納兩杯的炭酸氣，但是在平常的溫度，只能容納一杯。
因爲蘇打水是熱的，所以牠一定要放出一半的氣體。

第二個定律說，壓力愈大，溶解於定量水中的炭酸氣也愈多。在平常情形下，
一杯水可以溶解一杯氣，若使壓力增到四倍，那杯水便能容納四杯氣。蘇打水之
所以這樣受人歡迎的，是因爲你雖喝了一杯水，實在喝了五杯的流質。譬如你出
五分大洋買一杯蘇打水，你喝進去的有五杯流質——只消一分大洋一杯。因此
渴乏的人覺得很滿意，以爲喝進去的過於他飲量了。

那幽囚在瓶內的氣，一遇瓶蓋揭去，壓力減輕，便從瓶內逃出，看牠在瓶內奮
力逃逸的情形，很是有趣。那溶解於水面的氣能够直接逃到空氣裏，但在水底的

沒有這般容易。那很小的單個氣泡黏着杯的邊上的底下的，欲從水中升到水面，力量太弱。因此各個氣泡互相結合，幾個小泡合成一個大泡。這個大泡又把附近的小泡吸引上去。你可以看見有幾個小泡，儼然保守牠們的獨立，然在相吸之時，雖有薄膜的相隔，終究把牠們的界限破壞了。牠們結成了聯盟，向上奔馳，而漸漸增大。氣泡在水中上升時所以加大的緣故有二：一是壓力漸減，如氣球之在空氣，又一是水中的氣逃入泡中比直接逃出水面為易。……

——採自尤佳章譯的科學叢談

注釋與說明

○蘇打是 Soda 的譯音，它的成分是碳酸鈉，但蘇打水並非蘇打所作，見本文。○
焙用碱 (Baking soda) 就是重碳酸鈉。○俗名就是學術的名稱，對於普通的名稱而言。

科學的文字因文藝化而使發生趣味，其方法不外二種。一是將與一般人經驗離開較遠的事物牽到一般人經驗的範圍裏來，如這篇開首指出「你從杯子裏喝進去的，就是你每次喘息吐出的東西。」使你即刻就發生好奇的興味。這種方法的作用，正如說明文之化抽象概念為具體實例，記敘文之選概

括敘述而取特殊描寫。又一方法，是用譬喻的辭格以代呆板的形容，這就又是修辭的工夫了。例如本篇末段用着「幽囚」、「逃出」、「保守獨立」、「結成聯盟」等譬喻辭格，就使氣泡上升的形容活潑多了。

文法與修辭

白話裏常用的前附助動詞，在本篇裏便有三種。一是表可能如

凡是生物都能[△]化解出這兩件東西。

你可以^{△△}證明牠不是空氣。

此外尚有「夠」「會」等等也是這一種。第二是表志願如

你若[△]要明白蘇打水的成分，你只消把桌上的杯子，喝過一口之後，細細觀察。

此外還有「願意」「打算」等等，也是屬於這一種。第三是表必然如

你必定^{△△}要到路旁的冷食店家，坐下來喊一聲，「拿一瓶蘇打水來。」

此外還有「決定」「決計」「不免」「不得不」等等，也是屬於這一種。

五四 苦旱行

田中無水騎馬過，苗葉半黃蟲齧破。五月不雨至六月，農夫仰天淚交墮。去年臘盡頻下雪，父老俱言水應大。如何三伏無片雲，米價騰貴人飢餓！大河之壩風揚沙，桔槔無用袖手坐。林木焦殺鳥開口，魴魚苦乾溝底臥。人人氣喘面皮黑，十個熱病死九個。安得昊天降靈雨，童兒歡笑父老賀。高田低田薄有收，比里稍可完國課！不然官吏猛如虎，終朝鞭扑疇能那！

——採自張綱孫的秦亭集

注釋與說明

○三伏夏至後第三庚日爲初伏，第四庚日爲中伏，立秋後第一庚日爲末伏，此爲一年中最熱的季候。

○壩是河邊地。

○魴魚就是鱮魚，體廣而扁，細鱗，頭尾皆尖小。

○張綱孫，字祖望，

清錢塘人，著有秦亭集。

這詩也如前面的渴殺苦，是暗寫着一個判斷（就是一個主張）的。試明白寫出裏面的主張是什麼。

文法與修辭

五四 苦旱行

二百十一

終朝鞭扑。能那！

的「那」是節縮辭。是「奈何」兩字的縮合。由「奈何」兩字急讀而成。

五五 談情與理

……我們的生活應該受理智支配呢？還是應該受感情支配？這個問題是青年所急宜了解的，所以在這裏粗陳鄙見……

第一，我們應該知道理智的生活是很狹隘的。如果純任理智，則美術對於生活無意義；因為離開感情，音樂只是空氣的振動，圖畫只是塗着顏色的紙，文學只是聯串起來的字。如果純任理智，則宗教對於生活無意義；因為離開情感，自然沒有神奇，而冥應靈通全是迷信。如果純任理智，則愛對於人生也無意義；因為離開情感，男女的結合只是為着生殖。我們試想生活中無美術，無宗教（我是指宗教的狂熱的感情與堅決的信仰），無愛情，還有什麼意義？

第二，我們應該知道理智的生活是冷酷的，很刻薄寡恩的。理智指示我們應該做的事甚多，而我們實在做到的還不及百分之一。所做到的那百分之一，大概是由於有情感在後面驅遣。比方我天天看見很可憐的乞丐，理智也天天提醒我賑濟困窮的道理，可是除非我心中憐憫的感情觸動時，我百回就有九十九回不肯掏腰包。前幾天聽見一位國學家投河的消息，和朋友們談，大家都覺得他太傻。他固然是傻，可是世間有許多事須得有幾分傻氣的人纔能去做。純信理智的人天天都打計算，有許多不利於己的事他決不肯去做的。歷史上許多俠烈的事蹟，都是情感的，而不是理智的。

人類如要完全信任理智，則不特人生趣味剝削無餘，而道德上必流為下品。嚴密說起來，純任理智的世界只能有法律而不能有道德。純任理智的人縱然也說道德，可是他的道德是問理的道德，而不是問心的道德。問理的道德迫於外力，問心的道德激於衷情；問理而不問心的道德只能給人類以束縛而不能給人類

以幸福。

比方中國人所認爲百善之首的「孝」，作可以當作問理的道德，也可以當作問心的道德。如果單講理智，父母對於子女不能居功，而子女對於父母便不必言孝……但是我們要知道真孝並不是一種報酬，並不是借債還息。孝只是一種愛，而凡愛都是以心感心以情動情，決不像做生意買賣，時時抓住算盤子，計算你給我二五，我酬你一十。換句話說，孝是情感的，不是理智的。世間有許多慈母，不惜犧牲一切，以護養她的嬰兒；世間也有許多嬰兒，無論到了怎樣困窮憂戚的境遇，總可以把頭埋在母親的懷裏，得那不能在別處得到的保護與安慰。這就是孝的起源，這也就是一切愛的起源。這種孝全是激於至誠的，是我所謂問心的道德……

孝不過是許多事例中之一種，其他一切道德也都可以有問心的和問理的分別。問理的道德雖亦不可少，而衡其價值，則在問心的道德之下。孔子講道德注重仁字，孟子講道德注重義字，仁比義更有價值，是孔門學者所公認的。仁就是問

心的道德，義就是問理的道德。宋儒注仁義兩個字說，「仁者心之德，義者事之宜。」這是很精確的。

我說了這許多話，可以一言以蔽之，仁勝於義，問心的道德勝於問理的道德，所以情感的生活勝於理智的生活。生活是多方面的，我們不但要能穀知，我們更要能穀感。理智的生活只是片面的生活。理智沒有多大能力去支配感情，縱使理智能支配感情，而理勝於情的生活和文化，都不是理想的……

——節自朱光潛的給一個中學生的十二封信之九（一般）

注釋與說明 這篇原是一封信，性質卻是議論文。它的總命題是「感性的生活勝於理智的生活」，所以它所提出的許多理由，也以感性的判斷為最後根據。例如第一層，要證明「理智的生活是很狹隘的」，它的最後理由是「生活中無美術，無宗教，無愛情，還有什麼意義呢？」這終於是感性的判斷了。感性的判斷就是直觀的判斷，所以除開實驗科學的文字外，其他的議論文都不容易是純粹科學的性質，就因它不能撇清直觀的判斷之故。

文法與修辭 白話中常用的前附助動詞，除了五十三課裏已經說過的之外還有三種。第一是表當然的如本課裏的

我們應該知道理智的生活是很狹隘的。

的「應該。」第二是表或然的如說

他也許不來。

的「許。」第三是表被動的如說

挨罵

見笑

的「挨」和「見」

五六 荷塘月色

這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐着乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，

在這滿月的光裏，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們
的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍着閨兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了
大衫，帶上門出去。

沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚
更加寂寞。荷塘四面，長着許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道
名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也
還是淡淡的。

路上只我一個人，背着手踱着。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常
的自己，到了另一世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。像今天晚上，一個人
在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一
定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的
荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴着些白花，有嫵娜地開着的，有羞澀地打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星。……微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨着，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有着和諧的旋律，⊙如梵婀玲⊙上奏着的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏着幾段空隙，像是特爲月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的丰姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏着一兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是牠們的，我什麼也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時爲盛；從詩歌裏可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩着小船，唱着豔歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝①采蓮賦裏說得好：

於是妖童媛女，②蕩舟心許；鷓首③徐迴，兼傳羽杯；④櫂將移而藻挂，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春餘，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏

傾船而斂裾。

可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。於是又記起西洲曲裏的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；
低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得「過人頭」了；
只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦着江南了。——這樣想着，猛一擡頭，不覺已是自己的門前；
輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

——採自朱自清的背影

注釋與說明

①旋律 (Melody)，本作聲音之和諧的連續講，這裏譬喻光和影的映掩成趣。

②梵婀玲 (Violin)，一種絃樂器，比曼杜林稍大，聲音也更靡曼。

③梁元帝，名蕭繹，工文詞，多豔麗。

④妖

童，謂妖媚之少年，媛女，美女也。

⑤鷓鴣，大鳥，畫其象於船頭，故稱船頭爲鷓首。

⑥羽杯爵也，作生爵形，有

頭尾羽翼。⑦西洲曲，古無名氏作雜曲歌辭。

直觀的判斷不但用於議論文，其實一切體裁的作品都離它不了。就如這篇，本是小品文，而亦以直觀的判斷為基礎。因為作者認這荷塘月色值得描寫，便是一種直觀判斷的結果，而於這月下景物之中，又選擇了一部分，撇掉了一部分，也不外是直觀判斷的結果。

直觀的判斷有明有暗。選擇題材是暗的判斷，但也有明白點出的，如本篇——
我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。像今晚，一個人在這蒼茫的月下……這是獨處的妙處。
葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這是恰到好處。

文法與修辭 白話裏常用的後助動詞共有三種，這篇裏恰恰都有。第一是表持續如
荷塘四面，長着許多樹。

的「着」。第二是表完成如

我也像超出了平常的自己，到了另一世界裏。

的「了」。第三是表過去如

葉子和花彷彿在牛乳中洗過[△]一樣。

的「過」

五七 夏夜歎

永日不可暮，炎蒸毒中腸。安得萬里風，飄颻吹我裳！

昊天出華月，茂林延疎光。仲夏苦夜短，開軒納微涼。虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚。
物情無巨細，自適固其常。

念彼荷戈士，窮年守邊疆。何由一洗濯[?]執熱[○]互相望。竟夕擊刁斗，[○]喧聲連
萬方。青紫[○]雖被體，不如早還鄉。北城悲笳發，鶴鶴號且翔。況復煩促倦，激烈思時
康。

——採自杜甫的杜工部集^④

注釋與說明

○執熱^{△△}猶言熱不可解。

○以銅作鑼，受一斗，晝炊飲食，夜擊持行，名曰刁斗^{△△}（見漢

書注。①青紫官服的顏色。②杜甫（七一二——七七〇）字子美，唐杜陵人，爲我國最大詩人。他的詩多反映當時的社會，故有「詩史」之號。官至工部員外郎，後人稱其集爲杜工部集。

文學作品的意義有由題外生出的，如這首詩，本寫夏夜天熱，卻由此想到兵士的苦楚，又因此希望天下太平。有這種題外生義的作法，文學的境界便可擴大得多。

文法與修辭 文言中助動詞有時用得極其靈活。如

永日不可暮

的「可」便是一例。這個「可」字，略含感情，與一般單純表示可能的不同。

五八 人皆有不忍人之心

孟子曰：「人皆有不忍人之心。」

「先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可運之掌上。」

「所以謂人皆有不忍人之心者：今人乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心，非所以內交[⊖]於孺子之父母也，非所以要譽於鄉黨朋友也，非惡其聲而然也。由是觀之，無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。」

「惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也。有是四端而自謂不能者，自賊者也；謂其君不能者，賊其君者也。」

「凡有四端於我者，知皆擴而充之矣。若火之始然，[⊖]泉之始達，苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以保父母。」

——採自孟子

注釋與說明

⊖內同納；內交猶言結交。

⊖然，燃之本字。

這篇中的命題是「人皆有不忍人之心」，證據是「今人乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心。」

這種正面的概括的命題，叫曰肯定、全稱命題。這樣用一具體的事例來證明一個概括的命題，叫做例證法。

由「無惻隱之心，非人也」一個論斷，而推到「無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也」這叫做類推法。

文法與修辭 文言文可能的助動詞常帶有一個「以」字。如本篇中便有兩個例：

苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以保父母。

此外還有「可以」「能以」「得以」等等如：

小國不可以敵大，寡固不可以敵衆，弱固不可以敵強。（孟子）

徒善不足以爲政，徒法不能以自行。（孟子）

秦以不早定扶蘇，令趙高得以詐立胡亥。（史記叔孫通傳）

這等「以」字本是介詞，但一經用慣，有時便與「可」等結合，當作一個助動詞了。

五九 蚊對

天台生困暑，夜臥絺帷中。童子持翫鬪於前，適甚就睡。久之，童子亦睡，投翫倚牀，其音如雷。生驚悟，以爲風雨且至也，抱膝而坐。俄而耳旁聞有飛鳴聲，如歌如訴，如怨如慕，拂肱刺肉，撲股嚙面，毛髮盡豎，肌肉欲顫，兩手交拍，掌溼如汗，引而嗅之，赤血腥然也。大愕，不知所爲，蹴童子，呼曰：「吾爲物所苦，亟起索燭照。」燭至，絺帷盡張，蚊數千皆集帷旁，見燭亂散，如螳如蠅，利背飭腹，充赤圓紅。

生罵童子曰：「此非嚙吾血者耶？皆爾不謹，褰帷而放之入。且彼異類也，防之苟至，烏能爲人害？」

童子拔蒿束之，置火於端，其煙勃鬱，左麾右旋，繞牀數匝，逐蚊出門，復於生曰：「可以寢矣，蚊已去矣。」

生乃拂席方寢，呼天而歎曰：「天胡產此微物而毒人乎！」童子聞之，啞爾笑。

曰，「子何待己之太厚，而尤天之太固也！」

「夫覆載之間，二氣網緼，○賦形受質，人物是分；大之爲犀象，怪之爲蛟龍，暴之爲虎豹，馴之爲麋鹿與庸狢；○羽毛而爲禽爲獸，裸身而爲人爲蟲，莫不皆有所養，雖巨細修短之不同，然寓形於其中，則一也。自我而觀之，則人貴而物賤；自天地而觀之，果孰貴而孰賤耶？今人乃自貴其貴，號爲長雄；水陸之物，有生之類，莫不高羅而畢網，山貢而海供，蛙黽○莫逃其命，鴻雁莫匿其蹤，其食乎物者，可謂泰矣，而物獨不可食於人耶？茲夕蚊一舉喙，卽號天而訴之，使物爲人所食者，亦皆呼號告於天，則天之罰人，又當何如耶？且物之食於人，人之食於物，異類也，猶可言也。而蚊且猶畏謹恐懼，白晝不敢露其形，噉人之不見，乘人之困怠，而後有求焉。今有同類者，啜粟而飲湯，同也；畜妻而育子，同也；衣冠儀貌，無不同也；白晝儼然乘其間而陵之，吮其膏而醢其腦，使其餓踣於草野，流離於道路，呼天之聲相接也，而且無惜之者。今子一爲蚊所嚙，而寢輒不安，聞同類之相嚙，而若無聞，豈君子先人後身之道

耶？」

天台生於是投枕於地，叩心太息，披衣出戶，坐以終夕。

——採自方孝孺的遜志齋集④

注釋與點明

①二氣謂陰陽；綱緼醞釀也。

②庸同獐或獐，即今之犍牛，狀如囊駝，絨似猴而大，毛

黃赤色。

③鼃音猛，蛙之在水者。

④方孝孺字希直，明初海寧人，嘗爲文學博士，著有遜志齋集，所居近

天台山，因自號天台生。

這篇文也如夏夜歎，是從題外生出意義來的。不過那首詩的意義用作者自己的口氣發抒，這篇文的意義則借童子之口發抒。這種借口發抒的作法，也屬寓言的一種。所以須歸入寓言而不歸入故事的原因有二——（一）一篇的注重點不在說故事而在童子口中的議論；（二）童子口中的議論，顯然看得不是童子自己的，而是作者借他的口說的。由這篇的例，可以看見記敘文和議論文糅合的一種文體。

文法與修辭 文言中常用的助動詞有「可」「敢」「能」「足」「得」「當」「宜」「將」

「見」「所」等。今各舉一例於下：

物獨不可食於人耶？（本課）

白晝不敢露其形。（本課）

烏能爲人害。（本課）

王由足用爲善。（孟子）

先爲之極，又焉得立。（左傳閔公二年）

則天之罰人，又當何如耶？（本課）

惟仁者宜在高位。（孟子）

孔子曰：諾，吾將仕矣。（論語）

益成括見殺。（孟子）

世子申生爲驪姬所譖。（禮記檀弓）

六〇 兼愛

聖人以治天下爲事者也，必知亂之所自起，焉[○]能治之；不知亂之所自起，則不能治。譬之如醫之攻人之疾者然，必知疾之所自起，焉能攻之；不知疾之所自起，則弗能攻。治亂者何獨不然？必知亂之所自起，焉能治之；不知亂之所自起，則弗能治。

聖人以治天下爲事者也，不可不察亂之所自起。當[○]察亂何自起？起不相愛。臣子之不孝君父，所謂亂也。子自愛，不愛父，故虧父而自利；弟自愛，不愛兄，故虧兄而自利；臣自愛，不愛君，故虧君而自利；此所謂亂也。雖父之不慈子，兄之不慈弟，君之不慈臣，此亦天下之所謂亂也。父自愛也，不愛子，故虧子而自利；兄自愛也，不愛弟，故虧弟而自利；君自愛也，不愛臣，故虧臣而自利。是何也？皆起不相愛。雖至天下之爲盜賊者亦然。盜愛其室，不愛其異室，故竊異室以利其室；賊愛其身，不愛人，故賊[○]人以利其身。此何也？亦起不相愛。雖至大夫之相亂家，諸侯之相攻國者亦然。大夫各愛其家，不愛異家，故亂異家以利其家；諸侯各愛其國，不愛異國，故攻異國。

以利其國。天下之亂物，具此而已矣。察此何自起，皆起不相愛。

若使天下兼相愛，愛人若愛其身，猶有不孝者乎？——視父兄與君若其身，惡施不孝，猶有不慈者乎？——視弟子與臣若其身，惡施不慈，故不孝不慈亡有。猶有盜賊乎？——視人之室若其室，誰竊？視人身若其身，誰賊？故盜賊亡有。猶有大夫之相亂家，諸侯之相攻國者乎？——視人家若其家，誰亂？視人國若其國，誰攻？故大夫之相亂家，諸侯之相攻國者亡有。——若使天下兼相愛，國與國不相攻，家與家不相亂，盜賊亡有，君臣父子皆能孝慈，若此，則天下治。

故聖人以治天下爲事者，惡得不禁惡而勸愛。故天下兼相愛，則治；交相惡，則亂。故墨子曰：不可以不勸愛人者，此也。

——採自墨子

注釋與說明 ①焉，作「乃」字用。 ②當應作嘗，試也。此句猶言試察亂何自起乎？ ③賊，害也。

④墨子相傳爲墨翟所作。墨翟大約生於春秋之末，戰國之初，目觀諸侯相攻，貴族豪侈，故其學說以兼愛。

非攻，尚賢，節用爲主旨。兼愛本有上中下三篇，此爲上篇。

這篇包含兩個命題，都具正反兩個方面。凡命題正反兩方面都經證明無矛盾，它的成立的根據就更牢固。

兩個命題之中，第一個「聖人……必知亂之所自起，焉能治之（正面）；不知亂之所自起，則不能治（反面）」不過是引端的性質，用以引出第二個——就是主要的——命題來的，所以只用一個譬喻來證明。這種用譬喻的證明法，名字叫做譬喻論。

第二個命題也包含正反兩面：「天下兼相愛則治」是正面；「交相惡則亂」是反面。篇中對於兩面都用父子、兄弟、君臣、盜賊、卿大夫的相愛或相惡的結果來證明。這樣，列舉事項來證明一個總原則的方法，名字叫做歸納法。歸納法是做議論文的最重要方法，也是一切科學的最重要方法。

現在你們已經讀完第二冊，其中每課底下都零碎附有說明。編者本想把這些零碎的說明「歸納」起來，在這最後一課裏畫成一張總表，但想這件事不如交你們自己去做，以作使用歸納法的一種練習。現在開幾個題目在這裏，可作你們練習時一種暗示。

(一) 本册六十課，試按性質分類起來。

(二) 關於各種單純文或合成文，你已知幾種方法，試將它們總結起來。

(三) 將本册各課和第一册類性類似的各課開列在一起，比較它們是否有差別，且試說差別在什麼地方。

文法與修辭 本篇又是研究修辭上錯綜法一個極好的例。這篇文中一共用了三種錯綜法。如一句說「是何也」一句卻說「此何也」把「是」字換成了「此」字，使兩句詞面不同，這便是抽換詞面的錯綜法。又如一處說「子自愛……弟自愛……臣自愛……」一處卻說「父自愛也……兄自愛也……君自愛也……」都多了一個「也」字，使得前後句法長短不等，這便是伸縮文身的錯綜法。又如一處說「此何也」皆起不相愛，一處卻說「察此何自起，皆起不相愛」意思一樣，而句法卻換了一個樣式，這便是變化句式的錯綜法。文中用這種錯綜法處很多，可以約略地研究一下。用這方法，爲的是避雷同，免板滯。