

一九三四年

新中華

第五一
第二





新中華

第 二 卷 第 五 期

生產建設

銀協定批准問題

民族與民族英雄

美國提高銀價與中國

美國貨幣新策之檢討

奧國往何處去？

一九三四年蘇聯財政計劃

中國文化與中國古籍

國際通訊社概況

人類傲慢心理之剖析

挪威的大漩渦(亞倫坡作)

新水桶(短篇小說)

威尼斯城(隨筆)

豐年(續一)

憲文

伯棣

哲生

周憲文

周伯棣

錢亦石

偉椿

陳高備

趙靜

姚寶賢

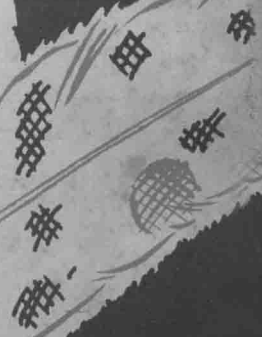
毛秋白

葛賢寧

盛成

李輝英

民國二十三年三月十日出版



新中華雜誌 第二卷第八期

每半月一册 全年二十四册 每月十日 廿五日 出版

定價表

附注	訂購辦法册數價目		郵費	
	國內及日本香港澳門國	外	國內及日本香港澳門國	外
特大號書價郵費均另加(預定者不加) 本國郵票價作九五折以二角以下者爲限	零售	一角一分	一角五分	一角五分
	零售	一角一分	一角五分	一角五分
預定半年	十二元三角半	送七角二分	一元八角	一元八角
預定全年	廿四元四角	送一元四角四分	三元六角	三元六角

投稿簡章

- 一、本誌主旨在灌輸時代知識，發揚民族精神，兼作學術界商榷意見之機關，故取材務求廣博：凡國家建設，民族生存諸問題，以及國際時事，經濟狀況，各科學說，文藝作品，不論撰著，翻譯，均所歡迎。文字語體或文言均可。每稿以五六千字爲最適宜之篇幅；但萬言之長篇，數百字之小品，亦所歡迎。
- 二、稿務求寫清楚，並加新式標點；如有插圖，請用墨色，以便製版。譯稿務請附寄原文。
- 三、稿費概用現金，從優奉酬，其欲自定酬報標準者，請豫先聲明。
- 四、一稿數投，每多糾紛，務懇避免；如本誌尙未發表而先見於其他刊物者，恕不致酬。
- 五、來稿經本社揭載後，版權即爲本社所有；作者如欲保留版權，請於稿末聲明，以便商辦。惟此項保留版權之作品，本社將來發行彙刊時，仍得採入。
- 六、凡外來稿件，本社於必要時，得自由增減；如不欲增減者，請豫先聲明。
- 七、外來稿件，不論登載與否，以不退還爲原則；如必欲退還者，請附足郵資，預先聲明，當可照辦。
- 八、稿末務請註最近通訊地址。
- 九、來稿請寄上海靜安寺路一四八六號新中華雜誌社收。

The New China Magazine (Issued Semi-monthly)

不許轉載

民國二十三年四月廿五日出版

編輯者 上海靜安寺路一四八六號 新中華雜誌社

代表人 錢文憲 倪文

發行者 上海靜安寺路一四八六號 中華書局有限公司

代表人 陸費

印刷者 上海靜安寺路一四八六號 中華書局印刷所

發行所 上海中華書局總店 各埠中華書局分店

廣告價目表

等	特	優	上	普
每地	底封面之外面	封面之內及正文	圖畫前後及第二篇以下正文前	正文
位全	一百元	七十元	六十元	五十元
面半	一百元	七十元	六十元	五十元
面四分之一	一百元	七十元	六十元	五十元

廣告概用白紙黑字如用色紙或彩紙價目另議繪畫刻畫工價另議連登多期價目從廉

欲知詳細情形請向上海靜安寺路哈同路口中華書局總廠推廣部接洽(電話三一六六)遠地函詢隨時來復

定閱諸君如有詢問事件或更改住址通信時務請將
 名定單號數在何處定原寄何處五項詳細寫明寄至上海靜安寺路哈同路口中華書局總廠郵寄課便可遵辦

中國唯一的彩印家

中華書局印刷所

本所彩印部設備完全，技術精良，有全張橡皮機九部，半張橡皮機四部，以及彩印機，凹版機，金屬版機，石印機，彫刻機，電鍍機等，應有盡有，每日可印申報大小紙張一百萬張以上。歷年所印財政部公債票，庫券，中央，中國等銀行之股票，支票，簿據，南洋兄弟烟草公司之嚙紙，申報館最近出版之中國分省新圖，以及永安等公司，紗廠，絲廠之商標等，無不使顧客滿意。

本所聚珍仿宋版，字體優美，工料認真，以印書籍，喜帖，訃告，名片等，精美絕倫。

本局承接印件具有五德

廉	勤	精	信	忠
多賣薄利信用昭著	加工趕印不厭不倦	職員職工朝斯夕斯	各種印刷精益求精	對於交貨尅期不誤
全年淨利不及一成			寧可提前不願失信	力求適宜保守秘密
				對於委件竭誠盡忠

總廠：上海路 靜安寺口
 承印部：上海四馬路棋盤街二樓



(此廣告係用聚珍仿宋排版印)

中華書局

新出圖書

- 詩底原理…………… 荻原朔太郎著 孫俱工譯 九角册
- 中國詩詞曲之輕重律 王光祈編著 一角册
- 戲劇概論…………… 岸田國士著 陳瑜譯 三角册
- 寫劇原理…………… 熊佛西著 四角五分册
- 兒童讀物的研究…………… 王人路編 四角五分册
- 兒童文學研究…………… 趙侶青著 徐迴千著 三角册
- 中華詩選…………… 孫俱工編 一元册
- 中華詞選…………… 孫俱工編 一元二角册
- 古中國的跳神祕故事 李璵譯述 一册 四角五分

- 畫法要錄 二編…………… 余紹宋編 四册 二元四角
- 透視學…………… 姜丹書著 一册 六角五分
- 五線譜的學習…………… 朱蘇典編 一册 二角
- 西洋音樂…………… 趙師震編 一册 三角
- 對譜音樂…………… 王光祈著 一册 四角
- 世界名歌選…………… 錢歌川 凌麗英編譯 一册 一元二角
- 鳳先生仕女冊…………… 呂鳳子繪 一册 一元二角
- 華新羅人物山水畫冊…………… 鄭午昌鑒定 一册 一元八角
- 陳老蓮歸去來圖卷…………… 黃般若 鄭午昌鑒定 一册 二元四角
- 黃瘦瓢人物山水集錦…………… 黃般若 鄭午昌鑒定 一册 一元六角
- 李復堂花鳥冊…………… 黃般若 鄭午昌鑒定 一册 一元二角
- 梵高 (Van Gogh)…………… 劉海粟編 一册 三元
- 塞尚 (Cézanne)…………… 劉海粟編 一册 三元
- 雷諾阿 (A. Renoir)…………… 劉海粟編 一册 三元
- 應用圖案…………… 馬公愚 李善精編 一册 一元二角



道德哲學

張東蓀著

本書共七章，以淺顯之文字，闡高深之學理，述自然主義與理性主義兩大思潮內之十派，每派因互相調和而有進步，著者係以思想之型式，藉明思想之進化；而以個人獨到之主張，殿於各派之後。書中精彩處，在敘述之顯明，評判之精當，為中國從來所未有。

【版再】

冊元 二

- 角五元一……編真乙梁……【版再】……史學文女婦代清
- 角 三……著量无謝……【版五十】……南指學詩
- 半角一……譯冲天周……【版七】……題問育訓學小中
- 角 二……著遠費陸……【版四】……談雜養修年青
- 角 三……編崑世羅……【版五】……庭家的學科
- 半角一……編麟孫楊……【版七】……論生養食素
- 半角二……編圖應吳……【版四】……易貿際國
- 半角三……編圖應吳……【版三】……要概法商
- 冊角三 第五編……川歌錢……【版再】……本課語英本基

▷ 帖 碑 ◁

- 趙搗叔……楷書南唐四百九真蹟……【六版】……三角
- 高爽泉……楷書兩種真蹟……【五版】……三角半
- 趙文敏……妙嚴寺記楷書真蹟……【六版】……五角
- 錢南園……正氣歌真蹟……【八版】……六角
- 劉石巷……行楷四種真蹟……【六版】……四角半
- 李梅庵……臨周散氏盤銘真蹟……【四版】……七角

物 讀 童 兒

- 葡萄仙子(歌劇)……【單版】……黎錦暉著……一角半
- 春天的快樂(歌劇)……【十版】……黎錦暉著……一角半
- 小小畫家(歌劇)……【十版】……黎錦暉著……一角半
- 十弟兄(小說)……【壹版】……黎錦暉著……二角
- 阿春的扇子(童話)……【七版】……呂伯攸編……一角半
- 傲慢的螃蟹(童話)……【再版】……吳翰雲編……一角
- 瓶中孩(童話)……【再版】……吳翰雲編……一角
- 狐狸和鸚鵡(童話)……【再版】……吳翰雲編……一角
- 割瘤(童話)……【再版】……吳翰雲編……一角
- 雪花女郎(童話)……【再版】……吳翰雲編……一角
- 實言棒(童話)……【再版】……吳翰雲編……一角
- 大肚猴(童話)……【再版】……吳翰雲編……一角
- 狐和野牛(童話)……【再版】……吳翰雲編……一角
- 鳥獸交戰(童話)……【再版】……吳翰雲編……一角
- 安樂王子(童話)……【再版】……吳翰雲編……一角

前途

第二卷第三期要目

國際與僞滿	雲	報業公營與製造輿論	楊季
討伐孫殿英	文	空中武器與將來戰爭	陳友生譯
統制言論	季	列強國防資源的特徵論	張白衣譯
向最危險的道路前進	蔣中正	德國國社黨的政治哲學	趙演
革命事業的基礎學問	賀衷寒	怎樣復興中華民族	夏含華
中華民族只有一個出路	茹春浦	華僑經濟救國芻議	張正藩
達賴逝世後西藏之前途	方秋葦	意國法西斯組織及行動(續)	高晶齋
希氏執政週年來德經濟現勢	張一凡	野人老娘	李青崖譯
蘇聯現行政制	高晶齋	告J國的小朋友(續)	孫佺工

現代外交與國際關係

〔國際叢書之一〕 王亞南著 一冊 六角五分

本書共分三章：第一章緒論，總論現代外交之性質及其演進之大概輪廓，凡現代外交關係與過去外交關係相同相異之特徵，均經詳細論列；第二章敘述大戰以前的國際關係，由結束拿破侖戰爭之維也納會議起，直至第二次巴爾幹戰爭爆發止，其間所有各國國勢的消長，國際政局的轉變，均扼要分述；第三章敘述大戰以後的國際關係，這一章由結束前次世界大戰的巴黎和會，論到最近發生的東北事件，其間對於國際聯盟，軍縮會議，關稅戰爭，反帝運動等重大之國際事件，詳加論究，定其旨歸。本書內容注重事實，不尚空談；著者認英國外交為近代國際間外交關係之樞紐，尤為卓見。

國防與外交

謝彬著 一冊 一元

本書凡關於我國邊疆形勢，關道河流，敘述詳盡；尤其對於外人在華之種種侵略，締結條約之來因去果，分篇闡明。著者曾親身遊歷，實地研究調查，著為是書，非披拾陳言者可比。當此國際問題日趨嚴重之時，凡我國民，對於國防與外交問題，均須有深切之注意，本書彙備史地兩項資料，實有參考價值。

近代世界外交史

張安世著

精裝一冊 二元 並裝二冊 一元五角

本書敘述自法國大革命起，至歐戰後止，約二十萬言。著者以為國民革命以後，外交為急；而我國向來有一傳統觀念，以為「弱國無外交」，實助長民族之惰氣。故書中對於描寫弱國外交，極為注意，蓋著者以為不但是外交只有弱國可講，而且是弱國祇有外交可講。故書中對於革命後之南美，獨立時之比利時，意大利，德意志，埃及等國的外交，無不加以描寫；而對於迭次國際間之重要會議，亦均詳細敘述。

中華書局出版

本誌定價 全年一元二角 半年六角 零售每份五分

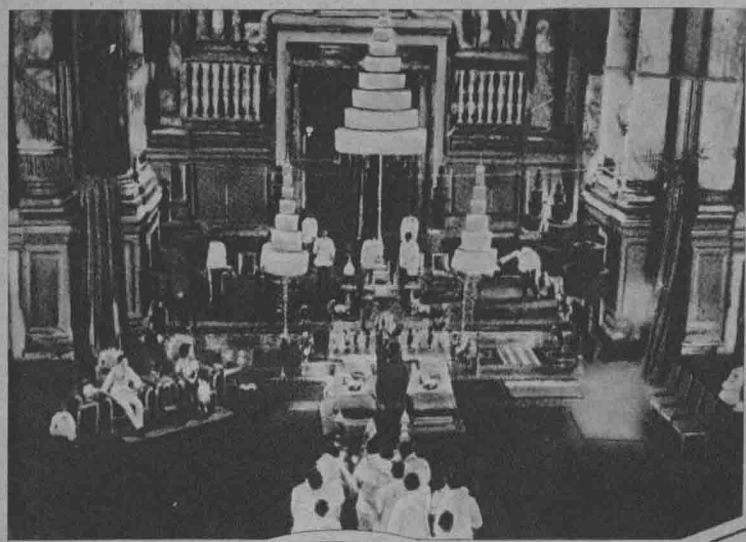
（本誌定價全年一元二角，半年六角，零售每份五分，直接定閱者請向上海棋盤街前途雜誌社寶善里五號）

任伯年畫望夫石



(徐悲鴻氏中國美術雜收)

畫
任
伯
年
畫
望
夫
石
一
九
一
一
年
春
月
任
伯
年
畫



斯福
內閣
及其
顧問

暹羅之
憲法日



布立威到
莫斯科



脫落
揚諾
夫斯
基到
紐約



親母利大意之勵獎府政受



駐暹國委員會



全國經濟委員會
顧問瑪利博士赴粵

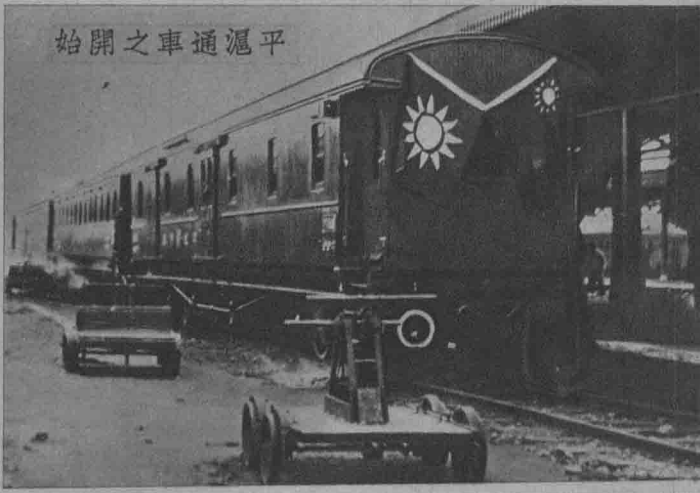


英新使開度甘到滬



比王亞爾培之追悼會

始開之車通滬平



意大利飛行家
在滬表演飛行



國內時事



廣州耆英大會

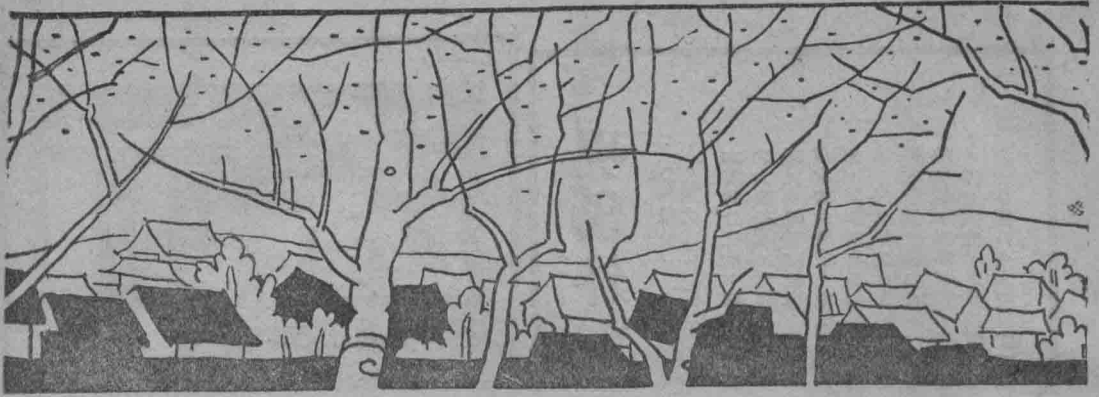




新中華

第二卷第五期目次
民國廿三年三月十日出版

插	望夫石……………一幅
國際時事……………七幅	
國內時事……………七幅	
影像與人體……………四幅	
滬上近開之德國印刷展……………四幅	
時事漫畫……………四幅	
圖	生產建設……………憲文(一)
評論	銀協定批准問題……………伯棣(二)
	民族與民族英雄……………哲生(三)
評	美國提高銀價與中國……………周憲文(五)
	美國貨幣新策之檢討……………周伯棣(二)
	奧國往何處去？……………錢亦石(一五)
	一九三四年蘇聯財政計劃……………偉 椿(一九)
	中國文化與中國古籍……………陳高備(二七)
	國際通訊社概況……………趙 靜(三一)
	人類傲慢心理之剖析……………姚寶賢(三七)
通俗	煤和石油用盡後的力源問題……………汝成(四一)
科學	千紅萬紫說煤膠……………毓榮(四四)
談	歐洲的間諜熱……………賓符(四七)
藪	發音之岩石與歌唱之樹木……………魯夫(五〇)



挪威的大漩渦(亞倫坡作).....

毛秋白(五)

新水桶(短篇小說).....

葛賢寧(六一)

威尼斯城(隨筆).....

威成(六五)

豐年(續一).....

李輝英(六九)

農村

浙江臨海縣漁民生活.....

仲民(七三)

通信

陝西綏德縣鵝埠峪村的借貸.....

麗水(七四)

從許昌到鄢陵.....

作周(七五)

英國的自殺率激增.....(望)

新辭

加爾微運動.....(五〇)

德國之失業救濟.....(望)

拾零

來比多.....(五〇)

德國最新製造之丙烷氣.....(望)

零

史汀生主義.....(五一)

蘇聯穀類產額大增.....(望)

零

史汀生主義.....(五一)

關於沙士比亞之謎.....(望)

零

史汀生主義.....(五一)

時論選載

收回內河沿岸航行權.....德國取消聯邦制之意義.....(七七)

參考資料

中國七萬萬元入超之填補方法.....太平洋上之美國海軍根據地.....(七九)

去年長江線內航業概況.....

半月要聞

記者(八三)

汪蔣聯名發表通電.....張學良新任剿匪副司令.....對孫軍事實行圍剿.....粵軍退出

閩南.....英兵二千侵入滇邊.....南疆叛亂傳已平定.....偽滿擬改省制.....古北口定

月底接收.....日俄備戰益急.....法國暴動與新政局.....奧國暴動與新政局.....日本

之政潮.....美國的新貨幣政策



論評

生產建設

憲文

老實說，我們時常感覺到一般要人先生們在紀念週上的報告，不是數敷衍莫知所云；就是激激烈烈攻擊異己；我們在這些報告詞中，祇能找到許多毫無意義的空虛言論與形容盡致的罵人名詞；但是，上月十九日行政院長汪兆銘氏在國府紀念週上的報告，可算是一個難得的例外。汪院長認定生產建設是今後政府努力的方向；而謂：『充實民力，發展國力，料生產建設，並無第二條路。』且謂：政府『不能不於萬分拮据之中，籌劃進行，縱無大規模，至少要從小的做去，不能行新計劃，至少要整頓舊的，不能從積極方面謀發展，至少要從消極方面掃除積弊，盼望以不斷的努力，積少成多，不敢說兩年成功多少建設事業，但時刻都抱此決心，為生產建設盡責任做工作。』汪院長並詳舉兩年來鐵路交通兩方面努力建設的成績，證明『絕非僅標語口號之宣傳。』我們所以認這篇報告為『難得的例外』，

因為這篇報告，第一：能舉出詳細的數字，說明過去兩年來建設的成績，而不如一般報告的虛玄渺茫；第二：過去一般人於深惡破壞之餘，而徒知建設的重要，但不知建設應有步驟，常有建設不當而反速國家於滅亡的；我們曾於本誌發表過建設亡國的論調，而主張中國目前的建設，在使命上，必須推進生產事業，真正增加人民的收入，改善人民的生活，現在汪院長不但主張建設，而且主張生產建設，可知汪院長對於中國建設的步驟已有進一步的認識。第三：汪院長非獨確悉中國建設的步驟，還有「實事求是埋頭苦幹」的精神；如果本此精神，努力向生產建設的目標做去，數年以後，當有成效；不過，我們站在國民經濟的觀點上，還有幾點要加以補充與解釋的：

第一：汪院長既然主張生產建設，自須注意基本生產的農工業；現在汪院長祇就輔助生產的交通業，舉例說明，對於農工現狀，存而不論；在汪院長或者別有苦心，但在我們總認為美中不足；時事新報社評有謂：『國民經濟之繁榮，繫乎資本利潤之發達，與國民總收入

之增加，尤當視工農業之發達，以爲前提。今農輟於野，工怠於場，資本不能擴張，收入日以窘迫，卽有剩餘，亦決無流入於再生產之可能，生產力之破壞，無逾於此；是在目前，若不設法打開農工業的難關，實在講不上生產建設。

第二：汪院長既然重視生產建設，還須注意剷除生產建設的障礙。剿匪固然重要，同時不能忘記列強的侵略；我們若不掙脫各種不平等條約的束縛，生產建設，事倍功半；卽就汪院長不慚求詳所報告的鐵路交通業而言，努力建設的結果，亦徒便列強推銷貨物而已，結果將有「建設亡國」之慮，所以我們認爲：中國目前的建設，在手段上，必須藉以增強反抗列強對華侵略的力量。要講生產建設，也不能忘此一點。

第三：汪院長既然着重生產建設，尙須注意培植建設的財源。像「現在全國各機關，僅有維持費，並無建設經費，」當然不能希望其有驚人的建設；但若政府不顧人民的負擔能力，藉建設之名，苛捐雜稅，竭澤而漁，也非辦法；卽政府今後對於財政，應於培植建設財源的目標之下，從事開源與節流，務必如此，生產建設始有實現的可能。

銀協定批准問題

伯棣

白銀協定爲去年世界經濟會議唯一的成果。該協定的倡議人

爲美國參議員畢德門氏。其後經存銀國、印度、中國、西班牙、產銀國、美國、澳洲、加拿大、墨西哥、祕魯之參加，而該協定於去年七月二十二日

遂告成立。該協定既以美國銀黨（Silverman）爲倡議人，故其目的在乎抬高銀價，自不待言。爲抬高銀價起見，一面須使需要增加，一面須使供給減少。換言之，須使生產者少生產，消費者多消費。可是世界銀產國以美國爲最大，（墨西哥的銀鑛大半爲美國的資本）要使美國少生產，豈不是美國的銀鑛都得停工，銀鑛工人都得失業，銀鑛資
本家都得蝕本嗎？這在美國是不幹的。於是美國說：白銀的供給，與其他商品的供給不同，他不專賴生產，而更繫乎舊銀的出售。換言之，舊銀的出售，也是形成白銀供給的一大來源；此項供給，自足以致白銀於跌價。於是美國就略過白銀的生產不提，而督促存銀國停止出售白銀了。但世界最大的銀產國固爲美國，而世界最大的存銀國却爲英國，因爲印度便是代表英國存銀的。所以美國自己不肯減少生產而督促存銀國減少出售，是無異與英國以難堪，在這情形之下，英國那肯甘休；它當然要說：你們好狡猾，自己不肯減少生產，却要叫人停止出售；我們不肯中你們的計，還是請你們減少生產吧。於是，在這裏，英美兩國的利害，根本衝突。

可是美國說，我們老是這樣鵝蚌相爭，徒然使用銀國漁翁得利，你不見中國因銀賤而促進了輸出，抑止了輸入，助長了他們的民族資本主義，打擊了我們帝國主義的對華輸出嗎？這在英國是中聽的，因爲他知道印度雖代表英國爲最大的存銀國，而中國却爲世界最大的用銀國。英國知道：過去數年，確因銀賤促成中國民族資本主義的擡頭，使其對華輸出受了打擊。英國爲促進對華貿易，還是有提高

銀價之必要，於是就不惜與美國妥協了。這妥協點，便是白銀協定。白銀協定中，產銀國並不停止生產，只是每年須收買所生產之白銀。（美國每年收買二千四百萬盎司，墨西哥每年收買七百萬盎司。）換言之，就是用白銀的辦法，代替停止生產的辦法，來提高銀價。存銀國方面須限制其出售，印度每年售銀不得逾三千五百萬盎司，西班牙每年不得售銀逾五百萬盎司。中國在四年以內不將其鎊毀貨幣之生銀出售。

這樣的白銀協定須於一九三四年四月一日以前批准，自批准之日起，始生效力。（但產銀國則不因一國或一國以上未予批准之故而失去拘束之力。）印度政府已於十一月予以批准，美國則於去年十二月二十一日，加拿大政府則於今年二月二十七日，先後予以批准。在這樣的狀態之下，銀價高漲，自是不成問題。唯銀價之高，實有害於中國，此已於本誌本期美國提高銀價與中國一文中明白言之，此處不贅。現在我人縱無法抑止美國人所操縱之銀價提高，又何必順水推船，去批准於已有損的白銀協定呢？

民族與民族英雄

哲 生

最近在國內和國外，有兩件同樣可以令人感喟的消息，因而想到在不長進的民族中，民族英雄所遭的命運，所受的報償，是如此艱難！如此悽苦！

這兩件消息，一件是我國抗日名將馬占山將軍的遇刺，另一件

是力抗揚基帝國主義的尼加拉圭名將桑定諾將軍的被殺。

據報上所載的情形，刺馬行爲是極有組織的。一月前即有十餘男女，賃居馬寓後樓，暗覷機會，蓄意行刺，幸馬事先已得消息，津市當局乃能迅速破獲，黨徒十一名，五名在逃，軍械數十件，其中且有手提機關槍及重量炸彈。刺客傳係來自僑國，因某國圖華北甚急，恐馬號召義軍反抗，故決定施行暗殺。某國懸賞十萬，求人刺馬，進行已兩月中，且有中國失意軍人活動。

至桑定諾將軍之遇害，則據路透社所傳消息，謂最近桑氏偕其兄弟及心腹數人，應尼加拉圭總統薩卡薩之約，入尼京商榷政府衛隊團改組問題，其條件爲桑氏解散所領部屬，事前曾由薩氏擔保桑氏之生命安全，不料桑氏一行與薩氏商定出總統府後，即爲政府衛隊團中人所截留，擁入汽車，趨飛機場，以機關槍射殺。

總上兩則消息看來，馬桑兩人雖一個幸而脫險，一個不幸身殞，而民族英雄爲「漢奸」宵小所計算的情形，是相同的。因此，我們想到在帝國主義勢力已深深侵入的國家中，由於各界人民的利害衝突與帝國主義者之施行買收、誘惑、分化的手段，民族英雄，雖以血肉生命與侵略國相奮鬥，而最後所受到的報酬，是爲民衆所遺忘，甚至爲惡分子所暗算。民族英雄所給予於民衆之精神的興感，最後乃爲帝國主義者殘害民族道德的惡氣氛所掩沒！

不過民族英雄固無負於民衆，而反過來說，民衆亦何嘗有負於民族英雄，所可感喟的一點，是民族英雄往往在實際的政權以外，未

能確切盡其真正為民族求生存、抗帝抗暴的領導工作。他們不但不能盡其奮關殺仇的全力，而且事實上反為握實際政權者的妥協政策所牽累，散亂了民族整個的鬪爭戰線，而英雄自己，亦落於「漢奸」宵小暗算的危險之中。這，我們只消一檢討馬桑二人的經歷，便可明白。馬氏江橋一戰，名動世界，處孤懸之地，領饑困之衆，轉戰克山、拜泉間，與敵周旋不屈，至數月之久。及上海停戰協定簽後，日軍精銳全移黑省，攻馬益急，雖中間有蘇炳文將軍之協同奮鬪，而日方重軍壓迫，終不能支，念一年十二月，蘇馬各軍只得飲痛退入俄境，馬氏浮沉異國，幾歷半年，始於念二年六月與蘇炳文、李杜、張殿九諸將領回滬，歸時民衆歡迎極感激之忱，政府亦以軍委之職酬其助勞，然而其時華北停戰協定已簽，關外義軍應接既受協定之拘束而完全隔絕，遑論正式軍隊之再起。至此，而嫩江橋浴血英雄，乃惟有息影津門，無從盡其領導抗日的責任，最近竟受宵小計算，危險臨身，而不能安居國內！

桑定諾是一靴匠之子，出身礦工，以勇毅愛國的熱忱，吸引羣衆，擁有兵力。一九二六年，加入薩卡薩之自由派，與親美派之迪亞士對

立，一九二七年，尼加拉圭自由派軍人蒙卡達受美國的壓迫，不得已解除武裝，獨桑定諾不屈，攜衆三數千人，入東北林澤地，以游擊戰攻襲美海軍陸戰隊，美人以飛機轟炸，則更引衆深入叢山，時時出而威脅美國海軍。即一九二八年選舉後，自由派蒙卡達得為總統，桑定諾仍不少屈，時時出攻襲。一九三〇年，美國務卿史汀生，且宣告在尼美僑由內地遷近海邊，否則美國海軍，不與深入之保護，從這可見桑氏的威力了。一九三二年之選舉，自由派又獲勝利，薩卡薩出為總統，以薩氏與桑定諾的接近，桑氏乃允與政府妥協，事先美國海軍撤退，美國對尼之略取緩和態度，桑定諾之功，當不在小。然而這一位民族英雄，却不死在敵人的手中，而死於國內宵小的暗算之下！

民族英雄的仇敵，不僅是外有敵國，而且內有宵小，這一點真是古今中外同概的。岳武穆是國人皆知的，可不必說。那百年戰爭時，對英作戰的法國女英雄貞德，就是為國人所賣，為「漢奸」所殺，而為蛇所擁戴的法王查利第七所棄置不顧，不為援救的一個苦命的民族英雄！

「英雄負民族乎？民族負英雄乎？」

周憲文著

資本主義與統制經濟

一冊 三角五分

中華書局出版

統制經濟運動，現已風行於全球，見重於國人，但是關於統制經濟的著作，國內除了少數譯本以外，實不多見；這本資本主義與統制經濟，關於理論部分，完全根據著者的見解，關於實際部分，完全根據各國的政策，融會貫通，先後一致。全書共分三章：第一章為統制經濟之理論的研究，由資本主義本身的缺點，說明統制經濟運動抬頭的必然性；第二章為歐美資本主義列強的統制經濟運動；第三章為日本帝國主義的統制經濟運動，對於英、美、法、意以及日本各國統制經濟運動的理論與實際，皆有扼要的敘述。書末有附錄三篇：(一)中國統制經濟論，(二)中國農業統制論，(三)穀賤傷農與食糧專賣。



美國提高銀價與中國

周憲文

——提高銀價對於中國的影響——

近日報載美國參議院銀行貨幣委員會於二月二十日討論白

銀案時，曾有貨幣專家兩人主張重行鼓鑄銀幣，藉以提高銀價，而頗得白銀派議員的同情，大有事在必行之勢。這因為銀價提高以後，白銀派議員（即與產銀有關的美國資產階級）自然可受銀價提高的利益，又因美國是一金本位的國家，銀價提高，無異金元貶價，故其結果可以減低美國貨物的成本，便於向外推銷；所以這一主張，也樂為美國一般產業資本家所贊許。但在實行銀本位的中國，情形就有點不同；二月二十日上海銀行業同業公會曾致電美總統羅斯福，請加慎重考慮；蓋認銀價提高以後，將有不利於中國也。記者之草此文，目的是在說明美國提高銀價對於中國的影響究屬如何；附帶對於徵收現銀出口稅與禁銀出口的辦法，略作消極的批評，所有積極的主張，容待另文敘述。

在銀價提高的反面，就是金價「相對的」下跌。要是中國與外

國都是金本位的國家，則中外的幣價一致下跌，影響尚少；反之，如果中國與外國都是銀本位的國家，則中外的幣價一致上漲，其間也無多大的影響；但不幸而在目前，外國是實行金本位；在這些金本位的國家，白銀無異於一般貨物；反之，中國是實行銀本位；在我中國，黃金等於商品。所以：

第一：銀價提高以後，在外國則因金幣的跌價而引起物價的高漲。比方過去一金圓可買皮鞋一雙，現在因為金圓跌價，一金圓假定祇值八角，則購買同樣的一雙皮鞋，就非出一圓二角五分不可。反之，在中國，則將因銀幣的漲價而引起物價的低跌。比方過去一銀元可買皮鞋一雙，現在因為銀元漲價，一銀元假定漲值一元二角，則購買同樣的一雙皮鞋，就祇須出銀八角五分。即中國的物價將因銀價的提高而跌落。

第二：但是，這一漲落，是就各國國內的情形而言；即在美國，是說金元的購買力減少，美國國內的物價高漲；又在中國，是說銀元的購買力增加，而物價低落。苟就美國的貨幣與中國的貨幣比較以觀，這

在匯兌上就表示以中國貨幣為標準的匯兌行市高漲，以外國貨幣為標準的匯兌行市跌落。前者比方過去中國百元（銀）可換美幣（金）三十元，現因銀價提高，金幣跌價，就非有三十元以上的美幣，不能換得中國的百元。後者比方過去港幣（金）百元可換中國九十元，現因銀價提高，金幣跌價，百元港幣就換不到中國的九十元。惟其如此，所以

第三：銀價的提高，實有利於外國貨物向中國推銷，不利於中國貨物向外國兜售。換句話說，這是有利於中國的輸入，而不利於中國的輸出。比方過去國幣百元可換美金三十圓，現在因為銀價提高，美匯漲至三十五圓，則美國以同一貨物向中國銷售，且貨價同為百元，過去則可獲得三十圓，今則可多收五圓矣。如果美國商人仍以同樣的價格（三十圓）向中國出售這一貨物，這就表現為過去須以百元出售的貨物，現在祇須九十餘元；其有利於推銷，自不待言。反之，就中國的輸出而言，原價百元的貨物，過去在美國賣到三十圓，就可够本；現因美匯上漲（注意美匯行市是以中國貨幣為標準的），非賣三十圓以上，即有虧損。其有害於國貨向外推銷，事屬顯然。

第四：再就貿易外的國際收支與政府稅收而言，銀價提高以後，這是不利於以金幣為計算單位的收入，而有利於以金幣為計算單位的支出。（以銀幣為計算單位者則反是，詞繁從略）前者最大的項目就是關稅。因為我國關稅的徵稅，是以關金為單位；銀價提高以後，關金勢必跌價；結果由關金申拆的國幣，因而減少；這是銀價提高

不利於中國稅收的最大一點。其次為華僑匯款，將因而減少。比方過去美國華僑匯三十圓美金回國，即可換得國幣百元，今因銀價提高，美匯高漲，三十圓美金當然換不到百元的國幣。這是銀價提高不利於中國貿易外國際收入的最大一點。再次，如在外國舉債，亦大有損失，例如過去在美國借得三十萬金圓，匯至中國可得百萬元，現因銀價提高，就值不到百萬元了。諸如此類的例子很多，不勝枚舉。後者較大的項目，則為（a）債務費、（b）駐外使領館經費、（c）留學生經費等。比方我國欠美國三十萬金圓的債務，過去須匯百萬元始可清償，現因銀價提高，美金下跌，不用百萬元就可償清這筆債務。其有於中國，彰彰甚明。

第五：再就外國債券而言，因為銀價提高的關係，所以外國公債類證券，價將下跌（因其利息不能增加），而股票類證券，價將上漲（因其利息可以增加）。假使中國人擁有美國的公債，這些公債又在銀元跌價時買進的，則將受「積極的」損失（即將虧本）；反之，如在銀元漲價時買進的，則將受「消極的」損失（即本來有利可得而不能得）。又如中國人擁有美國的股票，這些股票是在銀元漲價時買入的，則將受積極的利益（即可獲利）；反之，若在銀元跌價時買入的，則將受消極的利益（即本須虧本而今幸免）。

以上五點，是美國提高銀價對於中國較大的影響。由這些影響

而言，本來是「有利而亦有弊」問題所在，是要看究竟利多於弊，還是弊多於利。先就於中國不利的項目而言，單祇貿易入超一項，以去年為例，就佔七萬三千萬餘元，餘且不論；至於因銀價提高而有利於中國的項目，據去年中央政府的歲出概算，(a)對外債務費共為一萬四千三百萬餘元，外交費總數共為一千零六十萬餘元，其中尚有外交部部的經費在內，茲姑認全數均為駐外使領館費，則與對外債務費合計，不過一萬五千萬餘元，至於教育費中之留學費，其數甚少。由此可知：銀價提高以後，即在國際收支上，也顯然是於中國不利的。何況提高銀價，既足以助長輸入，阻礙輸出，結果將使中國的產業更加沒落，中國的入超愈益增加。前者暫置不論，即就後者而言，為要彌補這些入超，現銀勢須「以貨幣的資格」大批外流。益以銀價提高以後，中國的存銀，本身就會「以貨物的資格」向外輸出。按上海為吾國存銀最多的地方，據中國銀行於二月二十二日的報告，為數共計現銀一萬四千二百四十八萬兩，現洋三萬二千六百七十八萬元，大條一萬五千八百九十九條；數目似乎不少，但與中國貿易入超的數目一相比較，就可見其微乎其微。即在中國這樣入超的情形之下，現銀本有外流的傾向，現在益以銀價提高，則此傾向必將更甚；所以有人擔心今後中國將為無銀的國家。但在記者看來，這一點似屬過慮；因為美國提高銀價，其目的是在便利貨物的推銷，不在吸收巨額的現金；換言之，提高銀價，祇是美國推進輸出貿易的一種手段而已。美國提高銀價以後，固然美國的貨物將源源向中國輸出，中國的現銀將大

批向美國流去；但是到了因現銀流去過多而致中國無力購買外貨時，外國必以其售貨所得的現銀，改於借款投資的形式，向中國輸送。結果，中國固無慮現金的缺乏，但中國在經濟上必然的加深其為外國殖民地的地位。申言之，外國一面以貨物支配了中國的商品市場，同時又以資金支配了中國的金融市場。中國人將成為一部份外國人賴以享樂的奴隸。

今後的「奴隸」生活，即使暫置不論，但是目前的現銀流出，亦非完全無可顧慮。這是因為中國各銀行所發行的鈔票，是以六成現銀，四成有價證券為準備的，今因銀價提高，必有一部份的商人以鈔票向各發鈔銀行兌現，而以兌現所得的現銀，輸往外國出售。這樣一來，各發鈔銀行，「就受不了」；因此而發生嚴重的金融恐慌，這是勢所必然的。雖如上述，輸往外國的現銀，仍會以借款投資的形式，流回中國；但此流回的現銀，已非銀行的準備金，故無補於金融恐慌的消彌。那怎樣辦呢？救急的辦法，時人主張徵收現銀出口稅，甚至於禁銀出口。但是，問題的所在，不在現銀出口應否徵稅，也不在現銀的出口應否禁止，而在徵收現銀出口稅或禁銀出口，能否收到現銀不向外流的效果？現在姑就禁銀出口而論，在外國金融業挾其治外法權深入中國的今日，我們即使實行禁銀出口，亦鮮效果。因為提存到外商銀行金庫去的現銀，就等於出口；我們雖能派員在海關檢查有無現銀出口，但我們不能派員在外商銀行檢查存銀的多寡。其實，外國人如果「高興」，他們儘可利用軍艦裝運現金出口，我們能檢查嗎？在

未禁現金出口的去，現金的秘密輸出，即達五千萬金元之譜；（註一）且此五千萬之數，由外國軍艦私運者，尚不在內。故在禁銀出口之後，大利所在，現銀的秘密輸出，必將斗增。比較澈底的禁銀出口，尚且如此，徵收現銀出口稅，其鮮有效果，可想而知了。

不單如此，現在我們退一萬步說，假定上述這些「必有的現象」而為「必無的事實」，但是實行禁銀出口，仍難避免（非不能避免，詳容另文敘述）金融的恐慌。不過那時的金融恐慌，其原因不同罷了。申言之，即在各種形式之下，雖然禁銀出口，而資金仍可外流。（註二）茲姑舉一例以為證。例如今有若干商人，眼見得外國銀價高漲，運銀出口，大有利益可圖，但格於禁令，無法可運，於是乃假裝由外國輸入二十萬元的貨物，向銀行匯去二十萬元，以為償付貨價之用；待此二十萬元匯至外國以後，乃托人換成外國貨幣，（在這中間，就有利可圖）提存於外國銀行，這樣一來，所以我們即使禁銀出口而收放，因為資金仍可向外國流去，故在中國，依然不免要因資金的漸缺而發生金融的恐慌。（即因中國的金融機關對外負債過多而形成金融恐慌；此時，在匯兌上又將發生一種變化，詞繁從略）何況在每年入超的中國，禁銀出口，將何以抵補這入超的債務，就是一個絕大的問題。那怎麼辦呢？二月二十五日立法院長孫科先生向各報記者發表談話，認為「無法補救」；如果國人不認請列強的侵略是中國當前的大患，而抱定犧牲的決心，與作生死的抵抗，那確是沒有辦法可以補救。所以在某種意義上，孫院長的談話，可謂比較澈底。

三

最後，還有二點須得附帶說明：第一：在過去，中國曾有一、二位研究經濟學的人，為文主張恢復國際複本位制度；（註三）他們的理由是：實行國際複本位以後，銀價可以提高，中國的購買力可以增進，世界貿易可以興旺，經濟恐慌的難關可以打開。記者曾為文力斥其妄，（註四）其中有一段說：「就中國的情形來說，銀價騰貴以後，結果必將惹起強烈的通貨收縮，使中國的對外貿易大大減退，於是，不但不能增加中國的購買力，將反使中國的購買力減少。自從一九二九年世界經濟恐慌發生以來，上自資本主義王國的美國，下至其他資本主義列強，其對外貿易，無不減少，又其國內物價，無不低落，祇有中國物價反而騰貴，輸入反而增加，輸出也減少無幾。（註五）中國所以有這種特殊的現象，白銀的跌價，為其一大原因。所以現在我們如欲增加中國的購買力，惟有增加中國貨物的輸出，如果徒恃銀價的提高，則結果必然是促輸入增加，輸出減少，而使入超更鉅，為補償這些入超起見，中國既無鉅額的黃金可以輸出，結果非特白銀的輸出不可。白銀輸出愈多，銀行信用及紙幣流通額將愈縮少。結果，許多企業家，要受金融的壓迫而不能立足。最後必使中國對於世界商品的購買力，漸漸減少，可無疑義。」以上是由對外貿易的立場立論，茲再就中國國內的貨幣流通狀況而言，這大體是在都市使用銀幣，鄉村使用銅幣，這兩者在名義上雖有本位幣與輔助幣的關係，（即有名價的

關係)而實際上則各有其獨立的實價,即兩者各有獨立的市價而流通於市面。大多數的人民,謀生為艱,就是銅幣,也不易到手,所以銀價提高以後,他們的購買力將反而減少。換言之,即因銀幣價值的騰貴,將促起銅幣價值的低落。二月二十七日申報上的一段新聞,可以證明此言並非過慮,其原文為:『日來本埠銀元市面,因受美國提高銀價之影響,致兌價忽然暴漲,昨日掛牌,每洋兌換銅元,竟漲至三千一百九十文,雙毫每元亦漲至十二角二百四十六文,較之上一星期,每元竟相差二百餘文,因之一般肩挑手提之小本經營者,莫不大受其影響,據錢業中人云,兌價有再續漲之勢。』觀此情形,足見一般金銀復本位論者謂提高銀價可以增加中國的購買力,有利於中國,可謂荒謬絕倫。

第二時人之論此次美國提高銀價,常謂美國將藉此爭奪英日兩國在華的市場。(註六)至其理由何在,迄今未見有人明白說明。但是記者對於這一議論,祇能為有條件的贊同。蓋在記者看來,美國提高銀價,以與英日兩國相提並論,則除美國為一產銀的國家,在銀產上可得高價的利益外,在對用銀國的中國貿易,美國並無特殊的利益。換句話說,提高銀價的本身,美國不能藉以爭奪英日兩國在華的市場。何以言之,因為美、英、日都是用金的國家,銀價提高以後,銀元對於美元的換價固將變動,而其對於英磅及日金的換價,亦必隨而變動。再換句話說,銀價的提高,固然是便於美貨向中國推銷,同時也便

於英日貨向中國推銷。中國固然是吃虧,而英、美、日實同受其利。要而言之,美國要運用貨幣政策,向英日兩國奪取遠東市場,必須美國減低其本國的幣價,即必使美國的價值低過英磅或日金的價值,美國始可獨受其惠。從而必須美國一面提高銀價,同時減低金圓的價值,而始有爭奪英日兩國在華市場的意義。

(註一)見本期參考資料。

(註二)詳見周伯樵著中國匯兌管理論,載本誌一卷十五期。

(註三)見李權時著世界經濟會議中我國應提什麼議案,載銀行週報十七卷三期。

(註四)見拙著國際本位論的捲頭及其可能性,載本誌一卷十七期。

(註五)據海關報告,三十年來吾國對外貿易之趨勢有如下表(世界經濟恐慌發端於民國十八年)。

年 度	進 口	出 口	入 超
民國前十年	三一五百萬海關兩	二一四萬海關兩	一〇一百萬海關兩
前五年	四一六	二六四	一五二
民國 元年	四七三	三七〇	一〇三
六年	五四九	四六二	八七
十一年	九四五	六五四	二九一
十六年	一,〇一二	九一八	九四
十七年	一,一九五	九九一	二〇四
十八年	一,二六五	一,〇一五	二五〇
十九年	一,三〇九	八九四	四一四
二十年	一,四三三	九〇九	五二四
二十一年	一,〇四九	四九二	五五六

(註六)見二月二十五日申報時評。

戰神站在太平洋上的陰霾中，露出獠笑。列強都在積極增加軍備，期待着一九三六年的到來，準備在第二次世界大戰時一顯好身手。當這戰機日迫的年頭，我們不該先把「

國際問題認識清楚嗎？

- | | |
|----------------------------------------------------------|----------------------------------------------|
| 現代國際問題..... 樊仲雲著..... 一册..... 四角 | 世界殖民地獨立運動董之學編..... 一册..... 五角 |
| 太平洋問題之解剖..... 葛綏成編..... 一册..... 八角 | 近代世界外交史..... 張安世著..... 精裝一册..... 二元 |
| 最近十年世界大勢..... 林希謙編..... 一册..... 五角 | 國防與外交..... 謝彬著..... 一册..... 一元五角 |
| 國際小史..... 洪成譯..... 一册..... 二角 | 美國與滿洲問題..... 德身維廉第二著 王光祈譯..... 一册..... 四角半 |
| 現代五大強國..... 許士毅編..... 一册..... 三角 | 中美關係紀要..... 蔣恭晨著..... 一册..... 四角 |
| 世界聯邦論..... 高魯著..... 一册..... 四角 | 中德外交史..... 蔣恭晨編..... 一册..... 四角 |
| 廢戰計劃..... 法國戰猛著 高魯譯..... 一册..... 七角 | 三國干涉還遼祕聞..... O. Brank著 王光祈譯..... 一册..... 三角 |
| 戰後列國大勢與外交..... 張介石編..... 一册..... 五角 | 東北與列強..... 陳叔兌編..... 一册..... 五角 |
| 華盛頓會議小史..... 周守一著..... 一册..... 一元五角 | 東北與日本..... 周憲文編..... 一册..... 五角 |
| 國際聯盟十年記..... 國聯秘書處編 章駿駒譯..... 一册..... 九角 | 東北條約研究..... 胡崑編..... 一册..... 五角 |
| 國際調查報告書..... 一册..... 二元 | 西藏交涉略史..... 謝彬著..... 一册..... 三角 |
| Report of the Commission of Enquiry of League of Nations | 西藏外交文件..... 一册..... 六角 |
| 殖民政策..... 吳應圖編..... 一册..... 三角半 | 戰後歐洲關稅政策..... 謝彬著..... 精裝一册..... 二元 |
| 近代世界殖民史略..... 王錫綸編譯..... 一册..... 一元二角 | Ottavio Delle Douze著 精保時譯 |

版出局書華中



美國貨幣新策之檢討

周伯棟

——論平價減值——

以下且論平價減值的意義及美國平價減值的作用。

一

美國大總統羅斯福於一月十五日致書國會提出新通貨政策，

其要點為：

(一) 金元平價減低 (Devaluation) 四成至五成。

(二) 金歸國有，不予流通，不予兌換。

(三) 以平價減值所得剩餘金，設匯兌安定資金 (Stabilization fund) 二十萬萬金元。

此項提議，以後經國會略加修正，予以通過，已於一月三十日由大總統署名發表，決定減值百分之四〇·九四。於是，金元減值遂成定案。

原來美國的金元，每元重量為二五·八克冷，現在減去百分之四〇

·九四，遂成爲一五·二三七克冷。但這數字，還是九成金的數字，若

換算爲純金，則舊金元每元含純金二三·二二克冷，減去百分之四

〇·九四，則成爲純金一三·七一四克冷。所以今日的美國新金元

一元，實僅等於往日的舊金元五角九分〇六。以上是美國平價減值

的情形。

二

要解釋平價減值，先須知道平價是什麼？所謂平價者，是一種貨幣與他種貨幣價值的比率之謂。蓋貨幣必有一定之成色與分量，成色乃指金或銀的純分量的比例，分量即指單位貨幣一枚之重量。於是一種貨幣的成色分量，與他種貨幣的成色分量相比較，而以貨幣單位之值表示之，即發生價值之比較，即平價或比價。金幣與銀幣、銀幣與銅貨之間，雖亦有平價，但所謂「平價減值」的平價，却專指兩金本位國的貨幣單位中所含有的純金量的比較而言。這種平價，特別叫做「法定平價」或「造幣比價」。茲試舉主要各國的單位純分與平價表如下：(小數點四位以下四捨五入)

國別	單位	純量	美幣	英幣	日幣
美國	金元	一·五〇四七	一·〇〇〇〇	四九·三七三〇	二·〇〇六二
英國	金鎊	七·三二二四	四·八六六五	二四·〇〇〇〇	九·七六三二
法國	法郎	〇·〇五九〇	〇·〇三七〇	一·九三二二	〇·〇七八六
日本	圓	〇·七五〇〇	〇·四九八五	二四·五八二二	一·〇〇〇〇
意大利	利拉	〇·〇七九二	〇·〇五二六	二·五九五六	〇·一〇五六
德國	馬克	〇·三五八四	〇·二三八二	一一·七四七六	〇·四七七八

平價之意義既明，那麼進而說明平價減值。所謂平價減值者，簡單的說，乃把貨幣單位的純金量減小之謂。故所謂平價減值，是對外之詞，而在國內言之，應該說是金單位的減小。

講到平價減值的實際方法，也有種種：或者是把貨幣單位的純分量不加改變，而把與之相調換的紙幣的價值減小；或者另起爐灶，新造貨幣，以該項新貨幣來定舊貨幣與紙幣的交換比例；但最普遍的辦法，就是將原有貨幣單位中所含有的純金減少的辦法。這在一九二八年六月法國所行的平價減值（減為五分之一）以及這次美國所行的皆是。

三

可是，如上所述，所謂平價減值的平價，是專指兩金本位國的貨幣單位中所含有的純金量的比較而言。換言之，金本位國須真正實行金本位制，有金的支付與金的輸出，并有金的兌換，這時才有所謂平價。才有所謂平價減值。可是今日美國仍停止金本位制，金是不能兌換的，故純金二十三克冷的市價，實際比一金元貴得多。從這一點說，美國這次的所謂平價減值，嚴密的講，與其說他是平價減值，不如說是『金純分的減低』或『金元價的減低』更為適當。

美國的金純分的減低已於上文述過了。然則金純分的減低與平價減值究有怎樣的關係呢？這也已在上文提及，平價減值的實際方法雖有種種，但最普通的方法是把貨幣單位的金純分減少。故概

括言之，金純分的減少固未必即為平價減值，而要實行平價減值時，大概是——或必須是減低這金純分。金純分的減低，實為平價減值之一要素。

四

美國實行這樣的平價減值，究竟有怎樣的企圖呢？這總括的說，是在壓低幣價，抬高物價，藉以恢復景氣。請分析言之如下：

（一）作成通貨膨脹之基礎 美國今日雖已停止金本位，但發行通貨，仍須有現金為準備，譬如聯邦準備券（紙幣）的發行，須有四成的現金為準備，至於政府的金券，須準備全額的現金才得發行。但美國中央銀行（聯邦準備銀行）保有三十五萬萬的現金，又政府保有五萬萬的現金合計是四十萬萬金元。以此為尋常之現金準備，固已綽有餘裕，但為通貨膨脹時之準備，則尚嫌不足。可是現在平價減低四成（確數為百分之四〇·九四），那換言之，就是金準備力增加了四成，若用以為發行紙幣的準備金，則就可多發許多紙幣。蓋聯邦準備銀行既有三十五萬萬現金，現在把這數目收回於美國財政部，而移歸政府保有，又把平價減值百分之四〇·九四，而發行紙幣，這穩有八十萬萬元光景的紙幣可以多發。

（二）安定通貨 美國因宣傳通貨膨脹，使民間對於通貨膨脹之程度莫測高深，於是金元信用次第下墜，資金隨而逃亡於外國（雖自去年以來已設有資本逃避防止法而加以阻止了。）現在平

價減低之限度既已明確，則人心安定；縱令匯兌動搖亦可由二十萬萬的匯兌安定資金而使之安定。這一來，對於美國貨幣的信用增加，而通貨自然安定了。且英國設定匯兌平衡資金已久（三萬五千萬鎊），美國這次亦以平價減值所得之剩餘金設立二十萬萬金元的匯兌安定資金，則從此更可以安定金元，使之不致於暴漲或暴跌。蓋美國匯兌，其自然之水準極高，他們只有用人為的方法加以壓抑，（在這一點，日本與美國不同，日本匯兌其自然的水準是低的，故放任之，即趨低跌；而美國若放任之，則自然趨高；故在通貨政策上，兩國有根本不同處。）有這二十萬萬元的資金，其於他日壓低匯兌是很有力的。

所以美國因了平價減值，一則造就了通貨膨脹的基礎，二則設置了匯兌安定資金；前者可降低貨幣之對內的價值，後者可壓低貨幣之對外的價值，這實在是美國平價減值的主要意義。

可是有人以為金純分的減少，就能招致物價的騰貴，以及幣價的低下，這是一個錯誤的觀念。縱令把幣值減去四成餘，可是金的價值，以及貨幣的價值決不隨之而減低四成餘的。這因為今日美國已停止金本位，實際使用的均為紙幣，故縱令金之純分減低，金的價值並不上騰。金的價值乃由以後的紙幣增發的程度來決定。就是金純分減低，則金的準備力增大；金的準備力增大，則增發紙幣的可能性增多；紙幣增發了，金的價值才上騰了。在這個意義上，金的價值漲，貨幣的價值跌，而物價上騰了。故物價抬高的問題，並不決之於平價減

值的本身，而決之於以後的通貨膨脹的如何？倒過來說，羅斯福大總統的貨幣政策的終極目的，固為抬高物價——以為恢復景氣之地——而抬高物價實非平價減值之直接結果；這還得看他以後施行何種通貨政策，以及紙幣如何增發才行。

五

然則平價減值有怎樣的影響呢？這可從對外對內兩方面言之。

一、對外方面 美國自從停止金本位以來，他們的貨幣政策，一向在「減低幣值」的進程中，「禁金輸出」本身，便是那政策的初步，在倫敦經濟會議，破棄匯兌協定而不顧，也是那種政策在作怪，及後收買國內黃金，更進而購買國外黃金，乃至於最近提高銀價等等，無一不從減低幣值的政策出發；可是這次的平價減值，固然也是減低幣值政策的極致，也可說是減低幣值政策的終點。過這以上，美國的貨幣政策已由減低幣值政策進至安定幣值政策了。金元的動搖，當自此停止。

然而美國的貨幣價值，雖就此趨於安定，而法國及其他歐洲金本位的前途，果將如何呢？又英國將金鎊的位置安定於怎樣一點呢？這還是為問題的。

不遲就大勢而論，英匯兌將安定於舊的平價（即每鎊值四金元八角六分左右），而法郎將以鎊為基礎而得安定。英法匯兌將安定於八九十法郎。法國的金本位是否部分的或全體的將被破壞，

固然不得而知，即使能維持，但今日之金本位，已不是英美放棄金本位以前時的金本位，它是靠『貿易管理』、『匯兌管理』、『物價降低』、『金利抬高』等等許多支柱來支撐的了。反之，法國之金本位制即使崩潰，法郎貨幣恐亦不採脫離金本位的形式，而採取一種嚴格的匯兌管理吧！這樣在國內雖然維持金本位的形式，聊以防民心之動搖。而實際呢！已等於脫離金本位，由匯兌管理來行通貨統制了。至於日本，在此情形之下，頗有好處，因為圓匯兌對歐洲雖因騰貴而受不利，而對於美金則反將低跌；可是日本對於美國的經濟關係，其密切遠勝於歐洲，故日本由美國所受之利益遠可補償由歐洲所受之損失。

二、對內方面 上面已經說過，平價減值未必是直接引起幣價低跌，物價高漲的；但它一方面造成通貨膨脹之基礎，他方面助成匯兌安定資金之設置；前者既造成國內物價之高漲，而後者又可促進「輸出入物價」之高漲，以助長國內物價的騰貴。在這樣的前提下，平價減值可以間接的影響於其國民生計。就是通過「通貨膨脹」的機構使貨幣價值縮小，他方面物價騰貴，縱令舊平價時代的紙幣照常使用，舊平價時代的債權債務照舊不變其數額，但因貨幣的購買力減少，結果等於減少了金額。譬如以前存在銀行的一千元，可以買地皮二畝，現因通貨膨脹之結果，各種物價漲了一倍，則地皮每畝亦漲到二千元，故為購買該地皮須要二千元了；可是那人在

銀行支取存款，還是與前一樣，只能支取一千元。這無異把那人的債權減了一半，而他方債務者却占了便宜。

從以上的關係來說，在那樣的時候持有『物』的人，兩無損得（因物的標價隨之抬高）；至於持有『以貨幣來表示的債權』的人，則受損了。

由上所說，可知美國舊平價時代所創設的債權，在新平價時代是受損的（通過通貨膨脹）。那麼屬於這一類的債權是什麼呢？銀行存款是不必說了，此外還有郵政貯金、公債、公司債、薪俸、工資等。股票不是債權證書，那是代表公司資產的資本。那公司資產的內容，大部分為生產設備、原料品、製品、半製品——那全是『物』；因之代表生產事業的股票，是表示物的有價證券；不能與公債、公司債等同日而語。

因為是這樣的關係，所以在平價減值的狀況下，美國金融資本家無損無得，產業資本家得多損少，至於一般平民——薪水生活者以及年金生活者等皆是有損無益的。金融資本家不願為無益之勾當，故美國金融資本家，就一向反對通貨膨脹，但為幫助產業資本家之復興，以爲他日金融資本家自身之利潤起見，故亦不惜委曲求全，暫假產業復興之美名，以助平價減值——乃至通貨膨脹之完成。

二十三年，二月，二十五日。



奧國往何處去？

錢亦石

有些人常說：奧國已成了歐洲的火藥庫之一；證以大半年來陸續發生的事變，這句話是近於真理的。今後奧國問題發展的結局，固然由整個歐洲的環境來決定，但是奧國問題發展的動向，亦影響到整個歐洲的前途。所以，留心歐洲政局的人，都聚精會神的注視着奧國往何處去？

我們不是「信口開河」的預言家，要展望奧國的未來，不可不把它的過去與現在略加分析。大戰前，奧國是奧匈帝國的一部分，有人口三千萬以上，有領土十一萬六千方哩，是歐洲的第三個大國。不幸在聖日耳曼 (St. Germain) 和約宰割之下，人口已減為六百五十萬，領土已削至三萬二千方哩，原有海口都被人奪去，變成四面封鎖的「山國」；其全部領土中，除高山叢林外，只有四分之一的面積可以耕種。因此，全國人民大半靠輸入糧食過活，自己雖說有紡織、五金、木材、製紙等工業品輸出以資交換，然總是經常的入超，非借債不能渡日，非借新債不能償付舊債，於是不得不以國聯為唯一的救星，而投向英法等國的懷抱中去。老實一句話，奧國在大戰後，被協約國

瓜分的結果，已成了「先天不足」的國家，已成了失去獨立性的國家。說到奧國內政治狀況，也是很複雜的。維也納有居民二百萬人，可說是社會民主黨 (Social Democrats) 勢力集中的區域。在維也納以外的農民——占全國人口的大多數——却在基督社會黨 (Christian Social Party) 影響之下。城市與鄉村間的矛盾是非常嚴重的，緊接大戰之後曾有過一個時期，因農民拒絕供給，幾乎把維也納變成餓鄉。自一九二十年六月社會民主黨所組織的政府塌台以後，政權常落到基督社會黨之手。一九二七年，在罷工運動進行之際，當局得農民的聲援，不惜用武力恢復秩序。十幾年來，社會民主黨雖在國會裏迭次占大多數議席，然終敵不住基督社會黨與大德意志農民聯盟 (Pan-German Agrarian League) 的聯合勢力。(註1)

內外交困的奧國，到一九二九年世界經濟危機爆發後，益陷於水深火熱之境。一九三一年三月，它依照德國白魯寧 (Brining) 政府的提議，曾簽訂過德奧關稅同盟 草約，企圖藉此超渡難關；雖說這種草約是純經濟的而非政治的，可是因凡爾賽系統堅決反對，終不能不自動撤消。從此奧國仍被關閉在四面碰壁的圍牆之中，以消磨

其悲慘的命運。

二

然而，奧國的命運，正如中國的命運一樣，不能由自己控制。奧國以外的風暴，常使這個「山國」飄搖不寧。去年今日，夢想建立「第三帝國」的希特勒上台了，他指揮奧國國社黨奪取政權，進行其所謂「德奧合併運動」，以開侵入巴爾幹之門。這種「雄圖」，無異撕破凡爾賽和約，不獨為凡爾賽系統的主人——英法所不許，就是與凡爾賽系統對立的意大利也不讓其德國「法西同志」侵犯自己在中歐的霸權。這樣複雜的國際關係，就決定了奧國「小拿破崙」

——陶爾斐斯對付德國的方策。

可是，這並不是說德奧本身沒有衝突，剛剛相反，這兩國相互間的經濟矛盾是非常尖銳的，詳見拙著德奧問題與歐洲政局一文，（註一）在這裏無須重述。馬札爾（Magyar）說得對：「陶爾斐斯政府是奧大利式的擁護金融資本利益的法西斯蒂的狄克推多，此種金融資本是跟英法帝國主義勾結在一起的。」（註二）正因為奧國金融資本與英法的利益一致，所以陶爾斐斯反對希特勒的「雄圖」也特別有力量。的確，「希特勒自己是個炸彈，他的勇往直前不顧一切的勇氣，常使人對於他的舉動透不過氣。事情是這麼湊巧，陶爾斐斯對於奧國國社黨的辦法，却原原本本的抄襲他對付共產黨的文章，絲毫不折不扣。結果，事態就愈來愈嚴重。」（註四）從去年六月十九日起，奧國國社黨就被排斥於法律保護之外了。

奧國社會民主黨向來與代表基督社會黨的陶爾斐斯立於敵對的地位。但當奧國國社黨氣餒方張之日，社會民主黨領袖在德國所受的教訓，根據「兩害相權取其輕者」的原則，覺得陶爾斐斯與「褐色危險」比起來，終究是「小害」，因此，對陶爾斐斯也改變了態度。這就是說，在陶爾斐斯壓迫奧國國社黨的條件之下，社會民主黨對這位「鐵腕總理」是表同情的。這樣一來，陶爾斐斯政府不獨得到基督社會黨的擁護，不獨得到內衛團（Heimwehr）——富農為其主要的構成分子——的捧場，而且有社會民主黨為其助手。於是基督社會黨、內衛團、社會民主黨就結成三位一體的「愛國戰線」（Patriotic front）。不久以前，奧國社會民主黨非常大會的議決案裏說：「決定保護奧國的獨立，社會民主黨並不否認援助國家，只要是直接危險存在的時候，必須武裝反對威魯民主共和國及其獨立的法西主義。」（註五）這段話即是「愛國戰線」的注釋。陶爾斐斯的本領真大，居然使鄂圖巴爾（Otto Bauer）——奧國社會民主黨的首領——之流做了他的尾巴。

三

事實是非常滑稽的，無論陶爾斐斯怎樣反對外來的法西主義，但其本身仍是法西主義的標本。從奧國人的眼光去看，希特勒與陶爾斐斯的差別，不過一是「洋貨」，是「國貨」而已。「國貨」雖然適合奧國有產階級的胃口，却不一定能夠滿足廣大羣衆的要求。事實告訴我們，在陶爾斐斯專政之下，奧國境內也缺乏自由的空氣。

於是社會民主黨就遇到不易克服的矛盾了。怎麼辦呢？鄂圖巴爾之流畢竟有他們的「法寶」，就是以和平的面孔應付政府，以革命的面孔激勵工人。所以，奧國社會民主黨的機關報——*Volksheit*（真理）——某文中曾說過：「不管在什麼情形下面，工人必須為保護人民的自由、組織與權利而奮起。……假使總罷工與革命到來的時候，那麼，就再沒有任何妥協的餘地，可走的路祇有兩條：或是英勇戰鬥而失敗，或是得到勝利與權力。」（註六）這樣富有刺激性的文字，似乎有些「過火」，該機關報同一文中接着又說：「奧國社會民主黨常在法律範圍內行動，到現在依然不變。」如此煞費「苦心」，那得不令人「驚嘆」呢？

不幸奧國的事變，愈演愈複雜，在陶爾斐斯壓倒奧國社會黨的時候，內衛團的氣燄亦因而高漲，竟於二月九日向政府要求將隸屬社會民主黨的公務員一律褫職，並解散各政黨，甚至連基督社會黨亦在內。於是有奧國內閣宣布解散社會民主黨之事，於是有維也納宣布總罷工之事。真的，奧國工人再沒有任何妥協的餘地了！在維也納，斯蒂里亞（*Styria*）、上奧地利亞（*Upper Austria*）等處發生的暴動，延續了五日之久（從二月十二至十六日），尤以維也納的衝突特別厲害，全城二十餘處有劇烈的巷戰。社會民主黨用炸彈、機關鎗、來福鎗作戰；政府軍隊亦竭力攻擊，見機關鎗、手榴彈、流淚瓦斯難以收效，乃開迫擊砲以轟之，有街兩條，全被炸毀。暴動的結果，工人畢竟失敗了。據說，死者約在八百人左右，黨人被捕者多至二千餘人。

無論樊迪文——第二國際首領——事後怎樣聲明奧國社會民主黨始終遵守法紀，並無對政府採取攻勢之意，然而暴動、巷戰、流血，都是千真萬確的事實。

風暴終了，雨過天青，陶爾斐斯的得意是難以形容的，內衛團首領史太漢堡（*Stahmerberg*）更成為天之驕子。到二月二十五日，基督社會黨亦由其黨魁齊馬克（*Zermak*）自動宣告解散。奧國「道地」的法西專政此後當有進一步的發展。

四

擺在面前的問題是：陶爾斐斯在擊破社會民主黨以後，能否逃脫「內外交困」的陷阱呢？

前面講過，奧國的命運，正如中國的命運一樣，不能由自己控制。現在國內的波濤，在表面上雖暫告平息，然所謂「愛國戰線」無疑的比前更單薄了。這即是說，它愈不易抵抗外來的風暴了。陶爾斐斯在驚魂甫定之際，又於二月十九日聽到拂意的消息，這就是國社黨宣傳員哈璧特（*Hartl*）在播音演說中，向奧政府提議休戰十日，迫令陶爾斐斯考慮自身退職問題。當然，以囑強硬幹著名的鐵腕總理，決非「空敵」所能駭退，只要有計可施，總不會屈服於希特勒之前。

誰也知道，奧國是中歐的核心，十幾年來，它寄居在歐洲列強相互間矛盾的罅隙內，最會玩「朝秦暮楚」的把戲。德國向它進逼，本可乞憐法國以資對抗；不過法國祇能給它以財政上的幫助，不能為

其出產擴大市場；自去年八月陶爾斐斯親訪羅馬以後，已有偏向意大利的趨勢。本來，意大利的多腦河計畫，是以奧匈聯合為基礎的；奧匈在經濟上與政治上，有其一致的需要，得到意大利的提攜——尤其是需要的里雅斯德（Trieste）為對外貿易的出口——不僅可與德對抗，並且可與小協約國相持。最近（二月七日）陶爾斐斯赴匈京，意外次蘇維區（Suvich）訪問匈奧（二月二十一日抵布達佩斯，二十四日抵維也納），已成事實；而陶爾斐斯與貢波斯（Gömbösi）準備在下月與莫梭里尼會晤，又在宣傳中，顯然可以看出意、奧、匈在經濟上——甚至在軍事上有新的結合。這一結合的成功，即是意大利在中歐霸權的建立，德意兩國的矛盾就無尖銳了。法國怎樣呢？自然，親見自己的多腦河計畫——拉奧匈加入小協約國放在法郎外交操縱之下——受了打擊，不免有些眼紅；但在另一方面，意、奧、匈聯合可以增加反德的勢力，也於滿口酸味之中，感覺少許甜意。至於英國，是以維持大陸各國的均衡為基本政策的。意大利在中歐的勢力進了一步，從英國看來，不過是與小協約國，以及巴爾幹公約旗鼓相當的陣勢而已。艾登（L. Eden）勳爵近來奔走於巴黎、柏林、羅馬之間，表面上似乎是交換軍縮意見，也許所討論的問題，與目前整個政局分不開吧！就奧國問題講，英國既沒有獨佔的野心，同時也不願德國一口吞下去。在這樣參伍錯綜的局面之下，維持奧國獨立是英、法、意共同的要求。所以，意大利提議依照一九二二年四月的議定書，三國同發宣言「維持奧國獨立及其土地完整」，英法都樂予贊同。

這樣一來，陶爾斐斯就躊躇滿志了。

然而這也不是說，有了英、法、意三國的宣言，德奧之間的風雲就馬上吹散。近日的電訊，證明與此相反。德奧邊境衝突之說，（註七）雖未證實。但德國在國社黨十四週年紀念之日（二月二十五日），耀武觀兵，顯含惡意；奧國內衛團現有四萬人開赴邊疆；（註八）意大利半官式消息，又有不惜用武力保護奧國獨立的表示；（註九）巴黎更準備募集特別衝鋒隊以應付國外事變。（註一〇）所有這些噩耗，都是奧國火藥庫爆發的象徵。

二十年前，第一次世界大戰的導火線——塞拉耶孚（Sarajevo）事件，本是奧國問題；戰前龐大的奧匈帝國已葬送於大戰的烈燄之中。難道「萬事俱備只欠東風」的第二次世界大戰又從奧國開火麼？難道奧國只有當礮灰的命運麼？

大錯業經鑄成，十五年前，幾個戰勝國精心結構的聖日耳曼和約，已在奧國領土的周圍，佈下了鐵桶般的天羅地網。今日的奧國，無異荊棘叢中的「迷羊」，我不知道它究竟往何處去？

（註一）——Cole: The Intelligent Man's Review of Europe to-day. Pp. 216—220 （註二）——錢亦石德奧問題與歐洲政局（新中華一卷十九期）

（註三）——馬札爾與奧大利的糾紛（時事類編一卷十期）（註四）——沙生

德國通訊奧國獨裁政府成立之面面觀（東方三十卷二十三號）（註五）——

Keller: The Extraordinary Party Congress of the Austrian Social

Democrats (Imprecoor. Vol. 13, No. 47) （註六）——同上（註七）——11

月二十五日維也納哈瓦斯電（註八）——二月二十六日維也納路透社電（註

九）——二月二十五日柏林路透社電（註一〇）——二月二十六日巴黎國民電

從這個表上可以看出，這幾個大國的財政虧空是何等的鉅大。雖然各國政府一方面竭力實行「緊縮」；裁減公務人員，折扣僱員薪水，廢除失業補助金等等；同時又竭力「開源」；即拼命加重對人民大眾的苛捐雜稅；但是這樣的「節流」和「開源」，那裏敵得過經濟恐慌的狂潮和動輒幾千萬、幾萬萬的造船費、築港費和軍擴費呢？

自然，資本主義世界一九三三年的生產量，降低到一九二八年生產水準的百分之五〇以下，國家預算的虧空，焉得不增長起來呢？一九三三年國際貿易總額僅及一九二八年的三分之一稍強，國家財政又焉不得趨於萎靡危潰呢？再則，勞動民衆的歲入總額，像德國一九二九年有四百四十四萬萬馬克，而一九三三年僅剩約二百五十萬萬馬克之譜；別的國家，情形也不見得比德國好些；在這樣的情形之下，資本主義各國的財政狀況，焉得不呈千瘡百孔的現象呢？

再則，世界生產僅及一九二八年的百分之五〇，可是軍備上的支出，一九三二年就已經達到百分之一〇七（照國際聯盟的報告，總額達四十一萬萬金元；自然，國際聯所報告的數目要比實際小得多。）各式各樣的軍縮會議，儘管不斷地開着，各國的軍備，却是愈開愈擴充。所以大多數生產部門都鬧着空前的恐慌，獨有軍事工業這一「中流砥柱」，不但絕不動搖，而且它的股票市價簡直還有上升的趨向。在這樣的局面之下，資本主義國家的金融和財政的系統，自然非破壞不可了。

反過來看非資本主義的蘇聯，一九三三年的財政狀況怎樣呢？

二 蘇聯一九三三年財政的總結

一九三三年蘇聯的財政計畫，是以國民經濟建設計畫中的基本任務做它的標準的。一九三三年蘇聯國民經濟計畫的基本任務是繼續加速社會主義的生產積累，更有力地提高勞動生產率，更迅速地減低商品的生產成本。要實現這一中心任務，它就運用一切可能的「發動機」，一切足以推動上述目標前進的「發動機」。毫無疑義的，財政計畫、國家預算和借貸制度，是這種「發動機」之一，而且是重要的一個。一九三三年蘇聯的財政計畫，尤其是它的主要部分——國家預算，確能完成這種「發動機」的任務。

前次蘇聯中央執委會所通過的國家總預算，歲入項為三百五十萬萬盧布，歲出項為三百三十二萬二千萬盧布。根據這一預算，整個社會主義建設計畫的進行，財政上就有了完全的保證，而且國庫還可以剩餘十七萬八千萬盧布。這樣，通貨自然也更加靈活起來了。

一九三三年執行這一預算的結果，歲入項的決算是三百九十二萬萬盧布，歲出項的決算是三百六十萬萬盧布；資助了整個社會主義建設計畫的實現，而剩餘的不是十七萬八千萬，而是三十二萬萬盧布，差不多增加一倍之多。歲入額決算超過了預算四十二萬萬。這是因為蘇聯一切國民經濟的部門，總計起來，不但完成了預定的生產計畫，而且還有超過，即增多了六千萬盧布的產業利潤，歸入國

庫中。這是歲入決算超過預算的第一個原因。第二，由於商品週轉繼續發展，商業稅收就增加了十二萬萬盧布。第三，由於營業性商業（即不用物品票而純用貨幣買賣的商業；此種「營業性」商店，貨品多而精美，定價亦特昂，純以漁利為目的。購買者大都為收入豐厚之專門家、工程師及外國遊客等）之發展，其實得利潤超過原定計畫約達二十萬萬盧布。最後第四個原因，是公債的銷售也超過了計畫，再加上藉其他方法吸收人民閒散資財所得的收入，共計亦達六萬萬盧布。

歲出項決算超過預算二十五萬萬盧布。其中有十五萬萬以上用於國民經濟的建設事業；四萬萬以上用於社會文化事業和公共建設事業；二萬萬是因政府機關擴大和公務人員薪水提高而增加的行政費；其餘的四萬萬盧布，是超預算的準備基金。

這些數目字，無疑的是蘇聯一九三三年執行國家財政計畫的極大的成績。這種成績，大大地鞏固了蘇聯國庫在整個國民經濟體系中的地位，使統一的國家銀行，能夠自由運用資財，以應付生產和流通的一切需要，不但用不着增發紙幣（資本主義國家却紛紛取消金本位，實行通貨膨脹政策），而且竟可相當地減少流通界的一部分貨幣量。

蘇聯的財政繁榮，是以其整個國民經濟的繁榮做基礎的。它的基本原因，唯一的就是社會主義建設的節節勝利；社會主義工業化的躍進，農業全盤集體化的實現（農村社會主義化的成功），失業

的消滅，工資的提高，日用品價格的減低，民衆購買力的激增等等。這些現象，正好和那造成資本主義國家財政恐慌的原因，完全處於對立的兩絕端。再則蘇聯國庫的歲入和歲出，成份上還有與資本主義各國根本不相同的特點：資本主義國家的國庫歲入，最大的來源是賦稅——什麼所得稅、土地稅、房屋捐、營業稅、煙酒稅以及關稅等等，這些都是加在民衆肩膀上的負擔；蘇聯國庫收入的最大來源，却是從社會主義的生產事業和國營的商業上所得的利潤。蘇聯從一九一七年十一月起，就把帝俄時代的一切苛捐雜稅都廢除了，而代之以統一的累進稅。固然，累進所得稅也是蘇聯國庫收入的主要來源之一，可是這一稅收的增進，不但不是加重人民的經濟壓迫，反是人民收入增進、生活改善的反映。再就蘇聯的國庫支出來說，也自有其特色。資本主義各國歲出激增，主要的去路，上面已經說過，是供擴張軍備製造戰爭之用；同時對於勞動民衆的生活水準，却拼命地進攻。蘇聯歲出的去路，大半又是投諸社會主義的建設事業和社會文化的公共事業，軍政各費所佔的成份，比較上是很小的（這點在下面有數字為證）。這些特點，都是表示蘇聯經濟和財政體系的健全性。

三 一九三四年蘇聯國庫收入的預算計畫

前面已經指出，一九三三年蘇聯整個國庫收入預算總額為三百五十萬萬，而決算結果是收入三百九十二萬萬。一九三四年的歲

入預算總額，蘇聯中央執行委員會已通過為四百八十七萬盧布。這樣，一九三四年的國庫收入要比去年增加百分之二十五。鉅大的國民收入，藉國家的統盤財政計畫，分配到社會主義建設的各部門中去。現在我們就要來分析這一國庫預算的收入部分。

先將一九三四年得自社會主義經濟部門的收入預算，與一九三三年作一比較，列表如左：

歲入總額	得自社會主義經濟之收入	佔總收入的百分數
一九三三年	三九、二〇〇・〇	八一・三
一九三四年	四八、七〇〇・〇	八四・二

(單位百萬盧布)

這裏很明顯的一個事實，就是得自社會主義經濟成份的國庫收入，在收入總額中所佔的百分數將由八一・三提高到八四・二；這一提高，是社會主義經濟成份在整個國民經濟中繼續擴大、繼續加強的反映。所以國家預算中這一部分收入的比重，能否提高到八四・二或八四・二以上，完全要看社會化的經濟部門的工作如何，就是說，要看社會化經濟機關（例如國有的工廠、礦坑、油井、鐵路以及國營農場等等）能否完成它們的生產計畫，實現它們的利潤積累計畫和執行商品流通計畫等等為斷。

現在要問蘇聯政府預算的收入部分，怎樣形成的呢？這裏首先就當說到社會化經濟機關的利潤的折扣。這項收入（交通事業的收入除外），在一九三三年為十一萬萬，一九三四年則預計當達十五萬萬。若將交通事業的利潤一併合算在內，則一九三三年得自此

項利潤折扣的國庫收入為三十六萬萬，而一九三四年預算可達四十萬萬盧布。

不過，這裏所說的只是政府的歲入預算，而不是整個的國庫收入。整個的國庫收入應當包括社會化經濟機關的全部利潤，不是從利潤上折扣下來的一小部分。如果算起全部利潤來，那末一九三三年的利潤總額為七十九萬萬，一九三四年預計當達九十萬萬盧布。不過全部利潤中的大部分，都作為擴大再生產之用了，留下來的就只是一部分所謂「利潤的折扣」。在社會化經濟部門的利潤中，還包含着鐵路事業上的收入。此項收入在一九三三年為二十四萬萬，一九三四年預計當為二十六萬萬。鐵路收入增長得這麼少，是因為在它上面的投資較多，鐵路人員的工資較高，修理費也特別大的緣故。去年十二月舉行的蘇聯共產黨中央執委會第四次全體會議和今年一月的第十七次黨大會已經嚴厲地指出，一九三四年鐵路收入的預算，必須按照計畫實現，以減輕國庫對於交通事業的負擔。

得自社會化經濟成份的國庫收入的另一鉅大項目，就是從商業流轉上所徵取的稅收。一九三三年此項稅收達二百三十萬萬（稍稍超過原定計畫），而一九三四年預計應達二百九十萬萬，增加六十萬萬之多。若加上「營業性」商業上的收入，兩共約三百五十萬萬，即蘇聯國庫每天收入一萬萬盧布！這種稅收增加得這麼多，是由於各種輕工業、人民供給委員會所轄各工業以及郵電事業等等稅收激增的緣故。

得自社會化經濟的最後一種收入，就是所謂「營業性」商業（即「分配性」商業之反）的利潤，這種商業近年來發展得非常迅速。一九三三年營業性商業的利潤達三十二萬萬。在這方面，一九三四年將有極大的發展；一九三四年的財政計畫，預計此項利潤的總額，當增至六十三萬萬之鉅，就是說要比去年增加一倍。

以上所講蘇聯國庫收入的三項來源：利潤的折扣，商業流轉上的稅收和營業性商業的純利；這三項的總源泉只有一個，就是社會化的（即社會主義的或蘇維埃國有的）經濟部門。現在我要講到蘇聯國庫收入的另一個基本的源泉——即蘇聯人民資財的集合。所謂「人民資財」，是包含那幾種呢？這裏所指的，自然不是蘇聯人民所有的全部資財，而只是蘇聯人民在義務上必須交付國家和在理智上自願資助國家從事社會主義建設的那些資財。在義務上必須交付的，就是累進所得稅；在理智上自願資助社會主義建設的，就如購買公債、存款於勞動儲蓄會、認購合作社股票等等。一九三三年蘇聯這幾項人民資財，總計吸收了八十九萬萬盧布，超過原定計畫約四萬萬盧布。在這八十九萬萬中，有六十萬萬是蘇聯國庫的收入。這項收入在全部國庫收入中佔百分之一五·三。

一九三四年的蘇聯預算，規定「集合人民資財」一項的總額為九十萬萬盧布，其中歸入國庫者約六十五萬萬。由此看來，這一項國庫收入，較去年（六十萬萬）祇增加百分之九，而收入總額却增加到百分之二十五。此項收入總額，在蘇聯國家總歲入項中所佔的

百分數，反由百分之一五·三（見前）降到百分之一三·四了。但是這並不是退步的表現，這正因為蘇聯社會化的經濟，發展得非常快，致其國家歲入項中得自社會化經濟的部分增長得過大之故。

一九三四年蘇聯人民義務性的支付（納稅），較去年祇增加百分之二·三，而自願性的支付（公債等等），照計畫規定，將增加百分之十三。這是表示蘇聯今年公債的發行、勞動儲蓄會的工作和合作社的事業，都將更快地發展起來。隨着社會主義經濟成份的增長和強大，整個國民經濟飛躍地向着完整的社會主義前進，因此，蘇聯整個國家的社會主義的組織性，也猛烈地發展起來。在過去，蘇聯人民自願資助國家建設的，主要的是城市居民——產業工人、機關僱員、學校等等，佔人口大多數的農民，對於國家建設不發生興趣；所以，祇就公債推銷一點來說，鄉村中所推銷的公債是微乎其微的。可是跟着五年計畫的完成，這種現象就迅速地改變過來了。自願用他們的勞動儲蓄來資助國家建設的事實，已經很快地由城市普遍及於鄉村，由工人和黨政及工會組織中的先覺分子，而普及於最落後的農民、鄉婦了。蘇聯第二屆五年計畫的第一年，由於鄉村集體農業猛飛突躍的繼續發展，過去的私有小農，都變成了積極建設社會主義的集體農民，他們同城市產業工人一樣熱烈地認購公債，加入合作社和勞動儲蓄會。所以一九三四年，蘇聯國家有很大的把握，可以把大部分公債推銷到鄉村中去，而合作社和勞動儲蓄會的網，也可以密佈到廣大的農業區域。根據今年的計畫，「人民資財的集合」這

一項國庫收入，城市將比去年增加百分之六，而農村則將增加百分之十。

四 一九三四年蘇聯國庫支出的預算計

資本主義國家的國庫支出，大半是用在軍備上的；蘇聯國庫的

支出，性質就根本不同，它有百分之八十五以上的經費，是投在國民經濟和社會文化事業的建設上。現在每一個蘇聯的工人或集體農民都深深知道，蘇聯國庫的支出，是以國家工業化、農村社會主義化和提高勞動民衆之文化與物質程度的三大任務為依歸的。我們把一九三三年蘇聯歲出決算和一九三四年國家歲出預算，在下面列成一表，可以看出蘇聯各項歲出的比較來：

一九三三年之歲出決算數	單位百萬盧布	對歲出總額所佔之%	一九三四年之歲出預算數	單位百萬盧布	對歲出總額所佔之%	對一九三三年決算數之%	超過一九三三年之數(單位百萬)	以%計算之增加額
一、國民經濟	二四、八六五·九	六九·三	三三、三四五·七	三三、○一六·○	七〇·六	一三四·一	八、四七九·八	七四·八
二、社會文化建設	二、三四一·三	六·五	三、○一六·○	二、八八九·八	六·一	一一〇·四	四八九·三	五·九
三、軍費	二、四〇〇·五	六·七	二、八八九·八	二、八八九·八	六·一	一一〇·四	四八九·三	四·三
其中軍事人民委員部經費	一、四一六·六	三·九	一、六六五·〇	一、六六五·〇	三·五	一一七·五	二四八·四	二·二
四、畫規地方財庫	二、三六八·〇	六·六	三、六二三·二	三、六二三·二	七·七	一五三·〇	一、二五五·二	一一·一
五、其他支出	三、八九四·二	一〇·九	四、三三四·九	四、三三四·九	九·二	一一一·三	四四〇·七	三·九
其中有(1)公債上之支出(2)蘇聯人民委員會準備基金	一、二八三·四	三·六	一、七〇二·一	一、七〇二·一	三·六	一一三·六	四一八·七	三·七
	一、一六八·〇	三·三	一、三六九·八	一、三六九·八	二·九	一一七·三	二〇一·八	一·八
總計	三五、八六九·九	一〇〇·〇	四七、二〇九·六	四七、二〇九·六	一〇〇·〇	一三一·六	一一、三三九·七	一〇〇·〇

這個表裏的數目字，很明白地告訴我們：用於社會主義建設的，即一、二、四、三項，一九三三年要佔歲出總額百分之八二·四，一九三四年將佔百分之八四·七。今年歲出總額比去年共增加一百十三萬萬

領的執行起見，我們不得不舉出最主要的幾項來，逐條分別解說一下。

多，其中國民經濟的建設費佔了八十四萬萬，約佔全部增加額百分之七十五，而社會文化建設約佔百分之十七。看清楚了這幾點，蘇聯國庫歲出計畫的性質和意義，大概沒有再加說明的必要了吧。

第一點就是財政計畫中的「大宗投資」(即新建設之投資)一項，這是蘇聯一九三四年全部經濟計畫中最重要中心骨幹。蘇聯一九三四年的經濟計畫，規定「大宗投資」的總額是二百五十萬萬盧布，而一九三三年此項投資總計僅一百八十萬萬，增加至七十萬萬，即約增百分之四十。在這二百五十萬萬中，由國庫支撥的，達

但是為要說明蘇聯如何保障第二屆五年計畫第二年建設綱

一百七十八萬萬，約佔百分之七十；其餘則得自經濟機關本身的積累資金，如利潤、準備金等等。

就上表所示，蘇聯今年國庫全部歲出爲四七二萬萬強，而其中由國庫支撥作爲「大宗投資」之用的，竟佔一七八萬萬（約佔百分之三七·七）。上表又告訴我們，在蘇聯歲出總額四七二萬萬中，投資於國民經濟的，達三三三萬萬強，其中投於工業部門的有一五四萬萬，而在這一五四萬萬中，被重工業佔去一二五萬萬。由此看來，蘇聯一九三四年的財政計畫，顯然是全國繼續工業化的計畫，蘇聯把大部分的財力，用到工業（尤其是重工業）的繼續發展上去。

可是蘇聯一九三四年的財政計畫，不但沒有忽視輕工業，而且比過去任何一年都還加強輕工業的發展。由國庫支撥去發展輕工業的歲出額，一九三三年僅六萬七千萬，而一九三四年則決定增加到十二萬萬。其中，食品工業去年爲三萬七千五百萬，但據今年的計畫，則將增加到六萬四千三百萬。蘇聯這樣的發展輕工業，才能保障其民衆獲得日益優裕的物質生活；同時，蘇聯也只有這樣的發展輕工業，才能直接間接地推動其整個國民經濟繼續向前發展。

其次，近年來蘇聯國家對於農業生產工具的供給和直接的金融接濟，是非常努力的。蘇聯一九三四年的財政計畫，依然照此方針繼續加倍努力。蘇聯撥支給社會化農業的歲出總額，一九三三年爲三十五萬萬，而一九三四年將達五十八萬萬之鉅。

蘇聯一九三四年財政計畫中最後一項鉅大的支出，就是交通

運輸事業，尤其是鐵道事業上的投資。一九三三年蘇聯津貼交通事業的經費是七萬萬盧布，而照一九三四年財政計畫所規定，此項津貼費將達二十八萬萬盧布。可以說沒有一個經濟部門，得到蘇聯國庫的津貼有像交通機關那樣多；也沒有一個經濟部門的「大宗投資」，有像交通機關增加得那麼大。一九三三年交通事業上的投資額是三十萬萬，而照一九三四年的計畫所規定，此項投資將增加到五十萬萬之鉅。爲什麼對於交通事業要這樣注意呢？這是因爲近年來蘇聯整個國民經濟向前飛躍，而交通事業却經常地落在其他一切經濟部門之後。很明顯的，交通事業落後，就是發展國民經濟一個莫大的障礙。生產一日千里的發展，商品流轉一天比一天的增多，因此，運輸需要日甚。要使經常落後的交通運輸事業，能够適應飛快發展着的社會主義國民經濟的要求，蘇聯的財政計畫就不得不以最大的力量去征服交通事業的落後，使這部門企業能够與其他經濟部門並駕齊驅地走向社會主義之路。

以上所述，就是一九三四年蘇聯國庫預算和全部財政計畫的一幅輪廓畫。這個計畫的完成，將是蘇聯社會主義建設史中一個異常進步。在世界經濟恐慌的驚濤駭浪之中，蘇聯竟能獨樹一幟，以此偉大之財政計畫昭示於世，努力向着社會主義經濟繁榮之路，邁步前進，這是值得我們注意和研究的。

一九三四，二月十二日，上海。

Page not available.

Please help scan and add.

页面不可用。

请协助扫描添加。



中國文化與中國古籍

——四部備要重印感言——

陳高儻

寒假期中，事務稍閒，終日披閱線裝書，從事中國文化史的研究，適於此時中華書局重印四部備要，余對於以前印行之四部備要，固視為研究中國文化之絕好材料，於是在此重印之期，對於中國文化與中國古籍這一問題發生了許多感想，茲略述如次。

一

文化是人類實際生活的表現，我們要瞭解一個民族的文化應當從一個民族的實際生活上去研究。所謂文字書契是由人類實際生活反映出來的東西，文字書契所表現的文化好像是由人類實際生活中攝成的影片。我們要從電影院的影片上完全瞭解社會人生，固然不易，同樣我們由一個民族的文字書契中完全認識他的文化，亦有困難；即便能有了認識瞭解，亦是片段的，呆板的，想像的，而不是整個的，活動的，真知灼見的。因此，莊子說古人之書是「古人之糟粕。」

但文化不是一日之間形成的，亦不是各個時代不相聯貫的，而

是由一個民族的生活史上逐漸發展而成的。所以我們要明瞭中國近日的文化形態，勢不得不本着歷史的方法窮本求源以研究其發展的過程，而欲研究中國文化的發展過程，則中國古籍當為最基本、最需要而且最便利的一種材料。

一個民族的形成與發展，固然與社會生產及政治組織有關係，而尤有關係者，則為人民由共同生活而形成的一種共同意識，即所謂民族意識。這種意識，雖然隨時代不同而有各種形態之演變，但其根本精神則始終是一貫的，此種一貫精神的表現，即所謂民族文化。所以我們從中國的學術思想上來看，先秦思想固然與漢唐思想不同，漢唐思想亦與宋明思想不同，宋明思想又與近代思想不同；但是我民族的「至大至剛」的一貫精神，則我們由史籍所見，固古今無異。時至今日，我們的民族雖然處於困難之境，我們的文化雖有點衰弱氣象，但我們的民族精神如能振作，民族復興固可立而待也。欲振作民族精神，則須先使人人有民族自信心，欲使人人發生民族自信心，則必須對中國文化過去之光榮有所認識，而欲認識中國文化過

去之光榮，則惟有從中國古籍中求之。

在中國今日的情形之下，我們要復興民族，復興文化，當然不是把舊有的東西一齊都搬出來可以有為，且按人類歷史演進的公律來說，要想把過去的東西在今日重行實現，事實上亦有所不能。因此，我們不能不吸收世界文化，不能不努力創造新文化。但是所謂世界文化，絕不是生吞活剝地可以搬到我國，必須由自己民族把世界文化融化之後，然後可以發生作用。我們要創造文化亦不是空想武斷可以創造出來，必須本着過去的歷史，因勢利導，然後可以產生新的文化。不然專學他人忘了自己，不免畫虎不成反類狗，不量自己能力而妄想創造發展，亦必至事倍而功半。因此，我們固不敢說讀古書就可以打倒帝國主義解放中華民族，但是要說把中國過去文化一筆抹煞，而可以使中華民族立臻強盛之域，我們亦絕對不敢相信。同一不龜手藥也，或以霸，或不免於汙澀統，要在人如何運用之也，中國過去的文化即我們先祖遺留下的不龜手藥，民族之存亡，國家之盛衰，全看我人如何運用而已！

二

中國近代自從西洋文化輸入以來，文化界的人士對於中國古籍曾有過幾種不同的觀念。西洋文化最初輸入時，一班學者的觀念是中學為體西學為用。他們對於西洋文化雖然表示接收，但是對於中國固有文化則看得比西洋文化更為貴重。民元以後，有些人感覺

着中西文化根本不能並立，中國要想維新，應當根本否定中國文化，全盤承受西洋文化，因此而有五四時代的新文化運動產生。當時陳仲甫說：「萬一欲建設新國家新社會，則對於此新國家新社會不可相容之孔教，不可不有澈底之覺悟，勇猛之決心，否則不塞不流，不止不行。」吳稚暉亦說：「中國要好，非把線裝書扔到毛廁中三十年不可。」但是數千年來的文化歷史，既不是由任何人一日之間創成，當然亦不能由任何人一日之間毀滅，所以民國十一年以後，一部分人士又藉變態度，提倡整理國故。他們用科學的方法研究中國線裝書，用歷史的態度認識中國文化，在起初時，雖然不免支離附會的毛病，但是到最近確是已有相當的成績，如近年來國人對於中國古史的考證，對於中國各種學術史的研究（如中國哲學史、文學史、經濟史、政治史等），對於中國社會發展變遷的討論以及對於復興民族運動的發生，這都可說是近十年來國人用科學方法研究中國文化史的成績。我們從歷史上看來，一個有文化的國家，當他與外來文化接觸時，經過一個相當時期，必然要產生一種新的文化，外來文化固被吸收，固有文化亦有發展。當印度文化輸入中國時，起初中印文化成對立形勢，六朝以後，一班高明之士且盡成爲印度思想的學者，但是到了宋朝以後，中國文化又漸復興，於是當時學者乃能以中國固有文化融化外來的印度思想而創成近代理學。現在中國文化又與西洋文化接觸了，我們雖不敢言將來的情形仍與印度文化輸入之後的情形一樣，但以近十年的情形觀之，則最近將來，中國文化之復

與，大體仍不外為吸收外來文化發揚固有文化之趨勢。近數年來各書店竭力翻印中國古書，亦可說是這種事實的表現。

三

我們要復興民族既然要先復興中國文化，要復興中國文化又不得不在中國古籍中認識中國文化過去的光榮，因此我們以為凡是中國的政治文化機關，都應當備置一部比較完善而扼要的中國古籍，如四部備要這一種書，在我們看來就要算是比較最適合時代需要的一種文化貢獻。因為四部備要的輯印，就其已經出版的五集而言，文化界人士已經公認其有內容豐富形式優美之兩特點。

在我個人感覺特可稱述者，即是此書之選輯，從其系統上看來，真可說是中國文化史之標準材料，例如經部各書，先刊十三經古注，經注而需疏解，乃有十三經注疏，經學發展至清，纂註最精，又有清代十三經注疏，因朱子所輯四書在中國近代文化上影響最大，乃更校印四書集註，如此有系統有條理之選輯，直可說是一部經學發展史。又如子部對於儒家書籍自先秦以至清代，應有盡有，吾人如欲研究二千餘年維繫中華民族與支配中國思想之儒家思想，於此中求之，已經是綽綽有餘。至其對於宋明理學之書，采輯特多，尤足見其用意

之深；因我們從宋明理學書中不僅可以認識中國近八百年來之社會組織與意識形態，並可以體會得當時人士應付印度文化的方法以決定今日我們應付西洋文化的態度；且在此學術思想紛雜、國民精神萎靡的時候，宋明學者之個人修養方法，尤足為我們多所取法。以上數點，都是我個人所感覺着特別足以稱道的。至其對於誦讀之書用大字排印，瀏覽之書用較小字排印，一方面力求經濟，一方面又務使讀者不至有損目力，此種經營學劃，實為近年輯印古書之所僅見者。

年來國內學校林立，學術團體亦風起雲湧，此固為中國民族復興之好現象，但是各文化機關大概對於圖書館的設置都不大完全，於是有人說某國立大學圖書館中連一部宋元學案都找不到，舉此一例，可以推知一斑。我們希望各政教當局真正負起發揚中國文化的責任，使各學校、各文化團體與各政治機關都節省一部分經濟，多購置一些書籍，所謂書籍，當然不限於中國書籍，但是如四部備要這種既經濟又完善的書籍，無論如何應當設法備置一部。中國古籍可說是先人所留給我們的遺產，我們要振興家務，難道能夠對於祖先的遺產毫不加以注意？

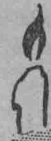
新刊

介紹

中國革命論

本書為張昭舞先生之近著，乃中央航空學校政治叢書之一，全書共分六篇，第一篇緒論，第二篇中國革命的性質，第三篇中國革命的社會基礎，第四篇中國革命領導權問題，第五篇中國革命的障礙，第六篇如何完成中國革命，書由中央航空學校政治訓練處印行，定價二元四角。

中華書局重印



重印緣起

敝局自民國九年從事四部備要之輯印迄今十四年矣全書一萬一千三百零五卷分訂二千五百冊原書殆不下五千冊選輯之謹嚴校對之精審字體之優美印刷之精良早為藝林所共賞前輩嚴範孫梁任公諸先生無不贊許甚至稱為曠古所無蓋自古印書者從無如此之精且多者也民十一發售第一集預約民十二發售第二集預約民十五發售全部預約均滿額截止年來各地顧客紛紛惠購愧無以應有加價徵求而不獲者本當即行重印然以全書校印尚未竣事且卷帙太繁以致一時不克重印殊為歉仄今幸全書告成特改用五開大本地地放寬書品闊大并發售預約以壓海內外藏書家讀書者之望並分子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二種俾顧客可就財力與需要選擇購置焉

十大優點

選書

經國學專家再四討論
專選切實有用之書校
勘精審之本

校對

特聘宿儒二十餘人每
書輒校至十餘次期無
魯魚亥豕之訛

預約辦法

(自本年秋季起陸續出書二年半分十次押齊)

(子種) 四部備要全書

全書三百五十一種都一萬一千三百零五卷分訂二千五百冊
定價一千二百元預約一次繳六百元
分十次繳者六百八十元第一次繳九十五元廿三年七月起每三個月繳一次每次繳六十五元

(丑種) 四部備要全書除廿四史

全書三百二十七種都八千零六十五卷分訂二千冊
定價九百二十元預約一次繳四百六十元
分十次繳者五百三十元第一次繳八十五元廿三年七月起每三個月繳一次每次繳五十五元

(寅種) 四部備要選一百五十種

全書一百五十種都四千六百二十三卷分訂一千二百五十九冊
定價五百七十元預約一次繳二百八十五元
分十次繳者三百三十元第一次繳六十五元廿三年七月起每三個月繳一次每次繳三十元

(卯種) 四部備要選七十種

全書七十種都二千四百六十四卷分訂六百六十五冊
定價二百八十八元預約一次繳一百四十四元
分五次繳者一百七十四元第一次繳五十四元廿三年七月起每六個月繳一次每次繳三十元

(辰種) 十二經注疏

全書十三種都四百十六卷分訂一百一十一冊
定價四十六元預約一次繳二十二元



國際通訊社概況

趙 靜

我們每日翻開報紙，便可看見許多重要的國際新聞。再細看這

些載在我國報紙上的國際新聞的來源，什麼路透社、哈瓦斯電報、塔斯電報、美聯電報、日聯電報……，全是由列強的通訊社所供給的。

而這些列強的通訊社，各有其強固的政治經濟背景，它們的新聞，總是與其本國的利益一致的。現在的世界，早已為列強分割完了，世界的新聞市場，也完全被操縱在它們的幾個有力的通訊社手中。它們政治經濟的衝突，愈益尖銳，它們擴大其本國的通訊社，藉以宣傳政策，操縱輿論的需要亦愈迫切。所以同一的國際新聞，各國的通訊社常有各種鉤心鬥角的不同，各在替其本國的利益張目。凡事落後的我國，自己又沒有像樣的通訊社，到海外去採訪國際新聞，所以我國的報紙，也就不得不採用各國通訊社供給的，有政治背景，國際新聞了。我們閱讀這些有背景的國際新聞，如不知有所辨別，往往會不知誰是誰非，莫所適從。現在將幾個勢力最大的，經常將國際新聞供給我國報紙的國際通訊社，如英之路透社、法之哈瓦斯社、蘇聯之塔斯社、德之海洋社、美之美聯社與合衆社、日之日聯社與電通

社，說明它們的背景及在我國供給新聞的情形，以為閱讀國際新聞者的參考。

一、路透社

路透社 (Reuter's Limited) 原先是一個德國籍的猶太人保爾·耶立斯·路透 (Paul Julius Reuter) 在一八五一年所創立的，現在則已完全成為英人的新聞通訊社了。路透社起初本設在歐洲大陸，以經營商業新聞通訊為主，間亦涉及對於商業有影響的政治消息。後來因為受不了大陸國家對於新聞通訊事業的政治壓迫，不得已乃將社址遷移到英京倫敦去。在倫敦當初，亦仍以供給匯兌、公債的市場通訊以及對於市場有影響的政治消息於銀行、公司為主要事業，後來業務漸漸發達，才將新聞供給於報紙。無奈是外國人創辦的新事業，所以經營英國的新聞，處處發生困難，這是路透社當年最感棘手的地方。幸而終靠它的報道的靈通迅速，漸漸的取得英國一般社會的信任。如一八五八年法、奧為意大利問題的戰爭，該社在前一年即發表了一般人認為可作法、奧戰爭「先聲」的拿破侖第三對奧國大使的勅語。法、奧戰爭開始後，該社派出

許多從軍記者，利用電報與傳信，迅捷的供給各報紙以戰報，極爲各國報紙所歡迎。其後在美國南北戰爭時期，及普法戰爭時期，路透社採訪戰事消息的努力迅速，更博得世人的信用。如一八七〇年九月一日，拿破侖第三因爲塞屯 (Sedan) 一戰失利，遂乞降於普王威廉第三，這最早的消息，是俾斯麥親口洩露於路透社的從軍記者；又如一八七八年俄土戰爭終了，俄土媾和條約，未經兩國全權代表換印之先，即爲路透社記者探得發表了；這都是該社消息靈通博得世人信用的有名的史話。

路透社的創辦者保爾·耶立斯·路透死於一八九九年。其子哈巴特·路透任路透社常務董事垂四十年之久，至一九一五年，因悲其夫人之死而自殺。第三代的路透，深嗜文學與音樂，對於通訊事業，毫不感覺興趣。所以路透社當哈巴特·路透死後，即由英人瓊斯 (Sir Roderic Jones) 所主持，瓊斯至今猶任着路透社的總經理。先是一八六五年，路透通訊社曾爲路透電報有限公司所收買。至一九二五年，它的股本大半操在美國新聞聯合會 (The Press Association) 的手中。這操着路透社實權的英國新聞聯合會爲防止路透社的股票落於外人手中，受到他國的操縱起見，乃決議：一俟現任總經理瓊斯去世或退職後，即將路透社完全收歸英國新聞界所有。

英國新聞聯合會是一百三十餘家地方新聞社所公有的通信社。凡是英國內部的新聞，完全由它蒐集與供給。它的勢力很大。路透社得到它的聯絡，當然有很大的利益。路透社是一種國際的通訊社，

專營國外的通訊。它雖非英國「官辦」的通訊社，但與英政府極有聯絡，它的通訊，完全與英帝國政策相符合，所以事實上可視爲英帝國的半官通訊社。凡是英帝國勢力所到的地方，即爲路透社活動所及的地方。現在路透社除倫敦的總社之外，在世界重要的地方設有七個分社，每分社派有經理，經營當地的新聞通訊事業。這七個分社設在 (一) 上海、(二) 孟買、(三) 開羅、(四) 新金山、(五) 開浦鎮、(六) 紐約、(七) 渥太華，而上海分社所管轄的地域爲中國、西伯利亞、朝鮮、日本、菲律賓、婆羅洲及馬來半島、荷屬東印度等地。

路透社在世界重要的地方都有分社，所以它的新聞所包括的地域範圍，自然也很廣大。它的新聞傳播政策又是採取分權制的，即各分社可以自行負責發給消息於各地，所以它的消息的傳播，常能占先。它的消息由大東電報公司 (Great Eastern Telegraph Co.) 的海底電線發到上海來。在上海，它直接供給新聞於我國各報紙。在我國其餘各埠，則由我國官辦的中央通訊社與路透社訂有合同，凡路透社的國際新聞於譯成中文後，交中央社發給於上海以外的中國各處，但對於路透社的譯文，中央社不加更動。報紙上有「中央社 × × (地名) × 日路透社電」的字樣者便是。

路透社在我國新聞界活動的歷史最久，勢力也最大。金仲華先生在國際新聞讀法上說：

「……路透社在我國的勢力，隨着英帝國的政治經濟勢力在我國的膨脹而同時發展。在一、二十年之前，它單獨操縱着我國報紙中國際新聞的

供給——尤其是商業新聞……（即在今日）路透社始終在我國報紙的國際新聞供給上佔着優勢，雖然它的獨立地位現在已經完全被擊破了……它以很可觀的代價，出賣新聞於我國各報……照大約的比率，

上海各報所載的國際新聞，有十分之四五是路透社的。」

二、哈瓦斯社

哈瓦斯社 (L'Agence Havas) 的歷史比路透社還要長久。一八三五年，法國商人哈瓦斯 (Charles Havas) 在巴黎翻譯英、德、俄、西等國報紙上的新聞供給於國內報紙或大使館，這就是現在哈瓦斯社的前身。可是在當時的法國報紙，對於國外新聞不甚重視，哈瓦斯社的業務，遂亦不能發展。一八四〇年哈瓦斯在巴黎、倫敦及布魯塞爾之間，利用傳信鴿來通訊。巴黎與倫敦間的消息，只須六小時便可以達到。在尙未有海底電線及無線電的當時，這新式的通訊方法，曾大大的引起社會的注意。這是哈瓦斯社萌芽時期的情形。其後隨着鐵道與電報的日漸普及，哈瓦斯社的事業亦漸漸發達起來。一八五〇年 Auguste Havas 承繼父業，社務愈益發達。而哈瓦斯社最有進展的一年則爲一八五六年，因爲是年它與當時在法國很有勢力的 Bullier 廣告社合併，在羅馬、瑪德里、布魯塞爾及美國設立分社，又與英國的路透社、德國的華爾夫社結合同盟關係。其後 Loubet 繼 Auguste Havas 將社務大加改良與擴充。一八七九年爲 Daroud, Erlanger 所收買，旋又改爲股份公司，資本爲八百五十萬法郎。一九二一年又與 Sociétés Générale des Annonces 廣告社合併，擴充資本至五千萬法郎。哈瓦斯社受到法政

府的津貼，法政府又特許它有使用國內各省電線的特權，所以哈瓦斯社實可視爲法國的半官通訊社。凡在法國、法國殖民地及其政治經濟勢力所及的地方，都是哈瓦斯社活動的地方。它除巴黎的總社，法國各地的分社之外，又在國外各地設立分社二十餘處，所以世界大都會，差不多都有它的新聞記者。由它支配新聞的區域，爲法國的殖民地及爲其勢力範圍的南美洲與歐洲小協約國。法國爲歐洲小協約國的「盟主」，所以小協約國如葡萄牙、西班牙、塞爾維亞、羅馬尼亞、捷克等的通訊社，都受哈瓦斯社的指導，而它們對外的要新聞，亦都由哈瓦斯社代爲傳播。

哈瓦斯社傳播新聞的辦法，是取集中主義的。它散在各都會的記者，一方面直接採集當地的新聞，一方面和其他的國際通訊社交換新聞，將這些新聞匯送至巴黎總社，再由總社傳播開去。它傳到我國來的新聞是由太平洋安南無線電報社 (Agence Radio Indo-China Pacific) 傳送的。它在中國傳送新聞，還是最近的事。一九三一年以後，它才先後在我國上海、北平、南京設立分社。現在我國中央社與哈瓦斯社已經仿照中央社與路透社的合作辦法，在上海的我國報紙，由哈瓦斯社直接供給新聞，對於哈瓦斯社發往上海以外各埠的新聞，則由中央社代發，而用「中央社××(地名)××日哈瓦斯電」的字樣。哈瓦斯社在我國發送新聞，爲時雖短，但活動甚力，每日發出的新聞字數，幾與路透社相等，它正挾着長久的歷史、地位與有力的政治經濟背景，企圖與路透社在我國的新聞市場上相抗衡哩。據金

仲華先生的計算，上海我國報紙所載的國際新聞，約有十分之二三，是哈瓦斯社的。

三、塔斯社

俄國在革命前，最大的通訊社為彼得堡電訊社，一九一七年十月革命成功後，此社即被封閉。現在蘇聯最大的通訊社為蘇聯電報通訊社。蘇聯電報通訊社的全語為：Telegrafnoë Agentstvo Sojuza Sovetskis Socialistisk Republik，一般都嫌其冗長而取其首一字母，簡稱爲塔斯社 (Tass)。蘇聯是幾個社會主義共和國和國的聯邦組織，各共和國自己各有通訊社，即羅斯太社 (Rosta)。羅斯太社爲其國內的通訊社，而塔斯社則爲代表蘇聯對外唯一的通訊社。蘇聯的公共事業，不消說，是國營的，所以塔斯社與羅斯太社都是官辦的。塔斯社一九二五年才成立，現在已加入國際新聞通訊社聯合會，在全世界各大都市，都有它的分社。它一方在國外蒐集新聞供給本國報紙，一方將聯邦官方的新聞，聯邦的建設新聞，以及其他爲帝國主義國家的通訊社所歪曲或不願傳播的一切新聞傳播到外國去。

塔斯社在一九二七年前曾在我國北平發稿，後來因爲中俄邦交停頓，發稿也中止了。至中俄復交後，塔斯社得我國外交當局許可，又在我國上海及北平設立分社，正式發送新聞於我國報紙。它的新聞，量的方面不能算多，不過因爲有關於蘇聯的特殊新聞，所以我國報紙很能採用。大約計算，上海報紙的國際新聞，有十分之〇·五是塔斯社的（見金仲華·國際新聞讀法二二三頁）。

四、海洋社

德國最大的通訊社，原爲華爾夫社 (Wolffs Telegraphisches Büro)。華爾夫社在歐戰前，勢力甚大，在歐洲曾與英之路透社，法之哈瓦斯社相頡頏，但在歐戰後，則隨着德帝國的失敗而一蹶不振。代之而起的，爲海洋社 (Transocean Gesellschaft)。現在華爾夫社管理德國國內的新聞，海洋社則爲德國對外的通訊社。因爲德國在國外勢力的衰落，海洋社的勢力也就不大。它的新聞的地域範圍，只有中歐的意大利、奧大利、匈牙利、保加利亞等國家。海洋社經常受到德國政府的津貼，所以可視爲德政府的半官式的通訊社。它在我國傳播新聞，歷史不甚長久。它的新聞，是由柏林總社無線電台傳到我國來的。它在上海也設有分社，它的新聞由我國外交部官辦的國民新聞社代發至我國的報紙。它的辦法，與中央社與路透社的合作辦法不同，只用國民社的名義發出，所以我們在報紙上不大看見海洋社的名字。

五、聯合通訊社

美國聯合通訊社 (The Associated Press) 的縮寫爲 A. P.，在我國的報紙上簡稱爲美聯社。它與上述英國的路透社及法國的哈瓦斯社的組織不同：路透社與哈瓦斯社是股份組織的營利通訊社，而美聯社則爲美國新聞界合作互助的非營利的通訊社。它是在一八四八年，由紐約幾個新聞社，爲謀彼此採集本埠新聞的便利起見而組織的。後來美國的新聞社加入的漸多，所以聯合通訊社的範圍日擴，勢力日大。它的經費，由加入的新聞社分擔，大的新聞社每週出七、八百金元，小者出二、三十金元。它在法律上爲

「會員組織的公司」(Membership Corporation)聯合通訊社的政策，是欲併吞美國國內私營的通訊社（它的手段是不供給新聞於非會員的新聞社），而建立美國各新聞社共同經營的通訊社。至一八九七年，美國國內私營的通訊社，已盡為聯合通訊社所克服，而加入它的組織之內。在該年四月八日這一天，一時加入為新會員的新聞社，有二、三百家之多，這真是聯合通訊社最可紀念的一天。聯合通訊社的任務有三：（一）交換新聞，每一會員應隨時將其所在地的新聞報告於聯合社，而聯合社則又即將所得的消息，傳播於所有會員的新聞社。（二）採集新聞，凡聯合社無會員或會員不足的地方，則自行聘請通訊員採集當地的新聞，以供給各會員的新聞社。（三）購買新聞，其他通訊社所得的重要消息，而為聯合社所無者，由聯合社出資購買，然後傳播於各會員。現在聯合社不但在國內布滿通訊網，即在世界各國都設有分社。全世界的新聞，都為它通訊的材料，所以加入的會員新聞社可以得到極大的利益。近年南美諸國的新聞社，亦相率加入聯合社為會員。它的聲勢之大，也可見一斑了。它的組織，凡是會員新聞社，都有一票的選舉權，由各會員新聞社選舉理事若干人，再由理事互選社長。社長與理事執該社立法之權，該社的行政事務，則另設總經理、副經理、電訊部長、通訊部長等等。各地又設監督，以防少數野心家的操縱社務。該社一年經費約為一千萬金元，有專用電線十萬哩，在國內國外遍設分社，其在美國內部的勢力固然首屈一指，但在國際新聞事業上，則反不及後起之秀的合衆通訊社。

六、合衆通訊社

合衆通訊社(The United Press Assoc-

iation)的縮寫為United Press的頭一字母，即U. P.我國的報紙上常簡稱爲合衆社。它是一九〇七年，美人E. W. Scripps所創辦，

而由The Publishers' Press, The Scripps-Mc Rae News Association以及The Scripps News Association三通訊社併合而成。合衆社是股份組織的營利通訊社，資本總數爲一百萬金元。它在國內有其自己的專用電線，在國外各都市設有分社。總計它派出於國內外的記者有二千五百人，而受它供給新聞的報紙，在美國有千餘種，在國外有三四百種，它在國內與聯合通訊社相抗，勢力雖不及聯合社，可是在國際新聞上的勢力，則可壓倒聯合社。合衆社與外國的通訊社，多有聯盟關係。由它供給的國際新聞的地域範圍，主要是南北美洲，以及歐洲、遠東、日本、菲律賓等與美國的政治經濟有關係的地方。它雖與美國政府無若何關係，但因美政府此外沒有半官的通訊社，所以一般都認爲合衆社多少可以代表美國的態度的。合衆社幾年前在我國直接發送新聞於我國報紙，現在則與我國國民社合作，與德國的海洋社的新聞一樣，單用國民社的名義發表。但這僅限於上海一地，在北方，合衆社仍用自己的名義直接發稿，供給於我國平津各報。其新聞的數量則不多。合衆社在我國的勢力，遠不及路透社與哈瓦斯社。我國上海報紙上所載的國際新聞，由國民社代發的合衆社與海洋社的數量，合計約爲十分之三左右。

七、新聞聯合社

日本的新聞聯合社(我國上海的報紙

上簡稱爲日聯社，平津的報紙上簡稱爲新聯社)，是由東京朝日新聞、東京日日新聞、時事新報、中外商業新聞、國民新聞、報知新聞、大阪朝日新聞、大阪每日新聞等八個新聞社聯合組成的。它有兩個前身：即東方通訊社與國際通訊社。前者在一九一四年由葉田氏創立在上海，後來受日本外務省的改組，成爲日本外務省在華傳播消息的通訊社，經常受日本政府的津貼。後者爲一九一三年日本政閥伊藤

財閥濫澤所合辦的通訊社。兩者合併後，改爲新聞聯合社的名稱，而受着上述八家新聞社的支持。它經常受到日本外務省的津貼，所以一般都認其爲日本政府的半官通訊社。

日本新聞聯合社的組織與美國聯合通訊社的組織約略相同。它除爲各新聞社蒐集傳播新聞之外，並無營利的目的。會員的新聞社一方收受新聞聯合社的新聞的供給，一方亦有將各所在地的新聞報告於新聯社的義務。新聯社不啻成爲各會員新聞社間的新聞交換所，所以常有大量的新聞，它又將這大量的新聞，與其他各國通訊社的新聞，作國際的交換。所以它的勢力很大，前二年日本全國各地五十餘的地方新聞社，都加入爲會員。因此，它差不多成爲日本全國的通訊社的聯合組織。它現在在倫敦、紐約、柏林、巴黎、日內瓦、溫哥華、檀香山、馬尼拉等地，都派有記者，而在我國的上海、南京、漢口、青島、北平、濟南、大連、遼寧、哈爾濱、長春、滿洲里、福州、廣州以及香港等重要都市，都設有分社。這也可見日聯社侵入我國的新聞市場是如何的積極了！

八、日本電報通信社

日本電報通信社，簡稱電通社，創立於一九〇〇年，創立者光永星郎氏，現在還任着社長之職。電通社與美國的合衆社結有同盟關係，即合衆社專將歐美的新聞供給於電通社；電通社則將日本、中國以及其他遠東方面的新聞提供於合衆社。電通社現在的事業甚爲發達。它在日本本部及殖民地設有分社二十四處，在外國也設有十餘處分社。日本全國報紙中，不用電通社的通訊的，差不多不到五種。它的勢力極大。如美國有美聯社與合衆社的兩大通訊社對抗一樣，在日本則電通社與日聯社互相對立爭雄。但是兩者的對華態度，却是一致的。電通社自歐戰後即積極侵入

我國新聞界活動，在我國上海、天津、北平、南京、大連及遼寧等處設立分社，此外又在南京、青島、廣州、濟南、重慶與哈爾濱派有記者。自日帝國主義以暴力造成偽滿洲國，又積極侵略內蒙、華北以來，日聯社與電通社在我國東三省、內蒙、華北的侵略宣傳亦愈積極了。由它們所發出的，與我國極有關係的新聞，爲量甚多，所以我國人民雖然對於日本的一切都抱強烈的反感，報紙亦不願意多採用日本通訊社的新聞，但是爲明白日本對我外交態度與它的內政的發展，報紙上採用它們的消息還是很多。約計上海報紙中所載的國際新聞，大約有十分之一二是日聯社與電通社的。

由以上的敘述，我們當可明白各國國際通訊社的不同的立場了。當我們閱讀錯綜複雜，變化多端的國際新聞時，如能看清某一新聞是某一通訊社發的，或同一新聞，有各通訊社不同的記載，那末，根據各通訊社不同的立場，把新聞加以比較推測，便不難了解新聞的真相了。可是這樣吃力費時的閱報方法，到底是不得已的消極的，所以我們還積極的希望在不久的將來，我國會有自己的國際新聞社產生，把它的通訊網伸張到國外去，一方自己蒐集新聞，一方與各國通訊社交換新聞，而再將這些新聞，客觀地加以選擇取捨，然後供給於我國各報紙。然而一想到目前我國新聞事業，因爲經濟的困難，交通的不便，政治情形的複雜，在國內尚沒有結成一個完密的新聞網，國內新聞通訊，還常爲上述的各國通訊社所占去的時候，又覺得這希望恐怕成爲「奢望」！

（附註）本文主要的參考書爲杉村廣太郎的新聞の話。此外有總處則參考金仲華先生的國際新聞讀法。



人類倖心理之剖析

姚寶賢

阿爾推果 (Ardigo) 說：『當進化開始的時候，神製作一種恐怖。』『恐怖就是宗教的卵。』根據這種恐怖的心理，形成「有神」的事象。神的觀念，依着這種心理的要求，及社會的生產關係與文化的狀態，樹立多種的形樣；宗教的規定，要信仰神，自不待言。換言之，宗教是以信仰的形式，供人間行爲的示命的一種社會的大本營；信仰是神的絕對的體認，神是有絕對的主觀的。

宗教 (Religion) 的語義，是「統制作用」及「神」的意味。宗教的「宗」字，是本源的意義，「教」字是導示的含意。合起來說，是人類對於那偉大的尊嚴的根本的存在，根據它的示命，應該絕對的受它的統制，這種心理與行爲的表現，就喚做宗教。Religion 是由拉丁語 Re 與 Igo 合攏成的。是「再結合」的意義，就是對於造物者一種依屬的認識，對於創造的神一種精神的歸依，並體認其真理，這就是宗教的現象。(註一)

宗教，根據神的信仰，指導人間行爲的規範。宗教現象中最有密接的關係，而流佈諸種的弊害在社會中的現象，根據羅威斯 (Lowis) 的見解是迷信。『宗教是一種迷信。』(註二) 他嚴格的說過。愛爾偉德 (Ellwood) 說：『從社會學的立場嚴格的說，宗教中迷信與魔術是有區別的。』(註三) 與迷信心理并立的，是一種倖心。羅斯 (Ross) 說：『宗教的欲求，是一種「避災求福」的倖心的表現。』(註四) 迷信是一種錯誤的信仰，要想達到自己的意慾，不得不在落寞的沙漠上，建築一座蜃氣的樓閣。其結果，非徒無益而有害的。

人類爲什麼要走入迷信的道路？要答覆這問題，先要研究社會動因的複雜性，及介於其複雜性中的倖心與儀式經濟 (Ceremonial Economy) (註五) 的關係。

二

倖使人類在社會中發生一切變動的力量，是社會的動因。在人類文化未進步及思想混迷的時代，認這種力爲神，及一種超自然的

存在。(註六)支配歷來的思想界的宗教的神學的思想，都是承認社會及宇宙的一切現象，由神來發動的。

但是，人類思考作用的過程，認定社會的動因，主觀的是人的慾望，客觀的是宇宙的活動力(Energy)的一部份。(註七)哥利夫(D. Grief)分析人的慾望為經濟、生殖、美術、羣集、倫理、法律、政治的七方面。(註八)拉蓀荷菲爾(Ratzsch)分為：人種的慾望、生理的慾望、我利的慾望、社會的慾望、先天的意慾五類。(註九)斯托肯俾(S. T.uckenbarg)分析為三門十項：1.基礎的力(a.經濟的力，b.政治的力)；2.組織的力(c.利己的力，d.食慾的力，e.憎愛的力，f.娛樂的力)；3.文化的力(g.美學的力，h.倫理的力，i.宗教的力，j.知識的力)。(註一〇)還有瓦德(Ward)分社會的動因為兩部份，肉體方面的是生理學的力，精神方面的是精神學的力；前者又包含為個體發生的力與種族發生的力兩種，後者是屬於社會發生的力。個體發生的力裏面，積極的具有求快樂的力量，消極的是防禦的避痛苦的力量。種族發生力的裏面，直接的是性的魅力，間接的是血緣的力量。社會發生的力裏面，具有三種力量，一是求善的道德力，二是求美的美學的力，三是求真理的智的力。(註一一)至於斯瑪爾(Small)主張社會的動因，是各個人間的相互作用，形成活動與社交的狀態。個人間互相發生影響，其形式與機會，是多方面的。有一種是意識的，無意識的；有些是根據個人的習慣的；有些是依着社會制度的。若是一個人與他人發生影響的時候，就有意慾的發生，並具有滿足與否的能力，

及應否實現的狀態。所以人類的實際生活，就是這意慾的發展、調停、滿足的過程。分開的說，有健康、富、社交性、知識美、正義諸方面的意慾。(註一二)另外，根據羅斯的見解，把慾望分為自然慾與文化慾的兩方面，自然慾分為：A.生存慾(飢、渴、性慾等)；B.享樂慾(避免苦痛及要求快感的觀念)；C.我利慾(恥辱、虛榮、誇示、羨望、自由、權力及好愛、野心……)；D.憎愛慾(同情、社交性、愛、憎惡、惡意、嫉妬、恐、復讐)；E.娛樂慾(遊戲之衝動，自我表現的愛求)；文化慾又分為：F.宗教慾，G.倫理慾，H.美學慾(覺識之快樂)；I.知識慾(好奇、研究及宣傳的欲求)。

我們反轉過來，把宇宙的現象，分做人與天然兩部份觀察的時候，在天然的事物裏面，有些是人類的伴侶；有些是人類生活的必需品；或者對人類社會給與一種影響，促進人類的生活向前的。不用說，人類的活力，是由物理的環境及生物的環境造成的。物理的環境所有的動力，主要是太陽熱與光；它是變形物，總括是地熱、風力、水力、電力、石油、石炭、瓦斯等。生物的環境所有的動力，是植物及動物的直接的使用，就是人類的的生活物品，特別是食糧。間接的使用，是以動物的力量來輔助人類的勞役。但是，人類伸長其能力，可以使物理力轉變為器具的力量；生物力成為農業牧畜的農業的物品，構成社會動因的一部份。若是進一步研究人類內存的社會的動因是什麼？就是他們「存在」的慾望。「存在」不祇是空間的關係；還有那時間的關係，就是「繼續存在」的要求；換句話說，就是「自我的保存」，「自

我的擴張，「更進一步是種族的保存的慾求。自我保存的初步，是衣食住的要求，在衣食住中要選擇其優良者，這就是所謂享樂慾。享樂慾達到以後，還想綿延永久，這是宗教慾的表現。所以秦始皇貴為天子以後，又想「長生不老，」致有海外求仙草的派遣，這就是他享樂慾達到後隨着而生的宗教慾的表現。

把自我的存在，擴張的慾求，投影在別人的身上，就是「同類的意識，」俗語所謂「同情心，」反之，與自己無觸的地方，一定要發生一種憎惡、嫉妬、激怒、復仇的慾求。總之，根據着「存在的願望，」形成集團的、智的、美的、倫理的、政治的、宗教的、社交的、經濟的、肉體的、多方面的要求。

為滿足以上的多方面的慾求，以上的慾求是分化的作用，所以文化也必要形成一種分化了。(註一三)文化的分化，是構成社會的個人的屬性的發達，個人的職能的發達；在大社會裏面分化為各種的小社會，成立各種的制度。(註一四)

這些複雜的分化的社會的動因，雖是單一的社會事象，却含有悠久的歷史性的無數的動因，從許多極複雜的組織中造成的。所以現在嶄新的科學的研究者，要想用一兩種的原因，把這表面是單一而內容是複雜的社會的因果關係追求出來，倒是不可可能的事。佛陀的解釋：「社會的現象，皆是過去業的造成。」孔德的主張，所有的事物，雖是相對的，但總有唯一的絕對的存在。(註一五)他以為人的智慧終不能推尋其總的動因於萬一的。其結果，不得不轉為一種宿命

觀，否定人間的意志是自由的。所以人類都悲歎自己不過是大海中的一粟，將來的期待，是在不可測定的當中。

在這社會生活日趨複雜，社會的因果律錯綜的現代，人類要想預知他們的前途是怎樣，洵一難事。所以人類在這不能預知的動因中飄浮著，必有心理的產生——就是「萬一的」倣倣心的萌動。空想的樓閣中，以為有冥然主宰的存在——這就是迷信心理的蠢動了。

迷信心愈高的人，他的倣倣的心理，是隨着增高的。

三

據卓賓(Chapin)的見解，人類的倣倣心，在狩獵期中弓箭發明的時候業已養成。(註一六)在那時，人類為獲取生活的資料，一定要使用弓箭，但是因為他們身體的姿勢及腕力的強弱，形成他們使用方法熟練與否。又有時因為天氣的晴曇，風力的大小，當然他們的收穫，就有多寡的懸殊。有些在一種非常的時節，不預期的得到多數的收穫，他們必定生一種難言的快感。由這種經驗的內容及其本能，經過數世紀以後，不期然的造成一種倣倣的心理。

人類在三歲的時期，是一種原始時代的依據自然生活的心理的表現。十歲時期，發生一種狩獵時代的心理作用。十三歲時，是一種畜牧及農業時代的心理。十七歲時，轉變為中世紀羣雄爭鬪時代的心理。到了二十歲以上，具備商工業時代的心理作用。所以小兒在十

歲——相當於狩獵期——前後的時代，有辨別的作用，逐漸好奇心增加；社交心強大，有崇拜英雄及競爭遊戲的舉動；推究他的行動的根源，是做倖心的合成的發動。

英文的 Game 是「狩獵物」，同時又是「勝負」「賭博」的意味。與 Game 為同一語源的有 Gambler（賭博者）、Gamester（競技者）、Gannon（詐欺）等字。同時是表示與做倖心理作用有直接關係的。又如以財產為目的而結婚的，呼為 Fortune-hunter，投機者呼為 Glucksjäger，這皆可證明做倖心，在原始狩獵時代已深切入人類的心坎中了。

做倖心對於必然的因果關係不存在的事象，有希求萬一的心理。換言之，對確率少的事象，都冀望存在的方面分量增多。在做倖心的對象裏面，從因果關係不存在的方面，求其確率增多，形成各種各等的階段。在不確實的事象中，「運命」是做倖心對象的要件。

但是，對於因果關係不得成立的事象，做倖心是不得發生的。人類依據着某種的原因，去要求其結果。例如在紀元前二千年的古代，據說有位僧侶，每夜在白聖的寫字板上紀錄着天象，表示着定時的變化，決定日蝕預言的可能性，並且拏它解釋為神意的啓示；觀測許多的星象，預言將來的事件。（註一七）但是，對於幾分發達的理性的人間，給與他一種滿足的根據，這是必要的。這種根據是建築在犧牲的上面，為做倖心而施捨的。所以就是「一毛不拔」的吝鄙的鄉愚，他們也願意投寄許多供品到神佛的面前，希望因這些供品而收獲莫

大的賜與。這是與神佛結了贈賂的關係。有些人買一枚低利的債券，夢想千萬圓的獎金，先忍耐着若干的損失，勉力的求它，造成因果的關係。還有一種對神佛採行一種「苦肉計」，仰求莫大的福報；這喚着「宗教的殘忍性。」（註一八）

四

做倖心與人生神祕的觀念，有深刻的關係。近來社會各方面所表現的神祕主義的勃興及其傳播的勢力範圍裏面，可尋出做倖心分布的痕跡。

米田莊太郎在晚近神祕主義研究上說：

「意大利學者德羅逸德在千八百九十九年，有近世神祕主義 (Tratlo, II Misticismo Moderno) 的問世，他詳敘在近代藝術生活中神祕主義大振勢力。就是最近幽社會，也深羅染着神祕病；二十世紀的今日，仍繼續的有其勢力。在那一次世界大戰中，一方面感覺到自然科學研究的必要；同時給與人心以深刻的刺激，引起他們神祕的氣分。大戰終結以後，神祕主義的勃興，不祇是社會單方面的現象；就是在所有的方面，現代社會的一般傾向中——文藝、宗教、哲學——特定的方面來考察，也是不能澈底的了解其真相的。我們應該從其全體、根本的方面來追究。從社會現象的全體與根本的方面探尋其真相，這是社會學的任務。」

他又列為順當的原因，(1) 流行說，(2) 反動說，(3) 徹底說；不順的原

因，(4)近代的羣集的運動之發達，(5)近代人的頹廢。(註一九)

現在的自然科學與一切的實證主義思想，以一定的概念為前提。這些前提的概念，未經過十分批判的考究的，都是陷於粗雜的方面。若是加以十分的批判，在它們與處存在的以理智的力與科學的力不能照及的「某物」的存在，可以發見了。「某物」的發見，就是今日神祕主義產生的原故。

今日的神祕主義者是異於昔日的。神祕主義在昔日，是排斥科學的一種神祕；現在的神祕，是由「科學」的寶座而逃出的魔鬼一般。以前是離開現實在空想世界中見出的神祕；現在是以明亮的光追其幻影，與以前浪漫派的文人，在朦朧月夜中找那不可思議的幻景，是不同的了。

這種「不可知」的認識，是由那以「不可知」為根據的倖心誘發來的。換言之，現代的倖心，是肯定那模倣的獨斷的宗教的倖心；根據列彭 (LeBon) 的科學革命，(註二〇) 改造世界觀，建立人生觀，掃除舊時代的倖心，科學以前的「不可知」是不存在的。但是，現在信「科學萬能」的人們的眼前，又呈現出另一種「不可知」的倖心了。

現在的社會制度，好像充滿着誘發人類的倖心的。人類的思考作用，似失却理性一般；新鮮的服裝，表現着神意的宗教的織紋，混亂了「現實教」的色調。尤其在經濟的行動，各種的企業上面，發生許多悲喜劇；「倖心」做着主角。

一個平常理智的人，一旦受着「恐怖」與「貧困」的襲來，可以使他的理性的作用更易喪失；一面倖心當然做了他的導師。尤其在現代，戰爭頻仍，大饑饉，天災人禍，不景業，失業生活艱難……種種困苦交迫的時代，倖心的喚起，是當然的事；同時「迷信」已做了「思想」的愛人，不知播送了幾多的誘惑的魅力！

(註一) Stedenburg, The Recreational Value of religion, (The American Journal of Sociology, January 1920.) P. 44.

(註二) Lewis, The Struggle between Science and Superstition, Pp. 7—8.

(註三) Ellwood, The Reconstruction of Religion P. 36; King, in Development of Religion, (P. 185.) 書上說：『若是咒法多少帶有社會的意味，這就帶有宗教的性質；反之，宗教是非社會的，祇以追求個人的目的為主旨，那麼與咒法是沒有區別了。』Durkheim 在 *Formes élémentaires de la Vie religieuse*, (Pp. 63-429, 430.) 上說：『根據教團的有無區別宗教與咒法的。』

(註四) Ross, The Foundation of Sociology, P. 169.

(註五) Giddings, Studies in The Theory of Human Society, Pp. 36, 42—54. 又赤神良護著儀式經濟與倖心及迷信 (佛教思想第四卷第十一號，五八一—六一頁。)

(註六) Oomte, Cours de philosophie Positive, Tome I, Pp. 2—8, Ellwood, Sociology in its psychological aspects, P. 186.

(註七) Giddings, Principles of Sociology, Pp. 363, 370.

(註八) De Greef, Introduction à la Sociologie, II Paris, Ch. I.

五精彩印掛圖

(每幅闊 20 吋 × 長 31 吋)

動物掛圖

◆ 全套二十六幅 定價十元

植物掛圖

◆ 全套二十五幅 定價十元

特 價 每 套 各 六 元

四 大 特 色

1. 編制 以中小學教材為根據，聘請專家擔任編輯，經十餘年之工作始成；每幅列圖自數種至數十種，悉照各種類別，適宜分配。
2. 取材 力求精審：關於動植物之特殊生活與特種器官，以及種子着生於胎座之情形，均有顯明及解剖的指示，即小至蚊之觸角為十五節，鯉魚沿側線之鱗為三十六片等，亦考訂精確，一絲不苟。
3. 繪製 詳究實物，着手精繪，故神氣生動，形態畢肖，試與實物並列對照，分毫無異；不僅可作參考之用，即懸於室內，亦頗美觀悅目。
4. 印刷 用重磅甲種模造紙對開精印，彩色多至十餘套，面積闊大，色彩鮮明；與市上所售，迥不相同。

中 華 書 局 出 版

學校，家庭，圖書館不可不備

(註九) Rakzenhofer, Sociologische Erkenntnis, S. 54—66.

(註一〇) Struckenber, Sociology, Vol. I. P. 207.

(註一一) Ward, pure Sociology, P. 261.

(註一二) Small, American Journal of Sociology, Vol. VI. PP. 177—199.

(註一三) Trade, Les Lois de Gimition, PP. 101—2.

(註一四) Mc Oliver, Community, P. 231.

(註一五) Comte, "Tout est relatif; Viala le seul principe absolu".

(註一六) Chapin, Introduction to the Study of Social Evolu-

tion, P. 94.

(註一七) Whetham, Science and the Human mind PP. 20—1.

(註一八) 例如為請求神佛賜與福報的起見，把神佛的像，用一種油火去煎煮。日本有種迷信，為止孩兒們夜泣的原故，把鷄、鬼、念佛的畫，倒在竈上。又如中國鄉愚的「燒肉香」這都是一種「苦肉計」的「宗教殘忍性」的表露。

(註一九) 米田莊太郎著：現代人心理與現代文明，六八一—七〇七頁。

(註二〇) Le Bon, The psychology of Revolution Pp. 23—33.



通俗科學

煤和石油用盡後的力源問題

无塵

我們都知道煤和石油是工業上的主要燃料，換句話說，煤和石油就是工業上主要的熱力源。石油和煤地層中埋藏雖富，可是全球對於這兩種東西的消費率也很高；據學者的推測，以為如照此消費下去，不出一百年就要採完用盡；還有些學者說，就算全球都能十分用得經濟，至多不過維持五個世紀罷了。照此看來，煤和石油離了用盡的時期已屬不遠；那末在用盡後到底用甚麼東西來補充呢？這個力源問題，在半世紀前，各國的政府、技師、以及經濟學者等即苦心研究。英國的偉大科學家拉姆則氏（William Ramsay）在英國的科學協會演說煤的問題，他說道：『英國所以能稱霸於世界，第一大原因是爲了有豐富的煤。不過在一百七十五年以後，這煤就要用盡，到那時代大英帝國或將爲埃及、希臘、羅馬之續，而歸衰滅。』當時英國議會聽到拉姆則氏一番的危言，即任命新力源研究委員會會員，使研

究這問題。委員們研究的結果，列舉若干新的力源，例如：潮的干滿（潮力發電）、地球內部的熱（地熱）、原子內蓄藏的能力（energy）以及地球的自轉力等，以供政府的參考。到現在各國學者對於新力源的問題更努力研究，下面就把各學者所提出的方法記述一下：

一、直接利用太陽的熱

無論何種能力都來自太陽，在幾

萬萬年前從太陽幅射來的能力可變爲煤中的能力而保存着。詳細說來，即在太古的植物，把從太陽射來的能力藏於細胞中，這植物又發生化學的變化而成煤。把煤燃燒即發出熱來，這種熱就是在太古時代所蓄藏的太陽的熱。所以如能直接利用太陽的熱，那就不必再用煤了。學者根據這原則，就發明利用凹形鏡，使太陽光線反射集中，在恰爲焦點之處，安放一塗黑色的汽鍋。此鏡利用機械的裝置能常向着太陽，因此汽鍋不斷的受着太陽的熱。汽鍋受熱後，鍋內的水就變爲蒸汽，此蒸汽能運轉唧筒或其他機械。將來倘使這種利用太陽熱的方法很發達，那末酷熱的沙漠附近將變爲大工業都市了。

二、求力源於熱帶的海洋

熱帶地方的海洋水溫較高，也

可供給力源。發明年紅燈(Neon lights)的克魯特氏(George Clarendon)在法國科學協會上說道：「熱帶地方的海水貯着無限的力，而建設利用此力的裝置，不過如敷設海底電線那樣，並不過難。」氏於古巴島試驗的結果，居然能利用海水發電的目的，這可說是「海洋發電」的初步成功。利用海洋為力源，似乎很奇妙，其實它的原理非常簡單。現在簡單的述一下：熱帶地方的海洋，表面的熱水和底部的冷水終年保持一定的溫度，細細說來，表面水溫自華氏七九度至八六度，一年中即變化很劇烈的地方，也不過發生五度上下的相差。在一千碼以下的底部水溫約為華氏四〇度，在一年中僅有一度或二度以上的變化。克魯特氏利用此保持定溫的海水，去運轉蒸汽機關。此蒸汽機關並非如普通蒸汽機關那樣須加燃料後始能使水溫昇達華氏二一二度的沸點，是應用「水在任何溫度下，只須將壓力降至相當程度，便可使它沸騰」的原理使水沸騰。我們知道高山頂上，煮水要比在海面煮水容易使水沸騰，這就因山頂的氣壓比海面上氣壓低的緣故。所以如使氣壓十分降低，即形成真空的狀況，那末熱帶海洋在表面的水自七九度至八六度已能沸騰了。克魯特氏即用特別裝置的真空唧筒在海面造成真空，使海水沸騰。此沸騰時所生的蒸汽導入渦輪(Turbine)，使輪葉迴轉，次將用過的蒸汽導入冷

凝器。一方用巨大導管把近於凝結點的海底冷水引到表面來，通入冷凝器，使由渦輪排出的蒸汽觸冷水而凝結。這樣那處便形成真空，

又使海面氣壓降下，再使海水沸騰，而發生蒸汽，迴轉渦輪。渦輪和發電機的迴轉軸(Shaft)連接，當渦輪轉動時能使發電機發生電氣。到海面的海水因受底部冷海水的作用已能自然造成真空和發生蒸汽時，即可除去最初使用的真空唧筒。這樣不絕的進行着，便能使發電機繼續發電。

三、利用潮力發電

科學家除利用太陽光線為力源外又

聯想到月球也可利用一下，因此發明潮力的利用。我們要知道潮汐的發生，主要是受月球的吸引作用，所以利用潮力，就可說是利用月球。當月球上升時，潮水即漲滿，將滿上的海水導入大貯水池，使通入導管中，利用通過時的水勢轉動水車使發生電氣。不過此法所需設備費甚大，非真到石油、煤用盡時，難於實際應用。

四、利用地熱

上面講過利用海底冷水發生無限的力，現

在要講利用地下的熱來發生無限的力了。不過要利用地下熱，非向地下深處掘穴不可，但是人在掘穴時，自身將受酷熱難於忍受，這是一大障礙。這一難關，經過若干學者的研究，居然打破了。發明蒸汽渦輪(Steam turbine)的柏生氏(C. A. Parsons)發明開掘地下十二哩的堅坑計畫，在英國科學協會立案。這種裝置是把水導入堅坑底部，使受地熱而沸騰，變為蒸汽，再送到地面轉動渦輪，發生電氣。用過的蒸汽導入冷凝器變為水，再降入坑中，使受地熱又化為汽，如此循環不已的進行着。

五、利用風力

據學者的研究，在一年中利用風力可得的

能力量要比全球一年間掘出的煤所生的能力量大五千倍。某學者說：『將來任何家中都有金屬裝的風車，由此發生的電氣已足供家庭的需要了。』不過風的發生很不規則，不能持續的使它在那裏吹着，這是此法的最大缺點。要破此難關，可將有風時所發生的電氣，用蓄電法貯蓄起來，以備無風時的使用。

除了以上諸法外，又可利用原子的能力來充力源。倘學者繼續研究，或許還可得到許多好方法。這些方法，如能日漸改進使適於實用，那末即在煤和石油未用盡時就可供工業上的應用了。

千紅萬紫說煤膠

——染料小話——

陳毓燊

初看這標題，似乎很有些詫異，煤膠 (Coal tar) 是一種墨黑奇臭污穢不堪的液體，怎麼在這種東西的上面，竟會冠以千紅萬紫的字句呢？

原來這骯髒惡臭，令人生畏的東西裏面，蘊藏着不知多少種鮮豔奪目的色素原料——人造染料呢！

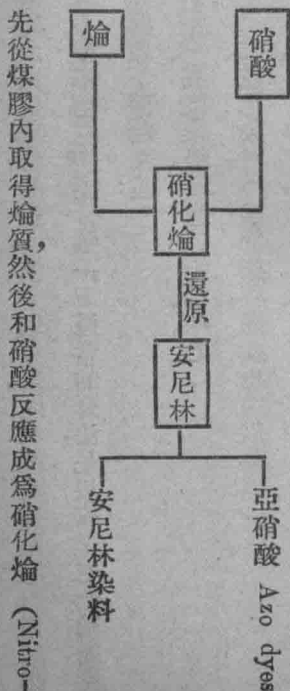
講到染料，我們大部分它成爲兩個部門，一部是天然的，——古代的染色都用這類，——就像紅蟲、豬血、Cochineal、臙脂蟲……還有植物方面很負盛名的靛草、紅花、Fustic、Catechu、蘇木、礦物方面也有很多的粉末，像銀硃、羣青……等等。而另一部門，就是所謂人造染料了。這一類染料，從發明到現在，還不過八十年，然而它的效用之

大，以及行銷之廣，就早把數千年來天然染料的地位，推翻得一乾二淨。到現在，全世界就可以說，天然染料已沒有一點立足之地了！因此，人造染料在世界工業界的地位上，就很穩固地爬上了了一個很重要的位置。

在這裏，我們得把人造染料的歷史介紹一點給讀者：

先從乾餾煤炭說起：我們已知煤炭可以乾餾而生出焦炭和煤氣的二種有用東西，同時，多餘下來很多的煤膠，在先，以爲這東西沒有用處，而又污黑醜惡，很惹人們厭惡，所以大都僱了苦力，把它埋藏到地下，或是丟到海裏。可是後來漸漸有人利用它，作爲乾餾餚加熱的燃料，或是木材鐵器等塗料之用，因之，它的效用也稍些見功於人。直到一八四六年，蒲羅楠 (Brüner) 氏纔將煤膠研究，並且加以蒸餾的結果，發見這裏面實在含有很多的烴質 (Benzene)。再到一八五六年，潘經 (W. H. Perkin) 氏遂首先由烴質內發明第一樣人造紫染料 (Mauve) 了。

從烴質到成爲染料的過程，這裏拿來圖示在下面：



benzene) 再經還原作用 (Reduction) 就成功安尼林 (Aniline) 了。然後以安尼林為原料，那麼千百種的安尼林染料和 Azo dyes 都可以製出。就像潘經的 Mauve、范格因 (Verguine) 的 Magenta (玫瑰)、Anilin Blue (安尼林藍)、Helfmann's Violet (霍夫門紫)、Methyl Violet (青蓮)……等等，就是由安尼林製造出來的。因之，安尼林工業的發達，簡直就有一日千里之勢！而將來的發展，更是無從意料呢！

可是那時候的發明，都僅是憑了自己的經驗，所以只好算是一種偶然的獲得而已。根本沒有知道學理上的解釋。直至蓋可爾 (Kekule) 氏創造烱的環狀構造式後，化學家便羣起研究，終竟在一八六六年，葛蘭夫 (Grave) 和黎伯門 (Liebermann) 就根據了他的學說，而發明人造茜草色精 (Alizarin) 和 Azo dyes 了。其他還有倍耳 (Baeyer) 的人造靛青和范旦爾 (Vidal) 的硫化染料等等。

人造染料的發見，到現在已不下數百千種，而這數百千種奇顏異色千紫萬紅的染料，又都是脫胎於墨黑奇臭污穢不堪的煤膠中。故現在煤膠在乾餾煤炭時，已成爲一種重要的副產物了！所以，先前是嫌惡厭棄的廢物，到現在已一變而爲重視珍貴的工業原料呢！

因爲人造染料的發明，激急地加增，而我們爲使用時的便利起見，又不得不把它們要分類一下，通常的分法，是根據了它們的通性而分成像下面的九屬：

- 一、直接染料，(適於染棉、絲、毛。)
- 二、硫化染料，(適於染棉、間或也用以染絲。)
- 三、鹽基性染料，(染棉、絲、毛。)
- 四、酸性染料，(染棉、毛、皮。)
- 五、媒染染料，(染棉、絲、毛。)
- 六、冰染染料，(專以染棉。)
- 七、氧化染料，(染棉、毛、皮。)
- 八、還原染料，(染棉、絲。)
- 九、雜屬染料。

而且，人造染料到現在還繼續不斷地有發現，因爲不少研究色素化學的學者，不僅僅在努力於染料組成的探求，是在竭力搜求新的色素原料的出現。並且染料於使用時的便利，他們也時刻在研究着，終使能得益發改進才與。所以，從今而後，我們將還有不少的千奇百怪見所未見的豔麗的色素，從煤膠中製出而給我們享用呢。



談 藪

歐洲的「間諜熱」 賓 符

瘋狂的「間諜熱」最近又在歐洲風行了。

巴黎發現了奸細的計畫，謠言喧騰全歐的京城；一個退伍的南斯拉夫少校爲了出售軍事的秘密給匈牙利人和意大利人，在巴爾格雷特絞死了一個意國海軍的小職員，爲了替鄰國作奸細，也被槍斃了；英吏 Pauline Sae 爲了向德國洩漏秘密入了獄；有三個人爲了注意波蘭的軍事準備在但尼亞處決了；一隻帶着陰謀南斯拉夫砲塞的計畫的傳書鴿，被發現後就在巴爾格雷特槍殺了。

這些都是最近在歐洲流行的有爆發性的熱狂病的零碎的記載。說它有爆發性的，因

爲國際間諜的行動，常足以燃起人民恐懼、憤恨和猜忌的烈焰。間諜和合法的探訪消息的手段是不同的，因爲它是秘密的，在秘密的掩護之下，它就採取着卑鄙齷齪光怪陸離的手段。

外交家是在一定規則的範圍內探訪他們的消息的，所以，有些他們能够做，有些他們不能做。間諜可不然，他們在秘密中進行着工作，他們沒有規則。偷竊、賄賂、勒索，以及各種相似的背謬手段，只要能達到他們的目的，他們什麼都幹。

在這個國際形勢緊張的時候，間諜的行動更給全人類的神經一種突然的刺戟，像歐洲今日所流行的，間諜的熱狂症顯又開始爆發了。雖然它的行動是殘酷而罪惡的，但是任



英國的自殺率激增

最近英國戶籍部主任官報告，英格蘭及威爾士人民之自殺者，在一九三二年中大量增加，其數之多，爲前此所未有。一九三一年，每百萬人中自殺者有一二〇人；到一九三二年，增至一四三人。

在同年中，其人口出生率則甚低，每千人中僅有一五·三人。總計全年中之出生數爲六一三·九七二人。同年之人口死亡率爲千分之一二，較之上年已略爲減少，惟較之一九三〇年則仍增高千分之〇·六。

德國之失業救濟

在過去八個月中，德國政府依照所定失業救濟計畫，由國營土木公司撥了五萬萬馬克之巨款，分發全國各市政府及各產業機關，專爲供給失業工作者之用。其中有一萬萬是指定爲修理房屋，建築道路，及興辦其他公家土木工程之用。

德國最新製造之內烷氣

何政府却沒有辦法絕對阻止其爆發，因為間諜的罪是很難判定的，政府往往會逮捕了十九個無辜的人而仍讓一個真真犯罪的逃去。

國社黨在德國的

崛起和最近裁軍會議的失敗造成了歐洲緊張的形勢。國際間諜又在到處活動着，使人們都惴惴地感到不安。在蘇聯的邊境，巴爾幹半島，以及法西斯蒂的意國等，都不能避免這種間諜狂的蔓延。蘇聯最近決定間諜應處極刑的條例，在平時而有這種的規定，實在還是創聞。波蘭現在也這樣的進行了。

當李維諾夫和羅斯福在白宮談判的時候，他提出「經濟間諜」的定義，是「採用不合法的手段（如賄賂、偷竊、欺騙）以探得商



我們開始覺到大霧中摸出路的失望 ——英報

業和生產上的秘密。」經濟間諜比較還是一個新的觀念。在從前，各國的政府大都以他們的銀行保險公司和其他國際貿易的商行，為他們全世界通訊機關的。在蘇聯興起以前，誠

然也有對貿易秘密的偵探懷着怨恨的，但卻不曾嚴重提出採訪貿易消息的合法問題。

但是現在的蘇聯，尤其是國家經濟消息的探訪，規定了嚴厲的限制。如去年秋間英國六技師被蘇聯政府逮捕審訊，正是為了經濟間諜和煽動罷工的嫌疑，結果弄到英蘇二國間斷絕了貿易關係，而最後解決於外交談判。

偷竊國家的秘密無疑的是一種間諜的行為；但如果依照蘇聯的觀點，有許多的國家經濟生活將都是國家的秘密了。其實，在資本

今年一月初二月初的時候，德國柏林舉行每年一度的農業展覽會。會場中，留那製造廠（世界最大之化學製造廠）表演「丙烷氣」(Propane Gas) 的奇特效用。此種氣體為得自石油之一種化合物，雖經發明多時，然迄無人大量製造，以供實用。該廠經過七年的研究，得知其種種實際的應用及保存運輸的方法。現可將其裝入鋼質大瓶中，運往各處市場出售。

論其功用：第一，可供室中燃燈，異常光亮。因其不易爆發，而且無毒，較之煤氣，尤為便利。故雖任意接觸，可無危險。第二，可用以熱物，不特可供家庭中燒食物之用，且可供工廠中之用。

此種氣體，在低壓力下，極易變為液體；一俟壓力放鬆，即返原來氣體狀態。故將其變成液體時，裝入瓶中，極便攜帶。無論鄉村家庭或人煙荒僻之處，俱可攜用。至其費用，與用煤氣大略相等。

蘇聯穀類產額大增

蘇聯在過去一年中，穀類總產額為八九八〇〇〇〇噸，為歷年來之最高記錄。究其原因，乃由於天氣優良，集體農民之勞動效率增高，以及現代新式農具之大規模的推廣使用。過去幾年的產額有如下表（以百萬噸為單位）：

一九三三 一九三〇 一九三二 一九三一 一九三〇

主義國家中也有着這種的趨向，經濟的國家主義之風行便是一個例證。秘密貿易本來只是在私人經濟上才通行的，現在卻在國家的經濟上，也佔着重要的位置了。

我們現在要問，所謂間諜究竟是怎樣的

一種人呢？啊！誰知道？大概的說，這種人喜歡冒險偷竊別人的秘密，而他們自己不受職位的拘束，在遭遇困難的時候，常能狡滑地否認的。這是一個富於彈性的定義，意思就是說上至公爵的女兒下至咖啡館的侍女都能當

間諜，間諜是沒有一定資格的。

在大戰時候，我們知道那個有名的紅髮

女間諜蒙脫哈里 (Mata-Hari)，她常到阿姆斯特丹的咖啡店中，從水手那裏探得海上的消息，把這消息同時賣給協約國和德國，她就

從中獲得厚利，因為她所得消息常是很準確的。

在平時，那最危險的間諜常是離其陰謀很遠的。秘密墨水，假紙，化裝術……固然都是

間諜很好的工具，但他們在平時是不大用到這些的。他也許在外國一個固定的地方辦事，

他往往以一個正當的事業做面具，

或自稱為雜誌記者。被控告的時候，

他常是最狡黠的，一點也不露破綻。

他常從咖啡店中探得關於船塢工廠和海軍

根據地的消息。他能從基爾 (Kiel) 愛森 (Euzen) 遨遊到安倫 (Toulon) 斯卑齊 (Spezia) 不露一點的痕跡。

在有些海軍要港中，他能投刺進見海軍長官，即在禁止出入的島嶼裏，他也能穿了浴衣，喬裝本地的漁民進去的。



國聯中之小國

—荷報—

六、一、三、五、五、六、九、八、八

由上表，可知去年的產額超過一九三二年一九、九三〇、〇〇〇噸之多。

烏克蘭在過去一年中的收穫，比較上年增加七、六〇〇、〇〇〇噸；西部西伯利亞增加二、五〇〇、〇〇〇噸；北高加索增加二、〇〇〇、〇〇〇噸。

關於莎士比亞之謎

美國有一位專門研究英國文學史中之伊利薩伯時期的學者摩爾根氏，根據其七年來研究的結果，正式宣佈，歷史上所謂科學家、政治家、散文家的培根，其實就是英王愛德華第六氏，同時也就是莎士比亞劇本的著作者！換句話說，愛德華第六、培根與莎士比亞同是一個人！這真是英國文學史上的奇蹟！

據說，摩氏七年來，從世界各處搜集到幾千種關於莎士比亞之文體、書札及筆蹟的照相複本，又曾親到英倫的不列顛博物院及古物保存所去研究過。他很堅決地說，他有許多顛撲不破的證據可以證明他的這個大膽的假設是可以成立的。依他的新理論看來，培根是伊利薩伯同父異母的兄弟，並不是如有些人所說的她的兒子。

如果他的舉動只是這樣而止，只是爲了享受變動生活的快樂而止，那是決不會有絲毫危險的。可是事實上他目的卻在於從水手、兵士、船塢書記、兵工廠雇員那裏買得某國的祕密，這就十分危險了！越是能幹的間諜，他在內部的「可信託的通信員」越多，而他叛逆的事業也就越發達了。

國際的形勢一天緊張一天，各國對於軍備的努力也一天努力一天。新的砲臺的建立，各種兵器的改良，毒氣瓦斯的發明……都在積極地經營，準備第二次的大廝殺。但這種準備，自然是嚴守祕密的，因爲「出其不意」是軍事上重要的原則。譬如不知道鄰國有毒氣瓦斯的某國便會因未備避氣袋而在戰爭中失敗的。

所有這種的祕密，常爲別國の間諜向內



「我想裁軍會不久就有結果，」是的，我們已得了許多定單。」——法報

部叛逆收買。軍事間諜多是以內部叛逆爲根據的。其實，叛逆者冒着這樣的危險，也決不能獲得豐富的報酬，因爲那間諜都是很鄙吝的，例如上文所說爲了出售南斯拉夫的祕密給匈牙利間諜而在巴爾格雷特絞死的南斯拉夫少校，他所得的酬金，據他所供，也只是八八

○金而已。

大戰以前，奧

斯坦 (Osten) 蒙脫

卡羅 (Monte Carlo) 和日內瓦湖

(Lake Geneva) 等

地都是間諜的逐

獵之所。但是現在

奧斯坦已成爲蘭

開夏旅行者的樂園了，只有里維拉 (Riviera)

雲集着意國的間諜，在瑞士，充滿了法國德國

和意國的間諜，互相狡展着他們的伎倆。

發音之岩石與歌唱之樹木

魯夫

一直到紀元後四世紀，特本——或譯帝

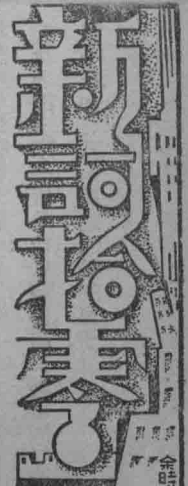
加爾微運動

這是歐洲大戰後民族自決主義的風潮掃過大地時候的話了。目前像希特拉這種褊狹的政治家，已在舉起壓迫或排斥有色人種的旗幟而大倡其雅利安族淨化的主張。有色人種的再度輪到得白人的贊美，利用，誘惑，捧場，似乎要等二次大戰起來的時候了。

非洲黑人的政治鬥爭，歐戰後突飛猛進，而散在美國的黑人，尤以工業上之勢力對本土黑人遙爲呼應。於是有加爾微運動發生。加爾微 (Garvey) 是個人名，他領導在美國的黑人運動。他有一口口號，叫做「非洲者黑人之非洲也。」加爾微運動的終極目的，是要將美洲全部的黑人引回非洲，驅逐白人而建立黑人自己的非洲共和國。

來比多

「來比多」是從西文 "Lido" 一字的音翻譯過來的，是變態心理學上的一個名詞。據奧國變態心理學家佛洛德 (Freud) 之意，人類有兩



普濟——(Theban 埃及古代之都市名)

之門郎柱，每於夕陽西下或旭日東昇之時，必聞如歌如唱之鳴音，致當時希臘或羅馬人之好事者，遠作埃及之行，僅一聆其聲者，累見不鮮，可見此種天然音之神秘矣！然此神妙莫測之聲音的發生，乃紀元前二十七年以後之事，即當此門郎柱因某次地震而變得滿身裂隙之後，引起此種怪

音之主要者，或為陽光亦未可知。蓋空氣流過一夾窄如漏斗形之孔隙時，捲成圓形之漩渦，而達於彼方之大氣中，忽然受熱，

乃迅速擴散，因而造成可聞之空氣震動，即音調是。此種音學之現象，今日於門郎柱尚能發生亦未可知。在紅日東昇之際，柱內空氣受熱，在岩中經孔隙排出，而在朝日中更強速加熱，因之擴張。自然，此種說明仍不能使吾人完全滿足的。



——美報——

較易說明的，是紅海中昔日船夫所最懼

畏之天籟，此聲發生於紅海南端出口之海峽，此峽因之而得巴布厄耳曼得海峽 (Bab el Mandeb) 意即痛哭之聲之名。凡常經此岩礁起伏，危險萬狀之海峽，聞此掠過南阿拉伯原始山脈岩石之削壁的怒號聲及悲泣聲，或在此咆哮狂號之空氣者，始覺名符其實，尤

以聯想到翻覆於此海峽之船舶時為然。

又有一處，常聞空中作音，儼若人之嘆息不止者。此地為何？即美不勝收之阿爾漢布

勒封格蘭那大 (Alhambra von Granada) 上，高岩近處一小坵，當地人民，一聆此風之奇聲，即云：此乃摩爾 (Moor) 乃北非民族之人最後之悲泣！(Eultimo sospiro del Moro) 據該地人民云，此或為摩爾侯爵波阿底爾 (Boadil) 當其人民之被逐於天主教斐第蘭王 (Ferd-

種最根本的本能：一是自我本能，其功用在於保存

個體；又其一為性慾本能，其功用在於保存種族。這種性慾本能，自從原始時代一直到現在，沒有經過多大的變化，可以說是文明時代之蠻性的遺留。因此它常受社會上的禮、法、道德、風俗等的束縛，而不能自由表現。不過，佛洛德之所謂性慾是廣義的，不僅是指生殖的活動而言，凡足以引起性的快感的活動如觸摸、吸乳、接吻等等都包含在內。這種性慾的後面有一種偉大的潛勢力，常常在那裏驅遣人去尋求性慾的快感。這種性慾後面的衝動力，佛洛德稱之為『來比多』。『來比多』是沒有一定的表現方式的。如果循着正常的路徑，它可以發洩於正當的性慾的活動。但有時候，它可以旁軼斜出，隱藏在旁的活動如文學、美術等中，乃不為人所覺察。

史汀生主義

美國近時的外交政策，是日本帝國的強暴的對華侵略所引起的反響。其主張在二十二年一月七日的史汀生通牒，二月二十四日史汀生致上院外交委員長波拉的信，及三月十一日國聯大會的正式決議中，都有詳細的說明，他的根本精神，是在不承認以違反非戰公約及國聯盟約的方法而引起的事態條約和協定。

這再以簡概的說法表之，即為不承認以武力

hand)時，末次立於該山陵之上，在此鬱志不伸，盤住多年之後，朝天仰視，太息不止，致此神妙莫測，悠長歎息之音，存留空中，迴蕩不止。

直至今日，德國尚有深林，亦可常聞不能解釋而伴以鳥鴉及其他林鳥鳴叫之聲音。此音在德國之傳說中，當溯源日耳曼耶教時代之野獵隊(Wilde Jagd)一書。此野獵隊者，實一活現之幻想。據北德意志低原中夜間亦居住林緣之森林吏以及普通人民所說，彼等在伸掌不見五指之黑夜中，常常經歷此奇怪之氣象的現象。其來也，突如其來，消失亦極神速。當來時犬馬亦為之驚號，不可名狀。

當夜中森林正萬籟俱靜，微風不動。突而風風來臨，震撼枝葉，猛烈非常。然範圍極小，僅及於森林之一小部分，同時移動迅速，瞬刻即如自觀者身旁經過者。此風引起之狂吼與夫樹葉沙沙之聲強悍十分，足使林中禽獸自睡中驚醒，鳥鴉之類，尤放出可怕之鳴聲。數分鐘後，此怪現象即無影無踪，而森林又恢復本來狀態，恬靜無聲。據物理學家本品堡(Benzelberg)之意見，此種黑夜發生之怪現象，其原

因乃一局部之強烈氣流，此氣流驀然而來，其所異於普通之風者，以其發鳴鳴之聲，有時且雜以嘖拍之聲。科學上名此種局部之氣流為落下風(Falloff)。如近來德國練習艦里娥貝號(Niobe)之沉，即此作怪。

又在許多國境內，尚有「能鳴之樹」。在努比阿(Nubia)及沙漠中之水草地色娜爾(Oase Senari)，有一種楓樹(Acacia Ektai)，高如房屋，滿身被刺，土人名之曰喇叭樹者，長成廣大之森林。自此樹幹中常發出奇妙莫測之笛鳴聲，或銳嘯聲。此音之來源，乃一種昆蟲。這蟲產卵於樹刺之皮下，每當這蟲之幼蟲長成後，樹皮上如葱頭之浮起部，沿縱方向裂開，或則樹皮為此蟲爬出之時所破，因之造成一音板，而在風中發出清脆可聽的笛音。自澳洲及印度洋羣島迤延至蘇門答臘各地卡蘇林森林中，那和諧之沙沙之聲與笛鳴聲，使人聞之，深受感動。此種卡蘇林樹吾人可逕稱之為「灌木的木賊」。看到它那由許多關節互相套入而成之葉片，尤覺此名之得當也。

造成的國家(Nonrecognition of Governments made by swords)，故又稱不承認主義。這一個針對我東省事變而發的美國外交原則的聲明，日本頗引以為懼，故美國新總統羅斯福就任時，日本方面有美國將改變史汀生政策的宣傳，而事實上美國始終維持這個外交原則。最近且有美國國務院東方部部長霍恩貝克(Hornbeck)重言申明，謂史汀生的不承認以武力造成的國家這一原則，始終為美國的政策，這申明引起了日本外交當局的不安。

按史汀生主義，是與美國現在所處的國際情勢及美國帝國主義的利益是相一致的，美國政府決不致輕易轉變這個政策，雖然有些通訊社現在又在那裏傳說美國將放棄史汀生主義了。





挪威的大漩渦

亞倫坡作
毛秋白譯

現在我們已達到了最高的巉巖的頂上了。一時，那老人似乎疲倦得連話也說不出來。但卒於開口道：

「不久以前，我當能像我最年輕的兒子一般輕鬆地領你到這路上來。但約在三年前，我碰到了一件隨便什麼人也從未碰到過的事件——就是碰到了，至少也不會留下了命來告訴別人——受了六個鐘頭的嚇死人的恐懼，把我的身心都毀損了。你當我年紀很大麼？——可是我並不大。不到一天功夫，我漆黑的頭髮變得雪白，四肢也贏弱了，神經也鬆弛了。所以略微做一點事就要發抖，看見一個影子便會害怕。你可知道？這樣一個小小的懸崖，看下去我也要頭暈的呢！」

他草率地把身子躺在這個「小小的懸崖」的邊上休息，體重的大部分竟掛出在邊外，只不過用手肘攔在光滑的最外邊，以保持身子不下墜。——這個「小小的懸崖」是由黑色的亮晶晶的岩石構成的，巍然屹立着的絕壁，高聳出在我們脚下的一羣峭壁上。足有

一千五六百呎。隨便怎樣我也不敢走到離邊六呎以內的地點去。在我被我的同伴者的危險狀態嚇得太厲害了，使我伸直了身子撲在地上抓住身邊的小樹，連頭也不敢擡起來看一看天。——我生怕咆哮着的狂風，要把這座山吹倒，這稱杞憂，怎也不能抑止。好久好久，我纔能用理智使我鼓起相當的勇氣，坐起身來，向遠方看去。

「你非要克服了你這種的害怕的妄想不可。」引導者說。「因為我所說的事件的地點，這裏能夠看得最清楚，所以我才帶你到這裏來的。——一面你下囑那個地點，一面我把這事件從頭至尾說給你聽吧。」

「我們現在」，他用他特有的口調繼續說道：「我們現在已接近挪威的海岸了——在緯度六十八度——是北國的一塊大屬地——羅佛敦的荒涼地帶。我們坐着的山叫做海耳則根，又稱為凌雲山。你再稍微站起來一點——若是頭暈攀住草根好了。——對——透過我們脚下的水蒸氣層，向海中看去！」

我目眩神昏地看了一眼，看見那渺茫的海洋，海水的顏色，和藍墨水一樣，使我立刻想起了努比亞的地理學家，關於「黑暗的海」（地中海上的人所未知的外洋）的記述。人間的想像，怕再也不能想像出，比這個更要淒涼地荒廢的光景了。兩目所能及的地方，列着一排一排可怕的黑而凸出的懸崖，好像世界的界牆一般。它那陰暗的特色，被白色可怕的浪花，和永遠怒號狂吼着的它高高激衝的波濤所襯托，愈顯得幽暗。正對着我們所坐的岬，離海約五六哩的地點，有一個寂寞荒涼的小島。更說得妥當一點，它的地位，即經過包圍着它的滔滔的巨浪也辨別得出來。離陸地更近二哩，另有一個較小的嶙峋不毛的島，由種種的間隔，被一羣黑色的岩石包圍着。

在較遠的島與海岸之間的海面，外表有點異乎尋常的地方。雖然因為有強烈的風由陸地吹去，遠處的海面，有一艘兩枝桅方帆的船，把兩張帆收捲成斜帆停着，船身不絕地沒入浪中，可是這較遠的島與海岸之間，還是和平常一樣的浪頭，只不過有短小的迅速的怒憤的橫波向着四面散開——逆着風的方向和別的方向都一樣地散去。祇有貼近岩石的地方看得見泡沫。

「那個較遠的島」，老人又說道：「挪威人叫做發路，中央的島叫做莫斯科，向北一哩的島叫做安巴林。那面的叫伊斯勒善島，霍吐龍島，基爾特海龍島和薄克霍龍，遠在那邊的——莫斯科與發路之間的叫做奧塔霍龍島，夫里綿島，散德夫勒善島，斯篤克霍龍島。這些都是島的真名字，——為什麼這些島都要一一取名字，誰也不知道。

你可聽見有聲響麼？你可看見水變了顏色麼？」

我們是從羅佛敦的背海的一面上來的。起初一點也不見海，到了山頂上，海突然展開在我們眼前了。現在我們在這海耳則根的頂上約有十分鐘。老人說了這話時，我已聽到漸漸在增高的一種很響的聲音，彷彿是美國大草原上的大羣水牛咆哮的聲音。同時，我看出了脚下的大浪忽然變為向東流的潮流了。當我在注視的時候，這潮流已有了極大的速度。每一秒都在增加它的速度。——增加它躁急的烈性。五分鐘功夫，到發路島為止的海面，已完全被牽入於狂亂的怒濤之中了。怒濤的主力所澎湃的地方是在莫斯科島與海岸之間，那兒浩大的水面，掀起千萬條互相衝擊的波紋，突然又變成狂暴的起伏——騰高、滾沸、怒號——盤成無數巨大的漩渦，統統轉旋着向東方突進。這速度除非是陡然落下的水流，決沒有這麼大的。

再過幾分鐘，這情景又起了反對的變化。海面略為平靜起來了，漩渦一個一個地消失了。泡花的龐大的條紋，在本來沒有的地方現出來了。這些浪紋，伸展到很長很長，互相結合，把形將消失的漩渦的盤旋運動收進去，似乎要另構成更大的漩渦胚種的樣子。突然地——完全突然地——這胚種變成了一個直徑在一哩以上的又清楚又明確的圓形。漩渦的四邊，都是光輝的浪花的闊帶。但是沒有一點浪花落到這可怕的漏斗的口內去的。漏斗的內部，眼睛所看得到的地方，都是平滑耀光的漆黑的水壁，對水平線約傾斜成四十五度的角，疾行着，以搖動匆促的運動，使人目眩地轉而又轉，把一種可怕

聲音向風中送去。這聲音半是呼號，半是咆哮，即使耐亞嘎拉的大瀑布也不會對天作這樣的喚聲的。

山由麓底顫動，岩石顫搖了。我又撲在地上，神經極度昏亂，抓住了一點草。

「這個不外就是挪威的大漩渦吧。」我終於對老人說。

「有時候也用這樣的名稱，」他說：「我們挪威人稱爲莫斯科潮，由於中央的莫斯科島取名的。」

關於這漩渦的通常的記述，遠不如我所目擊的。郁納斯·羅馬斯的記述怕要算最詳細的，可是既一點也不能表明這光景的宏大或恐怖——又沒有把這奇觀震懾觀者的強烈而昏亂的意識表白出來。我不知道羅馬斯是從什麼地點觀察的，也不知道是在什麼時候觀察的，但決不是從海耳善根的頂上觀察的，也決不是在暴風雨的時候觀察的。他的記述有幾段，在傳達這光景的印象，雖是極無效力，但因為寫得詳細，姑引用如下。

「羅佛敦與莫斯科之間，水深自三十五呎至四十呎。然而對發路之方極淺，航行不便，即在天候平穩之日，亦往往有觸礁之危險。當漲潮時，潮流以激急之速度向羅佛敦與莫斯科之間之陸地奔騰。退潮時之吼聲，即最嘈雜最駭人之大瀑布亦不能及。——聲達數哩之外。漩渦，即陷穴，深而且廣，如有船舶進至其吸引力之圈內，必被吸引而挾至水底，與岩石相撞而碎。漩渦消失時，碎片復被拋上。然此安穩之時間，祇在天氣晴朗之日漲潮與退潮相替之時，且爲時亦不過十

五時耳。過此又漸現暴戾之狀。當潮流最爲激烈，加之有暴風雨助威時，進至六哩之內即有危險。無數小艇快艇海船因未在被吸入其圈內以前預作警戒致被捲去。屢有鯨魚因過近此潮流致被水勢所征服，乃作無謂之努力冀欲逃命，其怒號咆哮之情狀誠有難以言喻者。曾有熊一頭，思欲自羅佛敦渡至莫斯科，被此潮流所捲入卒至喪生，駭人之咆哮聲直達海岸。樅及松之大樹幹，被潮流吸入後，復浮上時早被粉碎，木上竟似發生刺毛矣。蓋此已彰彰證明海底爲嶙峋之岩石，木材曾在岩石間往復盤旋也。潮流受漲潮與退潮之支配，每六小時漲退一次。一六四五年大齋前第二主日（耶穌復活節前約六日）之朝，潮流汹涌怒號，沿岸房屋之磚石竟因震撼而墜地。」

至於水的深淺，我以爲漩渦的邊旁是不能測量的。所謂「四十呎」怕只是接近莫斯科或羅佛敦的海峽的部分吧。莫斯科潮的中心的深淺一定是無限深。證明這個事實，最好莫如從海耳善根頂上，偏向漩渦的深淵看去。從這峯頂向下面咆哮着的火淵看去，我不禁笑那誠實的郁納斯·羅馬斯所述的鯨魚與熊的逸話，未免失之單純使人難於相信。依我看來，即使世界最大的船隻，若是到了這可怕的吸引力的圈內，也將像烈風中的羽毛一樣，抵抗乏力，立時沉沒。這確是不言而喻的事啊！

要想說明這現象的許多記述——有幾種我記得在披閱的時候，似乎是說得充分有理的——但現在則大爲不然，變爲極不滿足的東西了。一般的見解，說是這大漩渦與斐洛諸島間的三個小漩渦

一樣，「原因無非是漲潮退潮的時候，波浪起伏和岩石的尖端相撞，使海水不能自由四散，遂直流而下，就像大瀑布一樣。潮流愈高，落下愈深，結果自然發生漩渦。它的吸引力的強大，用較小的實驗也可以充分知道的。」——這是大英百科全書中的記述。啓耳赫耳和別的人們猜度在大漩渦的海峽的中心，當有一個深淵，貫穿了地球，通到別的很遠很遠的地方去的。——並以波的尼亞灣作為明白的一例。這種意見雖是無稽之談，但在實地觀察起來，我的想像却極容易接受它。我把這意見說給老人聽，他說這意見雖為一般挪威人所信仰，但他自己却不以為然，我聽了大為驚異。對於前面的見解，他照直說他不能理解，這一點我也與他同感——因為在紙上無論說得怎樣決斷，一聽到這深淵的轟聲，便會覺得這些說明不可解，不合理。

「現在這漩渦你已看得很明白了。」老人說：「請你沿這岩石爬到可避風而且水聲也不怎麼響的地方去，讓我來告訴你一件事，你聽了就可知道我關於挪威的大漩渦，是有相當的知識。」

我依了他的話爬過去，他即繼續說道：

「我和我兩個兄弟曾有一隻裝着雙桅的小船，載重可有七十噸。我們老是用這隻船到莫斯科島與發路島之間的各島中去捉魚的。潮水退得很急的時候，若是自己有勇氣，便是捉魚最好的機會。但是全羅佛敦的漁夫，只有我們三個人到這些島中去捉魚，把這事當成正規的事業做。通常捉魚的地方，是一直朝南在下方那邊。隨便什麼時候都可以捉魚並無危險，所以大家都揀擇那邊的。但是這裏我

們揀定的岩石間的幾塊地方，不特有各種好魚，而且數量也比較更要大得多。所以膽小的漁夫費了一禮拜的苦工還捉不到的魚，我們往往只要一天功夫就捉來了。老實說，我們幹的是不顧死活的投機事業——以生命的冒險來代勞力，勇氣就是我們的資本。

「我們把小船停在上面離此約有五哩的海岸旁的一個小灣裏。天氣好的日子，我們做的工作是這樣的：利用了那十五分鐘的安穩時間橫渡莫斯科潮的本海峽一直到深淵的上面去，碇泊在奧塔霍龍島或散德夫勒善島的近旁，這裏退潮時不像別地方那樣猛烈。在此，我們等到下一次的安穩時間，起錨回來。若不是橫風復都不變風向——而且知道在我們未回來以前風決不會停的話，我們決不去冒險的。對於這一點，我們差不多從沒有誤斷過。六年之中有兩次因為停了風，我們不得不在那邊碇泊了整整一夜，但在這裏這樣的事真是罕有的。還有一次，因為我們到了那邊，馬上起了烈風，海峽的波浪有料想不到的厲害，我們不得不在漁場流落了近乎一個禮拜，幾乎餓死。那時漩渦把我們的船劇烈地轉而又轉，轉得錨也纏結了，我們拖了錨，若不是漂流到無數的橫流中的一個橫流裏——今天漂到這裏，明天漂到那邊——只怕無論怎樣盡力也要被流出海外去了。幸而這橫流將我們漂到夫里綿島的可躲風的地方，僥倖能在此停了船。

「我們在那漁場嘗過的艱難困苦，要說二十分之一給你聽聽我也做不到。——那邊，縱使天氣好的日子也是難於碇泊的地方。」

——但我們倒也常能避開了木斯科潮的虎口——常常因為比那平穩的時間早了一分鐘或遲了一分鐘，都把我急壞。有時風不像我們起碇時所料想的那麼大，因而船不能依意前進，被潮流弄得無法制馭。我的阿哥有一個十八歲的兒子，我自己也有兩個身體強健的兒子。他們在這種時候若替我們來搖橈，自然和捉魚的時候一樣有用，但我們自己雖去冒險，却從不欲叫兒子去試一試的。——因為，總而言之，這是可怕的危險，這的確是的。

「我要說給你聽的，事件的發生再過四五天，便是整整的有三年了。這是一八四四年七月十五日，是本地的人所不能忘記的日子，——因為這天起了從未有過那麼可怕的颶風。可是這天整個早晨，一直到下午很遲的時候，都是不絕地刮着穩和的西南風，太陽也照耀得很鮮明，所以就是我們中年紀最大的漁夫，也料不到後來會有這樣的事。

「我們三個人——我和我兩個兄弟——約在午後兩點鐘渡到那邊島間，馬上就捉了滿船的好魚，我們大家說這天的魚比以往隨便那一天的魚多得多。我們起錨回來的時候，我的錶正指着七點。想在那平穩的時間渡過漩渦的最難的地點，我們知道這應是八點鐘。——我們右舷後方受着爽快的風開了船，不多時，船的進行速力很大，做夢也想不到有危險發生的，因為事實上一點也沒有使我們感到會有危險的理由。忽然間，一陣越過海耳善根山而來的風，叫我們吃一大驚。把我們的帆吹得壓住桅桿了。這是極稀有的事——從

沒有過的。我——莫名其妙地感到有點不安了。我們順了風駛船，但因為退潮的關係，不能前進。我正要想開口說回到碇泊地去，向船尾一看，只見一片奇怪的銅色的雲，以極堪驚奇的速度昇上來，已把地平線全部遮沒了。

「同時，那向我們刮來的風，也停止了，我們的船因風息不能前行，向四面漂流。但這樣的狀態都是一瞬間發生的，簡直不與我們一點時間來考慮。不到一秒鐘暴風雨就來了——不到兩秒鐘天空完全被雲遮沒了——因為這個原故，又加以浪花四濺，突然非常黑暗，我們在船裏連彼此的面貌也看不見了。

「要想說明那時發的颶風的情形，那直是毀事。就是挪威最年老的漁夫，也從未碰到這樣的颶風過。在暴風雨未來之前，我們已解鬆了帆索，但最初的一陣風，已把那兩枝桅桿，竟像被鋸斷一般地折斷了。——我的阿弟想避免危險，抱住了那大桅桿，因此，桅桿一斷，連人也帶了去了。」

「船像浮在水面上最輕最輕的羽毛一樣。船上完完全全裝了甲板的，只有近船頭的地方有一個艙口，而這個艙口，我們在橫渡漩渦的時候，因為預防海的動搖，總把它關住的。若不是這樣，我們一定立刻就沉下去了——因為我們完全浸在水裏浸了幾分鐘。我的阿哥是怎樣地逃了性命，我不知道，因為我決沒有功夫去考查。至於我自己呢，當我解鬆了前桅的帆立刻就撲在甲板上，兩腳抵住船頭的狹邊，兩手攀住前桅脚旁的釘鐵。這完全是本能叫我立刻這麼做

的——當然這也實是最好的法子——因為我心裏已攪亂得不能思想了。

「數分鐘之內我們完全浸在水裏，這個當兒我屏住了氣息，緊抓着釘鑽，到了忍不住的時候，我便用膝跪起來，手仍舊緊抓着，把頭伸出水面。即刻之間我們的船，正像從水裏鑽出來的狗一樣，抖了一下，這一抖抖去了一分部水。這時我正極力打勝我的昏迷，鎮定精神來想我怎樣做好。就在這個時候，覺得有人執住了我的手臂。原來是我的阿哥。我心裏欣喜得突突地跳起來，因為我以為一定被浪捲去了——但在次一瞬間，這欣喜完全變作恐怖了——因為他把嘴巴放在我耳邊喊道『莫斯科潮！』

「這一瞬間我所發生的感情，別人決不能理會。我就好像墮了極兇的瘧疾一樣，渾身發抖。因只消這一個字，已足夠我了解——他想使我們了解的事了。風正驅了我們的船向着莫斯科潮的漩渦駛去。一點解救法也沒有！

「往常我們橫渡莫斯科潮的海峽的時候，無論在怎樣晴和的天氣，總是在漩渦的一直上方通過的，然後再留心地等待那十五分鐘的安穩。——然而現在我們却一直對着這漩渦飛去，而且是這樣的颶風之中。『我們到那邊的時候，一定正當安穩的當兒，——還有一點希望！』我心裏想。——但在次一瞬間，我罵我自己怎麼這樣癡，愚還要會忘記這樣的希望。我已確悉我們是完了。即使坐了十倍於裝有九十門大砲的軍艦，我們也完了。

「在這個時候，暴風雨的最初的猛勢已減退了，或許是因為我們被風推了疾駛着，所以覺得如此。可是海面本來被風吹得低下，平地發生泡沫的，現在像高山一樣昇起來了。天空也起了異樣的變化。四周仍然像漆一般黑，但是挨近我們當頭，却圓圓地裂出一塊敞朗的青空。——我從未看到過的青空，作明朗的深藍色——從這塊青空中，露着滾圓的月亮，發出我從未見過的光輝。月亮把我們近旁的一切的事物照得清清楚楚。——但是，天呀，是怎樣一個光景喲！

「我試了一二次向哥哥說話——但不知什麼緣故，騷聲很大。我雖然竭了我的喉嚨向着他耳邊喊，還不能使他聽出一句話。即刻間他搖搖頭，面色像死人一般灰白，舉起一個手指，彷彿在說『你聽！』

「起初我還不懂他是什麼意思——但立刻有一個可怕的念頭從我腦裏掠過了。我從褲袋裏摸出錶來，錶已停了。我借了月光把錶面看了一下，把錶拋在海裏放聲哭起來了。錶是在七點鐘的時候停的，我們已遲過了安穩的時刻了，莫斯科潮的漩渦正在暴達於極點的時候。

「若是船造得堅固，收拾得很好，載貨不重，順着風走的時候，強風掀過來的浪，好像往船底下滑過去的。——這在不慣航海的人想來以為是很奇怪的——用航海者的土話說就叫做『騎浪。』却說至此我們的船很巧妙地已騎過了許多大浪，可是一會兒一個巨浪正打我們船尾的尾尖，把我抬起來——越抬越高，——越來越高

——好像要抬上天去了。我真不相信，浪頭會昇得這麼高的。接着又掃一滑一鑽，跌了下來，好像在夢中由高山跳下來一樣，弄得我神暈目眩。當我們昇高來的時候，我迅速地四周看了一下——這一瞥已儘够儘够的了。在這一瞬間中，我們的確實的地位，我已明白了。莫斯科潮的漩渦在貼對我們正面相距四分之一哩的地方——但是和平日的莫斯科潮的漩渦——和你現在所看見的，像裝水車的河流的漩渦一般——大不相同。若是我不知道我們是在什麼地方及應有怎樣的覺悟，那我也不會認識我們所處的地位。但因為我知道，所以恐懼之餘，不覺閉了眼睛。眼臉像抽搐一般自然而然地緊閉了。

「後來不到兩分鐘，浪平靜了，我們被圍在泡沫之中了。船一半向左舷旋轉，然後向着這新轉的方向，電光一般飛去。同時轟轟怒吼着的水聲被一種徹耳的叫喊所壓倒了——這叫喊恰像是由幾千隻輪船的放水，一齊放出來的蒸氣一般的聲音。我們此時已在圍繞着漩渦的浪帶之中了。我想，當一次一瞬間我們便要鑽入深淵去。——因為船的速度非常快，下面的情形看不清楚。可是船似乎不會沉到水裏去，只像氣泡一樣由浪面掠過。右舷已隣接漩渦，左舷是我們已經過的了。這大洋擋在船與水平線之間，像是一座顫動着的高牆。

「聽來或許要奇怪，現在我們已在深淵的實實在在的口上了，我却反覺得只是在接近它的時候來得鎮靜。因為我已決心拋棄了希望，所以能解脫起初使我魂飛魄散的許多恐怕。大概是絕望將

我的神經張緊了罷。

「這或許像是我吹牛——但的確是實話——我開始反省到這樣的死法是何等偉大。看了神力創造這麼驚奇的顯示，還要作無價值的計較，想到自己個人的生命，是何等愚蠢。當我心裏一轉到這個念頭，我委實羞紅了臉。片刻之後，我對於漩渦起了極熱烈的好奇心。縱使犧牲我自己，我也極願探一探它的奧秘。我最大的悲哀，就是不能把我將看到的神祕告訴陸上的舊知。在這樣危急的時候，這些念頭，確是奇妙的怪想。事後我常常想，大約是因為船在漩渦的周圍旋轉，把我腦子弄昏亂了吧。

「還有一件事情使我復歸鎮靜的，便是風已停了，風已達不到我們現在的地位了，——因為，你也能明白，浪帶比通常的海要低得多，這海面現在高高地黑黑地山峯也似地聳出在我們頭頂。你若沒有在海裏碰到烈風過，你決想像不到船裏的人，心裏被風與泡沫鬧得怎麼紊亂的。要鬧得眼花耳聾氣塞，一切行動與思想的能力都會失去。但我們此時倒很能避免了這樣的昏亂。——好像已判決了死刑的囚犯，得在獄中，享受一點在未判決前被禁止的放縱一般。

「我們在這浪帶中，也不知道轉了多少圈子。怕盤旋了一個鐘頭。與其說漂寧說是飛，一點一點進到漩渦的中部，漸次接近這漩渦的可怕的內側。一直在這些時候，我却緊緊抓住釘鑲不放，我哥哥在船尾把住一隻空的小水桶，這水桶是緊緊地縛在船尾的尾尖的欄上的，是甲板上未被颶風吹去的唯一的東西。當我們接近漩渦的邊

界的時候，我哥哥放了水桶要來攀住釘，因為釘不大，不能容兩個人牢牢攀住，我哥哥在恐怕的苦悶中，拼命想推開我的手。我雖然明知他施行這樣行動時已是一個狂人——他因為恐怕發了狂了——但我比目擊他要取這樣的行動時，感到十分的悲痛。不過我並不想和他爭奪。我因為知道我們任何一人攀住都可以。所以我把釘鑽讓給他，換到船尾的水桶上去。這換讓的事並不費力，因為船雖在盤旋，却非常穩定，保持着水平狀態，只不過因漩渦激烈的流動，前後搖動罷了。我剛剛達到我的新的位置，船已急向右舷傾斜，並一直向深淵突進了。我急忙向上帝做了一個禱告，心裏想到一切都完了。

「船飛也似向下行，使我要打惡心的時候，我本能地把水桶緊緊抱住，閉了眼睛。幾秒鐘間，我不敢張開眼來，預備着即刻的破滅，心裏很稀奇自己還不溺入水中，作臨死的掙扎。時間一刻一刻過去，我却還活着。落下的感覺已停止了，船的運動好像與適纒在起泡沫的浪帶中的運動一樣，只不過更傾斜了一點。我鼓起勇氣，重復把四周的光景看了一遍。

「我決不會忘記那時我看了周圍的光景所發生的恐怕、畏懼與嘆賞的情感。船像被受了魔術一般掛在一個無限大無限深的漏斗內側的中途。這內側光滑得使人要錯認為是烏木，如果它沒有以極大的速度在盤旋着，而且放着耀目的可畏的閃光的話。這些光線是我已說過的，當從雲隙間露出來的滾圓的月亮，以黃金色似的光

彩照在黑色的水壁，和一直下面的深淵的底時，反映出來的。

「起初因為心頭太紊亂了，不能明晰地觀察一切。所見的無非是猝爾發生的駭人的莊嚴罷了。但略微寧靜了一點的時候，我本能地把視線投於下方去了。因為船掛在漩渦的傾斜的面上，所以對於這方向我可一覽無餘。船完全保持着水平狀態——這就是說，甲板是在與一個水面相平行的平面上，——可是水平傾斜得比四十五度的角還大，所以我們看來差不多是倒仆在船邊上一樣，不過雖在這樣的狀態，維持我們把手與立足並不比在真正的水平面時，有什麼更難之處。我想，這大概是因為旋轉的速度的緣故吧。

「月光好像一直照到深淵的底上，但因為一切被濃霧所蔽，在這霧上面掛着一條宏大的虹，像是穆罕默德的教徒說，是時間與恆久之間的唯一的通路的，那座狹小的搖擺的橋一樣，所以什麼也看不清楚。這霧，或水煙，當然是由於漏斗的巨壁和漩渦的底相合時衝突而生的——從這霧裏發生的轟天的聲音，決不是我所形容得出的。

「我們從有泡沫的水面到漏斗去的最初的一滑，在斜面上滑了很大的距離。但此後所滑下的距離比較小得多了。船一個圈子一個圈子的迴旋——運動不一律——使人目眩地搖擺跳動。有時不過滑下數百碼，——有時又只在漩渦周圍迴旋。船每轉一圈落下一圈，雖然落下得緩慢，但很可感到。

（下期續完）



新水桶

葛賢寧

廣豐四老爹，替木匠李登善大爺整整種了六天。早上來晚上去，從拌糞下種起，到各事齊備，二三十畝田統統種好，中間沒有一天空。登善大爺甚覺不過意，晚飯後廣豐四老爹要回家的當兒，登善大爺說：

「四老爹，年年不像話，要找你老人家上了年紀的人來幫忙，也沒有什麼報答。現在想將剛做好的水桶送一副給你，你看好不好？」廣豐四老爹笑咪咪的道：「那裏話，你我都有交情，種幾天地，不算事，那裏講到拿水桶呢？」

嘴說着，眼睛不由斜睨一下擺在院裏的水桶，映着屋裏射出來的燈光，嶄新的，怕有十來副吧？

登善大爺一定要他拿，隨他選一副。

「隨便拿一副吧。」廣豐四老爹含笑說：

「不，揀一揀。」

廣豐四老爹彎着身子，揀了一副放在旁邊，抱歉的說：

「真不像話，天天酒飯吃着，走時還要拿。」

「不算事。」登善大爺說：「我們虧你老人家幫忙啊！」

兩人又互相道歉一陣。登善大爺把他送到場邊，他纔一手提一

隻水桶，大三步小兩步的趕回家來。

窮人乍得一件新東西，心是懸懸惶惶放不下來的。講到他雖然種了河南雪玉和大爺十幾畝田，每年小日月也不過將將就就的够過活，至於三四間草屋裏擺設的器具，真是破舊得一塌糊塗。朽了腿的桌，爛了縫的睡牀，杈，耙，掃帚，纜索，犁頭，不是壞了用繩綁，就是折了用釘連，有的綁不來連不上的，如像犁，只有任它殘缺，耕地時用整的半邊耕，至於草籃啦，篾筐啦，破銅碎鐵不值錢的傢具倒有些。可不中什麼用。一輛小車，輪子快要散了，推起來霍得霍得，載不多少糧食。天天要用的擔水桶，不知是那一年置的，年年篾匠來給用篾子箍，箍了又壞，壞了又箍，不知經過多少次。擔水時，打滿滿兩桶水，挑到家，五六十步地方水要漏去一半；一路都是濕漉漉的，水缸旁邊，到冬天，要結起冰，取水的人常常要給滑倒。現在，唔，總算來時了，得了這副新水桶，其實一副水桶，無論怎樣好，也不過打水一項用處，可是在廣豐四老爹看來，只要有這樣一副新水桶，其餘傢具什物的破舊，都可以不放在心上了。

他的家，和李登善大爺家，是前後莊，相隔半里路。他的房子是在肉頭劉三家東，家後那棵小桑樹，直對着登善大爺家的大門。

廣豐四老爺到了家，將水桶輕輕的放在堂屋的地上，黃臉四老奶一眼看見，便問：「那裏拿來一副新水桶？」

「登善大爺送的。」藉着室內的燈光，親切的端相着得來的傢具。

黃臉四老奶，也陡然一高興，調弄般說：「種幾天地，還送水桶，這生意真不錯呀！」

廣豐四老爹只是嘻嘻的笑着，把水桶拿在手裏，一隻一隻翻看着，看桶板有沒有傷木做的，蟲木做的，有沒有些絲裂縫，最後把把子用勁搖一搖，看牢不牢。

「媽的，李登善真能！」他滿意的贊歎了。

「是木匠哪！豈有水桶做不好？」黃臉四老奶解釋似的說。

廣豐四老爹放下水桶，坐下慢慢吸着早煙，兩眼仍然釘着水桶。

「不知桐油多少錢一兩？弄點來油油就好。」

「不知道，我沒有買過，不油怕不能用啊！」

睡覺前，廣豐四老爹忽然想起了兒子，問黃臉四老奶：

「大墜子今天沒回來嗎？」

「沒有回來。」

「媽的，作死，要做賊，將來總有那天……媽的，我也管不了許多，想倚仗他養老，看來是不成了！」

黃臉四老奶不做聲，半晌廣豐四老爹絕望似的說：「隨他媽的做賊去，十年不回來我也不管！」

他的眼睛，又釘在水桶上，把它放在僻靜地方，怕早上起早開門碰了它。

第二天，廣豐四老爹在場上曬豆草，擡眼看見善卿大老爺地上，

盧恆榮背着襁褓打家西路上經過。他放下杖喊。

「恆榮哥，趕集去嗎？」

盧恆榮站住了，「小毛小姨，就在這月十六出門，你看親戚道理，……我到集上配四包果子去。」

「啊啊，我想請你帶二兩桐油，不知要多少錢？」

「買它做甚？」

「替登善大爺種幾天地，他送副水桶給我，」接着又是嘻嘻的

笑。

盧恆榮說：「好好，有水桶用了！」

廣豐四老爹掏了錢，遞給盧恆榮，說聲「勞駕！」

下半年，桐油買來了，廣豐四老爹又問人怎樣油法，回來蹲在家裏，仔仔細細的油了一遍。剩下的桐油，過兩天，又油了一遍。把一副黃

亮亮的水桶，拿到僻靜地方去陰乾。

過了十多天，隣居徐大嘴跑來借水桶用。

「四老爹聽說你家有副新水桶，借給我擔兩挑水。」

廣豐四老爹拒絕的說：「桐油還未乾呢！」

徐大嘴快快的走開了。

又過了幾幾天，肉頭劉三三的兒子劉后芝跑來借水桶。

「廣豐四爺，我家水桶壞了，你油出來的新水桶給我用一用。」

「桐油還未乾呢，劉大爺。」

劉后芝驚訝的道：「不是早已油好麼？」

「是的，要七七四十九天，才能乾了油打水。」

劉后芝一路咕嚕着走了。

「他媽的，」廣豐四老爹等人走後對黃臉四老奶說：「劉三那

樣肉頭，家裏還要找人借水桶用，是置不起的嗎？」

有一天，有人看見廣豐四老爹，用新水桶，累累乏乏的挑兩桶水回家。尖嘴家振嫂對人說：「四老頭一副水桶，藏了多天，這下，出世了！」

就在這天，周大傻開了風，跑到廣豐四老爹家借水桶，並說：「今天看見你老人家挑水的呢！」

廣豐四老爹一怔，囁囁的答：「剛才給人借去了。」

周大傻會過意，他是不肯借，軟軟的走出來。逢人發牢騷：「四老頭真是鷄蛋殼喝酒，放不下來，一副水桶，這樣小氣，將來他向人借東西，也指三買四不借給他啊！」

但廣豐四老爹，在家也對老婆說：「周大傻那樣人，粗心粗氣的，水桶借給他，能不碰壞嗎？」

廣豐四老爹，用過這副水桶，便小心的收藏着，把桶底水倒乾淨，放起來，生怕拿東西時碰着。對於別種傢具，從來沒這樣仔細。這原由會告訴黃臉四老奶是「新東西啊！」新東西便寶貴嗎？是的，他很少用過新東西，尤其像這樣一副油好的，黃亮亮的水桶。

大墜子出去有一個多月沒有回來了，廣豐四老爹雖也時常的想着，但想着有什麼辦法呢？兒子大了呀！又生成野性子，便鎖也鎖不住呀！

有一天，過路的人紛紛講；北鄉塌山土匪和官兵開火了，官兵死了好幾十，縣裏要派兵下鄉抄土匪的老家哩！

「啊啲！」黃臉四老奶喊，臉上現出驚惶的樣子，「大墜兒的碼子，不就在塌山嗎？」

「在那裏又怎樣呢？」廣豐四老爹愁苦的說：「只當沒有這兒子！」

第二天，早上，區公所派了幾十個兵到廣豐四老爹家來，為首的

是區團副楊大礮，說明白：要抄廣豐四老爹的家，因為他的兒子大墜子是在土匪碼子裏，很兇很兇的一個。

村人都聚攏來看熱鬧，廣豐四老爹門口像一臺戲。他苦惱着說：「楊老總，我兒子是不好，做了賊，你們捉到他，隨你們擺佈，殺也罷，罰也罷，我一個老頭子，怎麼也要，也要抄家呢？」

楊大礮大聲說：「因為他是你的兒子，你的家就是他的家。」手指，兵士上來把門圍困了。

兵士有的說：「還講捉他兒子哩，官兵不知給他兒子打死多少。」又有一個說：「這老頭兒也該鎗斃。」

廣豐四老爹抱住楊大礮，想哀求，被楊大礮一腿摔了三四尺遠，跌在人縫裏，連忙又爬起來，氣喘喘的喊：「抄我家，抄我家，這樣窮有什麼可抄去！」

在嘈雜的人聲裏，破小桌，破矮櫈，破大牀，破被子，破小車……一古腦兒被幾十個兵士，七手八腳搬上了劉三家的大車上，廣豐四老爹從人空裏望，那副水桶也擠在一車破傢具裏，彷彿眨着眼找它的主人。

一手拿着線梭，一手捏着棉花在看熱鬧的瘟二奶歎口氣道：「四老頭這副水桶，從來不肯借給人，這下好歹充公了，不知那個運氣好攤到用呢？」

車子上了路，屋子空了，許多隣人圍着黃臉四老奶，看她哭，也有假作殷勤的拉着她勸。

這時廣豐四老爹，緊緊跟着車子，「他媽的，」他想：「我拼了這老命……」不時瞧着那副水桶。兵士們說着，笑着，罵着土匪，嘲笑着

這可憐的老頭兒。區團副楊大礮騎在馬上，對兵士喊：「老頭兒也跟了來嗎？」兵士們轟然的一笑。

趕車人這時恰巧坐在一隻水桶把上，揚着鞭。廣豐四老爹低低的喊：「喂，這位大哥，水桶把坐折了。」

趕車回過頭來，睜着眼：「關你什麼事？這是公家的東西！」

楊大礮和兵士們又轟然的一笑。

到了集上區公所了，廣豐四老爹火速的去找他主人，雪玉和大爺，一個認師兼小學校長，洗澡堂老闆，廣貨店經理在路上碰到了，廣豐四老爹請他趕快設法把東西要回頭，街上的人又圍了一圈。那位年輕的雪大爺當着衆人道：「哼！這時用得着主人了？我河北十五六畝地，年年給你種得不成樣子！那樣一塊地，逢到分糧時用小車推他媽的，我算晦氣！遇到你這個倒頭鬼種地幫忙，我能幫什麼忙？公事公辦，說不好聽的話，你兒子早該鎗斃！沒做賊時就該鎗斃！去了罷！他媽……」

唱一個獨角戲，揚長的走了。

廣豐四老爹又找了熟人，都縮頭縮尾，不肯到區公所講話。邁起腳步，直奔縣城走，去尋本家善卿大老爺去……

晚上，他帶着兩封信，趕回來了；跑得渾身是汗，像有了仗恃般走進區公所。遞上信，區長、區團副、助理員、雪玉和大爺圍着看。各人臉色變了，互相私語着一會，招廣豐四老爹到跟前。區團副換一副和氣

的面容對他說：

「姑看你本家善卿先生的面子，體量你的窮苦，把抄來的東西統統發還給你。雖是你本家的面子，也是我們思念你啊，知道不知道？」

廣豐四老爹伏在地上磕一個頭說：「謝恩。」

出了區公所，碰到肉頭劉三家來趕大車的伙計，兩人把拾下的破傢具又一一裝上車。但找來找去，看不見那副新水桶。站崗的兵士悄悄告訴他：給他主人拿去了。他又回到裏面去，雪玉和大爺正在和區長吃酒。

「大爺，那副新水桶……」

「我拿去了，學堂要用着。」

廣豐四老爹紅着面孔，囁嚅的說：「我只有這副新水桶，還是人送的，請你——」

「滾開！」區長咆哮一聲，「全家傢具發還了，一副水桶還捨不得！」

「這種人就可憐不得的！」楊大礮感慨的說。

「我告訴你，這傢伙真渾蛋，我十多畝地——」雪玉和大爺在向區長發牢騷。

廣豐四老爹只好冷冷的頹喪的走出來。

(完)



威 尼 斯 城

威
威

巴都大學七百年紀念之明日，威尼斯市政府請與會的外賓去參觀湖光山色。威尼斯、威尼斯、世界上罕有的佳境！暹羅曼谷，不及其美，中國蘇州不及其麗，它的美人兒，眼波流動，步態蹁躚，褐髮秀眉，不加修飾，人在腓娑之中，姍姍下得橋來，天藍海赤夕陽飛，那是何等的美！不過第一次我到威尼斯，恰巧天雨，海拜兒陪我一同去遊。他對我說威尼斯是世界唯一的佳境。他又說：莎翁、歌德、莫賽、桑德、歐洲多少文豪詩傑，與威尼斯都有過一些關係。我初次到威尼斯，真不湊巧，那蘇縣的雨，下個不停，令我不斷誦任波 *Ti Pleut doucement sur la ville* 「天雨意傾城」之句。威尼斯晚雨，格外悲春，怎比得朝雨

涓輕塵，漫奏陽關一曲！街石泥濘，真有行不得也哥哥之嘆，你教我的露意莎，如何放心得下！不如匆匆歸去。改日再來，今日與她借來，她，威尼斯女兒的她，在這光天化日之故鄉，載歌載舞，自然有她的本來面目，湖中城、城中、鴿中人，在那萬千羣衆之中，在那四面宮府廟堂穹廊鐘塔之下，大小方場，正好聯詩換酒，盤石無瑕，却喜月約星期。大方場、小方場，曾見過多少人物，鴿兒一代一代的傳下來，威尼斯之盛衰興亡，全在它們面前演過。石頭兒又齊又整，受過多年的磨鍊，人跡踏遍，馬蹄兒到而今，尚不見，這是水鄉，認不識汽車，更不知塵沙為何物？

威尼斯真雅緻，這或許是露意莎的本來面目。世界上有修養的人，誰又見了不愛威尼斯，却建築在三島之上。以河爲路，用船代車，兩條大河，夾着千多小河，石橋無數，水中木樁如林，所有高樓大廈，皆建築於樁林之上。舟中生活，到處皆然，河中往來，爲小艇及汽艇。清晨，我們由巴都乘專車出發，我仍然當招待，陪着外國教授們說說話，閒談不到三刻鐘，我們已到了威尼斯，有許多都不會到過意大利，乘着巴都大學七百年紀念的機會，匆匆來遊威尼斯，可說假如明日死了，也無遺憾。他們在車中問了我許多威尼斯的話，弄得我面紅耳赤，應對不如車行之速，幸而她在旁邊，代我解圍，她對於她家鄉的歷史，如此之熟，真令我吃驚！她歷述威尼斯過去光榮的歷史，她的鄉人，馬哥字羅，曾到過中國，曾寫過關於中國的第一本書，書名 *Livre de Marc Pol* 他的父親，他的叔父，和他，三個人，全是大旅行家，全到過中國。她指着我說：「他今天是來答拜威尼斯的。」那許多教授，都笑作一團，哈哈道：「他同羅一樣，在中國替中國人服務，在意大利代威尼斯當招待。有一位美國教授，他是物理專家，他是初次聽說馬哥字羅這個名子。他泛泛的問道：「他是甚麼時代的人？」我回他道：「他曾見過忽必烈。」這位專家又問道：「那時威尼斯共和國，誰做大總統？誰派他到中國去

做這長途旅行考察的。我還不會回答，解圍的她，已代我擔任翻譯答道：「他是自動要去的，他的父親尼古拉李羅，以及他的叔父馬太李羅，都已去過中國，到過蒙古的都城喀喇和林，李羅一姓，爲威尼斯貴族，而富於經商興味的馬哥李羅差不多生在威尼斯共和國首領第四十三任內，他去中國，是在第四十六任羅倫初·帖波羅統領任內。他回國是在第二十九任統領任內。他一去二十四年，去時十七歲，回來已是四十一歲，那時威尼斯共和國，一面借歐洲基督教國家，派十字軍七次東征。一面威尼斯與吉老窪（或作熱那亞）爭海上霸權，遂有一百三十年長期戰爭，馬哥生後四年，即一二五八年，正值第一次大戰，馬哥由中國回國的明年，即一二九六年，正值第二次大戰，馬哥亦曾參加這次大戰，不幸被俘，在吉老窪獄中，口述旅行記實，別人替他代寫的。後來釋回國，兩年後，他被選爲參議會議員。馬哥何幸生在威尼斯興盛之時，他真生在一個好時候！那位物理專家，連連點頭說：「馬哥李羅，真是個怪人！」旁邊有一位歷史教授接着說道：「新共和首領的拿破崙却結果了一個古共和國。」這位物理教授，好像又觸動了他的磁石，發生疑問道：「這是爲甚麼？」歷史教授道：「威尼斯的組織，與雅典差不多。所以我說是古共和國，現在絕跡於歷史了。」旁邊一位生物教授問道：「威尼斯，何以至於自然淘汰呢？還有別的原故嗎？」露意莎搶着說：「這很容易答覆，哥倫布發現美洲，地亞士發見好望角，威尼斯失去世界交通重心的位置，焉得不衰落呢？」說完了這一席話，列車已離陸入海，蜿蜒於大鐵橋之上，橋長三公里又六百零三公尺，橋圈共有二百二十二拱。車行如長蛇，蠕動於海天之間，直向島陸而去。威尼斯的車站到了……下車出站，排隊而行，市政府招待員在前引導，教授前行，學生後隨，高唱威城萬歲，美

女萬歲（*Viva Venezia, citta delle belle donne!*）我與露意莎比肩而行，過大河兩次，大河成之字形，分城爲東西二大島，合居代伽成爲威城三島。小河更多，竟分威城爲一百一十七小島。一千人的直線長蛇，遂分成無數曲折。遠望水中人影，顛來倒去，步步蹣跚，拱窗中輾語溫存，歌勾舞引，吾輩歌聲，格外踴躍。蹣跚而行，踵趾相接，晨曦照着拱廊及人面，放出種種光輝，晃耀異常，好像有萬千紅日，映出河流之曲折與輝煌。列隊行約一小時，始抵聖馬哥大方場，名城錦地，真不虛傳。四面都是穹窿穿空，寶窗突廈，邃窟窈窕，層臺累榭，砥室翠環。面東而立，右見舊財政政府，左見新財政政府，前見教堂，後見府第。大方場長一百七十五公尺，西寬五十六公尺，東寬八十二公尺，成八字矩形。中間有四方浮屠一座，高九十八公尺，名聖馬哥鐘塔，坍塌後重修，塔下有小屋一椽，其彫刻之精美，人稱爲寶室。塔頂爲角錐形，金字塔高，紅日初出，海不揚波，又是一番風景。方場皆以大理磐石鑲成，多年砥礪，至今光滑異常，鴿飛翔，偷問客人平安否，有否家書，向遠投方場之內，威尼斯市政府，臨時架了許多演講臺，唯最終塔下的一座，十分高大，令我想到古希臘的 *Pnyx*，古羅馬之 *Rostum*，以及許多古聖如 *德孟斯登*（*Demosthenes*）及齊切羅（*Cicero*）以及當時民衆的講壇及演說家，我慚愧是東方人，不善辭令，奈何許多聲音，好像萬千迅雷，同時合奏！大家舉起我來，又好像隨地攀花一樣，放在那祭臺之上，作演講的犧牲品。可憐在那鴿飛花舞，萬目睽睽之中，心內只叫饒口中說不出。一道陽光，急切切的劈露出我渾沌的心靈，使它赤裸裸地吐出幾句愛情花。我如醉如癡，好像我下意識在那裏演講，訴述我到威尼斯答拜馬哥李羅的故事，墮下萬千鼓掌聲，嚇得那些鴿兒都飛到塔上去了。我好比柳枝兒，被煙困着了。下得臺來，露意莎又抱我

而吻。大家全拿花來灑我們，我們一面癡癡地笑，一面向小方場走去。天呵！那是我第一次開智識！自從我出世以來，那是破題兒第一遭。我自受人生無上藝術的洗禮以後，再也不能渾渾沌沌，過我那雞子壳中的生活了。天啦！盤古出來了！從此以後，我文藝的天地，被他那柄無情的鐵斧頭關開了。露意莎不斷的笑，我也不斷的望着她。我心中只是轟轟烈烈，却喜我在這水城之中，不一定要被火燒化了。小方場的南面，就是海灘，就是河，就是水，幸而是水！左是總統府，右是圖書館，那一對花崗石的圓柱，好像一對同心玉燭，燭花明處，擁石湖臺，原來一邊是聖馬可的飛獅，一邊是聖陶道兒騎鱈魚。舉首乍看總統府的建築，恰又十分奇怪，好像甚麼建築的規矩，都不遵守，憑空賒來的莊嚴與美麗。第一層與第二層是累榭層臺，上下重疊，高低約略相等，第一層拱廊，有石柱三十六，第二層，行廊較高，窗楹却有七十一。楹上還有一排小窗，爲三葉首着形，二層之上，第三層特別的高，與下兩層差別甚大，一層幾等於兩層，建築亦頗奇偉。紅大理石與白大理石織砌而成巨壁；交叉互抱，又是一種圖樣。回光反照之下，那十二個尖頭窗，十六個貓眼洞，格外精巧動人。上更有一層金字形雕空屋簷，成鍼狀，成花枝形；當中又有小鐘樓，奪眶外出，琢切天空。唯有威尼斯，才有這樣的總統府！至於圖書館的建築，極其平常，爲文藝復興式之三層樓，樓下爲穹廊，樓上平臺方窗，與總統府東西對立。我們繞行小方場一轉，回來正到聖馬可圖書館門口，適市長陪外賓前來參觀，我們也隨後進去，好一座碧桑庭文庫，收藏古書三十五萬卷，手稿一萬冊，由藏書府出來，往聖馬可大教堂走去。我問露意莎，何以到處都是聖馬可？她笑着回道：「威尼斯的城隍，就是聖馬可。原來耶穌門徒，聖伯祿，自其師死後，即到各地傳教，遇馬可，認之爲子。馬可隨聖伯祿多年，隨他到

羅馬，代他當繙譯，馬可通希伯來、彼利亞、希臘、拉丁各種語言。自聖伯多祿遇難後，馬可遇到亞啓雷傳道，不久重渡往埃及，自立爲大主教於力山城，他得聖伯祿之口述，因用希臘文寫成馬可福音。紀元後六十七年，馬可方死，遂葬於力山城。紀元後八百二十九年，威尼斯政府派艦往迎聖馬可遺骸，來葬於湖濱。明年，即建築聖馬可教堂，最初羅馬式，後改爲碧桑庭（即東羅馬式）兼哥德式，全部成正十字形，四座無樑殿，中心圍繞着一座無樑大殿。十字前枝，有大理石柱成列，計數有五百之多，都是威尼斯盛世，從各處運來的。殿中鑲嵌物之多，各個時代，皆有代表，裝飾品之富，亦可算無奇不有。同時許多威尼斯的畫家，彫刻家，又做了許多聖馬可生世的作品，將這位守護神的聖名，來叫各種東西。每年四月二十五日聖馬可生日，威尼斯是異常的熱鬧……她說到這裏，我們正走到門口，有五個門，我們由中央大門進去，這座碩大的建築，反覺得玲瓏無比。直入中堂至祭台，其下即爲聖馬可之遺體移葬地。外以金銀螺鈿爲點綴，內則古墓中，白骨一堆。堂中一尺一寸，莫非故跡，可惜不能多留，要到總統府去赴歡迎會。先前我們在外面所瞻仰的，現在進門升堂入室了。進宮門，入庭院，參觀畫壁，爲四大名家之傑作。庭中有井二，各有銅欄。升巨人梯，梯以火星神與水星神二大巨像得名，皆爲桑蘇威勞之傑作。登樓，入衆議堂，左右皆爲名畫家作品，入選舉廳，仍然是畫，入圖書館仍然是畫，入陳列所才見古物。再上一層樓，入四門廳又是畫，入十八人會議廳，入參議堂，仍然是畫，即在畫中開會，市長——昔日之總統嗎？致歡迎辭，他說：「巴都大學的商科，設在威尼斯，所以請諸位駕臨指教……散會後，請到麗都羣島中便酌。」那些外賓，也不答辭，即隨市長下樓出門，到湖上登舟，向麗都羣島去了。舟中我又問她前去何地。露意莎的臉

正被春日映出的波光照耀着。午天水量，反射生物，桃花臉生氣勃勃，煞是可愛。她答道：麗都是七個島嶼，合成一字形。東是海，西是湖。最大者有二：一名巴力斯特麗娜，一名瑪臘辛哥。瑪臘之北極，即麗都灣，即爲威尼斯城之海口，來往船舶，在此上下。話正說完，船已抵瑪臘島。島中風景絕佳，到處都是樂園，皆是別墅與娛樂場。市長導外賓入席，一飲一食，好像世外桃源，酒甘且冽，泉香而潔，一盤西紅柿燴牛乳餅絲乾拌麵，格外可口，正是天上靈丹，在這種環境中，好像奧倫布山頭，天帝大會羣神，只差一個猴兒來偷菓子，其餘可說：仙乎仙乎……

午後席罷，仍乘輪回城。市政府預備下許多船隻，供外賓游覽之用。我同露意莎決意月夜游河，遂先去參觀威尼斯的九十教堂。聖馬可大教堂已去過了，不必再去，乃向北行，往二聖教堂，二聖爲聖約翰及聖保祿，堂中悉埋威城之英骸傑骨，露意莎手指口述，聲淚俱下，她那種熱愛鄉土的心情，令我慚愧！到了提天（Tiziana）大畫家的石墓前，我們靜默了片刻。出來南行，往聖救世教堂，其中油畫之多，好比法國一座圖畫院。過大河，出教堂，入教堂，一直到藝術院，再沿河東行，至來福門，入聖瑪利亞來福教堂。至此雙足已跛，雙目已花，來福，來福，處處都是豪華壯麗，畫舫曲折，渡河回總統府，急借露意莎往小館子便餐一頓，穿過大廣場廊下，立飲一杯蒸氣咖啡，買了香蕉蘋果等等，急急登舟，令舟子開船，沿大河西上。時月照中天，湖光如鏡。我們在大廣場在途中，在岸邊，都聽得人叫我們的聲音，可是我們急急的要躲開我們平常相熟的朋友，向船上跑來，深怕他們前來，攪擾我們。我們也莫明其妙，何以午前，喜歡他們鼓掌叫好，現在却喜一種最清淨的寂默。開船後，我才慢慢注意到這隻舢舨。身長三丈許，寬約四尺許，兩頭尖，前頭有鐵竿，形似鶴頸，後頭有鐵鉤，狀若漩渦。中間有艙，偃如馬車上

之輿，艙中滿塗黑色，我與露意莎席凳對坐，置水菓於几上，舟子乃一少女，右手蕩槳前進，坐在艙後與舢尾之間。俄而明月東升，我們亦匍匐出艙，對坐於船頭之上，我默誦張若虛之「春江花月夜……何處春江無月明……江月何年初照人……但見長江送流水……可憐春半不還家……」落月搖情滿江樹。露意莎忽然丟下一隻蘋果到水中去，口內說道：「Ti sposiamo, O mare nostro, in segno di ve ro I perpetuo dominio. 海，我們要你，主權所在，真久之象！」她駐了一刻，向我道：「成！你知道此地風俗麼？」我說：「甚麼都不知道，正好請你告訴我。」她道：「每年耶穌升天節那日，威尼斯的元首，坐着他那隻宴樂的鯨鱗，名叫 Il bucinoro。人頭馬身牛，」到麗都島去，抵海峽後他從那金黃桅舵之中，向海波深處，拋去一隻上帝會降福過的戒指，口中唸道，如此如此。曾記教皇有一次對威尼斯總統說：「海之從汝，如婦之從夫！」露意莎說到此地，忽然面紅耳赤，將頭低下去了。我問她道：「後來咧？」她道：「後來咧……」忽然她急轉直下微笑道：「後來被拿破崙娶去了！」原來滅人國家的拿破崙，把人頭馬身牛，也騎着向聖海崙島上去了。舟行不疾不徐，蕩槳女兒，不愛不恨，兩岸的宮府，好比秦淮河上的王謝庭園，人去樓空，穹窗帶着首葺三葉，籬欄外掛着玫瑰彫花，大河左右的寬處，時而六丈，時而十二，獨不見那十七大家的人物，獨奈何那十七座巍峨而玲麗的建築！月色反映之下，露意莎口誦但丁的神曲。我記得她低聲唱出那樂園第十曲，我還能記得起末段：「如此良夜兮，鐘鳴鐘鏗……愛之神安兮，上帝之鄉。」她時常教我背給她聽的，這是哲人在全自然大革命之後所造成的宇宙，和他對於人生所歌的新詞。



豐年

(續一)

李輝英

三

近傍晚時分，天氣涼了一些。太陽壓上西山，臨別作着媚眼，時隱時現地抖動着它那最後一線的光芒。古樹低聲長吟，沉沉的。關帝廟的晚鐘，一聲聲地有節奏地傳出來，悠揚而又帶有清新的意味。河裏面流動着的淺水，水面上浮出一層霧氣，黑森森的向下水流去。三五成羣的麻雀，繞着屋檐，洞口「吱吱」地叫，「撲啦撲啦」地飛，像一面跳着傍晚的舞蹈，像又奏着睡前的清曲。牛馬進到廄欄裏，豬回到圈柵裏，鷄鳴回到窩架裏，……呈顯在村中的傍晚，除去唏噓的秋蟲，作着最後的掙扎的低吟外，只是一抹濃重的沉靜。

一會，太陽落山了，重重的黑幕籠罩着。一彎新月，射出微弱而又不失清明的光輝，把河面上攪亂了。把茅屋上映成一片白光。從搖擺着的樹梢透到地面上的光波，那就有些模糊糊的。

沉靜只管沉靜，不管夜色與月光怎樣美妙，在屯子裏而人們的深心中，却都伏有着過分的不安，他們爲一種意外傳來的消息擾亂

了。下半年，他們看到屯裏大道上絡繹不絕地過了許多搬家的大車，誰都知道割地前不是搬家的時候，就問起來是什麼原故，問來問去都是那麼一回事：是從小城子逃過來的，爲的躲避躲避戰爭。由此，他們聽道了一點義勇軍與日本兵兩方面對壘的情形。

誰不覺得這是意外呢，一年來雖說附近地方常常打，王家屯可總沒有打進來過，難道說現在真要攤上了？人人都想着這件事，人人都放不下心。別人奔逃，搬東西，對他們說沒有什麼大不了的關係，惟有這眼前的戰爭，果真要打過來，（自然這是可能的，幾十里地的距離）不單好好的，一個豐收無法指望，就是個人的生計，誰又能保到那一步，鎗子不是沒有眼睛麼。

從恐慌，他們又變憂愁了，恐慌是聽到了意外消息所受的打擊，憂愁則是由消息本身想着個人應取的預防方法。逃麼，逃到什麼地方去呢？逃到什麼地方去能擔保不打仗呢？現在的東北，明知道，何曾有半片乾淨土；而且，搬起來東西，那才不是一件容易的事情呢。但是，不逃麼，倘然真遭到了災害，那不是都完了麼？左想右想，沒有人想

出個妥善辦法，弄到後來，自自然然地形成了一種「互相觀望」的收結；橫豎你們既然沒有搬，我又忙什麼，怕什麼！就這樣了。此外，他們還有一種共同的退步猜度，也可以說是一種期望，那就是——也許戰爭不會真打到的，隔有七八十里路呢。

再說，眼看黃澄澄一片的莊稼，半月後就好收割了，誰又能忍心拋掉了它們，那是他們從一開春就把血汗注入培植出來的生命呀。莊稼人一年到頭的盼望，還不是一個收成，何況今年更要是一個豐收！

孫三一家人，這時候全在兩間屋裏，屋子黑着，沒有點燈，因而可以看到從窗前丁香樹枝夾隙中爬過的月光，投在窗裏，影在樑棟上。風吹樹動，影在樑棟上跳動。兩隻老貓，瞪着亮灼灼的四隻眼睛，向着樑上的月影，時時地探出前爪，想去獵取點什麼東西。他們在亂七八糟地談論着一件事情，一件怎樣預防戰爭來臨的事情。

可是他們並沒有談出來一個相當歸結，就因為誰也想不出好主意，雖說已經談了好多時候。談話停頓了。在片刻的沉默中，孫三沒有好主意想出來，就發了一套牢騷。他以「世代不行，人心大變」八個字為主題說起來。先說世道不好，一年不如一年，從前，既沒有胡匪，也沒有日本人。官家，都是為民作事的，是人都不想發外財，平平靜靜，個人作個人的事。近年來，任什麼事都不那樣了，以莊稼人本身來說，拿捐拿租一年比一年重，胡子到處有，日夜睡不安覺，東西也一年比一年貴，租糧賣不上大價錢。人心也沒有從前好。官家，除了欺負老百姓，

姓，刮地皮，從未為人民作點有益的事。日本人打進來，把東三省硬佔着，說也怪，偏佔東三省，不開拔，冒出這幫黑煞神，無惡不作，欺壓良民，連大氣都有點不敢出。還常常打仗，打起仗不管不顧，燒房子，毀莊稼，炸死人……

別人都聽他說話，沒有人插嘴，孫三發了一回氣，說的滿口都是唾沫，胸脯還不住地喘。但這些話只能說說發點牢騷罷了，究竟對於正事沒有什麼借重的地方，似乎自己也覺察到這一點，孫三一下子就把話語又落到原先大家商談而未經解決的事情上。他是發着定論了：

「逃麼，不上算哪，挺着看！」
女婿附和着：

「再逃麼，可真有些幹不來，大熱天，車載着東西，跑到那算是頭，依我說也不逃，先看看，將來沒有事情更好，有事情臨頭再打算！」

說的話，怪認真的，雖然看不出他的臉上有何種表情，因為屋子黑，但可以猜想是很鄭重而又稍有些憤激的。其實，他有着他的苦衷，而那苦衷恰是從實地經歷中親身嘗到的。從小城子逃到王家屯來，他真知道有着怎樣的麻煩，太陽曬得人全身冒熱汗，還要提防遇到胡子行劫。此外，他存有那麼一回心事：反正義勇軍並不搶劫老百姓，他們單是打日本，何必躲呢？再說，到處人多着，鎗子未必長了眼睛單找準自己的身子。不逃。

那個大兒子比別人樂觀些，不住地重複着那幾句話：

「怕什麼，山神廟上了香，神靈爺會保佑咱們的。百家長今晚上不也發下命令，教明天晌午都到關帝廟許一回願麼！就算不信山神爺，可不能不信關老爺，你不是說過，逃勇那那年，關老爺顯過聖麼，逃勇看王家屯到處是兵，沒有敢進屯子搶劫麼，這事情屯裏誰不知道！」

重複了三遍，到第四遍，他的二兄弟就同他拌起嘴來，二十幾歲的青年，說話作事，心裏想的事，向來是和一般年紀大的人不一樣。他不信神，單爲這一點，十幾年來孫三用一句老話不知罵過他多少回：

「藥根！不信神誰保佑你吃飽飯！」

但他有他的道理，他說了：

「你說神爺有靈，東三省到處有關帝廟，關老爺總就讓日本兵打進來，不好顯一顯聖，迷迷日本兵的眼睛麼！」

說到這，狠狠地結了一句：

「沒聽說半個日本兵讓雷殛死過！」

話怎樣也說不到一起。孫三最恨他這個二兒子，平常一言一動都看不慣，就覺得這年輕人總有點怪那個的，那樣天不信地不怕的，一遇到有個什麼緣分，說不定會闖下天大的禍，常常地爲他在夜裏睡不着覺，祈求過神爺饒他愚昧，度化他改善，那時，自己就嘆息了：

「唉，這是當參賺的累！」

這時候，聽二兒子的話，正好又上來氣：

「你又說，哪都少不下你藥根，淨是你們一般人弄壞了世界！」

孫三的話，因爲說得太激憤了，話音說得很大，竟至震醒了北炕上睡着了的二孫子，「哇哇」地哭起來。一肚子氣沒處消放，孫三恐嚇起孩子來：

「不准哭！你哭！你哭！剝下你的皮！」

孩子真不哭了，在媽媽的拍撫下又重行返入睡鄉。

那個二兒子，到這時並不心服，倒舉出例子給他的爹聽：

「爹，你別罵，聽我來說。媽有病，你在山神廟前許過一口豬的愿，靈了麼？人好了麼？——死了。你許愿糧食多賣幾吊錢，都應驗了麼？——沒有呀！」

這話，像針一般刺入孫三的心，他不因兒子的話說到他的短處生氣，因爲他想起五年前死去了的老伴。不錯，二兒子說的兩回事倒是對的，白天給山神爺磕頭時就忘了這回事。可是，不那麼的，那是犯罪呀，一個莊稼人，不信神靈，神會降災的。轉過話頭，口吃地對兒子說：

「那——那是命——命定呀——命——命裏該當。」

「該當，早晚再給你們些厲害嘗嘗，就知道神爺不靈了。張家屯的關帝廟，上年不是讓日本兵大砲打完了麼，關老爺怎不顯聖，管日本兵討廟呢！」

憤憤地辯駁着，然而另一方面覺着再說也沒有什麼用處，就站起身從黑暗中走向東屋去了。

月影映在房柵上，不跳動了，是外面停了風。丁香樹站在窗前靜

靜的。兩只貓早在不留意中睡過去，此時打着「呼隆，呼隆」有節奏的鼾聲。

「藥根！不是好東西！」

孫三罵着，仍然不同意二兒子的話。

「爹，咱們一商量事情，就商量不出頭。」

大兒子插入一句，孫三隨即借題對二兒子發探出他老頭兒的牢騷：

「怎能有頭，淨搗亂！世代真變了，從前年輕的人像這樣麼！我們年輕時，淨是聽別人說話，自己總不敢插嘴說些不三不四的話！說些什麼話，自己覺着不錯麼，你爹才不聽呢！神爺有眼，他真該讓日本兵不在王家屯打仗，讓不信神的人看看！」

「不是明天大許願麼，我說等等看，人多心思多，還不想出個辦法。」

還是女婿說的話，平息了孫三的火氣。沒有人再說話，談話的結果在不經意中止住了，也就是同意了等許願後再看結果。

孫三帶着無可奈何的心情，摸着黑往東屋走，自言自語地冒出一句痛心的話：

「日子真難過呀！」

四

一夜，平靜地過去了，太陽冒上了東山頭。

正有些人，在夜裏，確確實實地搥了一肚子的恐怖，但白天既然來了，心裏面就隨之亮了不少，鬆泛了不少。

關帝廟兩扇大紅門，開得大大的，然而在平日却又是關得緊緊的。兩個小和尚正在彎着身子，打掃從廟門到大殿甬道上的土，塵土漫迷在空中，污濁了清新的朝氣，連大殿裏正對殿門長年靜坐的關老爺塑像，都遮迷地看不清楚。

香上好了，廟裏廟外，不一會工夫就有一片香烟突破迷漫的塵土，飄到半天空散失了。木魚聲擊磬聲兩相映合，老和尚高聲地唸起經文。今天，他穿了一身整齊潔淨的僧衣。是個特別的日子呢。

甬道掃完了。塵土消沉了，太陽透過浮烟，把殿裏殿外照得亮亮的，亮亮的，就像是反映着一種光明。

四個年輕人橫來一口宰過的豬，一直到把它放在大殿門口，才恭恭敬敬地向着唸完了經轉回頭來的老和尚打着招呼，老和尚走出大殿，頭一句話就是：

「你們來這樣早。」

「這是件大事呢，能不上心辦辦麼。」

一個人回答着，說那話既是誠懇的又是認真的。

這是一口祭豬，給關老爺上供的，爲的許願祈求關老爺護衛屯中不要遭到戰禍。是百家長命令四個年輕人擡來的。



中國農村經濟研究會

農村通訊

浙江臨海縣漁民生活

仲民

臨海是浙江沿海的一個縣份，漁業在該縣的海鄉（該縣除通常的東、南、西、北鄉外，尚有臨海的一鄉稱爲海鄉）異常發達。在三十餘平方公里的面積之內，照最近的估計，約有漁船一千五百對（三千隻），但這些漁船的捕魚地點並非本縣的沿海，而是九百里以外的石浦、舟山一帶，而且每次出發須在外滯留二、三個月，每年出發二、三次，所以這些漁民勢難兼營農業。漁業的收入（純益）照最近的情形，平均每年達五十萬元以上。下海取魚的，以每船四人計，共爲一萬二千人，直接間接依漁業生活的，總在四萬人以上。

這種漁業，完全是商品經濟的性質。這一特徵規定了漁民受市場法則的支配，他和他的家屬依賴貨幣獲得而生存。另一方面，臨海海鄉每年由海外收入這許多貨幣，自然引起商業資本的高度發展，這一點，影響及整個農村經濟。漁民之數字，據說近年增加甚速。這是農村破產農民失地的表現。因經濟壓迫而流離失所的農民，不得不拋開自己的茅舍到海洋中去討生活。但是，現在漁產銷路滯塞，價格減低，同時高利貸和捐稅的剝削，海盜的劫奪日益加緊，這使本來自有船隻的漁民，逐漸「失船」，而漁民經濟遂日陷於困境。現在把漁民的情況分述如下：

（一）漁民取魚的技術

漁民取魚的技術，還很幼稚：漁船長約二丈餘，

俗稱「紅頭」，船以一對（二隻）爲單位，每對船祇有一口麻製的網，用帆行駛，帆外尚有櫓。每對船共八人（人數是一定的），各司駛桅、投網、搖櫓、火夫等職務，分工頗爲嚴密。因爲技術的幼稚船身的細小，捕魚營業甚受氣候條件的限制。每年捕魚季節爲三次，第一次在清明後出發至六月，這是最主要的一次，第二次在中秋後出發，俗稱「秋海」，第三次爲「捉冬」，蓋在冬季。

（二）所謂「一對」制度 「一對」的意思，就是湊合每對船中八個能各司特殊職務的技術人才及準備一切用具食品而言。在出發前各對船須準備如下幾項：

船隻 每隻成本約百元，無船者可向他人——有些高利貸者專造船出租——

租用（但租船之風現在尙未十分發展），每季每船租金約二十元左右。

網 製費需三四十元，大多漁民自製。

米及酒 準備二三個月之用，約需百五十元，因內地酒及糧價低廉，漁民均事先準備。

出發前還需豬一口及其他物品致祭神明及支付捐稅，此外船中「夥計」每人需預備八至十三元之款項，以留爲離家期內之家用。這樣，每對船需要三百元左右之投資（船隻除外），預墊這筆款項的，是所謂「長年」。「長年」與手工業作坊中的「老闆」相似，都是略有資產而富有海上經驗的人，他在自己無力墊付這筆款項時，則乞憐於高利貸者。他自己下船工作，但他與

「夥計」的關係與手工業作坊主人與僱傭工人的關係不同，即他並不按時對「夥計」支付薪金（祇有火夫是長年僱用的，按時支付薪金）。夥計的收入是以每季捕魚的所得來分配的。分配時先在總數中扣去「長年」所墊的款項之本利（利息通常按所墊的款項加上百分之二十五，但無一定的規則，如「長年」所墊為三百元，分款先提去三百七十元左右，因由墊出至收回時，前後祇有四、五個月，合年利當在七分），此外則均分給各夥計，長年亦得一股，船也算一股（火夫為「長年」所僱，「長年」按時對其支付薪金，其所分得的亦歸「長年」所有），故實際上長年除扣回七分的利息外，尚得十分之三。但因為低度的技術水準，另一方面因受市場的支配，每對船每年所得極無把握，最好時每人每次能分到八九十元以至百元左右，也有時非但各人無所得，甚至「長年」所墊的款項也不能收回。這時候，夥計照例可不負責任。

這種「夥對」制度中的「長年」很是特別，誠有如字面所示，有氏族制度下家長的風味，但這舊制度在現在祇不過是對夥計的一種殘酷剝削形式！

(三) 漁民與高利貸之關係 向高利貸直接負債的，如前節所述，乃是「長年」，但「長年」是把自已由高利貸者所受的剝削轉嫁於「夥計」，不但如此，他還由夥計剝削高利貸者所課於他的以上的東西（如前述高利貸者課於「長年」的利息是三分至四分，而「長年」則算回七八分的利息），故在某種意味上，「長年」非但是高利貸者剝削漁民的剝削關係中的一環，而且他自身是漁民的直接剝削者。

對漁民的借款，有「船頭殼」和「船頭銀」等名稱。所謂「船頭殼」，即地主高利貸者把穀物貸給漁民，在漁民「上洋」（即漁民回家時）以現金收回本息，借款是完全信用的，或由漁民請人作保（因為「長年」都有相當財產）利息通常為三分。臨海穀價在二月較低，而五六月時則甚高（六月為第一次收稻的時候，收前正是所謂「青黃不接」之時，穀價甚昂），漁民雖在

三月買穀，付款則須依照六月市價，並依六月市價加息。可見剝削之重。也有不再加息的，但這祇通行於有血族關係（如同姓及親戚）者之間，否則該漁民必是借主平時的親信用人。此外漁民於「上洋」時必須帶些海味致送債主以為謝禮（無論算息與否）。至於「船頭銀」也是一種信用借款，月利普通為三分至四分。

另一種借貸形式就是當舖或私人抵押，尤其盛行在「漁年」不好的時候。當舖普通收受衣飾及網之類輕便的東西，最大的當舖，也接受田畝（這有一引最大的當舖，現有四百畝田產）。私有抵押的範圍則更廣，船隻、房屋都可用作抵押。利息在當舖普通為二分，在私人則由二分至三分甚至四分。

這裏的高利貸和別的地方一樣，一方面與地主，另一方面與錢莊有最密切的關係。「船頭殼」這一種方式，充分表示高利貸資本之地主的特性。錢莊在這裏是十年內發展起來的，最近幾年來的發展速度尤為驚人。現在臨海全縣大約已有二十家的錢莊。這些錢莊是依屬於上海和甯波等處大錢莊或銀行而存在的。錢莊的利息按月計算，利息在上半年較低，平均祇有一分，入秋以後便逐漸高漲，年終甚至漲至月息二分以上。高利貸者一方面向錢莊借款轉借給漁民，從中獲得很大的利益（尤其是春夏季）。有些商店也兼營高利貸。

(四) 漁民所負擔的捐稅 漁民負擔的直接捐稅，據我所知的是下述四種：(一) 牌照捐每對船每季二元；(二) 公所捐，依「魚船」好壞而定，平均每季五六元（有漁洋公所，表面上是保護並處理漁民的一切利益和糾紛的，實則是土豪劣紳牟利的機關）；(三) 水警捐，每季每對船二元；(四) 過閘捐，共計每對船需付捐稅十二元至十五元。這裏我們必須指出：所謂公所捐與過閘捐，是十足的舊的剝削制度的遺留，絲毫不具有近代捐稅的性質。

陝西綏德縣鵝坊峪村的借貸 麗 水

(一九三四年二月臨海)

陝西省自一九二八年起，開始大旱災，但在該省北部的綏德縣，受影響却較輕。該縣佃農在村戶裏佔半數以上；地主，一小部分是本縣人，大部分是外縣人，尤其是米脂縣人。自一九二八年秋大旱災以來，自耕農所有的土地漸漸減少；到一九三三年已經減少了五分之一，因而佃農成分又增加了十分之一。貧農中的自耕農，所押出的土地是年有增加；一九二八年押出土地佔所有土地底百分之三十，一九三三年到百分之六十。押出的土地也是準備着典賣給地主的，到那時貧農底土地所有權又要喪失一部分了。中農底情形也是一天比一天壞的。

爲什麼把土地押出？是因爲借貸。借貸必用土地爲抵押品，很少有例外。借款若到期不還，抵押地就變成典地，以所得典價來付借款本利。典地若到期不贖，就變賣給債主，以所得賣價來付典價，或許略有剩餘。借貸是土地減少的推動者。現在就着綏德縣的鵝峁峪村來分析借貸：次數、數額、借期、利率、抵押、債主原因。

就鵝峁峪村的十四戶來看，借貸三十四次。高明亮一戶借貸七次；張太際一戶借貸四次；借貸二三次者有七戶，佔十四戶底半數。

借款有多到八十五元的，但只有一次，而且是一個極端；有少到一元五角。的。每次平均借款不到二十元。

借期有遠到一九一五年的，那時只有一次。有二十四次是在一九二七年以後借的；這二十四次裏有十九次是在一九三〇年以後借的。借貸次數是與年俱增的。

借債要還，但是沒有一次債是還了的。

利率，普通是月利百分之三；但也有高到百分之五或低到百分之一·五。不但本錢未有還的，利息也欠着一部分。張際太底四次借款中的一次借款是十二元。利息已經欠了十三元。

抵押品，最大部分是土地。土地有三種：山上的坡地叫作山地；兩山之間的平地是川地；有水可澆的川地是水地。山地最多；水地最少。就產量來看，川地同普通旱地相彷彿。每畝（合三畝）川地可抵押十元；每畝旱地可抵押三元。

債主以外村人爲最多。三十四次借貸裏，有二十五次是由外村借來的；九次是本村的。外村債主又以市鎮裏的地主爲多；雙湖峪鎮借債給本村的債主就有十一次。市鎮上的債主差不多全是開店舖的；借貸的事就在店舖裏辦理。因爲衣食，尤其是食不足，而借貸的有十六次；爲着添買牲畜而借貸的有三次。此外原因有婚喪，支付利息，完納捐稅。

從許昌到鄆陵

作周

已經有好些年想到鄆陵去玩一趟，可是每次放假後從學校裏一回到家——許昌，總是被許多事攪擾着；直到去年夏天，纔和朋友丁君下個決心去了鄆陵。

許昌到鄆陵九十里，我們早晨坐人力車出發，下午四時左右已經到了鄆陵。出了許昌的東門，在田間還能看見許多精神抖擻的菸葉——許昌以產菸葉聞名全國——許多農民正在採摘青翠的菸葉，拿回去預備焙烤。一到鄆陵境，菸葉便絕跡。這大概是土質的關係，多沙質的土壤，便不適用於種菸。鄆陵農作物除小麥和小米外，高粱、芝麻、紅薯、豆類、棉花都算是主要的出產。在西鄉有一個姚家村，以種花出名；那裏家家戶戶無不種花，因有「姚家花園」之雅號。據說全國各地的著名花匠，很多是從此地出身，現在甚至派了兩個人在日美專門研究種花呢！

鄆陵城內市面寥落，店舖很少，不及一個大鎮。南鄉和東鄉，時鬧土匪，常聽得殺人的慘事；北鄉和西鄉比較平靖，土地亦肥沃些。全縣糧地共九〇〇、〇〇〇畝，有地百畝以上的地主大約四百多家；在十年以前，千畝以上的地主有

十家左右，現在都分了家，最大的地主亦不過有七、八頃地。普通農家種地在十畝左右，大約百分之八〇是自耕農。種田不到五畝的便算貧農，這種貧農在經濟情形較好的西鄉，還占到四成以上，其他東鄉和南鄉當然更多了。鄆陵以前有廟產十頃左右，現在都歸教育局收租，充作教育經費；此外，全縣還有公地二十多頃，也是用作教育、救濟等事業上去的。

六、七年前，有些大戶還自己經營一些農田，他們並不全雇長工，往往招集附近的農民當他們底「外班兒活」（性質介於雇工與佃戶之間）在他們底地上做工。種子、肥料、牲口，都由地主供給，甚至農具住房也有由地主供給的。「外班兒活」自己吃飯，不拿工錢，到收穫後僅僅從地主那裏分得三成糧食。聽說在豫北、新鄉、滑縣等處，還存在着與這類似的制度，但在鄆陵則幾已絕跡。現在鄆陵底地主，多數將田地出租，收取定額的田租，分租的已很少見。田租普通每畝麥四斗穀四斗（每斗合八市斤），最高也有五麥五穀的；可是本年每畝田的產量，麥只有六、七斗，穀也不過一石左右，農民所要獻給地主的，差不多在二分之一以上。

許昌是高利貸非常猖獗的地方，唯一的原因是由於種菸的農民缺少成本，不得不求「助」於高利貸者。在鄆陵，高利貸的勢力和許昌竟不相上下。前三年，三分利還可以借到錢，現在則非有三分四分（月利）借不到了，五六分的也不算稀奇。「使稜子」的辦法，比普通借貸更通行。例如，借錢一百串（約合一二·五元）指定以一畝田作抵，每年須還麥一石至一石五斗（每石合一百八十市斤）。合會很少見，只行於小販、茶房以及手工業者中間。鄉村金融的枯竭，是高利貸者剝削農民的有利條件。愈是貧困的小戶，借款愈少，利率愈高，借期愈短；但真正貧困的農民，就是出了頂大的利息，也竟「告貸無門」。鄆陵農村中很少副業，就是有些織布的婦女，大都也是織了自己穿，出賣的絕無僅有。雇農的工資很低，普通長工一年祇有一二〇串（合十五元左右）。

日工管飯祇有一串（合一角二分左右）農閒時便無人過問。農村中出外的，以當苦力的為最多。這些苦力們往往不避炎暑，在他們自有的獨輪車上，載了幾百斤的貨物，每天要推七、八十里的路程。他們汗血換來的代價，每天不足維持溫飽。鄆陵近城的夏營，全村三十多家中，便有七、八家每到農隙時即往山東去推鹽，所得工資往往還不够一家吃飽。

苛捐雜稅以及額外攤派，在鄆陵自然也不能例外。一九三〇年是河南中部農民遭浩劫的年份（討馮之役）王老五（振）的軍隊駐在鄆陵，徵派最重，每畝負擔最低三元，最多甚至五元。一九三二年雖然沒有多大攤派，每畝也要合六、七角，田賦還不在內。一九三二年鄆陵的田賦每畝三角左右，合上攤派每畝也要一元以上。據西鄉夏營村的保長告訴我們，去年半年中該村已派了四次款：

車馬費（抗日）	地丁每兩〇·六元
維持費	每兩〇·四元
保安除槍械	每兩二·五元
官倉	每畝一·四升

（小學經費每月五元，由教育局供給，不够，地方上派。）

鄆陵雖然已經實行保甲制（十家為甲，十甲為保，保長直接受區長指揮），但是舊有的保董還存在，而且關於派款等事，由保董經手的時候為多。全縣十八個保董，所謂「紳士」們，居其多數。他們是鄉村政治的中心。縣長沒有他們固然無法應付兵差，可是老百姓有了他們就難有「出頭」的日子！

司法的黑幕，更非我們局外人所能知道。去年七月中積了四十八件訟案，老不開庭，而和這些案件有關係的人都在鄆陵城裏候審許久，飯店裏做了一筆好生意。據說，後來各區區長連名控告承審員，說他「受了飯店裏的賄！」

（一九三四，二八，於河南大學）



時論選載

收回內河沿岸航行權

廷

一九〇二年中英馬凱商約，一九〇三年中美續議商約，均於去歲滿期，我方現正積極準備修約談判。修改美約之關鍵，厥在（一）確立華人入美權及保障華僑在美權利。（二）撤廢治外法權或領事裁判權。吾人前已著論說明其梗概。若言中英修約，除法權問題外，當以內河及沿岸航行權問題為兩國折衝之中心。已為朝野識者所公認。此所以外交交通當局及本市航業公會等，皆有力爭航權之消息也。

在世界大多數之文明國家中，內河及沿岸航行權，祇限本國及本國屬地人民，可以享受，最少亦必遵循特定之條件及嚴格之限制，始肯開放於外國。而我國早在一八四二年間，即開航權旁落之惡例。一八九八年，復頒布內港行輪章程，惟因所訂項目，仍於外人未便，乃在馬凱條約第十款訂明，從新修改，附載其後，一國之內港航行章程，出之以國際約章之形式，不惟在我國為創見，亦為世界所罕有。一九〇三年之中美商約，雖亦有關於內港航行之規定，惟目的僅在以書面確定此項最惠國之待遇，初無藉此擴張勢力之意。即在今日，美國在華之內河航業，仍幼稚異常，殊不足與英日兩國分庭抗禮。今後我國向英美雙方提出收回航權之要求，固為外交策略所應有，而英美對我要求之看法，必不相同，亦屬人情事理所當然。吾人為避重就輕計，或可先向美方談判，解決對彼

無甚關係之航行權問題，藉為應付英日之張本。報載日使有吉擬於明晚赴京，探詢我方修改英美兩約之意見，其使命當亦不外乎為中日訂約之準備也。

英日等國船公司，既以片惠的條約權利之運用，而侵犯我航權，復恃治外法權為護符，增益我管轄之困難，為害不可勝言。舉其拳擊大者：一則暴露我國防之祕密，再則妨礙我主權之完整，三則擴張外人之經濟勢力，四則侵奪華輪之營業機會。吾人權衡利害，萬無繼續容忍之餘地。惟航權之亟應收回，在我固理直氣壯，而英日等國，以厚利所在，必不肯輕易就範。據吾人想像所得，將來在會議席上，彼方必將藉口於我國航業之幼稚而力主維持現狀。猶憶一九二九年中日舉行初次訂約會議之際，日本權威學者，即紛紛揚言中國收回航權，為海運自殺之蠢計云云。即可窺見彼方肺腑之一斑。今後如求維持現狀而不可得，其所採之策略，當不外標榜相互的開放主義。美其名曰平等互惠，共存共榮，而按諸實際，以我國航業之衰頹，即在本國領水，尚難避免外輪之壓迫，謂其能遠涉重洋，深入海運先進國之腹地，而開闢一新天地，其誰信之？故相互的開放主義，決與我方不利，毫無疑義。為吾人之利益計，當然以立即收回航權為唯一滿意之辦法。萬一為事實所不許，最低限度，亦須在新約中訂明逐步縮少外輪航行之範圍。而在暫許外輪照舊航行之過渡期間，又應（一）徵收相當之特許費用。（二）屬行業經交部頒布之輪船登記法及外船檢查丈量章程。蓋一則為

我國開放航權應取之報酬，一則為國際共有之慣例，而在尊重我國主權之原則下，隱寓裁制取締之深意，復為二者所同然。總之航權問題關係我國國計民生至重且大，我政府當局誠能代表民意，在修約會議席上，盡力折衝，則我奄無生氣之航業界，或有昭蘇之一日。跋子望之。（錄廿三年一月十九日申報）

德國取消聯邦制之意義

德國國社黨最近對於第八世紀以來之政治史，重定一種界說：自七六八年加爾大帝即位以至俾斯麥之組織聯邦，稱為第一國；自聯邦成立以至興登堡初任總統，稱為第二國；而以希特勒氏領導下之現政局為第三國。其意蓋視希特勒之奮鬥為建國運動，而不僅為通常之政治鬥爭也。惟然，故一月三十日內長弗列克氏在議會提出之大改革案，不稱撤廢聯邦法案，而稱德國再建法案。大抵國社黨一般咸視撤廢聯邦，完成統一，為建立第三國之偉大使命也。弗列克氏提案理由尚未明瞭，今所知者，惟弗氏提案即日列入議程，且接連開會，完成初二三讀手續，使該法案立即發生效力而已。

抑德國今茲撤廢之聯邦制度，其歷史雖不足七十年，而德意志各小邦聯合運動之歷程則殊悠久。自第八世紀加爾大帝即位之初，即有此種傾向，德國 *Dinischland* 之名稱，亦自十一世紀見於史籍。故一八六七年北德意志聯邦之成立，及一八七一年威廉第一之稱帝，均為德國政治上偉大之事蹟，亦即德意志各邦人民政治願望之滿足，而相與鼓舞慶幸者也。其後雖經大戰，傾覆皇室，肇造共和，而聯邦制之精神則始終未改，且亦未聞有明白反對之者，然則今茲德國議會通過再建法案，撤廢聯邦制度，其原因所在，固值得探討也。依吾人所見，德國聯邦制度在事實上誠有多少不合理不經濟之缺陷，而足成為國社黨毅然撤廢之理由：以六千七百餘萬人口，四十六萬九千平方公里面積之國家，而中央政府與議會之外，猶有十七邦政府與議會之存在，不特政治機構過多，政令易涉紛繁，且政費支出，數額奇高，徒增人民負擔，不合經濟原則，

一也。既有民選之議會，又有各邦政府代表所組織之聯邦會議，於中央政府之立法行政，動多牽掣，易釀糾紛，二也。各邦政府於派遣代表參加聯邦會議之外，並任命公使駐劄柏林，凡遇比較重大事件，輒以外交手續辦理，地方分權過甚，形成尾大不掉之勢，三也。邦與中央間之政策，有時不能協調，或則執權者之政見黨籍根本不同，如年前中央政府已在國社黨勢力範圍之下，而普魯士內閣總理猶為社會民主黨人，一切舉措，悉合反中央之意味，致中央政府不能任命普魯士行政首長，以為救濟，而普魯士竟控告中央政府於大理院焉，四也。雖然，凡此所陳，俱為客觀的判斷，而國社黨此次以迅雷不及掩耳之手段，提出再建法案，當日三讀通過，撤廢聯邦制度，必有更重要之原因，要可斷言。何則？國社黨領袖希特勒氏才氣雄偉，處事果斷，雖不必為現代之大政治家，然其不能忍受牽掣束縛，則為世所周知。自任總理以還，議會早成告朔之餼羊，民主徒具表面之形式，更以興登堡氏一再授權之故，其今日之權力，殆已超越並世任何政府之上。惟聯邦制度一日存在，則中央政府對於憲法條文，一日不能不有所顧慮，而於手腕之發揮，政策之運用，尤苦不能得心應手，施展自如。且希特勒之目的在打破一切外力之桎梏，求得自由平等之地位，其所採方法，為團結全國人民，聽令指揮，集中全國力量，準備使用；而聯邦制度之存在，則一方增加中央政府施政之阻力，一方永留各邦人民畛域之觀念，於團結人民，集中力量，在發生不良之影響。國社黨今茲急切撤廢聯邦制度，謀建統一國家，其主因或在是。

最後，吾人以為德國議會此次通過再建法案，自單純的見地論之，尤為適應時代之舉措，願表無限之同情；惟國社黨內部似猶不乏問題，值得吾人之注視。如最近所傳希特勒與高林之衝突，即其一例。設此類衝突果為事實，或不幸而此類衝突更形深刻，則今茲議會一日間連開初二三讀會通過之法案，又安知將來不遭類似的手段之破壞哉？是則吾人於同情之餘，尤願德國現當局之善為自處者也。



參 考 資 料

中國七萬萬元入超的填補方法

去年度的入超，爲七萬三千萬元。中國如何填補着這個赤字呢？中國實際清算了這個入超額，就是由左列貿易外收入科目，大體沖消了赤字。這個推定額是依據歌愛德的推算的。特別可以注目的，是華僑送款已慘減到一半即一萬七千萬元。（單位元）

貿易外收入科目	
一、銀輸出推定額	一五〇〇〇〇〇〇
二、金輸出推定額	八〇〇〇〇〇〇〇
三、金密輸推定額	五〇〇〇〇〇〇〇
四、由紐約股票交易中國得利二千萬美金	八〇〇〇〇〇〇〇
五、中國編遺庫券及一九二五年美金公債賣却於倫敦其額五百萬鎊合華幣	八〇〇〇〇〇〇〇
六、華僑的送款（爲常態之半額）	七〇〇〇〇〇〇〇
七、在華基督教傳教團的文化事業費爲常態的百分之七〇	六〇〇〇〇〇〇〇
八、外國遊覽者在華消費額	一〇〇〇〇〇〇〇〇
九、外國駐華海陸軍的軍事支出費	二五〇〇〇〇〇〇〇
十、外國駐華公使及領事館費	一五〇〇〇〇〇〇〇

十一、外國船隻停泊於中國的費用	一五〇〇〇〇〇〇〇
十二、一年間外人對華新投資	二〇〇〇〇〇〇〇〇
十三、華人所有外幣債之收益	三〇〇〇〇〇〇〇〇
十四、輸出價值之調整	五〇〇〇〇〇〇〇〇
合計	七〇〇〇〇〇〇〇〇〇

（轉錄二月十六日上海日日新聞）

太平洋上之美國海軍根據地

世界新聞社云，美國在太平洋方面之海軍根據地之設備，除華府條約所規定之限制軍事設施區外，自巴拿馬運河地帶之珠港以次，莫不逐次改善，力謀擴張；茲據調查所得，將美國在太平洋各根據地之狀況概述如左：

美國西海岸之諸港 巴拿馬運河地帶，已設有相當堅固之防備，然其運命如何，一繫於其制海權之如何；在巴爾波亞有大船渠一個，及大規模之補給修理設備，各種軍事設備，正在擴張之中。

聖的谷 接壤墨西哥國境之聖的谷，向爲驅逐隊潛水隊之根據地，又作爲太平洋岸最大之航空隊根基地者，爲對於巴拿馬運河之重要作戰根據地，近年來在水陸設備方面，均有改善；該港氣候優良，然其形勢孤露於外，缺少

屏障，易受外海方面之直接射擊，此為其一種缺點。

聖辟洛 聖辟洛 (San Pedro) 在聖的谷西北之近距離，因聖的谷水面狹隘，故大型艦之艦隊，均以聖辟洛港為補給休養之根據地。去年以來，敵部演習終了之後，不回歸至大西洋岸，而與戰鬥部隊同滯留於該港，因此該港之名，從而大著，此處艦隊之拋錨地在外海。

舊金山 舊金山為太平洋岸美海軍之最大根據地。美國以該地為東洋作戰之主要根據地。凡諸設備，均以一等軍港為標準，在該灣北端之梅耶島中，有各種建造，並修理大艦以下多艦艇之設備。與附近之大小私立造船所互相輔佐，具有甚大之工作力。燃料及其他軍需品補給設備，亦均完全無缺。然梅耶島之泊地，水域狹隘，水深甚淺，故作為大艦之根據地，不甚適當，因此最近有在舊金山對岸之亞拉梅達 (Alameda)設一新根據地會議，在舊金山灣口之金門要塞 (Golden Gate)，防備極為嚴重。

勃萊馬登 勃萊馬登 (Bremerton)軍港，位置於從西雅圖 (Seattle)越過普傑脫桑特 (Puget Sound)約十八哩之地點，在太平洋岸。該港次於梅耶港，具有各種設備，港內水深且廣，極適於大艦隊之碇泊，又便於防禦及物資補給事宜。然該地有濃霧，及常受普傑脫桑特與之潮流之衝擊。此為其二種缺點。

基斯加及西特加 基斯加及西特加為阿拉斯加半島方面之兩海軍貯煤所，最近又有一種計畫，擬將達蒂港亦設施為補給根據地。

珠港 珠港為美國在太平洋上之前進根據地，當局擬將該港之沃亞 (Oahu)全島，築成爲一難攻易守之一大要塞，港內雖設備有大型之船渠，與大規模之燃料貯藏設備，然其修理能力甚低，水陸之各種設備，目下正在繼續改善擴張中。在最近一次彈火藥庫已告完成，港內泊地狹隘，縱將全部水域加以浚疏，亦仍不能容納有力之艦隊。

火奴魯魯與太平洋 火奴魯魯港非常狹小，暴露於海外，平時有對於天候之不安，戰時則更有遭受敵襲之不安，在該方面，足以容納檀香山羣島之艦隊之錨地者，為檀香山島岸之拉哈那水道。該水域東北南三方，雖多少與外海相遮斷，而西方則展開於外，在此處除用機雷外，別無其他固定防禦可施。關島為介在於日本代管南洋羣島中之馬利亞納羣島中最大之一島，其位置對於防禦檀香山，及美國本土太平洋中之側面，以及掩護菲律賓之戰略，實爲一重要地點，美國雖擬將該島作成「太平洋上之哈雷倫特」，然礙於華府條約中菲律賓、薩摩亞、及亞羅新羣島之軍事設施，祇能維持現狀之規定，而不能實施。該島長約四十里，陸地甚高，海岸形成斷崖絕壁，亞潑拉港雖甚小，然苟加以浚涉，則亦可得相當巨大之錨地。

薩摩亞島 薩摩亞島當巴拿馬往東洋之進出之衝，其地點極為重要，島內有安安伊拉港 (Tutuila)。
菲律賓羣島 菲律賓羣島中洪灣甚多，其中如馬尼拉灣，爲一足以容納世界全艦而綽有餘之安全駐泊地，在其入口之科萊傑特爾及其他二三小島中，在歐洲大戰以前，已設有堅固之要塞，而被目爲太平洋上之直布羅陀者。然在呂宋島之太平洋島，有甚多良好之敵方侵入軍之上陸地點，爲對於該處防禦方面之一大缺憾。

卡皮德爲一位置於距馬尼拉數海里所在之一古舊的海軍根據地，海水甚淺，僅能泊驅逐艦與潛水艦。
北距考萊傑特爾約四十海里，在斯別克灣內，有一與倫敦加坡要港，水雖甚深，然極不便於防備，且該處物資，悉仰給於馬尼拉經由海路而運來者，此亦爲其一缺點。

太平洋上戰略地位 美海軍在太平洋方面之根據地，大致已如上述，茲再介紹一美國海軍評論家對於太平洋上美海軍根據地之總括的戰略地

理關係如左。該評論家之言曰：「美國本土之西岸與火奴魯魯間之距離，約與東岸與歐洲間之距離相等；由巴拿馬運河至舊金山，有三千海里以上，檀香山與關島間，有三千三百海里以上，關島與馬尼拉間，約一千五百海里，至於由巴拿馬經由薩摩亞而至東洋之南方線，則其路程更長。經由亞羅新 (Alaskan) 羣島之北方線，雖非常之短，然不堪稱爲港灣之港灣。是故目下，美國對於東洋之進出路，不得不採取經由檀香山之中央線。由此而觀，故關島之價值，極爲重大，一般人至稱「關島爲西部太平洋之鍵鑰」。然該地離日本領土甚近，不得不謂爲係美國海軍之一弱點。又馬尼拉距日本本土僅有一千五百海里之短距離，且日本在華府會議以前，對於離美國領土甚近之根據地之設備，已有相當程度之準備。如在台灣海峽中之澎湖列島，僅離馬尼拉六百海里，該地具有相當之防備，燃料及其他軍需品貯藏極富，又驅逐艦以下之小艦艇之修理設備亦整頓甚力。此外在呂宋之東北，距馬尼拉約一千海里之奄美大島及沖繩島中，亦具有若干能力之前進根據地，又北距關島八百三十海里，距日本本土僅五百海里之處，有力之前進根據地小笠原島，儼然憑臨在前，再一觀南洋委任統治地域，日本在關島與菲律賓間，占有雅浦島及布硫羣島，其東又有足容世界艦隊之脫路克島，而在馬楚爾羣島中，又有數個錨地在」云云。

(轉錄二十二年十二月二九、三十日大公報)

去年長江綫內航業概況

去年滬上百業不振，而尤以航輪公司爲最。無論外洋、近海、以及長江、內河，而能維持原狀，不受虧折者，已屬不易。各輪公司中，大致虧損者居多。即航路中最佳之長江綫，上年亦發生船多貨少，噸位過剩之局面。滬上經營此綫者，厥以六公司之營業最巨。茲將各公司之上年營業狀況，分述如下：

招商局

招商局之長江航輪，爲主要的基本幹綫。共有頭等江輪二艘，

二等船七艘，分駛上下游三綫。其長江路行走滬漢班者，上年在六公司會議減船之際，乃將江天、江裕兩船，出租與中央，作爲差用之船。又將江靖輪，質與大達，改駛通揚，而常川往來，行班之船，祇有六艘，其峨嵋與快利，則航上游也。上年長江航業，自經該局厲行分局實報實銷，各船取締稍包，漁捕收歸局中收費以後，水脚大增，向來於六公司中占第三位者，乃躍居第一位。惟峨嵋失事，損失達十餘萬元，遂使京漢特快班，無法行駛。然統盤核計，該局之江輪，猶可獲利也。依照船船科之原意，須增建新江輪三艘，加入長江，另建五百噸者兩艘。擴充上游，第今次庚款造輪，會議結果，長江船亦祇可增建兩艘，大致本年秋季之後，方可擴充發展也。

三北公司

三北輪船公司之全部船舶，其噸位已超過招商局。所有海

輪，除衡山自用外，餘均出租在外。長江內之使用船隻，實較招商爲多，上年自沈仲毅加入，經營長江一路以來，營業效率，驟行增加，在貨擁之際，常派八輪往來，上水營業，似較遜於招商。但下水貨則占六公司第一。湖院米糧菜子等運出，北承裝獨多，上江方面，在湖南一路，尤占特殊勢力。去年減班之時，乃將長安、德興、租與中央，屢次供應兵差，亦三北派輪獨多。蓋亦利用噸位過剩，藉收租金以爲挹注。據該公司估計，上年長江一路，營業上似可盈餘二三十萬元，但清浦輪擱淺，萬象輪肇禍，衡山之撞船等，不幸之事，屢屢發生，損失亦達十餘萬金，現在上江方面，沙宣、渝湘已有六船聯接，故武長路之水陸聯運，將爲該公司所得也。

太古公司

太古爲英商中在華航業之最巨者，長江最占勢力，上下游

共江輪二十艘，上年自萬流沉沒後，祇留十九船，長江班次，在六公司中，猶占最多數，幾逐日有船上下。(除星期日外)去年因吳淞輪裁汰茶房，發生廣東海員罷工，而影響於長江航業者極大；因該公司南北洋輪船，各埠均有，除本街貨外，往來轉船貨最夥，在罷工之後，江輪營業，一落萬丈。遂首先減班，更將下水貨之運費，一再跌減，棉花水脚，落至三元一噸。縱使滿載，亦不敷成本。而水上貨更

缺，每船開往，昔年貨脚有一萬數千兩者，上年不過三四千元。又加安慶輪在青山嘴失事，迄未拽出，沉沒之萬流輪，聞已售與民生公司。安慶輪亦擬拆卸，全年營業虧耗之巨，恐亦為六公司冠也。上江輪之空停在滬者，亦有數艘。

怡和洋行

怡和在長江綫，其行駛上下游各地者，共有二十二輪。上年營業之不景氣，為近數年中所罕有。就全部輪船之燃料一項而言，每月需費十五六萬元。再加船鈔修理工薪等等，支出則有增無減。而營業上之收入，上年每輪出口，所得水脚，本街貨平均每次不過三千元。幸有洋商之大批貨裝載，若美孚英美公司及其他之各洋行機器等項，稍得挹注，但總不敵支出之巨。上江輪之在滬上拋泊停航者，最多時達六艘，獨幸太古廣東罷工時，該行之南華航業，十分發達，得資補苴，然猶不抵江輪之巨大損失也。

日清公司

日清公司，上年長江綫內，勉強派四船行駛，對於運費水脚，與上下客脚，均取濫跌主義。因公司內之一切開支，悉有政府為之補助也。全部船隻，共有二十五艘，刻已售出兩輪，餘均拋停在滬。最近已得到政府補助費七十萬元。初欲至重慶開航，結果以川人拒貨熱烈，無法進行，僅就漢宜一路派航一輪。長江雖開四船，但華輪受其跌價搗亂，影響實大。於此市況不佳時期，殊無添航之意。

寧紹公司

寧紹公司，去年長江航運，最為不佳。在五月內，先有甬興輪觸礁沉沒。至十一月二十六日，其最大之寧靜輪，又在泗峯礁擱淺，須至本年四

月內漲水時，拖出。損失達八萬餘元。長江一帶，祇留老寧紹一船行駛，每班上下所得運費不過三四千元。在營業上，去歲虧耗至巨。

長江方面，除此六家之外，尚有美商之捷江公司，係專營揚子江上游宜昌

重慶之川河航輪。一年始則受川中二劉戰事之影響，次又蒙共匪竄入侵犯萬縣之打擊，益以郵包貨遞遲日多，與滬上各紡績廠之運貨入川存銷。且民生公司崛起，川河小輪公司，多數被其收買，行駛之船，今且超過捷江。因之川河頓告頓位過剩，供過於求，而水脚乃逐步跌落。現雖有八船行駛，殊覺難以獲利。川河航業，迄今已成兩大對峙之局，而民生捷江，並駕齊驅。三北招商，一入冬令，已無船行矣。而長江內又有祥泰美孚及亞細亞等輪行駛。但各該公司，均以運裝本行之木頭煤為主。間有客貨，亦屬有限。日商近海郵船會社在長江一路，最多時有十一輪行駛漢口、大冶、蕪湖與日本間，名為運載大冶鐵礦砂，實則來則滿載，去則帶裝雜糧菜子。在一二八後，此路日輪，迄未恢復。現僅派三輪行駛而已。惟在上年六月以後，滬上三井洋行等，在長江一路，常用往來之輪有三四艘。亦以載運沿江各埠之雜糧赴日也。刻下長江上下游之日本輪船，往來於上海漢口、日本漢口及沙宜間者，共計祇有十船，比較一二八前，約賸四分之一。查現時行駛上下游各綫之江輪，計英商三十八船，美商十二船，日本十船，意國旗者四，法國旗者三，而華商輪則有三十餘。總計中外輪船，約達一百艘云。

(轉錄銀行週報十八卷四期)



半月要聞

(民國二十三年二月六日—二十三日)

汪蔣聯名

發表通電

行政院長汪精衛軍事委員長蔣介石於十一日聯名發表通電，電文長約千言，大意為重申救亡圖存之策，端在於剿除赤匪與生產建設二者，末指出中央與地方通力合作之方

向。電文發出後，首有北平政務委員會黃郛通電擁護，其次則有浙江省黨部、京工界抗日救國會、京市黨部、上海市黨部、皖浙鄂等省府、津浦路特別黨部、贛省黨部、陝甘皖湘各省主席、青島市長、魯湘兩省黨部及劉峙、徐源泉等皆一致通電擁護真電之主張。

嗣因事未克即行，茲以前方剿匪軍事重要，特來京向中央請示一切，日內即赴漢就職，並擬赴豫鄂各區，實地視察匪情，然後赴贛謁蔣，再擬剿匪計畫。至東北軍隊是否需要調來，現尙未定。『聞張定二十二或二十三日乘艦赴漢，海部已派容瑞艦備張乘坐。張對副司令部決暫緩組織，抵漢後，即赴三省被匪區域視察。』

附近居住，何對此項要求，嚴予拒絕。關於晉閩方面態度，已與中央一致，閩並派傅作義、徐永昌赴平謁何，全權代表商洽圍剿孫部詳細具體辦法，十七日晨何召傅作義、徐永昌、商震、萬福麟、秦德純、蔣伯誠等在居仁堂會商剿孫計畫，決定晉綏軍擔任東北兩路，甘甯青部隊擔任西南兩路，晉綏軍開拔費、兵站、給養、彈藥、運輸等事宜，亦經商定，並決定兵站設大同、綏遠、包頭等處。決議以後，晉綏部隊即紛紛向臨河方面集中，王靖國師田樹海、王德英兩旅及趙承綏騎砲兵均已開抵臨河，後續部隊王舒安騎兵師，亦準備出動。據傅作義談：晉綏軍出動部隊，有步騎砲各部，騎兵最前線已入甯夏境之黃楊木頭，其餘各部隊亦陸續前進中。傅孫殿英已令盧豐年部在磴口三聖宮布防，圖拒晉綏軍西進。軍分會委員龐炳勳、戩翼翹、胡毓坤以用兵結果，西北人民必遭塗炭，孫軍潰後，必

對孫軍事

實行圍剿

孫殿英自經中央明令免去本兼各職後，對何微電，初無表示。前傳于世銘有電致何，表示遵令負責收束孫部一節，何以與當局電令意旨不符，因當局僅令于統率騎兵並未令于統率全部也。旋孫派副軍長金尊華來平謁何，要求三項：(一)孫離開軍隊，即由軍分會保證其身體安全，及居住自由。(二)孫軍遵照軍分會令撤退磴口以北，請求恢復該部餉項給養。(三)孫軍實行縮編後，請求軍分會發給編遣費。又傳孫本人願即離開軍隊，在軍隊

歐遊歸來之張學良氏

呈請國民政府任爲豫鄂皖三省剿匪副司令

呈請國民政府任爲豫鄂皖三省剿匪副司令，七日，國府明令發表後，張學良於二十日晨借外顧問端納及隨員副官等十餘人由上海抵京，即謁汪院長，請示一切。張談：『本人奉政府命任爲豫鄂皖三省剿匪副司令，本擬即赴漢口就職，

分會發給編遣費。又傳孫本人願即離開軍隊，在軍隊

張學良新

呈請國民政府任爲豫鄂皖三省剿匪副司令

呈請國民政府任爲豫鄂皖三省剿匪副司令，七日，國府明令發表後，張學良於二十日晨借外顧問端納及隨員副官等十餘人由上海抵京，即謁汪院長，請示一切。張談：『本人奉政府命任爲豫鄂皖三省剿匪副司令，本擬即赴漢口就職，

歐遊歸來之張學良氏

呈請國民政府任爲豫鄂皖三省剿匪副司令

呈請國民政府任爲豫鄂皖三省剿匪副司令，七日，國府明令發表後，張學良於二十日晨借外顧問端納及隨員副官等十餘人由上海抵京，即謁汪院長，請示一切。張談：『本人奉政府命任爲豫鄂皖三省剿匪副司令，本擬即赴漢口就職，

分會發給編遣費。又傳孫本人願即離開軍隊，在軍隊

汪蔣聯名

發表通電

行政院長汪精衛軍事委員長蔣介石於十一日聯名發表通電，電文長約千言，大意為重申救亡圖存之策，端在於剿除赤匪與生產建設二者，末指出中央與地方通力合作之方

向。電文發出後，首有北平政務委員會黃郛通電擁護，其次則有浙江省黨部、京工界抗日救國會、京市黨部、上海市黨部、皖浙鄂等省府、津浦路特別黨部、贛省黨部、陝甘皖湘各省主席、青島市長、魯湘兩省黨部及劉峙、徐源泉等皆一致通電擁護真電之主張。

附近居住，何對此項要求，嚴予拒絕。關於晉閩方面態度，已與中央一致，閩並派傅作義、徐永昌赴平謁何，全權代表商洽圍剿孫部詳細具體辦法，十七日晨何召傅作義、徐永昌、商震、萬福麟、秦德純、蔣伯誠等在居仁堂會商剿孫計畫，決定晉綏軍擔任東北兩路，甘甯青部隊擔任西南兩路，晉綏軍開拔費、兵站、給養、彈藥、運輸等事宜，亦經商定，並決定兵站設大同、綏遠、包頭等處。決議以後，晉綏部隊即紛紛向臨河方面集中，王靖國師田樹海、王德英兩旅及趙承綏騎砲兵均已開抵臨河，後續部隊王舒安騎兵師，亦準備出動。據傅作義談：晉綏軍出動部隊，有步騎砲各部，騎兵最前線已入甯夏境之黃楊木頭，其餘各部隊亦陸續前進中。傅孫殿英已令盧豐年部在磴口三聖宮布防，圖拒晉綏軍西進。軍分會委員龐炳勳、戩翼翹、胡毓坤以用兵結果，西北人民必遭塗炭，孫軍潰後，必

到處騷擾，特於十九日以私人名義聯名電孫，致最後勸告，電文擬就後，呈何核准始拍發，但迄至二十三日，孫尚無復電到平。甯夏方面則連電軍分會請轉催晉綏軍早日出動，以便夾擊，朱紹良亦電何謂已開抵固原，堵擊孫部。十五路軍總部已在甯垣成立站總監部，馬委余鼎銘為總監，蘇運元副之。

至孫殿英則於十二日起至十四日止，從甯垣以

北不時以砲兵向城內攻擊，二十日北平訊，平羅方面孫軍又集中力量猛攻，城內馬寶麟部正奮力抗拒，甯夏新城附近連日仍有小接觸，孫本人往來大小禮拜寺一帶指揮。傳孫企圖短期內親督所部作最後掙扎，再度向甯垣壓迫，預料日內甯垣附近將再有激戰發生。孫方在平人員金尊華、胡捷三均於三十一日分別離平他去。和平解決，似成絕望。

粵軍退

出閩南

前因閩省政變，閩西南一帶之粵軍，今因閩局救平，無久成之必要，業經陳濟棠電令於本月二十四日以前一律撤回原防。其入駐龍巖之責任軍師會嚴兩旅已於十八日向

上杭、武平撤退，龍巖城內僅由民團駐守，龍巖各界及陳濟棠均電中央及蔣請派兵接防，鄧龍光、李振良兩師亦由閩邊返粵原防，其餘入閩部隊，均將陸續撤退。聞此撤退之粵軍，將調一部往贛省剿匪，陳濟棠並劃定潯、安、遠、信豐為匪區封鎖線。粵方對於空軍亦積極擴充，決增編飛機十六隊，並增建各縣飛機場。

至舊十九路軍，自改編為七路軍後，奉命北調訓練，文朝籍、陳沛兩師，均陸續由徐州轉豫，七路軍總部及六一師亦於二十日由福建惠安之秀途登輪北上，七路軍總部將設開封。贛、粵、閩、湘、鄂五省剿匪軍東路總司令蔣鼎文則於二十日在廈門通電就職。

英兵二千

侵入滇邊

雲南省屬接近緬甸邊界之葫蘆王地班洪地方，突於上年十二月十四日有英人七八名在該地召集無知土人開秘密會議，十九日發現英兵二千餘人，概攜工作器具，每到之處，則將道路修理完好，可以通行摩托車，現正在班弄江邊建築鐵橋。一般輿論，謂彼等意在急圖佔領我班洪之全廠，此外有無其他企圖，不得而知。據迤西督辦李日該報告：「英國探礦公司集資七百五十萬盧比，在南段未定界辦礦，車路已通上隆渡，大約目的在班弄一帶。」又謂：「英人積極修路，敢至滾龍江路，並駁運大批行李至半瓦山。」其第三次報告，則謂：「英緬方面會派伍波瀾潛往班洪銀廠調查，返仰光後，緬政府即派英兵五百餘人駐紮果敢屬滾龍江邊，並督工修理至班洪方面橋樑及汽車路，架設無線電臺，又招雇大批馬幫，載運開礦器具，現正積極進行中。所有葫蘆王地各項頭目等，見此舉動，異常驚惶，現聞召集卡瓦兵千餘人預備抵抗，情形至為緊張。」云云。

外部據滇主席龍雲電呈英人在雲南邊境糾弄地方召集會議，並派兵二千餘名進據該地，沿途修築

汽車路，希圖佔領該處金礦，已再令滇省交涉員王占祺就近交涉制止，並電倫敦我國駐英公使郭泰祺速向英政府提出抗議，令該處英軍撤退。

按葫蘆王地原有上下之分，下葫蘆王所屬班洪

等，前因當局顧慮，於訂立界約時，已允劃歸英緬，現所餘者，僅上葫蘆王地耳。其地偏居雲南西南隅，在孔明山西北，西與英緬接壤，東界雙江，北接孟定，吹馬，南連瀾滄，孟連，地廣數千方里，佔滇省六分之一，人口百萬，土肥氣溫，產金銀鐵最富，為滇省西部之屏障。值茲邊疆多事，外蒙、東北相繼失陷，內蒙、康、藏、新疆正復多事，而西南屏蔽突又告警，吾人誠未可以天末遐荒而忽視之，坐令其為片馬江心坡之續而失陷也。

南疆叛亂

傳已平定

廿二日路透社新德里電稱：「據今日所接喀什噶爾來電，所謂「回教國」政府之總統與總理及政府諸員等均不戰而逃。二月六日有東干回民軍隊六千人忽抵喀什噶爾，追政府，於是政府諸人不得不棄城逃走。按喀什噶爾新城，即「回教國」政府所在，現已不復有戰事，亦無劫掠情事，此種發展可視為南京政府之重要勝利。蓋東干部落自認為中華民國作戰，而所謂「回教國」則宣布脫離中華民國也。」

又聞攻迪化省垣失敗之馬仲英部，經省軍迭次痛擊，殲滅殆盡，傳塔城趙某統率之軍隊已加入迪化一帶，由新省軍總司令盛世才所統率之主力軍，於本

月十二日下令向馬氏總攻，馬不支棄輜重卡車而遁，急向南退約一百公里，迪化一帶，現已無馬軍踪跡。

據某中委談：中央對於新事，已決有具體辦法，只待實行，入新大員，決請黃紹雄前往，已與黃會商中。退入新省之東北軍，中央亦決命李杜前往負責改編。

偽滿改

變省制

日關東軍部決於三月一日（溥儀潛號之日）起，令偽滿將遼寧、吉林、黑龍江、熱河四省取消，另劃為營口、安東、奉天、錦州、承德、赤峯、延吉、山城鎮、新京、哈爾濱、吉林、普庫拉尼、齊齊哈爾、北安鎮、大黑河、佳木斯等十六個行政單位。其政治目的：（一）削弱地方政權，完成中央集權，蓋政權集中，則日方易於統治；（二）現有偽軍二十餘萬，分駐四省省城要地，如將行政單位縮小，調偽軍分駐各行政區域，實即將偽軍化整為零，易於控制。其軍事目的：（一）行政中心為敵人陷落時，必致妨礙財政徵發各項，如多建行政中心，陷落一處，尚有一處，對作戰便利甚大；（二）各行政中心既建之後，當然保持嚴密之警備及聯絡。又日本在東北四省遍築飛機場，已成者計有三十八處，在計畫中者三處，已將東北形成整個航空網。

古北口定

月底接收

失陷迄今十閱月之久之古北口，最近經股汝耕與日方商洽結果，已定於本月二十八日接收，儀式與接收榆關略同，日方派承德特務副機關長松井代表負責交接，股定二十五

日偕佐治局長劉友勛、保安總隊長魏永和赴古北口，二十六日與日代表松井接洽，二十七日準備一切，二十八日晨行接收儀式，禮畢開始接收行政部份。古北口佐治局、薊密專員公署駐古辦事處將同時成立。該處主任霍實借何孝怡於二十二日赴古佈置一切，劉友勛赴密雲接洽佐治局成立事件。古北口接收後，即恢復原有二十名警察，股並托人在平招警察若干人代為訓練，然後赴古駐防。古北口附近五小口，將同時接收。各口派警十名駐守。原駐古北口日軍及日偽各機關，因口外無相當房屋，暫不撤退。馬蘭峪須俟古北口接收後再繼續進行。

榆關方面

榆關方面，已於十日上午接收，我方由陶尚銘負責，日方則由儀我代表。惟接收後，因日方限制攜帶步槍通過石河以東，致警察徒手站崗，幾經交涉，日祇允許配短劍手槍，數限五十枝，陶尚銘將再交涉，請求增多。又日鮮浪人恃勢橫行，時向商店、住戶施以種種威誘手段。城北某地突發現散股土匪，由關外竄入，到處滋擾，榆關無武裝，商民均感驚惶。日在榆關佔據之電報、郵政局尚無交還準備。讓榆區內沿長城之稅卡，亦未接收。

又陶尚銘與日方進行接收各口交涉

陶定二十七日前再赴榆晤儀我。政委會責令陶與日交涉接收長城大小各口隘共十六，小口日我並未駐兵接收無問題，大口如界嶺、九門、冷口日已築有兵營，屯駐守

備隊，儀我前已表示長城線不靖，暫緩交還，餘口可由我接收。另訊，長城各口日軍已恢復平時狀態，四月一日撤出，惟盼我對通車通郵事件作具體洽商。

日俄備

戰益急

日人自侵佔東北四省而後，無時不積極準備向蘇聯進攻，特以蘇聯和平外交之影響，一時不敢輕於發動。美俄復交以後，日蘇關係表面上似趨和緩，實則日方暗中進行，更不遺餘力，觀於最近日德兩國之結合，及日美關係之好轉，皆為圍攻蘇聯之準備。據蘇聯遠東紅軍總司令普諾契爾之演說，謂：「日本兩年內在滿洲新敷鐵路長達千餘公里，直達蘇聯邊境，所築公路長二千二百公里，其位置為自滿洲內部向蘇聯邊境，取對於以後軍事運動之發展便利，及日本現時在滿洲建築飛機場多至五十處，瀋陽、哈爾濱、齊齊哈爾已形成三角區，日本侵滿軍隊，已增至十三萬人，」皆可證明日本之處心積慮進攻蘇聯，固未嘗一日或懈也。

蘇聯方面

蘇聯方面雖一貫的本其社會主義的和平外交，不欲與任何國家開釁，但一旦日兵壓境，則必奮其自衛的抵抗，予日軍以迎頭痛擊，觀最近蘇聯共產黨人與政府負責人物演說，頻頻對日方予以嚴重有力之警告，及其紅軍之集中遠東與建築堅強之工事，已可知其備戰之決心。據傳蘇日兩方積極在美訂購大批鋼鐵，以備戰時之用，蘇聯又積極擴充空軍，並將西比利亞東部與外貝加爾之赤軍月餉提高，及編免集體

農場今後六年內應納國家之收成，個人農亦免三年，皆可視為備戰之重要步驟。

如上所述，速東風雲，已入於最緊張之階級，箭在弦上，早晚必發。特日本不啓釁，則蘇聯為貫徹其和平主義與無侵略之野心，必不向日本挑畔，殆可斷言也。

法國暴動

法國旭丹內閣，在職僅僅兩月的時間，乃因發生史泰維斯其舞弊案，為反對派所利用，而備受攻擊，致旭氏全體閣員，於新年一月月底辭職，繼旭氏起而組閣者，為再前任之閣揆而蕭然在野之達拉第耶。按旭丹內閣之倒，以社會黨主動為多，達氏為遷就計，則免右派之警廳長夏浦之職，而改予社會黨員，以資聯絡。然達氏舉措，適以引起民怨，而致政黨解體。當二月六日國會開會，達氏取得信任表決之前日，巴黎謠言大起，謂羣衆將有示威運動，不利於政府。達氏不謀緩和，而轉取張皇緊急之壓迫手段，巴黎防兵，均拘留營內，郊外防兵，亦嚴為戒備，警察崗位加密，衆院駐紮騎兵，達氏之意，在鎮壓衆院中辯論之騷擾，而適引起反對派之憤怒，尤其保皇黨表示憤激，此外全國退伍軍人聯合會，青年愛國團，共產黨，法西斯黨，亦均集合，或為示威，或為反示威，左右交爭之中，而達閣大危。

時停會。停會一舉有恢復秩序之效果，達拉第旋復入場，而畢其宣言，總理繼乃提出要求，僅限反對黨四人發言質問，即以此為信任問題，議員從事投票表決。以三〇〇票對二一七票通過。

達閣雖在國會中度过難關，然而暴動終於發生。六日薄暮，共產黨先與巡騎隊衝突，逼近衆院，各黨羣衆繼起。在協和橋羣衆與警察衝突最激，羣衆且焚燒海軍部，巡騎衝鋒而羣衆擲石，暴動之終，各街道受傷者數百人。據路透社巴黎七日電稱：巴黎之美麗協和街，經一夜之暴動流血後，已酷似戰場，協和街中遍地皆是鐵條鐵管及磚石等物，皆暴衆用作戰具者，據警廳長估計，暴衆數近五萬，各街中之破壞痕跡，在在可證。明暴動之劇烈。

政府，然終不能染有急進社會黨與社會黨之色彩。以此二黨在選民之心目中，已不信任，惟二黨深慮法西斯派之泰狄歐登臺，又恐半狄克推多之夏浦藉保皇黨之援助而秉政，故暫時不得不作提攜行動。

杜氏最後決定政府名單除社會黨與共產黨外，其餘各黨均有參加，閣員名單如下：

六日衆院開會，會場無虛席，旁聽席亦人滿，總理達拉第宣讀其大政方針宣言，甫十分鐘，會場中已喧聲大作，致總理之言不能為人所聞，不得不中止，而暫後援。

杜氏因政黨政府屢遭失敗，擬組織全國一致之

恩給 李伏萊

- 總理 杜邁格
- 不管部閣員 赫禮歐(前總理) 泰狄歐(前總理) 巴爾都(前總理)
- 外交部長 薛隆(前財長)
- 司法部長 貝 當上將
- 陸軍部長 庇特利(前財政預算部長)
- 海軍部長 特 蘭將軍
- 航空部長 薩 勞(前總理)
- 財政兼預算部長 白爾多(達拉第內閣) 賴穆爾(前殖民部長)
- 內務部長 佛蘭亭(前財長)
- 教育部長 葛 意(仍舊)
- 商業部長 斐德朗(前商船部長)
- 公共工程部長 馬爾革(新社會黨領袖之一)
- 勞工部長 葛 意(仍舊)
- 農業部長 賴伐爾(前總理)
- 商船 馬 蘭(右派領袖)
- 殖民 賴伐爾(前總理)
- 衛生體育 馬 蘭(右派領袖)

郵電

馬賴基(急進左黨眾議員)

按新聞中有閣員四人,均非國會議員,即杜邁格,貝當上將,特蘭將軍及李伏萊是也,李伏萊係代表參戰軍人,此外閣員中四人,係參議員,其中民主左黨二人,急進民主同盟一人,無黨團一人,又閣員十二人,係眾議員,其中急進社會黨五人,新社會黨一人,急進左黨二人,左派共和黨二人,中央派共和黨一人,共和聯盟一人。

杜閣組成以後,巴黎小有不靖,九日,巴黎有示威行動,十二日,勞工總聯合會舉行和平的總罷工,以抗議「法蘭西之希特勒」與「民治之寇仇」,意指二月六日達拉第之流血政策,其經過並能安然無事。

十五日眾議院以四〇二票對一二五票之大多數,通過杜邁格新政府信任案,有不投票者六十八人,當新總理入眾院時,除共產黨外,全體起立,歡聲迎之,而新政府之宣言,亦為參眾兩院所歡迎。

二十三日眾院又以四六九對一二三票,整個通過預算案,該案為達拉第薩勞推倒之主因,而在杜氏則可安然通過,其所謂混合領導各黨,可謂名符其實,然而小黨紛紜之法議會,前途變化,仍難言也。

奧國暴動

與新政局

奧總理杜爾夫斯一手拒國社黨之侵襲,一手鎮社會黨之活動,然而杜氏自己雖有全權在握之決心,而天主教社會黨本身無力量,則不得不一力拉親意派之內衛團,以為政府

之助,但內衛團之法西斯動機,初不下於國社黨,其對各黨之敵視,自在意中。果也,哈瓦斯維也納九日電稱,奧國蒂羅爾,加蘭蒂及薩爾斯堡三省愛國同盟團, (即內衛團) 向杜爾夫斯政府要求,在各該省內樹立權威政府,將隸屬社會民主黨之公務人員,予以罷免,並將各政黨連基督教社會黨(即杜爾夫斯所領導之政黨)在內,概行禁止,下奧地利省愛國同盟團,亦表示一致進行。

內衛團壓迫各黨之傾向一著,社會黨即人人自危,於是不得不出於暴動之一途,以冀獲取政權於萬一。十二日維也納社會黨宣布罷工,其保衛團且與政府軍隊發生衝突,政府立即宣布解散社會黨,政府軍隊則佔堅屋固守,以抗政府軍。

同日,上奧地利林茲城警察,亦包圍社會黨機關,兩方轟擊,各地社會黨暴動一經發動,內衛團領袖史泰倫堡親王,即令全國團員動員,為政府軍隊後盾。

十三日政府擴大鎮壓社會黨之行動,派兵佔據社會黨總部,社會黨亦宣布全國總罷工以抗。兩方作戰,情勢益見緊張,社會黨領袖繼續被捕,社會黨議員住宅,繼續被搜查,同日內衛團開始作協助政府之行動,各地發生劇烈巷戰。

十五日社會黨以政府軍隊持久壓迫,情勢大挫,總罷工之局面,已全破壞,社會黨員漸有屈伏,領袖或

遭逮捕,多數黨人逃入捷克或南斯拉夫。總計此次奧京暴動,社會黨人自認死者一千七百三十人,被拘待審者逾二千人,重要黨員,逃入捷克者六十餘人,平民死者官場報告亦有一百三十七人,全國兵士死者達百餘人,傷者六百五十人,這一場的大相殺,要比巴黎暴動嚴重得多了。

亂事定後,奧國政權即明顯的落於法西斯之手,據哈瓦斯維也納二十三日電稱,奧國各省政府改組問題,在最近社會黨起事之前,原係重要事件,全國政局,曾為此引起騷擾,蒂羅爾省愛國同盟團,並曾一度自動動員,現聞杜爾夫斯總理,已將此事解決,下奧地利省愛國同盟團領袖巴亞夫,被舉為副省長,蒲根蘭省省長,則由基督教社會黨(即杜爾夫斯總理所領導之政黨)之西瓦斯脫爾,被選充任,此外,克格根孚脫省省長,大約將以加蘭蒂省愛國同盟團司令呼爾蓋脫將軍代之。至其他省份,不久亦將樹立同樣威權政府。

日本之

政潮

日本第六十五屆會議中財閥與軍閥之尖銳對立,本誌上期已略誌其梗概,初財閥以軍紀問題及軍民離間聲明質問軍部,追軍部以全力攻擊中島商相下臺後,繼則有所謂綱紀問題彈劾鳩山文相舞弊一案,於是議會形勢,突見緊張,政友會內部糾紛既趨嚴重,而所謂滿身創痕之齋藤內閣亦幾岌岌不可以終日。

日本第六十五屆會議中財閥與軍閥之尖銳對立,本誌上期已略誌其梗概,初財閥以軍紀問題及軍民離間聲明質問軍部,追軍部以全力攻擊中島商相下臺後,繼則有所謂綱紀問題彈劾鳩山文相舞弊一案,於是議會形勢,突見緊張,政友會內部糾紛既趨嚴重,而所謂滿身創痕之齋藤內閣亦幾岌岌不可以終日。

所謂綱紀問題，原不過為軍部藉此以暴露財閥政黨之穢行罪惡之一種手段，其目的乃在於擊破政黨之聯合，分化政友會，使政黨內亂滋甚，然後徐圖倒閣，以建立純法西斯蒂之軍部政權。

政友會內部因有所謂鈴木派、床次派、久原派等派別分歧，平日鉤心鬥角，各不相下，此次岡本所提之綱紀問題，即有床次久原兩派之幕後策動，其意蓋欲使鈴木總裁不得不負推舉鳩山之責而引咎辭職。幹部派則以為因此問題而引起之糾紛，足使政黨政治之信用墮落，有損議會之品位，故擬首先斷絕禍根，凡屬露骨搗亂內部及有此項企圖者，擬予以除名之處分，津雲、難波、西方利馬氏（按三人皆為久原派）等皆在除名之列，而久原、床次則絕對反對除名。因此政友會內部顯然分為兩派對立而時有決裂之虞。久原派在床次支援之下，決定進行排斥鈴木運動，於是兩派之分裂遂達爆發之點。

齋藤內閣一面仰承軍部鼻息，一面又受政黨的攻擊，其基礎原缺乏確實的穩定性。本屆會議閉會之初，荒木陸相因少壯軍人之不滿而稱病辭職，中島繼之，而鳩山又被彈劾，其本身蓋已千瘡百孔，大有不能倖存之勢。

其後政友會已知所謂綱紀問題幕後之主要操持者為軍部，於是急轉直下，內謀黨內之團結，外謀政黨之聯絡，以阻止法西斯蒂勢力之發展。最近此種轉

變，已略見端倪，然而政友會內部各派之對立迄未消解，能否因此而消除其內爭，尚是問題。縱令政友會能一時消除其內爭，民政、政友諸黨亦能取得暫時之聯絡，而所謂議會政治在今日之國際政治上已將成為歷史的名詞，則日本議會政治之終難延續其生命於將來，亦復明甚。是則日本政潮之迭興，實際上適不過為軍閥造成獨裁政治之一種助力也。

美國的貨幣政策

美國大總統羅斯福於一月十五日送特別教書於上下兩院提出新通貨政策，其要點如下：（一）金元平價減低四成。（二）金歸國有。（三）設定二十萬萬美金的匯兌安定資金。其後下院於一月二十日，上院於二十七日，各加修正予以通過，其修正案於二十日由大總統署名發表，就此宣告金元減值百分之四〇·九四，就是新金元只值舊金元五角九分另六毫了。新令的要旨是改定金元的金純分，往日一金元的金含有量為二五·八克冷，而今則改為一五·二三七克冷了，（這還是九成金如換算為純金，則為由二三·三二二克冷減為一三·七一四克冷。）

收買黃金發表了一個布告，其要旨如左：
 1、政府把輸入的純粹金塊以每盎司三十五金元之價格購入之。
 2、所謂純粹金塊，乃為國際收支結賬上所常用之金塊，其純粹度在八九九或在此以上者。
 3、聯邦造幣局購入不屬上述形態之輸入金塊。
 4、聯邦造幣局購入私藏金幣外各種國內黃金。
 原來美國自經收買黃金以來，已買得二千五百萬與三千萬元之間。因為有這批鉅資在海外，美國目前尚未用二十萬萬之匯兌安定資金。

一、金元貶值
 美國大總統羅斯福於一月十五日送特別教書於上下兩院提出新通貨政策，其要點如下：（一）金元平價減低四成。（二）金歸國有。（三）設定二十萬萬美金的匯兌安定資金。其後下院於一月二十日，上院於二十七日，各加修正予以通過，其修正案於二十日由大總統署名發表，就此宣告金元減值百分之四〇·九四，就是新金元只值舊金元五角九分另六毫了。新令的要旨是改定金元的金純分，往日一金元的金含有量為二五·八克冷，而今則改為一五·二三七克冷了，（這還是九成金如換算為純金，則為由二三·三二二克冷減為一三·七一四克冷。）

二、黃金收買
 二月一日財長毛根賴氏關於價收買白銀，付以銀券，將來可用黃金贖回」云云。

貶值的結果，據甘末爾氏猜測如下：美元貶值至五角九分另六毫，則將來批發物價，可較從前漲百分之六十九，普通物價約漲百分之一百十八，而生活費則將漲至百分之一百二十六云。

三、抬高銀價
 關於美國的抬高銀價，根據路透華盛頓十七日電云：「眾議員史克魯安已在衆院提出一議案，主張由財政部收買白銀，每月至少二千五百萬盎司，以六個月為期，此後每月續收一千萬盎司，至收進白銀共達十萬萬盎司之總額，或金銀比價已達十六對一時而後已。此案規定如物價超過一九二六年一月一日的價格，則每月購銀之數，可減至四百萬盎司。此案又規定收買白銀，用銀券付值，此項銀券在贖回時，可按照當時黃金等價用銀條贖回。而贖回之銀券，仍用以購進白銀。眾議院擁護白銀之議員已決定創立百人委員會，以費新格烏為領袖，銀派委員已發出一決議案，贊助由財政部每月收買五千萬盎司，以十萬萬盎司為限之提案，而此提案規定照市價收買白銀，付以銀券，將來可用黃金贖回」云云。

其後政友會已知所謂綱紀問題幕後之主要操持者為軍部，於是急轉直下，內謀黨內之團結，外謀政黨之聯絡，以阻止法西斯蒂勢力之發展。最近此種轉

變，已略見端倪，然而政友會內部各派之對立迄未消解，能否因此而消除其內爭，尚是問題。縱令政友會能一時消除其內爭，民政、政友諸黨亦能取得暫時之聯絡，而所謂議會政治在今日之國際政治上已將成為歷史的名詞，則日本議會政治之終難延續其生命於將來，亦復明甚。是則日本政潮之迭興，實際上適不過為軍閥造成獨裁政治之一種助力也。

新中華雜誌 第二卷第五期

每半月一册 全年二十四册 每月十日 廿五日 出版

定價表

訂購辦法册數價目	郵費	
	國內及日本香港澳門國	外
零售	一角一分	一角五分
預定半年	十二元三角半奉	送七角二分一元八角
預定全年	廿四元四角奉	送一元四角四分三元六角

附注 特大號書價郵費均另加(預定者不加)
本國郵票價作九五折以二角以下者為限

投稿簡章

- 一、本誌主旨在灌輸時代知識，發揚民族精神，兼作學術界商榷意見之機關；故取材務求廣博；凡國家建設，民族生存諸問題，以及國際時事，經濟狀況，各科學說，文藝作品，不論撰著，翻譯，均所歡迎。文字語體或文言均可。
- 二、每稿以五六千字為最適宜之篇幅；但萬言之長篇，數百字之小品，亦所歡迎。
- 三、關於務求寫清楚，並加新式標點；如有插圖，請用墨色，以便製版。譯稿務請附寄原文。
- 四、稿費概用現金，從優奉酬，其欲自定酬報標準者，請豫先聲明。
- 五、一稿數投，每多糾紛，務懇避免；如本誌尚未發表而先見於其他刊物者，恕不致謝。
- 六、來稿經本社轉載後，版權即為本社所有；作者如欲保留版權，請於稿末聲明，以便商辦。惟此項保留版權之作品，本社將來發行彙刊時，仍得採入。
- 七、凡外來稿件，本社於必要時，得自由增減；如不欲增減者，請豫先聲明。
- 八、外來稿件，不論登載與否，以不退還為原則；如必欲退還者，請附足郵資，預先聲明，當可照辦。
- 九、稿末務請註最近通訊地址。
- 十、來稿請寄上海靜安寺路一四八六號新中華雜誌社收。

The New China Magazine (Issued Semi-monthly)

不許轉載

民國二十三年三月十日出版

編輯者 上海靜安寺路一四八六號 新中華雜誌社

代表人 倪錢周 文歌憲 宙川文

發行者 上海靜安寺路一四八六號 陸華書局有限公司

代表人 陸華書局

印刷者 上海靜安寺路一四八六號 中華書局印刷所

發行所 上海中華書局總店 各埠中華書局分店

廣告價目表

等	特	優	上	普
級地	等底封面之外面	等封面之內及正文	等圖畫前後及第二	等通正文
位全	一百元	七十元	六十元	五十元
面半	四	四	三十五元	三十元
面四分之一		十元	二十元	十八元

廣告概用白紙黑字如用色紙或彩紙價目另議繪畫刻畫工價另議連登多期價目從廉

欲知詳細情形請向上海靜安寺路哈同路口中華書局總廠推廣部接洽(電話三一六六)連地函詢隨時奉復

定閱諸君如有詢問事件或更改住址 通信時務請將 雜誌名稱 定戶姓名 定單號數 在何處定 原寄何處 五項詳細寫明寄至上海靜安寺路哈同路口中華書局總廠郵寄課便可遵辦

▼內容充實 ▼定價低廉 ▼出版準期 ▼寄發迅速

新中華 半月刊 全年廿四冊

主旨：灌輸時代知識，發揚民族精神。
定價：零售每冊一角 預定全年二元四角
半年一元二角五分
香港澳門每冊加六分

郵費：國外每冊加一角半

中華教育界 全年十二冊

主旨：探究教育學術，介紹現代教育思潮。
定價：零售每冊一角 預定全年一元二角
半年六角五分
香港澳門每冊加六分

郵費：國外每冊加一角半

小朋友 週刊 全年五十二冊

主旨：陶冶兒童性情，增進兒童智慧。
定價：零售每冊五分 預定全年二元五角
半年一元三角
香港澳門每冊加六分

郵費：國外每冊加五分

中英文週報 (分初高級兩種) 全年五十二冊

主旨：指導中等學生及失學青年研究英文的途徑。
定價：零售每冊三分 預定全年一元五角
半年八角
香港澳門每冊加二分

郵費：國外每冊加五分

中華書局發行 四大雜誌

中華郵政特准掛號認爲新聞紙類
奉內政部廿二年一月廿一日警字第1651號登記證
又中宣部廿二年一月三十日文字第11號登記證

歡迎試閱
上列各雜誌
歡迎試閱請
投函上海靜
安寺路中華
書局推廣部
當即寄贈每
人一冊爲限



新中華

第 二 卷 第 六 期

西班牙的革命

日俄漁業糾紛與中國

生產教育

文人與氣節

整理財政與會計組織

中國土地問題之檢討

中國古代政治經濟思想述概

最近甘肅的財政與社會(地方通訊)

最近日本政潮之解剖

我的青年時代

董區長到任以後(短篇小說)

挪威的大漩渦(亞倫坡作)(續完)

酒城之一日(隨筆)

豐年(續二)

巨濤

桐身

高傭

憲文

楊汝梅

馮和法

龔祥瑞

明駝

唐槐

陸費逵

汪華

秋白譯

威成

李輝英

民國二十三年三月二十五日出版





不要錯過了良辰美景

時令之神又爲了人們把大地點綴得十分美麗，我們對着這樣的良辰美景，誰也要動遠遊的逸興。朋友！你天天爲生活而忙着，不是覺得很厭倦嗎？你爲什麼不趁這風光明媚的時候，去遊覽各地名勝，吸收些新鮮空氣，以調劑精神上的枯燥呢。左列各書，預備去旅行的人看了，可以得到詳細的指導，就是藉以消遣解悶，亦可當作臥遊。

實地 杭州西湖遊覽指南

◆陸費執 舒新城合編 一冊 四角

此書爲編者最近實地調查，至爲詳確，糾正相沿之錯誤甚多，凡遊覽程序，食宿指南，無不精確記載。附有圖表三十餘幅，尤可使閱者瞭如指掌。末附觀潮指南、莫干山指南等。

杭州西湖全圖

◀角三 幅一印彩▶

最新 南京遊覽指南

◆陸衣言編 精裝一冊 三角

南京是我國首都，歷朝遺跡甚多，願幅員遼闊，初至者每有迷途之感。此書歷經編者實地調查增訂，凡關於行程遊覽食宿交通，及各種事業機關等，記載極詳。

南京最新全圖

—彩印一幅 五角—

全國商埠旅行指南

◆喻守眞 精裝一冊 二元四角

曲阜泰山遊記

◆倪錫英著 一冊 八角

普陀遊記

◆王人路著 一冊 一角

南洋旅行漫記

◆梁紹文著 一冊 一元二角

南洋旅行記

◆羅井花著 一冊 五角

中華書局發行

紀念兒童節



紀念兒童節

學校 家庭 圖書館添購

兒童讀物之三大便利

1. 隨意斟酌
2. 選科自由
3. 可以分冊

特售辦法：

- 一、以定價四元之書為一單位，特照七折出售(向售十足)，任憑選擇；二單位、三單位以此類推。一次購滿實洋二十元者，照特售價七折外，再打九折。
- 二、零星購買，不滿定價四元者，概照八折計算。

各就經費之多少，隨意酌量支配，可得廉價之實惠；不若整部書籍，價目固定，無伸縮之餘地，經濟上不易担負。

本局出版之兒童讀物，各科咸備，深淺俱有，購買時可就程度及科目，依需要自由選擇；已經購備之書，儘可剔去，不致重購。

具分冊選購之便利，每套書可分冊獨立，整套全購，固有其系統；分冊購買，亦各自成一單元。

別類

高級	中級	初級
謎語·童話·故事·小說·傳記·書信·公民·黨義·科學·藝術·歌舞·劇本	兒歌·詩歌·小工藝·新歌曲·童話·故事·小說·笑話·遊記·劇本	識字課本·分類幼稚畫·小學生叢書·分年兒童文學·文藝圖·兒歌·談話·小工藝·故事畫·小遊戲·故事畫·故事曲·創作集·

印 有 兒 童 讀 物 目 錄 承 索 即 贈



現代外交與國際關係

〔國際叢書〕 王亞南著 一冊 六角五分

維也納會議起，直至第二次巴爾幹戰爭爆發止，其間所有各國國際關係，由結束拿破崙戰爭之特徵，均經詳細論列；第二章敘述大戰以前的國際關係，由結束拿破崙戰爭之變以前各國國際關係的消長，國際政局的轉變到最近發生的東北問題，其間對於國際聯盟，軍縮會議，關稅戰爭，反帝運動等的重大國際事件，詳加論究，定其旨歸。本書內容注重事實，不尚空談；書中認英國外交為近代國際間外交關係之樞紐，尤為卓見。

蘇俄經濟生活

〔國際叢書〕

劉炳藜編譯 一冊 一元

其經濟生活，見解深刻，取材詳備。譯者以生動之文筆，公允之立場，描寫事實，極感興趣。欲明蘇俄經濟生活者，不可不讀此書。

本書根據柯爾文·胡佛 Colva B. Hoover 原著 The Economic Life of Soviet Russia 編譯而成。全書就蘇俄政治、經濟、社會的範疇，而論及

發報機及播音機的製造法

〔無線電入門第六冊〕

俞夷編 一冊 七角

本書對於無線電之發報機及播音機的構造法，敘述得非尋常簡潔明暢。對於無線電知識毫無門徑之讀者，亦能一目了然。全書共分十章：①試驗室裏的發報機及播音機，②輕而易舉的短波發報機，③屏柵諧振線路，哈脫爾線路，克畢查線路，④電報符號的練習法，⑤波長表的製法，⑥天線的構造，⑦電鍵的製法和干涉的避免法，⑧電力的供給，⑨電報的收發，⑩播音機的做法。另有附表四則，列述各國呼號，⑪信號，⑫公定信號，及業餘者常用的簡語。

寫劇原理

〔現代文學叢刊之一〕

熊佛西著 一冊 四角五分

作者曾任國立北平藝術學院戲劇系教授多年，此書即其在「編劇班」的講稿。共分十四章：①劇本之創作，②戲劇與趣味，③純主義，④劇作家的修養，⑤寫劇方法，⑥三一律，⑦戲劇之程式，⑧悲劇，⑨喜劇，⑩歌劇的創造，⑪史劇，⑫有聲與無聲，⑬觀眾，⑭戲劇走入大眾。作者為著名之劇作家，作品久已風行全國，其立論親切透澈，文筆簡易清晰，尤見特色。

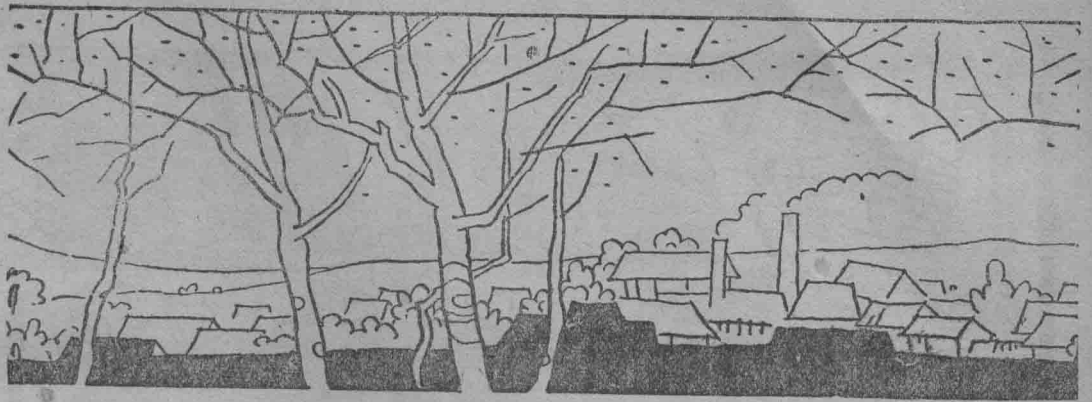
兒童讀物的研究

王人路編 一冊 四角半

本書為專門討論兒童讀物的書籍，對於兒童讀物的價值及兒童讀物的分類，均有極簡要的敘述與闡明之舉例；對於兒童讀物的選擇標準，產生方法及應用程序等，均有詳細的提示；末段並附有各國兒童讀物及中國流行的各種兒童讀物的介紹與批評，並有習題十八則，可供讀者閱後自行思考之參證，誠為研究小學教育者不可不備之參考書。

高級 初級 中學課程標準

分五角五 冊 一



新中華

第二卷第六期目次

民國廿三年三月廿五日出版

插
春山……………一幅

國際時事……………七幅

國內時事……………九幅

雁宕之奇……………六幅

圖書之裝幀美……………四幅

時事漫畫……………四幅

圖
西班牙的革命……………巨濤(一)

日俄漁業糾紛與中國……………桐身(二)

生產教育……………高備(三)

文人與氣節……………憲文(三)

評論
整理財政與會計組織……………楊汝梅(五)

中國土地問題之檢討……………馮和法(一五)

中國古代政治經濟思想述概……………龔祥瑞(二)

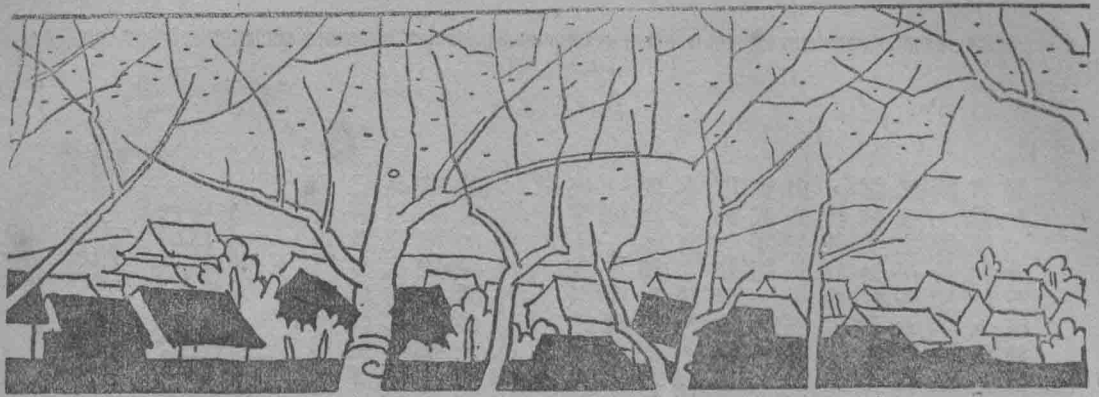
最近甘肅的財政與社會(地方通訊)……………明駝(二九)

最近日本政潮之解剖……………唐槐(三七)

通俗
現代航空攝影測量法之理論和實際……………實之(四一)

科學
關於解毒的常識……………超然(四三)

我的青年時代……………陸費逵(四四)



談 文化東西南北論……………冰生(四)

歐洲之人口增益熱……………一誠(五一)

德法間的女間諜案……………澄嶼(五四)

董區長到任以後(短篇小說)……………汪華(五七)

挪威的大漩渦(亞倫坡作)(續完)……………秋白譯(六七)

酒城之一日(隨筆)……………威成(六九)

豐年(續二)……………李輝英(七三)

農村 浙江崇德縣農村視察記……………懷溥(七七)

廣東澄海縣北灣鄉農村情況……………耕叟(七九)

通信 南通的農村……………湛然(七九)

山西省臨縣索達千村概況……………麗水(八〇)

世界小聞 英國青年發表和平宣言……………(兜)

國際貿易續退減……………(兜) 新

蘇俄本年度之國家預算……………(三〇) 辭

德國之大規模健康運動……………(五一) 拾

女變男……………(五二) 零

康白度……………(五三)

一九三四年型金塊本位制……………(五四)

經濟間諜……………(五四)

巴哈運動……………(五五)

參考資料 中華民國憲法草案初稿……………歷年桐油輸出統計……………(八一)

半月要聞……………記 者(八七)

中央批准白銀協定……………傀儡僭竊帝號……………古北口之接收……………天津日軍大舉操演……………

孫馬相持仍未解決……………中央通過蒙古自治辦法……………藏軍進犯西康……………新疆亂事猶未全平……………蔣陳會商剿匪……………艾登游歐與軍縮談話……………德奧關係緊張中英意行動補記……………德國對奧之虛聲威嚇……………美國的文生氏海軍案……………

中華書局創製

標準國語留聲片

國音國語的標準，最近已經教育部確定了，就是以現代的北平語為標準。可是北平知識低下的人，說話多土詞俗音；北平城外的人和寄居北平的人，語言又未免夾雜。在各地地方要請到一位可為模範的標準語教師，却也不甚容易。本局有鑒於此，特請白滌洲先生來上海發音，製成了這一套留聲片。白先生是真正的北平人，現任教育部國語統一籌備委員會常務委員，又在北平各大學教授國語，對於標準語自然是可為模範的。這一套留聲片，分三組如下：

發售特價

一、標準國音

四片(即八面)

定價十元 特價七元 外加郵費四角 木箱包裝費一角
前六面注重國音字母和拼音、聲調，字母分組發音，每組又連讀兩遍。拼音方法，分舉各例，並且把國語中所有的字音，完全列入。聲調除基本練習以外，更將各種聲調詳細舉例。後兩面專及捲舌韻的音變和練習，以及聲字和助詞「啊」的變音練習等。

二、標準國語

四片(即八面)

定價十元 特價七元 外加郵費四角 木箱包裝費一角
前三面依據詞類，將普通日用語詞和應該特別注意的字句，運用編入。後五面有成語、諺語的應用，以及笑話、對話、辯論、講述、演說、散文的誦讀等等。

三、小學國語讀本選讀

八片(即十六面)

定價二十元 特價十四元 外加郵費五角 木箱包裝費一角
現在小學國語科，應該照標準語教學。但除少數教師以外，大部不知道應該怎樣讀法。白先生特就本局出版的初小國語讀本中，選取各種體裁的文字，朗讀示範。這一組共有八片十六面，(小學讀本每冊兩面，第一冊大半收入，第二冊以下，文字漸長，所收課數漸減。)教員依此教，學生依此學，不怕學不好，正確的標準語。

三組合購

定價四十元 特價二十八元
外加郵費八角 木箱包裝費二角
代稅洋一元一角六分

購片一組附贈課本一冊，三組合購附贈四冊。

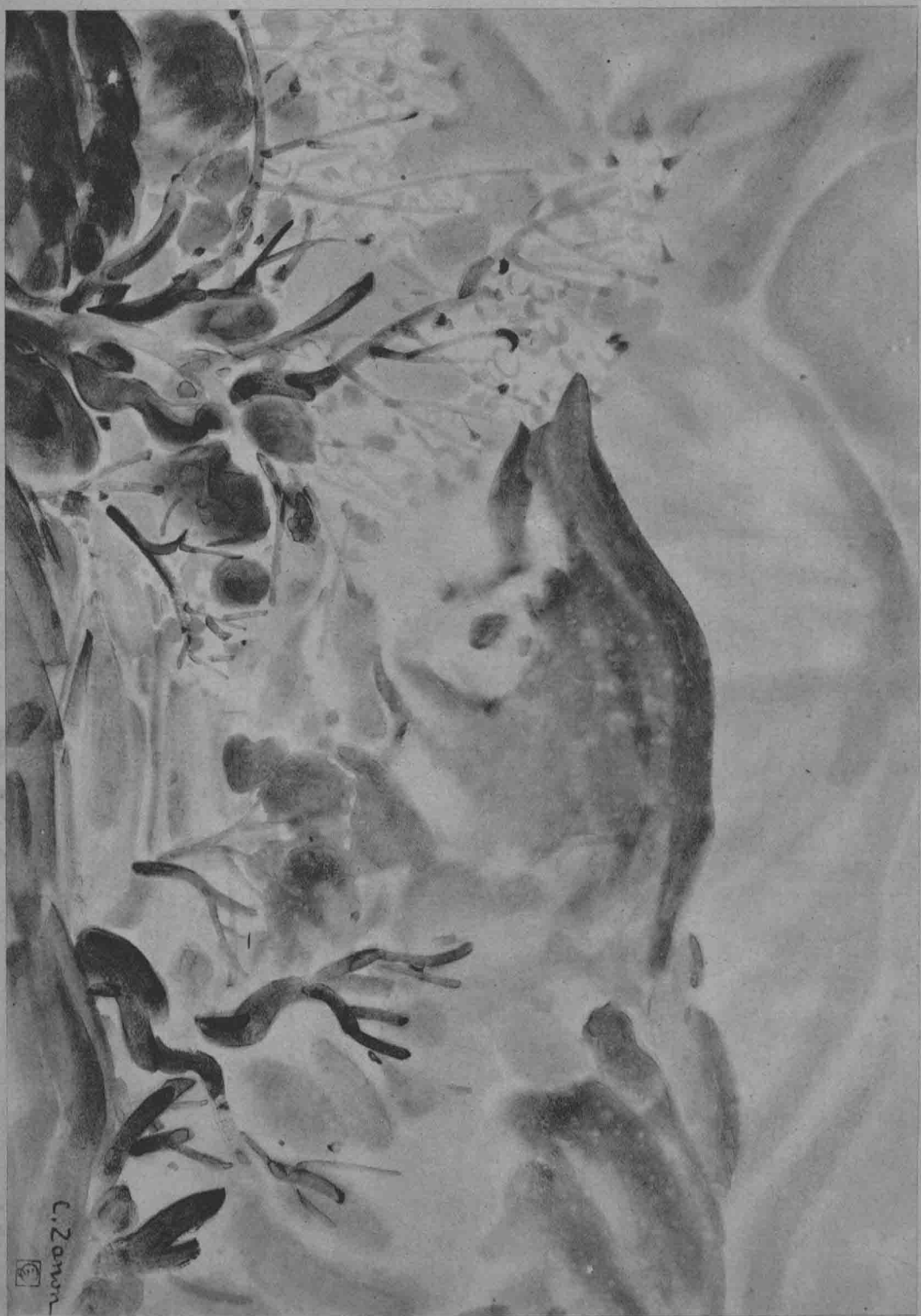
如各縣教育局及小學校加蓋圖章直接向上海總店或各分店購買

全套祇收洋二十元

另編

標準國語留聲片

朱文叔編
白滌洲編
蔣鏡芙編
一冊四角
本書課文與留聲片相符合，注音，分門，可習，精確，可供聽，音學，自習，國語，也很適宜。本國音也。



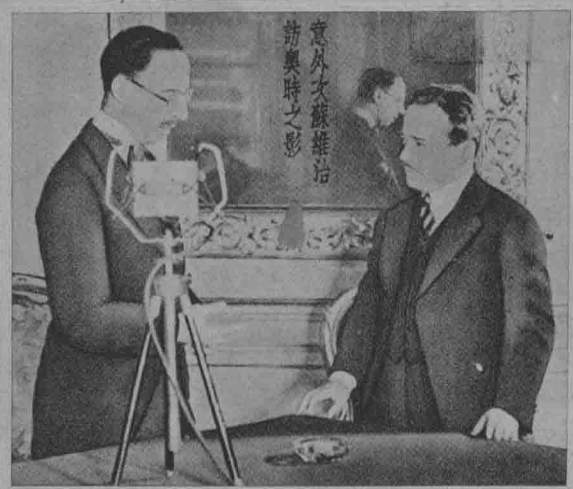
作 (Carlo Zanon) 生先農查利大意

(品出會覽展人個行舉海上在) 山春

國際時事



甘地
出獄
後第
一次
赴南
印度



意外
次蘇維
治
訪奧
時之影



巴爾
幹公
約締
結前
利亞
王訪
羅馬
尼亞



法前
閣旭
丹之
前
巴黎
暴動
情況



吉巴
新政
府排
中坐
者爲
新總
統孟
第太
此新
政府
于一
月三
日爲
英美
法意
諸國
承認



形戴衆受職統新
情擁擁時就總
巴



希特勒政一
年之亂德境况





英使
賈德
幹護
國書



胡北號之擲瓶種



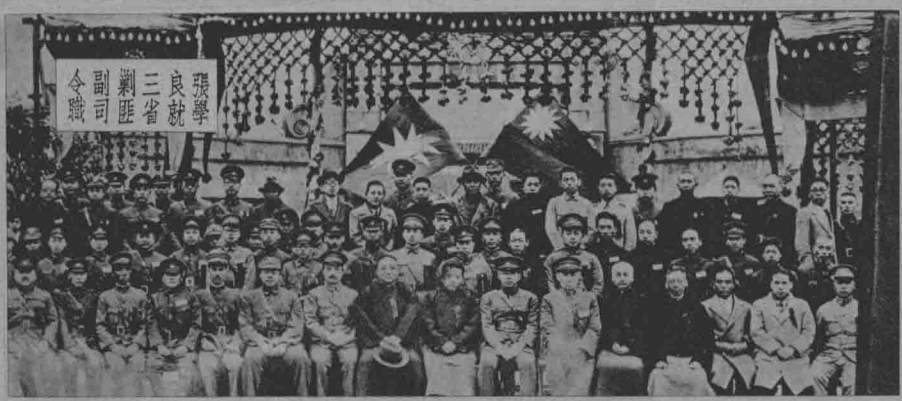
廣州全省司法會議大會



滬江
海關
機製
品陳
列所
開幕



章嘉
入蒙
宣化
攝影



國內時事





雙峰峯



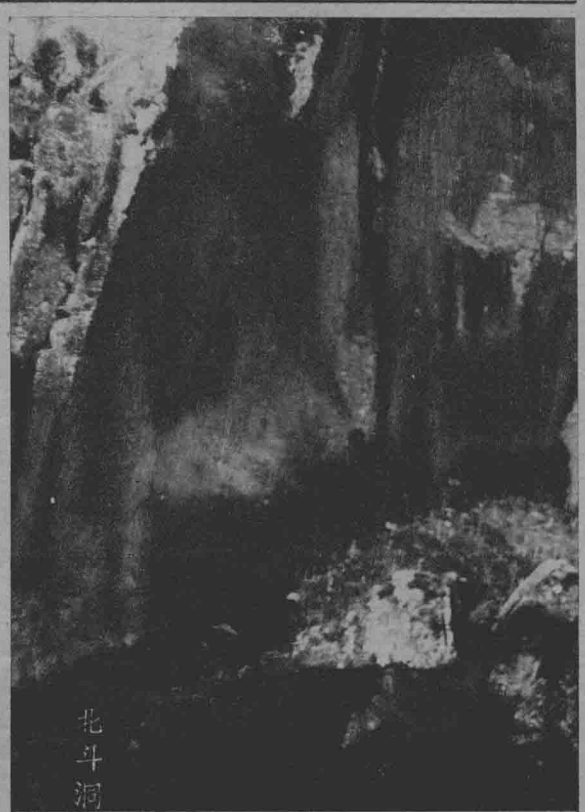
展旗峯



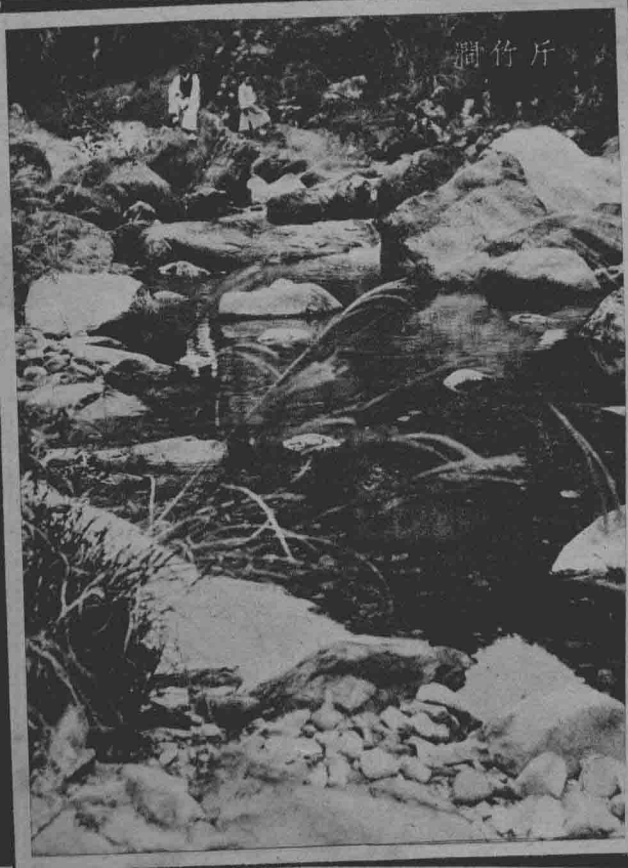
天柱峯



燕尾瀑



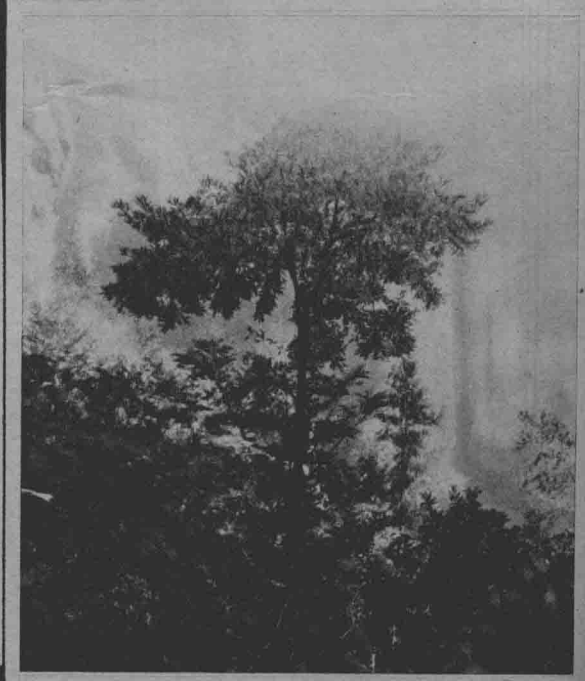
北斗洞



斤竹澗

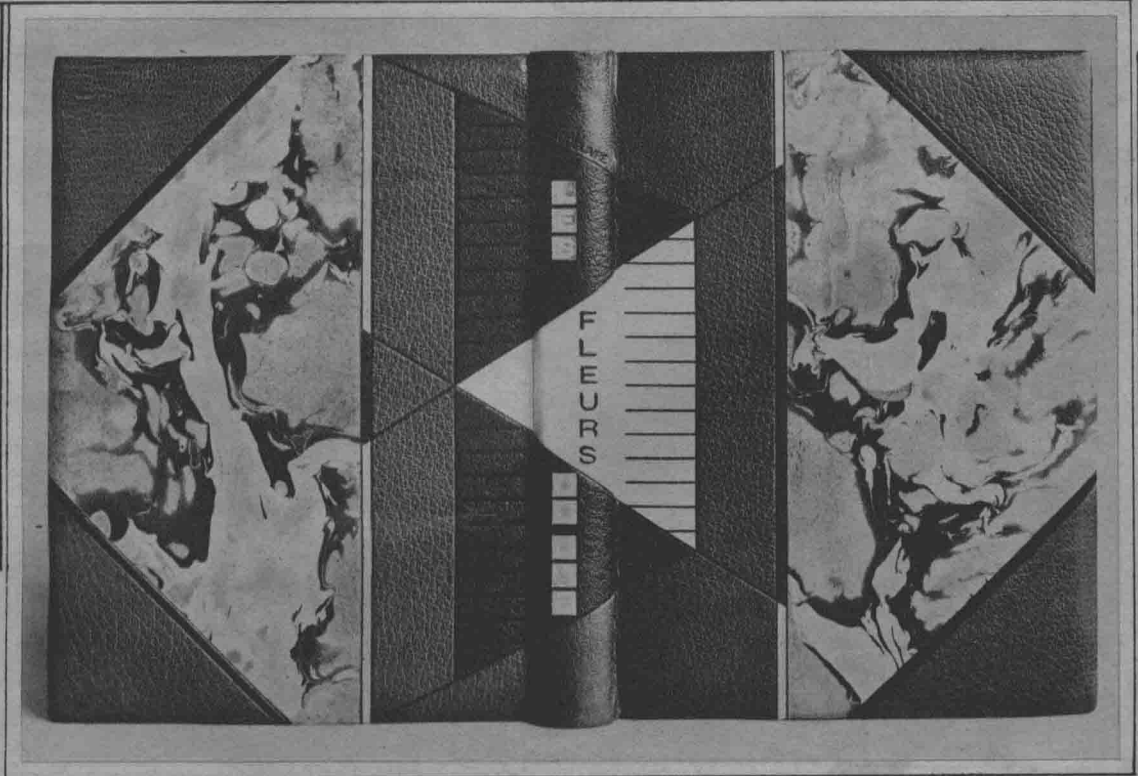
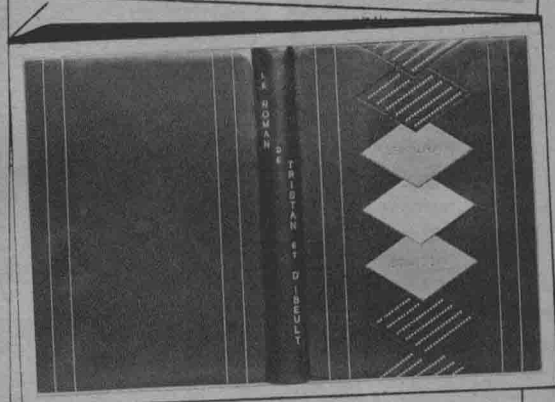
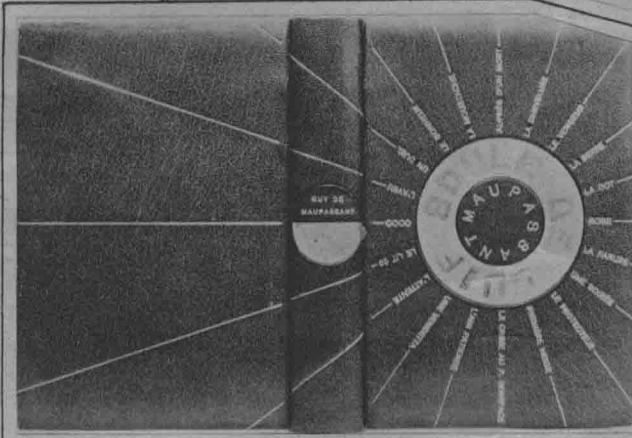
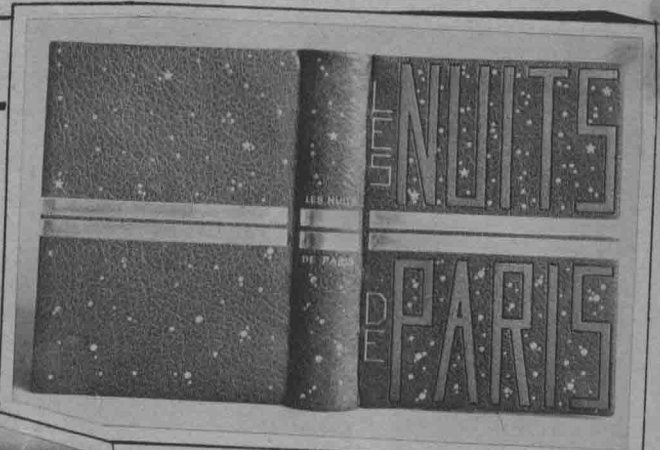
雁岩之奇

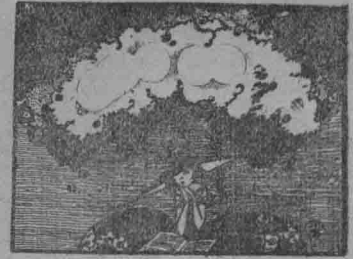
趙儒
僧攝



美 幀 裝 之 書 圖

諸幀爲陳德榮君手工製品，優美精緻，陳之鄴架於線裝書外，另顯美觀；陳君留學巴黎，習圖書美術印刷，曾入O.F.M.I.廠實習多年。





論評

西班牙的革命

巨濤

連年不靖的西班牙，目前又爆發了震撼全國的暴風雨，無疑的，這是西歐沉悶空氣中的一聲霹靂。

如果世界上一切事變，不是出於偶然，而實有其不可避免的必然性，那麼，西班牙這次的暴風雨，當然也不是什麼例外。它自一九三一年春天，推翻亞爾豐梭十三（Alfonso XIII），宣布共和以來，總統柴摩拉（Zamora）授權亞查那（Azana）組織內閣，論理，舊的王政既葬送於革命洪濤之中，似乎「國運」應該漸入佳境。但證以三年來的事實，却大謬不然。不僅罷工、騷動，未曾一日停止過，甚至有暴動、巷戰，佔據市政府宣告成立「自由共產主義共和國」之事。亞查那怎麼辦呢？不錯，亞查那本屬共和派，其內閣中且有三個「社會主義者」參加，然除用鐵腕鎮壓外，亦沒有更高明的方策。這樣一來，亞查那的統治與一九三一年革命以前的王政就沒有差別了。從前的王政既在失業問題與土地問題等等暗礁上毀滅，同樣，亞查那內閣也於去年九月觸着這些暗礁而塌臺。於是「左派」——口頭上的

左派——失敗了！

「左派」在民衆中間的信仰業經破產，所以，去年十一月國會選舉的勝利便落到右派——如保皇黨（Monarchist）、農業黨（Agrarian）、天主教行動黨（Catholic Action）以及急進共和黨（Radical republican）——手中。勒樂（Lerroux）就因緣時會繼亞查那而組閣。政治舞台上的人物雖已更新，而社會基礎上的暗礁却依然如舊，目前震撼全國的暴風雨，不待說，即是這些暗礁作怪，申言之，即是勒樂統治下的民衆，要「麵包」，要「土地」，要「自由」。

根據馬德里（Madrid）連日電訊，這次鬧潮發生後，全國罷工運動即在醞釀之中。三月七日，有十萬人罷工；九日，復有三萬人加入。似乎社會黨、共產黨與無政府工團主義者的「勞工戰線」業已結成。勒樂決用嚴厲手段對付，已於十日明令解散有百萬會員的全國勞工聯合會，這種「火上加油」的辦法，馬上招致「全國總罷工」的回聲。數年來風波不息的西班牙就從此鼓起掀天巨浪了。依照十二日路透電的推測，工潮在十三日必達於極度，非政府辭職，即革命爆發。可想見政治危機已到了萬分嚴重的境界。

總之，西班牙國內革命的條件是早已成熟的。目前情勢，比起上月巴黎之二十四小時罷工與倫敦之飢餓長行隊請願，更為險惡。無論勸樂怎樣宣言用全力應付事變，然在暴風雨震撼全國之日，終當「徒喚奈何！」在某種意義上，我們應該承認西班牙已跑到英法兩國的前面了，假使繼續湊巧，西班牙的革命，或許在這次暴風雨中，要展開劃時代的轉變吧！

日俄漁業糾紛與中國

桐身

日俄北洋方面的漁業，在日俄戰前，俄國比較要佔優越的地位。到日俄戰後，日人挾戰勝者的餘威，大權在握，利益獨享，俄人就幾無插足的餘地了。直至俄國十月革命後，日俄締結所謂日蘇漁業條約，日本在俄領漁區經營漁業者，乃大受影響。但十餘年來，日人無時不想恢復其原有的勢力。所以『日俄漁業糾紛』到今日已成爲耳聞已熟的事件。

最近爭執的焦點，乃爲漁區租費的問題，因盧布換算率的提高，（由三角二分半昇至七角半）而租區費，差不多要增加到一倍以上。蘇俄的此種舉動，很顯明的是和日本經營北洋漁業者爲難。想用這種比較柔和的手段，把日本漁業家逐漸驅逐出俄領漁區以外。其實就事實上講，俄國就暫時不去驅逐日本漁業家，日本在北洋方面的漁業，也必因不能抗競，而日漸衰頹。我們先來檢視一下俄國五年興漁計劃的成績：其第一次計劃的末年（一九三二年）漁獲物的總生產量就遠駕乎法國、德國及西班牙之上，約佔英國的百分之四五，美國的百分之三三，及日本百分之二〇。其事業的突飛猛進，誠足驚人！惟俄人猶以爲未足，現已繼續施行其第二次五年興漁計劃，

（一九三三年起）預定的漁獲物總生產額，在一九三七年即可達一千二百萬乃至三百萬桑得納爾（Zentner），約當一九三二年份計劃額的三倍。此計劃成功後，當可與諸漁業先進國並駕齊驅，爭雄海上。日本北洋漁業家，因主客地位的懸殊，自欲不受排擠而不可得。再就俄領日本水產組合所調查，一九三三年日漁輪在俄領沿海的漁業成績已迥不如前。漁獲總額爲鮭鱈三十萬八千三百九十石，比一九三一年的五十一萬二千二百四十四石約減少四成，又蟹罐頭製造額爲二萬三千八百三十二箱，比一九三二年的四萬四千七百八十箱激減四成八分。這就是事業退步，難以立足的例證。日人對北洋漁業雖戀戀不捨，然已漸成強弩之末，終覺勢無可爲。前日方曾提議組織北洋漁業日俄共同委員會，以謀減少日俄對北洋漁業的激烈競爭，這分明是弱者的呼聲了。再觀日本對設置北洋漁業之前進根據地（本定爲幌筵島摺鉢灣地方）議案的保留，亦可窺其對北洋漁業已無急進的興味。

所以，我可說現在日本對北洋漁業的態度，一方是對俄抗爭，一方却暗謀讓步。但究竟讓步到那裏去呢？那我們從各方的消息上可以曉得它已有轉移目光積極發展南洋漁業的趨勢。

時事新報二月廿三日載：『日本爲努力漁場建設及充實水產試驗所力量起見，以日金九十萬元，建造漁業調查船一艘，計重一千噸，於本月內將出發至我國南海及南洋、太平洋一帶調查，調查費定爲五十三萬金……』

新聞報三月五日南京電：『政府近據密報，日農林省水產局，去歲籌集大宗款項，擬在我南海及南洋一帶，攫奪廣大漁場。近更擴大預算，以圖將東半球海洋全面漁場利益攫爲已有，且進而奪取南洋

海軍根據地。」

類此的消息甚多，也不必去一一列舉，日本「失之東隅，收之桑榆」固爲得計，不過我國首當其衝，所受的損害，自必百十倍於前！所以此次的「日俄漁業糾紛」關係於我國的國計民生者極大，吾人再不能以耳聞已熟的事件視之，而當速自興起！擊破日人的漁業侵略。

生產教育

高 備

中國自從施行新教育以來，差不多已有三、四十年的歷史。在此三、四十年的中間，所謂教育思想與教育制度不知道經過多少次的變化，但是變來變去總不外抄襲模倣外國的辦法，因之施行新教育三、四十年的結果，不惟國家民族沒有得到一點利益，反而社會上加添了許多高等游民。原來中國國情既與外國不同，人民生活亦與外國相異，因之所謂外國的教育固不論其是否根本合理，即使在外國行之有效，而因環境不同之故，一經移植到中國，亦便成爲一種無補於國計民生之裝飾品矣。

現在國人已經都感覺着過去的教育是失敗了，已經想法重新建立適合自己民族需要的教育，於是近一、二年來政教當局與許多教育家都來提倡生產教育。所謂生產教育，無論從教育原理或中國民族的需要上來看，都可說是一種很合理的思想。因爲從教育的本質來看，教育本是幫助人類經營社會生活的工具，而人類的社會生活則是建築於生產的基礎之上，因之，人類所貴乎有教育者，絕不是要在生活以外添加一點裝飾品，而是要藉教育之力增進生產知能，以便從事生產活動與應付生產關係（即社會關係）也。中國自從

帝國主義侵入以來，國民經濟日趨破產，人民生活日形困難，要復興中華民族，無疑的首要問題是在發展民族資本解決民生問題。但是數十年來的教育不是教人生產而是教人消費，於是政客、官僚、學棍、文氓，遍地皆是，而國家興辦實業反得招請外國人材，豈非至可痛心之事？政教當局近年提倡生產教育，注重理工科而減少文法科，這確是目前矯偏救弊的一個良好方法。

但是時代到了今日，所謂人類的生產絕不是祇有了主觀的生產技術，就可以成功，必須還要有客觀的條件然後可。所以中國今日要想發展民族資本，固然需要提倡生產教育，造就技術人材，但是至少還有兩個客觀問題須得解決：

第一是生產的利害問題

第二是生產的能否問題

表面看來，凡屬生產當然對於人民有利，但是中國近年的情形則不然，不生產固然不能生存，多生產亦使人民受累，所以兇年饑饉，固然民不聊生，豐年穀賤，仍是傷農，因此生產之是否有利，簡直成爲目前中國人民的一大問題。即便生產對於人民完全有利，至此匪亂遍地，戰爭時起，以及帝國主義重重壓迫之下，能不能生產亦是一個問題。這兩個問題若不先解決，則以前「消費教育」造就出來的文法科學生固然是高等游民，將來「生產教育」造就出來的理工科人材，亦無發展技能的機會，民族前途，仍是危險之至！所以我們希望政教當局以及全體國民在此提倡「生產教育」之時更應當努力促成實現生產的各種條件，則國家教育與人民生活庶幾可以合一矣。

文人與氣節

憲 文

一般說來，所謂「文人」大抵是「士大夫」，用目前流行的術語說，便叫做「智識分子」。在這裏，固用不着與瓦爾加（Varga）先生討論「士大夫」是否是中國的特產，也用不着同陶希聖教授研究「士大夫」是否是超階級的社會羣，但我必須指出：中國古代的文人，是被社會尊為「四民之首」，他們也自命為國家社會的棟樑；不獨如此，如漢之陳藩李膺，宋之文天祥陸秀夫，明之方孝孺楊繼盛，他們都能「見危致命，見得思義」，都可「托六尺之孤」，「寄百里之命」，都是「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的。他們重氣節，輕生命的，精神，不獨可與日月爭光，且使千載下聞其風者，頑廉懦立。

可是現在的情形却與古代大不相同。一般文人，對於國家社會的事情，不聞不問，祇是「潔身自好」，以求「苟全生命於亂世」；他們甚或隨俗浮沉，「無可無不可」，而祇未以漂亮的主義與新奇的口號騙人；這些文人，就「國家興亡匹夫有責」講來，固然是有應得之罪，但在目前「妖精式的文人」遍地的中國，我們不獨不忍責備求全，非難這些文人，而且認為「難能可貴」。

什麼是妖精式的文人呢？那就是朝秦暮楚，以主義口號騙人的智識份子。他們在某種環境之下，不惜自命為新時代的先驅，在另一種環境之下，則又搖身一變，變為舊營壘的士卒。你說他們是流質（Liquid）吧！他們却揚揚得意認為「今是昨非」；甚至借用梁任公的話，美其名曰：「以今日之我與昔日之我宣戰。」文過飾非，言偽而辯。固然，在搖身一變或屢變的文人中，也不無出於幽谷遷於喬木的，可是事實告訴我們，他們之所以「變」，大多乃「惟利祿是圖」。

不僅蔑視氣節，簡直喪盡廉恥。他們可以一面高唱「擁護民主主義」，一面向「野心家」上「勸進表」；他們可以一面高唱「打倒帝國主義」，一面向「洋大人」扯「順民旗」。這一類的文人，吾無以名之，名之曰「妖精式的文人」。

我也知道：這種離奇現象，決不是什麼「人心不古」所能解釋，其中實有經濟的原因。遠者不論，即就現代中國而言，自從海通以來，社會經濟的結構，已起變化，目前的所謂文人——智識份子——十之九出身於小資產階級，他們的經濟地位，早就決定了他們的搖動性；又因他們一面習於「士為四民之首」的觀念，領袖慾極大，同時習於西洋物質文明的繁華，享樂慾極盛；但在這舊的封建制度日趨沒落，新的資本主義社會未能形成的中國，由資本主義的學校教育所作出來的大批文人，自少出路，於是，他們就不得不標奇立異，花樣翻新，一變再變，投機取巧；祇知「何以利我」，根本不知氣節為何物。然而，指出現代文人本身的弱點與目前中國經濟環境的缺陷，並不是想替這些妖精式的文人脫卸罪惡，文人而成妖精，這不論從那一方面看來，都得以非難。目前正是國步艱難的時候，那些祇想「苟安亂世」的文人，雖然有些不應該，但是我們不忍厚非，我們認為一般自命為「負重致遠」的文人，却應該「本其所信，埋頭苦幹」，幹對了，固然為來者開闢成功的途徑，幹壞了，也是向來者宣告「此路不通」。士各有志，不必強同，分途努力，各有千秋。孔子說：「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。」孟子說：「人必有所不為而後可以有為。」我願現代蔑視氣節的文人，「三復斯言」。



整理財政與會計組織

楊汝梅

國家必要之經費，如何支出，充此經費之財源，如何收入，須有嚴

密之組織，秩序的活動，始能有條不紊，若網在綱，是國家實質的財政，

必有待於形式的秩序，始能充分整理也。具體言之，國家的財政秩序，

實即官廳會計組織。今欲整理國家財政，必須整理財務秩序。欲整理

財務秩序，必須制定會計組織。欲使所定會計組織，合於官廳實用，須

先研究官廳會計之要素。

先研究官廳會計之要素。

國家財政，係大規模之消費經濟。故官廳會計之唯一對象，即為

管理金錢出納。而統制金錢出納之關鍵，即為預算。是以官廳會計包

含之要素有二：

(一) 現金會計
(二) 預算會計

制定官廳會計組織，應以現金會計及預算會計之兩種要素為

基礎。茲先作一圖，以表示整個政府會計之聯綜組織如左：

人民或非政府機關



觀察此圖，可知收入機關，自人民或非政府機關，直接收到現款，

由收入機關，將所收款項，解到承轉機關；而承轉機關，又以所受

須與收入預算對照。支出機關，直接支出款項，使政府所有金錢，離開

款項，解送金庫。所有金庫之收款發款，承轉機關之領款發款，以及支

政府機關，（變為人民或非政府機關所有）須與支出預算對照。此

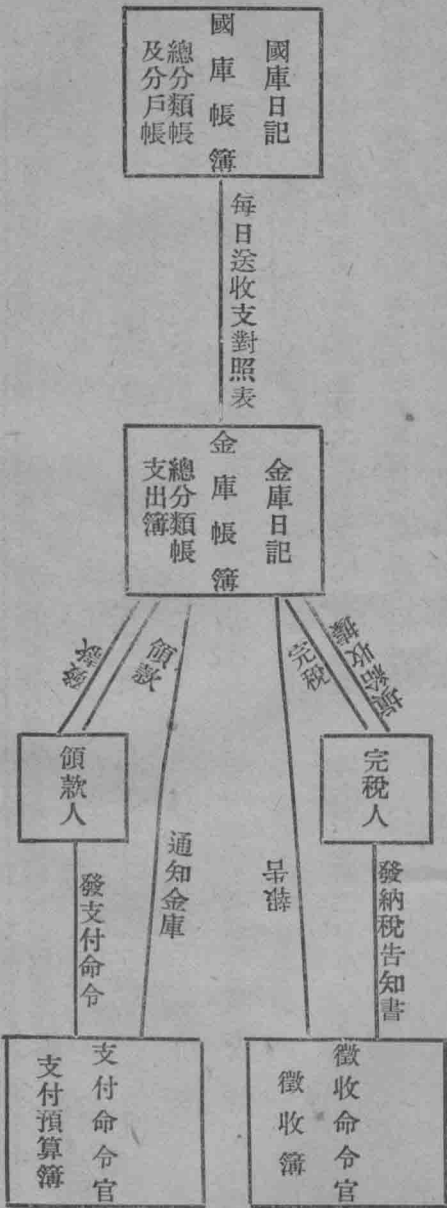
出機關之領款等程序，均不過政府內部各機關之金錢移轉而已。其

兩類會計之辦理程序，均屬預算會計之範圍。

受入也，並未增加政府之財產，不得稱為財源增加。其付出也，並未減

輕政府預算上之負擔。此類會計之辦理程序，悉屬現金會計之範圍。金庫統一之國家，其金錢移轉之責任，集中於金庫。至於承轉機關移轉巨額款項，乃金庫尚未統一時之特殊現象。政府全部之銀錢出納，以集中於金庫為原則，但吾國各機關所收現款，不必定解金庫，多有依撥付坐支等方式，在中途付出者。各機關領受之款項，不必盡付於人民或非政府機關，亦有在中途輾轉還解金庫者。

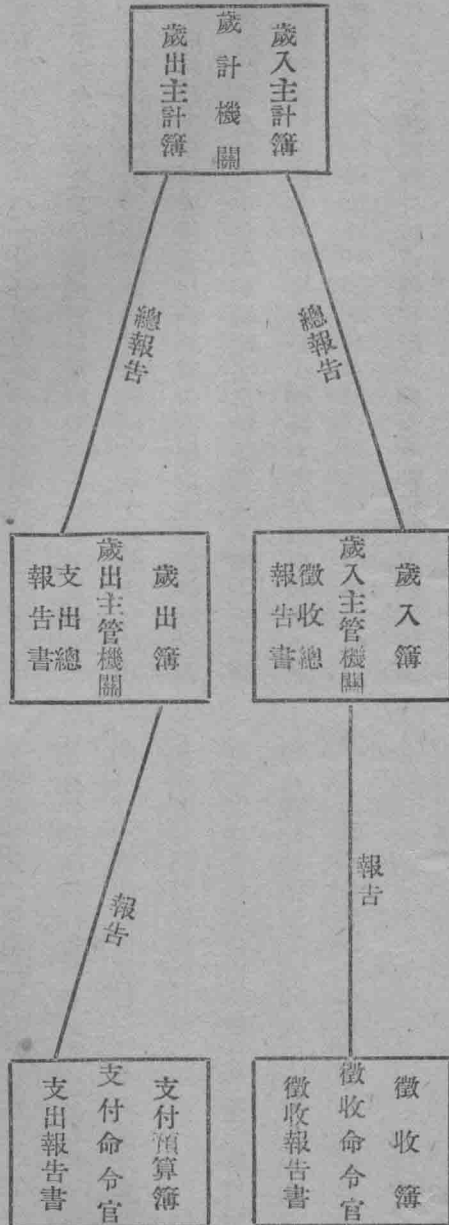
再就前作圖解，將各種會計之性質，加以分析。凡官廳自人民或非政府機關，直接收到款項，足以增加政府之財源，其性質為政府純收入者，稱為收入會計。凡官廳發放款項，直接達到人民或非政府機關，足以減少政府負擔，其性質為政府之純支出者，稱為支出會計。其專以移轉款項為目的，並無直接收支之事實者，稱為承轉會計。綜合各種收入會計、支出會計、承轉會計，而為統轄的計畫、整個的記錄整



理者，稱為政府會計。再為具體言之，吾國中央之國民政府主計處，及行政院之財政部，皆為管理中央政府會計之機關。各省財政廳，皆為管理省政府會計之機關。各市財政局，各縣財政局，皆為管理市政府會計、縣政府會計之機關。在金庫統一之國家，其金庫即為承轉機關，吾國因金庫尚未統一，各主管官廳，均有承轉會計責任。例如軍政部軍需署，即為最大之承轉機關。凡有直接收款之機關，皆有收入會計責任，而以徵收機關之會計為較繁。任何公務機關，皆有直接支出之事實，皆有支出會計責任。支出機關之地位雖有大小，其出納雖有多寡，而其性質則悉屬收支會計範圍，頗為單純也。各種會計，各有其特定之權限，各有其特定之事務，自應各有其特定之組織，而不能強同。再就現金會計組織系統，作一分圖以明之，如下：

(附注)規定各機關之帳簿,只以極重要者為限,用以表示整個政府會計之聯絡而已,又查採用委託金庫制之國家,其支出用支付命令,但採用存款制之國家,已改用支票矣。

在金庫統一之國家,凡收稅,先由徵收命令官填發三聯式納稅告知書於完稅人,由完稅人持赴金庫完納。金庫將此書第一聯截下記帳,將第二聯作為收據,填給完稅人。第三聯作為報告,送交徵收命令官記帳。凡支出,先由支付命令官查照預算,填發三聯式支付命令。留一聯存根,以一聯通知金庫,以一聯交領款人。金庫據此支付命令發款並記帳。金庫有支庫、分庫、總庫。支庫每日報告分庫,分庫每日報



(附注)規定各種歲計帳簿,只以極重要者為限。

就上圖觀察,徵收命令官之徵收簿,照歲入預算科目,分戶登記,每月終了後,結算其徵收簿,編成徵收報告書,送呈其上級之主管機關。各主管機關,查照預算科目,登入歲入簿,再行彙編總報告書,送交

告總庫。總庫每日報告國庫。故國庫不必直接收支現金,而全國現金出納之數,悉可於國庫帳簿上表現之。徵收命令官及支付命令官,為命令系統之會計機關。金庫為出納系統之會計機關。而統制整個政府之現金會計者,厥為國庫。綜理國庫現金會計事務之機關,在中央政府係屬財政部之國庫司。(附注,在五權政治之國家,如我國者,主計處之會計局,亦設有統制現金收支之帳簿。)

再就預算會計組織系統作一分圖以明之。如下:

綜理歲計事務之機關。歲計機關,查照歲入預算,分項登入歲入主計簿。支付命令官之支付預算簿,照歲出預算科目,分戶登記。支付命令官,每月終了後,根據帳簿,編成支出報告書,送呈其上級之歲出主管機關。主管機關登入歲出簿,再行彙編支出總報告書,送交歲計機關。

歲計機關查照歲出預算，分項登入歲出主計簿。(附注在三權憲法之政治，綜理政府之歲計事務者，係屬財政部之會計司，在五權政治之國家，如我國者，應爲國府主計處之歲計局。)歲計機關，於年度終結後，根據主計簿，編製歲入歲出現計書及歲計總平衡表。

以上僅屬行政系統之會計程序。此外尚有對於監督機關之會計報告。徵收命令官及其所屬機關，每月應編收入計算書，每年應編歲入決算報告書，送由主管機關，轉送審計部審核。支付命令官，每月應編支出計算書，每年應編歲出決算報告書，送由主管機關轉送審計部審核。物品出納官吏，每年應編物品出納計算書，呈由主管機關轉送審計部審核。金庫每月應編現金出納計算書，呈由財政部轉送審計部審核。

依上列數種圖解分析，可將整個政府之會計機關，歸納爲四類：(一)徵收機關，(二)支出機關，(三)金庫，(四)政府總會計機關。以上係就金庫完全統一之會計組織而言，其金庫尙未統一者；另有許多承轉機關，分任金庫之移轉現款責任，如第一圖所列者是也。但事實上亦有一部份由金庫直接收支之款項。以上解說之官廳會計組織，係以德法及日本各國之會計制度爲根據。但美國之政府會計組織，其內容與上所解說者，頗多不同。

美國政府會計，現已趨向於商業會計化。其總分類帳上之會計科目，分爲兩大類：

(甲)預算科目

1. 歲入預算。(此一科目，統制歲入分戶帳，

所有政府各項財源，如稅收、特賦、課捐、行政所入、規費等科目，均列入分戶帳。受總分類帳上歲入預算一個科目之統制。) 2. 歲出預算。(此一科目，統制歲出分戶帳，(即支出預算帳) 試以市政府舉例，如總務處、財政局、教育局、工務局、社會局、公安局等科目，均列入分戶帳。受總分類帳上歲出預算一個科目之統制。) 3. 保留數準備。4. 未經支配用途之歲入餘額等科目，均屬之。

(乙)資產負債科目

1. 現金。2. 應收稅款。3. 應付票據。4. 短期借款等科目均屬之。

其歲入預算、歲出預算及盈餘等科目，均有年度性質。會計年度結束後，均歸消滅。其可轉入下年度帳內者，僅有含資產負債性質之科目，如現金、應收稅款、短期借款、應付帳項、保留數準備等科目而已。故美國政府會計，於年度終結時，必根據總分類帳，編成資產負債平衡表。(此係吾國預算法內所用之名詞。)蓋整個政府會計，應有表示歲計平衡之目的。收入超過支出時，謂之盈餘，應結轉爲下年度歲出用途。收入不足供其支出時，謂之短絀，應俟下年度預算內彌補。吾人由此可知，美國政府會計所作之平衡表，其實質有兩點應行注意。其一，此平衡表之內容，在表示歲計盈虧之現狀，係於會計年度終結後，根據總分類帳編成。乃政府一歲之平衡表。因歲計盈虧，須至年度終結，始能算出也。其二，此平衡表之實質，由整個政府歲入歲出對照所構成。歲入爲政府之財源，歲出爲政府之負擔。此歲入與歲出，有不可分離之關係，殆與指定用途之基金無異。(如公債基金、特賦基金

信託基金，非營業循環基金等會計，其財源均有固定性，實在性，財源與用途，有不可分離之關係，政府會計亦同。政府會計之有平衡表，係因一個政府會計單位內，包含歲入預算、歲出預算兩部分。至於只有收入預算之徵收機關，只有支出預算之支出機關，對於預算會計之整理，只負片面之責任，即令編製與政府會計同樣之報告，亦無多大效用。

承轉機關之收支，與歲計預算無直接關係，其收支之計算整理，亦只表示現金移轉之關係而已。每月只須編製現金出納計算書，或收支對照表，用以表示現款移轉之經過情形足矣。

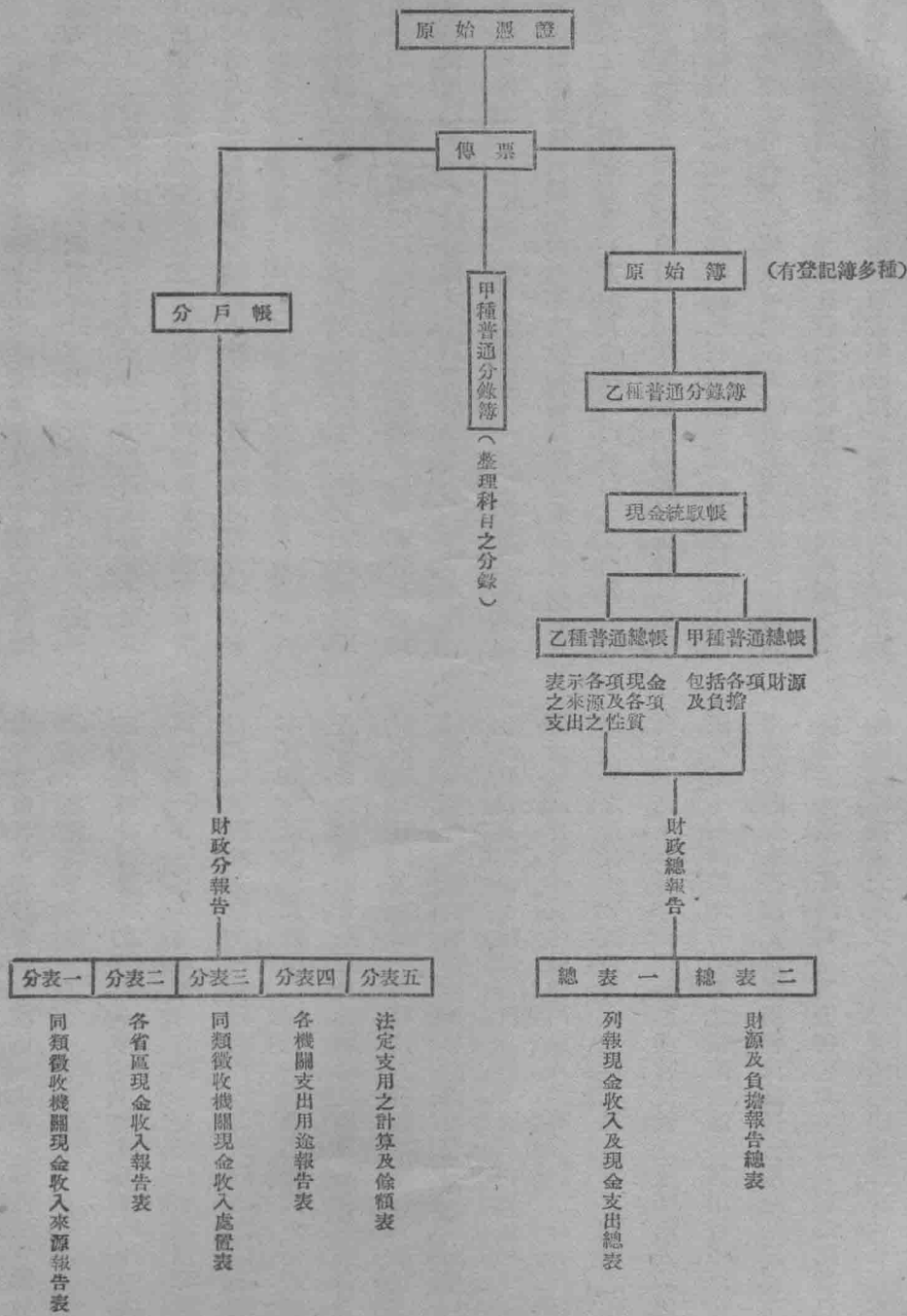
徵收機關，對於歲計上之責任，僅在收入一方面，其根據歲入預算收納之財源，應作何種用途，則非徵收機關所能過問。支出機關，對於歲計上之責任，僅在歲出一方面。其依據歲出預算之支出，應由國庫統籌支配，無須支出機關自行籌措。所有各機關每月領取經常費，只能視為政府內部之現金移轉而已。在美國官廳會計之平衡表內，尚未見其曾將政府內部移轉款項之尚未收到者，視同財源，與歲入預算，同列入平衡表之收方也。由此觀之，徵收機關及支出機關之會計，須以每月收入計算書、支出計算書、年度決算報告書（表示預算會計之結果）及收支對照表（表示現金會計之結果）為其主要決算報告。制定此種會計之帳簿組織，須使此種主要報告之材料，能從主要帳內，自然得出，方臻妥善。緣主要帳簿，係為取得主要報告之材料而設，是為帳簿組織之基本原則。試觀商業會計內主要報告之

資產負債表、損益計算書，均能依據主要帳簿產生。官廳會計，亦應遵此同一之原則。

自預算制度成立以來，不拘其為歐洲式之會計制度，或為美國式之會計制度，莫不重視預算會計。只要達到整理預算會計之目的，任採何種記帳方法，均不得謂之錯誤。考大陸式之官廳記帳法，（日本官廳會計法規及帳簿亦以德法兩國為根據）係根據預算書，將各科目之預算數，先登記於分類帳之預算數欄內。再依日記順序，隨時將其每日收支數目，分別轉記於分類帳之收入數或支出數欄內，以與預算數比較，自然得出預算餘數或超過預算數，用以表示歲計盈虧真相。其記帳手續，較美國為簡易，而所得結果相同。美國式之記帳，則於未發生收支之前，即用歲入預算、歲出預算等科目，在日記帳上登錄之。至發生收支時，再用此種預算科目與實際之收支科目轉帳。而其結果，亦係求得預算數與收支數之差額，而表示歲計盈絀。兩法之結果相同，即均有採用之價值。帳簿為實用科學，以合於本國實用為依歸。將來吾國究以採用何法為最實用，此則須視事實為斷，不能僅憑抽象之學理，判定其優劣也。考美國官廳簿記，業已商業化，其帳簿組織，確較大陸式（可以德法兩國為代表）及日本式之官廳簿記為整齊。然辦理會計，以求得工作效率為第一義。歐洲各國及日本之記帳方式，亦能獲得與美國同等之工作效率，究不得以其形式較簡，即認為無採用價值也。

以上解說者，係各種會計事務組織及帳簿組織之聯絡關係。以

(二)財政部會計司之帳簿組織系統略圖

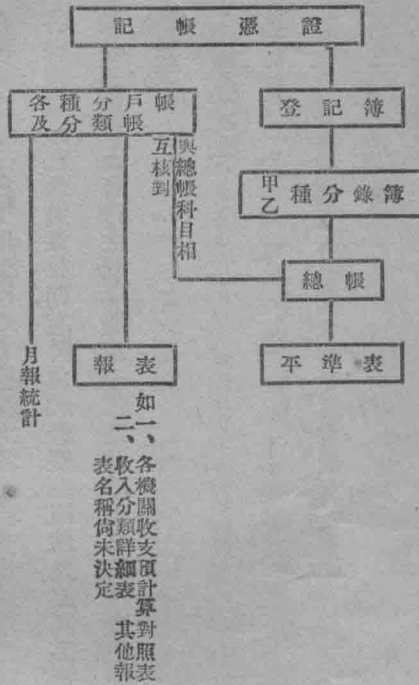


下再就吾國現在事實上應用之會計帳簿組織，作一具體之說明：
 (甲)屬於政府會計範圍者三種：

(一)財政部國庫司帳簿
 (帳簿)國庫日記帳、總帳、歲入分類帳、歲出分類帳、直字編號支付書簿、領取直放款

機關分戶簿、坐字撥字編號支付書簿、往來簿。
 (結算報告)其每日收支報告，係由各代理國庫銀行所造送之收支日報表，合併編成。彙合一旬之收支日報，編成旬計表。尚有月計表，及每月收入實數表、每月支出實數表，可根據總帳，及歲入分類帳、歲出分類帳編成。

(三)主計處會計局之帳簿組織系統略圖



- (附注)此一組織系統，根據財政部會計委員會之設計報告，其中現金統收帳，亦可省略不用，由分錄簿直接過入甲種總帳，乙種總帳，尤覺簡捷。
- 一、各機關收入預算登記簿
 - 二、各機關法定支出登記簿
 - 三、各機關經費支出登記簿
 - 四、各機關現金收入登記簿
 - 五、各機關解庫款登記簿
 - 六、各機關發放經費登記簿
 - 七、各機關其他付款登記簿
 - 八、國庫直收債券登記簿
 - 九、國庫直收債款登記簿
 - 十、國庫其他收款登記簿
 - 十一、國庫直放各機關經費登記簿
 - 十二、國庫其他付款登記簿

以上三種組織，各有其特點，國庫司帳簿，有統轄現金會計之作用。雖組織簡略，然頗合目前之實際情形。會計司及會計局帳簿，經過許多專家之討論研究，其理論上之設計，自較完善。但事實上尚未完全實行，因其業已試用數年，尚未見其能根據此種帳簿，作出一種完全之財政報告也。此三種帳簿，同為管理政府會計之記載，苟非通盤規畫，合併整理一次，在應用上必有互相重複抵觸之處。

(乙)屬於承轉會計者二種

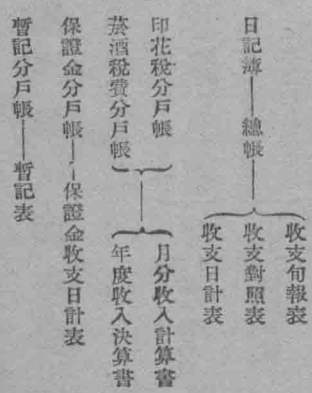
- (一)某財務機關之帳簿組織
 - (帳簿) 現金日記帳、轉帳日記帳、收支分類帳、其他各種補助簿。
 - (結算報告) 月計表(即平衡試算表)、現金出納計算書。
- (二)某軍事機關帳簿組織(某司令部經理處之帳簿組織)
 - (帳簿) 現金出納帳(即現金日記)、收入分類帳、支出分類帳、(其他承轉機關亦有改用支出分戶帳，以領款機關分戶登記者) 其他補助簿。
 - (結算報告) 現金出納計算書。(單簡之承轉會計，有改用收支對照表者)。

(附言)承轉會計，為吾國所特有，並無他國成規，可資依據。只能依據吾國特殊之事實，隨時改良，藉以促成金庫之統一。

以上兩種承轉會計之收付分錄，均以現金為主體。凡收款記入收方，付款記入付方。日記帳如此，過入分類帳，及編入結算報告，均不反其收付方向，亦能作出平衡試算表。

(丙)收入機關之帳簿組織

某印花稅酒稅局之帳簿組織。



(附評) 查收入計算書等，為預算會計之結算報告，其關係較收支對照表等現金結算報告，尤為重要。今查收支對照表等，能從總帳得出，而收入計算書等，只能從補助

帳得出。是此種帳簿組織上，仍有缺點，尙待商榷改良也。

(丁) 支出機關之帳簿組織。

現在業已傳入吾國之外國官廳會計著述，雖有大陸程式及美國程式之兩種。然皆只詳論政府會計，對於直接支出機關之帳簿，應如何組織爲適宜，則未見有一書論及。蓋他國金庫，多已統一，此等會計，極爲單純，無爲特設多種帳簿之必要。惟吾國因金庫尙未統一，各支出機關，均有複雜之現金收支。爲整理此種特殊事實計，在此過渡時期，有特爲設計帳簿組織之必要。茲斟酌吾國事實上可行之程度，擬定一種過渡時期必不可少之帳簿組織，如左：

(子) 日記帳一冊如下

現金日記帳

以現金爲收付分錄標準，凡收款均記入收方，凡付款均記入付方。

(丑) 總分類帳分割爲兩冊

一、支出分類帳

此帳按照本機關支付預算書上所列各科目，分類登記。此帳格式，內有預算數、實支數、保留數及預算餘數各欄，用爲編製每月支出計算書之根據帳。

二、現金收支分類帳

此帳格式，內有收方付方各欄。依據整理現金之會計科目，分類登記。例如記上月結存之現金數，則設「上月經費結存」一戶，轉記其數目於此戶之收方。領到本月分經費，則設「本機關經費」一戶，轉記其數於此戶收方。遇有未能確定性質之支出，則設「暫付款」一戶，轉記其數於此戶之付方。俟此項支出確定時，再轉記於此戶之收方沖銷之。餘類推。此帳可爲編成收支對照表之根據帳。

(寅) 編製決算底帳

此爲編製年度決算報告書之根據帳。

(卯) 暫付款整理簿

暫付款之複雜，爲吾國事實所特有。應特設一簿，詳細登記整理之。

(辰) 物品會計帳簿

- 1. 消耗物品購入簿
 - 2. 消耗物品支給簿
 - 3. 存儲物品編號簿
 - 4. 存儲物品供用簿
- 報 告
- (結) 消耗物品現計表
- (告) 財產目錄

(巳) 俸薪簿

(午) 工資餉項簿

(未) 零用簿(庶務人員用)

(申) 其他補助簿，應事實之需要，酌量增設，無庸預爲規定。

(酉) 結算報告

支出計算書(預算會計之結算報告)

收支對照表(現金會計之結算報告)

甲種收支報告(每旬之現金會計報告)

現金收支分類試算表(專供檢算之用，雙方自然平衡)

此一組織之記帳，用複式，其收付分錄，以現金爲主體，可省略現金科目之重複登記，實即主觀的分錄標準，以自己爲主體，凡收款均記入收方，付款均記入付方，日記帳如此，過入分類帳，編入結算報告，均不反其收付方向，亦能得出平衡試算表。

此一組織予另作有具體改良方案，附以完全登記實例及說明，俟另冊印行，以備參考。

財務行政秩序官廳會計之組織如上所述，業已詳盡。抑予尚有附帶一言者，吾人研究會計制度之改良，以有利於國家為前提。凡認為有改良修訂，更求進化之必要者，不惟個人主張，不必固執，即政府頒行法令，亦應斟酌修訂，省略重複無用之手續，以求增加行政效率。值此各種會計制度，實際尚未統一之時，海內專家，望治情殷，紛紛提出改良修訂意見。或專就學理立言，或融貫學理事實，陳述改良意見，其中可採之意見甚多。倘於此時能集思廣益，舍短取長，定能獲得一種比較完善辦法，以促成會計制度之統一。現查財政部頒行之統一會計制度，與主計處頒行之統一會計制度，其帳簿格式，會計科目，及登記方法，已多差異。而主計處會計局，亦曾容納各方修訂意見，另作登記實例多種。於其採用方法內，特別聲明，允許各機關按照實際情形，自行選擇一種，或酌採一部分。至補助帳之添置，及科目之增減，並允各機關應事實之需要，自行酌定。是當局對於改良會計制度之限

制，已持解放態度。此後辦理官廳會計人員及研究計政之專家，可應事實之需要，盡量貢獻改良意見，以備政府採擇。他日金庫統一，則特殊之承轉會計，自歸消滅。所有徵收會計及支出會計內之現金出納事務，亦大部分劃歸金庫辦理。所餘者只有一部分之預算會計事務，其帳簿登記，愈可變為單純。將來所應特別注意整理者，當為整個政府會計（包含金庫會計在內）。其中局部機關之帳簿，似可不必再由政府詳為規定，管理政府總會計之機關，只須為各機關規定劃一之報告書式，限期編送，則主其事者為取得確實報告材料計，自能依據政府所定之會計原則，定出恰合實用之帳簿，以應事實需要。蓋政府會計之最後目的，在獲得各種最確實、最完全之財政報告。至於會計帳簿之組織，乃取得報告材料之手段，宜依報告之內容，定帳簿組織之標準，並非有確定不可變更之形式也。

注意本誌下期：

文學專號！！

藝術與人生的進行曲！
 創作與繙譯的萬花鏡！
 幽默與諷刺的交響樂！

上海社會局編

上海之農業

一册 一元六角

本書內容，計分：農業，園林，畜產及漁業四編。關於農業方面，又分各區農村概況，農作物概況，病蟲害狀況，農家副業，租佃田價，教育農場，農業團體，農業經濟及糧食問題等十餘章。關於園林方面，又分造林運動史，上海市立園林場概況，菊花展覽會，上海市公園及花園等數章。關於畜產方面，又分畜牧現狀，牛乳業，鷄鴨行，豬行，屠畜業，孵坊，養鷄場及養蜂場等數章。關於漁業方面，又分漁業行政及設施計劃等數章。關於漁業豐富，據實闡明，不尙空談，都二十萬言，誠農業書中之巨著也。

世界上的爬行動物

鄒盛文編 一册 一角

全書敘述世界上的爬行動物的種類，產地，形態，以及生活情形等，並附銅版插圖，以便學者於閱讀研究時，容易得到真相。

昆蟲研究法

鄒盛文編 一册 一角

昆蟲在近代科學界上，認為很有研究的價值。此書關於初步研究昆蟲的方法，敘述頗詳。

美麗的蝴蝶

施乃普編 一册 一角

本書把蝶的形態，種類，詳細說明，末附蝶之採集，標本製作和保存等法，可供讀書實驗的幫助。

跳蚤與蒼蠅

一册 三角

本書由昆蟲學家尤其偉編，分上下兩編：上編述跳蚤，下編述蒼蠅。凡跳蚤與蒼蠅的形態，種類，一生的變化，習性，以及對於寄生的害處等，均用極淺顯的語體文敘述，而於驅除的方法，指陳尤為詳盡。

上海之機械工業

一册 二元

本書將上海市區範圍內之整個工業，用純粹的客觀態度，分門別類，敘述其事實。全書共分十二章，都十萬餘言，凡各機械工業過去之經歷，現在之狀況，及將來之趨勢，均條分縷析，詳為闡明。除原有之機械工廠廠名檢查表外，並附錄統計圖十幅，暨現行各種獎勵工業之法規及載有廠名廠址之工廠廠名檢查表，充足供工商各界參考之用。

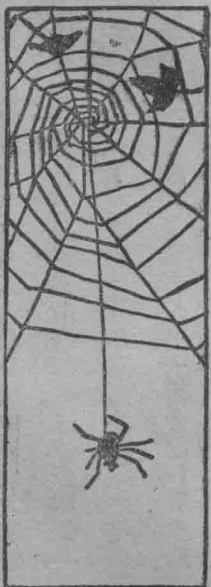
臭蟲與蚊蟲

尤其偉編 二册 二角半

臭蟲與蚊蟲，不但吮人膏血，擾人清夢；且能傳染疫病，這是誰也知道的。本書主旨：即在如何撲滅此種害蟲。全書分上下兩編，上編述：(1)臭蟲的形狀，種類，習性；(2)臭蟲一生的變化，及其與人生的關係，和驅除的方法。下編述：(1)蚊蟲的形狀，種類，生殖；(2)蚊蟲一生的變化及其害處；(3)瘧蚊和家蚊的區別，並述及防治方法。

上海勞資糾紛統計 一册 一元五角
上海人工生活費指數 一册 一元五角

中華書局出版





中國土地問題之檢討

——中國土地問題的重心何在？——

馮和法

在中國農村經濟普遍的破產下，無疑的，土地問題已成爲中國經濟問題的重要部份；人們爲了切身的利益，不得不予以最大的注意。全國普遍的小農因地權移動的激化，莫不感到無地與失地的慘痛。然因農產物及其價格的跌落，與農民流亡的日多，依賴地租及兼營商業高利貸等剝削爲生的在鄉與在外地主，也莫不感到土地問題的嚴重。農村破產招致稅源的枯竭，甚至農村中「包稅」這個中間人剝削的最好買賣，在河北等省有許多地方，也無人敢於投標承包，由之而起的政費與軍費的恐慌，也自必歸咎於土地問題的沒有解決。同時，復因「分田」、「查田」以及「計口授田」等新嘗試的興起，與收復後的「赤區」土地問題解決的困難，自必加強了對於土地問題的重視。

我們要研究並進而解決中國土地問題，則找出中國土地問題的重心所在，那是必需的前提。但因各人的出發點不同——或爲改

善小農生活，或爲提高地租，或爲開發稅源，或爲「整個國民經濟着想」——故研究所得的結果，也必很不相同；因此，確定土地問題的

「目標」遂爲其前提的前提。這一前提的前提，最近中國地政學會年會歸納爲分配、生產、與分配生產合併三項，即據本年一月十六日上海新聞報載稱：「中國地政學會昨晨（一月十五日）續開二次大會，繼續討論前日未經表決之「確定中國土地問題之重心案。」當由在場會員……相繼發表意見，其大致歸納如次：（一）以民生爲重心，（二）以分配問題爲重心，（三）以利用土地爲重心，（四）利用土地應注意西北，將東南人口移往西北開發，（五）分配問題應聯帶解決租佃問題，（六）土地問題重心應先從政治方面着手，解除苛捐雜稅，（七）注意生產問題，（八）生產問題與分配問題合併爲一。經在場會員逐項慎重研討，多數意見將本案先決定一測驗目標，留待公諸社會專家從長研討，俾得一確切適合國情之澈底解決。嗣由全場會員一致贊同，復將各人意見精密歸納三項：（一）分配，（二）生產，（三）分配生產合併。由主席用點名解決法付表決，計贊成第一項者二十一

票，第二項七票，第三項二十四票。結果以贊成第三項者佔最多數，遂以分配生產合併為測驗目標。」作者讀後偶有所感，乃草此文，用資商榷。

二

第一：以分配為土地問題的重心所在，這大概是說分配的「不均」就是今日中國土地問題的重心所在。而「分配的不均」又可分為兩方面，一方面是土地本身分配的不均，別方面是由土地所產生的農產物分配的不均，即所謂「分配問題應聯帶解決租佃問題」是。依此推論，自然是土地問題的解決，在於土地及農產物分配的均衡了。

各地農民所耕地過少，是一般的現象；但如要在現狀下把土地重加平均的分割，且不顧技術上的困難如何，是和數千年來作為立國之基礎的財產制度根本相衝突的。中國自從土地私有制發生以來，第一個企圖清除積弊，重行分配私有土地的是王莽。他「更名天下田曰王田，奴婢曰私屬，皆不得買賣。其男口不過八而田滿一井者，分餘田與九族鄰里鄉黨。故無田今當受田者如制度，敢有非井田聖制，無法惑眾者，投諸四裔」（前漢書王莽傳）。王莽距井田破壞的時期不遠，他的改革照理應有相當的成就，但結果反而「工商失業」，「市民涕泣於道」。這便是說，在土地私有的根本前提下，土地分配的平均是不可能的。

土地問題與農村經濟其他各方面的機構，保持着極密切的關聯，其他的條件不變，單純的土地平均分配的實現，也是無補於事的。土地平均分配的結果，最高的發展不過是造成佔有與農村人口生產力相適應之土地的自耕農，而各個的自耕農經營，在農業資本主義高度發展的二十世紀的今日，已不是完善的農業形態。固無論荒地未能開闢，熟田日就荒蕪的中國今日，所有土地重行分配的結果，每家農戶能佔有多大的土地，就是能達到理想的分配的目標，隨土地過小之影響的生產力，也決不能與歐美各國資本主義的大農經營相頡頏。在商品國際化，中國農產物「價格」受國際農產物的「價值」規律所支配的今日，土地重行分配之後，中國的農業還是一樣的衰落。

土地是農業主要的生產工具，但不是唯一的生產工具。在今日中國各地農村中，沒有土地的農民固是無限的慘痛，但隨農村金融的枯竭，農民經濟的貧乏，有田的小農為維持其殘生，多把耕具耕畜出售，結果即使沒有棄田而逃，然有田也是無用。在這種情形下，農民分得了土地以後，農村金融並不能隨之解決。

其次，作為土地問題之一部份的農產物的分配，那便是地租問題。中國各地租佃制度之普遍，與地租之高，常使佃農的終年辛勞，毫無報償。欲求農產物分配的適宜，當務之急自然是減租。減租運動在性質上雖沒有重分土地的困難，但在現狀下，也不是一件行得通的辦法。譬如二五減租政策，自從提出到現在，已經有八年的歷史，然而

切實施行過的。祇有浙江一省。其他如湖南、湖北、江蘇等省，雖然也曾下過減租的命令（湖南是十六年七月，湖北是十六年八月，江蘇是十六年十二月），但未經實行，就已相繼取消（湖南在同月十五日省政府改組後就宣佈二五減租是共產黨的政策；湖北到十七年二月以妨礙地主利益以致危及稅收的理由明令取消；江蘇是用怠工的方法讓它自然消滅。）浙江省雖會施行，然而也是積弊叢生，結果實惠不達於佃農（中國農村經濟資料第六二一頁）。

地主剝奪農民大部的農產物，固是中國農民貧乏的原因之一，端，然並不是全部。除地主剝奪佃農的農產物以外，所有農村中的商行、糧販等商業高利貸資本者，以至於國際資本主義的勢力，都張大了魔手，使種稻的農民沒有飯吃，種棉的農民沒有衣穿。所以單純的租佃問題的解決，並不能增加生產者的農民的利益。

在農村經濟激遽的破產下，今日中國的租佃關係別有一種特殊的形態。在大部的地方，農產物產量不絕的衰落，價格又不絕的下跌，採取分租形式的地主自然受到很大的打擊，就是採取定租形式的地主也多因佃農的窮乏及逃亡，而無所得益。在他方面，田賦及附稅却又不絕地增加，土地價格受戰爭及匪災的影響而更趨下落，於是在農村經濟整個破產下，地主也多遭沒落，更談不到減租或農產物的平均分配。

依照經濟學的基本原理，分配是依倚於生產；在生產衰落的今日中國，而求分配的平均，進而解決土地問題，根本有點滑稽。

三

然則增加生產即可以解決土地問題，或以為中國土地問題之重心所在，就是生產的不發達。那也是未必盡然。

自清末變法運動發生以來，國人鑒於歐美各國資本主義生產力之強，增加中國的生產，可說是一致的要求。在土地問題方面，而言增加生產，其含義又可分為兩方面，一方面是土地本身的增加，即荒地的開墾，別方面是提高原有土地的生產力，以增加農產物的收穫。主張生產為中國土地問題之重心所在者，或以分配之所以不能解決土地問題，即由於已開發的土地不足以供農民耕種，及農產物數量不能滿足地主與佃農的需要，生產增加之後，這兩個問題即可迎刃而解。

中國耕地面積之狹，以及開墾荒地的重要，自屬不能否認的事實。但今日的情形，其重要更有甚於開墾荒地者在，即近年來並沒有因墾荒移殖的呼聲之高，而增加了熟地，減少了荒地，却是恰恰相反，熟地日就減少，而荒地則日形增加。各地有許多農民，不但不去開發新的土地，反而放棄了原有的熟地，不惜其荒蕪。主張生產為中國土地問題之重心所在的人，對於這個現象究作如何解釋？這個問題不解決，即根本的推翻了以生產為中國土地問題之重心所在的主張，因為，由此可見農民連原有的土地尚且不要，自必更不需要去開發新的土地了。

即使退而承認開發荒地，移民殖邊是事實所需要，然在現狀下，也是屬於不可能。在九一八以前，大家所認為移殖的最理想的地方是東北三省，實際上山東、河北、陝西等災區農民逃荒到那裏去的也很多。但是這些農民都沒有流動的生產資本，不但無從取得種籽與農具，就是東北遍野的荒地到了那裏的農民也無緣去耕種。據中央研究院的調查，黑龍江流域有一千萬畝以上可墾的荒地，可是成千成萬流亡到那裏的農民，不能使熟地有與人力相當的擴張，因為開墾費與押租的苛重，已使窮無隔宿食糧的農民，裹足不前；外加狡黠的地主把荒地租出，把熟地收回，以便在土地買賣上牟利，結果荒地的開墾固受阻礙，而即使能够開墾，對於農民生活還是毫無補助（見該院出版黑龍江流域的地主與農民，及難民的東北流亡）數年前浙江省遣送大批的農民到東北去墾荒，不久即先後的逃了回來，這決不是偶然的。

現在東北淪於日人之手，主張生產為中國土地問題之重心所在的人，即移其目光於西北。在同一的社會制度之下，西北和東北原是一樣。而且，近年來西北各省迭受災荒，原有的熟地尚在荒蕪下來，如何還談得到開發荒地，增加熟地？

增加生產除了增加新的熟地以外，便是提高原有耕地的生產力。增加土地生產力差不多是國內各農業專家所一致認為解決中國農村經濟問題的惟一法門，就是外國專家如特賴貢尼、洛夫諸博士，也均認中國土地問題的癥結是在於生產衰落。所謂提高土地生

產力，增加農產物的方法，無非是農業技術的改進——種籽、耕具、肥料、水利的改進。但是這種改進，和開發荒地一樣，在現狀下也是不可能的。固無論今日中國農民的貧乏，多把原有的生產工具抵押或出賣，而在過少與細分的土地耕作下，進步的生產技術也無從採用。

在農產物普遍商品化了的今日，單純的農產收穫增加對於農民不一定有什麼利益。這可以發生於一九三二年，繼續至一九三三年的中國各地的「豐收成災」為例，農民不僅沒有受到「豐收」的利益，且以生產過多為苦。如單純的達到了增加生產的目的，結果不過是加重「豐災」——再進一步，也不過造成和美國一樣的生產過剩的農業恐慌而已。

這是一個最大的矛盾。主張生產為中國土地問題之重心所在的人，對於這個矛盾又如何解釋呢？

四

中國地政學會所通過成為決議案的，是以「分配生產合併」為中國土地問題的重心所在。所謂「分配生產合併」，無非是對分配與生產兩方面的「中庸之道」的調和論。其主要的意思是說，不論分配或生產均不足為中國土地問題的重心；中國土地問題的重心，應該是兩者兼顧。

把這意義具體的引伸起來，無非是說，中國今日土地問題的癥結，是農民佔有地過少，分配不均，所以要把土地重行分配；為恐已開

墾的土地不够分配，所以要開發荒地，尤其是移民殖邊，又由租佃制度的關係，農民所得過少，所以農產物的分配也須重行估定，即減租爲恐在農業一般的衰落之下，地主與農民所得均極有限，所以要提高土地的生產力，增加農產收穫——這樣，不是什麼都解決了嗎？但如上兩節所述，不論生產或是分配，在現狀下既都被否定，則所謂分配生產合併，自必也屬枉然。

中國土地問題的本身已足够複雜，所牽涉的各方面又多，其性質決不是叱咤之間，所能明瞭。固然，我們承認中國土地問題，有一定的重心可找，找出了重心，「即可循此以求解決各種相關問題」，但這個重心顯然不甚單純。好像去年國聯專家特來貢尼博士對於中國土地問題所提的方案，雖則充分的說明了土地問題的各方面，却不提資本主義的侵入對於中國的影響，因而全部方案沒有重心一樣，人們以分配及生產爲中國土地問題之重心，却沒有想到生產是決定於生產的社會關係，分配是整個的社會財產制度的一部份，在社會關係與社會制度不變，即沒有改變生產與分配方法的可能。

五

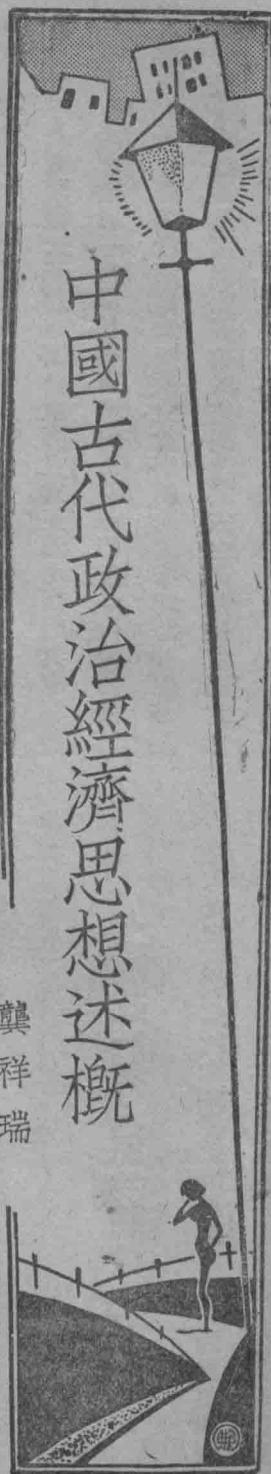
然則中國土地問題之重心是什麼呢？對於這個問題的解答，在沒有充分說明的餘裕之前，貿然提出抽象的概念，是很危險的，所以作者對於確定土地問題之重心的問題，祇能在這裏提出幾個前提。

第一、在靜的方面，要確定土地問題之重心，先須知道各地的

「土地關係」。但時至今日，我們對於各地的土地關係，不論是土地的所有權關係，或是土地的使用權關係，都很茫然。即以最簡單的地權形態來說，據中央研究院調查，就是無錫一處已有數十種的不同（中國農村經濟研究發軔）全國寺院地、公地、族地、學地以及外國人所佔的土地等，共有多少，也無從明瞭。

第二、在動的方面說，欲確定中國土地問題之重心，先須知道近年來地權移動的趨勢，以及土地使用的變遷。在資本主義勢力侵入後，中國地權的移動至爲激遽，一般說來，資本主義的勢力促進了舊的地主的沒落，造成了新的地主的優勢，而這些新的地主在國際資本主義勢力支配下，又不能建立新的生產方法，不過是加重了對於農民的剝削。在土地使用方面，如耕田單位的日形細分，與農產之由自給植物而轉變爲原料植物，都是很普遍的現象。但是這種趨勢已發展到了什麼程度，及其在某種條件之下，必然的結果是什麼，我們也是一樣的不能確切明瞭。

第三、中國各地經濟發展階段差異之大，也增加了確定中國土地問題之重心的困難。就自然環境的差異來說，中國黃土區、水田區、畜牧區等農業生產關係，彼此已有很大的不同，而社會經濟發展的階段相差更是巨大。在近海新興都市的附郊農村，土地關係頗多已發展到了資本主義的階段，而內省各地，尙多中世紀的土地關係殘存。就是一省之內，經濟發展程度的差異，也很可觀，如魯西和魯東不同，豫西和豫東不同，江蘇的江北和江南，陝西的關中和漢中也不相



一 國家的起源

甘則 (Frank Gauger) 在他的歷史社會學 (Historic Sociology

P. 192) 把家庭視為社會的單位，我國儒家亦有這個意思。他們謂

國家是由家族起源的。族長就是一族的政治首領；國家亦不過是家族的擴大而已。天子——國家的元首——就是人民的父母，天子的

職務亦即如父母般的愛護人民。這便是先秦儒家的「家族起源說」。

其特點即梁任公所謂的「倫理政治」：國家是一個倫理的結合，包含着各族的份子，故氏族之間若能和諧親睦，則天下——即國家——

便太平了。那麼天子是誰立的呢？儒家的答案為「天」。這樣，儒家於創「家族起源說」之外，不免有又創「神權起源說」的嫌疑。

法儒盧梭 (J. J. Rousseau) 謂社會中最早的團體誠為家族，

但到了子女長成後，他們與其父母的結合已非幼年時代的自然關係，而須賴契約與習慣了。故他說國家由家族擴大之說是不能成立的，而國家之起源則必由於人民契約之訂立。我國二千年前的墨子

龔祥瑞

(470—380 (B. C.)) 亦具此相同的見解。然而後者所說的自然

境域却非盧梭之「甜美圓滿」的，乃是「殘暴紊亂」的。在未有刑政之時，人民的思想未統一，行動未統一，於是交相非難，互相怨惡，即

父子兄弟也不能相合而離散，其餘則更以水火毒藥相殘害，於是天下大亂。爲了這個緣故，人民遂選賢良、聖智、辯慧之人，立爲天子，使從

事統一天下人的思想與行動，以謀互助的世界之實現。這個「民約起源說」與泰西的霍布思 (Hobbes) 的學說儼如同出一轍，且又一

致的因自然境域的惡劣而共同主張委身於專制的君主。

但是先秦的法家，論國家之起源，則與儒家的「家族起源說」有別，而與墨家的「民約起源說」也不相同。今舉管仲及商鞅的「權力起源說」以代表之。

力起源說」以代表之。

法家是主張性惡的，所以他們否認一切以同情心相結合的組織，且謂國家的性質與家族的不同，君主的性質與父母的不同。管子描寫原始社會爲鬪爭的野蠻社會。人與獸羣居，以力相征，智者詐愚，強者凌弱，老幼孤弱不得生活。幸而後來有智者假衆人之力，禁止了

強虐，而暴人遂止。這便是管仲的「權力起源說」。然比管仲說的更透徹的還要算商鞅的「國家成立之三個階段說」：「第一階段即「親親社會」，其組織是以血統維繫的。在這個社會中，人人各親其親，各愛其私，於是有賢者出而提倡社會的公德，人民遂趨於親和。這便是國家成立前的第二階段，由「親親社會」至所謂「上賢社會」了。後來社會益大，事變日積，而公德則無一定的標準，故社會又大亂。聖人毫無辦法，惟作土地貨財男女之分，惟立刑罰制度及司刑的官吏，又為一尊起見而立君主，這樣竟將權力變做了權利，而政治社會亦就產生了。從這個「權力起源說」出發而論刑罰與尊君之重要，法家的邏輯是對的。

至秦有呂不韋者，倡「暴力起源說」。他說最早的政治首領是戰爭的勝利者。他又倡「利益起源說」，謂君制由「有利於民」而起。他說天下亡國的事甚多，獨君道不廢，這便是因其「有利」的緣故。他描寫原始無君的社會為「其民聚生羣處，知母不知父，無親戚兄弟，夫妻男女之別，無上下，長幼之道，無進退，揖讓之禮，無衣服，履帶，宮室，畜積之便，無器械，舟車，城廓，險阻之備」。這便是無君之患。故聖人為天下長慮而置天子，為一國長慮而立君王。源由皆因其有利。

與呂不韋抱同一見解者，有東漢的王符（節信）。但是前者言君為聖人所立，而後者則謂為天所立，故王符的國家起源論還逃不出神權說的批評。然而與他同朝的班固，論國家之起源，却有精到之處。他說人的特點是能羣，有智且仁，故雖無爪角毛羽而仍能抵抗自

然。在太古之時，有至聖者卓然為百姓的先導，行敬讓博愛的公德，於是被衆人所愛戴，為人民所樂從。從之既衆，他遂成君主。這個起源論有很濃重的儒家的氣息。

若說班固的國家起源論是屬儒家的，則魏朝的桓範的國家起源論便與法家的「權力起源說」與呂不韋的「暴力起源說」非常接近了。他說太古時代，個人與個人鬥，羣與羣鬥。羣智者為君長，於是與兵而席捲天下。誰勝利，誰就做君主。黃帝是阪泉的勝利者，堯征伐了驩兜而做了帝，舜打败了有苗而成為君，夏禹殷湯，周之文武，也莫不皆以武力或暴力而取天下。桓範的「暴力起源說」，實較法家的與呂不韋的更透徹。

至晉有葛洪者，推翻前人的學說，謂國家非起源於氏族，於權力或暴力，於民約……，而謂政治之發生，乃勢所必然的結果，是進化過程中的產物。人民由茹毛飲血，穴居獸處的野蠻生活，進化至植穀熟食，構宇安居的文明生活，必奉發明植穀的聖人，發明熟食的聖人，發明築室的聖人……為首領，這是必然的現象，故曰政法社會是進化過程中的產物。這個「進化起源說」為我國國家起源說中之最進步者。

二 政府與人民的關係

人民之權利為討論西洋政治思想之唯一的重要問題，但在中國政治思想中却無它的位置，這是因為前者以相對的態度建立政

府，故發生政府的權利與人民的權利諸問題。但後者却以相讓的精神建立社會，故只發生政府對於人民的關係而無人民的權利問題。我國學者論政府對於人民的關係的意見約可分為三派：即柔性的干涉主義，剛性的干涉主義及反政治的不干涉主義。第一派是儒家的德治，第二派是法家的法治，第三派是道家的無治。今略述這三派的意見自先秦以迄魏晉之間的理論及其消長狀況。

儒家以為無健全的人民，即不能有健全的政治，所以他們言政治即主張養成國民的道德，提高國民的人格以及擴大國民之間的愛心。在他們看來，政治是一種改正的事業。由此可知政府為正者，而人民為被正者。正的手段是教育；正的目的是創造一個道德的世界；正的工具是仁義禮德等等。這便是先秦儒家之一貫的政治思想。政府既為改造人民道德的機關，則其本身必是一個道德的團體。若不然，政府便失了它的效用。所以儒家的政治必藉聖君賢相方才能夠實行，祇因為唯有聖君賢相纔有感化人民為善的能力，也因唯有聖君賢相纔可做人民的模範。若無聖君賢相，是乃天下的大不幸，惟嘆「其人亡則其政息」而已。由此觀之，先秦儒家之為政的工具不但仁義禮德，而且是能以身作則及能以仁義禮德教育人民的聖君賢相。後者是為政之工具的主體；前者是為政之工具的本體或客體，其中最重要的即孔子所特別注意的「仁」，孟子所特別注意的「義」，及荀子所特別注意的「禮」。這是儒家的老生常談：以仁擴大人民之間的愛心，以義排斥人民之間的功利觀念，及以禮導民，使之於不知

不覺中養成良好的習慣，而然後成為健全的人民，這是儒家治國的一貫精神。

儒家之「化民成俗」的政治是從每個人、每個家作起的，並且每個人的道德行為又能直接應響全國的政治，所以每個人無論在朝在野，都是「為政」的人，每個人的行動無論為公為私都是政治的行動。

由上看來，先秦儒家思想中的政府與人民的關係，實非治者與被治者的關係，而是教者與被教者的關係。儒家視政治為教育，故政治社會便成了一個大學校，政府與人民的關係便成了師生關係了。儒家以政治與家族同視，故政治社會便成了一個大家庭，政府與人民的關係便成了父母與子女的關係了。

但是先秦法家却反對這種關係論，謂儒家的思想有很大的缺點，而首當其衝的即聖君賢相之不足恃，不能恃及不必恃。不足恃，因為他們不是每一個時代都有的；是故政治常會落在不肖者之手，而天下也就亂多治寡了。不能恃，因為聖君賢相的私智是靠不住的，不準確的。治國猶如做輪或做買賣，是不能丟了權衡、尺寸、規矩的。若只憑一己的私智，而妄自愷度，結果必器不成，買賣不成，國將不治了。法家又更進一步謂聖君賢相是不必恃的，因為「法」可以代之。如果以「法」代人，則即使無聖君賢相在位，國亦可美治。法治是一個長治久安的計劃；法是一個公平的準確的工具。法家因此不主張柔性的德治與人治，而欲以剛性的法治代之。他們以嚴刑重罰代儒家

之仁義禮德。他們深信性惡論，所以主張以威嚴使民服從。愛是不足以治國的，例如母親愛子甚於父親，但是兒子倒聽從父親的話；官吏於民無愛，但是人民却服從他的命令。所以政府對於人民應取剛性的干涉主義，真像品行不端的孩子應從嚴師的責備，患惡瘡的應從醫生的開刀，做母親的是不應該阻止的。故慈母雖愛，無益於起惡救死。君主雖愛，無益於治國治民。孩子如此，人民亦如此；母親如此，政府亦如此。

由上看來，法家之政府與人民的關係，則爲治者與被治者的關係了，司法性質的關係了。而且是剛性的，冷酷的，消極的。

儒與法所採之手段雖不同，然而欲干涉人民的意思則一。但是道家却根本反對政府，主張不干涉。他們的目的是「復歸自然」，而「復歸自然」的出路，道家又以爲是在絕對的放任之下，故他們極力攻擊政治。在道家看來，政治是摧殘人類真性的斧頭，聖君賢相是治馬的伯樂或填木的陶匠。「乾草飲水，翹足而陸」是馬的直性，伯樂「燒之，剔之，錐之，連之以羈轡，編之以杙棧」是反乎自然。彎直方圓是木的直性，陶匠將「圓者中規，方者中矩，曲者中鉤，直者應繩」是反乎自然。無治是人類的本來面目，政治是反乎自然。

道家主張人民應無知無欲，政府應無令無爲，那麼人民便自化、自正、自富、自樸了。民貧國亂皆因文化——文字、智識、藝術、禮俗、法律、政府、道德——作祟之故。故道家主張打倒文化，絕聖棄智，把政府連根拔掉。

由此觀之，道家之政府與人民的關係，便成爲「無」了。先秦的思想不論是柔性的，剛性的，反政治的，都是創作的，但到了以後，學者多因襲前人的學說而無新的發現，更無新的創作。秦大都奉法家之言，漢大都奉儒家之言，降至魏晉乃奉道家之言。

秦大抵是奉法家之言的，不過這是實際的情形，如秦相呂不韋的思想猶有許多儒家的成分，他的呂氏春秋大半皆爲儒家言。故無疑的呂氏是人治及德治論者。他主張人治，故不厭重複，累言修身；張德治，故毫不客氣的反對嚴罰厚賞的政策。我們曾謂呂氏的思想大都是儒家的思想，但儒家的柔性干涉主義到了秦起了二個很大的變化：一即君主的無爲，一即人爲的專制。呂氏受了道家的影響，故有第一個觀念，受了法家的影響，故有第二個觀念。他以為政治是大臣的事業，君主是可以不必過問的；同時，人民亦不必過問政治，所以君主應好靜無爲，而人民則更不應議論國事。呂氏雖常標榜「順民」的理論，但他總反對「政由民治」的原則，因他以為政治是一種極複雜的事業，普通人是無參與能力的。「人民可與之樂成，不可與之謀始」雖是儒家的老調，但先秦的儒家却並不壓迫人民的言論自由，尤其是批評政治的言論。然而呂氏却徹頭徹尾的擁護人爲的專制。

及至莊襄王卒，李斯求爲秦官。當時呂不韋爲文信侯，遂任李斯爲郎，卒爲丞相。李斯治秦計三十餘年，奉法修甲，終以齊、韓、魏、燕、趙、夷、齊、楚，兼六國而立秦爲天子。他是法家中的實行家。

秦以剛性的干涉主義而亡國，那變繼秦而起的漢則無疑的是處相反的地位，而希望以柔性干涉主義來整理這個刀痕滿面的殘局。漢立國的年代頗久，學術界的思想亦頗複雜，但有一件事最堪注意，即尊崇儒術。武帝設「五經博士」，於是儒家頓入龍門，從博士求學的很多，名曰「博士弟子」。當時董仲舒上書請尊經儒，罷黜百家，公孫弘亦請定儒術於一尊，武帝都先後採取他們的意見，但是儒術並不因被尊而益見昌明，實反見黑暗，因為百家被罷黜之後，自由討論之風全沉，整個的學術思想反因之而消歇了。漢代的儒術皆先秦傳統的遺產，毫無新的份子。陸賈、賈誼、楊雄、班固、荀悅、董仲舒、桓譚、劉向、徐幹等，是漢代忠實的儒家，但仍參雜着不少別家的思想。可是他們無論在朝在野，為仁義、德化、人治之理論而辯護，這也是事實。陸賈謂李斯制法的結果，僅使事愈煩，姦愈熾，天下愈亂。使他深信暴刑只能治外表而不足以感內心；而且法的作用僅為消極的，祇能誅惡而不能勸善。是故「仁義之教化」不但是應付某種特殊情形的工具，且是萬世不易的政治之目的及政治之手段。賈誼則更大聲疾呼謂仁義是立國的基礎，一國若不以仁義治民，其國必遭滅亡，秦便是最近最好的先例。他以為賞罰不過是仁義失效時的代替品，故賞宜厚，罰宜輕。要不然，民必怨叛。最好還是君師一體，以道教，以德化，因為政治的基本是教。西漢儒家中又有一位極端的柔性干涉論者，他便是揚雄。刑法是他所反對的，仁政是他所主張的。政治的基本是人格，故他以為治國之道首在修身。他的最透徹的一句話：即「先自治而後

治人。」所謂治人亦便是以仁、廉、禮、義去教導人民而已。東漢的王符、班固、荀悅亦皆以仁政為政治的目的，以道德為治國的內容，以教化為政治的手段。以上數人大都為兩漢柔性干涉主義論者的極端派，以為剛性的干涉或法治絕非良政的辦法，是要不得的。但另一派却並不如此極端而認刑法亦有相當的效用與價值，可與德治人治相借並行的，或德行於先而刑行於後，也是一個很妥當的辦法。此派可稱之謂「折衷派」，其代表為董仲舒、桓譚、劉向、徐幹等輩。賞罰雖可用，但不能專用並且須重德輕刑。他們承認賞罰有相當的政治作用。賞罰能利用人的好惡之心，其效用之最明顯者即「懲惡禁後」、「區別賢與不肖」、「分列有功與無功」、「節欲」等等。不可教化的低能兒，仁義不生效的惡徒子，惟因賞而行善，惟懼罰而止暴，是可能的事情。而且一般愚民見賢者與有功者獲賞，而不肖者及負罪者受罰，乃相率為善，相戒止暴，這亦是很普遍的現象。人類的慾望又往往非藉外來的威嚇力不能壓制下去。故希望於有欲與無欲之間各有其節，則又不能不謀諸「富有節欲作用」之賞刑。折衷派的態度是站在儒法之間的。

普通人都說兩漢是儒術獨尊的時代，其實朝野上下並不完全尊儒，而朝儒之思想尤不純粹、不徹底。如劉賈的道氣盎然，徐幹的儒法參半，可證明當時的儒家並不如先秦之成一家言。實際的政治又昏亂黑暗，故當時的人民並未因尊儒而受到什麼恩澤。可知武帝等的尊儒，無非借此籠絡當時的文士罷了，可見尊儒是他們的手段並

非是他們的目的。當時一般神志較清或神經過敏的厭世派、妒世派，於是學黃老，言無爲之論，倡無治之術。其中較有名的爲曹參、蕭何，直不疑、汲黯、司馬談、劉安及司馬遷，但是他們的勢力很微。漢懷帝雖信道，然對於政治毫無影響；王充雖倡道，但對於政治思想亦無貢獻。法家如張釋之、晁錯、韓固、黃生等之流，則更如秋蟲的低吟，毫無振翼的能力了。因爲當時以六經爲形式的權威，以仁義道德爲點綴政治，粉飾太平的工具，以經博士爲進官入仕的敲門磚，故學者大都不在儒學的範圍以外去開闢自己的園地，即在儒家的田園內亦僅撿拾些古人的渣滓並無自植的收穫。又因政治不修，社會不安，天災人禍，天上飛來，人士作積極的補救及搶險的工作，猶恐不及，那裏尚有閒情雅致來培植這個抽象的政治思想，無怪乎兩漢的歷史是如此之久長，而政治思想的園地却是如此之荒蕪。

正始以後，儒家勢力一落千丈，而「老莊」之學大盛；於是由講求實用的儒家學說，遂一變而爲推求宇宙本體之玄學風氣。當時談「老莊」最力的有王弼、何晏。老莊之學，換句話說，就是反政治的不干涉主義。這個主義至兩晉而大盛。兩晉承三國大亂之後，又遭空前之內憂外患，於是綱紀不張，政事不舉，兵禍頻仍，民生凋敝。當時學者眼見神州陸沉，人民塗炭，故棄經世之學，發憤激之說，襲取老莊，大倡無爲。如阮籍、陶潛、鮑生諸人莫不登山玩水，樂而忘返，到了窮途竟慟哭而歸。行動如此，思想亦復如此。桃花源記中的境域，純是他們理想中的無治境界。大人先生傳中的虱，誠爲經國治世、明禮守法的君子。

他們以爲世是不足治，不必治的。任其自然就是了。立君設臣，僅產生虐賊而已。所謂君臣者，盡是欺愚誑拙、臧智自神的暴徒，坐制禮法，束縛下民的惡漢。他們夜以繼日的尊賢、競能、爭勢，都是利己的並非養民的。唯恐人民發現他們的陰險，故以重賞嚴刑來誘惑威脅人民，以仁義禮德來欺騙軟化人民。阮籍之論如此，而抱朴子之論亦如此：他謂無君之古代勝於有君的今世。古者無君無臣，人民穿井而飲，耕田而食，日出而作，日入而息；何等快樂；不競不營，無榮無辱，不相并兼，不相攻伐，不萌勢利，不作干戈，不設城池；何等相愛。故無治是人性的自然狀態；政治是亂世的造因。

綜觀以上所述，我國政治思想家論政府與人民的關係僅此三派：即柔性的干涉主義，其思想之中心爲德治，剛性的干涉主義，其思想之中心爲法治，及反政治的不干涉主義，其思想之中心爲無治。這三派思想皆肇始於先秦，亦完成於先秦。但秦似乎盛第二派的思想，漢似乎盛第一派的思想，晉似乎盛第三派的思想。

三 經濟政策

經濟政策影響人民的生計甚大，故我國政治家多討論及之，惟道家不認經濟問題爲政治問題之一，蓋道家的宗旨在黜絕物質上的慾望，果能如此，則經濟政策當然不是他們的問題了。其餘各派莫不注重人民的生計，而又一致的奉農業政策爲唯一的生產政策。儒家政治之最高的目的爲王政或仁的世界，其實現之最先條件則爲

人民之不饑不寒，故政治家消極的應不違農事，積極的須提倡農業，平均井地，使人人有田可耕，有宅可住；然後可以設學校以教之，可以提高國民的人格，可以建設仁的世界。人民務農以後，品性便敦厚樸實，故邊境安寧，私義不起，公道事一，此爲重農之理由一。農民是不輕易遷移的，對於本地皆抱永居之心，這種愛鄉心，進足以爲國而戰，退足以爲國而守。此其理由二。衣食是人民的生命條件，若衣食不足，倉廩不實，還要談什麼榮辱禮節，故建國必須務農。此其理由三。如此看來，欲政治清明，也須靠農產物豐盛。

儒家中言經濟的，荀子尤較孟子爲透徹。荀子不僅主張農業政策，且更進一步的主張農業經營的絕對自由；他的主張與歐洲重農派之自由主義正相符合。他又謂凶年水旱，政府有敗災之責。

我國談經濟政策，始用計算法者，即法家之李悝。他說百里之地（共九萬頃），除水作三分之一不算外，尚有六萬頃（等於六百萬畝）。若每畝從前出一石者，現在加工勤作，以每畝增加一升計算，則百里之地可多得六萬石，否則便減少了六萬石。可是糧少則貴，貴則民受苦；糧多則賤，賤則農受害。民受苦則貧，民貧則亂生；農受害則傷，農傷則國窮。故在國窮亂多之時，非用政治的方法使社會分配調節不可。他所手創的「平糶」，即使凶年與豐年互相調節的辦法。其次，提倡農業甚力的法家爲商君。他看到農民辛苦而商人安逸，遂致農民廢田而從商，故他竭力獎勵農業。當時秦地大五千里，而耕田則不滿萬畝，荒了的約占五分之三。地大物博，但人口缺乏，所以他主張廢

井田，倡阡陌，許人民私耕，以獎勵他們的生殖。後來秦兵多糧足，一戰而吞天下，說者謂全靠商君的重農政策。

戰國中葉之後，工商業驟昌，故論經濟政策者遂分重農與重商二派了。上述的商君爲重農派，下述的管仲爲重商派。

管仲是重商主義者。他以爲貨幣有衡量百貨的功能，而貨幣之貴賤尤能影響人民的生計，故欲求物價之平衡，則在人民儉侈之有常，因過侈則貨幣貴，過儉則貨幣賤，結果皆不利於人民。若政府能操縱市面，統一價格，尤其是糧食的價格，則可以富國。若一任私人自由競爭，則奸商市儈便操縱市面，結果必至豪強兼并，貧富懸絕。補救之道，在資本國有，商業國營。管子更主張將鹽鐵二業應收歸國營，因爲收歸國營之後，政府可以加價抽稅。這個辦法，一方面合普稅的原則，一方面可增國家的財源，又一方面可免私人的獨占而均國內的貧富。實在是一個很好的辦法。

吾國歷來之言生產者究竟重商者少，重農者多，管子的言論誠可謂鳳毛麟角。因重農的思想佔優勢，故思想界的意見都是尚儉的。我國學者關於消費的意見約有三派：節欲、絕欲與任欲。儒墨二家代表第一派，道家代表第二派，管仲、楊朱、司馬遷代表第三派。主張節欲者，對於消費當然抱「儉」的態度，如孔子之「寧儉」與墨子之「節用」，尤其是後者，謂消費應以維持生命爲最高限度。主張絕欲者其極端之儉的態度更是徹底。主張任欲者，對於消費則抱「侈靡」的態度，如管仲之移靡篇所說的。

關於分配問題，古時學者多不注意，惟儒家則認分配問題為國民生計及國家治安二問題之關鍵。孔子以為生產不多是不必怕的，而分配不均倒是貧亂的根源。因為分配不均的結果是貧富懸殊；極富的終日驕逸，極貧的終日憂慮，根據人情而論，憂則為盜，驕則為暴。執政者既知亂之由來，故當平均貨財，使富者足以示貴，不至於驕，使貧者足以養生，而不至於憂。如此，天下便太平了。

儒家主張和平中庸，故其言生產、消費、分配皆持中庸之道，不太多，也不太。法家重尚功利，專為富國強兵，侵略他國而打算。道家因反對文化，置經濟於不論不議。墨家則只管生產，不好消費。農家除了「自食其力」，「君民並耕」，「勞工神聖」之外，也並無任何經濟思想。

四 理想社會

理想社會是政治思想之終點，故第四節亦可視為本文之結論。儒家論國家起源由於氏族之擴大，故其理想的社會組織是以家族為基礎，而參以「超家族」的精神。故在儒家的理想國中，人民不獨愛其自家的父母子女，且愛人家的父母子女；使年老的有生命的歸宿，年壯的有被用的機會，年幼的有長大的環境，一般無可依靠的孤獨者廢疾者亦皆有養生的處所。

儒家論國家乃由家族而擴大，那麼國家自然亦可再擴大，故其理想的政治範圍是全世界。儒家論政府與人民的關係為師生或父子的關係，故其理想的政治家是賢人，是由人民選舉的，其權能也是由人民賦與的。

儒家之經濟政策重生產而輕消費，故凡可以增加生產者，理想

的政府必加以獎勵。儒家主張分配平均，故其理想的社會必為均產的社會，貨物非私有的。於是人民各盡所能，各取所需，社會上便無盜竊亂賊，故外戶可以不閉。這就是儒家政論的終點，理想的國家。

墨子之國家起源說為民約，故除安民除暴之君主以外，在墨子的理想國中人人皆是平等的，相親相愛的。不但人與人是平等的，即國與國亦是平等的，相親相愛的。故墨子理想中的國家是和平的。

墨子理想中的經濟生活並不高，祇以維持生命為最高的限度。在他的理想社會中人人皆能自食其力，又因墨子提倡增加人口，故生產物必定豐盛。生產物既豐盛，而人民又互相親愛，則這個社會必是一個很快樂的社會。

法家謂國家起源於權力，故信權力萬能。法家的理想國先為一富強的國家。國家富強之後，以刑法厚賞精治人民，以漸達無治的境界。但是法家的無治與道家所謂的無治是根本不同的，前者以為法治之後，政府可以無為，人民可以無事，而後者的無治却是一個完全的「自然」。

道家的理想社會不是在未來，乃在悠久的過去。他們的理想社會是原始的自然世界：無政府，無文明，無甲兵，而有絕對的自由，有無限的快樂，有永久的和平。人民沒有智識，沒有慾望，沒有道德，終日處於混冥之中，含哺而游，鼓腹而熙，茫茫沉沉的自然境界，便是道家政府的「大治」，理想的國家。

國家主義、帝國主義的法家，隨時代而沒落了；消極主義、倒退主義的道家，也隨時代而沒落了；惟世界主義、教化主義的儒家，猶老態龍鐘，仍健步加餐，欣欣滋長於今日的中國。



最近甘肅的財政與社會

——地方通訊——

明 駝

依據近來甘肅的實況而論，不僅因為經濟基礎缺乏擴展的原動力而致社會無由增進其繁榮，反之，乃因政治現狀之未能徹底改善——軍隊太多，財政困難中額外公款之攤派，縣區人員下鄉之騷擾，駐軍軍用糧秣，軍用雜項之攤派，以致人民不勝負擔——更使社會趨於沒落。

近數年來甘肅人民對於賦稅的負擔，不可謂不重，有多種稅捐，簡直還是雙料的。譬如耕地，糧草丁銀不必說，此外不管種煙不種煙，都要上煙畝款。而種煙的，還須加上一種種煙罰金。牲畜買賣，當然要抽牲畜稅，而屠宰時還得抽屠宰稅，紙煙的販賣，特稅局、菸酒稅局都得上稅，新疆纏商運甘的貨物，既有關稅，還有特稅局的百貨捐；由繳過煙款的煙田上割下來的煙膏，販賣時還得上禁煙善後捐。

甘肅近年財政，考其每年收入，恆在八、〇〇〇、〇〇〇元左右，而其支出，僅軍費一項，已在七、〇〇〇、〇〇〇元以上，加之行政、教

育、建設各部門經費，事實上不敷在一、〇〇〇、〇〇〇元以上，益以理財制度之紊亂與負責人員之不當，遂致全省財政，每年既無合理的預算，更無不超預算的決算，乾脆的說，就是東拉西扯，寅吃卯糧，一味胡混而已。

收支既屬不敷，於是甘肅財政無日不在恐慌與鬧窮的情況中，而以下諸事實，乃成爲必然的現象。(一)各縣全年賦稅未及半年早被省財政機關支付淨盡。(二)支付不足，預征預借以及金庫券等——臨時攤派——繼之。(三)解繳不及，一面由省財政機關派員到縣催提，一面指撥各部隊使其直接到縣催提。(四)省財政機關需款孔亟時，不顧各縣收入已否支付淨盡，依然令其籌繳。

縣長縱以額定公款業已支付淨盡爲辭，而省財政機關常有「困難情形，各縣皆同，仍仰勉爲其難，盡力籌措，惟視該縣長之能力如何……」那套文不對題的大文章下去，總之，縣長辦款得力，可以記功，辦款無方，難免受罪，而設法應付撥款，乃爲縣長主要之業務。

支付超過收入，已成各縣普遍現象。茲以玉門縣全年收支實況

列表以為一例：

全年額定收入

二十一年八月二十五日——至二十二年七月底止支出

權折	二,三七五.〇〇	新卅六師維持費	二八,八五八.〇〇
草折	六五〇.〇〇	新九師維持費	七,五〇〇.〇〇
種煙罰金及煙款	七,八七二.〇〇	解省金庫券	三,三〇〇.〇〇
契稅	一三〇.〇〇	省督學公費	三〇〇.〇〇
駝捐	二,〇〇〇.〇〇	縣政府九個月俸費	五,九九六.七〇
苛稅	七〇〇.〇〇	看守所費	五二八.〇〇
金庫券	六,八〇〇.〇〇	視察員公費	七〇〇.〇〇
指權借款	八,〇〇〇.〇〇	共計	五〇,五五二.七〇
共計	二八,五二七.〇〇		

此外尚有應籌未付之款

新三十六師夏季服裝費	二,七二七.〇〇
解省煙款	一〇,〇〇〇.〇〇
省督學公費	三七一.九九
縣政府六七兩月份欠俸	一,三〇〇.〇〇
共計	一五,三九八.九九

所有不敷公款，無論由縣政府呈請於將來正雜各款中抵扣，或直為人民額外之負擔，而有款必派，派必按糧，則已通行成例，是毋庸細說的。

二

提款制度盛行，遂造成省財政機關大批提款委員，委員車騎四出，絡繹於道，往返稽留，在在需錢，省財政機關支出增加，自不待言，即縣政府之招待或供應，亦成習慣；而撥款制度盛行，乃復有軍隊直接派人到縣催提坐索之事，甚或有款撥至旅部，先由旅部將應提之數分撥團營各部，再由各團營自行派人分負催提之責。

去年冬間，武山縣政府中，曾有十一部份同時來縣催提款項，——有財政廳，有賦款處，有三十八軍，有十四師，有騎兵團，——大小之提款委員，共計四十二人，隨從尙在外不計。而同時集合於西和縣縣政府坐守之提款委員，則有三十一人。委員們除執行各自之唯一任務而外，日惟雀戰連宵，圍爐清談，而生活所需，——飲食、炭火、紙煙、鴉片、洋燭，以至於雪花膏、生髮油等等，應有盡有，——則完全取給於縣政府。

最近當局厲行改革，此風稍殺，而奉送程儀，需索印收手續費，仍屬常事，要之，無論此類委員應否需要各縣招待，而對於財政上工作效率之低微，則為不可掩飾之事實。惟縣政府為招待或供應各色委員計，自非取之政府規定之公費所能濟事，於是乃復有縣政府辦公費、地方維持費、地方雜費等，——實言之，就是縣政府供應費，——均以攤派之方法取之於人民。

省財政機關對各縣指撥之款，以及縣政府供應費之攤派，大都先由縣政會議之形式決定各區應攤數字，以命令行之。農會、商會及各區區長，按糧派籌，其結果，遂使農商會長區長以至於村長，均成爲辦款之專門人員。籌派不及，出於挪借，所謂挪，即挪張三以抵李四——如以教育經費抵軍費是；——所謂借，即由縣或區先行借債繳款，加息攤之人民。挪借之餘，乃復催比，所謂催，即縣政府派提款委員至區催提，區公所派提款委員至村催提，而村長則集催甲以催花戶；所謂比，即縣政府票傳欠繳公款之催甲或渡戶到縣，令皂役執鞭比款。

縣或區提款委員既多如牛毛，而皂役又各具虎威，催比之結果，人民於派款固無可逃，其報効於辦款員役的辛苦錢、鞋腳費、大煙土、運動費等額外剝削，又屬難免。至公款奇緊時，軍人直接下鄉提款，其情形更糟。茲以民樂縣永壽村村公所今年夏間支應提款員役的辛苦錢，表明如下，其數已有可觀。

時間	支出項目	支出次數	支出價值總計
六月份	縣政府員役	八	一八·四五元
	軍差	二	八·五〇
七月份	縣政府員役	一一	一七·〇〇
	軍差	三	五·二〇
八月份	縣政府員役	一一	三二·六〇
	軍差	二	六·〇〇
	三個月共計	三七	八七·七五
	膳宿草料支應在外		

三

甘肅多數駐軍，以軍費之不足，乃有軍用糧秣及軍用雜項之徵收，——前者即各縣所設名為食糧採買處實則採而不買的兵站，後者即五花八門別開生面之開拔費、徵兵費、偵探費、交通費等等——此類需索，當然不是政府所認可的，然而事實上，亦都假手地方行政機關之攤籌，而取之於人民。

茲就安西縣第四區二十一年三月份至七月份間所有此類供應列表如下：

項目	數量	價值	附
軍人演劇費		二八〇·〇〇元	
軍人挨戶搜槍需索		二、八〇〇·〇〇元	
攤派兵站清油	一二〇斤	六〇·〇〇元	
送軍人禮洋		五六·〇〇元	
辦公處辦公費		五六二·〇〇元	辦公處係兵站辦公處
抓兵勒贖價	八人	五八〇·〇〇元	
兵站柴草	二〇〇車	二〇〇·〇〇元	
兵站糧料	二二二石	六六六·〇〇元	
送督部羔子皮	一二〇張	一一一·〇〇元	
端陽節送禮		一一一·〇〇元	
鐵鍋	一口	五〇·〇〇元	
送查馬長		六〇·〇〇元	
送放馬軍人羊	一五隻	六〇·〇〇元	
送副司令羊	二〇隻	八〇·〇〇元	副司令係三十六師副師長馬赫英
預借煙款		七二〇·〇〇元	此款係三十六師自動征收並非省政府所認可者
兵站糧料	二二二石	七七七·〇〇元	
共計		七、一八二·〇〇元	

再就敦煌縣自本年度元月份起至七月份止所有此類供應列表如下：

項目	數量	價值	數量
駐軍臨時支用現款	一一、〇一七·八〇元		五、八六五·〇〇斤
地方支應(兵站)雜費	一一、七七〇·〇〇元		一、二〇五·八三石
新三十六師糧土	三九、三四〇·〇〇元		五三三·二二石
小麥	三五七·〇〇石		四八〇、二〇〇〇斤
谷米	一六〇〇斤		五五一、五五一〇〇條
石炭	二、〇五〇〇斤		一二七斤
熟棉花	四三〇〇張		一五〇〇〇斤
葦席	三四〇張		六張

毛口袋	二四一	雙	石灰	三、六〇〇	斤
火藥	二〇〇	張	洋鐵	一五四	斤
鐵銼	四二	個	擱頭	二五	個
泥葉	七	把	鋤刀	四六	把
廚刀	五九	個	鐵鍋	三五	個
白碗	四七〇	個	鐵勺子	六九	個
鐵磁盆	四四	個	洋鐵缸	三〇	個
水桶	四八	個	木料	一、二九八	根
大車	三七	輛	馬	一〇一	匹
騾	一四	隻	馬鞍子	二四	個
倒盤運糧駝	八二	副			
馬衣	二四〇	副			

二表拉雜所記，正可看出駐軍之騷擾及苛細，其第二表所列各項之總價值，衡以當地物價估計，已在八〇、〇〇〇元以上，若以一年為期，自當超出該縣額定公款一三八、〇九三元之上。然而天下之大，無奇不有，此類供應之超出於額定公款之數，在甘肅各縣已屬常事，其中如酒泉縣政府額定公款每年為九〇、〇〇〇元左右，而此類供應之總價值，則在三五〇、〇〇〇元以上，永登縣政府額定公款每年約一〇〇、〇〇〇元，而此類供應之總價值，乃至五〇〇、〇〇〇元以上，彼此相較，未免相形見絀了。然而這亦可算是甘肅人民獨有的厄運。

很明顯地，在上面二表裏，亦可看出駐軍有很大的權威，縣長必然的要與其發生若干關係，以謀取得行政上之若干便利，於是使政治又成爲別開生面的另一形式。

四

人民的肩上，有政府額定公款，有縣政府供應費，有地方行政機關下鄉員役的支應，有軍用糧秣，有軍用雜項的供應，那些便是泰山般重的負擔。當然，人民自身必須還有一種最低限度的生活資料的取給。

可是甘肅農業生產工具的笨拙，生產技術的幼稚，生產力的低微，生產量的無由增進，又是不可否認的事實。農民一年辛苦所得，除了一家數口必需的生活資料而外，實無餘力來負起這麼一肩的重任。茲將臨澤縣沙河鎮鄉間種地十畝——承糧一石——的各農家最近一年——二十一年九月份至二十二年九月份——收支總賬列表如下，由此便可找出促成甘肅農村經濟破產的一個主要原因。

分類	項目	價值	附記
資本	種籽一石	一〇〇〇	
	犁地人工牛工	一〇〇〇	
	割草人工	一〇〇〇	煙地倍之
	灌溉人工	六〇〇	煙地倍之
	收穫人工	一三〇〇	
	挖渠人工	二〇〇〇	
	麥八擔	八〇〇〇	
	麥草三六〇斤	一一二〇〇	
	完糧草一石	八・一五	
	秋夏水分籽六斗	六・〇〇	
支出	兵站糧秣二斗八升	二・八〇	
	捐糧借款	二・〇〇	
	旅部軍費	一・八〇	
	種煙能收五〇〇兩值二五〇元		

師部軍費	〇·五〇
團部軍費	〇·五〇
金庫券	二·〇〇
補給軍糧款	二·九五
二期金庫券	二·三〇
師部馬乾費	一·一四
警款	〇·二四
縣長扶靈費	〇·六〇
行署軍費	一·二二
煙款罰款	一·二五
溫波渠涉訟費	一·六二
印花費	〇·一一
縣府雜款	一·六四
二期煙款罰款	〇·一四
煙地款款	八·〇〇
糧食三石六斗	三六·〇〇
衣服添補	一〇·〇〇
零用	一〇·〇〇

此項即種煙罰金不種煙免繳
以次各項均以最低限度一家三口計之

麥地十畝的生產量，其總價值計九二元，衡以生產資本、公款支出、生活資料等類之總價值一七七元零七分，其不敷之鉅乃甚顯然，農民無力繳款，而迫於需索，無已，祇得以重息舉債應命，或賣妻鬻女相償，或棄地逃亡，或挺而走險，或儘量種煙以應需索，——總之，構成了促進甘肅社會益趨沒落的動力。

五

甘肅人民既須負擔巨額的捐款，而又款無所出，於是，以高利貸形式為牟利目的之放債商人，遂應運而起，且益普遍化。

放債商人足跡遍各縣鄉間，以籍隸河州者為多，每於政府預征

或預借公款而農民作物未收無法應命時，慨為借貸，當時由債務人覓定中人徵得債權人同意，言明年利月息或滾算，於票據中僅填明屆期應由債務人向債權人償付之總數，並不寫明原借數目及利率。多數地方，商人與商人間之利率，最低者為月息五分，可是此種利率之使用，僅限於同業或較有關係者，其以通常形式借與的月息恆在十分以上，——甚至三、五十分不等，此種高利貸之行爲，不僅以金錢形式出之，亦有以穀物煙土等形式出之者。

本年十二月十一日蘭州西北日報登載一節酒泉通訊：「此間農民某，春間因購交軍糧，按每斗價洋四元買穀子數斗，言明秋後交價詎料秋後糧價跌落，此項穀價無力歸還，不得已將自己所養之綿羊作價頂抵，乃債權者每羊一隻，僅與作價八角，方肯照收，似此則春間穀子一斗，此際須得綿羊五隻，……」無論債權人在斗價上當時是否已經佔了便宜，姑就羊價上說，每隻羊當地市價平均以四元計，五隻羊便值二十元，借銀四元，過了八個月本利合計二十元，當然是極極苛刻的剝削，可是在甘肅說，却很平凡的，不算稀奇。

在臨澤縣鄉間，農人於初夏借銀一元，秋收時須還本利煙土六兩，——當地土價每元二兩——而敦煌縣鄉間，每借銀一元，三月後甚至須還本利煙土十二兩，——土價平均每元三兩——此類情形，各縣大同小異，不勝枚舉。

高利貸形式之商業行爲，於行政機關亦有適用之者，如民樂縣各區長因無法立時繳交奉派駝價，乃於夏間由張掖某區長從中幫

忙向商號息借趕繳——借銀二、八〇〇元，三數月間息銀一、五〇〇元——息銀當然由人民分擔。

高利貸商人，大都係當地有權威者，或有背景者。蓋農民窮極借債，借每不還，祇有有勢力的債權人，才能逼其變產，甚至於賣妻鬻女相償。

關於女性奴隸人口的販賣，以河西一帶最為盛行。其販賣形式，大都出於零售，而非批發，而購買者之目的，亦各不同。(一)人販子以辦家——娶妻——為名，至鄉間物色佳麗，成交後即付價攜所購婦女轉售於涼州蘭州一帶娼門以牟利。(二)當地權貴托人下鄉選擇婦女以充下陳。(三)客籍公務員以廉價購置妻妾婢女，載同返籍。(四)借債不還，債務人之妻或女成為債權人之所有物。貧民迫於衣食，與其聚而挨餓，毋寧散而各得生活，至於離危集而入地獄，那可不是他們始料所能及的了。

女性奴隸人口，在十五歲至二十歲之間，其價格簡直與其年齡同一數字——十六歲十六元、十八歲十八元——可是奴隸人口既被人販子買到手裏，而轉行出賣時，其身價當高出一倍乃至數倍。在五歲以上十三歲以下的女孩販賣價格，那就差得遠了，通常是三元不等，最低廉的時候，簡直一個女孩子祇值上一元，『婦女之價賤於肉』，竟然是見諸事實。

在公款奇重的情況中，另一方面尚有土地之集中與荒蕪兩種趨勢的發展。

按照各縣普遍情形而論，農民之分野，以自耕農、雇農為最多。其次則為半自耕農及佃農。在過去，農民以取得廉價之土地使用權，與生產工具之若干便利，而為半自耕農及佃農者甚多。及近年以來，糧款雜差日益加重，佃戶除向地主年交租糧每畝二斗之外，尚須代其完糧納款，供應雜差，得不償失，遂紛紛退租，最近除菜園果園作業之佃農，因所獲較豐，尚多存在外，其餘半自耕農、佃農之數量，可稱一落萬丈，目前每畝押租僅收三元左右之耕地，亦多無人問津。

失業之佃農，大都轉入雇農一途——雇農除膳食由地主供給外，每年尚可得工資十五元至十八元不等——蓋以擺脫公款之重負，尚可勉強維生活，而置有耕地百畝以下的自耕農與半自耕農，亦以公款太重，無法負擔，漸趨窮困，以至不得不另找出路，於是所有耕地，漸漸集中於大地主之手，在大地主固可利用廉價購得之土地，而以廉價之雇農為其生產，且常得因藉各種特殊關係，設法減輕其公款之負擔。

然限於生產技術之幼稚，大規模農場企業，不易形成，除却一部份耕地集中於地主之手而外，其他被人所遺棄的廣大耕地，亦任其荒蕪而已。茲將山丹縣第二區各村五年來民逃地荒的數字列下，以見一斑。

村名

逃亡戶數

四〇

荒地畝數

一、二五八·五〇

第二村	九三	一、七二一·八〇
第三村	三四	九五三〇〇
第四村	四六	一、二〇八七八
第五村	五八	一、四二八·二二
第六村	四七	七四七·二七
總計	三三四	七、三〇七·五七

在不斷逃亡而糧款未能即為減免之情況中，政府每以已逃者所應負擔之數，仍加之未逃者肩上，即經政府加以減輕以後，而貧民所受實惠，亦屬很少。其中梗概，可於民樂縣政府本年六月令委查災委員文件中見之：『……查本縣民衆，率多藉詞捏報逃荒，希圖蠲緩糧石，而有權力者，只圖減輕自己輸納國賦，其窮苦小民，未得減升合，本縣長近來聽訟時，發生此種情形，所見不鮮……』是類現象，當然亦為促成土地愈趨荒蕪的另一原因。

還有一件很堪注意的事情，就是因農民逃亡而失了耕種的土地，常比因天災而失去土地的來得多。茲就張掖縣、臨澤縣去年的各報災畝數的事實寫在下面，以為例說。

類別	張掖縣	臨澤縣
沙壓地畝	二、七五九·〇〇	三、七九八·九九
水冲地畝	三、四七〇·〇〇	五、二二一·一九
鹹潮地畝	八、一八四·六四	一九、〇一七·一七
逃荒地畝		

七

農民的逃亡，祇有三條出路：(一)另謀生活——到城市找工作，

或到新疆去種地。(二)輾轉溝壑。(三)挺而走險。第(一)第(二)的影響所及，在甘肅就是失業者的增加，與人口的減少兩種現象。而第(三)的結果，却造成甘肅地方不斷的變亂的因子。

天水武都一帶，尚有數年勤不盡的扇子會會匪，其來源當然就是農村中叛變出來的農民，至於匪化以後的謀生之道，不消說是打家劫舍，要買路錢。可是像天水西南鄉武山東南鄉一帶，有數村良善農民，在前年冬間，因為逼於公款，遂致和扇子會發生若干關係，一度曾經把幾個村堡割據起來，農民全被會匪威脅着，專門和公務員作對。一直到去春駐軍調防，地方的政治亦在改進中，局面才為之改變，扇子會的氣餒，亦極度低落下去。

敦煌玉門的地方行政機關，在去年春間，曾經奉令向人民按糧攤派鹽稅，同時兩縣都曾引起近郊數百農民進城襲擊鹽稅機關的事變，不久都因政府減稅，總算把變亂鎮壓下去，以至於風平浪靜。

說到隴東，正可謂遍地荏苒，商旅不前，而地方在某一種特殊勢力之下，公款的剝削更形露骨，簡直弄到當局不要百姓，官吏逼着人民造反的地步。況且地接陝北，時常受着數年沒有剿滅的陝甘邊區的赤色勢力的煽動，將來亦許要鬧成一時收拾不了的局勢，且看最近正寧縣縣長呈報省方電中的一段文字：

『……紅軍擾亂正寧，已閱三載，殺人拉票，出沒無常，閭閻已屬不安，自本年王太吉與劉子丹部高麻子合作，為患尤烈。以正寧為根據地，大隊駐南區四百餘人，槍械銳利，全縣置三區隊長，挑提民團，發給槍枝，又以金錢博民衆歡心，

因此窮百姓利用紅軍抗款，紅軍利用窮百姓發展，百姓奉紅軍如神明，視辦公人員如仇敵，除前殺二十九名不計外，九月二十一日殺政警二名，公安生二名，村長三名，二十三日又殺團丁五名，收去快槍五枝，二十四日又殺村長一名。現在良民皆遷往他縣，不遷者大半皆共產化，縣府無一人敢再下鄉催款，鄉間區村長等一律辭職，並俱避匿，呼應不靈。此刻治安紊亂，交通斷絕，縣府斷炊，提款員尤逼款緊急，如不設法維持，縣府勢必倒閉。前數日紅軍攻破柵邑，殺縣長，屠城民，收民團槍彈，勢力增加，現以全力圖正寧，意在得慶陽五屬門戶，後患無底，乞賜設法維持治安，然必暫為免款方可以收民心，否則人心俱離，會無異為淵驅魚，替共黨以征兵，逼良民於死路矣……」

是則隴東的變亂，如果將來不能由政府切實減輕人民的負擔着手來處理，那麼目前既有星星之火，長此下去，難免「燎原」。

八

甘肅農民除了重息舉債，賣妻鬻女，棄地逃亡，挺而走險等各種方法應付公款而外，還有盡量種煙的一條路可走，種煙雖則每畝耗費的人工要比種穀物的大上數倍，但其收穫量的總價值亦要高上數倍——已詳上文——所以祇要水量的供給不成問題，農民便將他所有的耕地完全種煙都是願意的。——因為如此，公款的支出才有了充分的來源，而生活所需，亦不成問題。——結果，在目前的甘肅，已經有十分之二以上的耕地總面積變成煙田。

煙土出產量不見減少，反漸增加。而因為鄰省種煙，市場未見擴充，於是煙的價格，便普遍的低落——每銀一元，貴則煙土二兩，賤則煙土六兩——此一結果，又促進吸食鴉片者之日益增加，無論男女老少，以及剛出娘胎的孩兒，敢說半數以上是上了癮的。而甘肅整個的社會，亦就被烏煙瘴氣籠罩着了。

甘肅產煙的地方，以靖遠、武威、敦煌三處為最有名——為的是土質肥美，水量充足的緣故。在敦煌，據當地禁煙善後局局長談，全縣二、四〇〇戶——每戶約以三家計——共約六、〇〇〇家，不置煙燈的很少，幾乎每家必備，甚至於一家數燈的。平均以一家一燈計，全縣每日約需煙土三、〇〇〇兩，每年約需煙土一、〇八〇、〇〇〇兩。敦煌現有煙地共約一四、〇〇〇畝，去年以水量較缺，收穫量共約七〇〇、〇〇〇兩，入不敷出。

如果站在民族主義的立場來考察此一情況，那就不禁毛髮悚然！

總之：政治現狀難於改善，農村經濟日益破產，以致社會急劇的沒落，乃為目前甘肅之鐵的事實。甘肅政府最近亦很瞭解這一層，而且正在想法從各方面加以糾正，可是以目前整個的局勢而論，甘肅社會馬上就有轉向繁榮的路上走的可能嗎？還是必然的尙須經過一次嚴重的變革呢？這是有待於今後事實來解答的。（完）



最近日本政潮之解剖

唐槐

二月八日，由於軍部的發動，在貴族院提出「足利義」問題的彈劾案，致將代表日本財閥之中島商相攻擊下臺。自此以後，軍部勢焰更其高張，最近以議員岡本在國會的發言中暴露鳩山文相受賄一事，又引起軍閥與財閥間軒然大波的政潮。據岡本所揭露之事實，身任文部大臣（教育部長）之鳩山一郎氏，曾受樺太工業公司經理

藤田賄賂五萬圓；鳩山文相以一國之最高教育行政長官，竟亦營私舞弊，發生損及政治道德與違反國家綱紀問題。為澈查這一事件，國會於二月十七日組織查問委員會，因鳩山係政友會內閣代表，最初竟造成各政黨一致環攻政友會的形勢。嗣後追詢所及，復涉及民政黨故總裁濱口十萬圓賄賂事件，於是這兩大政黨，就「馬馬虎虎」以維持議會政治之威信與政黨信用為名，乃於三月三日鳩山自動辭職，暫以齋藤兼攝為過渡，反將岡本付諸懲戒，暫時告一結束。

本來政治道德與綱紀問題，是這次政潮挾以相爭的幌子，在現存的社會制度內，無論其為民主政治、立憲政治或君主專制，賄賂營私、賄賂舞弊已成為公開的祕密。暴露這一案子的岡本，絕不會因此

無聊的道德綱紀問題，忠心耿耿的與同隸一黨且為內閣代表的鳩山文相與以難堪的捫擊。我們看這一事件發生後，引起代表軍部勢力之貴族院的嚴重注意，與政友會的分裂，便明瞭因綱紀問題而激動起來的政潮，是軍閥與財閥及財閥代表者的政黨政治間鬥爭的表現。

日本雖為後進的資本主義國家，但其生產與資本的集中以及壟斷的產生，均極迅速，在這一情形之下，便造成少數極有勢力的財閥。日本資本主義獨佔勢力的實況，在日本三萬六千合股公司中，其中百分之一·八（六百六十六）竟據有全部資金（十二萬萬日金）百分之六三·六（七萬六千萬日金）的事實可以說明。在壟斷資本中的兩大巨頭，三井與三菱，幾乎可以操縱日本全部的產業。三井公司資本總額超出二、三萬萬日金以上，轄有一千二百七十六所以上的企業，其輸出貨品佔日本總出口百分之二十五，輸入百分之二十一，國內貿易百分之二十五。在其所轄的企業中，幾乎包含日本紙工業的全部及鐵礦百分之六〇，紡織百分之一九。三菱公司

握有最大汽船公司（日本郵船會社）的實權，統轄許多礦產、商棧、保險公司及幾千其他企業，並佔有私人軍事工業（造船、航空化學藥品等）大部份的股份。國家政權是經濟力量的表現，日本統治階級由於產業上的獨佔，必然走到政治上掌握政權的形式。所以多年來在日本議會上擁有多數議席的兩大政黨——政友會與民政黨，在其輪流組閣的表演中，實際上就是受這兩大財政巨頭的差使，以組閣的形式來執行他們的使命——政友會代表三井，民政黨代表三菱，這已經是衆所週知的事實。

日本的資本主義雖極發展，但因為資產階級革命是採取自上而下的和平形式，使日本到現在還保存一部份封建貴族的勢力，這形成了目前封建地主與資產階級的畸形政權。議會政治的存在，在封建地主與貴族的眼裏看來，自然是他們很大的障礙，所以時常發生彼此傾軋的政潮，特別是「五一五」海陸軍人暗（？）殺首相犬養毅以後，軍部威勢與少壯派的氣焰，已經驚凌一切而成實際上操縱了日本政局的形勢，所謂立憲的議會政治不過僅留一殘廢的軀殼罷了。迫於軍閥的淫威之下，最大而有背景的政黨政友民政，也不敢作單獨的政黨內閣的嘗試；同時因為佔領「滿洲」後日本露骨的侵略政策使日本在國際間陷於孤立的地位，軍部也不好放手組織軍人內閣，成立表裏合一的軍事獨裁。在這一形勢下，軍部使盡恫嚇誘詐的能事，便蛻化出一個名為「超黨超派」舉國一致，實則唯軍閥馬首是瞻的齋藤內閣。

這一空虛而毫無實力的齋藤內閣，自它受命組織以來，便天天在風雨飄搖之中；各政黨利用齋藤內閣攻擊軍閥壟斷政權，陷日本於外交的孤立；而軍部亦利用齋藤內閣為破壞政黨逼迫財閥就範的武器。關於血盟團事件，從各政黨口裏喊出過海陸軍的軍紀問題，也會在國會上發生外交形勢的質問，不過因為「武力即理由」，所以沒有甚麼結果。而由軍部所提出的非常時期的「國策協定」，更迭內田，黜退商相，則絲毫不敢拒絕，這就說明舉國一致的內閣，不過是軍閥的傀儡而已。

這次因綱紀問題而擴大起來的政潮，仍然是軍部與財閥間鬥爭繼續的表露。岡本之在國會上不顧一切的暴露鳩山文相受賄贖職，其後面不用說有強有力者的軍部指使，同時其所以以政友會內閣代表的鳩山文相為攻擊對象，自然是指桑罵槐，以屈服它的後臺老板為目的。尤其是在政潮發生後，與軍部接近的久原，附合岡本企圖分裂政友會，完全有打破國會內政黨陣線的企圖。不過日本在此高呼「非常時期」，還因統治階級內部的小衝突，不惜鼓動政潮，以倒閣相見，這在日本整個資本主義發展前途上，對外一致上，不是為親者所恨，仇者所快麼？不，正因為為了挽救日本資本主義發展的前途，與資產階級內部的一致，才不惜鼓動政潮，以推翻政黨議會政治。

世界經濟恐慌的浪潮是那樣猛烈的振撼了資本主義各國，四五年來不但是沒有絲毫消滅的徵兆，反而與日俱增。在恢復關稅壁

壘建立經濟集團及通貨膨脹等政策施行之下，也不能使資本主義各國逃出經濟恐慌的浪潮，反而在這一形式之下，使資本主義社會的統治力量更其減弱。這一事實的表現，一方面是勞動大眾生活的日益貧困，動亂的情緒隨之激漲，另一方面則是虛偽的民主政治的破產，法西斯獨裁政治的盛行，與乎資本主義各國之捲入戰爭的狂潮，而這些現象却是一個原因的結果。因為勞動大眾革命情緒的高漲，使成爲資本主義政治典型的民主政治，已不能鞏固資產階級的統治，便露骨的揭去一切「民主」的外衣，直接採取法西斯的形式；同時爲與其他列強對抗，準備戰爭重分世界市場，也必然由經濟的統治，而日趨於政治的個人獨裁。

日本幾年來政治上的變遷，就表現了這一過程，所謂少壯派的軍人，即是這一資產階級統治的新興勢力。自從「九一八」以後，一切國家政策，全憑軍部意志施爲，其態度之傲慢，睥睨一切，處處都表現出日本政治隨着軍部的驕橫而日益走入法西斯化的路道。軍部爲推速這一進程，整齊資產階級內部的隊伍，曾經採取一切毒辣的手段。爲了免除政治上受內閣的牽掣，實行過用暗殺首相來倒閣，爲了要內閣閣員忠實的執行法西斯的命令，也曾演過軍部驅逐商相迫走外務大臣之「逼宮」的滑稽喜劇。借着非常時國策協定，無任所內閣、綱紀問題等，更使立憲政治的驕子政黨，被玩弄於軍部掌股之間。此次以鳩山文相受賄而發生的政潮，自然也是軍閥向着議會政治進攻，向着政黨和它的後臺財閥進攻，並且也確乎與政黨財閥

以莫大的打擊；但是這並非已經捲入戰爭狂熱中的日本資產階級在這「非常時期」內自起爭端，却正爲準備戰爭應付「非常時期」統一內部的運動。所以此次軒然大波的政潮，不是財閥對於軍部拓殖國外市場的武力侵略政策根本反對，而只是緩急上的分歧。

現在爲着在恐慌時期中與他國資產階級取得競爭的勝利，與乎爲保障在將來大戰中的勝利而使現刻備戰的進行更其緊急，各國的資產階級都用盡全力來整飭自己的內部了，這一事實的表現，是極其盛行的國家監督與統制經濟。這使許多資產階級，在所謂國家興盛、民族繁榮的意志下，服從國家的監督。因此由軍閥與財閥間衝突反映出來的政潮，正是日本資產階級這一內部清洗運動。

日本的封建地主貴族資產階級的政府，事實上就是資本家的僱主，我們不應當懷疑到這次的政潮，竟完全是封建勢力與資產階級財閥間的鬥爭。自然軍部一再注意農村救濟，並附和具有反財閥性質的產業合作運動，但這絕不是表示日本封建勢力對抗資產階級的意義。恰是說明許多中小資產階級與農民在財閥與壟斷資本的榨取下，日益貧困破產，激起了反對現社會制度的革命情緒；而法西斯化的政治，正負着以改良形式來緩和羣衆鬥爭，用以鞏固資本主義統治的使命。我們試一考查德國希特拉之上台，首先急求獲得農民的擁護，與乎美國羅斯福之握政，行政第一聲便以復興農村爲職任的前例，就會明瞭這些獨裁者的真正用意。不過在此，日本軍閥正戎馬倥偬爲大和民族拓殖「生命腺」，爲日本資產階級尋求發

展前途之時，財閥爲甚麼不時鼓動反軍部的政潮，非難軍部的積極政策呢？這其間也有不少的經濟原因。

日本資產階級雖也主張向外侵略或發動反蘇聯戰爭來找出一條消解經濟危機的道路，却暫時反對於日本對外貿易極不利的強硬政策。他們一方面擁護向「滿蒙」的侵略，但另一方面却需要與其他帝國主義作外交的周旋，使日本不致失去歐洲與南洋羣島的市場。但是軍部露骨的軍事進攻，與聽命於軍部的「強硬外交」引起歐洲各國一致排斥日貨的結果。特別是佔日本出口大部，並爲日本對外暢銷之輕工業物品生產者的三井公司，蒙極大的損失。這一事實的存在，以致造成軍閥與政黨，特別是政友會間對壘的形勢。不過在經濟恐慌極度深刻的現在，鎖國經濟、關稅壁壘已成爲各國的普遍現象，日貨之受排擠，不會全部是軍部的武力侵略所造成；很快的可以使日本的財閥覺到，如果資產階級有發展前途可以尋找，不但用不着反對軍閥的「強硬政策」，反而擁護積極的武力侵略到是唯一的辦法了。

但是這次轟動一時的政潮，還不僅限於資產階級內部統一運動的表演，在中小資產階級層和工農勞苦大眾間，尙具有莫大的社會意義。經濟恐慌的加深，幾年不斷的軍事侵略，這一切的擔負自然都是「羊毛出在羊身上」，雙管齊下的加到這些中小社會階級的身上來。爲要和緩激亂的情緒，資產階級不惜以廉潔政治來疎解人民的喘息。這許多在饑寒中輾轉呻吟的人民，不知應當找甚麼方法

來發洩，眼看着這一賄賂查問的經過，便相率歡呼的說：財政巨頭是如此的萬惡，議會政治是怎樣的黑暗，法西斯的政治又是怎樣的廉潔！在這一興奮之下，於是便飲鳩止渴認賊作父的走上擁護日本獨裁者的道路。在軍部高呼全國教育法西斯化，大和國民全部武裝以應付一九三六年大危機的現在，日本資產階級的「錦囊妙計」恐怕就是這樣。

日本軍部領導下的法西斯化的政治，現在還僅僅是一個過程，興盛大和民族發揚祖國光榮的愛國思想還沒有在一般勞動大眾中取得統治力量的現在，軍人獨裁軍部內閣的局面一時還不會產生，由各政黨裝點門面的議會政治，尙自有借重的地方，這就是軟弱無力的齋藤內閣在傷痕遍體時，還能犧牲一鳩山文相渡過危難的原因了。在二十一萬萬的預算通過之後，這一因禍得存的齋藤內閣，是否壽終正寢代以軍部內閣或其他的政治形式，我們雖不能預斷，但這次的政潮，則十分明顯的表現了日本法西斯政治進展中的過程。

一般統治階級的政治家說，法西斯政治是資產階級最強有力的統治形式。不過用另一個理由來說，也正是資產階級到了最軟弱無力時的統治形式。捲入戰爭狂熱中的日本帝國主義，在法西斯政治的銳進或完全實行軍事獨裁中，在此資本主義總危機的時候，能否挽回它的衰亡，展開「大和民族」美滿的命運，我們拭目以觀其後。



通俗科學

現代航空攝影測量法的理論和實際

實之

一 緣起

一八四五年，法國巴黎工科學大學測地學教授勞色達 (Lange) 氏，首先提倡由空中攝影繪製地圖，這實是航空攝影測量法的濫觴。但在十九世紀中，飛機尚未達於實用時期，故此種考案在當時並未能惹起世人若何注意。一方在軍事上由空中偵察敵情，在美國南北戰爭及歐洲普法戰爭時代，也僅能利用氫氣球攝影，尚無所謂航空測量。

自從二十世紀初頭，飛機漸趨於實用化之後，航空攝影法的研究，即漸漸進步；而恰巧一九一四年歐戰勃發，西部戰線不久即入於塹壕持久戰狀態，於是雙方均感於由空中偵察敵情，有嚴密地攝影製圖之必要。因此航空攝影術、製圖法、測量法等，在歐戰中即一齊發達起來。歐戰後，不但航空測量法之理論的研究更見進步，即各種自

動製圖機，精密實體鏡，偏至修正機等也漸次完成。在現代，航空攝影測量法不只在軍事上佔有絕對的重要性，即在都市計劃、森林調查、地形調查、土地測量、土木工程等之各種文化事業上，也佔有相當的地位了。

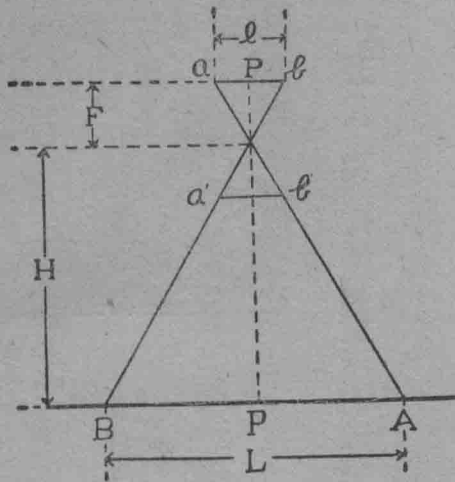
二 航空攝影測量的特徵和它的缺點

陸地測量製圖法雖極精確，然如地域太大，即非積年累月不能完成。又如森林、湖沼、沙漠，以及猛獸毒蟲棲息之地，用陸地測量法，幾乎無法進行。但用航空攝影測量，則以上各種困難，即可一掃而光，大可以補足陸地測量的缺陷。然而航空攝影測量的本身，也正有其不可避免的缺點，而有待於陸地測量之代為補充與修正。

簡單地說，航空攝影測量的利益有下述的幾點：

1. 室外作業迅速，所以最利於戰時偵察敵情，及水災救濟等危急時期中的急劇工作。

2. 凡陸地測量因天然障礙不易實施的地帶，或因雨水太多不適於陸地測量之室外作業的，皆可利用航空攝影測量法。



圖中，

O，是照像器的鏡頭，

ab，是膠片一邊之長=l，

AB，是地面的長度=L，

op=F，是鏡頭O的焦點距離，

OP=H，是鏡頭距離地面的高度，

這樣由比例關係，當然可導出如下之

公式：

$$\frac{ab}{AB} = \frac{a'b'}{AB} = \frac{op}{OP}$$

$$\text{即 } \frac{l}{L} = \frac{F}{H}$$

$$\therefore L = l \frac{H}{F}$$

採用航空測量專用的攝影器。優良的

像器，但實際上不甚適用，現在各國都
航空攝影，最初雖只用普通的照

而測定地皮面積 $L_1 \times L_1, L_2 \times L_2, \dots$
不難由攝影器中膠片的面積 $l \times l,$
看出的數值，因此我們在一定的高度，
固定值，H是直接由飛行高度表可以

就中，l和F都是航空攝影器的

其原理有如下述。
航空攝影測量法，由於照像器軸對於地面的角度的不同，原可
分爲垂直攝影及傾斜攝影的兩種。但在現代，似乎多用垂直攝影法，

三 航空攝影測量的基礎原理

4. 航空攝影測量技術人員須特別養成。

在創設之初，即需要多額的經費。

攝影器，備至修正機及自動製圖器等之高價的精密儀器，測量隊

3. 航空攝影測量除須準備若干架飛機之外，更須購置航空

尺。

却多是高低不平，因此繪圖時，對於高山和平地不能用同樣的縮

2. 攝影時，雖以飛行高度一定不變爲原則，但被攝影的地面

偏差，須一一修正。

但航空攝影測量之有若干缺點，如下：

影測量，正是因爲它保有此種特性之故。

落、交通等實在狀態之附屬的資料。近來地理學者之注意航空攝

5. 航空攝影測量的結果，常能附帶的得到地形、森林、河川、村

量是以膠片上的記錄爲根據，它的誤差常分散於區域的全體。

量者如不肯用心測量，往往即發生嚴重的局部錯誤。反之，航空測

4. 陸地測量是以測量者用器械測得的數字爲根據，所以測

的全區域說，在原則上是同一的。

根據，它的誤差是均一的，所以航空測量的精確度，對於測量對象

量基點漸遠，精確度即漸差。反之，航空測量是以全區域的攝影爲

3. 一般陸地測量，往往在測量的基點附近最爲精確，距離測

航空測量攝影器，須具備以下的條件：

1. 為減少重量及容積，攝影器的各部材料，須多採用輕合金。
2. 在飛行中攝影，手續須力求簡易，故攝影器的各部，須多自動裝置。

3. 在飛行中攝影，傾斜振動以及位置的動搖，雖不能絕對避免，但攝影器的各部，須多用發條等減少振動之裝置。

4. 被攝影的地面，常距鏡頭極遠，故須用固定焦點距離的攝影器。

5. 攝影器須用較大的鏡頭，普通應在 4.5 以上，最好能在 5.0 左右。

6. 應用感光度最高的膠片。

7. 鏡頭須用速度較大的開關，普通最高速度應在 $\frac{1}{500}$ 秒左右。

8. 攝影時飛行高度，攝影時刻，攝影號數，水準氣泡位置等須能在膠片上記明，以備製圖時之參考。

9. 空氣中之擴散光線，常有礙於攝影，攝影器上須備有濾光器，除去擴散光線。

五 攝影法

如以製作地圖為目的，須連續攝影，且於隣接處須重複攝影，使併合製圖時不至發生困難。

為避免錯誤，增大工作效率起見，最好使用多數飛機同時進行。

例如，用飛機三架編成一隊，各裝設焦點距離相等的攝影器，同時在同一飛行高度及同一飛行距離中，進行攝影工作，隣接處再能注意重複攝影，自可得較好的結果。

但攝影製圖，縮尺最為重要，而縮尺又由攝影時的飛行高度，和鏡頭的焦點距離而決定。因此高度表非十分正確不可。普通攝影測量，均須於實施測量以前，先將高度表加以嚴格的檢查，決定修正的方針後，方可使用。

六 偏歪修正

普通航空攝影測量，雖以在同一高度垂直攝影為原則，但攝影時之偶然的傾斜及瞬間的昇降，決難避免，這樣很足以使縮尺的標準發生差異，如根據這樣影片直接製圖，當然不能正確。同時被攝影的地面，既常是凸凹不平，光學的變形和偏歪，又決不能免，兩者都有修正的必要。這些偏歪的修正，實是攝影測量中最繁重而困難的工作。在現代多是採用偏歪修正機，已經減少了不少的困難，然而須在暗室中工作，依然是需要熟練的技術。

七 航空實體攝影測量

上述之垂直攝影法，只可製成平面圖，不能表示地面的高低，換言之即不適於高低測量，等高線無法插入，這不能不算是很大的缺點。但在現代已有所謂「航空實體攝影測量」，正好彌補此項缺陷。

關於解毒的常識

汝 成

一般的解毒法

在吞飲毒物時宜先服嘔吐劑，或用手指挖咽喉，使發生嘔吐，將毒物嘔出。普通所用的嘔吐劑如芥子、食鹽、明礬、硫酸銻、吐根及吐酒石等。發生嘔吐後再多飲微溫的開水，且行幾次的嘔吐，待胃中毒物充分給水洗去後，可服適當的解毒劑。倘使無適當的解毒劑，可服多量的煨製鎂和血炭或粉末狀木炭、氧化鐵等的混合物（用水服下），這幾種東西於人體毫無害處，且對於多數的毒物有解毒作用。又如連這幾種解毒的東西都沒有，可吞服多量的蛋白、牛乳、阿拉伯樹膠、澱粉、小麥粉、豬油、牛油等，因這些東西都有保護胃壁的功用。在服解毒劑後宜繼服蓖麻子油等瀉藥，把胃腸中的餘毒及解毒劑等瀉去。

各種毒物的解毒法

各種毒物的解毒法，略如下述：

1. 硫酸、鹽酸、硝酸的解毒法 將煨製鎂混在牛乳及水中使成糊狀，每隔數分鐘服下大量。如無煨製鎂，可將肥皂、白堊、牆壁

上石灰等混合代用。這幾種都有中和酸性的功用。

2. 醋酸、鹽酸、酒石酸的解毒法

服多量碳酸鈣或碳酸鎂的水溶液，使酸性中和，石灰水亦可代用。如以上各劑都無，可刨取壁上石灰混水服用。

3. 氰酸、氰酸鉀的解毒法

此等毒劑非常猛烈，如不急救，即不免死亡。解毒劑可服稀薄的漂白粉溶液，或極稀薄的阿莫尼亞水，（食河豚中河豚酸的毒後，亦可用阿莫尼亞水解毒。）

4. 苛性鈉、石灰、阿莫尼亞等的解毒法

可服醋酸或服蓖

麻子油、阿列布油等油類，使鹼性中和。

5. 砒類的解毒法

先服吐劑，把砒類十分嘔出後，每十分鐘服氫氧化鐵一茶匙。如無此藥劑，可服多量的牛乳、雞蛋、石灰水和油、牛油、小麥粉等。

6. 膽礬、銅綠等解毒法

先用吐劑將毒物吐出，次服蛋白和多量的牛乳或氫氧化鐵。

7. 石炭酸的解毒法

先服吐劑，次服多量的蛋白、牛乳、小麥粉等，保護胃壁使不為石炭酸所腐蝕。

8. 碘的解毒法

使充分嘔吐後，即服用多量的澱粉、小麥粉等水溶液，保護胃壁。

9. 鉛及鉛鹽類的解毒法

服明礬水或元明粉溶液，又或服極稀薄的硫酸（一公升的水中溶五CC的硫酸。）次行灌腸，排出腸中的毒物。

10. 昇汞的解毒法

先服吐劑，次服多量的蛋白，又飲牛乳及小麥粉水溶液各一盃。

11. 含磷物的解毒法

先服吐劑，次吞服鎂的水溶液，又飲牛乳、蛋白、澱粉、阿列布油等。（誤吞磷質毒物後，嘔吐物在暗處能發光。）

12. 毒蕈的解毒劑

先服吐劑洗清胃中內容物，吐劑可用芥子、或硫酸銻。次服硫酸鈉、或瀉利鹽數回，且行灌腸，近年發明用顯茄精（Atropin）行皮下注射，解去毒。



我的青年時代

陸費逵

俞慶棠女士在申報月刊二卷一期談話，將我和愛迭生、高爾基、葉澄衷、楊斯盛四人舉出，認為自己掙扎的模範。其實我不但不敢和愛、高二先生比擬，並且也比不上葉、楊二先生之萬一。不過我在小小環境中曾自己掙扎過便了。

最近有人要我作自傳，但是我現在身體仍未十分健全，且還有職務上的事要辦，一時無從寫長篇的自傳，故先作就這篇我的青年時代以應，並以實新中華。

現在青年最痛苦的有五端：求學問題、職業問題、生活問題、婚姻問題、政治問題。我現在就將我青年時代的這五個問題略微談談。

(一)我的求學 我幼時母教五年，父教一年，師教一年半，我一生只付過十二元的學費。到十三歲，讀過四書、詩經、書經、易經、左傳、唐詩三百首六部書，沒有造過句，沒有作過文。因為先母主張多讀多看，反對挖空心思作八股，並反對作疏空的論說，却學過珠算，看過綱鑑，我十三歲正是戊戌年，我那時勉強能看日報和時務報，有點新思想了，和先父的思想不免衝突；先母却贊成我的主張，於是便不照老式子讀書，自己研究古文、地理；後來居然自習算學，並讀格致書了。那時

隨侍在南昌，有一個閱書報社開辦，我隔日去一次，午前九時去，午後五時出來，帶一點大餅饅頭作午餐。初時尚有閱者二三十人，後來常常只剩我一人，管理員也熟了，他便將鑰匙交給我，五大間的藏書，好像是我的了。這三年中，把當時新出的書籍雜誌，差不多完全看過；舊書也看了許多。遇歡喜的，便摘抄於簿子上；遇不懂的，也記出來，以便查書或問人。不上閱書報社的那天，便在家裏用功。那時定閱中外日報，有時看申報滬報，報上遇着地名，便去查地圖，所以我對於地理一科格外有興趣。照這樣做了三年，學問漸漸進步，文理漸漸通順，常識漸漸豐富。十七歲——實在未滿十六歲——便教書。從十七歲到二十六歲，每日早六時至八時，一定自修，晚間也差不多總是自修或編著。十九歲著岳武穆傳——未刊至今存篋中——恨海花小說，正則東語教科書，二十歲為漢口楚報撰論文小說，二十一歲著本國地理為申報、南方報作論說。後來編教科書，主持教育雜誌和師範講義；自己編著的有文明的修身、國文、算術、商務的簡明修身、最新商業修身、講義、論理學講義、學校管理法講義等；二十七歲以後，職務繁忙，不能從事編書，但計畫編輯，校閱稿件和作論文，卻永不間斷。每日總有一

二小時讀書閱雜誌。我以為青年人只要識得二三千字，能閱粗淺書報，便有自修力量。

(一)我的職業 我十七歲教書，是幾個小朋友一時的興奮，捐集經費二十三元開辦一個小學校。他們漸漸不過問，我一人支持了八個月。我不但不支薪水，反回家吃飯，二十七個學生，有八個是免費的。每月學費可收五、六元，作為房租及一切開銷。——一個校役，是我父原用的小當差，他積蓄有數十元，情願不要工錢充校役，要求我每日為講書一小時，他已有二、三年程度，我為講飲冰室自由書和黑奴籲天錄。——後來結束，不但沒有虧空，還剩四元幾角。我十八歲春天，呂星如先生約我到武昌，叫我教他三個弟弟的國文算學，他教我們日文，供我膳宿，彼此不出學費。十九歲有幾個朋友要在武昌開一小書店，有人說：「伯鴻幹，我來股；伯鴻不幹，我不來。」於是推我任副經理。後因意見不合，股東分家，另開一店，舉我任經理，前半年只支月薪六元，後半年支十元。做了一年，居然盈餘一千餘元。店屋朝西，夏天熱得身上出油。——最熱一百十六度——店後一小間，半間作經理室，辦事睡眠都在這裏。半間作廚房，煤灰和油氣弄不清楚。店內沒有廁所，日間到隔壁客棧便溺，夜間要走半里路轉三個灣去上街廁。但是我一切都忍耐着，從不說一句苦。二十歲的秋天，吳趸人先生楚報合同期滿，不繼續了，報館請我和張漢傑、馮特民去接辦，我的薪水每月五十元。我和特民輪值，今日編新聞，明日著論說，居然很受閱者歡迎；後來為宣布粵漢鐵路借款合同，被官廳迫得停刊了。我到上海，任昌

明公司支店經理一年，任文明書局××一年半。——文明書局職務無名目，但編輯印刷發行件件都管。彷彿現在通行的襄理。每日工作常至十餘小時，增加經驗不少。——兼文明小學校校長。在商務印書館辦事三年半，前半年任編輯員，後三年任出版部長兼交通部長，教育雜誌主任，師範講義主任。總之我不怕多辦事，職務儘管加重，我還是悠然自得的。知我者恭維我善調度，不知者說我不做事，自己看報談天，却指揮助手，像煞有介事。理——二十七歲任中華書局總經理以至於今。中間經過無數的波折痛苦，恕我不願詳述了。我有一件事可自豪的，就是入世三十二年，從未賦閒。我對舊職業略有不滿，便有人來請最可感的是民六中華書局風潮時，范靜生先生要我去教育部幫忙，先外舅高子益先生要我在外交上任事，新聞報館汪漢溪先生要請我任總主筆，還有其他方面殷勤勸駕，我抱定有始有終的宗旨，不肯中途離開，心中却是十分感謝的。

(二)我的生活 我生活很簡單，一切事體都會做，煮飯、燒菜、補衣、梳辮。——前清男子都有辮子，普通隔一、二天叫剃頭匠梳，我十三四歲時父親便叫我自己梳。——自己都幹。一般人看見中華書局總經理吃大菜，不知民十以前，我在書局吃飯，有時無暇，便吃幾片冷麵包；或買二十文的粥，十文的蘿蔔乾，也就是一頓。後來局中不供膳，我才回家吃飯。我的用度很儉省：不看戲，不看電影，不至跳舞場，我從前偶作葉子戲，近年也不彈此調了。家中沒有廚子，沒有男僕，有時女傭買菜，有時主婦買菜。我不在外面吃點心，家人幾年上一次菜館，衣服

也很隨便，新的衣服，總不願意穿，常常放在箱子裏，放舊了才穿，小孩子布衣布鞋，女扮男裝，妹妹好穿哥哥嫌小的衣服……惟其如此，所以我能不為生活所屈，自行其是。我的最大用度，除應酬買書外，早年是兩弟讀書，並補助親友子弟讀書；以及父母的養生送死。最近有擔任仲弟遺孤的教養費。現在一般提高生活的議論，實在害人害己，吃的好，未必衛生，着的好，不過做衣服的奴隸，遊戲更有害無益。我們窮國窮人，學蘇俄的刻苦經營，或有出頭的日子；若學富國的舒適，那便是自尋死路了。

(四) 婚姻問題 我們弟兄幼時，都未訂婚，有人作媒，先母總拒絕說：「我的兒子好，不怕沒有媳婦；我的兒子不好，何必害人家的女兒。人家女兒好，不怕沒有女婿；人家女兒不好，不犯着早定來害我的兒子。」我入世以後，薄有虛名，作伐的不必說了；有富翁要我招贅，我不允；族兄某要我完婚，生一子嗣，彼我也不允。有一極相得的女友，但事實障礙，勢難結合，我便處處小心，避免深談。我對於男女間有兩見解：一則愛之不可害之，二則愛人不可害己。所以我常說：愛是一件事，為我有又是一件事，若愛便一定要為我所有，那就走入魔道了。況且一個人責任很多，怎可為婚姻問題，犧牲一切。我後來能自立，方才婚於高氏。元配斷弦，續娶楊氏，都覺着非常美滿。妻子也信任我，毫無誤會。信用要從家庭立起，家人不信用，怎能得社會信用呢？

(五) 我的政治思想 我十二歲時，很想作畫家，十四歲想作文學家，報館主筆，十六歲研究算學最熱心的時候，想作科學家，十七歲

革命思想大盛，十八歲到湖北，便與黨人往來。後來組織日知會，我是幹部之一。會章便是我起草的。當時所開的小書舖，大賣其警世鐘、猛回頭、革命軍等書。同志入獄，他人都不過問，我時時接濟入獄的一點費用。但是看見黨人傾軋賣友，能力薄弱，知道個人，非有學問有修養，不能成事；社會非有教育有風紀，不能有為。後來便努力自修，努力工作，僅從旁贊助革命了。——辛亥三月黃花崗之役，我助學生呂烈曜赴粵，事敗回來，匿我處，我又助其行。民五討袁，及袁死後，調和唐（紹儀）梁（啓超），也曾與范靜生共同努力。——我是一個有政治思想而不喜政治生活的人，所以到現在雖然沒有甚麼政治上的成就，却仍喜談政治，然因政治思想濃厚的緣故，對於現實政治不滿，不免增加痛苦。但是我們要明白思想比現實高一步，方有進步；然而痛苦便永不會免的了。

這五個問題，大致說過了。總括一句話，便是要努力、節儉、有信用。具此三條件，沒有不能求的學問，沒有不能幹的事業。生活自無問題，家庭也有幸福了。政治上的痛苦，不到天下大同，永遠不會消滅的。因為政治在過去在現在，只有比較的好壞，沒有絕對的好壞。而且現實進一步，思想更進一步；現實不能追上思想。——況且思想不止一種——便不能不痛苦。試問那一國有思想的人，滿意他國的政治？我人對於政治可作種種研究，可作種種運動，但如因思想與現實衝突而苦痛過甚，而心灰意懶，或有軌外行動，那便不是了解政治的人呀！



創作小說

研究文藝者的恩物 消閑解悶的良侶

石子船	沈從文著	一冊	五角
阿鳳	冷西著	一冊	五角
虹	胡山源著	一冊	八角半
春之罪	茅以思著	一冊	五角半
愛神的玩偶	孫孟濤著	一冊	五角半
旅店及其他	沈從文著	一冊	五角
輪盤	徐志摩著	一冊	六角
休息	王實味著	一冊	二角半
口供	郭子雄著	一冊	三角半
少女書簡	夏忠道著	一冊	三角半
幻醉及其他	謝冰季著	一冊	七角
玫瑰的刺	廬隱女士著	一冊	八角

惆悵
同情

黃仲蘇著 一冊 二角
李劫人著 一冊 三角半

中華書局出版



談 藝

文化東西南北論 冰 生

文化與氣候的關係極大，我們可於下列各事來說明。

人們的健康與勤惰，常受氣候的支配。溫帶人勤奮，熱帶人懶惰，這完全由於氣候的關係。我們住在溫帶的人，因為周圍的氣候，一天天不同，一季季變化，所以有的日子，覺得健康而有希望，心思敏捷，身體能堪極大的努力。有的日子則覺得無力而懶散，工作緩慢，心思很難集中。我想一個人如回憶一年來的經過，總可有這樣的感覺吧。美國的地理學者漢丁敦（E. Huntington）曾長期研究了氣候及於人類活動能力的影響，他深信溫帶人民的活動能力，在冬季低降，到春季增高，夏季又銳減，

而以秋季為一年中最旺盛的日子。這無論對於個人的工作效率，工場上的團體勞動效率，如有精確的記錄與統計，均可符合的。你看他在奧克興（G. W. Cushing）合著的人生地理學原理一書上說：「在美國的氣候，如以每個月為單位，則平常以十月份為最好。這時候人民都喜歡勞作，頭痛、感冒、不消化等小病及其他重病，都比別季為少，因此醫生也比較空閑，死亡率也較低。……可是冬天一到，工人的勞動力減少了，疾病也漸漸普遍起來了，醫生非常忙碌，死亡率也增高了。在一月、二月裏，一般的能率與健康，要較十月裏低減百分之二十或三十。……到了五月，健康和勤奮的情狀，又恢復到十月的樣子了。此後則熱天一到，情形又壞了。熱天裏，健康與勤奮比一、二月更壞，



英國青年發表和平宣言

英國二十個青年團體，於新年時發表一篇聯合宣言，主張世界和平。這些團體雖各有其特殊目的，然亦有共同之點，即一心一意期望和平是也。宣言中反復要求英國政府應該起來領導世界各國一致的努力，做一種國際的反戰運動及提倡和平組織。

宣言中在「裁減軍備」標題項下，他們提出五點要求：

- 一、軍事協定應對德公平。
- 二、一切為私人利益之軍器製造，概行廢除。
- 三、民用航空由國際管理。
- 四、所有國家的空軍及航空軍器，概行廢除。
- 五、設立國際保安隊，以為偵察及禁止化學戰爭及細菌戰爭之用。

在另一段「和平組織」中，他們主張將所有戰債概行一筆鈎消，世界各國之關稅壘一律廢除。

國際貿易繼續退減

疾病也比冷天更多……」我想如有人也這
樣來研究我國的氣候，也可以得到很有趣的
結論吧。漢丁敦又於美國東部記錄了數千工
人與學生的工作效率，他說：「一個人的活動
能力，以在平均溫度華氏六十度至六十五度
的時候為最高。」

那末，離開這適當
的溫度愈遠則愈
壞了。所以住在熱
帶的人民，他們的
體力心智，多給使
人昏惰的酷熱氣
候所耗損，文化一
定不會高的。住在
寒帶地方的人民，
他們終日感覺鬱
悶的情形，也與熱帶人民的感覺倦怠一樣，不
會有好結果。這就是世界文化最高的各國，多
位於溫帶的要因吧。

氣候又決定動植物的分布地帶，而人是
必須依存動植物而生活的，所以動植物的分



歐洲的兩面 —— 俄報 ——

布狀況，又決定了人們的消費、欲求、需要的性
質。一般說來，住在熱帶地方的人，關於衣食住
的欲求較少，且亦較易得到，所以沒有進取的
心思，文化也就容易留滯在原来的境地了。反
之，住在寒帶的人，其消費性質單純，因此也就

缺乏了促進文化
的動因。但在溫帶
可就不不同了。在溫
帶，四季的循環，氣
候的變化，備極複
雜，而有秩序，於是
其消費、需要，亦極
多樣性，生活亦有
計劃性，而文化亦
得着着提高了。

由此看來，氣

候與文化的關係之密切，可說是大極了。氣候

是因地而不同的，那末文化亦不能不因地而

差異了。然而各地互相差異的文化，可由各地

人民的互相接觸而行着水準作用，即文化由

高的地方流向低的地方去。而我們現在所着

據日內瓦國聯經濟情報局最近報告，過去一
年中之國際貿易狀況甚為不佳。從數字之分析，國
內貿易雖不無改進之點，然而國際貿易則仍繼續
衰退之勢。

與一九二九年比較，去年各國間交易貨物總
量減少百分之三〇，若以紙幣價值為標準，則減少
百分之五〇。多數保存金本位之國家，其貿易價值
僅約及一九二九年百分之三五，而美國僅僅百分
之二五。日本專家估計，該國貿易降低約百分之
二·五，澳洲則謂彼僅損失百分之八。

蘇俄本年度之國家預算

蘇俄本年度預算最近已經批准，計國家歲入
為四八、八八〇、〇〇〇、〇〇〇盧布，歲出為
四七、三一〇、〇〇〇、〇〇〇盧布，決定以一
、五七〇、〇〇〇、〇〇〇盧布之巨額為國家
準備基金。因為盧布購買力降低之故，目前預算恐
不能與去年度預算相比較。去年預算收入為三五
、〇一〇、〇〇〇、〇〇〇盧布，實際收入為三
九、三〇〇、〇〇〇、〇〇〇；預算支出為三三
、二三〇、〇〇〇、〇〇〇盧布，實際支出達三
六、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇。

新預算中，收入項下之最重要的仍是「利潤
折扣」，只此一項，為數竟達二九、二三〇、〇〇

重的是這種文化水準的速度，徵之史實，由於地之東西南北而有顯著的差異。因為別的種種阻礙文化流動的自然情形，隨着人類的發達，比較容易克服、超越，可是要想脫離氣候的強制力，却很困難。而在東與西同緯度的兩地，氣候大體相似，但在南與北，則絕然不同。故東與西兩地的文化，流動迅速，易於水準化；反之，在南北兩地之間，縱令其距離甚近，而文化却有難於水準化的傾向。這就是產生所謂文化東西南北論的根據。氣候的強制，既為客觀的存在，文化的分布，自不能不受它的拘束力了。我們如觀察一下今日世界文化分布的情形，當可知在同一的氣候帶上，文化的差異頗少。可是在氣候迥異的地方之間，不論交通如何便利，接觸如何繁多，而文化的差異殆無法使之消融。這種地方之間



和平女神：「他們說需要和平，不過處這樣的情形，我能做什麼呢？」——英報

的文化，恐怕到將來也很難完全水準化了。末了，再說一說我國的文化與氣候。我國因為山脈與河流，均自西而東，使南北的氣候，差異更大，南北的交通，為之阻礙。所以在我國的疆土，雖是東西之廣，略與南北之袤（？）相等，但是一向只聽到「南方之強，北方之強」

異的情形，實是很有趣的題材。

歐洲之人口增益熱 一 誠

狂熱於戰爭，醉心於狹隘的國家主義的歐洲各國——特別是德意志——政治家，都在想多多的製造人口，好讓他們多多的把人

式的南北各省人民氣質、文化的差異之大。我想如有人專用這個文化東西南北論的小題目來研究世界各地文化差異，或專究中國東西南北各地的文化差

〇、〇〇〇盧布之多。關於支出總額中，特指定三三、三八〇、〇〇〇、〇〇〇盧布為經濟建設之用（其中有一一、三六〇、〇〇〇、〇〇〇是用在重工業方面的），三、〇二〇、〇〇〇、〇〇〇為建設社會及文化事業之用，二、八七〇、〇〇〇、〇〇〇為製造軍器及行政費用。

德國之大規模健康運動

德國國社黨最近計劃一種全國救濟事業，名為「母與兒」，其主要目的在於促進窮苦人家之健康。他們準備乘此機會發起一種大規模的健康運動，合全國人民之力量以達到上述之目的。其所用之方法，舉其要者，有如下列：

- 一、母親之天然指定地點是在家庭。根據這個原則，盡量將工廠、工場、及辦公室中之母親召回家中。
 - 二、改進工廠及工場中之衛生狀況。
 - 三、改進住宿地之衛生狀況。
 - 四、設法供給充分的牀鋪，使每個兒童各有一具。
 - 五、供給兒童及母親以娛樂之場所。
 - 六、組織諮詢機關以為母親之助。
- 此種新救濟事業，並須竭力設法使得每一位做工的母親一年中至少有二星期的特假。凡已結

口送上戰場，當他們預計中的十餘年後的戰爭發動時。

歐洲各國的人口，以法國最爲可慮。它是在逐年下趨。法國出生率，自拿破崙以後，即有所減少，迄未恢復。法國以外，如德國雖多的是青年，意大利也不愁青年的缺少，蘇俄更多青年的活動，然而德

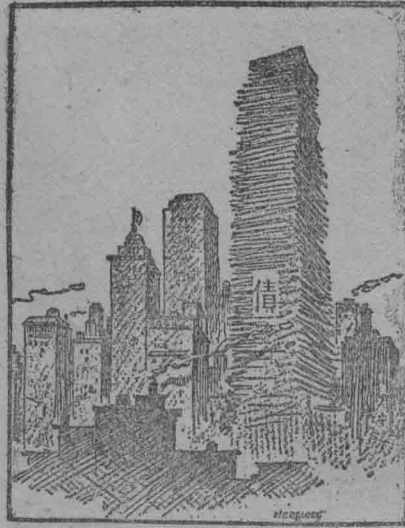
意兩國仍非常需要人口的增加。

失業，不景氣，

種種事實，減少了世界各國的人口

的出生率，就一九三〇年論，英國的比率爲千分之一六·三，德法爲一八，意大利爲二六，比利時爲一八·七，瑞典爲一五·四，匈牙利爲二五·四。

法國最恐懼人口的減少，法國軍隊，大部分是徵集的，每年必有青年被徵入隊。大戰前服役年限是三年，後來減爲二年，現在減至一



一個美國都市的摩天線——美報

年。因爲大戰時的出生率特少，所以法國軍隊中人，預料到了一九三五年時，軍隊缺額，將補接不上。在一九三五年至一九三六年間，平常可有二〇〇、〇〇〇人應徵入隊，至此便當只有一〇〇、〇〇〇人。因此在這兩年中的辦法，法國只有把不及年齡的提早，已過年齡的遲留，此外再廣用北

非洲募來的土人了。

法國預期十五、六年後，必發生大戰，於是宣傳多產子女，凡一家有兩個以上的兒童，國家特與恩給每年自美元七·五以至三〇。

意大利也熱烈地發動多產嬰兒的運動。

在法西斯黨執政的十一年中，意大利人口增加了三七九、〇〇〇人，全國人口達四二、五五四、〇〇〇人。歐洲除俄德以外，以意大利人口爲最多了。然而墨索里尼，仍以出生率逐年降

婚的女人，無論已生子女與否，均在救濟之列。故欲其成功，必須有多量的基金。此種基金之籌集，現擬仿照從前冬令救濟運動之辦法，派人到街上沿門收集，並由全國有職業者捐薪贊助。

女變男

美國加利福尼亞地方，有一位二十三歲的姑娘，忽然具有男子的特性，變爲男子的狀態。她的臉上長了鬚鬚，她的形體失了以前那種圓滿的外貌，她的手變成如男子一樣的有力，她的聲音變爲粗大而沉重了。她現在在當地一間醫院裏，醫生們擬用人工的方法挽回這種異常的奇變。其救治之第一步是將她的盾狀腺割去。

該院醫生希華茲博士說：「內分泌腺系統是人體中之神祕。它好像是一條鏈，每一腺成爲一環，而彼此互相依靠着。在這位姑娘的情形中，是因爲有一個環損傷了。這個環便是頸上的盾狀腺，因其失了正當的作用，連帶及於腎上腺也失了異常的作用。現在把盾狀腺割去，目的在於停止其身體上正在起着的異常變化。現在她不過是正在轉變中，並非已經變成爲一個完全的男了。這種情形是十分罕見的。」

低爲慮。意國在一八八七年出生率爲千分之三九，而一九三二年，僅爲千分之二三。據估計二十年後，死亡率將超過出生率。

因此意大利政府所定的法律，都獎勵人口多的家庭。凡沒有兒女，或只有一個兒女的家庭，便課以鉅大的遺產稅。有兩個或兩個以上的兒女的家庭，則不課以遺產稅。凡做父母的，兒女生得愈多，則所得稅及其他稅項都分別依等可以減輕。如果能養到十個兒女，則一切稅項，皆行豁免。不合法產生的兒童，與合法產生的兒童，有同等的法律上的地位。凡要租住賤價的房屋，則兒女多的人家，每得享有優先權。對於公家服務的人員，雖能力相同，成績相同，但多生了兒女的人，較之他人更有升晉的機會。自二十五歲以至六十六歲的

獨身者，須付納特別的獨身稅。意大利是這樣的以道德的力量，法律的力量，及經濟的力量，來逼迫人民多生兒女的。至於花樣百出的德國卍字黨的行動如何呢？希特拉是專門步武墨索里尼的後塵的。他也早已開始了多生嬰兒的運動。據說德國目前十二歲以下的人數，比率太少。要比一九一四年，少去了六百萬。因此希特拉政府要鼓勵人們結婚，只要有人結婚，國家便借與值三五〇金元的債款，其條件爲兩人在結婚前十八個月中都曾做工作，而結婚後，丈夫如有最小限的工錢賺時，妻子必須停止工作，這樣使失業者有工作覓到，而一得了工作以後，便可開始打算結婚，而失業的男子，娶得了在業的女子時，這職業位置，就得轉給了男子。



在裁軍的桌上，司收注者最後獲勝。——波蘭報

前十八個月中都曾做工作，而結婚後，丈夫如有最小限的工錢賺時，妻子必須停止工作，這樣使失業者有工作覓到，而一得了工作以後，便可開始打算結婚，而失業的男子，娶得了在業的女子時，這職業位置，就得轉給了男子。

他也早已開始了多生嬰兒的運動。據說德國目前十二歲以下的人數，比率太少。要比一九一四年，少去了六百萬。因此希特拉政府要鼓勵人們結婚，只要有人結婚，國家便借與值三五〇金元的債款，其條件爲兩人在結婚前十八個月中都曾做工作，而結婚後，丈夫如有最小限的工錢賺時，妻子必須停止工作，這樣使失業者有工作覓到，而一得了工作以後，便可開始打算結婚，而失業的男子，娶得了在業的女子時，這職業位置，就得轉給了男子。

新說松慶

康白度

這是 Compadore 一名之音譯，即我國人所謂「買辦」，乃是中國特有的商人階級。這名稱的起源很早，在明時已有買辦的名稱，但至西歐帝國主義侵入以來，買辦才具有商業上的特殊性質。當時外人對華貿易，因爲中國的閉關主義，不得不有中介的商人，爲貿易的媒介，買辦制度便因而興起。後來中國雖然已門戶開放，沒有這種障礙，但因外人不明中國的商業習慣，加以中國的貨幣、度量衡、言語等的不統一與紊亂，仍不能不需要精通外國語言的有信用的中介者，於是買辦制度遂牢不可破。而因帝國主義對華貿易的發展（即買辦等所經紀的商業之發達），買辦階級亦隨而蓄積了相當的資本，自行開設店舖，而這些店舖，實際上往往還是推銷洋貨的代理商店，故買辦性並不因而稍改。加之國內政局的混亂，工業的幼稚，使他們不敢把積蓄起來的資本投向實業，在本質上，他們自始至終是外國資本的寄生者。

一九三四年型的金塊本位制

這國家所借出的債款，不是現金，而是家具服裝等等，使新婚者可立刻組織家庭。這借款用按期攤還法。又凡出生一個小孩，這借款數，就得減讓一百金元，而且其餘的還款繳納，可延至小兒出生後的一年。

德法間的女間諜案 澄 嶼

最近歐洲國際關係，日見緊張。因此國際間諜的活動，也日見緊張。尤其德奧之間，南意之間，間諜的分佈，更為周密。法蘭西、南斯拉夫、意大利、英國、波蘭各處，新近都有間諜發見，而其中最為動人的一件間諜案，是在法德交界之間，間諜的主角是一個德國女子。

在前次的歐洲大戰時，也曾有過一個著名的德國女間諜，名馬太哈利的。她在大戰的當時，曾幹過驚人心魄的間諜事件，現在馬太哈利是早已死去了，然而在新的歐洲戰雲密布之中，法國又遇見了一個德國女間諜。

這德國女間諜，法人已逕直稱之為第二馬太哈利。不過如歐戰當時所傳的馬太哈利，是一個美麗活潑，多才多藝的舞女，而這個第

二馬太哈利，在外表上却並不如此。這第二馬太哈利名蘇非·杜洛斯特德。她是一個肥滿的女子，鄰人稱她為肥蘇非。她與美麗的馬太哈利是絕無相同之處的。不過馬太哈利要在法國探取軍事秘密，而蘇非·杜洛斯特德，目的也在探取法國軍事秘密，這一點是完全相同的。

原來在亞爾薩斯洛蘭一帶，德法交界之間，法國的防禦工事，加緊進行。法國在建築中的砲臺結構，是一個極大的秘密，因此這一帶就成了國際間諜最活躍的處所。而蘇非·杜洛斯特德，就在這裏當她獲得了法國最新機關槍模型，乘汽車衝歸德境之時，落入於法國當局之手，而立刻受到嚴密的審訊。

法國亞洛二州一帶，所進行的工事，是非常偉大的。鋼鐵、鋼骨水泥、泥土的堆集，要使其地成爲不可侵越之區。在這防禦工事中，人工集有數千，時間經過數年，內部情形，外間極少人知道，軍事當局，絕對不使消息流露。而蘇非·杜洛斯特德的工作，就專注於這一方面，要探得這防禦工事的秘密，以歸告德國政府的。

在一九二八年時，這個第二馬太哈利蘇

這是美國財政總長毛根鎊對於平價減值後的美金所起的新名詞，原文叫做 "A 1934 Model Gold Bullion Standard"。原來金塊本位制爲一種金本位制，他雖不鑄金幣，不行兌換，但因中央銀行可自由賣出金塊以供輸出之用，故不失爲金本位制；可是美國現在的金元，雖然在不鑄金幣不行兌換一點與金塊本位同，但不准中央銀行自由賣出黃金，故縱在制度上不禁金輸出，實際上等於禁金輸出，在這一點他與金塊本位制不同。因爲金不輸出，於此制實際已不是金本位制。

經濟間諜

間諜 (Espionage) 大抵限於軍事的設施，但因爲新式作戰與整個國家組織——尤其是經濟生活這方面——息息相關，又因爲經濟組織之國家化，於是間諜的範圍，也推廣開來，而有所謂經濟間諜 (Economic espionage)。

當蘇聯外委李維諾夫渡美進行俄美復交談話時，曾在白宮與羅斯福商定經濟間諜的定義，而謂經濟間諜限於：「商業與產業的祕密及不正當方法（賄賂偷竊等等）取得事實真相之運用。」這確是一個比較的新鑄的名詞，在過去時，多數國家的政府，往往利用銀行、保險公司，及其他國際商業機關，以取得世界各地消息，因此各國互相

非·杜洛斯特德，開始出現於聖亞伏爾小村，同伴的有她的丈夫，稱名曰約潑。她倆就在村中的公共場，開設一所酒排間，名此酒排間爲 Cate des Sports。

在聖亞伏爾村，有一極大的步兵營房，其中的兵士們，立刻成了這酒排間的常年顧客。這酒排間，立刻興盛起來。特別當約潑用了美麗的女侍者，而縱任她們盡情誘惑的時候。

時間進展，謠傳漸盛，約潑被邀離開了法國，蘇非，則留下獨任酒排間之事，一方面賺得營利的利益，一方面要在顧主身上，找出一個機會來。

她於是同一個顧主，名叫旭貝的認識。這個人是建築第一號防禦工事中的工頭。蘇非

·杜洛斯特德識得了這樣一個人以後，便想法

以她的祕密願望，告知旭貝。她知道防禦工事的詳細設計圖，她以鉅量的金錢，允許旭貝，旭貝乃乘間取得了藍印設計圖兩套交給她。

爲了這兩套的藍印設計圖，蘇非付與旭貝的代價，是每套一萬佛郎。她得到了這兩套藍印設計圖以後，立刻設法送給在德國邊境

上守候着的人。

這一件工作成就以後，她又開始作另一件祕密的探索，那就是最新式機關槍的模型。旭貝是一個普通工人，不能探索軍器的祕密，蘇非乃不能不仍舊利用她的酒排間，從兵士中下手。最後她認識了一個青年的騎兵，名叫潑利斯丹的，經過短時期的誘惑，潑利斯丹也就同旭貝一樣的聽命而從事了。

一夜潑利斯丹偷步出兵營，告他的同伴說，要到營外去會一個友人，在黑暗中，他偷入了槍械儲藏室，在外衣下竊藏了一架二十四號的機關槍。出了營舍，他把那架機關槍擲出營牆外，而自己更爬牆而出，蘇非等候着了，就同潑利斯丹同入汽車，開向原屬德境內的薩爾不魯克去。

不過在蘇非以爲極端祕密的工作，却當時就留了破綻。法國的反間諜工作，原來是很周密的，而對德國間諜的活動，尤其注意。對於蘇非及潑利斯丹的行動，反間諜人員早就跟蹤偵察的了。當蘇非作事的那夜，法國的反間諜人員，就跟蹤到薩爾不魯克，覓得了蘇非丈

以刺探貿易祕密爲忌。及蘇聯成立以後，因其政制之特殊性，而貿易產業消息，更關係於其整個國家，因此政府密切注意於經濟上的間諜行動。事實上已確有些事例發生，如早年的德技師案，及去年的英技師案，都是因了外籍技師刺探蘇聯經濟產業的祕密而發動的。

以經濟實況作爲國家的祕密看，則刺探此項祕密，自當列於間諜之例。而以經濟實況，作爲國家的祕密看這一個傾向，除了蘇聯以外，幾個資本主義國家，也不免同此見解。這是所謂經濟的國家主義中應有的篇章。又因爲新式作戰，密切依倚於國家的產業狀況，故經濟的祕密，在間諜者手中，也就有與砲位兵器等一樣的重要了。

巴哈運動

巴哈運動 (Baháism) 是一種宗教運動，其最初領袖名米爾薩阿里瑪阿默德 (Mirya Ali Mahomet) 生於十九世紀中葉。他是波斯人，其所宣傳的教義，謂一切宗教根本相同，種種派系出於同源。波斯政府因其說教危及國家宗教，乃在太不列斯地方處以死刑。

巴哈教義，以平等、博愛、服務爲歸。瑪阿默德死後，教旨反而大行。由波斯而印度而土耳其而南部俄羅斯，甚至傳入美國。

夫的住宅。

自然，第二日，約潑蘇非潑利斯丹一行人，都被捉住，其後旭貝也被捉住，機關槍自然也不會入於德國人的手中。旭貝和潑利斯丹自然立刻招認。這一個間諜案破獲以後，法國人乃又想起了歐戰時的馬太哈利，而對於蘇非的綽號，第二馬太哈利也就成立了。

蘇非雖被法國的反間諜人員捉住，但因為目前尚不是戰爭的時候，所以對於外國在法境內活動的間諜，尚不致處以極刑，這也是

第二個馬太哈利的不同之處了。

蘇非的間諜案破獲以後，歐洲大陸上分佈的間諜的情形，乃為人所明悉。第一次大戰前的緊張情形，又見於今日，尤其德法交界間亞爾薩斯洛蘭這一段地面，德人的間諜，法人反間諜，密密地布置着。

法國對德邊境沿亞爾薩斯洛蘭這一段的防禦工事的鞏固嚴密，已為世人所共曉。不過內容如何，究竟不容易曉得。所可知的一點，是法人受第一次大戰的教訓，對於邊界砲壘

建築，設有種種改善計畫。第一次大戰時，法國對德邊境防禦，所費甚多，比利時沿里愛巨一帶，也有堅強工事。不料大戰時，這些工事都被摧毀，對於這些工事的摧毀，德國應用重榴彈砲後繼以步兵佔領。法國凡爾登一帶的工事，雖較堅固，但也被德人侵入。凡此教訓，乃使法國於後來的防禦準備，特別鄭重，而德國的間諜，也就特別注意了。

研究攝影之良伴

著編城新舒

- 攝影初步……………一冊……………一元五角
- 珂羅版印美術照相習作集……………一冊……………一元五角
- 攝影西湖百景……………一冊……………二元
- 珂羅版印美術照相美的西湖……………一冊……………一元八角

中華書局發行

特0054 23,3.



董區長到任以後

汪華

那是一個初秋的時候。太陽隱在雲霧裏，滿天灰黃。多少天不下雨了，土路上，灰土積有寸把厚，風一吹，到處飛舞。

太常縣城到十溝鎮去的路上，終日，來往不斷地，走着轎子、車子、驢馬和步行的人。

這一天下午三點鐘，有一乘大車，人推着，顛蹶地，在不平的路上，慢慢地，向十溝鎮來了。車上面：一旁，坐着一個穿學生裝的少年人，他帶着一副新買的眼鏡。皮鞋，擦得很亮，留着長長的頭髮，向後梳。另一旁，堆着一隻網籃，兩個青布包袱。這是新任第五區區長董惠百。他望了望偏西的太陽，用手拍掉了身上的灰塵。「空空！空空！」車子向前滾進着……

素昔冷淡的十溝鎮，忽然，多了一個談話的資料。到處，人們在談論這新到任的區長。

在小王理髮店門口，聚着一堆人在談話，像織布的線條，縱橫地交錯着。

「戴着眼鏡，三料個子，皮鞋，一身綠緞子的夾橙褲……」

「你看見的！綠夾橙褲？不是！是學生裝。而且，是紫條子的。像你那麼矮的三料個子？不是！比我高半個頭哩！頭料個子。總在二十五六歲……」

「不對！那有那樣大！照我看，也不過二十出頭有限。口音，像一個侂子……」

「那裏的話！明明是湖南蠻子，他……」

「喂，請問，那年來賣煙土的是寧波佬不是！他同那人一式一樣，非是寧波佬不可，我聽見他同車夫說話的派頭不小，兩眼直向人翻。還拿着文明棍。皮箱，有一個老牡豬那麼大，軟軟的。腳着呂宋煙，蜜臘嘴子……」講話的人，很得意自己有用這末尾兩個名詞的機會。

「我親眼看見，他在懷裏掏出一包雀牌煙！那裏有什麼皮箱！我祇看見兩個青布包袱……」

「陸老四！陸老四！」有人向街底那一面喊着：「他住在那裏？」

「席大先生家，席大先生家。」從那面擲過來回答。「我一直跟到那裏。」

這堆人用眼睛送着那人漸漸跑遠的背影。

「這一來，席大先生可又紅起來啦！×部裏的傢伙，準不敢再貼打倒席××了。還有，毛虎子你要留神，你是好老再敢偷割他的豆子嗎？皮鞭子有你捱的……」

「皮鞭子那不算事！你看我割……」毛虎子打了一個寒噤，下半段咽住了。

「喂，聽我說，這一來，趙五的老婆可又快活起來啦！趙五敢再不准席大先生去走動嗎？」

「……」沒有人出聲，是一致同意的點頭。有人想起「武松殺嫂」的故事，起了一點義憤；但轉而一想，自己又不是趙五的親兄弟，何必管閒事？於是，寬心了。

有一人在肚裏想起欠席大先生五十塊錢的事：「這可不比×部得勢的時候了！那時，賴他沒有辦法。現在……不趕緊湊齊了還他吧。不過，似乎顯得……也不見得！除我，那一個敢賴着這些天數才還。我總算是有種！席大先生總算是……不……」一陣着急，馬上，走開去。

同天晚上，在唯一的縣立小學裏，聚着×部的人物，討論（他們厭惡用「談天」這名詞）在進行着。

「今天積文從城裏來，據他說，這位董區長是席實齋的學生。××中學，雖祇辦了兩個月，但是，師生關係不能不算。後來，在××訓練所，又是同學……」

「哦！怪不得一住就住到席大先生家裏！這一來，我們這位席大先生又要那個起來啦！」

「宋縣長是他們這派搬來的。席實齋有做財政局長的消息。××教育局長，××建設局長。據說，運動費共總八千……」

「我們這方面呢？」

「人家錢多！我們沒有費什麼大事，所以，沒有忙得……上去。」

末尾兩個字，似乎是掙出來的。

一陣沉默，各人想起些不願想的事……

「哦！有人打破岑寂，又接着嘆氣：「唉！」

「老弟的力量，老兄做了區長的高等顧問，這位席大先生是……」

「有人用譏諷的口吻解嘲。

「怕是太上皇喲！你想想，我們這位席大先生是怎樣要命的人吧！」

「可不是！」

又是一陣沉默，有人站起來踱方步。

「哼！我們且不必動，看他們能站得長！要講呢，也不見得怕他們。我們也……至多，挺身一幹，什麼事還有不了的！但是，等一等看吧！」

這位臉上微微有幾點麻子的白雲程，是區×部的常務委員，又做着縣立小學校長，兼第五區教育委員，臉上，由愁悶變成悠然了。他恨恨地，把一撮煙尾巴，擲到痰盂裏去。

「王旭光對人發狠話，不做小學校長不干休。這麼說着：『學校

不是個人的私產，也要有替換。白雲程做了五六年，也該够了。大家要分着些才是。」聽說，已經在進行着……」

「哼，好極了！請我再做，我也……同這夥人在一道，犯不着。我要我要自動辭職的。」白雲程伸一伸胳膊。「×部的事，也是一樣。」

「喂！」從角落裏送過來一個聲音，引起了大家的注意。煤油燈的光，被柱子擋着，照不到那裏去。他的臉和身子，遮隱在陰影裏。這是一個低沉的，緩慢的聲音：「岳王廟的手尾，要趕緊清一下才好；種園的，被席大先生派人勾過去了……」

「哼！這事！」白雲程很勇敢地，理直氣壯地跳了起來。「他們敢挑我們大家破臉，那末，席大先生把廟裏兩棵大白菓樹，拿家去做成金鷄獨立的桌子，就當人不知道似的！木匠能作證的……」

「哦！」有一個人似乎恍然了。「就是那書房裏的兩張！」

「一點不錯！木匠作證！」又轉了口吻：「兩棵合起來怕不值一百塊錢！」

「不止！不止！」有一位挺着三個手指在桌邊上敲起來了。「照目前的價錢，總在一百五六十塊錢。」

「其實，大家總是本地人，何必開笑話給外人看；如果真要鬧，那末，哼！看誰的多……」白雲程在心裏計算起來。忽然，叫着：「想起來了，喂，想起來了！真要鬧，我們就要雪竹交賬。戶口捐，怕不有兩千多的賬沒有交……」（雪竹是席大先生的堂弟，前任區公所的會計。）

「說起來，可笑得很！那樣子，伴伴的！如果不是那兩千多裏在身

上，看他能伴得起來！去年，雪竹的田，完全沒有收一顆，開支又大，哼！拿什麼用的……」

顯然，最後抵抗的武器，是有着的：「他們揭我們的錯處，那末，我們也揭他們的錯處。」

室內，空氣稍微和緩了一點。大家比原先稍稍放了心。談話中，也有笑聲可以聽見了。接着，是策略的決定。

有的談話，像空中的輕煙，隨飛隨散，不留一點痕跡。有的談話，却像水中的沉澱，稍微有點分量，慢慢地沉下來，越積越多，一個多鐘頭以後，一切決定了。

等白雲程走出校門的時候，月亮正到了天南，照得校門上兩個大銅環閃閃發光。這一次他忙了一夜。

一早，積文跨上肥大的白馬，進城去了。這是昨晚白雲程到他那裏去，經過了兩點鐘的談話的結果。

下午，王旭光到小學訪白雲程，不在，又到他家裏來。

這天，白雲程異乎尋常的客氣，使王旭光有點詫異，而感到不安。轉而一想，哦，這是有緣故的，於是，也就內心帖然了。

主人新開了一大聽三炮台香煙，連筒子遞到客人面前去。最先，客人被這種慷慨的舉動驚倒了，沒有伸手去抽；但，這驚異，也祇有兩秒鐘，當他恍然的時候，他就伸手接過了筒子，抽出一支來，深深地吸着，讓煙悠悠地向外噴。

「新區長，昨天到了。」客人先開口。「姓董，三海縣人，省裏區長

訓練所畢業，三十一歲。啊！很會講話的！是席實齋的學生，所以，席大先生可以做他一半主……」停下來，看看對手會有什麼臉色。

「噲，噲。」白雲程露着兩排牙齒陪笑。

「從前，在地方上，也辦過×的。」

「噲，噲。」又是一笑。

都沉默着了。白雲程心裏明白：這人定是來有些很要緊的事的。有幾次，有些閒話，湧到他喉頭，他忍着不說，免得把題目岔遠了。有一隻公鷄在門外叫了一聲，但就在這時候——

「雲程，我想找你商議一下，我們岳王廟財產管理委員會也該開會了。照規定，每半年開一次會，已經二年多沒開。據席大先生說，董區長是外縣人，不比本地的可以馬虎過去。董區長來的時候，縣長當面囑咐他：所有廟產、公地，要仔細調查，拿出來替地方上辦教育。××發表教育局長了，他知道的，做事很辣……」

「噲，噲。」白雲程厭惡聽恐嚇的話，連忙截住了對手的談鋒。「召集開會，是現成的事，那倒很便當。但是……但是，委員一共五個，我和你祇兩個，其餘的三個，祇要能到，那就好……」

「我剛從他們各位那裏來，如果開會，都說定到的。頂好，就是明天。你看……」

「來不及吧。我，明天還有點小事……等兩天再……或者，就是後天，也可以。」

「幾點鐘？」

「晚七點，在小學裏。」

「就這樣，好的。」客人立起來了。「我還有點事，請你就發通知再會。」

當天晚上，白雲程正和一個木匠談着話，忽然，董區長來拜會。

「兄弟此來，最大目的，在厲行自治工作，但是，兄弟初到，一切總要仰仗地方上各位。尤其在教育方面，×務方面，總居重要地位的雲翁，格外要望常常……」區長坐定寒暄以後開口了。

「好說！好說！」白雲程以為在那「常常」二字底下，定是「指教」兩個字。於是，「兄弟能盡力的地方，沒有不盡力的。地方上，區長一來，定可以大大刷新一番。」

「兄弟剛才從×部門口過，看見新貼的標語，覺得諸位精神可佩服。全是些振新教育，破除迷信，提倡國貨等，切於實際的話；像打倒土豪劣紳呀，剷除貪官污吏呀等激烈的標語，一張也沒有。足見得……」區長從茶青色眼鏡裏，兩隻眼球，向白雲程翻了一下。「兄弟也從事過×務工作，向來，是腳踏實地做事，不喜歡唱高調……」

白雲程暗暗地慶幸了一下，覺得一夜的洗刷舊標語，換上新標語的工作，不是白費的。他想：幸而打倒土豪×××，打倒劣紳×××等標語洗掉了，沒有被他看見；否則……喔，再聽他說什麼。

「打倒，打倒，到後來，地方上事，沒有人過問了。所以，兄弟是抱着實地做事的主張，不管有人說他是土豪，是劣紳，祇要他肯做事，我們總是擁護他。反過來說，假如他雖然嘴上說得好聽，而實際是……嘿

「哈！哈！……」區長把右腿擱到左腿上去。

白雲程覺得區長笑得有點奇怪，祇點着頭，陪笑說：「是的是的！」在白雲程替區長斟上第三盞茶的時候，談話間歇了。

「我來的時候，縣長當面同我說，你們貴鎮廟產很多，這白放着，太可惜了，最好是能够替地方上辦點教育的事。兄弟打算理出一點頭緒來，就着手……」他看一看白雲程，用手彈一彈煙灰。「當然，總要望地方上諸君能幫忙。」他停了一下，但沒有等白雲程說話，他搶着問：「聽說，岳王廟廟產最多，有管理委員會，雲翁就是主席，是嗎？」

「噲，噲。」白雲程想了一會，於是沖口而出說：「最近正預備召集開會。」

「那末，等那天開會的時候，我想列席旁聽，可以不？」

「喔，喔。」白雲程懊悔剛才自己的那句話，但祇得又說：「理當奉請！」

兩人都捧起茶杯來。「骨都」各人喝了一口。

「還有件事，要同雲翁商議。」區長把捧茶杯的那隻手放在膝頭上。「區公所的房子，滿得不像樣。現在公家也沒有款修理。住呢，真住不下去！連兩個區丁，總沒有地方睡。想同雲翁說，岳王廟存款中，可不可以暫撥點款子……，一等公家有款發，立即歸還。並且，好在這也是地方上公衆的事……」用懷疑的眼光釘看白雲程。

白雲程想說：「這要等委員會開會。」但是，爲避免某種猜忌起見，他終於祇這樣說了：「可以的，可以的。不過，這事，在委員會開會的時候，我要提出來請大家追認。」

「那末，一切就拜託了。」區長陰險地一笑。「如果大家不承認，我即刻就歸還，也不遲。你說是不？」

十天很快的過去了。

十天以來，在十溝鎮，有些變動。岳王廟廟產管理委員會改組了，席雪竹當選主席。白雲程連委員也沒有當選。移交的時候，席雪竹不肯接收，理由是，賬目有清查的必要。於是，組織了一個清查賬目委員會。白雲程却一天一天地拖延，沒有明白公佈賬目。這事，在懸掛中……

縣×部已經改組。來了一個命令，「白雲程控案累累，着其停止活動。」云云。白雲程對人說：「這命令不合法的！瞧吧，我非告他們不可！」同時，也不移交。又是一件懸案……

白雲程常向人忿忿地宣言：「看吧，翻臉幹，就翻臉幹吧！」

正在修理中的區公所，停工了。區長派人來問，白雲程冷冷地向來人說：「這事，我現在不管。」來人得不着要領回去。但又隔一天，由席雪竹命瓦木匠繼續修理，對他們說：「自然有人該把你們錢的！」

在一個極早的時候，天剛亮，太陽，還躲在雲下面，沒有露面。鎮上人，起來的很少。白雲程騎了一頭小驢，向鎮西的鄉下去了。

一點鐘後，他正坐在榮福富家裏，談着話。

「現在的人！欺人要欺到地！越讓越不行！平常，我們顧的什麼？不

過彼此是地方上人，何必既然不看交情，那末，幹了再看吧！」白雲程興奮得紅了臉。「喂，老栗，你現在也大大可以出一出氣！」

「人家有的，是勢力；多的，是錢。我們拿什麼同人家比？席大先生……」栗福富悠悠地停住了。他，年約四十，紅着臉；一望，就知道是典型的老實人。他用手搔着另一隻手背，嘆了一口氣。「他有做局長的兄弟，衙門裏，總與他通氣，告，又告不動他。這一口怨氣，祇有等做鬼的時候再出了。唉……」於是，低下頭去。

「不要緊的。你去告他，我們幫着你。縣裏告不動，上省裏去告。」白雲程從懷裏掏出一封信來，遞給栗福富說：「喏，這是我給薛尺進先生的信。他家住城裏南門河邊沿，你進城，一問，就知道。他家大少爺，從前，和我是同學。現在，在省裏當大律師。你有什麼事，找他去，包你能贏。我們定幫着你。趁現在薛大少爺還在家裏的時候，不要遲，明天就進城去。這事，不要對人講……」

「自然！自然！」栗福富接過了信，向口袋裏一插。呆板的臉上，忽然浮出笑來了。一個字一個字加重地說：「啊！我（！）也有出氣（！）的時（！）候！」

三天以後，十溝鎮上傳遍了栗福富告席大先生「陷害良民，借端詐財」的消息。人想起了栗福富上年在「賭棍」名義下，被罰五百塊錢的事。

就在這時，岳王廟廟產新管理委員會開會了。席雪竹是主席。

「據清查委員會報告：前管理委員會移交賬目，有五百塊錢收

支不符。又據種園的人證明，去年八月十一，有一百塊錢園租，但並沒有寫在賬上。此外，前年修理廟裏大殿，賬上開，瓦是四十塊錢，一萬，向審戶間，實係三十塊錢一萬。這些，總有活口作證。現在，請大家議論一個辦法。究竟對於前賬目銀錢管理人取什麼態度……」席雪竹在報告的後面，加上一句詢問。

幾個人全沉默着，無人發言。這樣，過了一分鐘。主席向王旭光做了一個眼色。

「這事，我看是由主席全權處理去。」王旭光發言了。

「對啦！對啦！」幾條喉嚨一齊叫。有人像釋了什麼重負似的，起來踱步，大聲咳嗽着，向牆根上吐痰。

席雪竹發感慨了：「這人真是卑污萬分！譬如說，岳王廟裏那個紫銅的香爐，據說，值二三百塊錢，現在，就在他家。還有，四幅什麼人的畫？老和尚說，值一二百塊錢，也拿家去了。如果，老和尚不死的話……」

「這回的事，不能輕饒他的！」有人也跟着助興。在這開會的第二天，白雲程把丁木匠找了家去。

「你，有」說！「我也不要你多說；但是，你也不能賴。究竟，席大先生家那兩張金雞獨立的桌子，是不是岳王廟裏兩棵白菓樹打的？你親口對我說過，到要緊的時候，你也不准改一個字……」

「我……我……」席大先生，他……他……」丁木匠全身打了一個顫慄。眼眶裏，突然充滿了淚水。他舉起拖一片掛一片的衣襟，

按到眼上去。聲調變得可憐了。「先生，你……你可憐我全家八口老小……」

「不行！不行！」白雲程對着他臉上喊起來。「這事報過失盜案了。不然，就要把你當強盜辦！你不實說……你說，席大先生不敢怎樣你的，有我們哩！」

「那末，我就實說。」木匠低着頭。

「可是」他又把走出門的木匠叫站住了。「不准在外面提一個字。」木匠點點頭，走了。

又過了幾天，十溝鎮上，同時傳到了兩個消息：岳王廟廟產管理委員會呈請縣長，追究白雲程的眼目，勒令到堂移交。另外一個，白雲程呈報岳王廟前失盜之白菓樹兩棵一案，已經有了木匠的人證，請求縣府飭差開案。

十溝鎮，空氣突然異樣了：許多猜測，許多傳說，許多議論……

時間，是晚上八點鐘。天上，瀾漫着黑雲。有點微風。氣候，很燥熱。沉悶，這顯得有點不平常，似乎，有一個暴風雨在醞釀。

區長走過一個橋旁的旅店門口。

「這店裏，這兩天，到了玩大把戲的班子跑馬，踩軟索，男女十五六個人。」在區長前面提着風燈的區丁，指點着，告訴區長。「一天也能掙幾十吊錢。」

「唔！幾十吊！」區長，不免停了步子。點點頭，心中，起了一個念頭。旅店主人被叫來了。是一個留着兩撇黑鬍子（向下垂，似乎是

貼在那裏的）的老頭子。

「你店裏住了玩大把戲的班子？那末，裏面有沒有閒雜人呢？他們是那裏人？保人是誰？」

「北方人。區長！保人……」老頭子呢喃起來了。

「北方人？一些侏子！侏侏臘臘！你敢保裏面沒有個把閒雜人麼？又沒有保人！」

老頭子慌張起來了。

結果，兩個區丁隨那老頭子一同走了出來。

「出外靠朋友！咱們走江湖的，就指望各位幫襯幫襯。」領班子的滿臉堆着笑，把盤在頭上的辮子，放下來了。一面，向兩個區丁作了揖，順便，從口袋裏，掏出兩塊洋錢。「在下來了不久，小意思，請兩位帶着吃茶。區長那裏，買不到什麼好禮物，請二位帶十塊錢，算是買茶葉的……」又拿出兩張鈔票來。

「你們也太不應該！怎麼不到區公所掛號……」有一個區丁，臉上也掛下笑來了。「不過，你這人，倒是個朋友；好吧……不過，怎麼能叫你破費……」手却伸出來了。

「小意思，小意思，不收，就算看不起……」看到錢已經有人接了去，下面的話，不說了。

「好吧，」這位區丁接了錢和鈔票，轉臉向那一個。「我們去跟區長講講看。錢，却說不准收不收。你不知道區長的脾氣……」兩個一同出去了。

區長正在得意的時候，被席大先生請了去。

「你知道？對方叫出人來告雪竹了。說是吞蝕公款。」席大先生遞一張紙給董區長。「你看，這是抄下來的原辭。」

董區長很快地看了一遍，祇「哦」了一聲。

「這件事沒有大關係。既然是區公所收的捐，那末，我猜，定會批由你查覆的。所以，要緊的，還是在你的一覆我馬上寫信給舍弟，讓他先同縣長說一下……」席大先生臉都，看不出是什麼表情。

「沒有什麼了不得的！」董區長搶着說。

「今天人回來說，××教育局長已經就職了。王旭光，我預備叫他明天進城。白雲程，是靠不住了。這一次，要連根剷除他。小學校長和教育委員一起。」席大先生搖搖頭。「喔！你說他刁不刁，每學期放假的時候，做好了呈文，到各學生家裏去，叫家長畫字。問他，什麼事？他不講出來；祇說，我絕不害你們！逼人畫字。這呈文上面，是稱頌他辦學辦得好。歷來教育局，總被他蒙混了……哈哈！」

「哈哈！」

「剛才，我叫王旭光拿着呈子，到各家長門上去，叫他們畫字，說，白雲程是捏了他們的名字！」席大先生吐一口痰。「總不成問題的吧？」

「不成問題的！」

又過了幾天。人們總知道：白雲程，被人告了十大罪狀，請求撤職懲辦；家長們又上了訴控他捏名的呈子。後者，令他覺得很傷心。

縣政府批出來了。白雲程，校長，教育委員，同時撤職。至於被控的罪名，委區長查覆。公文送到了區公所。

「哈哈！」席大先生笑起來，向區長說：「啊，畢竟又撞到我手裏！」

另一張紙上，是關於席雪竹被告，委區長查覆。對於那個席大先生並不感到興趣，也沒有看。當區長告訴他的時候，他祇是冷冷地說：「哦，那是當然的！」

* * * * *

十溝鎮的局面，近來，完全換了。一些前幾月不敢出頭，在打倒之列的人物，如席大先生之流，現在，又開始像幾年前一般地，活動着。而在前叫着打倒席××，等類口號的白雲程他們一批，現在，反過來，被一些勢力踏倒了。在這樣形勢之下，兩方面，岔火燃燒到極頂。於是，糾紛不得不被他們意識地向深廣處推進，越來越複雜。

白雲程已經有十幾天沒有出門一步。當他走街上過的時候，就有一種羞恥忿懣的感情，追隨着他。似乎，他覺得，有人在背後指着他的背影，譏笑。人們的神色，言辭裏，在他，常常有一種輕蔑的意味存在着。曾經不祇一次地，爲了這，和人們吵過嘴。

「君子報仇三年，小人報仇一時！」他焦燥地向人喊着：「你以爲，我就能捏着鼻子，咽下這杯苦水嗎？」

「啊！我並不是那個意思。我的意思是……」那人連忙分解着。「瞧着吧！翻臉幹，就翻臉幹吧！」他大步地，在屋裏轉圈子。

那人在肚裏說：「他脾氣真是壞了！」於是，無精打彩地離開他。這是一個晚上。已經是中秋左右了。白雲程正坐在椅上打盹，忽然，朱積文來找他。

「你的事，批董惠百查覆。你知道了吧，我想？」朱積文說。他點火吸煙。

「哼！那不過是一種圈套，一切早已佈置好了的！」白雲程嘲笑地說：「總歸，總歸，我們這次是不想討好的。但是，……君子報仇三年小……」忽然，他覺得，在朱積文面前，咆哮是無的放矢，於是，不說下去。「你看看，這個東西！」朱積文，神祕地，從懷裏掏出一封綁得很厲害的信，遞給他。

他很快地讀了一遍。臉上，突然浮起了笑容，叫了起來：「是一個寶貝啊！我們不怕他們的，有了這件東西！很顯明的，是一個鐵證，親筆信！而且，又蓋私章！把持政權，勾結官府！你明天就請進城去一趟，會會均！這一下，我看他們那一派全包括在內了！……」白雲程想：如果那一派整個地打倒，那末，席大先生一類附屬的人物，是不成問題的。他問：「這件東西那裏得來的？」

「買來的。」朱積文接下去讀自己的手段：「共計五塊洋錢。早先，我就對區丁講妥了：區長來往的信，總設法送給我一看，如果要緊的信，我可以送他們幾塊洋錢。這信，是前天來的。看內容，很清楚，席實齋倒是一個壞蛋，在末尾，還註上『閱後付丙』四個字。可惜，席大先生他們太粗心了。要知道這，真是一下就可以……」又展開來看。

「看啊！什麼！縣長爲我們一起之人，什麼！×××忙教育局長所用之款，什麼！我等在臺白雲程絕不能翻身也，什麼！粟福富已催訊，可相機在鎮找人疏通，……啊！全供出來了！」

兩個人相對着，一齊會心地笑了起來。

「你明天進城找均一去商議一下。」白雲程說：「我看，最好拿照像機照下來，然後，影印。一方面，發傳單；一方面，正式到省裏告他們。這一次，要幹，就大幹。連縣長，一起搬。有了這鐵證，再能籌筆款子，那末，……哈哈！」

「最近，如果有人來找你疏通粟福富的事，你不要讓步。席大先生，他們最怕的，是這些事。我進城，叫他催訊……」

「當然！當然！正是出氣的時候。」

直到夜裏十二點鐘，他們才分手。

第二天一早，董區長到白雲程那裏去，正如他們所料，是疏通粟福富告席大先生的事。他說，如果，這方面對於這件事能讓步；那末，他願意以外縣人的資格調解白雲程被控的事。在末尾，他說：「都是本地方人，何必再鬧？至於兄弟這方面，祇要能息事寧人，沒有不盡力的。」（他是指查覆的事。）

「區長的好意，我們是佩服的。不過，大家既鬧開了，那末，白雲程顯得有點倨傲。」是非自有公論。至於，粟福富的事，因爲同他沒有來往，心有餘而力不足。席大先生方面，個人毫無惡感，過去的事，總不提了。」

區長沒有得到要領，憤憤地走了。

席實齋來了一封嚴厲的信，責問親筆信被洩漏的事，認為由於他們的過失，將要影響全局。

席大先生知道了那是朱積文的手段的時候，他陰陰地一笑，向董區長說：「哼！看不出那樣的人，倒有點門道！好吧，再看……！」

他們儘量找其他機會，果然，找着了。

在附近，土造鎗原是公開的事，而且，因為土匪常鬧，正式鎗又貴，這，已經成爲必需的事了。

一天，在區公所門口，被區丁們截住了兩個槓着沒有火印的土造鎗的鄉下人。立刻帶到席大先生家去。董區長正在那裏談天。

「你們說，這兩桿鎗究竟是那裏來的？槓到那裏去？你們有人能保麼？」董區長指着兩桿鎗，向兩個鄉下人詢問着。

「我們是朱大先生家裏種田的。鎗，是他家裏請人造的，發把我們，每桿六十塊錢……」有一個鄉下人以爲這樣說可以放走，於是，伸手想去拿鎗。（朱大先生是朱積文的父親。）

「不要忙！」區長叱喝了一下。「口說無憑，誰知你們是不是冒充……！」

「席大先生認識我們的！」鄉下人向席大先生笑。

「唔，似乎，看見過的，記不清了。」……席大先生冷冷地一笑。

「這樣吧，你們請朱大先生親筆寫張片子來，蓋下私章。再來，拿鎗。不要緊的。」他對區丁說「你們也跟了去。」

一行人們去了。席大先生得意地，而又是期待地在屋內踱着步。一會，一行人又回來了。帶來了朱大先生的片子。

片子反面，朱大先生親筆寫着：「做個××××××二人所捐之步鎗兩支確係弟家中所造，希即放行特爲證明。」

片子正面：名字上面，偏歪向右，寫着一個「弟」字。名字下面，寫着「頓首」兩個字。而片子的右邊，却用大字寫着：「董區長惠百升。」在名字正中，蓋着一顆私章，顏色鮮紅。

席大先生向區丁們嘖咄了幾句話。他們把兩個人帶了出來。那兩個鄉下人以爲這一來，可沒事了。伸手去拿鎗，一面笑起來，寫意地說：「再會！天不早，我們要回去了。」

「呸！到公所裏去！」區丁順便用鎗托子打了他們的手。席大先生暗暗地得意了。「啊！這回，可又撞到我手裏來啦！」這夜，席大先生寫了幾封信，派人各處送。

在朱積文他們剛要開始控告席實齋那一夥的時候，忽然，一個驚人的消息，吸住了一切人們的注意力：

總司令部及軍政部嚴令縣政府，會同駐軍，查緝私造軍火要犯朱××。

朱家，門口貼上了縣政府的封條。有關係的人，逃到別處去避着。白雲程格外常常發脾氣，性子，亦愈暴躁。不大出來。

席大先生在接到人們稱讚他的幹練的時候，每每，一式一樣地，要浮出他那陰笑來。

（完）



挪威的大漩渦

(續)

亞倫坡作
毛秋白譯

「我觀察將我們吸了進去的這液體的烏木似的大洋，看出了被漩渦圍住的東西並不止是我們的船。我們的上下，可看到船隻的碎片、建築用的材料、大樹幹、以及家具的碎片、破的箱子、桶、桶板等的較小的物件。我已說過，異常的好奇心，已把我本來的恐怖打消了。我愈接近我可怕的運命，這好奇心似乎愈增大了。現在我抱了異常的興味開始注視和我們一塊兒在漂流的無數的物件——我一定發了瘋吧——我看了這些物件向着下面的泡沫中落下去的速度的競爭，甚至於發生了興趣。『其次是這棵樅樹沒入可怕的水底去吧。』一次我這麼想。——可是我猜錯了，一隻荷蘭商船的碎片趕過樅樹先沉下去了。我作了種種像這樣的推斷，但統統都失敗了，最後——這事實——無數的推測都失敗了的事實，使我心裏浮起了一列的念頭，我的手足又因此發抖，心臟又突突地跳起來了。

「這時感動了我的，並非是新的恐怖，而是使我大為興奮的希望的光，這希望，一部分是由記憶，一部分是由目前的觀察發生的。

我記起了一旦被這木斯科潮吸了進去，然後又被拋出來散在羅佛敦海岸的無數的漂流物。大部分的東西打得粉碎粉粹——擦損得像尖的木片刺在上面一般地粗糙。——我又記得清清楚楚，其中有幾樣東西是絲毫未被損壞的。這個事實，我雖現在只有作這麼解釋，即是那打碎變形的東西，乃是被漩渦完全轉入——那沒有打碎，沒有變形的東西，乃是在潮後好久，纔到漩渦中去，或因某種理由進了漩渦之後，落得很緩慢，或在滿潮前，或在退潮前，總之在潮水未發生變化前，沒有達到漩渦就被吐出來了。我覺得這是可能的：不管是在潮後好久再進漩渦去，或是沒有達到漩渦的底下，這些東西大約沒有受着那較早或較速被吸入的東西所受的運命，便重被拋上水面來。此外，我又作了三種重要的觀察。第一，是一般的原則，物體愈大，下沉愈快。——第二，面積相等的兩個物體，一個是球形，一個是別的形状，那麼球形的物體下沉較快。——第三，是體積相等的兩個物體，一個是圓筒形，一個是別的形状，那麼圓筒形的物體被吸入的速度

遠較別的形狀緩慢。自從我得免於難以來，我和本地一個學校的教師關於這問題談了幾次話了。從他那邊我學得了「圓筒形」「球形」等的用語。他向我說明——雖然我已忘記了他如何說明——我觀察所得的事實確是因漂流物的形體而生的自然的結果——並說圓筒形的物體漂浮在漩渦中的時候，對於吸引力的抵抗極大，比別的形狀相異大小相等的物體被吸入要困難得多。

「有一件驚駭的事，對這些觀察於我大有補助，並使我希望把這些觀察實地利用。這便是，船每轉一圈，我們通過水桶、帆桁、帆柱等的物件，這些物件的大多數，當我第一次開了眼眺望這驚奇的漩渦的時候，是與我們同在一條水平線上的，可是現在一直在我們頂上了，而且看來從本來的位置好像移動得很小的樣子。

「我毫不躊躇來做了我應做的事。決意把握住的桶縛在身上，解去縛在船尾尖的桶的繩索，與水桶一塊兒跳到水裏去。我打個招呼給我哥哥使他注意，指着漂到我近旁來的桶，竭力設法，想使哥哥了解我將做的事——我以為終於他懂了我的意思了。可是不知他已懂或未懂，他絕望地搖搖首，不肯離開他的釘鑲旁的位置。由這裏到他那邊去，是絕對不可能，急迫的事情，又決不容猶豫一刻，所以我硬一硬心腸，讓他聽諸天命拿縛在船尾尖的桶上的繩索，將我的身體縛在桶上，不作一刻的躊躇和水桶一塊兒跳到海裏去了。

「結果正如我之所望。現在把這事件告訴你的，就是我自己——你知道我已經免於難——如何得免於難你也知道了，所以此後

應說的事你也可以料得到了。——我趕快把這故事作一個結束吧。從我離了船約一小時光景，船已走到在我很遠很遠的下面，急速地轉了三四個圈子，與我的哥哥一塊兒頭向下腳向上顛倒地永遠沉入泡沫飛散着的漩渦的底下去了。我所抱着的桶不過沉下得比我離船的地點與漩渦底的距離的一半多一點點。這時漩渦的性質已大大地起了變化了。大漏斗的內側的斜面一刻一刻地平坦起來，漩渦的迴旋速度也漸漸減少起來了。後來泡沫和虹也消失了，漩渦的底面好像漸漸高起來了。天空晴朗了，風停了，團圓的月亮輝煌地掛在西方了。這時我發覺我已在海面上，完全可縱觀羅佛敦的海岸的在莫斯科潮的漩渦的上方的地點了。正是退潮的時候——但因為暴風雨的影響，海裏還捲着山也似的怒濤。我被劇烈地飄到莫斯科潮的海峽裏，數分鐘之後又被漂到漁夫們的漁場的海濱去了一隻小船將我救了起來，——因為辛苦的關係疲憊不堪——危險既過，反因可怕的記憶弄得話都說不出來。將我拖上船去的人是我們每天見面的老同伴。——但他們已像見了由陰間來的人一樣不認識我了。前一天像烏鴉一般黑的我的頭髮，已像你現在所看到的一般白了。他們說我的面孔的表情也完全變過了。我把我的故事告訴他們——他們不相信。現在我告訴你——但我不能希望你比羅佛敦的愉快的漁夫們更相信我。」

(完)

(註) 德謨利圖斯是希臘的哲學家，曾說：「真理在井底。」



酒城之一日

威成

子夜，小舢靠近威尼斯車站對面的石橋，只聽人聲嘈雜，勢如急雨，舟女停漿，她已搖了六里之遙，又是上水，好像倦了。我乃上岸，入車站，纔知道我們那班同學，不願回巴都去，明天上課，他們要再向前去，要求站長將車開到特里雅斯德（Trieste）去。站長因未奉命令，不敢開車，勸令同學先回巴都去，同學不肯，因而大起喧嘩，深夜之中，一座天下太平的威尼斯，忽然起了大革命，同學非要到目的地去不行，車站不能發出開車命令，遂大起爭執；同學氣勢汹汹，非自己上車去開車不可！中國學生，只知臥軌，西洋學生，却要開車；有了直接行動，就產生了立刻效果，不致受了三日三夜的風寒。結果，站長無法，將此種情形，電告車務總段，回信尚未到，我們的車，居然轟隆隆地向東方前進了。那時，我們兩人，一路河上歸來，竟樂而忘返，我們本來想乘這次子夜的專車回巴都去，露意莎的母親，還等她的門，回去遲了，她老人家不放心，恐怕出了甚麼危險，我們一路遊來，明月誘惑着我們，清風引導着我們，唐詩鼓盪着我們，神曲擺動着我們，我們在一一切中旋轉，而悠悠般的滾，一切在我們心中目中耳中，從捲、伏、起、滾、流，我們好比

樂園中一對小孩，生來清白，如今坐在愛神的搖籃中，受一切一切的轉動；只聽轟隆隆才知道我們已被羣衆的熱潮從那蠶蛾普照下之小舢，捲到長蛇奔馳的火車中來了。我還顧預般對她道：「媽媽要等門了。」她說：「怎麼樣咧？」我說：「這是人生常有的問題，不如問『何以故』咧？」她笑了，囁嚅而不言。我心中問了好幾次：「何以故咧？」「何以故咧？」都沒有有人回答我半句。後來倦了，東倒西歪，前顛後仆，我正跌在她的懷中，閉目沉睡，全車鼾臥，鼻息胸胸，與車行之聲，一奏一和。翌晨醒來，車已入特里雅斯德車站，排隊出站，街上車馬奔馳，與昨日舢艇交通，完全是兩個世界。我們現在到了美洲，進了紐約城了。道路非常寬闊，建築非常齊整，房子都是一般高，人人都遵守鐵的紀律，我們到了德意志文化區域了。特城在歐戰前，本是奧匈帝國唯一的海港，在亞得里亞海東北隅，一九一八年聖日耳曼條約割給意大利的。當初曾屬威尼斯共和國，後來歸到奧匈帝國，爲奧地利沿海省政府所在地，有勞野輪船公司直接往來於世界各大都會。特城分新舊兩城下，車到新城，完全與紐約相彷彿，郵電局之建築工程，極其

偉大，很可代表日耳曼民族的紀律精神。穿過新城，即抵市政府門前爲一大廣場，一千多人即散隊於場內。同時舉出代表，往見市長，解決麵包問題。我也被舉做代表之一。進門登樓，請見市長，時鐘未交八點，辦公室內尚無人，代表等坐在會客室中等候。俄而有人打電話給市長說：「巴都來了許多學生，現在他們派了代表來請見。」要是中國市長，一定不來，要來也要擺一擺架子，遲一點鐘才到。那日耳曼精神的市長，剛打八點，即上了樓梯，向他的公事房中走去，好像不會看見我們似的。我們看見他進了辦公室，就老實不客氣的去敲門，他一聲喊道：「進來。」我們推開門，就進去了。他見了我們就說道：「我已知道你們的來意了，但是特里雅斯德沒有這筆預算，如何來款待這些由天上飛下來的客人。」我先放頭炮，我說：「市長先生，久仰特城風景，我們乘昨日威尼斯市政府的特約，今日便道來貴地觀光的。」旁邊一位代表道：「市長先生，不好讓外國人嘲笑的，意大利的聲望要緊！」又一位道：「我們不過一千人，十九萬人民的大城，怎樣不能款待我們一頓飯，市長先生，一定預備下了一個遊園會。」這個時候，廣場中的羣衆高呼：「特里雅斯德萬歲！市長萬歲！代表萬歲！麵包萬歲！」那位市長，外面是十分莊嚴，心中正在打算：「預算……開支……公費……報銷……一千人……每人一瓶啤酒……一千個力爾……一千人……每人一個夾肉麵包……總數……二千五百力爾……再加上啤酒……三千五百力爾……這班餓鬼，一定不止喝一瓶啤酒，不止吃一塊夾肉麵包……預算……開支……公費……報銷。」

最後他說：「市政府，沒有這筆預算，早知你們今天駕臨，去年早列入預算案了。」同學道：「市長先生，特里雅斯德的領袖，難道這一點主，都不能做麼？」又一位道：「我來幫市長先生設法吧，在市長請客公費項下，開銷一筆吧，你看，請多少客，世界的人都請到了。他們吃了特里雅斯德的酒席之後，一定代特城去做特別的宣傳，代它的好市長，做擴大宣傳的。」門前大家高叫：「市長萬歲！麵包萬歲！」把那一位極有秩序素守紀律的市長，弄得無法可施，心中仍在那裏敲肚算盤，嘴裏只說：「特里雅斯德非其他意大利城市可比，做事是有秩序的！」下言不道，市長不能掉鬼的。同學說：「我們極佩服貴處的秩序，所以今天特地約齊大家，在巴都大學七百週年紀念的佳期，威尼斯市政府請宴的明日，前來貴處觀光！」我說：「市長先生，請你不要推算了，我們每人只喝一杯啤酒，只吃一塊夾肉麵包，肚子飽了，就向回跑了，你看好不好？」市長這纔對我說道：「中國先生，昨天威尼斯請你們去，今天特里雅斯德，不會請你們來。」我說：「現在已經來了，就請市政府招待我們一次吧！」他說：「這個臨時，真沒有辦法。」外面同學見代表久去不回，又加派了五位，前來要求。露意莎適在其內。她見了市長，笑了一聲說道：「叫外國人看笑話，真有一點難爲情呀！」市長看見人愈來愈多，怕被包圍，遂叫來書記，讓他打電話給市政府啤酒廠，令他們預備喝的，市長自己打電話給市商會，以及勞野公司，請他們代我們預備吃的。同時他又招呼人們替我們搭起草臺來，準備我們演講。代表纔欣然退出，到大廣場報告交涉經過，羣衆三呼：「代表

萬歲！啤酒萬歲！夾肉麵包萬歲！」同時他們要請市長來見面，停了一刻，市政府樓上對着大廣場的門開了，市長走了出來，石欄正好做講案，羣衆高叫「市長萬歲！」我們等他說話，那位市長用手招呼了一下，羣衆又鼓掌，他又換手再做一個手勢，羣衆又鼓掌，大家等他說話，要是拉丁民族，話早經飛到羣衆的耳邊來了，那樣的澎湃，那般的汹涌，那種的霹靂，一面羣衆的狂熱，引起他的舌潮，一面他的情急，鼓動羣衆的憤激，那知這位條頓民性的市長，却抱了言易行難的主義，始終不說話，僅僅做了幾種手勢，以演代講。始終他一句話，都不會講得出口。我對露意莎道：「早知這模樣，昨日該從威尼斯，拍一張電報來給他，使他好預備下了酒席和歡迎辭。」市長鞠了一個大躬向門裏退去了。特里雅斯德，真神祕，有這位神祕的市長，更神祕！我們決議遊街，口中高唱：「特里雅斯德萬歲！佳人美女的特里雅斯德……」路上倒有不少觀衆，可惜此處人太惜花，早知如此昨天從威尼斯多帶些花來散給他們，讓他們好種在特城附近山崗海灘之間，他年再來時，讓他們採了子孫花，來散還我們，豈不好嗎？愛情無花，總覺單調。而花之言語，格外可以表情，我最愛那鮮豔活潑的大紅石竹，是否洛陽花？當露意莎將花贈給我的時候，好像她對我說：「我絕對相信你愛我。」我也愛那薔薇色的玫瑰花，當我將花送把她的時候，用不着我說：「我立誓愛你！」此地都是新式樓房，二十世紀的新建築，鐵與水泥的大演奏，它的誕生，據說最初是奧國，特城是奧國從前唯一的商埠，自然也是鐵泥的新世紀搖籃之一。走威尼斯到特城，好像由十三

世紀跑到二十世紀來一般。這已不是那花朝月夕的世界，可以徐徐生產，密密相愛，此處已有電的踪跡，說時遲，來時快，匆匆的生活，急急的相愛，人在剎那之中，應有萬千生活，兆億相愛。這種最活動的微菌，空氣中滿滿的散布着，你傳染我，我傳染你，偌大的特城，自然將我們包圍在這恆河沙數微菌之中，弄得我們如醉如癡，好像塞帶人一朝到了熱帶，簡直莫明其妙，只有兩隻腿麻木般向前進，心中渾渾沌沌的愛，她愛我，我愛她，好像相愛，這種現象，是超自然超宇宙的。在巴黎也行，在威尼斯也行，在紐約也行，在莫斯科也沒有甚麼不行。妙妙相愛相愛！前進！前進！上上上，此處已是山道崎嶇，街曲巷狹，坡直屋高又尖削，一種極不自然的自然與適纒經過的 Thoresensardt，簡直前後有好幾百年的差別！我們現在到了中古世期了。露意莎穿的是高跟鞋，假如我不擋着她的手，她早就不想前進了。一面歌聲澎湃，也挈着我們前進。前面已是聖直大教堂 (San Sisto)，特城有兩個城隍，聖直爲其大教堂，爲十四世紀時建築物，地爲羅馬時古廟遺址，堂合六世紀時三座互相連接之建築而成：一爲初期基督教堂，一爲浸禮堂，一爲東羅馬式圓頂小教堂。三位合來，正爲一體，好一個三位一體的宗教象徵！再前進登山坡，抵衛城，十七世紀的建築，俯視海沃及城市，碧灣翠巒成兩道弧形，新城舊城，一下一上，城階梯狀，舊城建在山腰，格外現出臺級的模型。我們的目的，並不是來到城頭觀賞山水，我們是來喝啤酒的。原來衛城，現在已變成市政府的啤酒廠了，好一座酒城！特城的大麥酒，向來有名，並且是市長先生允許我們的。

個穿白衣服的人，拿了許多玻璃的杯子，叫我們跟着他去。走近一隻大甕，裏面睡着許多木桶，穿白衣服的朋友，喊道：「拿杯子！好容易才搶到一個又粗又重的大杯子。他喊的時候，已經將一隻酒桶打開了，這一羣湯鬼，擁上前去，你搶我奪，好容易滴滿了一杯啤酒，穿白衣服的人，一連開了幾十桶，一桶一桶的乾淨，有的沒有杯子，舉起桶來，向口中直望下倒，一面我回想我家鄉每年粥廠放粥的情形，一面我追憶魯智深醉打山門的戲景。我第一杯搶來給她喝了，她不肯喝，她要去搶，搶了半天，搶不得幾滴，我笑着道：「到底女子不能奮鬪。」她紅起臉來，越發賭氣，不嘗我的啤酒，大有志士不飲盜泉之水底氣概，我勸她何必生氣，如要生氣，不渴的時候，再生氣不遲。我道：「我願受你的責罰，但在你不飢不渴之後……」她越發急得滿面霞紅，與她那頂紅帽子很不易分清。她罵道：「壞男子，我偏與你們奮鬪！」旁邊轉出許多人來，女同學們都幫着她，說我們男子的專長，就是欺負女子；男同學們都幫助我，說女子好撒嬌，好生氣。於是大家啤酒也不喝了，忽

然岔到這個婦女問題上面來了。你一句，他一句，我一句，好像在古城裏面開了辯論大會。忽然有一個聲音來了，說出這一句話，「不必爭了，女子到十五世紀，才有靈魂，進化到二十世紀，自然可以有人格了。」急得露意莎開口痛罵道：「原來上帝，只造下亞當，夏娃是亞當脅骨和土造成的，是吧？……聖經是不是你們男子造的，上帝是不是你們男子造的，何苦你們男子自己不能造自己，還要臆想出一個上帝來造你們，我看倒不如我們來造你們，反簡單些，反真實些！」男子戰敗了，沒一個舌頭吐得出話來，萬籟俱寂，那是子夜，還是午天？還幸火腿麵包來解圍，忽然一齊又大嚼大吞嚥起來，高叫「市長萬歲！女權萬歲！啤酒萬歲！火腿麵包萬歲！」一直吃到後來，倒的倒，蹣的蹣，睡的睡，穿的穿，白衣服的朋友，仍繼續開酒桶，空的就向院子中間去捧，有的將桶撞破了，蹲在裏面，他說，我是狄育金（Diogenes），只住桶，不住房子，有的將桶套在頭上，叫道我是大頭神來也！天色將黑，這羣天宮裏的猴子，才爬下山來，由鐵軌上的汽輪車運回巴都去。

注意本誌下期：

文學專號！！

藝術與人生的萬花鏡！
創作與繙譯的交響樂！
幽默與諷刺的進行曲！



豐年

(續二)

李輝英

「百家長呢？」

「他麼？可真忙呵，這樣，那樣，可有點不容易。他一會就來。」

仍然是同一個年輕人回答。然後，四個人一齊走進大殿，給關老爺磕了一頓頭，跟和尚道別，匆匆地走了。

七月末的早晨，雖然有些冷，路上並不缺乏露水，這時在太陽光下，閃出遍地的珠光。黃的莊稼，看起來像黃金一般可愛。遠處的山巒，爲一重灰霧遮掩着，只露出下半身的淺藍色，隨着朝陽部位的移動，它們跟着不時的變動；一會顯得清朗朗的，一會又很模糊了。

早飯在屯子裏都吃過了。

孫三比任何許愿的人都早，到了廟上。本來依女婿的主意，等過一會再去，連他的大兒子一塊就走了；但他等不得，心急得像火燒一般，忍耐不住。臨行前，他再三地吩咐大兒子不要忘記到山神廟再上一遍香。他沒有忘記這事情。他帶着一顆充滿了希望，快樂的心，一顆誠誠懇懇的愿心，離開家門。

進廟門後，一直奔上大殿，像搗蒜一般磕了好多串的頭，老和尚

爲他唸經，燒香，等到實在沒有力氣再多磕上幾個頭的時候，他才暗地裏向殿裏各位神爺告個饒，立起身來。身上去了一身汗。各處癢溜溜的，嘴又喘個不休，停了好麼一個時候，才恢復到原來狀態，向老和尚說着話：

「你好呵，悟空師傅！」

「掛心，掛心，三爺，這一把年紀還吃得苦，神爺一定能保佑的。看你只顧磕頭，怕就誤事，我就沒有跟你說話。」

「那有的話，給神爺磕頭說不上苦啊。」

百家長來了，一個和孫三年紀相仿的莊稼老頭，見面後，談些話。孫三知道今天來求神許愿的人，不只是王家屯一屯，而是包有百家長治下的蘇家店，萬家屯一些屯子。預料得出，將要是個盛會的好，一好能有四月十八或是五月十三廟會日子熱鬧。可是當他聽到百家長說一切許愿的開銷，要按家分攤的話，他就知道自己又要化錢了；化錢，總是有點不大願意——錢太難賺了。好在，那是爲神爺，又爲的許愿保衛自己，化點錢似乎也是應分的，絕對不應該在這事情上打

着算盤，他因此把怕化錢的心情壓下去了。

「年頭所逼，真是沒有辦法，官家既不管人民，人民就不能不自己想法，人力能有多大，就不能不求求神力了。神爺能睜睜眼睛，肯可憐肯保佑，就不會有差錯的。什麼義勇軍，什麼日本兵，都還是鬪不過神爺法力。」

悟空和尚說這話時，態度那樣的隨便，儼如沒有把戰爭打到的事情看成會成爲事實。

「沒有法子，這年頭再不靠神爺保佑保佑，簡直就別想活了。」百家長說完這句話，孫三本打算再說一句什麼話來的，忽然話到唇邊忘記了，想半天也想不到，就在這時，又進來好幾個人，彼此招呼着，孫三把說話的事壓下了。

見面後都談那一件事，那件事真不知會到了什麼地步。人人都希望在許願上能得到個好結果。他們怕戰爭，願意和平，但戰爭偏來照顧他們。他們原是不管官家也好，日本兵也好，義勇軍也好，胡子也好，只求能讓莊稼人家太太平過日子就行，但這點願望也希求不到，偏有戰爭，偏又離他們的屯子很近。他們想把自己脫出圈子以外，偏又不能；因爲他們究竟是世界上人類中的一份子，所住的地方又是地球上的一個小的部分，無論如何，不能不與外界接觸，任其獨自生存的地方與地方，人與人之間，是彼此都有着密切的關連性，那關連性任便到那裏到那一時都分散不開的。

不錯，就是因爲現在的世界變了，像孫三所發過的牢騷似的，所

以他們的獨處苟安的思想，是不被容許的了。然而，他們都沒有想到這一層，僅以爲世道的壞，因爲人心不古，由此一切奸詐、虛假、欺騙、搶劫、強佔（日本兵應列入這裏面的）戰爭……都有了，人世因此亂了起來。他們歷年所受的苦痛，儘管怎樣層出不窮，讓苟安退讓的心情，把偶然衝動的反抗氣勢，全壓下去了，而最後的歸結是「信憑命運」。生在閉塞的鄉村，他們死到腦後也不能知道外面的世界是變成怎樣的了，所以使他們只能有大清時代的種種思想與期望。

天漸近傍午時，廟裏的人差不多快滿了。熱起來，孫三在人羣中找到了大兒子和女婿，歡快地說：

「不壞呀，來這多人。」

說完，看到二兒子沒有來，覺得事情有點不對，這樣大的舉動，家家男人都該來才行呀。又一轉念頭，不來就不來罷，那斃根真來，也許會衝撞到神爺的寬心了。

接着，三個人把眼睛都溜轉到許多信士的身上，這也可以說是瀏覽着囂然的人市風光。

最特別的人物，應該是一些老頭兒，他們在人羣中的行動，向來是和年輕人不同的。他們從進廟門，就向着大殿上的關老爺磕頭，一步一頭，一直磕到關老爺的座下，累得「呼呼吃吃」的，出了滿身的大汗，要不是體力不濟，他們更會磕個來回趟的頭呢。然後，分散或一堆一夥地談些閒話，一面玩着手裏的老胡桃「卡登卡登」地響，兼或

有人招手掠着嘴巴上的鬍子。他們談話的範圍，全不出行將來臨的

戰禍，而所以能造成戰爭的主因，又多是由於世道不古了。

他們是屯子裏的鄉紳，有名的人物，他們的行動，他們的言論，都必然的要引起別人的注意。

廟裏廟外浮蕩着「噲……」的說話聲，不是嘈雜聲。

在百家長的命令下，兩個小和尚撞着鐘，鐘聲亂地響着。照慣例，左近屯的人如果聽到，就會推想廟裏頭一定有什麼緊急的集會，就必然會有些人不約而同地奔到廟上。此時的王家屯，一反沉靜的狀態，立時呈顯了一個緊張的局面了。

香，更多地燒起來，滿院滿空儘是烟。院裏院外，人們穿梭似地進出，熱鬧的情形，實在可以比一比廟會的日子，不同的地方，就是沒有攤販，再就是找不到一個女人。

供豬擡到大殿裏關老爺的座前，供席也擺上了，酒肉麵飯一大桌，紅的，白的，綠的好多種顏色。炮竹預備齊全了，只待午時三刻一到，放炮竹，就實行開祭，——求神，許愿。

熱的汗氣，在人羣中大量地發散着，盡是些農人，平素就不常洗衣、洗身，工作太苦，時間不允許，這是沒有辦法的。幸好他們都是從汗酸中生長出來的人，不管是種地，割地或是割地，成年到頭全少不下汗的發散，所以他們的嗅覺，只少對於汗味的刺激與感觸，小到了不能再小的地步。雖然，汗的氣味可以聞不出多少，汗水把衣服沾溼的地方，却掩不住每人的眼睛，有些人，因此就時時的重複着：

「太熱了。」

或者是，

「天氣怎這麼熱！」

熱，他們也不怕，還是等着主祭的時辰。

太陽筆直地射到地面，時候當真到了正午。該開祭了。不約而同的，每個人都在殿外院心中跪下了自己的身子，瞪着眼睛望着殿裏百家長的主祭。還有些人，因為在院心找不到下跪的地方，就跪到廟門外去了，跪成長長的一列。

等着，等着，等着。廟裏廟外靜悄悄的，一陣風吹過來，吹響了鐘鼓樓上的鐵馬「叮噠」「叮噠」的，人們就覺得比打鑼還響得大。

孫三跪在殿台的前面，看殿裏看得真切，原意是要看關老爺的眼睛怎樣睜，人家都說一遇到大祭時，就睜眼睛的。這時，他巡視着殿上，只有和尚呆呆地站在那裏像等待着什麼似的，而看不到百家長的影子。他有點納悶：這是這麼一回事呢，百家長從來不誤事的，剛才還在着呢。

別人等的有點着急，覺得像有點怪，懷疑着甚而是怨恨着百家長，不過，沒有人出聲，還是靜靜地跪着，等着。

忽然，廟門外騷亂了，跑來一隊警察馬隊，正在驅逐廟門外跪着的人羣，隨後闖到廟裏，解散許愿的羣衆，他們認為許愿求神是鬧事，危害治安的開端。

這真是意想不到的變故，孫三就想，怎麼官家打日本，打義勇軍找也找不到，莊稼人自己來求神許愿，就會來干涉呢！

莊稼人究竟是莊稼人，膽小，怕事情，鄉紳也罷，人物也罷，沒有一個人出來質問，更談不到辯護一回事了。他們慌張地站起身，散開了。隊長向衆人說明了原故，他說這多人聚在一塊是不該當的，老百姓不該多事，應該在家裏好好地待着。到後說出來百家長在一刻前請到隊部裏商量事情去了。

老和尚嚇得什麼似的，連聲卸除着責任：

「這不怨我，是百家長的主意呀。」

敢怒而不敢言的人羣，由散開而走開了，一些老頭兒，走得遠遠的，才敢低聲的回罵幾句：

「這真不是好東西，不許莊稼人求神許愿？」

「官衙門裏淨是些王八蛋！」

低聲罵，還怕那警官聽到，眼睛往四外溜着。

孫三的溜走，和別人一個樣子，他沒有忘記拉着女婿和兒子。一面走着，一面想着那供豬，供席，那警察官威武樣子，不由不怒上心田，但兩手握空拳又不能把警察怎麼樣，只是不住地重唸着：

「壞了，壞了，神爺一定會見怪的。」

而在他昏花的眼前，遂即伏現出一片戰爭發作了的慘景，王家屯，到底攤上了。

五

一個大大的盛會，無形中散場了，人人都帶着一身急出來的熱

汗，和一肚子氣憤，回到自己的家中，人人都覺得戰爭的來臨實在無法脫除了；立時的，像大禍臨頭似的，人人都又恐懼到不知怎樣處置自己才好。

他們愈因此憎恨官家！覺得處處和人民作對的，不是日本兵，不是義勇軍，也不是胡子，倒是官衙門裏！

搬家的車，又在屯裏絡繹不絕地走着了，仍然是小城子一帶地方的小城子已經在昨天打了半天仗，日本兵到底沒有打進去。房子讓飛機炸了好些。多麼驚人的消息！人們從搬家車上的人口聽聽到後，趕忙往自己家裏奔跑着，宛如一回到家裏就能够商量出個頭緒來。急度緊張的情緒，使得他們雖在廟上待了一個上午，肚子裏沒有吃晌飯，偏是不知道飢餓。

領着兒子同女婿，孫三加足了脚步，一直地往家裏跑，人雖然上了年紀，倒有年輕人的氣力。太陽火熱地曬着，身上的汗水，像水洗過的一樣。跑到家，看到女婿的兄弟正坐在屋裏哭着呢。知道有了不妙的事情，就頭一個急急地問：

「老二，多久來的，說甚麼？」

十七八歲的莊稼孩子，說起話是沒有層次的，何況現在急得什麼似的。顫聲回答着：

「完啦，……家完啦，……燒啦，房子……」

「爹媽呢？」

作哥哥的聽到這，不待兄弟說完就插進了這麼一句。（未完）



中國農村經濟研究會

農村通訊

浙江崇德縣農村視察記

懷溥

崇德農村的生產主業，不是稻作，而是蠶桑業，每個農家對於蠶桑業的注意，勝過稻作。普通農家所有桑地，佔全部農田的半數，有些農家寧可不種稻田，却不可不種一二畝以上之桑地。崇德農家種稻的稱「田」，植桑的稱「地」。稻田中租種的成分很大，中小農戶租種的稻田佔全部稻田百分之五十以上。桑地大都屬農民所有，在這租佃關係上，也顯出農民對於蠶桑業之重視。

近年來由於洋綢洋絲及人造絲之充斥市場，給予中國土著絲業以致命的打擊，這在崇德看來，格外顯著。在前兩年，中小農絲繭的收入，普通總在六十元至百元之數，多的到百元以上至二百元不等。去年繭價跌落，農民收入減至往年的四分之一或三分之一。崇德農民非但藉這繭款的收入，來支付高利貸利息，田賦及其他雜捐，而且他們一切必需的生活費用，也端賴此來維持或補充。崇德全縣所產的糧食，僅足支持本縣人口八個月的食用，餘外四個月全由無錫或硤石等處採購得來。前年崇德既鬧蠶荒，又鬧米荒，最窮苦的如第三區顧井鄉陳家村等地，許多農民吃觀音粉。他們須納的田賦素來是不敢欠，也是欠不得，前年也就無可奈何地硬欠下來。

崇德的田地問題，許多人都異口同聲地說，土地分配很平均，一千畝以上

的大地主一戶也沒有。誠然，崇德的大地主，還不及平湖、吳興、南潯等地的來得大；可是這並不是說農民就不感覺得土地的飢餓，每戶農家平均種得五畝左右的田，按調查所得，大部分是租田。崇德的田地除掉一部分握在鄰縣的地主手裏以外，許多是在小地主的掌握中。據崇德縣政府的報告，一百畝以上的地主，就有一百六十家，一百畝以下的地主戶數，當較此數更大，這些小地主所佔的土地，估計起來，當然不過是一個小小的成數。

崇德鄰縣吳興的南潯附近，土地問題就顯得萬分嚴重了。南潯不僅是吳興有名的富鎮，也是浙江省有名的富鎮。鎮裏有開名的八大家，他們的資產有幾戶在三十萬元以上，論到土地，自然以千百頃計。因此，南潯附近的佃農成份便達到了驚人的程度。吳興第三區全區田畝，共達七萬餘畝，足有二萬多畝是操在地主手裏。毫無田產的純粹佃農（種桑的地不計在內），竟佔到百分之八十五，其他百分之十五當然還包括着種大部分或一部分租田的農民。

崇德全縣的租佃是永個性質的。雖則田面的價格並不大（三至五元），田面權的轉租與買賣也僅屬罕見，可是田面權的存在，却是鐵一般的事實。佃農祇要不欠租，業主就不能撤換佃戶或收回自種。永佃在民國十六年以前是一種習慣的事實。民國十六年以後，已漸漸地起了變化。以前田面權絕對由佃戶保存，但是新近收買土地的地主，都憑藉金錢的勢力，打破這一層的慣例，在

收買時，他們雖然讓農民暫時保留着田面積，可是契據上往往這樣的規定着：地主在需要的時候，隨時可以自由向佃戶要求買回田面，佃戶不得拒絕。因為永佃權沒有明顯的規定，加以這種制度是在消滅的過程之中，所以許多人竟不認為有田底田面之分，祇認為「不欠租，不撤佃」是崇德極通行的慣例。然而現在，有一種習慣，是地主與佃農共同承認的，就是當業主要收回田面積時，例應在一年前通知佃戶，這最後一年的田租，可以任佃戶不繳，這確是田面積的痕跡。

崇德農村的業主，大部分是鎮中的商人（如石門灣的某米商），他們利用高利貸式的賒賬，攫取了農民不少的土地。崇德農民的有些地主，住在海寧。民初海寧進士出身會做知縣的張步青，在第四區渡聖鄉姚家浜附近諸村會收買去百餘畝的土地，至今兒輩尚每年來村收租。又如海寧太杭張公裕炭店主張信浦，藉炭的賒賬銷售（農民在做黨黨以前需用炭很多），往後農民無力歸還，因此掠其土地，張石別下齋蔣四房氏，在第四五兩區也有不少的田地。

在民國十六年以前，崇德的田租普通分為兩種：塘東（運河以東，包括四五兩區）通行「實租」，塘西（即運河西，包括一三三區）通行「虛租」。所謂「實租」，即規定一畝一石租的租額，如十足年成，即收一石，如八折年成，即收八斗。年成的判定係由地主單方執行。所謂「虛租」，租額名目繁多，有「石一」、「石二」、「石三」、「石四」、「石一加一」（一石二斗一升之意）、「石二加一」、「石三加一」、「石四加一」等等。「虛租」除依年成荒歉折扣以外，普通再打七折或八折。

十六年以後，實行二五減租，崇德亦切實實行。此後五年內，地主得全收穫十之三七五，佃戶得六·二五。收穫總額，由黨部勘定，繼由黨政雙方勘定。唯此項辦法，地主大蒙不利，續行五年，地主反對甚力，從二十一年起，重訂辦法，重行恢復十六年前舊租額，按照舊租額實行二五減租。

地主收租米，在前清有件故事，頗有趣味。某一年崇德全縣饑荒，農民無法完納田賦，有屠家場地主某，代完全縣一年錢糧，皇上感之，特賜「龍鳳斗」一，日後其他各業收租米時，惟該龍鳳斗「龍」首是瞻，如龍鳳斗量租米若干，則其他業主必仿效其數量，否則，農民必羣起反對。

崇德佃戶對於地主的反抗，在歷史上，曾發生過重大的騷動。清末光緒至宣統年間，在大洪村曾發生過佃戶圍燒地主莊宅的風潮。崇德向來是由地主隨意判定收穫成數，決定某年收租的折額，向農民量收租米。在那一年，年歲荒歉，地主仍然十足征收。農民嗚鑼聚眾，當地人稱之為「煙管頭造反」。這次風潮竟波及海寧，千萬的農民幾次企圖圍攻海寧縣城，在軍民衝突之下，死了許多農民。海寧人稱之曰「蚊蟲造反」。此後崇德海寧農民就表現得「和順」了。

（一九三三年調查一九三四年一月寫成）

廣東澄海縣北灣鄉農村情況 耕 叟

北灣鄉是距離澄海縣城十里的一個鄉村。從汕頭乘汕漳公路長途汽車，到澄海下車，出了東門就到北灣鄉。鄉外小河錯雜，灌溉便利。此地耕地分高田和低田兩種。高田就是那些褐色土壤的平原，鄉前瞭望，隨處皆是，面積較廣。低田就是沙田，在海濱河濱沖積而成，離鄉較遠，面積也不多。高田和低田一律種稻，高田每年收穫兩次，低田收穫一次。

土地分配 此地還看不出土地集中的現象。地主大多是小地主，其中以縣城中或離此七里路的蓮陽鄉的商人為最多。

雇農狀況 這裏很少人雇用長工，可是在收穫時期，却非用短工不可。短工工資，除供膳以外，每日從上午二三時工作起，至下午七時止，往年是七角半至一元。今年因惠來縣有些地方沒有收穫，農民成羣結隊，往各處尋找工作，需要短工的農人，見到這大批的流浪勞動者，確是很高興的。可是雇工的工資

掉大地低落了，收穫較早的農民，雇用短工，四人一組，工資祇有一元。後來各處都同時收穫，工資也跟着漲起來，但也不過兩人每日一元。工作能率如舊。

租佃制度

此地的佃農納租，有三種形態：(一)佃農在收穫時，將所有的收穫與地主均分；(二)由地主規定每年每畝田應納穀若干，無論年歲荒歉；(三)地主依照所規定的物租數量，以從前較高之穀價，折成現款，令佃農繳納。

農民一般的經濟狀況

此地沒有特殊的農村副業，祇有種植瓜果蔬菜，飼養家禽，可是農產品價格低落，甚至使他們成本都撈不回來。農民的食料，除開節期，嘗着白米飯而外，平時所吃的稀粥都要添些甘薯。農婦常常省食供養子女，大半年黃肌瘦。有些農民往南洋羣島出賣勞動力，往昔繁榮時代，需要勞動力甚衆，所以鄉間有一部分人是靠僑工匯款生活的，可是近年來却發生很大的恐慌。有些貧婦現在幹着販販私鹽的勾當，將鹽藏在衣服中，或喬裝孕婦，或裝成嬰孩模樣，負在背上或面撒穀物甘薯，下藏私鹽，挑擔瞞過。

去年因剿匪關係，全鄉給駐軍勒捐二萬元，按丁派款，農民驟加負擔，加以前年晚造遭受蝗災，去年早造又遭旱災，真是有苦無處訴！

娛樂和教育

農民的娛樂，除了看社戲而外，就在各「閒間」(鄉村唯一的聚集地方，類似都市的「總會')談天，玩絃索，唱歌，在熱天是常常玩過通宵的。現在社戲是唱不起了，一方面固因為農村貧窮，另一方面捐稅太重，除縣政府每台戲的戲盤捐外，還抽教育附加，建築監獄及警衛隊費附加，軍隊及警察又要索取保護費……社戲費每日約為五十元，但必籌足一百元，才可開演。因此，連每年一二次的社戲，也祇好不演了。

全鄉有一個小學校，名為「開智」，係清末一位日本留學生所辦，起初辦得很好，除掉縣城的鳳山小學而外，就要算到它了。可是到現在祇有五年級，有些學生已經讀了好幾年的五年級了，因為校中無力辦六年級，學生不能往別處升學，祇好永遠在這裏讀五年級。學費平均每年六元，這也是中農力量所不

能及的，更無論貧農了。

(一九三四，二，寫於北灣吉井)

南通的農村

湛然

南通是江蘇北部沿江濱海的一個縣份，是一個民族工業比較發達的區域，一提到南通時，誰都會聯想到棉花與紡織業。自然，在南通，除紡織業外，如麵粉業，釀造業，榨油業，火柴業等都發達，新式的工廠不下二十餘家，不過其中紡織業確是處着最重要的地位，如大生紗廠一廠，資本便在二百五十萬以上。但是在這樣的帶有資本主義性質的民族工業的發展影響下，農村依然停滯在古舊的生產方式中。

全縣土地分配異常不均，著名的張氏便是有萬畝以上的大地主之一，農村中自耕農佔百分之十五，半自耕農佔百分之三十，佃農佔百分之五十五。

田權這樣集中，而使用則完全分散，在南通農村中，農戶耕種七八畝田者居多數。為此，這裏的灌溉排水用具，還是用的腳踏水車及牛拉水車，縣農場雖然提倡引擎抽水機，但農民因這樣小農經營的限制，除荒年偶爾一用外，平常很少採用。至其他的機器農具，尤其與本地情形不適合。

租佃方法普通可分兩種：一種叫做「預租」，就是佃農並不繳納押租，只是每年預向業主繳納租金，然後耕種；一種叫做「雜租」，就是說佃農要繳納押租的(俗名頂首)，然後每年秋收後再向業主納租。這兩種方式中，前者租金較重，後者較輕，但近年以來，前者反較普通，可見佃農對於這筆押租都已無力籌措了。至所繳的租，大都現金，現物地租比較少見。

南通的農田自屬肥沃，產物以棉麥稻豆為主，歲收情形，豐年時棉每畝可收二石，稻四石，麥二石，豆二石，但一到荒年，棉豆麥都收不到一石，稻則有時還可維持一石。總之，不論產物怎樣，每畝農田在南通，一年中普通全部農產價值可得二十元，而每年所納地租，總在五元以上。

就經濟情形而論南通在江蘇已是較好的縣份，但農民的困窮却和其他貧瘠的各縣相似。全個農村中有百分之七十的人家是負債的，借貸情形已成爲嚴重的問題。至借貸的方法及利息等，則大致這樣：第一種是典當，即是說農民以衣物首飾等向典當抵借，普通月息二分；第二種是集會，即俗稱合會者，利息較輕，普通在一分左右；第三種是普通借貸，大都要以田契作抵的，利息通常二分；此外，在南通亦有重利借貸，俗稱放洋紗鴉子，即以洋紗借與農民，其價值較市價稍高，按月收取利息，利率有高至四五分者。

但是近年以來，因爲內地資金枯竭的影響，農民大有告貸無門之概，而高利貸更以空前的殘酷程度出現，常有農民重利借貸，而偏與借主說愛，雙方絕不對外宣布利息情形者！

借貸常常是農民喪失土地的第一步，南通農田每畝最高價格二百元，最低五十元，普通一百元，但據農民親口所述者，由於借貸而出賣的土地常常是以上等田地得中等價格，中等田地得最低價格。然而農民所出賣的田地又大都是經由借貸的。

南通民族工業給與農村最顯著的影響，便是農產商品化的程度甚爲提高，南通棉花種植之如此發達，便是爲市場而生產的證據。但這種農產商品化並未能促進農業生產的質的提高。

山西省臨縣索達干村概況 麗 水

黃河從北往南流，分開了山西和陝西；山西臨縣索達干村和陝西吳堡縣川口村是隔着黃河，東西對立的。

索達干是一個小村子，西界黃河，東靠大山；三分之一是平地，三分之二是山地，山地產量不及平地二分之一。農作物以穀子、高粱、棉花和棗樹爲較多；不產麥子，所吃的一點麵粉是由縣城裏買來的。穀子每畝可產三斗，棉花十五斤。

棉製品有粗布和線毯兩種。粗布寬一尺四寸，每丈賣價三角五分。每丈粗布需棉紗十兩，每斤棉花值二角五分，須十小時織成；每紡棉紗四兩須十二小時。每丈粗布成本是一角五分六釐，功夫四十小時，賣得三角五分；四十小時工作共得盈利一角九分四釐；若以每日八小時來折合日工資，還不到四分。紡車和織機底折舊和運銷還未計算在內。線毯是六尺見方，每張重二斤，賣三元。貧農佔絕對大的成分；他們所種的地大部份是租來的。因爲地少，他們常常出去賣菜，或到遠處，甚至至寧夏去謀生。挑擔子販菜或其他物品，日行七八十里，跋山涉水，所得不到一角。

村民所住的差不多都是石窰。石窰底單位是一孔。有一孔獨立的石窰，也有數孔連接的石窰。普通每孔石窰高約一丈三尺，寬約一丈一尺，長約一丈八尺，內部頂高約一丈一尺，門高約六尺。內部光線至不充足；煙灰塗黑了四壁。食品以小米爲主，很少吃菜，因爲菜是拿來賣錢的。小米每斗值五角，每斗是二十五斤，每斤合二分。每個成人平均每天約吃一斤小米。鹽是甘肅花馬縣產的，叫作大鹽，粒大，色稠；每斤通常賣一角。一斤鹽普通人家要吃一個多月，燈是個燈盞，高一寸五分，徑三寸，壺嘴裏放一支用雙線捻成的捻子，是着火的地方。燃料是小麻子油或石油；每兩油可以點十天。

有一家私塾，設在廟內。教員是個老秀才；有十二個學生。經費是由學生攤派，由數角至數元。還有兩個學生在太原師範學校讀書；其中一個已經回來，在家閑居無事。

這個窰村子以前也許有過富足的時期。它有八所很考究的廟：娘娘廟，財神廟，河神廟，文昌廟，龍王廟，山神廟，水神廟，火神廟。每個廟裏都有三四個乞丐在那裏歇宿。

災荒並不饒恕索達干；民國十三年餓死七人；十八年餓死四十五人。旱水、租、稅，這些都是促成和爆發災荒的因素。



參 考 資 料

中華民國憲法草案初稿

第一章 總綱

(第一條) 中華民國為三民主義共和國。(第二條) 中華民國之主權屬於人民全體。(第三條) 具有中華民國之國籍者為中華民國人民。(第四條) 中華民國之領土為江蘇、浙江、安徽、江西、湖北、湖南、四川、西康、河北、山東、山西、河南、陝西、甘肅、青海、福建、廣東、廣西、雲南、貴州、遼寧、吉林、黑龍江、熱河、察哈爾、綏遠、寧夏、新疆、及蒙古、西藏所包括之疆域。中華民國領土非經國民大會議決不得變更。行政區域及區域名稱，以法律定之。(第五條) 中華民國之國都定於南京。(第六條) 中華民國國旗定為紅地，左上角青天白日。

第二章 人民之權利義務

(第七條) 中華民國人民無男女種族宗教階級職業之區別，在法律上一律平等。(第八條) 人民有身體之自由，非依法律不得逮捕拘禁審問處罰。人民因犯罪嫌疑被逮捕拘禁者，執行機關，至遲應於二十四小時內將執行原因告知其本人及其親屬，並移送於該管法院審問，本人或他人亦得聲請該管法院

於二十四小時內向執行機關提審，法院對於前項聲請，不得拒絕；執行機關對於法院之提審，亦不得拒絕。(第九條) 人民除現役軍人外，不受軍事裁判。(第十條) 人民有居住之自由，其居住處所，非依法律不得侵入搜索或封鎖。(第十一條) 人民有遷徙之自由，非依法律不得停止或限制之。(第十二條) 人民有集會結社之自由，非依法律不得停止或限制之。(第十三條) 人民有言論著作及出版之自由，非依法律不得停止或限制之。(第十四條) 人民有秘密通訊之自由，非依法律不得停止或限制之。(第十五條) 人民有信仰宗教之自由，非依法律不得限制之。(第十六條) 人民之財產非依法律不得徵用徵收查封或沒收。(第十七條) 人民有依法律請願訴願及訴訟之權。(第十八條) 人民有依法律選舉罷免創制複決之權。(第十九條) 人民有依法律應考試之權。(第二十條) 人民有依法律納稅之義務。(第二十一條) 人民有依法律服兵役及工役之義務。(第二十二條) 人民有依法律服公務之義務。(第二十三條) 凡停止或限制人民自由或權利之法律，以為社會秩序公共利益所必要者為限。

第三章 國民經濟

(第二十四條) 國家應建立民生主義之經濟制度，改善財富之生產分配與消費，以謀國民生活之均足。(第二十五條) 中華民國領域內之土地屬於國

民全體，其經人民依法律取得所有權者，其所有權受法律之保障及限制。土地所有權人對於其所有土地負充分使用之義務。(第二十六條)附着於土地之礦及經濟上可供公眾利用之天然力，屬於國家所有，不因人民取得土地所有權而受影響。(第二十七條)土地價值非因施以勞力資本而增加者，應歸人民公共享受。前項土地增值使歸人民公共享受之方法，以徵收土地增值稅行之。(第二十八條)國家對於土地之分配整理，以扶植自耕農及自行使用土地人為原則。(第二十九條)為謀財富分配之改善，國家應採用左列之辦法：一、按累進稅率徵收所得稅及遺產稅；二、制定合理之贏餘分配制度，以平衡勞資之經濟利益；三、限制私人資本之借貸利息及不動產使用之租金；四、平準糧食及其他生活必需品之價格；五、提倡各種合作事業。(第三十條)為改良勞工生活狀況，國家應實施保護勞工政策，婦女兒童從事勞動者應按其年齡及身體狀態施以特別之保護。(第三十一條)勞資雙方應本協調互利原則發展生產事業。

(第三十二條)人民因服兵役及工役及公務而致殘廢或死亡者，國家應予以適當之救濟及撫卹。(第三十三條)為發展農村經濟政府應積極實施左列事項：一、墾殖荒地發農田水利；二、設立農業金融機關獎勵農村合作事業；三、實施倉儲制度預防災荒充裕民食；四、發展農業教育改善農民生計；五、改良農村住宅與築農村道路。

第四章 國民教育

(第三十四條)三民主義為中華民國國民教育之根本原則。(第三十五條)中華民國人民受教育之機會一律平等。(第三十六條)教育應以培養高尚人格增進生活技能，及造成健全國民為主要目的。(第三十七條)已達學齡之兒童，應一律受義務教育，未受義務教育之人民應一律受成年補習教育。(第三十八條)全國公私立之教育機關，一律受國家之監督並負推行國家所

定教育政策之義務。(第三十九條)國立大學及國立專科學校，應注重地區之需要，以維持各地區之人民享受高等教育之機會均等，而促進全國之文化之平衡發展。(第四十條)教育經費之最低限度，在中央應為其預算總額百分之十五，在地方應為其預算總額百分之三十，其依法獨立之教育基金，並應予以保障。(第四十一條)私立學校成績優良者，應予以獎勵及補助。(第四十二條)華僑教育應予以獎勵及補助。(第四十三條)全國公私立學校應設置免費及獎金學額，以獎進品學俱優無力升學之學生。(第四十四條)學校教職員成績優良久於其職者，應予以獎勵及保障。(第四十五條)研究學術有發明者，應予以獎勵及保護。(第四十六條)有關歷史文化藝術之古蹟古物，應由國家保護或保存之。

第五章 國民大會

(第四十七條)國民大會以依左列方法選出之代表組織之。一、每縣市及共同等區域選出代表一人，縣市同等區域以法律定之。二、蒙古、西藏人民選出之代表其名額以法律定之。三、僑居國外中華民國人民選出之代表，其名額以法律定之。(第四十八條)國民大會代表之選舉，以普通平等直接無記名投票之方法行之。(第四十九條)中華民國人民年滿二十歲者，有依法選舉代表權，年滿二十五歲者，有依法被選舉代表權。(第五十條)國民大會每三年召集一次，其會期以一個月為限。(第五十一條)國民大會之職權如次：一、選舉罷免總統副總統立法委員監察委員司法院院長副院長考試院院長副院長及罷免行政院院長。二、創制立法原則。三、複決法律。四、制定及修正憲法。五、收受國民政府之報告。六、受理國民政府提請解決之事項。七、其他本憲法賦予之職權。(第五十二條)國民大會代表在會議時所為之言論及表決，對外不負責任。(第五十三條)國民大會代表除現行犯外，在會期中非經國民大會之許可，不

得逮捕或監禁之。(第五十四條)國民大會代表之職權於閉會之日終了。(第五十五條)國民大會閉會期間，設國民委員會置委員二十一人，候補委員十人，由國民大會選舉之，前項委員及候補委員，不以國民大會代表為限。(第五十六條)國民委員會委員及候補委員應具左列資格：一、年齡在四十五歲以上者；二、對於國家有特殊勳勞德望卓著者；三、對於政治上或學術上有重大之貢獻者。(第五十七條)國民委員會委員不得兼任其他職務。(第五十八條)國民委員會職權如左：一、於國民大會閉會後，接管大會秘書處並籌備下屆大會之召集；二、經國民政府之請求或於監察院對於總統副總統提出彈劾，並經委員四分之三以上之決議時，召集臨時國民大會；三、受理監察院對於行政院司法院考試院各院院長副院長及立法委員監察委員彈劾案；四、受理立法院對於行政院院長之不信任案；五、其他本憲法賦予之職權。(第五十九條)國民大會之組織及選舉，國民委員會之組織及選舉以法律定之。

第六章 中央與地方之權限

(第六十條)中央與地方採均權制，凡事務有全國一致之性質者，劃歸中央，有因地制宜之性質者，劃歸地方。(第六十一條)左列事項之立法權屬於中央：一、國籍；二、民刑法訴訟法；三、司法；四、考試；五、監察；六、國防及軍制；七、外交；八、戶籍；九、地方政制；十、警備治安；十一、教育及文化；十二、衛生防疫及醫藥；十三、曆度量衡及其他全國應有一致規定之計算制度；十四、財政及財政監督；十五、幣制及國家銀行；十六、國營獨占專賣及其他國營經濟事業；十七、土地制度；十八、勞工制度；十九、郵政電報及其他水陸空交通或運輸事業；二十、國家工程水利及關係全國之建設事項；二一、商標專利特許及其他全國應有一致規定之經濟權利事項；二二、銀行保險及其他金融事業；二三、礦業森林及漁業；二四、僑務；二五、移民及墾殖；二六、其他應有全國一致規定之事項。(第六十二條)凡未列

舉於前條之事項得由地方制定單行規章或由中央規定原則，由地方制定規章，但地方之規章與中央法律抵觸者無效。(第六十三條)全國之陸海空軍均由中央依法徵集訓練之。(第六十四條)中央與地方政府課稅之劃分，及其財政上之協助或補助方法，以法律定之。(第六十五條)中央與地方政府之歲入歲出均應每一會計年度編造總預算及總決算一次，其編造之範圍及程序以法律定之。中央與地方政府公有營業預算及決定之編造，得以單行法規定之。但其淨虧盈仍應依法編入總預算及總決算。(第六十六條)凡政府機關之財政組織，其出納主計審計各部分應各別維持其獨立。

第七章 中央政制

第一節 國民政府

(第六十七條)國民政府總攬中華民國之行政權立法權司法權考試權監察權。(第六十八條)國民政府由總統及行政院立法院司法院考試院監察院組織之。(第六十九條)總統及五院各對國民大會負其責任。(第七十條)國民政府公佈法律，發布命令，由總統依法簽署，並經主管院院長之副署行之。(第七十一條)國民政府統率陸海空軍。(第七十二條)國民政府行使宣戰媾和及締結條約之權。(第七十三條)國民政府宣布戒嚴解嚴。(第七十四條)國民政府行使大赦特赦減刑復權之權。(第七十五條)國民政府授與榮典。(第七十六條)五院院長均得依法發布命令。

第二節 總統

(第七十七條)中華民國人民年滿四十五歲者得被選舉為總統副總統。(第七十八條)總統及副總統之選舉以法律定之。(第七十九條)總統與副總統之任期均為六年，連選得連任一次。(第八十條)總統對外代表中華民國。(第八十一條)司法院或考試院院長副院長，在國民大會閉會期間，均因事故

去職時，由總統提經國民委員會之同意任命代理院長。(第八十二條)總統因故不能視事時，由副總統代行其職權，總統與副總統俱不能視事時，由行政院院長代行其職權。(第八十三條)總統應於任滿之日解職，如屆期次任總統尚未選出，或選出後尚未就職，次任副總統亦不能代理時，由現任副總統暫代，現任副總統亦出缺時，由行政院院長暫代。依前條及本條之規定，行政院院長代行總統職權時，其期限不得逾六個月。(第八十四條)總統除犯內亂或外患罪外，非經罷免或解職不受刑事上之訴究。

第三節 行政院

(第八十五條)行政院為國民政府行使行政權之最高機關。(第八十六條)行政院設院長一人，由總統提經國民大會或國民委員會之同意任命之，行政院院長遇有左列情形之一時應行去職：一、立法院提出不信任案，經國民委員會決議接受時；二、監察院提出彈劾案，經國民委員會決議接受時。(第八十七條)行政院設各部各委員會分掌行政職權。(第八十八條)行政院各部部長各委員會委員長，均由行政院院長依法提請國民政府任命之。(第八十九條)行政院會議，由行政院院長與各部部长各委員會委員長組織之，會議時以行政院院長為主席。(第九十條)左列事項應經行政院會議議決：一、提出於立法院之法律案預算案大赦案；二、提出於立法院之戒嚴案；三、提出於立法院之宣戰案媾和案條約案及其他關於重要國際事項之議案；四、各部各委員會提議之事項；五、各部各委員會間共同關係之事項；六、院長交議之其他事項。(第九十一條)行政院之組織以法律定之。

第四節 立法院

(第九十二條)立法院為國民政府行使立法權之最高機關。(第九十三條)立法院設院長副院長各一人，由立法委員互選之。(第九十四條)立法院立法委員之名額不得過二百人，其任期為三年，連選得連任，前項立法委員名

額之分配，應以區域職業及品學為標準，其人選不以國民大會代表為限。(第九十五條)立法院有議決法律案預算案戒嚴案大赦案宣戰案媾和案條約案及其他關於重要國際事項之權。(第九十六條)立法院對於行政院政治之設施及法律案之執行，認為不當時，有提出質詢之權，立法院對於行政院質詢之答復認為不滿意時，得經出席委員三分之二以上之決議，提出不信任案。(第九十七條)行政司法監察考試各院，關於其主管事項，得向立法院提出議案。(第九十八條)總統對於立法院之議決案，得於公布前提交復議，前項提交復議之案，立法院於復議後，經出席委員三分之二以上之決議，維持原案時，不得再交復議。(第九十九條)立法院送請公布之議決案，國民政府應於到達後十五日內公布之。(第一百條)立法委員於院內之言論對外不負責任。(第一〇一條)立法委員除現行犯外，非經立法院許可，不得逮捕或監禁之。(第一〇二條)立法委員不得兼任其他公職或執行業務。(第一〇三條)立法委員之選舉及立法院之組織，以法律定之。

第五節 司法院

(第一〇四條)司法院為國民政府行使司法權之最高機關。(第一〇五條)司法院設院長副院長各一人，任期三年，連選得連任。(第一〇六條)司法院掌理司法行政，並監督司法審判。(第一〇七條)司法院設最高法院及公務員懲戒委員會。(第一〇八條)最高法院院長及公務員懲戒委員會委員長，均由司法院院長依法提請國民政府任命之。(第一〇九條)關於特赦減刑或復權事項，由司法院院長提請國民政府行之。(第一一〇條)法院依法律受理民事刑事行政及其他一切訴訟。(第一一一條)最高法院有統一解釋法令之權。(第一一二條)法官依法律獨立審判。(第一一三條)法官非受刑罰或懲戒處分，或禁治產之宣告，不得免職，非依法律不得停職轉任減俸。(第一一四條)司法院之組織以法律定之。

第六節 考試院

(第一一五條) 考試院為國民政府行使考試權之最高機關。(第一一六條) 考試院設院長副院長各一人，任期三年，連選得連任。(第一一七條) 考試院設銓叙部；銓叙部部長，由考試院院長依法律提請國民政府任免之。(第一一八條) 左列資格應經考試院之考試銓定：一、公務人員任用資格；二、公職候選人資格；三、專門職業或技術人員執業資格。(第一一九條) 考試院之組織以法律定之。

第七節 監察院

(第一二〇條) 監察院為國民政府行使監察權之最高機關。(第一二一條) 監察院設院長副院長各一人，由監察委員互選之。(第一二二條) 監察委員之名額不得過五十人，任期三年，連選得連任，前項監察委員名額之分配，應以區域及品學為標準，其人選不以國民大會代表為限。(第一二三條) 監察院設審計委員會掌理審計及稽察事務。(第一二四條) 審計委員會設審計委員五人，由監察院院長依法律提請國民政府任免之，審計委員互選一人為委員長。(第一二五條) 審計委員會之決算報告，應經監察院全院監察委員之審查公布之。(第一二六條) 監察委員於院內之言論對外不負責任。(第一二七條) 監察委員除現行犯外，非經監察院許可，不得逮捕或監禁之。(第一二八條) 監察委員不得兼任其他公職或執行業務。(第一二九條) 監察委員之選舉監察院之組織及審計委員與審計官之保障以法律定之。

第八章 省

(第一三〇條) 省為中央直接管轄之行政區域。(第一三一條) 省設省參議會，參議員名額，每縣市一人，由人民直接選舉之，任期三年，連選得連任。(第一三二條) 省參議會每半年開會一次，其會期以一個月為限，但遇必要時，得

召集臨時會議。(第一三三條) 省參議會職權如左：一、選舉省長；二、審議省預算事項；三、向立法院提議關於省之法律案；四、議決依法律委任之單行規章事項；五、向行政院或省長建議省政興革事項；六、審議省長交議之事項。(第一三四條) 省設省長由省參議會就行政院所提出之候選人五人中選出一人，由國民政府任命之，任期三年。(第一三五條) 軍人非解除軍職三年後，不得為省長候選人。(第一三六條) 省長受中央政府之指揮，執行省內之中央行政事務，監督地方自治。(第一三七條) 省參議會之組織省參議員之選舉省長公署之組織及省長之選舉，以法律定之。(第一三八條) 未經設省之區域其政治制度另以法律定之。

第九章 地方政制

第一節 縣

(第一三九條) 縣為地方自治單位。(第一四〇條) 縣自治事項如左：一、全縣戶口之調查登記事項；二、全縣之地政事項；三、全縣之財政事項；四、全縣之交通水利及其他經濟建設事項；五、全縣之警衛治安事項；六、全縣之教育文化事項；七、全縣之衛生事項；八、全縣之保養生息事項；九、全縣公有財產之保管及整理事項；十、全縣名勝古蹟之保存事項；十一、其他屬於縣自治之事項。(第一四一條) 縣民關於縣自治事項，依法律行使選舉罷免創制複決之權。(第一四二條) 縣設縣議會議員九人至十七人，由人民直接選舉之，任期三年，連選得連任。(第一四三條) 縣議會每半年開會一次，其會期以一個月為限，但遇必要時得召集臨時會議。(第一四四條) 縣議會職權如左：一、議決縣單行規章事項；二、議決縣預算決算事項；三、向縣政府建議縣政興革事項；四、對於縣長之彈劾事項；五、對於縣財政之審計事項；六、審議縣長交議之事項。(第一四五條) 縣設縣政府置縣長一人，由縣民直接選舉之，任期三年，連選得連任，縣長候選人以

經中央考試合格者為限。(第一四六條)縣長辦理縣自治，並受省長之指揮，執行中央行政事務。(第一四七條)縣長有違法或失職時，經縣議員四分之三之議決，得提出彈劾案，請縣民罷免之，前項彈劾案，經縣民否決時，縣議會應即改選。(第一四八條)縣議會之組織，縣議員之選舉，縣政府之組織及縣長之選舉，以法律定之。

第二節 市

(第一四九條)市為自治團體，市自治事項，除法律另有規定外，準用關於縣自治事項之規定。(第一五〇條)市民關於市自治事項，依法律行使選舉罷免創制複決之權。(第一五一條)市設市議會，議員一人至二十九人，由市民直接選舉之，任期三年，連選得連任。(第一五二條)市議會之召集及其職權，準用關於縣議會之規定。(第一五三條)市設市政府置市長一人，由市民直接選舉之，任期三年，連選得連任，市長候選人以經中央考試合格者為限。(第一五

四條)市長辦理市自治，並受監督機關之指揮，執行中央行政事務。(第一五五條)市議會之組織，市議員之選舉，市政府之組織及市長之選舉，以法律定之。

第十章 附則

(第一五六條)凡法律與本憲法抵觸者無效。(第一五七條)本憲法之解釋由立法院擬具意見，提請國民大會決定之。在國民大會閉會期中，提請國民委員會決定之。(第一五八條)本憲法非由國民大會三分之二以上代表之提議，並代表總數三分之二以上之出席，及出席代表四分之三以上之決議，不得修改之。(第一五九條)本憲法由國民大會決定並頒布之。(第一六〇條)本憲法自頒佈之日施行。

(轉錄三月二日上海農報)

歷年桐油出口統計

我國桐油，性質良佳，歐美製漆家，頗為贊賞，故歷年來對外貿易，日見起色。據國際貿易局調查，民元以來，每年出口自四十萬担增至一百餘萬担之多，價值四零五、七零一、二六九元。茲將歷年出口總數探錄如下。元年五八二、八一五担，價值八、七三四、八零六元。二年四六三、六四七担，價值六零零二、二五四元。三年四三八、八六七担，價值五六零四、四一二元。四年三一、三四四担，價值四、五一八、五一四元。五年五一五、一七三担，價值八、二六七、一二七元。六年四零一、三六一担，價值七、二五八、八六二元。七年四八八、八五二担，價值八、九六三、八八九元。八年六一三、四五五担，價值一、三六一、四五二元。九年五四零、七一六担，價值一零、一零五、七八七元。十年四一九、五四九担，價值八、一九九、六四五元。十一年七四五、五六五担，價值一六、三三二、一九五元。十二年八三六、八九七担，價值二六、二一六、一三零元。十三年八九六、零三八担，價值二六、五七二、零七零元。十四年八九四、零三担，價值二六、一七三、一五六元。十五年七四八、一八四担，價值二二、四四三、四七零元。十六年九一零、二九四担，價值三二、九五六、四二一元。十七年一、零九四、二九九担，價值三四、九五三、三三二元。十八年一、零六九、六五零担，價值三三、五五三、七九元。十九年一、一六七、二五五担，價值四四、八二零、二零八元。二十年八一八、八七四担，價值二八、三六二、零七五元。二十一年八零二、七六九担，價值二二、二九九、零零五元。二十二年五八二、八一五担，價值八、七三四、八零六元。總計一五、二一四、四九二担，共值四零五、七零一、二六九元。

(錄三月八日申報)



半月要聞

(民國二十三年二月二十五日—三月十日)

中央批准

白銀協定

白銀協定問題，二月二十七日中政會開審查會，僉以協定作用在安定銀價，謀國際匯兌平穩，政府加入，應予批准。至美提高銀價，係另一問題，應由政府妥籌對策，作有效之防止。經擬具審查意見，由常委提二十八日中政會討論，復經長時間研究，決照審查意見通過，交立法院審議。立法院奉咨後，交外、財、經三委員會，遂於八日開聯席會審查會，結果認為協定應予批准，惟須附帶保留，即如「與中國產業有危險時，中國得採必要之行動。」俾不致受協定之限制與束縛，經擬具條文，提九日院會秘密審議，詳加研討，結果照審查意見附帶保留聲明，通過白銀協定。

謂「此問題，並不如一般議論之嚴重，且協定乃為穩定銀價之協定，參加協定之各國，皆已先後承認，各國當局當不致未加考慮，逕予贊成，蓋穩定銀價實為國際間一致之主張也。財部因我國立場不同，且社會有種種之揣測，故請予批准，即附加保留，萬一將來銀價變化與我國不利時，自可利用保留，作適當之處置。」立委馬寅初氏則會謂最好不批准，協定批准後，馬又認為如銀價繼續高漲，則我國必發生(一)禁銀出口之困難；(二)徵收生銀出口稅之困難；(三)籌碼缺乏之可慮；(四)外商銀行之狡計難防等四項困難，究竟我應如何應付，特公開徵求意見。

又去年成立之中美棉麥借款，最近因我國去年棉產豐收，需要量大為減少，要求美國減少定額，聞已得美同意，惟辦法尚未具體決定，大致為三個步驟：(一)要求減少棉麥原定價額；(二)如美方反對減少，則要求減少其數量；(三)最後要求以有用於生產建設之其他貨物代替棉麥，由我購入。

關於此一問題，因美國提高銀價之故，各方頗有反對批准協定者，上海銀行界電孔祥熙財長暫緩批准。各專家亦有發表意見者。七日孔發表書面談話，

高漲，造成匯兌上之困難。聞羅斯福已電滬美領詳明參加。

至美總統羅斯福提高銀價，上海銀行界認為此事一旦實行，其結果必致我國白銀大批流出，特於上月二十日電美國羅斯福採取穩健之步驟，勿使突然

外，其他各國領事均以其本國並未承認偽組織，拒絕

立法院二日會議，對傀儡僭號問題，向中政會有

傀儡僭

竊帝號

三月一日，傀儡溥儀在長春舉行年號曰「康德。」外邦除日本關東軍司令菱刈率領

小機關村暨以下各幕僚參事官、書記官等到場參加

外，其他各國領事均以其本國並未承認偽組織，拒絕

立法院二日會議，對傀儡僭號問題，向中政會有

所建議大意約為(一)請國府發表宣言通告世界各國

重申不承認偽組織之意義望列邦予以同情一致

否認(二)防止偽組織活動之漢奸訂定裁制漢奸

辦法(三)由政府發佈文告申述大義昭告全國國民

一致否認偽組織西南執行部則於六日發出聲討溥

儀僭號通電汪院長對西南通電八日特電陳濟棠林

雲陔等要點凡三(一)中央始終認定東北係在一種

軍事佔領狀態之下所有一切政治組織其性質皆為

被動與傀儡無異倘軍事佔領狀態一旦中止則此等

傀儡立即收場此不但為國內所同認且為國際所同

認(二)吾人根本不承認偽國不問其國體若何(三)

西南通電若為對外通牒則於統一有礙

又最近某方極力宣傳德美波蘭各國將正式承

認偽國但各該國均一致否認

古北口 原定二月二十八日接收之古北

口因當地日軍第八師團小川聯隊與

第七師團永見聯隊換防未竣及我方佐治局辦事處

公安局等機關地址未定臨時改期三月四日接收四

日上午十一時舉行接收典禮我方接收人員為專員

殷汝耕辦事處董實佐治局主任劉友助密雲縣長邱

赫蘇保安隊長魏永和及商會會長當地紳士等日方

參加人員為關東軍參謀長坂垣承德特務機關長松

井及聯隊長永見領事松岡等據傳我國所接收者僅

限於潮河以南部份潮河北仍歸日僑機關佔據長城

關門由日守備隊扼守日機關未撤者有守備隊部領

事分館憲兵分遣隊及偽國郵局偽海關征收處蹕平

辦事處等日偽軍警仍檢查往來商旅南天門至古北

口僅僅五六里即須查五六次之多此外長城各口經

陶尚銘劉石蓀與儀我交涉接收儀我推諉不願談判

天津日軍 天津日軍於傀儡僭號之日起

大舉操演 (三月一日)在沿津浦路線靜海縣

一帶大舉操演操演期間共為四日事前日方照會冀

省府經冀省府婉詞拒絕未生效力日軍即撥車運兵

至演習地點駐平日軍三百餘名亦於一日赴津其參

加之軍隊約三千七八百人編為六大隊攻守目標皆

為天津演習區域佔有塘沽靜海馬廠滄縣四區軍隊

除不實彈外餘悉如真其用意可知又唐山灤縣撫寧

山海關四地之日軍決繼平津日軍之後舉行大演習

定期三月二十日前後日軍所佔地為寧河臨灤灤縣

唐縣及長城附近地帶演習分空陸聯絡野戰鐵路

綫戰爭奪戰及夜戰共為三日馬蘭峪日飛機及長城

各口軍隊均參加北寧路綫唐山以東為絕對演習區

孫馬相持 自二月十九日龐炳勳戕翼翹

仍未解決 毓坤等電勸孫殿英離軍以後二十五

日孫有漾(二十三日)電到平表示離軍龐等即於

是日謁何應欽除將孫復電呈閱外對孫部善後及是

否派員前往各問題亦詳細商討結果決派富占魁前

往孫殿英防地並派黎明門炳岳隨富辦理一切黎先

往磴口富占魁門炳岳則於二十八日與傅作義同事

赴綏龐炳勳等於富離平後復發電致孫富占魁達臨

河以後一面由黎明先入甯境晤孫一面約孫在磴口

會晤傳富發電孫迄無一復傅作義等以孫態度模

稜特電孫作最後勸告促其覺悟早日離軍平當局對

孫軍問題和平處置與軍事準備仍在同時進行中晉

綏軍準備向三聖宮磴口猛進其先頭部隊已靠近黃

河岸馬步芳騎兵前鋒已達金積一帶甘軍胡宗南部

集中靈武馬鴻逵馬鴻賓等部在平羅甯夏郊外抵禦

陝楊虎臣令二十四師馮欽哉部全部開陝北延安一

帶以防孫軍南竄

傅孫殿英因石咀子以西人煙稀少甯夏當局復

利用堅壁清野方法給養缺乏進攻困難且晉綏軍紛

紛西開後方益感受威脅已在布倫淖石咀子磴口等

處分設四道防綫布倫淖方面築有堅固工事並派兩

旅以上兵力防守三聖宮石咀子設有三道防綫正積

極構築中馬鴻逵電傅作義稱孫軍最近會猛攻數次

均未得逞刻下仍在圍攻中據一般推測謂孫馬問題

日來和平聲浪雖甚轟塵上而實現希望則甚黯淡云

中央通過 二月二十八日中政會會議通過

蒙古自治 蒙古地方自治原則八項(一)在蒙古

適宜地點設一蒙古地方自治管理政

務委員會並隸屬於行政院受中央主管機關之指導

總理各盟旗政務其委員長委員以用蒙古人為原則

經費由中央發給，中央另派大員，駐在該委員會所在地指導之，並就近調解盟旗省縣之爭議。(二)各盟公署改稱為盟政府，旗公署改稱為旗政府，其組織不變。

更，盟旗政府經費由中央補助之。(三)察哈爾部改稱為旗以昭一律，其系統組織照舊。(四)各盟旗管轄治理權一律照舊。(五)各盟旗舊有牧地停止放墾以後，重新改良牧畜，興辦附帶工業發展地方經濟。(但盟旗自願墾植者聽。)(六)盟旗原有租稅及蒙人原有私租一律予以保障。(七)省縣在盟旗地方所征各項地方稅收，須制給盟旗若干，成為各項建設費，其割稅辦法另定之。(八)盟旗地方以後不再增設縣治或設局。(但遇必須設置時，亦須徵得關係盟旗之同意。)

此項原則通過後，蒙人極表滿意。三月七日中政會又通過蒙古地方自治政務委員會暫行組織大綱，訂定指導長官署條例，同時並議決派何應欽為蒙古地方自治指導長官，趙戴文為蒙古地方自治指導副長官，任命雲端旺楚克、索諾木喇坦布、沙克多爾札布、恩克巴圖、白雲梯、克興額等二十四人為蒙古地方自治政務委員會委員，指定雲端旺楚克為委員長，索諾木喇坦布、沙克多爾札布為副委員長。

蒙古入京代表，以任務已畢，原定十日北返復命，自治政務委員會俟各代表返蒙到達，即着手組織。惟蒙代表對組織大綱第七、第九兩條之人選及指導兩問題，謂地方自治權並不充分，十日將謁汪院長請示

補救辦法，返蒙期，因之或將展緩。

藏軍進 康藏糾紛，迄未解決，日前藏番因

犯西康 要求劉文輝割讓甘肅等地不遂，又調遣軍隊，約三四萬人，進犯西康。朱紹良電藏軍已偷渡

通天河與川軍接觸，劉文輝亦電中央請飭西藏當局嚴令制止。政界消息，則謂藏軍藉口援助大金白利兩

寺喇嘛回廟為名，派兵偷渡金沙江，進逼西康，與劉文輝部接觸。近日鄧柯、德格一帶，戰事甚為激烈。劉文輝

部因人數甚少，兼餉械兩缺，恐難支持，已電中央請援。中央汪、蔣、馮、石、青、陽急電劉湘統籌援康辦法。據蒙藏

委員會石青陽談：「西康甘孜大金寺前經川軍克復時，該寺喇嘛悉數驅散，流落西康形同草寇。茲因西康

防軍薄弱，有機可乘，特聯合進犯，以謀奪取該寺，居住其中。是否有正式藏軍參加，尚未徵實。本會除令劉文

輝嚴密防範，並令劉湘統籌對策，一面電拉薩統攝藏政之熱振呼圖克圖查詢真相，以憑核辦。惟由拉薩至

金沙江邊往返需四十日，故是項復電，須四十天後，始可到京。」

新疆亂事 上月二十三日塔斯社電：「據自

猶未全平 喀什噶爾避至蘇聯邊境之逃難人民

聲稱，二月初旬後新疆戰事，略如下述：馬齊河(譯音)東千軍自去年起即駐屯英吉河地方之喀什要塞，此

番受吐魯番方面之馬仲英之增援，遂向喀什進攻，並將喀什佔領，大搜搜掠，殺死多數烏茲貝克及印度商

人，無辜人民，多棄其家財，避居山嶺。唯當地烏茲貝克及吉爾吉士領袖仍將當地人民訓練成軍，向喀什進

攻，嗣經肉搏苦戰，率為東千軍擊退。薩此特大毛瀝之「獨立」政府自東千軍佔領喀什後，即率部南竄，集

合於葉爾羌(喀什東南二百里)，彼等力圖再攻喀什以規復其政府。馬仲英之佔領喀什乃表示馬自失

北於北疆後即圖擴充其勢力於南疆。」又據路透社二日新德里電：「喀什噶爾英領署昨日在守城之東

千軍與攻城之寇奇斯族交戰時被人攻擊，雖攻者被逐退，但領署夜遭襲擊，致有四英人受傷。」

劉文龍、盛世才等最近發表宣言，申述南疆事件經過及應付情形，首述馬仲英禍新，中言馬欲成立回教國，末稱南疆和闐王據喀什噶爾組織獨立回教東

土耳其政府，脫離中華民國。省府接得是項電報，旋即議決：(一)保全浙省整個土地人民；(二)協助反和闐王民衆；(三)消滅馬仲英禍國禍民勢力；(四)電請中央撥五百萬借款整理浙省財政。劉盛又電駐京代表

宮碧澄，略謂：「……北疆戰事，暫告平息，馬仲英部如不過擾，弟等決保土安民。……」

莫斯科電：「據巴克提來訊，喀什噶爾蒙古人代表團自迪化南部抵省，表示擁護新省府軍司令盛世才以徹底消滅馬仲英軍，新省西北部及中部遊牧民

族代表亦均表示擁護省府，馬自敗退後即圖鞏固其在迪化南一百公里之達凡辛(譯音)大道之防地。

東干軍曾在吐魯蕃及喀什噶爾一帶徵發民軍，惟毫無結果，因當地人民為四兀爾人，初不願助東干軍政府，故均逃避征募云。

艾登游歐

與

軍縮談話

自一月月終，英、意、法互表備忘錄後，軍縮僵局，依然原物。德法之間，顯難妥協。法國更不免有英、意挾以相壓之感。於是英國乃不得不出而再圖斡旋，冀其所謂英國方案，為各方接受。於是艾登乃有出遊歐洲，遍訪巴黎柏林之舉。艾登由法而德，由德而意，更由意而法，然後遊返倫敦。當艾氏初訪巴黎之時，法方虛與周旋，而怨望之意，不少掩蓋。如法國適於此時有一白皮書發表，內載法外長巴爾都同聯祕長一函，以簡明之語調，申說法國之態度，並說明談判陷入僵局之原因，謂凡確為軍事性質之組織，如不算為軍隊，則非法國所能接受，如受和約軍事條文束縛之國，得立即重置軍備，而他國反需立即減少軍備，此亦非法國所可允。該函又陳說遇有破壞軍縮公約時有所擔保之必要，並謂現有若干國，方積極重置軍備，而不願和約之規定，此事宜有迅速之解決云云。取瑟而歌，其意自見。

又十五日柏林國民社電稱：法國所致德國關於軍縮問題之復文，今晚公佈，其第一節係屬疑問性質者，法國政府稱德國所返致法國之備忘錄對於監督一節，既未曾與一具體之解答，並對於不侵犯條約之重要及此等條約與洛迦諾條約之關係等，亦竟不加

可否，殊令法國政府感覺失望。繼稱德法兩國軍力之比較，祇適用於實力一種，即為祖國保障而保留之軍隊是，而此種比較，亦祇可於各種戰鬥力量，凡稍涉軍事性質者，一律由軍縮協定，加以限制而後行之，至於物質上之均衡，亦須待德國軍隊改組，及一切額外軍事組織之歸併於正式常備軍隊之後始可，而此種常備軍隊之多寡亦應由軍縮協定規定之。今德國政府對於以上兩點，既未加以討論，即將法國所提議者，貿然加以拒絕，法國政府遂覺不得不將德國備忘錄中所請之答復，加以拒絕，並回復至以前之要求，即此二問題，應即速由關係國早日加以處置是也。

復文，復要求軍隊實力之監視，須於軍縮協定成立後立即施行，並聲明法國政府並無俟國內軍隊依照協定解散之後，復以屬地軍隊代替之意，至如德國所要求之短役軍隊數目規定為三十萬一節，法國一再聲明，此種數目，他日如協定確定之時，應將各種軍事性質之組織，一律計算之。

法國政府，并認德國之挺進隊及黑衫隊等，均屬軍事性質之組織，無可疑義，法國政府堅持此種觀念，實屬確定不移，并宣稱「倘此等組織之有無軍事性質，尚須待諸後日始可決定者。」法國政府無論如何均難以簽訂條約云。

法國之意，觀於巴爾都之一函，及對德國之一復，

分明可見。而艾登行踪所至，似有先探取德意之同意，而後返於巴黎，重提英案之嫌。艾登在德時，希特勒一再聲明德國不欲重置軍備，但主張應許德國酌備自衛的武器，德國願放棄侵略的武器，對於飛機亦然。希特勒謂渠願接受管理，並使褐色軍成非軍事性質，但其他各國亦須接受同樣管理，德國準備依允置短期軍役之民兵三十萬人，並贊同其他各國所準備實行之任何軍縮計畫。

其在意大利則有如通訊社之傳說：艾登與墨索里尼同意之點，大致如下：(一)軍備強大之國家，暫維現狀。(二)國際上公同放棄化學戰爭。(三)由國際上設法使德國能證明其誠意，易詞言之，即德國於有效監察制之下，實行部分重整防禦軍備。(四)對於正式軍隊以外之軍事團體，另訂特別協定。

總之德意各有立場，艾登亦未必敢遽有所拒納。無如英國立場，無意助德，而助德之迹已成，有意細法而細法之動機，遭人詬怨。故二十八日艾登挾其關於軍縮之新建議過巴黎時，法國各方無不表示反對。如法國各界，聞艾登已與意相墨索里尼德總理希特勒商妥調解辦法，而許德國增加軍備，不受有效的管理，不作任何擔保，均表示不滿，又此時適有提交國會增固國防之新議案，即：一、規定延長防禦工程，與比國之防線相接，至海為止。二、規定按照偉大之程序，建造軍用飛機。三、規定建造巡洋艦驅逐艦各一艘，又潛艇

兩艘談軍縮之時，竟行軍擴之實，直對艾登作正面之告誡。

又一日法國衆議院外交委員會，爲外交事項向政府提出問題，外長巴爾都特出席衆院外交委員會，就所提各項問題逐一答覆，其中關於其與英國掌璽大臣艾登之談話，謂法國當局將對於德國正式軍隊以外軍事團體之憂慮對艾登說明，並告以英國軍隊縮計畫未定軍縮試驗時期，實爲缺點，如照此案實行，則結果將使法國裁軍，而德國反將重整軍備，自實行之第一年起，即使德國軍力如砲位坦克等超過法國以上，且遇侵略之威脅時，除各國互相諮詢以外，別無其他制裁辦法，殊覺保障不足，又謂渠會對艾登言，德國重整軍備於英國亦有危險，因德國要求設置驅逐飛機，其數額當法國空軍百分之五十，此外德國又保有商用飛機，而商用飛機改造爲轟炸飛機，其事甚易，若德國如願以償，則德國空軍將佔優勢云。此亦對艾登之一正式答復也。

由此種種表示觀之，法國之不接受英案，怨望英意，已極顯著，吾不知艾登歸後，麥唐納內閣，又有若何新對策發動也。

德奧關係
緊張中英
意行動補

德奧關係
緊張中英
意行動補

言終無行動。二月五日，奧內閣始決定向國聯陳請保護，以防德國干涉內政，內閣且授杜氏全權籌備一切，主持向日內瓦提出陳請之步驟。此蓋爲引事待發之外交姿式，其果縱矢運出與否，則有待於英、意、法之表示，因如通訊社所傳：奧內閣中對於此意見，並非一致，有數人頗覺此舉不妥，一則恐增加國內之恐慌，一則此舉在英國方面，或不贊同，而國聯本身權力亦未必十分可恃。

以此因由，故杜氏一面派佛盧格訪國聯祕書，一面派許勒赴英法接洽，且以關於德國國社黨在奧國擾亂事件之案卷，分送英、法、意三國政府，以明奧國境地危急，英、法諸國勢須有所決定，並以申訴國聯爲言。按德奧合併運動緊壓，法忌之，意忌之，即英國亦未以爲然，再加奧京暴動，杜氏之政權震撼，法意尤急於表示，然求直國聯，掛礙特多，勢難實現，最妥協辦法，厥爲三國聯合聲明之一途，路透社倫敦十日電稱：英、意三國對奧已成立一共同政策，外部發表文告，謂英、法、意三國政府已同意發表下列之宣言：「奧政府曾向英、法、意三國政府探詢彼等對於其證明德國干涉奧內政之案卷持何態度，三國政府對此問題，業經討論，結果一致決定認奧國之獨立及土地完整，有遵照條約予以維持之必要。」

英、法、意三國宣言可使奧國對德之聲勢一壯，而接踵以起之匈、意、奧新協定之醞釀，則多瑙流域，意大

利乘機領導之局，居然有所把握。此則德國之緊迫，奧國之內亂，有以造成慕沙里尼「一棒打兩頭」既跌出德國又排開小協約之極好機會也。

八日電：奧總理杜爾夫斯抵匈京與匈總理賈博斯，舉行談判，當即聯名發表公報，謂兩國總統對於兩國間一切政治經濟問題，均具協調精神，談判結果，甚爲滿意，同日匈牙利方面發表，主張奧總理杜爾夫斯，匈牙利總理賈博斯，意相慕沙里尼，於三月間，在羅馬舉行會晤。

二十日意外次蘇維區赴匈牙利，二十一日，與匈總理賈博斯會晤，匈報傳所談爲關於多瑙流域諸問題，匈政府並聲明意匈兩國睦誼，又多一層證實。

二十四日蘇維區抵維也納亦與杜爾夫斯會商，匈奧意談判事甚久。

國民匈京二十三日電稱：意、奧、匈三國決議在外交上密切合作，並對國際事務，取一致行動。

國民維也納二十八日電稱：奧總理杜爾夫斯博士與匈總理賈博斯博士，現定三月十二日左右赴羅馬三日，與意相慕沙里尼會商多瑙河各國間經濟解決之計畫，此計畫規定三國互作稅則之讓步，並爲奧匈兩國關一經過特萊斯特與阜姆而入海之出路。

按奧、匈、意三國之締盟，雖外表稱爲純經濟之團結，然意大利之忌德、奧合併，防國社黨勢力伸張，在在觸及政治問題，所謂純經濟之動機者，蓋亦掩飾之詞。

而巳前者法國以巴爾幹團結，包圍德國，隔離意國，今則此三國之新發展，既包德而又抗小協約，意大利竟得於法國忌德之間隙中，闢其外交新徑，使多瑙河同盟之領導資格，卒落於意國手中，後哉慕沙里尼乎。

德對奧之

虛聲威嚇

中歐的奧地利，現在是處於最複雜的環境之下。一方面有德國之壓迫，一方面有法國之拉攏，而一方面更欲就意大利之懷抱。自維也納暴動以後，有英、法、意三國宣言，維持奧國獨立，有意、匈、奧三國締結運動以隱樹對德之聯合抗拒。於此複雜狀況中，法國忌意忌德，兩有所難，審取其難，則於意、匈、奧締結運動，默予認許，未敢抗議。而意國之於夾縫中取得便利，則德國國社黨行動，有以促成之也。

意大利之姿式確已明白表顯，而德國對奧之關係，則始終威嚇緊張，不稍弛卸，蓋多瑙河流域經濟勢力，意伸則德縮，嫉忌心之所屆，有使褐衫黨人難以自退者。

先是德國國社黨對奧監督哈皮區，作播音演說，謂奧總理杜爾夫斯若不在二月二十八日前允與奧國國社黨積極合作，則國社黨將復從事反對奧政府

之活動。時全歐現注意此事，而意國方面以半官式表示，不惜用武力擁護奧國獨立，及二月二十二日德奧邊境果有發生衝突之說。

二十七日各省消息，謂軍隊續有行動，內衛團與輔助軍數隊，調至上奧地利亞諸地點，以維持治安。同時又傳有一萬國社黨聚集，謀侵佔維也納。

二十八日以前，維也納直深陷於詭喙之中，史太倫堡親王有復辟哈布斯堡皇室之活動，哈皮區之哀的美敦時限將屆，外方干涉之說又極熾盛，而杜爾夫斯拒絕哈皮區之要求，又經證實。及至二十八日，哈皮區哀的美敦書限期既滿，的羅兩省都會因斯白魯克，薄暮後即發生國社黨激烈之示威運動，控制因斯白魯之勞特基特山，山嶺有人燃燒極大之火炬，同時以煙幕彈到處拋擲，並擲一真炸彈，惟維也納及德奧邊界一帶，無示威運動，他處僅偶有擲煙幕彈者。

此次國社黨示威行動，未見擴大者，則希特勒之政策，僅以哈皮區為半官式之負責發言人，可放可收，全視國際形勢而定。實力發動，究非其時。所謂雷聲大雨點小，以之威奧，誠有作用，然希氏此計，或反為墨索里尼所利用也。

美國的文
生
氏海軍案
又經參議院以六十五票對十八票修正通過送還衆院復議，其內容規定支出經費五〇〇、〇〇〇、〇〇〇元，分五年建造巡洋艦六艘，潛艇三十艘，驅逐艦六十五艘，飛機母艦一艘，共一百〇二艘，其中分撥九五、〇〇〇、〇〇〇元，建造海軍飛機一千一百八十四架，使美國之海軍力符合於一九三二年華盛頓海軍條約所規定之限度，至於美國陸軍預算則，因政府軍事當局與衆院預算委員會意見參差，猶未確定，蓋政府要求下年度軍事經費，為三九、五二三、〇〇〇元，而預算委員會，僅定為二七、九、五四一、〇〇〇元，又政府要求在公共工程經費項下，提撥七、五〇〇、〇〇〇元，購買飛機，二二、五九一、〇〇〇元，充航空經費，亦遭預算委員會駁斥，又新飛機數目，軍事當局所定者原為三百四十架，而預算委員會減為二百九十架，至於陸軍人員，參謀部長提議，將美國正式軍隊由十三萬人增至十六萬五千人，民間由十九萬人增至二十一萬人亦遭預算委員會拒絕。

美國的文
生
氏海軍案
又經參議院以六十五票對十八票修正通過送還衆院復議，其內容規定支出經費五〇〇、〇〇〇、〇〇〇元，分五年建造巡洋艦六艘，潛艇三十艘，驅逐艦六十五艘，飛機母艦一艘，共一百〇二艘，其中分撥九五、〇〇〇、〇〇〇元，建造海軍飛機一千一百八十四架，使美國之海軍力符合於一九三二年華盛頓海軍條約所規定之限度，至於美國陸軍預算則，因政府軍事當局與衆院預算委員會意見參差，猶未確定，蓋政府要求下年度軍事經費，為三九、五二三、〇〇〇元，而預算委員會，僅定為二七、九、五四一、〇〇〇元，又政府要求在公共工程經費項下，提撥七、五〇〇、〇〇〇元，購買飛機，二二、五九一、〇〇〇元，充航空經費，亦遭預算委員會駁斥，又新飛機數目，軍事當局所定者原為三百四十架，而預算委員會減為二百九十架，至於陸軍人員，參謀部長提議，將美國正式軍隊由十三萬人增至十六萬五千人，民間由十九萬人增至二十一萬人亦遭預算委員會拒絕。

新中華

期 七 第 卷 二 第

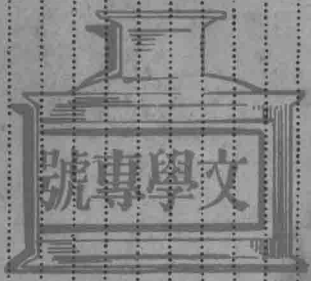
創 作 特 輯

- 木馬.....
- 鄉下人.....
- 轉眼成人的孩子們.....
- 年輕的父親.....
- 永遠的感傷.....
- 松嶺的老人.....
- 水災.....
- 生命意識.....
- 倫敦雜感.....

- 大衆文學.....
- 大衆文學與純文學.....
- 大衆藝術的音樂.....
- 隨筆文學.....
- 批評的職能(美國L.Selichof作).....

繙 譯 特 輯

- 近代中國民族詩人黃公度.....
- 近代中國翻譯家林琴南.....
- 盧那查爾斯基論.....
- 最近的歐美文壇.....
- 青春之戀(英國Aldous Huxley作).....
- 失戀救濟(英國P.G.Wodehouse作).....
- 神力(美國Sherwood Anderson作).....
- 畫家之死(美國Mark Twain作).....
- 單身漢(法國Ch.L. Philippe作).....
- 夜襲(德國Gerhard von Gutherberg作).....
- 航空捐(俄國Michael Zoschenko作).....
- 金環(瑞典Marta of Sillen作).....
- 成名以後(意大利Luigi Pirandello作).....



- 子且.....
- 李輝英.....
- 馬仲殊.....
- 何家槐.....
- 周楞伽.....
- 艾蕪.....
- 杜零雁.....
- 盛成.....
- 王搏今.....
- 錢歌川.....
- 張夢麟.....
- 豐子愷.....
- 錢歌川.....
- 何穆森.....
- 張夢麟.....
- 葛賢寧.....
- 寒光.....
- 克己.....
- 凌則民.....
- 讓之譯.....
- 伯符譯.....
- 烟痕譯.....
- 桐君譯.....
- 歌川譯.....
- 虎生譯.....
- 味橄譯.....
- 琴如譯.....
- 維銓譯.....

版 出 日 十 月 四 年 三 十 二 國 民



春天到了！

春之神又爲了人們把大地點綴得十分美麗，大家天天爲生活而忙着，不是覺得很厭倦嗎？朋友！你爲什麼不到石頭城上，西子湖畔去吸收一些新鮮空氣。下面的幾種圖書，可以做你的忠實指導。

實地步行 杭州西湖遊覽指南

◆陸費執 舒新城合編 一册 四角

此書爲編者最近實地調查，至爲詳確，糾正相沿錯誤甚多，凡遊覽程序，食宿指南，靡不精確記載。附有圖表三十餘幅，尤可使閱者瞭如指掌。末附觀潮指南，莫干山指南等。

杭州西湖全圖

◆彩印一幅 三角

最新增訂 南京遊覽指南

◆陸衣言編 精裝一册 三角

南京是我國首都，歷朝遺跡甚多，顧幅員遼闊，初至者每有迷途之感。此書歷經編者實地調查增訂，凡關於行程遊覽食宿交通，及各種事業機關等，記載極詳。

南京最新全圖

◆彩印一幅 五角

春秋佳日，風光明媚，誰也要動遠遊的逸興。遊覽各地各勝，不僅是精神上感到愉快，并且能够增加我們的見聞。下面的幾種遊記，預備去旅行的人看了，可以得到詳確的指導，就是藉以消遣解悶，亦可當作臥遊。

全國都會 旅行指南

▲喻守真 精裝一册二元四角

普陀遊記

▲王人路 一册 一角

曲阜泰山遊記

▲倪錫英 一册 八角

雲南遊記

▲謝彬 一册 一元

新疆遊記

▲謝彬 一册 一元二角

新遊記彙刊

▲初集八册三元 續集六册二元

國外遊記彙刊

▲姚祝堂 八册 一元八角

南洋旅行漫記

▲梁紹文 一册 一元二角

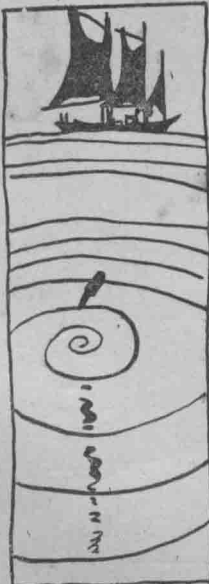
南洋旅行記

▲羅井花 一册 五角

中華書局

發行

中華書局出版



高奇峯繪花橋煙雨

瀝江東畔
花橋臥虹
紫波光接
月牙肉在
行人千
百幾此心
無著似恆
沙

民國二十五年五月游桂
林高奇峯先生冒雨
遊月屏山花露園觀老
似所聚者名故就道煙
花橋相寓迷離如在
槐三竺柳波山色同賜
音峰先生追憶成園余在
題一截向他日或足為此邦
搖一故實也

遊冠華畫師

花橋煙雨
高奇峯
五月
桂林
高奇峯
畫



(劉海粟主持之柏林中國繪畫展覽會出品)

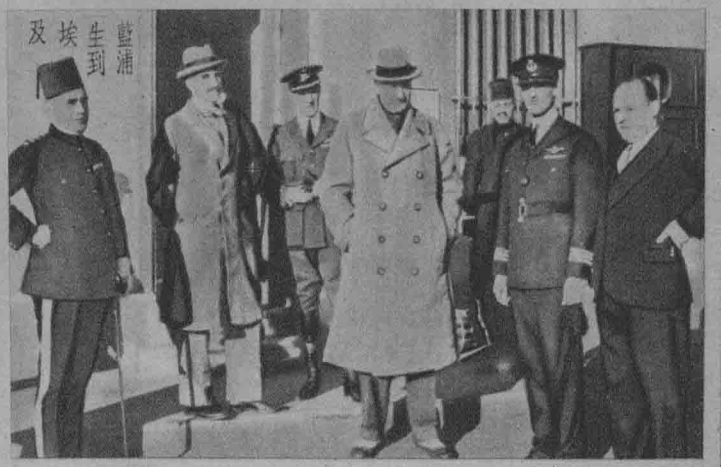
英國
鐵線
長行
隊之
婦女
隊



巴黎
暴動
之中
海軍
部
起



法國
新閣
杜美
格于
暴動
後初
到巴
黎



及埃
生到
豐浦



國際
時事



蘇俄
要人
禮葬
高空
探險
之遇
難者



維也納
納暴動
中之街
道



國內時事



專派 局空 四將 領出 洋考 察



國民 黨第 六次 全國 代表 大會



廣東 第六 次全 省代 表大 會主 席林 雲陔



歡迎各盟旗代表大會

內蒙 晉京 到綏 士歡 特表 歡迎 情形



上海天文月輝月命等典禮



南昌之新生活運動

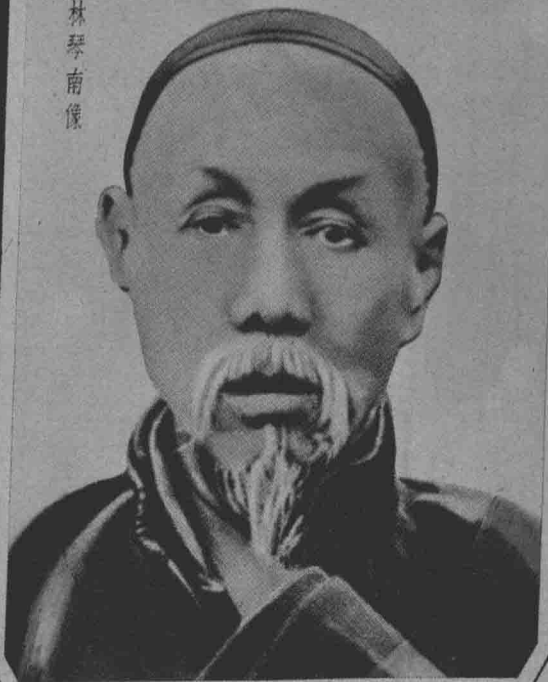


南昌之新生活運動

像基斯爾卡那盧



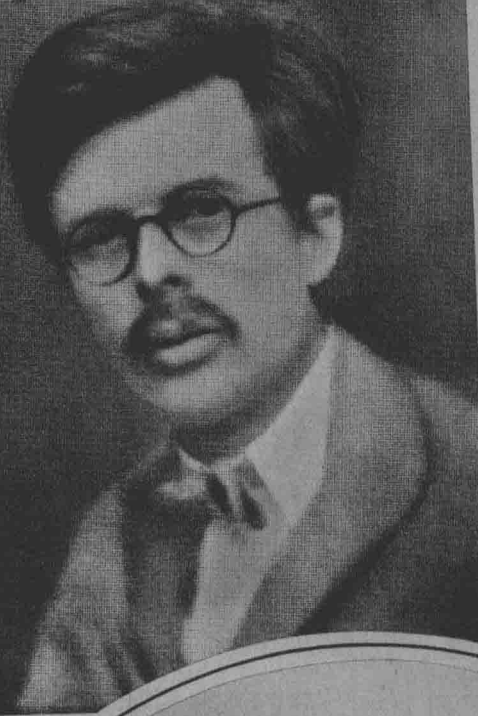
林琴南像



勝力普像



像耶賓赫



像生得安



黃公度像



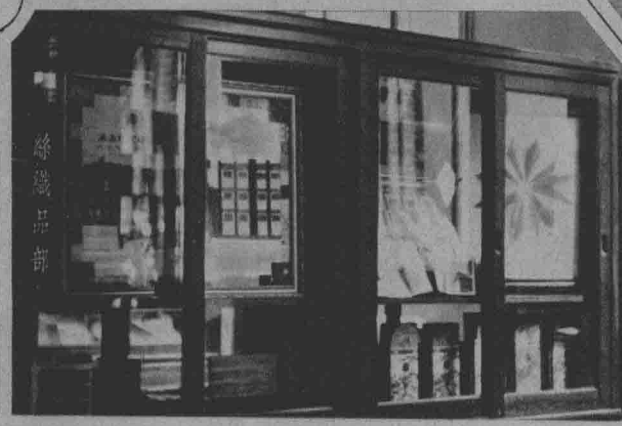
品製機產國之集徵關海



橡膠
製品
與皮
革製
品部



珠製
品與
五金
電器
品部



絲織
品部



酒類
與罐
頭食
物部



棉毛織品與
化學用品部



部品鐵釘

——編攝城新舒——

攝影初步

一冊一元五角

本書為編者十餘年攝影經驗之結晶，共分六編：第一編起信：解答初學攝影者之一般問題；第二編用具：述攝影機及其附屬品之構造及用法；第三編攝影：述各種景物攝影之方法，而尤注意於構圖曝光之研究；第四編顯影：述顯影定影之方法與藥方；第五編曬像：述顯影紙、白金紙、味紙曬像之顯影定影方法，而尤注意於底片之剪裁及修改；第六編放大：述日光放大、燈光放大之各種方法。初學者得此，可據以自學而省去許多耗費；已習者有此，可據以進修而成爲美術攝影家。

習作集

珂羅版印

冊一
角五元一

美術攝影的聲浪，到處可以聽到，可是美術攝影的作品，却不大容易看見。本集的美術照片二十張，是作者從他十年來的作品中選出來的，取材的範圍極廣，有「成都的山居」，「南京的深秋」，「西湖的雪後」，「富春的晨曉」，而構圖取光，均以美的原理爲旨歸，可稱爲美術攝影的傑作。封面爲豐子愷所題繪，並有徐悲鴻的長敘，更是難得。

攝影集

西湖百景

精裝一冊二元

全書計照片一百二十餘張，合成名勝百景，按照各區路徑次序，分別排列。於每景之下，詳考各種記載，編爲中英文簡要說明，可作遊覽時之嚮導。編者爲攝影名家，此書爲其所自攝，構圖均富藝術趣味，爲市上一般風景冊所僅有。印刷精良，全書用銅版紙精石色印，布面金字，精裝一冊，彌覺可愛。

中華書局出版

各處大學國文哲學歷史教授大鑒

諸君研究中國文學中國哲學中國歷史……而苦無相當書籍乎木版書籍版式不一律檢查不易乎不便攜帶乎價貴不易購置乎善本不易覓得乎……

請即預約中華書局刊行

重印聚珍倣宋版四部備要

即可將上述問題完備解決矣

預約辦法

- (子種) 四部備要全書
全書二千五百册定價一千二百元預約一次繳六十元
- (丑種) 四部備要全書除廿四史
全書二千册定價九百二十元預約一次繳四百六十元
- (寅種) 四部備要選一百五十種
全書一千二百五十九册定價五百七十元預約一次繳二百八十五元
- (卯種) 四部備要選七十種
全書六百六十五册定價二百八十八元預約一次繳一百四十四元
- (辰種) 十三經注疏
全書一百一十一册定價四十六元預約一次繳二十三元
- (巳種) 清十三經注疏
全書一百二十九册定價六十元預約一次繳三十元
- (午種) 二十四史
全書五百册定價二百八十元預約一次繳一百四十元
- (未種) 正續資治通鑑附通鑑輯目
全書一百九十四册定價八十元預約一次繳四十元
- (申種) 子書四十種附子略
全書九十五册定價三十六元預約一次繳十八元
- (酉種) 理學書十四種
全書一百六十九册定價七十二元預約一次繳三十六元
- (戌種) 別集一百零八種
全書五百七十册定價二百七十二元預約一次繳一百三十六元
- (亥種) 總集及詩文評三十三種
全書二百零八册定價一百零四元預約一次繳五十二元

贈寄即索函本樣見詳法册款繳期分訂另角一洋售實(本樣附)本行單子丹燕



論評

治標與治本

由之

在閩亂收平以後，大局又恢復了太平景象，於是當道諸公在政務殷繁之暇，得以顧及青年之讀書問題。上海方面由市政府教育局長潘公展和另外兩位先生召集了一個聚餐會，當夜上海文藝界如各雜誌、各報紙副刊的主編者，幾已到齊，歡聚一堂，極一時之盛。首由潘公展主席致詞，略謂現今有些文人故意炫奇，用許多新名詞如「階級鬥爭」、「普羅文學」等等，以欺騙青年而沽名釣譽；一時羣相附和，風氣所成，人皆以為非此不足以成新作家，非此不足以稱新思想，而有許多可憐的青年皆在這一「新」字之下，被犧牲了。其實他們完全是被動，並不懂得什麼。只要以後，我們一切雜誌報章的主編者，對於這種稿件絕對不登，使他們再也讀不到這一類的文章，那末，人性本善，他們自然可以回到正路上來，而不至白白地為人犧牲了。這種杜源的辦法，自然是很對的。不過現在中國的青年，已經不是「五四運動」以前的青年了，他們已知道了「革命」這個新名詞，和隨着這個而來的「帝國主義」、「有產階級」、「農民痛苦」等

等。在城市的目擊着帝國主義的橫暴，在鄉下的眼看着農民的流離失所。帝國主義在城市沒有打倒，各種匪患在鄉下沒有肅清以前，青年到處可以觸目驚心，事實比小說更奇，他們實在用不着去看什麼普羅作品，就要看也沒有，因為外國的東西不合他們的口味，中國又至今還沒有一篇描寫現代生活情形的傑作。即算如潘先生所說現在的青年都是些無知無覺的，拿了口號當文學讀，一味盲從瞎幹，那末與其杜絕他們讀所謂新思想的來源，倒不如從根本上着手，啓發他們的愚蒙，促進他們辨別善惡的知識，使他們縱然讀了那種似是而非的東西也不為之所動，豈不更好。

支配西方思想的摩西十誡，誠誠都是「不要……」而歐美各基督教國家，並不能賴此而杜絕這些犯罪。反之，中國古代倡忠君愛國，孝父母，却很少有人造反，賣國，侮逆父母的。可見教人不要，而人偏要，所以近代的心理學者主張教育宜從正面入手，只教他應當怎樣做，不教他不要這樣做。這樣一來，自然人人得到正鵠，而很難有危險思想發生了。

所以我們很誠意地希望當局與教師及文藝界合作，從事正面

的工作，以其體事例啓發學子，養成他們的判斷力，使他們不至再被人欺騙，則其功效，或者遠過於消極的制止，亦未可知，不知當局者以爲何如！

繙譯的擁護

述

早些時接到一家月刊社的徵文信，要我對於「中國目前爲什麼沒有偉大的作品產生？」這個問題，發表一點意見。我一向爲着公事和私事忙，竟連這幾百字的文章都沒有工夫寫，現在想起來，這個問題倒是值得談談的。

說中國沒有好的題材嗎？誰都知道是有的。無論一個什麼外國作家，只消到中國來遊歷一次，便有好幾本關於中國的作品好寫。住在中國的外國人，更可以專寫中國的故事，送回外國去得文學獎金。說中國的文字不夠描寫嗎？也不是。古代就儘有好些偉大的作品是用中國文字寫成的。

說中國人的生活太單調了嗎？也不是。自從清末以來，我們的生活變化，實在複雜得可以了。幾次的革命，連年的戰爭，已經將我們的生活轉入一個偉大的漩渦中了。

說中國人的想像力不夠嗎？這也不盡然。愚民固然很多，可是一般知識階級，立身處世，無處不用心機，兩人相爭，老是鉤心鬥角。一般社會上想入非非的事，隨遇皆有。

中國的作家既有腦力，又有題材，爲什麼沒有一部偉大的作品產生呢？我敢說這完全是因爲缺乏「技巧」的原故。

我看到許多中國作家的作品，內容只有材料 (Material)，而無描寫 (Description)，反之外國的作品，差不多全是描寫，而事實却極

簡單。要如何才能描寫呢？自然，非得有相當的技巧不可。有了技巧才能充分利用我們的想像力，而把目前的、複雜的材料好好地描寫出來。

但我們要怎樣才能得到這種技巧呢？無中不能生有，徒憑枯腸搜索，是怎也搜不到的。技巧主要是學來的。無論是一個怎樣生來的天才，都得有相當的學力才能成功。英國的薄命詩人濟慈 (Keats)，誰都知道他的詩是天才橫溢的，但很少有人知道他每天有十六個鐘頭不釋卷呢！俄國的大文豪屠格涅夫 (Turgenev) 也會在德國留過學，讀過不少的外國書籍，他就主張創作要先從事模倣。

中國現在一般人都鄙視繙譯，大概是因爲繙譯作品譯得壞讀不懂的原故。但我們決不能因噎廢食，如果大家都注意繙譯，那末，繙譯作品自然會好起來的。

中國白話運動以後，新文學足够我們取法的優秀作品很少，我們要學描寫的技巧，還是非從外國文學作品去學不可。對於大多數不能讀原文的人，這兒繙譯的問題便發生了。繙譯不僅不可以鄙視，而且須要特別地尊重，因爲它是比創作還要緊的。

現代中國的繙譯是帶有一種使命的。它要能給初學者作模範，譯筆要能傳出原作的的神韻，用字要能吻合原作的含義，至於譯文的流順，文意的忠實，自不待言。

敷衍的繙譯較創作容易，認真的繙譯較創作爲難。我們所需要的是認真的繙譯，所以我們應當重視繙譯，擁護繙譯，因爲我們期望於繙譯的地方正多呢。

創作家與批評家

亦安

創作與批評家是相依爲命的。批評家沒有創作家的作品可評，是不能存在的；創作家沒有批評家爲之指導，批判和鼓勵，也是不能出世的。

俄國托斯妥亦夫斯基如果他那部處女作窮人不遇到詩人勸克拉克夫和批評家白林斯基的賞識，也許後來不會成爲那麼偉大的作家，而早像英國懷才不遇的詩人徹斯特頓一樣窮憤死了罷。

法國的佛洛貝爾對於莫泊三再三鞭撻，終至把他造成了一個比自己還偉大的自然主義的泰斗。

許多偉大的創作家，全是慧眼的批評家培養出來的。一般讀者所要的是名聲，而批評家則只看內容說話。他一枝筆要褒就褒，要貶就貶，是毫不容情的。有名無名對於他並沒有輕重。所以名家的劣作可以被指摘，而得到警惕，無名作家的傑作可以由他選拔，而得到鼓勵。

批評家必有可靠的判斷力，和獨到的眼光，是決不可有絲毫偏見和主觀的。他尤其不可爲名聲所蒙渾。

名聲是最誤人的。許多書店老闆及雜誌編者，並不能判別善惡，取捨全憑名氣，所以許多天才，都受着他們的壓迫而得不到出頭的日子。補救這種缺點，全賴批評家。

我國現在與其說是沒有創作家，不如說是沒有批評家。一個批評家可以提拔無數的創作家出來。所以有了批評家不患沒有創作家。創作家如果不能得到正當的批評，不是使他妄自尊大，便是使他妄自菲薄。因爲我們人類總是愛走極端的，且多半都是一座丈八尺高的燈臺，只照見別人而照不見自己的。自己寫的東西總是好的，再加上幾個不懂的人一捧，便不免妄自尊大起來，以爲自己真是一個

了不起的作家了。或者不幸，稿子送出老是碰壁，既得不到發表的機會，自不能接近多數的讀者，失望之餘，便感到自己太不成才，廢然不再執筆的人當然亦不在少數。

兩者都是畸形的發展，能把這些作家引上努力奮進的正路，而開拓他光明的前途的，只有批評家。

中國現在爲什麼沒有偉大的作品產生，這裏也許可以得到一個解答。如果中國現在的文壇上有幾個有權威的批評家時，至少有許多不成形的作品可以從文壇掃除了去，許多埋沒無聞的優秀作品可以介紹到文壇上來。作品有了出路，作者有了興趣，自然漸漸可以產生出較好的作品來，水準既高，傑作也比較容易地出現了。

過於專門

麟

去年日本發生的所謂京大事件，是因一位瀧川教授的一本刑法讀本而起。在這本書裏，瀧川教授大論死刑的不當，據他說，他這思想是得力於托爾斯泰的作品。瀧川教授的主張，對不對是一問題，不過使我們注意的，乃是一個專門的法學者，居然也大讀其小說，而且感受小說的影響。這種情形，在西洋各國本不算稀奇。愛因斯坦教授就對人說過他平生最喜歡的讀物是托斯妥亦夫斯基的小說，美國以前的總統威爾遜，據報載他最喜歡讀柯南道爾的作品，而那位以寫蕭伯納評傳出名的 Henderson Archibald 教授，却是一位教數學的先生。像這樣的例，真是多不勝舉。可是回轉頭來看，我們中國的狀況如何呢？中國的學者大都是各守專門園地，不越雷池一步的，他自己所謂的專門，我們雖不知他究竟專到什麼程度，可是有名的文學作品，却是和他們一點無緣。他們好像是並不必去讀文學作品，並

不屑於去讀文學作品；只憑自己的專門就夠了似的。所以你若看某一個人的桌上，放得有幾本文學書的話，你就可以斷定他是研究文學的，而且還是一位專家！

有人說哲學是科學的科學，那麼，文學就是人生的科學。只有在這一門東西裏，我們才能看到人類全人格的活動，其他的科學，都只是一部分的。西洋的專家們，其所以在專門之外，還要讀文學書者，便因他們在是一個專門家之外，又還是一個人。他們在營專門生活之外，還要過普通日常的生活。而且做人的部分和過日常生活的一部分，究竟在一生中佔大部分，所以他得知道感情的活動，性格的發展，個人生活的狀況，社會生活的情形。這些都只有在文學裏面去找。

我們中國人似乎把這一方面看得很容易，所以用不着去研究，用不着知道自己，也用不着知道別人。他們以為要緊的是專門知識，有了專門知識，便可以萬事如意。於是遇着專門知識上所沒有講到

的家庭問題，人格問題來，便以不了了之。他們可以在講壇上，會場上過一種生活，在家裏，私人方面，又過一種生活，用不着互相調和，所以不必去讀那專以求統一調和為目的的文學書，他們的生活不感覺矛盾，所以用不着去看文學中表現人性矛盾的苦悶。結果就是人性的知情，意分了家，理知方面儘管唱高調，感情却是衝動而卑劣，意志又薄弱——成了中國現代生活的這種支離滅裂的局面，其原因正是過於專門了。

美國的 *Smith* 教授，曾批評十九世紀的科學專門化，說他們深固很深，可是太窄了。但是首先感到最窄的，還是這些專門的科學家。因為他們研究越深，越覺得非侵佔到別的科學去不可；越是專門越感覺侷促，所以造成二十世紀的綜合時代。那麼，只有不深，不精的專門家，才可以優哉遊哉地閉關自守。從這樣說，中國今日的這種局面，也許不是太過於專門，而是太不專門了吧。

中華大字典

精裝四冊
十六元

〔縮本〕精裝二冊 七元 木裝十二冊 四元

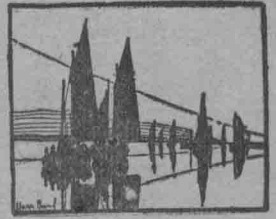
歐陽溥
馮元
存誥
編等

本書收字四萬八千餘，較康熙字典多五千餘字，全書四百萬言，較康熙字典多三分之一；并校正康熙字典之訛字凡二千餘條，圖書館協會季刊推為我國第一部字書。

中華字典

精裝一冊三元

中華書局發行



大衆文學

錢歌川

文學二字的意義是包含得極廣的。古時候，在西洋只要是用文字寫的東西，都叫作文學；在中國甚至拿它來作一種官職的名稱。到了近代因各科都發達起來，便產生出許多專門名詞，而把文學只拿它來代表一部分的作品了。

但在近代的文學一個名詞之下，僅包含小說，戲曲，詩歌，論文，隨筆，評論等類而已。就中又以小說為主，因為它的分量既多，內容又廣，自然要在文學中間佔着很大的地位。

我國古時因受着「文以載道」的影響，所以文人寫出來的那些東西，以近代文學的眼光看來，除了詩詞以外，幾乎泰半不成其為文學。他們因為太重視那些載道的東西，反而忽視了真正的文學——小說，戲曲和隨筆。他們既看不起小說，當然不作，即作也不願寫出他們的真名姓來，以免失掉了文士的人格。寫小說的人都是一生潦倒不得志，藉此發洩心中的積鬱，而有所寄托的。他們既然不願明說他們的本事，所以必得虛構情節，於是乎滿紙荒唐言的小說便產生了。

小說雖屬荒唐無稽，但多興味而富人情，所以容易深入民間，為各階級的人所愛讀。

這種以情節及趣味為中心的，不受時代的限制而永為大多數人所愛讀的通俗作品，便所謂大衆文學。

從古以來只有大衆文學的作品，而無大衆文學的理論，加之它內容又廣，並無一定的範疇，所以要給它下個完善的定義是很難的。單就字面上說，大衆二字就是多數人的意思，如禮記月令上的「毋登室屋，及起大衆。」所以大衆文學即是為多數人讀的文學，我們之所以要在文學之前冠以大衆二字的，一則表示它是有普通性的，一則使其與純文學有別。這種文學在歐美各國便叫作通俗文學(Popular Literature)，而純文學則喚為知識階級的文學(High-School Literature)或嚴重的文學(Serious Literature)或純藝術(Pure Art)。

大衆文學既無顯明的定義，它與純文學的分別，自然就成問題了。如梅麗梅(*M. E. M. 6*)的東西，到底是大衆文學呢，還是純文學？這

實在是一個不易回答的問題。你說它是大眾文學吧，它又很有藝術色彩；你說它是純文學吧，它又為一般大眾所愛讀。這正同我們捉到了一個奇怪的細菌似地，辨別不出它到底是植物還是動物。境界既然這樣不明，爭論也是無濟於事，因此有人便改途易轍不從內容上着想，而從作者的立場去求解答，即是說，作家因自己想寫而寫出的東西，就是純文學；專為取悅於人而寫出的東西，便是大眾文學。大眾文學作家自然與象牙塔中的文人不同，他們執筆時沒有不以讀者為懷的。想不到讀者而作小說的人，實不為大眾文學作家的資格。藝術家做東西是完全為他自己的快樂，不能被別人賞識，那不是他所顧及的。所以他作出來的東西多半是純文學的作品，常要待知己於百年後的。反之，有種作家他做東西的主要目的，就在迎合讀者，以便使他的作品通行，而早日名成利就；這種人作出來的東西，如果得到成功的話，自然是大眾文學了。

有些作品因為藝術氣太重，描寫得過於細膩，一般的讀者不僅不容易了解，而且感着沒有興味，那自然是屬於純文學的東西了。

大眾作家因為他藝術的精進，漸漸將他寫作時的標準提高，這樣一來他便離開了大眾。藝術的氣味愈加濃厚，大眾小說的特性便愈加失去。我這樣說也並不是否認大眾文學的藝術價值，不過是說它的藝術趣味不能超過一定的程度，即是第一要一般大眾能夠了解，內容要以興味為中心，偏於理智或過於奧妙的東西，是不容易深入大眾的。純文學是向人心的內部世界掘下去的，而大眾文學則是

描寫人類表面的世界。表面的東西是人人看得到的，人情世故是人所能理會得的，大眾作家把它寫了出來，使一般人讀了就如他自己的事一樣，大眾小說之到處受人歡迎，自屬當然的結果。

近代的批評家每每把所有的小說都用同一的文學標準去判別它的高下，殊不知小說中有偏於藝術性的，有偏於大眾性的，他們那種標準對於偏於藝術性以外的小說多不適用。削足就履自然很難發現大眾小說的價值。小說並不一定要有崇高的藝術性才好，這是顯而易見的。只求有興味能使雅俗共賞的小說，與以優雅的美的刺激為目的而作成的小說，兩者的範疇全然不同。大眾小說為求增加興味，抓住讀者，常要故意避免那些藝術的條件。

能夠真正賞識藝術的人畢竟是少數，讀書界的大部分是愛好大眾文學，而不懂純文學的。純文學除了一部分專門研究者以外，讀者多半是一種有閑階級，所以這也可以說是貴族的文學。一般大眾多為着生活忙碌終天，到了夜晚只有藉小說來求一點精神上的安慰，而消解一日的疲勞。如果翻開一讀，儘是些晦澀的詞藻，費人思索的文句，他自然感不到興味，而不如拋了書去睡覺的好。這種純文學的小說，並不一定為大眾所不了解，却是大眾所不需要。由這樣說來，我們也許可以說那些能夠給大眾以安慰和娛樂的文學作品，才是真正的大眾文學。

但一般大眾所共通要求的安慰和娛樂，到底是些什麼呢？我們可以指出一個大概的範圍於下：

1. 偵探小說（包含神怪小說，科學小說）
2. 歷史小說

3. 戀愛小說（包含問題小說）

4. 社會小說（包含人情小說）

5. 冒險小說（包含俠義小說）

6. 幽默小說（包含諷刺小說）

7. 戰爭小說

8. 教訓小說（包含家庭生活兒童讀物）

屬於上面這八類的小說，說它是大衆小說大約不會錯的了。我國代表的大衆小說，爲(1)聊齋誌異，(2)列國誌，(3)紅樓夢，(4)水滸金瓶梅，(5)七俠五義，(6)西遊記，(7)三國演義，(8)今古奇觀等等。都可以歸入上舉八類中去。西洋則更多了。(1)如福爾摩斯偵探案，亞倫坡故事集，威爾斯的小說。(2)如往何處去，劫後英雄略。(3)如少年維特的煩惱，苔斯。(4)如哀史，黑奴籲天錄，塊肉餘生述。(5)如魯濱孫漂流記，巖窟王俠隱記。(6)如堂吉訶德，跳蛙，海外軒渠錄。(7)如戰爭與和平，二城記，西線無戰事。(8)如紅字，三家庭，十五小豪傑，木偶奇遇記，等等。

到了現代，大衆文學尤爲盛行。英國的華萊斯(Edgar Wallace)可算是世界上讀者最多的作家。早幾年巴黎的某報上載着關於他一段記事，說一九二八年一年中英國銷售的書籍，總數四分之一是華萊斯一個人的著作。上自國王，下至庶民，都愛讀他的小說。他實在是一個可驚的多產的作家，每個禮拜他至少一冊新作問世。他做得

快的時候，一個長篇小說，只消三天半就成了。

近代雜誌報章的盛行，實對於大衆小說的發達給了很大的影響。雜誌報章的對象，既是大衆，它內面所連載的小說，自然非大衆小說不可。所以大衆小說在英文中又可稱爲連載小說(serial fiction)。這種連載小說，因爲是每天或每期分開發表的，所以在每個小節中都要有它的中心，有它的興味，聯貫起來，自然是通篇無一處不精彩，決不像某種藝術小說，使我們讀了大半本還不知所云，了解力弱的人，甚至讀完還不曉得它的主旨何在。爲大衆而作的小說，起首最是要緊，在一開卷就要把讀者牢牢地抓住，以下隨着故事的進展，使他非讀到終篇不能釋手。它們因爲內容很爲通俗，所以對於一般很少文學教養的人，讀來也都能了解，而感着興味。但興味一語，內容頗爲複雜，甲感着興味的，不見得乙也有同感。有的人愛讀詩歌，有的人只看小說。各人的教養不同，興味也隨之而異。大衆小說的興味，非是容易了解的興味不可，非是有共通性的興味不可。

興味到底是什麼呢？我們到底要在什麼時候才能感到興味？這頂好舉個實例來說明：據說巴爾扎克(Balzac)在貧苦的時候，有天肚皮餓得不堪，他便在桌上畫出種種好吃的東西的圖形來。畫好以後，他就想像他把這些食品統統吃了後的感覺。終至這種望梅止渴的想像，一時把他現實的飢餓完全忘了。

這便是一種補足作用。一切的藝術，都有這麼一種補足作用。即是對現實的缺乏用想像來補足。平日所希求而不可得的東西，只好

在筆下充分地描寫出來，藉以醫渴。陸放翁說的知彼之不可求，故不能不眷眷於此，也就是這個意思。因此，在這種情形之下，有許多有名的大眾小說被人高興地寫出來了。同時也被人耽溺地在傳讀着。有種小說是寫着自己想經驗而又無從經驗的事情，寫了出來與夫被人讀着，就和實際經驗了一樣。即是在想像上去經驗。所以畫餅充飢，也就可能了。作品的興味，就從這地方發生出來。有興味的作品，大抵是讀者在實際生活上所欲經驗的而在想像的世界得着經驗的作品。換言之，也就是對於實際生活的不滿，由想像而得着滿足的一種

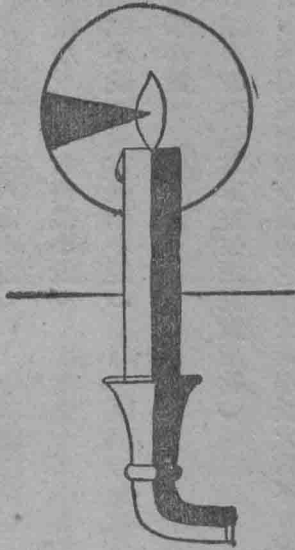
使人快意的作品。要之，我們在現實生活所難得的，而且極希求的東西，在想像世界能如願以償，這便能給我們一種快感，得到這種快感的時候，便覺得那作品有興味。

由上述的一例看來，大眾文學之一要素的興味二字的意義，也許大半表示出來了。固然大眾文學的興味，並不限於這樣一端。就在我們日常生活中，儘有許多有興味的東西，可以作為優秀的大眾文學的題材呢。

(完)

中等學生的課外讀物

學生叢書



- | | | | | |
|------|-------|------|----|-----|
| 談天 | | 丁錫華譯 | 一冊 | 四角 |
| 談地 | | 史禮綬譯 | 一冊 | 五角 |
| 韓非 | | 謝蒙著 | 一冊 | 五角 |
| 讀書法 | | 陳宰著 | 一冊 | 二角半 |
| 孔子 | | 謝蒙著 | 一冊 | 六角 |
| 朱子學派 | | 謝无量著 | 一冊 | 六角半 |
| 陽明學派 | | 謝蒙著 | 一冊 | 五角 |
| 王充哲學 | | 謝无量編 | 一冊 | 四角 |

中華書局出版



大衆文學與純文學

張夢麟

英國最近逝去的劇作家高爾斯華綏氏，曾在他的論劇曲的一篇短文裏，把近代的戲劇作者，從內容所表現的思想方面，分成三大類。第一類作者所表現的是通俗的真理，既存的道德。第二類作者所表現的是他自己的思想，他自己的人生批評，戲曲這個東西，只是他宣傳思想的工具。第三類作者所表現的，既不宜傳自己的思想，也不擁護既存的道德，只是如實地把人生搬在舞臺上來，一點不歪曲，一點不虛飾，而讓一般觀眾自己在其中去自尋教訓。這個分類，我們如果把文學上其他的特點，如描寫性格，技巧，形式等暫置不談，單從作品中的思想方面去着眼的話，那麼，不單只可適用於近代戲曲，就是一般文學作品，也可照此分類。而且我們還可再進一步，把高氏所區分的三類，再別爲兩種。即是高氏所謂的第一類，是我們所謂的大衆文學；高氏所分的第二、第三兩類，是我們所謂的純文學。純文學這個名稱，以前是用之於藝術至上主義的作品的，但是現在這種文學已在我們討論以外，所以在此，暫時拿來指這種作品而言。

高氏的分類，是從作者方面立論，我們的區分是從讀者方面而

言。從作者方面說，高氏認定這三者的態度同是極其真摯，同是極有思想有所供獻於人生，而且有充分的知識和能力，足以達到他們所欲完成的目的；他們所不同者，只是表現的思想罷了。但是，若從讀者方面來說，這三種作者所作的作品，不見得都能得到同樣的讀者。譬如高氏所謂的第三種作家，他只如實地表現人生而讓觀眾去自尋其中所含的教訓。姑無論這種純客觀的態度，是否可能，即令做得到，所謂讓觀眾去自尋教訓，這是否是一般觀眾所做得到的呢？對於這一類的戲曲、小說，除了一些有教養的人以外，能够使普通一般知識有限的大衆，感覺具體而自去辨別其中所含的思想嗎？這種讓觀眾或讀者去自尋教訓的說法，便先含得有一個這種觀眾或讀者都有自去鑑別或欣賞的能力，可是這就不是一般觀眾或讀者所能做得到的事了。又如第二種宣傳作者思想的作品，其所需要的觀眾，是什麼一種觀眾，頂好是拿蕭伯納所說的話來看。因爲這一類的作者，蕭老先生便是第一個代表者。他最反對人家說他在宣傳自己的思想。他曾說他的劇本不錯是在發表他的主張，但是並不是宣傳，因爲宣傳

是要人信，而他的本意，乃是要人不信他的主張。據蕭伯納所說，真理這個東西，決不會公平地主張出來，只有各走極端，各執一詞，然後在兩者之間折衷下來，庶幾乎可以得到正確的真理。所以他的主張，極力偏在一邊，乃是希望能夠刺激讀者或觀衆的思想，和他辯論衝突起來，以得折衷的結果。所以讀者能和他各執一詞，那是他最歡迎的。假若讀者並沒有這個能力，完全聽信了他的話，這個能够怪得他嗎？所以蕭氏在人與超人的序言裏，明明說道，他的劇是寫來給哲人看的。

照着蕭伯納的話，似乎這一類文學，更需要教養更高的讀者。於是，在文學方面，無形中有教養的讀者和知識有限的大衆讀者，便分出一個界線。一般大衆讀者，因為知識有限，不能理解更深的人生批評，因為時間有限，不能深思更奧妙的人生真理。他們最有興味的，便是人生的事件，所要求的便是他們常識以內的善惡的辨別，和實踐的是非的真理，所以如果作者能以極有興味的事件，描出這種傳統的思想來，那便是大衆文學了。有人曾說純文學與大衆文學的區別，乃在前者是關心於人生的價值，後者僅有興味於人生的事件。這話未必盡然。大衆文學的讀者，他們對於人生的價值並不是全不關心。他們只滿足於舊來對於人生的評價，只希望在文學裏發現這種通俗的普遍的真理，藉此在實生活裏更得到慰安，得到鼓勵。

那麼，所謂通俗的普遍真理是些什麼呢？這個，在赫胥黎（Aldous Huxley）的一篇小論文裏，叫做顯然的真理（Obvious Truth）。

他說：

「一切偉大的真理都是明顯的真理。但是一切明顯的真理，不盡然全是偉大的真理。譬如人生短促，運命沒有一定，這是無論到什麼時候，都是顯然的真理。又如幸福全靠着自己，並不由外界的環境決定，這也是十有七八是顯然的真理。又如父母愛他們的子女，男女互相吸引這也是顯然的真實。又如許多人喜歡田園的風光，從自然界裏能夠感覺快樂，敬畏，溫柔，高興和憂鬱，這也是顯然的。又如大多數的男女都愛他的祖國，都愛他的家庭，敬愛他們小時候受的信仰，敬愛他民族傳來的精神。一切這些，都是顯然的真理，也即是偉大的真理。因為他們是含有普遍的意義，它們是人性最根本的特質。

「但是，此外還有一種明顯的真理——這種真理雖是顯然的，可是並沒含有永遠的意義，也不是人性的根本，因而不能叫它做偉大的真理。譬如紐約有很多的汽車，有許多極高的建築。這是顯然是真實的。又如這一年夜會服較之去年的長，人們已不穿很高硬領，也是顯然真實的。又如從倫敦坐飛機到巴黎去只要兩個半鐘頭，有一個定期刊物的名字叫星期六晚報，地球是圓的等等都是真的。可是這些雖是顯然的真，却不能算是偉大的真，他們就不是真理的時候，人間的性根本特質並不因此而變換一點。

「大衆藝術所表現的，便是這兩種明顯的真實。一般大衆要求這些細微的真實，因為在小說上，電影上，故事上，看出他們所常見的事物和環境能够使他們因親密之故而格外的快樂……」

「但是一般大眾更要求偉大的真理。他們要在藝術裏現出母親對子女的愛，現出誠實是最好的行爲，自然風景對於從大都市來的遊客的感動，感情結婚優於利害婚嫁，人生的無常等等。這些東西的真實，是不厭反覆注入於大眾的心中的……」

就赫氏所指出的這些看來，誠如他在下文所說，人生百分之九十，便是這類極顯然的真實，這些真理即是人性的根底。所以一般大眾無意識地都是想望着，要求着這一類真理的表現。而現在大部分的戲曲，小說，故事，電影，都是這一類大眾文學。

可是，這裏却發生了一個奇怪的矛盾現象。即是在一般的眼中純文學與大眾文學的區分，不僅是思想表現上的區分，而且是價值上的區分。在西洋方面，純文學即是代表高級的文學，而大眾文學即是代表低級的趣味。雖是辛克萊在拜金藝術裏一面申述最偉大的傑作即是最大眾的作品，雖是迭更斯的作品，他們至今不能斷定是純文學作品，抑係大眾作品，可是這種心裏已經成爲一種成見去了。爲什麼會是這個樣子呢？赫氏在他的文中，也提到這個問題：大眾文藝努力在表現這種偉大的真理，譬如說表現母親對於嬰兒的愛，表現得那麼不適當，那麼俗惡，那麼無趣味，致使本來是真理，看去就像肉麻，本來是偉大的題材，作去却成了低級的東西去了，爲什麼呢？

原因自然是有幾個。第一，因爲教育的普及，於是藝術作品的要求日益增加。可是好的藝術家却是有限，所以大多數的作品都由劣

等作家供給，自然要把極顯然的真理都弄成極不自然的謊話去了。其次，藝術作品變成商品化，機械化，創造的努力和熱情，一點都沒有，作家作作品，不是在提高自己的生活和大眾生活，却是在維持自己的生活，因而偉大顯明的真理也和他的靈魂一樣被藝術家出賣了。

不是良好的藝術家，沒有創造的熱意和努力，就是純文學的作品，也無價值。所以今日大眾文學之被視爲低級，決不是大眾文學本身之罪。

這樣的情形，在中國今日的文壇，更是切合。中國近年來，受了西洋文學的影響，一方面把小說戲曲等，公認爲文學形式之一。但是可以稱爲文學作品的小說戲曲，却是很少有。他一方面，把一些鴛鴦蝴蝶神怪武俠的小說故事屏諸文壇之外，誤認這即是大眾文學，因爲以大眾文學作品爲低級。其實，若照上述的分類來說，現代中國的文學作品，是否有真正的大眾文學作品，都屬疑問。

試看現代中國的文學作品，沒有像高爾斯華綏那樣客觀寫實主義的戲曲，也沒有像蕭伯納那樣有思想可宣傳的作品，這是無可諱言的事實。中國作品所描寫的只是作者身邊的瑣事，一點皮相的觀察。即是赫胥黎氏所謂的微細的真實而已。

本來中國的新文學，發達很遲。不像西洋那樣有數世紀的背景，有數千作家的經驗，有洗鍊過的技巧，有長年累月的傳統。他一方面，中國現在一般讀者的程度又是這麼低下，當然不能有純文學作品

產生，所以我們現代的中國文學，在這一方面沒有一篇作品，一個作者，這決不是可恥的事。不過，爲什麼要鄙薄大衆文學呢？

從一般民衆的知識上說，中國今日需要的文學作品，不是高爾斯華綏的，也不是蕭伯納的，乃是表現偉大而又明顯的真理的文藝

——表現全國民精神的文藝。這樣的工作，也許要待莎士比亞，但那樣偉大的大衆文學作家來作也不可。但是這些人不是立刻可以產生的，我們得事先準備起來——那就是足踏實地，致力於大衆文學！

研究音樂的參考書

音樂的基礎知識	朱蘇典編	一册	七角
世界名歌選	錢歌川編譯	一册	一元二角
東方民族之音樂	王光祈著	一册	六角
歐洲音樂進化論	王光祈著	一册	三角
西洋音樂	趙師震編	一册	三角
對譜音樂	王光祈著	一册	四角
東西樂制之研究	王光祈著	一册	八角
各國國歌評述	王光祈著	一册	五角
西洋音樂與詩歌	王光祈著	一册	五角
西洋音樂與戲劇	王光祈著	一册	四角
西洋樂器提要	王光祈著	一册	九角
西洋製譜學提要	王光祈著	一册	一元二角
翻譯琴譜之研究	王光祈著	一册	三角
崑曲新導	劉振修編	一册	一元八角
和聲與製曲	戴逸青編	一册	八角
口琴練習法	祁祁星編	一册	九角
德國國民學校與唱歌	王光祈著	一册	六角
音樂和音樂家的故事	張鎮異編	一册	六角

版出局書華中



大衆藝術的音樂

豐子愷

一 大衆藝術的音樂

我國古代有「曲高和寡」之說。這句話的意思就是：優良的音樂因爲很難深，故理解的人極少。姜伯牙彈琴，世間唯有鍾子期一個人能聽得懂，故鍾子期死而伯牙不復鼓琴。這可說是曲高和寡的一個極端的例。

今人常應用這句古典，以安慰不得志的志士。但就音樂的本意上着想，這句話在現代已不適用，現代的大衆藝術的音樂，要求「曲高和衆」。

你也許要問：像孟姜女，五更調，某種小歌劇，娘姨大姐都會唱的，鄉村小兒都會唱的，可謂和者極衆的了，難道就是現代音樂所要求的「高曲」麼？不，這叫做「曲低和衆」。我們必須把曲的高低，難易，和和者的衆寡的關係分別清楚：須知高的曲不一定難，低的曲也不一定易，反之，難的曲不一定高，易的曲也不一定低。故高低與難易是不相關的兩事。又須知和「寡」不是爲了曲「高」之故，乃爲了曲「難」之故；和「衆」不是爲了曲「低」之故，乃爲了曲「易」之故。故共有四種情形：（一）「曲高和寡」，其曲高而難，故和寡。（二）「曲低和

寡」，其曲低而難，故亦和寡。（三）「曲低和衆」，其曲低而易，故和衆。（四）「曲高和衆」，其曲高而易，故亦和衆。陽春白雪及姜伯牙所彈的曲，大約是屬於第一種的。孟姜女等是屬於第三種的。第二種，低而難的曲，罕有其實例。但第四種，高而易的曲，是可能的，是現代音樂所要求的。我們不貴陽春白雪及流水高山，排斥孟姜女及五更調等，而要求兼有陽春白雪與流水高山之高，與孟姜女和五更調之易的音樂。

「藝術大衆化，同時必淺易化，是一件憾事。」我聽了近來流行的某種音樂，曾經起這樣的感想。但這不足爲大衆藝術前途悲觀。因爲淺易不一定低劣。若能選擇淺易而優良的音樂，這缺憾可以彌補。我從前當音樂教師的時候，曾經有過這樣的經驗：我在一個新創辦的初級中學裏教一年生唱歌。學生都沒有學過五線譜，沒有唱過世界名曲。其音樂的素養差不多完全沒有，與現在我國社會一般大衆相似。但很奇怪，我們相鉸一個月之後，有一天我教一曲 *Massa's in the Cold, Cold Ground*，剛把那曲的旋律彈了一二遍，多數的學生都會已唱得入腔，而且曲終時，數十人的教室中肅靜無譁，大家埋頭在樂譜中，好像大家都被迷而入了畫夢一般。而且看他們唱這曲中

最膾炙人口的第一句的下行旋律時，各人的態度表示何等熱心而滿足，何等地被這秀美的旋律所吸引而深深地落入音樂的陶醉中。我不禁在心中驚詫音樂的感動力的偉大不可思議。我們相敘不過一二月，我的教授音樂一共不過七八小時，五線譜的讀法還沒有教完全，而名曲已能熱烈地受他們的欣賞了。這當然不是教課之功，顯然是音樂本身的力所使然。可知對於優良而容易的音樂，即使全未學過音樂的人，也能理解而感動。當時我在教課中所發見最易得人理解與感動的歌曲，除上述的一曲之外，還有不少：如 *Home*，*Sweet Home*，如 *Old Folks at Home*，如 *In the Grooming*，如 *How can I Leave thee?* 如 *Last Rose of Summer* 等。（順便作一廣告：這等歌曲在開明書店出版的我所選的英文名歌百曲中都選載着。）教起來都很不費力，唱了一兩遍，大家都已上口，要他們忘記也不可能了。上有的功課時大家盼望下課鈴，若大旱之望雲霓，上這種唱歌課時大家嫌惡下課鈴，聽到時好像好夢被雞聲驚醒，大家表示可惜。當過音樂教師的人，對於我這番話一定有所同感。平素不接近音樂的人，試聽或試唱上述的幾曲歌，也容易增加其對於音樂的理解與愛好。因為這類的樂曲，性質極優秀，而構造極簡易，正是前面所謂「高而易」的音樂的一種。這種樂曲雖然廣布世間，已為世界的名歌曲，但終是西洋風的。倘得用東洋風的旋律製作這類的音樂，——但不可像那種山歌劇，——一定更能膾炙東洋的人口。其他器樂曲，合奏曲，都可以有優秀而易解的製作。大眾藝術所要求的音樂，非這一種不可。

故「曲高和寡」是古代的話，這種彌高的曲，是象牙塔裏的藝術，已不適於現代的大眾了。現代要求「曲高和衆」。專門的音樂家

中，也許有不承認這話的。這是爲了他們的技術十分深造，進了少數天才者所獨到的境地。他們彷彿見得了桃源仙境，相與怡然自樂於其中，其樂不足爲外人道。我們不否認這種高深的藝術的存在，但希望有優良而易解的樂曲的產生與風行，使音樂之園不爲「寡人之園」而爲「文王之園」。

主張「和衆」爲「曲高」的主要條件的，近代有一位著名的哲學家與一位著名的文豪。其人就是尼采與托爾斯泰。尼采的哲學與托爾斯泰的文學在現代評價如何，是別一問題。但他們都是對於音樂熱烈地愛好的人，用了非專門而明察的眼光批評當代的音樂。其意見是頗可供參考的。而且以哲學家著名的尼采，與以文學家著名的托爾斯泰，在他方面又是音樂家似的好樂者，也是頗有興味的話。現在略敘二人的音樂生活如下。

二 尼采的音樂觀

尼采是卡爾門 (*Carmen*) 的崇拜者。卡爾門是十九世紀中葉法國音樂家比才 (*Georges Bizet 1838—1875*) 所作的歌劇，評家稱之爲古來歌劇中最傑出的作品，現在這已風行於全世界。其劇已見之於影戲片，劇中的拔萃曲又施之於各種樂器，口琴音樂中也有 *Carmen* 的編曲了。這歌劇中的音樂，大都生氣勃勃，各樂曲都有無比的美。其中西班牙風行的樂曲，旋律明快動人。南歐風行的卡爾門舞曲，節奏最富變化。而最後一幕中的音樂，尤有感人的效果。故羅曼說這歌劇是「對於光的熱情」。正爲了其生動，光明，而易於感人的原故，這劇受萬衆的理解與歡迎，而風行於全世界，現在已成爲最一般的最通俗化的音樂了。但在尼采賞識這音樂的時候，這歌劇

還沒有廣受大眾的理解。尼采是最早發見其普遍的感人性而爲之宣揚的人。

尼采說：「凡良好的藝術品一定易解，凡神品一定輕快，這是我的美學的第一原理。」（見其所著華葛納爾事件（Der Fall Wagner）中。）他的崇拜卡爾門，正是爲了卡爾門中的音樂易解而輕快，合於他的美學第一原理的原故。他起初是華葛納爾（Wagner）樂劇的崇拜者，後來忽然背棄華葛納爾而改宗比才的卡爾門。其間會起一番熱烈的爭論，略敘如下：

尼采雖以哲學家著名，但在幼年時就酷愛音樂，曾經自己作曲。

德國音樂文學者溫格爾（Max Unger）曾在一九二四年的音樂雜誌（Die Musik）上發表過一篇論文，題曰作曲者的尼采。可知尼采對於音樂不止一個普通的愛好者。他醉心於華葛納爾的樂劇，每次開演都出席。一八七八年，他忽然對於樂劇失望，甚至對華葛納爾絕交了。這原因半由尼采趣味的變更，半由於華葛納爾的作品過分理想地複雜了的原故。尼采對樂劇失望之後，其音樂的生活無所依歸，感受極大的苦痛。懷抱了滿腔的不滿與焦躁而越過阿爾卑斯山，來到意大利的南方，意在探求新的憧憬。一八八一年深秋，他在這南國的晴空之下徬徨，偶然走進一所小劇場，那裏正在開演比才的卡爾門。尼采向來沒有聽到過比才的姓名，但一見卡爾門，便似着了魅一般，全部身心陶醉於這劇的音樂中。歡喜之餘，當夜寫信給他的友人說：「我發見了一種新的幸福了，歌劇比才的卡爾門。我確信這是現今最上的歌劇。」他連忙探訪其作者，誰知這短命天才已於六年前辭世了。第二次聽卡爾門之後，尼采又寫信給友人說：「比才已經死了，誠一大遺憾！我昨天又聽賞他的傑作。這是美與熱情的精靈，感人

極深！我近來患病，聽了這音樂之後病就愈了。我十分感謝它。」

卡爾門自從這時候受尼采賞識之後，立刻聲價十倍，不久風行於全歐，比華葛納爾的作品更名高了。一八八三年二月十三日午後，華葛納爾突然逝世。不久尼采就發表一小冊子，題名曰華葛納爾事件（Der Fall Wagner），在冊中披露他對華葛納爾藝術的不滿，把絕交後的積忿如數發洩。尼采與華葛納爾共通的友人希比推雷爾（Spillner）便寫信給尼采，責咎他的不道德，信中大意說：「你發表這小冊子，不是要表明你對他的絕交理由正確，乃鞭屍發洩宿憤！」尼采回信說：「我的改宗卡爾門，完全是自然的事。你是拿別種惡意推托在卡爾門身上。我知道卡爾門的成功，曾經使華葛納爾深懷妬忌。」華葛納爾的夫人就撕破尼采從前寄華葛納爾的信件。一時鬧個落花流水。

華葛納爾死後，尼采的比才崇拜的熱度愈高。每次卡爾門開演，他一定出席，成爲定規。在他聽後給友人的信中有這樣的讚語：「這音樂更深地在內面感動我了。我常與它在最內面的最高處握手。」他對卡爾門的重要的評語是這樣：「華葛納爾，修芒（Schumann）等，都不過是德意志人，只有狹小的國家主義的感情，和褊窄的愛國主義的精神而已。比才與他們迥異，是代表全歐的人，他把南歐北歐的特性熔爲一爐，初創造從來未有的廣大而全新的美。卡爾門具有德意志與法蘭西所無的華麗，這是阿非利加風的音樂。」

對於尼采卡爾門觀，世間有種種的批評。有的說他僅以自己的淺近的趣味爲根據。有的說他的批評眼不高明。又有的說，他的背棄華葛納爾而改宗比才，是爲了華葛納爾的音樂太高深，爲他所不解，比才的音樂淺顯，爲他所能解的原故。——這都是非難尼采的卡爾

門觀的話，但都很有理如前所說，尼采自己曾經宣布他的美學第一原理：「凡良好的藝術必易解，凡神品必輕快。」他顯然是以易解與輕快為標準而評價音樂的。換言之，他是立在一概音樂愛好者的見地而評價音樂的。尼采的崇拜卡爾門，原以自己的主觀的趣味為根據。但在對象方面，卡爾門在近代一切歌劇中，確是最易動人，最易理解的一種音樂。它的風行之廣，即可實證這句話。華葛納爾的音樂，修芒的音樂，乃至韋伯（W.ber）的音樂，技術也有勝於卡爾門的，但「客觀性」均不及卡爾門之廣。藝術價值評定時，客觀性是重要條件之一。所謂「世界的不朽之作」，便是其客觀性在空間與時間兩方面均極廣大，被理解於一切人羣與一切時代的藝術。以客觀性為標準而評價音樂時，則理解者愈衆，音樂價值愈高，即「曲高和衆」。尼采的卡爾門觀的中心思想即在於此。

三 托爾斯泰的音樂觀

托爾斯泰自幼年到逝世，全生涯中對音樂有密切的關係。據評論者說，他的音樂才能很短拙，他的音樂趣味不高深，始終是音樂的玩好家（Amateur）。但這是與他的音樂觀——貴重大眾理解的音樂——相關聯的。現在把他的愛好，才能，趣味，和音樂觀略敘如下：

托爾斯泰從幼年時就熱烈地愛好音樂。暫時不得聽音樂的機會，便像飢渴一般地要求。聽到了他所愛聽的音樂，非常地感激而精神興奮，有時咽喉梗塞，不能言語；有時涕淚滂沱，感慨悲痛。銘感之極，甚至全身無力，好像被人打壞了，又好像被酒灌醉了。醒後他常自問：「音樂向我要求甚麼呢？」他的青年與幼年的原稿中，曾有關於音樂性狀的話，大意是說：「音樂對於人的理性與想像皆不起作用，只

是使人陶醉。我聽音樂時，不思考，不想像，但覺一種喜悅而不可思議的感情。我徬徨於無我的境地中。」據說，托爾斯泰不但愛好音樂，又曾自己作曲，作的大都是華爾茲（Waltz）舞曲。

自一八六二年至一八八一年之間，托爾斯泰對於音樂技術研究最勤。有一個當時的洋琴演奏名手，住宿在他家裏，指導他彈琴。托爾斯泰每日必坐在洋琴面前練習三四小時的彈奏。有時從黃昏彈起，一直彈到半夜。有時同他的夫人合彈洋琴。二重奏（Piano Duo）所彈的樂曲，大都是莫札爾德（Mozart）、韋伯（Weber）、斐德芬（Beethoven）等的初期作品的琴樂（Sonata），以及修芒（Schumann）曉邦（Chopin）所作的兒童練習本（Children's Album）中的樂曲。他的技術的確不甚高明，常不依照樂譜而杜撰地彈奏。姿勢也很難看，上身向前突出，把眼睛釘住了樂譜或鍵盤而彈奏。手指又短而粗，苦於不能自由運用，汗珠常常從他的額上滾滾地流下來。因此練就一曲，很是辛苦。像曉邦的降B調Scherzo舞曲，並不艱深，但他練習時煞費苦心。他歡喜舞曲，尤歡喜旋律的樂曲。因此他愛聽提琴（Violin）演奏。有一個對他有親族關係的提琴家，名叫Tregolny的，常把提琴曲奏給他聽。奏到斐德芬的Kreutzer Sonata，托爾斯泰深為感激。後來就用Kreutzer Sonata這名目作一篇小說。

托爾斯泰的音樂技術的基礎如此，故其趣味也傾向淺易的方面。說他是音樂的玩好家（Amateur），很是確當。他歡喜甘美的旋律，而不歡喜複雜的和聲及裝飾音。他不歡喜管弦樂，而歡喜洋琴。凡簡單明快的音樂，是他所理解而愛好的。主奏旋律的弓弦樂器，像提琴等，是他所愛好的。聲樂之中，短簡的歌曲（Song）是他所愛好的。他不歡喜看歌劇，有一次看華葛納爾的歌劇羅安格林（Lohengrin），看

到第二幕就立起身來走了。他的不愛歌劇的理由，在他的藝術論的最初一章裏說明了。大意是說，音樂與演劇的結合，是全然不可能的事。這兩者非但不能因結合而發生更強的效果，結合之後反使兩方面的效果都減弱。就中唯有莫札爾德的歌劇 *Don Giovanni* 是特殊的傑作，能避免這惡果。這主張與同國的音樂大家伊可甫斯奇

(*Tchikovsky*) 相一致。

總之，托爾斯泰所理解而愛好的音樂，是淺近通俗的音樂。他所愛好的最高深的音樂，以曉邦的作品為主。他聽了曉邦的D短調序曲，特別用德語稱讚道：「這才是真正的音樂。」他說曉邦以後的新音樂，都是藝術的墮落。又說斐德芬後所作音樂，也是藝術的墮落。這種話與一般評論者的主張完全不合，因此評論者稱他為玩好家。這是真的，他的確是以玩好家的眼光評量音樂，而斷然地主張已見的人。他雖能理解又愛好曉邦的音樂，但他自己却認為這理解與愛好是不正確的，不應該的。有一次，他的兒子說：「曉邦的作品非有修養不能理解。例如農民，對於曉邦的音樂便聽不懂。」托爾斯泰讚成兒子的話，對他說：「我不幸而愛了曉邦的音樂，恐怕我的趣味已中了曉邦音樂的毒了。」

托爾斯泰謂音樂的意義有二，一是理解人與神的關係，一是結合人與人的手段。前者可說是宗教的藝術，後者可說是現世的藝術。據他的意思，後者最可貴，即以音樂為結合人與人的手段，最有意義。所以他注重大衆皆能理解的音樂。他說：「凡最偉大的音樂，最有價值的傑作，必廣被民衆所理解，廣受民衆的評判。」所以他自己常常

彈奏的樂曲，是民謠、舞曲，*Crusy* 歌。低級的音樂，只要有誘導民衆感情之力的，都被托爾斯泰視為真的藝術。甚至音樂家所賤視的東西，他也會堂堂地愛好它們，彈奏它們。有時全不顧及音樂的高低，但見多數人所容受的，便認為價值高貴的音樂。故托爾斯泰可說是「曲高和衆」的最力強的主張者。（以上關於二人的事實，根據小泉洽所著音樂美學諸相中所載。）

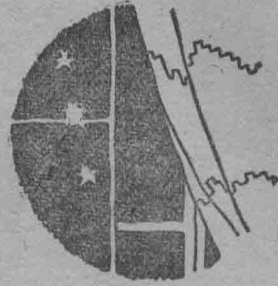
為說曲高和衆上面援引了兩位非專門家的音樂觀。總之，以上所提及的樂曲，像 *Mosses's in the Cold, Cold Ground* 一類的世界名樂曲，像比才的卡爾門中的音樂，像華爾茲舞曲，曉邦的短曲等，其技術淺易而其曲趣高尚，足為大衆音樂作曲的標準。尼采與托爾斯泰的主張都不無個人的偏見，但其貴重輕快與易解，與要求客觀性的廣大，是現代一切藝術皆適用的真理，不但音樂而已。

古詩云：「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？」又云：「不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。」又云：「遼東小婦年十五，慣彈琵琶解歌舞，今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨。」我憧憬於這種音樂——能使人人皆起故園情的折柳曲，能使征人盡望鄉的蘆管中的樂曲，與能使三軍淚如雨的出塞聲。可惜只見詩句，不能聽到其音樂。若得一聽，教我身當羈人或征人，也極情願。我想，這一定不是其曲彌高的陽春白雪之類的音樂，也不是曲趣卑鄙的孟姜女一流的音樂。因為前者只有數人能知，後者不能令人感動，反會使人嘔吐。我想這一定另有一種樂曲，我希望現代有這種樂曲的出現。

五言飛鳥集

◀ 第一冊 三角 ▶

太戈爾著
姚華譯
本書為姚
范父先生遺著之一，
以印度詩人太戈爾詩
意，演譯為五言古近
體詩，絕似齊梁人作
品，實開翻譯界之新
徑焉。



中華書局出版

學生文學叢書
高 歌 譯

奧特賽

五一册
五角

本書即為荷馬之第二首史詩
海陸軍凱旋，將克勞斯在破
賽各軍神國，勞王攻後
十流因里，國，勞王攻後
年許，怪離的途有破後
十流因里，國，勞王攻後
年許，怪離的途有破後
年許，怪離的途有破後

依里亞特

五一册
五角

本書為荷馬的史詩之一，內
容絕美，婦人海倫，給了一
個王子，愛，於是海倫脫
個戰王，橫去，愛，於是海
血軍十年，橫去，愛，於是
中並附，橫去，愛，於是
供讀者欣賞。

新詩

悲境和大自然，幽默，靜美……一切
的，這為牠所陶醉，鳥兒在那裏低
吟，這為牠所陶醉，鳥兒在那裏低
吟，這為牠所陶醉，鳥兒在那裏低

◀ 新文藝叢書 ▶

水仙辭

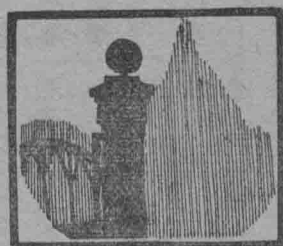
一册
四角

Paul Valery著
梁宗岱譯
本書辭句溫文爾雅，賦貼入微
此，讀者近世文學者，不可不讀

波多萊爾散文詩

波多萊爾著
邢鳳舉譯
一册
六角

波氏一生所追求的，是「
的靈的抒情的動思的性
。他讀詩，天良的抽發
。沈沈的會隨着，他如
一切幽深的意義，非尋
字一句，務求信達。



畫家之死

(美國 Mark Twain 作)

桐君譯

千八百九十二年的三月，我是在孟德拉過的。這裏本是一個僻靜的地方。可是，隔此不過數哩的歡樂鄉如蒙特卡洛，尼斯等表面上所有的一切利益，我們在這裏都偷着有了。這即是說，我們免去了那些無謂的雜沓，不愉快的虛飾，而又享有溫和的日光，芳香的空氣與蔚藍的海原。孟德拉這個地方，是極沉着，極悄悄，極沒有虛飾的一塊土，有錢的紳士，時髦的男女是不會到這裏來的——這麼說，也許稍有一點語病，他們照例是不到這裏。事實上，有時也有富翁們來。其中的一個，在不久之間，就和我成了相熟的朋友了。現在，為祕守他的真名起見，我暫且叫他做史密斯先生。有一天，我們在英國飯店一塊兒早餐的時候，史密斯突然發出驚呼的聲音，說道：

「喂，喂，看那個人，此刻剛走出去的那個人，着實看清楚！」

「爲什麼呢？」

「你知道他是誰嗎？」

「知道的。他較你早來這裏五六天。據說是里昂一位經營絲業的，此刻因年紀已老，不做生意了。據我看來，好像是兒女親戚都沒有似的——你看他時時都是沉默着，就好像在夢想一樣，也不同誰說一句話。他名字叫馬格南呢。」

爲什麼這位馬格南老人，使史密斯先生這樣的注意呢？——我以為史密斯一定繼續講出這個理由來。可是事實剛好和我的揣測相反，他一句話也不說，突然沉默着深思起來了。接着，在暫時之間，他就好像把他對談的我，與世間上的一切，都忘掉了似地，一個人在那裏追懷冥想，一面時時用指頭在他那白髮的頭上搔着。一直到吃了一半的早餐都冷冰了之後，他才開口說起話來。

「真不行。全都忘了。一點也想不到。」

「什麼東西想不起來了？」

「安徒生的童話中有一段故事，我簡直記不起來了。我只記得大略是這樣。有一個小孩子喂了一個小鳥。小孩子雖很愛這鳥，可是有時一不注意，便忘記去照顧它。小鳥也不受他的稱贊，也不受他的愛護地，每天都盡量歌唱着。但是漸漸受飢渴的逼迫，他的歌聲，也就變成如泣如訴，終於有一天停住——原來這小鳥已經死了。這回小孩子跑來看見，懊悔無及。於是約集了朋友們，在悲嘆之中，替這鳥兒盡心竭誠營葬。其實，把詩人餓死了之後，才拿本來可以使他安樂過一生的金錢，來替他營葬，立紀念碑，這種矛盾，原不僅是小孩子爲然，誰也不會注意到。可是……」

說到這裏，剛好有別的事來打擾，我們便就這麼分手了。到了晚上，我在過道裏會着史密斯先生。他約我到他的室裏去喝酒吸煙。他的這屋子裏，排着很舒適的坐椅子，點着很明亮的洋燈。橄欖樹的枯木，在那闊口式的暖爐裏熊熊地燃着，像是在歡迎人來的一樣。而且還有更適意的，便是夜浪聲岸的嗚咽之聲，遠遠地傳了過來。我們喝完第二杯威士忌酒，閒談了一陣之後，史密斯氏便道：

「這回才真正是各樣都準備好了——我向你說了一段非常奇怪的故事，你聽我說這段奇事的準備，已經好了。這段故事——不，乃是真正經驗過的實歷——這段實歷，本是一段很久很久的祕密。但是我現在要把這祕密公開了……請隨便用吧。」

「謝謝。我是很隨便的，請繼續你的話。」

以下便是史密斯先生的話。

「我在年輕的時候，是一個畫家——老實說，只是一個初學繪畫的人——那時，就在法國的鄉村裏各處跑着寫生。不久，就和兩個與我工作相同氣性很好的青年，碰在一塊了。我們都是年紀很輕，又兼志同道合，大家非常愉快，愉快的程度，正和我們貧窮的程度相等。或者我們窮的程度正和我們的愉快程度相等。無論你怎樣去想都可以的。這兩個人一個叫弗烈爾，一個叫布蘭傑，兩人都是極快活的青年，一點也不以貧窮為意，不管風吹或者雨打，他們照例都是極其快樂的。」

「可是，過後我們在布烈因州的某村裏，終於窮到山窮水盡的地步了。剛好在這個時候，一個和我們境況相同的畫家，把我們從餓死——這決不是過事形容，實際真是快餓死了——的境地救了出來。這畫家的名字叫佛蘭索·米勒……」

「什麼？是那個大名鼎鼎的米勒嗎？」

「大名鼎鼎嗎？對不起，那個時候，他老先生也和我們一樣，一點也不大名鼎鼎。因為那地方就是他的家鄉，所以一點也不惹人注意。而且非常的窮，每天除開拿蘿蔔給我們吃而外，什麼也沒有。就是蘿蔔，也有時供給不來呢。我們四個人便成了共生死，共患難的好朋友了。老實說，那時我們也相當地畫了許多許多的作品。四個人都大努其力，結果，得了有山那麼高的繪畫。可是一張也很少賣出去。雖是這樣，我們過得很快活。只是時時非常地受苦，你知道，大家都是患了窮病……」

「我們這樣地過了兩年多的歲月，終於有一天，弗烈爾這麼說了：

「喂，各位，我們快完了，大家都明白了吧——真是走到絕境了。他們都對我們組織了不買同盟。我在村裏各處走了一轉，他們都異口同聲地說以前的欠賬，若不償清，今後是一文也不賒的！」

「大家聽了這話，都冷了半截，幾個人狼狽得顏色都變了。我們到了此刻真覺得已到了山窮水盡的境地。暫時之間，誰也不開口說話。過後，米勒終於嘆了口氣，說道：

「簡直想不到好辦法——簡直你們有法子想嗎？法子？」

「誰也不答。如果大家悲痛的样子，能算得是回答的話，那麼，這就是當時我們的回答了。布蘭傑突然站了起來，在屋子裏走來走去，走了一陣之後，說道：

「事情到了這一步，真是屈辱。看看我們這裏的畫！像山一般地堆積着的這些作品，我相信每一張都是比全歐無論什麼名家所繪的，決無遜色。我們畫的時候，那些在側邊看熱鬧的，不也是這麼說過

嗎——至少這一類近似的話，是說過了的。」

「可是白說一陣，不買也是枉然的。」米勒說。

「買不買那又是別問題。總之，他們是這麼說了的。而且這也是事實。譬如這一張「晚禱」，你們看怎樣？」

「哼，我的那張「晚禱」嗎？有人出五法郎想買過……」

「什麼時候？」

「誰出五法郎要買？」

「你爲什麼不賣呢？」

「喂，不要這麼總攻擊似的。我以為他還要多出一點——確實覺得他會多出幾法郎——因為他那樣子有點像。我便說要八法郎才賣。」

「唔，過後呢？」

「那人就說那麼我再來瞧吧。」

「糟之糕哉！佛蘭索，所以……」

「我知道，我知道，我弄糟了。但是我也爲大家的利益着想。你們該能原諒，我又……」

「我們自然能够原諒，不要說了。以後再不要這麼笨呀！」

「我嗎？當然不啦。這回只要有人出一把白菜，我也賣掉，再不笨了。」

「白菜？不要再提了！——叫人口水都淌了出來呢。說一點叫人可以忍受的東西吧。」

「諸君！布蘭傑說了。『諸君！這裏這些作品，都是缺乏真正的價值嗎？請你們答應我！』

「決不會有這樣的事。」

「那麼，真是有極高的真價嗎？」

「自然有的。」

「那麼，如果落上大家的款，一定如飛地賣得很高的價錢，你們都這樣想，對不對？」

「對的——對的！」

「喂，我不是在說笑，當真地是這樣嗎？」

「自然是這樣。我們也沒有在說笑。可是這樣又怎樣呢？這和我們有什麼關係？」

「有這樣的關係。你們聽！——我們就在這些的作品上，落上大家的名款！」

「話說到這裏，突然地中止下來了。幾個人的眼睛裏，都含着莫名其妙的神色，一齊望着布蘭傑。到底他這話是什麼一個意味？在什麼地方去借一個大家的名款來？而且誰去借呢？」

「布蘭傑坐了下來，又說道：

「我現在不得不提出一個嚴重的提議。這是我們唯一躲避被送進貧民院的法子，而且我相信也是最確實的法子。我的這提議，是根據人類歷史上無數的事實而生的。這個計畫如果實行了，我們都要成富翁的！」

「富翁！你不是發瘋了麼？」

「發瘋？」

「是呀，發瘋了。——第一，你知道成富翁是什麼一回事？」

「就是小小的估計，一人也可以得十萬法郎。」

「這一定是瘋無疑了！我就覺得他有點兒奇怪。」

「發狂！發狂！可憐的布蘭傑，結局你還是被貧窮打败了。那麼……」

「布蘭傑，你吃一點藥，即刻去睡一睡吧。」

「我看還是先繃帶包起來，先把頭包起來，然後……」

「不，先包腳，他的頭已冷靜下來了——我最知道的。」

「喂，大家都不要鬧吧！」米勒很神氣地說了。「我們聽布蘭傑

說完他的話不好嗎？喂，布蘭傑，說吧，你的是什麼一個妙計？」

「那麼，先請你們留意到這一點——即是，大多數的美術家的真價，不到他們餓死了之後，決不會爲人所認識，這是極普遍的事實，已經有過不知若干次了。我就根據這個事實，立了一個定則：即是無名的美術家，死後即可成名，他的作品，死後便可貴價出售。於是，我的妙計，便是我們四個人抽籤，抽着的就要他死！」

「他說話的態度，是那麼沉靜，所說的話，又那麼出人意外，我簡直連吃驚都忘記了。接着大家又鬧一陣叫醫生，買藥醫布蘭傑的瘋病。布蘭傑忍耐地等着大家平靜下來，又繼續說他的計畫。

「是的，抽着籤的，爲救其餘的人，而且爲救他自己，不得不死。他死了，成了名，我們大家就成了富翁了。你們不要鬧，不要鬧，靜靜地聽我說——我是有成竹在胸才獻的這個計畫，不是胡鬧着說的。我的策略是那抽籤該死的人，今後三個月間，得努力盡量的作畫——不必都要完成的繪畫，就是畫一點點粗稿，畫稿，或者畫稿的一部分都可以。甚至於稿子的碎張都可以。就連隨便塗上幾筆，認都認不清楚是什麼東西都可以。可是每一張都得有他落的款。他的款式要有一種奇癖，使人一望而知。這回這樣款式的繪畫，一天作他五十張——於是，等到這位大美術家死了的時候，他的畫就一張一張地像生着翅膀似的，售賣出去，世界各國的博物館，爲要收藏他的東西，不惜出莫

大的金額。我們就趁這時候，起碼預備了一噸作品，一噸！其他的三個人就擔認看護病人，操縱巴黎的各界人士與代售人等，這也是不容易的一件工作——都是爲行將發生的大事件作準備。等到時機一熟，我們就宣布一世的名家遽爾長逝，對嗎？同時，我們盡力地舉行盛大的葬禮……如何，明白了嗎？」

「還不十分……」

「你們真笨！抽籤中了的人，並不要他真死，只叫他換了姓名藏起來就行了。我們就拿蠟人裝在棺材裏行葬禮。大家痛哭流涕地悲痛——一般的人們，也幫着我們幹起來。於是……」布蘭傑用不着再說下去，大家都一致稱讚起來。

「妙計，妙計！」

「我們這幾個人突然地都高興起來，大家拍掌歡呼，有的跳了起來，在屋裏跳着走，或者互相擁抱，說不出那麼欣喜地鬧了一陣。過後，大家又對於這個大計畫商量了幾個鐘頭，飢餓也忘了。終於萬事都準備了之後，抽籤得的結果，是米勒中了——米勒抽着該死的籤。於是我們便把無論怎樣都不離手的物品——即是人家送作紀念的贈品，都收在一塊，一齊送進當舖預備了一頓分別的夜飯和早餐之後，還剩下五六法郎的路費，和一點米勒過活幾天的蔬菜。

「第二天一早，我們三人吃了早飯之後，便分道出發——自然是徒步。各人攜着米勒的畫有十二三張準備出售。布蘭傑到巴黎，在那裏去準備固定米勒的名聲，以爲將來大事的準備。弗烈爾和我分頭往法國各處。

「這麼地幹了起來看時，這工作的容易和有味，真叫我吃驚。我只走了兩天便開始做起生意來了。原來有一天，我正在一個大市鎮

的郊外，對着一所別墅寫生的時候——我因為看見那家的主人站在階級上的過道上，想去試他一試——那主人便慢慢地走了下來——我料定他要走來的。我為繼續提起他的興味，便老老實實地畫了起來。他在側邊看着，好像很佩服似地，時時露出一些稱讚的話。不久，他就越看越熱心，開始和我談起話來，稱我叫名手。

「我放下繪筆，伸手在包裹裏，拿出一張米勒的畫，指着角落裏米勒的署名，做出得意的樣子，對那人說道：

「你當然知道這個人吧。這畫該是好的。那是我的先生呢。所以我也還可以畫幾筆。」

「這一來，那人現出不知怎樣說的，好的樣子，默着不說話了。我便裝出可憐他的聲音，說道：

「你真的連米勒落的款都不認得嗎？該不是的吧！」

「他當然是不認得米勒落的款。可是正在這麼不知所措的時候，經我這樣的幫助他，那樣子真是滿足極了。他便連忙說：

「是呵是呵！果然不錯，這是米勒，是米勒——真是米勒。我怎麼這樣恍惚。經你這一說，我才想起這真是米勒落的款。」

「接着他就要我拿這張畫賣給他。我說：

「我也並不是有錢的人，可是也不至窮得要出賣米勒的畫。」

「可是他再三的要買，終於算八百法郎賣給他了。」

「只賣八百法郎嗎？」

「是的。叫米勒本人來的話，恐怕一片豬肉，他也願和人家交換呢，可是一張小小的畫，賣了八百法郎。在現在的話，我就出八千法郎也願意把它買回來。但是這樣的時代，老早過去了。過後，我把那所別墅寫生完了之後，叫那主人出十法郎賣給他。可是他很客氣，說這麼

大名家的弟子，不止值這一點，便出了一百法郎拿去了。我即刻把這八百法郎，寄給米勒，第二天，又動身到別處。

「但是，我已經用不着步行，可以坐馬車走，過後一直都是馬車代步。我一天只賣一張，決不賣兩張。而且每賣一張，便對買主這麼說：『出賣米勒的畫的我們，都是非常笨的笨蟲。因為米勒先生的壽命，只有三個月好活。先生一旦死了之後，他的作品就再出多少錢也不能到手了。』」

「我盡力地把這事宣傳出去，以為那就要到來的大事件作一準備。

「至於這個賣畫的方法，我簡直可以說是我的功勞——這原是我出的主意。我們在出發的前一夜，大家商量作戰計畫的時候，我提出了這個方法，大家都決定我們三個人最初先這麼去試試看，如果不行，又換其他的法子。可是一出手就大大的成功，用不着換了。我只徒步走了兩天，弗烈爾也走了兩天——因為我們覺得就在米勒故鄉的附近，使他成名，有點兒不大好——尤其最成功的，要算布蘭傑。他只走了半天，過後便王侯似地繼續他的旅行了。」

「我們又時時和田舍的報館記者相親近，請他在報上把這個記事登了出來——並不是叫他介紹一個新近發現的名畫家，乃是叫他登出現在沒有一個人不知道米勒的名字。也不叫他在報上恭維這個天才藝術家，乃是叫他登載米勒的健康消息——有時似乎好了一點，有時又完全絕望了。總之，時時都露出早晚這大畫家得辭人世而去。我們得了這報紙，便在記事旁邊，加上赤線，凡是買過米勒的畫的人，都送他一張。

「不久，布蘭傑到了巴黎，更加大地宣傳起來。他接交了各國常

住的通信記者，把米勒的病狀從英國起一直宣傳到歐洲大陸各國以及亞美利加等等地方去。

「從發端起六星期之後，我們都在巴黎相會，先結束了賣畫的事，這回才寫信通知米勒進行第二步計畫，現在時機已熟，再不下我們所預定的那個大打擊，就要追悔莫及。一切都不容躊躇了。於是我們就寫信給米勒——叫他倒床，一天一天地衰弱起來，如果準備已齊，就請他十日之後，長辭人世！」

「我們又來計算各人賣畫的所得。三個人共賣了小小繪畫八十五張，得款六萬九千法郎。賣價最高的是布蘭傑。那張「晚禱」他就售了二萬二千法郎。我們對於布蘭傑真是獎而又獎。當時我們都不是神仙，誰又知道不久法國中為爭那一張畫，至於鬧架，而外國人出了五萬五千法郎跪地哀求都得不到手呢？」

「那一夜我們開了一個成功的慶祝宴。第二天布蘭傑和我又收拾行李出發了——這是去看護米勒的病，直到他死為止，不讓那些好管閒事的人闖進家裏面，來而且把米勒先生的病狀每天寫來寄給在巴黎的弗烈爾處，叫他傳與焦愁着的大眾與各大陸國家。不久，先生遽爾長逝的消息也傳了出來。弗烈爾為幫忙營葬，也從巴黎趕回來了。」

「你大概還記着那盛大的葬儀吧。當時那喧騰全世界，各國的名士都來送葬致哀的景況，你大約也是知道的。我們四個人——共生死患難的四個人，擡着棺木，不讓別人幫一點忙。這也是有原故的。因為棺裏面裝的是蠟燭的人，如果別人來擡的話，輕重上也許要出問題的。因此，便由當日共患難的四個友人來擡……」

「四個人嗎？」

「我們四個人——米勒也來幫着擡他自己的棺材。自然是裝成是他的親戚——他的一個遠親。」

「真是駭人聽聞！」

「是的。但是我這話決不是虛假的事。過後米勒的畫是如何的價值，你也是知道的了。我們找了錢嗎？那自然是找了大錢。老實說，錢多到不知怎樣處理的好呢。現在巴黎有一個人共收藏了米勒的畫七十張。為這些畫，他給了我二百萬法郎。至於我們旅行間所賣的那種畫稿和碎片等，每張的賣價——否，不是賣價，是人家哀求我們分讓給他時所出的價錢，高到什麼程度，你如果知道的話，也要使你吃一大驚呢。」

「真是驚人的一件實歷！」

「是的——結局是很驚人的一件事。」

「那麼米勒過後怎樣了？」

「你能够守秘密嗎？」

「能够的。」

「那麼，今天在食堂裏早飯時，我請你注意看的那個老人，那就是佛蘭索·米勒了！」

「呵呀！這……」

「你吃驚了吧。也不怪你，只有這一次，世間不把天才餓死，而把他應得的報酬送與別人。只有這一個小鳥，並不受那種冷酷的待遇——在生時一點也不受喝彩地盡量歌唱到死，死後才受盛大的營葬那種冷酷的待遇。因為我們盡了全力，不讓他這麼受的。」



木馬

子且

百貨公司的送貨人將木馬送到家裏的時節，孩子便喜歡得直跳起來了。

這是一匹四尺多長的白馬，有兩隻「神彩奕奕」的眼睛。滿露出奔騰的姿態。再配上了紅色的鞍和金色的鐙，真是非常可愛的。

孩子挾着十分的驚奇和喜樂，用他的小手在那馬的後腿上碰一下，那馬便在綠色木架上前後的動起來，孩子喜的直跳說：

「馬還會動呢！爸！讓我騎上去罷！」

他說着兩隻小眼送到父親的臉上，父親的臉的確兇得可怕，一種嚴厲的聲音直攏到孩子的耳鼓說：

「不許動！」

孩子的兩眼滿充着疑懼的神氣，淚水好像已經是在眼中轉，他不由自主靠到母親身旁，他的食指無意地放到了脣邊。

他不住的偷看着父親，父親在煙碟裏彈了一次煙灰，一直在中堂踱來踱去的。母親似乎也不在注意孩子，她很冷淡的說：

「就是這個木馬麼？」

父親沒有回答，却又彈了一次煙灰。

「媽！我能不能騎上去？」

孩子輕輕地向媽問上這一句。他的小眼不住地向着媽的臉上轉。母親似乎是在沉思着，她輕撫着孩子的頭髮。

「等一會再騎罷，新買來的，也要讓它休息一時呢！我們上樓去……」

她低下了頭向孩子發出一絲兒笑，又附着耳向孩子說：

「你記不得樓上還有蛋糕嗎？」

孩子想到了蛋糕，母親便帶他上了樓。

這是一個靜默的下午，太陽已經到了將去的時節，鄰家的無線電的歌聲，也沒有發出來，廚房裏有炒菜的聲音，冬季的晚間，好像特別來得快。

父親的煙，扔在痰盂裏，正望着那個馬出神，母親已經輕輕地下了樓。她用很低的聲音說：

「想得很呢！就讓他騎一次罷！」

她說着話，滿露出哀求的神氣。然而她的丈夫似乎還沒有聽見她的話，他只一逕的出神，陡然問道：

「這樣大的玩具，恐怕還沒有人買罷！那一個做父母肯花這些錢爲孩子買一個玩具呢？這個東西放在玩具部裏多少天也沒有賣去，偏偏遇着我這樣倒霉的人……」

他好像是十分的傷感，夫人似乎也看出來，安慰着他說：

「這也是一件沒有法子的事呀，已經買來，就不必去想那些事了！」

「顏師長的太太，究竟是不是歡喜他的兒子？」

「那是你說的，她歡喜兒子，我在家裏怎樣會知道！」

「要是不歡喜的話，就整個兒的完了。」

他嘆了一口氣。

「大概做娘的，沒有不歡喜兒子的！」

夫人接着安慰他一句。

「要是顏師長不聽太太的話，也不行的……」

他一逕沉思着，一句話也沒有說。夫人又輕輕地說：

「買來了總得要給孩子騎一回，可憐他真想得很呢！」

丈夫不說話，他却去仔細研究那孩子剛摸過的一條馬腿。馬腿

上有三個淡淡的黑指紋，他從懷中掏出一條舊絲巾，不住的揩拭。這時的母親有些爲難，她知道這馬是不屬於她兒子的，却被兒子弄髒了一點，累着父親去揩拭，她心裏真是難過的。

「媽！」

樓上的孩子陡然又叫出來了。接着便是一陣小的足步聲，很快要到了樓梯口。父親很急促的說：

「去罷！別讓他下了梯又吵鬧個不休。」

「那末，吃過晚飯讓他騎一回，我將他的手洗洗乾淨。」

母親輕輕地向父親說了這一句，便很快的上了樓。

父親擦了半天，很不樂意的坐到樓上去，他又拿了一枝煙來抽。幻想着小孩子總該喜歡木馬的，母親呢，總該喜歡小孩子。假使顏師長的少爺要和自己的兒子一樣的愛這個木馬，換句話，假使顏師長的太太要知自己夫人愛兒子一樣，那末自己的差事，準是有望的呢！

「假使有人送我的孩子這樣一個馬，他的母親又是怎樣喜歡呢！」

他冥想着自己就是顏師長。

「假作我的太太來替人向我求差事，那我必問他家境是否困難。假使要和我一樣的困難。那我又必體諒這寒士的一片苦心，不能叫他失望。」

這是父親的一片真誠，他的眼淚就跟着一片真誠吊下來了。

今天晚上真是靜的古怪，更沒有一些擾人的聲響，來打破這位可憐的父親的憂思。樓上的母親硬騙着孩子不下樓，她發出甜密的歌聲刺入父親的耳鼓。

她唱道：

「寶寶小，

寶寶好，

寶寶的馬兒不吃草。」

歌聲十分的委婉，好像告訴父親，他們並未將馬忘去。

孩子說：

「媽！我們下樓看馬去！」

「不乖，馬剛纔來，還要休息一會呢。它在外面走了好些路，要休息一會的。」

「媽！馬是爸爸買給我的罷？」

「是的，乖，爸爸還要再買一個小的給你呢！」

「媽！爸爸喜歡我！」

「是……」

母親不再說下去，她已經將孩子摟抱到懷中親熱。樓下的父親心上像着了一枝箭。他自恨着：

「應該再買一個小馬的……但是，已經沒有了錢。大馬來了，小馬也就未必要了。」

他輕嘆了一口氣，在心裏立下了誓言。

「假使我得了差事，我一定要買一個同樣的木馬給孩子，我對不起孩子了！唉……」

「媽！我們到樓下騎馬去！」孩子又說出這一句。媽也有些急了。

「我不是和你說過的嗎？馬要讓它休息一會兒，我們還要吃飯，吃飯，洗臉，洗手，寶寶就要騎馬了。」

「怎麼還不開飯？」

「就要開飯了！張媽，快些開飯，寶寶餓了。」

母親的呼聲，卒使張媽將飯由廚下端出來。母親便抱着孩子下了樓。這個情景是很簡單的，那便是母親望着孩子，孩子望着父親，父親望着木馬。

晚餐大家吃的不快活。孩子的眼睛溜溜地在馬上轉，又不時的望父親，父親臉上沒有笑容，母親心裏盤算着，怎樣纔能將這可愛的孩子送上了馬背。

「快點吃罷，吃完了飯，洗手！」

母親挾着無窮的希望說出來，她偷眼望望父親，父親沒有響。

「馬是新買來的，不能弄髒，弄髒了爸爸不喜歡。」

孩子雖然是嘴裏有一口飯，他仍捨不得望父親一次，父親臉上一點也沒有笑意。

「乖！你不要怕！爸爸喜歡你，吃過飯就讓你騎上去。」母親又說了第三句話。

孩子挾了一團的疑懼，吃掉盞中的飯。母親便忙着替他洗手。那香的胰子已經入水好幾回，母親叫孩子送給爸爸看。

父親仍是沒有響，孩子也是梭巡着不敢去。母親却生怕孩子衣服沾污了可愛的紅鞍，她將自己絲圍巾鋪在鞍上。

這真是一個可憐的局面，這可憐的局面正是這可憐的母親首當其衝。她要顧全孩子的意旨騎上去，同時又要顧全父親的意旨不要弄髒。她只顧了鞍却忘記了鏝，泥鞋是不適宜於金鏝的，她又趕忙替孩子脫下了一隻鞋。

這是一個冬天，孩子的脚踏上了鐵鏝就有一種冰涼的感覺。小的心眼中已經滿藏了恐懼和忿怒，如今看見脫鞋，怒火竟自燃燒起來，連哭帶嚷的喊着：

「我不騎馬！我不脫鞋！」

兩隻小腳亂蹬着，那一對金鏝也在馬腹之上亂撞。母親真是心忙意亂的，她趕緊抱下來哄，使盡千方百計也平不了孩子的怒氣。

父親看見馬腹上受了傷，他的兩眼直瞪着，母親怕他的巴掌要上孩子的身，她抱了孩子上樓去。

兒童哭鬧的結果，就是睡覺。這一屋的空氣就是在孩子入睡的時候，方纔歸於靜寂。

父親吃過飯也沒有上樓，兀自無聊地抽着香煙。他看一會兒馬，看一會兒報。他心裏有各種意念盤踞着。他知道孩子哭吵的真相，和夫人不高興的狀態。他在吃飯的時候對於夫人的態度委實冷淡了些。但他又自解着說這實在是一件沒有法子的事。

無論如何，他現在是不敢上樓的。母親必定愛孩子，孩子的哭聲也不知勾引起世界上多少母親的怒意。他儘管想着，顏師長，顏太太，顏太太的兒子和木馬，顏太太應該向顏師長說什麼話；還有那木馬

腹下傷痕如何去彌補。直待他想無可想的時候，方懶洋洋地關燈上了樓。

這時樓上是黑的。他想這決不是夫人怒意的表示，也是怕電燈常明，豈不費了電。

現在母親和孩子都在牀上睡了覺，父親關了電燈，也不敢去驚動他們，他獨自靠在舊沙發上，又拿出一枝煙來抽。他想事體做到這個程度，也不能問他們母子的怒意。木馬買來就得送，然後再待局面的開展，假若差事有了望，難道還沒有力量替孩子買一個木馬！

不過想到了送，難問題便接着來了。這個馬過於大了些。拿起來不便當，到底叫誰送去，自己麼，可就有些難為情。

這真是一個難解的問題，他兀自深悔着沒有叫公司裏人直接送去，還免了這許多難過的情節。他想到了這個木馬還是換去夫人一隻金戒指去買的。戒指從手指取下的時節，記得夫人是露出一副飽藏着淚珠的笑眼，預賀着自己前途的光明。她是一個賢德的人。今晚，連兒子騎一次馬的權利都沒有，未免太對不起她了。而且她還是一個非常尊重丈夫的人，看她為孩子騎馬的事，明的暗的，問過多少回。

父親在舊沙發上暗自懊悔着，孩子又在牀上哭叫起來了。

「我不騎馬了！我不脫鞋！」

接着他便哭起來，哭的很傷心。

「乖！睡吧！媽在這裏，不脫鞋，爸爸喜歡你，明天騎馬罷！」

母親的話，一句句的攢入父親的心頭。父親真的忍不住了。他蹣手蹣足的來到牀邊，輕輕地問：

「做夢罷！素貞，你輕輕的哄他睡覺。」

夫人的一隻手伸出來向他搖搖，意思好像指示他不要說話，然而在這手的第四指上，父親却發現了一道戒指遺留的痕跡，他忍不住說：

「素貞，你得原諒我，我換了你的戒指買了這個馬，都沒有讓孩子騎個痛快，這也是沒有法子事情呀！東西弄髒了送人，人家不高興，我的前途……」

他很難過的，聲音就有些兒顫抖。

「我……對不住你，更對不住孩子！」

夫人沒有響。他將頭湊到枕邊，看這個可憐的母親雙眼緊閉着，那晶瑩的淚珠兒却已由眼角挂到耳邊。

父親心中像刀鑽，他急切的說：

「不送罷！素貞，讓給孩子玩罷！」

母親不住的搖着頭，她力閉着她的嗚咽，然而淚珠却不住地向枕衣上滾。

可憐的父親，也只好輕輕的嘆着，陪着母親流了一點淚。

* * * * *

一夜的悲哀，父親的心志改變了好些，他今天湊着母親的原意，讓孩子騎一回馬。不過孩子的狀態已和昨晚不同了。

父親一早起來，就張羅着孩子穿衣，洗臉，吃東西，父親雖然是笑容滿面，孩子却始終有些懼怕。

母親說：

「寶寶，爸爸喜歡你，今天叫你騎馬呢！今天我替你穿上新衣，換上新鞋，騎在馬上，好看的很！」

孩子沒有響，一任他母親擺佈着。後來是三人一同下了樓。

母親將孩子抱上了馬，孩子始終拒絕着，他兩眼直望着父親，他知道昨晚哭鬧是犯了罪，今天不該受這樣的榮寵。

那馬前後的動搖着，繩繩雖在孩子手中，但他的兩隻小眼不望着馬，却望着父親，臉上也沒有絲毫的笑意。

「媽！下來罷！」

「再騎一會兒！」

孩子搖了搖頭。當他母親抱他下馬的時候，可憐他兩個小眼，仍望着父親。

「媽！爸爸喜歡我，爸爸不打我的。」

「不打！」

「不打！」

爸爸也跟着說一句，臉上帶了笑。

然而爸爸的仁慈，始終喚不回孩子的天真，一切的事都顯出機械化了。

母親是愛孩子的，孩子的不樂，感起母親心中莫名的悵惘，父親

很難過的說：

「素貞，我只顧及着將來的油鹽柴米，都失去了現在最可寶貴的天真。我一切都錯了。我是你們面前的一個罪人，我是一個家庭幸福的摧殘者。」

他說着就露出一些悲憤的狀態。孩子不能懂，只睜着圓眼兒望着他。母親雖然想安慰他幾句，一時却找不出適當的話。

這時正是張媽買菜歸來的時候，她帶進來一位友人。友人所報

告的消息乃是：「顏師長於昨午奉命開拔到福建去。」一堂都是靜寂着，只是父親心中惦念着那失去的天真，母親想到了自己失去一個戒指，孩子心裏有父親昨晚的顏色和自己的哭鬧。他們心中都沒有馬。有馬的只有這位朋友，他將這馬仔細研究一遍，說：「這匹馬造的真是精緻非凡，沒有三四十塊錢那一定是買不來的。」

孫工 孫怒潮編合

中華詩選

一冊 二元 本書所選的詩，從詩經起至清朝末年止，共選作家二百七十七人，詩一千一百九十七首。選輯的標準：
1. 作家 (甲)代表一時代的，(乙)代表一派的，(丙)無名氏傑作；
2. 體式 不拘五言，七言，古體，近體，而以合乎抒情敘事的原则為尚；
3. 內容 抒情重感情濃厚親切，敘事重意義明晰確實，系統頗為詳明。所以本書在縱的一方面是一部詩史；橫的一方面又是一部詩歌概論。可作學校教本及課外參考研究之用。

中華詞選

一冊 一元二角 本書選集自唐代起至清代止各家詞五百七十四首，共作家二百七十一人，分詞體二百零七種。選輯的要旨：(1)代表一個時代的作家底代表作；(2)代表一派的作家底代表作；(3)無名作家的傑作。內容有抒情、寫景等等，以思想清新為主；形式方面，採取詞句明晰，無含混典故者。讀此可明瞭中國詞學之源流派別，故本書可作詞史讀，亦可作詞學概論讀。

中華書局出版



失戀救濟

(英國 F. G. Wodehouse 作)

伯符譯

「喂，吉務司，」某一天下午，我從俱樂部回家來，便喊我的老家
人來說道：「我並不想打斷你的工作。」

「是的，少爺。」

「但是我想告訴你一點事。」

「是的，少爺？」

我們最近就要到海邊玩去，他正在收拾一些我要用的東西，裝
進那舊皮包。此刻他便立了起來，恭恭敬敬地帶着想聽的熱心站着。

「吉務司，」我說。「我的好友發生一件重大事件了。」

「哦，少爺？」

「你知道巴利萬先生嗎？」

「知道的，少爺。」

「今天我到俱樂部裏去吃中飯，却發現他坐在吸煙室的角落
裏，就像打败了的公雞一個樣。我自然是大吃一驚。你知道他向來是
多麼活潑。他到的地方，只聽見他一個人在鬧。」

「是的，少爺。」

「老實說，他的態度完全變了。」

「不錯，少爺。」

「於是我就問他怎麼這個樣子。據說他和訂婚的女子吵了架。
你知道他是和伊利沙白威克小姐訂了婚的。」

「知道的，我記得在晨報上看見他們的啓事。」

「現在却不了。他們怎樣吵法，他沒有告訴我。總之，那位小姐已
解除她們的婚約。不准他到家裏去看她，不和他在電話上談話，他的
信連封也不開就退回來了。」

「巴先生是太難過了，少爺。」

「我們應該替他想個辦法，吉務司。可是，怎麼一個辦法呢？」

「這確是很難說的，少爺。」

「我想第一步，我們帶他一塊兒到海邊去，——我是熟知這些
被女人拒絕了的人們，他們刻下所必需的，只是轉換一下場面。」

「少爺的話很對。」

「不錯，轉換場面是頂好的法子。我聽說有一個男子，被他的愛
人拒絕了，便出國去。兩個月之後，那女子打電給他，叫他速回。這男子
提筆回她的信，可是突然發現他把她的姓名忘記了。所以回信也沒
有寫，以後一直過幸福的日子呢。吉務司，我想老巴在海岸邊去過了
幾星期之後，也許就會忘掉了。」

「也許會少爺。」

「而且，如果不會，那麼在海邊呼吸了新鮮空氣，吃一些良好簡單的食品之後，你也許腦力靈活起來，替他們想一想法子，使他們再結合起來。」

「我總盡我的力量少爺。」

「我知道的，吉務司，我知道的。不要忘記多裝一些襪子。」

「是，少爺。」

「也多裝一些網球衣。」

「是，少爺。」

我讓他去收拾行李，一兩天後，我們便向馬尾灣出發了。在那裏我租了一所屋子，住兩個月。

我不知你們知道不知道馬尾灣這個地方。那是在道爾塞州，雖不是很興頭的地方，却也有許多好處。白天你可以在海裏游泳，在沙上閒坐，傍晚你便和蚊蟲一塊兒在濱上散步，到了九點鐘，在蚊蟲咬着的地方，塗上油膏你就可以安寢了。這裏的生活，又簡單，又康健，對於可憐的老巴好像適合得很。每當月亮一出，微風在樹林裏嘆息的時候，你就拿粗繩子拖他離開海岸，也休想拖得動。他完全成了蚊子的寵兒去了。蚊子們都在門口等着他出來，別的遊客們他們都不過問，專留着肚子等他一個人。

可是在白天，這可憐的老巴，就有點叫我沒有辦法。我想一個人失了戀的時候，誰也得原諒他，但是我們最初幾天，老巴那憂鬱煩悶的樣子，真要人有十分的勇氣，才忍得下去。那時他不是啣着煙斗不高興地望着地毯發氣，便是坐在鋼琴旁邊，用一根指頭，彈「妹妹我愛你。」他只會彈「妹妹我愛你。」而且又彈得不高明，初初坐下去

的時候，再是怎樣決然，怎樣的自信，可是彈到第三句便要出毛病，這回又重頭來過一遍。

有天早晨，我剛從海水浴回來時，他照常地又在彈這一曲。我覺得彈得比以前的還要難聽。我的感覺果然沒有錯。

「老吳！他喊我，一個很空洞的聲音。那時正彈到第二句，從左邊飛彈着第四音符，那聲音的難聽，就如一條鯁魚在那裏掙命一個樣。」

「老吳，我看見她了。」

「看見她？」我說，「什麼，伊利沙白威克嗎？你說看見她是什麼意思？她又不在這裏。」

「她在的。我想她大約是和親戚一塊來的。今天我到郵局去看有沒有信，就在門口遇着了。」

「遇着了就怎樣？」

「她全不睬我。」又彈起「妹妹我愛你」來了，把他的指頭，着實擱在十六分音符上。

「老吳！」他說了，「你不應該帶我到這裏來。我得到別處去。」

「到別處去？別胡說，這是最好的機會呵。這是你頂好的運氣。這就是你最有利的地方了。」

「她不睬我。」

「不打緊。捲土又重來，再去和她撞頭。」

「她那樣子完全已忘記我了。」

「不管它，不要放手。現在她既來到這裏，你要做的便是想法子叫她感激你。你要做的便是叫她羞怯怯地向你致謝。你要做的便是……」

「怎樣做法，會叫她羞怯地致謝我呢？」

這使我爲難了。他是無疑地已觸到問題的癥節。可是叫我爲難了半天——就不說叫我沒有辦法想。接着，我想出了一法。

「你要做的，」我說，「便是找一個機會，把她從淹在海水裏救了出來。」

「我不會游泳呢。」

這真是老巴的爲人。他是什麼都好的一個友人，可是不中用。他又彈起鋼琴，我趕緊走出去。

我在海濱上散步着，一面盤算這件事。自然，我是很想和吉務司商量商量。可是那老東西在那早上不知道到什麼地方去了。在這樣緊急的關頭，無疑地老巴是不能希望他自己會想法子解決的。這個，我並不是說老巴沒有他的特長。我知道他善於打球。可是除此而外，他就不見得是你們所謂的冒險的人了。

那時，我正竭力地思考着，一面向着一些岩石的旁邊轉過去，突然我看見一件藍色的衣服——原來就是她。我從沒有見過她的面。但是老巴的房間裏，就掛得她十六張相片，所以我確信我沒有認錯。她正坐在沙濱上，幫一個肥胖的小孩子，砌沙造着樓閣。緊靠着他們的旁邊一張椅上，坐着一個老婦人正在讀小說。我聽見那女兒叫他做「姑母。」於是活動着我的腦力，我判定那胖孩子一定是他她表弟之類。我想假如老巴在這裏的話，他也許就會藉這個小孩子，幹起什麼感動人的舉動來引動她。可是我却不能。我從來沒有見過這樣討厭的孩子。他是一個又圓又腫的小東西。

把樓造好了之後，他就好像厭倦了人生似的，開始號哭起來。那女兒看他就好像看書一樣的明白，便把他牽到一家賣糖食的那裏

去，我也就走了。

向來的我，人家都說有點優氣。你們若去打聽的話，我的叔母，伯父以及我最親愛的——如果你願意用這個形容詞的話——人們都承認我是有點兒頭腦不足。是，我也不否認，我是有點優氣。可是，我要說的便是——而且我請你們特別注意這一點——每當一般人家已經絕望地知道我不會有通常人的智慧時，我突然又受着天來的靈感了。現在就是這個樣子。此刻我所想到的妙計，我很疑惑歷史上的人物，有幾個人能够想得到。我想拿破侖是想得到的，但是，此外如達爾文，莎士比亞，蕭伯納等人，叫他們想一千年也想不到。

這是在我散步歸來時，想出來的妙計。當我在海濱漫步走着，一面劇烈地運動着我的肢體的時候，忽然看見那胖孩子，一個人拿着鏟子，沉思地打一條水母。那女兒沒有在那裏，「姑母」也沒有在那裏。老實說，附近誰也沒有。於是解決老巴和他愛人的方法，突然如閃電一般，浮上我的心頭了。

從我所看見的情況說，那女兒顯然地喜歡這孩子。而且無論如何，她總是他的表姊。所以我想的辦法是：如果我暫時把這孩子拐去，又如果那女兒爲他十分的驚慌起來，接着，老巴便從天而降，牽着這孩子的手，說他看見這孩子在村中跑來跑去，實際在危險的地方，把他救了出來。那麼，女兒對他的感謝，自然就捐棄前嫌，兩人就和好如初了。

於是我就把孩子抓了起來，帶着他走了。

老巴，好朋友，最初還不明白這計策之妙。當我帶着小孩，回到家裏，把他丟在客堂裏的時候，老巴並沒有一點高興的樣子。這時，小孩已大聲叫喚起來，大約對於這玩藝是有點兒不願意。老巴好像還有

一點討厭。

「這是幹嗎？」他非常討厭這小客人地，問我。

孩子一聲叫喚，使窗子都撞動起來。我覺到這正是用策略的時候。於是跑到廚房裏取了一罐蜜糖來。果然不錯。孩子也不叫了，開始把蜜糖塞到嘴裏和臉上去。

「幹嗎？」客堂太平之後，老巴又說。

我把計畫告訴了他。過了一會之後，他才明白。他臉上的憂愁即刻消滅下去，自從到馬尾灣以來，第一次他差不多是幸福地笑了。

「這主意不差。老吳。」

「自然不差。」

「我想一定有效果。」老巴說。

於是，把小孩從糖罐分開，老巴帶他出去。「我想伊利沙白此刻一定在海岸邊尋找了。」他說。

此刻，我滿身感着清靜的幸福。我是很喜歡老巴的，想到他不久就恢復原狀，使我十分的快活。我在迴廊上的一張椅子裏靠着，平和地抽着一枝香煙。正在這個時候，我看見老巴跑着回來，而且叫人吃驚的是那孩子還在跟着他。

「喂！我說。沒有找着她嗎？」

我才注意到老巴的樣子，就好像肚子上挨了一脚似的。

「我找着她了。」他回答說，臉上帶着又痛苦，又殘酷的笑容。

「那麼，你……」

他倒在一張椅子裏坐下，哼了來起。

「這孩子並不是她的表弟，你這笨蟲。」他說了。「他們並不是什麼親戚——只是偶然在岸邊遇着的孩子。她認也不認得他呢！」

「但是她幫他砌着沙樓呢。」

「我不管。他們並不認識。」

我想，這些摩登女兒們，如果只認識一個孩子不過五分鐘，又無正式的介紹，便和他一塊兒砌起沙樓來，那麼，書上對她們那些描寫，我都要相信是真的了。這樣的幹法，只有說她們真是「厚臉！」

我把這話對老巴說，但是他並沒有聽。

「那麼，這小孩是誰呢？」我問。

「我不知道。天啦，她那樣子才叫我够受呢！你誘拐別人的孩子，多半要去坐幾年監。這就是我唯一的慰安，我一定要在訪問日跑到監獄裏來嘲弄你！」

「告訴我你們會見的情形，老友！」我說。

他告訴我一切詳細，可是很費些時間。因為差不多每一句話中間，他都停了下來，加上一些罵我的字眼，但是終於逐漸地我明白了他們相會的情形。那女兒就如一座冰山似地，聽他說完他所預備要講的那一套，過後——過後麼，那女兒倒沒有費很長的句子，罵他做說假話的人，她只直截了當地說他是下流坯子，混賬東西！於是他就着小兒連滾帶爬的逃回來了。

「而且你當心。」他結論道：「這是你幹出來的，與我一點兒不相干。如果你想不要坐牢的話——或者想減去一部分徒刑——你頂好去找這小孩的父母，趁警察沒來之前，送交還他們。」

「但是他的父母是誰呢？」

「我幹嗎會知道。」

「他們住在什麼地方呢？」

「我幹嗎會知道。」

那小孩似乎也不知道。一個完全不懂事的小孩。我問了半天，問出他有一個父親，此外便什麼也不知道。好像他簡直就沒有想到，夜裏和家裏老頭子閒談的時候，問問他的姓名和住址。因此，白費了十分鐘之後，我們只好無目的地踏入那茫漠的世界。

老實告訴你們，一直到和這小孩子出去尋找為止，我沒有感到說是把小孩子引還他的父母，是這麼煩難的事情。那些誘拐小兒的人們，怎樣還會被擒，真是不可了解。我像一匹獵犬似的，找遍了馬尾灣，可是誰也沒有人出來認這孩子。照這樣沒有人認他看來，你簡直可以斷定就好像他是獨自一個人，獨自有一所房子。過後，還是我的心上，又浮上一個靈感，跑去問那賣甜食的人，才發現他的姓名。賣糖食的，好像很知道他。說他的姓叫克威西，他的父母住在叫O. R.的地方。

現在，便是去找O. R.這個地方。我經過找到O. V.找到O. P.找到O. B.找到O. C.找到O. B.找到O. N.找到O. H.等地方之後，終於達到目的地。

我敲門，誰也沒出來。我又敲。我聽見裏面有人走動着，但是誰也不走到前門來。我正想着實敲它幾下，敲進裏面的人的頭裏面去，使他知道我不是來開玩笑的時候，忽然從頭上面不知什麼地方，來了一個聲音道：「嚇！」

我擡起頭來，看見一個圓而紅的臉，兩邊臉上，生着鬚鬚，在上面的窗子面前，朝着我望。

「嚇，」那臉說了。「你進不來的。」

「我並不想進來。」

「因為……是都德嗎？」

「我不是都德，你是克威西先生嗎，我送你的孩子來了。」

「我看見了，喂，都德，是爸爸呢。」

那臉急劇地鑽進去了。我聽見裏面在說話。那臉又現了出來。「嚇！」

我憤怒地亂踏着地上的砂礫，這混賬東西在和我開玩笑。

「你在這裏住嗎？」那臉問。

「我在這裏租了一所屋子，住幾禮拜。」

「你叫什麼名字？」

「吳斯透。」

「呵呀呵呀！是吳還是伍？」

「是吳。」

「我問你是因為我以前曾認得一位吳斯透小姐……」

我再不能任他這樣玩弄了。

「你到底要開門讓這孩子進去不？」

「我不能開門。吳斯透小姐嫁給一個姓史賓塞的，是你們親戚嗎？」

「那是我的姑母。」我回答說。我回答的樣子，極力把不高興都裝在裏面，想使他知道在我的心裏，他正是那種恰好會認識我姑母的混賬東西。

他高興起來了。

「這真是巧極了。我們正在拿着都德沒有辦法呢。我家裏正在害傳染病，我的女兒病了。都德不能在家裏受她的傳染。我們正拿起沒有辦法。你找着他來正好了。他剛剛才離開乳母不知跑到那兒去。我很不放心把他交給生人，但是你又當別論。吳小姐的姪兒，我是很

信心的。請你把他帶到你府上去。這樣最好不過。我已寫信給我在倫敦的兄弟。幾天內他也許就來了。」

「也許！」

「他是個很忙的人，但是他一星期內，一定准來。就請你留都德到那個時候吧。這樣辦最好不過。謝謝你。你的太太一定喜歡他的。」

「我沒有太太。」我叫喚了一聲。可是窗子砰的一聲已經關了。我長長地嘆了一口氣，揩了揩額上的汗，等着他再鑽出來，但是什麼也不見。於是，只好牽着都德的手，慢慢地走開。

我們剛好轉角，就撞見老巴的愛人。

「小乖乖，你父親已經找着你了。」她看着孩子說，「你的小孩和我，今早晨在海濱上玩得很快活呢。」她對我說。

我還沒有說出這不是我的小孩時，她已經向我道聲再會走遠了。

二

我把小孩子又帶回家裏來時，我並不希望老巴會笑臉相迎，但是，我想他總還表示一點男子漢的忍耐力，表示一點英國民的那種不動聲色的精神。結果是他看見了這小孩便跳了起來，不住地扯着自己的頭髮。好久好久他一句不說。可是等他說話的時候，却又說了好一陣才停止。

「喂，」他罵街罵完了之後，才說：「你說點話啦，天啦，你爲什麼不說話？」

「我那有機會說呢。現在我說吧。」於是告訴了這件不好的消息。

「那麼，你怎麼辦呢？」他那樣子的確是在抱怨。

「我們能够怎麼辦呢？」

「我們？你這是什麼意思，我們？我決不把我的時間，費在招呼這小厭物的身上。我要回倫敦。」

「老巴，」我喊了。「老巴，好朋友！」我的聲音有點兒抖，「你能在這個時候，見死不救嗎？」

「是的，我能。」

「老巴，你非幫我的忙不可。你知道這孩子要脫衣服，要洗澡，要穿衣服嗎？你能够讓我一個人幹這些事嗎？」

「吉務司可以幫你。」

「對不起，少爺。」吉務司說。此刻他剛好端飯進來。「這件事，我恐怕是不能管。」他的聲調很恭敬而決然。「我對於小孩子是一點經驗也沒有。」

「那麼，現在剛好是你的機會了。」

「不，少爺。我不能捲入這個漩渦裏去。」

「那麼，老巴你得幫我。」

「我不。」

「你得幫。老友，你想想吧。我們是多年的朋友。你的母親很喜歡我的。」

「她不喜歡。」

「不管它，我們同進一個學校。而且我還借給你過十塊錢。」

「好吧。」他斷念似的說了。

「而且，我是爲你才幹的這種事呀！」

他很奇怪地望着我看。暫時之間，氣息咻咻地。

「老吳，我什麼都可以忍耐。可是要我感謝你，那却是不行！」

三

現在回想起來，當日把我從小孩子哭鬧叫號之中，救了出來的，還是我自己想出來妙計，便是把那地方糖果店裏的賣品，買了大部分回來。那小東西只要有了糖果，我們那天便安然地度過去了。到了晚上八點鐘，他已在椅上睡着。我們爲他脫衣服時，把衣上所有的釦子都解開，沒有釦子的地方，便用力扯開，這樣，終於把他送上牀去。

老巴看着脫了的一堆衣服，眼裏現出愁悶的樣子，我知道他是在想些什麼。爲那小孩脫衣服，是容易的事——只是應用一點腦力就行，可是怎樣能替他穿起來呢？

但是，到了第二天早上，我忽然記起隔壁人家裏有幾個小孩。於是在早餐前我便去把孩子們乳母叫了來。女子們真是神品，真的！那乳母只費八分鐘，便把小孩子穿得整整齊齊的。我向她謝了又謝，她還答應以後早上晚上都來。當我坐下來早餐時，我差不多恢復以前的快活了。

「有一個小孩子，到底也還不錯。」我對老巴這麼說，「很有一點家庭趣味，很快樂……」

剛好說到這裏，那小孩一手把牛乳全潑在老巴的身上。吃完早餐後不一會，吉務司走來說有話對我講。

四

在近來不如意的這些事件裏過日子，我雖易於忘記了我們帶老巴一塊來的原意，但是我並沒有完全忘掉。日子越過得多，我不能

不說對於吉務司有點兒失望了。我們原來的計畫，是說吉務司到海邊來，吸一點新鮮空氣和食一點簡單的食物，好使他的腦力靈活起來，替老巴和他的愛人想一個破鏡重圓的法子。

可是，結果怎樣呢？他是吃也吃得，睡也睡得好，但是却没有盡一點力，把他們拉上「大團圓」的路。向這個方向，唯一進了一步的，只是我一個人孤軍奮鬥地幹的。縱令這一步走出了種種的叉子來，但是事實上已證明我是很熱心很努力的了。因此，他要和我說話的時候，我就表示出一點憤慨的態度對他。

「吉務司，」我說，「你有話對我說嗎？」

「是的，少爺。」

「說吧，吉務司。」

「謝謝你，少爺。我想說的便是昨夜我去看電影來。」

我皺起眉頭。這人真叫我吃驚。我們家裏生活這麼緊張，主人這裏束手無策的時候，他居然去看電影！居然走來對我說，我真不高興極了。

「你玩得很快活吧。」我以很不高興的態度說。

「是的，謝謝你，少爺。是一個上上傑作的片子，共七大本。內容描寫紐約的上層生活，明星是 B. B. 和 O. M. 還有小明星 B. 真有味極了。」

「很好的。」我說。「如果你早晨在海邊玩一回沙，你也要來告訴我吧，是不是？我心裏正不高興，聽你這麼講說你的娛樂，真够解悶。」

我這話是——諷刺，諷刺，如果你們明白的話。

「片子的名字叫『小手兒』。片子裏小明星的父親和母親兩個人不幸而鬧意見分開了……」

「真糟糕」我說。

「可是他們心裏頭還是一個愛一個的。」

「哦，真的嗎？謝謝你告訴我。」

「事情就這麼發展去，直到有一天……」

「吉務司」我說，不高興地看他一眼。「你瞎說的是什麼，你知道嗎？家裏現在有這麼一個可厭的小東西住着，平和已經打成碎片，你以為我還要聽你……」

「對不住，少爺。若不是因為我從那電影裏，得到一個主意的話，我也不對你敘述的。」

「一個主意！」

「一個好主意，可以替巴先生解決婚姻問題的。少爺，你知道是你要我想……」

我悔恨起來了。

「吉務司，我剛才虐待你了。」

「並沒有，少爺。」

「是的，我虐待你了。我以為你只顧享樂，把那件事丟在腦背後。我應該知道你不会的。告訴我你的主意，吉務司。」

他滿足地鞠了一躬。我高興起來了。

「那片片子真是上上傑作，那個『小手兒』」吉務司說，「小明星的父親和母親分開了。」

「分開了。」我點一點頭，「對的，以後又怎樣？」

「以後那小孩子把他們拉來團聚一塊。」

「怎樣拉的？」

「如果我記得不錯的話，小孩子說『爹爹不愛媽媽了嗎？』」

「於是乎呢？」

「他們現出很感動的樣子。於是電影照出他們以前戀愛，求婚的場面。終於兩人復又抱在一塊，小孩子在一旁滿足地望着他們，音樂遠遠地奏起『心與花』的曲子。」

「說下去，吉務司。」我說，「很有興味，我才明白你的意思。你是說……」

「我是說家裏現放着這位小少爺，很可藉他照電影上的這一套，把巴先生們拉攏。」

「但是這孩子和他們並沒有關係，難道你忘了嗎？」

「雖有這樣的缺點，我想還是會產生好結果的，少爺。我想如果能把巴先生和威小姐引在一塊，在這小少爺的面前站一會，又如果這小少爺說一兩句感動人的話……」

「我完全明白了，吉務司。」我熱烈地叫了說。「好得很！我們就把場面佈在這間屋子裏。小孩在中央，女子中央的左側，老巴在前面奏着鋼琴。——不，那不對。他只會一個指頭奏『妹妹我愛你。』我們只好取消這動人的音樂，其餘的就這麼辦。譬如『我說了，『這墨水瓶是威小姐，那杯子就算是小孩，那插鋼筆的是老巴。對白先從小孩說起。小孩說，譬如這樣講：美麗的小姐，媽媽不愛爹爹了嗎？動作：伸出雙手，老巴走到左邊，拉住女兒的手。於是『噯，伊利沙白！我們間的誤解不太過於久了嗎？你看小孩子都在責罵我們！』等等。這只是一個大概。老巴得自己想他說的話。我們得替小孩子想一句好的。『美麗的小姐，媽媽不愛爹爹了嗎？』還不够，我們還要更……」

「我可以建一個議嗎？少爺……」

「說呵。」

「我想教他說『親老巴的嘴！』這又短，又容易記憶，而且又最有力。」

「天才天才，吉務司。」

「謝謝你，少爺。」

「那就決定是『親老巴的嘴。』可是，吉務司，我們怎樣能把他們弄在這裏來呢？威小姐不睬巴先生了。她決不走近他旁邊來的。」

「這有點糟糕。」

「不管它，屋裏來不成，就把佈景移到外面去，我們只要預備好，無論什麼時候，都可以在海濱上去攔住她。現在，我們得使小孩子練習好他的說白。」

「是的，少爺。」

「對，準明天早上十一點鐘，開始練習。」

五

可憐的老巴，精神是那麼消沉，我決定把小孩子教會了之後，再對他說明一切。現在的他，是不能把這種事，懸在他心上的。於是我們的注意力，便集中到都德的身上來。在我們進行的最初期，我們就發現要那小孩子全身貫注在這件事上，只有用糖果來引誘他。

我常常覺得那些訓練動物的人們，一定是非常有味的。果然不錯。這是很叫人興奮的一件事。接連幾天之中，我們好像是已經成功。有時那小厭物敘述這一句話，就如他是老專門一樣。可是一下他又全說不出來了。而時間是那麼飛走着。

「吉務司，我們得趕快一點。」我說，「這小孩的叔父也許就要來帶他回去。」

「是的，少爺。」

「而且我們找不着代理的小孩。」

「是的，少爺。」

「我們非加緊工作不可。這孩子有時真叫人失望。我想就是一個啞吧，此刻也會說得出這一句話來了。」

可是，我也不能不替這小孩說句好話。他真有努力的精神。失敗決不能沮喪他的志氣。只要旁邊一放得有糖果的時候，他便說的這句科白，再不然就亂說，終於要得到他所要的東西為止。他的主要的缺點，就是他說科白時的不確定。就我個人來說，我已準備着冒險開幕，只要一有機會，我就想拿出去公演，但是吉務司却不贊成。

「我是不主張匆忙的就幹。」他說，「這小小爺一天記不牢，我們一天就有失敗的危險。譬如今天，少爺也是記得的，他把 Jack 說成 Jack，弄成『踢老巴一脚』這樣的話，是不能感動一位小姐的心的。」

「是的，而且她也許當真地幹起來，那可就糟了。你說得不錯，我們得延長表演。」

但是事情有出人意外的，我們的幕劇在第二天下午就開幕了。

六

這並不是誰的過——至少，不是我的。這只能說是運命。吉務司出去了，家裏只有我，老巴，和這孩子。老巴正坐下去彈鋼琴，我正想帶小孩出到外面作一點運動。我們剛好走到走廊邊，就看見老巴的愛人正向着海濱走來。

「喂，小乖乖」她說了，「早安」她對我說，「我可以上來嗎？」

她也不等我的回話，就跳上走廊來了。她就好像是專幹這一類事的女子。她一來便和小孩子玩鬧起來。而隔着六尺遠，就是老巴在客堂裏，正對着鋼琴坐着。這真糟糕。老巴也許想起了，衝了出來，可是我還沒有把他扮演的內容教給他呢！

我就打主意想拆散這場面。

「我們剛要到海邊去。」我說。

「哦？」她說了，側起耳朵聽了一會。「你不是在叫人修理鋼琴？我的姑母正要找一個修鋼琴的。我可以進去告訴他修完後到我們那裏去嗎？」

我揩了揩額上的汗。

「……是，我想不要走進去。」我說，「他在修理的時候，不去的好。這些人們都不願意別人去擾亂他們的工作。這就是所謂藝術的性質。我過後對他說好了。」

「很好。叫他到 P. B. 來。我姓威的。……啊，他好像停下來了，我想他就出來吧，我等他一等。」

「你不想……你不到海濱去嗎？」我說。

她和小孩說話去了，沒有聽見我的話。她在袋子裏，找什麼東西。「小乖乖，你看我給你帶來的好東西！」女兒說，「我想到也許在什麼地方會遇着你，所以替你帶了一些你喜歡的糖來了。」

她舉起一大塊糖，放在小孩子的眼前。一切都完了。我們早上剛好演習了一大半天，小孩子正記得很熟，一看見這糖，他便喊了起來：

「親老巴的嘴！」

法蘭西式的窗門打開了，老巴從裏面走到走廊上來，就好像他

是應着小孩這句話，出來說他的科白似的。

「親老巴的嘴！」

老巴望着女兒，女兒望着他。我望着地下，小孩子望着糖。

「親老巴的嘴！」他叫喚起來，「親老巴的嘴！」

「這是什麼意思？」女兒向我問。

「你拿糖給他吧。」我說，「他要喊到你給他才閉嘴呢。」

她把糖給了小孩，才不喊了。但是可憐的笨老巴，還是張着嘴站着，一句話也不說。

「那是什麼一個意思？」女兒又說了。她的臉呈了桃紅色，眼裏也現出光輝。那樣子叫人骨頭都顫了下來——如果你明白我這句話的話，是的，我老吳是嚇呆了。你在跳舞的時候，有沒有曾經踏着女人裙子的經驗？——我是講女人們的裙子，長得叫人踏着的時候——聽着裙子的裂聲，看見那女人對你一笑，說「不要緊的。」呢？可是突然間，你就看見她那清亮而藍色的眼睛瞪着你望，使你覺得就像踏着釘鈹的齒時，那把子跳起來打着你的臉一樣。現在威小姐的樣子，便是那樣。

「什麼意思？」她說，她的牙齒咬出清脆的小聲。

我嚥了口氣，接着就對她說沒有什麼。接着又再對她說沒有什麼。終於知道隱瞞不住，全部向她說明了。在我們這麼問答之間，那笨老巴還是張着嘴站着，一句話不說。

女兒也不說一句話，她只站着聽。

接着她就笑了出來。我真沒有聽見女兒們這麼大笑過。她靠着走廊的壁上叫起來了。這其間，那世界第一的啞子老巴，就站在那裏，什麼也不說。

我的話說完之後，就向階級歪歪斜斜地走去。我要說的話都說

完了，在這裏就好像編劇者在劇本上加的「小心地退場」這句話，是爲我而設的一樣。可憐的老巴，我是對他絕望了。如果他說了一句話，也許一切都會弄好，可是他什麼也不說。

剛離開我們的屋子，我就遇着吉務司，正從他的散步歸來。

「吉務司」我說，「一切都完了。沒有再可幹的。可憐的老巴自己把自己弄成一個大傻子，而且把這表演都摧殘完了。」

「真的嗎，少爺？出了什麼事了？」

我告訴他一切經過。

「他忘掉了他自己的臺詞。」我結論道：「就站在那裏什麼也不說，正當是他發揮雄辯的時候……呵呀！看那是什麼！」

我們轉到屋子的前面來。在那裏站着六個小孩，一個奶媽，兩個閒遊漢，又一個奶媽，和雜貨店裏的夥計。他們都睜大眼睛注視着。路上還跑來了五個小孩，一匹狗，三個人，一個大孩子，一切都注視着。而在我們屋子的大門口，一點也不覺得有人在看他們，就好像他們是在沙漠裏一樣，乃是老巴和他的愛人伊利沙白一個擁抱着一個。

「呵呀，呵呀！」我說。

「好像一切事都很滿足地歸結了。」吉務司說。

「是的，老巴也許忘記了他的臺詞，可是，動作却來得好極了。」

「真是的，少爺。」吉務司說。

(完)

龜甲文字概論

龜甲文字，乃殷墟出土之物，其學，即一般之所謂考古學。就卜事論：始於盤龜，終於編號，以至刻器，墨文，鑽數之圖皆及之。就文字論：其出土時代，地域，字例，詞例，文法，以及文字中之史蹟，地理，典制，風俗，文字對照表，文字左右行之表亦有論及。三十年中諸家著作，均有討論。至逢鴻等地名，巡狩卜習，燕至諸子之風俗，皆作者所考見。其論說：舊說以王靜庵爲歸，其必假實爲定憑者，以中央研究院諸君之說爲歸。書凡十章，上溯宋代金石，旁及同時同地之繪畫陶器，以簡明之筆，著爲有系統之考古學書。閱畢此書，對於土中古物，能有具體之認識，並有研究方法，可以引起研究之興趣；而古代社會狀況，文化程度，即可於技術文字中得之。

中華書局出版

陳夕康著

第一冊

珂羅版影印

- 泉貨彙攷……………王戟門著…三冊…四十八元
- 戴文節古泉叢話……………戴文節著…四冊…二十四元
- 東亞民族國幣舉要關百益編…一冊…二元二角
- 南陽漢畫象集……………關百益編…一冊…二元四角



創作小說

研究文藝的恩物 消閑解悶的良侶

石子船	沈從文著	一冊	五角
阿鳳	冷西著	一冊	五角
虹	胡山源著	一冊	八角半
春之罪	茅以思著	一冊	五角半
愛神的玩偶	孫孟濤著	一冊	五角半
旅店及其他	沈從文著	一冊	五角
輪盤	徐志摩著	一冊	六角
休息	王實味著	一冊	二角半
口供	郭子雄著	一冊	三角半
少女書簡	夏忠道著	一冊	三角半
幻醉及其他	謝冰季著	一冊	七角
玫瑰的刺	應隱女士著	一冊	八角

惆悵	黃仲蘇著	一冊	二角
同情	李劫人著	一冊	三角半

中華書局出版



年輕的父親

何家槐

大約已是八點半鐘了。

母親連連的打着呵欠，伸屈着身體，彷彿幾晚沒有睡似的。這是一個臘盡的寒夜，家事大都理清了，大家閒坐着，簡直沒有事可做。在天氣暖和的時候，每晚她都紡一點棉紗，可是一到冬天，她就將機杆停了，一直到開春，我們都聽不到那種嘰嘰唧唧的聲音。

她非常好睡，差不多一吃完飯就想鑽進被窩，而且一睡下就是鼾聲如雷，像嬰兒似的一聽睡到天亮。

如果不是我明早要回上海，那她今晚早已去睡了，一定坐不到這樣晏的。

「你每次回家都是這樣急急忙忙的，家裏又不是客棧，就是客棧也作興多住幾天！」

帶着悵鬱的臉相，母親抱怨似的說的確我是長年在外的，沒有什麼重要的事情，絕對不會想到回家那種事，尤其不會發生懷鄉病。

就是有事匆匆回來一次，也是最多住不上三天，就想離開的。

「回家的次數太少，住在家裏的時間又是這樣短促，像過路人一樣，脚一暖就走，這樣我們真會過一天疎遠一天了。」

「真的呢，我也勸他再耽擱幾天，養在外面的兒子也去看看，將來連自己的血肉都不認識，不是笑話嗎？」

像響應的一樣，妻緊接着母親說。

「並不是我不愛家，事情牽住我，也是沒有法子想的呢。」

「誰信你，每次你都說學校有事，難道這樣湊巧嗎？而且你在杭州少住幾天，也是一樣的。」

幾乎是同一個人發出來的聲音似地，她們婆媳倆一齊反駁我，要我再逗留幾天。尤其是妻，她簡直像新婚似的依戀我，糾纏住我不肯放。

可是我已住厭了。家彷彿是個圈子，雖則不像牢獄似的監禁你，却總不能同在外面一樣的自由，一樣的無拘無束。鄉村彷彿是塊已經發了霉的爛鐵，陳舊而且可厭。這樣單調寂寞的生活，在以前也許

能够使我發生興趣，稱它爲詩的生活，可是在大都市裏享樂慣了以後，我却失去這樣淡泊的心情了。

因此近幾年來一回到家裏，我總是很懊悔的，在家裏多住一天，彷彿多坐一天滿是鐵釘的板凳，焦急而且痛苦。

『在杭州我並不是玩，也是有事的。』

我紅着臉說，彷彿向她們面對面的撒了一個大謊，却因爲機關不密，給她們識破了。其實我是的確撒了謊，在杭州上海除了玩，都是沒有一點事情的，根本學校已經放假了，就是學校不放假，在家裏多住幾天又有什麼關係呢？我的想早點離開，只是因爲過不慣規矩的，簡陋的鄉下生活；看不過龍鍾的，母親的老態；受不住幾乎是愚蠢的，可笑的，我那黃臉婆的絮語……

上海，那繁華的都市，在引誘着我，我還年輕，我還要享樂。

『又不希望你多住。只要一天！』

妻帶着哭聲說，像央求幫忙似的，又像害羞似的，她向着母親那邊瞟了一眼，使着眼色。

『多住一天有什麼意思？』

『去看看你的兒子呀！』

『有什麼好看？下次回來再看也是一樣的，等他會說會笑的時候，不是更好嗎？』

聽到妻說要我再多住一天，是爲了看看兒子，我心裏竟是有點不快了，兒子於我究竟有什麼用呢？我這樣年紀輕輕的，自己還顧管

不了自己，要像兒子那樣累贅的東西幹嗎呢？

父子關係是很奇怪的，我不願受這種奇妙關係的束縛；我還年輕，我還做不了爸爸，我也還不願做人家的爸爸。

『你懶得走路，那我叫奶媽送來好嗎？』

看到母親上廚房去了，妻就跑近來，貼着我的耳朵說。兒子彷彿是個寶，非給我欣賞一次不可似的，這種可笑的婦人心理，使我微微的感到不快。我堅持着明早一起身就走，但經她再三央求，只得勉強的答應了。

『好，我就再住一天吧。可不要麻煩人家，如果天氣好，我自己跑去看看。』

我彷彿受窘似的難受，開始是怨恨妻，後來却遷怒到兒子身上去，因爲他阻止了我的行期，使我多受一天苦，少享一天福……

二

我很不快地，跟着妻上了樓梯。

這時外面括着風，房子都像吹動了似的，窗格子震耳地響着，從灰黯的空中飄進雪子。

那種寒冷真是可怕的，我們都像凍住了，本來很充實溫暖的一間房子，像突然間變成空虛而且寒冷。牆隙瓦縫好像都在呼吸着冷氣，隨處都在流動着刺骨的風，凝結的白霧。雖則窗門都已關上了，可是我們似乎還能看見那低沉沉的，灰茫的雪天。屋頂下也有風吹過，

帳子動着，瓦背却響着雪子灑落的聲音。

院子裏，屋背後的石子路上，也都聽得見雪子灑落。獅子山上的松風，尤其響得厲害，彷彿那奔騰的力，那浩蕩的氣勢，會旋轉宇宙似的。

「我們留你再住一天，你似乎很不開心。」

旋着洋油燈的燈心，妻似乎有幾分畏縮似的說。

「那倒不見得，不過我實在有事，遲去一天就糟糕，在外面，不像你們婦人家想想那容易做人的。」

「可是你也該見見兒子，你難得回來，這次不見見，曉得什麼時候才能看到呢？」

「我又不死在外面，而且他現在不認識我，我也不認識他，那樣毛頭毛腦的一個東西！」

雖然竭力壓制着自己，使感情不致橫溢，在離別前傷夫婦的和氣；但不知如何聲音總有幾分不自然，心裏也像憤憤的，想出氣却給窒塞住的樣子，非常不爽快。婦人真是最無謂，最沒有思想的動物，對她們實在非得粗暴一點不可的。

「那末你又打算不去看他了嗎？」

「如果天氣壞。」

「爲什麼天氣壞可以出門，却不能去看兒子？我知道你在外面……」

妻開始是質問的，倔強的口氣，後來却唏唏的哭起來了。

「我上海有事。」

「上海，上海，上海有什麼了不得？家裏又不是地獄，現在這樣，以後還能盼望你再回來嗎？」

「不是這麼說，如果有正當的事，我倒不願出門，寧願一輩子住在家裏的，可是看看兒子……」

「那麼你是不愛兒子的，不愛兒子的人也不會顧到老婆，也不會顧到老婆！」

她大聲的號啕起來，踩着腳，好像我的話，剛剛觸到她的傷心處。如果不是窗門房門全關得貼緊，這樣大聲的哭叫，怕連睡得很濃的母親也會驚醒了。

「你這樣，我明天偏偏出門！」

我連理也不理她，任她自己哭；那種平日喜歡奉承女人，動不動就向女人賠罪的態度，好像完全變了。我的心裏只是奇怪地想着上海，燃燒着馬上離家的渴望，彷彿從沒有出過門的一樣。那大都市的繁華，生動，各種各樣的娛樂，使我的心旌，像掛在風頭口的旗幟一樣，飄飄然起來。家裏似乎尤其沉悶了，無聊了；鄉村也像變成更簡陋，更荒涼；就連還看得過去的妻的容貌，也似乎漸漸的醜了下去，她那兩塊大頸骨，使我起了特別憎厭的心情。

「我明天一定走，兒子不兒子於我沒有相干！」

不但去撫慰她，看到她不回答我的話，我更殘忍的加上說。妻很奇怪的仰起頭來，一動不動地看着我，眼淚孕滿了她的眼睛。

「你走就走，我真看不透你的脾氣，出門了幾年，竟連兒子也不放在心裏了……」

「我還年輕，還不需要拖油瓶，兒子有什麼稀罕？只要我高興，就是再生一打也可以！」

三

蓬蓬蓬。

打門的聲音。

外面雪飄着，風括着，黑黯而且寒冷。我們夫婦間的感情，也像這冬夜，空洞洞的。聽着呼嘯的風聲，我們雖則都醒着，却一句話也沒有說，忍痛地沉默着，像吵了十年架的仇人。

遠遠地有狗在叫，那聲音在無限的黑黯中迴蕩，愈見悽寂。而且那聲音非常遲鈍，斷斷續續的，彷彿那是一隻陷在雪堆中，給雪塊塞住了嘴巴的小狗，在掙扎時候發出來的呼籲。

蓬蓬蓬。

又是打門的聲音。

「是誰聽！」

妻先聽到，發抖說。我們仔細聽的時候，却很奇怪，什麼聲音都沒有了，除了風雪。可是——

蓬蓬蓬。

「你聽，打門聲，一定有人！」

這次我也聽到了，清晰地，我還聽到草鞋在石階上擦泥的聲音，雪子落在雨傘上的聲音，以及一種農民的，粗暴激烈的呼氣聲。最後，大約是因為用勁適當的關係，那個裝在大門背後的門鈴也跟着響了起來。

「快下樓去看看！」

她連忙自己穿好衣服，一面催促我趕快。似乎她已預料到，這麼夜深的來打門，一定是禍事，臉色馬上變成紙灰一樣的蒼白。

「一定是禍事！」

「不見得！」

我雖則故作鎮靜，心裏却是惴惴的，連安慰妻的話，也說得非常亢奮，幾乎變成大聲的叫了。去開門的時候，不知爲了什麼，我的手抖得非常厲害。尤其是妻，竟是全身拘攣着似的，擊在她手裏的那盞洋燈，幾乎掉到地上去。

「呀！是你！」

剛開了一條門縫，看見了一個隱在一把舊雨傘下面的頭，妻就認識是誰了，她驚叫起來。那男子大約有三十多歲的樣子，禿頭、瘦臉、腦後盤着一根辮子。他連氈帽也不戴一個，不知是在匆忙中忘了帶來，還是路上給風括去了。他的棉襖、棉襖短褲都很破爛，腳裏穿的那雙土布襪、草鞋，都滿是泥漿，濕淋淋的。

看見我們開了門，他連忙收了傘子，拖泥帶水的踏進門來，一面喘氣一面向我們呆望。

「金士哥，怎麼這樣半夜三更的跑來？小如有什麼不好嗎？忘了請他進去坐，也無心請他進去坐似的，妻急急的問。」

「……………」

彷彿他給寒冷凍住了，他半天不會說話，口裏儘是那麼嚇嚇哈哈的吐着冷氣，把傘子放在甬道的這一旁，但馬上他又拿了起來，遠遠的放到石櫬那一邊去，顯然他是手足無措的。

他站着，擦着手頓着腳，像一匹給凍壞了的馬，不安而且愚蠢。

「你說，金士哥，我們的小如出了什麼事嗎？」

「不，不……………」

他搖頭，硬着舌頭否認。但像突然記起了一件事，他青了臉；而且像老貓撒尿似的，他的眼睛裏擠出眼淚來了。

「不知怎麼一回事，真的不知怎麼一回事……………」

「你快點說呀！」

妻差點急得發怒了，像吩咐一個兒子似的催促着他。聽到他那無頭無腦的，不吞不吐的話，妻的臉色一陣蒼白似一陣，額角的筋脈暴脹起來，皮膚也跟着浮腫，變青，像一隻青蛙。

「呵，我想起來了……………唉，不知是怎麼一回事……………你家的小弟……………」

弟……………」

「怎樣，他怎樣？」

「沒有什麼……………不過他有一點兒不舒服……………不舒服……………」
舌根又像凍住了，不論妻怎樣問他，問他小如怎樣不舒服，是什

麼時候起的，病勢沉重不沉重，這給寒冷和恐怖困住了的漢子，却只是很不安的，像呆子似的看着我們。

妻青着臉孔，像癱疾患者那樣的抖着，一面哭一面說：

「一定是危險的病，不然金士哥一定不會半夜三更的起來，你快去看看……………真後悔，我是原想把奶媽雇到家裏來的……………」

這時母親也趕來了，她神情恍惚，慌忙地一路走一路扭着鈕釦。起初她還以為是我們吵架：

「唉，真罪過，出門以前還不肯安安靜靜！」

但明白了怎麼一回事以後，她馬上改口：

「一點也不錯，快跟金士去看！」

「這樣冷，又這樣黑，我怎樣好走？」

「可是這是小如生病呀！」

「我也去沒用，我不是醫生，又開不來藥方，而且……………」

「你真是古怪，這樣大還像小孩子似的無知，難道你連兒子的性命都不顧管了？」

聽到母親的責斥，妻尤其哭得傷心，嗚嗚嗚嗚的，像隻烏鴉。

「他不去隨他，他是不要兒子的，在上海他有另外的女人……………可憐的寶寶，你的母親不中用，你的爸爸不但要拋棄我，而且因為我的緣故憎恨到你了；他說像你這兒子，他可以生一打，不稀罕……………讓我自己去，讓我自己跟金士哥去……………」

跟在金士的背後，我在泥濘中顛躓，心裏異常的鬱悶。

『討債鬼，害人的討債鬼！』

我輕輕地，像女人似的罵着。這連天地也還辨不清楚的黃毛小子，害我這樣的吃苦，真有幾分可惡。他不認識我，我也不認識他，完全是兩個陌生的，沒有關係的人，却爲了一個空洞的名稱，說我是他的「父親」，我就得爲他犧牲，爲他受苦。其實我還年輕，還沒有到養老的時期，誰需要兒女，誰願受兒女的牽累？

想起母親跟妻對這未成形的東西這樣溺愛，我尤其憤然。她們也許真的歡喜抱孫抱兒子，把這事算爲榮耀；可是我只有憂悶，因爲不論自己怎樣的終年飛在外面，有了兒子，終不免有後顧之憂。

『做父親真是麻煩，有什麼趣味呢？』

我憤憤地，不斷地想着，因爲心裏不高興，脚步特別放得重，把金士的短棉褲濺滿了泥。

夜是寒冷的。風括着我的臉孔，雪飄進我的領子。如果不把手按住呢帽，一定會在一霎眼間，給風吹到不知那兒去的吧。

黑黯。泥濘。山彷彿融在雲裏，雲又彷彿浮在山上，那麼縹緲渺渺，混混沌沌的。田野。山背。凍住的溪水。艱難，遙遠，誰走得完這條小路呢？

『不是爲了這個討債鬼，不是明天就可以在上海玩了嗎？』

我煩躁地，像一個孩子想望看戲不成似地嘆氣。因爲冷，疲倦，我愈其熱心地想起上海之夜，那熱烈的，甜蜜而且溫暖的，像大火爐一樣的上海之夜……

『真淘氣，這使我恨入骨的小鬼！』

這次我竟不自覺的罵出聲來了，這摸不着頭腦的詛咒，使金士很奇怪地回過頭來。

『什麼事？先生！』

『沒有什麼。』

看到他那忠厚的，疑問的眼光，我感到一點慚愧。

翻過了一個山背，我們就聽到狗叫，接着一些模糊的燈光，在風雪中顯現出來，那就是金士的村落。房子並不多，只有疏疏落落的幾家，像山莊似的。不知誰家正在磨年米，牛車的聲音遠達戶外。

他的家就在村落盡頭，靠近溪。我們走到的時候，裏面亮着燈，從門縫裏透出女人的哭聲，孩子們的啼哭，還有一股濃重的氣味。

金士蒼白着臉色，從傘蓋下偷偷地看我一眼，他的眼睛被風吹得很紅腫，彷彿他一路哭來似的。鬍子黏住了他的嘴唇，全身像鷄爪瘋似的抖着。

『先生——』

他叫了我一聲，却没有說下去，聲音顫抖着，是充滿了恐怖和哀傷的。他用傘尖撬開了一扇茅草編成的門，讓我進去。

一聽到嘍的一聲門響，就有一個女人像匹貓似的跳了起來，一把抓住我，彷彿求饒恕似的，一面哭一面啞啞的說：

『真料不到，真料不到……先生，是天禍……剛剛吃晚飯的時候，他還吃過奶，笑迷迷的……可是一歇兒，只那麼的一歇兒，他就病』

倒了，而且很沉重……我沒有見過那樣可怕的病，只是那麼一下子……現在他……現在他……」

跟着這哭聲的，是三四個在寒冷中發抖，醜陋而且瘦弱的孩子。這房子很小，却橫硬着一個大羊欄，養着一條發腥臭的小羊，因此更見淒隘。壁上滿是灰塵和農具，一口用舊了的網，張在一個打稻的木架上面，密密的織着蛛絲。風爐上面冒着烟，茶壺響着，水開了。

順着泥牆，我看到一個幾乎可以睡四五個人，用舊米櫃改成的床舖上，一條被單滿頭滿腦的蓋着一個小孩子，他的頭上亮着一盞菜油燈，點着一支燈心似的香。

我心裏馬上明白一切了。

「真是天來禍，天來禍……」那女人又向我求饒似的，重重覆覆的哭着叫着：「我是盡心把他養育的，一點也不讓他凍，一點也不讓他餓，一哭就抱他，餵他奶，寧願拋下了別的工作……我們愛他比愛自己的孩子還要厲害，那料……」

金土站在一旁，沒有半句話，只是用袖子揩着鼻涕。

「金土嫂，不要只管哭，死了也算了，不會為難你們的。」

我冷冷的說，心裏雖則有點兒難受，却並不是悲傷。聽那樣平靜的口氣，似乎死了的並不是自己的骨肉，倒是人家的兒子呢。

因為我還年輕……

五

草草地把小如埋了以後，我就在第三天的拂曉回家。一進門，好像已經曉得了的一樣，妻就攔住我，手指在我的臉上，歇斯的里地大哭起來：

「他一定死了，他一定已經死了……呵，寶寶，你生來命苦，招不到痛愛你的爹娘，如果你有一個……有一個好的爸爸……」

她是一個舊式的女人，哭起來像唱山歌，有詞有調，那聲音使我異常難受。

「死掉就算了，我總沒有虧待兒子的。我已經一連兩夜沒有睡覺，買棺埋葬這些事，弄得我頭痛，而且生病死怪了誰？」

看到我的臉發青，眼發紅，她也似乎有點憐惜的意思，但小如的死實在使她過於傷心了，同這事一比，我的辛苦在那時簡直不值什麼。她跳着叫着，披頭散髮的，很刻毒的罵我，彷彿小如是我謀死了的一樣。

「都是你，你這黑心人，這樣的不愛兒子！」

「噢，真奇怪，難道我愛他就可救他活命嗎？」

我冷笑着問。

「還不是你的緣故！小如一生下地我就替他算命，說是父子生肖相衝的，現在他竟給你尅死了……」

因為聽不過我的話，連本來坐在旁邊只是淌着眼淚的母親，也湊進來幫罵。但不知爲了什麼，接着她們婆媳間又吵起嘴來了，妻說根本不該雇用那樣不乾不淨的奶媽，就是雇也不應該讓她把小如

帶走，以致一點也照顧不到。母親呢，却怪妻沒有奶水，否則單只養一個兒子，家裏事情有又娘姨管，清清爽爽的，何必多化費的再雇什麼奶媽。

『如果你有足夠的奶水！』

母親說，滿面的流着眼淚。

『沒有奶是因為產前產後調養得不好，並不是我為什麼病，我只後悔起先沒有留奶媽在家裏住！』

她們不斷地哭着，歇斯的里地哭着，而且互相詰責，互相怨恨，使全家充滿了不快的聲音。小如的死，實在使她們異常傷痛，異常悲哀。我自己，却反而像落了一個責任似的輕鬆，擺脫了一種累贅，除去了一回麻煩似的爽快。兒子對我有什麼用呢？他夭折了又有什麼足以悲傷呢？

『我還年輕，要生出一打兒子來也是容易的，死了個把有什麼稀罕！』

這樣像哲學者似的想着，我感到十分舒服，如果不怕難為情，我竟會在她們的面前笑出來了。

『我決定明天一早就走。』
像自言自語似的，我輕聲說。

『虧你說得出口！怎麼兒子剛死掉，你就能拋了妻子，揮了揮袖子的走開去？』

母親哭着罵，但這嚴厲的責罵，一點也阻止不了我的行期。

『我上海有事，再遲誤不得了，而且兒子死掉已經叫不回來，我在家裏也是沒有用處的。』

我臉上有點發燒，因為我在上海有事原是藉口。但我決不願再住一天，家裏簡直像監獄，鄉村生活簡直是荒島生活，枯寂而且沉悶。可是上海，那繁華的都市，却是那樣的溫暖，熱烈，而且適於享樂……

第二天一早我真的走了，沒有一點牽戀，小如的死，彷彿對我全沒有影響，連像肚子泡那麼薄的印像，也沒有在我的記憶上烙上一個印痕。因為我還年輕還不會想到兒子，其實自己還是一個乳臭未乾的，愛玩愛鬧的孩子呢。……可是那已是多年前的事了，而現在，我寫這篇文章的時候，喔，如兒，原諒你那不愛家也不愛兒子的，年輕無知的爸爸！……



航空捐

(俄國 Michael Zoschenko 作)

味 橄 譯

航空救國的呼聲很高，大家都湧躍地捐助了。

有位職員，他曾坐過兩次「氣球」，是一個航空的老手，便自告奮勇到各百貨公司去募捐。

「同志，一個新時代要來了，」這位「專家」說。「一切的建設都要利用飛機從空中輸送……呢，所以……你應該捐助一點。」

所有的店員都很高興地捐助了。沒有一個人去和這專家辯駁。只有在一家公司裏，在那會計處，我們這位專家才遇到了一個頑固的傢伙。那頑固的人，名字叫作特替咬筋，是一個會計員。

特替咬筋帶着譏諷地笑道：

「飛機嗎？……哪一種飛機？我為什麼要把錢丟在這裏，朋友，我老實告訴你，我是不輕易上當的。」

專家聽了這話冒起火來。「那是什麼話？你曉得這只是去買一個飛機，一個普通的飛機。」

「一個普通的飛機，」特替咬筋帶着一種苦笑地叫出來。「但是萬一它做得不好的話，也許第一次飛上去，就顛覆下來，那麼我們

的錢不是等於拋到水裏了嗎？我為什麼要出錢去買它呢？從前我替我老婆買一架縫紉機，每個輪盤我都是親自用手指試過的……但是買飛機，我能够怎麼辦呢？也許那推進機不轉，怎麼辦呢？」

「你聽我說吧，」專家叫了出來。「那是在一個大工廠中製造的！在一個工廠！一個工廠！……」

「什麼叫工廠？」特替咬筋諷刺地問道。「我雖然沒有坐過氣球，但對於這種勾當，也還懂得一點。那錢將要被另外一個工廠得去，而那裏對於飛機是什麼也不懂得的……啊，你不要失望地搖手，我還是會出錢的。我並不吝惜錢……我只要求公正。錢就在這裏……我甚至還可以代替你此留了捐一點，他今天請假了……請你。」

特替咬筋掏出一個荷包來，照市價算出一個金盧布，作為他自己的捐款，另外又加了二角五分作為此留了捐的，然後簽上他的名字，再把錢數了一遍才遞給這位專家。

「錢在這裏……我唯一的條件就是請允許我到那工廠裏去，讓我自己去看那工作是怎樣進行的。你知道俗話說得好，親眼看的

金鑄鑽，別人看的是玻璃。」

特替咬筋獨自還忿忿不平地咕嚕了半天，才回到他的算盤上去。可是他的心思被擾亂得太厲害了，他不能做事。

從那以後，有兩個月他都不能够做事。他就像一個影子似地，老是跟在這位專家後面跑，每回在走廊上都要攔住他問那捐款的下落怎樣了，每個人捐了多少，和那飛機是在哪個工廠裏定做。

當那款子捐齊，飛機去定做了，特替咬筋却帶着一種滑稽的神氣，去訪問了那家工廠。

「喂，兄弟們，你們做得怎樣了？」他問那些工人。

「你問的是什麼？」工程師問。

「我問的是什麼？」特替咬筋吃驚地叫出來。「我捐了錢造一架飛機而他還要問我……你現在是在爲我們造着飛機呀……我要看一下。」

特替咬筋化了好一會工夫，這裏那裏去看那些材料，有些甚至用牙齒去咬着看看。

他搖了一下頭。

「你看這個，兄弟，」他對工人說。「你們現在是替我們在做着這個，要注意牢一點做了呀……我曉得你們……你們都是些無賴漢。做好了以後，我們是要看那推進機轉不轉的。我是一個老練的人，我曉得你們那些勾當的。對不起。我是一個講究實質的人，可以說。」

會計員特替咬筋又在工廠裏面走了一遍，聲言下次還要再來，於是才走出去了。

從那以後，他每天都要到那工廠裏去。有時，他還一天去兩次。他要加批評，裝好了的他要把它拆散來看。他又強迫他們換過新的材

料。有時他還跑進繪圖室去看那些設計。

「我疑心，」那工程師不勝其擾，有天再也忍不住了，便說，「我疑心是……啊，我不曉得要怎樣說才好……我們將照你的意思來造那架飛機，就這一點來說，請你不要大驚小怪……但是我請你不要胡亂跑來……要不然恐怕我們只好拒絕不造了……你當個代表自然應該懂得規矩。」

「什麼，代表？」特替咬筋問。「我怎麼會是個代表呢？那除非是你派的就差不多。我完全是以私人的資格來看的。我捐了一點錢對這個飛機……」

「不是代表，」那工程師悲鳴起來。「那末，你碰了什麼鬼要捐？」

「你問我捐了多少錢嗎？哼，一個金盧布。」

「一個盧布，你說什麼，一個盧布？」工程師大吃一驚地問。他把桌子抽屜打開來，拿出一個盧布向特替咬筋擲去。

「滾你媽的蛋，拿起你這一個盧布去……」

特替咬筋聳了一聳肩膀。

「也好，」他說。「如果你不要，就退還我也好。我並不一定要我。我可以到別的地方去定做。我是很老練的。」

特替咬筋受下了錢，放到荷包裏，便走出來了。隨即他又回轉來。

「那末弭此留丁的錢呢？」他問。

「弭此留丁的？」工程師咆哮起來。「弭此留丁的，老滑頭？」

特替咬筋嚇得連忙關了門，走出街上去。

「金錢浪費，」他細聲說。「二角五分竟上了那流氓的腰包了而且還是一個做飛機的工程師……」



轉眼成人了的孩子們

馬仲殊

一種騷動，紛忙，笑談景象，鼓勵李星端起酒壺，一口吃下去了大半。紅燈結綵，有人打從門外經過，沒一點疑惑知道這在做喜事，李星好似今晚負了重大使命，要憑藉酒力，預期一件大事。

褚大太爺受不了騷動，蒸熱，踱出了客廳；捧着水煙筒，欣賞李星吃酒的姿勢。「同誰拼的呀？」褚大太爺掉轉頭，「徐二，拿酒去，看他今晚能吃多少？」褚大太爺的嘴又和水煙筒接觸，呼呼的響了幾聲。

「褚大太爺？」李星似乎沒留心有人在他身後。「咱李星就是這口酒！」說着，又是半壺一口。

「你的生活倒不差！」褚大太爺並不是羨慕李星的職業，「家家有事，少不了你！」

「褚大太爺，咱這一輩子，」李星又收住口，「你老看，時光好快呀！」他的山東調加上本地腔，說得特別刺耳。「小少爺又要親咯！這裏老爺進學，是咱李星送的報子，老爺到浦板迎親，也是咱李星做頭帖。這一說多少年！」

「是呀！」褚大太爺也不勝人世之感，「不要說你李星，是十年

前的李星嗎？你只問問，你的兒子又多大了！」

褚大太爺的話說得李星發抖，好似褚大太爺已經知道他的陰謀。

「給你小年子討個老婆，小年子大了！」褚大太爺說着走回客廳，還聽得他在周旋，「送房還早吧？」

李星已經丟了碗筷，又一口氣倒下大半壺。「今天要吃個痛快！」站起身來，他有些頭輕腳重。吃了幾十年酒，今朝才第一次感到醉意。不調諧的樂音響了，鞭轍放個不停，插着花的伴娘來到客廳，請全福爹送房，客廳擠滿了騷動。不知怎麼的——其實，向例如此，全福爹故意為難，要伴娘唱小曲，伴娘也落得賣弄一回風騷，最後，難關到了，要伴娘脫下褲子，因此，形成了打賭的局面，伴娘脫下褲子，全福爹給她一塊錢。該向新郎新娘鬧趣的，却向伴娘尋開心，在全福爹是否有某種衝動，不得而知；可是，李星竟受不了。

伴娘的小季雖已近四十歲，却很風騷，正是李星的對手，然而，小季的眼中却没有李星。兩人常在做喜事人家碰着，看見却等於不看

見今朝，雖特別風騷，對於李星還是失望。李星的酒吃得不少了，衝動也够了，險些兒絆倒了的脚用力站穩時，他下了最大決心。

「他媽的，結果了小子！大媳婦讓咱享受！」

徐二打從他身邊走過，和他開心：「灌多少騷汁？今晚要做劊子手？」

待他注意，客廳裏人掃數擠出來，小季已在他前面，笑嘻嘻的和他招呼，「李大爺還不領着全福爹來？」小季的手幾乎拍向他肩膀，

「哦，李大爺搭架子，還不來？」

誘惑，李星的心飛躍的激動。翻紅了的眼睛顯出今夜不是尋常。

「媽的，不要賣騷！咱老子今晚回去，有得享受！」

這樣想了，勾起他一些往事。

他不是尹山本地人。十一二歲跟軍隊流落到尹山，爲着他長得魁梧，能做粗活，其初，流轉的替人家幫婚喪事，日子久了，就成了他終生職業。這樣職業在尹山有個名詞，叫着「跑腿」，意思就是公僕。尹山的老老小小沒有不認得李星的。李星雖一口山東調，說起話來硬棒棒的，但爲人却極和善。

尹山住戶有兩三千，隔不些時就有人家做婚喪事，就得找李星。因此，關於吃，他是不愁的；而且，竟也積蓄些錢討個女人。如今，女人早死了，小的兒子已十四五歲。大的兒子，大金鈴，他還記得清楚，和胡四老爺家大少爺同年的。

他的家庭意識可說太馬虎。兒子，不介意已經四個，然而，他從不

在兒子身上用了點工夫。兒子將來學點什麼手藝，選擇什麼職業，半點也不放在心裏。女人死了時，他的悲哀似乎抵不上吃酒熱心。大金鈴娶親時，他的歡慰，不在於兒子已能成家立業；而在那天的酒吃得痛快。

女人死了，情形便有些不同。女人在時，他一回來，女人已將預備好的酒菜端到目前，有時他已吃得够了，似乎却不過女人情意，還乾兩杯。如今，端起酒杯，便想起女人。有時，他也想學做一些風流韻事，結個女友，好比小季便是他意想的人，但事實上總是失敗。由這失敗，又追念女人的可愛。雖說大媳婦也一樣的侍奉他，究竟差得多了，而且，大媳婦自從大金鈴死後，幾於終日的愁眉不展。

從李星的心坎裏說，大金鈴死了，他是無所悔恨；即使大金鈴還在，他也不會想到他兒子要如何謀生路，如何起家業。只不過在大金鈴娶親時，褚大老爺會說過，「李星，你也有這樣大兒子！」經了褚大老爺提醒，他才意識到；從何說起，轉眼間，大金鈴也要親了。

大金鈴在絕對的放任之下，接觸的是散兵流勇，這裏或許有幾分遺傳因子。在很小時，他便喜歡做一羣鬪爭兒童的首領，十一二歲時，有人勸李星將兒子送進剃頭舖，這提議遭李星拒絕。那有工夫爲了孩子麻煩，這是李星的家庭觀念。

直到尹山被土匪佔據那一年，事件平復後，他兒子被保衛局拘捕當時的輿論是「李大通匪」。李星才注意到兒子過去的行動，他有些詫異，有些忙亂。

他很自信「尹山的老爺，誰個不曉得我李星。」他以為只要向幾位大太爺或老爺請求一聲，兒子便可釋放了。然而，他向褚大太爺開口時，褚大太爺給他難堪。

「要是李大是我的兒子，我早就辦死他。你李星昏醉了，不曉得兒子終日做些什麼事？怎麼讓他一天一天長大了也不好管束！」褚大太爺似乎氣，然而結論又很和平，「這是地方上公事，我能管得下？讓我替你說着看！」

尹山保衛局對於處置李大，委實有一番爭執。有的主張解縣，有的主張鎗斃；更有主張索性釋放了，李大還沒到罪大惡極的程度。最後，褚大太爺提出妥當辦法，「釋放李大，無異放虎歸山；解到縣衙門，大不了一兩年監禁，出來時李大不尋仇嗎？保衛局又沒有斬殺之權。最好，今夜以解縣為名，過了夾山口，半路上將李大斃了，拿了搶劫要犯四個字便呈報了，這樣，以後才不至有囑嚇呀！」——如今做事要站得穩脚步啊！」

大金鈴便這樣的結果了。李星這時似乎才覺悟到，和幾位大太爺相熟不能幫自己的忙，然而，自己的事還得請示大太爺。沒有大太爺吩咐，做了後要碰釘子。爲了處置大媳婦問題，他還得請示褚大太爺。

「你家這些事，也來問我？」褚大太爺不耐煩，終又爲李星費些工夫，「在我看來，照理，你也爲你兒子立了個牌位，大媳婦好好守着，等李二有了兒子再過繼給他。若是大媳婦竟不安分，就讓他走路，你

們這些人家還能講究什麼請旌表。目今世界，女人改嫁也算不了一回什麼事。」褚大太爺沉默了一忽，「再不不然，照我看，一來省錢，二來省事，大媳婦就索性給李二吧。真的，你們這些人家還能講究那些！」

褚大太爺似乎沒明瞭李星的心理。然而，大太爺吩咐的，他能違傲嗎？因此，從褚大太爺的話所生出的反感統統移到二兒子身上。

「媽的，小年子鬼計多！必定他哀求褚大太爺，要他嫂嫂匹配他。——給了他，咱半生享受什麼？」四個兒子中，他最不喜歡第二的，大概是小年子太斯文，看不上他的眼。

小年子文雅得太不像李星的兒子。他想進學校，剃頭店金大的兒子便是他的理想所繫，畢了業，他的希望大得似什麼，實在不好比擬。他曾向爸爸請求，轉請褚大太爺向爸爸商量。

「媽的，進學堂，到祖塋上看看風水，算算自己的命！你會找褚大太爺壓我，偏不准你進學堂。——到學堂裏學壞了脾氣！媽的，窮人不打窮算盤！」

李星眼裏，看得小年子便是敗子。天天在家裏也不知幹的什麼，有工夫讓他想起了家庭，他便憤恨小年子。

「媽的，小年子不要和大媳婦已經勾搭上了！」

李星的眼似戴了有色眼鏡。兒子固然改變了態度，大媳婦也有些不同，一準和小年子有了曖昧事情。

「這時候正在幹了吧？」李星愈想愈追近。大媳婦實在可愛，小年子該殺。「媽的，咱李星，說得到就做得得到！結果小龜子，只當二十年

前那晚沒幹那回事——小龜子，今晚要你好過！」

樂聲奏得正響，進酒，拜禮，全福爹要有個下手，褚太太爺吊起嗓子叫李星，連李星的影子都沒有。

李星只覺腦一眩，溜回家來。出他意料之外，今晚開門的，不是大媳婦，而是三兒子，這更起他一層疑心，「小雜種，兩人能摟在一塊！」想了後氣粗粗的問着，「小三子，你哥哥呢？」

小三子一向是小心翼翼的，他最寵愛三兒子，三兒子能接他手做「跑腿」。小三子已看得出爸爸今夜來得不平凡，特別的謹慎，「二哥早睡咯。——還吃酒不？趙五爺送來好蝦子。」

「也好，再吃兩杯，」他說了，坐到桌邊。只有兩個房，本來屬在觀音庵，他借住多少年，變相的霸佔。「媽的，總共三間房，尼姑庵廟產，連鍋也不够一擔。——老子幹兒子，說得上大逆不道！」

小三子端菜來了，李星向他望了一眼，「小三子，你也吃兩口，老子今晚——」小三子謹慎的坐在一旁，李星的酒杯早空了。李星將筷子放下，手向房裏一指，「我李星人雖窮，骨頭不窮！小三子，你知道沒有？你二哥同你大嫂幹的好事！我李星能讓他壞我門風。今晚結果了他，只當我沒有這兒子，你沒有這哥哥！」

矮的牆壁，塵穢籠着黑暗，洋油燈的煙像灰和火山口一般的噴出，屋裏充滿了夜的恐怖。李星提起小年子，小三子再高興也沒有。小三子和哥哥好似生來的「對頭」，唯一的原因，小年子常常拿出哥哥的身分壓他。小三子得意，他想藉此出口氣，「打他半死！」小三子

自己商量。

李星大概醉得糊塗了，高聲無所顧忌，然而，小三子是清醒的，他向爸爸獻議，「不要喚醒了小四子，他剛才睡的。」

李星毫不介意，匆急的站起，走向泥筐的廚房裏拿出菜刀，小三子走在面前，到了小年子床邊，不管三七二十一，棒的一拳打向哥哥的屁股上。哥哥睡得濃了，呼的一聲翻過身去，還是睡。李星舉起刀來正要砍下時，他的手忽然發軟。他一霎的想起了女人，好似女人在身邊將他手腕緊握着不讓砍下。正是這時，大媳婦在對房咳嗽了一聲，這軟聲咳嗽無異打了李星一針嗎啡，「總是為你這騷貨！」隨即，他鼓起勇氣，下了決心，忘記小年子是自己的兒子，他面前有個不容共生的情敵。不能再忍耐，光的一刀砍到小年子大腿上。

小年子忽的意識到，媽呀一聲哭出來，在床上亂滾。

小三子眼睜得呆而且大，他似擔心，不像剛才遊戲般的心理，李星怒氣發作的踢了一腳，責斥他的副手，「還不下手！」

小年子最初是盲動的反抗在嚷着救命，等到他認清是他父親在他面前，他還以為父親特來安慰他的，「爸，你也受驚吧！」

李星的刀飛舞過去，他的不妥協態度是他最視為一生的榮譽。

「老子受驚？——老子要你命！」

小年子才注意到，向他下毒手的正是他的父親，父親的臉紅得似關公，黑的眼珠也紅了，他不由的驚懼，他跪在床上，他在哀求，「爸，饒了我！」他痛心的哭了。

李星好似沒聽見，他抑不下自己的怒氣，「咱李星沒有你這兒子！」手裏的刀似在做個試驗，他要勝過侯大齋子，侯大齋子一刀殺了四十八個的。「咱今天要你的命——小三子，抱住了他！」

小三子只不過志在報復，沒想到局勢這樣嚴重，然而他內心在得意，父親在喜愛他；一切有父親擔承，自己落得打幾下。

夜靜陰慘的房裏，由大聲呼救而哀求，由哀求而撕殺，而呻吟；李星記不清自己做什麼，等他酒氣清醒些，他已押在保衛團裏。他這才知道，他是犯罪，兒子無論如何不肯，應當由官家辦，他不能私自處分。在尹山，這件事當然是新聞，奇聞。可是談論的焦點不在李星，而是李星的大媳婦。有多少終日不出門的大少爺，也光臨李星的門第，那目的是在得見李星的大媳婦的丰姿。

小年子白白的犧牲，若問代價，便是小三子被判終生監禁，李星也處幾年徒刑。

小三子沒有什麼煩惱，只不過腿上多了一付鐐，自己終究占了便宜，「留得青山在，不怕沒柴燒，」活着總比死了好！他好似得最後勝利，——哥哥的仇報了。

「從小到底受他多少罪！哼，閻王老爺有靈，來世還得叫我做他的哥哥！」

監禁，算得什麼，每天還是吃，睡，對於李星只少了兩杯酒。然而有了錢，酒還能到嘴。從酒想到錢，從錢想到兒子，他有些懊悔，「不是他媽兒子累了我，如今也該積蓄些！」想起兒子便不免想到已死的女

人；女人衝動來了，整個的心落在大媳婦身上。大媳婦却始終沒來探望他。

大媳婦呢，是褚大太爺發了慈悲，留在家裏，當個侍婢。至於小四子，便沒有什麼消息，有人說他在十五年時，投入革命軍當兵去了，也有說做了土匪。

議論漸漸的沉寂下去，李星事件不被人家記憶；有婚喪事人家也不再找李星。只是保衛局諸公對李小四子的消息多方打聽；謠言起了，傳開李小四子領了一股「碼子」攻打尹山。

謠言又漸漸平息，隔了兩年多，在上海報的本埠新聞欄，有了李小四子下落，登着「胸州匪首李小四子因綁架××一案，被判執行鎗決。」報上記載得頗為詳細：李小四子押赴刑場時，還一路大唱京調，面不改色的呼嘯着，「算得什麼，二十年後又是一條好漢！」

法官問他有無遺言，他忽的想起，他請求法官將他那一塊錢，——已被捕房抄沒了的十塊錢，寄到胸州監牢裏交給他父親留作父親買兩瓶酒。

李星事件又充實在尹山的輿論界，一致的批評不外李星該殺，李星幾個兒子死得不屈。甚至有人不願意談到李星，——老子和兒子吃醋，老子殺兒子，這事件太齷齪，太慘忍，不是人做的事。保衛局諸公也似了却一樁心願，李小四子死了，尹山少了個後患。

只有褚大太爺不同些，褚大太爺和李星熟悉些，——當年李星到尹山是他收留的，他眼看李星長大，眼看李星的兒子又長大，李星

一家的收場，褚太太爺不免有些惋惜。爲了惋惜李星，褚太太爺對李星的大媳婦就特別看待。——有些人說，李星的大媳婦名義是個詩

婢，事實上已做了太太爺的小星。

中華書局出版

戲劇



金絲籠

陳楚淮著 一册 七角

青春的夢

張開天著 一册 三角半

哈孟雷特

田漢譯 一册 五角

William Shakespeare: Hamlet

沙樂美

田漢譯 一册 六角

Oscar Wilde: Salome

羅密歐與朱麗葉

田漢譯 一册 六角

William Shakespeare: Romeo and Juliet

琪琪康陶

張開天譯 一册 五角

Gabriele D'Annunzio: Gioconda

威廉退爾

馬君武譯 一册 三角

Schiller: Wilhelm Tell

詩人柏蘭若

李萬居譯 一册 六角

Sacha Guitry: Jean Pierre ode Bonanger

聖女的反面

蕭石君譯 一册 三角

Francois de Curel 著

武者小路實篤戲曲集

一册 七角

武者小路實篤著

崔萬秋譯

孤獨之魂

崔萬秋譯

武者小路實篤著

李宗武·毛詠棠譯

人的生活

李宗武·毛詠棠譯

武者小路實篤著

周白樵譯

妹

周白樵譯

武者小路實篤著

周白樵譯

國語羅馬字

最後五分鐘

對話戲譜

A. A. Mizel 著 趙元任譯



隨筆文學

錢歌川

有種文體，在西洋叫作「愛說」(essay)，在中國就統而言之叫作文。所謂「文」是包含極廣的，可以說除了詩歌以外的文字，都可收在文集裏面。至於西洋對於「愛說」的定義，也就各執一詞，莫衷一是。措詞既很含糊，觀念亦不完善。只要是用散文寫的，不很長的東西，似乎統統可以叫作「愛說」。它的內容多是一種偶然觸動心機而隨手寫出的東西。所以頂好是譯作「隨筆」或是「漫筆」，不過其中也包含着「一部分」論文。說到「論文」自然嫌太嚴重了。

一點。隨筆應當是輕描淡寫的。筆肯帶一點「幽默」的趣味，決不可板着面孔說話。在西洋有些東西，明明是「論文」而偏要把它叫作「愛說」，實在是太不合體裁了。也許這正是「愛說」一辭，所難滿意地加以解說的地方。幸而他們在「愛說」之前，還可以加上許多形容詞來把它細分為：「科學的愛說」、「哲學的愛說」、「批評的愛說」、「親昵愛說」、「詩形的愛說」等等。

在上面這些分類之外，他們甚至將「說教」、「講義」都列入

「愛說」之中。這比中國的「文」字，還要籠統，因為在中國「詩詞」總不能叫作「文」，而在西洋便有所謂「詩形的愛說」(essays in verse)。

我們如果照這樣說下去，那只有越說越含糊的。現在趕緊把範圍縮小，才可以言歸正傳。

在上面所舉的種種的「愛說」，我們可以把它大別之為兩類。一是「嚴重的愛說」(Formal essay) 一是「親昵的愛說」(Familiar essay)。就英國而說，前者如卡萊耳 (Carlyle) 的彭芝論 (Essay on Burns)，後者如蘭姆 (Lamb) 的依利亞隨筆 (Essays of Elia)。蘭姆的愛讀者斷然地說卡萊耳不是「愛說家」(essayist)，而卡萊耳的擁護者却公然地說蘭姆不過是瑣話者 (trifler)。兩派之不能相容，足見它們是判然兩途的。「嚴重的愛說」作者的態度是很嚴重的。他好像是站講壇上面，每說一句話，就要用他的拳頭擊一下桌子似地。使你讀起來就好像讀經書一般地乾燥無味。

反之，「親昵的愛說」作者却把你拉到爐邊，好像一個極隨便，極要好的至親密友一樣，和你促膝而談，聽去就像一種笑談，然笑談中却蘊藏着真理，使你事後迴溯，意味深長。

我現在所要說的隨筆文學，就是指這種「親昵的愛說」。

隨筆文學是富於文學趣味的。文字十分機智，而且流麗易懂。心有所感，就信手寫出來，想說什麼，就任意說下去。這完全是偶然的流露，沒有一點矯揉造作之痕，看去就像一泓秋水似地，十分清澈可愛。

主題多是用身邊瑣事，以主觀的筆調，且常用第一人稱敘述個人的經驗或感想。寫他自己所體驗的生活，而不寫他所見聞的生活。想像和虛構，只適於小說，而不宜於隨筆。隨筆家常要被他自己的思想所吸收籠斷，被他自己的感情所震撼感動，所以他總是成爲趣味專注的世界的中心。他自己所遇見的事情，都是重要的。所以隨筆家老是愛和我們說他自己的事，即是他個人所有的特殊的事情；至於與一般人共通的東西，是無用於隨筆家的。他對於極瑣碎的事物和些微的經驗，都是充滿着意義的，因爲從那中間可以得到一種剎那的生命和魔力。他的態度和風格都是自由自在的，讀者必然地要被他那個性的魔力所屈服。

隨筆家必得有一種特殊的心境，而作成他獨特的文章，這是很顯明的。第一他必得有個性的魔力。如果沒有這個，他的文章便沒有生命。他之所以能吸引讀者就全在這種魔力。從古以來，有名的隨筆家都成爲社會團體的中心，一言一語都爲人所愛聽，他的談話是趣

味的，他的機智是煽動的，而且行間字裏使讀者不知不覺得到許多知識。

隨筆家一般都是博學多才的。因爲他寫起文章來信筆所之，天上地下，無所不談。而他所談的既不能幻想或虛構，自然要有所根據。平日讀書既多，知識必廣，則偶然遇到什麼，便可以將他這經驗來證實他的學問。借題發揮，旁徵博引，自然說來左右逢源，娓娓動聽。所以主題儘可以小，即一頂帽子，一個煙盤，吃瓜子，睡午覺，都是很好的題目，而可由那作者一枝靈活的筆，而使它開出很奇異的花來。這種題目，不過是一個引子，藉以引出心靈的活動的，這正是「愛說」(Opinion)這字的本義，它是從法文 *opinion* 一字轉來的，意即一種小試 (a light attempt)，或是如約翰孫博士 (Doctor Johnson) 所說的「偶然流露的心機」(a loose sally of the mind)。

隨筆文學是不能有組織的研究，和一定的題材的。只要有思想，機智，幽默，感情或其他無論什麼對於體驗有意義的東西就行了。有時和朋友的一場談話也就是一篇很好的隨筆。隨筆的情調是決無任何拘束或宗規的。它必得有極自由，極放任的精神才行。隨筆家的筆致是極自然的，任思想之進展，全無計畫或目的。常常不曉他說到什麼地方去了，既不處理什麼事件，也不解決任何問題，但是他却可以給我們一種觀念或見解，以豐富我們的經驗，使我們對於極不經意的事情感到新的意義。讀者與作者常要發生一種親密，漸漸爲他的靈筆所迷，忘乎其所以然，使我們不覺得是在讀別人的文章，而覺

得是身歷其境。

隨筆家不在乎要發現什麼偉大的事實，他的趣味多注在真理的了解，藉此以說明日常生活的經驗。他生涯中所遇見的事，平日所會見的人物，博覽的書籍，莫不有助於他的文思，而供他的引用。因為他所說的這些事情，都是我們所常見的，不過平素沒有注意而已。

隨筆家的理想和目的，既在描寫瑣細，襯托人生，所以他的文章總是縝密而優美的。過去三百年，英國散文之有長足的發達，實以隨筆家之力為多。我國的代表隨筆，如陶淵明的歸去來辭，李白的春夜宴桃李園序，蘇軾的超然亭記等等，都是文章極好的。他如唐宋以降的筆記小說，實則多是一些極美的隨筆。可惜它們沒有嚴格的選擇，而很少有人注意呢。

不論中國的隨筆也好，外國的隨筆也好，遣詞立旨，大概相同，不外是文字圓潤無疵，層次井然有序，字義精恰，音調華美。內容則幽默涵渾，足以喚起心靈的愉快，充實我們的生活。至於那些不快的，粗糙的或醜陋的東西，是必得竭力避免的。

隨筆文學決不能具體加以分類。它完全是主觀的，專表現着個性與情調，已如上述，所以它主要的美點就在其獨特無雙。個性與情調是沒有重複的，它所表現出來的東西，每種只有一篇。如果依照標題來彙集，就和依照人名來集合人物一般，與每篇的內容或各人的個性是渺不相涉的。同名的人與同題的隨筆天下儘管有，可是決不會有雷同的地方。

隨筆的起源是不可稽考的。我國也許有許多很好的隨筆被秦始皇焚燬了。在西洋有文獻可考的要算始於蒙塔尼 (Montaigne)，所以大家都一致地承認他是隨筆文學的創始者。那還是西歷一千五百七十年的事，他退隱到他的象牙之塔裏以求清靜的生活和專心的研究。過了十年即一千五百八十年他發表了他的第一著作集，而題了一個新的集名，叫作 *Essays*。那集中固然不全是「親昵的愛說」，但是其中一部分確是很好的隨筆。蒙塔尼雖然費了十年的歲月，他却創出了這樣一種新的文體。話雖這樣說，其實在蒙塔尼以前，用書信等的形式而寫的隨筆，一定很多，並非自蒙塔尼起才有這東西的存在呢。

緊接在蒙塔尼之後，也許是受了他的影響，在英國第一個發表隨筆集的人，便是培根 (Francis Bacon)。那是在一千五百九十七年，他發表了十篇像箴言一類的東西，題名作隨筆集 (*Essays*)。關於這個書名，他說：「這個字是新的，但是這東西是舊的。」其實，培根這種初試的東西，很難算是隨筆，但是到了一千六百二十五年他最後發表的隨筆集，便把蒙塔尼所發明的那種東西的面影，充分地傳出來了。

十八世紀因各種定期刊物的影響，隨筆文學便盛行起來，而正式成爲一種文學的類型了。到十九世紀的初葉，大家都承認隨筆是文學表現上的一種方法，而使它達到了很高的水準，當我們說到英國的隨筆文學，便要馬上想到蘭姆 (Lamb)，哈茲利特 (Hazlitt)，洪

特 (Hunt), 狄昆西 (De Quincey) 和史蒂文生 (Stevenson) 等人。這
幾位隨筆家好像是給各時代造出一個標準來了，而蘭姆便是他們
中間的白眉。依利亞隨筆確是一部空前的傑作。

到了我們的二十世紀，隨筆文學更加普遍了，說到量上也就更
加豐富了。可是在質方面却很少有何進步。現在隨筆幾乎成了短篇
小說的一個勁敵。一般雜誌報章上的文章，自然總是隨筆多於小說。

就是單行本也常常有隨筆集出來，在這種時代的要求之下，隨筆文
學只有一天一天的興盛起來的。

最後，隨筆文學的妙味，正所謂只可神會而不可言傳的，愛讀隨
筆的人，箇中滋味，了然於心，我上面的這段介紹，對於他也許全是廢
話罷。

(完)

寫劇原理

熊佛西著

一冊
四角五分

現代文學叢刊之一

作者曾任國立北平藝術學院戲劇系教授多年，此書即其在
「編劇班」的講稿。共分十四章：①劇本之創作，②戲劇與
趣味，③單純主義，④劇作家的修養，⑤寫劇方法，⑥三
一律，⑦寫劇之程式，⑧悲劇，⑨喜劇，⑩歌劇的創造，
⑪史劇，⑫有聲與無聲，⑬觀眾，⑭戲劇走入大眾。作者
為著名之劇作家，作品久已風行全國，其立論親切透澈，
文筆簡易清晰，尤見特色。



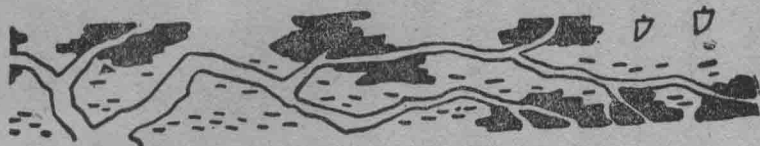
戲劇概論

岸田國士著

陳瑜譯

第一冊三角

本書係就日本岸田國士氏所著之戲劇論翻譯而成，末附楠山正雄氏所著
近代劇十二講之最末一章，關於易卜生以來之近代劇運動，由文學的及
舞台藝術的各方面加以觀察；即在文學的方面，如何由寫實主義，新浪
漫主義以產生今日之新寫實主義；在舞台藝術方面，如何由自由劇場，
藝術劇場，以擴大為今日之大民眾劇場；關於人的方面，戲曲作家，導
演家，演員的三角鬥爭等，無不有所論列。在戲劇運動落後的中國，本
書實可供一般青年之閱讀和參考，藉以獲得戲劇常識，知所努力。





生命意識

威 成

要有階級意識，先須有民族意識；要有民族意識，先須有人道意識；要有人道意識，先須有生命意識。

看完了焦陀壁畫之後，我和露意莎都發生了這種感想。露意莎約我到她家中小坐，她的母親很仁慈地問我們從甚麼地方來，面容何以這般憔悴，我們被她這樣一問，才知道名畫感人之力，以至如此。她的母親留我晚餐，飯後，露意莎取出她的聖經——神曲，和我讀了好幾首，然後闖起書來問我，「你知神曲的結構麼？」

「我連神曲作者丹台的身世，都不大清楚。請告訴我一些吧！」

「丹台的身世，一言以蔽之曰，淒涼。」她說時，嘆了一口氣，「自古以來有幾個丹台那樣的人，身世不是淒涼的？丹台的面貌長得很醜，尖長的鼻子，微彎的兩眼，凹陷在眉下的深處。雙眉之間，自額而下，好像被甚麼犖頭，鋤下一條極深的溝！一張愛譏諷的嘴，上唇在下，下唇在上，上唇薄，下唇厚，兩額突起，下顎托出，真是一個怪相！他頭上常帶一頂丹砂色的帽子，身材又高又大，望之如天上三台星，高居蒼穹之中，可望而不可及。他這個人雖生在一個貴族家庭之中，他的朋友，

却全是平民階級的人物，如牧羊的焦陀等。他生在一個宗教家庭中，他的情感，却馳騁在自由思想裏。那時丹台的故鄉斐冷翠（Firenze）正在兩黨激烈政治鬥爭之中，黨內有黨，派中分派。兩大政黨為教皇黨（Guelfi）及帝制黨（Ghibellini），教皇黨中又分黑白二大派，黑派（Neri）代表貴族，白派（Bianchi）代表平民。丹台的家庭原是教徒的貴族，所以別人都把他認為教皇黨的黑派。但他却事事不能與教義相容，與貴族相洽。他的朋友，各黨各派皆有，但是他的同情，仍然傾向於被壓迫的人類；他的意識，是以生命為中心，以人道為鵠的，以民族為歸宿的。所以貴族的黑派，依照教皇的旨意，藉了外人的武力，進了城，奪取了政權，第一道命令，就將丹台放逐，說他瀆職，將他家產充公，將他的住宅剷平了。第二道命令，將他定了死罪。丹台出亡之後，完全過着一種流浪的生活，今天到東，明日到西，這裏投甲，那裏靠乙，在這亡命期中，他時時洩露出這種秘密：「嘗別人家的麵包多苦，上別人家的樓真難。」他在這艱苦之中，唯一的希望，就是他過去的回憶，低頭沉思他已死的愛人，他理想的愛人，他酷好的「新生。」波第

璫黎家的女兒，碧雅特麗采 (Beatrice) 比他小一歲。不幸紅顏薄命，丹台還只有二十五歲，她就死了。丹台自碧兒死後，他的愛情，遂變而成爲宗教式之迷戀與神愛，一種無量無邊的尊敬與崇拜。到了二十七歲雖然會娶了妻並生了五個兒子，而他的愛人，仍是碧兒。碧兒是他神曲的嚮導天使，是他文思的靈感詩魂。他希望全自然中產生大革命，碧兒死可復生，在人們受末日的裁判時碧兒是拿着燈預備了油的童女，站在榮耀光明的座右。她是仁人，她該永生不死。

我聽了我的碧兒——露意莎說了這番話，心中十分感動，想起一個人的身世，萬分淒涼；雙淚奪眶而出。恰灑在露意莎的脚上。看見我哭，她也哭了。我們爲古人擔憂，爲古人痛哭！但我們相信；人類必要從死裏求生，苦中尋樂，忍耐到底，方能自救救人！

露意莎稍微安靖了一點，我便要求她將神曲的始末，對我講個

大概，因爲她自兒童時代就把神曲當作聖經讀，讀到現在，至少有點心得。露意莎半晌才開口說道：『神曲是一齣戲，包括地獄 (Inferno)，

火海 (Purgatorio)，樂園 (Paradiso) 三場。每場再分若干短歌：地獄

三十四首，火海三十三首，樂園三十三首，全部共計百首，每首有詩一百三四十句。地獄爲全曲之引言，丹台設想他在他生命意識中，進了一

座幽關的森林，忽然他想起這件事，他心中十分憂慮，他要再向前進，於是來了三隻怪獸，攔住他的去路，正在這難分難解的時候，忽然

現出了一隻影子，原來是古羅馬詩人韋吉流 (Virgil) 願意來做

丹台亡命時的嚮導。丹台欣然承諾，隨韋吉流作長期的浪迹，往來於

神靈世界。韋吉流當時對丹台說，他只能陪他遊地獄及火海，到樂園時有別人陪他去，碧兒陪他去，舊生命陪他遊地獄，新生命領他遊樂園。碧兒就是新生命。韋吉流雖是大詩人，還是一個舊生命，所以不能過天堂的門限。於是丹台就開始周遊地獄，看見許多受死刑的罪犯。這一段詩歌，是神曲中最可怕最恐怖而又最著名的一部分；其中各種奇刑怪狀，丹台一一注視，一一記出。剎那間，又看見許多歷史上的大罪人，都在那裏受刑罰，做出種種怪相。這種記載，雖說是一種簡筆

的速描，却有極大極深的寓意。在這許多慘酷恐怖之中，丹台自己不免也受着一種驚駭，但是他却不能忘記悽慘痛苦的溫柔，與昔日的欲愛，這足見丹台宗教革命的成功，思想活潑，意念健強。火海原是贖

罪地，也可說是滌罪所，沒有地獄的壯烈。至於樂園，則非常平靜！丹台經過許多層天堂，有時他同他的嚮導碧兒偶語，有時他和多福之人

談話，有時他向大思想家辯論，可是無時無處，他不登峯造極，而產生生命意識。偉哉丹台！我聽了露意莎這番話之後，心中領悟丹台在他的神曲中，完全是一個人類傑出的詩人。他的詩，可以當作一部人的

叢書讀，在他那時代所見所聞屬於科學的，全包括在內，用詩歌描摹出來，用辭曲表演出來，獨能最確，獨能最壯，獨能至無與倫比之境。人

們研究他的詩歌，現在快有六百年了，人們解釋他的詩歌，也有六百年了，但是丹台人靈的深處，仍不免在神祕中蘊藏着，這到底是一個

甚麼生命？偉哉丹台！人道主義的中心，不就是生命意識嗎？嗚呼中國！

偉哉丹台！



倫敦雜感

王搏今

一 守舊

到英國第一眼可以看見的守舊的象徵就是所謂「祖父鐘」(Grandfather Clock)。我們一到倫敦，在亞爾培街(Albert St.)租一間小房住下。房裏擺着一架頗為堂皇的鐘。最初看見是四點，吃過晚飯仍是四點，到上床的時候還是四點。我想去開開，把鐘轉過背面來，機器全都沒有了，也就不以為意。後來在別的人家，常看見同樣的失效的鐘，甚至缺少一個針，或兩個針全缺的。一個英國人對我說，他們一切東西常常放定了就永不搬動。房子賣了，買的人又三番五次的出租給旁人了，東西還是照着幾代的主人的原樣，決不像美國人常常愛把自己的房子變點新花樣。中國許多女學的小姐們愛天天搬弄房子，叫做「洋味兒」，這是美國的「洋味兒」，可不是英國的「洋味兒」。

這個現象到處可以看見，就說著名的大英博物館(British Museum)吧。馬克思的資本論就在裏面絞腦汁絞出來的，列寧夫人

也說列寧在倫敦時，常愛去大英博物館看書。以那樣一個著名的地方，不但形式很舊，就坐位也少，得很，用種種方法限制閱覽券的領取，才算勉強擠得下。目錄的編製還是最舊最笨的方法，架上插滿了皮面銅脊的厚書。好像關於馬克思(Marx)的書目，雖然當時留下不多的空篇幅，但新出的馬克思的研究書籍無限，只好在馬利(Marx)之後，再開一欄馬克思(Marx)。其實改用卡片(Cards)，也只需幾十天的工夫，而便利無窮。大概那些座位的數目，和書目的樣子都還是列寧乃至於馬克思等人讀書時的舊觀。

美國人的房子是標榜摩登和高大，法國人是標榜美麗，英國人却標榜古老，許多房子的牆都是黑黝黝的。英國對於新發明的應用也是一樣的守舊，盤香爐子(Central heating)在美國固然一切住宅都普遍了，就法國也到處可以看見，但在英國簡直很少很少，多以滅了燈對着有詩意的熊熊煤火為樂事，有自來火(Gas)的房子就算摩登得很了。在中國大都市已經普遍了的「電燈」，在倫敦有電燈的人家，還得在「房間出租」的廣告上吹吹。平常的人家多點瓦

斯燈。中國學生在倫敦很少租得有電燈的房子。

二 紳士氣

英國是著名的紳士國家。英國人的守舊習氣是我們所想像不到的；但「紳士氣」到不像我們所想像那樣。我們想敦倫街上的行人都是戴着高帽子穿上燕尾服拿根棍子很神氣的走着。其實不然，大多數戴高帽子穿燕尾服的倒是旅館的看門的或街上的廣告人之屬。有一次我和社會主義者書店（Socialist Bookshop）的主持人林娜女士（Miss Rena）在電車上看見一個十足紳士派的人，林娜指給我看：「這種人我們叫他「黑甲蟲。」」這個名稱真不錯，黑甲蟲的翅膀正像燕尾服，可見各階級的人對紳士的觀念也各不同。有一次，在一個中學教師伯特先生（Mr. Bate）家裏吃茶。我問他街上穿禮服的爲什麼那樣少。他說：「現在變了，如果你在戰前來那滿街都是整整齊齊的紳士呢。」

劍橋牛津都是以訓練紳士著名的學校。在劍橋牛津唸書的學生，學紳士的錢，像講交際，做衣服之屬，比之求學的費加要多上幾倍。軍官學校也是一樣，有一個中國朋友對我說，他進學校之後，專學吃飯之類禮節就費了半個多月。晚餐是決不能不穿禮服的。他們的理由是要陶冶高貴的國民性，然後在疆場才有視死如歸的精神，其實只是訓練好了讓他們去殖民地擺架子而已。現在中國民族文化呼聲很高，南北「學者」「名流」如響斯應。我想這到是可學，中國要

以鎗斃勝人，不但需要技術，並且缺少器械，不如在各大學，尤其軍官學校以教禮貌爲主。揖讓進退之風，加以「肉不正不食」，「不徹盡食」之類具體的聖教，中國也許就強了。質之各派民族文化學者以爲何如？

他們平日「紳士」的表示，與其說是在衣飾上，不如說在冷靜的表情上。你和一個英國人同住在一間屋子裏，也許兩三年不認識。你和一个英國人同坐在一間火車的車廂裏，他半天不會理搭你一下，他的態度會使你看了生氣，但你下車搬行李時，他會來幫你。這並不是爲你，是爲成就他的紳士氣度與性格。問路，他也是以這個態度來對付，他定然很耐性的給你解說：「左邊第一個灣，右邊第三個灣。」但他仍然不是爲你，是爲成就他的紳士的氣度與人格！

三 守法

英國人守法的觀念很重，他們在「法」中生活，簡直像魚在水。中生活一樣，離了法他們就不知道怎麼活法。所以像工黨一類東西，（不管它實質如何，面子上總是代表工人的黨）仍然是「頓足而後敢立，視地而後敢行。」今年工黨年會之前，主張廢貴族院說風傳一時，但年會一開，到是寂然無聞了。據說最初確有此議，後以仔細想想，覺得在憲法上無根據，未免不在道理。此是推幾個人審查，待明年再提出。審查的標準是要在憲法上找根據。這譬如是要想革命先向被革命者徵求同意。

不過他們是上有法揆，下有法守。不像中國可以不要法，隨便可以殺人，法是專爲老百姓守的。並且老百姓們不守法固然該死，守法也未必不該死。所以中國的人特別難做。從前中國人教女兒的方法是盡量加以虐待，理由是好給人家做媳婦兒，做慣了中國人民，真是天下人民都可做。這大概也是爲政者的苦心，就心國亡了，人民不易做人家的媳婦兒吧！

有一次，一個朋友到王街 (King Street) 十六號的工人書店 (Worker's bookshop) 去買書。那裏不但是共產黨的書店，而且他們的機關門前自然常常有偵探巡邏着。這位朋友出來時恰好就遇着一個偵探。

「你對這些書有興趣嗎？」偵探問。

「我對一切有興趣的書都感興趣。」

「你住那兒呢？」

他寫了住址交給偵探：「你有工夫請光臨，我可以請你看書。」第二次我那位朋友到工人書店時，把這故事說給夥計們聽。他們很憤憤不平地說：「他有什麼權利問你的住址？你別理他好了。」

不過守法的觀念也不是人人一樣。在我們猜想英國家庭的組織，夫婦的結合當然是非合法不可的了。韜奮到英國很想問問這些問題。有一次我介紹他去看一位新嚮導 (New Leader) 的編輯露意絲女士 (Miss Louis)。他問了一些工人失業問題，銀界情形以後，提出關於家庭的問題：

「我在法國的時候，有許多新夫婦並不依合法的手續結婚，可見歐洲各資本主義國家中的家庭制度也在崩潰中。大概英國不是這樣吧！」

「也有些人如此，感情相投就租一間房住起來，不管什麼合法不合法。」

「難道社會對他們不譏評嗎？」

「思想相同的人，自然不會譏評；思想不同的人，也就沒有意外譏評之必要。」

「父母允許嗎？」

「可以拿出理由的父母爭執呀！我就是爭執勝利的一個。」露意絲笑笑。

韜奮不便問下去了。

當初我也很奇怪，露意絲 (Miss Louis) 是約翰 (John) 的妻，爲什麼不叫約翰太太 (Mrs. John)，而叫露意絲女士 (Miss Louise) 呢？直到現在才恍然。

後來在法國，亞伯特 (Albert) 解釋這問題很有趣。她說：資產階級是不管這些「法」的，他們差不多到處有外室。有些大資本家在各處的大城市都有一門家室。工人也不管這些「法」的，他們相投就住起來，不高興就撒開手。最保守最守法的只是小資產階級。

四 世界上最好的

英國的一切在英國人看來都是世界上最好的 (The best in the world)。

你在電車上，常常有工人拍拍你的肩：『你喜歡倫敦麼？(How do you like London?)』假使你的答語是：『喜歡極了！(Very much)』那他就高興了：『真的，世界上最好的地方。』如果你說不喜歡，他或許就會打你。所以初到倫敦時，你不能不先學這個訣竅，最好是先替他說了：『世界上最好的』(The best in the world)，尤其是遇着醉漢時你要小心。英國人處處有禮貌，只有在這點上沒有禮貌。有一次，我去勿冷 (Weylyn)，下車時一個脚夫和我攀談，『你愛英國嗎？』

『愛得很！』

『對呀！英國真好，俄國有共產黨，整個國家在饑荒中，德國意大利有法西斯蒂，真可怕呀！他們又要製造世界戰爭了。你看英國多好！有錢！有和平！好的都有，壞的都沒有。我不知道你是中國人還是日本人。』這位穩當的英國脚夫，怕失了對話者的體面，故意先問一句。

『中國人。』

『中國紳士，你說我的話對不對？當然，你們貴國也很好，貴國的人民多愛和平，只是日本人天天搗亂呀！自己也天天打自己呀！真可憐呀！』

我真沒有話說，只好作苦笑。

他們對於別的國家當然沒有看得起的，尤其是看不起美國。如

果你和英國人說話時，參一個不錯 (Sure)，他一定問『你到過美國嗎？美國人才說不錯 (Sure) 呢！』你若說沒有，那他一定會勸告你千萬別看美國電影，會把口音學壞了。像倫敦大學的賣書部，幾乎什麼雜誌都有，但現代 (Current History) 或外交評論 (Foreign Affairs) 決買不着。史密士父子書店 (Smith & Son) 是最大的賣刊物的舖子，每一個火車站或地道車站旁邊都有分店，但你在那些地方決買不到這類美國刊物。

但在別一方面，却沒有這些國家的成見。像羅蘭司 (Martin Lawrence) 的賣書的夥計們常常說『那不錯』(That's O. K.) 或『再會了！』(So long) 之類的話，工人們尤其愛說。有一個 I. I. P 老太太喜克太太 (Mrs. Hicks) 對我說：『我覺得做英國人是不榮譽的。』所以民族的偏見並非普遍於一切階級。

在『世界上最好的』之對方，他們有一件事引為最大的遺憾，就是天氣。見面第一句話就是『好天氣』(Nice day)，也許再接上一句：『今天天氣真可愛！』有時再來一句：『希望明天更好。』這些無意思的話，簡直會使你聽得發笑。如果你是外國人，他常常於說過之後加以解釋：『因為我們的天氣太變化無常了，所以我們見面就問天氣。』要是英國的天氣也好，他們簡直會覺得『世界是上帝專為英國人造的。』或者『只有英國人的祖宗沒有吃過上帝園裏的蘋果。』

五 失業與貧困

英國景氣之不佳，幾乎滿街可見。譬如討錢的：

1. 把各色粉筆在人行道上畫風景人物；
2. 一人開破留聲機，一人拿帽子攔路要錢；
3. 披長頭髮，像落魄藝術家，拉環玳玲，作備極潦倒之狀；
4. 幾人組織一樂隊，在街上且行且歌，幾人分頭攔路要錢，這是比較大規模的討法；

5. 玩點小把戲，如把幾個球在手裏拋拋，玩點新花樣之類；

6. 不玩什麼，也不唱什麼，口號是「給我一杯茶。」

在中國爲了智識界的失業，一個招請書記的廣告，可以吸引上百人來應徵。有一位初到倫敦的朋友，登過一次招請私人教員的廣告，男女應徵的信件不下一百封。從他們的履歷中得知一半以上是大學畢業的學生。在資本主義制度的社會中，失業自然難免，何況現在值着整個世界陷於空前的危機！在日本，東京高師的學生很少失業的，因爲他們有固定的地盤，在他們的地盤裏面是不許別人侵入的。慶應大學失業的也很少，因爲慶應裏面很多資本家的子弟。得與資本家的子弟同學，隨便交上幾個人，畢業後的工作問題就解決了。帝國大學的學生找職業却很不容易。因此，帝大特別產生多量的思想急進的份子。在英國則不易從學校來區別，不過牛津劍橋的失業學生自然少些，也是爲了貴族及資本家的子弟多些的緣故。

英國對失業的救濟策鼓吹得很凶，政府天天鼓吹失業人數劇減。自然，他們在努力挽救他們資本主義空前的危機，不過事實上也

僅僅是掩耳盜鈴。英國對失業者的登記，並非把一切失業人口都登記，一家僅登記一個男人，其餘的女人或成年與不成年的兒子都不在登記之列。一個教員倭克爾女士 (Miss Walker) 對我說：「自由職業者失了業多不願去登記領救濟金。」所以真正失業的數目多於統計的數目若干倍。登記了的人可以得二十六個星期的「失業救濟金」 (Unemployment pay)，過了二十六個星期就取銷他的姓名，算是得了職業。一家人中有一個人得了職業，就算全家的問題解決了。所以每次統計上所減少的人，很少是真正獲得了職業者。

除了每日新聞 (Daily Herald) 那樣的資產階級性的報紙也同樣替政府做宣傳外，其他工人的刊物，都不相信統治者的欺騙。新嚮導的編者說：「我決不相信失業問題能在資本主義制度下得到解決。」

娼妓到處都有，有些在便宜飯館裏像轉角館 (Corner House) 之類地方兜攬顧客，有些在電影院的門口閒蕩。有一次和震宇在街上走，一個女子趕上前來談話，談談覺得有些不對，我們趕快到熱鬧地方逃避了。據震宇說這是失業的女工流爲私娼的。

夜晚雖不像上海工人睡在街上，却是在車站裏，在地道車旁邊也睡了不少工人。還有些地方專爲沒有房子住的工人狼藉縱橫地睡覺的。

成千成萬的工人造就了資本主義的黃金世界，造就了英國紳士們保守的憑藉，而他們自己就在黃金世界之中沒有遮身之所，甚

或無從再賣其勞力以維持其非人的生活。某博士盛稱美國工人的戴高帽子穿禮服的堂堂一表，他何嘗看見真正工人的生活！假使他看見英國當朝宰相麥克唐納，豈不更驚駭工人代表之堂堂一表耶！

六 冷靜與熱鬧

英國人的性情是著名的冷靜。一個屋子裏住兩個法國人比住十個英國人還鬧。他們坐在屋子裏是永不閉腔的，有客來也只是靜靜的說話，很多看書的時候，很少說話的時候。禮拜天遊公園的人常常帶本書睡在草地上看。在電車上，白髮如銀的老太婆拿着一本三四頁的書凝神地閱讀也是常見的。

打打網球或板球(Cricked)的時候，也只是靜靜的打，永不作聲。打完了伸出手來說聲謝謝，各人走各人的路。很少問問姓名的。法國人覺得青春是少年的花，所以要盡量地歡樂。英國人都以為青年是一生事業的基石，必得先把身體弄好。就遊戲說，法國人是為快樂的，英國人是為鍛鍊身體的。因此，英國人儘管對於網球沒有興趣，或打不好，他們仍然要星期換幾次球鞋，拿幾次球拍往球場上走。他們的娛樂是理智的，不比法國人是感情的，所以他們冷靜得下來。

從另外一些事情看來，他們又並不冷靜。你在海德公園(Hyde Park)的場中一站，和一個英國人一攀談，馬上就有一兩個人來看熱鬧。你別走開，你儘管說下去，不管你說什麼，不到幾分鐘，你的周圍便會集中好幾十個人。你自己就不知不覺成了中心人物了。

你在街上騎一架自行車，突然停下來，一定不久就有人圍攏來看你。最初是來看你的人莫明其妙，慢慢的你自己也會莫明其妙了。有一次，我從阿門轉角(Amen Corner)一個朋友那裏出來，看見一個巷口堆滿了人，一個個都伸長頸子張望，我想不是死了人就是起了火，好奇心驅使我排開路去看一個明白。好容易擠進去了，只是一個大汽車機器壞了，汽車夫正在搬弄打汽。

因此，那些街角講演家(Street Corner Orator)或糖箱講演家(Sugar box orator)就容易糾集羣衆。尤其是週末(Week end)（即星期六及星期日）你在街頭巷尾到處可以看見講演者，很多是搬一個糖箱子站在上面指手畫腳大聲疾呼。星期六，在海德公園或哈姆斯蒂希斯(Hampstead Heath)那些地方更是熱鬧。你可看見男的女的講演者，演題有關於保守黨的意見以至共產黨的意見的，有關於教育的，有關於宗教的，有些不知說些什麼的，總之，只要有說的就有聽的。有時幾百人圍聽一個工黨講演者，一個獨立工黨的人也許搬一個糖箱子就在工黨講演者的聽衆中唱起反調來，工黨的聽衆馬上分裂成兩羣。這樣的時而分裂時而集合，有講演者時，總不會沒有聽衆的。

而且聽衆並不僅是靜默地聽。講演完了，就由聽衆發問，一人主持解答，發問後，就討論。簡直和一個大講演會的程序一樣。決不會冷靜，也不會紊亂。

有人說英國的德謨克拉西(Democracy)就建築在這種精神

上面不過這種精神也決非上帝賜給英國人的。第一，他們生活太平靜了，所以只要有點並非意外的意外的事都可引起他們的興趣。你想中國那樣多事的國家，慢說糖箱講演家引不起人民的興趣，就餓死幾千人的饑荒，只要餓不到自己，打幾年仗，死傷盈千累萬，只要礙子不落在自己屋瓦上，也引不起什麼特別的憤怒與悲憫之情。

第二，他們所謂民主，雖然是假的，至少也真容許人民投票，人民對政治好像也多少有點關係，所以對於政治等等問題，也真像匹夫有責似的。至於我們貴國呢？鎗來劍去，覆雨翻雲，橫豎沒有我們阿斗的份，就想多嘴也無嘴可插。

第三，天既生了嘴，總歸愛說話。說說話或講講演，雖然未必有益於事，也無害於事，不像中國人說了非「欽此」的話，或聽了非「特

許」的講演，就有砍頭的危險。所以中國的愚民，也並非上帝特吝予民主的 (Democratic) 精神。

對於這些事實的解釋，自然最方便是歸之於民族特性的萬能法寶。「英國人的始祖的精蟲就含有這種成分，」這樣的民族遺傳說，多科學化 (Scientific) 呀！

英國人最愛用 Serious 這個字，它很難翻成最適當的中國詞，同「正經」「鄭重」或「認真」的意思差不多。正經、鄭重、認真都是由於看重事業而來。中國人在救死不遑的生活中，那談得上事業呢？然而許多「學者」或「要人」看了英國人或別國人一點好處之後，每喟然而歎曰：「中國的民族性真墮落到了極點呀！」

農業寶鑑

陸費執編
李積新編

精裝一冊
定價二元

本書收集農業上應用之各種材料，以表格或條舉法說明之，力求簡明易查，可供農民、農學生、農業家、農場技師及辦事人參考之用。內容分總論、農具、肥料、作物、畜產、森林、病蟲害、氣象、土壤、灌溉、配製法、中外花卉栽培一覽表、九種重要藥劑配製法，附插圖百餘幅。

特色：全書約三十萬言，附插圖百餘幅。

中華書局出版

小說

版出局書華中

品作名著壇文國各日·比·德·法·英譯選



犧牲 一册 一元五角

Vernon's *D'Annunzio* 著 查士元譯

德國名家小說集 一册 五角

W. H. Riehl 等著 劉思訓譯

現代法國小說選 一册 五角半

蘇保·拉鮑等著 徐霞村譯

過嶺記 一册 三角半

Kean Mincee Vase 著 孫用譯

傀儡師保爾 一册 三角半

Pole Poppenspäler *Theodor Storm* 著
羅念生譯 陳林譯

斷橋 一册 六角

Wilder 著 會虛白譯

無上的戀愛 一册 三角半

韋里耶·佛朗士著 蕭石君譯

卡爾與安娜 一册 五角

Karl and Anna *Leonhard Frank* 著

愛儷兒 一册 一元二角

Andre Maurois 著 李唯建譯

日本現代名家小說集 第二輯 五角
菊池寬等著 查士元譯

結婚集 一册 五角

August Strindberg 著 梁實秋譯

珊拿的邪教徒 一册 五角

G. Hauptmann 著 王實味譯

舅舅昂格爾 一册 一元

Israli 著 賀文林譯

愛的氛圍 一册 一元二角

André Maurois 著 盛明若·王家楨譯

快樂的人們 一册 五角半

H. Siermann 著 周頌楨譯

苦戀 一册 一元二角

A. Stutzer 著 劉大杰譯

春天的歌 一册 八角

J. Korczak 著 孫用譯

高加索的囚人 一册 五角

Tolstoy 著 劉大杰譯

死的勝利 一册 二元五角

D'Annunzio 著 伍純武譯

婦人書簡 一册 七角

Marcel Proust 著 李劫人譯

盲音樂家 一册 五角

The Blind Musician *Vladimir Korolenko* 著

達哈士孔的狒狒 一册 七角

Tartarin de Tarascon *Alphonse Daudet* 著

馬丹波娃利 一册 一元二角

Madame Bovary *Gustave Flaubert* 著

人 心 一册(重版中)

Notre Coeur *Cuy de Maupassant* 著
李劫人譯

小物件 一册 一元二角

Le Petit Chose *Alphonse Daudet* 著



翻譯論

張夢麟

中國今日之需要翻譯，也就和福祿特爾 (Voltaire) 之主張有
神一樣。宇宙間有沒有神，且不去管它，假令沒有的話，我們造也要造
它一個。翻譯在中國也是這個樣子。我們要發展中國的文化，要研究
西洋的文明，所以由一國語言，換成他國語言的這種翻譯事業，是
否可能，我們可以不去管它。即令是不可能的話，我們也得要幹。因此，
翻譯在中國從來沒有在原理上去討論過，就是對於最難翻譯的文
學作品，中國人所抱的態度，也如福祿特爾一般。於是，我們的問題，便
由翻譯是否可能，轉到怎樣去翻譯才好的問題去了。

關於怎樣去翻譯，有主張要信達雅的，有主張要看去容易明白
的，有主張要逐字譯的，又有主張與其信而不順，莫如順而不信的。此
外還有「意譯」、「硬譯」、「順譯」、「歪譯」等實際的譯品和理
論的主張。翻譯這件工作，是否值得這樣地各執一說呢？在此，我們且
來檢討一下。

我們首先得注意的，便是現在中國所需要的翻譯，與夫已經翻
譯到中國來的西洋日本的書籍，大致可分成兩大類：一種是理智的

著述，一種是感情的作品。對於這兩樣東西，我們的要求各有不同。所
以論到翻譯來時，標準也自然互異。一個翻譯者譯政治、經濟與其他
種種科學的論文或者著述的時候，他的目的，自然是在把其中所含
有的知識思想，介紹給未能讀原文的人。而讀這種翻譯的人的目的，
也不外就是想知道其中所含的思想知識。因而這一種翻譯越是明
白淺鮮越好，越是通達流暢越可以使讀者省去注意文字方面的精
力，集中到內容方面去。換句話說，這類翻譯，不惟是要看懂，而且要很
容易地看得懂。據說德國的大學生，讀康德哲學時，每每去讀法文的
譯本。所以這一類的譯書，應是以達到這一步為目的，也以達到這一
步作為是譯本好壞的標準。自然所謂看得懂，便包含得有對於原書
忠實，對於譯文通順之意。如果只是順而不信，那簡直等於胡說去了。
嚴幾道論翻譯時，主張要信達雅。這三個字好像已成爲一般論
翻譯時的標準去了。其實誰也沒有留意到嚴氏這句話，是在他譯的
《天演論》的序文裏說的。《天演論》是屬於理智方面的書籍，不是文學作
品，而當嚴氏的時代，恐怕他也沒有想到西洋還有可以介紹到中國

來的文學。所以他這個話，僅可實用於這一方面，就到現在，都還可以拿來作爲標準。因爲輸入思想，知識的翻譯，如果信而不達，讀者就得不到知識，等於不譯。如果達而不信，那介紹的也就不是原作者的思想，同樣也等於不譯。所以信與達兩者，便是這方面翻譯書最自然，最合理，最常識的標準。只是他第三個條件，所謂「雅」，還有商量的餘地。這個並不是我們翻譯這一類理智的書，用不着「雅」，乃是我們在加這個條件上去之先，得先看看所謂「雅」是個字的意義。嚴氏

所處的那個時代，沒有誰想到拿白話文著書，當然也沒有人想到拿白話文譯書。所以他說「用漢以前字法句法則爲達易，用近世利俗文字則求達難。」在他的意思，譯書非用古文筆法不可，近世的文言却尚有未當。則他所謂「雅」者，當即是要以漢唐文來譯書。這樣的主張，在現在言文一致的時代，已經用不着了。這樣說並不是說白話文就不雅。所謂「雅」，若是我們所謂的風格（Style）的話，那麼白話文自然也有風格的。只是對於風格的見解，我們是和白勒特（B. Grant）氏一樣的主張：即是內容和外形，思想和風格是分不開的。未有很好的文體而傳達不出思想來的，也未有將內容思想傳達無遺而文體是不好的。譯文也是這個樣子，不過所謂內容思想，不是譯者本身所自有的罷了。所以如把「信」即是指原作者的內容思想而言，所謂「達」即是指譯者的文體而言，那麼「達」字裏面，已包含着「雅」，用不着再加這個條件上去。關於理論的譯書，這兩個字

可是，講到翻譯文學作品來，問題就沒有這樣的簡單。因爲文學作品，不獨傳意，而且傳情，不是局部的知識，而是全人的精神。譯者如要把原作所有的神韻，風格，全部都傳出來，這直是不可能的事，所以有人主張文學作品根本就不能翻譯。我們就退一步說，也只能傳出其十分之八九。那麼怎樣去傳出來呢？

即以英文而論。我們試舉一兩個例來看，譬如 "to throw one's gloves at one" 這個用中文譯起來，只有兩種譯法：一種即是逐字譯，譯文就成爲「投手套於人」，另一種是譯意義，即是「向人挑戰」。又如 "to give one's lips to one" 這句也只有兩種中文可譯。逐字譯即成爲「給嘴唇於人」（請世界語諸君不要認爲基本英語的笑話又來了。）意義即成爲「定情」。這兩句英語，若在文學作品以外的書籍裏面發現了的話，我們強勉譯成「挑戰」或者「定情」，也就可以，因爲在這種時候，讀者所求的，只是一個觀念，並不是想鑑賞這句話的內容。但是若當成文學玩味起來，那麼在這兩句英語的背後，實包含着有西洋的風俗習慣，歷史地理文化等決非中文那兩個字的譯文，所能傳出來的東西。「挑戰」這兩個字，在中國人的想像裏，決浮不起一個人站在另一個人的面前，拿起手套在他的臉上，左右一邊打一下的樣子。同樣，「定情」兩個字在中國人的心目中，也只浮得起「七月七日長生殿，夜半無人私語時」的那種海誓山盟，決想不出一個少女心許了時，拿嘴唇給對方親吻的情形。至於說到逐字譯來，「投手套於人」，誰又會想到這是挑戰而「給嘴唇」

即是比普通而又常識的標準了。

也不過是「拿嘴唇」的反面，徒供無識者的笑話罷了。

普通以逐字譯的辦法，謂之直譯。我們從這兩個例，可知在文學作品的翻譯裏，這兩種譯法，直譯與意譯，都不能令人滿意。而且再根本地說起來，直譯與意譯並非徹底的區別。一般的人以為 *man* 譯爲「男人」，*dog* 譯爲「狗」，這就是逐字譯，就是直譯，其實我們如果知道深鼻凹眼的 *man* 和黑眼白面的中國「人」，其內容是如何的不同，西洋「狗」和中國「狗」兩者是如何的差異，就可以知道 *man* 譯爲「人」，*dog* 譯爲「狗」也只是一種意譯。所以根本地說來，翻譯只有一種，無所謂直譯，也無所謂意譯。至於達而不信的順譯，歪譯，甚以至於「誤譯」，是更用不着說了。

可是，翻譯與原作，既有對立的兩國語言，尤其是中文與西文那樣極不相同的兩種言語，翻譯的態度，自然也可以有兩種。我們試假定一個中文翻譯者，我們承認他對於中西言語都有極深的造詣，那麼，當他翻譯一本文學作品的時候，至少，他可以取兩種態度。一種即是以西文來將就中文，一種即是以前文去將就西文。爲什麼以前文來將就中文呢？即是認定言語雖有不同，但同是表現人間的思想感情。西洋人的思想感情，既不比中國人的還要進步，則西洋言語所能表的思想感情，中國言語也能同樣的表出。於是把從一本西洋文學裏所得的感情思想，重又完全用純粹的國語把他重現一遍。不拘泥於西文的字句，文體，句法，只是把它的精神感情再創造一遍。得來

的結果，起碼可以傳出原作精神之十之八九，有時較之原著作還有過之而無不及。譬如菲資洛爾氏譯的魯拜集即其一例。

還有一種，就是拿中文去將就西文，爲什麼要這樣辦呢？因爲在表現方面，有時覺得西文的表現非常新奇，很想把它介紹到中國文裏來，擴張中文的表現法。造出一些新字，新句，以豐富中國的語言。使讀者於新的思想感情之外，更驚奇地接觸於一些新的表現，可是並不新奇到破壞中文的程度。譬如西文「他說」「他問」等句，常常放在一句話的後面。這種新奇的排列法，當然可以介紹到中文裏來。不過西文裏的這種句子，不惟是放在一句話的後面，而且常是主動辭顛倒的。譬如英文，便是在一句話的後面用 *said he* 或 *asked he* 字。若徹底地介紹到中文來成了「說他」「問他」，這就破壞了中文的規則了。

總之，這兩種態度，無論那一種都是可以的。不過要以深通這兩國語言爲條件。同時對於原作，還要能引起共鳴的熱情，他翻譯某人的作品，他暫時便要在那一個作者成爲一個人。有了這樣的準備，無論怎樣的翻譯，我們都可以放心去讀，因爲翻譯只有一種。中國現在是需要翻譯的時候，對於翻譯的討論，自應熱烈。可是太都只從翻譯的方法上去着想，而對於翻譯者的條件却不過問，因而議論流於皮相。要知道我們今日需要的是翻譯作品，是翻譯人材，決不是翻譯方法。

中華書局出版的

文學史



中國文學批評史

陳鐘凡著 精裝一冊 一元二角

本書共分十二章，前三章詳述文學之定義，文學批評之源流，中國文學批評史之總說；次九章則就周、秦、兩漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、北朝、隋、唐、宋、元、明、清、歷代各作家之文學，加以批評。中國文學之演進，胥於本書中表出，誠研究文學史之善本也。

中國大文學史

謝无量編 精裝一冊 一元八角

本書共分十三章：首敘論，次上古，次中古，次近古，以迄於清末。采西洋研究文學之法，別其流派，詳其時代，凡各家均繫小傳，並附其著作一二篇，加以批評。理論新穎而多創見，事實均依據正史專集，考核周詳，為治文學者之圭臬。

中國六大文豪

謝无量編 精裝一冊 一元八角

本書敘述屈原、司馬相如、揚雄、李白、杜甫、韓愈六大文豪之文章與時代關係，及其作文歲月先後，並證以行事所歷。精粹之文，頗多採錄，悉下註，兼附以後人之評論。此一編，對於六家名著，可得其崖略矣。

中國近代文學之變遷

本書以極經濟公允之文筆，

解析中國近代文學變遷之情形。因果兼及，新舊並容。內容有「詩界革命運動」、「小說界革命之前後」、「翻譯文學」等節，即可見此書之精采與獨到處。最宜用作中等以上學生之課外讀物。

陳子展著 一冊 七角

少年中國學會叢書之一

法國文學史

李璣編 一冊 一元二角

本書敘述自十八世紀以來，法國文學之變遷。起於羅曼，繼以小說、詩、戲劇、散文、及各種文學之發展。為文學史之重要部分。生平、性格、時代、及社會環境之影響，無不詳述。其體裁、風格、與當時之文學界，亦於此可見。其體裁、風格、與當時之文學界，亦於此可見。

近代法蘭西文學大綱

黃仲蘇編 一冊 一元

本書敘述自十八世紀以來，法國文學之變遷。起於羅曼，繼以小說、詩、戲劇、散文、及各種文學之發展。為文學史之重要部分。生平、性格、時代、及社會環境之影響，無不詳述。其體裁、風格、與當時之文學界，亦於此可見。其體裁、風格、與當時之文學界，亦於此可見。

中國婦女文學史

謝无量編 精裝一冊 一元四角

本書將吾國歷代女子之經史文章詩詞歌曲，擇其斐然吐玉，卓絕一時者，廣為搜羅，上起周秦，下迄有明，以時繫人，並各綴小傳，紀其史略，搜羅廣博，攷證詳備，研究文學，不可或缺之書也。

清代婦女文學史

梁乙真編 精裝一冊 一元五角

本書承續謝編「中國婦女文學史」之後，專述清代婦女文學。材料搜羅極富，舉凡漢、滿之閨閣名媛、媚門、女冠、以及離女、極巧、都三百餘人；其於文學上有價值者，無不收，敘述極有系統。末附清代婦女著作家表，及人名索隱表，以便讀者參攷檢查。

德國文學史大綱

張傳普編 一冊 四角半

本書係參攷德國著名文學史多種，編輯而成。凡德國文學史上之重要作家及其作品，自十八世紀以至二十世紀，靡不提要綱，加以適當之論述。讀此一書，可明瞭德國文學之進展與現狀。



青春之戀

赫胥黎作
讓之譯

對於修伯特·拉帕爾這個初戀是極其重要的。「重要」原是他自己在日記上記述這樁事情時所用的字眼。這是他生平一樁大事，一樁使他發生變化的真正的大事。他覺得這是他精神發達上一個真實的轉機。

「福祿特爾」他在他日記上寫着——且在寫給米妮的一封信中，又再度的寫了——「福祿特爾說一個人要死兩回：一回是整個身軀死去時的死，還有一回是在那以前，愛之能力消滅時的死。同樣，一個人要生兩回。那第二回就是在初次戀愛的時候。那時，是生出一個新的世界——一個有更強烈的感情，更高貴的價值和更透徹的洞察之世界。」云云。

其實，修伯特對於這個新的世界有一點失望了。那更強烈的感情却是溫柔的；到底不能達到文學的標準。

「我告訴你你爲克萊西傷害了思想。」

你却回答說她是一個麗人；

注入我心的傷口；

把她的眼睛，她的頭髮，她的面頰，她的步調，她的聲音……」

不，確是沒有那樣。真的，他在日記上，和寫給米妮的信上，描寫了新的

世界的許多光輝而浪漫的景色。但那是薩爾瓦脫·羅茶派的複合的想像風景——比實物更要華麗，更要奔放，更要繪圖般地多於明暗。修伯特只要有一點悲哀的意志，肉體的慾望，精神的憧憬，便儘量地把它捉住而在他的信札和日記之中，寫成一些實質地浪漫諦克的東西。有時，多半是在夜深時候，他竟能使他自己覺得只有他才真是一切戀人之中的最狂亂，最不幸，最熱情的一個。但是在日中，一面做着事情，一面却懷着一種對於戀愛感着不平似的感情。這東西是有一點像欺騙者。是呀，他決定這確是一個欺騙者。雖然如此，他還是覺得這是重要的。

可是，對於米妮，戀愛完全不是欺騙。差不多是從最初一瞬間起她就戀慕了他。一個雙方認識的朋友，在她規定會合的某星期三的晚上，把他帶了來。「這位是拉帕爾先生；但是他太年輕了，只好叫他做修伯特。」他便是這樣地被介紹了。於是她便笑着握了他的手，馬上叫他做修伯特。他也笑了，却有點膽怯地。「我的名字叫做米妮。」她說。但他太害羞了，在那一晚上，什麼也沒有叫她。他那褐色的頭髮，像一個小孩子的一樣，蓬勃而不整潔。他那羞答答的灰色眼睛，每次看人頂多只瞟一眼，便馬上移開去，不敢再望。熱心地對你流盼一下

——隨又拿開；而他那突然加力，時高時低變化迅速的，音樂一般的聲音，總好像是對着他交談者的浮動在稍稍偏斜的低處的靈魂在說話一般。眉毛上面是一個美麗的圓圓的額頭，一條沉思的皺紋從兩眼之間朝上刻着。他那嘴唇豐美的口，在靜止的時候，稍稍突出，好像是表示着他對於世間老是不滿。米妮所想到的是：自然呀，從他的理想主義看起來，這世間並不那麼美。

「但是畢竟，」他在那最初的晚上熱心地說，「我們可以住在思想的世界裏。無論如何，那總是單純清朗而且美麗的。我們可以常常與野獸的爭奪離得開開的生活。」

於是那位嬌弱無力，帶着幾分倦意以及與這有點「藝術的」的環境不大調和的優雅，而深深地坐在靠手椅子裏的海倫·格蘭柏，用她那獨特的清爽可愛的聲音笑了。「我覺得正相反，」她說（那個最初的晚上米妮一切都記得清清楚楚）。「我覺得一個人應該東奔西走，認識好幾千人，痛快地飲食，不斷地戀愛，任呼高笑，對人迎頭痛擊才對。」說完這些拉白雷（Rabelais）法國十六世紀的滑稽諷刺作家——譯者）式的意見以後，格蘭柏夫人發出一聲疲倦的氣息，便倒在椅子上了。她用一隻細而白的手蒙着她的眼睛，因為她的頭痛得厲害，光線炙她的眼睛。

「啊呀！」米妮帶笑地抗議了。這話如果是別人說的，她許要感着驚惶失措，但是海倫·格蘭柏是許她放言無忌的。

修伯特再度地主張了他的寂靜主義。格蘭柏夫人態度優雅，微帶倦容，嬌弱不勝的樣子，靠在靠手椅子上聽着。也許她躲在她手掌底下正想睡去了呢。

米妮對於修伯特一見傾心。現在她回顧一下，知道那確是如此。

保護一般地，母親一般地戀慕着他——因為他還只有二十歲，年紀很輕，那怕他眉間有一條皺紋，說起話來囉裏囉囉，和那大學生的新奇的知識；可是年紀只有二十歲，而她自己却差不多有二十九歲了。而且，她又愛上了他的美貌。哎，真個熱烈地。

修伯特後來知道了這個受寵若驚，非常得意，他從來沒有過這樣的幸運。他覺得被人敬慕何等愉快，因為米妮這樣狂熱地愛上了他，他的愛米妮好像是世界上的一件最自然的事一樣。真的，如果米妮不先愛他，他也許永不會去愛米妮的。初會面的時候，他老覺得她確是很美，但並不特別地鉤心奪魄。後來，看了她那種對他愛慕的顯明的表情，他才對她發生更多的興味，結局他自己也墮入情網了。但是即算他對於這個過程感着一點失望，也許不足為奇。

話雖如此，可是，他私下常常想到，這個熱情不能不自己承認是有一點不真實的，不是自動發生的愛永不會變為十分真正的東西，這確是理之當然。在他的日記，他很適切地寫下了滕約翰的兩節詩：

那股清純愛侶的靈魂，也必得涉及

感覺所能提到的情慾與機能，

不然，偉大的王侯

且將陷入牢獄之中。

於是，我們轉向我們的肉體，

弱者也可看到顯露的愛情，

靈魂中生長出愛的神祕，

但肉體却是他的書本。

在他們兩人下次見面的時候，他便把這些詩句背誦給米妮聽。在誦

完詩以後繼續的談話，却混合着哲理和私話，妙不可言。修伯特覺得那真是達到文學的標準了。

第二天早上米妮打電話給她的朋友海倫·格蘭柏，問下午她來喝茶可不可以。她有幾樁事情要和她談談。格蘭柏夫人把電話筒掛上，嘆了一口氣。『米妮要來喝茶呢，』她向着敞開的門口喊了一聲。

從走廊的那邊，她聽見她丈夫的聲音回過來。『好的！』這是帶着一種遠離之恐怖和無心之聽從的語調說的。因為約翰·格蘭柏正深深地埋頭在他的工作之中，可以說是僅僅只有一點留在水面上的部分，才對於不好的消息發生反應。

海倫·格蘭柏再度地歎息了。於是把枕頭弄得更舒服一點，然後後伸手去拿了書。她知道那遠來的聲音，而且曉得它的意思。那意思就是說如果她要繼續地說下去，他就不會再回答她的話，頂多說一聲『哼』或『嗯』。在那以後，如果她還要囉嗦，那末，他就要痛苦地，傷心地說，『親愛的，請你不要打擾我，讓我好好做事吧。』然而在那個瞬間，她却很想說一兩句。但她並沒有說，而繼續讀她因米妮的電話一來而打斷了的書去了。

『到了這時候，火焰已經包住了後宮。那英勇的亞歷山大的教長再三再四躍入燃燒着的屋中去，而把那裏面住着二十七個麗人除去兩個以外，全艘救了出來，又馬上把她們統統送到他自己的私室中去……』

這是一本教訓的書，她丈夫要她讀的。歷史、神秘、教訓和法律。但在這個時候，對於歷史她並不喜歡讀。她只想談話。然而談話却不行，絕對不行。

她放下書來，去磨指甲，又想到可憐的米妮。是呀，可憐的米妮。聽見她要來喝茶，爲什麼一個人忍不住要誠心地說『好的』呢？她是可憐的，但是那般討厭的可憐。世上有些人你想親切相待的，也有你想幫助的和照拂的。有些人帶着病了的猴子似的眼睛望着你。你看見她們你就要傷心。但是可憐的米妮却沒有病了的猴子那種迷力。她已經是一個二十八歲的，健康而肥大的少女，應當嫁了人，生了兒女的了，可是她却沒有。她可以做一個很好的妻子，也可以做一個很懸念而細心的母親。但是不湊巧她所認識的男子沒有一個要娶她，他們爲什麼要呢？當她走進房子裏來，燈光就好像變得幽暗了，電壓也弄弱了。她沒有一點生氣，反而很像一張吸墨紙似地把那裏所有的生氣，都吸收了。所以沒有人要娶她，也是當然。然而，自然結婚是人生唯一要緊的事。尤其是米妮，常要害單相思。那唯一要緊的事。

『約翰！』格蘭柏夫人突然叫她丈夫一聲。『雪貂是真的嗎？』
『雪貂』聲音從走廊那邊，帶怒地遠遠地反響過來。『雪貂的什麼是真的？』

『說如果他們不能配合，雌的就要死的。』

『那我怎麼曉得！』

『但是你大概什麼都曉得一樣。』

『但是，親愛的，真的……』那聲音很苦痛，充滿着叱責。

格蘭柏夫人用手蒙住了她的嘴，拿開的時候便做了一個送吻的手勢。『好吧，』她很快地說。『好吧，真的。對不起。我不再擾你了。真的。』她對門那邊，再送了一吻。

『但是雪貂……』那聲音反覆着。

『唏——唏，唏——唏。』

「爲什麼雪貂？」

「親愛的，」格蘭柏夫人像很嚴格地說，「你真的應好好地做你的事呀。」

米妮來喝茶了。她最初把那事件當作別人的一樣假設地說出；隨即增加了勇氣便轉到她自己的立場上來。這原是她自己的事件呀。海倫·格蘭柏從她那平靜的，異教徒的天真之底奧，粗魯地給她忠告說：「如果你想和那青年同睡，你就和他去睡好了。那事情的本身並無關重要。至少，不大重要。它之所以重要的，僅是因爲它能使我們更秘密地私語，能更加强我們的愛情，我在某種意味上能使那男子要依賴你。而且，不消說，這是自然的事。我是一切都聽其自然的，除了修飾面孔以外。聽說那雪貂……」米妮注意到她竟沒有把那句話說完。她聽得驚嚇恍惚，感動而且承認。

「我親愛的，」那天晚上當她的丈夫回來時，格蘭柏夫人說——因爲他並沒有會見米妮；他到俱樂部喝茶去了。「發明宗教，罪過和那一切的，到底是誰？他爲什麼？」

約翰笑了一下。「這是亞當發明的，」他說，「因爲種種細小的卓越的理由，說出來恐怕你也覺得不易了解。但又是爲着要使夏娃就範的極其實際的目的。」

「唔，如果你把人的錯綜複雜的生活叫作就範，那末我敢說你這話是對的。」格蘭柏夫人搖了一下頭。「我覺得這一切都太難懂了。在十六歲的時候，就差不多。可是到了二十歲就真個對於那種事情應該完全明白才好。何況到了三十一——那女人你知道已經快三十了——哼，真個……」

終至米妮寫了一封信給修伯特表示她已經決心了。修伯特當

時正在赫特福州的他的朋友瓦徹特那裏。那裏房子既大，飯菜又好，所以住在那裏很是舒服的。而且瓦徹特的父親還有一個很完善的圖書館。在那鬱蒼的杉樹之蔭，修伯特和特德·瓦徹特時而打着木槌球，時而談論「自我」修養的最好的方法。他們的意見是有了藝術——書、畫和音樂——的修養便很够了。試聽斯特拉永斯基（俄國的革命音樂家，春的祭典作於一九一三年——譯者）的「祭典」好了。」特德·瓦徹特說，「你便永遠不要去西藏，黃金岸（非洲西）部英國的殖民地——譯者）和那種可怕的地方了。因爲有托斯妥亦夫斯基可以代替殺人，有羅蘭斯可以作爲性的代用品。」

「雖然如此，」修伯特說，「我們還是必得有相當的實際而非想像的體驗。」他熱心而抽象地說了。但是米妮的信却在他口袋裏。『Gnosce teipsum（意爲人貴自知——譯者）不到事件當頭，你不能真正知道你自己的。』

第二天特德的表妹斐比來了。她有紅色的頭髮，乳白的肌膚，而且多少有點像音樂的喜劇舞臺上的女子。「一隻腳踏着一隻腳離開，」她說明了。「兩腳跨開成一直線地坐下。」她這樣說着便在那客廳的地毯上做起來。「這很容易，」她笑着說，於是優美地容易得使人吃驚地一下又跳了起來。特德不喜歡她。「令人厭倦的女子，」他說，「又這樣輕舉妄動。意識地輕舉妄動，故意地輕舉妄動，所以更糟。」真的她又很得意地說她隨喝好多酒也不走脾經。與夫什麼有好幾次酒飲過量醉得一塌糊塗的事。她又喜歡說她的崇拜者的事，使聽者猜想那些都是她所認可的愛人。但是她有那種生氣，那種漂亮的紅頭髮，這自然也沒有什麼不當。

「生氣，」修伯特在他的日記上寫着他想到這些告白和警句

將在他死後或更好是在他生前發表出來的那老遠的日子)「生氣幾乎可以和美同樣傲慢地在世間要求權利。有時同一個人美與生氣可以兼而有之。」

* * * * *

安排他們逗留在水車場的是修伯特。他有一個朋友有次曾和一個讀書會一道到過那裏，發見那地方很安適，而無人間的囂囂，極其幽靜可取。幽靜就是說帶着一種水車場獨有的特殊的幽靜。至於說到那種靜寂，並不是山上夜間的靜寂，而是一種無間斷的隆隆之聲所而成的靜寂。每天早晨到了九點鐘，水車輪便開始轉動起來，而那轟聲終日不止。最初的瞬間這種騷聲，很是悽慘可怕，幾乎使人不能忍受。可是稍許經過一下子，也就聽慣了。那隆隆之聲因其沒有間斷反而變得可驚的豐富和深邃的，完全的靜寂了。

在那水車場的後就是一個小花園，一面臨水，三面被房子，外屋和高的磚牆圍着。米妮憑欄望着流水。看去像是一條背上披着箭痕的褐色的蛇。它永遠地匍匐，滑走，溜去。米妮坐在那裏等待着。剛吃過中飯不久，火車就把她運到這裏來了；遙遙地從瓦徹特家動身來的修伯特，很難在六點鐘以前趕到。檻外的水像時間一般地，像運命一般地，朝着新的激烈的事件，平滑地從她眼底流去。

她在這個庭園之中便被那靜寂而又巨大的騷音包住了。她那習慣了的心，就如在它生來的環境之中似地，在這騷音之中縈繞着。欄干的前面漂來水的涼味和花草的香氣。但是如果她回轉頭來着花園，她便馬上可以呼吸到那照在花上和成熟的果實上的日光之熱的香氣。在午後的陽光之中，世間的一切都成熟了。那古老的紅房子，熱得像一個落了梅子一般，聾在那裏。那圍牆在它那熱的磚上，

比這般纖弱地，清爽地刻着十字的油桃的果實還要成熟，那無間斷的隆隆聲之更豐富的沉默，就好像已經長得熟熟的桃子一般的圓，充滿着幸福與生命的漿，當陽地掛在樹上等着那渴望的牙齒來給它一啣的那樣一天的蠟粉一般。

米妮就在這種果實一般地成熟的世界的中心等待着。水向着水車流去；光滑地，光滑地——隨又落下來，而在那旋轉着的車輪上化為碎片。時間向着使她生活一切的圓滑為之粉碎的事件，靜靜地繼續地流去。

「如果你想和那青年同睡，你就和他去睡好了。」她好像聽見海倫那清爽而尖銳的聲音，說着那不可能的粗暴的話。那句話如果是別人說的，她恐怕已經從房裏跑出去了。但是出自海倫之口，那句話就不知怎樣好像很純樸，無害而很真實。而且就是別人所說的，與夫言語中間所含蓄的一切——在家中，在學校裏她所常常遇見的人們之間——都好像同樣地是真實的。

但是自然人們是有愛情的。修伯特寫了一首莎翁的十四行詩，那開始是這樣的：

愛情使真心所愛的一切化為神聖，

一箭射去，點鐵成金，

將物質化為精神，急色化為純淨，

而建立一座聖殿在淫慾的心中。

她覺得這是很美麗的詩句。也是很對的。這首詩好像是給海倫和其他的人之間搭了一座橋。愛情，真正的愛情之有無，是大不相同的。那可以使人歸正。愛——她多麼地愛着呀！

時間如駛太陽過了中天，日光更加華麗了。天氣變得越更美味

地成熟了，充溢着世間罕有的甜蜜。在那陽光照着的那日的面頰上，那水車轟然的沉默發散着柔和的桃子一般的嫩粉。米妮坐在欄干上等待着。有時俯視流水，有時轉望花園。時間如流，但是她現在早已不怕在前途轟然雷鳴的那種粉碎的事件了。午後成熟的甜蜜好像要鑽進她的心靈，注滿她整個的心房。早已沒有懷疑、懼慮，或後悔的餘地了。她很幸福，眷戀地帶着一種她沒有言語所能形容，只能用溫柔的輕吻，愛撫一般地用指頭擦着亂髮，始能表現其萬一的那種眷戀，她想着修伯特，她的修伯特。

修伯特，修伯特……突然，使她吃了一驚，他已經站在她的身邊了。

「唔，」她將那褐色的眼睛睜得圓圓的凝視了他一會之後，這樣說了。一時她那眼睛之中，除了驚惶失措之外，什麼也沒有。隨即表情變了。「修伯特，」她嬌聲地喚着。

修伯特握了她的手一下又放了；望了她一眼又轉過去了。他凭在欄干上，凝視着下面的流水；臉上沒有一點笑容。很久兩人一句話也沒有說。米妮坐在原地方一動也沒有動，她的眼睛釘在那青年望着別處的臉上。她很是快樂，快樂，快樂。漫漫的長日完全再完全，成熟又成熟了。

「米妮，」那青年突然地帶着一種粗魯的高聲說了，儼然是他決心了。很久要說預備得好好了，積鬱在胸的話語，終至說出來了一樣。「我覺得我很對你不住。我真不應該叫你到這裏來的。這是不對的。很對不住。」

「但是我來是因為我自己想來的，」米妮叫出來。

修伯特注視了她一下，便把他的眼睛轉向着那好像正在流着

水的面上浮動着的幽靈，繼續說道：「要求得太多了。我不應該這樣做的。是一個男子那又不同。但是對於一個女子……」

「但是我已和你說過了，我自己要來的。」

「這是太過度了。」

「這沒有什麼，」米妮說，「因為我愛你。」這樣說着，她便把身子向前彎去，而手指撫弄着他的頭髮。呀，言語所不能表現的眷戀！「你這個傻孩子，」她小聲地說。「你還以為我那樣的愛你都沒有嗎？」

修伯特沒有擡頭看。水在他眼前不斷地流去；米妮的手指只管弄着他的頭髮，愛撫到他的頸項上來了。他突然地對於這個女人感着一種積極的憎惡。蠢到這樣！她為什麼一點暗示也得不到呢？他已經不需要她。到底為什麼他還以為他需要她呢？坐在火車中他一直就在問着他自己這個問題。為什麼？為什麼？而這問題當他站在花園的門口，乘她沒有注意，長長的一分間從蘋果樹之間望着她的時候，便自身更加迫切地反復問過的了——望着她坐在那欄干上，時而將茫然的褐色眼睛向着水面，時而轉向花園，帶着一種使他覺得好像是個低能兒似的朦朧而空虛的表情，獨自在微笑着。

可是昨天他還和斐比一道，站在這禿兀的白雲山頂上。平原展開着像一片海洋一般在他們的腳底下，在那模糊的地平線上高聳着壯麗的雲。風的手指吹起了她那紅色的髮髻。她帶着一種好像是預備要跳入那咆哮的空中去的姿勢站着。「我要能够飛得起來就好了！」她說。「我總覺得做飛行家一定有點特別引惹人的地方。」這樣說着，便跑下山去了。

但是米妮頭髮陰暗，面頰像蘋果一樣地紅，身軀肥大而遲鈍，完全像個鄉下姑娘。他怎樣會讓他自己要這樣一個女人的那更糟的，

自然是那女人令人困惑地，厭倦地戀慕着他，就像一個當我們正想靜靜地坐着，專心想一件重大的事情時，它便纏在我們的脚跟打滾，又來舐我們的那痛愛過度的哈叭狗一樣。

修伯特走開到她那愛撫的手所摸觸不到的地方去了；他擡起他那雙冷然發怒的，好像是混濁了的眼睛，向着她望了一會，隨即又俯下去了。

「那犧牲是太大了，」他說這話的聲音在他聽來好像是別人的聲音一樣。他感覺到要把這種事情說得千真萬確是很不容易的。「我不能夠是這樣要求你，」那戲子接着說。「我不要求。」

「但這並不算什麼犧牲呀，」米妮抗議着。「這是一種快樂，這是幸福。哦，你不懂得嗎？」

修伯特沒有回答。他把兩臂靠在欄干上一動也不動，凝視着下面的流水。米妮望着他，最初只感到困惑。但是驀然地她被一種不可名狀的，苦悶的疑惑所抓住了。那疑惑隨着沉默的延長而在她心中好像靈魂的可怕的毒瘤似地一點一點地長大了，直到把她所有的幸福都吞噬了去，而使她心中除了疑惑和憂懼以外，什麼也沒留得有的時候為止。

「怎麼的呀？」她最後說。「你爲什麼這樣奇怪？怎麼的呀，修伯特？怎麼的呀？」

衷心不安地她屈身向前，把兩手伸向他那望着別的地方的臉孔兩邊，而把它攀得向着她自己。便看見他那兩眼因爲發怒而現出空虛和混濁之色。「怎麼的呀？」她反復着。「修伯特，怎麼的呀？」

修伯特解脫了他自己。「這樣是不好的，」他帶着窒息的聲調說。「完全不好。這是錯了。真對不住。我想我還是去的好。馬車還在門

口等着呢。」

連沒有等她回答什麼，也沒有再來解釋，他便回轉頭去朝着房子那邊更快地走去，幾乎是跑去了。他自己想道：罷罷，謝天謝地，他畢竟脫離那個了。他那辦法並做得不那麼好，也不漂亮，也不勇敢；但是無論如何，他總算脫離那個了。可憐的米妮呀！他很爲她難過；但是結局，他又有什麼法子呢？可憐的米妮呀！而且，他想到她將爲他悲哀，他又覺得得意起來。橫豎她也不會那樣覺得苦痛的，他藉此倒可以安慰着自己的良心。可是一方面他這種虛榮却使他想起她實在是愛他的。啊，她簡直是崇拜……

大門在他出去以後，便關上了。在花園中又只剩下米妮一個人了。橫在垂暮的陽光中的花園成熟又成熟了。現在一半在陰影之中；但其餘的部分，在那有色的夕陽之下，好像是達到了成熟之最後的而又絕對的完全了。無論在什麼時候都算是頂好的果實，飛散着轟然沉默的蠟粉，長得特別甘美地，直到核心都甘美地，懸掛在那裏；在暗黑的邊際上長得紅而又美地懸掛在那裏。

米妮呆呆地坐在那裏，不曉得到底發生了一回什麼事。他去了嗎，他真是去了嗎？那大門在他去後砰然一聲關了，而那關門的聲音幾乎儼然是預先定下的暗號一樣，便有一個人從水車場出來，走到堰邊去把水門關了。突然一下，那水車靜止了。默示文字一般地沉默起來；無聲的沉默代替了那有聲的沉默。深淵在她的周圍張開了無窮盡的口，她却是孤零零地橫過無聲的空虛，一隻遲歸的蜜蜂，曳着它那微細的營營之聲飛去了；麻雀吱吱啾啾地叫，從水的那邊傳來一點人聲和老遠的笑聲。米妮宛如從夢中驚醒，仰起頭來左右顧盼，驚惶地聽着。

(完)

世界童話叢書



印度童話集

這套叢書，是選擇世界各國著名的童話，材料很豐富，內容很新穎，敘事很有趣，譯筆很暢達。每一個國，編成一冊，陸續出版。可供小學高級和初級中學學生作為課外的讀物。

豐島二郎著 一冊
許達年譯 六角

印度是世界上有名的文明古國，和我國一般，在現存的各民族間，開化最早，可以稱為世界文明的先導者。他們藉着恆河流域的沃土，建設一種特殊的文化，階級的制度很嚴，對於宗教的信仰也特別強，人民大都信奉婆羅門教。我國自漢代佛教傳入以後，跟着經典之傳入，印度風的童話或寓言，也有不少傳播進來；一部「百喻經」，就給了我們許多可愛的故事。他們的作風，最富於教訓和賞善罰惡的意義，但這些教訓，並不嚴峻可惡，却令人覺得滑稽突梯，風趣橫生。本書選譯的十二篇，都是流傳較廣，趣味很濃的。譯筆暢達，插圖精美，可供小學高級及初中學生作為課外之補助讀物。

土耳其童話集

永橋卓介著 許達年譯

一冊 六角

本書選譯土耳其著名童話十篇，可供小學高級及初級中學學生作為課外讀物。土耳其處於歐亞交通線上之要道，故其童話之結構及作風，將東西文化之特色，兼蓄併容，有東西文化「混血兒」之稱。本集每篇各附插圖，尤能增進閱讀時之興趣不少。

法國童話集

永橋卓介著 許達年譯 一冊 六角

法國的居民，大多是拉丁族，愛好藝術，是他們的特性，他們又因為開化較早，所以富於藝術意味的神話傳說等，流傳很多。因此在童話方面，也就受到很深的影響。本書所選集的十二篇，大多是流傳較廣的童話，想像之豐富，結構之奇妙，與東方所有的，迥不想同。不單是可以給兒童們看，簡直也可以給成人們閱讀，重新翻起童年的喜悅。譯筆流暢，插圖精美，可供高小及初中學生作為課外補充讀物。

- 西班牙童話集 許達年譯 一冊 中刷印
- 荷蘭童話集 康同衍譯 一冊 中刷印
- 意大利童話集 康同衍譯 一冊 中刷印

中華書局 最新出版



神力

(美國 Sherwood Anderson 作)

煙痕譯

寇第·哈特曼牧師是溫芝堡長老會的牧師，在職已經十年了。他年紀有了四十歲，生性沉默寡言。站在教堂上面，在人前宣教，對於他常是一件苦事，從禮拜三的早晨起直到禮拜六的晚上止，他一心只想着在禮拜天所不能不說的那兩回宣教。到了禮拜天，一早他便跑到教堂的鐘樓裏一間叫做書齋的小房間中去祈禱。在他的祈禱上，有一句話老是顯著的。「啊，主啊！請你給我以力量和勇氣來替你做！」他跪在什麼也沒墊着的地板上，在橫在他目前的事務之前低下頭來懇求了。

哈特曼牧師是一個身材很高的人，長着一嘴褐色的鬍子。他的老妻是一個頑強而有精力的婦人，原係俄海俄州克利佛蘭的一個襯衣製造者的女兒。牧師本人在那城裏頗受歡迎。出入教會的年長者喜歡他不大說話又很謙遜，而那銀行家的老婆淮特夫人便覺得他是一個有學者風的高尚的人。

那長老會在溫芝堡一切教會之中特出頭地。它比較大而又堂皇，牧師的薪水也比別處要高。他甚至有一部專用的馬車，在夏天的

傍晚常帶着老婆乘着到城裏去逛。他嚴肅地和人們打着招呼。走過正街往來於柏凱街時，他的老婆暗自感着十分的誇耀，用眼角望着他的丈夫，生怕馬受了驚跑走了。

寇第·哈特曼來到溫芝堡以後，已經多年，萬事都很順手。他並不是一個可以鼓起他教會中信者劇烈的熱情的人，但是他也沒有仇敵。其實他是很熱心的，有時在城裏的大街和小路上他不能夠大聲喝着上帝的話走過，便要使他感着後悔而為之苦痛很久。他懷疑那神靈的火焰是否真在他的身內燃燒着，而夢想有一天那強而有力的，柔和而新的力之激流，像一陣大風一般，吹進他的聲音和他的靈魂中來，而一般人們便將在他身上所顯示的神靈之前為之發抖。「我是一個可憐的蠢漢，那事情是永遠不會真正在我身上發生的。」他沒精打彩地默想着，於是一種隱忍的微笑把他的面孔弄得光輝了。「唔，是呀，我想我是這樣做也就夠了。」他又冷靜地這麼補足了一句。

那牧師每個禮拜天早上去祈禱上帝使他增加神力的，教堂鐘

樓裏的那間房子，只有一個窗子。那窗子長而且窄，好像一扇門一般地，在一個鉸鏈上朝外開着。在那小小的鉛條鑲着的窗玻璃上，繪着一張基督把手放在一個小孩的頭上的畫。在夏天某個禮拜天的早上，當他坐到那房子裏的，面前打開一本大聖經，到處散佈着他說教的原稿之桌邊去時，他擡頭看見鄰家樓上房裏一個婦人睡在牀上，一面在抽煙，一面在讀書，不禁吃了一驚。塞第·哈特曼連忙站起腳走到窗邊，輕輕地把它關上了。他想到一個女人吸煙，已經不勝恐懼，而念及他的眼睛剛從聖書上離開來，竟看到一個女人裸露的肩膀和雪白的喉嚨，直使他渾身戰慄了。抱着混亂的頭腦，他走下到教壇上去，說了一篇長長的說教，一次也沒有去想他的態度和他的聲音。他這次的說教因為充滿着力量又說的十分清爽，所以惹起了異常的注意。『我不曉得她是不是在聽着，如果我的聲音能傳一道福音給她心靈的話，』他是這樣想着，並希望未來的禮拜天的早上，他也能够說出那足以使那明顯地耽溺在秘密的罪過中的女人感動而覺悟的說教。

在長老會教堂隔壁的那家屋子，那牧師從窗戶裏看見了一種光景而使他大吃一驚的那家屋子，是住着兩個女人。有錢存在溫芝堡國立銀行的，頭髮灰白，舉止適當的寡婦依麗查伯·斯衛夫大嫂和她在學校裏教書的女兒凱特·斯衛夫同居在那屋子裏。那位學校教師年纔三十，是一個身材窈窕，服飾繁華的女人。她沒有幾個朋友，大家都說她嘴巴太毒。塞第·哈特曼一想到她，就記得她會到過

歐洲，而且在紐約城裏住過兩年。『也許畢竟她吸煙是沒有一點意義的，』他想。他記起他在大學裏讀書的時候，有時看看小說，也曾看到書上寫着有些雖然有點俗氣但很善良的女人吸煙的事。帶着一種新決心的湧出，他在那個禮拜中一直繼續了他的說教，一心只想說進這個新的聽者的耳中去而感動她的靈魂，竟忘記了他登上教壇時的狼狽和每禮拜天在書齋裏必要的祈禱了。

哈特曼牧師對於女人的經驗是有點限制的。他是從印狄亞那州的曼西地方來的一個貨車匠的兒子，一面做着工一面把大學讀完的。那襯衣製造者的女兒也寄住在他學生時代所住着的屋子裏，在一個正式的和長期的懇求以後他們兩人便結婚了。而那種懇求還大半是女兒這方面幹的。在他結婚那一天，那襯衣製造者給了他的女兒五千塊錢，並且答應她將來在遺囑上至少留一萬塊錢給她。牧師覺得他結了婚很幸福，再也不讓他自己去想別的女人。他也不要去想別的女人。他所要做的，就是沉着地和誠懇地執行他的聖職。

在牧師的心靈中發生了一種苦悶。不單是爲着要說進凱特·斯衛夫的耳裏去，由他的說教去探討她的心靈，此外他又還想再去看看那靜靜地橫睡在牀上的，半身裸露的身體。在一個禮拜天之早上，他因爲想起種種事情睡不着覺，便起身來走到街上去散步。沿着正街走去，快要走到那舊利其孟的地方，他停了腳在地下拾起一顆石子，便直朝鐘樓裏面那間房子跑去。用那顆石子，他敲破了窗子的一角，於是把房門鎖起來，坐在那打開着聖經的桌前等待。當凱特

·斯衛夫的房子，的窗啓處，他就可以從這敲破了的洞裏一直線地望到她的牀，可是她並沒有在牀上。她也就早已起來出外散步去了，而拉起那窗簾的，原是依麗查伯·斯衛夫大嫂的手。

牧師從這種偷看的色慾中拯救出來，他高興得幾乎要哭了。於是一路讚美着上帝回到他自己的家裏去了。但是在那惡念的瞬間，他忘記把那窗上的洞塞住。那窗角上破落的玻璃碎片，正滴落了那一動也不動地站着出神地望着基督的面孔的孩子赤着的足跟。

那個禮拜天的早上，寇第·哈特曼竟忘記了他的說教。他對會衆說了一些話，在他的談話中他說一般人以為牧師是另外一種人，生成就要過這種不受非難的純潔生活，那是錯了的。『照我個人的經驗看來，就是我們這些傳道的人，也要被那種侵襲你們的同樣的誘惑所惱，』他公開地說了。『我也受過誘惑而且沒有戰勝過它。幸虧上帝用手托着我，把我救起來了。上帝既是這樣地救過我，也會救你們的。不要失望。在你們犯罪的時候，便仰起頭來向天，那你便能一再地得救。』

睡到牀上的時候，牧師決心地不去想那女人，而在他老婆之前就做出那彷彿像愛人一般的醜態來。有天傍晚，他們夫婦乘着馬車出遊，他走到柏凱街便勒轉馬直向水廠池上邊的福音山驅去，在黑暗中，用手抱住了薩拉·哈特曼的腰。當第二天早晨他吃過早飯，預備到他屋後書齋裏去的時候，他特意走過食桌那邊去在他老婆的臉上接了一個吻。當他想起凱特·斯衛夫的時候，他便微笑着仰視

着天空。『主啊，請替我想個辦法罷，』他細聲說，『使我好專心一志地為主做事，走到那一條窄路上去。』

現在那褐色鬍子的牧師心中真個發生了靈肉的衝突。他偶然發見了凱特·斯衛夫照例是在晚上橫臥在牀上看書的一盞洋燈擺在牀邊的一張桌上，那光線直射着她那白嫩的肩膀和裸露的咽喉。當牧師發見了這個事實的那個晚上，他坐在他書齋中的桌邊從九點鐘一直坐到十一點鐘以後，沒有離開，直到她牀頭的燈熄了，他才蹣跚地走出教堂，到街上去散步和祈禱了兩個多鐘頭。他並不想要去吻凱特·斯衛夫的肩膀和咽喉，他不讓他的心去想些這樣的事。他所要的是什麼連他自己都不曉得。『我是上帝的兒子，他一定會從我現在這種情況之中救助我的，』當他在街上漫步着，走到那黑暗的樹蔭底下時，這樣叫了出來。他站在樹旁，望着流雲密佈的天空。他開始親密地，儼如是上帝左右的人一般地向上帝說起話來。『天父啊，請你不要忘記我。給我勇氣使我明天能去塞住在窗上的洞。提起我的眼睛再向天上。在危急的時候，請不要離開我——你的僕人。』

牧師在那沉默的街上一上一下地走着，他的心靈有好幾天，好幾個禮拜沒有得着安寧。他不懂得那誘惑他的到底是什麼，他怎麼樣會受誘惑的他也猜不透。他自言自語地說他一直是留意着不讓自己走入邪道，也沒有東奔西走地去犯罪，在某種意味上，他免不了非難上帝起來。『在青年時代也好，到此以後的生活中也好，我都是

沉靜地做着我的工作，」他公言着。「爲什麼我現在要受誘惑呢？我到底做了什麼，要受這樣重的負擔？」

從那年的初秋直到冬天，密第·哈特曼曾三次從他的家裏悄悄地出來，走進鐘樓的房間裏，坐在黑暗中去窺看凱特·斯衛夫睡在牀上的姿態，隨後再跑到街上去散步和祈禱。他真不懂得他自己。有幾個禮拜他完全不想那學校教師，而自己對自己說他已經克服了去窺看那女人的身體的那種色慾。而那時也有點事情發生了。當他坐在他自己家中的書齋裏，竭力在預備一篇說教時，他却常要神經錯亂起來，而起身在房裏踱來踱去。「我要到街上去，」他獨語着，即是走進了教堂的門口，他還是要強硬地對他自己否認他來到那裏的理由。「我不塞住那窗上的洞，我要訓練我自己，在夜裏到這兒來坐在這女人的前面而不擡頭看她。這事我不會失敗的。我主爲要試探我的心靈，才特意想出這種誘惑來的。我要在黑暗中摸索我的路到正當的光明中去。」

在正月的某天夜裏，溫芝堡街上深深地積着雪，冷得不堪，密第·哈特曼向教堂中鐘樓的小室作了最後一次的訪問。當他從家裏出來的時候，已經是九點多鐘了，他匆匆地跑出來竟忘記了穿套鞋。在正街上除了打更的霍布·希靜斯以外，一個人也沒有；全城除了這個更夫，和坐在溫芝堡報館的事務所中寫着小說的喬治·維拉德那青年以外，沒有一個人是醒着的。教師直朝教堂走去，一壁用腳分開着街上吹積的雪，一壁想着這一次且將完全屈服於罪惡。

「我要去看那女人，我要想去吻她的肩膀，我要讓我自己願意什麼就想什麼，」他很苦地說，眼淚浮到眼睛上來。他竟至想要離開教會不當牧師了，而另外去找別的生活。「我將到別的都市去，重新做過一番事業，」他申言了。「如果我的天性是這樣不能抵抗犯罪，那我就索性去犯罪好了。至少，我可以不做一個偽善者；一面心裏想着那不屬於我所有的女人的肩膀和頸項，一面又去傳說聖道。」

在那個正月的夜裏，那教堂中鐘樓的房間裏很是寒冷，幾乎使密第·哈特曼一到那房裏他就知道如果登得長久一點他一定會要生病的。他一路踏着雪跑來兩腳都溼透了，而那房間裏又沒有火。隣家的房間裏凱特·斯衛夫還未出現。他帶着毅然的決心坐着老等。他坐在椅子上，捏着上面安放着聖經的桌子的邊緣，一壁望着黑暗中，一壁想着他自己陰慘的生活。他想到他的老婆，一時差不多有點恨她。「她總是對於情熱害羞，而欺瞞我，」他想。「男子是可以希望一個女人有活生生的情熱和美的，而不可以忘記他是一個動物。我還不可忘記我是另外有點不懂解的東西的。我要把我的女人拋棄，去找別的女人。我要去追求這個學校教師。無論人們怎樣物議非難，我也不顧。如果我是一個肉慾的動物，我那時便將爲我的肉慾而生活下去。」

這個心思已亂的人從頭到腳都戰慄了。一半是爲着冷，一半是爲着他現在的煩悶。過了幾點鐘，他身上竟發起寒熱來。牙齒不住地敲。喉嚨也痛起來了。他兩隻擱在書齋地板上的腳，冷得就像兩塊冰。

雖然如此，他還是不肯斷念。「我要看這個女人，我要想我以前所不敢想的事。」他對自己說，還是捏着桌子的邊緣在等着。

因為那天夜裏在教堂裏等着看那女人的結果，密第·哈特曼幾乎要死了。他却在那發生的事情之中，發見了他所認為是他過活的方法。有些晚上，他雖也會去等過那女人，可是從窗玻璃上那個小洞望去，除了那放着牀鋪的地方以外，那學校教師房中其餘的部分完全不看見。他在暗中等着，直到那女人突然現將出來，穿着一件白的睡衣坐在牀上。當燈火一點燃，她便憑倚在枕間，翻開一本書來讀。有時抽一枝香煙。只有她那裸露的肩膀和咽喉才可以看見。

正月裏那天夜裏，在他冷得快要死去之後，在他的心有兩三次確曾滑到一個奇異的空想世界中去，所以他不得不用意志之力無理地把他自己拉回到意識中來，在那以後，凱特·斯衛夫便出現了。在隣家的那間房子裏，燈盞點燃了，那等待着的人牢牢地注視着一個空牀。那時忽然一個裸體的女人把她自己擲到他眼前的那牀上來了。她伏起睡着哭，用拳頭打着枕頭。在高聲大哭一場之後，她坐了半身起來，在那等着要看要想的男子之前，那罪深的女人開始祈禱了。在燈光之中，她那細長而堅實的身體，看去就像嵌着鉛條的窗玻璃上繪着的，那站在基督之前的孩子的身體一般。

密第·哈特曼怎也不記得他是怎樣走出那教堂的。他大叫一

聲站了起來，把那笨重的桌子拖倒在地板上。那聖經在寂靜之中砰的一聲落下。當隣家的燈火熄滅時，他便蹣跚地下了樓梯到街上去。沿街走去，他到了溫芝堡報館就跑進那大門去。對那爲着自己的事煩悶，而在事務所中踱來踱去的喬治·維拉德，他開始了半吞半吐的談話。「上帝的行爲原不是我們人類所能了解的，」他匆匆地跑進來關上門便說。他便走近那青年去，熱烈得眼睛發火，聲音發抖。「我發見光明了，」他叫出來。「我到這城裏來十年，第一次才看見上帝借一個女人的身體對我顯聖。」他的聲音低下去，變成很小的聲音說。「我當初還不明白，」他說。「我以為是對於我心靈的一種試練，那曉得只是對於新的，更美的，熱情的精神之一種準備而已。上帝在那裸體跪在牀上的學校教師凱特·斯衛夫那個人身上給我顯聖了。你認得凱特·斯衛夫嗎？雖然她自己還不知道，她却已成爲帶着傳達真理之使命的，上帝的使者了。」

密第·哈特曼牧師回轉頭來便跑出那事務所去了。走到大門口，他停了下來，向那行人稀少的街上左右望了一下之後，回頭再向喬治·維拉德說。「我得救了。沒有什麼怕的。」他舉起一個血染的拳頭給那青年人看，「我把那窗上的玻璃全打碎了，」他大聲叫出來。「現在得完全配過新的。我身上有了神力，我只是用拳頭把那個打破了的。」

小說原理

陳先生對於
中西文學，
素有深刻的

陳穆如著
一冊五角

研究，尤擅長於文學的理論。本書是他數年來專門研究小說的心得之作，從「小說的目的是什麼」起，說到「小說的種類派別和發達史」，以及「小說與人生、詩歌、戲劇、科學……」種種的關係，小說的描寫方法，和怎樣去鑑賞現代小說，都詳細論及。這是研究小說者的有力指導。篇首有謝六逸先生的序言，尤為難得。

詩底原理

~ 角 九 冊 一 ~

荻原朔太郎著 孫俚工譯

中國是一個詩歌之國，但除了一些詩話或詩品以外，幾千年來竟沒有一部闡明詩之原理的偉著。本書為原著者費十年之功，易稿數次始成。其最精彩處，即在全書將詩之內容與形式，用主觀與客觀兩種原則貫串起來，作成有系統的論斷。原文用極淺近的文字，將極高深的理論平淡的說出，實屬不可多得。

古中國的跳舞與神秘故事

◆ M. Marcel Granet 著

◆ 李璜譯述

一冊

四角五分



本書根據法國巴黎大學中國文化史教授格拉勒勒先生研究中國古史的一本近作編譯而成。格拉勒勒先生以近今社會學眼光觀察中國古史，頗多新見解與新發現，可以指示國內史學界研究上一個新途徑。李璜先生對於歷史社會學既有極深的造詣，又曾與格拉勒勒先生共同研究中國古史一年餘，故對於書中徵引，頗為明確而詳盡，且關於治學方法亦能指出要領，使讀者易有所得。篇末附譯「法國漢學小史」一篇，可使國內學術界瞭然於中國學術之成績，而有所自勉也。

趙師 一冊 三角
震編

西洋音樂

西洋音樂，範圍既廣，內容極繁，本編所述，均係有志研究西洋音樂者之必備的常識。全書分樂譜之組織、音樂之要素、樂器提要、樂曲之式樣、歌劇概述、西洋音樂家小傳等六章。簡明通俗，極易瞭解。

常識叢書之一

中華書局發行

中華書局出版



近代中國民族詩人黃公度

葛賢寧

詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。
集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁。

辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩名。
誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平。

梁啟超讀陸放翁集

近代中國，處於一個劇變的時代，自海禁開放，英美諸帝國主義，挾其黃金黑鐵之勢力，對這落後的古國，作猛烈之攻擊。猥瑣淫污的封建社會，一遇新興資本主義侵入，便立即冰消瓦解，呈紊亂之象。同時農村經濟，敵不過外來的工業經濟；家族主義敵不過外來的民治主義；詩云子曰，敵不過外來的聲光化電；靜的文明，敵不過外來的動的文明。一切一切，都如摧枯拉朽，由動搖而趨衰落，由衰落而向下沉淪。尤其是歷史上幾個大慘敗，如一八四〇年的鴉片戰爭，一八八三至八五年的中法戰爭，一八九四年的中日戰爭，一九〇〇年義和團之亂，聯軍打破北京等，給予民族以莫大的創傷和打擊，遺留下無數萬劫不復的患害。神州陸沉，殺機四起。一方面中華民族摸索徬徨於

昏黑的暗夜，在尋求出路。一方面帝國主義的勢力和世界潮流從四面八方向中國侵進衝激。水深火熱，風雨飄搖，可謂危險已極了！降至近年，國難尤多，東北四省之失陷，一、二、八吳淞和閩北之礮火，是不啻替這古老的中國敲了最後的喪鐘。同時也給民族最後的警告，使努力翻身作新民族新國家之建設。否則，中國的前途，怕只有令人悲觀了。

詩人的感覺是最靈敏最銳利的，他們的精神常能浸淫於時代的潮流，以全個民族的苦痛為痛苦，以拯民於水火為職志。若遭遇國破家亡，山河零落之慘，尤多感慨悲歌之作，大聲疾呼，作挽危救亡之創舉。如波蘭的獨立運動有不少的詩人和畫家參與政治上和軍事上的鬥爭。匈牙利大詩人裴都飛·山陀爾，則殺敵戰場，死於哥薩克人的矛尖的。杜甫的沉吟天寶，陸游的矢志恢復中原，古今不少的偉大詩人，都爲了民族的不幸而流着悲憤的血和淚；而他們的精神，他們的詩篇，亦與彼復興之民族永相伴結，而垂不朽。

翻開中國的近代史，是一幅悲慘的民族衰落史。反映在文學裏的，也充滿悲慘的色彩和淒厲的呼聲。

拍碎雙玉斗，慷慨一何多。滿腔都是血淚，無處著悲歌。三百年來王氣，滿目山河依舊，人事竟如何？百戶尙牛酒，四塞已干戈。

千金劍，萬言策，兩蹠蹤。醉中呵壁自語，醒後一滂沱。不恨年華去也，祇恐少年心事，強半爲銷磨。願替羣生病，稽首禮維摩。

愛國短歌行

神州萬里風波決，岷嶺東南海爲疆。岳嶺回環江河長，中間天府萬寶藏。地兼三帶塞暑涼，以花爲國絲爲裳，百品雜陳飲饌良。地大物博冠萬方。

我祖黃帝傳百世，一姓四五堦兄弟。族譜歷史五千載，地大文明無我逮。全國語言同一致，武功一統垂文治。四裔入貢懷威風，用我文化服我制。亞洲猶尊主人位，今爲萬國競爭時。惟我廣土衆民霸國資，獨鑿萬國無似之。我人齊心發憤可突飛，速成學藝與汽機。民兵千萬選健兒，大造鐵盤遊天地，舞破大地黃龍旗。

前一首詞是梁啓超作的，後一首歌行是康有爲作的。一則熱情磅礴，願替衆生病，稽首禮維摩。一則願我人齊心發憤，研練科學，征服世界，作黃龍旗之舞。他們的願望，他們的希冀，他們的野心和狂熱，都是被壓迫民族一種圖謀富強的表現。類於此的愛國詩人愛國詩歌，在中國近代文學中是數見不鮮的，其中尤以黃公度爲最偉大。如光芒萬丈之懸星，照耀於東亞黑暗之天空。其寶貴的詩篇，都爲詩人血淚所凝集，而永遠值得歌咏懷念者。其英偉博大的精神，雖古之杜叟、陸九、波蘭復興之諸藝人，亦無以過之。如今回首東北，不勝山河破碎之感，而環顧國內文壇，士氣銷沈已極，詞章陷於淫靡，彷彿民族的感情是麻痺了，民族的呼聲是嘶啞了。令人悲觀之後復繼之以悲觀。偶瞻念二十年前久已病故之偉大詩人，心中不禁油然而發生無限景慕之念，午夜悲憤，爰作此文以示紀念。

二 黃公度的生平

黃公度諱遵憲，一八四八年生於廣東之梅縣。曾祖諱學詩，祖諱際昇，父諱鴻藻，官廣西知府。三歲即就塾讀書，拜曾祖母墓詩：『三歲甫學步，送兒上學堂，知兒故畏怯，戒師莫嚴莊。』十歲學爲詩，塾師以梅州神童蔡蒙吉『一路春鳩啼落花』句命題。先生有『春從何處去，鳩亦盡情啼』句。師大驚，次日令賦『一覽衆山小』。先生破題云：『天下猶爲小，何論眼底山。』因是鄉里甚推異之。

一七五九年太平天國軍破嘉應州（即梅縣）。時先生年方十二。一八六五年，嘉應州再破，先生全家三十餘口，避亂潮州，髮軍退始返。迭經變亂，先生家業乃大落。冬，先生妹適張氏。其送女弟詩有：『吾家本富饒，頻歲遭亂離。累葉積珠翠，歷劫無一遺。』句。可知兵亂影響先生之家業很大。一八六七年，先生二十歲。家中數遭變亂，財用枯竭，遂奮然有用世之意。遊豐湖：『……我生二十年，初受塵垢汚。家計竭中乾，俗狀作先驅。飛鳥求枝棲，三匝方繞樹。大海泛浮萍，歸根定何處。』二十初度：『墮地添丁日，時平萬戶春。我生遂多事，臣壯不如人。離亂艱難際，窮愁現在身。摩挲腰下劍，龍性那能馴。』離亂之思，倔強之態，躍然紙上。

一八七〇年，這位少年詩人初次跑到香港去，看到許多虬鬚碧眼的異族在香港經營商業，建造樓臺，他深深感到西洋資本主義的勢力的雄渾，而慨於臥榻之側，竟容他人鼾睡，作感懷十首以抒鬱悃。秋，至廣州鄉試，中秋識友人羅文仲於場屋中，偕梁詩五登明遠樓看月。是年先生叔父鸞藻中舉人。一八七三年，先生年二十六歲。重至潮州，有追和友人羅少珊登明遠樓看月詩及羊城感賦六首。鄉試既畢，將入都應廷試了。其出門云：『無窮離合悲歡事，從此東西南北人。』

寄弟詩云：『貢士親署名，行作萬里游……今年槐花黃，掛帆來廣州。』

……秋風亦已過，別恨終悠悠。欲歸不得歸，飄蓬跡沉浮……」將應廷試，感懷有：「轍亂旗翻屢敗車，行吟憔悴比三閭。齊東燕北走舟車，三載南雲望倚闌。宦學無成便歸去，父兄有命敢行諸……」憲也少年時，謂芥拾青紫。五嶽填心胸，往往於爪背。三戰復三北，馬齒加長矣。破劍破後衣，年年來侮恥。下爭鷄鶩食，擔囊走千里。時時發狂疾，痛洒憂天淚。羣書雜然陳，所志非所事。柄鑿殊方圓，如何可嘗試。這時期先生之心情異常感傷的，一方面離鄉背井，不免有許多留戀，一方面屢試屢北，生命感到無限的落拓。辭旨悽愴，令人一掬同情之淚。

從二十六歲到二十九歲，都是寓居京師的生活，與胡曉岑賴雲芝諸人相過從。談詩論文，樂趣盎然，幾忘旅邸之閒愁。一八七六年以拔貢生中式，順天鄉試中舉人。

這時東隣日本，自變法以後，國勢臻臻日上。曾國藩李鴻章均奏請派員駐劄，俾隨時偵其動靜。這年冬天，遂特簡何如璋為欽使，候選知府張斯桂為副，往使日本。是為我國簡使駐東之始。第二年春天，副使張斯桂至京都，以日本薩摩兵亂，行期展遲。十月十九日何如璋等拜摺具報出洋日期，並保奏先生充參贊官。將往日本，先生造半身像，題詩遍贈友人。十月二十三日何張兩使及先生，並正理事范丞明副理事余瑞及編譯隨員隨役等三十餘人登海安輪放洋。我們的大詩人，從此便過着異邦的生活，由日本而美利堅，由美利堅而新嘉坡，而英吉利，征途僕僕，很少安息的閒裕了，直到暮年，才告老回家，以終天年。而十餘年的使臣生涯，影響先生的思想，文章，詩篇，實深且巨，假如先生終身守在國內，也許思想不會那樣前進，對於世界潮流而漠然無感，做一個庸庸碌碌的文人，更不會產生出具有現代精神的詩篇出來，也未可知呢！古人說讀萬卷書走萬里路，詩人黃公度纔算實行

到了的。

一八七七年十一月，舟泊神戶，夜四鼓，有斜簪類髻，衣裳襤褸者，逕入舟，即伏地痛哭。先生知為琉球人，又操土音，不解所謂。時復搖手，慮有倭人聞之。俄而探懷取出一紙，乃國王密勅，內言「今日阻貢，行且廢藩，終必亡國。」令其求救於使臣者也。憲深受感動，勸慰令去。後二年，日本果滅琉球，易其地為沖繩縣。何使與總署及北洋文牘，殆十餘萬言，皆力主強硬手段。策日本當日國勢，謂我若強時，彼必我屈。洞若觀火，纖悉周備，十九為出先生之手。而政府終不能用。可為一歎。曾作有琉球歌載集中。

一八七九年夏，著日本雜事詩出版，凡二卷，都一百五十四首。王韜序他的詩：「敘述風土，紀載方言，錯綜事跡，感慨古今。或一詩但紀一事，或數事合為一詩。奇搜山海以外，事繫秦漢而還。仙島神州，多編日記，殊方異俗，咸入歌謠。」可知公度到日本後，對於異邦的景物，多麼感到深切的趣味。日本的風景本來是以優美著名，又兼中國歷史上對於所謂蓬萊仙島，更有許多縹緲幽妙的玄想，尤易啓發詩人懷古之幽思的。公度本具有活潑輕靈的精神，在大自然的幻美與懷古的心情二重煎迫之下，自容易從事吟咏，過着詩人的生活了！

公度在日本不獨做一個吟咏景物的詩人，同時也為東隣的文化所醉。初抵日時，彼邦民權之說正盛，他起初頗為驚怪，既而取盧梭孟德斯鳩之說讀之，心志為之一變，知太平世捨民主莫求。抵日二年，便學習日文，讀日文書籍，與日之士大夫遊。復發凡起例，創為日本國志一書，朝夕從事編輯。是年，何如璋致書總理衙門，唱主持朝鮮外交之議，謂：「中國當於朝鮮設駐紮辦事大臣。」而李鴻章謂：「若密為維持保護，尚覺進退裕如，倘顯然代謀，在朝鮮未必盡聽我言。而各國

或將唯我是問；他日勢成騎虎，深恐彈丸未易脫手。」云云。公度上書譯署，請將朝鮮廢爲郡縣，以絕後患；不從。又請遣專使主持其外交，廷議又以朝鮮政事向係自主尼之。後十餘年，朝鮮終亡於日人之手，公度有志未展，遺恨無窮，後來只有在詩中去發洩他的抑鬱悲愴之感。

在日本前後凡六年，奉命調任美舊金山總領事館，於正月離日，二月抵美。曾有詩留別日本友人及海行雜感十四首。抵美後，印象甚壞；第一爲美人設禁止華工之例，拒絕華人入境。逐客篇開首云：「嗚呼民何辜，值此國運剝，軒項五千年，到今種極弱。鬼蜮實難測，魑魅乃不若。豈謂人非人，竟作異類虐，茫茫六合內，何處足可託。」其義憤填胸，悲蒼苦惱之情是可以想像得出的。第二見美國官之貪詐，政治之穢濁，工黨之橫肆，每舉總統則兩黨相爭，大幾擾亂，小亦行刺。對於民主政治，又感覺到大大的失望。以爲文明大國尚且如此，其他未開化的，更可推知了！

一八八五年，自美國歸，直到一八九〇年，這五年中間，完全過着恬靜的田園生活。吟詩著書，極力避免人事的紛擾。皇皇四十卷的日本國志，便在這幾年完成。而有名的拜曾祖母李太夫人墓詩，也是這期間產生的。

一八九〇年，赴英國總領事任，自香港登舟，感懷詩中有：「久客暫歸增別苦，同舟雖敵亦情親。」句。彼時先生已過中年，漸以奔波爲苦了。過安南西貢時，有感懷詩五首。抵錫蘭島，觀碗伽山臥佛像，佛金身高三丈。因作臥佛詩，達二千餘言。梁任公推爲震旦有詩以來所未見。六月抵倫敦，輪車半生，此次至英，已不如使日時之感興味。重霧一首中云：「碌碌成何事，有船吾欲東，百憂增况瘁，獨坐屢書空……」是年所作送友詩及歲暮懷人詩，頗多哀苦之語。自本年一起，始着手哀

集詩稿。而抵英後，對於英之君主立憲政體，極端贊許，以爲我國政體，必當法英。此種思想，實爲後來在湘舉辦各種新政之動機。

一八九一年，由英再調新加坡使任。過法國，曾登巴黎鐵塔，於九月十一夜度蘇彝士河，泊波斯時，夕遇大雨，先生均有詩以紀之。冬到新加坡總領事任。到一八九四年，這三年中間，完全在南洋使任上的。會著新加坡雜詩，養病雜詩，以蓮菊桃雜供一瓶作歌諸什。這期間他的身體很是羸弱，大半在養病中把時光消磨過去。

一八九四年，是一個悲痛的年頭，歷史上的「甲午戰爭」便是這一年內發生。彼時朝鮮有內亂，清遣兵援，與日軍遇，遂開戰。六月駐鮮使臣袁世凱告急電至。北洋大臣李鴻章奉廷，寄速籌備戰。旋日本襲我海軍於豐島，聶士成敗績走平壤。七月，諭與日本宣戰，平壤戰敗。城陷。海軍提督丁汝昌與倭艦戰於大東溝，敗。九月，鴨綠江戰敗，九連安東陷。十月，大連灣陷，旅順砲臺失守。十二月，敵軍攻我舟山島，並陷山東 萊城縣。一八九五年，我國海陸軍既敗，日人要我開租界於蘇杭。政府以交涉屬南洋大臣。公度已於前一年十一月卸任歸，彼時受檄劉忠誠，適當其衝。日領事珍田氏，爲日本有名之外交家，與公度會議。公度以蘇杭內地，與疇昔沿江沿海之口岸有別。乃草新約，刻意收回治外法權。珍田竟無如之何。草約既成，議達日本政府，日政府怒珍田之辱命，乃撤回。而抗嚴議於我政府。清廷終於屈服。而公度所擬之草約遂廢置。三月，和議成。割臺灣及澎湖列島與日本。時公度客於鄂，某日方與客登黃鶴樓，聞臺灣潰棄之報，遂興盡而返。北京則有康有爲梁啓超等聯公車三千人上書，陳述時局，請變新法，而強學會之組織，則爲七月間事。歷三月，卽爲官廳封禁。

一八九六年，公度在滬，憤學會之停散，謀再振之。以書招梁啓超

至上海，始與啓超訂交。與汪穰卿三人，日夜謀議辦報事。公度自捐一千元，本年內時務報即出版，數月中，一切館務，公度無不與聞。是年九月，以總理衙門徵召離滬赴京。召見時，上言「泰西政治，何以勝中國？」公度答：「泰西之強，悉由變法。在倫敦聞父老言，百年以前，尚不如中華。」上初甚驚訝，旋笑頷之。公度乃以道員帶卿銜授出使大臣，駐德。時德人方圖膠州，懼公度折其機芽，迺設詞以撼我政府，卒不果行。

一八九七年，公度以鹽法道拜署湖南按察使。甲午戰後，執政知非維新不足以自存，乃擢用新黨，詔告天下，定國是，變法度。當時各省奉行詔書最力的，莫過於湖南巡撫陳寶箴。而助其成功者，則爲公度先生。公度既至湘，與陳公戮力殫精，從事新政的建設。其中最要爲設立保衛局。是年十月，陳寶箴等辦時務學堂，梁啓超來湘，與公度及熊秉三、江標等就學堂講席。時譚嗣同亦歸湘助鄉治。羣謀大聚，豪傑於湖南，併力經營爲諸省之倡。於是若內河小輪，商辦礦務，湘粵鐵路，時務學堂，武備學堂，南學會等，皆次第舉辦。會中每七日一演說，巡撫學政率官吏咸臨，及公度與譚梁等輪流演說中外大勢，政治原理，行政學等。其目的在激發保教愛國之熱心，以養成地方自治之能力爲歸依。此外公度又銳意整頓裁判監獄之事，刪淫刑之俗例，定作工之罰規，湘民甚感其德。

一八九八年，公度在湖南按察使任。二月，上命樞臣進日本國志，繼再索一部。夏，以久病，解按察使任，養痾上海。適駐日公使裕庚期滿，日政府預以先生使日請於清廷。乃以三品京堂拜出使日本大臣。八月，孝欽后復政，幽德宗，殺六君子——所謂戊戌政變——新政俱廢，康梁逃走，公度出使日本大臣職亦革去。惟公度因病亟，乞歸，已奉旨諭允許了。有奏稱康梁尙匿公度處，有旨命兩江總督查看。上海道蔡鈞，張大其事，派兵二百名擊槍圍守寓宅。外人不知爲所犯何事，疑論紛紛，徧海內外。知交探問，消息不通。兩日後之夜，始得旨放歸。九月，啓程返廣東，此後乃家居不復出。草草半生，先生已是年過五十的人了！

一八九九年，家居著有己亥雜詩，續懷人詩等共約百首。自從政治上活動失敗過後，心志頗恬淡閒適，再無昔時的狂熱了。雜詩：

我是東西南北人，平生自號風波民；百年過半洲游四，留得家園五十春。
夢回小坐淚潸然，已誤流光五十年。但有去來無現在，無窮生滅看香煙。
天下英雄聊種菜，山中高士愛鋤瓜。無心我却如雲蠟，偶爾裁花偶看花。
相約兒童放學時，小孩拍手看翁媪。平生兩事蘊蕭樂，爆竹聲騰鷓子飛。

詩人老去，壯士暮年，與蝴蝶日非的國是，俱一樣值得傷心人齊聲痛哭的呀！

自此以後，一直到一八九五年他臨死的一年，都在故鄉田園中消磨他的時光，中間曾經拳匪之亂，又重新激發起悲憤的情緒，做了許多抒寫抑鬱的詩歌。梁啓超主編之新民報上，曾有他署「東海公」，「水蒼雁紅館主人」，「法時尚任齋主人」等名之論學牋。其中論治政之秩序，頗與今之訓政時期憲政時期之理論相符合。詩人哲人大都是時代的預言家，於公度之文章思想上益徵不誣。

一九〇五年，公度五十八歲。先一年即在里臥病，是年，病轉劇，然尙在病榻手作論學書近萬言。正月致書友人狄平子有：「自願弱質殘軀，不堪爲世用矣！負此盛世，感我知交！」等語。二月二十四日，我們這位一代的大詩人，便在他的故鄉梅縣逝世了！

公度在近代文學中之成就，可以遠頡李杜。而其精神思想，則又過之。蓋中國近代，處於大危難的時代，民族嘗受到莫大的苦惱和悲哀，而公度所喊叫的正是全民族要喊叫的一種迫切的呼聲。所流的

淚也是全民族所要流的悲淚。又因為海禁開放，見聞廣闊，舊時代之人生觀，社會觀，宇宙觀到此都不得不大大的變更。在所有中國詩人中，公度可以說與我們最切近的，而中國詩中境界的闊大，思想的深邃，也可以說公度為達於極度，說他前無古人，並不是誇張的言辭。下面就他的詩歌，略略論列一下。

三 黃公度之作品

(上) 愛國詩歌

翻開人境廬詩草來，最觸目動心的是那些愛國詩歌。他沒有陶淵明恬靜幽適隱於自然的雅致，也沒有李太白醉於酒色的頹廢的歡情。他是具有良心的文學家，所以他的作品中多包藏着民族的苦患與艱難，不幸的血和淚。

他最初寫的愛國詩歌，是香港感懷十首。香港是一八四〇年鴉片戰爭失敗割讓與英的。他初至香港，撫今追昔，不勝感慨。而新都市之一切都為外人所經營，異族勢力的表現，最使人痛心。其第十首：

遣使初求地，高皇全盛時。六州誰錯錯，一慟失燕脂。
鑿空蠶叢關，噓雲豎氣奇。山頭風獵獵，猶自誤龍旗。

其憂民懷國之情，霍然可見。彼時公度纔二十三歲。

流球，舊本中國屬地。鴉片戰後，各國皆承認流球為獨立國。而日本明治政府成立後，蓄意侵略，竟定下續行統治流球之方針。同治十一年，藉口冊封流球王，宣布流球歸於日本。人境廬詩中之流球歌，便敘流球國家將亡的一個老臣哭訴於中華使臣事。『旌麾莫睹漢官儀，簪纓未改秦衣服。』本是華人之支族，如今却淪於異族之手。『幾人脫險作逋逃，幾次流離呼伯叔。北辰太遠天不聞，東海雖枯國難復。』

『其亡國之慘痛，有非人類所能忍受者。不知我們讀了，作何感想！

……呼嗚五天洲，種族紛各各。攘外斥夷或，交惡習島索。今非大同世，祇挾智勇角。芒
錫紅番地，知汝重開拓。飛鷹依天立，半球悉在握。華人雖後至，豈不容一勺。……天地
忽踴躍，人鬼共咀嚼。皇華與大皇，第供異族講。不如黑奴靈，隨處安渾噩。……倒傾四
海水，此恥難洗濯。……茫茫問馬跡，何時版圖廓。

這是為美人禁止華工所作之逐客篇中之一節。全詩很長。其中一方面作正義的呼籲，一方面又感到『今非大同世，祇挾智勇角』。『捷足先得』，『弱肉強食』，才是世界所流行的公例呢。苦悶抑鬱之後，復作『版圖幾時廓』之懸想。環境逼迫他使他心中起了復興民族的觀念。

因為公度是愛國詩人所，以他常常崇拜民族的英雄，對於為國捐軀的烈士，節士懷着無限的景仰。在日本使館時曾作有近世愛國志士歌十二首，赤穗四十七義士歌，贊頌日本的愛國志士。以激勵國人。馮將軍歌則歌咏馮子材在廣西督府破法軍事。『得如將軍十數人，制挺能撻虎狼秦。能興滅國柔強鄰，嗚呼安得如將軍！』

甲午戰爭起來了，中國一敗塗地，割地賠款，損失極鉅。公度所受的刺激太深了，他幾乎要陷入悲憤瘋狂的境地。贈梁任父同年：『寸寸山河寸寸金，孤離分裂力誰任。杜鵑再拜憂天淚，精衛無窮填海心。』恰恰道出他一副愛國愛民族的熱心腸來。甲午收績，歌詠特多。如悲平壤，詠左寶貴敗死平壤事，東溝行紀甲午八月十七日海軍在東溝敗績，哀旅順，哭威海，紀東溝敗後，旅順威海之陷。差不多每失一地，都作喊出哀呼作出哀歌。他本是以濟民救國為己任的，眼看錦繡山河淪於敵人之手，他怎能不感到劇烈的傷痛呢？臺灣失陷時，他竟忍不住酸痛大聲疾呼了！

城頭逢逢雷大鼓，蒼天蒼天淚如雨，倭人竟割臺灣去！

當初版圖入天府，天威遠及日出處。我高我曾我祖父，艾殺蓬蒿來此土。糖霜若雪千
億樹，歲課金錢無萬數。天胡棄我天何怒，取我脂膏供仇虜……
噫嗚呼！悲乎哉！汝全臺！昨何忠勇！今何怯！萬事反翻隨轉睫，平時戰守無豫備，曰忠
曰義！何所恃！

他對於臺灣人不能始終抵抗，竟由悲傷而激憤了！

失土之民既責其不能死守，同時對於戰北之將帥復痛詆其不
和和懦怯。降將軍歌寫丁汝昌退劉公島，因情勢逼迫，竟舉降旗，後復
仰藥而死事。

……兩軍雨泣咸驚疑，已降復死死為誰！可憐將軍歸骨時，白幡飄揚丹旌垂。中一「
丁」字懸高桅，迴視龍旗無子遺。海波索索悲風悲，悲復悲噫噫……

度遠將軍歌詠吳大澂事，甲午之戰，不獨丁汝昌是一個辱國喪
師的罪魁，同時還有吳大澂一個可恥可笑的人物。相傳吳好金石，中
東事起，吳適購得漢印一枚，其文曰：『度遠將軍』。吳大喜，以為萬里
封侯兆也，遂請纓出關。

吳大澂是一個怎樣的人物呢？

歲朝大會召諸將，銅爐銀燭圍紅氈。酒酣舉白再行酒，拔刀親割生齒肩，自言平生習
槍法，鍊日鍊臂十五年。

他又怎樣的自誇和驕傲：

淮河縣帥巾幗耳，蕭娘呂姥殊可憐。看余上馬快殺賊，左盤右辟誰當前。鴨綠之江碧
蹄前，坐令萬里銷烽煙。座中黃曾大筆，為我勒碑銘燕然……待彼三戰三北餘，試
我七縱七擒計！

這樣的英雄，我們多麼需要！可是：

兩軍相接戰甫交，紛紛鳥散空營逃。
棄冠脫劍無人惜，只幸屢聞印未失……

燕雲北望憂憤多，時出漢印三摩挲，忽憶遼東浪死歌，印兮印兮奈爾何！

原來却是這樣不中用，能不令人仰天歎息嗎？
將帥固然懦怯無用，至於當時的執政者上自天子，下至公卿庶
僚也是同樣的昏瞶糊塗。馬關紀事

既遭和戎使，翻貽虧倍書。

軍事上失敗了，外交方面又沒有相當的手腕。這將怎樣立國於
世界上呢？詩人除悲傷流涕之外，再無所希冀了！

書憤一詩是甲午之戰失敗後做的。

一自珠崖棄，紛紛各效尤。瓜分惟客聽，薪盡向予求。
秦楚縱橫日，關隴十六州。未聞南北處，處處扼咽喉。
弱食供強食，人人虎口危。無邊盡甌脫，有地盡華離。
爭問三分鼎，橫張十字旗。波蘭與天竺，後患更誰知？

支離：

舉鼎膽先絕，支離笑此身。窮途竟何世，餘事且詩人。
技悔屠龍拙，時驚獻蚌新。剖胸傾熱血，恐化大千塵。

國事不可為，只是以餘事作詩抒解鬱悶罷了。但他的心，他的熱
血都蘊育着民族的艱辛。他是多麼偉大的呀！

過後便接着他政治活動的失敗。六君子被難死了，康梁逃走了，
他也幾乎罹禍。紀事中「十七史從何處說，百年債看後來償。」他預
言將來他們政治主張，一定能得到最後勝利。可是午夜沉沉，悲鬱莫
名。放歸感事諸詩，都是當時所發的牢騷。詠雁一首，尤極淒涼之致。

汝亦驚改者，來歸過我廬。可能滄海外，代寄故人書？

四面猶張網，孤飛未定居。匆匆還不暇，他莫問何如。

戊戌政變後近三年，京師即有義和團之亂。拳匪本為無賴之徒，

嘯聚成羣，橫行鄉閭。詭言有神附身，槍刀不能入。端王信之，倚以排外。美其名曰義和團。因是匪有所恃，猖獗日盛。蔓延魯晉燕各省。所至燬教堂，殺教士，致釀成巨禍。初聞京師義和團事感賦：

無端桴鼓擾京師，猶記昌陵鼎盛時。今日皇天傳消息，非徒赤子弄潢池。冠纓且教宮人戰，繡纒還充司隸儀。晝夜金吾曾不禁，未知盜首定何誰！

九百虞初小說流，神施鬼沒詭兵謀。明知篝火均狐黨，翻使衣冠習狗偷。養盜原由十常侍，詰姦惟賴外諸侯。竹筐麻簿書「團」字，痛哭誰陳恤緯憂！

博帶賊冠對舊臣，三年絨口諱維新。儘將兒戲慶義事，付與尸居木偶人。詔述政行皆鐵案，黨人獄起又黃巾。即今馬趨來宜撫，猶信投戈是義民。

拳匪之無賴，朝廷之昏庸，公度早知要罹災禍。但「三年絨口諱維新」的人，又有什麼方法去阻止他們，喚醒他們呢？寄懷邱仲闕有：「哀弦怕聽家山破，醇酒還愁來日難。」「朝朝曳杖看山去，看到斜陽莫倚闌。」諸句。感事又寄邱仲闕：「石破莫驚天壓已，陸沈可有地埋憂？」苦鬱悲憤之情，霍然紙上！述聞第二首：

皇京一片變烟埃，二百年來第一回。荆棘銅駝心上淚，風稜金爵劫餘灰。蝦蟇蝶蠟終誰撫，猿鶴沙蟲總可哀。只望木蘭仍出狩，變與無恙賊中來。

第六首是：

禹迹茫茫盡九州，到今滄海竟橫流。合縱敢拒三天下，雪恥將尋九世仇。世事可如駒虎背，功名個賞爛羊頭。是誰畫落誰傳詔，一紙明貽萬國羞！

眼看國事陵夷，不可收拾。使人生棘荆銅駝之預感。第七首復痛實在朝君臣之誤國。「揖盜開門終自誤，虐臣擊鼓果何心。當時變政翻新案，早使憂臣淚滿襟。」良策善政不能用，復痛心於戊戌之政變之貽誤無窮也。再述五首同為憂傷國事之作。還有七月二十一日外國聯軍入犯京師，開車駕西狩感賦，有以守社稷為言者口號示之諸

詩俱為當時之感懷。後來光緒發罪己詔書，心中的悲憤稍為平復。諷刺義和團感賦「伏劍直臣猶未瞑，料應喜見中興時。」更稍露喜色了。久旱雨霽邱仲闕過訪飲人境廬，疊韻十六首，大半都寫他這種悲喜交并的胸懷。天津紀亂十二首，京亂補述六首，給拳匪之亂在中國近代史上，一幅纖細臻備的素描。羣公四首暗詆當日庇匪之王侯及諸大臣。誦將軍歌則紀當時愛國英雄聶士成奮勇殺敵而終為權姦所害的故事，讀了使人聯想起精忠愛國的岳武穆來，而悲慘之結局亦彷彿似之。本詩甚長，可作拳匪之亂史詩讀，如今鈔在下面。

聶將軍，名高天下開。虬髯虎眉面色紫，河朔將士無人不愛君。燕南忽報妖民起，白晝橫刀走都市，欲殺一龍二虎三百羊。是何風子乃敢爾！將軍令解大小圍，公然張拳出相抵。空拳冒刃口喃喃，敲擊一到駢頭死。忽來總督文，戒汝食功勳。復傳親王令，責汝何暴橫！明晨太后詔，不許無理鬧。夕得相公書，問訊事何如。皆言此團忠義民，志滅蕃鬼扶清人。復言神拳砍不死，自天下降天之神。國人爭道天魔舞，將軍墨墨淚如雨。呼天欲訴天不聞，此身未知死誰手，又復死何所。大活昨報砲臺失，詔令前軍作前敵。不聞他軍來，但見聶字軍旗入復出。雷聲助鼓起，起處無虛實。一敵空中來，敵人對案不能食。一敵足底轟，敵人繞床不得息。朝飛彈雨紅，暮捲槍雲黑。白馬橫衝刀雪色，周旋進退來夾擊。黃龍旗下有此軍，西人東人驚動色。敵軍方詰督戰誰，中旨翻疑戰不力。此時衆團民，方與將軍仇。阿師黃馬褂，車前鳴入驕。大兄翠雀翎，衣冠如沐猴。亦有紅燈照，巾幗亂兜盔。昨日拜賜金，滿車高輿塞。京中大官來，神前同叩頭。謔旨五六行，許我為同仇。獎我與甲兵，勉我修戈矛。將軍願輕我，將軍知此不軍中流言各譁噪。「作官不如作賊好！」諸將竊語心膽寒。「從賊容易從難軍。」人人趨叩將軍轅。「不願操兵願打拳！」將軍氣湧偏傳檄，從此殺敵先殺賊！將軍日午罷戰歸，紅塵一騎飛風馳。跪祝「將軍出戰時，關門衆多僕雜兒。排牆擊案拖旌旛，嘈嘈雜雜紛指揮。將軍之母將軍妻，芒屨細繩兼鞭管。驅迫泥行如犬鷄，此時生死未可知。恐遭毒手不可避。將軍將軍宜急追！」將軍追賊正馳電，道旁一軍路橫貫。齊聲大呼聶軍反，火光已射將軍面。將軍左足方中箭，將軍右臂幾化彈。是兵是賊紛莫辨，黃塵滾滾誰野戰。將軍

摩軍方寸亂，將軍部曲已雲散。將軍仰天泣數行，「業狂仇我謂我在，十年訓練求自強，聯珠之敵後門槍。禿襟小袖斷髭裝，藩身漢心庸何傷，執此誣我讒口張，通天之罪死難償。我何面目見我皇，外有虎豹內豺狼，警犬吠牙強梁，一身從敵何可當？今日除死無可望，非戰之罪乃天亡！」天蒼蒼，野茫茫，八里台，作戰場。赤日行空飛沙黃，今日披髮歸太荒。左右攙扶出襄瘡，一彈掠肩血滂滂，一彈洞胸胸流腸。將軍危坐死不僵。白衣素冠黑補襪，幾人泣送將軍喪。從此津城無人防，將軍母一年八十，白髮蕭蕭。何處泣將軍妻，是封君，其存其殘家莫問，麻衣草屨色憔悴，路人道是將軍子。欲將馬革裹父屍，萬骨如山積戰壘！

這真是「出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟」了！以如是忠貞如是勇敢之軍人，竟遭奸賊陷害，怎不令天下男兒短氣。

病中紀夢述寄梁任公是大詩人最後的絕唱。第一首述夢中看見梁任公被人狙殺，自己提着自己的頭顱，忽然鷄聲把他驚醒了，才知任公還在海外未歸。真耶夢耶！

……君頭倚我壁，滿壁紅模糊。起起拭眼前，嗷呼瓜分圖！

壁上模糊的並不是任公的血，倒是一幅瓜分圖呀？第二首述生在此古國內舉國重科舉，他少年做着飛黃騰達的夢，誰知這時「東海波騰沸」世界情勢大大改變了。「人言廿世紀，無復容帝制，舉世趨大同，度勢必有至，懷刺久磨滅，惜哉吾老矣！日去不可追，河清究難俟。倘見德化成，願緩須臾死。」他急切盼望大同世界快快實現，但他怎能看到呢？第三首述夢見任公歸自美利堅，又渴慕到俄羅斯去。

我慚加富洱，子慕瑪志尼，與子平生願，終難償所期！
何時睡君榻，同話夢境迷，即今不識路，夢亦徒相思。

一對以復興民族為職志的英雄，以理想之不能實現，遙遠隔數萬里外，竟作友誼的悲愴的繫念。

關於公度的愛國詩歌，集中甚多，不勝枚舉。

(下)異邦紀遊詩及其他

在近代文人中，以公度的生涯最為壯闊。己亥雜詩有「百年過半洲遊四」之句，三十以後的時光大半在國外生活。異邦的名山大川，奇景異物往往收羅到他的心胸筆下，而發為雄奇瑰麗的詩篇，為中國舊時代文學放一異彩，而開新文學之先河。其留日時作紀遊詩甚多。如不忍池晚遊詩中：

鴉背斜陽閃閃紅，桃花人面薄紗籠；銀鞍並坐妮妮語，馬不嘶風人食風。
山光湖色一例奇，莫將西子笑東施。即今隔海同明月，我亦高吟三笠辭。

俱清新可誦。遊箱根大阪諸詩或為寫景或為懷古。櫻花歌則為歌詠日本最著名的櫻花節情況。開首：

鶯金寶鞍裝整院，螺銅漆盒攜巨羅。繖張胡蝶衣哆囉。此呼「奧姑」彼「檀那」。一花一樹來婆娑，坐者行者口吟哦。藝者折者手授莎。來者去者肩相摩。墨江澗綠水微波，萬花掩映江之沱。傾城看花奈花何，人人同唱櫻花歌。

描寫如畫，情景活現。能使人移情忘我。都踊歌最著名的，日本西京民間風俗，七月十五夜至晦日，每夜互索街上，懸燈數百，兒女豔裝靚服為隊，舞蹈達旦。名曰都踊，所唱皆男女猥褻之詞。其風俗猶唐之合生歌，其音節則漢之董逃行也。

長袖飄飄兮，響哦哦，荷荷！
裙東兮，帶斜拖，荷荷！
分行逐隊兮，舞僂僂，荷荷！
往復還兮，如鸞梭，荷荷！
回黃轉綠兮，同接莎，荷荷！
中有人兮，通微波，荷荷！
貽我玳瑁兮，餽我翠螺荷荷！
呼我娃娃兮，我哥哥，荷荷！

柳梢月兮，鏡新磨，荷荷！

鷄眠猶睡兮，犬不呵，荷荷！

待來不來兮，歡奈何，荷荷！

一繩隔兮，阻銀河，荷荷！

雙燈照兮，暈紅渦，荷荷！

千人萬人兮，妾心無他，荷荷！

君不知兮，棄則那，荷荷！

今日夫婦兮，他日公婆，荷荷！

百千萬億化身菩薩兮，受此花，荷荷！

三千三百三十二座大神兮，聽我歌，荷荷！

天長地久兮，無差訛，荷荷！

奉命爲美國三富蘭西士果總領事後，即離開那風光明媚的島國，前往新大陸去了。海行雜感十四首，皆爲往美利堅舟中所作。八月十五夜太平洋舟中望月作歌，寫他年年飄泊的情懷。『異時汗漫安所抵，搔首我欲問蒼穹，』地球不是太大，自身不是太渺小了嗎？幾年後，他從國內啓旋赴英吉利使館，又作了不少的紀遊詩。過安南西貢有感懷詩五首，其中最膾炙人口的爲錫蘭島臥佛詩，開始敘漢唐以來威德遠被，鄭和出使南洋，收功尤廣，及明中葉以後，那些附庸便漸漸不來朝貢了。『咸歸西道主，盡拔漢赤幟。』所以有『日夕興亡淚，多於海水滴』的話。次述抵峽伽山看見臥佛描繪佛像的莊嚴巨大。次述佛教的興起及其廣被流遠，佛教的流入東方佛化了中日。誰知他的本國印度，却被『西域賈』，不持寸鐵把佛的降生地劫奪去了。於是『佛力遂掃地』，遂使詩人『感歎摧肝胸』了！再次述佛不獨不能庇國，抑且不能庇教，耶教自西方興起蔑視一切『竟使佛德威，燈滅樹傾倒。』二千年來佛像，却遭受今日的末劫末述世界立教之

皇，惟有佛能大仁。將來普渡衆生，佛德無量。目前世界則爲有強權無公理的時代，希臘埃及古文化之邦，大都淪亡。中國居亞細亞的中央，外患日逼，強隣四侵。天若佑助中國將使中國復興，鞭驅羣夷，使天下共仰纓好。但『明王久不作』，只有『四顧心茫然』而已。本篇長二千餘言爲集中最長最優秀之作。其較遜於臥佛詩者，爲途經法蘭西時所作之登巴黎鐵塔。此外尚有新加坡雜詩、番客篇、養疴雜詩等，俱爲描畫異邦景物之什。

講到他的雜詩，普通抒情詩，第一個使人想起他那篇拜曾祖母太夫人墓來，是如他所說：『以單行之神，運排偶之體，』作標準做成的，雖然用的是舊格律而能彈出新聲來，不能不嘆服他創作的天才了，本詩惜太長不便具引。今別離是拿新酒裝進舊皮囊的，以蓮菊桃雜供一瓶作歌，奇思妙想，不可言喻。以蓮花喻仙，菊花喻佛，桃花喻麗，想像已屬瑰麗，而生物輪迴，人花相化合，尤能滲透物理悟徹造化，這不僅是妙語解頤的奇女詩三章，於輕情婉轉中復寓蒼涼纏綿之致。故殊動人。

其所作感懷諸詩，大半可藉以窺見詩人生平之人生觀社會宇宙觀及文學上之諸見解。山歌亦爲後人所稱道。

四 結論

先說黃公度在近代文學上的貢獻。

飲冰室詩話：『近世詩人，能鑄鑄新理想以入舊風格者，當推黃公度。』

鄭振鐸文學大綱：『在古舊的詩體中而能注以新鮮的生命者，惟遵憲是一個成功的作者。』

胡適近五十年來中國文學論晚清的詩界革命……他們朋友之中，確有幾個人，在詩界上放一點新光彩，黃遵憲康有為兩個人的成績最大。他又贊頌他在那樣的時代能够採用方言土白入詩，早具有新詩革命的動機。

陳三立讀了今別離，推為千秋絕作。梁啟超更要「以是因緣，以是功德，冀生詩界天國。」可見他們尊崇的程度如何了。

大約將人境廬詩總括起來說。他在近代文學上的貢獻：第一，是採用土語方言入詩。賦與詩歌以新的生命。早年所作雜感多發揮古今言文隔絕之弊，而提出不避流俗的主張。山歌九首便是絕好的例子。第二，他能運用新思想新材料入詩，所謂以「古人未有之物，未闢之境」來作他的新詩。今別離，以蓮菊桃雜供一瓶作歌，及異邦紀遊諸詩均是。第三，他能實行「我手寫我口」，不為舊有的格律所束縛所限制。是他極大膽的地方。第四，中國從前沒有寫異域景物的詩人，有之則自公度始。以異邦的景物來擴大中國詩歌的領土，這功績是不小的。第五，是中國自有文學以來第一個有世界觀念的詩人，這固

然一方由他的游蹤廣闊，見聞繁曠，同時他敏於感受的精神，也容易吸收到時代的思潮。非庸俗之詩人，所可追及。

其次論到這偉大詩人的不朽精神。

陳炳堃在近三十年來中國文學史中說：「人境廬詩是那個慘痛時代（指甲午前後——筆者注）政治社會的反映，也可以說它是代表那個時代的詩人最豐富最偉大的收穫。」確鑿的，他的詩是反映着時代，反映着社會。他的精神非個人的，而屬於全民族的，非頹廢的是激進的；是對外則反帝國主義資本主義，對內則否定針貶着腐敗淫穢的國內環境，而促進政治上社會上的改革的。他具有深卓卓識，洞察世界情勢和潮流。他認識了民族衰落的命運，而為着所受的創傷作哀呼，號泣，更求進於救亡禦侮之一階段。他是近代中國復興民族的最偉大的詩人，他的詩篇給與同時代及後來的青年人許多教訓，許多指示。我們紀念他，如同紀念我們過去時代民族的慘痛一樣。我們仰慕他，因為他是民族的英雄，民族的先知，他的精神是全民族的，與他的詩篇將永垂不朽。

（完）

中華書局發行

全集
每集四冊
每集二元

象棋譜大全

謝俠
遜編

本書關於象藝之孤本及古譜，古今高手對局，萬國象棋等，網羅殆盡，洵好奕者之良導也。

陸軍戰棋

甲種每組五角
乙種每組四角半

Introduction to Business Management

By Herbert G. Stockwell

實用工商管理

吳廉銘譯

一元八角

本書之原論，早為各國著名專家所採納，其內容之豐富，實為工商界所罕見。本書之編者，乃美國著名之管理學家，其對於工商界之研究，極為深入。本書之內容，包括：(一)管理之原理，(二)組織之原理，(三)人事之原理，(四)生產之原理，(五)銷售之原理，(六)財務之原理，(七)法律之原理，(八)道德之原理，(九)社會之原理，(十)國際之原理。本書之編者，乃美國著名之管理學家，其對於工商界之研究，極為深入。本書之內容，包括：(一)管理之原理，(二)組織之原理，(三)人事之原理，(四)生產之原理，(五)銷售之原理，(六)財務之原理，(七)法律之原理，(八)道德之原理，(九)社會之原理，(十)國際之原理。

孫氏醫學叢書

孫鼎宜編
十冊 七元

本書分六編：(一)傷寒雜病論章句，(二)傷寒雜病論讀本，(三)難經章句，(四)明堂孔穴針灸治要，(五)脈經鈔，(六)醫學三言。其文博，其義廣，為孫先生積年研究實驗之結晶。

周子敘譯

皇漢醫學

湯本求真著

全三卷 精裝並各裝三元五角

著者本為西醫專家，後覺西醫仍未臻完善，悉心研究漢醫學十八年，就研究所得，著為是書，對於漢醫學上之開發貢獻，一般讀者早有定評。黃巖周子敘先生，譯成漢文，以饗國人，馬君武先生題謂：「發宇宙之秘密，謀人類之健全」，其價值可知。

原志免太郎著

灸法醫學研究

一冊 精裝二元五角 並裝二元

本書原著者，以科學實驗，證明我國古代灸法之確效，如肺病及膀胱炎，膀胱精核等病，用最新之方法不能治癒者，皆能以古法灸治癒之。有三里灸，可以益壽延年，并能預防一切傳染病，因能增加消化力及白血球也。本書經譯者親加實驗，頗著功效，方法簡易，極便施治。書末附陳光瑩先生之「灸治療癱瘓法」，尤為醫學家及病家所不可不讀。

工廠管理學

穆湘珩譯 三角

工廠管理學，為現代工商界管理之新方法，本書注重切實方法，不尚空談，將商店全盤動作分為「人員」、「器具物品」、「業務」三項，擇舉凡人員之訓練，文件之收發，保管之手續，貨財運送之選擇，稽核之制度，總店與分店之關係，無不詳細討論。所附圖表多至數十，並於繁複處加註實例。

商業管理

劉蔭生編 八角

「科學管理」為現在工商界管理之新方法，本書注重切實方法，不尚空談，將商店全盤動作分為「人員」、「器具物品」、「業務」三項，擇舉凡人員之訓練，文件之收發，保管之手續，貨財運送之選擇，稽核之制度，總店與分店之關係，無不詳細討論。所附圖表多至數十，並於繁複處加註實例。

中華書局出版

中華書局出版



永久的感傷

周楞伽

不論是在清晨，或是在黃昏，只要我有一個時間，獨坐在椅上，回憶我過去生命史上所遺留下來的痕跡時，那首先爬到我心上的，一定是一個名叫雷子的人。

這一個人，這一個年齡和我相同，却沒有福氣和我同樣受教育，的農村青年，他給我帶來了永久不能磨滅的感傷。我只要一想起他，縱使是在極愉快的時候，也會愀然不樂起來。

我相信，這感傷，也許要伴着我，一直到我進入墳墓的時候，纔會消滅的了。但在我還沒有進入墳墓以前，我却要用紙和筆，毫不隱飾的，把他的面目，他的心，紀錄下來，使世人分有我那感傷的一半。

我認識他的時候，我和他還都是一個十幾歲的小孩子。我們認識的機會是很偶然的。正當我平安地住在家裏，平安地每天背着書包上學去讀書時，忽然，一個巨大的恐怖降臨到我的家鄉，那純粹代表軍閥個人利益的戰爭，在江浙之間開始了。

我的家是在太湖流域的一個小城市裏，而這個城市，又恰恰處在江浙交界的邊境上。從警報發生那天起，城裏到處充滿了不安

的空氣。接着，軍隊也開過來了。這還是我第一次看見兵那種特殊階級的人，他們都穿着灰色的衣服，面貌給風霜磨練得非常粗獷，從他們身上，找不到一些愛人類的心，他們是被殘酷的生活造成得個個都和吃人的野獸一樣。

而事實上，他們的行動，也和野獸沒有什麼差別。自從他們進城以後，城裏的謠言就忽然多了起來，不是說雙方不久就要開火，便是說城裏的軍隊要大舉搶劫。恰好就在這時候，有一個兵，在鬧市裏強搶了一個女人的金戒指。雖然這個兵，是被按照所謂軍法，拉到城外去砍了頭，但這舉動，却更增加了城裏人的恐怖。搬出城去的，一天總有十餘起。

我們這一家，也都落入了恐怖裏，並且比別人更要恐慌。因為我們的家是緊靠着南門，而雙方開火的地點，據人說，一定離不了南門的。城裏的軍隊又隱然抱着守城的決心，城門是很早就關閉了，城旁堆滿了沙袋，城上也安置了守望的哨兵。在這樣嚴重的形勢裏，便是素來以能幹著稱的我的母親，也完全失了主見。每天，我總要看見她

裏裏外外的跑上十幾次，口裏只是喃喃的宣着佛號。

爲了一家的生活，父親是終年都在外面，難得回家來。兩個姊妹也都隨着父親在外面讀書。家裏就只有母親哥哥和我。一家四口，生活本來就很少陽光和空氣的，這時是更顯得愁慘。

『城裏是住不得了。可是到底又躲往哪兒去好呢？』母親整天都鎖着眉尖說。說完了，又歎息着加上一句：『畢竟一間屋子是少不得正樑的！』

從這一句話裏，我瞧得出，事事都精明幹練的母親，現在也一籌莫展了。本來，逃難這件事，在我們還是第一次遭遇到，何況母親便再能幹些也總是個女人。

『我看，我們還是到西門外去避一避罷。軍隊都是從陸地來的，要開火也總在陸地。西門外緊靠着水路，也許不會有什麼危險。』在中學裏讀書的我哥哥這樣說了。他雖比較有一些地理智識，但對於軍事還非常模糊。

『西門外，那邊有着什麼人呢？哦！有了！劉萬倉不是住在太平村嗎？我們一向待他總還算不錯，每年的租穀總比別人收得少，到他那邊去住一些時候，他一定願意的。』母親遲疑地說，面上開始有了喜氣。

於是，我們便這樣決定了。第二天一早，就僱了一艘民船，搖到太平村去。這當兒，時局已非常緊張，拉伕封船的事，天天都有得發生。這艘船，幸虧還是叫他搖出西門，若是到別處去，那就出了重價，也一定

不肯應僱的。

從城裏到太平村，水程有三十里，開船這天偏偏又遇着逆風，到達的時候，太陽已經偏西了。這兒的风景是很好的一帶青山蜿蜒在背後，疏疏落落的茅屋點綴在大樹叢中，四周環抱着的全是些上好的良田，秋收的時期雖還沒到，田裏的禾苗却已長得很高，一陣風吹來，便到處都翻騰着綠油油的稻浪。

在我的眼前，又現出了劉萬倉那一個熟識的笑臉了。勞苦增加了這中年農夫的年紀，從他頭上的白髮和額上的皺紋看過去，誰都不相信他還是個不滿五十歲的人。我和他素來是有着好感情的，因爲他每次來我家時，總不缺少給我的食物。這時，他撫摸着我的頭，一壁把一個和我一樣高矮的孩子推到我面前來，向我說：

『這是我的兒子雷子，你大概還沒有見過他。如若你不嫌他髒，就和他在一起玩罷。』

我開始擡起頭來，打量這站在我面前的小伴。那是一個稍微有一些粗野的孩子，皮膚是醬色的，一對眼珠大而且黑，却固定地不能轉動，瞧起人來頗帶一些呆氣。

一種親切之感從我心裏發生，我覺得已經找到了我的伴侶了。過我的生活是孤獨的，哥哥的年齡比我大得多，妹妹又太小，學校裏的同學只知道欺負我，沒有一個肯和我要好，和我一同玩，我始終是一個伴侶都沒有。而現在，我却找到一個了。我不禁快活地伸出手來，像很久以前我們便已是熟識朋友似的，握住了他的手問：

「雷子，你在哪兒玩的？」

他的手熱得很，血液正在他的體內流動。他呆睜着那一對大而黑的眼珠瞧着我，忽然笑了起來，跳躍着說：

「在那邊，和我們的牛在一起。你可會騎牛嗎？」

「不會。」我回答着，却也忍不住要笑了。在學校裏讀書的人，怎麼會騎牛呢？並且像我這樣膽小的孩子，也根本不是騎牛的材料。

「我們同去試試看。不要緊，騎在牛背上是很有趣的。」

我還沒有隨着母親走進劉萬倉的茅屋裏，便被雷子拉着跑到田野裏去了。在一個墳堆後面，有一匹黑色的耕牛，低着頭吃草。它站着，背比我的頭還要高。

「爬上去吧。」雷子在一旁慫恿着我：「吃草的時候它是不會動的。」

我還在遲疑，雷子却已抱着我的腿往上送了。直想不到他的力氣會有這麼大，我身不由主的就上了牛背。

我的眼界寬闊了，我的心胸也開朗了起來。綠的稻浪在四周波動。倦飛的歸鳥圍繞着樹梢「啞啞」的哀叫。農家屋頂上的炊烟筆直的向上昇，到了空中便漸漸的淡薄彎曲而消滅。一抹緋紅色的晚霞斜掛在西天的一角，彷彿在向我微笑。

這鄉野間的自然景色使我神移，我幾乎忘却了我是正騎在牛背上。牛蹄就在這時，忽然移動了起來，一顛一顛的，把我的身軀直往前傾。我有些着急了，忍不住高聲呼喊着：

「我怕我要下來！」

雷子並不理會我的呼喊，他從容地走到牛背後，縱身向牛屁股上一跳，便已跨上了牛背，從後面伸過兩隻手來，把我抱得緊緊的，一同任牛蹄所至，在田野裏遊玩着。直到暮色籠罩了上來，纔讓那牛載着我們，回到茅屋裏去。

遠遠的我就聽得有一個啞啞的聲音在呼喚着雷子，到了茅屋前，我便瞧見了雷子的母親，那焦着風火眼永遠用一塊污穢的藍布擦着眼淚的老女人。她一見到雷子，便伸出手來要打，但眼光觸及時，她却笑了，那隻作勢高舉的手，也溫柔地落下來，拍着我的肩說：

「長得這麼高了！還在唸書嗎？真聰明！」

我走進茅屋裏去。屋裏的景象很是陰慘：一盞油燈放在污舊的破桌上，燈芯的光燄只有那麼大，照着這被灶烟熏了的屋子，宛似鬼墟一樣。桌旁的板櫈上坐着我母親，艱苦地支持一家生活素來難得開朗的她的臉，這時是更黯澹了。我默默的投進她懷裏，準備領受她的責罵。但她却什麼話都沒說，只慈愛地把手圍在我的頸頸上，輕輕的拍着。我的頭伏在她胸口，隱約聽得出心在她的腔子裏跳動。她的心原來還沒有安定呵！

晚餐很粗糲，幾乎不能下咽。夜裏睡在木板搭成的牀上，全身的骨架都被撐得生痛。生活是這樣的不舒適，可是我却反而覺得快樂。我的心熱刺刺的，只想着和雷子在一起玩的花樣。

從此，我便像換了一個人。我不再把什麼功課來煩惱我自己了。

每天，我都隨着雷子，在田野間閒遊。整個大自然成了我的學校，而雷子便是我的教師。他所有的活的智識，實在比我豐富得多，不論是草根、一棵樹，他都能原原本本的說出它們的名目和用處來。從他的話裏，我纔第一次知道，那些野生植物裏面，什麼是可以吃的，什麼有毒，和什麼含有油質，什麼可以當肥料用。

但我們也常常發生爭執。這爭執，大概總起在一同遊戲的時候。季節正是秋天，蟋蟀的鳴聲引誘着每個孩子的心。田野間的蟋蟀是怎樣多，我們差不多天天都在翻磚弄石中過日子，偶然各人都捉到了一隻雄的，便喜孜孜的放在一隻瓦盆裏鬥着。蟋蟀的模樣本來很少差別，尤其是互咬在一起時，分外容易誤認。每次，當爭鬥告終，敗的懾伏一邊，勝的驕傲地鳴叫了起來，我們便都指着那勝的說是自己所有。於是，爭執便發生了。爭執的結果，總是他失敗，一種身分觀念代替了是非，彷彿他沒有和我爭執的權利似的，常常給他父母罵得撅着嘴，走過一旁去，不理睬我。但不久，我們便又和好地在一起玩了。

這樣，很快的就過去了兩個月。這兩個月的時間，似乎比平時特別短，幾乎爲我所完全不覺察的便已過去了。戰事早已結束，我們沒有再在雷子家裏住下去的理由。並且除了我，所有的人差不多都在想着城裏的那個家。於是，有一晚上，在每天都一式的黯澹的環境裏，母親便說出了她要回去的意思。她這話，使正在燈下商量着趁水淺明天到河裏去摸魚計畫的我和雷子都呆住了。雖然背着燈火用藍布擦着風火眼的雷子的母親還在挽留著，說不妨在鄉間多玩幾天

再去，但這挽留顯然是沒有什麼效果的。我的眼前模糊了，我回過頭去瞧雷子，他那大而黑的眼珠裏，也和我同樣地含着淚。

一切都無可挽回，第二天早上，僱來的民船已停泊在河畔，母親哥哥妹妹都已下了船，我不能不和雷子分別了。一個巨大的悲哀突然侵襲到我心上，並且佔有了我。我想到，從此我將回到學校裏去，重理我拋荒了多時的功課，不能再在鄉間，和雷子一起玩，便是那隱然有一種趣味引誘着我的摸魚計畫也無從實現了時，我忍不住在河岸上跳着腳，號啕大哭了起來。

瞧着我和雷子不忍分離的形狀，母親也有些爲難了。她一壁勸慰着我，一壁又笑着向雷子的父親劉萬倉說：

「這大概也是一種緣分，過幾天你把雷子送到我家來玩玩吧。」我那時還想不到母親這話是作不得數的，聽了她這樣說，我纔肯收淚下船。

回到了塵封蛛網的家裏，到處都嗅得到霉濕的氣息，那一種蕭條的景象深深打擊着我的心，使我回想起在鄉村中的歡樂生活來，心便隱隱的作痛。就在那天晚上，因着偶然的一句戲語觸發了我的傷感，我又忍不住哭了，伏在桌上，飲泣了不知多少時候。到後還是母親說：

「好了，不要哭吧，雷子快要來了。」

我纔勉強收起了眼淚，到臥室裏去睡。室裏的牆壁和空氣，彷彿都冷漠地在用一種力量壓迫着我活躍的心，心是只盼望雷子的早

日到來。

雷子終於沒有來到我家裏，我却照常背着書包上學去讀書了。繁重的功課使我漸漸忘記了這個在鄉村裏的小伴，雖然過去的生活還常引起我的懷念，但已不復成爲我心裏主要的成分。到從小學校裏畢業出來時，我更全然沒有再見雷子一面那種迫切的要求了。

接着我便到了上海。這繁華的都市增加了我對人生的經驗，同時時代的怒潮更改造了我的思想，使我和幼時的我，成爲兩個完全不同的人。我目擊了五卅的事變，從這事變的背後，我隱然瞧見有一個年輕的中國，要想在不斷的壓迫之下生長。我沒有心情再想到雷子了。充滿在我這意識裏的，只是怎樣追隨在羣衆後面，去推動那歷史的巨輪，使人類的生活，進入一個新的階段。

正當國民革命的怒潮澎湃了南中國的時候，我却以一個極偶然的機會回到了故鄉，重見了雷子的父親，那個中年農夫劉萬倉。僅僅是兩年多不見，他已經衰老得不成模樣了。露在外面的手和臉，瘦得只剩了皮骨，背脊彎曲得和龍蝦一樣，而且不知從什麼時候起患了肺疾，老是咳嗽着，說一句話非常困難。他瞧見了我，枯皺的臉上開始現出了一絲笑容，站起來，把手加在我的肩頭，似乎要向我說什麼話，一陣咳嗽却阻止了他。他俯下胸，咳得面紅頸赤的，好半晌擡不起頭來。

從他的身上，我不禁想到了雷子，想說了過去的鄉村生活，我忍不住向他問：

「雷子現在怎樣了，可還和從前一樣好嗎？」

他的臉色忽然陰沉下來，咳嗽了好一會，纔斷斷續續的說：「唉……再也不要提起……這……倔強的孩子……我真……給他氣死了！」

我有些吃驚。我猜想他們父子間的感情上，一定發生了裂痕。這也許是一齣時代的悲劇，屠格涅夫小說裏所常描寫到的父代和子代衝突的光景，很快的在我腦裏一閃。我覺得，長成爲一個青年的雷子，是很有反抗他父親的可能的。我急於想知道這衝突的原因，但瞧見他咳嗽得這麼厲害，又不忍再向他問。我默默的送給他一杯茶，他謝着喝過了，便辭別了出來。

獨自隨在他後面，送着他那疲乏的身體出了門。一個大的陰影忽然投到我心上，我的心裏開始浮起了一種不祥的預感。我想：「不要這就是我和他最後一次的見面了罷。」瞧着這帶了一生勞苦歷史的誠實的農夫，拖着滯鈍的步履向街角走去，我的感覺裏一時混合以淒楚和悲哀，我幾乎想哭了。

回到了屋裏，我首先就向母親詢問雷子近來的生活。我相信，常住在家裏的母親，對於鄉間的情形，一定比遠處都市的我熟悉得多，她決不會不知道雷子父子間衝突的原因的。

母親果然對我說了。我站在她面前，聽着她的話，不禁疑惑自己並不是處在真實的境地。她對我說的竟是一篇很有趣的戀愛故事，而且這故事的主角竟是我同一年齡却没有我那樣智識的雷子。

我真想不到，連我自己還不曾被一個戀愛的夢所陶醉時，這往時的小伴，却已經很快的跌入戀愛的網裏去了。

故事的始末是這樣的：

距離雷子所住的太平村西首五里的所在，有一個金家集，集裏有一個名叫銀姑的美好的少女。她每天一早，總要挑着菜籃，從雷子家門前經過，到鎮上去趕早市。恰好雷子每天也總是這時候出來，到田裏去工作。他們差不多天天都見着面。周圍的環境是怎樣寂靜，大自然裏的一切，彷彿都用一種牧歌的情調，引誘着這一雙正在春情發動期內的少男少女的心。於是，久而久之，他們兩人間，竟不知不覺的發生了一種特殊的情愫。

起初他們還知道避人們的耳目，每次談話時總躲在隱僻的地方。但不久，戀愛的高潮便使他們忘懷了一切；他們只知道有一個你有一個我，除此以外，就是天和地也不放在他們心上，更莫說在他們身旁所有的人了。這種和舊禮教不相容的態度，是很容易招致人們反感的，尤其是鄉村裏的農民們，差不多都具有一種薩滿教的思想，眼裏最瞧不進這樣的行為。因此，就在他們戀愛熱度日益上升的時候，物議也隨着沸騰了起來。先是金家集一方面的人，用種種精神上的迫害，加到銀姑身上去，接着，太平村裏的人，也都擺出長輩的面目來，指斥雷子了。可是這並不能拆散他們間的關係，而且反使他們的情感更趨密切了一些。

不過物議也並不是毫無力量的。它雖不會影響到他們兩人本

身，却影響到了雙方的家長。隨着銀姑的父母把銀姑禁在家裏不再讓她出門去賣菜那天起，雷子的行動也受了他父親的監視。這突然的隔絕，使雙方精神上都非常痛苦。青年的雷子意志是很堅強的，爲了要實現他的願望，他不得不採取了消極的反抗形式，田裏也不去，茶飯也不用，終日只是癡癡的站在門前，瞧着西首金家集那方，像患了失心瘋一樣。這形狀，使只有這一個兒子的劉萬倉急壞了，他不得不拋棄了先前那種不以爲然的成見，託人到銀姑家裏去作媒，要求把銀姑許配給雷子。

這要求，倒並沒有遭到拒絕，不過女家的財禮要索得太苛，不是劉萬倉那樣的家境所能負擔得起，婚事終於沒有成功。在知道一切都已經絕望了以後，雷子反而和常人一樣了。他不悲傷，也不難過，每天照常下田去工作。只有時常常會倚着鋤，大而黑的眼珠裏含滿了眼淚。而當沒有人注意到他行動時，他便像一個幽靈似的，獨自出現在到金家集去的路上。他顯然還不忍就此割捨銀姑，他對她的感情依舊是很熱烈的。

然而他終於沒有再見到銀姑一面，見到的却是另外一幕和他多少有幾分關係的悲劇。一個大的打擊落到他頭上，銀姑嫁了，到別人家裏做妻子去了。一頂簡陋的花轎擡去了他所愛的人，也擡去了他全部的希望。聽着銀姑在轎裏抽咽的聲音，他的心只是一陣陣的作痛，他差不多要瘋狂了。

世界在他眼裏黯澹了起來，一切他人所認爲歡樂的事在他只

是絕望與悲哀。但他並不去效法那些弱者的舉動，他只是堅苦地接受這生命裏的浪花，忍耐地走他尚未走完的人生大路。他違背了他的父親對他的期望，拒絕了所有來代他作媒的人。他寧願孤獨地生，孤獨地死，而把銀姑的影子，永遠放在他的心裏。

故事原是很平凡的，但因為故事中的主角是我所熟識的人，於是便也覺得有趣味起來。聽完了母親所說的話，我的眼前便恍惚浮現出了雷子的一張臉，呆睜着他那大而黑的眼珠，臉上帶着倔強而又堅決的表情。懷舊的情緒被喚起了，我急於想見一見他的面。我想向他解釋眼前是怎樣一個時代，我想用話語來使他明瞭他所抱的那種戀愛至上主義觀念的錯誤。我有着許多許多必須和他見面的理由，沒有人能說出一個更有力的理由來打消我這意念的。

接着我又得到了他父親的死耗，我先前那種不祥的預感竟證實了。這更堅強了我下鄉去見他的決心。我覺得，便不是爲了向他慰唁，探看他最近的狀況也是必要的。

但環境却逼着我，使我不但不曾去見他，反又回到了上海。一個時代的浪頭很快的打到我身上，並且把我捲進了漩渦。等到這洪潮從我身上過去時，我却又跌進了戀愛的網裏。我沒有向雷子說明他所拋的觀念的錯誤，我自己反走上了他已走過的錯誤的道路。結果我是和他同一的陷入了失戀的命運。我絕望，我痛苦，我瘋狂地尋找刺激。這樣在生命的暴風雨中掙扎了兩三年，直到一九二九年的年底，我纔有機會回到故鄉，下鄉去見雷子。

一切都和四五年前一樣，鄉村間的景物和空氣是很少有變換的，只有雷子所住的那茅屋，是更顯得衰敗了。我推開了那扇搖搖欲倒的柴門，便瞧見雷子的母親獨坐在黑暗裏，用污穢的藍布擦着她風火眼裏流出來的淚，她的眼睛已將近全盲了，連我走進來都不知道。我正想向她招呼，雷子已逡巡地從門外覘了進來。他的身材長得比我還高，臉色是堅忍的，彷彿準備接受那未來的生活裏所給與他的更多的痛苦。他的手裏執着兩枝菊花，模樣頗有些兒時的憨態，那雙大而黑的眼珠瞧人時仍帶一種呆氣。我瞧着他，過去的生活又全回到了我眼前，我只想張開手去擁抱他，我忍不住激動地叫了一聲：

『雷子。』

雷子愕然地瞧着我，帶着一種不認識我的詫異的神氣；四五年在生命的波浪中掙扎的他，顯然是已經把我忘懷了。他偏着頭，像在腦海裏搜索我的影子。忽然，他那雙固定的大而黑的眼珠裏發出了光來，他只叫得一聲『啊』，便跳躍着直奔到我身邊。我想：這幼時的小伴，也許要先來擁抱我了，便也愉快地等待着。但他却又遲疑地立住了脚步。他打了個寒噤，一陣感情激動的戰慄通過了他全身。

我瞧着屋裏的景象，一種衰敗的氣息使我不忍再在這所在立脚。我怕瞧見屋裏凌亂散佈的東西，我更怕瞧見雷子的母親那雙將近全盲的風火眼。我覺得，這世界要不早日翻過身來，雷子的一家是只有向死亡綫上走去，無法挽回這注定了的沒落的命運了。我忍不住向雷子說：

「我們還是到外面去走走罷。這地方，我已有多時不來了，我很想看一看外面的情形呢。」

雷子不作聲。他默默地執着菊花，跟隨在我後面，走出屋去。寒風凜冽地吹着，田野裏所有的植物都凋殘了，却把生機埋藏在地裏，等機會再重新萌出新的芽來。我把脚步放緩，和雷子並肩走着，留心注視着他。他的性格似乎比從前沉默，意志却堅強了許多。我忽然想起他過去的戀愛史來，不禁好奇地問他道：

「雷子，你可還記念着銀姑嗎？」

雷子低下頭，瞧着他手裏的菊花，大的淚珠開始滾到了他臉上。我正懊悔不該觸發他心頭的隱痛，他却已用帶着眼淚的聲音向我說：

「她死了！」

我呆了一呆，但即刻便覺得這是目前社會裏很平凡的事。我會親眼看見許多不幸的女兒們，被環境壓迫着，隱秘了心頭的熱情，痛苦地任自己的願望歸於破滅，讓命運來播弄着她們，生活來磨礱着她們，一直到死亡來結束了她們的生命。無疑地，銀姑也就是這裏面的一個。我雖然不認識她，但我却能想像到她一定也有着一張蒼白的憂鬱的臉。從她的身上，我愈加憎恨這不合理的社會了。我握住了雷子的手，使勁搖着說：

「不要哭，現在已經不是哭的時候了。你應該鎮靜你的頭腦，想

一想愛不過是生命中一部分的事，並不是全部；這世上還有着更重

大的事情等待你去幹，你怎麼可以為着一個已死的她，始終浪費你的生命呢？」

雷子搖搖頭，顯然是沒有十分聽懂我的話。他的眼光朦朧地注視在我臉上，半晌纔問道：

「那麼你說我應該怎樣辦纔對呢？」

我的神經意外地興奮了起來。我先簡單地向他說明了眼前是怎樣一個時代，接着又告訴他中國民族的出路在那裏，並且細細的向他解釋只是為了個人主義的愛浪費着生命是怎樣的無聊，而獻身在改進全人類生活這事上又是怎樣有意義的事。

他默默的在一旁聽着，似乎已經領會了我的意思，便決然的提起衣袖來，拭乾了臉上的淚，帶着一種難看的笑容說：

「你說得對，我一定照着你所說的去做，可惜我沒有早一些聽見你那樣的話。我自己也知道我是太癡心，我這樣天天想着她是不對的。現在，且讓我把這花送到她墳上去罷。這是最後的一次了，從明天起，我一定要忘掉她，重新做一個人。」

我暗暗的歡喜，我覺得，我已經把這幼時的小伴，從迷途中拯救出來了。我是極願意伴着他，去做這最後一次的獻祭的。我的眼光從他的臉上移到他手裏的花上，不禁暗笑他的癡心；但另一個嚴肅的觀念却使我不能笑，反加倍的同情他，憐憫他。我忍不住向他問道：

「你天天都送花到她墳上去嗎？」

「是的。」他回答着。

「她的墳墓在哪兒呢？」

「不遠的，離開這裏只有里把路光景，你和我一道去好嗎？」

我點點頭，伴着他一同向前走。四周的景象非常蕭索，到處全顯出了空廓的一片，田裏的稻已都收割了，綠草全變成了枯黃，樹葉也都離開了枝頭，連太陽都像有些怕看這景象似的，深深躲進了雲中，不肯露出面來。整個大自然像已經睡着了一樣，不再顯示一些青春的活躍。

一個不很大的墳堆在我眼前現出來了。墳是新的，上面還堆着一些敗菊，墳前雖沒有什麼標識，但那些敗菊已告訴我，這一定是銀姑的墳墓了。果然，雷子一走到墳前，容色就變得戚然起來，他把手裏的兩枝菊花放在墳上，又叫了一聲「銀姑」，便默默的站住了，大而黑的眼珠看入了我眼裏，那裏面藏得有無限的隱痛。

我的心忽然淒楚地跳了起來。我覺得有一種刻骨的悲哀襲進

了我的心，把我過去陷溺在戀愛網裏時所受到的創傷全觸發了。我不敢再在這裏停留，我連忙拉了雷子一把，回身就走。

在停泊着載我來的那隻船的河畔，我和雷子分別了。我激動地握着他的手，帶着顫抖的聲音說：

「雷子，記着我的話，不要忘記。現在是冬天，冬天是黑暗的，你忍耐地度過這黑暗的一刻罷。不久春天的陽光就要來迎接你了。」

船開去了好遠，我還聽見雷子癡癡的站在岸上，用他那大而黑的眼珠送着我。就從這時起，我的心版上便深深刻上了這永久不能磨滅的感傷。

又是四五年過去了。時代始終在圓圈子上前進。在這四五年裏，我不僅沒有再見過雷子的面，甚至連他的消息都聽不到了。

「雷子的一家也許已走上沒落的階段了罷！」我痛苦地這樣想。

烹飪之良導

- | | | | |
|----------|--------|------|-----|
| 烹飪一班…… | 盧壽鏡編…… | 一冊…… | 二角 |
| 素食食譜…… | 時希聖編…… | 一冊…… | 五角半 |
| 家庭食譜…… | 李公耳著…… | 一冊…… | 五角 |
| 家庭食譜續編…… | 時希聖編…… | 一冊…… | 四角 |
| 家庭食譜二編…… | 時希聖編…… | 一冊…… | 五角 |
| 家庭食譜四編…… | 時希聖編…… | 一冊…… | 八角 |

中華書局發行

東北研究叢書

坊間所出關於研究東北問題的書，大概均從日文書譯出，多替日本宣傳，不但以訛傳訛，而且入主出奴。本叢書由周憲文先生主編，已出十種，對於日本侵略東北的鐵路，產業，貿易，金融，外交等，各分冊成書。中等學生讀之，可作現實之史地參考書，可作國難教科書，一般人讀之，不但增加對於東北的認識，並可明瞭國難癥結之所在。

每冊五角

- 東北與日本……………周憲文編……………一冊
- 東北鐵路問題……………袁文彰編……………一冊
- 滿鐵事業的暴露……………魏承先編……………一冊
- 東北的金融……………何孝怡編……………一冊
- 東北條約研究……………胡崑編……………一冊
- 東北移民問題……………王海波編……………一冊
- 東北的社會組織……………王正雄編……………一冊
- 東北與列強……………陳叔兌編……………一冊
- 東北的貿易……………魏銘編……………一冊
- 東北的產業……………徐嗣同編……………一冊

東北新地圖

彩印一幅
八角

許仁生編製

日本於九一八後，強佔我遼、吉、黑、熱河各地，形勢非常嚴重，我國民除努力收復失地外，對於遼寧、吉林、黑龍江、熱河四省之形勢及富源，不可不加以注意。本圖即依據最新調查編繪而成，凡都市、河流、鐵路、汽車路，以及北寧路綫如山海關、平、津等重要地名，靡不詳列。旁附東北森林地帶圖、東北四省各縣未耕地面積比較圖、東北四省農業物面積分布圖三幅，簡要明顯，尤便檢查，為學校家庭所必備。

中華書局出版



鄉下人

李輝英

「十點鐘了。」

他看完錶，這麼自言自語地，又繼續着踱着閒散的步子，那一座「第二十五號守望所」的崗樓，就隨着他的踱步，一會閃到他的面前，一會又移過他的身後。

再有兩個鐘頭，他就要下班了。

街上靜悄悄的，不要說是車子沒有過去一輛，就連步行的人，都找不到一個。崗位在蒙古旗胡同，其實這胡同和大街有同樣的寬度，然而，十點鐘的夜裏就沒有人來往，吉林城還是說不到是熱鬧的。

風是冷的，五月的夜風，還是趁人們不留意中，悄悄地撒出它的薄寒，侵入三四重的單衣裏。然而他，他不冷，雖說才只穿三件單衣，這時候，正因為他有一顆活熱的心，在內部攪動着，也就帶便地把寒氣，冷風擋走了。

他補上額當警兵，是十八天以前的事情，是因為局子裏有一個內親作文牘。本來，是個莊稼漢子來的，小時候胡亂地唸過幾年私塾，認的字就不多，這些年田裏生活早都忘掉了，但他終因為局子裏有

好親戚，一點困難沒有經受，他就幹上了這種職業。在屯子裏，他實在無法生活了，全屯裏二三百人家，逃的逃，散的散，房子燒的燒，去年一場戰爭，轉過年一線生路都沒有了。然而人是不能等着餓死的，虧得日本兵下鄉打仗，把他一個鄉下人打到城裏來，當了警察，戰爭的出於他的意外，正相同於他現時守着的職業。他是滿意自己的現狀的，這比在屯裏作莊稼人好多了。

不過，留戀故鄉那是誰也難免的，他有時因此洒出幾滴悲傷的眼淚，但故鄉除了在生活上，一年比一年地增多給他一些困苦遭受之外，別的什麼好處他也沒有享受過，人是個二十五歲的小夥子，當然分得出好壞高低的，所以過後些日子，就自動地不再把回想故鄉那一回事情放在心上。

不幸的是在他目前的滿足生活中，還有一個使他引為難堪，使他自己不知怎樣處置的缺點！好像是，局子裏的同人們，連官長都算在裏面，人們多多少少都有些看不起他，說得厲害一點，就是卑視他，就因為他是一個鄉下人！這事情，存在他的心中有好幾天了，正是他

此刻一面踱步一面在心中盤算着的問題。

「鄉下老！」

「鄉下老土包！」

「鄉上老土包，一包包到老！」

這就是同人們譏笑他的話。不錯，他是一個鄉下人，但那又有什麼見不得人的地方？鄉下人就不是一個人了？還不止向他說着冷嘲暗諷的話呢，有時候，只要大家夥一高興，再不然悶得極無聊的時候，隨便在什麼地方，都要找上他作談笑的材料。所以像下面的話，還算是頂平常的：

「楊海山，鄉下的月亮也別樣吧？」

讓人家說够了，笑够了，留給他的是無限的憤慨，僅止憤慨而已，他是從不敢向別人反抗一句的，他明白他是「一個」鄉下人，而對方却是「好多個」城裏人。

在飯桌子上吃飯，別人說他吃得多，說他吃得粗野，像一只餓狗；說起話來別人說他是笨蛋；還說他穿的軍衣太不整理，像個一蓬胖的豬，總之，在任便一種舉動上，他都給別人作了卑視，取笑的一個丑角。

他的薦人，因此替他難堪過的，記得有一天叫他到沒有人看見的地方，嚴厲地對他說：

「海山，你要處處留神，省得別人見笑！」

雖然是好話，是好意，終不能止住他臉上的一陣紅熱，那一時羞

慚難當的情景，就像一個十七八歲的姑娘，聽人們在她面前說了一句做媒的話。可是，那只有羞慚，他還該另外加下一種氣憤！總得忍受下去，無論怎樣，好不容易才找到這樣的飯碗，要失掉了一定會餓死在街頭上的。

「是的，我一定處處加意謹慎。」

回着內親的話，是費了很大的氣力，那以後，他忽然想起來解救困境的方法，是：

「作出一件光棍，漂亮的事情給他們看看！」

立定了志向。那是說，作出一件像樣的事情來，別人就都不敢小看他了，反之，也許他還會成爲一個衆目所集的要人。這是他鄉下人的笨心思，在他的時機沒有到來以前，儘管別人罵他十六輩祖宗他都不理會；有決心，有寬大的氣量，才能作出一番驚人的事業來。

「只有這樣，才能消除了別人的卑視！」

這是他最後的一個正確的結論。

想是想了，幾天來他沒有遇到好機會，使他完成了心願，而且他也不知道哪一時才能有那樣一天，那一天到來又該怎樣應付。希望固然是很遠大的，事實上他覺得實現的成分非常的渺小，像一粒細沙那樣不容易顯現到人們的眼中似的渺小。

踱了不知有多少個來回趨的步子，到後給與他的是一聲長嘆，他一方面嘆息自己的惡劣遭遇，一方面又由嘆息中激發出前進追求的勇氣，是的，他要追求那像沙粒一般渺小的希望！不想了一下子，

像摔一只爛瓜似地他把十八天的警士生活全摔出回想之外去了。他停住脚步，無聊地擡起頭望着黑沉的天空，無聊地看着天上的星星，無聊地數着星子的數目，數不過來，星子太多太亂了，並且那些閃動，流轉的星光，映花了他的眼睛，當他無聊地低下頭時，就覺得附近的街燈太暗了，陰晦的迷離模糊的，天上跟地下，顯然托出來兩個極端相反的對比——一面是光明燦爛的，一面是晦暗不清的。五月的冷風，不知怎麼一回事，像竄進了他的心口裏，他覺得一陣子涼，就彎下腰用手緊按着，恰在這時，背上的鎗就脫開他的身上落到地面上，「拍叉」一下子，這一聲清脆的響聲，突破了街上的沉靜。他趕忙拾起鎗枝，儘速地背上肩頭，直着身子忘去了肚子裏的不舒服，先往四外地方看一遍，看沒有值班的巡長走過來，心就寬鬆了不少，不然，讓那巡長看到他背在背上的鎗會自動地落在地上，要罵他笨伯的，高興時，也許還擡起皮鞋腳往他的腿上踢那麼幾下，也許還要不停嘴地咕嚕着：

「你這笨伯！你這笨伯！你這樣鄉下土包那配當警察！」

現在，他全身出了一場大汗，把緊張的心神收束了，但心跳還是不能一下子全止住的。這「拍叉」一聲，在他聽起來，當真比放一鎗的聲音還要大，正好，臨街的一個院落中，兩條狗依着摔鎗聲狂吠起來。

既然在靜穆的街上，平添出狗的狂吠，來衝破沉窒的狀態，在他反倒感染了一番活氣。不是他自己罵自己的話，他真要說狗是陪他

過夜的良伴。可是，狗叫聲由懶散，低小而至於停止時，他發覺到他自己是一個孤獨客，並且懶散的狗叫聲，分明是在熟睡中驚醒過來的，它那種不得已地叫出來，還不是跟他的由於職分的原故才在深夜中站在街上一個樣！

偶然地，——那實在是偶然地，聽到幾聲車鈴聲，從臨近的街頭或是遠處的什麼地方響一陣子，也是像狗叫似的那麼懶洋洋的，使得他想起來疲倦，休息——去睡眠那一回事情上。

他再拿出錶來看。

「才過二十五分！」

狠狠地自語着，他恨時間過得慢！彷彿他認為時間有點兒故意開他的玩笑，不肯把前進的脚步加快一些。他因此生氣，把錶一使勁兒就揣在袋子裏，他索性不再看它了。想到睡眠，就想到屯子裏過去的日子，此刻要在鄉下，十點多鐘，早不知作過多少好笑，嚇人的亂夢了。然而現在他是在城裏當着警察，比不了在鄉下當莊稼人，他因而不能不把身子交給官家使用。

他自己忽然想到那地方，他當警察，和富人看家的狗沒有什麼不同的，那麼爲什麼有許多人情願當狗呢，作狗作的事情呢？爲什麼這狗作的事情還難以找到呢？

但這些，在他的頭腦中湧現一刻又消失了，他沒有精神同時也沒有才力去理解，同時，他爲的避去北胡同口刮過來的北風就把身子奔到崗樓的南面，倚着板壁站在那兒不動一動。風，有些專同他作

對似的，刮不進別家緊閉的大門，倒是加足了勁兒刮得崗樓上發出「嗚——」的細小的苦叫聲。

這是不緊不慢的，他倒更願意接受北風吹刮的好意，這可以突破他的沉默。只怨北風並不聽從他的擺佈，一會子全止息了，使他好意的接受，只得到了無限的空虛，依舊陷入沉寂的夜幕裏。

昨天晚上，彷彿在同一時間內，還過了幾輛車來的，也還有過路的人，他記得清清楚楚的，但今天夜裏，僅僅是昨夜和今夜的分別，不知為什麼就差了樣子。忽然，他想起來今天是五月的頭一天，警察廳在上月底就出了佈告，除了說明這一月中要加緊戒嚴之外，還要人們無事時不要在深夜走路，他就為今夜街上缺乏行人的原故找到了解答。他只能想到這裏。

皮鞋走路聲，佩刀磨擦聲從胡同南口響過來，他猜到是巡長來巡邏了，趕快把鎗枝緊了一緊，然後，挺出胸脯筆直地站在崗樓的旁邊，兩眼死釘在眼前過街的板圍牆上。一向他聽慣了上官的教導，說一個警察，要有一個軍人的氣魄，站在某個地方，要挺直了身子，像一個木偶那樣不能動上一動。他雖然是個鄉下人，自己相信這一點作得不比別人壞。

巡長走到他的面前，照成例，他先打了一個立正，然後，看巡長掏出小本子記他的勤務時的姿勢，然後再打個立正，最後用眼睛衝着巡長的屁股一直送到胡同口看不到影子時為止。

「你可要仔細，別睡覺！」

巡長臨行時警戒他這句話，他覺得是多餘的，別人可以不仔細，可以設法偷懶睡覺，他楊海山從來沒有那樣作過。

巡長一走，又留給他孤零的一身和沉靜的街頭，他又來踱步了。對於那個巡長，他曾經生過兩回氣的，他認為巡長本身，沒有什麼出衆的地方，更不比他高明，可是人家就當了巡長，他只是名警兵，他是生這樣的氣。

沒有別項事情作，他就把全副精神都放在靜聽自己腳步聲的事情上。

時候是漸漸地晚了下去，街上更比先一時靜，太靜了，附近院落中風吹古樹呼呼的聲音，顯得陰森森的，不免有點兒怕人。他真不願在夜班站這條胡同，一些古舊的房子，圖書館，學堂，這些地方，都被人們傳說着可以在夜深時跳出來某種嚇人的東西的，又不是人力抵抗得過。一向在鄉間他就不敢走黑路，怕路旁的一些墳園裏的死鬼嚇人。可是爲了要吃飯，心裏面怎麼怕也要壯起來膽量。但在白天，他還樂意站這條胡同呢，這條胡同，早上，晌午，晚上總是不斷地走着一些打扮得又漂亮又體面着人喜愛的女學生，都是那麼差不多的二十上下的年紀，一看到就怪那個的。這地方正在女師範，女中學的中間，成爲她們上學校裏必經的要路。她們每天笑嘻嘻地走來，又笑嘻嘻地走去，人人手裏都拿着小巧的書包兒。初來站崗的時候，一碰到，他就先紅了臉，頭垂得低低的不敢看一眼，稍過幾天他就熟悉了，而且變成了一種暗地的關心，所以，他在這深夜裏，由於想起來那些

女學生們，把四周的惡劣環境都忘記而不在心上了。

這都沒有什麼關係，要緊的是時間過得太慢，同樣的時間，白天過得很快，偏是夜間就這麼慢得急人。

不知是因為亂想了一陣子，頭腦昏了的原故，還是身體疲乏了，他一連打起來好幾個呵欠，順便伸一伸懶腰，覺得全身都有點懶洋洋的。

「要睡了？」

他自己問着自己，不信自己的身體會壞到眼前的地步，他要驅除睡意，就用手提着鎗，實行慢速度的跑步了。

「一二一，一二一，一二三四，一二三四。」

跟着脚步的起落，他低聲唸誦着，這麼一來，崗樓死站在那裏不動，倒像是個站崗的警察，他宛然作了來往過路的車馬，和行人。

跑着跑着，他看到從白旗堆子胡同口拐過兩個穿着布長衫的人，他知道是兩個學生，裝作沒有看見似的，他仍然跑着他的慢步，仍然頻頻地低聲重唸着：

「一二一，一二一，一二三四，一二三四。」

可是，跑過兩個來回，學生的影子都瞧不見了。

本來，他誠心地歡迎兩個學生走到他的跟前的，因為他太孤單，太寂寞，很想藉機會跟學生談幾句閒話，他不但可以打聽到一些兒學堂裏面的情景，順便也可以混過去難挨的時間，現在，學生走到別的路上去了，他的預計成了妄想，自己就不知為什麼怪起學生的不

識擡舉，這也就是把他自己奉為一個了不起的人物，所以他罵：

「好心好意打算跟你們談談，好小子倒走了！」

緊接着他又想，這麼晚的時候，他們為什麼不回家睡覺呢？他忘記了廳裏出的戒嚴佈告，沒有把兩個學生猜到那上面去，但他忽然想到了一件有趣而又令人妒忌的事情上，他想成兩個學生，十成有八成是到前面女中學爬牆頭幹好事情去了。不是為着職分，但又不知是那一股勁兒鼓着他，使他把脚步悄悄地移向崗位以外的女中學那一邊去。

「早就知道男女學生是混不清的，大夜晚不睡覺，可倒好……」

他儼如道學先生的口吻，下着斷語，還是說好奇心驅使他罷，他加快了脚步。什麼靜穆的夜街，什麼嚇人的東西，什麼深大可怕的院落，此時都讓他忘得乾乾淨淨的。

地面上，平空添出一小堆一小堆的小塊花紙，他起先以為是女學堂裏風刮出來的碎紙，後來越往前走，小花紙愈多，他就猜不出是那裏來的，——女中學兩扇大門緊緊地關着，就算風從房上把花紙吹出院外，那也不能只落在這一條胡同上！他站住脚，使力地端着鎗，往四外搜求着，他不管那些花紙，只注意到兩個色鬼怎樣把身子跳進女中學的磚牆去。沒有什麼蹤跡可以使他發現到那兩個行為不正的壞貨，憑他在學校的附近走了兩三個來回，還是一無所得。擺在他面前的兩個學生的行蹤，現在只有兩條路：一條是他們走到別

的路上去——那就是他冤枉了別人；一條路就是已經跳進磚牆去了——就正是兩個壞蛋！好東西壞東西他都不想管了，他忽然想起來快要到他落班的時候，他須得快些兒趕回崗位的。他轉身向原來的路走回去了。

路旁的花花紙，真是太誘人，那樣的多，他想倒可以拾回局子裏當拉屎時的手紙用的，順勢彎下腰，團了一堆，裝滿了兩個衣袋。另外拿出一張，就着路燈的光亮，他看那紙上是寫些什麼字。

黑壓壓的印着密密的一面字，他沒有認出來幾個，不過，他到底把那最後兩行比較大一點兒的字認出來了。

「我們要打倒日本帝國主義！」

「我們要反對滿洲國！」

認出來了，唸誦完了後，腦海一下子就冒了一陣涼風。他早知道說日本同滿洲國的壞話的就是造反！這是上官告訴過好多回的。可是哪來的呢？天上掉下來的，學生撒的？緊接着他把揣進衣袋裏的兩袋紙全掏出來，看一看，儘管顏色不同，印的字樣都是一模一樣的，他氣地一下子全摔到路旁去了。

重回到自己的崗位，他仔細地把事情推想一遍，認為確是那兩個學生幹的，不過他想發些紙單又能有什麼用，不是費力不討好麼。也不對，如果沒有用處，又何必深更半夜幹這勾當！他想不透，但他還是在想着，想着……

忽然，他端着鎗，像被打的狗似地一直地順着舊路又跑回去，他

想起十天前巡官說過發傳單反對新國家的事情，常常發生，如果能抓到發傳單的人，一定會得到廳裏的獎賞，並且要升官。現在他想到那些小花紙是傳單，他想到他自己原為的要作一番驚天動地的偉業以爭求自己的顏面，堵住同人們的卑視和開玩笑的嘴，幾天來就正在找這種機會，找也找不到，不想現在機會來在面前他反倒丟掉了。所以他什麼也不多想，只想加足了脚步，能抓住那兩個學生，就是一個都行，那他就得到同人們的重視的。他急速地奔着，他又後悔他自己錯想了兩個反抗滿洲國的奸人為采花的壞人，他一面追着一人，一面還責罵着自己的愚蠢：

「你這個鄉下人，你這個笨伯！」

他瘋狂一般地奔跑着，遇見巡長帶隊來換崗，嚇住了他：

「楊海山！」

他止住步，好危險沒有跌了一交。他明白了，就呼呼吃地打了一個立正，然後上氣不接下氣地述說着：

「報告……巡長……有兩……兩個學生……撒……撒傳單

……地上……」

他用手指着地上的花花紙。他是想在巡長面前報功，但當他仔細往巡長身上看一眼，打算停一下再述說的時候，他看到巡長的手裏也正拿着些花花紙。巡長倒反問他了：

「你看見人沒有？」

「兩個穿……着……藍布衫學生……」

「那怎麼不吹警笛呀？」

巡長不待他口吃地說完，攔腰加上一句。這句話，他沒有回答的。要他說出那見不得人的錯想了學生的話，那更會笑他了，更會看不起他了，但他不能說看不見的話，因為他已經把兩個人報告過巡長。他着急，巡長正瞪大了眼睛等他的回話。

「我……我……我正來追！」

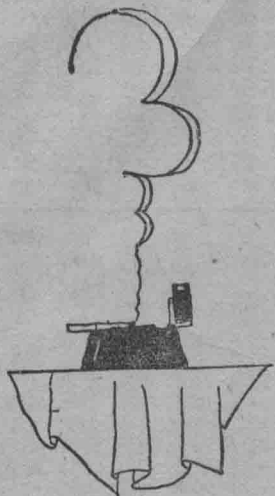
等過好一會，他才冒出來這一句，說完，為表明他的盡職起見，為

的要討巡長的重視，他更用足氣力說：

「巡長，讓我去追！」

他當真端好了鎗，又預備往前追了。

「追早跑了，追你自己的影子去罷！你這個鄉下土包！」



高魯先生譯著

中華書局出版

巡長竟然罵起他來，同時他還聽到換崗的同人「哈哈」地笑

了一陣。這時候，如果地上裂出一條縫子，再能再下一個人的身子，他一定毫不遲疑地跳到那裏面去，他寧願死在地縫子裏，不願在地面上受巡長以及同人們的奚落。他進退不得，呆住了。

「還不跟着走！傻瓜！」

巡長又罵他，但是，這却解除了他進退維谷的窘境，他隨即把身子排在隊後頭跟着走了。

他就心回到局子裏人們要給他更難堪的譏笑。他的鄉下老土包的名號，就像那些土當真厚厚地黏在他的身上似的，使他再也無法抖掉了。

世界聯邦論

一冊四角

本書是吾國前駐法公使高魯君用法文原著，向國際宣傳者茲由賀君世俊譯成國文。復經高魯君親自閱定，許為譯筆翔實，文字流暢。內容分四篇：(一)中國之和平思想，(二)十年來的國際聯盟會，(三)治安與進步，(四)如何實現世界聯邦。關於總理的大同思想，及三民主權之運用原則，言之甚詳。國人欲明瞭國際聯盟的內容，及總理思想在國際上之重要者，不可不讀是書。

本書分上下兩編：上編為廢戰，通論廢戰機關的如何組織，並如何可以達到廢戰的目的；下編為世界經濟的統一，主張發行國際公幣，整理各國債權債務的關係，鞏固世界經濟的基礎；根本剷除戰爭的原因，為人類謀永久的幸福。

廢戰計劃

法國戴猛著 七一 角冊

中國現在積弱到極點了，內戰不止，強鄰壓迫，洋大人的勢力，在中國境內到處猖獗，中國的政治經濟，都受條約的束縛。凡此種種，都由於清代與外國訂立不平等條約所種下的因子，所以我們要明白與各國政治上經濟上糾紛的癥結，非要讀清史不可。

研究外交

之參考史料

王光祈譯述各書

李鴻章遊俄紀事

本書譯自俄國帝俄時代國務總理維特 (Vitte) 伯爵筆記。維特為帝俄時代的大政治家，親與中俄密約之議，其所記載，皆當時所身歷者。此項筆記，各國皆有譯述。書分四章：(一)與李鴻章談判並締結中俄條約；(二)加冕——Chokpa — 與日締結高麗條約；(三)遼東半島之占領(四)拳亂與我們的遠東政策，為中俄外交史上可靠的史料。

著者 Wict 原一冊
三冊 一角半

美國與滿洲問題

一冊 四角半

辛亥革命與列強態度

一冊 三角半

西藏外交文件

一冊 六角

庫倫條約之始末

一冊 五角

三國干涉遼遼祕聞

一冊 三角

庚子聯軍統帥瓦德西拳亂筆記

一冊 一元

中華書局出版

清史要略

陳懷著 一冊 一元

陳先生此書，撿拾三百年來清代之史實，提要鉤玄，剪裁至為允當。內容分四大編：為崛起時期，隆盛時期，衰敗時期，滅亡時期。起明清燧代，迄辛亥革命，他如重要之文書及條約，均擇要列入，至於傳說之紛紜，則辨其訛誤。可供研究史學者之參考，可用作大學課本。研究中國近代史者，尤宜手此一編也。

清一朝全史

但燾等編

並裝四冊三元六角
精裝二冊五元

本書內容精審，敘述翔實。義因忌諱湮沒之事，無不博訪周考，載其本末；自建國滿洲起至宣統遜位止，尤注意於文物制度及海禁開後之變遷，讀之可瞭然於過去三百年之大勢及吾國致弱之由來。全書三十萬言，附寫真銅版五十四幅，為研究清代史實之佳構。

清史纂要

劉法曾編 一冊 一元

本書共分六章，將清代之演變，劃分為四大時期：自滿清勃起，明祚告終，鄭氏淪亡，三藩燔滅，是為崛起時期。康熙乾隆兩朝之享國久長，中間更以雍正帝之綜覈名實，於焉武功武治，日見進步，西域北邊，名王稽首，是為極盛時期。自嘉慶以至咸豐年間，內亂頻興，外侮復亟，是為衰弱時期。自是以後，國權日喪，中經甲申，甲午，庚子諸役，卒於辛亥年革命成功，清帝遜位，是為改革時期。末章為清世文明史，關於地理之沿革，文化制度之變遷，以及民生之狀況等，均有詳細之敘述。

中華書局出版



盧那查爾斯基論

克 己

報載蘇俄文壇的巨星，世界文化的指導者盧那查爾斯基 (А. И. Вассильевич Луначарский)，於去年十二月二十七日在南法蘭西逝世。他的死，不獨是在蘇俄民衆的陣列裏，被奪去了一位戰士，也是世界文化上所遭的一大損失。他生前，不獨歷任蘇俄人民教育委員長，爲蘇俄自由教育的創始者，優秀的政治家；又是新興藝術理論的建設者，和世界聞名的戲曲作家。這種現象，是我國的政治家藝術家所望塵莫及的。在外國雖然藝術家兼爲政治家的人物，並不罕見——如意大利的鄧南遮 (Gabriele D'Annunzio)，法國的克洛泰爾 (Paul Louis Charles Claudel)，但能如盧那查爾斯基之兼備階級的積極性的，則舉世罕有。

一 盧那查爾斯基之教育的理想

他一八七六年生於基輔 (Kiev)。父親是波蘭人，一個破落的地主，母親則是純粹的俄羅斯種，加托力教徒。他雖自幼受着母親的宗教的教育，但從小對於宗教和專制政治，早抱着極端的嫌隙和排

斥的態度。最初在基輔受普通教育，然後纔進齊利希大學 (Zurich University)，在那裏結識了亞威拿利斯 (Richard Avenarius) 和亞塞爾洛德 (Julow Isakowna Axelrod)，從此遂決定了他將來的命運。他一八九七年加入莫斯科社會民主黨，不久遂遭逮捕，放逐，自是以後，他便流亡在瑞士、法蘭西、及意大利。在俄國只短期間的間斷的生活着。一九〇四年，他在日內瓦爲布爾塞維克的機關雜誌前進 (Wpered) 及普羅列塔利亞的編輯委員之一。並曾在海外和高爾基 (Maxim Gorki) 波格達諾夫 (Bogdanov) 普克洛夫斯基 (Michail Nikolaevich Pokrowski) 等，創設學校宣傳革命教育，同時，又是瑞士出的火花 (Iskra) 的最初的編輯人。一九一七年革命時，他還亡命在美國，聞風與托洛斯基星夜趕回祖國，參加擊畫，至十月革命成功後，即被任命爲人民教育委員長等要職。至去年，又被任命爲蘇聯駐西班牙公使，就任不久，即因病移至南法蘭西休養，而卒於十二月二十七日去世，享年五十七歲。

在政治旋風的革命時代，有許多如狂如熾的赤衛兵士，不了解革命，搗毀各地博物館，掠奪種種藝術的珍品，在這當兒，能奮臂直呼，非難當時那種行為而極力擁護藝術的，厥為盧那查爾斯基一人。蘇俄革命成功後，他為大眾文化的創造及為教育無知的民衆徬徨日夜，頗費苦心。不消說，為鞏固蘇俄已得的政權，必須使民衆智識向上，但此使民衆意識向上的教化事業，却完全放在以他為中心活動的人民教育委員的雙肩上。——如義務教育的設立，青年勞動者的教育，有益的書物的出版，充實博物館，佈置展覽會，在各地設共和國民教育部支部，和在支部裏設學校及圖書館，與夫一切普羅列塔利亞文化院與藝術勞動學校的建設……等，這些都是革命後的教化事業的新基礎，同時也是盧那查爾斯基聚精匯神鉤心努力之處。他說：『從來的許多的學校，都是放在謬誤的原理之上，養成某種特權，或個人主義的精神，而變成支配階級的奴隸。……像這種的學校制度，與其說是為教育，無寧說是痲痺國民的智識的工具。』反之，盧那查爾斯基的教育的目的，則在於：『在蘇維埃政府內，不致有一個無學的人民存在。』所以，他為實現這種理想，在革命成功後不久，即着手創設『統一勞動學校』，竭力想由勞動給與活用的教育。

二 盧那查爾斯基的藝術的傾向

盧那查爾斯基的藝術家的生活，是一九〇〇年在馬克思主義的雜誌塞威爾魯·格爾約爾上發表一篇論文開始。接着，則為真理

(Pravda) 等的雜誌記者。他精通法蘭西意大利文，喜歡從事於中世紀的研究，所以，他許多的夢想，都是耽溺於中世紀的文物。在盧那查爾斯基的作品之中，關於歷史的回想與改造社會的理念極強。此所以使他和同時代的許多作家，在某種程度上，別具風味。如布洛克 (Blok) 是一個美麗的，和炎熱般的『女性』的歌者，而他則像有彼多利亞人的依歸，不事模倣的可愛的抒情詩人；如在愛生寧 (Erasmu) 的詩篇中，只見漠然的理想，而他的作品中，則有對現實的，粗暴的，熱情的叫喚。在這叫喚之中，生長在現代俄國的人，就能感到其中活潑的，新生的力。柏德尼 (Demian Bednye) 是通俗的諷刺家，再如『列夫』 (Lef) 一派的詩人，在其詩的流派上，是未來派、主體派，在其詩的形式上，滲透着新法蘭西的新精神，——他們都是純粹的詩人，但是在實行的方面，則像是缺少了什麼似的。盧那查爾斯基，則常常抱有促人類向前直跑的熱烘烘的新夢。在某種意味上，可以說，盧那查爾斯基的藝術，是健足步行者，不若其他作家的藝術之高蹈飛躍。這樣說，是即說盧那查爾斯基的藝術，是建築在地面上，而不是飛翔在天空的。

盧那查爾斯基是一位多產的作家。他初期的著作，多是『研究』的東西。如哲學論文集，並關於藝術和詩，及批評梅特林格 (M. Maeterlinck)、哥洛連科 (V. G. Korolenko) 的許多論文集。在這些論著中，充溢着豐醇的詩意。實證美學的基礎、文學的影繪等，就是屬於這一範疇的著作。他對宗教問題，也極感興趣。如資本主義支配下的

文化、蒙着假面的思想、科學·藝術·宗教宗教史概論等，都是主張無神教，對宗教和智識階級作攻擊的論爭的著述。在盧那查爾斯基的許多作品之中，無神論的要素，也取作他作品的內容。如馬基教等就是。在蘇俄革命前後，他曾實際參加俄國的反宗教運動——這運動，是一種偶像破壞；用國家機關的活動，以個人的趣味問題，去代替宗教的盲目的一種運動。

盧那查爾斯基，關於音樂、演劇，特別是關於戲曲，在蘇俄也形成一種權威。

三 盧那查爾斯基與演劇

在革命的初期，蘇俄劇壇，分成三派：斯達尼斯拉夫斯基 (Stanislavsky) 代表右翼，與左翼的梅耶荷爾德 (Meyerhold) 對立着，而盧那查爾斯基，則居此中間自成一派。這三派的對立，有時雖論爭攻擊，聲勢汹涌，但為建設『蘇維埃劇場』則同此一心。在革命後的蘇俄劇壇的建設上，盧那查爾斯基，是勳勞卓著的一人。

在蘇俄，盧那查爾斯基是一位有名的演劇批評家，同時也是有名的劇作家。他曾出版一部演劇論文集的偉著：劇場與革命，及兩大卷戲曲集。前者發揮劇場革命的理論，全書分成兩章：第一章論革命後蘇俄的演劇，第二章則敘述革命前的史實，劈頭的論文劇場與革命，是特意為德國某雜誌而執筆的東西。凡數萬言，博引旁徵，透澈無餘。後者戲曲集兩卷，前一卷，專集關於歷史的作品，第二卷則包羅哲

學的乃至生活的作品。

盧那查爾斯基之對演劇的興趣如何，我們可以引用劇場與革命中的自序一段：

「從兒童時代直到現在，我個人直接地對劇場，很是愛好，爲着這不消說，對劇場會惹起了不少的注意。曾直接的研究過劇場，劇文學，及劇作史等，後來指導最初的社會主義共和國的文教事業有了幾年的時候，有些人看見我對劇場給與偌大的關心，甚至起而非難我不該如此……」

由是可見盧那查爾斯基之對於劇場的熱心和愛好。

盧那查爾斯基在革命的當初，爲使劇場更接近一般民衆起見，曾計劃使國內有數的劇場成爲國有。這有數的劇場中之最主要的，是『學院劇場』(Academic Theatre)。這『學院劇場』根據它主管的人民教育委員會的指令是：『藝術傳統的擁護者，無條件地替國家的服務上要比過去的劇場改良得多。』唯其如此，所以要受國家的補助金。但是許多共產主義者則非難盧那查爾斯基之優禮舊劇場（主要的是學院劇場），給那些劇場的行動與過大的自由了。而盧那查爾斯基之優待舊劇場的主要原因，是想賴這些劇場所有的藝術傳統的考察，成爲蘇俄普羅列塔利亞新劇場之構成的資料。但是這種見解之不能得到新了又新，新了又新的，徒然以『新』自炫的『左翼幼稚病』者的態度，乃是當然的。結果竟使盧那查爾斯基的尊重過去劇場藝術之傳統的見解，與專事標異立新的，以肉

體之力學的訓練代替內容之價值的左翼演劇批評家，成爲尖銳的對立着。這種對立，一直到一九二七年五月，由黨中央委員會宣傳部的發意而召集的第一次演劇會議席上，經過幾番論爭，批評，纔得到普羅列塔利亞之演劇運動的進路上的決定的方向。

盧那查爾斯基之最初的作品，是在他二十歲時，以教會裏不得滿足的偌大的理想，所描寫的關於青年修道士的作品誘惑開始。作品的內容，是敘述惡魔以肉慾去誘惑修道士，但是修道士與肉慾，後來用社會主義的說道，終於結婚了。這顯然是一篇未成熟的作品。繼此而寫的，是皇帝的剃鬚。這是表現野獸的專制政治，終於成獸性的敗北的事實。一九〇八年再繼續開始寫浮士德與城，至一九一六年加以最後的推敲纔出版。這戲曲，是以歌德的浮士德第二部所得到的暗示作題材而寫的俄國革命的預想。一九一八年前後，共寫兩篇戲曲馬基教僧與賢者華西利沙。連同浮士德與城，共收集在英譯本中。一九一九年寫極樂的伊凡，此後，連續寫了幾篇史劇，如阿華沃·格龍威爾托馬斯·卡巴尼拉等。自後又轉爲寫喜劇，出三位旅客的喜劇集。一九二一年寫大法官與鎖鑰鋪被解放的唐吉訶德，一九二二年則寫熊的結婚。

盧那查爾斯基，已不是如藝術之無政府的叛逆者般的列夫派，徒然陶醉革命，爲熱病的抽象的革命的叫喊，也不是如布洛克般，是個宗教的神祕家；已不如鄧尼遜（Tennyson）般，是個貴族布爾喬亞的作家，也不如布朗寧（Browning）般，是個合法的改良主義者。他對

於過去的舊的東西，是取革命的態度，在摸索形態的時候，則又是建設的。他對神話般所追求的『永遠』，不消說，是反對的。但爲確立新的秩序，他又不能不暗示出更完美的新世界的境域來。論他的文體，極饒詩的逸趣。但盧那查爾斯基的藝術的偉大，却在於他的構成的一點上。而他所有的獨自的文體，與言人說物的他獨自的方法，也是他戲曲的傲然，香氣，和宗教的熱情，以及讀後即能輕易感得的原因。革命後的蘇俄文壇，培育長成了許多新的，優秀的作家。但是老作家盧那查爾斯基，依舊在新興文壇上享有不朽的盛譽。

四 盧那查爾斯基與文學批評

盧那查爾斯基的文學批評家的地位，不獨在蘇俄有最高的權威，就在世界普羅列塔利亞文學運動的批評問題上，也演了指導的任務。他的關於馬克斯主義文藝批評之任務的主題，給了各國的新興文學批評界以許多的貢獻。

根據盧那查爾斯基的意見說來；我們的新興文學批評，第一必須有社會學的性質。即是批評家必須把一定的作品之社會的根據，和它在社會的構成之中的位置，及其對於那社會生活的影響，先作客觀的研究，再而爲作品之形式的及藝術的評價。此中最重要的是，一定的作品之社會學的分析。

社會學的分析，是即把社會生活當成一個有機的全體，各各的部分有互相的聯繫的東西看待，和在其中演着最決定的任務的，是

物質的經濟的關係（第一就是勞動形態。）所以在闡明一般的時代的文學時，必須描繪出全社會發達之全體的光景來。話雖這樣，但並非在分析作家或作品時，必須闡明的經濟的條件。因為，這根本的原則，早在盧那查爾斯基以前，已被普列哈諾夫（Plechanov）為之定義了。盧那查爾斯基把那稱之為『普列哈諾夫的原則。』

普列哈諾夫的原則，是什麼？他說：

『藝術作品，只有極僅少的纔能直接地依據該社會的生產形態。那照常是經由別的連環——即在社會的階級構成和階級利害的地盤上成長的階級心理，——間接地依據它。文學作品，常是有意無意地，反映出該作家為其表現者的那一階級的心理。』

盧那查爾斯基便站在這『普列哈諾夫的原則』之上，規定文學批評之當面的直接的任務。根據他的意見：第一，是作品內容的探究，即闡明其中蘊蓄的社會的本質。尤其是成為語言的藝術，成為最接近思想的藝術的文學，內容比形式更為重要。在文學上，與某種形象聯結的思想及感情的衝流，決定了作品的價值。同時作品的內容，自己也要求一定的表現形式。這樣說，並不是說文學的形式，單從它的內容而決定；而是由成為作品之環境的階級的習慣，心理的特性，生活的樣式，文化的水準及其他外部的影響所規定的。所以，如其形式稍一離開了內容，便會變成獨自的，帶有幻影的性質的東西。作品失了內容，也必然地與生活遊離，成為空虛的形式的遊戲。這裏，有一定的社會的根據。批評家的社會的分析，必須做到這一層的工作。

從唯物史觀的立場建設新興文藝批評的理論的普列哈諾夫，是把馬克斯主義的分析方法，應用到文學領域上來的最初的批評家。盧那查爾斯基，便是繼承發展這批評理論的人。

根據普列哈諾夫的意見是：『批評家的第一任務，是在於將該藝術作品的思想，由藝術的用語，翻譯成社會學的用語，由此再找出該文學現象中的與社會學的價值相等的東西來。』（論文集二十年間第三版序文）

這論理不消說是對的，而且是極適確的表現。盧那查爾斯基承認了這正確性，又把這理論發展，着重於批評之積極的能動的方面。普列哈諾夫，只說明了文學之外的事實之闡明和分析而已。盧那查爾斯基，却要求：『對那環境要有一定的作用。』他說：『批評家，不是文學的天文學者，把文壇上的大大小小和有名無名的作家，就如星座似的來說的他們運動的必然法則，他又是鬥士，是建設的。』這樣，成為文學作品之評價的基礎的規範，根據他說來，第一，就是要與普羅列塔利亞倫理上所說的意義相同。即是：有益於普羅列塔利亞之工作的發達和勝利的，是善，有害於它的，則是惡。批評家，必須努力找出該作品之基本的，社會的傾向來。

但這種作品之社會的內容的評價，說來也不是單純的東西。文學批評，不能用什麼『檢溫器』去測度的，所以，批評家也得有所謂『社會的感覺』那種才能。要不然，文學批評便不能成立，縱使成立了，也會謬誤百出。

文藝作品之內容的評價，已不能作為單純的公式的處理，然而一說到形式的評價時，這問題更複雜了。

形式的評價之一般的規範，是什麼？

根據盧那查爾斯基的意見說來：形式，是必須保證能以最大限度適應它的內容，給它與最大的表現力，和給作品的讀者與最強的影響的可能性的東西。

關於這一點，普列哈諾夫既經說過：『文學是形象的藝術，一切的顯露的思想，與顯露的宣傳的侵入，常常反而說明了那作品的失敗。』盧那查爾斯基也說：『不消說，獲得精彩的形象上性質的政論，在廣義上說，是文學之優良的形式。但是，反之，由純政論的要素所充塞的藝術的文學，不論判斷它是如何的精彩也好，但總會為讀者所閱視的……』

在這裏，雙方都是主張：藝術必須使其成為藝術的。從這裏，可以看見兩位批評家的偉大和優秀的才能。

可是，形式的問題，有時也不能由上述的一般規範所解決的。比方，如形式的獨自性的問題，大眾性的問題等等就是。這些問題，是從上述的一般的規範而必然地發生的問題，也是不可忽視的重

要問題之一。真的藝術作品，在它內容上，必須是新的東西。作品沒有新的內容，那作品的價值不僅減少，而且竟至不能成為藝術的東西。所以，藝術家，必須表現以前沒有表現出來的東西。

但是，作品的新的內容，必然要求新的形式。舊的皮囊，不能盛新的酒。如其盛了，反而妨害新的構想之真實的具象化。所以在內容的構想上，有了有興味的新的東西，如缺乏豐富的用語，纖巧的構成以及用語之旋律等，仍然不得稱之為優秀的作品。由此看來，所以作家必須把形式成為自己的所有。可是如果過於偏重形式，又變成了殘廢的藝術。這是布爾喬亞的頹廢作家所易陷入的圈套，他們想用外面的粉飾，遮掩內容的空虛。

盧那查爾斯基還說：『批評家，在某種程度上，應該是作家的教師，同時也應該是讀者的教師。』因為在關於社會生活的法則的觀念上成為作家的教師的批評家，對讀者，有作一般事物（以藝術為基礎的一般事物）之解釋的責任。就是『偉大的文學，也必須偉大的作家與優秀的才能的批評家共同協力，才能成長。』

在新興文藝批評的歷史上，盧那查爾斯基的功績，是繼承普列哈諾夫的理論，作進一步的探求，而建立文藝批評上積極的能動性。



單身漢

(法國 On. L. Philippe 作)

錢歌川譯

彭家老爹到了四十歲的時候，還總是聽見別人這樣問他：

「你爲什麼不討老婆，彭勤？」

他的回答是：

「我常常聽見人家說，沒有錢討老婆，還是不討的好。」

就是因爲這種理由，所以他忍耐着不去享受那種獨自佔有一

個女人的快樂。

他也會想到兒女的問題。兒女是完全沒有用的。他知道的木靴

匠羅麥，他就有一個女兒，但是到了成年，也就遭嫁了。等到羅麥年紀

老了，患了中風的毛病，不能再去做工，他還是不希望靠他女婿過活。

他便投水死了。

泥水匠馬諦禾也有一個兒子，可是他畢竟還是吊頸死的。他的

兒子在巴黎做木匠，很費力地纔能自己弄碗飯吃。

兒女要化上很多的錢來養育他們。等他們長大了，他們又要生

兒女，父母爲他們用去的錢，無論怎樣也拿不回來的。

於是彭勤決心這一生靠自己來作工過活。這才是最靠得住的
生活的方法。只要去工作，是一點也沒有損失的；只要餬得住口，人們
還是會去作工的，而且還有更好的事！能夠有幾文儲蓄的工人，就是
生病也好，年老也好，都用不着憂慮。直到他死爲止，都可以像家裏養
着好狗能够防賊的農民一樣安心地過活。

彭勤的生活就和這樣的農民一樣。那是一種把一個人捉住，將
手搭在他的肩上，無論帶到那裏去，在工作以外什麼也不給他看見
的生活。彭勤會去割草，也會幫忙收穫；因爲當時還沒有現在這樣的
打穀機，所以他也會到農家去用手幫人打穀。就是這樣到處去幫人
家打穀，不知不覺，他已經成爲一個打穀的老手了。他還與那些做零
工的人弄在一塊到鄉下去做土工，又到堆棧裏和泥水匠一塊去做
工，此外又還加入蓋屋匠，木匠，樵夫各種各樣的行業中去做工。他什
麼工都能做，若是有條河，要他到河裏去搬運沙子也行。

當日中別人看見他從街上走過的時候，那便是他到什麼地方

去作工了。只有世間那些認識他的人就曉得他的名字。其他的人便要問：

「那是誰？」

於是別人就回答：

「我不曉得是誰。他是一個常常去作工的工人吧。」

他沒有名字。你找不到他是叫作杜彪，或是叫作奧苦丟，還是叫作伯爾納。他是我們所不能辨識那個是那個的好幾千人中的一個。因為他們全體所作的事情都是一樣；人和事混在一塊，只要他做事就行了，不管是誰。

他既要作工，又吃得壞。他一生之中不曉得吃了多少乾酪。還有洋山芋煮着吃，真是一舉兩得。一則容易果腹，一則價錢便宜。而且彭勒對於麵包又有一種特別的見解。他只吃那種硬固了的麵包。因為人們對於新鮮的麵包，就溺在一種快感之中，狼吞虎嚥，等到吃完才驚訝地注意到他已經吃了足足的一斤了。葡萄酒雖然很好，但單只要為止渴，白開水也就够了。

在這樣粗食的結果，當然對於身體是要發生妨礙的。當彭勒到了五十五歲的時候，他却不能像別人到了五十五歲還是和二十五歲時一樣的神氣，賺多少用多少。他們那些人一生病了，就除了靠做好事以外，沒有別的法子。

真的，彭勒並沒有人們叫作財產的那麼許多錢，不過如果他覺得是那樣的，他就可以過冬天不要火爐，也像在爐邊烤火，夏天也就不

要作工了。只要他覺得是那樣的，他便得橫臥在樹蔭之下，直到日暮為止，只看着別人作工，自己什麼也不做。

雖然，他還是工作了。浚濱聖日爾威池沼，正是在那個時候。那是相當難做的工事，所以繼續了半年。彭勒改了去做土工，却是專為娛樂呢。

終至，彭勒到了六十歲了。這對於他一生，是一個幸福的時代。他一生所夢想的東西現在實現了。他已經儲蓄得有百年娛老的錢了。沒有結婚真是好呀！既沒有老婆，又沒有兒女，才可以幸福生活下去。隨即他所預料中的事情降臨了。在他全生涯之中，他所料想的是一點不錯。果然，到了老年，他的腰部，腳部以及肩頭上有些痛起來了。不過雖然如此，他却沒有工作過勞時那樣苦痛，而且手邊有錢，足夠去找醫生診治呢。

那時正是雷波亞先生掛牌行醫的時代。雷波亞先生却不像現在的醫生一樣，只要把三法郎的診察費拿到手時，便一句話不再說，就一溜煙地走了。他却給了彭勒老爹一些忠告。他對他說：

「喂，彭勒老爹，這是年紀的關係呢。大約是你從前做工太做過了一點。我要是你的話，就得好好地保養起來。你一生之中專吃着洋山芋和湯。我看你還是喝點葡萄酒罷，吃點雞蛋和肉罷。還有，每天早晨，再喝一杯可可茶，也是好的。」

「如果就是這樣就行了的話！」彭勒老爹自己對自己說了。於是便照醫生所吩咐的熱心地做了兩個禮拜。時日到了。他想到：

Chung Hwa Chinese-English Dictionary

中華漢英大辭典

全書收通用漢字約五千，每字之旁用注音符號及羅馬字注音，每字之下臚列普通詞類及專門名詞——天文、地理、動、植、礦、生理、聲、光、電、化、數、醫、農、工、商、軍、政、法、哲學、教育等——少則數條，多則百餘條，凡通用成語，各科名詞，均應有盡有。而尤注意於新名詞之蒐集。每條之下，均註明詞性，極便運用。篇首附有索引，檢查尤為便利。

陸費執 嚴獨鶴編
精裝一巨冊 八元 (函購另加掛號郵費二角三分)



「如果遲早非得保養不可的話，還是早點的好。」
醫生診過以後，又經過了三個星期的某天早上，他偶然在鄉下的路上遇見了那醫生，對醫生的問話他只回答一聲：
「呵呵！」

於是過了一會，他開始說要使雞蛋塞滿一口，實在化錢太多；說到肉呢，要烹調也就很難，而且說得不客氣一點，吃肉也並不是工人們所適當的。一個人在什麼也不做的時候，葡萄酒是不是有必要呢？加之，彭勳老爹對於閩人們的胃腑是怎樣構成的，他完全不曉得。
「譬如，你所勸我喝的不可茶，我却怎也不能喝。我無論加鹽也好，加胡椒也好，就放葱進去也好，都不好吃！」

A Practical English-Chinese Chinese-English Pocket Dictionary

實用英漢 英漢詞典

李儒勉編 精裝一冊 二元 (函購另加掛號郵費三角)

- 本書三大特色：**
1. 學習發音之捷徑 萬國語音學為世界所公認之發音捷徑，本書除註華氏音註外，加註萬國音符。
 2. 作文翻譯之導師 本書英漢漢英合璧，開英文字典界之創例。作文翻譯，需用英字，儘可於漢英部分查出。
 3. 補充教材之結晶 本書附有「最易拼錯之一千字」，「拼字規則及練習」，「普通錯誤例句」，及「英文符號等」，為學者所最需。要而時下字典所無者。

醫生告訴他怎樣才可以弄得很好吃的可茶出來，兩人之中笑得最厲害的，不消說，還是彭勳。但是終至使他決心地說：
「喂，先生，你不對我說我可以得到幸福還好些呀。一個人做一世的工便是別的什麼也不行了。我年紀來了，先生，我太老了。到了我這樣年紀，什麼也學不好了。」
那時人們正在修築從聖日爾威到四風車的道路。他雖然有了錢，可是錢並不能使他停止做工。而別的沒有錢的人是怎樣在做着呀。他因為身子痛，運動的時候，很感着痛苦，可是他仍然忍着做下去了。竟至在工事尚未完成以前就倒下了。他還沒有到不能工作時候就溘然死去，真是一個運氣很好的人。
(完)

中華書局出版

中華兒童教育社
兒童教育叢書

初期兒童教育

董任堅譯 一冊 七角

Pickett and Boren 著 本書包括幼稚園和小學低年級的一段教育。他先將原理和主義明白親切的陳述，然後用充分具體的例證，解釋那些原理的意義；並且指示怎樣可以將那些主義在學校裏實現出來，是眞能適應實際需要，促進偉大事業的一種作品。什麼是初期兒童教育中應有的活動？那些活動應該如何組織？如何設計？日課表應否打破？打破後，所謂自由時間應如何設置？而自由時間裏更需要什麼一種動的材料，新的設備？……這些都是討論的問題。本書是研究小學和幼稚教育唯一的門徑書。譯文詳明而暢達，可與原文對讀。

行爲課程

Hill Pattys: A Conduct Curriculum for the Kindergarten and First Grade

董任堅譯 一冊 六角

小學是教育革命的策源地。課程是教育革命的結晶品。本書可算是三十年來將杜威學說在學校裏實施出來的第一本有系統的報告，是從事教育者所應該必讀之書。因為教育不僅是讀書，教育是改造人格——即改變人的思想，感情和行爲。所以敘述了新課程含有的原理，方法和組織，並說明學校環境的影響，學生身心的狀況和社會的背景，而大部分即列舉課程中關於改變思想，感情，行爲的尋常活動；的確，這是組織勞作課程的一種重要參考，是編製活動課程的好範本。譯筆信達，淺顯易懂。

中華書局發行

中央大學教育學院叢書之一

現代教育行政

▼夏承楓著 一冊 二元二角

著者研究教育行政并任職教育行政機關有年，主張教育行政專業化。本書取材，多係歷年所積重要資料及最近教育行政專書中之精華。全書分五大部，每部分若干節，每一問題，注重各國的比較研究，我國的狀況及理論的探討，更佐以國內外最近統計法規等實際資料，以資證明。關於教師和經費；爲目前教育行政的主要問題，著者對此，尤有獨到之見解。各項問題，皆取最新學者所假定的理論爲歸納，不僅陳述事實而已。

教育叢書之一

教育行政大綱

本書分：緒論，教育行政機關組織，學校系統，教職人員，視導制度，教育經費各卷，末附中小學之課程及教師分等制。每卷均先分析我國現制，次臚列各國狀況，末則就本國現制與各國狀況加以比較，從中發見所包括之原理及問題，并加以簡要之解釋。著者在本書中企圖將教育行政上所有重要法規，事實及原理，綜合貫通，使從事教育事業者，瞭然於教育行政問題之所在，及其所可遵循之途徑。取材及編製，力求合于師範學校及大學教育學科用作教本，兼供教育行政人員參考之用。

▼常導之編
▼二冊 二元

中華書局出版



松嶺的老人

艾 蕪

在嶺上的山家裏，同一位白頭髮的老人，吃了一頓豐盛的晚飯，揩了揩嘴巴，便說一聲：

『謝謝你，大爹！』

就在淡黃光輝的油燈下面，坐在松木桌子的面前，開始上工了。外面刮着很大的山風，——雲南西部特有的山風，板壁和門一陣陣地碰得發響。四山裏，遠遠近近都在起着松濤的咆哮，山中店子一時竟彷彿變成海邊的漁家了。但屋裏的小小世界，却是安靜的，溫暖的。

牆角落裏，燃着枯乾的松枝，燉有茶葉的開水罐子，便在火上哼出低聲的歌曲。留有旅人漫畫的壁上，映着一片怡悅的紅色光影，正在高興地，輕盈地緩緩舞蹈。旅人在這兒，靈魂也被深深地祝福了。

老人喝完杯中最後的一滴，舐舐酒杯的邊沿，便醉盈盈地走來坐在我的面前，動手教我做工。他伸起枯藤似的大指和二指，抖抖地朝嘴唇上粘了一點唾沫，就很純熟地先把爛布扯成一根一根的線，搓好，結好，然後將這舊線，挽在一節短短的麥稈上，做成雞蛋那樣的

形式。剛挽到小半個蛋那樣的時候，再用新的洋線子繞了上去。最後，貼上洋紙條子的商標。

這工作，很輕鬆，怪容易的。他見我一做就會，便理理白色的鬚鬚，滿意地走開了。倒在板床上面，點燃煙燈，半閉着醉了的眼睛，慢慢地炙着糖煙泡子。但不時還叮嚀着我，混着說不清的聲音。

『舊線多用點啦！』

鴉片煙流出了濃重的芳味，和着松柴的乾香，燒酒的餘芬，把這作為旅人暫時歸宿的小小地方，簡直幻化成誘人享樂的魔窟了。

老人吸了一口煙後，那給山風吹得黑黃的皺臉上，現出了非常寧靜非常安適的樣子，剛才喝着酒大聲愛說話的脾氣，彷彿全都拋給門外的山風和山間的松濤去了。

他喝酒的時候，曾一面告訴我，說他小時，白天就在這些山裏牧羊，晚上就在林中睡覺，成年成月，伴着風露，伴着星月，長大了的十八九歲，便替人家趕馬，從這山到那山，一路上唱着歌，喝着店子的米酒，日子是過得滿自由滿自在的。因為漂泊慣了，到了這麼老的年紀，

還不算租幾畝田，或是在路上開家小店，安安定定地住了下去。總是高興挑起擔子，從這兒到那兒，做着小小的生意。只是現在年老了，力弱了，一天天地爬不動了。起初還有興趣地講着，講着，到這裏便大大地嘆了一口氣，接着狠狠地喝一大杯酒。我一邊吃着飯，看見他孤寂的樣子，不禁問到他的兒女了；因為到了這麼大年紀的老頭子，是應該有個親人照護的。他說，同時又現出不願說的神氣，他是沒有家室的，就是光身子一個人。以前怎不請個人幫忙挑擔子呢，我隨口無意地問着。他搖搖頭，半天才說，人麼，都討厭老頭子了，好好地挑着擔子，不知怎的忽地跑開了，有的連工錢也不要了，接着深深地嘆息，垂下了花白的腦袋。驀地又像驅逐苦痛那麼似的，抓着瓦罐子，斟了一杯酒，兩口就硬完了，熱烈地再說下去，他現在這麼辛苦地挑着擔子，爬山上坡，也像一般人似的，是爲了兒和女。不全是替自己的吃飯打算的。這倒引我奇怪起來，但我也愛追問他的。他的話顯然是越說越糊塗，而且分明是人已醉了。可是，他却手顫顫地擎起酒杯，只管說着。

「這就是我的小兒女，她並不喊我一聲爸爸……我一看見她馬上，人就年輕了，快活了……還有一個大女兒，在那裏面！」

順手指着他的兩個竹箱子，但並不加以說明，隨即我吃完了飯，他喝完了酒，話也跟着停止了。

我一面繞着線團子，就想着這一天怎麼會遇着這麼一個奇怪的老頭兒，而且哪一個東西又是他的大女兒呢？爲了要驅遣這寂寞

的山中之夜，就打算問問他，並且再引起他那追懷往事的敘談，然而一見他躺在薄明的煙燈旁邊，眼睛半睜半閉的，露出那麼舒暢，那麼平和的神情，便不忍打岔他了。

「舊線多用點啦！」

不久之後，他又睜大眼睛，叮嚀着我，這時語音明晰，似乎酒已清醒些了。我便乘勢問道：

「老爹，誰是你的大女兒呢？」

他微微地笑了，很是滿足似的。但却沒有高興談話的樣子，好像杯子一離開，話也逃去了一般。只是慢吞吞地說道：

「看吧，這不是麼？」

原來是一枝煙槍，我還想聽聽他的解釋，誰知他却馬上閉着眼睛了。我覺得老頭子的腦袋，實在是異樣的，不然就是有點神經病，也許是給酒精弄壞了。我不願再思索下去，因為這一天的山路，確已把我走得疲倦了。

外面山風刮着，松濤響着，使人沉沉欲睡；眼光不時在藍線黑線的雞蛋上面，朦朧起來，恍惚起來。偶有崖頭吹斷的樹椏，驟然大聲地落在屋頂上面，驀地驚震了我，才又片時清醒，馬上重新忙忙地挽着。

每天早上，替他挑起遠方城市販來的一擔雜貨，迎着松樹梢頭的紅日，踏着草間的清露，隨同朝霧走了出去。轉到山村夷人的松樹門前，或是野皂角紮成的籬邊，息了下來，同那些給孩子們圍繞着的女人，和那些跳跳叫叫的姑娘，就做起小小的買賣來了。

黃昏挑着換來的春天採下的茶葉，和夏天收好的鴉片，伴着山間的暮靄，牛羊的鈴聲，緩緩歸來。至於踏着山徑上皎好的月色，或是隨着夜黑中路邊的螢火，這麼晚才回來的時候，也是有過的。

歸途中，老人總是一路上做大喉嚨，發出少年之日才那麼高興喊唱的歌聲，常常逗起了遠處松林中那些燈火人家一聲兩聲的犬吠。

每晚，在這崖下的山家中，聽着松濤咆哮，山風打門，倘若沒有這麼一個愛喝酒愛講話的老頭子伴着我，真不知道要怎樣排遣這些寂寞而恐怖的晚間。

要是白天用了少許的貨物，換得了一大包的春茶或是鴉片，這一夜，老人便特別快活些，歡喜些，要喝許多酒，而醉後的糊塗話，也越發來得多了。有一晚，他擎着杯子這麼說着：

「年輕人，我很歡喜欢你……」

我一面吃着飯，一面擡起頭來望望他，他的眼裏已充滿了紅絲，知道酒已喝得差不多了。

「真的，我很歡喜欢你……你覺得嗎？」

我曉得他在說着酒話了，不去理他，埋頭吃我的飯。

「你要是走了，我很難過的……」

我每天替他挑擔子，又不要他的工錢，當然他是捨不得我的了。

「我想我們來做個親戚吧！」

我又擔起頭來，睜大着好奇的眼睛。

門和板壁突然給山風碰得直響，發出怖人的聲音。接着嘩啦一響，崖頭又有一枝巨椽吹斷了，落在屋頂上面。

老人和我都一下震呆了。杯子裏的酒也跳了兩點出來。他一口喝完了，放下杯子，措措嘴唇說道：

「所以我們要個親戚啦！……你以為我醉了麼？……不。」

我不開腔，只是想着：

「這個老傢伙要同我做個什麼親呢？」

「你到這喜不喜歡我？」

「說吧，說吧。」

起先他還像長輩那樣似他稱讚着我，現在却對我做出懇求的樣子了。這時我才含糊地答道：

「老爹，我怎不喜歡你呢？很喜歡的。」

他滿足地嘆一口氣，朦朧的醉眼，也放出光輝來了，興奮地說着：「你想，我一個人走在山裏，有時候，半天也碰不見一個人花花……看去盡是黑鬱鬱的松林……晚上也沒一個人同我說句話……」

就這樣孤孤寂寂地過着日子……天哪，那是些什麼日子！……世間的人都拋棄我了……是的，一個老頭子活在人世，活該討人厭的……唉，幸好還有兩個錢……」

接着很高興地提起瓦罐子來，又斟一杯酒，一口喝完了，忽地站了起來，松木桌子都給他碰移動了。

「你喜歡我，我喜歡你……那末做個親戚吧！」

「什麼親戚呀？」

我含笑地問道。

「說一半天，你還不明白麼……？」

「噫。」

「我早就打算嫁個把女兒給你啦！」

「什麼女兒？」

我倒突然莫明其妙起來，詫異着。

「哈，你年輕人的記性呀！我早就說給你聽了……她……她……」

……隨便要哪一個都可以的。」

他指一下手中的杯子，又指一下床上的煙槍。

我哄地一聲笑了起來，嘴裏吃着飯，也噴出來了。

他粗暴地怒喝道，嘴角上濺出了白色的唾沫。

「笑什麼？難道還不配麼……她們比我的命還貴重，比我的……」

……

氣得上氣不接下氣地，眼睛簡直紅得怕人。

我想這個老醉鬼，真夠纏了，便開玩笑地回答道：

「配呀！怎麼不配呀！你老爹的女兒，我還敢不要麼？」

「那才是話啦！」他平住氣坐了下去，又斟一大杯酒喝着，隨即

又說道：「不過目前你只能要一個！」

我就故意作難他，笑着說：

「要，那就兩個都要，一個不好玩的！」

「那不行！」搖着花白頭髮的腦袋，又忿忿地站了起來，「那是

要我的命了！」

「這個老醉鬼！」

我低聲說着，放下碗，笑着走開了。

他却沒有聽見，只是踉踉跄跄地追隨在我的後面，帶着央告的

語氣說着：

「一個吧……就是一個吧……現在……」

「好好，好好。」

不這樣回答，恐怕會纏到天亮的。

「到底要哪一個呢？」

我掉轉身去，指着酒杯說：

「就是她吧！」

「來，來，來！」他抓着酒罐子趕快倒出一杯酒，手抖抖地遞在我

的面前，高興極了地喊道：「就結婚吧！」

我在心裏答道：

「他媽的！結婚！」

然而，在這山間的寒冷之夜，喝一杯把酒，倒並不是一件不愜意

的事情，於是，就接來一口喝完了。

老人喜孜孜地拍着我的肩膀說：

「這樣我們才會親親熱熱地過日子呀！」

隨即理他的花白鬚鬚，滿足地走開，動手燒煙去了。弄好一個煙泡，用鐵籤穿在槍眼上，剛要放在燈上燒時，忽又取開，揚起眼睛，向我作着安慰的樣子說：

「只要不離開我，以後也可以要這個的。」

我不答理他，掉轉身向着黑暗的角落，擺着下巴，心裏想着：

「那還來得嗎？」

遠離了富有人間氣息的平原和城市，住在這麼冷落的山家中，同着這麼奇怪的一個老人，當這山風松濤怒吼的晚上，人簡直好像墮入了神話中的鬼怪世界一樣；有些時候，竟然恐怖起來。不過除了在喝酒的晚上說些瘋話而外，他對我的心腸，畢竟全是好的。白天替他挑擔子，怕我累壞了，總叫我多多歇息，像主人對待小夥計的嘴臉，是絲毫沒有使用出來的。而且在這綿互數百里全是松林的山中，一時也找不着另外的工作，因此也就不想離開他了。

在另一個山家中，碰着一位禿頭的小販。許是由於同行相忌吧，當他同我講到老人的時候，總是說出許多壞話。一開始就揮一揮手：

「你怎麼同這酒瘋子混在一起呢？這個老妖怪！這個老魔鬼！」

有一夜，我在他的屋子裏烤着火，講閒話，他照例揮一揮手，竟然詳談起老人的生平來了。我覺得一起頭就同老人自家說的不一樣，便驚異地問道：

「他不是說由牧羊出身又做趕馬人麼？」

「呸，什麼牧羊，什麼趕馬，那通是夢話啦……醉鬼的糊塗話啦……我聽够了，……要你才信……我替他挑過兩年擔子，天天晚上，一喝酒，就這樣說……就這樣說……他麼，不是這一帶山裏的人，家鄉很遠很遠的……」

聽着，聽着，我感到非常的驚訝。但這樣可怖的故事，聯繫在這麼和平的老人身上，無論如何是不會使人驟然相信的。便趕緊在他說完之後，追問道：

「真的麼？」

「怎麼不是的？的確！那是他的同鄉人親口告訴我的，還說是親眼看見的哩，別的趕馬人也說是……我一聽見連工錢也不要，就離開他了……這老妖怪！這老魔鬼！」

他的眼睛突然張大，向老人住的隔屋望望，竟然現出恐怖的神情，彷彿會有一個提刀的漢子挾着打門的山風，一下子撲了進來一樣。

山風捲着松濤，像海洋的狂瀾似的，帶着嚇人的聲浪，從遠處荷荷地滾來，一陣陣地刮着崖頭刮着樹，打着板壁打着門，發出怖人的巨響。有時且揚起尖銳的悲鳴，像是山中的妖怪在外巡遊一般。

禿頭的小販，聽着風聲，一時沉默着靜靜地在火上暖着手。我坐在對面，却越發不安起來，重復地想着，難道這竟是真的麼？而那可怖的故事，也翻來覆去湧現着，如同山中起伏的松濤，一時排遣不開。

一個牛那樣壯的窮漢子，反剪着手吊在架樑上，給地主的兒子們鞭打着，拷問着，血和涎塗在嘴邊，無力地呻喚。這是在廣大的宅所中，粉牆邊露出有花有樹的地方。

另一個圓臉的老爺，指着抱有孩子的年輕女人威嚇着，一面故意數着手裏白亮亮的銀元，顯示在女人的眼邊。女人知道在老爺家做長工的丈夫，偷米回家來喂兒喂女的禍事發作了，就抓着头髮嚶嚶地啜泣着，顫抖着。小兒小女牽着媽媽的衣衫，就陪着媽媽哭。但哭泣是趕不走老爺的，老爺且說，不那樣，就要把男子送到城裏去，坐一生一世的牢的。於是，爲了丈夫，爲了兒女，女人低下淌淚的臉，依從了。這是在矮小的茅屋中，屋頂上漏下月光星光的地方。

牛那樣壯的窮漢子放回家去了，知道妻子做了那件事，鄰人在笑他，田野在笑他，山林也在笑他，放牛的孩子且把那件事編成歌曲，在不遠的坡上，整天整天地唱着。於是，丈夫把妻子殺了，

月夜的山中，樹影稀疏的路上，牛那樣壯的窮漢子走向坡那邊黑影龐大的住宅走去，一手握着塗血的刀，一手提着滴血的頭。

於是，那個準備要過新年的山村，突然給血的事件震動了。

巨大的宅所中，擁擠着滿村的人，張大眼睛吐吐舌頭，嘖嘖地嘆息。

矮小的茅屋裏，也擁擠着滿村的人，同樣地張大眼睛，吐吐舌頭，嘖嘖地嘆息。

而那牛一樣壯的窮漢子呢，却永遠不見了。

二十多年前在遙遠的一個山村消失了的牛那樣壯的窮漢子，說他就是如今在夷地寂寞過日子的白髮老人，這怎麼叫我能够一下子就相信呢？但我，却没有旁的事實，證明這是荒誕的，虛妄的。而且竟至一聽着山風突然打門的時候，便忽地驚怖起來。因爲禿頭的小販，最後曾堅確地說：

「把老婆殺了，地主一家殺了，也儘够了嘛！天哪，他還回家去，把倒在媽媽屍邊的男孩和女孩，也一刀一個地殺了，天呀！這不是殺星下凡麼？……那些晚上，我還在替他挑擔子，半夜醒後，總聽見他說夢話，「我殺死你！」又聽見荷荷的山風，簡直把我嚇得打抖……哼，他會殺你哩！你不走。」

但看見老人每晚白髮盈盈地輪在淡黃光輝的煙燈旁邊，靜穆和藹地睡着，而且在喝酒的時候，總是醉欣欣地講着過去牧羊趕馬那些又美麗又溫馨的往事。又因晚上睡得太熟了，從來沒有聽見他那些可怕的夢話。我覺得禿頭小販那些可怖的傳聞，應該把它當成酒後的醉話，倒要來得好些。

然而，禿頭的小販是不喝酒的。——不過我對老人却始終沒有多大的懼怕。因爲他本人是可愛的，並且對人也充滿了好意。

但是我所怕的，倒正是他那過分的好意，像在醉了的時候，倘把大女兒也嫁我的一類事情。想到這些，我就不得不走開了。

如果說禿頭的小販離開他，是怕他過分的兇殘，那末我的打算走開，則應該是怕他過分的好意吧。然而，一見他這垂老的年紀，還在

寂寥的山裏，度着淒冷的生活，一時却又不忍丟棄那麼似離地開了他，但是，分開的日子終於到來了。

這一天，約摸剛過吃午飯的時候，在一家夷人的門前，我放下了擔子，一頭就睡在稻草堆邊，舒舒服服地息着氣。老人因為是空身子走路的，便在門前，很有精神地搖起巴郎鼓來。姑娘們和孩子和狗，一齊跑了出來，圍着老頭子的擔子，狗却單獨向我汪汪地吠着。

老頭子的做生意，是很有趣的，只是同姑娘們孩子們開着玩笑，一會兒伸着手掌摸摸小孩子的下巴，一會兒尖起指頭撫撫女孩子的頭髮，全不板起面孔講生意，活像白髮的老祖父在逗孫兒孫女玩要一樣。有些年紀大的姑娘或是女人，抓着竹箱子裏的貨，翻來覆去地看時，老頭子還是一面向孩子們拌鬼臉，吐舌頭，一面同她們講價錢，稱讚着貨色。等到有人還了價錢，不管合式不合式，他總是立刻走上前去，一把抓着貨物，抱在他的胸上，做出保護什麼東西似的躲開，嘴裏故意說着：

「那不行！那不行！」

樣子並不嚴厲，倒是很滑稽的，如同撒嬌的孩子一般，惹得女人們姑娘們大聲笑着起來。我也樂得想打滾，覺得這真是一位有趣的

老滑頭。

就在這些時候，老人也不會忘記我的。只聽見他在笑聲中，高聲

向我喊：

「口渴了嗎？小夥子！」

一會兒，一個年輕的赤足姑娘，端着一碗清水走到我的面前來了。這於走路人是很好的，我便趕忙坐起來，接在手裏大口大口地喝着。她蹲在我的面前，睜着一雙大大的黑眼珠子，定定地釘着我喝水。喝完了，遞碗給她的時候，便說聲：

「謝謝你啦！」

「謝這是水呀！」

她接着高聲笑了起來，喊道：

「有趣的人呀！」

等着我正要說什麼時，又帶着一陣笑聲，野貓兒似地忽然溜開了。

息了一陣，我也走到貨擔子那裏去。看見剛才拿水的一位姑娘，正把一排花緞子，解脫一節來，時而在破爛的胸襟上，時而又比在掃刷似的褲腳上，不住地望望一位年長的女人——大概是她的母親吧，現出懇求而又可憐的樣子，女人搖搖頭，她便紅着臉，仍舊把花緞子放進箱子裏去。隨又抓起一個洋線團來，放在手掌心裏，前後左右地瞧着。這洋線團，有一半是我在晚上挽的，繞得很好看，很齊整，裏面却充塞着襪布絲搓成的舊線。另一半倒是全新的，但因放久了，樣子鬆散散的，既不光生，又不入眼。這位姑娘選了一陣，正是選着我在晚上做的成績。並且在媽媽的那樣好眼色之下，生意快要作成了。我看着她那天真的樣子，心裏倒很難過起來，便鼓起勇氣，把她手裏的一個抓來丟在竹箱內，另外檢起一個鬆散散的，塞在她的手裏，說道：

「這個要好些！」

她看見我塞在她手裏的東西，正是她所不要的，大概就以爲我在同她開玩笑吧，便對着我皺着鼻頭笑了起來，喊道：

「真是有趣的人！」

跟着俯下身子換掉了，仍舊抓一個齊整而好看的。

老人站在側邊，不說話，微微地笑着，點點頭。

晚上喝酒的時候，他打趣起我來了。

「哈哈，年輕人！」

我照例不理他，知道他又在發酒瘋了。

「哈哈，年輕人，太不行了……太不行了。」

我擡起頭來望他，看他究竟要說些什麼。

「生意像你那樣做，就糟了！……還靠養活兒女麼……哈哈，

年輕人，見了姑娘就變傻了……哈哈，你得老實點……」

「該老實點的，怕不是我吧……你……」

我氣忿起來，但見他是個醉了的人，便不再分辯下去。心裏却決定離開他了。

次晨，老人看見再也留不住我時，乾枯的眼睛上，淚也滾了出來，

像老祖父那樣的低聲泣着。

我終於硬着心腸走了。

他老人家做的事情，是可原諒的，但我却不能幫他那樣做了。因

爲，我以爲同情和助力，是應該放在更年輕的一代人的身上的。

爬上一個坡，回頭來看，老人還無力地依在門邊，望着我去後的

背影。

四山靜寂，松林無聲，牛羊的鈴子，在朝霧濛濛的遠處，幽微地叮

噹着。

(完)

中華書局出版

專科辭典

- 中華百科辭典……舒新城等編……精裝一冊……八元
- 中國教育辭典……舒新城等編……精裝一冊……七元
- 中外地名詞典……丁督宣編……精裝一冊……二元五角
- 地學辭書……王益厓編……精裝一冊……三元五角
- 數學詞典……倪德基等編……精裝一冊……三元
- 理化詞典……王烈等編……精裝一冊……一元八角
- 博物詞典……彭世芳等編……精裝一冊……三元



近代中國繙譯家林琴南

寒 光

林琴南的翻譯是他在文學上頂大的成績，也是中國近幾十年

文壇上，社會上一個很大的事件；無奈近來批評他的人們，總喜歡說他的翻譯很多與原文不對和差錯，我覺得這種論調未免過於苛刻！試想當清季時代，中外交通尚未發展，中國人和外國人還少接觸，研究外國語言文字的人們當然也如鳳毛麟角；雖說中間也有些比較精通的人士，但於文學方面究竟尚很淺嘗，這是時代的限制，所以錯誤的發生是難免的。加以林氏本人完全不認識外國文，他的翻譯必須靠着一位口述的人用中國話來唸，然後他才「耳受手追，聲已筆止」的幹起那種畸形的翻譯工作來。況且他譯得非常迅速，平均每小時可以譯成一千五百字，每日做工四小時，合譯文字六千字。所以他譯書的態度完全沒有嚴幾道那種「一名之立，旬月踟躕」的殫思竭慮，一字不苟的審慎而忠實的精神！他成書數量之所以多在此，同時他的誤謬，疏忽和減少精彩的原因也在此。關於譯書的態度讓我們先來看看別人再來作一個比較。胡適之說道：

「我自己作文，一點鐘平均可寫八九百字；譯書每點鐘平均只能寫四百多字。自
己作文，只求對自己負責任，對讀者負責任就夠了。譯書第一，要對原作者負責任，求不
失原意；第二，要對讀者負責任，求他們能懂；第三，要對自己負責任，求不致自欺欺人。」

（根據明日之學校）

根據這個道理來說，翻譯實在更難於創作了；無奈林氏自己做起古文來常是經月不得一字，翻譯外國文卻是採用「耳受手追，聲已筆止」四小時六千字的「賽跑式」翻譯法，怎的會不負着減少精彩和誤謬疏忽的罪咎呢！——何況又少了良好的助手。他自己說：

「……急就之章，難保不無舛謬；近有海內知交，投書舉鄙人謬誤之處見箴，心甚感之。惟鄙人不審西文，但能筆述，即有訛錯，均出不知……」（西利亞郡主別傳，自序）

這是何等的沈痛而何等的有自知之明呀！除此以外，他選擇原本之權也完全操在口述者的手頭，所以譯文有時很和原文背謬或難收外國第二三流的作品，這實在全是口述者的錯誤和荒謬，萬不能算做林氏的過失，這是很顯然的。而且林氏寶貴的勞力也大半給這些口述的所虛耗，倘使林氏那時會得到些具有文學學識的好助手，必定會多譯些較重要的好作品，同時也會減少錯誤，和少譯些沒價值的雜書，則林譯的價值和成績，及他在中國社會上，文壇上的影響，必定不止如是而已！東亞病夫說得好，「如果把沒價值的除去，一家屢譯的減去，填補了各大家代表的作品，就算他意譯過甚，近於不

忠，也要比現在的成績圓滿得多呢。」這話實在說得不錯。關於這點，鄭振鐸論得最透澈，他說：

「……如果口譯者沒有什麼知識呢，他所選擇的書便為第二三流的毫無價值的書了。林氏吃了他們的虧不淺，他的大半的寶貴的勞力是被他們所虛耗了。這實是一件很可惋惜的事……在林譯的小說中，不僅是無價值的作家的作品，大批的混雜於中，且有兒童用的故事讀本，如詩人解頤語及秋燈譯曆之類。此二書本為傅伯司及包魯烏因所編的讀本，何以可算作什麼「筆記」呢？還有一件事，也是林先生為他的口譯者所誤的：小說與戲劇性質本不同，但林先生却把許多的極好的劇本譯成了小說……這兩個大錯誤，大約都是由於那一二口的譯者不讀文學史，及沒有文學的常識所致的。他們僅知道以譯「閒書」的態度去譯文學作品，於是文學種類的不同不去管他，作者及作品之確有不朽的價值與否，足以介紹與否，他們也不去管他；他們只知道隨意取得了一本書，讀了一下，覺得「此書情節很好」，於是便拿起來口說了一通給林先生聽，於是林先生便寫了下來了。他之所以會虛耗了三分之二功力去譯無價值的作品，且會把戲劇譯成了小說者，完全是這個原因……」（林學南先生）

他的口述者很多，我從所見到的書籍裏抄下計得十六人，也許還不止這數。茲將名字列下：

靜海 陳家麟 杜衡

英文的口述者。他和林氏合作最久，林氏後期的翻譯大部分是他口述的，而且所涉及的範圍很廣，英美而外，俄法、挪威、瑞士、西班牙都有多數是無名作品，其中名者雖也很多，但都失敗了；（如托爾斯泰及西萬提司等）而且把莎士比亞的劇本譯成小說和兒童故事讀本譯為筆記者，也是此君的奇功！此外他也曾和陳大銓合作，也譯了許多，都在商務印書館和中華書局出版，也曾和薛一謬合作，在商務出版了好幾部；又自譯有白頭少年在商務出版。

長樂 曾宗章 文固

英文的口述者。和林氏合作的也很不少，但都是二流作品。（英國哈葛德最多）

名著很少，如海外野渠錄、戰血餘腥記等，却又失敗了！其中只有魯濱孫飄流記是比較差強人意的。他自己也曾譯有希臘興亡記，在商務出版。

吳縣 毛文鐘

英文的口述者。他是最後期的，合作也多，多半還未出版，但也沒曾得到成功。其中所譯當俄的雙雄義死錄一書，許是錯拿了刪節本吧！大受了人家的話病。

侯官 林凱

英文的口述者。所譯如情海凝波，也是失敗的。

鉛山 胡朝梁 梓方 別號詩廬

英文口述者。他是詩人，同時又是大詩人陳散原的高足；但沒有文學眼光，和林氏合譯的雲波月來緣是沒有文學價值的。他自己所譯如商務出版的稗苑琳琅和孤士淚，也都失敗了。

永福 力樹謨

英文口述者。所譯如羅利離風和情高，都是沒有什麼價值的。

閩縣 廖琇峴

法文口述者。所譯如議黑，雖經教育部的褒獎，但也不會成功。

侯官 嚴潛 培南

伊索寓言的口述者。不知是從英文或法文。這二人是嚴幾道的詩嗣。嚴伯玉曾做過太守，也曾做過參佐隨孫慕韓出使於法京巴黎。（見長慶文集第十七頁送嚴伯玉之巴黎序）

閩縣 陳器

英文口述者。所譯如癡郎幻影，也是失敗的。

侯官 李世中

法文口述者。所譯如大仲馬的玉樓花塚和沛那的愛國二童子傳，可算是成功的了。

閩縣 林驥 季璋

法文口述者所譯如興登堡成敗錄，可算過得去。

侯官 王子仁 壽昌 別號 曉齋 主人

法文口述者所譯羅備茶花女遺事一書，但爲西洋小說輸入華土的第一部，他的奇功已够和林氏共垂不朽了！

侯官 王慶驥 石孫

法文口述者他是王子仁的從子，林氏的門生。據林氏說，他「精於歐西之文，兼數國語言，而於法國之文爲特精。」這話是可靠的，我們只要讀他所口述的離恨天就會知道，只可惜他不能和林氏長久合作，甚至譯孟德斯鳩的傑作魚雁抉微，尙未完功而據爾「隨使節西遊」，這真是大可惋惜的一件事呀！

閩縣 王慶通

法文口述者所譯的法國居多，比利時和俄國也有一二種。除魏易和王慶驥叔侄外，要推他爲林氏較好的助手。大、小仲馬的著作，多是由他口述的。

仁和 魏易 冲叔 春叔 聰叔

英文口述者所譯除了日本的不如歸和法國的大俠紅藥露傳而外，都是英美小說。除了柯南達利和哈葛德及好些第二流作品外，其餘都是世界名著。如狄更司、司各德、華盛頓歐文、史拖活夫人等人的作品，全都是由他口述的；而且他所口述的二流作品，如迦茵小傳、紅礁叢聚錄、恨綺愁羅記……等，也比較口述者的二三流作品好了千萬倍！假使林氏少了他，那末決不會得到這樣的成功，那是可以斷言的。他自己所譯狄更司的二城記，因太刪節了，頗爲人家所詬病；又有冰靈徐生記在商務出版，以後就不再譯。然而三年不鳴，一鳴驚人，近來所譯由商務出版的威廉二世少年生活自傳（文言）和大仲馬的蘇后馬麗慘史（從英譯本）都可列入現中國第一流的譯品。蘇后慘史尤爲特色，而且他的白話文很像伍光建，十分流利是很可取的。這十六人中，陳家麟口述的最多，其次是魏易，再次爲曾宗鞏和王慶通；毛文鍾也多，不過多半還是沒曾出版，其餘都是一二種而已。鄭振鐸說，「只有魏易和王慶通是他較好的合作者。」我覺得把王慶通換作王慶驥爲比較妥當些。最使我不明白的，就是民國以來，精通外國文學的人漸多，爲什麼林氏不肯找幾較好的助手，更用一番工夫把他從前所有的譯品加以淘汰和整理，未始不是失之東隅而收之桑榆的意思，爲什麼他偏看不到這一層，以致遺下成績上的大污點，真令人不能索解！他譯品中二流作家最多的爲科南達利和哈葛德，但他自己並不是不知道，他稱科氏說：『全摹司各德』（黑太子南征錄序）評哈氏就說：『哈氏之書多荒渺……筆墨結構去迭更（即狄更司）固遠……讀者視爲齊諧可也。』（三千年豔尸記跋）一種不能滿意於科、哈二人的心理是顯露的透漏出來，可見他文學的理解力是遠在他口述者以上的。所有他接觸過的外國作家，他最稱重、最服膺的是狄更司。他譯狄氏的凡五種，都是精神飽滿而無篇不妙，可稱爲林氏平生最經心、最得意的譯品，較譯司各德和大仲馬等人的作品爲更有精彩！茲節錄他對狄氏的批評幾段，以覘他於外國文學的會心：「……予嘗靜處一室可經月，戶外家人足音頗能辨之了，而余自固未之接也。今我同志數君子，偶舉西士之文字示余，余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區別其文章之流派，如辨家人之足音。其間有高厲者，清虛者，蘇婉者，雄偉者，悲梗者，淫冶者，嬰皆本於性情之正，彰瘴之嚴；此萬世之公理，中外不能僭越，而獨未若卻而司、迭更司文字之奇特。天下文章，莫易於敘悲，其次明敘戰，又次則宣述男女之情等而上之。若忠臣孝子、義夫節婦、決腹瀉血，生氣凜然！——苟以雄深雅健之筆施之，亦尙有其人，從未有所刻劃市井卑污醜態之事，至於二三十萬言之多，不重複，不支膩，如張明鏡於空際，收納五蟲萬怪，物皆涵滌清光而用；見者如憑闌之觀魚蟹，蝦蟹焉，則迭更司者，蓋以至清之靈府，叙至濁之社會，令我增無數閒歷，生無窮感嘆矣！中國說部，登峯造極者無若石」

顏記：叙人間富貴，感人情盛衰，用筆纖密，著色繁麗，製局精緻，觀止矣！其間點染以清客間雜以村嫗，率綴以小人，收束以敗子，亦可謂善於體物，終究雅多俗寡，人意不專屬於是，若迭更同者，則掃蕩名士，美人之局，專為下等社會寫照。——奸猾、風醜——至於人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顛倒，至於不能自己，則文心之迷曲，寧可及耶！余嘗謂古文中序事，惟序家常平淡之事為最難著筆。史記、外戚傳、述寶長君之自陳，謂：「姊與我別遊放中，巧沐沐我，飲我乃去。」其足生人惋惜者，亦祇此數語；若北史所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此，乃百慕不能逮，正坐無史公筆才，遂不能曲繪家常之恆狀，究竟史公於此等筆墨亦不多見，以史公之書亦不專為家常之事發也。今迭更同則專意為家常之言，而又專寫下等社會之事，用意著筆為尤難。……」

（孝女耐兒傳，自序）

「……迭更同先生臨文如弈著之子，開開一置，殆千旋萬繞，一至舊著之地，則此著實先敵人，蓋於未胚胎之前，已伏線矣。惟其伏線之微，故一小物、一小事，譯者亦無敢棄擲而刪節之，防後來之筆旋繞到此無復叫應。沖叔初不著意，久久聞余言始覺。於是余二人口述，神會筆逐，綿綿延延，至於幽渺、深沈之中，覺步步成有意蘊，可嗚呼，文字至此真足以賞心而怡神矣！……此書情節無多，寥寥百餘語可括東貝家事，而迭更同先生敘致至二十五萬餘言，談談間出，聲淚俱下，言小人，則曲盡其毒螫；叙孝女，則直揭其天性；至描寫東貝之驕，層出不窮，恐與道子之畫「地獄變相」，不復能過；且狀人間鬪爭，詭倖者，無遁情矣。嗚呼，吾於先生之文又何間焉！……」（冰雪因緣，自序）

「……古所謂「鎖骨飄香」者，以骨節餽聯，皮膚腐化後，揭而舉之，則全具鏽然，無一屑落者，方知是香，則固赫然其為「鎖骨」也！……施耐庵著冰清，從史進入手，點染數十人，咸歷落有致；至於後來則如「一羣之貉」，不復分疏其人，意索才盡，亦精神不能持久而周徧之故。——然獨叙盜俠之事，神奸、魁蠹，令人驚攝。若是書特叙家常至瑣，至屑，無奇之事蹟，自不善操筆者為之，且懣懣生人睡魔，而迭更同乃能化「腐」為「奇」，「撮」散「作」整，「收」五「萬」怪，融匯之以精神，真特筆也！……」（塊肉餘生述，自序）

王靖於這裏論說：「……林氏不審西文，藉門人口譯，而能區其流派，評其優劣，無不中肯，使迭氏九泉知之，當嘆為中土之知己矣。」

（英國文學史，八六頁，秦東漢文本）

讀了林氏的批評，再就書中證之，可說是很切合的；更證以王靖的話，實在使我們不會了解錢玄同之所謂「攪進一種迂謬批評！」對於林氏翻譯的批評，鄭振鐸的話頗見精詳，在這裏我們很可以引

「……在那些可以稱得較完美的四十餘種翻譯中，如西萬提司的魔俠傳，狄更同的誠史，孝女耐兒傳等，史格得之撒克遜後英雄略等，都可以算得很好的譯本。沈雁冰先生對我說：「撒克遜後英雄略，除了幾個小錯處外，頗能保有原文的情調，譯文中的人物也描寫得與原文中的人物一模一樣，並無什麼變更。」又如孝女耐兒傳的一段：

「……胖婦遂向主婦之母曰：『密昔司幾尼溫胡不出其神通為女公子吐氣！』（此密昔司圭而迫即密昔司幾尼溫也。）以夫人高年，胡以不知女子之楚況，問心何以自聊！『幾尼溫曰：『吾女之父生時荷露慍色者，吾即——』語至此，手中方執一巨蠟，斷其身首，若示人以重罰其夫即如是觀耳。胖婦點首知旨，贊曰：『夫人殊與我同趣，我當其境，亦復如是。』幾尼溫曰：『尊夫美善，可以毋濫其刑，夫人佳選，乃適如吾，吾夫亦美善人也。』胖婦曰：『但有其才，即溫溫無試，亦奚不可。』幾尼溫乃顧其女曰：『貝剛，余屢詔汝，宜出其勇力，幾於長跪，乞哀，汝乃不吾聽，何也。』密昔司圭而迫聞言微哂，搖其首不答。衆咸愠密昔司之柔懦，乃同聲奮呼曰：『密昔司年少，不宜將老輩之言置若罔聞；且吾輩以忠良相質，弗聽即為復讎。君即自甘凌虐，亦宜為女伴衛其瑣堵，以滋後悔。』語後，於是爭舉刀叉，攻取麵包、牛油、海蝦、生菜之屬，猛如攻城。且食且言曰：『吾氣填胸臆，幾於不能下咽。……』（寒光按：這段在卷上，二十七頁）

像這種文調，在中國可算是創見。我們雖然不能把他的譯文與原文一個字一個字的對讀，而覺得一字不差，然而如果一口氣讀了原文再去讀譯文，則作者情調却可覺得絲毫未易；且有時連最難表達於譯文的「幽默」，在林先生的譯文中也能表達出；有他對於原文中很巧妙的用字，也能照樣的譯出。這種地方，我們讀上引的一段譯文中，頗可看出。（寒光按：看了這個，又很使我們不會明白錢玄同之所謂「多失原意」呀）

中國數年之前的大部分譯者，都不甚信實，尤其是所謂上海的翻譯家，他們翻譯一部作品，連作者的姓名都不註出，有時且任意改換原文中的人名、地名，而變為他們所自著的；有的人雖然知道註明作者，然其刪改原文之處，實較林先生大膽萬倍。林先生處在這種風氣之中，却毫不沾染他們的惡習；即譯一極無名的作品，也要把作者之名列出，且對於書中的人名、地名，也絕不改動一番。——這種忠實譯者，是當時極不易尋見的……」（林琴南先生）

批評林氏的翻譯到這裏可以告一段落了，現在讓我們來列他譯品的數目。據鄭振鐸的調查，計成書的一百五十六種；已出版的，一百三十二種；散見於第六卷至第十一卷的小說月報而未有單行本的，十種；原稿還存於商務印書館未付印的，十四種。在這一百五十六種中：計英國的九十三種，法國的二十五種，美國的十九種，俄國的六種，其餘希臘、挪威、比利時、瑞士、西班牙、日本各得一二種，尙有不註明何國、何人的作品的共五種。我以鄭先生的調查不很詳細，茲就我個人所知的列下，或者還有遺漏的也未可知。其中不列原文的，因未查得暫付闕如，讀者諒之！

御而司·迭更司(Charles Dickens, 1812—1870) 原作：

孝女耐兒傳三冊(The Old Curiosity Shop)

塊肉餘生述前編二冊(David Copperfield)

塊肉餘生述後編二冊

冰雪因緣 (Domhey and Son)

賊史二冊(Oliver Twist)

滑稽外史 (Nicholas Nickleby)

同各得(Sir Walter Scott, 1771—1832) 原作：

撒克遜劫後英雄略二冊(Tranhloe)

十字軍英雄記二冊(The Talisman)

劍底鴛鴦二冊(The Betrothed. 這兩部原文共四卷，合名“Tales of the Crusaders.”)

洛加德(D. G. Lockhart) 原作：

拿破崙本紀一冊(Napoleon)

御而司·蘭(Charles Lamb, 1775—1834) 原作：

吟邊燕語一冊(Tales from Shakespeare) (書上題英國·莎士比亞原著·譯)

阿瑟·毛利森(Arthur Morrison, 1863—) 原作：

神樞鬼藏錄一冊(The Hole in the Wall)

以上十二種均魏易口述的。

達孚(Daniel Defoe, 1661—1731) 原作：

魯濱孫飄流記二冊(Robinson Crusoe)

魯濱孫飄流續記二冊(Robinson Crusoe Continued)

斯威佛特(Jonathan Swift, D. D., 1666—1745) 原作：

海外軒渠錄一冊(Gulliver's Travels)

伊門·斯賓塞爾(Edmund Spenser, 1552?—1639) 原作：

荒唐言一冊(Fairy's Queene) (這書實爲麥里·郝斯所演詩中的本事，並不是原著的詩。內凡八篇，包含

三個故)

史蒂文生(Robert Louis Stevenson, 1850—1894) 原作：

新天方夜譚一冊(The New Arabian Nights)

以上五種均曾宗鞏口述的。

莎士比亞(William Shakespeare, 1564—1616) 原作：

亨利第四紀一冊(—)(Henry IV)

雷差得紀一冊(—)(Richard)

凱撒遺事一冊(—)(Julius Caesar)

以上三種載在第七卷的小說月報內，未有單行本。口述的或係陳家麟，併一列一種，均改譯為小說。

亨利第六遺事一冊 (Henry the Sixth)

斐魯丁 (Henry Fielding, 1707-1754) 原作：

洞冥記一冊 (有續記句
為原稿)

威而司 (H. George Wells, 1868-) 原作：

鬼悟一冊

哈葛德與安德·蘭俱 (Sir H. Rider Haggard, and Andrew Lang, 1844-1912) 原作：

金梭神女再生緣二冊 (The World's Desire)

以上四種均為陳家麟口述的。

安東尼·賀迫 (Anthony Hope [Hawkins], 1863-) 原作：

西奴林娜小傳一冊 (A Man of Mark)

卻洛得·倭康與諾埃克爾司原作：

慧星奪塔錄一冊

色東·麥里曼 (Henry Seton Merriman, +1903) 原作：

蘆花餘孽一冊 (The Last Hope)

司去·阿忒原作：

脂紛議員一冊

約翰·沃克森寧原作：

天囚懺悔錄一冊

大眼·克力司蒂穆雷原作：

雙孝子嘆血酬恩記二冊

馬支孟德原作：

西利亞郡主別傳二冊

以上七種均為魏易口述的，除蘆花餘孽外，頗有可觀。

鶴剛偉原作：

雲破月來緣二冊

胡朝霖口述的。

威爾遜原作：

情窩二冊

希洛原作：

羅利雌風一冊

以上二種為力樹驥口述的。

賴其鏗女士原作：

癡郎幻影三冊

這書為陳器口述的。

道因原作：

情海疑波二冊

這書為林凱口述的。

路易原作：

埃及異聞錄一冊

伯明罕原作：

沙利沙女王小紀一冊

泊恩原作：

矚目英雄一冊

以上三種均為毛文鍾口述的。

馬克·丹諾保德慶原作：

貝克偵探談初編一冊

貝克偵探談續編一冊

銷司倭司女士原作

薄倖郎二冊

陳施利原作

牝賊情絲記二冊

巴雷(Florence L. Barclay)原作

玫瑰花續編一冊

布司白(Booby)原作

女師飲劍記一冊(Love Made Manifest)

楊支(Charlotte M. Yonge + 1901)原作

戎馬書生一冊

鷹梯小豪傑一冊

伯魯夫因支原作

怪董二冊

安司倭司原作

厲鬼犯蹕記二冊

卡文原作

滄波淹謀記一冊

高爾忒原作

馬妬一冊

美森原作

妄言妄聽二冊

喬伯司(Orsmerce)原作

詩人解頤語二冊

鄭振鐸說：「在林譯的小說中，不僅是無價值的作家的作品，大

批的混雜於中，且有兒童用的故事讀本。如詩人解頤語及秋燈譚屑

之類，……何以可算作什麼「筆記」呢？」這當然也是口述者陳家

麟的奇功！

卡印登原作

蓮心藕縷緣二冊

約克·魁遜斯原作

西樓鬼語二冊

高桑斯原作

歐戰春閨夢二冊

歐戰春閨夢續編二冊

馬尺芒忒原作

黑樓情孽二冊

武英尼原作

鬼窟藏嬌二冊

克拉克(疑即 Mrs. Craik, (Miss Dinah M. Mulock, + 1887) 原作

奇女格露枝小傳一冊

測次·希洛原作

殘蟬曳聲錄一冊

達威生原輯(疑即 H. G. Davidson)

泰西古劇三冊

巴文原作

妖兒縷首記 (載第二卷的小說世界中)

以上二十五種，均為陳家麟口述的。

林氏後期翻譯之所以不如前期者，除了陳家麟毛文鍾等人的不濟事而外，就是林氏態度的太不好。他說：『余篤老無事，日以譯著自娛，而又不解西文，則覓二三同志，取西文口述，余為之筆譯，或喜或愕，一時顏色無定，似書中之人，即吾親切之戚，遇難為悲，得志為喜，則吾身直一傀儡而著書者為我牽絲矣！』(鷹梯小豪傑序文)他這種消遣的態度是不大妥當的，無怪他後期翻譯都是些不三不四的雜書，而且像魔俠傳這一流名著，也給他拿消遣的態度來譯壞了，真是可惜得很！

科南達利(Sir A. Conan Doyle, 1859—1930) 原作：

金風鐵雨錄三冊(Micah Clarke) (此書的口述者，書裏印長樂，曾宗翠，版權頁印杭縣、魏易，莫衷一)

黑太子南征錄二冊(Sir Nigel)

蛇女士傳二冊

髻刺客傳一冊(The Refugees)

歇洛克奇案開場一冊(A Study in Scarlet)

歇洛克即歇洛克·福爾摩氏。林氏翻譯偵探案的意思是很好的，絕不似一般譯偵探小說投機者的無聊，這意思只要看神樞鬼藏錄的序文便可以明白的。不過那時的風氣和見識，也很有值得我們注意的地方。憚鐵樵在說蒼裏說：『……吾國新小說之破天荒為茶花女遺事、迦茵小傳，若其寢昌、寢熾之時代，則本館所譯福爾摩斯偵探案是也。偵探案有為林琴南筆述者，又有蔣竹莊潤辭者，故為遜譯小說中最善本。士大夫多喜閱之，詭為得未曾有……』(一一三)

頁)

恨綺愁羅記二冊

電影樓臺一冊(The Doings of Raffles Haw)

以上七種，除金風鐵雨錄還未確定外，其餘均為魏易口述的。

哈葛德(Haggard) 原作：

璣司刺虎記二冊(Jess)

這書曾受教育部的褒獎。林氏譯這書也是有所為而發的，他說：『夫以天下受讎之人，其始恆讎人者，不長慮而卻顧，但憑一日之情，取罪羣雄，尸子之事，至今尙足寒心！余譯是書，初不關男女豔情，仇家報復，但謂教育不善，內治不精，兵力不足，糧械不積，萬萬勿開釁於外人也。』(序文)

煙火馬三冊(Swallow)

天女離恨記三冊

雙雄較劍錄二冊(Heart of the World)

鐵匣頭顱二冊(Fire Bright eyes)

鐵匣頭顱續編二冊

炸鬼記三冊(Doctor Thorne)

尚有夏馬城炸鬼的原稿。

以上七種，均為陳家麟口述的。

英孝子火山報仇錄二冊(Maiwas Revenge)

紅礁畫樂錄二冊(Beatrice)

橡湖仙影三冊(Nada the Lily)

玉雪留痕一冊(Mr. Measons Will)

洪罕女郎傳二冊(Colonel Quaritch V. C.)

迦茵小傳二冊 (Joan Haste)

以上六種，均為魏易口述的。

埃及金塔剖尸記三冊 (Cleopatra)

鬼山狼俠傳二冊 (Cetywayo and his White Neighbours)

霧中人三冊 (The People of the Mist)

鍾乳欄骸一冊 (King Solomon's Mines)

三千年豔尸記二冊 (Montezuma's Daughter)

蠻荒誌異一冊 (The Witch's Head)

斐洲煙水愁城錄二冊 (Allan Quatermain)

以上七種，均為曾宗鞏口述的。此書尚有續編名“*Allan's Wife and Other*”

“*Talos*”，林氏未譯。

以上為英國的，共九十一部，二百六十二冊。

華盛頓·歐文 (Washington Irving, 1783—1850) 原作：

拊掌錄一冊 (The Sketch-Book)

大食故宮餘載一冊 (Alhambra)

旅行述異二冊 (Tales of Traveller)

盛立伯倭木輪原作：

藕孔避兵錄一冊

以上四種，均為魏易口述的。

增米自記 亞丁編輯：

美洲童子萬里尋親記一冊

曾宗鞏口述的。

克雷夫人原作：

僵桃記一冊

沙司甫爾甫夫人原作：

以德報怨一冊

克林登女士原作：

情天補恨錄二冊

以上三種，為毛文鍾口述的。

堪伯路司原作：

還珠豔史二冊

尼可拉司原作：

焦頭爛額二冊

魯蘭司原作：

情翳一冊

包魯島因 (J. Baldwin) 原作：

秋燈譚屑一冊 (Thirty More Famous Stories Retold)

巴蘇謹原作：

橄欖仙二冊

以上五種，均為陳家麟口述的無名作品。

以上為美國的，共十三部，十八冊。

大仲馬 (Alexandre Dumas Père, 1802—1870) 原作：

蟹蓮郡主傳二冊 (Comtesse de Charney)

王慶通口述的。

玉樓花劫前編二冊 (Le Chevalier de Maison-Rogue)

玉樓花劫後編二冊

沛那原作：

愛國二童子傳二冊

以上三種，爲李世中口述的。

阿克西男爵夫人原作：

英國大俠紅鬃蹄傳一冊

魏易口述的。

德羅尼原作：

義黑一冊

廖秀峴口述的。

蒲哈德原作：

興登堡成敗錄一冊 (Mémoires of General Von Hindenburg)

林駒口述的。

預勾 (Victor Hugo, 1802—1885) 原作：

雙雄義死錄一冊 (Quatre-vings Treize)

毛文鍾口述的。

魁特原作：

俄宮祕史二冊

亞波倭得原作：

賂史二冊

周魯倭原作：

情天異彩一冊

巴魯薩 (Honoré Balzac, 1799—1850) 原作：

哀吹錄一冊

以上五種，均爲陳家麟由英譯本轉述的。

孟德斯鳩 (Montesquieu, de 1689—1755) 原作：

魚雁扶微一冊 (一) (Letters Persanes) (即波斯尺牘)

森·彼得 (St. Pierre, 1737—1814) 原作：

離恨天一冊 (Paul et Virginie)

以上兩種，爲王慶通口述的。

小仲馬 (Alexandre Dumas Fils, 1824—1895) 原作：

茶花女遺事一冊 (La Dame aux Camélias)

香鈞情眼一冊 (Antonine)

鸚鵡緣二冊

鸚鵡緣二編二冊

鸚鵡緣三編二冊

血華鴛鴦枕一冊 (一)

伊羅埋心記一冊 (一)

以上兩種，口述的未詳，許是王慶通。

辟厄略城原作：

魚眼淚波一冊

爽梭亞過伯原作：

潤中花二冊

法國丹米安與俄國華伊爾原作：

金臺春夢錄二冊 (描寫中國北京事)

以上九種，除小說月報兩部不大正確外，其餘均爲王慶通口述的。

以上爲法國的，共二十四部，三十五本。

恩海貢斯翁士原作：

孝友鏡二冊

王慶通口述的。

以上爲比利時的，共一部二冊。

托爾斯泰(L. Tolstoy, 1828—1910)原作

現身說法三冊(Childhood, Boyhood and Youth)

恨縷情絲二冊(“The Kreutzer Sonata” and “Family Happiness”)

羅利因果錄一冊

社會聲影錄一冊(Russian Proprietor and Other Stories)

以上四種均為陳家麟由英譯本轉述的。

人鬼關頭一冊(Go)(The Death of Ivan Ilyich)

口述者未詳，許是陳家麟。

以上為俄國的，共六部，九冊。

西萬提司(Miguel Cervantes, 1547—1616)原作

魔俠傳二冊(Don Quixote)

以上為西班牙的，共一部，二冊。

易卜生(Henrik Ibsen, 1828—1906)原作

梅孽一冊(Ghosts)

以上挪威的。

伊索(Aesop)原作

伊索寓言一冊(Fables)

嚴培南兄弟口述的。

以上為希臘的。

威司(D. R. Wyss, 1781—1830)原作

鷓巢記初編二冊(The Swiss Family Robinson)

鷓巢記續編二冊

以上為瑞士的，共二部，四冊。

德富健次郎原著嚴谷榮譯為英文

不如歸一冊

魏易口述的。

以上為日本的。

參恩女士原作

桃大王因果錄二冊

這書為陳家麟口述的，國別不明。

此外尚有原稿十七種，十九冊，平均每冊六萬字，共約一百二十萬字，存於商務印書館，不知何時始欲印行。然去年滬變，商務全廠和東方圖書館都給日本的炮火炸燬了，這些原稿不知尚在人間否？胡寄塵說：『我以為就林先生個人而言，這十九種小說印行不印行和他毫無關係，因為他在中國小說史上已經有他的位置了。這十九種印行於他無關，不印行，也於他無關。若就書而言，與其零碎印行，不如一次印行，與其現在印行，不如索性留着，待機而印，或竟不印，把原稿再保存一二百年，到那時候，就變為無價之寶了！』(這些話和統計以及下面的列表，都是根據第十三卷第五期小說世界的林琴南未刊譯本之調查)

書名

原著者

同譯人

冊數

孝女履霜記

美國克雷夫人

毛文鍾

一

五丁開山記

法國文魯倭

陳家麟

二

雨血風毛錄

美國湯沐林森

毛文鍾

一

黃金鑄美錄

美國克雷

毛文鍾

一

□□(原未定名)

英國哈葛德

陳家麟

一

洞冥續記

英國斐魯汀

陳家麟

一

情橋恨水錄

神竈

奴星敘傳

奴星敘傳二編

金縷衣

軍前瑣話

情幻記

學生風月鑑

眇郎喋血錄

夏馬城炸鬼

鳳藻皇后小紀

英國斐爾格女士

美國惠而東夫人

法國洛沙子

法國洛沙子

美國克雷女士

法國馬路亞

俄國托爾斯泰

法國大仲馬

英國阿克粹

英國哈葛德

美國克雷夫人

毛文鍾

毛文鍾

陳家麟

陳家麟

毛文鍾

毛文鍾

陳家麟

王慶通

陳家麟

陳家麟

毛文鍾

一

一

一

一

一

一

一

一

一

二

一

統計：

一部，一冊。

英國的九十六部，一百六十七冊；美國的十九部，二十五冊；法國的二十九部，四十一冊；比利時的一部，二冊；俄國的七部，十冊；西班牙的一部，二冊；挪威的一部，一冊；希臘的一部，一冊；瑞士的二部，四冊；日本的一部，一冊；未知國的四部，五冊。合共一百六十二部，二百五十九冊，均在商務出版。除曾註版本者外，其餘均為林譯小說本和說部叢書本，間有小字袖珍本。

除這一大部分在商務出版，以外尚有一小部分在別的書局出版，數目當然不能像商務印書館這樣的易於按圖索驥，遺漏之處定必很多，茲就我個人所知道的列下：

廣益書局出版的一種：

古鬼遺金記

這書為英國哈葛德原著陳家麟口述的。曾先行刊載梁啓超的庸言報。

中華書局出版的二種：

情鐵二冊

內容為法國事實的長篇言情小說，但不註明原著者及口述者的姓名。（口述者許是陳家麟）

石麟移月記一冊

這書為英國馬格內原著偵探小說，口述者為陳家麟。這兩部書均先行刊載於大中華雜誌。

文明書局出版的三種：（出版時尚是進步書局時代）

黑奴顛天錄

這書是吳芝瑛女士的圈點本，魏易的述口，內分四卷。又有魏氏原刊本，但已絕版。

利俾瑟戰血餘腥記一冊

滑鐵盧戰血餘腥記一冊

這兩部書俱分上下卷為法國阿猛查登原著曾家鞏口述的。

不知何處出版的三種：

埃司蘭情俠傳一冊（？）

這書為英國哈葛德原著，光緒三十年（甲辰，公元一九〇四）譯的。（根據迦茵小傳序）

保種英雄傳一冊（？）

這書為民國元年（壬子，公元一九一二）譯的，據云為某報取去。原著者和口述的均未詳。見離恨天的譯餘臆語。

膜外風光一冊（？）

這書為法國前內閣老虎總理，克里蒙梭（Georges Eugène Benjamin Clé-

ment）所著。

Benbow) 所著發揮思想的哲學小說，前由我國駐法公使，陸徵祥聘請林氏翻譯的。(口述的未詳)我國留法學生會編作影片，名詩人挖目記。(根據廈門民鐘報日子和作文的人統都忘却了)

合計英國的三部，三冊，美國的一部，二冊，法國的四部，五冊，(情鐵暫入這裏，待考)不知何國的一部，一冊，共九部，十一冊，合前計者，共成本的林譯小說一百七十一部，二百七十冊。

除長篇者而外，林氏還有短篇譯品散見於報章雜誌中，數目也很不少，不過現在是難以稽考了。茲就所見的列下：

小說世界第九卷，第一期至十三期

英國亨利原著

- 信託公司 杏核 回生丸 檢察長 美人局 破術偽幣
- 象牙荷花 金蟻股票 綁禁 訪員 一豕三千 (共短篇小說，一十三篇。)

又，第十二卷，第九、十期

亨利第五紀

又，第十二卷，第十三期

加木林

這兩篇均不註明原著者及口述者的姓名，凡屬此類，(如情鐵等)我意為刊書所忽略的。

合計短篇譯品，一十五篇，統係遺稿。

鄭振鐸說林氏的第一流譯品可得四十餘種，但不曾舉出書名，這是很遺憾的。茲就我個人的觀察力擇取之，不過學力淺薄，少不了有不中肯的地方，幸讀者諒之。(有*號的是我認為林氏比較經心的譯品)

的譯品)

英國狄更司五種：

*冰雪因緣 *塊肉餘生述前後編 *孝女耐兒傳 *賊史 *滑稽

外史

英國司各德三種：

*撒克遜劫後英雄略 *十字英雄記 *劍底鴛鴦

英國洛加德一種：

*拿破崙本紀

英國卻而司·蘭及其妹馬麗一種：

*吟邊燕語

英國伊門·斯賓塞爾一種：

荒唐言

英國地字一種：

*魯濱孫飄流記及續記

這書的口述者雖不高明，但原書文格極高，且為林氏的早年譯品，所以可取。

英國史惠夫特一種：

海外軒渠錄

美國華盛頓·歐文三種：

*拊掌錄 *大食故宮餘載 *旅行述異

美國史拖活夫人(Mrs. Harriet Beecher Stowe, 1812-1895)一種：

*黑奴顛天錄(Uncle Tom's Cabin)

這書很影響於清末時的革命思潮，而林氏譯書的本意，則為美禁華工而發的。就

譯文而論，可說是早年很經心的譯品。

法國大仲馬二種：

*蟹蓮郡主傳 *玉樓花劫前後編
法國小仲馬五種

*茶花女遺事 鸚鵡綠一二三編 香鉤情眼 血華鴛鴦枕

伊羅埋心記

法國沛那一種

*愛國二童子傳

是否名者未詳，但林氏是有感而譯的，所以可算爲很經心的譯品。書首達旨一篇，可說是林氏絕妙的血淚文章。

法國阿猛查登原著

英國達爾康 原譯 二種

利俾瑟戰血餘腥記

滑鐵盧戰血餘腥記

這兩部也是早年的譯品，所以可取。

法國聖·彼得一種

離恨天

如就我個人的私見而論，林譯小說中當以這書的詞旨爲最高的。林氏自己也說：『著是書爲森·彼得，盧騷友也；其人能友盧騷，則其學術可知矣。及門王石孫，慶，留學法國數年，人既聰睿，於法國文理復精深。一字一句，皆出之以伶牙俐齒，余傾聽而行以中國之文字，頗能開發哲理。因憶二十年前與石孫季父王子仁譯茶花女遺事，傷心極矣！而此書復多傷心之語，而又皆出諸王氏，然則法國文字之名家，均有待於王氏父子而傳耶？』(譯餘贅語，這篇也可算爲林氏的絕好文章)可惜這書現在是絕版不發售了，這真是大錯失的一件事！

法國孟德斯鳩一種

*魚雁抉微

這書當然也是林譯中的傑作，我們覺得很有出版單行本的必要，不知商務印書

館和東方雜誌社以爲何如。雖說這書譯不完全，然而林氏已矣，其遺文是彌覺可貴了！

俄國托爾斯泰二種

現身說法 恨縷情絲

林氏譯托氏之書雖多至六種，但都是和陳家麟口述的，均非托氏的傑作，所以無甚精彩。

西班牙西萬提同一種

魔俠傳

希臘伊索一種

*伊索寓言

日本德富健次郎一種

*不如歸

林氏的言情佳品，說者均謂爲茶花女及迦茵小傳，但很少有人道起這一書，不知如何我常拿這書和何謙的碎琴樓教朋友教學生，總都收到很好的成績。就文筆而論，也算可爲前期林譯中之較淺明者，我個人很希望商務會採用這書作中學的補充讀本。

林譯中以科南達利和哈葛德二人爲最多，統計約三十多種。科哈二人雖爲英國的第二流作家，但林氏譯他們的作品時多在早年，其中很多經心的譯品，似乎未可一概抹煞的。例如郭沫若在批評迦茵小傳裏說得好：『這在世界的文學史上並沒有甚麼地位，但經林琴南的那種簡潔的古文譯出來，真是增了不少的光彩！』這話是對的，但很不幸，這一面雖是他的長處，一面卻成爲他的致命傷了！東亞病夫說他『時時露出些化朽腐爲神奇的自尊心，』真是捉着林氏翻譯第二三流作品的心理。(雖說他不識西文，全憑口述者的支配，但他文學的理解力是很高的，劣的作品當然可以拒絕不譯，無奈他

計不出此，所以弄成有書便譯的狀態，這是很可惜的！現在我憑着個人的觀察力選擇好的如下。

英國利南達利五種：

*金風鐵雨錄 *黑太子南征錄 *恨綺愁羅記 *髯刺客傳 *電影樓臺

英國哈葛禮七種：

*橡湖仙響 *迦茵小傳 *洪翠女郎傳 *璣司刺虎記 *紅礁畫

鑿錄 *英孝子火山報仇錄 *煙火馬

合計四十六種。

林氏的大缺陷在於不能直接讀原文，這是任何人都知道的事，而他自己也是非常抱恨的。最不幸就是當他翻譯小說時已是過了中年了，不然也許會發奮奔到外國留學的。他自身既然飽受了這種說不出的苦處，所以對於他的門生及後輩總時時出以極熱誠的勉勵。茲錄下一篇，藉以覘他對於這問題的意見：

「……余頗自恨不知西文，特朋友口述，而於西人文章妙處，尤不能繪其狀；故於講舍中教諭諸生，極力策勉其志肆於西學。——以彼新理，動我行文，則異日學界中定更有光明之一日。……舊者既精，新者復熟，合「中」「西」二文辭為一片，彼嚴幾道先生不如是耶！」（洪翠女郎傳跋語）

又在伊索寓言裏說：

「以新學之明，證舊學之闇，自知為闇，則可以嚮明；若居闇而侈明，未有不為一醜者。」（第五頁，鮑篇的按語）

僅就這兩段看起來，便會知道他是何等的有維新的頭腦而未可以和一班老頑固相提並論的；然則祇他為國故黨、為頑固派的代表者，總是太過吧？除此而外，他對於漢文之須改良與釐定新名詞的

建議，也是很值得我們注意的：

中華大字典序文

「……僕嘗謂外國之字典，有括一事為一字者，猶電報之暗碼，但摘一字而包涵無盡之言，其下加以界說，審其界說，用字不煩而無所不統；中國則一字但有一義，非聯合之不能成文，故繙譯西文往往詞費，由無一定之名詞，故與西文左也。且近日由東文輸入者，前清之詔勅，民國之命令，亦往往採用舊學者識之，又豈不能解索之字典，決不可得，則不能捨其舊而新是謀矣。……然鄙意終須廣集海內博雅君子，由政府設局製新名詞，擇其醇雅，可與外國之名詞通者，加以界說，以惠學者，則後來譯律、譯工、藝、生植諸書，可以彼此不相齟齬，為益不更溥乎……」

林氏這個提議到現在約摸二十年左右了，可憐的中國政府可曾把這事辦到嗎？上焉者，只知爭權奪利，毫不知道什麼是文化與教育；下焉者，日在製造詭屈整牙，望之頭痛的音譯名詞，活剝生吞，不倫不類，又無辭典可資參考，真是大可惜恨的一件事呀！

通常的批評文章總要有舉例的，但我覺得舉林氏的譯文倒不是一件容易的事，因為他的數量太多，一部書舉一個例，統計須一百六十多篇；就把第一流譯品來舉，也須四五十篇，徒佔篇幅，且惹人厭。現在且約略舉下幾篇，讀者可以一絲例萬縷吧。

賊史——第二十八章（退賊後之晨）

「……極而同及白立忒而與補缸者，以昨夕勞瘁方以酒自勞於廚次，極而同貴重，初不飲此廚間，然蒙槍火而迫強盜，生死同之，則不能不降格而從衆。於是獨踞一榻，專製爐火，於爐前一手指揮盜狀，以饜衆目。（聽者之中，廚娘、小婢尤為注意）……侍婢曰：「吾於此時，但有震怖而死。」白立忒而曰：「爾為女流，又當別論。」極而同曰：「女子安有膽吾輩丈夫即復奚畏？」立時取黑盤，摸索而前，語至此，作摸索形示廚娘及侍婢等，方作勢行數步，即突然歸座，衆皆失色；廚娘及侍娘幾失聲而驚，極而同神定，言曰：「外間有人敲門，孰往啓者？」一時乃無一應，極而同四顧人人皆失色，則沈吟言

曰：「奇哉！侵晨安有敵吾門者！然此門必當往啓，汝輩曾否遵我命令！」語時以目視白立忒而欲令之行。白立忒而本極謙恭，以證必不勝此大任，乃僞爲無聞不即答。極而司轉眼觀補缸者，補缸者立時鼾睡；其下廚娘、侍婢，尤戰慄無人色。極而同言曰：「以我決之，白立忒而爲前鋒，以我威望爲後勁。」補缸者立醒曰：「我願爲殿。」大事議定，白立忒而在義莫逃；然猶先啓廚房之窗，知爲光天之下，非強盜出沒之時。則列隊出地窖，嗾二狗爲前敵；廚娘、侍婢以衆行無伴亦隨行。極而同忽出兵謀，言曰：「吾輩當抗聲而言，使衆雜動，令門外聞之，知此中有人在，尙有疑兵之計；則力搗狗尾，令狗狂吠以助勢。」防務已周，極而同堅握補缸者（寒光按：者字依上文而添的）之臂，（在極而同自解，則防補缸者潛逃）始發開門之令。白立忒而連令啓關，人爭舉目出白立忒而肩上外觀，盜蹤渺然；但見一瘦童，似病似餓，倚柱欲暈，張口乞哀。極而同曰：「童子也！」立奮勇氣，推翻白立忒而，闖然排衆人而出……」

就原文而論，這樣描寫極而司等人之互相推諉和畏懼的心情，讀之未有不失笑的，這一點當然是狄更司文章的妙處。就翻譯來論，的確很能捉到原文的神韻，幾乎可說是無微不達。讀者只要細心的把原文讀了一遍再轉眼來讀譯文，當會知道的。我覺得像這樣的翻譯，除了譯界聖手伍光建老先生而外，是不容易碰到的。不過這種寫景的筆墨，縱極美妙，縱極盡渲染的能事，在林譯中究竟不是爲難尋得的；譬如譯華盛頓·歐文的大食故宮餘載和記惠斯敏司德大寺（Westminster Abbey）（拊掌錄的末篇）其一種撫今懷古，憑弔弔獻，的是弔古佳作，而且詞旨高妙，寓意深遠，他的語意，若莊若諧，如譏似諷，用着樸茂雋妙的文筆，來傳達悲涼、淒惋的情味，真可謂挹之不盡，思之無窮，行文至此，真可嘆觀止矣！

記惠斯敏司德大寺

「一日爲蕭晨，百卉俱靡，秋人寡歡之時，余在惠斯敏司德寺遊頰可數句鐘。當此荒寒寥瑟之境，益以沉陰欲雨之秋天，可云兩美合矣！……已而徐步入廣殿中，既入而

壯麗之奇攝，令人震越失次；整花大柱，林林可數百株，蓬井直上，高厲不見其極。余自視若其殿礎之下，蟻蟻直如蟲豸。以此殿之高且廣，寂寥無人，履之心悸，足不敢前；每一窺足，而迴音輒發於壁間，覺一舉一動，皆生奇響。余肅然，知處吾劣者，均先代賢哲，英雄之骨，不能不加敬恭；然不禁一笑者，笑彼功蓋宇宙，言成經典之人，至於今日，則殘骨數星，與沙土交雜，聚此漠然無人之區。——此外其又何戀耶！生前舉手可以奄有江山，至於鐘漏歇時，欲與前勳爭此土壤，尙有吝惜不復相讓者，則又可憫矣！夫萬年之名，人人所歎，而銘誅陳陳，觀者又復幾人，矧此石苔滑，復不足恃者耶！……左近有加冕御座一，爲木製。余思加冕者，皇帝得意之秋也，今胡爲移此得意之御座，實諸廢園，然則人世得意失意事，相去亦不數武耳！……余既出門，思欲默識今日所見，乃腦筋禁如亂絲，自念剛出此門，胡爲遺忘如是之迅然則智名勇功，乃可令人久憶耶！彼所謂「大名千古不朽」者，亦警言耳！……紀功之碑，亦不待人力摧陷，皆倦極而思睡於地，所鐫古書，亦漸漸爲空氣所蝕，成爲平面；無論華表、穹門、金字塔，後此均一堆沙土耳！……矧此區區之殿宇耶！今日尙有吾輩爲文章以稱美此寺，安知異日非風吼、鳴鳴之廢地，而斷瓦、殘磚均爲野藤、山花所蒙，將夫人身死耳，死而留名於史，即史亦奚足恃！雖碑版亦但成遺迹而已，他又何論耶！」

這一篇的妙處和上篇大不相同，我們是不能呆呆板板拿原文來一字一句的對照的，因爲原文足有七頁多，而林譯竟不上二頁半；雖是如此，但林譯可說是很能融匯而撮其精華的。現在且拿別人的話來證明。嚴既澄說：「……譯者刪節頗多，……幸此類懷古之文辭，本無嚴整之佈局，稍加縮節，似亦無妨。……至原文所具之靈思美感，則此譯文亦頗能保持不墮，吾人不能不認爲林氏所譯書中之上品也。」（拊掌錄第七十四頁）

總括來說，他的文筆之雄深、古茂，自是早有定評，不僅所謂史、漢妙筆而已。至於語語真摯，勉勵國人，信手拈來，盡成妙指，具見其愛國心誠，他那種要採外國之長來補吾國之短的苦心，是有目的有作爲，而萬萬不可埋沒的。譯文中屢屢以國爲歸，以自厲爲前提，的確是目

今內憂外患的中國人的『叫且之雞』不僅是譯他人的小說就
算了。至於拊掌錄、荒唐言、茶花女遺事、伊索寓言、魚雁抉微、離恨天等
統都是哲理的妙文而未可以等閒作小說看待的。現在且讓我再舉
離恨天的例數節來當作這一文的結束：

『……山水景物，光也，樂也，而是間斷不備……長日涼風拂面，至落日平於天際，
迴光射及森林，爲柯葉扶疏，一碎節，幻爲萬縷，光采繚繞，散滿人間矣！每望森林盡處，
樹盡天空，而日輪如血，湧現全身，光色奇絕，林葉爲黃光所迫，或碧，或作正黃色，皆
如美玉。樹幹爲蒼蘚所抱，咸若古殿之銅柱。飛鳥歸林，忽爲斜陽所射，轉訝其爲初陽，爭
譁噪於林端，歌聲四徹矣。有時歌唱囀，而天忽沈思，然空氣靜浮，天宇高濶，余即聚草
爲廬宿於其下……』（第二十八——九頁）

他這樣的狀物，這樣的寫景，無怪其能得到『拔援助道』的雅
評！且來看看他的寫情：

『……女曰：『嗚呼！吾即爲爾之故，故有此行。吾見爾長日鞠躬，治農及圃，悉其
所力，養此殘病之家人，此道果得獲緣，獲所親之鉅產，卽用以酬爾也。天下安有重產足
以抵爾之愛情……』因長歎曰：『吾本蠢蠢，初無道德，然能痛拒爾之纏綿，不能支
撐爾之悲慘！』語既，波爾力抱爾嗒嗒大呼曰：『吾必同行，無人能扞隔我者！……』願篤
（寒光按：女之母）奔至其前……曰：『吾兒波爾兒果行者，兒二母又何恃？』波爾顫
聲曰：『吾兒耶吾兒，耶名爲吾母，胡爲斷我兄妹之愛！今吾二人咸飲母乳，又皆長諸膝
前。母教我二人必相愛，今二人果以愛相誓，幾於千萬，今日母忽着其去我！母言遣去歐
洲，歐洲者，野蠻之鄉也，幾無地足容母駐足。母今放此愛女往就忍心害理之親屬，此親
屬不啻棄母者乎？母或且言『爾者，非爾也，爾不能沮其行。』然爾嗒之於我，我家
產也，我性命也，我生世也，都屬爾嗒之身！此外又何長物！且我二人同居宇下，墜地時既
與同搖床，則下世時亦卽與同寢夢！彼一遠行，吾必同往，烏督之力胡能止我！卽能止我
勿登此船，能止我不面波臣耶！我卽絕流，亦必尾之！今茲陸地已寬窮無藝，則出沒波間
寧言苦耶！吾今亦不甘生於是間，必決死爾嗒之前，用畢吾志！天下詎有野蠻如母，無憫
隱之心如母者！吾但願一日海若取母之女，決不更還！尤願一日海水衝吾骨，合爾嗒之

骨體，糾而不散，沈浮於海壖，石卵之間，用代床席，使母自視此一子（寒光按：因未正式
訂婚，故不敢言婿而言子）一女，同入波心，成永永百年之恨，足矣！……』（四十八
——五十五頁）

言情是這樣的熱烈而如火如荼，且讓我們轉眼來看看他所描
寫的慘情：

『……有老民進謂烏督曰：『昨夜滿山皆喧聲，而木葉無風亦動，海鳥紛紛入島，
此爲大風之兆。』……已而萬木肅然，雲陣之橫天際者，中黑而外緒，空中萬鳥之聲，翻
飛哀鳴，入於林罅。時爲九點，忽聞大洋有大聲，轟然如巨瀑崩沸，雜以雷聲，——眾皆大
呼曰：『颶風至矣！』倏有大風，立將瑪瑙島至海上之霧立時吹散。岸人一一已見來舟，
輪面人集如鷺……船唇面海，爲浪所觸，唇卽仰掀，週浪反激……時浪頭愈高，自瑪瑙
島一帶，純爲海沫；潮急沫積，高可六尺，再爲嚴風所振，沫亦四飛，爭若山跌之上，如精飛
雪。仰占天色，曠終未息，遠顧似海與天合，莫辨高下。時雲陣流走如飛，亦有礙而不流者。
天色蔚藍全失，但餘慘淡之容。船既左右仰不定，而船唇之繩絕矣！但餘船後一繩亦立
斷。風急船傾，直觸巖石。岸人同聲大喊。波爾欲自救於海，余力把其膊，呼曰：『下卽死！』
波爾曰：『非我趨救，我亦決死！』余乃……以長繩係其腰。波爾得繩，且涸且踏礁而過，
然浪花之飛濺，初無定勢，有時船身盡露，有時爲浪所掩。波爾以爲可至，乃爲飛浪所
仆於岸上，雙股皆血，胸亦受傷，奄然無力。然波爾市能動，復起趨船，而船終上下無定……
……此時有青年之姑娘，立於舵次，張其玉腕，瀕於不救之地，殊令人悵填胸臆矣！此時爾嗒神
宇泰然，以手遙遙作勢，似與波爾訣別……高浪如山，根黑而末白，直向島上，而舟適浪
頭……女以手自按其胸，引日仰天，如天使作飛升狀。嗟夫！如此絕代佳人，竟爲海波吞
蝕……』（八十一——二頁）

例雖是這樣的引，但這書並不是以言情和慘情爲立場的，林氏
說：『讀此書者，當知森·彼得之意，不爲男女愛情言也，實將發宜其
胸中無數之哲理，特借人間至悲至痛之事，以聰明與之抵敵，以理勝
數，以道力勝患難，以人勝天，味之實增無窮閱歷！』其中的微指，深意，
觸目盡是，引不勝引，所以我們只好從略，請讀者自找原書細讀罷！

中華書局出版

教育叢書

美國教育概覽 汪懋祖著 一冊八角半

本書內容分九章：(一)美國教育進化攷，(二)現行學制系統，(三)教育行政系統，(四)教師問題及師範教育，(五)師範實習教授之組織及其行政，(六)公民教育，(七)職業教育，(八)鄉村教育，(九)健康教育。全書計十萬餘言，內容詳明而有系統，為敘述美國教育狀況之佳著。

美國鄉村教育概觀 古棣編 一冊三角

本書就美國鄉村教育逐漸發展的大略情形，作一扼要的敘述。計分三編：上編敘述鄉村狀況之變遷，中編敘述鄉村教育之運動，下編敘述鄉村學校之新舊觀，最後編者將以上三編作一歸納的結論，簡明暢達，可為我國研究鄉村教育者之借鏡。

教育叢書

美國鄉村學校標準

唐現之譯 一冊二角

本書所述為美國塔格塞州教育局對於該州鄉村學校所定的標準及記分表，該州教育局定此標準及記分表時，曾徵集地方父老及專家意見，所顧及者有兩點：即一方謀相當的標準之提高，一方謀地方能力的拮据起，故極為具體準確。吾國鄉村學校之經濟的和社會的背景，與他國不同，但本書所示的標準細目，釐定過程，以及記分方法，實大可供從事地方教育行政者之參考依據也。

在曉莊

陶知行先生前在曉莊創辦試驗鄉村師範學校，實行教學做合一之說，在吾國教育界上放一異彩。本書著者程本海君，即首先加入共同努力之一人，他在自序裏說：「這本集子的作品，一字一句都是從實際生活上得來的。」

凡熱心改造鄉村教育，而欲明曉莊鄉村師範學校的實際情形者，此書實有一讀之價值。

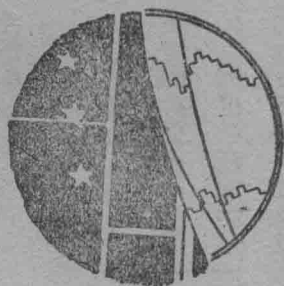
程本海著 一冊四角五分

◆中央大學實驗小學編 一冊一元

本書由中央大學附屬小學校編輯，該校係試驗學校性質，本書即其十年來所得各種試驗之結果，作一詳細之報告，以供各地辦學校及研究教育者之參考。年來各種教學新法，該校均有具體的設施，得此一書，於研究實用，兩有裨益。

一個小學十年努力紀

中華書局出版



金環

(瑞典 Märta af Simon 作)

琴 如譯

他手上捏着那封信站着。可是很久沒有看它的內容，他只是目不轉睛地注視了那放在信中的小巧放光的東西。那是一個小小的手鐲。一個女人的手鐲，即是我們常常在姑娘們的手腕上看見的，對於那些沒有錢的青年男子也不是那麼貴得買不起的，一種極細的金鍊。

他坐下來把那金鍊放在桌上擺成一個平平的環形，帶着一種差不多學究一般的正確，把那屈曲的地方統統弄得光滑平整。但是他仍然沒有去讀那封信的內容的。確，他已經知道那中間寫的什麼。只看了他前面的這個金質的小象形文字就夠了，因為對於懂得怎樣解釋的人，一個象形文字可以包含一個很重要的字外的意義。

他回想到從前他贈這東西給她的時候了。這是在兩年半以前的一個春天裏的事。他們的豔史，也和許多別的青年男女的一樣，是在那個季節開始的，其豔史的進展，也和一般人沒有多大的分別。

他甚至於平凡得連求婚都是在公園中路邊樹下一條凳子上進行的，那兒恰巧當時沒有散步的人走過。空氣中已經有了春意，但

是地上除了那勇敢的雪花從黑潤的土裏朝上窺視以外，還沒有一點什麼表示。

這是北國常有的豔史：一點兒害羞，一點兒冷，充滿了希望和期待。

他仍然可以在他目前，清清楚楚地看見她坐在凳子上，眼睛閃發光，兩邊的臉凍得青青的，因為她爲他——那小白癡——特意換上了一件新的春服。但是她雖則快要凍僵了，她還是不起身走。她被她內心的火烘熱了，就像樹木一般，就像那凍傷了的雪花一般。

所以他們竟祕密地訂婚了，盡力祕密地。他們不急於通知世人，即使他們讓世人知道了這個，也不會有許多人知道的，知道了以後也不會像他們自己一樣，覺得這是何等異常，何等可以驚奇，何等香豔。

那是一種遷延的婚約，和北國的春天一般地長久而堅忍的，這樣的事情只有在北國才會發生的那樣長的長久和堅忍。他還得讀書和工作，還要旅行，再求深造。他一定要得一個學位。大家都覺得他做

建築師很有希望。將來有一天他要建築教堂和宮殿，以增加城市的美。當他們穿過方場走過大街的時候，他告訴了她一切他所想做的事情，而她呢，便專心地注視，諦聽，和驚嘆着。他們要同去旅行，因為旅行是他目下的心願，也是她的心願。

在那事以後一個禮拜，他就送了她那個手鐲。在那天好像春天真正到了。被那妖術一擊，一切都萌芽起來，而空氣也就濃得像酒一般了。

他們那次仍然是在公園裏相會的，就在那裏，他把那細長的手鐲扣到她的手腕上了。登時他就把她領到一家銀樓裏去，以便把這扣上的手鐲給鑲攏來。現在那鍊子鑲攏去了，不能再分開來。也就不能再從她手上取下來；關於那個他很注意地看着它鑲好了。

後來他們又坐在公園裏的凳子上。他脫下了她的手套來看那金鍊是個什麼樣子，又在她那脈上吻了一下。

於是他才指着手鐲說，『你曉得這是什麼？』

『這是什麼？這是一個手鐲，我想，一個由我的最愛的人送我的手鐲。』

『不錯，但是另外還有。這是一個環呀。』

『唔——不錯。正是。呢？』

『什麼是一個環呢？』

『儘我所曉得的，一個環，就只是一個環呀。』她答。

『這是一種永久的象徵。你看，一個環是無始無終的。』

『啊，而且這還是一個金環呢。』她接着說。『但是我們已經有了始，不是嗎？』

『是的，但是那時環是開着的。現在却鑲攏去了。』

『聽我說，小妹，』他更誠懇地說下去。『如果你對於我們這婚約，萬一要後悔的話——讓我們假定有那種可能時——如果萬一你變了心的話，你就把這個退還我，那末，我就懂得了。這是一種象徵，因為你知道如果要送還那個把我，你就不得不把這個環毀壞，用暴力將它打破。要決絕時馬上決絕好了，用不着爭吵和長長的解釋。我痛恨那種事情。這個紀念品已經很够了。但這一經破裂却是不能復原的。』

『聽你說的好話！』她躁急地叫出來。『這樣的事是決不會有的。自然，如要取下來的話我可以到銀樓裏去，叫他們替我切斷下來。隨即他就會拿起一把鉗子，一把堅硬和殘忍的鉗子。我可以聽見它發出一種什麼聲音來。他一剪去——咚的一下！——短促，清冷而又殘酷。多麼可怕！你一定會不相信有這樣的事發生罷。你會不敢——』

是呀，他自然不敢——所以他們再一道高興地笑了。隨即起身手挽着手在公園中光天化日之下，漫步起來。距他們感到這種怕人的驚異僅一瞬間呢。

在那事情發生不到一年之後，她因過勞的結果病倒下來。

起初她很是失望，恐懼她將不得不離開她的愛人——他將變成一個病廢的人。隨後，當她好了一點的時候，她便自信她將完全恢

復健康。因為人是容易把什麼事情都看得極端的。可是不久那種既不像暗夜一般的黑，又不像朝暉一般的紅的中庸的想法，却像冬日之黃昏一般的昏暗而寒冷地，悄悄地襲來了。

醫生斷言她不會成爲一個病廢的人。但他們又通知他說她永遠不會好得像一個完全沒有病的人一樣。她永遠不能像別人一樣工作，也永不能出去作辛苦的旅行。她時時都得當心調養。雖然——他們說到此地聳了一聳肩——我們不能十分確定；有時也有特殊的事情發生的。

他沒有充分的理由和她脫離——他也不願離開她。那生命的，不息的力量在他心中呻吟着，可是他把它鎮壓得緘默了。那是一種無價值的，無人情的衝動。

雖然，後來當他坐在她的牀邊和她談起將來的事——帶着一種略略有點勉強的愉快——她便很憂傷地微笑了。他現在已經知道了，她那種微笑並不是對着將來的美滿生活，却是對着那目下的七尺佳城，或者是一種終身的療養而笑的呢。

現在他正望在那裏，目不轉睛地望着那手鐲。那金環擺在他的面前——一點也沒有破裂！

他小心翼翼地相信打開來讀了。內容只有寥寥幾句：『愛人啣！我現在將你贈我的手鐲——那不能取消的紀念品！——封在信內送還把你。』

『在長長一年間長久的歲月裏，一個人是有充分的時間去思索了。就在昨天那恐怖的苦悶抓住了我。我心中的一切自私自利，高聲地叫出來，而要把我真正愛你的那種感情攆去淹死。』

『在那個時候，我用手做着暴烈的姿勢，不意那金環竟從我手腕上掉下來了。現在它在這信紙上放着光。我像看着一個奇蹟似的，看了它好一會，然後再看我的手。這樣我才明白了。我的手因病而瘦得這樣了——於是，實際是：用不着銀匠來用他強硬的鉗子來鉗斷，而病痛已經使我的手瘦得使這鍊子自己掉出來了。愛人啣，我現在把這金環送還把你——一點也沒有破裂。』

以後還有幾行，是謝謝他前此的照顧，和祝他未來的幸福。甚至還附帶說了幾句和他開玩笑的話。

但是他眼睛模糊得幾乎看不清楚來讀它了。他好像耳邊還很清爽地聽見她從前所說的那句：『而且這還是一個金環呢。』

無線電入門

〔業餘叢書〕

俞子夷編

這一套「無線電入門」，是編者記述自己在業餘時間內研究無線電的一切方法，內容注重實際，不尚空泛的理論。已出六冊，書名列下：

1. 礦石收音機造法……………三角
2. 真空管收音機造法……………三角
3. 真空管收音機的放大法……………三角
4. 二個以上真空管的收音機……………三角
5. 短波收音機的做法……………三角
6. 發報機及播音機的做法……………七角

中華書局出版

中華書局

最近出版

通俗

科學

全集

原田三夫著
許達年譯述

第一集

天空的神秘

◆ 一冊九角 ◆

本書敘述一般人所驚異的天空現象，凡天體之運行，太陽之光熱，月影之盈虧，八大行星之距離，大小，差別，世界上學者對於火星的特殊研究，流星，殞星，彗星等之形成，以及宇宙開闢論之各家學說，無不悉數叙入，實為研究天空現象最完善的讀物。本書因為專供一般人之瀏覽，故敘述異常生動，說理也頗淺顯，不必要的難解定律，概不列入。全書附插圖八十餘幅，藉便參閱。卷末另附「觀者雜記」，介紹最近發見的冥王星之一切狀常態。

第二集

地球

一冊一元

本書以灌輸一般的常識為主旨，將地球上的一切自然現象，敘述無遺。全書共十六章，凡地球本體之研究，海底和海面，海水，海水的變動，極海，侵蝕作用，地殼的變動，谷，冰河，海和陸的爭鬪，火山，溫泉，地球是什麼東西構成的，地球是怎樣組成的，地球的歷史等，均有詳細的說明。譯筆流暢，統計準確，插圖精美。

電視淺說

電學叢書第一種

張左企編

電視 (Television) 即電傳影像，乃近代科學之最新產物。本書根據美國 Sheldon and Grisewood 二人著之 Television 一書，並參考其他電視專書編譯而成。全書共分十三章：

第一章緒論，第二章略敘電視的要素，第三章詳述發明電視的歷史，第四章詳述與電視有關的光學及電學原理，第五章至第八章將電視機中各種重要部分，分別加以詳盡的剖析，第九章至第十二章分述各電視機的構造和作用，第十三章就電視的現狀推測將來的趨勢。本書目的在介紹電視知識於一般民衆，故文字力求淺顯，說理務期明白。書中附插圖五十餘幅，尤可增進讀者之瞭解與興趣。

△ 一冊四角



水災

杜零雁

天纔亮就給人聲吵醒了，一骨碌翻起身來，兩隻腳伸到床外去找鞋子，鞋子摸不着倒覺得一陣怪冷，陡然地打了一個寒噤，這是怎麼一回事呀！忽然聽見哥哥一陣笑聲，這一定是笑我，連忙將眼張開看看，啊，水漲到了牀下已有半尺深了！昨晚我到河邊看過離河岸還差兩尺多，我家又較別家高得多，這樣計算起來，昨夜怕不漲了五六尺嗎？真快啊！

「還不起來，看你睡在水裏纔快活呢！」

哥哥在譏笑我，心中真不自在。赤着一雙腳就在水中走起來，地像是有點滑溜溜的。家裏的人都忙個不停：將許多不能見水的東西都搬到樓上去，又將木器成堆的架起來。

這些我看看都不感興趣，於是和哥哥爬到後面小山上。啊，真好看呀！一片汪洋，我想就是海也不過如此吧。有許多人將東西搬到山上來，他們的樣子都狼狽不堪，啊，大人也會像我們一樣哭喪着臉呢。我又和哥哥跳到水裏去玩，祇是水黑得很，大概是人們的惡濁

染污了水，真是可詛咒的啊！水流得很快，還有許多看不清楚的東西給它帶去。哥哥說那是人家的箱子櫃子，真是可惜了！我們在沒有被水淹的戚家灣的街上看見王大嫂坐在街角哭着，她說她養的三隻豬都給水沖失了；說完又嗚咽地哭，有點像我沒有糖吃就哭的樣子。可是我一哭媽媽就會給我。我想若是給王大嫂三隻豬大概她就會不哭了，可惜我沒有三隻豬！

回到家裏吃飯。作怪，今天在樓上吃飯，而飯又是在樓上用柴火燒的。我們一向吃的是煮飯，着實有點膩。柴火燒的又香又有鍋巴吃，我幾乎樂得要跳起來了；可是大人都露着憂愁的樣子。祖母說：

「兵災過了又是水災，這年頭怕不要吃樹反樹根嗎！」

啊，真奇怪，樹皮和樹根也可以吃麼？我想問又不敢問。母親又說：「不准你們到外面去，怕給大水淹死。」

啊，難道整天登在樓上嗎？不淹死也得悶死。我看看哥哥，作怪，他一點不響，真把我急死了。飯後頹然地坐在樓梯口發癡，忽然聽見哥

哥的叫聲。原來哥哥乘着一片木排，那是將幾扇門疊起來的，哥哥真聰明啊。我爬上哥哥的木排，用竹竿撐開來，我們由天井到廚房，又到房間裏，簡直像一隻水巡船。這玩意兒真不錯。我們太開心了，一個不當心木排碰在壁上，於是排就翻倒了，我和哥掉在水中。真是有鬼，頭重腳輕，黑越越的水就沒到頭頂。可真要死不吸氣就難過，像是有隻手將我的口拉開，那黑水就流到了在肚中，這是受苦呀！我喝口黑水又叫一聲。最後哥哥把我提起纜爬到樓上。哥哥埋怨我，我說哥哥用力太蠻哩！

晚上一陣大雨，水又漲了兩尺。

爬起來又和哥哥到戚家灣去玩，街的盡頭停着許多船。街上吵得很，聽說楊家堤倒了。啊，那些秧不都給水淹死了嗎！嘿，周大轆那小子說得真怕人，他說湯家坪昨夜出了蛟，還是一條善蛟從劉家神檻底下出的，一路平安過去，不然怕不要把劉家的屋子沖光。說起蛟真怕人，我家後面山上還有個很大的缺陷，據說是以前出蛟留下的。嘿，那樣大的缺陷簡直有我們鎮這樣大，那一沖不是都得死光嗎？我又記起莊老伯說過對河沙灘也有一隻蛟在修練，每次下雨那裏總不溼的；可惜我沒有渡河過去看看，要是莊老伯的話是靠得住那就糟，蛟修練成功就得沖出來，那鎮上不是要陷下去嗎？想起來汗毛就要站起來，求天求地祇要今年修練不成功，其實湯家坪已經出了一條，還嫌不夠嗎？天呀！

半個月水還是不退，漲得快齊樓幅。我想要是真的漲到樓上，

大概我們祇好住屋頂了！這幾天來沒有好的吃，連飯也沒有好的吃。每天早上還要到振災的船上去領一升米，那米又粗又黃，吃起來有點梗喉；但是肚子餓起來真沒法，大家說討得一升幾合也是好的。有許多人家吃蠶豆，我家還是幸運的呢。我的糖菓自從水漲之後就革掉了。媽說，飯都沒有吃的，那裏還有錢買零星東西吃。說不得，吃飯到底比吃零星東西要緊些，我祇得委屈忍受。管他，還是玩水吧！

早上孫老頭子駕着船經過我家的樓窗，他對祖母說：

「×老太太！你們屋基走哪有三寸光景。」

祖母頹然地應了一聲。我看見眼淚擱在祖母失神的眼框中。啊，屋基是什麼？值得祖母這樣關心呢！

天作怪，又下雨，連我瞧着也發愁。到傍晚雨停了，我靠着窗朝對街看看，遮在我眼前的是裘先生的房子。因為水漲得太深，他一家都搬出了。我看看他屋子牆上的坭一陣陣落下水去，漸漸地越落越多，可是作怪哪！忽然一下龐大的聲音震到我的耳中，啊，不得了！對面裘先生的房子塌了！我全身像是呆了，敢是頭不生在我身上麼？

「裘家房子倒了！」大家喊着。

我還看見一大批箱子，包裹，櫃子朝水裏滾。啊，真快！祇一轉眼都沒在水中去了！我想房子真不濟事，水一泡就倒。啊，想什麼呀，我住的房中不是泡在水中嗎？准得塌，呀，塌下去又得吃黑水，全身又抖起來，我的身體簡直不由我作主了！我本想哭，真怪，又哭不出來。祖母憂傷地說：

「對面倒了，我心怎麼也不安！」

「不怕，我們是磚牆。」叔父說。

我聽了安心點，趕緊爬上牀去，隨後哥哥也靜悄悄地爬上來。

「咳，真嚇死人！」我說。

「嗯，別說，我們房子也不牢。祖母哭呢！」哥哥說。

心像是十八九個吊桶一上一下，真是怎麼辦呢？整夜做着惡夢。

早上醒來知道房子沒有塌，叔父的話真靠得住。我走近樓窗看見有許多人在撈東西，裘先生站在船頭上兩眼通紅，該是哭過吧。

又和哥哥爬到山上去玩：山上人像是多了許多，特別的朝南的山頭上圍着一團人，我和哥鑽進去一看，啊，奇怪！李大公哭呢。他旁邊堆着鋪蓋，箱子，凌亂得很，祇見王長子說道：

「那麼高也塌了！今年天老爺要作孽我們啊！」

「高呀，祇爲屋基是坭築的，水一泡就不得了，誰料漲得這麼快，還加大雨。我這條老命還活得成嗎！」李大公哭着。

「年紀大真可憐呀！在雨中弄一夜，真是受活罪！」李大公的妻

說。

「死吧！我什麼東西都沒了！不死也得討飯！兵災纔過又是水，天老爺啊！」李大公又哭了。

呀，不知從那裏來一股酸勁，我不禁也要哭了，趕緊拉哥哥一把就走。

今天家裏吃起豆子來了。噢，豆子真難吃，一股霉酸氣叫我如何

嚥得下一顆顆吞下去簡直像吃藥。媽媽說：

「多吃點，皮不要吐掉，吃了補皮的。」

我有點恨媽媽，叫我吃這樣霉酸的豆子，還要叫我多吃呢；不過到底媽媽是好的，偷偷地盛盤飯給我吃。

「快點吃，他們看見又要罵。你哥哥還沒有吃的呢。」

啊呀，吃飯也要挨罵？爲什麼平日吃飯又不罵呢？我想問媽媽，媽媽看看，咳，媽媽的臉真黃瘦得可怕，一定是飯吃得太少啊！

「快點，蠢東西，」媽媽嚷着。

我本想哭的。媽媽一催，我祇趕緊將飯向嘴裏塞，眼淚祇好還是讓它退到肚裏去，我想着以後決計多吃豆子。

一天一天水還是不退，這可真糟呀。叔父從外面回來口裏嚷着：

「咳！堤都倒光！戚家灣也進了水。」

祖母又流淚，口裏不住地在說，求菩薩保佑，早點退水，這樣子我們真要餓死啦！

水離樓輻祇有半尺，大家又忙着搬東西，都堆在後面山上一個棚裏，我和哥哥看守着，晚上又回到樓上去睡。

近來房子憂憂發響，真有點怕人。哥哥說一定會倒，要是真的倒了，我們沉到水中吃黑水，我想那比豆子還要難吃些。

晚上又下雨。

大清早我正在做夢和哥哥在水中捕魚，忽然被媽媽推醒了。

「快些爬起來！房子要倒！……」

呀，我的頭真昏了，我跟着媽就跑。叔父他們都在搬東西。濛濛細雨還是沒有停，山上灣滑得很，我跌了一交，媽媽將我拉起又走，一直走到棚裏才停下腳來。

全家的人慢慢地都到了棚裏。祖母，嬌母，媽媽都哭了。祖母說：

「如今……大家討飯去……」

提起討飯，我又想起去年鎮上來了一批逃荒的，男的，女的，老的，

少的都是黃瘦得怕人。呀，如今我們也要變成他們那樣子，那不行！我看着我家的房子快要倒，一家人又要像逃荒的一樣到處討飯，我禁不住放聲大哭起來。

「不要哭，我們到爸爸那裏享福去！」媽媽說。

我知道媽媽騙我，爸爸那裏可享福，我們爲什麼不早些去呢？
哎呀！我們都要討飯了！

學生文學叢書

本叢書用淺顯之文字，選譯世界名著，取材精粹，趣味豐富，爲高小及初中學生之優良課外讀物。

<p>依里亞特 高 歌譯 五一 角冊</p>	<p>奧特賽 高 歌譯 五一 角冊</p>	<p>日本童話集 許達年譯 三角半冊</p>	<p>天方夜談 肥瞻生編譯 五一 角冊</p>	<p>魯濱孫飄流記 Daniel Defoe著 李 嫻譯 七一 角冊</p>
<p>本書爲荷馬的史詩之一，內容述希臘各邦王子，爲了一個絕世美人海倫，給股勞海王，誘去，於是集合海陸大軍，橫駛愛琴中並附精美插圖八幅，藉供讀者的欣賞。</p>	<p>本書即爲荷馬之第二首史詩，敘述希臘各邦王子，聯合海陸大軍，將克勞城攻破後，各自凱旋回國，祇有優里賽斯因途中離須在外漂流十年。優里賽斯在歸途中，離奇的土地。心動魄的危險，始得重歸故里。</p>	<p>本書所選譯的，都是日本最通行的童話，內容富於東方的風趣，很合我國兒童的口味。譯筆忠實流利，是初中以下學生的良好課外讀物。</p>	<p>本書於天方夜談原本中選譯最精采的故事十三篇，用極流利的語體文譯出，曲折婉妙，盡傳神之能事，小朋友們看了，比較容易了解而覺得有趣味。</p>	<p>本書係由 Daniel Defoe 所著之 The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe 足本，譯成語體文，淺顯明白，與一般刪節本相較，內容與結構，完整多多。</p>

中華書局出版



批評的職能

(美國 F. V. Elliott 作)

何穆森

幾年以前，在我論藝術之新舊關係的那篇文章裏，我曾發表了一點意見，這個，我至今還是固執着的。現在我又把它引用出來。我引用這些文句的意思，是爲着要應用那裏面所表現的原則。

「過去遺留來的偉大作品，它們自身就形成了一種理想的秩序。但是這種秩序，如有新的藝術作品（真正新的）出現，就要被變動了。在新作品未出現以前，這種理想的秩序是完整的。而在新的東西出現以後，爲要繼續有秩序下去，那完整的秩序不得不加以改變——縱使只是僅少的變化。由是，每個藝術作品對於全體藝術的關係，平衡，價值等，都要從頭整頓過。這就是新舊間的調合。無論何人，凡承認藝術作品裏有這個秩序，凡贊許歐洲和英國文學的形式，決不會以爲「過去應被現在改變，正如現在受過去指導一樣」的這句話，是荒謬的。」

在那個時候，我是論及藝術家以及藝術家似乎應有的傳統意識。但是這通常是一個秩序的問題。就是批評的職能，在本質上說，似乎也是一個秩序的問題。在那時候，也和現在一樣，我的對象，是文學，是世界的文學，歐洲的文學，或者僅僅一國的文學，並不是個人的文學。我是把文學作品當作整個的有機體，組織體看，而不是當成個人的著作集看。個人的作品，要和這整個的有機體發生關係，而且也只有這樣，才各自有它們的意義。因此，藝術家對於自己以外的某種東西，應負有義務。藝術家爲了獲得自己獨自的地位，就不得不爲這個「某種東西」屈服並犧牲他自己。這個「某種東西」便是一國，一種族，或者一大陸的共同遺產和共同的目的。一國或一族的藝術家之間，便是由這種共同的遺產，共同的目的意識地或者無意識地，把他們結合起來。這個結合，大抵可認爲是無意識的。任何時代，在真藝術家之間，我相信有一種無意識的共通性。然而我們的本能，向來都要我們如果能設意識地企行的事情，便不可讓它無意識地偶然地

發生。於是我們便被這本能強迫着認定我們能如果意識地努力的話便把無意識的，偶然的東西，形成一種目的。自然，第二流的藝術家是不會爲任何共同的目的，犧牲他自己的。因爲他們的主要工作，就是在顯露他自己的特徵，表現出一切與衆不同的瑣屑的差異，自鳴得意。所以只有真正的藝術家，有許多東西要表現的人，能在他作品中忘記他自己，因而能够合作，能够交換，能够貢獻。

無論何人，如果對於藝術，懷有這樣的見解，那麼，對於批評，更有強大的理由，作同樣的主張。我所謂「批評」不待說，是指註釋並說明藝術作品的文章而言。如像馬修·阿諾德（Matthew Arnold）在他的論文裏所用的「批評」的意義，我將即刻給它以種種的限定。（在這種限制的意義上）批評的解說者，我料想誰也不會下一種荒唐的假定，說批評的目的就是批評。我並不否認藝術的目的，是超乎其自體以外。但是，藝術並沒有預先意識到此等目的的必要。其實，以種種的價值理論看來，藝術的目的不管是怎樣，它還是不預先意識到，更能完成它這目的。可是，批評就不然。批評常不得不時時都把它的目的放在眼中。批評的目的，大致說來，即闡明藝術作品和矯正趣味的。因此，批評家的職務，既很明確地定出，因而他是否滿意地履行職務，應該比較容易決定。又從一般說來，何種批評爲有益，何種批評爲無用，也應該容易決定了。但是，我們若稍稍仔細一看，便知道認爲批評全然不是這麼簡單地有秩序地善善惡惡的東西，反而是就像星期日在公園裏競辯的雄辯家，連他們自己所不同意的地方，究

竟是什麼，都不知道。在批評的園地裏，人家都以爲是一個冷靜地協力勞作的地方。我們都想到批評家若是要使他這種職業有存在的理由，那麼，他就應該努力訓練自己個人的偏見與奇癖——這是人類所不免都有的東西——努力去以多數同僚的相異，構成自己的相異，而去追求共通的，真正的判斷。但是時下的批評却不是如此。無寧是正反對的現象。我們就不能不懷疑現在批評家之能立足，全靠和別人立於激烈的極端的位置，或者拿別人說過的話，加上自己一點無聊的特色，這是他們爲着虛榮，或者怠惰樂於留下的東西，那麼，我們對於這等人，便要全體下逐客令了。

在這樣的放逐的即後，或者在慰安減息了我們的憤怒之後，我們不得不認許對於我們「有益」的某種書籍、某種論文、某種文章、某種人物尚殘存着。於是，我們的第二步，就是試行這些東西的分類，確立一種決定的原則，知道應該保存哪種的書籍，應該依照哪種的批評之目的和方法。

二

關於藝術作品與藝術，文學作品與文學，「批評」作品與批評的關係，我上面提出來的見解，在我看來，是自然的，自明的。我感覺這個問題有辯論的性質，或者可說我感覺這個問題含有一定的最後的選擇；這都是米答敦·馬利氏（Middleton Murry）之所賜。

我對於馬利氏，覺得更增加感謝之情了。我們大多數的批評家

都忙於做曖昧的工作；忙於調停、打消、輕輕放過、擠入、掩飾、調製愉快的鎮靜劑，自認爲他們自己同別人的分別，就是他們自己是偉大的人，而別人却是名譽可疑的。馬利氏却不是一個這類的人。他知道採取一定的立場。他也知道人們時常應該排棄些什麼，選擇些什麼。他並不是幾年以前在文學新聞上主張浪漫主義和古典主義是同一的東西，又主張法蘭西的真正古典時代是產生了哥德式的大伽藍及——哲恩·泰克(Jeanne d'Arc)的時代的那個匿名的文人。馬利氏的對於古典主義與浪漫主義的方式，我是不能同意的。其相異在我看來，可說是如完全之於斷片，成熟之於未成熟，有秩序的於混沌一樣。但是，馬利氏所教示的，是說對於文學和對於一切的東西至少要有兩種態度，而我們不可採取兩方面的態度。他所明示的態度，似乎是暗指在英國是不存續他種的態度的。因爲他所明示的態度是成爲國家的問題，民族的問題。

馬利氏使自己的論題非常明瞭。他說，「天主教教義是代表個人以外的無疑地有精神權威的原則。而且也是文學上古典主義的原則。」在馬利氏的議論所移動的軌道內，在我看來，這似乎是一個無可指摘的定義，當然這並沒有把關於天主教教義或是古典主義所應說的話完全說出來。在我們中間，支持馬利氏所稱的古典主義的人，相信人們對於他們以外的什麼事情若不忠節，就不能過下去。我知道，「內部」與「外部」是給與以無限論爭的機會的言詞，並且，也沒有心理學者會容許推進那粗惡的新語製造的議論吧。但是，

我可以推定，馬利氏和我自己對於此等標語很適切於我們兩人的。一點是同意的，而且對於蔑視我們心理學的友人們的勸告那一點也能够一致的。若是你覺得你必須想像這是「外部的」，那麼這就是外部的東西。因此，若是一個人的趣味是政治的，我推想他不得不誓忠於原則或政治形體或專制君主了。若是他是抱着宗教的趣味的，他就要誓忠於教會。若是他偶然抱着文學的趣味，我覺得他不得不認知我前節所提示的那種忠節。然而，有一種馬利氏曾明示的選擇預備。「英國的作家，英國的牧師，英國的政治家，沒有承繼他們祖先的什麼法則。他們只是承繼這個：就是他們不可不依賴內心的聲音作爲最後的手段的一種感覺。」我認爲這個聲明似乎包括着某種的問題。這個聲明放出一道火焰，加乎魯魯得·喬治(Lloyd George)之上。但是，爲什麼「作爲最後的手段」呢？然則他們要避免內心之聲的命令直至最後的極點麼？我相信這些保有內心之聲的人們，對於傾聽這種聲音有充分的準備，而且不會傾聽別種的聲音。內心的聲音，事實上像一種古來的原則，這種原則是由一個前輩批評家把現在的名句「想怎麼做就怎麼做」公式化了的。譬如十個人坐在一欄內，去看斯望西的足球比賽，這也是傾聽着內心之聲。可是那內心之聲便是看虛榮、恐怖、情慾。

馬利氏將以幾分公平的態度，說這是故意的誣言吧。他說：「若是他們（英國的作家、牧師、政治家）深深地掘入知道自己的探求——不單是用智力，却是用全人格做的一塊探鏡，他們將遇着一個

「普遍的自己」——這是那些足球熱心家的力量所遠不及的一種競技。然而，這是關於實習可寫出幾個袖珍本而在天主教教義看來是很有興味的我所相信的一種競技。但是我相信天主教的實地練習家——某種異教徒作為例外——不是胸脯跳動的拿茜沙(S. S. S. S.)。天主教徒不相信神與自己是同一的。「真正審問他自己的人，終於將聽到天神的聲音。」馬利氏這樣說。理論上，這個是達到汎神論的一種形式，這種汎神論我主張是非歐洲的——正如馬利氏主張古典主義是非英國的一樣。我們要看那實際的結果，可以參照「休底伯拉斯」(S. Butler 的諷刺詩)的詩句。

我在讀到某種有權威的日刊新聞的社說欄內的文章以前，我沒有想到馬利氏是一個有勢力的宗派的代辯人，那篇文章裏面說：「古典主義的天才的代表者在英國是偉大的，但是他們並不是英國人特質的唯一的表現，英國人特質，根抵上絕對是『幽默的』，『反國教的。』」這位筆者用着『唯一的』那個修飾字，這是很穩重的；又把『幽默』那個字歸於「在我們內面的不能感化的條頓民族的要素，」這是非常直率的。但是，我覺得馬利氏和這另外的一個聲音是太頑固了，太寬大了。問題是：並不是在什麼對於我們是自然，什麼對於我們是容易；什麼東西是正確，才是第一個問題。或者這一個態度勝過其他的一個態度，又或是兩者都無關係，二者必居其一。但是，這樣的選擇怎麼能無關係呢？或是論及民族的起源，或是說法國人是這樣的，英國人不是這樣的，單藉這種說明，要解決兩個對立的見

解中哪一個是正確的這個問題，是不可期待的。我不懂古典主義與浪漫主義之對立為什麼在拉丁系的國家間非常深刻（馬利氏說的）而在我們之間不甚顯著呢？因為，假若法國人人生來就是古典的，為什麼在法國的對立還在英國以上呢？又假若古典主義在法國人並不是先天的，而是後天的，那為什麼在這英國沒有獲得這個呢？難道法國在一六〇〇年的時候是古典的，而英國在同時候是浪漫的麼？我覺得，法國在一六〇〇年已經有了很圓熟的散文這件事，是一件更重要的差異。

三

這個議論似乎引着我們離開論文的主題很遠了。但是說到了馬利氏的外部之權威與內心之聲之比較，這於我是有益的。因為，在遵奉內心之聲的人們看來（或許沒有用「遵奉」這個字，）我所能說的關於批評的片言隻字將不值半文錢了。因為他們對於批評的探究，沒有興味來試圖發見什麼共同的原則。有內心之聲的時候，為什麼要原則呢？若是我喜歡某件東西，這就不過是說我要它。若是我們全體，大家喧鬧起來，喜歡它，這就不過是說你們（並不是喜歡）當然要它罷了。克拉頓·布洛克 (Clutton Brock) 說，藝術的法律是完全依例決例而定的法律。我們不能單是喜歡一切我們所要喜歡的東西，我們只能選擇任何的理由來喜歡它。我們在事實上，於字義上的「完全」簡直是不相干的——搜求完全，是一種鄙屑的兆

候，因為這種搜尋是表示作者企圖使他自己一致，認許了自己以外的無疑的精神的權威的存在。我們事實上於藝術並不感興味。我們不會崇拜太陽神。「古典的指導精神之原則，即在於服從職務或傳統，而決不是服從人。」可是我們所要的，却不是原則，是人。

內心之聲這樣說。在便利上，這種聲音我們可以給與一個名字：我所提議的名字是「英國自由主義」。

四

離棄那些召喚與選拔確實的人們，歸依於那些可恥地憑藉傳統和幾時代積蓄的戲智的人們，制限其議論於那些互相同情於這個弱點的人們，於是我們可把那站在弱者方面的立場的人所用「批評的」和「創造的」言辭之用法暫時註釋起來。馬修·阿諾德（Matthew Arnold）對於那兩種活動的區別，似乎說得太含糊了：他輕輕看過那在創造工作本身中的批評之第一重要性。製造自己作品的時候，著者的勞動的大部分，恐怕實際上就是批評的勞動；就是細節、聯結、組織、刪削、訂正、吟味的勞動：這種劇烈的勞苦是創造的同時也是批評的。我主張一個有訓練的圓熟的作家對於自己作品所使用的批評是批評我之最重大的最高種類的。（似乎我從前曾說過的）有些創造的作家勝過於其他的作家，只因他們的批評能力較勝。有一種傾向，我想這是一種民黨主義的傾向，非難着藝術家的批評的勞力；提議大藝術家是無意識的藝術家，無意識地刻着

「亂七八糟地幹下去」的字句在他的旗子上。在我們裏面，那些內心聾啞的人，也有時因謙虛的良心而受報償，那種良心雖不是如神託的那般巧妙，然勸我們盡其最善，提醒我們使我的製作儘量地避免缺點（補償其靈感之缺乏）而且，簡略說，使我們浪費多量的時間。我們也知道，不常和我們相近的批評的辨識，對於比較幸運的人們，已閃耀在那創作的白熱中了；我們不會這樣假定：因為作品的製成沒有伴隨外表上的批評的勞動，所以這裏面簡直沒有批評的勞動。我們不知道哪一種前面的勞動在創作者的心中不絕地成爲批評的準備或成爲批評的障礙。

但是，這個斷言又回復到我們身邊來了。若創作的大部分真正是批評的話，所謂「批評的著作」的大部分不真正是創作的麼？若是這樣看來，普通意義上的創作的批評就不會存在了麼？這沒有什麼方程式：似乎就是解答吧。我作爲公理般地想着創作和藝術作品是示現其自身目的的，又想着在定義上批評是「關係於」其自身以外的什麼事物的東西。由此，我們不可把批評與創作混淆，正如不可把創作與批評混淆一樣。批評活動，在與藝術家勞動的創作成一種的結合之中，發見其高的最真實的成果。

但是，任何作家沒有一個是完全自給自足的；而多數的創作家都有一種批評的活動力，那種活動力是沒有完全放出在他們的作品內面的。有些作家似乎想保存他們的批評能力以便把它各種各樣地活動來對付真正的作品；其他的作家，在完成一個作品的時候，

便要加些註釋藉以繼續其批評的活動力。這並不是一般的規則。因為人們能夠互相學習，所以那些論文中，有些是對於其他的作家很有益的。那些論文中，有些是對於作家以外的人們也很有益的。

有一個時候，我傾向於極端的論點上，認為唯一有價值的批評家就是實行並巧妙地實行他們自己所描寫的藝術的批評家。可是我不得不引延這個框子來包含一些重要的東西，或曾經搜求了一種能包藏我所欲包含的一切東西的方式，縱令那種方式包藏了我所不欲包含的東西。我所看出了的最重要的條件——說明實踐批評家的特別重要性的條件，即是批評家應當對於事實有很高度進步的感覺。這決不是一種瑣屑的常有的才能，也不是容易贏得一般人稱讚的才能。事實的感覺，其進步非常遲緩，其完全的進步，恐怕就是文明的頂點吧。因為有很多應精通的事實的領域，而我們的最外部的事實的領域、知識的領域、統制的領域將被那邊的領域的催眠性的空想圍繞。在勃郎林 (Browning) 研究會的會員看來，詩人對於詩的議論可說是乾燥無味的、專門的、狹隘的。只是實踐批評家，把那會員最漠然地享樂的一切感情，使之鮮明，並化為事實的狀態。在技術精通上達的人們看來，乾燥無味的技術是充分含着使會員震慄的東西；只是這個變為正確的、馴良的、被制馭的東西了。總之，這是尊重實踐批評家的批評之一種理由——他處理着自己的事實，又能幫助我們處理同樣的事情。

在批評的一切水準上，我發見同一的必然性是優勢的。大部分

的批評者的著述，在於「解釋」一個作家，一件作品。無論何者都不是在研究團體的水準面。有時候偶然發生這種事，即是一個人理解其他一個人，或是理解一個創作家，他便傳之於一部分人，而且我們感着這是真實的、光輝的。依藉外部的證據來確認「解釋」是很困難的事實上，在這水準面的熟練的人，是有充分的證據的。但是，說又證明他自己的熟練呢？要這種著述的型態完全成功，須伴有整千的欺詐行為。你們要用一種虛構來代替洞察力。你們的試驗，就是導着你們對於原文的見解，把虛構再三地應合於原文。但是，沒有東西能保證你們的資格，所以我們又再陷於窘境了。

我們應該自己判斷什麼是有益於我們的，什麼是無益的。這似乎是我們沒有能力來下判斷。但是，「解釋」(我不觸及文學上的離合體詩歌的要素)是只在一個場合是合法的，即是全然不是解釋，單只使讀者獲得那否則會失去的事實的場合。我有多少巡回演講的經驗。我發見了有兩個方法引着學生用正當的嗜好喜歡什麼東西：即是選出關於作品的比較單純種類的諸事實示之於學生——示以作品的狀態、環境、發生——或是突然把作品提出於學生使他們對於作品沒有抱持偏見的餘裕。關於愛理查伯時代的戲劇，有許多事實是幫助了他們。休姆 (T. E. Hulme) 的詩，為得即時的效果，只要大聲地誦讀就夠了。

我從前已經說過，在我以前魯米·多·古爾門 (Remy de Gourmont) 也說過 (古爾門是一個真正的事實大家——我很怕，因

當他活動於文學以外的時候，有時候他是一個事實的大幻想主義者。比較與分析是批評的主要工具。實在很明白的，它們都是不可不慎重使用的工具。若要銖索在英國小說中麒麟出現了幾次，却不能使用它。它們被多數的現代作家使用着，但沒有收顯著的成效。我們應該知道要比較什麼要分析什麼。已故的克阿教授（Professor Ko）最會利用這些工具。比較與分析只是需要解剖臺上的死骸；但是解釋常從口袋裏取出身體的各部分，而把它們固定在那裏。雖是傳達關於藝術作品的最低級種類的事實的什麼書籍、論文、註釋與疑問雜誌中的註釋，總要勝過於雜誌或書籍中的最虛偽的批評的新聞之十分之九。當然，我們想着我們是事實的主人而不是事實的僕人，我們也知道莎士比亞的洗濯店的賬單之發見對於我們沒有什麼益處；但是關於發見此種賬單之銖索雖是無效，或許也怕有什麼天才出現來知道利用賬單的方法，所以我們不得不保留其最後的判斷。學識，縱令它是如何微弱，是保有它的權利的。我想我們是知道如何去利用它，如何去輕忽它的。不消說，因批評書籍和批評論文增加，讀藝術作品便代替了讀作品本身，將發生一種惡劣的趣味吧。我看見已經發生了。這種增加，將以提供意見來代替涵養趣味。

可是，「事實」並不會墮落趣味。這個能够惡劣地滿足一個興味——對於歷史的趣味，申言之，就是對於古代遺物，對於傳記的趣味——這個趣味是依附着助養其他的一個趣味的幻想上。真正的墮落的人，就是供給意見或空想的人。哥德（Goethe）和柯勒里支（Coleridge）不能說無罪——因為，柯勒里支的哈姆雷特論是怎樣的呢？在資料所許可的範圍內，那是純正的檢討麼，抑或是提示那穿着華麗服裝的柯勒里支的一種試行麼？

我們對於能適用於任何人的檢查法之發見，還沒有成功。我們對於無數的無味無聊的書籍之入口，沒有方法防止。但是，我們爲着那些能够適用的人，我想已經發見了一種處置惡劣趣味的書籍的方法。依這種檢查法，我們可歸返於文學與批評的國體組織的準備的聲明。爲着我們所認許的這種的批評的工作，便有協力活動的可能性，此外，還有可呼爲真理的在我們以外的事物到達的可能性。但是，若有人非難我沒有把真理、或事實、或實在下一種定義，我只能謝罪地這樣說：這並不是我的目的之一部分，不管它們是什麼，若是它們是存在的話，我的目的只是將看出一種考案來適應它們。

利專許特府政民國

中華書局最新發明

版緝三用複印器

內附銅版·鉛筆·油墨·皮棍·兩用蠟紙·鉛筆複印蠟紙·蠟紙改正藥水等。

售價：第一號(7" X 10")十三元八角

第二號(8" X 11")十五元二角半

兩用蠟紙

中西文畫稿及打字機稿，均可印刷。

印字面積：長七吋至九吋闊十吋至十二吋

售價：每盒二十張自二元三角九分起至三元六角

鉛筆複印蠟紙

此種蠟紙用鉛筆隨意寫畫，毫不費力。

印字面積：長七吋至九吋闊十吋至十二吋

售價：(每百張)一號三元二角半二號三元六角

蠟紙改正藥水

本藥水專用以改正各種蠟紙上錯誤之用。

售價：每瓶九角

第 084 半 23.3



Rolleiflex

與普通鏡箱不同

照片大小：二寸四分之一 X 二寸四分之一及二寸八分之五 X 二寸八分之五二種

- (一) 鏡箱中多一反光玻璃。對光格外精確。
- (二) 鏡頭有二個。一取景。一為蔡司鏡頭。以供攝影。故使用快門時。反光玻璃上之影像依然存在。
- (三) 因之對光可以隨時校正。
- (四) 快門為著名之「康坡」式。用時絲毫不受震動。速度自一秒至三百分之一秒。及隨時與久時慢照機關。
- (五) 光圈與速度之校準。可在快門上端之窗內行之。其地位即在對光罩之前。
- (六) 對光罩上有一擴大鏡。以助對光更臻正確及明晰。用大鏡頭時。此種擴大鏡尤為重要。
- (七) 箱身精製。小巧靈便。機紐皆自動式。
- (八) 拍出底片。均正方形。取景尤易佈置。

各照相器材店均有出售

德國克郎特海克廠
法郎特海克製

來福來反光鏡箱



夜襲

(德國 Gerhard von Gottberg 作)

虎生譯

當傳令兵拿着一封信進來的時候，小巡洋艦司拖爾普號的艦長波克上校，差不多連頭也不掉，只簡單地點一點頭，把信接過來放在一邊。

艦上的情形，一如往常。機械裏發出那笨重而又有節奏的聲音。甲板上時而有輕微的足步聲響。就表面上看來，誰也不知道它是一直向黎波港開去……在戰爭正在吃緊的當兒……一直開向俄國的虎口裏去。

老上校脣上有兩排兩端向上翹起的鬍子，一對毛蟲似的白眉毛，下面現出一雙蔚藍色的眼睛。此刻他所想的，也不是這一件事。他望後靠着，正在讀他兒子來的信。他的額上，現出一道深深的皺紋，因為這封信的內容，叫他閉緊了嘴脣，十分地不高興。他兒子的信裏，是說他要向司令長官請假，求他父親替他解說，他的妻子病得很厲害，而且快要生產了……老上校讀着這封信時，覺得心裏很是憤憤，此刻是在戰爭之中，為國家盡力的時候，能顧一個兵卒，或者一個將校的私事嗎？在這樣的時候，一個人得變成鐵，和他所乘坐的東西一樣，

他的心，也要和那鐵製的機器，一塊兒動着。此外那裏還有餘閒去顧念着他的妻室，他的兒女呢？

可是他的兒子却提到這樣的事了。信中他求了又求，他的心已破碎成兩半了。他只求在他的船還沒有出發之間，有得三天的假，那麼他並不曠職……

波克上校覺得他心裏的憤恨，就好像一塊實物似地，越長越大，越長越硬，憤恨他自己的兒子。於是他把這封信，當成是下級官寫給上級的呈文看，在信紙的旁邊，批道：「不許，若是在和平的時候，我可以准許。現在，你的妻子，也得和國內的一切婦人一樣，為她的祖國犧牲。你也要這麼辦。」接着又用他那硬直而決定的筆跡，在信封上寫道：——

「交奧拉年艦轉海軍上尉漢斯波克。」

他剛要按鈴喊傳令卒的時候，忽然記起他們此刻正向敵人駛去，除非是回航之後，是沒有郵寄的，也不能打電報。

同時，最近來的無線電消息吸注他的注意了。他又讀一遍：「U

○五號……U○一一號……和卡洛拉艦於十一月十六日向L，駛行。速率三·五〇海里。奧拉年艦和赫冲軍艦，米勒瓦艦今日走四海里。」

他把給兒子的信放在一旁，拿起他的帽子起來時，臉上現出了憐惡的微笑。他們終於得到和敵人接觸的機會，他們終於得到命令，全速率地向前駛進了，他們這一支艦隊，經了長久地在這個港灣停一停，在那個海邊又去繞一轉之後，就如飢餓的人，想吃麵包一樣，他們直渴望得去打仗。

在波克上校幾海里前，領着半隊魚雷艇的司令官，心裏也起這同樣的思想，時時地一個浪花打翻過司令臺，時時地那青年的司令官便這麼微語：「等我們把他們的巢穴搗了的時候，那俄國人們才驚嚇哩！」

巡洋艦上和魚雷艇上的士卒們，一聽要去和敵人接觸，都是快活非常。跟在司拖爾普後面走的武裝商船的船長們，更是十分高興，高興得使他們也實際地來參加與敵人作戰——縱令他們的船，在幾小時後，就要在黎波港的入口處，被擊沉到海底。

到了夜晚，左舷的守備，配布在戰鬥臺上，右舷的守備，躲在吊床裏時，突然一陣金鼓和喇叭的鳴聲……吹起一個警備和鼓勵的調子。於是船下面只聽見跑步和匆忙的聲響，幾分鐘後，就連最下級的兵卒都各就位置了。可是空氣中還是一種不寧靜的氣分。每一個人都在他自己的心裏，又把他在那作戰裏面應做的工作，應盡的義

務溫習一遍。運彈藥的電梯也試驗過，補充的彈藥也搬到砲塔上來了。

司令臺上接到冷靜而切實的報告：「鎗砲都已整備。各機械及補助機械都已整備！」

海軍上尉草草去檢查一週，回來向司令官報告：「萬事準備待命！」

海上吹起一陣大風，滿海飛着白雪，一陣冷氣侵入肌骨。可是司令臺上的人們並不覺得。他們每一根神經都在緊張地期待着，他們的軍艦已駛進俄國的領海。幾哩的前面，一帶黑濛濛的樹林裏，便是俄國的砲臺，刻刻他們都在期待着那裏也許有彈雨打來。刻刻地敵人或許要放開他那壓倒的軍力，向這一小隊的德國軍艦攻擊。敵人一定知道德國的軍艦此刻都全集在北海準備和英國大戰，所以在這兒的波羅的海裏，僅僅只有幾隻不中用的船。

波克上校很滿足地微笑了一下。這一場風雨，來得正好，正好使他躲着偷進敵人的內海去。那時海面黑暗得伸手却不見指，可是波克上校一點不在意，他只要有一張地圖和羅盤針，便可以照着預定時間，衝進黎波港去，他對於走在前面的魚雷艇隊，也並不焦心。他知道那青年的司令官是很靠得住的。海面的風雪，以外還更有一個利益，敵人在這樣的一個晚上，當然在屋子裏喝酒，比在砂丘上守望而得風濕病的舒適得多了。

他們緩慢地向前駛着。因為閉塞船隊還在波羅的海的海上，他

們用不着早早趕到黎波港。

司令臺上沉默得一點聲息沒有。波克上校是個不多言的人，對於各事的整備，他只點頭示意，對於預定發出的命令他也只點頭承許。一個在海上生活了三十年的人，是用不着多餘的談論的。他的副司令官也是這麼想，所以一言一動，也是仿着上校的這種態度。

甲板下面也是氣都透不出的沉默，只是有時一個人從甲板上快快地觀望一陣回來時，便有一頓急急的問答。這時大家的興奮已達極點，只有鐵似的意志力，才能支持得住這樣顛抖似的緊張。

大家都知道這一戰需要各人極度的犧牲自己。只有幾個人才知道這戰爭的實際情形，只有幾個人才能在甲板上看着爭鬥，可是大家都十分相信他們的司令長官。在彈藥房裏——這是船的下層而下層——的水兵，在汽鍋前的火夫，在運彈電梯上的士卒——他們並不互相探詢，各人知道各人的職務，並且知道自己一旦失敗，便要牽動全局。

司令臺上的活動，越來越緊。舉着望遠鏡看的，互相議論情勢的，可是波克上校就好像沒有聽見一樣。

一陣烈風，吹放了空氣中的黑暗，現出幾片雪花，接着在遠處……在荒涼的夜裏的老遠老遠處，現出閃閃的燈火。

黎波港到了！

上校的巡洋艦已越過了魚雷艇，因為此刻它是開足速率走的。現在已達到了目的地，在風雪和黑暗中，他們向前向前地駛去。

司拖爾普艦只是單獨地一隻。現在運命已把它拉到此地，全船的人都準備着一拼，從上校到最年青的火夫，沒有一個不知道他們此刻所冒着的危險。

從陸上的樹林裏，刻刻都有大砲聲轟來的可能。刻刻他們都有受俄國戰艦和驅逐艦攻擊的可能。而且在黎波港口，英國的U字船E一號和E九號也預定要開來。他們是想熱心地和俄軍合在一塊，要制德人的死命，如果……

「如果」的揣測，沒有實現出來。

當時波克上校正站在司令臺上，手裏拿着錶。他想魚雷艇隊和閉塞船隊此刻應該各就各的位置，他們的秘密工作也應該開始了。一個情報卒跑上司令臺來，站在上校面前立正，「從奧拉年艦來的求助信號。『本船現遭魚雷襲擊，處於極危……乞速援！』」

這個無線電信，就好像是敵人的一個信號似的，他剛一說完，就聽見一聲巨砲……從遠處來的，一聲炸裂。在黑暗和夜裏，不知從什麼地方轟了起來，隨即落在海中的不知什麼地方去了……一陣巨大的水注從海面直飛起來。

上校的臉上，一點不動。他鐵也似的平靜地站在那裏。可是在他的心裏，却發生了激烈的爭鬥，這爭鬥只能一個人私人的忍受，沒有法子可以發泄的，因而更是痛烈。

因為海軍總司令官的命令是：「不論犧牲如何，無論有無意外事發生，黎波港非閉塞住不可。敵人非剿滅不可。」

在老上校的心裏，狂亂着不知怎樣辦的好，這使他痛苦到幾乎發狂了。他還是遣派那三隻T船去救奧拉年艦嗎？這樣辦，不會危及全盤的計畫嗎？他們此刻正在被沉的船上，拚命爭鬥着，裏面還有他的兒子！刻刻望着救援，每一刹那在他們都是極寶貴的。上校的力量可以援救他們，可是在他們與他之間却立得有一個山也似的，不可動的責任！

他振作起精神來，勉力地下了了一個決心。當屬官問他對求救的船，有無命令時，他簡短地搖搖頭。沒有！

他們誰也不知道這個決心是使他怎樣的犧牲。從來無論在如何的暴雷風雨中，他都沒有躊躇過去救遭難了的船。可是這回這是他的負擔，他的行動，只有他自己決定。

炮聲越來越密，雨點似的大炮彈，打得海水就如沸騰一樣。俄國的大炮一個繼一個地打來，德軍的魚雷艇也在應戰了。在後面的陸地上，可看見天空上閃着火光。那裏便是黎波港，金屬性的鮮明的光亮，在天上時去時來，越來越大，越來越強。接着一道強烈的，尖尾成藍色的火焰，直飛上天空。原來德軍的炮彈打中了陸上的石油池了。只見見一道火焰，一聲如裂的撕聲，又奇又怪，接着便是爆發。

從煙霧和火光裏，從朦朧地現出的海岸上，俄軍的炮火，恐慌地發射出來，越來越密，越來越兇。司拖爾普艦的鎗炮也開始應戰，很緩慢而機械地，就好像是在演習一樣。

在這戰爭激烈之間，老上校的眼睛，一直釘着前面的火光和煙

霧看，他的心裏就如一個在地獄裏受難似的痛苦。在萬哩前面海上所發生的事，他都好像是眼見似的，一覽無餘了。以前他還是見習士官的時候，曾經在西班牙海遇過船難，那幾個鐘頭的苦痛，叫他永遠不能忘記。此刻他知道奧拉年艦上的六百決死的人們都望他來援，可是他卻讓他們在羅波的海裏各自掙扎。

在他胸前的衣袋裏，他還能覺到他兒子寫給他的那一封信。他那時所說的話，又帶着那不可抗的運命的殘酷，浮上他的心來了：——「個人的命運，算不得一回事！」可是他的兒子，還很年輕。他當然有權利要求有一點快樂和幸福吧？老頭子憤憤地想把這些思想從心裏掃開，可是掃除不掉，剛攆去又來了。……反覆地來到這坐視在四五個鐘頭以內，使德國的幾百個女子成爲寡婦，使幾百兒女失掉他們的父親的老上校的心上。

發狂似的痛苦，繼續攻擊着他的頭腦，——心裏是很想去救而職責上又不得不殘酷地說「不」，這兩者猛烈地爭鬥着。

傳令官又來了。T一〇一五號報告閉塞船五號、七號、九號都沉了。南方的海口完全閉塞住。

「北方的海口呢？」

「T一〇二一號擱淺了。」波克突然掉過頭，看他手上的錢。再過一點鐘，天就亮了。如果到那時，船還在擱淺，那麼它就完了，也就和奧拉年艦一樣，受同樣的命運。這一隻船此刻大約在作他們的最後祈禱，而且無線電也不通了。

黑暗的夜裏就好像妖魔鬼怪們在活躍着一樣淒慘的煙雲在否運的黎波港頭上顛動着。火焰直是飛射……沿岸幾十哩都回響着敵軍的炮轟聲，其中也夾着攻擊者的大炮。

這些，波克上校都感覺到。可是他的靈魂上已負了一個重荷——永遠負着的重荷，一直要到他長眠在地下為止。

終於接到一個無線電信：「T一〇二一號已經從擱淺中出險，一切的閉塞船都照着命令完全沉下了。」

於是，波克上校轉身過來：「打無線電給各艦，以全速力去救援奧拉年艦。」

在晨興的第一道曙光裏，各艦掉轉船頭，向着濃霧中駛進。

在船下面，一片鬧嚷嚷的活氣。火夫們半裸着的身上，汗水就如水似的流着。汽鍋的門，灼得通紅。鏟煤的鐵鏟，跟着「鏟煤進去」的號令，不住地鏗鏘地響。

他們現在是駛回去了，留在他們後面的，是一片濃厚的黑煙，正像旗子似地張開着密佈海面。巡洋艦的艦體顛抖着，動搖着。魚雷艇隊早已消失在濃霧中，駛着二萬五千的馬力，老遠老遠已經駛在前面去了，把這隻老朽的司拖爾普艦丟在後面。

官長們一羣羣站在司令臺前，都在盡力地抑壓着他們的感情。那些偷偷跑在甲板上喚一口新鮮空氣的水夫們決不知道他們是在焦愁。可是他們間的確共有一個感情，是誰都抑止不住的。他們閉塞黎波港的勝利，已經忘掉了。他們所想的是六百個人因此而犧牲。

但是他們還懷着一縷希望還想趕去救援也許奧拉年艦的殘餘還在海裏的什麼地方掙扎着。也許還有時間去救他們。

又接到一個無線電信：「T一〇二一號已達到奧拉年所在的地方，在水裏檢得該船的一根救命圈和一頂帽子。」

司令臺上，又是一陣長長的，窒息的沉默。波克上校簡捷地點頭示意知道了，什麼也不說。他的短而瘦的軀幹，站在司令臺旁，兩手緊緊地握着。他沉默地，不關心地向着海望，那海已奪去他唯一的獨子了，他知道是他的責任，他知道許多人一定要責罵他見死不救。可是他也明白如果再有第二次像前夜的那種情形時，他的幹法，還是不變。在國家與國家決死地相爭的時候個人的生命，縱令是幾千百個人的生命是非為其餘的國民犧牲不可的。

他們已接近德國的領海。波克上校只到船室裏去幾分鐘。上尉來請他去共餐的時候，他只叫他他和他們吃，他自己不要吃，也不要休息，至於和別人談話，那更是不可忍的事。他還沒有完全支配着他的感情，再過一會，當上級官要問他一切情形的時候，也許會好一點。幾點神秘的電花，從遠處又傳來一個消息。青年無線電技手走到司令臺老上校的面前來，把無線電信交給他。上面是：「奧拉年艦的人員，已救到六百三十五人。船於午前七時三十五分沉下。」——馬林堡艦發。」

波克上校默默地讀了這個消息，接着伸着兩手去抱着頭，好像這消息要使它爆裂了似的。其餘的將官注視他灰白的臉和他深陷

下去的眼睛和睛眼裏的光芒。當他把帽子脫下來的時候，頭上的髮已經全白了。可是他仍是一點不流露他的感情，沉默地走回他的船室去。

這可喜的消息登時如旋風一般，傳遍了全船，自從離開黎波港以後，就如化石似的船員們，此刻恢復得更為精神，從汽罐室起到機器房，從前面到後面，一片歌聲，歌唱起普魯士的上帝的讚美歌：

忠實的和決斷的，生的和死的，

我們全都要真誠地來服事你。

我們要犧牲我們的性命，

為祖國的黑，白，紅三色的國旗。

司拖爾普艦靠港的時候，已經又是晚上。它和馬林堡艦相鄰地停着，這隻船上救來的人們已在甲板上整列着，預備登岸。

夜裏漆也似的黑，遠處一聲長的汽笛在叫，可是波克上校一點也不關心。他正向馬林堡艦走去，去謁見海軍總司令，他得對他說明他何以不……

但是總司令官不要他說完，就伸出手來和他握手：

「我一切都知道了，波克。魚雷艇的司令已經報告過，你的行動很是。我已經具文報告給聯合艦隊總司令，他很高興你這麼辦……

但是……天呀，波克……我真不願處着你那一晚上的地位！……」

司令的聲音，有點顫動，即刻這小房間裏充滿一種奇怪的緊張和壓迫的空氣，馬林堡艦司令官的臉色，他的參謀長的臉色，現出痛

苦而嚴重的樣子。司令官停了一下，很不自然地……

外面，港船的信號已在叫着。在他們的頭上，聽見被救者們離開本船的脚步聲，司令官又開口說話，他的聲音深沉，更為低壓，已失掉以前的那種流暢了。「波克，我剛說過的，你做得很對。你已盡了你被托負的職責。國家在爭生死亡的時候，我們個人算得什麼呢？我們是國家的僕人，遲早我們都得効命的……我知道你相信的……這戰爭也許要奪去我們的一切，就連我們最親愛的……我們的生命，兒子……」

波克輪流地望着他們。他們的臉在一片紅霧裏面，似乎都不像原形了——紅得就如那悽慘的一夜，當他不得不下一個決心時，那煙霧和火焰的紅色一樣，他的手急速地握住胸口，那裏他還保持着他兒子的來信。接着一陣冷冰的恐怖襲到他的身上來了，雖然他的額上是那麼水也似的出汗。

「司令——你想告訴的到底是什麼？」

司令靜靜地回答：「你的兒子和八個人殉職而死了；他們克盡厥職，一直守到船沉。」

司拖爾普艦的艦長復又恢復了他的原狀。他穩定地走回他自己的船去，一路機械地向那些對他敬禮的人回禮。當他走進自己的船室來時，不知從什麼地方，傳進一陣手琴的聲音，奏着水夫們通常在戰後奏的一首陰鬱的歌曲。

波克上校默默地，不關心地聽着。他並不命令那個奏琴的人停止。他想起他兒子的妻子此刻已成了寡婦，又想起她未生的嬰兒，今後是沒有父親了。但是這些也就像那歌聲一樣，都是很遠很遠的東西。他的鐵也似的精神都把它驅逐開去，站起來向祖國敬禮。



成名以後

(意大利 Luigi Pirandello 作)

維 銓 譯

人物——

音樂師 密克左·奧那維諾

母親 馬達·馬妮斯

其女 歌劇女伶茜娜·馬妮斯

男僕 斐爾梯蘭特

婢女 德里娜

其他賓客、男僕們

時：現代

地：北部意大利的一個都市

舞臺：放着一張小桌和幾把椅子的過廳。舞臺的左

手角上被帷幕遮着。右壁和左壁各有小門。正面

是玻璃門，開着。玻璃門背後雖然幽暗，但顯示得

是個廣大堂皇的客廳。由玻璃門，模糊可以看見

那客廳上有種種奢華的物器點綴着。

夜間。室裏黑暗。有人在帷幕背後發出鼾聲來。

幕開不久，男僕斐爾梯蘭特手執燈火從右壁的小門登場。他把襯衣的袖口捲起來。顯示得正要

穿制服來招呼貴客的樣子。密克左·奧那維諾

跟在他的背後登場；外套的領子翻起來，掩到耳

朵上；腳穿齊膝的長靴子，一手提着骯髒的小袋，

另一手提着古舊的旅行箱和樂器匣子；一望而

知其新從鄉下來的。他因為寒冷和疲勞，連站着

都覺得不容易的樣子。室裏亮起來。帷幕背後的

鼾聲停止。於是德里娜的聲音發出。

婢女 誰？

男僕 (把洋油燈放在桌上) 喂，德里娜！起來罷。一

位名叫蒙維諾的客人來了呵。

音樂師 (好像要把鼻水從鼻孔中搖出來似地搖

着頭加以訂正) 不，叫做奧那維諾的。

男僕 對了對了，奧那維諾先生！是奧那維諾先生哩。

婢女 (在帷幕的背後打呵欠) 誰？

男僕 說是主人的親戚。(對密克左) 對不住，請問

和這裏的主人是什麼關係？從兄弟……

也不是真的親戚……我……總之我是密克左·

奧那維諾。關於我的事，她是很明白的。

婢女 (起着好奇心，從帷幕的背後走出來，用着睡

朦朧的聲音) 主人的親戚？

男僕 (以不高興的口調) 說不是呵。(對密克左)

你是鄉下來的罷。那麼為什麼叫太太做伯母呢？為

什麼要「伯母在家嗎」這樣地說？(對婢女) 曉

得嗎？老子總以為他是太太的姪兒呵。真上當——

喂，鄉巴老，對不住得很，這些事我是沒有工夫來

管的。

音樂師 為，為什麼？到底為什麼？我是因為有事，特意

從很遠的鄉下來的呵！

男僕 有事什麼事呢？

音樂師 噫，我想會會她！

男僕 原來如此。可是抱歉得很，太太現在不在家哩。

總之，在這個時候滾進來，說要會面什麼也太無理

的。

音樂師 我是剛坐火車到的。那麼你叫我怎麼辦呢。

叫我比火車走得更快些嗎？（盤着兩手微笑，好像在說『這麼不懂事』地把聲音提高）火車是剛

剛到的。在應該到的時候到的呵——我連今天一

共坐了兩天火車了。

婢女（從頭至腳地瞧着他）真的是坐了兩天火

車的樣子哩。

音樂師 看啦，可不是嗎？不是像坐火車的嗎？到底像

什麼呢，你說？

婢女 不要見怪才好，你真的太憔悴可憐的樣子了。

男僕 算了罷，我不能老這兒和你做對頭。等明天再

來怎麼樣？主人此刻是在戲院裏的。

音樂師 唔，叫我明天再來嗎？那麼我到什麼地方

去？這個城市我一次也沒有來過，而且在這麼夜深

的時候！好罷，先生，如果說她現在不在家，那麼就讓

我在這裏等到她回來好了。還是說我在這裏等也

不行嗎？

男僕 那是不行的，在沒有得到主人的許可以前。

音樂師 什麼許可——聽罷，你是還不知道我的……

男僕 那當然，你是什麼人我怎麼知道。總之要我為

着，你來給主人說空話，那我是阿彌陀佛的。

音樂師（滿足地微笑着，用指頭表示否定之意）

這請你安心好了。

婢女（對男僕）是是，那不待說。主人今晚一定會

很高興地迎接這位先生哩。（對音樂師）看啦，（指後面的華麗的光亮的客廳）今晚有誰會

音樂師 哦！那是什麼誰會呢？

婢女 慶祝的，（打呵欠）夜會哩。

男僕 這是要鬧到天亮的！

音樂師 很好很好，那沒有關係。而且，如果德列茜娜

曉得我在這裏的話，一定馬上……

男僕（對婢女）聽到了嗎？這個人喚主人做德列

茜娜呵。先前也是這樣，說什麼『歌劇女優德列茜

那住在這裏的嗎？』

音樂師 那又怎麼樣？她不是歌劇女優嗎？世間不是

都這樣說嗎？——那麼你叫我應該怎樣喚她？

婢女 那麼，你真的和主人很熟嗎？

音樂師 當然的！我們從小就在一起養大的。

男僕 喂，怎麼辦好？

婢女 可不是嗎，請他等一等好了。

音樂師（好像不屑聽的樣子）當然要等……到

底要我怎麼樣呢。我是特意來探望的……

男僕 請坐罷。我得做事去。今晚的夜會非趕快準備

好不可，失陪失陪。（走入裏面的客廳）

音樂師 不要客氣……不錯，煤煙和塵粉一定把我

的手臉全都弄髒了罷……德列茜娜從戲院回來

的時候，非辯明一下不可……（偷偷地窺望裏面

的客廳）這個房子是誰的家呢？

婢女（看到這個光景，想使他更看清楚些）我們

的主人的家哩。

音樂師 這樣嗎……（又看客廳很久）這房子很

大啦。

婢女 那當然的。

音樂師 那麼，那個是客廳嗎？

婢女 對了，會客廳。今晚就要在那兒開晚餐會。

音樂師 啊，好堂皇的食桌！好光亮的房間！

婢女 漂亮罷，不是嗎？

音樂師（搓着手滿足地）唔，真是！

婢女 什麼？

音樂師 沒有什麼……真是……漂亮。

婢女 茜娜·馬妮斯小姐是怎樣一個人你不曉得

罷？

音樂師 茜娜？噫，當然曉得！茜娜是她近來新用的

名罷！不錯不錯，馬達伯母寫信給我的時候這樣說

過了德列茜娜，不錯，德列茜娜……茜娜……

婢女 哦，我想起來了。你是不是那個……（呼喚客

廳裏的男僕）喂，斐爾梯爾特，你曉得這個人是誰？

是小姐常常通信的那個人呵！記得罷……她的母

親……

音樂師 可憐地，那女孩兒不曉得怎樣寫才好哩

婢女 對了，對了，奧那維諾的確是叫做柔梅尼科這

個名字，可不是嗎，你不是叫做萊梅尼科嗎？

音樂師 噫，不錯，叫做萊梅尼科也叫做密克左。但平常是通用密克左的。

音樂師 那麼，你是大病過一場的罷？差不多就……

音樂師 一點不錯。差不多就病死了。真的，差一點就去見閻羅王了。

音樂師 因此，母親的馬達太太才寄錢給你，不對嗎？我還記得那個時候我和她一道到郵局去了。

音樂師 不錯，寄錢。因此，我到這兒來了。那筆錢我還帶着來哩。

音樂師 那麼，你是來還那筆錢的嗎？

音樂師 （不好意思地）不是。錢的事情沒有什麼關係。那沒有什麼。——她們還不會那麼容易就回來的罷？

婢女 （看看壁上的時鐘）可不是嗎，但回來今晚總歸是要回來的……

男僕 （手裏拿着廚房的傢伙走進右壁的小門去，然後又從客廳走出來，快活地一面微笑一面學喚）

采）好好再來一次！再來一些！

音樂師 （微笑）哦！好漂亮的聲音呵！

音樂師 （回顧）當然的！這種聲音……

音樂師 （又搓起手來）不是說得好聽，這是我的職業呵！

男僕 褒獎人家的聲音嗎？

音樂師 最初賞識她的便是我呵。

婢女 （對男僕）聽到了嗎？斐爾梯蘭特這個人說是最初賞識小姐的，賞識小姐的聲音。

音樂師 老實說，我是一個音樂家。我……

男僕 哦呀，音樂家妙極妙極！那真了不起。那麼，你玩什麼的？提琴嗎？笛子嗎？還是……

音樂師 （首先舉着手指否定，然後嚴肅地）不，不是，我是吹高音的銅簫的。我是在樂隊裏頭的。鄉里的公立樂隊呵。

婢女 你的家鄉是什麼地方記得的確是……

音樂師 是，是，巴爾馬·蒙特基亞羅。不是嗎，你說？

婢女 啊，對了，對了！巴爾馬，一點不錯！

男僕 那麼，你說是最初賞識這裏的小姐的聲音？

婢女 哦，你怎麼就賞識了小姐的聲音，請說給我們聽罷。不是嗎，斐爾梯蘭特，真想聽哩。

音樂師 （聳着肩）我的賞識她的理由嗎？——那是因為她始終在唱歌的……

婢女 那麼，因此就馬上成爲音樂家的嗎？

音樂師 那裏這麼快呢。

男僕 大概要經過很長久的訓練罷？

音樂師 那當然，那當然。總之她始終在唱歌。那時候，是因爲煩惱……

婢女 什麼？

男僕 因爲煩惱？

音樂師 是因爲發生了一點不如意的事情，那是一個男僕 那是什麼？

音樂師 失望和困苦——真是可憐。那時候……牠的爸爸死了。因此，我便照顧了她和她的媽媽馬達伯母。但是我的母親反對，因此，所以……

婢女 那麼，你是愛小姐的罷，不對嗎？

音樂師 我，愛小姐？不要開玩笑。我的母親要我把她斷念。因爲她什麼財產也沒有，真的一貧如洗，而且父親又死了。但是我自己，總之，不曉得是幸呢還是不幸，在樂隊裏却相當有點地位，因此……

男僕 那麼，你們是不是約過婚的？

音樂師 但我的父母不肯答應。因此，德利茜娜便煩悶起來，開始唱歌了……

婢女 哦，原來是這麼一回事？那麼爲什麼你……

音樂師 是，那完全是上帝的指點。那真的是一種靈感，我確信。向來就沒有什麼人注意到，連我自己也是不注意的。可是，突然在一個早晨……

男僕 發生了什麼喜事嗎？

音樂師 啊，啊，那個時候的事情我不會忘記——那正是四月裏頭的一個早晨。她靠在窗前唱歌，在一個閣樓上……當時，她是住在那種閣樓頂的。

男僕 （叫婢女）喂，聽到了沒有？

婢女 不要吵！

音樂師 不管怎麼樣……縱使是生在破牆旁邊的

花草，只要成叢，便可以裝飾的哩。

婢女 真的哩。那麼，小姐那時候是喜歡唱歌的？

音樂師 對了，她唱歌，不曉得唱幾百次，唱我們鄉間

的一個小調……

婢女 什麼，小調？

音樂師 不錯。題目叫做『好像落花流水』的小調。

婢女 什麼？『好像落花流水』

音樂師 （拍着拍子吟誦起來）

好像落花流水過去了，

可愛的人，幸福和一切的歡樂；

但我心中的寂寞，寂寞呵，

為什麼永久不肯離開我！

啊啊，好個調子！這真是一枝難得的，有情熱的小調！

不是什麼都表現出來了嗎？我向來就沒有怎樣注

意過這枝小調。可是，在那個早晨……我聽到了這

小調，覺得自己好像在樂園裏了。天使，不錯，她簡直

是天使，在唱歌的天使呵！那天我吃過了飯，便暗暗

地，不使她和她的媽媽知道地，到我們的樂隊的指

揮者家裏去，懇請他到那個擱樓頂上來。這樂隊指

揮者，是我的好朋友，是我最要好的一位知己，叫做

沙羅·馬拉比得的，做人很和善親切。他來聽她的

唱歌了。沙羅是個有名的樂隊指揮者，巴爾馬是沒

有一個人不知道他的。這個人，聽到了德列茜娜的

唱歌，驚喜地對我說：『這真是上帝賜給的漂亮的

歌喉呵！』想看罷，那時候我是怎樣地高興呵！我馬

上租一架鋼琴到那個擱樓上來了。樂譜也買來了。

就請了樂隊的指揮者沙羅先生教她。可是，那時候

的我，是怎樣的情形呢？那時候的我，還是和目前一

樣，不過是個窮光蛋罷了。鋼琴要錢，買樂譜也要錢，

而且非給德列茜娜預備充分的飲食不可。

男僕 那當然，那當然。

婢女 真是，要唱歌非好好地養着體力是不行的。

音樂師 肉呵，我天天要買肉給她吃。這是我覺得可

以自慢的地方。

婢女 那麼，以後怎樣？

音樂師 以後她就開始學習。初步的東西大概都學

到了。或許你們要說這是上帝所賜與也未可知，但

那不管，總之，後來許多人從各處來聽她的歌了。因

為實在是漂亮的歌聲呵。大家羣集在街上，在窗下

聽他的歌聽得入神。啊，那是怎樣令人拜服倒地的

呵。她就完全像火一般，完全就是熱情本身。歌一唱

完，她便要這樣地緊抱着我（拉住男僕，）而搖撼

我的身子。完全是熱狂了似的。就從那時候起，我便

曉得她的將來了。現在不是證明了嗎？樂隊的指揮

者，在當時也保證了她將來必定成功的。她自己也

非常歡喜，歡喜到不曉得怎樣感謝我好的樣子。可

是，馬達伯母，却可憐地……

婢女 她反對嗎？

音樂師 不，她也並不怎樣反對，但她却無論怎樣也

不相信自己的女兒會那麼成功。可憐見地，她老人

家嘗盡了世間百般的辛酸苦辣。對於世間，已經是

絕望不敢領教了，所以無論怎樣也不想把自己的

女兒再送到世間來的罷。她老人家，總一句話說，是

害怕着的。後來，她老人家曉得我爲着這事在負債

受苦了，我的父母也曉得了……可是我不管，我和

我的父親母親以及其他一切的人都斷絕關係了。

我還爲着她另外請到一位音樂先生，剛從外地到

巴爾馬來的一位音樂先生，那位先生的名現在我

雖然忘記了，但的確是一位了不起的有名的音樂

家。這位先生聽到了德列茜娜的歌，便說：『這個姑

娘不讓她到大都會去進好的音樂學校是太可惜

了。』我聽到了這話，像烈火般地震發起來了。於是，

我和一切的人斷絕關係，連本來是牧師的我的伯

父在死時當作遺產留給我的田地都賣掉，而送德

列茜娜到拿波里的音樂學校去了。

列茜娜 你？

男僕 是，我——就是這個我哩。

婢女 （對男僕）用這個人的錢呵，聽到了沒有？

音樂師 我使她在那個學校研究了四年。在這四年

間，我一次也沒有會過她地忍着過去了。

婢女 一次也沒有？

音樂師 是，一次也沒有！以後她便出場到戲院去唱

歌了，到各處去。最初是從拿波里到羅馬，後來從羅馬到密拉諾，又到西班牙，到俄羅斯，然後又回到意大利來……

男僕 她到處都大受了歡迎呵。

音樂師 是，我曉得很明白。報紙上的記載我都保存着，而且帶來了。還有，她寄給我的信我也一齊帶來了。（從外套的口袋裏取出一摞書信來）這便是

她和她的母親寄給我的信。看罷，這一封是她的母親寄錢給我的時候寫的信。那時候我得了大病，生命正像是風前燈火一樣。『親愛的密克左，我非常

的忙，連寫信的時間都沒有了。我請媽媽代寫了信，真對不住。希望你的病快點好起來，恢復你本來的健康，而且希望你永遠不要忘記我。德列茜那寄。』

男僕 寄了好多錢？

婢女 一千塊錢。

音樂師 不錯，一千塊錢。

男僕 那麼，請不要見怪，你賣掉的田地值得好多錢呢？

音樂師 值得好多錢？那算得什麼一回事。一點點的地皮……

男僕 （對德里娜弄眼色）唔，唔。

音樂師 但這筆錢我現在帶在這裏。我不要這些錢。我爲着她不過盡了一點點的人事罷了。而且那是只爲着她設想而做的事。我們約着等幾年，等到她

成名。馬達伯母常常寄信給我提到這事哩。老實說，我是一點也不想要這些錢的。但這不管好了，看她能够這樣寄錢給我，想來一定是很發財的罷。她一定是成了一位大聲樂家了罷。

男僕 那當然！真了不起哩。

音樂師 所以，我現在才……

婢女 來結婚嗎？

音樂師 因此，我才來的。

男僕 噯？要和茜娜·馬妮斯小姐結婚的嗎？

婢女 不要大驚小怪！他們不是約過的嗎，你還不明白？一定是這樣的。一定結婚哩！

音樂師 我不想說什麼。我只是來罷了。我把一切的東西都放棄在家鄉。不管地跑出來了，家族，樂隊，一切的一切！在我病得要死的時候，爲着她給我寄來的一千塊錢，我和父母親吵到上審判廳了。母親想把這筆錢收下，但我強硬地反對着拿回來了！拿錢這些在我算得什麼。給錢把密克左·奧那維諾？真笑話，這有什麼用？無論到什麼地方，變成什麼樣，即使是流落到天涯海角，我也不會餓死的。我有我的藝術，我有我的銅簫。而且……

婢女 你那麼你帶着那銅簫在身邊的嗎？

音樂師 那當然！我一刻也沒有離開過這個銅簫。這

個銅簫和我就好像靈魂和肉體相依爲命一樣的。那裏，你吹簫，小姐唱歌，一吹一唱，真妙極了。

音樂師 可是，這傢伙非在這樂隊裏是不好吹的哩。

男僕 那又爲什麼？

婢女 那是當然的……我知道。

音樂師 這傢伙我吹過十年了。

男僕 那麼請吹一個什麼調子給我們見識見識好嗎？（去取樂器匣）

婢女 贊成贊成！好極了，無論怎樣得讓我們見識見識。

音樂師 不，那不成功。而且，在這個時候……

婢女 不要緊的，不要緊的。

男僕 順便吹一吹也好哩。

音樂師 可是……可是……

男僕 讓我們見識見識罷，請求你呵！（掀開樂器匣的蓋，探望裏的東西）好罷！

婢女 請吹呵，請給我們見識見識呵……

音樂師 可是不成功哩……只我一個人……

婢女 那有什麼關係呢！來罷，請快吹！

男僕 再不然，我來吹如何！

音樂師 如果這樣想聽的話，那麼我就吹那個早晨德列茜娜在欄柵上唱着的那枝小調看看怎樣？

男僕 （同時）哦！妙極了！贊成贊成！

婢女 好像落花流水過去了！

音樂師 對了，好像落花流水過去了。（密克左坐下

椅上，做着頗嚴肅的姿勢開始吹起來。斐爾梯爾特

和德里娜忍着笑假裝在聽的樣子。穿着制服的別的男僕也出來一道聽。後來連廚子，洗杯盤的人也出來了。起先的兩人暗示給大家裝作肅靜地在聽的樣子。音樂師的吹奏突然被激響的呼鈴掩過。

男僕 哦呀，主人回來了！

婢女 (對別的男僕) 快點快點，到外面去開門。(對廚子和洗杯盤的) 你們趕快把客廳佈置清楚呵！小姐吩咐回來馬上就要開飯的哩！(別的男僕，廚子，洗杯盤的退場)

男僕 我的制服呢……放在什麼地方了？

婢女 看啦，在那兒！(她指着急急地退場。密克左慌張地手執樂器站起來。斐爾梯爾慌忙地制服穿好，粗暴地把想跟着婢女的背後走進去的音樂師扭回來。)

男僕 你請在這裏好了。讓我去通知主人。(男僕退場。音樂師頹喪地，手足失措地，現露着不安的神情。)

母親 (從裏面) 德里娜這裏呵！客廳這裏呵！(男僕，婢女，另外的一個男僕從右邊登場，橫過舞臺，搬運着美麗的花環，花籃以及種種的東西走進裏面的客廳去。音樂師伸着頸子探望客廳，那兒現出許多穿着夜會服的紳士們。音樂師在嘩啦啦地談笑着的情景。婢女很慌忙地回轉來走向右方去)

音樂師 (擱着女婢的手) 那許多的人是什麼？(脚不停步地) 都是客人哩！

(出去。音樂師又探望裏邊，顏色陰沉起來。他因為非常麻醉和惱亂，連自己的眼睛裏含着眼淚都不自覺。他閉着眼睛，縮退身子，好像要從那些愉快高調的笑聲裏逃脫的樣子。茜娜·馬妮斯就在客廳裏這樣笑着的女婢又搬着兩個花籃進來。)

婢女 (脚不停步地一面急急地走向客廳去，一面問) 爲什麼你在哭？

音樂師 我不……那些人……(馬達從右手登場。華麗的帽子，天鵝絨的外套，裝束得奇離古怪的一箇年紀很大的老婦人。一看到音樂師，便驚喊起來。)

母親 哦！密克左是你嗎？

音樂師 (把掩着臉的手放下，凝視着母親。怯怯地說) 馬達伯母！怎麼了！穿着這樣的服裝……你？

母親 噫？我服裝怎樣？

音樂師 戴着那樣的帽子，真是不想。哦！(搖着頭，而後舉着手，起塵擊) 但是怎麼就來了呢？一點也不通知地！發生了什麼事故嗎？

音樂師 我……我到頭來了……今晚，啊，怎麼辦好，怎麼辦好請等一等，看啦！今晚來了那麼多的客。是德列茜娜的慶祝會哩。

音樂師 曉得，剛才聽到了。母親 是她一個很重要的夜會哩，曉得嗎？那個……請在這裏等一等。

音樂師 好的好的，但是如果——如果不方便的話我便回去……

母親 不！不是這樣，只等一刻，我就來的。(走向客廳去)

音樂師 啊啊，我到什麼地方去好呢！在這個地方——(母親回轉來，用穿着手套的手比勢叫他等着，而後又走向客廳去了。突然肅靜的沉默。『諸位先生，對不住了！』的茜娜·馬妮斯的聲音很清楚傳出來。音樂師又把兩手掩起臉孔來。然而茜娜完全不會出來的樣子。過了一會兒，母親出來了。這一次因爲帽子，手套，外套都脫掉，胸懷輕鬆地)

母親 看呀，我來了哩！

音樂師 那麼，那個，德列茜娜呢？

母親 是，是你來了的事情，已經通知她了……馬上就會來的……馬上，會來的哩。我們兩個人就在這兒等到她來罷，噫——不好嗎？

音樂師 爲着陪我？

母親 是，我們一起在這兒談談罷。音樂師 但是……如果你有事——就不要客氣，請到那邊……

在那邊吃飯，都是她的一些捧場的人或是戲院的老闆和經理們，這也算是爲着她的職業關係，真沒有辦法，你該明白的罷？我們兩人就在這兒談心罷，只我們兩個人……德里娜馬上就會替我們弄酒菜來，我們就在這兒一起吃飯罷，只我們兩個人不好嗎？像這樣地只兩個人坐在一起，便要記起在鄉下那些時候的事情來哩。（女婢拿着桌帷及其他食事必要的東西從左手出來）德里娜，快點罷。這位先生是我們的至親的客呵，真是親愛的密克左，我們會這樣地在這兒再見到面，真覺得像做夢一般哩。

婢女 是，馬上就來了，請太太坐下休息休息罷。

母親（坐）好的好的，你趕快料理。（對音樂師）這樣兩個人親密地談心多麼舒服——那邊，看啦，那麼多的客——可憐見地，德列茜娜那孩子真不曉得怎樣才好哩。這也算是職業上的關係，真沒有辦法。那不管算了罷，對了對了，你看見報紙沒有，真是了不起的名聲呵，親愛的密克左，那真了不起！因此，我也累得東奔西走，簡直沒得空。所以今晚能够這樣陪你到什麼時候都不曉得哩。（她搓着兩手微笑，以柔和的眼色凝視他）

音樂師（俯着臉孔，以陰鬱苦惱的聲調）那麼，她來這裏嗎？我真想見她，一刻工夫也好……母親 那不待說，只要那邊有了空她馬上就來的！我

不是這樣說過了嗎？想想看罷，我們是這樣長久不見面了，我們能够在這兒一起，尤其是能够和你在一起談心，德列茜娜不曉得要怎樣地高興呵，是已經幾年了，不是很長久了嗎？一切好像是昨天的事，又好像是隔世的事哩。自離開了巴爾馬以後，經過了種種的事，看過了種種的人——真像做夢似的。在那個時候，誰曉得呢，當我們住在巴爾馬，住在那籬前作着燕巢的欄樓上，而你時常來玩的時候，誰曉得茜娜這女孩會有今天這樣的成功呢？誰也意料不到的罷。對了對了，你還記得嗎？那個窗上放着花瓶……正對面那一家的太太安奴查，那個安奴查老太太怎麼樣了？

音樂師 是（以兩隻手指做着祈禱的記號，表示已經死了之意）

母親 死了嗎？那個太太比我不過只多一點年紀哩。可憐的安奴查老太太！她喜歡吃大蒜，記得嗎？她常常要說大蒜的效用。我真想送她一些好大蒜——可是現在已經來不及了，真是，其他，在巴爾馬的人還有誰過去了嗎？那些人在遠處的鄉里，在那鄉里的墓場中，和自己的親人在一起和平地睡着；但反對地我，我不曉得何處是歸宿哩……哦，這種陰氣的話不說它罷了。（女婢端菜來，走近音樂師的身邊去，在等他取用）啊啊，菜來了。（音樂師望望女婢，然後望着馬達伯母出神，不知所措。一會兒把手

伸出想取菜，但注意到自己的手因長途的旅行弄得那麼癱，趕又快縮回，更加現出窘狀）德里娜，端這邊來，我來做好了——我自己來招呼他——（取菜給他）請用罷，這個好嗎？

音樂師 好的好的，謝謝。

母親（款待他）請用罷，這是你的……

音樂師（鑿着一邊的眼睛，把握着的拳頭抵頰，做出驚愕的表情）哦哦，這麼好的菜。

母親 今晚因爲是特別的慶祝的夜會，請用罷！可是在用飯之前……（畫着祈禱的十字。音樂師也同樣畫了十字）是，親愛的密克左，還是和往時一樣哩……在飯前不做祈禱總覺得吃不進喉嚨。好

好，請用罷，不要客氣！

音樂師 啊啊，肚子真餓極了……老實說，我兩天一點東西也沒有吃過的。

母親 爲什麼！你在旅行中一點東西也不吃？

音樂師 吃的東西我是帶着的——看啦，就放在那個箱裏——可是……

母親 爲什麼？

音樂師 不曉得怎樣說明才好。我——總之，覺得不好意思。可不是嗎，總覺得滿車的客人在注視我……

母親 哦，真傻氣！因此你便一點東西也不吃了嗎？真是好，好在快來罷，請用罷！可憐見地，你這樣，不是要餓死的嗎！兩天都不吃！現在請快吃罷，不要客氣

呵！(倒酒給他)

音樂師 謝謝。(兩個男僕時時從後面的玻璃門出入，每次把門一推開，裏面的嘩啦嘩啦的談話聲或鬨堂大笑的聲音便明顯地流進來。音樂師在這種時候，每次要把臉孔從菜盤上擡起來，胸口動悸着，好像要從馬達伯母的那種憂愁而滿含着慈愛的眼睛裏探求什麼秘密似地，凝視着她的眼睛。)大家都在笑哩……

母親 請喝罷，請喝罷。這是好葡萄酒哩。對了，你還記得嗎，那個製造葡萄酒的密格拉，那個住在我們下面的房子的密格拉？那個人現在怎樣了？現在在做什麼？

音樂師 密格拉嗎？他還是那樣平安，很好的。

母親 還有，他那個女兒魯都查呢？

音樂師 那個女兒已經結婚了，生了兩個小孩子。

母親 啞真的嗎？那個女孩常常到過我們的房裏來呢，你應該還記得罷？真是個好女孩，啊啊，魯都查，真令人懷念呵。那個女孩已經嫁了嗎，嫁給什麼人？

音樂師 朵朵·里加幾，就是那個在稅關做事的兒子，還記得嗎？

母親 啊啊，記得，那好極了。那麼，馬里·安惹拉老太是已經做了祖母了哩，真幸福！有了兩個孩子。

音樂師 是，已經有兩個了。(從客廳又傳來了熱鬧的聲音，焦灼)

母親 酒不喝嗎？

音樂師 是，我就……

母親 不要多心呵。那些人就只是在笑罷了，他們在那邊有那麼多的人好玩。聽啦，親愛的密克左，這就是所謂的社會。在茜娜這女孩的職業上是沒有辦法的。坐在那邊的那一位便是戲院的老闆。(女婢端菜出來)端這邊來，德里娜，我自己來招呼好了。親愛的密克左，這個喜歡吃嗎？(一面款待他)哪一個好呢？

音樂師 隨便，請隨便好了，不要客氣……

母親 (一面款待他)那麼，請用罷，這個給你。(自己也取了菜，女婢下)

音樂師 伯母的應接實在老練，真佩服。

母親 自然而然記得哩。

音樂師 你剛才穿着那天鵝絨的外套和戴着帽子的時候……

母親 不得不那樣打扮呵，快不要再提起了。

音樂師 唔，那也當然。非那樣排場是不可的。可是如果叫巴爾馬的人看到了，那就——

母親 (以手掩臉)啊啊，請不要再提起這事罷！請不要再說……想着……那就要害臊得……想鑽入地中去了！我望着自己的裝束這樣想：這到底是我嗎？好像在做戲狂節似地，這麼打扮得可怕……可是，這在我也是沒辦法的呵……非這樣和大

家胡混不可……

音樂師 那當然，那當然。德列茜娜又那麼成功了，這當然你是注意到的……真的完全成功了……那些人待她好嗎？

母親 啞，那是好極了！

音樂師 出場一晚，可以收入好多呢！

母親 那是不一定的。依季節和戲院而各有不同。但老實說，像這樣的生活真是要錢哩，幾乎全部的收入都要花掉呵。那真是種種都要錢。剛以為是錢收到手了，但馬上又得流出去。什麼衣服囉，寶石囉，什麼都要錢……(這談話被從客廳裏流出來的騷擾的喊聲所掩)

聲音 哪裏去？哪裏去？到哪兒去？請說！請說，哪裏？

茜娜的聲音 一會兒就來哩！真的，只一會兒！

母親 聽啦，她到頭來了，她就來哩！

茜娜 (急急走進來，拖響着綢緞衣服的聲音，全身飾着閃閃的寶石，肩膀，胸部，手臂全都裸露着。她一進來，室中突然覺得光耀奪目起來。)

音樂師 (恰恰伸手去取葡萄酒的杯，到此好像被釘着似地不動，臉孔飛紅，張開眼睛和嘴，暈眩似地，又好像做夢似地現出失神的表情。他吶吶地說)

德列茜娜……

茜娜 哦，密克左！哦，你來了嗎！怎麼了？近來好嗎？很好罷。聽說你得了大場大病，不是嗎？我馬上再回來，馬

上哩——請和媽媽在這裏等，好罷？我馬上就回來的——（急急出去）

音樂師（錯愕着站起來，客廳那方面一大羣的客高聲喊着在歡迎茜娜）

母親（過了相當的時間，爲想喚醒音樂師那因太過驚愕而幾乎失神了的狀態）多吃一點罷！（音樂師果然凝視着她，不曉她說了什麼似的樣子。）請吃呵。（指菜盤）

音樂師（用兩個手指插在喉嚨和那被油垢弄髒了的衣領之間，就像要深呼吸，在拉着領子使寬鬆一點）吃？（以手指叩顎邊，明顯地在表示『已經不行了，再也吃不下了』的意思。他的心似乎被一種幻想所奪掉，暫時茫然沉默。過了一會兒，才囁嚅地）她爲什麼來呵……啊，這是真的嗎，不是夢嗎……一切……都變成那麼……（並不是輕蔑而是

呆然地憶起茜娜的裸體，顯得失神的樣子）夢，夢

——那個聲音——那個眼睛——那不是德列茜

娜——（看到馬達在悲愁地搖頭，好像在等着他似地不吃東西）啊啊，完了一切都過去了，一切都變成了從前的惡夢——而我，我好一個傻子呵！鄉裏的人都對我那樣說了，而我，我却自己要這樣來討沒趣爲着要到這兒來——坐了三十六點鐘的

火車——給人家當做笑柄——給這裏的奴僕，給那個女婢德里娜那樣嘲笑我，我——（時時並排

着兩手的食指苦笑，既而搖着頭）啊啊，我應該相信什麼呢？德列茜娜，我爲着你這樣長途吃苦地

來了。德列茜娜，你從前和我約過的——啊啊，恐怕連你自己，在從前那些快樂日子的時候，也夢想不到你會變成今天這個樣子的罷。我留在鄉下了——

——我和銅簫在一起死守在鄉下——但你在那個城市的廣場中發展了，因此，我們兩人的中間便隔開了一條大河。對了，不要想他罷！（粗暴地回頭

面對着馬達伯母）伯母，請你不要誤解，當作我是想來這裏和德列茜娜住在一起的——（漸漸興奮地跳起來）對了，等一等！（手插入胸前的口袋裏，取出一本簿子）我是爲着這件事情來的。不錯，

我是到這兒來送還這筆錢的。你想用這筆錢來打發我的罷，想用這筆錢來賠償我的罷，對了一，一定是這樣的。德列茜娜變成女王似地高貴，我已經看到了；豈但是看到，而且……不，算了罷。我再也不願意想下去了。但是這筆錢，這個我可不能夠領情！我不

能够要你們的這筆錢。一切都過去了，而我再也不願意說第二次。這錢我不能領受——只是我有點難過。我不能夠把你寄給我的錢原封不動地奉還

這事，使我有點難過。母親（戰慄着感動起來，眼睛含着淚）這是什麼話呢，親愛的密克左？

音樂師（用手勢制止她叫她平靜下來）這個錢

不是我使用了的。這是我父母親，在我的大病中瞞着我使用了。但是這點，請當作我從前爲着德列

茜娜那女孩花費的一點點錢抵賬算了。那你應該還記得罷！不，這種無謂的事大家不要再提起好了。這兒是剩餘的錢。那麼一切都清楚了。我要失陪了。

母親 這是什麼話呢？突然地！我馬上去喚德列茜娜來，請你等一等罷。她剛才不是說馬上就要回來的嗎？我馬上去喚她……

音樂師（把馬達按在椅上）不，那不必聽啦，在唱歌哩。（從客廳傳來一節淫猥的歌劇的合唱。那是被笑聲阻礙着，斷續地傳出來的）她在那邊很好……讓她在那兒罷。我已經看到了她，這樣儘够了……與其叫她來……不若你也到那邊去怎樣呢。那些人在笑聽到了罷。我不願意被那些人取笑

呵……我回去了……

母親（想制止爲着責難和嫉妬而突然決心了）密克左，帶着淚聲地）但是我，我也已經不能夠自由管束她了，已經……

音樂師（從馬達的眼睛裏看出了自己還不十分明瞭的疑心，發出憂鬱的聲調）爲什麼？

母親（不知怎樣答覆好地以手掩面。然而眼淚一直從頰上流下來。啜泣着）沒有什麼，沒有什麼！請回去罷，親愛的密克左，請回去罷！你說的話不錯。加

女孩的確，不會回到你這兒來的了。如果她肯聽我

的話……

音樂師 (彎身向馬達, 粗暴地將她掩着臉孔的兩

手剝下, 怒氣沖沖地) 那麼, 那麼, 說我已經沒有和
她在一起的價值了嗎? (合唱和鋼琴的聲音依然
不斷地從客廳流出來。)

母親 (苦惱地啜泣着點頭表示「不錯」之意。而
後, 以非常苦痛的表情, 舉起兩手做哀求的姿勢。音

樂師的憤怒, 一看到這種情景, 便平靜起來) 請你,
請你可憐我親愛的密克左! 請你原諒呵!

音樂師 不要緊的, 好了好了。我還是回去。我已經十
分決心了。(這時候茜娜從客廳出來。音樂師突然

推開母親, 轉向茜娜那邊去, 攔着她的手拉過來。)
哼, 什麼都不穿, 這像什麼! (鄙夷地瞧茜娜的袒胸

露臂) 胸前, 臂膀, 手臂, 都一絲不掛……

母親 (為恐怖所襲, 再對他懇求) 哦, 密克左, 請你

……

音樂師 請不必耽心。我並不想對這個人幹什麼。我
只想和她告別罷了。馬達伯母, 我真做了一個大傻

子。我什麼都不知道。好罷, 不要哭呵, 不要哭呵。到了
現在, 還有什麼辦法呢? 這樣很好, 這樣聽它自然下

去幸福些。(他這樣說完, 便拿着小小的旅行箱和
小袋子正要走出去。但他突然憶起從故鄉特意帶

來要送給茜娜的菩提子放在袋裏) 不錯不錯, 幾
乎忘記了。看啦, 馬達伯母, 看這個。(他解開袋子, 把

那新鮮的芳香的牛果倒出桌上來)
茜娜 (趕快走向桌邊來) 哦! 菩提子! 菩提子!

音樂師 (突然擋住她的走來) 不要摸! 你就舉站
在遠遠的地方看都不行! (拿起一個送到母親的

鼻下) 香罷, 聞到我們家鄉的新鮮的香氣罷。我把

這些生果拿起來, 給在那兒的那些漂亮的那士們
的腦殼, 一個個擲他一下就好哩?

母親 那怎麼行。
音樂師 唔, 不必耽心罷。這些都送給你, 好嗎, 馬達伯

母! 我原本是爲着她帶來的。(指茜娜) 請你對她
說好了, 說我從前負的債也已經還清了。(看到從

簿子裏取出放在桌上的錢, 攔起來粗暴地送到茜
娜的胸前去。茜娜突然出聲哭起來。) 給你! 這個給

你好了, 這樣——噎, 這樣便什麼都清楚了。不要哭
呵! 那麼, 再會罷, 馬達伯母! 再會! (把空袋子擠入口

袋裏, 提着樂器匣和旅行箱退場)

幕

中等學生及一般青年

修學治事必備的常識大全

中華百科辭典

舒新城等編

精製一巨冊 一千六百餘頁

定價八元

(函購加掛號郵費二角三分)

全書約二百萬言：凡關於政治、社會、教育、
經濟、文學、藝術、數學、哲學、理化、博物
等科學術語，以及社會流行名詞，無不盡量搜
羅，詳加解釋。其特點如左：

(一)適應現代社會需要 本書從各方面估量中等學生
及一般社會應具之知識，釐訂綱目，其不屬於學校科目與
專門業務範圍以內者，則從十餘年來中外報紙雜誌中搜集
其最流行之名詞，參考各書，分別選輯。

(二)解釋詳明 各種名詞之解釋，均以通行正確爲主；
而尤注意於出處之考證，異同之辨別，謬誤之校訂，以求
自成體系，可資依據。其有數說並行者，則並存之。

(三)檢閱便利 各種術語，均採分科編解法，每條皆依
其性質，照學科項目分類，其不限於一類者，則依其屬性
之高低，分繫數字於題下；篇末附分類索引及中西名詞對
照表，極便分科檢閱。

中華書局出版



最近的歐美文壇

凌則民

英國文壇

一 一般的情勢

(1) 無新作家出現

倫敦麥丘利(London Mercury)的史葵爾氏(Sir Johnquire)今年又是這樣說：『每年到了這個時候，大西洋的那一面，似乎照例要來問：今年沒有偉大的作家偉大的詩人出現麼？我在這幾年來，對於這件事情，總是同樣的回答：有希望的人倒有一兩個，可是對於將來能夠斷言的，却一個也沒有。』他又說，『在這個十年內，沒有新進的大作家出現，世間似乎有點不滿意，但是這種事情在文學史上並不算希奇。』

許多熱鬧的電影，在點綴倫敦的新春，其中有一張影片叫做賽娜拉(Gynara)是十九世紀末的窮詩人朵桑(Ernest Dawson)因為愛了一個酒場裏的女人，便吟出一首詩：『I have been faithful to thee, Gynara, after my fashion』(大意是：我雖是我這一種貧苦的方法來愛你，賽娜拉，我是真心愛了你呵。)如今這首詩被拍

成影片了。不是爲着多喝了威士忌(Whisky)却是因爲缺少了麵包以致夭折了的這位天才家，直到四十年後才漸漸地被大眾認識。現在影電的收入，已超過了十五萬鎊，可是他本人，老早在幾十年前就窮死了。這種事情，似乎無論在什麼時代都有的。或許現在也產生了偉大的新作家，不過只是沒有被人家認識罷了。

新作家出頭的機會，却是比從前容易一點。因爲自從阿塞尼亞姆(Athenium)停刊以來，文壇上已不受既成大作家的重壓了。因此各處時常散見一種甚至可說是流行式的作品。又因爲在高爾斯華綏初期作品發表的前後，就已經在實行初版書的高價，所以有些好利的出版人，就只是包圍着新的作家，注意於將來那些初版書的價值。從這一點看來，新作家的出現是比較容易的了。但是在一九三三年，還沒有看見什麼。

(2) 非文學的社會情勢

有些人認爲現代的社會狀態，錯綜複雜，每每因一種動搖，就會直接影響於各人的實際生活，羣衆的讀書能力，都被新聞報紙所吸

收了，所以文學常被一般人所閑視。布克曼的批評家便說，『到了這一個時代，與時代精神不生關係的文學，當然誰也不滿意。所以他們寧可讀那些乾燥難懂的书。時代精神是混沌的，所以非到出現了一種哲學或是信念來導引時代精神的歸趨的時候，小說市場是不會發達的。』

在倫敦泰姆士的社論內，曾有一篇論馬克斯的文章，闡述時代意識的推移與文學的將來，很為社會所注目。英國是一個從來不主張馬克斯的學說的，所以這種論說很使各方面發生相當的衝動。

(3) 文壇界對於文學的悲觀

最痛切感着這個時代是非文學的時代的，就是一般文壇上的人。布克曼雜誌曾徵求各方面的人士對於百年後的預言，只有那些文人詩人的意見，最抱悲觀。茲錄出數節如左。

坡威斯 (T. F. Powys) 說，『現在這種虛偽的教育，竟把真正高貴的東西毀滅了。再過百年，文學趣味就沒有了，文學便趨於消失。成了一種被機械驅使的暴徒支配的時代。人類只是說話。說話過日子。也不沈默，也不閑居，也沒有田園生活。遍地都是高聲叫喚妄自尊大的愚蠢的人羣。既沒有幽靜的白晝，也沒有美麗的良夜。更不會有偉大的作品。都一律成爲平凡的。思想與靈感都死絕了。』

休·沃爾蒲爾 (Hugh Walpole) 的答覆是：『到了百年以後，就了那個時候的文學，那種文學，現代的作家都不能讀。』

克羅寧 (A. J. Cronin) 說，『談到二千零三十年的世界是個什麼世界，我却在就憂不知到那時候世界還存在否。人類若不單純化，就只有趨於破滅之一途。但是他們並沒有想到要成爲單純的，並且也不能成爲單純的。』

只有柏列斯浮德 (J. D. Beresford) 就儼然是預言者般地說：『此後的發展，大約是趨向於精神的方面吧。』

史特芬·斯派多 (Stephen Spidey) 說，『我似乎不是一個預言的詩人，但是，我在看報的時候，總覺得到了百年以後，至少西洋人是絕滅了的。但是中國的學生，或許會寫寫英文，作爲一種死語的練習。所以我想英詩，也許會成爲某種形式而殘存下來。』

由上面的各種情形看來，可知去年的文壇是非常沈滯。

二 文壇宿將

(1) 文壇宿將與威爾斯的活動

契甫林寫了一篇法蘭西的回憶 (Souvenirs of France) 是從他五十五年前跟着父親到巴黎博覽會去的時候的追憶起，一直到現在止的半世紀的印象。他對於親眼看見的法蘭西，很覺愛好，他對於法國魂以及法國所成就了的事情，加以讚賞。契姆 (Kim) 的作者，似乎已達到和平清淡的老境來了。

傑士脫頓 (G. K. Chesterton) 發表了聖托馬士·阿葵那斯之研究 (Study of St. Thomas Aquinas) 就是聖佛蘭西斯的續篇。只有威爾斯的出品較多。在布拉普的巴屏頓 (The Bulpington of Elton) 裏面，描寫着保守的人的一生。這個作品，還可以維持他從來的水準。

去年秋天，他發表了未來記 (The Shape of Things to Come)。他在序文上面說：這是一千九百三十年死於日內瓦的烈文博士在夢幻中所看見的事情的記錄，他把它整理起來的。這內面完全寫着一種預言。

據這內面說，在一九三五·三七·四二年的時候，世界到處會有流行感冒或是虎列拉流行起來。到一九四五年，日本進出於亞細亞大陸，美國便參加戰爭。從一九四〇年到一九四九年之間，爲了大戰的發生，歐洲全被毒瓦斯所包。到一九五五年，瘟疫流行，世界的人類死亡了一半。到一九六〇年，法律組織崩潰，人類又回復了野蠻時代的生活。有飛機連絡的地方，都是用威爾斯式的。一九六五年，飛行家召集世界的科學者和技術師，統制海與空。一九七八年，開世界會議，組織「法西斯」共產主義的統治機關，樹立三十年計畫，消滅利己心，純化個性，取消獨裁制度，於是再出現有秩序的世界。這是全篇的梗概。又說文學家的辛克萊·留易士似乎可活到一百零五歲。不知道他本人讀着這篇，作何感想。

(2) 現作家的代表作品

英國的文壇，自往昔以來，就沒有極顯著的變化。除了特殊的時代以外，雖然常有推移和發展，都是非常徐緩的。他們的社會雖常是動搖，却常是安定的，所以他們的文學，也有同樣的狀態。他們是在個人主義徹底的國體裏，所以一般作家大半只以自己性情上的趣味爲轉移。對於各種主義和派別，沒有極明顯的界限。

現代的詩人小說家

梅格羅茲 (R. L. Megeoz) 在他的近著現代的五個小說家詩人 (Five Novelist Poets of To-day) 裏面，舉出「羅倫斯 (D. H. Lawrence)」、「德·拉·梅耳 (Water De La More)」、「西特沃爾 (Osbert Sitwell)」、「安姆斯屈郎 (Martin Armstrong)」、「史屈郎 (C. A. G. Strong) 等五人，認爲他們是詩人小說家的代表。其中以羅倫斯的聲名稍盛，德·拉·梅耳自不待說。至其他三人的地位，尙不能確認云。

安姆斯屈郎的繼母

安姆斯屈郎最近發表了一篇繼母 (The Foster Mother) 內容是繼母馬多利夫人是一個容貌和性情都不很好的女子，她完全不理解兒童的心理。但她雖是頑固，而對於史維夫特夫人的遺兒，很辛苦地替她養育，這一點，在道德上很得同感。繼子的立場，本來是討人同情的，但是他賦性愚蠢，所以常受繼母的苛遇。其中只有一個史維夫特的女僕伽涅特，似乎是一個善良的人。她感着舊主人的恩義，對於遺兒的身上，非常留意，這一點她是忠實的。但是她極端地嫌惡史維夫特夫人，夫人臨終的時候，她故意遲遲地去喚醫生，使她早點死去，這是不善良的。

休·沃爾蒲爾寫着一個長篇作品，以赫黎斯一家爲中心，綿亘二百餘年，一直到了近代。要描寫複雜的世變，當然非長篇不可。此外他又作了萬靈節之夜 (All Soul's Night) 傳說在那一天晚上鬼魂會出來的。是一個談鬼的短篇集。

奧弗拉賀提的殉道者

新進作家的奧弗拉賀提 (Jiam O'Flaherty) 直至一千九百一十七年止，他的能力爲一般人所公認。可惜他到了後來，濫出作品，成了一個新聞式的作家了。近來，他出了一篇殉道者 (Martyr)，再恢復了他在文壇上的名譽。他所以一時成爲新聞式的作家的理由，除了因爲物質的關係以外，又因他對於愛爾蘭的現狀，非常憎惡，愈是憎惡，愈益離開了文學的氣味。近來，聽說他對於政治的熱情，漸漸冷淡了。

在殉道者裏面，他描寫了一個神祕的革命家。這種性格的革命家，是人家不常採用的。取材於愛爾蘭的內亂。主人公布來安·克洛

士比是一個神祕的男子。他有飢餓同盟罷工的勇氣，但嫌惡軍事行動及流血等事。他相信愛爾蘭祇要經過一種苦惱就可以淨化的。他在共和軍占領的市鎮上擔任守備司令的職務。他的副司令特別希是一個好戰的熱血漢，對於克洛士比的優柔寡斷，非常不滿。後來在這個市鎮被政府軍陷落的時候，克洛士比竟被那般嫌惡其理想主義的人們殺死了。

他平日的作品，常常有極瑣屑的心理的描寫，在這篇的裏面，却没有這種弊病，又緊張，又敏捷，淒慘中又含着幽默，帶着浪漫的氣分，因此，博得讀書界的好評。

坡威斯的格拉士頓波里浪漫史

坡威斯的格拉士頓波里浪漫史 (A Glastonbury Romance)，是一部千頁以上的長篇小說，裏面主要人物有四十幾個。有一位性格奇癖的市長，樹立一種計畫，要把聖盃禮拜的傳說復活起來，使那市成為宗教的中心。但是那個地方的工業家，認為鼓吹傳說迷信，有害於產業的振興，和他反對。這篇的概略，是把這件事做背景，其中展開了許多的性格與事件。

也有人非難坡威斯，說他取材繁冗散漫，缺乏淘汰選擇的能力，但是這一篇，要算是他近來的收穫之一。

霍登的迷途

霍登 (Canda Houghton) 的迷途 (Julian Grant Loses His Way)，曾被惠斯特 (Geoffrey West) 評為『無論從種類上說，從性質上說，是在英文學上最有異彩的』。書內的主人公說，『我們的行動，不過是一種隱藏在各人自己肚裏的宇宙經驗底狂妄的遊戲畫而已。』本篇的特色，就在這裏。他站在超人類的立場上，觀察人類的生

活。那主人公又在回顧中巡視了他的生涯。『回顧能啓示感情的生活。它可以示現感情的盛衰興亡。一切的場面，是靈的分歧點。回顧是「實行了感情的自殺的人」的歷史。』書中的主人公格蘭脫，這樣地說着他的生涯。在英文學中，這一類的作品，不常看見。

哲姆士·爵易士的近業

爵易士 (James Joyce) 在 Transition 雜誌上，連載一篇 'Work in Progress'，可注意的一點，就是他想試行英語的革命。或是連續用字，或是利用句子所有的聯想，似乎想在表現上開拓新的領域。好像是新的感覺需要新的用語，同時便添加一些新語辭解。但是到底超越了翻譯的可能範圍。試舉一節如左。

"That little cloud still hangs inky. Singed Cries before slumber; light at light has a alps in his druckhouse. Thick head and thin butter on after you with me. What it is a maid today to do? So angelland all weeping in that izzy most unhappy is. Essee fie onhapje?"

三 大眾文學的現狀

(1) 歷史小說

關於歷史的小說很多。現在祇把那些有特色的舉出。

描寫歷史小說的時候，作者常把有一種意旨，假若歷史上的人物沒有能適合於他的意旨的時候，他便創造一個主人公來。這種情形是常有的。其實，能把實在的人物照實在的情形點綴起來，收所期的效果，却是最理想的。林澤 (Philip Lindsay) 作了一篇國王來了 (Here Comes the King)，是以亨利八世為中心，寫着實在的人物。

全體的印象，極其淒慘。

史哥特 (R. T. M. Scott) 的狂僧 (The Mad Monk) 的寫法完全與前者相反。在舊俄帝政時代的末期，有一個夢魔般的怪僧，叫做拉士普巾，他從五歲到十八歲的生涯，完全沒有人知道。作者便用一種奇異的連續，把他的生涯寫出來。說有一個在裏海中吃生魚的小孩，被蒲拉斯基伯爵夫人養育起來，送到僧院內去教育，進了僧院之後，他便躲在死了的僧人的棺材裏面，幾個月中都吃着老鼠過活。其間怪事百出。怪僧拉士普巾前半的生涯，被他這樣寫出來，也並不感覺什麼不自然，並且全篇敘着奇異的事件，有特殊的趣味。

海倫·懷特女史 (Miss Helen White) 的守夜人 (A Watch Night) 是寫着在宗教分裂期的時代 (一三七八——一四四七年)，成了法律家的一個穩健的中年男子，對於宗教的醒覺，把他成爲「佛蘭西斯教團僧」(Franciscan) 的心理發展的過程敘述了。

此外有布利克勒與伊里斯 (Horace Blackley and S. M.

Dills) 所蒐集的賈克·歇拍得 (Jack Sheppard) 的史料。賈克·歇拍得是一個最得人望的英國的盜賊，生於一七〇二年，從一七二三年春天起，做了一年的強盜，翌年十一月被絞死了，年紀還只有二十歲左右。他雖是強盜，也沒有犯過什麼大罪，可是最會越獄，無論受如何嚴重的監視，總能逃走。因爲有這樣危險，便把他處以極刑。在那個時候，有蓋家霍加士到獄裏去訪問他，並驚嘆他具有破獄的典型體格。服刑後之第十日，多爾利連劇場便排演他的戲。恩士奧斯和德浮，都把他用爲小說的題材。爾來，成了英國文壇上和劇壇上的一個傳說。並且把他編爲史料了。

(2) 其他

屈伊得 (Colonel Tweed) 的萊因哈得 (Rin-hard) 是敘述一個平凡的政治家，在一千九百四十年的時候，做了美國大總統，因爲他的頭被打了，精神上便起了變化，奇想百出，要成爲美國經濟的救星，甚至於要改造歐羅巴的經濟。藉紙幣管理通貨的數量，編失業者爲產業復興軍，利用無線電播音以回復國民的元氣，種種狂想，亦頗有趣。

伊麗絲夫人 (Mrs. Annabel Williams Ellis) 的實話 (To Tell the Truth) 也是預說一千九百四十三年英國的事情。在荷蘭的一個鄉村裏開着國際會議，有一個年輕的蘇俄代表來出席，他是第一次到外國來，他看見那裏的幽靜的平和生活，就想起他在幼年時代所聽見的資本主義的罪惡來了。他很懷疑從前所聽得的話是不事實。於是，美國的新聞記者便唆使他到英國去，他到英國去了。得到了各方面的經驗，最後，他知道了，知道英國只沒有成爲俄國的希望。作者的諷刺，十分幽默。

精神分析的治療法，漸行普遍起來了。卡羅沙 (Hans Carossa) 的蔣博士 (Dr. Gion) 就是取着這樣的題材。內面有農村的姑娘，她是明知自己不能生產，否則有生命的危險，但她還是想要小孩。又有完全拋棄了性能的女彫刻家以及蔣博士捨得而作爲養子的青年。聽說作者是一個醫生。布勞姆 (Wyngard Browne) 賞讚這個作品說這是他在這一年中所讀過的作品中的最優秀的。此外，如浮列斯特 (C. Forest) 的梅士屈利諾的演員 (The Players at Maestriano) 是用一種不會有的人物和一種不會有的情節，蔑視小說的一切觀念的作品。內面是說及一個富裕的工業家，和從前是女優而現在和他離婚的他的妾，以及同意大利姑娘結婚的他的兒子之關係。背景

是羅馬的康拍尼耶。作者的意思是說一切的人類都含有三等俳優的素質；道德的衝動之大部分都不過是一種戲劇，這是一幅人生的漫畫。有時候，漫畫比正式的肖像畫還要真切。線的經濟原來是漫畫的生命，這位作者的省筆是值得驚歎的。

(3) 偵探小說

偵探小說依然是流行。獲得好評的也很多，不能一一舉出。有幾個特別的，如馬肯齊 (Compton Mackenzie) 的把水潑在頭上吧 (Water on the Brain)，是述一個退伍的陸軍少佐服務於秘密艦報部，部長對他說，『成功的祕訣，就是在於秘密。』他他就職的事，竟瞞過他的妻子。妻子對於他的舉動很懷疑，便找了一個私人偵探去窺探少佐的行動。連警察廳都動員了。使偵探同人在暗中摸索。他的祕密仍然是不可解。這對於偵探小說的流行含着一種諷刺。

藉暗示殺人 (Murder by Suggestion)，是述一個作家寫了一篇完全犯罪（就是決不會發覺的犯罪）的小說，因為這篇原稿不能賣出，自己便實行這個犯罪看看。於是殺了人。畢竟，自己毫不受嫌疑，一個無關係的人被捕，正在要判決的時候，因一種偶然的動機，小說家自首了。作者或許有意譏笑那些寫偵探小說界的原稿不能賣出吧。從這一點看來，這個作品也有一點興味。

問警察 (Ask a Policeman) 是一篇連作的小說。先由克涅底 (Kennedy) 開始寫一樁事情，後來由塞耶絲女史 (Miss Syers) 波克萊 (Barkely)，米什爾女史 (Miss Michael)，沁卜桑女史 (Miss Simpson) 以及羅特 (Rhode) 等作家續作下去的。模擬着別人的筆致，很為有趣。寫一個新聞大王被殺，嫌疑者有大僧正，後補警務委員，院內總務等人。這種快意的寫法，很為稀罕。

一般的傾向

偵探小說界一般的傾向，可用亨利惠德 (Henry Wade) 的警官的職分 (Policeman's Job) 為代表。並不一定說它是傑作，不過可以代表偵探小說近年最顯著的傾向罷了。

在歐洛克·福爾摩斯全盛期的時候，偵探小說大抵都是短篇的作品，其後便流行長篇。到最近，自柯爾夫婦 (Mr. and Mrs. Cole) 的犯罪講座 (Lesson in Crime) 出現以來，短篇作品又復活起來。短篇作品，當然以形式為重，需要文學的能力，對於構成上也要嚴密地注意，並且對於偵探小說所不可缺少的理論的表現，也不可使之凝滯。惠德是具備這些條件的，對於犯場搜查的順序也有條不紊。他的作品，的十一篇中，有四篇對於犯罪的動機，是採用着一般人的心理所認為是變態的。又在搜查的時候，根據指紋的那種平凡的法子，只利用一次。

關於偵探小說界的名偵探

現實界的名偵探，因為是一個活人，所以沒有特色的地方，也把他當作有特色看。如像歐洛克·福爾摩斯那樣的人，却又太像真正的人了，世間也不會採用的吧。在讀者那方面看來，單是機械的推理是不滿足的。並且，就是用技術的手腕，寫出一個活人般的人格，似乎也是不滿足的。所以歐洛克·福爾摩斯也就和哈姆雷特同樣成為文學界的老人了。然則後來又應加入一些什麼偵探呢？

在布克曼雜誌裏面，歐士特斯·坡條加爾 (Eustace Portugal) 觸及了這個問題，收集了在英美偵探小說中的名偵探，分為使他生存的和他死去的兩種類別。他的理想的偵探，是有非常的能力的，但決不是非人性的，就是犯罪，也有人情的，就是關於殺人的事，也非

有一種哲學不可用了這個標準，使他們長久生存的就只有下面幾個：在英國是司各特 (Will Scott) 的帝奢 (Disler)，克黎絲蒂 (Miss Agatha Christie) 的普阿羅 (Hercule Poirot)，傑士脫頓的布勞姆神父。在美國是哈梅特 (Dashrell Hammett) 的莎姆·司白德 (Sam Spade)，大里 (Carrol John Daly) 的列斯·威廉 (Race William)，欽 (Rufus King) 的華爾卡中尉 (Lieutenant Valcom) 等。尤其讚賞華爾卡。

凡丹 (Van Dane) 的菲洛凡士 (Philo Vance) 他認為太愛說話，又多抽象的議論，所以放在死去的人物裏面。

後來，又在布克曼雜誌上，有司托恩 (P. M. Stone) 提出的抗議，要把菲洛凡士生存起來。他說菲洛凡士雖有偏愛勒齊卷煙，善辯論神祕科學及埃及王朝的事情，在犧牲者的死骸前面弄着非人間的思索等惡癖，但是在美國犯罪發見者之中，他不僅是最上級的，而且是最可信賴的。非使他生存不可。他又主張把塞耶絲女史 (Miss Sayers) 的彼脫卿 (Lord Peter Wimsey) 的死刑取消，再把弗利曼 (Dr. Austin Freeman) 的桑台克博士 (Dr. John Thondyke) 和康福茲的弗林支檢察官迫加進去。若是集合他們兩個人的意見，那末，使他們生存於這樣流行的偵探小說界的名偵探，在福爾摩斯以後，有十個人了。

菲洛凡士在英國引起了這樣的問題，可知道他在偵探小說界的地位了。凡丹曾聲明他一生涯只寫六篇偵探小說，近來發表的肯涅爾殺人事件應該是最終的一篇。但是後來又在雜誌上連載他的得拉根殺人事件。聽說是爲了美國經濟恐慌的結果，他的銀行存款不活動，物質上困苦的原故。這樣看來，菲洛凡士爲了經濟界的影響，

恐怕又要出山了吧。

4) 科學小說

威爾斯選了舊作八篇，題爲「科學的浪漫史」出版了。在科學家看來，所謂科學小說是荒唐無稽的。在那些認爲文學是只限於以人類的生活與性格爲對象的人們看來，這種小說是非文學的。不過從某種意義上說來，性格的情感或興味，都不是這般狹隘的吧。

這一方面的作品，最近有司特蒲爾頓 (Olaf Stapledon) 的《最後的》及最初的人 (Last and First Man)，以及德尼斯 (Geoffrey Dennis) 的《世界的終了》(End of the World)。這兩篇作品，比較威爾斯的，並無遜色。前一篇不僅是能引起讀者的好奇心，並且能激動讀者的感情。後一篇具有科學書的精確與散文詩的妙味。

四 文壇雜誌

(1) 懸賞小說

倫敦的霍脫·恩特·司達夫登及紐約的佛勒德立克·司托克斯兩出版者共同以二萬金元的懸賞徵求小說，結果柏伊絲小姐 (Miss Janet Reith) 當選了。她生於蘇格蘭，是埃安·赫的姪女，以優等畢業於劍橋大學的英文科，在肯特當教員，有餘暇的時候，他把做牧師的曾祖父的日記作爲材料，做了這一篇。題目是「不再來的春天」(No Second Spring)。

(2) 莎士比亞論

在英國文壇上，關於莎士比亞的論爭和著述，常是不斷的。可是近來，差不多關於倫敦的住宅改良的廣告，都引用了莎士比亞著述之多，尤爲近年所罕有。

近來對於莎氏研究的傾向，常是不偏重在他的藝術，而以他的「人間性」為題目。乃脫 (L. C. Knight) 用一個幽默的題目，叫「馬克伯斯夫人生了幾個兒子」(How Many Children had Lady Macbeth?)，主張莎氏的作品應該作為劇詩讀，又主張研究莎氏在表示複雜感情的時候，是怎樣地使用言語的。

史密斯 (Logan Pearsall Smith) 的讀莎士比亞 (On Reading Shakespeare) 是一種稀有的座談式的文章。

諾伊士 (Alfred Noyes) 把莎氏作中所常成問題的短詩集 (Sonnet) 用自己的經驗解釋說：「這是莎氏在作長篇作品的時候，偶然寫出的一些短詩，後來便把那些東西收成詩集的。」這種議論，也是一種新的見解，值得注目。

主張莎氏的作品是奧克斯·福德伯作的培西·阿倫 (Percy Allen) 說：根據作莎翁劇與法蘭西史 (The plays of Shakespeare and Chapman in relation to French History) 的序文，「莎翁奧克斯·福德說」更占勢力了。本書裏面說，馬克伯斯的第三

美國文壇

一 一般的情勢

(1) 社會的情勢

美國的社會情勢的變動，並不只是關於文學者的問題。為了調查這種情形，胡佛任大總統的時候，集合了全國的經濟學者以及各方面的專門家，作大規模的研究，費了三年的努力，才發表了題為最近社會的諸傾向的巨大的兩冊報告書。

一妖是梅齊契的卡沙林；里阿王的埃多伽是拿華列的亨利。這樣，便把莎氏作中的人物牽到法蘭西歷史裏了。

有名的莎翁研究者加拿大的威爾遜·乃特 (G. Wilson Knight) 在基督教的文藝復興 (The Christian Renaissance) 一書中，主張四福音書是莎翁劇以上的大悲劇。他寧可把莎士比亞當作人間記錄般地誦讀，而不當作藝術般地看待，他對於人生比對他於詩看得重要。

(3) 已故的文壇作者

去年二月，約翰·高爾斯華綏逝世，他的名聲是大家所知道的。三月，沙斯頓 (Temple Thurston) 死了。

八月，以安索尼·霍蒲 (Anthony Hope) 的署名為大眾所知的安索尼·霍蒲·霍欽士 (Sir Anthony Hope Hawkins) 逝世，享年七十歲，曾為律師，候補議員，中途成為文人。可說是大眾文學先驅者的一人。有三十五冊以上的著述。據說其政治小說是引脈於史梯芬孫的奧特親王。他的法宮秘史也是有名的作品。

其中對於文學似乎有關係之點的，是出產率的減少。據調查，今後的二十年間，六十五歲以上的人的增加率是百分之五十，四十五至六十四歲的人的增加率是百分之二十五。這樣看來，成了老人的比例較多的社會。這種事實似乎會影響於作家以及讀者吧。

在思想方面，自由、平等、民主的信仰者占了大部分，階級間的裂痕日漸擴大。這暗示着一種文學的動向。

阿士威爾 (E. C. Aswell) 說美國的社會正在急激地變化。他

對於事業界的統制已不能發揮了自由手腕，所以他推測將來一般為的青年會向事業界以外的方面發展的。因之，在藝術上，有能力的青年，也會集合起來的。如若他的推論是正確，美國文學的將來，當有可觀。

(2) 凡·多連的美國文學序論

卡爾·凡·多連(Carl Van Doren)的美國文學序論(*American Literature, An Introduction*)由圖書館協會出版了。對於美國文學的全體極為精通的著者，把美大陸的文學的全體，分為殖民時代、國民時代、大陸時代、帝國時代、批判時代的五個時期。僅僅在九十頁的小冊子之中，把美國文學大觀的全景顯示出來了。據他的意見，在文學上成爲問題的，就是在於人。他所舉出來的文學者，全部不滿二十個人。但是他的選擇，被批評爲非常適當。以不滿二十人來代表美國文學史，一面可顯示著者的概括能力的偉大，反面更證明美國文學自身的貧弱。他說，「在歐洲看來，美洲大陸所謂有文學存在的事，却是一件新聞。不，歐洲人到現在還沒有這變想。假如不是採取着關於遠方邊境的特異風俗的題材，他們是不會把美國人的著作認真地讀下去的。」

這是公平地看見的事實。美國的文學乃至文學運動，也和布魯克斯(Obed Brooks)所認識的一樣，是常從歐洲輸入的。而在同樣的輸入品中，最有熱意和未來的，似乎是普羅文學的運動。

二 左右的理論鬭爭

(1) 純文藝的論爭

社會化的文學漸漸萌芽，同時關於純文藝的論爭也時常發生。

這種情形，一方面明着普羅文學的擡頭。這個問題，已惹引了一般的興味。在福拉姆雜誌上，經驗與藝術(*Experience and Art*)的著者克拉支(J. W. Krutch)（他又是勸新雜誌的記者）發表了純文藝派的主張，後來又有左翼評論家威爾遜(Elmud Willson)的答辯。

克拉支這樣說——

「世界弄得比從前不正了，所以哲學者 and 文人都要關心於政治。這種論理，殊不可解。一直到現在，就是純文藝派的批評家，也主張在人類全體不脫離現狀的範圍內是應該放棄那「自己表現」的有臭氣的作品。可是，世界是自古以來就是不正的，不安定的。不會有哪一個時代沒有煩擾純文藝的良心。所以從來抽象的概念也發生，美也發表。

要吃！自然人這樣說着。戰吧！社會意識這樣叫着。祈禱呵！教會這樣引誘。但是，某一種人，却忙來忙去，做着些與這種聲音完全沒有關係的事。而且也有人認爲那些事情是有價值的。羅馬是常在什麼地方燃燒着，但是一切的提琴家不一定要做涅羅(羅馬的暴君)吧。」威爾遜持論反對，舉出托斯妥爾夫斯基的例，說他因政治犯流放西北利亞，後來執筆寫卡拉瑪索夫兄弟的時候，一方面還沒有捨棄政治論。他認爲政治決不會減少文學的價值。接着又這樣說——

「聽着主張純文藝的人們的意見，好像是鄉村裏的青年讀了一冊阿撒·西門士(Arthur Symons)（英國的批評家兼詩人）的時候的議論一樣。聰明的諸君，爲什麼要這樣地主張呢？」

我的答覆很簡單。純文藝派的主張，是以由文學排擊馬克斯主義爲目的。純文藝的批評家，也是一方面承認社會心理所應用於現

實的文學，而否定社會經濟所應用於現實的文學的。這是因為他們很驚駭着馬克斯主義者的階級理論——由生產而規定的社會關係的理論，而所謂「布爾喬」的術語一來，他們便急忙地使文學與社會絕緣了。純文藝術派的人們，既不讀馬克斯主義者的文學，也不聽那種主張。在他們以外的世界裏面，却早已把拋棄了的抽象的概念和美當做問題了。」

兩者的是非曲直，我們在這裏暫不研究。美國的馬克斯主義的文學，雖是帶着多少的偏見，近年確是漸漸在伸張勢力了。

(2) 普羅列塔利亞文學與「美國的文學」的主張
普羅文學最近似乎沒有重要的著作。馬克斯主義者的文藝批評家只辯證了階級影響作家，可是更重要的是出現影響於人類的作品。

在紐約的約翰·里得俱樂部裏，因不滿而脫離了新羣衆雜誌 (The New Masses) 的哈里遜 (G. Y. Harrison)，斷言「普羅文學的指導者，若不改變現在這般無責任的狀態，那是決不會興盛起來的。」他說阿芬 (Newton Arvin)，瓦爾多·弗蘭克 (Waldo Frank)，格蘭菲爾·希克士 (Granville Hicks)，克里夫敦·法底曼 (Clifton Fadiman)，埃得曼得·威爾遜 (Edmund Wilson) 等，都是不懂責任的人，若是他們不離開運動，普羅文學一定會滅亡。接着說，「正當的代表的，「美國的文學」的創造，是目前的大問題。」

所謂代表的美國的文學是什麼呢？先看美國的社會，代表的美國的社會現在是在急激地動着。其最顯著的，就是大衆都成了一種鬭爭的。從勞動者農民起，以至芝加哥的小學教員止。時發生示威運動，潮流漸漸激化了。可是，自霍埃爾斯、諾里斯、朵列莎以至多斯·拍

索士 (Dos Passos) 止所發展來的美國小說，其所採的進路還沒有表示一定的方向。最近美國文壇以好評歡迎的作品，是白爾·羅曼 (Jules Romains) 的英譯本「Men of Good Will」。由此看來，「美國的文學」也不容易產生。

三 混沌的現狀

(1) 文壇的主流·寫實主義

在過去的兩年間，在美國得了好評的作品（包含英國作品），若是算計起來，如沃姆茲列的三種熱 (Wainsley's Three Fevers)，維拉·卡散的隱匿的運命 (Villacatha's Obscure Destinies)，雪里夫的九月的兩星期 (Sheniff's The Fortnight in September)，彭脫列的遺產 (Phyllis Bentley's Inheritance)，貝勒克的大地 (Paul S. Buck's The Good Earth) 乃至摩爾幹的泉 (Charles Morgan's The Fountain) 等，其取材和手法，都是寫實派的。這種大勢，波及到現在。

明白地顯示這種傾向的，是美國文壇對於哈青孫 (Hutchinson) 的新著弱點 (The Soft Spot) 的批評。在他作了冬來一篇的時候，讀書界正嫌厭了戰後的主觀的小說，所以非常歡迎他的浪漫的作品。這次的作品，是描寫一個道德上有弱點的男子，從英國的鄉下到南美列半島之間所經過的各種事情，在很浪漫的環境之下，克服他天賦的弱點。若是從興味上看來，至少比前的作品有趣一點，但是，美國的世評，却不是這樣。因為時代的好尚有變了。

去年得了「巴里查」獎賞的史特林布林 (T. S. Stripling) 的商店 (The Store)，也是帶着南部諸洲的鄉土色的寫實的作品，人物

雖脫不了模型的，但描寫忠實，有愛嬌的黑人的詛誤，常使人添加興趣。授獎後，三星期間賣盡了六千部。其實，這是發行的當時太不注意了。三星期間賣了六千部，可說是出版界的不景氣呢。這個作家是出身於南部地方，可見美國文壇，也不是盡爲紐英倫所獨占。

四 歷史的回顧的傾向

(1) 阿倫的大作

阿倫(Harvey Allan)的安索尼·阿德惠斯(Anthony Adverse)，是被評爲去年度的最大收獲之一的。全書一千二百頁，凡五十萬言。是在中世紀之末期，以夏日之意大利爲背景，開首敘着安索尼的母親的戀愛佳話。第一篇寫着他的初戀。第二篇寫他旅行古巴，結識了一個想模倣基督的修道僧弗蘭西斯，再轉至亞非利加，從事於奴隸販買，博取巨富，但不感幸福，又回到故鄉來。後來，到了法國，謁見拿破崙，帶着祕密的使命，從西班牙渡到美洲大陸的魯伊齊拿拿，更至墨西哥，終於遭了悲慘的最後。在臨死的時候，他才了悟了修道僧弗蘭西斯的教訓。這是全書的概略。時代及於中世紀，法蘭西革命，從拿破崙至金權萬能的資產民主的初期，舞臺亘於歐羅巴、亞非利加、美洲大陸。是一種冒險談，同時也是一種求神的近代的寓言。批評家一致地說這是浪漫史的興趣和寫實主義的事實感精密地結合起來的作品。不過，也有人批評這位主人公的談哲學，就好像是不穿外褲而懸着吊帶的樣子。這樣的作品，舞臺廣拓，變化豐富，近年頗爲流行。這也可以作爲美國人把開拓者的氣質用在文學上的一種解釋。可是使文學成爲淺薄的，這也是一個原因。

據最近出的雜誌所載，阿倫的安索尼·阿德惠斯在三個月間

賣出了十五萬部。

(2) 歷史小說

國民的文學漸興，歷史小說也漸多了。這個解釋，與其說是爲着避免不愉快的現實的題材，毋寧說是他們對於過去漸漸有興味了。幾年以來，這種潮流非常顯著。

其中，如赫布絲脫女史(Miss Josephine Herbst)的憐憫不足(Pity is not Enough)，是一個很努力的作品。描寫在南北戰爭後生長於美洲南部的爵·托列克斯拉，經過太平洋岸的黃金探尋及其冒險時代，終於世界大戰前狂死了。書內是把他和他的家族的運命，用國民的歷史織出來的。是一個巨大的長篇。對於史實的調查與敘述，非常精確，但是，從文學的意味上說，却沒有動人之點。某批評家依着他的題目批評他「動情力不足」(Pathos is not enough)。

勒奧拿得·愛爾里克(Leonard Mrllich)的神所憤怒的人(God's Angry Man)，是描寫在奴隸問題發生而政治家汲汲圖謀救濟的時候，約翰·布郎統率十八個衛兵而侵入於奴隸制度的哇齊尼亞的事情。是美國歷史上有名的哈坡·菲利的事變，他期待着奴隸的蜂起，可是響應的人一個也沒有，他便被官憲捕縛，處以死刑。雖是在那種時候，而溫厚和平的哲人愛摩遜聽見了他被捕處刑的消息，便兩次登壇演說，同情於他，說他會成爲歷史的寵兒。

暴力乃階級鬭爭之社會的武器。這種理論，是歐洲的無政府主義的哲學。美國國民，從來就是認許直接行動的，他們的建國，就是一個實行的例。愛摩遜說他是個信仰聖經與美國憲法而不徹底於道德的理想家，而這位作者，可看做是良心的具體化。

不論愛摩遜的預言如何，約翰·布郎却至今沒有成爲歷史的

龍兒。然而，左翼評論家却歡迎愛爾里克這些篇品，說他描寫了階級鬥爭的偉人。這篇小說或許是把約翰·布郎認為國民的英雄一個里程標識吧。

(3) 布羅姆菲爾德的農園

路意·布羅姆菲爾德 (Louise Bromfield) 的農園 (Farm)，從形態上說來，也是引人注意的。從量的方面說，却不是一篇巨大作品，是在三百頁中，寫着四代的家族和將近百年間的農園的變遷。以農園的本身為主，裏面的人是若隱若現的。讀起來的時候，印象不保留地流動着，雖全篇沒有主人公，也不會使人感着不滿。不過，是在那比較短的紙面上，容載着很長的故事，所以有些部分，竟像舖店裏的賬單一樣，條款般地記載着。然而大體上是敘述得很好。雖不能說是美國人愛看這部書，而一般的評論還不壞。因為它雖有條款般地記載，而所記載之點，却能得其要領。

(4) 短篇小說

奧布萊恩 (Edward J. O'Brien) 所編輯的短篇小說傑作集，一千九百三十三年之部已經出版了。他在序文上說，這與最初出世的一千九百十三年的部分比較起來，好像是從坡蒲 (Pope) 的詩到啓次 (Keats) 的詩來了似地。在雜誌上所掲載的小說，可算是美國文學的里程標識吧。在本集裏面，也是從星期六晚刊 (Saturday Evening Post) 故事等方面廣為採集而來的。坡脫女史 (Miss Porter) 得了簡易士的幽黎昔斯 (Ulysses) 之暗示，寫了一篇流到卡涅克狄卡特山裏的愛爾蘭女郎之破鏡 (The Cracked-Looking Glass) 比較是出色的。

在那被採集的二十九篇之中，其中有十三篇的內容，是作者借

着智力低下的人物的口吻來敘述的——如工人或電車的業務員等人，用故事的形式敘述的。這是因為實話式的作品很受歡迎，又因為現在的社會狀態，日趨複雜，與其苦心搜索，不如由那單純的不重要的人物的視點描寫出來較為容易。其中還有七篇，是利用兒童的視點，把事實與事情半意識地把握着的。

五 文壇雜話

(1) 史特茵女史

大西洋月刊雜誌上有很久沒有登載史特茵女史 (Miss Gertrude Stein) 的作品了。忽從去年春季起至夏季，接連揭載起來，後來印成一冊，用托克拉的自敘傳 (The Autobiography of Alice B. Toklas) 的題名出版了。托克拉是一個女人的名字，是女史的同伴，她做了女史的秘書，凡二十五年。女史因為受了出版界的慫恿，要她作自敘傳，她便作了秘書的自傳，說着自己的事。

女史在拉德克利夫時代，是威廉·哲姆士教授的得意學生，在祥斯·霍布欽士大學的時候，發表了被哈爾馬梯特及奧士拉賞讚的醫學上的研究。她一千九百零二年到巴黎，與當時的馬齊斯、皮卡、索派相交遊，把造形美術派所主張的「嚴肅的簡樸」實行於文學上。後來，被劍橋、牛津招請演講。但是她在美國版的人名錄上，並沒有名字。她被認為歐洲的作家。

女史主張「藝術家不必要批評，只是要鑑賞。以批評為必要的，就不是藝術家。」她表現的精確，實具有知的熱情。

有人批評女史在詩的方面以及在散文方面，所伴隨於用語上的情緒，都被破壞，所以她是藝術的無神經。因為她的作品，單純化了

的結果，極爲難解。只有托克拉的自傳，算是例外，正如女史所說的，明瞭得如同魯濱孫飄流記一樣。

她很像亨利·哲姆士般地住在外國寫着難解的作品。可是哲姆士似乎還沒有離開人間。而她是已經超越了人間的樣子。原來在美國的文人中，如亞倫坡、霍桑、梅耳維等到了晚年，常寫些離開人間的不可解釋的東西。這種境地，也並不是完全爲着飲酒過量了的結果。女史却比他們更進一步，甚至把表現人類意志的方法也單純化起來，用着圖案來表示。簡直和談禪一樣。在實際主義的美國，時常有這一類的文人出現，是很可研究的材料。

(2) 馬克托恩傳

里柯克 (Stephen Leacock) 作了馬克·托恩傳，是阿蒲爾頓傳記叢書中之一冊，全篇不滿三萬字，但是寫出了那燃着社會的正義的他底生涯。爲了他那清教徒的夫人的干涉，有些不能寫出的事情，布爾克斯便在馬克·托恩的試練中詳細敘出了。他自己的性格，也是對於英國不喜批評的。所以在南非洲戰爭時，他雖是義憤填胸，却什麼也沒有發表。他不單是諷刺家，而且是極天真自由的有先驅者精神的人。

(3) 巴里查戲曲賞

劇壇依然不振。巡遊營業於各地方的劇團也沒有能够談得上劇場的，只是在紐約才可以看見。

馬克斯威斯脚安得孫 (Maxwell Anderson) 的你們兩家 (Both

法國文壇

一 一般的情勢

Your House) 點綴了去春的紐約劇壇，認爲本年度的最高脚本，授與巴里查 (Paince) 劇曲賞了。

這篇劇曲的內容，是暴露兩大政黨的内幕。有一個叫做馬克林的議員，否決了二十億金圓的歲出案，於是那些爭權者便附加他們所欲求的案，以致成爲四十億金圓的大預算，因爲實行不可能，他認爲是不能成立的。不料兩黨的醉心權利者共同通過了。他便憤慨地訴之於國民，有個老政客索爾，却微笑地說：

『若是我們國民由政治的不關心和無神經醒覺起來了的話，我們的金庫都會沒有了。創造我們國家的是土匪團，從創造以來，掠奪了幾百億金圓的國幣。但他們却替我們發掘石油，敷設鐵道。我們之所以有今日，全是他們所賜。他們漁取利權，國民便繁榮起來了。所謂公正的政府，是決不會有的。還是大家來盜竊吧。』

這篇戲曲裏面，在愉快的人物和對話中，到處現着作者的熱誠和義憤，可是他決沒有淺薄的人們般地摩拳擦掌拍案咒罵的態度。就是那些爭權利的人，也並不是惡漢，是在某種組織之中自然出現的無惡意行動的紳士們。

作者生於一千八百八十六年。他前年參觀議事廳，得了一種暗示，便作了這篇。有人說他的動機是因爲他的脚本伊麗查伯絲女產上演時，所得的上演費之大部分都被徵收爲所得稅了，所以他很憤慨。

世界大戰以後，法國成了債權國，聽說是現在儲藏現金最富的

一個國家。一有了錢便萬事都安定了。

在那種安定的局面之下，自然產生不出什麼波瀾重疊的文學來。最近雖有一次改變和形似暴動的騷擾，但一時尚沒有響影到文學上去。

歐洲最後之布爾喬亞國家法蘭西，究竟在這世界不安的時期內，其文學界的情勢，是怎樣的呢？

安多列·吉德轉向左翼，都阿梅爾、維爾特拉克等都傾向於反「國社黨」(nazis)文化政策的運動了。吉德的轉向是大家很關心的，究竟老年的吉德對於左翼關心到了什麼程度，現在還不很明瞭。目下他表好意於共產黨，在西馬尼特報擔任宣傳。

從全般上看來，最近的法蘭西文壇並沒有極大的變動。可是他不論是老作家新作家，都努力於作品的出現，這是一個最好的現象。

談到他們的派別，通俗主義的也有，左翼的也有，直至最右翼的作家如萊恩·多德等也有。但是他們在文學上的行動，都是主要以自己作品的好醜為目的，並不完全拘泥於黨派的行動。

二 文壇宿將

老作家安利·都維爾諾阿(Henri Duvernois)的小說在她的陰影下面(A L'ombre D'une Femme)獲得了學士院的文學大賞。原來都維爾諾阿是在文壇生活上經過很長久的一個人，若依他平日不斷的努力，是應該老早就得到這筆賞的。

在一九三三年活躍的作家，為數甚多，不能一一枚舉，其最重要的如維克托·馬谷里特(Victor Marguerite)的我們的女僚(Nos

Egales) 安多列·修阿勒斯(Andre Suard)的馬爾肖(Marsho) 弗蘭西斯·卡爾哥(Francis Carco)的影(L'ombre) 羅傑·馬爾丹·都·伽爾(Roger Martir du Gard)的古法蘭西(La Vieille France) 苛勒脫夫人(Mme. Colette)的牝貓(La Chatte) 爵爾白·都阿梅爾(Georges Duhamel)的魯·阿瓦爾的公證人等小說以及弗蘭莎·坡爾雪(Francis Porhé)的傳記實際的魏倫(Verlaine tequ'il fut) 弗蘭莎·摩里阿克(Francis Mauriac)的小說家與作中的人物(Le Romanier et ses personnages)等評論。此外如曾作吉士列里、拜倫、雪萊等傳記而被認為傳記作家的安多列·摩洛阿(Andre Maurois)，聽說正在執筆做屠格涅夫的傳記。他還寫了英國婦人及其他(Les femmes anglaise es d'autres)及坡爾·華列里方法論序說(Introduction à la methode de Paul Valery)等。

此外，最近在法蘭西文壇所流行的尼采的研究，經許多人之手而作成。出現了多蘭(Delain)的尼采與吉德(Nietzch eet Gide)。其他如小說、評論、戲曲等，其數量甚多，將其主要者述之如下。

三 各主要作家的作品

(1) 苛勒脫夫人的牝貓

現代法蘭西文壇最大的女流作家苛勒脫夫人作了一篇小說牝貓，漸漸到達圓熟之境了。

這篇小說，較之她從前的作品雪利、犬貓對話等，其微妙的心理與洞徹的觀察，更為精深。

尤其是把雪利的主脚般的女性的青年，配上一個極近代的

少女在他們兩人的複雜情感之下，加上一隻牝貓，寫出纏綿的故事。從這一點看來，真是得了獨步之技。苛勒脫夫人對於動物有深沉的愛和智識和理解，這是大家所知道的。可是這篇小說裏面所現出的牝貓，却不單是一件陪襯的東西，而成了小說中的一個人物。這是以表示苛勒脫夫人的小說漸達到了最高峯。

最近各國的女流作家，非常沉寂，唯有苛勒脫夫人有老且益壯之概。法國政府爲了她這篇作品，去年授與她金質勳章，頗值得注目。

(2) 皮埃爾布諾部的小說法國的勇者

被選爲法國文學者的最高名譽的學士院會員的大衆作家皮埃爾·布諾阿(Pierre Benoît)是一個多產的作家。他曾當過文藝家協會的會長。

他從前作了一篇深夜的太陽，是把張作霖在世的時代的東三省做舞臺的。近來他作一篇法國的勇者(Fort-le-France)，是把馬爾及尼克島做背景的。

這篇是敘述一個法國人和那島上的少女戀愛的故事。法國人很愛慕那女郎，但是那女郎真正愛戀的却是那島上的一個男子，一個兇暴得和野獸一般的男子。可是女郎常被那男子極端的虐待。這個法國人非常不滿，抱着羅斯丹、大仲馬的作品中所寫的那種騎士般的義憤，想把女郎從凶漢的手中救出來，但是女郎對於他這種真心好意，全不在意，依然是到那個狂暴的男子的手腕中去了。

費盡了一切的心血，覺得終於是沒有効力的這個法國人，便走上那火山的絕頂，投身於噴火口內而死。這樣的情節雖然是近於通俗式的，而皮埃爾·布諾阿用他的獨特的筆致寫出來，很著特色。

(3) 坡爾莫蘭的倫敦

從前作了紐約、活佛、及一千九百年的坡爾·莫蘭(Paul Morand)，最近又作一篇倫敦。寫着一輩帶水的英法關係，以及莫蘭曾在英國度過的學生時代。但是似乎沒有紐約等篇那般地現着詩人的豪氣，筆致也不甚生動。

全篇是把大戰前至大戰後的倫敦的推移照實地說述出來的。他的戲曲旅人與戀會博得相當的好譽，所以他的名聲還能毅保持，但是他從前那般不可一世的才氣，似乎消失很多了。

(4) 安多列修阿勒斯的馬爾肖

法蘭西文學者最近有一種傾向，就是常搜尋異國的題材。也許是因爲從來不喜歡旅行的法國人，近來比較喜歡旅行起來，又或者是文學者到海外去旅行了，便覺得有可誇耀的地方似地。

批評家安多列·修阿勒斯(André Suarès)的馬爾肖(Marsis-ho)，便是描寫馬爾塞育的海港。

記述確實，描寫美麗。不是專寫着馬爾塞育港的優美的地方，也寫了它的缺點，不過他說它的缺點也有缺點的可愛的地方。

一般的批評，這篇比較坡爾·莫蘭所描寫的倫敦，要駕而上之。

(5) 維克托·馬谷里特的小說我們的女僚

會作了妓女、拉·伽爾遜等篇而聞名的維克托·馬谷里特，是一個創造力旺盛的作家。他現在雖已年老，還在勇敢地開闢新的境地。

描寫大戰後的新女性而惹起大問題的拉·伽爾遜，已經是陳舊的事情了。他現在又在別的方面摸索。

現在，維克托·馬谷里特所着眼的，是自大戰以後，社會混亂，女性的位置也漸漸地向上增高了，男女間在社會上的地位，其間隔漸

漸地狹隘起來。這種狀態，更一天一天地加深。甚至有不少的女性，漸漸要向男性壓迫起來。他便描寫了這一個時代的狀況。他把那些藉自己的勞働能站在社會上活動的健全的女性，叫做我們的女傑。把那從慘澹的人生勇敢地奮鬥出來的女性，認為一個時代的精神，透澈地描寫出來了。

(6) 爵爾白·都阿梅爾的魯·阿夫爾的公證人

會作了夜半的告白、文明的作者都阿梅耳是法蘭西作家中的一個最敏活的人，不過最近他的創作力似乎稍鈍了一點。

魯·阿夫爾的公證人 (*Le Notaire du Havre*) 和他從來所寫的作品比較起來，並不是什麼特殊的傑作，但是作者的理想主義的意旨，從這裏可以窺見大要。

這篇是敘述巴士傑一家所發生的遺產繼承問題，以及由此而發生的種種的事件。裏面含着作者自己的精神。

(7) 羅傑馬爾丹都伽爾的古法蘭西

作者自己也說這篇作品不過是「鄉間素描的畫帖」。裏面是把法蘭西到處都有似地鄉村的生活，直率地描寫下來，正如題目所示的，表現着保守的古法蘭西的姿態。他所寫出的情景，如像鄉村的中央的一所教會，一條大路的兩旁排着些矮小的房屋，村中的各種故事。此外如貪慾的老婆，有進步思想的小學教師，信仰極深的小小姐，極反動的伴侶，曾為大戰時的俘虜而現在被雇用着的德國人，和他私通而生了小孩的女人，以及其他的各種人物，精細地寫着，可說完全是一幅古法蘭西的縮圖。

(8) 弗蘭西斯·卡爾可的影

長於描寫夜之生活的弗蘭西斯·卡爾可 (*Francis Carco*) 曾

描寫過無賴漢，曾描寫過賣淫婦，曾描寫過出沒於光與惡德之巷的無聊者的生活。這次他却寫了一篇偵探小說，叫做影 (*L'ombre*)。

這篇不單是以趣味為中心的一種讀物，並且是作家以他底詩人的本來面目，抱着人間靈魂的寂寥的感情，悲傷地寫着如像懷鄉的詩篇一樣。這是各批評家所共認的。阿塞爾·普列和認為這篇巧妙地逃脫了美國作品所常有的弊病。安多列·比讚賞他把捉了犯罪的心理。安利·比多褒獎他在局部的地方對於訊問之處非常嚴肅而且描寫的確。安多列·特里夫保證這是有價值的文藝作品。總之，以下層社會為題材不斷地發表作品的卡爾可的價值，是一天一天地被人家認許了。

四 傳記與評論

(1) 弗蘭莎·坡爾雪的實際的魏倫

克勞德爾在讚美魏倫的詩章裏面說，「永遠地，魏倫，你在泣着吧。許多學者研究你，會要得到博士，可是你却永遠在泣着吧。」從這裏看來，也可知道研究魏倫的書籍是有很多的了。曾作了公主馬爾納的防戰，可倫布斯的騎士等著名戲曲的詩人兼戲曲家弗蘭莎·坡爾雪 (*Francis Porché*) 現在把誰也沒有找到的材料收集起來，作了魏倫傳所以這篇實際的魏倫 (*Verliane talqu'En*) 是寫得非常詳細。

這篇魏倫的傳記，示現着魏倫的真實的姿態，較之以前那些關於他的傳記，大有不同之處。這裏面說魏倫雖是墮落得像無賴漢一般的酒徒，其實是一個善良的人，是一個有信仰的人。

坡爾雪說魏倫是在遺傳上註定了一種奇怪的運命。他的祖父

是和魏倫自己的性格完全相像的一個人。魏倫的母親小產了三次，到第四次生出來的就是他。所以從遺傳上看來，他的無賴，也有可恕的餘地。

又說魏倫對於妻子，非常虐待。但是後來把他的已死的前妻的日記等借來看了，有些地方很能替魏倫辯解。

其中，坡爾雪最著力的地方，就是和阿爾都爾·蘭波所發生的事情，他把那事件的顛末直到最細微的情形都調查出來寫上了。

各批評家一致地說坡爾雪的筆法高雅，語調上流，魏倫的傳記在將來一定是一篇很重要的東西。

(2) 弗蘭莎·摩里阿克的小說家與作中的人物

德國文壇

一 希特拉的文化彈壓

德國文壇上最近發生的一種大變動，就是希特拉的文化彈壓。他自去年三月握取政權以來，便把德國大戰後唯一光明的近代性的藝術徹底掃蕩了。這種消息傳到英國的時候，英國的評論家赫林(Robert Herring)說：『勒恩投下了監獄。浮希特范伽的家宅被搜索。亥里希曼亡命法國。這樣看來，最低限度，德國近代文學的連續性已被威脅了。』

亡命國外或被奪去了自由的文藝關係者，有哈蒲特曼(Hauptmann)、雷馬克(Remarque)、浮希特范伽(Fuchtvanger)、托勒(Toller)、蔡希(Zweig)、曼氏兄弟(Heinrich und Thomas Mann)、勒恩(Ludwig Renn)、馬赫查姆(Erich Muehsam)、佛雷德(Sig-

這篇是被選為學士會員的摩里阿克(François Mauriac)的最近的評論。

摩里阿克的意見，主張小說家描寫人物的時候，並不是要完全照着模特兒的樣子描寫，是要把實在的人物經過小說家自己的同化然後再現出來。即是實在的人物給與小說家以感動，然後再行描寫那個人物。

他又說，小說中的不重要的人物比其中的最重要的人物更要寫得接近實際人物一點。這裏面他又論及了哲姆·爵易士、華吉尼、烏爾夫等，持論比較公正。

馮德(Bruno Walter)、克勒姆普拉(Klemperer)、懷爾(Weil)、布栗達(Busch)等。大戰後的新文學，完全毀滅了。原來，在德國的文學界，有一派與政治或社會有密接關係，另一派是蔑視外界祇重內觀的。前者的發展常受政治或社會狀態的支配。因此文學之發展，沒有連續性，常與政治形態共起伏。這是德國文學史上的一個特色。從這一點看來，國社黨的彈壓，手段雖是惡辣，却也是他們政治與文學上的常情。

這種有特色的德國文學，到了國社黨的時代，便在國家權力之下組織起來，向着他們的方向進行。問題就是國社黨的統制究竟要怎樣做？要產生怎樣的文學呢？

二 普利維爾的小說

被國社黨掃盡了的文學，已經離開了大戰後的德國社會，沒有敘述的必要了。

普利維爾 (Theodor Pivier) 的小說凱撒已去，將軍尚存正在國社黨把握政權的時候同時出版，是一個很有趣的暗合。內容取材於精確的歷史事實，描着停戰以前的德國情形，被批評為去年最大收穫之一。

描着歐洲大戰時，戰局刻刻不利，軍部始終是拒絕和平。疲弊於戰爭的大眾正在和軍部暗鬥，同時聽說要命令啓爾軍港的水兵以不完全的武裝與英艦隊決戰，他們便起了反抗，顯示強大的力量，直至波及於柏林而樹立共和制為止。

軍部始終不承認戰敗。只是民衆已失了戰意，樹立共和制時，同時在期望着他們遼遠的前途。本書就此終結。

去年一月，新進的評論家匹克勒 (Graf Von Puckler) 作了一篇無反抗者的國家，評論德國的現狀，他說德國沒有本質的革命。正如普利維爾所描寫的，政體的變化，要期待物質的繁榮而發生。若得外資的輸入，就很容易把軍需品工場變為生產的機關。握取大戰後之政權的社會黨因為得了西歐的自由分子的援助，是消極的了。積極的爭鬪，就只發生於共產黨與軍部派遣的團體之間。盧登多爾夫之流，等到希特拉來，便被克服了。

三 從心理上觀察納粹 (Nazis) 運動

國社黨握取政權的徑路，在他們成爲第一黨以前，是受了國民的擁護。伊瓦 (W. N. Ewald) 解釋說，「德國的老年人與青年的大部分，爲了大戰時的榮養不足以及戰役的疲弊而成爲精神病的狀

況，便尋求一種爆發的機會，滿足他們這種機會的就只是希特拉。」又因爲他們在一八〇七——一八〇八年時候，曾被拿破崙的馬蹄所蹂躪，那時候，他們的國家主義的精神，勃然而起，五年後，戰勝拿破崙，再建設了德意志帝國。他們曾有了這種過去。

然而，大戰後的復興，終於不成。這種原因，大家歸之於國民的信念或理想之缺乏。幾年以來，這種見解，甚爲顯著。住在德國的美國文學家懷特 (William C. White) 的隨筆錄給與希特拉的花束裏面，描寫着一個中年老人的心裏在想「希特拉的演說是無意識的，他的經濟計畫是愚蠢的，」但是又想着他能使國民的精神復活起來。因此便加入國社黨了。

就是對於國社黨的文化彈壓不同情的哲學者凱查林 (Graf Von Kiserling) 在會見布克曼的記者的時候，也說：「在喚醒德國的國民意識的這一點說來，希特拉是一個不朽的人。」這樣看來，擁護國社黨的似乎很多了。

四 P. E. N 俱樂部的抗議

國社黨的文化彈壓，從殘酷的一點上說，對於世界的文壇，給了一個極大的衝動。因此發生了 P. E. N 俱樂部的抗議。這個俱樂部，是一般作家文士以國際的協力與表現的自由爲目的而組織的，無論左翼右翼，都被網羅，參加的國家已及四十餘國。他們五月在哥斯拉夫的多夫羅尼克開了國際大會，以威爾戈爲議長。德國的出席者，因爲在國社黨的彈壓以後，照例出席的哈浦特曼、雷馬克、浮希特、范伽、蔡希曼兄弟等都已消聲匿跡，只得由修米特坡里 (Schmidt Paul) 埃爾士脫 (Elstner) 布修大尉 (Captain Busch) 等三個國

際間不知名的人出席了。他們便表示解散 P. E. N 俱樂部德國支部，是官憲的意思，他們是不斷地奉行國社黨的命令的。

法、波、比的代表，對於國社黨的暴舉，提出激烈的抗議案，但是大會的主腦人員不願對於國社黨發生正面衝突，便再確認一九二七年的決議案，同時追加附帶的決議，採取一種間接抗議的政治的方法。

決議文是：

一、文學的起源縱令是國民的，却是不分國境的，所以雖是在政治或國際的動亂的時候，文學仍然是應該自由流通於國際間。

二、在一切的場合——即使在戰時，藝術作品是人類的世襲財產，所以不得被國民的或政治的情熱所驅使而破壞之。

三、本會會員須常努力於國際間的理解及增進相互的尊敬。其附帶決議，各國支部為防止被受國民主義之名義下之迫害以及被利用為人種之偏見與政治的惡意之宣傳機關起見，可要求開國際會議。

但是大會的空氣，對於這樣的微溫的態度，表示不滿。畢竟對於國社黨的彈壓及焚書，提出抗議，德國代表表示用不着討論，他們只是參加決議。議長威爾戈認為各人有批評的自由，許可他們討論。於是從法國的克列摩 (Cremieux) 以至意大利的馬里涅支 (Marinetti)，都發表意見，痛詆這種暴舉是縱在法西斯的意大利也不會看見的。德國代表便退席了。

其次，被德國放逐的托勒，向大會提訴德國政府的暴狀以及 P. E. N 俱樂部支部的反動化，德代表預備答覆，旋因接了本國政

府的命令，不出席了。托勒先敘述政府對於藝術的迫害情形，後來再舉例證明德國未受迫害的文人是如何地反動化了。他說現在德國 P. E. N 俱樂部的幹事，在哥德、愛因斯坦等人的肖像的下面，寫着「還沒有被絞死」，又或在著書裏面有「猶太人是惡魔現成人形的東西」這一類話。他最後說，「被德國放逐了的我，恐怕在歐洲找不到一個安全地了。這次在歐洲同諸君見面，恐怕是最後一次了。」

五 納粹黨（國社黨）的藝術

國社黨的藝術彈壓，從一方面看起來，是他們認為藝術對社會的重要之結果。他們把反動化的文學動員起來，究竟想要產生一種怎樣的文學呢？

去夏，希特拉的代辯人格比爾斯說，「對於不間斷的無限的進行曲已經厭倦了。現在是把德國的最好的藝術宣示於世界的時候來了。『純粹』運動的本質，原來是藝術的宗教的，所以成為政治的，不過是一時偶然的現象罷了。」

其次希特拉演說道，「現在的藝術，是要對於決定的時代精神與以表現，要把新興的英雄主義的氣分使之具象化。在前景上有血與生命。要維持愛護過去的傳說，自是當然的道理。」威布格爾·那哈里希登更說明所謂英雄主義，就是超越於個人的利害得失的精神的態度。因為言論上有統制，所以這種解釋都是希特拉所同意的。希特拉把他所著的我的戰 (Mein Kampf) 強制地使德國全土的人民讀閱。一千九百二十四年德國國家社會勞動黨被解散，他曾被處監禁九個月的時候，他寫了這篇，可說是他的自敘傳，也是他的信念的發表。書內面說，他從一九一三——一九一四年起，痛感着

爲了德國的將來起見必須絕滅馬克斯主義，他斷言「猶太人欲藉馬克斯主義爲武器以征服世界和猶太人鬪爭，是天神的事業。我確信我應該代替全能的神來實行。」這本書裏面對於外國的批評沒有什麼精確，但是對於「納粹」運動的心理的研究以及希特拉對於德國國民所有的權力的真相，有相當的材料。

六 莉卡大·富夫女史

國社黨所要求的新藝術還沒有出現，可是莉卡大·富夫女史（Ricard Huch）的名字很有興味地被大眾知道了。她生於一千八百六十四年，現在是七十歲了。她所取材於三十年戰爭的傑作德國的大戰（Der Grosse Krieg im Deutsch），已在一千九百二十二年出版。去年受了哥德獎。那時候的作品，現在還在刊行新版，可見如何地

蘇俄文壇

一 一般的狀勢及批評界

(1) 異常的躍進

世界各國都在萬苦中掙扎的時候，只是尋着一線明朗的希望而忙於健全的建設的，就是蘇俄聯邦。

但我們當然不能說它所做的事都是正當的。

文學方向，在世界各國的文學極不振作的時候，惟有蘇聯的文學在量的方面和質的方面都顯示異常的躍進。

(2) 舊「拉普」解體和新組織

蘇俄的文壇，因前年四月二十五日中央委員會的「關於文學

被國民愛讀。但是在國外就不很普遍。

德國的批評家把她看做浪漫派。在大戰以後，她的作品都是取材於政治或歷史方面的。從一千九百二十七年至二十九年間所著的在古帝國之下（Im Alten Reich），是一篇最能表現「國民的」精神的。他又極端嫌惡法國的政治理想和對於人生的哲學。她說「法國美國等以自己爲中心的機械的合理主義之世界，常與德國及東洋等的創造的想像和愛之世界不斷地鬪爭的，若是法國支配了東洋，人斷就會墮落。」

女史的近著房·斯坦（Von Stein）裏面，批評俾斯馬克的統一德國是迎合銀行家工業家的，並且是站在普魯士的基礎上的東西。又說德國的建國理想，應該溯源於十一世紀、十二世紀的德意志帝國。這樣的態度，可看出是「納粹」文學所表示的一種方向。

藝術團體再組織的決議」而成爲歷史的一大轉變。於是，舊「拉普」（俄國普羅作家同盟）解散，把全蘇聯的作家在其權力的周圍結合起來，組織社會主義建設中心的單一作家同盟，成立委員會，其第一次大會將於本年五月舉行。但是在說明一九三三年蘇俄文壇之先，應先溯及三二年。

一九三二年四月二十五日中央委員會的決議：在過去十五年間的普羅文學的異常發展，其幹部的成長及重輕工業、工場、共營農場等新勞動者農民作家的進出以及從來在「同伴作家」的名稱之下的一切舊知識階級作家對於蘇聯權力方面的轉向，已經使普羅文學之獨自的組織之存在爲不必要了。從客觀的事象看來，這種

存在，反足以損害文學一般的進展。爲了第二次五年計畫的無產階級社會的建設，要把藝術與文學當作文化革命之一翼履行它的最大任務，所以在第二次五年計畫到達之先，應令此種文學自己重新組織。蘇俄文學對於自己的重新組織，已經費時一年半以上了。他們預定再加上半年可以完全轉換方向。單一的蘇聯作家同盟第一次大會，原定於去年六月舉行，後來延期至秋季，再延期至今年五月。蘇聯文學的自己再造要費這樣的時間，是因爲這是一個極困難的問題，要成爲一個大衆團體的組織，而且要在文學的特殊領域中成立一個大衆團體的再組織。例如，以高爾基爲委員長的組織委員會已於前年十月末起至十一月初止的六日間及去年二月十二日起的三日間，開了二次擴大會議，對於組織問題，創作方法的問題以及批評問題等有詳細的討論，其結果，全體作家的意見均趨一致，對於其新方向新方針發出了一致的聲明與宣言。其實這樣還是不夠的。關於大衆文學的方向轉換的問題，第一步是應該使各作家的創作活動，向新的方向具體化，經過再造期間的鬭爭，而使這個新方向成爲這個團體之支配的方向。這樣，蘇聯文學對於新方向的重新組織的標語，就是提出於舊「拉普」的「唯物辯證法的創作方法」之批判上的「社會主義的寫實主義」。

(3) 社會主義的寫實主義之主要論文

組織委員會二次擴大會議討議之結果，「社會主義的寫實主義」之本質漸次明白起來，關於「社會主義的寫實主義」在某程度以內，可適用於安格爾斯所說的「近代社會主義是近代社會狀態之必然的結果，在他方面，又是人類思想之一切先行的歷史的發展之結果。」即是社會主義的寫實主義，第一是現代社會諸關係的

所產，他方面又是一切先行的文化的發展之結果。這樣，對於作家的個性與傾向，給與最廣的自由，允許應用一切的方法，廢除從來認爲對立的寫實主義和浪漫主義之原始的區別，而爲綜合的姿態。於是，就可以得到一種理解：「社會主義的寫實主義，是描寫社會主義的現實之真態，由此，使讀者獲教育於社會主義的精神上，而爲大衆的教育的真實的文學。」爲達到這種理解起見，自組織委員會第一次大會以來，蘇聯的作家批評家全體動員對付這個問題，以前年到去年再到今年，成爲蘇聯文壇中心問題的就是這個社會主義的寫實主義之問題。這種影響，已經現爲國際的了。不消說這還沒有作爲決定的意見。但是事實上，雖在其細微之點尚有不同的意見，而大體上的意見是統一的。關於這個問題，去年最活躍的人，是組織委員長高爾基、克倫斯基、啓爾波欽、魯那契爾夫斯基、華肯愛夫、瓦西里可夫斯基、沃伊欽士卡耶、拉青、基爾雄、阿普諾格諾夫等。各同盟共和國也不僅各派出了代表參加組織委員會二次的擴大會議，而且任各地甚形活躍。

現在且從文學新聞中把去年最有精彩的論文揭之於左。這些論文的中心題目，當然都是以社會主義的寫實主義爲焦點的。

天才及其動向

「作家大會討議報告」

關於文學的單純化

（格拉德可夫作）

社會主義的寫實主義論

關於作者的各種考察

（魯那契爾夫斯基作。這篇論文，喚起了很大的反響。）

主 題 論

(馬基西姆·高爾基作)

(4) 批評壇的新傾向

這裏最可注意的現象，就是從來作為專門的批評家的人，現在都要比作家更深刻地自己再造了。在轉換前的蘇聯批評，是作成所謂唯物辯證法的方法之圖樣，藉此以規範作家的創作活動，這種傾向很強。可是現在，作家所不充份理解的現實，批評家應該用他能理解的言詞說明，因此，批評家不得不要比作家更理解社會主義的現實之真態，而且必須研究普羅列塔利亞世界觀的高水準。

近來批評界不振的原因，第一是由於舊「拉普」的黨同伐異的封鎖的主義。在這個意義上說來，舊「拉普」的書記長阿威爾巴哈應負這個責任，綜合學院的文學藝術部的不活動，也應該負一半責任。本年以來，綜合學院的文學藝術部為着馬克斯主義藝術學的建設，展開了潑辣的活動。有里夫綏茲的馬克斯的藝術觀及綏爾納的文藝批評家的安格爾斯二篇著述及魯那契爾夫斯基監修之下的馬克斯及安格爾斯藝術論等貴重的書籍出版了。於是，其結果，蘇俄文學之世界的意義，將明示於世界文學之前了。

二 小說概況

(1) 主要的作品

這樣看來，現在蘇俄的文學作品優劣，可依着其向「社會主義的寫實主義」接近的程度而測定之。若是其作品能描寫着社會主義的現實之真態，在社會主義的精神上，有極大的教育大眾的力量，那麼，它在蘇聯文壇上在蘇聯大眾之間，就會博得好評或會推許為

傑作。文藝作品的讀者大眾，在蘇聯同盟中，不僅是幾千幾萬，却有幾十萬幾百萬。他們是要求多量的作品而且也是要求更高的作品的。

這種事實，蘇聯的作家一方面感着極大的困難，而他方面，蘇聯文壇及蘇聯文學在形式的方面和內容的方面確是在健全地發達。現在把前年及去年所發表的諸作品之獲得好評者列舉如左。

團 結

斯庫塔列夫斯基

日本海海戰

重戰兵團

倭爾加之遊

彼得一世

黃金的小犢

布羅斯基(貧農合作社)

里蒲斯卡耶的第三測定

她所走的險路

(2) 名作的題解

尼基浮諾夫作

勒奧諾夫作

諾威可夫·普利波伊作

列柏登可作

比肖維作

亞列克塞·托爾斯泰作

伊爾夫和培特洛夫合作

潘非洛夫作

奧谷尼阿夫作

柏列索夫斯基作

潘非洛夫的布羅斯基，是去年以來的最大的收穫，甚至可說是過去十六年中蘇聯文學上的最大傑作。作品的內容是描寫倭爾加沿岸地方的農業集團化的過程，由資本主義的散農經營到社會主義的集團的大農經營之轉變，以及依物質基礎發展的變化使附帶條件的農民的小所有者轉變為社會主義社的人們等等極複雜極困難的發展過程。潘非洛夫在蘇聯還沒有喊出全般集團化的一九二八年，發表了第一卷，在工場勞動者向勞動組織的農村移入成為問題的一九三〇年，發表了第二卷，在確立了社會主義建設的基礎

而謀建設無產階級社會之第二次五年計畫開始的去年，發表了第三卷。在這篇作品裏面，沒有主腳，勉強要指出主腳的話，就是農民自己。但是裏面有中心人物。第一卷的中心人物是貧農斯特般·奧格尼夫，第二卷的中心人物是富有工場勞動的經驗的基里爾·吉達金，第三卷的中心人物是中農尼基達·格里耶諾夫。這個尼基達·格里耶諾夫經過最深刻的動搖之後，克服了他自己的小所有者的心理和習慣，醉人般地走到共營農場去參加，其間的過程，描寫得非常鮮明。尼基達·格里耶諾夫是在描寫農民的世界文學中未曾有的全新的姿態。

勒奧諾夫的斯庫塔列夫斯基是描寫技術知識階級向勞動階級之轉變。奧谷尼夫的三種測定，在舊知識階級作家中，算是獲了去年最好的批評的。也是採取了知識階級的轉向問題。亞列克塞·托爾斯泰的歷史小說彼得一世之第二卷，最近在新世界發表，也得了好批評。

從前年到去年以來，出現了許多的新進作家，引起讀書界的注意，其中獲了良好批評的，有我愛的阿夫德恩可，這篇是描寫強盜及殺人者依蘇聯的現實之真態而改造為最勇敢的衝擊隊員之過程。有描寫帝國主義崩潰的根本改造的索坡列夫。有重砲兵團的列柏登可。

原來，托爾斯泰對於戰爭的描寫，算是近於完璧的，但是他們新進作家的寫法，却是不從戰爭的表面描寫，而多從戰爭的裏面描寫，其結果，在托爾斯泰所缺少的戰爭的本質，這里却把它暴露了。

以上諸作品，都是長篇大作。不論是大家和新進作家都寫着長篇。大部分的原因是由於舊時代完畢而新時代開始，當有一種瓊雜的記載。但是，優秀的短篇小說，幾乎沒有，這大概由於蘇聯的新文學，對於形式的技巧之點，還非常幼稚的緣故吧。

三 戲曲與詩

蘇聯的戲曲之標準，與小說比較起來，遠居下風了。去年出現的戲曲脚本中，獲得了好評的，列舉如左。

我的朋友

波哥定作

西歐戰爭

里西涅夫斯基作

干涉

斯拉芬作

雪

波哥定作

鬪士

洛馬綏夫作

斯塔里伽可夫的生活權

亞·托爾斯泰作

虛僞

阿非諾格諾夫作

樂天家的悲劇

綏涅夫斯基作

父與子

斯拉芬作

蘇聯的詩壇，比戲曲更為不振。德米洋、柏多奴、伯齊閱斯基等，都還健在。其他如賈洛夫、魯哥夫斯可、巴格里基、阿塞愛夫等新進的詩人極多。不過，社會的抒情情——敘事詩的抒情詩——漸將成爲支配的標準，是毫無疑義的。

(附記)本文所載全譯自日本中央公論年報木村毅監輯之文藝篇。



蘇俄文壇進行曲

這是畫家波利斯·普樂樂可夫的一幅漫畫，原題「十月進行」，內容是將最近兩三年來蘇俄文壇上有新作發表的作家，畫成一隊，以表出他們所合奏的這支進行曲。

最初登場用大步向前走着的，爲我們熟知的俄國老作家高爾基。

其次爲以向日葵的大花代旗而肩荷着前進的蕭洛霍夫。他同時發表的靜靜的頓河第三卷和開墾了的未耕地二部大作，都是在頓河岸邊向日葵的花下寫成的。

第三爲手拿伏爾加沿岸一帶其營農場的貧農合作社開會時的手風琴，邊奏邊行的潘斐洛夫，他發表了布羅斯基第三卷堅實的步調，據說其中寫着農業集團化，描寫出了一種新農民的典型。

第四爲格拉特可夫，他抱着他那部能力的新作，在急急地前進。該作中把藝術的文學那種過時的東西完全給清算了。

第五爲將無限軌道的車輪架在馬格尼特高爾斯克建設場的起重機上，而乘着先登的時間，快快前進吧的作者瓦倫肯·卡脫愛夫。

第六爲描寫了轉向到技術智識階級之勞工階級的斯克雷雷夫斯基的作者萊奧諾夫，他好像很緊緊地抱着那既不像喇叭又不像曲頸瓶的東西（其中斯克雷雷夫斯基和一女子青年共產黨員在調情）前進着。

第七兩個人一道走着的爲最近風行的合作諷刺小說家易禮夫和彼得洛夫。他們的黃金之憤，一般人說黃金倒是黃金的，無奈有點像狗呢。

第八爲女子青年共產黨員的兩姊妹，跟着邁進，即姊妹的作者威萊撒愛夫。

第九爲因日本海海戰一書得到成功，而高興地在跳着水手舞的普利波衣。

第十爲亞·托爾斯泰，他發表了歷史小說彼得一世的第一卷及第二卷。用唯物辯證得來武裝了的歷史觀以描寫彼得大帝時代。所以他是頭戴彼得時代的三角帽，而乘着最新式的坦克車。

第十一爲幾乎被自己的日記所壓倒的，中央水力發電所的作者夏其宜安。

第十二爲詩人帕茲衣米容斯基，高舉着普拉烏達報前進。他爲百萬的大眾作詩，而他的詩又常在上述的報上發表。

第十三最後殿軍爲到過我國的匹利惹克，他從美國旅行歸來，便著了一部將美國的資本主義完全暴露出來了的O.K.，他腳上雖是穿着俄國的農民草屨，但腰上却掛着一個福特車輪，表示他的前進，穿俄國草鞋既可，乘美國汽車也行。





西北紀遊

顏秀三

前言

我這次因爲有事赴寧夏，走馬看花的到西北跑了一趟。雖說到了不少的地方，都如煙雲過眼般地一瞥過去。現在提起筆來，只能寫出我腦筋中所留下的一些印象和當時所發生的零星感想。並且，前後的時間又牽長到了三四個月，就是有些許印象，也早已模糊不甚清楚了。

近年來國人正在大吹大擂地提倡開發東北與西北。此種政策如果真能實現，關係國計民生，實非淺鮮。東北自去歲一來已落在敵人手中，於是國人莫不矚望西北。然而西北之能否開發，需要實地調查，不是紙上談兵的問題。一般壯志有爲的青年，憧憬了一個未來的極樂世界，誰也不想跑去看看？因此，只要聽得有人談到塞外風光，就不覺欣然色喜。我這篇零瑣的記載，對於有這種同調，或許有一讀之價值吧。

我曾經也作過不少的西北漫遊夢，可恨全無機會來實現。本年

暑假，承北平師大易祕書之介紹，應寧夏省立第一女子師範學校之聘，便得於八月十八日下午由北平東車站搭平包快車出發。

在八達嶺

我坐的是三等臥車。車上很整潔，乘客也不十分擁擠。計自三時二十分開行，五時即抵南口，此地爲平北重鎮。八達嶺巍然立於面前。車漸漸自下而上，宛轉峯巒間，如一道長蛇。兩岸石壁陡峻，路旁爲深澗。澗底溪流滴瀝，隱隱可辨。初脫塵囂之我，到此倍覺清幽舒適。

大約火車是這樣慢慢地爬上山巔，約摸有三四十里。到青龍橋，已暮色蒼茫了。此時地勢突然增高，氣候也忽轉寒冷。最奇特的，就是山勢之錯綜橫陳，參差互列，分辨不出來龍出脈。八達嶺之所以名，也許就是因爲這個原故？長城跨山越嶺，依着地勢之高低上下，蜿蜒起伏，煞是美觀。因想古代這種防胡工作，不知靡費多少金錢，徭役多少民力，目下除供人憑弔外，算是一點用處也沒有了。

平包路的末段

火車自南口上八達嶺，須換一個比普通大約三倍之車頭，安置車後，把火車往山上送。至青龍橋，又換上普通車頭。翌早七時抵大同，約經平包全路之半；下午三時抵綏遠。此地原為內蒙古遊牧區，現為綏遠省會。兩地市肆，自車上憑眺，尙十分繁盛。而且沿途土地平曠，阡陌相望。惟自綏遠以西，四面都是一片平蕪，遼復荒漠，人烟罕見。真有一「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」之感。此間人說地價每畝不過一二元。南方有許多人烟稠密之區，褊小荒野，都被開發無遺，若能移民到此墾殖，豈不人盡其力，地盡其財嗎？

下午七時抵包頭，平包鐵路至此終止。計自北平至此，約一千五百里。

如此汽車行

由車站下車進城，尙有五六里遠。這樣一個傍着陰山山麓的城郭，因交通關係，市面上的建築，雖在力求整潔華美。可是入夜，各商店大半已經閉門。街上只有少數行人來往。燈光暗淡，塵沙沒脛。一派荒涼景況，使人難受。

此間有汽車通五原，計程五百里，云一日可到。比晚購好車票，決定明早啓程。

第二天早起連忙收拾行李，送到車行。誰知所開汽車，破敗不堪。搭客又多。車上裝載貨物，非常笨重。普通車價每人六元，我已花去七元，還沒有正式的坐位。因為司機與茶房漁利。聽說有些不過花二三

元，也是一樣坐車。因此不免常有重量超過發生危險的事。果然開行不到二三十里，又須停止修理。至五原時，已是第三日下午了。

一個荒草迷離的球面

出城不遠，汽車如入無人之境。路雖廣闊且直，兩旁惟見野草茫茫，高與人齊，假使沒有一道不甚起伏之陰山山脈縱斷西面，我們只知道終日在一個荒草迷離的球面上行走。

時有不獨半日不會遇着一個行人，連食物也無處購買。幸喜在包頭，店裏的掌櫃早已看出我不似一個常來西北的旅客，先晚就替我辦了些茶點。然而我們終日在這個偌大的荒莽穹窿中，踉踉跄跄，除飲食外，各人還須懷抱着一樁很重大的心事，就是憂慮和恐懼。

哈哈布隆的蒙婦和小孩

第一日至哈哈布隆，路旁有蒙婦攜牛酪餅一籃，形極污穢，味也很腥。我們爭相購食。每餅給與一毛之票幣一張。我與綏遠二毛之票幣一張購兩枚，伊竟不允。我們都不通言語，又另換一毛之票幣二紙購兩餅。這件小事，當時使我頗費躊躇，後來才知道這位蒙婦不識數字，只能辨別票幣之紙張大小和顏色，以定價格。二毛票幣，也許是伊未曾使用過的。連累我們都笑得她不好意思起來。



中國農村經濟研究會

農村通訊

蒼梧農村雜記(一)

端

一月十日 我和兩個朋友,今天來到梧州;梧州是廣西的門戶,大部分進出口貨都要經過這裏;雖然近年來受經濟恐慌的影響,市面蕭條,營業不振,但從外表看來,尚不失為一個熱鬧的地方。全市居民七萬餘人,它多少吸收了農村中過剩的勞動,根據二十二年九月出版的蒼梧縣自治彙刊所載二十一年冬的全縣戶口清查,我們可以找到下列材料:

區別	男子數	壯丁數	離村男子數	離村男子對壯丁數的百分比	離村男子對男子數的百分比
一	五四,二一三	二七,八五八	四,九九五	九.二	一七.九
二	二二,四三七	一二,八二七	二,四七二	一〇.五	一九.三
三	二四,五〇二	七,八七七	三,〇二二	一二.三	三八.四
四	三〇,八四一	一二,〇四四	三,四〇九	一一.一	二八.三
五	三四,二〇〇	一三,八〇四	一,三五六	四.〇	九.八
六	二〇,六八〇	八,〇一六	三二三	一.六	四.〇
七	一三,二九一	五,一三三	五一五	三.九	一〇.〇
總計	二〇一,一六四	八七,五五九	一六,〇九二	八.〇	一八.四

近城的農村,農民離村的情形已很顯著;二、三、四區,男子離村人數都在男子總數百分之十以上;在壯丁總數中竟占百分之十九至三十八。就以全縣來

看,也頗可觀。這個統計給了我一個深刻的印象:蒼梧農村不再是自給自足,出賣勞動力已成爲普遍的現象了!

一月十二日 今天實行下鄉來,先到城北二十餘里的四區(夏郢區)輪船通二十里,每天來回兩次,乘客多是城市化的農民,據說他們閒時在外當夥計,農忙時都還回來種田。一瞬間,我就想到無錫農民的生活,似乎頗和這種形式相像。

夏郢區沒有很大的地主,最多不過千畝左右。中小地主則佈滿全境,或者全縣都是這樣吧。據我所知,與夏郢墟連接的多賢村就是個地主村,受過高等教育的很多;我們調查的重慶村也有三個中地主。本區地價一般的高漲(每畝價格通常爲毫洋二百元左右)表示着土地集中過程的前進,中農貧農之無地化,只要和五年前相對照,已很容易看出那樣的趨勢了。

農民們用「秧」計算田畝的大小,「畝」之類在他們是完全不懂的。一把「秧」田據說可插五手秧,又等於一斤半「種」田,折算起來,大約八把「秧」田合所謂六十方丈的一畝。此地農業經營異常碎小,種滿八十把秧的已爲絕無僅有,地主經營也只能偶爾看見,他們常常把即使很少的田地也租出去而收佃戶出產之一半的田租。在這樣經營碎小情形之下,常年工人當然只起着絕少的作用,期工與日工却還不時看見。

我總記得李承村長的好意，當我們調查還未完結，開飯時間却已過去的當兒，饗我們以紅薯與稀粥的味道；那雖然不是地主村長所經常吃的，却正是一般地穀米不足的農民所藉以支持生命的唯一佳食。可是有的時候，他們連雜糧都沒有，只得借錢借穀，走向高利貸者的虎口。在夏郢，除掉地主富農一般的都很少，普通十塊錢還四十斤穀息，像今年那樣年份，穀子只賣三塊多錢一擔，折算起來，只是年利一分五。就是穀子很貴的年份，至多也只二分半。借穀不起息，但常常是照借時折成市價，到稻出場再還錢，借穀還穀的很少，因為高利貸者決不肯去自己吃了虧帶卹貧農。這樣利率的比較地低下，並不就是高利貸勢力之衰弱，正相反，它却有力地統制着農村。

一月十五日 夏郢完畢，退回八里，又以前兩天從輪船上岸的地方，十時左右，正是快艇將來，岸邊已聚集着男女挑夫，略一計算，有女挑夫四十人，男挑夫八人，童挑夫二人，僅是快艇經過。就有這麼多挑夫等着生意，挑夫之在廣西，可算畸形發展。就是在城市，也是女多於男，她們勇而壯，這便穿高跟鞋的摩登小姐看到了不知會起若何感覺？

今天往六區（賢德區）該區在城西北六十里的水墟，我們就乘那快來的快艇。到水墟，在撫河邊，水大時也通輪船，但現在只能乘很慢很慢的民船了，一直到晚才到。

賢德境內多山，稻的產量不够本區人吃，每年總要到梧州去買兩個月的糧食。因為山多，大部分的農民都以砍柴為副業。有幾處地方，砍柴比種田都重要。柴業公會就附設在賢德區公所內，出口的木柴，都要收捐，每千細收五角，據說每月收入可達三百元。柴業商人和糧食商人一樣，他們直接向農民廉價購買，運至梧州，賣給梧州商人，再轉運至香港。他們一方面嚴重剝削直接生產者，另一方面又受梧州大商人的剝削。我碰到一個柴業公會裏的人，他就說：「現在

柴商真不易做，價格完全由梧州商人操縱，九五扣，並以銀兩計價，折毫洋時，一三八往往折成一二五。」自然，他們自己怎樣對待農民，一句都沒有提到。

本區五分之一的地主都集中在西北角的某一村上，三十個同姓的中小地主共計有四千餘畝的水田，約佔全區耕地面積十分之一，幾乎全區任何一村都有該姓的佃戶。據說清朝時做過大官，發了財就買許多土地，現在才漸漸分成許多小的家庭。該姓在鄰區購置的田地，也足足有這麼多。

賢德區共分八鄉，每鄉都通電話，很方便。全區說來，小自耕農尚佔優勢，集中在五十畝以上的地主的手裏的土地，大概佔全耕地百分之三十二三，我們會根據量冊算過一道，雖然糧冊根本就不會很正確，但至少它能給我們一個概念。

關於借貸，完全和夏郢相像。田的面積，以「幾斤種，幾斤種」來計算，大概十二斤種合一畝。買賣田地的時候就以「米」論，一升米等於三斤種。

一月十七日 從賢德又來到城南六十里的二區（冠蓋區）了。冠蓋區分十鄉，所管轄的面積特別大，糧賦還超過普通一個四等縣。冠南冠北兩鄉，土地特別集中，佃農總在百分之七十左右。而且這鄉的地主常常買那鄉的土地，因此在五鄉中通行着一種永佃制的前期形態。

在這五鄉裏面，已劃然分明地把一塊田分成「田」與「耕」兩部分，當土地買賣時，有賣「田」不賣「耕」與賣「田」兼賣「耕」兩種。前者價錢，賣主可保持自耕；後者較貴，往往由買主耕種；一般地主買田時，多採前法。但此所謂「耕」並無任何法律上的保障，當賣主耕種四五年或七八年以後，地主欲收回其田自種，賣主無話可說。事實上，往往原賣主未死以前，地主不能收回其田，既死以後，那就隨便怎樣都可以了。

小自耕農出賣其田地寧願價較賤而保持自耕，這因為田少人多，租田不易，原有佃戶，按習慣很少更動。想租種田，倒反要和佃戶直接商量，商量妥當，每

畝也須出若干「糞腳錢」，這個數目，大概和賣田兼賣耕與賣田不賣耕間價格的差額相等。「糞腳錢」這東西，由來已久，雖不公開，却早成公開的祕密，盛行於一般佃戶轉租的時候。一塊田可由甲轉至乙，由乙轉至丙，由丙再轉至丁，每次都收較高的糞腳錢；一旦地主將該田出賣給當地自耕農而買主將田收回自耕時，佃戶甲乙丙丁必私下輾轉回贖，最後的佃戶收不回其糞腳錢者也是常事。

「田」、「耕」、「糞腳錢」等等，使我們和「永佃」的概念聯合了起來。冠蓋區算是地主很多的地方，據我們統計，大概佔有耕地在百分之四十以上。最大的一個，有六十石米田，合起來約等於一千五百畝左右。

我們調查的產村，有十幾個小地主。這是蒼梧小地主典型的形態，把田出租後，留下很少的一部分，僱期日日耕種，或者就把所有的工作全部放在自己妻子的肩上。

婦女勞動，在廣西可算十分重要，蒼梧也沒有例外。她們不但為自己家庭工作，還常常被僱於人，尤其插秧等輕快工作，幾乎為她們所包辦。工資很便宜，通常每天只得乾穀五斤，男工可得十斤。

工資用穀償付，借錢以穀作息，教員薪水也是穀，甚至很多農民靠穀會過活，這些都是蒼梧農村中最普通的現象，但却包含着好幾種不同的意義。

渭南縣的水

麗水

(未完)

渭河穿過渭南縣，把該縣分為南北兩個部分；縣城是在南面的部分裏，偏北。渭河水濁流急，而且不能灌溉。渡渭也是一件難事。渭河是有害無益的。

渭南縣靠渭河兩岸附近的地方的人們，吃的是井水。井不大深，掘井也不很難。井水略帶鹹味，但是還可以作為飲料。也很有些園地用這種井水澆田。隴

海關路西潼關（西安至潼關一段）已經修到渭南縣，路局已經在這一帶地方用新法打井，水大概可以給機車用。

出了城，向南走，不到十里，就走近了常稔原。在遠處看，常稔原像是一座山，但是山頂是水平線般那樣齊；後面看去有不齊的山頂，那是遠遠的南山，真的山。從原底走到原上，約有五里路長。原坡是不規則的，彎曲的；有的坡斜到四十五度，非常難走。走到最後，前面是一大片平地，上面有好幾種農作物在生長着；向後一看，而且須低頭看，那是另外一片平地，低下一二里。

常稔原上的雨量比縣城附近要充足些。不過飲料用的水或洗濯用的水來得可不大容易。一個井有二十多丈以至三十丈深。汲水用一條長繩，兩端各繫一水桶。兩個人用軸轆絞繩，使兩桶一上一下。水是難得的，所以顯得很珍貴。那裏的農民，用水時絕對沒有像上海人們那樣浪費。井水倒還清冽可飲；必要時，井水可以澆田。平均約每五戶有一口井。

從縣城往北走，渡過渭河，再往北走，水就難得了。井是有的，深僅一二丈；但是水源不旺。井口約有三四尺直徑。水少時，農民在井口上搭一橫木，中間繫上一條粗繩，人緣繩下井，用勺在井底刮水，盛在水桶裏。每戶只許取水一桶。井水是苦鹹的，當作飲料，實在是難以下嚥；拿來澆田呢，也不適宜。那裏根本就沒有灌溉那麼一回事；在北方最常種的高粱，在那裏是不能生長的。

農民所依靠的是雨水和雪水。農民所住的房屋都是特別構造的。每三間連成一排，兩排房屋對面建築，相距二三尺。屋頂也是向上三角形的；不過，兩排房屋的相近的那兩面屋頂是較向外的，那兩面長些。這兩面屬於兩排房屋的屋頂成一個向下三角形，但是角不是尖端，而是一個寬約二三尺的空隙。如若那每排房屋長三丈，那麼，這空隙也長三丈。在這空隙中間部分又加蓋上一層瓦片，兩排瓦片也成向下三角形。現在只有中間空隙是通天的了。道中間空隙下面的地，掘了一個長方形的池槽，池槽裏放了三四隻瓦甕。農民就等着下

雨。雨水就從隙空集中到瓦甕裏。一個瓦甕盛滿了，再換一個空的。落在池槽裏的水再刮起來，放在瓦甕裏，雨水不濁，但是不潔，因為屋頂上的穢物流入瓦甕裏；瓦甕貯水日久，裏面腐物會起作用。但是，不喝這樣的水，就要渴死！低窪地存些雨水，是拿來洗濯用的；必要時也作為飲料。

冬天聚雪，吃雪水。無雨無雪時，農民就要吃那枯竭的井水了。

在這樣情形之下，縣政府派來西北水利獎券，每鄉是一百六十元！

糞質田問題質疑

漢 奔

讀了黃毅剛君的廣東的一種永佃制——「糞質田」制（載於二期之農村通訊）以後，我和朋友陳培文君相約，以廣東北江及西江的「糞質田」的情形，合寫一篇文章來補正黃君的所說，但人事倥忽，陳君為着職業急須他去，因此只好先以個人所知寫將出來。

黃君在通信裏所說的糞質田，是說廣東北江之英德與翁源兩縣的。恰好我是翁源人，而大部分親戚又在英德東部，所以，我如今來做一個補正。

翁源英德兩縣盛行糞質田的地方，在翁源並不如黃君所說僅是石公鄉與福興鄉；翁源幾乎是全縣都流行這種制度。但是，糞質田絕不是一種永佃制，甚至相反，倒可說半點兒永佃的氣息都沒有的。黃君說：「糞質田底業主無權更換佃戶，如佃戶自願將耕種轉讓與他人時，則可收回相當的代價。」這是不確的。因為這兩縣的糞質田，完全與非糞質田無異，業主可以隨時更換佃戶。糞質田所異於非糞質田的，只在承受的佃戶，要出相當的代價給上手的佃戶而已。並且，糞質田更換佃戶時，業主是會代上手佃戶對下手佃戶聲明索價的。代

價的多少，如果是規定的，業主在聲明時就附帶說出，不然，則由上下手自己商量去。倘若遇上手索價過高商量不妥時，業主才板起面孔出來調解，硬性的調解。像這樣的情形，所以說糞質田不單不是永佃制，簡直半點兒永佃的氣息都沒有，實非過份。

至於這種糞質田是怎樣起源的呢？亦得說一說。這種糞質田的起源，其因有二：一是原為瘦瘠的田，收成不好，經佃戶不惜工本，重加肥料，疏利灌溉後，增加了收成，於是，交替佃權時，不惜工本的佃戶，因耗了工本要收取代價，稱此種代價為糞水錢，亦即此故。二是原為很膏腴的田，佃戶每造所得的剩餘較普通為厚，於是，當佃權交替時，原有的佃戶，遂提出糞水錢以為條件。其初提出時，業主方面自然要說話，但如果業主斷然不許，或承受的佃戶不肯照給，也未嘗不可以，然而你的作物以及水利，都得特別耽心，無論如何，原有的佃戶，必有多少厲害給你。因此，只要是肥沃的良田，佃權交替，原有的佃戶索取多少糞水錢，業主默不做聲，承接的佃戶也是照給的。

糞質田的起源，不出於上述兩項。從上述兩項看來，更證明糞質田不是一種永佃制。雖然最後一項多少是含有希望永佃的企圖，但企望不是事實，難制度甚遠。許多誤認糞質田為永佃制的人，大概由這點而起的。

編者按：這篇通訊是由澳門寄來的，作者絕對否認糞質田底永佃制的性質，但承認佃權交替時，習慣上須償付相當的代價。這種代價極堪注意。惜作者對此未能作有力之說明，甚盼各地提供典型的永佃制與沒落期中的永佃制之實際材料，俾作純客觀的比較。

頃……『兩』字均應為『畝』字。

正誤：本刊二卷二期農村通訊中，常熟農民之經濟狀況文內第一句：『常熟共有田一五六萬頃。內有福田四〇萬』

編者



半月要聞

(民國二十三年三月十一日—二十五日)

贛行營召集各省行政會議

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

贛行營於三月十八日召集各省行政會議，到會者除四川只行政專員外，江蘇、浙江、福建、河南、湖北、安徽、陝西、湖南、江西、甘肅等省府秘書長、民政兩廳長及所有行政專員，與行營熊主任、楊賀兩廳長，凡七十餘人出席。是日上午九時開幕，由蔣致訓詞，至二十日閉會。其重要議案，大致為：(一)省府政令統一，即縣亦由專員轉令；(二)權力集中，各廳處命令以省府名義行之；(三)財政統一收支；(四)保甲行士官區軍官區制；(五)征收城市土地稅；(六)警察軍質不重量，提高其權位；(七)團警費由財廳統一，否則由專員統籌；(八)嚴禁紅丸、白麵、鴉片；(九)司法案限三十天了結，各縣積案限三十天清結。

孫馬衝突可望結束

包圍甯夏平羅歷時三閱月久之孫殿英軍，一面因五省之圍攻，一面因

東返後再商。孫部族長李純華、寇冠軍等已有通電到平，將所部開離戰區，改歸馬鴻逵指揮。

至黑大營間及由大開鎮至楊木柵子等處之汽車路。

日軍侵察益急

察東形勢最近又告嚴重，原駐黑河之日軍第八師團部隊及多倫、沽源間日軍調往承德換防，改由第七師團接替。到達沽源二、四兩區之日軍，將喜峯口附近一帶民房悉數佔據，第七師團司令部擬即設多倫。日軍並建築由大開鎮至黑大營間及由大開鎮至楊木柵子等處之汽車路。

孫部下軍官如丁綽庭、呂存義、盧豐年等自晉綏軍佔領磴口後均紛紛脫離孫部，刻劉月亭、丁綽庭等部已退至磴口以東地帶，所有潰軍均由晉綏軍收容。當局對孫部善後處置，決定兩項辦法：(一)孫部改編仍依照軍分會前發微電辦理，即騎兵交于世銘，步兵交劉月亭、丁綽庭改編。(二)孫殿英個人生活費，俟其

孫部下軍官如丁綽庭、呂存義、盧豐年等自晉綏軍佔領磴口後均紛紛脫離孫部，刻劉月亭、丁綽庭等部已退至磴口以東地帶，所有潰軍均由晉綏軍收容。當局對孫部善後處置，決定兩項辦法：(一)孫部改編仍依照軍分會前發微電辦理，即騎兵交于世銘，步兵交劉月亭、丁綽庭改編。(二)孫殿英個人生活費，俟其

十七日訊日軍第七師團司令部已移至多倫城內，活源二四兩區，續到日軍約一聯隊，黑汎河以東喜峯砦亦有日軍二三百人，並附有裝甲車十餘輛。十九日日軍又有增加，黑達子營由活源開到日軍百餘人，運有大批軍用品，勒令民衆懸掛日僞國旗，同時並開到由日方曠使之民團四五百人，其中雜有鮮人。黑達子營附近，日方僱用民夫，修築飛機場。總計日方在察東軍隊，有原第八師團一部，第七師團千餘人，及偽軍李守信部九千餘人；李守信並就偽察東警備司令。按日方此次增兵察東，係藉口張人傑部有不穩情勢，其實日方在企圖席捲我內蒙，囊括我華北，同時則爲威脅蘇聯。其軍事行動，以多倫爲中心，分南北兩路發展，北路循多倫、庫倫進展，佔領錫盟，領有內蒙，則可以威逼俄邊；南路沿活源向我進據，則可以威脅整個華北形勢，至不容忽視。同時古北口方面非但偽警未曾撤退，近且增加日軍三百餘人，曹家路小口則拒絕我接收，冷口及界嶺等處，日方均豎立界碑，上鐫「滿洲國界」字樣。遠東風雲，華北形勢，至此已臻極度之黯淡矣。

邊 氛

一 東

藏軍自倫渡金 藏軍自倫渡金

沙江進逼西康後，不久即攻陷鄧柯，佔領德格，玉樹警備司令馬彪因藏番進逼，亦宣佈戒嚴。

中央方面已令青、康各軍相機防堵，以免事態擴大。劉文輝特電蔣陳陸康陸藏四策，原文如下：「一、西康區域原以口口爲界，白利之役，僅恢復至金沙江東岸，近

來藏方陳兵西岸，要求讓地，其勢洶洶，故疆界不定，實爲康藏齟齬之重大原因。二、達賴雖屬親英，然心中並不忘漢，近已示寂，攝位之選，甚爲重要，如何運用政治手腕，決定大權所歸，以便收其親附之效。三、達賴、班禪兩黨如水火，自中央崇班以來，時而傳其將帶兵由青入藏，今達賴雖逝，聞藏中仍無歡迎班禪情形，若使班禪歸藏，應先調解達賴之黨，不然，則使留在內地傳法，或請入蒙古宣化，決定以意旨所在明白宣佈，使藏人釋杯弓之疑，亦屬藏康輯睦之一助。四、經營川邊，向資庫款，故欲軍有紀律，則須餉足，欲吏皆廉，則須俸足，查全康所出僅足供給政費，概移軍食，尙感不足，故須內地酌予協濟軍政各費，始克稍舉國防之責。」蔣已交蒙藏會辦理。

(二) 班洪事件 班洪事件發生後，我外部正式向英提出抗議，英官場否認英軍入滇，對我抗議，僅口頭答覆。旅京滇人於三月十八日召集大會，推派代表向中央請願，並組演繹劃界促成會，限二十五日開成立會。外部對此事件，將派要員入滇會商，滇省府實地考察，備爲交涉根據，一面向英提議，勘定中緬界地。

日美協調 自九一八事變發生以來，日本在遠東地位固然突佔優勢，然而日俄、日美之對立則愈尖銳，且因所謂滿洲事件，日本在外交上已陷於孤立無援，蘇聯之整軍經武以自衛，尤使日本對此時和戰皆非，因此，日本急欲尋求與國，打開其孤立之勢，以專力於對我與對俄，乃爲必然之事，於是乎日美協調，遂由廣田之努力求和而實現，三月二十一日，日美兩國同時在東京、華盛頓各公布其換文，一掃三年來日美兩國在太平洋對岸之陰霾暗霧。

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

遠東情勢 美之對立則愈尖銳，且因所謂滿洲事件，日本在外交上已陷於孤立無援，蘇聯之整軍經武以自衛，尤使日本對此時和戰皆非，因此，日本急欲尋求與國，打開其孤立之勢，以專力於對我與對俄，乃爲必然之事，於是乎日美協調，遂由廣田之努力求和而實現，三月二十一日，日美兩國同時在東京、華盛頓各公布其換文，一掃三年來日美兩國在太平洋對岸之陰霾暗霧。

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

日本對美協調之前提據傳凡三點：一、爲修改一九二四年美國移民律中拒絕日本人民移入美國之問題；二、爲美國承認「滿洲國」問題；三、爲美國提前放棄在菲島之海空軍根據地。關於「滿洲國」問題，兩年前，史汀生即有所謂不承認主義，羅斯福登臺以後，亦屢次聲言不變史汀生政策，目前美國雖尙無承認爲滿之具體表現，然在某種條件之下，即是說日本能允許美國某種利益，在毫無信義之今日國際關係

中，美國爲其自身利益，或許可以承認的。放棄菲島，雖經美國會之通過獨立案，然海空軍之陸續撤退，須遲至十二年以後，在國際關係瞬息萬變之今日，則此項所謂允許獨立，一面既不過爲欺騙弱小民族，緩和弱小民族之反抗運動之一種手段，另一面則含有解決

英領及歐洲各國之屬地，從此可以獲得美國之銷路，而美國之在遠東市場亦以日本爲第一地位，日美互相提攜，兩國商品，互相傾銷，自可稍紓目前之難關。至於政治方面，已略如上述，不復贅。

日俄之關係，則由線外交之進行，適變成武裝衝突之準備。此後日俄關係，無論如何祇趨惡化，戰爭危機，愈益迫切，日美協調，不啻爲日俄緊張形勢，投一有力巨彈。至於戰爭之結果，無論勝敗誰屬，及時間之久暫，犧牲者總爲我國耳。

今再進論因此而引起之日俄關係，日本之欲征

意奧匈三國協定

意奧匈三國協定

意、奧、匈三國結合，發端於意外次蘇維治之訪游奧匈兩國首都，繼有三

美國目前經濟問題之意義，而同時得以和緩美日之緊張空氣，獲取日本對於海軍比率之讓步，俾美日兩國實際平分太平洋秋色，在此有利無害之條件下，美國當然樂得允許。而日本則可因此減少國際上一時之威脅，以竭力從事於對我與對俄，觀於美國復文『美國無在他國關係置喙之意』一語，足徵美國已默許日本之圖我圖俄而不加干涉，日本亦承認確保菲島之中立，於是日美之衝突既可和緩，菲島之獨立距實現尙遠，而我之危險則愈加緊迫，日俄之遠東爭端亦愈加尖銳矣。

服蘇聯且利在速戰，已爲舉世周知之事實。特以日美中日及美俄之諸種錯綜複雜之關係，日本投鼠忌器，不敢輕爲戎首，故一面儘作拔劍張弩之姿態，另一面則又依然無事。廣田登臺以後，對俄尤故示鎮靜。茲日美協調成功，蘇聯對此雖尙無若何之表示，而加入國聯之說，恰與日美協調之聲同時並傳，此實至堪令人意味。蘇聯在西方外交關係已有相當成功，俄美復交未久，亦不致有何急劇變化，此後日俄兩方自必各盡力於遠東之爭。日本最近屢次宣傳俄軍俄機犯境，與蘇聯增兵遠東，及日來日本之窺伺察東愈急，皆爲威脅蘇聯之有力事實。惟欲征服蘇聯，必先圖我，故長城各口之軍事佈置益急，日來華北之形勢亦愈嚴重，待我完全屈服之日，則爲日俄戰爭開始之時。蘇聯方面，遠東之佈置亦已就緒，海參威之防禦工程及空軍之集中，已有枕戈而待之勢，戰爭之不能避免，自屬毫無疑義。不過蘇聯爲完成其二次五年計畫與其徵其和平政策，終必不爲釁自我啓之舉。故漁區問題，中東路問題，以及日俄間各種懸案，蘇聯仍努力於和平方式之解決。惟此種僅是片面之和平政策，終不能解決

按三國談話，外表多傳偏於經濟，而經濟狀況，亦至複雜。意國運費事，匈國輸出，大部爲米穀與牲畜，而意國則不需米穀，且可從南斯拉夫國購置較賤之牲畜，又意奧之間，天然形勢，意國最宜與南斯拉夫通商，而奧國則以與捷克互通貿易爲最宜，故意國亟欲擴大其會議之範圍，而羅致捷克南斯拉夫與羅馬尼亞三小協約國加入會議。

日美兩方之換文，雖各寥寥數語，而含義則異常豐富，日本之提議，一爲日美現存及將來所發生之問題，日本希望兩方以坦白之精神協商解決之，二、請美國信任日本無與任何國構事之意圖，三努力避免兩國間之經濟衝突。美方復文：一、美國信任日本無與他國構事之意圖，二、美國不干涉日本與他國之關係，三、美日如發生經濟衝突，兩國協商調和之方法。凡此皆表示日美兩國平分太平洋秋色之真實情況，而可分經濟與政治兩方面言之。經濟方面，日本既被排斥於

式之解決。惟此種僅是片面之和平政策，終不能解決

三小協約國加入會議。

又墨索里尼提議以的里雅斯得及費姆，爲奧匈之自由區，其目的蓋有二端：

第一在破壞德國對奧二國出口貨物之操縱。第二在恢復的里雅斯得與費姆二埠間鐵道運輸之優先權，給予奧國，以便與維也納通至漢堡間之德國鐵道相競爭。

意奧匈三國協定，於十七日午後四時，由意相墨索里尼，奧總理杜爾夫斯，匈總理賈博斯簽字，協定文計分二項，一爲政治事件，一爲經濟事件，內容聲明奧國之獨立，爲簽字國共同合作，以謀多瑙河諸國經濟進步，並請他國如法德及小協約國等加入此協定。政治議定書，並不聯結三國爲一密切之集團，惟同意確認意奧匈三國利益之共通性，與繼續合作之必要，在此詞意之下，該議定書，含有與四強公約同一之意義，而在另一方面，則凡與中歐均勢有關之諸國，亦均可被邀參加，以與三簽字國共同努力，復次，該議定書，亦不規定未來可將和約中之領土條款，予以修改。

經濟協定書，意國對於奧之穀類，及奧國之若干工業出品與木料，予以優惠待遇，而匈奧兩國對於意國之輸出，其中大都爲製造品者，亦予以優惠待遇，奧匈兩國，皆將在特利斯特（Trieste）與阜姆（Fiume）兩處（二地前屬奧戰後歸意）享有通海出路之便利。

此事以路透社所傳較爲詳確，路透社羅馬十八日

電稱：意奧匈三國協定之主要影響，爲束縛奧國，必先商諸意國，而後始可作拋棄其獨立，協商條文，尤諷令各國尊重奧國獨立之明白表示，使奧國一變而爲第二瑞士。據公報發表，謂簽定者有三約，第一約規定三國元首擔任在與彼等有關之各特殊問題上，及一般問題上，彼此提攜行事，以遵行目的在增進歐洲各國。尤其是意奧匈三國間有效力的合作之政策，三國確信如此可植立與他國大合作之真正地步。

其他兩約，擴大意國與奧國現有之商約，以便利相互的輸出，並發展其國家之經濟，又規定：

(一)對於奧國工業出品之優惠待遇。

(二)成立補救匈國因穀價低落而起的困難之計畫。

(三)發展經過亞德利亞海口岸之運輸交通。

三國約成以後，墨索里尼志得意滿，十八日於歌劇院中對衆議院候選議員演說，力言法西主義之具體價值，旋研究意大利爲各鄰國之關係，謂渠準備將一九三四年意大利與瑞士所訂條約，予以延長，並稱意大利必能援助奧國，以保障其獨立，改良其經濟，至於意大利與南斯拉夫關係，在外交上尙無瑕疵，如加以經濟上利益，則兩國國交，或更能改善，第兩國問題，須俟必要之條件實現以後，始能加以考慮，意大利與法國之一般關係，業已改善，惟意法兩國各種問題，無一得到解決者，不過兩國關係，在精神上既已改善，則

日後國交之發展，自較容易，墨索里尼謂：「匈牙利之土地，有實爲馬志牙人種（即匈牙利人）之土地而被人剝奪者」匈牙利眷懷故土之情，意大利深能了解，羅馬最近所簽之議定書，可由其他國家參加，爲廣泛之合作，簽字國家，並不拒絕。墨氏又主張國聯會當加以改造，但謂須於軍縮會議成功之後，始可行之，蓋軍縮會議之主要目標，現已着着落空，若不幸而完全失敗，則此種改造，似可不必，因軍縮會議失敗於前，再令國聯會破產於後，實覺無益也，再違反凡爾賽條約而武裝之各國，如不從事裁軍，則渠等即不能反對軍備平等權之適用於德國，吾人既不能以強力阻止德國重行武裝，則吾人對於德國重整軍備及擴充軍額之要求，即當予以承認。

此次意奧匈三國之結合，因意方目的在保障奧國獨立，不取政治團結形式，故事先英法皆表示贊許，以爲藉此可以穩定中歐局面，而意大利亦時時拉攏小協約，求捷克羅南諸國之加入爲言，表面應承，似成一氣。惟十八日墨索里尼之一番演說，論及意大利在菲亞兩洲之使命，及同情匈牙利人土地之歸復，乃不能不引起法國及捷克之忌。故墨氏演說後之數日間，法報即對墨氏有所評論，以爲助德張目，修整戰備，爲墨氏矛盾之點，而捷克外長卑內斯，則謂解決奧國問題，當由歐洲各國共同參加，而不當有一國除外，則其言亦有所指也。

軍縮問題

自二月十四日法國致德復文表

示對德失望，及二十八日艾登歐游結

法國態度始終未嘗變更。正式軍隊以外之軍事團體監察方法，軍械之製造，軍

束以來，德法相持不下之中，又多一層英法間之隔閡，由此而知法政府國防會議審慎討論對英案（即一月二十九日英國之備忘錄）之答復，亦自必出於拒絕失望之一途矣。

法國政府以為德國退出國聯會一層，不能據為理由，為德國創設新權利，並強迫法國對軍備上再事犧牲，法國始終主張在國際監護之下，逐步裁軍，以至能實現軍備平等之程度為止，此種計畫，雖已為德國所承認，但德國繼續實行增加軍備，其程度超過和平條約所定之限度甚遠，以致法國主張之計畫，受其阻礙。

縮公約實行之保障等，均須從長討論，凡對於國際團體所作之諾言，如被破壞，則應認為對國際團體之一種威脅，違反諾言，由國際監察而發現者，其制裁之方法，固當視違反諾言之輕重而異，但締約各國，應自請有立時糾正此種違反之義務，如違反諾言之情形嚴重，變為侵略行為時，則國際上聯帶關係之實施尤為重要。

在此半月中，軍縮問題，歐洲各國外交行動，可記者法國致英覆文之發表，及德國對法國二月十四日牒文之覆牒（二牒錄後）。

英國備忘錄，主張令德國增加軍備，而使法國縮減軍備，德國要求重整軍備，過甚其事，而英國竟據以為理由，以要求法國縮減軍備妨害其國家之安全，此非法國所能了解者，英國對此辦法之不公允，亦未嘗不知，蓋英國固亦主張對德國應始終禁止設置軍用航空，且對德國陸軍軍額三十萬人一層，亦提出保留也。

關於軍縮問題，始終應以國聯會為歸宿，因其為公同保障和平之唯一機關也，德國當命其重回國聯會，除供以外，德國對於維持世界均勢，不能更供給其他較為可靠之保障，英國政府以德國重回國聯會，為簽訂軍縮公約之主要條件，法國政府本前述精神，故深以英國此種主張為可幸云云。

法國對英牒文 哈瓦斯社巴黎二十三日電 稱法國政府對英國一月二十九日關於軍縮問題之備忘錄已於三月十七日備文答復法國政府頃將其內容發表，

重整軍備之要求，如予以承認，則其結果將使國聯會及軍縮原則，悉被推翻，甚至海軍方面，亦將受其影響，國聯會及軍縮原則，究竟應否放棄，惟有由軍縮會議總委員會，召集全體有關各國，公同討論之後，始可決定，所以如是者，正因各國政府，慎重其事，欲預先確知新軍縮公約之條文，日後不至與凡爾賽條約之軍事條款，陷於同一運命，然後始能接受新軍縮公約之拘束也。

德覆法牒文 牒文稱二月十四日法國之備忘錄中所稱，曾發現德法兩政府對於軍縮問題之若干要點，意見各有不同，然兩國政府固莫不欲望軍縮會議之能早日召集，以便繼續交換對此問題之意見，德國政府對於法國之備忘錄，延緩答復，實因當時英政府正開會討論，徵求各國政府對此問題之意見，德國謹在此表示謝意，因在此局勢之下，德政府祇得靜候此項會議之結果，以資採納也。

覆文首謂自一九二〇年至一九三二年之間，法國政府已將人民服役期間，縮短百分之六十六，軍額縮減百分之二十五，國防經費，則由一九三二年至一九三三年之間，已減少二十五萬萬佛郎。

本年一月一日，法國政府第一次答復德國政府之公文，以及一月十四日第二次答復德國政府之公文均已將一九三二年十月，各國在日內瓦談判時，法國所持之見地，予以說明，自兩次復文致送德國之後，顧若干國家重整軍備之情形，引起若干問題，如於德國前此所發宣言有所誤會，在將來之會議席上，

德政府以為法國備忘錄中所宣稱各項，恐係對

內容發表，

於德國前此所發宣言有所誤會，在將來之會議席上，

德政府以為法國備忘錄中所宣稱各項，恐係對

於德國前此所發宣言有所誤會，在將來之會議席上，

德政府以為法國備忘錄中所宣稱各項，恐係對

德政府以為法國備忘錄中所宣稱各項，恐係對

殆將引起重要之注意，深望屆時可將各種誤會一律消除之，其誤會之事項，約分為下列四點。

(一)法國政府對於德國一月十九日所發備忘錄未全明瞭，德國所提「不侵犯條約」之意，與「羅卡洛」條約之原旨不謀而合，德政府對此點之答復，業於新德意志之外交政策中明白宣示，又一月二十六日德國波蘭二國之共同宣言中，亦經堅決表示，在任何局勢之下，德國決不求助於武力，因此之故，德政府今謹正式聲明，一俟軍縮問題正式解決之後，屆時德國將開始與列強討論德國與國聯之將來關係云。

(二)法國備忘錄強稱德國之提議，乃基於錯誤之觀察，蓋德政府以為有效之軍縮，在今日為不可能云云，今德政府僅正式宣稱，目今軍備充盛之各國，振軍經武，絕無限制本國軍備之添設，且未曾有任何軍縮提案，其誠意實遠不如德國，其尤足注意者，法政府迄未有何進行之提案，以促成軍縮之實現，而德國未來之軍備限度，則已於一九三二年十二月經五列強之宣言中，加以制定矣。

(三)法政府對於一月十日德國備忘錄中所稱監督問題之批判，實仍基於誤會，德國建議設立國際監督一項，其目的無他，即各國之軍事設備，必須使之平衡而已，此種軍備之監督，祇須製定規約，絕無困難，故德國深望此種軍備之監督，必須使之實現也。

(四)關於德國政黨之組織，德政府以為此種組織，絕無軍事上之意味，然而法政府對此，又有異議，似此不妨制定一種條規，藉以取締其他各國之政黨，以為然乎，德政府認取締政黨實無甚必要，法政府可無庸多費猜疑，德國決不至甘冒大不韙，以暴力壓迫軍縮會，然後再採用武力也。

該復文除解釋誤會數點外，前後又指出兩點，謂將來德國之軍隊，即將配置以自衛之兵器，又稱列強之擁有領海屬地者，其軍隊隨時可召向母國應戰，故此種軍備之數量，在比較下實欠平衡云，最後又稱俟軍縮會開會時，將提出一最低限度之自衛軍備提案云。

美國參眾兩院，於去年一月間，通過羅斯福丁菲島獨立案，但菲島會議，拒絕接受。羅斯福總統乃於本年三月二日，以咨文致國會，主張將羅斯福與這丁兩議員前所提出之菲列濱獨立案重行提出，而附以在菲島獨立後，美國即放棄該島陸軍根據地之修正文。查此案原案規定菲島在十二年內獨立，美國在菲島獨立後，仍可保持其菲島之海陸軍根據地。羅斯福則願放棄陸軍根據地，至於海軍根據地，則主張將來根據雙方悉可滿意之辦法而解決之。但於原案經濟條文，則不予更改。

繼總統咨文以後，乃有民主黨參議員泰定士，眾議員麥克杜斐，參眾總統咨文提出法案，規定菲島當在十二年以內宣布獨立，但於本年九月一日以前，即當從事組織，準備自治，一俟獨立宣布之後，美國駐菲陸軍即當撤退，但海軍根據地，則仍予保留，待獨立兩年之後，始由總統與菲島政府進行磋商，確定解決此事，又菲島人民移殖美國數額，每年定為五十人。據傳此案內容係經菲島獨立運動委員會主席參院議長寇松氏，總統羅斯福氏及議會領袖事前有同意。是案於三月六日，經眾院海島委員會核准，至十九日，與戴士白銀法案，同在眾院通過。二十二日又經參院通過，一俟總統批准以後，此案即成法律。

美國放棄菲島海軍根據地在太平洋勢力之展布上，有其重大之意義。今竟輕易放棄，雖以正義待屬地之高論，響亮可聽，而此中關鍵要不能不解作美國對太平洋政策轉變之徵。楊基帝國主義之退出遠東市場乎？太平洋平分秋色為暫時的步驟乎？以菲島獨立為日美協調中之一報償的條件乎？善變多謀，可收可放之羅斯福，當不久揭此祕幕以示人也。按菲島案通過之二日乃有日美妥協云。

按菲島獨立案之發端，尤當回溯一九一六年參議員瓊斯之提議，瓊氏曾出一案，規定美國於菲島能設立穩固政府時，即撤回對菲島主權而承認其獨立，旋於是年八月十九日由國會通過。自此經過十三年後，參議員金氏，復提出菲島獨立，但完全失敗，此後菲島議會，亦作迫切之獨立要求，屢派獨立請願團，至美京請願，至一九三二年十二月

中甸參議員霍斯寇丁復在參院提出菲島獨立案。先主張准許菲島於十二年後獲得獨立，其後白魯薩特修正為八年。此二案經兩院協商討論之結果，決定一折衷辦法，即准菲列濱於十年後完全獨立，此項折衷案，乃由兩院通過。但菲列濱方面，覺十年期限過長，卒予反對接受，至今年三月二日羅斯福重提此案。

英日棉業會議

為英日關係轉變關頭之英日棉業會議，於二月十四日，在英政府商務部開會。始會以後，即以地域範圍之相持（所謂地域範圍者，英國主張限制輸出之地域，應遍及全世界，而日本則主張以英帝國市場為限。）而延會，二月二十日再會，二月二十八日三會，三會時又決定延至三月七日。

據電通社之解釋，以為此係英政府預定計畫，此原為兩國民間當業者會議，而政府則旨在移政府交涉，根本重造英日之外交關係。

在延會期中，雙方各盡鼓吹作勢之態，日方之紡織會，大言決裂在所不辭，破裂之咎當歸英國。英方亦以施行報復，聯絡荷蘭諸國，以為恫嚇。

七日之會未能成立協定，即行散會，更決定延會一日。

七日延會之後，蘭開夏代表急訪商部大臣任錫曼，請英政府斡旋，日代表亦訪松平駐使，籌打開策略，嗣後任氏即與松平會見。當蘭開夏代表與英商相交

換意見時，決定避免決裂，作成妥協案，將會商難關之區域問題，置諸後圖，以其他各點為議題，繼續會議，此妥協案即提示日本全案，內容如下：

(一)英代表依允討論應從一個或不止一個之區域開始，而此區域，日代表得選擇之，所謂指定區域者，即斐洲、亞洲、近東、中東、歐洲、南美、中美是。

(二)近東與中東所包括之市場，不包括於亞洲或歐洲內。

(三)英帝國與日本帝國內之市場，須視為另外區域，俟關於其他區域之討論，有相當進步時，再行討論之。

(四)各國區域之討論，並不礙及雙方代表成立其整個的最後決議之自由。

八日之會，又未開成，而決定再延至三月十四日。及十四日英日雙方代表，開聯席會議，後退出會場，作私人會議，最後乃有談判決裂之宣佈，日代表團奉有大阪棉紡織同業會之訓令，如英方不改其對於區域範圍之態度，則終止談判。談話乃卒歸失敗。同時英方代表決定不再討論此事，而請政府辦理之。

雙方談判既經決裂，而雙方政府自不得不出謀斡旋，將此案移轉為政府之外交交涉。十六、十七兩日，任氏與松平會見，未有公表。二十一日任氏在下院蘭開夏委會宣布，謂決進行政府談判。在談判破裂後數日間，大阪與蘭開夏間之民間

空氣，至為緊張。大阪方面發為召回代表之恫詞，蘭開夏方面則謂政府提高對日關稅，及取消英日商約。然關稅提高，影響物價，取消商約，則英國國內之棉織業與鋼鐵化學工業利害衝突，故任氏屢以審慎從事為言也。

附錄英日棉業貿易狀況之數字統計：

詳查英屬殖民地之棉貨進口數字，可見日本棉貨之侵入情形，西斐乃蘭開夏最重要輸出市場，去年蘭開夏之輸出，由一萬五千九百萬碼減至一萬另二百萬碼，數月前乃取消最惠國待遇之條文，以此為阻止日貨侵入之方法，錫蘭英布輸入，一九二七年為三千二百十萬碼，迨一九三二年已減至一千五百八十八萬碼，而日本棉布則由六百十萬碼，增至四千零四十萬碼，日本對蘇丹之輸出，由一九二九年三千五百萬碼，增至一九三二年四千二百萬碼，而蘭開夏之輸出，則由一千一百十萬碼，落至六百六十萬碼，日本在斐洲甘雅與烏干達之棉貨貿易，在一九二八年至一九三二年中，由一千四百六十萬碼增至三千萬碼，而蘭開夏則反是，由九百五十萬碼減至五百七十萬碼，同時日本棉布輸入斐洲湯甘葉加之數量，由九百二十萬碼增至二千一百九十萬碼，而蘭開夏輸入之品，則減少半數，而為四百六十萬碼，去年蘭開夏對香港之輸出，亦復大減，計由五千二百八十六萬六千八百碼而降為一千八百六十一萬八千三百碼。

編輯室談話

歌川

本誌第一個文學專號，畢竟在這春光駘蕩，好鳥和鳴之中，送到各愛讀者之前了。我編完了這一期，彷彿卸了一身重荷，雖然內容並不能自詡怎樣的充實，但在下述的兩種理由之下，而竟能弄到這個樣子，且如期出版，總算差強人意了。

(一)本誌在編輯上素來是採舊政府的三公制，或新青年(會)的三角式的，即是說由三個人負責來編，每人分下來的責任自然有限了。這次却不然，因為是所謂文學專號，除農村通訊及半月要聞之外，全係文學作品，所以為求內容之統一計，他們要我來負責編輯，全卷三十多篇稿子，全要這一對眼睛來編校，閑散慣了的我，自然感着很苦了。(二)我個人平素的主張，是與其登名人的應酬作品，不如登新進的精心傑構，成了名的人他的稿子多是供不應求的。無論寫點什麼到處都搶着要，可說是無往不利。稿子沒有出路的，莫過去無名作家，他們的作品只要簡單地換上一個人名，便可在大雜誌上登出。老作家一天一天地衰老下去，新作家又得不到一點獎掖，中國現代的文壇自然不會有什麼蓬勃的現象發生。所以我編新中華文藝方面的稿子，是盡量地採取無名作家的。我要把新中華作為一個新

進作家登龍的門徑，出世的階梯。因此來稿只注意內容，而不看作者的姓氏。本期文學專號也是在這一貫的主張之下編成的。沒有對於名人發過一封微文的信，現在居然也弄得這麼許多稿子，看去雖沒有什豪文麼，而篇篇都還過得去。這實在是出於編者意料之外的。

本期中編者覺得最欣慰的，就是在現在這種大家都迷於去路無所適從的時候我們得以介紹給讀書界一種快活的作品——那便是所謂大衆文學。大衆文學中有真摯的人生，有優越的理想，有嬉笑的幽默，有警惕的諷刺，——在這種文學裏，其最大的特色，還得要算它對於人生之抱樂觀，對於前途之有希望。無論世界是怎樣的陰暗險惡，這種文學大都常是以幽默、勇氣和智慧去觀察人生的。這種新的精神，無異是給了目下消沉的民氣一付興奮劑。我們並不想作無謂的粉飾，我們也不想作悲觀的哀鳴。現在是高唱民族復興的時代，所以我們先得振刷起民族的精神來。

最後，我得附帶說一句，本期既係我一個人所編，則一切編輯上的責任，皆應由我個人來負。(文責自然是作者自負)至於選材之高下，實質之優劣，讀者如有所批判指摘時，亦請以我個人為對象。



附錄

影印古今圖書集成緣起

兒時聞圖書集成之名，某處有一部，某老人曾閱過幾遍，心嚮往之，未見其書也。弱冠以後，編書撰文，時時利用是書，獲益匪淺。蓋我國圖籍，浩如烟海，研究一問題，檢查多種圖書，不惟費時費力，抑且無從下手。例如研究田賦，雖將周禮、論孟、管子、二十四史、通典、通考，以及各政論家專集，盡行檢閱，尙不能免遺漏。此書則每一事項，將關係之書，分條列入，一檢即得。古人云：事半功倍，此真可謂事一功萬也。考此書爲陳夢雷纂輯，彼自稱讀書五十載，涉獵萬餘卷，就所藏書及誠親王允祉協一堂藏書約計一萬五千餘卷，輯爲是書。爲彙編者六，爲志三十二，爲部六千有零。凡在六合之內，鉅細畢舉；其在十三經二十四史者，隻字不遺；其在稗史子集者，十亦只刪一二。較之前代太平御覽、冊府元龜，精詳何止十倍。（見陳上誠親王書。）雍正初年，因陳夢雷原附耿精忠發遣邊外，但對於此書不肯湮沒，重訂刊行。上諭云：「陳夢雷處所存古今圖書集成一書，皆皇考指示訓誨，欽定條例，費數十年聖心，故能貫穿古今，彙合經史，天文地理，皆有圖記，下至山川草木，百工製造，海內祕法，靡不備具；洵爲典籍之大觀。此書工猶未竣，著九卿公舉一二學問淵博之人，令其編輯竣事。原稿內有訛錯未當者，即加潤色增刪，仰副皇考稽古博覽至意。」越四年成書，由蔣廷錫上進書表。（此表文載

本書之首）却無纂修職官姓名，陳夢雷亦湮沒而不彰，良可慨也！

此書共一萬卷，目錄四十卷。雍正初年，刷印銅活字版，僅六十四部。以後並未重印。（見故宮博物院文獻館史料旬刊第十四期。）光緒十年，上海圖書集成局印扁字本，訛誤甚多；光緒十六年，總理各國事務衙門（後改外務部）委託同文書局，照原本大小，影印一百部，每部工料三千五百餘兩，約合五千元。以若干部運京，若干部留滬。留滬之書，不久即遭火厄，故流傳甚少。今惟扁字本，舊書肆尙偶有之。銅活字本大內所藏四部，皆五千零二十冊，今改存故宮博物院。日本內閣圖書館有兩部：一訂五千零二十冊，一訂一萬零四十冊。同文影印本，故宮博物院有一部，其描模原底，則由外交部移贈清華學校，今尙存在。

民國十五年，四部備要全書刊行之際，高野侯先生即主張重印圖書集成，就扁字本影印，或用聚珍做宋版排印，然細加整理之後，發現扁字本脫卷脫葉，脫行訛字，不可勝數。舒新城先生力主用銅活字本，然求之多年而不得，即影印本亦鮮完全無缺者。客冬陳炳謙先生以銅活字本原書見貽，是書舊藏孔氏（嶽雪樓）葉氏（華溪）繼藏康氏（有爲），全書五千零二十冊，僅有六十冊抄配。每冊首均有孔氏葉氏康氏藏書之印。武進陶氏謂：「同文影印本缺十餘葉，以與故宮所藏四部對勘，所缺相符，豈六十四部一律如斯耶，甚可惜也。」乃一經核對，則草木典所缺之一葉，此本居然存在，且確係銅活字本，並非配

補，誠人間寶也！

影印之初，有主張將原書縮成小六開本者；然原書將近五十萬葉，預約須售二十元左右，即縮至十開本，亦須售千元以上。當茲四海困窮之時，能以千元購書者，究有幾人！非普及之道也！余後擬用五開本，以原書四葉合為一葉，全書約十二萬葉，亦非五六百元不可。張獻之金子敦兩先生謂：「五開本四葉合一

葉，與三開本九葉合一葉，字體大小相同，而減少訂口及天地之餘白，售價可減少，而字體並不減小，實為最經濟之辦法。」詢謀僉同，卒用三開本影印。全書約五萬餘葉，分訂八百冊。此洋洋大觀之中國百科全書，遂能以最廉之價供學子之求矣！計畫既定，爰請丁輔之、吳志抱兩先生料量校印，而誌其緣起如右。
中華民國二十三年一月
桐鄉陸費遠誌於上海中華書局。

散曲叢刊

任中敏編

連史紙印廿八冊 布套兩函 十四元

本刊宗旨：乃于我國文學上詩詞以後，戲曲以前，確定與詩詞體段相類之散曲一體，使我國文學上之各種典籍，益臻完備；並發表許多世人從未見過之元曲，及明清重要之散曲。全書十五種，除元明以來重要選集專集外，兼有論撰三種：一乃疏證元人之散曲學說；一乃散曲全部之整理與批評；一乃曲話體裁之選錄與品藻，極見散曲之風趣。而于原書之體例板本，作者之生平派別，及從來曲本內模糊錯誤之處，多有精密之考訂。全部曲文按譜斷句，每種書前各具提要，極便閱讀。

- ① 陽春白雪
- ② 樂府羣玉
- ③ 東籬樂府
- ④ 夢符散曲
- ⑤ 小山樂府
- ⑥ 酸甜樂府
- ⑦ 沂東樂府

二冊 二冊 一冊 一冊 一冊 一冊 一冊

- ⑧ 王西樓樂府
- ⑨ 睡雲窗
- ⑩ 海浮山堂詞稿
- ⑪ 花影集
- ⑫ 清人散曲
- ⑬ 作詞十法疏證
- ⑭ 散曲概論
- ⑮ 曲譜

一冊 一冊 三冊 三冊 二冊 二冊 四冊

中華書局發行

新(252)

名畫冊

精印 珂羅版

中華書局發行

人物畫冊

- (尺)仇實父畫六家細楷冊.....一冊.....五元
- (習)趙仲穆臨李伯時人馬卷.....一冊.....六角
- (兒)費曉樓仕女畫冊.....一冊.....一元四角
- (奉)羅兩峯羅漢冊.....一冊.....二元五角
- (猶)謝文侯羅漢冊.....一冊.....一元八角
- (虧)陳老蓮歸去來圖卷.....一冊.....二元四角

山水畫冊

- 英文徵明拙政園圖.....精裝 廿五元
- (慈)圓明園全圖.....二冊.....十元
- (及)文待詔拙政園詩畫冊.....三冊.....六元
- (規)張老畫山水冊.....一冊.....一元六角
- (量)戴務游詩畫題詠冊.....一冊.....三元二角
- (食)王石谷山水冊.....一冊.....二元四角
- (虛)梅瞿山黃山圖冊.....一冊.....一元二角
- (資)李穀齋山水冊.....一冊.....一元
- (令)王石谷仿李古木寒山卷.....一冊.....一元二角
- (方)王石谷山水冊.....一冊.....一元三角
- (曰)王石谷臨安山色圖.....一冊.....一元
- (慶)石谷諸人畫虞山游宴冊.....一冊.....一元一角
- (木)黃尊古山水冊.....一冊.....一元二角
- (蓋)董東山山水冊.....一冊.....一元
- (忠)法詩彙續西涯詩畫冊.....一冊.....三元八角
- (被)羅兩峯續西涯詩畫冊.....一冊.....三元八角
- (禮)袁鐵生山水集冊.....一冊.....一元二角
- (瑛)袁規廠藏名人畫冊.....一冊.....一元
- (瑛)項易庵藏王藍田山莊圖卷.....一冊.....一元八角

合 集

- (容)吳漁山山水冊.....一冊.....一元三角
 - (榮)吳墨井山水冊.....一冊.....一元
 - (業)查梅壑山水冊.....一冊.....一元二角
 - (絲)奚鐵生山石樹木畫法冊.....二冊.....四元
 - (堂)奚鐵生西溪泛雨圖卷.....一冊.....一元四角
 - (萬)錢松壺西溪田居圖卷.....一冊.....一元
 - (身)戴文節菱蘆庵圖卷.....一冊.....一元一角
 - (聲)戴文節山水竹石集冊.....一冊.....一元五角
 - (髮)戴文節山水冊.....一冊.....一元二角
 - (場)戴文節山水冊.....一冊.....一元二角
 - (父)戴文節山水冊.....一冊.....一元
 - (事)戴文節山水冊.....一冊.....一元四角
 - (無)戴文節山水冊.....一冊.....一元四角
 - (入)戴文節山水冊.....一冊.....一元四角
 - (訓)董香光山水冊.....一冊.....一元四角
 - (次)石濤和尚山水集.....一冊.....一元八角
 - (非)石濤和尚山水集.....一冊.....一元八角
 - (離)石濤和尚山水集.....一冊.....一元五角
 - (節)石濤和尚山水集.....一冊.....一元五角
 - (沛)顧鶴逸山水精品.....一冊.....一元六角
- 當代名人畫海(編甲).....精裝 十一元
- 蜜蜂畫社輯
- (性)李復堂花鳥集.....一冊.....一元二角
 - (造)陸廉夫冷香居士紀事圖冊.....一冊.....一元五角
 - (四)鄒小山詩畫冊.....一冊.....一元二角
 - (順)吳秋農人物山水精品.....一冊.....一元
 - (情)華新羅人物山水畫錦.....一冊.....一元八角
 - (靜)黃瘦瓢人物山水畫錦.....一冊.....一元六角
 - 齊白石畫冊.....一冊.....二元二角

各人畫冊

中華書局發行

金馬版
精印 畫 譜

- 中華古今畫範……………四冊……………三元六角
張子祥課徒畫稿……………四冊……………三元六角
宋雪巖梅花喜神譜……………二冊……………一元八角
李似山墨竹冊……………一冊……………一元
由里山人菊譜……………二冊……………二元五角
王語臬古佛畫譜……………二冊……………三元六角

珂羅版
精印 花卉畫冊

- 賴蔣南沙花卉冊……………一冊……………二元四角
仁陳曼生花卉冊……………一冊……………一元六角
淵楊稚雲墨梅冊……………一冊……………一元五角
以馬扶義梅花冊……………一冊……………一元五角
存趙搗叔梅石畫法冊……………一冊……………一元四角
墨陳眉公梅花詩畫冊……………一冊……………一元四角
慎汪巢林梅花冊……………一冊……………一元四角
辭鄒黎眉梅花卷……………一冊……………三元八角
優陳白陽花卉冊……………一冊……………二元五角
傳童原山花卉冊……………一冊……………一元八角
君趙搗叔花卉冊……………一冊……………一元五角
谷趙搗叔花卉冊……………一冊……………一元四角
化惲南田寫生冊……………一冊……………一元二角
聽惲南田花卉冊……………一冊……………一元二角
空蔣南沙摹宣和本畫冊……………一冊……………一元二角
比金孝章梅花冊……………一冊……………一元二角
弟汪近人梅花冊……………一冊……………一元六角
兄邊頤公花卉冊……………一冊……………一元六角
連王元章梅花卷……………一冊……………二元六角
同惲蓮瑞花卉冊……………三冊……………十元

珂羅版
影印 西洋畫冊

下列各冊，均為國內外名畫家之傑作，用珂羅版精印，不失原作之精神。為藝術家、藝術專門學校學生及愛好繪事者所必備。

- 世界名畫集 特朗……………劉海粟編……………一冊……………三元
世界名畫集 劉海粟……………傅雷編……………一冊……………三元
世界名畫集 塞尚……………劉海粟編……………一冊……………三元
世界名畫集 梵高……………劉海粟編……………一冊……………三元
世界名畫集 雷諾阿……………劉海粟編……………一冊……………三元
第五集 雷諾阿……………劉海粟編……………一冊……………三元
海粟 西畫苑……………二冊……………廿元
悲鴻畫集……………第一集……………各二元五角
悲鴻畫集……………第二集……………各二元五角
悲鴻畫集……………第三集……………各二元五角
悲鴻畫集……………第四集……………各二元五角
悲鴻繪集……………一冊……………一元二角
初論傑作……………徐悲鴻編……………一冊……………二元四角
普呂動畫集……………一冊……………二元五角
方君璧畫集……………一冊……………二元
長恨歌畫意……………李毅士繪……………一冊 精裝五元 半裝四元
油畫法之基礎……………陳抱一著……………一冊……………五角
王濟遠風景畫……………四張……………各四角

新中華雜誌 第七期 文學轉號

本期零售定價三角(外加郵費五分)

每半月一册 全年二十四册 每月十日 廿五日 出版

定價表

附注	訂購辦法册數價目		郵費	
	國內及日本香港澳門國外	郵費	國內及日本香港澳門國外	郵費
特大號書價郵費均另加(預定者不加)	零售	一角一分	一角五分	
本國郵票價作九五折以二角以下者為限	預定半年	十二元三角半奉	送七角二分	一元八角
	預定全年	廿四元二角四角奉	送一元四角四分	三元六角

投稿簡章

- 一、本誌主旨在灌輸時代知識，發揚民族精神，兼作學術界商榷意見之機關；故取材務求廣博；凡國家建設，民族生存諸問題，以及國際時事、經濟狀況、各科學說、文藝作品，不論撰著，翻譯，均所歡迎。文字語體或文言均可。每稿以五六千字為最適宜之篇幅；但萬言之長篇，數百字之小品，亦所歡迎。
- 二、賜稿務望標寫清楚，並加新式標點；如有插圖，請用墨色，以便製版。譯稿務請附寄原文。
- 三、稿費概用現金，從優奉酬，其款自定酬報標準者，請豫先聲明。
- 四、一稿數投，每多糾紛，務懇避免；如本誌尚未發表而先見於其他刊物者，恕不致酬。
- 五、來稿經本社揭載後，版權即為本社所有；作者如欲保留版權，請於稿末聲明，以便商辦。惟此項保留版權之作品，本社將來發行彙刊時，仍得探入。
- 六、凡外來稿件，本社於必要時，得自由增減；如不欲增減者，請豫先聲明。
- 七、外來稿件，不論登載與否，以不退還為原則；如必欲退還者，請附足郵資，預先聲明，當可照辦。
- 八、稿末務請註最近通訊地址。
- 九、來稿請寄上海新開路同德里一號新中華雜誌社收。

廣告價目表

等	特	優	上	普
級地	底封面之外面	封面之內及正文	圖畫前後及正文	正文
位全	一百元	七十元	六十元	五十元
面半	四	四	三十五元	三十元
面四分之一		十元	二十元	十八元

定閱諸君如有詢問事件或更改住址通信時務請將
 名定單號數在何處定原寄何處五項詳細寫明寄至上海靜安寺路哈
 同路口中華書局總廠郵寄課便可遵辦

廣告概用白紙黑字如用色紙或彩紙價目另議繪畫刻畫工價另議連登多期價目從廉
 欲知詳細情形請向上海靜安寺路哈同路口中華書局總廠推廣部接洽(電話三一六六六)遠地函詢隨時來復

The New China Magazine (Issued Semi-monthly)

不許轉載

民國二十三年四月十日出版

編輯者 上海新開路同德里一號 新中華雜誌社

代表人 倪錢周 文歌憲 宙川文

發行者 上海靜安寺路一四八六號 中華書局有限公司

代表人 陸費

印刷者 上海靜安寺路一四八六號 中華書局印刷所

發行所 上海中華書局總店 各埠中華書局分店

中華書局經售 標準運動用品

- 足球用品
- 籃球用品
- 網球用品
- 排球用品
- 棒球用品
- 拾球用品
- 游泳用品
- 田徑賽用品
- 体操用品
- 其他用品



種類繁多及備列

中華郵政特准掛號認爲新聞紙類
奉內政部廿二年一月廿一日警字第1651號登記證
宣統部廿二年一月三十日文字第11號登記證

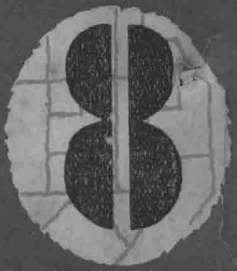
新中華



第 二 卷 第 八 期

日美換文後的遠東局勢	亦石
英日棉業會議破裂以後	培 幹
藍鷹與青鳥	巨 濤
箭在弦上之第二次世界大戰	胡慕萱
焦頭爛額之中國絲綢業	李雪純
我國銀行之資本比率	瞿荊洲
破碎的新疆	賀揚靈
社會的發展與武器	熊得山
佛洛伊德夢論批判	葉 青
陳牧師前傳(創作小說)	陳子林
文藝復興(隨筆)	盛 成
西北記遊(遊記)(續一)	顏秀三
豐年(連載小說)(續二)	李輝英

中華民國二十三年四月二十五日出版



中華書局發售

預約及特價

名稱	冊數	定價	預約價及特價	出書期
影印清初殿版銅活字印 古今圖書集成	八百冊	八百元	一次繳款者四百元，分八次繳款者四百四十元。凡在本年六月底以前預約，而一次繳款者，只收二百八十元。預約九月底截止。(詳細辦法見樣張樣本，承索即贈。)	本年秋起分季出版
重印聚珍做宋版五開大本 四部備要	二千五百冊	一千二百元	一次繳款者六百元。預約四月底截止。(另訂分組預約及分期繳款辦法，詳見樣本，承索即贈。)	本年秋起分季出版
標準 國音國語留聲片 白滌洲先生發音 購片一組贈一冊三組合購贈四冊	三組共十六片	三、 標準國語(四片)定價十元特價七元 小學國語讀本選讀(八片)定價二十元特價十四元	三組合購定價四十元特價廿八元	已出
中華英語留聲機片 Mrs. Clarinda Smith 發音	十五片	四十元	特價三十元 附贈課本一冊及「新式英華雙解詞典」一部	已出
五彩 動物掛圖	廿六幅	十元	特價六元	已出
五彩 植物掛圖	廿五幅	十元	特價六元	已出
中日貿易統計 蔡正雅 陳善林等編	一精裝冊	十二元	特價九元	已出
基本英語課本 錢歌川 張夢麟編	三冊	三角 四角 五角	三冊合購特價一元 附贈「基本英語一覽表」一張	已出

中華書局新出版

中華百科叢書

全書共一百冊組成
一大單元

謹以包羅各科知識的寶庫 獻給中等學及失學青年

編輯主旨

本叢書供中等學生及失學青年自修研究之用。編輯要點有三：(一)日常習見現象之學理的說明，(二)材料不與教科書雷同而能與之相發明，(三)行文生動，易於了解，務期能啓發讀者自動研究之興趣。為欲達到上述目的，故不翻譯外籍，以免直接採辦，致虛耗青年精力。特請中等學校教師及從事社會事業的專家擔任編輯，以期各本其經，針對中等學生及一般青年的需要，以為取材的標準。茲將已出版各冊書名定價列下；其餘各冊不久均將陸續出版。

社會學綱要

劉天予編 一冊 六角

本書所討論的重要問題有四：(一)社會學是什麼？使一般未曾明瞭社會學的真義者，獲得深刻的了解；(二)支配人類生活者是那些因素？即將人類在社會中，生活上所必需的條件，暗示讀者；(三)社會生活是怎樣進化的？所有社會進化的歷程，改革的原因，均有扼要的敘述；(四)什麼是社會價值？即敘述人類如果沒有社會集團，感覺到怎樣；有了社會集團，又感覺到怎樣的種種問題。

社會問題與社會政策

周憲文編 一冊 五角

全書計分八章：第一章緒論，說明社會問題，社會政策的意義；第二章什麼叫做社會；第三章什麼是資本主義社會；第四章有產階級與無產階級的對立；第五章社會問題的結核；第六章社會政策的目的；第七章社會政策與社會主義；第八章結論，說明現代社會問題解決後的未來。全書理論一貫，對於資本主義之分析，尤有獨到之處。

現代中國經濟思想

李權時編 一冊 六角

本書不拘派別，把現代中國的經濟思想，不管其為積極派，消極派，保守派，改革派，均一一敘述。共分六章：第一章緒論，第二章消費論，第三章生產論，第四章交易論，第五章分配論，第六章經濟的理論與經濟的事實的關係。極便作比較之探討。

怎樣做教師

俞子夷編 一冊 七角

本書對於做教師時，事前應如何準備教材，臨時應如何活動指導，以及如何方能使學生得益，如何方謂之好教師，均詳述靡遺。引喻既富興趣，行文亦極流暢。可作教授法看，亦可作故事書讀。凡有志從事教育事業者，不可不用以參考。

氣象學綱要

楊鍾健編著 一冊 六角

本書共分八章，凡關於氣象學上各種重要現象與原理，敘述無遺，例如：大氣，熱，氣壓與風，水分等，以及與人生有密切關係的氣候的分類和地文的分布，氣候的變易等，均有詳確扼要的闡明。

新聞學概要

黃天鵬編 一冊 四角半

本書內容分：(一)緒論，(二)新聞紙研究，(三)新聞社組織，(四)新聞本質的分析，(五)新聞採訪與編輯，(六)新聞記者論，(七)新聞事業的概觀。全書將整個的新聞學作有系統的敘述的敘述，給初學新聞學的人，養成其基礎的新聞學智識。議論警特，解釋週詳。

辛亥革命史

左舜生編 一冊 六角

本書先詳論辛亥革命之原因，次歷述革命醞釀之經過，迄民國元年三四月約法頒佈，臨時政府北遷止。完全根據事實，不尚空談，誠為中華民國建國史上最要之一部份。文字流暢，條理明晰。

BASIC ENGLISH

錢歌川·張夢麟編譯

基本英語的首創者



C. K. Ogden

基本英語讀物

中華書局出版

基本英語是二十世紀語言學上的一個大運動，學習英語的大貢獻，以簡易的方法，幫助我們減少學習英語的困難。牠的內容：包含動詞，助動詞十八個，名詞六百個，形容詞一百五十個，前置詞二十個，代名詞，接續詞，副詞共六十二個，總共祇有八百五十個字，每日識十字，八十五天即可畢業。學完這八百五十個字，對於作文會語，無一不能。

【基本英語叢書之一】基本英語入門 一冊 六角

The ABC of Basic English

【基本英語叢書之一】基本英語文法 一冊 四角

Basic English

【基本英語叢書之一】基本英語例解 一冊 五角

Basic by Examples

基本英語課本 三冊 三角 四角 五角 三冊合購 特價一元

Basic English Readers

初級 基本英語讀本 全四冊 七角

Basic Readers

基本英語一覽表 一張 二角

Panoptic Vocabulary of Basic English

出版新書



西藏佛教史 (新文化叢書之一) 李翊灼著 一冊 三角五分

本書分三編：(一)敘述佛教與西藏民族之關係，佛教與西藏政治之關係，西藏佛教之究竟觀，過去現在之究竟觀及西藏佛教之世界觀等；(二)敘述佛教輸入時代及佛教相陸時代；(三)敘述西藏佛教之莊嚴，西藏佛教之禮節，西藏佛教之教育等。凡西藏佛教之種種沿革及規律，大體已備。研究佛學及關心西陲問題者，不可不讀。

基督教綱要 謝扶雅著 一冊 三角五分

基督教傳播至亞洲，由來已久，但一般研究新文化者，對於基督教之沿革，苦無專書可以參考，甚感探討之匪易。本書用研究史學的方法，將基督教二千年來在世界上活動的現象，扼要敘述，並闡明其如何發生，如何成立，如何開展及改進等問題。

社會化的新教育 錢歌川編 一冊 三角

人類是社會的動物，所以誰也不能脫離社會而生存的。我們入社會的第一步，就是入學校。學校不僅是人類社會的預備機關，而且就是一個完全的小社會，所以學校與社會是極有關係的。近來歐美各國的學校，社會化的呼聲極高，自屬學術進化上必然的趨勢。本書即討論如何始可使學校社會化。教育家欲使青年出學校以後，都能成爲社會有用之材，不可不讀本書。

蘇俄婦女與兒童 (新文化叢書之一) 袁文彬譯 一冊三角

H. Harmsen: Frau und Kind in Sowjetrusland

本書計十章，敘述蘇俄新舊家族之更替，兒童的法律地位，母親的保障，失教兒童，自由墮胎，避孕，人口政策的瞻望等，並注重蘇俄現行法律之批評，以婦女兒童之實際生活狀態，反證法律之實效。其中「新舊家族之更替」一章，敘述蘇俄婚姻制度與各國婚姻制度之比較；關於結婚離婚之規定，尤多嚴格的批評，且有富於趣味之實例，以爲引證。「母親的保障」一章，說明蘇俄男女實際平等之立法精神。「失教兒童」一章，則間接描寫戰爭革命對於社會之影響，而兒童失教之結果，爲社會最可痛心之現象。

德國發達簡史 常乃惠編 一冊 五角五分

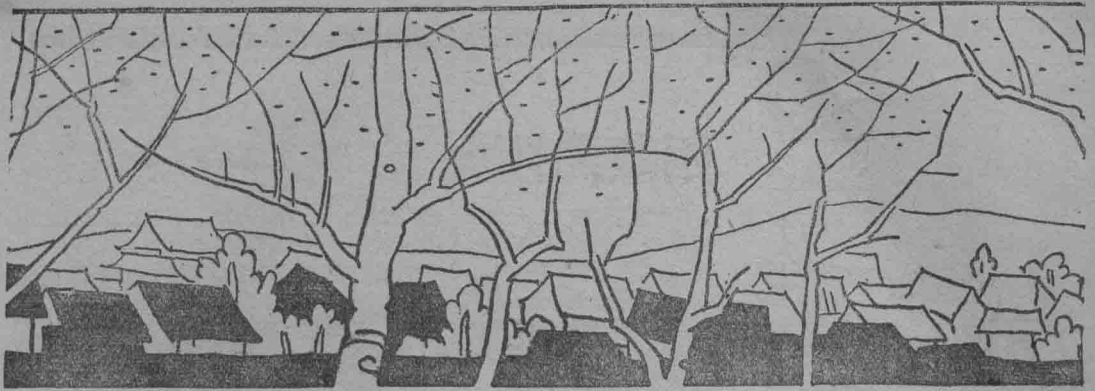
本書敘述自日耳曼蠻族移徙時代起，中經查理曼帝國，神聖羅馬帝國，以及中古封建時代德意志政治經濟情形；對於近代史方面，尤爲詳晰：舉凡宗教改革，建國運動以及建國後之發展及歐戰時之情形，均詳述無遺，直敘至最近德奧關稅協定爲止。全書注重近代德意志建國前之情形，而對於古代德國史跡，亦有論及。

評註政治文選 (英文本)

Political Literature

龔質彬編著 一冊 二元

全書六章，計四十三篇。第一章敘述政府之組織，第二章敘述近世各國政府之構成，第三章敘述人民應享之政權，第四章敘述各國革命之步驟，第五章敘述戰爭及其起因，第六章敘述和平與復興。凡近世政治名著之精華，已略備於此。每篇均附有作者小傳，並加註釋。



新中華

第二卷第八期目次
民國廿三年四月廿五日出版

插

山隈水澗……………一幅

國際時事……………八幅

國內時事……………七幅

柏林之中國畫展……………八幅

陽羨之奇觀……………二幅

時事漫畫……………五幅

圖

日美換文後的遠東局勢……………亦石(一)

英日棉業會議破裂以後……………靖幹(二)

藍鷹與青鳥……………巨濤(四)

評論

箭在弦上之第二次世界大戰……………胡慕萱(五)

焦頭爛額之中國絲綢業……………李雪純(三)

我國銀行之資本比率……………瞿荊洲(二五)

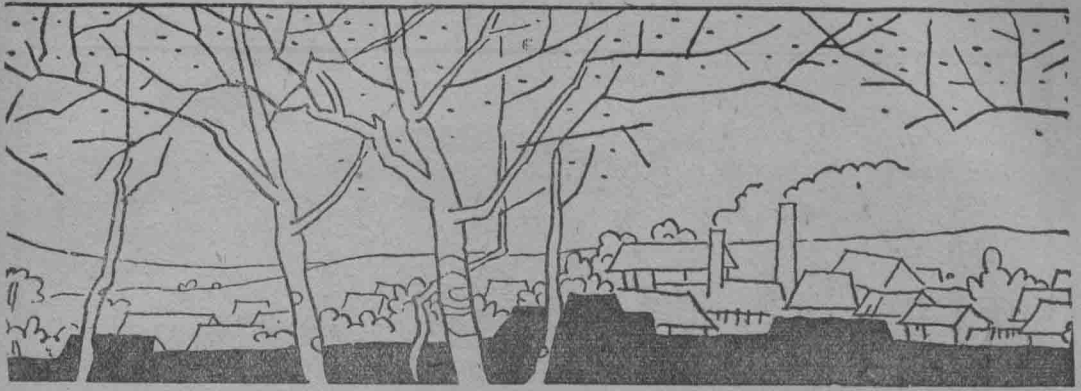
破碎的新疆……………賀揚靈(二九)

社會的發展與武器……………熊得山(四一)

佛洛伊德夢論批判……………葉青(四七)

通俗 海中之細菌……………同生(五三)

科學 腐敗和防腐……………汝成(五五)



談 藪

- 十種聰明的動物.....符生(五)
- 亞洲之伊斯基瑪人.....水君(五)
- 愛因斯坦的偉大.....澄嶼(六)

陳牧師前傳(創作小說)

陳子林(五)

文藝復興(隨筆)

盛成(五)

西北記遊(遊記)(續一)

顏秀三(七)

豐年(連載小說)(續二)

李輝英(七)

廣西土官田祠堂田村鎮公田的佃耕制

再生(八)

蒼梧農村雜記(二)

端(八)

山西崞縣農村經濟概觀

農經(八)

德國軍事預算.....(五)

第一國際.....(六)

法國軍事預算.....(五)

第二國際.....(六)

英國空軍預算.....(五)

第二半國際.....(六)

羅斯福的預算.....(五)

第三國際.....(六)

歐洲各國做工的婦女.....(五)

記 者(八)

橫貫歐洲的汽車路.....(五)

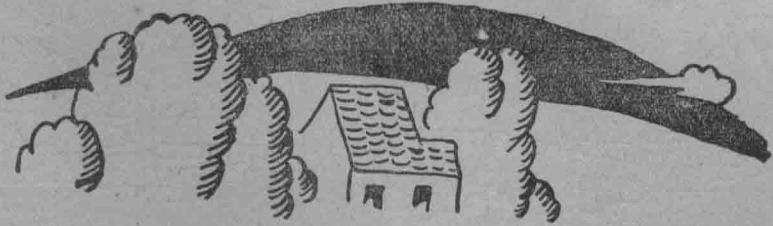
西南舉行聯席

- 經委會舉行全會.....全國鹽務會議.....華北危機愈迫.....
- 會議.....孫殿英部編遣完竣.....邊情一束.....日本外交之活躍.....
- 巴爾幹公約全文公佈.....軍縮問題中之英法互牒問詢.....戰債問題中之約翰
- 遜案.....美國工潮和緩

半月要聞

記者(八)

中華書局發行



〈西洋畫冊〉

〈畫學概論〉

研究畫學者之良伴

- 中國繪畫上的六法論 劉海粟著 一元
 中國文人畫之研究 陳衡恪譯述 三角
 畫法要錄 余紹宋編 初編四冊二元四角
 二編四冊二元四角
 中國畫學全史 鄭昶編著 四元
 現代英國繪畫史略 劉思訓編 一角半
 西洋畫法綱要 王濟遠編 一元
 倪貽德編 六角半
 透視學 姜丹書著 六角半
 色彩學 史岩編 六角

海粟叢刊 (西畫苑)

上下兩冊 定價二十元

本叢書全六巨冊，分西畫苑、國畫苑二部，其後附以海粟國畫、海粟洋畫。劉先生積二十年之歲月，搜集東西古今數千年來天才巨匠之傑構，就其獨得之研究，著為有系統的論文，由本局精印發行。茲先出西畫苑二冊。

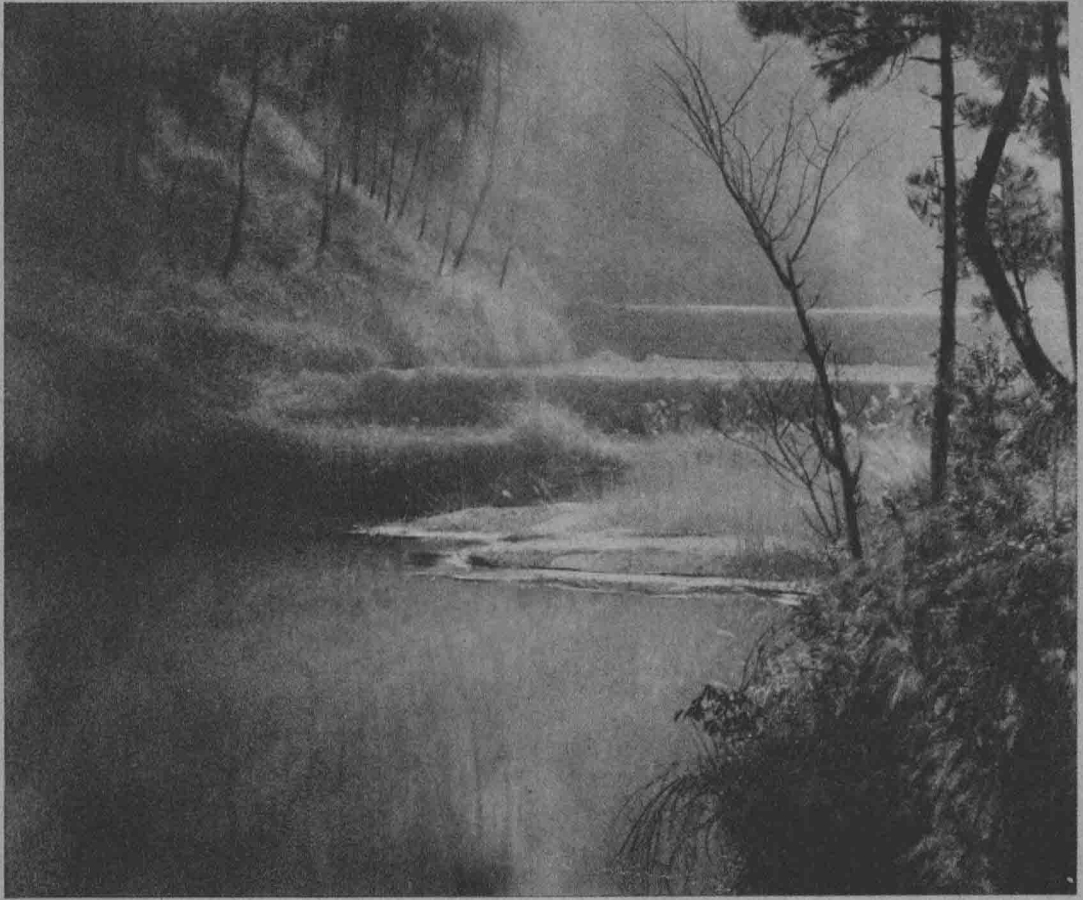
- 悲鴻畫集 第一集 各二元五角
 悲鴻畫集 第二集 各二元五角
 悲鴻畫集 第三集 各二元五角
 悲鴻畫集 第四集 各二元五角
 康南海稱作者為天才，又謂其畫精深華妙，隱秀雄奇，獨步中國，無與為偶。作者主張追尋自然，會心造化。其作品之獨往獨來，砥柱中流，與其主張之嚴正強烈，均可於右列各冊及序中見之。

〈中國畫冊〉

- 當代名人畫海 (甲) 密蜂畫社徵輯 十冊 一元八角
 當代名人畫海 (乙) 密蜂畫社徵輯 十冊 一元八角
 中華古今畫範 四冊 三元六角
 張子祥課徒畫稿 四冊 三元六角
 宋雪巖梅花喜神譜 二冊 一元八角
 李似山墨竹冊 一冊 一元
 由里山人菊譜 二冊 二元五角
 王語臬古佛畫譜 二冊 三元六角

- 世界名畫集 朗 劉海粟編 三冊 三元
 世界名畫集 劉海粟 傅雷編 三冊 三元
 世界名畫集 塞尚 劉海粟編 三冊 三元
 世界名畫集 梵高 劉海粟編 三冊 三元
 初論 傑作 徐悲鴻編 二元四角
 普呂動畫集 二元五角
 方君璧畫集 二元
 長恨歌畫意 李毅士繪 精裝五元半
 並裝四元
 油畫法之基礎 陳抱一著 五角
 王濟遠風景畫 四張 各四角

尚有多種·及不備列

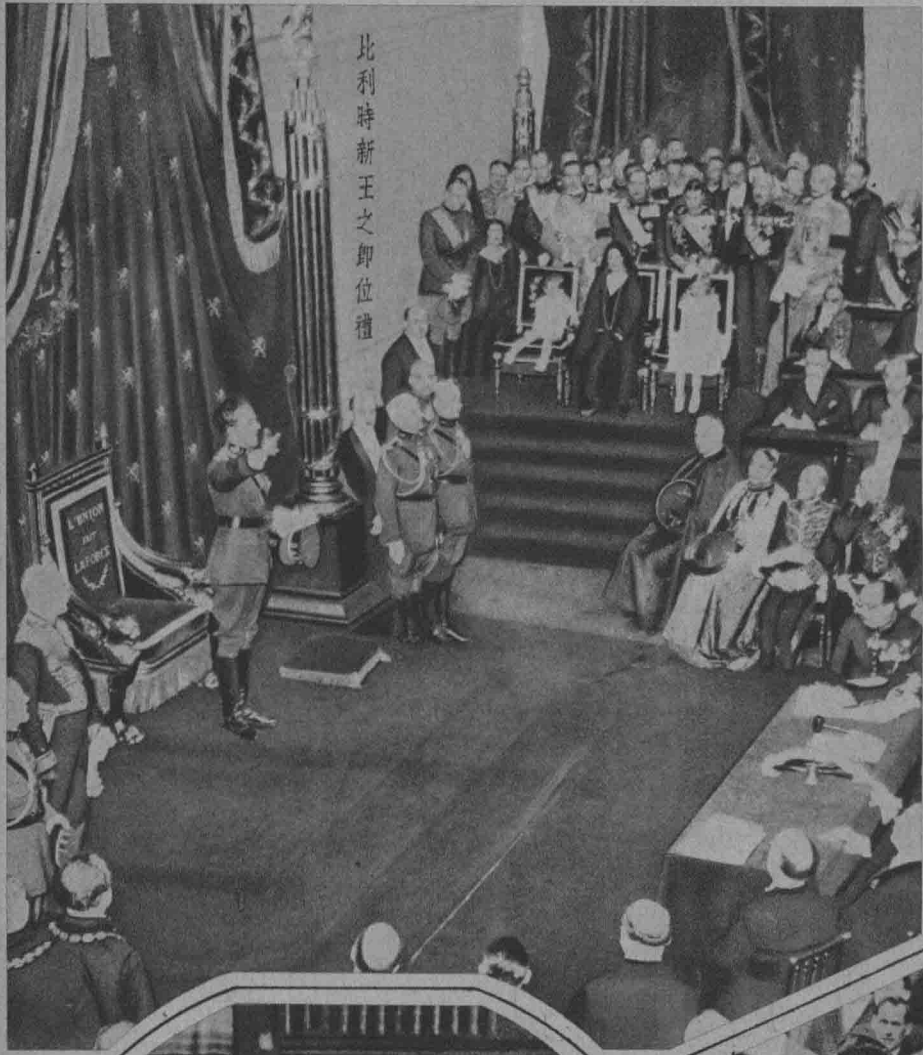


名 佚

(影攝術美)

涘水隈山

比利時新王之即位禮



基瑪爾之近像



國



經誦專赴國克國呼那諾佛活康西



動運活生新之海上

會大立成會進德新運活生新海上

內 時 事

來滬
調查
白銀
之
經濟
之
士



上海
伍梯
雲先
生
悼
會



最近來滬之南洋柔佛國王



失蹤之六十號塞斯可飛機出發前影



石圍塘車站
SHEK WAI TONG STATION



第四集團總司令李宗仁之抵粵

柏林之中國畫展

劉海粟作品

畫心一覽
劉海粟寫於天宮



携此畫卷
歷歷通林
發聲振響
振其壯烈
行先道有
如此
畫方畫
吳琴木



吳琴木作

王東培作



二十二年夏月
王東培畫

諸聞韻作



展覽室



陳曾壽作品



主持畫展之劉海粟對客揮毫

陽羨之奇觀

宜興者惟洞之奇而洞之奇
 儲如夜光之珠其苦心病
 早此境可以沒舟房山靈亦
 靈氣盛名耳此左洞內舟中
 何小取景情形堪夥人等請
 王三三真君甲戌三月二十五
 日天將拂曉唯見山人壽叔南
 意記



美泉洞前山門中甲戌三月二十五日



此山
 何種探
 取有現
 要強洞
 不測其
 工



論評

日美換文後的遠東局勢

亦石

太平洋上日美爭霸的暗雲，向來籠罩着天空，因此，一般人認為日美間的火迸，是第二次世界大戰中不可避免的一幕悲劇，甚至有人說是第二次世界大戰中最先扮演的一幕悲劇。不料事實的發展，竟出人「意表之外」。上月二十一日，東京與華盛頓同時公布了廣田與赫爾的「換文」，彼此聲明無構衅之意，且謂兩國間現有或將來所發生的爭議，無不可和平解決，都認為相互間的貿易於兩國有利。此項換文公布後，廣田即德意貴族院議長近衛文麿公爵於五月中赴美，傳達日本國民對美國親善之意；又於日美締約八十週年紀念日（三月三十一日），對美國致諛辭。赫爾亦於同日聲明美國與日本的關係，在今日與在八十年前相彷彿，仍以友好為基礎。近來，廣田更揭舉「協和外交」的旗幟，提議與美國商訂互不侵犯條約，決

定最少以十年為期。從這些事實去看，似乎太平洋上兩個霸王已成

了「梁山上的朋友，越打越親熱。」

本來，日本帝國主義在進攻蘇聯與侵略中國的過程中，向太平洋東岸卑躬屈節，以求三摩大叔（Uncle Sam）的垂憐，打破外交上孤立的陣勢，原屬「事有必至，理有固然」。但美國是向來傲視一切的，擁有雄厚的財源與軍備，大有「臥榻之側不容他人鼾睡」之概。何以當日本飛揚跋扈的今日，也居然改變態度，不惜紓尊降貴，與島國侏儒握手？難道金元帝國主義亦學會「以禮讓為國」麼？難道太平洋東岸的霸王，願與其對岸的敵人，平分霸權麼？

自然問題不是這麼簡單，遠矚高瞻的金元外交，是「算無遺策」的。一般說來，英美矛盾遍於全世界，在遠東，在歐洲大陸，尤其是在拉丁美洲，日益發展到短兵相接之境。換言之，即是英美矛盾遠超過日美矛盾之上。加以英國軍界與實業界有力的領袖，近來常覺得英日同盟的破裂是一種錯誤，而新西蘭與澳洲對於英日親善已不反對，在這種情形之下，英日同盟有復活的可能。這恐怕是金元帝國主義

夢寐不安的事吧！所以，趁着英日貿易戰還在尖銳的時候，趁着廣田主張親美的時候，心靈手敏的三摩大叔，報島國侏儒以「微笑」，藉此搶先一着，防止英日同盟的復活，當然是非常重要的。可見赫爾假廣田以顏色，內中實藏有金元外交的「錦囊妙計」呢！（此外，美國內部工潮動盪不息，亦是促成對日讓步的一種因素。）

同時，要知道日美關係的「協和」並不是說日美矛盾從此消滅。正相反，外交上偶然的「協和」無非各種矛盾的綜合。「笑裏藏刀」是外交家的本色，這是無須解釋的。據報載：美國海軍定於今年夏季在阿魯申島（Aleutian Islands）作天空測量（三月十一日華盛頓路透電），又美國第十三區海軍組織遠征隊，於五月一日派赴阿拉斯加（Alaska）沿岸工作（三月二十九日東京日聯電）。無疑的，這是美國對日軍事的積極佈置。所謂「協和」不過是備戰中的另一形式而已。

可是，日本人也不是笨貨，明知道「協和」是一瞬間的事，却盡量的利用這一瞬間以實現其「如意算盤」。申言之，廣田要借這次「換文」，在國際間造出日美親善的濃厚空氣，甚至可以大吹大擂的說，美國願與日本合作，美國要與日本討論遠東問題，美國將放棄史汀生主義承認「滿洲國」；像煞有介事的以為這次「換文」無異蓋辛石井協定的「再版」，藉此轉移列強對日本的態度，以便在有利的环境下，再進一步去實現其大陸政策——加緊進攻蘇聯與侵略中國。這樣一來，遠東局勢就嚴重得多。近來日蘇備戰之聲與

華北告急之訊，不絕於耳，即是具體的證明。

然而，日美矛盾並未消滅，在前面已講過。假使日本的「如意算盤」逐步實現，則日美間暫時緩和的矛盾必然又要展開。這即是說，「協和」的前途滿佈着「破裂」的暗礁。廣田想把同床異夢的「協和」多延續一些時，那就不能不特別孝敬三摩大叔。用什麼做禮物呢？「羊毛出在羊身上」，當然是再向中國開刀。三月三十一日密勒評論上曾吐露如下的消息，說（1）日本願保證「滿洲國」的門戶開放與機會均等；（2）日本擬承認美國在華北有特殊位置；（3）日本願與美國在華北及「滿洲國」合作，保障美國投資。如果這種陰謀成爲事實的話，那麼，一向逆來順受的中國人便是日美親善的犧牲品了！

英日棉業會議破裂以後

培幹

最近兩月在倫敦舉行的英日民間棉業會議，不僅足以支配將來兩國經濟鬥爭的新局勢，並還根本足以影響到兩國政治外交關係的轉變。會議的經過，在本誌上期的時事要聞中，業已略爲敘述。自從上月十四日會議終於宣告破裂以後，雙方代表都希望由兩國政府出面斡旋，將此案移轉爲政府的外交交涉，而英國商部大臣任錫曼也已老實在下院宣布，謂決由政府進行談判。究竟將來兩國政府的談判，能否得有圓滿結果，目前實還未能逆料；不過就過去會議破裂的形勢來考察，也足深資我們站在被處分市場的人警惕了。

原來這次棉業會議的由來，只是英國痛感本國棉業市場之日

就衰頹，乃由於日本棉貨的低廉傾銷政策所致；因之苟能協定限制日本棉業市場的範圍，並限制她的製品輸出的數量，則英國蘭開夏的出品，此後方有在世界市場立足的可能。英國這種如意算盤的打算，日本不見得能够同意；不過現時日本在外交孤立的形勢下面，正欲拉攏列強以謀解決偽「滿洲國」的問題，如果爲着順應英人的願望而犧牲一部份經濟的利益，得着了政治上的交換條件，却也未始不是一件暗中樂意的事情。所以兩國的棉業會議終於開了多次的談判；最後雖然宣告決裂，依我們看來，恐怕還是日本方面一種要挾的手段吧！

蓋就日本方面言，對於英國所要求的，如市場的劃分範圍，與夫輸出數額的限制，並非根本不願意談判；祇只因爲條件相距太遠，日本對其自國貿易的勢力，決不承認遠遜別人，至少總也希望在世界市場中，能够達到與英國「平分春色」的地步。可是過去的英日棉業會議中，英國所提出的條件，對於日本貿易勢力的估價太低了，限制條件也太苛刻了，日本當然不能忍受。會議便終於破裂了。

但是以英國現時商業的地位，實不利於作極端的競爭；倘使聽其自然競爭，在目前的形勢下，英貨總歸要受日貨的壓迫的。蓋日貨從前壓迫英貨的市場，尙還限於遠東南洋等處，近年則英國的各種殖民地，也處處感受日貨的壓迫；最近便是英本國市場，如人造絲織物等，也有日貨的加緊壓迫了。英國對於日本這種高度資本主義產業合理化下面的產物，目前實有感於難以應付的趨勢。說要認真的抵

制吧！總不外連合殖民地對於日貨提高關稅，甚或廢止日英商約，取消最惠國待遇……等項；但是目前因種種關係，實難充分應用此等手段。這些抵制的手段既不能够充分運用，那就終非委曲求全以讓步不可。這恐怕就是英商務部長之所以要急於從中斡旋移歸政府交涉的一大原因吧！我們回想去年今日，正是英國突然通告日本廢除日印通商條約的時候，那時英國的態度咄咄逼人，曾幾何時，現在英國又要向日本委曲求全了，英國商業勢力的慘敗，殆不免有隔世之感吧！

但是我們現在何嘗有暇替英國商業慘敗哀，我們爲着自己這個被瓜分的市場，便已感覺到萬分危險；我們試查過去支配中國市場的國家，英日都佔同等重要的地位；可是現時英國提議的協定地域，僅以「英本國屬領、自治領、王屬殖民地、委任統治國、中南美、歐洲諸國」爲限，顯然已將遠東市場，尤其中國這個大市場，都已願意放棄了。是則勿論將來協定成功與否，中國將成爲日本獨占的棉業市場，（美不足道）那是無疑義的。查日本棉布對華輸出，在中國方面向來佔重要的地位，而在日本出口總額中，還毫不足道；日本棉布輸出的比例，印佔三成，爪哇等處佔一成六分，東三省佔一成，中國本部與埃及，都只佔九分。倘使英國稍爲放棄我國這個市場，那麼日本定會大規模的增進的。而中國棉貨目前對於東三省市場，完全喪失了，華北也已岌岌不保，長江流域一帶則因日貨競銷關係，又陷於極度的不振。在此聽天安命的年頭兒，政府若再不想一個根本挽救法，我

們恐終難免悲慘命運的來臨啊！

藍鷹與青鳥

巨濤

一月來，在藍鷹飛遍四十八州的新大陸上，常見到起伏不息的工潮。迭據華盛頓電訊，如汽車、鐵路、鋼鐵、紡織、造船……各業工人，在三月中下旬，曾有過罷工以及醞釀大規模罷工之事；其情勢的嚴重，比國會中引起白熱戰的菲島獨立案、棉稅案、海軍經費案要超過若干倍。以致「一日萬幾」的大總統羅斯福，也不安於「白宮」，要躬與調停之役，參加會議，深夜不休，甚至星期六亦為此忙碌。後來，雖然有些工業部門在國家復興局監視之下，成立了由勞資中立三方代表組織「三人行政會」以資解決；可是，仍不能平靜波濤洶湧的工潮。在某些美國人的眼中，本相信羅斯福如「烏雲中的紅日」，不幸這輪「紅日」在震盪全國的工潮之前，也黯淡無光了！

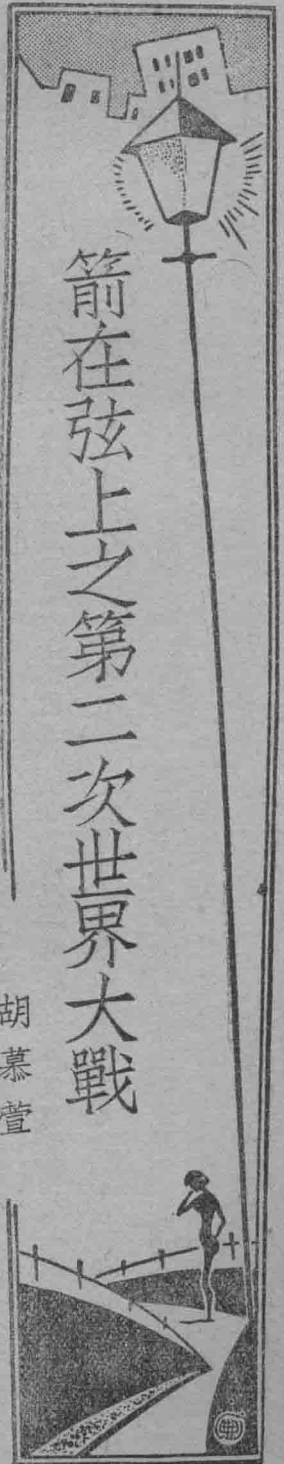
近來情勢益加險惡，檢閱零星電訊，證明工潮愈釀愈大。從四月五日起，截至十三日止，如斐爾曼、落干、明納波立斯的礦山工人，印第安波利的絲業工人，地答羅的汽車業工人，利多特的機械業工人……

接踵而起，宣告罷工。甚至明納波立斯市政廳前，有數千失業工人示威游行，高喊「我們要麵包與工作」的口號，使用瓶罐、磚石、棍棒及流淚彈，與警察混戰至數小時之久；事後接得報告，知其中有共產黨參加，且擔任指揮之職。明顯的，看出目前的工潮，比上月杪更厲害。

順着這種趨勢發展下去，不知「伊於胡底」！

本來，在全世界經濟危機延續了四五個年頭，各國工潮澎湃，早成了「司空見慣」之事，沒有什麼稀奇。不過，天字第一號的資本主義之王——美國，自羅斯福登台以來，尤其是全國產業復興法案實施以來，變了不少的戲法，如通貨膨脹，如購買黃金，如提高銀價等等，像謎一樣的不易猜透。即就解決失業問題與改善工人生活而言，也可說是應有盡有。關於減少工時，增加工資，以及什麼 PWA (Public Works Administration)，CWA (Civil Works Administration)，CCC (Civilian Conservation Corp.) 的新花樣，使人目迷五色。但無情的事實，證明美國到現在依然有一千萬失業工人（即五個工人有一人失業）。至於工人生活方面，每小時工資雖有增加，每週工作時間却已減少，結果仍無裨益。加之，食品價格已提高百分之七，衣服及家具價格提高到百分之二十一，則實際工資反而降低。這些「沉默」的數字，很流暢的把美國工潮的底蘊說明了。無論羅斯福怎樣把藍鷹運動的價值抬舉到「天上」，可是還不能解決「人間」的小問題——飯碗問題。彷彿羅斯福熱望中的藍鷹，已成了梅特林克 (M. T. Marin) 幻想中的「青鳥」。

事實雖如此，我知道被人視為「烏雲中的紅日」之羅斯福先生，決不會因此灰心，他仍有許多新戲法要變。然而變來變去，畢竟是在資本主義的「迷宮」內繞圈子，畢竟不能把現世界的經濟危機，在資本主義的生產關係內，求得圓滿的解決。美國目前的工潮，要繼續擴大，自是意料中事。或者在最近的將來，這個資本主義之王，要借助工潮的動力，推進歷史的車輪走向它自己應該走的道路吧！



箭在弦上之第二次世界大戰

胡慕萱

第二次世界大戰，於第一次大戰結束時即已種下胚胎。巴黎和會中弱肉強食式的分贓，尤其是法代表克萊滿梭 (Clemenceau) 所說：『大國的力量是有一千二百萬兵力為其背景的，當然有左右會議的勢力』的話，是把這種趨勢，堅確地推動起來了。

第一次大戰前的巴爾幹是世界的火藥庫，巴爾幹一點細故的變動，就會牽涉全局，使列強惶惶不可終日。到戰後，列強的視線已由巴爾幹移注到太平洋了。這主要的原因是：第一次戰爭已把西方的殖民地分割完，而圍繞太平洋沿岸的，不特有廣大的原料豐富的「處女地」，更有十一萬萬以上的人口，占全世界的百分之六十，都是帝國主義商品之最好的消費羣衆；而且他們大部份又都高談精神文明而沒有抵抗能力，正合帝國主義者侵略的條件。自九一八事變以來，這種俯首帖耳以受宰割的精神更宜洩無遺；但因此將破壞帝國主義者間在中國——即太平洋沿岸的均勢，而翻起滔天浪濤。

「山雨欲來風滿樓」，「樹欲靜而風不息」，「普遍漫延着的經濟恐慌，深入帝國主義者底每個細胞，他們飲鳩止渴的運動——殖

民地再分割運動，由於下列事實的推移，已經劍拔弩張，戰神在張開鐵掌，將不擇手段，隨時隨刻把殘酷的大屠殺之幕展開。

產業合理化，確曾使戰後一片焦土的經濟局面生色，但一九二九年華爾街的巨浪已把這條路截斷，而接着數年的不景氣，更把資產階級經濟學者斷為週期恐慌的迷夢擊得粉碎。蓋恐慌程度的深刻有如下表：

部門	一九三二年資本主義各國生產相當於左列諸年的生產水平	後退的年數
生鐵	美國 一八九〇 英國 一八八九 德國 一八九八	四二 七六 四五 三四
煤炭	美國 一九〇一 英國 一九〇三 德國 一九〇五	三一 二九 三四 二七
鋼	美國 一九〇三 英國 一八九七 德國 一九〇四	二九 三五 三八 二七
棉花消費	美國 一九〇八 英國 一八七一 德國 一八九八	二四 六一 三四

上表所列，係資本主義主要國家，又是工業品主要生產原料，這就鐵言，美國的生產水平，後退了四二年，英國七六年，德國四五年，就煤炭產額言，美國後退了三一年，英國二九年，德國三四年，就鋼之產額言，美國後退了二九年，英國三五年，德國三八年，就棉花消費言，

美國後退了二四年，英國六一年，德國三四年，這樣嚴重的損失，正如前美國工業復興委員會主席羅伯遜所說：『自古羅馬滅亡以來，歷史上未曾發生過和現今全世界相類似的局面。』下面，再拿各國在一九三三年一般的生產指數展開來看（以一九二八年度爲一〇〇）

每月平均	英	國	美	日	本	德	法	國	世
一月			五八·六	一二七·四	六二·四	七九·〇	七四·一		
二月	八九·一	五七·七	一二四·七	六四·一	八一·四	七四·七			
三月		五四·一	一三五·九	六四·五	八二·九	七三·四			
四月		六〇·四		六五·三	八四·五	七七·三			
五月		六八·五		六八·三	八五·三	八二·八			
六月		八〇·二		六九·九		九一·四			

照上表，全世界生產的平均數，是逐漸向上的，到六月則與一九二八年的水準已相差無幾。這裏面日本許多輕工業部門，已達到一九二八的水準，有的且已超過，冶金業亦已迫近水準；在英國，冶鐵工業同樣超過了去年的水準；在法國，冶鐵工業和汽車工業，煤炭採掘和紡織工業，都有滿意的進步；在美國，自從三月達到最低點後，即反轉逐漸上升，到六月的數目已顯得很驚人，他的冶鐵工業和汽車工業，棉織業、毛織業，以至電力消費，交通運輸，都駕乎去年水準之上，總計冶鐵工業的工作範圍，由百分之一四，增至百分之四八——五三，紡織生產額超過上年百分之五十；德國的冶鐵工業生產額比去年增加百分之一五——二〇，紡織業、汽車業、三合土的生產也有相當的進步。

這種活躍的氣象，決不是世界不景氣的蘇復，這祇是帝國主義者間爲了備戰的狂熱所刺激成的事實。我們敢斷定，鋼鐵的消費，不是用在機器與建築，而是用於槍砲和汽車；即紡織業的興旺，也不爲了向殖民地傾銷，而是以之製作兵士的服裝。這裏，不必分析每個生產部門生產品的性質與消費情形，祇要看世界貿易額的數字與工業品的數字作反比例地呈現衰退的現象，就是一個有力的反證：

年	輸入			輸出		
	日	德	英	日	德	英
一九三三年一月至六月	一、〇一六、三四〇	一、八四二、一〇〇	五九五、〇〇〇	二、一三二、八〇〇	六六九、九〇〇	二〇〇、五八七
較去年同期	(+)一九九、八二二	(-)一五四四、三〇〇	(-)一五二、八九四	(+)二八〇、一二七	(-)八五五、七〇〇	(-)一五、七七四
百分比	二四·四	二二·七	二〇·四	五〇·九	一八·七	七·二

上面的指示，祇日本比較順調，這是由於幣價跌落與賤價傾銷使然，並不能作經濟復興的佐證。至於法國，一九三一年上半年的輸入是一二〇〇（以一九二三年爲一〇〇），而一九三三年同期則爲八二八；一九三二年上半年的輸出是八七，而一九三三年同期則爲八五；輸出是一年年地減少，入超則達六、一一九、〇〇〇法郎之鉅！國際貿易的減縮，如把一九二九至一九三三年數字展覽一下，更足證明資本主義者的活路是那樣狹窄了（單位以各國貨幣千計數）

國別 輸出入

一九二九

一九三〇

一九三一

一九三二

一九三三八月止

度

英		美		德		法		日	
入	出	入	出	入	出	入	出	入	出
八三九,〇五一	六五七,五九〇	四五四,四八九	四一六,〇五一	二七〇,〇五四	一,二二〇,七六五	一,〇四三,九七五	八六一,二五二	七〇三,一三二	四三二,二二五
五,二四〇,九九五	三,八四三,一八一	二,四二四,二八九	一,六一二,三〇六	九四一,〇〇八	四,三九九,三六一	三,〇六〇,九〇八	二,〇九〇,六三五	一,三二二,七四五	八八九,九四五
一三,四八二,七〇〇	一一,〇三五,五九三	九,五九八,六〇八	五,七三九,一六八	三,一七七,〇九六	一三,四四七,〇〇〇	一〇,三九三,一四九	六,七二七,〇七八	四,六六六,五〇〇	二,七九四,一七二
五〇,〇七二,三四八	四二,八三五,二二一	三〇,四三五,七九四	一九,六九三,二三六	一一,八八七,六二六	五八,二八四,六二四	五二,五一〇,八一二	四二,二〇五,八三〇	二九,八二五,八四四	一九,四七五,七九八
二,一四八,六一八	一,四六九,八五二	一,一四六,九八一	一,四〇九,九九一	一,一七二,三五二	二,一四八,六一八	一,四六九,八五二	一,一四六,九八一	一,四〇九,九九一	一,一七二,三五二
二,一四八,六一八	一,四六九,八五二	一,一四六,九八一	一,四〇九,九九一	一,一七二,三五二	二,一四八,六一八	一,四六九,八五二	一,一四六,九八一	一,四〇九,九九一	一,一七二,三五二

國際貿易的降減,表示世界市場的狹小,市場的狹小,則由於購買力的束縛。資本主義生產方式所誘致的世界經濟恐慌的特徵,就是由產業合理化而產生產業預備軍,致社會購買力減少,形成工業的過剩,資本家為保持其利潤率,乃實行生產限制,減少商品的出產額,以抬高市價,並減少勞動者來應付恐慌的擴大;於是產業預備軍更增多,社會購買力更低微,市場亦更縮小,這樣因果循環,恐慌乃

無已時,並且與日俱增,所以,國際貿易不能隨各國生產品的興旺而上升,那不是偶然的。

世界失業人數,據一九三〇年一月第三國際的統計,已達一千六百萬。自一九二九年至一九三二年各主要工業國失業的情形,據德意志帝國信用公司的調查,有如左表:

增加百分之四,法國百分之九,意大利百分之十二,奧國百分之十一,瑞典百分之二五,荷蘭百分之二七,比利時百分之三五,捷克百分之六一,美國因國家復興運動的刺激,產業曾一度向上,但我們拿聯邦

年	代	德	美	國	英	國	比	利	瑞
工會會員從事生	曾保疾病的工人從	從事生	產的	勞	動	者	的	百	分
產者的百分比	事生產者的百分比	生	產	的	勞	動	者	的	百
事生產者的百分比	生	產	的	勞	動	者	的	百	分
一九二九年	一〇〇.〇	一〇〇.〇	一〇〇.〇	一〇〇.〇	一〇〇.〇	一〇〇.〇	一〇〇.〇	一〇〇.〇	一〇〇.〇
一九三〇年	八七.〇	八四.三	八四.三	九三.五	九二.三	九二.三	九二.三	九二.三	九八.二
一九三一年	七一.五	二五.五	七二.六	八七.八	八七.八	八七.八	八七.八	八七.八	九三.〇
一九三二年(一月至四月)	五八.七	六八.〇	六五.九	八七.五	八七.五	八七.五	八七.五	八七.五	八四.九
一九三二年(一月至四月)	五九.四	七一.〇	六三.三	八七.八	八七.八	八七.八	八七.八	八七.八	八四.九

一九三三年的工業品生產指數是向上了,各國的失業羣衆,該不至如以前那樣每況愈下了吧?但事有出人意料,據國際勞工局調查,去年在第一季的失業人數,較諸前年同期,各國都增加。計英國

增加百分之四,法國百分之九,意大利百分之十二,奧國百分之十一,瑞典百分之二五,荷蘭百分之二七,比利時百分之三五,捷克百分之六一,美國因國家復興運動的刺激,產業曾一度向上,但我們拿聯邦

準備局 (Federal Reserve Board) 的官廳報告來看：(一九二三

——二五年的平均額爲一〇〇)

	工廠工業生產額	在業工人數	工資總額
一九二二年五月	六〇	六一·三	四六·二
一九三三年五月	八〇	六〇	四二

可見生產額雖提高百分之三十三，工人數却反減少了百分之二，即在業工人的工資總額也還要減少百分之十。這不特說明失業人數的增加，更表示出在業工人的生活亦更窘迫！

在農業方面，農產品的跌價，與工業品零售價格的增高，使農民終年辛勞所得，不足以謀溫飽，借債度日，則備受高利貸者的盤剝；同時，破產的小地主，又加緊對佃農的壓榨，任意把田奪回，以更苛刻的條件，轉租給更窮蹙的人。因之，農村的從業者乃不得不脫離清淨的田野向充滿煤灰的都市去掙扎。農村社會乃隨着工業資本主義的崩潰而衰亡！

在整個世界淪入不景氣的今日，勞動者們的生活，固然日益窮窘，而使世界經濟恐慌的程度日趨尖銳化、深刻化的支配者——資本家們，也同樣感到日暮途窮的威脅，但他們不肯覺悟的，他們還是要循故轍走着，現在，請一檢閱他們掙扎的姿態。

資本主義生存的方式，原不過在國內剝削勞動者以獲得剩餘價值，但這種剩餘價值的兌現，却必須具有廣大的市場，以銷售他的商品；所以，爭奪市場，也是資本帝國主義社會的特徵。

在經濟恐慌的嚴重局勢下，由於國內購買力的削弱，逼着各國

急切向外發展；但彼此間又得防止國外貨品的侵入，高築關稅壁壘，便成爲最確當的武器，這一方式，必伴着恐慌的深刻而增加。幾年來，瑞典、挪威、捷克、波蘭、瑞士、匈牙利、意大利、英國都先後提高稅率；德國也撕毀一九二七年的德法商約，增加牲畜及鮮肉類的入口稅；法國則限制德國若干商品的輸入，以爲報復。在四面障壁中，美國的出口貿易是減少了五分之三強，乃不得不在世界經濟會議中大聲疾呼，關稅休戰提倡關稅普減一成了。美國原來是世界第二高率關稅國，這主張不啻叫別人打開門戶，好使他的商品通行暢順，然而各國的資產階級會上這當嗎？事實給我們答復：英國在原則上雖承認，但「能否實行，須以英國所處特殊地位作準則」。麥唐納在下院報告，見一九三三年五月四日哈瓦斯社電。這分明是指要是關稅休戰而使渥太華協定發生動搖，那原則的承認，實等於不兌現的空頭支票。法國也提出三項保留，即遇外國通貨跌價時，法國得提高關稅；對於現已提交國會審議的各種商約，並不適用；必俟各主要國接受，才生效力。日本則更滑稽，主張以「稅率提高到與各國同一程度，然後減低一成」爲同意的條件。在這種種保留與修改之下，所謂關稅休戰，祇聽得雷響，却不見下雨。

各國除樹立關稅壁壘作爲商戰的武器外，並從事於通貨膨脹運動，以增加在世界市場上競爭的能力，並抬高國內的物價。美國自羅斯福登台，在國會通過全國復興條例以後，即竭力宣傳某處工資增加，某處工作時間縮短，某處失業者復職的消息，蓋自上月間實行

金禁，各生產部門由於通貨膨脹，國家的「救濟失業」及軍事工業竭力擴張的影響，一般地會稍示擡頭，但七月十九日華爾街證券交易所的風潮，又使各生產部門走入慘淡的景況，淺薄的學者們「不景氣已經去了，並且永遠去了！」(Depression is gone, and gone forever) 的呼聲又噤若寒蟬的。在這一時期事業活動指數(除去季節的變動)據紐約泰晤士報的調查，有如下表(基準 100)。

項目	三月十五日	七月十五日	九月九日
貨物運送量	四九·八	六六·〇	六一·一
製鋼業	一九·八	八五·二	六二·五
電力生產量	七九·四	九七·六	六四·四
項目	一九三二年	一九三二年	一九三二年
就業率	五八·六	六四·九	六一·八
工資指數	三七·八	四七·二	四四·九

不論就業率與工資指數，都較一九三二年減少，這在第一段會引聯邦準備局的報告以證明失業工人的增加與在業工人收入的降縮，而且，新貨幣政策的實施，美元益加跌價，實等於工人實質工資益加

生產部門	一九三二年	一九三二年	在業
鋼與鐵	四九	二九	一九三二年
織品	一〇六	五九	一九三二年
生活品	一〇一	八九	一九三二年
紙張與印刷	八五	九〇	一九三二年
建築木材	三〇	二八	一九三二年
汽車	五一	四五	一九三二年
熟皮	一〇九	八四	一九三二年
烟草	一一五	一一五	一九三二年

這一年，除紙張與印刷一項與軍事工業不能發生關係的生產數是降低外，一般都是上升的；至於生產發展與在業工人數及實支工資數，竟形成那樣背道而馳的狀態！如鋼鐵工業的產額增三分之

汽車生產額	一九三二年	一九三二年	一九三二年
汽車生產額	一〇〇·二	六三·四	六一·七
木材生產額	三〇·四	七四·五	六三·六
棉花出賣額	七一·一	二七二·一	六二·〇
總指數	六〇·〇	九九·〇	七九·八

上表所示，固足表明在一九二九年交易所風潮後各產業急落的狀態，若一注意增加的數字所屬的生產部門，則僅僅與軍備發生密切關係的如製鋼、汽車、棉花等部門，顯得驚人的進展，這樣反常的狀態，難道即所謂「克服恐慌」嗎？這我們且不管，且來注意「救濟失業」問題，去年四、五、六三個月的就業率與工資指數，與三月份比較如下：

項目	一九三二年	一九三二年	一九三二年
擬如下	一九三二年	一九三二年	一九三二年
就業率	五八·六	六四·九	六一·八
工資指數	三七·八	四七·二	四四·九

減削。現在且再把事業活動與旺盛過程中——五月份的情形，與一九三二年同期作一比較：

項目	一九三二年	一九三二年	一九三二年	一九三二年
支	一九三二年	一九三二年	一九三二年	一九三二年
出	一九三二年	一九三二年	一九三二年	一九三二年
工	一九三二年	一九三二年	一九三二年	一九三二年
資	一九三二年	一九三二年	一九三二年	一九三二年
總	一九三二年	一九三二年	一九三二年	一九三二年
額	一九三二年	一九三二年	一九三二年	一九三二年

二，而在業工人額却減百分之六，汽車工業的產額增百分之六，而工人數額却減百分之十二，實支的工資減少了百分之二五。美國是由第一次戰爭造就優越地位的國家，另一方面，德國則

因這戰爭而備受宰割，幾至不能生存，我們欲明資本主義國家一般情形，祇要把這陰陽面看一看，就可舉一反三，美國已略述如上，德國究如何呢？德國自希特勒登台以來，聲勢煥赫，不可一世，現在請從復興工業與救濟失業方面來觀察其成績：

工業方面如紡織、建築、軍事工業等好幾個部門的生產量，是增加了的，其中，特別是紡織工業，政府公報特別誇耀地指出：一九三三年棉紗產量，達到一九二七的水平，超過一九三二年百分之三十四；棉織工業雖進步較少，亦達一九三一——三二二的水平；以全部紡織工業計，一九三三年七月的生產量超過一九二二年七月的百分之二十，超過希特勒登台時（一九三三年二月）的百分之十二。但這種活躍的真價值，已被作這類報告的紡織工業研究院貶落到一文不值，他證明德國人民購買力的增加仍微乎其微；而這次的所以能活動一下，乃由於大商店的受抵制及「褐色商店」大大購進以編製新進民社黨隊伍的制服，預測各商店存貨過多，一旦停止定貨的時候，這反常的現象，將立呈萎縮的命運！

建築工業方面，因為房東得到政府一萬七千萬馬克的補助，才開始活動；鋼鐵工業也因政府定購，才在一九三三年上期促使金屬薄片製造機的生產量較上年同期增加百分之十二，煤炭生產增加百分之六。總之，所有生產部門，都因為政府的補助，直接間接與軍事工業有關係的才稍稍顯現生氣。

至於國際貿易，則更何況愈下，德國原是出超的國家，但一九三三年上期較上年同期減百分之二十，其中尤以對俄減百分之五十為甚；而機器工業品的全部輸出竟減去百分之四十。同時輸入也減百分之四十至六十，而鋼鐵則反見增加，這顯然因為軍事工業擴張

的結果。

其次，再來看那救濟失業問題吧，據官方統計，一九三三年一月底失業人數達六、一四〇、〇〇〇，到七月底已減至四、四六九、〇〇〇人，此外，新近獲得工作的一百萬工人尚未計算在內。這又好像很好的成績，但仔細考查，却大謬不然！第一，所有女工，「*Do-it-yourself*」即同一家庭中，無論男女老少已有一人作工足以維持家庭生存者，其餘工作的人就是「雙工」，若有空出來的位置，把民社黨黨員，挺進隊員，保衛隊員和鋼盔團員，儘先錄用，而因此辦法遭失業的人則不發給補助金，就不入此統計了；第二，失業中的共產黨與社會民主黨分子，被認為國家的公敵，沒有資格享受政府救濟的權利，也就不列入統計；第三，使各企業場所減少工作時間，因而在半失業狀態的工人亦不算數了；第四，就失業羣衆中徵集數十萬人編作民社黨的挺進隊與保衛團，他們既另有供養，自無須領取救濟金，失業羣的數字，因此又削弱一大批；此外，設立「勞動服役制」，招集一部分失業青年從事公共事業，這一般人雖祇能每日一餐，失業統計表却又可抹掉一部份。

還有，用恐怖手段與排斥猶太人，使許多在業或失業的工人，流亡或入獄！德政府對「失業問題的鬥爭」就在威迫利誘的情況下「全線勝利」了！

希特勒的政績，對內的有如上所述，對外則聲嘶力竭地謀撕毀凡爾賽條約，要求軍備平等；一面使國社黨的勢力急劇向東發展，希冀建立同系政權於異國，達到以變相的侵略方式，擴張領土的目的。

資本帝國主義者在恐慌局面掙扎的姿態，上面的事實，不管羅斯福式的籃鷹運動，或是希特勒式的褐色恐怖，都是顯得壓迫勞動

者是窮凶極惡，欲明白他們對殖民地爭奪的手段，必須注意他們軍備的設施。

帝國主義者祇相信武力可以征服殖民地、統治殖民地並奪取別人勢力範圍的殖民地，所以，雖在創痛鉅深的第一次世界大戰結束以來，各國的軍備，仍竭力擴充着，而幾年來經濟恐慌的日趨深刻至無藥可治，他們的擴充工作也跟着忙碌，成績日臻完善，這裏請先將各國軍隊的實力檢閱一下（以千人為單位）

國別	一九二五年	一九三二—三三年
日本	二三四	三二〇・八
美	三〇五・四	三二五・五
英	三〇二・九	二八一・八
法	六六三・七	七二四・三
意	二五〇・九	四九一・四
德	一〇〇	四〇〇—五〇〇

在這八年中，各國軍隊實力，如把波蘭、羅馬尼亞、波斯等等計算在內，十七國共增百萬人，不過今後的戰爭，陸軍的效能並不甚大，各國已比較不加关注，但助長陸軍實力的坦克車與空軍的進展則甚驚人，坦克車的數目，以一九三二年與一九一八年（大戰結束）相比，據古西寧（Kusinen）氏的估計，即有如下的數目：（摘譯英國國際新聞通信週報第十三卷三十一期）

國別	一九一八年	一九三二年
美	一八〇	八、〇〇〇
英	二、〇〇〇	五、〇〇〇
法	二、七〇〇	五、〇〇〇

至各國空軍的戰鬥力，截止一九三三年六七月間的統計，有如

國別	偵察機	總計	其中重機
法	九三九	一、九五三	一八〇
英	三五四	一、〇〇〇	九・五%
美	一八〇	九・五%	
德	三四%		

上列數目，僅屬軍用飛機，此外民用飛機在一九三二年期止，法國即有二、六〇〇架，英國二、〇〇〇架，美國三、五〇〇架，意大利一、二〇〇架，日本五〇〇架，這種民用飛機，完全為避免別國的疑忌而設，一到戰時，大部份都可以適用的。且據最近的消息，美國衆院提出空軍更大的擴張的議案，將使陸軍飛機由二千八百架，增至四千八百三十四架，並將在職人員由一萬五千增至三萬八千零六十三人。（見二月三日華盛頓路透電）

各國空軍實力，再據二月一日英相麥唐納氏在下院的談話，則「法國有飛機三千架，美國二千八百架，蘇俄一千四百架，意大利一千零五十架，英國八百五十架」（作者按：各國數目較上列統計都見增加，獨英國幾乎減少一半，這顯見對本國的數目故存掩飾。）之多，同樣，各國擴張海軍實力，也不遺餘力。英、法、美、日、意現時所有的軍艦總計有四、一二單位，其排水力總計則為四、三七一、〇〇〇噸。其間彼此競爭最激烈的是潛水艇的增加，茲將五大強國潛艇數及排水力在一九三三年初與一九一四年的比較，作一統計如下：

國別	潛水艇數	一九一四年	一九三三年	一九一四年	一九三三年
日	八	一九一四年	一九三三年	力	噸
法	八一	一九一四年	一九三三年	力	噸
美	九六	一九一四年	一九三三年	力	噸
英	一〇五	一九一四年	一九三三年	力	噸
意	六五	一九一四年	一九三三年	力	噸

此表增加率，美意二國較差，但美國今年一月三十日在衆院通過文生氏的美國大海軍計劃，主張添造新艦一百零二艘，海軍飛機一千一百八十四架，以完成倫敦海軍公約許有的充分實力，組織新時代化的艦隊。

日本的情形，當然更緊張，彼自侵奪東北以來，海軍實力，即以美國作假想的敵人，近據日本海軍負責人發表海軍第二次補充計劃完成，一九三六、七年日美海軍實力比較，主力艦的現勢，美國爲十五艘，共四五五、四〇〇噸，日本爲九艘，共二七二、〇七〇噸；至一九三六、七、八、九、十、十一、十二、十三年止，軍艦年齡超過的，美國有七艘，日本四艘，因倫敦條約的限制，不許建「代理兵艦」，則該時之實力爲日本五艘，一五四、七五〇噸，美國八艘，二五一、六〇〇噸，比率爲六·二；航空母艦至一九三六、七、八、九、十、十一、十二、十三年，日本五艘，七八、四二〇噸，美國五艘，二九、八〇〇噸，其比率爲六·五；甲級巡艦日本十二艘，一〇七、八〇〇噸，美國十六艘，一五二、六五〇噸（其他尚有二艘在建造中），比率爲七成一；乙級巡艦日本十七艘，九八、七九五噸，美國十四艘，二〇、五〇〇噸，比率爲八成一；驅逐艦在年齡內日本七十六艘，一〇五、一一一噸，美國四十六艘，六七、三六〇噸，比率爲一五·六；日本佔絕對優勢。潛水艦日本三十五艘，五二、五五三噸，美國二十四艘，三二、六七〇噸，比率一六·一；更佔着優勢。補助艦（包括巡洋、驅逐、潛水艦）日本一四〇艘，三六四、二五九噸，美國一〇〇艘，三六三、一八〇噸，噸數雖相等，但艘數則多四十艘之多。而且，上面這些數目，或因戰略關係，或敷衍倫敦條約的面子而隱諱了，實際勢力，必更有甚者。

我們想清楚各國備戰的急切，再拿軍費龐大擴張來說明，當更確當。

五大強國軍費統計（單位百萬元）

英國	一九一三—一九一四年	一九二四—一九二六年	一九三二—一九三三年
美國	三七五	五〇三	五〇四
法國	三三五	六七七	八二四
日本	二九四	二四四	五三四
意大利	一二六	一七六	三一四
德國	九七	一八七	四一〇
總計	一、二二七	一、七八七	二、五八六

此外，殺人武器的改善，也值得我們的注意，這裏且不說改進空軍及戰車等新式武器，就步騎砲等舊軍隊中火力的強大，與一九一四年比較，已足驚人：

美國師團	一九一四年	一九三三年
法國師團	一九一四年	一九三三年
美國師團	每小時的射擊數	每小時的射擊數
法國師團	一六三、四〇〇	四二二、三二〇
美國師團	一〇三、二〇〇	二二二、八〇〇
法國師團	八·一	一七·六
美國師團	三·九	一四·五
法師團砲兵	三三·八	一四四·五

現代式的軍隊，不但火力加強，即防禦力也有所改進。總之，我們祇要明瞭資本帝國主義者在恐慌的襲擊之下，是決計用飲鴆止渴的手段，求生路，殖民地再分割的戰爭是無可避免的。正所謂箭在弦上，不得不發，第二次世界大戰，已經迫在眉睫，我們應有如何之準備國人乎！請三思之。



焦頭爛額之中國絲綢業

李雪純

一 緒言——問題的重要

本來，養蠶治絲之事業，在二千年前之中國，早就獨霸過世界的生產與市場。後來，因日本、印度、意大利、法蘭西、西班牙以及其他各國，都先後從中國傳去了桑種與蠶子，於是，世界上產絲的國家，才逐漸多起來。然而一直到過去的幾年前，中國的絲綢業，仍然維持着世界上的一個主要供給者的地位。尤其是近代科學的進步，對絲綢的用途也日見增多，而中國的絲產出口，差不多是佔了全部出口的大部分。在光緒元年的時候，華絲輸出的數量，佔全世界生產總額的半數。降及最近，一則受世界經濟恐慌的影響，絲產之銷費市場，一落千丈；同時，又以日本絲業之長足進步，用傾銷手段，來代替中國絲產品的銷路。加之，中國之從事絲綢業者，又祇知墨守成法，不事改良，成本既較日絲為高，品質又較日絲為劣，當然就無法可與日絲在國際市場上互顯身手，一較短長了。其結果，不僅是華絲的海外市場，已被排斥殆盡；即中國國內之絲產消費者，亦羣捨國貨而用日貨。因此，中國絲綢業的現狀，就不能不陷入空前的衰落了。絲價的慘跌，出口的減少，絲廠綢廠的關門，數千萬絲業工人的失業，不僅是絲綢業本身的危機，

已到了焦頭爛額的地步，而整個國民經濟的前途，也因之而遇到了不可挽救的命運。

因此，如何救濟目前中國絲綢業的危機，實成爲最惹人注目的，一個嚴重問題。

中國直到現在爲止，還依然是一個以農業經濟爲主體的國家。中國農村的破產，早已慌亂了一切學者專家的手脚，大家都在高喊着農村復興，絲業統制；尤其是一般絲綢業的企業者，不是今天集會討論，就是明天請求救濟。從最近幾月的報章雜誌上看來，也的確是盡熱鬧之能事了。

自然，絲綢業之極度衰落，也必然會引起大家的注意，這不是沒理由的事情。

第一，因爲絲綢業爲中國農村中之主要副業，這種事業，可以增加農民的收入，可以調劑農村中的金融，換句話說，也正是支撐農村經濟中的一根重要柱子。中國的農村中，治絲養蠶的事業，祇除了幾處特殊的，地方，因了氣候與土壤之不適宜外，差不多是遍佈全國。農民在種稻割麥之餘，大都養一點蠶，繅一點絲，藉以添補收入的不足。因此，這種事業的繁榮與衰退，對於農村經濟的影響，當然是很大的。

蠶桑事業的繁榮，雖不是繁榮農村的唯一道路，但蠶桑事業的衰落，至少是阻滯農村復興的一個重要障礙。

第二，因為絲綢之出口，在中國的國際貿易中，佔了主要的地位，在過去，世界上產絲最多的國家要算中國，同時絲產輸出最多的國家也要算中國，這種情形，數千年來一直到晚近，都沒有過多大的變化。不料在最近的幾年內，情形就大不同了，因了種種的不景氣，華絲的外銷，簡直會有絕跡的趨向。不消說，這對於整個國民經濟的前途，是一個致命的打擊，整個國民經濟的總崩潰與總破產，將隨着這一力量的推動，而擴大，而深刻。這當然也是誰都不會否認的事情。

總而言之：中國絲綢業之危機，就中國絲綢業的本身說，固然是不能不急於設法補救；同時，就整個農村經濟、國民經濟的前途言，也是絲毫都不許忽視的事件。否則，農民痛苦之加深，絲綢廠之倒閉，失業人數之有增無已，其結果是使一般人民日趨貧乏，購買能力日趨減小，經濟恐慌日趨尖銳，百業凋零，社會騷動，中國經濟的命運，真是不堪設想了。

二 中國絲綢業危機之透視

中國絲綢業之亟需救濟，已如上述。然而如何才能救濟中國絲綢業之危機，這不是一句空洞的口號所能辦到，沒有具體的計劃，沒有「對症下藥」的策略，是不會有成功的可能的。因此，在沒有提出救濟的辦法以前，對於目前中國絲綢業危機的現狀及其所以發生此種危機的由來，來一個細心的考察，尤其是有迫切的需要。

首先，我們來分析一下目前中國的絲綢業，究竟是衰落到了何種程度。不過，在談到這一問題以前，我還得補充一句：就是說，中國絲

綢業之衰落，雖有各方面事實的表現，然而這些多方面的表現，並不是每個現象都和其他現象互相分離的，換句話說，並不是有了甲現象，乙現象就不一定會發生，而甲與乙都是完全沒有聯繫的獨立事件。事實上我在下面列舉的幾種中國絲綢業危機之表現，正是一個事件的多方面，有了甲，乙也就會跟着來；而甲和乙又是互為因果，互相影響地把這危機的程度發展，擴大開去。自然，為了敘述的方便起見，分做幾方面來加以檢討，也是必要的。但我們根本不可忽視了他們中間的聯繫與影響。我們必須了解這一點，對於絲綢業危機的實況，才能分析得清楚。

中國絲綢業危機的現象，其表現的一方面，便是生產的大量減退，絲廠綢廠的倒閉關門。

「自絲價暴跌以來，各絲廠商收買絲繭時，也極力壓低繭價，俾將成本減少，彌補以前之損失……結果，育蠶農民，乃大受打擊。農民經濟，本屬貧苦，育蠶時所需資本，大都從重利借來，因此無法償還。江浙等地農民，因育蠶失敗，且發生慘劇者時有所見。同時，農民鑿於育蠶之無利可圖，往往將桑地改植其他物產，以致桑地減少。江蘇省一隅，民國十九年時，尚有桑地二十五萬一千畝，至二十一年即減至八萬四千畝，去年及今年，預料必更減少。」（一月十三日中華日報）。因之，蠶繭之產額，也隨之大減，「即以江蘇一省而論，當其盛時，每年可產乾繭十五萬擔，約合鮮繭四十五萬擔；浙江每年可產乾繭十萬擔，約合鮮繭三十萬擔，但降及去年，江蘇僅產鮮繭二十三萬擔，浙江僅產鮮繭十萬擔。」（同上）江浙兩省，為中國產絲最重要之地域，情形尚且如斯，至於其他各地，生產的減退，是更不用說了。

跟着生產的減退，便發生了絲廠綢廠的不斷關門。「當民國十

九年春，計有上海單宮一百零六家，雙宮七家，無錫四十八家，蘇州鎮江五家，杭州、湖州、嘉興、蕭山等十六家，統計一百八十六家，絲車四萬五千八百餘部。至去年春，因日絲傾銷，人造絲競售，絲市不振，二、三月，絲廠之開工者僅二十餘家。六、七月海外絲市大漲，於是繅絲廠開工者又百餘家，絲車三萬餘部，此為去年之絲業最盛時期。七月以後，絲價又跌，一蹶不振，以致多數廠家，無力支持，又相率停工。至十月初，上海絲廠之開工者不及二十家，無錫二十五家，至十二月初，又僅六家，繼乃全部停頓，失業工人達六十餘萬。〔一月八日中華日報〕

降及今年，「上海絲廠之開工者，不及五家。」〔山東四川兩省，亦原有繅絲廠一百數十家，廣東二百餘家，但現亦全部停閉。〕〔蔡聲白談救濟絲綢，載上海各報〕

同時，綢廠亦因存貨堆積，外銷銳減。〔往年我絲織廠出產之綢緞，輸往南洋、印度等處之國外貿易，每年約一千八百萬元左右，而降及去年，華綢出口之總數，僅及以前十分之二三，最近出口更少，為從來所未有。各織綢工廠，乃不得不相繼停工。即勉強支持者，也不得不減工及減低工資以維現狀。〕〔一月二十二日中華日報〕

「計上海綢廠，原有三百八十餘家，織機四千八百餘台，尤以虹口楊樹浦一帶為最多。今因華綢外銷大減，以致存貨如山，生產過剩，無法維持，宣告定業者，如局山路之鴻大廠，天寶路之大昌德，楊樹浦之民豐廠，海州路之美豐廠，瞿真人路之元豐廠等二十餘家，減低工資者有平涼路之恆豐廠，康悌路之萬寶廠，憶定盤路之寶華廠，裕村廠，楊樹浦之錦新廠等三十餘家。以致勞資糾紛，時有發生。」〔一月二十二日申報〕

其最淒慘者，如「開北恆豐路吳蕪絲廠之拆屋拆廠，將所有之四車間，改建住宅，對於機器間之全體工人，一律解僱。」〔去年十二

月十五日申報〕。又有數廠，「積欠工資未發，廠主經理，避匿一空，致工人欲索無從。」〔去年十二月二十六日中華日報〕。又據二月十日之中華日報所載：全國之綢緞業，均以上海為銷售之中心，故內地廠家或客商，在上海設有莊號店鋪者，達千餘家，現以市場不振，農村破產，營業蕭條，一落千丈。計去年一年中之營業狀況，統計不過三千萬元左右，較一九二八年前，年銷七千萬元，幾減少十分之六七。

絲綢業危機表現的第二方面，是銷路的大減。

中國之絲綢品在過去原為出口之大宗，已如前述。但現在則出路減少，也一落千丈。據最近的報紙所載：「華絲銷路，素恃英法為尾間，而年來以日絲受政府之津貼，大肆廉價傾銷，美法等国，雖感日絲傾銷，非唯掠奪華絲市場，抑且與本國絲大有關係，故曾於國際絲業會議中，商有限制日絲傾銷之辦法。但終以日絲價格過廉，商人既以利益為目標，即加限制，亦未見效。故華絲不僅因價落不願拋貨，且美法間各絲織商人，也寧願訂購日絲而不再顧問華絲。致數月來華絲出口狀況，由每月之數千擔而減至數十擔。」〔一月二十七日中華日報〕

又據江海關所調查，則過去十年間，我國生絲出口，逐年減少，計民國十二年一六八、〇一八擔，民國十五年一六八、五六三擔，民國十六年一六〇、〇一擔，民國十七年一八〇、一八六擔，民國十八年一八九、九八五擔，民國十九年一五一、四二九擔，民國二十年一三六、一八六擔。又據國際貿易局指導處最近發表統計云：「在去年一年中，我國生絲出口的數量，較之前年雖略有起色，但價格上則又因各國競爭劇烈，反和前年相差無幾，甚且減少。計白絲之出口，去年為五三、九八八擔，價三五、〇九七、一四二元，而前年

則爲四六、四三五擔，價三三、九九八、一六五元；灰絲之出口，去年爲一、二四五擔，價四二一、八二九元，而前年則爲一一、四七五擔，價四、六二六、四九二元；黃絲之出口，去年爲一八、八四二擔，價一二、七二七、八〇二元，而前年則爲一八、七六〇擔，價一二、〇六九、八〇六元；其他各絲之出口，去年爲一三三、六二六擔，價九、四八九、〇五八元，而前年則爲七〇、九五四擔，價五、七二五、〇二四元，統計去年之出口爲二〇九、一〇一擔，價五七、七三五、二九一元，而前年則爲一〇七、六二四擔，價五〇、六九四、四六三元。」

從上述的情形看來，中國絲產出口之銳減，也真會令人不寒而慄了。

對外市場，既如此之日見縮小，同時，對內銷路，也同樣的日趨狹隘。最近以來，我們不論走進任何都市，就可看到各色各樣的大減價、大贈品、大犧牲……等等炫目的廣告，而櫃台上仍然是「門可羅雀」這種情形，是充分地表現出農村經濟的破產，一般購買力的降到了不能再降的地位。這當然對於絲綢品之消費，不用說是大減特減了。絲綢業危機表現的另一方面，則爲絲價的慘跌。

自然，在世界經濟恐慌的狂流中，生產的相對過剩，購買力的絕對降低，物價之慘跌，也算不了意外的事件。可是，目前絲價的跌落，究竟是到了甚麼程度呢？我們看：「當前年的六七月之間，絲價B字等級，曾由每擔一千兩跌至六百兩，去年秋季，日絲傾銷更烈，致華絲每擔自九百元跌到七百元，及至秋末，更跌至五百元。」（一月十二日申報）計自去年七月中起，一直到現在，絲價之繼續跌落，有增無已，「紐約自二元二角九分，減至一元三角二分，橫濱自千元減至五百

五十元，國內自九百五十元亦減至五百元上下。前年春季，國內之繭價，尚每擔四十元，而去年也跌至二十餘元。而生絲每擔須虧本三百五十元左右。」（大晚報南京通訊）據去年十二月份估計，江浙兩省絲廠，因絲價跌落而虧損者，當在二千萬元以上，若以全國計算，則數目就更可觀了。

三 中國絲綢業危機之由來

但是，中國的絲綢業，爲甚麼會造成這樣的一種局面呢？分開來講，其原因也有下面的三點：

（一）市場的縮小。換言之，即對中國絲綢的需要減少。就對外言，是輸出的不振；就對內言，是大衆的消費能力降低，因此，絲綢生產過剩，堆積如山，無法銷售，絲價慘跌，絲廠關門，也就隨之而發生了。然而究竟又是誰使中國絲綢品之市場縮小呢？簡單的說來，是因爲：

（甲）世界經濟恐慌的發展與加深。這一次的世界經濟恐慌，自其發生一直到現在，已繼續有六個年頭的歷史了，然而還在不斷的向前發展着，擴大着。自然，在這狂風暴雨的打擊之下，生產是大量的倒閉，失業是空前的增加，大家是一般的貧乏、不穩、騷動、戰爭的氣焰，却又迷漫着整個的世界。在一九三三年中，全世界資本主義各國工業生產的總量，較一九二九年減少了百分之二十五以上，失業人數，在英國已增到了三百萬，在德國已增到了五百萬，在美國已增到了二千萬，其他歐洲各國，總計亦不下數千萬。而且這次的恐慌，又不僅是侵佔了工業，即農業也全受波及；這次的恐慌，亦不僅是咆哮於生產與商務之範圍，而且又牽及信用與通貨之領域。企業與商業公司之大破產，通貨之大跌價，銀行之失敗，金融市場的偏枯，信用外

債與協約借款之無力償付，資本輸出之停止，國際貿易之減退，傾銷之發展，關稅之提高，以及戰事的準備，都在風起雲湧的起伏着，騰躍着。

自然，在這形勢之下，就不能不使資本主義各國人們的消費能力，大大地低落了。生產既因消費之一般低落而日趨衰退，則以絲綢為原料的各種企業，當然也就不會有例外。同時，又因大家都在失業飢餓的線上掙扎，救死且不遑，更無暇採用絲綢以作服飾。這一來，絲綢業的市場就不得不縮小了。

(乙)人造絲之突起。自人造絲的發明以來，以其價格之低廉，宣傳與推銷之努力，在大部份絲綢需要市場上，乃形成了「取而代之」的地位。查人造絲之生產總量，在最近二十年中，增加到三十餘倍以上，當民國十七年的時候，全世界人造絲產額的總估計，約有三萬三千八百四十二萬九千餘磅。自此以後，各國對人造絲的消費，也日進千里。例如在美國人造絲的消費量，一九二三年為三千八百四十二萬九千磅，而一九二四年即增至四千零八萬四千磅，一九二五年增至五千八百七十九萬四千磅，一九二六年又增至六千八百零六萬三千磅，一九二七年更增至九千八百二十一萬二千磅。降及去年，則美國的織綢廠中，其十分之七的原料都採用了人造絲。因此，真絲的需要，也就大受影響了。

而且，人造絲之發達，又不僅在國外的市場上，取得了代替真絲的地位，即中國國內之絲綢消費，也大有捨此就彼的趨勢。一則因為經濟恐慌之發展，一般購買力之日見減低，而人造絲之價格既較真絲為廉，正適合了一般需要者之心理；同時，中國自己生產之絲綢品，其品質又遠不及人造絲之鮮明整潔，故此種價廉物美之人造絲，遂

亦引起了中國消費者之興趣。據報載：「年來人造絲在中國之銷路，每年恆在一千萬兩以上。」（去年十二月十一日申報）。又據海關報告：「近年人造絲之入口，計一九二三年八三二七擔，價二、三三七、一五一兩，一九二四年一三、〇五九擔，價二、六〇四、四〇一兩，一九二五年二七、二三三擔，價四、八七五、六九七兩，一九二六年四二、七八一擔，價五、三三八、五六〇兩，一九二七年八一、一六九擔，價一、〇七一、六六七兩，一九二八年一二七、三五〇擔，價一六、七二三、七五三兩，一九二九年一四九、四八八擔，價一六、二五七、四七一兩，一九三〇年一二七、〇九一擔，價一五、二七九、八五七兩，一九三一年一二三、三四九擔，價一九、〇五九、六七五兩，一九三二年一〇三、三八八擔，價一一、四〇四、六三〇兩，去年一月至六月四六、二三四擔，價四、二八九、八七四兩。」在表面上，最近的四五年內，入口的數目雖然減少，但這是經濟恐慌的影響，全部的貿易，是在一般的降低，而不是人造絲的特殊現象，反之，我們若從人造絲在整個國際貿易上的比例看來，則人造絲之入口，還是有增無減的。

總之，這種人造絲的突飛猛進，直接是排斥了天然絲的消費，而間接就影響到中國絲業的生產。一方面因了人造絲的競爭，出口絲額就不得不大為減少，一方面又因人造絲的輸入，一部份織物都採用了人造絲為原料，中國生絲的國內推銷，也發生了巨大的障礙。本來，我國是天然絲生產最大的國家，同時又是天然絲消費最多的國家。「我國蠶絲各省統計，年約五十萬擔，前年度（一九三一）生絲出口，計由上海輸出者三萬餘擔，由廣州輸出者四萬餘擔，其他各地輸出者，二萬餘擔，故其總數亦僅十餘萬擔，而消納於國內者則有四

十萬擔之多。」(去年十二月十一日申報)由此可知國內國外同受人造絲的影響,就不能不算可怕了。

(丙)日絲之傾銷。日本在昔日原為我國絲產購買的一大主顧,但最近幾年來,又成了世界上一個最大產絲的國家。他們能利用科學的知識,改良絲種,注意方法,成本的減省,花樣的翻新,故其絲業之發達,至一九一〇年竟能超過了我國,而執世界絲業的牛耳。據一九二六年法國里昂絲市聯合會所統計,當一八七五年時,中國輸出之生絲,為七四、一八三擔,一九二五年時,為一二七、九八二擔,而日本則在同一時期中,生絲的輸出,由一一、八一〇擔,增至四〇八、七一九擔。換言之,即在一八七五年中,中國輸出之生絲數量,比日本多了六倍,至一九二五年時,就反比日本少過三倍了。尤其是最近的幾年內,世界各國的絲市場,差不多全為日本所壟斷。據去年十二月日本大藏省(財政部)所發表之報告,去年一年截至十一月二十五日止,生絲之出口,即達三八五、七六五擔,較上年同一時期,增多了一一、五四八擔。又據本年一月吾國商品檢驗局生絲檢驗組報告:上年份美國進口絲量,共五十萬零三千三百七十六包,內日絲佔四十五萬九千三百九十四包,佔美國入口絲量全數的百分之九一強。又據橫濱正金銀行總裁兒玉氏在該行股東會議席上報告,謂最近半年中,生絲之出口,增加三〇、〇〇〇、〇〇〇日金。又據美國紀事雜誌論日本之根本危機一文中,謂日本之出口貿易,生絲常佔極重要之地位。自一八七六年以後,估其一切出口貿易數量百分之三五至四左右。又據去年十月十四日申報載:「日本全年之生絲出口,約合華幣四萬三千萬元以上,則我國生絲貿易,僅及日本十分之一。再分析言之,美國為銷絲最大的國家,全年生絲輸入,約值華

幣四萬四千萬元以上,日本生絲即佔四萬一千萬元,中國生絲僅一千五百萬元左右,尚不及美國進口生絲百分之五。」又謂:「我國全年生絲出口者,由一九三〇年之十三萬五千包,降至一九三二年之七萬二千包,幾減少百分之五十。而日本則在此三年內,反由四十七萬三千包,增至五十四萬包以上。」那麼,日絲之傾銷,給中國絲綢業之打擊,也可謂厲害之至了。

(丁)各國的關稅競爭,也是使中國絲綢市場縮小的另一因子。世界各國,在前次大戰中,因民食與工業原料供給的困難,都感到了有提高關稅壁壘的必要。因此,英國在一九二一年,根據了貝爾福工商政策研究委員會之建議,實施了增高外貨進口的稅率,以後,對消耗品的進口稅率,也歷年增加,至一九三一年十一月,又施行了非常進口貨的關稅法,一九三二年三月,又對外貨進口普遍的增抽百分之十的從價稅。而在渥太瓦會議中,又與其領地、自治殖民地訂立了互惠關稅的協定。美國也在一九三二年時,施行修正的福特奈稅則,差不多對所有的外貨進口,都抽了進口稅,而且稅率也較前增高。一九三〇年又通過了有名的霍萊斯摩脫稅則。法國在一九二六年國會通過了增加關稅百分之三十的議案,同時八月又用政府的命令,隨繼增高某種進口稅或附加稅。英、法、美三國,為世界上三個最主要的商業國家,首先做了這一個榜樣,於是全世界的各國,也就一致的模仿起來。以致關稅的戰爭,愈演愈烈。這也當然對於國際貿易的繁榮,給予一個嚴重的打擊了。

雖然,在去年的世界經濟會議裏,大會主席麥唐納先生,盡力的提倡成立一種關稅休戰的協定,以和平合作的精神來共挽世界的

繁榮。這個協定是得到與會的六十四個國家一致贊助參加而正式成立了。然而不幸得很，誰知這一協定的成立，表面上雖是大家都異口同聲的承認了他的必要，但骨子裏呢，又大家都在爾詐我虞，互施手腕，關稅休戰其名，關稅戰爭其實，這正和幾位紳士們，時常集會在日內瓦，以裁減軍備爲名，而實際上則在拼命擴充軍備的軍縮會議，是一樣的滑稽。其結果，到了八月四日，首先有荷蘭政府退出關稅休戰的聲明，要提高現有的關稅，以補償三萬萬盾預算的不足。接着，有八月八日的南愛爾蘭自由邦、丹麥，十月二十六日的法國，十一月一日的英國，十一月八日的比國，十一月十三日的意大利，十一月十五日的芬蘭，以及十一月十六日的我國等，接踵而起，一致聲言退出關稅戰爭的陣線，是愈來愈緊張了。

自然，在這一陣容的下面，世界經濟的恐慌，祇有越走越尖銳，一般人民的購買力，達到了空前的低落，國際貿易的場面，又那得不更趨衰退呢！中國的絲綢業，在這麼一個局面之下，市場的縮小，也就是必然的結果了。

(一) 生產技術的落後。中國絲綢業危機的第二個成因，就不能不說到生產技術的落後了。近年以來，雖亦有少數從事絲綢業之企業家，採用了新式的生產方法，然而大部分的絲綢生產，還依舊是因襲了過去的老法子，不知改良。以致生產的成本太高，不能與外國絲綢競取銷路；同時，又因生產出來的東西，品質太壞，色彩不鮮，斷頭太多，簡直不能和外國產品相提並論。我國人民，對於養蠶治絲的事業，從來就缺乏講究，不知選擇佳種，又無完善設備，以致因天候的變遷，就直接蒙其影響。繅絲仍是那磚砌的絲灶與脚踏的絲車，設備既如此粗笨，技藝又如此幼稚，因此出品就條理不勻，有粗有細，線支多病，

質脆易斷，絲身不淨，且常雜斷頭，紮縛不合，絲紋混亂。有了這種種的毛病，要在世界絲綢市場上博取勝利，那真是道地的夢想了。

然而中國絲綢業的生產方法，爲什麼會這樣的不進步呢？我們推源其故，又不外是受了：A 外國商品與資本之壓迫；B 內戰的影響；C 苛捐雜稅的束縛；D 天災的打擊。中國自外國經濟勢力侵入以來，就變成了世界經濟的一部分，與外國經濟發生了有機的聯繫。幾個帝國主義的國家，都以大量的商品與資本，侵入中國，以壓抑中國民族資本之抬頭，而肆行其經濟侵略之目的。現在的中國，大而至於通都大埠，小而至於窮鄉僻壤，祇要是有人煙的地方，都成了銷納洋貨的所在。居洋樓大厦，衣洋裝履革者，固然是洋貨的好主顧，然而即衣不蔽體，食不果腹的工人農民，亦莫不成爲洋貨的推銷員。建設的材科，科學的器具，以及奢侈品，裝飾品，固然是非洋莫屬，然而即一針一線之微，一紙一筆之用，也無貨不洋了。關於洋貨商品在中國的勢力，報紙上，雜誌上，已經有過很多的記載，恕我不再重提，現在僅從最近的報紙上抄錄幾則外國商品與資本進攻的新聞，以證明這確是中國目前的一大危險。「統計我國去年一年之國際貿易，入口總額七二八、三三三、九一六元，與出口相比較，入超之數達四一二、八六九、九〇〇元，而去年十二月一月，入口五二、六二八、六八九元，與出口比較，竟入超二九、六八七、八一九元。」（一月二十七日中華日報）。而外貨之入口，尤以日貨爲最多，自抵貨運動消沉之後，日貨輪華，逐月增加。「本年一月中，日貨輪滬，勢如潮湧，共計三萬七千餘噸。」（一月二十七日大晚報）。而去年一年中，各項煙酒之進口：「煙類共值八百餘萬金元，酒類一百四十餘萬金元。」（二月七日申報）。以上爲外國商品之侵略，祇不過略舉最近見諸報端的

幾項紀載，已就不能不令人咋舌了。至於資本之進攻，從最近的報紙上看來，也同樣的令人嚇死。「據美財政新聞稱，外人在華投資之總數，約達六一七、〇〇〇、〇〇〇磅至七二〇、〇〇〇、〇〇〇磅之巨。」（去年十月七日申報）。「至於我國所負外債，最近調查共三六、三二六、九二八磅，須至民國四十年，始能償清。」（一月十六日中華日報）。而外人在華設立之銀行，僅就日本一國而言，共有十一家，資本四萬四千四百萬元。（一月二十四日中華日報）。至於日人在華設立之工廠，則遍佈全國，指不勝屈。即就紗廠一項而言，就有四十一廠之多，他如電燈泡廠、熱水瓶廠、珐瑯鐵廠、紡織機器製造廠、製帽廠、呢帽廠、金屬精鍊廠、橡皮廠、染色廠、電氣機械廠、發動機製造廠、電線廠、洋鐵廠、製革廠……應有盡有，總計不下百餘家，且均在擴充資本，推廣範圍。（一月二十七日中華日報）。日本一國的進攻，尚且如此，我們若再全盤統計，情形就更可怕了。因此，中國之一切企業家，在此外國商品與資本瘋狂進攻之下，如其不是站在外國資本主義的附庸地位，幫同外國資本來加緊壓迫中國，以希圖苟全其一時的喘息者外，沒有不是天天都在支離破碎的狀況中呻吟着，掙扎着，現狀的維持且不暇，又有工夫來談到改良生產的方法呢？

至於說到中國的內戰，我們又不能不想起這恐怕是中國政治社會的獨有特徵。最近的幾十年來，內戰的發生，何止數十百次，大軍閱有大的衝突，小軍閱有小的爭持，一言不合，就調兵遣將，而軍威所至，十室九空，炮燬火焚，死傷枕藉，未死者亦傾家破產，流離失所，慘不忍聞，這情形差不多是成了今日中國的家常便飯，毫不足異。自然，在這種情形之下，人民也都是水深火熱，求生不得，是更談不到生產的改良了。

而中國的苛捐雜稅，政府當局，雖天天在高喊着減輕人民的負擔，實際上是壓在人民肩上的捐稅，又祇有一天一天的加重。據申報一月五日所載：「潮汕稅捐局所，遍立各地，稅吏稽查，如狼似虎，農工商業，深受摧殘。往往向各號勒繳種種稅捐，帶警入室，十百成隊，翻箱倒篋，大肆搜索，人民莫不怨氣吞聲，任其所為。」「即各地交通，亦到處設有稅捐局所，剪徑裁查，至三至四，騷擾不已，予取予求。」又據申報一月九日載財長孔祥熙報告救濟經濟要策，其中有云：「中國農民負擔太重，裁釐之後，各地方當局，又增加附捐，以致農民負擔更重，不但荒年難免於死亡，即豐收之歲，亦以捐重而不克安身。」又據一月一日申報載四川旅滬難同鄉之呼號中，有謂：「四川軍閥之苛捐雜稅，名目繁多，有正糧一項，已預征至民國七八十年久的事實。」而「劉存厚的區內，比較更甚，有甚麼青苗捐、婚姻嫁娶捐、畝捐、罰金捐、懶煙捐、護商捐、百貨釐金捐、人口捐、戶口捐、鋪捐、水捐、力夫捐、行商捐、抗日捐、建設捐、攤捐、茶水捐、禁煙捐、緝私捐、船橋捐、日用品物捐、正糧附加……妄自征收，花樣百出，倘遇內戰發生，又征開拔糧秣捐，臨時軍費，駭人聽聞的發天榜。每年的大宗苛收，總在五次以上，每征一次，每縣須取正捐七十萬元之多。征收的命令一下，則各縣長與團閥上下勾結，利用時機，妄加什麼明二成暗二成的臨時手續費。其征收的方式，雷厲風行，並委派大批提款員，如欽差大臣似的來到城鄉各處，夥同團甲等，助紂為虐。用吊打的手段，苛取於民……因之市面蕭條，商賈裹足，農村破產，人民失業……此種上下交征的屠殺苛政，（如廖震在萬源苛收，雞犬不留的屠殺六次，死約四千餘人；汪成烈等殺宜縣屠殺合縣青年，也是數百。）不但等諸家當便飯，且又利用私蓄，深入民間，組有什麼日用品專賣所，軍事銀行，濫發紙幣，吸取人民

膏血。」而且這還不足，「他們又獸慾大發，暗許私售廣招揚州娼妓，設立煙花院，開賭場，一便公餘行樂，一便誘良為娼作賭，而藉故收稅。」又據申報特派員贛院視察記中載，「江西樟樹縣屬的稅捐，除正糧不計外，有門牌捐，長伏捐，飛機測量捐，電話捐，吉水橋捐，保衛捐，鐵肩隊捐，公路捐，兵差捐，積穀捐，商會捐，航空捐，碉堡捐，保甲捐，木樟樹一鎮所納者，每年多至十二、三萬，少亦二、三萬。且時有征用物品，如禾草，麻袋，鋤頭，船隻等尚不在內。」又據大晚報蕪湖通訊云：「查農村中負擔最重者，因為苛捐雜稅，然其泰半則附於田賦並征，以農田為告征之對象。如蕪湖一地，附加之款，除保甲經費外，有十一種之多，且又超過正稅一角有奇。現經民廳調查，全省每人每年平均負擔有六角二分。本縣田賦正稅，每畝二角八分六釐九毫，加庚子賠款三分，共納三角一分六釐九毫，而附加之款，有保安費一角五分，公安一分，建設六釐九毫三絲，建倉六釐三毫四絲，自治五分，人事登記一分，地方教育一角，義務教育三分一釐七毫，軍事招待一分，築路三分一釐七毫，再加以最近保甲捐五分。」而院中合肥，民賦類如正稅，地方附加，教育附加，保安附加，自治附加，義務附加，儲倉附加，築路附加等八款，每畝共征一角二分二釐；併衛類正附稅款之科征，完全與民賦同，又是一角二分二釐，外衛類八款，每畝共征二角六分一釐，雜辦類八款每畝共征四元五角一分七釐。」又據申報經濟專刊載蘇省財廳對於各縣田賦整理大綱，其中有云：「統計全省附加稅，名目多至一百〇五種，附加稅之超過正稅，亦五十餘倍以上。」（據去年十二月二十四日中華日報載為一百五十餘種。）又同刊載薛武英君之湖北捐稅實錄，謂「新陽縣捐稅，即有三十餘種，其他各縣亦均二十

餘種。」川、鄂、贛、蘇等省的情形如此，其他各省，亦並無多大區別，那麼，人民在這麼苛重的稅捐壓榨之下，真是連氣都透不出來，還有甚麼餘閑好去從事生產企業的改進呢？祇有看不見實際事實之人，才會作這種無根的妄想了罷。

還有中國最近幾年來的不斷天災，也正是值得稱道的一件事實。不用說，這也和帝國主義的進攻，內戰的壓迫與捐稅的榨取，有着不可分離的關係。有了帝國主義的壓迫，有了戰爭的蹂躪，有了苛捐雜稅的榨取，自然就水利失修，救濟無策，坐令大好農村，陷入不可挽救的境地了。據馬羅立氏統計，中國在紀元前一〇八年至紀元後一九二二年間，曾發生過災荒一、八二八次，換言之，即平均每年有災荒十八次之多。至於最近，這種情形是更進一步了。民國二年的淮河氾濫，淹沒安徽有一〇、四七〇方哩，江蘇二、三〇〇方哩；民國十三年的江西大水，民國十四年的黃河大水，民國十六年長江下游的大水，尤其是民國二十年的長江大水，波及面積有一二七、七〇六、四五二畝，財產損失估計一、五七五、三三〇、三六〇元，被災人口達四三、三〇〇、八四九人。（水災救濟會所調查）。民國二十一年也有吉林、黑龍江、山西、雲南等省的水災，陝西的水旱風雹黑霜，河北各河的決口，江西的先水後旱。民國二十二年的黃河大決口，豫、魯、陝、蘇、皖等省數百縣，盡成汪洋。（去年八月三十日晨報）而湘省的常、澧、華、容等縣，亦淹沒田地三十四萬餘畝。（去年七月二十日晨報）自去年一月截至八月底止，統計各省呈報災荒者，達十四省六百餘縣之多，而黃河決口被災之各縣尚不在內。（去年八月三十一日申報）那麼，我們僅僅從上述的幾個統計看來，目前中國的災害，已是如何的令人可怕了。我們在這樣嚴重的災荒下面，談不到改

良生產方法的問題，也就並不是什麼意外的事情了。

總而言之，在帝國主義的經濟侵掠，封建軍閥的苛捐雜稅，再加以天災人禍之橫流，中國人民，早已陷入了奄奄一息的狀態，對於現狀的支持，且難若登天，至說生產方式的改善，就尤其相差太遠了。由此，中國之絲綢業，也並不能逃出例外，以致生產的成本過昂，物產的品質又壞，不能和日本絲綢競爭，不能引起國內外一般消費者的好感，其結果就不能不市場狹隘，銷路大減了。

(二)此外，銷售方法之不良，也是中國絲綢市場減退的一個原因。中國絲綢商賈，其銷售之方法，有下面的幾大弱點：

(甲)假手外人，例如「華絲美銷」，向托外人經手，數年前雖有經營生產之華商數家，但均無人在海外直接推銷，僅委託外人代表。而推銷之是否得力，購買者之經濟能力是否可靠，無從探悉。一經打擊，遂相率停業。「而銷售華絲，既假手於普通之進口商，不特對美國絲織業之進步及需要，不能明悉，即推銷又復不力。譬如某廠托進口商或掮客購買華絲若干擔，此種進口商或掮客，往往不假思索，即舉日絲應之，以求其交易之速成。」(去年十月十四日申報)。推銷既如此隨便，出口之必減，也就毫不奇怪了。

(乙)商人缺乏豐富之商業智識。「我國一般產業之經營者，多憑一己之主觀，上焉者勤謹將事，僅求自全，下焉者轉瞬消蝕，更不待論。對於市場之需要，特別是海外市場之需要，產業之趨勢，不能正確認識，尤其是對於一般消費者之心理，未能悉心考究。生絲之出口，雖不若他種之複雜，然歐美各種絲廠之需要如何，一般市場之形勢如何，而我國之絲產經營者，完全不能把握。」(去年十一月十七日申報時評)。以此種缺乏商業知識，沒有商業眼光之商人，在競爭劇烈

之世界商業戰場中，要不一敗塗地，更將何待？

(丙)商人之投機取巧，以圖厚利。中國商人，大都以目前之利益是務，至於產業之根本改革，素不注意。如果是有利於一己的事情，那不惜以他人供其犧牲，詐偽百出，巧取豪奪，無微不至，以致互相猜忌，互相競爭，而毫無團結之精神，合作之意志。因此，至於如何改良銷售方法，商業信用，也就無從說起了。

總而言之，我們雖已列舉了中國絲綢業危機之成因，有市場之縮小，有生產技術之落後，又有銷售方法之不良三點，然而這還未說到它的根本原因。根本的原因又是甚麼呢？我們從上述的種種事實看來，可知市場的所以會縮小，生產方法的所以不能改進，銷售方法的所以會失敗，都不能不歸咎於帝國主義對中國的侵掠與封建軍閥對中國人民的壓迫所賜了。因為有了帝國主義的存在，他一方面是要對殖民地的侵略，一方面他又自相競爭，尤其是世界經濟恐慌的發展，關稅戰爭的劇烈，中國人民就成了他們搶奪劫掠的衆矢之的。再加以國內封建殘餘勢力之大肆活動，所以有內戰之頻仍，有苛捐雜稅之壓迫，有天災人禍之繼起，使人民求生之不懈，生產的減退，消費的降低，生產方法的落後，銷售技術之簡陋，也就成爲不可避免的事實了。

因此，要說到如何才是中國絲綢業危機的根本來源，最簡單的一句答復，那就是受了帝國主義商品資本的進攻，與封建軍閥苛捐雜稅的束縛罷了。

四 尾言

中國的絲綢業，是已經走進山窮水盡的地步了。生產的大量減

退，絲綢廠的不斷關門，對外對內的銷路一落千丈，失業的陡增，絲價的狂跌，其結果以致引起農村經濟的更趨破產，整個國民經濟的更趨衰落。此而不立予補救，中國前途，是不堪設想了。

那麼，要如何才能挽救中國絲綢業之危機呢？我們從上述絲綢業危機之來因看來，如果要說對症下藥的話，那我們就祇有：

- 一、開闢與恢復世界的市場；
- 二、改良生產的技術；
- 三、改良推銷的方法。

在第一個項目之下，我們要設法克服世界經濟的恐慌，要提高一般人民的購買力，要打破各國的關稅戰爭；在第二個項目之下，我們要發展生產，要廢除內戰，要抵制外貨的傾銷，要剷除苛捐雜稅的

剝削；在第三個項目之下，我們要提高商人的知識，要打倒以私人利益為前提的社會制度。這幾個最低限度的標準，如果達到了，中國絲綢業的前途，才會有光明的希望。

然而這幾項最低限度的標準，要如何才能達到，這完全不是空談的事情，我們要在實際的努力中，方可實現。

尤其是我們根據上述絲綢業危機的根本原因，我們就絲毫不容忽略了「打倒帝國主義」與「剷除封建勢力」這一前提，要是這一前提沒有解決，一切枝枝節節的辦法，都將「扶得東來西又倒」，對於這一危機的救濟，恐怕是不特不能實現，反而會愈弄愈糟了。我見如此，質諸海內明達，以為何如？

中華書局發行 英文字典辭典

袖珍新式	英華學生字典	一冊	精裝七角 並裝四角
	A Modern Student's Pocket Anglo-Chinese Dictionary		
	英華萬字字典	一冊	精裝九角 並裝六角
	Anglo-Chinese Thorndike Dictionary		
袖珍	英華雙解字典	一冊	一元
	Chung Hwa Pocket English Dictionary		
	中華漢英大辭典	精裝一冊	八元
	Chung Hwa Chinese-English Dictionary		
	實用英漢漢英詞典	精裝一冊	二元
	A Practical English-Chinese Chinese-English Pocket Dictionary		
	英華正音詞典	一冊	三元六角
	An English-Chinese Phonetic Dictionary		
	新式英華雙解詞典	一冊	三元六角
	A Modern Dictionary of the English Language		
	新式英華詞典	一冊	二元
	A Modern English-Chinese Dictionary		
	中華英漢商業辭典	一冊	一元
	Chung Hwa Commercial Dictionary		
新式	英文學生百科全書	一冊	二元
	Modern English Student's Cyclopaedia		

最新銀行論

徐鈞溪著 一冊 七角

本書將歐洲大戰後，各國銀行及內容，各國發鈔制度之比較，言之極詳；并列舉各國銀行業務之例證，以爲吾國銀行之參照。內容豐富，條理分明，可供研究銀行學者之參考，亦可供大學及專門學校銀行學課本之用。

美國聯合準備銀行制度

童致楨譯 一冊 二角半

本書爲美國柯謀博士原著，對於美國舊制銀行之弊病，聯合準備救濟之方法；以及聯合準備制成立之原因，和組織之概況，敘述甚詳。譯筆文字簡明，條理清晰，爲研究吾國金融制度之參考善本。

各種簿記用書

中華書局發行

新式銀行簿記及實務

楊汝梅著 一冊二元

銀行簿記之改革，日新月異。湖北楊汝梅先生，久主是科講席；並歷任財政審計各職，學識經驗，無待贅言。是書萃東西最近出版之名著，參以吾國固有之習慣，搜羅豐富，井井有條，允稱善本。用作各學校簿記學及銀行學之參考書最宜。

新式商業簿記

楊汝梅編 一冊八角

是書將商業簿記之原理與方法，擷取精華，並與吾國社會事實融會貫通，多設例題使知實習及應用；敘述顯明，淺深有序，可爲研究會計學者入門之善本。

複式商業簿記

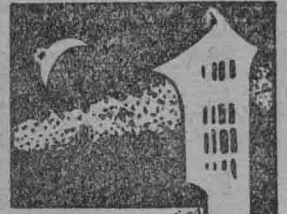
章祖源編 一冊七角

全書分二編：第一編爲總說。第二編爲複式簿記。要目如下：
 (一)簿記之意義及種類 (二)商業簿記
 (三)複式原理
 (四)會計科目 (五)帳簿及記帳法 (六)結算
 (七)支票滙票期票 (八)特種會計科目

高級商業簿記

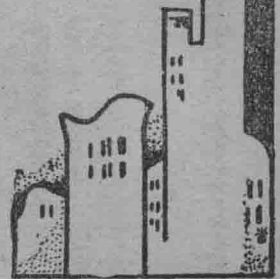
童傳中編 一冊一元

著者童傳中先生爲國民政府註冊會計師，主任上海浦東電氣公司會計，曾任江蘇公立商業專門學校暨中華職業學校商科教授有年；是書本其經驗；參酌我國商業實情，採用美國最新方式，編輯而成。全書分五編，專論複式簿記，由淺入深，學理新穎，方式詳備，用作高級中學及職業學校等教授簿記最宜。



我國銀行之資本比率

瞿 荆 洲



馬寅初先生曾於申報月刊第三卷第一號上發表中國金融制度之缺點及其改革方案一文，述及華商銀行資力太弱，並引東方雜誌第三十卷第十號中許寶和先生著中國近年之銀行業之數字，謂五十三家銀行合計，存款多於資本十一倍。又指摘上海某大銀行，資本祇五百萬元，公積金二百五十萬元，而存款則達一萬三千餘萬，偶生意外，即多危險。未幾，章植先生即在銀行週報上為文辯之。崔曉岑先生復有馬章二氏討論存款和資金比例問題之評論。互相攻錯，頗引起研究銀行金融問題者之注意。本文係在讀了上述各家論文之後，對於我國銀行存款與資本之比例，作更進一步之研究。

一

查所謂存款與資本之比例，即係以存款額除資本額所得之百分率，會計學上謂之「資本比率」(Capital Ratio)。此種比率之意義，在於表示銀行營業發生損失時，存款者所負損失之程度。申言之，即表示銀行之資本，在損失發生時，是否足以保障存戶不致直接負

擔損失。故一名「保障比率」(Ratio of Protection)。

銀行運用之資金，多取給於存款，吸收鉅額之存款，運用於工商各業，一方面獲得營業上之盈益，一方面促進社會經濟之發展，原是銀行應有之任務。吸收客戶之存款，係銀行之負債，對於工商業之放款或投資，係銀行之資產，清算之際，銀行以資產抵償負債，倘有剩餘，則為銀行之利益，倘有不足，則為銀行之損失。就資產負債表之表面言之，存款與資本雖同屬負債，但一為對外之負債，一為對內之負債，發生盈益，則按資本以分派，發生損失，則挪用資本以填補，其理甚明。故資本比率，足以表示銀行基礎之安危，資本比率若過於低下，則銀行營業上之損失，存戶有直接負擔之危險。

二

銀行基礎之安危，誠如章植先生所云，資本比率之外，尚有其他未可忽視之分子。若謂銀行基礎之安危，全繫乎資本之多寡，固屬言之過當。反之，若以銀行安全程度，全在其資產流動性之如何，遂謂資

本比率與銀行之安危了無關係，亦非持平之論。資本比率之大小果無關於銀行基礎之安危，則銀行何需乎資本？何需乎增資？更何需乎公積？最近上海商業儲蓄銀行董事會通過公積金增為四百萬元一案，其主席莊得之先生補充提案理由時，有『最近馬寅初先生發表論文，主張銀行存款，不宜超過資本十倍以上，用意在於攻擊本行存款之過多，故當增加公積金，以鞏固本行之根本』等語。學者一紙之論文，對於實際上之效果，如響斯應，誠我國論壇之佳話，足徵增加資力以保障存款，可使『銀行之基礎彌固，社會人士對銀行之信任彌堅也。』（陳光甫先生增加公積金提案中語）

章植先生論華商銀行之資力一文中，曾謂聲譽卓著、經營穩健、開設較久、分行較多之銀行，其存款超過資本之倍數特多；反之，小規模之銀行，其存款超過資本之倍數較少。似可舉此以為資本比率過低並非銀行基礎不固之反證。竊以為開設未久之小銀行，其資本比率之所以高於資望較深之銀行，正因新設之小銀行信用未孚，吸收存款較少，而其對存款之保障反宜於較厚，故其資本比率之高，殆係應有之現象，此與銀行基礎之鞏固，有賴於資本雄厚之一論點，並不抵觸。

三

我國銀行之資本比率，據許寶和先生推算，約為百分之九·八三（即存款為資本之一〇·一五倍）。章植先生根據中國銀行經

濟研究室出版之中國重要銀行最近十年營業概況研究，推定二十八家銀行民國二十年之資本比率為百分之八·三七（即存款超過資本一一·九四倍）。許先生在東方雜誌上，未說明材料之來源及其歸併科目之方法，無從斷其計算是否正確。章先生之計算，較屬可靠。茲更根據中國重要銀行最近十年營業概況研究及其民國二十一年度之續編，算定一九二三年至一九三二年十年間我國主要銀行之資本比率如次。

第一表（股本及存款單位千元，千以下四捨五入，第二表做此）

年次	實收股本	各項存款	資本比率
一九二三年	一〇七,五二九	五五一,四二七	一九·六%
一九二四年	一一二,七一九	六二五,六六四	一七·八
一九二五年	一一四,〇六五	七八三,二九七	一四·五
一九二六年	一一四,九九七	九三三,八二二	一·一
一九二七年	一一七,〇五〇	九七六,八二二	一·一
一九二八年	一二三,一二五	一,〇三三,八四二	一·一
一九二九年	一二五,〇二五	一,二五九,四二四	九·九
一九三〇年	一二六,〇一六	一,五二五,三三一	八·二
一九三一年	一三〇,九四八	一,七四四,七二五	七·五
一九三二年	一三一,八一〇	一,七七一,五二二	七·四

（附註）中國重要銀行最近十年營業概況研究及其續編中，原列有日中央銀行至四行準備庫等主要銀行二十九家，茲因中央、國華及中國藥業三家，皆成立於一九二七年以後，而四行準備庫僅有關於發行兌換券之數字，為統計之劃一計，皆不列入。故上表所選定之銀行，為中國、交通、中國通商、浙江興業、四明、浙江實業、廣東、江蘇、中華商業、聚興誠、新華、上海、鹽業、中孚、金城、和豐、中國農工、大陸、東萊、永亨、中國實業、東亞、中興、中南、四行儲蓄會等二十五家。一九三二年度，和豐併為華僑，營業報告書僅有資本之記載，故亦經剔出，特此註明。

據上表觀察，我國銀行之資本比率最高為百分之一九·五，最低為百分之七·四。章植先生根據一九三三年六月英、法、德、美四主

要銀行之資產負債表，算出其資本對存款之比例，最高者為百分之二九·〇八，最低者為百分之二·八，平均為百分之一一·一六。若換算為資本比率，則最高者為百分之四八·〇七，最低者為百分之三·四，其平均比率，尚不若我國之高。惟我國銀行之資本比率，有一可慮之點，即其比率之逐漸遞減。計一九二三年為百分之一九·五，一九二九年減為百分之九·九，六年之間，幾減一倍。一九三二年已低至百分之七·四，若由其遞減之率類推，則十年之後，其低落將不堪設想。查我國銀行資本比率低落之最大原因，係由於鄉村不靖，資金集中都市之所致，此係一種變態，但此種變態，非短期間內所能改正。故銀行業者，對於資本比率之低下，不可不三注意也。

四

銀行資本，係存款之一種保障，資本比率，又名保障比率，已如前述。為求保障比率之精確計，更宜自所有資本，將銀行投資於不動產之數額減去，以其餘額為保障存款之資本。資本與投資，一為負債，一為資產，似未可以相減。但因不動產之投資，在緊急之際，不易脫售，縱令脫售，亦必難售善價，足以牽累資本對存款之保障能力，若不資本將不動產投資之數減去，則其對存款之保障，不得視為確實。自所有資本減去不動產之投資數所作成之資本比率，謂之「活動資本比率」(Working Capital Ratio)。我國銀行之不動產投資，為數頗鉅，若由所有資本減去，其活動資本比率必較第一表尤為低下。

五

關於銀行資本比率，崔曉岑先生曾提及銀行之性質與資本比率之關係，此誠推算資本比率時亟宜注意之一點。例如定期存款特多之銀行，其由放款或貼現發生損失之危險較少，其資本比率，無妨稍低。反之，活期存款過多之銀行，其資本比率則須較高。茲根據民國二十一年度中國重要銀行營業概況研究，將各項存款總額在五千萬元以上其營業性質為一般人所悉知之十二家銀行資本比率，列表如次。

第二表

行名	各項存款	實收股本	資本比率
中央	一六八、五三九	二〇、〇〇〇	一一·八%
中國	五五七、一九七	二四、七二二	四·四
交通	二一四、三三九	八、七一六	四·〇六
浙江興業	七七、二六六	四、〇〇〇	五·一
四明	五九、八一八	二、二五〇	三·七
上海	一二九、四二九	五、〇〇〇	三·八
鹽業	八〇、三〇一	七、五〇〇	九·三
金城	一〇五、九一一	七、〇〇〇	六·六
大陸	七五、八〇五	三、七五九	四·九
中國實業	五一、三四六	三、三〇五	六·四
中南	九六、一三一	七、五〇〇	七·七
四行儲蓄會	七七、九五九	一、〇〇〇	一·二

試觀上表，十二家銀行之資本比率，以中央銀行之百分之一一·八為最高。惟中央銀行，具有特殊性質，未可與其他一般銀行相提並論。若將中央銀行除外，其餘十一家銀行之平均資本比率，為百分之五·一。鹽業、中南、金城、中國實業及浙江興業，皆在平均比率以上。

四行儲蓄會之存款總額，雖有七千餘萬元，因其活期存款甚少，定期存款特多，（據一九三一年度之數字推算，其活期存款僅為存款總額百分之三〇），故其資本比率最低。

崔先生所提示之另一點，為我國銀行存款中之同業存放問題。謂：『我國銀行的存款，和外國有些不同。我國各銀行所謂同業存款，是各銀行間的存放對待關係，你家存給我，同時我家也存給你。兩帳並不沖消，都在資產負債表上，現出數目字來……以數目而論，雖然有如許存款，實在有一部份應該沖消的。』（見銀行週報第十八卷第五期）。據筆者參加銀行查帳之經驗，上海銀行界，確有此種事實。崔先生此種提示，可謂獨具隻眼。為精確的明瞭真相起見，可將我國銀行之同業存放存款總額之比率，加以分析。查中國主要銀行最近十年營業概況研究B表中存款項下列有同業存放，他行存放等科目之銀行，計有中國、浙江興業、聚興誠、新華、金城、大陸、東萊、永亨、中興、中南及中國墾業等十一家，同業存放對其同期之各項存款總額之比率，最高者為百分之一〇·五，最低者不及千分之一，平均為百分之二·九，十一家中有八家皆在百分之五以下。由此觀察，同業存放之數額，實微不足道，且此微少之同業存放，未必能全部沖消，故我國銀行存款中固宜將應行沖消之同業存放減去，但因其數額甚小，在推算資本比率時，尚無重大影響也。

六

前列表中，銀行所有資本，僅限於實收股本，未將各行之公積金列入。其實，資本比率中之資本，應包括實收股本及公積金兩項。實收股本雖少，若擁有鉅額之公積，亦可予存款以保障。例如上海商業儲蓄銀行，在一九三二年度存款總額為一萬二千九百四十二萬八千餘元，實收股本為五百萬元，其資本比率僅為百分之三·八。現若依其最近董事會之決議，將公積金增為四百萬元，連實收股本，所有資本共為九百萬元，則其資本比率為百分之六·九，已超過前述百分之五·一的平均比率。故精確之資本比率，宜依照次列之公式。

$$\text{資本比率} = \frac{\text{實收股本} + \text{公積金} - \text{不動產投資}}{\text{各項存款} - \text{應即沖消之同業存放}} \times 100\%$$

應即沖消之同業存放，為數甚微，已如前述。據民國二十一年度中國重要銀行營業概況研究，各銀行公積金及盈餘滾存之指數以民國十年為一〇〇，則二十年為一八六·九七，二十一年為二〇四·八五。至於各行之不動產投資（即其他資產，因該科目中所歸併者，多為銀行之房地產）之指數，同以民國十年為一〇〇，則二十年為四九〇·七二，二十一年為六八九·二二，不動產投資增加之速率，幾超過公積金三倍以上。若應用上列之公式，分母所減無幾，而分子所加者（公積金）遠不若所減者（不動產投資）之多，其比率必較前尤小。我國產業落後，金融業不甚發達，資本比率較高於先進各國，若低至百分之五以下，對於存款之保障，實有薄弱之嫌。就社會經濟之立場言之，實為一種不健全之現象也。



破碎的新疆

賀揚靈

賀揚靈先生不獨對於我國之邊疆問題，研究有素，且曾迭至邊境，參與邊政，今承以本文見寄，其論新疆情形，歷歷如數家珍，極爲難得，深願讀者特別注意。

編者

整個的中華民國，到現在已走上了破碎的歷程；而民族鬥爭的怒潮，就是這個歷程中的主要表現。

帝國主義者，要衝破中華民族的團結，每利用民族政策，以爲煽動的工具。過去如外蒙的獨立，西藏的分離，最近如滿洲國的「兒皇帝」，無論是真是假，是紅是白，都有一些民族反撥的意味。

咱們自己的民族要分離起來，亦是本着民族反撥的意識做基調。最近如內蒙的自治運動，南疆的獨立運動，甚至於湖南廣西的苗騷暴動，都是採取一種民族戰鬥的形式。這當然由於中間某一個主要民族，失了領導的能力，纔教其他各民族有這種「離心離德」的企圖。

呵！中國已走上破碎的歷程了！東四省已滅亡了兩週年，而華北敵騎縱橫，還不知是誰家的天下？蘇俄正積極赤化西北，而英法更虎視着西南……「亡國」「瓜分」的命運，已經注定在眼前！

——國破山河在，城春草木深。——
一年容易，又是草長鶯飛；國家破碎至此，每提筆論文，真是傷心

不堪思量也。

一 封鎖與放任下的新疆

我們要認識新疆最近破碎的內容，當然要拿種種現實材料，來做分析的基礎。但是從中國各方面，要找着正確的材料，是很難得的。即或有一些，亦還是「明日黃花」或「似是而非」的記載；並且是從莫斯科或土耳其、印度傳來的，都經過赤白帝國主義的製造過，究竟正確不正確，誰亦不能保證。

說起來，真慚愧！自己統治下的領土，現在鬧成一種什麼境況，自己還不知道，這真是滑天下之大稽也。

這種漠視態度的形成，大概不外兩種關係：

A. 邊疆大吏的封鎖主義 新疆自楊增新金樹仁以至現在

的主席督辦，對內對外，都採取一種傳統的封鎖主義：

第一、在思想上，不准回民看書閱報，更不准回民有言論出版的自由。民國十二年喀什大教長阿布多加底可達摩拉 (Abdul Kadir Dammul) 曾留學士阿各國，爲回教中之有名學者，因反對基督教，屢請求當局，准其創辦刊物，都未獲准；不得已常手抄宣傳文字，派人密

送各禮拜寺張貼，因此招忌，被人暗殺。這種文字禍案，當然政府有主使嫌疑的。民國十七年薩畢提達摩拉（Sabit Daula），就是現在疏附獨立的領袖，曾撰有謨聖小傳一書，擬在伊犁付印，亦為政府禁止；後由當地回民領袖多人擔保這書中文字絕無政治經濟意味，纔准刊行。就是可蘭經那種聖書，亦不准在新翻印，現在回民所讀的可蘭經，大半是由蘇俄的塔斯干、卡贊、阿潤、布克等地運來的，近則多由印度等處印刷。這樣封鎖的結果，竟教回民只知道新疆有「主席」「督辦」「縣老爺」，不知道外面還有所謂中國，更不知有所謂中央。前

黃慕松入新疆宣慰，有南疆民軍司令上蔣委員長書，稱蔣為「國會會長」；東部各縣民衆呈汪院長文，稱「汪」為「王」。英俄常藉此進行「文化賄賂」，密予回民以種種讀書閱報的便利，以遂其挑撥離間的陰謀。各帝國主義所主辦的回文雜誌，都很銷行於新疆各地，其最著者：在日本（東京）有古班阿利（韃靼回回）所主持的新日本通訊（Yami Yapon Mohobiri），在德（柏林）有前蘇俄柯桑獨立國委員（Azatzi Ishoahi）亞沙士伊薩克主辦的民族的新路（Yana Milli Yne），在法有俄人毛斯達夫陶格烏來氏所主辦的青年土耳其斯坦（Yachi-Turkestan），在土耳其有新土耳其斯坦（Yeni Turkestan）。這樣，新疆當局所封鎖的，只是漢族的文化，只是中國與新疆的關係，完全是替帝國主義推行「文化侵略」的。

第二、在行動上，新省當局對於新疆與內地的交通關係，極力隔斷破壞，以鞏固他的統治權。過去楊增新為防止內地軍隊侵入新疆，曾令省內各水井，一概填塞，使飲料斷絕，客軍不能稍留。內地人，要到新疆去，非有特殊關係，都餉以閉門羹，就是僥倖進去，亦動受拘束，無異軟禁。新疆省內的人要到內地來，亦因關防嚴密，很難漏網。因而新

疆青年，都沒有機會到內地求學，相率留學土耳其，再以宗教與語言相同的關係，竟使這輩留學生，不知其為中國人，更不知其為新疆人，只知其為東土耳其斯坦人，這真可以說是替帝國主義或其他民族造羣衆了。

B. 中央政府的放任政策

中國對於外族的統治，自有歷史以來，都是放任的，所謂「王道」者是。儘管邊地有幾人在稱王，在稱帝，只要他們仍舊朝貢，尊我為太上皇就行了。至於在他們統治下的政治和社會，究竟是一種什麼機構和形態，他是不管的。清代對新疆曾用過幾次兵力，把回族的政權軍權，都褫奪下來；只留下一個教權給他們。這種獨佔和愚民的統治方式，在十八世紀以前，是用得有效的；可是到現在回民多數受過近代文化的洗禮，例如回民每年到漢志（阿刺伯）參拜謨聖，大多數取道印度或中亞細亞前往，沿途就看着世界上許多新聞。而青年留學土耳其或英俄，都飽受近代政治的訓練和閱歷。像這種民族，已進步到近代的線上，自然不是一種單純的宗教愚民政策或土酋式的高壓手段所能支配得了的。今之在朝者還有因襲歷史的觀念，應用傳統的統治方式，以為一掛念珠，或不吃豬肉，就可以臣服天下；不知道時代已經不同了，一切的人亦隨着時代而轉變了。因為他們的統治觀念是歷史的，是過時代的，是放棄現實的，所以對於被統治者的現實政治和社會的演進關係，他們是不問的。我只看到帝國主義對新疆組織什麼「探險隊」「考古隊」或「考察團」，並沒有聽到我們政府或人民，有什麼調查新疆的組織和活動，這都是中了歷史遺傳的放任政策的毒。

因為以上的兩種關係，所以把新疆弄成一個「謎」。我們現在要認識新疆，尤其是新疆最近破碎的形勢，只有就現有的一點零碎

材料，畫出一個「似是而非」的依稀輪廓。

二 帝國主義爭奪新疆的陣容

新疆久已成爲國際鬥爭的焦點和赤白帝國主義爭相搶奪的對象。西北有蘇俄，西南有英國，東北有日本勢力的透入。英日認定新疆是進攻蘇俄赤都的前哨，而蘇俄亦認定新疆是防禦帝國主義進攻蘇區的前衝。其他各帝國主義，如德、法、美等，對新疆都無領土野心，只在某種利害的場合下，發生若干的關係。茲將各帝國主義爭奪新疆的陣容分述如下：

A. 蘇俄 蘇俄在帝俄時代，對新疆已有領土野心，每利用機會，明爭暗奪的與清廷締結各種界約，奪去伊犁河下游霍爾古斯以西齊桑泊以東近二百萬方里之地。革命後，在「扶助弱小民族」的口號下，自然不敢公開對新疆有爭奪土地的行動；但其侵略的方式，是避免直接的軍事進攻，採取間接的政治戰鬥的。歷年來利用漢回民族感情的惡化，施行種種挑撥離間，推進漢回民族的激烈鬥爭，希圖在相當時期，建立「回族蘇維埃」，與外蒙形成同樣的政治體系。過去如中亞細亞的烏土貝克共和國、門塔架共和國、哈薩克自治共和國、曼吉斯自治共和國，都是赤色魔手所製造的傀儡。自西土鐵路完成後，縮短了莫斯科與新疆的距離，在軍事上隨時控制新疆，并常以保護俄僑與領事館爲名，增兵邊境，藉示威脅。自金樹仁於一九三一年與俄簽訂密約後，又開吉木乃圖魯歌爲通俄大道，使新疆西北部無險可守，再以密約關係，蘇俄的貨物，得到政府的保護，更是暢銷無阻。現在迪化、伊犁、阿止、吐魯番、焉耆、庫車、阿克蘇、疏勒、和闐等處，都充滿了俄貨；不待說，這些地方的原料，更是被蘇俄儘量的掠取。

據日本蘇維埃年鑑統計，蘇俄對中國貿易數字，遠不及新疆，在一九二九至一九三〇年度，蘇俄對中國本部的貿易額爲一千八百萬盧布，約佔全俄貿易額百分之一；同時蘇俄對於新疆的貿易額爲三千二百萬盧布，約佔蘇俄全貿易額百分之一。八二。由此可見新疆是蘇俄最要緊的一個貿易市場。這個數字，還是密約未訂以前的統計，若是現在，恐怕要超過這個數字一倍以上。英人常對中國人說：「查現在新疆的貿易，已爲蘇俄所壟斷，一八七六年的中英借款條約，雖與英國以某種的通商權利，但此項權利，英方並未利用。」這一方面可以看出蘇俄對新疆經濟侵略的猛進，同時又可以看出英國監視蘇俄侵略的眼紅。這兩年來，因日本奪取東北，蘇俄東進侵略的尖端線，已遭受嚴重的打擊，更不得不加緊侵略新疆，以圖「失之東隅，收之桑榆」。過去如徐向前的竄川陝，最近江西紅軍企圖衝破封鎖，竄走川湘邊區，都是以打通西北與蘇俄的「國際路線」爲其主要鬥爭的任務。

B. 英國 英國伸張勢力於中國西部，是由印度、阿富汗、西藏而侵入於新疆的西南部。最近英國侵略新疆已比從前加倍的猛進，一方面爲監視蘇俄向中亞細亞及新疆西北部的發展，以保持土耳其斯坦市場的獨佔；另一方面擬實行「大西藏」的計劃，以囊括西藏、新疆、川、滇、青、甘等省以爲己有。其侵略方式，亦以民族分化爲張本。新疆回族原與土耳其、阿富汗回族同出一系，土耳其革命後，凱末爾即廢除以回教爲國教的舊習，因此回教徒，對凱末爾政權，不表同情，而主張復興回教的土耳其人，就想利用新疆回教，以南疆爲根據，建立「回教王國」。英國很想利用他們來分割新疆，以對抗蘇俄。最近南疆獨立，無疑的是英帝國主義的陰謀。英國現在最注意的，是軍事

策劃英人常假傳教名義，由印度入新疆，暗行偵察。而英商利用政府的保護，亦暗充間諜，並運售軍器毒品。過去斯坦因的「考古隊」和斯蒂瓦特的「探險隊」都是負着這種使命的。斯坦因表面上是爲掘發古物，實際是受了印度測量局的委託，調查新疆的形勢和國防。斯蒂瓦特是英國陸軍中校軍人，他入新探險時，帶有大批飛機和汽車，這當然是以軍事偵察爲其主要任務。他並建議由英國經印度通新疆，應開一大貿易路線，這種計劃，與蘇俄的打通國際路線是同一作用的。蘇俄政府機關主辦的真理報於一九三三年八月十六日，曾說：「新疆已早爲帝國主義者（首先是英國）所注意，因新疆在他們的統制亞洲政策中，乃一最重要的連鎖。帝國主義者如佔有新疆，就能實現他們對於中部亞細亞的計劃。」這些話，已把英帝國主義侵略新疆的作用和目的都簡單的說明了。

C. 日本 日本對於中國邊疆，一貫的是利用民族或地方分化爲侵略的工具。最近滿洲國的「兒皇帝」就是這樣一套的把戲。他對新疆的侵略，在目前還沒有進展到直接奪取的階段；不過爲保障滿蒙的獨佔和華北勢力的範圍，不得不在新疆與英俄樹立一個「三足鼎立」的侵略關係，一俟內蒙察綏侵吞到手，就可使新疆北部蒙古和內蒙聯成一線，建設一大滿蒙王國。現在日本正注意新疆的東北部，以阿爾泰爲活動中心，組織紅十字會，竭力誘惑回民，反抗漢人。年來馬仲英所領導的回民叛變，就是日本人從中煽動的結果。日人利用回民智識的落後，一九二九年派衣卜拉欣赴土耳其購買回文印刷鉛字，在東京設立回文印刷所，刊行回文雜誌，如新日本通訊，內容多是挑撥中國民族感情和回民叛亂的文字，這種雜誌，因其文字淺顯，又附像片甚多，使回民閱讀，易感興趣。東京並有回教學校，

以收容回族青年，以爲將來侵略新疆的工具。又派川村以麻假奉回教，組織「黑狼會」，擬假宗教爲侵略的途徑。最顯著的事實，是羈糜被放逐的回教貴族古爾邦亞利及羅致土耳其被逐王子阿勃都爾凱林姆於東京，都是大有作用的。真理報說：「日本帝國主義者計劃締造大滿洲國，極欲使土耳其被逐王子阿勃都爾凱林姆爲獨立國的元首。」這句話，已說出日本利用土耳其被逐王子底奇貨可居的把戲。近日本以侵略滿蒙的計劃已大部分完成，而對俄軍事策劃正在加緊佈置，自不能放棄新疆某部分的準備。最近日本不斷派人赴新疆活動，去年歐亞航空機上並發現有日人飛新偵察情事。所以日本對於新疆的侵略，在目前，已因對俄形勢的緊迫而日呈尖銳化了。

D. 德國 德國在歐戰前對新疆，已有領十野心，清末向土耳其取得巴格達鐵路的建築權，擬東向發展拓到新疆再進至隴海而接膠濟鐵路，當爲法窺破，因即德意比國投資隴海路以阻斷之。歐戰後德國本身還掙不脫「凡爾賽」系統的束縛，自然沒有餘力再侵略別一個民族或國家；只苦戰後軍器與軍事人材，多歸無用，總是想利用人家的變亂，以取得出售與被僱的機會。過去阿富汗離英獨立，德即首先承認，並派遣公使，這一方面是德國爲要聯阿制英，而另一方面是想從阿透過他對新疆的侵略關係。最近南疆獨立，有一部分軍械是向德商購來的，是德國對新疆雖沒有多大企圖，但很想取得南疆的政治關係，得從陸路侵入西北及中國本部，以從事軍火買賣的祕密活動。所以德國對新疆的侵略是一種商業式的，不過他希望新疆形勢的混亂和漢回民族的分離，是和其他帝國主義有同樣心理的。綜觀以上各帝國主義侵略新疆的陣容，可知英俄是正面衝突的主角，而日本目前雖不是主角，但是一俟西蒙察綏侵奪到手，就要

和英俄構成三角對峙的局面，當然日本在反赤的戰線上，是有和英國同盟的必要。德國對新疆是逢場作戲，只有小丑的作用。至於法美等國，都以新疆與本身沒有多大利害關係，只持冷靜旁觀態度，但在整個的國際政治和經濟的變局下，有時亦不得不注意英、俄、日侵略新疆的矛盾內容及其發展的現勢。過去如「中法學術考察團」最近美商強持美領護照自備汽車五輛循綏新公司路線入新，都以英、俄、日侵略新疆已入於尖銳的狀態，不得不取一種探視的態度了。

三 北疆的種族戰與政權戰

北疆近年來常陷於混亂的狀態，而構成這種混亂的主要力量，大概不外以下幾部分：

1. 省軍 盛世才在北疆是一個軍事中心的領導者，他的直屬部隊有二千，白俄歸化者一千五百，穆海如軍六千，第一師砲兵營閻安邦部四百，金樹仁殘部七千，再加南疆保安司令所屬三千，合計省軍約二萬人，亦可名曰「盛軍」。

2. 舊東北軍 這部分軍隊，完全是過去抗日失敗的東北軍，其人數約一萬左右，計蘇炳文之鄭潤成旅及蘇之衛隊約五千，李杜舊部約二千，王德林舊部約三千，現駐迪化與伊犁一帶。

3. 張培元部 張曾任伊犁屯邊使兼第八師師長，所部約三千餘人。

4. 馬仲英部 馬初由甘肅竄新時，只有三千人，現擴充至六千餘人，他是反省軍的領導者。

5. 纏回部 纏部多係民軍，不能集中，在新疆東北部，以哈密為中心。

這幾個力量，大概省軍和東北軍，在反馬的戰線上，可以說是一個戰鬥集團。張培元對於盛馬之爭，始終不表示態度，欲藉此取得舉足輕重的地位。馬仲英與纏部，因宗教種族關係，當然是是一致的。馬以最少力量，屢得圍攻迪化，雖因本身有相當戰鬥力，但憑藉當地回民的社會力是很大的。去年十二月俄電曾傳張培元與馬合作，又傳盛向俄購械一批，被張扣留。是北疆的混戰力量，可以分成兩大壁壘：一是省軍，以盛世才所部為主，而舊東北軍附之；一是反省軍，以馬仲英所部為主，而纏部及張培元部附之。

這兩大壁壘之力的機構都各有各的歷史與地理的關係。舊東北軍是亡命的客軍，不得不助盛敵馬，穩定政權，以維持其生活的供給。張培元與馬仲英聯合，完全是基於權利關係，張欲聯馬倒盛，以分割新疆的政權。這幾部分力量，以舊東北軍為最有戰鬥力，而紀律亦好，其他各部分，都因槍械不齊，種類繁雜，又沒有受近代軍事和教育訓練，所以戰鬥力是有限的。馬仲英所部器械雖亦不甚好，但回教徒的好戰不怕死，這是為他軍所不及的。

他們混戰的關係，不外幾種方式——

第一、以反抗壓迫為中心 這種方式，是被壓迫者求生存的反抗。初期並沒有其他關係的企圖，久之不免因環境逼迫，轉變而以爭奪政權或種族鬥爭為目的。如小舖事件的爆發，其遠因是一九三〇年三月，省府整理哈密沙王土地，以熟地歸回民耕作，照舊徵稅；荒地歸漢人耕作，免稅三年，因而引起回民的大不平，於是發生免稅運動，要求平等待遇。再沙王舊部乘機鼓動，更是如火如荼，哈密縣長阻止無效。這樣醞釀又醞釀到一九三一年二月二十七日，緣該地駐軍有某軍官強姦回民阿氏女，漢回素不通婚，回民引為奇恥，當即以此

爲導火線，引起暴動，襲擊漢軍，奪其槍械三十餘枝，土葫蘆、老虎牌等十一處，回民都響應起來，凡遇漢軍漢民一律仇殺，進迫哈密，金樹仁大恐，三月派朱鳳樓進剿，回民不敵，只得向哈東的八大石山遁去，當求援於甘肅的馬仲英。馬原是回族的激烈派領袖，現年二十六歲，曾沒收馬福祥財產，因不爲西北諸馬所容，正好乘機入新另圖發展。馬於五月十九日進攻鎮西，七角井、瞭墩各地，包圍哈密，遂形成與省軍形式對抗的局勢。後馬戰敗，一九三二年初，退回甘肅安西、玉門、燉煌三縣，回民仍逃入八大石山，這是由反抗壓迫而轉變爲種族仇視的結果。

第二、以種族仇視爲中心 一九三二年七月省軍圍剿八大石山回民，八月馬仲英復引兵入新，公然以「殺盡漢人」爲口號，因是漢回民族的仇殺慘劇就日見展開了。當馬一面以中山副官率綠團擾南疆，塔羌一帶，一面聯絡吐魯蕃回民首領霍吉尼亞子及虎王司馬義等，霍任南路指揮，虎王爲宣慰使。十二月攻取鄯善，金調駐鎮西之熊發有旅長來援，熊離鎮西時，漢人卽爲回民仇殺，旋熊收復鄯善，奉命屠殺回民三日，區區小城，刀下死者四千餘人，婦女逃避山中凍餓而死者更達二千餘人。當然，靠殺是鎮壓不了這個暴動的。鄯善、吐魯蕃，雖爲省軍收復，但托克遜、焉耆又相繼失陷，南部如阿克蘇、喀什噶爾、和闐、于闐等處，消息都已斷絕。一九三三年二月，回民暴動的力量，已擴大到最高度，金樹仁陷於四面楚歌中。而省府政權所在的地——迪化，已陷於重圍。金不悔悟，復遣漢軍赴纏回，密集居住之西關，大肆屠殺掠奪三日，死者二千餘人。後迪化得省防軍總指揮盛世才自吐魯蕃歸援，省軍應之，又殺托克長山子之回民二千人，省城之圍，因以解除。這種獸性的屠殺，遂種下漢回民族永難解除的

惡感。以後馬軍一再圍攻迪化，終難衝破，近傳馬已敗退至甘肅邊境，又有一說，現在馬軍還逗留在哈密、鄯善、吐魯蕃一帶，是盛馬混戰的形勢，還有繼續的可能。

第三、以奪取政權爲中心 這種混戰，在中國封建勢力沒有消滅以前，是很難避免的，尤其是新疆的政權，從歷史上看來，是一種循環爭取式的。一九一六年蔡松坡起義雲南，滇人在新有馬一者，運動響應獨立，並進行倒楊運動，後事覺被殺。一九二八年有交涉員樊耀南勾結民政廳長金樹仁暗殺楊增新，次日金復殺樊，取得省府政權。一九三三年四月十二日盛世才以槍練爲名，將軍隊配備省城各要道，午後一時開始攻取各軍政機關，金樹仁喬裝逃出。十三日金復率省防軍楊正中部反攻，巷戰最烈，楊敗退，金卽逃塔城。各界當推劉文龍爲臨時省主席，盛世才爲臨時省督辦。四月二十八日政府以盛馬戰鬥不已，派黃慕松入新宣慰，事無結果，黃且被軟禁。政府不得已，明令劉盛分任主席督辦，以爲釋黃條件。換句話說，以釋黃爲換取新疆新政權的承認而已。最近張培元被狙擊身死，當然因張附馬欲倒盛，以分割新省政權，所以盛不得不出此狙擊手段。以上各種政變，大都發生在迪化城裏，他們所爭奪的，只是省府政權而已。

這幾種混戰方式，完全是替帝國主義造機會。帝國主義者不需要新疆治，而需要新疆亂，新疆亂，各軍事集團，就不得不要求外力的接濟，馬仲英之與日勾結，盛世才之與俄聯絡，都是事實的關係。近馬被盛打敗，其原因是蘇俄以日侵入西蒙，趕築防俄軍事，俄不得不幫助盛世才，驅馬出境，以掃清北疆對日的戰地。是盛馬幾年的混戰，只做了日俄帝國主義的犧牲工具而已。

四 南疆獨立運動的解剖

南疆獨立的旗幟展開到現在，已快做週年祭了。我們可以從幾方面，分析這個運動的內容：

(甲) 南疆獨立的原因

A. 漢人官吏的壓榨 新疆南部回族，在前清時代，曾經好幾次叛亂，如大小和卓木、烏叶、張格爾、七和卓、帕夏等役，而尤以帕夏一役爲禍最烈。左宗棠以最大的努力和犧牲，纔把它蕩平下來，當左鑒於回族幾次叛變的教訓，因而對回民採取比較硬性的統治，除教權外，一切軍政權都把握在滿漢人手裏；但於地方政治，還保存其「阿其姆」制度（回部王公制）。到了民國，楊增新主政，連回民這種最低的政治權，亦被取消。一切官吏，都用漢人，只有繙譯員一職由回人充任，訴訟的勝敗，完全操於一二繙譯員的口舌之間，因而繙譯員常藉此敲剝回民，無所不用其極。回民又無閱報看書和出版言論的自由，一切都採取十八世紀專制政治的形式。回民對漢人官吏一樣要磕頭，即伯克（回教長）亦不能免。「大人」「奴才」等稱呼，在新疆還是一樣流行。官吏只會「掙錢」，天津大公報出版的蘇俄視察記內稱：「中亞細亞華僑經不起俄人的壓迫，當請求新省駐俄領事交涉保護，領事不理，僑民就質問他：你來幹什麼？他反問：你來幹什麼？僑民答：我來掙錢。他說：我亦來掙錢。」這種只會掙錢的官，在新疆是到處有的。至金樹仁壓榨回民的方法，更是愈演愈奇。凡回民所經營各種商業，他都壟斷起來。如新省以羔子皮爲出產大宗，銷路甚廣，每張售價約合內地銀三元，金則設一大公司，以官價收買，每張只給洋兩三角，回民無如之何，只有藏家不售，而金偵騎四出，搜查而沒收之。又濫發紙幣，吸收現金，一兩之銀，予以二兩之票，以致到處紙幣充斥，價值低落，百物昂貴，生活苦窘，所有現金都集於金氏一人之手，再哈

密回王富有財產，金銀堆積有三十八間房屋之多，哈密事變發生，金則奪其財產以自肥。這種剝削和搶奪的政治，真比強盜還厲害。可憐回民被壓榨到極度，只敢怒而不敢言，每殺其牲畜以洩憤。你看政治惡劣至此，還不教回民走上「反抗」「暴動」或「獨立」的道路嗎！

B. 帝國主義者的煽惑

帝國主義者對於南疆的侵略，自以英國爲最積極。英爲蘇俄土西鐵路所刺激，擬縮短新印路線，亦趕早完成，由英領克什米爾至白沙瓦及恆河兩鐵路支線，並測量于闐和關一帶，以備通過南疆全部。日本對南疆的侵略，在表面上是看不出有積極行動，但骨子裏却一步一步在猛進中。他的侵略方式，在目前還努力在意識方面做工作。所辦新日本通訊，在南疆回民幾於人手一編，內容多是破壞漢回民族感情的宣傳。英國極力結好回民，如回民每年照例應赴漢志朝覲，聖，常爲漢人官吏阻止，即印刷經籍亦遭阻礙，這種無理的壓迫，當然是回民所最痛恨的。英乃藉此結好回民，特予回民以二種便利。喀什英領事館並設俱樂部，每星期開講演會或聯歡會數次，羅致回族優秀青年，灌輸近代知識，特別暴露中國現狀及新疆官吏的醜惡，使回民對漢人只有厭惡仇視。蘇俄更注意這種意識的麻醉，其駐疏附之領事館竟公然陳列共產刊物。一九二六年又於塔斯干創辦刊物，曰「庫吐路施」（即解放報），公開宣傳共產，煽動漢回鬥爭，所用文字，多新疆土語，極淺顯而富刺激性。新疆回民每年赴中亞細亞（烏滋伯克共和國）替俄人幫同植棉之貧苦工人約有三二萬人，蘇俄共黨俟其工作完畢回新時，常令其將解放報帶回交家人閱覽。這都是帝國主義對南疆的文化侵略的事實，在在可以使回民意識發生變化，對於漢人只有厭惡與痛恨，對於

中國只有「隔閡」與「分離」。

C. 青年思想的激化 社會是進化的，尤其是感受帝國主義經濟侵略的區域。南疆如喀什葛爾、葉城、莎車、和闐等處，都是英俄帝國主義工商品侵略的中心。一般回民很容易受到近代文明的沐浴，這樣意識上就要發生變化，對於過時的封建統治和社會組織，自然感覺不滿。一班青年假借商名義赴外國留學，受過近代教育的訓練和近代政治的閱歷，不由得要想到新省政治的黑暗和自己民族所受的壓迫，他的思想就不免激化起來。再以新省官吏對於留學回省的回族青年，總是極力摧殘，甚至加以莫須有的罪名。因而回族留學青年多不敢回來。這輩人，對於新疆統治，只有反面的破壞和革命。這一次南疆獨立運動，大多數是這班留學青年做中堅份子。他們對於中國過去文化和回漢的關係，是茫然不知的，只知道擺在他的面前的是惡的一面——官吏的貪殘，軍閥的搶奪。他們所憧憬的只是西方文明的追逐和資本主義或共產主義的幻想。現在留學國外的回族學生，併自己民族和國家的意識都泯滅了，只知自己是東土耳其斯坦人，不復知有新疆和中國的名詞。像這種意識的養成，他的對於中國那裏有感情之可言？

有了以上的各種原因，所以南疆的獨立運動在事實上的演變亦是必然的結果。

(乙) 南疆獨立的經過

南疆獨立運動沒有具體化以前，在回部中有幾個戰鬥集團，都想奪取這種民族革命的領導權。一是喀什葛爾總部首領鐵木耳，他是新疆總頭首領和家尼牙子的親信黨教，當他由哈密和回教徒同來喀什時，就負有建立清一色「東土耳其斯坦國」的重大使命，惟

實力不厚，而總頭又皆烏合怕死之徒。二是駐漢城（疏勒）回教徒首領馬占倉，所部槍彈均足，而回教徒又皆好戰不怕死，惟人數不多。三是和闐首領依米耳，怕下，他的實力和鐵木耳相等。這樣看來，在南疆方面，自喀什至和闐兩區之間的總部，可以分成三個主要力量。他們都爭取回教獨立運動的領導權，不過自己內部充滿着矛盾，所以很難樹立一個統一的獨立運動。

鐵木耳是很有政治野心的，常以建立東土耳其斯坦獨立國為號召，集合一些反漢族的激烈份子，形成一個不健全的戰鬥集團。當將逗留喀什的一般下流無識的阿拉伯人、阿富汗人、安吉延人（俄屬）和當地一般匪類及素來仇視漢人的阿訇（纏頭的掌教者）、毛納（纏頭的唸經者）等都組織起來，討論回教獨立運動的計劃；終因意見紛歧，暗潮頻發，至影響到軍事內部的變化。因此有前被鐵木耳軟禁於回城（疏附）的馬紹武，他乘機運動反戈投鐵的布匪首領——烏思滿，進行反鐵運動，烏為鐵部旅長，未能取得師長地位，鐵部很深。同時馬復暗約漢城馬占倉為助，旋於去年八月九日誘殺鐵木耳於疏附城外，而烏遂取得司令而兼師長的職權。後烏以馬占倉占有回城，又聯合鐵木耳餘部恢復回城，而馬占倉與烏思滿又對抗起來。這樣，由政治內部的分化，引起軍事領導權的爭奪，更造成兩個同盟力的對抗，這是在某一個運動初期所常有的現象。

烏思滿是一個山中馬賊，性最殘暴，對於政治是毫無認識的，只有一點仇視漢人的狹隘意識。他的仇視漢人，是為着掠取漢人的財產和婦女。每次圍攻漢城，對於漢人有勒索不遂者殺，不做乃馬子（回回禮拜之名）者殺。因而有資財的漢人，都爭相逃往印度以避難。一個未亡國的人民受不到自己國家的保護，他們不得不逃向已經

滅亡的國家裏，這真是令人心酸欲淚！

所以在這個時期，南疆的獨立運動，是混鬥的，說不上一種真正民族革命的運動。

我們要知道這個時期，所以釀成這樣混鬥和爭奪的狀態，一方面因為領導者沒有受過近代革命的訓練，對於民族運動的組織和行動，始終沒有方法控制起來，統一起來；另一方面因為他們鬥爭的意識，表面上是一種反漢人的民族色彩，實際是為財產婦女的掠奪和地位的爭取，充滿着獸性的矛盾和衝突。但是經過相當時期的激盪變化，就產生一個新興的民族力量，這個力量，不是掠奪式的，亦不是混鬥式的，而是一個比較進步而有覺醒的戰鬥力量，這就是現在掌握疏附獨立政權的領袖薩畢提達摩拉所領導的一個集團。

在這個集團中的份子，大多數是回族中激烈青年，尤其多數是國外的留學生。他們參加這個運動的熱潮，有如我們漢人民國元年對滿清革命時候的情景。薩曾留學土阿等國，他的年齡現在只三十許，喀什阿圖村人，去年纔自土耳其回南疆，為疏附宗教領袖（大阿訇）頗得民衆信仰。他曾任鐵木耳團長，當以烏思滿的殺鐵並對抗馬占倉認為有混亂民族革命的戰線，就聯合鐵木耳舊部，把烏思滿逮捕起來，取得回城的領袖地位，並乘機成立「獨立政府」，以灑五提大毛納為政治領袖，自己把握軍權，所有各軍政機關的重要份子，都是薩氏的青年幹部，儼成一獨裁政權的形式。薩為安吉延人，灑為阿吐什人，他們對於漢人，都是仇視的，但不如烏思滿等那種充滿獸性的屠殺和掠奪。

這個運動，在去年五六月間已醞釀到最高度了，咱們內地的人還一點不知道，等到獨立了好幾個月，外國報紙上都喧嚷起來，纔知

道新疆喀什六城的青白旗，已變了綠色了。呵！中國到處發現有顏色的旗，川贛有赤匪的紅旗，東北有漢奸的黃旗，如今南疆又有什麼獨立的綠旗，最近日本帝國主義者的太陽旗，又常進出於河北西寧，呵！宇宙之大，究有幾處是我們青白旗的乾淨地呵！

(丙) 南疆獨立的主張

我們從解放報和民族的新路及其他材料，可以看出南疆獨立運動的重要主張：

一、樹立民族獨立的新政權 他們想在新疆各弱小民族的團結下，而以回族為主力的領導，統一軍事，建立脫離中國的回教土耳其共和國，完成民族自治自衛的獨立地位。例如——

「數月後，東土耳其斯坦之地，絕無漢人官署機關存在之餘地，更無俄人之惡味與影響，彼時東土耳其斯坦民族英雄之初步工作，方盡其事。踵之者即建設新疆組織自治自衛獨立政府。其組織，務使各民族之同胞，共表同情。」「即東土耳其斯坦與蒙古相聯合組一政府，各民族之地位一律平等，一切利益均以平等分配。」（東土耳其斯坦一文，為回族某名士所撰，見民族的出路，艾莎譯出。）

「幸賴上天主宰之庇佑，民族精神之奮發，吾人故鄉之一部，已離此壓迫之生活，（指離漢人的壓迫）……重觀喀什六城，今已有獨立政府，成立「回教土耳其共和國」，是此後吾民族之人格身分，得躋於平等，吾族全民得獲自由之地位，而吾故鄉全土，或將於最近期間，亦如吾人今日之解放脫離一切羈絆，解除一切痛苦。」（喀什紅月會宣言，見解放報，艾莎譯出。）

二、以漢人為革命的主要對象 這回運動，是以漢族為其革命的主要對象，而漢人官吏，尤其是對象中的對象。他們對於漢人官吏，慣用分化與高壓政策，是最痛恨的。例如——

「吾人之障礙，一為蘇俄共黨，一為漢人官吏，彼以欺詐手腕，破壞阻撓，致使獨立政府不易成立。」「漢人之目的，在掌握新省之政權，其法即在勾結軍事長官，聯絡道

尹引誘民衆領袖，餌之以利，分化民族勢力，分裂其組織，使其各不相容，待有機緣，使其自相火併，然後以武力平之。」（東土耳其斯坦一文見前）

「吾人因貪於酬酢，終乏團結之組織，致使野蠻之漢官，強暴橫行，吮我之血，掘我之財，跡其兇殘，視諸任何民族，可謂舉世罕備。而吾人怯如貓鼠，處彼鐵蹄之下，備受壓迫，飽嘗痛苦，有如美洲之奴隸然，生殺予奪，任其宰制，類此侮辱侵凌，吾人已深知之矣。」（喀什紅月牙會宣言見前）

三、反對侵略新疆的一切帝國主義

他們對於侵略新疆的赤白帝國主義，都在排除之列，尤其是蘇俄。他們對於英、俄、日侵略新疆的角逐關係，及蘇俄共黨欺騙回民的手段，都認識得非常清楚。不過有一點可注意的，是他們對於英帝國主義，只輕描淡寫的一筆，這又可見這次新疆獨立運動的後幕，是什麼在那裏主使了。例如：

「蘇俄共黨之目的與漢人無異，新疆之散漫，蘇俄共黨之利也。彼視東土耳其斯坦為囊中物，如時機臨至，即可使之成爲一國，將富庶之區之財貨，盡擄爲己有。近將飢寒之難民，驅之新疆。夫此蘇俄所以不急於謀新疆，非力不足，徒以印度之主人翁在其南，高瞻遠矚，怒目順視，滿蒙之地，日人在其東，傍立以監視。英人雅不願與俄人爲隣，設使新疆入於俄手，印度亦將難保矣。故英人惡蘇俄之勢力達於新疆；而日人對於新疆之脫離中國以獨立而入於蘇俄，亦不肯作壁上觀。」（蘇俄共黨之計劃，即爲構成民族間與宗教間之鴻溝裂痕，隔閡仇恨，使其發生新舊派之爭，於民族領袖之間挑撥離間，而使其內訌，要而言之，使其爾精力消散，不爲一完整之民族，而後可以固彼之勢，其行事也，遠勝於漢人，甚且破壞國際公法。）（東土耳其斯坦一文見前）

以上是他們這次運動的主要主張，執行這種主張而奮鬥的，是靠全回族的民族英雄，喀什紅月牙會宣言，一則曰：「爲保衛吾故鄉，爲民族捐軀，是之謂光榮。」再則曰：「爲宗教，爲民族，爲故鄉効勞，赴湯蹈火而不辭。」三則曰：「民族之英雄須善遇之，不可嫁禍於吾人之領袖。」東土耳其斯坦文中，亦一再以擁護民族英雄爲辭，這都可

以想見他們對於執行民族戰鬥的英雄，是如何的崇拜和希望了。他們現在努力培植民族意識的工作，所有漢人廟宇，都改設模範學校，所用教職員，多是安吉延阿拉伯人，其課程都係新編，內容不外「滅漢興纏」、「反抗漢族」、「努力前進不難佔有全中國」等等宣傳，以求喚起整個回族的自治力和戰鬥力。

（丁）新疆獨立與東干回部

新疆的種族是很複雜的，有漢族、有回族、有蒙古族、有滿族，而回族又分纏回、甘回、哈薩克、布魯特、塔吉克諸種。甘回與漢人同化，故又名漢回。纏回以喀什噶爾爲中心，南路以和闐、阿克蘇、庫車等處爲最多。甘回以焉耆、哈密爲中心，北路最多，南路次之。這兩個民族，雖是同系，但在歷史上最具有惡感的。清代張格爾之役，初期亦是南疆纏回與東部甘回的一個衝突；而東干回民的好戰，亦可於「妥明」之役見之。現在喀什獨立，差不多完全是纏回民族的主動，與馬仲英所企圖的不同，因爲馬很想以甘回爲領導民族戰鬥的主力。原來馬以北疆甘回最多，極力向迪化進攻，預備取得省政府政權後，將乘機建立一回教王國；終以圍攻無效，不得不向南疆發展。而纏回與甘回的衝突，就在這種關係下展開了。今年二月六日駐在馬子沙疏附砲壘之東的東干回軍，自吐魯蕃取得馬仲英的接濟後，就開始攻擊喀什「獨立政府」一個初期不健全的政權組織，怎能抵得住這種意外的襲擊？雖有當地烏茲貝及基爾基茲的民衆領袖，極力組織武裝的義軍，以爲政府軍後援，終以力不能敵，不得不敗退不來。這一方面暴露馬氏進圖南疆的野心，同時表現同一個民族的體系，亦是充滿着矛盾性的。

原來這個運動，是單純的對付漢人，今則自己同系的民族，又在

火併起來，由對外族的獨立戰，今演變而為同族戰，這種形勢，和辛丑革命的時候，把滿清推翻了，而自己又釀成有討袁、護法的種種戰爭是一樣的。據莫斯科三月十六日塔斯社電：

『塔什肯確訊：據疏附情報，東于漢回自奪回疏附城，將禁閉於昂基沙爾德古內東于營備軍解圍後，即在該城及其近郊屠殺烏伊古爾回（即烏茲貝克人）兩千名，疏附一帶之生命，現在破滅中。』

『前獨立政府，曾一度按照當地英國領事所提方案，奪回疏附，惟是項企圖，已告失敗。該政府之敗退隊伍，亦曾企圖避匿於當地英國領事館署空院內，東于部隊聞訊後，即向該署開槍射擊，結果英領事職員死傷數人。現在前獨立政府之潰軍與和闐王之部隊，已將莎車佔領，疏附近旁之道路，現在基爾基茲與烏伊古爾回之間遊擊隊掌握中。疏附東于部隊首領部，現正期待馬仲英前往，馬因在北疆受省府盛世才軍痛擊後，刻正率其殘部向疏附方面奔馳。刻下英國在疏附莎車與和闐（南疆三大重鎮）中之代理人為與日本在新疆之計劃對抗計，正擬將此三大區域統一起來，造成一獨立之回人領地，而將英屬印度之某回教太子置於其上云。』

現代外交與國際關係

【國際叢書之一】 王正廷南著 一冊 六角五分

本書共分三章：第一章緒論，總論現代外交之性質及其演進之大概輪廓，凡現代外交關係與過去外交關係相同相異之特徵，均經詳細論列；第二章敘述大戰以前的國際關係，由結束拿破倫戰爭之維也納會議起，直至第二次巴爾幹戰爭爆發止，其間所有各國國勢的消長，國際政局的轉變，均扼要分述；第三章敘述大戰以後的國際關係，這一章由結束前次世界大戰的巴黎和會，論到最近發生的東北事件，其間對於國際聯盟，軍縮會議，關稅戰爭，反帝運動等重大的國際事件，詳加論究，定其旨歸。本書內容注重事實，不尚空談；著者認英國外交為近代國際間外交關係之樞紐，尤為卓見。

這樣說來，是英日帝國主義的衝突，又將在南疆對立起來，因南疆的獨立，引起回部本身矛盾的展開，因馬仲英的潰敗，一方面暫時結束北疆混戰的局面，而另一方面又造成南疆混戰的形勢。日本帝國主義既以馬仲英攻不破迪化，不能動搖蘇俄前哨的防禦，自然只有侵入南疆，另圖發展。日與英雖同為反赤戰線的同盟者，但遇着本身利害的衝突，亦只有火併起來。呵！北疆的混戰，今又轉變為南疆的混戰；日俄的衝突，今又轉變為英日的衝突；轉來變去，總是赤與白，白與赤，或白與白的混鬥，可憐在新疆漢回民族的生命和財產，將隨這個混鬥而轟滅盡矣！真是——

山河已破碎，南北頻點兵；戰血成冰淚，盡是漢回人！

一九三四年，三月，黃花崗烈士紀念日脫稿。

國防與外交

謝彬著 一冊 一元

本書凡關於我國邊疆形勢，關道河流，敘述詳盡；尤其對於外人在華之種種侵略，締結條約之來因去果，分篇闡明。著者曾親身遊歷，實地研究調查，著為是書，非徒拾陳言者可比。當此國際問題日趨嚴重之時，凡我國民，對於國防與外交問題，均須有深切之注意，本書兼備史地兩項資料，實有參考價值。

近代世界外交史

張安世著

精裝一冊 二元 並裝二冊 一元五角

本書敘述自法國大革命起，至歐戰後止，約二十萬言。著者以為國民革命以後，外交為急；而我國向來有一傳統觀念，以為「弱國無外交」，實助長民族之惰氣。故書中對於弱國與強國外交，極為注意，蓋著者以為不但是外交只有弱國可講，而且是弱國祇有外交可講。故書中對於革命後之南美，獨立時之比利時、意大利、德意志、埃及等國的外交，無不加以詳述；而對於迭次國際間之重要會議，亦均詳細敘述。

中華書局出版

戰神站在太平洋上的陰霾中，露出獠牙。列強都在積極增加軍備，期待着一九三六年的到來，準備在第二次世界大戰時一顯好身手。當這戰機日迫的年頭，我們不該先把

國際問題認識清楚嗎？

- | | |
|----------------------------------------------------------------------------|-------------------------------------------|
| 現代國際問題……樊仲雲著……一冊……四角 | 世界殖民地獨立運動叢之學編……一冊……五角 |
| 太平洋問題之解剖……葛綏成編……一冊……八角 | 近代世界外交史……張安世著……精裝一冊……二元五角 |
| 最近十年世界大勢……林希謙編……一冊……五角 | 國防與外交……謝彬著……一冊……一元 |
| 國際小史……洪盛譯……一冊……二角 | 美國與滿洲問題……德貞維廉第二著……王光祈譯……一冊……四角半 |
| 現代五大強國……許士毅編……一冊……三角 | 中美關係紀要……蔣恭棻著……一冊……四角 |
| 世界聯邦論……高魯著……一冊……四角 | 中德外交史……蔣恭棻編……一冊……四角 |
| 廣戰計劃……法國戴猛著……高魯譯……一冊……七角 | 三國干涉遼遠祕聞……C. Frank 著……王光祈譯……一冊……三角 |
| 戰後列國大勢與外交……張介石編……一冊……五角 | 東北與列強……陳叔兌編……一冊……五角 |
| 華盛頓會議小史……周守一著……一冊……一元五角 | 東北與日本……周憲文編……一冊……五角 |
| 國際聯盟十年記……國聯秘書處編……章駿驍譯……一冊……九角 | 東北條約研究……胡崑編……一冊……五角 |
| 國際調查團報告書……Report of the Commission of Inquiry of League of Nations……一冊……二元 | 西藏交涉略史……謝彬著……一冊……三角 |
| 殖民政策……吳應圖編……一冊……三角半 | 西藏外交文件……Sir Charles Bell 著……王光祈譯述……一冊……六角 |
| 近代世界殖民史略……王錫綸編譯……一冊……一元二角 | 戰後歐洲關稅政策……Ottavio D'Almeida 著……精裝一冊……二元 |

版出局書華中



社會的發展與武器

熊得山

一

社會科學上所正確指示我們的，人們爲其生存起見，人只有成爲社會的一份子去活動，決沒有孤立於社會之外的個人，所以人們有時屬於氏族，有時屬於部族，有時屬於種族，有時屬於國家，有時屬於單一的勞動協同體的一員，斷未有出乎這些範圍之外的。

何以人必須成爲社會一份子，而不能孤立於社會之外？這當然還有各種理由，但其最基本的理由，就是人們的生活資料，都須以自然爲對象，而向自然中取得，因此，爲要使頑強的自然，變爲馴順的自然，爲要使不適於人生目的之需的自然，變爲適於人生目的之需的自然，便非羣策羣力不爲功，看罷，從所謂自然進於文化，野蠻進於文明等，都是我們社會人的羣策羣力的表現。

但是社會人羣策羣力的以自然爲對象，而與自然相周旋，究竟拿的什麼和它周旋的？說到這裏，就是武器發生的問題，即人們要想在大自然中去確定它的「生命線」，非靠武器不可，換一句說，武器

的發生，實始於人類對自然的支配。

二

說到人類對自然支配的武器，其開始是很貧弱的，因爲人類本身第一就沒有甲殼，消極的防護當然說不上；第二就沒有銳利的齒角和爪牙，積極的進攻，也似乎無從說起。但是人類本身雖然有這種弱點，却無害於他爲自然的主人翁，何以呢？他自身所附麗的器官，雖然不足以言戰，但他却有方法來延長或補充他的器官，即他可以用石斧來增加他的腕力，用石槍來補足他的投射，以後隨着石斧石槍的應用，刺激更強有力的武器發生，而一步一步加緊的支配自然，如馴猛獸、鷺爲家畜、禽、化蔓草、蕪卉爲百穀果實，以及使礮土軟肥，如烈日嚴寒不感威脅等等，無一非由於人類支配自然的武器之進步。

三

一切事物的發展，到達一定程度，都會變成它相反的東西，這對

於武器，怕也沒有例外罷。我們追溯武器發生的根源，顯然是人們拿來用以征服或支配自然的；不料達到某一時代，這一用以征服或支配自然的武器，忽然變成了人們用以征服或支配其同類的武器。看呵！殺人盈野，殺人盈城，在上的則以割下首級的多少定賞額，在下的亦以割下首級的多少來邀功，好像對自然的支配，已告一段落，而同類相殘，方興未艾。說到此地，我們只好套宋儒張載的話，來慨嘆一下：「物」我們都稱爲「吾與」，同胞豈可自殘麼？

從征服自然的武器，一變而爲征服同類的武器，這個轉向，或者始於鐵器時代吧（其理由容後再說）。不過話雖然如此說，却並不是說在鐵器時代之前，就沒有同類相殘的事情，比如中國古書或說以石爲兵，或說以玉爲兵，或說以銅爲兵，這當然都是同類相殘的武器。即在石器或新石器時代（如以石爲兵，屬於石器時代，以玉或銅爲兵，屬於新石器時代），也是有人類相殘的事實，不過此期的武器，在客觀上雖然有時確在對付同類，而在當時人們的主觀上，亦猶之對付毒蛇猛獸，寒風烈日的自然一樣，只知道彼此接觸時，要拼個你死我活，却絲毫不感覺得是同類；即除了嚴格的認自己集團的人們爲同類之外，其他在觀念上，都認爲外界的死敵。所以此期的人類相殘，無論在性質上，或程度上，都不能和鐵器時代的一概而論。

可是一入鐵器時代，遂呈絕對相反的景象，明明在關係上，地位上，自己以父母自居，而視其他的人爲子民的，這在觀念上，當然不會視作什麼外界的自然，偏還墨之、劓之、腓之、宮之、大辟之，明明在體帖

上敘述起來，有的則爲舅舅之國，有的則爲叔伯之國，有的縱然疏遠些，而尋根究底，也不出神農、黃帝、顓頊的後裔，自也不是什麼外界的自然，可是彼此間却動輒係累其父兄，桎梏其子弟，以至於寡人之妻，孤人之子，滅人之國，墟人之室，所有這些同類相殘的現象，要不能不歸功於鐵的武器的出現。

同類相殘的現象，既隨鐵的武器出現而出現，那末，鐵的武器的發展，亦必和同類相殘的程度作正比例；即鐵的武器發展一次，而同類相殘的程度，亦必愈加殘酷一次。或者正可以這樣說，鐵的武器的發展，實受同類相殘的刺激而發展的。也正由這個刺激，隨後才有火器的發明，有了火器，而所謂「金城湯池」，乃失其效，於是剝那間血流成渠，身首異處，可謂極同類相殘之大觀了。

自火器發明之後，雖然同類相殘已更加厲害，然若比之產業革命後的現代，已不免是小巫之見大巫。如就上次的世界大戰來說，其在最生產的年齡的，有一千零六十萬人被殺，有二千萬人被殘廢，就可以想見武器也隨着產業革命而革命了，因而同類相殘的殘酷，也就打破了有史以來的記錄。

上次世界大戰的同類相殘，也就可够恐怖的了；可是現在世界上的人們，都奔走駭告，說第二次世界大戰，轉瞬就要來到，而且因軍艦之質的改造，化學的鬥爭手段之發達，空中戰之着着準備，定比上次的世界大戰還要殘酷。即以化學的戰爭手段發達一項來說，如所謂毒瓦斯的，則有什麼慘綠色的窒息性瓦斯，白霧般的中毒性瓦斯，

黃雲般的糜爛性瓦斯，能於頃刻間將活生生的數千數百萬人變成廢骸；再如所謂細菌彈，則有什麼傷害菌，肺病菌，黑死病菌，也能頃刻間將數千百萬健全的壯丁變成病軀或魔鬼。同類相殘到這一程度，好像非將全人類整個毀滅不可似的。

四

但是真正說來，同類相殘的情形，果能歸咎於武器本身麼？一把閃晃的利刀，放到劊子手的手中時，固可對同類行斬腰殺頭的武事；然若落在廚子手中，就能料理割烹；在農夫手中，就能開闢草萊；在工人手中，就能製作器物；可知武器本身，亦並不是不能作厚生利用的。關於這點，還有一段趣話，且把它敘在下面。

上次世界大戰的結果，對於世界發達了空前未有的破壞力，於是有些受了戰爭威脅的歐美人，便大喊着西洋物質文明已經破產，（註一）要避免此後的破壞，非將已經發達的物質文明加以扭轉或改造不可。剛剛這時候，恰巧有一位代表二千數百年來精神文明的道統的中國人在坐，於是緊握着這位中國人的手，彷彿說道，我們歐美人現已苦於物質文明發展過度，非靠你們中國的精神文明來救濟，簡直毫無辦法。試想想我們這位代表精神文明的中國人，聽了這段話之後，果有怎樣的表示？我以爲當驚喜欲狂，雀躍三百。何以呢？我們這深閉固拒的地上天國，在閉關之前，無論是旂裘引弓的酋長入主中華也好，或士著的豪紳地主戴上王冕也好，總之堯、舜、禹、湯、文、武、

周公、孔子以來的道德體系，總可應用無窮，而中國自給自足的經濟，也似乎可以優然自得。不圖海盜們闖關之後，這深閉固拒的地上天國，竟如「木乃伊」接觸了空氣一般，便頃刻間腐朽得不堪。你看：你的交通工具還是手挽的獨輪車，帆船、驟車等等，而他們的卻是火車、輪船、汽車；你住的是四面不透風的中間置有神主的宗法式的小屋，而他們的却是四面透風的水泥鋼骨的高樓大廈；你照明的工具是植物油和蠟燭，而他們的却是煤汽和電燈；總之無論比起那一宗來，都是相形見絀。可是在這個當中，雖然中國的物質文明遠遜於歐美，幸而還有堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子以來的道德體系，在中國人看來是遠超於歐美的，因而中國人就可藉此以自慰。這猶之式微了的世家子弟，遇着了新起的顯貴，一方覺得現實的榮華，不足與新興的顯貴相比擬，但背起履歷來，他本身雖然式微了，而他的若祖若父遺留下來的朝珠、補褂、皇命、誥封等依然古色古香的被珍藏在神櫃中，亦未常不可以自慰；同時，如果有人對這位式微者以同情的態度說道：「莫要小覷他，他還是某顯宦的後裔咧！」那末，就可知道這位式微者要如何五體投地的感激他了。

因此，自然的，當歐美人說要中國的精神文明救濟他們時，在我們這精神文明祖國的中國人聽來，那能不深合口胃？於是我們這位精神文明的代表者，便大數家珍，越談越起勁，講什麼孔子的「四海之內皆兄弟」，「不患寡而患不均」，「講什麼墨子的「兼愛」，「瘠兵」，「講什麼「井田制度」，又講什麼中國的「古代哲學」等等。那

般連物質文明本身都加以厭惡的歐美人，有的便眉飛色舞道：「你們家裏有這些寶貝，却藏起來不有點給我們，真是對不起人啊！」有的則作慨嘆的口氣說道：「你們中國，着實可愛可敬，我們祖宗裏塊鹿皮拿把石刀在野林裏打獵的時候，你們不知已出了幾多哲人了。我近來讀些譯本的中國哲學書，總覺得他精深博大。可惜老了，不能學中國文，我望中國人總不要失掉這分家當才好。」（註二）

就以上所述，顯然兩方都犯了極嚴重的錯誤，一則歸咎物質文明本身，就猶之同類相殘的歸咎於武器的發展一樣；實際所謂物質文明的，在人類的厚生利用點看來，在中國自不用提，就在歐美，也還要以最大的努力，促其日益發達，那裏說得上已臻絕頂的話。他方，那專以精神文明自羨的中國人，本來中國早就已成了國際的破落戶，却又避實就虛的專來誇堯舜禹湯、周公孔子以來的道德體系，以自慰，也未免太滑稽吧！眼看着大多數人都已成了國際的馴羊，且都已一步步的逼近着屠宰場了，及今還不猛回頭來棄虛就實，真的還要作馴羊的馴羊麼？

我想歐美人也未必真正鄙棄物質文明，歡迎精神文明，所以這樣說的，不外有二種意義：一則是沉溺於物質文明太甚的人，想來藉所謂精神文明清一清心火，未必就是厭惡物質文明；一則是馴中國人的方法。我們知道歐美、日本都有所謂「支那學」這一科目，究竟其目的安在？他們深知道「一條猴兒是要一條鞭子來制服」的，制服中國人，頂好是拿中國的精神文明，又不涉及現實，又深合他們的

胃口，且可調養奴性，不虞反抗，這是何等討便宜的一種方法！所以法國人要保存安南人的國粹，英國人要保存印度人的國粹，日本人要保存高麗、滿洲人的國粹，其故就可以深長思了。因此，我們中國人對於歐美人無論是由那一種意見出發，而要歡迎中國精神文明的話，除了傻瓜或另有懷抱的外，何能沾沾自喜的接受。雖然，這與本問題無甚關係，然因其否認物質文明本身直與否認武器的發展為同類相殘的原因一樣，故附帶的說了一些，以下試再入於本題。

五

同類相殘的原因，既不能歸咎於武器發展的本身，那末，究應從某點說起？原來所謂石器或新石器時代的，雖然人們已從本能的人進化到意識的人，就是說已同動物劃了一道鴻溝。而對於自然的支配，終嫌是薄弱的。何以呢？如石器則堅而不脆，銅器則脆而不堅，都不能發揮很有效的勞動生產性；然而正惟其如此，才沒有同類相殘的事實發生。蓋勞動生產性既然低下，則勞動生產物亦必僅够維持全成員的生存，而毫無什麼剩餘之可言；既無剩餘，就不會發生占有，既不發生占有，而此處彼詐，你却我奪的事情也就不會發生。所以說，在此期，石器就是石器，只是對付自然的武器，決不是同類相殘的武器。但入鐵器時代，鐵的生產力，比之石器銅器就要高許多了，可說是劃時期的進步。譬如從前的耒耜，本是耕作上用以起土的武器，如果耜頭是木製，抑或是很機巧的石製或銅製，都不能容易起土；但如

有了鐵，一旦使耜頭變成了鐵製，同時又使耒耜變成了犁，而來利用牛馬的動力，則在耕作上不管起了一個革命。因此，如果因石器時代的生產力的微弱，不致激起同類相殘的事實，那因鐵器時代的生產力比較的增高，必致激起同類相殘的事實，自可不言而喻了。

的確，自鐵器發現之後，用於耕作上及其他一切器物上，都成了最生產的武器，但比之作同類相噬的如矛、盾、干、戈、矢鏃等，在數量上種類上都至少得多罷。隨着火器的發明，或亦有作鑿山通道之用的，但比之用以陷城堡、濺血花、解肢體的怕要少得多罷。隨着產業革命以來，人類對於自然的支配，可說是劃時期的，然於數十里或百里之外，能使人穿腸斷脰，於一千五百米的高度，能拋下重彈或毒瓦斯彈，使數十百萬活生生的人頃刻間都變成屍骸，使大好城郭村莊，頃刻間均化為灰燼，使廣袤原野的農作物，頃刻間均化為烏有，也不能不說是劃時期的。何以這樣進步的武器，不去直接征服自然，竟為同類相殘的武器？真的在武器本身？不，歸總一句話，就是私有制作祟。可知

私有制存在一日，武器用作人類相殘的，還有不可想像的殘酷。然則私有制終能永久存在麼？是又不然。我們知道，原始的公有發展到極處，就由公有中孕育出私有制來，那末，私有制發達到一定限度，亦必變成它相反的物——公有，僅其轉化的過程還待研究罷了。

這樣，我們也可以說，武器的發生，本是人們於其生存上用以直接支配自然的；隨因武器用於生產上有了相當的發展，從而直接支配自然的武器，才變成同類相殘的武器。但如果武器用於生產上有了更大的發展，一般人對於生活的所需，直同吸取大自然的陽光、空氣一樣，又有誰因生活的豐富或不足，而彼此覬覦起來呢？所以武器到這時候，便完全揚棄了它的同類相殘性，而只為單一的勞動協同體之對付自然的工具了。

〔註一〕 梁任公近著第一輯，商務版二八頁。
〔註二〕 全上 六八一—六九頁。

中華書局出版

本叢書用淺顯之文字，選譯世界各國名著，取材精審，趣味豐富，為高小及初中學生之優良課外讀物。

學生文學叢書

荷馬史詩 依里亞特……Tomas 著 高歌譯 五角

荷馬史詩 奧特賽……Homer 著 高歌譯 五角

日本童話集……松村武雄著 許逸年譯 三角半

語體 天方夜談……Lamas 著 肥瞻生 天笑生譯 五角

魯濱孫漂流記……Daniel Defoe 著 李擇譯 七角

研究中西文化

之參考書

中國文化小史

翁乃應著
一冊 六角

什麼是中國文化？中國文化演進的情況又是如何？能把這些問題作系統的研究，以求一明確解答者，在以前坊間所出版的書中，可以說是沒有。本書把這經過四千年演進的中國文化，作一極扼要極周詳的敘述，既使我們有線索可尋，更使我們可以知道中國何以形成今日的現狀。

中西文化之關係

鄭壽麟著
一冊 五角

本書就若干可靠之史實，證明中國文化與西洋文化之關係。內容分六章：(一)原始文化之相符，(二)中西文化之關係，(三)中國學術在西洋的史略，(四)中國民族與文化由來的問題，(五)中西樂理之比較，(六)古代中國與希臘哲學對照略表。

歐洲遠古文化史

李璜編
一冊二角半

本書內容：(一)詳述遠古人類生活之衣食住情形，使吾人得知最初人類之概況；(二)對於歐洲遠古文化之變遷與進步，以及遠古人的物質與精神生活之狀態，扼要說明；(三)對於舊石器，新石器，及銅鐵器各時代，均附有插圖，俾資參考；(四)文字純用語體，每章之後，更綜其要點而概括之為若干條，極為醒目；(五)篇末附有各種參考書目，尤便參考。

歐洲文化變遷小史

杭蘇編
一冊 五角

本書內容將歐洲文化之變遷，自希臘起以至現在，提要鉤玄，敘述無遺。著者以簡練的文筆，寫繁複之題材，使讀者能于此數萬言中，瞭然歐洲數千年來文化變遷之大勢。

中華書局發行

遊侶必攜！

寫生

多繁色花具用

請惠臨中華書局選購

春天，多麼媚人的春天呀，大自然又展開了這一幅美麗的畫圖，供給藝術家寫生的資料。清高的畫家呀！這一個季節是屬於你們的，自然界的一切，將統在你們的手底傳出，春天，被你們永久留下了痕跡。

攝影的良伴

舒新城編著

攝影初步……………一元五角
珂羅版印習作集……………一元五角
攝影 西湖百景……………二元
珂羅版印美的西湖……………一元八角

自然界為詩人安排了吟哦的資料，為畫家預備了寫生的事物，同時也為遊人裝置了攝影的佈景。攝影，是出遊必需的紀念品。左列各書，可為諸君作攝影的指導，是遊途中的良伴。





佛洛伊德夢論批判

葉 青

前言

夢在古代，是被重視的現象。那時的人，因為科學不發達，沒有預見的能力，所以把未來的命運付之於夢（和卜筮、星相），以為夢是未來吉凶的示兆，所以說夢的事極為盛行，有所謂詳夢者。亞歷山大（Alexandre）大帝出征時，有詳夢者隨之而行。大爾抵的亞耳特米多魯（Artemidorus of Daldis）曾著有詳夢的書傳世。中國的春秋時代，詳夢者亦與占星者並重，為國家的專官。許多政治的設施，都取決於夢。及經過資本主義的戰國而至漢武帝以後重入封建之時，情形也一樣。這在民間，是不用說的。

及到近代社會，科學出現了，詳夢一事便隨着宗教的迷信而大受非笑。夢是虛幻的現象，根本不必重視。科學以研究實在為務，自必忽視夢。誰研究它，誰就要遭受譏笑。

但科學愈發達，却愈是要求說明一切現象不問大小，都要解釋無遺。而心理學的發達，在研究常態的現象外，要進而研究變態。夢於

是就成為對象了。到佛洛伊德（S. Freud），竟燦然大備的成為了理論。

一 佛洛伊德的夢論

甚麼是夢呢？佛洛伊德說，夢是睡眠中的心理現象，依然是因刺激而起的反應方式。它的特性是重現刺激，把它化簡為繁，以別物來代替；並且將思想變形而為幻覺的經驗，內容不是實在的。

夢怎樣產生呢？因為我們有一種「潛意識」，在意識界不能存在的觀念即退處其中，平常一無所知，然而它有強烈的情感，要求滿足。這種願望的傾向與睡眠的傾向互相矛盾，遂造成夢。所以夢是這兩種傾向調解的結果。

由此可知夢的本性是願望的滿足，而夢的內容，即所以表示這一個願望。畫夢、兒童的夢、思想夢、夢遺之夢、性交、囚犯之夢、逃脫、絕糧的遊歷家和探險家之夢、得食充飢，皆足證明。所以常言說：「豬夢橡實，鵝夢玉蜀黍。」「小雞夢甚麼呢？夢見穀粒。」他如「美滿如夢」，「此

事為夢想所不及，「亦是夢為願望之滿足的證明。

願望滿足後，睡眠仍得繼續。所以願望和滿足這兩種傾向調解之後，各有一部份成功。從此可知夢不是睡眠的搗亂份子，却是睡眠的保護人，其功用在使衝動的興奮發洩，以消滅其刺激而持續其睡眠。

但這種願望，不是清醒的人所承認的。因為這樣，它才被壓抑於潛意識界。又因為這樣，到它於睡眠中要求出現時，我們在清醒中所承認的傾向則起而阻止，發生「檢查作用」。於是它就只好化裝出現了。材料因而有刪節、更動和改組等情事。

這樣，夢的原意就成隱意。表現夢的原素和隱意，除開有暗喻、意象、以部份代全體等三種關係外，還有「象徵作用」。所謂象徵，就是一種比擬。這是盛行於神話、故事、風俗、語言、詩歌中的一個民族的幼稚時代，都採用象徵的說明。夢的象徵作用則與這些有許多類同之點。

把夢的隱意用象徵的事物表現成另一種顯意，這種事情叫做「夢的化裝」。而其過程則稱為「夢的工作」。夢的工作有凝結、移置、意象、潤飾等手續。願望於是透過檢查而滿足了。

這種願望是甚麼呢？佛洛伊德以為潛意識的願望都有性慾的意味。因為性是最重要的本能，其背後的力叫「基力」即「里比多」(libido)。人一出世，它就發達，所以兒童亦有性生活。其接近的人為父母等親屬，所以表現為「伊諦普斯念叢」(Oedipus Complex)。只

因其為意識的自我所阻止，乃成為潛意識。因此，由它化裝而現的夢，都是性慾滿足的表示。真正的象徵，與性有特殊的密切關係。

社會的伊諦普斯念叢雖為實際生活所屏斥，但終在神話中表現；個人的伊諦普斯念叢呢？它放逐於潛意識界之內後，就只好在睡眠中化裝而現了。所以夢的工作是以種族初期的象徵作用表現個體幼年的性慾願望。潛意識就是兒童的心理生活。夢則為它之原始的表現方式的翻譯。所以夢是一種實質上和形式上的「返原作用」。

從此可知心靈生活範圍之廣，實非我們意料所可及。理性只是心靈生活的一部份。人性有其惡的一方面。心理分析於此遂證實了柏拉圖(Plato)的見解：『惡人親往犯法，止於夢者便為善人。』

二 行為主義的批評

佛洛伊德的夢論，單從方法上看，可以算是夢之辯證的說明。他提出了如次的公式：

潛意識——意識——夢；

兒童期——成人——夢；

野蠻人——文明人——夢。

而在夢之發生時，其情形為：

意識——潛意識——夢；

成人——兒童期——夢；

文明人——野蠻人——夢。

所以蘇聯的辯證的物質論者中，有一部份人把佛洛伊德與馬克思（K. Marx）相提並論，確不無理由。（註一）

在這裏，我覺得行爲主義者就遠不及佛洛伊德了。行爲主義者一般的反對佛洛伊德。那末他們的夢論呢？這，我以中國的行爲派心理學者陳德榮作例子。

陳德榮以爲照佛洛伊德的說法，衝突如果愈烈，我們的意識便當愈覺明顯，何能驅逐它們到潛意識界中去？記憶與否爲神經的動靜之分，沒有意識與潛意識的界限。『像他所說的勢力極大，足以驅人作種種動作的，我們實在不能證實它的存在。』所以潛意識的見解是『造謠胡說。』至於所謂願望，『非常神祕，完全無科學的根據。』所謂里比多，亦屬烏有。性的行爲是從許多內部的和外部的刺激所造成，所謂性的本能是沒有根據的。伊諾普斯念叢是一個『怪名詞。』它如『象徵、檢查等，都是玄之又玄，不值一駁。這種概念除了混亂心理學上的名詞及介紹幾許神祕的怪想外，一點也沒有用處。』

那末夢是甚麼呢？『夢與普通行爲一樣，也是由刺激所喚起的一種反應。這種刺激，也可分爲體外的和體內的二種。』體外之光、香味、觸聲，『都可以激動感官的神經的一部份，因而構成夢境。』『體內的刺激和胃中未消化的食物、膀胱中的尿、性腺的分泌等，都可以引起夢境。』此外如日間所受刺激的餘痕、反應所剩下的先存狀態、白天整備下的反應姿勢，都可以成爲造夢的原料。

『至於夢境所以異於真境，這是因爲睡眠中筋肉弛放，大腦及

五官中的作用雖未停止，却已異常微弱；所以略有相似，便認以爲真，重合作用極易引起；又因刺激不深，瞬息即變，因此忽此忽彼，紛亂異常；而所組成的夢境，也便光怪陸離，以至於不可思議了。』（註二）

三 兩派學說比較

把這兩派的夢論比較起來，行爲派是穩站於物質論立場上的。他緊緊把握着刺激。夢是一種心理現象，凡心理現象皆爲答覆刺激的反應動作，所以夢也當爲刺激所喚起。因此，夢這種心理活動以外的事物，是必要的條件。先前狀態和反應姿勢的來源，亦屬於外物。所以心理活動始終是以思維器官外的事物爲原因。這完全是謹守着物質論這個基本理論的，即思維是外物所喚起的思官運動。行爲派的夢論，是科學的，一點也沒有錯。

但這在佛洛伊德，絲毫不成問題。他並沒有否認刺激生夢之說。反之，他倒以爲『夢就是對於睡眠中所有刺激的反應的方式。』他並以爲這種刺激不限於體外，因爲體外的刺激『只能解釋夢的片段，可不能解釋整個夢的反應。』而且『我們所有夢的經驗，大部份屬於現象。這些現象能用刺激解釋嗎？』因此，他『承認體內的刺激和體外的刺激在夢裏占同樣的地位。』但『只有少數的夢』才『有關於體內的刺激……而且體內刺激和體外的感官刺激相同，除對於這種刺激的直接反應尙可解釋之外，所有其他部份則多够不上解釋。』然而『我們也不必因此而放棄了這個刺激生夢的觀念。』

他以為這裏還須添一種「心理的刺激」即所謂願望。(註三)因此行為派的夢論是包含在佛洛伊德的夢論之中的。實在，他的先存狀態、反應姿勢、整備反應，也都包含在願望中了，屬於心理的刺激。

這裏，我們確是看見佛洛伊德創立了一個系統的夢的理論，行為派並沒有，他只是些枝枝節節的解釋。

從方法上看，行為派遠不及佛洛伊德。行為派是物質論的，佛洛伊德依然是物質論的。就是他的釋夢方法，亦很物質論的。他用自由聯想法來剝去夢的顯意而發現其隱意，完全站在思維現象有因果法則的立場，非常的對。同時，他認定夢有意義和原因，在達爾文說一切偶然都可成為必然後，佛洛伊德却肯定一切偶然都為必然所產生。站在這個觀點（辯證的有定論）上找尋夢的必然性，是有道理的。又用易知和已知的過失、幻想、畫夢、兒童的夢作難知和未知的夢的推究，亦很妥當。（科學的推論。）至於整個的理論，尤其夢為矛盾的解決和夢為返原作用之說，完全合於辯證論的見地。就是他的性慾一元論，在方法上，亦是走上理論階段，而欲「哲學、科學」的說明根源。一元論不是正確的觀點麼？還有要說的，就是他有用社會學的方法研究夢的表現。凡此，都可說明佛洛伊德的方法之正確。行為派比之於他，是粗淺極了。他的物質論是機械的，而佛洛伊德則使用了辯證的物質論。陳德榮對於潛意識的批評，純粹為形式邏輯的觀點。而其否認願望和檢查，更十足的是落後的機械的物質論見地。否認象徵，則簡直至於否認事實，連一般的物質論立場都離開了。

從理論上看，在形式和實質方面，行為派都遠不及佛洛伊德。後者的夢論，確可稱為理論。在形式上很系統，在實質上除開伊諦普斯念叢和性慾一元論外，頗能接近實際。行為派在形式上失之零碎，在實質上失之粗淺，於夢的研究說來是退後而不是前進。科學一名詞，在他們的口上倒還響亮，可惜正同「最激烈、最徹底的科學革命家」(註四)一樣是說得厲害而已。

四 夢之心理學的說明

據我看來，行為派對於佛洛伊德的批評，只是形式上的，實質上則反予以證明，並沒有給以何等有力的打擊。他之否認潛意識和願望，乃是他素來即斤斤於名詞之改變的習慣所使然。只要你承認記憶和先存狀態、反應姿勢、整備反應，那末佛洛伊德的夢論就可沒有問題了。

潛意識的西文 *unconscious* 可譯為「無意識」。這是足以引

起陳德榮去引出沙爾士東(Thurstone)的主張來把它看成「自相矛盾」之論的。(註五)所以高覺敷譯作潛意識，比較妥當。我以為記憶着的意識，就是潛意識。你說他是意識的麼？不用它時就等於無；你說它是無意識的麼？要用它時又來了。這種情形，酷像留聲機的確，我們的感官是一架留聲機，能收音、貯音、放音。它平時接受外界的刺激，形成種種印象，貯藏其中，一遇着類似的和相反的刺激，便起反應——思維，以聯想作用而喚起它們，再現出來。所以記憶和聯想，是形成

夢的兩個心理能力。夢是由刺激生思維因而由聯想引起記憶之一種方式。

這樣情形就恰如佛洛伊德所說，夢與幻想、小說是相同的東西。我們平時貯藏有很多的印象在思官中，一旦獨處之時，因外物或機體或心理的刺激，發生聯想，東牽西涉，情節離奇，遂造成了一串為實際上所沒有的故事。這叫做幻想。把它寫出來，叫做小說。（註六）倘然表現之於睡眠中，那便叫做夢。所以夢是睡眠中的幻想，幻想是覺醒中的夢，小說則為成文的夢和幻想。

幻想為刺激所喚起，則夢也必為刺激所喚起。當我們淺睡時，感官和思官並沒有完全停止活動，所以外物、機體和心理的刺激，俱能影響它，發生反應。在深睡時，遇着有力的刺激，亦能發生反應。（註七）這種微弱的反應，引起模糊的聯想，遂造成了夢。所以夢是覺醒與睡眠之間的一種心理活動。

凡屬心理活動，都是一種思維。夢既是心理活動，當然也是思維。因為這樣，所以才能發生聯想。思維是推理，必須有邏輯和方法作嚮導，以範圍它。在睡眠中，思官沒有完全的動作，因而無明確的方法來指引它，只是聽諸自然的聯想，於是就入於情節離奇之途了。所以夢是無明確方法嚮導推理的思維狀態。（註八）

可是自然的聯想，也有一種規律。第一是因果法則，故事的每個片段能與其前後兩個片段有因果的關係。第二是印象深者易被牽入。至於願望和先存狀態、反應姿勢、整備反應，是不用說能夠牽入的。

了。所以夢是刺激深的印象之必然的蟬聯。

這種聯想為刺激所喚起，當然生於衝突。而平日所承認的理智和所習慣的思路，對於自然的聯想仍有檢查作用存在，以致有了夢的工作，發生化裝情事。所以夢不恰合於日常生活，反之倒有暗喻、象徵、以部份代全體等事。（註九）夢是經驗事實之變相的重現。（未完）

（註一）患了辯證的物質論的幼稚病的人，必然不快樂。史托里雅諾夫不是批評過了。見辛學出版之『機械論批判』第十章的嗎？是呀！我看過，他的批評只注意了錯誤方面。我呢！我要全部的估量。可是，你不必就把我看成他所批評的『機械論者』，請看完了我的全篇才下斷語吧，不要着急！

（註二）以上三段引語，俱見陳德榮的『變態心理學 ABC』一九二八，初版，世界，二〇至二七頁和七〇至七一頁。

（註三）本段引語，俱見他的『精神分析引論』高覺敷譯，一九三〇，初版，商務，『萬有文庫』本，（一）八，一四至一七，五二等頁。

（註四）行為派郭任遠自己說自己的話，見於他的『反科學的馬克思主義』一九二七，初版，民智，五頁。

（註五）陳德榮，『變態心理學 ABC』一九二〇頁。

（註六）除去情節奇怪而使其入情入理，為事實上所可有，就是寫實主義的小說。戲劇、詩歌，則只為文體上的變易。

（註七）凡器官都是動性的，各有其作用，且不因睡眠而完全休止。人雖睡了，呼吸、循環、消化等作用，依然進行。感官、思官，亦何獨不然？因此，睡得久的人，其夢必多。按之『夜長夢多』一語，便可相信此說不誣。

（註八）因為夢是一種思維現象，所以頭腦簡單的人，其夢必少，而且不很曲折。兒童的夢即是一例。

（註九）暗喻、象徵，以部份代全體等事，應該就是就夢者所理解的說。試以象徵而言，他不知道的象徵不能入夢。佛洛伊德竟說無關，是錯誤的。

初級英文叢書

—— 中華書局出版 ——

這一套叢書，是彙集英文善本，編輯而成。文字顯豁，趣味濃厚，深合學生心理。

- | | | | | | |
|--------------------------------------------------------|-------------------------|---|---|---|-----|
| 魯濱孫飄流記..... | 楊錦森編 | 一 | 冊 | 三 | 角 |
| Robinson Crusoe (<i>in simple English</i>) | | | | | |
| 伊索寓言..... | 關應麟編 | 一 | 冊 | 二 | 角五分 |
| Æsop's Fables (<i>in simple English</i>) | | | | | |
| 瑞士家庭魯濱孫..... | 張莘農編 | 一 | 冊 | 三 | 角五分 |
| The Swiss Family Robinson (<i>in simple English</i>) | | | | | |
| 威匿思商人..... | 張莘農編 | 一 | 冊 | 三 | 角 |
| The Merchant of Venice (<i>in simple English</i>) | | | | | |
| 格列佛遊記..... | 嚴枚編 | 一 | 冊 | 三 | 角五分 |
| Gulliver's Travels (<i>in simple English</i>) | | | | | |
| 海客談瀛錄..... | 嚴植編 | 一 | 冊 | 三 | 角 |
| Sinbad the Sailor (<i>in simple English</i>) | | | | | |
| 洛濱荷德傳..... | 嚴植編 | 一 | 冊 | 三 | 角 |
| Robin Hood (<i>in simple English</i>) | | | | | |
| 苦兒暴富記..... | 嚴枚編 | 一 | 冊 | 三 | 角 |
| Dick Whittington (<i>in simple English</i>) | | | | | |
| 葛氏神仙掌故錄..... | 樊兆庚編
高啓永 | 一 | 冊 | 四 | 角 |
| Selections from Grimm's Fairy Tales | | | | | |
| 魔俠傳..... | 桂慈編 | 一 | 冊 | 四 | 角 |
| Don Quixote (<i>in simple English</i>) | | | | | |
| 颶引..... | 張莘農編 | 一 | 冊 | 三 | 角 |
| The Tempest (<i>in simple English</i>) | | | | | |
| 天方夜譚別集..... | H. I. Katibath
桂紹盱註釋 | 一 | 冊 | 四 | 角半 |
| Selections from Other Arabian Nights | | | | | |



通俗科學

海中之細菌

同生

存在於海洋中之細菌甚多，此等菌類，對於海洋中之物質循環上實有重要之意義，茲略記其大要於後：

一、海產細菌之分佈

海洋中沿岸部菌類最多，外洋漸次減少，遠洋最少。其原因：海洋之沿岸部受內陸之排水，營養分較為豐富，又沿岸部海藻繁茂，供給微生物之營養分亦甚多；外洋及遠洋反是，故菌數較少。大西洋之遠洋部，苞菌(Sarcina)鏈菌(Streptococcus)等全不存在，僅有球狀細菌(Cocci form)而已。至其垂直分布：自海之表面至一〇〇〇米之深層內，均有菌類生存，但以深層為多，因深層中日光不強，適於生活。

二、海產細菌之習性及其特徵

凡海產細菌，其構造上皆能適應海洋之環境。當中多數為好氣菌；其對於溫度之感應有種種，某種類在三度乃至五度之低溫時增殖，又有在一〇度時繁殖者，更有在四六度高溫時增殖之種類；多數

有運動力；無內成孢子；或為病源之作用。海洋細菌之特徵如下：

(一)體形多為曲桿狀及螺旋狀

(二)體中常含鹽分

(三)常有發光作用

就此數端，蓋亦可略與陸上之細菌相區別也。

三、海產細菌之種類

海產細菌之主要者，為發光性細菌、腐敗細菌、硫黃細菌、硝化細菌、氮素固定細菌、脫氮素細菌等。此等細菌存在於海水中之數目，據實驗結果，褐藻海之海水一壺中計約有二〇個，乃七八五個，海灣間之海水一壺中則約有六四五個云。

(一)發光性細菌 此種細菌，能從體部發出閃閃之磷光，海中存在甚夥。發光時，海面之水，起攪亂之現象，此乃細菌充分吸收氧氣之故。倘除去水中之氧氣，發光即行微弱，又如供給含水炭素等之燃燒性物質時，則發光突然顯著。海產魚類有發光之事者，乃此種發光性細菌附着於魚體之上也。

(一)腐敗細菌 此類細菌能分解有機物質為簡單之化合物，於沿岸營養物質之循環上大有意義。

(二)硫黃細菌 此種細菌存在於海洋中氧氣豐富之處。攝取死體分解時所生之硫化水素而氧化之，硫黃沈澱於細胞內，水素變化為水，是乃此菌之同化作用也。又從分解硫化水素而生之硫黃的一部，變化而為硫酸，是乃此菌之呼吸作用也。

(四)硝化細菌 硝化細菌有 *Nitrosomonas*, *Nitroso-occus*, *Nitrobacter* 等之屬。其分布頗廣。*Nitrosomonas* 者為桿狀菌，有長纖毛，運動頗活潑，能使亞莫尼亞氧化為亞硝酸；*Nitrosooccus* 為球狀菌，不能運動，此屬亦能使亞莫尼亞氧化為亞硝酸，與上述一種共稱為亞硝酸細菌；*Nitrobacter* 無運動能力，可使亞硝酸氧化為硝酸，稱硝酸細菌。以上三種，均為好氣菌。無葉綠素，完全在黑暗中繁殖。其所需之氮素及炭素等則在亞莫尼亞、亞硝酸與碳酸鹽類中求之。

(五)氮素固定細菌 氮素固定細菌中最普通者，為寄生於荳科植物之根粒中的 *Bacillus radici-ola* 存在於海中者則為 *Cy-steridium* 及 *Azotobacter* 二種。(Kauter 及 Keding 二氏所發見) 前

一種為嫌氣性之桿菌，後一種為好氣性之球菌，均存在於海藻、浮游生物及其他高等動物體之表面，其所需之營養分多從海中吸收。此等細菌之作用，能生產多量之硝酸鹽類及亞硝酸鹽類，直接營養海中之植物。

脫氮素細菌 此種細菌能分解硝酸鹽類、亞硝酸鹽類及氨

等之氮素化合物而生遊離氮氣，與上述之細菌正相反對也。此種細菌存在於陸上者，世人早已知之，惟存在於海洋中者，在一九〇二年時始由 Pann 氏等相繼發見。此等細菌分解硝酸之速度，與溫度有密切之關係，某氏就 *E. aerarium repans* 加以試驗：二五度時達二十四小時起分解作用，連續七日乃至十日後，液體中之氮素化合物完全消失；在十五度時，則作用頗為遲緩，接種後四日，開始分解，繼續二十七日後，氮素化合物消失；溫度下降至四度乃至五度時，二十日始起分解作用，達一百二十日分解作用尚未終了；在零度時，雖經一百零七日，亦不起分解作用也。從此可以確定，脫氮素細菌之作用，水溫高則旺盛，水溫低則遲緩。故熱帶地方之海洋，因此菌之分解作用旺盛，氮氣多飛散於空中，海中植物性浮游生物所需之營養物減少，遂不能盛行增殖。反之，在寒帶地方之海洋，此菌之作用遲緩，故海中之營養分豐富，浮游生物得以多量產生。是知暖海之生產力所以小而寒海生產力所以大者，其原因皆由於此種菌類分解作用之盛旺與衰弱。

腐敗和防腐

汝成

腐敗的意義

腐敗 (Putrefaction) 單指蛋白質受了細菌

的作用，分解而發生惡臭和有毒物質等現象之狹義的講法。這種腐敗的化學變化非常複雜，在肉類、卵類腐敗時所生的物質，有碳酸氣、氨、氮素、硫化氫、醋酸、酪酸以及放惡臭而有毒的因杜爾 (Indole C₈H₇N)

H, N) 史卡托爾 (Skatole C, H, N) 和有毒的普托曼 (Pomaines) 石炭酸 (Phenol) 等。

腐敗和細菌 在古時以為食物經久能自然腐敗，直到七十五年前法人巴斯德 (Pasteur) 氏實地試驗的結果，纔知道食物中倘無細菌寄生，決不致腐敗。從此世人始知腐敗由於細菌的作用。後又在西伯利亞冰雪中發掘到幾千年前的古象屍體，全體竟毫未腐敗，這件事更可證明在細菌不能活動的環境中，即可不發生腐敗的現象。於是世人對於巴斯德的主張愈加信仰了。

腐敗和人生的關係 食物腐敗後，滋味變惡，且發惡臭和生出有毒物質，倘使吃了這種食物就要嘔吐、腹痛、頭痛、皮膚上發生赤斑等，甚至中毒而死。又人體也是蛋白質等複雜物質構成，因此人體受了細菌的作用，同樣會腐敗。例如人體的一部分有創傷時，佈滿空中、水中或土中的細菌就會從傷口侵入，使創傷的部分腐敗起來。因此在體部發生創傷時必須立刻施行消毒，撲滅附着在傷口的細菌。腐敗對於人生也有益處。例如：生物的屍體倘使不會腐敗，那末自古到今，地球上不是要堆滿生物的屍體了嗎？這樣非但景象淒慘，並且因為屍體不能分解，生物界與宇宙間的元素便不能循環，在生物的養料方面就要受到不利的影響。幸而生物遺體能受了細菌的作用而腐敗，在腐敗時屍體的蛋白質分解而發生氮，氮再受土中細菌的作用和氧素化合而為硝酸，硝酸和土中的石灰化合而為硝酸石灰，此硝酸石灰為草木吸收後就能發育起來了。這種清潔自然界

和供給植物養料，都對於人生有很大利益。

食物的貯藏 食物中有僅在一年內某時期產出，但往往須終年食用的；還有僅在某地大量產生，必須分送到他處的，又或為留待不產生此物的季節販賣或食用；那末就非想法去貯藏起來不可了。就算不爲了以上所說的原因去貯藏食物，一到夏天氣溫升高，早晨的食物到中午就要腐敗，倘使沒有貯藏的方法，也要受到很多的損失；所以食物的貯藏，是不可不注意研究的。

細菌的生活條件 細菌的生活條件就是適當的溼度、溫度和食物。溫度尤爲重要，最適於細菌生活的溫度是攝氏三十六——七度和人體的溫度差不多；倘使在二十度以下或四十度以上那就不能蕃殖了。

防腐的方法 一般的防腐法，有：(一)防細菌的侵入，(二)不給與合於細菌蕃殖的良好條件，(三)撲滅細菌等三種方法。食物與人生最有關係，所以對於食物的防腐，尤其要重視。

食物的防腐法 有下列幾種：

(一)防細菌的侵入 用不透水氣的紙等，包裹食物，非但可防細菌附着，且可使食物不吸收溼氣。罐頭食物即利用此方法。

(二)不給與細菌良好的生活條件

1. 乾燥 食物乾燥，細菌即缺乏生活所必需的水分，非但不能蕃殖，且不免死滅，於是可使食物不腐敗。這種方法最爲簡便，凡穀類、魚類、海藻類等都可應用此法。

2. 冷藏

細菌在低溫下雖未必就喪失生活力而死滅，但蕃殖作用總難繼續。所以把食物放在冷藏庫或冰箱內就可不腐敗。不過我們要注意在冷藏庫或冰箱內的食物中仍含有未死亡的細菌，倘使從冷藏處取出就要立刻食用，否則因食物中未死的細菌急速活動，往往使食物腐敗得很快。又冷藏中的肉類，雖在低溫下也能發生自家消化的作用，使肉中生出可溶性蛋白質鹵酸 (Amino acid) 等，這些物質是細菌的最適宜營養料；所以把肉從冷藏處取出不即煮燒，肉中的細菌就很快的蕃育起來，使肉腐敗得特別快。

3. 撲滅細菌

(1) 放在日光中曬 日光的殺菌，主由於日光中的紫外線作用。因此多數的乾製食物，必須放在強日光中曬。

(2) 加熱 食物一經煮燒，所附着的細菌即全滅，所以魚、肉等類在煮燒後，便不致急速腐敗。牛乳的殺菌也利用溫熱，不過牛乳在煮沸後，蛋白質凝固，有妨消化，且喪失所含維他命，於是便不適於食用。據巴斯德的低溫殺菌說，病原菌在攝氏六十度即死滅，最頑強的結核菌在六十度經二十分鐘的加熱也不免死滅；因此牛乳無須煮沸，只須加溫至六十二度八分，經三十分鐘的時間，即能達殺菌目的，這種牛乳既不含活的細菌，又易消化，最適於飲用。

但須知乳中的病原菌雖已殺死，其他細菌尚能生存，所以一放到溫暖的地方，其他細菌能在此營養料豐富的牛乳中急速蕃殖，使牛乳腐敗。因此已消毒的牛乳，也要放在較冷的地方，且宜即飲用。

4. 調味料的防腐法

此法雖使食物變去原味，但有防腐的功用，現在分述如下：

(1) 鹽漬和糖漬 細菌是單細胞植物，細胞內的原形質含有水分；倘使細胞周圍有鹽水，原形質內的水即被壓出，而使細胞萎縮，喪失生活力。因此鹽有殺菌防腐的功用，凡肉類、菜蔬等用鹽來漬就可經久不腐敗。糖漬的殺菌防腐的原理和鹽漬相同，果實常用此法防腐。

(2) 醋漬和酒漬 細菌的體內蛋白質，遇醋中的醋酸即凝固起來，所以醋也有殺菌的功用。酒漬殺菌的理和醋漬相同。

(3) 燻製 肉、魚等用木屑的火燻炙，即堅硬而可免腐敗，且別有風味。此因木屑的火煙中含有木油 (Creosote)，能使肉、魚中的蛋白質凝固，變為堅硬，不適於細菌的寄生；又因含有醋酸的蒸氣，能殺死細菌；此外煙中還有種種物質，能使肉類發生特別風味。

5. 藥劑滅菌法 殺菌的藥劑種類甚多，但放在食物中於人有害的即不可使用。因此各國對於食物的殺菌防腐劑都有限制。現今一般認為有效的殺菌劑，如昇汞、硫酸鐵、硫酸銅、氯素、漂白粉、臭氣 (Ozone)、過氧化氫、過錳酸鉀、亞硫酸氣、蟻醛液 (Formalin)、水楊酸、水楊酸鈉、安息香酸、安息香酸鈉、硼酸、硼砂、石炭酸、甲萘醇 (Creosol)、焦油腦 (Naphthalene)、駢萘醇 (Naphthol)、石灰等。這些藥劑中，可放在食物裏面的沒有幾種。普通在酒、醬油中放些水楊酸，果子汁中放些安息香酸及安息香酸鈉，又亞硫酸也可混些在食物中；不過這幾種藥劑的分量都應該限定，倘使放得過多，對於人體就有害處了。



談數

十種聰明的動物 符生

動物能够思考嗎？動物有心的生活嗎？這恐怕是一個最有興味而又最難解答的問題。

最近，美國紐約的動物園長布萊亞博士 (Dr. W. Reid Blaine) 在紐約時論雜誌上發表一

篇很有趣味的文章。博士和動物相親，已有三十年的歷史，據他的判斷，動物是有思考力的。『當我們看見一個動物表示很顯著的喜怒哀樂的時候，我們能說在這些感情之下，不會隨伴有思考嗎？』據博士的研究和經驗，在一切動物之中，有獨創的思想、記憶力、推理力與模仿力的，約有十種。照着它們這種能力的高下，順次排列起來，即：一、黑猩猩 (Chimpanzee) 二、猩猩 (Orang-utan) 三、象 四、大猩

猩 (Gorilla) 五、家犬 六、海狸 七、馬 八、海獅 九、熊 十、貓。

布萊亞博士說，假若黑猩猩，有狗那樣的機會，千餘年來，都受着人類的陶養，那麼他的成就，決不只今天這個樣子。現在紐約動物園中有一個黑猩猩叫赫倫的，已能够自己穿絨線衫，能够像八歲的孩子，坐着用刀叉吃大菜。看見一隻香蕉在離籠子較遠的地方時，能够用竿子去撥。有時食物掛得很高，竿子達不到的時候，這猩猩便如有所思地想了一陣，捨去竿子不用，而去擡一個箱子來，站在上面，去完成它的目的。

猩猩的能力，也和黑猩猩差不了多少。據說動物園中試驗它們的智力，是用一根管子，中間塞進了一隻香蕉，又在草堆裏藏下一根



德國軍事預算

德國本年度軍事預算已經確定，計總數為一、三六四、五〇〇、〇〇〇馬克。其中關於陸軍方面，行政一項指定總數為九、二五〇、〇〇〇馬克，較之一九三二年度預算，增加了一、七五〇、〇〇〇。官員及僱員夫役薪俸總額為二四六、三七五、〇〇〇馬克，軍需品如軍裝等為三五、五〇〇、〇〇〇馬克，比較一九三二年度增加一〇、〇〇〇、〇〇〇。陸軍糧食列為二四、〇〇〇、〇〇〇馬克，一九三二年度只有二〇、〇〇〇、〇〇〇。駐防費列為五二、〇〇〇、〇〇〇馬克，較一九三二年度多二三、〇〇〇、〇〇〇。海軍預算，官員及夫役薪俸總額為二七、五〇〇、〇〇〇馬克，海軍司令部及駐防費二三、七五〇、〇〇〇馬克，兵工廠維持費二七、〇〇〇、〇〇〇馬克。

空軍預算，總數為二一〇、〇〇〇、〇〇〇馬克，較之一九三二年度超出甚多，其中用於設備空防者五〇、〇〇〇、〇〇〇馬克，用於消耗者

有鈎的竿子。猩猩即刻就發現管子裏面有香蕉。他拿着管子弄了一會，弄不出來，於是便到處找適當的器具，終於在草堆找着這根有鈎的竿子，又拿來試弄了半天，最後，終把香蕉拿出來了。

博士說黑猩猩與猩猩之後，第三個有智力的，也許應該是**大猩猩**。

不過這東西不容易擒捉，捉住之後，不久就死去，所以訓練它的成績，並不甚佳。因此，博士把它列在第四；第三却讓象來占據。



一報德一 文明歐洲的分配色黃紅黑潮風的顏色

在動物的王國中，象怕是一個哲學家了。

一切動物，沒有說比他還要強大，比它還要難得擒捉。可是一切動物，也沒有誰比它還易於明白人的智力，終是難得抵抗；沒有誰比它還

速於了解，頂聰明的辦法，還是低首就擒，而安於俘虜的地位。一匹成年的象，只要就擒之後，只消一個月，便已可以馴伏來做極苦的工作，最少，可以使它能作十六種不同的苦工。在貓、狗、馬等動物中，只有特別幾個，能够受高等的智力訓練，可是也得從很小的時候做起。但是

象却不管如何老，都可以訓練，而且隻隻都是最好的。紐約動物園裏，有一隻印度產的象，能够把星期天客人餵它的花生米，貯

藏起來，等到星期一吃。因為星期日人多，星期一人少，於是象也就居然會以備不時之需了。

又有一隻象，他看見牆角落得有一顆落花生，是在他鼻子所達不到的地方。這象便舉起鼻子，向牆壁着實地吹一口氣，那氣吹回轉來，便

一五、〇〇〇、〇〇〇馬克。
此外，尚有二六〇、〇〇〇、〇〇〇馬克，準備作為支付義勇隊薪工的補助金。

法國軍事預算

法國政府正在進行一種計畫，擬將其國防重新改造及重新設備。預算需費二七、〇〇〇、〇〇〇鎊。此筆鉅費已由政府提交國會通過，作為軍事特別臨時費。其中規定一四、〇〇〇、〇〇〇鎊撥交陸軍部，為完成本年度邊疆防禦工事之用。同時劃出一、五六〇、〇〇〇鎊交海軍部，為建設液體燃料倉庫及沿海國防工事之用。此外，又規定一一、六二五、〇〇〇鎊之鉅額，交由空軍部為充實空軍勢力之用，並制定一個原則，空軍之擴充須注重質而不注重量，同時趕速完成第一道防線之飛機隊。

英國空軍預算

英國擬於本年度增加空軍四大隊，其空軍預算定為一七、五六一、〇〇〇鎊，比較上年度增加一三五、〇〇〇鎊。

新增四隊中，有兩隊指定為保護國防之用，其一為水上飛機隊，擬派出海外，又其一則將加入飛機隊中。這樣一來，英國皇家空軍勢力總計有八一

把落花生吹到它容易達到的地方了。

世界上最聰明的馬，據說是德國 Hans

of Elberfeld 所有的那一匹。這匹馬，能够用

它的蹄子，在地上打出極複雜的算術題的結
果，它用右腳蹄時是單位，用左腳蹄時是十位。

它這驚人的技能，使德國許多人士、各種團體
都爲之驚詫不

止。至於組織了

一個科學審查

委員會來審查

這馬的能力。過

後，才知道馬自

然是沒有這種

計算的精深能

力。一切題目都

是漢斯自己算

好了的，只等馬的蹄子，蹄到剛對的時候，用頭

略作表示，這馬便停下來了。馬的本領只在能

够照着漢斯的示意而動作，不過這一點工夫，

也就不容易了。

據說能這個東西，很是個利他主義者。它

只要有人來看它，便不惜做種種的把戲，以娛

觀客，不像其他動物如海獅等類，要有食物作

餌，才動作起來。

這十種動物之中，其他幾種，博士都一一

舉例說明，我們因爲篇幅有限，只好割愛。不過

如狗、貓之類，大約人人都知道它們是很聰明

的了。



古巴 一美報

亞洲的伊

士基瑪人

水君

橫跨亞洲

北部，以及歐洲

北部的一角，從

摩門斯克 (Mt

Timask) 到坎

察德加 (Kanchaka) 的冰天雪海之中，有斜

眼闊顯的土人，隨着他們的畜羣，來往於苔原

(tundra) 之上。在「夏茅」(Chuna 土人用

獸皮木材搭蓋的屋子) 內，婦女對小孩唱催

眠歌，有角的馴鹿在光滑白色的平原上向凍

個常備隊，一三個非常備隊。

羅斯福的預算

羅斯福總統的預算是美金一百萬萬元。這個數目實在太大了，平常人都不容易了解！因此，美國有一班統計專家，乃特爲一般人解釋之。

照他們說，這筆鉅款如果換成銀元，把它們一塊一塊的疊起來，可以堆到一萬七千五百英里這樣高；把它們稱一稱，有二十九萬四千一百一十七噸重；如用每輛載重十萬磅的貨車來運行，要用一萬零六百三十一輛纔能載完；如把它們平均分配給全美國的男女成人及兒童，則每人可以分到銀子五磅。

這筆鉅款如果換成每元一張的鈔票，把它們長長的一張一張聯接起來，接成直線，可以從地球接到月球，接四轉，換言之，其長度四倍於地球與月球間之距離，約長九十五萬英里；如果把它們從紐約起沿林肯公路一路將路面鋪起來，鋪到舊金山，可以鋪兩轉，這條橫貫美國東西的公路全長三千三百八十四英里，闊平均三十英尺。

歐洲各國做工的婦女

據瑞士沮立克統計研究所最近的報告，歐洲各國婦女中，最能經濟獨立的是波蘭婦女。波蘭全

結的地面掘挖青苔，其地食物稀少，人們與牲畜不時遷徙，在這樣荒遠鄙野的民族中，俄人正在做改善生活的工作，讀某報所記情形，大可供我們作一般的生活改進運動的參考。主持此工作的，是蘇聯政府特組的委員會，其中有一個名科學家薩斯拉夫說：『我們給他們以現代的

器具，並指示他們如何用這些器具。他們所用的石槍（Chin-ol）易了近代的來福鎗，使他們拋棄一向用的鳥骨製成的釣魚勾，而代以放亮的鋼絲勾。其他的原始生活方式，在他們的進程中都改了新花樣。』

蘇聯全境幾有一半（距北冰洋北緯六十五度）是這些遊獵者捕魚者養鹿者的巢穴。他們吃生魚，飲鹿血，在酷寒的天氣中維持着健康。他們只見到濃密的森林，與起伏的苔



巴黎暴動者：“一個好日子”
 “你是保王黨吧？”
 “不，是一個玻璃商”——法報

原，有巨大的葉尼塞河（Yenisei）勒拿河（Lena）及其他河流貫穿其間，他們的文化水平線，也許同於我國的苗、黎、黎攢等俗，然而他們已於短短數年間，踏上了進步的歷程。他們的定住俄國北部一帶時，當在紀元一世紀左右，在舊俄時俄羅斯的商人與沙皇的密使，往該地取得值錢的獸毛

和獸皮，而他們所帶去的是煙酒與疫病。

目前蘇聯政府仍以此一帶地面為富力蘊藏之所，故特別重視土人的文化工作。在那裏創設學校，建築醫院，輸入近代狩獵用的武器，出版本地文的報紙。這一帶所住着的通古斯族（Tungus），一百人中有九十五人在阿霍次克（Ochotsk）海東北部過漁獵牧畜的生活。在昔本地的獸毛販客與俄國商人，常以鼻煙與飲料去換他們的獸

國從事工作的婦女總計六、〇〇〇、〇〇〇人，佔全國婦女總數百分之四五。茲將其他各國婦女工作者的百分比一併列出，以資比較：

- 波蘭..... 四五
- 法國..... 四二
- 芬蘭..... 三七
- 德國..... 三六
- 瑞士..... 三一
- 意大利..... 二七
- 匈牙利..... 二六
- 英國..... 二五
- 西班牙..... 九

橫貫歐洲的汽車路

世界遊歷者國際聯合會之委員會最近在德國慕尼黑開會，通過一種偉大的道路計畫，要從倫敦起，經過比利時及德意志，到土耳其之伊斯坦布，建築一條橫貫歐洲大陸的汽車路。德國對此計畫表示十分贊成，並願竭力促其實現，因為這一條大道的完成，不特可以便利國際的旅行，且為促進國際間互相了解之最好的利器。

皮，本地的黃教僧 (shamans) 與俄羅斯的教士常到那裏去傳教，而現在蘇聯政府的工作，則與商人教士不同。

對於這些土人，蘇俄的工作者，就慢慢地去接近，薩斯拉夫有如下的說述，他說：「他們已謹慎的逐步的被接近了，用他們的土語對他們解釋：共同工作的利益。大家坐在「夏茅」中談話，先拿了一張紙，叫一個通古斯人撕去一角，然後把紙摺了又摺，摺成一

個小方塊，再給他們撕，當然，這紙是撕不碎了，於是將此摺疊的紙剪開，使大家都看見有許多張數，並且得到明顯的結論，即一百紙容易損壞，許多紙摺起來就不容易了，當他對聽衆應用這方法時，聽衆都覺得驚異，並相信他

是正確的。從這些試驗上，土人就漸被引導而起來組織合作社等集體的生活。」

目前土人漸有起而組織養鹿的「同志社」了，每一社僅由四五家組織而成，政府給他們以附加的牲畜，使聯合而成大羣。這些附加的牲畜，他們在五年後，歸還政府。法律規定

每人必須留十頭或十五頭牲畜供自己用。在那裏的教育，也很特殊。校舍稱爲「紅色夏茅」(Krasnaya Chumay)，這是鹿車上的校舍，隨着土人在苔原中遷移。距五十基羅米突的小孩及其父母，都往那裏去讀書。所教的是指示他們如何防止鹿病，使鹿皮不致因病穿洞而成廢物，又教他們用較好的方法做網罟。目前在此北方地一帶



近代的煉金術士羅斯福：「這次我一定成功的，我要黃金變成紙頭」——旬報——

每人必須留十頭或十五頭牲畜供自己用。

在那裏的教育，也很特殊。校舍稱爲「紅色夏茅」(Krasnaya Chumay)

新說拾零

第一國際

原名爲國際勞動者協會 (International Workingmen's Association) 由英、法、德的勞動者所組織，始於一八六四年九月，終於一八七六年。因與「第二國際」相對立，故特稱之爲「第一國際」。此協會的籌備委員爲馬克思(德)奧德格(Odger)盧留培(Le Lubez)等三十二名。此等委員中有蒲魯東主義者，有 Trade Unionist，有共和主義者，及其他各派。但馬克思煞費苦心，根據馬克思主義，起草創立宣言及規約，而由第一屆大會通過之。這創立宣言與共產黨宣言一樣，鼓吹勞動者團結。這第一國際前後開過六次大會。一八六四年是它末一次會議，以後就無形消滅了。

第二國際

第二國際(The Second International)嚴格說來，應分爲戰前第二國際與戰後第二國際，因爲前者包容社會主義運動的全傾向，後者則爲改良主義者對抗共產主義者的黃色組織，兩者性質截然不同之故。前者創立於一八八九法蘭西革命

的兒童中，有百分之五十二已入這種遷移不定的學校。

又有所謂「文化根據地」(Cultural Base)

，此是政府所維持的，在通古斯人的領域內有二處，在一處內有一所設備完善的兒童寄宿學校，還有醫院一所，收容苔原的病人，加以診斷，又有獸醫院

一所，是為鹿與狗診病設立的，那裏也有獸毛和獸皮出售。他們又在國營的合作社裏，買到狩獵用的武器，與優美的食物。

又有「土人公

寓」(House of

Natives)，投宿這道

旅的人，都是來從作苔原的過客。在那裏有水，洗，有東西吃，有無線電，可知道另一世界事情，又可讀到用本地文字出版的報紙。

這種同情的熱意的開化土人的工作，不僅是有意義，而且是有興趣。人類的文化進步

階段，原來是可跳越的。

愛因斯坦的偉大 澄 喚

愛因斯坦腦力偉大，凡知道他在學問上的成就的，必也知道這一點。他曾做了許多天才的工作，在理他似乎應是一個嚴肅冰冷的人，而不應有詩人或



——荷報—— 遍佈全歐的戰影

音樂家的樣子，應該有鐵樣的意志，而不應溫循和善，宛轉從人。然而事實恰正相反，此其所以為偉大。有一回，他拒絕人家邀請去在一個慈善會上演奏提琴，理由是因為他不敢信自己的能力，而且演奏了要妨害提琴的專業人，但是人家固請之餘，他也就答應下來了。有一回他赴美國，為不主張奢侈生活，所以不願居特別艙位，但人家告以這有傷美國人的感情時，他就住下來了。

百年祭這一年，而亡於一九一四發生世界大戰之年。它包容着左派、右派、中間派，各派自始即在同一組織內爭鬥着，大會的決議，對於各加盟團體，只有道德的拘束力。至大戰爆發後，各加盟團體，多半參加了所謂為祖國的戰爭，它也就不得不解體了。戰後一九一九年，那戰前第二國際中的右派與中間派又聯合重建第二國際名為社會主義勞動者國際(Labour and Socialist International)，即戰後的現在的第三國際。它以保持現存秩序為前提，以民主主義為勞動者的解放手段，而與第三國際相對立。International Information 是它的機關紙的名字。英國勞動黨、德國社會民主黨、奧地利社會勞動黨等等，是它最主要的加盟團體。

第二半國際

第二半國際(2nd International)為戰前第二國際的中間派於一九二二年在奧京維也納所設立的國際。中間派他們原先與右派聯合重建第二國際的，後來因為不滿意於右派的堅決反對無產階級專政的主張，乃退出戰後第二國際；同時又因為他們的採取民主主義好呢，抑主張一階級專政好呢的遊移兩可的態度，不見容於第三國際，不得已，他們乃聯絡德國獨立社會黨、英國獨立勞動黨、法國社會黨、俄國門雪維克以及歐洲其他小國的社會黨，建立國際社會黨行動同盟(Internat-

有一回愛因斯坦從洛克菲羅基金，得到一筆值美金一千五百元的一張支票，他就拿來當作書簽用，用了不久，他連這一本書都失去了。他記不起這支票的號數，也記不起是什麼人送他的，累得他的夫人，費了數星期工夫，才獲得支票的副張，這件事真是一半表示愛因斯坦知道的偉大，一半表示他人事經驗的寡薄。

有一回愛因斯坦約訪比利時女王，到了車站，女王已派人歡迎，但他却並不能明白那是歡迎者，他竟自提行李步行出站。

愛因斯坦的受人逼迫而勉強從人，正自有其可愛之處，並無傷於其剛正不阿的精神，他決不會做卑下的事體，他不要有所利得，他只是純任自然。在一九二一年，他得到了諾貝爾獎金時，他隨手就施給於慈善機關。爲了要他的一篇文章，一個雜誌社付給他一筆鉅大的稿酬，他立刻拒絕，並說：『他們不是以爲我是一個專爲獎金的人！』及至這個雜誌社允僅以半值奉酬時，他遂肯順從寫文，當美國潑林斯敦科學研究院邀他時，因爲所出薪水

數目太大，被他拒絕，一直到數目大減以後，他始肯接受。

愛因斯坦因爲出名了，常有許多商業上的瑣事要來煩他，隨即就送他一筆錢。凡此等錢，他一概與以拒絕，略不調和。他以爲錢是布施給人的。在一九二七年一年間，柏林城內有一百五十個窮家庭，受他的資助。

愛因斯坦自從成名以來，他便不因不自由的被誘到許多題材上去講話。因此有些人主張他這樣作多方面的講話，因爲講了，也許壞事。如德國猶太人因愛氏一言，而更受苦難。另一個理由，是因爲愛氏精力有限，如此或者會妨害科學研究的工作。

愛氏所最喜討論的題材，是西庸主義，與和平主義。這他在幼年時，便感興趣。他於八九歲時在門占地方爲兵士所驚，其父乃允爲設法避免兵役，後愛氏卒入了瑞士籍。又於十歲時，學校班上有教士演說猶太人以釘釘耶穌的故事，一時班上羣兒驚，噪指愛因斯坦爲猶太人之例，大使愛氏受驚。

大家所知道的，是愛氏幼年有頑愚之目，

ional Working Union of Socialist Parties) 但是一般因爲它的立場界在改良主義的第二國際與共產主義的第三國際之間，所以往往不稱它的本名，而用嘲笑的口吻名爲第二半國際。其實，它只是口頭上播弄革命的言辭，而行動上仍不出改良主義的範圍，所以歸根結底，仍是改良主義的組織，不過在國際間無大力量而已。

第三國際

第三國際(Third International)是戰前第二國際的左派於一九一九年在莫斯科所組織的共產國際(Communist International)簡名爲康民鐵恩(Comintern)。而一般爲便於與第一國際，第二國際對稱，常不用它的本名，簡名，而稱爲第三國際。它以無產階級專政，組織赤色勞工國際以統一各國勞動者戰線，援助殖民地半殖民地的反帝運動，以及堅決反對改良主義，反對勞資妥協等等爲政策。它的組織，採取民主的集權主義。加盟員須遵守加盟條件二十一款。照此條款，加盟員均應服從大會以及執行委員會的決議，否則除名。在原則上，凡加盟黨均稱共產黨，全世界的共產黨，皆加入其組織內，所以活動力極大。它的機關紙名International Press Correspondence，每週發刊二三期，無定期。此外還有 Communist International 的月刊，用俄、英、法、德等國的文字發行。

講話極慢，一時多以為腦力不足。十五歲移住意大利之米蘭，十七歲在瑞士入工業學院，即在此處，愛氏識其第一妻，旋即離異。一九一一年，娶堂妹為妻。他曾經教過學校，不見成功。做過國際專賣局的職員，生活也是平平。但即在此中，以其暇時，背了上司的監視，偷偷地研究他所好的學問，他的儀器，只有紙和筆。

他在學問上收穫最大的一年，是在一九〇五年，其時年二十六歲，是年他發表五篇重要科學論文，其中最重要的，便是他由此出名的相對論，有了這篇文字，他乃能從專賣局擺脫而出，做起大學教授來。

愛因斯坦是一個最罕見的極端鎮靜的人。他之能有所成就，是因為他的腦子能不為外物所擾。他的工作，就是繼續解決不盡的難

題，每一個正確的解決，乃經過許多失敗以後，才能得到。他常能以一聳肩之頃，拋棄了經久勞苦所得的結果，而重新起頭再做。有時候，他蕭然遠引於人間的接觸，以極純淨之心，觀察事物，最後他乃以教學的名詞，來描述所獲的啓示，他以三數頁的數學方式，呈顯出他的所見，成就了人間理知最大的努力。

因為能鎮靜不紛，所以愛因斯坦能完全以客觀的態度待自己的見解。他以為各人間見解的不同，決不致轉成爲個人間的爭鬥。不過愛氏在學問上則鎮靜，在遊戲娛樂中則又任情而活潑。他是划船的能手，在柏林時，近郊湖上，常有他划船的踪跡，競技比賽，一點也不讓人。

他處在世界名人的地位，所以和他通信

的人特別多，凡藝術、文學、政治、財政、社會以及家庭問題，都有人去問他。對於這些書翰，他一視同仁，不加差別。只要有興趣的信件，他都閱讀答覆。有一次他從一個失業的工人處收得一罐香煙，他就親自作書答謝。他爲兒童們親自製歌，他尤喜歡寫俚歌。他對於有天才傾向的少年，特別溫和。有一個十二歲的少年，寫了一篇文章，論永久運動的，去請教他，他先不批評，只坐下來與其人談了一兩個鐘頭，然後

指出他數字計算的錯誤之處。現在愛因斯坦幾乎什麼題目都談，大有英國的蕭伯納風度，將成爲全世界任何人的顧問了。

本社特別啓事

本刊第二卷第七期原定四月十日出版，後因裝訂錯誤，略延數日發行，至十四日業已改裝完竣，分別寄發，勞訂閱諸君垂詢，不及一一奉復，無任歉仄，還乞鑒原是幸！

新中華雜誌社謹啓



陳牧師前傳

陳子林

一 陳牧師初來中土

陳牧師正同其他的洋毛子一樣，他的名字是很長很長的幾個噯哩咕嚕的在中國人聽起來腸都要笑痛的字眼。但陳牧師在這個程縣已經住得久了，而且能講一口本地的中國土話，因此爲使那些中國人便於稱呼起見，在二十年前他就叫那教他讀中文的王自清先生替他起了一個中國名字「陳篤誠」。於是人們都簡稱他陳牧師。這在王先生看來，也就是外國人對我們中國的「歸化」之徵兆。二十五年前當陳牧師初到程縣的時候，他簡直被人看成一個狗，他只能夠說三兩句應酬的中國話，人們一看見他就吐一口口涎，口裏罵着：「從那個鼠蔭裏攢出來的洋鬼子呀！」小孩子們一看見他走過便拍着手唱：

「洋鬼子、紅鼻尖、藍眼睛、蝦蟆衫，白天吃老鼠，晚上要吃人，打打、打死這個吃人的鬼妖精！」

頑皮的小孩子就拾起小石頭從後面打來，一羣孩子跟在他的

後面呵呵大笑。那時陳牧師受着這樣的侮辱，脹紅着臉，但待要發作又發作不出來，最後他只得自己低聲地自言自語道，看上帝的面饒恕了這些小妖精罷！

回到家裏在洋燈下面就寫信回美國給他的妻，但總沒有把這些被侮辱的事情提起，他真的已經看上帝的臉上饒恕了那些小妖精了。但最後他還不能不提到：「中國人真是出乎我意料以外的野蠻，至於我是否能夠感化他們，那就完全要靠上帝的神威了……」接着他就埋怨那些人爲什麼把他派到中國來。

二 陳牧師草創教會

至少陳牧師的上帝比程縣的觀音菩薩和土地伯公是來得靈驗些，因爲只過了幾天，陳牧師便從大清國縣官大老爺那裏弄到一張告示：「如有不逞之徒膽敢擾亂該教士之傳教自由，本縣官當即執法以繩，決不寬貸。」以洋鬼子的上帝能夠弄到縣長老爺硃筆簽押的告示這顯然證明了洋上帝比土觀音着實來得兇了。

在這一張告示保擁之下，陳牧師首先在離城五里的小溪旁邊，蓋了一座小小的房子，上面豎起了一個十字架，這個房子他把它分成兩半，一半是他自己的住室，一半是傳教的教堂，同時又兼做學校。

陳牧師到處去拉了些牧童孤兒之類的人，拉到自己學校裏免費讀書，同時還聘請一個去考秀才做八股只做成六股半的文章。王自清先生來做教員。等一個星期日當陳牧師在他的新起的教堂演講聖經的時候，也就由這位王先生任繙譯。陳牧師噤哩咕嚕講了一遍，王自清聽不懂，於是便拿出他自己肚子裏的大道理來向那些十幾個頑童手指腳劃演說了一會。

這的確有點滑稽，陳牧師自己也知道。但他素來有這樣的見解就是：無論怎樣滑稽的事，但假如你把他認真而嚴肅地做起來，那也就不滑稽了。根據這個道理，所以他一生都就莊嚴地排演做滑稽的把戲。

過了半年多，陳牧師就開始在王先生那裏研究起子曰詩云之類的東西來了。這就是他學貫東西的事業之開始。

三 陳牧師的嘻嘻嘻的政策

革命來了，從大清國的縣官大老爺革成了民國的知事。從前的縣官大老爺是穿着莊嚴的袍褂，現在的縣知事是穿着日本式的短裝。一切都要學日本的新的東西。

在上海在香港天津，外國人一天一天多起來，在大礮掩護之下，外國人一天一天惡起來。程鄉的紳士們以及洋學生凡是曾經到過上海香港各處地方見過大世面的人們，現在已經知道外國人是得罪不得的了！假如從前看見外國人總是叫他洋鬼子，那麼現在他們無論如何也不敢用這個「鬼」字了。當然中國人的這種進步，自然也就把陳牧師在縣裏的地位提高起來。越是見過些世面的人越是對於他表現尊敬。

不過陳牧師的地位日見提高，也並不能看成完全是由於中國人的這種進步。陳牧師的那種從小就訓練出來的笑嘻嘻的臉，不能不說是他的成功的要素。

比方說他看見鄰人陳四，他馬上就學着中國人的法子兩手一拱。

「啊，阿四，你近來好嗎？……今年收成好麥子割了嗎？……你近來氣色好！一定會發財……上帝會保佑你的，你是一個好人……嘻嘻嘻……」

又比方他遇見了老頭王昌，他一定會對他行一個後輩的禮貌：「啊，昌伯，久違了……令郎近來有信來嗎？……是多伶俐的孩子啊……你近來有病嗎？……那你得到大夫那裏去看看病……你知道，將來我們教會裏要設一個醫院，凡是看病的都不要錢……上帝保佑你這個慈和的老人……嘻嘻嘻……」

又比方他遇見了縣裏的紳士，或是新人物，那當然是更客氣了，

他除了一鞠躬又還加上了脫帽，然後才恭恭敬敬地說：

「……先生，許久不曾領教了，您從局裏來的嗎？最近沒有什麼新聞……我那邊醫院快要落成了，將來還得請先生來觀光……老太太好嗎？……上帝是會保佑他老人家和他老人家的子孫的……」

嘻嘻嘻嘻……」

顯然，上帝賜給他這一副笑嘻嘻的面孔的作用不小。他講的中國話雖然並不算得好，但總算是辭可以達意了。起初人們也有些討厭他開口上帝閉口上帝，但後來聽慣了，於是乎大家都承認他是一個好仁慈的牧師啊！

陳牧師就這樣漸漸地變成了程縣的名流。他暗中把程縣的人情風俗細細的記錄下來，把會務進行的情形一月一月的彙成報告一網一網的寄回美國去，然後再由那邊一千一千的美金寄到程縣裏來。

陳牧師手邊有了錢，於是就不像初來時這樣寒酸了。他辦了一間整齊的小學和中學，辦了一間醫院，辦了一間盲啞學校，辦了一間女子刺繡學校，從美國請來了一個年輕的醫生，所有一些學校的辦事人都是美國人，就是從前在美國裁縫店做女傭的陳牧師夫人，現在也都請到程縣來做了女子學校的校長。這些人每個人都有他自己的私人的院子，當然總管一切的陳牧師住的房子是做得特別玲瓏的一個了。這樣一連十幾間整齊的洋房子，幾乎使人疑心到這兒是程縣所特有的外國租界。

不要說陳牧師現在比從前不同了，就是做陳牧師的參謀的王自清先生也都把寒士的氣味洗得十分乾淨了。他在自己村裏起了一座半中半西的洋樓，抱着大肚子，講起話來都打起鼻音。

四 陳牧師與本地的名流往來

既然變成了名流，當然就得有名流的样子，因為這才能够算是合乎「體統」。

因此，每到星期六下午，陳牧師就請些縣裏的體面紳商來到他家裏聚餐。

一聽到外國人有請，那一個不歡喜。牛排豬排炒蛋而且吃的時候不用筷子而是用刀叉，這是多麼希罕的事情呢？人無論東西新舊，口腹之慾人皆有之。這些體面的紳商自然就不遠五里而來了。

搖腿、嘔氣、吐痰、擤鼻涕，這都是中國人的有名的國粹。陳牧師夫人雖然看着有點搖頭，擺着一副不新鮮的臉孔，但陳牧師本人只是肚子裏有數，依舊是對這個嘻嘻嘻嘻對那個也是嘻嘻嘻嘻……一團和氣。

一直等到咖啡水菓都吃過了以後，程縣裏的王老秀才也都有「撫肚子而盤桓」之概的時候，陳牧師才開始放開了喉嚨把王自清所教給他的子曰詩云之類的寶貝一一搬了出來，（當然他把這些再上了一點他從聖經上所學來的醬油）直到新的紳士們老的紳士們都交口稱贊他是一個中國通或是學貫中西博士的時候，他

才微笑地再申明一句：

「其實中國之有孔子正如西洋之有耶穌，鄙意以為世界上除了耶穌以外就要算孔子了。所以中國人的責任就是在怎樣來保存和光大這個寶貴的學問，我想像中國這樣有偉大精深的孔子的精神文明的民族誰能够滅它啊，不過所怕的是中國人自己不曉得寶貝自己的學問呢？……如果外國的哲學家知道孔子哲學的精深，他將會對中國人表示敬意啊！……孔子曰「仁民而愛物」這和耶穌的學說有什麼不同，……真的完全是暗合啊！……嘻嘻嘻嘻……」

陳牧師的話都還沒有講完，坐在牆角的王老便拍案叫絕起來，因為中學為體，西學為用，正是他的平生得意之作。他突然站起來把大姆指一翹！

「啊，想不到陳牧師在咱們中國住了幾年，居然能夠說出這樣確切的道理，你不知道我們中國的青年現在正是患這個毛病，就是凡是中國的什麼都不好，只有外國的才好，你看，這才是亡國的心理，所謂哀莫大於心死！老夫素來就主張這個……」

王老秀才的道理當然得到不少的座客的贊許，就是那些所謂新人物，因為已經食了陳牧師的牛排，當然也不方便公然出頭反對，對於這個道理自然也就默認下去了。

大家回家去的時候，王老秀才覺得特別高興，因為他的高見甚至到在洋人當中找得同道，這是他料想不到的。所以一回到家裏他就把兒子王興家叫來教訓一頓：

「……陳牧師是一個有學問的外國人，你看他都還稱贊我們中國的孔夫子的哲學好，你們這些後生小子，却偏偏要什麼都去學西洋人而把自己中國人所特有的道德丟掉，那就真是所謂忘本之人……」

他這樣把他的兒子教訓得一句都不敢做聲，他自己才覺得十分得意。

五 陳牧師開拓領土

錢一千一千的從美國的基督教會寄來，陳牧師就不能不想法來找尋錢的出路。

陳牧師首先就把參謀王自清請來：

「前幾天又從美國寄來了五千元，我想目前的房子已經够用了，也用不着再蓋許多，……所以我想，……這些錢先拿來替教會置一點產業，這裏靠西一帶的田，看起他的土色來很適合於種菓樹，所以我想先買三十畝來試種。那些田都是屬於姓王的是不是？」

「是的，是的……」王自清不絕的點頭。

「那麼你今天去通知那個田主叫他明天到我這裏來……同時你得到王姓的族長，長壽家裏去通知一聲，告訴他這是教會的產業，大家都是做慈善事業的，要他幫忙幫忙，至於他名下的事情，我們是曉得的……你知道……」陳牧師說時就向王自清送一個眼色。王自清是一個老手，會意點頭。

「知道，知道……」
 「還有，你得到縣裏去請兩位縣兵來……」

「我有數就是……」

明天田主阿福哥貼貼服服的站在陳牧師的書室裏——這位阿福哥七年前會親口罵過這個陳牧師洋鬼子，但現在一看見陳牧師他心裏就都有點着慌！

「阿福哥，你近來好嗎？……不要怕，你請坐罷……嘻嘻……」

陳牧師放下了他的鋼筆依舊是一團和氣的向着阿福哥點頭「……我今天請你來並沒有別的事體，不過我想你那靠小溪西面的土地……最好讓給我們教會罷……」

「……不……那是我祖父傳下的，而且這塊土地也不是我一個人的……還有我的哥哥和弟弟都在外頭……不，這塊地……我是不能賣的……」

「嘻嘻……你不要怕……我想近來天年不好，你這三十畝看來也不見得出息怎麼大，說不定要貼肥料，貼本錢……所以我想最好讓給我們教會做個慈善事業……當然我們也不是白白的要你的田，我想每畝給四塊錢跟你也算不少了……」

「不，這塊田我不能賣，我不能作主……」

「……你，不能作主？誰能够作主呢？縣知事老爺能够作主罷？你們的族長，長壽先生能够作主罷？我早已經同他們說好了，他們都說可以，惟有你說不可以！難道我們白白要你的田不成？用錢買貨公公

道道，有什麼不行？……總而言之，你肯賣也罷不肯賣也罷，田我是要的。明天我叫人來插界碑，價錢是一百二十塊錢，我一個錢也不少你的！……明天你們的族長會來的，縣裏的大老爺也會派人來的。你已然說不能作主，那我也就不必同你這個無知無識的人講了……」
陳牧師突然變了顏色，面上再也找不出嘻嘻……的笑容了。
阿福滿頭是汗，只得趑趄地退了出來。

六 陳牧師的鐵腕政策

八點鐘左右，陳牧師，王自清，族長長壽先生，學生二三十個，還有縣兵兩名真的來了。

首先兩名縣兵跑過來，一手提着阿福兄弟兩個的領袋。

「你兩個好不識相，別人要規規矩矩買你的田，你却偏偏不賣，咱們却偏偏要你賣……」

可憐阿福兩兄弟被縣兵揪着好似兩個小雞的。

「……就是洋上帝也得講天理，人家祖上的田，不能強人買賣……」
阿福的弟弟脹紅了臉高叫着，他滿心想把他的天理打倒他的上帝。

「……我不相信你這樣強盜的搶人家的東西會有好死……」

……阿福簡直絕望地咒罵起來。

縣兵不管他們罵，只是把他們拉着走。後面阿福的妻和弟婦在後面帶哭帶罵着。

『我們究竟犯了什麼罪，就這樣捉人！這樣青天白日甚過於搶人的！……』

陳牧師手撫着下頷，舊是嘻嘻……同時把手裏的一百二十塊錢大洋，在王自清的鼻子面前一幌，王自清會了意，便馬上接了這一二百二十塊錢趕着阿福他們去。

族長王長壽也非常之獻慫勸地一跛一跛的趕在阿福兄弟後面喃喃的說：

『……你們兄弟真不識擡舉……明明是陳牧師要你們的田，做慈善事業用的，就是捐贈也還要捐贈……好好地同你們買，怎好不賣……而且一百二十塊錢也不算得少，拿來做小生意也不見得養不飽你們一家人……教會裏有醫院有學堂，將來你們的子弟要讀書，生了病要醫生醫，還不是仍然要請陳牧師照拂照拂嗎……你們（招呼縣兵）把他們放了罷，他們都是些無智無識的人……』

陳牧師望着他們嚷作一團遠遠地走了，又不覺嘻嘻地笑了起來，阿福的悲劇正是他自己導演的一齣喜劇！

那天夜裏，在妻已經睡了的時侯，陳牧師從鐵箱裏取出了賬目簿，端端正正的寫上了一行：『五月十七買田三十畝，用去銀三百元。』牧師寫完了以後，然後慢慢地合了賬簿，小心地把他放回到鐵箱裏。做完了一切的事情，陳牧師才誠虔地對上帝作了幾句晚禱：『多謝上帝，我今天才能够得到這樣快活的安息……』晚禱完了，他就跑到妻的香奩中去。

七 陳牧師碰了一個釘子

不過陳牧師雖然一向都是「福星拱照」，但却也並不能說，他並沒有遇過些兒風波。譬如說一九二五——一九二七年左右的時侯，那時他才是到處碰壁呢。

那時就是在鄉僻的程縣，青年們都好像瘋了似的高呼着：『再來一次革命罷！』之類的口號。他們顯然有着同辛亥革命時代的青年們的神氣不同。到處都貼滿了打倒帝國主義的標語，就是在陳牧師的禮拜堂的壁上，學堂裏的黑板上都寫了許多打倒帝國主義，打倒陳牧師的字樣。陳牧師真不了解中國人從什麼地方學會了「帝國主義」這個名辭，和爲什麼把他老人家，一個安分守己替上帝做事情的人也拉到和帝國主義一道去。他替中國人做了十幾年的慈善事業，而現在中國人却把他當成了帝國主義，因此他就不能不十分怨氣，覺得中國這個民族是比狗還要下賤的，沒有良心的民族。

尤其討厭的就是每當陳牧師從路上走過的時候，就同他初來中國時候一樣，不知從什麼地方跑出了許多衣衫襤褸的又醜又髒的頑童，高唱着打倒列強，打倒列強的歌。的確，在陳牧師聽起來，他是從來沒有聽到過比這個歌更粗鄙的了。

還有那個阿福更到處放言要打死洋鬼子和洋鬼子的走狗。起初陳牧師聽了根本就不以爲意，他想，這個小蝦蟆讓他拼命跳也跳

不到三尺呢！但不久王自清一天晚上從教堂回家的時候，就被這些不三不四的小流氓打了一頓。口口聲聲說要打倒帝國主義的走狗。爲了這事，陳牧師特別跑到縣衙裏去見知事。要他們以後切實保護。縣知事是一個「望之不似人君」第一個小個子，話一靠攏題，陳牧師馬上就直覺地知道這件事有些不對，因爲他始終都帶着不十分理會的樣子。

「爲什麼他們把我們這些傳教的教徒們也當成帝國主義來反對，難道我們也會經用機關鎗大礮來打過中國人麼？其實恰恰相反，我們來到中國都只是一片好意，做慈善事業，我們如果稍存畛域的觀念，那麼，我們也不會遠涉重洋，跑到中國來了……所以我希望先生一定要設法來保障我們的安全，同時對於毆打王自清先生的「不逞之徒」也一定要設法拿辦……」

「你先生來到敝國已經有多少年了呀……」這位少年知事，忽然昂起頭截着他淡淡地一問：

「啊，久了，十九年了……」

「啊，真的久了，但先生已然在敝國住了許久，亦曾有過懷鄉病罷？我想在貴國，先生的安全有保障得多了……」

「……我也想如此，不過有許多事情一時放手不下呢……」

陳牧師支吾地說。

「……你既然說是慈善事業，又不是陳先生的私人的事情，有什麼放手不下……這我可不懂……」知事忽然勃然變色，又截斷

了一句。

「……不過……這些……事，我們以後再談罷！今天我來爲的只是兩件事，一來，就是爲的要請先生保障我們的安全，二事，請查辦那些毆打王自清先生的兇手……」陳牧師覺到這個小傢伙倒有點厲害，所以急忙轉過方向來咬緊兩句。

「……但抱歉得很，這兩件事情，我都辦不到，其實我們縣裏除了帝國主義者以外，大家都很安全，用不着什麼保障。第二，王自清他是中國人自然有中國法律保護，用不着先生這樣關心他的事情……」

「……但是他是基督教的教友……」

「我們中國法律，只知道他不是有罪，不知道他是不是基督教的教徒……」說完，縣知事竟頭也不回的走出會客室去了。

「我從來沒有遇見這樣混帳的縣長……」陳牧師憤憤地跑了出來。

恰好迎頭就碰見紳士李宗白。但李宗白一看見陳牧師跑來，便態度上顯得十分侷促的樣子，陳牧師本來想走前去同他略略「嘻嘻」一下，但李宗白却把頭略略一點便避了開去。這使陳牧師心裏十分錯愕。

「什麼？我一下子就變成爲魔鬼了麼？這種人真的太豈有此理了……」陳牧師這樣想着。

八 陳牧師與王秀才合作

半個鐘頭以後，陳牧師已經坐在王老秀才國強家裏了，他仔細的把這個新縣長的混帳的程度，十足的摹描了一番。

「……但是牧師翁，你還只知其一而不知其二呢！……現在世界已經變了，……真的變得太快使到人不敢相信！……」王老秀才沉悶地喟然太息。

「什麼連國強翁也發生了什麼不愉快的事情麼？……」

「你還不曉得我們學校裏鬧的風潮嗎？……現在鬧風潮的學生畫成了二十幾張飯桶，在每個飯桶上編上了號碼，寫上了教員的名字，從學堂的應接室一直貼到校長室，甚至把鄙人的名字編成第一號的大號飯桶。……你看現在的世界還成什麼體統？……鄙人雖然不學，但也曾讀過四書五經，論新的雖然沒有進過什麼洋學堂，但也會涉獵新書，我的姪兒們也都曾在東西洋留學，何至於飯桶到這一個田地？……」

「真的有這麼事嗎？……校長呢？……」

「啊，校長，校長還怕學生呢！……」

「……」

「你不曉得還有一件事！……我本來是東鄉的保衛團的團董，因為我平生熱心公益，所以他們凡遇見有什麼重要的事情都跑來問我，……但現在可糟了，他們說我是劣紳應該在打倒之列，就是連李宗白那小混帳都具呈到縣衙裏去控告我！……」

「李宗白先生也……」陳壯師不覺愕然。

「是，就是李宗白那個小子，……好罷，他們說我是飯桶，說我是劣紳，……那我就只好什麼也不幹，幸得我也還不是不做事就沒有飯吃的，樂得同小老婆多喝兩杯酒！……」

「都是由於這個縣長太混帳，才會鬧出這許多不像樣的事情出來。……」

「啊！陳牧師，你真的還在鼓子裏呢，你還不曉得這些一切鬼事情，都完全是那個所謂「縣長」的在那裏鼓弄出來的呢？……」

「怎麼？縣長，父母之官呢，也好做出這樣無恥的事情出來嗎？……」陳牧師故意着驚似的說。

「啊，現在的世界還有什麼父母之官不父母之官，什麼東西都要鬧派別，他們說他們是左，是革命，但我却覺得他們是胡鬧。……」

「……左，這是議會上的名辭，現在在中國又沒有議會，為什麼也會有什麼左派？……難道他們革命要革到我們身上來嗎？……」

「……唔，你還不曉得，他們說我們是反革命的呢？……」

「反革命那可糟呀！……」陳牧師這回真的着慌起來了。王老看見陳牧師額上流的黃豆般大的汗珠，不覺又有些可憐他起來，所以急忙把陳牧師揪到身前，就耳邊低聲說了幾句：

「……您不要怕，我前幾天已接到小兒從省裏的來信，說省裏對他們已經有辦法了，現在只是等時機……讓他們去「左」罷，時機一到，我們就……」說時把手做成刀的姿勢一比。

「令郎說的是真的嗎？……」

「怎麼不真，他是總部的機要秘書……」

「……那才好呀！……嘻嘻，嘻嘻……」陳牧師不覺全身都感着輕快的感覺。

「不過，現在還是他們的世界，我們還得避避風頭……我想你們學校裏的學生不久也會發生問題的……」

「可不是，現在他們也正在鬧打倒擁護的勾當……」

「那你何不乘風潮還沒發生就藉個名義到汕頭香港去跑一趟呢……事情你交給梁醫生代理好了，因為做醫生的他們總不方便來十分難為他……」

「不過，醫生這個傢伙！他現在正整天要鬧同我查賬呢……」

「……啊，我知道了……那你就把外邊的事情全權交給醫生，但裏面的銀錢往來的事件交給查理副牧師好了……這樣實權一切都還在副牧師手裏，但外面的事情却通通要梁醫生去擔當，他弄得不好，他還要負責呢……」

「……嘻嘻嘻嘻，你這個計策真的是太妙了！……不是你說我是想不出來的呀！」

「哈哈……你有什麼疑難的問題，問老夫好了。」

「……嘻嘻嘻嘻……」陳牧師又會意地微笑，他那時的快樂，只有上帝才能够知道呢。

當牧師微微地帶着醉意從王家裏出來的時候，他深深地覺得在中國十幾年只有這位王老秀才是十分可靠而又足智多謀的人物。

九 陳牧師否極泰來

一九二六年冬，算是陳牧師覺得最倒霉的時期，但藉着王老的計劃他便這樣平安度了過去。

等到一九二七年夏天以後，陳牧師已是「否極泰來」了。一切的事情都照着上帝的意思和陳牧師的意思順利地進行着。王老秀才國強已經做了校長，什麼人也不敢說他是什麼飯桶之類的東西了，同時他還做了縣裏的一等紳士，無論那一做縣長要做事都先得去問問他。陳牧師同他因為共過患難，所以特別有一種好感。

現在陳牧師依舊還在程縣活着，笑嘻嘻地替中國人做許多慈善事業。至於阿福之流從前想打倒陳牧師的人，現在便都已被陳牧師照着上帝的意思，送到縣衙裏的新監獄裏去了。（完）

作者附注：作者本來想等到陳牧師死了以後，才同他作傳的，但直等現在他都還沒有死，所以只得先替他用了一個前傳。至於他的後傳只得等到他死了以後再說了。

中華書局兩大預約

[寄即索承法辦細詳有載本樣張樣印另]

影印清初殿版銅活字印

古今圖書集成

預約日期 本年四月起至九月底截止。

全書冊數 用三開大本，將原書九葉合一葉影印，分訂八百冊。

預約售價 全書定價八百元，預約一次繳款者四百元。分八次繳款者四百四十元。(第一次繳九十元，以後每三個月繳一次，每次繳五十元。繳第二次款，取第一次書，以此類推。)凡六月底以前預約一次繳款者，只收三百八十元。

出書日期 分兩年出齊，自本年秋季起，每三個月出一百冊。

印刷用紙 用特種連史紙精印，各書均加印書根。

郵費 除向上海總店取書者外，無論直接郵寄或向分局經理處取書，均加收郵費二十三元，須一次繳清。(指國內)除新羅蒙古等及日本朝鮮)箱 書箱六只，排列三座，連座價洋五十元，須一次繳清。用否聽便。(書箱不能郵寄)

書 須一次繳清。用否聽便。(書箱不能郵寄)

重印聚珍倣宋版四部備要

預約日期 本年四月底截止。

全書冊數 全書三百五十一種，都一萬一千三百零五卷，分訂二千五百冊。

預約售價 全書定價一千二百元，預約一次繳款者六百元。(另訂分組預約及分期繳款辦法，詳見樣本。)

出書日期 自本年秋季起，陸續出版，每季出書約

二百餘冊，兩年半全部出齊。

印刷用紙 用特種連史紙精印，各書均加印書根。

郵費 除向上海總店取書者外，無論直接郵寄或向分局經理處取書，均加收郵費四十元，須一次繳清。(指國內)除新羅蒙古等及日本朝鮮)箱 書箱十只，排列五座，連座價洋八十元，須一次繳清。用否聽便。(書箱不能郵寄)

書 須一次繳清。用否聽便。(書箱不能郵寄)



文藝復興

威成

人畢竟是人，人有求知妄想。

春蠶上了簇，正吐絲作蛹，我們乘星期休假，跑到巴都附近的地方去訪一位死了已經五百五十二年的人物，同時去採集化石昆蟲及植物，并去參觀原人時代的湖村，同時預定經過兩個溫泉，一條小火山脈。清晨，我偕露意莎都穿上旅行長途的裝束，身上背着採集標本的大鐵箱，及一個盛食物的布袋，手上拿了一根地質杖，一頭是尖的，一頭是鶴嘴形的。我們一面唱歌，一面跑路，出了城，過橋，沿河西南行，左是河渠，右是山脈，黃鸝兒繞籐梭舞，葡萄與白楊枝裏，處處有他們的踵跡，我們祝他們成功，一路行來，不覺前面已是亞巴諾溫泉村。相傳羅馬史人提台里夫誕生於此，泉之熱度甚好，由糙石梯層中噴出。初出時，可至華氏表一百八十九度。亞巴諾村之附近，風景極佳，且可登歐迦南山之文達峯(Monte Venda)高出海面一千九百八十八英尺，為山脈中最高之處，可惜我們此來不是探望名勝，所以急急的由溫泉池中雙浴後出來，急急地拭去硫磺與火山泥化合的水珠，穿上衣服，急急地向八大里那方走去，好容易出了幾身汗，才跑到這四種泉水會合地公園，急急再浴，我與露意莎如瘋如狂，嘻嘻哈哈，走這一個水池跑到那個水池，再由那個水池跑到泉洞中去遊戲，模仿古人，

聽說古人如此。這座公園，位在山脚下，山上有一六四八年所建築的聖太雷娜舊堡。由八大里西南登山行約一小時，上至文陀龍峯俯瞰大地，海在第一道水水平線，湖灘在第二道，布倫大河在第三道，巴吉利雍河支流八大里渠在第四道，一片平原，青青綠綠，巴都在北，波河在南，真可終老於此，山腰林木中，閃出幾座屋宇，這不是文藝復興老祖潘特拉克所老死的亞夸村麼？我們不覺已到了目的地，徐徐向村中前進。下山來，正遇着一座小小的村廬，上面有一塊石頭，石頭上面寫着一行字，潘特拉克故宅。老詩人死於此，就死在這座別墅的藏書樓上，一三七四年七月十八日的那天。他死了，他如活到二十日，整整七十歲，代他祝壽的人，却來送葬。石頭包着骨頭，童心的詩翁，今日何在？別墅樓空，畫壁裝璜，全是後人手筆。依陂下行，前面鐵欄圍着一座古蹟，四根圓石柱，頂着一口石棺，上面寫着：

Frigida Francisci lapis hic tegit ossa Petraroë,

Suscipe, virgo parens, animam! Sate virgine, parce!

Fessaque nam terris cœi requiescat in arce.

MCCCLXXXIII. XVIII. Julii.

棺上還有一座石像，誰？潘特拉克。露意莎，是最崇拜老詩翁的一個人。

她說：有人說潘翁是近代的第一人，這話絲毫不假。也可說是他是近代的古人，簡說一句，近代的人。如果「人」這個字，還有「人」的意義的話，那末，潘翁是一個人第一個人。露意莎說出這些話的時候，我知道她心中有無限悲痛，因為她自從愛我以後，受了社會許多的批評，說她是基督教徒，不當愛一個外教人；說她是意大利女子，不當愛一個外國人。人有種種區別，自有種種區別之後，原來「人」的意義就消滅了。她受家庭底教訓，而這種教訓，却教她做社會上的人；她受宗教底指示，而這種指示，也教她做社會上的人。而她反說：「唯最進了社會，反倒見不到人。」她說那些是骷髏上面包着皮肉，倒不如石頭包着骨頭；叫它東，它就爬向東去，叫它西，它就滾向西去，這一班行尸走肉，露意莎是要與它們作戰的。誰知這一羣人中，她的慈母，却在裏面；她的弱弟，也在裏面；她自幼皈依的主教，也在裏面；她的師長，也在裏面；她左右的親戚朋友，沒一個不在這地獄裏面討生活的。所以她酷愛丹台，她常說：「丹台是她的神父。」關於做人底一方面，她却喜倣效潘翁。「知己知彼，求人得仁。」走村鎮下來，正遇着一座桃林中，其中百花盛開，地下滿鋪着百里香。我們坐在花上，陣陣清香，令人欲醉；我採了一枝桃花，送給她道：「請你對我講潘翁與羅兒的故事。」她笑着罵我道：「你們男孩子，真壞，專好聽人家的故事！我不知道，我不會講。」黃鸝兒叫來叫去，叫得我好不耐煩，只得央求她道：「好人！求知是人的慾望，我是人，就不當有這種慾望麼？」她這才說道：「潘翁是一個不幸的人，他的父親，是丹台的好友，一同被放逐出來的。他就在流亡中出世的。他童年就同他父親過這種無家可歸的生活，奔

東跑西，流南落北，他的父母，也就在流亡中，相繼去世了。遺產又被執行政囑的親友，奪去了。他是上無片瓦，下無立錐，宇宙之大，舉目無親。他唯一的出路，就是削髮修行，他又不信基督教義，只信亞里士多德底學說，與方法。所以他剃髮，不曾出家，仍然繼續他父親的生活。後來到了亞威農，當時教皇的都城，度那種謳歌者的歲月，一天，他在一所教堂裏，去聽耶穌避難底彌撒，他就見了羅娜。年在十九歲上下，潘特拉克，二十三歲，這位流亡的詩人，忽然有了牽掛，他愛中了這一位金絲髮的夫人。在潘特拉克是自然與自然的契合。然而羅娜是沙德的夫人，愛沙德是自然，不愛沙德愛他人，是通姦；愛沙德又愛他人，也是不忠實。況且通姦在宗教上是犯罪的。雖然羅娜愛潘特拉克，熱烈的愛他，純潔般底愛他，等到一天，他向她要求那一件事，她却拒絕了他。唉！人世偏生有許多矛盾，極自然，往往極不自然。潘翁不比丹台，愛情在他，不是一種玄想；不是一種象徵；愛情，是物質底慾望；是現實底詩歌；是思想與意識底原動力；是知己知彼底軌道。他的詩歌，又與丹台不同；丹台事事要與宗教妥協，處處要與神權媾和。潘特拉克，是近代人，他將教例與人生的關係撕破了。人生，就是矛盾，人事，就是水火。他自己就是真與假的會合，他自己就是苦與樂的和衷，他自己就是自信與自責，服從與反抗，崇拜與輕視，信教與合理的大觀園，他就是愛的世界，種種情感，在他心中一生一滅，最後，仍由一種宗教底慰藉，引他到另一世界中去，希望底世界，信仰地世界。「露意莎畢竟是愛神，萬花都向她低頭，夕陽之下，陣陣薰風，却送我們歸去。」



西北紀遊 (續一)

顏秀三

前面一處又有四五個十三四歲的小孩，遠遠地跑來看我們修整汽車。我便開始和他們談話。問他們的姓氏和年歲，都能對答。問到什麼叫做「學堂」、「唸書」、「老師」之類，就瞠目無言。我又拿出「蹯」字錶給他們看。他們圍着傳觀，有一種說不出的喜悅。他們始終不明白錶內為什麼要響，而且錶針也自在的不斷移動。後來有位年長的孩兒，又問我錶上的符號，我指着「1. 0. 2. ……」告訴他們，說這是「棍子，雞子兒，鴨子……」之類，他們都非常高興的笑了。

保安隊？

第二日行不到三四十里，遠遠地見着一所破舊的土屋，已不似尚有人住的樣子。正疾馳間，突來一粗漢，阻止前進。同時，土屋內連翻出來荷鎗的趕趕者八九位，衣服襤褸，狀極兇惡。我們都駭得目瞪口呆，惟有聽其擺佈。我想，只須使我生命無危，其他任何一切是可以犧牲的，我便毫不遲疑地跳下車來。

原來我們的同伴裏面有位蒙古商人，事先並沒有人注意到。粗

漢一和他見面，惡劣的詞色，突變溫和，我們也各自如卸下了千斤重擔，放下心來。

一個這麼大的凶浪，竟很快的平復下去，我們對於蒙人，自然要發生一種不可思議的友誼。

他們是蒙人和漢人的混合隊伍。有一個由口袋裏摸出一塊烏拉特旗保安遊擊隊的符號給我看，證明他們是保安隊。可是符號已經破壞，名字也認識不很清楚了。我很願意他們是保安隊！後來一到寧夏，常有人問我「到西山嘴遇着土匪沒有？由包頭至五原，只有西山嘴是一個土匪窩。」我心中才恍然大悟。

汽車墜河

天下的事是變化無窮的，「禍不單行」這句俗話，也許是要我們來證實一回吧！果然，轉瞬之間，我們又闖出了一樁大禍。

我們好好地照舊坐定開車。行不半里，遇着一道小河。河上跨着粗大的木橋。高出水面約八九尺。我因坐在車的外緣，便獨自下來步

行，讓其過去。不料車行橋上，突然撞斷橋邊一木，翻墜河中，同車十五人均遭沒頂。

立時駭得我渾身只是打顫。幸而河水僅及腰際，不久便一一的自行脫險爬出水面，都已變成了污泥滿身的落水雞。我呆立橋畔，只是望着他們很急又很覺好笑。

因為汽車的前部尙未完全擱落河心，所以受着重傷的人並不多。只有車夫撞破了鼻子和額頭，當時爬上岸來，雖一度的昏厥過去，不久也就全無妨礙了。車上的行李貨物，盡在水中。我們無法，只得回頭向剛才所遇着的保安隊去求援。費了半日的工夫，才把一切貨物行李汽車，慢慢拖來岸上。幸車機未曾大受損失，延至下午五時又勉強開馳前進。

笑罵皆非

我這次沒有和他們一同坐汽車到橋下去洗澡，要算是不幸中之幸事了。然而事有偶然，何足希奇？誰料同車的滿是「蠢如鹿豕」，硬說他們此次不致於全然變成水鬼，定有一位幸運圓滿者庇佑。於是我這臨陣退縮的殘卒，倒變成了他們崇拜的中心，表示無限欽羨和感激。

那些保安隊聽說了這事也發了瘋，相信我，能醫治百病。我想，橫豎到了一個這樣化外之區，什麼也不會知道。只要他們相信，於彼此的交誼也可以因而增進，就是福祿特爾所謂：「要是並沒有所謂上

帝，我們還得創造他一個。」何況我還有剛從水泥裏面所掏出來的萬金油，如意膏，雙妹黑花露水之類，可以作為這種玩藝兒的資料，我便大膽地實行了臨時診療。

起初，我用萬金油治了一個患着頭痛的蒙古老，後來有位患着腹疾，我要他回莊取來一杯開水，想泡點避瘟散之類給他喝。不多一會，那人竟跑來跪地叩頭，駭我一大跳。我問同伴中的蒙古老鄉——我們在途中，任何人都叫老鄉，以示親暱——他說病已經好了，還要不要再喝開水？

你想，這是到了一個什麼世界？我們分明是人，而竟都變成了妖怪，當時我也逢場作戲的只覺得很很好笑。現在想來，真是笑罵皆非。比晚宿扒子布隆，聞禁有第七十師王靖國的軍隊，我們不安定的心靈，並不因而減退，然而也只得聽天由命吧。

在五原縣

今日下午一時抵五原，我們都困頓不堪。因為車行就是客店，大家一同住下。開始第一件事，便是把昨日所打溼的行李，一一搬出洗曬。

車行裏的人，看見遍地行李凌亂，隨即派人向我們道歉，并允酌量賠償損失。我們因為都是行客，未便久留，結果也就沒有怎樣十分的去追究，算是自認倒霉吧。



豐年

(續三)

李輝英

「就剩我一個活人啦。」

大聲地哭起來，還不時地喊着爹和媽。

楞了。孫三的眼前，那慘景像一片陰影似地又映現出來，那陰影又會是一張畫，畫上清清楚楚地擺出來，小城子燒着什麼樣的火，人怎樣死的，東西、莊稼、牲畜、一片灰、一片紅堂堂的大火……

「聽說義勇軍再不退，日本兵就拋炸彈。」

孫三看到女婿輪在坑上哭起來。(姑娘早就哭紅了兩只眼睛) 覺到事情有點緊急了。小城子真打起來，打的那樣厲害，仗打大了，說不定會打到王家屯，說不定呀！沒有心思聽話，吩咐大兒子快把車，套一輛東西都收拾好，又告訴兒媳收拾東西，預備緊急時逃走。忙呀，急呀，猛然間看到二兒子坐在北炕沿上，一言不發，不慌張，不恐懼，像沒有聽到壞消息般鎮靜，不由他生起氣來，狠狠地嚷：

「淨是像你一樣人弄壞了天下！」

沒有出聲，二兒子這一下，實在出於孫三的意外，到這會，心也就不自主地平復下了，想起來該拿把扇子搨搨身上，就把炕邊上的一

把團扇拿到手中，「呼呼呼」地搨着風，汗溼的衣裳，實實的貼在子上。北炕飯桌上擺有一盤黃麵團子，本是兒媳放在那塊預備吃午飯的，不幸他們進屋以後，讓壞消息把視線蒙蔽住了，沒有看到飯食，就只顧想事情。這時，孫三用筷子夾起一個團子就往口裏塞，看那情景像吃了這一口後，還不知那天才能吃第二口。可是，咬了一口，不知怎地又放下了，連咬在嘴裏的也吐到屋地上，那樣子老實帶有一點滑稽的成分。

「熱熱鬧鬧幹一場罷。」

二兒子笑着說出這句話，孫三大大地不以為然，他認為二兒子不幫忙作點事，已然就不對了，還在說風涼話，死不知愁，多麼少！撞回去：

「關係人命呢，幹一場！你倒會說話！」

二兒子依然沒有作正面的反駁，但二兒子有二兒子的心思，他以為與其逃跑，莫如幹一幹！跑到什麼地方都說不定會攤上的，幹一下能幹好，斷了根，或者還能有個好日子過。什麼官家，什麼日本，不管

什麼，凡是和老百姓作對的都一律推翻，另創個新的世界！人雖說年輕，倒有個與眾不同的願望。他是明白的，看穿了的，像爹那樣勞苦一輩子，還是得不到什麼，盡是受苦，受欺負，那樣日子過的真受罪，這大亂的年頭，說不定正是老百姓擡頭的好機會。

往那裏逃呢，單生氣能行麼？那有沒有用的，孫三想這件事，放下扇子更加細地想。要逃，就要先拉點走，拉哪些東西呢？哪樣都是應用的，哪樣都是用錢買來的，哪樣都值不到多少錢，但哪樣又都缺少不得，正爲如此，才不知怎樣檢選着應拉應棄的物品。這還不算，倘然路上遇到了差錯，牲口當然要被劫去的，東西自然要遭受損失，這年頭，出門一里身都保不定太平，逃避當真是個好辦法？不是的。

「爹，逃可一塊逃呀，我們沒有家了。」

姑娘半晌沒有說句話，儘在想些亂事來的，聽到自己的爹有逃的話語，急急插入這一句。

「逃不逃還沒有一定呢，逃也扔不了你們哪。」

似乎，姑娘覺着當爹的能解救她似的，其實，孫三自己才不知怎樣解救自己，他反到覺得無法脫離困難的境地。

他反回來想，不逃，逃什麼，天塌有大漢，不怕！憑命由老天！正好，女婿停止了抽泣，從炕上坐起身，決然地說：

「逃什麼，不逃了，左右人活一世不過那一回！」

大家夥只顧想心事，說話，不提防兩只黃貓把飯桌子上的一盤黃麵團子都撕破了，豆餡子淌的桌上，炕上都是，因爲黃麵太黏了，黏

住他們的牙，不住用前爪抓著嘴，歪着頭兒往下撕。

這事情，一讓孫三看到後，火氣更大了，比之日本兵打仗打過來還厲害多少倍，跑過去，一連打了好幾拳，把兩固老鼠的仇家打跑了。可是孫三並不因此就洩了氣，自言自語地說着：

「你們也欺負我，這可真不是個世界了。人變了，貓也變了，敢上桌子上吃東西，從前的貓可沒有這樣的。」

幾個孩子，本來都在院心玩着來的，看到大人收拾車套，翻整東西，不知道是怎回事，驚奇地問着：

「媽，幹什麼？」

「爺爺，啥事呀？」

「串門去麼？」

所有孩子們的問話，都讓孫三在盛怒之下嚇住了：

「去，管你們什麼事！」

現在，他簡直變成了易怒的老頭兒，任便一點小事，就可以引他發着大大的脾氣，任便一件不希奇的事，他就覺得太不如從前的了。他生氣，生一個老頭兒所不該有的氣，全由於想不出適當的方法應付眼前的危機。

大兒子本是在院裏整理車套的，這時領進屋楊玉全，孫三一見到他，心裏像稍微寬解了一點，不等讓客人坐坐，就先問那件事：

「玉全，你怎麼樣？」

「別提了，家人七言八嘴，弄不到一塊，索性硬挨罷。」

不圖玉全的打算竟然契合了自己的決定，孫三的心中，由寬解而生出一線的快乐，至少在王家屯還能有玉全一家不逃啊，這就好一點。他覺得自己的想法是對了。讓來客坐下之後，孫三也陪着坐下，從進屋到現在，他的屁股還是第一回挨到炕沿。

「昨天咱倆個還在穀地邊閒扯一會子，看看收成，不想今天屯子裏就亂得這樣，事情真是想不到。如今的日子，太難過了，沒好法子，只有硬挨，挨不過，隨大幫幹它一下，人活一世左右不過一死！」

隨大幫幹，這件事，孫三可不同意，那不就是造反麼。無論如何，逃的想法取消了，立即告訴兒子同兒媳不要再收拾東西。事情一經有了決定，心隨之平靜下去，空着的肚子，就想起要填一點東西。要吃飯。把來客同女婿讓上飯桌旁坐好，他陪着坐下了，告訴二兒子喊嫂子拾黃麵團子。

在不留意中，太陽悄悄地歪了一大段頭，屋子裏顯得陰了一點，兩只逃走的老貓，不知從什麼地方回到飯桌底下，在打起來它們一向打慣的鼾聲。

六

夜到了什麼時候，孫三可有點猜不出，只看出窗上的月影比較淡些，他爲一種巨大的響聲驚醒過來。

「通通通……」

是炮聲？雖說自己沒有聽過放炮的響聲，但在他單純的理

想中，怕只有炮聲才有這麼大。

傍晚時，壞消息頻頻地傳到王家屯，什麼小城子炸完了，義勇軍退到二道關；什麼逃難車在屯南二里地小崗子遭了劫；什麼日本兵誣殺老百姓；什麼什麼的一大堆，每樣消息都使孫三加倍的焦急。還有，日落前從王家屯的半天空又有五架日本飛機飛向東北的小城子一帶地方，想來戰事不只是一很厲害，還一定擴大了範圍。

聲響愈響愈密，孫三一忽身從炕上坐起身，喚醒身旁的女婿，摸黑穿好衣裳，急忙爬下炕沿，喊北炕的二兒子：

「慶祥，快起來，聽是什麼聲？」

他這時，忘記了自己原是和二兒子不對頭的。他是爹，總不忘關心自己兒子那一件事。

「我聽到好一會了，是放大炮。」

孫三相信是炮聲了，二兒子去年進城，在雙河鎮火車站聽到過日本兵打仗放大炮。聲音真大，他忽然想，不是打近了？慌了心，趕忙又問：

「炮聲能聽多少里？」

二兒子雖然聽過炮聲，聲音他能辨得出，聲音能聽出多少里遠他可不知道。去年他聽炮聲在十五里外，就以十五里爲標準，順口說：

「好麼能聽一二十里。」

嚇楞了孫三，一二十里，那不是離王家屯不遠麼。怎好呢。不再說什麼，開開門就往西屋跑，碰到門，門關着，想起西屋有兒子媳婦，自己

是公公，不能在夜間闖近屋子的，就大聲地喊：

「起來，炮響啦！」

喊着，一面揮手敲着門。人醒了，兒子、兒媳、姑娘，小孩子有的嚇哭了，喊着媽。

一會，人都聚到東屋。慶祥要去點燈，讓孫三止住了：

「點燈幹什麼，有亮！」

說那話，像是知道打仗的人已然有些藏在屯子裏來，只要看到那裏有亮光，就會往那裏奔着似的。

摸着黑，人人懷着一顆恐懼的心傾聽着，像大難臨到了頭上。夜很靜，炮聲之外，連鎗聲都一陣速一陣聽的一清二白。

「壞啦，鎗聲都能聽到。」

孫三是說聽到了鎗聲，更離的近，剛好他說完，女婿喊一聲：

「着火啦。」

可不是，北窗上映出來淡淡的紅光。好奇心使地們想再真切地看一看，於是，孫三領頭，別人跟在後頭，怯怯地開了兩道門，走到院心裏。伸着頭，往東北角上看，天邊正掛着一片紅，是火光反上天空。

鎗炮聲繼續吼叫着。

屯子裏有狗叫，起先只不過叫一兩聲，到後叫亂了。人的吵叫聲，車響聲，馬嘶聲，馬蹄奔跑聲，鬧成一片，他們是裝車搬東西往別處逃跑，大概都為驚人的炮響與火光弄慌了神。

白天，孫三是決定死也不逃的，到這時，打仗的地方離的很近，屯

裏騷亂的奔逃緊纏上他的深心，又聽說打過仗日本兵一到冤殺良民，不免有點寒膽，日本兵真打過來真沒有辦法。就有點活心，跟別人逃罷。然而稍一猶豫，又讓白天的決定抓到了勝利，絕對不逃！日本兵能否打到，還沒有一定，就算真打過來，未必然像傳說的那樣不分清紅黑白地大殺一陣。孫三從前聽別人說過，日本兵對待老百姓，倒另有一面高看。那怕什麼。不幫義勇軍打仗，自己守在自己的家裏，就不算犯罪，不犯罪，日本人能够讓活的。還有一層，跑，人可以跑，房子能跑麼？莊稼地能帶走麼？燒了房子，毀了莊稼跑到那也要挨餓！

好在屯子裏的騷亂狀態，過一會就平息了，他們不安定的心緒，隨着就不靜了。對着天上的火光，女婿幾個人就冒出幾句惋惜的話。

「我的天，又不知那些人家遭殃。」

「火可不小呢。」

「够莊稼人受。」

是憐惜別人家遭難，其實正是替自己未來的厄運聲述的，說話時，內心中正像有利刃在刺着。

大兒子聽別人再沒有說話，加上一句：

「看這樣，一定是義勇軍敗下來。」

「敗下來？義勇軍很得民心呢，老百姓願意他們呢，老百姓都幫他們幹，那樣容易敗！敗了也要死些日本兵的！」

二兒子說的話，照例和別人不同，但又照例是不合老頭子的脾胃的，正好孫三給撞回去：

（未完）



中國農村經濟研究會

農村通訊

廣西土官田祠堂田村鎮公田的佃耕制

再生

土官田的佃耕制 土官的來歷，據居民傳說，是宋代狄青南征的「旗哨」（或即「旗頭」，宋軍制有所謂旗頭三人，槍手五人）和小官，有功的都分封以地，便成土官。史書上雖有種種不同的考證，但我們須知土官就是一種封建領主，因土地所有權而獲得政權。土人有叫他做「土皇帝」或「山大王」的。土官係世襲，其家族即為貴族，不與卑賤的人民通婚。未改土歸流的時候，土司地區，人民都要向土官納租稅或進貢等。

現在桂省九十四縣，有綏濠、上金、鎮結、向都、隆山、都安、思林、果德、鳳山、龍茗、萬承、雷平等十二縣是由土州改置的，上思、思樂、同正、龍州、南丹、忻城等縣或大部份或小部份原來是土司地。還有其他未詳的也不少，可見土官領土之廣。

過去土官徵田的方法，據農民說約有兩種：一種是指定強買，就是土官看中了他人的田、園地，或魚池是肥沃豐收的，便以低價收買，完全是強迫的，有時連地價也食言不給；而耕種權仍歸原主，祇要每年照繳地租。另一種是無條件的沒收，也是土官看中某塊土地，便指為己有；仍由原主耕種，每年繳納地租。這些被奪去土地的農民，便由自耕或半自耕農的地位淪為佃農。每年納租方法，

和其他佃農相同，有穀租；或平分或四六分，或規定若干斗；有錢租；每年繳納多少錢，不論豐歉，一律照繳。這些定量的穀租或錢租，如延遲不繳，就變成高利的債款，利上加利，不到幾時，便又攫取你的田地或房屋牛羊等，作為抵償。至於原先在地主時代所坦負的糧賦，到了做土官的佃戶，仍舊要完納的；此外還要聽從土官徵派徭役哩！

土官徵田，立有種種名目：「房田」——土官封給他兄弟的田地；「脂粉田」——封給姊妹和女兒的田；「擡轎田」——封給轎夫的田；「燒爆田」——土官出入和喜慶喪葬等，都要燃燒鐵爆，燒爆的爆手，也有田封；「送禮田」——土官嗜好某物，令有此物之農民每年進貢，成為定例，如無此物進貢，則等於欠土官的債，於是以償債形式收取其田。這不過是一般的例子，其他藉口還多。上述的情形，經過改土歸流或土司廢除以後的地方，租佃情形，就有些改變了。祇有用錢買來的土地，它的佃租才無大變化。

主要的變化是如此：（一）土官階級變成了現在的豪紳，仍能保持其過去剝削關係，農民祇有隱瞞少納。（二）從前被土官無理佔取的土地，現在都自動收回，或無形收回。（三）如擡轎田、燒爆田等的佃戶，因為那些轎夫與爆手，都無勢可恃，多拒絕納租。

祠堂田的佃耕制 祠堂的產業，在市鎮則為地中與屋；在鄉村則為園

地、禾田、魚池、山林等。耕種田地佃農有『批耕』及『承耕』兩種。所謂『批耕』是定期的一次繳足，分期攤繳的錢租佃耕制；『承耕』是不定期繳納的普通佃耕制。佃戶納租，錢租穀租雖不一定，而祠堂的田產，常有遠在百餘里以外的，爲便利計，遠地多係錢租。此外，祠堂的主持人——『值事』——是輪年舉派的，爲避免麻煩起見，除所收租穀足夠祭祀時的需用而外，其餘多折收錢租。還有，要地租的收入，數量確實而符合預算，亦以錢租較爲適當。因此，許多祠堂的收租法，似乎很少收穀租的。

祠堂田的收租法，無論是錢租或穀租，多是規定一個固定的數目，如錢若干元，穀多少斗等。祠堂田的佃戶的勞役義務在習慣上沒有的。

村鎮公田佃耕制 廣西的村鎮公田是由寺廟田產變來的。廣西的寺廟很多，少的幾個村鎮一所，多的一個村鎮幾所。廣西的寺廟多屬於某村鎮內各姓各家的。獨立的寺廟，其產權則歸其主持人管理，如長江各地的佛寺一樣。但此類佛寺在廣西却不多見。在佃耕制上，廟田和祠堂田沒有什麼區別。所不同的，在這種產權已由宗教的變爲『開明的』豪紳所掌握的剝削關係。廣西各地的寺廟中的偶像，被新進份子所搗毀的，已達三分之二以上。現在利用這種土地收益來辦村鎮教育、善堂、公所等等。舊的剝削關係，絲毫沒有改善。

結語 廣西的建設精神儘管蓬勃，然而對於這種封建制殘餘的租佃制度，不但未加摧毀，反而增加它的固定性。無怪乎愈鬧建設，而農村愈形破產。連現任桂省主席黃旭初氏都說：『農村經濟亦覺一年不如一年。』（二十一年五月八日黃氏對五五旅行團演講詞。）

蒼梧農村雜記(一)

端

一月二十日 離開冠蓋，來到三區（我城區）。區公所設在我城，離城二十里。我城爲梧州與西南各縣交通要道，每天在我城梧州間開行的輪船有十

幾次，到各處去的汽車都以這裏爲起點。全墟一千六百餘戶，人口九千，爲蒼梧鄉間唯一大墟。

從冠蓋到我城，一路上羣羣的農民絡繹不絕地挑着稻擔，來回很忙，據說這就是商人所做的勾當。今年收成很好，農民們却叫苦連天，大家說，還是少收些好。世界農產物生產過剩的恐慌，已深深地在蒼梧近村中反映出來；弄得一般農民大家都莫名其妙，收得少挨餓，收得多又不值錢。糧賦不得不納，油鹽不能不吃，他們只有忍着痛把辛辛苦苦種出來的穀送給稻商，任憑後者定一個價，於是就從每擔四塊多跌到三塊半，再跌到兩塊八，商人藉此得到一筆額外利潤。我城商人操縱着稻的價格，內地的中小地主也就近收買，把價格更低若干，縣府派赴各區的催糧老爺，更整日介在鄉間跑跳，他們聯合起來，爲的向貧苦農民敲詐。

我城耕地，似乎比較分散，地主佔有尙不及百分之三十。農業經營，極端破碎。農村中靠做散工過活的人很多，他們往往兼做挑夫、砍柴、小販、擡轎等工作。細小的農業經營中不需要長年工人，日工人數之衆，就成爲蒼梧農村的特點，幾乎每個貧農都兼做着雇農。

一月二十三日 從我城到正西四十里的安平，有輪船可通，因爲都在西江的岸邊。安平是蒼梧第七區，號稱安平，實則最不安平，全區有五分之一的地面在土匪手裏。自從民元以來，從來沒有平靖過。現在匪首金鋼砂李某，在十四年時投身匪窟，據說他銅皮鐵骨，殺人不眨眼，本來却只是本地一個貧苦的農民。這兩三年來，地方自治辦得嚴緊，土匪已不好做了。

安平區耕地少（只及冠蓋區四分之一）山多，農民苦得很。從前還要鬧旱荒，離城又遠，來回不方便，貧民找不到出路，所以才形成了這許多土匪。好多較大地主的土地，分散出來，集中到小地主手裏去，地價也比五年前降低了百分之二十五。匪區內耕地之荒蕪，更促使農民貧窮的深刻化。我們最容易看到，

氏族田畝是很快地減少了，一部分固然由於分拆歸各家所有最大的原因，還是把它賣給本村的地主後，拿那錢來買槍買子彈，爲的保護有錢的人，不應該說保護整個的氏族。

本區佃農，也還不少，大部分匪區內的日耕農，逃到非匪區，都變成佃農了。蒼梧佃農有一個顯著的特點，這種特點，雖然也是中國一般佃農所具有的，但在這裏，表現得更爲明顯，他們是最可憐的貧農層，鄉村的無產階級。

一月二十五日，從安平直接回到梧州，我們就往城市附近的鄉村中隨意看看。這裏農民的生活和距城較遠的農民就不同了；他們採取兩種方式：集約經營或者出賣勞動力做小工。蒼梧農作物的簡單，比任何地方都簡單，第一次種稻，第二次還是種稻，其他任何東西都沒有了。自然山坡上也種着紅薯，作爲貧苦農民補助的糧食。近城的農田，却完全種菜，每個人的勞動只够種二分田，我們調查的村子裏，最大經營也不過兩畝，然而長工的比重，已顯然的加大了。卜內門的廣告，各處都有，試用過的却只是這蔬菜區域，而現在也早已不用，農民們覺得，還是城市的大糞好。

蔬菜區域，已盛行錢租，每畝爲毫洋十五——二十元，遠城農田，全爲分租，主佃各半，地主離得很遠，就在佃戶村上，設置禾房，到秋收時分，專派管賬辦理。一月二十七日，蒼梧五區（東安區）離城頂遠，全是山路，我們足足跑了兩天。一路來，真是山重重，走不完，一個崗，常常綿延一二十里。人少，土匪倒沒有。所謂耕地，總在山凹裏，蒼梧耕地每塊之小，小到不是一般人所能相信，如果誇大一點，每塊平均有二分，在東安山凹裏，更是小到連牛都轉不過來。

東安農村，有兩種輸出：炭和雞。一路上的小商店都貼着紅紙收炭，每擔給大銅仙一元二，鈔票一元，毫子只九角。梧州城裏，每擔賣一元五六角。每天挑往梧州的雞，平均總有三十餘擔，每擔平均容雞三十餘隻，即每天出口約一千隻。在鄉下雞價每斤三毫，梧州可賣六毫，這些小商人，回來時裝着滿框商品，把城

市的文明漸漸灌輸到閉塞的農村裏來。

東安離城雖遠，土地集中倒要算首屈一指，五十畝以上的地主所有耕地約佔全區百分之五十左右。旺灣、三番、思艾、培埇、首雞等五個地主村所佔有的耕地已在全區耕地百分之二十以上。

蒼梧地主，有下列幾個性質：

1. 全縣說來，戶數多，每戶佔有耕地相對地比中國其他各處少，更沒有頂大的地主，至多沒有超過二千畝以上的。
2. 他們大部分居住在農村中，沒有向城市或者城市集中的趨勢；但一個村上往往有許多地主，形成所謂地主村；地主村的分配，並非各處都平均的。
3. 他們的職業，除靠收租吃飯外，還常常兼做農村高利貸者，經商（常見家庭之一部分人，在梧州香港經商）並且還做鄉長，村長，以至甲長，區長自然也是地主出身。
4. 他們都是古舊的地主，這可從地主村裏看出來。所有的地主幾乎都是從幾個大地主分家而成的，一村地主，總是一姓，這表示着從前是個大官。在東安有潘、李、鍾、陳等姓；冠蓋、李、黎兩姓；戎城還是李和黎；賢德姓羅。新興地主很少。
5. 他們從地租，利息，商業等得來的錢，一部分消費，一部分用以經商，但多數還是用來購買土地，更多當進土地，再租出去，所以全縣的土地集中，還在繼續前進。

東安高利貸剝削比別區利害。通行錢息，月利三分。借穀則有兩個辦法：一種是加四還，就是借一擔，還一百四十斤；無論二月借，三月借，甚至六月借，到八月都要還這許多。還有一種叫「時價行息」，依照借穀時之市價，折成銀錢，月利三分，到歸還時再把本銀加利，按時價以穀歸還。此種時價行息，總是定穀價最賤時（普通八月）爲歸還時期。

東安地處偏僻，十年前還盛行着佃戶送雞送鴨，不送時，每三擔田須多繳

三斤租，作為雞鴨之替代，現已取消。惟佃戶租得地主田地第一年耕種時，佃戶尚需買幾斤肉幾斤麵（麵在這裏算是很貴重的東西）送給地主，以示謝意。至於佃戶每年須為地主服役若干日，也很普遍，可得半工資。租田年限，都無規定，習慣上通行「欠租調耕」，若無欠租情事，隨意調換佃戶，則無第二佃戶敢承種其田，當然地主收回自耕，不在此限。

東安以幾擔收為計算田畝之單位，但與實際收量並不怎樣符合。蒼梧計算田畝之單位並其關係開列如下：

一畝 = 十二石田 = 四石米田 = 六石粟田 = 百石田
 一月三十日 蒼梧各鄉都走完以後，身體有點疲乏，精神却輕而爽。最後再來做個總結算。

1. 集中在五十畝以上地主手裏的耕地約佔全縣耕地百分之三十五——四十。戶數約佔百分之二。
2. 佃農（包括半自耕農）約佔全縣農戶百分之六十一——七十。
3. 每戶平均佔有耕地四·九畝，每人平均佔有一·〇四畝。
4. 農戶平均每戶使用耕地約六——七畝。
5. 全縣農村中無手工業，貧農除砍柴外，常賴出賣勞動力以維持生活。

（二十三年二月二十日補記於西林公園）

山西崞縣農村經濟概觀 農 經

崞縣在山西省內，從前也算是一個富庶的縣份，事實上確是很富足的；但是近年來却不然了，農村中每天所聽到的，全是些什麼土地變賣，房屋典押，告貸無門，糧食賤價尚售賣不出……等類的窮迫聲調。

崞縣共有農民二十五萬餘人，按現在徵收之糧銀三萬六千餘兩計算，每人平均負擔一錢四分四釐。普通年成，每畝收穫糧七八斗。農業副產品極少，祇

有第二區同川一帶之梨、果、麻，但此類產物須佔較大之面積，故產梨、果、麻之地糧食均感不足。全縣人多地少，凡一家壯丁在兩口以上者，祇留一耕農，其餘或從事工商業，或出外縣耕種。全縣產棉地極少，煤礦在第四區，但因交通不便，故五台煤炭暢銷各地。在這種情形之下，本縣農村現金大批流出，近來加以晉票價格跌落，而他方面糧價又反趨慘跌，以致農民連最低的生活都不能維持。去年糧價與前年糧價之比較可見諸下表：

二十一年及二十二年崞縣糧價之比較

小麥	高粱	小米	玉蜀黍	豆類	筱麥	大米
(每斗)	(每斗)	(每斗)	(每斗)	(每斗)	(每斗)	(每斗)
二十一年 一〇·〇元	〇·五元	〇·七元	〇·四元	〇·七元	〇·四元	一·五元
二十二年 〇·六元	〇·五元	〇·三元	〇·三元	〇·三元	〇·三元	〇·八元
相差 〇·四元	〇·二五元	〇·四元	〇·二元	〇·三元	〇·一元	〇·七元

同時，土地房屋價格也迅速地低落，往年值五百元的房屋，現在賣二百元也無人過問。地價低落更足驚人：

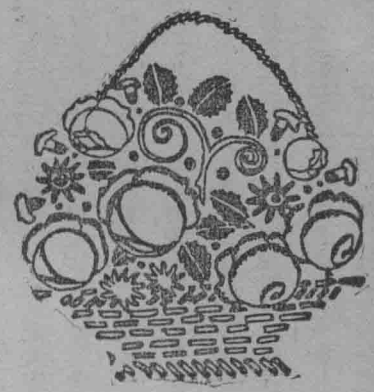
最近三年崞縣地價之比較（每畝）

二十年	水地	旱地	山地
二十一年	一五〇元	六〇元	三〇元
二十二年	一四〇元	五五元	三〇元

土地的價格雖然如此之賤，但是祇有賣者，很少買者。

全縣農民，以有一畝至二十畝的小自耕農為最多。近幾年來，亦以此類農民之痛苦為最深。主因為：（一）無論何種苛捐雜稅，強半從糧征收；（二）旱災頻仍；（三）工業品價格昂貴。

崞縣的農村中，純粹的佃農實屬無幾，就是半自耕農也佔少數，因為本縣大地主少。佃農的生活，表面上是較自耕農容易維持。有的是獨身，沒有妻子，如果他們有兩個壯丁，一定有一個從事工商業，他們的家庭人口較少，兒子不進學校，很小的時候就參加勞動，女兒很早就出嫁。他們沒有耕地反可倖免田賦及一切地方攤款，不買肥料，燃料可以靠自己的勞力到深山去打柴。可是他們的生活要算是農村人口中最痛苦的。（一九三四、二、十六寄自太原）



半月要聞

(民國二十三年三月二十六日—四月十日)

經委會舉 行全會

全國經濟委員會於三月二十六日舉行第一次全體會議，會場在國府第一會議廳，到常委汪精衛、宋子文、孔祥熙及委員顧孟餘、陳公博、張人傑、朱家驊、王世傑、邵元冲、劉瑞恒、虞洽卿、王曉籟、徐新六、錢新之、劉鴻生、葉公綽、秦汾等，蔣介石因軍事重要，未能出席，各省出席代表亦到齊。全會最重要問題，為通過棉麥借款支配辦法。按借款原為五千萬美金，棉四千萬，麥六百萬，麵粉四百萬，按當時市價折合國幣約二萬萬元，現修改合同棉減為一千萬，麥及麵粉一千萬，共二千萬元，現時金價合國幣五千餘萬，按照合同，貨到三月以內，尚須還本，及除去運費，能作用者，祇四千餘萬，請求支配者達十萬另二千三百六十八萬三千八百三十元，超過二十五倍以上，無法分配，各常委會規定原則：(一)集中資力辦重要事件。(二)指定地方辦幾樁事。(三)非少數經費可

辦者暫不辦。去歲中政會會議決以借款百分之四十用於幣制改良及整理金融用，撥交中央銀行辦理，其餘以六百萬發展民用航空事業，一百八十萬為贛省治標費，一百萬為治本費，該會去年十一月十二個月事業費，築路已用二十萬，本年折存僅一千五百萬，現決定即以此款作該會事業費，如續築七省聯絡公路，擬六百五十萬，衛生事業五十萬，贛建設事業一百九十萬，西北建設事業二百五十萬，棉業統制一百萬，蠶業改良七十五萬，茶業改良六萬四千，燃料研究十萬，調查研究二十萬，所餘作為預備費。至農業經費，如棉業、蠶業、絲茶等皆是，而西北建設費中有四十萬辦牧畜，四十萬辦農業合作，共計為三百一十一萬，惟黃河水利須一千四百萬故暫不列入。此外尚有十一件，多因不能舉辦，暫不辦，餘如河北水利礦業等案，決交行政院辦理。

全國鹽務會議

鹽務署於四月四日召開全國鹽務會議，至六日下午閉幕，會議共為四日。據傳該會重要議案：(一)取消引票，經討論結果，已商有詳細辦法，決定分成幾個步驟，依次實行。(二)決定籌備兩淮借款八百萬元，其攤還辦法及分期計畫亦大致議定。(三)實行新鹽法案，決定集中產區，統一運銷，取消私緝，俟達到統制時再實行。按新鹽法係民十九宋子文任財長時擬訂，以取消引商制為原則；一次通銷全國，當時引商極表反對，而財部亦以借款關係，致引票頗多向銀行作抵押者，一旦取消，引票即等廢紙，故為維持信用起見，未見實行。聞此次財部擬定先將兩淮借款，先行籌還，決定實行，以資改革。

據某方鹽商代表云：四岸鹽稅，向征場稅三元，岸稅十元，去年財部通令全國鹽場，均征同一稅額，不論岸場有無意外天災，或鹽運會否安然達岸，對兩項定

要事件。(二)指定地方辦幾樁事。(三)非少數經費可

稅，統須繳付，因之鹽商均認為不合，又鹽包重量，以前使用舊秤，每斤原有十六兩八錢，自新度衡實行後，每斤僅十四兩，以鹽包須照重作稅，因此鹽稅又無形加重，事會由四岸鹽商，向鹽務當局交涉經年，迄未得到解決，最近鹽務署因糾紛愈甚，擬將此案作一具體解決。又湘、鄂、贛、皖四岸十二圩鹽務各團體代表，四日下午赴鹽署財部請願，提出三項要求：(一)請維持帆運原狀；(二)請將淮北鹽運公所所定之湘岸二百大票輪運，皖岸之二百小票輪運，即予撤銷，改為帆運，以維二十餘萬人生計；(三)輪帆分運辦法，請定為帆八輪二，開財部對此已決定採用輪運，逐漸實行，期改善鹽運，力求便捷，及減少私弊，對帆運船民二十餘萬人之生活，另於兩淮開墾鹽區，以安插一部，並在兩淮勘地興辦改良土布及其他工藝工廠，使船民入廠作工，以安其生計。惟規定以維持至船民子女能自立時為止。

華北危

機愈迫

華北形勢，最近愈為危迫，長城各口，日軍往來頻繁，古北口方面，日軍增至三四百人，偽國警察則向我索巨額開拔費，迄今猶未撤退。馬蘭峪不但接收無望，且自傀儡一度到此上墳後，即增日偽軍各一營，並決定於清陵各墓附近再築一飛機場，據六日訊，日方又由熱省開到步兵五百餘，騎兵二百餘，並停有爆炸飛機六架，每日沿長城線演習，同時連日並有載重汽車，運送大批砲彈，六日，馬蘭峪又到日機二十九架，日偽軍充滿全鎮街市，八日

日方復開到茂木旅團砲兵一中隊，步兵一大隊，共約七百餘人，並載有輜重甚多，連同前開到日軍，將近兩千之衆。興隆縣駐日本浪人百餘人，偽軍二百餘人，漢奸奉日方命，設日語男女學校，擬招男生百二十人，女生八十人。該縣原有五十餘家商號，現全倒閉，而日商則逐漸增多。又河北省府接遵化豐潤兩縣縣長報告：日軍藉口防匪，將重入該兩縣，請兩縣長代覓房屋，七日下午遵化縣城上空，飛來日機兩架，盤旋攝影，飛行甚低，歷半小時始去。天津日軍於六日通知我方，謂於最近期間，將赴戰區舉行空軍演習，而日期人數及經過路線，均未說明，駐平日軍亦於十日演習遭遇戰，爭奪戰，擾攘竟日，槍聲四開。察東方面，已到達之日軍，早逾一師團之衆，其軍事計畫，以多倫及沽源為中心，一面向北發展，一面向延慶前進。最近黑達子營、清風沱、喜峰特等處日軍，又續有增加，黑達子營並停有日機七架。沽源二四兩區偽軍李守信部日來增發大批彈藥，六日有日機一架低飛沽源上空，約半小時之久。百靈廟亦發現大股土匪五六千人，距該廟僅十五里，向該廟取包圍形勢。日武官柴山並定八日起，轉大同赴平，俾其目的係奉日陸軍省令，調在交通狀況，同時日方最近派有退伍軍官百餘人，陸續來平，其任務係奉派分赴晉、察、綏、魯各省，偵察各地情況，並負有特種使命。日方又在華北各地，招募大批華工，運往東北，由承德至古北口沿途均設有華北招待處，辦理招工事務。

並在古北口設保僑出張所，已運往東北之華工，數達五六千人，係用以充當兵役。滿鐵所辦之東亞經濟調查會，於前月派專員往華北一帶，調查經濟情形，聞決在北平、天津、青島、濟南、太原等地設立特別機關，增派人員，並稱山西資源極富，日資本家應加倍努力開發。山西，以期華北為滿洲第二。唐山空前之工潮，其首領趙大中，確係漢奸，冀省府下令緝辦，日守備隊長淺見表示，謂中國官廳如因捕趙而致唐山治安發生問題，日軍不能默視。此外如玉田特警編遣問題之屢生波折，青市便衣隊之圖謀不軌，均有某方為其幕後指揮。

中央因華北目前形勢嚴重，已召黃郛南下，黃於六日抵南昌，七日謁蔣委員長，報告華北狀況。行政院長汪精衛及孔祥熙、顧孟餘等，定十日晨赴贛。傅在等抵滬後，將會同蔣黃在廬山開重要會議，討論應付華北難題。

西南舉行

聯席會議

應付時局整個計畫，特於三月底由西南執行部召集聯席會議，關於西南執行部、政務會兩機關存廢問題，陳、李商定決暫維現狀，惟經費儘量節省。對改革西南軍制案，決電請中央緩辦。對改革省制，粵方已電中央表示同意，並主將來推陳濟棠為首任省長，陳、李又派員赴暹羅迎蕭佛成回粵，西南對時局宣言，待蕭回粵詳商後始發表。政會又推定鄒魯、林雲、陳、劉、盧、區、芳、浦、鄧、紀、文、林、翼、中、鄧、育、陽等七人為憲

陳濟棠、李宗仁為商討粵桂共同

草研究委員，九日七政委開研究憲草會議，胡漢民對憲草無甚意見，對改革省制事亦極表贊成。關於西南軍分會組織條例，傳已擬就，其組織採委員制，委員人選，以各路剿匪總司令兼任之，設委員長一人，副委員長一人，陳正李副。此項組織，已電蔣委員長核示。陳濟棠一日又召集剿匪會議，李宗仁亦出席參加，傳決在南方設兩路行營，必要時陳將出發指揮。

孫殿英部編遣完竣

自孫殿英離軍後，當局對孫部善後問題，分爲兩部份處置，一在磴口石咀子附近者，由王靖國趙承綬監視，歸傅作義負責改編；二在甯夏平羅附近者，由馬鴻逵胡宗南部袁團監視，歸朱紹良負責改編。改編標準，則以軍紀優良及有革命歷史，相當功績者爲限，其逐次收編之雜軍，及私行擴充之部隊，悉予遣散，軍官亦以曾有成績及受軍事教育者爲限。未數日，孫殘部三萬餘人，經晉綏軍之壓迫與引誘，悉數繳械，旋改編爲三旅，番號由傅作義電呈軍分會頒定，盧豐年爲步兵第一一七旅，劉月亭爲步兵第一一八旅，于世銘爲騎兵第二十四旅，均直轄於軍分會，並指定盧部在陝，劉部在臨河，于部在五原，暫時集中，徒手整理，稍有頭緒，即調赴河北訓練。惟楊猴小匪部千餘人，抗命改編，竄入阿拉善旗之定遠營一帶，沿途劫掠焚殺甚慘，經甯軍馳往兜擊後，向察爾哈塔爾林一帶潰竄，同時孫部悍匪鄭恩誠亦率衆竄駐沙東之萌城堡，惠安堡，花馬池等處，騷擾不

地，已經晉綏軍三面包圍。至孫殿英本人則已赴晉祠養病，最近無赴平意。

邊情

一 東

(一)藏兵侵康 藏軍自偷渡通

路藏軍利用藏番千餘人，襲攻德格後路，企圖佔領德格，威脅康軍，已由康川邊防督辦飭羅國竭力防禦，北路巴安方面，藏軍製牛皮船三十餘所，每船約載四十餘人，圖偷渡金沙江，攻擊巴安，正由該地駐軍馬乘龍團迎擊，戰事甚爲激烈，劉文輝電蒙藏會告急，據謂藏軍集結兵力，側重於白玉方面，情勢甚爲嚴重，西康民衆代表駐京辦事處長馬澤昭以藏軍侵康，莫侵佔西康東北部石渠，鄧柯，德格，白玉，賤化，甘孜六縣，其用心深堪注意，特繕具康藏糾紛始末，並附解決康藏糾紛之治本治標辦法，與藏康戰事地圖一幅，電蔣核閱，黃慕松擬於抵康時，召集康藏代表，會商康藏劃界問題，以解紛紜，而固邊陲。又蒙藏會接西藏甘孜孔薩土司電，謂西藏目達賴喇嘛圓寂後，藏民失去重心，無力圖存，惟賴臨時執政者之維持，而強鄰垂涎之藏土，殊爲可慮，近日之唯一需要，惟盼班禪入主，早日起錫蒞藏，以維佛教而度衆生。傳西藏政府迎接班禪回藏之代表團業已起程云。

(二)新疆方面 據甘肅主席朱紹良電京，謂馬仲英自被新軍擊退北疆後，疏附一帶馬匪殘部數百名，向本省哈拉河方面逃竄，爲阻止馬部擾亂地方計，

除令飭駐玉門一帶之馬步芳部防堵外，並飭胡宗南派兵馳往堵截。另訊，馬仲英殘部已入甘境，安西，燉煌等縣均不守。又傳南疆回族(和加尼牙子)在喀什另有組織，致人民不堪其擾，最近走避印度者有二千人，極盼政府勿尙空言，速派員安撫民族。

(三)蒙古方面 四月一日錫盟全盟十旗在東烏珠穆沁旗索盟長府開特別會議，討論自治委員會成立問題，出席者索王德王及各旗扎薩克，由郭王報告赴京謁請汪蔣經過，會期預定一週。在開會前不派代表參加百靈廟會議。又內蒙政委會傳本月杪可成立，指導長官何應欽前曾辭不就職，經蒙代表及汪蔣電勸，已打消辭意。德王因自治問題解決，已允就察省

(四)班洪問題 前據日電傳雲南省瀾滄縣班洪地方已被英兵佔領，緬甸土人得英軍援助，與當地土軍激戰。但據雲南省府電京，謂瀾滄縣城並未被英兵佔據，惟近來英兵因開鑛事，時與土人衝突，至英兵侵佔班洪事，業已派第一區殖邊督辦李學暢，第二區督辦楊竹君同往調查真相，並謂刻正準備勸畫界線。另訊，則謂侵入班洪之緬甸土人已繞道爐房老廠，侵入鎮康縣境之鎮康寨地方，將向蠻九前進，形勢甚亟。查鎮康寨向爲滇省地域，並非我國界以外，且班洪及爐房老廠以南，係銀鑛區域，爐房以北至鎮康虎裸等地爲金鑛區域，如被佔據，則我國有數金鑛地區，將盡

落外人之手。目前到達鎮康者雖係緬甸土人，然有恃無恐，盼速對英交涉，並制止土人前進。外部則謂英兵自斐班老於城後，仍退回爐房，未有何種舉動。

日本外交 自廣田與赫爾換文後，日本外交之活躍 一變其孤立形勢而為活躍向上之進展。對美外交，一面由政府與美國正面交涉，一面則以所謂國民外交，藉政治家、學者、文人之往來，謀日美親善之增加，而第一次遊說美國之政治家，則為近衛文磨公爵。近衛將於五月中渡美，以私的親善使命之資格，先晤美總統羅斯福，次歷訪各主要都市，會晤美國朝野名流。政府方面，傳廣田為避免一九三五年軍縮會議決裂之危機，擬先訂立日美不侵犯條約，期以十年為限。日本此種雙管齊下之和美政策，顯然以日美平分太平洋秋色為實現日本制霸東亞之企圖。此種不侵犯條約，如果實現，則日本可毫無西顧之憂，而實現宰制中國，進攻蘇聯，不過美國是否易於首肯，觀於美官方對此問題之非正式暗示，擴張日美單純條約為中、美、日俄多邊不侵犯條約，則知美國尚須日本對美有更多之讓步，不備以滿洲門戶開放為已足也。日外交，既見好轉，於是廣田藉口應付一九三五至三十六年之危機，而有所謂外交總動員，召回駐外各公使大使面授機宜，先令駐華公使歸國，次令駐美、法、土各使歸國，詳細探詢各國最近情形，然後樹立獨創之外交政策，就中尤注意於對美與對華。對美所以完

成其協調，對華則進一步而圖我也。徵之日美形勢甫告和緩，而華北形勢突然緊張，則知日本所謂外交總動員之目的何在。至於日蘇關係，廣田固以和平外交為詞者，實則所謂和平，不過因為日本鑒於蘇聯外交手腕之敏捷，擬先從外交上削弱蘇聯，然後為實力之鬥爭，故自日美協調以來，日蘇情勢，復見緊迫，雖論者有謂日蘇兩方，誰皆不肯為輕啓戰爭之戎首，而遠東戰禍，固已迫在眉睫，則為盡人週知之事實。總之日本外交，最近已大進展，而其內容則不外聯美拒俄與宰制中國而已。

巴爾幹 公約全 文公佈

哈瓦斯雅典通信稱：羅馬尼亞、希臘、土耳其與南斯拉夫四國，所訂之巴爾幹協商公約，於本年二月九日，在雅典由羅馬尼亞外長蒂杜樓斯哥、希臘外長馬克西謨斯、土耳其外長魯舒第及南斯拉夫外長葉夫的區正式簽字者，其全文報告如下：

羅馬尼亞國王，希臘共和國大總統，土耳其共和國大總統，南斯拉夫國王，抱鞏固巴爾幹和平之目的，並本乎白里安、凱洛克、非戰公約所具之妥協及調和精神，以及國聯大會屢次決議案與此相關者之精神，又堅決尊重既存之條約上之諾言，並維持巴爾幹現在之領土現狀，爰決定訂立巴爾幹協商公約，因此議定條款如左：

第一條

羅馬尼亞、希臘、土耳其、南斯拉夫、約定

相互保障彼此在巴爾幹境內邊境之安全。

第二條 締約各國，相約遇有或種情形，足以妨害本約所規定之各國利益時，彼此應互相諮商，應行採取之辦法，締約各國，並相約任何締約一方，於未經預先徵求其他締約國相互同意之時，對於未簽字於本約之其他巴爾幹國家，不採取任何政治運動，又於未經其他締約國同意之時，不得對其他巴爾幹國家提供任何諾言。

第三條 本約由締約國全體簽字之日起，實行生效，其他巴爾幹國家隨後亦可加入，如有作此請求者，將由締約各方加以好意之考慮，一經各締約國通知同意之後，其參加即發生效力。

因此各全權代表簽字於本公約，以昭信守，本約共繕四分，每締約國各執一份，一千九百三十四年二月九日，訂於雅典，簽字者蒂杜樓斯哥（羅馬尼亞）、馬克西謨斯（希臘）、魯舒第（土耳其）、葉夫的區（南斯拉夫）

軍縮問題

法國對英牒文既經送達英政府，二十六日英內閣辦理軍縮事宜之小組委員會，即討論一般形勢，決定英政府應牒致德意兩國政府，探詢有無進行之可能，同時又決定在外交方面，謀取法政府態度之說明。蓋英閣員於研究法國公文時，特別注意一點，即法國復文似將保障辦法分為兩種：一為未來軍縮公約實施上之

互牒問詢

互牒問詢 組委員會，即討論一般形勢，決定英政府應牒致德意兩國政府，探詢有無進行之可能，同時又決定在外交方面，謀取法政府態度之說明。蓋英閣員於研究法國公文時，特別注意一點，即法國復文似將保障辦法分為兩種：一為未來軍縮公約實施上之

互牒問詢 組委員會，即討論一般形勢，決定英政府應牒致德意兩國政府，探詢有無進行之可能，同時又決定在外交方面，謀取法政府態度之說明。蓋英閣員於研究法國公文時，特別注意一點，即法國復文似將保障辦法分為兩種：一為未來軍縮公約實施上之

保障，一為關於安全之一般保障。英內閣欲先探法國對此之解釋，然後由外交手續上進行談話，以試探新談判機會所能產生之結果，所謂新機會者，即以有限制之制裁原則，代替安全保障原則則是也。

二十七日法國駐英大使戈爾平，與外相西門，口頭說明三月十七日法國復文中所稱之軍縮公約實施上保障，究應作何解釋。

在英國採取法國解釋以前，通訊社之傳說，謂公約實施保障，英國似趨向於局部協定之訂立，即軍縮公約實施上之保障，如不能求其在全世界發生效力，即當僅就英國及其最近之鄰國，成立協定，而對於此範圍以外之各國，則採取較少強制性之辦法。此趨勢，係因美國態度而生，蓋美國總統於批評法國所致英國之軍縮復牒時，曾謂如討論國際問題，而締結諮商公約，美國自願參與其事，但如強其運用武力，以解決任何國際糾紛，則美國未能承認。

又英內閣願了然者，為英國軍縮計畫中，關於法國軍縮或德國軍備之條款，法國在如何範圍內，可以接受，即巴黎對法國軍備，如願照英國計畫所定之數量，予以縮減，對於德國，亦願專以英國計畫所載之利益，則英國即可改變其不肯讓步之孤立政策，而一般協定之基礎，即可成立。

二十八日法國政府接到英國正式公文一件，係對法國三月十七日復文所稱軍縮公約實施上保障，

提出若干問題，請求法國說明者。同時，英政府命駐法英大使泰利爾以三點詢問法國政府意見：(一)法國本身軍備之裁減。(二)英國計畫中許予德國之利益。(三)軍縮公約實施上之保障。

二十九日駐英法大使，向英外相聲明，法國承認安全問題縮為將來軍縮公約上實施之保障，此種實施軍縮公約之保障，僅以歐洲為限，而連俄國在內。

對於英國之問詢，六日法政府擬定覆文，提交內閣會議。並以口頭照會之形式，由外長巴爾都交與駐法英大使泰利爾。至口頭照會內容略稱「安全問題，素為法國政策所注重，英國當局能以了解，殊足欣幸，惟英政府所擬之軍縮公約，法國於未接受以前，欲先知其技術上條款，如何規定英國方面對於法國本身軍備，有所主張，法國政府則以為必俟英國所認為必須賦予德國之軍額及武器，為法國所明瞭以後，法國始能對於本身軍備，有所表示，口頭照會又謂，德國重整軍備，如予以正式承認，則其他受條約限制之國家，亦將援例要求，至於以何種方法，保障未來軍縮公約，使不受侵犯，則稍緩將由外長通知英國外相，以目前而論，英國主張允許德國部分重整軍備，同時法國開始裁軍一層，法國不能承認」云云。

總之法國對於安全保障，始終不欲少行放棄，至少欲得英國之許諾，而後此心可安。然英之涉足大陸，保障他人安全，為國內工黨自由黨所不喜，且對德國

係，亦有未便。一方切迫要求，一方斬而不與，於是詢問保留，往返文牒，乃頻見於英法間之外交機關中矣。

在此最近英法牒文往返之行動中，法方以英政府再提討論實施保障問題為可喜，英國亦以法國聲明可承認德國重置軍備原則為軍縮公約希望復活之徵。然而法欲知英國對德之實際許與及對法之真實保障，而後方可言進行談判，其意固灼然可見也。

當英法相互投牒相互探問之際，四月十日內瓦軍縮主幹委員會開會，亦即日近。軍縮會議主席漢德森已起程經巴黎赴日內瓦，而法代表馬西格里，英代表艾登，意代表西沙拉涅，蘇俄代表陶佛格萊斯基亦紛紛赴會矣。

戰債問題
美國加里福爾尼州參議員約翰遜曾提出法律草案，主張外國政府對美國負有戰債而未償還者，如再在美國市場發行公債，美國即應禁止，除發行公債以外，其一切借款行為，無論為外國政府直接行動，抑係間接行動，均在禁止之列，此案已於本年一月十一日為參議院所通過，而眾議院又於四月四日以大多數通過之。

約翰遜案目前已有成為美國法律之可能，因此頗引起法英兩國之注意。

國民巴黎七日電稱：法國或有續付欠美戰債之可能，法國政治領袖數人，在接見美國訪員時稱，法國

欠美之分期償付戰債，將於本年六月十五日期屆時如杜邁格總理仍能在位，則戰債之僵局，或可得一部分之解決。

至英國方面則此案將英國與其他欠債未償各國，同等看待一層，極為英國各界所不滿，非正式方面，激烈批評，謂每次戰債到期時，英國輒付款若干，以表示誠意，羅斯福會承認英國此種舉動，合於規則，不為不履行諾言，華盛頓與倫敦之間，對於此層，雖無明白表示，然已彼此默認，此次美國國會所通過之法案，何竟違反此種默認，美國如此，則英國每屆到期即付若干款項之辦法，將由此改變，英國輿論，以為美國國會

對英國所以如此嚴厲者，其原因由於英國上年度預算案，盈餘三千一百餘萬鎊，美國人心理，以為英國國庫充裕，何以不還美債，而不知英國財部對到期戰債，所以未嘗全數償還者，並非庫款之缺乏，其故實在另一問題，蓋美國一方要求各國償還戰債，一方又嚴閉美國市場，使外國貨物不能入口，如此辦法，焉能使國際貿易流動自如，英國之不願全數償還戰債者，端在此耳。

美國工潮和緩

羅斯福於復興運動方慶漸見收功之際，而最近仍有工潮爆發。蓋人工製成之景氣回復，終究暗存罅漏。提高工資，減少工時，於工人未必即收實利，而於雇主則自必難忍虧累，因

此敵視勞工局及其下之總工會。資本主義自身孕育已成之矛盾，羅斯福頭腦雖多，總無由根本解決也。

此次工潮之起，發動於汽車業與鐵路業，其性質則完全為勞資爭執之事。先是，復興處頒布汽車業規，許工人有權組織工會，與僱主作集合的交涉。乃汽車業主，另組公司工會，拒不承認工人自組之工會有代表工人之權。鐵路業，則因削減工資問題，勞資各走極端，鐵路公司欲於前減工資百分之十之外，再減工資百分之五，而路員工會不特不允減資，且要求自七月一日起增高工資，並請補給以前六個月所減什一之數。

在此兩業勞資相持之中，汽車工人、鐵路工人方面以總罷工為威脅。三月十九日，復興處主任約翰森將軍，出席汽車業會議，提議三角休戰，同時白宮慮約翰森未能謀得妥洽，而罷工一起，將不利於政府之復興計畫。則即徵詢檢察長意見，準備作斷然之處置。

自四月十九日起，竟有陸續罷工之行動，餘波所及，牽動別業，如鋼鐵業、紡織業、碼頭工業，皆有響應之勢。同時僱主方面，亦開會討論，向國會請願，要求將紐約州參議員瓦格奈，創設全國常設勞工事務局之法案，與以打銷。以此項勞工事務局，如果成立，則工商業將為工會首領組成之小團體所把持，其憎惡政府施為，灼然可見。

十九日以後，情勢日見緊張，復興大員約翰森向業主勞工往復磋商，未見功效。羅斯福乃不得自行出馬，謀所以斡旋之道。二十日，羅氏發出警告，謂決計取締罷工。二十一日先召汽車業主代表在白宮會議，繼復與汽車業工人領袖會商，總工會主席格林亦在被邀之列。及二十四日汽車業爭執談判，僵局之點，厥為以工會會員名冊送交廠商之問題，廠商欲得關於此事之協定，而工人則謂廠商未予以決不利用此冊以進退工人之保障，未能接受。

是日約翰森與汽車業主之會議宣告停頓，鐵路工人拒絕羅斯福之勞資休戰令，並聲言工資無論如何不得低於一九二九年之平面，各方僵化之中，罷工謠傳，流布不止。乃二十五日下午，白宮調停談判，竟急轉直下，汽車業勞資兩方，皆服從總統之意，成立協定，其重要之點，為（一）組織仲裁委員會，解決今後辭歇工人及歧視工人等問題，其委員以勞資與中立三方之代表充任之。（二）工人有自行組織工會之權利。（三）工會名冊，不必呈報雇主，唯仲裁委員會可檢查各種工資單，及工人代表名冊。二十七日，仲裁委員之名單發表，汽車業工潮之調停，至此告一段落，羅斯福對於此次調解汽車業工潮辦法，頗有自鳴得意之概，謂此種調解原則，以後將推行於各業勞資糾紛，而在僵持中之鐵路業工潮，或亦將組仲裁委員會解決云。

此種調解原則，以後將推行於各業勞資糾紛，而在僵持中之鐵路業工潮，或亦將組仲裁委員會解決云。

國民政府特許專利

中華書局最新發明

三用複印器

三用複印器，現又大加改良，墨機可以覆蓋，墨機藏於中間，故能保持清潔，所有附件，不致為油墨汚損。構造堅固，攜帶便利。凡學校講義，以及各種文字圖畫，不論鋼筆寫稿，毛筆寫稿，中文打字機稿，英文打字機稿，均可用此器印刷。每次可印五百張至千餘張，印出之稿，清晰美觀，迥非其他複印器可比，實為最新式最完備之複印器。

附件：銅版一塊，鉛筆一支，油墨一罐，皮棍一支，兩用蠟紙廿張，鉛筆複印蠟紙廿張，蠟紙改正藥水一瓶等。

- 價目：第一號 十三元八角
第二號 十五元二角半
- 印字面積：第一號 七吋×十吋
第二號 八吋×十一吋



兩用蠟紙

此種兩用蠟紙，係本局最新發明，性質乾燥，寒暖不變，無論中文，英文打字機，均可應用，印出之件，與直接在打字機上打出者無異。若用鋼筆寫稿，尤為流利自如，毫不艱澀。如欲印字體較為豐潤或較大之字，寫稿可用稍硬鉛筆，祇須下蠟紙版，其字之筆畫，直同毛筆所書，美觀可愛。圖畫則粗細咸宜，自然生動，實為空前之發明。

- 價目(每盒二十張)
- 第一號 二元三角九分 印字面積 七吋×十吋
第二號 二元九角五分 八吋×十一吋
第三號 二元六角 七吋×十吋(有格)
第四號 三元六角 九吋×十一吋(有格)

鉛筆複印蠟紙

此種蠟紙，用鉛筆隨意寫畫，流利自如，毫不費力。

- 價目(每百張)
- 第一號 三元二角五分 印字面積 七吋×十吋
第二號 三元六角 八吋×十一吋

蠟紙改正藥水

本藥水專用以改正各種蠟紙上錯誤之用，無論何種蠟紙，均可應用，異常便利。

價目：每瓶九角

中華郵政特准掛號認爲新聞紙類
奉內政部第一一五號登記在案

廿一 日 文 字 新 書 發 售 記