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EL HOMBRE MEDIOCRE

NOTA DE LA SEXTA EDICION

La presente reedición de “ El Hombre Mediocre ” fu
é

o
r .

denada por su autor pocos días antes d
e
su prematura muer

te , utilizándose para reproducirla el texto d
e

la quinta edi
ción , que fué la que revisara e

n forma definitiva . Ingenie
ros ,ya la cual los editores , L . J . Rosso y Cía . , se han he
cho u

n

deber e
n ateverse fielmente .



INTRODUCCION





ADVERTENCIA PARA LA QUINTA EDICION

Con muy breves alteraciones de forma, esta edición
( 10.000 ejemplares) reproduce el texto de la tercera , pues
ta en circulación en Marzo de 1917 , y de la cuarta , reim
presa en Abril del mismo año (5 .000 ejemplares ca
da una ) .

Noviembre de 1918 .

ADVERTENCIA PARA LA TERCERA EDICION

Forman el presente volumen la
s

lecciones sobre la psi
cología del carácter profesadas por e

l

autor en su cátedra

d
e
la Facultad d
e Filosofía ( curso d
e

1910 ) . En ese y el
siguiente año , con excepción d

e pocos fragmentos comple

mentarios , fueron publicadas e
n

“ La Nación ” , de Buenos
Aires , y reunidas después e

n los " Archivos d
e Psiquiatría

y Criminología " (1911 ) . Reordenadas las partes y corre
gida la forma , apareció e

l

todo e
n

la Biblioteca “ Renaci
miento ” (Madrid , enero d

e

1913 , diez mil ejemplares ) ;

con ligeras correcciones se reimprimió la segunda edición

(abril d
e

1913 ) , de igual tiraje . La “ Biblioteca Ariel " y

la “ Colección Sarmiento ” han reeditado la Introducción e
n

folleto ( “La moral de los idealistas ” , San José d
e

Costa

Rica , 1914 , y Barcelona , 1917 ) .

La presente edición , tercera completa ( impresa por L .

J . Rosso y Cía . , Buenos Aires , 1917 ) , ha sido objeto d
e

nuevas y mayores correcciones : en la ordenación d
e

los
capítulos , en la denominación d
e

sus partes y en la forma .
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Responden ellas al objeto de aumentar su claridad , espe
cialmente en lo que constituye su doctrina moral , tornán
dola más accesible a los jóvenes comprensivos e ilustra
dos para quienes fueron dichas las lecciones .

El autor de este libro se propuso estigmatizar las funes
tas lacras morales que se llaman rutina , hipocresía y ser
vilismo , deseando ser útil a los jóvenes que, estando en
edad propicia para evitarlas , pueden formarse ideales y

ennoblecer su vida; tiene ya sobradas muestras de que su
esfuerzo no fué. estéril . Pero más que en la eficacia de su
palabra, ha creclo en. Ia de su ejemplo : desde que pronun

ci
ó

e
n la cátedra estas lecciones terminando su “ carrera ”

exterior a :ụna : edad , en que otros se preparan a comenzar

la - ha vivido conforme a sus corolarios , renunciando a be
neficiarse d

e complicidades y costumbres que considera

nocivas . Se ha dicho , con rigurosa verdad , que los más des
preciables sujetos son los predicadores d

e moral que n
o

ajustan su conducta a sus palabras . Sabe el autor que muy
pocos moralistas podrían escribir esto mismo si

n que les

temblara el pulso .

Aunque el lenguaje del libro suele apartarse d
e la dis

ciplina científica del autor , ha sido , para éste , una admo
nición permanente para vivir conforme a lo

s

principios d
e

moral estoica , que tiene por mejores . Mirando la dignidad

e
n la cima d
e

la
s

virtudes humanas , ha puesto creciente
empeño e

n

la conquista d
e

su personalidad interior , por

e
l trabajo y por e
l

estudio , fuentes d
e

libertad y d
e opti

mismo . Como escritor , prefiere u
n

solo convencido a cien

admiradores literarios ; sería feliz si algún joven , por la

lectura d
e

estas páginas , se propusiera se
r
, simplemente ,

e
lmás virtuoso d
e

sus contemporáneos .

Enero , 1917 .



LA MORAL DE LOS IDEALISTAS

I. La omoción del Ideal. – II. De un idealismo fundado en la
cxperiencia . - III. Los temperamentos idealistas . - IV . El
idealismo romántico . – V. El idealismo estoico . – VI. Símbolo .

I. – LA EMOCIÓN DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y

tiendes el ala hacia ta
l

excelsitud inasible , afanoso d
e per

fección y rebelde a la mediocridad , llevas e
n ti el resorte

misterioso d
e

u
n Ideal . Es ascua sagrada , capaz d
e templar

te para grandes acciones . Custódiala ; si la dejas apagar no

se reenciende jamás . Y si ella muere e
n ti , quedas inerte :

fría bazofia humana . Sólo vives por esa partícula d
e

ensueño
que te sobrepone a lo real . Ella e

s e
l

lis de tu blasón , el pe

nacho d
e
tu temperamento . Innumerables signos la reve

lan : - cuando se te anuda la garganta a
l

recordar la cicuta
impuesta a Sócrates , la cruz izada para Cristo o la ho
guera encendida a Bruno ; - cuando te abstraes e

n

lo infinito
leyendo u

n diálogo d
e Platón , un ensayo d
e Montaigne o un

discurso d
e Helvecio ; cuando e
l corazón se te estremece

pensando e
n

la desigual fortuna d
e esas pasiones e
n que

lid
a
a

Brum
Platón , un f .

corazó

ther d
e ta
l

Carlota ; cuando tus sienes se hielan d
e emo

ción a
l

declamar una estrofa d
e

Musset que rima acorde co
n

tu sentir ; — y cuando , en suma , admiras la mente preclara d
e

los genios , la sublime virtud d
e

los santos , la magna gesta

d
e

los héroes , inclinándote con igual veneración ante los
creadores d
e

Verdad o d
e

Belleza .

Todos n
o

se extasian , como tú , ante u
n crepúsculo , no sue
ñan frente a una aurora o cimbran e
n una tempestad ; n
i

gus .
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tan de pasear con Dante , reir co
n

Molière , temblar co
n

Sha
kespeare , crujir co

n

Wagner ; n
i

enmudecen ante e
l

David ,

la Cena o e
l

Partenón . Es de pocos esa inquietud d
e perse

guir ávidamente alguna quimera , venerando a filósofos , ar .

tistas y pensadores que fundieron e
n síntesis supremas sus

visiones del se
r

y d
e

la eternidad , volando más allá d
e lo

Real . Los seres de tu estirpe , cuya imaginación se puebla

d
e

ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la per
sonalidad entera , forman raza aparte e

n

la humanidad :

son idealistas .

Definiendo su propia emoción , podría decir quien se sin
tiera poeta : el Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna
perfección .

II . - DE UN IDEALISMÔ FUNDADO E
N

LA EXPERIENCIA

Los filósofos del porvenir , para aproximarse a formas de

expresión cada vez menos inexactas , dejarán a los poetas

e
l

hermoso privilegio del lenguaje figurado ; y los sistemas
futuros , desprendiéndose d

e añejos residuos místicos y dia .

lécticos , irán poniendo la Experiencia como fundamento d
e

toda hipótesis legítima .

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá

u
n idealismo moral , independiente d
e dogmas religiosos y de

apriorismos metafísicos : los ideales d
e perfección , fundados

e
n

la experiencia social y evolutivos como ella misma , cons .

tituirán la intima trabazón d
e

una doctrina d
e
la perfectibi

lidad indefinida , propicia a todas las posibilidades d
e enal .

tecimiento humano .

Un ideal no es una fórmula muerta , sino una hipótesis
perfectible ; para que sirva , debe ser concebida así , actuante

e
n función d
e
la vida social que incesantemente deviene . La

imaginación , partiendo d
e

la experiencia , anticipa juicios
acerca d

e futuros perfeccionamientos : los ideales , entre to

das las creencias , representan e
l

resultado más alto d
e

la

función d
e pensar .

La evolución humana e
s u
n

esfuerzo continuo del hombre
para adaptarse a la naturaleza , que evoluciona a su v
e
z ,
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Para ello necesita conocer la realidad ambiente y prever

el sentido de las propias adaptaciones : los caminos de su
perfección . Sus etapas refléjanse en la mente humana como
ideales . Un hombre , un grupo o una raza son idealistas
porque circunstancias propicias determinan su imaginación

a concebir perfeccionamientos posibles .
Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando
la función de pensar alcanza tal desarrollo que la imagina

ción puede anticiparse a la experiencia . No son entidades
misteriosamente infundidas en los hombres ni nacen del
azar . Se forman como todos los fenómenos accesibles a
nuestra observación . Son efectos de causas, accidentes en la
evolución universal investigada por las ciencias y resumida
por las filosofías . Y es fácil explicarlo , si se comprende .
Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos ; en ese
punto es un simple detalle del planeta que habitamos ; en ese
detalle la vida es un transitorio equilibrio químico de la
superficie ; entre la

s

complicaciones d
e

ese equilibrio v
i

viente la especie humana data d
e

u
n período brevísimo ;

e
n e
l

hombre se desarrolla la función d
e pensar como u
n

perfeccionamiento d
e

la adaptación a
l

medio ; uno d
e

sus

modos e
s la imaginación , que permite generalizar los datos

d
e la experiencia , anticipando sus resultados posibles y abs

trayendo d
e

ella ideales d
e perfección .

Así la historia del porvenir , en vez de negarlos , permitirá
afirmar su realidad como aspectos legítimos d

e

la función

de pensar y los reintegrará e
n

la concepción natural del
universo . Un ideal es un punto y u

n

momento entre los

infinitos posibles que pueblan e
l espacio y e
l tiempo .

Evolucionar e
s variar . En la evolución humana e
l pensa

miento varía incesantemente . Toda variación e
s adquirida

por temperamentos predispuestos ; la
s

variaciones útiles

tienden a conservarse . La experiencia determina la for
mación natural d
e conceptos genéricos , cada vez más sin

téticos ; la imaginación abstrae d
e

éstos ciertos caracteres
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la Pina
la imaginas

de u
n
a

vastais

.

equilibrianidad

.Pación p
a

comunes , elaborando ideas generales que pueden se
r

h
i .

pótesis acerca del incesante devenir : así se forman los

ideales , que , para e
l hombre son normativos d
e
la conducta

e
n consonancia con sus hipótesis . Ellos n
o

son apriorísti
cos , sino inducidos d

e una vasta experiencia ; sobre ella se

empina la imaginación para prever e
l

sentido e
n que varía

la Humanidad . Todo ideal representa u
n

nuevo estado d
e

equilibrio entre e
l pasado y el porvenir .

Los ideales pueden n
o

se
r

verdades ; son creencias . Su

fuerza estriba e
n sus elementos afectivos : influyer sobro

nuestra conducta e
n la medida e
n que los creemos . Por eso

la representación abstracta d
e

las variaciones futuras ad
quiere u

n valor moral : las más provechosas a la especie son

concebidas como perfeccionamientos . Lo futuro se identifica
con lo perfecto . Y los ideales por ser visiones anticipadas

d
e

lo venidero influyen sobre la conducta y son e
l

instru .

mento natural de todo progreso humano .

Mientras la instrucción se limita a extender las nociones
que la experiencia actual considera más exactas , la edu
cación consiste e

n sugerir lo
s

ideales que se presumen pro
picios a la perfección .

E
l

concepto d
e
lo mejor e
s

u
n resultado natural d
e

la

evolución misma . La vida tiende naturalmente a perfeccio
narse . Aristóteles enseñaba que la

s

actividad e
s

u
n movi .

miento del se
r

hacia la propia " entelequia ” : su estado d
e

perfección . Todo lo que existe persigue su entelequia , y e
sa

tendencia se refleja e
n la mente d
e los seres imaginativos .

Lo mismo que todas las otras funciones del espíritu , la for
mación d

e

ideales está sometida a u
n determinismo , que ,

por ser complejo , no es menos absoluto . No son obra d
e

una libertad que escapa a las leyes d
e

todo lo universal , n
i

productos d
e

una razón pura que nadie conoce . Son creen
cias aproximativas acerca d

e

la perfección venidera . Lo

futuro e
s

lo mejor d
e

lo presente , puesto que sobrevive

e
n

la selección natural ; los ideales son u
n

" élan ” hacia lo

mejor , en cuanto simples anticipaciones del devenir .
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A medida que la experiencia humana se amplía , obser
vando la realidad , lo

s

ideales son modificados p
o
r

la

imaginación , que e
s plástica y n
o reposa jamás . Expe

riencia e imaginación siguen vías paralelas , aunque v
a

muy retardada aquélla respecto d
e

ésta . La hipótesis
vuela , el hecho camina ; a veces e

l

ala rumbea mal , e
l pie

pisa siempre e
n firme ; pero e
l

vuelo puede rectificarse ,

mientras e
l paso n
o puede volar nunca .

La imaginación e
smadre d
e toda originalidad ; deformando

lo real hacia su perfección ella crea los ideales y les d
a

impulso con e
l ilusorio sentimiento d
e la libertad : e
l

libre

albedrío e
s u
n error útil para la gestación d
e los ideales . Por

eso tiene prácticamente e
l valor d
e

una realidad . Demostrar
que e

s una simple ilusión debida a la ignorancia d
e causas

innúmeras no implica negar su eficacia . Las ilusiones tienen
tanto valor , para dirigir la conducta , como las verdades más
exactas ; pueden tener más que ellas , si son intensamente
pensadas o sentidas . E

l

deseo d
e

ser libre nace del contraste
entre dos móviles irreductibles : la tendencia a perseverar

e
n e
l

ser , implicada en la herencia , y la tendencia a aumen
tar e

l

ser , implicada e
n la variación . La una e
s principio d
e

estabilidad , la otra d
e progreso .

. . En todo ideal , sea cual fuere e
l

orden a cuyo perfeccio

namiento tienda , hay u
n principio d
e

síntesis y d
e conti .

nuidad : " es una idea fija o una emoción fija ” . Como pro
pulsores d

e la actividad humana , se equivalen y se implican
recíprocamente , aunque e

n la primera predomina e
l razo

namiento y e
n

la segunda la pasión . “ Ese principio d
e uni .

dad , centro d
e atracción y punto d
e apoyo d
e

todo trabajo

d
e
la imaginación creadora , es decir , de una síntesis subjeti .

v
a que tiende a objetivarse , es el ideal ” , dijo Ribot . La ima

ginación despoja a la realidad d
e

todo lo malo y la adorna
con todo lo bueno depurando la experiencia , cristalizándola

e
n lo
s

moldes d
e perfección que concibe más puros . Los

ideales son por ende preconstrucciones imaginativas d
e
la

realidad que deviene .

1 Son siempre individuales . Un ideal colectivo e
s

la coinci
dencia d
e

muchos individuos e
n

u
n mismo afán d
e perfec
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ción . No es que una “ idea ” los acomune , sino que análu ja
manera de sentir y de pensar converge hacia un " ideal ”
común a todos ellos. Cada era , siglo o generación pued .
tener su ideal ; suele ser patrimonio de una selecta minoría ,
cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las generaciones siguien

tes. Cada ideal puede encarnarse en un genio ; al principio ,
mientras él lo define o lo plasma, sólo es comprendido por
el pequeño núcleo de espíritus sensibles al ritmo de la nueva
creencia .

El concepto abstracto de una perfección posible toma su
fuerza de la Verdad que los hombres le atribuyen : todo
ideal es una fe en la posibilidad misma de la perfección .
En su protesta involuntaria contra lo malo se revela siempre
una indestructible esperanza de lo mejor ; en su agresión
al pasado fermenta una sana levadura de porvenir .
No es un fi

n , sino u
n

camino . Es relativo siempre , como
toda creencia . La intensidad con que tiende a realizarse n

o

depende d
e

su verdad efectiva , sino d
e

la que se le atribuye .

Aun cuando interpreta erróneamente la perfección veni
dera , es ideal para quien cree sinceramente e

n

su verdad o

su excelsitud .

Reducir e
l

idealismo a un dogma d
e

escuela metafísica
equivale a castrarlo ; llamar idealismo a las fantasías d

e

mentes enfermizas o ignorantes , que creen sublimizar así su
incapacidad d

e vivir y de ilustrarse , es una d
e

tantas lige
rezas alentadas por los espíritus palabristas . Los más vul .

gares diccionarios filosóficos sospechan este embrollo deli
berado : " Idealismo : palabra muy vaga que n

o

debe em
plearse si

n explicarla ” .

Hay tantos idealismos como ideales ; y tantos ideales como
idealistas ; y tantos idealistas como hombres aptos para con
cebir perfecciones y capaces d

e vivir hacia ellas . Debe re

husarse e
l monopolio d
e

los ideales a cuantos lo reclaman

e
n nombre d
e

escuelas filosóficas , sistemas d
e moral , cre
dos d
e religión , fanatismos de secta o dogmas d
e

estética .

E
l
“ idealismo ” n
o

e
s privilegio d
e la
s

doctrinas espi

ci



EL HOMBRE MEDIOCRE 17

tu listas , que desearían oponerlo al “materialismo " , llaman .
do a

sí , despectiamente , a todas la
s

demás ; ese equívoco ,

än explotado por los enemigos d
e

la
s

Ciencias — temidas
justamente como hontanares de Verdad y de Libertad - se

duplica a
l sugerir que la materia e
s

la antítesis d
e

la idea ,

después d
e confundir a
l

ideal con la idea y a ésta con e
l eespí .

ritu , como entidad trascendente y ajena almundo real . Se tra

ta , visiblemente , de un juego de palabras , secularmente repe
tido por sus beneficiarios , que transportan a las doctrinas filo
sóficas e

l

sentido que tienen los vocablos idealismo y mate

rialismo e
n e
l

orden moral . E
l

anhelo d
e perfección e
n e
l

conocimiento d
e
la Verdad puede animar con igual ímpetu

alfilósofo monista y al dualista , al teólogo y al ateo , al estoi .

co y a
l

pragmatista .El particular ideal de cada uno concurre

a
l

ritmo total de la perfección posible , antes que obstar al

esfuerzo similar de los demás .

Y e
s más estrecha , aún , la tendencia a confundir el idea

lismo , que se refiere a lo
s

ideales , con la
s

tendencias meta
físicas que así se denominan porque consideran a la

s
“ ideas ”

más reales que la realidad misma , o presuponen que ellas
son la realidad única , forjada por nuestra mente , como en

e
l

sistema hegeliano . “ Ideólogos ” no puede se
r

sinónimo

d
e
" idealistas ” , aunque e
l mal uso induzca a creerlo .

N
i

podríamos restringirlo a
l

pretendido idealismo d
e

ciertas escuelas estéticas , porque todas las maneras del na
turalismo y del realismo pueden constituir u

n ideal d
e

arte ,

cuando sus sacerdotes son Miguel Angel , Ticiano , Flaubert

o Wagner ; e
l

esfuerzo imaginativo d
e los que persiguen una

ideal armonía d
e ritmos , de colores , de líneas o de sonidos ,

se equivale , siempre que su obra trasparente u
n modo de

belleza o una original personalidad .

No le confundiremos , en fi
n , co
n

cierto idealismo éticu
que tiende a monopolizar e

l

culto d
e la perfección e
n fa

vor d
e alguno d
e los fanatismos religiosos predominantes

e
n cada época , pues sobre n
o existir u
n único e inevitable

Bien ideal , difícilmente cabría e
n los catecismos para men

: : obtusas . El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser
magníficamente concebido y realizado por el peripaté

no
on
re
nan

cre
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tico como por el cirenaico , por el cristiano como por el
anarquista , por el filántropo como por el epicúreo , pues
todas las teorías filosóficas son igualmente compatibles con

la aspiración individual hacia el perfeccionamiento humano .
Todos ellos pueden ser idealistas, si saben iluminarse en

su doctrina ; y en todas las doctrinas pueden cobijarse
dignos y buscavidas, virtuosos y si

n vergüenzas . E
l

anhelo

y la posibilidad d
e

la perfección n
o

e
s patrimonio d
e nin

gún credo : recuerda e
l agua d
e aquella fuente , citada por

Platón , que no podía contenerse e
n ningún vaso .

La experiencia , sólo ella , decide sobre la legitimidad d
e

los ideales e
n

cada tiempo y lugar . En e
l

curso d
e
la vida

social se seleccionan naturalmente ; sobreviven los más adap
tados , los que mejor prevén e

l

sentido d
e la evolución ,

e
s decir , los coincidentes con e
l perfeccionamiento efectivo .

Mientras la experiencia n
o

d
a

su fallo , todo ideal es respe
table , aunque parezca absurdo . Y es útil , por su fuerza d

e

contraste ; si és falso muere solo , no daña . Todo ideal ,

por se
r

una creencia , puede contener una parte d
e error ,

o serlo totalmente : es una visión remota y por lo tanto ex
puesta a ser inexacta . Lo único malo e

s carecer d
e

ideales y

esclavizarse a las contingencias d
e

la vida práctica inme
diata , renunciando a la posibilidad d

e
la perfección moral .

Cuando u
n filósofo enuncia ideales , para e
l

hombre

o para la sociedad , su comprensión inmediata e
s tanto más

difícil cuanto más se elevan sobre los prejuicios y el pala
brismos convencionales e

n e
l

ambiente que le rodea ; lo

mismo ocurre con la verdad del sabio y con e
l

estilo del
poeta . La sanción ajena e

s fácil para lo que concuerda con
rutinas secularmente practicadas ; es difícil cuando la ima .

ginación pone mayor originalidad e
n e
l

concepto o e
n la

forma .

Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la

realidad practicable estriba e
n

la naturaleza misma d
e

la

imaginación , rebelde a
l tiempo y a
l espacio . De ese con .

traste legítimo n
o

se infiere que los ideales lógicos , estéti
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cos o morales deban se
r

contradictorios entre sí , aunque
sean heterogéneos y marquen e

l paso a desigual compás ,

según lo
s

tiempos : no hay una Verdad amoral o fea , ni fu
é

nunca la Belleza absurda o nociva , n
i

tuvo e
l

Bien sus

raíces e
n e
l

error o la desharmonía . De otro modo concebi
ríamos perfecciones imperfectas .

Los caminos d
e perfección son convergentes . Las for

mas infinitas del ideal so
n

complementarias ; jamás contra
dictorias , aunque lo parezcan . S

i
e
l ideal d
e

la ciencia e
s

la Verdad , de la moral el Bien y del arte la Belleza , formas
preeminentes d

e toda excelsitud , no se concibe que puedan
ser antagonistas .

s y

zbre

más

Los ideales están e
n perpetuo devenir , como las formas

d
e

la realidad a que se anticipan . La imaginación los cons .

truye observando la naturaleza , como u
n resultado d
e

la

experiencia ; pero una vez formados y
a

n
o

están e
n ella , son

anticipaciones d
e

ella , viven sobre ella para señalar su

futuro . Y cuando la realidad evoluciona hacia u
n ideal antes

previsto la imaginación se aparta nuevamente d
e

la reali
dad , aleja d

e

ella e
l

ideal , proporcionalmente . La realidad
Tal . ) nunca puede igualar a

l

ensueño e
n

esa perpetua persecu

ción d
e

la quimera . El ideal es un “ límite ” : toda realidad

e
s una “ dimensión variable ” , que puede acercársele indefi

nidamente , sin alcanzarlo nunca . Por mucho que lo " varia
ble ” se acerque a su “ límite ” , se concibe que podría acercár
sele más ; sólo se confunden e

n e
l infinito .

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad

d
e
l

presente . No los hay absolutos . Afirmarlo implicaría abju
rar d

e

su esencia misma , negando la posibilidad infinita d
e

la perfección . Erraban lo
s

viejos moralistas a
l

creer que

e
n e
l

punto donde estaba su espíritu e
n

e
se momento con

vergían todo e
l espacio y todo e
l tiempo ; para la ética mo

derna , libre d
e

esa grave falacia , la relatividad d
e

los idea
les e

s u
n postulado fundamental . Sólo poseen u
n

carácter

común : su permanente transformación hacia perfecciona .

stéti . ' mientos ilimitados .

ala

; lo

COD

ima

e
n la

Je la

con
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Es propia de mentes primitivas toda moral cimentada en
supersticiones y dogmatismos . Y es contraria a todo idea .
lismo, excluyente de todo ideal. En cada momento y lugar
la realidad varía ; co

n

esa variación se desplaza e
l

punto d
e

referencia d
e

los ideales . Nacen y mueren , convergen o se

excluyen , palidecen o se acentúan ; son , también ellos , v
i

vientes como los cerebros e
n que germinan o arraigan , en

u
n proceso si
n

fi
n . No habiendo u
n esquema final e insu

perable d
e perfección , tampoco lo hay d
e los ideales hu

manos . Se forman por cambio incesante ; evolucionan siem

p
re ; su palingenesia e
s eterna .

q
u
e

toda una
ra
o Hay climasmora

.

artido

, una

Esa evolución d
e los ideales n
o sigue u
n ritmo uniforme

e
n e
l

curso d
e
la vida social o individual . Hay climas mora

le
s , horas , momentos , en que toda una raza , un pueblo , una

clase , un partido , una secta , concibe u
n ideal y se esfuerza

por realizarlo . Y los hay e
n

la evolución d
e

cada hombre ,

aisladamente considerado .

Hay también climas , horas y momentos en que los ideales

se murmuran apenas o se callan : la realidad ofrece inme
diatas satisfacciones a los apetitos y la tentación del har .
tazgo ahoga todo afán d

e perfección .

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor e
l

porvenir , entrevistos por pocos , seguidos por el pueblo o

ahogados por su indiferencia , ora predestinados a orientarlo
como polos magnéticos , ora a quedar latentes hasta encon
trar la gloria e

n momento y clima propicio . Y otros ideales
mueren , porque son creencias falsas : ilusiones que e

l

hom
bre se forja acerca d

e

sí mismo o quimeras verbales que

lo
s

ignorantes persiguen dando manotadas e
n la sombra .

oga todo
ofiar l

o
s apetito

, la realidad lo
s
ideales

S
in

ideales sería inexplicable la evolución humana . Los
magnífico realizado por un hombre o por un pueblo . Son
faros sucesivos e

n la evolución mental de los individuos y

hubo y lo
s

habrá siempre . Palpitan detrás d
e todo esfuerzo
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de las razas . La imaginación lo
s

enciende sobrepasando con
tinuamente a la experiencia , anticipándose a sus resultados .

Esa e
s
la le
y

del devenir humano : los acontecimientos , yer
mos d

e suyo para la mente humana , reciben vida y calor de

los ideales , sin cuya influencia yacerían inertes y lo
s si

glos serían mudos . Los hechos son puntos d
e partida : los

ideales son faros luminosos que d
e

trecho e
n trecho alum

bran la ruta . La historia d
e

la civilización muestra una in

finita inquietud d
e perfecciones , que grandes hombres pre

sienten , anuncian o simbolizan . Frente a esos heraldos , en

cada momento d
e
la peregrinación humana se advierte una

fuerza que obstruye todos los senderos : la mediocridad , que

e
s una incapacidad d
e ideales .

Así concebido , conviene reintegrar e
l idealismo e
n toda

futura filosofía científica . Acaso parezca extraño a los que
usan palabras si

n

definir su sentido y a los que temen
complicarse en las logomaquias de los verbalistas .
Definido con claridad , separado d

e sus malezas seculares ,

será siempre e
l privilegio d
e

cuantos hombres honran por

sus virtudes a la especie humana . Como doctrina d
e la

perfectibilidad , superior a toda afirmación dogmática , el
idealismo ganará , ciertamente . Tergiversado por los miopes

y los fanáticos , se rebaja . Yerran los que miran a
l

pasado ,

poniendo e
l

rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo

a
l

idealismo con andrajos que son su mortaja ; los ideales
viven d

e

la Verdad , que se v
a

haciendo ; n
i

puede ser vital
ninguno que la contradiga e

n su punto del tiempo . Es ce

guera oponer la imaginación d
e
lo futuro a la experiencia

d
e lo presente , el Ideal a la Verdad , como si conviniera

apagar la
s

luces del camino para n
o

desviarse d
e la meta .

E
s

falso : la imaginación y la experiencia van d
e

la mano .

Solas , no 'andan .

A
l

idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pu
sieron e
n las “ ideas ” absolutas y apriorísticas , oponemos

u
n idealismo experimental que se refiere a los " ideales ” d
e



22 JOSÉ INGENIEROS

perfección , incesantemente renovados , plásticos , evolutivos
como la vida misma.

III . - Los TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningún Dante podría elevar a Gil Blas, Sancho y Tartufo
hasta el rincón de su paraíso donde moran Cyrano , Quijote
y Stockmann . Son dos mundos morales , dos razas , dos tem
peramentos : Sombras y Hombres . Seres desiguales no pue

den pensar de igual manera. Siempre habrá evidente con
traste entre el servilismo y la dignidad , la torpeza y el
ingenio , la hipocresía y la virtud. La imaginación dará
a unos el impulso original hacia lo perfecto ; la imitación
organizará en otros los hábitos colectivos . Siempre habrá ,
por fuerza , idealistas y mediocres .

El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso
en las sociedades y en los individuos. Los más poseen una
experiencia sumisa al pasado : rutinas , prejuicios , domes
ticidades . Pocos elegidos varían , avanzando sobre el porve
nir ; al revés de Anteo , que tocando el suelo cobraba alien
tos nuevos , los toman clavando sus pupilas en constelacio
nes lejanas y de apariencia inaccesible . Esos hombres,
predispuestos a emanciparse de su rebaño , buscando algu
na perfección más allá de lo actual, son los “ idealistas ” . La
unidad del género no depende del contenido intrínseco de
sus ideales , sino de su temperamento : se es idealista persi
guiendo las quimeras más contradictorias, siempre que ellas
impliquen un sincero afán de enaltecimiento . Cualquiera .
Los espíritus afiebrados por algún ideal son adversarios de
la mediocridad : soñadores contra los utilitarios , entusiastas
contra lo

s apáticos , generosos contra los calculistas , indisci .

plinados contra los dogmáticos . Son alguien o algo contra los
que no son nadie n

i

nada . Todo idealista e
s u
n hombre cua .

litativo : posee u
n sentido d
e

las diferencias que le permite
distinguir entre lo malo que observa y lo mejor que imagina .

Los hombres si
n

ideales son cuantitativos ; pueden apreciar

e
l

más y e
l

menos , pero nunca distinguen lo mejor d
e lo

Deor .
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Sin idealistas sería inconcebible el progreso . El culto
del "hombre práctico " , limitado a las contingencias del
presente , importa un renunciamiento a toda perfección . El
hábito organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir ;

sólo de los imaginativos espera la ciencia su
s

hipótesis , el

arte su vuelo , la moral sus ejemplos , la historia sus pá
ginas luminosas . Son las parte viva y dinámica d

e
la huma

nidad : lo
s

prácticos n
o han hecho más que aprovechar d
e

su esfuerzo vegetando e
n

la sombra . Todo porvenir ha sido
una creación d

e los hombres capaces d
e presentirlo , concre

tándolo e
n infinita sucesión d
e

ideales . Más h
a

hecho la

imaginación construyendo si
n tregua , que el cálculo des .

truyendo si
n

descanso . La excesiva prudencia d
e los medio .

cres h
a paralizado siempre las iniciativas más fecundas .

Y n
o quiere esto decir que la imaginación excluya la expe

riencia : ésta e
s útil , pero si
n aquélla e
s estéril . Los idealis

ta
s

aspiran a conjugar e
n su mente la inspiración y la sa .

biduría ; por eso , con frecuencia , viven trabados por su

espíritu crítico cuando los caldea una emoción lírica y ésta
les nubla la vista cuando observan la realidad . Del equili
brio entre la inspiración y la sabiduría nace el genio . En
las grandes horas , de una raza o de un hombre , la inspira
ción e

s indispensable para crear ; esa chispa se enciende

e
n

la imaginación y la experiencia la convierte e
n hoguera .

Todo idealismo e
s , por eso , un afán d
e cultura intensa :

cuenta entre sus enemigos más audaces a la ignorancia ,

madrastra d
e

obstinadas rutinas .

La humanidad n
o llega hasta donde quieren los idealistas

e
n cada perfección particular ; pero siempre llega más allá

d
e

donde habría ido si
n

su esfuerzo . Un objetivo que huye
ante ellos conviértese e

n estímulo para perseguir nuevas
quimeras . Lo poco que pueden todos , depende d

e

lo mucho
que algunos anhelan . La humanidad n

o poseería sus bie
nes presentes si algunos idealistas n
o

los hubieran con .

quistado viviendo con la obsesiva aspiración d
e

otros mo
kores ,

Bonde
quiere

llegamehuye
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En la evolución humana lo
s

ideales mantienense e
n equi .

librio instable . Todo mejoramiento real es precedido por
conatos y tanteos d

e pensadores audaces , puestos e
n ten

sión hacia é
l , rebeldes al pasado , aunque si
n

la inten
sidad necesaria para violentarlo ; esa lucha e

s u
n reflujo

perpetuo entre lo más concebido y lo menos realizado . Por
eso los idealistas son forzosamente inquietos , como todo lo

que vive , como la vida misma : contra la tendencia apaci .

ble d
e

los rutinarios , cuya estabilidad parece inercia d
e

muerte . Esa inquietud se exacerba e
n los grandes hombres ,

e
n los genios mismos si el medio e
s hostil a sus quimeras ,

como e
s frecuente . No agita a los hombres si
n

ideales , in
forme argamasa d

e humanidad .

Toda juventud e
s inquieta . E
l

impulso hacia lo mejor

sólo puede esperarse d
e

ella : jamás d
e

los enmohecidos y

d
e los seniles . Y sólo e
s juventud la sana e iluminada , la

que mira a
l

frente y n
o
a la espalda ; nunca los decrépitos

d
e pocos años prematuramente domesticados por las su

persticiones del pasado : lo que e
n ellos parece primavera

e
s

tibieza otoñal , ilusión d
e

aurora que e
s y
a

u
n apaga

miento d
e crepúsculo . Sólo hay juventud e
n lo
s

que tr
a .

bajan con entusiasmo para e
l porvenir ; por e
so

e
n los

caracteres excelentes puede persistir sobre e
l apeñuscarse d
e

los años .

Nada cabe esperar d
e los hombres que entran a la vida

sin afiebrarse por algún ideal ; a los que nunca fueron jó .

venes , paréceles descarriado todo ensueño . Y no se nace
joven : hay que adquirir la juventud . Y sin un ideal no se

adquiere .

Los idealistas suelen se
r

esquivos o rebeldes a los dogma

tismos sociales que los oprimen . Resisten la tiranía del en
granaje nivelador , aborrecen toda coacción , sienten e
l peso

d
e

lo
s

honores con que se intenta domesticarlos y hacerlos
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cómplices de lo
s

intereses creados , dóciles ,maleables , soli
darios , uniformes e

n la común mediocridad . Las fuerzas
conservadoras que componen e

l subsuelo social pretenden
amalgamar a los individuos decapitándolos : detestan las d

i

ferencias , aborrecen las excepciones , anatematizan a
l

que

se aparta e
n busca d
e

su propia personalidad . El original ,

e
l imaginativo , el creador , no teme sus odios : los desafía ,

aun sabiéndolos terribles porque son irresponsables . Por
eso todo idealista e

s una viviente afirmación d
e

individua
lismo , aunque persiga una quimera social : puede vivir para
los demás , nunca d

e los demás . Su independencia e
s una

reacción hostil a todos los dogmatismos . Concibiéndose ince
santemente perfectibles , los temperamentos idealistas quie
ren decir e

n todos los momentos d
e

su vida , como Quijote :

" y
o

sé quién soy " . Viven animados d
e

este afán afirmativo .

E
n

sus ideales cifran su ventura suprema y su perpetua des
dicha . En ellos caldean la pasión que anima su fe ; ésta , al

estrellarse contra la realidad social , puede parecer despre
cio , aislamiento misantropía : la clásica “ torre d

e marfil ”

reprochada a cuantos se erizan a
l

contacto d
e lo
s

obtusos .

Diríase que d
e

ellos dejó escrita una eterna imagen Teresa

d
e Avila : “Gusanos d
e

seda somos , gusanillos que hilamos

la seda d
e

nuestras vidas y en e
l capullito d
e la seda nos

encerramos para que e
l gusano muera y del capullo salga

volando la mariposa ” .

Todo idealismo e
s exagerado , necesita serlo . Y debe se
r

cálido su idioma , como si desbordara la personalidad sobre

lo impersonal ; el pensamicnto si
n

calor e
s muerto , frío ,

carece d
e

estilo , ro tiena firma . Jamás fueron tibios lo
s ge

zios , los santos y los hörces . Para crear una partícula d
e

Verdad , de Virtud o de Belleza , requiérese u
n esfuerzo ori .

ginal y violenci n - i alguna rutina o prejuicio ; como
para dar una lecciin d
e dignidad hay que desgoznar algún

servilismo . Todo id a
l
e
s , instintivamente , estreinoso ; debe

serlo a sabiendas , si es nienester , pues pronto se relaja a
l

"eirạctarse e
n

la medincridad d
e los más , Frente a los h
i
.
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pócritas que mienten con viles objetivos, la exageración de
los idealistas es, apenas , una verdad apasionada . La pasión
es su atributo necesario , aun cuando parezca desviar de la
verdad ; lleva a la hiperbole , al error mismo ; a la men
tira nunca . Ningún ideal es falso para quien lo profesa :
lo cree verdadero y coopera a su advenimiento , con fe, con
desinterés . El sabio busca la Verdad por buscarla y goza
arrancando a la naturaleza secretos para él inútiles o peli
grosos. Y el artista busca también la suya, porque la Belleza
es una verdad animada por la imaginación , más que por la
experiencia . Y el moralista la persigue en el Bien , que es
una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para

con los demás . Tener un ideal es servir a su propia Ver
dad . Siempre .

Algunos ideales se revelan como pasión combativa y

otros como pertinaz obsesión ; de igual manera distinguense
dos tipos de idealistas , según predomine en ellos el corazón
o el cerebro . El idealismo sentimental es romántico : la ima
ginación no es inhibida por la crítica y los ideales viven

de sentimiento . En el idealismo experimental los ritmos
afectivos son encarrilados por la experiencia y la crítica
coordina la imamginación : los ideales tórnanse reflexivos y
serenos . Corresponde el uno a la juventud y el otro a la
madurez . El primero es adolescente , crece , puja y lucha ;
el segundo es adulto , se fija , resiste , vence.
El idealista perfecto sería romántico a los veinte años
y estoico a los cincuenta ; es tan anormal el estoicismo en
la juventud como el romanticismo en la edad madura . Lo
que al principio enciende su pasión debe cristalizarse des
pués en suprema dignidad : esa es la lógica de su tempe
ramento .

IV . - EL IDEALISMO ROMÁNTICO

Los idealistas románticos so
n

exagerados porque son
insaciables . Sueñan lo más para realizar lo menos ; com
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prenden que todos los ideales contienen una partícula de
utopía y pierden algo al realizarse : de razas o de indivi .
duos, nunca se integran como se piensan . En pocas cosas
el hombre puede llegar al Ideal que la imaginación señala :
su gloria está en marchar hacia él, siempre inalcanzado e
inalcanzable. Después de iluminar su espíritu con todos lo

s

resplandores d
e

la cultura humana , Goethe muere pidiendo
más luz ; y Musset quiere amar incesantemente después d

e

haber amado , ofreciendo su vida por una caricia y su ge

nio por u
n

beso . Todos los románticos parecen pregun
tarse , con el poeta : “ ¿ Por qué n

o

e
s infinito e
l poder h
u .

mano , como el deseo ? ” Tienen una curiosidad d
e mil ojos ,

siempre atenta para n
o perder la más imperceptible titi

lación del mundo que la solicita . Su sensibilidad e
s aguda ,

plural , caprichosa , artista , como si los nervios hubieran cen
tuplicado su impresionabilidad . Su gesto sigue prontamente

e
l

camino d
e las nativas inclinaciones : entre diez partidos

adoptan aquel subrayado por el latir más intenso d
e

su

corazón . Son dionisíacos . Sus aspiraciones se traducen por

esfuerzos activos sobre e
l

medio social o por una hostili
dad contra todo lo que se opone a sus corazonadas y en
sueños . Constituyen sus ideales sin conceder nada a la rea
lidad , rehusándose a

l

contralor d
e la experiencia , agre

diéndola si ella los contraria . Son ingenuos y sensibles ,

fáciles d
e

conmoverse , accesibles al entusiasmo y a la ter
nura : con e

sa ingenuidad si
n

doblez que los hombres prác

ticos ignoran . Un minuto le
s

basta para decidir de toda una
vida . Su ideal cristaliza e

n firmezas inequívocas cuando la

realidad lo
s

hiere con más saña .

Todo romántico está por Quijote contra Sancho , por Cy .

rano contra Tartufo , por Stockmann contra Gil Blas : por
cualquier ideal contra toda mediocridad . Prefiere la flor

a
l

fruto , presintiendo que éste n
o podría existir jamás si
n

aquélla . Los temperamentos acomodaticios saben que la

vida guiada por el interés brinda provechos materiales ; lo
s

románticos creen que la suprema dignidad se incuha e
n e
l
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ensueño y la pasión . Para ellos un beso de tal mujer valo
más que cien tesoros de Golconda.
Su elocuencia está en su corazón : disponen de esas " ra
zones que la razón ignora ” , que decía Pascal. En ellas estri
ba el encanto irresistible de los Musset y los Byron ; su es
tuosidad apasionada nos estremece , ahoga como si una
garra apretara el cuello , sobresalta las venas , humedece los
párpados , entrecorta el aliento . Sus heroínas y sus protago
nistas pueblan los insomnios juveniles , somo si las descri
bieran con una vara mágica entintada en el cáliz de una poe

tisa griega : Safo , por caso , la más lírica . Su estilo es de luz
y de color , siempre encendido , ardiente a veces . Escriben
como hablan los temperamentos apasionados, con esa elo
cuencia de la

s

voces enronquecidas por u
n

deseo o por un

exceso , esa " voce calda ” que enloquece a las mujeres finas

y hace u
n

Don Juan d
e

cada amador romántico . Son ellos
los aristócratas del amor , con ellos sueñan todas las Julie
tas e Isoldas . En vano se confabulan e

n

su contra las em
bozadas hipocresías mundanas ; los espíritus zafios desea
rían inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata

d
e sus inclinaciones . Como n
o

la poseen , renuncian a

seguirlas .

E
l

hombre incapaz d
e

alentar nobles pasiones esqui

v
a

e
l amor como si fuera u
n

abismo : ignora que é
l

acrisola
todas las virtudes y es e

l

más eficaz d
e los moralistas . Vive

y muere si
n

haber aprendido a amar . Caricatura a este
sentimiento guiándose por las sugestiones d

e sórdidas con
veniencias . Los demás le eligen primero las queridas y

le imponen después la esposa . Poco le importa la fideli
dad d

e

las primeras , mientras le sirvan d
e adorno ; nunca

exige inteligencia e
n la otra , si es un escalón e
n

su mundo .

Su amor se incuba e
n

la tibieza del criterio ajeno . Musset

le parece poco serio y encuentra infernal a Byron ; habría
quemado a Jorge Sand y la misma Teresa d

e Avila resulta

le un poco exagerada . Se persigna si alguien sospecha que

Cristo pudo amar a la pecadora d
e Magdala . Cree firme

mente que Werther , Jocelyn , Mimí , Rolla y Manón son sím
bolos del mal , creados por la imaginación d
e artistas en
fermos . Aborrece la pasión honda y sentida ; detesta lo
s
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romanticismos sentimentales . Prefiere la compra tranqui. .
la a la conquista comprometedora . Ignora las supremas
virtudes del amor , que es ensueño , anhelo , peligro , toda la
imaginación , convergiendo al embellecimiento del instinto ,
y no simple vértigo brutal de lo

s

sentidos .

p
re

querbarse

u
n
a

fertible

ca
b
e

co
n

la
s

ihot

d
e

ti
n
c

todo lo pe
r

lo
s

tiempo
como en la

so

d
e
la

E
n

las eras d
e rebajamiento , cuando está e
n

su apogeo

la mediocridad , los idealistas se alinean contra lo
s dog

matismos sociales , sea cual fuere el régimen dominante . Al .

gunas veces , en nombre del romanticismo político , agitan

u
n ideal democrático y humano . Su amor a todos los que

sufren e
s justo encono contra los que oprimen su propia

individualidad . Diríase que llegan hasta amar a las v
íc .

timas para protestar contra e
l verdugo indigno ; pero siem

pre quedan fuera d
e

toda hueste , sabiendo que e
n ella pue

d
e

incubarse una coyunda para e
l porvenr .

En todo lo perfectible cabe u
n romanticismo ; su orien

tación varía con los tiempos y con las inclinaciones . Hay
épocas e

n que más florece , como e
n las horas de reacción

que siguieron a
l

sacudimiento libertario d
e

la revolución
francesa . Algunos románticos se creen providenciales y su
imaginación re revela por u

n misticismo constructivo , como

e
n Fourier y Lamennais , precedidos por Rousseau , que fué

u
n Marx calvinista , y seguidos por Marx , que fué u
n Rous

seau judío . En otros , el lirismo tiende , como e
n Byron y

Ruskin , a convertirse e
n religión estética . En Mazzini y

Kossouth toma color político . Habla e
n tono profético y

trascendente por boca d
e Lamartine y de Hugo . En Stendhal

acosa con ironía los dogmatismos sociales y en Vigny lo
s

desdeña amargamente . Se duele e
n Musset y se desespera

e
n Amiel . Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey

d 'Aurevilly . Y e
n otros conviértese e
n rebelión abierta

contra todo lo que amengua y domestica a
l

individuo , como

e
n Emerson , Stirner , Guyau , Ibsen o Nietzsche .
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V. – EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldías románticas son einbotadas por la expe

riencia : ella enfrena muchas impetuosidades falaces y da
a los ideales más sólida firmeza . Las lecciones de la rea
lidad no matan al idealista : lo educan . Su afán de per
fección tórnase más centrípeto y digno, busca los caminos
propicios , aprende a salvar las asechanzas que la medio
cridad le tiende . Cuando la fuerza de las cosas se sobrepo
ne a su personal inquietud y los dogmatismos sociales co
hiben sus esfuerzos por enderezarlos , su idealismo torna
se experimental. No puede doblar la realidad a sus idea
les, pero los defiende de ella , procurando salvarlos de
toda mengua o envilecimiento . Lo que antes se proyecta

ba hacia fuera , polarizase en el propio esfuerzo , se inte
rioriza . “ Una gran vida , escribió Vigny , es un ideal de
la juventud realizado en la edad madura ” . Es inherente a
la primera la ilusión de imponer sus ensueños , rompiendo
las, barreras que le

s opone la realidad ; cuando la expe

riencia advierte que la mole n
o

cae , el idealista atrinché
rase e

n virtudes intrínsecas , custodiando sus ideales , rea
lizándolos e

n alguna medida , sin que la solidaridad pueda

conducirle nunca a torpes complicidades . E
l

idealismo
sentimental y romántico se transforma e

n idealismo ex
perimental y estoico ; la experiencia regula la imagina

ción , haciéndolo ponderado y reflexivo . La serena armonía
clásica reemplaza a la pujanza impetuosa : e

l

Idealismo
dionisíaco se convierte e

n Idelismo apolíneo .

Es natural que así sea . Los romanticismos n
o

resisten a

la experiencia crítica : si duran hasta pasados los límites

d
e

la juventud , su ardor n
o equivale a su eficiencia . Fué

error d
e

Cervantes la avanzada edad e
n que Don Quijote

emprende la persecución d
e

su quimera . . . Es más lógico
Don Juan , casándose a la misina altura e

n que Cristo muere ;

los personajes que Mürger creó e
n

la vida bohemia , de
tiénense e
n

e
se limbo d
e

la madurez . No puede ser d
e

otra

manera . La acumulación d
e los contrastes acaba por coor
dinar la imaginación , orientándola si
n rebajarla .
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Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume
formas definitivas : plasma la Verdad , la Belleza o la Vir
tud en crisoles más perennes , tiende a fijarse y durar en
obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo tórnase ejem
plar . La posteridad lo juzga clásico . Toda clasicidad pro
viene de una selección natural entre ideales que fueron en
su tiempo románticos y que han sobrevivido a través de

lo
s

siglos .

Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que

le
s

encumbren a la genialidad . Los más resultan exóticos

e inoportunos ; los sucesos cuyo determinismo no pueden

modificar , esterilizan sus esfuerzos . De allí cierta aquies
cencia a las cosas que no dependen del propio mérito , la

tolerancia d
e

toda indesviable fatalidad . Al sentir la coer .

ción exterior n
o

se abajan n
i

contaminan : se apartan , se re

fugian e
n

sí mismos , para encumbrarse e
n la orilla desde

donde miran e
l fangoso arroyo que corre murmurando ,

si
n

que e
n

su murmullo se oiga u
n grito . Son los jueces d
e

su época : ven de dónde viene y cómo corre el turbión ence
negado . Descubren a los omisos que se dejan opacar por

e
l

limo , a los que persiguen esos encumbramientos falaces
reñidos con e

l

mérito y con la justicia .

E
l

idealista estoico mantiénese hostil a su medio , lo

mismo que e
l

romántico . Su actitud e
s d
e

abierta resistes
cia a la mediocridad organizada , resignación desdeñosa o

renunciamiento altivo , sin compromisos . Impórtale poco
agredir e

l mal que consienten los otros ; más le sirve estar
libre para realizar toda perfección que sólo dependa d

e

su

propio esfuerzo . Adquiere una " sensibilidad individualis

ta ” que n
o

e
s egoísmo vulgar n
i

desinterés por los ideales
que agitan a la sociedad e

n que vive . Son notorias las di
ferencias entre e

l

individualismo doctrinario y e
l

senti
miento individualista ; el uno e

s teoría y e
l

otro e
s actitud .

E
n Spencer , la doctrina individualista se acompaña d
e sen

sibilidad social ; en Bakounine , la doctrina social coexiste
con una sensibilidad individualista . Es cuestión d
e tempe

ramento y n
o

d
e

ideas ; aquel es la base del carácter . Todo
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individualismo , como actitud , es una revuelta contra lo
s

dogmas y los valores falsos respetados e
n las mediocra

cias ; revela energías anhelosas d
e esparcirse , contenidas por

mil obstáculos opuestos por el espíritu gregario . El tempe
ramento individualista llega a negar e

l principio d
e auto

ridad , se sustrae a los prejuicios , desacata cualquiera im
posición , desdeña las jerarquías independientes del mérito .

Los partidos , sectas y facciones le son indiferentes por
igual , mientras n

o

descubre e
n ellas ideales consonantes

con los suyos propios . Cree más en las virtudes firmes d
e

los hombres que e
n

la mentira escrita d
e los principios teó

ricos ; mientras n
o

se reflejan e
n las costumbres , las me

jores leyes d
e papel n
o modifican la tontería d
e quienes

las admiran n
i
e
l

sufrimiento d
e quienes la
s

aguantan .

La ética del idealista estoico difiere radicalmente d
e

esos individualismos sórdidos que reclutan la
s

simpatías

d
e

los egoístas . Dos morales esencialmente distintas pue
den nacer d

e
la estimación d
e
sí mismo . E
l

digno elige la

elevada , la de Zenón o la d
e Epicuro ; el mediocre opta

siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo . Aquél

se refugia e
n

sí para acrisolarse ; éste se ausenta d
e los

demás para zambullirse e
n

la sombra . E
l

individualismo

e
s noble si un ideal lo alienta y lo eleva ; sin ideal , es una

caída a más bajo nivel que la mediocridad misma .

E
n

la Cirenaica griega , cuatro siglos antes del evo
cristiano , Aristipo anunció que la única regla d

e

la vida

e
ra e
l placer máximo , buscado por todos los medios , como

si la naturaleza dictara a
l

hombre e
l hartazgo d
e

lo
s

sen

tidos y la ausencia d
e ideal . La sensualidad , erigida e
n sis

tema , llavaba al placer tumultuoso , sin seleccionarlo . Lle
garon los cirenaicos a despreciar la vida misma ; sus últi
mos pregoneros encomiaron e

l

suicidio . Tal ética , practicada
instintivamente por los escépticos y los depravados d

e

todos
los tiempos , no fué lealmente erigida e

n sistema después

d
e

entonces . E
l

placer — como simple sensualidad cuan
titativa - e

s

absurdo e imprevisor ; no puede sustentar una
moral . Sería erigir a los sentidos e
n jueces . Deben ser



K HOMBRE MEDIOCRE

otros . ¿ Estaría la felicidad en perseguir un interés bien
ponderado ? Un egoísmo prudente y cualitativo , que elija
y calcule, reemplazaría a los apetitos ciegos . En v

e
z

del
placer basto tendríase e

l

deleite refinado , que prevé , coor
dina , prepara , goza antes e infinitamente más , pues la in .

teligencia gusta d
e centuplicar los goces futuros con sabias

alquimias d
e preparación . Los epicúreos se apartan y
a

del
cirenaísmo . Aristipo refugiaba la dicha e

n los burdos goces
materiales ; Epicuro la encumbra e

n la mente , la idealiza
por la imaginación . Para aquél , valen todos los placeres

y se buscan d
e cualquier manera , desatados si
n

freno ; para
éste , deben se

r

elegidos y dignificados por u
n

sello d
e ar

monía . La originaria moral de Epicuro e
s toda refinamien

to : su creador vivió una vida honorable y pura . Su ley
fué buscar la dicha y huir e

l

dolor , prefiriendo las cosas
que dejan u

n

saldo a favor d
e

la primera . Esa aritmética

d
e las emociones n
o

e
s incompatible con la dignidad , el

ingenio y la virtud , que son perfecciones ideales ; permite
cultivarla ' s , si en ellas puede encontrarse una fuente d

e

placer .

Es e
n otra moral helénica , sin embargo , donde encuen

tra sus moldes perfectos e
l

idealismo experimental . Zenón
dió a la humanidad una suprema doctrina d

e virtud heroi .

ca . La dignidad se identifica con e
l

ideal : no conoce la

historia más bellos ejemplos d
e conducta . Séneca , digno

e
n la corte del propio Nerón , además d
e predicar con arte

exquisito su doctrina , la aplicó con bello coraje e
r

la hora

extrema . Solamente Sócrates murió mejor que é
l , y ambos

más dignamente que Jesús . Son las tres grandes muertes

d
e

la historia .

La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto . Una
convincente elocuencia d

e sofista caldeaba su palabra d
e

liberto . Vivió como el más humilde , satisfecho con lo que
tenía , durmiendo e

n casa sin puertas , entregado a meditar

y educar , hasta e
l decreto que proscribió d
e Roma a los fi

lósofos . Enseño a distinguir , en toda cosa , lo que depende

y lo que n
o depende d
e nosotros . Lo primero nadie puede



34 JOSÉ INGENIEROS

cohibirlo ; lo demás está subordinado a fuerzas extrañas .
Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y se

r

indi
ferentes a lo demás : he ahí una fórmula para el idealis
mo experimental .

E
s

desdeñable todo lo que suele desear o temer e
l egoís

ta . S
i

las resistencias e
n e
l

camino d
e la perfección depen

den d
e

otros conviene hacer d
e

ellas caso omiso , como si

no existiesen , y redoblar e
l

esfuerzo enaltecedor . Ningún
contratiempo material desvía a

l

idealista . S
i

deseara influir

d
e inmediato sobre cosas que d
e

é
l n
o dependen , encon .

su ambiente sólo puede rebelarse con la imaginación , mi
rando cada vez más hacia su interior . E

l

que sirve a u
n

ideal , vive de él ; nadie le forzará a soñar lo que n
o quiere

n
i
le impedirá ascender hacia su sueño .

Esta moral n
o

e
s una contemplación pasiva : renuncia

solamente a participar del mal . Su asentimiento a lo ine
vitable n

o

e
s apatía n
i

inercia . Apartarse n
o

e
s morir ; es ,

simplemente , esperar la posible hora d
e hacer , apresurán

dola con la predicación o con e
l ejemplo . S
i
la hora llega ,

puede ser afirmación sublime , como lo fué e
n Marco Au

relio , nunca igualado e
n regir destinos d
e pueblos : sólo

é
l pudo inspirar las páginas más hondas d
e

Renán y las
más líricas d

e Paul de Saint Victor . Delicado y penetran

te , su estoicismo fué más propicio para templar caracte
res que para consolar corazones . Con é

l alcanzó e
l pen

samiento antiguo su más tranquila nobleza . Entre perver
sos e ingratos que le circuían , enseñó a dar sus racimos , co
mo la viña , sin reclamar precio alguno , preparándose para
cargar otros e

n

la vendimia futura . Los idealistas estoicos
son hombres d

e

su estirpe : diríase que ignoran e
l bien que

hacen a sus propios enemigos . Cuando arrecia e
l

encana

llamiento d
e los domesticados , cuando más sofocante tór

nase e
l clima d
e

las mediocracias , ellos crean u
n nuevo

ambiente moral , sembrando ideales : una nueva genera
ción , aprendiendo a amarlos , se ennoblece . Frente a la
s
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burguesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar
material , – ignorando que su mayor miseria es la falta
de cultura , - ellos concentran sus esfuerzos para aquila
tar el respeto de las cosas del espíritu y el culto de todas
las originalidades descollantes . Mientras la vulgaridad obs
truye las vías del genio , de la santidad y del heroismo,
ellos concurren a restituirlas , mediante la sugestión de
ideales , preparando el advenimiento de esas horas fecundas
que caracterizan la resurrección de las razas : el clima
del genio .

Toda ética idealista tansmuta lo
s

valores y eleva e
l rango

del mérito ; las virtudes y los vicios trocan sus matices , en

más o en menos , creando equilibrios nuevos . Esa e
s , en el

fondo , la obra d
e

los moralistas ; su originalidad está e
n

cambios de tono que modifican las perspectivas d
e

u
n cua

dro cuyo fondo e
s casi impermutable . Frente a la chatura

común , que empuja a se
r

vulgar , los caracteres dignos
afirman con vehemencia su ideal . Una mediocracia sin
ideales , — como u

n individuo o un grupo , - es vi
l
y e
s

céptica , cobarde : contra ella cultivan hondos anhelos de
perfección . Frente a la ciencia hecha oficio , la Verdad co
mo u

n culto ; frente a la honestidad d
e conveniencia , la

Virtud desinteresada ; frente a
l

arte lucrativo d
e los fun

cionarios , la Armonía inmarcesible de la línea , de la forma

y del color ; frente a las complicidades d
e

la política me
diocrática , las máximas expansiones del individuo dentro

d
e

cada sociedad .

Cuando los pueblos se domestican y callan , los gran
des forjadores d

e ideales levantan su voz . Una ciencia ,

u
n

arte , un país , una raza , estremecidos por su eco , pue
den salir d

e

su cauce habitual . El Genio e
s

u
n guión que

pone e
l

destino entre dos párrafos d
e

la historia . S
i apa

rece e
n los orígenes , crea o funda ; si en los resurgimien

tos , transmuta o desorbita . En e
se instante remontan su

vuelo todos los espíritus superiores , templándose e
n pen .

samientos latos y para obras perennes .
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VI. - SÍMBOLO

En el vaivén eterno de la
s

eras , el porvenir e
s siempre

d
e los visionarios . La interminable contienda entre el idea

lismo y la mediocridad tiene su símbolo : no pudo Cellini
clavarlo e

n más digno sitio que la maravillosa plaza d
e

Florencia .Nunca mano d
e orfebre plasmó u
n concepto más

sublime : Perseo exhibiendo la cabeza d
e Medusa , cuyo

cuerpo agítase e
n contorsiones d
e reptil bajo sus pies

alados . Cuando los temperamentos idealistas se detienen

ante e
l prodigio d
e

Benvenuto , anímase el metal , revive su

fisonomía , sus labios parecen articular palabras percep
tibles . . .

Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es

santa , aunque sea ilusorio e
l resultado ; que e
s loable se

guir su temperainento y pensar con e
l

corazón , si ello con
tribuirá a crear una personalidad firme ; que todo germen

d
e romanticismo debe alentarse , para enguirnaldar d
e au

rora la única primavera que n
o

vuelve jamás .

Y a los maduros , cuyas primeras canas salpican d
e

otoño sus más vehementes quimeras , instígalos a custo
diar sus ideales bajo e

l palio d
e

la más severa dignidad ,
frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos

e
n

la Estigia donde se abisman las mediocres .

Y e
n e
l gesto del bronce parece que e
l

Idealismo de
capitara a la Mediocridad , entreganda su cabeza a

l juicio

d
e

los siglos .
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Cacciarli i ciel p
e
r

non esser men belli

"Né lo profondo Inferno li riceve . . . ,

DANTE . Inferno , Canto II
I
.





Cap . I. – EL HOMBRE MEDIOCRE

I. ¿ "Aurea Mediocritas ” ? – II. Los hombres si
n

personalidad . -

III . En torno del hombre mediocre . - IV . Concepto social de

la mediocridad . - V . E
l

espíritu conservador . VI . Peligros
sociales d

e

la mediocridad . – VII . La vulgaridad .

I . — “ ¿ AUREA MEDIOCRITAS ? ”
Hay
cierturaleza q

u
e

se u
n
it

Hay cierta hora e
n que e
l pastor ingenuo se asombra

ante la naturaleza que lo envuelve . La penumbra se espesa ,

e
l color d
e

la
s

cosas se uniforma e
n e
l gris homogéneo

d
e las siluetas , la primera humedad crespuscular levanta d
e

todas las hierbas u
n vaho perfume , aquitéase e
l rebaño

para echarse a dormir , la remota campana tañe su aviso
vesperal . La impalpable claridad lunar se emblanquece a

l
caer sobre la

s

cosas ; algunas estrellas inquietan con su

titilación e
l

firmamento y u
n lejano rumor d
e arroyo brin

cante e
n las breñas parece conversar d
e misteriosos temas .

Sentado e
n

la piedra menos áspera que encuentra a
l

borde
del camino , el pastor contempla y enmudece , invitado e

n

vano a meditar por la convergencia del sitio y de la hora .

Su admiración primitiva e
s simple estupor . La poesía na

tural que le rodea , al reflejarse e
n

su imaginación , no se

convierte e
n poema . E
l
e
s apenas u
n objeto e
n e
l

cuadro ,

una pincelada : como la piedra , el árbol , la oveja , el ca

mino ; un accidente e
n la penumbra . Para é
l todas las

cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo , desde la tie
rra que pisa hasta e
l rebaño que apacienta .

La inmensa masa d
e los hombres piensa con la cabeza

d
e

ese ingenuo pastor : n
o

entendería e
l

idioma d
e quien

le explicara algún misterio del universo o d
e

la vida , la
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evolución eterna de todo lo conocido , la posibilidad d
e
l

perfeccionamiento humano e
n

la continua adaptación del

hombre a la naturaleza . Para concebir una perfección se

requiere cierto nivel ético y es indispensable alguna edu
cación intelectual . Si

n

ellos pueden tenerse fanatismos y

supersticiones ; ideales , jamás .

Los que viven debajo d
e

e
se nivel y n
o adquieren e
sa

educación , permanecen sujetos a dogmas que otros les im
ponen , esclavos d

e fórmulas paralizadas por la herrumbre
del tiempo . Sus rutinas y sus prejuicios parécenles eterna
mente invariables ; su obtusa imaginación no concibe per
fecciones pasadas n

i

venideras ; el estrecho horizonte d
e

su experiencia constituye e
l

límite forzoso d
e

su mente . No
pueden formarse u

n ideal . Enoontrarán e
n los ajenos una

chispa capaz d
e

encender sus pasiones ; serán sectarios ,

pueden serlo . Y no advertirán siquiera la ironía d
e cuan

tos les invitan a arrebañarse e
n nombre d
e

ideales que pue
den servir , no comprender . Todo ensueño seguido por mu
chedumbres , sólo e

s pensado por pocos visionarios que son
sus amos .

La desigualdad humana n
o

e
s

u
n descubrimiento mo

derno . Plutarco escribió , ha siglos , que “ los animales d
e

una misma especie menos entre sí que unos hom
bres d

e otros ” (Obras morales , Vol . 3 ) . Montaigne suscri
bió esta opinión : “Hay más distancia entre tal y tal hom
bre , que entre tal hombre y tal bestia : es decir , que el más
excelente animal está más próximo a

l

hombre menos inte
ligente , que este último d

e

otro hombre grande y exce
lente ” (Ensayos , Vol . I , Cap . XLII ) . No pretenden decir
más los que siguen afirmando la desigualdad humana ;

ella será e
n e
l porvenir tan absoluta como e
n tiempos d
e

Plutarco o de Montaigne .

Hay hombres mentalmente inferiores a
l

término medio

d
e

su raza , de su tiempo y d
e

su clase social ; también los
hay superiores . Entre unos y otros fluctúa una gran masa
imposible d

e

caracterizar por inferioridades o excelencias .

Los psicólogos n
o

han querido ocuparse d
e

estos últi
mos ; el arte los desdeña por incoloros ; la historia n

o

sabe
sus nombres . Son poco interesantes ; en vano buscaríase e

n
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ellos la arista definida , la pincelada firme , el rasgo ca
racterístico . De igual desdén le

s

cubren los moralistas ;

individualmente n
o

merecen e
l desprecio , que fustiga a los

perversos , n
i
la apología , reservada a los virtuosos .

S
u

existencia e
s , sin embargo , natural y necesaria . En

todo lo que ofrece grados hay mediocridad ; en la escala

d
e

la inteligencia humana ella representa e
l claro -oscuro

entre e
l talento y la estulticia .

No diremos , por e
so , que siempre e
s loable . Horacio n
o

dijo aurea mediocritas e
n e
l

sentido general y absurdo que

proclaman lo
s

incapaces d
e

sobresalir por su ingenio , por
sus virtudes o por sus obras . Otro fué el parecer del poeta :

poniendo e
n la tranquilidad y en la independencia e
l ma

yor bienestar del hombre , enalteció los goces d
e

u
n vivir

sencillo que dista por igual d
e
la opulencia y d
e
la miseria ,

llamando áurea a e
sa mediocridad material . En cierto sen

tido epicúreo , su sentencia e
s verdadera y confirma e
l re

moto proverbio árabe : "Un mediano bienestar tranquilo

e
s preferible a la opulencia llena d
e preocupaciones ” .

Inferir d
e

ello que la mediocridad moral , intelectual

y de carácter e
s digna d
e respetuoso homenaje , implica

torcer la intención misma d
e Horacio : en versos memo

rables (Ad Pis . , 472 ) menospreció a los poetas mediocres :

encillo
queutea a es

a

encia e
s

. .Mediocribus esse poetis
Non d

i , non homines , non concessere columnae .

Y e
s lícito extender su dicterio a cuantos hombres lo

so
n

d
e espíritu . ¿ Por qué subvertiríamos e
l

sentido del
aurea mediocritas clásico ? ¿ Por qué suprimir desniveles
entre los hombres y las sombras , como si rebajando u

n

poco a los excelentes y amerengando u
n poco a los bastos

se atenuaran las desigualdades creadas por la naturaleza ?

No concebimos e
l perfeccionamiento social como u
n

producto d
e

la uniformidad d
e

todos los individuos , sino
como la combinación armónica de originalidades incesan
temente multiplicadas . Todos los enemigos d
e

la diferen
ciación vienen a serlo del progreso ; es natural , por ende ,
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que consideren la originalidad como un defecto imperdo
nable.
Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sen
tido común con el buen sentido , como si enmarañando la

significación de los vocablos quisieran emparentar las ideas
correspondientes . Afirmemos que son antagonistas .El sentido
común es colectivo , eminentemente retrógrado y dogmatista ;
el buen sentido es individual , siempre innovador y libertario .
Por la obsecuencia al uno o al otro se reconocen la servidum .
bre y la aristocracia naturales , insitas en el ingenio . De esa
insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los ruti
narios frente a cualquier destello original; estrechan sus
filas para defenderse , como si fueran crímenes las diferen
cias. Esos desniveles son un postulado fundamental de la
psicología . Las costumbres y las leyes pueden establecer
derechos y deberes comunes a todos los hombres ; pero
éstos serán siempre tan desiguales como las olas que eri
zan la superficie de un océano .

II. - LOS HOMBRES S
IN PERSONALIDAD

Individualmente considerada , la mediocridad podría de
finirse como una ausencia d

e características personales que
permitan distinguir a

l

individuo e
n

su sociedad . Esta ofrece

a todos u
n mismo fardo d
e rutinas , prejuicios y domestici

dades ; basta reunir cien hombres para que ellos coincidan

e
n

lo impersonal : " Juntad mil genios e
n u
n Concilio y

tendréis e
l alma d
e

u
n mediocre ” . Esas palabras denuncian

lo que en cada hombre n
o pertenece a él mismo y que , a
l

sumarse muchos , se revela por e
l bajo nivel de las opinio

nes colectivas .

La personalidad individual comienza e
n

e
l punto pre

ciso donde cada uno se diferencia d
e los demás ; en mu

chos hombres ese punto e
s simplemente imaginario . Por e
se

motivo , al clasificar los caracteres humanos , se ha com
prendido la necesidad d

e separar a los que carecen d
e ras

gos característicos : productos adventicios del medio , de

las circunstancias , de la educación que se les suministra ,

d
e

las personas que los tutelan , de las cosas que lo
s

rodean .
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" Indiferentes ” ha llamado Ribot a lo
s

que viven si
n

que se

advierta su existencia . La sociedad piensa y quiere por

ellos . No tienen voz , sin eco . No hay líneas definidas n
i
e
n

su propia sombra , que e
s , apenas , una penumbra . Cruzan

e
l

mundo a hurtadillas , temerosos d
e que alguien pueda

reprocharles esa osadía d
e

existir e
n vano , como contra

bandistas d
e

la vida .

Y lo son . Aunque los hombres carecemos d
emisión tras .

cendental sobre la tierra , en cuya superficie vivimos tan
naturalmente como la rosa y e

l gusano , nuestra vida n
o

e
s

digna d
e

ser vivida sino cuando la ennoblece algún ideal :

los más altos placeres son inherentes a proponerse una
perfección y perseguirla . Las existencias vegetativas n

o tie
nen biografía : en la historia d

e

su sociedad sólo vive e
l

que deja rastros e
n

la
s

cosas o e
n

lo
s espíritus . La vida

vale por e
l

uso que d
e ella hacemos , por las obras que rea - : |

lizamos . No h
a vivido más e
l que cuenta más años , sino

e
l que h
a

sentido mejor u
n ideal ; las canas denuncian la

vejez , pero n
o

dicen cuánta juventud la precedió . La me
dida social del hombre está e

n

la duración d
e

sus obras :

la inmortalidad e
s e
l privilegio d
e quienes la
s

hacen so
brevivientes a los siglos , y por ello se mide .

E
l

poder que se maneja , los favores que se mendigan ,

e
l

dinero que se amasa , las dignidades que se consiguen ,

tienen cierto valor efímero que puede satisfacer los ape

titos del que no lleva e
n sí mismo , en sus virtudes intrín

secas , las fuerzas morales que embellecen y califican la

vida : la afirmación d
e

la propia personalidad y la canti
dad d

e hombría puesta e
n la dignificación d
e

nuestro y
o .

| Vivir e
s aprender , para ignorar menos ; es amar , para

vincularnos a una parte mayor d
e

humanidad ; es admirar ,

para compartir las excelencias d
e

la naturalezáa y de los
hombres ; es un esfuerzo para mejorarse , un incesante afán

i de elevación hacia ideales definidos .

Muchos nacen ; pocos viven . Los hombres si
n persona .

lidad son innumerables y vegetan moldeados por e
l

medio ,

como cera fundida e
n e
l

cuño social . Su moralidad d
e ca

tecismo y su inteligencia cuadriculada lo
s

constriñen a una
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perpetua disciplina d
e
l

pensar y d
e

la conducta ; su exis
tencia e

s negativa como unidades sociales .

El hombre d
e firme carácter e
s capaz d
e

mostrar e
n .

crespamientos sublimes , como e
l

océano : en los tempera .

mentos domesticados todo parece quieta superficie , como e
n

las ciénagas . La falta d
e personalidad hace , a éstos , inca .

paces d
e iniciativa y de resistencia . Desfilan inadvertidos ,

si
n aprender n
i

enseñar , diluyendo e
n tedios su insipidez ,

vegetando e
n

la sociedad que ignora su existencia ; ceros a

la izquierda que nada califican y para nada cuentan . Su

falta d
e

robustez moral háceles ceder a la más leve pre
sión , sufrir todas las influencias , altas y bajas , grandes y

pequeñas , transitoriamente arrastrados a la altura por el

más leve céfiro o revolcados por la ola menuda d
e

u
n arro

yuelo . Barcos d
e amplio velamen , pero sin timón , no sa

ben adivinar su propia ruta : ignoran si irán a varar en una
playa arenosa o a quebrarse estrellados contra u

n escollo .

Están e
n todas partes , aunque e
n vano buscaríamos uno

solo que se reconociera ; si lo halláramos sería u
n original ,

por e
l simple hecho d
e enrolarse e
n

la mediocridad . ¿ Quién

n
o

se atribuye alguna virtud , cierto talento o u
n firme ca

rácter ? Muchos cerebros torpes se envanecen d
e

su testa
rudez , confundiendo la parálisis con la firmeza , que e

s

don

d
e pocos elegidos ; los bribones se jactan d
e

su bigardía

y desvergüenza , equivocándolas con el ingenio ; los serviles

y los para poco pavonéanse d
e

honestos , como si la incapa

cidad del mal pudiera e
n

caso alguno confundirse con

la virtud .

S
i

hubiera d
e

tenerse e
n cuenta la buena opinión que

todos los hombres tienen d
e sí mismos , sería imposible

discurrir d
e los que se caracterizan por la ausencia d
e per

sonalidad . Todos creen tener una ; y muy suya . Ninguno
advierte que la sociedad le h

a

sometido a esa operación

aritmética que consiste e
n reducir muchas cantidades a

u
n denominador común : la mediocridad .

• Estudiemos , pues , a los enemigos d
e

toda perfección ,

ciegos a los astros . Existe una vastísima bibliografía acer

ca d
e

los inferiores e insuficientes , desde e
l criminal y e
l

delirante hasta e
l retardado y e
l

idiota ; hay , también ,
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una rica literatura consagrada a estudiar el genio y el
talento , amén de que la historia y el arte convergen a man .
tener su culto . Unos y otros son , empero , excepciones . Lo
habitual no es el genio ni el idiota , no es el talento ni el
imbécil. El hombre que nos rodea a millares , el que pros .
pera y se reproduce en el silencio y en la tiniebla , es el
mediocre .
Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo ,
como a los cadáveres el profesor eternizado por Rembrandt
en la Lección de Anatomía : sus ojos parecen iluminarse al
contemplar las entrañas mismas de la naturaleza humana
y sus labios palpitan de elocuencia serena al decir su ver
dad a cuantos le rodean .
¿Por qué no tendemos al hombre si

n

ideales sobre nues .

tra mesa d
e autopsias , hasta saber qué e
s , cómo e
s , qué

hace , qué piensa , para qué sirve ?

S
u etopeya constituirá u
n capítulo básico d
e

la psicolo
gía y d

e la moral .

II
I
. — E
N

TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE

esde

pedefinit ja

anthus

Con diversas denominaciones , y desde puntos d
e vista

heterogéneos , se ha intentado algunas veces definir al hom
bre si

n personalidad . La filosofía , la estadística , la antro
pología , la psicología , la estética y la moral han contribuí

d
o

a la determinación d
e tipos más o menos exactos ; no

se h
a

advertido , sin embargo , el valor esencialmente social

d
e la mediocridad . E
l

hombre mediocre – como , en general ,

la personalidad humana - sólo puede definirse con relación

a la sociedad e
n que vive , y por su función social ,

S
i

pudiéramos medir los valores individuales , graduarían

se ellos en escala continua , de lo bajo a lo alto . Entre los
tipos extremos y escasos , observaríamos una masa abundan

te d
e sujetos ,más o menos equivalentes , acumulados e
n los

grados centrales d
e

la serie . Vana ilusión sería la d
e quien

pretendiera buscar allí el hipotético arquetipo d
e

la huma

nidad , el Hombre normal que buscara y
a Aristóteles ; siglos

más tarde la peregrina ocurrencia reapareció e
n e
l torbelli .

nesco espíritu d
e Pascal . Medianía , en efecto , n
o

e
s sinónimo
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de normalidad . El hombre normal no existe ; no puede
existir . La humanidad, como todas las especies vivientes ,
evoluciona sin cesar ; sus cambios opéranse desigualmente

en numerosos agregados sociales , distintos entre sí. El hom
bre normal en una sociedad no lo es en otra ; el de ha mil
años no lo sería hoy , ni en el porvenir .
Morel se equivocaba , por olvidar eso , al concebirlo
como un ejemplar de la “ edición princeps ” de la Huma
nidad , lanzada a la circulación por el Supremo Hacedor .
Partiendo de esa premisa definía la degeneración , en todas
sus formas , como una divergencia patológica del perfecto
ejemplar originario . De eso al culto por el hombre primi
tivo había un paso ; alejáronse, felizmente , del ta

l

prejui

cio los antropólogos contemporáneos . E
l

hombre - deci .

mos ahora — e
s u
n animal que evoluciona e
n las más re

cientes edades geológicas del planeta ; no fué perfecto e
n

su origen , n
i

consiste su perfección e
n volver a sus formas

ancestrales , surgidas d
e

la animalidad simiesca . De n
o

creerlo así , renovaríamos las divertidísimas leyendas del
ángel caído , del árbol del bien y del mal , de la tentadora
serpiente , de la manzana aceptada por Adán y del
paraíso perdido . . .

Quetelet pretendió formular una doctrina antropológica

o social acerca del Hombre medio : su ensayo e
s una in

quisición estadística , complicada por inocentes aplicacio
nes del abusado in medio stat virtus . No incurriremos e

n

e
l yerro d
e

admitir que lo
s

hombres mediocres pueden reco .

nocerse por atributos físicos o morales que representen u
n

término medio d
e los observados e
n

la especie humana . En
ese sentido sería u

n producto abstracto , sin corresponder

a ningún individuo d
e

existencia real .

E
l

concepto d
e

la normalidad humana sólo podría se
r

relativo a determinado ambiente social ; ¿serían normales
los que mejor “marcan e

l paso ” , los que se alinean con
más exactitud e

n las filas de un convencionalismo social ?

En este sentido , hombre normal n
o

sería sinónimo d
e

hombre equilibrado , sino d
e hombre domesticado ; la pasi

vidad n
o

e
s u
n equilibrio , no es complicada resultante d
e

energías , sino su ausencia . ¿Cómo confundir a los gran .
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des equilibrados, a Leonardo y a Goethe , co
n

lo
s

amorfos ?

E
l

equilibrio entre dos platillos cargados n
o puede com

pararse con la quietud d
e

una balanza vacía . E
l

hombre

si
n personalidad n
o

e
s

u
n modelo , sino una sombra ; si hay

peligros e
n

la idolatría d
e los héroes y los hombres repre

sentativos , a la manera de Carlyle o Emerson , más los hay

e
n repetir esas fábulas que permitirían mirar como una

aberración toda excelencia del carácter , de la virtud y del
intelecto . Bovio h

a

señalado este grave yerro , pintando a
l

hombre medio con rasgos psicológicos precisos : " "Es dó
cil , acomodaticio a todas las pequeñas oportunidades , adap
tabilísimo a todas las temperaturas d

e

u
n

día variable , avi
sado para los negocios , resistente a las combinaciones d

e

los astutos ; pero dislocado d
e

su mediocre esfera y ungido
por una feliz combinación d

e intrigas , él se derrumba siem
pre , en seguida , precisamente porque e

s u
n equilibrista y

n
o

lleva e
n sí las fuerzas del equilibrio . Equilibrista n
o

significa equilibrado . Ese e
s

e
l prejuicio más grave , del

hombre mediocre equilibrado y del genio desequilibrado ” .

E
n

sus más indulgentes comentaristas , ese pretendido
equilibrio se establece entre cualidades poco dignas d

e

admiración , cuya resultante provoca más lástima que en
vidia . Alguna vez recibió Lombroso u

n telegrama decidida
mente norteamericano . Era , en efecto , de un gran diario ,

y solicitaba una extensa respuesta telegráfica a la pregun

ta presentada con la sugerente recomendación d
e

u
n che

que : ¿Cuál e
s e
l

hombre normal ? La respuesta descon
certó , sin duda , a los lectores . Lejos d

e alabar sus virtudes ,

trazaba u
n cuadro d
e

caracteres negativos y estériles :

buen apetito , trabajador , ordenado , egoista , aferrado a sus
costumbres , misoneísta , paciente , respetuoso d

e toda auto
ridad , animal doméstico ” . O , en más breves palabras , fruges
consumere natus , que dijo el poeta latino .

Con ligeras variantes , esa definición evoca la del
Filisteo : " Producto d

e

la costumbre , desprovisto d
e

fanta .

sí
a , ornado por todas las virtudes d
e

la mediocridad , lle
vando una vida honesta gracias a la moderación d

e sus
exigencias , perezoso e
n sus concepciones intelectuales , so

brellevando con paciencia conmovedora todo e
l fardo d
e
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prejuicios que heredó de sus antepasados . En estas líneas
refléjanse las invectivas, ya clásicas , de Heine contra la
mentalidad que él creía corriente entre sus compatriotas.
Por su parte , Schopenhauer , en sus Aforismos , definió el
perfecto filisteo como un ser que se deja engañar por las
apariencias y toma en serio todos los dogmatismos socia
les : constantemente ocupados de someterse a las farsas
mundanas.
A esas definiciones del hombre medio pueden aproxi
marse otras de carácter intelectual o estético , no exentas
de interés , aunque unilaterales . Para algunos, la mediocri .
dad consistiría en la ineptitud para ejercitar la

s

más altas
cualidades del ingenio ; para otros , sería la inclinación a

pensar a ras d
e

tierra . Mediocre correspondería a Burgués ,

por contraposición a Artista ; Flaubert lo definió como

" u
n

hombre que piensa bajamente ” . Juzgado con ese cri
terio , le parece detestable .

Tal resulta e
n

la magnífica silueta d
e Hello , traspape

lado prosista católico que nos enseñó a admirar Rubén
Darío . Distingue a

l

mediocre del imbécil ; éste ocupa u
n

extremo del mundo y e
l genio ocupa e
l

otro ; e
l

mediocre
está e

n

e
l centro . ¿ Será , entonces , lo que e
n filosofía , en

política o en literatura , se llama u
n ecléctico o u
n justo

medio ? De ninguna manera , contesta . E
l

que e
s justo -medio

lo sabe , tiene la intención d
e

serlo ; e
l

hombre mediocre e
s

justo -medio si
n sospechardo . Lo es por naturaleza , no

por opinión ; por carácter , no por accidente . En todo minu

to de su vida y en cualquier estado de ánimo , será siem .

pre mediocre . Su rasgo característico , absolutamente ine
quívoco , es su deferencia por la opinión d

e los demás . No
habla nunca ; repite siempre . Juzga a los hombres como los
oye juzgar . Reverenciará a su más cruel adversario , si este

se encumbra ; desdeñará a su mejor amigo si nadie lo

elegia . Su criterio carece d
e iniciativas . Sus admiraciones

son prudentes . Sus entusiasmos son oficiales . Esa defini
ción descriptiva , — análoga a las que repitiera Barbey

D 'Aurevilly , — posee muy sugestiva elocuencia , aunque
parte d
e premisas estéticas para llegar a conclusiones mo
rales .
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El “hombre normal ” de Bovio y de Lombroso , corres
ponde al " filisteo ” de Heine y de Schopenhauer , aproximán .
dose ambos al " burgués ” antiartístico de Flaubert y Barbey

D 'Aurevilly . Pero , fuerza es reconocerlo , tales definiciones
son inseguras desde el punto vista de la psicologia social;
conviene buscar una más exacta e inequívoca , abordando el
problema por otros caminos .

IV . - CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD

Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes ;
pero podría afirmarse que son mediocres , a carta cabal, los
que no descuellan en ninguna . Desfilan ante nosotros como
simples ejemplares de historia natural , con tanto derecho
como los genios y los imbéciles . Existen : hay que estudiar
los. El moralista dira , después , si la mediocridad es buena
o mala ; al psicólogo , por ahora , le es indiferente : observa
los caracteres en el medio social en que viven , los describe ,
los compara y los clasifica , de igual manera que otros na
turalistas observan fósiles en un lecho de rí

o

o mariposas

e
n la corola d
e una flor .

No obstante las infinitas diferencias individuales exis

te
n

grupos d
e

hombres que pueden englobarse dentro d
e

tipos comunes ; tales clasificaciones , simplemente aproxi
mativas , constituyen la ciencia d

e los caracteres humanos ,

la Etiología , que reconoce e
n Teofrasto su legítimo progeni

tor . Los antiguos fundábanla sobre los temperamentos ; los
modernos buscan sus bases e

n

la preponderancia d
e ciertas

funciones psicológicas . Esas clasificaciones , admisibles des

d
e

algún punto d
e

vista especial , son insuficientes para e
l

nuestro .

S
i

observamos cualquier sociedad humana , el valor d
e

sus componentes resulta siempre relativo a
l

conjunto : el

hombre e
s

u
n valor social .

Cada individuo e
s e
l producto d
e

dos factores : la he .

rencia y la educación . La primera tiende a proveerle d
e

lo
s
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órganos y las funciones mentales que le trasmiten las ge
neraciones precedentes ; la segunda es el resultado de las
múltiples influencias del medio social en que el individuo
está obligado a vivir . Esta acción educativa es, por consi
guiente , una adaptación de las tendencias hereditarias a la
mentalidad colectiva : una continua aclimatación del indi
viduo en la sociedad .
El niño desarrollase como un animal de la especie hu .
mana , hasta que empieza a distinguir las cosas inertes de
los seres vivos y a reconocer entre éstos a sus semejantes .
Los comienzos de su educación son entonces dirigidos
por la

s personas que le rodean , tornándose cada v
e
z

más
decisiva la influencia del medio ; desde que ésta predomina ,

eoluciona como u
n miembro d
e

su sociedad y sus hábitos se

organizan mediante la imitación . Más tarde , las variaciones
adquiridas e

n e
l

curso d
e

su experiencia individual pueden
hacer que el hombre se caracterice como una persona dife
renciada dentro d

e la sociedad e
n que vive .

La imitación desempeña u
n papel amplísimo , casi exclu

sivo , en la formación d
e

la personalidad social ; la inven
ción produce , en cambio , las variaciones individuales ,
Aquélla e

s conservadora y actúa creando hábitos ; ésta e
s

evolutiva y se desarrolla mediante la imaginación , La d
i

versa adaptación d
e

cada individuo a su medio depende

del equilibrio entre lo que imita y lo que inventa . Todos

n
o pueden inventar o imitar de la misma manera , pues esas

aptitudes se ejercitan sobre la base d
e

cierta capacidad con
génita inicialmente desigual , recibida mediante la heren
cia psicológica .

E
l

predominio d
e
la variación determina la originalidad .

Variar e
s

se
r

alguien , diferenciarse e
s tener u
n

carácter
propio , un penacho , grande o pequeño : emblema , al fin ,

d
e que n
o

se vive como simple reflejo d
e los demás . La

función capital del hombre mediocre e
s

la paciencia imi .

tativa ; la del hombre superior e
s la imaginación creadora .

E
l

mediocre aspira a confundirse e
n los que le rodean : e
l

original tiende a diferenciarse d
e ellos . Mientras e
l

uno

se concreta a pensar con la cabeza d
e

la sociedad e
l

otro
aspira a pensar con la propia . En ello estriba la descon
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fianza que suele rodear a los caracteres originales : nada
parece ta

n

peligroso como u
n hombre que aspira a pensar

con su cabeza .
Podemos recapitular . Considerando a cada individuo con
relación a su medio , tres elementos concurren a formar su

personalidad : la herencia biológica , la imitación social y la

variación individual .

elementos para adquirir una personalidad específica , insufi .

ciente para adaptarlos a la mentalidad social .

E
l

hombre inferior e
s u
n animal humano ; en su menta

lidad enseñoréanse las tendencias instintivas condensadas
por la herencia y que constituyen e

l
“ alma d
e

la especie

S
u ineptitud para la imitación le impide adaptarse a
l me

dio social en que vive ; su personalidad no se desarrolla
hasta e

l

nivel corriente , viviendo por debajo d
e
la moral o

de la cultura dominantes , y en muchos casos fuera d
e

la

legalidad . Esa insuficiente adaptación determina su inca
pacidad para pensar como los demás y compartir las ruti
nas comunes .

Los más , mediante la educación imitativa , copian d
e las

personas que los rodean una personalidad social perfecta
mente adaptada .

E
l

hombre mediocre e
s una sombra proyectada por la

sociedad ; es por esencia imitativo y está perfectamente

adaptado para vivir e
n rebaño , reflejando la
s

rutinas , pre
juicios y dogmatismos reconocidamente útiles para la do
mesticidad . Así como e

l inferior hereda e
l
" alma d
e

la

especie ” , el mediocre adquiere e
l

“ alma d
e
la sociedad ” .

Su característica e
s imitar a cuantos le rodean : pensar con

cabeza ajena y se
r

incapaz d
e formarse ideales propios .

Una minoría , además d
e imitar la mentalidad social , ad

quiere variaciones propias , una personalidad individual ,

netamente diferenciada .

E
l

hombre superior e
s u
n

accidente provechoso para la

evolución humana . Es original e imaginativo , desadaptán .

Jose del medio soci : 1 en la medida d
e
su propia variación .
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Esta se sobrepone a lo
s

atributos hereditarios del “ alma d
e

la especie ” y a las adquisiciones imitativas del “ alma d
e

la sociedad ” , constituyendo las aristas singulares del " a
l
.

ma individual ” , que le distinguen dentro d
e
la sociedad . Es

precursor d
e

nuevas formas d
e perfección , piensa mejor

que e
l medio e
n que vive y puede sobreponer ideales suyos

a las rutinas de los demás .

V . – EL ESPÍRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe e
s necesario . Cada hombre posee u
n

valor d
e

contraste , si no lo tiene de afirmación ; es un detalle
necesario e

n

la infinita evolución del proto -hombre a
l

su

per -hombre . Sin la sombra ignoraríamos e
l valor d
e

la

luz . La infamia nos induce a respetar la virtud ; la miel no

sería dulce si e
l acíbar n
o

enseñara a paladear la amar
gura ; admiramos e

l

vuelo del águila porque conocemos

e
l

arrastramiento d
e

la oruga ; encanta más e
l gorjeo del

ruiseñor cuando se h
a

escuchado e
l

silbido d
e

la serpiente .

El mediocre representa u
n progreso , comparado con e
l

imbécil , aunque ocupa su rango si le comparamos con e
l

genio ; sus idiosincrasias sociales son relativas a
l

medio

y a
l

momento e
n que actúa . De otra manera , s
i

fuera in

trínsecamente inútil , no existiría : la selección natural ha
bríale exterminado . Es necesario para la sociedad , como
las palabras lo son para e

l

estilo . Pero n
o

bastaría , para
crearlo , alinear todos los vocablos que yacen e

n e
l diccio

nario ; e
l

estilo comienza donde aparece la originalidad
individual .

Todos los hombres d
e personalidad firme y d
e mente

creadora , sea cual fuere su escuela filosófica o su credo
literario , son hostiles a la mediocridad . Toda creación e

s

u
n

esfuerzo original ; la historia conserva e
l nombre d
e

pocos iniciadores y olvida a innúmeros secuaces que los
imitan . Los visionarios d

e

verdades nuevas , los apóstoles

d
e moral , los innovadores d
e

belleza , – desde Renán y

Hugo hasta Guyau y Flaubert , - la miran como u
n obs

táculo co
n

que e
l pasado obstruye e
l

advenimiento d
e

su

labor renovadora .
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Ante la moral social , sin embargo , los mediocres encuen
tran una justificación , como todo lo que existe por nece
sidad . E

l
eterno contraste d

e

las fuerzas que pujan e
n las

sociedades humanas , se traduce por la lucha entre dos gran
des actitudes que agitan la mentalidad colectiva : e

l espíritu

conservador o rutinario y el espíritu original o d
e

rebeldía .

Bellas páginas le consagró Dorado . Cree imposible d
i

vidir la humanidad e
n dos categorías d
e

hombres , los unos
rebeldes e

n todo y los otros e
n todo rutinarios ; si así fuera ,

n
o

sabría decirse cuáles interpretan mejor la vida . No e
s

factible u
n vivir inmóvil d
e gentes todas conservadoras ,

n
i
lo e
s u
n

instable ajetreo d
e

rebeldes e insumisos , para
quienes nada existente se

a

bueno y ningún sendero digno d
e

seguirse . Es verosímil que ambas fuerzas sean igualmente
imprescindibles . · Obligados a elegir , ¿daríamos preferen

ci
a

a una actitud conservadora ? L
a originalidad necesita

u
n contrapeso robusto que prevenga sus excesos ; habría li .

gereza e
n fustigar a los hombres metódicos y d
e paso tardío ,

si ellos constituyeran lo
s tejidos sociales más resistentes ,

soporte d
e

los otros . Lo mismo que e
n los organismos , los

distintos elementos sociales se sirven mutuamente d
e sos

té
n ; en vez d
e mirarse como enemigos debieran considerar

se cooperadores d
e una obra única , pero complicada . S
i

e
n

e
l mundo n
o hubiera más que rebeldes , no podría mar .

char ; tornárase imposible la rebeldía si faltara contra
quien rebelarse . Y , sin lo

s

innovadores , ¿ quién empujaría

e
l

carro d
e

la vida sobre e
l que van aquéllos tan satisfe

chos ? E
n

vez d
e combatirse , ambas partes debieran enten

der que ninguna tendría motivo d
e existir como la otra n
o

existiese . El conservador sagaz puede bendecir a
l

revolu
cionario , tanto como éste a él . He aquí una nueva base para

la tolerancia : cada hombre necesita d
e

su enemigo .

S
i

tuvieran igual razón d
e

ser los imitadores y los ori
ginales , como arguye el pensador español , su justificación
estaría hecha . Ser mediocre n

o

e
s una culpa ; siéndolo su

conducta e
s legítima . Aciertan los que sacan a su vida el

mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus cortos
días sobre la tierra , sin consagrar una hora a su propio

perfeccionamiento moral , sin preocuparse d
e sus prójimos
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ni de las generaciones posteriores ? ¿ Es pecado obrar de
ese modo ? ¿Pecan , tal vez , los que no piensan en sí y viven
para los demás : lo

s

abnegados y altruistas , lo
s

que sacrifi
can sus goces y fuerzas e

n beneficio ajeno , renunciando a

sus comodidades y aun a su vida , como suele ocurrir ? Por
indefectible que sea pensar e

n e
l

mañana y dedicarle cier

ta parte d
e

nuestros esfuerzos , es imposible dejar d
e vivir

e
n e
l presente , pensando e
n é
l , siquiera e
n parte . Antes que

las generaciones venideras están las actuales ; otrora fueron
futuras y para ellas trabajaron las pasadas .

Este razonamiento , aunque u
n tanto sanchesco , sería res

petable si colocáramos e
l problema e
n e
l

terreno abstracto
del hombre extrasocial , es decir , fuera d

e toda sanción
presente y futura . Evidentemente cada hombre e

s como e
s

y n
o podría ser d
e

otra manera ; haciendo abstracción d
e

toda moralidad , tendría tan poca culpa d
e

su delito e
l

ase

sino como d
e su creación e
l genio . E
l

original y e
l

rutinario ,

e
l holgazán y e
l

laborioso , e
l

malo y el bueno , el generoso

y e
l

avaro , todo lo son a pesar suyo ; no lo serían si e
l

equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo impidiese .

¿Por qué , entonces , la humanidad admira a los santos ,

a los genios y a los héroes , a todos los que inventan , ense
ñan o plasman , a lo

s

que piensan e
n e
l porvenir , lo encar

nan e
n u
n ideal o forjan u
n imperio , a Sócrates y a Cristo , a

Aristóteles y a Bacon , a César y a Washington ? Los aplaude
porque toda sociedad tiene , implícita , una moral , una tabla
propia d

e valores que aplica para juzgar a cada uno d
e

sus
componentes , no ya según las conveniencias individuales ,

época la medida d
e

lo excelso está e
n lo
s

ideales d
e per

fección que se denominan genio , heroísmo y santidad .

La imitación conservadora debe , pues , ser juzgada por

su función d
e

resistencia , destinada a contener e
l impulso

creador de los hombres superiores y las tendencias destruc
tivas d

e

lo
s sujetos antisociales . En el prolegómeno d
e
su

ensayo sobre e
l genio y e
l

talento , Nordau hace su elogio

irónico ; para toda mente elevada e
l filisteo e
s

la bestia
negra y en esa hostilidad v
e

una evidente ingratitud . Le p
a
.

rece útil ; con u
n poco d
e

benevolencia llegaría a conce
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derle e
sa relativa belleza d
e

la
s

cosas perfectamente adap
adas a su objeto . E

s

e
l fondo d
e perspectiva e
n e
l paisa

je social . De su exigüidad estética depende todo e
l

relieve
adquirido por las figuras que ocupan e

l primer plano . Los
ideales d

e
los hombres superiores permanecerían e

n estado

d
e quimeras si n
o

fuesen recogidos y realizados por filis .

teos , desprovistos d
e iniciativas personales , que viven e
s

perando - - con encantadora ausencia d
e

ideas propias –

los impulsos y la
s

sugestiones d
e

los cerebros luminosos .

E
s

verdad que e
l

rutinario n
o

cede fácilmente a las instiga

ciones d
e lo
s

originales ; pero su misma inercia e
s garantía

d
e que sólo recoge las ideas d
e probada conveniencia para

e
l

bienestar social . Su gran culpa consiste e
n que se le

encuentra sin necesidad d
e

buscarlo ; su número e
s inmenso .

A pesar d
e

todo , es necesario ; constituye e
l público d
e

esta

comedia humana e
n que los hombres superiores avanzan

hasta las candilejas , buscando su aplauso y su sanción .

Nordau llega hasta decir con fina ironía : “ Cada vez que al
gunos hombres d

e genio se encuentren reunidos e
n torno d
e

una mesa d
e cervecería , su primer brindis , en virtud del

derecho y d
e
la moral , debiera ser para e
l

filisteo ” .

E
s

ta
n

exagerado e
se criterio irónico que proclama su

conspicuidad , como el criterio estético que lo relega a la

más baja esfera mental , confundiéndolo con e
l

hombre

inferior . Individualmente considerado , a través del lente
moral y estético , es una entidad negativa ; pero tomados
los mediocres e

n

su conjunto , puede reconocérseles funcio
nes d

e

lastre , indispensables para e
l equilibrio d
e

la sociedad .

Merecen esa justicia . ¿La continuidad d
e la vida social

sería posible si
n

esa compacta masa d
e hombres puramente

imitativos , capaces d
e

conservar los hábitos rutinarios que

la sociedad les trasfunde mediante la educación ? Elmedio
cre no inventa nada , no crea , no empuja , no rompe , no en .

gendra ; pero , en cambio , custodia celosamente e
l armazón

d
e

automatismos , prejuicios y dogmas acumulados durante
siglos , defendiendo ese capital común contra la asechanza

d
e las inadaptables . Su rencor a los creadores compénsase
por su resistencia a los destructores . Los hombres sin idea .

les desempeñan e
n la historia humana elmismo papel que la
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herencia en la evolución biológica : conservan y transmiten
las variaciones útiles para la continuidad del grupo social .
Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder di.
solvente de los inferiores y a contener las anticipaciones atre
vidas de los visionarios. La cohesión del conjunto los nece
sita , como un mosaico bizantino al cemento que lo sos
tiene . Pero - hay que decirlo - el cemento no es elmosaico .
Su acción sería nula si

n

e
l esfuerzo fecundo d
e los ori .

ginales , que inventan lo imitado después por ellos . Sin los
inediocres no habría estabilidad e

n las sociedades ; pero
sin los superiores no puede concebirse e

l progreso , pues

la civilización sería inexplicable e
n una raza constituída

por hombres si
n

iniciativa . Evolucionar e
s variar ; sola

mente se varía mediante la invención . Los hombres imita
tivos limítanse a atesorar la

s

conquistas d
e los originales ;

la utilidad del rutinario está subordinada a la existencia
del idealista , como la fortuna d

e los libreros estriba e
n e
l

ingenio d
e

los escritores . El “ alma social ” es una empresa
anónima que explota las creaciones d

e las mejores " a
l

mas individuales ” , resumiendo las experiencias adquiri
das y enseñadas por los innovadores .

Son la minoría , éstos ; pero son levaduras d
e mayorías

venideras . Las rutinas defendidas hoy por los mediocres ,
son simples glosas colectivas d

e ideales , concebidos ayer
por hombres originales . E

l

grueso del rebaño social v
a

ocupando , a paso d
e tortuga las posiciones atrevidamente

conquistadas mucho antes por sus centinelas perdidos e
n

la distancia ; y éstos y
a

están muy lejos cuando la masa

cree asentar e
l

paso a su retaguardia . Lo que ayer fué ideal
contra una rutina , será mañana rutina , a su vez , contra
otro ideal . Indefinidamente , porque la perfectibilidad e

s

indefinida .

S
i

los hábitos resumen la experiencia pasada d
e pue

blos y de hombres , dándoles unidad , los ideales orientan

su experiencia venidera y marcan su probable destino . Los
idealistas y los rutinarios son factores igualmente indis
pensables , aunque los unos recelen d
e los otros . Se com - -

plementan e
n

la evolución social , magüer se miren con
oblicuidad . Si los primeros hacen más para el porvenir , la
s
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segundos interpretan mejor el pasado . La evolución de

una sociedad , espoloneada por el afán de perfección y con
tenida por tradiciones difícilmente removibles , detendría
se para siempre si

n

e
l

uno y sufriría sobresaltos bruscos
sin las otras .

V
I
. - PELIGROS SOCIALES D
E

LA MEDIOCRIDAD

La psicología d
e los hombres mediocres caracterízase

por un rasgo común : la incapacidad d
e

concebir una per
fección , de formarse u

n ideal .
Son rutinarios , honestos y mansos ; piensan con la cabe

za d
e

los demás , comparten la ajena hipocresía moral y

ajustan su carácter a las domesticidades convencionales .

Están fuera d
e

su órbita e
l ingenio , la virtud y la dig .

nidad , privilegios d
e los caracteres excelentes ; sufren d
e

ellos y los desdeñan . Son ciegos para las auroras ; ignoran

la quimera del artista , el ensueño del sabio y la pasión del
apóstol . Condenados a vegetar , no sospechan que existe e

l

infinito más allá d
e

sus horizontes .

El horror d
e

lo desconocido los a
ta

a mil prejuicios ,

tornándoles timoratos e indecisos : nada aguijonea su cu
riosidad ; carecen d

e iniciativa y miran siempre a
l

pasado ,
como si tuvieran los ojos en la nuca .

Son incapaces d
e virtud ; no la conciben o les exige de

masiado esfuerzo . Ningún afán d
e

santidad alborota la

sangre e
n

su corazón ; a veces no delinquen por cobardía
ante e

l

remordimiento .

No vibran a las tensiones más altas d
e

la energía ; son
fríos , aunque ignoren la serenidad : apáticos , sin ser previ .

sores ; acomodaticios siempre , nunca equilibrados . No sa

ben estremecerse d
e

escalofrío bajo una tierna caricia , ni
avalancharse d

e indignación ante una ofensa .

No viven su vida para sí mismos , sino para el fantasma
que proyectan e

n

la opinión d
e

sus similares . Carecen d
e

línea ; su personalidad se borra como u
n

trazo d
e car

bón bajo e
l esfumino , hasta desaparecer . Trocan su honor

por una prebenda y echan llave à su dignidad por evitarse

u
n peligro ; renunciarían a vivir antes que gritar la verdad
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frente al error de muchos . Su cerebro y su corazón están
entorpecidos por igual, como lo

s polos d
e
u
n

imán gastado .

Cuando se arrebañan , son peligrosos . La fuerza del nú
mero suple a su febledad individual : acomúnanse por mi
llares para oprimir a cuantos desdeñan encadenar su men

te con los eslabones d
e

la rutina .

Sustraídos a la curiosidad del sabio por la coraza d
e

su insignificancia , fortifícanse e
n

la cohesión del total ;

por eso la mediocridad e
s moralmente peligrosa y su con

junto e
s nocivo e
n ciertos momentos d
e

la historia : cuan

d
o

reina e
l

clima d
e la mediocridad .

Epocas hay e
n que e
l equilibrio social se rompe e
n

su favor . E
l

ambiente tórnase refractario a todo afán d
e

protección ; los ideales se agostan y la dignidad se au
senta ; los hombres acomodaticios tienen su primavera flo
rida . Los estados conviértense e

n mediocracias ; la falta d
e

aspiraciones , que mantengan alto e
l nivel de moral y de

cultura , ahonda la ciénaga constantemente .

Aunque aislados no merezcan atención , en conjunto cons
tituyen u

n régimen , representan u
n sistema especial d
e inte

reses inconmovibles . Subvierten la tabla d
e

los valores mo
rales , falseando nombres , desvirtuando conceptos ; pensar e

s

u
n

desvarío , la dignidad e
s irreverencia , es lirismo la justicia ,

la sinceridad e
s tontería , la admiración una imprudencia ,

la pasión una ingenuidad , la virtud una estupidez . . .

E
n

la lucha d
e

las conveniencias presentes contra los
ideales futuros , de lo vulgar contra lo excelente , suele ver

se mezclado e
l elogio d
e

lo subalterno con la difamación

d
e

lo conspicuo , sabiendo que el uno y la otra conmueven
por igual a los espíritus arrocinados . Los dogmatistas y

los serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores

e
n

la conciencia social ; viven d
e la mentira , comen d
e

ella , la siembran , la riegan , la podan , la cosechan . Así
crean u

n

mundo d
e

valores ficticios que favorece la culmi
nación d

e los obtusos ; así tejen su sorda telaraña e
n torno

d
e los genios , los santos y los héroes , obstruyendo e
n los

pueblos la admiración d
e la gloria . Cierran e
l

corral .cada
vez que cimbra e

n la cercanía e
l

aletazo inequívoco d
e

u
n

águila ,
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Ningún idealismo es respetado . Si un filósofo estudia
la verdad , tiene que luchar contra los dogmatistas momi
ficados ; si un santo persigue la virtud , se astilla contra
los prejuicios morales del hombre acomodaticio ; si el ar
tista sueña nuevas formas , ritmos o armonías , cierranle el
paso las reglamentaciones oficiales de la belleza ; si el
enamorado quiere amar escuchando su corazón , se estre

lla contra la
s

hipocresías del convencionalismo ; si un ju .

venil impulso d
e energía lleva a inventar , a crear , a rege

nerar , la vejez conservadora atájale el paso ; si alguien ,

con gesto decisivo , enseña la dignidad , la turba d
e los ser

viles le ladra ; a
l que toma e
l

camino d
e las cumbres , los

envidiosos le carcomen la reputación con saña malévola ;

si el destino llama a un genio , a un santo o a u
n

héroe
para reconstruir una raza o un pueblo , las mediocracias
tácitamente regimentadas le resisten para encumbrar a sus
propios arquetipos . Todo idealismo encuentra e

n esos cli .

mas su Tribunal del Santo Oficio .

VII . - LA VULGARIDAD

La vulgaridad e
s e
l

aguafuerte d
e
la mediocridad . En la

ostentación d
e

lo mediocre reside la psicología d
e

lo vul
gar ; basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela para

tener e
l

aguafuerte .

Diríase que e
s una reviviscencia d
e antiguos atavismos .

Los hombres se vulgarizan cuando reaparece e
n

su carác
ter lo que fué mediocridad e

n las generaciones ancestrales :

los vulgares son mediocres d
e razas primitivas ; habrían

sido perfectamente adaptados e
n sociedades salvajes , pero

carecen d
e

la domesticación que los confundiría con sus
contemporáneos . Si conserva una dócil aclimatación e

n

su rebaño , el mediocre puede ser rutinario , honesto y man .

so , sin ser decididamente vulgar . La vulgaridad e
s una

acentuación d
e

los estigmas comunes a todo ser gregario ;

sólo florece cuando las sociedades se desequilibran e
n des

favor del idealismo . Es el renunciamiento a
l

pudor d
e

lo

innoble . Ningún ajetreo original la conmueve . Desdeña e
l

verbo altivo y los romanticismos comprometedores , Su mue
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ca es fofa , su palabra muda , su mirar opaco . Ignora el
perfume de la flor , la inquietud de las estrellas, la gracia
de la sonrisa , el rumor de las alas . Es la inviolable trin
chera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen
gusto ; es el altar donde oficia Panurgo y cifra su ensueño
Bertoldo en servirle de monaguillo .
La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres en
soberbecidos de su mediocridad ; la custodian como al teso
ro al avaro . Ponen su mayor jactancia en exhibirla , si

n

sospechar que es su afrenta . Estalla inoportuna e
n la pala

bra o en e
l

gesto , rompe e
n u
n

solo segundo e
l

encanto pre
parado e

n muchas horas , aplasta bajo su zarpa toda eclo

ble , nos rodea y nos acecha ; deleitase e
n

lo grotesco , vive

e
n

lo turbio , se agita e
n las tinieblas . Es a la mente lo que

son a
l cuerpo los defectos físicos , la cojera o el estrabismo :

e
s incapacidad d
e pensar y d
e amar , incomprensión d
e

lo

bello , desperdicio d
e la vida , toda la sordidez . La conducta ,

e
n sí misma , no es distinguida n
i

vulgar ; la intención enno
blece los actos , los eleva , los idealiza y , en otros casos , de
termina su vulgaridad . Ciertos gestos , que e

n circunstancias
ordinarias serían sórdidos , pueden resultar poéticos , épi .

cos ; cuando Cambronne , invitado por el enemigo a rendirse ,
responde sų palabra memorable , se eleva a un escenario ho
mérico y es sublime .

Los hombres vulgares querrían pedir a Circé los breba
jes con que transformó en cerdos a los compañeros d

e Ulises ,

para recetárselos a todos los que poseen u
n ideal . Los hay

e
n todas partes y siempre que ocurre u
n

recrudecimiento d
e

la mediocridad : entre la púrpura lo mismo que entre la

escoria , en la avenida y en el suburbio , en los parlamentos

y e
n las cárceles , en la
s

universidades y e
n

lo
s pesebres . En

ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos , como

si la urgencia d
e

satisfacciones inmediatas pudiera confun

dirse con e
l

afán d
e

perfecciones infinitas . Los apetitos se

hartan ; lo
s

ideales nunca .

Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos
muy altos y a gestos demasiados dignos . Son incapaces d
e

estoicismos ; su frugalidad e
s

u
n cálculo para gozar más
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tiempo de los placeres , reservando mayor perspectiva de go
ces para la vejez impotente . Su generosidad es siempre di
nero dado a usura . Su amistad es una complacencia servil
o una adulación provechosa . Cuando creen practicar alguna
virtud , degradan la honestidad misma, afeándola con algo
de miserable o bajo que la macula .
Admiran el utilitarismo egoísta , inmediato , menudo, al
contado . Puestos a elegir , nunca seguirán el camino que les
indique su propia inclinación , sino el que les marcaría el
cálculo de sus iguales . Ignoran que toda grandeza de espíri
tu exige la complicidad del corazón . Los ideales irradian
siempre un gran calor ; sus prejuicios , en cambio , son fríos,
porque son ajenos . Un pensamiento no fecundado por la pa
sión es como los soles de invierno ; alumbran , pero bajo sus
rayos se puede morir helado . La bajeza del propósito rebaja
el mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas . Ex
cluyendo el ideal queda suprimida la posibilidad de lo su
blime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de .
poesía capaz de embellecer la vida .
El hombre sin ideales hace del arte un oficio , de la cien .
cia un comercio , de la filosofía un instrumento , de la virtud
una empresa , de la caridad una fiesta , del placer un sen
sualismo. La vulgaridad transforma el amor de la vida en
pusilanimidad , la prudencia en cobardía , el orgullo en
vanidad , el respeto en servilismo. Lleva a la ostentación , a
la avaricia , a la falsedad , a la avidez , a la simulación ; de
trás del hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que
conspira en su interior , acosado por el hambre de atávicos
instintos y si

n

otra aspiración que e
l hartazgo .

E
n

esas crisis , mientras la mediocridad tórnase atrevida

y militante , los idealistas viven desorbitados , esperando
otro clima . Enseñan a purificar la conducta e

n e
l

filtro d
e

u
n ideal ; imponen su respeto a los que no pueden concebir

lo . En el culto d
e los genios , de lo
s

santos y de los héroes ,

tienen su arma ; despertándolo , señalando ejemplos a las in .

teligencias y a los corazones , puede amenguarse la omnipo

tencia d
e

la vulgaridad , porque e
n toda larva sueña , acaso ,

una mariposa . Los hombres que vivieron e
n perpetuo flore
cimiento d
e

virtud , revelan con su ejemplo que la vida
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puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre ,

si
n

encharcarse e
n lodazales tortuosos ; encresparse d
e pa

sión , tempestuosamente , como e
l océano , sin que la vulga

ridad enturbie la
s aguas cristalinas d
e

la o
la , sin que el

rutilar d
e sus fuentes sea opacado por e
l

limo .

E
n

una meditación d
e viaje , oyendo silbar el viento

entre las jarcias , la humanidad nos pareció como u
n

velero
que cruza e

l tiempo infinito , ignorando su punto d
e partida

y su destino remoto . Sin velas sería estéril la pujanza del
viento ; sin viento d

e nada servirían las lonas más amplias .

Lamediocridad e
s e
l complejo velamen d
e

las sociedades , la

resistencia que estas oponen a
l

viento para utilizar su pujan

za ; la energía que infla las velas , y arrastra el buque entero

y lo conduce , y lo orienta , son los idealistas : siempre resisti
dos por aquélla . Así - resistiéndolos , como las velas a

l

viento , - lo
s

rutinarios aprovechan e
l empuje d
e los crea

dores . E
l

progreso humano e
s

la resultante d
e

ese contras

te perpetuo entre masas inertes y energías propulsoras .



Cap . 11. – LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

I. El hombre rutinario . - II. Los estigmas de la mediocridad in
telectual. - III. La maledicencia : una alegoría de Botticelli. -
IV . El sendero de la gloria .

I. - EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a
la carcoma de los siglos. No es hija de la experiencia ; es
su caricatura . La una es fecunda y engendra verdades ; es
téril la otra y las mata .
En su órbita giran lo

s

espíritus mediocres . Evitan salir

d
e

ella y cruzar espacios nuevos ; repiten que es preferible

lo malo conocido a lo bueno por conocer . Ocupados e
n dis

frutar lo existente , cobran horror a toda innovación que
turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos . Las cien
cias , el heroísmo , las originalidades , los inventos , la virtud
misma parécenles instrumentos del mal , en cuanto desarti
culan los resortes d

e

sus errores : como e
n los salvajes , en

los niños y en las clases incultas .

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios

del medio e
n que viven , aceptan si
n

contralor las ideas
destiladas e

n e
l

laboratorio social : como esos enfermos d
e

estómago inservible que se alimentan con substancias y
a

digeridas e
n los frascos d
e

las farmacias . Su impotencia
para asimilar ideas nuevas los constriñe a frecuentar las
antiguas .

La Rutina , síntesis d
e

todos los renunciamientos , es el

hábito d
e renunciar a pensar . En los rutinarios todo e
s me .

nor esfuerzo ; la acidia aherrumbra su inteligencia . Cada
bábito e
s u
n riesgo , porque la familiaridad aviene a las

i
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cosas detestables y a las personas indignas . Los actos que
al principio provocaban pudor , acaban por parecer natura
les ; el ojo percibe los tonos violentos como simples mati
ces , el oído escucha las mentiras con igual respeto que las
verdades , el corazón aprende a no agitarse por torpes ac
ciones .
Los prejuicios son creencias anteriores a la observación ;
los juicios , exactos o erróneos , son consecutivos a ella .
Todos lo

s

individuos poseen hábitos mentales ; los conoci
mientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su rum

b
o . En cierta medida nadie puede substraérseles . No son ex

clusivos d
e los hombres mediocres ; pero e
n ellos repre

sentan siempre una pasiva obsecuencia a
l

error ajeno . Los
hábitos adquiridos por los hombres originales son genui

namente suyos , le
s

son intrínsecos : constituyen su criterio
cuando piensan y su carácter cuando actúan ; son individua

le
s

e inconfundibles . Difieren substancialmente d
e

la Ru
tina , que e

s colectiva y siempre perniciosa , extrínseca a
l

individuo , común a
l

rebaño : consiste e
n contagiarse lo
s

prejuicios que infestan la cabeza d
e los demás . Aquéllos

caracterizan a los hombres ; ésta empaña a las sombras . E
l

individuo se plasma lo
s primeros ; la sociedad impone la se

gunda . La educación oficial involucra e
se peligro : intenta

borrar toda orignalidad poniendo iguales prejuicios e
n ce

rebros distintos . La asechanza persiste e
n e
l

inevitable trato

mundano con hombres rutinarios . E
l

contagio mental flota

e
n la atmósfera y acosa por todas partes ; nunca se h
a

visto

ü ? tonto originalizado por contigüidad y es frecuente que

u
n ingenio se amodorre entre pazguatos . Es más contagiosa

la mediocridad que e
l

talento .

Los rutinarios razonan con la lógica d
e

los demás . Disci .

plinados por el deseo ajeno , encajónanse e
n

su casillero so

cial y se catalogan como reclutas en las filas de un regimiento .

Son dóciles a la presión del conjunto , maleables bajo e
l

peso d
e
la opinión pública que los achata como u
n inflexi

ble laminador . Reducidos a vanas sombras , viven del juicio
ajeno ; se ignoran a sí mismos , limitándose a creerse como

lo
s

creen lo
s

demás . Los hombres excelentes , en cambio , des .
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deñan la opinión ajena en la justa proporción en que res .
petan la propia , siempre más severa , o la de sus iguales .
Son safios si

n

si
n

creerse por ellos desgraciados . S
i
n
o pre

sumieran d
e

razonables , su absurdidad enternecería . Oyén
doles hablar una hora parece que ésta tuviera mil minutos .

La ignorancia e
s

su verdugo , como lo fué otrora del siervo

y lo e
s aún del salvaje ; ella los hace instrumentos d
e

todos

los fanatismos , dispuestos a la domesticidad , incapaces d
e

gestos dignos . Enviarían e
n comisión a u
n lobo y un cor

dero , sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo .

Carecen d
e

buen gusto y d
e aptitud para adquirirlo . Si el

humilde guía d
e museo n
o

los detiene con insistencia , pa
san indiferentes junto a una madona del Angélico o a u

n

retrato d
e Rembrandt ; a la salida se asombran ante cual

quier escaparate donde haya oleografías d
e toreros espa .

ñoles o generales americanos .

Ignoran que e
l hombre vale por su saber ; niegan que

la cultura e
s la más honda fuente d
e la virtud . No intentan

estudiar ; sospechan , acaso , la esterilidad d
e

su esfuerzo ,

como esas mulas que por la costumbre d
e marchar a
l paso

han perdido e
l

uso del galope . Su incapacidad d
e meditar

acaba por convencerles d
e que n
o hay problemas difíciles y

cualquier reflexión paréceles u
n sarcasmo ; prefieren confiar

e
n

su ignorancia para adivinarlo todo . Basta que u
n pre

juicio sea inverosímil para que lo acepten y lo difundan ;

cuando creen equivocarse , podemos jurar que han come
tido la imprudencia d

e pensar . La lectura les produce efec
tos d

e

envenenamiento . Sus pupilas se deslizan frívolamente
sobre centones absurdos ; gustan d

e

lo
s

más superficiales , de

esos e
n que nada podría aprender un espíritu claro , aunque

resultan bastante profundos para empantanar a
l

torpe . Tra
gan si

n digerir , hasta e
l empacho mental ; ignoran que el

hombre n
o

vive d
e lo que engulle , sino d
e lo que asimila .

E
l

atascamiento puede convertirlos e
n eruditos y la repe

tición darles hábitos d
e

rumiante . Pero , apiñar datos n
o

e
s aprender ; tragar no es digerir . La más intrépida pacien

ci
a

n
o

hace d
e

u
n rutinario u
n pensador ; la verdad hay

que saberla amar y sentir . Las nociones mal digeridas sólo
sirven para atorar e
l

entendimiento .
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Pueblan su memoria con máximas de almanaque y la
s

resucitan d
e tiempo e
n tiempo , como si fueran sentencias .

Su cerebración precaria tartamudea pensamientos adocena
dos , haciendo gala d

e simplezas que son la espuma inocente

d
e

su tontería . Incapaces d
e espolonear su propia cabeza ,

renuncian a cualquier sacrificio , alegando la inseguridad d
e
l

resultado ; no sospechan que " hay más placer e
n marchar

hacia la verdad que e
n llegar a ella ” .

Sus creencias , amojonadas por lo
s

fanatismos d
e todos

los credos , abarcan zonas circunscriptas por supersticiones
pretéritas . Llaman ideales a sus preocupaciones , sin ad
vertir que son simple rutina embotellada , parodias d

e ra
zón , opiniones si

n juicio . Representan a
l

sentido común des
bocado , si

n

e
l

fuero del buen sentido .
Son prosaicos . No tienen afán d

e perfección : la ausen
cia d

e ideales impideles poner e
n sus actos e
l grano d
e sal

que poetiza la vida . Satýrales esa humana tontería que ob
sesionaba a Flaubert , insoportablemente . La ha descrito e

n

muchos personajes , tanta parte tiene e
n

la vida real . Homais

y Bournisieu son sus prototipos ; es imposible juzgar si es

más tonto e
l

racionalismo acometivo del boticario libre
pensador o la casuística untuosa del eclesiástico profesional .
Por eso los hizo felices , de acuerdo con su doctrina : " Ser
tonto , egoísta , y tener una buena salud , he ahí las tres con
diciones para se

r

feliz . Pero si os falta la primera todo está
perdido " .

Sancho Panza e
s la encarnación perfecta d
e

e
sa animali

dad humana : resume e
n

su persona las más conspicuas pro
porciones d

e

tontería , egoísmo y salud . En hora para é
l

fatídica llega a maltratar a su amo , en una escena que sim
boliza e

l desbordamiento villano d
e

la mediocridad sobre

e
l

idealismo . Horroriza pensar que escritores españoles , cre
yendo mitigar con ello los estragos d

e la quijotería , hanse
tornado apologistas d

e
l

grosero Panza , oponiendo su bas
tardo sentido práctico a los quiméricos ensueños del caba
llero ; hubo quien lo encontró cordial , fiel , crédulo , iluso ,

e
n grado que lo hiciera u
n símbolo ejemplar d
e pueblos .

¿Cómo n
o distinguir que el uno tiene ideales y el otro ape
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titos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el
otro credulidad , el uno delirios originales de su cabeza
y el otro absurdas creencias imitadas de la ajena ? A todos
respondió con honda emoción el autor de la “ Vida de Qui.
jote y Sancho ” , donde el conflicto espiritual entre el señor
y el lacayo se resuelve en la evocación de las palabras me.
morables pronunciadas por el primero : “ asno eres y asno
has de ser y en asno has de parar cuando se te acabe el curso
de la vida” ; dicen los biógrafos que Sancho lloró, hasta
convencerse de que para serlo faltábale solamente la cola .
El símbolo es cristalino . La moraleja no lo es menos: fren .

chos, como si para contener el advenimiento de la verdad
hubieran de complotarse todas las huestes de la estulticia .
El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario .
Huye de los pensadores alados, albino ante su luminosa re
verberación . Teme embriagarse co

n

e
l perfume de su estilo .

Si estuviese e
n

su poder los proscribaría e
n masa , restauran

d
o

la Inquisición o el Terror : aspectos equivalentes d
e

u
n

mismo celo dogmatista .

Todos los rutinarios son intolerantes ; su exigua cultura
los condena a serlo . Defienden lo anacrónico y lo absurdo ;
no permiten que sus opiniones sufran e

l

contralor d
e

la

experiencia . Llaman hereje al que busca una verdad o per
sigue u

n ideal ; los negros queman a Bruno y Servet , los
rojos decapitan a Lavoisier y Chenier . Ignoran la sentencia

d
e Shakespeare : “ el hereje n
o

e
s

e
l que arde e
n

la ho
guera , sino el que la enciende ” . La tolerancia d

e

los idea
les ajenos e

s virtud suprema e
n los que piensan . Es difícil

para los semicultos ; inaccesible . Exige u
n perpetuo esfuerzo

d
e equilibrio ante e
l error de los demás ; enseña a soportar

esa consecuencia legítima d
e

la falibilidad d
e

todo juicio

humano . E
l

que h
a fatigado mucho para formar sus creen

cias , sabe respetar la
s

d
e los demás . La tolerancia e
s e
l

respeto e
n los otros d
e

una virtud propia ; la firmeza d
e

las convicciones , reflexivamente adquiridas , hace estimar

e
n los mismos adversarios u
n mérito cuyo precio se conoce .

Los hombres rutinarios desconfían d
e

su imaginación ,
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santiguándose cuando ésta les atribula con heréticas tenta
ciones . Reniegan de la verdad y de la virtud si ellas de
muestran el error de sus prejuicios ;muestran grave inquie
tud cuando alguien se atreye a perturbarlos. Astrónomos
hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telesco

p
io , temiendo ver desbaratados sus errores más firmes .

E
n

toda nueva idea presienten u
n peligro ; si le
s

dijeran
que sus prejuicios son ideas nuevas , llegarían a creerlos

peligrosos . Esa ilusión les hace decir paparruchas con la

solemne prudencia d
e augures que temen desorbitar el mun .

d
o con su
s

profecías . Prefieren e
l

silencio y la inercia ;

n
o pensar e
s

su única manera d
e n
o equivocarse . Sus cere

bros son casas de hospedaje , pero si
n

dueño ; los demás pien
san por ellos , que agradecen e

n lo íntimo ese favor . .

E
n

todo lo que n
o hay prejuicios definitivamente conso

lidados , los rutinarios carecen d
e opinión . Sus ojos n
o

saben

distinguir la luz d
e la sombra , como los palurdos n
o dis

tinguen e
l

oro del dublé ; confunden la tolerancia con la

cobardía , la discreción con e
l servilismo , la complacencia con

la indignidad , la simulación con e
l

mérito . Llaman sensa
tos a lo

s

que suscriben mansamente los errores consagrados

y conciliadores a los que renuncian a tener creencias pro
pias ; la originalidad e

n e
l pensar les produce escalofríos .

Comulgan e
n todos los altares . apelmazando creencias in .

compatibles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas ;

green por eso descubrir una agudeza particular e
n e
l

arte

d
e n
o comprometerse con juicios decisivos . No sospechan

que la duda del hombre superior fué siempre d
e

otra espe

ci
e , antes y
a

d
e que lo explicara Descartes : es afán d
e rec

tificar los propios errores hasta aprender que toda creen
cia e

s falible y que los ideales admiten perfeccionamientos

iadefinidos . Los rutinarios , en cambio , no se corrigen n
i
se

desconvencen nunca ; sus prejuicios son como los clavos :

cuanto más se golpean más se adentran . Se tedian con los
escritores que dejan rastro donde ponen la mano , denuncian

d
e

una personalidad e
n cada frase , máxime si intentan su

bordinar e
l

estilo a las ideas ; prefieren las desteñidas elu
Cubraciones d
e los autores apampanados , exentas d
e la
s
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aristas que dan relieve a toda forma y cuyo mérito con
siste en transfigurar vulgaridades mediante barrocos adje

tivos . Si un ideal parpadea en las páginas , si la verdad hace
crujir el pensamiento en la

s

frases , lo
s

libros parécenles ma
terial de hoguera ; cuando ellos pueden ser u

n punto lumi
noso e

n e
l porvenir o hacia la perfección , los rutinarios les

desconfían .

La caja cerebral del hombre rutinario e
s

u
n alhajero va

cío . No pueden razonar por sí mismos , como si el seso
les faltara . Una antigua leyenda cuenta que cuando el crea
dor pobló e

l mundo d
e

hombres comenzó por fabricar los
cuerpos a guisa d

e maniquíes . Antes de lanzarlos a la cir
culación levantó sus calotas craneanas y llenó las cavidades
con pastas divinas , amalgamando las aptitudes y cualidades
del espíritu , buenas y malas . Fuera imprevisión a

l

calcular

la
s

cantidades , o desaliento al ver lo
s primeros ejemplares

d
e

su obra maestra , quedaron muchos si
n

mezcla y fueron

enviados a
l

mundo si
n

nada dentro . Tal legendario origen
explicaría la existencia d

e

hombres cuya cabeza tiene una
significación puramente ornamental .

Viven d
e

una vida que no es vivir . Crecen y mueren cn
mo las plantas . No necesitan ser curiosos n

i

observadores ,
Son prudentes , por definición , de una prudencia desespe
rante ; si uno d

e ellos pasara junto a
l campanario incli

nado d
e

Pisa se alejaría d
e é
l , temiendo ser aplastado . E
l

hombre original , imprudente , se detiene a contemplarlo ;

u
n genio v
a más lejos : trepa a
l campanario , observa , medi

ta , ensaya , hasta descubrir las leyes más altas d
e
la física .

Galileo .

S
i
la humanidad hubiera contado solamente con los ruti

narios nuestros conocimientos no excederían d
e los que

tuvo e
l

ancestral hominidio . La cultura e
s

e
l fruto d
e

la

curiosidad , de esa inquietud misteriosa que invita a mirar

e
l

fondo d
e

todos los abismos . E
l

ignorante n
o

e
s curioso ;

nunca interroga a la naturaleza . Observa Ardigó que la
s

personas vulgares pasan la vida entera viendo la luna e
n

su sitio , arriba , sin preguntarse por qué está siempre allí ,

si
n

caerse : más bien creerán que e
l preguntárselo n
o

e
s
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propio de un hombre cuerdo . Dirán que está allí porque es
su sitio y encontrarán extraño que se busque la explicación

de cosa tan natural. Sólo el hombre de buen sentido , que
cometa la incorrección de oponerse al sentido común , es
decir , un original o un genio — que en esto se homolo
gan , — puede formular la pregunta sacrílega : ¿por qué la
luna está allí y no cae ? Ese hombre que osa desconfiar de
la rutina es Newton , un audaz a' quien incumbe adivinar
algún parecido entre la pálida lámpara suspendida en el
cielo y la manzana que cae del árbol mecido por la brisa.
Ningún rutinario habría descubierto que una misma fuerza
hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia
abajo .
En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad , su
premo ideal a que sacrificaron su vida pensadores y filó
sofos , no caben impulsos de perfección . Sus inteligencias
son como las aguas muertas ; se pueblan de gérmenes noci .
vos y acaban por descomponerse . El que no cultiva su
mente , va derecho a la disgregación de su personalidad.
No desbastar la propia ignorancia es perecer en vida . Las
tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas ; los
espíritus rutinarios se pueblan de prejuicios que lo

s

e
s

clavizan .

II . - Los SÍNTOMAS D
E

LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

E
n e
l

verdadero hombre mediocre la cabeza e
s

u
n simple

adorno del cuerpo . S
i

nos oye decir que sirve para pen
sar cree que estamos locos . Diría que lo estuvo Pascal si

leyera sus palabras decisivas : “ Puedo concebir u
n

hom

bre si
n

manos , sin pies ; llegaría hasta concebirlo si
n

cabe

za , si la experiencia n
o me enseñara que por ella se piensa .

Es el pensamiento lo que caracteriza a
l

hombre ; sin é
l

n
o podemos concebirlo " (Pensées ; XXIII ) . Si de esto de

dujéramos que quien n
o piensa n
o

existe , la conclusión le

desternillaría d
e risa .

· Nacido si
n esprit de finesse , desesperaríase e
n vano por

adquirirlo . Carece d
e perspicacia adivinadora ; está conde
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*;fuera deparede
atornasolargatinuidad

.Curaensenado a no adentrarse en las cosas o en la
s

personas . Su

tontería n
o presenta soluciones d
e continuidad . Cuando la

envidia le corroe , puede atornasolarse d
e agridulces per

versidades ; fuera d
e tal caso , diríase que el armiño d
e
su can

dor no presenta una sola mancha d
e ingenio .

El mediocre e
s

solemne , En la pompa grandílocua d
e

l ' as exterioridades busca u
n disfraz para su intima oque

dad ; acompaña con fofa retórica las mínimos actos y pro
nuncia palabras insubstanciales , como si la Humanidad e

n

tera quisiese oirlas . Las mediocracias exigen d
e sus actores

cierta seriedad convencional , que d
a importancia e
n

la fan
tasmagoría colectiva . Los exitistas lo saben : se adaptan a

ser esas vacuas “ personalidades d
e respeto ” , certeramente

acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla

d
e

todas la
s posteridades . Nada hacen por dignificar su y
o

verdadero , afanándose tan sólo por inflar su fantasma so
cial . Esclavos de la sombra que sus apariencias han pro
yectado e

n la opinión d
e

los demás , acaban por preferirla

a sí mismos . Ese culto d
e

la sombra oblígalos a vivir e
n

continua alarma ; suponen que basta u
n

momento d
e distrac

ción para comprometer la obra pacientemente elaborada e
n

muchos años . Detestan la risa , temerosos d
e que el gas pue

d
a escaparse por la comisura d
e

los labios y e
l globo se

desinfle . Destituirían a un funcionario del Estado si le sor
prendieran leyendo a Boccaccio . Quevedo o Rabelais ; creen
que e

l

buen humor compromete la respetuosidad y estimula

e
l

hábito anarquista d
e

reir . Constreñidos a vegetar en hori .

zontes estrechos , llegan hasta desdeñar todo lo ideal y

todo lo agradable , en nombre d
e lo inmediatamente prove

choso . Su miopía mental impídeles comprender e
l equilibrio

supremo entre la elegancia y la fuerza , la belleza y la sa
biduría . “ Donde creen descubrir la

s gracias del cuerpo , la

agilidad , la destreza , la flexibilidad , rehusan los dones del
alma : la profundidad , la reflexión , la sabiduría . Borran

d
e
la historia que e
l

más sabio y e
l

más virtuoso d
e

lo
s

hom
bres — Sócrates – bailaba ” . Esta aguda advertencia d
e

Montaigne , en los Ensayos , mereció una corroboración d
e

Pascal en sus Pensamientos : “Ordinariamente suele imagi
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narse a Platón y Aristóteles con grandes togas y como per
sonajes graves y serios. Eran buenos sujetos , que jaranea
ban , como los demás , en el seno de la amistad . Escribieron
sus leyes y sus tratados de política para distraerse y diver
tirse ; esa era la parte menos filosófica de su vida. La más
filosófica era vivir sencilla y tranquilamente " . El hombre
mediocre que renunciara a su solemnidad , quedaría desor
bitado ; no podría vivir .

Son modestos , por principio . Pretenden que todos lo sean ,
exigencia tanto más fácil por cuanto en ellos sobra la mo
destia , desde que están desprovistos de méritos verdaderos .
Consideran tan nocivo al que afirma las propias superiori .
dades en voz alta como al que rí

e

d
e

sus convencionalismos
suntuosos . Llaman modestia a la prohibición d

e reclamar lo
s

derechos naturales del genio , de la santidad o del heroísmo .

Las únicas víctimas d
e

esa falsa virtud son los hombres

excelentes , constreñidos a n
o pestañear mientras lo
s

envidiosos empañan su gloria . Para lo
s

tontos nada más
fácil que ser modestos : lo son por necesidad irrevocable ;

los más inflados lo fingen por cálculo , considerando que
esa actitud e

s

e
l complemento necesario d
e

la solemnidad

y deja sospechar la existencia d
eméritos pudibundos . Heine

dijo : “Los charlatanes d
e
la modestia son lo peores d
e

todos ” .

Y Goethe sentenció : “ Solamente los bribones son modestos ” .

Ello n
o

obsta para que esa reputación sea u
n

tesoro e
n las

mediocracias . Se presume que el modesto nunca pretenderá
ser original , n

i

alzará su palabra , n
i

tendrá opiniones peli
grosas , n

i

desaprobará a los que gobiernan , n
i

blasfemará

d
e

lo
s

dogmas sociales : el hombre que acepta esa máscara
hipócrita renuncia a vivir más d

e lo que le permitan sus
cómplices . Hay , es cierto , otra forma d

e modestia , estima
ble como virtud legítima : es el afán decoroso d

e

n
o gravi

tar sobre los que nos rodean , sin declinar por ello la más
leve partícula d

e

nuestra dignidad . Tal modestia e
s

u
n

simple respeto d
e símismo y de los demás . Esos hombres

son raros ; comparados con los falsos modestos , son como los
tréboles d
e cuatro hojas . Fracasados hay que se creen genios

n
o

comprendidos y se resignan a se
r

modestos para com
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placer a la mediocracia que puede transformarlos en fun
cionarios ; y son mediocres, lo mismo que los otros , con
más la cataplasma de la modestia sobre las úlceras de su
mediocridad . En ellos , como sentenció la Bruyére , “ la falsa
modestia es el último refinamiento de la vanidad ” . La men .
tira de Tartarín es ridícula ; pero la de Tartufo es ignomi
niosa .
Adoran el sentido común , sin saber d

e seguro e
n qué con

siste confúndenlo con e
l

buen sentido , que e
s

su antítesis ,

Dudan cuando los demás resuelven dudar y son eclécticos
cuando lo

s

otros lo son : llaman eclecticismo a
l

sistema d
e

lo
s

que , no atreviéndose a tener ninguna opinión , se apro .

pian d
e

todas u
n poco y logran encender una vela e
n e
l

altar d
e

cada santo . Temerosos d
e pensar , como si fincase

e
n ello e
l

pecado mayor d
e los siete capitales , pierden la

aptitud para todo juicio ; por e
so cuando u
n mediocre e
s

juez , aunque comprenda que su deber e
s hacer justicia , se

somete a la rutina y cumple e
l triste oficio d
e

n
o

hacerla

nunca y enbrollarla co
n

frecuencia .

E
l

temor d
e comprometerse lleva a simpatizar con u
n

precavido escepticismo . Bueno e
s desconfiar del hipócrita

que elogia todo y del fracasado que todo lo encuentra d
e

testable ; pero e
s

cien veces menos estimabi e
l

hombre
incapaz d

e u
n sí y de un no , el que vacila para admirar lo

digno y execrar lo miserable . En el primer capítulo d
e los

Caracteres parece referirse a ellos La Bruyére , en u
n pa

rrafo copiado por Hello : “ Pueden llegar a sentir la belleza

d
e

u
n manuscrito que se les le
e , pero n
o

osan declararse

e
n

su favor hasta que hayan visto su curso e
n e
l

mundo y

escuchado la opinón d
e

los presuntos competentes ; no arries
gan su voto , quieren ser llevados por la multitud . Enton
ces dicen que han sido los primeros e

n aprobar la obra y

cacarean que e
l público e
s d
e

su opinión ” . Temerosos d
e

juzgar por sí mismos , se consideran obligados a dudar d
e

los jóvenes ; ella n
o

les impide , después d
e

su triunfo , de

ci
r

que fueron su
s

descubridores . Entonces prodíganles ju .

ramentos d
e

esclavitud que llaman palabras d
e

estímulo :

so
n

e
l

homenaje d
e
su pavor inconfesable . Su protección a
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toda superioridad ya irresistible , es un anticipo usurario
sobre la gloria segura : prefieren tenerla propicia a sen
tirla hostil.
Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia , como
los niños que matan gorriones a pedradas . Traicionan por
descuido. Comprometen por distracción . Son incapaces de
guardar un secreto ; confiárselo equivale a ocultar un tesoro
en caja de vidrio . Si la vanidad no le

s

tienta , suelen atrave
sar la penumbra si

n

herir n
i

ser heridos , llevando a cues

tas cierto optimismo d
e Pangloss . A fuerza d
e paciencia

pueden adquirir alguna habilidad parcial , como esos autó .

matas perfeccionados que honran a la juguetería moderna :

podría concedérseles una especie d
e viveza , quisicosa del

se
r
y del n
o

se
r
, intermediaria entre una estupidez compli

cada y una travesura inocente . Juzgan las palabras sin adver

ti
r

que ellas se refieren a cosas ; se convencen d
e

lo que y
a

tiene u
n

sitio marcado e
n

su mollera y muéstranse esquivos

a lo que n
o encaja e
n

su espíritu . Son feligreses de la paia
bra ; no ascienden a la idea n

i

conciben e
l

ideal . Su mayor
ingenio e

s siempre verbal y sólo llegan a
l

chascarrillo , que

e
s una prestidigitación d
e palabras ; tiemblan ante los que

pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espí
ritu que e

s

la paradoja . Mediante ésta se descubren los
puntos de vista que permiten conciliar los contrarios y se

enseña que toda creencia e
s relativa a
l que la cree , pudiendo

sus contrarias ser creídas por otros a
l mismo tiempo ,

La mediocridad intelectual hace a
l

hombre solemne , mo
desto , indeciso y obtuso . Cuando n

o

lo envenenan la va
nidad y la envidia , diríase que duerme si

n

soñar . Pasea su

vida por las llanuras ; evita mirar desde las cumbres que

escalan los videntes y asomarse a los precipicios que son
dan los elegidos . Vive entre lo

s

engranajes d
e
la rutina .

cosas

; se to laspalatupidez

II
I
. - LA MALEDICENCIA

S
i
se limitaran a vegetar , agobiados como cariátides bajo

e
l peso d
e sus atributos , los hombres si
n

ideales escaparían

a la reprobación y a la alabanza . Circunscritos a su órbita ,
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serían ta
n

respetables como lo
s

demás objetos que nos ro

dean . No hay culpa e
n nacer si
n

dotes excepcionales ; no

podría exigirseles que treparan las cuestas riscosas por don .

d
e

ascienden lo
s

ingenios preclaros . Merecerían la indulgen

ci
a

d
e los espíritus privilegiados , que n
o

la rehusan a los

imbéciles inofensivos . Estos últimos , con ser más indigen
tes , pueden justificarse ante un optimismo risueño : zurdos

e
n todo , rompen el tedio y hacen parecer la vida menos lar

g
a , divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar e
l

camino . Son buenos compañeros y desopilan el bazo durante

la marcha ; habría que agradecerles los servicios que pres
tan sin sospecharlo . Los mediocres , lo mismo que los im
béciles , serían acreedores a esa amable tolerancia mientras

se mantuvieran a la capa ; cuando renuncian a imponer sus

rutinas son sencillos ejemplares del rebaño humano , siem
pre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores .

Desgraciadamente , suelen olvidar su inferior jerarquía y

pretenden tocar la zampoña , con la irrisoria pretensión d
e

que otros marquen e
l paso a compás d
e

sus desafinamien

to
s
. Tórnanse entonces peligrosos y nocivos . Detestan a los

que n
o pueden igualar como si con sólo existir los ofen

dieran . Sin alas para elevarse hasta ellos , deciden rebajar
los ; la exigüidad del propio valimiento le

s

induce a roer

e
l

mérito ajeno . Clavan sus dientes e
n toda reputación que

les humilla si
n sospechar que nunca e
s más v
il

la con
ducta humana ; basta ese rasgo para distinguir a

l

domés
tico del digno , a

l

ignorante del sabio , a
l hipócrita del vir

tuoso , al villano del gentilhombre . Los lacayos pueden
hozar en la fama ; los hombres excelentes n

o

saben envenenar

la vida ajena .

Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que

e
l

cuadro famoso d
e

Sandro Botticelli . “La calumnia ” in
vita a meditar con doloroso recogimiento ; en toda la Ga
lería d

e

los Oficios parecen resonar las palabras que el a
r

tista — n
o lo dudemosquiso poner en labios de la Verdad ,

para consuelo d
e

la víctima : en su encono está la medida

d
e

tu mérito . . .

La Inocencia yace , en el centro del cuadro , acoquinada



16 JOSÉ INGENIEROS

bajo el infame gesto de la Calumnia . La Envidia la precede ;

el Engaño y la Hipocresía la acompañan . Todas la
s pasio

nes viles y traidoras suman su esfuerzo implacable para e
l

triunfo del mal . E
l

Arrepentimiento mira d
e

través hacia

e
l opuesto extremo , donde está , como siempre sola y des

nuda , la Verdad ; contrastando con e
l salvaje ademán d
e sus

enemigas , ella levanta su indice a
l

cielo e
n una tranquila

apelación a la justicia divina . Y mientras la víctima junta

sus manos y las tiende hacia ella , en una súplica infinita y

conmovedora , el juez Midas presta sus vastas orejas a la

Ignorancia y a la Sospecha .

E
n

esta apasionada reconstrucción d
e

u
n cuadro d
e Ape

les , descrito por Luciano , parece adquirir dramáticas fi
r

mezas e
l

suave pincel que desborda dulzuras e
n

la Virgen

del Granado y el San Sebastián invita e
l

remordimiento
con La Abandonada , santifica la vida y e

l

amor e
n

la

Alegoría d
e
la Primavera y e
l

Nacimiento d
e

Venus .

Los mediocres ,más inclinados a la hipocresía que al odio ,

prefieren la maledicencia sorda a la calumnia violenta . Sa
biendo que ésta e

s criminal y arriesgada , optan por la

primera cuya infamia e
s sobrepticia y sutil . La una e
s

audaz ; la otra cobarde . E
l

calumniador desafía e
l castigo ,

se expone ; el maldiciente lo esquiva . E
l

uno se aparta d
e

la
mediocridad , es antisocial , tiene el valor d

e

ser delincuente ;

e
l

otro e
s cobarde y se encubre e
n

la complicidad d
e sus

iguales ,manteniéndose e
n

la penumbra .

Los maldicientes florecen doquiera : en lo
s

cenáculos , en

los clubs , en las academias , en las familias , en las profe .

siones , acosando a todos los que perfilan alguna originali
dad . Hablan a media voz , con recato , constantes e

n

su afán

d
e taladrar la dicha ajena , sembrando a puñados la semilla

d
e

todas las yerbas venenosas . La maledicencia e
s una ser

piente que se insinúa en la conversación d
e los envilecidos ;

sus vértebras son nombres propios , articuladas por los ver .

bos más equívocos del diccionario para arrastrar u
n cuerpo

cuyas escamas son calificativos pavorosos .

Vierten la infamia e
n todas las copas transparentes , con

serenidad d
e Borgias ; la
s

manos que la manejan parecen d
e
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prestidigitadores , diestras en la manera y amables en la
forma. Una sonrisa , un levantar de espaldas , un fruncir la
frente como suscribiendo a la posibilidad del mal, bastan
para macular la probidad de un hombre o el honor de una
mujer . El maldiciente , cobarde entre todos los envenena
dores , está seguro de la impunidad : por eso es desprecia
ble. No afirma, pero insinúa ; llega hasta desmentir im
putaciones que nadie hace , contando co

n

la irresponsabili

dad d
e hacerlas e
n

esa forma . Miente con espontaneidad ,

como respira . Sabe seleccionar lo que converge a la de
tracción . Dice distraídamente todo el mal de que n

o

está

seguro y calla co
n

prudencia todo e
l

bien que sabe . No
respeta las virtudes íntimas n

i

los secretos del hogar , nada ;

inyecta la gota d
e ponzoña que asoma como una erupción

e
n sus labios irritados ,hasta que d
e

toda la boca , hecha una
pústula , el interlocutor espera ver salir , en vez d

e lengua ,

u
n

estilete .

Sin cobardía n
o hay maledicencia . E
l

que puede gritar

cara a cara una injuria , el que denuncia a voces u
n vicio

ajeno , el que acepta los riesgos d
e

sus decires , no es un mal
diciente . Para serlo e

s menester temblar ante la idea del
castigo posible y cubrirse con las máscaras menos sospe

chosas . Los peores son los que maldicen elogiando : te
m
.

plan su aplauso con arremangadas reservas ,más graves que
las peores imputaciones . Tal bajeza e

n

e
l pensar e
s una insi

diosa manera d
e practicar e
l

mal , de efectuarlo potencial
mente , sin el valor d

e

la acción rectilínea .

S
i

estos basiliscos parlantes poseen algún barniz d
e cul .

tura , pretenden encubrir su infamia con el pabellón d
e la

espiritualidad . Vana esperanza ; están condenados a perse
guir la gracia y torpeza con la perfidia . Su burla n

o

e
s son

risa , es mueca . E
l

ejercicio puede tornarles fácil la malig .

nidad zumbona , pero ella n
o

se confunde con la ironía
sagaz y justa . La ironía e

s

la perfección del ingenio , una
convergencia d

e

intención y d
e

sonrisa , aguda e
n

la opor
tunidad y justa e

n

la medida , es un cronómetro , no anda
mucho , sino , con precisión . Eso ignora e
l

mediocre . Le e
s

más fácil ridiculizar una sublime acción que imitarla . En
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las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede con
fundirse con la gracia , mientras le ampara la complicidad
maldiciente ; pero fáltale el aticismo sano del que todo per
dona en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia

cristalina que permite descifrar la verdad en la entraña
misma de las cosas que el vaivén mundano somete a nuestra
experiencia . Esos ofidios tienen malignidades perversas por
su misma falta de hidalguía ; disfrazan de mesurada condo .
lencia el encono de su inferioridad humillada . Los calum .
niadores minúsculos son más terribles , como las fuerzasmo
leculares que nadie ve y carcomen los metales más nobles .
Nada teme elmaldiciente al sembrar sus añagazas de ester
quilinio ; sabe que tiene a su espalda un innumerable jabar
dillo de cómplices , regocijados cada v

e
z

que u
n espíritu

omiso lo
s

confabula contra una estrella .

E
l

escritor mediocre e
s peor por su estilo que por su

moral . Rasguña tímidamente a los que envidia ; en sus co
llonadas se nota la temperancia del miedo , como si le eri .

zaran los peligros d
e

la responsabilidad . Abunda entre los
malos escritores , aunque no todos los mediocres consiguen
serlo ; muchos se limitan a ser terriblemente aburridos , aco
sándonos con volúmenes que podrían terminar e

n e
l pri .

mer párrafo . Sus páginas están embalumadas d
e lugares

comunes , como los ejercicios d
e

las guías políglotas . Des .

criben dando tropiezos contra la realidad ; son objetivos que
operan y n

o

retortas que destilen ; se desesperan pensando
que la calcomanía n

o figura entre las bellas artes . Si aco
meten la literatura , diríase que Vasco d

e Gama emprende

e
l

descubrimiento d
e todos lo
s lugares comunes , sin vislum

brar e
l

cabo d
e

una buena esperanza ; si chapalean la cien
cia , su andar es de mula montañesa , deteniéndose a rumiar

e
l pienso pastado medio siglo antes por sus predecesores .

Esos fieles d
e

la rapsodia y de la paráfrasis practican esa
pudibunda modestia que e

s

su mentira convencional ; se

admiran entre sí , con solidaridad de logia , execrando cual
quier soplo d

e

ciclón o revoloteo d
e águila . Palidecen ante

e
l orgullo desdeñoso d
e los hombres cuyos ideales n
o

sufren

inflexiones ; fingen n
o comprender e
sa virtud d
e

santos y d
e
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todas
espíritus

pazgulas o
y
e , el

falecir de algún a

difamación

sabios , supremo desprecio d
e

todas las mentiras por ellos
veneradas . El escritor mediocre , tímido y prudente , resulta
inofensivo . Solamente la envidia puede encelarle ; entonces
prefiere hacerse crítico .

El mediocre parlante e
s peor por su moral que por su

estilo ; su lengua centuplícase e
n copiosidades acicaladas y

las palabras ruedan si
n

la traba d
e
la ulterioridad . La male

dicencia oral tiene eficacias inmediatas , pavorosas . Está e
n

todas partes , agrede e
n cualquier momento . Cuando se re .

unen espíritus pazguatos , para turnarse e
n decir pavadas si
n

interés para quien las oye , el terreno e
s propicio para que

e
l más alevoso comience a maldecir d
e algún ilustre , reba

jándolo hasta su propio nivel . La eficacia d
e

la difamación
arraiga e

n la complacencia tácita d
e quienes la escuchan ,

e
n la cobardía colectiva d
e

cuantos pueden escucharla si
n

indignarse ; moriría si ellos n
o le hicieran una atmósfera

vital . Ese e
s

su secreto . Semejante a la moneda falsa : es

circulada si
n escrúpulos por muchos que no tendrían e
l va

lor de acuñarla .

Las lenguasmás acibaradas son las de aquellos que tienen
menos autoridad moral , como enseña Molière desde la pri
mera escena d

e Tartufo :

" Ceux d
e qui la conduite offre le plus a rire

Sont toujours sur autrui le
s

premiers a médire ” .

e
l

contraste con la propia . Eso n
o excluye que existan cas

quivanos cuya culpa e
s inconsciente ; maldicen por ociosidad

o por diversión , sin sospechar dónde conduce el camino e
n

que se aventuran . Al contar una falta ajena ponen cierto
amor propio e

n

ser interesantes , aumentándola adornándola ,

pasando insensiblemente d
e

la verdad a la mentira , de la tor
peza a la infamia , de la maledicencia a la calumnia . ¿ Para
gué evocar las palabras memorables d

e

la comedia d
e

Beaumarchais ?
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IV . - EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene
apetitos urgentes : el éxito . No sospecha que existe otra cu
sa , la gloria , ambicionada solamente por lo

s

caracteres su
periores . Aquél es un triunfo efímero , al contado ; ésta e

s

definitiva , inmarcesible e
n lo
s

siglos . E
l

uno se mendiga ;

la otra se conquista . .

E
s despreciable todo cortesano d
e

la mediocracia e
n que

vive ; triunfa humillándose , reptando , a hurtadillas , en la

sombra , disfrazado , apuntalándose e
n la complicidad d
e

innumerables similares . E
l

hombre d
e mérito se adelanta a

su tiempo , la pupila puesta e
n u
n ideal ; se impone domi

nando , iluminando , fustigando , en plena luz , a cara descu
bierta , sin humillarse , ajeno a todos lo

s
embozamientos del

servilismo y de la intriga .

La popularidad tiene peligro . Cuando la multitud clava
sus ojos por vez primera e

n u
n

hombre y le aplaude , la

lucha empieza : desgraciado quien se olvida a sí mismo
para pensar solamente e

n lo
s

demás . Hay que poner más
lejos la intención y la esperanza . resistiendo las tentaciones
del aplauso inmediato ; la gloria e

s

más difícil , pero más
digna .

La vanidad empuja a
l

hombre vulgar a perseguir u
n

empleo espectable e
n

la administración del Estado , indig
namente si e

s

necesario ; sabe que su sombra lo necesita . E
l

hombre excelente se reconoce porque e
s capaz d
e renunciar

a toda prebenda que tenga por precio una partícula d
e

su

dignidad . E
l

genio se mueve e
n

su órbita propia , sin esperar
sanciones ficticias d

e

orden político , académico o mundano ;

se revela por la perennidad d
e

su irradiación , como si

fuera su vida u
n perpetuo amanecer .

E
l

que flota e
n la atmósfera como una nube , sostenido

por e
l viento d
e la complicidad ajena , puede abocadar por

la adulación lo que otros deberían recibir por sus aptitu

des ; pero quien obtiene favores si
n

tener méritos , debe tem
blar : fracasará después , cien veces , en cada cambio d
e
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viento . Los nobles ingenios sólo confían en sí mismos , lu .
chan , salvan los obstáculos , se imponen . Sus caminos son
propiamente suyos ; mientras el mediocre se entrega al error
colectivo que le arrastra , el superior va contra él con ener.
gías inagotables , hasta despejar su ruta .
Merecido o no , el éxito es el alcohol de los que comba
ten . La primera vez embriaga ; el espíritu se aviene a él
insensiblemente ; después se convierte en imprescindible ne
cesidad . El primero , grande o pequeño , es perturbador. Se
siente una indecisión extraña , un cosquilleo moral que de
leita y molesta almismo tiempo , como la emoción del ado
lescente que se encuentra a solas por vez primera con una
mujer amada : emoción tierna y violenta , estimula e inhibe
a la vez , instiga y amilana.
Mirar de frente al éxito , equivale a asomarse a un preci
picio : se retrocede a tiempo o se cae en él para siempre . Es
un abismo irresistible, como una boca juvenil que invita
al beso ; pocos retroceden . Inmerecido , es un castigo , un fi

l

tro que envenena la vanidad y hace infeliz para siempre ;

e
l

hombre superior , en cambio , acepta como simple anticipa .

ción d
e

la gloria ese pequeño tributo d
e

la mediocridad ,

vasalla d
e

sus méritos .

S
e presenta bajo cien aspectos , tienta d
e mil maneras .

Nace por un accidente inesperado , llega por senderos invisi .
bles . Basta el simple elogio d

e

u
n maestro estimado , el

aplauso ocasional de una multitud , la conquista fácil de una
hermosa mujer ; todos se equivalen , embriagan lo mismo .

Corriendo e
l tiempo , tórnase imposible eludir e
l

hábito d
e

esta embriaguez ; lo único difícil es iniciar la costumbre ,

como para todos los vicios . Después no se puede vivir sin

e
l tósigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia

del que no tiene alas para ascender si
n

la ayuda d
e complices

y d
e pilotos . Para e
l hombre acomodaticio hay una certi .

dumbre absoluta : sus éxitos so
n

ilusorios y fugaces , por
humillante q

u
e

le haya sido obtenerlos . Ignorando que el

árbol espiritual tiene frutos , se preocupa d
e

cosechar la ho
jarasca ; vive d
e

lo aleatorio , acechando la
s

ocasiones pro
picias .
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Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del
mérito ; o por ninguna . Saben que en las mediocracias se
suelen seguir otros caminos ; por e

so n
o

se sienten nunca
vencidos , n

i
sufren d

e

u
n contraste más de lo que gozan d
e

u
n éxito : ambos son obra d
e

los demás . La gloria depende

d
e

ellos mismos . E
l

éxito le
s parece u
n simple reconocimien

to d
e

su derecho , un impuesto de admiración que se les paga

e
n vida . Taine conoció e
n

su juventud e
l goce del maestro

que v
e concurrir a sus lecciones u
n tropel de alumnos ;Mo

zart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodías
vuelven a los labios del transeunte que silba para darse va
lor al atravesar d

e

noche una encrucijada solitaria ; Musset
confiesa que fué una d

e sus grandes voluptuosidades o
ir

sus

versos recitados por mujeres bellas ; Castelar comentó la

emoción del orador que escucha e
l aplauso frenético tri

butado por miles d
e hombres . El fenómeno e
s común , sin

ser nuevo . Julio César , a
l

historiar sus campañas , trasunta

la ebriedad salvaje d
e
l

que conquista pueblos y aniquila
hordas ; lo

s biógrafos d
e

Beethoven narran su impresión
profunda cuando se volvió a contemplar las ovaciones que

su sordera le impedía o
ir , al estrenar la novena sinfonía ;

Stendhal ha dicho , con su ática gracia original , las frui - .
ciones del amador afortunado que v

e sucesivamente a sus
pies , temblorosas d

e fiebre y ansiedad , a cien mujeres .

* E
l

éxito e
s benéfico si es merecido ; exalta la personalidad ,

| la estimula . Tiene otra virtud mayor : destierra la envidia ,

" ponzoña incurable e
n los espíritus mediocres . Triunfar a

tiempo , merecidamente , es el más favorable rocío para
cualquier germen d

e superioridad moral . E
l

triunfo e
s

u
n

bálsamo d
e los sentimientos , una lima eficaz contra las

asperezas del carácter . E
l

éxito e
s e
l mejor lubrificante del

corazón ; el fracaso e
s

su más urticante corrosivo .

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la

ilusión d
e
la gloria . Son sus formas espurias y subalternas ,

extensas pero n
o profundas , esplendorosas pero fugaces .

Son más que el simple éxito , accesible al común d
e los mor

tales ; pero son menos que la gloria , exclusivamente reser
vada a los hombres superiores . Son oropel , piedra falsa ,
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lu
z

d
e

artificio . Manifestaciones directas del entusiasmo
gregario y , por eso mismo , inferiores : aplauso d

e multitud ,

con algo d
e frenesí inconsciente y comunicativo . La gloria

d
e lo
s

pensadores , filósofos y artistas , que traducen su g
e .

nialidad mediante la palabra escrita , es lenta , pero estable :

sus admiradores están dispersos , ninguno aplaude a solas .

E
n e
l

teatro y en la asamblea la admiración e
s rápida y

barata , aunque ilusoria ; lo
s

oyentes se sugestionan recípros

camente , suman su entusiasmo y estallan e
n ovaciones . Por

eso cualquier histrión d
e

tres a
l

cuarto puede conocer e
l

triunfo más d
e cerca que Aristóteles o Spinoza ; la intensi .

dad , que e
s e
l

éxito , está e
n razón inversa d
e

la duración ,

que e
s

la gloria . Tales aspectos caricaturescos d
e

la cele .

bridad dependen d
e

una aptitud secundaria del actor o de

u
n

estado accidental de la mentalidad colectiva . Amengua

d
a

la aptitud o traspuesta la circunstancia , vuelven a la

sombra y asisten e
n vida a sus propios funerales .

Entonces pagan cara su notoriedad ; vivir e
n perpetua

nostalgia e
s

su martirio . Los hijos del éxito pasajero debe
rían morir a

l

caer en la orfandad . Algún poeta melancólico
escribió que e

s hermoso vivir d
e recuerdos : frase absurda .

Ello equivale a agonizar . Es la dicha del pintor maniatado
por la ceguera , del jugador que mira e

l tapete y n
o puede

arriesgar una sola ficha .

E
n

la vida se es actor o público , timonel o galeote . Es

tan doloroso pasar del timón a
l

remo , como salir del esce
nario para ocupar una butaca , aunque ésta sea d

e primera

fila . E
l

que h
a

conocido e
l aplauso n
o

sabe resignarse a la

obscuridad ; esa e
s

la parte más cruel de toda preeminen

ci
a

fundada en el capricho ajeno o en aptitudes físicas tran
sitorias . E

l

público oscila co
n

la moda ; el físico se gasta ,

La fama d
e

u
n orador , de un esgrimista o d
e

u
n comediante ,

sólo dura lo que una juventud : la voz , las estocadas y los
gestos se acaban alguna vez , dejando lo que e

n e
l

bello
decir dantesco representa e

l

dolor sumo : recordar e
n la

miseria e
l tiempo feliz .

Para estos triunfadores accidentales , el instante e
n que

se disipa su error debería ser e
l

último d
e

la vida . Volver



a la realidad es una suprema tristeza . Preferible es que un
Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a una Desdé
mona próxima a envejecer , o desnucarse el acróbata en un
mone

prodhablan
Juan dapoco,ni

mientras habla a cien mil hombres que aplauden , o se
r

sual . Ya que se mide la vida por sus horas de dicha , conven
dría despedirse d

e ella sonriendo , mirándola d
e

frente , con
dignidad , con la sensación d

e que se h
a merecido vivirla

hasta e
l último instante . Toda ilusión que se desvanece deja

tras sí una sombra indisipable . La fama y la celebridad n
o

son la gloria ; nada más falaz que la sanción d
e los contem

poráneos y de la
s

muchedumbres .
Compartiendo las rutinas y las debilidades d

e

la medio
cridad ambiente , fácil e

s convertirse e
n arquetipos d
e

la

masa y ser prohombres entre sus iguales ; pero quien así
culmina ,muere con ellos . Los genios , los santos y los héroes
desdeñan toda sumisión a

l

presente , puesta la proa hacia u
n

remoto ideal : resultan prohombres en la historia .

La integridad moral y la excelencia d
e

carácter son vir
tudes estériles e

n lo
s

ambientes rebajados , más asequibles

a los apetitos del doméstico que a las altiveces del digno :

e
n ellos se incuba e
l

éxito falaz . La gloria nunca ciño d
e

laureles la sien del que se h
a complicado e
n la
s

rutinas d
e

su tiempo ; tardía a menudo , póstuma a veces , aunque siem
pre segura , suele ornar las frentes d

e cuantos miraron a
l

porvenir y sirvieron a u
n ideal , practicando aquel lema

que fué la noble divisa d
e Rousseau : vitam impendere

vero . . .



Cap . II
I
. - LOS VALORES MORALES

I . La moral d
e

Tarfuto . - II . E
l

hombre honesto . - IIL Los
tránsfugas d

e

la honestidad . - IV . Función social d
e

la vir
tud . – V . La pequeña virtud y e

l
talento moral . - V

I
. El

genio moral : la santidad .

I . — LA MORAL D
E

TARTUFO . .

La hipocresía e
s

e
l arte d
e amordazar la dignidad ; ella

hace enmudecer los escrúpulos en los hombres incapaces d
e

resistir la tentación del mal . Es falta d
e virtud para renun

ciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad . Es el
guano que fecundiza lo

s

temperamentos vulgares , permitién
doles prosperar en la mentira ; como esos árboles cuyo rama

je es más frondoso cuando crecen a inmediaciones d
e las

ciénagas .

Hiela , donde ella pasa , todo noble germen d
e ideal : zar

zagán del entusiasmo . Los hombres rebajados por la hipo
cresía viven sin ensueño , ocultando sus intenciones , enmasca .

rando sus sentimientos , dando saltos como e
l eslizón ; tienen

la certidumbre íntima , aunque inconfesa , de que sus actos son
indignos , vergonzosos , nocivos , arrufianados , irredimibles .

Por eso es insolvente su moral : implica siempre una simu
lación .

Ninguna fe impulsa a lo
s hipócritas ; no sospechan el va

lor de las creencias rectilíneas . Esquivan la responsabilidad

d
e

sus acciones , son audaces e
n

la traición y tímidos e
n

la

lealtad . Conspiran y agreden e
n

la sombra , escamotean voca
blos ambiguos , alaban con reticencias ponzoñosas y difaman
con afelpada suavidad . Nunca lucen u
n galardón inconfun
dible : cierran todas las rendijas de su espíritu por donde p
o
.
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dría asomar desnuda su personalidad , sin el ropaje social de

la mentira .
Es su anhelo simular la

s aptitudes y cualidades que con
sideran ventajosas para acrecentar la sombra que proyec

tan e
n

su escenario . Así como los ingenios exiguos mi
metizan e

l

talento intelectual , embalumándose d
e refinados

artilugios y defensas , lo
s

sujetos d
e moralidad indecisa

parodian e
l

talento moral , oropelando d
e virtud su hones

tidad insípida . Ignoran e
l

veredicto del propio tribunal
interior ; persiguen e

l

salvoconducto otorgado por los cóm
plices d

e

sus prejuicios convencionales .

El hipócrita suele aventajarse d
e

su virtud fingida ,mu
cho más que e

l

verdadero virtuoso . Pululan hombres res
petados e

n fuerza d
e

n
o

descubrírseles bajo e
l

disfraz ;

bastaría penetrar e
n

la intimidad d
e

sus sentimientos , un

solo minuto , para advertir su doblez y trocar e
n desprecio

la estimación . El psicólogo reconoce a
l hipócrita ; rasgos

hay que distinguen a
l

virtuoso del simulador ; pues mien
tras éste e

s u
n complice d
e los prejuicios que fermentan e
n

su medio , aquél posee algún talento que le permite sobre
ponerse a ellos .

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empu

ja a descubrirse . No retrocede ante las arterías , es fácil a

lo
s

besamanos fementidos , sabe oliscar el deseo d
e

lo
s

amos ,

se d
a a
l mejor oferente , prospera a fuerza d
e

marañas .

Triunfa sobre los sinceros , toda vez que el éxito estriba e
n

aptitudes viles : e
l

hombre leal es con frecuencia su víctima .

Cada Sócrates encuentra su mélito y cada Cristo su Judas .

La hipocresía tiene matices . S
i

e
l

mediocre moral se

aviene a vegetar e
n la penumbra , no cae bajo el escalpelo .

del psicólogo : su vicio e
s u
n simple reflejo d
e mentiras

que infestan la moral colectiva . Su culpa comienza cuando
intenta agitarse dentro d

e

su basta condición , pretendiendo
igualarse a los virtuosos . Chapaleando e

n los muladares

d
e

la intriga su honestidad se mancilla y se encanalla e
n

pasiones innoblemente desatadas . Tórnase capaz d
e todos

los rencores . Supone simplemente honesto , como é
l , a todo

santo o virtuoso ; no descansa e
n amenguar sus méritos ,

Intenta igualar abajo , no pudiendo hacerlo arriba , Persi .
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deescrúpulos
que carcome
. Sa

pliciosen secreto

El odio es longuen la
subregel

hombre

gue a los caracteres superiores , pretende confundir sus
excelencias con las propias mediocridades , desahoga sor
damente una envidia que no confiesa , en la penumbra , en
salobrándose , babeando si

n

morder , mintiendo sumisión

y amor a los mismos que detesta y carcome . Su malsindad
está inquietada por escrúpulos que le obligan a avergon

zarse e
n secreto ; descubrirle e
s e
l

más cruel d
e los su

plicios . Es un castigo .

E
l

odio e
s loable si lo comparamos con la hipocresía .

E
n

ellos se distinguen la subrepticia medrosidad del h
i
- !

pócrita y la adamantina lealtad del hombre digno . Alguna
vez éste se encrespa y pronuncia palabras que son u

n

estigma o un epitafio ; su rugido e
s

la luz d
e

u
n relámpago

fugaz y no deja escorias e
n

su corazón , se desahoga por

u
n gesto violento , sin envenenarle . Las naturalezas viriles

poseen u
n

exceso d
e

fuerza plástica cuya función regene

radora cura prontamente la
s

más hondas heridas y trae e
l

perdón . La juventud tiene entre sus preciosos atributos

la incapacidad d
e dramatizar largo tiempo las pasiones ma

lignas ; el hombre que h
a perdido la aptitud d
e borrar sus

odios está y
a

viejo , irreparablemente . Sus heridas son tan
imborrables como sus canas . Y como éstas , puede teñirse

e
l

odio ; la hipocresía e
s

la tintura d
e

esas canas morales .
Sin fe en creencia alguna , el hipócrita profesa las más
provechosas . Atafagado por preceptos que entiende mal , su

moralidad parece u
n pelele hueco ; por eso , para condu

cirse , necesita la muleta d
e alguna religión . Prefiere las

que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir
las culpas por dinero . Esa aritmética d

e

ultratumba le per
mite disfrutar más tranquilamente los beneficios d

e

su hi
pocresía ; su religión e

s una actitud y n
o

u
n

sentimiento .

Por eso suele exagerarla : es fanático . En los santos y en

los virtuosos , la religión y la moral pueden correr pare
jas ; en los hipócritas , la conducta baila e

n compás dis
tinto del que marcan los mandamientos .

Las mejores máximas teóricas pueden convertirse e
n

ucciones abominables ; cuanto más se pudre la moral prác
tica , tanto mayor e
s e
l

esfuerzo por rejuvenecerla con ha
rapos d
e dogmatismo . Por eso e
s declamatoria y suntuosą
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la retórica de Tartufo , arquetipo del género , cuya creación
pone a Moliére entre los más geniales psicólogos de todos
los tiempos . No olvidemos la historia de ese oblicuo de
voto a quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que
sugestiona a toda su familia . Cleanto , un joven , se atreve a
desconfiar de él ; Tartufo consigue que Orgon expulse de
su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no
basta : intenta seducir a la consorte de su huésped . Pará
desenmascarar tanta infamia , su esposa se resigna a cele
brar con Tartufo una entrevista , a la que Orgon asiste ocul
to . El hipócrita , creyendose . solo , expone lo

s principios d
e

su casuística perversa ; hay acciones prohibidas por e
l

cielo , pero e
s fácil arreglar con é
l

estas contabilidades ; se

gún convenga pueden aflojarse las ligaduras d
e

la con
ciencia , rectificando la maldad d

e

los actos con la pure

za d
e las doctrinas . Y para retratarse d
e

una vez , agrega :

E
n

fi
n

votre scrupule e
st

facile a détruire :

Vous étes assurée ic
i
d ' un plein secret ,

E
t

le mal n ' es
t

jamais que dans l 'éclat q
u ' on fait ;

Le scandale d
u monde e
st

ce que fait l 'offense

E
t
ce n ' est pas pécher que pécher en silence .

Esa e
s la moral d
e la hipocresía jesuítica , sintetizada

e
n cinco versos , que son su pentateuco .

La del hombre virtuoso e
s otra : está e
n la intención y

e
n

e
l

fi
n d
e

las acciones , en los hechos mejor que e
n las

palabras , en la conducta ejemplar y n
o

e
n la oratoria u
n .

tuosa . Sócrates y Cristo fueron virtuosos contra la re
ligión d

e

su tiempo ; los dos murieron a manos d
e fanatis

mos que estaban y
a

divorciados d
e

toda moral . La santi
dad está siempre fuera d

e

la hipocresía colectiva . La exa
geración materialista d

e

las ceremonias religiosas suele
coincidir con la aniquilación d

e

todos los idealismos e
n las

naciones y e
n las razas ; la historia la señala e
n

la de
cadencia d

e las castas gobernantes y dice que e
l loyolismo

apuntala siempre su degeneración moral . En esas horas

d
e crisis , la fe agoniza e
n e
l

fanatismo decrépito y alienta
formidablemente e
n los ideales que renacen frente a é
l ,
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irrespetuosos , demoledores , aunque predestinados con fre
cuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a idea .
les venideros .
El hipócrita está constreñido a guardar la

s

apariencias ,

con tanto afán como pone e
l

virtuoso e
n cuidar sus ideales ,

Conoce d
e memoria los pasajes pertinentes del Sartor Re

sartus ; por ellos admira a Carlyle , tanto como otros por su

culto a Los héroes . El respeto d
e

la
s

formas hace que lo
s

hipócritas d
e cada época y país adquieran rasgos comunes ;

hay una “manera ” peculiar que trasunta e
l

tartufismo e
n

rentesco entre los afiliados a una tendencia artística o

escuela literaria . Ese estigma común a los hipócritas , quo
permiten reconocerlos n

o

obstante los matices individua
les impuestos por e

l rango o la fortuna , es su profunda
animadversión a la verdad .

La hipocresía e
s más honda que la mentira : ésta puede

se
r

accidental , aquélla e
s permanente . E
l

hipócrita trans
forma su vida entera e

n una mentira metódicamente organi .

zada . Hace lo contrario d
e

lo que dice , toda vez que ello

le reporte u
n beneficio inmediato ; vive traicionando con

sus palabras , como esos poetas que disfrazan con largas
trenchas la cortedad d

e
su inspiración . El hábito d
e
la men

tira paraliza los labios del hipócrita cuando llega la hora

d
e pronunciar una verdad .

Así como la pereza e
s la clave d
e la rutina y la avidez

e
l

móvil del servilismo , la mentira e
s

e
l prodigioso ins

trumento d
e la hipocresía . Nunca h
a

escuchado la Huma
nidad palabras más nobles que algunas d

e

Tartufo ; pero
jamás un hombre ha producido acciones más disconformes
con ellas . Sea cual fuere su rango social , en la privanza o

e
n

la proscripción , en la opulencia o en la miseria , el h
i

pócrita está siempre dispuesto a adular a los poderosos y

a engañar a los humildes , mintiendo a entrambos . El que se

acostumbra a pronunciar palabras falsas , acaba por faltar

a la propia si
n repugnancia , perdiendo toda noción d
e

lealtad consigo mismo . Los hipócritas ignoran que la ver
dad e

s la condición fundamental d
e

la virtud . Olvidan la

sentencia multisecular d
e Apolonio : “ De siervos e
s mentir ,
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de libres decir verdad ” . Por e
so e
l hipócrita está predis

puesto a adquirir sentimientos serviles . Es el lacayo d
e los

que le rodean , el esclavo d
e mil amos , de un millón d
e

amos , de todos lo
s

cómplices d
e

su mediocridad .

El que miente e
s traidor : sus víctimas le escuchan su

poniendo que dice la verdad . E
l

mentiroso conspira contra

la quietud ajena , falta al respeto a todos , siembra la inse
guridad y la desconfianza . Con mirar ojizaino persigue a los
sinceros , creyéndolos sus enemigos naturales . Aborrece la

sinceridad . Dice que ella e
s fuerte d
e escándalo y anarquía ,

como si pudiera culparse a la escoba d
e que exista la

comodad .

condo

picandoa
hipoch

indivisu
oposicique le

a
co
so
e
l

d
e
sc
e

E
n e
l

fondo sospecha que e
l

hombre sincero e
s fuerte e

individualista , fincando e
n ello su altivez inquebrantable ,

pués su oposición a la hipocresía e
s una actitud d
e

resis

tencia a
l mal que le acosa por todas partes . Se defiende

contra la domesticación y e
l

descenso común . Y dice su

verdad como puede , cuando puede , donde puede . Pero

la sabe decir . Muchos santos enseñaron a morir por ella .

E
l

disfraz sirve a
l

débil ; sólo se finge lo que se cree

no tener . Hablan más d
e nobleza los nietos de truhanes ;

la virtud suele danzar e
n labios desvergonzados ; la altivez

sirve d
e estribillo a los envilecidos ; la caballerosidad e
s

la ganzúa d
e los estafadores ; la temperancia figura e
n e
l

catecismo d
e los viciosos . Suponen que de tanto oropel se

adherirá alguna partícula a su sombra . Y , en efecto , ésta

se v
a modificando e
n la constante labor ; la máscara e
s be

néfica e
n las mediocracias contemporáneas , magüer los que

la usen carezcan d
e

autoridad moral ante los hombres vir
tuosos . Estos n

o

creen a
l hipócrita descubierto una vez ; no

le creen nunca , n
i

pueden dejar d
e

creerle cuando sospe
chan que miente : quien e

s desleal con ' la verdad n
o

tiene
por qué ser leal con la mentira .

El hábito d
e

la ficción desmorona a los caracteres hipó
critas , vertiginosamente , como si cada nueva mentira los
empujara hacia e

l precipicio ; nada detiene a una avalan
cha e

n

la pendiente . Su vida se polariza e
n

esa abyecta ho
nestidad por cálculo que e
s simple sublimación del vicio .

El culto d
e

la
s apariencias lleva a desdeñar la realidad . E
l
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hipócrita no aspira a ser virtuoso , sino a parecerlo : no
admira intrínsecamente la virtud , quiere ser contado entre
los virtuosos por las prebendas y honores que tal condi
ción puede reportarle. Faltándole la osadía de practicar el
mal, a que está inclinado , conténtase con sugerir que oculta
sus virtudes por modestia ; pero jamás consigue usar con
desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna
parte , como las clásicas orejas bajo la corona de Midas .
La virtud y el mérito son incompatibles con el tartufismo ;
la observación induce a desconfiar de las virtudes miste
riosas. Ya enseñaba Horacio que “ la virtud oculta difiere
poco de la obscura holgazanería ” . (Od ., IV , 9, 29 ) .
No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo
para la justicia . En vano los hipócritas viven jactándo
se de una gran ecuanimidad y procurando adquirir presti
gios catonianos : su prudente cobardía les impide ser jue
ces toda vez que puedan comprometerse con un fallo . Pre
fieren tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, dicien
do que hay lu

z
y sombra e
n todas las cosas : no lo hacen ,

empero , por filosofía , sino por incapacidad d
e responsabi

lizarse d
e

sus juicios . Dicen que éstos deben ser relativos ,

aunque e
n lo íntimo d
e
su mollera creen infalibles sus opi

niones . No osan proclamar su propia ' suficiencia prefie .
ren avanzar e

n

la vida si
n

más brújula que e
l

éxito , ofre
ciendo e

l

flanco y bordejeando , esquivos a poner la proa
hacia e

l

más leve obstáculo . Los hombres rectos son ob
jeto d

e

su acendrado rencor , pues con su rectitud humillan

a los oblicuos ; pero éstos n
o

confiesan su cobardía y son
ríen servilmente a las miradas que los torturan , aunque
sienten e

l vejamen : se contraen a estudiar los defectos de

los hombres virtuosos para filtrar pérfidos venenos e
n e
l

homenaje que a todas horas están obligados a tributarles .

Difaman sordamente ; traicionan siempre , como los escla
vos , como los híbridos que traen e

n las venas sangre se
r

v
il
. Hay que temblar cuando sonríen : vienen tanteando la

empuñadura d
e algún estilete oculto bajo su capa .

E
l

hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces : na

die puede confiar en su ambigüedad recalcitrante . Día por

día afloja sus anastomosis con la
s

personas que le rodean :



JOSÉ INGENIEROS

su sensibilidad escasa impídele caldearse en la ternura ajena
y su afectividad va palideciendo como una planta que no
recibe sol, agostado el corazón en un invierno prematuro .
Sólo piensa en sí mismo, y ésa es su pobreza suprema . Sus
sentimientos se marchitan en los invernáculos de la men
tira y la vanidad . Mientras los caracteres dignos cre
cen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas
nobles para su mañana, lo

s hipócritas se repliegan sobre sí

mismos , sin darse , sin gastarse , retrayéndose , atrofiándose .

S
u

falta d
e

intimidades les impide toda expansión , obsesio .

nados por e
l

temor d
e que su conciencia moral asome a la

superficie . Saben que bastaría una leve brisa para descorrer

su livianísimo velo d
e virtud . No pudiendo confiar e
n na

d
ie , viven cegando las fuentes d
e su propio corazón : no

sienten la raza , la patria , la clase , la familia , n
i
la amis

tad , aunque saben mentirlas para explotarlas mejor . Ajenos

a todo y a todos , pierden e
l

sentimiento d
e

la solidaridad
social , hasta caer e

n sórdidas caricaturas del egoísmo . E
l

hipócrita mide su generosidad por las ventajas que d
e

ella
obtiene ; concibe la beneficencia como una industria lucra
tiva para su reputación . Antes d

e

dar , investiga si tendrá
notoriedad su donativo ; figura e

n primera línea e
n todas

las suscripciones públicas , pero n
o abriría su mano e
n la

sombra . Invierte su dinero e
n

u
n bazar d
e

caridad , como

si comprara acciones d
e

una empresa ; eso n
o

le impide
ejercer la usura e

n privado o sacar provecho del ham .

bre ajena .

S
u indiferencia a
l mal del prójimo puede arrastrarle

a complicidades indignas . Para satisfacer alguno d
e

sus
apetitos n

o vacilará ante grises intrigas , sin preocuparse d
e

que ellas tengan consecuencias imprevistas . Una palabra
del hipócrita basta para enemistar a dos amigos o para

distanciar a dos amantes . Sus armas son poderosas por lo

invisibles ; con una sospecha falsa , puede envenenar una
felicidad , destruir una armonía , quebrar una concordancia .

S
u apego a la mentira le hace acoger benévolamente cual

quior infamia , desenvolviéndola hasta lo infinito , subte
rráneamente , sin ver el rumbo n

i

medir cuán hondo , tan
irresponsable como esas alimañas que çavan a
l

azar sus
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madrigueras, cortando las raíces de la
s

flores más d
e

licadas .
Indigno d

e la confianza ajena , el hipócrita vive descon
fiando d

e todos , hasta caer en el supremo infortunio d
e

la

susceptibilidad . Un terror ansioso le acoquina frente a lo
s

hombres sinceros , creyendo escuchar e
n

cada palabra u
n

reproche merecido : no hay e
n ello dignidad , sino remordi .

miento . En vano pretendería engañarse a sí mismo , con
fundiendo la susceptibilidad con la delicadeza ; aquélla na

ce del miedo y ésta e
s hija del orgullo .

Difieren como la cobardía y la prudencia , como el ci

nismo y la sinceridad . La desconfianza del hipócrita e
s una

caricatura d
e la delicadeza del orgulloso . Este sentimiento

puede tornar susceptible a
l

hombre d
e

méritos excelentes ,

toda vez que desdeña dignidades cuyo precio e
s e
l

servilismo

y cuyo camino e
s

la adulación ; e
l

hombre digno exige enton - ,

ces respeto para ese valor moral que no manifiesta por los
modos vulgares d

e la protesta estéril , pero ello le aparta para
siempre d

e

los hipócritas domesticados . Es raro e
l
caso . Fre

cuentísima es , en cambio , la susceptibilidad del hipócrita que
teme verse desenmascarado por los sinceros . '

Sería extraño que conservara esa delicadeza , única sobre
viviente a

l naufragio d
e

las demás . E
l

hábito d
e fingir es in

compatible con esos matices del orgullo ; la mentira e
s opa

ca a cualquier resplandor d
e dignidad . La conducta d
e

los
tartufos n

o puede conservarse adamantina ; los expedientes
equívocos se encadenan hasta ahogar los últimos escrúpulos

A fuerza d
e pedir a los demás sus prejuicios endeudándose

moralmente con la sociedad , pierden e
l

temor d
e pedir

otros favores y bienes materiales , olvidando que las deu
das torpemente acumuladas esclavizan a

l

hombre . Cada
préstamo n

o

devuelto e
s u
n

nuevo eslabón remachado a su

cadena ; se les hace imposible vivir dignamente e
n una ciu

dad donde hay calles que no pueden cruzar y entre personas
cuya mirada no sabrían sostener . La mentira y la hipocre

sí
a convergen a estos renunciamientos , quitando a
l

hombre su

independencia . Las deudas contraídas por vanidad o por vicio
obligan a fingir y engañar ; e
l que las acumula renuncia a

Roda dignidad .
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Hay otras consecuencias del tartufismo . El hombre dúctil
a la intriga se priva del cariño ingenuo . Suele tener cómpli
ces , pero no tiene amigos; la hipocresía no ata por el co
razón , sino por el interés . Los hipócritas, forzosamente utili
tarios y oportunistas, están siempre dispuestos a traicionar
sus principios en homenaje a un beneficio inmediato ; eso

le
s

veda la amistad con espíritus superiores . E
l

gentilhombre

tiene siempre u
n enemigo e
n ellos , pues la reciprocidad d
e

sentimientos sólo e
s posible entre iguales ; no puede entregar

se nunca a su amistad , pues acecharán la ocasión para afren
tarlo con alguna infamia , vengando su propia inferioridad .La
Bruyére escribió una máxima imperecedera : "En la amistad

desinteresada hay placeres que n
o pueden alcanzar los que

nacieron mediocres ; éstos necesitan cómplices , buscándolos
entre los que conocen esos secretos resortes descriptos como
una simple solidaridad e

n e
l mal . S
i
e
l

hombre sincero se

entrega , ellos aguardan la hora propicia para traicionar

lo ; por eso la amistad e
s difícil para los grandes espíritus y

éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan demasiado

sobre e
l

nivel común . Los hombres eminentes necesitan dis
poner de infinita sensibilidad y tolerancia para entregarse ;

cuando lo hacen , nada pone límites a su ternura y su de
voción . Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y
prospera mejor cuando arraiga e

n e
l

reconocímiento d
eméri

tos recíprocos ; entre hombres vulgares crece inmotivadamen

te , pero permanece raquítica , fundándose a menudo e
n

la

complicidad del vicio o d
e

la intriga . Por eso la política

puede crear cómplices , pero nunca amigos : muchas veces
lleva a cambiar éstos por aquéllos , olvidando que cambiar

lo
s

con frecuencia equivale a n
o

tenerlos . Mientras e
n lo
s

hipócritas las complicidades se extinguen con e
l

interés que

las determina e
n los caracteres leales la amistad dura tan

to como lo
s

méritos que la inspiran .

Siendo desleal , el hipócrita e
s

también ingrato . Invier .

te las fórmulas del reconocimiento ; aspira a la divulga .

ción d
e los favores que hace , sin se
r

por ello sensible a los
que recibe . Multiplica por mil lo que d
a y divide por

u
n millón lo que acepta . Ignora la gratitud , - virtud d
e

elegidos , – inquebrantable cadena remachada para siem
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pre en los corazones sensibles por los que saben dar a.
tiempo y cerrando los ojos . A veces resulta ingrato si

n sa
berlo , por simple error d

e
su contabilidad sentimental . Para

evitar la ingratitud ajena sólo se le ocurre n
o

hacer e
l

bien ;

cumple su decisión si
n

esfuerzo , limitándose a practicar su
s

formas ostensibles , en la proporción que puede convenir a

su sombra . Sus sentimientos son otros ; el hipócrita sabe que
puede seguir siendo honesto aunque practique e

l mal con
disimulo y con desenfado la ingratitud .

La psicología d
e

Tartufo sería incompleta si olvidára
mos que coloca e

n

lo más hermético d
e

sus tabernáculos to

d
o

lo que anuncia e
l florecer d
e pasiones inherentes a la

condición humana . Frente a
l pudor instintivo , casto por

definición , los hipócritas han organizado u
n pudor conven

cional , impúdico y corrosivo . La capacidad d
e amar , cuyas

efervescencias santifican la vida misma , eternizándola , les
parece inconfesable , como si e

l

contacto d
e

dos bocas

amantes fuera menos natural que e
l

beso del sol cuando
enciende las corolas d

e las flores . Mantienen oculto y

misterioso todo lo concerniente a
l

amor , como si el conver
tirlo e

n delito n
o

acicatara la tentación d
e los castos ; pero

esa pudibundez visible n
o

les prohibe ensayar invisible
mente las abyecciones más torpes . Se escandalizan de la

pasión sin renunciar a
l

vicio , limitándose a disfrazarlo o

encubrirlo . Encuentran que el mal no está e
n las cosas mis

mas , sino e
n las apariencias , formándose una moral para

sí y otra para los demás , como esas casadas que presu
men de honestas aunque tengan tres amantes y repudian

a la doncella que ama a u
n

solo hombre sin tener marido .

No tiene límites esta escabrosa frontera d
e

la hipocresía .

Celosos catones d
e

las costumbres , persiguen las más puras
exhibiciones d

e

la belleza artística . Pondrían una hoja
de parra e

n

la mano d
e la Venus Medicea , como otrora

injuriaron telas y estatuas para velar las más divinas des
nudeces d

e

Grecia y del Renacimiento . Confunden la cas
tísima armonía d

e

la belleza plástica con la intención obs
cena que los asalta a
l contemplarla . No advierten que la

perversidad está siempre e
n ellos , nunca e
n

la obra d
e

arte .
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El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicio
moral .

II. - EL HOMBRE HONESTO

La mediocridad moral es impotencia para la virtud y
cobardía para el vicio . Si hay mentes que parecen maniquíes
articulados con rutinas, abundan corazones semejantes a
mongolfieras infladas de prejuicios . El hombre honesto
puede temer el crimen si

n

admirar la santidad : es inca .

paz d
e iniciativa para entrambos . a garra del pasado

ásele del corazón , estrujándole e
n germen todo anhelo d
e

perfeccionamiento futuro . Sus prejuicios son los documen
tos arqueológicos de la psicología social ; residuos d

e virtu
des crepusculares , supervivencias d

e
morales extinguidas .

Las mediocracias d
e

todos los tiempos son enemigas del
hombre virtuoso : prefieren a

l

honesto y lo encumbran como
ejemplo . Hay e

n ello implícito u
n error , o mentira , que

conviene disipar . Honestidad n
o

e
s virtud , aunque tampoco

sea vicio . Se puede se
r

honesto si
n

sentir u
n afán d
e perfec

ción ; sobra para ello con no ostentar e
l mal , lo que n
o

basta para ser virtuoso . Entre el vicio , que e
s una lacra , y

la virtud que e
s

una excelencia , fluctúa la honestidad .

La virtud eleva sobre la moral corriente ; implica cierta
aristocracia del corazón , propia del talento moral ; el vir
tuoso se anticipa a alguna forma d

e perfección futura

y le sacrifica lo
s

automatismos consolidados por e
l

hábito .

E
l

honesto , en cambio , es pasivo , circunstancia que le

asigna u
n nivel moral superior a
l

del vicioso , aunque per
manece por debajo d

e quien practica activamente alguna

virtud y orienta su vida hacia algún ideal . Limitándose a res
petar lo

s prejuicios que le asfixian , mide la moral con el

doble -decímetro que usan sus iguales , a cuyas fracciones
resultan irreductibles las tendencias inferiores d

e los en
canallados y las aspiraciones conspicuas d

e los virtuosos . S
i

n
o llegara a asimilar los prejuicios , hasta saturarse d
e

ellos ,

la sociedad le castigaría como delincuentes por su conducta

deshonesta ; si pudiera sobreponérseles , su talento , moral
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ahondaría surcos dignos de imitarse . La mediocridad está

en no dar escándalo ni servir de ejemplo .
El hombre honesto puede practicar acciones cuya indig .
nidad sospecha , toda vez que a ello se sienta constreñido
por la fuerza de los prejuicios , que son obstáculos con que
los hábitos adquiridos estorban a las variaciones nuevas .
Los actos que ya son malos en el juicio original de los vir
tuosos , pueden seguir siendo buenos ante la opinión colecti
va . El hombre superior practica la virtud ta

l

como la

juzga , eludiendo los prejuicios que acoyundan a la masa

honesta ; el mediocre sigue llamando bien a lo que y
a

h
a

dejado d
e

serlo , por incapacidad d
e

entrever e
l

bien del
porvenir . Sentir con e

l

corazón d
e los demás equivale a

pensar con cabeza ajena .

La virtud suele se
r

u
n

gesto audaz , como todo lo origi
nal ; la honestidad e

s u
n uniforme que se endosa resigna

damente . E
l

mediocre teme a la opinión pública con la mis
ma obsecuencia con que el zascandil teme a

l
infierno ; nun

ca tiene la osadía d
e ponerse e
n contra d
e

ella , y menos
cuando la apariencia del vicio e

s u
n peligro insito e
n toda

virtud n
o comprendida . Renuncia a ella por los sacrificios

que implica .

Olvida que n
o hay perfección si
n

esfuerzo : sólo pueden
mirar a

l sol de frente los que osan clavar su pupila sin
temer la ceguera . Los corazones menguados n

o

cosechan

rosas en su huerto , por temor a las espinas ; los virtuosos
saben que e

s

necesario exponerse a ellas para escoger la
s

flores mejor perfumadas .

E
l

honesto e
s enemigo del santo , como el rutinario lo e
s

del genio ; a éste le llama “ loco ” y al otro lo juzga “ amoral ” .

Y se explica : lo
s

mide co
n

su propia medida , en que ellos

n
o

caben . En su diccionario , “ cordura ” y “moral ” son los
nombres que é

l reserva a sus propias cualidades . Para su

moral de sombras , el hipócrita e
s honesto ; el virtuoso y e
l

santo , que la exceden , parécenle " amorales ” , y con esta ca
lificación les endosa veladamente cierta inmoralidad . Hom .

bres d
e pacotilla , diríanse hechos con retazos d
e

catecismo

y con sobras d
e vergüenza : el primer oferente los puede

comprar a bajo precio . A menudo mantienense honestos por
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conveniencia ; algunas veces por simplicidad, si el prurito de
la tentación no inquieta su tontería . Enseñan que es nece
sario ser como los demás ; ignoran que sólo es virtuoso el
que anhela se

r

mejor . Cuando nos dicen a
l

oído que renun .

ciemos a
l

ensueño e imitemos a
l

rebaño , no tienen valor d
e

aconsejarnos derechamente la apostasía del propio ideal
para sentarnos a rumiar la merienda común .

La sociedad predica : " no hagas mal y serás honesto " . E
l

talento moral tiene otras exigencias : " persigue una perfec

ción y serás virtuoso ” . La honestidad está a
l

alcance d
e

todos ; la virtud e
s d
e pocos elegidos . E
l

hombre honesto
aguanta e

l yugo a que le uncen sus cómplices ; e
l

hombre

virtuoso se eleva sobre ellos con u
n golpe d
e ala .

La honestidad e
s

una industria : la virtud excluye e
l

cálculo . No hay diferencia entre el cobarde que modera sus
acciones por miedo a

l

castigo y e
l

codicioso que las activa
por la esperanza d

e una recompensa ; ambos llevan e
n par

tida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios sociales .

E
l

que tiembla ante u
n peligro o persigue una prebenda

e
s indigno d
e nombrar la virtud : por ésta se arriesgan la

proscripción o la miseria . No diremos por eso que el vir
tuoso e

s infalible . Pero la virtud implica una capacidad d
e

rectificaciones espontáneas , el reconocimiento leal de los
propios errores como una lección para sí mismo y para
los demás , la firme rectitud d

e la conducta ulterior . El que
paga una culpa con muchos años d

e virtud , es como si no

hubiera pecado : se purifica . En cambio , el mediocre n
o

reconoce sus yerros , n
i
se avergüenza d
e ellos , agravando

los con e
l impudor , subrayándolos con la reincidencia , du

plicándolos con e
l aprovechamiento d
e

lo
s

resultados .

Predicar la honestidad sería excelente si ella n
o fuera u
n

renunciamiento a la virtud , cuyo norte e
s la perfección ince

sante . Su elogio empaña el culto d
e
la dignidad y e
s

la prue

b
a más segura del descenso moral d
e

u
n pueblo . Encum

brando a
l interlope se afrenta a
l

severo ; por el tolerable

se olvida e
l ejemplar . Los espíritus acomodaticios llegan a

aborrecer la firmeza y la lealtad a fuerza d
e

medrar con el

servilismo y la hipocresía .



EL HOMBRE MEDIOCRE 99

Admirar al hombre honesto es rebajarse ; adorarlo es en
vilecerse . Stendhal reducía la honestidad a una simple for
ma de miedo ; conviene agregar que no es un miedo al mal
en símismo , sino a la reprobación de los demás ; por eso es
compatible con una total ausencia de escrúpulos para todo
acto que no tenga sanción expresa o pueda permanecer ig
norado. “ J 'ai vu le fond de ce qu 'on appelle les honnétes
gens : c' es

t

hideux ” , decía Talleyrand , preguntándose qué
sería d

e tales sujetos si el interés o la pasión entraran e
n

juego . Su temor del vicio y su impotencia para la virtud

se equivalen . Son d
e simples beneficiarios de la mediocridad

moral que le
s

rodea . No so
n

asesinos , pero n
o

son héroes ;

n
o

roban , pero n
o

dan media capa a
l

desvalido ; no son
traidores , pero n

o

son leales ; no asaltan e
n descubierto ,

pero n
o

defienden a
l

asaltado ; no violan vírgenes , pero n
o

redimen caídas ; no conspiran contra la sociedad , pero n
o

cooperan a
l

común engrandecimiento .

Frente a la honestidad hipócrita — propia d
e
mentes ru

tinarias y de caracteres domesticados , - existe una herál .

dica moral cuyos blasones son la virtud y la santidad . Es la

antítesis d
e
la tímida obsecuencia a los prejuicios que para .

liza e
l corazón d
e

los temperamentos vulgares y degenera

e
n

esa apoteosis d
e

la frialdad sentimental que caracteriza

la irrupción d
e todas la
s burguesías . La virtud quiere fe ,

entusiasmo , pasión , arrojo : de ellos vive . Los quiere e
n

la

desmienten las palabras , n
i

cabe nobleza donde la inten
ción se arrastra . Por e

so la mediocridad moral es más no
civa e

n

los hombres conspicuos y e
n las clases privilegia .

das . El sabio que traiciona a su verdad , el filósofo que
vive fuera d

e

su moral y e
l

noble que deshonra su cuna
descienden a la más ignominiosa d

e las villanías ; son menos
disculpables que el truhán encenagado e

n e
l

delito . Los pri
vilegios d

e
la cultura y del nacimiento imponen a
l

que los
disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo . La no .

bleza que n
o

está e
n nuestro afán d
e perfección e
s inútil

que perdure e
n ridículos abolengos y pergaminos ; noble e
s

e
l que revela e
n sus actos u
n respeto por su rango , y no el

que alega su alcurnią para justificar actos innobles . Por
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Ja virtud , nunca por la honestidad , se miden lo
s

valores d
e

la aristocracia moral .

III . — LOS TRÀNSFUGAS D
E

LA HONESTIDAD

Mientras e
l hipócrita merodea e
n la penumbra , el invá

lido moral se refugia . en la tiniebla . En el crepúsculo medra

e
l

vicio , que la mediocridad ampara ; en la noche irrumpe

e
l

delito , reprimido por leyes que la sociedad forja . Desde

la hipocresía consentida hasta e
l

crimen castigado , la tran
sición e

s insensible : la noche se incuba e
n

e
l crepúsculo .

De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradual .

mente , por matices leves y concesiones sutiles . En eso está

e
l peligro d
e

la conducta acomodaticia y vacilante .

Los tránsfugas d
e

la moral son rebeldes a la domestica .

ción ; desprecian la prudente cobardía d
e

Tartufo . Ignoran

su equilibrismo , no saben simular , agreden los principios
consagrados , y como la sociedad n

o puede tolerarlos si
n

comprometer su propia existencia , ellos tienden sus gue .

rrillas contra ese mismo orden d
e

cosas cuya custodia obse .

siona a los mediocres .

Comparado con e
l

inválido moral , el hombre honesto pa
rece una alhaja . Esa distinción e

s necesaria ; hay que hacer .

la en su favor , seguros d
e que é
l la reputará honrosa . S
i

e
s incapaz d
e ideal , también lo e
s d
e

crimen desembozado ;

sabe disfrazar sus instintos , encubre e
l vicio , elude el delito

penado por la
s

leyes . En lo
s

otros , en cambio , toda perver
sidad brota a flor d

e piel , como una erupción pustulosa ;

son incapaces d
e

sostenerse e
n

la hipocresía , como los idio
tas lo son d

e embalsarse e
n

la rutina . Los honestos se e
s

fuerzan por merecer el purgatorio ; los delincuentes se han

decidido por e
l

infierno embistiendo si
n escrúpulos n
i

re
mordimientos contra el armazón d

e prejuicios y leyes que

la sociedad les opone .

Cada agregado humano cree que “ la ” verdadera moral es

“ su ” moral , olvidando que hay tantas como rebaños d
e

hombres . Se es infame , vicioso , honesto o virtuoso , con re

lación a la moralidad del grupo , variable e
n

e
l tiempo y
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en el espacio . Cada "moral" es una medida oportuna y con
vencional de los actos que constituyen la conducta humana,
no tiene existencia esotérica , como no la tendría la “ socie
dad” abstractamente considerada .
Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo
al enmarañado determinismo de la eyolución social . En cada
ambiente y en cada época existe un criterio medio que san
ciona como buenos o malos , honestos o delictuosos , per
mitidos o inadmisibles , los actos individuales que son útiles
o nocivos a la vida colectiva . En cada momento histórico
ese criterio es la substructura de la moral, variable siempre .
Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su
conducta a la moralidad media de la swoicázd én que viter .
Son inferiores ; tienen el " alma de la especie” pero no 'ad
quieren el " alma social” . Divergen " de "la mediocridad , però ,
en sentido opuesto a los hombres excelentes , cuyas variacio ="""
nes originales determinan una desadaptación evolutiva en
el sentido de la perfección .
Son innúmeros . Todas las formas corrosivas de la dege

meración desfilan en ese caleidoscopio , como si al conju
ro de un maléfico exorcismo se convirtieran en pavorosa
realidad los más sórdidos ciclos de un infierno dantesco :
parásitos de la escoria social, fronterizos de la infamia ,
comensales del vicio y de la deshonra , tristes que se mue
ven acicatados por sentimientos anormales , espíritus que
sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y sufren
la carcoma inexorable de las miserias ambientes .
Irreductibles e indomesticables , aceptan como un due

lo permanente la vida en sociedad . Pasan por nuestro lado
imperterritos y sombríos, llevando sobre sus frentes fugi

labios la mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con
ojo enemigo . Parecen ignorar que son las víctimas de un com
plejo determinismo, superior a todo freno ético ; súmanse
en ellos los desequilibrios tranfundidos por una herencia
malsana , la

s

deformes configuraciones morales plasma
das e

n e
l

medio social y las mil circunstancias ineludibles
que atraviésanse a
l

azar e
n

su existencia . La ciénaga e
n

que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles
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de todo sentido moral , desarticulando los últimos prejui
cios que los vinculan al solidario consorcio de los medio
cres. Viven adaptados a una moral aparte , con panoramas
de sombrías perspectivas , esquivando los clarores lumi
nosos y escurriéndose entre las penumbras más densas ; fer .
mentan en el agitado aturdimiento de las grandes ciuda
des modernas , retoñan en todas las grietas del edificio
social y conspiran sordamente contra su estabilidad, aje
nos a las normas de conducta características del hombre
mediocre, eminentemente conservador y disciplinado . La
imaginación nos permite alinear sus torvas siluetas sobre
un lejano horizonte dande la lobreguez crepuscular vuelca
sus toros violentos de oro y de púrpura , de incendio y de
hemorragia : desfile de macabra legión que marcha atro
pelladamente hacia la ignominia

- En esa "pléyade anormal culminan los fronterizos del
delito , cuya virulencia crece por su impunidad ante la ley .
Su débil sentido moral le

s impide conservar intachable su

conducta ; sin caer por ello e
n plena delincuencia : son los

imbéciles d
e la honestidad , distintos del idiota moral que

rueda a la cárcel . No son delincuentes , pero son incapaces

d
e

mantenerse honestos ; pobres espíritus , de carácter clau
dicante y voluntad relajada , no saben poner vallas seguras

a los factores ocasionales , a las sugestiones del medio , a la

tentación del lucro fácil , a
l

contagio imitativo . Viven so
licitados por tendencias vuestas , oscilando entre e

l

bien

y e
l

mal , como el asno d
e Buridán . Son caracteres confor

mados minuto por minuto e
n e
l

molde inestable d
e las cir

cunstancias . Ora son auxiliares permanentes del vicio y

del delito , ora delinquen a medias por incapacidad d
e eje

cutar u
n plan completo d
e

conducta antisocial , ora tienen
suficiente astucia y previsión para llegar a

l

borde mismo
del manicomio y de a

l

cárcel , sin caer . Estos sujetos d
e

moralidad incompleta , larvada , accidental o alternante , re

presentan las etapas d
e transición entre la honestidad y

e
l delito , la zona d
e

interferencia entre e
l

bien y e
l mal .

socialmente considerados . Carecen del equilibrismo opor
tunista , que salva del naufragio a otros mediocres .

Un estigma irrevocable impideles conformar sus senti .
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mientos a los criterios morales de su sociedad . En algunos
es producto del temperamento nativo ; pululan en las cár
celes y viven como enemigos dentro de la sociedad que los
hospeda . En muchos la degeneración moral es adquirida ,
fruto de la educación ; en ciertos casos deriva de la lucha
por la vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo ;

son mediocres desorganizados , caídos en la ciénaga por
obra del azar , capaces de comprender su desventura y aver
gonzarse de ella , como la fiera que ha errado el salto . En
otros hay una inversión de los valores éticos , una per
turbación del juicio que impide medir el bien y el mal con
el cartabón aceptado por la sociedad ; son invertidos mo
rales, inaptos para estimar la honestidad y el vicio . Insta
bles hay , por fin , cuyo carácter revela una ausencia d

e sóli
dos cimientos que los aseguren contra e

l
oscilante vaivén

de los apremios materiales y la alternativa inquietante d
e

las tentaciones deshonestas . Esos inválidos n
o

sienten la

coerción social : su moralidad inferior bordejea e
n e
l

vicio
hasta e

l

momento d
e encallar en e
l

delito .

Estos inadaptables son moralmente inferiores a
l hom

bre mediocre . Sus matices son variados : actúan e
n

la so
ciedad como los insectos dañinos e

n la naturaleza .

El rebaño teme a esos violadores d
e

su hipocresía . Los
prudentes n

o

les perdonan e
l impudor d
e

su infamia y or
ganizan contra ellos u

n complejo armazón defensivo d
e

códigos , jueces y presidios ; a través d
e siglos y d
e siglos su

esfuerzo h
a

sido ineficaz . Constituyen una horda extran
jera y hostil dentro d

e

su propio terruño , audaz e
n

la ase
chanza , embozada e

n e
l procedimiento , infatigable e
n la

tramitación aleve d
e

sus programas trágicos . Algunos con
fían su vanidad a

l

filo d
e

la cuchilla subpreticia , siempre
alerta para blandirla con fulgurante presteza contra e

l

corazón o la espalda ; otros deslizan furtivamente su ágil
garra sobre e

l

oro o la gema que estimula su avidez con
seducciones irresistibles ; éstos violentan , como infantiles
juguetes , los obstáculos co

n

que la prudencia del bur
gués custodia e

l tesoro acumulado e
n interminables eta

pas d
e

ahorro y d
e sacrificio ; aquellos denigran vírgenes

inocentes para lucrar , ofreciendo los encantos d
e

su cuer
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po venusto a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos ;
muchos sucsan la entraña de la miseria , en inverosímiles
aritméticas de usura , como tenias solitarias que nutren su
inextinguible voracidad en los juegos icorosos del intes
tino social enfermo ; otros captan conciencias inexpertas
para explotar los riquísimos filones de la ignorancia y el

fanatismo. Todos son equivalentes en el desempeño de su
parasitaria función antisocial, idénticos en la inadapta
ción de sus sentimientos más elementales . Converge en ellos
una inveterada promiscuación de instintos y de perversio

nes que hace de cada conciencia una pústula arrastrándo
los a malvivir del vicio y del delito .
Sea cual fuere , si

n embargo , la orientación d
e

su infe
rioridad biológica o social , encontramos una pincelada
común e

n todos lo
s

hombres que están bajo e
l

nivel de la

mediocridad ; la ineptitud constante para adaptarse a las
condiciones que , en cada colectividad humana , limitan la

lucha por la vida . Carecen d
e
la aptitud que permite a
l

hombre mediocre imitar lo
s

prejuicios y las hipocresías

d
e
la sociedad e
n que vegeta .

IV . — FUNCIÓN SOCIAL D
E LA VIRTUD

La honestidad e
s una imitación ; la virtud e
s una origi .

nalidad . Solamente lo
s

virtuosos poseen talento moral y

e
s obra suya cualquier ascenso hacia la perfección ; el re .

baño se limita a seguir sus huellas , incorporando a la ho
nestidad banal lo que fué antes virtud d

e pocos . Y siempre
rebajándola .

Hemos distinguido a
l

delincuente del honesto . Insistamos

e
n que su honestidad n
o

e
s

la virtud ; él se esfuerza por

confundirlas , sabiendo que la segunda le e
s inaccesible . La

virtud e
s otra cosa . Es activa ; excede infinitamente e
n va

riedad , en derechez , en coraje , a las prácticas rutinarias
que libran d
e
la infamia o de la cárcel .

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrien

te
s ; se
r

virtuoso significa a menudo ir contra ellas , exponién
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dose a pasar como enemigo de toda moral el que lo es sola .
mente de ciertos prejuicios inferiores . Si el sereno ateniense
hubiera adulado a sus conciudadanos , la historia helénica no
estaría manchada por su condena y el sabio no habría bebido
la cicuta ; pero no sería Sócrates . Su virtud consistió en resis

ti
r

los prejuicios d
e

lo
s

demás . Si pudiéramos vivir entre dig .

nos y santos , la opinión ajena podría evitarnos tropiezos y

caídas ; pero es cobardía , viviendo entre atartufados , rebajar

se a
l

común nivel por miedo d
e

atraer sus iras . Hacer como
todos puede implicar avenirse a lo indigno ; e

l progreso mo
ral tiene como condición resistir al común descenso y ade
lantarse a su tiempo , como cualquier otro progreso .

S
i

existiera una moral eterna – y n
o

tantas morales
cuantos son los pueblos – podría tomarse e

n serio la le

yenda bíblica del árbol cargado d
e

frutos del bien y del mal .

Sólo tendríamos dos tipos d
e

hombres : el bueno y el malo ,

e
l

honesto y e
l

deshonesto , el normal y el inferior , el moral

y e
l inmoral . Pero n
o

e
s así . Los juicios d
e valor se trans

forman : e
l

bien d
e hoy puede haber sido e
l mal de ayer , e
l

mal de hoy puede ser el bien d
e maana . Y viceversa .

No e
s e
l

hombre moralmente mediocre e
l

honestio
quien determina las transformaciones d

e

la moral .

Son los virtuosos y los santos , inconfundibles con él . Pre
cursores , apóstoles , mártires , inventan formas superiores
del bien , las enseñan , las predican , las imponen . Toda moral
futura es un producto d

e

esfuerzos individuales , obra d
e ca

racteres excelentes que conciben y practican perfecciones
inaccesibles a

l

hombre común . En eso consiste el talento
moral , que forja la virtud , y el genio moral , que implica la

santidad . Sin estos hombres originales no se concebiría la

transformación d
e

las costumbres ; conservaríamos los senti .

mientos y pasiones d
e los primitivos seres humanos . Todo

ascenso moral e
s u
n

esfuerzo del talento virtuoso hacia la

perfección futura ; nunca inerte condescendencia para con

e
l pasado , n
i

simple acomodación a
l presente .

La evolución d
e

la
s

virtudes depende d
e

todos los factores

morales e intelectuales . El cerebro suele anticiparse a
l

co
razón ; pero nuestros sentimientos influyen más intensamente
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que nuestras ideas en la formación de lo
s

criterios morales .

El hecho e
s más notorio e
n las sociedades que e
n los indivi

duos . Ha podido afirmarse que , si resucitase u
n griego o u
n

romano , su cerebro permanecería atónito ante nuestra cul .

tura intelectual , pero su corazón podría latir a
l

unísono con
muchos corazones contemporáneos . Sus ideas sobre el uni
verso , el hombre y las cosas contrastarían con las nuestras ,

pero sus sentimientos ajustaríanse e
n gran parte a las palpi

taciones del sentir moderno . En un siglo cambian las ideas
fundamentales d

e

la ciencia y la filosofía : lo
s

sentimientos

centrales d
e la moral colectiva sólo sufren leves oscilaciones ,

porque los atributos biológicos d
e la especie humana varían

lentamente . Nos fuerzan a sonreir los conocimientos infan
tiles de los clásicos ; pero sus sentimientos nos conmueven ,

sus virtudes nos entusiasman , sus héroes nos admiran y nos
parecen honrados por los mismos atributos que hoy nos
harían honrarlos . Entonces , como ahora , los hombres ejem
plares , aunque de ideas opuestas , practicaban análogas vir
tudes frente a los hipócritas d

e

su tiempo . El fondo varía
poco ; lo que se trasmuta incesantemente e

s

la forma , el
juicio d

e valor que le confiere fuerza ética .

Hay , sin embargo , un progreso moral colectivo . Muchos
dogmatismos , que antes fueron virtudes , son juzgados más
tarde como prejuicios . En cada momento histórico coexisten
virtudes y prejuicios ; e

l

talento moral practica las prime
ras ; la honestidad se aferra a los segundos . Los grandes
virtuosos , cada uno a su modo , combaten por lo mismo , en

la forma que su cultura y su temperamento le
s sugieren .

Aunque por distintos caminos , y partiendo d
e premisas ra

cionales antagónicas , todos se proponen mejorar a
l

hombre :

son igualmente enemigos d
e

los vicios d
e
su tiempo .

Los virtuosos n
o igualan a los santos ; la sociedad opone

demasiados obstáculos a su esfuerzo . Pensar la perfección

n
o implica practicarla totalmente ; basta e
l firme propósi

to d
e marchar hacia ella . Los que piensan como profetas

pueden verse obligados a proceder como filisteos e
n muchos

d
e

sus actos . La virtud e
s una tensión real hacia lo que se

concibe como perfección ideal ,
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El progreso ético es lento , pero seguro . La virtud arras
tra y enseña ; los honestos se resignan a imitar alguna parte
de las excelencias que practican los virtuosos . Cuando se
afirma que somos mejores que nuestros abuelos , sólo quie
re expresarse que lo somos ante nuestra moral contempo

ránea . Fuera más exacto decir que diferimos de ellos.
Sobre la

s

necesidades perennes d
e

la especie organízanse
conceptos d

e perfección que varían a través d
e los tiempos ;

sobre las necesidades transitorias d
e

cada sociedad se ela
bora e

l arquetipo d
e virtud más útil a su progreso . Mientras

e
l

ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas os
cilaciones e

n e
l

curso de siglos enteros , el concepto concreto

d
e las virtudes se v
a plasmando e
n la
s

variaciones reales d
e

la vida social ; los virtuosos ascienden por mil senderos
hacia cumbres que se alejan , sin cesar , hacia el infinito .

Cada uno d
e

los sentimientos útiles para la vida humana
engendra una virtud , una forma d

e

talento moral . Hay filó
sofos que meditan durante largas noches insomnes , sabios
que sacrifican su vida e

n los laboratorios , patriotas que
mueren por la libertad d

e

sus conciudadanos , altivos que
renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad ,ma
dres que sufren la miseria custodiando e

l

honor de sus hijos .

E
l

hombre mediocre ignora esas virtudes ; se limita a cum
plir las leyes por temor d

e las penas que amenazan a quien

la viola , guardando la honra por no arrostrar las consecuen
cias d

e perderla .

V . – LA PEQUEÑA VIRTUD Y E
L

TALENTO MORAL

Así como hay una gama de intelectos , cuyos tonos funda
mentales son la inferioridad , la mediocridad y el talento ,

- - -aparte del idiotismo y el genio , que ocupan sus extremos ,

— hay también una jerarquía moral representada por tér
minos equivalentes . En el fondo d

e

esas desigualdades hay

una profunda heterogeneidad d
e temperamentos . La con

formación a los catecismos ajenos resulta fácil para los hom
bres débiles , crédulos , timoratos , sin grandes deseos , sin pa
siones vehementes , sin necesidad d
e independencia , sin irra
diación , de su personalidad ; es inconcebible , en cambio e
n
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las naturalezas idealistas y fuertes , capaces de pasiones vivas ;
bastante intelectuales para no dejarse engañar por la men
tira de los demás . Aquéllos no sufren por la coacción moral
del rebaño , pues la hipocresía es su clima propicio ; éstos
sufren , luchando entre sus inclinaciones superiores y el

falseado concepto del deber que impone la sociedad . Se ajus
tan a él los hombres honestos , pero nunca se le esclaviza el
hombre moralmente superior. “ Puede acordársele – dice
Remy de Gourmont - el valor de una moda a la que uno
se resigna para no llamar la atención pero si

n

interesar a
l

ser íntimo y sin hacerle ningún sacrificio profundo . ” En esa
disconformidad con la hipocresía colectivamente organi

zada consiste la virtud , que e
s individual , a la contra d
e

sus caricaturas colectivas : en la caridad y la beneficencia
mundanas la miseria d

e los corazones tristes alimenta la

vanidad d
e

los cerebros vacíos .

Los temperamentos capaces d
e virtud difieren por su in

tensidad . El primer germen d
e perfección moral semanifies

ta e
n una decidida preferencia por el bien : haciéndolo , en

señándolo , admirándolo . La bondad e
s e
l primer esfuerzo

dencias permitidas por los hipócritas , lleva e
n sí una par

tícula d
e santidad . E
l
" buenismo ” es la moral d
e

los pe
queños virtuosos ; su prédica e

s plausible , siempre que ense

ñ
e
a evitar la cobardía , que es su peligro . Algunos excesos d
e

bondad n
o podrían distinguirse del envilecimiento ; hay fal .

ta d
e justicia e
n

la moral del perdón sistemático . Está bien
perdonar una v

e
z
y sería inícuo n
o perdonar ninguna ; pero

e
l que perdona dos veces se hace cómplice de los malvados .

No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen

abofeteado la segunda mejilla que ofreció a
l que le afrenta

b
a

la primera : los escolásticos prefieren n
o

discutir este
problema .

Enseñemos a perdonar ; pero enseñemos también a n
o

ofender . Será más eficiente . Enseñémoslo con e
l ejemplo ,

no ofendiendo . Admitamos que la primera vez se ofende por
ignorancia ; pero creamos que la segunda suele ser por

villanía . E
l

mal no se corrige con la complacencia o la com
plicidad ; es nocivo como los venenos y debe oponérsele an
tídotos eficaces : la reprobación y e
l desprecio .
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Mientras los hipócritas recetan la austeridad , reservando
la indulgencia para sí mismos , los pequeños virtuosos pre
fieren la práctica del bien a su prédica ; evitan los sermones
y enaltecen su propia conducta . Para el prójimo encuentran
una disculpa , en la debilidad humana o en la tentación del
medio : " tout comprendre c'est tout pardonner " ; sólo son
severos consigo mismos . Nunca olvidan sus propias culpas
y errores ; y si no justifican las ajenas , tampoco se preocu
pan de atormentarlas con su odio , pues saben que el tiem
po los castiga fatalmente , por esa gravitación que abisma a
los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazón
es sensible a las pulsaciones de lo

s

demás , abriéndose a to .

d
a

hora para aducir las penas d
e

u
n desventurado y previ

niendo sus necesidades para ahorrarle la humillación d
e pedir

ayuda ; hacen siempre todo lo que pueden , poniendo e
n ello

tal afán que trasluce el deseo d
e

haber hecho más y mejor .

Aprueban y estimulan cualquier germen d
e

cultura , prodigan .

d
o
su aplauso a toda idea original y complaciendo a lo
s igno .

rantes si
n reproches inoportunos ; su cordialidad sincera con

lo
s espíritus humildes n
o

está corroída por la urbanidad
convencional .

Esas pequeñas virtudes son usuales , de aplicación fr
e
.

cuente , cotidiana ; sirven para distinguir a
l

bueno del medio .
cre y difieren tanto d

e

la honestidad como e
l

buen sentido

difiere del sentido común . Importan una elevación sobre la

mediocridad ; los que saben practicarlas merecen lo
s

elogios
que tan pródigamente se les tributan . Desde Platón y Plu
tarco está hecha su apología ; ello n

o impide su asidua rei
teración por escritores que glosan e

n estilo menos decisivo

la socorrida frase d
e Hugo : “ Il se fait beaucoup d
e grandes

actions dans les petites luttes . Il y a des bravoures opiniâtres

e
t ignorées qui se défendent pied a pied dans l 'ombre con

tre l 'envahissement fatal des nécessités . Noble e
t mistérieux

triomphe quíaucun regard n
e voit , q
u
'aucune renommée , ne

paye , qu 'aucune fanfare n
e salue . La vie , le malheur , l 'iso

lement , l 'abandon , la pauvreté , sont des champs d
e bataille

qui o
n
t

leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois que

le
s

héros ilustres ” .

No olvidemos , sin embargo , que esas virtudes son peque
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ñas ; es grave error oponerlas a las grandes . Ellas revelan
una loable tendencia , pero no pueden compararse con el
asiduo celo de perfección que convierte la bondad en virtud .
Para esto se requiere cierta intelectualidad superior ; las men
tes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y
noble , ni sabría ejecutarlo un carácter amorfo . A los que
dicen : " no hay tonto malo ” , podría respondérseles que la
incapacidad del mal no es bondad . Aun está por resolverse
el antiguo litigio que proponía elegir entre un imbcil bue
no y un inteligente malo ; pero está seguramente resuelto que
la imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la inte
ligencia lo es de perversidad . Ello no impide que muchos
necios protesten contra el ingenio y la ilustración , glosan
do la paradoja de Rousseau , hasta inferir de ella que la
escuela puebla las cárceles y que los hombres más buenos
son los torpes e ignorantes .
Mentira . Burda patraña esgrimida contra la dignificación
humana mediante la instrucción pública , requisito básico
para el enaltecimiento moral.
Sócrates enseñó — hace de esto algunos años — que la
Ciencia y la virtud se confunden en una sola y misma re
sultante ; la Sabiduría . Para hacer el bien basta verlo cla
ramente ; no lo hacen los que no lo ven ; nadie sería malo
sabiéndolo . El hombre más inteligente y más ilustrado
puede ser el más bueno ; “puede ” serlo , aunque no siempre
lo sea . En cambio , el torpe y el ignorante no puede serlo
nunca, irremisiblemente .
La moralidad es tan importante como la inteligencia en

la composición global del carácter . Los más grandes es
píritus son los que asocian las luces del intelecto con las
magnificencias del corazón . La “ grandeza de alma" es bi
lateral . Son raros esos talentos completos : son excepciona
les esos genios . Los hombres excelentes brillan por esta o
aquella aptitud , si

n resplandecer e
n todas ; hay asimismo

talentos e
n algún género intelectual , que no lo son e
n vir .

tud alguna , y hombres virtuosos que n
o

asombran por sus
dotes intelectuales .

Ambas formas d
e

talento , aunque distintas y cada una
multiforme , son igualmente necesarias y merecen e
l mis
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mo homenaje . Pueden observarse a isladas ; suelen germi
nar al unísono en hombres extraordinarios . Aisladas valen
menos. La virtud es inconcebible en el imbécil y el inge
nio es infecundo en el desvergonzado . La subordinación de
la moralidad a la inteligencia es un renunciamiento de toda
dignidad ; el más ingenioso de lo

s

hombres sería detestable
cuando pusiera su ingenio a

l

servicio d
e

la rutina , del pre
juicio o del servilismo : sus triunfos serían su vergüenza , no

su gloria . Por eso dijo Cicerón , ha muchos siglos : “Cuan

to más fino y culto e
s u
n

hombre , tanto más repulsivo y

sospechoso se vuelve si pierde su reputación d
e

honesto ” .

( D
e

offic . , II . 9 ) . Verdad e
s que e
l tiempo perdona algunas

culpas a lo
s

genios y a los heroes capaces d
e

exceder por

e
l

bien que hacen a
l mal que n
o dejaron d
e

hacer ; pero

ellos son excepciones raras y en vida habría que medirlos
con e

l

criterio d
e

la posteridad : la trascendente magnitud

d
e

su obra .

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes ,

como e
l

d
e fallar si son preferibles lo
s que crean , inven

tan y perfeccionan e
n las ciencias y en las artes , o los que

poseen u
n admirable conjunto d
e energías morales que

impulsa a jugar el porvenir y la vida en defensa d
e

la dig
nidad y la justicia . Entre los talentos intelectuales y los ta
lentos morales , estos últimos suelen ser preferidos con razón ,
conceptuándolos más necesarios . “El talento superior e

s e
l

talento moral ” , ha escrito Smiles , glosando a
l

inagotable Mr .

d
e

la Palisse . De es
e

parangón está excluído a priori el hom
bre mediocre , pues sólo tiene rutinas e

n e
l

cerebro y prejui .

cios en e
l

corazón .

La apoteosis del tonto bueno encamínase , evidentemen

te , a protestar , como lo hacía Cicerón , contra los que pre

tenden consentir a
l

ingenio u
n absurdo derecho a la inmo

ralidad . El sistema e
s equívoco ; igualmente injusto sería

desacreditar a los santos más ejemplares fundándose e
n que

existen simuladores d
e

la virtud .

E
s

capcioso oponer e
l ingenio y la moral , como térmi

nos inconciliables . ¿ Sólo podría se
r

virtuoso e
l rutinario

o e
l

imbécil ? ¿ Sólo podría ser ingenioso e
l

deshonesto o

e
l

degenerado ? La humanidad debiera sonrojarse ante estas
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preguntas . Sin embargo , ellas son insinuadas por catequis
tas que adulan a los tontos , buscando e

l

éxito ante su nú
mero infinito . E

l

sofisma e
s sencillo . De muchos grandes

hombres se cuentan anomalías moralos o de carácter , que
no suelen contarse del mediocre o del imbécil ; luego , aqué
llos son inmorales y éstos so

n

virtuosos .

Aunque la
s premisas fuesen exactas , la conclusión sería

ilegítima . Si se concediera — y es mentira - que los grandes
ingenios so

n

forzosamente inmorales , no habría por qué otor :

gar a los imbéciles e
l privilegio d
e

la virtud , reservado a
l

talento moral .

Pero la premisa e
s falsa . Si se cuentan desequilibrios de

los genios y n
o

d
e los papanatas , no es porque éstos sean

faros d
e virtud , sino por una razón muy sencilla : la historia

solamente se ocupa d
e los primeros , ignorando a los segun

dos . Por u
n poeta alcoholista bay diez millones d
e lechu

guinos que beben como é
l ; por u
n filósofo uxoricida hay

cien mil uxoricidas que n
o

son filósofos ; por un sabio expe .

rimentador , cruel con u
n perro o una rana , hay una incon

table cohorte d
e cazadores y toreros que le aventajan e
n

impiedad . ¿ Y qué dirá la historia ? Hubo u
n poeta alcoho

lista , un filósofo uxoricida y un sabio cruel : los miliones d
e

anónimos n
o

tienen biografia . Moreau d
e Tours equivocó

e
l

rumbo ; Lombroso se extravió ; Nordau hizo d
e
la cues .

tión una simple polémica literaria . No comulguamos con
ruedas d

e molino ; la premisa e
s falsa . Los que hemos visi .

tado cien cárceles podemos asegurar que había e
n ellas ein

cuenta mil hombres d
e inteligencia inferior , junto a cinco

o veinte hombres de talento . No hemos visto a un solo hom
bre d

e genio .

Volvamos a
l

sano concepto socrático , hermanando la

virtud y e
l ingenio , aliados antes que adversarios . Una

elevada inteligencia e
s siempre propicia a
l

talento moral y

ésta e
s

la condición misma d
e

la virtud . Sólo hay una cosa
más vasta , ejemplar , magnífica , el golpe d

e

ala que eleva

hacia lo desconocido hasta entonces , remontándonos a las
eimas eternas d
e

esta aristocracia moral : son los genios que
enseñan virtudes n
o practicadas hasta la hora d
e

sus pro
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factis dominicainericone

fecías o que practican las conocidas con intensidad extraor
dinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida hacia
un ideal, eludiendo o contrastando todas la

s

contingencias

materiales que contra é
l conspiran , ese hombre se eleva sobre

e
l

nivel mismo d
e las más altas virtudes . Entra a la santidad .

V
I
. - EL GENIO MORAL : LA SANTIDAD

La santidad existe : los genios morales son los santos d
e

la humanidad . La evolución d
e

los sentimientos colectivos ,

representados por lo
s

conceptos d
e bien y d
e

virtud , se

opera por intermedio d
e hombres extraordinarios . En ellos

se résume o polariza alguna tendencia inmanente d
e
l

con
tinuo devenir moral . Algunos legislan y fundan religiones ,

como Manou , Confucio , Moisés o Budha , en civilizaciones
primitivas , cuando los estados son teocracias ; otros pre
dican y viven su moral , como Sócrates , Zenón o Cristo ,

confiando la suerte d
e

sus nuevos valores a la eficacia del
ejemplo ; lo

s

hay , en fin , que transmutan racionalmente la
s

doctrinas , como Antistenes , Epicuro o Spinoza . Sea cual fuere

e
l juicio que a la posteridad mcrezcan sus enseñanzas , todos

ellos son inventores , fuerzas originales e
n

la evolución del
bien y d

e
l

mal , en la metamorfosis de la
s

virtudes . Son siem .
pre hombres d

e excepción , genios , los que la
s

enseñan . Los
talentos morales perfeccionan o practican d

e manera exce
lente esas virtudes por ellos creadas ; los mediocres morales

se concretan a imitarlas tímidamente .

Toda santidad e
s excesiva , desbordante , obsesionadora ,

absorbente , incontrastable : es genio . Se e
s santo por tempe

ramento y n
o por cálculo , por corazonadas firmes , más que

por doctrinarismos racionales : así lo fueron casi todos . La
inflexible rigidez del profeta o del apóstol e

s simbólica ;

sin ella n
o tendríamos la iluminada firmeza del virtuoso

ni la obediencia disciplinada del honesto . Los santos no son
los factores prácticos de la vida social , sino las masas que
imitan débilmente su fórmula . No fué Francisco u
n instru

mento eficaz d
e
la beneficencia , virtud cristiana que el tiempo
reemplazará por la solidaridad social ; sus efectos útiles son
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producidos por innumerables individuos que serían incapa

ces d
e practicarla por iniciativa propia , pero que del exal

tado arquetipo reciben sugestiones , tendencias y ejemplos ,

graduándolos , difundiéndolos . El santo d
e Asís muere d
e

consunción , obsesionado por su virtud , sin cuidarse d
e

sí

mismo , y entrega su vida a su ideal ; los mediocres que prac
tican la beneficencia por é

l predicada cumplen una obliga
ción , tibiamente , sin perturbar su tranquilidad e

n holocausto

a los demás .

La santidad crea o renueva . “ La extensión y el desarrollo

d
e lo
s

sentimientos sociales y morales — dijo Ribot - se han
producido lentamente y por cbra d

e ciertos hombres que

merecen ser llamados inventores e
n moral . Esta expresión

puede sonar extrañamente a ciertos oídos de gente imbuída
de la hipótesis d

e

u
n

conocimiento del bien y del mal
innato , universal , distribuído a todos los hombres y en todos
los tiempos . S

i
e
n cambio se admite una moral que se v
a

haciendo , es necesario que ella sea la creación , el descubri
miento d

e

u
n individuo o de un grupo . Todo el mundo ad

mite inventores e
n geometría , en música , en las artes plásti .

cas ó mecánicas ; pero también ha habido hombres que por
sus disposiciones morales eran muy superiores a sus con
temporáneos y han sido promotores , iniciadores . Es impor
tante observar que la concepción teórica d

e

u
n ideal moral

más elevado , de una etapa a pasar , no basta ; se necesita
una emoción poderosa que haga obrar y , por contagio , co
munique a los otros su propio éban . E

l

avance e
s proporcio

nal a lo que se siente y no a lo que se piensa ” .

Por esto e
l genio moral es incompleto mientras no actúa ;

la simple visión d
e

ideales magníficos n
o implica la santi .

dad , que está e
n

e
l ejemplo , más bien que e
n

la doctrina ,

siempre que implique creación original . Los titulados santos

d
e

ciertas religiones rara v
e
z

so
n

creadores : son simples
virtuosos o alucinados , a quienes el interés del culto y la

política eclesiástica han atribuído una santidad nominal . En

la historia del sentimiento religioso sólo son genios los que
fundan o transmutan , pero d
e ninguna manera los que o
r

ganizan órdenes , establecen reglas , repiten u
n

credo , prac
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tican una norma o difunden un catecismo . El santoral ca
tólico es irrisorio . Junto a pocas vidas que merecen la ha
giografía de un Fra Domenico Cavalca , muchas hay que no
interesan almoralista ni al psicólogo ; numerosas tientan la
curiosidad de los alienistas y ctras sólo revelan el intere
sado homenaje de los concilios al fanatismo localista de
ciertos rebaños industriosos.
Pongamos más alta la santidad : donde señale una orien
tación inconfundible en la historia de la moral . Cada hora
de la humanidad tiene un clima, una atmósfera y una tem
peratura , que si

n

cesar varían . Cada clima e
s propicio a
l

florecimiento d
e ciertas virtudes ; cada atmósfera se carga

d
o

creencias que señalan su orientación intelectual ; cada
temperatura marca los grados de fe con que se acentúan

determinados ideales y aspiraciones . Una humanidad que
evoluciona n

o puede tener ideales inmutables , sino incesan .

temente perfectibles , cuyo poder de transformación sea infi
nito como la vida . Las virtudes del pasado n

o
son las virtu

des del presente ; los santos d
e mañana n
o

serán los mismos

d
e ayer . Cada momento d
e la historia requiere cierta forma

d
e

santidad que sería estéril si n
o

fuera oportuna , pues las
virtudes se van plasmando e

n las variaciones d
e

la vida

social .
E
n e
l

amanecer d
e

lo
s pueblos , cuando los hombres viven

luchando a brazo partido con la naturaleza avara , es indis
pensable ser fuertes y valientes para imponer la hegemonía

o asegurar la libertad del grupo ; entonces la cualidad su .

prema e
s la excelencia física y la virtud del coraje se trans

forma e
n culto d
e

héroes , equiparados a los dioses . La san
tidad está e

n

e
l heroísmo .

E
n

las grandes crisis de renovación moral , cuando la apa .

tí
a
o la decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza ,

la virtud excelente entre todas e
s

la integridad del carácter ,

que permite vivir o morir por un ideal fecundo para e
l co

mún engrandecimiento . La santidad está e
n e
l apostolado .

E
n

las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el

que describre una nueva ley d
e

la naturaleza o enseña a

dominar alguna d
e sus fuerzas , que quien culmina por su
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temperamento de héroe o de apóstol. Por e
so

e
l prestigio

rodea a la
s

virtudes intelectuales : la santidad está e
n la

sabiduría .
Los ideales éticos no so

n

exclusivos del sentimiento reli
gioso ; no lo es la virtud ; n

i
la santidad . Sobre cada senti

miento pueden ellos florecer . Cada época tiene sus ideales

y sus santos : héroes , apóstoles o sabios .

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican

e
n sus grandes pensadores a los portaluces y heraldos d
e

su

grandeza espiritual . S
i
e
l ejemplo supremo para los que com

baten lo dan los héroes y para los que creen los apóstoles ,

para los que piensan lo dan los filósofos . En la moral d
e

las sociedades que se forman , culminan Alejandro , César o

Napoleón ; y cuando se renuevan , Sócrates , Cristo o Bruno ;

pero llega u
n

momento e
n que los santos se llaman Aristó

teles , Bacon y Goethe . La santidad varía a compás del ideal .

Los espíritus cultos conciben la santidad e
n los pensado

res , ta
n

luminosa como en los héroes y en lo
s

apóstoles ; en

las sociedades modernas e
l
" santo ” e
s

u
n anticipado visio

nario d
e teorías o profeta d
e hechos , que la posteridad con

firma , aplica o realiza . Se comprende que , a sus horas , haya
santidad e

n servir a un ideal en lo
s

campos d
e batalla o des

safiando la hipocresía , como e
n los supremos protagonistas

d
e una Iliada o de un Evangelio ; pero también e
s

santo ,

d
e

otros ideales , el poeta , el sabio o el filósofo que viven
eternos e

n

su Divina Comedia , en su Novum Organum o e
n

su Origen d
e

las Especies . S
i
e
s difícil mirar un instante la

cara d
e

la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo , lo

e
s más resistir toda una vida los prejuicios y rutinas que

amenazan asfixiar nuestra inteligencia .

· Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan ,

la humanidad asciende si
n reposo hacia remotas cumbres .

Los más las ignoran ; pocos elegidos pueden verlas y poner
allí su Ideal , aspirando a aproximársele . Orientadas por la

exigua constelación d
e visionarios , las generaciones remon .

ta
n

desde la rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas

y desde e
l prejuicio hacia Virtudes cada vez menos imper .

fectas . Todos los caminos d
e la santidad conducen hacia

e
l punto infinito que marca su imaginaria convergencia .



Cap . IV . - LOS CARACTERES MEDIOCRES

I. Hombres y sombras . - II. La dorcesticación de lo
s

medio
cres . - III . La vanidad . – IV . La dignidad .

1 . - HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos d
e

alas y d
e penacho , los caracteres medio .

cres son incapaces d
e volar hasta una cumbre o de batirse

contra u
n rebaño . Su vida e
s perpetua complicidad con la

ajena . Son hueste mercenaria del primer hombre firme que
sepa uncirlos a su yugo . Atraviesan e

l

mundo cuidando su

sombra e ignorando su personalidad . Nunca llegan a indivi .

dualizarse ; ignoran el placer d
e

exclamar " y
o soy ” , frente

a los demás .No existen solos . Su amorfa estructura los obli .

g
a
a borrarse e
n una raza , en un pueblo , en un partido , en .

una secta , en una bandería : siempre a embadurnarse d
e

otros . Apuntalan todas las rutinas y prejuicios consolidados

a través de siglos . Así medran . Siguen el camino d
e las me

nores resistencias , nadando a favor d
e toda corriente y

variando con ella ; en su rodar aguas abajo n
o hay mérito :

e
s simple incapacidad d
e nadar aguas arriba . Crecen porque

saben adaptarse a la hipocresía social , como las lombrices

a la entraña .

Son refractarios a todo gesto digno ; le so
n

hostiles . Con
quistan “honores ” y alcanzan “ dignidades ” , en plural ; han
inventado e

l

inconcebible plural del honor y d
e

la digni .

dad , por definición singulares e inflexibles . Viven d
e lo
s

d
e

más y para los demás : sombras d
e una grey , su existencia

e
s

e
l

accesorio d
e focos que la proyectan . Carecen d
e

luz ,

d
e arrojo , de fuego , de emoción . Todo e
s , en ello , prestado ,
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Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad

nadando contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflu
jo resisten con tesón . Frente a lo

s

otros se les reconoce d
e

inmediato , nunca borrados por esa brumazón moral e
n que

aquéllos se destiñen . Su personalidad e
s toda brillo y arista :In
caborcaFrente

sientes
rebajala

propia

“ Firmeza y lu
z , como cristal de roca ” ,

breves palabras que sintetizan su definición perfecta . No

la dieron mejor Teofrasto o La Bruyére . Han creado su

vida y servido u
n Ideal , perseverando e
n

su ruta , sintiéndose
dueños d

e

sus acciones , templándose por grandes esfuerzos :

seguros e
n sus creencias , leales a sus afectos , fieles a su

palabra . Nunca se obstinan e
n e
l

error , no traicionan jamás

a la verdad . Ignoran e
l impudor de la inconstancia y la in .

solencia d
e

la ingratitud . Pujan contra los obstáculos y

afrontan las dificultades . Son respetuosos e
n

la victoria y

se dignifican e
n

la derrota : como si para ellos la belleza

estuviera e
n

la lid y n
o

e
n

su resultado . Siempre , invaria
blemente , ponen la mirada alto y lejos ; tras lo actual fugi
tivo divisan u

n Ideal más respetable cuanto más distante .
Estos optímates son contados ; cada uno vive por u

n millón .
Poseen una firme línea moral que le

s

sirve d
e esqueleto o

d
e armadura . Son alguien . Su fisonomía e
s

la propia y n
o

puede ser d
e

nadie más ; son inconfundibles , capaces d
e im

primir su sello indeleble e
n mil iniciativas fecundas . Las

gentes domesticadas los temen , como la llaga al cauterio ;

sin advertirlo , empero , los adoran con su desdén . Son los
verdaderos amos d

e la sociedad , los que agreden al pasado

y preparan e
ll porvenir , lo
s

que destruyen y plasman . Son
los actores del drama social , con energía inagotable . Poseen

e
l

don d
e

resistir a la rutina y pueden librarse d
e
su tiranía

niveladora . Por ellos la Humanidad vive y progresa . Son
siempre excesivos ; centuplican las cualidades que los demás
sólo poseen e

n germen . La hipertrofia d
e una idea o de una

pasión los hace inadaptables a su medio , exagerando su

pujanza ; mas , para la sociedad , realizan una función armó .

nica y vital , Şin ellos se inmovilizaría e
l progreso humanosi
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estancándose como velero sorprendido en alta mar por la
bonanza . De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la
historia y el arte , interpretándolos como arquetipos de la
Humanidad .
El hombre que piensa co

n

su propia cabeza y la sombra
que refleja los pensamientos ajenos , parecen pertenecer a

mundos distintos , Hombres y sombras : difieren como el cris .

tal y la arcilla . . .

E
l

cristal tiene una forma preestablecida e
n

su propia
composición química ; cristaliza e

n

ella o n
o , según los ca

sos ; pero nunca tomará otra forma que la propia . Al
verlo sabemos lo que e

s , inconfundiblemente . De igual ma .

nera e
l

hombre superior es siempre uno , en sí , aparte d
e los

demás . Si el clima le e
s propicio conviértese e
n núcleo d
e

energías sociales , proyectando sobre el medio sus caracte
rísticas propias , a la manera del cristal que e

n una solución
saturada provaca nuevas cristalizaciones semejantes a sí

mismo , creando formas d
e

su propio sistema geométrico .

La arcilla , en cambio , carece d
e forma propia y toma la

que le imprimen las circunstancias exteriores , lo
s
seres que

la presionan o la
s

cosas que la rodean ; conserva e
l

rasti o

d
e

todos los surcos y e
l hoyo d
e

todos los dedos , como la
cera , como la masilla ; será cúbica , esférica o piramidal ,
según la modelen . Así lo

s

caracteres mediocres : sensibles

a la
s

coerciones del medio e
n que viven , incapaces d
e ser

vir una fe o una pasión .

Las creencias son e
l

soporte del carácter ; el hombre que
las posee firmes y elevadas , lo tiene excelente . Las sombras
no creen . La personalidad está e

n perpetua evolución y

e
l

carácter individual e
s

su delicado instrumento ; hay que
templarlo si

n

descanso e
n las fuentes d
e

la cultura y del
amor . Lo que heredamos implica cierta fatalidad , que la

educación corrige y orienta . Los hombres están predestina .

dos a conservar su línea propia entre las presiones coerciti
vas d

e

la sociedad ; las sombras n
o

tienen resistencia , se

adaptan a los demás hasta desfigurarse , domesticándose . E
l

carácter se expresa por actividades que constituyen la con

ducta . Cada ser humano tiene el correspondiente a sus creen .
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cias ; si es " firmeza y luz ” , como dijo el poeta , la firmeza
está en lo

s

sólidos cimientos d
e

su cultura y la luz en su ele
vación moral .
Los elementos intelectuales n

o

bastan para determinar su

orientación ; la febledad del carácter depende tanto d
e

la

consistencia moral como d
e aquéllos , o más . Sin algún in

genio e
s imposible ascender por los senderos d
e

la virtud ;

si
n

alguna virtud son inaccesibles los del ingenio . En la

acción van d
e

consuno . La fuerza d
e la
s

creencias está e
n n
o

ser puramente racionales ; pensamos con e
l

corazón y con la

cabeza . Ellas n
o implican u
n conocimiento exacto d
e

la

realidad ; son simples juicios a su respecto , susceptibles d
e

se
r

corregidos o reemplazados . Son instrumentos actuales ;

cada creencia e
s una opinión contingente y provisoria . Todo

juicio implica una afirmación ; e
l juicio negativo e
s una

creencia , lo mismo que el afirmativo . Toda negación e
s , en

sí misma , afirmativa ; negar e
s afirmar una negación . La

actitud e
s idéntica : se cree lo que se afirma o se niega . Lo

contrario d
e la afirmación n
o

e
s

la negación , es la duda .

Para afirmar o negar e
s indispensable creer . Ser alguien

e
s creer intensamente ; , pensar e
s creer ; amar e
s creer ;

odiar es creer ; luchar e
s creer ; vivir e
s creer .

Las creencias son los móviles d
e

toda actividad huma

n
a . No necesitan ser verdades : creemos con anterioridad a

todo razonamiento y cada nueva noción e
s adquirida a tra

vés d
e

creencias y
a

preformadas . La duda debiera se
r

más
común , escaseando los criterios d

e

certidumbre lógica ; la

primera actitud , sin embargo , es una adhesión a lo que

se presenta a nuestra experiencia . La manera primitiva

d
e pensar las cosas consiste e
n creerlas tales como las

las sentimos ; los niños , los salvajes , los ignorantes y

los espíritus débiles son accesibles a todos los errores ,

juguetes frívolos d
e las personas , las cosas y las circunstan

cias . Cualquiera desvía a los bajeles si
n gobierno . Esas

creencias son como los clavos que semeten d
e

u
n solo golpe ;

las convicciones firmes entran como los tornillos , poco a

poco , a fuerza d
e

observación y d
e estudio . Cuesta más tra

bajo adquirirlas ; pero mientras los clavos ceden a
l primer
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estrujón vigoroso , los tornillos resisten y mantienen de p
ie

la personalidad . El ingenio y la cultura corrigen las fáciles
ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la sociedad

a
l

individuo : la amplitud del saber permite a los hombres
formarse ideas propias . Vivir arrastrado por las ajenas
equivale a n

o vivir . Los mediocres son obra d
e

los demás

y están e
n todas partes : manera d
e

n
o

se
r

nadie y n
o

estar

e
n ninguna .

Sin unidad n
o

se concibe u
n carácter . Cuando falta , el

hombre e
s amorfo o inestable ; vive zozobrando como frá .

gil barquichuelo e
n u
n

océano . Esa unidad debe ser efectiva

e
n e
l tiempo ; depende , en gran parte , de la coordinación

d
e las creencias . Ellas son fuerzas dinamógenas y activas ,

sintetizadoras d
e

la personalidad . La historia natural del
pensamiento humano sólo estudia creencias , no certidum
bres . La especie , las razas , las naciones , los partidos , lo

s

grupos , son animados por necesidades materiales que las en
gendran , más o menos conformes a la realidad , pero siem
pre determinantes d

e

su acción . Creer e
s

la forma natural

d
e pensar para vivir .

La unidad d
e las creencias permite a los hombres obrar

d
e

acuerdo con e
l propio pasado : es un hábito d
e indepen

dencia y la condición del hombre libre e
n e
l

sentido relativo
que e

l

determinismo consiente . Sus actos son ágiles y recti
líneos , pueden preverse e

n cada circunstancia ; siguen si
n

vacilaciones u
n

camino trazado : todo concurre a que cus
todien su dignidad y se formen u

n ideal . Siempre están pron
tos para e

l

esfuerzo y lo realizan si
n

zozobra . Se sienten
libres cuando rectifican sus yerros y más libres aún a

l

manejar sus ' pasiones . Quieren ser independientes d
e todos ,

si
n que ello le
s

impida se
r

tolerantes : el precio d
e

su liber .

tad n
o

lo ponen e
n la sumisión d
e los demás . Siempre ha

cen lo que quieren , pues sólo quieren lo que está e
n sus

fuerzas realizar . Saben pulir la obra d
e

sus educadores y

nunca creen terminada la propia cultura . Diríase que ellos
mismos se han hecho como son , viéndoles recalcar e

n todos

los actos el propósito d
e

asumir su responsabilidad .

Las creencias del Hombre son hondas , arraigadas en vasta
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saber ; le sirven de timón seguro para marchar por una ruta
que él conoce y no oculta a los demás ; cuando cambia de
rumbo es porque sus creencias se transforman por una nueva
experiencia y al calor de las más profundas meditaciones .
Las creencias de la Sombra son surcos arados en el agua ;
cualquier ventisca las desvía ; su opinión es tornadiza como
veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de
conveniencias inmediatas . Los Hombres evolucionan según

varían su
s

creencias y pueden cambiarlas mientras siguen
aprendiendo ; las Sombras acomodan las propias a sus ape
titos y pretenden encubrir la indignidad con e

l nombre d
e

evolución . Si dependiera d
e

ellas , esta última palabra equi .

valdría a desequilibrio o desvergüenza ; muchas veces a

traición .

Creencias firmes , conducta firme . Ese e
s e
l

criterio para
apreciar e

l carácter : las obras . Lo dice el bíblico poema :

Tudicaberis ex operibus vestris , seréis juzgados por vuestras
obras . ¡ Cuántos hay que parecen hombres y sólo valen por

la
s

posiciones alcanzadas e
n

la
s piaras mediocráticas ! Vis

tos d
e

cerca , examinada e
n obras , son menos que nada ,

valores negativos . Sombras .

II . - LA DOMESTICACIÓN D
E

LOS MEDIOCRES

Gil Blas d
e Santillana e
s una sombra : su vida entera e
s

u
n proceso continuo d
e

domesticación social . S
i

alguna línea
propia permitía diferenciarle d

e

su rebaño , todo el esterco
lero social se vuelca sobre é

l para borrarla , complicando su

insegura unidad e
n una cifra inmensa . E
l

rebaño le ofrece
infinitas ventajas . No sorprende que él las acepte a cambio
de ciertos renunciamientos compatibles con su estructura
moral . No le exige cosas inverosímiles ; bástale su condes

cendencia pasiva , su alma d
e siervo .

resbalan por la pendiente ; si alguna partícula d
e origina

lidad les estorba , la eliminan para confundirse mejor e
n

los demás . Parecen sólidas y se ablandan , ásperas y se sua ,
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vizan , ariscas y se amansan , calurosas y se entibian , re
s
.

plandecientes y se opacan , ardientes y se apaciguan , viri .

les y se afeminan , erguidas y se achatan . Mil sórdidos lazos

la
s

acechan desde que toman contacto con sus símiles :

aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con parsimo

nia . Cada apartamiento le
s

cuesta u
n desengaño , cada desvío

le
s

vale una desconfianza . Amoldan su corazón a los prejui .

cios y su inteligencia a las rutinas : la domesticación les fa .

cilita la lucha por la vida .

La mediocracia teme a
l digno y adora a
l

lacayo . Gil Blas

la .encanta ; simboliza al hombre práctico que d
e

toda situa
ción saca partido y e

n toda villanía tiene provecho . Persi .

gue a Stockmann , el enemigo del pueblo , con tanto afán
como pone en admirar a Gil Blas : le recoge e

n

la cueva d
e

bandoleros y le encumbra favorito e
n las cortes . Es u
n

hombre d
e corcho : flota . Ha sido salteador , alcahuete , ra .

tero , prestamista , asesino , estafador , fementido , ingrato , hi
pócrita , traidor , político : tan varios encenagamientos n

o

le

impiden ascender y otorgar sonrisas desde su comedero . Es

perfecto e
n

su género . Su secreto e
s simple : es un animal

doméstico . Entra a
l

mundo como siervo y sigue siendo ser
vil hasta la muerte , en todas las circunstancias y situaciones :
nunca tiene u

n gesto altivo , jamás acomete d
e frente u
n obs .

táculo .
E
l

buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hom .

bre que servía . Y era justo .El hábito d
e
la servidumbre trae

consigo sentimientos d
e

domesticidad , en los cortesanos lo

mismo que e
n los pueblos . Habría que copiar por entero el

elocuente Discurso sobre la servidumbre voluntaria , escrito
por La Boetie e

n

su adolescencia y cubierto d
e gloria por el

admirativo elogio d
e Montaigne . Desde él , miles de páginas

fustigan la subordinación a los dogmatismos sociales , el aca .

tamiento incondicional d
e los prejuicios admitidos , el res

peto d
e

las jerarquías adventicias , la disciplina ciega a la

imposición colectiva , el homenaje decidido a todo lo que

representa e
l

orden vigente , la sumisión sistemática a la vo
luntad d
e los poderosos : todo lo que refuerza la domesti

cación y tiene por consecuencia inevitable el servilismo ,
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Los caracteres excelentes son indomesticables : tienen su
norte puesto en su Ideal . Su " firmeza ” los sostiene ; su “ luz"
los guía . Las sombras , en cambio , degeneran . Fácilmente se
licua la oera ; jamás el cristal pierde su arista . Los medio
cres encharcan su sombra cumdo el medio los instiga ; los
superiores se encombran en la misma proporción en que se
rebaja su ambiente . En la dicha y en la adversidad , amando
y desprociando , entre risas y entre lágrimas, cada hombre
firme tiene un modo peculiar de comportarse , que es su
síntesis : su carácter . Las sombras no tienen e

sa unidad d
e

conducta que permite prever e
l gesto e
n todas las ocasiones .

Para Zenón , el estoico , el carácter a
s fuente d
e
la vida

y mapan d
o á
l

todas puestras acciones . Es buen ceoir , pero
impreciso . En sus definiciones lo

s

moralistas d
o concuerdan

con lo
s psicólogos : aquéllos catonizan como predicadores y

éstos describen como naturalistas . E
l

carácter e
s una sínte

si
s
: hay que insistir e
n alla . Es an exponente d
e

toda la per

sonalidad y n
o

d
e algún elemento aislado . En lo
s

mismos
filósofos , que desarrollan sil3 aptitudes d

e modo parcial , el

carácter parecería depender exclusivamente d
e

condiciones

intelectuales ; vano error , pues su conducta e
s e
l

trasunto d
e

cien otros factores . Pensar e
s vivir . Todo ideal humano im

plica una asociación sistemática d
e

la moral y d
e

la volan
tad , haciendo converger a su objeto los más vehementes anhe
los de perfección . El investigador d

e una verdad se sobre
pone a la sociedad e

n que vive : trabaja para esta y piensa
por todos , anticipándose , contrariando sus rutinas . Tiene una
personalidad social , adaptada para la

s

funciones que n
o pue

d
e ejercitar e
n una ermita ; pero sus sentimientos sociales n
o

le imponen complicidad e
n

lo turbio . En su anastomosis con
los demás conserva libres e

l

corazón y e
l cerebro , mediante

algo propio que nunca se desorienta : e
l

que posee u
n carác

ter no se domestica .

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humani
dad existe ; han protestado contra é

l lo
s

idealistas d
e

todos

lo
s

tiempos . Los romántticos , envueltos e
n sublime des

dén , han enfestado contra los temperamentos serviles : Mus

se
t , por boca d
e

Lorenzaccio , estruja con palabras ilevag
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tables la cobardía de los pueblos avenidos a la servidum .
bre. Y no le van en zaga los individualistas , cuyo más alto
vuelo lírico alcanzara Nietzsche: sus más hermosas páginas
són un código demoral antimediocre , una exaltación de cua
lidades inconciłables con la disciplina social. El espíritu
gregario, por el acerbamente fustigado , tiene ya disectores
alocientísimos , que exhiben las solidarias complicaciones
con que los medrosos resisten las iniciativas de los audaces ,
agrupándose en modos diversos según sus intereses de clase ,
jerarquía o funciones .

Donde hubo esclavos y sierves se plasmaron caracteres
serviles. Vencido el hombre , no lo mataban ; lo hacían tra
bajar en provecho propio . Sujeto al yugo , tembloroso ante
al látigo, el esclavo doblábase hajo coyundas que grababan en
su carácter la domesticidad . Algunos dice la historiam fue
ron rebeldes o alcanzaron dignidades : su rebeldía fué siem
pre un gesto de animal hambriento y su éxito fué el precio

de complicidades en vicios de sus amos. Llegados al ejer.
cicio de alguna autoridad tornáronse despóticos , desprovis

to
s

d
e

ideales que los detuvieran ante la infamia , como

si quisieran con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida
anteriormente . Gil Blas fué el más bajo de lo

s

favoritos .

E
l

tiempo y e
l ejercicio adaptan a la vida servil . El há

bito d
e resignarse para medrar crea resortes cada vez más

sólidos , automatismos que destiñen para siempre todo rasgo
individual . E

l

quitamotas Gil Blas se mancha d
e estigmas

que lo hacen inconfundible con e
l

hombre digno . Aunque
emancipado , sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos

instintos .

La costumbre d
e

obedecer engendra unamentalidad domés .

tica . E
l

que nace d
e

siervos la trae e
n la sangre , según Aris

tóteles . Hereda hábitos serviles y n
o

encuentra ambiente
propicio para formarse u

n carácter . Las vidas iniciadas en la

servidumbre n
o adquieren diguidad . Los antiguos tenían

mayor desprecio por lo
s hijos d
e

siervos , reputándolos mo
ralmente peores que los adultos reducidos a
l yugo por deu
das o en las batallas ; suponían que heredaban la domestici
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dad de sus padres , intensificándola en la ulterior servidum .
bre . Eran despreciados p

o
r

sus amos .

Esto se repite e
n cuantos países tuvieron una raza esclava

inferior . Es legítimo . Con humillante desprecio suele mirarse

a los mulatos , descendientes d
e antiguos esclavos , en todas

las naciones d
e

raza blanca que han abolido la esclavitud ;

su afán por disimular su descendencia servil demuestra que

reconocen la indignidad hereditaria condensada e
n ellos .

Ese menosprecio e
s natural . Así como el antiguo esclavo

tornábase vanidoso e insolente si trepaba a cualquier posi
ción donde pudiera mandar , los mulatos se ensoberbecen e

n

las inorgánicas mediocracias sudamericanas , captando fun
ciones y honores con que hartan sus apetitos acumulados e

n .

domesticidades seculares .

La clase crea idénticas desigualdades que la raza . Los
siervos fueron tan domésticos como los esclavos ; la revolu
ción francesa d

ió libertad política a sus descendientes , mas

n
o supo darles esa libertad moral que e
s e
l

resorte d
e

la

dignidad . E
l

burgués enriquecido merece el desprecio d
e
l

aristócrata más que e
l

odio del proletario que e
s

u
n aspi

rante a la burguesía ; no hay peor jefe que el antiguo asis
tente n

i

peor amo que e
l antiguo lacayo . Las aristocracias

son lógicas a
l

desdeñar a los advenedizos : los consideran
descendientes d

e criados enriquecidos y suponen que han

heredado su domesticidad a
l mismo tiempo que la
s

talegas .

Esas inclinaciones serviles arraigadas en e
l

fondo mismo de

la herencia étnica o social , son bien vistas e
n las medio

cracias contemporáneas , que nivelan políticamente a
l

servil

y a
l digno . Ha variado el nombre pero la cosa subsiste : la

domesticidad e
s corriente e
n las sociedades modernas .

Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud

las conservaran e
n sus códigos . Eso n
o

tuerce las costum
bres ; el esclavo y el siervo siguen existiendo , por tempera
mento o por falta d

e

carácter . No son propiedad d
e sus

amos , pero buscan la tutela ajena , como van a la querencia
los animales extraviados . Su psicologia gregaria n
o

se

transmutó declarando los derechos del hombre ; la libertad ,
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la igualdad y la fraternidad son ficciones que los halagan ,

si
n

redimirlos . Hay inclinaciones que sobreviven a todas las
leyes igualitarias y hacen amar e

l yugo o e
l látigo . Las

leyes n
o pueden dar hombría a la sombra , carácter a
l

amor .

fo , dignidad a
l

envilecido , iniciativa a los imitadores , virtud

a
l

honesto , intrepidez al manso , afán d
e libertad a
l

servil .

Por eso , en plena democracia , los caracteres mediocres bus .

can naturalmente su bajo nivel : se domestican .

E
n

ciertos sujetos , sin carácter desde el cáliz materno
hasta la tumba , la conducta n

o puede seguir normas cons
tantes . Son peligrosos porque su ayer no dice nada sobre su

mañana : obran a merced d
e impulsos accidentales , siempre

aleatorios . Si poseen algunos elementos válidos , ellos están
dispersos , incapaces d

e

síntesis ; la menor sacudida pone a

flote sus atavismos d
e salvaje y d
e primitivo , depositados

e
n los surcos más profundos d
e

su personalidad . Sus imita
ciones son frágiles y poco arraigadas . Por eso son anti
sociales , incapaces d

e

elevarse a la honesta condición d
e ani

males de rebaño . .

A otros desgraciados , sin irreparables lagunas del tempe
ramento , la sociedad les mezquina su educación . Las gran .
des ciudades pululan d

e niños moralmente desamparados ,
presa d

e
la miseria , sin hogar , sin escuela . Viven tanteando

e
l

vicio y cosechando la corrupción , si
n

e
l

hábito d
e

la ho
nestidad y si

n

e
l ejemplo luminoso d
e la virtud . Embotada

su inteligencia y coartadas sus mejores inclinaciones , tienen

la voluntad errante , incapaz d
e sobreponerse a las conver

gencias fatales que pugnan por hundirlos . Y si pasan su

infancia si
n

rodar a la charca , tropiezan después con nuevos
obstáculos .

E
l

trabajo , creando el hábito d
e
l

esfuerzo , sería la mejor
escuela del carácter ; pero la sociedad enseña a odiarlo , im
poniéndolo precozmente , como una ignominia desagrada
ble o un envilecimiento infame , bajo la esclavitud d

e yugos

y d
e horarios , ejecutado por hambre o por avaricia , hasta

que e
l

hombre huye d
e

é
l como u
n castigo : sólo podrá

amarlo cuando sea una gimnasia espontánea d
e sus gustos

y d
e sus aptitudes . Así la sociedad completa su obra ; los
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que no naufragan por la educación malsana escollan en el
trabajo embrutecedor . En la compleja actividad moderna
las voluntades claudicantes son toleradas ; sus incongruen
cias quedan ocultas mientras los actos se refieren a vulgares
automatismos de la vida diaria ; pero cuando una circuns
tancia nueva los obliga a buscar una solución , la persona
lidad se agita al azar y revela sus vicios intrínsecos .
Esos degenerados son indomesticables .
Los otros , como Gil Blas, carecen de contralor sobre su
propia conducta y olvidan que la más leve caída puede ser
el paso inicial hacia una degradación completa . Ignoran
que cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra firmeza :
cuanto más peligrosa es la verdad que hoy decimos , tanto
más fácil será mañana pronunciar otras a voz en cuello .
En los mundos minados por la hipocresía todo conspira

contra las virtudes civiles : los hombres se corrompen los
unos a los otros , se imitan en lo interlope, se estimulan en
lo turbio , se justifican recíprocamente . Una atmósfera tibia
entorpece al que cede por vez primera a la tentación de lo
injusto ; las consecuencias de la primera falta pueden ir hasta
lo infinito. Los médiocres no saben evitarla ; en vano harían
el propósito de volver al buen sendero y enmendarse . Para
las sombras no hay rehabilitación ; prefieren excusar las des
viaciones leves, si

n

advertir que ellas preparan la
s

hondas .

Todos los hombres conocen esas pequeñas flaquezas , que

d
e

otro modo fueran perfectos desde su origen ; pero mien .

tras e
n los caracteres firmes pasan como u
n roce que n
o

deja rastro , en los blandos aran u
n

surco por donde se faci
lita la recidiva . Esa e

s la vía del envilecimiento . Los virtuo .

sos lo ignoran : lo
s

honestos se dejan tentar . Como a Gil
Blas , sólo le

s

cuesta la primera caída ; después siguen ca

yendo como e
l agua e
n las cascadas , a saltitos , de peque

ñez e
n pequeñez , de flaqueza e
n flaqueza , de curiosidad e
n

curiosidad . Los remordimientos d
e
la primera culpa ceden

a la necesidad d
e

ocultarlas con otras , ante la
s

cuales y
a

n
o

se amedrentan . Su carácter se disocia y ellos se tuercen , an
dan a ciegas , tropiezan , dan barquinazos , adoptan expedien

te
s , disfrazan sus intenciones , acceden por senderos tortuo
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gos, buscan cómplices diestros para avanzar en la tiniebla.
Después de lo

s primeros tanteos se marcha d
e prisa , hasta

que las raíces mismas d
e

su moral se aniquilan . Así resba
lan por la pendiente , aumentando la cohorte d

e lacayos y

parásitos : centenares d
e Gil Blas carcomen las bases d
e

la

sociedad que h
a pretendido modelarlos a su imagen y seme

janza .

Los hombres si
n

ideales so
n

incapaces d
e resistir la
s

ase
chanzas d

e hartazgos materiales sembrados e
n

su camino .

Cuando han cedido a la tentación quedan cebados , como

la
s

fieras que conocen e
l sabor d
e la sangre humana .

Por la circunstancia d
e pensar siempre con la cabeza

d
e la sociedad , el doméstico e
s e
l puntal más seguro d
e

todos los prejuicios políticos , religiosos , morales y sociales .

Gil Blas está siempre co
n

las manos congestionadas por e
l

aplauso a lo
s

ungidos y con e
l

arma filosa para agredir a
l

rebelde que anuncia una herejía . E
l

panurgismo y la intole
rancia son los colores d

e

su escarapela , cuyo respeto exige

d
e

todos .

E
s

incalculable la infinidad d
e gentes domésticas que nos

rodea . Cada funcionario tiene u
n

rebaño voraz , sumiso a
sus caprichos , como los hambrientos al de quien los harta .

S
i

fuesen capaces d
e vergüenza , los adulones vivirían más

enrojecidos que las amapolas ; lejos d
e

eso , pasean su do
mesticidad y están orgullosos d

e ella exhibiéndola con do
naire , como luce la pantera la

s

aterciopeladas manchas d
e

su piel . La domesticación realízase d
e

cien maneras , tentan

d
o

sus apetitos . En los límites de la influencia oficial los me
dios d

e

aclimatación se multiplican , especialmente e
n los

países apestados d
e funcionarismo . Los pobres d
e carácter

no resisten ; ceden a esa hipnotización . La pérdida d
e

su

dignidad iníciase cuando abren e
l ojo a la prebenda que

estremece su estómago o nubla su vanidad , inclinándose
ante las manos que hoy le ctorgan e

l

favor y mañana le

manejarán la rienda . Aunque y
a

n
o hay servidumbre legal ,

muchos sujetos , libres de la domesticidad forzosa , se avienen

a ella voluntariamente , por vocación implícita e
n

su fla
queza . Están mancillados desde la cuna ; aun no habiendo
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menester de beneficios , son instintivamente serviles . Los hay

en todas las clases sociales . El precio de su indignidad varia
con el rango y se traduce en formas tan diversas como la

s

personas que la ejercitan .

Alentando a Gil Blas , rebájase e
l nivel moral de los

pueblos y de la
s

razas ; no es tolerancia estimular el abella
camiento . La cotización del mérito decae . La mansedumbre
silenciosa e

s preferida a la dignidad altiva . La piel se cubre

d
e

más afeites cuando e
s menos sólida la columna verte

bral ; las buenas maneras son más apreciadas que las buenas
acciones . S

i
e
l d
e Santillana se enguanta para robar , merece

la admiración d
e

todos ; si Stockmann se desnuda para sal
var a u

n náufrago , lo condenan por escándalo . En lo
s

pueblos domesticados llega u
n

momento e
n que la virtud

parece u
n ultraje a las costumbres . . .

Las sombras viven con e
l

anhelo d
e

castrar a los caran

teres firmes y decapitar a los pensadores alados , no per
donándoles e

l lujo d
e

ser viriles o tener cerebro . La falta d
e

virilidad e
s elogiada como u
n refinamiento , lo mismo que

e
n los caballos de paseo . La ignorancia parece una coquete

ría , como la duda elegante que inquieta a ciertos fanáticos

sin ideales . Los méritos conviértense e
n contrabando peli

groso , obligados a disculparse y ocultarse , como si ofen
dieran por su sola existencia . Cuando e

l

hombre digno em
pieza a despertar recelos , el envilecimiento colectivo e

s gra

v
e ; cuando la dignidad parece alsurda y es cubierta d
e

ridículo , la domesticación d
e los mediocres ha llegado a

sus extremos .

II
I
. — LA VANIDAD

E
l

hombre e
s . La sombra parece . E
l

hombre pone su ho
nor e

n

e
l mérito propio y es juez supremo d
e sí mismo ;

asciende a la dignidad . La sombra pone el suyo e
n

la esti
mación ajena y renuncia a juzgarse ; desciende a la va
nidad . Hay una moral del honor y otra d

e

su caricatura :

ser o parecer . Cuando un ideal de perfección impulsa a ser
mejores , ese culto d
e los propios méritos consolida e
n los
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hombres la dignidad ; cuando el afán de parecer arrastra a
cualquier abajamiento , el culto de la sombra enciende la
vanidad .
Del amor propio nacen la

s

dos : hermanas por su origen ,

como Abel y Cain . Y más enemigas que ellos , irreconcilia
bles . Son formas diversas d

e amor propio . Siguen caminos
divergentes . La una florece sobre el orgullo , celo escrupu
puloso puesto e

n

e
l respeto d
e sí mismo ; la otra nace d
e

la

soberbia , apetito d
e

culminación ante los demás . E
l

orgullo

e
s una arrogancia originada por nobles motivos y quiere

aquilatar e
l mérito ; la soberbia e
s una desmedida presun .

ción y busca alargar la sombra . Catecismos y diccionarios
han colaborado a la mediocrización moral , subvirtiendo los
términos que designan lo eximio y lo vulgar . Donde los
padres d

e la Iglesia decían superbia como los antiguos , fus
tigándola , tradujeron los zascandiles orgullo , confundiendo
sentimientos distintos . De allí el equivocar la vanidad con

la dignidad , que es su antítesis , y el intento d
e tasar a igual

precio los hombres y la
s

sombras , con desmedro d
e

lo
s

primeros .

E
n

su forma embrionaria revélase e
l

amor propio como
deseo d

e elogios y temor de censuras : una exagerada sensi .
bilidad a la opinión ajena . En lo

s

caracteres conformados

a la rutina y a lo
s prejuicios corrientes , el deseo d
e brillar

e
n

su medio y el juicio que sugieren a
l pequeño grupo que

le
s

rodea , son estímulos para la acción . La simple circuns
tancia d

e vivir arrebañados predispone a perseguir la aquies

cencia ajena ; la estima propia e
s favorecida por e
l con

traste o la comparación con los demás . Trátase hasta aquí

d
e

u
n sentimiento normal .

Pero lo
s

caminos divergen . En los dignos el propio juicio
anteponese a la aprobación ajena ; en los mediocres se

postergan los méritos y se cultiva la sombra . Los primeros
viven para sí ; lo

s

segundos vegetan para lo
s

otros . Si el

hombre n
o viviera e
n sociedad , el amor propio sería dignidad

e
n todos ; viviendo e
n grupos , lo es solamente e
n los carac

teres firmes .

Ciertas preocupaciones , reinantes e
n la
s

mediocracias ,
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exaltan a lo
s

domésticos . El brillo d
e

la gloria sobre la
s

frentes elegidas deslumbran a lo
s

ineptos como el hartazgo
del rico encela a

l

miserable . E
l

elogio del mérito e
s u
n es

tímulo para su simulación . Obsesionados por el éxito e in

capaces d
e soñar la gloria , muchos impotentes se envane

cen d
eméritos ilusorios y virtudes secretas que los demás n
o

reconocen ; créense actores d
e la comedia humana ; entran a

la vida construyéndose u
n

escenario , grande o pequeño ,

bajo o culminante , sombrío o luminoso ; viven con perpe

tua preocupación del juicio ajeno sobre su sombra . . Con
sumen su existencia sedientos d

e distinguirse e
n

su órbita ,

d
e preocupar a su mundo , de cautivar la atención ajena por

cualquier medio y d
e cualquier manera . La diferencia , si

la hay , es puramente cuantitativa entre la vanidad del esco
lar que persigue diez puntos e

n los exámenes , la del polí
tico que sueña verse aclamado ministro o presidente , la

del novelista que aspira a ediciones d
e

cien mil ejemplares

y la del asesino que desea ver su retrato e
n los periódicos .

La exaltación del amor propio , peligrosa e
n

lo
s espíri

tus vulgares , es útil al hombre que sirve u
n Ideal . Este le

cristaliza e
n dignidad ; aquéllos la degeneran e
n vanidad .

El éxito envanece al tonto , nunca al excelente . Esa anticipa
ción d

e

la gloria hipertrofia la personalidad e
n los hom

bres superiores : es su condición natural . ¿ E
l

atleta n
o tie

n
e , acaso , biceps excesivos hasta la deformidad ? La fun

ción hace e
l órgano . El “ yo ” es el órgano propio d
e la ori

ginalidad : absoluta e
n e
l genio . Lo que e
s absurdo e
n

e
l

mediocre , en el hombre superior es un adorno : simple ex
ponente d

e

fuerza . E
l

músculo abultado n
o

e
s ridículo e
n

e
l

atleta ; lo es , en cambio , toda adiposidad excesiva , por
monstruosa e inútil , como la vanidad del insignificante .

Ciertos hombres d
e genio , Sarmiento , pongamos por caso ,

habrían sido incompletos si
n

su megalomanía .

S
u orgullo nunca excede a la vanidad d
e

los imbéciles .

La aparente diferencia guarda proporción con e
l mérito .

A u
n metro y a simple vista nadie v
e

la pata d
e una hor

miga , pero todos perciben la garra d
e

u
n

león ; lo propio

ocurre con e
l egotismo ruidoso d
e los hombres y la des

apercibida soberbia d
e las sombras . No pueden confun .

La

ulgares ,

dignidadönto ,

nunta
personal . El and ? La furD
a
ta

d
e
lo
s

propi
Gurdo le
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dirse . El vanidoso vive comparándose con los que le ro
dean , envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda
reputación que no puede igualar ; el orgulloso no se com
para con los que juzga inferiores y pone su mirada en
tipos ideales de perfección que están muy alto y encien
den su entusiasmo .
El orgullo , subsuelo indispensable de la dignidad , impri
me a los hombres cierto bello gesto que las sombras cen
suran . Para ello el babélico idioma de los vulgares ha en
marañado la significación del vocablo , acabando por igno

rarse si designa un vicio o una virtud . Todo es relativo .
Si hay méritos, el orgullo es un derecho ; si no los hay ,
se trata de vanidad . El hombre que afirma un ideal y se
perfeciona hacia él, desprecia con eso , la atmósfera “in
ferior que le asfixia ; es un sentimiento natural , cimentado
por una desigualdad efectiva y constante . Para los medio
cres sería más grato que no les enrostrara esa humillante
diferencia ; pero olvidan que ellos so

n

sus enemigos , cons
triñendo su tronco robusto como la hiedra a la encina , para
ahogarle e

n e
l

número infinito . E
l

digno está obligado a

burlarse d
e

las mil rutinas que e
l servil adora bajo e
l

nombre d
e principios ; su conflicto e
s perpetuo . La d
ig .

nidad e
s u
n rompeolas opuesto por e
l

individuo a la marea
que le acosa . Es aislamiento d

e los domésticos y desprecio

d
e

sus pastores , casi siempre esclavos del propio rebaño .

IV . – LA DIGNIDAD

E
l

que aspira a parecer renuncia a ser . En pocos hom
bres súmanse e

l

ingenio y la virtud e
n

u
n total d
e digni

dad : forman una aristocracia natural , siempre exigua

frente a
l

número infinito d
e espíritus omisos . Credo su

premo d
e todo idealismo , la dignidad e
s unívoca , intan

gible , intransmutable . Es síntesis d
e

todas las virtudes que

acercan a
l

hombre y borran la sombra : donde ella falta n
o

existe e
l

sentimiento del honor . Y así como lo
s pueblos si
n

dignidad son rebaños , lo
s

individuos si
n

ella son esclavos .

Los temperamentos adamantinos - firmeza y luz -

apártanse d
e

toda complicidad , desafían la opinión ajena
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si con ello han de salvar la propia , declinan todo bien
mundano que requiera una abdicación , entregan su vida
misma antes que traicionar sus ideales . Van rectos , solos ,

si
n

contaminarse e
n facciones , convertidos e
n viviente pro

testa contra todo abellacamiento o servilismo . Las sombras
vanidosas se mancornan para disculparse e

n e
l

número ,

rehuyendo las íntimas sanciones d
e

la conciencia ; domes
ticadas , son incapaces d

e gestos viriles , fáltales coraje . La

dignidad implica valor moral . Los pusilánimes son im .

potentes , como los aturdidos ; lo
s

unos reflexionan cuando
conviene obrar , y lo

s

otros obran si
n

haber reflexionado .

La insuficiencia del esfuerzo equivale a la desorientación del
impulso : el mérito d

e

las acciones se mide por e
l

afán que

cuestan y n
o por sus resultados . Sin coraje n
o hay honor .

Todas sus formas implican dignidad y virtud . Con su

ayuda los sabios acometen la exploración d
e

lo ignoto , los
moralistas minan las sórdidas fuentes del mal , los osa
dos se arriesgan para violar la altura y la extensión , los
justos se adiamantan e

n

la fortuna adversa , los fines re

sisten la tentación y los severos el vicio , lo
s

mártires van

a la hoguera por desenmascarar una hipocresía , los san
tos mueren por u

n ideal . Para anhelar una perfección e
s

indispensable : “ el coraje — sentenció Lamartine – e
s la

primera d
e la
s

elocuencias , es la elocuencia del carácter ” .

Noble decir . E
l

que aspira a se
r

águila debe mirar lejos

y volar alto ; e
l que se resigna a arrastrarse como un gusa

n
o

renuncia a
l

derecho d
e protestar si lo aplastan .

La febledad y la ignorancia favorecen la domesticación

d
e

lo
s

caracteres mediocres , adaptándolos a la vida mansa ;

e
l coraje y la cultura exaltan la personalidad d
e

los exce
lentes , floreciéndola d

e dignidad . El lacayo pide , el dig .

no merece . Aquél solicita del favor lo que este espera del
mérito . Ser digno significa n

o pedir lo que se merece , ni
aceptar lo inmerecido . Mientras lo

s

serviles trepan entre

las malezas del favoritismo , los austeros ascienden por la

escalinata d
e sus virtudes . O n
o ascienden por ninguna .

La dignidad estimula toda perfección del hombre ; la

vanidad acicatea cualquier éxito d
e

la sombra . El digno h
a

scrito u
n

lema e
n

su blasón : lo que tiene por precio una

2
0 m
e
s , floreciacultura
ocres

,ada
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partícula de honor, es caro . El pan sopado en la adulación ,
que engorda al servil envenena al digno . Prefiere , éste ,
perder un derecho a obtener un favor; mil daños le serán
más leves que medrar indignamente . Cualqukera herida
es transitoria y puede dolerle una hora ; la más leve domes
ticidad le remordería por toda la vida .
Cuando el éxito no depende de los propios méritos
bástale conservarse erguido , incólume , irrevocable en la
propia dignidad. En las bregas domésticas , la obstinada
sinrazón suele triunfar del mérito sonriente ; la pertinacia
del indigno es proporcional a su acorchamiento . Los hom .
bres ejemplares desdeñan cualquier favor ; se estiman su
periores a lo que puede darse si

n
mérito . Prefieren vivir

crucificados sobre su orgullo a prosperar arrastrándose ;

querrían que a
l

morir su ideal le
s acompañase blanquivesti

d
o y si
n

manchas d
e abajamientos , como si fueran a despo

sarlo más allá d
e
la muerte .

Los caracteres dignos permanecen solitarios , sin lucir e
n

e
l

anca ninguna marca d
e hierra son como e
l ganado levan

tisco que hociquea lo
s

tiernos tréboles d
e la campiña virgen ,

si
n aceptar la fácil ración d
e lo
s

pesebres . Si su pradera e
s

árida n
o importa ; en libre oxígeno aprovecha más que e
n

cebadas copiosas , con la ventaja d
e que aquél se toma y

éstas se reciben d
e alguien . Prefieren estar solos , mientras

n
o puedan juntarse con sus iguales . Cada flor englobada

e
n

u
n ramillete pierde su perfume propio . Ogligado a vivir

entre desemejantes , el digno mantiénese ajeno a todo lo que

estima inferior . Descartes dijo que se paseaba entre lo
s

hombres como si ellos fueran árboles y Banville escribió d
e

Gautier : “ Era d
e aquellos que bajo todos los regímenes son

necesaria e invenciblemente libres ; cumplía a su obra co
n

desdeñosa altivez y co
n

la firme resignación d
e

u
n dios

desterrado .

Ignora e
l

hombre digno las cobardías que dormitan e
n e
l

fondo d
e los caracteres serviles ; no sabe desarticular su

cerviz . Su respeto por el mérito le obliga a desacatar toda
sombra que carece d
e é
l , a agredirla si amenaza , a castigarla

si hiere . Cuando la muchedumbre que destruye sus anhelos e
s

anodina y no tiene adversarios que fazferir el digno se refugia
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en símismo , se atrinchera en sus ideales y calla , temiendo es
torbar con sus palabras a la sombra que le escuchan . Y
mientras cambia el clima , como es fatal en la alternativa
de las estaciones , espera anclado en su orgullo , como si éste
fuera el puerto natural y más seguro para su dignidad .
Vive con la obsesión de no depender de nadie ; sabe que
sin independencia material el honor está expuesto a mil
mancillas , y para adquirirla soportará los más rudos tra
bajos, cuyo fruto será su libertad en el porvenir . Todo para
sito es un siervo : todo mendigo es un doméstico . El ham
briento puede ser rebelde : no es nunca un hombre libre. Ene
miga poderosa de la dignidad es la miseria : ella hace tri
zas los caracteres vacilantes e incuba las peores servidum
bres. El que ha atravesado dignamente una pobreza es un
heroico ejemplar de carácter .
El pobre no puede vivir su vida , tantos son los compro
misos de la indigencia ; redimirse de ella es comenzar a
vivir . Todos los hombres altivos viven soñando una modes
ta independencia material ; la miseria es mordaza que
traba la lengua y paraliza el corazón . Hay que escapar de
sus garras para elegirse el Ideal más alto , el trabajo más
agradable , la mujer más santa , lo

s amigos más leales , los
horizontes más risueños , el aislamiento más tranquilo . La
pobreza impone e

l

enrolamiento social ; e
l

individuo se ins
cribe en un gremio , más o menos jornalero , más o menos
funcionario , contrayendo deberes y sufriendo presiones de
nigrantes que le empujan a domesticarse . Enseñaban los es

toicos los secretos d
e

la dignidad : contentarse con lo que se

tiene , restringiendo las propias necesidades . Un hombre li

bre no espera nada d
e otros , no necesita pedir . La felicidad

que d
a e
l

dinero está e
n n
o

tener que preocuparse d
e é
l ; por

ignorar ese precepto n
o

e
s libre e
l avaro , n
i
e
s feliz . Los bie

nes que tenemos son la base d
e

nuestra independencia : los que
deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud .

La fortuna aumenta la libertad d
e

los espíritus cultivados

y torna vergonzosa la ridiculez d
e los palurdos . Suprema

e
s
la indignidad d
e

los que adulan teniendo fortuna ; ésta
les redimiría d
e

todas las domesticidades , si no fuesen
esclavos d
e
la vanidad .
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Los únicos bienes intangibles so
n

los que acumulamos
e
n e
l

cerebro y e
n e
l

corazón ; cuando ellos faltan ningún
tesoro los sustituye .

Los orgullosos tienen e
l

culto d
e

su dignidad ; quieren
poseerla inmaculada , libre d

e remordimientos , sin flaque
zas que la envilezcan o la rebajen . A ella sacrifican bienes ,

honores , éxitos : todo lo que es propicio a
l

crecimiento d
e

la sombra . Para conservar la estima propia n
o

vacilan e
n

afrontar la opinión d
e los mansos y embestir sus , prejui

cios ; pasan por indisciplinados o peligrosos entre lo
s

que

e
n vano intentan malear su altivez . Son raros e
n las me

diocracias , cuya chaturą moral los expone a la misantro
pía ; tienen cierto aire desdeñoso y aristocrático que des
agrada a los vanidosos más culminantes pues los humilla

y avergüenza . “ Inflexibles y tenaces porque llevan e
n e
l

corazón una fe si
n

dudas , una convicción que n
o trepida ,

una energía indómita que a nada cede ni teme , suelen tener
asperezas urticantes para los hombres amorfos . En algu
nos casos pueden se

r

altruistas , o porque cristianos e
n

la

más alta acepción del vocablo o porque profundamente
afectivos ; presentan entonces uno d

e los caracteres más su
blimes , más espléndidamente bellos y que tanto honran a

la naturaleza humana . Son los santos del honor , los poe
tas d

e la dignidad . Siendo héroes , perdonan las cobardías

d
e

los demás ; victoriosos siempre ante sí mismos , compa
decen a los que e

n la batalla d
e la vida siembran , hecha

jirones , su propia dignidad . Si la estadística pudiera decir
nos el número d

e

hombres que poseen este carácter e
n cada

nación , esa cifra bastaría , por sí sola , mejor que otra cual
quiera , para indicarnos el valor moral de un pueblo ” .

La dignidad , afán d
e

autonomía , lleva a reducir la de
pendencia d

e

otros a la medida d
e

lo indispensable , siem
pre enorme . La Brujère , que vivió como intruso e

n

la do
mesticidad cortesana d

e

su siglo , supo medir e
l

altísimo
precepto que encabeza e

l

Manual d
e Epicteto , a punto d
e

apropiárselo textualmente sin amenguar con ello su pro
pia gloria : “ Se faire valoir par des choses qui ne depen
dent point des autres , mais d
e soi seul , ou renoncer a se

faire valoir " . Esa máxima le parece inestimable y d
e recur
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sos infinitos en la vida , útil para los virtuosos y lo
s

que

tienen ingenio , tesoro intrínseco d
e los caracteres excelentes ;

e
s , en cambio , proscrita donde reina la mediocridad , “ pues

desterraría d
e las Cortes las tretas , los cabildeos , los malos

oficios , la bajeza , la adulación y la intriga ” . Las naciones
no se llenarían d

e
serviles domesticados , sino d

e

varones

excelentes que legarían a sus hijos menos vanidades y más
nobles ejemplos . Amando los propios méritos más que la

prosperidad indecorosa , crecería e
l

amor a la virtud , el

deseo d
e
la gloria , el culto por ideales d
e perfección incesan

te : en la admiración por los genios , los santos y los héroes .

Esa dignificación moral de los hombres señalaría e
n

la his
toria e

l

ocaso d
e las sombras .



Cap. V . - LA ENVIDIA

L. La pasión de los mediocres . - II. Psicología de los envidio
808. - III. Los roedores de la gloria . - IV . Una escena
dantesca : su castigo .

I. - LA PASIÓN DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoración de los hombres por las som .
bras, del mérito por la mediocridad . Es el rubor de lamejilla
sonoramente abofeteada por la gloria ajena . Es el grillete
que arrastran los fracasados . Es el acíbar que paladean los
impotentes . Es un venenoso humor que mana de las heridas
abiertas por el desengaño de la insignificancia propia . Por
sus horcas caudinas pasan, tarde o temprano , los que viven
esclavos de la vanidad ; desfilan lívidos de angustia , torvos ,
avengonzados de una propia tristura , sin sospechar que su
ladrido envuelve una consagración inequívoca del mérito
ajeno . La inextinguible hostilidad de los necios fué siempre
el pedestal de un monumento .
Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los
caracteres vulgares .El que envidia se rebaja si

n

saberlo , se

confiesa subalterno ; esta pasión e
s

e
l estigma psicológico

d
e

una humillante inferioridad , sentida , reconocida . No
basta ser inferior para envidiar , pues todo hombre lo e

s

d
e alguien e
n algún sentido ; es necesario sufrir del bien aje

n
o , de la dicha ajena , de cualquiera culminación ajena . En

e
se sufrimiento está e
l

récleo moral d
e

la envidia ;muerde el

corazón como u
n ácido , lo carcome como una polilla , lo

corroe como la herrumbre a
l

metal .

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja . Plutarco
decią - y lo repite La Rochefoucald - que existen almas
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corrompidas hasta jactarse de vicios infames ; pero ninguna
ha tenido el coraje de confesarse envidiosa . Reconocer la
propia envidia implicaría , a la vez declararse inferior al en
vidiado ; trátase de pasión ta

n

abominable y ta
n

universal
mente detestada que avergüenza a

l

más impúdico y se

hace lo indecible por ocultarla .

Sorprende que los psicólogos la olviden e
n sus estudios

sobre las pasiones , limitándose a mencionarla como un caso
particular d

e

lo
s

celos . Fué siempre tanta su difusión y su

virulencia que y
a

la mitologia greco -latina le atribuye ori
gen sobrehumano , haciéndola nacer d

e la
s

tinieblas noctur
nas . Elmito le asigna cara d

e vieja horriblemente flaca y

exangüe cubierta la cabeza d
e víboras en vez d
e cabellos . Su

mirada e
s hosca y los ojos hundidos , los dientes negros y

la lengua untada con tosigos fatales ; con una mano ase tres
serpientes , y con la otra una hidra o una te

a ; incuba e
n

su

seno u
n monstruoso reptil que la devora continuamente y le

instila su veneno ; está agitada ; no ríe ; el sueño nunca cierra
los párpados sobre sus ojos irritados . Todo suceso feliz la

aflige o atiza su congoja ; destinada a sufrir , es el verdugo
implacable d

e
sí misma .

E
s pasión traidora y propicia a la hipocresía . Es el odio

como la ganzúa a la espada ; la emplean los que no pueden
competir con los envidiados . En lo

s

ímpetus del odio puede
palpitar e

l gesto d
e
la garra que en u
n desesperado estreme

cimiento destroza y aniquila ; en la subrepticia reptación d
e

la envidia sólo se percibe e
l

arrastramiento tímido del que
busca morder e

l

talón .

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con e
l

odio

o nace d
e

é
l , opinión y
a

enunciada por Aristóteles , su maes
tro . Plutarco abordó la cuestión , preocupándose d

e estable
cer diferencias entre las dos pasiones (Obras morales , II ) .

Dice que a primera vista se confunden ; parecen brotar de la

maldad ; y cuando se asocian tórnanse más fuertes , como las
enfermedades que se complican . Ambas sufren del bien y

gustan del mal ajeno ; pero esta semejanza n
o

basta para

confundirlas , si atendemos a sus diferencias . Sólo se odia

lo que se cree malo o nocivo ; en cambio , toda prosperidad
excita la envidia , como cualquier resplandor irrita los ojos
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enfermos . Se puede odiar a la
s

cosas y a lo
s

animales ; sólo
se puede envidiar a los hombres . E
l

odio puede ser justo ,

motivado ; la envidia e
s siempre injusta , pues la prosperi

dad n
o

daña a nadie . Estas dos pasiones , como plantas d
e

una misma especie , se nutren y fortifican por causas equi
valentes : se odia más a los más perversos y se envidia más

a los más meritorios . Por eso Temístocles decía , en su ju
ventud , que aun n

o había realizado ningún acto brillante .

porque todavía nadie le envidiaba . Así como las cantáridas
prosperan sobre los trigales más rubios y lo

s

rosales más
florecientes , la envidia alcanza a los hombres más famosos
por su carácter y por su virtud . E

l

odio n
o

e
s desarmado

por la buena o la mala fortuna ; la envidia sí . Un sol que
ilumina perpendicularmente desde e

l
más alto punto del

cielo reduce a nada o muy poco la sombra de los objetos
que están debajo : así , observa Plutarco , el brillo d

e

la glo

ria achica la sombra d
e

la envidia y la hace desaparecer .

E
l

odio que injuria y ofendè e
s temible ; la envidia que

calla y conspira e
s repugnante . Algún libro admirable dice

que ella e
s como las caries d
e los huesos ; ese libro e
s

la

Biblia , casi de seguro , o debiera serlo . Las palabras más
crueles que u

n

insensato arroja a la cara n
o

ofenden la centé

sima parte d
e las que e
l

envidioso v
a sembrando constante

mente a la espalda ; éste ignora las reacciones del odio y

expresa su inquina tartajeando , incapaz d
e encresparse e
n

impetus viriles ; diríase que su boca está amargada por una
hiel que no consigue arrojar n

i

tragar . Así como el aceite
apaga la cal y aviva e

l fuego , el bien recibido contiene e
l

odio e
n los nobles espíritus y exaspera la envidia e
n los

indignos . E
l

envidioso e
s ingrato , como luminoso el sol , la

nube opaca y la nieve fría : lo es naturalmente .

E
l

odio e
s rectilíneo y no teme la verdad ; la envidia e
s

torcida y trabaja la mentira . Envidiando se sufre más que

odiando : como esos tormentos enfermizos que tórnanse terro

ríficos d
e noche , amplificados por el horror d
e las tinieblas .

E
l

odio puede hervir e
n los grandes corazones ; puede

ser justo y santo ; lo es muchas veces , cuando quiere borrar

la tiranía , la infamia , la indignidad . La envidia e
s d
e cora
zones pequeños . La conciencia del propio mérito suprime to
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da menguada villanía : el hombre que se siente superior no
puede envidiar , ni envidia nunca el loco feliz que vive con
delirio de la

s grandezas . Su odio está d
e p
ie
y ataca d
e fren

te . César aniquiló a Pompeyo , sin rastrerías ; Donatello ven
ció con su “Cristo ” a

l

d
e Brunelleschi , sin abajamientos ;

Nietzsche fulminó a Wagner , sin envidiarlo . Así como la

genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados cier

to ademán apocalíptico , la certidumbre d
e

u
n obscuro por .

venir vuelve miopes y reptiles a los mediocres . Por eso los
hombres si

n

méritos siguen siendo envidiosos a pesar d
e lo
s

éxitos obtenidos por su sombra mundana , como si un remor
dimiento interior le

s gritara que los usurpan si
n

merecerlos .

Esa conciencia d
e

su mediocridad e
s

su tormento ; compren

den que sólo pueden permanecer e
n

la cumbre impidiendo
que otros lleguen hasta ellos y los descubran . La envidia

e
s

una defensa d
e las sombras contra lo
s

hombres .

Con los distingos enunciados , los clásicos aceptan el pa
rentesco entre la envidia y el odio , sin confundir ambas pa
siones . Conviene sutilizar el problema distinguiendo otras
que se le parecen : la emulación y los celos .

La envidia , sin duda , arraiga como ellas e
n una tendencia

afectiva , pero posee caracteres propios que permiten dife
renciarla . Se envidia lo que otros y

a

tienen y se desearía

tener , sintiendo que el propio e
s

u
n deseo si
n esperanza ;

se cela lo que y
a

se posee y se teme perder ; se emula e
n

pos d
e algo que otros también anhelan , teniendo la posi

bilidad d
e

alcanzarlo . ,

Un ejemplo tomado e
n las fuentes más notorias ilustra la

cuestión . Envidiamos la mujer que e
l prójimo posee y nos

otros deseamos , cuando sentimos la imposibilidad d
e dis

putársela . Celamos la mujer que nos pertenece , cuando juz
gamos incierta su posesión y tememos que otro pueda com
partirla o quitárnosla . Competimos sus favores e

n noble
erulación , cuando vemos la posibilidad d

e conseguirlos e
n

igualdad d
e

condiciones con otro que a ellos .aspira . La
envidia nace , pues , del sentimiento d

e inferioridad respecto

d
e

su objeto ; los celos derivan del sentimiento d
e posesión

omprometido ; la emulación surge del sentimiento d
e poten
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a que acompaña a toda noble afirmación d
e
la perso

nalidad .

Por deformación d
e

la tendencia egoista algunos hombres
están naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen
tal superioridad por ellos anhelada e

n vano ; la envidia e
s

mayor cuando más imposible se considera la adquisición del
bien codiciado . Es el reverso d

e

la emulación ; ésta e
s una

fuerza propulsora y fecunda , siendo aquélla una rémora
que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso . Bien lo

comprendió Bartrina , en su admirable quintilla :

“ La envidia y la emulación
parientes dicen que son :
aunque e

n todo diferentes ,

a
l

fin también son parientes

e
l

diamante y e
l

carbón ” .

La emulación e
s siempre noble : el odio mismo puede ser

lo algunas veces . La envidia e
s una cobardía propia d
e los

débiles , un odio impotente , una incapacidad manifiesta d
e

competir o d
e

odiar .

E
l

talento , la belleza , la energía , quisieran verse refle
jados e

n todas las cosas e intensificados e
n proyecciones

innúmeras ; la estulticia , la fealdad y la impotencia sufren
tanto o más por el bien ajeno que por la propia desdicha .

e
s

envidiosa . Admirar e
s sentirse crecer e
n la emulación

con los más grandes .

Un ideal preserva d
e

la envidia . El que escucha ecos d
e

voces proféticas a
l

leer los escritos d
e

los grandes pensa

dores ; el que siente grabarse e
n

su corazón , con caracteres
profundos como cicatrices , su clamor visionario y divino ;

e
l que se extasía contemplando las supremas creaciones

plásticas ; e
l que goza d
e

íntimos escalofríos frente a las
obras maestras accesibles a sus sentidos , y se entrega a

la vida que palpita e
n ellas , y se conmueve hasta cuajár

sele d
e lágrimas los ojos , y el corazón bullicioso se le arre

bata e
n fiebres d
e

emoción ; es
e

tiene u
n noble espíritu y

puede incubar e
l

deseo d
e

crear tan grandes cosas como las
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que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a Dante ,
mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven , puede jurar que
la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha
suprema, ni paseara jamás si

n

velos ante sus ojos miopes
que n

o

saben admirarla e
n las obras d
e los genios .

La emulación presume u
n

afán d
e equivalencia , impli

ca la posibilidad d
e

u
n

nivelamiento ; saluda a los fuertes
que van camino d

e

la gloria , marchando ella también .

Sólo e
l impotente , convicto y confeso , emponzoña su e
s

píritu hostilizando la marcha d
e los que n
o puede seguir .

Toda la psicología d
e

la envidia está sintetizada e
n una

fábula , digna d
e incluirse e
n los libros d
e

lectura infantil .

Un ventrudo sapo graznaba e
n

su pantano cuando vió res
plandecer e

n

lo más alto d
e

las toscas a una luciérnaga .

Pensó que ningún ser tenía derecho d
e lucir cualidades

que é
l

mismo no poseería jamás . Mortificado por su pro
pia impotencia , saltó hasta ella y la cubrió con su vientre
helado . La inocente luciérnaga osó preguntarle : ¿Por qué
me tapas ? Y e

l sapo , congestionado por la envidia , sólo
acertó a interrogar a su vez : ¿Por qué brillas ?

* II . - PsicoLOGÍA D
E

LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia u
n

culto involuntario del mérito , los
envidiosos son , a pesar suyo , sus naturales sacerdotes .

E
l propio Homero encarnó y
a , en Tersites , a
l

envidioso

d
e los tiempos heroicos ; como si sus lacras físicas fuesen

exiguas para exponerlo a
l

baldón eterno , en un simple ver

so nos da la línea sombría d
e

su moral , diciéndolo enemigo

d
e Aquiles y de Ulises ; puede medirse por las excelencias

de las personas que envidia .

Shakespeare trazó una silueta definitia e
n

su Yago feroz ,

almácigo d
e infamias y cobardías , capaz d
e todas las trai

ciones y d
e

todas las falsedades . E
l

envidioso pertenece a

una especie moral raquítica , mezquina , digna de compasión

o d
e desprecio . Sin coraje para ser asesino , se resigna a ser

v
il .Rebaja a los otros , desesperando d
e
la propia elevación .

La familia ofrece variedades infinitas , por la combinación

d
e otros estigmas con e
l fundamental . El envidioso pasivo e
s
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sosemne y sentencioso ; el activo es un escorpión atrabiliario .
Pero , lúgubre o bilioso , nunca sabe reir de risa inteligente
y sana . Su mueca es falsa : ríe a contrapelo .

¿ Quién n
o los codea e
n

su mundo intelectual ? El envidioso
pasivo e

s d
e cepa servil . S
i

intenta practicar e
l

bien , se equi
voca hasta e

l asesinato : diríase que es un miope cirujano pre
destinado a herir los órganos vitales y respetar la víscera
cancerosa . No retrocede ante ninguna bajeza cuando u

n astro

se levanta e
n

su horizonte : persigue a
l

mérito hasta dentro

d
e
su tumba . Es serio , por incapacidad d
e

reirse : le atormenta

la alegría d
e

los satisfechos . Proclama la importancia d
e

la solemnidad y la practica ; sabe que sus congéneres aprue
ban tácitamente esa hipocresía que escuda la irremediable in

ferioridad : no vacila e
n sacrificarles la vida d
e sus propios

hijos , empujándoles , si es necesario , en el mismo borde d
e

la timbs .

E
l

envidioso activo posee una elocuencia intrépida , disi
mulando con niagaras de palabras su estiptiquez d

e

ideas .

Pretende sondar lo
s

abismos del espíritu ajeno , sin haber
podido nunca desenredar e

l propio . Parece poseer mil len
guas , como el clásico monstruo rabelesiano . Por todas ellas
destila su insidiosidad d

e

viborezno e
n forma d
e elogio re

ticente , pues la viscosidad urticante d
e

su falso loar e
s e
l

máximo d
e

su valentía moral . Semultiplica hasta lo infinito ;

tiene mil piernas y se insinúa doquiera ; siembra la intriga

entre sus propios cómplices , y , llegado e
l

caso , los traicio

n
a . Sabiéndose d
e

antemano repudiado por la gloria , se re

fugia e
n

esas academias donde se empampanan de vanidad
los mediocres ; si alguna inexplicable paternidad complica

la quietud d
e

su madurez estéril , podéis jurar que su obra

e
s fruto del esfuerzo ajeno . Y es cobarde para ser completo ;

se arrastra ante los que turban sus noches con la aureola
del ingenio luminoso , besa la mano del que le conoce y le

desprecia , se humilla ante él . Se sabe inferior ; su vanidad
sólo aspira a desquitarse con la

s frágiles compensaciones
de la zangamanga a ras d

e

tierra .

A pesar d
e sus temperamentos heterogéneos , el destino

suele agrupar a los envidiosos e
n camarillas o en círculos
sirviéndoles de argamasa e
l

común sufrimiento por la dicha
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ajena . Allí desahogan su pena intima difamando a los envi
diados y vertiendo toda su hiel como un homenaje a la su
perioridad del talento que los humilla . Son capaces de envi
diar a los grandes muertos, como si los detestarari perso
nalmente . Hay quien envidia a Sócrates y quien a Napo
león , creyendo igualarse a ellos rebajándolos ; para eso en
diosarán a un Brunetière o un Boulanger. Pero esos placeres
malignos poco amenguan su desventura , que está en sufrir
de toda felicidad y en martirizarse de toda gloria . Rubens
lo presintió al pintar la envidia , en un cuadro de la Galería
Medicea , sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvi
dable regencia .
El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que
otros escalan la cumbre .Muere en el tormento de envidiar
al que le ignora o desprecia , gusano que se arrastra sobre el
zócalo de la estatua .
Todo rumor de alas parece estremecerlo , como si fuera
una burla a sus vuelos gallináceos. Maldice la luz, sabiendo
que en sus propias titnieblas no amanecerá un solo día de
gloria . ¡Si pudiera organizar una cacería de águilas o decre
tar un apagamiento de astros !
Lo que es para otros causa de felicidad , puede se

r

o
b

jeto d
e envidia . La ineptitud para satisfacer u
n

deseo o har
tar u

n apetito determina esta pasión que hace sufrir del bien
ajeno . El criterio para valorar lo envidiado e

s puramente

subjetivo ; cada hombre se cree la medida d
e

lo
s

demás , se
gún e

l juicio que tiene d
e sí mismo .

S
e

sufre la envidia apropiada a las inferioridades que

se sienten , sea cual fuere su valor objetivo . E
l

rico puede

T
a

rá e
l

talento . La mujer bella tendrá celos de otra hermosura ;

pero envidiará a las ricas . Es posible sentirse superior e
n

cien cosas e inferior e
n una sola ; éste es el punto frágil por

donde tienta su asalto la envidia .

E
l

sujeto descollante encuentra su cohorte d
e envidiosos

e
n

la esfera d
e

sus colegas más inmediatos , entre los que
desearían descollar d

e

idéntica manera . Es u
n accidente

inevitable d
e toda culminación , aunque e
n algunas profe

siones e
s más célebre ; lo
s

hombres d
e

letras n
o
se quedan
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atrás , pero lo
s

cómicos y las rameras iendrían e
l privilegio ,

si no existiesen los médicos . La invidia medicorum e
s memo

rable desde la antigüedad : la conoció Hipócrates . El arte

la ha descrito con frecuencia , para deleite d
e

lo
s

enfermos

sobrevivientes a las drogas . .

E
l

motivo d
e

la envidia se confunde con e
l

d
e

la admira
ción , siendo ambas dos aspectos de un mismo fenómeno .

Sólo que la admiración nace e
n e
l

fuerte y la envidia e
n e
l

subalterno . Envidiar es una forma aberrante d
e rendir home

naje a la superioridad . El gemido que la insuficiencia

arranca a la vanidad e
s una forma especial d
e alabanza .

Toda culminación e
s envidia . En la mujer la belleza .

E
l

talento y la fortuna e
n e
l

hombre . En ambos la fama y

la gloria , cualquiera se
a

su forma .

La envidia femenina suele se
r

afiligranada y perversa ;

la mujer d
a

su arañazo con uña afilada y lustrosa , muerde
con dientecillos orificados , estruja con dedos pálidos y

finos . Toda maledicencia le parece escasa para traducir su

despecho ; en ella debió pensar Apeles cuando representó

a la Envidia guiando con mano felina a la Calumnia .

La que ha nacido bella - - y la Belleza para se
r

completa
requiere , entre otros dones , la gracia , la pasión y la inte
ligencia — tiene asegurado e

l culto d
e
la envidia . Sus más

nobles superioridades será adoradas por las envidiosas ; en

ellas clavarán sus incisivos como sobre una lima sin ad
vertir que la pasión las convierte e

n vestales . Mil lenguas
viperinas le quemarán e

l incienso d
e

sus críticas : las mira
das oblicuas d

e

las sufrientes fusilarán su belleza por la

espalda ; las almas tristes le elevarán sus plegarias e
n for

ma d
e

calumnias , torvas como el remordimiento que las
atosiga , pero n

o

las detiene . .

Quien haya leído la séptima metamorfosis , en el libro
segundo d

e

Ovidio , no olvidará jamás que a instancia d
e

Minerva fué Aglaura transfigurada e
n roca , castigando asi

su envidia d
e

Hersea , la amada d
e Mercurio . Allí está escri

ca la más perfecta alegoría d
e la envidia , devorardo viboras

para alimentar su furores , como n
o
la perſiló ningún otro
poeta d
e la era pagana .
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El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones
burocráticas . Cree que ser adinerado y funcionario es el
supremo ideal de los demás , partiendo de que lo es suyo . El
dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades más
inmediatas ; el destino burocrático le asigna un sitio en el
escalafón del estado y le prepara ulteriores jubilaciones .
De ahí que el proletario envidie al burgués , sin renunciar a

substituirlo ; por e
so mismo la escala del presupuesto e
s

una jerarquía d
e

envidias , perfectamente graduadas por las
cifras d

e

la
s

prebendas .

E
l

talento — e
n todas sus formas intelectuales y mora .

les : como dignidad , como carácter , como energía , - e
s e
l

tesoro más envidiado entre los hombres . Hay e
n e
l

domés
tico u

n

sórdido afán d
e nivelarlo todo , un obtuso horror a

la individualización excesiva ; perdona al portador d
e cual .

quier sombra moral , perdona la cobardía , el servilisn : o , la

mentira , la hipocresía , la esterilidad , pero n
o perdona a
l que

sale d
e las filas dando un paso adelante . Basta que el talento

permita descollar e
n las ciencias , en las artes o en el amor ,

para que los mediocres se estremezcan d
e envidia . Así se

forma en torno d
e

cada astro una nebulosa grande o pequeña ,

camarilla d
e maldicientes o legión d
e

difamadores ; los envi
diosos necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo , de igual ma
nera que para afear una belleza venusina aparecen por mi
llares las pústulas de la viruela .

La dicha d
e los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo

e
n

su .corazón gotas d
e hiel que lo amargan por toda la exis

tencia ; este dolor e
s

la gloria involuntaria d
e los otros , la

sanción más indestructible d
e

su talento e
n

la acción o en e
l

pensar . Las palabras y las muecas del envidioso se pierden e
n

la ciénaga donde se arrastra , como silbidos d
e reptiles que

saludan e
l

vuelo sereno del águila que pasa e
n

la altura .

Sin oirlos .

III . - - LOS ROEDORES D
E

LA GLORIA

Todo e
l que se siente capaz d
e

crearse u
n destino con su ta

lento y con su esfuerzo está inclinado a admirar e
l

esfuerzo

y e
l

talento e
n los demás ; el deseo d
e
la propia gloria n
o pue
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El que tiene méritos , sabe lo que cuestan y los respeta ; esti
ma en los otros, lo que desearía se le estimara a él mismo .
El mediocre ignora esta admiración abierta : muchas veces se
resigna a aceptar el triunfo que desborda las restricciones de
su envidia . Pero aceptar no es amar . Resignarse no es
admirar .

Los espíritus alicortos so
n

malévolos ; lo
s

grandes inge .

nios son admirativos . Estos saben que los dones naturales

n
o

se transmutan e
n talento o e
n genio sin u
n esfuerzo ,

que es la medida d
e

sumérito . Saben que cada paso hacia la

gloria h
a

costado trabajos y vigilias , meditaciones hondas ,

tanteos si
n

fi
n , consagración tenaz , a ese pintor , a ese poeta ,

a ese filósofo , a ese sabio ; y comprenden que ellos han con
sumido acaso su organismo , envejeciendo prematuramente ;

y la biografía d
e los grandes hombres les enseña que muchos

renunciaron a
l reposo o a
l

pan , sacrificando el uno y el

otro a ganar tiempo para meditar o a comprar u
n

libro p
a

ra iluminar sus meditaciones . Esa conciencia d
e

lo que e
l

mérito importa , lo hace respetar . E
l

envidioso , que lo igno

ra , ve el resultado a que otros llegan y él n
o , si
n

sospechar

d
e cuántas espinas está sembrado e
l

camino d
e la gloria .

Todo escritor mediocre e
s candidato a criticastro . La

incapacidad d
e

crear le empuja a destruir . Su falta d
e ins

piración le induce a rumiar e
l

talento ajeno , empañándolo

con especiosidades que denuncian su irreparable utilidad .

Los altos ingenios so
n

ecuánimes para criticar a sus igua

les , como si reconocieran e
n ellos una consanguinidad e
n

línea directa ; en el émulo n
o

ven nunca u
n rival . Los gran .

des críticos son óptimos autores que escriben sobre temas
propuestos por otros , como los versificadores con pie forza

d
o ; la obra ajena e
s una ocasión para exhibir las ideas

propias . E
l

verdadero crítico enriquece las obras que estu
dia y en todo lo que toca deja u

n rastro d
e

su personalidad .

Los criticastros son , de instinto , enemigos d
e

la obra ;

desean achicarla , por la simple razón d
e

que ellos n
o

la

han escrito . Ni sabrían escribirla cuando e
l criticado les

contestara : hazla mejor . Tienen las manos trabadas por la

cinta métrica ; su afán d
emedir a los demás responde a
l

sue
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ño de rebajarlos hasta su propia medida . Son , por defini
ción , prestamistas , parásitos , viven de lo ajeno , pues se li
mitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han aprendi

do en el libro que desacreditan . Cuando un gran escritor
es erudito , se lo reprochan como una falta de originalidad ;
si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia . Si emplea
un razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario , aun
que señale las fuentes de su sabiduría ; si omite señalarlas,
por harto vulgares , lo acusan de improbidad . En todo en
cuentran motivo para maldecir y envidiar , revelando su

interna angustia . Lo que los hace sufrir , en suma , es que
otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas
fuera del hilo que la rutina le erhebra ; su oronda ignoran :
cia le obliga a confundir el mármol con la chiscarra y la voz
con el falsete , inclinándole a suponer que todo escritor ori
ginal es un heresiarca . Los palurdos darían lo que no tienen
por saber escribir un poquito , como para incorporarse a la
crítica profesional . Es el sueño de los que no pueden crear .
Permite una maledicencia medrosa y que no compromete ,
hecha de mendacidad prudente , restringiendo las perversi
dades para que resulten más agudas , sacando aquí una miga
ja y dando allí un arañazo , velando todo lo que puede ser
objeto de admiración , rebajando siempre con la oculta es
peranza de que puedan aparecer a un mismo nivel los críticos
y los criticados . El escritor original sabe que atormenta a
los mediocres , aguijoneándoles esa pasión que los enferma
ante el brillo ajeno ; la desesperación de los fracasados es
el laurel que mejor premia su luminosa labor . A la gloria
de un Homero llega siempre apareada la ridiculez de
un Zoilo .
Fermentan en cada género de actividad intelectual, como
plagas pediculares de la originalidad ; no perdonan al que
incuba en su cerebro esa larva sediciosa . Viven para manci
llarlo , sueñan su exterminio , conspiran con una intemperan

ci
a

d
e

terroristas y esgrimen sórdidas calumnias que harían
sonrojar a un paquidermo . Ven u

n peligro e
n

cada astro y

una amenaza e
n cada gesto ; tiemblan pensando que exis

ten hombres capaces d
e subvertir rutinas y prejuicios , de ca .
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cender nuevos planetas en el cielo , de arrancar su fuerza a
los rayos y a las cataratas , de infiltrar nuevos ideales a las
razas envejecidas , de suprimir la distancia , de violar la gra
vedad , de estremecer a los gobiernos . . .
Cuando se eleva un astro , ellos asoman por todos los puntos

cardinales para entonar el coro involuntario de su difa
mación . Aparecen por docenas , por millares , como lilipu
tienses en torno de un gigante . Los contrabajistas de arra
bal oprobiarán la gloria de los supremos sinfonistas. Gace
tilleros anodinos , consumarán biografías sobre algún lejano
pensador que lo

s ignora . Muchos que e
n vano han intenta

d
o acertar una mancha d
e color , dejarán caer su chorro d
e

prosa como si u
n

robinete d
e pus se abriera sobre telas que

vivirán e
n los siglos . Cualquier promiscuador d
e palabras

enfestará contra e
l que escriba pensamientos duraderos . Las

mujeres feas demostrarán que la belleza e
s repulsiva y las

viejas sostendrán que la juventud e
s insensata ; vengarán su

desgracia e
n e
l

amor diciendo que la castidad e
s suprema

entre todas las virtudes , cuando y
a

e
n vano se harían biltru .

teras para ofrecer la propia a los transeuntes . Y los demás ,

todos e
n coro , repetirán que el genio , la santidad y e
l he

roísmo son aberraciones , locuras , epilepsia , degeneración ; ne
garán la excelencia del ingenio , la virtud y la dignidad ;
pondrán esos valores por debajo d

e

su propia penumbra ,
sin advertir que donde e

l genio se resobra e
l

mediocre no
llega . Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey ,

n
o vacilaría u
n minuto : murmuraría del primero con la fi
r .

ma del segundo .

Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración : no

reconocen e
l fuego d
e

los astros porque nunca han tenido

e
n síuna chispa . Jamás se entregan d
e

buena fe a los ideales

o a las pasiones que le toman del corazón ; prefieren opo
nerles mil razonamientos para privarse del placer d

e admi
rarlos . Confundirán siempre lo equívoco y lo cristalino , re

bajando todo ideal hasta las bajas intenciones que supu

ran e
n sus cerebros . Desmenuzarán todo lo bello , olvidando

que e
l trigo molido e
n harina n
o puede y
a germinar en áu

reas espigas , frente al sol . “ E
s

u
n gran signo d
e mediocridad

- dijo Leibnitz — elogiar siempre moderadamente ” . Pascal
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decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias
entre los hombres : se descubren más tipos originales a
medida que se posee mayor ingenio . El criticastro es par
vificente ; admira un poco todas las cosas , pero nada le
merece una admiración decidida . El que no admira lo me
jor , no puede mejorar . El que ve los defectos y no las be
llezas, las culpas y no los méritos, las discordancias y no
las armonías, muere en el bajo nivel donde vegeta con la
ilusión de ser un crítico . Los que no saben admirar no tie
nen porvenir , están inhabilitados para ascender hacia una
perfección ideal. Es una cobardía aplacar la admiración ;
hay que cultivarla como un fuego sagrado , evitando que la
envidia la cubro con su patina ignominiosa .
La maledicencia escrita es inofensiva . El tiempo es un
sepulturero ecuánime : entierra en una misma fosa a los
criticastros y a los malos autores . Mientras los envidiosos
murmuran , el genio crece ; a la larga aquellos quedan opri .
midos y éste siente deseos de compadecerlos , para impedir
que sigan muriendo a fuego lento .
El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda
sonrisa de los pensadores . El que critica a un alto espíritu
tiende la mano esperando una limosna de celebridad ; basta
ignorarle y dejarle con la mano tendida , negándole la no
toriedad que le conferiría la réplica . El silencio del autor
mata al postulante ; su indiferencia le asfixia . Algunas ve
ces supone que le han tomado en cuenta y que se advier
te su presencia ; sueña que le han nombrado , aludido, re
futado , injuriado . Pero todo es un simple sueño ; debe re
signarse a envidiar desde la penumbra , de donde no consi
gue que le saquen . El que tiene conciencia de su mérito no
se presta a inflar la vanidad del primer indigente que le
sale al paso pretendiendo distraerle , obligándole a perder
su tiempo ; elige sus adversarios entre sus iguales , entre sus
condignos . Los hombres superiores pueden inmortalizar con
una palabra a sus lacayos o a sus sicarios. Hay que evitar
esa palabra ; de muchos criticastros sólo tenemos noticia por
que algún genio los honró con su puntapié .
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IV . – UNA ESCENA DANTESCA : SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favo
res , para hacerles sentir que su envidia es recibida como un
homenaje y no como un estiletazo . Es más generoso , más
humanitario . Los bienes que el envidioso recibe constituyen

su más desesperante humillación ; si no es posible agasajar
le, es necesario ignorarle . Ningún enfermo es responsable de
su dolencia , ni podríamos prohibirle que emitiera acentos
quejumbrosos ; la envidia es una enfermedad y nada hay más
respetable que el derecho de lamentarse cuando se padecen
congestiones de la vanidad .
El envidioso es la única víctima de su propio veneno ; la
envidia le devora como el cáncer a la víscera ; le ahoga como
la hiedra a la encina . Por eso el Poussin , en una tela ad
mirable , pintó a este monstruo mordiéndose los brazos y sa
cudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan si

n

cesar .

Dante consideró a lo
s

envidiosos indignos del infier

n
o . En la sabia distribución d
e penas y castigos los recluyó

e
n e
l purgatorio , lo que se aviene a su condición mediocre .

Yacen acoquinados e
n u
n

círculo d
e piedra cenicienta ,

sentados junto a un paredón lívido como sus caras llorosas ,
cubiertos por cilicios , formando u

n panorama d
e cementerio

viviente . E
l

sol les niega su luz ; tienen los ojos cosidos con
alambres , porque nunca pudieron ver el bien del prójimo .

Habla por ellos la noble Sapía , desterrada por sus conciu
dadanos ; fué tal su envidia , que sintió loco regocijo cuando
ellos fueron derrotados por los florentinos . Y hablan otros ,

con voces trágicas , mientras lejanos fragores d
e trueno re

cuerdan la palabra que Caín pronunció después d
e matar

a Abel . Porque el primer asesino d
e
la leyenda bíblica tenía

que ser u
n envidioso .

Llevan todos e
l

castigo e
n su culpa . E
l

espartano Antis .

tenes , al saber que le envidiaban , contestó con acierto : peor
para ellos , tendrán que sufrir e
l

doble tormento d
e

sus

males y d
e

mis bienes . Los únicos gananciosos son los en :

vidiados ; es grato sentirse adorar d
e rodillas ,
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· La mayor satisfacción del hombre excelente está en pro
vocar la envidia , estimulándola con los propios méritos , aco .
sándola cada día con mayores virtudes , para tener la dicha
de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es una garan .

tí
a inequívoca d
e mediccridad .



Cap . VI. --- LA VEJEZ NIVELADORA

I . Las canas . -- II . Etapas de decadencia . — III. La bancarrota de
los ingenios . - IV . La psicología de la vejez . -- V . La vir
tud de la impotencia .

1. - LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste ; las canas son un men
saje de la Naturaleza que nos advierte la proximidad del
crepúsculo . Y no hay remedio . Arrancarse la primera -
¿ quién no lo hace ? - es como quitar el badajo a la campana
que toca el Angelus, pretendiendo co

n

ello prolongar el

día .

Las canas visibles corresponden a otrasmás graves que no

vemos ; el cerebro y e
l

corazón , todo e
l espíritu y toda la

ternura , encanecen a
l

mismo tiempo que la cabellera . E
l

alma d
e fuego bajo la ceniza d
e los años e
s una metáfora

literaria , desgraciadamente incierta . La ceniza ahoga a la

llama y protege a la brasa . El ingenio e
s

la llama ; la

brasa e
s la mediocridad .

Las verdades generales n
o

so
n

irrespetuosas ; dejan e
n

treabierta una rendija por donde escapan las excepciones
particulares . ¿Por qué n

o decir la conclusión desconsolado .

ra ? Ser viejo e
s

se
r

mediocre , con rara excepción . La máxima
desdicha d

e

u
n hombre superior es sobrevivirse a sí mismo ,

nivelándose con los demás . ¡Cuántos se suicidarían si pudie .

ran advertir ese pasaje terrible del hombre que piensa a
l

hombre que vegeta , del que empuja a
l que e
s arrastrado ,

del que ara surcos nuevos a
l que se esclaviza e
n las huellas

d
e

la rutina ! Vejez y mediocridad suelen ser desdichas pa
ralelas ,
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El " genio y figura , hasta la sepultura ” , es una excepción
muy rara en lo

s

hombres d
e ingenio excelente , si son lon

gevos ; suele confirmarse cuando mueren a tiempo , antes

d
e que la fatal opacidad crepuscular empañe los resplan

dores del espíritu . En general , si mueren tarde , una pau
sada neblina comienza a velar su mente con los achaques

d
e

la vejez ; si la muerte se empeña e
n no venir , los genios

tórnanse extraños a sí mismos , supervivencia que los lleva
hasta n

o comprender su propia obra . Les sucede como a un

astrónomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar

d
e

sus anteriores descubrimientos , al verse imposibilitado
para confirmarlos a simple vista ,

La decadencia del hombre que envejece está representada
por una regresión sistemática d

e

la intelectualidad . Al prin
cipio , la vejez mediocriza a todo hombre superior ; más
tarde , la decrepitud inferioriza a

l

viejo y
a

mediocre .

Tal afirmación e
s u
n simple corolario d
e

verdades bio
lógicas . La personalidad humana e

s una formación conti
nua , no una entidad fija ; se organiza y se desorganiza ,

evoluciona e involuciona , crece y se amengua , se intensifica

y se agota . Hay u
n

momento e
n que alcanza su máxima

plenitud ; después d
e

esa época e
s incapaz d
e

acrecentarse

y pronto suelen advertirse los síntomas iniciales del des
censo , los parpadeos d

e la llama interior que se apaga .

Cuando e
l cuerpo se niega a servir todas nuestras intencio .

nes y deseos , o cuando éstos son medidos e
n previsión

d
e fracasos posibles , podemos afirmar que h
a

comenzado

la vejez . Detenerse a meditar una intención noble , es ma
tarla ; el hielo invade traidoramente e

l corazón y la per
sonalidad más libre se amansa y domestica . La rutina e

s

e
l estigma mental de la vejez ; e
l

ahorro e
s

su estigma so

cial . E
l

hombre envejece cuando e
l

cálculo utilitario reem
plaza a la alegría juvenil . Quien se pone a mirar si lo que
tiene le bastará para todo su porvenir posible , ya no es

joven ; cuando opina que e
s preferible tener d
e más a

tener d
e

menos , está viejo ; cuando su afán d
e poseer excede

a su posibilidad d
e vivir , ya está moralmente decrépito . La

avaricia e
s una exaltación d
e

sentimientos egoístas pro
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pios de la vejez.Muchos siglos antes de estudiarla lo
s psi

cólogos modernos , el propio Cicerón escribió palabras d
e .

finitivas : “ Nunca h
e

oído decir que u
n viejo haya olvidado

e
l

sitio e
n que había ocultado su tesoro ” (De Senectute , c . 7 ) .

Y debe se
r

verdad , si tal dijo quien se propuso defender los

fueros y encantos d
e

la vejez .

Las canas son avaras y la avaricia e
s

u
n árbol estéril :

la humanidad perecería si tuviese que alimentarse d
e

sus

frutos . La moral burguesa del ahorro h
a

envilecido a ge

neraciones y pueblos enteros ; hay graves peligros e
n pre

dicarla , pues , como enseñó Maquiavelo , “más daña a los
pueblos la avaricia d

e

sus ciudadanos que la rapacidad d
e

sus enemigos ” .

Esa pasión d
e coleccionar bienes que n
o
se disfrutan , se

acrecienta con los años , al revés d
e las otras . E
l

que e
s

maniestrecho e
n

la juventud llega hasta asesinar por dinero

e
n la vejez . La avaricia seca el corazón , lo cierra a la fe ,

a
l

amor a la esperanza , al ideal . Si un avaro poseyera el

sol , dejaría el universo a obscuras para evitar que su te

soro se gastase . Además d
e aferrarse a lo que tiene , e
l

avaro

se desespera por tener más , sin límite ; es más miserable
cuanto más tiene ; para soterrar talegas que n

o disfruta ,
renuncia a la dignidad o a

l

bienestar ; ese afán d
e perseguir

lo que n
o gozará nunca , constituye la más siniestra d
e

la
s

miserias .

La avaricia , como pasión envilecedora , iguala a la

envidia . Es la pústula moral d
e los corazones envejecidos .

II . - ETAPAS D
E

LA DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposi

ciones sucesivas d
e
la experiencia . Se h
a

señalado una " es
tratificación ” del carácter ; la palabra e

s exacta y merece

conservarse para ulteriores desenvolvimientos .

E
n

sus capas primitivas y fundamentales yacen las incli
naciones recibidas hereditariamente d
e

los antepasados : la

“mentalidad d
e

la especie ” . En las capas medianas encuén
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transe las sugestiones educativas de la sociedad : la “menta .
lidad social ” . En las capas superiores florecen las variacio
nes y perfeccionamientos recientes de cada uno , los rasgos
personales que no son patrimonio colectivo : la "mentalidad
individual ” .
Así como en la

s
formaciones geológicas las sedimentaciones

más profundas contienen los fósiles más antiguos , las pri
mitivas bases d

e

la personalidad individual guardan celosa
mente e

l capital común a la especie y a la sociedad . Cuando
los estratos recientemente constituídos van desapareciendo

por obra d
e

la vejez , el psicólogo descubre , poco a poco ,

la mentalidad del mediocre , del niño y del salvaje , cuyas
vulgaridades , simplezas y atavismos reaparecen a medida
que las canas van reemplazando a los cabellos .

Inferior , mediocre o superior , todo hombre adulto atra
viesa u

n período estacionario , durante el cual perfecciona
sus aptitudes adquiridas , pero n

o adquiere nuevas .Más tarde

la inteligencia entra a su ocaso .

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta
edad . Esas declinaciones corresponden a inevitables proce

sos d
e regresión orgánica . Las funciones mentales , lo mis

mo que las otras , decaen cuando comienzan a enmohecerse

los engranajes celulares d
e

nuestros centros nerviosos .

E
s

evidente que e
l

individuo ignora su propio crepúsculo :

ningún viejo admite que su inteligencia haya disminuído .

E
l

que esto escribe hoy , creerá , probablemente , lo contrario
cuando tenga más de sesenta años . Pero objetivamente con
siderado , el hecho e

s indiscutible , aunque podrá haber dis
crepancia para señalar límites generales a la edad e

n que

la vejez desvencija nuestros resortes . Se comprende que para
esta función , como para todas las demás del organismo , la

edad d
e envejecer difiere d
e individuo a individuo : los siste

mas orgánicos e
n que se inicia la involución son distintos

e
n cada uno . Hay quien envejece antes por sus órganos diges

tivos , circulatorios o psíquicos ; y hay quien conserva inte
gras algunas d

e

sus funciones hasta más allá d
e los límites

comunes . La longevidad mental e
s u
n

accidente ; no e
s

la

regla .
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La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el
espíritu que en la frente . La juventud no es siempre cues.
tión de estado civil y puede sobrevivir a alguna cana : es
un don de vida intensa , expresiva y optimista. Muchos ado
lescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan de él. Hay
hombres que nunca han sido jóvenes ; en sus corazones , pre
maturamente agostados , no encontraron calor las opiniones
extremas ni aliento las exageraciones románticas . En ellos ,
la única precocidad es la vejez . Hay , en cambio , espíritus
de excepción que guardan algunas originalidades hasta sus
años últimos , envejeciendo tardíamente . Pero , en unos antes
y en otros después , despacio o de prisa , el tiempo consu
ma su obra y transforma nuestras ideas, sentimientos , pa
siones , energías .
El proceso de involución intelectual sigue el mismo cur
so que el de su organización , pero invertido . Primero des
aparece la “mentalidad individual ” , más tarde la “menta
lidad social ” , y , por último, la “ mentalidad de la especie ” .
La vejez comienza por hacer de todo individuo un hom .
bre mediocre . La mengua mental puede , sin embargo , no de
tenerse allí . Los engranajes celulares del cerebro siguen en
moheciéndose , la actividad d

e las asociaciones neuronales

se atenúa cada vez más y la obra destructora d
e
la decre

pitud e
s más profunda . Los achaques siguen desmantelando

sucesivamente las capas del carácter , desapareciendo una
tras otra sus adquisiciones secundarias , las que reflejan la

experiencia social . E
l

anciano se inferioriza , es decir , vuel

v
e poco a poco a su primitiva mentalidad infantil conser

vando las adquisiciones más antiguas d
e

su personalidad ,

que son , por ende , las mejor consolidadas . E
s

notorio que la

infancia y la senectud se tocan ; todos los idiomas consagran
esta observación e

n refranes harto conocidos . Ello explica
las profundas transformaciones psíquicas d

e los viejos ; el

cambio total de sus sentimientos ( especialmente los sociales

y altruistas ) , la pereza progresiva para acometer empresas
nuevas ( con discreta conservación d
e los hábitos consoli
dados por antiguos automatismos ) y la duda o la apostasía

d
e

la
s

ideas más personales (para volver primero a la
s

ideas
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comunes en su medio y luego a la
s

profesadas e
n la infancia

o por los antepasados ) .

La mejor prueba d
e ello — que lo
s ignorantes suelen citar

contra la ciencia - la encontramos e
n los hombres d
e más

elevada mentalidad y de cultura mejor disciplinad : es fr
e
.

cuente e
n ellos , a
l

entrar a la ancianidad , un cambio radi .

cal de opiniones acerca d
e los más altos problemas filosó

ficos , a medida que decaen las aptitudes originalmente de
finidas durante la edad viril .

III . - LA BANCARROTA D
E

LOS INGENIOS

Este cuadro n
o

e
s exagerado n
i

esquemático . La marcha
progresiva del proceso impide advertir esa evolución e

n las
personas que nos rodean ; es como si una claridad se apa

gara tan d
e
a poco que pudiera llegarse a la obscuridad

absoluta sin advertir e
n momento alguno la transición .

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferen
cias que é

l

reviste e
n cada individuo . Los que sólo habían

logrado adquirir u
n reflejo d
e

la mentalidad social , poco
tienen que perder en esta inevitable bancarrota : es e

l empo
brecimiento d

e

u
n pobre . Y cuando , en plena senectud , su

mentalidad social se reduce a la mentalidad d
e

la especie ,

inferiorizándose , a nadie sorprende e
se pasaje d
e

la pobreza

a la miseria .

E
n e
l

hombre sup 'aior , en el talento o e
n e
l genio , se

notan claramente eros estragos . ¿Cómo no llamaría nuestra
atención u

n antig 10 millonario que paseara a nuestro lado
sus postreros andrajos ? El hombre superior deja d

e

serlo ,

se nivela . Sus ideas propias , organizadas e
n e
l período del

perfeccionamiento , tienden a se
r

reemplazadas por ideas co
munes o inferiores . E

l

genio - entiéndase bien - nunca e
s

tardío , aunque pueda revelarse tardíamente su fruto ; la
s

obras pensadas e
n la juventud y escritas e
n

la madurez , pue
den o n

o mostrar decadencia , pero siempre la revelan las

obras pensadas e
n

la vejez misma . Leemos la segunda parte
del “ Fausto ” por respeto a
l

autor d
e
la priniera ; no pode

mos salir d
e

ella si
n

recordar que " nunca segundas partes
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fueron buenas ” , adagio inapelable si la primera fu
é

obra

d
e

juventud y la segunda e
s fruto d
e vejez .

S
e h
a

señalado e
n Kant u
n ejemplo acabado d
e

esta me
tamorfosis psicológica . E

l

joven Kant , verdaderamente “ crí
tico ” , había llegado a la convicción d

e que los tres grandes
baluartes del misticismo : Dios , libertad e inmortalidad del
alma , eran insostenibles ante la "razón pura ” ; el Kant
envejecido , “ dogmático ” , encontró , en cambio , que esos tres
fantasmas son postulados d

e

la “ razón práctica ” , y , por lo

tanto , indispensables . Cuanto más se predica la vuelta a

Kant , en el contemporáneo arreciar del neokantismo , tanto
más ruidosa e irreparable preséntase la contradicción en
tre e

l

joven y e
l viejo Kant . E
l

mismo Spencer , monista
como e

l

que más , acabó por entreabrir una puerta al dua
lismo con su " incognoscible " . Wirchow creó e

n plena juven

tud la patología celular , sin suspechar que terminaría rene
gando sus ideas d

e

naturalista filósofo . Lo mismo que él de
cayeron otros .

Para citar ta
n

sólo a miertos d
e ayer , hase visto a

Lombroso caer e
n

sus últimos años e
n ingenuidades infanti

le
s , explicables por su debilitamiento mental , a punto d
e

llorar conversando con e
l alma d
e

su madre e
n

u
n trípode

espiritista . James , que e
n

su javentud fué portavoz d
e
la psi

cologia evolucionista y biológica , acabó por enmarañarsewieen especulaciones morales que sólo él comprendió . Y , porvorico 1
0 , 08hogy acabo porondinaunang

fi
n , Tolstoy , cuya juventud fué pródiga de admirables n
o .

velas y escritos , que le hicieron clasificar como escritor
anarquista , en los últimos años escribió artículos adocenados
que n

o firmaría u
n gacetillero vulgar , para extinguirse e
n

una peregrinación mística que puso e
n ridículo las horas

últimas d
e

su vida física . La mental había terminado mu
cho antes .

IV . - PSICOLOGÍA D
E

LA VEJEZ

La sensibilidad se atenúa e
n lo
s

viejos y se embotan sus
vías de comunicación con e
l

mundo que le
s

rodea ; los teji

dos se endingecen y tórnanso menos sensibles a
l dolor físico .
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El viejo tiende a la inercia , busca el menor esfuerzo ; as
í

como la pereza e
s una vejez anticipada , la vejez e
s una

pereza que llega fatalmente e
n cierta hora d
e

la vida . Su

característica e
s una atrofia d
e los elementos nobles del

organismo , con desarrollo d
e los inferiores ; una parte d
e

los capilares se obstruye y amengua e
l aflujo sanguíneo a

los tejidos ; e
l

peso y e
l

volumen del sistema nervioso
central se reduce , como el de todos los tejidos propiamente
vitales ; la musculatura flácida impide mantener el cuerpo
erecto ; los movimientos pierden su agilidad y su precisión .

E
n e
l

cerebro disminuyen las permutas nutritivas , se alteran
las transformaciones químicas y e

l tejido conjuntivo proli
fera , haciendo degenerar las células más nobles . Roto e

l

equilibrio d
e los órganos , no puede subsistir el equilibrio

d
e

las funciones : la disolución d
e

la vida intelectual y afec
tiva sigue ese curso fatal , perfectamente estudiado por Ri
bot en el capítulo final d

e
su psicología d
e

lo
s

sentimientos .

- A medida que envejece , tórnase e
l hombre infantil , tanto

por su ineptitud creadora como por su achicamiento moral .

Al período expansivo sucede e
l d
e

concentración ; la inca
pacidad para e

l asalto perfecciona la defensa . La insensibi .
lidad física se acompaña d

e analgesia moral : en v
e
z

d
e par

ticipar del dolor ajeno , el viejo acaba por no sentir n
i
e
l

propio ; la ansiedad d
e prolongar su vida parece advertirle

que una fuerte emoción puede gastar energía , y se endurece
contra e

l

dolor , como la tortuga se retrae bajo su caparazón

cuando presiente u
n peligro . Así llega a sentir u
n

odio

oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan , un

sordo rencor contra todas la
s primaveras .

La psicología d
e
la vejez denuncia ideas obsesivas absor .

bentes . Todo viejo cree que los jóvenes le desprecian y de
sean su muerte para suplantarle . Traduce tal manía por
hostilidad a la juventud , considerándola muy inferior a la

d
e

su tiempo , juicio que extiende a la
s

nuevas costumbres

cuando y
a

n
o puede adaptarse a ellas . Aun e
n la
s

cosas
pequeñas exige la parte más grande , contrariando toda
iniciativa , desdeñando las corazonadas y escarneciendo los

ideales , sin recordar que e
n otro tiempo pensó , sintió e
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ordaderala ele mie
sa
b

parisitar .

Parme d
e

le a
r ,

descala
despierta :

examere m
o
t

v
it
a
l

selailemos

,

hizo todo lo que ahora considera comprometedor o detes
table .

Esa e
s la verdadera psicología d
e
l

hombre que envejece .

La edad “ atenúa o anula el celo , el ardor , la aptitud para
crear , descubrir o simplemente saborear el arte , para tener

la curiosidad despierta . Omito las rarísimas excepciones que
exigirían , cada una , un examen particular . Para la mayoría

d
e

lo
s

hombres , el debilitamiento vital suprime de seguida

e
l gusto d
e

esas cosas superfluas . Señalemos , también ,

con la vejez , la hostilidad decidida contra las innovaciones :

nuevas formas artísticas , nuevos descubrimientos , nuevas
maneras d

e plantear o tratar problemas científicos . El he
cho e

s

tan notorio , que no exige pruebas . Ordinariamente ,

e
n estética sobre todo , cada generación reniega a la que

le sigue . La explicación común d
e

ese misoneísmo , es la exis
tencia d

e

hábitos intelectuales y
a organizados ” , que serían

conmovidos por u
n contraste violento , si aun existiera una

capacidad d
e

emoción o d
e pasión . Esto último e
s lo que

falta e
n los viejos , por la modorra d
e
su vida afectiva . Agre

g
a

Ribot que a esa disolución d
e

los sentimientos superio

res sigue la d
e todos los sentimientos altruistas y la d
e los

egoaltruistas , perdurando hasta e
l

fi
n los egoístas , cada

vez más aislados y predominantes e
n

la personalidad del
viejo . Ellos mismos naufragan e

n

la ulterior senilidad .

Los diversos elementos del carácter , disuélvense e
n orden

inverso a
l
d
e

su formación . Los que se han adquirido a
l

fi
n

son menos activos , dejan surcos poco persistentes , son
adventicios , incoordinados . Esto revélase e

n la regresión d
e

la memoria senil ; los fantasmas d
e

las primeras impresio

nes juveniles siguen rondando e
n

la mente , cuando y
a

han
desaparecido los recuerdos más cercanos , los del día ante
rior . La falta d

e plasticidad hace que los nuevos procesos

psíquicos n
o dejen rastros , o muy débiles , mientras los

antiguos se han grabado hondamente e
n materia más sen

sible y sólo se borran con la destrucción d
e los órganos .

Con e
l

crecimiento d
e las neuronas e
n e
l

hombre joven ,

y su poder d
e crear nuevas asociaciones , explicaría . Cajal

la capacidad d
e adaptación del hombre y su aptitud para
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cambiar su
s

sistemas ideológicos ; la detención d
e

esas fun
ciones e

n lo
s

ancianos , o en los adultos de cerebro atrofiado
por falta d

e ilustración u otra causa , permite comprender
las conviccionės inmutables , la inadaptación a

l

medio moral

y las aberraciones misoneístas . Se concibe , igualmente , que

la falta d
e asociación d
e ideas , la torpeza intelectual , la

imbecilidad , la demencia , puedan producirse cuando por
causas más o menos mórbidasm - ! a articulación entre los
neurones llega a ser floja ; es decir , cuando se debilitan y

dejan d
e estar en contacto , o cuando la memoria se desor

ganiza parcialmente . Para formular esta hipótesis Cajal
ha tenido e

n

cuenta la conservación mayor d
e

las memorias
juveniles ; las vías d

e

asociación creadas hace mucho tiem

p
o
y ejercitadas durante algunos años han adquirido induda

blemente una fuerza mayor por haber sido organizadas e
n

la época e
n que e
l

cerebro poseía su más alto grado d
e plas

ticidad .
S
in

conocer esos datos modernos , observó Lucrecio

( II
I , 452 ) que la ciencia y la experiencia pueden crecer an

dando la vida , pero la vivacidad , la prontitud , la firmeza y

otras loables cualidades se marchitan y languidecen a
l so

brevenir la vejez :

Ubi ja
m

validis quassatum e
st viribus aevi

corpus , et obtusis ceciderunt viribus artus ,

claudicat ingenium , delirat linguaque mensque .

Montaigne , viejo , estimaba que a lo
s

veinte años cada

individuo h
a

anunciado lo que d
e é
l puede esperarse y afir .

mó que ningún alma obscura hasta esa edad se h
a vuelto

luminosa después ; recuerda e
l proverbio usual en e
l

Delfi
nado : “ S

i l 'épine ne pique pas e
n naissant , a peine pique

ra - t -elle jamais ” , y agrega que casi todas las grandes accio .

nes d
e

la historia han sido realizadas antes d
e

los treinta

años . (Essais , libr . I , cap . LVII ) .

A distancia d
e siglos un espíritu absolutamente diverso lle

g
a
a las mismas conclusiones . “ E
l

descubrimiento del segundo
principio d
e la energética moderna fu
é

hecho por u
n joven :
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Carnot tenía veintiocho años al publicar su memoria . Meyer ,
Joule y Helmotz tenían veinticinco , veintiséis y veinticinco ,
respectivamente ; ninguno de estos grandes innovadores ha
bía llegado a los treinta años cuando se dio a conocer . Las
épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el
momento en que fueron concebidos; hubieron de pasar
algunos años antes de que tuviesen desarrollo suficiente para

ser expuestos y de que ellos encontraran medios de publi
carlos. Asombra la juventud de estos maestros de la cien

ci
a ; estamos acostumbrados a considerar que ésta e
s privi

legio d
e una edad avanzada y nos parece que todos ellos

han faltado a
l

respeto a sus mayores , permitiéndose abrir
nuevos caminos a la verdad . Se dirá que la solución d

e

esos problemas por verdaderos muchachos fué una singular

y excepcional casualidad ; fácil es comprobar que ocurre lo

mismo e
n todos los dominios d
e

la ciencia : la gran mayoría

d
e

los trabajos que señalaron horizontes nuevos fueron la

obra d
e jóvenes que acababan d
e transponer los veinte años .

No e
s

éste e
l sitio para buscar las causas y consecuencias

d
e

e
se hecho ; pero e
s útil recordarlo , pues aunque seña

lado más d
e

una vez , está muy lejos d
e

ser reconocido por
los que se dedican a educar a juventud . Los trabajos d

e
hombres jóvenes son d

e carácter principalmente innovador ;

e
l

mecanismo d
e

la instrucción pública n
o

debe ser obs
tácuo a ellos . . . permitiéndoles desde temprano desarrollar
libremente sus aptitudes e

n

lo
s

institutos superiores , en vez

d
e agotar prematuramente , como ocurre ahora , un gran

número d
e

talentos científicos originales ” . Y para que sus
conclusiones n

o parezcan improvisadas , W . Ostwald las ha

desen vuelto e
n

su último libro , sobre los grandes hombres ,

donde e
l problema del genio juvenil está analizado con

criterio experimental .

Por eso la
s

academias suelen se
r

cementerios donde se

glorifica a hombres que y
a

han dejado d
e

existir para su

ciencia o para su arte . Es natural que a ellas lleguen los
muertos o los agonizantes ; dar entrada a un joven signifi

caría enterrar a un vivo .
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V. - LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne

hasta Ribot y Ostwald ; pero los viejos no renunciarán a

sus protestas contra los jóvenes , ni éstos acatarán en silen
cio la hegemonía de las canas .
Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen
ignorar que serán viejos : el camino a recorrer es siempre el
mismo, de la originalidad a la mediocridad , y de ésta a la
inferioridad mental .
¿Cómo sorprendernos, entonces , de que los jóvenes re
volucionarios terminen siendo viejos conservadores ? ¿ Y
qué de extraño en la conversión religiosa de los ateos lle
gados a la vejez ? ¿Cómo podría el hombre, activo y em
prendedor a los treinta años , no ser apático y prudente a

lo
s

ochenta ? ¿Cómo asombrarnos d
e que la vejez nos haga

avaros ,misantropos , regañones , cuando nos va entorpeciendo
paulatinamente los sentidos y la inteligencia , como si una
mano misteriosa fuera cerrando una por una todas las ven
tanas entreabiertas frente a la realidad que nos rodea ?

La ley e
s dura , pero e
s ley . Nacer y morir son los térmi

nos inviolables d
e la vida ; ella nos dice con voz firme que

lo normal no es nacer n
i

morir e
n

la plenitud d
e

nuestras

funciones . Nacemos para crecer , envejecemos para morir .

Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para e
l crecimiento ,

nos lo sustrae preparando la muerte .

Sin embargo , lo
s

viejos protestan d
e que n
o

se le
s

res
peta bastante , mientras los jóvenes se desesperan por lo ex
cesivo d

e

ese respeto . La historia e
s

d
e todos los tiempos .

Cicerón escribió su De Senectute con el mismo espíritu con
que hoy Faguet escribe ciertas páginas de su ensayo sobre
La Vieillesse . Aquél se quejaba d

e que los viejos fueran
poco respetados e

n e
l imperio ; éste se queja d
e que lo sean

menos e
n la democracia . Asombran las palabras d
e Fa

guet cuando afirma que los viejos n
o

son escuchados , pre
tendiendo ver e
n ello la negación d
e

una competencia más .

Alega que e
n lo
s

pueblos primitivos , como hoy entre los
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salvajes , so
n

los viejos lo
s

que gobiernan : la gerontocracia

se explica allí , donde n
o hay más ciencia que la experien :

cia y los viejos lo saben todo , pues cualquier caso nuevo les
resulta conocido por haber visto muchos similares . Dice
Faguet que e

l
libro , puesto e

n manos d
e los jóvenes , es e
l

enemigo d
e
la experiencia que monopolizan lo
s

viejos . Y se

desespera porque e
l viejo h
a caído e
n ridículo , aunque co .

mete la imprudencia d
e juzgarle con verdad : " convenons de

bonne grace q
u ' il prête cela ; il es
t

entété , il es
t

maniaque

il es
t

verbeux , il es
t

conteur , il est ennuyeux , il est grondeur

e
t

son aspect est désagréable ” : ningún joven ha escrito una
silueta más sintética que esa , incluída e

n

su volumen sobre

e
l

cuļto d
e
la incompetencia .

Faguet opina que e
l viejo está desterrado a las medio

cracias contemporáneas . Grave error , que sólo prueba su

vejez .

Toda sociedad e
n decadencia e
s propicia a la mediocridad

y enemiga d
e cualquier excelencia individual ; por e
so
a los

jóvenes originales se le
s

cierra el acceso a
l

gobierno hasta
que hayan perdido su arista propia , esperando que la vejez
los nivele , rebajándolos hasta los modos d

e pensar y sen

ti
r que son comunes a su grupo social . Por esto las funcio

nes directivas suelen ser patrimonio d
e

la edad madura ;

la “ opinión pública ” de los pueblos , de las clases o de los
partidos , suele encontrar e

n lo
s

hombres que fueron supe

riores y empiezan y
a

a decaer e
l exponente natural d
e

su

mediocridad . En la juventud , son considerados peligrosos ;

sólo e
n la
s

épocas revolucionarias gobiernan los jóvenes ;

la Revolución Francesa fué ejecutada por ellos , lo mismo
que la emancipación d

e

ambas Américas . E
l

progreso e
s

obra d
eminorías ilustradas y atrevidas . Mientras e
l indivi

duo superior piensa con su propia cabeza , no puede pensar
con la cabeza d

e las mayorías conservadoras .

N
o

hay , pues , la falta d
e respeto que , en su
s

vejeces resta
pectivas , señalaron Platón , Aristóteles y Montesquieu , antes
que Faguet . Afirmar que por el camino d
e la vejez se llega

a la mediocridad , es la aplicación simple d
e

una ley gene

ral que rige a todos los organismos vivos y lo
s

prepara a ly
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muerte . ¿ Por qué extrañarnos de esa decadencia mental si
estamos acostumbrados a ver desteñirse las hojas y desho
jarse los árboles cuando el otoño llega perseguido por el
invierno ?

Admiremos a los viejos por la
s

superioridades que ha
yan poseído e

n

la juventud . No incurramos en la simpleza

d
e esperar una vejez santa , heroica o genial , tras una juven

tud equívoca , mansa y opaca ; la vejez no pone flores donde
sólo hubo malezas , antes bien , siega las excelencias con su

hoz niveladora . Los viejos representativos que ascienden al

gobierno y a la
s dignidades , después de haber pasado sus

mejores años en la inercia o en la orgía , en el tapete verde o

entre rameras , en la expectativa apática o en la resignación
humillada , sin una palabra viril y sin un gesto altivo , esqui
vando la lucha , temiendo a los adversarios y renunciando
los peligros , no merecen la confianza d

e
sus contemporá

neos n
i

tienen derecho d
e

catonizar . Sus palabras grandilo
cuentes parecen pronunciadas e

n falsete y mueven a risa .

Los hombres d
e carácter elevado n
o

hacen a la vida la injuria

d
e malgastar su juventud , n
i

confían a la incertidumbre d
e las

canas la iniciación d
e grandes empresas que sólo pueden

concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles .

La experiencia senil complica la tontería d
e los mediocres ,

pero n
o puede convertirlos e
n genios ; la madurez ablanda

a
l perverso , lo torna inútil para el mal . E
l

diablo n
o

sabe

más por viejo que por diablo . S
i
se arrepiente n
o

e
s por

santidad , sino por impotencia .
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1 . — EL CLIMA D
E

LA MEDIOCRIDAD

E
n

raros momentos la pasión caldea la historia y los idea
lismos se exaltan : cuando las naciones se constituyen y cuan

d
o

se renuevan . Primero e
s secreta ansia d
e

libertad , lucha
por la independencia más tarde , luego crisis d

e consolida
ción institucional , después vehemencia d

e expansión o pu
janza d

e energías . Los genios pronuncian palabras defini
tivas , plasman los estadistas sus planes visionarios ; ponen

lo
s

héroes su corazón e
n la balanza del destino .

E
s , empero , fatal que los pueblos tengan largas interca

dencias d
e

encebadamiento . La historia n
o

conoce u
n

solo

caso e
n que altas ideales trabajen con ritmo continuo la evo

lución d
e ima raza . Hay horas de palingenesia y las hay d
e

apatía , como vigilias y sueños , días y noches , primaveras

y otoños , en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad
del tiempo .

E
n

ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país .

E
l

organismo vegeta ; e
l espíritu se amedorra . Los

apetitos acosan a los ideales , tornándose dominadores y

agresivos . No hay astros e
n e
l

horizonte n
i

oriflamas e
n los

campanarios . Ningún clamor d
e pueblo se percibe ; no resue

n
a e
l

eco d
e grandes rocas animadoras . Todos se apiñan en

torno d
e los manteles oficiales para alcanzar alguna miga

ja d
e

la merienda . Es el clima d
e

la mediocridad . Los esta
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e se afar
:deotronactore

dos tórnanse mediocracias, que los filólogos inexpresivos
preferirían denominar “mesocracias ” .
Entra a la penumbra el culto por la verdad , el afán de
admiración , la fe en creencias firmes, la exaltación de idea
les , el desinterés , la abnegación , todo lo que está en el ca
mino de la virtud y de la dignidad . En un mismo diapasón uti
litario se templan todos los espíritus. Se habla por refra
nes, como discurría Panza ; se cree por catecismos , como pre
dicaba Tartufo ; se vive de expedientes , como enseñó Gil Blas.
Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que re
presentan los intereses militantes ; sus más encumbrados
portavoces resultan esclavos de su clima . Son actores a
quienes le

s

está prohibido improvisar : de otro modo rom
perían e

l

molde a que se ajustan las demás pie
zas del mosaico .

Platón , sin quererlo , al decir d
e
la democracia : “ es e
l

peor d
e los buenos gobiernos , pero e
s e
l mejor entre los

malos ” , definió la mediocracia . Han transcurrido siglos ;

la sentencia conserva su verdad . En la primera década del
siglo XX se h

a

acentuado la decadencia moral de las cla

se
s

gobernantes . En cada comarca una facción d
e vividores

detenta los engranajes del mecanismo oficial , excluyendo

d
e

su seno a cuantos desdeñan tener complicidad e
n sus

empresas . Aquí son castas advenedizas , allí sindicatos indus
triales , aculla facciones d

e parlaembalde . Son gavillas y se

titulan partidos . Intentan disfrazar con ideales su monopolio

d
e

Estado . Son bandoleros que buscan la encrucijada más
impune para expoliar a la sociedad .

Políticos si
n vergüenza hubo e
n todos los tiempos y bajo

todos los regímenes ; pero encuentran mejor clima e
n las

burguesías si
n

ideales . Donde todos pueden hablar , callan
los ilustrados ; los enriquecidos prefieren escuchar a losmás
viles embaidores . Cuando e

l ignorante se cree igualado a
l

estudioso , el bribón al apóstol , el boquirroto al elocuente y

e
l burdégano a
l digno , la escala del mérito desaparece e
n

una oprobiosa nivelación d
e

villanía . Eso e
s

la mediocra

ci
a
: los que nada saben creen decir lo que piensan aunque
cada uno solo acierta a repetir dogmas o auspiciar voracida
des . Esa chatura moral e

s más grave que la aclimatación a
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la tiranía ; nadie puede volar donde todos se arrastran . Con
viénese en llamar urbanidad a la hipocresía, distinción al
amaricamiento , cultura a la timidez , tolerancia a la compli
cidad ; la mentira proporciona estas denominaciones equí
vocas . Y los que así mienten son enemigos de símismos y
de la patria , deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos,
carcomiendo la dignidad común .
En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse la

s

me
diocracias por senderos innobles . La obsesión d

e acumular
tesoros materiales , o el torpe afán d

e usufructuarlos e
n

la

holganza , borra del espíritu colectivo todo rastro d
e

ensue

ñ
o . Los países dejan d
e

ser patria . Cualquier ideal parece
sospechoso . Los filósofos , lo

s

sabios y los artistas están d
e

más ; la pesadez d
e

la atmósfera estorba a sus alas y dejan

d
e volar . Su presencia mortifica a los traficantes , a todos

los que trabajan por lucro , a los esclavos del ahorro o de

la avaracicia . Las cosas del espíritu son despreciadas ; no sién
dole propicio e

l

clima , sus cultores son contados ; no lle
gan a inquietar a las mediocracias ; están proscritos dentro
del país , que mata a fuego lento sus ideales , sin necesitar
desterrarlos . Cada hombre queda preso entre mil sombras
que lo rodean y lo paralizan .

Siempre hay mediocres , son perennes . Lo que varía e
s

su
prestigio y su influencia . En las épocas d

e

exaltación reno
vadora muéstranse humildes , son tolerados : nadie los nota ,

no osan inmiscuirse e
n nada . Cuando se entibian los ideales

y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo , se empie

za a contar con ellos . Apercíbense entonces d
e

su número ,

se mancornan e
n grupos , se arrebañan e
n partidos . Crece

su influencia e
n

la justa medida e
n que e
l

clima se atem
pera ; e

l

sabio e
s igualado a
l

analfabeto , el rebelde al lacayo ,

e
l poeta a
l

prestamista . La mediocridad se condensa , con
viértese e

n sistema , es incontrastable .

Encúmbranse gañanes , pues n
o

florecen genios ; las crea
ciones y las profecías son imposibles si no están e

n e
l

alma

d
e

la época . La aspiración d
e

lo mejor n
o

e
s privilegio d
e

todas las generaciones . Tras una que h
a realizado u
n gran

esfuerzo , arrastrada o conmovida por un genio , la siguiente
descansa y se dedica a vivir d

e glorias pasadas , conmemo



José INGENIEROS

rándoles si
n

fe ; las facciones dispútanse los manejos admi
nistrativos , compitiendo e

n manosear todos los ensueños . La
mengua de éstos se disfraza con exceso d

o pompa y d
e pala

bras ; acéllase cualquier protesta dando participación e
n lo
s

festines ; se proclaman las mejores intenciones y se practi

can bajezas abominables ; se miente e
l

arte ; so miente la

justicia ; se miente e carácter . Todo se miente con la anuen

ci
a

d
e

todos ; cada hombre pone precio a su complicidad ,

u
n precio razonable que oscila entre u
n empleo y una de

coración .

Los gobernantes n
o

crean tal estado d
e

cosas y d
e espí .

ritus ; lo representan . Cuando las naciones dan e
n bajíos , a
l

guna facción se apodera del engranaje constituído o refor
mado por hombres geniales . Florecen legisladores , pululan
archivistas , cuéntanse los funcionurios por legiones : las le

yes se multiplican , sin reforzar por ello su eficacia . Las
ciencias conviértense e

n mecanismos oficiales , en institutos y

academias donde jamás brota e
l genio y el talente mismo

se le impide que brille ; su presencia humillaria oon la fuer

za del contraste . Las artes tórnanse industrias patrocinadas
por e

l

Estado , reaccionario e
n sus gustos y adverso a toda

previsión d
e

nuevos ritmos o de nuevas formas ; la imagi

nación d
e

artistas y poctas parece aguzarse e
n descubrir las

grietas del presupuesto y filtrarse por ellas . En tales épocas
los astros n

o surgen . Huelgan ; la sociedad no los necesita ;

bástale su cohorte d
e funcionarios . E
l

nivel de los gober .

nantes desciende hasta marcar e
l

cero : la mediocracia e
s

una confabulación d
e

ceros contra las unidades . Cion pol
ticos torpes , juntos , no valen u

n

estadista genial Sumad diez
ceros , cien , mil , todos los de las matemáticas , y no tendréis
cantidad alguna , n

i

siquiera negativa . Los políticos sin
ideal marcan e

l

cero absoluto e
n e
l

termómetro d
e

la histo

ri
a , conservándose limpios d
e infamia y d
e virtud , equidis

tantes d
e Nerón y d
e

Marco Aurelio .

Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos ; en

tíbiase la ansiedad d
e

las cosas elevadas , prosperando a su

contra e
l

afán d
e

los suntuosos formulismos . Los gobernan .

tes que n
o piensan parecen prudentes ; los que nada hacen
titúlanse reposados ; lo
s

que n
o roban resultan ejemplares .
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El concepto del mérito se torna negativo : las sombras son
preferibles a los hombres . Se busca lo originariamente me
diocre o lo mediocrizado por la senilidad . En vez de héroes ,
genios o santos , se reclama discretos administradores . Pero
el estadista , el filósofo , el poeta , lo

s

que realizan , predican y

cantan alguna parte d
e

u
n ideal , están ausentes . Nada tie

nen que hacer .

La tiranía del clima e
s absoluta : nivelarse o sucumbir .

La regla conoce pocas excepciones e
n la historia . Las me

diocracias negaron siempre las virtudes , las bellezas , las
grandezas , dieron e

l

veneno a Sócrates , el leño a Cristo , el

puñal a César , el destierro a Dante y la cárcel a Galileo , el

fuego a Bruno ; y mientras escarnecían a esos hombres ejem .

plares , aplastándolos con su saña o armando contra ellos
algún brazo enloquecido , ofrecían su servidumbre a gober

nantes imbéciles o ponían su hombro para sostener las más
torpes tiranías . A u

n precio : que éstas garantizaran a las
clases hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus
privilegios .

E
n

esas épocas d
e

lenocinio la autoridad e
s fácil de ejer .

citar : las cortes se pueblan d
e

serviles , de retóricos que par
lotean pane lucrando , de aspirantes a algún bajalato , de
pulchinelas e

n cuyas conciencias está siempre colgado el a
l

barán ignominioso . Las mediocracias apuntálanse e
n los

apetitos d
e los que ansían vivir de ellas y en e
l

miedo d
e los

que temen perder la pitanza . La indignidad civil es ley e
n

esos climas . Todo hombre declina su personalidad a
l con

vertirse e
n funcionario : no lleva visible la cadena a
l

pie ,

como el esclavo , pero la arrastra ocultamente amarrada e
n

su intestino . Ciudadanos d
e

una patria son los incapaces d
e

vivir por su esfuerzo , sin la cebada oficial . Cuando todo se

sacrifica a ésta , sobreponiendo los apetitos a las aspiraciones ,

e
l

sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima .

E
n

vano se busca remedios e
n la glorificación del pasado .

De ese atafagamiento los pueblos n
o despiertan loando lo

que fué , sino sembrando e
l porvenir .
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II . - LA PATRIA

Los países so
n

expresiones geográficas y lo
s

estados son
formas d

e equilibrio político . Una patria e
s mucho más y

e
s otra cosa , sincronismo de espíritus y de corazones , temple

uniforme para e
l esfuerzo y homogénea disposición para e
l

sacrificio , simultaneidad e
n

la aspiración d
e la grandeza ,

e
n e
l pudor d
e
la humillación y en el deseo d
e
la gloria .

Cuando falta esa comunidad d
e esperanzas , no hay patria ,

no puede haberla : hay que tener ensueños comunes , an
helar juntos grandes cosas y sentirse decididos a realizar
las , con la seguridad d

e que a
l

marchar todos e
n pos d
e

u
n

ideal , ninguno se quedará e
n mitad del camino contando sus

talegas . La patria está implícita e
n

la solidaridad sentimen
tal de una raza y no en la confabulación d

e los politiquis
tas que medran a su sombra .

No basta acumular riquezas para crear una patria : Car
tago no lo fué . Era una empresa . Las áureas minas , las in

dustrias afiebradas y las lluvias generosas hacen d
e cual

quier país u
n

rico emporio : se necesitan ideales d
e cultura

para que en é
l haya una patria . Se rebaja e
l

valor de este
concepto cuando se lo aplica a países que carecen d

e uni
dad moral , más parecidos a factorías de logreros autóctonos

o exóticos que a legiones d
e

soñadores cuyo ideal parezca u
n

arco tendido hacia u
n objetivo d
e dignificación común .

La patria tiene intermitencias : su unidad moral desapa
rece e

n ciertas épocas d
e rebajamiento , cuando se eclipsa

todo afán d
e cultura y se enseñorean viles apetitos d
e man

d
o y d
e enriquecimiento . Y el remedio contra esa crisis de

chatura n
o

está e
n e
l fetichismo del pasado , sino e
n la siem

bra del porvenir , concurriendo a crear u
n nuevo ambiente

moral , propicio a toda culminación d
e

la virtud , del inge
nio y del carácter .

Cuando n
o hay patria n
o puede haber sentimiento colec

tivo d
e la nacionalidad - - inconfundible con la mentira

patriótica explotada e
n todos los países por los mercaderes

y los militaristas . Sólo e
s posible e
n

la medida que marca

e
l ritmo unísono d
e los corazones para u
n noble perfeccio
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namiento y nunca para una innoble agresividad que hiera
el mismo sentimiento de otras nacionalidades .
No hay manera más baja de amar a la patria que odian
do a las patrias de los otros hombres , como si todas no fue
ran igualmente dignas de engendrar en sus hijos iguales
sentimientos . El patriotismo debe ser emulación colectiva
para que la propia nación ascienda a las virtudes de que
dan ejemplo otras mejores ; nunca debe ser envidia colec
tiva que haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a
desear el abajamiento de los otros hasta el propio nivel.
Cada Patria es un elemento de la Humanidad ; el anhelo de
la dignificación nacional debe ser un aspecto de nuestra
fe en la dignificación humana. Ascienda cada raza a su más
alto nivel , como Patria , y por el esfuerzo de todos se re
montará el nivel de la especie , como Humanidad .
Mientras un país no es patria , sus habitantes no consti
tuyen una nación . El celo de la nacionalidad sólo existe en
los que se sienten acomunados para perseguir un mismo ideal.
Por eso es más hondo y pujante en las mentes conspicuas ;
las naciones más homogéneas son las que cuentan hombres
capaces de sentirlo y servirlo . La exigua capacidad de idea
les impide a los espíritus bastos ver en el patriotismo un
alto ideal ; los tránsfugas de la moral , ajenos a la sociedad
en que viven , no pueden concebirlo ; los esclavos y lo

s

sier
vos tienen , apenas , un país natal . Sólo el hombre digno y

libre puede tener una patria .

Puede tenerla ; no la tiene siempre , pues tiempos hay e
n

que sólo existe e
n

la imaginación d
e pocos : uno , diez ,

acaso algún centenar d
e elegidos . Ella está entonces e
n

e
se

punto ideal donde converge la aspiración d
e los mejores ,

d
e

cuantos la sienten si
n

medrar de oficio a horcajadas d
e

la política . En esos pocos está la nacionalidad y vibra e
n

ellos ; mantienense ajenos a su afán los millones d
e habitan

tes que comen y lucran e
n

e
l país .

E
l

sentimiento enaltecedor nace e
n muchos soñadores jó

venes , pero permanece rudimentario o se distrae e
n

la ape

tencia común ; en pocos elegidos llega a ser dominante , an
teponiéndose a pequeñas tentaciones de piara o de cofradía .

Cuando los intereses venales se sobreponen a
l

ideal de los
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espíritus cultos, que constituyen el alma de una nación , el
sentimiento nacional degenera y se corrompe : la patria es
explotada como una industria . Cuando se vive hartando gro
seros apetitos y nadie piensa que en el canto de un poeta o
la reflexión de un filósofo puede estar una partícula de la
gloria común , la nación se abisma . Los ciudadanos vuelven
a la condición de habitantes . La patria a la de país .
Eso ocurre periódicamente : como si la nación necesitara
parpadear en su mirada hacia el porvenir . Todo se tuerce y .
abaja , desapareciendo la molicie individual en la común ;
diríase que en la culpa colectiva se esfuma la responsabili
dad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla , como en el
barquinazo de un buque , parece , por relatividad , que nin
guna cosa se doblara . Sólo el que se levanta , y mira desde
otro plano a los que navegan , advierte su descenso , como si
frente a ellos fuese un punto inmóvil : un faro en la costa .
Cuando la

s

miserias morales asolan a u
n país , culpa e
s

d
e

todos lo
s

que por falta d
e

cultura y d
e ideal no han

sabido amarlo como patria : de todos los que vivieron d
e

ella si
n trabajar para ella .

II
I
. - LA POLÍTICA D
E

LAS PIARAS

Causa honda d
e esa contaminación general e
s

e
n nuestra

época la degeneración del sistema parlamentario : todas las
formas adocenadas d

e parlamentarismo . Antes presumíase
que para gobernar se requería cierta ciencia y e

l

arte d
e apli

carla ; ahora se h
a

convenido que Gil Blas , Tartufo y San
cho so

n

lo
s

árbitros inapelables d
e

esa ciencia y d
e

e
se

arte .

La política se degrada , conviértese e
n profesión . En los

pueblos sin ideales , los espíritus subalternos medran e
n tor

pes intrigas de antecámara . En la bajamar sube lo rahez y

se acorchan los traficantes . Toda excelencia desaparece ,

eclipsada por la domesticidad . Se instaura una moral hostil

a la firmeza y propicia a
l relajamiento . E
l

gobierno v
a

a

manos d
e gentualla que abocada e
l presupuesto . Abájanse

los adarves y álzanse los quladares . E
l

lauredal se agosta y

los cardizales semultiplican . Los palaciegos se frotan con
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los malandrines . Progresan funámbulos y volatineros . Nadie
piensa donde todos lucran , nadie sueña donde todos tragan .
Lo que antes era signo de infamia o cobardía , tórnase título
de astucia ; lo que otrora mataba, ahora vivifica , como si
hubiera una aclimatación al ridículo ; sombras envilecidas se
levantan y parecen hombres ; la improbidad se pavonea y

ostenta , en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las
patrias se cubría de vergüenza , en los países cúbrese de
honores.
Las jornadas electorales conviértense en burdos enjua
gues de mercenarios o en pugilatos de aventureros . Su justi
ficación está a cargo de electores inocentes , que van a la
parodia como a una fiesta .
Las facciones de profesionales son adversas a todas las
originalidades . Hombres ilustres pueden ser víctimas del
voto : los partidos adornan sus listas con ciertos nombres
respetados , sintiendo la necesidad de parapetarse tras el
blasón intelectual de algunos selectos . Cada piara se for
ma un estado mayor que disculpe su pretensión de gober
nar al país, encubriendo osadas piraterías con el pretexto
de sostener intereses de partidos . Las excepciones no son
toleradas en homenaje a las virtudes : las piaras no admi
ran ninguna superioridad ; explotan el prestigio del pabe
llón para dar paso a su mercancía de contrabando ; descuen
tan en el banco del éxito merced a la firma prestigiosa . Por
cada hombre de mérito hay decenas de sombras insignifi
cantes .
Aparte esas excepciones , que existen en todas partes , la
masa de elegidos del pueblo es subalterna , pelma de vani
dosos , deshonestos y serviles .
Los primeros derrochan su fortuna por acceder al Par
lamento . Ricos terratenientes o poderosos industriales pa .
gan a peso de oro los votos coleccionados por agentes impú
dicos ; señorzuelos advenedizos abren sus alcancías para
comprarse el único diploma accesible a su mentalidad
amorfa ; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos,

si
n más capital que su constancia y sus millones . Necesitan

se
r

alguien ; creen conseguirlo incorporándose a la
s piaras .

Los deshonestos son legión ; asaltan e
l

Parlamento para
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entregarse a especulaciones lucrativas . Venden su votn a
cmpresas que muerden las arcas del Estado ; prestigian
proyectos de grandes negocios con el erario , cobrando sus
discursos a tanto por minuto ; pagan con destinos y dédivas
oficiales a sus electores , comercian su influencia para obto
ner concesiones en favor de su clientela . Su gestión política
suele ser tranquila : un hombre de negocios está siempre

con la mayoría . Apoya a todos los gobiernos. .
Los serviles merodean por lo

s Congresos e
n virtud d
e la

flexibilidad d
e

sus espinazos . Lacayos de un grande hombre ,

o instrumentos ciegos de su piara , no osan discutir la jefa
tura del uno o las consignas d

e
la otra . No se le
s pide ta

lento , elocuencia o probidad : basta con la certeza d
e

su

panurgismo . Viven d
e

luz ajena , satélites si
n

calor y si
n

pensamiento , unidos al carro d
e

su cacique , dispuestos siem
pre a batir palīnas cuando é

l

habla y a ponerse d
e pie lle

gada la hora d
e

una votación .

E
n

ciertas democracias novicias que parecen llamarse
repúblicas por burla , los congresok hormiguean d

e

mansos
protegidos d

e las oligarquías dominantes . Mcdran piaras
sumisas , serviles incondicionales , afeminadas : la

s mayorías

miran a
l porquero esperando una guiñada o una seña . S
i

alguno se aparta está perdido ; los que se rebelan están pros
criptos sin apelación .

Hay casos aislados d
e ingenio y d
e

carácter , soñadores

d
e algún apostolado o representantes d
e

anhelos indoma
bles ; si el tiempo n

o los domestica , ellos sirven a los d
e

más , justificándolos con su presencia , aquilatándolos .

E
s

d
e ilusos creer que e
l

mérito abre las puertas d
e los

pwrlamentos envilecidos . Los partidos o e
l gobierno e
n

su nombre – operan una selección entre sus miembros , a

expensas del mérito o en favor de la intriga . Un soberano
cuantitativo y si

n

ideales prefiere candidatos que tengan su

misma complexión moral : por simpatía y por conveniencia .

Las más abstrusas fórmulas d
e

la química orgánica pa
recen balbuceos infantiles frente a las vueltacaras del par

lamentario mediocre . E
l

desprecio d
e los hombrės probos

no le amedrenta jamás . Confía e
n que e
l bajo nivel del re

prezentar ! e aprueba la insensatoz del representado . Por e
so
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ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a
los desiderata del sufragio universal ; la grey se prosterna

ante los fetiches más huecos y los rellena con su alambicada
tontería .

Los cómplices , grandes o pequeños , aspiran a convertirse
en funcionarios . La burocracia es una convergencia de vora .
cidades en acecho . Desde que se inventaron los Derechos
del Hombre todo imbécil lo sabe de memoria para explo
tarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una equi
valencia de aptitudes . Ese afán de vivir a expensas del Es
tado rebaja la dignidad . Cada elector que cruza las calles,
de prisa , preocupado, a pie , en automóvil, de blusa , enguan
tado , joven , maduro , a cualquier hora , podéis asegurar que
está domesticándose , envileciéndose : busca una recomenda
ción o la lleva en su faltriquera .
El funcionario crece en las modernas burocracias. Otro
ra , cuando fué necesario delegar parte de sus funciones, los

monarcas elegían a hombres d
e

mérito , experiencia y fide
lidad . Pertenecían casi todos a la casta feudal ; los grandes
cargos la vinculaban a la causa del señor . Junto a esa ; for
mábanse pequeñas burocracias locales . Creciendo las insti
tuciones d

e gobierno e
l

funcionarismo creció , llegando a

se
r

una clase , una rama nueva d
e

las oligarquías domi
nantes . Para impedir que fuese altiva , la reglamentaron ,
quitándole toda iniciativa y ahogándola e

n

la rutina . A su

afán d
emando se opuso una sumisión exagerada . La peque

ñ
a burocracia n
o

varía ; la grande , que e
s

su llave , cambia
con la piara que gobierna . Con el sistema parlamentario se

la esclavizó por partida doble : del ejecutivo y del legisla
tivo . Ese juego d

e influencias bilaterales converge a empe
queñecer la dignidad d

e

los funcionarios . E
l

mérito queda

excluído e
n absoluto ; basta la influencia . Con ella se as

ciende por caminos equívocos . La característica del zafio e
s

creerse apto para todo , como si la buena intención salvara la

incompetencia . Flaubert h
a

contado e
n páginas eternas la

historia d
e dos mediocres que ensayan lo ensayable : Buvard

y Pécuchet . Nada hacen bien , pero a nada renuncian . Ellos
pueblan las mediocracias ; son funcionarios d
e cualquier
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función , creyéndose órganos valederos para la
s

más con
tradictorias fisiologías .

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servi
lidad y la adulación . Existen desde que hubo poderosos y

favoritos .

Bajo cien formas se observa la primera implícita e
n la

desigualdad humana : donde hubo hombres diferentes , algu
nos fueron dignos y otros domésticos .

El excesivo comedimiento y la afectación d
e agradar a
l

amo engendran esas carcomas del carácter . No son delitos
ante las leyes , n

i

vicios para la moral de ciertas épocas : son
compatibles con la " honestidad ” . Pero no con la “ virtud ” .

Nunca .
La sensibilidad a los elogios e
s legítima e
n sus orígenes .

Ellos son una medida indirecta del mérito ; se fundan e
n la

estimazión , el reconocimiento , la amistad , la simpatía o e
l

amor . E
l

elogio sincero y desinteresado n
o rebaja a quien

lo otorga , n
i

ofende a quien lo recibe , aun cuando e
s injusto ;

puede ser u
n error , no e
s una indignidad . La adulación lo

e
s siempre : es desleal e interesada . E
l

deseo d
e la privanza

induce a complacer a los poderosos ; la conducta del adulón
mira a eso y todo le sacrifica su ánimo servil . Su inteligen

cia sólo se aguza para oliscar e
l

deseo del amo . Subor .
dina sus gustos a los d

e

su dueño , pensando y sintiendo

como é
l
lo ordena ; su personalidad no está abolida , pero

poco falta . Pertenece a la raza d
e los " cobardes felices ” , co

mo los bautizó Leconte d
e Lisle ,

La adulación e
s

una injusticia . Engafía . Es despreciable
siempre e

l

adulón , aun cuando lo hace por una especie d
e be

nevolencia banal o por e
l

deseo d
e agradar a cualquier pre

ci
o . Racine , en " Fedra ” , lo creyó u
n castigo divino :

Détéstables flaiteurs , présent le plus funeste
Que puisse faire aux rois la colére celeste .

No sólo se adula a reyes y poderosos ; también se adula a
l

pueblo . Hay miserables afanes d
e popularidad , más degra

dantes que e
l

servilismo . Para obtener el favor cuantitativo

d
e

las turbas puede mentirseles bajas alabanzas disfraza
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das de ideal :más cobardes porque se dirigen a plebes que
no saben descubrir el embuste . Halagar a los ignorantes y
merecer su aplauso , hablándoles sin cesar de sus derechos ,
jamás de sus deberes , es el postrer renunciamiento a la

propia dignidad .
En los climas mediocres,mientras la

s

masas siguen a lo
s

charlatanes , los gobernantes prestan oído a los quitamotas .

Los vanidosos viven fascinados por la sirena que los arru

Ila si
n

cesar , acariciando su sombra ; pierden todo criterio
para juzgar sus propios actos y los ajenos ; la intriga los
aprisiona ; la adulación d

e

los serviles los arrastra a come
ter ignominias : como esas mujeres que alardean su hermo
sura y acaban por prestarla a quienes la corrompen con
elogios desmedidos . El verdadero mérito e

s desconcertado
por la adulación : tiene su orgullo y su pudor conio la cas
tidad . Los grandes hombres dicen d

e

sí , naturalmente , elo
gios que e

n labios ajenos los harían sonrojar ; las grandes
sombras gozan oyendo las alabanzas que temen n

o

merecer .

Las mediocracias fomentan ese vicio d
e siervos . Todo e
l

que piensa con cabeza propia , o tiene u
n

corazón altivo , se

aparta del tremedal donde prosperan los envilecidos . “ E
l

hombre excelente – escribió La Bruyère — n
o puede adu

lar ; cree que su presencia importuna e
n las cortes , como

si su virtud o su talento fuesen u
n reproche a lo
s

que gobier

nan ” . Y de su apartamiento aprovechan lo
s

que palidecen

ante sus méritos , como si existiera una perfecta compensa

ción entre la ineptitud y e
l rango , entre las domesticidades

y los avanzamientos .

D
e tiempo e
n tiempo alguno d
e los mejores se yergue

entre todos y dice la verdad , como sabe y como puede ,pa

ra que n
o

se extinga n
i
se subvierta , transmitiéndola a
l por

venir . Es la virtud cívica : lo innoble e
s calificado con jus

teza ; a fuerza d
e velar los nombres acabaría por perderse

enemigos d
e

toda luz estelar y d
e

toda palabra sonora , per
sígnanse ante e
l

herético que devuelve sus nombres a las
cosas . Si dependiera d
o ellos la sociedad se transformaría

e
n una cueva d
e mudos , cuyo silencio no interrumpiese nin
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giin clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el resplan

dor de ningún astro .
Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres his
torias admirables que cuenta Vigny en su Stello imperece
dero. Tener un ideal es crimen que no perdonan las medio
cracias. Muere Gilbert ; muere Chatterton ; muere Andrés
Chenier . Los tres son asesinados por los gobiernos , con ar
mas distintas según los regímenes . El idealista es inmolado
en los imperios absolutos lo mismo que en las monarquías

constitucionales y en las repúblicas burguesas .
Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna me
diocracia . Todo conspira en ella para que c pensador , el
filósofo y el artista se desvíen de su ruta ; y iguay ! cuando
se apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por eso
la politiquería , sabiendo que es el Valhalla de los medio
cres. En su red pueden caer prisioneros.
Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al
poder, gobiernan contra los serviles y los rutinarios ; rom
per la monotonía de la historia . Sus enemigos lo saben ;
nunca un genio ha sido encumbrado por una mediocracia .
Llegan contra ella , a pesar suyo , a desmantetarla cuando
se prepara un porvenir.

IV . - LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de la
s

mediocracias equidistan del bár
baro legendario - Tiberio o Facundo - y del genio tras .

mutador – Marco Aurelio o Sarmiento . E
l

genio crea ins
tituciones y e

l

bárbaro las viola : los mediocres las respeian ,

impotentes para forjar o destruir . Esquivos a la gloria y

rebeldes a la infamia , se les reconoce por una circunstan
cia inequívoca : sus eubilarios n

o

osan llamarlos genios
por temor a

l

ridiculo y sus adversarios no podrían sentarlos

e
n cáncana d
e imbéciles si
n flagrante injusticia . Son per

fectos e
n

su clima ; scsláyanse e
n

la historia a merced d
e

cien complicidades y conjugan e
n

su persona todos los atri
butos del ambienlo que los repuja . Amerengados por equi
vocas jerarquías militares , por opacos títulos universita
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rios o por la almidonada improvisación de alcurnias advene
dizas, acicalan en su espíritu las rutinas y prejuicios que
acorchan la

s
creederas d

e la mediocridad dominante . Son
pasicortos siempre ; su marcha no puede e

n momento alguno
compararse a

l
vuelo d

e

u
n cóndor n
i
a la reputación d
e

una serpiente .

Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a po
sibles culminaciones . Seleccionan e

l

acabado prototipo entre

los que comparten sus pasiones o sus voracidades , sus fa
natismos o sus vicios , sus prudencias o sus hipocresías . No
son privilegio d

e tal casta o partido : su liviandad alcorno
cal flota e

n todas las ciénagas políticas . Piensan con la ca
beza d

e algún rebaño y sienten con su corazón . Productos

d
e

su clima , son irresponsables : ayer d
e

su oquedad , hoy d
e

su preeminencia ,mañana d
e

su ocaso . Juguetes , siempre , de

ajenas voluntades . Entre ellos eligen las repúblicas sus pre
sidentes , buscan los tiranos sus favoritos , nombran los reyes
sus ministros , entresacan los parlamentarios sus gabinetes .

Bajo todos los regímenes : en las monarquías absolutas y

e
n las repúblicas oligárquicas . Siempre que desciende la

temperatura espiritual de una raza , de un pueblo o d
e una

clase , encuentran propicio clima los obtusos y los seniles . Las
mediocracias evitan las cumbres y los abismos . Intranqui

las bajo e
l

sol meridiano y timoratas e
n

la noche , buscan
sus arquetipos e

n

la penumbra . Temen la originalidad y la

juventud ; adoran a los que nunca podrán volar o tienen y
a

las alas enmohecidas .

Adventicias jaurías d
e mediocres vinculadas por la traí

lla d
e

comunes apetitos osan llamarse partidos . Humian

u
n

credo , fingen u
n ideal , atalajan fantasmas consulares y

reclutan una hueste d
e lacayos . Eso basta para disputar a

todo limpio e
l

aparcamiento d
e las prebendas gubernamen

tales . Cada grey elabora su mentira , erigiéndola e
n dogma

infalible . Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la

prohombría d
e

su fantasma : llámase lirismo a su ineptitud ,

decoro a su vanidad , ponderación a su pereza , prudencia a su

pusilanimidad , fe a su fanatismo , ecuanimidad a su impo
tencia distracción a sus vicios , liberalidad a su brisa , sazón

a su marchitez . La hora lo
s

favorece : las sombras se alar
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gan cuanto más avanza el crepúsculo . En cierto momen
to la ilusión ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia .
La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual
del yerro : nadie se sonroja cuando todas las mejillas pue
den reclamar su parte en la vergüenza común .
De esas baraúndas salen a flote unos u otros arque
tipos, aunque no siempre lo

s

menos inservibles .

Viven durante años en acecho ; escúdanse e
n rencores polí .

ticos o en prestigios mundanos , echándolos como agraz en

e
l ojo a los inexpertos . Mientras yacen aletargados por

irredimibles ineptitudes , simúlanse proscriptos por miste
riosos méritos . Claman contra lo

s

abusos del poder , aspi

rando a cometerlos e
n

beneficio propio . En la mala racha ,

lo
s

facciosos siguen oropelánåsve mutuamente , sin que la

resignación a
l ayuno disminuya la magnitud d
e sus apeti

tos . Esperan su turno , mansos bajo el torniquete . Se repiten

la máxima d
e

De Maistr : “ Savoir attendre est le grand mo .

yen d
e parvenir ” .

La paciente espect : . va converge a la culminación d
e

los

menos inquietantes . Rara vez u
n hombre superior los apan

dilla con muñeca vigorosa , convirtiéndolos e
n comparsa

que medra a su sombra ; cuando les falta ese denominador
absoluto , desorbítanse como asteroides d

e

u
n sistema pla .

netario cuyo sol se extingue . Todos se confabulan entonces ,

e
n tácita transacción , prestando su hombro a los que pue

den aguantar más alabanzas e
n justa equivalencia d
e méri .

to
s

ambiguos . E
l

grupo lo
s

infla con solidaridad d
e logia ;

cada complice conviértese e
n una hebra d
e
la telaraña ten

dida para captar e
l gobierno .

Compréndese la arrevesada selección d
e

las facciones
oligárquicas y e

l pomposo envanecimiento del mediocre que
ellas consagran . Sus encomiastas empeñados e

n purificar

lo de toda mancha pecaminosa , intentan obstruir la verdad
llamando romanticismo a su reiterada incompetencia para
todas las empresas . Otros llaman orgullo a su vanidad e

idealismo a su acidia ; pero e
l tiempo disipa e
l equívoco ,

devolviendo su nombre a esos dos vicios arracimados e
n u
n

mismo tronco ; el orgullo o
s compatible con e
l

idealismo ,
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pero el primero es la antítesis de la vanidad y el segundo lo
es de la acidia .
Repujados los prohombres de hojalatería , sus cómplices
acaban de azogarles co

n

demulcentes crisopeyas . Sus lacras
llegan a parecer coqueterías , como las arrugas d

e las corte
sanas . Ungiéndolos árbitros del orden y de la virtud , decla
ran proscritas sus viejas pústulas : incondicionalismos para
con los regímenes más turbios , interlopes pasiones d

e gari .

to , ridículos infortunios d
e donjuanismo epigramático . Los

labios d
e los adulones abrévanse e
n aquella agua del Leteo .

que borra la memoria del pasado ; no advierten que después

d
e chapalear una vida entera e
n e
l

vicio , todo puritanismo
huele a bencina , como lo

s

guantes que pasan por e
l

limpiador .

Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos
prosperan esos pavorreales apampanados , tensos por la

vanidad : un travieso lo desinflaría si los pinchase a
l pa

sar , descubriendo la nada absoluta que retoza e
n

su inte
rior . Vacuo n

o significa aligero . ,

Nunca fué la tontería cartabón d
e

santidad . Sin sangre

d
e

hienas , que han menester los tiranos , tampoco tienenla

d
e águilas , propia d
e iluminados ; corre e
n sus venas una

linfa tontivana , propia e
n estirpe d
e pavos y quintaesen

ciada e
n e
l

real , simbólica ave que suma candorosamente la

zoncería y la fetuidad . Son termómetros morales d
e cier

tas épocas : cuando la mediocracia encuba pollipavos , no
tionen atmósfera los aguiluchos ,

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones :

e
l porvenir d
e algunos arquetipos estriba e
n ser admira

dos e
n contra d
e

otros . Huyen para agrandarve . Con mu
chos lustros d

e andar a la birlonga n
o

borran sus calpas ;

e
n

su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad que
rehuye escaramuzas con enemigos que le

s

han humillado
hasta sangrar . No puede haber virtud si

n gallardía ; no la

demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos la

batalla por tantos años ofrecida a su dignidad . Ese acoqui
namiento n
o

e
s , por cierto , el clásico valor gauchesco d
e

los coroneles americanos ; n
i
se parece a
l

gesto del león
agazapado para pegar mejor e
l

salto . Ellos vagabundo :



186 JOSÉ INGENIEROS

con el " don de espera del batracio optimista ” de que habla
Ramos Mejías. El hombre digno puede enmudecer cuando
recibe una herida temiendo acaso que su desdén exceda
a la ofensa ; pero llega su sentencia , y llega en estilo nunca
usado para adular ni para pedir , más hiriente que cien es
padas . Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en
la elasticidad del arco : la tensión moral de la dignidad.
Y el tiempo no borra una sílaba de lo que así se habla .

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silen
cios con innocuas pirotecnias verbales ; de tarde en tar
de los cómplices pregonan alguna misteriosa lucubración
tartamudeada , o no , ante asambleas que ciertamente no la
escucharon . Ellos no atinan a sostener la reputación con
que los exornan : desertan el parlamento el d

ía mismo e
n

que los eligen , como si temieran ponerse e
n descubierto y

comprometer a los empresarios d
e

su fama .

Complétase la inflazón d
e

estos aeróstatos confiándoles
subalternas diplomacias d

e festival e
n cuya aparatosidad

suntuaria pavonean sus huecas vanidades . Sus cómplices
adivínanles algún talento diplomático o perspicacias inter
nacionalistas hasta complicarles e

n lustrosas cananjías

donde se apagan e
n tibias penumbras , junto a
l resplan

decer d
e

sus colaboradores más contiguos . Nunca desalenta
das , las oligarquías siguen mimando a estos engendros , con

la esperanza d
e que acertarán u
n golpe e
n e
l

clavo des
pués d

e afirmar cien e
n

la herradura . Ungidos emisarios
ante una nación hermana , su casuística d

e

sacristía envene

n
a hondos afectos , como si por arte d
e

encantamiento per
minaran cizañas inextinguibles e

n los corazones d
e

los
pueblos .

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar e
l

fervor de los ingenuos y captar la confianza d
e los rutina

rios . Plutarquillos bien rentados transforman e
n miel su

acíbar , quintaesenciando e
n alabanzas sus vinagres más

crónicos , como si hipotecaran su ingenio descontando pre
bendas futuras . Rellenan con vanos artilugios la oquedad



EL HOMBRE MEDIOCRE 187

del tonto , sin sospechar la insuficiencia d
e

la tramoya . N
i

e
l pavo parece águila , n
i

corcel la mula : se les reconoce a
l

pasar , viendo su moco eréctil u oyendo e
l

chacoloteo d
e

su

herradura .

S
u gravitación negativa seduce a los caracteres domes

ticados : no piensan , no roban , no oprimen , no sueñan , no

asesinan , no faltan a misa , ¿ qué más ? Cuando las faccio
nes forjan e

l

Fénix , lo encumbran como su símbolo per
fecto . Poseen cosméticos para sus fisonomías arrugadas :

la grandílocua rancidez d
e programas a cuyo pie buscaría .

se d
e

inmediato la firma de Bertoldo , si los vastos sopon
cios n

o traslucieran prudentes reticencias d
e Tartufo . Es

preferible que estén cuajados d
e vulgaridades y escritos e
n

pésimo estilo ; gustan más a la clientela . Un programa abs
tracto e

s perfecto : parece idealista y n
o

lastima las ideas
que cree tener cada cómplice . De cada cien , noventa y

nueve mienten lo mismo : la grandeza del país , los sagra
dos principios democráticoas , los intereses del pueblo ,

los derechos del ciudadano , la moralidad administrativa .

Todo ello , si no es desvergüenza consuetudinaria , resulta

d
e una tontería enternecedora ; simula decir mucho y n
o

significa nada . Elmiedo a las ideas concretas ocultase bajo

e
l antifaz d
e

la
s vaguedades cívicas .

No se avergüenzan d
e escalar e
l poder a horcajadas sobre

la ignominia . Obtemperan a toda villanía que converja a

su objeto : cuando hablan d
e civismo su aliento apesta a
l

pantano originario . Su moral encubre el vicio , por el sim
ple hecho d

e usufructuarlo . Empujados por torcidos ca

minos , siguen sembrando e
n los mismos surcos . Para apro

vechar a los indignos han tenido que humillárseles mansa
mente ; los honores que no se conquistan hay que pagarlos
con abajamientos . “ No puede ser virtuoso e

l engendrado

e
n u
n

vientre impuro ” , dicen las Escrituras ; los que se en

cumbran cerrando lo
s

ojos e implicándose e
n mañas d
e e
s

tercoeros , sufriendo los manoseos d
e los majagranzas ,

mintiéndose a sí mismos para hartar la acucia d
e toda una

vida , no pueden redimirse del pecado original , aunque ,

Faustos insubordinados , pretendan escapar a
l

maleficio

d
e

sus Mefistófeles .



188 JOSÉ INGENIEROSHONE

El pueblo los ignora ; está separado de ellos por el celo
de la

s
facciones . Para prevenirse d

e achaques indiscretos
retraense d

e la circulación : como si de cerca n
o

resistieran

a
l

cateo d
e los curiosos . Mantienense ajenos a todo estreme

cimiento d
e raza . En ciertas horas la
s

turbas pueden ser sus
cómplices : el pueblo nunca . No podría serlo : en las medio
cracias desaparece . Diríase que consiente porque n

o existe ,

substituído por cohortes que medran .

Depositarios del alma d
e las naciones , los Pueblos son

entidades espirituales inconfundibles con los partidos . No
basta ser multitud para ser Pueblo : no lo sería la unanimi .

dad d
e

los serviles .

E
l

pueblo encarna la conciencia misma d
e los destinos

futuros d
e

una nación o d
e

una raza . Aparece e
n

lo
s

países
que u

n ideal convierte e
n naciones y reside e
n

la convergen

ci
a

moral de los que sienten la patria más alta que las oli
garquías y las sectas . El pueblo antítesis d

e
todos los par

tidos n
o

se cuenta por números . Está donde u
n

solo hombre
no se complica e

n e
l

abellacamiento común ; frente a las
huestes domesticadas o fanáticas ese único hombre libre ,

é
l

solo , es todo : Pueblo y Nación y Raza y Humanidad .

Los arquetipos d
e
la mediocracia pasan por la historia

con la pompa superficial d
e fugitivas sombras chinescas .

Jamás llega a sus oídos u
n

insulto o una loa , nunca se les

dice "héroes ” o “ tiranos ” ; en la fantasía popular des
piertan u

n

eco uniforme , que en todas partes se repite : " ; el

pavo ! ” , en una síntesis más definitiva que una lápida . S
u

trinomio psicológico e
s simple : vanidad , impotencia y favo

ritismo .

Viven d
e aspavientos , que sólo atañen a la
s

formas . La
austera sobriedad del gesto e

s atributo d
e

lo
s

hombres ; la

suntuosidad d
e

las apariencias e
s galardón d
e

las sombras .

Después d
e

incubar sis ansias , temblorosos d
e

humildad
ante sus cómplices , núblanse d

e humos y empavésanse d
e

fatuidades ; olvidan que envanecerse d
e

u
n rango e
s con
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fesarse inferior a él. Acumulan rumbosos artificios para
alucinar las imaginaciones domésticas ; rodéanse de lacayos ,
adoptan pleonásticas nomenclaturas , centuplican los expe
dientes , pavonéanse en trenes lujosos, navegan en compli
cados bucentauros , sueñan con recepciones allende lo

s

océa
nos . Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía de lo

s

bur
lones , poniendo e

n todo cierta fastuosidad d
e segunda mano ,

que recuerda las cortes y señoríos d
e opereta . Su énfasis

melodramático cuadraría a personajes d
e Hugo y haria

cosquillas a
l

egotismo volteriano d
e Stendhal .

E
n
su adonismo contemplativo n
o cabe la ambición , que

e
s enérgico esfuerzo por acrecentar e
n obras los propios

méritos . El ambicioso quiere ascender , lasta donde su
s pro

pias alas puedan levantarlo ; e
l

vanidoso cree encontrarso

y
a

e
n la
s

supremas cumbres codiciadas por los demás . La

ambición e
s bella entre todas las pasiones ,mientras la va

nidad n
o
la envilece ; por eso e
s respetable e
n los genios y

ridícula e
n los tontos .

Empavónanse d
e permanentes altisonancias . Sospechan

que existen ideales y se fingen sus sostenedores : incurren
siempre e

n los más conformes a la moral de su mediocra
cia . Sospechan la verdad , a veces , porque ella entra a todas
partes , más sutil que la adulación ; pero la mutilan , la ate
núan , la corrompen , con acomodaciones , con muletas , con
remiendos que la disfrazan . En ciertos casos , la verdad
puede más que ellos ; salta a la vista a pesar suyo y es su

castigo . Se paramentan d
e

buenas intenciones cuando me
nos fuerzas van teniendo para convertirlas e

n actos ; la inna

ta pavada se trasunta e
n sus parloteos puritanos . Tórnase

cómica la ineptitud e
n

su disfraz de idealismo ; son delez
nables los vagos principios que aplican a compás d

e opor

tunistas conveniencias . E
l

tiempo descubre a los que tienen

la moral en pieza , para mostrarla , aunque de su paño jamás
corten u

n traje para cubrir su mediocridad .

Son tributarios del séptimo pecado capital : en su impo
tencia hay pereza . Renuncian la autoridad y conservan la

pompa ; aquélla podría bruñir e
l

mérito , ésta adorna la

vanidad . Gustan d
e holgar ; desisten d
e

hacer lo muy poco
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que podrían ; evitan toda firme labor ; se apartan de cual
quier combate , declarándose espectadores . Pueden practicar
elmal por inercia y el bien por equivocación ; se entregan a
los acontecimientos por incapacidad de orientarlos. "Les
paresseux - decía Voltairemne sont jamais que des gents

médiocres , en quelque genre que ce soit ” . Por detestables
que sean los gobernantes , nunca son peores que cuando no
gobiernan . Elmal que hacen lo

s

tiranos e
s

u
n enemigo visi

ble ; la inercia d
e los poltrones , en cambio , implica u
n

misterioso abandono d
e la función por el órgano , la ace .

falía , la muerte d
e

la autoridad por una caquexia inacce
sible a los remedios . Gran inconsciencia e

s gobernar pue

blos cuando la enfermedad o la vejez quitan a
l

hombre e
l

gobierno d
e
símismo .

La falta d
e inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles

a la coacción d
e los conspiradores , a la intriga d
e los do

mésticos , a la adulación d
e los palaciegos , a los apremios de

lo
s

cotahures , a la
s

intimidaciones d
e lo
s gacetilleros , a la
s

influencias d
e las sacristías . Su conducta trasluce febledad

con cuantos les acechan ; n
i

basta para ocultarla su apara
toso enfestar contra molinos d

e viento . Cuando llegan al po
der lo renuncian d

e

hecho , corvencidos d
e

su impotencia

para usarlo ; se entregan al curso d
e la rí
a , como lo
s

nada
dores incipientes . Jinetes d

e potros cuyo voltigeo ignoran ,

cierran los ojos y abandonan la
s

riendas : esa ineptitud para

asirlas con sus manos inexpertas llámanla sumisión a la

democracia .

E
l

favoritismo e
s

su esclavitud frente a cien intereses que

los acosan ; ignoran el sentimiento d
e
la justicia y e
l res

pelo del mérito . El verdadero justo resiste a la tentación

d
e

n
o

serlo cuando e
n ello tiene u
n

beneficio ; el mediocre
cede siempre , Profesa una abstracta equidad e

n los casos
que n

o

hieren e
l valimiento d
e

sus cómplices ; pero se com
plica d

e

hecho e
n todas sus zirigañas . Nunca , absolutamente ,

puede haber justicia e
n preferir el lacayo a
l digno , el obli

cuo a
l

recto , el ignorante a
l

estudioso , el intrigante al gen
tilhombre , el medroso a
l

valiente . Esa e
s

la corruptela mo
ral de las mediocracias : anteponer el valimiento a
l

mérito .
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La exégesis del genio seria enigmátiva si se limitara a
estudiar la biología de los hombres geniales . Esta sólo re
vela algunos resortes de su aptitud , y no siempre evidentes .
Algunos pesquisan sus antepasados , remontando si pueden
en los siglos , por muchas generaciones , hasta apelmazar un
puñado de locos y degenerados , como si en la conjunción de

lo
s

siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que

enciende e
l Ideal de una época . Eso e
s convertir e
n doctrina

una surpechería , dar visos de ciencia a falaces sofismas . Ni ,

por esto , veremos e
n ellos simples productos del medio ,

olvidando sus singulares atributos . Ni lo uno ni lo otro .

S
i

tal hombre nace e
n tal clima y llega e
n tal hora oportuna ,

su aptitud preexistente , apropiada entrambos , se desenvuelve
hasta la genialidad .

E
l

genio e
s una fuerza que actúa e
n función del medio .

Probarlo e
s fácil . .

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre

u
n cadáver argentino . Fué la primera cuando Sarmiento se

apagó e
n

e
l horizonte d
e

la cultura continental ; fué la

segunda a
l

cegarse e
n Ameghino la
s

fuentes más hondas d
e

la ciencia nuestra . Pocas tumbas , como las suyas , han visto
florecer y entrelazarse a u

n tiempo mismo e
l ciprés y e
l

laurel , como si en el parpadeo crepuscular de sus vidas se

hubieran encendido lámparas votivas consagradas a la glori
ficación eterna d

e
su genio .

Merecen tal nombre ; cumplieron una función social , reali .

zando obra decisiva y fecunda .Nadie podrá pensar en la edu
cación n

i
e
n

la cultura de este continente si
n

evocar el nombre

d
e

Sarmiento , su apóstol y sembrador : n
i

pudo mente a
l
.

guna comparársele , entre los que le sucedieron e
n e
l go

bierno y en la enseñanza . En e
l

desarrollo d
e las doctrinas

evolucionistas marcan u
n

hito las concepciones d
e Ameghi

no ; será imposible n
o

advertir la huella d
e
su paso , y quien

lo olvide renunciará a conocer muchos dominios d
e
la cien

ci
a explorados por él .

Sarmiento fué e
l

genio pragmático . Ameghino fué el ge .

nio revelador .
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exacto que “ la torpeza del burgués ,mortificado por la natu - .
ral soberbia de la superioridad , busca consagrar a su igual ,
cuyo acceso le es fácil y en cuya psicología encuentra los
medios de ser satisfecho y comprendido " . Hora llega en
que las injusticias de los gobernantes se pagan con formida
bles intereses compuestos , irremisiblemente . Hechas a uno
solo , amenazan a todos los mejores ; dejarlas impunes si

g
.

nifica hacerse su complice . Pronto o tarde se saldan sus
trabacuentas , aunque sus errores n

o

se finiquiten jamás ; los
arquetipos d

e

la
s

mediocracias aprenden e
n carne propia

que por un clavo se pierde una herradura .

Como a Midas e
l divino Apolo , los dignos castigan a los

si
n vergüenza con la perennidad d
e
su palabra ; pueden equi

vocarse , porque e
s humano ; pero si dicen la verdad ella dura

e
n e
l tiempo . Esa e
s

su espada ; rara vez la sacan , pues
pronto se gasta u

n arma que se desenvaina con frecuencia :

si lo hacen , va recta al corazón , como la del romance famoso .

Y e
l

rencor d
e

los lacayos evidencia la seguridad d
e la

punta que toca a
l

amo .

Para se
r

completos , son sensibles a todos lo
s

fa
natismos . Los más rezan con los mismos labios que usan
para mentir , como Tartufo ; inseguros d

e

arrostrar e
n

la

tierra la sanción d
e

lo
s

dignos , desearían postergarla para e
l

cielo . Si en su poder estuviera , cortarían la lengua a lo
s

sofistas y las manos a los escritores ; cerrarían las biblio
tecas para que e

n ellas n
o conspirasen ingenios originales .

Prefieren la adulación del ignorante a
l

consejo del sabio .

Subyacen a todos lo
s

dogmas . Si coroneles , usan escapula
rios en vez d

e espada ; si políticos , consultan la Monita para
interpretar las Magnas Cartas d

e

la
s

naciones . Bajo su

imperio la hipocresía — más funesta que la desvergüenza

misma – tórnase sistema . En ese combate incesante , reno
vado e

n tantos dramas ibsenian . os , los amorfos conviértense

e
n columnas d
e

la sociedad , y el que desnuda una sombra
parece u

n sedicioso enemigo del pueblo . Todos los avisados
golpéanse e

l pecho para medrar . Las huestes d
e sacristía

crecen y crecen , absorbiendo , minando , ensanchándose : co
m
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mo un herpes moral que se agranda en silencio hasta man
char ignominiosamente la fisonomía de toda una época .

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de
elegir su oportunidad . Los -atalajan en el gobierno cuando su
organismo vacila y su cerebro se apaga : quieren al inser -,
vible o al romo. Hombres repudiados en la juventud , son
consagrados en la vejez : a esa edad en que la

s

buenas inten
ciones son u

n cansancio d
e

las malas costumbres . Eligen

a los que usaron esclavizarse d
e

su vientre , comiendo hasta
hartarse y bebiendo hasta , aturdirse , devastando su salud

e
n noches blancas , rebajando su dignidad e
n

la insolvencia

d
e

los tapetes verdes , tornándose impropios para todo e
s

fuerzo continuado y fecundo , preparando esas decrepitu

des e
n que e
l

riñón se fosiliza y e
l hígado se almibara .

Esa e
s

la mejor garantía para e
l rebaño rutinario ; su odio

a la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan

a momificarse e
n

vida .

Mientras la vejez v
a borrando lo
s

últimos rasgos perso

nales d
e lo
s arquetipos , sus cómplices se confabulan para

ocultar su progresivo reblandecimiento , eximiéndole d
e

toda

faena y adminiculándole d
e ingenuas ficciones . Poco a poco

e
l

carcanal huye d
e

sus residencias naturales y se aisla ;

regatea las ocasiones d
e mostrarse e
n plena luz , exhibién .

dose e
n reducidas vidrieras , donde los pavorreales pueden

lucir , desde lejos , los cien ojos d
e Argos plantados e
n

su

cola . Inciertos y
a

para pensar , necesitan más que nunca el

zahumerio d
e

todos los incensarios : la adulonería acaba por
cubrirlos d

e

lubrificantes . Las apologías se redoblan a me
dida que ellos van desapareciendo , minado el cerebro por
vergonzosas enfermedades contraídas e

n e
l

trato lupanario

d
e las cortesanas .

E
l

crepúsculo sobreviene implacable , a fuego lento , gota

a gota , como si el destino quisiera desnudar su vaciedad
pieza por pieza , demostrándola a los más empecinados , a

los que podrían dudar si murieran d
e golpe , sin e
se pau .

sado desteñimiento ,
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Son sombras al servicio de sus huestes contiguas . Aunquo

no vivan para sí tienen que vivir para ellas,mostrándose de
lejos para atestiguar que existen , y evitando hasta la ráfaga
de aire que podría doblarlos como a la hoja de un catá
logo abandonado a la intemperie .
Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga ; en
vano el remordimiento repetirá a sus oídos las clásicas
palabras de Prepercio : “ Es vergonzoso cargarse la cabeza
con un fardo que no puede llevarse : pronto se doblan las
rodillas , esquivas al peso ” ( II

I , IX , 5 ) . Los arquetipos sien
ten su esclavitud : pero deben niorir e

n ella , custodiados por
los cómplices que alimentaron su vanidad .

Las casas de gobierno pueden se
r

su féretro ; las faccio
nes lo saben y se disputan sus vices , que aguaitan e

n acecho .

Sus nombres quedan enumerados e
n las cronologías ; des

aparecen d
e

la historia . Sus descendientes y beneficiarios

esfuerzanse e
n

vano por alargar su sombra y vivir d
e ella .

Basta que u
n hombre libre los denuncie para que la

posteridad los amortaje ; sobra una sola palabra , si es vir
tuosa , estoica , incorruptible , decidida a sacrificarse si

n mi
rar atrás con tal de ser leal a su dignidad — sobra una sola
palabra para borrar las adulaciones d

e los palaciegos , en

vano acendradas e
n la hora fúnebre . Algunos hartos comen

sales , no pudiendo referirse a lo que fueron , atrévense a
elogiar lo que pudieron ser . . . , creen que muere una espe
ranza , como si ésta fuera posible e

n organismos minados
por las carcomas d

e la juventud y los almibaramientos d
e

la vejez .

E
s

natural que muera con cada uno su piara : túrnanse
muchas e

n cada era d
e penumbra . La mediocracia las tira

como viejos naipes cuyas cartas y
a

están marcadas por lo
s

tahures , entrando a tallar con otros nuevos , n
i

mejores n
i

peores . Los dignos , ajenos a las partidas cuyas trampas igno
ran , se apartan d

e todas las camarillas que medran a la

sombra d
e

la patria ; cultivan sus ideales y encienden una
chispa d

e ellos como pueden , esperando otro clima moral o

preparándolo . Y no manchan sus labios nombrando a lo
s

arquetipos : sería , acaso , inmortalizarlos .
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V.- LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO

¿El progresivo advenimiento de la democracia , permi .
tiendo la igualdad de los más, ha dificultado la culminación
de los mejores ? Es indiferente que se trate de monarquías

o de repúblicas ; el siglo XIX comenzó a unificar la esencia
de los regímenes políticos , nivelando todos los sistemas ,
aburguesándolos .
Un pensador eminente glosó esta verdad : la mediocracia
no tolera las excepciones ilustres . Si el genio es un solilo
quio magnífico , una voz de la naturaleza en que habla toda
una nación o una raza , ¿no es un privilegio excesivo - se pre
gunta - que uno ahueque la voz en nombre de todos ? La
democracia reniega de tales soberanos que se encumbran si

n

plebiscitos y no aducen derechos divinos . Lo que antes fué
Verbo e

n e
l genio , tórnase ahora palabra y es distribuída

La civilización parece concurrir a ese lento y progresivo

destierro del hombre extraordinario , ensanchando e iluminan .

d
o las medianías . Cuando los más n
o sabían pensar , era

justo que uno lo hiciese por todos : facultad expuesta a peli .
grosos excesos . Pero e

l

hombre providencial v
a siendo inne

cesario a medida que los más piensan y quieren . “ En tanta
difusión d

e

la soberanía : ¿qué necesidad hay d
e grandes

epopeyas pensadas , realizadas o escritas ? ” Esa parece , tran
sitoriamente , la fórmula del nivelamiento , y podría tradu
cirse así : en la medida e

n que se difunde e
l régimen demo

crático restríngese la función d
e

los hombres superiores .

Sería verdad inconcusa , definitiva , si el devenir igualita

ri
o

fuese una orientación natural de la historia y si , en caso

d
e

serlo , se efectuase con ritmo permanente , sin tropiezos .

Y n
o
e
s así . No lo ha sido nunca ; ni lo será , según parece .

La naturaleza se opone a toda nivelación , viendo e
n

la igual

dad la muerte ; las sociedades humanas , para su progreso

moral y estructural , necesitan del genio más que del im .

bécil y del talento más que d
e la mediocridad . La his .

toria n
o confirma la presunción igualitaria : no suprime a
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natutto ,
p
e
ro
co

Tepal . El pio

Lconardo para endiosar a Panza n
i

aplasta a Bertoldo para

adorar a Goethe . Unos y otros tienen su razón d
e

vivir , n
i

prospera e
l

uno e
n e
l

clima del otro . E
l

genio , en su opor
tunidad , es tan irreemplazable como el mediocre e

n la pro
pia ; mil , cien mil mediocres no harían entonces lo que u

n

genio . Cooperan a su obra los idealistas que le
s preceden

o siguen ; nunca los conservadores , que son sus enemigos
naturales , n

i

las masas rutinarias , que pueden ser su instru
Inento , pero n

o

su guía .

E
s

irónico repetir que los estados n
o

necesitan nunca a
l

gobernante genial . E
l

culto del gobernante adocenado ,

pero honesto , es propio d
e

mercaderes que tenen a
l

malo , si
n

concebir a
l superior . ¿Por qué la historia

renegaría del genio , del santo y del héroe ? E
n las

horas solemnes los pueblos todo lo esperan d
e

lo
s grandes

hombres ; en las épocas decadentes bastan los vulgares . Hay

u
n clima que excluye a
l

genio y busca a
l

fatuo : en la cha
tura crepuscular , mientras la

s

academias se pueblan d
e

miopes y d
e

funcionarios , gobiernan el estado los charla
tanes o los pollipavos . Pero hay otro clima e

n que ellos n
o

sirven ; entonces cuájase d
e

astros e
l

horizonte . En la bo
rrasca toma e

l

timón u
n Sarmiento y pilotea u
n pueblo hacia

su Ideal ; en la aurora mira lejos u
n Ameghino y descubre

fragmentos d
e alguna Verdad e
n formación . Y todo varía e
n

sus dominios ; fórmase e
n

su rededor , como e
l halo e
n torno

d
e los astros , una particular atmósfera donde su palabra

resuena y su chispa ilumina : es el clima del genio . Y uno
calo piensa y hace : marca u

n

evo .

Al que dice “ igualdad o muerte ” , replica la naturaleza :

" la igualdad e
s la muerte ” . Aquel dilema e
s absurdo . Si

fuera posible una constante nivelación , si hubieran sucum
bido alguna vez todos los individuos diferenciados , los ori
ginales , la humanidad n

o

existiría . No habría podido existir
como término culminante d

e la serie biológica . Nuestra e
s

pecie h
a salido d
e

la
s

precedentes como resultado d
e

la

selección natural ; sólo hay evolución donde pueden selec
cionarse las variaciones d
e los individuos . Igualar todos los

antropoides sería negar la humanidad ; igualar todos lo
s
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rt
is
ts

in intreagalu
b
a
n
o

hombres sería negar e
l progreso d
e
la especie humana , Ne

gar la civilización misma .

Queda e
l

hecho actual y contingente : ¿ el advenimiento
progresivo del régimen democrático , en las monarquías y en

las repúblicas , ' ha favorecido su descenso político durante e
l

último siglo ?

Prácticamente la democracia h
a

sido una ficción , hasta
ahora . Es una mentira d

e algunos que pretenden representar

a todos . Aunque e
n ella creyeran por momentos Lamartine ,

Heine y Hugo , nadie más infiel que los poetas idealistas al

verbo d
e la equivalencia universal ; lo
s

más le son abierta
mente hostiles . Otra e

s la posición del problema . Es sencilla .

Hasta ahora n
o

h
a

existido una democracia efectiva . Los
regímenes que adoptaron ta

l

nombre fueron ficciones . Las
pretendidas democracias d

e

todos los tiempos han sido con
fabulaciones d

e profesionales para aprovecharse d
e las

masas y excluir a los hombres eminentes . Han sido siempre
mediocracias . La premisa de su mentira fué la existencia de

u
n
" pueblo ” capaz d
e asumir la soberanía del Estado . No

hay tal : las masas d
e pobres e ignorantes n
o

han tenido ,
hasta hoy , aptitud para gobernarse : cambiaron d

e pas

tores .

Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido

d
e

hecho individualistas y partidarios d
e

la selección n
a .

tural : perseguían la aristocracia del mérito contra los pri
vilegios d

e las castas . La igualdad e
s

u
n equívoco o una

paradoja , según los casos . La democracia h
a

sido u
n espe

jismo , com todas las abstracciones que pueblan la fantasía

d
e los ilusos o forman e
l capital de los mendaces . E
l

pue .

blo h
a

estado ausente d
e ella .

Las castas aristocráticas n
o

son mejores ; en ellas hay ,

también , crisis d
e mediocridad y tórnanse mediocracias . Los

demócratas persiguen la justicia para todos y se equivocan

buscándola e
n la igualdad ; los aristócratas buscan e
l pri .

vilegio para lo
s mejores y acaban por reservarlo a lo
s

más
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ineptos . Aquéllos borran el mérito en la nivelación ; éstos
lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y otros son de
hecho , enemigos de toda selección natural . Tanto da que el
pueblo sea domesticado por banderías de blasonados o de
advenedizos : en ambas están igualmente proscriptas la dig .
nidad y los ideales . Así como las tituladas democracias no lo

so
n , las pretendidas aristocracias n
o pueden serlo . E
l

mérito
estorba e

n las Cortes lo mismo que e
n las Tabernas .

Toda aristocracia pudo se
r

selectiva e
n

su origen , suele
serlo ; es respetable e

l que inicia con sus méritos una alcur
nia o u

n abolengo . Es evidente la desigualdad humana e
n

cada tiempo y lugar ; hay siempre hombres y sombras . Los
hombres que guían a las sombras son la aristocracia natu
ral de su tiempo y su derecho e

s indiscutible . Es justo , por
que e

s natural . En cambio e
s ridículo e
l concepto d
e las

aristocracias tradicionales : conciben la sociedad como u
n

botín reservado a una casta , que usufructúa sus beneficios

si
n

estar compuesta por lo
s mejores hombres d
e

su tiempo .

¿ Por qué los deudos , familiares y lacayos d
e los que fueron

otrora los más aptos seguirán participando d
e u
n poder

que n
o

han contribuído a crear ? ¿ En nombre d
e
la herencia ?

S
i

las aptitudes se heredan , ese privilegio le
s

resulta inú

ti
l
y podrían renunciarlo ; si no se heredan , es injusto y

deben perderlo . Conviene que lo pierdan . Toda nobleza
hereditaria e

s

la antítesis d
e

una aristocracia natural ; con

e
l andar del tiempo resulta su más vigoroso obstáculo .

E
l

derecho divino que invocan lo
s

unos e
s mentira ; lo

mismo que los derechos del hombre , invocados por lo
s

otros .

Aristarcos y demagogos son igualmente mediocres y obstan

a la selección d
e

las aptitudes superiores , nivelando toda ori .

ginalidad , cohibiendo todo ideal . .

Una concesión podría hacerse . Los países si
n

castas aris
tocráticas so

n

más propicios a la mediocrización ; en ellos

se constituyen oligarquías d
e advenedizos , que tienen todos

los defectos y las presunciones d
e

la nobleza , si
n

poseer sus

cualidades . En su improvisación fáltales la mentalidad del
gran señor , compuesta por atributos que fincan e

n una cul
tura d
e siglos : hay , sin duda , gentes d
e calidad y hombres
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que tienen clase , como lo
s

caballos d
e carrera . Son más b
o
n

quivos a
l

rebajamiento . En sus prejuicios la dignidad puede
tener más parte que e

n los del advenedizo . Es una dife
rencia que los preserva d

e muchos envilecimientos . ¿ Es

preferible obedecer a castas que tienen la rutina del mando

o a pandillas minadas por hábitos d
e

servidumbre ?

E
l

privilegio tradicional de la sangre irrita a los demo
cratas y e

l privilegio numérica del voto repugna a los aristo
cratas . La cuna dorada n

o

d
a aptitudes ; tampoco la
s

d
a

la

urna electoral . La peor manera d
e

combatir la mentira
democrática sería aceptar la mentira aristocrática ; en los
dos casos trátase d

e

idénticas ineptitudes con distinta esca

rapela . Las masas inferiores que podrían ser el “ pueblo ”

- y los hombres excelentes d
e

cada sociedad que son la

" aristocracia natural ” , - - suelen permanecer ajenos a su es .

trategia .

Entre los demócratas embalumados d
e igualdad caben au

daces lacayos que pretenden suplantar a sus amos con la

ayuda d
e las turbas fanatizadas ; entre los aristócratas enmo

hecidos d
e

tradición caben vanidosos que ansían reducir a
sus sirvientes con la ayuda d

e los hombres d
e

mérito . La
historia se repite siempre : la

s

masas y los idealistas son víc
timas propiciatorias e

n esas disputas entre señores feudales

y burgueses d
e

levita .

o
scasos trátasea

aceptar l
a mera d
e combatic

. co las da la

La degeneración mediocrática , que caracteriza Faguet
como u

n

“ culto d
e

la incompetencia ” , no depende del régi
men político , sino del clima moral d

e las épocas decaden

te
s
. Cura cuando desaparecen sus causas ; nunca por refor

mas legislativas , que e
s absurdo esperar d
e los propios bene

ficiarios . En vano son ensayadas por los tontos o simuladas
por lo

s

bribones : las leyes n
o

crean u
n

clima . E
l

derecho

efectivo e
s una resultante concreta d
e la moral .

La apasionada protesta d
e los idealistas puede se
r

u
n

grito d
e alarma , lanzado e
n

la sombra ; pero e
l ensueño

d
e

enaltecer una democracia resulta ilusorio e
n la
s

épocas
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de domesticación moral y de hartazgo . Las facciones prefie
ren escuchar el falso idealismo de sus fetiches envejecidos ,

como si en viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo .
Hay que esperar mejores tiempos , sin pesimismos excesivos ,
con la certidumbre de que la reacción llega inevitablemente

a cierta hora : los hombres superiores la esperan custodian
do su dignidad y trabajando para su ideal . Cuando la me
diocridad agota los últimos recursos de su incompetencia ,
naufraga . La catástrofe devuelve su rango al mérito y re
clama la intervención del genio .
Elmismo encallamiento mediocrático contribuye a restau
rar , de tiempo en tiempo , las fuerzas vitales de cada civiliza
ción . Hay una vis medicatrix naturae que corrige el abe
llacamiento de las naciones : la formación intermitente de
sucesivas aristocracias del mérito.
El privilegio desaparece y la dirección moral de la socie
dad vuelve a las manos mejores . Se respeta su legitimidad ,
se enaltecen esas raras cualidades individuales que implican

la orientación original hacia ideales nuevos y fecundos.
Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las diferen
cias, por su culto . La mediocracia calla, impotente ; su hos
tilidad tórnase feble , aunque innúmera . Si tuviera voz re
bajaría el mérito mismo , otorgándolo a ras de tierra . De
lo útil a todos , no saben decidir los más : nunca fué el ruti
nario juez del idealista , ni el ignorante del sabio , ni el ho.
nesto del virtuoso , ni el servil del digno . Toda excelencia
encuentra su juez en sí misma . El mérito de cada uno se
aquilata en la opinión de sus iguales .
Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las
mentes más aptas converge a guiar los comunes destinos de
la nación. No es prerrogativa de los ingenios más agudos ,
como querrían algunos, en cuyo oído resuena como un eco
esa " aristocracia intelectual” , que fué la quimera de Re
nán . En la aristocracia del mérito corresponde tanta parte
a la virtud y al carácter como a la inteligencia ; de otro
modo sería incompleta y su esfuerzo ineficaz .
Un régimen donde el mérito individual fuese estimado
por sobre todas la
s

cosas , sería perfecto . Excluiría cualquier
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influencia numérica u oligarquica . No habría intereses crea
dos. El voto anónimo tendría tan exiguo valor como el
blasón fortuito . Los hombres se esforzarían por ser cada vez
más desiguales entre sí, prefiriendo cualquier originalidad
creadora a la más tradicional de las rutinas.
Sería posible la selección natural y los méritos de cada
uno aprovecharían a la sociedad entera . El agradecimiento
de los menos útiles estimularía a los favorecidos por la
naturaleza . Las sombras respetarían a los hombres . El pri.
vilegio se mediría por la eficacia de las aptitudes y se per
dería con ellas.
Transparente es, pues , el credo que en política podría
sugerirnos el idealismo fundado en la experiencia .
Se opone a la democracia cuantitativa , que busca la jus
ticia en la igualdad : afirmando el privilegio en favor del
mérito.
Y a la aristocracia oligárquica , que asienta el privilegio en
los intereses creados , se opone también : afirmando el mé
rito como base natural del privilegio .
La aristocracia del mérito es el régimen ideal , frente a
las dos mediocracias que ensombrecen la historia . Tiene
su fórmula absoluta : “ la justicia en la desigualdad ” .





Cap . VIII . - LOS FORJADORES DE IDEALES

I. El clima del genio . — II. Sarmiento . — II
I
. Ameghino . — IV .

La moral del genio .

I . – . EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad e
s fuerza y esencia d
e toda selección .

No hay dos lirios iguales , n
i

dos águilas , n
i

dos orugas ,

n
i

dos hombres : todo lo que vive e
s incesantemente desigual .

E
n

cada primavera florecen unos árboles antes que otros ,

como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonríe al

sol fecundante ; en ciertas etapas de la historia humana ,
cuando se plasma u

n pueblo , se crea u
n estilo o se for

mula una doctrina , algunos hombres excepcionales anticipan

su visión a la d
e

todos , la concretan e
n u
n Ideal y la expre .

san d
e

tal manera que perdura e
n los siglos . Heraldos , la

humanidad lo
s

escucha ; profetas , los cree ; capitanes , los
sigue ; santos , los imita . Llenan una era o señalan una ruta :

sembrando algún germen fecundo d
e

nuevas verdades , po .

niendo su firma e
n destinos d
e razas , creando armonías , for

jando bellezas .

La genialidad e
s una coincidencia . Surge como chispa lu .

minosa e
n e
l punto donde se encuentran las más excelentes

aptitudes d
e

u
n hombre y la necesidad social de aplicarlas

a
l

desempeño d
e

una misión trascendente . El hombre ex
traordinario sólo asciende a la genialidad si encuentra clima
propicio : la semilla mejor necesita de la tierra más fecun

da . La función reclama el órgano : el genio hace actual lo

que e
n

su clima e
s potencial .
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Ningún filosófo , estadista , sabio o poeta alcanza la ge
nialidad mientras en su medio se siente exótico o inoportuno ;
necesita condiciones favorables de tiempo y de lugar para
que su aptitud se convierta en función y marque una época

en la historia . El ambiente constituye el “ clima ” del genio
y la oportunidad marca su " hora " . S

in ellos ningún cerebro
excepcional puede elevarse a la genialidad ; pero e

l

uno

y la otra n
o

bastan para crearla .

Nacen muchos ingenios excelentes e
n cada siglo . Uno entre

cien encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente

a la culminación : es como si la buena semilla cayera e
n

terreno fértil y en vísperas d
e lluvia . Ese e
s e
l

secreto d
e

su gloria : coincidir con la oportunidad que necesita d
e é
l .

Se entreabre y crece , sintetizando u
n Ideal implícito e
n e
l

porvenir inminente o remoto : presintiéndolo , instituyéndolo ,

enseñándolo , iluminándolo , imponiéndolo . .
La obra d

e genio n
o

e
s fruto exclusivo d
e

la inspiración

individual , n
i

puede mirarse como u
n

feliz accidente que

tuerce e
l

curso d
e

la historia ; convergen a ella las aptitu .

des personales y circunstancias infinitas . Cuando una raza ,

u
n arte , una ciencia o un credo preparan su advenimiento o

pasan por una renovación fundamental , e
l

hombre extraordi

nario aparece , personificando nuevas orientaciones d
e los

pueblos o de la
s

ideas . Las anuncia como artista o profeta ,

las desentraña como inventor o filósofo , las emprende como
conquistador o estadista . Sus obras le sobreviven y permi
ten reconocer su huella , a través del tiempo . Es rectilíneo e

incontrastable : vuela y vuela , superior a todos lo
s

obstácu
los , hasta alcanzar la genialidad . Llegando a deshoras ese
hombre viviría inquieto , fluctuante , desorientado ; sería
siempre intrínsecamente u

n ingenio , podría llegar al ta
lento e

i
se acomodara a alguna d
e

sus vocaciones adventi
cias , pero no sería u

n genio , mientras no le correspondiera
ese nombre por la obra realizada . No podría serlo desde que

le faltara la oportunidad e
n

su ambiente .

Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinda
aptitud , significa mirar como idénticos a todos los que se

elevan sobre la medianía ; es tan inexacto como llamar idio .
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tas a todos lo
s

hombres inferiores . El genio y e
l

idiota son

los términos extremos d
e una escala infinita . Por haberlo

olvidado mueven a sonreir las estadísticas y las conclusio

nes d
e algunos antropólogos . Reservemos e
l

título a pocos

elegidos . Son animadores d
e

una época , transfundiéndose ,

algunas veces , en su generación y con más frecuencia e
n la
s

sucesivas , herederas legítimas d
e sus ideas o d
e

su impulso .

La adulación prodiga a manos llenas e
l rango d
e genios

a los poderosos ; imbéciles hay que se lo otorgan a sí

mismos . Hay , sin embargo , una medida para apreciar la

genialidad ; si es legítima , se reconoce por su obra , honda

e
n

su raigambre y vasta e
n

su floración . S
i

poeta , canta u
n

ideal ; si sabio , lo define ; si santo , lo enseña ; si héroe , lo

ejecuta .

Pueden adivinarse e
n u
n

hombre joven la
s

más conspicuas

aptitudes para alcanzar la genialidad ; pero e
s difícil pro .

nosticar si las circunstancias convergerán a que ellas se con
viertan e

n obras . Y mientras n
o la
s

vemos , toda apreciación

e
s caprichosa . Por eso , y porque ciertas obras geniales n
o

puede pasar desconocido e
n

su tiempo y se
r

consagrado por

la posteridad . Los contemporáneos n
o

suelen marcar e
l

paso

a compás del genio , pero si éste h
a cumplido su destino

una nueva generación estará habilitada para comprenderlo .

E
n

vida , muchos hombres de genio so
n

ignorados , pros
criptos , desestimados o escarnecidos . En la lucha por el

éxito pueden triunfar lo
s

mediocres , pues se adaptan me
jor a las modas ideológicas reinantes ; para la gloria sólo
cuentan las obras inspiradas por u

n ideal y consolidadas por

e
l

tiempo , que e
s donde triunfan lo
s

genios . Su victoria no

depende del homenaje transitorio que pueden otorgarle o ne
garle los demás , sino d

e

su propia capacidad para cumplir

su misión . Duran a pesar d
e

todo , aunque Sócrates beba la

cicuta , Cristo muera e
n

la cruz o Bruno agonice e
n la

hoguera : fueron los órganos vitales d
e funciones necesa

rias en la historia d
e los pueblos o de las doctrinas . Y el

genio se reconoce por la remota eficacia d
e

su esfuerzo o
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de su ejemplo , más que por la
s

frágiles sanciones d
e

los
contemporáneos .

La magnitud d
e

la obra genial se calcula por la vas
tedad d

e
su horizonte y la extensión d
e sus aplicaciones . En

órdenes del genio , considerados como perfeccionamientos
extraordinarios del intelecto y de la voluntad .

Ninguna clasificación e
s justa . Variando el clima y la

hora puede ocurrir la aparición d
e

uno u otro orden d
e

genialidad , de acuerdo con la función social que la suscita ;

y , siendo la más oportuna , es siempre la más fecunda . Con
viene renunciar a toda estratificación jerárquica d

e

lo
s ge

nios , afirmando su diferencia y admirándolos por igual : más
allá d

e cierto nivel todas las cumbres son excelsas . Nadie ,

si no fueran ellos mismos , podría creerse habilitado para
decretarles rangos y desniveles . Ellos se despreocupan d

e e
s

tas pequeñeces ; el problema e
s insoluble por definición .

N
i

jerarquía n
i

especies : la genialidad n
o

se clasifica . E
l

hombre que la alcanza e
s e
l

abanderado d
e

u
n ideal . Siem

pre e
s definitivo ; es un hito e
n

la evolución d
e

su pueblo

o d
e

su arte . Las historias adocenadas suelen ser crónicas d
e

capitanes y conquistadores ; las otras formas d
e genialidad

entran e
n ellas como simples accidentes . Y no es justo . Ho

mero , Miguel Angel , Cervantes y Goethe vivieron e
n sus

siglos más altos que los emperadores : por cada uno d
e elles

se mide la grandeza d
e

su tiempo . Marcan fechas memora
bles , personificando aspiraciones inmanentes d

e

su clima in
telectual . E

l

golpe d
e ala e
s tan necesario para sentir o

pensar u
n credo como para predicarlo o ejecutarlo : todo

Ideal e
s una síntesis . Las grandes transmutaciones históri .

cas nacen como videncias líricas d
e los genios artísticos , se

transfunden e
n la doctrina d
e

los pensadores y se realizan
por e
l

esfuerzo d
e los estadistas ; la genialidad deviene fun

ción e
n lo
s

pueblos y florece en circunstancias irremovibles ,

fatalmente .
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En el favoritismo se empantanan lo
s

que pisan firme y

avanzan los que se arrastran blandos ; como e
n lo
s

tembla .

derales . Cuando e
l

mérito enrostra sus yerros a los arque
tipos , arguyen éstos humildemente que n

o

son infalibles ;

pero está su vileza e
n subrayar la disculpa con tentadores

ofrecimientos , acostumbrados a comerciar e
l

honor . No
puede se

r

juez quien confunde e
l

diamante con la bazofia ;

cuando se acepta la responsabilidad d
e gobernar , " equivocar

se e
s una culpa " , como sentenció Epicteto . En las mediocra

cias se ignora que la dignidad nunca llega d
e hinojos a lo
s

estrados d
e

los que mandan .
Repiten con frecuencia e

l legendario juicio d
e

Midas . Pan
osó comparar su flauta d

e

siete carrizos con la lira d
e

Apolo . Propuso una lid a
l

dios d
e

la armonía y fué á
r

bitro e
l

anciano rey frigio . Resonaron d
e

Pan los acordes

rústicos y Apolo cantó a compás d
e sus melopeyas divinas .

Decidieron todos que la flauta era incomparable a la lira ,

unánimes todos ,menos el rey , que reclamó la victoria para
aquélla . De pronto crecieron entre sus cabellos dos mila .

grosas orejas : Apolo quedó vengado y Pan se refugió e
n la

sombra . E
l

juez , confuso , quiso ocultarlas bajo su corona .

Las descubrió u
n cubiculario ; corrió a un lejano valle , cavó

u
n pozo y contó allí su secreto . Pero la verdad n
o

se en
tierra : florecieron rosales que , agitados por las brisas ,
repiten eternamente que Midas tuvo orejas d

e

asno .

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda :

una página d
e

crónica dura más que u
n rosal . Nadie pre

gunta si los crucificadores d
e

Cristo , los ustores d
e Bruno

y lo
s

burladores d
e

Colón fueron bribones o reblandecidos .

S
u

condena e
s

la misma e ilevantable . La justicia e
s

e
l res

peto del mérito . Un Marco Aurelio sabe que e
n cada gene

ración hay diez o veinte espíritus privilegiados , y su genio
consiste e

n fomentarlos todos : un Panza los excluye d
e

su

ínsula , usando solamente a los que se domestican , es decir ,

a los peores como carácter y moralidad . Siempre son injus
tos los que escuchan e
l

servil si
n interrogar a
l digno . Nunca

piden favor los que merecen justicia .Ni lo aceptan . Encuen
tran natural que los pravos prefieran a sus similares ; es

Las
descubrió u

ro a
li
su

secreto .

Poesitados p
o
r

la
s
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11. SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de lu
z

o
n la penumbra d
e

la barbarie americana , entreabiendo la visión d
e cosas fu

turas . Pensaba e
n

ta
n

alto estilo que parecía tener , como Só
crates , algún demonio familiar que alucinara su inspiración .

Ciclope e
n

su faena , vivía obsesionado por el afán d
e edu

car ; esa idea gravitaba en su espíritu como las grandes moles
incandescentes e

n e
l equilibrio celeste , subordinando a su

influencia todas las masas menores d
e

su sistema cósmico .

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus me
dios : organizar civilizando , elevar educando . Todas las
fuentes fueron escasas para saciar su sed d

e aprender ; todas
las inquinas fueron exiguas para cohibir su inquietud d

e

enseñar . Erguido y viril siempre , asta -bandera d
e sus pro

pios ideales , siguió las rutas por donde le guiara e
l destino ,

previendo que la gloria se incuba e
n auroras fecundadas

por los sueños de los que miran más lejos . América le espe

raba . Cuando urge construir o transmutar , fórmase el clima
del genio : su hora suena como fatídica invitación a llenar
una página d

e

luz . El hombre extraordinario se revela au
roralmente , como si obedeciera a una predestinación irre
vocable .

Facundo e
s e
l

clamor d
e
la cultura moderna contra e
l

crepúsculo feudal . Crear una doctrina justa vale ganar una
batalla para la verdad ; más cuesta presentir u

n ritmo d
e

civilización que acometer una conquista . Un libro e
s

más que una intención : es un gesto . Todo ideal puede ser
virse con e

l

verbo profético . La palabra d
e

Sarmiento parece
bajar d

e

u
n Sinaí . Proscripto e
n Chile , el hombre extraor

dinario encuadra , por entonces , su espíritu e
n e
l

doble marco

d
e

la cordillera muda y del mar clamoroso .

Llegan hasta e
l gemidos d
e pueblos que hinchan d
e an

gustia su corazón : parecen ensombrecer e
l

cielo taciturno

d
o
su frente , inquietada por un relámpagueo d
e profecías .
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La pasión enciende las dantescas hornallas en que forja sus
páginas y ellas retumban con sonoridad plutoiana en todos

lo
s

ámbitos d
e
su patria . Para medirse busca al más grande

enemigo , Rozas , que era también genial en la barbarie d
e

su medio y d
e
su tiempo : por eso hay ritmos apocalípticos

e
n los apóstrofes de Facundo , asombroso enquiridión que

parece u
n reto d
e águila a águila , lanzado por sobre la
s

cumbres más conspicuas del planeta .

Su verbo e
s anatema : tan fuerte e
s e
l grito que , por mo

mentos , la prosa se enroquece . La vehemencia crea su estilo ,

ta
n

suyo q
u
e
, siendo castizo , no parece español . Sacude a

todo u
n continente con la sola fuerza d
e

su pluma , adia
mantada por la santificación del peligro y del destierro .

Cuando u
n ideal se plasma e
n

u
n alto espíritu , bastan gotas

d
e

tinta para fijarlo e
n páginas decisivas ; y ellas , como si

e
n cada línea llevasen una chispa d
e

incendio devastador ,

llegan a
l

corazón d
e miles d
e

hombres , desorbitan sus ru
tinas , encienden sus pasiones , polarizan su aptitud hacia e

l

ensueño naciente . La prosa del visionario vive : palpita ,

agrede , conmueve , derrumba , aniquila . En sus frases di .

ríase que se vuelca e
l

alma d
e

la nación entera , como u
n

alud . Un libro , fruto d
e imperceptibles vibraciones cerebra

les del genio , tórnase tan decisivo para la civilización d
e

una raza como la irrupción tumultuosa d
e

infinitos ejércitos .

Y su verbo e
s sentencia : queda herida mortalmente una

era d
e barbarie , simbolizada e
n u
n

nombre propio . E
l

ge

nio se encumbra así para hablar , intérprete d
e

la historia .

Sus palabras no admiten rectificación y escapan a la crítica .

Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océa

n
o para loar líricamente la perennidad del gesto magnífico :

¡Facundo !

Dijo primero . Hizo después . . .

La política puso a prueba su firmeza : gran hora fué aque

lla en que su Ideal se convirtió e
n acción . Presidió la Re
pública contra la intención d
e todos ; obra d
e

u
n hado bené .

fico . Arriba vivió batallando como abajo , siempre agresor
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y agredido. Cumplía una función histórica . Por eso , como
el héroe del romance , su trabajo fué la lucha, su descanso
pelear . Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos,
incapaces de contenerlo . Todos lo reclamaban y lo repudia .
ban alternativamente : ninguno, grande o pequeño , podía
ser toda una generación , todo un pueblo , toda una raza , y
Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad ameri .
cana . Su acercamiento a las facciones , compuestas por

amalgamas de subalternos , tenía reservas y reticencias , sim .

ples tanteos hacia u
n

fi
n claramente previsto , para cuya

consecución nocesitó ensayar todos los medios . Genio eje
cutor , el mundo parecíale pequeño para abarcarle entre sus
brazos ; sólo pudo ser suyo el lema inequívoco : “ las cosas
hay que hacerlas ; mal , pero hacerlas ” . ?

Ninguna empresa le pareció indigna d
e
su esfuerzo ; en

todas llevó como única antorcha su Ideal . Habría prefe
rido morir d

e

sed antes que abrevarse e
n e
l

manantial de

la rutina . Miguelangelesco escultor d
e una nueva civiliza

ción , tuvo siempre libres las manos para modelar institucio
nes e ideas , libres d

e cenáculos y d
e partidos , libres para

golpear tiranías , para aplaudir virtudes , para sembrar ver .
dades a puñados . Entusiasta por la Patria , cuya grandeza
supo mirar como la de una propia hija , fué también despia
dado co

n

sus vicios , cauterizándolos co
n

la benéfica cruel .

dad d
e

u
n cirujano .

La unidad d
e

su obra e
s profunda y absoluta , no obstante

las múltiples contradicciones nacidas por e
l contraste d
e

su conducta con las oscilaciones circunstanciales d
e

su me .

d
io . Entre alternativas extremas , Sarmiento conservó la li

nea d
e

su carácter hasta la muerte . Su madurez siguió la

orientación d
e

su juventud ; llegó a los ochenta años perfcc
cionando las originalidades que había adquirido a los treinta ,

S
e equivocó innumerables veces , tantas como sólo pue le con

cebirse e
n

u
n hombre que vivió pensando siempre . Cani .

bió mil veces de opinión e
n lo
s

detalles , porque nunca dejó

d
e

vivir ; pero jamás desvió la pupila d
e
lo que era esencial

e
n su función . Su espíritu salvaje y divino parpadeaba co

mo un faro , con alternativas perturbadoras . Era u
n mundo

- 42
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-

que se obscurecía y se alumbraba si
n

sosiego : incesante
sucesión d

e

amaneceres y d
e crepúsculos fundidos en e
l

todo

uniforme del tiempo . En ciertas épocas pareció nacer d
e

nuevo con cada aurora ; pero supo oscilar hasta lo infinito

si
n dejar nunca d
e

ser e
l mismo .

Miró siempre hacia e
l porvenir , como si el pasado hu

biera muerto a su espalda ; e
l ayer no existía , para é
l , frente

a
l

mañana . Los hombres y pueblos en decadencia viven acor
dándose d

e

dónde vienen ; loshombres geniales y los pueblos
fuertes sólo necesitan saber dónde van . Vivió inventando doc
trinas o forjando instituciones , creando siempre , en continuo
derroche d

e imaginación creadora . Nunca tuvo paciencias
resignadas , n

i

esa imitativa mansedumbre del que se aco
moda a las circunstancias para vegetar tranquilamente . La

adaptación social depende del equilibrio entre lo que se in

venta y lo que se imita ; mientras el hombre vulgar es imi
tativo y se adapta perfectamente , el hombre d

e genio e
s

creador y con frecuencia inadaptado . La adaptación e
s me

diocrizadora ; rebaja al individuo a los modos d
e pensar y

sentir que son comunes a la masa , borrando sus rasgos pro
piamente personales . Pocos hombres , al finalizar su vida ,

se libran d
e ella ; muchos suelen ceder cuando los resortes

del espíritu sienten la herrumbre d
e
la vejez . Sarmiento fué

una excepción . Había nacido “ así ” y quiso vivir como era ,

si
n

desteñirse e
n e
l

semitono d
e

los demás .

A lo
s

setenta años tocóle se
r

abanderado e
n la última

guerra civil movida por e
l

espíritu colonial contra la afir
mación d

e

los ideales argentinos : en La Escuela Ultrapam
peana , escrita a zarpazos , se cierra e

l ciclo del pensamiento
civilizador iniciado con Facundo . En esas horas crueles ,

cuando los fanáticos y los mercaderes le agredían para des
baratar sus ideales d

e cultura laica y científica , en vano
habría intentado Sarmiento rebelarse a su destino . Una fa

talidad incontrastable le había elegido portavoz d
e

su tiem

p
o , hostigándole a perseverar si
n tregua hasta e
l

borde mis
mo d
e

la tumba . En pleno arreciar de la vejez siguió pen .

sando por sí mismo , siempre alerta para avalancharse con

tr
a

lo
s que desplumaban e
l

a
la d
e

sus grandes ensueños ;
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habría osado desmantelar la tumba más gloriosa si hu .
biera entrevisto la esperanza de que algo resucitaría de entre
las cenizas .

Había gestos de águilas prisionera en los desequilibrios

de Sarmiento . Fué " inactual” en su medio ; el genio importa
siempre una anticipación . Su originalidad pareció rayana en
desvarío . Hubo , ciertamente , en él un desequilibrio : mas
no era intrínseco en su personalidad , sino extrínseco , entre
ella y su medio . Su inquietud no era inconstancia , su labor
no e

ra agitación . Su genio era una suprema cordura e
n todo

lo que a sus ideales tocaba ; parecía lo contrario por con
traste con la niebla d

e mediocridad que le circuía .

Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace
sufrir a todos los caracteres militantes ; pero la revelación

más indudable d
e

su genialidad está e
n

la eficacia d
e

su

obra , a pesar de los aparentes desequilibrios . Personificó la

más grande lucha entre e
l pasado y e
l porvenir del conti

nente , asumiendo con exceso la responsabilidad d
e

su des

tino . Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que é
l

representaba ; todo le exigieron los partidarios . E
l

mayor
equilibrio posible e

n e
l hombre común e
s exiguo compa

rado con e
l

que necesita tener e
l genio : aquél soporta u
n

trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a mil .

Para ello necesita una rara firmeza y una absoluta precisión

ejecutiva . Donde los otros se apunan , lo
s

genios trepan ;

cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas : pare

cen águilas planeantes e
n su atmósfera natural .

La incomprensión d
e

estos detalles ha hecho que e
n todo

tiempo se atribuyera a insania la genialidad d
e tales hom

bres , concretándose a
l

fi
n

la consabida hipótesis d
e

su pa
rentesco con la locura , cómoda d

e aplicar a cuantos se e
le .

van sobre los comunes procesos del raciocinio rutinario y

d
e

la actividad doméstica . Pero se olvida que inadaptado no

quiere decir alienado : el genio no podría consistir e
n adap
tarse a la mediocridad .
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El culto de lo acomodaticio y lo convencional , halagador
para los sujetos insignificantes, implica presentar a lo

s

gran
des creadores como predestinados a la degeneración o e

lma
nicomio . Es falso que el talento y el genio pueblen lo

s

asi
los ; si enloquecen , por acaso , diez hombres excelentes , en
cuéntranse a su lado u

n millón d
e espíritus vulgares : los

alienistas estudiarán la biografía d
e

los diez e ignorarán la

del millón . Y para enriquecer sus catálogos d
e genios

enfermos incluirán e
n sus listas a hombres ingeniosos ,

cuando no a simples desequilibrados intelectuales que son

“ imbéciles con la librea del genio ” .
Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la

excesiva función que desempeñan ; lo
s

ignorantes confunden

su pasión con la locura . Pero juzgados en la evolución d
e

las razas y de los grupos sociales , ellos culminan como
casos d

e perfeccionamiento activo , en beneficio d
e

la civili
zación y d

e la especie . E
l

devenir humano sólo aprovecha d
e

los originales . E
l

desenvolvimiento d
e una personalidad g
e

nial importa una variación sobre los caracteres adquiridos
por e

l

grupo ; ella incuba nuevas y distintas energías , que
son e

l

comienzo d
e

líneas d
e divergencia , fuerzas de selección

natural . La desarmonía d
e

u
n

Sarmiento e
s

u
n progreso ;

sus discordancias so
n

rebeliones a la
s

rutinas , a los prejui .

cios , a las domesticidades .

Locura implica siempre disgregación , desequilibrio , so

lución d
e continuidad ; con breve razonamiento refutó Bovio

e
l

celebrado sofisma . El genio se abstrae ; el loco se

distrae . La abstracción ausenta d
e lo
s

demás , la distracción
ausenta d

e símismo . Cada proceso ideativo e
s

una serie ; en

cada serie hay u
n

término medio y u
n proceso lógico ; en .

tre la
s

diversas series hay saltos y faltan lo
s

términos me
dios . E

l

genio , moviéndose recto y rápido dentro d
e

una
misma serię , abrevia los términos medios y descubre la rela .

ción lejana ; el loco , saltando d
e

una serie a otra , privado

d
e

términosmedios , disparata e
n

vez d
e razonar . Esa e
s la

aparente analogía entre genio y locura ; parece que e
n e
l

movimiento d
e

ambos faltaran los términos medios ; pero ,

e
n rigor , el genio vuela , el loco salta . El ung sobreentiendo
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muchos términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio ,
el espíritu se ausenta de los demás , en la locura , se ausenta
de sí mismo. “ La sublime locura del genio es, pues , relativa
al vulgo ; éste , frente al genio , no es cuerdo ni loco : es
simplemente la mediocridad , es decir , la media lógica , la
media alma , el medio carácter , la religiosidad convencional ,
la moralidad acomodaticia , la politiquería menuda, el idio
ma usual, la nulidad de estilo ” .
La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en
la confusión . Ellos acogen con facilidad la insidia de los
envidiosos y proclaman locos a los hombres mejores de
su tiempo . Algunos se libran de este marbete : son aquellos
cuya genialidad es discutible, concediéndoseles apenas algún
talento especial en grado excelso . No así lo

s

indiscutidos ,

que viven e
n brega perpetua , como Sarmiento . Cuando e
m .

pezó a envejecer , sus propios adversarios aprendieron a to

lerarlo , aunque sin el gesto magnánimo d
e

una admiración
agradecida . Le siguieron llamando “ el loco Sarmiento ” .

¡ E
l

loco Sarmiento ! Esas palabras enseñan más que cien
libros sobre la fragilidad del juicio social . Cabe desconfiar

d
e

lo
s diagnósticos formulados por los contemporáneos so

bre los hombres que n
o

se avienen a marcar e
l paso e
n las

filas ; las medianías , sorprendidas por resplandores inusita
dos , sólo atinan a justificarse , frente a ellos , recurriendo a

epítetos despectivos . Conviene confesar e
sa gran culpa : nin

gún americano ilustre sufrió más burlas d
e sus conciuda

danos .No hay vocablo injurioso que no haya sido empleado
contra é

l : era tan grande que n
o

bastó e
l diccionario entero

para difamarle ante la posteridad . Las retortas d
e
la envidia

destilaron las más exquisitas quintaesencias ; conoció todas
las oblicuidades d

e los astutos y todos los soslayos d
e

lo
s

impotentes . La caricatura le mordió hasta sangrar , como a

ningún otro : el lápiz tuvo , vuelta a vuelta , firmezas d
e

esti .

lete y matices d
e ponzoña . Como la
s

serpientes que estran
gulan a Lacoonte e

n la obra maestra del Belvedere , mil ten .
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táculos subalternos y anónimos acosaron su titánica perso .
nalidad , robustecida por la brega .
Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas par

te
s , con la fuerza del número , irresponsables ante e
l por .

venir . Y él marchaba si
n

contar los enemigos , desbordante

y hostil , ebrio d
e batallar e
n una atmósfera grávida d
e tem

pestades , sembrando a todos los vientos , en todas las horas ,

e
n todos los surcos . Despreciaba el motejo d
e los que no le

comprendían ; la videncia del juicio póstumo era el único
lenitivo a las hericdas d

e sus contemporáneos le prodigaban .

S
u vida fué u
n perpetuo florecimiento d
e esperanzas e
n

u
n

matorral de espinas .

· Para conservar intactos sus atributos , el genio necesita
períodos de recogimiento ; el contacto prolongado con la me
diocridad despunta las ideas originales y corroe lo

s

carac
teres más adamantinos . Por eso , con frecuencia , toda supe
rioridad e

s

u
n destierro . Los grandes pensadores tórnanse

solitarios ; parecen proscriptos e
n

su propio medio . S
e

mezclan a é
l para combatir o predicar , un tanto excéntri

cos cuando n
o hostiles , sin entregarse nunca totalmente a

gobernantes n
i
a multitudes . Muchos ingenios eminentes ,

arrollados por la marea colectiva , pierden o atenúan su ori
ginalidad , empañados por la sugestión del medio ; lo

s

pre .
juicios , más arraigados en el individuo , subsisten y prospe

ran ; las ideas nuevas , por ser adquisiciones personales d
e

reciente formación , se marchitan . Para defender sus fron
das más tiernas e

l genio busca aislamientos parciales e
n sus

invernáculos propios . S
i
n
o quiere nivelarse demasiado ,

necesita d
e tiempo e
n tiempo mirarse por dentro , si
n

que esta

defensa d
e

su originalidad equivalga a una misantropía .

Lleva consigo la
s palpitaciones de una época o de una gene

ración , que son su finalidad y su fuerza : cuando se retira se

encumbra . Desde su cima formula co
n

firme claridad aquel
sentimiento , doctrina o esperanza que e

n todos se incuba

sordamente . En él adquieren claridad meridiana los confu
sos rumores que serpentean e

n

la inconciencia d
e

sus con “

temporáneos . Tal , más que e
n ningún otro genio d
e la his

toria , se plasmó en Sarmiento e
l concepto d
e la civilización
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de su raza , en la hora que preludiaba el surgir de naciona.
lidades nuevas entre el caos de la barbarie . Para pensar me.
jor, Sarmiento vivió solo entre muchos , o

ra expatriado ,

ora proscripto dentro d
e

su país , europeo entre argentinos

y argentino e
n e
l extranjero , provinciano entre porteños y

porteño entre provincianos . Dijo Leonardo que e
s destino

d
e

los hombres d
e genio estar ausentes e
n todas partes .

Viven más alto y fuera del torbellino común , desconcer .

tando a sus contemporáneos . Son inquietos : la gloria y el

reposo nunca fueron compatibles . Son apasionados : disipan
los obstáculos como los primeros rayos del sol licuan la

nieve caída e
n una noche primaveral . En la adversidad n
o

flaquean : redoblan su pujanza , se aleccionan . Y siguen tras

su Ideal , afligiendo a unos , compadeciendo a otros , adelan
tándose a todos , sin rendirse , tenaces como si fuera lema
suyo e

l viejo adagio : sólo está vencido el que confiesa estarlo .

E
n

e
so finca su genialidad . Esa e
s

la locura divina que Eras
mo elogió e

n páginas imperecederas y que la mediocridad
enrostró a

l gran varón que honra a todo u
n continente .

Sarmiento parecía agigantarse bajo e
l

filo d
e las hachas . . .

III . - - AMEGHINO

S
u pupila supo ver en la noche , antes de que amaneciera

para todos . Reveló . y creó : fué su misión . Lo mismo que Sar
miento , llegó Ameghino e

n

su clima y a su hora . Por sin
gular coincidencia ambos fueron maestros d

e

escuela , auto
didactas , sin título universitario , formados fuera d

e

la urbe
metropolitana , en contacto inmediato con la naturaleza , aje .

nos a todos los alambicamientos exteriores d
e

la mentira
mundana , con las manos libres , la cabeza libre , el corazón
libre , la

s

alas libres . Diríase que el genio florece mejor en las
regiones solitarias , acariciado por las tormentas , que son su

atmósfera propia ; se agosta e
n los invernáculos del Estado ,

e
n sus universidades domesticadas , en sus laboratorios bien

rentados , en sus academias fósiles y en su funcionarismo
jerárquico . Fáltale allí el aire libre y la plena luz que solo
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da la naturaleza : el encebamiento precoz enmohece los re
sortes de la imaginación creadora y despunta la

s mejores
originalidades . E

l

genio nunca h
a

sido una institución ofi .

cial .
La vasta obra de Ameghino , en nuestro continente y en

nuestra época , tiene los caracteres d
e

u
n fenómeno natural .

¿ Por qué u
n hombre , en Luján , da en juntar huesos d
e

fósiles y lo
s baraja entre sus dedos , como u
n naipe com

puesto d
e

millares d
e siglos , y acaba por pedir a esos mudos

testigos la historia d
e

la tierra , de la vida , del hombre , co
mo si obrara por predestinación o por fatalidad ?

Tenía que ser u
n genio argentino , porque ningún otro

punto d
e

la superficie terrestre contiene una fauna fósil
comparable a la nuestra ; tenía que ser e

n nuestro siglo ,

porque otrora le habría faltado e
l

asidero d
e las doctrinas

evolucionistas que le sirven d
e

fundamento ; no podía ser
antes d

e

ahora , porque e
l

clima inteletcual del país n
o

fué
propicio a ello hasta que lo fecundó e

l apostolado d
e Sar

miento ; y tenía que se
r

Ameghino , y ningún otro hombre

d
e su tiempo . ¿Cuál otro reunía e
n

ta
n

alto grado su apti
tud para la observación y e

l análisis , su capacidad para

la síntesis y la hipótesis , su resistencia para e
l

enorme e
s

fuerzo prolongado durante tantos años , su desinterés por
todas la

s

vanidadees que hacen del hombre u
n

funcionario ,

pero matan a
l pensador ?

Ninguna convergencia d
e rutinas detiene a
l genio e
n

su

oportunidad . Aunque so
n

fuerzas todopoderosas , porque
obran continua y sordamente , el genio las domina : antes o

después , pero e
n dominarlas radica la realización d
e

su

obra . Las resistencias , que desalientan a
l

mediocre , son su

estímulo ; crece a la sombra d
e

la envidia ajena , La socie
dad puede conspirar contra é

l , acomunando e
n

su contra la

detracción y e
l

silencio . Sigue su camino , lucha , sin caer ,

sin extraviarse , dionisíacamente seguro . E
l

genio , por su

definición , no fracasa nunca . E
l

que n
o

h
a

creado n
o

e
s

genio , no llegó a serlo , fué una ilusión disipada . No quiere
esto decir que viva del éxito , sino que su marcha hacia la

gloria e
s fatal , a pesar d
e

todos los contrastes , El que se

todazo
prolonla

hipótesión

y e
l a a
n ta
n angún
o
tr
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detiene prueba impotencia para marchar . Algunas veces el
hombre genial vacila y se interroga ansiosamente sobre su
propio destino : cuando muerden su talón los envidiosos o
cuando le adulan los hipócritas . Pero en dos circunstancias
se ilumina o se desencadena : en la hora de la inspiración
y en la hora de la diatriba . Cuando descubre una verdad
parece que en sus pupilas brillara una luz eterna ; cuando
amonesta a los envilecidos diríase que refulge en su frente

la soberanía de una generación .
Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cum
plir su función genial. Sin saberlo y si

n quererlo nadie crea

cosas que valgan o duren . La imaginación n
o

basta para dar
vida a la obra : la voluntad la engendra . En este sentido

y e
n ningún otromel desarrollo d
e
la aptitud nativa requiere

" una larga paciencia ” para que e
l ingenio se convierta e
n

talento o se encumbre e
n genialidad . Por e
so los hombres

excepcionales tienen u
n valor moral y son algo más que

objetos d
e curiosidad : "merecen ” la admiración que se les

profesa . S
i
su aptitud e
s

u
n

don d
e
la naturaleza , desarro

llarla implica u
n

esfuerzo ejemplar . Por más que su
s

gér
menes sean instintivos e inconscientes , las obras no se ha .
cen solas . E

l

tiempo e
s aliado del genio ; el trabajo completa

las iniciativas d
e

la inspiración . Los que han sentido el es .

fuerzo d
e crear , saben lo que cuesta . Determinado e
l

Ideal ,

hay que realizarlo : en la raza , en la le
y , en elmármol , en

e
l libro . La magnitud d
e
la tarea explica por qué habienda

tanto ingenios , es tan escaso el número d
e

obras maestras .

S
i
la imaginación creadora e
s necesaria para concebirlas ,

requiérese para ejecutarlas otra rara virtud : la voluntad te

naz que Newton bautizó como simple paciencia , sin medir
los absurdos corolarios de su apotegma .

No diremos , pues , que la imaginación e
s superflua y

secundaria , atribuyendo e
l genio a lo que fué virtud d
e

bueyes e
n

e
l simbolismo mitológico . No . Si
n

aptitudes e
x

traordinarias , la paciencia n
o produce u
n Ameghino . Un

imbécil , en cincuenta años d
e constancia , sólo conseguirá

fosilizar su imbecilidad , El hombre d
e genio , en el tiempo
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que dura un relámpago , define su Ideal; después , toda su
vida , marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista .
Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas ; en
Ameghino se revelaron por una precocidad de “ ingenio ”
anterior a toda experiencia . Eso no significa que todos los
precoces puedan llegar a la genialidad , ni siquiera al ta
lento . Muchos son desequilibrados , y suelen agostarse en
plena primavera ; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta
convertirlas en talento ; rara v

e
z

coinciden con la hora pro
picia y ascienden a la genialidad . Sólo e

s genio quien las

convierte e
n obra luminosa , con e
sa fecundidad superior que

implica alguna madurez ; los más bellos dones requieren se
r

cultivados , como las tierras más fértiles necesitan ararsa ,

Estériles resultan los espíritus brillantes que desdeñan todo
esfuerzo , ta

n

absolutamente estérilies como los imbéciles

laboriosos : no da cosechas el campo fértil no trabajado ,

n
i

las da el campo estéril por más que se le are .
Ese e

s e
l profundo sentido moral de la paradoja que

identifica e
l

genio con la paciencia , aunque sean inadmisi
bles sus corolarios absurdos . La misma significación origy .

naria d
e la palabra genio presupone algo como una ins

piración transcendental . Todo lo que huele a cansancio , no
siendo fatiga d

e

vuelo alígero , es la antítesis del genio . So
lamente puede acordarse e

l supremo homenaje d
e

este título

a aquel cuyas obras denuncian menos e
l

esfuerzo del ama .

nuense que una especie d
e

don imprevisto y gratuito , algo
que opera si

n que él lo sepa , por lo menos con una fuerza

y u
n resultado que exceden a sus intenciones o fatigas .

Para griegos y latinos , " genio ” quería decir “ demonio ” :

era aquel espíritu que acompaña , guía o inspira a cada hom .

bre desde la cuna hasta la tumba . Sócrates tuvo el más
famoso . Con la acepción que hoy se d

a , universalmente , a

la palabra “ genio ” , los antiguos n
o

tuvieron ninguna ; para
expresarla anteponían a

l

sustantivo “ ingenio ” un adjetivo

que expresara su grandeza o culminación .
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No es lícito denominar genios a todos los hombres su
periores . Hay tipos intermediarios . Los modernos distin
guen al hombre de genio del hombre de talento , pero olvi .
dan la aptitud inicial de ambos : el " ingenio " , es decir, una
capacidad superior a la mediana . Presenta una graduación
infinita , y cada uno de sus grados es susceptible de educarse
ilimitadamente . Permanece estéril y desorganizado en los

más , sin implicar siquiera talento . Este último e
s una per

fección alcanzada por pocos , una originalidad particular ,

una síntesis d
e coordinación , culminante y excelsa , sin ser

por eso equivalente a
l

genio . Rara vez la máxima intensi

. ficación del ingenio crea , presagia , realiza o inventa ; sólo
entonces adquiere significación social y asciende a la ge

nialidad , como e
n e
l

caso d
e Ameghino . La especie , con se
r

exigua , presenta infinitas variedades ; tantas , casi , como
ejemplares .

Habría ligereza d
e método y d
e

doctrina e
n

n
o distinguir

entre las mentes superiores , a punto d
e catalogar como ge

nios a muchos hombres d
e

talento y aun a ciertos ingenios

des quilibrados , que son su caricatura . Ensayó Nordau una
discretas diferenciación d

e tipos . Llama genio a
l

hombre que

crea nuevas formas d
e

actividad n
o emprendidas antes por

otros o desarrolla d
e u
n

modo enteramente propio y per
sonal actividades y

a

conocidas ; y talento a
l que practica

formas d
e

actividad , general o frecuentemente practicadas
por otros , mejor que la mayoría d

e los que cultivan esas
mismas aptitudes . Este juicio diferencial e

s discreto , pues

toma e
n

cuenta la obra realizada y la aptitud del que la

realiza . E
l

hombre d
e ingenio implica u
n desarrollo orgá

nico primitivamente superior ; e
l

hombre de talento adquiere
por el ejercicio una integral excelencia d

e ciertas disposi
ciones que e

n

su ambiente posee la mayoría d
e los sujetos

normales . ¿ Entre la inteligencia y e
l

talento sólo hay una

diferencia cuantitativa , que e
s cualitativa entre e
l

talento

y e
l

genio ?

No e
s a
sí , aunque parezca . E
l

talento implica , en algún
sentido , cierta aptitud inicial verdaderamente superior , que

la educación hace culminar e
n

su propio género , De entre
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esas mentes preclaras, algunas llegarán a la genialidad si
lo determinan circunstancias extrínsecas : su obra revelará
si tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura de
su pueblo .
Genio y talento colaboran por igual al progreso humano .
Su labor se integra . Se complementan como la hélice y el
timón : el talento trepana si

n sosiego la
s

olas inquietas y e
l

genio marca e
l

rumbo hacia imprevistos horizontes .

La obra d
e Ameghino es creadora : eso la caracteriza . Una

inmensa fauna paleontológica permanecía e
n

e
l misterio

antes d
e que é
l

la revelara a la ciencia moderna y formu
lase una teoría general para explicar sus emigraciones e

n

los siglos remotos . Crear e
s inventar , como lo expresó Vol .

taire . E
l

genio revélase por una aptitud inventiva ó creadora
aplicada a cosas vastas o difíciles . En la vida social , en la

ciencias , en las artes , en las virtudes , en todo , se manifiesta
con anticipaciones audaces , con una facilidad espontánea
para salvar los obstáculos entre las cosas y la

s

ideas , con
una firme seguridad para n

o

desviarse d
e

su camino . En

ciertos casos descubre lo nuevo ; en otros acerca lo remoto

y percibe relaciones entre las cosas distantes , según lo de
finió Ampère . No consiste simplemente e

n inventar o des .
cubrir : las invenciones que se producen por casualidad , si

n

se
r

expresamente pensadas , no requieren aptitudes geniales .

El genio descubre lo que escapa a la reflexión d
e siglos o

generaciones , induce leyes que expresan una relación inespe
rada entre las cosas , señala puntos que sirven d

e

centro a

mil desarrollos y abre caminos e
n la infinita exploración

d
e la naturaleza .

. ¿ En qué consiste , entonces ? ¿No e
s soplo divino , no es

demonio , no es enfermedad ? Nunca . Es más sencillo y más
excepcional a la vez . Más sencillo porque depende d

e

una
complicada estructura del cerebro y n

o

d
e

entidades fam

tásticas ; más excepcional porque e
l mundo pulula d
e en

fermos y rara vez se anuncia u
n Ameghino .
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Cuanto mejor cerebrado está el hombre , tanto más alta
y magnífica es su función de pensar . Ignórase todavía el
mecanismo íntimo de los procesos intelectuales superiores.
Los acompañan , sin duda ,modificaciones d

e las células ner .

viosas : cambios d
e posición y permutas químicas muy com

plicadas . Para comprenderlas deberían conocerse la
s

acti .

vidades moleculares y sus variables relaciones , además d
e

la histología exacta y completa d
e

los centros cerebrales .

Esto no basta : son enigmas la naturaleza d
e la actividad

nerviosa , las transformaciones d
e energía que determina e
n

e
l momento que nace , durante e
l tiempo que se propaga y

mientras se producen los fenómenos que acompañan a la

complejísima función d
e pensar . Los conocimientos cientí

ficos distan d
e

e
se límite . Sin embargo , mientras la química

y la fisiología permitan acercarse a
l

fi
n , existe y
a

la cer
tidumbre d

e que esa , y ninguna otra , és la vía para explicar

la
s aptitudes supremas d
e

u
n genio e
n función d
e

su medio .

Nacemos diferentes ; hay una variadísima escala desde

e
l

idiota hasta e
l genio . Se nace e
n una zona d
e
ese espec

tro , con aptitudes subordinadas a la estructura y la coordi .

nación d
e

las células que intervienen e
n la elaboración del

pensamiento ; la herencia concurre a dar u
n sistema ner

vioso , agudo u obtuso , según lo
s

casos . La educación puede
perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando existen ;

n
o puede crearlas cuando faltan : Salamanca n
o las presta .

Cada uno tiene la sensibilidad propia d
e

su perfecciona

miento nervioso ; los sentidos son la base d
e

la memoria ,

d
e
la asociación , de la imaginación ; de todo . Es el oído lo

que hace elmúsico ; el ojo lleva la mano del pintor . E
l

poder

d
e concebir está subordinado a
l

d
e percibir : cada hombre

tiene la memoria y la imaginación que corresponde a sus
percepciones predominantes . La memoria n

o

hace e
l genio ,

aunque n
o

le estorba ; pero ella , y el razonamiento circuns
crito a sus datos , no crean nada superior a lo real que per
cibimos . La fecundidad creadora requiere e

l concurso d
e la

imaginación , elemento necesario para sobreponer a la rea .

lidad algún Ideal . Cuando , pues , se define e
l genio como “ un

grado exquisito d
e sensibilidad nerviosa ” , se enuncia la más
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importante de sus condiciones ; pero la definición es incom
pleta . La sensibilidad es el complejo instrumento puesto al
servicio de la

s

aptitudes imaginativas , aunque éstas , en

último análisis , no han podido formarse sino sobre datos

d
e la misma sensibilidad .

E
n

lo
s genios estéticos e
s evidente la superintendencia d
e

la imaginación sobre los sentidos : no lo es menos e
n los

genios especulativos , como Ameghino , y en los genios prag .

máticos , como Sarmiento . Gracias a ella se conciben los
problemas , se adivinan las soluciones , se inventan las hipó .

tesis , se plantean las experiencias , se multiplican las com
binaciones . Hay imaginación e

n

la paleontología d
e Ame

ghino , como la hay e
n

la física d
e Ampére y en la cosmo

logía d
e Laplace ; y la hay e
n la visión civilizadora d
e

Sar .

miento , como e
n la política d
e

César o en la d
e Riche

lieu . Todo lo que lleva la marca del genio e
s obra d
e

la

imaginación , ya sea u
n capítulo del Quijote o un pararra .

yos d
e Franklin ; no digamos d
e

los sistemas filosóficos , tan
absolutamente imaginativos como las creaciones artísticas .

Más aún : muchos so
n

poemas , y su valor suele medirse por

la imaginación d
e

sus creadores .

E
n

toda la gestación d
e
su doctrina , la genialidad d
e

Ameghino se traduce por una absoluta unidad y continuidad
del esfuerzo , que es la antítesis d

e la locura . También a é
l

le supusieron loco , sobre todo e
n

su juventud . Con bonho .

mía risueña recordaba las burlas d
e vecinos y niños de su

escuela , cuando le veían dirigirse , azada al hombro , hacia
las márgenes del Luján ; para esas mentes sencillas tenía
que estar loco ese maestro que pasaba días enteros cavando

la tierra y desenterrando huesos d
e

animales extraños , como

si algún delirio le transformara e
n sepulturero d
e

eda .

des extinguidas . Cambiando d
e ambientes , sin asimilarse

a ninguno , consiguió pasar más desapercibido y atenuar su

reputación d
e inadaptado .

Basta leer su inmensa obra - centenares d
e monografías

y d
e volúmenes - para comprender que sólo presenta lo
s

desequilibrios inherentes a su exuberancia . Sus descubri .

mientos grandes y útiles nunca fueron adivinados a
l

aca .
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so ni en la inconsciencia , sino por una vasta elaboración ;
no fueron frutos de un cerebro carcomido por la herencia

o los tóxicos, sino de engranajes perfectamente entrenados ;
no ocurrencias , sino cosechas de siembras previas : jamás
casualidades , sino claramente previstos y anunciados .
El genio es una alta armonía ; necesita serlo . Es absurdo
suponer caídos bajo el nivel común a esos mismos que la

admiración de los siglos coloca por encima de todos . Las
obras geniales sólo pueden ser realizadas por cerebros me
jores que los demás ; el proceso de la creación , aunque tenga
fases inconscientes , sería imposible si

n

una clarividencia

d
e
su finalidad . Antes que improvisarse e
n horas d
e

ocio ,

opérase tras largas meditaciones y es oportuno , llegando

a tiempo d
e servir como premisa o punto d
e partida para

nuevas doctrinas y corolarios . Nunca tal equilibrio d
e la

obra genial será más evidente que e
n la d
e Ameghino : si

hubiéramos d
e juzgar por ella , el genio se nos presentaría

como una tendencia a
l

sistemático equilibrio entre la
s partes

d
e

u
n

nuevo estilo arquitectónico .

Esto n
o excluye que la degeneración y la locura puedan

coexistir con la imaginación creadora , afectando especiales
dominios d

e
la mente humana ; pero la capacidad para las

síntesis más vastas n
o

necesita ser desequilibrio n
i

enfer
medad . Ningún genio lo fué por su locura ; algunos , como
Rousseau , lo fueron a pesar de ella ; muchos , como Nietzsche ,

fueron por la enfermedad sumergidos e
n

la sombra .

Ameghino , a la par d
e todos los que piensan mucho e

intensamente , se contradijo muchas veces e
n lo
s

detalles ,

aunque si
n perder nunca el sentido d
e
su orientación glo

bal . Cuando las circunstancias convergen a ello , el genio
especulativo : nace recto desde su origen , como u
n rayo d
e

luz que nada tuerce o apaga . Basta oirlo para reconoc :

todas sus palabras concurren a explicar u
n mismo pus ;

miento , a través d
e

cien contradicciones e
n los detall .

d
e mil alternativas e
n

la trayectoria ; parecen tanteos para
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ncia

Dara

cerciorarse mejor del camino , si
n romper la coherencia d
e

la obra total : es
a

armonía d
e

la síntesis que escapa a los
espiritus subalternos . Ameghino converge a un fi

n por todos

los senderos ; nada le desvía ,mira alto y lejos , va derecha
mente , sin las prudencias que traban e

l paso a las media
nías , sin detenerse ante los mil interrogantes que d

e

todas

partes le acusan para distraerle d
e la Verdad que le e
n .

treabre algún pliegue de sus velos .

La verdadera contradicción , la que esteriliza e
l

esfuerzo

y e
l pensamiento , reside e
n

la deshilvanada heterogeneidad
que empalaga las obras d

e los mediocres . Viven éstos con

la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis para que

muchos le
s

escuchen aunque n
o

les entiendan ; en su cere
bro anidan todas las ortodoxias , no atreviéndose a bostezar

sin metrónomo . Se contradicen forzados por la
s

circunstan
cias : los rutinarios serían supremas lumbreras si éstas se

juzgaran por la simple incongruencia . Para señalar el punto

d
e

intersección entre dos teorías , dos creencias , dos épocas

o dos generaciones , requiérese u
n supremo equilibrio . En

la
s

pequeñas contingencias d
e la vida ordinaria , el hombre

vulgar puede ser más astuto y hábil ; pero e
n las grandes

horas d
e la evolución intelectual y social todo debe espe

rarse del genio . Y solamente d
e

é
l .

Sería absurdo decir que la genialidad e
s infalible , no

existiendo verdades imperfectibles ; cien rectificaciones po
drán hacerse e

n la obra d
e Ameghino , y muy especialmente

e
n sus hipótesis sobre e
l

sitio d
e origen d
e

la especie huma .

n
a . Los genios pueden equivocarse , suelen equivocarse , con .

viene que se equivoquen . Sus creaciones falsas resultan uti .

lísimas por las correcciones que provocan , las investigacio .

nes que estimulan , las pasiones que encienden , la
s

inercias
que remueven . Los hombres mediocres se equivocan d

e vul .

gar manera ; el genio , aun cuando se desploma , enciende una
chispa , y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cosa
verdad no sospechada antes . No e
s

menos grande Platón

o
r sus errores n
i
lo son por ellos Shakespeare o Kant . En

u
s genios que se equivocan hay una viril firmeza que a

todos impone respeto . Mientras lo
s

contemporizadores a
m .



226 JOSÉ INGENIEROS

biguos no despiertan grandes admiraciones , los hombres
firmes obligan el homenaje de sus propios adversarios. Hay
más valor moral en creer firmemente una ilusión propia ,
que en aceptar tibiamente una mentira ajena .

IV . - LA MORAL DEL GENIO

flexible
respeita.Sila Belletodas las

tentacbello y lo

bianco

E
l

genio e
s excelente por su moral , o no es genio . Pero

su moralidad n
o puede medirse con preceptos corrientes e
n

los catecismos ; nadie mediría la altura del Himalaya con
cintas métricas d

e bolsillo . La conducta del genio e
s in

flexible respecto d
e sus ideales . S
i

busca la Verdad , todo
sacrifica a ella . Si la Belleza , nada le desvía . Si el Bien ,

v
a

recto y seguro por sobre todas la
s

tentaciones . Y si es un

genio universal , poliédrico , lo verdadero , lo bello y lo bueno

se unifican e
n

su ética ejemplar , que e
s u
n

culto simultáneo
por todas las excelencias , por todas las idealidades . Como
fué en Leonardo y en Goethe .

Por e
so

e
s raro . Excluye toda inconsecuencia respecto

del ideal : la inmoralidad para consigo mismo e
s la nega

ción del genio . Por ella se descubren los desequilibrados , los
exitistas y los simuladores . E

l

genio ignora las artes del es
calamiento y la

s

industrias d
e la prosperidad material . En

la ciencia busca la verdad , tal como la concibe ; es
e

afán

le basta para vivir . Nunca tiene alma d
e funcionario . So

brelleva heroicamente su pobreza si
n

asaltar e
l presupuesto ,

sin vender sus libros a lo
s

gobiernos , sin vivir d
e favores y

d
e prebendas , ignorando esa técnica d
e los falsos genios

oficiales que simulan e
l

mérito para medrar a la sombra
del Estado . Vive como e

s , buscando la Verdad y decidido

a n
o

torcer u
n milésimo d
e ella . El que puede domesticar

sus convicciones n
o

e
s , no puede ser , nunca , absolutamente ,

u
n hombre genial .

Ni lo es tampoco e
l que concibe un bien y no lo practica ,

Sin unidad moral no hay genio . E
l

que predica la verdad

y transige con la mentira , el que predica la justicia y no

e
s justo , el que predica la piedad y es cruel , el que predica



EL HOMBRE MEDIOCRE 227

la lealtad y traiciona , el que predica el patriotismo y lo
explota , el que predica el carácter y es servil, el que predica
la dignidad y se arrastra , todo el que usa dobleces , intrigas ,
humillaciones , esos mil instrumentos incompatibles con la

visión de un ideal, és
e

n
o

e
s genio , está fuera d
e
la santidad :

su voz se apaga si
n

eco , no repercute e
n e
l tiempo , como si

resonara e
n e
l

vacío .

E
l

portador d
e

u
n ideal v
a por caminos rectos , sin re

parar que sean ásperos y abruptos . No transige nunca mo
vido por v

il

interés ; repudia e
l

mal cuando concibe el bien ;

ignora la duplicidad ; ama e
n

la Patria a todos sus ciuda
danos y siente vibrar e

n la propia e
l

alma d
e

toda la Hu .

manidad ; tiene sinceridades que dan escalofríos a los hipó .

critas d
e

su tiempo y dice la verdad e
n tal personal estilo

que sólo puede ser palabra suya ; tolera e
n los demás los

errores sinceros , recordando los propios ; se encrespa ante
las bajezas , pronunciando palabras que tienen ritmos de apo
calipsis y eficacia d

e catapulta ; cree e
n símismo y en sus

ideales , sin pactar con los prejuicios y los dogmas d
e cuan

to
s

le acosan con furor , de todos los costados . Tal es la
culminante moralidad del genio . Cultiva e

n grado sumo las

más altas virtudes , si
n

preocuparse d
e carpir e
n

la selva
magnífica las malezas que concentran la preocupación d

e

los espíritus vulgares .

Los genios amplían su sensibilidad e
n

la proporción que

elevan su inteligencia ; pueden subordinar los pequeños se
n
.

timientos a los grandes , los cercanos a los remotos , los con
cretos a los abstractos . Entonces los hombres d

e miras
estrechas los suponen desamorados , apáticos , escépticos . Y

se equivocan . Sienten , mejor que todos , lo humano . Elme
diocre limita su horizonte efectivo a sí mismo , a su fami

lia , a su camarilla , a su facción ; pero n
o

sabe extenderlo

hasta la Verdad o la Humanidad , que sólo pueden apasionar

a
l

genio . Muchos hombres darían su vida por defender a su

secta ; son raros los que se han inmolado conscientemente
por una doctrina o por u
n

ideal ,
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La fe es la fuerza del genio . Para imantar a una e
ra nece

sita amar su Ideal y transformarlo e
n pasión : “Golpea tu

corazón , que e
n

é
l

está tu genio ” , escribió Stuart Mill ,

antes que Nietzsche . La intensa cultura n
o

entibia a los
visionarios : su vida entera e

s una fe en acción . Saben que
los caminos más escarpados llevan más alto . Nada empren
den que n

o

estén decididos a concluir . Las resistencias son
espolazos que los incitan a perseverar ; aunque nubarrones

d
e escepticismo ensombrezcan su cielo , son , en definitiva ,

optimistas y creyentes : cuando sonríen , fácilmente se adi
vina e

l

ascua crepitante bajo su ironía .Mientras el hombre

si
n

ideales ríndese e
n

la primera escaramuza , el genio se

apodera del obstáculo , lo provoca , lo cultiva , como si en

é
l

pusiera su orgullo y su gloria : con igual vehemencia la

llama acosa a
l

objeto que la obstruye , hasta encenderlo ,

para agrandarse a sí misma .

La fe es la antitesis del fanatismo . La firmeza del genio

e
s una suprema dignidad del propio Ideal ; la falta d
e

creencias sólidamente cimentadas convierte a
l

mediocre e
n

fanático . La fe se confirma e
n e
l

choque con las opiniones

contrarias ; el fanatismo teme vacilar ante ellas e intenta
ahogarlas . Mientras agonizan sus viejas creencias Saulo
persigue a los cristianos , con saña proporcionada a su fana
tismo ; pero cuando e

l nuevo credo se afirma e
n Pablo , la

fe le alienta , infinita : enseña y no persigue , predica y no

amordaza . Muere él por su fe , pero no mata ; fanático , ha
bría vivido para matar . La fe es tolerante : respeta la

s

creen
cias propias en las ajenas . Es simple confianza e

n u
n Ideal

y e
n la suficiencia d
e

la
s propias fuerzas ; los hombres de

genio se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas ,me
jor que si éstas fueran dogmas o mandamientos . Permanecen
libres d

e las supersticiones vulgares y con frecuencia las
combaten : por eso lo

s

fanáticos les suponen incrédulos ,

confundiendo su horror a la común mentira con falta d
e

entusiasmo por el propio Ideal . Todas las religiones reve
ladas pueden permanecer ajenas a la fe del hombre virtuo .

so . Nada hay más extraño a la fe que e
l

fanatismo . La fe

e
s

d
e visionarios y e
l fanatismo es de siervos . La fe es llama
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que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga . La fe es
una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento . La fe
es una afirmación individual de alguna verdad propia y

el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la ver
dad de los demás .

Frente a la domesticación del carácter que rebaja el ni
vel moral de las sociedades contemporáneas , todo homenaje
a los hombres de genio que impendieron su vida por la
Libertad y por la Ciencia , es un acto de fe en su Porve
nir : sólo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que con
tribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad . Cuando
alguna generación siente un hartazgo de chatura, de doblez ,
de servilismo, tiene que buscar en los genios de su raza
los símbolos de pensamiento y de acción que la templen
para nuevos esfuerzos .
Todo hombre de genio es la personificación suprema de

un Ideal. Contra la mediocridad , que asedia a los espíritus
originales , conviene fomentar su culto ; robustece las alas
nacientes . Los más altos destinos se templan en la fragua
de la admiración . Poner la propia fe en algún ensueño, apa
sionadamente , con la más honda emoción , es ascender hacia
las cumbres donde aletea la gloria . Enseñando a admirar el
genio , la santidad y el heroísmo, prepáranse climas propi .
cios a su advenimiento .
Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de

lo
s

siglos , y fuerza e
s que mueran otros venideros , impla

cablemente segados por el tiempo .

Hay algo humano , más duradero que la supersticiosa fan .

tasmagoría d
e
lo divino : e
l ejemplo d
e las altas virtudes . Los

santos d
e

la moral idealista n
o

hacen milagros : realizan
magnas obras , conciben supremas bellezas , investigan pro
fundas verdades . Mientras existan corazones que alienten

u
n afán d
e perfección , serán conmovidos por todo lo que

revela fe e
n

u
n Ideal : por el canto d
e

los poetas , por el

gesto d
e los héroes , por la virtud d
e

los santos , por la doc .

trina d
e lo
s

sabios , por la filosofía d
e

lo
s

pensadores .
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