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Benito Lynch es uno de los más distinguidos escrito

res de la República Argentina. Su novela Los caran

chos de la Florida, publicada hace siete años, le dió

rápidamente fama de novelista en su país. Ha escrito

además Plata dorada (19o9), Raquela (1918) y Las
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I

La llegada de míster James, o mejor aún de El
inglés de los güesos, como le apodaron todos, provo
có en los habitantes del «puesto» de «La Estaca» la
más risueña curiosidad y la más franca chacota.
Y por cierto que no era para menos. Apareció de
repente, allá por el bajo de la laguna, jinete en el
petiso de los mandados de «La Estancia», más car
gado de bártulos que el imperial de una diligencia
y desplegando al tope de su alta silueta, nítidamente
recortada sobre el fondo gris de la tarde lluviosa, un
gran paraguas rojo...
Bartolo, el hijo del puestero de «La Estaca», que

en ese momento se hallaba en el patio, muy cerca
de la puerta de la cocina, fué quien le advirtió pri
mero y denunció su presencia a grandes gritos:
—Vean, vean!... ¡Negral Mama!... Caracho!...
Vean!... -

Y manos sobre el vientre y esparrancadas sus pier
nas de domador congénito, se reía con unas risotadas
agudas como relinchos...
Al bullicio del chico salieron de la cocina doña Ca
siana, la madre; Balbina, la hermanita y «por mal
nombre» La Negra, y Santos Telmo, hijo de otro de
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los puesteros de «La Estancia» y gauchito de aspecto
«retobado», que siempre andaba rondando por allí.
—¿Qué pasa, ché?... ¿Por qué llamás?...
Y fué instantáneo. Tan pronto como los recién
aparecidos divisaron a míster James, es decir, a aquel

bulto absurdo que, coronado por una enorme marga

rita roja, venía hacia ellos, deslizándose lentamente
sobre el tapiz verde-sucio del bañado, todos estalla

ron en una alegre y recia carcajada:
—¿Pero qué es eso?... Pero haganmé el favor,
Virgen Santísimal... ¿Pero qué laya de hombre es
ése?...

Doña Casiana, tan seria y malhumorada de ordi
nario, se reía con una risa nerviosa, incontenible, que
hacía sacudir toda su carne a la manera como sacu

de el trote el flácido ijar de los vacunos, y hasta la
misma Negra, contagiada, trastornada sin duda por

el general alborozo, llegó a decir a Santos Telmo, que

estaba a su lado y a quien «le tenía negada el habla
dende hacía días por cargoso y por zonzo», que míster
James parecía «

e
l

mesmo diablo adrede»...
Pero a

l

fi
n
la risa tuvo que ceder su puesto a una

impresión de verdadero asombro. Aquel mozo rubio,

seco y largo como una tacuara, era nada menos que
un sabio... Así lo decía, sin vuelta de hoja, el admi
nistrador, en una carta que el reciénllegado acababa

d
e exhibir a
l puestero y en la que se ordenaba a

éste alojase a míster James Gray d
e la manera más

cómoda que fuera posible y le auxiliara e
n toda for

ma, pues debía realizar importantes excavaciones d
e
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carácter científico en la playa de la laguna de «Los
Toros»...

—Está güeno!... ¿Y qué es lo que va a hacer en
la laguna don... si puede saberse?
Y al decir esto, al viejo gaucho, le rielaba la mali
cia en los ojillos grises.

—¿Y?... Irá a bañarse... pues!...—apuntó alevosa
mente Santos Telmo, por hacer gracia a La Negra,

tentada a tal punto de risa, que para no estallar
tenía que oprimir con sus dientecillos el extremo suel
to del pañuelo...

—Mítrabaca—contestó míster James, sin compren

der la mofa-; mí busca huesas antiguos..., viecas,
viecas...

—¿Dice que anda buscando viejas?...

— Calláte, hombrel—reprendió entonces el pues

tero, interesado—. Calláte un poco!...

Y prosiguió formal:
—¡Ah, ah!... Usté va a cavar, ¿no?... Pa sacar
güeso de indio, ¿no?... De esas usamentas que hay
sepultadas en la playa, ¿no?...
—Yes!..., güesas india, mí bosca, mí lleva pir miu
seun..., yes!...

— Tagüeno!..., ta güeno!... ¡Oh!... Lo que es usa
mentas no le han de faltar... Vea; cuando baja la
laguna saben andar las calaveras ansina!... rodando
por la playa...

—¡Aohl Yes!, very well!... Mí precisa mucho esos
CalaVerOS...

Doña Casiana creyó oportuno intervenir:
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—Vea don... Señor...

—Yeimes Grey...

—Vea don «Yemesgré»... Yo no sé a qué comodida
des estará hecho usted... El patrón lo manda, es cier
to; pero como nosotros semos pobres, quién sabe si
podemos atenderlo a satisfación en estos ranchos...
—Aoh, sinioral Mí está acostumbrade; mí come,
mí doerme linda no más en todas partes...

Y sonreía amablemente, inclinándose como una
pértiga ante la robusta dueña de casa, que, algo ru
borizada y con la cara partida de risa, se limpiaba
maquinalmente las manos en su delantal azul cua
driculado...

—Güeno. Entonces pase no más, si gusta...

Y aunque las comodidades de la casa no eran mu
chas, el ingenio de sus habitantes por una parte y

la sencillez del viajero por la otra solucionaron fá
cilmente el problema de su alojamiento.

El ángulo más apartado del rancho, que servía de
cocina y que a la sazón ocupaba una gran pila de
cueros lanares, resultó, en opinión general, el más
adecuado para el objeto, y el mismo míster James
se encargó de dirigir el arreglo, que La Negra y Bar
tolo realizaron como una diversión.

A cada frase enrevesada del inglés, la risa de la
moza se desgranaba en un trino agudo y sonoro, y

frecuentemente ella y su hermano tenían que de
jarse caer sobre la pila de cueros con los que esta
ban formando un tabique, porque les faltaban las
fuerzas...
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«¡Qué carnaval de hombre! ¡Qué cosa más diver
tida!...»

Sin embargo, míster James no parecía incomodarse
por aquella descarada chacota. Al contrario, sus pe
queños ojos, de un azul profundísimo, miraban com
placidos la sana alegría de los dos muchachos, y a
cada nueva carcajada de la moza un mohín travieso
venía a acentuar por espacio de un segundo aquella

leve sonrisa que estaba como estereotipada en sus
labios finos.

Mientras tanto, desde la puerta del rancho, San
tos Telmo, una mano en la cadera y el rebenque col
gando del meñique, contemplaba la escena entre grave
y risueño. De buena gana hubiese ofrecido su ayuda

a los muchachos, pero no se atrevía por temor a una
mala respuesta de La Negra en presencia de aquel
extraño.

«¡Oh, como si la oyeral: —No; no quiero nada con
ustél Salga de aquí!...» -

Y él
,

una vez más tendría que reírse, que disimu
lar y que tragarse aquel ultraje, como y

a

se había
tragado tantos otros e

n e
l espacio d
e

los tres años

que llevaba de rondar aquella «prenda»l
Pobre Santos Telmol Su amor sin fortuna era el

ludibrio d
e todos, era más conocido e
n e
l pago que

la laguna d
e

«Los Toros» o que los «Médanos Blan
cos», y

,

sin embargo, él continuaba aún e
n su empe

ño, sordo a las burlas que oía zumbar en torno como
mangangaes invisibles, y sin conmoverse e

n aparien

cia por los desaires d
e

la muchacha, cada vez más

l
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aguerrida y envalentonada por el ejercicio de la prác
tica cruel...
Antes, al principio, Santos Telmo, en la integridad

de sus dignidades de pretendiente, discutía, peleaba

con la muchacha, trataba de imponérsele; pero como
para todos esos desplantes es necesaria una base con

la que no contaba Santos Telmo: la del ascendiente
amoroso, poco a poco tuvo que ir cediendo y confor
mándose con todo, hasta llegar a la miserable situa
ción de mendigo pasional en que se hallaba.
«¡Oh! ¡Recordaba muy bien los comienzos de su in
fortunio Porque ella antes no era así por ciertol»
Fué una tarde de verano tan hermosa como era

necesario para hacer más rudo el contraste con la
negra desolación de su espíritu... Se estaban peleando,

como otras veces, por una futileza, por una tontería,
y, sin embargo, tanto se excitó al cabo la moza, que

con sus gritos atrajo la atención del padre, que la
llamó muy serio desde la puerta de la cocina...
Nunca supo Santos Telmo lo que el viejo puestero

de «I a Estaca» diría o aconsejaría en aquella ocasión
a la muchacha; pero la verdad es que a raíz de la
breve conferencia ella volvió al lado del mozo, que

la aguardaba inquieto castigándose una bota con la
zotera del rebenque, y le dijo resuelta:
—Vea, Santos; yo estoy cansada, yo no quiero sa
ber nada con usted... ¿Me ha entendido?

-

El sintió al oírla como un calor interno, como que
se le retorcían las entrañas al igual que esas «achuras» .
frescas puestas en contacto directo con las brasas.

.
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—¿Por qué?—atinó a decir al cabo, con la cara
verdosa de angustia—. ¿Por qué, Balbina?
Pero ella, agresiva y rebosante de feroz egoísmo
juvenil, le ratificó silabeando:
—Por-que-sí. Por-que-us-té-no-me-gus-ta; por lo
que ya le he dicho mil veces: porque no quiero saber
nada con usté

..
. Después, é
l

estuvo una semana sin allegarse a
l

«puesto» de «La Estaca»; una semana entera, inter
minable d

e

ansiedad y de angustia, en la que pen

só cien veces degollarse, hasta que, por último, no
pudo más y volvió... Volvió con un gran envoltorio
de tortas con azúcar negra, compradas e

n

la pulpe

ría d
e

«San Luis» y que la moza aceptó complacida

y saboreó sin el menor escrúpulo, sin el menor re
proche de su moral primitiva, mientras él, Santos
Telmo, la miraba de soslayo, unas veces con ojos de
perro y otras con ojos de tigre...

..
. Y después ocurrió lo que lógicamente tenía que

acontecer: Santos Telmo, vencido, pero no resignado,
siguió visitando el «puesto» y haciendo a La Negra
una corte tan humilde y silenciosa como esa que

hacen los canes a
l

asador puesto a la lumbre. Y si

acaso e
n

u
n

momento dado llegaba a olvidarse d
e

su situación por consecuencia d
e alguna familiari

dad de la moza en el contacto casi diario, ella se en
cargaba bien d

e

recordársela sin eufemismos.
Así, por ejemplo, decía La Negra:

—¡Cómo me gustaría dir alguna vez a Güenos
Aires!
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Y él entonces, después de meditar un instante con
las cejas contraídas, murmuraba mirándola con ojos

de reproche:

—¡Oh! Si usté hubiera querido!...—. Y luego y en
brusca transición y en tono lastimero: —¿Por qué
no me quiere?, ¿por qué no me quiere, Balbina, un
poco?

Por lo general, la moza no se dignaba contestarle;
pero otras veces, fastidiada por aquella insistencia llo
rona, replicaba agresiva:

—No sea pavo, ¿quiere?
— Pero, Balbinal...

—¡Oh! ¡Qué fastidio! ¡No sea zonzo le he dicho
Y el pobre Santos Telmo, avergonzado, se callaba
entonces, girando en torno suyo los ojos cautelosos
y sombríos para ver si alguno oyó el ultraje...

Otras veces su impotencia irritaba al mozo y le
volvía impertinente, con lo que daba oportunidad a
la muchacha para hacer gala de la impudencia con
que aprovechaba sus ventajas...

..
. La Negra cosía junto a la puerta, dando la es

palda al interior de la cocina, en donde Santos Telmo
estaba inmóvil, sentado e

n un banquito, y en donde
doña Casiana se movía en el trajín de sus ollas, re
zongando contra el humo de la viznaga húmeda.
De pronto, Santos Telmo llamaba e

n voz tan baja

como un suspiro:

— Balbinal Balbinal
Pero la moza, inconmovible, seguía cosiendo.
Entonces é
l,

después d
e insistir sin resultado y por
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largo rato, tomaba del suelo un cascotito y se lo arro
jaba suavemente.
—Balbina! ¡Balbina!
Y así otro, otro, y otro...
Indefectiblemente, entre el tercero y cuarto cas
cotito la niña daba un respingo y con el rostro arre
bolado se volvía bruscamente hacia Santos Telmo:

—A ver, hombre! ¡No sea zonzo! ¡A ver si se deja
de embromar!

—No sea mala
Y los ojos del mozo, entre doloridos y amargados,
buscaban, a pesar de todo, un nuevo cascotito para

arrojárselo a La Negra...
A veces doña Casiana intervenía: -

—Aver, Santos. No me la fastidee... Ya sabe cómo
es La Negra...
—Déjelo, mama, que es un zonzo Parece mentira
que haiga hombres tan zonzos
Y mientras la moza volvía a inclinar su cabecita
de negras y relucientes crenchas sobre la blanca cos
tura, y mientras doña Casiana hundía el cucharón en
la olla para revolver el guiso gorgoteante, Santos
Telmo, con una sonrisa triste en los labios pálidos,

se ponía a jugar con el cascotito, arrojándolo con la
palma de la mano y tratando de recibirlo en el dorso
de la misma, y viceversa...
Esta era la verdadera situación de Santos Telmo

en el momento de la llegada de El inglés de los güe
sos al «puesto» de «La Estaca», y sin embargo la tarde
anterior, inteirogado sobre la marcha de sus ya ce
EL INGLÉS DE LOS GUESOS. 2
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lebérrimos amores por su leal amigo Deolindo Gómez,

le había confiado muy serio:

—¿Y? Lindo no más. Ya vendrá... ¿No sabes que
ayer me mandó a que le trujese de «San Luis» un
carretel de hilo blanco?

Y era alimentado, sin duda, por tales esperanzas
que Santos Telmo seguía allí, junto a la puerta,

mientras la moza, riendo como una chicuela, dispo

nía el albergue del extraño huésped...

II

A los quince días de residir en el «puesto» de «La
Estaca», míster James era ya tan estimado como po
pular en todo el pago. El inglés de los güesos no mo
lestaba a nadie, y en cambio divertía con sus excen
tricidades y daba tema de conversación a «todo el
mundo».

Era cosa de verle cada mañana, cuando, después
de rasurarse convenientemente y de tomar su des
ayuno, encendía su pipa y se marchaba hacia la pla
ya de la laguna de «Los Toros», llevando en una mano

su silla plegadiza y sobre un hombro su saco de ar
pillera, sus picos y sus palas...
—All right!
—¡Cuidao, míster, no vaya a agarrar sol!-solía
recomendarle doña Casiana desde la puerta del ran
cho; y añadía en seguida riendo—. Que con esa go
rrita que tiene no sé qué será lo que se tapa...
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Pero míster James no temía el sol, ni el frío, ni
la lluvia, y con su cara de cangrejo cocido se pasaba
todo el santo día estoicamente, en aquella playa de
sierta, ora escarbando afanosamente como un pelu

do perseguido por los perros, ora contemplando un
cráneo o una pelvis con tanta fijeza como si hubiera
querido hipnotizarlos.
Bartolo, a quien agradaba sobremanera conver
sar con El inglés de los güesos para oírle o decirle
disparates, solía darse una vuelta por allí cada
vez que sus quehaceres se lo permitían, y había que
oír los diálogos que se entablaban entre los dos,
muy atareado el uno en su trabajo de limpiar hue
sos y holgazaneando el otro tendido sobre el ca
ballo.

—¿A ver, míster—preguntaba, por ejemplo, el mu
chacho, señalando con la barbilla un grupo de te
ruteros reales, que mojaban sus rojas patitas en el
agua—; a ver, míster? ¿A que no sabe qué bichos son
aquéllos?

—¡Aoh! ¡Yes!
Y desdoblando su larga silueta, míster James mi
raba curiosamente hacia el sitio indicado, la recia

diestra a modo de pantalla sobre los ojos azules, y
y decía al cabo, muy contento:
— -FAohl Yes! Imamtopus, Imamtopus... Aohl Yes!
Mi conoce...
3--¿Cómo dice?

sh- Imamtopus, Imamtopus brasiliensis... ¡Yes! Yes!
enarcaba las cejas rubias con gravedad cómica,
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tratando de convencer al muchacho, que se echaba
a reír irreverente:

—¡Qué «Mantopo» ni «Mantopo», míster! ¿No ve
que no sabe? Esos son teros reales; ahí tiene, teros
reales, pa que aprenda!

Y se retorcía de risa sobre el caballo, divertidísi
mo con la ignorancia de aquel hombre...
Con La Negra también mantuvo míster James cor
diales relaciones por espacio de algunos días. A él le
atraían visiblemente la belleza, la juventud y la ale
gría de la niña, y a ella, por su parte, le interesaba
también vivamente aquel hombre raro, que tanto sa
bía de unas cosas y tan poco de otras; que cuando se
sonreía parecía tener veinte años, y cuando se ponía
serio, más de cincuenta...

Si a La Negra le hubiesen preguntado qué edad
le calculaba a El inglés de los güesos se hubiese que
dado tan perpleja como se quedó la tarde aquella

en que ese hombre, a quien todos decían tan sabio,

le preguntó, lo más serio, en dónde estaba «la dormi
torio de las vacas»...

La moza solía encontrar a míster James, al caer
la noche, sentado bajo el alero y mirando con cos,
nostálgicos en dirección a la laguna, como si en elia

hubiera dejado sepultada su alma.
— ¿Quiere un mate, míster? y

—¡Aoh! ¡Yes! -

Y alargaba sonriendo su larga mano hacia el nº te
que la moza retenía un momento para pregun e

invariablemente:
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—¿Se lavó las manos, míster?
—Aoh! ¡Yes! ¿Por qué, «Babino»?
—Por nada! Como siempre anda manoseando esos
dijuntos...

—Aoh! ¡Yes! Yes! Mí lava bien; «Babino», no ten
gue miedo.
Y tomando el mate estiraba sobre la bombilla un
hociquillo muy raro, que hacía morir de risa a la
muchacha...

Pero la buena amistad de La Negra con míster
James duró muy poco, y fué la causa del 1ompimien

to una broma grosera sugerida a la traviesa mucha
cha por Santos Telmo, su consecuente e infortunado
amador.

El gauchito, que no pensaba en otra cosa que en
despejar de cualquier modo y en favor suyo la cruel
adustez de su ídolo, ai comprobar desde el primer mo
mento lo mucho que divertían a la niña las extrava
gancias de aquel Inglés de los güesos, y más que todo
las bromas alevosas a que se prestaba por su desco
nocimiento del idioma y de las costumbres camperas,
vió en míster James un cielo abierto, un instrumento

maravilloso para sus planes, y... usó y abusó de él
cuanto pudo.

Al principio, cauteloso y sutil, como buen gaucho,
no se aventuraba mucho: comentarios en voz baja,

guiñadas maliciosas, expresiones de burla, retruéca
nos oportunos... Después: «Animal lindo pa un apu

rol» «Diga, «musiú», ¿es cierto que allá en su tierra
los hombres tienen cola?» Y, por último, como no
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hay repertorio inagotable ni gracejo que no canse a
fuerza de ser repetido, Santos Telmo, que no quería

de ningún modo perder la facultad de hacer reír a

La Negra, que había recobrado, comenzó a recurrir,
en forma cada vez más atrevida, al peligroso recurso
de las bromas de hecho...

Su mejor éxito lo obtuvo una tarde haciendo gol
pear al huésped por el petiso de los mandados de
«La Estancia», a cuyo efecto había colocado previa

mente una vértebra de carnero debajo de las bajeras
y en contacto directo con el lomo del animal...

Fué tan cómica la caída de El inglés de los güesos,
«las patas como horqueta por el aire», que La Negra

lloró de risa... «¡Y qué linda quedaba así la indina,

toda encendida y con aquellos ojazos de lumbre lle
nos de lágrimas!»

Por volver a verla así, Santos Telmo hubiera he
cho deslomar de un porrazo a su propio padre.
Después, ya metido en el empeño, el mozo hizo
recorrer a míster James casi todo el repertorio de
las clásicas bromas gauchas, es decir: el pastel de
engaño, el mate de hojas de ombú, el «empacho» con

carne de potro; picardías todas en las que colabora
ba la niña y en las que el huésped tenía que caer fa
talmente, con gran diversión de La Negra, del taimado
gaucho y de cuantos tomaban conocimiento de la bro
ma; porque si bien es verdad que todos los habitan
tes del «puesto» experimentaban simpatía por El in
glés de los güesos, tampoco es menos cierto que nin
guno de ellos hizo por evitar o contener los desma
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nes de los dos muchachos; ninguno de ellos, ni los

mismos padres; el viejo puestero, quizá porque los
ignorase; pero lo que es doña Casiana, que los sabía,
siempre se limitó a decir con una sonrisa:
—Tengan cuidado, hombre. No me lo vayan a

matar al inglesito

Bien poca cosa, como se ve. Divertirse a costa de
míster James parecía a todos lo más natural del
mundo; una institución tan razonable como lo es
aquella del manteo en ciertos colegios militares...
Ahora bien; un día, poco antes del almuerzo, y

en momentos en que los bromistas acababan de fra
casar de la manera más lamentable, porque habiendo
pretendido asustar a míster James colócando una

araña monstruosa en la jarra del agua con que de
bería lavarse, resultó que, en vez de atemorizarse el
sabio ante aquella suerte de ejemplar rarísimo de
Argiope argentata, salió alborozado a mostrarlo a to
dos; Santos Telmo, en su despecho, propuso a La
Negra la realización de una de las más groseras y
perversas bromas que haya inventado la malicia gau

cha: caldear la bombilla del mate que ofrecería la
moza a El inglés de los güesos.
Según unos, La Negra se negó rotundamente a ser
instrumento de tal atrocidad, y fué Santos Telmo
quien, en un descuido de la muchacha, calentó la
bombilla en las llamas del hogar; según otros, la
cosa se hizo de común acuerdo entre los dos y ven
cida al fin La Negra por las instancias del gaucho.

Pero sea cual fuere la versión exacta, el hecho es
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que el pobre míster James no escapó al brutal aten
tado...
Muy contento e inocente a todo, conversaba con
doña Casiana a inmediaciones de la puerta de la co
cina, cuando se le acercó La Negra con un mate en
la mano.

—¿Quiere, míster «Yemes»?
Y al decir esto volvía indiferentes hacia las leja
nías del paisaje sus bellos ojos sombríos de potranca...

—Aoh! ¡Yes!
-

Pero apenas los labios ávidos se aplicaron a la bru
ñida bombilla de cobre, míster James, con un sordo
rugido, arrojó lejos de sí el mate y se llevó ambas
manos a la boca en un ademán de dolor desesperado.

—Aoh! My God!...
—¿Qué? ¿Qué le pasa?—gritó doña Casiana—.
¿Qué tiene, míster «Yemes»?
Pero el desdichado no podía responder y se retor
cía como una anguila sin pellejo, oprimiéndose la
boca con las manos.

—¡Aoh! My God! ¡Aoh! My Godl
Doña Casiana se alarmó de veras: -

—¿Pero qué tiene este hombre? ¿Qué le han hecho?
Decíl

—¿Y? Yo qué sé!—respondía ya la moza, muy
pálida y con los ojos bajos, cuando la mirada inde
cisa de la madre cayó sobre la sospechosa silueta de

Santos Telmo, que en ese instante desaparecía fu
gitiva hacia el interior de la cocina.- ¡Ah! Bárbaral—gritó entonces, comprendiendo
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de pronto lo que ocurría—. ¡Ah! ¡Bárbara! ¡Lo has
quemao Lo han quemao! ¡Vení, tomál, trompetal
Y sin vacilar ya, y en un impulso primitivo, doña
Casiana se lanzó sobre su hija y, asiéndola por la
negra y reluciente cabellera, le aplicó dos sonoras y
vigorosas bofetadas...

III

..
. Y fué atroz el odio que La Negra cobró al fo

rastero...

S
i

e
n lugar de mujer ella hubiese sido hombre,

todo aquel larguísimo cuerpo de E
l

inglés de los güesos

hubiera resultado corto para albergar sus puñaladas...

Le tenía vergüenza y odio; vergüenza, porque la
había visto castigar por la madre delante de «todo

e
l mundo», y odio... «por eso, y por todo... Porque

era un sinvergüenza y un loco, que ojalá se mu
riera!...»

Al principio, en los días que se siguieron al «dra
ma», La Negra no podía conformarse... La sola pre

sencia d
e E
l

inglés d
e los güesos le ponía los nervios

d
e punta, le freía la sangre... Por eso, n
i
le daba

«los buenos días» n
i
le miraba siquiera, y si po1 ca

sualidad, hallándose sola e
n algún sitio de la casa,

míster James acertaba a llegar por allí, ella, previos

un vigoroso colazo de pollera y una mirada asesi
na d
e

sus ojos negros, se apresuraba a marcharse...
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Míster James, curado ya de la quemadura que su
frió, y que fué tan bárbara que por un par de días
casi no le dejó ni alimentarse ni fumar su pipa, pa
recía haberlo olvidado todo, o por lo menos cargado
en cuenta de su filosofía...

Activo y contento iba y venía, observándolo todo,

interesándose por todas las cosas camperas y aun que

riendo ensayar algunas; tanto era así, que bajo la
dirección chacotona de don Juan, trenzador habilísi
mo, se había puesto a confeccionar un lazo «de ocho

tientos» que se proponía llevar a su tierra para obse
quiar a un amigo...

El inglés de los güesos no dejaba de saludar a La
Negra, con un «Good bye, Babino», muy amable,
aunque la moza no le contestase nunca, y seguía

siendo el gran atractivo de las sencillas reuniones
del fogón, con sus enrevesadas charlas de divulga

ción científica, que comenzaban a interesar a todos
menos a ella, naturalmente, por más que no dejase
por eso de escucharle sin perder una palabra...

El que salió ganando con la ruptura de relaciones
entre La Negra y míster James —por lo menos en
los primeros tiempos —fué Santos Telmo, sin duda.

La niña, en su enojo, tenía necesidad de uno que
escuchara sus desahogos contra aquel Inglés de los
güesos, contra aquella «Caña hueca», contra «El loco
de los dijuntos», «El avestruz culeco», «El jediondo»,
etcétera, y nadie se prestaba a ese papel tan sumisa
y voluntariamente como el taimado y enamorado
gaucho.
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Con su padre, La Negra no tenía mayor confian
za; la madre le contestaba invariablemente con un:
—¡Calláte, que entoavía tenemos que agradecerle

a ese hombre que no se le haya ido a quejar al pa
trón!...

Y en cuanto a Bartolo, su hermano, si bien era
cierto que a veces le seguía la broma, también no era
menos cierto que al final todo lo echaba a perder di
diciendo, como un pavo:
—Sí, ché; pero es güeno el míster, ¿verdá que es
güeno?

«... Al zonzo lo había comprao El inglés de los güe
sos contándole mentiras de su tierra y prometiéndole
un relocito...»

Pero con Santos Telmo era otra cosa. El mozo no

solamente la escuchaba, sino que trataba de colabo

rar en toda forma en la venganza pueril de la mu
chacha.

Siempre tenía algo que agregar a la ya larga lista
de las ridiculeces de míster James y de las pruebas

de su crasa ignorancia en cuestiones de campo y del
idioma.

—Figuresé que ayer, al alabarle don Juan, su tata,
ese reló grandote que tiene, le respondió que tenía
determinao de comprarse otro «más petiso».

—Ja! Ja!
— ¿Comprende?

—Sí; quería decir más chico, ¿no?
—¡Ah! ¡Ah! ¿Ha visto que hombre más bagual?

—¡Ah! ¡Ah!



28 BENITO LYNCH

Y La Negra, animada, contaba entonces:
—Vea: ayer de mañana, acababa yo de tirar un
balde de agua del pozo pa emllenar la jarra, y en el
momento en que iba a volcar la que me sobró, llega

é
l, trotiando, y me grita que n
o

la redamase...

—¿Y usté qué hizo?
—¿Yo? ¡Y la redamé no más

— Lindo! ¿Y qué hizo el loco?

— ¿Y? Se puso colorao como un pavo que es, y no
tuvo más remedio que tirar otro balde d

e agua...

Pero, como ya hemos dicho, esto fué al principio;

y por apasionada que fuera La Negra en sus rencores,

a
l

correr del tiempo tuvo por fuerza que ir
,
si no o
l

vidándolos, por lo menos cansándose d
e exteriori

zarlos tan sin fruto.

S
e limitaba, por lo general, a no dirigir la palabra

a míster James o a decirle alguna guarangada cada
vez que la ocasión era propicia. Por otra parte, todos
los habitantes del «puesto» se acostumbraron tan
pronto a esta cómica tirantez de relaciones entre

la moza y E
l

inglés d
e los güesos, que y
a

n
i siquiera

hacían bromas a
l respecto.

Y colocadas las cosas en tal situación, no e
s de

extrañar que los efímeros prestigios que Santos Tel
mo había adquirido ante la moza fueran esfumándo

se tan rápidamente como esas tenues neblinas d
e sep

tiembre, a impulsos de un gran viento.

Y el infeliz, que veía aquello, que lo sentía como

si hubiera sido un tapiz movible que se deslizase ver
tiginoso bajo sus pies, no hizo otra cosa que acele
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rar la ruina con la torpeza de sus procedimientos..

Aturdido otra vez, desorientado, Santos Telmo vol
vió a amenazar, a rezongar y a suplicar como antes,

hasta descender de nuevo al humildísimo plano en que

se hallaba colocado cuando El inglés de los güesos
hizo su aparición en el «puesto» de «La Estaca»...
Todo lo que ideaba en sus noches de insomnio,

todo lo que hacía en pro de su interés amoroso, se
volvía en contra suya, le resultaba contraproducen
te, y la única vez en que pudo «tocar el cielo con las
manos» a favor de una circunstancia especialísima,

el pobre Santos Telmo se condujo con tanta torpe

za que, lejos de mejorar su suerte, se hundió aun
más, si era posible, en el pantano fatal de su des
dicha...

..
. Fué un domingo de agosto, uno de esos días de

lluvia, grises, fríos, interminables, con que suele des
pedirse e

l invierno d
e

los hombres, d
e

las bestias y
de las cosas... Nadie se había atrevido a salir a

l cam
po con tal tiempo, n

i siquiera E
l

inglés d
e los güesos,

de tal manera que la reunión familiar era casi com
pleta en la cocina: Don Juan, doña Casiana, La Ne
gra, míster James, Bartolo, etc. E

l

único que faltaba
era é

l,

Santos Telmo, retrasado sin duda por la llu
via o por algún accidente.
Don Juan, el dueño d

e casa, sentado junto a la

puerta, «ingería» con mucha alesna y saliva un lazo
chileno cortado en el trabajo; doña Casiana zurcía
unas medias blancas a rayas coloradas, ayudándose

con la clásica bola de cerda negra y luciente; míster
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James, en su silla de tijera y con la pipa en la boca,
hojeaba un viejo libro; Bartolo, siempre alegre, ju
gaba con la perra Diamela, tirándole de las orejas,
y, por último, La Negra, la única que no hacía nada
en aquel momento, recostada en el contramarco de

la puerta, miraba sin ver, con sus grandes ojos pen

sativos y absortos, el campo verdegueante que la
Naturaleza seguía calando de agua, con el exceso
inconsciente de un niño que riega su jardín...

¿En qué pensaría La Negra, con sus diez y ocho años
bien cumplidos, con sus mejillas morenas teñidas de
sangre sana, con los rizos alborotados de su cabe
llera de seda negra, con aquellos ojos profundos, car
gados de interrogaciones, de nostalgias y de miste
rios, en tanto que así miraba el campo monótono
azotado por la lluvia? * ,

-

Por cierto que no sería en Santos Telmo, que a esa
hora vendría ya en su busca, loco de ansias y echando
su caballo, sin reparo, en los pantanos más hondos

del camino; porque no hacía mucho rato aún que,

al comentario intencionado y bromista de Bartolo
de «¿Qué le habrá acontecido a Santos? ¿No se habrá
ahogao en algún cañadón?», ella, maligna, había res
pondido enure dientes: «¡Amalhaya!...»

¿En qué pensaría entonces? ¡Vaya uno a preten

der adivinarlo. Pero, a juzgar por lo que dijo al cabo
y después de desperezarse y de bostezar ruidosamen

te
,

sus pensamientos debieron ser d
e

una vulgaridad
aplastadora:

—Mamal ¿Qué le parece si hiciera tortas fritas?
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Y vuelta hacia la reunión y erguida su grácil si
lueta, la niña, sonriente, se restregaba los párpados
como un chicuelo con sueño.

A la proposición de La Negra Bartolo palmoteó
con entusiasmo; pero la madre, levantando de la cos
tura su gorda cara, entre malhumorada y risueña,
opuso algunos reparos:

— ¿Tortas fritas? Por dónde te ha dao ahora
—¿Y? ¿Qué tiene?
—¿Sabés si hay harina?
—Sí, hay.

—¿Y? Güeno, hacé lo que querás!...
Bartolo, fingiendo una gran alegría, se puso enton
ces a bailotear por el rancho:

— Tortas fritas! ¡Tortas fritas! ¿Ha oído, míster
«Yemes»? Mi hermanita va a hacer tortas fritas
Y sacudiéndole por los hombros, obligó al inglés a
suspender su lectura:

—Aoh! ¡Yes!... Totes fites!... Mi saba! ¡Totes fites
Y sonreía muy complacido...
—¡Ah! ¡Bagual pa un entrevero, el zaino de mi
manada! ¡«Totes» no, míster «Yemes»l; tortas, tor
tas fri-tas, fri-tas!... ¿A que no sabe últimamente
lo que son tortas fritas?...

—A ver, amigo —intervino don Juan entonces-.
Deje de molestar al señor!...
—Pero si no se molesta! ¿Verdá que no, míster
«Yemes»?

—¡Aoh! ¡No, no! Mi gusta conversa, mi gusta «cha
cuto» cun «Bertolo»...
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—Güeno; entonces, diga, «chacuto», diga, míster
«Yemes»... ¿Cómo son las tortas fritas?
—Aoh! Mi sabe, mi comió una vez Uruguay...
—Güeno; diga cómo son...

—Tate quieto, Bartolol
—No, que digal
—... Tote fite is the bread...

—¿De qué?

—... the... the pan... pan!
—Ja, ja! Mamal Tata! ¿Han sentido? ¡Dice el
«míster» que la torta es panl

Entonces doña Casiana se creyó en el deber de
intervenir doctoral y amable:
—¡Calláte! ¡No! Vea, míster «Yemes», usté se eti
voca... Lo han engañao... Pan es una cosa, y torta
frita es otra muy distinta. ¿Me compriende?
—Aoh, ya!

—El pan se cuece en el horno, ¿sabe?, y la torta
se frai en la sartén...

Y la buena mujer se engolfó en seguida en una
larga disertación, que míster James siguió atenta
mente, con sus ojos azules muy abiertos...

..
. Después, cuando la masa estuvo ya lista, cuan

do comenzó a chirriar la grasa hirviente e
n

la sar
tén y el grato olorcillo d

e

las primeras tortas dora
das a esparcirse e

n e
l

ambiente d
e

la cocina, todos

se alegraron d
e pronto, y hasta el mismo don Juan

levantó la cabeza para decir a su consorte que le

habían venido deseos de tomar un mate dulce...
Entre tanto, La Negra, con el rostro arrebolado
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por el calor del fuego y la agitación de la faena, pe
leaba con su hermano:

— Salí de acá, angurriento! Mama! Mireló a éstel
—¿Qué hago yo?

— ¿Te crees que no te vide? ¡Ya me robaste una
¡Caramba! ¡Mama! Tata! Mirenlón a Bartolo!
—Vamos, amigo —intervino entonces el padre —;

a ver si sale de ahí; no sea cargoso!

—Pero si yo no le hago nada.
Y rezongando, el muchacho se fué entonces hasta
la puerta, en donde se puso a comer sin disimulo la
torta que había birlado.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Cómo lluevel Pa los patos—Y aña
dió en seguida, con la boca llena y después de aga

charse un poco: —¡Ah! ¡Ah! Allá viene Santos puel

bañao. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ché, Negral Ahí viene Santos, ni
mojadura que debe de trair encima...
La moza, que en ese momento colocaba las últi
mas tortas en la fuente, colmada, se encogió de hom
bros:

—¿Y a mí qué me contás?
Y en seguida presentó la fuente a su padre:
—Sirvasé, tatal...
El viejo, distraído, iba a tomar ya algunas tortas,
cuando, recordando sin duda a míster James, que

había vuelto a engolfarse en su lectura, retiró la mano
y dijo a la muchacha:
—A1 míster, hija; brindéle primero al míster...
Pero como la moza insistiese, pasiva y muda, don

Juan acabó por servirse, y el fuentón de las tortas
EL INGLÉS DE LOSGtBSOS. 3
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pasó y fué a detenerse ante doña Casiana, que, ol
vidada ya del mundo, se aplicaba en ese momento
con todos sus sentidos a la clausura de un agujero
difícil...
—Tome, mama...

—¡Ah! ¡Ah! ¿Qué tal? ¿Salieron lindas?
Y se repitió la anterior maniobra. Doña Casiana,
después de haber elegido una torta, miró también a
El inglés de los güesos y tornó a devolverla a la
fuente.

—Al míster, hija; pasále al míster..,

—Sírvasel Sírvasel
Y doña Casiana, influenciada por el tono decidido
de la muchacha, concluyó también por servirse...

La Negra se allegó entonces a su hermano, que
recostado en el quicio de la puerta seguía contem
plando la lluvia.
—¡Ché, tomá vos!
—¡Ah! ¡Ahl
Y con las dos manos engarabatadas, el mozo tra
taba de hacer la provisión más pingüe...

—Ehl Caramba! Ehl Bastal Angurriento
—Otra más, Negra No seas ansina! .
— No! ¡No quiero! ¡Te he dichol
En seguida los ojos estupefactos de la madre pu
dieron ver cómo La Negra se iba con la fuente de
las tortas al otro extremo de la cocina, y cómo, des
pués de colocarla sobre la mesa, tomaba tranquila

mente una muy grande y muy dorada e hincaba en
ella sus blancos dientecillos...

\

s
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Una oleada de púrpura tiñó la cara gorda de la
dueña de casa:

—Pero m’hijal Pero Negral Fijáte que te olvidas
de míster «Yemes»... No le has ofertao.
Y se sonreía nerviosamente, dispuesta ya a discul
par el olvido de la niña; pero su sorpresa no tuvo lí
mites cuando vió que La Negra, lejos de conmoverse,

se alzaba sencillamente de hombros y mirando para
otro lado se aplicaba a comer su torta. Doña Casia
na respingó de cólera:
—jNegra! Te estoy hablando! Te digo que le ofer
tés al míster, caramba!...

-

Y como dijo esto ya a grito herido, por fuerza
atrajo doña Casiana la atención de todos. Míster Ja
mes cerró su libro, y don Juan preguntó con ceño
qué ocurría.
—Pero no ves que esta cachafaza no quiere brin
darle tortas a don «Yemes»l... -

El viejo volvió la cara hacia la niña, enarcando las
cejas plomizas y encrespadas como plumón de le
chuza:

—¿Qué es eso m’hija? Haga lo que se le manda,
pues!

Hablaba como sólo hablan los que tienen la ab
soluta seguridad de ser obedecidos; pero no tardó en
palidecer de sorpresa y de cólera.
En lugar de hacer caso, La Negra, con los rasgos
faciales endurecidos por el enojo, dió un taconazo en
el suelo:

--No! ¡No quierol—gritó—. No la
s

hice p
a

é
l
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Al oír esto doña Casiana, se puso en pie toda so
focada, y don Juan buscó instintivo un rebenque,
con aquellos ojillos que le fulguraban como los de
una alimaña. Todos mostraban las caras descompues

tas y los ojos coléricos. Solamente El inglés de los
güesos, hamacándose en su silla, conservaba inalte
rable aquella su eterna y leve sonrisilla pícara en sus
labios finos y en sus pupilas límpidas de azul de
prusia...

— Te digo que alcancés esa juente

—No
—¡Cómo que no, trompeta

E inmediatamente, y como impulsada por un resor
te, doña Casiana se lanzó sobre su hija, que se empe

ñaba en retener la fuente. Hubo una lucha; sonaron
algunos mojicones, cayeron algunas tortas al suelo;
pero al cabo venció la autoridad materna, y la niña,

furiosa y llorando a gritos, se salió al patio bajo la
lluvia...

—Sírvase, míster «Yemes», y dispense... Esta mu
chacha...

—Aoh! Sinioral Mí eomprende... «Babino» no tie
ne educacién... Mí comprende...
Y mientras doña Casiana, roja de vergüenza y de
rabia, le miraba con ojos casi desorbitados y con ga
nas de emprenderla a rebencazos con todo el mundo,

él tomó tranquilamente dos tortas con sus largos de
dos y se puso a comerlas con verdadera fruición,
siempre sonriendo y siempre hamacándose suave
mente...
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IV
..
. Santos Telmo desmontó e
n e
l palenque bajo la

lluvia, y después de dar vuelta a los cojinillos, para
que no los calara el agua, tanteó algo, con cuidado,
debajo del grueso poncho de paño que le cubría. «Lo
único que faltaba era que los hubiera perdido. S

i

La
Negra supiera lo que le costaba aquel puñao d

e con
fites que traiba tan engüeltos e

n

su pañuelo azul a

cuadros blancos! Cinco leguas de galope bajo la llu
via, una costalada «macuca» y

,

lo que era peor, la

pérdida de un par de horas de estar al lado d
e

ella!»

El mozo se quitó el sombrero chorreante, lo sacu
dió un poco, y tornando a calárselo con cuidado se

dirigió a la cocina... E
l

grato olorcillo d
e

las tor
tas fritas llegaba hasta é

l,

como un heraldo amable

de familiar acogida.
-

Pero de repente Santos Telmo se detuvo asombra
do: «¿Y eso? ¿No era La Negra la que estaba allí
afuera e

n cabeza bajo la lluvia y al parecer llorando,
apoyada de bruces sobre la obscura pared del ran
cho? Esto sí que está güenol —murmuró—. En fija
que ya me la han castigao...»

Y apresurando e
l paso se acercó a la niña, inquie

to y solícito:

—
-

¿Qué hay? ¿Qué tiene, Negra?

La moza, con la cara oculta e
n los antebrazos, no

contestó. Hondos sollozos hacían estremecer y ondu
lar su cuerpo bajo el ceñido percal de su vestido.
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Santos Telmo, tímidamente, insistió tocándola en
un hombro:

—jNegral jNegral
Entonces ella se volvió con violencia:

— ¿Qué? ¡Ah! Es usté... ¿Qué quiere?
—Nada, Negra. La vide... al llegar... ¿Qué tiene?
¿Qué me le han hecho?

-

Y su voz varonil temblaba de emoción bajo la
mirada agresiva de aquellos fieros ojos amados, que

barnizaban las lágrimas...
—Diga, ¿qué me le han hecho?
—¡Nada, no me han hecho nada!
Y al decir esto erguía ya la cabecita altanera, mi
rando con ceño allá, a lo lejos, en donde los tupidos

aguaceros, al diluir y mezclar el gris del cielo con el
gris del campo, borraban el horizonte por completo...
Pero él insistió:

—¿A que jué otra vez por causa de ese disgraciao?
Diga la verdad, Negral ¿A que jué por culpa de El
inglés de los güesos? ¡Como si lo estuviera viendo!
Ella porfió todavía en su silencio por espacio de
algunos segundos, hasta que por último se desahogó

rencorosa y violenta:
—«Sí, era por é

l, por ese sinvergüenza, por ese loco
jediondo!» «Ella e

n su casa era una desgraciada, era

como una perra, era la última basura...» «A ella na
die la tenía en cuenta, nadie, n

i

sus mesmos padres...»

«Bastaba que ella dijese o hiciese una cosa para que

todo el mundo le llevase la contraria...» «¡Ah! ¡Era muy

desgraciada, muy desgraciadal» -

a
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Y al echarse a llorar de nuevo, La Negra buscaba
instintivamente la pared para apoyarse y ocultar la
cara en ella, como si fuera una chicuela de cuatro
años...

Santos Telmo, conmovido hasta lo más íntimo de

sus fibras, reparó, no obstante, en que estaban bajo

la lluvia y en que la mojadura comenzaba a marcar
sobre los hombros redondos de la moza y sobre el
color indefinido del percal de su bata grandes man
chas obscuras, y dió una prueba de serenidad mascu
lina:

—Venga —dijo tembloroso—. Se está mojando
toda!

Y tomándola por un brazo, cuyo contacto tibio
y elástico le hizo estremecer, la llevó sin resistencia
hasta aquel sitio en que el moginete del rancho hacía
reparo, y sitio en donde el mozo debió de vivir sin
duda los únicos minutos de felicidad que le deparó

en el mundo su destino, al sospechar quizá por un
momento que la que acababa de conducir hasta allí
tan muelle y tan sumisa era por fin su Balbina bue
na, la Balbina aquella de sus locos ensueños...

Y tal vez por eso al infeliz le palpitaba tan recio
el corazón, que tenía que abrir la boca para no sofo
carse, mientras ella, de espaldas a la pared, el alto
pecho henchido de suspiros, estremecidas las finas
aletas de la nariz y contraídos los labios voluntario
sos, se enjugaba las lágrimas con el revés de los
dedos...

—Vea, Negra; vamos pa adentro... ¿Quiere?
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—No!
—Mire que le puede hacer daño...
—¡Qué me importal
—Pero a mí sí.

Y embriagado de belleza y de amor, Santos Tel
mo se quedó otra vez mirándola en silencio.

Una ternura honda, que invadía cosquillante todas
sus moléculas, le hacía crispar los dedos temblorosos
en un deseo indominable de tocarla, de estrecharla,

de infundírsela físicamente, como ya la tenía infun
dida en alma...

Se contuvo, sin embargo, y dijo, hurgando brusca
mente debajo de su poncho azul, todo mojado:

—Le truje, le truje, ¿sabe?, unos confites de «San
Luis»... Parecen lindos, ¿sabe?
Y al decir esto, el gaucho extrajo y presentó a su
amada un modesto envoltorio en papel de estraza.

La niña, al tomarlo, dijo sonriendo y entre malhu
morada y caprichosa:

—Me viá quedar aquí toda la noche, meta comer
confites, y no lo voy a convidar a naides...
Al verla bromear así, a él se le iluminó la cara,
y una oleada de sangre cálida le hinchó las arterias.

—No se aflija, Negra—dijo—, que no ha de fal
tarle quien la quiera, ni quien sea capaz de hacerse
hacer tiras a puñaladas por usté, ¿verdá?
—¿Ah? ¿Ah?
Y habiendo desenvuelto ya los confites y escogi
do uno muy rojo, que mantenía entre sus dienteci
llos blancos, retrocedía riendo con inconsciente, co

\
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quetería ante el mozo, que, en su vehemencia, se le
aproximaba demasiado...

- ¿Por qué no me quiere? —gemía Santos Tel
mo —. ¿Qué le he hecho yo, Balbina? ¿Por qué me
hace sufrir ansina? ¿Por qué no se compadece alguna
vez de umí?

Y su vieja pasión, iluminada quizá por una luz de
esperanza, daba a su voz ruda y agria modulaciones
de elocuencia y suavidades de terciopelo...

Pero como Santos Telmo avanzaba siempre, llegó

un momento en que La Negra, ya de espaldas a la
pared, se vió obligada a poner una mano sobre el
pecho del mozo para contenerle.

—Eh! ¡Hombrel Cuidado
Y aquel contacto fué la perdición de Santos Tel
mo, porque, a su influjo, el mozo, sin poder dominar
se, se apoderó violentamente de aquella mano, y des
pués de aquel brazo, y después de aquellos hombros...

..
. Pero la conquista d
e

Santos Telmo duró muy
poco, pues tras una breve lucha, durante la cual el

paquete d
e los confites cayó y se deshizo sobre el sue

lo, La Negra se zafó de los brazos que la aprisiona
ban, con un tirón salvaje d

e potranca asustada.
—Bruto Animall—gritó—. Aura va a ver con
mi tata! ¡Qué se ha creído!

Y mientras, roja de indignación y de cólera, la niña
entraba e

n

la cocina, Santos Telmo, con una lividez
de muerte e

n

su cara adusta, se quedó allí, inmóvil
bajo la lluvia, que comenzaba a disolver lentamente
los blancos confites desparramados por el suelo...
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V

..
. Y aquella misma tarde, en un minuto de debi

lidad, de ofuscación, o mejor dicho de verdadero mie
do d

e perder su dicha, Santos Telmo se había some
tido a la durísima imposición d

e La Negra: «Si él

no quería que ella se lo contara todo a sus padres,
que no pisase más en e

l «puesto»...

Como e
s de imaginarse, ante la crueldad del dile

ma, Santos Telmo se había humillado, había implo
rado, se había retorcido como una culebra partida

e
n

dos por una pala; pero todo fué inútil. La Negra,

no obstante su mucha juventud e inexperiencia, no
cedió un punto, porque estaba profundamente ofen
dida e

n su decoro salvaje, porque tenía el alma e
n

absoluto exenta d
e malicias, y
,

más que todo, por
que n

o

amaba. La pasión d
e aquel hombre había

resbalado tan inocuamente sobre su corazón y sus
sentidos como resbala la llama de las punas secas
sobre los postes d

e quebracho...

Pero Santos Telmo no se conformó con su desti
no, n

i

era su amor de esos amores en los que pueden

influir otros miedos que el gran miedo d
e perder la

dicha...

Sin embargo, no sabía qué hacer. Temía que, si

faltaba a su compromiso, La Negra acabase por cor
tar el último y miserable vínculo que aun les unía;
pero a la vez le resultaba tan insoportable la sepa



EL INGLÉS DE LOS GUESOS 43

ración aquella, que en determinados momentos le
parecía que iba a volverse loco...
Santos Telmo de buena gana hubiera consultado
a algún hombre serio y de experiencia. ¿Pero a
quién? Al mozo no le inspiraba ninguno de sus co
nocidos respetables tanta confianza como hubiera sido
necesaria para ir a mostrarle las miserias de su cora
zón huraño y dolorido; y en cuanto a su padre, aquel

hombre rudo, más ignorante que él mismo y disgus
tado desde tiempo atrás por el despego y las veleida
des del hijo, ya conocía de antemano la respuesta:

-¿Y a mí qué me cuenta, amigo? Joróbese por
zonzo y aprienda a no ser haragán y vago

Y fué por estas razones que Santos Telmo, al cabo
de mucho cavilar, resolvió cierta mañana ir a hacer
una visita a Deolindo Gómez, aquel mozo tan amigo
suyo y de cuya ruda lealtad tenía tantas pruebas.
«Deolindo—pensó —es medio enemigo de las mu
jeres, ya lo sé; pero como sabe más que yo de estas
cosas, bien pudiera ser que me endilgara pallao
güeno.»

Y como basta a veces una chiribita de luz de es
peranza para iluminar las tinieblas de las almas que
sufren, aquella pobre idea de ver a Deolindo acabó
por parecerle a Santos Telmo salvadora y magnífi

ca. «¡Caracho!» ¿Cómo no se le había ocurrido an
tes? «Deolindo Gómez, mucho mayor que é

l,

era hom
bre corrido.» (Jamás se había estado ausente d

e su

rancho dos días seguidos.) «Era hombre corrido, como

lo probaba la opinión que tenía d
e

las mujeres.»
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(Deolindo, que no había tratado en su vida con otras
mujeres que con su honrada madre y hermanas, go
zaba entre las muchachas del pago de una bien ci
mentada fama de Hipólito, y entre los hombres —más
severos sin duda—, de otra cierta fama que no hu
biera contribuído en manera alguna a las locuras de
Fedra.) «¿Quién le decía a él que Deolindo Gómez,
«guasquiao» como era y conocedor de las mañas del
bello sexo, no fuera el llamado a sacarle del tremen

do pantano moral en que se hallaba?»

Y engolosinado con tal pensamiento, Santos Tel
mo ensilló de prisa su caballo y partió en busca del
amigo.

La fortuna hizo que ni tuviese que allegarse a las
casas. Le encontró media legua antes arreglando un
tiro del alambrado, muy cerca de la tranquera:
—Salú, chél
— Salú, Santos
— ¿Trabajando?

—¡Ah! ¡Ah!
Y sin abandonar su tarea de estirar el hilo de
alambre, al aire los blancos brazos redondos y con
la frente perlada por el sudor, rezongó el mozo:
—Los novillos puercos ésos de tu patrón no me
dejan alambre sano.

—¡Ah! ¡Ah! ¿Querés que te dé una «manito»?
—No, ché; ya acabo...
Y se puso a hacer girar muy despacio el tornique
te chirriante, mientras Santos Telmo desmontaba de
su caballo.
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Después Deolindo ajustó el tope de retenida gol
peando con la llave inglesa, recogió una «california»
que estaba en el suelo y, por último, se acercó a
Santos Telmo, y ambos amigos se estrecharon la
111a11O:

— ¿Qué tai, ché?
— ¿Qué tal?
Y se miraron en los ojos. Deolindo Gómez con una
sonrisita maliciosa a flor de labio, y el pobre Santos
Telmo, casi trágico...

El uno sentía la sensación voluptuosa y perversa
del muchachuelo precoz que se prepara a atisbar una
escena de alcoba, y el otro, aquella ansiedad, fluc
tuante entre la esperanza y el desaliento, que expe
rimenta el mísero enfermo en trance de exhibir ante

el médico la llaga repugnante que le martiriza y aver
güenza...

—¿En qué andás?
—Ya lo ves...

—Parece que no marchan muy bien las cosas, ¿eh?
—Sí, no...
Y Santos Telmo, recostado en el caballo, se rascó
la nuca indeciso.

—Sí, no... ¿Sabés que nos peliamos, Deolindo?
—¡Ah! ¡Ah! ¡Qué güeno! Contamé eso... ¿Cómo
jué? ¿En fija alguna chanchada de ella?
—No; mía...

Y a continuación, Santos Telmo refirió lealmente
toda la historia de lo ocurrido.

Hablaba despacio e interrumpiéndose con frecuen
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cia para rectificar algún error de palabra, porque
también, como en el caso del enfermo ante el médi
co, Santos Telmo se daba cuenta de que era necesa
rio decirlo todo.

Si de algo pudo tacharse la parcialidad de su ver
sión fué solamente por causa de una manifiesta y
explicable tendencia a achacarse él todas las culpas,

para dejar airosa a La Negra.

Deolindo Gómez escuchó atentamente el relato de

su amigo, y sólo le interrumpió para hacer algunas
preguntas o comentarios, como éstos:

—«¿Pero la alcanzaste a besar?» «¡A mí me la ha
bía de hacer!» «¡Ah! ¡Ah!» «¡Como todas!» «Como
todas!»

l

Cuando Santos Telmo terminó su relación, los dos

mozos se quedaron por largo rato en silencio. El uno,
entre hosco e interrogador y apoyado un brazo en
la cabezada delantera, arrancaba inconsciente ve
dijas de lana del cojinillo, y el otro, recostado en un
poste, sonreía pensativo, mientras mordía con sus
bellos dientes la acuosa cañuela de una gramínea.

Al cabo dijo Santos Telmo, en voz muy baja y des
pués de echar una ojeada sobre un grupo de novillos
overos negros que pastaban por allí, con gran rumor
de hierba arrancada, de muelas que masticaban y

del poderoso alentar de sus hocicos relucientes...

—Yo no sél... ¿A vos qué te parece que debo
hacer?, -

Pero como Deolindo, siempre cabizbajo, no con
testase de inmediato, el mozo apresuradamente vol
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vió a mirar los novillos, y, como acontece en las pe
sadillas, se imaginó que para que el otro le respon

diese era necesario que aquellas extravagantes man
chas blancas que mostraban los animales sobre el

fondo obscuro de la piel se extendiesen hasta borrar
lo negro por completo... Y en este sentido hizo un
esfuerzo mental enorme.

Al fin habló Deolindo, destosiéndose y riendo:
—¿Y? ¿Qué querés que yo te diga, hermano? Lo
de siempre! Lo que siempre te he dicho: Lo que vos
deberías hacer es agarrar un güen día y alzartéla en
211.1CaS...

—Bahl...
—Sí, ché; todo lo demás son mamolas... Las mu
jeres son ansina. Si las conoceré yo! Mientras uno
les anda con delicadezas, se güelven puros repulgos

de empanada... ¡Creéme: son hijas del rigor, her
mano!

Santos Telmo, que había esperado otra cosa sin
duda, se quedó un momento silencioso, y después
dijo, mirando a su amigo con ojos torvos:
—Esas son macanas, ché... ¡Alzar en ancas Tan
fácil que es alzar en ancas, ¿verdá?
—¿Y por qué no?
—Porque vos sabés muy bien que eso no se pue
de; que esas son macanas.
Y añadió más bajo y en tono insinuante:
—Lo que yo quiero, lo que yo quisiera es que vos
me digás cómo tengo que hacer aura pa volver, pa
arreglar este enriedo, vos que sabés tanto, Deolindo.



48 BENITO LYNCH

Y el ingenuo mozo rogaba ya como un chico, mi
rando a aquel farsante con ojos de agonía...

—A ver, pensá, aconsejáme algo, Deolindo; mirá
que si no voy a hacer algún bolazol...
Y Deolindo, metido en el brete que él mismo se
había construído, pensó, no tuvo más remedio que
pensar cualquier cosa, en homenaje a aquel buen con
cepto de que gozaba ante su amigo; y... pensó una
brutalidad...

—¡Ché, Santos! ¿Decíme una cosa? ¿Y no será no
más que a la muchacha le esté gustando algún otro?

A Santos Telmo le fulguraron instantáneamente
los ojos.

—¿Cómo otro? —dijo contrayendo el ceño—. ¿Por
qué, ché? ¿Por qué decís eso?
— No Digo no más, se me ocurre... Muchas veces...
Estas mujeres son tan trompetas!

Y hubo una pausa.
Santos Telmo, con las cejas casi juntas, miraba el
suelo con tanta fijeza como si hubiera querido per
forarlo con sus ojos buídos, mientras que Deolindo,

siempre apoyado en el poste y siempre sonriendo, se
acariciaba los labios con las barbillas de una «cola de
zorro» recién abierta...

Al cabo levantó la cabeza Santos Telmo y dijo con
vencido:

—Bah! ¡No, hombre! Qué macanal ¿De ande? Vos
sabés muy bien que ella no ve a naides mas que a
mí dende hacen una punta de años...
Deolindo, entonces, inclinándose para arrancar una
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nueva cola de zorro, porque la anterior se le había
caído, dijo en tono indiferente:

—¡Ah! ¡Ah! Yo pensaba que quizá el hombre, el
extranjero, el diantre ese, ¿cómo se llama?, que está
de agregao en el «puesto».

— ¿Quién? ¿El inglés de los güesos?
—¡Ah! ¡Ah!
Santos Telmo se echó a reír con ganas:

—Salí de ahí! ¡No seas bárbaro! ¿De ande sacás
eso? ¡Ah!, ¡ah!, ¡cómo no! Al contrario! ¡Viera la ra
bia que le tienel Le hace cada hechuría al disgra
ciao ésel

Y a renglón seguido se puso a referir al otro la
interminable serie de «perrerías» de que había hecho
víctima a El inglés de los güesos, con el concurso es
pontáneo de la muchacha.
Pero Deolindo Gómez no pareció satisfecho:

«¡Qué quería Santos Telmo que él le dijese!» «Pero
a veces ande menos se espera rueda el caballo!»
Entonces el otro se empeñó en convencerle:
—¡Pero no, hombre, no! Si vos supieses cómo lo
trata, cómo lo fastidea! Si hasta a veces a mí mesmo
me da lástima! Y después la facha que tiene el grin
go!... ¿Vos no le has visto la laya nunca?
—No; pero asigún se han acordao en casa, es hom
bre joven entoavía...
Al oír esto, los cuatro lustros escasos de Santos
Telmo se alborotaron:

—¿Qué? ¿Joven? Salí de ahí—exclamó con sin
cero asombro—. Pero si es viejo, chél Si es un ca
EL INGLÉS DE LOSGtESOs. 4
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pacho viejo, arrugao; si ha de tener treinta años a
lo menos
Y continuó convencido:
—¡Ah!, ¡ah! ¿Joven? Mirá! ¡Quisiera que lo cono
ciese pa que vieras, palabral

Y al decir esto, el pobre muchacho giraba los ojos
en torno, como si hubiese esperado que El inglés de
los güesos estuviera allí, para que él le tomara el ho
cico como a un caballo y le hiciera enseñar los dien
tes, para convencer a Deolindo de la verdad de sus
dichos...

-

Pero míster James no estaba allí, y Deolindo Gó
mez no parecía participar de la confianza del mozo,
sino todo lo contrario. Masticaba ahora la «cola de

zorro» con que estuvo jugando y sonreía socarrón mo
viendo la cabeza.

Santos Telmo, que en el primer momento no ha
bía reparado en la actitud aquélla, tuvo de pronto
un sobresalto:

—¿Qué? —preguntó con la cara verde de emoción
y de desagrado—. ¿Qué? ¿Vos sabés algo acaso?
Pero aun no había movido Deolindo la suya, ri
sueña y gorda, para denegar sin duda y prolongar

así un perverso y calculado deleite, cuando Santos
Telmo, con los ojos fulgurantes y los rasgos faciales
contraídos por el efecto del mortal veneno que aca
baba de destilar el otro sobre la llaga viva de su
corazón, saltó como un tigre:

—Decíme, decíme, Deolindo, lo que sabés o te
degüello!
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Y con los ojos extraviados y la boca torcida por
un rictus feroz, el mozo aguardaba, ijadeando como
una yegua enlazada...
Ante el espectáculo de aquella furia, el otro se de
mudó y dijo asustado:
—Pero ché Pero ¿qué querés que te diga? Si yo
no sé nada!...
—¡Sí, vos sabés
Mas en seguida y como si el instinto le advirtie
se, a pesar de su ofuscación, que no debería intimi
dar a Deolindo si quería saber lo que le convenía,

Santos Telmo, haciendo un enorme esfuerzo, se con
tuvo, y después de aspirar una gran bocanada de aire,
pudo decir, manso ya y con voz apagada y trémula:
— Disculpá, chél Tengo la sangre tan podrida, que

a veces cualquier cosa, cualquier pensamiento me
güelve loco... Disculpá y contame, hermano...
El otro, inquieto aún, miró a Santos Telmo entre
burlón y enojado:

«¡Ah! ¡Ah! ¡Como para conversar con él era el

mozol Uno no había dicho nada entoavía y ya salía
él poniéndose como un toro. Estaba fresco!»

Pero Santos Telmo insistió, rogó, se humilló.
«Si Deolindo era su amigo debía ayudarle, estaba
en el deber de ayudarle alumbrándole el camino pa

que «otros» no lo ventajiasen aprovechando su ce
guera. Deolindo sabía muy bien todo lo que él le
estimaba... ¿Cómo iba a dejarlo, pues, ansina metido
en el pantano?»

El otro recuperó entonces la sonrisa cínica que le
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era habitual cuando hablaba de esas cosas del cora

zón y del honor de las mujeres.

—¿Pero qué querés que te diga? ¡Vos estás loco!
—Nol—le replicó Santos Telmo con firmeza—.
No estoy loco! He visto en tus ojos que sabés una
cosa de ella y del inglés ése, y eso es lo que quiero
que me digás si sos mi amigo...

Deolindo Gómez le miró un momento con los pár
pados entornados, y después dijo alzándose de hom
bros:

—¿Y? ¡Güeno! Yo no sé más que lo que saben to
dos, que lo que dice por ahí todito el mundo...
—¿Ah? ¿Ah?
—¿Y? Que el forastero ese se la ha de estar enamo
rando no más a la hija de don Juan...
—¡Ah! ¡Ah!
Y con los ojos dilatados y la boca entreabierta,
Santos Telmo miraba a Deolindo Gómez con la ex
presión ansiosa del cazador de sangre que espía la
entrada de la cueva por donde ha de salir una ali
maña...

El otro continuó, escéptico:
—A mí me han dicho; a mí me ha dicho mi her
mana Liberata, que a ella le dijo la hermana de Pas
tor, que la mujer de don Lucas Arroyo se había acor
dao en el «puesto» e «Los Sauces» que el cuñao de
ella en una ocasión los vido en la laguna...

—Mentís. Mienten!... La Negra nunca jué a la
«Laguna»... Si sabré yo, que estoy todos los días en
el «puesto». Si sabré yo!...
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El otro, medio ofendido, fijó un rato sus ojos claros
en las lejanías polvorosas del horizonte, y después
afirmó con energía:

-iVos no andás acoyarao con ellos!... Vos vas
cuando podés al «puesto» y, en cambio, él está allí
noche y día como si juera de la familia!...
-¿Ah? ¿Ah? ¡Qué gracia, si el patrón lo mandó
-No sé; mandao o no, la cuistión es que él está
allí como de la casa, y en sabiendo lo que son las mu
jeres...

Santos Telmo iba a protestar de nuevo, pero el
otro no le dejó comenzar.

—Mirá —añadió—. Tan es así, que mi mesma ma
dre lo sabe decir siempre... Dice que no compriende

cómo doña Casiana tiene agallas para aguantar eso...
—¿El qué? ¿Aguantar qué?

—Esol Que le hayan metido un agregao en su
rancho, pa dar que hablar a todo el mundo...
Santos Telmo se quedó un rato inmóvil, mirando
el suelo. Una oleada de cólera y de angustia, que le
subía del corazón hasta el cerebro, le enturbiaba los
ojos y le inspiraba como un deseo rabioso, indomi
nable, de matar o de morir a dentelladas... Jamás

—lo comprendía muy bien —desde que comenzó a
sufrir por causa de aquel amor sin fortuna había ex
perimentado tan atroz martirio como éste que le
causaba el veneno mortal corriendo por sus venas...
Santos Telmo, quitándose el sombrero, se pasó la
mano por la frente. Tenía los labios blancos y la
tez teñida de un lívido verde de aceituna...
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—Güeno; yo me voy, ché...

El otro le miró sorprendido:
«¿Cómo? Si no habían arreglao nada entoavía! ¡Sí
estaban a lo mejor!»

Pero Santos Telmo, que pisaba ya el estribo, se
encogió de hombros, violento, y montando a caballo
contestó con la voz atiplada por la ira:

—¡Qué m... vamos a arreglar

..
. Y sin más, echó bruscamente su colorado a gran

galope, haciendo desparramar los novillos overos ne
gros y asustando una lechuza que, silenciosa, se fué
con blando vuelo del poste d

e

la tranquera hacia
otro poste lejano...

VI

Tres eran las hermanas de Deolindo Gómez, e
l

amigo d
e Santos Telmo, y las tres tan juiciosas y

honestas, según e
l

consenso público, como lo fué
«toda la vida» doña Pacomia de la Cruz y Ayala

—«de los Ayalas d
e Lobos»—, la respetable gaucha

aquella d
e

blancas cocas a quien debían la existen
cia y sin cuyo grave y autorizado visto bueno aun
no se movía una paja e

n todo el trozo de campo co
rrespondiente a la administración del «puesto» 2 de

«La Indiana», por ella heredado «en güena ley de su

dijunto»...

De esas tres hermanas d
e Deolindo Gómez, dos

-
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habían salido ya de la edad de las esperanzas; pero

la otra las alimentaba todavía con ciertos derechos,

aunque deformada por aquella adiposidad formida
ble que le había valido el apodo grosero de La Tal
quima (I), pero que ella paseaba con arrogancia or
gullosa, no solamante ante los ojos de Isidro, aquel
«gayeguito» que tenían «de lástima» en el «puesto»
desempeñando las funciones de «mensual de a pie»,

y cuya muda y respetuosa admiración por las ro
bustas gracias de ia moza hacían reír tanto a doña
Pacomia y a sus hijos, sino delante de «todo el mun
do», no ignorando sin duda que el gaucho no tiene
otro cartabón estético que el que emplea para los
bovinos...

Liberata, la mayor, o sea El macho tuerto —sin que
se supiera por qué, pues había tan pocos motivos
para dudar de su sexo como de la plena integridad

de sus pequeños ojos claros—; Liberata, la mayor, y
Carmela, la segunda, una mujeruca amarilla y hun
dida como un limón exprimido, tenían en sus plá
cidas vidas tres preocupaciones constantes: la pri
mera, enterarse antes que nadie de cuanto ocurría
en el pago; la segunda, hacer en todo momento el
elogio entusiasta de su hermano Deolindo, «tan se
rio, tan trabajador, tan güen mozo y tan etc., etc.»,
y la tercera, comentar la vida de sus vecinos los mo
destos habitantes del «puesto» de «La Estaca» en la
forma más desfavorable que fuera posible...

(1) Tarquina, vaca tarquina.
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La primera de las preocupaciones enunciadas se
justificaba en cierto modo:
El macho tuerto y Carmela, no solamente eran las
mozas «más leídas y más escribidas» del pago, sino
que también, y por antigüedad sin duda, las mejor
empapadas de su historia, es decir, de su historia es
candalosa...

Ellas lo sabían todo, o todo lo imaginaban por lo
menos, edificando sobre un dato a la manera de esos
paleontólogos que reconstruyen un monstruo fabu
loso sobre la base de un huesecillo microscópico, y
si por acaso sus treinta y pico de años de observa
ción personal y de experiencia no eran suficientes,
ahí estaba la venerable progenitora, que de todo so
lía olvidarse menos de eso; es decir, de cuantas des
dichas morales, ciertas o atribuídas, habían afectado

a los vecinos del pago a través de los tiempos...

—Te digo que sí
—Te digo que no
—¡Oh, verás! Sienta, mama...
Y la vieja puestera «sentía» de inmediato:
— ¿El qué, m'hija?
—Tenemos una alegación con ésta...

—¿A ver? Digan...

Y pausada y tranquila, sin perder su gravedad,
la madre de Deolindo Gómez, levantando sobre la

frente arrugada las obscuras antiparras, miraba bon
dadosamente a sus hijas:

—¿A ver?
—¿Imagínese que dice ésta que cuando le aconte
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ció «aquello» a la hija de don Serapio no era nacida
entoavía Balbina Juentes, la de «La Estaca»?

—¿Ah? ¿Ah?
Y los pequeños ojos grises de la madre de Deo
lindo Gómez se abismaban en seguida en la contem
plación de alguno de los desgastados ladrillos del piso
de la cocina.

—¿Ah? ¿Ah?
— ¿Verdá que s

í,

mama?

—¿Verdá que no, mama?
—Esperénse...

Y mientras ambas mozas, las manos abandona
das sobre la costura, aguardaban e

l fallo materno,

trémulas d
e impaciencia y de emulación, la venera

ble reliquia puesteril de «La Indiana» bisbiseaba sus
cálculos:

—¡Ah, ah! Entoavía vivía el finao... No! ¡Sí! Jué
aquel verano e

n que lo hayaron muerto a
l hijo e

Perayra..., no! Pa el invierno jué... ¡Ah, ah!... Pa
San Pantalión... nol Pa San Bonifacio... ¡Ah, ah!
Eso es!... ¡Pa San Bonifacio

Y con la cara iluminada por la satisfacción ino
cente, la buena mujer, volviendo los animados ojillos

hacia sus hijas, se expedía entonces con aplomo:
—Sí; jué pa el día d

e San Bonifacio mesmamente,
que nació la chica esa... Tiene razón Carmela... La
otra, la hija e don Serapio, debió de juirse, me pa
rece... me parece... e

l

mesmo año, pero unos meses
antes, allá por los Carnavales me parece... ¡Ah, ah!
Eso es! Pa los Carnavales jué, ahura me acuerdo
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patente... La trujeron en un breque y todo... ¡Ah,
ahl, ahura me acuerdo... De manera, pues, que no
era nacida la... arrastradita esa... No La hija e Ca
siana nació pa San Bonifacio, estoy bien segura...

Tiene razón Carmela.

Y era tal la autoridad que tenían para las mozas
las maternas sentencias, que El macho tuerto, con ser
brava «como ají cumbarí», se limitaba a confesar su
derrota:

—¿Y? Güeno, me etivocaba ..
.,

tenés razón; pero

a
l

fin y al cabo ¿qué importa un mes más o menos?
Pa el caso viene a ser lo mesmo!...
Estos antecedentes justificaban, pues, e

n cierto
modo, la primera y principal preocupación d

e

las

mozas. Era ya en ellas una cuestión d
e amor propio,

un legítimo y humano afán d
e perfeccionamiento lo

que las impulsaba a averiguarlo todo.
¿Quién abandona «porque sí

»

una posición conquis

tada tras largo esfuerzo y quién no trata d
e afian

zarla?

¿Quién que posea una valiosa colección d
e estam

pillas o de monedas no tratará d
e

mantenerla com
pleta?

Solamente un loco.

Además, y como e
s sabido, nada incita tanto a
l

perfeccionamiento como la creencia íntima, sugerida

o no, de hallarse cerca de los límites de una perfec

ción cualquiera.

Es probable que si a algún hombre se le reconoce

unánimemente u
n

defecto físico cualquiera n
o haga
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nada por disimularlo o corregirlo; pero convénzase a
ese mismo hombre de que tiene, por ejemplo, unos
ojos excepcionalmente grandes, o un pie maravillosa
mente pequeño, y en seguida se verá con qué tesón
se aplica el desdichado a la tarea de acentuar aquel
detalle...

Y ni El macho tuerto ni Carmela tenían por qué ser
excepciones.

La segunda de las preocupaciones de las mozas,
aquella de ensalzar constantemente a su hermano,

también tenía su explicación humana y lógica.

En primer lugar el amor, aquel gran amor frater
nal que le tenían y que, como todo sentimiento más
o menos instintivo, las inhabilitaba para el análi
sis; y después, que Deolindo Gómez, además de ser
un muchacho honesto, un buen hijo y un buen her
mano menor, era varón, el único varón que había
en la familia del «puesto» 2 de «La Indiana», y ya

se sabe lo que significa para un núcleo femenino cé
libe y curioso el hecho de contar con el concurso de
un elemento íntimo que puede introducirse sin re
sistencia y sin peligro en los campamentos de la mas
culinidad para descubrir y traicionar sus secretos...
Deolindo Gómez significaba, pues, para sus her
manas, amén de otras muchas ventajas, el puente

cillo maravilloso aquél que las ponía en comunica
ción con el campo vedado de los hombres...
Y el pobre mozo no tenía la menor culpa de ello...
Nacido un año antes de la muerte de su padre, fué

criado y educado en un ambiente tan absolutamente
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femenino, que, al influir por fuerza en su idiosincra
sia moral, hizo que quien era físicamente todo un

hermoso ejemplar de macho, tuviera, sin embargo,

«cosas» que, al decir de sus conocidos, no le «asienta
ban», porque no eran «cosas de hombre»...

«¿Por qué, de no, una vez, les fué a contar a sus
hermanas, tan honestitas como eran, aquello de la
enfermedá de Domingo Carabobo, uno de los capa
taces de «La Indiana?»

«¿Por qué, de no, en otra ocasión, se puso a cue
riarlo a Santos Telmo, delante de un forastero a quien

vía por p1imera vez y en siendo tan amigos como
eran?»

No; los mozos del pago no aceitaban a explicarse

esas rarezas de Deolindo Gómez, y de ahí que casi
todos se acostumbraran a mirarle como algo ambi
guo e inquietante, mientras é

l,

bello y risueño, se
guía yendo y viniendo despreocupadamente por todas
partes, ansioso d

e oír algo con que regalar la golosa

curiosidad de sus hermanas, que, agradecidas a tanta
devoción, n

o podían menos que amarle cada día más

y que sentir e
n todo momento un deseo sincero e

imperioso de elogiarle y de enaltecerle, hasta el pun

to de que si alguno decía, por ejemplo, que tal o

cual hermosa muchacha del pago «haría una linda
pareja» con é

l,

las tres hermanas, alargando e
l labio

belfo e
n

un gesto uniforme d
e

común desprecio, re
plicaban con convicción y al unísono:
—¡Ah?, ¡ah? ¡Qué más se quisiera ella!

Pero si
,

como se ha visto, era posible justificar,
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en cierto modo, las dos primeras de las preocupacio

nes inocentes que animaban la vida sencilla de las
hermanas de Deolindo, no ocurría por cierto lo mismo
con la última; es decir, col aquella cuyas consecuen
cias tocaban tan de cerca los habitantes del «puesto»
de «La Estaca»...

Ningún antecedente de odio en los anales de am
bas familias; ningún interés encontrado; ningún mo
tivo de envidia...

El «puesto» 2 de «La Indiana» pertenecía a un es
tablecimiento, y el «puesto» de «La Estaca» a otro
muy distinto, que se denominaba «La Estancia
Grande».

Tres leguas bien cabales mediaban entre uno y

otro «puesto», y además, un formidable alambrado de
siete hilos... -

El «puesto» de «La Indiana», establecimiento de pro
piedad de una Compañía extranjera, no era menos
importante que el de «La Estaca», uno de los varios
que encerraban en su perímetro los alambrados de
«La Estancia Grande».

En el «puesto» de «La Indiana» vivía una honesta
y humilde familia, que trabajaba para un amo que

se llamaba «The West Company», y en el otro, en
el de «La Estaca», otra familia también humilde y
honesta, que trabajaba, a su vez, para otro amo, un
señor metropolitano que se sorbía la vida y que se
llamaba don X.
En realidad, no había entre ambas familias otras
diferencias apreciables que aquellas que pudieran sig
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nificar el número y la edad de sus miembros respec
tivos.

Por un lado, una viuda septuagenaria, tres muje

res maduras y un apuesto mocetón, y por el otro,

un matrimonio vulgar con sus dos vástagos: aquel

muchachuelo vigoroso y travieso que pastoreaba ove
jas y aquella divinidad de mujercita de diez y ocho
años que, inconsciente como un pimpollo, se abría al
amor y a la vida...

En tal semejanza de situaciones y ante una falta
tan completa de motivos de malquerencia, lo más
lógico hubiera sido que en una y otra familia sólo
nacieran sentimientos de amistad y de humana sim
patía, o por lo menos de indiferencia, de esa indife
rencia absoluta que viene a ser como el tinte neutro
con que el humano egoísmo cubre todo lo que no
interesa por mezquino, por ignorado o por imposible...

Pero no ocurría así, sin embargo, con grave des
prestigio para la lógica, para el sentido común y para
cuantos recursos mentales pudiera emplear el psicó
logo en la investigación de aquel caso.

La familia de Deolindo Gómez, no solamente pa
recía no poder soportar la existencia de la del «pues

to» de «La Estaca», sino, y lo que era más extraño,

no poder vivir sin ocuparse de ella...
Y no había acción ejecutada por los habitantes de
«La Estaca», y por trivial e inocente que fuera, que
no tuviese su fase absurda o ridícula o pecamin

ante el criterio severo y prevenido de los habitantes
del «puesto» 2 de «La Indiana».
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¿Que El engañao—porque hay que advertir que
para la familia de Deolindo Gómez don Juan Fuen
tes no era don Juan «Juentes», sino El engañao, sin
que se supiese tampoco por qué, pero sin duda por
algo muy ridículo—. ¿Que El engañao iba a bañar
las ovejas?

..
. Bueno, E
l

engañao iba a bañar las ovejas tan
temprano, «dejuramente» porque a doña Casiana, que

lo dominaba como a un zonzo, se le había metido

en la cabeza aquel disparate...

¿Que doña Casiana había comprado e
n

«San Luis»

un corte de tartán para hacerse un vestido?
...Bueno, el tal corte de vestido tenía que ser por

fuerza de un color rarísimo, de un color... «de dia
blo afligido, mesmamente»...

Y aquello, que venía desde illo tempore, sin que
nadie supiese o se explicase por qué, y que doña Ca
siana soportó sola, durante tantos años, sobre sus

robustas espaldas, gravitaba entonces con toda cruel
dad e injusticia sobre la inocente cabeza d

e

su hija

sin que ella lo sospechase siquiera...

Desde que La Negra salió d
e la niñez, e
s decir,

desde que Santos Telmo comenzó a insinuarle sus
simpatías, toda la atención d

e

los habitantes del
«puesto» 2 de «La Indiana» convergió hacia la mu
chacha con tal unanimidad, que, a sentirse los pesos

morales como se sienten los físicos, doña Casiana, li

brada d
e pronto, pudo haber lanzado un gran sus

piro de alivio..

Y fué el bello e inquietante Deolindo el que hizo
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a la niña el presente griego de atraerle el interés pe
ligroso de su familia.
El mocetón, que, en el honesto deseo de distraer
a sus hermanas, había comenzado por transmitirles
al dedillo todas las confidencias que la ingenuidad

de Santos Telmo iba depositando ante el sagrario de
la santa amistad, al comprender muy pronto que La
Negra interesaba mucho más a aquéllas que su in
fortunado galán, concluyó por fantasear y por mentir
al cabo, con esa desconsoladora impudencia con que

suelen hacerlo ciertas gentes cuando una pasión las
enloquece, y aun sin el acicate de pasión alguna.

Y así, ocurrió que cuando el pobre Santos Telmo
iniciaba, recién, las primeras manifestaciones torpes

de su amor tímido y sin suerte, ya La Negra había
perdido tanto en el concepto de la familia de Deo
lindo Gómez, y por ende en el de las relaciones más
íntimas de la misma, que por nada del mundo la
empacada puestera de «La Indiana» hubiese permi

tido a sus hijas que se «arrejuntaran» con ella...
Pero como la timidez e inocuidad amatoria de

Santos Telmo —ludibrio del pago, por culpa e indis
creción del mozo mismo—constituía la mejor garan

tía para la virtud de la chica, no tardó en «saberse»
en el «puesto» 2 de «La Indiana» y en propalarse por

todas partes que La Negra llevaba la iniciativa...
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VII

Un anochecer, y al llegar «a las casas» de vuelta
de su excursión vespertina, míster James se enteró
de una ingrata nueva: La Negra estaba enferma...
Después del almuerzo se había sentido presa de un
dolor de oídos agudísimo, y desde entonces yacía
ahí, en su cama, gimiendo y retorciéndose de un
modo que ponía lágrimas de aflicción en los ojos
zarcos de doña Casiana...

—Aoh! ¡Carramba! ¡Pobe Babino ¿Y qué tiene?
—Y ya le digo, míster, le duele el oído, le duele
aquí, mire, y yo no sé si será aire o si será que se
le habrá ganao algún bicho...
—¿Osté hació remedio?
—Y cómo no le voy a hacer, hombre!... Le he
echao asaite, humo el cigarro y cuanto Dios crió,
pero nada! ¡Como si tal cosal Jamás vide un dolor
de oídos más rebelde. Y ahí nos tiene: la pobre cria
tura en un grito... Y yo sin saber qué hacer...
—Carramba! ¡Carramba!—Y El inglés de los güe
sos, pensativo, se miraba la punta de sus zapatos
amarillos, maculados por la arena blanquizca de la
laguna—. Carramba! Pobe Babino
Doña Casiana, que había esperado algún consue
lo, algún consejo oportuno de aquel sabio «tan gran
de», exclamó entonces impaciente, echando una ojea

da sobre el campo desierto y entenebrecido ya por

el crepúsculo.
EL INGLÉS DE LOSGUESOS. 5
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—¡Caray! ¡Y ni un hombre en las casas! Yo tenía , ...

pensao d
e

mandarla buscar a doña María; pero hasta
ese zonzo e Santos Telmo le dió hoy por no venir
Yo no sé...

-

Y con una amplia coleada de su pollera, a lunares,
doña Casiana, nerviosa, abandonó a míster James

e
n

medio del patio y desapareció e
n la cocina...

El inglés d
e los güesos se quedó un buen rato allí

inmóvil, con su pala sobre e
l

hombro y su silla d
e

tijera bajo el brazo, hasta que al fin, murmurando
entre dientes un nuevo «carramba!», por el mismo
camino que había seguido la dueña d

e

casa fué y

se metió e
n

su covacha, hasta donde llegaba la voz

de La Negra, e
n un gemir incesante, y en donde se

sentó pensativo.

Míster James había tenido, sin duda alguna, lo

que se llama «un mal día», y no por spleen —no fuera

a creerse-—, sino por justiticados motivos, si bien se
analizaba: primero fué el extravío de aquella hojita

de libreta en donde tenía anotadas tantas referen

cias craneométricas; después, aquel astrágalo, que in
dudablemente no correspondía a

l esqueleto interesan

te
,

como lo creyó e
n

u
n principio; más tarde, esa ab

surda actitud del gauchito Santos Telmo, yendo a

provocarle, e
n

medio d
e

su pacífica tarea, allá, en

la playa de la Laguna, en tal manera y con tanta in
sistencia y decisión, que hasta le obligó a desnudar

e
l revólver para defender el montón d
e

huesos que e
l

otro quería desparramar d
e

un puntapié; y... por úl
timo... por último, y entonces, aquella pobre niña
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º enferma, que con sus dolorosos lamentos no le deja

ría dormir probablemente en toda la noche, y que
además, por la atención que reclamaba, perjudica

ría sin duda la buena preparación de la comida...
—Carramba! ¡Carramba!

-

Y meneando la rubia cabeza, míster James se in
corporó, encendió su lamparilla y después, tornando
a sentarse nuevamente, se puso a cargar su pipa.

Los gemidos de La Negra, que seguían llegando

hasta é
l,

le mortificaban y le ponían nervioso. E
l

inglés d
e los güesos no tenía alma para ver sufrir a

nadie, y menos a una pobre criatura inocente como
aquélla. S

i

«
e
l

música» continuaba, iba a tener que

irse a dormir en el rancho que hacía d
e galpón y

e
n

donde guardaba su colección antropológica..

En estos pensamientos le sorprendió la entrada e
n

la cocina de don Juan el puestero.

—Güenas noches! ¿Ha visto qué broma, míster?
—Aoh! ¡Ya!
—Pa mí que esta muchacha debe de haber agarrao

algún frío con lo que se mojó la otra tarde...

Y el puestero agregó en seguida, e
n brusca transi

ción:

—¿Usté tuvo hoy u
n disgusto con Santos Telmo?

¿Verdá, míster?
El inglés d

e los güesos, así interpelado, levantó sus
serenos ojos azules, y después de mirar un momento

a
l gaucho viejo, que aguardaba suspenso, le contó lo

ocurrido con Santos Telmo aquella tarde, y concluyó
afirmando, en su lenguaje enrevesado, que él no en
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tendía ni le daba importancia a aquel asunto, pero
que si Santos Telmo volvía a meterse con sus huesos,

él no tendría más remedio que ponerle «un bala de
su Colt adentro de la bariga».

Entonces el puestero se puso a hablar nerviosa
mente:

—Vea, míster; yo le pido que no haga caso, y sobre
todo que no le vaya a decir nada al patrón... El mu
chacho ese está loco e la cabeza, ¿sabe? Por causa e

la chica, ¿sabe?... El la quiere y ella no le quiere.
Eso es todo. Pero yo le prometo que no ha de mo
lestarlo más... ¿Me compriende?

Míster James volvió a fijar en el viejo sus ojos
absortos e interrogadores:

—All... right!...

«El comprendía muy bien; pero lo que no podía
comprender era por qué se le metía a él en el asunto,
y sobre todo, ¿por qué Santos Telmo había querido
desparramar sus huesos allá en la playa de la La
guna?»

El puestero se alzó de hombros sonriendo:
«¿Y? ¿Qué quería míster «Yemes», que él supiese?

Pero cuando a un cristiano le pasaba lo que le estaba
aconteciendo a Santos Telmo, nada debía de extra
ñar a naides que el hombre se pone lo mesmito que

toro embichao, que hasta se pelea con su propia som
bra»...

—Mí no comprende, don Cuan...
—Ya sé, míster; ya sé que no compriende... ¡Cómo
va a comprender usté, que es tan serio y tan sabio,
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estas locuras de muchacho! Pero no tenga cuidao, yo

le prometo...
En ese momento doña Casiana llamó a su consor

te desde el interior de la alcoba de La Negra.

— Juan Vení un poco...
—Con su licencia...
—Vaya, nomás...

Los dolores de La Negra deberían haberse exacer
bado sin duda como consecuencia de los progresos

del mal o de la torpe medicina casera, porque

ya no fueron gemidos, sino verdaderos gritos de
atroz sufrimiento los que comenzó a lanzar la mu
chacha. ,

Míster James, muy repantigado en su silla, las lar
gas piernas cruzadas y la pipa apagada en la boca,

se puso a escuchar atentamente.

Las quejas de La Negra, que se iniciaban como el
plañir de un gatito e iban creciendo después poco a
poco hasta alcanzar el diapasón de un aullido, le re
sultaban excesivas...

Míster James no acertaba a comprender cómo un
simple dolor de oídos podía provocar tal baladro...
Una vez, en la costa de Bengala, vió arder a un hom
bre en petróleo, y aquel hombre no gritaba, por cier
to, más que La Negra...

Pero de pronto míster James debió de conmover

se o de tener una inspiración repentina, porque brus
camente se levantó del asiento y tomando su lámpa

ra fué y extrajo del baúl un pesado cofrecillo de acero,
que depositó sobre la mesa.
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Era su botiquín de campaña, el botiquín que la
previsión ingenua del El inglés de los güesos no pudo
olvidar al embarcarse allá, en Southamptom, en via
je para estas tierras de América: tintura de yodo,

algodón hidrófilo, permanganato de potasio, extrac
to de Saturno, etc., etc...
Muy gravemente, y sin soltar su pipa, míster Ja
mes abrió aquel cofre y se puso a revisar las etique

tas de los frasquitos que contenía, militarmente ali
neados como pomos de acuarela.
Muy pronto encontró el que buscaba: uno ileno de
un líquido aceitoso y negruzco, cuya autenticidad ra
tificó El inglés de los güesos destapando el recipiente
y acercándolo a su fina nariz, toda paspada.

—All right!
Y satisfecho, se puso entonces a extraer con mucho
cuidado una pulgarada de algodón del tubo metá
lico que lo contenía... Y estaba en esto cuando la
cabeza eternamente cubierta de Bartolo asomó por
la entrada de la covacha.

—Güenas, míster
—¡Aoh! Bertolo, ¿comi va?
—Ya lo ve...

Y comentó en seguida con pena:
— ¿Ha visto, míster, la pobre?...

—Aoh! ¡Ya!
— Parece que la estuviesen degollando!...

—Aoh! ¡Ya!
— ¿Qué está haciendo? ¿Pa qué es eso? -

Pero El inglés de lo
s

güesos n
o contestó, y tomando
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el frasquito que había extraído del cofre, se salió de
su cuartujo andando de puntillas y seguido por el
muchacho, curioso e intrigado.
Ante el fogó, sin lumbre, estaba el padre cabiz
bajo y disgustado por el dolor de la hija.
-Donetanº
-Ahl Dispense, don «Yemes». No me lo atienden,
¿verdá? Cardho Con la enfermedad e la chica,
¿sabe?, la mujer.
o Pero míster James no lo dejó continuar.
bsero M no pide nada; mí quiere solamente poné
Babino uno remedio...
o Ah Míster «Yemes»... Muy bien! Voy a avisar
a la mujer entonces...
mYaizándose vivamente, el viejo penetró en segui
da nºtaehabitación aquélla, en donde la pobre niña
seguía lanzando sus desgarradores lamentos...
se propósito de El inglés de los güesos debió de

causaro sersación, sin duda, porque se oyó un gransur de acomodo adentro, y porque hasta los ge
reidos de La Negra parecieron disminuir en intensiady en frecuencia...
orid ..

. Pase nomás...

Yos ojos entre esperanzados y temerosos d
e

los
res iban inquietos de la cara de E

l

inglés d
e

los
esos a frasquito del elixir misterioso que llevaba

e
n

la nano:

e Pse, míster, pase!...
En a penumbra de la alcoba y bajo la obscura
cosa d
e

cretona, e
l cuerpo d
e

La Negra dibujaba
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sus líneas armoniosas, en tanto que su revuelta Cal

bellera de seda ponía como una mancha de tinta sobre
la almohada...

-¡Ay, mamita! Yo no puedo más Ay, mamita;
yo me muero! a

-iVamos, hija, vamos!... Hay que tener coraje
Aquí está el míster, que quiere hacerte un remedio,
un remedio muy güeno. ¿Verdá, míster seriess,
—Aoh, ya! ¡Mí cura!

Al oí
r
e
l

nombre y la voz de E
l

inglés d
e

lo
s

giesos,

La Negra dejó repentinamente d
e gemir y abriendo

unos ojos muy negros y muy grandes, los fijó un me
mento con extrañeza en e

l intruso; pero

e
n seguida,

y dándose vuelta en un salto brusco, que hizo crujir
los muelles del lecho y que acusó bajo la cocha som
bría insospechadas pomposidades de mujer, gritó ma.
ñera y colérica: s
—No! ¡No quiero nada con é

1
!

¡Que servaya

Entonces un coro d
e súplicas familiares comenzó

a acuciarla a porfía por todos lados: «Pero m'bía
Pero criatural Pero Negra, n

o

seas ansina, Vans,
hija, pongasé e

n

razón!» ro b

La niña, sin embargo, se mantuvo rebelde parbu
rato, y a cada nueva exhortación d

e

los suyos sólo
respondía con un bote expresivo d

e aque comba
potente, que no lograba atenuar la discre d

e

colcha...

«Pero criatura, no seas así Pero m'hija, ...

en razón!»
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poco a poco La Negra, acobardada y gimiente, con
cluyó por entregarse.
—Me va a hacer daño...
—No, no; no tengas miedo... A ver Vos acercá
la luz. ¿Alcanzará a ver, míster «Yemes»?
—Yes, yes

Y grave como un sacerdote, ligeramente inclinado
el alto busto sobre el lecho, en donde el perfil de la
niña se recortaba como si hubiese sido de mármol,

míster James vertió algunas gotas del contenido
del frasquito misterioso sobre una bolilla de al
godón...

—Parece asaite—comentó Bartolo, que observa
ba ansioso con su chata nariz a un palmo de la vela—.

Parece asaite!
Y su padre, distraído, asintió muy grave:
—¡Ah! ¡Ah!
Pero doña Casiana, con los nervios de punta por

el sufrir de la muchacha, después de reprender con

un gesto tan inoportunas como triviales palabras, se
apresuró a descubrir la orejita de la enferma, apar

tando con sus gruesos dedos morenos la maraña de
seda que la ocultaba, y cuando la orejita aquélla se
mostró por fin entre el marco de los rizos de ébano
y sobre la blancura mate de la tez, le pareció a El
inglés de los güesos una de esas flores de duraznero
que se desprenden y caen sobre el albo tapiz de azú
car de las traidoras heladas de septiembre...

— ¿Se lo va a poner usté, míster?
—¡Yes! Mí pone...
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Y a no haber sido por las quejas de la niña, se
hubiese podido oír sin duda caminar una hormiga:

tal fué el silencio que se hizo cuando El inglés de
los güesos, inclinado sobre la cabecita yacente de-La
Negra, practicó la operación delicada de introdu
cir con sus largos dedos ganchudos y temblorosos
aquel copo de nieve en aquella valvita de nácar
color de rosa...

—All right!
— Bendita la mano que cural—murmuró entonces
doña Casiana persignándose—. ¿Ya está, míster «Ye
mes»?

—Yes! Ora no doile más, Babino... no
—¡Ah! Muchísimas gracias entonces, míster! ¡Que
Dios se lo paguel Muchísimas gracias

Y aunque La Negra seguía quejándose aún, todos,
con excepción de doña Casiana, se salieron inmediata

mente de la alcoba, muy satisfechos y con la sensa
ción plena de haberse quitado un peso enorme de
encima...

Bartolo sobre todo parecía contentísimo y no de
jaba de repetir, palmeando con entusiasmo a El in
glés de los güesos:

—Ah gaucho lindo! ¡Ah inglés loro! ¡Qué mano
que había tenido
Y quién sabe cuánto tiempo hubieran seguido pa
dre e hijo haciendo comentarios sobre la maravillo
sa ciencia médica de míster James, si de pronto éste,

que había comenzado a ponerse mustio, no hubiese
dicho al muchacho con voz lastimera:
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—Aoh, Bertolo! Mí tiene hambro; mí no comió
nada, Bertolo!

Pobre míster James Era ciento. Con el trastorno
de la enfermedad de La Negra, no solamente la ma
dre, sino que todos habían olvidado en absoluto la
preparación de la comida.
— Perdone, míster, perdonel

Y tanta prisa se dieron, que antes de cinco minu
tos ya ardía en el hogar un gran fuego de biznaga

seca, y las primeras gotas de grasa de una robusta
media res de capón comenzaban a desprenderse y a
caer de la carne...

Después, y en momentos en que Bartolo acababa
de soltar una de sus habituales carcajadas sonoras,
apareció en la cocina doña Casiana, sonriente y con
un dedo en los labios:

— Chist!—recomendó muy suavemente—. No ha
blen juerte...

Y después, más bajo aún:
—Ya se ha dormido...

VIII

Apoyado en el brocal del pozo y bajo las tibias
caricias del sol de primavera, El inglés de los güesos
se hallaba una mañana muy absorbido por la lec
tura de un periódico, cuando La Negra, con un balde
en cada mano, se allegó allí resueltamente:
—Con permiso
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—¡Aoh, yes -

Y sin levantar los ojos, míster James caminó len
tamente algunos pasos y fué a apoyarse en la pared

del rancho, en la misma actitud en que se encontra
ba antes junto al pozo.

Y es que El inglés de los güesos estaba leyendo en
ese momento una información sobre cierto valioso

donativo antropológico hecho por un museo britá
nico a... otro museo británico...

Si no, hubiera podido constatar de inmediato dos
observaciones interesantísimas. Primero: que La Ne
gra, en vez de lanzar un «chist!», o un «ja ver», como
lo prescribía, sin duda, su protocolo social para estos
casos de tirantez de relaciones entre las personas, le
había dicho muy amable: «¡Con permiso!»; y segundo:
que la niña aquella mañana parecía extraordinaria
mente contenta. Lo primero, aunque raro, quizá tu
viese su explicación en un descuido, porque, justo es
decirlo, a pesar del servicio que le prestó durante su
enfermedad, La Negra no se había creído obligada
hacia El inglés de los güesos en forma alguna... Tanto
era así, que ni sus mismos padres pudieron decidirla
a darle las gracias, aunque más no fuera, por mera
fórmula. La niña instada se «empacaba» y lanzaba

tantos «tsts» despectivos alzándose de hombros, que
hubo que dejarla... ¿Sí, pero lo otro? ¿Por qué esta
ba alegre y tan activa aquella mañana de primavera,
ella, de ordinario tan haragana y que siempre solía
amanecer «con la luna»?... ¿Por el hecho de estar re
gando su jardinillo, no más grande que un pañuelo,



EL INGLÉS DE LOS GUESOS 77

y en el que alternaban las flores pretenciosas con las
humildes hortalizas? No por cierto Míster James la
había visto otras veces ocupada en la misma tarea;
pero con qué cara y con qué desgana! ¿Porque había
encontrado la primera flor en el duraznerito aquél
que plantó con sus propias manos, allá, detrás del
gallinero? Pudiera ser... Pero, a decir verdad, resul
taba desproporcionada su satisfacción para la mez
quindad de tal hallazgo. La soga del balde estaba
toda enredada; pero, en vez de incomodarse como
otras veces por el trastorno, la muchacha se aplicó

resignada al trabajo de hacerlo desaparecer cantu
rreando entre dientes:

«El aniyo que me diste
jué de vidrio y se rompió...
y el amor que yo te tuve
fué poquito y se acabó...» (1).

Y al verla así, bajo el sol, con su pulcro vestidito
rosa, los frescos brazos desnudos, la cabellera revuelta
y las morenas mejillas arreboladas, se hubiera dicho
que era la Primavera misma que se aprestaba a sa
car de aquel pozo, para derramarla luego a baldes
plenos sobre la Creación entera, el agua maravillosa
de la belleza, de la juventud y de la vida...

«El aniyo que me diste
jué de vidrio...»

(1) Canción popular.
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«¡Caray!» —aquella soga estaba enredada como un
demonio...—. «¡Quién habría sido el bestia!...»

«El aniyo que me distel»

Y las manos de La Negra, ya temblorosas de im
paciencia, proseguían su lucha contra los retorcidos
y porfiados meandros de la gruesa cuerda mojada:

«El aniyo que me diste...
El aniyo que me distel»

Y de repente: Pumba!—son característicos de la
primavera estos bruscos cambios—; de repente, pum

ba! ¡Allá fué el balde de un tirón a chocar contra la
pesada roldana que pendía del horcón del pozo

Al estrépito, El inglés de los güesos levantó los ojos,
y al darse cuenta de lo que ocurría, una leve sonrisa
burlona animó sus labios:

—¡Ya se inocó Babino
Y como quien se apresta a presenciar un espec
táculo que promete diversión honesta, míster James
bajó su diario y se puso a mirar con interés a La Ne
gra. Ella le miró también un instante de reojo; pero

en seguida, con la carita enrojecida aún por el des
pecho y la cólera, volvió a inclinarse y a luchar de
nuevo con la soga. Pero fué inútil su empeño. Las
manos de la niña, cansadas y doloridas, resbalaban
sin fuerza sobre la áspera y húmeda superficie del
cáñamo, y los rizos sueltos de su cabellera desorde
nada, cayéndole sobre los ojos, le producían un fas
tidio enorme...

-
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-

No obstante, en un momento dado y en un supre

mo esfuerzo, creyó vencer: había puesto un pie sobre
uno de los meandros rebeldes, y tomando otro de és
tos con las dos manos, la boca contraída en un gesto

de esfuerzo, delicioso y pueril, torcía y torcía...

Pero su ilusión duró poco. Apenas levantó el pie,
la soga odiosa, con un salto ondulante y brusco de
a víbora pisada, recobró su perversa posición primi

tiva...
Y... ¡adiós alegría entonces... ¡Adiós sonrisas de
septiembre! ¡Adiós «aniyo que me diste»!... Todo el
cosmorama de luz y de colores que llenaba las re
tinas de la niña huyó y desapareció de pronto, como
un leve «panadero» de cardo soplado por el viento,
para dejar por único espectáculo el de aquel mons
truoso retorcimiento de cuerda morena y húmeda
que era necesario desenredar a toda costa en una ta
rea atroz de pesadilla...

Y aunque luchando siempre, La Negra, conven
cida de su impotencia, empezó a suspirar primero,
luego a gemir, y por último, no pudiendo más con

sus nervios que con la cuerda aquélla, rompió a llo
rar desconsoladamente...

Por fin, El inglés de los güesos se creyó autorizado
a intervenir:
—Aoh, Babino! ¡Pobe Babino Deca a mí... Deca
a mí!...

La Negra tuvo aún energía para esbozar un ade
mán de repulsa levantando una mano; pero la ten
tativa quedó trunca y se resignó a admitir el auxi
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lio, limitando su protesta a una acentuada contrac.
ción de cejas y a cierta muequecita mañera del borde
de sus labios...

..
. La soga estaba e
n verdad endemoniadamente en

redada; pero... ¡qué enredo resistiría a aquellas ma- .

nazas y aquellos pies de míster James La Negra aca- .

bó por reírse. Le hacían gracia la soltura, la habili
dad y la fuerza con que E

l

inglés d
e lo
s

güesos ataca
ba y vencía a

l odiado enemigo... E
l

hombre aquel

había tenido unas muñecas como «caracuses de güey»,

unos dedos «como ganchos d
e colgar carne» y unos

«pieses», Virgen Madrel, que «ande se plantaban no
dejaban mover a naides».
—Así, Babino, asíl...

Y esparrancado sobre la soga, El inglés d
e lo
s

g
ü

sos torció y pisó aquí y acullá con tanta fuerza
maña, que antes d

e

u
n minuto todo trastorno había

desaparecido... --
—¡Gracias, míster «Yemes»l Muchas gracias!

— ¿Mí saca el agua?
—No, míster, no; no se incomode...

Y La Negra seguía sonriendo, algo turbada, sin
duda, por la circunstancia de hallarse por primera vez

a solas y hablando así amistosamente con aquel mo
cetón tan raro... .

— ¿Mí saca?—repitió é
l.

— ¿Y? ¡Güenol...
Después que los dos baldes estuvieron llenos,

ter James ofreció de nuevo muy serio:

— ¿Mí lleva?
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Pero La Negra no lo consintió de ningún modo.
«No; muchas gracias. Ella podía... Demasiado se
había incomodado ya míster «Yemes»..., no... ¡Mu
chas gracias!»...

El inglés de los güesos, después de insistir un par
de veces, se alzó de hombros e iba sin duda a echar

mano nuevamente a su periódico, cuando reparó en
que La Negra, no sólo no se iba, sino que ni siquiera
tomaba sus baldes... La niña, silenciosa, con los ojos
bajos y el índice diestro en los labios, estaba hacien
do un agujero en el suelo con el tacón de su zapato,
y todo su hermoso cuerpo oscilaba en un vaivén de
indecisión elocuente.

—¿Qué, Babino?
—¡Nada!
Pero en seguida reaccionó y añadió en tono mi
moso y gruñón, sin mirar a El inglés de los güesos:

—Nada! Una pavada... Me da vergüenza!... ¡Güe
nol, ¿sabe?... Quería darle las gracias por aquello de
la otra vez ... ¡Nada más!

Y roja como una guinda, miró para otro lado con
cara d

e enojo.
-

El no comprendió al principio. La miraba con sus
ojos azules, algo inquietos, y enarcando mucho las
cejas.

— ¿Qué, Babino? ¿Qué? Mí no comprende...
—¿Y? Por eso, hombre; porque me curó, caramba!
Y, ruborizada y confusa, como si hubiera dicho
una tremenda impropiedad, La Negra alzó sus bal
des y se marchó d
e allí bruscamente, sin volver la

EL INGLES DE LOSGUESOS. 6
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cara y contoneando el cuerpo flexible bajo el delgado
percal de su vestido...

-

..
. Y El inglés d
e los güesos se quedó con la boca

entreabierta mirándola alejarse. Quizá esperara, a
l

verla tan hermosa como una primavera pampa, que

e
n

su homenaje comenzaran a nacer rosales e
n aque

llas dos rectas hileras d
e charquitos negros que iba

marcando, a través del patio, el agua que se derra
maba de los baldes, e

n los vaivenes de su andar
brioso...

..
. Después, míster James meneó la cabeza pensa

tivo, y volviendo a recostarse e
n la pared del rancho,

tornó a engolfarse e
n

la lectura de su diario...

IX

Mientras bajo la cruda luz de la mañana y sobre

e
l tapiz ondulante d
e

las verdes lomas, «las dos mil

y tantas» ovejas del «puesto» de «La Estaca», confia
das a la custodia de Bartolo, se movían pastando y

balando, e
n enormes e irregulares manchas grises,

que los corderitos plañideros y triscadores orlaban

y salpicaban con su blancura nívea d
e jazmines, e
l

muchacho y su perra Diamela trabajaban afanosa
mente cavando una cueva.

Tanto el chico como su inseparable compañera de

aventuras cinegéticas habían visto—sin que pudiera

asegurarse cuál fué el primero—entrar y desaparecer
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en aquella cueva—que a todas luces «no era la suya»,

sino refugio ocasional—«un bicho raro», que, sin ser

hurón, ni se
r

cuís, n
i

se
r

lagarto, tenía, si
n

embargo,

algo de cada una de esas alimañas; y
,

como es d
e ima- .

ginar, ninguno de los dos se hallaba dispuesto a per

der una presa semejante, aun a riesgo d
e dejar mix

turar la majada con la del vecino o de atrapar un
tabardillo.
El muchacho con la cara como una brasa, y la

perra con tamaña lengua afuera, se empeñaban e
n la

obra común con igual denuedo. Unas veces era él

quien desmoronaba la cueva valiéndose de su cuchi
llo mocho, mientras la perra aguardaba impaciente,

y las demás veces era la perra la que, gimiendo d
e

coraje, excavaba vertiginosamente a uña y mandí
bula, en tanto que é

l, solícito, apartaba con ambas
manos la tierra removida.

En otras ocasiones había como un compás d
e tre

gua emocionante, y era cuando los dos cazadores se

ponían a escuchar, conteniendo e
l resuello; la perra,

metida hasta medio cuerpo e
n e
l

estrecho agujero,

y Bartolo, mejilla en tierra, tratando de advertir por

la vibración del suelo el trabajo subterráneo del ani
mal perseguido...

Pero estos descansos eran breves. Bien pronto la

perra, como excitada por algún indicio claro, se echa
ba bruscamente hacia atrás cubriendo con la arena

que proyectaban sus patas la cara, el sombrero y las
ropas del muchacho, y volvía a renovarse la ardo
rosa labor en medio d
e un sordo concierto d
e respi

.
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raciones anhelantes, de tierra que se rompe y de rai
cecillas arrancadas...

—Metéle, Diamela, metélel

Y fué estando así, con los cinco sentidos puestos
en aquella cueva, que Bartolo oyó de pronto que una
voz conocida le llamaba por su nombre:
—¡Ché, Bartolo! ¡Pero chél
Con la cara congestionada y levantando el ala de
su viejo sombrero, agujereado y polvoriento, el mu
chacho se volvió bruscamente; y sin que pudiera ex
plicarse cómo ni de dónde había salido, vió que San
tos Telmo estaba allí, junto a é

l, y teniendo su colo
rado grandote del cabestro...

—Un bicho, ¿no?
—¡Ah! ¡Ah!
—¿Peludo?
—No sé..., quizá n

o

más!

Y mientras Bartolo le miraba entre sorprendido e
interrogador, el mozo, a su vez, fijaba sus ojos tris
tes y turbios e

n e
l

lomo retinto de la perra, que, es
tremecida y ahogada d

e fatiga, se encarnizaba aún
en la faena.

Había enflaquecido Santos Telmo y tenía los ras
gos faciales como fatigados y marchitos... Des
pués de mirar un momento, se pasó la mano por la

frente.

—Está güeno!... ¿Y cómo están por allá?

— ¿Y? Bien...

— ¿No ha sucedido nada malo?
—¿Y? ¡Qué va a sucederl
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Y al decir esto, el muchacho sonreía con sincera
extrañeza.

Santos Telmo suspiró profundamente, se arregló el
tirador, y después de dirigir hacia el campo una mi
rada circular y escudriñadora, dijo inclinándose y ba
jando la voz:
-Mira, Bartolo; yo necesito que me hagás una
gran gauchada...

El muchacho, al oírle, abrió mucho los ojos y algo
también la boca.

— ¡Ah! ¡Ah! ¿Qué?

—Yo necesito que me le llevés un papel a tu her
mana, ¿Sabés?, una carta...

—¡Ah! ¡Ah! ¿Y pa qué?
-Porque sí

;

porque yo no puedo dir a verla y

tengo que decirle una cosa...

Bartolo se puso serio y miró el suelo, rascándose

la nuca.

— ¿Un papel?
—Sí, una carta... ¿No te animás?
—Sí, pero...

— ¿Pero qué?

Como se comprenderá, no era cosa fácil para el

muchacho eso d
e explicar el «porqué» d
e

su «pero».

E
l

pobre tuvo quizá la intuición d
e que aquello que

le pedía Santos Telmo no era bueno, no era correc
to; pero no supo, e

n

su inocencia, concretar e
l repa

ro, y concluyó por ceder al fin.
—Sé hombre, sé gaucho, Bartolo! Mira que me
hacés un gran servicio
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Y Bartolo, que había sonreído hasta entonces, in
deciso y meneando la cabeza, no pudo resistir a la
eficacia de tales argumentos.

—Y, güeno!...
Si llevarle cartas a la hermana era cosa de hombre
y de gaucho «Y, güeno!», é

l,

que aspiraba a ambos
títulos, no podía negar a Santos Telmo ese servicio.

Y entre aquel vago reparo d
e

su conciencia y el te
mor de hacer un daño efectivo a quien e

n tal forma

le suplicaba, Bartolo cedió, tuvo que ceder... porque

no sabía, porque no podía saber aún que de cada mil
infamias que se cometen e

n

e
l

mundo novecientas

noventa y nueve sólo se apoyan sobre esa base que

é
l ofrecía; la base d
e

la generosidad juvenil y del can
dor humanos.

—¿Me vas a hacer e
l servicio entonces, Bartolo?

—¿Y? ¡Güeno!
—¡Ah! Gaucho! Mirá, te viá regalar un rebenqui

to más lindo que he visto e
n la pulpería... Mirá: todo

trenzao y con una virola macanuda!...
—Güeno. ¿Y cómo tengo que hacer?
—Y nada; vas y en cuanto la hayés sola a tu her
mana le das e

l papel... y le decís que se lo mando
yo... Mirá; aquí está... tomalo!

Y hurgando en un bolsillo del tirador, Santos Tel
mo extrajo un papelito cuidadosamente doblado y

que denunciaba a la legua su condición prosaica de
hoja arrancada a una libreta d

e pulpería.

-Tomá y guardalo bien; no lo vayas a extra
viar.
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- Nol ¿Ande lo pongo? ¡A la pucha! ¡Cómo jiede
lindo!

- ¡Ah, ah! Ahí en el tirador...
-¿Deande? Si no tiene bolsicos...
— ¿Y? En el sombrero entonces...
—¡Ah, ah! Paque se me salga por algún aujero...
No, esperate...
Y, diligente, Bartolo se quitó del cuello su pañue
lo rojo, todo descolorido y desgarrado:
-Aquí lo metemos, aquí, si te parece... ¡Ah, ah!
Ansina no se ha de perder de juro...

—Eso es, ceñí bien el ñudo...

Y al decir esto los ojos de Santos Telmo miraban
conmovidos e inquietos el bultito cuadrado que acu
saba su pobre misiva a través de la delgada tela del
pañuelo...

— Ya está!
—Güeno, Bartolo, ya sabés...

Pero el infeliz, en el estado de hipersensibilidad en
que se hallaba, tuvo que interrumpirse y, con las
mandíbulas contraídas por esa ola de llanto que ya

entonces y a cada rato y con cualquier motivo le
subía desde el fondo del corazón a la garganta, vol
vió la cara y se puso a mirar a lo lejos, hasta que sin
tió que, a pesar del esfuerzo hecho para contenerlas,

las lágrimas habían llegado hasta el borde de sus pár
pados...

Bartolo, que, ajeno a todo y puesta una rodilla en
tierra, se ataba una liga, vino a sacarle de su apuro:
—Güeno, ¿y adónde te veo?
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—Yo vendré esta tarde—contestó el mozo—. Yo
vendré esta tarde cuando estés arrejuntando las
ovejas...

Y Santos Telmo, montando a caballo y echando
una mirada triste y ansiosa hacia los ranchos del
«puesto» de «La Estaca», se alejó lentamente...

X

Aquel mismo día, cuando regresó «a las casas»,

Bartolo tuvo una desagradable sorpresa. Sin darle
tiempo a desmontar tan siquiera, su padre, que le es
taba aguardando, le interpeló bruscamente:
— ¿Qué estuvo haciendo hoy en el campo, amigo?

— ¿Yo, tata?
Y a la vez que se ponía rojo hasta el cogote, el mu
chacho hacía mentalmente un recuento relámpago de

sus «pecados» de la mañana: «¿El cigarro de papel de

estraza? ¿La boleada del carnero viejo? ¿La cueva
del bicho? ¿Santos Telmo?»
—¿Yo, tata? -

—Sí, ustél ¿Con quién se hayó en el campo esta
mañana?

—¿Y? Con Santos Telmo...
—Con Santos Telmo? ¿Y no se le ha dicho mil
veces que no tiene que arrejuntarse pa nada con
Santos Telmo?
—¿Y? El vino...
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—El vino, él vino Güeno; sepa que no tiene que
venir, y que no me lo vea yo más en conversaciones
con ese hombre... ¿Me ha comprendido?

—Sí, tata...

—¡Pues amigo; no faltaba más!
Y creyendo sin duda haberlo arreglado todo así
tan fácilmente, el puestero de «La Estaca» se marchó
mascullando rezongos, mientras el pobre Bartolo,

sorprendido por el exabrupto paterno, se quedaba

inmóvil junto al palenque, con gran sorpresa de Dia
mela y de su tordillo viejo, que, fastidiado al ver que
el chico no desmontaba, volvía la cabeza y trataba
de morderle los pies...

—Tagüeno!, ¡ta güeno!—murmuró por fin Bar
tolo; y suspirando ruidosamente, como para des
alojar el coraje infantil que le llenaba el pecho, des
montó, quitó el freno a su caballo y se fué también
hacia adentro, seguido de la perra...

Pero en el momento en que iba a pisar el umbral
de la cocina se detuvo indeciso.

«En fija que si dentraba, la madre iba a retarlo
también por lo de Santos Telmo, y además, ¿no tenía
que entregarle aquel papel a La Negra P»
Entonces, cautelosamente, alargó el pescuezo y se
asomó a la cocina. Sólo estaban allí su padre, míster
James y doña Casiana, que se ocupaba en regar el
piso de tierra haciendo aspersiones con la mano...
En consecuencia, Bartolo dió la vuelta a la casa.
Con seguridad que La Negra estaría allá, en el galli
nero, desde donde llegaba hasta el muchacho el rui
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do escandaloso de un gran alboroto de aves asus
tadas.

Y así era en efecto. La moza, con un pañuelo blan
co atado a la cabeza y con la cara empurpurada por

el enojo o por la fatiga, estaba luchando por hacer
pasar un gallo rebelde de una a otra de las divisio
nes del gallinero.

— Chifil Chifi! ¡Animales odiosos, animales in
mundos

Y enarbolando una vieja escoba de ramas, La Ne
gra se agitaba en medio de un infernal griterío y de
un verdadero remolino de alas.

De pronto advirtió a su hermano:

—¡Ah! Sos vos... Vení ponéte acál
Después, y cuando, con su ayuda, la niña hubo
conseguido su objeto y cerrado la puerta del corral,
donde" las gallinas, asustadas, continuaban su in
útil alboroto, Bartolo dijo a su hermana, malicioso
y sonriente:

-

— ¿A que no endivinás lo que te traigo?
Ella, excitada aún por su reciente enojo con las
gallinas, le miró un instante, y después dijo, torcien
do, en una mueca expresiva de desdén, aquel labio
superior, aterciopelado y madoroso, en donde la pu
bertad había puesto su pincelada de sombra:
— ¿Vos? ¿Qué vas a trair vos?
—No sé. Endeviná!

— ¿Un güevo e tero? ¡Bah, tengo una puntal
—No; no es güevo...

— ¿A ver?
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—No. Endevinál Endevinál
Y, contento, saltaba en torno de la muchacha bur
lándose de ella.

—Ya sé. ¿Algún pichón?

—No señor Otra cosa... Me la dió un mozo pa
vos, en el campo...

—¡Ah, Santos Telmol... ¿Confites, verdá?
Y, alegre y 1isueña, La Negra alargaba ya su mano
resuelta hacia el envoltorio misterioso, porque hay

que tener en cuenta que, para su rudimentaria moral,

no hubiera tenido «nada de malo» aceptar y aprove

char un obsequio de Santos Telmo en tan espinosas
circunstancias...
Ella, que ese mismo día se creyó honestamente
obligada a devolver a míster James «un precioso» pa
pelito de seda rojo que halló volando por el patio,

no hubiera vacilado, sin embargo, para aceptar, no
ya confites de Santos Telmo, un collar de brillantes

o unas enaguas...

«No puede haber mal alguno en acetar lo que se
ofrece de güena voluntá. Lo malo sería robarlol»
—A ver, dame! ¡Trai pa cal...
Y La Negra se ponía seria, segura ya de la indiscu
tibilidad de su derecho.

—A ver! ¡No te hagas el zonzo, Bartolo!
Pero el muchacho insistía, retrocediendo y ocul
tando el objeto detrás de su cuerpo:
-No; no son confites, no son confites... Endevi
ná, Negral

Ella entonces, intrigada, meditó un instante, el
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bello entrecejo contraído y el pulgar sobre el filo de
los dientes.

-

—¡Ah! ¡Ya sé! ¡Tortas —dijo.

—¿De ande? ¿De ande? Endiviná. Endivinál
Y, alborozado, volvió a reanudar su baile burlón
y grotesco en torno de la muchacha.
La Negra concluyó por impacientarse.

—Güeno —dijo—, no sé; pero... Trai pacá de una
vez, te he dicho!

Y como el chico hiciese ademán de resistir aún,
ágil y veloz como una gata, ella se le echó encima y

le atrapó por los hombros.
— Trai pacál
Y lucharon.
— Trai pacá te digol
—No
— Trai, demoniol
—Mirá que lo vas a romper...

Y se revolvían jadeantes entre bromeando y eno
jados, como cachorros que juegan...

Por fin, y como siempre, tuvo que ceder Bartolo.
La muchacha le dominaba siempre, no solamente por

los prestigios de la mayor edad, sino que también
por la inteligencia y por la fuerza...
—Güeno, tomá... Bárbara! Me has clavao aquí las
uñas...

-

—Embromáte! - -

Y extrañada por lo exiguo del bulto que acusaba

«
e
l

regalo» d
e Santos Telmo a través del viejo pañue
lo, La Negra lo desenvolvía apresurada y curiosa.
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—¿Qué es, ché?

Y añadió luego, al terminar la operación y en un
tono mezcla de desengaño y de sorpresa:

—¡Oh! Un papel! ¡Un papel, chél ¿Y pa qué?
Bartolo, medio enfurruñado aún y rascándose el
hombro, que le escocía, sentenció entonces:

— Chá! ¡Que baguala! ¿No ves que es una carta?
Ella le miró con sus grandes ojos asombrados.
— ¿Una carta, decís? ¿Y pa mí?
—No pa Diamela!...
Y despectivo y burlón, iba a marcharse ya, sin de
jar de rascarse; pero La Negra le detuvo autoritaria:
— Vení, no te vayas —dijo.

— ¿Qué hay?

—¿Decís que Santos Telmo te dió esto para mí?
—¡Ah! ¡Ah!

—¿Y qué dice?
— ¿Quién?

—El papel, burro, el papel
—¿Y? ¡Qué se yo!... Leélo
— ¿Vos no lo has leído?
—¿Y? ¡De ande! ¿Y pa qué?
—Güeno, vení; vamos a leerlo entonces...

Y mientras el muchacho se le aproximaba con des
gana, ella, llena ya de inocente curiosidad, desplega

ba la misiva escrita con lápiz, en gordos y zurdos
caracteres y sobre la hojita cuadriculada en rojo de
una libreta de almacén...

Y fué encantador aquello:
—¡Ah, ah! «Mi-mi-mi muy-es-es-ti-ma-da-estima



94 BENITO LYNCH

da.» —comenzó La Negra, deletreando dificultosa
mente, mientras Bartolo, grave y ceñudo, alargaba
el pescuezo para mirar también—. «Mi muy estima
da Bal-bina.»

—¡Ah ¡Ah! ¿Has visto? «Mi muy estimada Balbi
na»... ¿Has visto?
—«Mi muy estimada Balbina»...
—Güeno, seguí...

—«Mi-mi-muy»... ¡Ah! A eso ya lo leimos...; aquí,
a ver: «El-o-o-oje-el-ojep-to, el ojepto-de-de-la-de
la-per-de-la-per...»

Aquí Bartolo, cansado ya del esfuerzo mental que

estaba haciendo, no pudo contenerse e interrumpió
a la lectora:

—Salí de ahí. Estas macaniando
Ella le miró ofendida.

— ¿Por qué?

—¿Y? ¡Cómo no! Estas meta «de la», «de la», y de
ahí no salís... Yo no entiendo nada!
—Porque no te fijas, porque sos un burrol...
—¿Ah, ah? Y vos entendés mucho, ¿verdá?
— Entiendo más que vos! ¿Sabés?
Y después de fulminar al hermano con una mira
da de enojo y de desprecio, La Negra volvió a incli
nar su gallarda cabeza sobre el jeroglífico hermético.
—«O-je-ojepto-de-la-de-la...»

—A eso ya lo leiste...
— Calláte!... «Ojepto-de la per-sen-de la

,

d
e

la per
sen-te...» ¡Ah! ¡Ah! ¿No ves? «De la persente»...

—¡Ah! ¡Ah! ¿Y qué e
s

eso?
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—¿Y qué va a ser? Una palabra; una palabra como
cualquier otra!...
—Sí; pero ¿qué quiere decir?
—Esperátel Ahora vamos a ver...: «persente, de
la persente, es-pa-pa-pa-ma-pa-ma-mí...»

— ¿Maní, dice?
—¡Calláte, hombrel

Y La Negra, después de restregarse los ojos, con
tinuó, abriéndolos mucho: «pa-ma-mi... pes... pes...»

— Aura si que se encajó el carro!...
—Vos sos muy diablo... ¡Como me ayudás! ¿No?
—¿Y? ¿Cómo querés que te ayude?

—¿Y? ¡Ayudandomé!.. A ver!, ¡decí! ¿Qué letra
es ésta?

—«Vamos a ver, dijo un ciegol»...

Y después de restregarse a su vez los ojos, Barto
lo miró la carta con ceño,

— ¿Cuála?
—Aquí, aquí, éstal
—¡Ah, ahl...
—¡Ah, ah! ¿Qué es?
Bartolo miró la sílaba que indicaba la uñita agre

siva de la moza; pero no se atrevió a decir nada.
«¡Vaya a saber uno lo que podría ser aquello!» «¡Hay
tantísima letral»

Pero como la hermana le apremiase, soltó al fin
con cierta timidez:

—«A» no parece que sea..., ¿verdá?

La Negra, al oírle, se rió de puro enojada.
— Pucha, que sos animal, Bartolo! ¡Con razón la
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maistra siempre decía que eras el burro más grande
que había visto en toda su vida!...

-

—¿Y? Güeno: «cú» entonces...

-Pero cómo «cú», infeliz!, ¿no vez que hay una
«fé» o una «pe» aquí? ¿Cuándo has visto que «cú» se
escriba con «pe»?

—¿Y? Güeno. Yo no sé entonces
—Porque sos un burro...
—Tanto que sabés vos!...
—Mas que vos al menos!...
—¡Ah, ahl
—Calláte! Pavo!
Y con las mejillas arreboladas por la excitación,
La Negra trató de insistir en la tarea... Pero... ¡in
útil empeño Cuanto más se esforzaba, más obscuro
y enredado se ponía aquello: «Pa-ma-mí... pa-ma-mí...
pes-par-le...» ¡Vaya al diantre! Y lo peor que ya les
llamaba la madre para el almuerzo...
—¡Ya voy, mama. Ya vamos!
—Güenol ¿Y qué hacemos?—preguntó Bartolo-.
¿Qué le digo?

—Esperáte.

Y previa nueva restregada de párpados, La Negra
intentó otra embestida al jeroglífico:

—«Pa-ma-mí... pa-ma-mí...»
Bartolo, que, impaciente, porque sentía mucho ape
tito, no podía estarse quieto, tuvo una idea luminosa:

—Pero chél, pero Negral ¿Por qué te emperrás

ansina? Deja el «pamamí» ese y leé más adelante...
Quizá podás agarrar l'hebra...
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—Es cierto Tenés razón... ¿A ver?
Y la niña, acercando tanto el papel a sus ojos que
casi lo tocaba con sus largas pestañas, se puso a sila
bear otro párrafo: «Ju-ju-jui... juir... le-gos, legos...
ye-yeva-yeván... yevándomela en...»
En esto la voz robusta de doña Casiana volvió a
resonar estentórea allá, del lado de la cocina.

—Eh! ¡Balbina! Bartolo! Muchachos de porque

ría!... ¿Qué están haciendo?

—¡Ya vamos, mama! ¡Ya vamos!
Y la niña, con manos temblorosas de emoción y
el entrecejo contraído, volvió a acercar el papel a la
cara: «Ye-ye-yevan... yevandomelá enan... cua...»

Bartolo bailaba nervioso sobre sus jarretes:
—Ché!, ¡vamos, caracho, que mama se enoja!...
—Esperáte... embécill
Pero la niña no pudo reanudar su lectura. La grue
sa silueta de la madre acababa de destacarse, resuel

ta y amenazadora, allá junto a la cabecera del rancho.
—¡Pero Balbina! ¡Pero Bartolol ¿Pero quieren que

los vaya a trair de las orejas?

— Ya vamos, mama! ¡Caramba!
Y estrujando nerviosamente el papel, La Negra se
dirigió hacia la casa taconeando recio y con la cara
muy preocupada y muy seria...
—Güeno, ché... Y qué le digol
—Decíle que se vaya a...!
—¡Oh!... Lo que dijo!... ¡Ooohl...
Y fingiendo gran escándalo, Bartolo se llevó las
manos a los oídos.
EL INGLÉS DE LOSGUESOS. 7
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Ella, arrepentida, y entre seria y risueña, trató de
defenderse hipócrita.

—¿Yo? ¿Qué dije?

— ¿Y? Dijiste una mala palabra...

—No es cierto, mentira!

..
. Y un tanto ruborizada, entró en el rancho...

XI

Una hora más tarde, míster James estaba e
n su

covacha disponiéndose para marcharse a sus tareas
habituales, cuando una risita cristalina, que se des
granaba a sus espaldas, le hizo volver la cabeza:
—Aohl «Babino»l
Era La Negra e

n efecto; La Negra, que, con la her
mosa cabeza apoyada e

n

e
l tabique de pieles de car

nero, le estaba mirando con esa expresión que suelen
poner los chicos mimosos cuando están por pedir al
guna cOSa...
—Entra, Babino, entral -

Y verdaderamente sorprendido por la inesperada
visita d

e

su enemiga, E
l

inglés d
e los güesos, muy

risueño, se apresuraba a ceñirse e
l cinturón:

—Entra, Babino... entral
Pero ella n

i

entraba n
i

decía una palabra, n
i

tan
siquiera se reía ya. Había bajado la cabeza, y vuelta

d
e

cara hacia e
l tabique, se ocupaba seriamente e
n

tironear un rabo lanudo que sobresalía d
e

la pila.

Míster James entonces se le acercó solícito:



EL INGLES DE LOS GUESOS 99

«¿Qué quería, Babino? ¿En qué podía servilla?»
Pero Babino parecía haber perdido el uso de la
palabra y se ocupaba seriamente en imprimir una
rotación vertiginosa a la cola aquélla de carnero, a
la vez que «hacía monitos» con los labios.
Míster James, extrañado, insistió entonces:

—- ¿Osté busca algue, Babino? ¿Osté perdió alguno
cosa?

—Yo nol...
Y fueron tremendas las sacudidas que tuvo que
soportar entonces el rabo de carnero. La niña, con
la frente baja y sin mirar a El inglés de los güesos,
tiraba tanto del lanudo apéndice, que no parecía sino
que tratase de arrancarlo...

Por fin, y cuando ya míster James no sabía qué

hacer ni qué pensar, La Negra le dijo de pronto, sol
tando la cola y mirándole de hito en hito:
—Y, güenol Yo quería preguntarle una cosa...
—Aoh! Very well Mí risponde... Mí gusta mo
cho risponde

-

Y, muy complacido, El inglés de los güesos se ce
ñía aún más el cinto, como para demostrar a La Ne
gra que estaba dispuesto a cualquier emergencia.

— Prigunta, Babino, priguntal

—¿Y? ¡Güeno! Yo quiero que me lea una carta...
¿sabe?

E instintiva se volvía ya hacia la pila de cueros,
para apoderarse quizá otra vez del rabo; pero míster
James, aleccionado sin duda por la experiencia, se
le interpuso resuelto:
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«¿Una carta? Con mucho gustol ¿A ver? ¿Dónde
estaba esa carta?»

— ¿Y? La tengo aquí... ¡veal —respondió La Negra,
y con un movimiento lleno de gracia infantil mostró
el papelito aquel de Santos Telmo, que había conser
vado oculto en la mano derecha, mientras que con
la otra tironeaba del cuero.

—All right!
Y después de apoderarse de la misiva con dos de
sus dedazos largos y encorvados como pinzas de can
grejo, míster James, recostándose en el tabique de
cueros, se aplicó a la lectura, vigilado por los ojos
negros de la niña, que, inquietos, saltaban incesan
temente de la carta a la cara del lector, y vice
VeIS3l,

— ¿Puede, míster «Yemes»?
—Aohl Yes!
Pero desde el primer momento La Negra tuvo mo
tivos para sospechar un fracaso tan completo por
parte de El inglés de los güesos como lo había sido
cl suyo, «y sobre todo» el de Bartolo...
Míster James, no solamente contraía también mu
cho las cejas y se restregaba los párpados, sino que
hasta cambiaba con frecuencia de postura, murmu
rando ininteligibles rezongos: «It is strangel» «What
a bother!»

Unas veces se erguía tanto y levantaba en tal ma
nera la carta aquélla, que no parecía sino que iba a
fijarla en el techo, y otras veces, en cambio, se aga

chaba tanto para mirar el papel, que se hubiera dicho
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que estaba por sentarse e
n e
l

suelo para continuar
allí la lectura.

Y La Negra comenzó a desalentarse, y con mucha
razón. -

«¿No ve?—pensaba—. Tan sabio que e
s y no ha

leído n
i

una letra entoavía... Yo sin tantas pintu
ras me leí solita uña punta!...»

— ¿No puede, míster «Yemes»?
—¡Aoh! ¡Yes!
—¡Ah! ¡Ah! ¿Y cómo no lee entonces?
El no contestó; pero, sonriendo y con los ojos bri
llantes, como cuando hacía una comprobación satis
factoria, allá, en la playa d

e

la Laguna, fué hasta su

baúl, y tomando un libro grande se puso a hojearlo
con mucho interés...

La Negra, al ver aquello, tuvo unas ganas locas
de decirle que d

e

lo que se trataba era d
e

leer

la carta de Santos Telmo y no otro libro cualquie
ra; pero se contuvo y optó por preguntarle con cier
ta Sorna:

—¿Y éso p
a

qué, míster? ¿Pa qué agarra ese libro
aura?

El se rió:
—Pera, Babino, pera... Yo mira aquí primera, dis
poés yo sabo... ¿Mi comprende?
—¡Ah, ahl
Pero, a decir verdad, La Negra no complendía «un
pito»... S
i

iba a ponerse a aprender recién a leer mís
ter James para descifrar después la carta, estaban
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aviados. Esas no eran cosas d
e aprenderse e
n un

rato!... Nadie mejor que ella lo sabía; ella que estudió
más de un año «la letura»...

Pero E
l

inglés d
e los güesos no parecía participar

del desaliento de la niña, y así, mientras ésta entre
tenía la espera paseando sus ojazos curiosos sobre las

muchas cosas raras que allí había, él se aplicaba cada
vez con más ardor a la tarea de descifrar el manuscrito:

—... «Anco»... «anco»... Carambo! ¡Carambol... ¿Dí
cime, Babino... Comi se llama cuando il hombro va

aliba d
e la caballa, con otra hombro ariba del cola?

Y La Negra, sorprendida e
n la contemplación aten

tísima del retrato de cierta «miss» rubia y rizada que

míster James tenía sobre su mesa, se volvió con so
bresalto:

— ¿Yo? ¡Ah! ¿Cómo dice, míster?
El, grave y absorbido por su trabajo, repitió en
tonces:

—Yes!... Uno hombro va incima d
e

la caballa, y

e
l otro hombro per detrás incima de la cola... ¿Cómo

se llama esto maniero?

—¡Ah! Usté quiere decir en ancas... e
n ancas, mís

ter!... Se dice dir «en ancas»...

—All right!

Y
,

satisfecho, E
l

inglés de los güesos volvía a incli
narse ya sobre su tarea, cuando la voz de la niña le

detuvo:

— ¿Quién e
s «ésa», míster?

Y a la vez que indicaba el retrato con el mentón,
La Negra acentuaba la impropiedad d
e

su pregunta
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con una mueca de desdén tan insolente como expre
siva.

—¡Ah! ¡Ya! Ese está uno muchacha, uno mucha
cha, Babino...

-

Pero La Negra no sólo no se dió por satisfecha, sino
que replicó con energía:
—Sí, ya veo que es una muchacha... Pero ¿quién

es? le pregunto...

El la miró contrayendo las cejas.
—Aoh! Osté no conoce, Babino... Está uno sinio
rita, uno siniorita de «Music-Hall»...

— ¿Hermana suya?

—Aoh! ¡No, no! ¡Carambo Mí dijo osté uno si
niorita de «Music-Hall»!... Babino...

—¿Y eso qué es?
Y, seria ya, La Negra interrogaba a míster James
con unos ojos escudriñadores de juez del crimen...
El entonces, con mil dificultades, trató de expli
carle: Era el retrato de una «siniorita» que bailaba y

que cantaba «moi linda» allá en su país..., una «sinio
rita» que se llamaba Erlienne; en fin, «un coso mucho
largo» y muy difícil de hacer comprender a «Babino».
Cuando terminó, la niña, que le había escuchado
con suma atención, afirmó convencida y en tono de
reproche:

—Es su novia!...
—Aoh! ¡No! ¡No! Babino Aohl No!
Y se reía dándose puñetazos en las flacas rodillas...
La Negra, después de echar una nueva mirada al
retrato, preguntó despectiva:
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—¿Y por qué está así?
— ¿Come, Babino?
—Así, en esa facha... toda desnuda...

—Aoh! Ella no está todo desnudo, Babino; ella
está vestido de fieste, vestido de paquete. ¿Mi com
prende? Sinioritas visten así per la fieste... ¿Mi com
prende, Babino?
—¡Ah, ah!
Y los ojos, entre curiosos y desconfiados, de La
Negra se pusieron a viajar del retrato a la cara im
pávida de El inglés de los güesos...
Este le preguntó, entre paternal y burlón:
—¿Osté no sabe eso, verdad? ¿Osté no vió eso nun
ca, Babino?
—Yo no.

Y había como un dejo de melancólico reproche en
aquel «Yo no» de la muchacha... Se hubiese dicho, al
oírla, que míster James tenía la culpa de que ella y
tantos otros millones de hermosas muchachas estu

viesen condenadas a morir sin gustar nunca jamás de
tales maravillas. Pero El inglés de los güesos, que
no podía advertir esas sutilezas, agregó en seguida
riendo:

—Cuando Babino vaya en Buenos Aeres, pone
también así...

—¿Yo? ¡Ah! ¡Ah! ¡Está fresco
Y entre seria y risueña y un tanto ruborizada, la
moza se puso a jugar con un cráneo de gato montés
que había sobre la mesa, mientras míster James se
aplicaba de nuevo a su tarea:
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«Anque»... «anco»... «anco»... ¡All right!... «Pa»...
«pa»... «dinos»... «pa dinos lecos»...

Pero La Negra, que parecía haber perdido todo
interés por la traducción aquélla, volvió a interrum
pirle:

— Diga, míster «Yemes»
El, fastidiado quizá, la miró con una leve contrac
ción de cejas, pero tornó a sonreír en seguida.

Era imposible estar serio ante aquella primavera
riente; ante aquella maravilla de flor humana, que

hablaba y que preguntaba deliciosas tonterías, me
tiendo inconscientemente un dedo gordito y sonrosa
do entre las abiertas y erizadas mandíbulas de la
calavera de gato que tenía entre las manos...
—Dica, Babino, dica...

— ¿Queda muy lejos su tierra, míster «Yemes»?
El, riéndose, le corrigió una vez más:
—«Ye-i-mes»... Babino, «Ye-i-mes»...
—¡Sí, ya sé; ¿queda muy lejos? ¿no?
—Aoh! ¡Ya!
Y pasó, al decir esto, como una sombra nostálgica
por los ojos azules de El inglés de los güesos, a pesar
de su risa...

— ¿Más lejos que Güenos Aires?
—Aoh! ¡Ya!
—¿Hay que pasar la mar, dicen?
—Aoh! ¡Ya!
—En un buque, ¿no?
—Aohl Ya!
Y como siguiera mirándole sonriente y como dis
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puesto a continuar con la muletilla burlona, La Ne
gra, advertida, le remedó con fastidio.

—«¡Aoh!» «¡Ya!». ¿No sabe otra cosa? ¡Caramba!
El entonces se retrepó suavemente en su silla y dijo
con malicia, mirando a la niña de reojo:

—¡Aoh! Mí sabe también otre cose!
—¡Ah!, ¡ah! ¿Qué sabe? ¡A ver, diga

—¡Que Babino pone mucha lindo ahora!...
—¿Eh?
Y ocurrió entonces algo cómico.
Ella, ruborizada, bajó los ojos y se puso a restre
gar la mesa con la calavera de gato que tenía en la
mano, y él

,

visiblemente emocionado a
l

advertir sin
duda el trastorno de la niña, bajó también la vista

y se refugió atropelladamente e
n la carta de Santos

Telmo.

—«En anco», «en anco»... «leja», «leja»...

Y hubo como un compás de hostil aislamiento entre
ambas partes.

E
l trabajaba en silencio, y ella, de pie al otro lado

d
e
la mesa y jugando siempre con la calavera d
e gato,

ejecutaba un concierto d
e silbiditos a la sordina que

podía ser interpretado de cien maneras distintas.
Por fin, míster James, que poco a poco había vuel

to a tranquilizarse y a engolfarse e
n

la traducción de

la carta, suspendió d
e pronto el trabajo y
, apartán

dolo de s
í,

miró a La Negra muy serio. -

El inglés d
e los güesos tenía el entrecejo contraído

y parecía disgustado.

Ella le miró a su vez también por un momento;

V
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pero viendo al fin que míster James seguía contem
plándola casi agresivo, pero sin decirle una palabra,

no pudo más y se echó a reír.
—A ver! ¡Oh! ¿Qué me mira?
Pero como, en lugar de contestar, míster James,

siempre grave, meneaba la cabeza con aire de repro
che, La Negra, alarmada, se puso seria también.
— ¿Qué? ¿Qué, míster?
Y, toda inquieta, miraba en torno, como buscando
las causas de aquel efecto en el tabique de cueros,

en el techo del rancho y hasta en el catre de campa
ña de El inglés de los güesos...
Por fin, míster James, señalando con el lápiz ama
rillo que tenía en la mano la carta de Santos Telmo,
preguntó incisivo y conciso:
— ¿Quién escribe eso?

—¡Ah!
Y La Negra, tranquilizada, explicó entonces:
—¡Ah! ¿Y quién iba a ser? ¿Y? Santos Telmo, pues,
Santos Telmo, que como aura no podía venir a mo
lar la paciencia, agarraba y escrebía cartas.
Y al decir esto, la niña sonreía como esperando la
aprobación de míster James, que, pensativo y ceñu
do, daba golpecitos con el lápiz sobre la mesa.
—Very well, very well
— ¿Qué, míster?
—¡Que si mí estaba su padre de osted, mi gara uno
rebenco y mí pega uno gran palizo ese hombro!..
—¡Ah!, ¡ah! ¿Y por qué, míster?
—Porque esto carto no si escribe a uno siniorita,
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perque esto carto dice une cose moi feo, moche por
querío... ¿Comprendemí, Babino?
Al oír esto, los ojos de la niña se dilataron de asom
bro y de curiosidad.
—¡Ah!, ¡ah! ¿Y qué? ¿Qué dice, míster «Yemes»?
—Mí dició ya osted, Babino... Dice mocho feo, mo
cho porquerío...

—¡Oohl
—Yes! Ese hombro, Inglatera, carambo!...
Y, muy disgustado, El inglés de los güesos aban
donó su asiento y se puso a recoger sus bártulos,

como dispuesto a marcharse, cuando La Negra in
sistió decidida:

—Sí; pero ¿qué dice la carta, míster? Dígame io
que dice...

Y se veía a las claras que, sobre todo sentimiento,
el de la curiosidad primaba imperioso en el espíritu

de la muchacha, cuyos ojos iban incesantemente de
la cara de El inglés de los güesos a la misteriosa carta
aquélla, que estaba sobre la mesa.
— ¿Qué dice? Leamelá, míster, leamelá! ¿Por qué

no me la quiere leer? ¡Carambal
Y como míster James continuara negando con el
gesto, la pobre muchacha, que no podía comprender

la delicadeza que había en la actitud del mozo, con
cluyó por enojarse y por decirle guaranga:

—La carta es mía, ultimamente..., ¿sabe? Y me
parece que p'algo le pedí que la leyera.

Y al decir esto había empalidecido ya de cólera,
como siempre que se contrariaba o discutía con al
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guno, y toda la violencia salvaje de su carácter arre
batado se asomaba a sus negras pupilas como una
llama...

Al oírle hablar así, El inglés de los güesos, que en
ese momento se echaba al hombro sus herramientas

de trabajo, se detuvo y la miró entre sorprendido y
sonriente; pero en seguida, y como ella continuara
mirándole de firme y con ojos agresivos, míster Ja
mes se puso también serio, y después de depositar

suavemente su carga en el suelo, dijo con voz fuerte
y cuadrándose como un soldado ante la niña:
—Il hombro eso pide osted, Babino, avisa cuán
do viene llevarlo ariba del anco de so caballa!...

Y después de decir esto de un tirón y como quien
transmite una orden militar en medio del fuego gra
neado de la fusilería, El inglés de los güesos, cejijun

to y frío, recogió sus bártulos y se dispuso a salir con
lentos pasos... Pero ella entonces, que se había que

dado un poco sorprendida, reaccionó de pronto con
su acostumbrada risita cristalina.
—iJa!, ja!... ¡Qué pavo!, ¿no? ¿Ha visto, míster
«Yemes»?

Pero míster «Yemes» ni la miró siquiera... Aupando

sus bultos sobre la espalda y con el entrecejo con
traído, como quien analiza un pensamiento desagra

dable, El inglés de los güesos se ajustaba de nuevo el
cinto con unos tirones tan rudos como los que daría
cualquier mayoral de «galera» para cinchar un la
dero...

La Negra, sin embargo, que no había advertido el
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enojo de míster James, sin duda porque al hablar
miraba para otro lado, según solía, insistió ingenua
mente:

— Pero qué estúpido! ¿Eh? ¿Ha visto, míster «Ye
mes», qué estúpido?

Pero como él guardase aún un hosco silencio, la
niña, sorprendida, le miró en los ojos:

—¡Oh! ¿Se enojó, míster?

Y había ya en aquella dulce y cálida voz de mujer
un acento tan sincero, de asombrada pena, que El in
glés de los güesos, conmovido y ablandado de pronto,

no supo en el primer momento qué contestar, y sola
mente cuando La Negra, aproximándosele hasta casi
tocarle, le repitió la pregunta, se resolvió a decir, ba
jando la cabeza y con el tono caprichoso de un mu
chacho mimado y regalón:

—Yes! Mí enocal
— ¿Ah, ah? ¿Y por qué, míster?
Míster James depositó nuevamente sus bártulos en
el suelo, y después dijo con amargura, pero con
energía:

—Mí no quería leer eso carta, pir no poner por
quería in oreja de osted, Babino... Mí, un gentle

man Mí no comprende osted, Babino!
Y, muy enojados, los ojos azules y fríos de míster
James se fijaban en los negros y fúlgidos ojos de la
muchacha, que al principio sostuvieron la mirada,
pero que a poco se bajaron y se velaron, como inde
cisos y arrepentidos, detrás de las sedosas pestañas:

—¿Y? ¿Qué hecho yo?—dijo al cabo, volviendo a
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mirar a El inglés de los güesos—. Yo no hice nada,
míster...

El concretó entonces, siempre serio y tratando de
fijar sus ojos en los de La Negra, que entonces le
huían esquivos:
—Sí, Babino; mí teñía el delicado de no decir osted
el porquerío ese, porque mí está uno gentleman. Os
ted obligó mí a decirlo... Eso moi feo, Babino; eso no
hace uno siniorita...

Ella, mortificada, contrajo el entrecejo, y sin mi
rar a míster James, trató femeninamente de tergi
versar la cuestión.

—Yo no dije que me escribiera, me parece. ¿Qué
culpa tengo yo que él me haya escrito?
Pero El inglés de los güesos, siempre a cien leguas
de toda sutileza psicológica, afirmó rotundo:
—No; mí no habla de ése. Mí dice solamente que

osted no debió pedir mí ripita porquerío de eso hom
bro; que osted debió quedar tranquilo cuando mí dice
osted que era uno coso mucho feo por uno siniori
ta... ¿Mi comprende?
¡Vaya si comprendía La Negral Pero no contestó
nada, y con la cabeza baja se quedó por largo rato
mirando el suelo, y solamente cuando míster James,
ya cansado de observalla en silencio, esperando una
respuesta, se inclinó para recoger una vez más sus
bártulos, dijo por fin entre dientes y con voz que
brada:

—Yo no sabía que eso juera malo...
Y estaba así, contrita y apesadumbrada, tan bella
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y tan mujer, que míster James, con ser inglés y ade
más hombre de ciencia, no pudo menos que arrepen

tirse de su severidad y decirle muy conmovido:
—Aoh! Babino! Mí comprende, mí comprende!

Mí no quiere que osted venga triste ahora! ¡Carambo
Y, muy agitado, se movía en torno de la mucha
cha dando muestras de la mayor inquietud.
Felizmente, la misma Negra vino a sacarle del ato
lladero galante en que se hallaba, diciéndole, entre

resentida y risueña, a tiempo que se enjugaba los
ojos:

—Es malo, míster «Yemes»; es malo!...
El inglés de los güesos se destosió, miró primero la
mesa, luego la caja del microscopio, que estaba sobre

una valija; después el winchester, que pendía de un
clavo a la cabecera de la cama; más tarde unas botas

de caucho que estaban en un rincón, y, por último,

tornó a mirar a la niña. Le temblaban ligeramente

los labios, y parecía que iba a decir algo con mucha
vehemencia, algo que la niña aguardó estremecida y

con los ojos bajos; pero míster James no dijo nada
al cabo... Se limitó a suspirar profundamente y a dar
algunos pasos por el reducido recinto de su cueva,

mirando el techo y con los dedos enclavijados en el
cinto...

Entonces La Negra murmuró con desaliento:
— ¿Y aura qué hacemos, míster?
Al sonido de la voz de la niña, é
l,

que miraba otra
vez e
l winchester, giró sobre sí mismo.

— ¿Come hacemos?
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—Sí, ¿qué hago? ¿Qué hacemos con la carta?
El inglés de los güesos se alzó de hombros sonrien
do levemente y contrayendo las cejas.
— ¿Si da a tata?
La Negra denegó con energía:
—No! ¿Pa qué?
—Mi parece que corrisponde...
—¡No, eso no! ¿Pa que haiga disgustos? No
El tornó a alzarse de hombros y se quedó pensativo
por largo rato, hasta que ella volvió a interrogarle:
—Güeno, ¿qué hago, míster? Digamé qué tengo
que hacer...

—¿Y? Devoilve carto ese hombro. ¿Quí lleva?
— ¿Cómo, míster?

—Mí pregunta ¿quí lleve, quí trajo usted esa carte?
—¡Ah! Me la trajo Bartolo esta mañana.
—Aoh! Schooking
Y sonreía en una mueca, meneando la cabeza.
— ¿Qué, míster?

—Hace mucho malo Bartolo. Aoh! ¡Cose moi fea
hació Bartolo, Babino
—¿Por qué, míster?... ¿Porque me trajo la carta?
—Yes!, ¡yes
—¿Y? ¡Qué sabe el pobre
El la miró entonces severo:
—Osted enseña, Babino. Carambol
Ella, avergonzada, pero rebelde, se encogió de
hombros.

—¿Y? Güeno, ya sé.
Y ambos tornaron a quedarse pensativos y silen
EL INGLÉS DE LOSGUESOS. 8
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ciosos, hasta que la niña insinuó tímidamente y como
quien propone una complicidad vergonzosa.

— ¿Y si la rompierámos, míster?
—Yes! Mi parece lo más mecor, Babino.
— ¿Sí? Güeno. Entonces...

Y mientras El inglés de los güesos la miraba son
riente, La Negra tomó la carta y se puso a romperla

en mil menudos pedazos.

—¡Ahí está!, ¡ahí está!, ¡ahí está
Pero luego que la tarea estuvo concluída, la niña

tuvo una duda. ¿Adónde arrojaba aquellos fragmen

tos? Al mirarlos así, amontonados en la palma de la
mano, los papelitos se le ocurrían perversos y peli
grosos como una sabandija. ¿Y qué hago ahora,
míster? -

El, que la miraba sonriente, hizo un gesto de in
diferencia.

—¡Ahora tira, tira no más, Babino! ¡Quí va a
hacer

Pero ella no quiso tirarlos en cualquier parte, y
cuando míster James salió para la Laguna, se empe

ñó en acompañarle hasta allí no más, hasta las cor
taderas. Y por primera vez La Negra y El inglés de
los güesos atravesaron juntos, riendo y bromeando
como dos verdaderos amigos, el patio del «puesto»
de «La Estaca».

Doña Casiana, que en ese momento y debajo del
alero cosía a su consorte un botón que se le había
desprendido de la bombacha, no pudo menos que re
parar en el extraño caso.
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— ¿Qué me decís de eso?
—¡Ah!, ¡ah! ¿Has visto?
—Andan aura a partir de un confite...
—¡Ah!, ¡ah!
—Con tal que no les vaya a dar por mal lao...
Pero don Juan, tironeando el botón para conveil
cerse de que había quedado firme, se rió de su mujer:

—Salí de ahí —dijo—. Mirá qué piedra pa yes
quero!...

XII

..
. Nunca pudo saberse a ciencia cierta quién lle

varía a «La Estancia Grande» el chisme de lo ocu
rrido entre Santos Telmo y E

l

inglés d
e los güesos;

pero, e
n cambio, a los dos días del hecho ya nadie

ignoraba en el establecimiento cuáles habían sido sus

inmediatas consecuencias, pues, aunque ausente el

patrón, don Lucas el administrador—aquel «cara de
perro» que para hacer daño era «como mandao»—se
empeñó e

n dar tanta trascendencia a
l

asunto y mo
lestó a tanta gente, «que n

o parecía sino que el mundo

se juera a venir abajo», según la expresión de doña

Casiana y de alguna otra puestera más o menos le

vantisca y gorda...

No solamente don Juan, el encargado de «La Es
taca», y el padre d

e Santos Telmo, que lo era de «La
Rinconada», sino que también otros varios puesteros
que en realidad nada tenían que ver en el asunto fue
ron llamados a
l «escritorio», y hasta el mismo míster
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James tuvo que atender al administrador, una ma
ñana, a eso de las seis, allá en su amplio bufete de
la playa de «La Laguna»...

En resumen, y al cabo de tanto ruido inútil y «como
el tiento se corta por lo más delgado», quedó resuelto
por el administrador y acatado por sus subalternos
que Santos Telmo no debería «ni entrar siquiera» en
el cuadro de «La Estaca», so pena de ser expulsado
de la estancia...

Cuando su padre le hizo conocer esta resolución en
duras frases y estremecida la híspida pera por la vi
bración de su contenida cólera, el mozo no dijo una
palabra, pero, levantándose de donde estaba sentado,

fuése esquivo como un perro enfermo a apoyarse en
un poste del corral de las ovejas...

Se entraba el sol en aquellos momentos, y ante el
espectáculo del astro rojo cayendo en un caos de nu
barrones sombríos, a Santos Telmo se le ocurrió que

aquel sol era un ser como é
l,

herido de muerte y como

é
l perseguido, a
l que los nubarrones, como una banda

de «aguaraes» famélicos, acosaban y desgarraban a

dentelladas manchándose con su sangre...

—¡Oh!:

«Como fiera perseguida
pisé una senda de abrojos,

sin llanto para mis ojos,

n
i

venda para mi herida...»

..
. Y al filtrar lentamente entre sus labios pálidos

los amargos versos d
e

la vieja canción, Santos Tel
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mo, con las mandíbulas y la garganta contraídas por
un espasmo de angustia, no pudo más y lloró sobre
el poste su desaliento infinito:
—¡Ay, madre! ¡Ay, madrecita!

..
. ¡El tributo inútil de la humana miseria, la vibra

ción absurda del instinto e
n la hora suprema d
e

los
desamparos absolutos

Santos Telmo era varón y
,

además de varón, dos

veces «guacho»... ¿Qué podía esperar del mundo con
flaquezas? La ternura del retorcido poste d

e ñandu
bay e

n que se apoyaba, la ternura de aquel hombre
de pera tordilla, que mientras él sufría andaba por

allí descolgando unos cueros con la misma cruel in
diferencia con que, veinte años antes, ensilló su ca
ballo, una mañana, para irse a otros pagos, abando
nando al horror de su destino a unos bellos ojos d

e

mujer, suplicantes y enrojecidos d
e llorar, porque el

que se había atrevido a ser padre no se atrevía a ser
marido!...

Por eso mismo sin duda no tardó en reaccionar
Santos Telmo, y como avergonzado d

e

su debilidad,

sacudió la cabeza, enjugó sus lágrimas, y echando
una última y hosca mirada sobre aquel gran espec

táculo del sol herido que se ahogaba e
n

su propia

sangre, fuese muy lentamente y entró en el rancho,
pensativo y sombrío.
Momentos después, a
l

atravesar e
l patio con una

carga d
e

cueros lanares sobre e
l hombro, su padre

pudo verle, sentado e
n

e
l umbral y afilando a con
ciencia su cuchillo...
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XIII

El viento norte y el calor anormal debían de in
fluir sin duda poderosamente en los nervios de la
puestera de «La Estaca», pese a sus apariencias de
mujer sana y robusta, porque desde que se puso a
lavar aquella tarde no dejó de gruñir un solo momen
to, ya contra los mosquitos que se encarnizaban en
sus gruesos brazos desnudos, ya contra la mugre oleo
sa que ponía el sudor de los caballos en las perne
ras de las bombachas de los hombres; ya, en fin,

contra La Negra, que no servía para nada y que,

en vez de ponerse a componer un poco de ropa, es
taba «paviando» allí, junto al pozo, empeñada en
cazar con aquella trampa que le había «frabicao» El
inglés de los güesos los pechi-amarillos que acudían
al olor del agua...

—¡Pucha con la vida e porra!... Si a veces daba
ganas de agarrar un rebenque y de emprenderla a
guascazos con todo el mundo!

Y esto pensando y esto diciendo casi en voz alta,
doña Casiana, arreboladas las mejillas y duro el ceño,
restregaba con sus recias manos, ora una bombacha

«a cuadritos» de su marido, ora una camisa color de

rosa de Bartolo, que a juzgar por el aspecto debería
haber servido para tapar alguna cueva... Hasta el
jabón que habían traído de «San Luis» no podía ser
«más pior» aquella vez... ¡Puro sebol

— Balbinal
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— ¿Mama?

— Vení p'acál
—Voy, mama
Y sin apartar los ojos de la trampa, la niña comen
zó a acercarse retrocediendo.

—Pero... movéte, «hombre».

Y como tenía las manos mojadas, doña Casiana
trataba de apartarse con el rollizo antebrazo los ca
bellos que se le caían sobre la frente...

— ¿Qué quería?

—¡Qué quería Andá ligero y traéme de adentro
ese pedazo del jabón viejo que está en la cómoda!
Este es una porquería...

Y como La Negra, sin contestar, continuara mi
rando hacia donde estaba la trampa de míster Ja
mes, un grito descompuesto de la puestera la hizo

estremecerse y marcharse de allí más que de prisa.
—¡Oh, también!
—Te me estás poniendo muy mal mandada, vos!
—¡Oh, también!
Y ya a cubierto de las miradas maternas, La Ne
gra puso tranquilamente un pie sobre el umbral de
la puerta, y en tanto que se estiraba una media, vol
vió a mirar, curiosa y sonriente, por buen espacio de
tiempo, lo que tanto la interesaba...
Después hizo chasquear la liga, y penetrando en
la desierta y fresca cocina, se dirigió a través de ella

hacia la alcoba de sus padres, en donde se hallaba el
vetusto mueble que doña Casiana denominara pom
posamente cómoda, y que del mismo modo se usaba
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para guardar ropas femeninas íntimas, como artícu
los de almacén o productos de la huerta.

El sol atravesaba los vidrios de la ventana en un
bello haz luminoso, e iba a poner en el suelo y ante
la cómoda un gran cuadrángulo dorado en donde ju
gueteaban las moscas agitando sus alas...

La Negra, arrodillándose ante el viejo mueble,

abrió uno de los últimos cajones, revolvió en él por

breve espacio y como con desgana, y, por último, se
quedó inmóvil y pensativa, las manos en la falda y
sentada sobre los talones...

La serenidad y el silencio que reinaban en la mo
desta pero pulcra alcoba de la puestera hubieran po
dido justificar quizá esa actitud de la niña...
Afuera hacía calor; soplaba un fiero viento, que

levantaba nubes de polvo, y además la cruda luz del
sol ofendía las retinas...
Allí, en cambio, todo era silencio y tranquilidad
y frescura... Recordaba aquella alcoba de doña Ca
siana uno de esos sitios misteriosos, pero apacibles,
que en las costas del mar o en la montaña o en lo
más intrincado de las selvas vírgenes hacen pensar

a veces en lo bueno que sería poder quedarse allí
para siempre...

Pero no fué sin duda esa sensación la que experi

mentó La Negra al hallarse sola en aquel minúsculo
y silencioso cuartito, que, sin que pudiera explicarse
por qué, siempre tuvo para ella como una vaga so
lemnidad de santuario... No! Si la niña se había que

dado así, pensativa e inmóvil, no fué porque sintiese
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en manera alguna el efecto sedativo del ambiente;

fué porque de pronto, y ante la cómoda abierta, re
coraó algo en que ya había pensado en otras opol
tunidades y que le hizo estremecer esta vez de emo
ción y de pecaminoso deleite...
Y tanto fué así, que, apenas transcurridos algunos
segundos, La Negra se incorporó de pronto y, después

de mirar en torno con un brillo de inquietud en los
ojos, se allegó a la ventana y se puso a atisbar cau
telosamente a través de los vidrios.
Bajo los sauces, doña Casiana seguía lavando ce
ñuda, seguía golpeando vigorosamente la ropa mo
jada sobre la tabla de la batea, y el sol, al filtrarse
entre las ramas agitadas por el viento, ponía en su
rostro y en sus brazos y en su cuerpo entero como una
danza loca de luminosas figurillas geométricas que la
hacían aparecer toda vibrante...
La Negra, después de asegurarse de que la madre
estaba allí siempre, se sonrió levemente y en seguida,
con muchas precauciones, abandonó la pieza...

Caminaba de puntillas, y a cada instante se dete
nía para escuchar los rumores que le llegaban de
afuera...

Así atravesó la cocina y se asomó a la covacha de
míster James, con tantas precauciones como si hu
biese temido que El inglés de los güesos, en lugar de
estar allá, en la laguna, bajo el sol de fuego y entre
las polvaredas del viento 1ecic, pudiera estar acos
tado ahí en su catre y espiándola de reojo...

La Negra observó, escuchó un buen rato, aspiró
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a plenos pulmones el conocido olor del tabaco de
míster James, que saturaba todas sus cosas, y luego,

estremecida y miedosa, avanzó con lentos pasos...

Y era tal el silencio que reinaba en el estrecho re
cinto, y era tal la nerviosidad de la niña, que el rui
do que produjo un moscardón atontado al chocar
contra la pantalla de porcelana de la lámpara la dejó

sin alientos por espacio de algunos segundos...

Pero La Negra reaccionó. Se veía a las claras que

sobre sus miedos triunfaba el gran interés que la em
pujaba a aquella aventura, quizá la más grave de su
sencilla existencia...

Inmóvil y con una mano apoyada en la mesa, la
niña lo observaba todo: la cama de míster James, cu
bierta con un poncho leonado; el winchester que pen

día de la pared, la caja del microscopio, las botas de
caucho... y, por último, allá, en el rincón, junto al
lavabo, aquel gran baúl misterioso, forrado en cuero
de vaca, y en el cual, al decir de Bartolo, «el míster
escuendía todas sus macanitas»...

La Negra, indecisa, estuvo contemplándolo por lar
go espacio, hasta que al cabo, y tras una ojeada ins
tintiva hacia la puerta, se aproximó al mueble aquél,

cautelosa como una ladrona... Sabía que hacía mal,

pero no podía dejar de hacerlo, y en razón de esta
lucha de sentimientos encontrados, La Negra ponía

una cara de ansiedad y de angustia que eran un en
canto, mientras sus manos, temblorosas, levantaban

la tapa...
-

—Ya está
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Y arrodillada ante el cofre abierto, se quedó un
rato inmóvil, mirando el contenido multicolor y mul
tiforme, sin atreverse a tocar nada...

Le parecía que si alargaba una mano sobre alguna
de aquellas cosas iba a ocurrir una catástrofe...
«... Libros..., ¡ah!, ¡ah!, libros... Unos overitos y

otros coloraos... Ropa..., ¡ah!, ¡ah!, ropa... Una go
1ra «a cuadritos», una caja, ¡ah!, ¡ah!, y una cajita
también... ¡Ah!, ¡ah! La caja esa de fierro debería de
ser la de los remedios... Aquello era tabaco... La Ne
gra reconocía muy bien los paquetes amarillos con
letras encarnadas. ¿Y esto otro?... Esto sí que no
sabía La Negra lo que pudiera ser... Parecía una
ca1ta, pero una carta muy grande, una carta enorme,

con un sobre de media vara de largo...»

E inclinando el busto cuanto podía sobre el mue
ble abierto, se puso a examinar aquello de cerca:
«¡Ah!, ¡ah! Era efectivamente un sobre... ¡Pero qué
sobre, mamita! ¿Y qué podría tener adentro? Güeno
pa abrirlo... ¿no?... ¡Ah!, ¡ah! ¿Y si se desacomoda
ba? ¿Y si dentraba alguno un redepente? ¡Ah!, no
Ella sabría conternerse... Ella sólo quería mirar «por

encimita no más»... En eso no podía haber nada de
malo, ¿verdad?»... «¿Y aquello otro? ¡Ah! Esos eran
los «antiojos» de míster «Yemes». Bastante que la hizo

mirar con ellos aquel día de lluvial Por un lao las
cosas «se vían grandotas y contrita» y por el otro
muy lejos y muy chicas... Ella sabía manejarlo; ella
i podía muy bien manejarlo si quería...»
Y cosa curiosa. Aquel simple deseo de probarse
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a sí misma lo que dudaba mucho, es decir, su capa

cidad para manejar el anteojos, fué lo que dió a La
Negra el atrevimiento necesario para quebrantar el
propósito decidido que tenía de no tocar nada de lo
que el baúl encerraba...
Con cuidado, y previa mirada atrás, la muchacha
alargó una mano hacia el negro estuche de cuero...

Le temblaban los dedos y, sin embargo, sonreía, po
seída de íntimo deleite...

Pero muy pronto se convenció La Negra de que

sin la ayuda de míster James no era fácil manejar

aquel aparato. A pesar de ponerlo ante los ojos y
bien apuntado al winchester, a la lámpara o a cual
quier otra de las cosas que en la habitación había,

la niña no veía cosa que valiera la pena y, por lo
tanto, no tardó en cansarse y en devolverlo a su es
tuche:

«Era más mejor, no juese a descomponerse»...

Pero como, después de haberse atrevido con el an
teojos, no tenía por qué no atreverse con las demás
cosas del baúl, La Negra, luego de colocar el aparato

en su sitio, se apoderó, resueltamente ya, del sobre
grande que tanto la intrigaba...

..
. Y vió que lo que había adentro era una fotogra

fía, muy grande también, una fotografía «con una
punta» d

e hombres, unos vestidos d
e blanco, otros

vestidos a rayas; unos de pie, otros sentados...

— ¿Y esto?

Y La Negra, intrigada, paseaba sus ojos curiosos
sobre aquella exposición d
e caras, ya nobles, ya vi
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llanas, ya graves, ya risueñas, ya armoniosas o ya
ridículas, cuando de repente tuvo un estremecimiento
y, ligeramente ruborizada, se inclinó sobre el cartón.
Y fué que en el centro mismo de aquel grupo de
hombres desconocidos acababa de descubrir de pron

to a míster «Yemes», al propio míster «Yemes», que,

con la cabeza descubierta y «todo vestido de blanco»,

le sonreía con su vaga y eterna sonrisa burlona, mien
tras se apoyaba gallardamente en el hombro de uno
de sus compañeros...

¡Qué sorpresa la de La Negral... Miraba atenta
mente el retrato y, luego, entre contenta y enojada,

levantando los ojos, los giraba en torno suyo, como

buscando a quién comunicar sus impresiones o con
quién pelearse por lo menos...
Míster «Yemes» estaba tan bien, «tan patente», que

a La Negra le daba risa, y... ¿por qué no decirlo?,

«un poco de rabia también»... Estaba demasiado
lindo! -

«¡Oh, sí
!

Visto entre todos aquellos hombres pare

cía mucho mejor..., e
l mejor de todos sin duda...»

«Bah! Mire la cara d
e

ese gordo!... ¿Y la del otro?
¿Y la del de más allá? ¡Ya lo creo!»

Y La Negra, que insensiblemente se había acer
cado a la ventanilla del cuartito en busca de mejor

luz, volvía a examinar detenidamente e
l

retrato.

Unas veces, después d
e alejarlo cuanto podía, lo

miraba sonriendo y con los párpados entornados, y

otras veces, poniéndose seria, lo escudriñaba desde
muy cerca, enarcando las cejas...
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Así permaneció largo rato, olvidada por completo
de todo. Ya no se acordaba de la trampa, ni de los
pechi-amarillos, ni del jabón que había ido a buscar
con tanta prisa, ni de que estaba en la alcoba de El
inglés de los güesos, ni le hacían ya efecto alguno los
repetidos y ruidosos trompicones que el moscardón
se estaba dando entonces contra los vidrios de la
Ventarla...

..
. Y con ojos pensativos seguía mirando el retra

to, cuando d
e pronto tuvo un sobresalto: le pareció

oír lejanas voces afuera, y oprimiendo el cartón con
tra el seno, escuchó inmóvil y atenta. Nada se oía...

E
l gran viento sin duda!

Pero, vuelta a la realidad por aquella incidencia,

La Negra resolvió poner la fotografía e
n su lugar:

«¡Caramba! Bastante se había tardado ya!»

Sin embargo, volvió a mirar el retrato, y al mirar
lo, entornando las negras y largas pestañas, una leve
sonrisa vino a animar de pronto sus finos e imperio

sos labios, y entonces, e
n un impulso irreflexivo y

travieso, la niña lo besó, besó, s
í,

aquel retrato con

un beso leve y furtivo, como la caricia de un rizo o

del ala d
e

una mariposa, y en seguida, muy seria y

muy encarnada, se apresuró a ponerlo e
n

e
l

cofre...

Y estaba e
n

esto cuando un grito agudo d
e mujer,

estallando afuera, e
n e
l patio, la hizo erguirse d
e

un
salto.

—Virgen d
e

los Desamparados! ¿Qué e
s

eso?

Y sin cerrar el baúl, y olvidada de todo en su tras
torno, La Negra echó a correr hacia afuera...
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Pero su carrera fué corta.

Al llegar a la puerta de la cocina, un espectáculo
inesperado y horrendo la dejó clavada en el sitio.
A través del patio, y acercándose penos ente
hacia ella, su padre y otros hombres conducía en
brazos a El inglés de los güesos...
La Negra, en su espanto, sólo alcanzó a ver, es
entre las nieblas de una pesadilla, que la rubia y des
peinada cabeza de míster James oscilaba al compás

del andar como la de un carnero degollado; que la
sangre chorreaba por todas partes, y que el patio y

los árboles y el campo entero comenzaban a girar ante
sus ojos...

Entonces, engarabató los dedos sobre las negras
crenchas, taconeó furiosa el suelo y, por último, con

un gemido extraño, se dejó caer blandamente...

XIV

Tres veces había entrado La Negra en la cocina y
otras tantas se había marchado nuevamente, muy ac
tiva y risueña, sin que doña Casiana se resolviese a
hacerle la pregunta. Y era que la puestera de «La Es
taca», aunque estaba «bien segura» de haber visto
«aquello», no lo estaba tanto sin duda cuanto hubie
ra sido necesalio para no sentir vacilaciones ante paso

de tanta trascendencia. ¿Y si no fué así? ¿Y si le hu
biese parecido? ¡Caramba!... También eso de «abrir
le los ojos» a un inocente por un exceso de malicial
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No; pero oña Casiana estaba segurísima; El inglés

a 5esaba el muy bandido, el mosca muerta! ¿Y
de no? ¿Por qué se puso la otra como un tomate
y se hizo la que estaba arreglando las almohadas?»
A. Era preciso cortar aquello cuanto antes... Y
º doña Casiana se dispuso a no desperdiciar la nueva
º ocasión que iba a ofrecérsele de abordar a la mu
chacha.

Así, cuando La Negra volvió a entrar con el mate
—pues mate estaba cebando la niña para El inglés
de los güesos, postrado allá en su camastro—, doña
Casiana le dijo, sin mirarla y disimulando su obje
tivo, como esos gallos que picotean cascotitos mien
tras se aproximan con sesgos pasos, apercibidos para
atropellar al adversario:
— ¿Te fijastes si estaba seca la ropa?

—¡Ah! ¡Ah! ¿Seca? ¡De andel Sucia querrá decir
más bien!

— ¿Cómo sucia?

—Caramba, mamal Con esta ventolina y con la
tierra que hay no sé cómo quiere que estél
Y agregó en seguida, irrespetuosa, mientras revol
vía «la cebadura» con aquella misma bombilla de

cobre que sirvió algunos meses antes para quemar

a El inglés de los güesos:
—Yo ya sabía... Lavar también con este tiempo!

Y en la culpa halló el castigo La Negra, porque
con aquel comentario ofreció a la madre el asidero
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diplomático que le estaba haciendo falta desde hacía
rato, es decir, el pretexto necesario para enojarse, ya
que, sin estarlo, la puestera de «La Estaca» era y se
reconocía incapaz de la más simple iniciativa.
—¿Ah, ah? Muy lindo, ¿no? ¿Es decir, que si el
viento soplaba un año entero, la ropa no se iba a lavar,

¿no?; y todos se iban a podrir entre la mugre, ¿no?
—Yo no digo eso...
—¡Yo no digo eso Calláte, no seas zonza; vos ibas
a lavar toda la ropa que se hubiese amontonao, des
pués que pasase el ventarrón, ¿verdá?
— ¿Y por qué no?
— Calláte! ¡Qué vas a lavar vos!... Por eso es que

has lavao el vestido azul... Hace un año que estás
por lavarlo, y, sin embargo, no te determinás nunca...
La Negra, mirando a su progenitora con ojos agre
sivos, replicó entre dos chupadas de mate:

—Ya sabe por qué... Demasiao sabe por qué...
— ¿Yo? A ver; decí qué es lo que sé, cachafazal
Y al oír el tono de los dichos y al ver las fieras mi
radas que se dirigían las dos mujeres, tan semejantes

en su temperamento ardoroso, se hubiera creído que

aquel «porqué» enunciado por La Negra se refería a
alguna atrocidad, a algo monstruosamente infame y
capaz de deshonrar a doña Casiana y a toda la fami
lia; cuando en realidad —y como se aclaró en segui

da—sólo se trataba de que la puestera «demasiado

sabía» que la pollera del tal vestido azul estaba un
poco corta...
Es posible que, si por La Negra hubiera sido, el in
EL INGLÉS DE LOSGtESOS. )
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cidente hubiese terminado allí, no más por falta de
combustible; pero doña Casiana se encargó de pro
longarlo por dos poderosas razones:
Una de ellas, que cuando la robusta puestera de
«La Estaca» comenzaba a discutir era, como temporal

de invierno, para no terminar en mucho tiempo, y
la otra, que esta vez estaba además firmemente re
suelta a hacer a su hija aquella observación que creía
indispensable.

Por eso, tras un breve compás de silencio, agregó
malhumorada:

—En vez de ser tan soberbia con tu madre, debe
rías de pensar más bien un poco y avergonzarte...
¡Caray! ¡Me parece que ya no sos una criatura, Bal
bina!

Al oírle La Negra, que se disponía a salir con el
mate, se volvió bruscamente:

—¿Yo? —dijo—. ¿Y de qué? ¡A ver, diga! ¿De qué
tengo que avergonzalme?

Y al decir esto depositó sobre la mesa el mate ce
bado, como si hubiera querido tener sus dos manos

libres para cualquier emergencia.

—A ver, digal
Doña Casiana, sin mirarla, movió la cabeza con
aire convencido.

- ¡Caray! ¿Y todos los disgustos que nos has dao?
¿Te parece poco? ¿Y todo el escándalo que está pa
sando? ¿Y todas las desgracias que han acontecido?
¡Ah!, ¡ah! Te parecen poco, ¿no?- ¿Y qué culpa tengo yo?
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—No sé Pero por tu causa ha sido...
—¿Por mi causa, dice?
— ¿Y de no?
—Salga de ahí, mama! ¡Parece mentira!

Y tomando nuevamente el mate que estaba sobre
la mesa, la niña, con un mohín irrespetuoso en los
labios y un alzamiento de hombros más irrespetuo
so aún, se disponía a marcharse, cuando la voz enér
gica de doña Casiana la dejó como clavada en el
sitio.

—Vení p'acá; no te vayas!
—¡Oh, también! ¿Y qué quiere?

—Vení pacá; oíme...

..
. Y hete aquí que e
n e
l

momento más oportuno
para salir del paso que tanto la preocupaba, la pues

tera de «La Estaca» se encontró de pronto otra vez

con que n
o

sabía cómo empezar...

Felizmente para ella, un gesto de impaciencia, un
tanto atrevido, de la muchacha vino a administrar

le la dosis de enojo que le hacía falta para «arrancar»,
y... doña Casiana «arrancó» de la manera más ilógica

y arbitraria que pudiera darse, pero a la vez más po
sitiva:

— ¿Pa quién llevás ese mate?

—¿Y? P
a «Yei...», p'al míster, p
a

quién v
a
a ser!

Y la cara de La Negra demostraba al decir esto el

más indignado asombro...
Doña Casiana continuó:

—¡Ah! ¡Ah! ¡P"al míster Tagüeno! ¡P'al míster

¿Y decíme una cosa, m'ija?... ¿A vos no te parece
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que me le estás dando demasiada confianza al hom
bre ese?

— Yo! ¿Por qué?

Y La Negra, con los ojos fulgurantes de sorpresa
y de cólera, enrojeció en una forma que venía a ser
la ratificación más absoluta del fundamento de las

sospechas maternas.

— ¿Yo?
—¡Sí, vos! ¿Te creés que soy ciega, caramba!?
Pero en seguida, e insegura, como en realidad lo
estaba, doña Casiana, diplomática y suavizando el
tono, quiso aconsejar práctica y amistosamente a su
hija:
«Aquello no estaba bien... Doña Casiana sabía que

ella podía tener toda confianza en La Negra, pero

había que tener mucho cuidado con los hombres,
porque «saben ser el mesmo diablo»... Que no se cre
yera La Negra que porque El inglés de los güesos
fuera un infeliz podía dársele tanta confianza. «Se
habían visto más casos»...

Pero la moza, de cuya cara ya había desaparecido

toda huella de rubor, no la dejó continuar.

«¿Qué quería decirle su madre? ¿A qué confianza
se refería? ¡A ver! ¡Que dijese, porque ella no compren

día una palabral»

Doña Casiana, ya tranquila, insistió entonces con
suavidad, pero con firmeza:
«No! La Negra no debería hacerse la zonza... Si
ella le decía aquello era porque había visto muy bien,
porque estaba segura de lo que decía y...»
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La muchacha entonces volvió a encresparse como
una fierecilla.

— ¿Qué? ¿Qué ha visto? ¡Diga lo que ha visto! ¡A
ver, diga!—Y se veía a las claras que tomaba por in
seguridad de la madre lo que sólo era en ésta reparo
pudoroso de entrar en detalles—. ¿Diga qué ha visto?
No ve que no dice
Y La Negra volvió a cometer un error, porque, eno
jada nuevamente doña Casiana por aquella insisten
cia cínica, le arrojó a la cara su acusación de la ma
nera más cruda y más rotunda:
—Calláte, sinvergüenza! No sé cómo tenés alma
pa alegar entoavía! ¿Me vas a negar que ese hombre
te estaba besando la mano hoy cuando dentré al cuar
to? ¡A ver! ¡Atrevéte!
Al oír esto, y bajo la mirada agresiva y escrutado
ra de la madre, la niña sintió que las piernas se le do
blaban, que una oleada de púrpura invadía sus fac
ciones, y se quedó un instante muda e inmóvil, como
galvanizada por la sorpresa... Hubiera querido que

el piso de la cocina se abriese y la sepultase en sus
profundidades por toda la eternidad...
Pero como tenía una idiosincrasia muy semejante

a la de doña Casiana, la misma violencia de su situa
ción acabó por enojaila, y, una vez enojada, La Ne
gra se sintió con todo el coraje necesalio para defen
derse, y se defendió bravamente.
«¡Qué La madre no podía haber visto nada porque
nada había ocurrido; sólo decía aquello para morti
ficarla, para hacerle daño. Estaba rabiando todavía
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porque ella nunca le hizo caso a Santos Telmo, como
hubiera sido su deseo, en su afán de deshacerse de

ella! ¡Sí! Eso era todo, gusto de mortificar no más!...
¿Le parecía acaso que ya iba a ser demasiado dicho
sa porque «Yei...», porque El inglés de los güesos le
enseñaba «Su habla», ¿no? Porque le contaba cosas de
su tierra, ¿no? Porque prefería que ella le hiciera todas
las cosas, ¿no?... ¡Güeno! Si la madre quería, ella no
volvería a dentrar en la pieza del pobrecito hombre
enfermo ni pa alcanzaile una «se» de agua... ¡Qué
más quería ella! Mucho mejor Menos trabajo!...»

Y era tan vertiginoso el discurso de la muchacha
y tan arbitrarias y absurdas las razones que ensar
taba en é

l,

que por un momento doña Casiana, roja

d
e indignación, no pudo hacer otra cosa que menear

la cabeza, abrir la boca y agitar las manos locamente
como un «pueblero» a quien acosa la sabandija brava
de los campos...
Pero, justo e

s decirlo también, e
n cuanto la ro

busta puestera logró meter baza se resarció plena

mente d
e

su forzado silencio, y madre e hija se enre
daron e

n un larguísimo y complicado debate, que,
apartándolas de la cuestión principal, la

s

llevó a dis
cutir acaloradamente sobre cierto viejo asunto de un

tubo de lámpara que, sin que se supiese cómo, apa
reció roto un anochecer del anterior invierno...
Y, por último, concluyeron por quedarse la una

frente a la otra, mudas de cansancio y de encono

y en una inmovilidad casi absoluta...

Y quién sabe cuánto tiempo hubieran permanecido
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en aquella actitud si El inglés de los güesos no hubie
se reclamado de pronto la presencia de su enfermera
con aquel largo silbido que era la señal convenida...
Al oír el llamado, La Negra se estremeció ligera
mente y se dispuso a salir en silencio; pero como en
el momento en que tomaba el mate, ya frío de tanto
aguardar sobre la mesa, doña Casiana deslizase entre
dientes un «¡Güeno, ya sabés entonces!»..., la niña,

llena de coraje, volvió a gritar que ella «no sabía qué

era lo que tenía que saber, porque ella no había hecho
nada»...

-

Y se marchó sin más, furiosa y haciendo crujir las
faldas...

XV

..
. Sin embargo, La Negra había mentido. No so

lamente era cierto lo que creyó ver doña Casiana

a
l

entrar de pronto e
n

la alcoba de E
l

inglés d
e los

güesos, sino también que «el hecho delictuoso» se ve
nía repitiendo desde hacía tiempo, con todas las ca
racterísticas de una costumbre inveterada...

S
i

la buena doña Casiana hubiese sabido!

Desde e
l día aquel en que el doctor Paláu, que le

asistía, declaró a míster James fuera de peligro, agre
gando que E

l

inglés d
e los güesos debería tener «sept

vidas com e
s moix», hasta la fecha, e
n que doña Ca

siana creyó descubrir confianzas excesivas entre el

huésped y su abnegada enfermera, habían florecido

y
a

más besos en las manos morenas d
e La Negra que
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margaritas rojas en las diez mil hectáreas de campo

bien cabales que encerraban los alambrados de «La
Estancia Grande».

Era la moneda con que «Ye-i-mes»—así, muy bien
pronunciado, y no ya míster «Yemes»—retribuía a la
niña ruborizada y sonriente sus pequeños y múlti
ples servicios diarios. Con aquellos besos se pagaba

todo: el arreglo del embozo de las sábanas, el favor
de alcanzar algo del baúl, las tazas de caldo, los ma
tes, las cucharadas de medicina...

Al principio, la primera vez pareció una atrocidad.
Míster James, que recién salía del letargo casi mor
tal en que le tuvo sumergido por espacio de mucho
tiempo la pérdida de sangre, consecuente de la ale
vosa puñalada que le infirió en la espalda Santos
Telmo, quiso una tarde expresar a La Negra la honda
ternura, el agradecimiento profundo que le inspira
ban sus hábiles y cariñosos cuidados de mujer...

Era la hora de encender la lámpara, y por la al
coba, ya sumida en una suave penumbra, La Negra

iba y venía muy atareada, terminando el arreglo ves
pertino. De pronto, un leve gemido de El inglés de los
güesos la hizo volver la cabeza y aproximarse hasta
el lecho: -

- ¿No ve? Esa almohada se corre! Ya se corrió
otra vez... ¡Qué porfiada que es mama! ¡Caramba!
E inclinando el busto armonioso y flexible sobre
el rostro pálido de míster James, sobre sus inmóviles
ojos azul de prusia, que el dolor parecía haber agran
dado, se aplicó resuelta a remediar el trastorno. Y
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al hacerlo, en su despreocupada inocencia, la niña
respiraba sobre la cara del mozo y le paseaba los rizos
por la frente...
Míster James dijo algo como murmullo.
— ¿Qué? ¿Le hago mal, míster?
—¡Aoh! ¡No! ¡No! Babino. No
—Güeno, güeno. No hable!... No hable, míster
Ya sabe que el dotor se enoja...
Y fué entonces, y en el momento en que la niña
arreglaba el embozo de la sábana, que El inglés de
los güesos, en un impulso primo de efusión, se apode

ró de aquellas pequeñas manos tibias y las besó por
primera vez con transporte.

—¡Aoh! Thank you! Thank you!...

Pero La Negra, sorprendida y arrancándose a la
caricia con un tirón tan brusco que hizo gemir al
mozo dolorido, huyó a refugiarse en lo obscuro, en
treabierta la boca y oprimiéndose el corazón con am
bas manos...

Mas aquella actitud de la niña duró poco. Al apar

tarse había oído gemir a míster James, y aquel ge
mido se le iba hundiendo en la entraña al correr de

los segundos, como un remordimiento o como una
daga. Al fin no pudo más y preguntó muy bajito:

— ¿Le hice mal, míster?
—Aohl No! Babino
—¡Sí, hombrel Carambal Soy una brutal
—No! ¡No!
—Sí, sí
.

¿Pero por qué hizo eso, míster?

Y había en la voz de la niña un acento tan cando
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roso y conmovedor de tierno y sumiso reproche, que
El inglés de los güesos, arrepentido y olvidándose por
completo de la tremenda herida que le inmoviliza
ba, trató de incorporarse en el lecho, pero no pudo:

le traicionaron las fuerzas, y su rubia cabeza se aba
tió blandamente sobre la almohada...

—Pero míster, por Dios
Y los ojos negros y los ojos azules volvieron a mi
rarse como asustados a través de la penumbra cre
ciente de la alcoba...

Míster James, en medio del silencio, oía los latidos
del corazón de la niña.

—Babino
— ¿Qué, míster?

— ¿Osted inocó con mí?
—¡No, míster; no
—Mí pide perdona osted!...
—¡Sí, míster, sí
—Aohl Thank you! ¡Osted mocho buena; mí quie
re mocho Babino!...
—Sí, míster, sí...

Y como, en su efusión, el mozo volviese a apode
rarse de una de las manos de La Negra y a besarla
frenético, la niña, trémula, agregó con un extraño
timbre en la voz y desprendiéndose suavemente:
—Sí, sí

!

¡Pero güeno! ¿No ve que hay que encen
der la lámpara..., míster...?

..
. Después ya no asustaron a La Negra aquellos

besos. A medida que la savia vigorosa completaba e
n

e
l

férreo organismo de su James la reconquista ini
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ciada por la ciencia del obscuro galeno mallorquino;

aquel mísero rincón de rancho, limitado por una pila

de cueros de carneros, se fué convirtiendo para ella,

«en todo el mundo», en todo un bello mundo de ilu
siones, de luz y de esperanza...
Y si la flor del amor, la más hermosa de cuantas
puede producir el árbol sombrío del espíritu huma
no, tiene, como las rosas, forma y tamaño y colori
do diversos, el amor de La Negra debió de ser una
flor muy grande, muy blanca, muy turgente, muy vi
gorosa y muy perfumada... Una de esas flores enor
mes de los trópicos cuya pureza extraordinaria da
la sensación cabal de lo impoluto, cuya consistencia
asombra y cuyo aroma violento embriaga los sen
tidos...

De la misma manera primitiva y arbitraria con
que se burló de él en un principio, y con que le odió
en seguida, La Negra se enamoró después de míster
James. Su temperamento no admitía términos me
dios, y por eso, así como desde el instante en que

amó a El inglés de los güesos le consideró cosa suya,
así también se dió a él sin ninguna reserva.
En tales condiciones, es más que probable que si
en vez de míster James se hubiese tratado de cualquier

otro hombre, la salvaje e ingenua virtud de La Negra
hubiese corrido de inmediato los más graves riesgos;

pero, por fortuna para ella y para el candor de su
novela, El inglés de los güesos era «tan raro» en su
modo de ser y de pensar, que con sólo la mitad de
sus rarezas hubiese bastado para hacer desternillar
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de risa a Deolindo Gómez y a todos los Deolindos
de cincuenta leguas a la redonda de «La Estancia
Grande».

Aparte de aquellos besos, míster James no preten

dió jamás otra ventaja...

¿Era que se dejaba querer por cálculo mezquino

de comodidad? ¿Era que no advertía los síntomas
de la fogosa pasión que había encendido?
¡Vaya uno a saberlo. Sólo La Negra parecía pene

trar el misterio hermético de aquellos profundos ojos
azules, de aquellos finos labios, en donde las impresio

nes únicamente se manifestaban por una mayor o
menor acentuación de la leve sonrisa enigmática que

eternamente jugaba en ellos.

— ¿Se enojó, míster?

—Aoh! ¡No, Babino
—Sí, se enojó porque mama le trujo el caldo, ¿ver
dá? Pero yo no tuve la culpa, míster. Ella se empeñó

en trairlo... ¡Ah, ah! ¿Se ríe de mi cabeza, míster?
—Aoh! ¡No, Babino
—Sí; parece un nido de carancho. Es que anoche
me la lavé...

Y, sin embargo, para cualquier otro observador,
ni los ojos ni los labios de míster James habían cam
biado en un ápice su expresión impasible...

Más adelante, y a medida que el mozo se iba re
poniendo y familiarizándose los dos con las dificul
tades de sus distintos idiomas, las conversaciones

entre la niña y El inglés de los güesos se hicieron más
animadas e interesantes.
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Parecían dos hermanos de edad muy diversa. Ella
preguntando siempre, y él haciendo esfuerzos pacien

tes por hacerle entender sus respuestas.

Cuando El inglés de los güesos hablaba la niña le
miraba con expresión tan atenta, que se hubiera di
cho que veía salir las palabras de la pequeña boca
aquélla, de firmes y apretados labios...
— ¿Mi comprende, Babino?
—¡Sí, sí

! Siga, míster...

Y El inglés d
e lo
s

güesos seguía, seguía hablando;

de la manera más sencilla y clara que le era posible,

sobre algún fenómeno d
e la Naturaleza, sobre algu

na rara costumbre d
e

otros países o sobre cualquier
aventura de su movediza existencia...

Pero nada complacía tanto a la niña como oírle
hablar de su casa, de su familia, de su vida anterior,
allá en la nebulosa ciudad de donde venía. Entonces

había que verla, muy abiertos los ojos, un codo sobre

e
l

muslo y la palma de la mano e
n la barbilla, po

niendo e
n

e
l

relato todos sus sentidos y animando

a míster James con un «¡Ah, ahl» isócrono, que poco

a poco se iba apagando hasta convertirse e
n

un sus
piro, pero que a la menor vacilación del narrador
volvía a iniciarse con firmeza.

Así supo La Negra cómo se llamaban los padres

d
e E
l

inglés d
e lo
s

güesos, cómo la hermanita, cómo

se jugaba a
l foot-ball, cómo míster James iba a la

iglesia los domingos...

Y en tal manera seducían a la moza estos inocen
tes relatos, que a menudo, y cuando E
l

inglés d
e los
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güesos acababa de referirle, por ejemplo, cómo una
vez su padre estuvo a punto de ser aplastado por un
tren, ella, después de suspirar levemente, le decía
sonriendo como una chicuela engolosinada con el re
lato de una fábula:

—¡Ah, ah! Cuentemé otro, míster, otrol...
Y retrepándose en el asiento, alargaba hacia él su
carita crispada de curiosidad y de impaciencia...

Si míster James se sonreía, ella, sospechando ha
ber dicho alguna tontería, miraba avergonzada hacia
otro lado o se aplicaba muy grave a arreglar los plie
guecitos de la caída de la colcha, sin atreverse a le
vantar los ojos.

Y él entonces, ya malicioso y práctico, la hablaba
SuaVemente.

—Babino!
Pero «Babino», haciendo «monitos» y alzando le
vemente un hombro, ni le miraba siquiera. Estaba,

al parecer, ocupadísima en el arreglo de la colcha.
—Babino
Repetía él entonces varias veces su pregunta, con
idéntico resultado, hasta que, por último, se decidía
a atrapar una de las manos de La Negra, y le decía
conciliador y suave:
—Venga per acá, Babino. ¿Per qué inocó, Ba
bino?

Y tras de forcejear un poco, por fórmula, al cabo
cedía la niña:

—Usté es malo, míster... ¡Usté se burla de mí!
—¡Aoh! My God!
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Y después de fingir un gran asombro, El inglés de
los güesos, ya serio, se empeñaba en hacerle compren

der el motivo de su sonrisa... Consecuencia de esas

lecciones era el hecho de que La Negra pronunciara
ya con toda corrección el nombre de míster James...

Cierta mañana—la víspera precisamente de aque

lla otra en que la puestera de «La Estaca» tuvo la
prueba evidente de la extraña conducta de su hija—

La Negra, en un impulso de sinceridad apasionada,

hizo a El inglés de los güesos una confesión que hu
biese preocupado a éste si el egoísmo de las graves

ciencias no hubiese sido tan duro con la psicología

amatoria en el reparto de aquel cerebro...
El hecho ocurrió así:
Míster James, tendido de espaldas en la cama, es
taba leyendo un diario... Junto a su cabecera, La
Negra, en la vieja mecedora de doña Casiana, desco
sía una prenda de ropa, y el grato silencio que rei
naba en la alcoba sólo era turbado por el rumoroso

volar de las moscas, por los leves crujidos del papel

del diario o por algún suspiro inconsciente de la don
cella...

Pero de pronto La Negra se alzó de la mecedora,

sofocando un grito de susto.
—¡Ay, míster...!
— ¿Qué, Babino?
—Me pinché, me pinché, míster... ¡Ay, ay, ayl

Y de pie y llena de encantador azoramiento, la
niña mostraba uno de sus deditos minúsculos flore

cido de sangre...
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—¡Ay, ay, ay, míster!... ¡Ay, ay, ay -
El inglés de los güesos, riendo, trató de tanquili
zarla.

— Bahl, bahl Ese nada, Babino Une cose de
nada, carambol
Pero la niña no se conformaba.

—¿Sí? ¡Nada! Mire cómo me sale..., mire!... ¡Ay,
ay, ay!
Y, toda estremecida de miedo, iba y venía por la
estrecha alcoba, tropezando con las cosas y mostran
do en alto su dedito herido...

Míster James tuvo que gritarle para que le hiciera
CaSO.

—¡Pero Babino
— ¿Qué? ¡Ay, ay, ay!

— Venga per acál
—¡Sí, míster, sí!... ¡Ay, ay, ay!

Era una nonada... Un pequeño pinchazo de la ti
jera en la falangeta del índice izquierdo.

Míster James, después de examinar aquello, se
echó a reír mirando a La Negra, que, toda trémula,

le interrogaba con sus ojazos llenos de lágrimas.

—My God! ¡Quí ojero! Mí precisa la microscopia
per discubre!...

—Así! ¡Cómo no!—replicó ella entonces.
Y muy seria y asustada todavía alcanzó el boti
quín a míster James para que le practicase la pri
111621a. Cura.

Y hay que confesar que esta operación se llevó a
cabo a conciencia. -
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Un beso en el dedito herido después de restañar
la sangre; otro beso después del apósito; otros varios
sobre cada vuelta de venda, y... una serie completa
sobre la atadura final.

—A ver!...
—All right! ¿Doile más?
—No, «Yemes», no... ¡Gracias!... Es que soy más
floja, ¿sabe? Cualquier lastimadurita me duele más!...
Me corre una cosa «así» por todo el cuerpo... ¡Palabra
E instalada de nuevo en la mecedora, la niña, ya
tranquila, se puso a explicar a El inglés de los güesos
a qué extremos llegaba su pusilanimidad para el su
frimiento, ya fuera éste moral o físico, y cómo el
dolor la acobardaba al punto de que en más de una
ocasión había pensado si sería acaso ella «la única
así» que habría en el mundo... .
«Y que no fuese a pensar James que eso era nue
vo, de ahora... ¡Qué esperanza! ¡Desde chiquita, desde
que tuvo uso de razón!... El podía preguntarle a la
madre... ¡Caramba! ¡No tenía seis años, cuando se
quiso matar una vez, ahorcándose con un cinchón,
porque su padre le había amenazado con unos azo
tes para la hora en que volvería del campol»

«¡Ah, no! ¡Que no le hablaran a ella de sufrimien
tos. Sufrir era una cosa muy feal»
Míster James, que la escuchaba serio y atento, no
pudo menos que admirarse al oírla. ¿Cómo era posi

ble que una personita tan joven y tan sana como La
Negra hubiese podido sufrir ya en la vida como para
quedar acobardada de esa manera?
EL INGLÉS DE LOSGUESOS. 10
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—Osted moy chico todavío, Babino... Carambo!
—¡Ah!, ¡ah! ¡Hubiera pasao usté las que yo pasé

cuando estuve enferma la vez pasada!... ¡Ah!, ¡ah!

El inglés de los güesos se mostró sinceramente com
pasivo entonces:

—¡Aoh! ¡Ya! ¿Osted infermó grievemente un
vez?

— Caramba! ¿Y no se acuerda cuando me enfer
mé del oído?... ¿Cuando usté mismo me curó?

Míster James, al oír esto, abrió unos ojos desme
surados.

—¡Síl Sí! ¿Qué me mira? ¿De qué se ríe?
— ¿Osted no tenió nunca otra enfermedá más gran

de qui eso?
—Yo no, James... Le juro

Y como El inglés de los güesos se echara a reír con
ganas exclamando: «¡Qué Babino esto! ¡Qué Babi
no!», La Negra, desorientada y quizá un poco re
sentida, insistió muy seria:

— ¿Por qué? ¿De qué se ríe?
—¡Aohl My God! Babino, porque osted puede

venir contento si no sufrió más que eso hasta ahoral
Pero La Negra no se dió por vencida.

— ¿Y le parece poco?
—Aoh! Mí cambiaba, carambol, por esto ojero
que mí tiene a la espaldo...

—¡Ah! ¡Qué gracial Porque a usté no le duele...
¡Qué gracia! El dotor ha dicho que usté es un hombre
de fierro... Pero yo no, James; a mí me duelen mu
cho las cosas...
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Y tras un breve compás de silencio, durante el cual
pareció estar contemplando muy amargos recuerdos
con los ojos del pensamiento, la niña continuó con
vencida:

—¡Ah, ah! Le aseguro que preferiría morirme antes
de tener que volver a aguantar una cosa igual!

Míster James sentenció entonces muy grave:

—Eso malo, Babino! ¡Eso mucho malo! Vida todo
trabaca, todo sofremienta, y osted tiene que acos
tumbra per fuerza...
—¿Yo? ¿Ah, ah? Mire: le juro que creo que el día
que me llegase el caso de tener que penar mucho,

no sél, pero me parece que no sufriría ni esto!
Y La Negra, muy seria, señalaba la exigüidad de
su probable paciencia apoyando la uña del pulgar

derecho sobre el pulpejo del índice.
—Ni esto! Mire. Ni esto! ¡Ah, ah!...
Míster James tornó a reírse.

— ¿Y cóme hace ese? Aprende... enseña mí, Ba
bino...

—¡Ah! ¡Yo sé, yo sé muy bien
Y volvió a quedarse un momento pensativa, mi
rando el suelo con ojos ensombrecidos, en tanto que

El inglés de los güesos la miraba a su vez esperando
la respuesta con una leve sonrisa burlona en los la
bios finos. Pero bien pronto, y como una mosca de
las muchas que revoloteaban por la alcoba viniera a
posarse en sus cabellos, La Negra, espantándola con
un movimiento maquinal de la mano, dijo ya riendo
y muy animada:
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—¡Ah! Mire, James, ¿quiere saber por qué yo lo
quiero tanto a usté?
—¿...?
—¿Y? ¡Güeno! Lo quiero por eso..., ¿sabe? ¿Por eso
justamente! Yo..., yo estaba sufriendo que ya no po
día más, que ya me iba a morir de dolor, y entonces
vino usté y me curó «un redepente»...
Y la niña continuó, bajando la voz y con un acen
to de honda emoción en sus palabras:

—¡Ah James! Usté no sabe! ¡Qué cosa más linda!

¡Pensar que nadie en el mundo podía quitarme aquel
dolor, sólo usté, y que usté vino, sin que yo lo ima
ginara siquiera, sin que yo lo llamara, como lo lla
maría ahora aunque estuviese muerta... ¿Verdá?
El inglés de los güesos se sonrió.
—Osted equivoca, Babino... La rimedio que mí
puso pone otro coalquiera... Aoh!, mocho fácil.
Pero la niña, que le miraba con infinita ternura, los
grandes ojos empañados de lágrimas, denegó conven
cida:

—Salga de ahí. Cualquiera! Y entonces, ¿por qué
no me lo puso mama? ¿Por qué no me lo puso algún
otro?

—Aoh, Babino! Mama no tenía la remedio; nin
guno tenía; pero, si tiene, cualquiera cura lo mismo...
—¡Ah, ah! Si tiene; pero el caso jué que no tenía;
que naides tenía, y que yo me hubiera muerto si no
hubiese sido por ustél
—Aoh, no
—¡Oh, sí
! Ya lo creo! Usté no sabe, James
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Y como El inglés de los güesos tornara a sonreírse,
moviendo la cabeza dubitativamente, ella entonces,

inclinándose sobre é
l,

le dijo rápidamente y en ese
lenguaje entre mimoso y burlón con que suele ha
blarse a los chicos:

—Sí. S
i

y
o

me estaba muriendo «La pobe Nega»

se estaba «muliendo», y «entonches» vino él y la curó

e
n

un momento, con esa manota que «tene» que todo
lo cural...

XVI

E
l patrón no estaba e
n «La Estancia», sino en Bue

nos Aires, el día en que Santos Telmo intentó matar

a E
l

inglés d
e los güesos; pero tuvo conocimiento del

hecho aquella misma tarde por un largo y afligido
telegrama del administrador, que le sorprendió en el
vestíbulo de su casa de la avenida Callao, en momen

tos e
n que, poniéndose los guantes, se despedía d
e

su mujer con el consabido y eterno:
—Si no vengo a comer te daré «un golpe» d

e te
léfono..., ¿no?

-

Como e
s de imaginarse, la noticia le hizo un pé

simo efecto.

—¡Qué embromar, hombre! ¡Caramba!

— ¿Qué? —interrogó, inquieta, la esposa—. Chelita
para él

,

para todo el mundo y hasta para ella misma,
sin duda, puesto que así firmaba sus misivas socia
les, no obstante frisar en los cuarenta—. ¿Qué? ¿Al
guna mala noticia, Luis?
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—¡No, hombre! ¡Imagináte!... ¡Qué animales Ima
gináte que lo han herido a míster Gray allá en «La
Estancia»...

— ¿Quién es míster Gray?
—Pero, hombre! ¿No te acuerdas?... ¿El sabio
ese, el naturalista..., el inglés loco aquel que tanto
me recomendó el ministro? ¡Carambal
—¡Ahl, ¿sí? ¿Y cómo ha sido?
—¿Y? ¡Qué sé yo!... Aquí sólo me dice este zonzo
que un tal Santos Telmo, un chiquilín, el hijo de un
puestero, ¿sabés?, le ha pegado una puñalada tre
menda, y que está gravísimo...
—¡Oh!...

— ¿Has visto? No puede uno recomendarles nada
a estos animales! Parece que lo hicieran a propósito!

Basta que uno se empeñe particularmente en algo
para que se lo hagan todo al revés
Y al decir esto, el mozo recordaba con ira cierto
papelón que le había hecho hacer la víspera su ayuda
de cámara al confundir la destinataria de cierto ob
sequio galante...

—A ver Llamálo a ése, Chelita, hacé el favor.
En el momento en que oprimía con un dedito muy

rollizo el timbre disimulado entre las complicadas

molduras del friso de caoba, la señora dijo con una
entonación de mimosa ternura, muy sincera sin duda,

pero que, por desgracia, ya no se avenía con la adipo
Sa madurez de su físico:

- Pero Bebe, no te pongas así
Pero «
e
l

Bebe» n
o advirtió o no quiso advertir
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aquel reflorecimiento romántico, y después de repli
car, entre malhumorado y risueño, con un: «No, si me
voy a reír!», se quitó los guantes y se puso a escribir
con lápiz y en una hoja de agenda el borrador de un
despacho telegráfico para el administrador de «La Es
tancia», y en el que ordenaba no se reparase en gas

tos para atender debidamente a El inglés de los güe
sos, ya trayéndole a la capital, ya llevándole a la
ciudad más cercana.

Redactaba con tanta rapidez y soltura, que, aun
que escribió, es cierto, «impugne» por «impune» y
«peliar» por «pelear», antes de un minuto ya tuvo
hecho el telegrama.

—Vas a llevar este despacho en seguida.
—Sí, señor...

—Pero en seguida, en seguidital
—Sí, señor; sí

.

Y aunque a esto se redujo lo que el patrón pudo

hacer desde Buenos Aires en obsequio del naturalis
ta, o mejor dicho d

e

su recomendante, e
l ministro

d
e
S
.

G
. M., a quien veía todas las tardes e
n e
l Club,

veinte días después, y apenas llegó a «La Estancia»

y supo con disgusto que míster James no había sido
trasladado a otra parte, se apresuró a hacerse con
ducir hasta el puesto d

e

«La Estaca». Quiso presentar
personalmente sus condolencias y ofrecimientos a E

l

inglés d
e los güesos y enterarse a la vez «de visu» de

la verdad d
e
lo ocurrido, porque, a pesar de las pro

testas del administrador, el patrón n
o concebía, no

podía concebir que un hombre como míster James, a
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pesar de las rarezas que se le atribuían, pudiera ha
ber llegado a extremos tales como el de negarse a
salir de aquellos ranchos en la situación delicada en
que se hallaba.

—No ha querido, señor; no ha querido por nada
—repetía el administrador, con la cabeza oscilante
por los barquinazos del break y la gorda cara conges

tionada de emoción ante el temor de que El inglés
de los güesos no fuera a ratificar ante el amo sus an
teriores negativas—. No ha querido, señor... ¡Cómo
puede creer Usted no sabel Desde el primer día se
hizo todo lo posible por convencerlo; pero inútilmen
tel... Decía que no era nada; que él no tenía nada;
que en peores se había visto; que se hallaba muy bien
allí, y que allí permanecería. Y gracias que todavía
consintió en que lo viera el médico! ¡Qué hombre,

señor Parece mentira!...
-

—Está bueno!... ¿Y quién lo atiende? ¿Porque
supongo que no lo habrán dejao tirao como un
perro?

—¡Ah no, señor! El doctor Paláu viene todos los
días, y además la familia de Juan Fuentes, el pues

tero... ¡Oh! Yo lo he recomendado bien, señor.
Y el ogro de «La Estancia Grande», al decir esto,
arqueaba el lomo y hacía serviles visajes caninos,
espiando en el rostro del amo un gesto aprobatorio...

—Está bueno!
Y mientras los tres poderosos bayos negros «de
anca partida» y de flotantes crines trotaban fiera
mente cortando campo, el patrón aquél, que para el
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pobre y gelatinoso hombrecillo que le acompañaba
era entonces como un Zeus malhumorado e inflexi
ble, sentía una vez más amilanarse su espíritu ante
la idea del mal efecto que podría producir aquella
repentina y obligada escapatoria suya en el tempe

ramento irritable de cierta señorita gallega que can
taba tonadillas.

La visita del amo fué una verdadera sorpresa para

los habitantes del «puesto» de «La Estaca», que se
enteraron de ella recién cuando los tres bayos negros

que arrastraban el break de «La Estancia» hacían
salpicar con sus cascos el barro del bañado a pocas
cuadras de «las casas».

«Y todo por culpa de ese odioso de don Lucas, el
administrador!» «Poco le hubiera costao al indino

mandar avisar con un muchacho cualquiera pa que

no la agarraran a una hecha una mugrel»

Y después de retorcerse furiosamente el cabello
ante el espejo, doña Casiana no tuvo más tiempo
que el necesario para gritar a La Negra que se arre
glase un poco y para mandar a Bartolo que se escon
diera en cualquier parte con aquella bombacha que

daba fiebre y aquel «capacho» que, más que sombre
ro, parecía un tacurú pisado por un caballo...
La puestera de «La Estaca» hubiera querido, si no
deslumbrar al visitante con el lujo de los suyos y de
su rancho, hacer gala por lo menos de esa limpieza

que es una de las virtudes domésticas indiscutibles
de nuestras viejas criollas. Pero como el pillo del ad
ministrador no se lo permitió, en su apuro de oír



I54 BENITO LYNCH

decir a míster James que si él estaba allí era porque

materialmente no había habido poder humano capaz

de quitarle del «puesto», la pobre doña Casiana no
tuvo más remedio que conformarse...
—¡Buenos días! ¿Qué tal?
—Güen día, patrón!

—¡Hola! ¿Cómo le va, Casiana?

Y el patrón, precedido del administrador, que ca
minaba muy de prisa, se dirigió hacia el rancho, des
pués de tender una pálida mano a la puestera, que

iba toda sofocada de cólera por la grosería del hom
brecillo aquel que con tanto apuro remolcaba al amo,

sin dejarle hacer los honores de la casa ni tenerla en
cuenta siquiera...

—Por aquí, señor, por aquí
Pero en su misma desconsideración para con la
puestera halló el administrador su castigo, pues, ol
vidado de la configuración de la casa, en vez de con
ducir al señor a la puerta de la cocina que daba ac
ceso a la alcoba de míster James, le condujo a otra
puerta...

—Por ahí no! Por aquí, patrón, si gustal
Y doña Casiana, triunfante, a la vez que con una
amplia mímica teatral indicaba el verdadero camino

a la visita, dirigía al administrador una mirada llena
de burla y de rencores... *

A la entrada de la alcoba de El inglés de los güesos
el patrón tropezó con La Negra, que tímidamente ba
jaba los ojos, envuelta en aquel mismo vestidito azul
de la discusión famosa... -
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— ¿Cómo te va? ¡Qué grandota estás
Y a pesar del disimulo, vibró de concupiscencia la
voz engolada, en tanto que la mano pálida y suave
acariciaba al pasar, alevosa y villana, la cara de La
Negra, que, sonrojada y sonriente, aceptó el manoseo,
porque no podía sospechar jamás, en su bárbara ino
cencia, que aquel hombre le tocaba la cara porque

ella era «ella» solamente, y que aquel mismo hom
bre no se hubiese atrevido a tocársela nunca si, en
cambio, hubiera sido Florencita Wilson, por ejemplo,
aquella otra virgen de diez y ocho años, cuyo padre—

un señor muy intransigente—opuso al patrón tantas
dificultades, tres lustros antes, cuando éste gestiona
ba su admisión en el círculo casi hermético del «Poc

ker Club»... La Negra creyó quizá que aquel hombre
viejo podía tomar sinceramente por una chicuela a
una hermosa mujer en plena florescencia y que le
llevaba un palmo de estatura, y además ignoraba
que no hacía un mes aún que Chelita había tenido
que despedir de la casa a una niña de catorce años,
ayudante de la costurera, porque «el señor»..., el se
ñor, no la dejaba en paz ni a sol ni a sombra...
Pasó, pues, como un favor el ultraje hipócrita, y
todos, siguiendo al amo, se metieron en la alcoba de

El inglés de los güesos, atropellándose unos a otros,
como si estuviesen abocados a la contemplación de
alguna maravilla.
El inglés de los güesos, de espaldas en el lecho, ten
dió sonriente una mano al patrón.

—¡Aohl Thanek you, sir
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Y éste, muy contento de hallarle de tan buena apa
riencia, bromeó satisfecho.

—¡Que thank you, ni thank you! Bueno estoy yo
con usted, míster

Y hubo entonces largas y urbanas explicaciones
entre los dos hombres, al cabo de las cuales el estan
ciero tuvo que convencerse de que El inglés de los
güesos estaba allí muy bien, muy a su gusto, y de
que el gelatinoso administrador «había hecho lo po
sible»...

Después, al despedirse y en momentos en que es
trechaba de nuevo la mano de míster James, el pa
trón, a quien éste había enterado ya de las exce
lencias de La Negra como enfermera, le dijo bajando

la voz y señalando a aquélla con el mentón y con un
guiño intencionado y libertino:

—Ahora me explico todo... ¡Cuidado, míster
Pero El inglés de los güesos, ruborizándose para sus
adentros, le replicó muy serio:

—Aoh! ¡No! Mí un gentleman...

XVII

Satisfecho y risueño como siempre, Bartolo llegaba

de «San Luis» con un paquete de tabaco negro para

su padre y una carta para El inglés de los güesos.
cuando su hermana le detuvo a la puerta de la cocina,

— ¿Qué es eso?

-Nadal Tabaco y una carta p'al míster.
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—¿Ah, ah? ¿A ver? Trai!
—¡No, dejáme a mí! —imploró el muchacho—. De
jáme a mí que se la dé, Balbina...
Pero La Negra estuvo intransigente:

—No! ¡Tra1 p'acá te digo

—¡Oh! No quiero
Y como la moza hiciera de inmediato ademán de
atraparle, Bartolo, de un salto, se puso en mitad del
patio, repitiendo con energía:

—No quiero! ¿Sabés?
—Mama! Mireló a éste!
—A ver, Bartolo
Y la voz de doña Casiana llegó lánguidamente des
de el interior de la cocina:

—A ver, Bartolo!
Pero el chico, sin darse por advertido, continuó por
fiando:

— ¿Por qué? No quiero! ¡Caracho! ¿Por qué has
de ser vos siempre?

Ante tal desacato, la niña perdió la paciencia del
todo, y taconeando con fuerza gritó colérica:
—Pero... Mama! ¡Mire este mocoso! ¡Mireló!
Y lo dijo con tanta indignación y evidencia de es
cándalo, que la madre, alarmada, asomó a la puerta
de la cocina:

— ¿Qué es eso? ¿Qué hace Bartolo?
—Nada, mama; que no me quiere dar esa carta
para «Yeim...», para el míster.
—Nada, mama; que yo se la quiero dar al míster
y ella nunca me deja.
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Doña Casiana, ante el pequeño problema domés
tico, contrajo las cejas, meditó un instante y después
dijo sonriendo:
-Traiga eso p'aca m'hijito, y deseló a su hermana
mayor.

Bartolo, en su despecho, vaciló un momento; pero
muy luego, y convencido sin duda de la inapelabili

dad de los fallos maternos, entregó la carta a su her
mana, diciéndole con mal reprimido enojo:

— Tomál tomál angurria! ¡Ni que juera tuyo el
míster...

— ¿Qué? ¿Qué decís, sinvergüenza?

—¡Nada, nada; no digo nada!... -

Pero Bartolo tenía razón; Ni que fuera de La Ne
gra El inglés de los güesos; ni que lo hubiera comprado
en la pulpería como quien compra una bombachal
Desde el día en que la niña, sin comprender aún
muy bien por qué, se dió cuenta de la atracción iure
sistible que aquel hombre extraño comenzaba a ejer

cer sobre su espíritu, desde ese mismo día también
empezó a considerarle como una cosa suya, como un
raro y delicado objeto de su exclusiva propiedad y
sobre el cual debería velar ella sola con todos sus
sentidos...

Su temperamento apasionado y su carácter auto
ritario no podían reaccionar de otra manera bajo el
imperio de aquellas sensaciones nuevas, de aquellas

deliciosas embriagueces, nunca gustadas hasta en
tonces por su corazón de virgen.

La Negra era muy joven, muy ingenua y muy ig
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norante sin duda; pero su poderoso instinto de mujer

la guió, la empujó desde el primer momento hacia el
camino de ese exclusivismo absoluto, que viene a ser
al cabo el ideal supremo de los amores humanos...
Y así, ocurrió que poco a poco fué acaparando para
sí todas las funciones domésticas que pudieran tener
en la casa alguna relación con El inglés de los güesos.
Nadie sino ella le servía; nadie sino ella manejaba

las cosas de su pertenencia, y si al principio alguien
—doña Casiana, por ejemplo—solió prestar algunos

servicios al enfermo, bien pronto tuvo que renunciar
a ello porque La Negra siempre los halló torpes o de
ficientes; siempre encontró motivos para hacer co
mentarios que eran de lo menos a propósito para fo
mentar reincidencias...

—¡Vaya un caldo pa un enfermo Parece agua

sucia!... Vean ande vinieron a poner la lámpara! La
lámpara debe de estar aquí, caramba! ¿Y por qué

no me dejó a mí que lo hiciera? ¡Qué embromar tam
bién ahora! Yo no sé pa qué se meten!...
Al principio a veces doña Casiana solía darle cara:
— ¿Qué? ¿Qué tiene el caldo? ¿Quiere decirme «güe

selencia» qué tiene el caldo?
-

—Nada, mama; que parece l'agua ande «Yei...»
ande el míster sabe lavar los güesos...

Y sonreía de una manera insoportable, que hacía
montar instantáneamente en cólera a la buena de
doña Casiana.

- -

—Mira, Balbina, no seas atrevida!
Hay que advertir que la puestera de «La Estaca»
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sólo llamaba a La Negra por su nombre cuando es
taba enojada y para dar sin duda mayor solemnidad
a sus expresiones de reproche.

—Mira, Balbina, no seas atrevida!
—¿Y yo qué digo?

—Has dicho que el caldo estaba fiero... ¿Qué tiene
el caldo? ¡A ver, decí
—¿Y? Parece todo regüelto!...
—Regüelto, regüelto!... Regüelta tenés vos la ca
beza—alusión sutil y perversa de la puestera a los
sentimientos que su instinto de madre comenzaba a
vislumbrar en el corazón de la muchacha—. Regüel

ta tenés vos la cabeza, porque sos una zonzal...:
Y doña Casiana se salía tan bruscamente de la al
coba como si hubiese temido no poder contenerse y,

en un rapto de cólera, emprenderla «a puñete limpio»

contra su hija, contra El inglés de los güesos y hasta
contra aquel «mircoscopio» que estaba allí sobre el
baúl...

Estos conflictos, por un lado, y por el otro las mu
chas atenciones de índole doméstica que reclamaban
a la puestera, hicieron que poco a poco, y sin mayor
violencia, La Negra pudiera llevar a la práctica su
pequeña campaña de absorción, y que muy pronto
llegara el momento en que, como se ha visto, tan sólo
ella atendió a míster James, tan sólo ella manejó sus

efectos con un celo y una meticulosidad que ya ra
yaban en manía.

Nadie parecía tener derecho a estar en la alcoba
del enfermo sino ella, y así fuera el padre, la madre o
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el mismo doctor Paláu el que entraba, durante la
visita los negros e inquisidores ojos de la niña no se
apartaban un instante del intruso, como si hubieran

temido que pudiese llevarse alguna cosa, causar al
gún daño a aquel tremendo mocetón de mármol, de
ojos azules enigmáticos...
Bartolo, el pobre Bartolo, ya se ha visto: en él la
tiranía de la niña, fomentada por la debilidad o por

el error materno, se ejercitaba sin reparos. Ni podía
entrar ya siquiera a preguntar a su amigo, «El mís
ter», cómo se llamaba a las boleadoras allá en su
tierra...

-

Pero aun había algo más grave, algo que ya arras
traba el amor de La Negra hacia los obscuros y peli
grosos senderos de la pasión enfermiza. Y era que,
no contenta todavía con todo lo que queda dicho, la
niña, en su extravío, llegaba a extremos tales como
el de no poder sufrir que una cosa que hubiese perte

necido a El inglés de los güesos, por ínfima o despre
ciable que fuera, pudiese andar en manos de todos
o ser arrojada «a las basuras»...
Sabido es que míster James, como buen inglés que
era, fumaba en pipa como una chimenea, fumaba
día y noche un tabaco rubio, que venía en unas en
volturas de papel amarillo con muchas inscripciones

en tinta roja, y sabido es también qué cantidad de
fósforos consume un fumador de ley al cabo de los
días... Pues todas esas envolturas amarillas y todas
esas cajas de fósforos vacías consumidas por El inglés
de los güesos en las largas horas de su reclusión for
EL INGLESDE LOS GUESOs. 11



I62 BENITO LYNCH

zosa eran cuidadosamente recogidas y guardadas por

La Negra, como preciosas reliquias, en cierto cajon

cillo que había en su alcoba, y que, después de haber
sido de fideos, ascendió a las delicadas funciones de

«chiffonnier» o cosa parecida.

La Negra hubiera considerado como un gran uitra
je a la delicadeza de sus sentimientos que alguno de
aquellos paquetes vacíos pudiera andar rodando a la
intemperie, allá del otro lado del corral de las ovejas,

adonde iban a parar las cosas inservibles...

Lo que había sido de «él», lo que habían º ocado sus
grandes y recias manos, quedaba de hecho asegurado
contra toda profanación o promiscuidad humillante...
Hasta las basurillas recogidas en la estancia del
mozo no iban al «osario común», como quizá pudiera

suponerse, no!, tenían romántica y coqueta sepul

tura al pie mismo del duraznerito aquel plantado por

las manos de La Negra...

De manera, pues, que si Bartolo tenía motivos más
que sobrados para acusar a su hermana de creerse

dueña de El inglés de los güesos, también tenía ésta
méritos adquiridos como para que resultase absurda
y loca la pretensión del muchachuelo de hacer llegar

a míster James aquella carta con raras estampillas,
por otras manos que no fueran las de su dulce y ce
loso cancerbero...

—¡Ah, ah! ¡No faltaba más
Y La Negra, una vez triunfante y después de echar
una larga mirada inútil al sobrescrito, tan indesci
frable para ella como lo era la expresión de los ojos
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azules de míster James para doña Casiana, penetró

suavemente en el palacio encantado de sus sueños...

El inglés de los güesos, con los párpados entornados,
seguía beatíficamente tendido de espaldas en su ca
tre, y un tenue filamento de humo, surgiendo del
horno de su pipa, se alargaba tembloroso hasta alcan
zar el techo.

Al oír entrar a la miña, míster James abrió los ojos,
sorprendido y risueño.
—Merevilouso, yes, merevilouso!
— ¿El qué?

Y La Negra escondía la carta detrás del cuerpo,
quizá con el propósito de bromear un rato antes de
entregarla.

-

—¿El qué, James?

—Mí sonia, Balbino; mítiene una linda sonia!
—¡Ah, ahl ¿Y qué? ¿Con quién soñó?
Y al decir esto, ya pasó y repasó por los grandes
ojos inquietos como una sombra de angustia.

—¿Con quién, diga, con quién soñó?
El, sacudiendo lentamente su pipa y sin mirar a
la muchacha, declaró con expresión de íntima e in
genua complacencia:

—Mí sonia con usted, Babino... Mí sonia una linda
sonia, carambol

Al oír eso, La Negra se puso primero encarnada y
después pálida.
—No, mentiral
Y había en su voz, trémula de emoción, todo un

<
poema de duda y de esperanza...
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—¡No, mentira!... ¿verdad? Usté me dice de gusto...

El se puso serio entonces, y dijo, enarcando las
rubias cejas, como solía hacerlo toda vez que desea
ba ser convincente:

—Aoh, no! Mí dice cierta; mí soña con osted; uno
bonito cose, Babino

Y haciéndola sentar allí, a su cabecera, en la vieja
mecedora materna, y acariciando distraída y casta
mente una de sus manos, regordetas y tibias, El in
glés de los güesos contó a La Negra su sueño...
«No hacía seguramente dos minutos que había en
cendido su pipa, cuando, de repente y como por arte
de magia, se halló andando, en compañía de La Negra,

en medio de la muchedumbre enorme que llenaba las

calles de una populosa ciudad desconocida...
»Ella, toda de rojo y con una sombrilla también
roja, estaba bellísima, y ambos iban entre la gente,
riendo y saltando como dos chicuelos, cuando de
pronto a él le asaltó una inquietud terrible:
»¿Y si La Negra se perdiese? ¿Y si La Negra, sepa

rándose de é
l,

se extraviase de repente e
n

e
l

«mare
mágnum» d

e aquella multitud sombría y bullente?
»Y fué pensar e

n esto míster James, y fué desapa

recer La Negra d
e inmediato entre el oleaje de la mu

chedumbre ciega y los hoscos misterios de la inmensa
ciudad desconocida...

»Pobre Babino! ¡Qué iba a ser de ella, tan niña, tan
ingenua y tan inexperta, en medio de los peligros de la

ciudad extraña y a mil leguas de su país y de su casa
»El inglés d
e los güesos, desesperado, corrió, llamó,
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inquirió; pero todo fué en vano... La Negra había
desaparecido sin dejar rastro, y, para colmo, é

l,

e
n e
l

preciso momento en que podía serle más necesario,

se encontraba de pronto navegando por el océano, a

bordo de un transatlántico y con la sensación plena

y exacta d
e

la enormidad del tiempo y la distancia
que le separaban de la niña!
»jAoh! Míster James se sintió morir de angustia, y

se hubiese muerto sin duda a no haber ocurrido que,

d
e pronto también, se presentó a sus ojos una visión

de maravilla...

»Con su vestido rojo y su sombrilla desplegada, La
Negra corría ansiosa detrás del paquebote, conver
tido a la sazón e

n un tranvía, y le llamaba desespe
radamente, haciéndole señas con la mano...

»Y fué tan bello y conmovedor e
l espectáculo de

aquella persecución impotente y pueril, y fué tan in
tensa la dicha que le produjo la reaparición d

e aque

lla Negra quimérica, del rojo y elegante vestido, que

E
l

inglés de los güesos se arrojó del tranvía como quien

se arroja al agua, y... despertó, emocionado y feliz,

e
n

e
l preciso momento e
n que La Negra real, pene

traba en la alcoba con su modesto vestidillo azul
muy bien planchado...»

Cuando E
l

inglés d
e los güesos terminó de hablar,

la niña, un poco pálida y con los negros ojos aún ab
sortos ante e

l espectáculo d
e

la narración cuyas ma
ravillas exaltaba su propia fantasía, sólo atinó a de
cir, con un suspiro apagado y una sonrisilla nerviosa,
que más bien pareció una mueca:
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—¡Ay, qué lindo! ¿verdad?
Y después ambos se quedaron por un buen rato en
silencio. El, sonriendo y con una ligera contracción
en sus cejas rubias, le acariciaba maquinalmente una
mano, y ella, muy seria y pensativa, parecía absor
bida en la contemplación de alguna cosa lejana...

Por fin, La Negra rompió el silencio y dijo, ingenua
y sonriente, mirando a El inglés de los güesos:
—¡Qué lindo! ¿eh?

-

Y é
l,

sin mirarla, asintió pensativo y con un leve
dejo de melancolía e

n e
l timbre grave de su voz:

—Aoh, yal Moche lindel

Y tornaron a quedarse e
n silencio, hasta que un

grito furioso de doña Casiana, dirigido sin duda con
tra la perra d

e Bartolo, que le pisaría la ropa tendida
allá al sol sobre el pasto, les trajo de nuevo a la reali
dad y les hizo sonreír con malicia.
—Si inocó la mama, Babino...
—¡Ah, ahl ¿Ha visto?
Entonces recién se acordó La Negra d

e

la famosa

carta d
e

los sellos raros, sobre la cual se había sentado

a
l ocupar la mecedora, y con el propósito de ocultarla

quizá, para bromear un rato con míster James...
—¡Ah! La carta—dijo confusa—. Una carta, Ja
mes; mire, disculpe... La trajo Bartolo recientito de

«San Luis», y y
o

me había olvidado como una zonza...
Estaba sentada encima! ¿Ha visto qué cabeza?
—Aoh, yes! Lindo cabezol
—Malo!

Y coqueteando por instinto como una refinada da
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misela, le alargó el sobre rojo con el extremo de los
dedos, a los que El inglés de los güesos besó, según era
práctica establecida para esos casos corrientes de dar
y de tomar...
— Thank you, miss!
—«¡Verigüell»

—¿Come, Babino?
Ella se puso como una guinda.
— ¿Qué, James, qué?

—There is not cause, Babino...
—Ay, es cierto Yo sabía, carambal Qué rabial
¿No ve?
Y a punto casi de llorar, La Negra, en su trastorno,
retorcía nerviosamente sus manos.

—¿No ve, James? Si soy una bruta, una burra; si
no voy a aprender nunca!
El entonces, como tantas otras veces, la atrajo ha
cia s

í, y
,

como tantas otras veces también, la tran
quilizó y reconfortó con blandas y cariñosas palabras:

«Había que tener paciencia, carambol...» «Nada d
e

lo que es realmente útil y beneficioso e
n
la vida puede

aprenderse e
n

un momento, n
i

nada deja d
e apren

derse cuando el empeño es firmel»

«La Negra, que no era «bura», sino que, por el con
trario, muy inteligente, podría aprender a hablar tan
bien como él mismo en muy poco tiempo»...
—¡Ah, ah!

— Yes, yes! Babino... ¡Mí asegura osted mocho inte
ligente!... -

—Salga! ¡De ande viá ser; soy una brutal
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Y, un poco resentida aún, La Negra se instaló de
nuevo en la mecedora materna, desde donde se dis
puso a espiar, también como otras veces y de rabillo
de ojo, todas las impresiones que pudiera reflejar la
lectura de la carta aquélla en el pálido rostro de El
inglés de los güesos...

Largo era el documento, y fué leído por míster Ja
mes con detención e interés visibles; pero aquella lec
tura no tradujo a la atenta observación de la niña
otros signos que una pronunciada contracción de ce
jas desde el principio hasta el fin, y uno que otro mo
vimiento aprobatorio y casi imperceptible de la do
rada cabeza de su amigo.

—All right Prety well
Y depositando la carta sobre el cobertor, El inglés
de los güesos se quedó pensativo y ceñudo.
Y a fe que había causa para ello.
Su corresponsal, que era nada menos el ilustre an
tropólogo y profesor de Cambridge míster Douglas
Amstromg, que por aquel entonces estaba terminan
do de preparar el volumen LIV de su monumental His
tory of the Savage men, disgustado por su tardanza,

le conminaba formalmente a que apresurase su re
greso...

¡Y era por obra y gracia del dinero y de la decidida
protección de aquel hombre que é

l,

míster James
Gray, su aventajado discípulo y su único candidato

a una muy disputada cátedra e
n la Universidad de K,

había venido al país, hacía u
n año, a escarbar d
e prisa

e
n determinados sitios d
e

su dilatada campaña
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Por eso fué que, aunque El inglés de los güesos tu
viera su conciencia tranquila con respecto al empleo

de su tiempo, la carta aquélla no dejó de mortificarle
en gran manera.

También había sido fatalidad la suya! Mire que
tropezar con semejante accidente en la última y la
más fácil de las etapas de su jornada!

Por su culpa o sin ella, la cuestión era que el ilus
tre profesor de Cambridge tenía razón; que por A o
por B, él, míster James, había invertido mucho más
tiempo que el calculado como necesario para realizar
su gestión, y, lo que era peor aún, continuaba allí,
inactivo, tumbado en su cama y con una puñalada
en la espalda como una puerta cocheral

Y algo debió de dejar traslucir de aquello el rostro
de El inglés de los güesos, porque La Negra, que le ob
servaba solícita, le preguntó en ese instante:

— ¿Qué, James, qué tiene?
El entonces se explicó con un dejo de mal humor y
haciendo dolorosos visajes mañeros al moverse pesa
damente en la cama.

—¡Nada, Babino! Mí no tiene nada; pero mí pre
cisa levanta per trabaca...
La Negra, al oír aquel despropósito, protestó con
toda su grave autoridad de enfermera.
«¿Cómo? ¡Ah, ah! ¡Cómo no... Ya sabía James que
hasta el jueves no podría levantarse, y eso un ratito..
¡Ah, ah! ¡Bien claro que lo dijo el dotor!»
Pero El inglés de los güesos insistió quejoso:
«No; él había perdido ya demasiado tiempo, ca
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ramba! A él ya no le era posible postergar la reanuda
ción de sus trabajos, aunque el médico pensara de
otra manera.

»En aquella carta con sobre encarnado que La Ne
gra estaba viendo allí, sobre la colcha de la cama,

míster Douglas, el patrón, ¿comprendía La Negra?...

míster Douglas le recriminaba su tardanza y le acu

saba de causarle con ella serios perjuicios»...

La niña no pudo contenerse:
—Pero usted está enfermo, James!... ¿Ese hom

bre no sabe acaso que usted está enfermo, James?
¡Oh, tambiénl
El sonrió levemente.
«No. Míster Amstromg ignoraba su enfermedad;

pero no era ésa la cuestión»...
-

—¿Por qué no le escribe una carta entonces —vol
vió a interrumpir la niña—; una carta «ande» le diga

todito lo que ha pasao?
—No, Babino, no...

Y trató de hacerla comprender el «porqué» de su
apuro.

«La cuestión no estaba en la enfermedad, que ya

se acabó, y que después se explicaría; la cuestión es

taba en que «su patrón» necesitaba que él estuviese

de regreso en Europa, con sus trabajos terminados,

para los primeros días de marzo, y que é
l,

míster Ja
mes, iba a ener que apurarse mucho, muchísimo,

para poder dar cumplimiento a eso»...

Y sin reparar e
n la expresión d
e extraordinaria

atención con que La Negra escuchaba sus explica
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ciones, míster James prosiguió, entornando los pár
pados y en voz tan baja como si hubiese hablado con
sigo mismo:

-

—Aoh, yes! Mí tiene apura. Carambol... February,
March... ¡Yes!... Mí termina January 25, mí embarca
primero February per Urope!...
—¡Ay, Dios!
Y, aunque medio ahogado por el ruido que produjo
la mecedora, violentamente rechazada por las pier
nas nerviosas, fué tan atroz el gemido de dolor y de
espanto que envolvió la imprecación de La Negra, que

El inglés de los güesos, asustado, se incorporó de un
salto en el lecho.

— Quél -

..
. Y vió entonces cómo La Negra, con las mandí

bulas desencajadas y la lividez de la muerte e
n e
l

semblante, retrocedía hacia la puerta, mirándole a
l

andar con unos ojos siniestros d
e vértigo o de locura.

Míster James sintió que una aguja d
e hielo le per

foraba la medula.

—Pero... Babino Pero... ¿qué tiene, Babino?
Ella, al oírle, reaccionó un tanto, y sin perder la

conmovedora expresión d
e estupor y de azoramiento

que mostraba e
n
la cara y en los ojos, gimió tan bajo

como un suspiro:
—Nada, James, nada!...

..
. Y mientras El inglés de los güesos, e
n su asombro

infinito, no sabía qué hacer n
i qué pensar, La Negra

se salió d
e pronto de la alcoba, llevándose las manos

a la frente...
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XVIII

Solamente cuando la pobre muchacha, en un ra
malazo de angustia indominable, le imploró a grito

herido que se fuese, que la dejara sola, «Por Dios y
por la Virgen!», doña Casiana se decidió a apartarse

de la puerta de la alcoba, desde donde hacía más de
media hora que la estaba martirizando con toda la
buena fe de la ignorancia.

—Yo te lo dije dende un principio; pero no quisiste

hacerle caso a tu madre!... Ahí tenés!... Con llorar
no vas a sacar nada, ahora!... Hacer que se burle de
vos todo el mundo!... Levantáte mejor, y vení a to
mar una taza de caldo, que te estás debilitando...
Y esto repetido hasta el infinito, en ese argumen
tar monocorde de las gentes brutas, era todo lo que

en realidad doña Casiana podía hacer en favor de La
Negra, que, equivocada o no, tenía la sensación ple
na de que en el trance se jugaba la vida y de que el
único auxilio humano que pudiera llegarle dependía

exclusivamente de la cruel voluntad que lo negaba...
Así, cuando la madre, intimidada por sus gritos,

se retiró de la alcoba, en un ademán de aturdimien
to, La Negra, tendida de espaldas en el lecho y alen
tando aceleradamente, volvió a extraviarse en el dé
dalo de aquellas dolorosas reflexiones que unas veces
la obligaban a morder la almohada para no llorar a
gritos, y que otras veces le provocaban impulsos casi
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irresistibles de levantarse de la cama y de echar a
correr como una loca...

¡Ah! Ella no podía ni quería resignarse a su desdi
cha, y por eso, a pesar de la honda sensación de vacío
y derrumbamiento interior completo que tenía en el
alma, continuaba luchando por abrir un camino a la
esperanza a través de los cuatro muros formidables

en que la realidad la había encerrado...
«¿Pero qué hacer, Señor?... Ella ya se lo había pe
dido de todos modos; a ella ya no le quedaba manera

de pedírselo, y é
l,

sin embargo, no le hacía caso y se
guía porfiando como si no la comprendiese, como si n

o

fuera ya aquel mismo James d
e antes, cuyos ojos

azules le decían tantas cosas buenas y formula
ban tantas promesas e

n

su lenguaje sin voz y sin pa
labras...

»¿Habría estado loca acaso? ¿Se habría hecho ilu
siones «de puro zonza, no mas» como decía la madre?
»¡Ah, no... A pesar de su ofuscación, La Negra es
taba segura «de que no»... «¡Caranmba!... Ella no era
ninguna bruta!...» «¡Bien que él le había dado a en
tender que la quería; bien que se lo había dicho, y no
solamente con los ojos o con las expresiones de la cara,

sino «que hasta» con la boca, s
í,

con toda la boca y

muy clarito
»¡Ah, ah! ¿Y de no aquella vez que le estaba cosien
do el botón en la camisa azui? ¡Ah, ah! ¿Qué fué lo

que le respondió cuando le dijo que al mes de estar

e
n Uropa... a que ya no se acordaría «ni esto» de ella?...

Ah, ahl Por Dios, por esta cruz, que le dijo así, sin
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quitarle ni ponerle un chiquito; le dijo: —Aoh, no!
Babino... Mí quiere mocho osted per olvida!...
»¡Ah, ah! ¿Y aquella otra vez también no le dijo

acaso que él nunca la dejaría sufrir pudiendo evitarlo,
y que, así estuviese en el fin del mundo, más tardaría
ella en llamarle que él en venir a la carrera?
»Ya lo creo!... Esas y otras muchas cosas le había
dicho, que ahora, sin embargo, parecía haber olvidado
por completo...

»¿Que si acaso no sabía ella, como todos, que él no
iba a estarse toda la vida en el «puesto»; que algún

día tendría que marcharse?
»Claro que lo sabía!... Pero era que, aparte de que
siempre le pareció que para eso «faltaba una barba
ridá», ella había confiado en que en todo ese tiempo

él se habría acostumbrado ya tanto a su cariño, que,

aun cuando lo deseara, no podría irse... irse!...»
Y la pobre muchacha, después de cerrar por un ins
tante los ojos como para concebir mejor la magnitud

del desastre que encerraba para ella la significación

de aquel vocablo, tornaba a abrirlos con el espanto

del que, medio dormido, se siente precipitar en un
abismo...

«¡Ah, no!... Eso no era posible; todo menos eso; todo

menos que dejarle ir
,

que dejar de verle para siem
pre, que pasar por el trance horrendo de esa caída sin
fin en la sima pavorosa d

e
la ausencia eternal

»Pero ¿qué hacer, qué idear, cómo conjurar aquel
peligro que se le echaba encima con e
l empuje brutal

d
e

una disparada d
e baguales, si él la dejaba sola, si
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él no la quería ya sin duda, si a él no le importaba
nada de ella?»... -

Y La Negra, con los ojos fijos en el ahumado techo
de juncos de su alcoba, volvía a sentir que una amarga

oleada de angustia le subía de nuevo a la garganta.

«¡Ah, ah! ¿Qué iba a hacer ella solita ahora; ella,
que desde hacía tanto tiempo no daba un paso sin
consultárselo a é

l;

ella, que estaba tan acostumbrada

a que él la sacara d
e

todos sus apuros, que ahora mis
mo, y en cuanto se olvidaba un poco, no se le ocurría
otra cosa que ir a preguntarle a é

l
mismo cómo ten

dría que hacer para vencerle?
»¡Oh, era espantoso, inconcebible aquello! ¡El, Ja
mes, su James, convertido en enemigo y haciéndola
sufrir de esa manera; é

l, James, su James, porfiando

por irse, por abandonarla, sabiendo que ella se mo
riría con el corazón reventado apenas él se alejara

del «puesto»!...» -

Y la pobre muchacha, después d
e enjugar sus lá

grimas, continuaba hilando e
n silencio su ingenua y

dolorosa querella contra E
l

inglés de los güesos:

«¡Ah, ah! ¿Acaso si él la quisiera, si a él le impor

tara algo de ella no podría mandarle decir a su patrón

que, con su licencia, iba a quedarse un tiempo más
allí todavía? ¿Acaso pa escribir su libro necesitaba el

otro que él estuviera delante? ¿Acaso n
o

tenía é
l bas

tante plata? — Ella había visto un montón, y hasta
monedas d

e oro, e
n

e
l

baú1—. ¿Acaso n
o

tenía é
l

plata bastante como para poder quedarse a descansar

e
n

donde le diera la gana? ¿Acaso n
o

le podía decir
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también al hombre ese que ahí le mandaba sus güesos,
y que si no le gustaba que le arreglase las cuentas?
»¡Ah, ah! ¡Tanto miedo con el patrón ahora! ¿Cómo
no se acordaba de él antes, cuando sabía decirle que

por el solo gusto de verla dentrar en su pieza cada
mañana sería capaz de quedarse en la cama toda la

vida haciéndose el enfermo? ¿Cómo no se acordaba
de que estaba tan apurao por dirse cuando le ofre
cía enseñarle pa cuando se sanase aquella punta e co
sas que no podían aprenderse sino en una punta de
años?

»¡Ahl era inútil!... Lo que había es que él no la
quería «ni esto»; lo que había era que él era un falso y

un desagradecido, y ella una bruta, que lo que debería
hacer era morirse, y se acaból»
Pero, tras algunos segundos de desaliento y de des
orientación completa, la niña no tardaba en reanudar

su triste y porfiado soliloquio:
«¿No estaba bien acaso allí, en el «puesto»? ¿Le fal
taba algo por suerte? ¿No lo querían todos, desde su
padre, que lo enseñaba a trenzar, hasta Bartolo, que

le traiba del campo güevos de toda laya e bichos?

¿No hacía ella todo lo posible por servirlo al pensa

miento y como a un ray?»

Y al llegar aquí, La Negra empalidecía de dolorosa
emoción.

«¡Servirlo al pensamiento!... Y pensar que iban ya
pa dos días que no había hecho nada por é

l, nada, n
i

siquiera entrar en su cuarto, e
n e
l cuarto aquel en

donde le parecía haber vivido toda su vida!...
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•Tantos cuidados, tantos sacrificios y tantos dis
gustos para venir a parar en esto, en este completo

abandono de desastre, en esta subversión de cata
clismo...

»¡Ah! Ella había creído, había confiado al principio
y en un ingenuo rencor vengativo, que él por lo menos
no podría soportar la falta de sus mimos y en que
vendría al cabo, todo dolorido, a pedirle que siguiera

atendiéndolo como antes, porque sin ella no era posi

ble la vida; pero no sólo no había ocurrido eso, sino
que hasta parecía que él ni notara su ausencia, como
si no la hubiese conocido nunca, como si no la hubie
se dicho tantas veces que sin ella él no servía para
nada...

»¡Qué barullo estarían haciendo del cuarto de Ja
mes, y cómo la madre habría desacomodado ya y re
vuelto todas aquellas amadas maravillas, que ella
cuidaba como a las niñas de sus ojos!...

»El remedio, ¿tomaría solo el remedio James? ¿Po
dría tomarlo? ¿No haría alguna atrocidad con aque

llas inquietantes gotas negras que había que medir
con tanto escrúpulo?»

Y en medio de su bárbara angustia, el pobre co
razón de mujer de La Negra aun halló modo de es
tremecerse de maternal ansiedad ante la idea de las

dificultades con que pudiera tropezar al ingerir su re
medio aquel zángano de hombre que la martirizaba,

feroz de egoísmo...
«¡Sí, caramba! El era muy descuidado con la medi
cina! ¿Una vez no había echado por equivocación
EL INGLES DE LOSGUESOS. 12
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como doce gotas en lugar de diez? y ¿no quería to
márselas no más para no desperdiciarlas?

»¡Ah, ahl Pero ella le quitó el vaso y se lo derramó...
¡Ah, ah! ¡Cómo no! ¡El dotor había encargao muy

bien que fueran diez gotas nada más!»

Y complacida por el recuerdo amable de aquella
escena, casi sonreía ya la muchacha, olvidada de su
duelo, cuando de nuevo el otro recuerdo lancinante
de la realidad espantosa, irrumpiendo de pronto en
su cerebro, la hizo incorporarse con las pupilas dila
tadas y como en un sobresalto atroz de pesadilla.
«¡Ay, mamita! ¡No! ¡Aquello no era posible; aque

llo era el vértigo, la locura, «e
l

acabóse» d
e la vida!»

Y La Negra, sintiendo que toda su alma y toda su

carne se contraían d
e espanto a
l

asomarse a
l

borde

d
e aquel abismo, no pudo más y
,

abandonando e
l le

cho, se puso a caminar indecisa por la alcoba, turbios
los ojos d

e angustia y retorciendo sus manos...
Después, y como si hubiera buscado aire para sus
pulmones y luz para su espíritu, la ñiña se acercó a la

ventana, la ab1ió y miró un momento afuera...
Pero n

i

en e
l

sol n
i

en las ramas de los sauces, que

e
l viento mecía, n
i

e
n Bartolo, que junto al pozo abre

vaba su caballo, n
i
e
n la agria voz de la puestera, que

resonaba allá del otro lado del rancho, n
i

e
n la perra

Diamela, que, en una postura inverosímil, se rascaba
vertiginosamente e

l pescuezo, vió la niña otra cosa
que una indiferencia uniforme y absurda hacia su

gran dolor, que una incapacidad absoluta para ali
viarlo en lo más mínimo...
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¡Oh! Lo comprendía muy bien. Nada de aquello,

nada de lo que veía por la estrecha ventanita de su
cuarto, ni de lo que pudiera ver por cualquiera otra
ventana abierta sobre el espectáculo del mundo, po
día auxiliarla en el grave trance en que se hallaba,
podía ayudarla a atrapar de nuevo aquel maravilloso
pajarillo azul, que creó su ilusión y alimentó su espe
ranza, y que, sin que ella pudiera explicarse aún por
qué, había huído a traición del tibio nido que lo al
bergaba amoroso.

Pero aquella indiferencia e inutilidad de los seres
y de las cosas ante la magnitud de su drama no asom
braban ni indignaban ya a La Negra, que en las pri
meras horas de su duelo hubiese visto como lo más

natural y lógico al Sol detenido en mitad del cielo,
a las estrellas apagándose y cayendo sobre la tie
rra en lluvia de yertos pedruscos y a la humanidad
entera acudiendo llorosa al espectáculo de su gran
cuita...

No; como en una hora de dolor se aprende más que

en diez años de dicha, La Negra, que no era torpe,

había aprendido, entre otras muchas verdades tan

útiles como amargas, que hay horas de la vida en que

no queda otro recurso que el de recogerse dentro de
uno mismo como el caracol dentro de su concha, para

tratar de hallar en la pobreza de los propios medios
lo que no se halló ni se hallará sin duda en toda la im
ponente multitud de los recursos ajenos...

Ella sola, con su carita de «mater dolorosa», sin
más armas que su corazón hecho pedazos y sus bellos
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ojos enrojecidos de llorar, era quien tenía que defen
der su amor, en tremenda batalla contra todo, y po
día estar segura de que si fracasaba no habría en el
mundo poder que remediase su derrota, ni elocuencia
que consolase su duelo.
«Sí; pero ¿qué hacer?»

Y La Negra, después de cerrar la ventana, iba a
apoyar con desaliento su frente ardorosa sobre el vi
drio, cuando la brusca apertura de una puerta a sus
espaldas la hizo estremecerse sobresaltada.
Era doña Casiana, que, sorprendida de hallarla por

fin en pie, y que, tomando sin duda aquella actitud
como un buen síntoma, le sonreía desde la puerta.

«¡Ah, ah! Más vale así!» —comenzó a decir; pero en
seguida, y viendo quizá el fulgor instantáneo de un
relámpago de rebelión en las pupilas de La Negra,

se contuvo y recurrió instintiva a la táctica primitiva
de lanzarse a una charla incoherente e hinchada de

falsa volubilidad, que ella sospechaba eficacísima,
pero que en realidad era como para irritar los ner
vios de la persona más apática.

-

—Alm, ah! Recién estabámos mirando el maíz con
Bartolo... y vieras ché qué lindo que están macollan
do los choclos! ¿No los has visto?
Y en seguida, y como la niña, con la cabeza ineli
nada y el ceño hosco, no dijese una palabra, ni la mi
rase tan sólo, sin vacilar doña Casiana saltó sobre
otro asunto cualquiera:

—¡Ah! ¿No sabés? Tu padre hayó en el bajo e las
Espadañas el ternero de la barrosa vieja, ¿te acordas?
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Todo embichao en la cabeza el pobre animalito e
Dios!... Dice que quizá va a haber que matarlo...
La Negra, por toda respuesta, volvió bruscamente
la espalda a su progenitora y se puso a arañar, con
un ruido de ratoncillo, la madera del contramarco de
la ventana.

Le importaba tanto a La Negra del ternero aquel

como de la humanidad en peso, cuya existencia, sin
el amor de su James, ya no tenía objeto ni razón de

ser para ella, que, inconsciente de su acto, le pagaba

al mundo en su misma moneda de atroz egoísmo...

El mundo poderoso, indeferente, aplastaba bajo
sus pies aquel drama tremendo de un corazón y de
una vida, sin sospecharlo siquiera, y aun es seguro
que si hubiera sido posible llamar su atención sobre

é
l,
e
l

mundo hubiera replicado alzándose d
e

hombros
despectivo y casi ofendido.

-

«¡Bah! Una chinita»...

La «chinita», por su parte, retribuía al mundo su

bestial desamor e
n una forma más amplia todavía...

S
i
a ella le hubieran dicho, por ejemplo, que E
l

inglés d
e lo
s

güesos se quedaría una hora más en e
l

«puesto» bajo la condición expresa d
e que Inglaterra

desarmase sus escuadras, diera su libertad a Irlanda,

Gibraltar a los españoles y el Canadá a los canadien
ses, ella hubiese respuesto alzándose de hombros y

tan extrañada y despectiva como el mundo:
«¿Nada más que eso? ¡Oy, qué pavada!»

S
i
a ella le hubiese preguntado alguno qué parte

sacrificaría del mundo por tornar a ver encendida
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dentro de su alma la luz aquélla que antes le embelle
cía la vida, es seguro que su respuesta hubiese signi
ficado para el mundo el más espantoso cataclismo...
No es difícil calcular, pues, cuán poco le interesa
ría en aquellos momentos la situación del ternero de

la barrosa y el efecto desastroso que haría en sus irri
tados nervios aquella charla materna tan bien inten
cionada como trivial e inoportuna.

Sin embargo, doña Casiana, haciendo caso omiso
de las exteriorizaciones de mal humor de la mucha
cha, prosiguió, muy animada:

—¡Ah! ¿Sabés?... Recién se acordó Bartolo de que

esta mañana se hayó en el campo con Deolindo Gó
mez, que iba pal pueblo... Parece que él también ha
tenido que dir a reclarar como todo el mundo...
Y sin preocuparse para nada de la actitud de La
Negra, ni reparar en que ésta tenía para el final de
cada una de sus frases un despectivo encogimiento

de hombros, acompañado de un «¡A mí qué me im
portal» tan pueril como perverso, y que, aunque mur
murado entre dientes, parecía satisfacer su vengan

za, doña Casiana se puso a hacer el comentario de

su propia noticia:
—¡Ah, ah! ¡Estaba güeno!... ¡Vaya a saber uno lo
que habría ido a hablar ¿no? con lo fantástico que
es, y lo aparcero del otrol- ¡A mí qué me importal...- ¡Ah, ah! Las que han de estar bañadas en agua
e rosas serán ellas...

- ¡A mí qué me importal



EL INGLÉS DE LOS GUESOS 183

—Mira la vieja, y la otra!... ¿cómo es que le dicen?...
El macho tuerto... ¿no?
—¡A mí qué me importal...

—¡Qué más quieren!...

—¡A mí qué me impor...

— ¿Qué? ¡Pero hablá juerte, m'hija, que no te oigo!

—¡A mí qué me importal...

Como es de imaginarse, no se necesitaba tanto para
que la puestera perdiese los estribos, para que no pu
diese sujetar por más tiempo aquel ventarrón de con
tenida cólera que desde hacía horas la mantenía in
flada como uno de esos pobres escuerzos que acosan

los muchachos...
Doña Casiana aspiró una gran bocanada de aire,

miró instintiva a diestro y siniestro, y después, avan
zando el mentón agresivo, preguntó a la muchacha:
—¿Pero decíme, Balbina; decíme una cosa, hija...

¿Qué estás haciendo? ¿Has perdido el juicio?... ¿Te
pensás estar así toda la vida? ¡Caramba, también
Mas como La Negra no hiciese otra cosa que repe
tir, con voz cada vez más baja, su infantil muletilla,

doña Casiana aprovechó la oportunidad que se le ofre
cía para decirle de nuevo todo lo que ya le había dicho
hasta el cansancio, pero que sentía sin duda como una
necesidad física de repetir una y mil veces, para des
ahogar la indignación impotente que le llenaba el
alma ante «la canallada» de El inglés de los güesos,

las injusticias del Destino y la locura de aquella mu
chacha zonza y emperrada, que quería saber más que
su madre...
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Y doña Casiana habló, habló vertiginosamente y
casi sin tomar aliento por espacio de muchos minutos.
«Ella ya le había dicho todo lo que debía decirle;
pero Balbina era una caprichosa y una desobediente,
que ya iba a ver ande iría a parar con esas cosas...
»En sus tiempos, cuando una madre decía: «Esto
se hace»... esto se hacía, y a ninguna hija se le habría
pasao por la cabeza que pudiera ser de otra manera.
»¿No veía La Negra el mal que esos dijustos le cau
saban a su pobre madre, o era que su locura llegaba

a tal extremo que ya ni le importaba de eso?
»¡Ah, ah! Ella comprendía muy bien que, en un
principio, La Negra, en su inocencia de muchacha,

hubiese podido entusiasmarse con aquel «cualquier

cosa»... de hombre; porque, al fin y al cabo, con toda
su cencia, El inglés de los güesos no era mas que «un
cualquier cosa»; pero después que vió claro, después
que se desengañó, ¿por qué no se ponía en razón? ¿Por
qué seguía así, haciéndose mala sangre y haciéndo
sela hacer a todo el mundo?

»¡Caramba! Ella ya se lo dijo en más de una oca
sión: «Que no se fiase tanto de aquel hombre, aunque
pareciese un infeliz... Que recordase que, como sabía
decir el finao su agüelo», casi no hay gringo de esos
que no tengan alguna hechuría allá, en su tierra»..
Y tras una pausa, doña Casiana prosiguió, cambian
do de tono:

—Mirá Balbina. Ahura que todo ha pasao, ¿querés
que te diga una cosa?

Y en seguida, y como si el leve respingo de impa
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ciencia de la muchacha hubiese sido más bien una

señal de asentimiento por parte de ésta, doña Casiana
se apresuró a seguir, insinuante y amable:
—Vos sabés que don Luis, el pulpero, estuvo en
Uropa van pa dos años, ¿no? Güeno. Yo no te lo había
querido decir, ¿sabés?; pero Diolindo Gómez, el de
«La Indiana», se acordó una vez delante de tu padre
que el pulpero se había acordao también de que a él
le parecía conocerlo a El inglés de los güesos de allá
de su tierra, y hasta de que era casao y todo...
Al oír esto La Negra, dejó de arañar la madera de
la ventana y, volviendo la cara, miró torvamente a
la madre.

Doña Casiana insistió, sin embargo, entre desafian
te y burlona:
—¡Sí, sí

;

e
s cierto! ¿Qué me mirás?

Los ojos negros de la muchacha se fijaron entonces
coléricos e interrogadores e

n los ojos zarcos d
e la

madre... Una palidez acentuada invadió sus faccio
nes, y uno de sus deditos nerviosos se envolvía y

desenvolvía maquinalmente con e
l

extremo del de
lantal.

Después La Negra bajó los ojos, le temblaron los
labios como si hubiera hecho un violento esfuerzo
para contenerse y

,

por último, preguntó con voz in
cisiva:

—¿Por qué dice eso?

— ¿Y? Porque es cierto—contestó doña Casiana--.
¿O ahura vas a dudar también d
e lo que te diga tu

madre?
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—Sí
—Fíjate, Balbina, en lo que decís...
—Sí! ¿Por qué dice entonces eso? Si usté sabe
muy bien que eso no es cierto, ¿por qué lo dice en
tonces?

Y al hablar así, la muchacha miraba a su progeni
tora con una expresión tal en los ojos, que no parecía

sino que se hubiese estado dirigiendo a su más cruel
y odiado enemigo.

—¡Sí ¿Por qué dice eso?
Doña Casiana vaciló por espacio de algunos segun

dos, y después replicó, trémula de cólera y con una
mueca de desprecio excesiva en sus labios crispados:

—Desgraciada! ¡Para tu madre han de ser todos
los malos modales y todas las malas contestaciones,
y pa los otros, blandita como manteca, ¿no?... Sos
muy viva pa alegar conmigo, ¿no?, y pa faltarme, y

con los otros te dejás tratar como trapo, ¿no?... Mejor

sería que en vez de ser tan respondona jueras más al
vertida pa darte cuenta de ciertas cosas!...
Y doña Casiana continuó, bajando la voz y alar
gando la barbilla autoritaria hacia la moza, que la
interrogaba y la desafiaba con la expresión agresiva
de sus ojos sombríos:

—Infeliz!... Decíme, infeliz: ¿De quién te imaginas

que es la carta esa que ha determinao que al hombre
le dentre de pronto esa priesa tan grande de dirse pa

su tierra?... A ver, decí!...
La Negra se estremeció visiblemente.
—¿Qué carta?
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—La carta esa que trujo Bartolo la otra tarde;
la carta del sobre coloraol...

La muchacha se alzó de hombros.
—¿Y? ¡Qué sé yo!

—No has de saber!... Güeno. ¿Querés que te lo
diga yo entonces?... Güeno. Pa que sepás, pedazo de
zonza: esa carta es de la mujer del hombre... Diolindo
Gómez se acordó...

La Negra se puso primero roja y después pálida,
y a través de sus labios, hinchados un instante como
para dar paso a alguna atroz palabrota, se escapó por

fin su protesta indignada en gritos agudos, que llena
ron de lágrimas sus ojos, fulgurantes de cólera, e hicie
ron retroceder a la madre con una crispación de atur
dimiento.

—Miente! Miente ese «marica». Miente como un
chancho!...

Doña Casiana, sorprendida por el tremendo arre
bato, se quedó un instante sin saber qué hacer; pero
muy luego, advirtiendo que la niña se había puesto

a sollozar apoyada de bruces sobre el contramarco
de la ventana, la interrogó llena de maternal ansiedad:
—Pero, hija! ¿Estás loca? ¿Qué tenés ahura? ¿Por
qué llorás así?
Mas fueron necesarias un centenar de preguntas

semejantes, formuladas con todas las inflexiones que
puede darse a la voz humana en tales trances, para

que La Negra se decidiese a volver su bello rostro,

todo bañado en lágrimas, y respondiese a grandes
gritos:
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—No tengo nada, ¿sabé? ¡Dejéme sola; por Dios
se lo pido!

Pero la vehemencia de la muchacha no intimidó

esta vez a doña Casiana, ni el ruego supremo tuvo
eficacia alguna.

Tras una breve pausa de recogimiento reflexivo,

la puestera comenzó con aplomo:

—Mirá, Balbina. Si tu padre, que está con la san
gre bastante podrida, no ha tomao una determina
ción ya...

Pero no pudo continuar.
Inesperadamente, de un salto felino y con un gemi

do de angustia, La Negra acababa de salirse de la
alcoba...

—¡Ché! ¿Qué es eso? ¡Oíme!... ¿P”ande vas?

..
. Pero por más prisa que se dió, cuando doña Ca

siana llegó a la puerta d
e
la cocina, ya La Negra tras

ponía la linde del patio a todo correr y arreglándose

nerviosamente e
l peinado.

—Pero Balbina, oíme, vení pacá te digo! ¿Qué vas

a hacer?

...Y la pobre mujer continuó gritando inútilmente,

hasta que e
l vestido rosa de la muchacha desapareció

detrás de los matorrales d
e

las cortaderas más pró
ximas...

XIX

En la playa d
e la laguna d
e

«Los Toros», bajo el

sol y el viento y valiéndose d
e

un pedazo d
e

arco d
e
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barril, El inglés de los güesos, pensativo y ceñudo, ras
paba desganadamente una vieja calavera humana...
¡Ah! En su vida había experimentado míster Ja
mes un desasosiego espiritual tan hondo como el que

sentía en esos momentos mientras iba quitando si
lenciosamente la dura costra de arena que envolvía
el amarillo y carcomido cráneo...
Hasta la hermosa laguna azul, grande como un mar
y que, agitada entonces por el viento norte, se cubría
de vellocinos blancos, le resultaba aquella mañana
sombría y hostil como su espíritu...

Y era que una entrevista muy desagradable, que
acababa de tener antes de salir con la puestera de
«La Estaca», había hecho culminar su ya largo dis
gusto...

La pobre doña Casiana, desesperada ante el cre
ciente trastorno de su hija, le había llevado con mu
cho misterio a un rincón de su alcoba y, una vez allí,

enrojecidos los ojos por las lágrimas y mordiendo las
puntas de su pañuelo para no estallar en llanto, le
había pedido, le había rogado que por Dios, que por

su madre, que por lo que más quisiera en el mundo
le hiciese la caridad de ayudar a La Negra en aquel

trance, de suavizarle de algún modo el golpe brutal
que la esperaba, aunque para ello tuviera que men
tirle, tuviera que engañarla con las promesas falaces
de los mayores absurdos... -

«¡Ah!... Ella, doña Casiana comprendía que su hija

había sido una infeliz y una loca haciéndose aquellas

ilusiones disparatadas; pero caramba! también é
l,
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míster «Yemes», un hombre formal y de experiencia..

cómo no vió, cómo no comprendió, cómo no supo
desengañarla desde un principio!...»

Al oír tales reproches, El inglés de los güesos, sin
tiendo ofendidos su pundonor de caballero, su serie
dad de hombre de ciencia y sus convicciones de hom
bre práctico, no pudo menos de replicar con energía:

—Osted equívoco, siniora!... Mí nunca dijo uno pa
labro Babino... Osted pode prigunta ello si quiere...

Mí no promete nunca nada!
Y terminó con arrogancia:
—... ¡Mí viene esto tiera per trabaca, no per ingana
siñorito; mí un gentleman, sinioral

Y sus ojos azules expresaron una indignación tan
sincera y tan profunda, que la pobre doña Casiana,
quebrantada como estaba y sin otra esperanza que

la bien mezquina de lo que aquel hombre frío y ex
traño quisiera hacer por su hija, se asustó y dijo,
cobarde, tratando de sonreír a través de sus lá
grimas:

—Sí, ya sé, míster «Yemes»; decía no más... De
masiado sé que usted no tiene la culpa; que es ella,

ella no más, como bien que se lo dije dende un prin
cipio. Pero qué quiere, quién iba a imaginarse esta
ruina, este castigo de Dios, míster «Yemes»!...
Y no pudiendo más con su congoja, la pobre mujer,
apoyándose de bruces en el tablero de su vieja y ma
ciza cama matrimonial, se puso a llorar con unos sollo
zos tan profundos que hacían sacudir toda su carne...

Ahl Míster James había pasado muy malos mo
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mentos y, lo que era peor, los seguiría pasando sin
duda alguna.

La puestera se empeñaba en que él volviese a ha
blar a La Negra, tirada allá, en su camita, como una

masa inerte, para que la convenciese, para que la
tranquilizase, aunque fuera engañándola si era pre

ciso... Pero ¿qué podía él decirle a la niña que no le
hubiese dicho ya?

Aquella muchacha no entendía razones; aquella

muchacha estaba como loca, y é
l,

míster James, que

nunca hasta entonces hizo llorar a una mujer, n
i

aun
quizá a su propia madre, no tenía y

a
coraje para re

novar tales escenas...

—¡Qué cose bárberel

Y al llegar aquí, míster James se abismó d
e pronto

tan profundamente e
n

sus cavilaciones, que sus pu
pilas azules se dilataron como las de un maniático y
que sus largos dedos ganchudos, aflojándose, dejaron

escurrir la calavera humana, que con ruido sordo cayó
sobre la arena...

...Y era que E
l

inglés d
e los güesos n
o

solamente no
tenía la conciencia tan tranquila como lo había apa

rentado delante de doña Casiana, sino que, además,

estaba experimentando desde hacía días, y ante el

dolor y la desesperación de La Negra, «una cosa muy
rara», una cosa que no había sentido nunca jamás y

ante cuya evidencia su viejo egoísmo se pasmaba d
e

asombro...

¿Que amaba a La Negra?... Nadie lo sabía mejor
que é
l mismo, que, oculto detrás d
e

la máscara en
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gañosa de su cara y de sus ojos azules impasibles,
sentía redoblar su corazón de hombre mozo a cada

aproximación de la muchacha, y que en más de una
noche de insomnio, y a pesar de la férrea disciplina
de su espíritu, llegó a tener miedo de no poder domi
113lIS62...

¿Que su corazón de hombre práctico y serio estaba
condenado de antemano a ser retorcido por su volun
tad como un viejo estropajo?
Tampoco podía ignorarlo El inglés de los güesos,
que era quien manejaba sus propios asuntos y sabía .
muy bien, por lo tanto, que no había venido a estas
remotas tierras de América en busca de una mucha

chita de rancho con quien casarse, sino en busca de
viejos cementerios indígenas en donde escarbar a toda
prisa...

Pero lo que no sabía ni podía comprender El inglés

de los güesos era el por qué aquel dolor de La Negra le
preocupaba tanto; por qué aquel sufrimiento de una
obscura muchachilla semibárbara y hasta ayer com
pletamente desconocida para él podía dolerle más que

su dolor y atormentarle más que su tormento...
¡Ah! El espíritu de míster James, forjado en el yun
que de su propia fragua y a los golpes de su propio
martillo, no temía su dolor por cierto, nol; lo afron
taba serenamente; más aún: lo desafiaba, lo provo

caba si era preciso, sonriendo petulante como un jo
ven atleta; pero... ese otro dolor, el dolor de ella, el
gran dolor de La Negra, eso era lo que le preocupaba,
lo que no podía sufrir...!
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Y al comprobar la evidencia de tal absurdo, mís.
ter James buscaba la explicación revolviendo en su
cerebro, con el mismo afán con que solía escarbar an
tes, en la playa de la Laguna, en procura de algún
huesecillo extraviado.

¡Pero era inútil la diligencial Míster James no acla
raba un punto el misterio, y, mientras tanto, su alma
entera, en un olvido completo del propio dolor, parecía
querer marcharse de su cuerpo, en ansias de alivio
para aquel dolor ajeno...

¿Qué podía hacer, sin embargo, por la pobre mu
chacha?... El inglés de los güesos no podía hacer nada;
porque aunque el único remedio estuviese en sus ma
nos, no podía usarlo, y un remedio que en la oportu

nidad no puede usarse es lo mismo que si no exis
tiera, que si no fuese un 1emedio...
Doña Casiana quería, en su desesperación, que él
volviese a hablar a la niña; pero... ¿Pero para qué?

Míster James, que había comenzado por querer con
vencer a ésta de lo absurdo de su pena con argu

mentos tales como los de que él no era un hombre

como para ella, «por sus años, por su idioma y por su
fealdad»... y de que ella debería casarse y se casaría
sin duda «con uno linde mochache», no podía en ma
nera alguna pretender engañarla después con el con
curso de semejantes patrañas...

«El, como hombre práctico y serio, había recurrido
al sistema más práctico y serio también. Al sistema
de «la verdad verdadera». La víctima así no padece

dudas... O se resigna o... se muere de dolor.»
EL INGLÉS DE LOS GtJESOS. 13
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Y El inglés de lo
s

güesos, inclinando aún más e
l

busto, bajó los ojos pensativos.
«Dolor, dolor Morirse de dolor! ¿Podría en realidad
alguien, La Negra, por ejemplo, morirse d

e

dolor?»

..
. Míster James no lo sabía a ciencia cierta... De

dolor físico, quizá; pero de dolo1 moral... «Pstl»

..
. Y recogiendo la calavera que estaba a sus pies,

E
l

inglés de los güesos se puso a examinarla con el en
trecejo contraído.

Sin embargo, cuán lejos estaba su pensamiento e
n

ese instante de aquel despojo vulgar, de aquella vieja

calavera que reía entre sus manos...
Míster James, a

l

revolverlo entre sus dedos gan
chudos, no era ya un hombre de ciencia, no era ya un
antropólogo, un naturalista; era simplemente «un
hombre», un pobre hombre ignaro, que en la costa d

e

una laguna remota, n
o importaba cuál, n
i

d
e qué país

del vasto mundo, pretendía, al tropezar con ellos por
primera vez, resolver e

n un minuto, con la afanosa

curiosidad ingenua d
e

u
n niño o de un salvaje, los

más complejos problemas que pueda plantear la vida

a
l

cerebro y al corazón de los humanos...
Como nunca hasta entonces su pensamiento había
tratado de analizarlos; como nunca hasta entonces

había tenido para esos problemas otra cosa que una
leve sonrisa entre brirlona y despectiva, resultaba,
que E

l

inglés d
e lo
s

güesos n
o

sólo los ignoraba por
completo, sino que, en su ignorancia leal y supina,
los imaginaba d
e solución muy fácil para su disci

plinado cerebro de estudioso.
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¿Cómo era posible que un hombre que comprendió

cosas tan serias y difíciles no pudiera comprender

esas otras cosas, en cierto modo triviales y risueñas,
por poco que se empeñase en ello?
Y, sin embargo, míster James no comprendía nada,
sino que todas las sendas del razonamiento le lleva
ban, por revueltas y complicadas que fueran, al mis
mo sitio, al mismo claro del bosque, a la misma con
clusión de dilema: «Ella o él»...

..
. Y entonces, algo así como un rubor de virilidad

o amor propio ofendidos le subía desde el corazón a

los pómulos, haciéndole estremecer:

«¡Qué diablos. E
l

caso era duro; pero qué iba a ha
cérsele La vida era lucha y dolor, y estúpido el hom
bre que a su edad y con su experiencia se metiese en
sentimentalismos.

»El, míster James, bien quisiera hacer algo por «esa
chicuela»; pero si no se podía... ¿qué remedio?»
Pero e

n seguida, y tras una sonrisa que más parecía

una mueca, míster James tornaba a sumergirse e
n su

soliloquio mental mortificante:
«¡Caramba! E

l
le había hecho toda clase de reflexio

nes... ¿Acaso n
o

había sabido ella desde u
n principio

que su estada e
n e
l «puesto» era una cosa transitoria?

¿Acaso no supo ella siempre, tan bien como todo e
l

mundo, que él tenía que irse a Europa, que él tenía que

volverse a su país e
n cuanto terminase aquel trabajo?

»Sí, ella lo sabía; pero nunca pudo imaginarse que

fuera tan pronto: No se vaya, James; quédese un po
quito más «aunque sea»!...
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Y, ahogada por los sollozos, La Negra le miraba,
al formular aquel absurdo ruego infantil, con una ex
presión de súplica tan conmovedora y elocuente, que
él, trastornado por completo, apenas si atinaba a de
cirle torpemente:

«Pero, Babino, sea razonable... ¿Qué saca con que
quede unos días más, si de cualquier modo he de
irme?

»Yo no sé, yo no sé...— le replicaba ella entonces
como una loca—; yo no sé; pero no se vaya, James,

que yo sufro mucho, que yo me voy a morir...
»... ¡Y él era el verdugo; y él tenía que ser por fuer
za el monstruo de ingratitud y de injusticia, que, en
su ilógica brutal, iba a retribuir a La Negra con el
más atroz de los castigos su presente espontáneo y
magnífico de amor, de belleza, de juventud y de
vida!...

»¿Y todo por qué?

»¡Ah! Porque él no podía detenerse... porque El in
glés de los güesos, «hombre de marcha» de la humani
dad, por nacimiento, por educación y por costumbre,

tenía como un compromiso moral contraído consigo
mismo, y por razón de quién sabe qué arrepentimien
tos ancestrales, de caminar, de caminar siempre, recta
y pausada y metódicamente, para cubrir en la vida
la mayor distancia que le fuera posible sobre un largo

camino de progreso de antemano elegido y jaloneado
por el cálculo...
»Porque para él no fueron ni serían nunca esas be
llas flores que en las mañanas de la existencia suelen
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sonreír a los que pasan, medio ocultas en los mato
rrales de las laderas o columpiándose al borde de los
abismos; porque para él no fueron ni serían nunca

esos hermosos valles de color de esmeralda que, con
vidando al retozo, se divisan desde la altura como
gemas enormes engastadas en el guis elefante de la
montaña; porque para él no fueron ni serían nunca
los manantiales sonoros que allá, en el fondo de los
precipicios, triscan entre las negras piedras como cor
deros de espuma; porque para él no fué ni sería nunca
nada de lo bello o amable que pudiera hallar en la
existencia, fuera de los límites estrechos de las dos
paralelas inflexibles...
»La sombra de los bosquecillos misteriosos, el agua

cristalina de los arroyuelos, el canto de los pájaros
y el perfume de las flores; todo eso era y sería más
bien para los incapaces, para los abúlicos, para los
decadentes, para los poetas y para los locos...
»Para él, hombre de ambición, hombre de marcha

de la humanidad, siempre y tan sólo la monotonía, y

el sol y el viento y el polvo calcinado de la gran ca
rretera rectilínea; para é

l,

siempre y tan sólo, la mis
ma marcha ansiosa interminable hacia aquel obje

tivo teórico d
e

antemano escogido, que, con la rigi
dez de una chimenea de usina, se recortaba austero

sobre e
l fondo engañoso d
e

un horizonte d
e espe

jismo...»

Ahl Pero esto, tan sabido, se le ocurría de pronto,
aquella mañana, muy amargo y desalentador a E
l

inglés d
e los güesos...
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«¡Caramba! ¡Bueno era trabajar sin duda; bueno
era ceñirse a una severa línea de conducta, si se
quería llegar a ser algo en la vida; pero aquello

de convertirse en eterno esclavo del propio perfec
cionamiento individual, también era al cabo cosa
triste...»

A míster James no le importaba nada los veinte
años que había sacrificado ya ante el altar del ídolo,

ni todos los millones de ansias y de flaquezas juveni

les estranguladas al nacer por la férrea mano de la
disciplina, que aquellos veinte años representaban...

Pero... ¿y el porvenir? ¿y después? ¿y siempre?...

¿Toda su vida había de ser así, inhumana degolla

ción de deseos y un eterno aplastar de flores?...
«¡Caramba! El no ignoraba que a golpes de martillo
se forja el hierro; pero no ignoraba tampoco que una
vez forjado no se le sigue martillando por toda la
eternidad...

»¿Le faltaba forja a él, por ventura? Veinte años
tenía de fuego y de bataneo sobre el alma; veinte
años durante los cuales no se había tolerado una sola

debilidad, ni permitido poner un pie una sola línea
más allá o más acá de donde debió ponerlo!...

»El comprendía muy bien que gracias a eso y sólo
a eso había logrado destacarse entre sus condiscípu

los y ser a sus jóvenes años casi una autoridad en ma
teria científica; pero también sabía que su entrega

al propósito no pudo ser más absoluta...»

..
. Y al pensar así, una como marea de rebelión que
solapadamente empujaba el instinto vengativo co
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menzó a invadir el cerebro de El inglés de los güesos
y a inspirarle las más desalentadoras reflexiones.
«¿Qué había hecho de su vida y qué pensaba seguir
haciendo de ella en el futuro?

»—Trabajar, trabajar... ¿verdad?...
»—Bueno, ¿ya para qué?

»— ¿Y? Para mejorar su puesto en la sociedad, para

aumentar sus medios de acción, y, por ende, sus re
Ct11SOS.

»— ¿Y había conseguido eso?
»—Algo sí

;

pero aun le faltaba mucho... carambal...
aparte de que uno cada vez ambiciona más, él estaba
recién a mitad de la jornada...

»— ¿Pero e
n alguna parte debería estar por fuerza

la cumbre de su más alta esperanza?

»— ¿Y?... Oxford... Cambridge... el decanato d
e X,

¡qué sabía é
l. La aspiración no tiene límites...

»—Bien; bien... Suponiendo entonces que alcan
zase todo eso y mucho más todavía: la celebridad
mundial, la gloria científica más alta y más indiscu
tible... ¿qué haría después?

»— ¿Y? Después descansaría, goza1ía por fin d
e

los
halagos d

e

la existencia; formaría un hogar con una
bella y distinguida mujercita, que lo quisiese mucho...
»—Bueno; pero, ¿qué edad tendría entonces?
»— ¿Y? Cincuenta, sesenta años...
»— Prety well! ¿Y él creía que el amor está para

cuando se quiera llamarlo? ¿Y él creía que a los cin
cuenta años se pueden formar hogares con bellas mu
jercitas que le quieran a uno de veras? ¿Que hay en
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el mundo muchos hombres de esa edad que puedan
jactarse de hincar sus dientes artificiales en las divi
nas manzanas del amor auténtico?

»—No. ¿Pero no dicen que con el poder y el dinero
se consigue todo en el mundo, todo, hasta el amor
mísmo?

»—Sí; pero no el espontáneo, el verdadero, el legí
timo; el bello amor aquel que proporciona el mayor

de los deleites humanos, que es el supremo deleite
de sentirse amado como un dios por el ser que cons
tituye precisamente nuestro encanto...

»Ahl Bien comprendía que ese amor que se da «por
que sí», y hasta con locos alardes de desprendimiento
inhumano, no puede obtenerse, sin embargo, con po
der o con oro, porque no depende ni de la propia vo
luntad ni de la voluntad ajena, sino que, como el

amor materno, de las leyes sagradas del instinto...
»¿Pudo adquirir alguna vez el poderoso, por la fuer
za o por el dinero, el amor de madre que le faltaba?
»Pues lo mismo le ocurrirá fatalmente al que, no
habiendo tenido la fortuna de inspirarlo a la edad
propicia, o cometido el error suicida de despreciarlo

cuando el Destino se lo brindó al pasar como una bella
flor perlada de rocío, pretenda después, en un loco
afán de no morirse sin haber aspirado la verdadera
esencia de la vida, comprar con oro o con prestigios
graves este otro amor de mujer que no se vende tam
poco ni se obliga,...,

"Ah! No se necesitaba mucho análisis para llegar

a estas amargas conclusiones, y no se explicaba ver
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daderamente cómo había podido vivir hasta enton
ces sin preocuparse para nada de tan graves pro
blemas!

»Resultaba que, en su ciego afán de perfecciona

miento individual, había llegado a olvidarse de que

su vida se devanaba al par que sus pasos y de que,
al tiempo que avanzaba por el recto camino de sus
ambiciones, avanzaba también hacia la muerte...

»Era como si hubiese estado ingenuamente con
vencido de poder alcanzar todo aquello que se pro
ponía, pero sin entregar nada en cambio. Un soldado
de Maratón que llegaría al final de su carrera sobre
humana, no moribundo, sino rebosante de salud y
energía...

»—Prety well!»
Y con el corazón oprimido por extraña angustia,
El inglés de los güesos se vió con los ojos de la imagi
nación allá en «su cátedra» de Oxford, muy honrado,
sí, pero muy solo y muy triste y con la cabeza muy
blanca, y la vió también a La Negra, allí, en su cama,
la retinta cabellera toda deshecha y repitiendo entre
lágrimas su ingenuo ruego instintivo:

—¡No se vaya, James, que yo me voy a morir!
«¡Ah! ¡La vida era dura también! ¡Todo lo bueno
era lo malo, y todo lo malo era lo bueno! Se sufría
por errar y se sufría para no errar!... Siempre el dolor
en todo!...

»Al fin y al cabo ¿para qué? ¡Para esto!»
Y los ojos azules de El inglés de los güesos se posa
ron, quizás por primera vez, sobre una calavera huma
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na, no ya como ojos de hombre científico, sino como
ojos de soñador y de poeta.

«Para esto!... ¿Quién le decía a él lo que habría
sufrido inútilmente el dueño de aquel mísero despojo,

cuando iba desalado por la vida en pos de una am
bición? ¿Quién le decía que el cerebro que albergó
aquel cráneo mondo no se torturó mil veces por dis
ciplina cuando hubiera deseado tanto no pensar?

¿Quién le decía que el dueño de aquel hueso no fué
uno que se retorció el corazón para no ceder al pode

roso encanto que le llamaba desde el borde del ca
mino, o uno que murió maldiciendo el bárbaro pre
juicio que le empujó por sendas extraviadas para de
fraudarle la vida?...
»¿Quién le decía que no perteneció a una mujer, a
una pobre muchacha enamorada?»

Y al pensar esto, los ojos sabios y prácticos de El
inglés de los güesos se fijaron curiosos por un instante
en una ancha pelvis que estaba allí sobre la arena:

«¿Y por qué no? ¡Bien triangular que era la fosa
subpubiana y bien evidente la profundidad de las ca
vidades cotiloideas!... ¿Por qué no?... Quizás fué no
más una mujer, una pobre y bella muchacha que se
murió de tanto implorar en vano, de tanto llorar des
esperadamente, porque en la tremenda batalla libra
da en el cerebro de un hombre entre el instinto, pa
dre y defensor de la vida, y un extraño paladín me
cánico cayó vencido el instinto...»

..
. Y
,

sugestionado por estas reflexiones, E
l

inglés

d
e los güesos se inclinaba de nuevo sobre el viejo crá
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neo que tenía en las manos, para tratar de deducir
sin duda la edad probable del sujeto al que pertene

ció aquel despojo, cuando un repentino alertar de
teros a su espalda le hizo volver la cabeza.
Y vió, con pasmo de asombro, que, sorteando las
grandes cortaderas empenachadas de plata, La Ne
gra, con su vestido rosa y sus pasitos menudos, venía
hacia él muy de prisa...

XX

Al verlas tan extrañamente silenciosas, se hubiera
creído en algún disgusto de familia, o por lo menos

en la influencia de aquel gran viento maligno y pro
piciador de catástrofes que desde hacía cuarenta y

ocho horas soplaba implacable sobre los campos...

Doña Pacomia, con dos blancas rodajas de «papa»

adheridas a las sienes y sentada ante un barreño, la
vaba en él la carne para el puchero y la defendía de
la codicia de las moscas con un movimiento mecá
nico de su mano morena y sarmentosa. El macho
tuerto aplanchaba unas enaguas, su hermana Carme
la cosía doblada en dos en un banquito, y La Tal
quina, apoyada en el contramarco de la puerta, fijaba

sus ojos saltones y pensativos en las lejanías polvoro

sas del horizonte o en las altas copas de los álamos,
arqueados por el viento...
Sin embargo, ni la paz doméstica de la familia del
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«puesto» 2 de «La Indiana» había sufrido hasta enton
ces el más leve quebranto, ni podía achacarse tam
poco a la influencia del Norte otro daño comproba

ble que aquel dolorcillo de cabeza que aquejaba a
la madre de Deolindo y que, por otra parte, ya te
nían casi dominado las dos rodajas de «papa» suso
dichas...

Lo que había en rigor de verdad quizá era sólo mal
humor de impaciencia o cansancio de vanas conje
turas... -

¡Ah!... Aquel estallido homicida de Santos Telmo,

aquella sangre derramada y aquella «nueva y peca
minosa» pasión de la muchacha!...

En el «puesto» 2 de «La Indiana» en esos últimos
días «se ardió» más de una vez el asado en el fuego y

«se pegaron» los guisos en el fondo de las ollas... Toda
la familia hervía en fiebre de curiosidad; toda la fa
milia, ansiosa de saber más, dilataba las alas de la

nariz mirando hacia el «puesto» de «La Estaca», como
si hubiese esperado que el viento que volaba al ras
de los pastos pudiera traerle algún olor de tragedia...

Si por El macho tuerto hubiera sido, Deolindo Gó
mez habría tenido que estarse día y noche «bombean
do», echado de bruces entre los matorrales de paja

que circundaban el patio del «puesto» de «La Estaca»
y los intereses de «The West Company» hubieran su
frido algún desmedro; pero, por fortuna para la Com
pañía propietaria de «La Indiana», el mozo había he
redado de su respetable progenitora una noción muy

clara del deber, y además estaba allí ella, la anciana



EL INGLÉS DE LOS GUESOS 2o.5

autoritaria, funcionando como un regulador de los
entusiasmos juveniles:

—A ver, Liberata!... ¡Parece mentira!... Delante
de la criatura... (La criatura era La Talquina, con sus
seis lustros y sus ochenta y tres kilos bien cabales.)
A ver, Liberata!... ¡Parece mentira!...
Y después de insinuar con un gesto discreto a su
hija menor la conveniencia de que se retirara de aquel
sitio, en donde los mayores debatían asuntos capaces

de ofender el candor de sus oídos, la puestera prose
guía, sonriendo ya y bajando la voz:
—Sos tremenda, Liberata!... A mí me parece que
la que debe de estar enterada quizá sea doña María,

la curandera, que sabe visitarlos tan a menudo...
¡Mirá si le diera por cáir pu acá a la viejital...
Pero El macho tuerto se incomodaba:

— Salga de ahí, mama!... Está fresca!... Si va a
estar esperando una a que caiga alguno e casualidá
pa saber las cosas!... Yo digo que muy bien podía
Diolindo darse una güelta por el «puesto» como quien

no quiere la cosa...
Entonces la anciana puestera tornaba a ponerse

grave, con gran disgusto de sus hijas:

— ¿Ah, ah?... ¿Pero vos estás loca, Liberata?...
— ¿Y qué tiene?...
—Tiene que no quiero que me lo distraigan a Dio
lindo... ¿sabés?... Tiene que hay mucho quihacer en
el campo!... Eso tiene!...
—Bah!... Un ratito...
—¡Ah, ahl... ¿Y vos vas a recorrer el campo, no?...
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¿Vos lo vas a ayudar a El gayeguito Isidro a cortar
el abrojo grande?... ¿Vos vas a echar los toros a la
hacienda?... ¿Vos?...
—Güeno, no se enoje, mama, no es pa tanto...
—No; no me enojo m'hija, pero hay que ponerse
en razón...

Y mientras la moza, con un despechado alzamiento
de hombros, echaba una mirada llena de ansias hacia

el rumbo de «La Estaca», la vieja puestera filosofaba
melancólica:

«¡Caray!... Una compriende muy bien... Pero... no
todo ha de ser diversión en esta vida!...»

..
. Pero lo cierto era que desde que Deolindo par

tió aquella madrugada para ir a declarar «y quizá
también pa ver a Santos Telmo», la puestera y sus
hijas mayores no habían hecho otra cosa que discutir

e
l

drama d
e

«La Estaca» y tejer comentarios:
«Pobre!... ¿No?... ¡Cómo estará! ¿Qué irá a decir
cuando le cuente todo? Quizá se güelva loco, ¿no?...

¡Y la muy sinvergüenza lo más chata!...»

Pero como estos dichos, cada vez más espaciados,

no podían acortar el tiempo, n
i

menos aún las doce
leguas bien cabales que entre la ida y la vuelta ha
bían de pasar por fuerza debajo de la barriga del do
radillo que montaba Deolindo, ocurrió a

l

cabo que

las moradoras del «puesto» 2 de «La Indiana» poco a

poco se fueron quedando e
n silencio y entregándose,

a
l parecer, e
n cuerpo y alma a sus ocupaciones res

pectivas...

Quién sabe cuánto tiempo hubieran permanecido
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así, a no haber ocurrido que El macho tuerto, que plan
chaba a golpes y con tanto encono como si la ropa
aquella hubiera sido la grupa perezosa del corcel de

su hermano, se encaró de pronto con La Talquina,
que, estoicamente colocada a la puerta—por alguno

de esos caprichos «que le había dao por agarrar» de
algún tiempo a aquella parte—seguía contemplando

el campo con ojos pensativos y tristones.
—Pero... ¡Chél... Demonio!... ¡Ginoveval—gritó

furiosa—. A ver si salís de áhi de una vez!...
La Talquina, aunque sorprendida por la brusca in
terpelación de su hermana, al instante replicó con el

mismo gesto iracundo:
—Avisá, chél... ¿Qué hago yo?... ¿Querés decir?...
Pero El macho tuerto, que en ese momento sentía
sin duda un odio feroz contra el Destino, que, por ha
berla hecho mujer y no hombre, la había inhabilitado
para ir a declarar a los juzgados, como su hermano,
no la dejó añadir una palabra:

—Hacés—volvió a gritar—hacés que te estás áhi
como una idiota, con la puerta abierta y haciéndome
enllenar la ropa e tierra, eso hacés!...
—Salí!... ¡Calláte!...

— ¿Cómo calláte?... Mama!... Mirelá a esta mo
cosa!... -

Pero antes de que la vieja puestera, que en esos
momentos volvía del revés una robusta «tripa gorda»,

hubiera tenido tiempo de mover los labios, ya la dispu
ta violenta había encendido los ánimos de las dos

mujeres:
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—Sos una atrevida!...
—Mejor...

—Una deslenguada!...
—Mejor!...

—Una puerca!...

— ¿Y vos?... jMacho tuertol...
Y pareció que iba a ocurrir algo tremendo. Ante
aquel apodo injurioso, que no ignoraba sin duda y
que su propia hermana, en un impulso irresistible,

acababa de arrojarle a la cara como una fresca bo
ñiga, El macho tuerto se tambaleó como si hubiera
recibido un «trabucazo» en medio del pecho; Carmela,
sorprendida, levantó de la costura sus ojillos parpa
deantes, y la anciana puestera, dejando caer en el
barreño la «tripa gorda» que manipulaba, se puso de
pie, tan brusca y amenazadora y resueltamente como
en aquellos buenos tiempos en que «se las tenía tie
sas» con su difunto marido:

— ¿Qué decís, Ginoveva?... ¿Qué li has dicho a tu
hermana?...

Y hubo algunos instantes de silencio solemne... El
macho tuerto alentaba penosamente, mirando a su her
mana con ojos estupefactos y lacrimosos, y ésta, acu
lada en la puerta, la miraba a su vez con la expresión

de extravío del que, arrepentido ya de haber arrojado

una bomba a sus plantas, tuviera que aguardar aún
las consecuencias de la explosión formidable...
Doña Pacomia insistió severa:

—¿Por quéli has dicho eso a tu hermana?... ¿A
ver?... Decí!...



EL INGLÉS DE LOS GUESOS . 2og

Pero como La Talquina no respondiera y se limi
tase a inclinar la frente, y como El macho tuerto, de
bruces ya sobre la blanca tabla de planchar, iniciase
un tímido y cristalino lloro de chicuela infeliz, la ma
dre de Deolindo Gómez, erguida en actitud hierática,
O1denó a la atlevida, con el ademán, con la voz y con
el gesto:
— Camine en seguida pa su cuarto y metáse en la
cama, deslenguada!...

Y mientras los ochenta y tantos kilos de carne fres
ca que representaba La Talquina desaparecían, su
misos y estremecidos, en las lobregueces de su alcoba,

la puestera, ya más tranquila, agregó, encarándose
con El macho tuerto, en tono de reproche:
—Siempre la has de estar azareando, vos tam
bién, Liberata! ¡Tené en cuenta de que es una cria
tura!...

...Y no hubo más, porque no podía haberlo, porque
para eso doña Pacomia había empleado durante cua
renta años todas sus energías y el concurso oportuno

de cierta gruesa y descascarada vara de sauce, que
aun podía verse a la cabecera de su cama, erguida

como una amenaza y respetada como un símbolo...
Sin embargo, la puestera aguardó en actitud avi
zoradora a que las cosas hubieran vuelto a la norma
lidad, y sólo cuando El macho tuerto, enjugándose las
lágrimas, tornó a empuñar la plancha, y Carmela a
zambullirse en la costura, se decidió a ocupar de nue
vo su asiento ante el fogón y a reanudar la tarea cul
linaria, con un blando suspiro:
EL INGLÉS DE LOS GUESOS. 14



210 BENITO LYNCH

— Pobre m'hijo!... Vea que día más fiero le ha
tocao!...

Después, y por largo espacio, sólo se oyeron en la
pulcra cocina del «puesto» 2 de «La Indiana» además
de aquel gran rumor del viento afuera y de los gol
pes de la plancha adentro, el chapotear cristalino del
agua en el barreño y las respiraciones acompasadas
de las tres mujeres...

Doña Pacomia pensaba, en tanto que iba exami
nando cuidadosamente las rosadas «presas» de carne,
por temor sin duda a alguna traición de las «quere

sas», en que, al fin y al cabo, Casiana la de «La Esta
ca» era más desgraciada que ella con la hija tan «trom
peta» que le había tocado en suerte... El macho tuerto,

olvidada por completo del viaje de Deolindo, de La
Negra, de El inglés de los güesos y de «cuanto Dios
erió», barajaba en su cerebro afiebrado mil vengan

zas pueriles contra su hermana; y, por último, Car
mela, la pobre y desdibujada Carmela, volvía una
vez más todos sus pensamientos de solterona irreme
diable hacia la imagen vaga y ya casi mística de cier
to mozo desconocido que veinte años antes y en una
calurosa tarde de estio le dijo sonriendo y al devol
verle el jarro de agua que ella le había alcanzado en
el palenque:- Que Dios se lo pague, vida, y... guárdeme esos
ojitos,...,
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XXI

Cuando La Talquina penetró en su cuarto no se
acostó de inmediato, como podría suponerse y como
se lo ordenara la madre con tan resuelta energía. No;

tan pronto como la moza hubo cerrado y asegurado
interiormente con la tranca la puerta de comunica

ción con la cocina, fuése cautelosa hacia la otra puerta

que había en la alcoba y abriendo los postigos atisbó
con curiosidad al través de los vidrios...

Y lo primero que vieron sus claros ojos saltones
fué la corta y esmirriada silueta de El gayeguito Isi
dro, que descansaba una vez más de su tarea habitual
de cortar abrojo grande, los brazos apoyados en el
cabo de la guadaña y la mirada nostálgica perdida

en la desolada inmensidad de «aquel tío» de campo,

barrido por «aquel tío» de viento...
A El gayeguito Isidro—gallego para doña Pacomia
y compañía, pero «castellano viejo» en realidad, y del
propio Burgos nada menos —; a El gayeguito Isidro
no le gustaba aquella tarea de cortar abrojo grande

que le habían encomendado en el «puesto» 2 de «La
Indiana», y con ello demostraba su consecuencia.
Lo mismo le ocurriera sin duda con cualquier otro
yuyo, con cualquier otro trabajo, pues nunca había
podido encariñarse con oficio alguno, y eso que en
sus cinco escasos lustros había practicado más de
ciento...

Isidro —alfarero por herencia—había sido después
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vendimiador, chico de taberna, peón de cortijo, mozo
de tahona, y hasta «mono sabio», según lo afirmaba;
pero ninguna de aquellas ocupaciones dejó de ser para

é
l,
a los pocos días de practicada, «el oficio más tío

de este tío mundo de tíos»...

Además, y probablemente porque no era muy ro
busto, Isidro sentía que se cansaba pronto, que se can
saba de todo, que se cansaba tanto y de tan aviesa
manera, que muchas veces hasta antes de haber co
menzado un trabajo ya estaba tremendamente can
sado.

Tal le ocurría una vez más e
n aquel momento e
n

que los ojos d
e La Talquina le descubrieron a través

de los vidrios de su alcoba.

Hacía más d
e

media hora que estaba allí, inmóvil
bajo el sol y sacudido por el viento, sin decidirse a

emprenderla contra aquel macizo d
e yuyos bravos

que parecían desafiarle y burlarse de él con sus locos
meneos, porque Isidro era víctima d

e

una de esas

abominables crisis d
e

cansancio previo que le eran
habituales...

Así, cuando La Talquina, llena d
e

risa la gorda

cara, tocó e
l vidrio con los nudillos, para llamar la

atención d
e E
l

gayeguito, éste, creyendo sin duda que

era doña Pacomia la que golpeaba, se llevó tal «tío
cerote», que fué necesario que la moza abriese por

completo la puerta d
e

la alcoba para que é
l

se deci
diera a detener e
l vertiginoso y relampagueante vol

tear de su guadaña.

—¡Ah!
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— Pst!
La Talquina sonreía leal y bondadosamente como
cualquiera mujer enamorada y... correspondida; pero

él la miró tan hosco y ceñudo como era fuerza que la
mirara desde que es ley de toda humana miseria mo
ral o física eso de aprovecharse brutal e implacable
mente de cualquier rara ventaja...

— Pst, Isidro, pstl
Y así, asomando por la puerta entornada su rubia
cabeza, que despeinaban los zarpazos del viento, y

animado el color de la tez por aquel rosicler de bo
chorno que la violencia de la posición hacía subir a
su cara, La Talquina parecía casi bella...
—Pst, pst! ¿Pero?... Isidrol
Al cabo se decidió él a atenderla, y abandonando
su guadaña sobre el montón de cortados yuyos, se
allegó a la moza muy despacio, como con desgana y
enjugándose con el pañuelo el delgado y cenceño
rostro.

—¿Qué quieres?

—Nada, Isidro, nada... Quería decirte no más que

no te cansés mucho, que está muy juerte el sol...
— Toma! ¡No digas Ven a cortarlos tú, entonces...
—Malo!

-

—Malo no; tonto, dirás...

—¿Por qué, Isidro? ¿Por qué estás siempre con eso?
El estalló brutal entonces:
— Toma! ¿Por qué?... Porque ya estoy harto, ¿sa
bés?... de t
í,

d
e

la vieja, de tu hermano y de todo el

mundo. Por eso!
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Y la miraba cínico y cruel, alargando hacia ella,
toda acobardada y temblorosa, su afilada barbilla de
garduña.

—Por eso y porque me da la gana, y no he de que
darme un solo día más en esta casa!...
Ella, al oírle, se echó a llorar de inmediato como una
chicuela, con el tímido y cristalino son de un manan
tial minúsculo oculto entre las piedras.
—¡Ah, no! Por Dios, Isidro! ¿Qué te he hecho yo?

¡Caramba!

Y alargaba instintiva sus gruesos y redondos bra
zos hacia El gayeguito que rehuyó el contacto, severo
y despectivo.
—Dejáme! ¿Qué me has hecho? ¡Nada! ¡Ya lo sé
¡Vaya por la noticial
Y preguntó en seguida, bajando la voz y fijando
sus negras pupilas de ratón en los claros y azorados
ojos de la muchacha:

— ¿Le dijiste por ventura al «tío» de tu hermano...
Pero no pudo terminar la frase, porque en ese mis
mo instante «el tío» aquel en persona desmontaba de
su doradillo en el palenque...

..
. Y La Talquina tuvo que cerrar presurosa la

puerta de su cuarto y E
l

gayeguito Isidro que volver
no menos velozmente a su trabajo...
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XXII

La llegada de Deolindo produjo verdadera sensa
ción en la cocina.
—M'hijo!...

—Diolindo!...
—Tan pronto!...

— ¿Cómo te jué?...

—¿Y?... Lindo no más, mi madre!... ¿Cómo quie
re que me juera?...
—No; decía no más... con este día tan fiero...

—A la verdá... que hace un viento!... Pa mí que
vamos a tener agua a la fija...

Y aunque sudoroso y cubierto de polvo como si
hubiese estado apartando novillos «a rebenque», son
reía satisfecho, paseando sus ojos maliciosos sobre la
curiosidad que adivinaba, en tanto que, desplomado

en un banquito, se enjugaba el rostro con su gran pa
ñuelo de seda color malva...

¡Ah... el bello muchacho! Tan bueno, tan alegre,

tan útil, tan interesante... cómo no iban a amarle
sus hermanas y sobre todo la madre!...
—Yo pensaba, m'hijo, que tal vez el doradillo, con
la calor, como es tan nuevo... ¿no?
—Salga de áhi, mi madre!... Si ahorita no más
venía sacándose el freno con las manos!...

—Mirálo!...
—Ni una espantada, ni un trompezón, mi madre!...
—Mirálo!...
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—En el juzgao me lo estuvieron cudiciando unos
milicos...

— ¿Ah, ah?... ¡Mirálo!...

El macho tuerto estaba como sobre ascuas, y Car
mela había empezado a pegar una manga al revés...

«¡Qué cosa que siempre había de ser así la madre!...
En comenzando a charlar! ¡Y después se enojaba!...»
—Este... ¡Ché!... Diolindo...
— ¿Eh?... ¡Ah!... Mi madre, le truje, ¿sabé?, la «bil
ma» aquella que medio le estaba haciendo falta, ¿no?...

— ¿Ah, ah?... ¡Qué güeno!... ¿Y ande la hayastes,
m'hijo?...

— ¿Y? En los de los Rodríguez pues; el negocio ese
grandote que hay frente a la plaza, ¿se acuerda?
—¡Cómo no me he de acordar, m'hijol; al padre de

GSOS 111OZOS. . .

—... Ni me la querían vender, ¿sabé?, porque no
les quedaba más que un chiquito...

—Mirálos a los gayegos! Al padre lo supe conocer
yo cuando vendía pan en las esquilas...

—¡Ah, ah!... Ahura andan diciendo que están por
comprar otro negocio, ¿sabé?
—¿Y?... Así no más ha de ser!... El gayego tendrá
sus defetos, pero como trabajador es trabajador, no
hay que negarle!... ¿Querés un mate, m'hijo?
—No, mi madre; ahorita no puedo... Tengo entoa
vía que echar los caballos..., ¿no? ¿Y Ginoveva, ande
se ha ganao Ginoveva, que no la veo?
Y los ojos sonrientes y extrañados del mozo inte
rrogaban a las tres mujeres, en tanto que éstas in
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clinaban la cabeza en un movimiento expresivo de
pesadumbre uniforme.

Al cabo explicó la anciana con acento grave:
«Ginoveva estaba en la cama, por mal hablada,
por haberle «largao un dicho muy fiero» a su hermana
mayor... ¿Qué le parecía a Diolindo que una mocosa
—porque al fin y al cabo Ginoveva no era mas que
una mocosa—viniese a faltarle así a Liberata y «pa
pior» en presencia de su propia madre?»
—¡Ah, ah!
Y Deolindo, después de haber escuchado a su pro
genitora muy serio y abriendo mucho los ojos, aña
dió en tono de ruego y volviéndose hacia la ofendida,
que en ese momento se llevaba a los párpados un
extremo del delantal:

—¿Y? Güeno, perdonála vos, Liberata... ¡Qué se
va a hacer!...

Y no es posible saber lo que El macho tuerto, de
nuevo lacrimosa, iría a contestar a su hermano, por
que antes de que abriese la boca, la voz de la vieja

puestera se interpuso autoritaria y resuelta:
— ¿Qué es eso? Repará en lo que decís, Diolindo...
El mozo, al oírla, alzó los ojos azorados:
— ¿Yo?... Mi madre, ¿yo? ¿qué digo?
—¡Caray! ¡Le estás pidiendo a tu hermana por Gi
noveval... ¿Dende cuándo Liberata gobierna en esta
casa, m'hijo?

Deolindo se sonrojó como una niña.
—Dispense, mi madre —murmuró confuso—. No
lo hice adrede..
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Y añadió en seguida, tras una leve vacilación:
— Perdonéla a Ginoveva, mi madre, yo se lo pido!
Y, aunque algo temeroso, el mozo al decir esto son
reía ya, mirando a la madre, y con la más bella son
risa de su hermosa boca, casi femenina.

Pero doña Pacomia, tan rígida en sus negros ves
tidos como una espada dentro de su vaina, después

de fijar por un instante en el suelo sus ojos casi invi
sibles tras los ahumados cristales de sus antiparras,
denegó con firmeza.

«¡No!... Ginoveva estaba castigada con justicia y

se quedaría en la cama todo el día... Ella—doña Pa
comia—; ella venía notando desde tiempo atrás, y
por parte de todos, «como un mal intento», es decir,

como una intención manifiesta de hacerla a un lado;

pero eso no iba a suceder mientras Dios le diera «salú
y juerzas»...

Al oírla hablar así, los hijos intentaron una pro
testa tímida:

—Pero mamita, pero mi madre!...
Mas la vieja puestera les hizo callar:

«Ni una palabra! ¿O querían acaso que ella fuera
una desgraciada como tantas (doña Casiana, verbi
gracia), una de esas pobres viejas en quienes los hijos

se «limpean las manos», o quienes las arrumban en un
rincón de la cocina como si fueran cosas inservi
bles?... Estaban frescos ellos!...»

Y pasaba y repasaba al través de los vidrios de
sus antiparras los ojillos chispeantes y agresivos so
bre las caras contritas de sus interlocutores, que in
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clinaban la cabeza con la misma humildad uniforme

con que solían hacerlo allá en los tiempos pretéritos
de la vara de sauce...

Al cabo de algunos segundos, y no viendo, sin duda,
por ninguna parte ni el más remoto asomo de rebe
lión, la madre de Deolindo interrogó a éste, ya conci
liadora y afectuosa:- ¿Pa qué preguntaba por su hermana, m'hijo?
El mozo, tranquilizado, alzó los ojos sonrientes.
—Por nada, mi madre; porque le traiba una zon
cera. Le traiba unas masitas, ¿sabé?
La puestera volvió a erguirse inquietante.

— ¿Masitas?—dijo—. ¿Masitas?... ¿Y con qué licen
cia, m'hijo?

-

El mozo, rojo otra vez como una flor de malvón,
sólo atinó a decir vacilante:

— ¿Y? Con la suya, mi madre. ¿Cómo había de ser?
Pero doña Pacomia no se dió por satisfecha.
— ¿Cómo con mi licencia? —dijo —. ¿Vos no me
anunciastes nada, Diolindo, me parece?... A verl
¿Cuándo me pediste permiso pa trairle nada a tu her
mana?...

Entonces el mozo trató de explicarse, de justifi
carse de algún modo.
—Pero, mi madre, cómo iba a decirle, si recién
se me ocurrió estando en el pueblo mesmo y al pasar
por la confituría!... Yo no pensé, yo no creiba...
Mas no hubo explicación que valiera, y é
l,

Deolin
do, envolviendo y desenvolviendo una d
e

sus manos

con aquel bello pañuelo de seda color malva, E
l

ma



22O BENITO LYNCH

cho tuerto dando tironcitos a su delantal y Carmela
pinchándose los dedos por levantar los ojos de la
costura, tuvieron que escuchar íntegramente la se
vera admonición que el desacato inspiró a la pues
tera...

«Pero no decía ella! Pero ¿qué les estaba pasando

a sus hijos desde hacía tiempo? ¿Qué querían, qué

se proponían? ¿De ande y dende cuándo se les había
ocurrido que cada uno iba a hacer lo que le diera la
gana?... -

»¡Pues, señor, estaban frescos; estaban muy eti
vocaos! ¡Ah, ah! Miren la facha é los mocosos pa
querer subirséle a la cara a su propia madre
»¡Y é

l,

tan luego, Deolindo!... De otros... (El macho
tuerto, verbigracia)... de otros doña Pacomia no se

extrañaría; pero que Deolindo precisamente viniese

a darle aquel disgusto...

»¡Caramba! S
i

ella fuera una d
e

esas madres (doña
Casiana), una d

e

esas madres que dejan criar a los hijos
«aguachaos» y «a la de Dios, que e

s grande», vaya y

pase; pero demasiao sabían ellos con qué esmero los

cuidó siempre y los educó en su respeto!

»A ella n
o
le importaba nada que Deolindo le «tru

jese» cualquier «osequio» a su hermana; pero lo que

ella no quería de ningún modo era que las cosas se

hicieran sin su consentimiento y como si en aquella

casa cada uno fuese dueño d
e

hacer lo que le «viniera
en ganas»...

-

»¡Ah, ah! no señor!... Hoy son masitas; mañana

será otra determinación cualquiera, que el que roba
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una «áuja» roba también un «guay», y detrás de la
armada se va el lazo entero... ¿Qué le costó a Deolin
do decir, por ejemplo, antes de irse: «¡Mire, mi ma
dre, yo tengo pensao de tráirle unas masitas a Gino
veva!...» ¿Acaso iba a negarle ella la licencia?...
»Pero no; más lindo era callarse, ¿verdad?, para

decir después: «esto está hecho, y si le gusta, bien, y
sino, es lo mesmo»... A ese paso también podría Deo
lindo determinar cualquier día, por su cuenta y ries
go, cuándo se había de comenzar la esquila o qué ani
mal habría de carnearse!...»

Pero como todo tiene término en la vida, y como
los hijos de doña Pacomia, aleccionados ya por una
larga experiencia, se guardaron muy bien de pronun

ciar una sola palabra, la severa anciana concluyó por
rematar su homilía.
—Mirá, Diolindo — dijo a tiempo que se quitaba,
para limpiarlas, sus oscuras antiparras, tal vez hu
medecidas por alguna lágrima sincera—. Mirá, Dio
lindo; si no juera porque te conozco a jondo y sé que
sos incapaz...

—Yo... mi madre...

—Calláte!... que sos incapaz de una malicia; te voy

a disculpar por esta vez, pero que el caso te sirva de
lición y de esperencia pa que te acordés siempre de
que en mi casa mando yo y que mandaré hasta que
Dios lo permita.
—¡Ah, ahl, mi madre, ah, ah!
—Cuando vos tengás casa, entonces harás lo que
mejor te parezca, ¿sabés?
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—¡Ah, ahl, mi madre, ah, ahl
—Ande vamos a parar!...

Y tras breve solemne pausa, la puestera añadió
con aplomo, y al tiempo que se ponía de nuevo sus
antiparras:

—A esas masitas me las das a mí no más, que yo
veré después lo que determino...
—¡Ah, ahl, mi madre, ah, ah! Como usté mande...
Ahí están en las «maletas»...
Y el mozo, serio y sumiso, después de señalar con
un movimiento de la barbilla las alforjas de cotín
rayado que estaban junto a la puerta, añadió, po
niéndose en pie y sacudiendo de su sombrero el polvo
blanquizco del camino:
—Güeno, mi madre; con su licencia viá a echar

los caballos, ¿no?

Pero la puestera, ya tranquila y sonriente, le de
tuvo con un gesto.
—Güeno...; pero, m'hijo, ¿cómo te jué?... No me
has dicho nada...
El, sonriendo también, pero de un modo que era
todo un poema de intriga y de malicia, se encogió
de hombros.

—¿Y? Lindo no más, mi madre! ¿Cómo quiere que

me juera?

—Digo si le viste a Santos; si reclaraste; si...
Y la venerable puestera se detuvo al reparar recién
en la expresión extraordinaria que animaba el ros
tro de su hijo.

—¿Qué, Diolindo, qué?



EL INGLÉS DE LOS GUESOS 223

Pero el mozo, agitando la cabeza y mirando al tra
vés de los párpados entornados, torcía los bellos
labios en una elocuente sonrisa, mezcla de compun

ción y de malicia:
—¡Oh!

—¿El qué, m'hijo, el qué?
—¡Ah, mi madre! Si ustedes... si usté supiese lo
que he vistol...
—Vos! ¿cuándo? ¿ande?, Diolindo...
—¿Y? Ahura no más, reciencito...
—¿Pero ande, m'hijo, en el pueblo?
El mozo se echó a reír:
— Salga de áhi, mi madre, qué pueblo!... Allicito
no más, en el campo el vecino, en la laguna é «Los
Toros»!...

—¡Ah, ah! ¿Y qué, m'hijo?
—Y... vide y... vide una cosa muy rara, mama...
Y el bellaco, prevaliéndose de la situación, se com
placía en prolongar la ansiedad torturante de las tres
mujeres, que le rodeaban y se apretujaban ya contra
él, como se apiña en los «jagüeles» el ganado sediento
en el punto aquel del bebedero en donde vuelca «la
1manga»...

—¡Ah, ah! ¿Y qué viste, Diolindo?, decí qué viste.
Y mientras todas imploraban, ya juntando las ma
nos, ya engarabatándolas sobre los hombros del mozo,

El macho tuerto, la más vehemente, no dejaba de mi
rar con ceño hacia la puerta cerrada y sacudida por
el viento, como si hubiese temido que éste fuera a
robarle alguna porción de la soberbia primicia que
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iba a brotar de aquel agujero maravilloso que era la
boca de su hermano...

..
. Y Deolindo contó lo que habían visto sus ojos,

lo que acababa de ver, lleno de sorpresa y deleite, es
piando allá, cautelosamente oculto, entre las espada

ñas d
e

la laguna d
e

«Los Toros», y detenido al pasar
por la visión extraordinaria.
«... Ella le abrazaba, ella se hincaba, ella se acos
taba en la arena y..., a

l último, él la alzó en brazos

y agarró al tranco, con ella, p
a

las casas...»
—Oyl...

—Mirálos!...
—¿Pero estás seguro, m'hijo?

—Por esta cruz, mi madre!... Digo lo que vide...
Por esta cruz
—¡Qué me contás!...

•- Y entre las tres mujeres se cambiaba un relampa

gueo d
e

miradas d
e

connivencia o d
e consulta, e
n

tanto que el mozo, esparrancado sobre sus piernas y

enclavijados los dedos e
n

e
l tirador amarillo d
e

los

días de fiesta, las contemplaba a su vez, con la cara
partida por la más amplia y calculada y mefistofélica
de sus sonrisas...

El macho tuerto fué la primera en reaccionar.
—¿Pero vos oíste lo que decían? Porque algo ten
drían que decir, ¿verdá?
Deolindo se echó a reír. -

—¿Y de áhi? ¿Te pensás que yo estaba encima d
e

ellos pa sentir lo que hablaban?
—No, pero...
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—... Los tenía viento abajo, y, además, como pa
oír nada eran los chiflidos del Norte entre los huncos!...

Y añadió bajando la voz y sacudiendo de nuevo su
sombrero antes de irse y en tanto que los ojos de las
tres mujeres se abismaban en el espectáculo mental
de aquel cínico y audaz retozo a campo abierto, bajo

la gloria del sol y entre los remolinos del viento recio.
—¡Y digan que estaban tan atareaos los dos, que
de no me vían a la fija!... º
Y muy risueño, se salió de la cocina, dejando a su
buena madre y hermanas como hipnotizadas por los
ladrillos del piso...

Doña Pacomia contraía el entrecejo, severa; El ma
cho tuerto sonreía levemente, y Carmela, con los ojos
muy abiertos y desprovistos en absoluto de expresión,
mostraba dos manchitas rosáceas en la desolada ama

rillez de sus pómulos... -

Así estuvieron largo rato, silenciosas y pensativas,
hasta que de pronto exclamó la vieja puestera, al
zando sus manos a la frente y en uno de esos impul

sos nerviosos que le eran habituales:

—Pero esa madre, digo yo!... ¿Qué hace esa ma
dre? ¡Dios mío!...

..
. Y El macho tuerto y Carmela, despertadas de sú

bito, se sobresaltaron y enrojecieron como si las hu
bieran sorprendido en una falta...

EL INGLÉS DE LOS GtESOS. 15
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XXIII

—¿Verdá que es mentira, James? ¿Verdá que la
carta era del hombre?...

Y con la cara muy pálida y la boca entreabierta
por la fatiga, La Negra clavaba en los de El inglés
de los güesos sus bellos ojos, suplicantes y escruta
dores.

El, sorprendido, tartamudeó en su media lengua:
— ¿La carto?... Mí no comprende, Babino.
—Sí; la de la otra tarde, la del sobre colorao; la
que le trujo Bartolo.
Y trémula, con las pupilas llenas de angustia, la
niña crispaba sus manos nerviosas y hacía aún por

sonreír a El inglés de los güesos, que, comprendiendo
por fin, afirmó con aplomo:

— Cierta! Mí dijo cierta, Babino. Aoh, yesl

—¿Era del hombre, verdad?
—Ya!...
—¿Del hombre del libro?
—¡Yes, yes!
—¡Ah, bueno!... no ve!...
Pero La Negra no se dió por satisfecha, y después
de echar una mirada recelosa en torno suyo, agregó

con voz precipitada:
—¡Ah, bueno!... Pero tiene que jurarme eso, Ja
mes, por Dios... Tiene que jurarmeló... ¿Verdá que

me lo jura?
El sonrió con tristeza:
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—Yes! Mí cura también, Babino...
—No! ¡Así no!... Tiene que jurarmeló por esta
cruz... Así, mire!... Ponga los dedos así.
—Mí pone...
—Ahora, beselós!
—Besa...

—¡Oh!

..
. Y una como oleada de vida iluminó entonces

por un instante la cara morena d
e

la muchacha,

mientras que su alto seno se alzaba e
n

un suspiro d
e

alivio.

—¡Oh!... Gracias, James, gracias! ¡Ya decía yo!...

Pero en seguida, con los ojos vagos y una leve son
risa triste, La Negra, como agotada por el esfuerzo,

se dejó caer en la arena.
Parecía un pajarillo enfermo, así agobiada, bajo

aquel gran viento que alborotaba los rizos de su ca
bellera mal peinada y que le hacía inclinar mucho la

frente para defenderse del polvo que le arrojaba a

los ojos.

El inglés d
e los güesos, conmovido, se le acercó y

quiso levantarla.
—Sienta acá, Babino—dijo señalando la silla de
tijera—. Sienta acá mecor...
Pero La Negra, que a la sazón trataba de disimu
far su angustia escarbando con un dedo trémulo la

húmeda arena de la playa, le rechazó con violencia.
—Dejéme... ¡Oh, también!...

Y él
,

desconcertado entonces, se quedó sin saber
qué hacer, restregando indeciso las recias manos y



228 BENITO LYNCH

vueltos sus ojos azules, enigmáticos, hacia el gran es
pectáculo del campo barrido por el viento y en donde
los albos penachos de las cortaderas se saludaban a
porfía bajo el envión de las rachas...
El inglés de los güesos, disgustado y dolorido como
no lo estuvo nunca jamás, sentía la necesidad impe

riosa de decir algo consolador a la pobre muchacha;
pero al mismo tiempo rechazaba avergonzado, por

absurdas o inútiles, cuantas frases de condolencia o
de mimo le dictaba su emoción de ternura...

«¿Si sabía él por qué lloraba La Negra y en dónde
estaba el único remedio contra su daño, cómo podía

decirle en aquel trance palabra alguna con preten
siones de consuelo?

-

»¡Ah, no! Si no podía corresponder en forma ho
nesta y práctica al amor de la muchacha; si no podía
acercar a sus labios sedientos el dulce licor maravi

lloso que él solo poseía, no debía tampoco agravar el
delito de su egoísmo, con frases cobardes de engaño

o demostraciones odiosas de compasión restringida...

»El no era tan torpe como para no darse cuenta de
que no le costaría gran trabajo envolver a La Negra

en las redes de una patraña cualquiera; pero tales
procedimientos repugnaban a su espíritu...

»No habiendo engañado jamás a nadie, ni aun a
Sus peores enemigos, ¿cómo iba a engañar tan luego

a aquella pobre chicuela sin malicia y a permitir que
se forjara una ilusión insensata para prolongar su
martirio?

»Nol El era demasiado honrado para eso, como era
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demasiado enérgico para claudicar en sus convic
ciones!»

..
. Y míster James estaba e
n

eso cuando La Ne
gra, poniéndose e

n pie bruscamente, se aproximó a

é
l y le miró cara a cara con esa expresión entre trá

gica y burlona que suele poner e
n los ojos humanos

e
l

heroísmo d
e

las resoluciones supremas.

El inglés d
e los güesos se estremeció y una como

aura de extraña cobardía pasó a lo largo de sus ner
vios.

¿Qué iría a decir La Negra? ¿Qué argumentos d
e

lógica terrible habría hallado por fin para defenderse,
para atacarle, para hacer más dura aún la tremenda
prueba en que se hallaban metidos su corazón y su

cerebro?

Pero E
l

inglés de los güesos se equivocó malamente...

La Negra no debía d
e

haber concebido ningún argu

mento nuevo, ni traído a la suprema contienda otras
armas que su inocencia y su amor y su pobre corazón
destrozado; porque a

l

cabo d
e algunos segundos d
e

silencio y de un breve parpadeo d
e duda, levantando

a
l

cielo sus bellos ojos, enturbiados de angustia, y

uniendo sobre el seno sus crispadas manos, no hizo
otra cosa que repetir, con voz trémula, su ingenuo y

doloroso e invariable alegato:

—No se vaya, no se vaya, James; que yo me voy

a mori1!

Y en seguida, y como él
,

sonriendo e
n

una mueca,

moviera la cabeza con el aire del que busca la frase
más adecuada para denegar una vez más el capricho
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absurdo de un niño consentido, la pobre muchacha

no pudo contener ya sus nervios y ofreció a los ojos
y al corazón de El inglés de los güesos el solemne y
conmovedor espectáculo de una dolorida pasión que
se desborda.

..
. Y La Negra gimió, lloró, se arrastró de rodillas

sobre la playa, clamando incoherencias y cubriendo
con sus voces los rumores del viento; hasta que, por
último, y tras una mirada d

e

sus grandes ojos, e
n la

que puso inútilmente cuanta belleza y elocuencia
pueda mostrar en su expresión suprema un ruego de
mujer, quiso alejarse de allí, sin duda, pero no pudo...
Apenas había dado dos pasos, cuando la traicio
nera mano de un síncope la tendió de un empellón
sobre la arena...

..
. Y parecía todavía una muerta cuando El inglés

d
e los güesos, que la llevaba e
n brazos hacia e
l «puesto»,

tropezando su angustia y su fatiga en los matorrales

d
e paja, vió, con sorpresa, que un jinete desconocido

se alejaba de aquellos lugares sin volver la cara y

hostigando impaciente su caballo...

XXIV

Era ya casi de noche cuando llegó, por fin, doña
María, la venerable y prestigiosa médica del pago, al

«puesto» de «La Estaca».

Le acompañaban Bartolo, que salió a buscarla a eso

d
e mediodía, por mandato d
e

sus padres, acuciados,
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enloquecidos, por aquella cantinela dolorosa e ince
sante de la muchacha: «Yo quiero que venga doña
María, yo quiero que la llamen a doña María!», y
Pantaleón, aquel zángano de hombre que decían su
nieto, y que, según mentas envidiosas, descontaba al
lado de la anciana octogenaria la más regalada de las
vidas...

Doña María había pasado la tarde en el rancho de
un tal Ibarra, puestero de «La Indiana», cuya mujer

sufría las consecuencias de un «mal parto», y de allá
la traía Bartolo al cabo de «un sin fin» de galopes y

de pesquisas.

Con una agilidad impropia de sus años, la anciana
desmontó en el palenque, y después de entregar a
Bartolo las riendas de su viejo «malacara pampa»,

tan famoso como ella misma, se dirigió resuelta hacia
«las casas», con un trotecillo menudo de zorrino...

En el patio, ya obscuro, doña Casiana, sofocada y
llorosa, le salió al encuentro:
—¡Ay, señora, al fin! Estoy con unas ánsias!...
—Bah, bah, muchacha; no ha é ser pa tanto!...
¿Cómo te va?

Y agregó presurosa, después de besarla maternal
mente:

—Magináte mis tribulaciones, hijal... La otra en
un grito, con un tremendo «entuerto», y tu chiquilín
esperandomé ajuera!... ¡Agradecé que este «culantri
llo» es como una bendición de Dios, que de no!...
Doña Casiana, toda agitada por la angustia y por
la rapidez de la marcha, quiso explicarle, ponerla en
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antecedentes sobre lo que ocurría; pero ella no la dejó
continuar.

—No me digás nada, m'hija; todito lo sé, todito
lo imagino... cosas de la vida, ¿no? Ahorita vamos
3. V621,...,

—Viera cómo la llama, señora!...
—¿Ah, ah?

—Todito el día no ha hecho mas que clamar por

usté la pobre!...

—Almita é Dios!
Al llegar a la puerta de la cocina, la curandera tro
pezó con el padre de La Negra, que, recostado en el
muro del rancho, fumaba cabizbajo y sombrío, ru
miando sin duda su malhumor y su disgusto.

—¿Cómo te va, Juentes? Aquí la tenés ya a tu mu
jer ahorcándose con un pelo por una nada a la fija...

Y agregó en seguida alegremente:
—¿Y a vos cómo te va? Siempre floriandóte con
esos lindos trenzaos, ¿no?
El gaucho, sonriendo con esfuerzo, pero muy res
petuoso, estrechó la negra y seca mano que le ten
día la curandera.

—¡Cómo quiere que me vaya, doña María, con estas
cosas que nos pasan!...

—Callátel callátel... ¿O vos serás también, como
ésta, capaz de ahugarte en una palangana de agua?

Parece mentira!... No hay que ser ansina, hombre!...
Y riendo con aquella risa burlona y optimista que
tanto amaban sus enfermos, doña María entró en la
cocina derribando el rebozo.
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- La pucha, qué escuro que tienen esto! ¡A ver,
pues, si encienden luz, m'hijita!
—¡Sí, señora; sí
Y las manos temblorosas de la puestera no habían
terminado aún de encender el viejo y embetunado
candil de hojalata, cuando los ojillos grises de la an
ciana médica, que chispeaban como cuentas de acero
bajo las alcadas de sus cejas enérgicas, habían descu

bierto ya la extraña silueta de El inglés de los güesos,
que, sentado ante el fogón, los codos sobre las rodi
llas y la cara entre las manos, fumaba silenciosamen
te su pipa...

Míster James, en aquella actitud, en aquella pe
numbra y en medio de aquel hostil aislamiento, era
la imagen viva de la desolación más tocante.

Tanto fué así, que doña María, al verle, no pudo re
primir una sonrisa ni sustraerse después, y cuando
entraba en la alcoba de La Negra, recogiendo sus
mangas, en un movimiento profesional ya casi ins
tintivo, a la tentación de preguntar a la afligida ma
dre en voz muy baja:

—¿Es ése, no?- ¡Ah, ah!
—¡Hacéme el favor, ché!... Si parece un pavo apes
tao, mesmamente!...

-

Y juntas desaparecieron en la silenciosa estancia
de la enferma, dejando a El inglés de los güesos otra
vez solo en aquella gran cocina, tan desolada enton
ces como su espíritu y de donde todas las cosas ami
gas y familiares, desde el candil parpadeante hasta
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las negras paredes, parecían rechazarle como a un in
grato o como a un intruso...
Mucho tiempo permaneció míster James así, in
móvil, con la pipa apagada entre los dientes y fijos

los ojos en el suelo. Después se puso en pie muy des
pacio, y tras un largo desperezo dolorido, tornó a que

darse inmóvil, mirando con fijeza la llama aquella

del candil, que agitaba incansable sobre el tajón su
aleteo irregular y torpe de mariposa que agoniza...
Detrás de é

l,

su sombra, a
l proyectarse, quebrada,

sobre los muros d
e barro y sobre el ahumado techo

de juncos, parecía un gigante monstruoso, que, me
tido allí por equivocación o para hacer daño, tuviera
que doblarse para caber en e

l

rancho...

Y fué estando así, y como hipnotizado por la llama,
las cejas casi juntas y los rasgos faciales contraídos
por el esfuerzo mental, que E

l

inglés d
e los güesos

hizo de pronto una extraña mueca y que en sus fríos
ojos azules brilló un instante una lágrima...

Después, y tan agobiado como si llevara cien años
sobre la espalda, caminó lentamente y se metió e

n su

covacha...
-

XXV

Como siempre, y como en todas partes en casos se
mejantes, e

l nieto de la médica se había tomado el

mejor sitio del fogón, y asentada su oronda humani
dad sobre e
l

banco más cómodo que encontró e
n la

cocina d
e

«La Estaca», se aplicaba a conciencia a la
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tarea de asar en el rescoldo el más apetitoso de los
pollos que halló en el gallinero de La Negra.

Estaba tan gordo el nieto de la médica, que al in
clinarse sobre el fogón para remover con la punta del
cuchillo el sabroso manjar que chirriaba sobre las
brasas, su pescuezo, su frente y sus mejillas rebrilla
ban al resplandor de la lumbre como si estuviesen

rezumando la dorada enjundia de aquellos millares
de aves escogidas que los grandes prestigios morales
y profesionales de la abuela atrajeron para regalo de
su exigente cuanto espacioso estómago.
Porque hay que saber que, aparte de su haraga

nería ingénita y de aquella desmedida afición a las
cosas buenas, Pantaleón no era un mal hombre.

Ni un vicio, ni una aventura pecaminosa, ni si
quiera un mal talerazo allá en el ambiente propicio

de las pulperías!...

En los treinta y pico de años que llevaba a la pre

tina de la celebrada médica del pago, Pantaleón no
había echado sobre su robusta y popularísima per

sonalidad otras máculas que aquellas tan visibles
como inocentes que provenían del ejercicio diario de
sus aficiones culinarias...

Sin embargo, Pantaleón no era querido, y a no ser
por el gran amparo que le prestaba la abuela, a quien

casi no había familia que no debiese alguno de esos
servicios de horas aciagas que no se olvidan nunca,

el mozo lo hubiera pasado menos bien sin duda al
guna...

La mayoría de los vecinos del pago, hombres y mu
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jeres hechos a la privación y al trabajo y que hubie
ran perdonado quizás a El ñeto e la médica que fuera
borracho, ladrón o pendenciero, no podían soportar,

sin embargo, «la gran vida» que a favor de múltiples

circunstancias se venía proporcionando desde hacía

tantos años aquel bribón, a la vista y paciencia de
todo el mundo...

En ciertos ranchos afligidos por la enfermedad de
algún deudo y aleccionados ya por la experiencia, al
verle llegar así, rozagante y arrojando golosas mira
das de entendido sobre las gallinas que andaban por

el patio, de buena gana le hubieran soltado los pe
rros... Pero ahí estaba la abuela, ahí estaba aquella

doña María, tan buena, tan amada y tan respetable,
por su edad, por su abnegación y por su «cencia»;
aquella doña María, que no solamente traía en sus
viejas y sarmentosas manos negras la luz de la espe
ranza y la salvación de las vidas, sino que, además,
todo un muestrario de humanas virtudes...

¿Y quién era «
e
l

guapo» capaz d
e atreverse, sin ofen

sa para la moral o para la lógica, a poner tan sólo un
mal gesto a los desmanes gastronómicos d

e

«lo que

más quería e
n e
l

mundo» aquel prodigio de viejecita
que curaba todos los males de la carne y del espíritu

con e
l

desinterés más absoluto, y que a los ochenta y

cuatro años no vacilaba todavía para montar a caba
llo, a cualquier hora y con cualquier tiempo, para

acudir e
n socorro d
e algún desgraciado, que las más

d
e

las veces n
o

tenía «ni u
n

mal cordero guacho criao

e
n las casas» para retribuirle favor tan inmenso?...
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¡Ah, no! Porque si Pantaleón era un «aprovecha

dor» y un «angurria», su ilustre abuela, en cambio,
constituía el más noble y perenne ejemplo de auste
ridades y de desprendimientos de que hubiera me
moria en el pago.

Con lo que era y con lo que sabía, la anciana mé
dica hubiera podido hacerse una fortuna «y hasta an
dar arrastrada en coche como un manate»; pero como
no tenía «ni un chiquito de orgullo, ni un chiquito

de codicia, ni un chiquito de regalona siquiera», ahí

andaba la pobre como una santa, de acá para allá,

en su malacara viejo y maceta, repartiendo a ciegas
y a manos llenas el pan mil veces bendito de su cora
zón y de su «ciencia»...
Y así, se daba el caso de que quien en veinticuatro
horas, y sin más remedio que una cataplasma de pan
mojado en el estómago, curó al ricachón don Lino
Costa de aquel supuesto «callo» (I) que le roía las en
trañas, y contra el cual se había estrellado inútil
mente toda la ciencia del doctor Paláu y de otros
médicos del pueblo; que quien conjuró en un minuto
el gravísimo peligro a que se halló expuesta, tras un
parto, la mujer de don Serapio Aguilera, el de «La
Blanca Chica», dándole a beber oportunamente una
simple infusión de pluma de avestruz tostada; que
quien le curó el empacho a Deolindo Gómez, mori
bundo, con «agua del rescoldo puesta al sereno», y, lo
que es más, le engordó después, como ternero de in

(1) Epitelioma.
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vernada, a fuerza de «té de cinacina»; que quien libró
en quince días a Domingo Carabobo de aquella enfer
medad hedionda y rebelde que se le estaba devorando
vivo; que quien hizo, en fin, tantas maravillas, no
dejase de darse «una trotiada» cada semana por lo
menos hasta el rancho de aquel don Sotelo—«que le
decían»—, un pobre indio nonagenario y ciego, nada
más que para hablarle de Dios y llevarle golosinas...
Además, y como si todo esto no hubiera sido sufi
ciente para asentar los prestigios de la anciana mé
dica sobre las bases más sólidas, nadie ignoraba en

el pago que de aquel verdadero torrente de obsequios
que el reconocimiento público hacía llover a diario
sobre su ranchito, semioculto entre matorrales de
plantas salutíferas, no todo caía en el gaznate famé
lico de su nieto Pantaleón, sino que buena parte de
ello iba a remediar discreta o misteriosamente mu
chas necesidades inconfesables de los vecinos pobres.

«¿Ande jué a parar, de no, el pañolón aquel de me
rino negro que le regalaron a la viejita las hijas del
administrador de «La Estancia Grande» cuando le
curó tan lindo con carqueja aquel nacido tremendo
que tenía en el cogote, y que amalaya no le curara
nunca? ¿Y? Jué a parar a manos de aquella pobre
arrastrada de Filomena, cuando la echaron de «La
Gués» con el muchacho a cuestas!...

»¿Quién le estuvo mandando a la finada «Conce
sión» una gallina toditos los santos días pa que se
hiciese caldo porque la pobre vasca no almitía otra
cosa en el estógamo? Ella, doña María; ella, la santa
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siempre, que, teniendo «tanto güeno pa comer», se
conformaba, alma e Dios!, con su eterna presita de
mano de capón cocida en el puchero, y que más de
una vez montó a caballo de madrugada y con las tri
pas chiflando pa dir a atender a algún enfermo...
»¡Ah, ah! Como pa ponerle trompa a Pantaleón era
la cosa y entoavía, cuando ella mesma, siempre que
le ofertaban algo en la casa ande llegaba, sabía de
cir con su más lindo modo y mientras se arremangaba

las mangas pa dentrar: Yo nada, m'hija... Pero, eso

sí
,

atiendanmeló a Pantalión por favor, que viene
durito e frío...»

Y no pudiendo hacer cosa más práctica, las gentes
del pago, entonces, y con especialidad las mujeres,

más económicas por temperamento y
,

por lo tanto,

más ofendidas, se vengaban del mozo, ya cambiando
burlonas miradas, ya colgándole los apodos más hi
rientes. Así, jamás criminal veterano o empedernido

matrero social alguno los tuvo más variados.
Pantaleón era unas veces «Don Cómodo»; otras, «La
vejiga d

e grasa»; otras, «El gato capón»; otras, «El
guacho d

e

doña María», «La Comadreja empachada»,

«El ternero mamón», etc., etc.; sobrenombres todos,

dbmo se ve, inspirados por una íntima y uniforme
sublevación del espíritu femenino y doméstico ante

e
l espectáculo de sus odiosos desmanes...

En los fogones d
e

las estancias o e
n

los mostrado
res d

e

las pulperías era frecuente oír decirse a los
111OZOS:

—Acomodáte vos, Pantalión...



24o BENITO LYNCH

O bien:

—Caray! Sirváse no más, aparcero. Ni que juera
el ñeto e la médica!

Pero a Pantaleón todo eso se le importaba «un pito»,
y la mejor prueba de ello era que cada día se ponía

más exigente y más gordo, y que, no haciendo aún
media hora que había llegado al «puesto», ya estaba
allí en la cocina como único dueño del fogón y remo
viendo sobre el ardiente rescoldo el cuerpecillo inani
mado y chirriante del mejor de los pollos del galli
nero de «La Estaca»...
—¡Ché, chiquilín, dame sail
Bartolo, que, sabedor de la leyenda pantagruélica

que adornaba al mocetón, le había estado conside
rando con esos grandes ojos de admiración y de cu
riosidad temerosas con que los niños suelen mirar las
fantásticas reproducciones gráficas de los gigantes de
sus libros de cuentos, se puso bruscamente de pie,

sujetándose a dos manos la holgada pretina de su
bombacha.
—Sí, señor; sí...
—También, si hay, un poquito e manteca; me haces
el favor, ¿no?
—Sí, señor; sí...

— Perfetamentel
Y el monstruo se restregaba las manos mirando
con ojos de verdadera concupiscencia el tierno man
jar que tenía sobre las brasas...
—Aquí está—dijo a poco Bartolo—. ¿Le alcanzará,
don...?
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—¡Ah, ah! ¡Perfetamente!... Y ahura me das, si te
parece, un platito y pan, o gayeta u lo que haiga...
—Sí, señor; sí...

— Perfetamente!...

Y mientras el muchacho desaparecía en la alcoba
de sus padres para ir a revolver en los profundos ca
jones de la vieja cómoda, Pantaleón se aplicó muy
grave, y contrayendo mucho las cejas, a la ardua ta
rea de embadurnar con manteca la periferia de su
asado, que recomenzó a chillar con brío y a envolverse
en las airosas espiras de un humo azul muy agrada
ble al olfato.

Ni siquiera tuvo el mozo una mirada para el padre
de La Negra, para aquel mohino dueño de casa que
allí, a su lado, con el sombrero sobre los ojos y la cara
entre las manos, parecía sumido en las más hondas
y tristes reflexiones.
«¡Caray! Si por cada enfermo que asistía la agüela

Pantaleón hubiera tenido que conmoverse, y sobre
todo que dejar de comer, ya haría «una punta e tiem
po» que se hubiera muerto de tristeza y de hambre!»
Además, al nieto de la médica no le gustaba char
lar cuando estaba cocinando.

—Uno se distrai—decía—, y después le sucede
cualquier estropicio a la comida...
Pero comiendo era otra cosa.

Entonces Pantaleón se ponía alegre y comunica
tivo y hablaba por los cuatro costados, masticando
vigorosamente y haciendo expresivos gestos con su
gruesos labios barnizados de grasa.
EL INGLÉS DE LOSGUESOs. 16
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Por eso sin duda, sólo cuando Bartolo le proveyó
de cuanto necesitaba, y é

l, apartando un poco su ban

co del fogón, para estar más cómodo, se hubo entre
gado a la tarea d

e

comerse e
l pollito, con grande y

ruidoso acompañamiento d
e regüeldos y de chasqui

dos, Pantaleón demostró recién algún interés por sus
vecinos.

—¿Y ustedes no cenan?
Quizá porque no supiera qué contestarle, Bartolo

se limitó a mirar a
l

nieto de la médica con unos ojos

tales d
e abiertos y de azorados, que no parecía sino

que éste le hubiese propuesto descaradamente que se

dejase devorar como aquel infortunado pollito d
e La

Negra que estaba crujiendo entonces entre las muelas
del monstruo; pero don Juan, arrancándose con es
fuerzo a

l sopor que le dominaba, repuso con displi

cencia y mirándole de reojo:
—¡Ah, ah! ¡Como pa cenar está uno! ¿Le parece?...

Pero Pantaleón, con la boca llena y masticando a

más y mejor, no se conmovió e
n lo más mínimo.

—¿Y por qué no? ¡Caray!... Por no comer no se

gana nada, mientras que comiendo...

—... Se cura la muchacha, ¿no?

Y el viejo, después de sonreír desdeñoso, iba a

agregar algo sin duda, cuando Pantaleón, mirándole
severamente con aquellos ojos «de sapo pisao» que

tenía—al decir de E
l

macho tuerto—y deteniendo por

un segundo el taco d
e pan que se llevaba a la boca,

le interrumpió con firmeza:- Se sana si ha de sanar, amigo, y a eso ya lo dirá
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mi mama María, que pa eso ha sido llamada y pa
eso vino!...

Pero en seguida, y a tiempo de dispararse el taco
de pan hacia el fondo del gaznate, agregó, ya en tono
muy diverso:

—¡Cha! Si sabe mi mama María Sólo yo sé lo
que sabel Si hasta a veces parece que tuviera ende
veras algo e santa, como dicen!...

Y había un timbre de convencimiento tan sincero,
tan leal y tan elocuente en la voz del nieto de la mé
dica, que el padre de La Negra, sintiendo sin duda que

el ala de lo sobrenatural le abanicaba la cara, inclinó

un instante la frente pensativa, para alzarla muy lue
go y decir a Bartolo con voz firme:
—A ver, m'hijo; poné la pava, pues!...
Y mientras el muchacho hacía la diligencia, volvió
de nuevo, pero ya con cierta timidez, sus ojillos ca
brillantes de ansiosa curiosidad hacia el nieto de la
sabia médica, hacia aquel iniciado único en el mis
terio de su prodigiosa ciencia, que en esos momentos
aplicaba toda su energía a arrebañar el plato de
hojalata con un mollete de miga grande como un
puño.

—¿Y?... Diga don... ¿Y usté crai que doña María
le hallará remedio al daño, al mal que tiene mi
chica?...

Pero en seguida, y como avergonzado, desvió los
ojos y tornó a fijarlos en el fuego crepitante, restre
gándose las manos y «sacándose mentiras» de sus vie
jos y recios dedos de trenzador de lazos.
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Pantaleón se tomó tiempo para contestar.
Primero miró a don Juan con cierto aire de extra
ñeza; después colocó muy despacio el plato vacío so
bre los ladrillos del fogón, y, por último, sin mirar a
nadie, y a tiempo que se limpiaba la grasa de las ma
nos en la lona de sus alpargatas nuevecitas, se expi
dió lentamente:

«¿Y?... ¡Que sábia é
l. A sigún!... Eso dependía de

lo que tuviese la muchacha y de que no juera a estar
«muy pasada», porque a veces acontecía— la gente

era tan baguala!—que sabían llamarla a la agüela

cuando y
a
e
l

enfermo estaba por estirar las patas...»
—¡Ah, ah!

Y don Juan, tan vivamente interesado como pu
diera estarlo cualquier otro padre e

n
e
l caso, se aco

modó e
n e
l

banco y alargó hacia el mozo su ansioso

mentón exornado de rala barba blanquizca.

—¡Ah, ahl
—¡Sí, señor!

Y mientras que con su ojo izquierdo seguía atenta
mente las evoluciones del mate que preparaba Bar
tolo, el nieto de la médica prosiguió, escéptico:

—Son más bárbaros algunos!... Vea de no, amigo,

la vez pasada... No sé si se lo habrán contao... ¿no?...
Güeno!... Un chico e diez y ocho meses, ¿sabé?, hijo

de u
n tal Cepeda... No sé si lo conoce!... Ese que

suele dir a ayudar al «puesto» 3 de «La Indiana» p
a

la

curación d
e

las majadas...

—¡Ah, ah!... ¿Justo Cepeda, uno picao d
e virgüela,

que supo estar también e
n «La Blanca»?...



EL INGLÉS DE LOS GUESOS 245

—¡Ah, ah! Mesmamente!... Trail Alcanzá, chi
quilín!

Y después de apoderarse así, y antes de que se le
hubiese ofrecido, de aquel primer mate «copetón» que

acababa de cebar Bartolo, y previa una larga «chu
pada», el nieto de la médica prosiguió su relato.
—Güeno! Como l'iba diciendo, cayeron una ma
ñana a buscarla con mucha priesa a mi mama María,

porque el chiquilín aquel se les había empachao, asi
gún dijeron...
—¡Ah, ahl
—... Y cuando llegamos al «puesto» resultó que ya
no había nada que hacer, porque el muchacho estaba
las boquiadas...
—¡Ah, ah!
—¿Y sabe por qué?
: 9- ¿...
—¡Pues, amigo, porque había tenido un empacho

de año en su pancita, y aquella gente inorante y bru
ta, recién se acordaba de llamarla a mi mama María
pa que se lo quebrase!... ¿Qué me dice?
— Barbaridá!, ¿no?... Güeno; pero aquí en el caso...
—¡Claro, amigo!... ¡Y digamé si no es eso una bru
talidá, dejar pasar ansina a la criatura, cuando a su
debido tiempo mi mama María se los hubiera curao
como con la mano...
Y terminó sentencioso:
— Vea, han hecho, pa mí, mesmamente que pasar

le el cuchillo por el pescuezo a la criatura!... Tomá!.
chél, chiquilín.
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Bartolo recogió el mate, y don Juan aproximó su
banco al del mozo.
—¡Ah, ah! Pero vea don... Aquí mi chica...
Pero el nieto de la médica, sin atenderle, reanudó,
riendo, su charla:
—Ja, ja!... Es como el caso e la muerte el finao
Hoyos, van pa una punta de años... Afigurése que

mi mama María, que lo tenía curando lo más bien de
un empacho macuco de matambre u picana épotro
que había agarrao, no lo dejaba comer nadita más
que caldo... Güeno!... ¿Y sabe lo que hizo una noche
el bárbaro?... Agarró una cataplasma é lino u no sé
qué, que tenía puesta en la barriga, y... ¡zas!... se la
zampó todita en un descuido!... ¡Ja, ja, ja!...
—Hagáme el favor!... Mentira parece!...

—¿Mentira? Vea. Por esta cruz. Si quiere, pregun

teseló a mi mama María, que está áhibien viva y sana
y que no me dejará mentir... Se la comió todita a la
cataplasma. Sí, señor Como oye... Se la comió to
dita, y se murió al día siguiente!...
—Tagüeno! Y así no más será!...- Todita, sí, señor!...

Y tras un breve compás d
e silencio y después que

Bartolo le hubo alcanzado un nuevo mate, el nieto

d
e la médica prosiguió, y
a

e
n tono serio:

-Vea, amigo; a mí me sabe dar una rabia d
e ver

una gente así tan bruta... Pero ella, mi mama María...

Ella sabe tener una pacencia la pobrel... Nunca se

enoja, creáme, nuncal... Más bien la he visto llorar

e
n

ocasiones como una criatura a
l

ver cómo por la
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brutalidá de unos padres se iba del mundo un ange

lito!... ¡Ché, chiquilín, cambeá la cebadura; hacé el
favor!...

—Cambee, pues, hijito!...—ratificó el padre.

Y Pantaleón, tras un breve silencio, amenizado
aquella vez por un sonoro regüeldo, dijo con aire in
diferente:
—Aquí no sé cómo será... ¿Qué tiene al fin la mu
chacha? ¿Cosa e mujeres, ¿no?
—Asigún; vea.
Y bajando la voz y aproximando su asiento cuanto
pudo, el padre de La Negra comenzó con misterio:
—Vea; usté sabe lo que son las muchachas, ¿no?...
Las muchachas cuando son así, tiernitas, ¿no?
—¡Ah, ah! ¡Ah, ahl
Y Pantaleón, mientras tanto, no dejaba de dirigir
inquietas miradas de reojo al mate de Bartolo, como
si hubiese temido que fuera a escapársele y a echar
a volar por esos campos...
—¡Ah, ah! ¿Y de áhi?
—Y de áhi, que se nos haiga alborotao medio fiero,
¿sabé?... con este hombre grande que tenemos aquí

de agregao... ¿no sé si lo vido alguna vez?... un ex
tranjero, un...
—¡Ah, ah!... ¿El inglés de los güesos, no?
—Eso es; el mesmo...
—¡Ah, ah! He oído acordarse a varios del asunto...
Deolindo Gómez me parece... ¿Y de áhi?
—Y... güeno, y ahura risulta que ella está como
loca por é
l;

pero a
l ñudo, porque, como usté comprien
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derá, eso no puede ser: él tiene que dirse muy pronto
pa su tierra...

—Dicen que él es un mal hombre, ¿no?
El viejo meneó la cabeza.
—Y qué sé yo!... Malo no creo que sea... Pa mí
más bien que es un infeliz; un sabio, ¿sabé?; uno de
esos tocaos de la cabeza que sólo tienen alvertencia
pa sus libros; pero ella, la chica, con esas fantasías
de que saben enllenarse las mujeres...

Pantaleón tuvo una leve sonrisa:

—Dicen que le ha salido medio querendona, ¿no?
Un leve tinte purpúreo invadió la apergaminada

cara del viejo al oír la torpeza, y sus ojillos grises re
lampaguearon un instante; pero se contuvo y sólo
dijo al cabo, en tono resentido, pero firme:
-Querendona no sé que sea m'hijita, ni que haiga
tenido tampoco otros caprichos; pero si a usté le
parece...

Pantaleón, diplomático, no le dejó continuar.
—Más vale así—se apresuró a decir—; más vale
así, y dispense... No sé; me habían dicho..., pero más
vale así. ¿Y?
Tras una breve pausa, el padre de La Negra re
anudó con esfuerzo:

-Y... ahí está hecha una ruina y una miseria la
pobre criatura; ella, tan sana endenantes que parecía

mesmamente una flor—aunque me esté mal el de
cirlo, ya que soy su padre—, toda trasijada y llorona
ahora, y, pa pior, matandóse a porrazos güelta a
güelta con ese mal tan fiero que la agarra... Yo no sél.
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- ¡Ah! ¿Le da el mal?
—Sí señor, sí

.

Dende e
l día en que lo lastimó el

hijo é Telmo al hombre ése, y que ella al verlo se jué

redondita a
l suelo, ya quedó p
a

siempre ansí, lisiada.
—¿Ah, ah?
—Y ahura e

s una cosa bárbara, amigo, cada vez
más pior. A cada rato la agarra como una ansia y se

nos queda como muerta... Yo no sé... Caray!
—Tagüeno!...

Y mientras Pantaleón, el labio belfo alargado, se

restregaba la sotabarba, meditando sin duda el pro
nóstico de su experiencia, el padre d

e La Negra, con
los codos otra vez sobre las rodillas y la cara otra vez
entre las manos, pensaba que la vida era una porque

ría muy grande, y se preguntaba, con ganas de llorar

a gritos, qué pecados pudo cometer é
l,

e
n su sencilla

vida d
e puestero y de trenzador de «guascas», para

merecer tanto castigo...

Y fué estando así que sintió de pronto que le tira
ban suavemente d

e la manga.

— Tata! Tatal

— ¿Eh?

..
. Y era Bartolo, el pobre Bartolo, que, en un mo

vimiento a la vez ansioso y tímido, inclinaba hacia

é
l

su cabezota inocente de borrego humano, para ha
blarle a

l oído, con discreto y apagado acento:
—Tata! Tatal
—¿Qué quiere, m'hijo?

—Tata! ¿No cenamos hoy? Yo tengo un hambrel
Pero como e
n

e
l

mismo instante e
n que su padre
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iba a contestarle habló el hijo de la médica, el pobre

muchacho debió de interrumpir su súplica y recobrar
su primitiva posición en el banco, es decir, el busto
muy erguido, las manos sobre las rodillas y muy abier
tos los grandes e infantiles ojos, preñados de tristeza,

de desaliento y de sueño...
—Vea, don...
—Diga.

—Vea. Anque yo esté seguro de que mi mama Ma
ría ha de hallarle remedio a la enfermedá de su hija,

porque élla los tiene pa toda laya de males; pa mi
gusto y experencia no habrá quizás daños más peo

res que éstos que saben agarrar las muchachas cuando
se encariñan ansina y medio al cuete con un hombre...
—¿Ah, ah?
Y el pobre padre de La Negra se acomodó en el
asiento para atender al mozo con todos sus sentidos.

—Vea—continuó éste con una sonrisa—, vea; al
principio, yo crai, yo pensé, que se tratase de otra
cosa, ¿sabé?... de otra cosa más fácil ¿no? ¿me com
priende?

El viejo, con los ojos fijos y la boca entreabierta,
negó con la cabeza. Pantaleón, entonces, procuró ser
más claro.
—Pero..., caray!, amigo... Quiero decir una de esas
cosas, ¿sabé?, unas de esas desgracias que le saben

acontecer tantas veces a las muchachas por confia
das... ¿Me compriende ahora?

El viejo, con una sonrisa nerviosa, se removió so
bre el banco.
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—¡Ah, ah! ¡Cómo no!...

Pero en seguida, súbitamente, le fulguraron los
ojillos, y dijo mirando con arrogancia ofendida al nie
to de la médica, que le observaba a su vez con el en
trecejo contraído:

-Pero... ¿Me parece que eso no hace al caso, amigo,
que yo sepa? -

Pantaleón se echó a reír.

—¡Ah, ah! Justo y cabal—dijo—. Ahura que lo sé,

en fija que no... ¿Pero endenantes? ¿Ah, ah?
Y se alzaba de hombros, como en presencia de la
cosa más natural del mundo; pero al padre de La
Negra no debió de saberle nada bien la sospecha aque

lla del mocetón, porque, después de ruborizarse lige

ramente y de gruñir un «avisel», que era todo un poe

ma de fiero y paternal orgullo y que tuvo la virtud
de dejar por un instante suspenso y silencioso a su
indiscreto interlocutor, bajó la cabeza, y agitándola

entre sus manos huesudas y crispadas gimió con des
aliento:

— No ve, amigo!... Hagamé el favorl Hagamé el
favor! ¡La gran perra!...

...Y fué aquella inoportuna circunstancia la que eli
gió el pobre Bartolo para renovar ante su padre la
fervorosa súplica animal e instintiva de su vigoroso

organismo de muchacho de doce años, que, en pie

desde las cuatro de la mañana y ayuno desde esa hora,

se hubiera engullido heroicamente un matambre a la

faz del amor, de la gloria o de la muerte...
—Tata! Tata!
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El viejo, irritado, se volvió hacia él bruscamente.
— ¿Qué hay? ¿Qué quiere?

—Tata! ¿No cenamos? Yo tengo hambre
Y había una elocuencia de necesidad apremiante
tan conmovedora en la voz del muchacho, que hubie
ra sido como para darle un novillo entero...

Pero su padre, disgustado como estaba, le repren
dió con dureza.

—Deje de fastidiar, amigo! ¿No le da vergüenza?
Su hermana muriéndose y usté hecho una angurrial
jAprienda a ser hombre!

Y no hubo más. Para que se cumpliera esa práctica
ancestral de nuestra nerviosa raza latina, que no come
en cuanto una emoción ingrata le escarabajea en los
plexos, allá fué el pobre Bartolo, abochornado y tris
te, a tender su recadito en el ángulo más obscuro de
la vasta cocina y a rumiar el dolor de la casa, tan ayu

no como la hermana, como el padre, como la madre,

y hasta quizá como la curandera misma...
...Y no se había dormido aún el chicuelo sobre aquel

duro lecho espartano de su recado, que trascendía a
sudor de caballo, a lana de oveja y hasta quizás un
poco a zorrino, cuando la madre, silenciosa y enju
gándose los ojos, apareció en la cocina.
El viejo se volvió con sobresalto al oírla entrar.
—¿Y?
-Y, ahí está—repuso la puestera entonces-; ahí
está; no hace mas que llorar y redepente la agarra
como un hipo...

-Sí... ¿Pero qué dice la médica? ¿Cómo la haya?
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—¿Y? No dice nada... Le dió unos polvos, y ahura
me mandó que me saliera, porque quería hablarla a
solas... Yo no sé
Y la pobre mujer, desalentada y llorosa, tomó un
banco y se sentó junto a su marido, sonándose con
fuerza...

Así estuvieron por largo rato, en silencio y como
abstraídos en la contemplación de las brasas del ho
gar mortecino, que poco a poco se iban ocultando
bajo un sudario de blancas cenizas...
Y sólo cuando Bartolo comenzó a roncar, allá, en
el ángulo obscuro en donde tendiera su recado, habló
por fin el nieto de la médica, para decir, con tono con
vencido, pero en voz tan baja como si hubiese habla
do consigo mismo:
—Ahura la dentra a consejar... ¡Ah, ahl
Doña Casiana, al oírle volvió hacia él sus ojos la
crimosos y fatigados.

—¿Cómo dice?
Pero antes de que el mozo hubiese tenido tiempo

de contestarle, el áspero grito de una lechuza rasgó
el silencio de la noche...

—¡Cruz diablo!...
E iba a sonreír Pantaleón, sin duda, alguna broma,
cuando el ave agorera, después de repetir por dos ve
ces su estridente chirrido, y posada, al parecer, sobre
el techo del rancho, se puso a castañetear su pico con
insólito brío.

Pantaleón sonreía meneando la cabeza; pero los pa
dres de La Negra, estremecidos, se miraron mutua
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mente con todo un poema de angustia y de dolor re
tratado en los ojos:

—¿Has visto, Juan?
—¡Ah, ah!
— Cuando yo te digo que a mí el corazón me anun
cea una desgracia, Juan!...

Lº.

Y la pobre doña Casiana, quebrantada y llorando,
se abatió sobre el hombro de su marido.
—¡Ay! Yo no puedo más, Juan! Yo no puedo más!
—Vamos, hija, vamos
Pero, a pesar de sus esfuerzos heroicos por conte
nerse y por «ser hombre», don Juan concluyó por su
cumbir a la tremenda congoja que le invadía, y es
trechamente abrazado a su abnegada compañera de
veinte años, lloró también, como ella, su desaliento
infinito, sin escuchar a Pantaleón, que repetía en ton
ta cantinela: «No es pa tanto! ¡No es pa tanto»; pero
oyendo, sí

,
e
l tijeretear hueco y siniestro del pájaro

fatídico, que, instalado siempre e
n

la cumbrera del
rancho, continuaba impasible «cortando una mortaja».

XXVI

Pese a las pompas del bello día estival y al honor,
no frecuente, d

e andar luciendo una camisa nueva, a

cuadros blancos y rojos, y unas alpargatas azules, sin
mácula aún d

e sudor de caballo, de sangre d
e alima

ña, de chorreadura d
e

mate o d
e barro de la laguna,

Bartolo n
o parecía satisfecho, sin embargo, aquella
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mañana, mientras, en compañía de su fiel Diamela,

andaba registrando cuidadosamente los frondosos

matorrales de yuyos que crecían en torno del vic jo
«jagüel» abandonado.

— Cha con los bichos de porral Ni que lo hicieran
adredel Antes sabían andar «así», en tropilla, y ahura,
ni uno pa remedio!...
Y alargando el morro en un gesto de pueril despe
cho, el hermano de La Negra se rascaba el cuello,
mirando indeciso hacia el bruñido disco del Sol, ya

muy alto, mientras la perra, cansada de olisquear la
maleza, le miraba a él a su vez y como si hubiera que

rido decirle, en el mudo lenguaje de sus bellos ojos
leales:

-

—Es al ñudo, ché; completamente al ñudo!...
Pero Bartolo, que tenía contraído un compromiso

solemne con su hermana, «con aquella pobre Negra

que había estado tan enferma», no quería ni podía
resignarse a semejante fracaso.

«¡Caray! ¡Alguno tenía que haber Si no hacía tanto
que él vido una puntal...»

Y como aguijoneados por un mismo deseo y por
una misma esperanza, el muchacho y la perra se lan
zaban de nuevo, resueltamente, a la búsqueda.

Así transcurrió largo rato, hasta que, de pronto,
Diamela, que olfateaba allí, en el preciso sitio donde
en tiempos pretéritos la tosca manga de cuero dei
viejo jagüel, ya muerto, volcó tantas veces, como una
bendición de Dios y ante los belfos sedientos, el cris
talino torrente de sus entrañas; allí Diamela, que olis
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queaba sin mayor entusiasmo, tuvo de pronto un es
tremecimiento de sorpresa y se irguió después muy
rígida, meneando significativamente su negra y fle
xible cola.

De un salto, Bartolo se juntó con ella.

— ¿A ver? Salí... A la m... Ya estuvo!...
Y apartando la perra con un brazo e iluminada la
cara de infantil alborozo, el chico se arrodilló en el
yuyal y pudo ver por fin, al alcance de su mano, lo
que con tanto empeño estaba buscando desde hacía
horas, es decir, un sapo, aquel feo y vulgarísimo sapo
que, enfundado en su viejo y granuloso mameluco
color de barro seco, se aplastaba cuanto podía sobre
la húmeda tierra, para disimularse, y le miraba, pal
pitante la garganta, con sus dorados ojillos socarrones.
—¡Ah, ah! ¡Macanudo!...
Y Bartolo, en un impulso de contento indomina
ble, se echó sobre la perra y la cubrió de caricias:
—¡Ah, lora!... ¿Sos una gaucha, sos una tigra, Dia
mela/... Mirá; ahorita, en cuanto lleguemos a las ca
sas te viá dar un cacho e carne... un cacho e carne...

¿sabés? «así» de grandote, anque se enoje mi mamal...
Güeno!... Ahura estáte quieta...

Y apartando con suavidad pero con firmeza el
animal, que, excitado por los halagos, trataba de tre
parse sobre él y de lamerle la cara, Bartolo, con esa
práctica y despreocupación características de los mu
chachos de campo, se apresuró a atrapar el sapo y a
envolverlo cuidadosamente en su raído y descolorido
pañuelo color rosa: -
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«¡Ah, ah! ¡Macanudo Ahura no diría La Negra que

él era «un embécil» y un mal hermano... La cosa no
podía haberle salido mejor. Viejo parecía el sapo, y

era más que seguro «que no lo vieron nunca ojos de
mujer»... ¡Ah, ah!... «¡Ojos de mujer!»... ¿Por qué se
empeñaría tanto su hermana en que al sapo aquel

«no deberían haberlo visto nunca ojos de mujer?»...

»¿Acaso no miraban las mujeres lo mesmo que los
varones? ¿Acaso se morían los sapos cuando las mu
jeres los miraban?
»¡Ah! Bartolo entendía tan poco eso del sapo como
todas aquellas otras cosas que estaban pasando en el

«puesto» y en la familia desde algún tiempo a esa
partel

»Ya lo creo!... Primero, aquel gran odio de La Ne
gra hacia El inglés de los güesos; después, aquella gran
amistad; más después entoavía, eso de que La Negra

se enfermara porque el míster no quería casarse con
ella... Lo de la médica que venía y la curaba en un
redepente con un yuyo cualquiera, y pa remate, este
diantre de sapo, «que no deberían haber visto ojos

de mujer», y del que parecía depender ahura la vida
de su hermana, a juzgar por el afán con que se lo
pedía!...

»Sí A Bartolo todo eso le resultaba tan compli

cado y absurdo y desprovisto en absoluto de lógica,
que por más que fuera enemigo de pensar «en cosas
difíciles», como lo demostró plenamente en la escuela,

no podía substraerse, sin embargo, a la tentación de
analizarlo.»
EL INGLÉS DE LOSGUESOS. 17
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Y Bartolo razonaba así:
«En primer término, eso de que su hermana se dis
gustara tanto porque El inglés de los güesos no se
quisiese casar con ella era un bolazo sin agüela...
»¡Chá, qué afán ni qué necesidál... ¿Acaso La Negra

era una vieja ya para casarse? ¿Acaso no había en
el mundo cosas mucho más lindas que eso? (Tortas
fritas, pasteles, un peludo grandote a medio meter
en una cueva; el relojito aquel que míster James le
había prometido...) ¿Acaso no era posible que todos
fueran amigos y se quisieran sin obligación de casarse
los unos con los otros?

»¡Caray!... A é
l,

por su parte, n
i

falta que le hacía

la cosa, y por más que Ciriaco, aquel muchacho en
tecao y granujiento, que sabía venir con don Cepeda
pa la descascarriada, le hubiese hablado con tanta

insistencia d
e

«lo lindo que era aquello», palabra que

le parecía que si alguno viniese a proponerle seme
jante cosa él saldría «matandol» y no pararía hasta
escuenderse en una vizcacheral...

»¡Ah, ah! ¡Y el otro también, el míster... ¿Por qué
no se casaba «también» el míster con La Negra? ¿Qué

le costaba hacerle e
l gusto a la pobre muchacha, ya

que la quería tanto como decía, y ya que era un hom
bre grande y como para eso?...
»Salgan de ahí todos!... E

l

era muy bruto porque

nunca pudo aprender nada e
n la escuela; pero le pa

recía que e
n
la ocasión era e
l

único que pensaba «como

la gente»...

»... E
l

padre, «con cara é perro»; la madre, también
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«con cara é perro»; La Negra, todito el día llorando,
y hasta é

l,

e
l míster, antes tan alegre y tan güeno,

ya no decía una palabra, como si hubiese perdido el

habla!...

»Y menos mal entoavía que vino doña María y la

curó a La Negra. Y... hasta e
n

e
l

caso mismo d
e la

cura de su hermana por la celebrada médica del pago

encontraba Bartolo incongruencias absurdas.
»Si la habían curao a La Negra tan lindamente
con e

l yuyo aquel, que ya no lloraba y hasta se raiba
en ocasiones, ¿pa qué quería su hermana ahora este

remedio nuevo del sapo, e
n vez de «seguirle metien

do» a
l yuyo, que le hizo tanto bien?

»¡Ah!... Bartolo no entendía una palabra de todo
aquel enriedo, y

,
lo que era peor, cada vez se afirmaba

más e
n la creencia de que no lograría entenderlo

11t111Ca...)

Pero esto no impidió que el hallazgo del sapo ace
lerase aquella mañana los latidos de su corazón ge
neroso, a

l pensar el muchacho e
n lo mucho que iba a

alegrarse La Negra al verle llegar por fin con lo que

le solicitara con tanto misterio y tanto encareci
miento... -

Sin embargo, y como no hay satisfacción completa

«en esta vida», en e
l

momento e
n que pisaba e
l estri

bo, le sobrevino a Bartolo una ingrata duda...

Y fué por esto:
«Diamela había visto el sapo, y... Diamela no era
varón...»
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XXVII

La Negra salió corriendo de la cocina, con tanta
despreocupación y aturdimiento, que atropelló a
don Juan y a doña Casiana, que estaban allí bajo el
alero...

—¡Ayal...
—Epa, amiga!...
—Jesús, hijal
—¡Oy!... Me pegué... ¡Oy, cómo me pegué en la ro
dilla!... ¡Oy, oy, oy!..

—¿Qué? ¿Te hicistes daño? ¡Caramba!...

—Sí... no... ¡Oy, oy, oy!...

—Pero... ¡qué embromar ¿A ver, hija?...

Y ambos se apretujaban junto a la moza, llenos de
paternal ansiedad.

-

—¿A ver?...
Pero ella les tranquilizó en seguida.

—Nol... Nada ... No es nada... Ya se pasó!... ¡Qué
pechadal, ¿no?...

Y se reía al decir esto, luciendo la blancura de sus
dientes y aquellas dos pálidas rosas que la salud co
menzaba a poner de nuevo e

n

sus morenas mejillas...

—¡Ah, ahl E
l

susto que se pegarón!, ¿no?

Ellos entonces, con esa blandura cobarde y tem
blona con que suele reñirse a los chicos después de
recogerles sanos y salvos de entre las ruedas de algún
vehículo, quisieron amonestarla.
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—La ocurrencia también, hija, por Dios!
—No se ande agitando, amiga. ¿Pande iba, pues,

tan apurada?...

Pero La Negra les hizo una carantoña, y sin con
testarles se fué corriendo, a través del patio, hacia
aquel galponcillo en donde El inglés de los güesos
guardaba sus hallazgos antropológicos y en donde
esa mañana resonaba incesantemente su martillo... .

Don Juan y doña Casiana la siguieron con ojos de
inquietud y de ternura hasta que dió la vuelta del
rancho, y luego se miraron pensativos, meneando la
cabeza:

—¡Quién iba a creer!, ¿no?
—¡Ah, ah! Con razón saben decir, caray, que los
muchachos son mesmamente que los pájaros: hoy

están que se mueren y...

—Decí más bien milagro. Esa bendita mujer
Decí.

Y la puestera, conmovida, alzó sus ojos zarcos al
cielo, para implorar sin duda una vez más todos los
beneficios de Dios en favor de la vieja y santa mujer

autora de aquel milagro. Y en verdad que para los
habitantes del «puesto» de «La Estaca», y sobre todo
para doña Casiana, la curación de La Negra había
tenido los caracteres de una verdadera e inexplicable
maravilla...

«¡Caramba! ¡Una muchacha que se está muriendo
a chorros; una muchacha enloquecida y en cuyo auxi
lio mental se han agotado ya todos los argumentos

de los cerebros sanos que la rodean, reaccionando así



262 BENITO LYNCH

de pronto y apenas habla con aquella mujer, apenas
le hace ésta unos pocos remedios «sin nada del otro
mundo!»

Ah! Si la fama de la vieja curandera del pago hu
biese menester de propagandas para cimentarse, por

cierto que nada fuera más eficaz ni concluyente que

la divulgación de ese maravilloso y único caso de la
hija de don Juan Fuentes, el puestero de «La Estan
cia Grande» y alias El engañaol...

-

Mire que doña Casiana había vuelto y revuelto en
su magín los recuerdos conmovedores de aquellas ho
ras inolvidables, y aun interrogado hasta el cansan
cio a su hija! ¡Pero en vano todo!
La Negra, poniéndose seria y contrayendo mucho
sus cejas enérgicas y tan bien dibujadas que recorda
ban las alas de las golondrinas cuando se recortan
sobre el fondo limpio del cielo, juraba y perjuraba que

la médica no le había dicho cosa que no supiera ya

la madre; ella, doña Casiana, por su parte, no «vido»
ni oyó nada que no fuese de lo más vulgar y corrien
te, tanto en las acciones como en las palabras y ges
tos de la celebrada curandera...

La puestera podría repetir con la fidelidad más ab
soluta el diálogo que sostuvo aquella noche con doña
María cuando ésta abandonó por fin la alcoba de la
enferma, después de hablar a solas con ella.
—Puff. Si lo recordaba patente!
«Cuando la médica salió de la pieza de La Negra
abajándose las mangas de la bata y sonriéndose con
esa sonrisa tan linda que tenía, ella, doña Casiana,
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que ya no podía más con su alma, se precipitó ansio
samiente a su encuentro.

»—¡Señora! ¿Qué me dice?

»Y entonces doña María, sin dejar de «raírse» ni de
arreglarse las mangas, le respondió encogiéndose de
hombros:

»—Es una inocente, ché ¿sabés?
»Y ella, con el corazón en la garganta y las piernas
que se le dueblaban, le había respondido:

»—¡Ah, ah! Pero ¿cómo la haya, doña María? ¿La
haya muy mal? ¡Digáme por favor!
»Entonces doña María le puso la mano en el hom
bro y le dijo estas mesmas palabras:
»—No, m'hija, no; tranquilizáte y no te aflijás!...

Yo espero que, si Dios y la Virgen nos ayudan, hemos
de salir medio bien del trance...

»—¡Ay, señoral Bendita sea su boca! ¿Qué reme
dio hay que darle ahura? ¡Digáme, madrecita; digáme,
providencia é los pobres!...
»Y, media loca é la cabeza como estaba, áhi no

más quiso ella, doña Casiana, arrodillarse pa be
sarle las manos a aquella santa; pero la médica no

la dejó:

»—Estaté quieta—dijo; y agregó en seguida—: ¿Y?
¿Qué podés darle? Un poco é te de cedrón... de toron
gil, de reíz de myricuyá o de «yerba el gato». Cual
quier cosa!... Si no tenés, te lo mandás al chico de un
galopito hasta casa... Ya sabés que a mí no me falta
ningún yuyo...

»Y doña María, después de quedarse un ratito ca
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llada y pensativa, añidió bajando la voz y como pa
que los hombres no la oyesen:

»—Vos sabés, hija, que estos males del corazón
saben ser muy fieros, sobre todo pa nojotras las zon
zas de las mujeres, y que no son males tampoco que
haigan de curarse con yuyos... Pero, en fin, yo te la
he hablao, yo te la he aconsejao a tu muchacha lo
mejor que he podido, y espero que con la ayuda de
Dios...

»Y terminó raíndose con picardía:

»—Andá; vela si querés y... ¿a que ya la hayás otra
a la mocosa?...

»Y ansí jué efetivamente: Agatas se hubo ido aque

lla santa (con el sinvergüenza del ñeto), ella dentró
en la pieza é La Negra y se la hayó lo más tranquila,
pensando...»

Por eso era que a la puestera de «La Estaca» no le
quedaba otro recurso que creer en un milagro; por

eso era que cada vez que el recuerdo del suceso acudía
a su memoria, doña Casiana elevaba a Dios sus zarcos
ojos agradecidos, impetrando todos los bienes celes
tes y terrenos en favor de la ilustre médica del pago,
y por eso era también, en fin, que siempre, y en el
momento preciso en que la madre de La Negra iba
a abandonar por otras atenciones esa preocupación

casi constante de su sencillo espíritu, tenía invaria
blemente en sus gruesos labios, con una leve sonrisa,

una mueca entre despectiva y burlona.
Y era esto último, porque cada vez que recordaba
las diversas incidencias de la noche aquella no podía
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dejar de acordarse también del muy sinvergüenza de
Pantaleón, el nieto de la médica.

«El angurria, no solamente se comió el único pollo

Brahama del gallinero y todo el pan y la manteca que
había en la casa, sino que de yapa se llevó entoavía
aquel bozalito tan gaucho que su marido estaba ter
minando de trenzar pa quedar bien con don"Lucas,

el administrador de «La Estancia Grande»...

»—¿Sabé que me está gustando el bozalito ese?—le
había largao a Juan, el muy trompeta, en el preciso
momento de las expansiones agradecidas y lacrimo
sas. Y Juan, como era natural, ¿qué iba a decirle?
había tenido que responderle lo más fino:
»—Vea, lo estaba terminando por encargo..., pero

si es de su gusto, lleveló no más»...

..
. Y el monstruo se lo había llevado, como podría

haberse llevado sin duda aquella noche hasta las en
trañas de los deudos d

e La Negra, si en ello hubiese
puesto voluntad...

XXVIII

En el galponcito, y sentado sobre una pila de cue
ros vacunos, que por su rigidez y colorido parecían
tablas forradas en terciopelos varios, E

l

inglés d
e los

güesos contemplaba e
l último d
e

los cajones que aca
baba d
e precintar de hierro y que contenía, muy

bien acondicionadas para e
l largo viaje, algunas de
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las piezas más interesantes de su colección antropo
lógica.

Era el cajón número 3 B, como lo indicaban gran

des caracteres en rojo, y había sido construído con
verdadera habilidad e inteligencia, lo que no obstaba
para que míster James lo estuviera mirando con una
expresión tal que no parecía sino que aquel cajón fuese
el peor del mundo o que dentro de él hubiesen ence
rrado contra su voluntad alguna de las partes inte
grantes de su persona...

Pero, en realidad, míster James no veía aquel cajón,

por más que en apariencia lo estuviera mirando.
Con el busto agobiado, la mano izquierda en el men
tón, el codo en la rodilla y acariciando distraídamente
con los dedos de la otra mano las sedosas guedejas de

un cuero «yagüané» que quedaba al raz del suelo, El
inglés de los güesos estaba pensando una vez más en
La Negra, en su amor desdichado y en aquella ciega
inconsciencia de niño del Destino torpe, que así arro
jaba las semillas sin mirar en dónde...

Ahora que La Negra—en virtud de quién sabe qué

fenómeno psicológico, de qué extraña facultad del
alma femenina, que él desconocía, que no pretendía

averiguar, pero que agravaba sin duda la profunda
depresión de su espíritu—; ahora que La Negra pa
recía haberse conformado con su desgracia, y que ella
y que todos en el «puesto» estaban otra vez tranquilos
y felices, él

,

míster James, era el único que n
o son

reía, e
l

único que continuaba sufriendo, el único que

desde e
l

amanecer hasta la noche n
o

tenía reposo a
l
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guno, porque en cada minuto nuevo sentía crujir su
corazón bajo la garra de una angustia creciente, como
si aquel gran dolor suyo, ignorado y heroico, hubiese
sido un aro de hierro que actuara sobre la víscera por

la presión de un tornillo...

Al principio, al ver reaccionar a la niña, El inglés
de los güesos había experimentado una verdadera
alegría...

Fué aquello para él un gran alivio moral; fué como

si un soplo de brisa, barriendo las pesadas nieblas de
remordimiento que obscurecían su espíritu, lo hubiese
dejado de pronto tan límpido y sereno como suelen
dejar la bóveda del cielo los repentinos chubascos es
tivales...

«¡Qué más quería, «my God». A aquel «brujo diablo»
de la médica habría que levantarle sin duda un mo
numento...»

Pero después El inglés de los güesos empezó a ex
perimentar un sentimiento extraño, un sentimiento
tan injustificado y absurdo para su concepto y lógica,
que al principio se preguntó muchas veces si estaría
por volverse loco...

Resultaba que esa conformidad de La Negra, que
fuera para él y para todos como una verdadera ben
dición del Cielo, se había convertido al cabo en una

ntueva pena para El inglés de los güesos, en una suerte
de torcedor maldito que le estrujaba el alma y no le
dejaba en paz ni a sol ni a sombra...

«El se alegraba, era verdad, de lo ocurrido; pero...
caramba, también!... ¿No era ya demasiada confor
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midad esa de La Negra? ¿No era ya absurdo y cho
cante aquello de verla llegar a cada rato a preguntar
tonterías, con una indiferencia verdaderamente im
propia de la situación en que se hallaban?»
¡Ah! Míster James no quería sin duda que la mucha
cha sufriese; pero aquel cambio tan radical como in
humano le producía un malestar tan hondo, que más
de una vez pensó en que si acaso no sería menos duro
para él que La Negra sufriese como antes...
«—¿Y después que tenga los cajones allá, en Uropa,

ande los va a poner?... ¿Su casa quedará cerquita

del museo, no?...

»— Prety well!...»

..
. Y, para reconfortarse, E
l

inglés de los güesos evo
caba la famosa y dramática escena de la playa de la

laguna, que le parecía ya un sueño.
La bella muchacha despeinada y con los negros
ojos llenos de inmensa súplica, arrastrándose a sus
pies sobre la arena:

«—¡No se vaya, James; que yo me voy a morirl»... .

Pero hasta esas evocaciones, lejos de aliviarle, acre
centaban su malhumor y su tristeza:
«Aquellos ojos, aquella postrer mirada de La Ne
gra!...»

Y las pupilas azules de míster James se ponían tur
bias d

e angustia, porque, ante e
l

recuerdo inolvida
ble d

e
la expresión d
e ruego supremo que vió ese día

e
n

los bellos ojos de La Negra, y que, no obstante,
resistió impasible, E
l

inglés d
e los güesos experimen

taba el mismo efecto que si en el aro atroz aquel que
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le ceñía la entraña hubiese aplicado una mano torpe
toda una vuelta nueva de tornillo...

«¡Ah, él también!... ¿Qué derecho tenía ya, él tam
bién, para esperar de nadie alguna de esas cosas que

suelen valer más que un mundo y cuyo otorgamiento,
sin embargo, sólo puede obtenerse de los nobles im
pulsos de la generosidad humana?
»Ninguno! El derecho que tiene el ladrón a la con
fianza del prójimo; el perro hidrófobo, a un asilo en
nuestra alcoba; la víbora ponzoñosa, a la caricia de
la mano...

»Sí! Quien resistía a un ruego como el que él re
sistió aquella mañana en la playa de la laguna de
«Los Toros», a un ruego así formulado por los más

bellos ojos de mujer que hubo en el mundo, tenía por

fuerza que estar maldito de Dios; tenía, por razones
de equidad y de lógica, que estar inhabilitado en ab
soluto para pedir cosa alguna de esas que sólo depen

den de la mayor o menor capacidad de ternura que
pueda haber en el corazón de los hombres!»

..
. Y, sin embargo, y aunque parezca absurdo, más

cruel que esto le resultaba aún a E
l

inglés de los güesos

aquella espina d
e

duda que a última hora había ve
nido a clavarse e

n su cerebro y a envenenarle la vida.
La conformidad de La Negra, esa conformidad re
pentina y rara, si se quería, pero no por ello menos
evidente y que le planteaba una verdadera situación
de dilema, porque n
i
é
l

era doña Casiana, para creerse
que aquel «brujo diablo» d
e

doña María pudo curar a

la niña con un yuyo, n
i

era tampoco «tan ruin» como
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para sospechar que aquel grande y bello amor de La
Negra pudo ser tan sólo una veleidad de momento,

un capricho pasajero de muchacha fogosa y mal
criada...

«Nol... Por más que «otros» lo pensaran así, a El
inglés de los güesos le parecía ya entonces que cada

vez que los ojos zarcos de doña Casiana le miraban
era para decirle invariablemente, entre vengativos y

burlones: «Tomá, inglés zonzo, pa que te metás con
las criollas!...» Nol... Por más que «otros»... lo creye

ran así, él tenía fe en la lealtad de La Negra; él se re
sistía y se resistiría siempre a acusarla de semejante
vileza!...»

..
. Y, sin embargo, la duda atroz, la duda inaguan

table seguía clavándole los dientes en la entraña, con

ese encono casi sádico con que los perros hacen crujir

e
l caparazón de las «mulitas»...

«¡Ah!... E
l

sería un loco, un miserable, todo lo que

se quisiera; pero habría sido tan feliz yéndose con la

seguridad absoluta de que a
l

irse se llevaba consigo y

para siempre, arrancado de cuajo, e
l único corazón

d
e mujer que había hecho acelerar los latidos del suyo,

aquel único y dolorido e ignorante corazón virginal
que e

n un rancho obscuro d
e un país remoto le hiciera

experimentar las emociones más hondas de su vida,

le dejara entrever las maravillas de un mundo nuevo,

en cuya existencia no había creído en serio nunca, a

pesar d
e

haberle sido garantizada tantas veces por

sus sabios maestros y por las formidables bibliotecas

d
e Cambridge y de Oxford...»
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..
. Y esta continuada tensión nerviosa trastornaba

sin duda a E
l

inglés d
e los güesos, que unas veces sen

tía como impulsos locos de llamar a La Negra, para gri

tarle en la cara todos sus reproches, y otras, una de
presión tan honda, que llegaba a preguntarse si acaso
no estaría enfermo, y todo aquello tan raro, todo aquel
trastorno no fuera sino la consecuencia de un mal
físico...

Pero bien pronto se convencía d
e lo contrario: es

decir, que de lo que él estaba enfermo, muy enfermo,

estúpidamente enfermo, era del alma, de algo mucho
más delicado y sensible que la carne, y que contra su

mal, por más que se empeñase, no había otro remedio
que aquel heroico y bárbaro que él mismo empleara

e
n La Negra con tan resuelta energía.

«La verdad verdadera, y después... resignarse o

morirse...»

Pero como, a pesar de haberse dicho cien veces y
en todos los tonos esa «verdad verdadera», n

i

se re
signaba n

i

se moría, era que E
l

inglés d
e los güesos,

e
n aquella hermosa mañana d
e estío, que tan amable

mente convidaba a la vida y al retozo, estaba allí, en

e
l galpón del «puesto», sentado sobre una pila de cue

ros d
e

vaca y con el aspecto más tétrico del mundo...
Míster James se sentía sin ganas d

e trabajar, sin
ganas de hacer nada... Todo le resultaba hostil o pá
lido o sombrío; todo, el cielo, los árboles, el campo;

e
l

bello cuadrángulo dorado que e
l Sol metía por la

puerta, y hasta un negro escarabajo claudicante, que
acertó a pasar por allí: —Un «candado» o «torito» para
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Bartolo, pero para él
,

Diloboderus abderus, de la clase

de los Insectos, del orden d
e

los Coleópteros, suborden
de los Pentámeros y grupo de los Lamelicornios—,
uno de esos pobres «candados» o «toritos» a los cuales

la cruel voracidad de las hormigas suele vivisecar a
l

extremo d
e que, despojados por completo d
e

sus ór
ganos ventrales, quedan convertidos en fúnebres cás
caras que andan, se le antojó un símbolo de la espan

tosa vacuidad d
e

su espíritu, de lo que sería sin el

amor d
e La Negra su desolada existencia e
n

lo fu
turo...

..
. Y había recogido aquel mísero bicho y lo estaba

examinando con verdadero interés, para ver sin duda
hasta dónde llegaba la gravedad d

e

su daño, cuan
do La Negra se presentó d

e pronto a la puerta del
galpón:

—Viera, James—comenzó a decir; pero se inte
rrumpió e

n seguida para preguntar curiosa:

—¿Qué? ¿Qué está haciendo?...

—¡Nada!... Un bicho...
Y, despectivo, dejó caer al pobre «candado», que,
sin fuerzas para más, se quedó pataleando, d

e espal

das sobre e
l piso...

—Un bicho...

Pero ella, intrigada, insistió:

— ¿Un bicho?... ¿A ver?... ¡Ah, ah!... Es verdad!...
Un «candado»... Bartolo les sabe poner yugo como a

los güeyes pa hacerlos tirar de un palito...

Y añadió e
n seguida y después de haberse inclinado

para mirarlo:



EL INGLES DE LOS GUESOS 273

—Pobrel Vea de qué hechura me lo han dejao
las hormigas. Está todito vacido!, ¿no?...
Y, sin más, puso resueltamente su pequeño pie so
bre el mísero coleóptero, que crujió, al aplastarse,

como una hoja seca o como crujía a cada rato el co
razón de El inglés de los güesos en el torniquete de
aquella conformidad inhumana de «la muy sinver
güenza»...

—Pobre bicho!... ¿no?...
—¡Aoh, ya!...

Y mientras la niña volvía sus ojos inquietos hacia
otra parte, él la miró como si la hubiera odiado, como
si aquel escarabajo vacío que acababa de «despenar»

su pie menudo hubiese sido un hermano «del alma» a
cuya venganza se aprestara...
—¡Ah, ah! ¿Ya cerró el otro cajón, no?
Y La Negra añadió, sin esperar la respuesta y agi
tándose como un pájaro que se dispone a volar de
1111eVO:

—Yo también he estado de le trabajar, ¿sabé?...
Ya le arreglé todito el baúl...
— Thank you, miss!...
—... En el cajón blanco le puse todos los libros...

¿no?... Quedó enllenito... En el otro he encomenzao
a poner ahora las demás cosas, ¿no?... El reló, el «mir
coscopio», la lámpara...

El la miró con ceño, como enojado:
—Mi dició osted qui eso lamparito queda per osted,
Babino; queda ricuerda...

La Negra se sonrojó un poquito, y después de mirar
EL INGLÉS DE LOSGUESOS, 18
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hacia a otro lado, replicó, inclinando la cabeza y mor
diéndose un dedo, en ademán de indecisión y de pue
ril embarazo:
—¡Ah, ah!... Ya sé... Pero es que yo no la quiero,
James... ¿Pa qué?...

Y volviéndose por completo hacia el fondo del gal
pón y sin levantar la cabeza, alargó un pie y, apoyán
dolo en el tacón de la bota, imprimió a todo su cuerpo

aquella suerte de titubeo con que exteriorizaba siem
pre las vacilaciones de su espíritu...

El sintió al oírla que el despecho y la ira, en una
cálida oleada, le subían desde el corazón hasta la fren
te, y se quedó hosco y silencioso, mirando el suelo...
«Esto más le faltaba!... «Pa quél»... Tenía razón
La Negral... «Pa quél»... El era un imbécil, que se
llevaba su merecido por meterse en sentimentalis
mos a su edad, y sobre todo con cierta clase de
gente!...»

Después, sin decir palabra ni observar que La Ne
gra continuaba en el mismo sitio y entregada siempre

a aquel bailecito sugerente, El inglés de los güesos re
cogió el martillo y, sin saber en realidad qué era lo
que iba a martillar, se allegó a la puerta y miró
afuera.

Y el bello espectáculo de aquel cielo azul y límpido,
o el de aquel gran campo que amarillaba en la plena .
madurez de sus pastos, debieron de modificar quizá

sus ideas, porque El inglés de los güesos, muy resuelto,
retornó casi de inmediato al punto de partida y, de
positando suavemente el martillo sobre el cajón nú
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mero 3 B, miró a La Negra, y sus labios temblaron
como si hubiera ido a hablar, como si hubiera ido a

decir con mucha vehemencia algo que ya no le cabía

en el alma; pero... al cabo, y como tantas otras veces,
El inglés de los güesos no dijo nada, y bajando la ca
beza volvió a tomar el martillo y se puso a restregar
ceñudamente con «el macho» del mismo uno de los
flejes de hierro del cajón, en el que en realidad no
había nada que restregar...

Y medió un largo compás de silencio.
Ella siempre con la cabeza inclinada, siempre mor
diéndose un dedo y siempre agitando su bello cuerpo

flexible en un vaivén indeciso, y él alisando con el
martillo, pero cada vez con mayor desgana, el fleje
aquel que no necesitaba ningún alisamiento.
Afuera, el sol caía sobre el patio como una lluvia

de oro, y era tal la calma de la atmósfera, que hasta
las más tiernas y delgadas ramillas de los sauces se re
cortaban sobre el fondo del cielo con una inmovili
dad absoluta de cosas dibujadas...

Alguno de los varones de la casa, Bartolo o su pa
dre, debía de haber regresado ya sin duda de sus ta
reas matinales, porque la roldana del pozo trabajaba
activamente, alborotando con su agudo gemido a los
pavos, que le replicaban desde el gallinero con su
gorgotear desafiante...

Diamela entró en el galpón, olisqueó el «candado»
muerto, curioseó por los rincones, intentó, sin éxito,
algunas «fiestas» en honor de los que allí estaban tan
silenciosos, y al cabo, convencida sin duda de que en
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aquella dependencia de la casa no había nada digno

de verse, se sacudió vigorosamente, haciendo casta
ñetear sus largas orejas, y se fué por donde había
venido, agitando como un látigo la delgada y flexible
cola...

Y se hubiera dicho que, para romper su mutismo,
La Negra sólo hubiese estado aguardando la salida
del animal, como la de un testigo importuno, porque

fué marcharse Diamela y volverse ella y avanzar con
lentos pasos hacia El inglés de los güesos, que bajó
aún más la cabeza y se puso a frotar el fleje del ca
jón con tanto brío como si en ello le hubiera ido la
vida... v,

—No se enoje, James —comenzó la niña, en voz
de ruego; y después de tomarle el martillo de las ma
nos, de inclinar también la cabeza y de aplicarse a su
vez a dar golpecitos en el cajón que tenían delante,
agregó en el mismo tono conciliador y tímido—: No
se enoje, James...; pero es que yo tenía, que yo quería
pedirle otra cosa, ¿sabé?... Otra cosa mejor...
El, al oírla, levantó los ojos, entre alborozados y
sorprendidos:

«¿Otra cosa? Lo que La Negra quisiera, el alma,
la vida!»

—¡Ah, ah! ¡Cómo no
Y tras una sonrisa escéptica y un ligero alzamiento
de hombros, La Negra continuó vacilante y sin dejar
de dar golpecitos con el martillo:

-Mirel... Una cosa... ¡dos cosas!... quisiera pedirle.
Quisiera que me diera, James...
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—Dice, Babino... dicel... -

—¿Y? Güeno!... Yo... yo quiero un pelo, un pelo
suyo... sabél

Y en seguida, roja como una amapola, dejó de mar
tillar y volvió la espalda a El inglés de los güesos, toda
encogida y trémula...
El, que no le había entendido, se le acercó solícito
y ansioso.
—¿Qué, Babino, qué? Mí no oye, mí no comprende
osted...

Y como otras veces, y allá, en tiempos más ventu
rosos para ambos, fué menester todo un proceso de
interrogaciones, de «tsts!» despectivos, de alzamien
tos de hombros y hasta quizá alguna lágrima, para

que El inglés de los güesos lograra enterarse al fin de
lo que pretendía La Negra...

—Aohl Uno pilol... ¿E pir qué uno pilo, Ba
bino?...

—¿Y? ¡Güeno!... Yo lo quiero, y a usté no le im
portal...

—Aohl Ya! ¡Ya!...
Y, sin saber qué hacer, El inglés de los güesos son
reía lleno de embarazo, los ojos azules muy abiertos,
y deflocando entre sus dedos ganchudos uno de aque

llos largos mechones leonados que le caían sobre la
frente:

—¿Cóme hace, Babino?... ¿Mí aranca?
Y la miraba interrogador e ingenuo, como dispues
to a quitarse la cabellera a puñados a la menor indi
cación de la muchacha.
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Pero ella le detuvo con un ademán.
—No, espere; dejemé a mí.
Y extrayendo del bolsillo de su delantal una tijera,
que llevaba sin duda en previsión, y que era aquella

misma vieja y ennegrecida tijera materna y familiar
que conoció al nacer, que admiró tanto de niña por

sus prestigios de cosa prohibida y rara, y que manejó
por fin más tarde hasta el cansancio en sus obligadas

tareas de mujer, La Negra, con la cara grave y el en
trecejo contraído, cortó con mano temblorosa tres
hebras de oro de la revuelta cabellera de míster Ja
mes, que, serio también, como en la celebración de
un rito, inclinaba ante ella la cabeza...
-Ya estál Gracias!... Muchísimas gracias, Ja
mes!...

El inglés de los güesos, ante lo exiguo del despojo,
miró sorprendido a la muchacha.

—Aohl... Pero eso mucho poco, Babino!... ¡Toma
más, carambol...
Y, en un impulso de generosidad pueril, le ofreció
otra vez su leonada pelambrera...

Pero La Negra no aceptó. «Con aquellos tres pelos
tenía bastante»...

Y contrayendo las cejas se aplicó cuidadosa a en
volverlos en la falanjeta del índice izquierdo, mien
tras El insles de los güesos la miraba entre curioso y
eonmovido...,

- Gueno!... James, yo me voy..., ¿no?...
Y asresó en seguida, y después de mirar instinti
Vauveute hacia el lado del Sol:
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—Vea que ahorita no más va a ser hora de almor
zar... ¿Va a seguir trabajando?...

El la miró entonces con unos ojos que eran un poe
ma de desolación y de ansiedades.- ¡Aoh, sí! ¡Aoh, nol...
¡Qué sabía míster James e

n

ese momento si iba a

seguir o no iba a seguir!... Lo que sabía era que mu
cho mejor estaría muerto y enterrado junto a las osa
mentas indígenas, allá, en la playa de la laguna d

e

«Los Toros»l...

— Ta luego, James!...
—Ta luogo, Negol...

Y El inglés de los güesos, con «un nudo» más grande

e
n

la garganta que si se hubiese tragado el martillo,

miraba alejarse a la niña, cuando ésta, al llegar a la

puerta, se volvió con sobresalto.
—Oy! James...
—¿Qué, Babino, qué?

—... Que me olvidaba de lo mejor. ¡Carambal

Y se explicó entonces.
«James quería dejarle a ella un recuerdo... ¿no?...
una cosa que pa que siempre que la mirase se acor
dara de é

l,

¿no?...»
—¡Aoh, yes!... Osted moi buena conmigue, Babi
no... Mí no olvida nunca, nuncal

Y bajando los ojos, El inglés d
e los güesos volvió a

apoderarse, con mano trémula, del martillo que es
taba allí, sobre el cajón:

—... Aoh, ya!... Nuncal Nuncal... Babino...
—¡Ah, ah!... Callésel...
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Y sin que él advirtiese el dejo de escepticismo y
de amargura que había en aquellas palabras de la
muchacha, La Negra prosiguió resueltamente:
«Sí, ella quería un recuerdo de míster James; pero

no la lamparita ni ninguna de esas cosas que él se
empeñaba en dejarle... Ella quería tan sólo que antes
de irse él terminara de trenzar aquel lacito que había
comenzao pa el invierno y que, no sabía por qué, des
pués dejó a la mitada...»

A pesar de la depresión de su espíritu, El inglés de
los güesos se rió al oirla:

«¿El lazo?... ¡Pero qué cosas tenía La Negra!...
iJa, jal... el lazol... ¿Y para qué quería aquella por
quería?...»

Pero ella se puso seria.

«¡Oh!... Eso a él no le importaba... Ella lo que
ría, y se acabó. ¿Si él deseaba endeveras compla
cerla?...

—Aoh, yes!... Babino, mí quiere, mímocho quiere...
Y giraba ya en torno los ojos escrutadores, como
buscando aquel adefesio de lazo, que recordaba haber
visto rodando por allí con los «tientos» resecos, más
duros y retorcidos que garabatos de alambre...
—... Mí mocho quiere, pero mí pierde; mí no sabo
dónde ponió Bertolo eso «buasco».
Y sonreía mirando a La Negra, con expresión ama
ble y un tanto embarazada.
Pero la niña, grave y concisa, aclaró el punto.
«Al lacito lo tenía ella guardado y se lo daría luego..

¡Bien podía James, si quería, concluirlo antes de irse,
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trenzando todas las tardes un poquito, aunque más
no fuera!...»
—Aoh, yes!...

Y se marchaba ya La Negra, balanceando su cuer
po flexible y muelle, a la manera como se mecen bajo
la brisa los barnizados astiles de las totoras, cuando

El inglés de los güesos la llamó con un «jNegol» que
más bien pareció un gemido...- ¿Qué, James, qué?...
—¿Osted no es inocado conmigue, Nego?
Ella, al oírle, primero le miró ruborizándose y con
aquella tiera expresión de potranca asustada que po
nía a veces en sus negros ojos ardientes, y después
dijo, pálida ya, inclinando mucho la cabeza y a tiem
po que retrocedía de nuevo hacia la puerta:
-No, James; yo no... yo no... ¿Por qué?...
— Perdónami, Nego!...
—Sí, James, sí...

—Mí no tiene el culpa!...
—No, James, no...

Pero como é
l,

enternecido por su emoción, quisiera
apoderarse d

e

una d
e

sus manos, para besárselas como
antes, La Negra, apartándose y volviéndose brusca
mente, echó a correr hacia afuera...

XXIX

Cerca del gallinero, y al pie mismo d
e un frondoso

matorral de «yuyo colorado» que la ocultaba casi por
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completo, La Negra, apresurada y ansiosa, abría un
hoyo en el suelo, valiéndose de la vieja cuchilla de la
cocina.

El sol meridiano caía a plomo sobre su cabeza, mal
protegida por un rojo pañuelo que, al desgaire sobre
las crenchas sedosas, asombraba toda su cara de un

uniforme tinte purpúreo, y al borde de la bella boca,
entreabierta por la fatiga, del fino y altivo labio, un
mador de carne vigorosa y joven perlaba de rocío
tenuísimo el terciopelo impalpable de su florida pu
bertad morena.

Con su rara belleza así exhibida entre el torrente

de oro líquido que el Sol volcaba sobre la tierra, La
Negra podría haber hecho la fama de un pintor, La
Negra hubiera podido hacer palidecer de envidia a
mil mujeres de todas las alcurnias; pero nada estaba

más lejos de su pensamiento en aquellos instantes
que su belleza, que el efecto que pudieran ejercer sus
gracias en el ánimo de quienes la mirasen...
Inquieta, contraído el entrecejo y suspendiendo tan
sólo su activa labor para atisbar de vez en cuando

hacia la casa, por entre el intrincado varillaje del ma
torral compacto, La Negra se aplicaba con sus cinco
sentidos a abrir en la tierra reseca y entretejida de
raicecillas minúsculas aquel redondo agujero que poco

a poco se iba agrandando, irregular y torcido como
la cueva de una alimaña.

Sólo Dios y ella sabían la importancia de la tarea
que estaba realizando y lo que le había costado el po
nerse en condiciones de comenzarla!...
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..
. Primero y ante todo, aquella haraganería o tor

peza d
e Bartolo para conseguir el sapo, que la había

tenido «con la sangre frita», y después, esa curiosidad
tremenda e incorregible de la madre, a cuyos claros

y movedizos ojos casi nada podía pasar inadver
tido.

Para proporcionarse la cuchilla y aquella caja de
fósforos que guardaba entonces e

n

e
l seno, la pobre

muchacha había pasado «las penas negras», pues tan
pronto como entraba en la cocina—y eso «que adrede
dentró y salió una punta e veces»—, tan pronto como
entraba e

n la cocina, ya caían sobre ella los ojos es
crutadores d

e

doña Casiana, para seguirla y perse
guirla en todos sus movimientos, como si en realidad
hubiese sospechado alguna intriga.

Y La Negra, que deseaba evitar a todo costo pre
guntas importunas, no se atrevía a apoderarse d

e
ninguna d

e

las dos cosas, pareciéndole que e
n cuan

to lo intentase, y por disimulo que pusiera e
n ello,

iba a oír la voz de doña Casiana interrogándola in
genua:

—¿P'ande llevás la cuchilla, m'hija?... ¿Pa qué que
rés los fósforos?...

¡Ah!... Para apoderarse d
e

ambos objetos, La Negra

había tenido que recurrir por último a una verdadera
estratagema: irse a su cuarto y empezar a hacer allí
grandes ruidos removiendo las cosas...

..
. Doña Casiana no tardó «un Ave María» e
n presen

tarse a la puerta de la alcoba, restregando u
n plato

d
e hojalata y preguntando intrigada:
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— ¿Qué, ché, qué te pasá?

Y La Negra, que a la sazón investigaba debajo de
su cama, le repuso muy seria:
—¡Nada, mama!... Un bicho... Vide un bicho...
— ¿Un bicho?
—Ah, ah!... Un bicho más raro, vieral... Colorao
y verde... Se ganó por aquí...

Y no fué necesario más para que, dejando a su pro
genitora, el plato en una mano y la robusta humanidad
doblada en forma inverosímil a objeto de atisbar de
bajo de la cama, La Negra pudiera salir del cuarto y
recoger sin ser vista la cuchilla, que estaba sobre la
mesa de la cocina, y la caja de fósforos, que estaba
sobre el fogón, junto al candil...
«Pero por fin, y gracias a Dios y a la Virgen, ya te
nía allí todas las cosas que necesitaba, ¿no?... El sapo
encerrado en la caja de te, la cuchilla, los fósforos, los
tres cabellos de oro de James, anudados en pareja

amorosa con otras tres hebras de ébano suyas...»

«Con tal de que no viniese alguno a jorobar, en
tonces!...»

. ..Y mientras que con manos febriles proseguía su
tarea de abrir aquel hoyo misterioso en la tierra en
durecida y reseca, La Negra, el corazón dilatado por

una dulce emoción de esperanza y de fe, recorría una
vez más, mentalmente, las solemnes instrucciones que

le diera doña Maria, la celebrada médica del pago, en
aquella hora suprema, inolvidable, de su retorno a la
vida...,

Y senta sanas de llorar de ternura y de agradeci
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miento infinitos hacia aquella anciana y prodigiosa
mujer que todo lo sabía, que todo lo podía, que para

todo tenía algún remedio, y en cuya seca y huesosa
mano, generosamente tendida al borde del abismo,

halló su razón el más firme e inesperado asidero para
poder asomarse de nuevo a la esperanza...

«¡Ah!... Aunque viviera mil años, La Negra no po
dría olvidar nunca aquel gran favor de doña María!...
Ella hubiera querido ser rica, tan rica como lo era
don Luis, el patrón de «La Estancia Grande», por
ejemplo, pa regalarle a la ilustre médica del pago todo
un rodeo de vacas... ¡qué un rodeol... dos rodeos, to
dos los rodeos y toda la estancia entera, sin reservarse
mas que un chiquito e campo ande pudiera vivir con
su James!...»

La Negra, al igual que doña Casiana, tenía como
estereotipado en la mente el diálogo aquel que sostuvo
con la curandera cuando las dejaron sola allí, en su
pieza silenciosa y mal alumbrada por aquella vela de
baño que «se corría toda», porque la madre, con la
prisa, la había puesto torcida en el viejo candelero
de cobre...

«—Güeno!—le había dicho la médica después de es
forzarse vanamente en convencerla con las mismas

razones de todos—. Güeno!... Como vos sos una mu
chacha inocente, una muchacha sin pecao, yo viá’cer
que ese hombre no se vaya... ¿Qué te parece?
«—¡Oh, señora!... ¿Y cómo?...»
Y La Negra recordaba con una leve sonrisa el efecto
de bendición celeste que experimentó al oír aquella



286 BENITO LYNCH

proposición de maravilla, formulada así por la sabia
médica, en el tono de la seguridad más absoluta.
«—¿Y cómo, señora, cómo?...—había casi gritado

sentándose en la cama y con las manos juntas—. ¿Y
cómo, señora?...

»Y ella, la vieja, haciéndola acostar de nuevo con
suavidad, pero con firmeza, le había explicado en
tonces:

»—Estaté quieta... Como vos sos una muchacha sin
pecao...

»—Sí, señora, sí...

»—... como vos tenés el alma limpia como el agua...
»—Sí, señora, sí...
»—... yo viá a ayudarte, yo viá a enseñarte cómo

tenés que hacer pa que ese hombre no se vaya, por

más que quiera dirse...
»—¡Oh, señora!... ¿Nunca?...
»—Nol... Nunca!... Ahura calláte y óime.»
Y a continuación, y mientras que ella, emocionada
y sumisa, tendida de espaldas en su cama, con la res
piración ansiosa y los negros ojos abiertos como sobre
una obsesión de maravilla, la escuchaba en silencio
y aprobando tan sólo con el aletear de sus largas pes
tañas, la curandera, cual un hada benéfica, le había
cedido, le había regalado, el infalible y estupendo re
C111SO:

«—Mirá y oíme bien: Vamos a hacerle, te voy a en
señar a hacerle «una liga» a ese hombre, y verás si se
va a dir o no por ingrato que sea.
»Primero, tenés que conseguir de cualquier modo



EL INGLÉS DE LOS GUESOS 287

que te dé tres pelos de la nuca, ¿sabés?, de ningún

otro lao... Después que tengás esos tres pelos del hom
bre, habrás de procurarte un sapo, un sapo bien gran

de y viejo, ¿me compriendés?...; pero ha de ser un sapo

al que jamás haigan visto ojos de mujer y al que vos,

de consiguiente, no deberás mirar tampoco pa que

«la liga» no se corte...

»Cuando tengás la alimaña aquélla, la hacés guar

dar—un suponer—por tu hermano en una caja e lata
o de cualquiera otra cosa, pero que sea juerte, como pa

que el sapo no pueda dirse, y entonces, esperás a que
sea un domingo, y a eso de mediodía, es decir, cuando
el Sol esté bien arriba, en mitá del cielo, te vas por

áhi, por los yuyos, y sin que naides te vea ni lo mali
cee siquiera, abrís un hoyo en el suelo, un hoyo bien
projundo, ¿entendés?... metés allí la caja con el ani
mal adentro y tapás en seguida el aujero apisonando
con cuidao la tierra...

»Después—y pa esto ya deberás haber arreglao an
tes la cosa—, después agarrás los tres pelitos del hom
bre, ataos en yunta con otros tres pelos tuyos, uno
sacao de la frente y los otros dos de cada lao de las
sienes, que es ande Dios nos ha puesto la juerza del
pensamiento, y los quemás, casal por casal, allí mes
mo sobre el hoyo aquel...

»—Sí, señora, sí...

»—Güeno. Yo te garanto que si hacés las cosas an
sina como te he dicho, no se te va a dir ese hombre,

ni anque sea brujo...
»—Sí, señora, sí...»
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Y doña María, cuyo perfil se recortaba en sombra
y con exageraciones absurdas sobre la pared de la
alcoba y en cuyos ojillos grises veía La Negra como
una extraña fulguración sobrehumana, había pro
seguido:

«—Pero de dos cosas te tenés que guardar, chiqui
lina; óime muy bien...
»—Sí, señora, sí...

»—... Primero, que naides... ¿me entendés?... nai
des!... ni tu mesma madre, llegue a enterarse del re
medio que te he dao, porque en seguida perdería su
virtú, y hasta quizá sucediera que al hombre ése se
le reventara el corazón...

»—¡Oy!... Sí, señora, sí...
»—... ¿Ni anque te pregunten, ni anque te repren
dan, ni anque te castiguen, no?...
»—No, señora, no...

»—Güeno. También será preciso que desimulés de
lante de ese hombre, que te mostrés contenta... que

hasta te raigas... ¿Qué?...

»—¡Nada!... ¿Que quién sabe si podré, señora?...
»—¡Ah!... Es que tenés que poder... si no estás per
dida... porque «la liga» se cortará en cuantito ese hom
bre malicee lo que estás haciendo... ¡Ah, ahl...

»—¡Ah! Güeno, señora, ¡ah, güeno!...

»— ¿Vas a hacer lo que te digo?...

»—¡Oh!... s
í,

señora... Veal... Por esta cruz!... ¡Que
me caiga muerta!...

»— Perfetamente!... Entonces no hay más que ha
blar... Estás salvada!...

A
v
.
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»—¡Oh!...»
..
. Y fué en aquel momento, y cuando la vieja mé

dica, incorporándose, se inclinaba sobre su rostro para
despedirse, que ella, en un impulso irresistible y loco,

le había echado los brazos a
l

cuello y la había besado

mil veces, sollozando sobre su negra y arrugada cara
todo su infinito agradecimiento...

Y la niña, después de sonreír entre conmovida y

avergonzada ante el recuerdo d
e aquella escena, tornó

a ponerse seria, y sacudiendo e
l polvo de sus manos,

miró con ojos interrogadores e
l hoyo aquel que esta

ba haciendo.

«Ya estaría bien hondo... ¿no?... ¡Caray!... le daba
hasta el codo...»
Pero, no obstante su convicción, y en el deseo, sin
duda, de hacer muy bien las cosas, La Negra cavó
aún, volvió a cavar todavía más, ya empleando la cu
chilla d

e
la cocina, y
a

tan sólo sus deditos doloridos

y ennegrecidos d
e tierra...

—Güeno!...

Y con un sordo martilleo de sangre e
n las arterias,

y después d
e mirar una vez más hacia la casa, La

Negra inició por fin la operación solemne.
La caja d

e te, con e
l sapo dentro, fué colocada cui

dadosamente e
n e
l fondo de la fosa, que poco a poco

se colmó con la tierra que las manos nerviosas des
menuzaban, barrían y aplanaban, y después, cuando

e
l hoyo estuvo bien lleno, La Negra, en pie, se aplicó

a apisonarlo con el tacón d
e

la bota, vueltos los ojos
inquietos y desconfiados e
n dirección a la casa...
EL INGLES DE LOSGtJESOS. 19
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La niña temía, presentía que la madre iba a lla
marla, o que Bartolo iba a venir a curiosear por allí
antes de que hubiera terminado la operación, y esto
contraía su bello entrecejo y ponía vibraciones ner
viosas al borde de sus labios, torcidos por un rictus

de angustia...

Y no eran vanos sus temores, pues de pronto vió
a Bartolo que, revoleando una guasca, cruzaba el
patio lentamente en dirección al galpón, para avisar
sin duda a El inglés de los güesos que el almuerzo es
taba ya listo...
—¡Oy! Dios...
Y sofocada de ansiedad y sintiendo que el corazón,
enloquecido, le saltaba dentro del pecho, La Negra se
dejó caer de rodillas al pie del matorral, y febrilmente
concluyó de cegar la excavación, amontonando so
bre ella con ambas manos la tierra sobrante y afir
mándola a puñetazos...

Después extrajo del seno la caja de fósforos y un
papelito, que desplegó con dedos temblorosos y en el
que se veían, retorcidos en complicado y minúsculo
enredo, la seda luciente de sus cabellos y el oro pálido
de los de míster James...

..
. Y había quemado ya una de las tres amorosas

parejas, después d
e

besarla con un beso temeroso y

furtivo, y estaba pensando, con sobresalto d
e angus

tia, si aquel beso «de más» no perjudicaría los resul
tados de la tremenda prueba, cuando la voz de Bar
tolo, resonando allá a lo lejos, por el lado del galpón,

la hizo dar un respingo.
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—jNegra!... Negraaa!... ¿Ande estás?...
Entonces, jadeante, desesperada, sopló, sopló «por

si acaso» y como para borrar los efectos de aquel beso
imprudente, sobre los extremos de sus dedos rosados,

sobre el recuerdo de aquella pareja capilar que ya

no existía, y rápidamente, a continuación, quemó las
otras, en tanto que la voz paciente de su hermano
seguía llamándola, ya de cerca, ya de lejos, sin variar
la fórmula, pero con las entonaciones más diversas...
—jNegraaaa!... ¡Negraaa!...

Cuando por fin se levantó la muchacha, toda tré
mula, Bartolo, que con su inseparable Diamela, esta
ba a la sazón en medio del patio, siempre gritando y

revoleando siempre aquella guasca blanquizca que

tenía en la mano y que era una manea para ovejas,

se vino apresuradamente hacia ella:

—¿Ande estabas, Negra?...

Ella le contestó con otra pregunta:

—¿Ya está la comida?...- ¡Ah, ahl... ¿Qué estabas haciendo?...
—Nada, ché, nada...

—Y mientras se restregaba las manos con el delan
tal, para quitarles un poco la tierra, La Negra dirigía
inquietas miradas a la perra, que se aproximaba de
masiado, olfateando, hacia el lugar del «sacrificio».
—... Nada, ché... Juera, Diamela!... Juera!... Es
taba, ¿sabés?...
Pero como en ese mismo instante las investiga

ciones olfativas del animal le resultaran alarmantes,

La Negra, excitada como estaba, gritó violenta:
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—Ehl... chél... Demoniol Juera!... Llamá a esa
perra odiosa... ¡Caramba!...
E iba a recoger ya un hueso, un cascote, algo que
arrojar a aquella indiscreta, cuando Bartolo, diplo
mático, silbó al animal, que vino en seguida sumiso
y cariñoso a restregarse en sus torcidas piernas...
—Venga acá, venga acá... pobrecita!... que me la
retan...

— ¿Ah, ah?... ¡Mira si me pisa la plantal...

—¿Planta?... ¿Qué plantaste?

—¡Nada!... Amapola... Vamos!...
Pero no habían dado muchos pasos en silencio,

cuando Bartolo, volviéndose bruscamente hacia su
hermana, le dijo con expresión intrigada y grave:
—Ché, Negral... ¡Qué cosa más rara!... En el gal
pón, ¿sabés?...
Ella se detuvo con sobresalto.

—¿Qué? ¿El qué, ché?...
—Nada... que el míster, ché... Que cuando dentré

al galpón me ha parecido patente que el míster esta
ba llorando...

..
. Y La Negra, al oírle, se puso intensamente pálida

y se apoyó e
n e
l

cerco del gallinero, como si hubiese
sufrido un desvanecimiento...

XXX

El inglés d
e los güesos debía marcharse a
l

día si
guiente, y
,

como e
s natural, el acontecimiento pro
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vocaba nerviosidades y trastornos en el «puesto» de
«La Estaca».

Don Juan, doña Casiana y hasta el mismo Bartolo,

dueño por fin del famoso relojito tantas veces pro
metido por míster James, andaban activísimos.

Doña Casiana, porque debía preparar las provisio

nes de boca para el viajero; don Juan, porque se pre
ocupaba del cuantioso bagaje del mismo, que había
que transportar anticipadamente hasta la estación
ferroviaria más próxima, y Bartolo, en fin, porque,

como buen correo del «puesto» que era, a cada rato
tenía que montar su tordillo viejo y charcón para
desempeñar algún mandado...

-

Además, habían estado allí aquella tarde, aumen
tando la emoción y el trastorno, personas tan espec
tables como el doctor Paláu y como míster Jewel, el
grave administrador de «La Indiana», que fueron a
saludar al naturalista...

-

-

La puestera aseguraba que no sabía en dónde tenía
la cabeza y que no deseaba otra cosa que terminar
con aquel trajín para echarse de una vez en la cama.

Tan sólo La Negra y El inglés de los güesos aparecían
extrañamente ajenos al general movimiento. Tan era
así, que mientras don Juan se impacientaba porque
ya anochecía y cierto famoso carro no llegaba de «La
Estancia», y mientras doña Casiana se quemaba los
dedos en su prisa por desplumar un par de gordas
gallinas con el auxilio del agua hirviendo, ellos, a es
paldas de la casa, descontaban el tiempo, en la tran
quilidad aparente más absoluta.
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El inglés de los güesos, en cuerpo de camisa y des
cubierta la leonada cabeza, concluía de trenzar su ya

célebre lazo, y La Negra, sentada junto al muro de
barro, los codos sobre las rodillas y la morena carita
entre las manos, le miraba en silencio, mientras la
tarde moría en el horizonte con la bella serenidad de

una existencia honrada y larga...

Hacía ya rato que se había entrado el sol, y bajo el
tinte gris y uniforme del crepúsculo, que avanzaba in
vadiéndolo todo, los últimos vestigios de oro y de gra
na que aun iluminaban el cielo por el lado del ocaso
íbanse esfumando al correr de los minutos, como se
esfuma la ilusión de las vidas al correr de los años...

El inglés de los güesos, muy serio, trenzaba, lubri
cando los tientos con jabón amarillo—un sistema mo
derno que acababa de aconsejarle don Juan, después

de insinuar, despectivo, que «naides» trenzaba en ve
rano—y a cada instante se detenía para ver si había

vuelto a resultarle «alguna de esas feos berujones» que

tanto hacían reír al padre de La Negra cuando em
pezó a enseñarle «el oficio»...

Míster James no estaba satisfecho de su obra, y a
no haber sido por la insistencia llorona de la mucha
cha, ya habría tirado al «sangriento diablo» aquel ade
fesio, según su opinión y la de cuantos lo miraron,

con mala voluntad o sin ella, al correr de los tiempos.

«—Está todo desparejo!...» «La hechura el iñidido
es lo que hay que ver!...» «Vea cómo ingirió el tien
tol...» «¿Pa qué podrá servir esta guasca?...» «Ni pa
atar terneros quizá!...»
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Durante esa tarde, y a medida que su labor ade
lantaba bajo los ojos vigilantes de la muchacha, mís
ter James había tenido que escuchar más de cien ob
servaciones y comentarios por el estilo.
Hasta el grave míster Jewel aconsejó, con acento
de convicción profunda:

—Osted debió incarga eso mecor alguno hombro
dil oficio...

No es de extrañar, pues, que, en medio de las pre
ocupaciones de su espíritu, aquellas críticas, tan uni
formemente desfavorables, para sus habilidades de
trenzador contribuyeran a aumentar la evidente des
gana con que El inglés de los güesos realizaba la tarea.
Cada vez que alguno de esos comentarios se produ
cía, míster James miraba a La Negra con ojos entre
interrogadores y desalentados, como pidiéndole auto
rización para abandonar aquel empeño; pero la niña,

sacudiendo la cabeza con energía, le animaba resuelta:
—¡Siga, James, siga!... No les haga caso... ¡Qué
saben!...

Y El inglés de los güesos seguía, seguía ajustando
sobre «la tripa» y uno por uno los ocho tientos llenos
de quebraduras y mal «desvirados», mientras un sutil
escarabajeo de angustia le cosquillaba los plexos...

Se hubiera dicho, al ver la melancólica expresión

de su cara, que, al par de aquella trenza, míster Ja
mes hubiera estado rematando también su vida ante

el solemne agonizar de la tarde... ;

La Negra tampoco estaba alegre; pero se veía a la
s

claras que su situación espiritual era distinta.
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Sobre el alma de El inglés de los güesos pesaban
quizá la amargura y el desaliento; en el alma de El
inglés de los güesos ya no había tal vez sino dolorosa
resignación, deseos de concluir, ansias de olvido...
En el alma de La Negra, por el contrario, todo era
aún ansiedad y lucha.
Mientras que, impasible en apariencia, observaba
la tarea de El inglés de los güesos, el cerebro y el co
razón de la niña eran dos calidoscopios por donde las

ideas y los sentimientos más contrarios pasaban atro
pellándose, como fugitivos de las tremendas batallas
que a cada instante libraban en su espíritu la duda y

la fe, la esperanza y el desaliento...
La Negra creía firmemente en la virtud de «la liga»
sabia; estaba convencida de la infalibilidad de la mé
dica; pero era tanto lo que arriesgaba en aquella prue

ba suprema, en aquel «cara o cruz» de la vida, que no
podía substraerse a la invasión de unos terrores locos
que la asaltaban de repente, haciendo abismar sus
ojos sombríos como en la contemplación de alguna

cosa lejana...

«¿Y si se fuera no más? ¿Y si ella se hubiese equi

vocado en alguna de las operaciones de preparación

de «la liga»?... ¡Ah, ah! ¿Qué hacía entonces?...»

..
. Y a veces le daban ganas de montar a caballo y

de irse de un galope a preguntarle a doña María si tal

o cual cosa estuvo bien hecha, o si tales o cuales otras
podrían influir e

n la eficacia del sortilegio...

Pero esas graves dudas eran barridas también brus
camente por verdaderas oleadas cálidas de esperanza
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y de fe, que, inundando el corazón de la niña, la ha
cían estremecer de inefable deleite.

«¡No; no era posible!... Cuando doña María daba
un remedio... ¿Ah, ah?... ¿No lo curó a don Lu
cas?... ¿No la curó a la mujer de don Serapio Agui
lera?... ¿No la curó a doña... No Ella hacía mal...
Ella era una desagradecida y una sinvergüenza al -
pensar en esas cosas... Mire si doña María llegase a
saberlo!...» -

Y mientras El inglés de lo
s

güesos, lo
s

dedos prin
gados d

e jabón amarillo y encorvando e
l alto busto

sobre e
l

extremo del lazo, proseguía su labor silencio
sa, 1 a niña, con las rodillas estrechamente ceñidas por

los brazos, trataba d
e deducir de algún gesto, de al

guna actitud d
e

su amigo, algo que le revelase la pro
ximidad del milagro inminente...

«¿Cuándo y en qué forma iría a producirse aquel fe
nómeno?... ¿Diría no más James, en el momento me
nos pensao, que ya no quería dirse, y... no se iría, o

sucedería alguna cosa tremenda para impedirle el via
je, algo así como una tormenta juriosa, de viento, de

agua y piedra?...
»No; tormenta no podía ser... Una tormenta no pue

de impedir que una persona se vaya si quiere dirse...

A lo más la obligará a esperar un día, dos días... Pero...

¿y después?...

»¡Ah, no!... Doña María había dicho bien clarito que

con «la liga» no se iba a dir James n
i aunque juera bru

jo... Ella no habló nada de un día ni de dos días; habló
de toda la vida, de p
a

siempre...»
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Por eso La Negra se estremecía cada vez que El
inglés de los güesos contraía el entrecejo o desviaba los
ojos de su labor, porque se imaginaba que iba a ini
ciarse la confesión estupenda de capitulación y de en
trega...

Pero el míster no decía nada, y en medio del cre
púsculo creciente, empezaba ya a confeccionar el bo
tón de la presilla, tironeando con mucho brío, uno
por uno, los extremos de los ocho tientos, que se er
guían agresivos y rígidos como si fueran otras tantas
puntas de un penacho de acero.
—jNegol...

La niña sintió que el corazón se le detenía por com
pleto.

— ¿Qué, James, qué?...

—¡Hace el fevor; tiene aquí...

Y entonces, juntas las cabezas, que se recortaban
como siluetas chinescas sobre la palidez del horizonte,

él siempre grave y pensativo y ella despechada e in
quieta, remataron silenciosamente la obra.
—Very well!...
—¿Ya está?
—Yes!... ¿Mocho fea, verdá, Babino?...
—No, James, no... Está lo más lindo!... Muchas
gracias!...

—Aoh, no!...

..
. Y se puso a arrollar desganadamente e
l lazo,

mientras la niña, con la cabeza baja, miraba el suelo,

y mientras, de allá, del lado del Este, y desde la obs
curidad del campo, invadido por la noche, llegaba has
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ta sus oídos el traquear hueco y distinto del carro de
«La Estancia», que por fin llegaba...
—El caro...
—¡Ah, ah!...
Después, a tientas, porque ya casi ni se veían las
caras, ella tomó el lazo, que él le entregaba con ma
nos indecisas.

—¡Ah, ah!... Gracias!... Muchas gracias!... ¿No?
—Vamos!... Nego...
—¡Ah, ah!...
Pero la niña no se movió del sitio, y con la cabeza
más inclinada aún y sosteniendo con las dos manos el
lazo que mantenía por delante, a la altura de las ro
dillas, se limitó a ejecutar, apoyando un pie sobre el

tacón de la bota, aquel leve balanceo de cuerpo que
le era característico...

— ¿Qué, Babino, qué?...

—¡Nada! ¡Nada!...
Y, sin mirarle, se aplicó, resuelta, a hacer un agu
jero en el suelo con el tacón en que se apoyaba...

Entonces El inglés de los güesos, que se había in
clinado hacia ella, para descubrir sin duda la expre

sión de su cara, se irguió lentamente, con un hondo
suspiro, y se quedó a su vez cabizbajo e inmóvil...

..
. Así transcurrió un minuto solemne.

En medio de la obscuridad y del silencio, el cora
zón d

e La Negra latía cada vez más tumultuosamen
te, y la blusa de brin, que el mozo había recogido y

que mantenía oprimida contra el pecho, se fué desli
zando poco a poco hasta caer e
n
e
l

suelo...
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—jNegol...

-James!...
Y pareció que el cielo y que la tierra y que el silen
cio y que la noche y que el aire tibio y el perfume de
los pastos maduros, todo se conjuraba, todo se unía
resuelta y armoniosamente para empujar, para preci
pitar a aquellos dos seres en el vértigo loco de la con
junción suprema...
—jNego/...

—James!...
Pero aquello duró sólo un minuto.
En el instante mismo en que sus recias manos se
alargaban ya, temblorosas, hacia la grácil silueta de
la niña, que, toda estremecida, se refugiaba en la som
bra, El inglés de los güesos tuvo de pronto como una
brusca reacción mecánica.
—Aoh, nol... My God!...
Y clavado en el sitio con la rigidez de una espada,
ceñido el busto por su obscuro «waistcoat» y con aquel
penacho de pelo que la brusquedad del movimiento
había erguido sobre su rubia cabeza como un cres

tón o como una garzota, El inglés de los güesos
parecía una armadura de acero más bien que un
hombre...

..
. Después, y cuando Bartolo se puso a informar a

alguno, desde e
l otro lado del patio y a voz en cuello,

que e
n

su reloj ya eran «las siete y veinte», E
l

inglés

d
e los güesos recogió su blusa, y con un suspiro d
e es

fuerzo se dirigió hacia la casa.- Vamos, Negol...
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Y ella, toda agobiada y trémula, le siguió como una
sombra...

Pero antes de penetrar en la cocina, y a la vez que
oprimía sobre el seno, y como en una íntima caricia
ardiente los toscos rollos del lazo aquel que habían
trenzado «para ella sola» las recias y amadas manos
«del hombre de su destino», La Negra alzó los ojos al
cielo y los paseó por la bóveda inmensa, en un ruego
mudo.

..
. Y vió entonces que desde el cenit, y como una

gota de plata fundida, una gran estrella caía resba
lando vertiginosa sobre la comba hialina de la bóveda
azul e iba a perderse e

n las negruras del horizonte,

allá a
l Sudeste, allá por donde la vieja médica tenía

su rancho...

XXXI

Ya instalado e
n e
l sulky con don Lucas, el adminis

trador, que había querido reservarse el derecho de con
ducir hasta la próxima estación ferroviaria a

l hués
ped ilustre de «La Estancia Grande», E

l

inglés d
e los

güesos se despedía d
e

los moradores d
e

«La Estaca».

Comenzaba a caer la noche y la clásica melancolía
del crepúsculo, sumada e

n
e
l

caso a las naturales tris
tezas d

e toda despedida, acentuaba la emoción gene
ral, engolando las voces y alargando las caras...
—Si alguna vez güelve por estos mundos y esta
mos vivos, ya sabe, míster... ¿no?...
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—Aohl Yes!... Don Cuan... ¡Aohl Yes!... Moches
gracies!...

—¡No se olvide don «Yemes»; en la balijita va la
sall...

—¡No, siniora, no!... Moches gracies!... Moches
gracies!...

—Mandemé una carta, míster, que yo le via”man
dar una «así» grandota!...
—¡Sí, Bertolo, sí!... Moches gracies!...

Y mientras, erguido el alto busto y la dorada cabe
za descubierta, El inglés de los güesos contestaba ma
quinalmente a aquel tiroteo de interpelaciones inge
nuas, sus fríos ojos azules, animados de un brillo ex
traño, se volvían ansiosos hacia La Negra, que, algo
alejada del grupo de los suyos, era la única que, des
pués de haberle estrechado silenciosamente la mano,

estaba allí inmóvil, los brazos caídos a lo largo del
cuerpo y acariciando, distraída, una de las afelpadas
orejas de Diamela...

¡Ah!... No era aquello por cierto lo que El inglés de
los güesos había esperado de ella para la hora solemne
de la separación definitiva... ¿Cómo podía callarse La
Negra? ¿Cómo podía estarse así, inmóvil y mirando
las cosas con ojos vagos e inexpresivos, cuando sabía
que el coche iba a partir de un segundo para otro,

cuando sabía que en aquel mismo instante iba a rom
perse de un tirón brutal y para siempre toda aquella
prodigiosa urdimbre invisible de hilos de amor y de
esperanza con que el ciego Destino había vinculado
sus vidas tan distintas, con la misma arbitrariedad

l,
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con que en la selva primitiva une la tela del ñanduty,

las guías de una mosqueta con las espinas de una
tala?...

-

Pero era que El inglés de los güesos no podía oír des
de el sulky los latidos del corazón de la niña, ni adver
tir al través de las faldas el nervioso temblor de las ro
dillas de la pobre muchacha, que, con las mandíbulas
contraídas para no gritar de excitación y de angus
tia, seguía esperando, seguía aguardando el milagro

estupendo, que ya no podía postergarse, que tenía por

fuerza que surgir también de un segundo para otro,

de cualesquiera de aquellos largos segundos, todos
emocionantes, todos solemnes, que estaban desfilando
desde hacía veinticuatro horas, con la imponente len
titud de siglos...

Por eso, al ver de reojo que, desde lo alto del sulky,

las pupilas azules de El inglés de los güesos la buscaban
por fin, interrogadoras e inquietas, la niña, creyendo
llegado el supremo instante, sentía que las piernas se
le doblaban y hacía gemir a Diamela bajo la crueldad
inconsciente de sus uñitas nerviosas...

Pero no ocurrió nada, sin embargo, y don Lucas, a
quien impacientaban ya aquellas despedidas inter
minables de los puesteros, pues tenía el serio compro

miso de hallarse de vuelta en «La Estancia» a la hora de
comer, porque era su cumpleaños y habían hecho pas
teles, arreó bruscamente su magnífica yegua colorada.

—Bueno... Vamos!... ¡Iru!... Pancha...
—Oy!...

Pero en el momento en que el brioso animal inicia
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ba el arranque, en que se abrían las bocas para la pos

trer despedida y en que La Negra, como despertada
de un sueño, hacía un movimiento como para lanzarse
en pos del vehículo, la voz de don Juan, resonando
recia, detuvo bruscamente a todos:

— Pare, don Lucas, pare!...

El administrador, sujetando la yegua, que se aba
lanzaba excitada, volvió con fastidio su cara redonda
y roja.

—¿Qué?

—Viene uno, don Lucas!...
—¿Quién?... ¿Quién es?...
—No sé... Pero viene a media rienda... Quizá sea

no más míster «Jégüel» o alguno de «La Indiana»...
Y todos entonces, hasta la misma Negra, volvieron
la cabeza para mirar al que así llegaba, para indivi
dualizar cuanto antes a aquella visita extraña, que

todavía no era sino una silueta informe, un negro y

misterioso bulto, que entre las sombras crecientes y

a través de las lagunas de niebla que llenaban «los
bajos», se aproximaba al «puesto» a toda prisa...

—¿Quién es?...
Bartolo se alzó de hombros.

—¿Y?... Míster «Jégüel» no es...
—¡De andel...
—¿Santos Telmo?...
—Salí de ahí...
Y el viejo puestero agregó, después de levantar la
frente para milar a la manera como miran los bagua

les y los guanacos:



EL INGLÉS DE LOs GUESOs 3O5

—Trai un bayo, ¿no?...
—¡Ah, ah!... Parece...

Pero la duda de Bartolo duró poco, pues, no bien
el jinete hubo surgido del bajo, cuando su voz atipla

da de muchacho gritó con sorpresa:

— Oy!... ¡Pero si había sido don Panta; pero si es
el «ñeto e la médica»!...

— ¿Sí?... ché, ¿no digás?... --

— Ya lo creo!...
—¡Ah, ah!... Es verdá!...
Y al comprobar el aserto del muchacho, todos los
moradores de «La Estaca» se miraron con inquietud
y extrañeza:
—¡Qué raro, ¿no?
—¡Ah, ahl...
—Solo... ¿eh?
—¡Ah, ahl...
Y se oía ya el alentar poderoso del bayo de Panta
león, que llegaba, cuando el administrador, impacien

te por los pasteles o molestado por aquella distracción
de los puesteros, que quizá le pareció inurbana, inte
rrogó a don Juan con violencia: - -

— Pero, diga, hombre!... ¿Es míster Jewell o no es
míster Jewell?... . . . - -

—¡No, señor, nol: Es el ñeto e la mé... ... -

Mas no pudo concluir la frase, porque con un «¡Y en
tonces qué jorobar...» e

l administrador de «La Estan
cia Grande» aflojó bruscamente las riendas, y la briosa
yegua, arrastrando el sulky, se lanzó al camino como
una exhalación, en el mismo instante e
n que el nieto
EL INGLfs DE Los GUESos. 20
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de la célebre médica del pago, «en pelos», «en cabeza»,

medio desnudo y todo trágico, hacía «rayar» su caballo
cubierto de espuma ante el grupo atónito de los habi
tantes de «La Estaca» para gritarles la tremenda nueva:
«Doña María acababa de morir allá en su rancho

y él no sabía qué hacer...»

--".. XXXII

Diamela, que dormía hecha un ovillo junto a la
puerta de la cocina, despertó con sobresalto...
Quizás oyó algún ruido, quizás creyó que lo oía...
Pero lo cierto es que ya no volvió a acostarse, y que,

sentada sobre los cuartos traseros, palpitante la lus
trosa nariz y muy erguidas las largas orejas, que el
rocío había jaspeado de plata, se puso a observar con
cierta inquietud aquella gran invasión de niebla pesa

da y densa que casi llenaba por completo el patio del
«puesto», que esfumaba las siluetas de los ranchos y de
los árboles humedecidos y goteantes, que por todos
los sitios se introducía, y que hasta a ella misma, y
como con un aspersor invisible, le había trocado en
gris aquel terciopelo retinto de su lomo..
Pero como, aparte de ciertos y familiares rumores,
provenientes del corral de las ovejas, y de uno que
otro tímido pío de ensayo entre el frondoso follaje de
los sauces inmóviles y amustiados bajo su enorme car
ga de agua, no oyera Diamela otro ruido ni sospecho

so ni interesante, no tardó en abandonar aquella con

.t
,

a
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templación, para entregarse de lleno a la íntima tarea
de combatir, en diversos sitios de su cuerpo, otros tan
tos focos de comezón, que la humedad sin duda exa- .
cerbaba.

Y como siempre, como llegaba a hacerlo a veces,
hasta en las circunstancias menos adecuadas o más

comprometidas del pastoreo o de la ca z
a
,

a e
ra d
e

Bartolo se rascó, se rascó con uña y dientes; asta a

exageración, hasta e infinito, adopta la fas posturas

más extravagantes y grotes a
s y empleando e
n ello

tanto tiempo que erado se dió al fin por satisfecha,
ya un tenue roseer de aurora comenzaba a teñir la

ciebla por el lado del corral de los caballos, piaban

pajarillos por todas partes y el gallo más viejo del ga
llinero, con su voz engolada, alzaba su grave canto...

Entonces Diamela se quedó un instante inmóvil y

como sorprendida. S
e

hubiera dicho que pensaba...

Pero e
n seguida, no más, y recuperando toda su

animalidad con un ruidoso bostezo, e
n e
l que mostró

groseramente hasta e
l fondo de la garganta, se puso a

andar lentamente por debajo del alero y a lo largo del
muro de barro de la cocina, muy arqueado el lomo y

oliendo con aire entendido hasta las más minúsculas

e insignificantes basurillas...
Después, y como una bandada d

e

«mixtos» madru
gadores viniera a posarse, vibrante de vida y de gor
jeos, e

n aquel trozo de patio negro que dejaba libre

la invasión de la niebla, Diamela los espantó con una

zurda cabriola d
e

cachorro que juega, y en seguida se

metió muy despacio, y siempre olfateando, por el co



3o8 BENITO LYNCH
-

rredorcito cubierto aquel que llevaba al otro lado de
la casa, es decir, hacia el corral de las gallinas, hacia
el lavadero de doña Casiana, hacia el jardín de La
Negra y hacia donde el sol salía...
Y fué en el momento en que surgía al pie mismo
del gran sauce en donde estaba la batea de la pueste
ra, que la perra, distraída como iba y con la luz del
amanecer de cara, experimentó un sobresalto que la
hizo engarabatarse toda y recoger nerviosamente una
pata... -r º 3oe —

a
.
. . . . --- -, 34. -

Le pareció sin duda una víbora aquel extremo de
lazo mal trenzado que, descendiendo del árbol, se ten
día sinuosamente delante de la puerta... oi:
Mas Diamela reaccionó e

n seguida, y después de
comprobar su error por medio de un minucioso olis.
queo d

e áquella larga y despareja trenza que trascen
día a jabón, fué y examinó también una silla de enea
tumbada al pie del sauce y un pequeño zapato de La
Negra y

,

por último, levantando lo
s

ojos hacia la copa

del árbol, meneó festivamente la cola e hizo con su

afilado hocico algunos visajes expresivos d
e recono

cimiento y simpatía... f

Pero como nadie respondió a su halago, sino que,
por el contrario, una gran bandada d

e

«mixtos» que

allí estaba se alzó del árbol y se perdió volando entre

la niebla, en larga guirnalda de flores amarillas, Dia
mcla, después d

e

detenerse u
n

momento para rascarse
una vez más el pescuezo, se puso a andar lentamente

e
n

dirección a
l gallin ºro, siempre observándolo todos

siempre olfateando las cosas... r
.
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Cuando llegó por fin al pie de un gran matorral de
«yuyo colorado» que por allí había, algún indicio cier
to debió de excitar su curiosidad o sus instintos, por
que tras breves segundos de vacilación, se lanzó a
cavar resueltamente.

La tierra estaba blanda y como recién removida,

de tal manera que las patas vigorosas y prácticas no
tardaron nada en sacar a las luces del día y de la vida
una obscura caja de hojalata, y de la caja aquella,
que se abrió por azar bajo los choques, un viejo y mo
reno y solapado sapo, al que la perra atrapó instinti
va, pero al que abandonó muy luego, tal vez por re
pugnancia, tal vez porque en aquel mismo momento

la voz de doña Casiana le llegó desde la casa, prime
ro como un alauido salvaje, después como el ulular
de una fiera...

..
. Y el sapo entonces, sin puisa alguna y en dos o

ties saltos torpes y perezosos se acogió al húmedo am
paro de una quínua, y desde allí se puso a contemplar
con sus ojillos socarrones el soberbio espectáculo del
nacer del día, la pompa extraordinariamente magní

fica que la Naturaleza desplegaba aquella mañana,

como si hubiese querido distraer, a fuerza de luz y de

colores, la atención de los hombres y de las bestias,
para que no pensaran, para que no dudaran, para que
siguieran confiando siempre e

n la equidad d
e

sus le
yes y en su poder soberano...

F IN
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