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8 ALBERTO DELPIT

cios.» De vez en cuando veiase algiin oficial, con el
rostro enrojecido y los ojos hinchados, luciendo su uni-
forme y brillantes galones, y que desaparecia al punto
por una calle contigua, seguido de varios pilletes que
gritaban a voz en cuello. Los paseantes, muy raros,
apresuraban el paso, vagamente inquietos; y en los
soldados no se veia nada de eso que realza la moral de
los hombres cuando van a batirse. Tristes, sombrios y
mudos, iban con la cabeza baja sin osar mirarse unos
a otros, como si cada cual temiera ver en los ojos de
su vecino el reflejo de sus lugubres terrores.

A lo lejos tocaban generala: era un sordo redoble,
atenuado por la distancia, que tenia algo de funebre y
languido; parecia un llamamiento & los condenados; y
¢éranlo en efecto aquellos hombres a quienes se obliga-
ba a defender una causa perdida. Por toda la ciudad
parecia extenderse un velo de melancolia que flotaba
sobre las frentes y las conciencias; aquella gente lleva-
ba luto por alguien 6 por alguna cosa; tal vez por una
esperanza perdida.

A corta distancia de la Casa Ayuntamiento agregose
al batallon un centenar de hombres, descamisados ilu-
sos, engafiados seguramente por las falaces proclamas
de la Comuna. Bastaba ver su aire conquistador, sus
ojos brillantes y sus fusiles muy bien cuidados, cuyo
cafién de acero relucia a los rayos del sol; creian seria-
mente en el patriotismo de los charlatanes de club, y
en el valor de aquellos que les enviaban a batirse;
mientras que ciertos jefes permaneciah bien resguar-
dados. De todo habia en aquella tropa, resuelta a ven-
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cer 6 4 morir: hombres exaltados & quienes embriaga-
ba la idea de Jun sacrificio sublime; extraviados que
enloquecian aun al recordar los padecimientos fisicos
y morales del primer sitio; y sobre todo esa hez del
populacho que las revoluciones arrojan sobre el pavi-
mento de las calles, negra escoria semejante al cieno
que sobrenada en la superficie de los grandes rios re-
vueltos.

Figurabanse que el ejército de Versalles estaba casi
vencido; que se desvaneceria de la noche 4 la mafana,
asi como esos vapores grises que el primer rayo de sol
disipa. Relan y cantaban, tratando de distraer la tris-
teza de sus compaiieros; pero muy pronto les embar-
gaba el mismo desaliento, asi como un cerro ilumina-
do por el sol se cubre de sombra rapidamente cuando
las brumas suben del valle. '

El batallon se detuvo en la plaza de la Concordia,
que se llenaba de soldados; iban llegando por derecha
¢ izquierda, por el puente y el muelle, por la calle Real
y la avenida Gabriel. Notabase también aqui una des-
defiosa indiferencia; ni habia multitud, ni los pasean-
tes volvian la cabeza; las nifieras no retardaban el paso,
ni ' mostraban tampoco a los pequefios curiosos la tropa
de «aquellos militares», menos placidos que los solda-
dos bonachones.

Sin embargo, los hombres sentaban la culata en
tierra, porque se pasaba lista; unos y otros despereza-
banse, cual si estuvieran cansados ya de aquella pri-
mera etapa, y después cada cual respondia: «Presen-
te», 6 bien seguiase un silencio de algunos minutos.
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Las ausencias no podian causar mucha sorpresa, pues
al cabo de seis meses de sitio y dos de guerra civil,
las bajas habian sido numerosas, a causa del hambre,
de la fiebre y de las dolencias que diezmaban & los po-
bres. Ni siquiera se contaban ya los que faltaban; el
hombre se acostumbra a todo, hasta al sufrimiento
y al peligro.

De repente, el capitan de una compaiiia grito: «;Pe-
dro Rosny!» Y como nadle contestara afiadié con tono
sorprendido:

—iComo! :No esta ahi Pedro Rosny?

Un guardia nacional salié de las filas.

—Pedro—dijo—se reunira con nosotros en el Point-
du-Jour, ciudadano. Esta mafiana debia tener consulta
para su hijo.

Invocada para otro, esta excusa habria excitado la
risa, dando lugar & los equivocos ¢é interpretaciones;
pero tratabase de Rosny y nadie abrié la boca. Era
hombre reconocido por su valor y habia dado ya diez
veces sus pruebas; de modo que nadie se hubiera per-
mitido dudar de ¢él; si no estaba alli, era porque no
podia ir; y ninguno dudaba de la buena voluntad y del
valor de Pedro. Durante una hora siguiése una serie
no interrumpida de 6rdenes, contra-érdenes y llama-
das. Algunos oficiales pasaban a escape, alejandose en
direccion 4 la calle Real; y las cantineras iban de grupo
en grupo, ofreciendo una copa de aguardiente, rara
vez rehusada; pero las conversaciones escaseaban. En
ninguna parte reinaba el entusiasmo de los primeros
dias; upa inmensa fatiga, que rayaba casi en disgus-
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to, hacia languidecer los corazones y las voluntades.

Al fin aparecieron doce baterias, procedentes de las
Tullerias, que avanzaban al trote, arrastradas por vi-
gorosos caballos, y mientras que desfilaban por los
Campos Eliseos, con sus bocas de bronce vueltas hacia
el pais que se queria defender, prodijjose un estrépito
semejante al fragor del trueno. Un hombre alto y en-
juto, que vestia un largo leviton negro, did algunos
pasos por la calzada, mirando fijamente los batallones
alineados; llevaba un poco inclinada la cabeza, como si
la doblase una responsabilidad demasiado pesada, y
sus brillantes ojos iluminabanse 4 intervalos con un
fugaz relampago. Comprendiase que alli habia una vo-
luntad que pensaba; un ligero estremecimiento ner-
vioso parecia alterar de vez en cuando las facciones de
- aquel hombre, y entonces entreabrianse sus labios
delgados y palidos, dejando ver su blanca dentadura.
Este individuo era el ciudadano Delescluze, delegado
de guerra: subi6 a un banco y levanté6 la mano, a cuya
sefal todos los batallones se pusieron en movimiento,
unos después de otros, con notable orden. A fuerza
de batirse, aquellos obreros convertianse en soldados,
y después, bajo la voluntad poderosa de la revolu-
cidon, sentian renacer en sus almas el espiritu de las
antiguas rebeliones. La artilleria parecia mas amena-
zadora en medio de aquel aparato bélico, al principio
de la alegre primavera; el cielo, de un puro azul, esta-
ba risueiio; la brisa, tibia y embalsamada; y losarboles
de los Campos Eliseos y de Cours-la-Reine podian creer-
se aun en la sombria profundidad del bosque natal.
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«Cuando Mayo florece los corazones rien,» dice la
cancion; pero los corazones gemian y los ojos lloraban
alla abajo, en la gran ciudad; la inmensa multitud de
viudas y de huérfanos vertia lagrimas de sangre.

No estaba todo acabado: la Comuna concebia la tra-
gica idea de sepultarse debajo de las ruinas humean-
tes de Paris, ¢ impelia furiosamente al combate a todos
aquellos hombres que, creyendo morir por una idea,
solo caian para satisfacer la desenfrenada ambicion de
algunos. Deciase que el ejército de los rebeldes inten-
taba aquel dia una gran salida: era la de.los infelices
que, engafiados por quimeras, se precipitaban hacia lo
imposible. '

El pavimento de las calles de Paris parecia entre-
abrirse para vomitar batallones; desde la Bastilla hasta
el Arco de Triunfo veifase avanzar una multitud in-
mensa, de aspecto sombrio, que ondulandq y agitan-
dose como una serpiente gigantesca, desarrollaba sus
anillos de acero, entre los cuales brillaban los cafiones
de los fusiles con sus bayonetas y siniestros reflejos.
Pero en la Bastilla no se formaban los batallones como
en los Campos Eliseos, porque los de aquel barrio de-
bian constituir la retaguardia. En la calle Jean Baussi-
re, por la que se va desde el Bulevar Beaumarchais a
la plaza, todo eran idas y venidas sin fin; a la pderta
de una botica, situada hacia el centro de la calle, veia-
se una larga fila de personas impacientes y aquejadas
al parecer de alguna dolencia, que hacian cola para
recibir los medicamentos, como en otro tiempo para
tomar el pan y la carne. El farmacéutico se apresura-
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ba, corriendo de un lado & otro sin saber por donde
comenzar; ayudado por sus dos discipulos, preparaba
precipitadamente las recetas sin el menor interés, sin
compadecer a los enfermos. que esperaban de ¢l la cu-
raciéon. De pronto entr6 un guardia nacional y le dijo:

—¢Esta corriente mi receta?.

— Ahf la tiene usted, ciudadano Rosny.

El individuo, hombre de cuarenta afios, alto, more-
no, palido y de expresién enérgica, tomd delicada-
mente una botellita entre sus manos callosas con el
mayor cuidado, cual si temiese romperla, balbuce¢ las
gracias con acento breve, sali6 de la botica, y cruzando
rapidamente la calle, penetr6 en una casa de triste as-
‘pecto, cuya puerta no merecia el nombre de tal, pues
reduciase 4 un tablon desunido por donde se infiltraba
la humedad. La estrecha escalera conducia a unas
habitaciones muy pobres, ocupadas por obreros que
vivian al dia. ¢ Cdbmo era posible que ninguno de aque-
llos .infelices conservase aun ahorros después de las
pruebas de aquellos meses terribles? El ciudadano
Rosny se detuvo en el quinto piso y llamé & una puer-
ta, murmurando: «Soy yo, Francisca.» La puerta se
entreabrid y cerrose al punto; mientras que la mujer
contestaba igualmente en voz baja: «Cuidado; no se
ha de cambiar la temperatura.» La habitacion era pe-

" quefia, pero estaba muy limpia; las paredes, desnudas
y relucientes, las cortinas blancas como la nieve, y el
suelo brillante.

—¢ Como esta Santiago’—preguntd Pedro en el mis-
mo tono.
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—Siempre tranquilo.

Al pronunciar estas palabras, la mujer fijo su ar-
diente mirada en un joven de diez y seis afios, que
tendido en el lecho parecia dormitar. Los ojos del
padre y de la madre se encontraron entonces, como
atraidos por un pensamiento comun, y Francisca abra-
z6 tiernamente & su esposo.

—Vamos, no te inquietes—Ile dijo;—el doctor esta
seguro de que el peligro ha desaparecido; y ya sabes
que.hoy ha de venir el médico con su maestro, un gran
sabio. { Ah! mas me inquieto ahora por ti que por San-
tiago. . :

Asl diciendo, extendi6 el brazo con la mano cerrada,
como para amenazar a lejanos enemigos. '

En aquel momento estaba hermosa, en todo el vigor
de sus treinta y cinco afios, con su abundante cabellera
rubia, que comunicaba una expresion singular a su
rostro palido. Alta y bien formada, parecia haber na-
cido para el lujo; sus ojos, de un azul intenso, brilla-
ban en aquel instante ; la frente, alta y un poco arquea-
da sobre las sienes, indicaba inteligencia, y en la mi-
rada revelabase una valerosa energia. Pedro Rosny,
olvidando un momento al muchacho, contemplaba a
su mujer con tierna mirada; pero Francisca fué a des-
pertar al enfermo ¢ hizole beber parte de la pocion.

—¢ Como estds, Santiago ’—le pregunto.

—Bien, mama; gracias.

—¢ Tienes todavia sueifio ?

El muchacho sonrié, murmurando:

—Siempre le tengo.
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Y cerré de nuevo los ojos, mientras que su madre le
besaba en la frente, cubriéndole bien con la colcha.
Hecho esto, Francisca fué a reunirse .con su marido y
condujole a un angulo de la habitacion.

—¢ Piensas marchar después de la visita del doctor?
—Ile pregunté.

—SIi, he avisado al capitan que me reuniria con el
batallon en el Point-du-]Jour. jOh! tengo tiempo sufi-
ciente.

—¢ Crees que se hara hoy la gran salida?—repuso
Francisca después de vacilar un momento.

—Hoy 6 mafana; pero de todos modos estaré dos
dias fuera; ya comprendes que es preciso acabar de
una vez, y que esto no puede durar siempre. Dios sabe,
sin embargo, cuando volveré a trabajar. Terminada la
guerra, no les faltara qué hacer a los albaiiiles y cerra-
jeros, pues no hay pocas ruinas y casas derribadas;
mas no s¢ qué sera de nosotros, los cajistas de impren-
ta. Si la Comuna vence, bueno, nada faltara, y ademas
tendremos los treinta sueldos diarios; pero si triunfan
los otros... Ya sabes lo que se dice: en Versalles quie-
ren monarquia, y una monarquia como antes del 89,
es decir, nada de Camara, nada de libertades ni dia-
rios; se romperan las prensas, y nadie tendra derecho
para imprimir. Si se suprimen los diarios, no se per-
mitiran los libros tampoco; habra censura como en
otra época, y entonces no s¢ qué sera de nosotros
los cajistas. Ya ves que tengo razon para desespe-
rarme.

Aquel hombre inteligente, casi instruido, que habia
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leido muchas obras de Juan Jacobo Rousseau, decia
con la mayor seriedad estos absurdos, porque creia en
las mentiras de los clubs y en las calumnias de cuatro
6 cinco diarios, imaginandose, como otros muchos,
que ya marchaban sobre Paris legiones de chuanes. La
locura hacia delirar aquel cerebro, asi como deiiran
otros menos solidos; se le habia aplaudido en ias reu-
niones publicas, por su palabra facil, algo declamato-
ria; y los aplausos le convirtieron en un sectario, un
fanatico. Todos sus amigos se lanzaban en el movi-
miento insurreccional, y él los siguié naturalmente.

—Espantoso es todo lo que me dices; pero :crees ti
que pueda restablecerse el antiguo régimen ?

—Preciso es creerlo, puesto que nos lo afirman. Te
parece a ti que se batirian si no se tratara de salvar la
libertad ?

Francisca ocultaba la cabeza entre las manos; su
rubio cabello, mal sujeto con el peine, cubria en aquel
momento sus hombros, y formaba como una aureola
al rededor de su frente.

—Si lo que me dices es verdad—repuso, alzando la
voz y con brusco ademan—nosotros seremos los ven-
cedores, porque no se vuelve a restablecer nunca lo
que ya dejo de ser. Lo que acabé se acabo para siempre.
¢ Vuelve a remontar algunabarca la corriente del Sena?
No puedo creer en las locuras que se dicen. | Suprimir
las libertades!: Donde iriamos a parar los pobres ? Hay
momentos en que imagino que se fraguan todas esas
historias a fin de excitaros al combate; pero puesto
que dices que es verdad, tu, hombre honrado, debo
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creerlo. Si es asi nosotros venceremos, porque el dere-
cho y el buen sentido estan de nuestra parte.

—iNoble Francisca!

—Y ademas—aiadié la mujer—no -podemos haber
dado por nada nuestras lagrimas y nuestra sangre.
|Ah! Lo que ahora temo es que vayas alla... ¢ Y si no
volvieras?

Impulsada por un sentimiento de carifio, Francisca
se arrojoé en los brazos de Pedro sellando con sus la-
bios la boca de su esposo. | Le amaba tanto! Cierto dia
encontraronse en una plaza, hablaron por espacio de
una hora y agradaronse al punto; él tenia veintidos
anos; ella diez y seis; y la union se bosquejé’ muy
pronto; ¢l degia «seforita Franciscas, y ellale llamaba
«sefior Pedro», y los dos se refirieron su historia con
la conmovedora y sublime confianza de los buenos. .

El joven era cajista en una imprenta: buen oficio, y
ganaba ocho pesetas diarias, pero debia apretar el
hombro, como vulgarmente se dice. EI amo le apre-
ciaba, y por lo mismo, Pedro tenia grandes esperanzas
de llegar a ser algin dia compaginador en la imprenta
de un diario. jOh! entonces seria rico, permiti¢ndole
esto hacer ahorros. Aquella muchacha de diez y seis
aflos se mostré muy satisfecha al oir todo esto, pues
asi lo que se refiere a la imprenta como al teatro inte-
resa sierhpre a los seres inteligentes. ¢ No sirven una y
otro para ensanchar y exaltar el pensamiento hu-
mano?

A su vez Francisca hablé de si; era costurera en.un
taller perteneciente a la celebre seforita de Standisch;
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y asi como Pedro, di6 curiosos detalles sobre las intri-
gas de las obreras, los chismes de ésta y los amores de
aquella. Pedro se recreaba al oirla.

" —;Tiene usted también enamorados, sefiorita Fran-
cisca P—pregunto, :

—¢ Yo ? Nunca—repuso la joven, mirando fijamente
a su interlocutor con sus ojos puros y tranquilos;—ya
he tomado mi partido; quiero casarme, amar a mi es-
poso y tener un nifio. Advierto a usted, sefior Pedro,
que unas muchachas son honradas y otras no; no se
puede ser coqueta y juiciosa, ni tampoco jugar con el
amor de un hombre honrado. Si se le ama es preciso
decirselo, y si se le dice es para casarse con él.

Los jovenes se separaron muy satisfechos uno de
otro; viéronse el domingo siguiente, y poco & poco,
Pedro supo apreciar a Francisca y la amé mas, llegan-
do a comprender bien su caracter. Distingulase porsu
rectitud y lealtad; pero en cambio era violenta y apa-
sionada. Aborrecia la «clase media» considerandola
como «gente que no habia tenido mas trabajo que na-
cer». ¢ Por que¢ esta exaltacién absurda en una mucha-
cha honrada que juzgaba sanamente las cosas? Sin
duda seria el reflejo de su educacion primera, la en-
sefianza de una madre envidiosa; pero poco importaba
esta mala simiente arrojada por casualidad en una
tierra tan buena. Muchas relevantes cualidades hacian
olvidar este defecto; animosa, activa, incansable para
el trabajo, comprendiase desde luego que aquella nifia
de diez y seis afios seguiria el camino recto enla vida,
sin desviarse jamas de la senda del deber y del honor.
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Dos meses después de su encuentro con el cajista, ce-
lebroése la boda; y a los nueve, dia por dia, Santiago
vino al mundo. Desde entonces los tres vivieron felices
y tranquilos, y 4 los diez y siete afios de un continuo
trabajo, el matrimonio economizaba algun dinero,
tanto que en Mayo de 1870 poseia 4,000 pesetas en
la Caja de ahorros. En el barrio—entonces vivian en la
calle de San Antonio—todo el mundo apreciaba a la
familia, al ver que era tan buena y trabajadora. Des-
pués sobrevino la guerra; Santiago ingres6 en la
guardia nacional; fué admitido en los batallones de
marcha, pues queria batirse, ¢ hizolo muy bien en las
avanzadas del fuerte de Montrouge; pero se acabo el
trabajo y la ganancia, haciéndose preciso echar
mano de los ahorros. Habia pasado el buen tiempo, y
acercabase la desgracia.

Sentada junto al lecho, Francisca recordaba todas
estas cosas, y las lagrimas corrian de sus ojos. Hacia
algunos meses que pagaba muy cara su pasada felici-
dad. El 18 de Marzo, Pedro se alistaba en la Comuna,
y la buena mujer no se atrevié a oponerse, creyendo
que hacia lo que debia hacer. Entonces comenzaron
las eternas angustias, pues los dos Unicos seres que
amaba estaban siempre en peligro.

El joven, como deciamos, habia vuelto & dormirse;
el padre y la madre se acercaron a la ventana para
hablar en voz muy baja, a fin de no despertar a su
hijo.

—¢ Verdaderamente no te inquietas ya por Santia-
go >—preguntoé Pedro por segunda vez.
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—No; mas por desgracia las fuerzas vuelven muy
poco a poco.

A eso de las diez llegd el doctor, acompaiiado de
otro hombre de elevada estatura, ojos vivos y ancha
frente: era el doctor Grandier, médico director de los
hospitales, sabio ilustre, y dotado de los mas nobles
sentimientos. Saludo cortésmente a Francisca y mo-
vié la cabeza con aire disgustado al ver que Pedro
vestia la casaca de guardia nacional. Después se volvid
hacia su joven colega para preguntarle sobre el en-
fermo. :

—¢ Con que decia usted, amigo Borel?...

—Decia, querido maestro, que ese joven estaba gra-
ve. jLa friolera de una bala en el cuerpo!

—-¢ Una bala... por casualidad ?

—Nada de eso; un lingote de plomo en pleno pecho,
recibido en Montretrout.

El sefior Grandier parecio estupefacto, y miraba a
Pedro y Francisca como si los tomase por locos.

—¢ Es hijo de usted, sefiora? La juzgo bastante bo-
nita y joven para que pueda llevar 4 mal esta pre-
gunta. ' '

—Si, caballero—replico Francisca ruborizandose un
poco.

—iPero si es un nino! ¢ Qué edad tiene?

—Diez y seis ailos y medio.

— Y le permite usted que vaya a batirse ? Paréceme
que ustedes dos podrian ir 4 Charenton.

—;Oh! se marché a pesar hxio-—replicé Francisca,
sonriendo con cierta altivez.—Su padre, mi esposo,
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que ve usted ahi, se batia en las avanzadas durante el
primer sitio; yo estaba sola con Santiago, que se en-
tristecia cada vez mas, hasta el punto de no agradarle,
ya amasar la arcilla, pues ha de saber usted, caballero,
que mi hijo es artista. Pasaba el tiempo mirando cémo
desfilaban las tropas, y veiale a veces apretar los pu-
fios. Cierta mafiana me dijo: «Es vergonzoso que yo
esté aqui sin hacer nada cuando los demas se baten.»
Al oirle decir esto quedé perpleja y atemorizada, y no
era para menos, pues no solo deberia temblar por mi
esposo, sino también por mi hijo. « Alin eres muy
joven, Santiago, le dije, y seguramente no te admiti-
rian en ningun batallén.» «; Pues por qué me contaba
mi padre en otro tiempo tan interesantes historias?
replico mi hijo encogiéndose de hombros. Recuerdo la
de Bara, tambor de catorce anos; y la de los volunta-
rios de diez y seis que se alistaban para cerrer a la
frontera.» Yo no sabia qué contestar. Malo es imbuir
ciertas ideas en el cerebro de los nifios. Durante ocho
dias, Santiago estuvo muy cabizbajo y triste, y por la
noche retirabase tarde. Cierta mafana me dijo: «Es-
cucha, mama, yo quisiera obedecerte, pero no es po-
sible. Bersier... ya sabes, Bersier el grabador, aquel
que me enseii6 a dibujar, es sargento en el batallon de’
tiradores, y me ha inscrito en su compaiiia; de mane-
ra que marchare pronto. Perdoname, mama, pues no
podia resistirme.» Y al decir esto, Santiago me abra-
zaba tiernamente, haciéndome muchas caricias. Crela-
me muy desgraciada con esto, pero a la vez sentia
cierto orgullo. jOh! ahora puedo decirlo, porque San-
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tiago duerme y no me oye. Tiene el alma de héroe y
de artista. Yo sonrei y le contesté: «jBueno, vé a batir-
te, puesto que tanto te empefias!» Pero cuando se
marchd comence & sollozar, renegando de mi suerte.
jAh! jcomo sufria cuando llegaba la noche, negra y
fria! Pensaba en mi hijo, ya tan inteligente, tan vale-
roso y atrevido como un hombre. Quince dias después
batianse en Montretout; Santiago saltaba el primero
. al jardin de Mr. Gounod, donde se ocultaban seiscien-
tos badeses, y cala herido de un balazo. He aqui nues-
tra historia, caballero.

Francisca hablaba sencillamente, con una emocion
concentrada pero profunda, y fijaba en Santiago una
mirada llena de amor. El joven héroe dormia siempre,
pero en sus labios deslizabase una sonrisa, tal vez por-
que sofiaba en sus actos de valor. El sefior Grandier
volvio la cabeza para que no se viesen las lagrimas que
se deslizaban por sus mejillas: nada conmueve tanto
a un hombre de corazén como encontrarse de impro-
viso con otro que le iguala; los seres de caracter ele-
vado complacense en hallar superioridad en los demas,

—¢ Quiere usted darme la mano, amigo mio?—dijo
el doctor volviéndose hacia Pedro Rosny.—El hombre
y la mujer que han puesto en el mundo y educado a
semejante joven deben ser personas de mérito.

—Le curara usted, ¢ no es verdad, sefior doctor?—ex-
clam¢ el padre con expresion de gratitud.

El sefior Grandier sonrio.

—Por lo pronto dejadme verle—repuso el sabio mé-
dico con acento bondadoso;—seguramente le curare-






24 ALBERTO DELPIT

Elilustre meédico fué a sentarse junto al lecho para
despertar a Santiago suavemente. El herido abrié los
ojos y mird con expresion de confianza al sabio, cuyo
rostro revelaba la bondad.

—Es el maestro del doctor, Santiago—dijo la madre.

—Buenos dias, sefior Borel—contesto el joven, alar-
gando la mano al médico, que era ya su amigo. ‘

Después fij6 la vista en el sehor Grandier, que le es-
tudiaba ya con su penetrante mirada de psicologo. Te-
nia el cabello rubio de la madre, y como ella, también,
ojos de color azul oscuro, de expresion altiva y resuel-
ta; en fin, pareciase del todo a Francisca, y hubiérase
dicho que el alma de esta mujer habia penetrado en el
cuerpo de aquel nifo. El rostro, palido por el sufri-
miento, durante largas semanas en el lecho del dolor,
adelgazabase por la barba, revelando una finura enér-
gica; los labios, muy pronunciados, indicaban la fuer-
za de voluntad y el valor; la frente era ancha y des-
pejada.

—DBorel tiene razon—murmurd el sefior Grandier;—
este es un hombre.

Y afiadi6 con sonrisa benévola:

—Hijo mio, voy 4 examinar esa herida.

—Gracias, caballero.

—i Si supiera usted qué bueno ha sido el sefior Borel
para mi! C
—Vamos, Santiago, cillate —replico el joven me-
dico. ’ '

—No, de ninglin modo callaré, porque ha sido usted
bueno, muy bueno, puesto que sin su auxilio hubiera
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muerto diez veces. Para mi es una dicha decirlo y re-
petirlo, y sobre todo me complacera recordarlo.

Por la ardiente mirada que fijo en el seilor Borel,
hubi¢rase comprendido que Santiago podria recordar-
lo todo, lo mismo el bien que el mal.

—Ciertamente tiene razén en no ser ingrato—excla-
mo el sefior Grandier.—Vamos, es preciso que yo vea
eso; pero ante todo sepamos la historia, amigo Borel.

—Hela aqui en dos palabras, querido maestro: la
bala penetrod por la izquierda del esternén entre la
quinta y la sexta costilla, atravesando el mediastino
anterior, y sali6 porla derecha de la columna vertebral,
entre la cuarta y quinta.

—iDiablo! jno es mala herida!

Durante un momento la ciencia se sobrepuso a la
compasion.

—Esas frases me gustan, seiior Grandier—dijo el
joven sonriendo.—jAh! ;el soldado que me apunto, ti-
raba bien! )

—Es gracioso este muchacho. Continue usted, Borel.

—Como era natural, en los primeros dias se declar6
fiebre intensa, hasta que se hubo determinado bien la
supuracidon, que yo facilit¢ como se acostumbra en
estos casos. La fiebre duro hasta el 5 6 el 6 de Febrero,
y la supuracion, bastante floja al principio y de carac-
ter dudoso, se modificé. El fondo de la herida se cica-
trizaba normalmente, y la llaga de la espalda fué la
primera que se curd, hacia el 20 del mismo mes; pero
la del pecho supuré hasta principios de Marzo. Pocos
dias después observé sintomas de irritacion pleuréti-
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ca, los cuales atribul al traumatismo. Hube de comba-
tir esta afeccion, que amenazaba degenerar en tuber-
culosis, y por lo mismo he juzgado indispensable tener
4 Santiago mucho tiempo en cama, Ahora quisiera
que se levantase para ir al campo a respirar los aires
puros; pero usted resolvera. Por lo pronto, deseaba
que conociera a mi amigo Santiago.

El sefior Grandier escuchaba atentamente, exami-
nando la herida con mucho cuidado.

—Opino sencillamente, amigo Bourel—dijo al fin—
que ha cuidado usted 4 este muchacho como lo hubie-
ra hecho el mismo Hipocrates. Ese joven sera también
amigo mio. La semana proxima podra comenzar a le-
vantarse, aunque so6lo un poco al principio, para acos-
tumbrarse al aire y al ejercicio, y dentro de quince
dias me le llevare al campo, si sus padres quieren con-
fiarmelo.

Pedro hubiera abrazado de buena gana a aquel hom-
bre que tanto bien hacia con tan pocas frases; Fran-
cisca no decianada: lloraba; Santiago y el médico Borel
se miraban sonriendo; y el sefior Grandier sentia latir
su corazon de gozo al observar la alegria con que aca-
baba de animar aquella humilde habitacién de obre-
ros. Nada tan grande como el genio unido a la bon-
dad. :

—Ahora—prosiguio el sefior Grandier, después de
haber reconocido la herida—quiero ver los ensayos
del artista, pues parece que este muchacho 'es ambi-
cioso. No le basta imitar al joven Bara, sino que tam-
bi¢n quiere ser ¢mulo de Miguel Angel.
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—iOh, caballero!—murmuré Santiago sonriendo de
placer.

El sabio siguié a Francisca, que le condujo a4 una
pequeiia habitacion contigua a la alcoba, convertida
por el joven en taller. Veianse alli en el suelo masas
de arcilla seca, bajo-relieves sin concluir, medallones
comenzados, y bosquejos casi informes, pero llenos de
vida y animacidn. El ilustre médico qued6é admira-
do al ver.los ensayos del artista, como hacia un mo-
mento ante el heroismo del muchacho; el sabio creia
ver en aquella tosca arcilla las bellezas misteriosas del
marmol, que palpitaria algun dia bajo la mano del
obrero sublime. Pareciale que alli brillaba ya la llama
del genio, esa llama desconocida que resplandece sua-
vemente antes que el estudio y la reflexién la permi-
tan radiar con todo su esplendor.

—Trabaje usted, amigo mio—dijo el sefior Grandier
cuando volvi6 4 laalcoba;—trabaje usted y sera un gran
artista; yo se lo prometo. Y ahora, venga un-abrazo.

Santiago sonrié mas abiertamente; su rostro parecia
iluminarse; érale grato que se encomiase su valor, y
mas aun que se elogiaran sus obras.

—Volvere a verle—anadio el sefior Grandier;—pero
antes recibira noticias mias.

—¢Queé noticias>—pregunto6 Santiago con curiosidad.

—Ese es mi secreto. Hasta la vista, sefior Rosny;
ofrezco a usted mis respetos, sefiora. Salga usted con-
migo, Borel; deseo hablarle.

—Ese Rosny es un buen hombre—dijo Grandier &
su colega cuando estuvieron en el portal.—Evite usted
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que se comprometa mas en la Comuna. ¢ No tiene us-
ted influencia sobre él?

—Ninguna. Tan dificil me seria impedir al padre
batirse contra nuestros amigos de Versalles, como
evitar que el hijo luchara contra nuestros enemigos
los alemanes. Es una familia de tercos.

—El joven Santiago me parece encantador.

—Lo es en efecto, y por eso he pensado que habla-
ria usted al Presidente... dispé¢nseme la palabra, quie-
ro decir a su poderoso amigo.

—Pensaba en ello. Precisamente estoy invitado a
comer hoy en Versalles; referiré la historia, y respon-
do del éxito. Hasta la vista, amigo Borel; le doy las
gracias por haberme traido aqul.

—Adios, querido maestro.

El ilustre médico se alejo pensativo, reflexionando
sin duda sobre los caprichos de la suerte que busca el
hijo de un obrero en un oscuro barrio para convertirle
tal vez en glorioso artista. En cuanto al sefior Borel,
habia vuelto a subir & la habitacion.

—Vamos—dijo—¢ estan ustedes contentos los tres?

—iOh! si, muy contentos—contest6 Santiago.

Francisca estrechaba silenciosamente la mano del
doctor.

—Entonces podr¢ irme tranquilo—dijo Pedro.

—El diablo le lleve 4 usted—replico Borel.

—iDoctor!...

El médico se encogié de hombros.

—Mi maestro me decia ahora—repuso Borel—que le
predicase a usted moral; pero esto seria inutil, tra-
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tandose de un hombre terco. Le he repetido a usted
veinte veces la misma cancion, para demostrarle que
es lastimoso que un hombre de su mérito arriesgue
su piel en esa lucha sangrienta. Ya sabe usted que yo
soy muy franco. ¢ No seria mejor que dejara a toda
esa genté 2... Si no lo hace asi, se arrepentira; yo se
lo aseguro; y si escapa de la batalla, no se librara de
la derrota. Esto seria terrible. { Oh! ya s¢ que predico
en desierto, porque conozco muy bien a los tres; me
escucharan cortésmente, y haran luego lo que les
parezca.

—Pero... ¢y el deber, doctor?

—El deber es trabajar para su esposa y cuidar de su
hijo. Vamos! ya no me escucha usted.  Ah! jsiempre
terco! Hasta manana, amigo Santiago.

— Adios, sefior Borel.

Pedro acompaii6é al médico hasta la puerta de la es-
calera. y volvid a entrar. Marido y mujer quedaron
solos: Francisca estaba pensativa, pues las palabras
del doctor resonaban lugubremente en su oido; cogio
un libro de la mesa y dibsele a Santiago.

— Toma, hijo mio—1le dijo—ese es el libro que la
sefiorita Aurelia ha traido para ti mientras dormias.
Voy a mi-cuarto con tu padre para hablar cinco mi-
nutos.

—Gracias, mama.

Cuando Francisca estuvo sola con su esposo en la
habitacion inmediata, dijole con acento breve y ner-
vioso:

—¢ Por qué has de volver a batirte ?
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—Francisca ...

—i;Oh! no trataré de impedirtelo; dices que es tu
deber, y ya sabes que yo soy valerosa. Hace mucho
tiempo que participo de esos temores del doctor; y
aun, si no se tratase mas que de las balas, pase, por-
que se puede escapar de ellas; pero ¢y despucés ?

La inquietud de Francisca era evidente; la energia
de su mirada se desvanecio poco a poco bajo el esfuer-
zo de un pensamiento oculto.

—Calmate, amiga mia —dijo Pedro.

A ~-; Oh! estoy tranquila; pero el médico tiene razon.
Si ellos son feroces, también nosotros, y todo eso no
es guerra. Parece que en Versalles matan a los pri-
sioneros; aqui hacemos otro tanto. ; Oh! no tu, porque
tu eres bueno, cosa natural, siendo valeroso; pero gy
si te fusilasen?

- Pedro abrazo6 a Francisca estrechamente, sonriendo
como para disipar las funebres ideas que acosaban a
su esposa. .

—¢ Donde diablos tienes la cabeza >—replico alegre-
mente.—j Vamos, vamos, no sea cosa de que te asus-
tes como una chicuela! En primer lugar, no se mataa
los prisioneros; de modo que no hay razon para ate-
morizarte. ¢ No he escapado hasta ahora de todo con
felicidad ? ¢Porqué no ha de ser siempre asi? Ya vol-
vera el buen tiempo, y con él la felicidad de antes. No
me mataran ni me fusilaran; muy por el contrario,
volveré bien vivo, € iremos a instalarnos los tres en un
barrio mejor, donde abunde la luz.

Cuando Pedro hablaba asi, siempre solia infundir



FAUSTINA DE BRESSIER 31

confianza & Francisca; pero esta vez, la mujer perma-
neci6 muda.

~—Vamos, ¢ qué tienes?— pregunté Pedro con acento
bondadoso.

— Tengo... tengo miedo.

—¢ T, tan valerosa siempre ?

—Hoy me falta el valor. No sé¢ porqué... pero me es-
tremezco al verte marchar, aunque te parezca absur-
do. Vamos, abrazame y véte; tu batallén esta ya en
marcha, y cuando mas te detengas mas habras de
andar para reunirte con tus compaiieros.

Pedro fué & coger su fusil que estaba en un rincon y
se cifio el cinturdn del sable. Francisca recobraba su
energia para sonreir en el momento de despedirse de
aquel hombre a quien adoraba.

—¢Llevas todo lo necesario *— preguntd:—enséname
la calabaza... bueno, esta llena; ahora coge la manta,
pues-las noches son aun frias. Vamos, Pedro, véte, y
no te expongas demasiado. Véte...

—jQueé corazoén tienes!

—El que ti me has hecho; facil es para una fnujer
ser buena madre y compafiera cuando ama y es amada.

t.os dos volvieron a la habitacién donde estaba el
herido: Santiago dormia; y en el momento de fran-
quear la puerta, el obrero se detuvo por ultima vez,
abrazando con ternura 4 aquella mujer valerosa que le
daba todos los tesoros de su corazéon y de su belleza.
Después, volviéndose hacia el lecho envié un beso a
su hijo, sin osar acercarse a ¢l, por temor de desper-
tarle.
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—Bé¢sale —dijo en voz baja Francisca enternecida—
el pobrecillo esta tan débil que no se despertara...

Entonces, aquel hombre rudo ¢ intrépido avanzo de
puntillas para no hacer el menor ruido: Santiago dor-
mia como cuando llegd Borel con el doctor Grandier,
y sonreia dulcemente, cual si sofiara alguna cosa
agradable; sus finas facciones, ligeramente sombrea-
das por su blondo cabello, ocultabanse casi en la blan-
ca almohada. Pedro contempl6 a su esposa y a su hijo,
aquellos dos unicos seres que amaba en el mundo, de
los cuales se separaba tal vez para no volver ‘a verlos
jamas; y en aquel instante acosaronle también los tris-
tes presentimientos de Francisca, que perturbaron su
espiritu. Involuntariamente repetiase en voz baja los
sabios consejos del doctor. Borel. ¢ Y si se engaiiaba
en sus apreciaciones, no siendo deber suyo ir a batir-
se? ¢ Y si la gente de Paris estaba en un error, y la
razon de parte de los de Versalles? Todas las vacila-
ciones que pueden atormentar el corazén de un hom-
bre honrado acosaban en aquel instante a Pedro.
gD(‘)nde estaba el deber, en su familia 6 en el campo
de batalla? El obrero ahuyentaba pronto estas ideas.
¢No conocia su deber? Y por otra parte, ¢ cuando re-
trocedia él en el momento de llevarle a cabo ? No podia
estar en un error al cabo de tantas semanas, durante
las cuales su conciencia parecia aprobarle.

Inclinandose suavemente sobre la almohada, beso a
Santiago en la frente, y alejandose después del lecho
siempre de puntillas, hizo sefia 4 su mujer para que le
siguiera.
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— Si me sucediese una desgracia— murmurd con
voz alterada—quisiera morir con el consuelo de que
sabr-&a s hacer un hombre de ese muchacho.

—ij Ah!telo juro.

Y como si temiera no poder resistir a la cobardia de
su ternura, Pedro se precipitd fuera de la habitacién.
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reia tristemente, €|, que siempre se mostraba tan cdn-
tento.

—No hables mucho—dijo Francisca—mejor seria que
leyeses. gQuleres que te dé el hbro de la sefiorita Au-
relia ?

—Gracias, mama; prefiero la joven al libro, porque
es muy divertida.

—Voy a buscarla—repuso la madre, contenta por-
que podia satisfacer el capricho de Santiago.

Aurelia Brigaut, bruidora de oficio, vivia en el
piso inmediato. Rubia, de caracter alegre, y bonita,
veiasela reir siempre, tal vez para ensefiar su blanca
dentadura. Aurelia apreciaba mucho a Francisca Ros-
ny, pero enloquecia por Santiago.

—1 Ah, si tuviese cinco 6 seis afios mas!—decia al-
gunas veces suspirando.

Aurelia no era una coqueta maligna, ni la echaba de
virtuosa ; joven de buena indole, elegia sus amores
por capricho y no por interés, y por eso los cambiaba
a4 menudo. Muy pronto entrd en la habitacién y acer-
cose al joven enfermo.

—Creo que preguntaba. usted por mi—dijo a San-
tiago — estda muy bien; es una buena idea. ¢ Sabe
usted lo que he hecho? He enviado a pasear a la se-
flora Francisca; no queria, pero yo no admiti ex-
cusas. Es preciso que esa mujer tome un poco el aire.
¢ Por qué ha de estar siempre aqui, cuando yo per-
manezco al lado de usted ? Vamos, este chico esta muy
guapo en su blanco lecho, con esos ojos... joh, qué
ojosl..
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Y Aurelia reia de la mejor gana, menudeando sus
elogios, que hacian revivir al joven.

—Cuénteme usted las historias del barrio, amiga
Aurelia—la dijo. '

Las tales historias eran un cuento de nunca acabar,
sobre todo en lo que se referia 4 los amores de una
pequefia modista que aparentaba ser muy virtuosa;
Aurelia no podia sufrirla, porque era una mojigata;
hubiera podido decir mucho de ella, pero no queria
hacerla dafio; mas a pesar de esto, la bruiidora se
complacia en criticar cuanto era posible. Santiago se
reia, y Aurelia, muy satisfecha de excitar asila hilari-
dad de su amigo, contemplaba con placer al valeroso
muchacho, que tanto habia corrido ya. Santiago, por
su parte, refirio la aventura de la manana, hablando
de la visita del sefior Grandier; manifest6 su orgullo
por haberle predicho el famoso sabio que seria un
grande artista, y afiadio, fijando en la joven una mirada
de entusiasmo:

—i Un artista yo! ¢ Qué le parece 4 usted ?

Aurelia tom¢ cierto aire coqueton.

—¢ Y qué hara usted, Santiago—preguntd—cuando
sea celebre ?

El muchacho permaneci6 un momento pensativo,
con la vista fija en el espacio.

—Haré buenas obras, amiga Aurelia—contesto al
fin—y sera una felicidad que mi pobre mama esté or-
gullosa de mi. jOh! trabajaré mucho, mas que nadie;
ya sé que la vida es dura cuando se quiere seguir la
carrera de artista y falta el dinero; pero no importa,
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nada me desanimara. Con frecuencia he oido lo que
contaba Bersier el grabador, mi primer maestro, que
me ensefd a dibujar. He aqui Ja opinién de Bersier:
En la vida se hace lo que se quiere; los sabios han in-
ventado una infinidad de maquinas, el vapor, la elec-
tricidad ; pero la voluntad humana puede mas que
todo eso. | Juzgue usted si me faltara! ;Es tan hermo-
so realizar un sueilo, contemplar una masa de arcilla
y pensar que tal vez se sacara de aquella tierra infor-
me una estatua inmortal!

Y recobrando su alegria de los diez y seis aios,
anadio con esa risa argentina del pillete de Paris:

—iNo, esto seria demasiado raro! |Inmortal yo,
hijo de Pedro Rosny, cajista de una imprenta, y de su
seflora esposa, modista!... jNo se reiria. poco Miguel
Angel!

Asi continuaron los dos jovenes un buen rato chan-
ceandose inocentemente, ¢ inventando esas palabras
que solo ocurren en la primera juventud, cuando se
tiene en perspectiva una larga existencia y la esperan-
za es fecunda. A la bruiidora le parecia encantador, -
vivaz y chistoso aquel joven en quien brillaba ya va-
gamente la llama divina ¢ inextinguible del genio; ella
también, asi como el gran médico, presagiaba en
aquel hijo de artesano alguna cosa rara y particular;
y en su afecto a Santiago habia un poco de respeto y
mucha ternura.

Pocos minutos antes de comer, Francisca volvio ner-
viosa ¢ inquieta, y paso la tarde trabajando junto a su
hijo, que se durmié pronto, mecido por dulces ilusio-
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nes. Al dia siguiente no se habian recibido aun noti-
cias de Pedro, pero Francisca no se inquietaba toda-
via, por haberla dicho su esposo, antes de marchar,
que estarja ausente lo menos dos dias.

" Aeso de las tres se presentd un ayuda de camara:
era un criado de buena casa, muy bien vestido, y
que produjo extrano efecto en aquella pobre habita-
cion,

Llevaba dos cartas, una dirigida a4 Francisca Rosny,
y la otra, al parecer algo pesada, & Santiago.

—¢ Hay contestacion ?—pregunto la madre.

—No, seiiora.

Y como la mujer insistiese, preguntando qué signi-
ficaba aquello, el ayuda de camara contesté como
hombre 4 quien se hubiera ensefiado la leccioén:

—No, sefiora; no hay respuesta.

La carta dirigida a Francisca contenia tres billetes
de mil francos; era laconica, pero admirable por su
sencillez.

«Sefiora:

»Soy hijo de un cerrajero: al comenzar mi carrera
enfermé gravemente, y estuve & punto de perder todas
mis esperanzas y mi porvenir. Un sabio ilustre vino a
verme cierto dia y me prestd generosamente tres mil
francos, dejandolos sobre la chimenea sin que yo lo
echase de ver. Es preciso transmitir a los demas lo que
se recibe: permitame usted hacer por Santiago lo que
hicieron por mi. No me dé usted las gracias; cuando
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el joven sea mayor, me devolvera ese dinero dandolo a
alguno que lo necesite a su vez.
«De usted afectisimo y respetuoso servidor,

Doctor GRANDIER.»

«P.S. Deaqui a cinco dias iré a buscar a Santiago
y le enviaremos a una de mis posesiones de Picardia:
En el campo acabara de restablecerse.»

La sefiora Rosny dejé caer la carta y los tres billetes
de banco, y de sus ojos se deslizaron algunas lagrimas
de agradecimiento, de emocion y de asombro. ¢Era
una limosna el dinero? No, el hombre que hacia
aquello tan sencillamente tenia un noble corazon.
Aucxiliaba, no sdlo & unos obreros casi arruinados por
el sitio, sino & un artista amenazado en su porvenir.
Su pensamiento iba lejos, sin limitarse al socorro de
un instante, concedido & personas pobres, apuradas
por una serie de meses adversos. Aquellas desgracias,
en suma, pesaban sobre todo el mundo. Pedro y Fran-
cisca saldrian del paso como los demas. El sefior Gran-
dier pensaba, con noble delicadeza, que Santiago se
hallaba en aquella hora decisiva en que una tardanza

.no debe entorpecer el porvenir del artista naciente. El
doctor era un sabio distinguido y tendia su mano ge-
nerosa al gran escultor futuro.

—ijAh! jtodavia hay hombres generosos!—exclamé
Francisca enjugando sus lagrimas.

La voz de su hijo, que la llamaba desde la habitacion
contigua, interrumpio sus reflexiones.
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—iMama, mama!—gritaba.

Francisca, atemorizada un momento » precipitose
hacia el lecho de Santiago, exclamando:

—|Dios mio! ¢ Qu¢ ocurre ?

El muchacho tenia el rostro radiante de alegria, y
sus ojos, de un azul oscuro, expresaban el entusiasmo.

—iMira—dijo—mira! '

Y su mano temblorosa mostraba una bonita medalla
militar del todo nueva, suspendida de una cinta ama-
rilla listada de verde. Era un diploma de la Cancilleria
de la Legion de honor, confiriendo aquella distincion
«a Santiago Rosny, por servicios excepcionales». Iista
era la noticia prometida por el sefior Grandier. Seglun
dijera al doctor Borel, la vispera debia comer en casa
de su egran amigo»; y atin impresionado por su visita
de la manana, habld del heroismo de Santiago como
soldado, y de sus disposiciones de artista como escul-
tor. El «gran amigo» del sefior Grandier podia tener
muchos defectos, pero su corazon de buen francés vi-
braba siempre tratandose de patriotismo. Aquel mu-’
chacho de diez y seis afios que marchaba como solda-
do, porque el joven Bara y los voluntarios del 92 ha-
bian hecho lo mismo, le interes6 profundamente por
su heroicidad; poseia el raro don de ejecutar al punto

.lo que se proponia hacer, y por eso la reflexion no en-
friaba en ¢l nunca el primer impulso, que es el bueno.
Acto continuo llamo a uno de sus secretarios y envidle
a la cancilleria de la I.egion de honor, donde se redac-
td el despacho seguidamente. He aqui como Santiago
Rosny recibia a los diez y seis afios la medalla del mé-
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rito militar, como en otro tiempo, a los catorce, el
joven Durand en la trinchera de Sebastopol. Quizéé
también el malicioso anciano se sonrié 4 hurtadillas y
cayole en gracia conferir una distincién al hijo de un
comunista que se batia en el ejército de Delescluze. Se
llamé a la joven Aurelia, la cual besd a Santiago tanto
como pudo, imitindola los vecinos, todos muy con-
tentos y orgullosos por aquella deferencia. S6lo Pedro
no disfrutaba de aquella alegria, y esto acibaraba la
satisfaccion de Francisca, que repetia inquieta: «gDon-
de esta, cuando volvera? Antes de retirarse, Aurelia
tuvo un capricho: sujeté la cinta amarilla y verde
sobre el pecho de Santiago, y exclamo soltando la car-
cajada:

—iComo no tiene uniforme, se la he cosido en la ca-
misa!

La ausencia de Pedro se prolongaba. Al dia siguien-
te, al rayar el alba, Francisca sali6 para recoger noti-
cias, y al cabo de una hora volviéo muy atemorizada é
"inquieta: en todo Paris circulaba la noticia de que las
fuerzas de la Comuna habian sufrido una espantosa
derrota. Francisca no podia resistir mas; queria saber;
su inquietud la dominaba, y al punto corrid & casa de
su vecina.

—Cuento con usted, Aurelia—la dijo—sno es asi?

— Seguramente, sefiora Rosny, ya lo sabe usted
bien.

—Mientras esté en la duda no viviré tranquila. Pedro
se batiod ayer seguramente, y si ha sucedido una des-
gracia, quiero saberla cuanto antes. Tal vez esté
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—Est¢ usted tranquila sefiora Rosny. jQué candidez,

atormentarse asi... y por un hombre!
- —Gracias, Aurelia, gracias.

Francisca, después de estrechar nerviosamenté las
manos de su vecina, pusose un chal y salid, alejandose
rapidamente. Sélo se detenia para pedir noticias a
unos y a otros, esperando siempre averiguar algo
nuevo. Asi atraveso todo Paris hasta muy entrado el
dia. Por la parte de la Magdalena veia pasar batallo-
nes de federales enflaquecidos y de triste aspecto, con
el uniforme desgarrado, que sin duda acababan de ba-
tirse; entonces mir6 avidamente el nimero de la casa-
ca, y permanecié inmovil, como aturdida, contem-
plando aquellos hombres que habian escapado de la
matanza, y preguntandose si Pedro habria tenido la
misma suerte. Poco después llegd a la plaza de la Con-
cordia. ¢Iria mas lejos? ¢ Y si entretanto pasaba su
marido por, otro lado ? Francisca no sabia qué partido
tomar, cuando de pronto pasd por delante de ella un

. pelotdn casi 4 la desbandada; la pobre mujer no se en-
gano; aquellos hombres pertenecian al batallon de
Pedro Rosny, pues acababa de ver el numero. Unos
veinte federales desfilaban en aquel momento, negros
de polvora y extenuados de fatiga, precediéndoles un
teniente ligeramente herido. Francisca corrid a él.

—¢ No volvera todo el batallon, ciudadano *—pre-
gunto. ,

—:El batallon ? jHe ahi lo que nos queda!

Y con ademan feroz mostraba aquel grupo de hom-
bres harapientos que le seguian. Francisca estuvo a
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punto de caer en tierra sin sentido, y palidecié de tal
modo, que el oficial comprendio6 ¢ adiviné alguna cosa.

—: Estaba alli el marido de usted >~ preguntoé.

—Si.

—iDiablo! ¢ CoOmo se llamaba?

—Pedro Rosny—balbuceé Francisca, espantada al
oir hablar asi de su esposo en tiempo pasado.

—: Pedro Rosny? No le conozco. Escuche usted, si
quiere obtener noticias, lo mas sencillo es llegar hasta
Sévres. Su marido es muerto, 6 esta herido, 6 prisio-
nero. No puede ser otra cosa, pues hoy han copado
casi al batallon,

"Asi diciendo, el teniente se alejo seguido de sus hom-
bres derrotados; mientras que Francisca permanecia in-
movil, sin voz y sin aliento. Estaba a punto de caer; apo-
yose contra un arbol, y contempld como se alejaban,
arrastrando los pies, empapados en sudor, y casi sin
aliento, los federales que volvian del supremo comba-
te. Pareciale que cada uno de aquellos hombres lleva-
ba consigo un pedazo del que ella adoraba, de Pedro,
de Pedro, muerto, herido 6 prisionero. Francisca no
vacilo; era preciso marchar; siempre se encuentra
energia cuando se quiere.

Iba en busca de su esposo, temblando de miedo, es-
tremecida y falta de fuerzas; pero no caeria, no, era
preciso resistir. Ya no necesitaba inquietarse por San-
tiago, que estaba fuera de peligro, y al cuidado de Au-
relia. Francisca acelerd el paso, deteniéndose & inter-
valos algunos minutos para comer un poco, y después
proseguia su marcha sin desanimarse. E! tiempo co-
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rria; eran ya las seis de la tarde; a las ocho cerraria la
noche ; debia recorrer todavia una larga etapa; y sin
embargo Francisca no sentia el cansancio, pues soste-
niala una sobreexcitacién nerviosa. Las palabras del
teniente resonaban siempre en sus oidos.

| Pedro, muerto! jImposible! La suerte no es siem-
pre tan cruel; algunas veces sonrie; y al cabo de
tantos meses de duras pruebas, justo era que le fa-
voreciese un poco. jNo, Pedro no habria muerto; es-
taria solo herido... y no todas las heridas son morta-
les! ¢ No habia curado Santiago de un balazo que le
atraveso el cuerpo? La esperanza invade pronto el es-
piritu, y & medida que andaba, Francisca hacia pro-
yectos para el porvenir. Después de haber deseado
mucho, aun deseaba mads, y hasta rehusaba admitir
que Pedro estuviese herido. ; El idolo de su corazén,
su esposo, su amante, con una bala en el pecho, un
brazo 6 una pierna menos,... jamas! Si no volvia, se-
guramente era porque estaba prisionero. Referiase en
Paris que los soldados de Versalles mataban a cuantos
coglan; pero esto debia ser mentira, y la pobre mujer
no queria creerlo asi, pues Pedro aseguraba lo contra-
rio. De todos modos, era horrible estar cautivo, y en-
cerrado en un oscuro calabozo, y Francisca rehuso
también admitir esta ultima hipotesis, que era la mas
favorable. Ni muerto, ni herido, ni prisionero ; Pedro
habia escapado sin duda del desastre, y si no volvia
era porque no podia hacerlo en aquel momento; tal
vez se ocultaba en el bosque de Scvres ¢ de Ville-
d’ Avray.
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Al llegar al Sena, escapdse de sus labios un grito de
horror. ‘

iOh! jla guerra civil, hediondo caos, obra de una
colera maldital Soldados, guardias nacjonales, caza-
dores de 4 pie y artilleros estaban confundidos en la
orilla, en los declives 6 en el camino, con el rostro con-
vulso, los brazos en cruz, tendidos de espalda ¢ boca
abajo, lhgubremente amontonados unosjunto a otros.

¢Porqué se hablan matado aquellos seres humanos,
que la muerte reunia ya en el reposo del mismo sueiio?
En vida habian sido enemigos, y sus cadaveres recon-
ciliados tocabanse sin disgusto y sin odio. Algunos ca-
ballos de los furgones de artilleria, ya rigidos, dejaban
ver sus flacos miembros a través de la piel ; a derecha
¢ izquierda reconocianse charcos de sangre negruzca;
pordoquiera la muerte, hedionda, horrible y brutal; aca
y alla fusiles abandonados, sables retorcidos, cartuche-
rasrotas y kepis llenos de lodo. Por un lado, la co-
rriente del Sena deslizabase turbia, melancolica ¢ in-
diferente, con sordo murmullo ; por el otro veianse las
casas agujereadas por las balas de cafion, con las puer-
tas y ventanas rotas. En las paredes abrian las trone-
ras sus siniestras bocas, y & través de algunas ven-
tanas velanse hombres inclinados é inmoviles, semejan-
tes 4 estatuas: una bala habia puesto fin 4 su existencia,
y mantenianse apoyados en la pared que sostenia sus
frios cadaveres.

Las sombras de la noche comenzaban a extenderse,
cubriendo con un velo todos aquellos horrores; y Fran-
cisca vagaba en medio de tan horrible carniceria, sola,
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palida, con expresion de espanto, contemplando por
- primera vez la infamia de las guerras civiles.

Hasta aquel dia no la comprendié. La robusta hija
del pueblo, alimentada en el odio & los ricos, creia de
buena fe que habia derecho para tomar el fusil y em-
pefiar la gran batalla en defensa del pobre y del des-
heredado. Este pensamiento sblo evocaba para ella la
historia legendaria de las sangrientas barricadas de
Julio 6 de Febrero; oia mentalmente los gritos de los
gloriosos descamisados que derribaban el trono de
Carlos X; las campanas que anunciaban la vuelta de la
bandera tricolor; los himnos de Beranger, y el canto
de triunfo de los vencedores. Todo esto habia sido
‘hasta entonces para ella como una' epopeya vaga, en
la que los comparsas de teatro representaban los com-
batientes, y en la cual todo termina en el quinto acto
por una apoteosis.

Pero en aquel momento veia la guerra civil y estre-
meciase de terror. Aquellos cadaveres de hombres y
animales, aquellos desastres y ruinas, aquella catas-
trofe y abandono; he aqui lo que era una guerra
fratricida. Apoyada contra una pared, Francisca sintio
germinar en su cerebro confusamente otras ideas;
todas sus esperanzas de esposa se desvanecian ante
aquel espectaculo horrible, y ya no se preguntaba mas
que una cosa. ¢ Habra escapado Pedro de esa matanza?

j Vivo, vivo! que pudiera encontrarlo vivo, aunque
- fuese prisionero, 6 con las piernas cortadas, pero vivo!
i Que pudiera besar otra vez su frente y sus labios, oir
su voz y sonreir al mirarle! Francisca se alejaba en
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medio de la oscuridad de la noche, llevando consigo
en su carrera el recuerdo del hediondo espectaculo, y
estremeci¢ndose al pensar que tal vez reconoceria a
su Pedro en medio de aquel montén de carne huma-
na. Sdlo deseaba que Pedro estuviese vivo. jQué am-
bicioso es el corazédn, y cuantos insensatos deseos se
forja! Como la oscuridad iba en aumento, la pobre
mujer no podia proseguir su ligubre investigacion;
llegaba al'puente, y no se atrevia a salir de aquel si-
niestro campo de batalla, pareci¢éndole que alguna cosa
de ella quedaba entre aquellos cuerpos. jInfeliz! todas
sus creencias se desvanecian, pero continuaba su mar-
cha para cumplir con sus deberes al fin, porque era
necesario dar cuenta a su hijo de aquellas tristes pes-
quisas. Sin embargo, pareciale imposible que Pedro
pudiera sobrevivir a tan espantosa carniceria.

En la entrada del puente vié una casilla del guarda
vacia y apoyose contra la puerta; maquinalmente cru-
z6 las manos y ord: era la suplica sincera y angustiosa
de la hija del pueblo que no cree que todo ha acabado,
cuando verdaderamente ha concluido, y que pide algo
mejor al Sér Supremo.

Por la décima vez recobro al fin valor, y acosada
siempre por su deseo de obtener noticias, atraveso el
puente. No todo el mundo habia huido de aquel pais
devastado: en algunas personas, el temor al saqueo se
antepone al de la muerte; y asi es que dos 6 tres casas
estaban ocupadas todavia. Un buen hombre, uno de -
€sos propietarios tenaces que aman las paredes de su
hogar mas que su propia carne, estaba inmovil en la

4
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ventana; detras de ¢l brillaba una luz en la habitacion,
y su rostro expresaba la tristeza. De repente diviso a
la mujer que se dirigia hacia ¢él. ; '

—¢Sabe usted donde se ha dado la batalla?—pre-
guatd Francisca.

El hombre extendié la mano con triste ademan se-
nalando el espacio.

—ijPor aqui y por alla, mire usted! Esta manana
cuando vi que llegaban los soldados, volvi 4 marchar
a Versalles. ;Dios mio, no pensaba encontrar mi casa
en pie! ¢Busca usted alguno?

—Mi esposo—balbucedé Francisca.

—¢Es de la Comuna?

—No puedo decir gran cosa; pero un oficial de linea
me ha referido que los parisienses perdian poca gente.
Parece que se han hecho muchisimos prisioneros. Si
me hallara en el lugar de usted, iria 4 Versalles, pues
alli recogera datos seguros.

—Gracias.

La infeliz prosiguio su camino, aquel camino de
cruz, que no terminaba nunca. No podia hacer otra
cosa: herido 6 prisionero, Pedro estaria en Versalles;
pero la pobre Francisca se arrastraba en aquel mo-
mento como un ave con las alas rotas; la fe no la sos-
tenia ya; una curvatura moral agravaba su cansancio
fisico, y necesitd tres horas para terminar el viaje. |Y
qué viaje, Dios mio, para una mujer rendida de can-
sancio, falta de energia, y que apenas podia ya mover
las piernas! Deteniase vacilante, aspiraba el aire an-
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siosa y después proseguia su marcha. ¢No acabaria de
andar? ¢No llegaria nunca? No, el desaliento no triun-
faria de su voluntad; era preciso llevar 4 cabo su m1-
sion, aunque le costase la vida; debia estoa su esposo
y a su hijo, aquellos dos seres a quienes adoraba. Ella,
que tan a menudo dijo que darfa su vida por ellos,
¢desfalleceria en el cumplimiento de su sagrado deber?
Extendio los brazos en un esfuerzo supremo, y todo
cuanto hay de fuerza y resistencia en un sér humano
se desperto en aquella mujer robusta.

En Mayo de 1871, Versalles presentaba un extraiio
y pintoresco espectaculo para los psigodlogos. La ciudad
de Luis XIV despertaba repentinamente de su sueilo
secular, y disfrazabase de ciudad contemporanea: los
diputados, los curiosos, los diplomaticos, los periodis-
tas, los patriotas y los indiferentes, precipitabanse
unos tras otros; ¢stos para ver, aquellos para saber y
algunos para recibir. Era una Coblenza en miniatura;
pero alli predominaba la razén, porque todo el mundo
se ponia de acuerdo para salvar el pais amenazado.
La pacifica ciudad tomaba la importancia de un pe-
queio Paris; todos se acostaban tarde; encontrabanse
por las calles paseantes que se daban poca prisa para
volver a su incdmodo alojamiento, donde la afluencia
de los refugiados les obligaba a estar oprimidos; los
cafés, abiertos hasta altas horas de la noche, esta-
ban atestados de gente; charlabase, maldeciase la
guerra civil; y los rumores mas inverosimiles pasaban
por verdades entre los crédulos.

Francisca atravesaba las calles, las plazas publicas y
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las avenidas, mirando y escuchando sin comprender
lo que se decia; deteniase delante de los cafés, con la
esperanza de sorprender una palabra, una sola, que
decidiera de su suerte. El sér humano es asi; imagi-
nase siempre que la mayoria de la multitud egoista ha
de participar de sus mas ligeras penas. Entre aquella
muchedumbre ¢ qui¢n podia pensar en Pedro Rosny,
oscuro guardia nacional, perdido en la turba de los ejér-
citos parisienses? Francisca no lo creia asi; pareciale
que toda aquella gente que conversaba debia hablar
de Pedro; que los labios se movian sélo péra pronun-
ciar su nombre ; pero no atreviéndose a dirigir la pa-
labra & nadie, apoyabase en una pared, con la vista
fija y esperandolo todo de la casualidad. Sinembargo,
las horas pasaban, el nimero de paseantes disminuia,
y cerrabanse los cafés lentamente unos después de
otros. Francisca tomo el camino de la plaza de Armas,
y maquinalmente se dejo caer en uno de los bancos de
la avenida; hallabase en medio de la mas profunda
oscuridad, pero la noche era serena ; las sombras ocul-
taban aquella infeliz mujer, y poco a poco apoderose
de ella un sueio profundo; con la cabeza cubierta en
parte por su chal, durmiése pesadamente,.como esos
seres agobiados a fuerza de cansancio, en quienes el
espiritu queda vencido por la materia. En este reposo
recobraba sus fuerzas, sin sofar, sin sentir el frio que
de ella se apoderaba; mas por fortuna, algunas horas
de descanso lo son también de olvido. Francisca per-
maneci6 alli inmovil hasta el amanecer ; entonces abrid
los ojos bruscamente, sin saber dénde se hallaba; mas
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el recuerdo se despertd también, el recuerdo angus-
tioso, atroz, y con él volvié poco a poco la vida.
Francisca vi6 pasar varios destacamentos de soldados
y coches particulares que llegaban de los alrededores;
entonces se levantd, transida de frio, y di¢ algunos
pasos para devolver el calor a sus piernas heladas; to-
sia mucho, como si tuviese el pecho oprimido; y lle-
gando de pronto a la Prefectura, detuivose ante el edi-
ficio. Un soldado dormitaba en el fondo de su garita;
era un joven rubio, al parecer hijo de campesino, y
sin duda sofiaba en su pueblo, en la granja paterna, en
los bosques silenciosos, en la llanura, y tal vez en al-
guna hermosa joven a quien habia amado en otro
tiempo. Francisca le puso ligeramente la mano sobre
el brazo, y el joven hizo un brusco movimiento bajo
su grueso capote.

—¢ Qué hay? ¢ Qué quiere usted >—pregunto.

—Dispénseme... usted—balbuceé Francisca.

Afortunadamente daba con un buen muchacho.

—¢ Qué desea usted, buena mujer ——replicod, bajan-
dose un poco la capucha.

—Quisiera rogarle me indicara... donde esta la pri-
sion. _ '

El oficial de guardia, que se adelantaba en aquel
momento, did & Francisca todos los detalles necesa-
rios, pues no se permitia a los centinelas hablar cuan-
do estaban de facciéon. Dijo 4 la pobre mujer que la
Prisién estaba un poco mas lejos, a la derecha, siguien-
do la avenida; no se podia equivocar, porque era un
gran edificio de color gris con las ventanas enrejadas.
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En aquel momento pasaba un artillero, y el oficial
le gritd:

—iEh! muchacho, conduce a esta sefiora a la pri-
sion, que esto no te molestara mucho.

Los funcionarios no suelen estar levantados a una
hora tan intempestiva ; esto fué lo que el conserje dijo
con voz algo grufona; pero Francisca contesté humil-
demente que esperaria. Por lo demas, no se podia
darle razon sobre lo que preguntaba; era preciso en-
terarse. El director de la prisién, antiguo oficial, hom-
bre muy recto, no tenia bastante con el dia para des-
empeifiar su cometido, pues envidbanle continuamente
grupos de prisioneros. Por fortuna estaba levantado
ya y recibid a Francisca al punto. Examinodla de una
rapida ojeada, y a pesar suyo se conmovio al ver aquel
rostro palido y aquella mirada llena de terror.

—¢ Qué desea usted, sefiora?...

Francisca refiri6é todo con voz temblorosa: buscaba
a su esposo, muerto, herido 6 prisionero, y repetia
siempre estas tres palabras terribles: muerto, herido
6 prisionero ! Iba a saberlo por fin ; refirio su dolorosa
historia, y dijo que su esposo debia estar alli dos dias
hacia. '

—¢ Cémo se llama, sefiora?

—Pedro Rosny.

El director cogid un registro de grandes dimensio-
nes y revisd sus paginas.

—No esta aqui, sefiora—dijo;—tal vez se halla en el
cobertizo.

Francisca no comprendia. El director la explico que,
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como la prisién estaba ya atestada, é iban llegando
tantos guardias nacionales cogidos en cada encuentro,
no sabiendo donde ponerlos, encerrabanlos en un in-
menso cobertizo cerca de la prision. El director afiadio
que daria orden para que la condujeran al sitio, a fin
de que no se extraviase, y Francisca dié gracias vaga-
mente, admirada de que la tratasen con tanta bondad
aquellos hombres que en Paris le pintaban como ver-
dugos. Otra vez se encontrd fuera con el guardian en-
cargado de conducirla. j Aun era preciso andar mas!
i Si por lo menos el resultado de aquellas fatigas fue-
se salvar 4 Pedro! Francisca costeaba los muros de
la prisién, donde se olan vagas quejas y profundos
suspiros, y alejabase con sentimiento de aquella car-
cel sombria. { Como le hubiera alegrado encontrar a
su esposo alli! Al cabo de diez minutos el guardian le
dijo:

—Aqui es, sefiora.

Y haciendo un ligero saludo, la dejo sola. Francisca
se detuvo ante una especie de acantonamiento custo-
diado por cazadores de linea, que estaban alli con las
armas preparadas bajo la vigilancia de oficiales que
les vigilaban, revélver en mano. La prisiéon, demasia-
do llena, no podia contener ya todos los cautivos, y
encerrabanlos como fieras. Era preciso reconocer a
Pedro entre aquella multitud, y por mas que fuese ya
de dia, una bruma agrisada impedia ver bien. Fran-
cisca, sin embargo, miraba y buscaba.

Habla alli individuos de todas edades: muchachos,
hombres adultos y ancianos, enflaquecidos, macilen-
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tos, extenuados por la angustia de que eran presa; al-
gunos de ellos, ligeramente heridos, estaban en un
rincodn, bajo un techo improvisado rapidamente sos-
tenido por vigas; otros permanecian inmoviles, como
si temieran los golpes 6 malos tratamientos, porque en
Paris circulaba un rumor terrible, una especie calum-
niadora, por la cual acusabase a los soldados y a la ofi-
cialidad de violencias y crueldades. La gente de la
Casa Ayuntamiento queria enardecer a sus hombres;
y los mas de aquellos ambiciosos, convertidos de re-
pente en tribunos del pueblo, aseguraban que en Ver-
salles no se hacian prisioneros, pues alli lo mataban
todo, y si por casualidad se guardaban algunos venci-
dos, era sOlo para atormentarlos. Algunos indignos
diarios de la capital inventaban infames historias sobre
el tratamiento que sufrian los cautivos; y cuando mas
tarde el historiador sereno, reuniendo los documentos
de aquella época, quiera pesar los crimenes de unosy
otros, se preguntara si las calumnias de los que gober-
naban no excusaban en parte la locura deaquellos que
se dejaban conducir.

Entre aquellos prisioneros, algunos preferian acabar
de una vez; dos 6 tres de los mas furiosos ideaban una
tentativa de evasion 6 un insulto brutal a su guardia,
6 cualquiera cosa que apresurara un desenlace. Fran-
cisca los contemplaba con espanto: Pedro, detenido alli
0 en otra parte, sufria todas aquellas miserias; y la po-
bre mujer adivinaba los padecimientos por la expre-
sién de los rostros demacrados de aquellos infelices.
jTambién ¢l tenia hambre y sed; también ¢l estaba
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tendido en tierra! Francisca no podia separar sus ojos
extraviados de aquel hediondo espectaculo; a pesar de
su angustia, examinaba uno por uno todos los prisio-
neros, tratando de reconocer al que adoraba. Un ofi-
cial de cazadores se acercd a Francisca y preguntdla
cortésmente qué se le ofrecia: a lo cual contestod que
su marido debia estar prisionero, y que el director
de la prisiéon habja dado orden para que la condu-
jeran alli a fin de que pudiera informarse. El oficial
dijo que era muy sencillo, pues tenia la lista de todos
los prisioneros, ¢ invitola a seguirle a una peque-
na oficina improvisada alli. Numerosas eran las pagi-
nas del registro en que se expresaban los nombres de
los prisioneros; pero no constaba alli el de Pedro
Rosny. El oficial, un adolescente, sintidse conmovido,
Yy & pesar suyo se intereso por aquella infeliz.

—:Es a su esposo a quien busca usted?—pregunto.

—Si, caballero.

—Si no le ha encontrado usted en las prisiones, ni
se halla aqui tampoco, puede esperar atin.

iEsperar! Ya estaba cansada. El aspecto de aquellos
hombres, cuyo rostro expresaba el dolor y la angustia,
impresionabala de tal modo, que estaba como clavada
en su sitio. De repente levantdse un joven de unos vein-
te afos; era uno de los heridos; tenia agujereado el
hombro de un bayonetazo, y veiase una mancha roja
a través del vendaje que se le habia aplicado. Al pare-
cer sufria mucho; con el rostro livido, los labios hin-
chados y los ojos brillantes a causa de la fiebre, paseaba
sobre los soldados sus miradas rencorosas; de impro-
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Vviso se apoyo sobre una viga, y con ademan de reto,
comenzo a cantar un himno feroz, que rebosaba odio
y sangre:

Fija la vista en los plicgucs
dc nuestra roja bandera,
ardientes en el combate
cuando arrecia la pelea,
de Versalles nos iremos,
de su crdpula y licencia.
¢Qué importa que el fuego estalle
ni que la sangre se vierta,
si careciendo de hogar
nos falta la subsistencia?
iViva la Comuna, viva!
Luchemos siempre por ella,
qu¢ 4 sus hijos embriaga
cuando van a la refriega!

Todos los prisioneros se habian estremecido, y oyd-
se entre los grupos un sordo murmullo. Un sargento
se acerco al cantor y dijole con tono desabrido:

—¢ Te callaras, monigote? ’

El joven se sonri6; padecia mucho y queria que su
martirio acabase de una vez. Lejos de callar alz6 la
voz, y con expresion mas ferdz aun, siguié cantando:

Es del color de la sangre
tu color, roja bandera,
y lo es también el del fuego
cuando cn tus plicgues refleja
el sol sus brillantes rayos,
cn medio dc la pelea.
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Pese al rey, 6 pese al papa,
siempre serds nuestro cmblema,
y caigan los que cayeren,

no haya para nadie tregua.
iViva la Comuna, viva!
Luchemos siempre por clla,
que & sus hijos embriaga
cuando van & la refriega!

Todos los prisioneros estaban de pie; aquella Marse-
llesa del populacho los enardecia. El sargento cogio al
joven por un brazo y sacudiole con tal violencia, que
el herido profirié un grito de dolor.

—Si. prosigues asi, te romperan algun hueso—grito
elsargento.,

El cautivo no contesté la menor cosa; con altiva ex-
Presidn miraba el grupo de sus miseros compafieros,
yen sus ojos adivinabase una resolucion inquebranta-
ble. Haria todo lo posible para exasperar a sus-guar-
dianes; este era su Gnico objeto; y asi es que con voz
S0nora, en la cual vibraban la rabia y el furor, comenzé
latercera estrofa, semejante a las anteriores por su
seatido,

Entonces el sargento hizo sefiasa dos cazadores para
que se apoderaran del joven 4 fin de conducirle 4 un
‘falabozo; el prisionero no se movid, pero cuando iban
dcogerle, mirando 4 su enemigo con una expresion
€ parecia decir: «jAl fin!» retrocedié dos pasos, y
Precipitandose contra el sargento le abofeted. Este l-
UMo saco su revélver & hizo fuego; el prisionero rodo
POT tierra con el craneo roto, y ante este espectaculo
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la ‘multitud de los cautivos dejoé escapar' un grito
prolongado, mientras que Francisca hula poseida de
terror.

.jAh! ahora comprendia que. todo habria acabado
para Pedro. jTampoco ¢l hubiera podido resistir al
vehemente deseo de desafiar a sus enemigos; también
¢l les lanzaria el ultimo anatema en un grito de rabia;
también ¢l maltrataria 4 su guardian para que le ma-
taran; también él caeria en tierra con el craneo des-
hecho.

Francisca corri¢ por el camino de Paris, sin atrever-
se a mirar hacia atras, como si la hubiese perseguido
algin demonio; pareciale que las palidas legiones de
la desesperacion cabalgabaﬁ a su lado, y que no podria
escapar de ellas jamas. No se detuvo hasta que le fal-
taron las fuerzas, y entonces sentdse en la orilla del
camino, con el pecho oprimido, y sin ver apenas los
objetos, como si un velo de sangre cubriera sus ojos.

La imperiosa necesidad de morir se habia apoderado
de aquella desgraciada. jLa muerte! Ni siquiera tenia
derecho para esperarla. Acordabase de Santiago, he-
rido, enfermo, que la esperaba y no podia pasar sin
ella; y también pensd en las ultimas palabras de Pedro
Rosny: «jSi me sucediese una desgracia, jurame que
haras de ese muchacho un hombre!» No, Francisca.no
podia ni debia morir; su deber no se lo permitia. Si
Pedro habia muerto, era preciso que cumpliese con
el sagrado deseo de su esposo; era preciso que viviese
para luchar, para trabajar, para que el hijo del obrero
llegase a ser un artista ilustre. La madre, recobrando
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valor, sostuvo a la esposa desesperada; a no ser por
esto, se habria tendido a la orilla del foso para esperar
alli 1a muerte; pero a semejanza del marino, que en
med io de una noche de tempestad avanza con la mi-
rada fija en las estrellas, ella también veia brillar la
suya en lontananza, muy lejos: era un joven que dor-
mia ensu blanco lecho. Francisca quiso ponerse en
pie, rmas no pudo, porque apenas la sostenian sus pier-
nas. Muy cerca velase una casa bastante grande, un
castillo; Francisca pediria socorro alli, aunque soélo
fuese un pedazo de pan; tratd de atravesar el camino;
pero de repente, completamente desfallecida, cayo en
una zanja que costeaba un parque inmenso.
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naba con susrayos las alamedas y espesuras del parque,
y en las copas de los arboles flotaba todavia una ligera
bruma, semejante a una fina gasa extendida sobre el
verde follaje.

—iAh! jqué tiempo tan hermoso !—dijo una voz so-
nora.—j Vamos, Faustina, qué perezosa eres!

--Un poco de paciencia, Nelly.

Un magnifico lebrel, de pelaje plateado y brillantes
ojos franqueo en aquel momento de un salto la escali-
nata de piedra y fué a echarse a los pies de Nelly, que
se inclinaba para acariciarle.

—Tu ama se ha retardado, Odin—dijo la joven.—
j Vamos, ya esta ahil

Odin volvi6 la cabeza hacia el castillo, y corriendo
hacia la recién venida, trataba de adivinar su voluntad
lanzandose en medio de los andenes y deteniéndose de
pronto, cual si temiera que no le siguiesen. Las jove-
nes se abrazaron tiernamente; ambas eran morenas,
casi de la misma edad; Faustina de Bressier, de diez
y siete afios, era la mayor. Todo Paris ha conocido &
su padre, al general de Bressier, el héroe de Solferino,
coronado de nueva gloria después de su campaia con
el ejército de Chanzy. Viudo con dos hijos a los pocos
anos de casarse, un nifio y una nifia, recogio en su
casa a una parienta lejana, rica y de buena cuna. Nelly
Forestier y Faustina, las dod inseparables, habian cre-
cido juntas, amabanse como hermanas, con ese cari-
fio fraternal de elecciéon, a menudo mas duradero y
seguro que el natural: se tolera a los parientes, y el
corazdn elige sus aliados. Nelly y Faustina comenza-
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ban su existencia unidas por esos solidos vinculos que
enlazan los recuerdos de una infancia comun; que-
rianse con igual ternura, pero expresabanlo de distin-
ta manera.

Nelly, antojadiza y siempre alegre, tenia arrebatos y
envidias de nifia mimada; Faustina era seria, pero de
una gravedad dulce y reflexiva; la primera, nerviosa
y viviz en sus movimientos; la segunda, calmosa al
parecer, pero friamente apasionada, con arranques de
misticismo. Igualmente hermosas, sus bellezas no se
asemejaban tampoco: Nelly, flexible y fina como un
caballo de raza que se impacienta por el yugo, recor-
daba con sus negros ojos las mujeres arabes de Fro-
mentina; pequefia, bien formada y de esbelto talle,
revelaba desde luego el tipo meridional, vivo y exu-
berante. Faustina era la mujer del Norte; delgada y
graciosa, con su mirada enérgica, parecia mas bien
propia para dirigirse a si misma que no para ser guia-
da por otro; su rostro, de nacarada palidez, prolon-
gado como un camafeo antiguo, parecia iluminarse a
veces con el fulgor de sus ojos garzos. Aquellas dos
jovenes se completaban una con otra: acostumbradas
4 pensar juntas, y enlazadas sobre todo por esas afini-
dades secretas que producen naturalezas desemejan-
tes, consideraban la vida como una etapa, y la re-
corrian sin abandonarse jamas.

—Decididamente no estas hoy mas alegre que ano-
che —dijo Nelly después de una pausa.

—¢Coémo quieres que lo esté?—replicé con dulzura
Faustina.—Hace dos dias que no recibo noticias de

5
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mi padre ni de mi hermano; la division del general esta
en Courbevoie, de donde no puede salir, y por lo tanto
me parece natural que no venga; pero Esteban se halla
en Versalles; su regimiento no se ha movido en todos
estos dias, y bastabale & mi hermano un tiempo de
galope para llegar hasta aqui.

Nelly se encogié de hombros.

—Eres inexplicable—dijo sonriendo.—¢ Te imaginas
ti1 que un gallardo capitan de husares como Esteban se
molestaria para venir a ver 4 dos muchachas?... ¢Qué
tienes, Odin?

El perro se habia detenido de pronto; saltaba, que-
dando después inmovil otra vez, y ladraba ruidosa-
mente. La alameda por donde se paseaban las dos ami-
gas formaba un recodo en cierto sitio y prolongabase
después entre grandes platanos en la espesura del
parque. Odin se precipitd hacia alli, con la cabeza
baja, cual si hubiese querido encontrar de nuevo una
pista. '

—Mirale—dijo Nelly.

Pero Faustina, pensando sin duda en los ausentes,
no hizo aprecio del lebrel. ¢ No acabarian jamas aque-
llos largos dias de inquietud y de angustias? Durante
cuatro meses habia temblado diariamente por su padre,

’

que se batia en el Loire, por su hermano prisionero
en Hamburgo. Volvialos a ver al fin, sanos y salvos,
después del armisticio, y ahora comenzaba la misma
vida de inquietud y continuos terrores; la guerra civil,
después de la lucha con el extranjero, renovaba los
tormentos pasados.
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— A proposito~—dijo Nelly—¢ has hallado el asunto

de tu cuadro?

—¢ Para qué’—contest6é Faustina con un ademan de
indiferencia que indicaba el desaliento.

—¢g Como para qué? No lo entiendo yo asi. Hace ya
cinco dias que no trabajas, y no quiero que contintie
tu pereza; hoy mismo volveras a tu tarea. {Oh! jhazlo
por i, querida Faustina!-

En vez de contestar a su amiga, la joven se detuvo
bru scamente.

—¢ Que tienes ?’— pregunto6 Nelly admirada.

—2 No has oido ?

—z El qué?

— Un gemido. Tal vez me haya enganado: pero
crei. .. No, no me engafio. Mira el’perro.

"En efecto, Odin permanecia inmovil, alargando la
cabeza, como un perro de muestra.

— Alli hay alguna cosa—afiadié Faustina.—j Busca,
Odin, busca!

El lebrel araiio el suelo, vacilando, y precipitose des-
Pu€s por un angosto sendero que penetraba en la ver-
de espesura. Su ama le seguia, y Nelly iba detras
riéndose, separando al mismo tiempo las ramas que
S¢ énganchaban en su cabello 6 en su falda.

—iEstas loca, amiga mia! No sé porqu¢ te prestas a
los caprichos de ese animal; bien ves que el sendero
N0 conduce a ninguna parte, y que termina en una de

12s zanjas que rodean el castillo.
A los cinco minutos, Odin se detuvo delante del foso
que cerraba el parque; de nuevo buscaba, con el pe-
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laje erizado, y al fin se precipité en el fondo, produ-
ciendo un ladrido prolongado. Las dos jovenes profi-
rieron un grito de terror: acababan de ver el cuerpo
de Francisca, que yacia inanimado entre las altas yer-
bas; pero Faustina recobré muy pronto su serenidad.

—La casa del guarda—dijo—esta contigua; vé a
buscar a Mario, querida Nelly, y él nos ayudara a tras-
ladar esa pobre mujer al castillo.

—¢ Cémo, tu... vas & quedarte aqui sola ?>— balbuceé
Nelly.

—Eres una nifna. ¢ De qué he de tener miedo ?

Nelly se alejo, volviendo la cabeza con inquietud,
cual si temiera perder de vista a su amiga; y entre
tanto, Faustina, bajando al foso, acercdse a Francisca,
siempre inmovil.

—1Qu¢ palida estal —murmur6.

Y cogié la mano de la desconocida, cuyo pulso ape-
nas latia. La joven traté de levantar la cabeza de aque-
lla mujer, y apoyodla en sus rodillas; Francisca suspiro
profundamente, abrié un instante los ojos y volviolos
a cerrar, como deslumbrada por aquel brillante sol,
que sucedia para ella & los negros terrores de la no-
che. ¢Qué hacer? La joven esperd con angustia la
vuelta de Nelly, confiando en que encontraria 4 Mario,
pues ellas dos solas no podrian hacer gran cosa, y no
se debia dejar abandonada sin socorro aquella infeliz,
vencida sin duda por el hambre y el cansancio. Nelly
habia encontrado a Mario, hombre robusto, que sin
ningun esfuerzo levantd & Francisca en brazos; y como
Faustina le preguntase si necesitaba ayuda, limitose a
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contestar con una sonrisa de orgullo. Diez minutos
despucés la mujer de Pedro volvia en si, sentadaen un
salén del castillo; no sufria ni se quejaba; miraba a su
arededor con ojos de asombro; pero en su cerebro
debilitado agolpironse lentamente los recuerdos de
los dos dias anteriores. Volvia a ver la habitacién de
la calle Juan Baussire, donde Santiago estaba solo;
penso en su triste marcha y en aquel largo camino que
hubo de recorrer para llegar a Versalles; y recordd su
vuelta cuando regresaba a Paris desfallecida. Con esto '
reprodujéronse sus padecimientos. ¢ Qué seria de Pe-
dro 2 No, de n‘ingt'm modo podia olvidarle en la casa
de las personas generosas que acababan de recogerla;
€fa preciso llenar su deber hasta el fin.

—¢ Como se siente usted, sefiora’—pregunté con
dulzura Faustina, que estaba inclinada sobre la pobre
mujer, espiando ¢l momento en que recobrase algun
¢olor aquel rostro livido.

—— Mejor... muchas gracias, sefiorita; es usted muy
buena. Ahora podré ya proseguir mi camino...

< Quiere usted?...

— Es forzoso.

Francisca trataba de sostenerse en pie ; pero su
€nergij la engaind. ¢ Seria el cansancio mas fuerte que
SU voluntad ?

¢ Por qué se ha de marchar usted tan pronto?—
T®Plicy la sefiorita de Bressier:—mas vale esperar has-
'a que haya recobrado sus fuerzas. ¢ Teme usted que
su Prolongada ausencia inquiete a cualquiera de sus

a“eg.ados? Yo escribiré para darles noticias.
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—-Gracias, seforita ; mi hijo esta enfermo y solo; yo
soy quien le cuida, y ya comprendera usted cuanto
me urge volver a su lado.

—:Es alguna enfermedad grave?—preguanto la jo-
ven después de vacilar un momento, como si temiese
avivar un dolor que, en su concepto, debia ser pro-
fundo.

-—Una herida.

—¢ De cuidado ?

—Si; la recibié en Montretout. Oh! es un bravo
muchacho... a los diez y seis afios empui¢ las armas
como los demas. -

-—He aqui una cosa que le sentara bien a usted, se-
nora—dijo Nelly alegremente, entrando en el salon.

Precediala el ayuda de camara, que llevaba una me-
sita ya servida. Francisca, muy confusa por tantas
atenciones, trataba de rehusar; pero Nelly, con su
brusca franqueza de nina mimada, la obligé a obede-
cer. La sefora Rosny bebi6 lentamente un poco de
vino y comid, no sin apetito, lo cual basté para que
los colores volviesen a su palido semblante y sus ojos
adquirieran mas brillo; pero en los labios dolorosa-
mente contraidos, y en la arruga que surcaba su blan-
ca frente, las amigas comprendieron que la extranjera
callaba su secreto. No era sélo una pobre mujer ataca-
da de un mal fisico, sino una victima atormentada por
un padecimiento oculto. Francisca iba vestida senci-
llamente, con esa elegancia innata de las hijas de Pa-
ris, que a despecho de la categoria a que pertenezcan,
tiene siempre mas distincion que en las demas muje-
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res. Sentadas 4 su lado, Nelly y Faustina se ingenia-
ban para servirla; y nada mas gracioso que aquel
grupo, formado por la obrera y aquellas frescas y en-
cantadoras jovenes. La sefiora Rosny estaba muy
conmovida, y sobre todo asombrada, porque se la ha-
bia educado en el odio contra aquella clase media que
la prestaba auxilio en la' hora mas dolorosa de su vida.
La Comuna, en quien ella creia, se habia rebelado
desesperadamente contra aquella misma clase, rica y
feliz.

—Ahora que ha recobrado usted fuerzas—prosiguid
Faustina—la permitiré que continie su marcha; pero
no se ira usted a pie. {Oh! no rehuse usted, porque
esta obligada a obedecernos. Si yo tuviese la debilidad
de ceder, aqui esta mi amiga Nelly, a quien no con-
venceria usted tan facilmente. Llamaré & Mario, y €l
nos aconsejara. Por otra parte, puesto que le urge re-
unirse con su hijo, lo mas sencillo es que vaya usted
en coche. :

El argumento era irrefutable, y Francisca no repli-
cd. En aquel momento entraba Mario, y comenz6 a
sonreir al ver a la extranjera.

—(Oh, oh! ahora tiene usted mejor cara que cuan-
do la recogi en el camino.

Mario era un soldado veterano que habia servido en
otro tiempo en Africa a las 6rdenes del general, y ob-
tenida su licencia, queddse en clase de guarda con su
antiguo jefe. La sefiorita de Bressier le explicd que su
protegida deseaba volver a Paris, y que contaba con
¢l para escoltarla; pero ¢coémo llegar a la ciudad en
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coche, en medio de las tropas que recorrianla llanura,
y bajo la continua amenaza de los fuegos convergentes
de los fuertes? Mario resolvié6 muy pronto lo que se
debia hacer: ir directamente por Sévres y Bellevue era
imposible, pues se tropezaria con mil dificultades a
cada paso; y de cdnsiguiente aconsejaba dirigirse a
Saint-Denis por Versalles y el fuerte de Saint-Ger-
main; el coche franquearia el Sena por el puente de
Poissy, restablecido hacia ocho dias; y como los pari-
sienses ocupaban las zonas del Norte y del Este, se
llegaria a las fortificaciones sin sufrir molestias.

Un cuarto de hora después, una silla de posta bien’
equipada esperaba delante de la puerta del castillo:
las cosas se habian hecho con tal rapidez, desde que
Francisca recobrd el conocimiento, que la pobre mu-
jer estaba aun aturdida. Como todas las personas de
sentimientos delicados, no sabia de qué modo expre-
sar su gratitud ; hacia dos horas que experimentaba
seantimientos desconocidos en aquel mundo casi ente-
ramente nuevo para ella; no le era posible avenirse
con la idea de que una humilde trabajadora, una re-
voltosa, recibiera semejante acogida de aquellas her-
mosas y ricas jovenes; pero iba 4 marchar, y apenas
les habia dicho cuan profundo era su agradecimien-
to. De pie en medio del salén, contemplaba una des-
pués de otra aquellas lindas hadas, que en medio de
su miseria parecianle dos 4ngeles dé consuelo: Faus-
tina, dulce, serena y risuefia; Nelly, con su eterna
sonrisa y sus ojos brillantes de satisfaccién.

—Dios mio! no s¢ como expresarme—dijo al fin

.
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Francisca;—son ustedes muy buenas, y sinsu auxilio,
no s¢ donde me hallaria ahora. Mi pobre hijo no ha-
bria vuelto & verme tal vez; y sin embargo, ahora ne-
cesita mas que nunca...

Francisca se contuvo, pues el recuerdo de su esposo
despertd en ella tristes presentimientos. Sin poder
reprimir un sollozo, vacild, y como Faustina se ade-
lantase para sostenerla, contivola con dulce ademan.

—Gracias—dijo—esto no es nada; un mareo, pero
ya ha pasado. _

Francisca trataba de sonreir; pero las lagrimas bri-
llaban en sus ojos, y de nuevo mir6 4 las dos jovenes.

— ¢ Me permitiran ustedes abrazarlas ?—dijo con ti-
midez.

—i;Cémo no!—exclamoé Nelly ;—yo daré el ejemplo.

Francisca estrechaba las manos de la sefiorita de Bre-
ssier, y mirabala como si hubiese querido grabar
para siempre en su memoria el rostro encantador de
la joven.

—Sea usted feliz—dijo al fin.—Adids, sefiorita—y
retird sus manos, que Faustina estrechaba entre las
suyas.

—¢ Con que vamos a separarnos y no sabré el nom-
bre de usted >—dijo la joven. '

—¢ Qué importa, si yo no olvido nunca el suyo?’—
repuso dulcemente la- obrera.— Yo soy aquella que
pasaba y que usted ha salvado.-=j Gracias y adios!

El mismo ‘Mario era el conductor, y confiaba en evi-
tar todo percance para la protegida de su sefiora. El
viaje, bastante largo, fué¢ interrumpido continuamente
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por cuerpoé de tropas que iban a reunirse con sus re-
gimientos; Mario hablaba del general, de su hijo y de
su hija, y Francisca escuchaba curiosamente el elogio
de aquella hermosa joven a quien tanto debia, Comun-
mente nada es tan grato como oir las alabanzas en fa-
vor de una persona que nos ha hecho bien; y en el co-
razon de Francisca, el dgradecimiento luchaba con su
odio contra la clase media. Cuando Mario dejo a la
obrera mas alla de San Dionisio, a unos cien metros
de las fortificaciones, la sefiora Rosny sabia de Faus-
tina y de los suyos tanto como el mismo veterano: en
su corazdn agitabase un nuevo sentimiento; vela men-
talmente el noble y altivo ademan, los expresivos 0jos
de la joven; y preguntabase con admiracion si no ama-
ba ya a otro sér en el mundo.

Llegada al puesto de guardias nacionales acampados
en la primera avenida, Francisca se oy6 llamar por su
nombre; volvio la cabeza con asombro y al punto pali-
decié: acababa de reconocer al teniente herido que for-
maba parte del batallon de Pedro.

— ;Buena noticia, ciudadana ! —la dijo: —su esposo
vive.....

Francisca profirié un grito lastimero y sintiése des-
fallecer; después de resistir el exceso de dolor ¢ su-
cumbiria a la alegria?

— 1 Vivo, vivo!

— {Oh! he sentido darla a usted un mal rato ayer...
pero ignoraba..... Un buen muchacho llegé esta ma-
flana con noticias seguras: cien hombres del batallon

han podido escapar y estan ocultos en los bosques, .
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mas alla de nuestras avanzadas. Enviaremos das re-
gimientos para librarlos.

Francisca no escuchaba ya, ni veia; solo pensaba en
una cosa, en que Pedro se¢ habia salvado; volveria a
verle, y atn habria felicidad para ellos. De pie en la
avenida, y apoyada contra un arbol, pensaba también
enaquella hermosa joven, que tal vez seria para ella
estrella de ventura.
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los cartones del catastro de Versalles: el castillo s
elevaba al principio en medio de un jardin inglés me-
dianamente trazado, donde el mal gusto de un horti-
cultor enamorado de Ossian habia sugerido la idea de
sembrar algunas ruinas, formando media docena de
grutas; el ridiculo era completo; pero felizmente, la
propiedad paso, a fines de la Restauracién, 4 manos
de un hombre de talento, M. de la Robertie, quien se
apresurd a cegar las cavernas y retirar las ruinas.
Apasionado por la arboricultura, procur6 corregir la
fealdad del edificio, rodeandole de un p.arque a finde
comunicar al conjunto mejor aspecto. Mr. de la Rober-
tie muridé muy viejo, después del golpe de Estado; 16s
arboles habian crecido; y vigilados siempre por una
persona entendida, el parque llegd a ser grandioso;
aun se hallaban aca y alla los vestigios del antiguo
jardin inglés; pero la belleza de las alamedas, silencio-
sas y sombrias, encantaba al paseante, pues podia
creer que vagaba por un bosque. Veianse alli arboles
enormes, espaciados unas veces, como los caballeros
de un cuento heroico, que permanecen inmoviles y
lanza en ristre; y oprimidos otras por el capricho de
la naturaleza; un bosque de platanos conducia 4.una
angosta meseta, donde la vista podia delpitarse en
la contemplacidon de un paisaje maravilloso: en primer
término toda la risuena llanura donde el Sena se ex-
tiende y se replega sobre si mismo; en el fondo, a la
derecha, Paris, inmenso, confundido entre los vapores
grises del horizonte; y mas alla los risuefios puebleci-
llos que se escalonan hasta Saint-Cloud.
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Al comenzar la guerra civil, el general queria que su
hija volviese 4 Auvernia, donde se habia refugiado ya
durante la invasidn; pero como se opusiese a ello,
Mr. de Bressier no insistid, pues sabia que, situado
bajo la proteccion del Monte Valeriano, Chavry que-
daria fuera de los movimientos militares, sin ser ame-
nazado nunca. Desde la muerte de su madre, 4 quien
apenas habia conocido, Faustina habitaba aquel casti-
llo, priméro sola y mas tarde con Nelly. Ambas estaban
alli mas contentas que en Paris, en el palacio de la
calle de Lille, ocupado Uinicamente durante las raras
licencias del jefe de la familia. Las dos jévenes recibie-
ron la mas perfecta educacion, dirigida por una insti-
tutriz de primer orden, la seforita Vaudois; pero la
simiente ideal germiné de distinta manera en aquellas
tierras desemejantes; Nelly, perezosa ¢ indolente, tra-
bajaba porque era el unico medio de poder divertirse
después; Faustina, por el contrario, amaba el estudio
por aficién, por si misma, y porlos goces que le propor-
cionaba. Muy pronto se noté su precoz aptitud para
familiarizarse con la plastica de los seres y de las co-
sas; su disposicion para el dibujo se revelé desde lue-
go por instinto, y desarrollose tan rapidamente, que el
general quiso que a los diez afios tuviera un maestro
formal. Por una rara fortuna se le recomendé un anti-
guo pensionado de Roma, artista muy habil é instrui-
do, en quien la ensefianza de la Escuela no habia bo-
rrado la primitiva originalidad. Aunque careciese com-
Pletamente de imaginativa, José Cayron se hubiera
abierto camino como los demas, a no haberle parali-
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zado una timidez invencible. El artista que 4 menudo
duda de si, es fuerte; el que nunca cree en el mérito
de sus obras, esta perdido, y sera infecundo. José Cay-
ron era de estos ultimos; admiraba de tal modo su

- arte, que tenia miedo; y tal vez careciera también de
ese valor de espiritu que permite & un hombre no ver
los obsticulos sino para esforzarse en vencerlos. El
pintor observd tamtas medianias levantadas sobre el
paves, tantos verdaderos talentos hollados lastimosa-
mente, que a su timidez natural agregose pronto un
incurable escepticismo.

Pero si no podia crear obras personales, fu¢ por lo
menos un maravilloso iniciador en las obras de los de-
mas. Faustina, creyendo en ¢l, aceptd docilmente sus
consejos imperiosos, pues aquel hombre timido no ad-
mitia que se discutiese el ARTE. Pronunciaba esta pa-
labra con voz ligeramente enfatica, cerrando 4 medias
los ojos, como un devoto que habla de la Santa Virgen.
Durante cuatro afios no permiti6 a su discipula pintar;
quiso adiestrarla en la gimnasia del dibujo y comuni-
car a su mano la mayor seguridad, para ver después
lo que convendria hacer. Jamas habia experimentado
el general tanto asombro como el dia en que José Cay-
ron le demostr6 que Faustina debia estudiar anatomia.
iLa anatomia una muchacha de diez y seis afios! ¢ Se
habria vuelto loco aquel pintor retirado? Pero el ar-
tista insistié de tal manera, que M. de Bressier cedi6
por fin, aunque de mala gana, tanto que durante tres
dias se le oy6 murmurar, como hablando consigo mis-
mo : «;La anatomia, la anatomia !»
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Aquella instruccidn solida desarrolld rapidamente
las facultades naturales de Faustina, demasiado inteli-
gente para no saber que el talento no existe sin la ma-
durez. Quiso trabajar largo tiempo, trabajar mucho,
antes que nadie, excepto los suyos, descubriesen sus
inclinaciones y su vocacion. Era artista en toda la ex-
tension de esta palabra sublime, es decir rebelde por
naturaleza a las sensaciones triviales; y seguramente
hubiera preferido rasgar sus lienzos y arrojar sus pin-
celes &4 la calle, mas bien que ser siempre una mera
aficionada. - ‘ .

Su taller estaba situado & doscientos metros del cas-
tillo, al aire libre; recibia luz por unas anchas venta-
nas con cristales, y por medio de un bastidor de seda
verde era facil distribuirla 4 voluntad. Nadie hubiera
creido que aquello era el taller de una joven: los ta-
bleros de color oscuro que cubrian las paredes comu-
nicaban un aspecto severo a la vasta habitacion, que
mas bien parecia la sala de estudio de un filésofo; no
se veia alli ninguno de esos graciosos objetos que el
capricho de algunos pintores célebres ha puesto de
moda; cierto que habia diges de gran precio y de ex-
quisito gusto; pero nada de jarrones del Japon, visto-
sos adornos y delicadas porcelanas; nada de ese afec-
tado desorden que reune cuidadosamente los objetos
mas heterogéneos, y pone un violin del siglo xi1v junto
a un caballo de cartdn cubierto de ricas telas. En cam-
bio veianse cinco o6 seis lienzos raros; un Hobbema de
incomparable frescura, junto 4 otras composiciones
firmadas con los nombres mas ctlebres de la escucla
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moderna ; el primer bosquejo que Delacroix hizo de la
Entrada de los Cruzados; mas lejos, graciosas obras en
barro cocido; un maravilloso grupo de marmol de An-
tonino Mercié, y un jarro de plata de Froment-Meuri-
ce. En el fondo del taller, ocdpando la mitad de un
tablero, reconociase una maravilla descubierta por
Faustina dos'meses antes de la guerra en un palacio
genovés: era un cuadro del Ticiano.

Cuando fué necesario huir ante la invasion, este fué¢
el Unico tesoro que la sefiorita de Bressier se llevo
consigo. El lienzo milagroso, cuidadosamente arrolla-
do, permanecio oculto en Auvernia, como uno de esos
cofrecillos vigilados por algun enano celoso. El asunto
era muy sencillo: representaba una mujer de semblan-
te altanero y de cabello rubio encendido, absorta en la
contemplacidon de una sortija de esmeraldas, la cual
miraba fijariente con sus negros ojos; vestia una falda
de seda de color castafio bordada con azabache, pero .
no llevaba alhaja alguna, ni siquiera un collar; una
rosa encarnada constituia su Unico adorno, realzando
su magnifica cabellera. Jamas el Ticiano model6 carnes
tan firmes ni hallé tonos mas suaves y frescos. Faustina
habia dado 4 su lienzo el nombre de La Dama de la sor-
tija; el general, mas practico, pretendia que su hija
amaba tanto aquel cuadro, porque creia verse retrata-
da en él con cabello rubio. Por una extrafa casualidad,
la heroina del Ticiano y Faustina se asemejaban como
una mujer de veinticinco afios puede asemejarse a una
joven de diez y siete.

La sefiorita de Bressier pasaba alli la mayor parte
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de sus dias; cuando deseaba descansar abria el piano,
y entonces Nelly sacudia su pereza para acompafarla.
Pocas horas después de la marcha de Francisca, las
dos amigas estaban en el taller segin costumbre: Nelly,
echada sobre un monton de cojinetes, miraba a la se-
norita de Bressier, que de pie ante un lienzo en blanco,
bosquejaba al carbén la escena de la mafiana: un es-
pacio del parque ; Odin inmovil, con el pelaje erizado
en medio de las altas yerbas; y las jévenes con aspecto
de temor, alargando curiosamente la cabeza para ver
a la pobre mujer tendida en el foso.

— Razén tenia yo en aconsejarte que continuaras tu
trabajo—dijo alegremente Nelly —pero no podia sos-
pechar que hallarias el asunto en tu propia casa. Ahora
que estamos solas, vamos a comunicarnos nuestras
impresiones. ¢ Te has preguntado tu qué circunstan-
cias habran concurrido para que la desconocida se
desmayase 4 la puerta de esta mansion ?

— Yo no.

—No eres curiosa ; pero yo he adivinado.

—Oh! Tu inventas muy facilmente —repuso Faus-
tina sonriendo.

—iPicarilla! Yo estoy segura que tiene algin ena-
morado en el ejército de Versalles. ¢ Sabes que es bo-
nita ? ¢ Qué edad podra tener? Treinta y cinco afios,
puesto que su hijo cuenta diez y seis... |Bravo! Faus-
tina ; en dos toques has retratado la expresién doloro-
sa del semblante. _

La joven no escuchaba ya a su amiga; el espiritu
del trabajo la dominaba completamente; bajo sus agi-
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les dedos, la escena adquiria un caracter particular;
habia visto el drama, y expresabale con toda su pal-
pitante sencillez. De repente oyose en el parque rumor
de voces; Nelly, siempre curiosa, corrié & la ventana
y dejo escapar un grito. '

—¢ Qué ocurre >— pregunté la sefiorita de Bressier
" con ligera inquietud.

—Es tu sefior hermano, que se digna visitarnos.

—ij Esteban !

— El mismo.

Verdadero oficial, con toda su elegancia guerrera;
de elevada estatura, pero gallardo a pesar de sus for-
mas atléticas, Esteban de Bressier tenia veinticuatro
afos, y pareciase a su madre, citada en otro tiempo
por su belleza, El cabello, muy rubio, cortado al rape,
dejaba descubierta una frente noble y pensadora; y el
bigote, fino y sedoso, sombreaba el perfecto contorno
de la boca. Aquel joven era verdaderamente un guapo
soldado, de expresion resuelta, que miraba siempre de
frente con sus ojos grises y brillantes.

—Si, yo soy, queridas nifas—dijo al entrar —abra-
zame otra vez, Faustina, y tu también, Nelly. jOh!
cuanto me alegro de veros! '

—Nadie lo dirla—murmurd Nelly haciendo una
mueca.

—Ya s¢ lo que quiere usted decir, sefiorita grufiona,
—replicd el joven—se habra enfadado porque no he
venido estos dias. Coémo se desfiguran las mejores in-
tenciones! Supongo que no habras recibido noticias
del general, Faustina.
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—No, y esto me inquieta.

—i Pues bien, yo te las traigo!

El rostro de la joven se ilumiiné de nuevo; no era la
misma desde la llegada de su hermano; la expresion
grave de su rostro habia desaparecido; sus grandes
ojos revelaban la alegria, y fijaba en su hermano una
mirada de profundo carifio. Pareclale hermoso, y sa-
bia que era inteligente y bueno. Todas las ternuras
del corazén de Faustina eran para su padre, su herma-
‘no y Nelly.

—Si, sl—continud el capitain—las dos me acusais;
los ausentes no tienen nunca razon, y se les vitupera
sin saber por qué, creyéndose que podrlan venir y que
no vienen. En primer lugar, mi servicio es muy duro;
‘porque los generales carecen de ayudantes de campo,
y nosotros, los oficiales de caballeria, debemos llenar
sus veces; y por otra parte, debéis saber que apenas
he tenido un momento de libertad, he corrido al puen-
te de Courbevoie. |Si, ya veo que comienza usted 4
comprender, sefiorita Faustina! Deseaba ver al general
para traer aqui noticias frescas. Su salud es inmejora-
ble; a fe mia, creo que la campaia le rejuvenece.

—¢No te ha dicho nada para mi ni para Nelly?

—jCémo no! Mi padre es demasiado perfecto caba-
llero para no enviar memorias 4 dos lindas jévenes
como vosotras, sefioritas, y ahora mismo voy a tener
el honor de déroslas... l

Y entre serio y risueiio, el capitan se acerco a las
dos amigas, reunidlas entre sus brazos y las beso, 4 la
una en la frente y 4 la otra en las mejillas, a pesar de
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sus carcajadas. Después examino el lienzo blanco en
que Faustina bosquejaba la escena de la manana. -

—iMuy bien, amiga mia! He aqui un asunto dra-
matico y muy vivo; pero... eso es el parque... si, es el
ala derecha del castillo, y en el fondo...

Fu¢ preciso referir al capitan toda la historia. Nelly
explicod su idea con tono muy sentido, componiendo el
asunto de toda una novela. Una pobre mujer, enamo-
rada de un brillante oficial del ejército de Versalles,
arrostraba los peligros y las fatigas para ir a ver al que
amaba. Esteban acogio esta hipotesis con un acceso de
hilaridad, y como las jévenes le preguntaran por qué
se reia, dijoles que so6lo una heroina de la Comuna era
capaz de hacer semejante cosa. El razonamiento del
capitan no dejaba de ser muy aceptable; evidente-
mente la desconocida esperaba encontrar en Versalles
a su prometido, su esposo 6 amante, y la objeciéon de
Esteban echaba por tierra la novelita inventada por
Nelly, que la significo sin ningin amor propio. La lle-
gada de Mario, que volvia de su excursion a los alre-
.dedores de Paris, acab6 de convencerla: habia dejado
ala mujer a pocos metros de las fortificaciones; habia
visto 4 los guardias nacionales acercarse a ella, y oido
al teniente de la compaiiia hablarla.

¢Que le importaba esto & Faustina? No se arrepentia
de su buena accion, pues la caridad no conoce opinién
politica; y por otra parte, en aquel momento era feliz
al ver 4 Esteban a su lado, teniendo buenas noticias de -
su padre. El dia terminé alegremente: el capitan era
dichoso en aquella atmosfera de familia, entre aquellas
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dos tiernas vigilantes, que le recordaban los mejores
y mas hermosos aiios de su existencia.

A la caida de la noche, el capitin mandé ensillar su
caballo; Mario, moviendo la cabeza, comenz6 a referir
una larga historia para disuadir al joven de emprender
la marcha de noche. Esteban se admiraba y reia, pre-
guntando al veterano de dénde le venia aquella pru-
dencia inusitada. Mario no quiso contestar al pronto,
pues conocia al capitan y sabia cuanta era su aficion
a las aventuras peligrosas; pero.Nelly y Faustina in-
sistieron también, aunque sélo para tener el gusto de
conservar mas tiempo a su lado al que consideraban
ambas como un hermano querido.

—Veamos, Mario—dijo Esteban—;tienes algiin mo-
tivo para impedirme que vuelva esta noche a reunir-
me con el Estado mayor?

—Pues bien, si, mi capitan.

—¢:Un motivo... grave?

—Muy grave.

—¢Cual es? Habla.

De' grado ¢ por fuerza, fué preciso que Mario obe-
deciese. Habia oido algunas palabras de la conversa-
cién entre el teniente y Francisca, deduciendo de ella
que un centenar de guardias nacionales ocupaban los
bosques ocultos en las cercanias. Para volver 4 Versa-
lles, el joven oficial pasaria necesariamente entre aqueé-
llas guerrillas atentas, y se expondria inutilmente por
una bravata. Esteban comenzé a reir de nuevo.

—Estas loco, mi pobre Mario—dijo.—¢ Cémo quie-
res que yo, un oficial francts, retroceda ante unos
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cuantos descamisados? Esos no son militares, ni tie-
nen valor mas que para fusilar a los prisioneros. El
camino que debo seguir cruza los bosques donde es-
tan ocultos; pasaré por alli cueste lo que cueste, y
ipobre de aquel que me cierre el paso!

Faustina era valerosa, y su hermano lo sabia; la
que es hija y hermana de hombres que arrieégan dia-
riamente su vida, se acostumbra poco 4 poco al peli-
gro, y muy pronto le mira de frente con serenidad;
pero en aquel momento oprimiodse su corazoén, y aco-
sironla los temores de Mario ; se atemorizd al pensar
que Esteban debia franquear solo y sin escolta, duran-
te la noche, aquellos grandes bosques sombrios que se
destacaban en el horizonte como misteriosos gigantes.

' —¢Por qué no te quedas con nosotras?—preguntd
con acento de suplica:—tu me has dicho que tu deber
no te obligaba @ marchar ahora; quédate... jyo te lo
ruego ! .

—Pero, amiga mia, tal vez se batan mafana, y ya
ves tu qué triste papel haria entonces. Ademas, los
temores de Mario me han abierto la gana. jPardiez!
aun espero poder dar de cintarazos a una docena de
esos comunistas. ¢ Crees ti que retrocederia ante
ellos? {Vamos! mira a Edipo, que piafa de alegria. No
hago mas que saltar a la silla, y en un tiempo de ga-
lope llego a Versalles.

Faustina no insistid: conocia la bravura de su her-
mano, esa bravura aventurera y legendaria que le im-
pulsaba siempre a lanzarse en lo mas recio de la pe-
lea. jQu¢ intrépido y gallardo era aquel atrevido
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joven, que sonreia ante el peligro, como si se tratara
de asistir a la cita de una mujer hermosa! Nelly trato
de unir sus suplicas a las de su amiga; pero cuando
el capitan queria hacerla callar, tratdbala de nifia, y
entonces ella no decia una palabra mas, y encerrabase
en su dignidad ofendida.

Edipo, vigoroso caballo inglés, habia hecho toda la
campaifia del segundo sitio; y Faustina trat6 de tran-
quilizarse al ver la vida de su hermano confiada al
fogoso animal. Solamente Mario seguia moviendo la
cabeza con descontento, y murmuraba entre dientes,
lo cual complacia mucho & Esteban, que se burlaba de
sus infantiles temores. .

—Seiforitas—dijo el capitan—os saludo.

Y partié a galope por las-avenidas del parque. Faus-
tina le miraba, con las cejas fruncidas, procurando
desechar intitilmente la inquietud que k oprimia.

—¢ Qué tienes P—pregunt6 Nelly, rodeando con los
brazos el cuello de su amiga.

—No sé,..

—¢ Y ta, Mario, por qué murmuras con ese aire des-
contento?

—Yo digo... digo que la guerra es un animal dafi-
no; cuando se le toca por diversién, se venga.
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La noche se acercaba rapidamente; espesas nubes
de color gris, semejantes a inmenzas pizarras, encapo-
taban el cielo; no se vela un coche ni un paseante, y
las blancas casas y risuefias quintas que se elevaban a
derecha ¢ izquierda parecian solitarias. Chavry no ha-
bia sufrido mucho durante la guerra; el comandante
prusiano qué ocup6 aquel punto, conocia al general
de Bressier por su reputacion. Desde los sucesos de la
Comuna, las formidables baterias de Versalles prote-
gian el castillo contra los canones de Paris.

i Un centenar de guardias nacionales ocultos en el
bosque! pensaba el capitan; verdaderamente Mario
debia estar loco; era un africano que creia en las his-
torias inverosimiles, acostumbrado a tratar con los
agiles beduinos ocultos en la sombra de los matorra-
les traidores. Los comunistas, fugitivos y vencidos,
acosados por la tropa de linea, no pensarian segura-
mente en emboscarse tan cerca de sus enemigos;y
aunque asi lo hiciesen, pasaria por encima de sus
cuerpos. Esteban experimentaba contra aquella gente
ese sentimiento de cdlera que dominaba en todos los
corazones patriotas: escapado a duras penas de su
destierro aleman, y humillado atin por los desastres
del ejército, odiaba de muerte a los hombres que agi-
taban su sangrienta bandera ante el pabelldon francés.
Los padecimientos intimos de la derrota obraban en
¢1 como el dolor de una madre amada en un hijo cari-
foso. Aquel estandarte tricolor que habia ondeado
en tantas victorias, le era mas querido después de sus
padecimientos comunes. El camino real conducia di-




.

FAUSTINA DE BRESSIER 93

rectamente a Versalles; bastaba dejar & Edipo que
galopase, pmesto que no era facil se perdiera; pero
cortando a través del bosque, el capitan ganaba media
hora ; y ademas, Esteban estaba impaciente por ver si
la tal emboscada le cerraria el paso. La espesura azul
y negra de los tallares se extendia a un. lado y otro,
completamente inmoévil; Esteban hizo avanzar a su
caballo muy 'pronto a través.de los campos, y por un
angosto sendero, casi oculto entre las yerbas, introdu-
jose entre los arboles. Reinaba un silencio profundo y .
la mas densa oscuridad'; en aquel instante, el viento
disip6 las nubes en un espacio y la luna aparecid ra-
diante en el horizonte.

El caballo iba al paso, pues su jinete no le excitaba,
no acordandose ya de los invisibles enemigos; pare-
ciale ver aun a Nelly y a Faustina, aquellas dos her-
mosas jovenes, tan carifiosas para ¢l. De repente el
ruido seco de una rama que se rompe le sobresalto, ¢
instintivamente empufd su revolver; pero nada se
movia ; durante un minuto, Edipo, lanzado a galope,
conservd este paso, pero después detuvose brusca-
mente: un hombre estaba en medio del camino, con
el fusil en la mano y la bayoneta calada. El capitan
apunté ¢ hizo fuego ; pero el hombre se desvio 4 un
lado, ileso sin duda; mientras que el caballo se enca-
britaba, relinchando con fuerza. Esteban, conociendo
que su montura se dejaba caer, solté las riendas, des-
lizdndose a tierra: ya podian venir sus enemigos, pues
le hallarian de pi¢ con un revolver en cada mano.

Lo que siguié no fué siquiera una lucha; por cada
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lado del bosque precipitaronse furiosamente varios
hombres contra el oficial; un grupo de ®nemigos se
colgd de ¢l, paralizando sus desesperados esfuerzos, y
muy pronto sus manos y pies quedaron oprimidos y
sujetos como por una prensa. Aquel fué un ataque
silencioso y brutal, como un golpe de maza descarga-
do en la sombra. Después de agarrotar y atar bien a
Esteban, condujéronle a través de los arboles, antesde
que pudiera comprender de dénde venia el ataque.
Los bosques de Chavry tienen por aquel lado una
extension de varios kilbmetr'os; el capitan conocia
todas sus espesuras y tallares, donde jugaba en su in-
fancia, y donde mas tarde solia pasear a caballo; por
eso miraba a derecha é izquierd® para reconocer el
camino que sus enemigos seguian ; pero la oscuridad
de la noche le rodeaba, y ademas tenia una fila de
hombres a cada lado. Apenas oia algunas palabras que
se cambiaban en voz baja, y de vez en cuando una blas-
femia cuando alguno de sus agresores tropezaba en
una piedra 6 se enganchaba en el ramaje. Al fin se de-
tuvieron, y una voz dijo: « Ya estamos bien aqui...»
Entre varios espesos arboles habia un claro de poca
extension, aunque muy bien cerrado; alli se desata-
ron las ligaduras que oprimian los miembros del jo-
ven, que de un salto se puso en pie, pero sin armas.
A su alrededor vié unos veinte guardias nacionales °
palidos y harapientos, en cuyo rostro se reflejaba el
resplandor de un fuego encendido con hojarasca;
otros hombres, tendidos en tierra, y embrutecidos al
parecer como borrachos, bebian de vez en cuando
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un trago de aguardiente y miraban con indiferencia,
chupando a intervalos sus pipas. Lo que mas espanta-
ba en aquellos demonios, evocados de un infierno des-
conocido, era su silencio profundo. Habia alli unos
sesenta hombres, y desde la ultima derrota estaban
ocultos en los bosques como fieras; habianles distri-
buido viveres para cuarenta y ocho horas antes de sa-
lir de Paris; pero los mas carecian de galleta y de
carne, unos desde la vispera y los otros desde la ma-
fapa.

Esteban lo comprendio todo de una sola mirada: es-
taba perdido, pues no debia esperar gracia. Sin duda
los mas de aquellos federales, que la vispera se batian
aun tan rudamente, tenian almas de soldados; pero el
odio se antepondria ; no le quedaba mas remedio que
morir, puesto que no habia una sola probabilidad de
salvarse. El ejército de Versalles ignoraba que aquella
partida estuviese tan cerca; apenas se encendia fuego,
y el silencio que todos guardaban indicaba a la vez
tanta prudencia como temor.

Uno de ellos, que ostentaba los galones de sargento,
salié de un grupo y adelantése hacia el capitan.

—Escuche usted, ciudadano; bien ve que esta cogi-
do; aqui soy yo el jefe; no olvide mis palabras ni tra-
te de huir, porque se le vigila con cuidado. Ahora va-
mos 4 deliberar sobre su suerte.

—Es decir que se trata de resolver con qué salsa me
comeran?—replico el oficial con desdefiosa sonrisa.

El sargento hizo un brusco ademan ; Esteban le exa-
min6 con mas atencidn y vié que era un hombre ro-
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busto, de ojos negros y brillantes, y al parecer de ca-
racter resuelto, pero no feroz.

—Vamos a juzgarle—replicé: —vosotros asesinais a
nuestros hermanos, sin perdonar siquiera a las muje-
res. {Ah! jno nos han contado pocos horrores de los
de Versalles! Si le matamos a usted, no sera mas que
una justa represalia; ojo por ojo, diente por diente; y
si se e perdona, sera para canjearle por otros prisio-
neros,

El capitan estaba muy sereno; en sus labias desli-
zabase una sonrisa, y estirandose un poco, cual si es-
tuviese muy cansado, dijo con tono burlén:

—iNo tema usted nada, ciudadano; me caigo de
sueflo, y aseguro que en vez de émprender la fuga
voy a dormir tanto como sea posible.

El valor admira siempre a los hombres, imponién-
doles una especie de respeto en que el temor se mez-
cla con la sorpresa; pero la contestacién de Esteban
levantd un murmullo de cdlera; su acento expresaba
tal sarcasmo, que aquellos hombres se sintieron zahe-
ridos.

—i No haya cambio!—exclamé un individuo de ros-
tro amarillento, ojos grises y labios contraidos.—;Esas
son tonterias! jQue nos le dén paradivertirnos... aqui
se aburre uno demasiado! '

—Silencio, Cadet!—exclamo el sargento con las
cejas fruncidas—yo soy quien manda aqui.

—Aquli no hay ya jefe, no hay mas jefel—gritaron
cinco 0 seis energiimenos.

Y uno de ellos se adelantaba ya para poner la mano
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sobre Esteban; pero el sargento se puso delante del
oficial, y con vigorosa mano rechazoé a los agresores.

—Tienes razon, ciudadano—dijo una voz varonil;—
un prisionero es sagrado; y si los de Versalles son
asesinos, no es una razdn para que nosotros seamos
bandoleros.

—jAh! seres tu, Pedro Rosny? Tanto mejor; tal vez
nosotros dos les haremos entrar en razon.

El marido de Francisca, con los brazos cruzados, in-
movil y resuelto, estaba junto al sargento, y a su alre-
dedor agitabase el grupo siniestro de los vencidos; los
que dormian 6 meditaban habianse levantado, y en
sus ojos brillaba la curiosidad. Una contienda les dis-
traeria media hora,.y por otra parte, aquel prisionero
les excitaba. Sufrian demasiado; muy pronto no les
quedaria otro recurso sino entregarse a merced del
vencedor; y harto sabfan hasta donde llegaba la cle-
mencia de las guerras civiles. Todos, ¢ casi todos, eran
hijos de insurrectos, hombres nacidos en el peor lado
de las barricadas, descendientes de los que combatie-
ron furiosos en las jornadas de Junio, y que las manos
de hierro de Cavaignac trituraron sin compasion.
Conservaban en el fondo de su alma, como una leyen-
da odiosa, el recuerdo de aquellos dias de luto; y tal
vez procediera de mas lejos su espiritu de rebelidn.
Desde el origen de las sociedades habiase abierto un
abismo entre los ddciles y los revoltosos; los unos dis-
puestos siempre a respetar la ley, los otros a envile-
cerla. Abel y Cain no existen so6lo en la poesia grandio-
sa de la Biblia; son ¢l doble emblema de las lachas fra-

7
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tricidas que han desgarrado ydesgarraran siempre los
costados maternos de la humanidad. Hijos de Cain
eran los discipulos de los Gracos que ensangrentaban
el Foro para defender las leyes agrarias; hijos de Cain,
aquellos libertinos y enervados que durante la vota-
cion de las secciones romanas corrian gritando: »;Viva
Catilina Coénsul!» Hijos de Cain, los bandidos de Se-
tiembre, los sectarios de Marat, los amigos de Batceuf,
los insurrectos de Junio; y ahora esos defensores de la
Comuna agonizante.

El odio y la curiosidad se agitaban en aquellos hom-
bres, que tenian entre sus manos uno de los enemigos
a quienes odiaban. Guiados por sus propios sentimien-
tos, tal vez habrian sentido alguna compasiéon en sus
almas perturbadas; pero hacia dos meses que oian in-
fames calumnias; referianles que en Versalles se so-
metia 4 los prisioneros a ingeniosos tormentos: que
se les encerraba en calabozos subterraneos, dejandoles
pudrirse all{ y morir de hambre y de miseria; y que 4
los heridos se les remataba. Tenianse estos hechos
por ‘demostrados, y recordabase aun la fabula in-
ventada por un miserable, el cual aseguré que una
mujer de cabello amarillento humedecia la punta de
su sombrilla sonrosada en la sangrienta herida de un
prisionero.

Sin embargo, la firme actitud del sargento y de Pe-
dro Rosny acallé por un instante aquellos odios; se
apreciaba al cajista, y sobre todo respetabanle, porque
su bravura y sobriedad imponian deferencia. _

—Escuchad, ciudadanos — dijo Pcdro;—-muc'hos de
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los nuestros estan prisioneros alla; aqui tenemos un
capitan, y se le podra canjear por diez 6 veinte amigos.

Estas palabras fueron acogidas con murmullosy fra-
ses irdnicas.

—Los que no opinen como yo — continud Pedro—
no tienen madre, ni esposa, ni hijos. Nosotros somos
pobres: nuestras familias viven del trabajo que se nos
da, y sin él moririan de hambre; cuando se mata a un
obrero en el combate, se da muerte también a su mu-
jer y sus hijos, a quienes la miseria devorara muy
pronto. '

—Eso es verdad—murmuro un guardia nacional con
voz pastosa.

Era un hombre de cincuenta afios, con el cabello ya
blanco, que fumaba en una pipa de madera y tenia en
aquel momento humedecidos los ojos. Llamabase
Granset, de sobrenombre Palo Seco; muy aficionado
al aguardiente, bebia de firme; la embriaguez le inspi-
raba siempre sentimientos de ternura, y apreciaban-
le bastante porque hacia reir.

—i La concilia... concilia... cién! Yo no conozco mas
que eso, ciudadanos. Estaremos bien ade... adelanta-
dos cuando hayamos muerto al capi... al capi...

— Tan —dijo Cadet, terminando la palabra.—jSera
glotdn ese hombre, que hasta se come la mitad de sus
palabras!

Esteban parecia del todo extrafio & la escena; con su
indiferencia ante el peligro y su desprecio a la muerte,
observaba con curiosidad los extrafios tipos de los
hombres que se oprimian 4 su alrededor. La interven-
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cion del que termind la frase del borracho le hizo son-
reir; Cadet, enorgullecido con aquella aparente apro-
bacidn, quiso decir otra gracia, y acercandose al oficial,
mirdle con esa sorna y descaro propios del pillete -de
Paris; pero Esteban volvio la cabeza hacia el sargento.

—iEh! sargento, higame el favor de quitar de en
medio ese hombre; tendra usted derecho para mandar
que me fusilen, mas no para ponerme delante ese hom-
bre. Es demasiado feo... parece una chinche verde.

‘La comparacion era tan singular, que todos soltaron
la carcajada; pero los ojos grises de Cadet brillaron, y
volvi6 al grupo, murmurando una amenaza.

Hasta aquel momento, la concilia... conciliacion,
como decia el borracho, iba por buen camino; las pa-
labras de Pedro Rosny habian producido efecto: ¢ De
qué servia matar al prisionero? Los de Versalles le
cambiarian de buena gana por una veintena de comu-
nistas. El sargento hizo una sedal a Pedro Rosny, y
cada uno de ellos, cogiendo por un brazo a Esteban,
salieron del claro deteni¢éndose a pocojunto auna cor-
pulenta encina que se elevaba orgullosamente en me-
dio de jovenes arbustos. El sargenta queria alejar al
capitan del grupo de guardias nacionales, dejando
dos 6 tres para vigilarle mientras que se entenderia
con sus compaifieros.

—Es inutil—dijo Pedro Rosny.

Y mirando al capitan, adadié:

—Ciudadano, ¢ me da usted su palabra de honor de
que no tratara de huir?

iDar su palabra 4 aquella gente! Esta idea repugna-
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] .
ba a Esteban; pero Pedro Rosny era el unico que le

habia defendido; y por otra parte, el capitan habia ob-
servado la franca expresion de la fisonomia del marido
de Francisca.

—Doy mi palabra—dijo simplemente.

—Esta bien; se lo agradezco—repuso el obrero.

Los guardias nacionales no parecian dispuestos a
oir razones y hablaban muy alto, como si olvidasen
toda prudencia. El aguardiente, la angustia y el in-
somnio acababan de trastornar sus ideas, ya con-
fusas.

Sélo unos treinta deseaban sinceramente el cambio;
los demas acariciaban la idea de una lenta ejecucion,
uno de esos tormentos refinados de que tal vez se ha-
bia dado ya el ejemplo. La discusiéon tom6 muy pronto
un caracter violento, y so6lo el capitan permanecia
tranquilo y risuefio, como si en aquella hora suprema
no estuviera en discusién su vida. Con mucho cuida-
do separ¢ del tronco de la encina las yerbas y piedre-
cillas, y embozandose en su capa, con la cabeza apo-
yada en un brazo, durmitse profundamente. La noche
habia cerrado del todo; la luna se ocultaba entre ne-
gros nubarrones, y apenas brillaban en el claro algu-
n0s puntos luminosos. Sin embargo, aquellos hombres
tan proximos a su fin, discutian sobre la muerte de un
ser humano; mientras que diez 6 doce guardias nacio-
nales, menos cautos que los demas, 6 mas indiferen-
tes, encendian fuego con ramas secas para combatir
la humedad de la noche. Muy pronto la llama, elevan-
dose alegre y brillante, ilumind con viva luz las som-
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bras inmoviles del bosque; C‘D aquel fondo rojo, los
arboles se destacaron claramente, y la extremidad del
claro parecié una inmensa decoracion, donde se agita-
ban los actores de un drama nocturno. La luz de las
llamas, refiejandose a veces en los fusiles, puestos en
pabellodn, hacia brotar de los cafiones fugaces relam-
pagos. En medio de aquel cuadro singular agitabase
la pasién de unos cuantos hombres, dispuestos i lu-
char entre si para disputarse la vida de un inocente.
El viento disminuia, y apenas de vez en cuando sopla-
ba una ligera brisa, cual vago suspiro de la naturaleza
perturbada en su sueno. Solamente Esteban, con los
ojos cerrados, permanecia inmovil é indiferente, mien-
tras que el furor de los unos y la diplomacia de los
otros decidian si su reposo de una hora continuaria
durante toda una eternidad.

Pedro Rosny queria salvarle: su honradez se obsti-
naba; resuelto y altanero, precipitabase ené¢rgicamente
entre los mas feroces, y con el ademan algo declama-
torio de un obrero que ha leido a Juan Jacobo Rous-
seau, exclamaba con voz vibrante:

—Yo digo que no es permitido vacilar, y sois unos
egoistas si despreciais mis palabras. Ya no es cuestién
de canjear el prisionero por una veintena de los nues-
tros, ¢Creéis que podemos salir facilmente de aqui?
Ayerseignoraba que nos hemos refugiados en este bos-
que, pero mafiana se sabra, y aunque no fuese asi, es-
tando sin viveres no es posible permanecer aqui mas
tiempo. Creedme, lo mejor es conservar el capitan
vivo, pues asi podremos decir a los de Versalles: «Ya
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veis que no somos asesinos; teniamos uno delos vues-
tros y le hemos respetado.»

Nadie respondia; oiase apenas un ligero murmullo
que parecia demostrar que las palabras de aquel hom-
bre honrado penetraban como cufias en los cerebros
oscuros de sus oyentes.

—~Y ademas—anadié Rosny —¢con qué derecho le
matariais ? ¢ Olvidais que hemos enarbolado la bandera
de la fraternidad universal? jDemasiados crimenes
han cometido ya los nuestros! A las ignominias pasa-
das no agreguemos otra. Cuando se combate por el
derecho y la justicia conviéne poder llevar alta la fren-
te y no desmerecer de la sagrada causa que se defien-
de. Sois hijps de los hombres del 93 y del 48, y debtis
recordar que los soldados de Marceau y de Kléber no
habrian asesinado a un prisionero indefenso. Cuando
los husares de la Republica cogian un vendeano, pre-
ferian dejarle en libertad mas bien que pasarle por las
armas.

—Vamos, es cosa decidida—dijo el sargento—y por
otra parte, compaieros, me habéis elegido por jefe: en
el caso en que nos hallamos, sdlo la disciplina nos puede
salvar.

Dichas esas palabras, explicd su proyecto: era pre-
ciso que uno de ellos se presentase en las avanzadas
de Versalles para decir que unos sesenta parisienses,
escapados de la batalla, proponian entregarse con la
Unica condiciébn de que se respetasen sus vidas. En
cambio se les devolveria un capitan de husares que
tenjan prisionero. Era necesario apresurarse, aprove-

.



104 ALBERTO DELPIT

chando la noche para llevar a cabo este plan salvador.
Gracias a las sombras protectoras que cubrian la lla-
nura, el mensajero llegaria facilmente a las avanzadas.
El egoismo es el mas vivo de los sentimientos huma-
nos; apenas pronunciadas las primeras palabras del
jefe, todos aquellos hombres comprendieron que se les
ofrecia la salvacifn, y los qué dos horas antes rehusa-
ban canjear el capitan por una veintena de los suyos,
regocijabanse de salvar su vida 4 cambio de la suya.
Pedro Rosny aprobd con entusiasmo el plan del sar-
gento; solo se trataba ya de elegir el mensajero, y casi
todos los votos recayeron en favor del marido de Fran-
. cisca; pero éste no queria aceptar. Conocia muy bien
el espiritu voluble de sus companeros; serenados un
_instante, podrian volver a enfurecerse, y deseaba estar
alli para ayudar al sargento con su autoridad y su in-
fluencia. ‘

Eligiose a un obrero ebanista, hombre bastante hon-
rado, que tomara parte en la Comuna tanto por mise-
ria como por miedo; indicaronle el camino que debia
seguir, y se le dieron las instrucciones necesarias. Lle-
gado a las avanzadas de Versalles, pediria permiso
para hablar al jefe, y le referiria todo; pero teniendo
cuidado de no revelar donde estaban sus compaieros
antes que el oficial diera su palabra de respetarlos.

Aquel obrero se llamaba José¢ Larcher, y mucho
asombro habria experimentado dos afios antes si le
hubiesen dicho que algin dia iba a tomar parte en
acontecimientos dramaticos. De caracter débil y bona-
choén, gustabale ante todo la tranquilidad ; durante el
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primer sitio endosé la casaca de guardia nacional co-
mo todo el mundo, y su servicio en las fortificaciones
no le fatigaba mucho; los negocios iban mal; pero trein-
tasueldos diarios no dejan de ser un consuelo. Cuando,
la Comuna se levanto, de buena gana hubiera t8mado
la pacifica resolucion de permanecer en su domicilio,
porque su conciencia no le obligaba a pronunciarse
entre los partidos. ¢ Qué le importaba que Paris fuese
vencedor, 6 que Versalles triunfara? Acariciaba Ja
dulce ambicién de seguir percibiendo treinta sueldos
todas las noches y hubiera renunciado a su oficio de
ebanista si le hubiesen dado siempre la misma paga;
pero los egoistas'que gobernaban en el Ayuntamiento
no permitian 4 los parisienses mantenerse neutrales.
Era preciso declararse en’su favor 6 en contra; en este
ultimo caso se pasaba a la carcel, y en el primero, a
un batallén. Asi fué como José Larcher hubo de vestir
¢l uniforme de guardia nacional, bien a pesar suyo.
Por desgracia, esta vez el alistamiento era cosa seria;
ya no se trataba de pasearse en lasfortificaciones para
acechar en la sombra a un enemigo siempre invisible;
era necesario prestar el servicio de las avanzadas,
hacer salidas y arriesgar la piel. Jos¢ Larcher comen-
zaba 4 persuadirse de que el oficio era muy malo; pero
Ya no habia medio de retroceder, pues a la menor
falta, los jefes aplicaban el castigo. Aquellos pobres
- diablos, capitanes 6 coroneles improvisados, que lle-
vaban galones desde el pufio hasta el hombro, eran
mucho mas severos que los verdaderos jefes del ejér-
cito,
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No se podia elegir, pues, mejor mensajero. Larcher
apelaria a toda su elocuencia para convencer a los de
Versalles. Did gracias a sus compaiieros por la con-
fianza que le manifestaban y parti¢; guidse como me-
jor pdo en medio de los arboles, a través de la mas
densa oscuridad, y necesité veinte minutos, poco mas
6 menos, para llegar al lindero del bosque. En la lla-
nura reinaba un silencio profundo, ese silencio temi-
ble de las noches de guerra, en que toda sombra es
peligrosa y parece ocultar una emboscada traidora.
José cruzaba la llanura un poco atemorizado, pregun-
tandose como se arreglaria para encontrar su camino,
cuando de pronto distinguié como una faja amarillen-
ta que cortaba el campo: era la carretera. José se diri-
gio por la izquierda, con ld esperanza de encontrar
alguno & quien pedir informes, y andaba de prisa,
pues proponiase llegar a las avanzadas antes que la
aurora asomase en el horizonte. Ac® y alla elevabanse
casas silenciosas, y muy lejos veianse resplandores,
llamaradas de hogueras de la tropa acampada. De re-
pente, un fuego brillante iluminé la cima del Monte
Valeriano, y una faja de luz tenue se extendiod sobre
la llanura por el lado de Paris; las casas, los arboles y
los fuertes se destacaron en la sombra con la mayor
precision, fantasticamente agrandados por aquellos
resplandores fulgurantes. Después se interrumpieron
bruscamente en el monte Valeriano las corrientes eléc-
tricas, y todo volvio a quedar en la sombra, como si
la llanura se hubiese abismado en el fondo de un pre-
cipicio entreabierto.
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José Larcher andaba hacia una hora, cuando obser-
vo en el cielo un tinte sonrosado ; la naturaleza, ape-
nas despertada, parecib respirar con mas desahogo, y
las nubes se cubrieron de suaves blancuras. El guardia
nacional se estremecio, pues llegaba el dia sin haber
llevado a cabo su cometido; apresuro el paso, no obs-
tante, y ya creia llegar al término, cuando una voz
brusca le grit6: '

—|Alto! ¢ Quién vive?

Larcher se detuvo inmovil. )

—] Amigo!— contesto con toda la fuerza de sus pul-
mones.

Sin duda el centinela no crela mucho en los amigos
que vagan por la noche a través de los campos, y con-
testé brutalmente con un tiro. El pobre obrero eba-
nista recibié un balazo en el hombro, y poseido de
loco terror, emprendio la fuga como una liebre herida
por algunos perdigones. Detras de ¢l se elevaron al
punto sordos rumores, y después reson6 una descarga.
Esta vez, ninglin proyectil alcanzo al pobre José¢, que
corriendo siempre sali6é de la carretera, precipitose a
campo traviesa, tropezando con las piedras y engan-
chandose en los matorrales, pero sin dejar de recorrer
con sorprendente velocidad todo el camino andado.

Entre tanto, los guardias nacionales esperaban con
paciencia la vuelta del mensajero. Los argumentos de
Pedro Rosny les parecieron muy légicos, pues sin duda
seria una suerte poder conservar la vida de algunos
pobres diablos en cambio de la del capitan de husares.
Alguno de ellos se acercaba de vez en cuando a la en-
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cina para ver si el prisionero continuaba en su sitio,
considerandosele tanto mas apreciable cuanto que sus
vidas dependian de la de él; pero Esteban dormia siem-
pre embozado en su capote, con la tranquilidad del
valor y de la juventud. El dia comenzaba a despuntar
cuando Pedro Rosny, acercandose al capitan, pusole
la mano sobre el hombro para despertarle. Esteban
abrio los ojos y se levantd: creia que era llegado el
momento de pasarle por las armas.

—:Ha llegado ya la hora?—pregunté sonriendo.—En
tal caso, 'pediré que me concedan un minuto mas de
reposo, pues tengo vivos deseos de fumar un cigarrillo.

—No se trata de fusilar 4 usted —repuso Pedro con
dulzura—y hasta espero que dentro de algunas horas
quedara libre.

—ijAh! ya le reconozco—dijo Esteban—usted es el
que me defendio tan valerosamente anoche. { Muchas
gracias! Le corresponderé si se presenta ocasion, y en-
tre tanto vengan esos cinco.

En pocas palabras Pedro Rosny puso a Esteban al
corriente de la situacion, explicindole como habia in-
ducido 4 sus compaifieros a no cometer una muerte
inutil.

—He despertado a usted—le dijo—para que pueda
comer un pedazo de pan antes de qu¢ amanezca; nos
queda tan poco, que los compaiieros tendrian envidia
si viesen que se lo ofrecia.

Y como el capitan se hallase a punto de contestar
con una negativa, Pedro anadid:

—iOh! no tenga usted el menor escrupulo ; este pan
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es la unica provision que me queda; estoy en mi de-
recho de partirle con usted, y esto es todo.

—Acepto—replicoé simplemente el capitin—y le diré
también, compafiero, que es usted un hombre cum-
plido. Creo que si salimos de este mal paso, sera usted
mi amigo.

—Ya lo soy—replicod Pedro.

—:iPor qué?

—Porque esta usted en peligro.

Y saludando hgeramente con la cabeza, Pedro se
alejo del capitan. Esteban quedé confuso. ¢Cémo podia
asociarse tanta nobleza con tanto horror? ¢Por qué
aquel corazén generoso latia bajo la casaca de un re-
volucionario, y no bajo el uniforme de un soldado?
Desde el principio de la guerra civil, Esteban no habia
tenido mucho tiempo para reflexionar en las causas
que la motivaban. A su regreso de Hamburgo, sin
haber conocido las terribles miserias del sitio, igno-
raba que la locura se incubaba ya en muchos cerebros
perturbados; ignoraba que en aquel inmenso ejército
de la revolucién, que se habia senalado desde los pri-
meros dias por dos crimenes; que fusilaba 4 generales
indefensos; que detenia a un principe de la sangre;
que se apoderaba del glorioso soldado del ejército del
Loira; que reducia a prisién a mujeres, nifios y sacer-
dotes; y que derribaba la columna de Venddme entre
las aclamaciones de los alemanes, muy satisfechos al
ver el bronce de Austerlitz arrastrado por el fango;
ignoraba, repetimos, que en aquella turba sin nombre
habia tantos extraviados como criminales.
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El capitan estaba pensativo, apoyado contra la enci-
na, cuyas ramas le ocultaban en parte. Si los esfuerzos
de Pedro Rosny fracasaban, si el furor se anteponia a
la clemencia, el joven queria estar dispuesto para la
muerte. Repasaba en su memoria los breves afios de
su existencia; veia mentalmente 4 su padre, el vete-
rano cuyo cabello habia blanqueado at servicio del
pais; y 4 su bella hermana, &4 quien dejaria completa-
mente sola. Las faltas cometidas eran sin duda nume-
rosas; pero Dios le perdonaria el mal en cambio del
bien. Esteban no practicaba mucho la religién; mas
era creyente, y reconocia en el Todopoderoso la su-
prema bondad y la misericordia; en ella confiaba, y
si aquellos bandidos le privaban de la existencia, su-
cumbiria como hombre valeroso al servicio de Fran-
cia.

Esteban tenia bien arraigada en su espiritu la idea
de otra vida,en la que las buenas acciones obtienen
la recompensa centuplicada; sus faltas y pecados le
parecian muy ligeros ante la expiacion suprema; y
podria presentarse muy sereno en el tribunal de Dios,
puesto que habia muerto por su pais.

El capitan, tranquila la conciencia, fumaba con la
mayor serenidad su cigarrillo, fijando su mirada en
la ligera columna de blanco humo, y por un singular
contraste, su pensamiento evocaba obstinadamente la
imagen de una hermosa joven que cenaba con él al-
gunas noches antes en Versalles. Habiendo obtenido
algunas horas de licencia, paseabase en las calles de
la ciudad, ouando en el extremo de una alameda en-
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contrd 4 una actriz del teatro de Variedades: encan-
tadora joven, muy chispeante y vivaz, de cabello rubio
como el ambar, y casi célebre ya. En los ultimos dias
del Imperio habia existido entre ellos mucha intimi-
dad, bruscamente interrumpida por la guerra: y en-
tonces la encontraba de pronto, tan seductora y ale-
gre como en otro tiempo. Al punto le abrazo, y los dos
fueron 4 un café. Al separarse del capitan, la actriz
le dijo: : A

—Volveras a verme muy proato ¢no es asi, Esteban?

—Si, Blanca mia.

—¢De veras?

—Te lo aseguro.

La actriz se alejo con la sonrisa en los labios, que el
gallardo capitan acababa de sellar con los suyos; pero
Blanca no debia verle mas; no volveria para besar
de puevo su bonita boca, blanqueada con los polvos
de arroz. En medio de aquellos hombres de aspecto
repulsivo, cuando la muerte le acechaba ya, ¢él, solo
y sin armas, después de pensar en su padre, en su
hermana y en Dios, acordabase de pronto, por un
extrafio capricho del cerebro, de la picaresca y travie-
sa Blanca.

—Soy un estupido—murmurdé sonriendo.

Y levantdse para estirar las piernas, andando un
poco. Un instinto singular le decia que Pedro Rosny
se enganaba, que no escaparia de alli y que habia lle- -
gado su ultima hora. A pesar de su valor, despertose
en su corazon de soldado un vago pesar ante la idea
de perder la vida. {Morir tan joven! ;De qué le servia



12 "ALBERTO DELPIT

-

haberse salvado en tantas brillantes batallas, para
caer miserablemente sin gloria en el fondo de-un
bosque ?

Un ruidoso tumulto interrumpié sus reflexiones:
uno de los centinelas colocado por las guardias llegaba
sin aliento; en el horizonte divisabase una tropa nu-
merosa; no se sabia qué direcciéon tomaban aquellos
hombres, pero la alarma iba en aumento. Algunos
guardias fueron enviados al punto para explorar los
alrededores, pues era urgente saber si habia 6 no pe-
ligro. ¢Se dirigiria aquella fuerza hacia el bosque ¢
marchaba a Versalles? En un abrir y cerrar de ojos
cada cual estuvo armado y dispuesto a la defensa. El
inmundo Cadet gritd de pronto:

—¢Y qué hacemos con el prisionero?

—Si hacen fuego contra nosotros, ya esta arreglada
su cuenta-—contestd una voz.

Algunos furiosos querian acabar de una vez; pero
Pedro Rosny corrié a colocarse delante de Esteban,
resuelto a protegerle hasta el fin; mientras que el sar-
gento usd de toda su autoridad para calmar la cdlera
de aquellos hombres. A pesar de sus gritos, explica-
bales que, cuanto mas amenazados estuvieran, mas
util les seria la vida del capitan, que les servia de
salva-guardia y proteccion.

El capitan, siempre sereno, veia aumentar el peligro
sin que la sonrisa desapareciera de sus labios, y po-
niendo la mano sobre el hombro de Pedro, le dijo:

— Paréceme;, comi)aﬁero, que las cosas se ponen
mal.
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—jAh!—contestd el marido de Francisca apretando
los puitos—podran hacer lo que quieran, pero no per-
mitir¢ que le asesinen.

—Ante todo—replicd el joven—prohibo a usted que
se comprometa por mi. '

—iEh! caballero, ¢ no haria usted otro tanto por
mi?

El capitan encendid otro cigarrillo y apoyose de
nucvo en el arbol. Ya era entrado el dia; el cielo azula-
do estaba risuefio, y 4 través de las ramas deslizabase
una alegre claridad.

—iSeria muy triste morir a la luz de tan hermoso
soll—penso el capitin.

De pronto se oyd el rumor de una carrera tumul-
tuosa, como de hombres que huyen; y viose llegar,
palidos y consternados, a los federales que habian ido
a practicar el reconocimiento, y los cuales gritaban
con ronca voz: «;Nos han vendido, nos han vendi-
do!» Uno de ellos, menos aturdido que los demas,
asegurd que un centenar de soldados de linea avan-
zaban directamente sobre el bosque; era imposible
escapar; tal vez quedarian cercados, y se les fusilaria.
La colera de los fugitivos se volvié entonces contra el
capitan. '

—iA muerte, a4 muerte, a muerte!—gritaban roncas
voces,

—Si—anadié Cadet;—pero hagamosle sufrir antes
un poco.

—iVamos—murmurd Esteban—creo que ha llegado
el momento!

8
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Y estreché por ultima vez la mano de Pedro.
—Gracias, compainero—dijo:—que Dios le guarde.
Y haciendo la senal de la cruz, sonrio con altiva re-
signacion, cruzdse de brazos y espero.
.
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y siempre el esfuerzo supremo estrellabase contrauna
resistencia desesperada. El ejército de Versalles debia
avanzar lentamente, paso a paso, obligado a conquis-
tar cada una de sus nuevas posiciones a costa de san-
grientos sacrificios. Las atroces historias que circula-
ban en ambos campamentos, los detalles sobre las
matanzas de cautivos, aterraban a las mujeres, a los
amantes y a las hermanas. Faustina temblaba lo mis-
mo que Francisca, maldiciendo cada cual de ellas el
horror de las guerras civiles, cuyos odios eran mas
feroces que el choque furioso de dos pueblos enemigos.

La seforita de Bressier permanecié inmévil y peo-
sativa en su taller, y junto a ella, Nelly hojeaba un
album; pero las dos jovenes se entregaban a tristes
reflexiones. Nelly adivinaba el profundo desaliento de
su amiga, ¢ initilmente hubiera tratado Faustina de
distraerse con el trabajo, como la vispera. Soélo oiala
voz poderosa del canén; solo pensaba que era preciso
proseguir la lucha, verter mas sangre y sufrir morta-
les inquietudes.

La mafiana transcurrid, lenta y dolorosa. Después
de almorzar, Mario salié a buscar noticias ;-pero como
en Chavry no se sabia nada, fuera del movimiento de
las tropas, pens6é que seria mejor llegar hasta Versa-
lles. Faustina temblaba, sin poder explicarse su in-
quietud, pues su hermano la habia tranquilizado res-
pecto al general; pero la tranquilidad de la vispera
convertiase en angustia al dia siguiente. Con la espe-
ranza de calmar la irritacion de sus nervios, la joven
comenzo a trabajar. :
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.—-g Quieres que lea algo?—pregunto Nelly.

—Si, amiga mia.

—No temas nada, elegiré unasunto alegre, é cuando
menos, que no sea triste, pues a decir verdad, el cas-
tillo estda muy lugubre hoy.

Y como brillase una lagrima en los ojos de su ami-
ga, Nelly corri6 hacia ella y abrazéla estrechamente.

—Dispénsame—dijo—ha sido una broma, aunque’
no tengo ganas de chancearme. Estas muy triste,
amiga mia, y no sé por qué; natural es que te inquie-
tes; pero jamas te he visto asi desde que comenzd esta
espantosa guerra.

—Tienes razén ; es absurdo. Por lo regular soy mas
valerosa, pero hoy no puedo, porque tengo el corazon
oprimido. No quisiera hablar de presentimientos, pues
dicen que es ridiculo, y una mujer formal como yo no
debe conducirse cual lo haria una criatura ; pero sien-
to una angustia inexplicable. Paréceme qlie sobre mi
y los seres que amo se van a desencadenar todas las
desgracias.

—Si tu primo, Enrique de Guessaint, estuviera aqui,
te explicaria que el presentimiento no existe: es una
simple depresién del corazdn, que ocasiona perturba-
ciones cardiacas; he aqui todo. jMetddico Guessaint!
iBuen muchacho, pero metddico! ; Seguro que no se
morira por un exceso de idealismo!

—No hables mal de ¢él; es un hombre excelente.

—iNo le faltaria mas que eso! Amiga mia, un geo-
grafo debe ser hombre excelente, porque lo exige su
profesion.
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—i Tt estas loca!

—Cierto que si ; pero mi locura es mas lucida que
tu razén; y en prueba de ello te diré’ que no se me ha
ocultado que Guessaint estaba enamorado de ti. | Ah!
ya sonries. jBravo! eso es lo que yo queria. Ya sabes
que tu sonrisa es adorable. jPobre muchacho! Cuando
estas delante de ¢l, no aparta de ti la vista; dirlase que
te quiere comer.

De nuevo Faustina sonrié maliciosamente, como si
la pasion de su primo le divirtiese mucho.

—Cada cual expresa el amor & su manera—continud
Nelly, siempre con el mismo tono alegre y algo bur-
l6n.—¢ Te acuerdas cdmo nos reimos al leer aquella
novela de madama Cottin, que la sefiorita Vaudois
nos elogiaba tanto? Pobre joven! Estoy deseando
que sus vacaciones terminen para que vuelva & Cha-
vry. ¢No te ha escrito esos dias?

Faustina hizo un ademan de impaciencia.

—Eres insoportable, Nelly. ¢ Hablamos de la sefiorita
Vaudois 6 de mi primo ?

La picaresca Nelly solté la carcajada.

—j Oh, oh !—exclam6—Guessaint se enorgulleceria
mucho si supiera cuanto te preocupa. ¢ Te enfadas
porque me ocupo de la sefiorita Vaudois, de esa joven
tan respetable ? _ .

—Puesto que no quieres tener formalidad, yo soyla
que se pondra seria—repuso Faustina, volviendo &
sonreir maliciosamente.—Cierto que he notado que
mi primo me... me miraba con gusto; ya recordaras
que con frecuencia nos hemos chanceado sobre su
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manera de conducirse y sus extrafios ademanes; pero
si hubiera dudado,.habria tenido la prueba hace un
mes.

—¢ Y no me has contado eso?—pregunto6 Nelly dan-
do una palmada.

—No, porque... porque tu te burlas siempre de mi.
Cuando el general vino a pasar algunas horas aqui, a
fines de Abril, hablome a solas y me dijo que el sefior
de Guessaint pedia mi mano, y que esta unién le
agradaba. Podia morir de un momento & otro, pues a

- su edad no se tiene derecho para contar con el dia si- °
guiente, y menos cuando, siendo militar, expone su
vida diariamente. Guessaint es mi primo; ya sabes
que mi padre adoraba 4 mi tia, su hermana mayor, y
que la fortuna de Enrique es igual a la que yo poseo.
Todas estas razones son las mas atendibles para efec-
tuar un matrimonio de conveniencia.

Nelly hizo un ademan de célera.

—¢ Y no has contestado a tu padre—replicé Nelly—
que Guessaint era mas viejo a los veintiocho afos que
un hombre de cincuenta; y que por enamorado que es-
tuviera, amaria a todas las mujeres excepto la suya?

—c¢Para qué? El general me dejaba completamente
libre, y yo le he dicho que no pensaba en casarme
mientras pudiese vivir a su lado, pues no me resigna-
ria & dejar su casa por la de un extrafio. Como no ha
insistido...

={Como habria de hacerlo! Guessaint no es un ma-
rido admisible. | Un geografo... te parece esto regular!
Por otra parte, ya sabes que no debo separarme de ti;
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de modo que es necesario que tu futuro me agrade &
mi también. De lo contrario... .

—¢ Rehusarias tu consentimiento ?

—Es claro. )

Y con esa vivacidad burlona que es el fondo de to-
das las~i6w'7enes, comenzd 4 remedar al sefior de Gues-
saint, galante y ceremonioso, y armado siempre de
su lente de concha. Faustina no pudo menos de reir,
y Nelly no pedia otra cosa, pues deseaba distraer a su
amiga. La sefiorita de Bressier comenzaba 4 desechar
" sus tristes ideas.

—Decididamente—dijo Nelly de pronto—te pareces
de un modo singular a la mujer que el Ticiano pinto.

Faustina fij6 la vista en el lienzo del antiguo maes-
tro, que se destacaba como un recuerdo glorioso en el
fondo del taller, cuando su amiga hizo un ademan,
afnadiendo vivamente:

—1No, no te muevas! Quédate asi. j Ah la semejan-
za es maravillosa. El sol se refleja‘en tu cabello negro
y comunicale un viso amarillento, como el de nuestra
heroina. - Tu la pusiste por nombre «la Dama de la
Sortija» y de aqui en adelante yo te llamaria lo mismo.

—ijLoca!

—Si, local ¢ Te has preguntado alguna vez cual
puede haber sido la vida de «la Dama de la Sortija »
Eres demasiado artista para no comprender, asi como
yo, que esa mujer ha existido. No es una imagen ide.al,
sino un sér humano, que vivid, amo y sufrid.

Faustina escuchaba con singular atencion ; sin duda
las aparentes divagaciones de Nelly tomaban para ella
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cuerpo, convirtiéndose en una realidad: permanecia
inmovil, con las cejas fruncidas y los labios entre-
abiertos. :

— Continua —dijo.

—iOh! si; he pensado con frecuencia en ese lierizo
maravilloso. Mira esos ojos profundos y magnificos,
cuyo brillo se asemeja al de un diamante negro. Juega
distraidamente con la sortija de esmeraldas que rueda
entre sus dedos afilados, y diriase que nada la preocu-
pa; pero en su blanca frente se ha formado un ligero
pliegue, y las cejas, casi unidas, revelan el dolor.

—ijAh ! ¢ta has perdsado en eso?—exclamé Fausti-
na.—Pues yo soy culpable de una locura mucho ma-
yor que la tuya, yo, 4 quien tu crees tan juiciosa y
seria. He ideado toda la historia de «la Dama de la_
Sortija; » mas alin: imaginome porfiadamente que
mi existencia es paralela a la suya, y que as{ como la
mujer del retrato, amaré y sufriré. j Qué extrana
idea |

Nelly se entregd & un exceso de hilaridad.

—Permiteme decirte—repuso -al fin—que para una
«joven bien ponderada,» como te llama con orgullo el
general, eso es muy extraordinario. Tu locura es se-
guramente mayor que la mia, pues yo no hago mas
que sofiar, mientras que tu improvisas una realidad;
¢sta debe tener una historia ; cuéntamela.

Faustina reflexionaba; en aquel momento parecia
perderse en las profundidades de un suefio mistico.

—Estoy convencida—replico—(y Dios sabe hasta qué
punto debo estar loca para hacer semejante confesion)
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de que mi existencia se relaciona de algun modo con
la suya.

—¢La conoces ?

—Sodlo sé de ella cuatro lineas.

—¢Doénde las has leido ?

—En un libro de Ridolfi, titulado Maraviglie dell
arte; no dicen mas que esto: «En 1557, el Ticiano sus-
pendid sus trabajos para ir a llorar lejos de Venecia la
pérdida de su amigo el Aretino. Detivose algin tiem-
po en casa de Adriano de Ponte, en Spilemberg, y alli
hizo el retrato de la sobrina de su patrén, Vittoria Orsi-
ni, 4 la cual pintd con vestido oscuro, jugando con una
sortija de esmeralda. Mas tarde, esta joven se suicido
de una punalada, porque la separaron del hombre &
quien habia consagrado su amor.»

Esta vez Nelly dejo escapar una ruidosa carca-
jada. '

- —A fe mla—exclamdé—me alegro que tengas seme-
jantes ideas, tl, la sefiorita seria. Aconsejaré al gene-
ral que en lo futuro no me cite como ejemplo tu for-
malidad, pues bajo el pretexto de que tu eres grave y
yo alegre, se forma de mi un juicio deplorable.

Nelly reia siempre, sin poder contenerse, tanto que
su hilaridad se transmiti6 a Faustina.

— i Qué buen asunto para un escritor dramatico del
porvenir ! — continudé la alegre joven. —Faustina de
Bressier suicidandose en un momento de desespera-
cion!

—¢ Por qué no?

— Entonces defiendes el suicidio.....
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— Siempre vale mas que la vergiienza ; no se tiene
derecho de vivir cuando el honor ha muerto.

El dia pasaba, y las angustias de la sefiorita de
Bressier se desvanecian, pues la alegria de Nelly pro-
ducla siempre su efecto. El general conocia esta in-

“fluencia, y por eso se regocijaba de la intimidad de
las dos j6venes. Faustina pensaba demasiado en cosas
serias, y convenia que tuviese a su lado una persona
de caracter alegre ; por otra parte, el sefior de Bressier
deseod en otro tiempo que las dos amigas viviesen jun-
tas, porque preveia que muchos pesares entristece-
rian la existencia de su hija, puesto que, en su calidad
de militar, amenazabanle siempre nuevos peligros y
tal vez le sorprendiera la muerte de improviso. Que-
daria Esteban ; pero un oficial no es duefio de si, y
hallase expuesto a los cambios de guarnicién. Por eso
deseaba que su hija se casase proato, aceptando la
mano del sefior de Guessaint. Como le repugnaba obli-
garla, consolabase con la idea de que Nelly seria para
ella una compaiiera siempre carifiosa y activa.

. La noche se acercaba; ya en el parque se extendian
las sombras, cuando entr6 Mario.

— ¢ Qué noticias hay, amigo mio ?— pregunt? la se-
forita de Bressier al verle. -

— Buenas noticias, sefiorita.

—¢ Vienes de Versalles?

—Si.

—¢ Has visto a4 Esteban?

Mario dejo escapar un suspiro y contestd después
de una pausa:



124 » ALBERTO DELPIT

—No he hallado al capitan, sefiorita ; habia vuelto
a incorporarse con su regimiento.

—¢No te han dicho nada de mi padre ?

—Nada ; pero como se han batido toda la tarde por
la parte de Courbevoie, donde é1 mnda, seguramente
recibira usted carta manana.

El fiel servidor sali6 del taller presuroso, como si
aquellas preguntas le molestaran: la verdad era que
temblaba de inquietud, pues en Versalles nadie le
pudo dar razdn de Esteban; s6lo se sabia que en la ma-
Nana del dia anterior habia pedido una licencia de al-
gunas horas para ir & ver a su hermana en Chavry, sin
que se le hubiese vuelto a ver. Inutilmente afirmé el
veterano que el capitan habia salido del castillo 4 la
entrada de la noche, refiriendo sus temores respecto &
los comunistas refugiados en el bosque de Chavry,
pues sblo consigui6 con esto'que se burlaran un poco
de ¢él. ¢Cémo admitir, en efecto, que algunos guardias
nacionales estuviesen acampados tan cerca de susene-
migos? No era cosa de inquietarse por el capitan: al
salir del castillo habria ido a ver a su padre, y esto lo
explicaba todo. A Mario le parecia bastante logica la
suposicion; mas no podia desechar una sorda angus-
tia. ¢Por qué no decia nada Esteban 4 su hermana de
su visita al general? No era tan facil ir desde Chavry
al puente de Courbevoie en tiempo de guerra, estando
los caminos ocupados por las tropas y el material de

artilleria. El buen servidor recordaba que su amo se
" ri6 mucho cuando él, veterano del Africa, acostumbra-
do a los ardides de las Kabilas, hablaba de aquellos
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hombres ocultos en las cercanias. Mario se atormenta-
ba, y no hubiera podido decir por qué¢, pues ante todo
queria evitar que otra persona participase de sus te-
mores. ¢De qué servia inquietar a Faustina? Una des-
. gracia ocurre pronto, y siempre seria tiempo de anun-
ciarla. Intil era hacerla padecer antes en vano, si se
enganaba, 6 darle un disgusto algunas horas antes en
el caso de confirmarse sus temores.
Las dos amigas comieron alegremente, una en fren-
te de otra; echado junto a ellas, Odin las miraba con
expresion grave; nada quedaba ya de las inquietudes
de la manana; 'y Nelly seguia chanceandose con Faus-
tina respecto a sus divagaciones sobre la «Dama de la
Sortija». Llamaba a la sefiorita de Bressier Victoria
' Orsini, y anadia con tono muy comico: ¢
—i Qué lastima que no tengas el cabello rojo!
Faustina contestaba que el cabello negro le bastaba
para ser feliz. ' ’
Después de comer, la seforita de Bressier fué a sen-
tarse al piano.
—¢ Quieres que toquemos las dos?— preguntd a
Nelly.
—Esta noche no; tengo mucha pereza.
—Pues bien, tocar¢ para mi sola. :
—Eso es; un poco de Beethoven, si quieres compla-
cerme; 6 mas bien, toma la partitura de Lohengrin y
.toca el preludio del Caballero del Cisne.

Lasdos se extasiaban en aquella dulce melodia, cuan-
do el ruido de un coche que avanzaba por el parqué
las hizo volver a la realidad.
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—¢Una visita 4 esta hora?—exclamo la seforita
de Bressier. .

—Tal vez sea la sefiorita Vaudois, cansada de sus
vacaciones.

El coche se detuvo ante la escalinata del castillo, y-
durante algunos minutos, Faustina permanecioé tnmo-
vil, sentada al piano, como si escuchase a su pensa-
miento que le hablaba en voz baja: un instante des-
pués el ayuda de camara levantd la pesada cortina.

—El sefior de Guessaint—dijo—pregunta si la sefio-
rita puede recibirle, y espera en el saléon pequeio.

— Que éntre aqui—replico la sefiorita de Bressier.

—¢ Si vendra para hacer su declaracién ? — pregun-
to Nelly.

) o . » . - .o . ‘
Enrique de Guessaint tenia treinta anos. Hijo de un

magistrado, presidente de Camara en el tribunal de
Paris, qued6 huérfano muy pronto y confiado 4 una
madre muy devota, mujer piadosa y timorata, que
consideraba el colegio como una invenciébn abomina-
ble. El nifio no salié de la casa de la familia, y educo-
sele en el respeto a Dios y el temor a los ejercicios cor-
porales. No sin muchas dificultades permitiole su ma-
dre aprender la equitacién, cediendo a las enérgicas
observaciones de su tio, el sefior de Bressier; y en cam-
bio se le permitid leer todo cuanto quisiera; pero jqué
libros!

A los doce aiios, a la edad en que las vocaciones se
revelan, Enrique se aficion6 mucho 4 la geografia,_
sin que nadie supiera cbmo y por qué. Apasiondse por
los relatos de viajes, y no hizo secreto el desdén con

— sl




. .
FAUSTINA DE BRESSIER 127

2

que miraba las invenciones de algunos novelistas a la
moda que conducian a sus lectores & los paises fantas-
ticos. Era un joven de su siglo; gustabalg solo la rea-
lidad, y también amaba & las mujeres. Alosdiez y seis
afios demostrd a una de las criadas de su madre su
irresistible aficién al bello sexo.

La muerte de la sefiora Guessaint le dejo muy pronto
dueiio de si mismo: hallése con una gran fortuna, un
buen nombre y una brillante posicion en el mundo: no
se necesita mas para ser dichoso, y el sefior de Gues-
saint vivia en Paris como los jovenes de su edad; no le
faltaban placeres, tanto los que se compran como los
que se dan; tomaba unos y otros, y no disminuia su
aficion a las mujeres; pero sus amigos extrafiaban que
no fijase jamas su eleccidon en una sola. Amaba el sexo
més bien que la persona en si; mas al parecer no agra-
daba mucho a sus queridas de una ¢ varias noches.
Una de ellas decia: «He conocido muchos seres sensua-
les en mi vida, pero ninguno que fuese comparable
con Guessaint; no es un joven apasionado, es un sati-
ro.» Los amigos de Enrique Guessaint no le censura-
ban sus galanterias, pues creianlas dispensables; pero
motejabanle por la mejor cualidad que tenia, por un
caracter aventureéro. jQué ridiculo era por haberse afi-
cionado 4 la geografia! '

Las inclinaciones del nifio convertianse en pasion en
eljoven. Enrique consiguié que se le admitiera en la
Sociedad de geografia, en la de los estudios coloniales
¥y maritimos, y en otras tres ¢ cuatro, tan especiales
como sabias. Todo joven de veinte afios se enamora
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mas 6 menos de su querida; las de Guessaint eran de
toda especie; pero en realidad no s¢ mantenia fiel sino
a una sola: z’i‘la geografia. Ni hermoso ni feo, ni grueso
ni delgado, ni palido ni de color subido, Enrique figu-
raba en la categoria de esos hombres que se aprecian
siempre, pero en los cuales nadie fija nunca la aten-
.cion: pasaba desapercibido., Si abria la boca, jamas se
le oia decir un chiste, aunque a decir verdad, tampoco
una tonteria. Con su cabello castano, su frente baja,
sus labios sensuales, sus ojos grandes, azules y mio-
pes, y su rostro de dulce expresion, hubiérasele podi-
do comparar bastante bien con un carnero; pero las
sienes, algo arqueadas, indicaban fuerza de voluntad.
Por lo demas, de caracter bastante generoso, y dotado
del valor que un hombre debe tener, dominabale su
aficion a las aventuras y a la geografia. Confesaba fran-
camente que sofiaba con la gloria de los ilustres viaje-
ros, como Cailli¢ y Burke; Livingstone le parecia el
mas grande hombre de la humanidad.

Algunas veces, preguntabale su tio el general:

—Vamos ¢ qué viaje piensas hacer? ¢ Con qué des-
cubrimiento adquiriras fama? ¢ Tienes algin plan 6
idea? Hablame de tus proyectos.

Guessaint contestaba con gravedad:

—Tengo proyectado ya un viaje, que sera de gran-
des resultados bajo e] punto de vista humanitario y
financiero. _

—iAh! jah! explicame eso, sobrino mio.

—¢ Sabe usted cuantos viajeros han llegado 4 Tom-
buctu? .
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—¢ Como diablos quieres que lo sepa ?

—Pues nada mas que cinco, tio.

—¢ Y ti quieres ser el sexto?

—Precisamente.

—¢Cémo te arreglaras? Supongo que el viaje sera
muy dificil, puesto que solo cinco hombres han podi-
do efectuarlo.

—Tan dificil, que necesitaré diez afios para prepa-
rarme. Comenzaré por aprender el arabe y cinco 6 seis
dialectos africanos, y después permaneceré un afio en
la extremidad sur de Argel para familiarizarme con el
sol y las arenas; me acostumbraré a no montar mas
que en camellos; los datiles constituiran mi unico ali-
mento; me abstendré de beber cuanto me sea posible;
y por ultimo me convertiré en mahometano.

—jMahometano! ;Para tener un harem? [A ti te
gustan mucho las mujeres! ; Y te imaginas tu que te
ceder¢ la mano de mi hija?

—iOh! querido tio, seria tan feliz casandome con
Faustina, que por ella renunciaria la gloria de ir &
Tombuctu.

¢ Debia efectuarse aquel enlace. 6 se desbarataria?
Durante ocho afos, el senor de Guessaint preparo su
viaje, pues cuando proyectaba alguna cosa, nada le
retraia ; su voluntad se convertia en verdadera tenaci-
dad. Aprendit el arabe y los dialectos tuaregs; vivio
tres meses en Coleah con dos judias, y seis meses en
Kartum, con varias sudanesas; y hasta llego a las tien-
das cristianas de los negros, donde las hijas de Etiopia
mirarian sin duda con muy buenos ojos al rubio euro-

9
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peo. Cierto dia que su prima le di6 broma al volver
de una de sus leiaﬁas excursiones, Guessaint con-
testod:

—No te rias; th eres la Ginica mujer capaz de hacer-
me olvidar & Tombucta. ,

—Gracias por el madrigal—replicé Faustina.

—Es un verdadero cumplido; ti no conoces Tom-
buctu, la ciudad de las arenas, la ciudad de los sueios,
la Babilonia del desierto. Un rio, ancho como un mar,
baiia sus muros nunca violados, y las largas caravanas
de camellos no conducen alli jamas un solo cristiano:
elévase sola entre la inmensidad del cielo y la del Sa-
hara; y en ella se cifran los deseos y las ambiciones de
todos los pueblos del Africa. Hasta el feroz tuareg y
el bestial noma pronuncian el nombre de Tombuctu
con el mismo recogimiento religioso con que-el griego
de otra época decia: «jDelfos» i «Olimpia!»

—Primo, eres poeta—decia Faustina:—yo lo ig-
noraba.

El sefior de Guessaint, sin hacer aprecio de lo quele
decian, seguia pensando en Tombuctu. ; Cuantos hom-
bres se han forjado ilusiones menos inteligentes y mas
locas! )

Esperaba en el saloacito del castillo de Chavry la
contestacién que le llevaria el ayuda de camara; sen-
tado en una butaca, con la cabeza inclinada, Enrique
parecia reflexionar y estaba muy palido, dejando esca-
par a intgrvalos un suspiro, cual si le acosase un pesar
profundo, que en vano trataba de ocultar.

—La sefiorita recibira al caballero de Guessaint—dijo
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el criado presentandose:—si quiere usted dejar su par-
desu, tendré el honor de conducirle.

M. de Guessaint vacilé: parecia temer presentarse
a4 Faustina ; pero de pronto, resolviéndose brusca-
mente, contestd:

—Esta bien, conduzcame usted.

—Buenas noches, primo mio — dijo Faustina al verle
entrar;—| Que tarde vienes!

—Si, efectivamente ; tarde vengo ; pero es que...

El joven se detuvo; hubi¢rase dicho que las palabras
se le atragantaban. Faustina retrocedio.

—iQue palido esta !—exclamé.—¢ Sera que... jDios
miol... {Mi padrel... '

Y esperd la contestacidn, livida y angustiada, con los
labios entreabiertos.

—Si...—murmurd Guessaint, sin tener fuerza para
decir mas, ni valor para explicarse.

i Faustina habia comprendido! Y permanecia inmo-
vil, agitada por estremecimientos convulsivos, con la
mirada fija. {Su padre habia muerto! Esto era lo que
significaba la presencia de su primo y su inexplicable
silencio. El destino la heria con aquel golpe fatal ; pero
la joven permanecié inmovil, sin verter una lagrima,
sin proferir un solo grito ni pronunciar una queja.
Daba miedo verla en aquel instante.

—iFaustina, Faustina!—exclamé Nelly estrechan-
dola contra su corazén y cubriéndola de besos.

La sefiorita de Bressier no contestaba; su frente,
sus mejillas, sus labios y sus manos se helaban por
momentos, y la vida parecia retirarse de aquella des-
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graciada joven herida de improviso en medio del co-
razon. Nelly la empujaba suavemente hacia un sitial,
y Faustina, sin oponerresistencia, sentése docilmente;
pero seguia guardando un silencio espantoso. Apenas
se notaba en ella mas movimiento que un ligero tem-
blor en los labios, cual si hablase consigo misma. Gues-
saint y Nelly temblaban ante aquel dolor concentrado
que no se traducia en lagrimas y gritos; Nelly se arro-
dill6 ante su amiga, y bestle las manos, humedecién-
dolas con sus lagrimas.

—ijFaustina!—exclam6—j te lo ruego; te lo suplico,
contéstame! ¢ No me ves? ¢No me oyes? Estoy a tus
pies, yo, Nelly, tu mejor amiga, tu hermana... ;Oh
Dios mio! ¢ Se quedara asi? ~

Faustina bajo los ojos, cuya mirada espantosamente
fija, infundia pavor; pero ya veia a Nelly, y dijola en
alta voz:

— Entonces, mi padre ha muerto...

Y rompié a llorar bruscamente. v

—jAh!—exclamé su amiga— jDios sea loado, ya
llora!

Si, Faustina derramaba en aquel momento todas sus
lagrimas; Nelly acababa de reclinarla en una butaca,
y Faustina, sollozando amargamente, entregabase a su
desesperacion y decia con voz entrecortada: «Papa...
pobre papa...!» Durante toda la noche permaneci6 en
el mismo sitio, quebrantada por su dolor. Nelly y el
sefior de Guessaint guardaban silencio, pues también
ellos amaban tiernamente al general Bressier, y con-
tristabales profundamente aquella muerte cruel; pero
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su dolor enmudecia ante la angustia de la joven. Faus-
tina, sin embargo, tenia un caracter enérgico y fuerte;
la desgracia podria doblegarla con su mano de hierro;
pero pronto se recobraria, dispuesta a luchar contrael
cruel destino. De repente enjugé sus lagrimas, y mi-
rando al sefior de Guessaint fijamente le dijo:

—Deseo no ignorar nada; puesto que mi padre ha
sido muerto por el enemigo, quiero saber como.

.En vano se excuso6 el senor de Guessaint, que' no
queria entristecer mas inttilmente 4 Faustina, pues
cada palabra pronunciada avivaria el tormento de la
joven, evocando para ella el menor detalle siniestras
visiones; pero en aquella altiva mujer habia heroismo;
toda una raza de soldados revivia en la seforita de
Bressier ; su alma valerosa no conocia los ridiculos te-
rrores; y si un instante se doblegd ante el peso de la
desgracia, rehaciase muy pronto, masaltiva que nunca.
Adoraba a aquel padre, que una muerte tragica le
arrancaba de improviso; huérfana de madre cuando
alin estaba en la cuna, ¢l fué quien la educod; y basta-
bale cerrar los ojos para ver de nuevo al intrépido mi-
litar inclinado sobre su lecho y contemplandola con
tierna mirada; ¢l la ensen¢ las primeras frases que una
boca infantil balbucea; y de él aprendibltodas las le-
yendas heroicas del ejército africano. Acordabase del
comandante de Bressier, que mandaba un batallén de
zuavos al volver de Constantina ; referia sus campaiias
a la nina, que le ofa con asombro ; hablabale de las rui-
dosas correrias y de la fuga desordenada de los arabes
de blanco albornoz; de los pueblos que humeaban; y
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del desierto amarillo, donde vagaban los leones de ro-
jizo pelaje ; recordando el tiempo en que era coronel,
hablaba de la entrada triunfal por las calles de Milan,
donde desde las ventanas adornadas con ricas colga-
duras, llovian ramos, aplausos y sonrisas. Tambié¢n
hablaba de aquella excursion a través de la China, glo-
riosa epopeya, cuando con seis mil soldados inicamen-
te se atacaba un imperio de cuatrocientos millones de
hombres; del puente de Palikao; donde se hundian los
tartaros, agitando sus banderas en losange, y donde
proferian gritos y amenazas negros demonios; del in-
cendio del Palacio de Verano; y de la entrada en Pekin,
que se aparecia de improviso con una faja de muros
almenados, con sus palacios amarillos y sus mandari-
nes engalanados con una pluma de pavo real, que re-
ferian al heroico ejército los secretos del Asia miste-
riosa.

Ya habia muerto el hombre que llevara a cabo actos
tan heroicos 6 sublimes, que no regated nunca al pais
ni su tiempo, ni su salud ni su vida; y habia muerto
como siempre lo desed: en el campo de batalla, en
medio de las balas que silbaban, en medio de los ca-
fiones que cubrian el suelo de carne humana, en la
embriaguez de la lucha y cumpliendo con su deber.
Pero jay ! no cayo frente al extranjero, sino batiéndose
contra franceses, en la espantosa lucha de la bandera
tricolor contra la bandera roja, en la que los hijos
de una misma familia se precipitaban unos contra
otros.

Faustina, sin embargo, no queria ignorar nada; era
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su deber exigir que se la refiriese el fin de aquel héroe;
sabia cdmo hablia vivido su padre y queria saber como
habia muerto.

Fué preciso que el sefior de Guessaint hablara; lle-
gaba directamente de Versalles, y hacia dos horas que
el mismo ayudante de campo del general le habia re-
ferido la catastrofe. A eso de las tres de la tarde, el
comandante del cuerpo de ejército daba orden de
avanzar con la reser;ra; la artilleria de los comunistas
segaba filas enteras; las tropas vacilaban y ya un bata-
l16n retrocedia en desorden, cuando el general, lan-
zando su caballo a galope, gritd: «jAdelante, adelante!»
Durante un momento desapareci6 entre el humo; pero
muy pronto se le vio de pie junto a su caballo, destro-
zado por una bala de caiidn; recorrio el espacio de al-
gunos metros, arrastrando consigo a los que trataban
de huir, fascinados por el valor de su jefe; pero de
pronto tropezd contra una piedra y cayé como una
masa inerte: una bala le habia atravesado el corazon.
Su ayudante de oérdenes, auxiliado por dos individuos
de infanteria de marina, se apresurd a recoger el ca-
daver en medio de una lluvia de proyectiles. Tal era
la historia, sencilla y gran'diosa, como lo habia sido la
vida de aquel soldado.

El sefior de Guessaint esperaba las érdenes de su
prima, pues no pudié¢ndose depositar los restos del

.general en el pantedn de la familia, en el cementerio
del Pére-Lachaise, era preciso que dijese donde se de-
bian transportar. Faustina reflexionaba, como si con-
sultase con el difunto para conocer su voluntad.
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—El servicio oficial deberia efectuarse en Versalles—
dijo;—pero mi padre manifestd’a menudo cuanto le
repugnaban esas pompas brillantes en que la emocion
desaparece bajo un frivolo aparato. Por otra parte,
Versalles no es ya hoy una ciudad, sino una inmensa
hosteria, que a todos sirve de punto de reunion. Deseo
que traigan aqui el ataud de mi padre; en el cas-
tillo hay una capilla, alli se.dira la misa y rezaremos
por ¢l

Nelly se atemorizo al pensar en las nuevas emocio-
nes que aquella funebre ceremonia despertaria en la
seforita de Bressier, y tratd de hacerla renunciar a
semejante idea; pero la joven se rebeld.

— Har¢ —dijo —lo que mi padre hubiera man-
dado que se hiciese si pudiera dictarnos sus volun-
tades.

El seior de Guessaint se incliné; debia obede-
cer a su prima, porque ¢sta era duefa absoluta en
todo.

—¢No dormiras en el castillor—preguntd al joven.

—No, prima mia; he de volver & Versalles para
dar cuenta de tu resoluciéon al comandante de la
plaza.

—Gracias, primo mio; no olvidaré que has partici-
pado por mitad en el mas profundo dolor de mi vida.

Asi diciendo, estrechole la mano, y el sefior de
Guessaint salio.

—Si supieras qué desgraciada soy!—murmuro Faus-
tina deslizandose en brazos de Nelly.

De nuevo rompié a llorar, y su desesperacion pare-
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ci6 acrecentarse al pensar en la dolorosa pérdida que
acababa de sufrir. Se acost6 para complacer a su ami-
ga; mas no pudo cerrar los ojos. |Pobre Esteban! {Como
lo sentiria ¢l también! La joven se revolvia en su le-
cho, y presa de la fiebre, repetia de continuo: «;Papa,
pobre papal» La sefiorita de Bressier, completamente
quebrantada, no quedd dormida hasta el amanecer,
con ese sueio pesado que, en vez de aliviar, aniquila.
Cuando se desperto, el dia estaba bastante adelantado;
pero la joven no veia la claridad del sol que penetraba °
entre el ramaje, ni las risuefas alegrias de la prima-
vera, ni oia tampoco el canto de las avecillas entre la
espesura de los arboles. Sélo pensaba en su padre, a
quien amaba sobre todas las cosas, y & quien ya no
volveria a ver jamas. Su doncella le dijo que la seifo-
rita Nelly habia ido varias veces a preguntar codmo se-
guia, y que la esperaba en el taller.

—Diga usted a la“sefiorita Forestier que me dispen-
se; dentro de un instante bajaré.

Faustina se dirigi6 al despacho del general, a quien
agradaba mucho refugiarse en aquella habitacion de
caracter severo, donde se hallaban reunidos algunos
de los recuerdos mas queridos de su vida aventurera.
Junto a las armas arabes, austriacas y chinas, entre
las panoplias guerreras, veianse los retratos de sus
hijos y de su esposa. En el fondo de la habitacion habia
un bufete, comprado por M. Bressier en la venta que -
hizo el mariscal Bugeaud. Al principiar la guerra, ha-
bia dicho a Faustina:

—Hija mia, toma una de las llaves de ese bufete; yo



.

FAUSTINA DE BRESSIER 139

guardare la otra. Si me... hum... si me sucediese una
desgracia, quiero que puedas abrir ese mueble. En él
encontraras mi testamento. '

Valerosa, dominando su padecimiento, reprimiendo
sus lagrimas, Faustina acababa de ejecutar las orde- -
nes de su padre. Todo estaba en el orden mas perfec-
to; algunas carpetas, llenas de papeles, hallabanse en
su lugar, con el correspondiente rotulo, y en un cajon
velase un pliego bastante grande, con sello de lacre
rojo, que representaba el escudo de armas del gene-
ral; en el sobre leianse las siguientes palabras: «Para
mis hijos.»

La joven vacil6 un momento antes de romper el
sello, pues aquel pliego no le pertenecia a ella sola,
sino también a Esteban; pero reflexionando que el
sefior de Bressier ordenaba tal vez en su-testamento
como se debia efectuar el servicio funebre, penso que
su deber era tomar conocimiento del escrito antes de la
llegada de su hermano. Ademas, Esteban y Faustina se
profesaban tal carifio, que entre ellos todo era comun,
Ylajoven no dudd que su hermano aprobaria su con-
ducta. En su consecuencia rasgo el sobre y leyo. El se-
forde Bressier deseaba, efectivamente, que su entierro
fuera Inuy sencillo, todo lo posible, y queria que no se
le tributasen los honores de general de divisién y de
granoficial de la Legion de honor. Solicitaba que sus
mas queridos compaileros de armas asistiesen 4 sus
funerales, que no -se pronunciara ningln discurso;y
que se dijese solo una misa rezada. He aqui todo lo que
Pedia aquel hombre de bien; las oraciones de los que
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amaba eran suficientes para saludar sus despojos mor-
tales. g

Seguian algunas lineas, especialmente para Fausti-
na: el general no daba ninguna orden a su hija ; pero
rogabale que se uniese con el sefior de Guessaint, el
hijo de su hermana. Faustina tenia diez y siete afios;
el servicio de las armas no permitia 4 su hermano
estar mucho tiempo a su lado, y de consiguiente nece-
sitaba esposo: su padre queria conoserle de antemano.
Faustina dejo caer el papel sobre el bufete, y durante
un momento oculté su cabeza entre las manos; des-
pués, como si hablase con algun sér invisible, pero
siempre presente, que pudiera oirla y aprobarla, dijo
en alta voz:

—Padre, dentro de tres meses seré la seiiora de
Guessaint.

Y volvio a coger el testamento, que era bastante lar-
go. El general no olvidaba a nadie, a ninguno de aque-
llos que amaba. Asi, por ejemplo, legaba mil doscien-
tos francos de renta a un anciano subalterno, caballero
también de la Legién de honor, que habitaba cerca
de Pornic, una de las tierras del sedor de Bressier.
Este subalterno habia recibido una herida en otra
época, batiéndose a su lado y salvandole la vida. El
general habia pensado también en sus servidores, ase-
gurando la subsistencia 4 los mas pobres; y a cada
uno de sus amigos legaba un recuerdo. En cuanto
a su fortuna, formaba naturalmente dos porciones
iguales, distribuidas entre la hija y el hijo. El tes-
tamento terminaba con dos lineas para Esteban, dos -
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lineas llenas de nobleza y de dignidad, en que el
padre decia & su hijo: « [Haz lo que yo hice; con-
ducete como me conduje; ama la Francia, como yo la
~he amado!» '
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—Gracias, amigo mio—contestd;—voy un momento
a mi habitacion y bajaré en seguida.

Si Faustina no hubiera estado del todo entregada a
sus recuerdos, no habria podido menos de fijar su
atencion en el singular aspecto de Mario: sus dientes
se entrechocaban; una palidez verdosa desfiguraba
casi sus enérgicas facciones; y a intervalos apoyabase
contra un mueble cual si temiera caer. Y era que ya
conocia en toda su extension el desastre que acababa
de herir a la familia de Bressier, desastre que Fausti-
na ignoraba atin. A Mario le pareci6 ya muy extraia
el dia anterior la prolongada ausencia de Esteban, y
al reflexionar sobre ella pareciale un funesto augurio.
Conocia al capitan, alegre, buen hijo, pero ante todo
puntual en el servicio y docil con sus jefes. ¢ Como ad-
mitir que semejante oficial, disfrutando solo de algu-
nas horas de licencia, permaneciera ausente doble
tiempo? ¢Habia intentadoira vera su padre en el puen-
te de Courbevoie? Esto era inadmisible, porque el ge-
neral hubiera dicho al punto & su hijo: «No olvides tu
deber». No, Esteban corria un peligro.

Durante la noche, el veterano volvia y revolvia la
misma idea en su cerebro, acosado sin cesar de un te-
rror indecible ; y llegada la mafnana corrié a Versalles
sin decir una palabra a nadie. A toda costa queria sa-
ber la verdad, é iba a saberla en todo su horror. Ha-
bi¢ndose acostado muy temprano la vispera, antes de
la llegada del sefior de Guessaint, emprendi6 la mar-
cha cuando nadie se habia levantado aun; bien es
verdad que no habitaba en el castillo mismo, sino en
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aquel pequeiio pabellon de guarda, donde Nelly y
Faustina le hallaron cuando Francisca estaba desvane-
cida en el foso. Al salir del castillo ignoraba, pues, la
muerte de su general, y la supo al llegar al cuartel
del Estado mayor. Un conserje, antiguo sargento,
acercose a Mario y le dijo:

—ijAh! j como te compadezco, compaiero !

—¢ Cémo ? ¢ Qué ocurre ?

—¢ No lo sabes? Tu amo...

— El capitan ?

—ij Ay! los dos, pobre viejo!

Mario cayv en tierra sin sentido, como el buey que
acaba de recibir el golpe de mazo en la cabeza. Apenas
eran las seis de la mafana, y ya el patio se llenaba de
oficiales, de correos y de soldados que iban y venian;
era todo el movimiento de una ciudad en tiempo de
guerra, cuando el enemigo esta a las puertas y se lu-
cha todos los dias, volviendo a comenzar el peligro
por la noche.- Sabiase ya la espantosa desgracia: el
general de Bressier, muerto por el enemigo, y su hijo,
el capitan, fusilado en un bosque. El sargento condujo
a Mario a la porteria y prodigole las mayores atencio-
nes para hacerle volver en si; al cabo de un cuarto de
hora, Mario abrié los ojos, y entonces refiriéronle la
tragica aventura. El padre habia muerto gloriosamen-
te de un balazo en el pecho cuando conducia al fuego
a sus soldados vacilantes y perturbados. El hijo habia
perdido la vida miserablemente en una emboscada.

Un centinela de las avanzadas habia visto de pronto,
en el momento de salir el sol, una sombra que corria

10
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hacia la plaze; didla el «jquién vive!» y dispard su fu-
sil. El desconocido emprendi¢ la fuga, siguiéndole de
cerca diez 6 doce hombres; alcanzaronle muy proato,
y preguntado quién era, contestd que se llamaba José
Larcher y que pertenecia 4 la Comuna. Después refi-
ri6 una historia muy extraifia. Segiin dijo, unos sesen-
ta guardias nacionales se ocultaban en los bosques, 4
corta distancia de alli, y tenian prisionero 4 un capi- -
tan de husares. Jos¢ Larcher iba de parte de sus com-
pafieros 4 proponer un cange; los comunistas respe-
tarian al oficial ; pero en cambio querian que se les
perdonara la vida. El infeliz mezclaba en'su relato in-
terjecciones comicas y frases entrecortadas que reve-
laban un terror bestial ; dijo que no era un mal hom-
bre; que tenia el oficio de ebanista; que hubiera
preferido permanecer tranquilo si le hubiesen dejado,
pero que le obligaron a ir con los demas; y que se le
podia creer bajo su palabra, Sus compaiieros y ¢l pe-
dian tan solo que no se les fusilara, y esto seria facil
de conceder, puesto que entregarian al prisionero vivo.

El capitan que mandaba la guardia escuché aten-
tamente el relato confuso y embroliado del guardia
nacional: evidentemente aquel hombre no mentia; y
en todo caso, se practicaria un reconocimiento hacia
el bosque indicado por Jos¢ Larcher. El obrero eba-
nista no pensd en pedir al oficial su palabra de honor
de que se respetaria la vida de sus compaiferos, pues
sblo queria salvar la suya; y asi fué como una compa-
fiia de linea se puso en marcha acto continuo para
librar 4 Esteban. ¢ Qué sucedi6é después ? No se sabia.
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Suponiase que algunos soldados, olvidando la consig-
na, habian hecho fuego los primeros sobre los guar-
dias nacionales, quienes sobrecogidos de un panico y
creyéndose vendidos, mataron al prisionero después
de maltratarlo, agobiandole de ultrajes. Cuando el
capitan del destacamento de linea fué dueio del bos-
que, hall6 el cuerpo de Esteban de Bressier acribillado
a balazos y ya hinchado; el rostro estaba lleno de
magulladuras, sin duda por los golpes que le habian
descargado con las culatas de“los fusiles, pero aun
conservaba una expresion de furiosa colera. Los sol-
dados, al ver esto, pasaron a cuchillo a cuantos caye-
ron bajo sus manos, y solo unos pocos guardias nacio-
nales pudieron escapar, huyendo a derecha ¢ izquier-
da como una bandada de perdices.

Al oir las primeras palabras de este lugubre relato,
Mario comenzé a llorar; pero poco & poco reprimio
sus lagrimas; apretd los puiios con rabia y levanto los
brazos, poseido de colera, haciendo ademanes de ame-
naza. Aquel campesino, arrancado de su pueblo para
servir a la patria; aquel hijo de los antiguos siervos,
cuya limitada inteligencia no concebia ninguna de las
ideas de su época; aqixel simple soldado que habia
obtenido el grado de alférez al cabo de tantos afios de
buena conducta, después de muchos actos de valor;
aquel hijo del pueblo, en fin, experimentaba en aquel
momento una impresién bien extrafia para un hom-
bre como él: veia extinguido para siempre el nombre
de Bressier, que a sus ojos se aparecia con una aureo-
la de gloria.
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Sin embargo, en el Estado Mayor se conocian las
intenciones de la seforita de Bressier; sabiase que el
servicio funebre del general se efectuaria en el castillo
de Chavry, y sus compaiieros de armas que estaban
en Versalles, asi como varios amigos, proponianse
asistir. Faltaba resolver una cuestién grave, sobre la
cual el sefior de Rentz, comandante de la plaza, pidio
parecer al seiior de Guessaint. ¢ Se celebrarian los dos
servicios al mismo tiempo, 6 convendria ocultar &
Faustina, durante algunos dias, la muerte de su her-
mano ? El sefior de Guessaint no vacild, pues recorda-
ba la desesperaciéon de la joven, tanto mas violenta
cuanto mas concentrada fué; y opiné que anunciarle
la muerte de Esteban seria quebrantarla por completo,
ocasionandole tal vez la muerte.

—¢Qué hacer entonces?— pregunt6 el sefior de
Rentz.—La sefiorita de Bressier extraiiara la ausencia
de su hermano en semejante momento.

—Mentiremos, mi general, y usted me ayudara.

—De buena gana ; pero ¢ como ?

—¢ No ira usted al castillo para la misa ?

—Seguramente. Ya he dado las érdenes. Sé que mi
pobre compaiiero no era aficionado 4 los entierros ofi-
ciales; pero quiero que algunos soldados, cuando me-
nos, saluden el ataud de su jefe. Ya se han puesto en
marcha para Chavry un batallén de linea y un escua-
drén de artilleria; el cadaver se transportara en la cu-
refia de un caon.

—¢ No puede usted decir 4 mi prima que ayer s¢
confié una misién especial al capitan Bressier ? Yo le
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explicaré que no se ha tenido tiempo de llamarle por
telégrafo.

—Muy bien.

—De este modo estara ignorante del hecho al menos
durante una semana. Yo la acostumbraré poco a poco
a esa desgracia, y cuando se la revele, ya tendra su-
ficiente fuerza para soportar este golpe. ‘

—¢No le parecera inverosimil esta fabula ?

—No, mi general; los seres muy desgraciados son
siempre crédulos.

En el ejército querian mucho 4 la familia de Bres-
sier, y todos supieron muy pronto lo que habian re-
suelto el general de Rentz y el sefior de Guessaint:
Faustina ignoraba y debia ignorar la muerte de su her- |
mano. Cuando Mario dijo a la joven que llegaban va-
rias personas, los jardines y el parque se llenaban ya
de gente; no s6lo ocupaban su puesto las tropas envia-
das, sino también los oficiales del general. Los varia-
dos uniformes se destacaban sobre el verde césped de
los prados, contrastando sus vivos colores con el del
follaje de los arboles; la infanteria de linea, formando
tres filas, ocupaba los dos lados de la alameda; los ofi-
ciales de las otras armas, generales y coroneles, agru-
pabanse a derecha ¢ izquierda del castillo; y el sefior
de Guessaint, con Nelly a su lado, recibia en el poérti-
co. De repente presentdse Faustina de Bressier, cu-
bierta de un largo velo negro que apenas ocultaba su
palidez; y en aquellas altivas facciones leiase tanto do-
* lor, ta] sufrimiento en los ojos brillantes de la joven,
que ya no podian llorar, que al punto circulé un mur-
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mullo de emocién en la multitud alli reunida. Todos
se descubrieron para saludar 4 la hija y 4 ]a hermana
de dos soldados muertos por la patria.

Un momento después oyodse de pronto en el camino
una orden dada con voz breve ; resonaron los cascos
de los caballos, el ruido sordo de los furgones que rue-
dan, y por la verja vidse penetrar un cafién que avan-
zaba lentamente, llevando en la cureiia un ataud cu-
bierto con la bandera tricolor; detras iban artilleros
montados, conduciendo otras piezas, cuyas bocas de
bronce, vueltas hacia la cj.ampiﬁa, estaban aquel dia
mudas; el general que mandaba levantd su espada, a
cuya sefal resonaron los clarines y tambores: el que
habia muerto como soldado tuvo los funerales de tal.

L.a misa fué¢ muy corta, pues los asistentes no que-
rian ser importunos,-y todo el mundo comprendia que
la sefiorita de Bressier deseaba estar sola. Los gene-
rales y oficiales fueron a saludar, unos después de
otros, a la hija de su compaiiero de armas; un dolor
sordo anublaba aquellas frentes; la piadosa mentira
con que se engafiaba a la joven pesaba sobre todas las
conciencias. El sefior de Rentz se sonrojo a pesar suyo
al decir que habia enviado al capitan Bressier a Nicort
el dia antes para unaremonta de caballos. Aquella des-
graciada huérfana inspiraba compasion por la doble
pérdida que acababa de sufrir; guardabase el secreto;
pero todos estaban cruelmente conmovidos.

A eso de las dos, el castillo volvia 4 quedar solitario.
Faustina rogo al sefior de Guessaint que la acompafia-
se al taller; y como Nelly se alejara, su amiga le dijo:
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~ —Deseo que te quedes; en ausencia de mi hermano,
ta eres la que representas 4 toda mi familia. ¢ No eres
también mi hermana ?

Cuando los tres estuvieron reunidos, la senorita de
Bressier leyo a su primo el testamento del general.

—He deseado—dijo—que tomaras conocimiento de
las ultimas voluntades de mi padre, y afadiré que e3-
toy dispuesta a respetarlas. Mentiria si dijese que te
amo, Enrique; pero quisiera amarté, porque mi phdre
te apreciaba, lo cual basta para que yo experimente
un sentimiento semejante al suyo. Deseaba que fueras
mi esposo: cimplase su voluntad.

—Prima mia.....—balbuce6 Enrique.

Faustina le tendié la mano.

—Te prometo—dijo—ser esposa fiel. Hasta la vista,
primo; deseo que por hoy me dejes sola. Mas tarde,
siempre que vengas & verme, estaras en tu casa.

El seiior de Guessaint hubiera querido expresar su
agradecimiento de una manera elocuente; pero en rea-
lidad no hallaba una sola palabra; el exceso de su dicha
haciale enmudecer; y no sabiendo qué decir a Fausti-
na antes de retirarse, salio sin pronunciar palabra.

—: Con que estas resuelta >—preguntd Nelly.

—Mi padre lo queria—murmurd la sefiorita de Bres-
sier. '

Nelly dejo escapar un suspiro muy significativo.

—Vamos—dijo—seras la sefiora de Guessaint. jAh!
ino es eso lo que yo sofiaba para til

—Yo también esperaba otra existencia—repuso Faus-
tina lentamente.
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Y enjugd las lagrimas que se deslizaban por sus me-
jillas. '

—Mejor hubiera querido no separarme nunca de
mi padre, no contraer matrimonio, y vivir siempre
junto al beroico soldado..... Esteban ha de ir siempre
lejos, y no habria podido ser, como yo, para el gene-
rél, un compaiero continuo. Tu no nos habrias abans
donado tampoco, Nelly; tu alegria, tan franca, hubiera
sido la sonrisa de nuestro hogar, y mi padre habria
envejecido con nosotras dos, con su hija y con la que
casi lo es...

Nelly estreché en sus brazos a Faustina.

—iAun lloras—le dijo—pobre amiga mial

—i Ay de mi! jnunca lloraré bastante al que he per-
dido!

—¢ Quieres prometerme una cosa?

—¢ Cual?

—Que en adelante sera como si tu padre viviese.
Vas a tener esposo; para ¢l no seré mas.que una ex-
traiia, y querra separarnos, porque los hombres tienen
a veces ideas extravagantes. Jurame que rehusaras;
ya hace muchos afios que vivimos como dos hermanas,
y yo quisiera que el porvenir fuese como el pasado.

Faustina cogio las manos de Nelly y mirdla tierna-
mente. '

—Era la voluntad de mi padre—dijo—y la respetaré
como todas las demas; sea rica 6 pobre, nunca teaban-
donaré; mi casa sera siempre la tuya; hermanas hemos
sido, y hermanas seremos.

—Me haces feliz, amiga mia.
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—¢ Quién sabe ? Tal vez seas tu la que algun dia de-
seara separarse de mli; tienes diez y seis afos; eres
hermosa y rica; amaras y seras amada; y entonces, el
destino rompera fatalmente el 1azo que nos une.

Elrostro de Nelly tomé una expresion grave.

—Te enganas, Faustina—dijo;—jamas me casaré. A
primera vista diriase que no reflexiono mucho, pero
en ¢l fondo tengo mucha formalidad. Soy huérfana, y
mi familia se compone de una sola persona: tu. ¢Para
qué habia de buscar otra? Sé que a los diez y siete
afios no se debe decir lo que se hara 6 no se hara; pero
ambas nos adelantamos a nuestra edad, porque el
dolor nos ha madurado, sometiéndonos & pruebas que
las demas jovenes ignoran siempre. Tu no olvidaras
nunca este dia, en el que pierdes uno de los seres que
mas amaste ; yo no le olvidaré tampoco: acabas de
permitirme que sea siempre tu hermana, y por lo tan-
to no debemos separarnos nunca.

Las dos amigas se abrazaron de nuevo: en aquella
hora terrible de su vida, la seferita de Bressier, aun-
que aniquilada, reanimabase al sentir junto 4 si el ar-
diente y sincero carifio de Nelly. Cuando se ha perdido
un sér amado, parece que en el corazén queda un pro-
fundo vacio, y que nada lo colmara jamas; pero la na-
turaleza, siempre joven, compadécese a veces de los
sufrimientos que impone; y junto 4 una ternura per-
dida hace nacer otra nueva.

~Puesto que somos hermanas— continu6é Nelly—
permiteme ser la mayoi' de vez en cuando: tu necesi-
tas aire y sol; cdgete de mi brazo y vamos al parque.
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—Te ruego que...

—No ruegues, porque sera inutil. Estoy, resuelta a
no escucharte ; si te quedas en el taller, 6 subes 4 tu
habitacion, te absorberas en tus reflexiones, padeceras
y lloraras.

—Tu quieres...

—Quiero que hagas ejercicio, que salgas conmigo.
Mira 4 Odin, que ronda alrededor del taller, obser-
vandonos con expresion de tristeza, cual si creyese que
le olvidamos. )

La tarde estaba serena; ocultabase el sol entre las
nubes, y sobre los arboles parecia extenderse un tinte
agrisado; el tiempo era delicioso para recorrer el par-
que; pero ¢qué le importaba esto 4 Faustina? Obede-
cia a Nelly, cuando hubiera preferido echarse a llorar
a su gusto. Esto era precisamente lo que su amiga que-
ria evitar, sabiendo que es necesario sacudir con vio-
lencia un dolor profundo, y esperaba distraer a la se-
fiorita de Bressier con su viva conversacion. Las dos
jovenes se internaron en la espesura sombria, siguien-
do los sinuosos senderos que se entrecortaban, y pre-
cedidas de Odin, que saltaba junto 4 ellas. Nelly volvio
a su idea fija.

— | Casarte |—exclamoé—sin duda deseaba que teca-
sases, pero yo sofiaba para ti un principe encantador,
porque tu eres a mis ojos el bello ideal de la joven.
No te ruborices, porque es del todo inutil. Yo pensa-
ba que tu te unirias con un hermoso joven, locamente
enamorado...

—jNelly!
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—No me rifias. Tu pobre padre lo ha resuelto de
otro modo; todo cuanto hizo esta bien hecho. No creas,
sin embargo, que no sienta yo también esa irrepara-
ble pérdida; estoy sola en el mundo, y si tengo una
amiga como tu, es porque ¢l me abrid 4 la vez su casa
y sus brazos. Por lo mismo la ternura que me inspiras
es debida en parte al agradecimiento; y si te hablo del
principe encantador, es porque desearia para ti todas
las felicidades. jCuanto no daria por evitarte una la-
grima!

—Amada mia...

Cogidas de la cintura, aquellas dos hermosas jove-
nes avanzaban lentamente por el parque. Al hacerlas
casi sémejantes, la naturaleza parecia haber querido
reunir dos bellezas angelicales. Faustina y Nelly pa-
seaban hacia media hora, cuando esta ultima dijo de
pronto: ,

— ¢ Estas segura que no nos hemosextraviado? Este
parque es tan grande, que siempre temo perderme.

—No—repuso la seiiorita de Bresier—no es facil per-
derse con Odin: ahi tienes el foso & pocos pasos; basta
seguirle para llegar a la verja.

Las jovenes tomaban un nuevo sendero, cuando
Odin dejé escapar un prolongado aullido; en el cami-
no aparecio un hombre, que salia del foso ayudandose
con las manos; pero en vez de mantenerse en pie, mi-
raba a derecha é izquierda, espiando con. aire in-
quieto. _ '

A la distancia que estaba, las jévenes le veian mal;
pero su primer sentimiento fu¢ el temor: aquel hombre
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parecia un vagabuddo, poco deseoso de encontrar a
nadie. :

—1 Aqui, Odin!—dijo Faustina con voz breve.

El perro corri6 hacia su ama.

—Felizmente, el foso nos protege—murmuré6 Nelly
—porque ese individuo no promete nada bueno.

En aquel momeanto llegaban a la verja abierta y el
hombre las vié: estaba de pie en medio del camino,
cruzados los brazos, con expresion de profundo des-
aliento; pero de pronto hizo un brusco ademan, cualsi
tomase una resolucion, y franqueando la verja, diri-
giose a Faustina.
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entre los velos grises del crepusculo. Aunque hubiese
salvado la vida, Pedro no estaba fuera de peligro. ;:Qué
hacer? ¢ A donde ir ? Era imposible regresar a Paris,
pues si trataba de franquear la distancia que le sepa-
raba de los baluartes, encontraria infaliblemente las
tropas de los sitiadores. También juzgd imposible re-
troceder para remontar por la parte de Versalles, pues
con su casaca de guardia nacional se le reconoceria al
punto. El penado que en otro tiempo escapaba del pre-
sidio infamante de Tolén era descubierto siempre por
su repugnante uniforme; si llamaba a la puerta del
campesino, éste le ahuyentaba a golpes; y si pedia
asilo al pastor némada, el pastor le azuzaba su perro. '
No habia salvacion posible mientras que el penado lle-
vase encima la humillante casaca, pues era como si
llevase el lejano presidio sobre los hombros. Lo mismo
le sucedia 4 Pedro, porque se aborrecia a los comu-
nistas, y por eso se despojo de la casaca y arrojola en
un matorral con su kepis; cierto que se podia recono-
cer aun el galoén rojo cosido en el pantalén negro, pero
4 pocos pasos asemejabase al de un soldado de artille-
ria. Por otra parte, reinaba la oscuridad, y quedabale
toda la noche para trazar su linea de conducta. j Si por
lo menos pudiese comer y beber! No sabia dénde
buscar ahora su pan, aquel pan que habia compartido
con el desgraciado Esteban. ¢Pediria limosna con aquel
traje ? Locura era pensarlo, porque esto equivalia aen-
tregarse con tanta seguridad como si, encontrando &
un soldado, le invitase a detenerle. Sin embargo, no
podia rondar toda la noche como una fiera acosada por
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los perros; ni siquiera sabia déonde se hallaba, y ante
todo era preciso orientarse.

A la izquierda extendiase un considerable caserxo, y
en ambos lados del camino vefanse graciosas quintas.
Pedro temblaba. Debia parecer un vagamundo, con el
rostro y las manos ennegrecidas por la polvora, con su
mirada inquieta y su cabello en desorden ; aquel hom-
bre, de aspecto feroz, sucio y que llevaba la cabeza
desnuda, infundiria pavor. Sin embargo, sigui6 ade-
lante, y después de recorrer unos quinientos metros
reconocioé el pais: estaba en Sévres. | Amargura del
recuerdo ! Hacia algun tiempo habia ido a pasear alli
con Francisca, y pareciale ver a su Santiaguito desli-
zandose entre los trigos para coger florecillas. jQué
lejos estaba ya aquel hermoso tiempo! De repente
Pedro se detuvo: a la derecha elevabase una casa de
aspecto sencillo y comodo, una casa de burgués pari-
siense, muy tranquila. La luna iluminaba en aquel
momento con su blanca luz aquella porcion del paisaje,
y por la reja abierta, Pedro vié una nifia que, sentada
en un guardacanton jugaba con su perro, al que ofre-
cia azucar, levantando la mano para que saltase. El
animal brincaba y la nifia reia, acercaba el azucar y
alejabalo después, complaciéndose en escuchar los la-
dridos del perro. Era una niha como de doce afos,
algo gruesa y de cabello rubio, cuyos espesos rizos
adornaban su frente. Pedro franque6 bruscamente la
verja y adelantdse hacia la niha, que al verle se puso
en pie al punto, balbuceando:

—Caballero, caballero...
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Poseida de temor, dejé caer la mano, de lo cual se
aprovech¢ el perro para comerse el terron de azucar.

— Sefiorita— dijo Pedro con voz breve, procurando
dulcificarla—no tema usted... seiorita, yo no soy
malo... pero no he comido nada desde ayer. Déme
usted un pedazo de pan y un vaso de agua.

Pedro hablaba con un tono tan extrafio, y con tal
expresion de temor y sufrimiento, que la nifa se sinti6
conmovida; mirdle con ojos de asombro y parecia pre-
guntarse de dénde salia tan de improviso aquel vaga-
bundo. De pronto soltd una carcajada y dijo:

—Positivamente esta usted de suerte, pues mi mama
y mi tia han ido a paseo; la criada habla con el jardi-
nero... y yo no sé por qué, pero cuando los dos estan
de conversacién, ella no se fija en nada! Espere usted
un minuto; con tal que mama no venga... ella no dirfa
gran cosa; pero mi tia si.

Y siempre riendo, satisfecha sin duda porque hacia
algo prohibido por su tia, la nifa ‘desaparecib en la
casa; al cabo de cinco minutos volvi6 cargada de co-
mestibles, pan, carne y una botella de vino: apenas po-
dian sus bracitos sostener aquel peso.

—jAh!—exclam6—no podria usted llevarse todo
€80 ; espere un poco, que voy a buscar una servilleta.

Dejo sus provisiones sobre el guardacantoén, y el perro
comenz6 a olfatearlas. A Pedro le parecia encantadora
aquella nifia, y hubiera querido hablar con ella para

. darle gracias; pero la madre y la tia de que hablo le
atemorizaban. Seguramente gritarian al ver aquel gi-
tano en su casa, y asi puso los viveres en la serville-
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ta que la nifia le presenté y anudéla rapidamente.

—¢ Como te llamas, hija mia /— pregunto.

—Gabriela; pero me llaman Gab.

—Jamas te olvidaré; quisiera abrazarte ; pero estoy
tan negro...

Pedro sonreia al hablar asi; y por primera vez desde
su salida de Paris, desde que hubo de separarse de su
esposa y su hijo, una expresion de alegria iluminé sus
ojos tristes. La nifia refa siempre.

— A mi no me importa que est¢ usted negro—con-
testo; —abraceme usted lo mismo, y no me olvide.

—Lo prometo, Gabriela...

—No olvide que me llaman Gab... vamos, vayase
usted pronto, porque mi mama y mi tia pueden vol-
ver, y ésta se encolerizaria.

Nunca habla comido Pedro tan bien: al pie de un
arbol, en medio del campo, devord los viveres que
debia a la caridad de una nina. jQué suerte habia te-
nido! Si hubiera encontrado una criatura temerosa en
vez de aquella, que tenia valor y era buena, le cogian
sin remedio, 0 le llevaban a Versalles, para encerrarle
en uno de los calabozos donde estaban los federales
cautivos; y entonces no volvia a ver nunca a Santiago
ni & Francisca. Después de comer, hacfase preciso
buscar un refugio para pasar la noche, pero esto era
muy sencillo; bastaba internarse en la espesura del
bosque; hizolo asi, y cuando se vi6 protegido por el
follaje de los altos arboles, el infeliz sintié un profundo
bienestar y recobro la esperanza. Al escapar de tantos
peligros, hubiera podido creer que algun espiritu be-
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néfico le protegia. La batalla primero, aquella temible
permanencia en el bosque después, la encarnizada
lucha cuando los soldados de linea atacaron, y por ul-
timo, aquella dulce nifia que se aparecié de pronto

. para prestarle auxilio cuando se entregaba a la deses-
peracion. Murmuraba su nombre con carifioso acento,
y pareciale ver atin el semblante gracioso de Gab y su
frente coronada de blondos rizos. Cémenzaba a expe-
rimentar una deliciosa calma; cerraba ya sus ojos, me-
cido por las primeras caricias del suefio, y al fin se
durmié profundamente: sobre su cabeza sonreia la
inmensa bdveda azul tachonada de estrellas.

Cuando despertd, algunos campesinos pasaban por
la carretera. Las angustias de Pedro se renovaban con
el dia; poco le importaba que le tomasen por un vaga-
bundo, pero el galén rojo de su pantaldn revelaba que
el obrero era un federal fugitivo. En su consecuencia,
resolvié permanecer en su escondite durante algunas
horas; habia economizado sus viveres la vispera, y
pudo almorzar bastante bien. En aquel momento, el
reloj de una iglesia lejana dié las doce; y otra vez
'Pedro se pregunté qué haria.

Cuando la esperanza penetra en el corazon, fijase en
él obstinadamente ; el recuerdo de Gab consolaba y
sostenia al obrero, y penso que no faltaban personas
buenas y generosas que socorrieran al pobre. Tal vez
hallara asilo en alguna casa, y quizas le admitirian en
calidad de mozo en alguna granja. Hubiera adelanta-
do bastante por el camino, pero a menudo pasaban
pelotones de soldados, y preferia esperar la noche.
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Transcurrid toda la tarde sin que se moviera del
mismo lugar, y al fin se aventurd a eso de las cinco.
Ante ¢] se extendia un campo de remolachas; avanzo
por uno de los surcos y llegd al camino que veia antes
desde lejos; atravesole y penetré en el campo inme-
diato, avanzando siempre sin rendirse a la fatiga, re-
suelto a intentarlo todo para salvar su existencia, ne-
cesaria & dos seres que le adoraban. Hacia un cuarto
de hora que recorria un angosto sendero, cuando de
pronto se detuvo bruscamente, porque diez 6 doce
soldados de linea avanzaban en sentido opuesto; lo
mas sencillo era continuar su camino, sin manifestar
ningln temor, y pasar tranquilamente por delante de
aquellos hombres; pero hacia veinticuatro horas que
Pedro estaba acosado por funebres visiones, y un solo
pantaldn rojo le infundia indecible terror. Por eso em-
prendi6 la fuga, como liebre descubierta por los pe-
rros; mientras que los soldados, extranando ver un
hombre que huia al acercarse ellos, sin razén ni moti-
vo, corrieron en su seguimiento, gritando: «| Detened-
le, detenedle!» Pero el terror comunicaba alas al fugi-
tivo, que pronto alcanzdé una ventaja considerable;
franqueaba los vallados, saltaba por encima de los ma-
torrales y salvaba los fosos. Por fin lleg6 a otro cami-
no, y muy pronto vié un extenso parque, de profun-
didades sombrias, protegido por un ancha zanja;
siguidla por espacio de algunos minutos, llegé a una
verja, y de pronto vio a Faustina y a Nelly. Ya no podia
resistir mas: sus dientes se entrechocaban, tenia la
vista turbia, sus sienes latian con fuerza, y el corazon,
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saltando en su pecho, amenazaba ahogarle. Entonces
se cruzd de brazos, ansioso y vacilante, y luego refle-
xiond que solo la caridad de aquellas jovenes le podria
salvar aun. Dirigidse hacia ellas, resuelto a contarles
todo y a implorar su auxilio, pensando que dos her-
mosas jovenes no debian ser crueles. Nelly temblaba,
estrechandose contra su amiga, tranquilizada hasta
cierto punto por la presencia de Odin, que ensefiaba
los dientes. Faustina esperaba al vagabundo con la
cabeza alta y el rostro sereno.

—;Qué quiere usted? ¢ Qué pide?—preguntd con
acento breve.

—Senorita... sefiorita... estoy perdido ; salveme V.

—¢ Porqué esta perdido ? ¢ Quién es usted ?

—;Oh! permitame entrar para ocultarme, y se lo
diré todo; soy un hombre honrado; tengo mujer é
hijo, y si me matan, ellos moriran del mismo golpe.

Faustina contemplaba 4 aquel desconocido que in-
vocaba su piedad: sus ojos, de dulce mirada, revela-
ban la lealtad; .y penso que, siendo ella desgraciada,
debia tender la mano & cuantos lo fuesen.

—Entre usted—contesto sencillamente.

Y cuando Pedro estuvo en la alameda, cerré la verja
y condujo al fugitivo a un bosquecillo.

—Sin duda ha corrido usted largo tiempo—le dijo
—Y¥ ya no puede resistir mas; siéntese en ese banco
para descansar un poco.

Pedro unié las manos y contempl6 a Faustina como
si adorase 4 una santa.

— jSefiorita!... jah, sefiorita!...—~murmuro.
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—No hable usted; esta usted sin aliento—dijo Faus-
tina;—luego me dira todo lo que quiera; Por lo demas,
no necesito saber quién es, ni lo que hace, ni de donde
viene; le persiguen, yo le doy asilo, y esto me basta.

Nelly, espantada al principio, permanecia detras de
la seforita de Bressier ; pero tranquilizada ya, acerco-
se curiosamente a Pedro Rosny.

—Tienes razén—dijo con viveza—no es un ladron.

Pedro palidecid.

—iLadrén yo! —murmuro.

—Llégate al castillo—continué Faustina—y dile a
Mario que venga.

—iCoémo! ¢ vas a quedarte sola con... con....?

Y no sabiendo qué nombre dar a Pedro, sefialabale
con un ademan algo cémico.

—Haz lo que te digo —prosiguid la sefnorita de Bres-
sier con acento carifioso, aunque revelaba la imper-
ceptible expresion de autoridad que se notaba siempre
en la joven cuando queria ser obedecida.

Nelly se alejo, volviendo la cabeza de vez en cuando
para ver lo que pasaba. No habria sido poco su asom-
bro si la hubieran anunciado que aquel fugitivo, aquel
vagabundo, era el esposo de la joven que tres dias
antes vio tendida en el foso. En la vida hay coinciden-
cias singulares. ¢ Por qué capricho de la suerte habian
ido la mujer y el esposo, en tan poco tiempo, a caer
en el mismo sitio?

Pedro miraba siempre a Faustina; hubiera querido
decirselo todo, demostrarle que su caridad nosalvaba a
un hombre indigno; pero la joven no le permitio6 abrir
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la boca, pues inspirabale compasion aquel desgraciado
a quien el destino enviaba alli en un dia que erael
mas desgraciado de su existencia. Hallabase en aquel
estado de animo en que se necesita hacer bien a cual-
quiera: si una avecilla, batida por la lluvia y el viento,
hubiera ido a caer junto a los cristales de la ventana,
habriala abicrto al punto, para recogerla. ¢ Por qué
rechazaria 4 un hombre que llamaba a su puerta, im-
plorando compasion?

Sélo una pregunta se hizo mientras Pedro, sentado
en el banco, recobraba lentamente sus fuerzas. ¢De don-
de venia aquel desconocido, y por qué le perseguian?

Examinandole mas atentamente, comprendio: era
un guardia nacional, un prisionero que huia sin duda;
reconocidlo por la ancha franja roja del pantalon ne-
gro. { Pues bien, no importaba! Ella, hija de un hom-
bre muerto por la bala de un federal, recibiria y pro-
tegeria & otro, dandole asilo. ¢ No le habia contado su
querido padre que en otro tiempo admitia & menudo
en su tienda argelina a los arabes fugitivos? La casua-
lidad conducia & su presencia uno de esos hombres
cuya rebelion acababa de matar al padre que adoraba;
pero siguiendo el ejemplo de aquél cuya memoria
respetaba, dispensaria al desconocido su proteccion.

Nelly volvia, pero sola.

—¢Y Mario?—pregunto6 Faustina.

~-No se le encuentra.

— Entonces, prescindiremos de él.

—Bien, arreglémonos sin Mario; no hay inconve-
niente —repuso Nelly, tranquilizada ya del todo.
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—Ese hombre, continud la sefiorita de Bressier, es
un guardia nacional del ejército de Paris.

—iUn comunista!

—No lo ha dicho, pero no es dificil de adivinar. Se
trata de salvarle.

Pedro se levanto.

—Senorita—dijo con gravedad — usted es buena
como Dios.

—Nada quiero saber—replicé la joven.—Las ideas
de usted no son las mias, y seguramente sus actos no
me inspirarian mas qlie horror; pero no quiero que
precisamente el dia en que he enterrado a mi padre
un hombre me haya tendido inutilmente la mano. No
debe darme las gracias, pues lo que hago no es por
usted, sino por ¢l, que gastd la vida en nobles actos:
una vez muerto, quiero que su memoria siga prote-
giendo a sus enemigos. Tiene usted el rostro y las
manos ennegrecidas por la polvora. Lavese usted en
el estanque que hay alla abajo entre los arboles, pues
si entrara asi en mi casa, alguno de mis criados podria
verle, y las habladurias son de temer. Dése usted pri-
$a; no nos sobra el tiempo.

Faustina hablaba con dulce autoridad, aunque no
sin firmeza. Pedro saludd y obedecio. Cerca de alli
habia un estanque entre la espesura, y facil le seria al
fugitivo borrar las seiiales negruzcas que le denuncia-
ban a todo el mundo. Entre tanto, Faustina, que habia
Vuelto a la alameda con Nelly, exponia su plan a esta
Ultima. La sefiorita Forestier se encargaria de distraer
a los criados, mientras que Faustina subiria a la habi-
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tacion de Esteban, donde el joven tenia su guarda-ro-
pa; daria un traje cualquiera al guardia nacional, a
quien no se podria reconocer cuando se hubiese mu-
dado la ropa; y algunos billetes de cien francos le per-
mitirian ponerse en salvo. ¢ Qué le sucederia después?
Faustina no debia preguntarselo; hecha la buena ac-
cion, tendria tranquila la conciencia, habiendo respe-
tado la memoria de su padre.

— ¢ Con que salvaras a uno de esos miserables que
han dado muerte al general ? — exclamé Nelly.

— Lo han matado en el campo de batalla.

— Pero si no fuese por ellos.....

— Yo no seria huérfana, es verdad ; pero ¢ qué quie-
res hacerle ? He sido educada en estas ideas. Un ven-
cido es sagrado.

En aquel momento resonaron gritos en el camino.

—¢ Que es eso >—preguntd Faustina volviéndose.

— Veo cazadores de linea y pantalones rojos — con-
testo Nelly—y van conducidos por un capitan. |Calla!
se dirigen hacia la verja... Mira, Faustina.

v
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6 treinta pilletes que gritan y aullan. Los primeros
soldados que vieron & Pedro Rosny, con su aspecto de
loco, trataron de cogerle: al principio fué una perse-
cucion desordenada, al azar; pero después, los pri-
meros soldados encontraron otros, y entonces se or-
ganizo la batida, procedi¢ndose con método. ¢Quién
era aquel hombre que huia en pleno dia? Todos lo
ignoraban; pero al punto se forjo una historia, y ha-
blése de un comunista evadido la vispera de las pri-
siones de Versalles. Un capitan de cazadores que iba
al Monte Valeriano, quiso tomar también parte en la
persecucion; perb Pedro corria mucho, y muy pronto
se perdid de vista. ¢Ddnde se ocultaba? No se debia
admitir que hubiese hallado refugio en alguna de las
casas que franqueaban el camino; y en efecto, de
pronto se le divisé a lo lejos en medio de un campo, y
entonces se tratd de cortar la retirada al fugitivo, que
parecia un punto negro sobre la verde alfombra de
yerba. De repente, desaparecio6 cual si se hubiese hun-
dido en algun abismo.

—iDiablo!—murmur¢ el oficial—¢ddnde estara?

El capitan Maubert contaba apenas veinticinco anos,
y adoraba su profesion. Enjuto, bien formado, esbelto,
de cabello rubio y ojos grises, que revelaban inteli-
gente energia, figuraba entre los mejores de su pro-
mocion en Saint-Cyr. Al principio de la guerra partid
lleno de entusiasmo, como muchos; pero al cabo de
pocas semanas comprendido que debia moderarlo, y
que habla muchos oficiales que no sabian nada, con-
sistiendo su unico mérito en arriesgar valerosamente
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la vida. Luis Maubert no perdid tiempo: enviado a
Memel como prisionero, se puso a trabajar animosa-
mente, comenzando de nuevo su instruccion militar;
y volvid, como otros muchos, para arrancar a Paris de
la revolucion.

—;Qué brutos!—decia algunas veces.—¢Hay quien
se explique semejante cosa? (Una guerra civil en pre-
sencia del enemigo! {Derribar la columna de Vendome,
cuando el aleman esta en San Dionisio! jNo solamente
son criminales sino bestias! jAh! jcompadezco a los
que me caigan entre las manos, pues los fusilaré como
si fueran perros rabiosos!

Y el capitan siguid batiéndose como un energumeno
desde principios de Abril. Su batallon pertenecia a la
division Bressier, y ¢l general le citaba a menudo co-
mo buen oficial, lleno de gran porvenir.

—-Por qué diablos corren asi?— preguntose Luis
Maubert al ver los soldados que perseguian a Pedro.

—Es un comunista que se ha escapado, mi capitan.

—-jAh! ya comprendo.

Sin vacilar mas, el capitan interrumpi6 la marcha
de sus hombres, ordenandoles que ayudasen a sus
compaineros para apoderarse del fugitivo. Cuando Pe-
dro desapareci6 de repente, el capitan quedo cabizbajo
y mohino. :

Era imposible que el fugitivo hubiese entrado en
casa alguna: a la izquierda extendianse los campos,
del todo despejados, donde se hubiera visto muy
pronto a4 un sér viviente, hombre 6 animal, y por la
derecha prolongabanse las espesuras del parque de
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Chavry; de vez en cuando divisabase entre los claros
el castillo, que se elevaba a lo lejos en medio de los
arboles.

—No es alli donde se ha escondido seguramente—
dijo el capitan en alta voz;—pero en fin, ya lo ve-
remos.

Acompaiiado de sus hombres, costeaba el foso hacia
un cuarto de hora, cuando de pronto divisd la verja;
como la alameda se recodaba, el capitan no vio de
pronto a las jovenes; pero suponiendo que el duefio
del castillo dispensaria aquella invasién un poco brus-
ca, puesto que en tiempo de guerra todo es permitido,
gritd con voz breve:

—iAbrid la verja!

Faustina oy las palabras, y como diese algunos pa-
sos, el oficial pudo verla entonces, y adelantdse hacia
ella con el kepis en la mano.

—Dispénseme usted, seforita—dijo;—ignoraba que
estuviese usted aqui.

—Esta usted dispensado, caballero.

—Buscamos a un federal que se ha escapado de las
prisiones de Versalles, 6 por lo menos se supone asi.
—¢Y cree usted que se halla oculto en mi parque?

—Pienso que si, sefiorita. ¢Me permitira usted en-
trar con mi gente? '

—Le permito a usted entrar, pero solo; soy la hija
del general Bressier, y todo oficial francés sera siem-
pre bien recibido en mi casa.

—:Es usted la sefiorita de Bressier? jOh! jcomo la
compadezco!

IE———_

B o e — e e
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El oficial dijo esto con tal expresién, que Faustina
no pudo menos de conmoverse; abrié la puertecilla
que habia junto a la verja, y el oficial penetré en la
alameda.

—:¢ Conocia usted a mi padre, caballero?

—Tenia el honor de servir a sus 6rdenes, seforita.

Con un movimiento instintivo, lleno de nobleza y
de gracia, Faustina le ofrecio la mano. Aquel joven co-
nocio6 a su padre, y por lo tanto, considerabale casi un
amigo.

—iSi supiera usted—dijo el capitan—hasta qué pun-
to la compadezco, y cuanto deseaban nuestros com-
pafieros manifestarla su respetuoso sentimiento! La
muerte del general ha sido seguramente un rudo gol-
ge; pero al menos ha caido frente al enemigo en el
campo de batalla, conduciendo sus soldados al fuego;
ha muerto como todos deseamos morir; mientras que
Esteban... ’

Faustina no decia una palabra; estaba sin aliento,
como si la sangre hubiese afluido bruscamente a su
corazdn.

—Yo era compainero de su hermano—continué el
capitin—y somos de la misma promocién. {Qué bri-
llante joven, qué generoso y qué bueno!

—Esteban muerto '—balbuced Faustina.

Y permanecia siempre inmovil, escuchando al ofi-
cial, que le revelaba el espantoso misterio: escuchaba-
le palida, agitada por estremecimientos convulsivos,
preguntandose lo que iban a decirla, y por que todo el
mundo se habia ingeniado para engaarla.
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—Pobre Esteban!—anadié el capitan.—Los dos vol-
vimos juntos del cautiverio. jAh! No creia*que la
muerte estuviera tan cerca de ¢l; si, ahora lo recuer-
do... me hablaba de su hermana; de su hermanita, a
la que profesaba el mas tierno carifio, y 4 la que tanto
deseaba ver. Quién hubiera dicho que aquel joven
tan intrépido, que no retrocedia nunca, debia morir
cobardemente asesinado!

—j Esteban ha muerto! —murmur6 Faustina por
segunda vez.

Y no habia una sola lagrima en sus ojos; pero en su

mifada revelabase la colera. jSu hermano después de
su padre! jAh! jesto era demasiado! La joven expe-
rimentaba una sed insaciable de vengarse de aquellos
hombres malditos que la arrancaban a los Unicos seres
que amaba.
- —Quisiera que hubiese oido usted lo que se dijo de
Esteban cuanda nos contaron su horrible fin. Los ofi-
ciales de mi batallon profirieron a la vez un grito de
venganza. j Ah! se asesinaba a4 los capitanes de husa-
res que se habian batido contra los alemanes! |Pues
bien! se trataria como a perros rabiosos a4 cuantos co-
munistas se cogieran. Esto no es guerra, sino horrores,
barbarie, ferocidad; y por lo mismo compadezco de
antemano a los que han caido prisioneros después de
la aventura del bosque. No han quedado muchos. Pero
dispense usted, sefiorita; con mis palabras renuevo
todas sus penas.

Con sus pequeias y nerviosas manos, Faustina co-
gio las del oficial, flexibles y duras como el acero.
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--¢No comprende usted — le dijo—que no sabia
nada ?

Y sus ojos brillaban de tal modo, que ei capitan
Maubert se estremecio.

—Seiorita...

— {No, nada sé! Me ocultaban la muerte de mi her-
mano, tomandome sin duda por una mujercilla. jEs-
teban ha muerto! ¢ Dénde? ; COmo ? ¢ Cuando ? Diga-
melo usted todo.

—Seiiorita...

—Ya ve usted que no soy una mujer como las de-
mas; que no profiero gritos ni me he desmayado; quie-
ro saber toda la verdad, la verdad entera, ¢me entiende
usted ? He dado al pais mi padre y mi hermano, y pa-
réceme que tengo suficiente derecho para exigir que
no se me oculte nada. Dice usted que Esteban ha muer-
to; yo lo ignoraba; quiero saber como le han matado.
i Hable usted, vamos!

El dolor y el deseo de venganza transfiguraban el
rostro de Faustina. Nelly, que se habia acercado al pro-
nunciarse las primeras palabras, acababa de arrodi-
llarse y sollozaba amargamente; pero por las lividas
mejillas de Faustina no se deslizaba una sola lagrima;
agitabanla, si, ligeros estremecimientos; mas perma-
necia derecha, la cabeza erguida y con aspecto de
implacable colera. El capitin Maubert sentia haber
hablado: aquella hermosa joven le imponia con su
profundo dolor, en el que la desesperacion se mezcla-
ba con el delirio. Al otro lado de la verja, los soldados,
que lo oian todo, hablabanse en voz baja con marcada
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_exasperacion; cualquiera de ellos se hubiera dejado
matar por la noble joven, cuyo padre y hermano ha-
bian sucumbido casi 4 la misma hora. El capitan Mau-
bert dijo cuanto sabla: después de la gran batalla,
unos sesenta fugitivos se ocultaron en el bosque; el
capitin Bressier cayo en sus manos; y después de cer-
car a los guardias nacionales, tomando el punto que
ocupaban, hallése a Esteban muerto, con el cuerpo
acribillado a balazos. | Y qué martirio debi6 sufrir
aquel infeliz ! El cuerpo estaba amoratado a fuerza de
golpes...

—ijBasta, basta!...—balbuce6 Faustina.

No pudo oir mas, porque desfallecia; durante un
momento ocultd su palido rostro entre las manos, y &
pesar suyo, representése mentalmente el horrible es-
pectaculo. Veia a Esteban en manos de aquellos hom-
bres, que furiosos al saber que iban a morir, se arro-
jaban sobre ¢l, magullandole a fuerza de culatazos y
escupiéndole en la cara. { Su hermano, tan bueno, tan
noble y generoso, en manos de aquellos bandidos que
se complacian en atormentarle! |Y ella tenia en su
casa uno de estos infames! ;Y alimentando ideas tan
caballerescas como absurdas, daba hospitalidad a uno
de aquellos asesinos! En su dolor deliraba; ya no sabia
lo que decia 6 hacia. Con brusco ademan dirigiose 4 la
verja y abriola de par en par.

—Entren ustedes—dijo:—el que buscan esta aqui!

Los soldados se precipitaron en la alameda, y ya al-
gunos se introducian en la espesura para registrar a
derecha ¢é izquierda, cuando de pronto se presentd

i3
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Pedro Rosny. Estaba muy palido, pero sereno y re-
suelto; y al verle, Faustina olvidd su colera, compren-
diendo sbélo una cosa: que entregaba a la muerte a un
sér humano. Entonces hizo un movimiento para po-
nerse delante de ¢él; mas Pedro extendio el brazo.

—He oido, seforita, y la perdono a usted, pero debo
advertirla que se engafia. He hecho todo lo posible
para proteger a su hermano; soy un soldado, no un
asesino.

Aquel hombre no mentia; bastaba mirarle y oirle
para comprenderlo asi. jHabia hecho lo posible por
salvar & Esteban! Faustina se precipité hacia el ca-
pitan.

—i Salvadle—grité—salvadle!

—Ya no era tiempo ; no se podia dominar a los sol-
dados furiosos. Tenlan cogido al tenaz rebelde, cuya
persecucion les fatigaba hacia tanto tiempo; y ademas
aquel hombre formaba parte de los que se ocultaban
en el bosque, segun confesara ¢l mismo. Antes que
Luis Maubert hubiera dado la orden, los soldados con-
ducian ya a Pedro Rosny al camino.

—i Salvadle, salvadle | —gritaba Faustina retorcién-
dose los brazos.

El capitan se precipitd. Estrechandose una contra
otra, las jovenes esperaban, inmoéviles y mudas, sin
atreverse a pronunciar una palabra. No, aquel hombre
no mentia; sus facciones expresaban la resolucion y
la voluntad, y debia creerse que en efecto habia pro-
tegido a Esteban. Faustina y Nelly esperaban. ¢Se an-
tepondria la disciplina al furor? ; Podria el capitan re-
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frenar la colera de sus soldados ? En aquella época los
odios eran reciprocos, y ambos partidos aborrecianse
mortalmente; y Faustina, que lloraba a su padre y a
su hermano, Faustina tan cruelmente herida por
aquella doble desgracia, todo lo hubiera hecho para
salvar al que acababa de entregar. De repente resona-
ron varias detonaciones siniestras.

—jAh infeliz!...—~exclam¢ la joven.

Y cayd en tierra sin sentido.
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Guessaint, que habitaban en Paris una gran casa de
la Avenida de Kléber. En el piso b}:ljo estaban los salo-
nes y el comedor, donde se reconocian los raros capri-
chos de una artista como Faustina ; en el principal las
habitaciones, y mas arriba el taller que la joven habia
organizado, en recuerdo del que tenia en Chavry.

Muy pronto reaparecid el ayuda de camara.

—La sefiora esta todavia en su gabinete—dijo—y
ruega a la sefiora Percier que tenga la bondad de su-
bir.

Faustina dej6 escapar una exclamacion de alegria al
ver a Nelly.

—Esta es una buena sorpresa—dijo:—debia ir 4 bus-
carte y no te esperaba.

—No hubieras ido hasta las tres, y yo estaba muy
nerviosa: figlirate que el sefior Percier se ha dignado
recordar que mafiana es el dia d& mi santo: j20 de
Marzo de 1881 ... Queria regalarme una pulsera.

—No habra insistido mucho—replicé Faustina son-
riendo—ni se habra atrevido a ello. Te aseguro que
intimidas a4 tu esposo. ¢ Y se habra marchado a la
Bolsa ¢

—Si.

—¢ Llevandose la pulsera ?

—Si.

—ijPobre hombre!

—No le compadezcas; no le falta a quien ofrecer la
pulsera; se la regalara a la seforita Aurelia.

—iCelosal!

—: Celosa yo? Nada de eso.
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—Faltas a la verdad.

-~De ninglin modo. Estoy muy agradecida a esa se-
fiorita, pues hace precisamente todas las cosas que me
enojan.

—Que te enojan... hoy.

—Sea hoy—replicd Nelly ruborizandose un poco.—
Yo no soy la sefiora Percier sino de dia. Mi esposo se
va por la mafiana a su despacho a eso de las ocho.y
media, pues al fin es un formal agente de cambio;
a4 las once y cuarto vuelve para almorzar; este
es el momento de las tiernas confidencias, que solo
dura treinta minutos ; mi esposo come su chuleta de
costumbre, hablame de la Bolsa, y me ofrece una pul-
sera, como hoy. Vamos al teatro, 6 4 comer donde es-
tamos convidados, 6 bien paso el rato contigo. A me-
dia noche, el sefior Percier se va... al circulo, segun
¢l dice; pero es un circulo de cabellos rojos, presidido
por la sefiorita Aurelia, del Teatro del Gimnasio. He
aqui cOmo nosotros entendemos el matrimonio ; cdmo
viven un marido y su mujer en el aflo de gracia
de 1881. Dinero no falta, tanto como se quiera; la
Unién General hace y rehace fortunas en veinticuatro
horas; tenemos carreras de caballos, visitas, conversa-
ciones necias y un cimulo de frivolidades impensa-
das, 6 de pensamientos triviales: en todo eso no ha-
llaras ni un minuto de ternura, ni el menor aspecto de
intimidad, ni siquiera un vislumbre de amor.

La sefiora de Guessaint escuchaba a su amiga, mi-
randola con ojos serenos. Siempre era la Faustina de
otro tiempo : diez afios transcurridos desde su casa-
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miento no habian alterado en nada su juventud, su
belleza y el exquisito encanto de todo su sér; peromo-
ralmente, la mujer habia cambiado. En su mirada, en
sus ademanes, en sus palabras, en sus subitas triste-
zas, reconociase algiin pesar profundo. Su esposoy
ella no se separaban; veianlos siempre juntos; y sin
embargo, notabase entre ellos una extraia frialdad.
Faustina se habia casado con el sefior de Guessaint
sin amarle, sblo por obedecer al general; y a los seis
meses de su matrimonio ya no le apreciaba. ¢ Qué¢ ha-
bia ocurrido ? Nadie lo sabia, excepto Nelly. ¢ Qué vi-
cios ocultaba aquel hombre, tan testarudo como bona-
chén al parecer ? Por otra parte, durante aquellos diez
afios Faustina vivid poco en Paris: primeramente es-
tuvo largo tiempo en Argel; despué¢s emprendicronse
fatigosos viajes por Egipto y Asia; y siempre acompa-
nados de Nelly, los sefiores de Guessaint visitaron los
lejanos paises en que se suefia: el Cairo, Tebas, Mem-
fis, Khartum, la ciudad guerrera en pleno Sudan.
Después volvieron a Paris, y pasaron el verano, el
otofio y el invierno en Francia, a orillas del mar; pero
sin volver a Chavry, porque recordaba a Faustina
amargos dias. Pasado este tiempo emprendieron de
nuevo un viaje, comenzando esta vez por Viena,
para acabar por Jerusalem: el Danubio, el Bosforo,
el Asia Menor y la Siria revelaron sucesivamente
a las dos jovenes amigas su poesia y sus misterios. La
sefiora de Guessaint se conformaba con todo, pues
tanto le importaba vivir aqui como alli, no existiendo
en ella ni siquiera la esperanza de la felicidad. Tal vez
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distraia sus enojos con aquellas ausencias eternas, con
aquellas fatigas seguidas de reposo, con aquellos pai-
sajes desconocidos, siempre variados, que se desarro-
llaban a su vista. Ocho afios transcurrieron asi, y de
pronto el sefior de Guessaint, mas gedgrafo que nunca,
y preocupado siempre por descubrimientosy conversa-
ciones con ilustres viajeros, instalabase al fin en Paris,
donde compro6 la casa de la avenida Kléber; aqui
abri6 sus salones, y recibla mucha gente, sin que
Faustina y él fuesen verdaderamente marido y mu-
jer.

Cierto dia, dos afios después, Nelly, siempre tan
alegre, entrd en la habitaciéon de su amiga con aspecto
grave. (

—¢ Qué tienes, Dios mio ’—preguntd la sefiora de
Guessaint.

—Vengo a pedirte parecer.

—¢ Sobre qué?

—¢ A quién me aconsejas elegir por esposo?

— T quieres casarte!|—exclamé Faustina estupe-
facta.

—Si.

La sefiora de Guessaint no comprendia. jCasarse
Nelly, la que ocho afios antes le decia en el parque de
Chavry que seria siempre soltera! Nelly, que durante
aquellos largos viajes, hechos contra su gusto, no se
separaba de ella; la que se burlaba tan chistosamente
de los hombres practicos, enamorados de su dote, 6 de
los hombres sinceros, prendados de su persona!

—i Casarte tu!—exclamo Faustina por segunda vez.
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Y con acento triste anadio:

—:Con que no me amas ya, Nelly? Tu, mi confi-
dente y hermana, ¢ quieres abandonarme ahora? Co-
nociendo mi triste existencia, mis secretos disgustos y
mis desengaios, ¢ quieres separarte de mi ?

Nelly no pudo reprimir sus lagrimas, y estrechando
entre sus brazos a Faustina la dijo:

—Te amo como siempre, tal vez mas que nunca;
pero deseo casarme.

La sefiora de Guessaint permanecié¢ un momento
con la boca entreabierta y las cejas fruncidas, y de
pronto replico bruscamente:

—Entre mi esposo y tu hay alguna cosa.

—iNo!

— Habra osado...

—i No, no, te lo juro!

—iAh! es que yo conozco muy bien al seifior de
Guessaint.

— Yo también —repuso Nelly con dulzura;—sé cuan
amarga es tu existencia; conozco los disgustos que tu-
viste después de los primeros meses de tu matrimo-
nio, y como os separasteis de comun acuerdo.

—Tu te casas porque el sefior de Guessaint ha tra-
tado...

—iNo! te lo repito, te lo juro.

— Entonces no te comprendo.

—Es muy sencillo, amiga mia. Yo me hallo en una
posicién muy falsa en el mundo; soy a la vez institu-
triz, dama de compaifiia y solterona; yo no pensaba
nada de esto en otra época; pero ahora ya no eslo
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mismo. jAh! ¢ qué se hicieron nuestros hermosos sue-
nos de jovenes alla en Chavry? jAy de mi, los sue-
nos...! Los afios los deshojan brutalmente; y hace ya
largo tiempo que he reflexionado sobre el particular,
aunque sin decirte nada. ; De qué servia afligirte ?
. Faustina tratd de disuadir @ su amiga; mas no le
fué posible, porque su resolucién era inquebrantable.

—Veamos—continué Nelly con alegre sonrisa,—
busquemos al que yo podria elegir por esposo: hay un
sefior de Lustry: treinta afios, fortuna regular, rostro
pasadero, inteligencia nula; el sefior Harman: fortuna
considerable, fealdad... tan notable como su riqueza,
inteligencia regular; y, por ultimo, el sefor Percier,
agente de cambio; semblante de expresién bonachona,
clara inteligencia, excelente muchacho y hombre de
chispa. _

—: Por qué me citas esos tres nombres ?

—Porque esos sefores son los Uinicos que han for-
mulado su demanda de matrimonio. /

—Pues bien, déjame reflexionar; ya te contestaré.

Desde aquel dia Faustina observo con curiosidad al
sefior de Guessaint y a4 Nelly. Hasta entonces, durante
sus viajes, habla notado que la sefiorita de Forestier
aborrecia a Enrique, y creyé que este odio contra el
esposo se debia a la ternura que Nelly sentia por Faus-
tina ; pero ¢ porqué al cabo de algunos meses de resi-
dencia en Paris adoptaba su amiga tan bruscamente
aquella inesperada resolucion? Durante algunas se-
manas, la seiiora de Guessaint prosiguié su paciente
investigacién sin descubrir nada; y entonces penso
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que Nelly tendria tal vez razon. Los sueiios que una
joven acaricia no persisten siempre: son un poco de
humoj; la brisa sopla y los desvanece.

Ante las insistencias de Nelly era necesario tomar un
partido, y Faustina, después de estudiar con cuidado
a los tres pretendientes, decididse por el sefior Percier;
conocia bien sus defectos, pero apreciaba sus buenas
cualidades: era hombre de generosos sentimientos,
seguro y leal, y estaba muy enamorado de Nelly, aun-
que parecia algo timido. El casamiento se efectuo: el
sefor Percier, muy prendado, prodigd a su joven es-
posa las mas delicadas atenciones, que la recién casada
admitié con dulce ironia. Por espacio de diez y ocho
meses, los esposos parecieron vivir muy felices; pero
de repente el marido imitd al sefior de Guessaint;
nunca estaba en su casa, y mostrabase galante con
todas las mujeres excepto la suya. Sin embargo, la
sociedad observé muy pronto una gran diferencia
entre los dos hombres: no se sabia que el apasionado
geografo tuviera relacionesfijas ; tan pronto elegia una
mujer como otra, y todas le parecian buenas; la don-
cella de labor, la aventurera, la actriz, la joven mun-
dana comprometida, las grandes damas de dudosa
conducta; todas eran buenas para el sefior de Guessaint,
que iba de una a otra con igual desenfado, sin pensar
en la inmoralidad. El sefor Percier, por el contrario,
ponia orden en su desorden; su eleccion se fijaba muy
pronto, y asi es que todo Paris l¢ designaba ya como
feliz poseedor de la sefiorita Aurelia Brigaut, actriz del
Gimnasio.
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Asi se dispersaban & todos los vientos los suefios, los
deseos y las ilusiones de aquellas dos encantadoras
mujeres: Faustina estaba mal casada, y Nelly parecia
estarlo; pero esta ultima conservaba todavia una vaga
esperanza. Sin embargo, rara vez se explicaba con su
amiga, sin duda porque dificilmente se comprendia a
si misma. En cuanto a la sefiora de Guessaint, era una
mujer sin ilusiones, y hubiérase dicho que nada vibra-
ba en ella ya; fuera de Nelly, tal vez no existia sér al-
guno a quien amase profundamente; dificil en sus
amistades, pasaba por el mundo inspirando mucho
respeto a todos y temerosa simpatia a algunos. Cono-
ciase su talento como pintora, y si hubiera querido
exponer sus obras, se habria hecho cé¢lebre muy pron-
to; pero temia la popularidad. Por otra parte, preferia
imaginar sus obras sin crearlas; y asi es que los des-
engainos de la existencia extinguian lentamente la di-
vina llama de artista oculta en el alma de la sehora de
Guessaint. Regalaba sus cuadros & sus amigos y cono-
cidos; y algunos pintores ¢ ilustres criticos se admi-
raban de que una mujer dotada de tan superior talen-
to procurara encubrirlo. Un notable paisajista la dijo
cierto dia:

—Ya s¢ que no le agradan a usted los cumplidos, y
no me permitire dirigirla ninguno; pero es una lasti-
ma que sea usted tan modesta, 6 tan... orgullosa.

—No es modestia ni orgullo, caballero, sino indife-
rencia — contestoé la sefiora de Guessaint.—Tengo ideas
tal vez particulares, pero muy precisas. A cada cuallo
que le corresponda: natural es que los hombres vayan
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en pos de la gloria; las mujeres sblo deben buscar el
olvido : entiendo por esto el olvido del mundo; el ruido
no es para ellas.

— Con semejantes ideas no debe usted ser feliz.

—iBah! ¢ quién es feliz? Debemos envidiar a los que
reposan, porque el reposo es ya media felicidad.

Faustina vivia asl, mas bien resignada que triste, sin
confiar sus intimos pensamientos mas que a Nelly.
Perfecta dama, que conocia bien el mundo, mirando
con indiferencia los brillantes triunfos, y helada porla
frialdad de su hogar, hubiera muerto de pena y melan-
colia si no la hubiesen sostenido vagas ideas de misti-
cismo. He aqui porqué, conociendo las amarguras de
las existencias quebrantadas, jurabase hacer todo lo
posible para que Nelly fuese feliz. No se explicaba la
desavenencia producida entre el sefior Percier y su es-
posa, y por eso vigilabalos a los dos, aprovechandose
de las confidencias de su amiga. Aquel dia, cuando
Nelly hubo referido el incidente de la pulsera, Faus-
tina quiso sondear la cuestion de una vez.

—¢ Comes hoy en casa?— pregunto.

—Si, pero probablemente sola, pues mi esposo me
ha dicho que algunos graves asuntos... joh! muy gra-
ves, le privarian tal vez del honor... Ya sabes que ese
agente de cambio libertino te tiene mucho miedo.

Faustina sonreia.

—Pues bien, dile a ese agente de cambio libertino
que cuento con ¢l esta noche. ¢ Me oyes? Le mando,
venir.

—Oh! a ti te obedecera.
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Nelly se quito el sombrero, y rodeando con unbrazo
el talle de su amiga, afadio:

—Debiamos salir, ¢no es verdad? Pues bien, compla-
ceme; no salgamos: subiremos al taller para pasaralli
la tarde charlando como en Chavry.

—Convenido.

Aquella vasta habitacion recordaba el taller del cas-
tillo. Desde que Faustina cobr6 aversion a la propie-
dad de la familia, quiso, por lo menos, ver a su alre-
dedor cuanto quedaba de los recuerdos fijos de otro
tiempo. Los objetos de arte, los muebles de estilo se-
vero, las estatuas, los cuadros, los retratos de Esteban
y del general, no estaban, sin embargo, tan bien ilu-
minados con la luz agrisada de Paris. Al entrar, Nelly
hizo una irdnica reverencia a la «Dama de la Sortija.»

—i Victoria Orsini—dijo con maliciosa sonrisa-=—yo
te saludo! '

—; Pobre Victoria Orsini !

—:¢ Te acuerdas de Jas locuras que me contabas? Tu
historia no se asemeja mucho a la de la «Dama de la
Sortija» ; ti no morirds nunca de amor, pobre amiga
mia. Veamos, confiame un secreto.

—¢ Cual?

Las dos jovenes estaban sentadas una junto a otra,
en el ancho divan que ocupaba un angulo del taller.

—Tu que pasas a través de la vida, serena y desde-
fiosa, ¢ no has encontrado nunca hombre alguno que
te llamara la atencion ?

—¢ Que me llamara la atencién ?

—Si; por su belleza, por su inteligencia y talento;
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un hombre, en fin, que haya producido en ti esa im-
presion indecisa que tal vez p\jdiera convertirse en
amor. '

La sefiora de Guessaint no sonreia ya. Segun su
costumbre, cuando la preocupaba alguna cosa perma-
necia inmovil, con las cejas fruncidas.

—z Quieres que sea muy franca ?—contesto, miran-
do a su amiga. .

—¢ No lo eres siempre conmigo ?

—Ciertamente; pero tu deseas esa confesion que
con frecuencia no se atreve una a hacerse a si misma.

—1| Dios mio, Faustina, me das qu¢ pensar!

—:¢ Crees tu en el arayo» ?

—-¢ El de Stendhal ? ¢ La impresién inmediata y pro-
funda producida por la persona que se amara? Si;
jvaya si creo!

—Pues bien, yo he estado a punto de sentirlo.

Nelly dejo escapar una exclamacion.

—; Ta!

—Si, yo.

—¢ No suefio ? ¢ Es realmente mi Faustina la que me
habla ? ; Podias estar verdaderamente enamorada ti,
querida estatua ?

La sonrisa de la sefiora de Guessaint se dulcificaba
mucho.

—Basta encontrar 4 Pigmalibn—murmurd — para
que la estatua se convierta en mujer... Escucha mi
historia, que no es larga. ¢ Recuerdas nuestra residen-
cia en Roma en 1878? [Qué dias tan deliciosos para
nosotras dos! Una tarde, en la ultima quincena, entré



FAUSTINA DE BRESSIER l95

sola en la capilla del pequefio convento de San Ono-
fre, en el Janiculo, mas alla del Tiber, para entregar-
me a mis meditaciones; y después de orar, fui a ver
la Virgen de Leonardo de Vinci, pues me proponia
estudiarla. ¢ Te acuerdas ? Dos jovenes llegaron casi
al mismo tiempo y sentaronse cerca de mi, sin verme,
pues rodeabame la sombra; uno era moreno, y el otro .
rubio; el primero dijo: «Ahi tienes, amigo mio, el
bautisterio que deberias dibujar.» El rubio mir6 el
objeto y repuso con indiferencia: «Tal vez; no me
gusta mucho ese arte italiano del siglo xvui, pues en
aquella época el genio estaba muerto. j Pobre Italia!
i Qué pueblo sin el papado!» «Callate, demagogo» le
dijo el otro sonriendo. El rubio comenzé a reir ruido-
samente, de una manera que me parecioé bastante in-
decorosa, y después dijo: «Ni soy demagogo ni otra
cosa que t sabes; no soy mas que artista. No me bur-
lo poco de la politica» (y aqui se sirvi6 de una expre-
sibn mas enérgica, que no repito, amiga Nelly). «No,
afadio, aqui hay otra cosa que me gusta mas. ¢Quie-
res venir conmigo ?»

—«Te he dicho que no podia concederte mas de un
cuarto de hora, pues ya sabes que tengo una cita con
la bella transteverina.» El rubio seguia riendo, y pre-
sumi que era de caracter muy alegre. « Abrazala de mi
parte, dijo, y si tiene alguna amiga hermosa, aconsé-
jala que me la presente, pues desde que marché mi
bailarina, tengo el corazoén libre.»

—¢ Y decia eso en una capilla >—pregunté Nelly.

—Era un aturdido. Los dos se fueron a los diez mi-
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nutos; pero poco después entré en el jardin del con-
vento para tomar un poco el sol. ¢ Qué te parece que
vi alli ante una hermosa estatua? A mi joven rubio,
que dibujaba apoyado en una columna. Al rumor de
mis pasos volvid la cabeza y me saludd; después me
mir6 con bastante fijeza é hizo ademan de marcharse.
Ya cerraba su cartera, cuando le dije: «No se moleste
usted, caballero.» Al oir hablar en francés parecié re-
cobrar la alegria. « Es usted parisiense, sefiora? pre-
guntd; yo tambi¢n. Lo he adivinado por su acento;
nosotros nos reconoceriamos aunque fuese en el
Congo.»

—¢ Y permitias & aquel caballero, bastante mal edu-
cado segun parece, que te hablara sin previa presen-
tacion ?

—i Oh! en viaje no tiene nada de particular... Y ade-
mas... (la sefiora de Guessaint se ruborizd) no sé qué
encanto me retenia en aquel sitio. Mi desconocido era
verdaderamente un hombre hermoso: alto, rubio, de
veinte O veintidos afios, con ojos azules brillantes y
una frente magnifica.

—Faustina, me aturdes—dijo Nelly.

La sefiora de Guessaint sonreia siempre; pero un
pensamiento iluminaba entonces su expresion.

—Aun te asombraras mas dentro de cinco minutos.
Figurate que estuve hablando media hora con el des-
conocido. Era artista, discipulo de la Escuela de Ro-
‘ma, que habia obtenido un gran premio como escul-
tor. |Y qué alegre era, amiga mial reiase de todo,
pero franca y lealmente, y decia palabras que me caiari"\
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muy en gracia a pesar mlo: ya comprenderas que yo
hablaba poco y me limitaba & escuchar. Dijome que
hacia dos afnos que no se movia de Roma; conocia al
dedillo la ciudad eterna, las iglesias, los salones, las
obras maestras, las historias del Quirinal y del Vati-
cano, los amores de la gran dama y de la actriz. Todo
esto decialo con una gracia y una viveza endiabladas,
y en fin, @ mi me parecié encantador. Cuando sali del
jardin, hiceme una confesién, y es que seria facil
amar a un hombre joven, franco y entusiasta como
aquel. '

Nelly se reia a carcajadas.

—:Y no le preguntaste como se llamaba?

--No, porque ¢l tampoco me lo pregunto.

—No hubiera faltado mis que eso. ¢Y no le has
vuelto a ver?

—Jamas.

—: Recuerdas bien sus facciones ?

—Perfcctament'e; las reconoceria al punto.

Nelly reia siempre.

—i Dios mio—exclamé—cdémo me alegraria que vol-
vieses a verle!

—¢Crees ti que yo ?... te engaias; yo he concluido
ya con el amor. Se puede tener un suefio, una pertur-
bacion de una hora; pero mas...

—Sin embargo—murmurd Nelly, dejando escapar
un suspiro—no es nada desagradable el amor.

Faustina, en vez de sonreir, fruncia el entrecejo.

—iEl amor—murmuré Faustina—no me hables de
eso! Ciertamente yo no amaba al sefior de Guessaint
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cuando me cas¢ con ¢l, pero apreciabale, porque se
asociaba en mi pensamiento con la muerte de mi padre
y del pobre Esteban. {Qué desencanto! Bien sabes
cual fué mi noche de boda..... el corazén se indignay
el pudor se rebela... ¢ Es eso el amor ? Al fin es preciso
resignarse, y a las pocas semanas se encuentra al es-
poso acariciando a la doncella; y después a la camare-
ra; y mas tarde a unaactriz... jPuah!... Los hombres no
comprenden nada; no ven que lo que ellos llaman amor
no es admisible sino con la absoluta fidelidad. jEstre-
char entre sus brazos una mujer que ha recibido las
caricias de otro, y cuyos labios estan humedecidos
aun por besos sospechosos... j Ah! jeso es ignoble!

-—El hecho es que el sefior de Guessaint...

—Le aborrezco... y no por haberme enganado, pues
yo no le amaba. Cuando se descubre la traicion, la
mujer no es ya esposa de su marido: he aqui todo. Le
aborrezco porque me ha hecho perder todas mis ilu-
siones, y hasta el aprecio que me inspiraba. Me ha
mostrado el amor como una especie de apareamiento
bestial en que no entra para nada el corazén. Cuando
le vi prodigar sus caricias a una y a otra, experiment¢
la mayor repugnancia, pensando que tal vez todos los
hombres se parecerian 4 mi esposo.

Nelly se callaba, comprendiendo las tristezas de su
amiga; pero cuando ¢sla se entregaba a tales reflexio-
nes, hacia todo lo posible por cambiar poco a poco de
conversacion, conduciendo a la pobre Faustina a otros
pensamientos. El tiempo pasaba, y Nelly exclamo de
pronto:
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un poco grueso. En Paris todos llevan su sello, y
una vez aplicado por la sociedad en la espalda de un
hombre, nadie se atreveria a quitarle. El sefior Merson
estaba al corriente de todas las noticias y de todos los
chismes; sabia lo que era cierto y lo que no lo era; en
los dias de sesion solemne entraba el primero en la
Camara; y en las noches de primera representacion
salia el ultimo del teatro de la Opera. Cuando se de-
seaba saber si la senorita X..... habia roto sus relacio-
nes con el duque, preguntabase al sefior Merson. Si
la primera actriz del teatro del Gimnasio llegaba tarde
una noche, el sefior Merson sabia por qué. El caballo
favorito para la carrera del dia siguiente, la estrella
desconocida de la Opera Comica, el poeta aclamado
en el Odedn, 6 el pintor que seria celebrado la sema-
na proxima, todo esto lo sabfa de antemano el senor
Merson.

Terminaba la comida en casa del sefior de Guessaint,
una de esas comidas parisienses en que campea el in-
genio, locuaz y brillante, y en que se tocan super-
ficialmente todos los asuntos sin profundizar uno
solo: el escandalo de ayer y la aventura de manana, Ja
anécdota graciosa y el libro de moda. Merson, por su-
puesto, era el mas adelantado en noticias, y ligeramea-
te recostado en su silla, repetia en aquel momento,
recalcando en la a:

— Es admirable ?

-—¢ Quién *—pregunto el seior de Guessaint.

—El envio que ha hecho Santiago Rosny a la Galeria
de escultura. Yo lo he visto esta mafanawen su taller.
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Al oir hablar de Santiago Rosny, el doctor Grandier,
colocado 4 la derecha de Faustina, volvié vivamente la
cabeza.

—:¢ No le parece 4 usted que es hermoso ?>—exclamo;
—7yo me alegro mucho, porque Santiago es uno de los
jOvenes que mas aprecio en este mundo.

—¢ Le conoce usted intimamente ?—pregunto6 la se-
nora de Guessaint.

—Hace diez afnos: Santiago tenia entonces diez y seis
y le visité a consecuencia de haber recibido una herida
durante la guerra.

—i A los diez y seis afios !—dijo Faustina.

—Si senora; fu¢ herido a los diez y seis afios y se le
concedid la medalla militar. Sabe usted lo que dijo
cuando le refii por haber tomado parte en la lucha tan
joven? Me contestd que el célebre Bara lo habia hecho
& los catorce aifios, y que ¢l podria muy bien imitarle.

—i Eso es magnifico!—repuso la sefiora de Guessaint
con los ojos brillantes.

Aquella hija de soldado se conmovia al oir hablar de
un joven héroe.

Estabase en aquel momento de una buena comida
en que se escucha con gusto & los demas; y el doctor
hablaba bien, con un entusiasmo pintoresco un poco
moderado por su escepticismo de sabio, pero sblo en
el grado conveniente,

—i Ah! ese joven ha trabajado muchisimo—continuo
el doctor, a quien todos escuchaban atentamente.—A
los veintiun afios obtuvo el premio de Roma; 4 los
veintitrés se hizo célebre por su famosa Dalila, pre-
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sentada en la exposicion; y 4 los Veinticuatro se le
condecord por su Estatua de Bayardo, la obra de que
habla Merson, y en la cual trabajaba hacia dos aios.
i Ya veran ustedes! Su Vercingetorix vencido, alcanzara
un éxito loco. Con Pablo Dubois, Chapu, Antonino
Mercié y dos 6 tres mas, Santiago sera uno de los maes-
tros de la escultura contemporanea; y me alegro mu-
cho, porque le quiero de todo corazén.

Laseiora de Guessaint hizo una ligera senal a su es-
poso, y todos se levantaron para pasar al salon.

—¢Con que es tan gran artista?—pregunto6 [Faustina,
tomando el brazo del sefior Grandier.—Yo he viajado
largo.tiempo, como usted sabe, y no conozco ninguna
de las obras de Santiago Rosny.

—Pues crea usted que es gran artista; y también
hombre encantador. Hay en ¢l una mezcla de alegria y
entusiasmo y cierta exaltacion de poeta, con las diver-
tidas paradojas de un pillete de Paris.

Faustina escuchaba, interesandose como siempre
por el arte y los artistas.

—¢Opina usted como el sefior Merson sobre su ul-
tima obra ?

—En un todo.

—Deberia usted ir & ver eso, amiga mia—dijo Mer-
son acercandose;—una pintora como usted no debe
mostrarse indiferente a las obras de arte.

—Calle usted; no me gustan las trivialidades.

—Pues Merson dice muy bien—replico el doc-
tor Grandier.—Me ocurre una idea ; venga usted con-
migo a visitar el taller de Santiago Rosny; no sera
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usted la Uinica, porque es un favor muy buscado.

—¢ Y no le parece a usted una indiscrecion? Yo no
le conozco.

—Le repito a usted, sefiora, que soy uno de sus
mejores amigos, y que se dara por muy contento en
tener el honor de recibirla.

—Te ruego, Faustina, que aceptes el delicado ofre-
cimiento del sefior Grandier-—dijo Nelly;—yo te acom-
panaré, y con mucho gusto.

—Pues bien, queda convenido, amiga mia; le doylas
gracias, sefior doctor; siempre es usted amable y ob-
sequioso; pero no quiero que se moleste. Mi amiga
Nelly y yo iremos a buscarle a las tres. ¢ Le conviene
4 usted?

—Perfectamente.

—¢ Acompafiara usted a su esposa, sefior de Gues-
saint ?

El interpelado volvié la cabeza al oir su nombre.

—No, contestd; estaré ocupado, pues tengo que asis-
tir 4 la sesion de la Sociedad Geografica.

—jNaturalmente! Esta usted preocupado hace algun
tiempo. ¢ Sera porque proyecta algiin nuevo viaje?

—Tal vez.

Mientras se organizaba la partida de whist, Faus-
tina se acercd al sefior Percier, mudo hasta entonces, y
que hablaba en un rincén en voz baja.

—Le embargo a usted —dijole sonriendo.

— Sefiora...

Faustina le cogi6 del brazo y condujole a su gabine-
te, donde le hizo sentar & su lado.
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--Ya lo ve usted, amigo mio— le dijo;-—le conce-
do una entrevista a solas.

El infiel esposo de Nelly no parecia apreciar en mu-
cho el favor. F¢lix Percier, aunque hombre de treinta
anos, parecia tener solo veinticinco; su cabello casta-
no, sus ojos claros, que expresaban inteligencia y dul-
zura, y su cutis sonrosado, comunicabanle cl aspecto
de la primera juventud; de estatura regular'y distin-
guidos modales, solo le faltaba valor para ser hombre
de chispa ; mas érale necesario hablar a fin de distin-
guirse en este sentido, y Félix no se atrevia, porque
su timidez nerviosa le paralizaba. Hijo de una familia
de la clase media, honrada y rica, habia sustituido
muy pronto a su padre, agente de cambio a quien se
apreciaba mucho; y habil en los negocios, trabajador
y de rigurosa probidad, no tardé en aumentar su pri-
mera fortuna. Cierto dia se enamord de Nelly Fores-
tier, y transportado de amor, triunfé de su timidez para
sitiar a la joven como una plaza fuerte. Hacia algunos
meses, llamaba la atencién que aquel joven honrado
y laborioso hubiese cambiado bruscamente su género
de existencia. Habia abandonado su casa y contraido
relaciones ilicitas con una mujer a quien todos sefiala-
ban como su querida. ¢ Porqué? Se ignoraba; y esto
era lo que Faustina queria saber. En aquel drama in-
timo, la sefiora de Guessaint adivinaba muchos secre-
tillos que su amiga no se atrevia a confiarle. Cuando
llego al gabinete, cogida del brazo del agente de cam-
bio, Faustina sonri6; mientras que el sefor Percier
parecia estar alli a disgusto.
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—Hablemos ahora —dijo la sefiora de Guessaint. —
Nelly le ha dicho a usted que yo le ordenaba venir esta
noche, y a no ser por esto, usted la habria abandona-
do, ¢ no esasi?

— Sefiora...

—No mienta usted. Le conozco muy bien; usted es
un excelente muchacho, y yo sé que ama a Nelly; por
lo mismo, no comprendo su conducta. Seiior Percier,
¢por qué engana usted & su esposa?

A esta imprevista pregunta, algo comica, el semblan-
te del agente de cambio reveld mucho asombro, y ya
iba a levantarse, no sabiendo qué decir, cuando la se-
fora de Guessaint le obligd a sentarse de nuevo.

—No, no, es preciso contestarme, porque quiero
tener la conciencia tranquila. Al principio, cuando cir-
cularon los primeros rumores vagos sobre la... traicion
de usted, me encogi de hombros, sin dar crédito a lo
que se decia, pues Nelly estaba siempre contenta y
nada me autorizaba 4 ocuparme de su existencia inti-
ma; pero hoy ya es diferente; conozco que bajo su
aparente alegria, la esposa de usted sufre; y 4 mi no
me quitaran de la cabeza que usted la ama.

Félix se habia sonrojado ¢ inclinaba la cabeza como
un culpable.

— Si— continué Faustina, —tengo esa conviccidn, y
por lo mismo le pregunto por qué la engafia. Quiero
que Nelly sea feliz; usted es hombre honrado, y ella
mujer virtuosa ; en sus manos tienen ambos la dicha.
¢Por qué, pues, abandona usted su casa y se deja ver en
un palco del teatro de Vaudeville con la seforita Aur...
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—iSeiora, suplico a usted!...

—¢ No soy yo su amiga ? Lo unico que le pido es que
me confie su secreto, y no le ocultaré que Nelly nome
ha revelado el suyo. Las mujeres, aunque sea grande
su intimidad, experimentan un pudor timido para
hacer ciertas confesiones. Créame usted ; solo le hablo
en su propio interés. Tal vez esté intimidado ; perolas
personas que le manifiestan simpatia deben inspirarle
confianza. Ya comprendo que nada podra decirme esta
noche; pero venga usted a verme... jAh! ahora recuer-
do que tiene ocupado todo el dia... Pues bien, le es-
peraré el domingo proximo, después de almorzar. La
que le habla a usted es una amiga, y como tal le con-
testara... ¢ Quedamos convenidos?

Faustina se expresaba con aquella dulce gravedad
que seducia 4 todo ¢l mundo, y la confusion del seor
Percier se desvanecié poco a4 poco. Movido por un im-
pulso de agradecimiento a la encantadora mujer que
le hablaba, ofreciole la mano.

—Gracias, sefiora—dijo;—es usted buena como la
misma bondad ; vendré y le contaré todo; pero... €s
bastante dificil de decir.

—Vamos! ya vuelve usted a turbarse antes de tiem-
po; pero vera como es muy facil decirlo todo cuando
se habla con franqueza. Ahora déme usted otra vez el
brazo y conduzcame al salon.

Nelly se acerco curiosamente a Faustina.

—¢ Acabas de hablar con mi esposo?—le pregunto.

— Si.

—¢ Te ha hecho sus confidencias ?
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Los ojos de la joven brillaban de malicia y de curio-
sidad ; debia saber a qué atenerse ; y tal vez compren-
dié vagamente la causa del triunfo alcanzado por la
sefiorita Aurelia en el corazén de su esposo. En aquel
asunto ocultabase algiin misterio que ella no se expli-
caba bien. Faustina la miraba con infinita ternura,y
sus ojos parecian decirla: «Si yo no soy feliz, quiero
que tu lo seas.»

Los convidados se retiraron temprano, pues sabiase
que Faustina era aficionada a la soledad. Por lo regu-
lar cambiaba un frio saludo con Enrique, y cada cual
se iba por su lado; pero aquella noche, en vez de hacer-
lo asi, el sefior de Guessaint se quedo. .

— Quisiera hablar contigo algunos minutos, amiga
mia—dijo & su mujer.

—Estoy a tus ordenes——replicd Faustina con frlaldad

Y sentandose junto al fuego, apoyd la mejilla en su
mano, en actitud de la mujer que escucha.

—Amiga mia—continud el sefior de Guessaint—
estoy a punto de emprender un largo viaje; hace ya
algunas semanas que acaricio esta idea, y hubiera po-
dido hablarte de ella, pero s¢ que mis proyectos no te
interesan mucho. Por otra parte, como tu amiga Nelly
esta casada, he supuesto que no te convendria acom-
panarme.

—En efecto; pero eres completamente libre, amigo
Enrique, y por lo tanto te ruego que no te ocupes de
mi. Si deseas viajar otra vez, hazlo cuando gustes.

—Por otra parte—anadio el sefior de Guessaint—
temeria que te fatigaras, porque mas bien se trata de

4



IR

210 ALBERTO DELPIT

una expedicion cientifica que de un viaje. El ministro
de Marina organiza una mision, solicitada por la Socie-
dad geografica, y del mando se encargara un oficial de
mucho mérito, el coronel Maubert, de la infanteria de
marina. Creo que marcharemos de aqui a diez dias.
De nuevo te suplico que me dispenses si no te he
hablado antes, pues no me he decidido hasta esta
tarde. ’

—Repito, querido Enrique, que eres absolutamente
libre. Durante tu ausencia, mi vida sera la misma que
si estuvieras presente. ¢ Era eso todo cuanto tenias que
decirme? Pues si es asi, buenas noches.

—Buenas noches.

La seiiora de Guessaint subié a su habitacion, sola
como siempre. ¢ Qué le importaba que su esposo estu-
viera en Paris 6 de viaje? Era una de esas mujeres, tan
numerosas en la sociedad contemporanea, que no te-
niendo hijos son viudas antes de enviudar; s6lo pue-
den elegir entre los vulgares disgustos del adulterio y
las incurables tristezas de una union mal entendida.






212 ALBERTO DELPIT

con su hijo en una reducida habitacion de la calle de
Lambert, y el taller del artista estaba a diez minutos de
alli, en el centro de la plaza de Batignolles. Francisca
llegaba a las ocho de la mafiana, encendia fuego y arre-
glabalo todo; cuando su hijo llegaba, retirabase dis-
cretamente, y ya no le vela hasta la caida de la tarde.
Santiago era la unica persona a quien podia amar,y
profesabale un carino maternal apasionado, celoso y
casi salvaje. Muy duros habian sido para Francisca los
primeros anos después de la muerte de Pedro: admi-
tida de nuevo en su antiguo taller de costura, dedico
todo su tiempo al trabajo, asi los dias como las noches,
mostrandose infatigable. Siempre inflexible, avanzaba
resueltamente hacia el fin que se proponia; era preciso
que Santiago no fuese un simple obrero; pareciale que
la llama del artista brillaba en el corazén y el cerebro de
aquel joven, y rebelabase contra la idea de que pudie-
ra extinguirse por la dureza de la vida material. Aque-
lla mujer necesitaba vengarse de los que en este mundo
son ricos y dichosos, y por eso estimulaba a su hijo
impeliéndole hacia el trabajo, como lo hace el capitan
con el joven soldado en el momento del ataque. San-
tiago, apasionado por su arte, y laborioso por instinto,
no necesitaba ningun estimulo. Primeramente fu¢ a
trabajar al taller de Antonino Mercié¢; después a la Es-
cuela de Bellas artes; y gracias a la estimacién de sus
maestros y a la admiracion de sus compaiieros, adqui-
rid esa indomable energia que de todo triunfa. Por la
noche, solo con su madre, ésta le forjaba lentamente
una coraza bien templada para el combate de la vida.
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Durante los cinco afios que precedieron al en que
obtuvo el premio de Roma, Santiago no se habia se-
parado de Francisca, que imbuia todas sus ideas en el
espiritu de su hijo. Referiale sobre todo la muerte tra-
gica de su padre, que supo casualmente al leer un pa-
rrafo de cierto diario, algunas lineas de una concisién
brutal, que penetraron en el cerebro de Francisca
como puntas enrojecidas: «Antes de ayer, decia, el
capitan Maubert, del tercer batallon de cazadores,
sorprendié en el camino de Chavry 4 un comunis-
ta llamado Pedro Rosny, que habia tomado parte en
el asesinato de un capitan de ejército, y enfurecidos
los soldados, fusilaronle en el sitio.» Durante cinco
anos, Francisca educd a Santiago en su odio inextin-
guible. jAh! jla clase media, los ricos, los aristo-
cratas! El joven adoraba a su madre; y de su padre
fusilado conservaba un sentido recuerdo, en el que
se mezclaba el respeto con una profunda compasion.
No se esta sometido impunemente a la influencia de
una madre que se adora, y poco a poco las ideas de
Francisca fueron las de Santiago; pero ésta le reco-
mendaba siempre que las guardase encerradas en su
corazon. ¢

—: Por qué has de manifestar en alta voz lo que pien-
sas —le decia. —Los vencidos de la Semana Sangrien-
ta agonizan 6 se pudren en la tierra helada. Se nos
teme y se nos odia; la sociedad ignora que tu padre es
una de sus victimas; no se debe saber antes del dia de
tu triunfo, porque tal vez te obligaran a salir de la Es-
cuela. Los individuos del Instituto son de la clase
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media y te impedirian alcanzar el gran premio. Callate,
pero recuerda.

Cuando Santiago marché 4 Roma, Francisca tuvo
valor para separarse de ¢l; y durante dos afios no le
permitié volver a Paris. El triunfo llegé pronto, como
lo habia dicho el sefior Grandier; con los primeros en-
" vios, Santiago se hizo ya célebre; ganaba dinero, y
pudo tener cierta comodidad en casa, aunque no
mucha, porque los escultores quedan siempre pobres.
Solo entonces se decidio Francisca a dejar el taller de
costura, pues no queria que rebajasen al hijo por el
oficio de la madre; pero convirtidése en fiel vigilante,
ama de gobierno y criada de su hijo; sélo ella se ocu-
pabade su vida, y solo ella dirigia sus actos. Cuando,
después de salir de la Villa Médicis Santiago se hallé
de nuevo en Paris, madre ¢ hijo hacian la vida de otro
tiempo, con las mismas inclinaciones, iguales placeres
¢é idénticos pensamientos.

El joven recordaba al nifio por su rostro hermoso y
expresidn enérgica, por su continua alegria y entu-
siasmo ; trabajaba mucho, pero se divertia bien. Nadie
sabia animar tanto como ¢l un paseo en el bosque, una
carrera en Bougival, una cena en casa del tio La-
thuile, 6 un almuerzo en una hosteria de los alrede-
dores de Paris. El artista joven rara vez tiene ocasiéon
de dirigir amorosas declaraciones a las princesas y
marquesas, y por otra parte, Santiago se cuidaba poco
de tales damas; en aquellas 4 quienes honraba con su
eleccidn solo buscaba la belleza, la alegria y la salud.
Francisca deseaba que su hijo conociera los placeres;
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sabia que a los veintiséis aios, cuanto mas se di-
vierte un artista, mejor trabaja; y ante todo no queria
que el amor, el verdadero amor, distrajera su vida.
¢ Qué le importaba a la viuda Rosny que su hijo eli-
giera por querida a la que le servia de modelo, & una
modista sin ambicién, 6 a4 una insignificante actriz? Lo
que temia era la mujer que se apoderara del corazén
de Santiago, sustituyéndola a ella.

Por eso le impedia presentarse en la alta sociedad,
retrayéndole de aceptar esas invitaciones que siempre
se dirigen a las personas notables. ¢ Qué haria en medio
de aquella gente? Asi como todos los que trabajan,
Santiago no tenia empefio en salir de su esfera, y se-
guia facilmente los consejos que se amoldaban con su
caracter. Madre ¢ hijo conservaban, sin embargo, al-
gunos amigos antiguos: por de pronto, el seiior Gran-
dier, protector de Santiago desde el principio de su
carrera; y Aurelia Brigaut, su vecina de la calle Juan
Beaussire, que asi como otras muchas, habia entrado
en el Conservatorio, donde obtuvo el primer premio;
habianla contratado para el teatro del Gimnasio, y
también para ella la vida era mas aceptable. En cuanto
al doctor Borel, habia muerto en 1874. El secreto de
la viuda Rosny se guardaba discretamente : nadie sabla
que diez afios antes su esposo habia sucumbido bajo
las balas de los soldados, fusilado como insurgente.

Aquella mafiana, segun costumbre, Santiago encon-
tré6 todo arreglado en su taller, inmensa habitacién
de piso bajo, con salida a un patio muy espacioso. La
arcilla y el yeso no permiten a los estatuarios esas re-
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finadas elegancias que seducen la vista en el taller del
pintor; alli no habia un solo dije ; veianse s6lo algunos
lienzos procedentes de Roma, un gran maniqui con
sus miembros dislocados, y el original de la Dalila,
que se destacaba junto 4 un inmenso biombo de reps
verde ; dos antiguos tapices ocultaban la desnudez de
las paredes; la luz penetraba por arriba a través de
anchos vidrios separados por arcos ojivales; y enla
boveda tocaba casi una larga galeria de madera, 4 la
cual se llegaba por una escalerilla. El escultor se situa-
ba alll para juzgar del conjunto de una obra, colocan-
do también sus modelos en aquel sitio cuando queria
obtener ciertos efectos. En todas las partes del taller
velanse los primeros trabajos del Vercingetorix, y un
bosquejo pintado : Santiago imitaba este procedimien-
to de su ilustre maestro Antonino Mercié, que a su
vez lo tomo de los estatuarios griegos; hallabanse alli
también algunas pruebas en arcilla y dos 6 tres en
cera. El escultor habia trabajado sin cesar, y sélo al
cabo de meses y meses de laboriosa tarea obtuvo al fin
la forma definitiva en que debia montar el grupo
modelado por su genio.

Debajo de unos pafios humedos elevabase el Vercin-
getorix vencido, oculto bajo una inmensa jaula de caut-
chuc blanco; un muchacho, discipulo de Santiago,
subia a la galeria, vigilado por Francisca, y haciagirar
cuidadosamente una pequefia polea; la jaula se eleva-
ba hasta el techo lentamente, y el Vercingetorix apare-
cia, iluminado por los rayos del sol. El discipulo, sa-
cando agua con una pequefla bomba, llenaba un cubo
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italiano de cobre rojo cincelado, ¢ inundaba la arcilla
del enorme grupo. Quince dias antes de la exposicién,
cuando el original estuviese bien acabado, el modela-
dor iria para traducir la arcilla en yeso.

Francisca contemplaba la obra de su hijo. Era siem-
pre la mujer enérgica y apasionada de otro tiempo; el
amor de la esposa continuabase en el de la madre, y
estos dos sentimientos se asemejaban por un egoismo
de ternura. La viuda sofiaba una existencia absoluta-
mente en comun ; para Santiago serian todas las glo-
rias; para ella todas las fatigas; nadie sabria que bajo
el brillante artista se ocultaba una mujer oscura. ¢ Y
si se casaba ? Semejante idea no tenia cabida en el ce-
rebro de aquella mujer; su hijo le pertenecia, como
ella & su hijo; y 4 su modo de ver, nada podria des-
unir estos lazos, cada dia mas poderosos. No pensaba
que tales proyectos fuesen egoistas; parecianle muy
naturales, y considerabalos como consecuencia de los
padecimientos sufridos en comun.

Admiraba aquel Vercingetorix con toda la exaltacion
de su orgullo; y con su perspicacia de mujer inteligente,
percibia, aunque de una manera vaga, las bellezas de
aquella grandiosa obra. Hacla ya algunos dias que se
detenian coches a la puerta del escultor, bajando de
ellos elegantes damas que habian obtenido permiso
para conocer antes que el publico la notable obra des-
tinada a la exposicion; y Francisca se regocijaba de an-
temano de aquel triunfo, que excedia a todos cuantos
Santiago alcanzara hasta entonces. Su venganza co-
menzaba, y la obtendria completa el dia en que pudie-
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se proclamar la verdad, el dia en que su hijo, colmado
de honores oficiales, anonadaria con su gloria a la so-
ciedad que habia fusilado & su padre.

—Eres infatigable, madre mia—dijo Santiago al en-
trar;—esta mafana te has ido muy pronto; mientras
que yo me hacia el perezoso.

—Puedes descansar ya; tu tarea ha terminado; aho-
ra recoge el fruto. 3

Santiago sonrid.

—Si —repuso;—creo que obtendré buen éxito; en
cuanto a mi, estoy bastante satisfecho de mi obra.
Vamos, madre, este verano iremos a respirar el aire
libre a la campina. Te conduciré en barco y empren-
deremos excursiones nosotros dos solos. |Si supieras
que deseos tengo de salir de Paris y estar dos meses
sin hacer nada, corriendo por los bosques como un sal-
vaje! { Vamos, alégrate un poco !

—Ya estoy alegre, hijo mio..... 6 mas bien, soy feliz;
tl no ves mi dicha porque estd en mi interior.

Santiago fué a sentarse delante de un busto casi ter-
minado; era el de una princesa romana M.»* V..., que
le manifestd en otro tiempo mucha simpatia durante
su permanencia en la Villa Médicis. Habiendo empren-
dido mas tarde un viaje a Paris, rog6 al artista como
un favor que la permitiera servir de modelo.. Sabia
muy bien que el joven decia siempre: «Hacer un busto
es perder el tiempo»; pero Santiago conservaba dema--
siado buen recuerdo de la acogida que merecid en
Roma para no satisfacer el deseo de la dama. Francis-
ca recorrid con la vista toda la habitacién para ver
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si faltaba alguna cosa, y como se cerciorase de que
todo estaba en su sitio, abraz6 a Santiago y salio.

El escultor trabajaba hacia ya una hora cuando oyo
llamar, y casi al punto abriose la puerta ruidosamente
y entré una mujer muy linda. No le agradaba al joven
que le molestasen durante las horas de trabajo, y ya
iba a incomodarse, cuando reconocié a su amiguita
Aurelia. La actriz y el escultor se veian ciertamente
poco; pero Santiago apreciaba en extremo a la anti-
gua bruinidora, y a ésta no le hubiera costado mucho
enamorarse locamente de aquel artista joven y seduc-
tor, con el que la unian los recuerdos de su adolescen-
cia. Sin embargo, hasta aquel momento Santiago no
se habia fijado, al parecer, en que Aurelia era una mu-
chacha encantadora.

—ij Hola l—exclam6—¢ qué¢ la trae & usted tan tem-
prano por aqui ?

—No quiero molestarle—repuso Aurelia;—siga usted
trabajando; me sentaré a su lado y le diré lo que
debo decirle. ¢Qué se propone usted hacer esta noche?

—¢ Esta noche ? Primeramente cenar con mi madre.

—¢ Y después ? :

—:¢ Después? No lo sé.

—¢ No ira usted a ver a la sefiorita... 4 la sefiorita?...
no recuerdo el nombre. Aquella joven con quien le vi
4 usted en el teatro la otra noche.

Santiago solto la carcajada.

—iOh !|—dijo—me ha dado calabazas, y de una ma-
nera tan graciosa, que no puedo menos de reirme
cuando pienso en ello. Hacia cinco ¢ seis meses que
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estabamos en relaciones, y yo no pensaba romperlas,
porque esa Alicia es muy divertida. Hace tres dias,
llega aqui una manana, lo mismo que usted, amiga
Aurelia; su aspecto grave me llama la atencién, la in-
terrogo y comienza a llorar. Mas asombrado que antes,
espero a que se explique, y de pronto exclama: «;Estoy
enamoradade ti!» Procuré¢ demostrarle que era una fe-
licidad, puesto que me tiene por amante, y a esto me
contesta: «Mi maestro quiere amueblarme la habita-
cidon.» Y yo no comprendia una palabra; pero al fin
Alicia, secando sus lagrimas, refiereme que su maes-
tro, rollizo menestral, le ha hecho proposiciones des-
honrosas, aunque muy favorables, exigiendo en cam-
bio una absoluta fidelidad. En tal caso, veiase obligada
a elegir entre su amor y su interés, y por lo tanto iba
a pedirme consejo. Pareciome aquello tan raro, que
comence a reir a carcajadas, y entonces la joven, reco-
brando también su alegria, me imitd de la mejor gana.
«Alicia, le dije, jamas un escultor valdra tanto como
una casa ricamente amueblada;acepta las proposicio-
nes de tu maestro, y s¢ fiel 4 ese hombre, puesto que
tiene la debilidad de hacer tales cosas.» Mi amante no
resistio mucho, lo cual no es muy lisonjero para mi
amor propio ; pero debo confesarlo asl. Por la noche
fuimos a cenar, y no me separé de ella hasta la mana-
na siguiente, He aqufcc')mo una modista ha llegado a
ser maestra, y como un escultor ha quedado... viudo.

Aurelia se reia a su vez.

—Si su pesar se traduce asi, amigo Santiago—dijo
—es que no estaba usted muy enamorado.
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El artista encendio un cigarrillo.

—Quiero hacerle una confidencia, amiga mia—dijo;
—hasta ahora no he sabido lo que esenamorarse; toda
joven bonita me agrada, pero tanto vale una como
otra; tanto me da que sea ésta 6 aquella. Para estar
enamorado es preciso no tener nada que hacer; y 4 mi
me falta el tiempo.

Aurelia parecia estar un poco resentida, pues a las
mujeres no les gusta que se niegue su influencia; pero
miraba 4 Santiago con un poco de ternura y mucha
malicia.

—No le conozco a usted de ayer —dijo;—es muy
alegre y apasionado; pero el dia en que le cojan de
veras.....

.Santiago se encogid de hombros.

—i Ah!—exclamdé—estoy sin cuidado. Pero ¢por qué
me pregunto usted si estaba libre esta noche ?

—Helo aqui. Esta noche no trabajo, ni tengo nada
que hacer; de modo que seria usted muy amable si
me convidase a comer. El Director del Renacimiento
me ha enviado un palco para su teatro, y podriamos
pasar muy bien la noche. ¢ Qué le parece a usted ?

—Digo que acepto.

—Entonces, queda convenido. ¢Ira usted 4 bus-
carme.

—A las siete.

—Gracias, Santiago; es usted amable como el amor.
Hasta la noche; no quiero molestarlo mas, pues los dos
tenemos que hacer. Hoy ensayamos a las cinco.

Aurelia salié sonriendo maliciosamente, como si
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acariciara algin pensamiento. jAh! el bello Santiago
estaba viudo, y su rompimiento con Alicia venia como
de molde; pero el artista la intimidaba un poco. Hasta
aquel dia le hall6 siempre en relaciones con una mujer
U otra ; pero ahora estaba libre. En cuanto & Santiago,
profesaba a su amiga Aurelia una franca amistad, y
jamas hubiera pensado en hacerle la corte; evocaba
para él todos los recuerdos tristes y dulces de su infan-
cia, pero no despertaba sus deseos ni su curiosidad.
Santiago trabaj6todo el dia sin mas interrupcion que la
que le ocasionaron cuatro 6 cinco personas a quienes
habia permitido ver el Vercingetorix. Por la tarde, su
d'iscipulo le entregd una esquelita del doctor Grandier,
advirti¢ndole que irfa al dia siguiente con dos sefioras
amigas suyas. La noticia le alegrd, pues apreciaba
mucho al ilustre sabio; y a eso de las seis, satisfecho
de sudia, fué con ligero paso a la calie Lambert para
decir a su madre que no cenaria con ella. Ya sabia que
Francisca se alegraba cuando ¢l iba a distraerse.

—Vamos a pasar un buen rato los dos solos—dijo
Aurelia—entrando en el gabinete particular a que
Santiago la condujo.

Llevaba un traje de los mas graciosos; jamas habia
estado tan hermosa; su cabello rojizo, retorcido sobre
el cuello, despedia visos de ambar que realzaban la
palidez del rostro, iluminado por el brillo de sus ojos
grises. En el teatro desempeiiaba los papeles de co-
queta con mordaz travesura; y en fuerza de la costum- |
bre, segula representandolos en la vida real; por sus
respuestas ingeniosas, impertinentes y aceradas, habia
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adquirido muy pronto la reputaciéon de mujer de talen-
to; y aquella noche, mas decidora que nunca, deseaba
que su espiritu brillase por todas sus facetas, como un
diamante bien tallado. Santiago estaba muy contento;
jovenes los dos, y llenos de salud, divertianse como dos
escolares que hacen novillos. Terminada la comida, y
sentados uno junto a otro en el gastado canapé, ha-
cian la digestion agradablemente, cuando Aurelia se
levanté de pronto.

—¢ Y el teatro >—preguntd:—ya lo olvidabamos.

Es probable que & pesar de sus triunfos, la opereta
a la moda no divirtiese mucho a4 la graciosa Aurelia;
y tal vez preferia una escena intima, una opereta 0
dos, con coplas alternadas. El caso es que al cabo de
media hora, dijo en voz baja a Santiago:

—Esa pieza es insipida, y vamos a perder la noche.
¢ Quiere usted venir a tomar una taza de té conmigo
en casa?

—No hay inconveniente.

La actriz vivia en la calle de las Piramides: con
muy buen gusto y un poco de dinero es facil arreglar
un nido delicioso.

—iQué habitacién tan bonita tiene usted!—dijo
Santiago;—siempre vengo con gusto.

—Esusted un impertinente—repuso Aurelia;—viene
usted por el local y no por quien le habita. jBien! aho-
ra veo que Rosalia no ha encendido fuego en el salén;
pasemos a mi gabinete, pues alli, por lo menos, po-
dremos calentarnos. Le dejo solo un minuto. ¢ Me dis-
pensara usted ?
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Aurelia conocia muy bien a los hombres, y pensaba
_que por mas que Santiago fuese un gran artista, no
dejaria de parecerse a sus cofrades por la necedad. Un
cuarto de hora después presentodse, hechicera y pro-
vocativa, como la mujer que se propone hacer pecar a
un santo. Como el escultof no merecia que por su
castidad se le inscribiera atun en el calendario, Aurelia
esperaba trastornarle del todo la cabeza. Santiago pro-
firid una exclamacion al verla.

—Asi esta usted adorable—Ila dijo.

La actriz se habia despojado de su vestido, susti-
tuyéndole con un peinador blanco guarnecido de en-
caje, bajo el cual se dibujaba graciosamente su talle
flexible.

—Voy a sentarme a su lado—dijo Aurelia.

Y acercose al artista, casi embriagado ya por el pe-
netrante perfume de aquella graciosa mujer.

—Nada vale tanto como una taza de té junto al fue-
go—dijo.—j Ah! amigo mio, cuantas deliciosas noches
hemos perdido. Lastima es que dos.jévenes como nos-
otros, que se conocen desde hace tiempo, no se vean
mas a4 menudo.

—iPero si yo no deseo mas que ver a usted ! —repu-
so Santiago. '

—¢ De veras? .

Aurelia movia graciosamente la cabeza con mucha
coqueteria; pero de prontodesprendidse de ella el pei-
ne de concha, y su cabello ocultd en parte el sem-
blante, rodeando la cintura. La actriz dej6 escapar un
ligero grito.
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—Vamos, recoja usted el peine y ayudeme a levan-
tar el cabello...

Asi diciendo, arrodillose en el sillon, inclinando ha-
cia atras su graciosa cabeza; Santiago hundia sus ma-
nos con delicia en aquella oleada de dorados cabellos,
que exhalaban un perfume embriagador, mientras que
‘Aurelia hacia resaltar por los movimientos de su es-
belto talle, los suaves contornos de su cuello. Santiago
se inclinaba hacia ella; la joven le miraba con los ojos
brillantes y los labios entreabiertos; y el artista pre-
sentd los suyos sonriendo.

—jAh! jte deseo con locura!—murmuré6 Aurelia,
dejandose deslizar en los brazos del joven.....

A la manana siguiente, cuando Santiago volvia a su
casa, pareciaestar muy admirado de su aventura de la
pasada noche. jAurelia su querida, la que en otro
tiempo no fu¢ mas que su inocente compafiera!El
recuerdo que conservaba de aquella noche de amor,
tenia algo desagradable. Risuena y apasionada, la co-
mica habia hecho todo lo posible para seducir y con-
quistar aquel bello joven tan voluble; hizole una de
esas delicadas confesiones que siempre halagan al
hombre, diciéndole que creia amarle hacia largo
tiempo; y la coqueta no mentia. Santiago pensaba que
aquello era posible, pero por primera vez sintiose
conmovido al desprenderse de los brazos de una mu-
jer, sin duda porque se parecia muy poco a todas
aquellas que tratara hasta entonces. En la Villa Médi-
cis apenas queda tiempo para amar cuando se trabaja

“mucho y no se asiste a las reuniones. Las macizas
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transteverinas, con sus pesados modales, no habian
sido nunca para ¢l mas que maquinas de placer; y de
regreso a Paris, siempre caprichoso, no era facil que
se mantuviese fiel 4 las mujeres con quienes entablaba
relaciones por algunas semanas; pero acababa de co-
nocer a una verdadera mujer sensual y alegre, con
gustos delicados y un corazon amante. ¢ Por qué no la
amaria ? | El amor! Era una gran palabra que le infun-
dia miedo. Bien fuese su aventura con Aurelia un
principio de amor, 6 un capricho mas formal que los
otros, lo cierto es que le habia conmovido secreta-
mente; pero con esa imperiosa necesidad de psicologia
que todo hombre inteligente experimenta cuando po-
see una nueva mujer; deciase que el verdadero amor
no comienza asi, por un capricho de los sentidos, des-
pertados de pronto. Pareciale que aun después de
aquella noche de amor, Aurelia seguiria siendo para
¢l la compaiiera de otro tiempo. Seguramente habian
contraido lazos mas intimos; pero el sentimiento del
corazon se conservaria el mismo... |Bah!¢para quédis-
cutir con su placer? De todos modos recordaba, no
sin una secreta voluptuosidad, la graciosa cabeza de
Aurelia, sus ojos brillantes y su esbelto talle; debiale
algunas horas - deliciosas, y no las olvidaria tan
pronto.

Francisca le esperaba en el taller: siempre fingia
que no echaba de ver la ausencia de su hijo cuando
permanecia fuera toda la noche, tolerancia poco moral
que entraba por mucho en los calculos de la madre.
En semejante caso, Santiago no se explicaba; sus vi-



2?8 ALBERTO DELPIT

das comunes enlazabanse demasiado estrechamente
para que ¢l pudiese ocultar lo que ella hubiera debido
no saber; 6 por lo menos, ni uno ni otro tocaban asun-
tos que no les convenia abordar. Fraocisca tenia un
diario en la mano.

—Lee, hijo mio—dijo a Santiago.

El joven desdoblé rapidamente el diario: un critico
ctlebre hablaba del Vercingetorix en términos entu-
siastas, y no vacilaba en elevar 4 Santiago Rosny & la
altura de los primeros escultores. Hablaba ademas del
valor del joven, de su ejemplar conducta durante la
guerra, y de su infatigable energia en el trabajo.

—: Estas contento ? — preguntd la madre, con los
ojos rebosando alegria. /

—ij Ya lo creo! Es mas de lo que merezco.

—No digas eso; quiero que seas el primero... ¢ lo
oyes ? el primero.

Al pronunciar estas dos palabras, Francisca se trans-
figuraba. Si, el hijo de su esposo fusilado, el descen-
diente de los miseros obreros seria el primero en su
arte, y el mundo se inclinaria ante la fuerza de su ge-
nio; y seria ilustre, rico, envidiado; las mujeres mas
bellas y poderosas le sonreirian, y esta seria su ven-
ganza, de la cual disfrutaria sola en su silencio y os-
curidad.

—¢ Esperas gente hoy, hijo mio >—pregunto.

—Si. Nuestro amigo el doctor Grandier ha de venir
a verme con dos sefioras amigas suyas.

—:¢ Comes hoy conmigo ?

—Ciertamente, pero te ruego qué salgamos de casa,
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porque las paredes me ahogarian. Paréceme tener un
exceso de vida que se desborda. ¢ Quieres que vaya-
mos al teatro ?

—Desde el momento en que paso la noche contigo,
estoy contenta. Abrazame y hasta luego.

Francisca salio*feliz y triunfante; mientras que San-
tiago daba principio 4 su cuotidiana tarea. Trabajaba
con ardimiento, del todo poseido de su obra, sin que
le distrajera un instante el recuerdo de Aurelia: el
lindo rostro de la actriz no ocupaba su pensamiento;
y toda la maiiana transcurrid asi. Después de almorzar
rapidamente prosiguié su tarea interrumpida un ins-
tante, sin echar de ver como transcurrian las horas.
La llegada del senor Grandier le recordd la realidad:
Nelly, con su traje algo llamativo y su gracioso sem-
blante, siempre alegre, y la sefiora de Guessaint, ves-
tida de oscuro, y en parte cubierto el rostro con el
velo, acompafaban al ilustre sabio.

—Amiga mia—dijo el doctor volviéndose hacia Faus-
tina—permitame usted presentarle a Santiago Rosny:
ya la he dicho que le amo como a un hijo.

La sefora de Guessaint hizo un brusco movimiento
y se turbd vagamente; reconocia al escultor a quien en-
contrd dos afios antes en el claustro de San Onofre, en
Roma; pero se recobré6 muy pronto y levantose el velo
a fin de que el artista pudiese verla comodamente.
¢Recordaria éste también aquella conversacion de me-
dia hora? Faustina le miraba con sus hermosos 6jos
altivos y serenos; Santiago se ruboriz6 ligeramente, ¢
inclindse ante la sefiora de Guessaint.

)
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—Celebro—dijo-—tener el honor de que me presen-
ten a usted. Sin duda me habra olvidado ya;es 'muy>
natural.

Faustina interrumpié al joven para acercarse al
Vercingetorix, y contemplaba la obra maestra con pro-
funda emocion de artista: el galo, cargado de cadenas,
con los miembros retorcidos por la dura presion del
hierro, tenia la cabeza erguida con altivo ademan, y en
sus ojos leiase un pensamiento fijo; detras estaba Roma
triunfante; pero veia a la Galia futura, victoriosa a su
vez, vengandose de las humillaciones pasadas. A su al-
rededor yacian un guerrero muerto, un nifio asesina-
do, y una mujer con el seno desnudo y el corazdn atra-
vesado por un puiial. Faustina admiraba: el pensa-
miento del escultor se revelaba luminoso y sublime,
haciéndola experimentdr esa emocion de lo bello que
es el mayor goce del artista; y en un impulso de en-
tusiasmo tendio6 la mano a Santiago diciéndole:

—iEs hermoso! e

Por lo regular agobiabanle con cumplidos y triviales
lisonjas, las cuales le molestaban mas bien que le com-
placian; pero aquellas dos palabras, pronunciadas con
voz conmovida, le llegaron al corazoén; y volvid a expe-
rimentar ante la sefiora de Guessaint esa especie de
cortedad que sinti6 dos afios antes en el claustro del
convento. Aquella hermosa mujer, de rostro palido y
expresién altiva, con sus brillantes ojos, que andaba con
la majestad de una diosa, inspirabale un vago temor.

—jOh, qué hermoso busto ! —exclamoé de pronto
Nelly.



FAUSTINA DE BRESSIER, 231

Y llamo la atencidn de su amiga sobre el busto de la
princesa V..., notable por su graciosa elegancia. La
sefiora Percier manifestd a su vez su admiracion al
Joven, dici¢ndole que su amiga solia mostrarse muy
reservada ante las obras de arte. y que un sufragio
como el suyo valia muchos clogios, anadiendo que
Faustina era pintora, muy capaz de comprenderle. La
sefiora de Guessaint hablé de arte con Santiago, y los
dos experimentaron una mutua simpatia por impre-
siones comunes. Santiago la escuchaba con un placer
que no podia explicarse; las ideas de Faustina le agra-
daban; pero tambi¢n su voz armoniosa, que lcseducia
de una manera particular. -

—Ahora que nos conocemos, caballero—dijo la se-
nora de Guessaint—espero tendra usted la amabilidad
de ir a mi casa; siempre me complacera mucho reci-
birle. .

El escultor solia olvidar las invitaciones de este gé-
nero; pero esta vez aceptd con la intenciéon de hacer
uso de ella. ¢ Por qué deseaba ver otra vez a la seflora
de Guessaint? No se lo explicaba; pero cuando se hubo
marchado y se halld solo en el taller, prometidse ir a
su casa. jCosa extrafia! acababa de pasar una noche
amorosa, llena de sutiles sensaciones, con una mujer.
bonita a quien conocia hacia largo tiempo; y ahora
pensaba obstinadamente en otra que solo viera dos
veces en dos anos, durante algunos minutos. A la edad
que Santiago tenia, experiméntanse tales sentimientos
sin analizarlos. El artista pensaba en la joven dama
sin comprender por qué, y pareciale que una dulce in-
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fluencia embargaba su espiritu. Recordaba, sobre todo,
su gracioso andar, y sus ademanes de emperatriz ro-
mana llenos de encanto.

Dos horas mas tarde llamaban suavemente a la puer-
ta: absorto menos por el trabajo que por su intima
preocupacién, no ofa la llamada del nuevo visitante;
pero de pronto vid ante si a la sefiora Percier.

—Sin duda le extrana 4 usted mi visita...—dijo Nelly
sonriendo.

—Sefiora.....

—He aqui de que se trata. La sefiora de Guessaint,
con quien acaba usted de verme, es mi hermana mas
bien que mi amiga, y,yo no tengo ni su retrato ni su
busto. Si, si, ya comprendo el movimiento de usted;
sé que no le gusta hacer bustos, pues me lo ha dicho
el doctor; y por eso vengo a pedirle una excepcion en
mi favor. .

—Pero si yonorehuso! muy por el contrario, acepto.

—j Acepta usted tan de pronto, y sin hacerse rogar!
Es usted muy amable.

En efecto, para cualquiera otra persona, Santiago
hubiera contestado con una negativa; pero tratandose
de Faustina, consentia, y esto con un placer que le ex-
tranaba un poco.

—Entonces-—anadié Nelly—voy a pedir a usted otro
favor. ¢ Me lo permite ?

A Santiago le parecia encantadora aquella mujer.
j Parecia tan alegre y risuena con su dulce sonrisa!

—Voy a explicarle a usted el asunto—anadi6.—Yo
soy muy rica..... joh! muy rica; pero desgraciada-
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mente, también muy gastadora; hay meses en ‘que
texjgo mucho dinero, y otros en que estoy tan pobre
como ’_]ob. Pues bien hagame un favor, acepte usted
esto. “

--jOh! jsciora!...

- —¢Pues no le digo a’usted que me dispensara con
esto un favor? ¢ No quiere usted ser mi banquero?
Bien habré de pagar ¢l busto que tan bondadosamente
ha consentido en hacer. ¢ Qué le importa a usted que
lo haga ahora mismo?

Nelly estuvo hablando durante una hora, y el joven
la escuch6é muy atento porque se referia a la sefora
de Guessaint: la joven le dijo que Faustina era una
gran artista, explicandole por qué el mundo no cono-
cia la llama de su genio. Poco a poco las sombras se
extendieron por el taller sin que Nelly ni el artista
echaran de verlo al pronto; pero al fin Santiago encen-
dié una lampara, y la conversacién siguid su curso.
El tiempo se deslizaba tan rapidamente, que la viuda
Rosny, inquieta por la falta de su hijo entr6 de pronto
a buscarlo.

~—Es mi madre, sefiora—dijo Santiago algo confuso.

Francisca, casi oculta en la sombra, miraba fijamen-
te a la desconocida que conversaba tan intimamente
con su hijo a una hora tan avanzada del dia. Nelly se
excuso y despidiose, después de dar gracias al escultor,
saludando a la viuda. Cuando se hubo marchado la
sefiora Percier, Francisca interrogo 4 su hijo para sa-
ber quién era aquella sefiora. ¢ Seria alguna mujer
del gran mundo? |Del gran mundo! La viuda pronun-
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cio estas tres palabras con amargura: su envidia no la
enganaba. Santiago fijo de pronto la vista en la cartera
y dijo alegremente:

—No s¢ como se llama: ha venido a rogarme que
hiciera el busto de una amiga suya, y las dos sonmuy
amigas del sefior Grandier. | Mira, diez mil francos! A
fe mia que es una sorpresa agradable. Esa dama hace
mal en pagar de antemano y pagar tan caro.

Y el joven abrazaba alegremente a su madre, cuya
desconfianza se desvanecia poco a poco: habia creido
al principio que era una mujer mundana enamorada, y
los caprichos de tales damas le infundian temor; pero
tratabase, por el contrario, de un trabajo bien pagado,
y nada podia desearse mejor. ‘

—Iremos a la fonda, madre—dijo Santiago.—Esta

noche sera para nosotros dos solos.......
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presion que dos anos antes en Roma. Faustina, dema-
siado orgullosa y pura para temer el peligro ni cono-
cerlo, dejabase dominar dulcemente por la simpatia
que el artista le inspiraba. Mientras que Santiago tra-
bajaba con su ardimiento y entusiasmo habituales,
devorando con la vista el bello rostro que tenia ante
si, Faustina hablaba con el mismo abandono que si
estuviera delante de Nelly. En cuanto al artista, halla-
ba siempre el mismo encanto en aquella voz deliciosa:
en la seflora de Guessaint reunianse mil seducciones
para fascinar a un hombre tal como Santiago. La her-
mosa dama parecia conocerlo todo; conservaba de sus
viajes tan frescos recuerdos, y era tal la variedad de
expresion‘es que empleaba y la poesia de su lenguaje,
que el artista se creia transportado a un mundo nuevo.
La senora de Guessaint describia los paisajes sin fin
de la Siria, las llanuras dondc_ crecian los enormes
cactus y los arbustos grises, que sacudian ¢l polvo de
sus marchitas hojas; hablaba de Jerusalén, destacan-
dose sobre su meseta ligeramente inclinada, y cuyo
aspecto despertaba a la vez la religiosidad del cristia-
no y la sensacion sutil del artista; del templo de Salo-
mon, flanqueado por torres almenadas; y de sus subi-
tas impresiones cuando, desde la cuspide de la ciuda-
dela de Sidén, sondeaba con la vista el sombrio valle de
Josafat. Alejandose bruscamente de la Siria para vol-
ver 4 Europa, la joven hablaba de Madrid, dé sus refi-
nadas elegancias, de la verde Andalucia, tan risuena
en toda la extensiéon del amarillento Guadalquivir,
cuyas aguas se deslizan en medio de palmeras y de



FAUSTINA DE BRESSIER 237

aloes; de la mezquita de Caordoba, con sus mil colum-
nas de pdrfido; de la catedral de Sevilla, donde el alma
se adormece en la plenitud de un suefio; de aquella
inmensa nave de piedra donde Nuestra Seforade Paris
pareceria pequeiia; y por ultimo, de la Giralda, el dia
del sabado Santo, cuando todas las campanas repican
ala ‘vez,- agitando sus lenguas de bronce bajo un cielo
eternamente puro. '

El joven escuchaba embelesado: solamente los artis-
tas saben hablar a los artistas, y por eso Santiago com-
prendia todas las descripciones de Faustina, compla-
ciéndole a ésta que se la entendiese.

Una irresistible simpatia habia atraido mutuamente
a los dos desde un principio; pero ahora, aquel hom-
bre de genio y aquella mujer rara conocian la unioén
de sus inteligencias antes que la de sus corazones. San-
tiago sabia poca cosa fuera de su arte; no estaba fami-
liarizado con la sociedad, con la que no alternaba
nunca; ignoraba la vida con susexigencias, y no sabia
que jamas se perdona a los hombres, ni aun a los mas
superiores, cuando prescinden de los otros. Faustina
le abri6 horizontes hasta entonces cerrados para él.

—Dice usted que no es aficionado a la sociedad, ca-
ballero; no importa; es preciso ir. Por poderoso que
sea su genio, seguramente no poseera, como el de todo
hombre, mas que unlimitado nimero de ideas; unos y
otros necesitamos transmitirnos nuestros pensamien-
tos, renovarnos y renovar a los que nos rodean. Me
dispensara usted que le predique un poco de moral.

—Se lo agradezco a usted infinitamente, sefiora. He
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vivido siempre como un salvaje, concentrado en mi
mismo y absorto en mi trabajo; y usted me inicia en
verdades que ni siquiera sospechaba; yo creia que un
artista debe huir de la sociedad. Estas son las ideas de
mi madre; mas veo que se engaiaba; usted me de-
muestra mi error con su claro talento. jEs posible,
- Dios mio, que en una ¢poca en que las mujeres son tan
frivolas, se encuentre una como usted!

—;Cuidado! esa frase parece un cumplido, y no ol-
- vide usted que aborrezco lo trivial. ¢ Con que le he re-
conciliado a usted con el mundo ? { Pues bien! debuta-
ra usted en mi casa, y esto me complacera altamente.

Hacia ya cinco o seis dias que la sefiora de Guessaint
servia de modelo para su busto, cuando cierta tarde
la conversacion giro sobre politica. Santiago hablaba
de un bajo-relieve cuya idea le entusiasmaba: queria
sintetizar la Revolucion, hacer que el marmol expre-
sara el entusiasmo de los voluntarios del 92, y los furo-
res de aquellos afos sangrientos y guerreros.

—Haria usted mal, caballéro——diio Faustina;—el
arte se halla a demasiada altura para que se le rebaje
al nivel de la politica.

—No es politica, sefiora, es historia.

—Olvida usted los cadalsos... en este sentido, la Co-
muna seria también historia; pero no se nos ocurriria
vaciar en bronce a los asesinosly bandidos de aquella
época. '

—-Ni asesinos ni bandidos—replico Santiago con
voz brusca;--servidores desgraciados de una falsa idea:
esto fué todo.
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Faustina se irguioé imperiosa y estremecida.

—Le dispenso a usted, caballero, porque no sabe
nada de mi vida: mi padre fu¢ muerto por una balade
los federales, y estos fusilaron 4 mi hermano.

—; Sangre por sangre, sefiora! Los soldados de Ver-

- salles fusilaron a mi padre.

Los odios de la guerra civil se despertaban en aque-
llos dos seres; sus ideas contrarias chocaban violenta-
mente, y del choque podian surgir dos coleras; pero
sblo despertd dos compasiones.

—Su padre y su hermano fueron muertos—repuso
Santiago con voz muy dulce.—jCuanto ha debido usted
sufrir! '

—El padre de usted muri6 fusilado— replicd Faus-
tina con voz conmovida.—;Qué profundo habra sido su
pesar!

Y como por instinto estrecharonse la mano, cual si
quisieran abjurar los odios de otro tiempo. Aquel dia
Santiago no trabajoé mas; los dos jévenes hablaron de
las' personas a quienes habian amado. Faustina pin-
td la vida ejemplar del general, su abnegacion ca-
balleresca, su patriotismo y su muerte sublime como
héroe, y después evocd el recuerdo de Esteban, el
soldado aventurero, de caracter generoso y altivo.
Santiago habl6é de la ruda existencia del obrero, de
las penalidades de Pedro Rosny, y de Su tragica
muerte a orillas de un foso, tanto mas triste cuanto
que su hijo y su viuda, ignorando dénde dormia el
ultimo suefio, ni aun tuvieron la triste alegria de orar
sobre su tumba. Y otra vez los dos jovenes sintiéronse
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unidos por aquella comunidad de dolores semejantes,
nacidos de destinos contrarios: lo- que hubiera sepa-
rado a dos almas vulgares, unia a dos superiores; olvi-
dando que sus padres habian muerto en opuestasfilas,
abjuraban las iras infecundas para llorar la misma
desgracia que les dejara huérfanos.

Al dia siguiente, cuando Faustina volvié, ya no
hablaron mas del doloroso pasado; la sefiora de Gues-
saint interrogo esta vez al artista sobre su infancia:
hizole referir su breve existencia de soldado durante
la guerra; el incidente de Montretout, donde cayo con
el pecho atravesado de un balazo; la historia de aque-
lla medalla militar obtenida por el sefior Grandier, y
los afios de estudio en Roma. Santiago no quiso ocul-
tar nada; refirié todas sus aventuras con alegre aban-
dono. riéndose de la miseria de otra época, cuando el
dinero faltaba y el trabajo penoso de su madre no era
suficiente para vivir. La sefiora de Guessaint interrogo
curiosamente & Santiago Rosny sobre Francisca; pero
el joven se encerro en una especie de temerosa discre-
cion, cual si comprendiese bien el abismo que media-
ba entre las dos mujeres. Faustina, sin embargo, insis-
tio para inducir al artista a presentarse en publico,
adivinando que otra voluntad pesaba sobre la del jo-
ven para que persistiera en aquella clausura. Santiago
se esforzaba para refutar los argumentos de Faustina;
pero ésta comprendia que su influencia era cada vez
mas poderosa sobre aquel espiritu.

A fines de la primera semana, una frase de Santiago
hizo reflexionar a la senora de Guessaint: discutian
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un punto de bastante importancia sobre el arte con-
temporaneo: el modernismo. Faustina aconsejaba al
joven seguir la corriente de su siglo, que ansioso de
verdad, aléjase mucho de la fantasia caprichosa; y el
artista, al contrario, dominado por su ardiente natu-
raleza, queria asociar mucha verdad con un poco de
romanticismo, opinion que la sefiora de Guessaint
combatia, considerandola falsa.

—Créame usted,caballero—le decia;—un gran artista
debe hallar la férmula nueva, que es la misma para el
escultor, para el pintor y el poeta. No se descubrira ni
en el romanticismo descabellado de los unos, ni en el
realismo exagerado de los otros; el modernismo es el
que triunfara: es preciso ser el hombre de su ¢poca.

Mucho se hubiera reido Santiago quince dias antes
si le hubiesen dicho que una mujer le daria consejos
sobre la estética; y mas aun si le hubieran asegurado
que los seguiria, tomandolos en consideracién. Cuando
Faustina se marchaba, ya no iba a la calle Lambert,
segun costumbre, sino que se echaba en su canape, y
mecido por un recuerdo, meditaba profundamente,
dominado por la imagen de aquella mujer. Aunque
no la viese, pareciale oirla; la dulzura de su voz mu-
sical murmuraba a su oido palabras armoniosas; de
vez en cuando fijaba la vista en el Vercingeforix y ba-
jaba la cabeza confuso, sorprendido, casi descontento.
También él llevaba cadenas como el guerrero vencido:
amaba 4 Faustina. ¢ Era amor una posesién violenta,
una conquista de todos los pensamientos ? | Qué pronto
habia llegado! El artista trataba de demostrarse que se

16
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engafiaba. ¢ Era aquello amor ? {Nada de eso! Segura-
mente no pasaria de un capricho como los otros, aun-
que de naturaleza diferente, puesto que Faustina era
una mujer superior. Por primera vez, Santiago trata-
ba de leer en su corazdn, y analizar bien sus propios
sentimientos. ¢ Porqué habia de amar a la sefiora de
Guessaint ? Sin embargo, contestabase a esto, aunque
muy bajito, que la amaba porque no se parecia a nin-
guna otra mujer. Aﬁuella inteligencia tan superior le
exaltaba; aquella voz, aquel andar, aquella sonrisa le
seducia; su vista practica de escultor adivinaba los
esplendores de aquellas formas armonicas y flexibles;
y todos estos pensamientos, le embriagaban, le enlo-
quecian. Francisca iba a buscarle todas las noches al
taller y encontrabale solo, en la sombra, sumido en
dolorosas meditaciones ; llevabale consigo, y el joven
conservaba su melancolia; a las preguntas de su ma-
dre soblo contestaba con vagas frases, dando por excusa
su trabajo ¢ inquietudes sobre la préxima exposicion.
La viuda no le creia. ¢No estaba concluido su trabajo?
¢ No tenia asegurado el triunfo, al parecer, para el fu-
turo certamen ? Santiago mentia ; ya faltaba a la ver-
dad. ¢ Qué ocurria de nuevo? Francisca deseaba ave-
riguarlo y no encontraba nada; pero Aurelia se encar-
g6 de hacérselo comprender todo. La actriz iba poco a
casa de la viuda, porque una mujer tan austera como
Francisca atemorizaba a la joven coqueta ; pero una se-
'mana después de su aventura con Santiago, presentose
en la calle de Lambert. Desde aquella noche deliciosa en
que, muy sinceramente, y en un arrebato de pasion,
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se entreg6 al artista, Aurelia no le habia vuelto a ver;
al dia siguiente y al otro esperodle en vano, algo sor-
prendida al principio, y muy despechada después.
¢Porqué no volvia ni la escribia ?

Las mujeres se distinguen por su excesiva vamdad
pero esta ultima corre parejascon su perspicacia; y en
las cuestiones de amor que les son personales, la mas
tonta ve siempre muy claro. Aurelia no vacilé un mi-
nuto: decididamente, una rival se apoderaba de San-
tiago, y arrancabale a la seduccién preparada con tanta
ternura. El silencio del artista no se explicaba de otro
modo; ¢pero quién era la rival? Evidentemente, el joven
no la conocla antes de aquella noche en que cayo en
brazos de Aurelia; y sin duda se trataba de una de
esas aventuras que trastornan la vida de un hombre.

—Buenos dias, sefiora—dijo al entrar en casa de
Francisca.—; Cuanto tiempo hace que no nos hemos
visto! ¢ Como esta Santiago ?

— Muy bien, gracias.

No, Santiago no estaba bien: bastabale a la linda
Aurelia ver el aspecto meditabundo de Francisca para
comprender lo que pasaba. Entonces entablé la con-
versacion, hablando de su teatro, de los papeles que
desempenaba y de su ambicién ; y después, valiéndose
de un habil rodeo, volvié a tratar del escultor. ¢ Qué
hacia ? ¢En qué se ocupaba ? Distraidamente, la viuda
refirio la historia de los diez mil francos, haciendo
mencion de la visita de aquella mujer elegante y her-
mosa que mandaba hacer el busto de una de sus ami-
gas. Aurelia supo ya a qué atercrse: Santiago amaba
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a la mujer del busto, 6 4 la que le habia encargado;y
comprendio desde luego que tendria en la viuda Rosny
una aliada inconsciente.

—Santiago se enamorara de una de esas elegantes
mundanas—dijo sonriendo;—tenga usted cuidado,
porque sino se lo arrebataran. Usted no las conoce; no
pierden el tiempo cuando se empefan en una cosa.
1Y luego se acusa & las cémicas de ser coquetas! jQué
error! Las mujeres de mundo saben catequizar a un
hombre mejor que nosotras, tanto mas cuanto que,
a pesar de sus veintiséis afios, Santiago es casi tan
candido en amor como un muchacho de diez y ocho.
Siempre ha trabajado ; no conoce las artes y seduccio-
nes de esas bellas damas, que hacen perder el tiempo
a un artista y le dejan plantado cuando no le aman ya.

La actriz conocia muy bien el alcance de sus pala-
bras: no necesitaba mas para excitar la envidia de la
viuda Rosny, y para que ésta vigilase a su hijo. Aure-
lia se despidi6 y fué a llamar a la puerta del taller,
muy curiosa por averiguar qué recibimiento le haria
el infiel: halldle como le encontraba siempre su madre
después de marcharse Faustina: solo, ocioso y sombrio.

—Soy yo —dijo la joven al entrar;—puesto que usted
no viene, me atrevo a visitarle. Solicito que cenemos
como el otro dia. ¢ Quiere usted?

Santiago hizo un ademan violento al ver a la actriz.

—ij Pardiez!— exclamo6 de pronto — soy un torpe, y
usted es verdaderamente muy amable al acordarse de
un imbécil como yo. Desea cenar conmigo; muy bien;
siéntese usted ; y me arrodillaré a sus pies para pedir
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perdon y decirla que es adorable. Comeremos juntos;
después la acompafiaré a su casa, y pasaremos una
buena noche... como la otra; y... me ofrecerds una
taza de té. ¢ Quieres?

Santiago estuvo toda la noche muy alegre, y trato a
su compailera con ternura; pero revelabase en ¢l una
fuerte excitacion nerviosa. Sus ojos brillaban con un
fuego sombrio ; y hablaba con tal amargura y violen-
cia, que Aurelia no le reconocia; 6 bien entristeciase
de pronto y s€ mostraba taciturno. La actriz le estu-
diaba con su intuicién del corazén humano, con su
instinto de mujer un poco celosa y muy coqueta; des-
pertaba los sentidos de su amante, pero nada mas; el
corazon y el pensamiento no eran para ella. Santiago
manifestd la pasion fisica que siempre experimenta
un joven ante una mujer bella; mas el suefio, lo infi-
nito, lo que hay mas alla del amor pertenecia a otra.
¢Quién era ? '
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‘

bién a punto de amar, 6 si no amaba ya. Santiago la
seducia por su caracter franco y alegre, por su ardi-
miento, y sobre todo por esa llama del genio que le
iluminaba. Ante Faustina se planteaba la temible
cuestion que tanto temor ha infundido & muchas mu-
jeres honradas. «Me aman. ¢Qué haré si correspondo?»
Siempre se espera contemporizar con el corazén. Para
una mujer como la sefiora de Guessaint, pura cual la
nieve inmaculada, y de una lealtad inflexible, el adul-
terio es una palabra vacia de sentido; y la idea de
mentir no podia penetrar en su espiritu, ni admitia
tampoco la hipotesis de una falta. Con la candidez
poética de su alma de artista, creia que Santiago la
amaba apasionadamente, pero de una manera platd-
nica. No se le ocultaba a Faustina que imponia al jo-
ven. ¢ Osaria éste hacer una confesion ? Por lo demas,
experimentaba un placer profundo en aquellas visitas
cuotidianas, y salia del taller contenta y feliz. Siem-
pre se mostraba alegre, risuefia y expansiva, admiran-
do con aquel cambio & Nelly, que ya no la reconocia.
Llegada la noche, bien permaneciese en su casa 6 se
présentara en alguna reunion, revivia con el recuerdo
las dulces horas pasadas.

Cierto domingo habia almorzado sola: hacia algu-
nos dias que vela muy poco al sefior de Guessaint,
ocupado con sus preparativos de viaje. Sentada junto
al fuego, en su gabinete, pensaba en la semana que
habia transcurrido, y preguntabase cémo habian sido
suficientes algunos dias para cambiarla tan marcada-
mente. ¢ Amaria ella también ? Imposible. A cada mo-
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mento luchaba contra la seduccidn irresistible & que
estaba sometida. Y no era porque se avergonzara al
decirse que podia faltar, sino porque se rebelaba contra
el dominio que en ella misma se ejercia. ¢ Tendria al-
guna inclinacion culpable, ella, que era tan libre y tan
altiva? Lo que parecia extranarle mas era que no lu-
chaba, ni deseaba tampoco resistir, recayendo siem-
pre en la misma conclusién, en que amaba a Santiago,
6 le amaria. Sin embargo, su amor no debia conocer
los torpes abandonos ni las vergonzosas derrotas:
Faustina se decia algunas veces que el honor era la
limpieza del alma, y pareciale imposible que esta 1lti-
ma no estuviese tan limpia como su cuerpo: las man-
chas no la alcanzarian jamas. La sefiora de Guessaint
no tenia en cuenta que semejantes ideas son tanto mas
peligrosas cuanto que impiden temer el peligro. No,
ella no le temia, y dejabase llevar por su amor con al-
tiva temeridad. Tal era la hada de los Glaciares en la
leyenda sueca: Odin ha querido elegirla por reina de
las altas montanas, y su imperio durara tanto como
su virginidad; indiferente y ligera, corre por las altas
cimas, riéndose de los abismos que se abren a sus
pies; pero cierto dia ama y es correspondida. Enton-
ces se cree tan valerosa como en otro tiempo; mas su
fuerza la engaia; apodérase de ella el vértigo, y rueda
en los precipicios sin fondo.

La camarera, entrando en el gabinete, distrajo a
Faustina de sus reflexiones.

—El sefior Percier—dijo—pregunta si la sefiora po-
dra recibirle.
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La sefiora de Guessaint quedd un poco asombrada,
preguntandose qué desearia el visitante; pero de
pronto sonrio, recordando su conversacion con el ma-
rido de Nelly.

—Introduzcale usted—contesto.

En los ojos de Faustina brillaba una expresién mali-
ciosa. jEl pobre hombre venia a confesarse con una
docilidad de colegial! Faustina se regocijaba de ante-
mano al pensar en el temor que debié infundir al ti-
mido esposo de Nelly; y en efecto, el sefior Percier
entr6 algo descompuesto y muy colorado. Sin saber
cobmo entablar la conversacion, habloé torpemente de
cosas frivolas; pero la sefiora de Guessaint le recordo
muy pronto de qué se trataba.

—Es cosa convenida—le dijo—que usted me consi-
derara como una amiga, y amiga verdadera. Amo
tiernamente 4 su esposa, quiero que sea feliz, y me
parece que entre ustedes hay mas de una mala inteli-
gencia ; pero, en todo caso, SUpongo que no sera muy
grave. Contésteme, pues, con toda franqueza. ¢ Ama
usted a Nelly?

—Si—murmur6 Felix.

—¢ Mucho?

—Apasionadamente.

Y pronuncidé esta palabra con tal ardimiento, que
Faustina le miré asombrada.

—Entonces—repuso—no comprendo nada. ¢Como
engafia usted 4 su esposa si la ama tan apasionada-
mente ? Esto es de todo punto inexplicable.

—No es inexplicable... pero si muy dificil de explicar.
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—iMuy dificil!

—ij Mucho, sefiora... ya lo vera usted! ¢ Me permiti-
ra andar de un lado a otro? Si ando. no la veré a usted,
y me parece que no viéndola tendré mas valor.

Paseandose de arriba abajo, y hasta volviendo un
poco la espalda a Faustina, lo cual producia un efecto
bastante comico, Félix refirié la delicada historia de
sus relaciones conyugales, muy delicada en efecto. El
pobre hombre tenia una gran desgracia; era... muy
sensual; adoraba a Nelly, y esforzabase por demos-
trarle, con la mayor frecuencia posible, que la consi-
deraba como la mas seductora mujer. La joven parecia
complacerse cruelmente en no aceptar aquellos testi-
monios repetidos de una ternura natural; coqueteaba
primero con su esposo, y después refugiabase en su
habitacion, cerrando la puerta con llave: soélo algu-
na rara vez consentia en humanizarse un poco. Esta
barbara severidad sorprendia un poco a Felix. ¢Era
aquello coqueteria, 6 deseo de dominar soberanamen-
te, 6 un simple capricho transformado en terquedad
por el orgullo? El caso es que, al cabo de pocos me-
ses, cambiando de improviso, Nelly declard resuelta-
mente su intencién de no ser en adelante mas que la
hermana de su esposo. Félix tratd de disuadirla, con-
venciéndola de que el matrimonio tiene fines a la vez
mas agradables y mas altos; pero no le fué posible
conseguir la menor cosa, pues Nelly se obstinaba en
su resolucion glacial. El infeliz agente de cambio se
dijo entonces que lo mejor seria, tal vez, despertar los
celos de su caprichosa compaiera; y he aqui por qué
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hizo 4 la joven Aurelia su culpable declaraciéon. En vez
de ocultar estas relaciones, esforzabase por darlas a
conocer , deseando que Nelly no ignorase aquellos
amores ilicitos.

Faustina reia a carcajadas: aquel marido infiel por
amor, y aquella mujer enamorada, glacial por coque-
teria, divertianla como dos personajes de comedia.
Seguramente, nada amenazaba la felicidad de su ami-
ga; solo una simple mala inteligencia separaba a los
dos esposos. Faustina seguia ri¢ndose, y sus carcaja-
das intimidaban cada vez mas al sefior Percier, quien
creia que se burlaban de él.

—No me burlo de usted, caballero—dijo la sefora
de Guessaint;—pero debe usted confesar que la situa-
cion es muy comica.

— A mi no me parece asi—murmurd el agente.

El sefior Percier tenia el aspecto tan contristado,
que Faustina se apresurd a tranquilizarle, prometién-
dole que su felicidad conyugal renaceria muy pronto.
Predicaria un poco de moral a Nelly, encargandose de
convertir en una docilidad de oveja el caprichoso ca-
racter de su amiga. Soélo pidié para eso un plazo de
ocho dias; antes de este tiempo, Nelly, arrepentida y
enmendada, descorreria el cerrojo de su puerta, causa
primera de todos aquellos desastres.

El sefior Percier estaba todavia cerca de la casa, muy
consolado ya, cuando el sefior Guessaint se presentd
en la habitacion de su esposa.

—¢ Te molesto, amiga mia >—preguntd con su acos-
tumbrada politica.
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—¢ Deseabas hablarme ?

—Si; solo para darte una noticia que acaba de sor-
prenderme. He recibido ahora mismo una carta del mi-
nisterio de Marina, en la cual me dicen que debemos
marchar a Oran mucho mas pronto de lo que yo creia,
de aqui a cuatro 6 cinco dias.

— Te deseo buen viaje, amigo Enrique.

— Gracias. Ahora estan enganchando el coche, y si
quieres iremos a dar una vuelta.

—Gracias; hace muy buen tiempo, y como no he
salido en todo el dia, llegaré hasta la Muette andando.

Faustina experimentaba la necesidad de cansarse,
de refrescar su fiebre, y también de distraer las largas
horas; estaba impaciente por llegar al otro dia, a esa
hora deliciosa en que alegre y contenta, debia dirigirse
al taller. Las confesiones del seior Percier, aquellas
confidencias que le parecian tan cémicas, ejercian en
ella una influencia fisioldgica; aunque ruborizandose,
siempre tan puray tan casta, envidiaba los delicados
goces de los amores permitidos. jAh! si fuese libre, jqué
feliz se consideraria si llegase a ser esposa de Santia-
go! El amor progresa en un corazon joven con sor-
prendente rapidez; Faustina no discutia ya consigo
misma ; confesabase su amor, pero no experimentaba
temor alguno, pues creiase segura de si misma, y tam-
bién del artista. Santiago no se atrevia nunca a revelar
su pasion, y aunque asi fuese, ella ocultaria la suya para
que él no supiese nada. La sefiora de Guessaint seguia
meciéndose en su peligrosa seguridad. Si amaba, el
amor no seria para ella nunca mas que un sentimiento



FAUSTINA DE BRESSIER 255

sublime, que templaria suavemente su corazén sin
consumirle. Faustina era feliz, muy feliz ; la vida se le
presentaba con nuevos colores. Por la noche, cuando
tenia convidados, admiraba 4 sus amigos con su viva
y alegre conversacion; y Nelly, cada vez mas admira-
da, no comprendia aquella stibita metamorfosis. La or-
gullosa Faustina, humanizandose de repente, parecia
descender de las alturas donde acostumbraba & man-
tenerse, Hablaba con mucha volubilidad, dando a co-
nocer su espiritu superior, y haciendo uso de frases
ingeniosas y chistes que contrastaban con su acostum-
brada reserva. Cuando volvia a su habitacion, contaba
las horas que la separaban. de su visita habitual a la
plaza de Batignolles.

A las ocho de la mafiana, Santiago lleg6 al taller,
fruncido el entrecejo y la mirada sombria. Todo le pe-
saba; no habia podido dormir, ni habia visto a Faus-
tina desde la antevispera, y la fiebre de la impaciencia
le devoraba. Dominado por su ardiente naturaleza, no
se sentia ya con fuerzas para resistir; despaché a su dis-
cipulo, que siempre solia quedarse hasta la llegada de
Faustina, y ocupose él mismo en los mil detalles de su -
tarea acostumbrada. Muy pronto, sin embargo, sin-
tidse desfallecer, y se tendio en el canapé, ocultando
en los cogines su ardiente cabeza, como si quisiera
olvidar. Por fin llegd Faustina, y Santiago, dominando
su trastorno, esforzose por parecer sereno.

—Esta usted libre mafiana por la noche, caballero ?
— preguntéle, sentandose en el sitio acostumbrado.

-—Manana... si, seflora.
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—Espero que tendra usted la bondad de venir a
comer 4 mi casa. El sefior de Guessaint emprende
ahora un largo viaje, y deseo recibir 4 usted antes de
su marcha.

Faustina parecia estar también muy serena, y en su
rostro no se revelaba su profunda perturbacion; pero
el nombre del seior de Guessaint bast6 para excitarla
irritacion de Santiago, que no conocia las relaciones
del marido y de la esposa.

— Espero que me dispense usted, sefiora —dijo con
cierta sequedad; —pero decididamente no sirvo para
presentarme en sociedad. Mas vale quedarme en mi
casa.

— Sin embargo, yo creia haberle convencido de que
obraba usted mal —repuso la sefiora de Guessaint son-
riendo.

—Para cualquier otro artista que no fuese un escul-
tor, el razonamiento de usted seria justo; pero los po-
bres diablos como nosotros estan sometidos a terribles
necesidades. Lo que me ve usted hacer & menudo,
cuando me levanto para inundar de agua mi obra, es

-emblema de nuestro género de vida. El escultor hace
con su trabajo lo mismo que la madre con su hijo;
hasta que éste no ha crecido lo bastante, aquella no le
pierde de vista; mientras que nuestra obra esté sin
concluir, no podemos abandonarla.

Faustina aparentd no echar de ver la rudeza del
acento de Santiago.

—¢Entonces, caballero—replic6 —rehusa usted venir
a mi casa?
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— Si, sefora.

—¢ Por qué?

—iPorque amo a usted!—exclam¢ el artista hacien-
do un violento ademan. -

Faustina se levanto6 con el rostro palido; un ligero
estremecimiento agitaba su cuerpo.

—:Como ha conseguido usted apoderarse de todo
mi sér ?— continué el joven.—No lo sé¢; mas paréceme
que se ha deslizado en mis venas algun veneno lento.
¢ Habia amado yo antes de conocerla & usted ? Ninguna
mujer me hizo sentir nunca lo que ahora siento; yo
consideraba el amor como un placer, como una diver-
sién; pero vino usted, y he aqui que la vida sin usted
ya no me es posible. ¢ Qué sera de mi? Estoy solo; no
tengo mas que mi madre; y si usted no me ama, soy
hombre perdido, y no me quedara mas remedio que
arrojarme al agua de cabeza. No se ria usted; no soy
uno de esos jovenes elegantes que hacen la corte 4 una
mujer por puro pasatiempo. Yo la amo 4 usted... y si
usted no me ama hoy, me amara algun dia. Entonces...
ya no s¢é lo que digo... apiadese usted de mi...

Faustina se habia dejado caer en el sillon, estreme-
cida al oir aquellas palabras ardientes, que la espanta-
ban y seducian a la vez. Las primeras frases de San-
tiago le infundieron temor; pero después, el artista
pedia gracia, humillabase, y las lagrimas corrian de
sus ojos.

—Dispénseme usted — continud Santiago;—soy un
nifio, y estoy diciendo disparates... Yo laamo a usted,
la amo, la amo...

17
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Faustina le miraba dulcemente, sin altivez ni célera,
con una compasion y una ternura infinitas; veiale su-
frir y le amaba ; pero jno! no descubriria su temible
secreto, ni dejaria conocer a Santiago la profunda per-
turbacién que experimentaba en aquel instante.

—Si, esta usted loco—repuso con su armoniosa voz;
—dice que me ama, y le creo; pero usted no reflexiona
que no soy libre, que estoy casada... acaso muy mal,
pero sin ser por eso menos esclava de mi juramento.
Una mujer como yo no desciende hasta la mentira; se
avergiienza de la traicion, y no por los otros, sino por
su conciencia.

Santiago ocultaba la cabeza entre sus manos temblo-
rosas, cada vez mas perturbado ; mientras que Faus-
tina se esforzaba por disimular su emocion, sin echar
de ver que las pocas palabras que acababa de pronun-
ciar eran una confesidon indirecta. Santiago le decia:
« Amo a usted...»; y en vez de contestar: «Yo nole
amo», contentadbase con decir las triviales palabras:
«No soy libre». Sin embargo, el joven no oia ni veia
nada.

— Jamas he amado antes de conocerla a usted—
anadi6 con voz sorda.— Yo temia el amor, compren-
diendo muy bien que el dia en que me entregara a una
mujer, me entregaria por completo; mas pareciame
imposible que existiese una sola que mereciera el aban-
donode todo mi sér. La primera vez que vi a usted, su
sola presencia me intimid6 ya, 4 mi, que jamas he re-
trocedido ante cosa alguna. La volvi & encontrar y ex-
perimenté la misma impresion que la primera vez;
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después vino usted aqui todos los dias,y yo no sé qué
encanto me rodeaba, pero estaba sometido 4 ¢l y a mi
pesar, sin que me fuera posible sustraerme a esa in-
fluencia. Todo es adorable en usted; es hermosa; es
la mujer mas inteligente que he conocido; y no sodlo
me seducen sus palabras, sino también la voz divina
que las pronuncia. Yo la amo joh! la adoro locamente.

Asi diciendo, Santiago se arrodilld & los pies de
Faustina, y rodeo el talle de la joven con sus manos
ardorosas. La seiiora de Guessaint le rechazd, levan-
tandose con un rapido movimiento, retrocedié y mur-
murd con voz ahogada:

—i Adios, caballero!

La subita dulzura del joven la espantaba; mas ape-
nas tuvo tiempo para acercarse a la puerta, porque
Santiago se precipito, colocandose delante.

—; No—exclamé—no se marchara usted! Si sale de
aqui, ya no volvera mas. Pero jcontésteme usted! ¢Por
qué permanecer asi inmovil y helada, sin decirme la
menor cosa, cuando tanto sufro y me desespero? j Yo
amo a usted y no perdonaré nada para ser correspon-
dido! Si usted huye, la perseguiré con toda la rabia de
mi desesperacion, y siempre me hallara en su camino.
Pero ¢ por qué ha de huir? Es imposible que no me
ame algun dia, porque una pasion tal como la que yo
siento bastara para derretir la capa de hielo con que
usted se cubre. ;Yo la amo, y la adoro!

Asi diciendo, cogiola entre sus brazos, y la estrech6
sobre su corazon, cubriendo de besos su frente, sus
ojos y sus mejillas. Siempre muda, y con los dientes
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oprimidos, Faustina luchaba nerviosamente contra la
violencia de aquella pasién que la penetraba. Los besos
de Santiago producianle el efecto de una quemadura,
y desfallecida al fin, cayo6 sobre el canapé. '

—Comprendo que usted me ama—aiiadid con su voz
ardiente;—algo me dice que me habia adivinado y que
participa de mi locura.

La sefiora de Guessaint, callada siempre, se habia re-
clinado en el canapé; Santiago la cogié de nuevo en
sus brazos, pero desprenditse de ellos violentamente;
y como el artista la obligara a4 sentarse de nuevo, pro-
digandola sus caricias, arrancése otra vez de sus manos,
avergonzada de verse casi vencida, sin poder dominar-
se; quedod al fin libre y corrié al fondo del taller.

—i No se acerque usted!—exclam6—o6 de lo contra-
rio grito y llamo. jLa fuerza contra una mujer! jUsted
a quien yo creia superior a los demas! Se queja de mi
silencio; voy a contestarle; pero cuando lo haya hecho,
permanecera donde esta, sin moverse, sin venir ha-
cia mi.

Santiago la miraba, y la influencia que en ¢l ejercia
calmaba lentamente su pasion fisica.

—Déme usted su palabra de honor de obedecerme—
continu6 Faustina.

—Obedecere.
—Quiero su palabra.
—Se la doy. .

Faustina vacilaba, comprendiendo bien toda la gra-
vedad de las palabras que iba & pronunciar; pero aque-
lla valerosa mujer no retrocedié nunca.
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—Santiago—dijo—le amo a usted.

El artista dejo escapar un grito.

—i; Recuerde su promesa! le amo y no puedo ser
suya. La mentira me repugnaria, y me rebelo contra
la traicién. Si le perteneciera, no podria vivir mas
tiempo.

—Pues ¢ qué sera de mi —murmuré Santiago con
voz entrecortada por los sollozos.

Y a su vez se dejo caer en el canapé, vencido y ago-
biado. Entonces la sefiora de Guessaint se acercd a él
suavemente y dijole con exquisita ternura: _

—Ya ve usted que yo soy ahora quien se acerca,
porque sufre y llora, pobre amigo mio. ¢ Cree usted
que no padezco yo también ? Habia jurado no revelar-
le jamas mi amor; me confio 4 su honor y lealtad. Le
amo; y es usted el primero que produjo en mi la irre-
sistible emocidn que experimento. Si no podemos ser
uno de otro, nos queda por lo menos una dicha supre-
ma, la de amarnos sin que nada nos avergiience, pues-
to que no hemos caido en falta. ¢ No le entrego a usted
todo lo mejor que hay en mi ? ¢ No posee usted mi ter-
nura, mi cordzén y mi pensamiento? Adios, Santiago;
mireme usted bien de frente; quiero saber si me ha
comprendido.

—Se marcha usted.....

—Sl. Le suplico que me lo permita.

—¢ Volvera usted?...

—Se lo prometo. Adids.

El artista se precipité para retenerla; pero Faustina
huys.
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El joven quedo como anonadado. ¢ Volveria la sefiora
de Guessaint? Si; lo habia prometido, y ademas le
amaba; pero si era asi ¢ por qué huia de é1? Santiago
no se sentia con fuerza para discutir consigo mismo,
porque aquella escena violenta le habia quebrantado,
y a pesar de la confesion de Faustina, sufria cruel-
mente, adivinando que un abismo le separaba de aque-
lla mujer. Conociala ya bien; ella podria arharle, pero
no le perteneceria jamas; mil pensamientos contradic-
torios se chocaban en su espiritu, y ni aun tenia la
vaga esperanza de hacerla ceder, y obtener de su pie-
dad que correspondiese a la loca pasién que le inva-
dia. Aquella mujer altiva no se rebajaria jamas hasta
el torpe adulterio que miente y se oculta; cualquiera
que fuese su amor, resistiria valerosamente, aunque
debiese huir de Santiago. ¢ Huir ? Esta sola palabra le
hizo proferir una exclamacién de colera, y trato de
calmarse, recordando la promesa de Faustina: ésta no
pensaba huir, puesto que habia prometido volver.
Echado en el canapé, su recuerdo evocaba todas las
seducciones de aquella hermosa mujer, y esforzabase
por ver claro en todo lo que acababa de ocurrir. Faus-
tina le habia confesado suamor, y, sin embargo, estaba
triste, desanimado y abatido; en vez de esperar y de-
cirse que, fuerte con aquella confesion, triunfaria de
sus resistencias, dejabase dominar otra vez por el aba-
timiento. Las horas se deslizaban rapidas, y poseido
de angustia, acosado por crueles incertidumbres, no
sabiendo qué creer ni qué hacer, estaba dispuesto &
dar la vida para poner término a su martirio. La noche
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se acercaba ya cuando Francisca entré en el taller, y
asi como los dias anteriores, halléle sombrio y taci-
turno.

—¢ No vienes, hijo mio ?

—Dispénsame—contest6d Santiago;—no tengo apetito
hoy, ni quiero comer.

Francisca insistio, ansiosa, pero no obtuvo mas con-
testacion. Santiago queria estar alli, donde acababa
de ver a Faustina, donde su recuerdo flotaba impalpa-
ble y perfumado; queria estar solo, si, solo con sus pen-
samientos, cuya dolorosa amargura apuraba hasta las
heces. Francisca le contemplaba, muda de asombro,
con los brazos cruzados, recordando las palabras de
Aurelia. ¢ Tendria razoén la actriz? ¢ Estaria enamo-
rado su hijo de una coqueta que le hacia sufrir? Y
miraba las facciones descompuestas de Santiago y su
mortal palidez.

—¢ No me acompaias, hijo mio ? —repitié dulce-
mente.

—No, madre, te ruego que me permitas permanecer
aqui; perdoname, pues no tengo gusto para nada, y
me alivia estar solo.

jSolo! | Santiago no queria ya ni la compaiiia de
su madre! Francisca encendié luz, y paseando la
vista a su alrededor, mir6 y observo, como el soldado
que, sospechando la presencia del enemigo, acéchale
en una emboscada. La viuda creia ver claro; Aurelia
le habia abierto los ojos; Santiago amaba loca y deses-
peradamente. De pronto vid el busto de Faustina, ilu-,
minado por la incierta luz rojiza de la lampara, y en-
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tonces comprendid. Aquella era la mujer que su hijo
amaba, que iba a verle todos los dias, que se encerra-
ba y hablaba con ¢l, y entonces la viuda hizo un ade-
man de cdlera violenta. ¢ De qué le servia haber vigi-
lado hacia tantos afios la vida de su hijo, a quien habia
escudado en vano contra las seducciones de este mun-
do execrable ? jUna mujer sin corazon destruye de un
solo golpe toda su obra, martirizando a su hijo y
arrancandole la recompensa de tantos sacrificios! Fran-
cisca deseaba conocer a la maldita mujer que asi
trastornaba su vida. ¢ No querria ya Santiago pasar
algun tiempo fuera con su madre? De todos modos
tendria paciencia hasta que se efectuase la exposicion,
y despueés se lo llevaria lejos de Paris, para recobrar
asi el imperio que antes ejercia sobre él.

—Te dejaré solo—dijo Francisca.—¢ Tardaras en re-
tirarte ?

—No, madre.

—No importa aunque asi lo hagas, pues no me mo-
lestaras. Ya sabes que yo me duermo pronto,

No, Francisca no dormiria; mas esperaba vagamente
que Santiago trataria de aturdirse y olvidar, lanzan-
dose en el placer, y que tal vez se enamoraria de otra.
Sin afiadir una palabra mas sali6 del taller para com-
placer a su hijo, que tanto deseaba la soledad. El joven
repasaba uno por uno todos sus pensamientos, exage-
rados por la fiebre, y siempre venia a chocar con la
misma idea. Si Faustina le amaba ¢por qué huia de él?
El hombre no se explica las terribles luchas que una
mujer sostiene en su interior; no comprende sus vaci-
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laciones, su pudor y sus temores, porque no tiene la
misma manera de sentir y pensar. Una mujer tal como
Faustina, entregandose al hombre que ama, cede
menos al impulso de su ternura que al llamamiento
que se hace a su compasion; y si cede, no es por ella,
sino por él. La que jamas ha faltado, siente que todo
su sér se rebela. Conociendo mejor la vida, Santiago
hubiera contado con la casualidad, con el tiempo, con
las circunstancias; habriase dicho que Faustina, pues-
to que le amaba, aceptaria algun dia todas las conse-
cuencias de su amor; y para una mujer semejante, el
peligro no estaba en ella, sino en ¢él.

La sefiora de Guessaint sabria resistir bien a la pa-
sibn que experimentaba, no a la que inspiraba; y
aunque fuerte contra su padecimiento, seria débil
ante el de otro. Demasiado exaltado para reflexionar,
¢ ingenuo para esperar, el joven luchaba aturdida-
mente contra su desesperacién. Faustina habia pro-
metido volver, y su corazon le presagiaba que no vol-
veria. A fin de calmar sus temores, resolvid verla,
presentarse en su casa; no dudaba que la sefora de
Guessaint le recibiria, y entonces exigiria.de nuevo la
promesa de que dudaba. En la plaza se detuvo un
momento, porque el aire penetrante de la tarde le ali-
viaba, y después recorrido rapidamente las calles, es-
perando que la fatiga calmase su exaltacion. Una vez
delante de la casa de la avenida Kléber, vacilé un mo-
mento, temeroso de que rehusara recibirle; pero des-
pués, pensando que no se atreveria, llam6é con mano
segura. La puerta se abri6 al punto.
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—¢ Esta en casa la sefiora de Guessaint >—pregunt6
Santiago.

—No, caballero; la sefiora acaba de marchar de
viaje.

Santiago se retir6 sin contestar palabra. ;Se habia
marchado! | Ah, miserable, coqueta y mentirosa como
todas las demas! Habiale jurado volver y huia, para
hacerle padecer, para exaltar hasta el delirio la pasion
que le abrasaba. Santiago se dejé caer en un banco,
sin fijar su atencién en los transeuntes, que contem-
plaban con estupor aquel joven elegante, con la cabeza
desnuda y reclinado alli como un borracho. De repen-
te, impulsado por un movimiento de colera, tomé el
camino del taller, maldiciendo a Faustina, a la cual
despreciaba y aborrecia desde aquel momento. ¢Ha-
bia marchado, pero a donde? Sin duda habia dado
orden de que no se lo dijeran, y tal vezocultaba & todo
el mundo el lugar de su retiro. jPues bien, la olvida-
rial Al entrar en el taller, algunos rayos de luna se
filtraban & través de las ventanas ojivales de la boveda:
el busto de la joven destaciabase con vagas aristas ba-
nadas por los palidos reflejos de la blanca luz; y San-
tiago permanecio mudo ante este recuerdo material
de su amor. En aquel momento sufria por su culpa,
pues su genio de artista habia modelado una obra in-
comparable; y Faustina ausente, Faustina, cuyo re-
cuerdo desechaba, reaparecia a sus ojos viviente y
palpable. Trataba de alejar de si aquella idea seduc-
tora y maldita; y he aqui que su obra se le presentaba
implacable y risuena, para impedirle olvidar, para



FAUSTINA DE BRESSIER 267

obligarle a que recordase. Entonces, poseido de un
acceso de frenética colera, precipitdse sobre el busto,
hundié en la arcilla sus manos crispadas, y poseido de
ciega furia, arrancoéla, pedazo a pedazo, esperando asi
arrancar de su espiritu el pensamiento que le obceca-
ba. Mataba la imagen de Faustina para matar su re-
cuerdo; queria hacer aficos su obra y destruirla del
todo, creyendo disminuir su pena al reducir a la nada
la hermosa imagen que habia creado. Desfallecido al
fin, y no pudiendo resistir mas, rompi6 a llorar y so-
llozé como un niio.
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—¢Por qué me has arrebatado anoche de mi domi-
cilio? —pregunt6 Nelly.—No me lo explico; llegas, me
haces preparar mi maleta de viaje, y emprendo la
marcha contigo sin saber a4 dénde voy. Me recomien-
das que no descubra a nadie el lugar de nuestro reti-
ro, y no sé¢ que significa ese misterio.

-~jCuriosa|

-~Por menos lo seria cualquiera. A decir verdad, no
te reconozco hace mucho tiempo, y seguramente hay
en tu vida alguna cosa que ignoro. En otra época me
habias confiado todos tus secretos; pero hoy no me
amas ya.

Faustina fijé6 en su amiga una profunda mirada llena
de ternura.

—: Que no te amo ? Ahora lo veras; pero es preciso
que seamos mutuamente muy francas. Confidencia
por confidencia.

—-¢ Qué hay »—preguntd Nelly, cuyos ojos brillaban.

—Ten paciencia. Me preguntas por qué te hesacado
de tu casa, y comenzar¢ por contestarte a esto. ¢ Re-
cuerdas la historia que te referi cierto dia, sobre mi
encuentro ‘con un joven artista en el claustro de San
Onofre? Te confes¢ que por espacio de media hora
me tuvo encantada; y tl, que eres muy maliciosa, me
contestaste «que te alegrarias mucho de que volviese
a verle.»

—Si, ya me acuerdo.

—Pues bien, le he visto.

—¢ Al extranjero, al bello artista, al Pigmalién que
debe animar a Galatea P—~repuso Nelly, riendo a car-
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cajadas.—¢ Y quién es ese misterioso personaje? ¢ No
le conozco yo?

—Si. Es Santiago Rosny.

—¢ Aquel a quien mandé¢ hacer tu busto?

—EIl mismo.

—¢Y le amas?

—Si—contesté Faustina mirando a Nelly con sus
grandes ojos serenos;—y se lo he dicho. Por eso me
he marchado; quiero ser su inspiradora, su amiga,
pero nada mas. He temido por ¢l y por mi ; heapelado
a la fuga, y para no huir sola te he robado de tu
casa.

La sefiora de Guessaint refirié entonces a su amiga
la historia de la repentina pasién que tan bruscamente
se habia apoderado de todo su sér; de aquella semana
deliciosa en el taller del escultor; de ias ardientes con-
fesiones de Santiago, y de como ella se habia pertur-
bado profundamente por la invasién de aquel amor
irresistible. Adoraba al escultor, pero fiabase poco de
¢l; Faustina no os6 ainadir que desconfiaba también
de si misma. Nelly escuchaba & suamiga con la mayor
atencion.

—Si—dijo después de una pausa—eso es verdadera-
mente amor. ¢ Y esperas tu poder dominar su pasiéon
y la tuya, mantenerte dueiia de tu voluntad, y ahogar
un sentimiento tanto mas vivo cuanto que nace en dos
seres que le experimentan por primera vez? Sino he
comprendido mal lo-que me dices de Santiago Rosny,
tampoco ¢l ha amado jamas antes de conocerte.

—No solamente lo espero, sino que lo quiero. ¢ Por
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qué he huido sino para arrancarme de la seduccion?
No le volver¢ 4 ver mas que en micasa; y siesto no es
suficiente, si me juzgo demasiado débil, emprendere
de nuevo mis viajes. Quiero amar ; pero no envilecer
mi amor.

—¢ Y si descubre que estas en Chavry ?

—Excepto tl, nadie lo sabe ; y ademas, ¢olvidas que
Mario se dejaria matar por mi? Le he dicho que nadie
debia franquear el recinto de la verja y nadie en-
trara.

—¢ Y tu esposo ?

—Marchara pasado manana a Oran, y mas se ocupa
de su viaje que de su mujer.

—¢Y... y Felix >—pregunté Nelly con burlona son-
risa.

—Hablemos de tu esposo—repuso Faustina.—¢ Sa-
bes que he conversado largamente con ¢é1?

—¢ Y qué te ha dicho ese hombre culpable ?

—Me ha dicho... me ha probado que tu eres tal vez
la mas culpable. Hay de por medio cierta historia de
una puerta que no me parece bien clara. {Cémo se en- -
tiende! ; Tu esposo enamorado de ti, y te haces la co-
queta con él! ¢ Te ingenias con refinada crueldad para
mortificarle? Le he prometido convertirte, y como
estaremos aqui al menos un mes, tendré tiempo para
predicarte moral.

Nelly, muy ruborizada, ocultaba su linda cabeza en-
tre las manos.

—Vamos a4 pasear por el parque—dijo la sefora de
Guessaint—que hoy no te pediré nada. Revivamos
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algun tiempo nuestros encantadores dias de otra época.

Faustina sabia muy bien que podia contar con Ma-
rio, y que en el pais se ignoraba su presencia en el
castillo. Las dos jovenes no salian del recinto del par-
que; una cocinera que el anciano servidor fué a bus-
car a Versalles, permanecia igualmente invisible; y,
por ultimo, del abastecimiento de viveres, de los reca-
dos, y de ir 4 buscar las cartas al correo, Mario era el
unico encargado. El tiempo se deslizaba rapidamente;
Nelly y Faustina, separadas en cierto modo del mun-
do, volvian otra vez a su existencia de hermanas;y
la seiiora de Guessaint disfrutaba de aquel reposo en
toda la plenitud de su espiritu ; agradabale la soledad,
y pareciale que acababa de escapar de un gran peli-
gro. Cierto que Santiago debia sufrir; pero Faustina
deseaba que se acostumbrase a amarla s6lo con el co-
razén. Siempre risueila al cruzar entre las alamedas,
seducianle aquellas mananas primaverales; y tal vez
esperaba instintivamente alguna carta de su amigo
cuando Mario traia el correo. Nelly, porjel contra-
rio, estaba nerviosa ¢ inquieta. ¢ Qué haria su esposo,
que tampoco escribfa? Por eso decia algunas veces a
Faustina con marcado despecho: « Y si esa sefiorita
Aurelia llegase a tener influencia en F¢lix ?» La sefora
de Guessaint se encogia de hombros, burlandose de su
compaifiera. Asitranscurrieron tres semanas deliciosas,
durante las cuales ninguna de las dos amigas conocié
el aburrimiento; pero el amor de Faustina aumenta-
ba desmedidamente. Sin ver a Santiago, y reconcen-
trada en si misma, la joven se dejaba dominar por el

18
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encanto que la embargaba, y preguntabase veinte ve-
ces al dia: «¢Qué hara? ¢ En qué se ocupara ?»

Cierta noche, Nelly, que leia el diario, comenzd a
reir alegremente.

—: Qué tienes >—preguntd Faustina.

—Aqui se habla de alguno que le interesa a usted—
contestd la joven con comica gravedad.—El tiempo se
desliza tan rapidamente, que no pensamos en las fe-
chas. Ayer era el 1.°de Mayo; los diarios se hacen
lenguas para elogiar a tu escultor. Toma, lee.

La sefiora de Guessaint cogié con mano algo trému-
la el papel que le presentaba su amiga. El Vercingeto-
rix vencido habla alcanzado un triunfo; de comun
acuerdo otorgabase al joven artista la medalla de ho-
nor en la seccion de escultura, y todos los criticos
aprobaban. Faustina gozaba realmente, pareciéndole
oir en su tranquila soledad las lejanas aclamaciones;
leia y releia aquellas lineas, que aplaudian al que ella
amaba, y era dichosa al pensar que reinaba en aquel
corazon tan ingenuo y ardiente.

—Tu amor a ese tallista en piedra rebosa en tu ros-
tro—dijo Nelly, dejando escapar una carcajada —¢ Te
acuerdas del tiempo en que yo te llamaba Victoria Or-
sini ? Estas tan enamorada como la dama de la sortija,
pobre amiga mia.

Una sombra anublé la blanca frente de la sefiora de
Guessaint.

—Muri6 de amor—murmuré Faustina.

—Si, pero en el siglo xvi; en el xi1x se hubiera con-
solado ; y, por otra parte, no te ocultaré que el amor
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platénico, tal como tu le comprendes, me parece im-
posible. Si amas, seras vencida; pero hablemos de
otra cosa.

Nelly volvié a tomar el diario, y recorriale maqui-
nalmente, cuando de pronto profiridé un grito.

—¢ Queé te pasa ?

La senora Percier no contestd ; leia, inmovil y estu-
pefacta:

—iPero habla, Nelly ! Dame ese diario.

—No, no; yo leer¢... prefiero leer... Tu esposo...

—¢ Y bien qué hay ?

El diario contenia estas pocas lineas en los partes
telegraficos de la Agencia Havas. «Telegrafian de Oran
una triste noticia. Hace pocos dias salid para el Sur
una mision cientifica organizada por el ministro de
Marina, de la que formaba parte el sefior de Guessaint,
individuo muy distinguido de la Sociedad Geografica,
el cual ha desaparecido repentinamente, induciendo
todo a creer que ha muerto asesinado. El procurador
de la Republica se ocupa en instruir una informa-
cion.» Faustina leia. ¢ Muerto su esposo ? | Imposible!
El diario se enganaba ; pero ¢ y si fuese verdad ?

—i Qué palida estas, amiga mia !—dijo Nelly toman-
dole la mano.

—La muerte es una terrible cosa: borra el mal y
resucita el bien.

—¢ Vas a lamentarte ahora, ti que eres desgraciada
hace tantos afios ?

—Callate. Cuando Dios quiere, es preciso orar por
aquellos a quienes llama a si.
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La sefiora de Guessaint estaba tan impresionada,
que subi6 @ su habitacion muy temprano, dejando a
Nelly sola en el salon. La sefiora de Percier no practi-
caba tan generosamente la caridad cristiana, y asi es
que, sin vacilar un instante, llamoé.a Mario y entregole
un telegrama, encargandole que le llevase aquella
misma noche a la oficina mas proxima. Rogaba al pre-
fecto de Oran que confirmase 6 desmintiese la noticia
dada por la Agencia Havas, pues no se explicaba aquel
fin tragico. ¢ Habia sido verdaderamente asesinado el
senor de Guessaint ? En nombre de Faustina, su ami-
ga intima, Nelly pedia detalles exactos y completos.
Cuando Mario hubo marchado, quiso reunirse con la
sefiora de Guessaint ; pero ésta deseaba estar sola, en-
teramente sola con sus reflexiones y sus pensamien-
tos. A decir verdad, Enrique habia cometido muchas
faltas, no solo enganandola, sino envileciendo su cas-
tidad y su pudor de joven ; pero aquel brusco fin la
perturbaba singularmente : vela 4 su esposo caer ase:
sinado lejos de su familia, de sus amigos y de su pais;
una mujer delicada, aunque pierda un marido a quien
ya no aprecia, sufre en sus recuerdos sino en su
corazon. Era el inico sér a quien habia pertenecido,
aquel a quien di6 en otro tiempo todos los tesoros de
su juventud y de su belleza; llevaba su nombre;y
aquel castillo de Chavry que estaba ocupando, desper-
taba en su mente queridos y crueles recuerdos. Enri-
que fué, en fin, quien le anuncid en otra época l2
muerte del general. Durante toda la noche estuvo do-
minada por una impresién muy dolorosa, y al dia
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siguiente Nelly la encontrd palida, con las facciones
alteradas y la mirada triste. Al observar su aspecto, no
pudo reprimir un ademan de colera.

—No eres razonable—dijo.— jOh! endjate si quieres:
pero te diré lo que pienso.

—No hables con tal ligereza de un acontecimiento
tan triste, amiga mia. Mi existencia cambia tan brus-
camente, que estoy trastornada.

Las dos amigas se paseaban por el parque, cuando
de pronto apareci6 Mario en la puertecilla situada
junto a la verja, con un papel azul en la mano.

—Es la contestacidon que yo esperaba—dijo la sefo-
ra Percier.

—¢ Qué contestacion ?

—Vas a verlo.

El telegrama del prefecto de Oran, claro y conciso,
no dejaba la menor duda ; sdlo decia que el procura-
dor de la Republica crela estar sobre la pista del ase-
sino; y ademas anunciaba el envio de una carta con
detalles mas completos.

'—Ahora puedo hablar—dijo Nelly.—;Ah! compade-
ces a tu esposo, y con tus ideas caballerescas, que a
mi me parecen absurdas, vacilas en aprovecharte de
tu felicidad ?  Escucha!

Faustina palidecia un poco, como si se atemorizara
de antemano por lo que iba a oir.

—Voy a revelarte un secreto que te he ocultado
obstinadamente hasta aqui. Tl extraiiabas en otro
tiempo mi empefio en casarme, que te parecia singu-
lar, y ahora te diré que por causa del sefior de Gues-
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saint he salido de tu casa. Dispénsame por decirte
todo esto ; mas no quiero que en tu corazoén quede un
solo pesar, ni uno solo. Yo no podia vivir junto a tu
esposo, pues continuamente debia prevenirme contra
sus amorosas asechanzas ; cuando se hallaba solo con-
migo, trataba de sorprenderme y de cogerme entre
sus brazos... Si, t0 me hiciste jurar en otro tiem-
po que nada tenia que ver tu esposo con mi subita
decisién...; pero yo no podia confesarte la verdad,
porque el carifio que te profeso me obligaba a callar.
i Y tu deploras su fin ! Ese hombre te faltaba al respe-
to hasta en tu propia casa, olvidando que yo era tu
hermana; y me cas¢ para huir de ¢él. Ya compren-
deras que los encantos y la belleza de Félix no me
deslumbraban. jPobre Félix!... no es que lo sienta
ahora... sobre todo ahora...; pero pasemos adelante.
Ya lo sabes todo; estas libre, y tii juzgaras si te con-
viene utilizarte de tu independencia, ¢ si te parece
preferible llorar a un esposo indigno.

Faustina experimentaba un sentimiento de profun-
da amargura ; el dia antes, poselda de una emocién
sincera, perdonaba al seior de Guessaint todas sus
traiciones; pero lo que Nelly le decia en aquel momen-
to resentiala en lo mas delicado de sus afectos. Antes
compadecia vagamente 4 su esposo; mas en lo futuro
habria muerto dos veces para ella, porque borraria
de su memoria hasta el Ultimo recuerdo de Enrique.
Rebelabase al pensar que no habia respetado a su
mejor amiga, a la compaiiera de su infancia, 4 su her-
mana.
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—Nada me has dicho—contesté Faustina, estrechan-
do & Nelly entre sus brazos—cuando pudiste revelar-
me el secreto, y yo te doy las gracias, porque tenias
razén. Mientras que el sefior de Guessaint viviese,
mejor era que yo lo ignorase todo, pues sabiendo lo
que acabas de manifestarme, no hubiera permanecido
un minuto mas en su casa. Antes de casarme dije &
mi prometido aqui mismo: « Juro que seré¢ una espo-
sa fiel ; » no he quebrantado mi juramento nunca;y
ahora la muerte me releva de él.
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Vercingetorix, entendiéndose con el artifice que debia
vaciarlo en yeso. Una noche la viuda Rosny contempla-
ba a su hijo, echado en una poltrona en la pequeia ha-
bitacion de la calle Lambert: las miradas del artista
parecian perderse en el espacio, y su pensamiento vo-
laba lejos, buscando obstinadamente una vision adora-
da. ¢ Como sacudir, preguntabase Francisca, aquel en-
torpecimiento, aquel disgusto de los otros y de si mis-
mo? De pronto tuvo una inspiracion desesperada.

— Santiago—dijo — ya llegas al dia del triunfo; eres
ctlebre, y te saludan como a un maestro; los temores
que yo pude abrigar en otra época respecto a tu por-
venir no existen ya; ahora podemos hablar alto, sin
ocultar secreto alguno, y somos libres de vengarnos.

—iDe vengarnos!

—Si, de los que mataron a tu padre. ¢ Te acuerdas?

—i Si me acuerdo!— murmurd el joven:—aun me
parece estarle viendo en la vieja casa de la calle de
Juan Baussire, en el momento en que marcho, jay de
mi! para no volver mas. Mi herida se curaba lenta-
mente ; y me abrazé cuando yo dormia...

—:¢ No has pensado nunca que ti podias ser el ven-
gador?

—Como! Ni siquiera sabemos dénde reposan sus
restos; fué victima de las odiosas fatalidades de la
guerra civil. ¢ A quién puedo acusar de su muerte sino
al destino que nos le arrebatd? | Tantas victimas han
contado ambos partidos! Todo se ha olvidado ya,
madre mia; y muy criminales seran los que quieran
recordar.
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Francisca hizo un ademan violento. ¢ Abjuraria su
hijo del odio mortal que habia inculcado en su alma?

— Te enganas—replicd; —alguno es culpable de la
muerte de tu padre; el que le detuvo y le hizo pasar
por las armas. Si has olvidado su nombre, voy a recor-
dartelo.

Asi diciendo, Francisca abrié un armario donde
ocultaba todas las reliquias del pasado, y el joven pudo
leer las siguientes lineas: «Anteayer el capitan Mau-
bert, del tercer batallon de cazadores...»

— Acababas de entrar en el taller de Antonino Mer-
cié, tu maestro-—continuo6 la viuda.— Durante largos
dias estuve revolviendo en mi cabeza la misma idea.
¢ Como encontraria a aquel oficial para castigarle ? Una
vez pude obtener el Anuario del ejército, y alli encon-
tré inscritos tres capitanes llamados Maubert; pero
ninguno servia en los cazadores; no quise preguntar,
porque debia ser muy prudente y ocultar nuestro pa-
sado a fin de que no se nos perjudicara para el porve-
nir. Hoy tienes veintis¢is afios; eres rico, puesto que
con tus obras alcanzas un triunfo; y eres fuerte, por-
que te has hecho célebre. {Busca, busca 4 ese oficial
que fusilo & Pedro Rosny!

Santiago escuchaba, inclinando la cabeza, las enér-
gicas palabras de Francisca ; parecia reflexionar, y de
pronto, después de una pausa, dijo lentamente:

—Madre mia, el acto que me aconsejas no es digno
de mi; y abadiré, sin faltar al tierno respeto que te
debo, que no lo es de ti tampoco. Los padecimientos
de otra época han conservado el odio en tu corazon, y
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veo que no se ha desvanecido con el tiempo, que todo
lo borra y repara; pero cuando todo un pueblo olvida,
yo no tengo derecho de recordar. Si ese padre que
tanto he amado pudiera darme una orden, segura-
mente me prohibiria la venganza; este es un senti-
miento de violencia y de colera, dispensable en el arre-
bato de la lucha; pero criminal cuando el espiritu se
calma. Tu te enojas porque no te atiendo y no obro
segun tus lecciones; es porque he reflexionado dete-
nidamente en las tres semanas en que tanto sufro; un
profundo pesar me agobia, y creo que la prueba por
que atravieso me ha mejorado; no siento odio contra
nadie ; paréceme que me renuevo y purifico.

— Has olvidado 4 tu padre —murmurd Francisca con
voz sorda. »

—¢Por qué me acusas? Tu eres injusta, madre mia.
¢No recuerdo tu bondad, tu ternura y tu abnegacion?
Puesto que no soy ingrato contigo, tampoco podria
serlo tratandose de una persona cuyo recuerdo es tan
querido para nosotros. Si yo me hallase frente a ese
oficial de que hablas, tal vez me dejara llevar de la co-
lera filial; pero buscarle, seguirle paso a paso, como
un cazador que acecha su presa... | Vamos, te repito
que esto seria indigno de nosotros dos!

—Me has dicho ahora que sufrias mucho —repuso
Francisca; — pues bien, ya que otra cosa no sea, com-
placeme en lo que voy a pedirte. Sacude ese dolor que
te entorpece, y en vez de permanecer concentrado en
ti mismo, en vez de vivir en la soledad en que te en-
cierras, trata de distraerte, de aturdirte y de conso-
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larte si puedes; yo te lo suplico encarecidamente, que-
rido Santiago.

Y Francisca abrazo al joven con ternura.

— Me es muy grato obedecerte —contesto el artista.

En efecto, desde aquel dia cambiaba de existencia,
tanto para complacer a su madre, como para mitigar
el ardimiento de su naturaleza exuberante: quiso ver
4 sus amigos; buscaba el placer y las distracciones;
y Aurelia perdonaba de nuevo al infiel que volvia a su
lado.

I.a astuta comedianta se proponia un objeto : desea-
ba saber a toda costa el nombre de la mujer que lero-
baba el corazon del gallardo joven; y una casualidad la
favorecit. El sefior Percier se consolaba bastante bien
de la ausencia de su esposa; sabia que Faustina se
habia llevado a Nelly para reprenderla; y que la sefio-
ra de Guessaint, segiin le prometiera, le devolveria su
caprichosa mitad corregida y décil. Hallandose solo en
Paris, y como se aburria un poco, visitaba muy a me-
nudo a la graciosa Aurelia; y por medio de Félix supo
la actriz el nombre de la misteriosa desconocida. Con
sus mafas consiguio que el agente hablase sobre el
particular, y el sefior Percier, ingenuo como los mas
de los hombres en quienes la bondad se antepone a Ja
desconfianza, dijole un dia que el gran escultor San-
tiago Rosny hacia el busto de una dama amiga suya,
la sefiora de Guessaint. Ahora bien, Aurelia se acor-
daba de aquel busto, por haberle visto en el taller;
Santiago no trabajaba en ¢l hacia algunas semanas; y
con su instinto de coqueta un poco celosa, atribuia a
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esta circunstancia la profunda tristeza del artista, el
cual sufria sin duda por causa de la hermosa dama
que no visitaba ya su taller. Para acabar de cerciorar-
se, pronuncié un dia el nombre de Faustina delante de
Santiago, quien hizo al punto un movimiento y miré
a la actriz con expresion indignada: habia adivinado; -
sin duda el artista consideraba como una profanacion
que el nombre de su idolo estuviera en boca de Aure-
lia Brigaut, antigua brunidora. La comedianta se apre-
surd a revelar el nombre a Francisca, sabiendo muy
bien que no tendria aliado mas seguro que aquella
madre celosa.

Los hombres se parecen poco a los héroes de novela:
no teniendo nada de ideales, ceden a todas las debili-
dades de la vida; Santiago, que amaba profundamente
a Faustina, no creia envilecer este amor aceptando los
favores de la linda Aurelia; y por otra parte, siguien-
do el consejo de su madre, queria aturdirse y olvidar,
aunque bien sabia que esto ultimo era imposible. El
recuerdo cruel y delicioso de Faustina le perseguia por
doquiera: en medio de sus placeres, en los cuales se
lanzaba atolondradamente, repreéentébase el rostrode
la joven, con su expresion dulce y altiva a la vez;y
cuando cenaba con sus amigos, apareciasele el fantas-
ma de su adorada Faustina. Mas digno hubiera sido
de él tratar de consolarse encerrandose en el trabajo;
pero no tenia fuerza para ello; y no obstante, sus me-
jores horas eran las que pasaba en el taller solo, recor-
dando los felices dias de otro tiempo. Sélo habia trans-
currido un mes desde entonces, y sin embargo, pare-
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ciale hallarse ya en el término de una larga existencia.
El dia de la exposicion llegd por fin; el Vercingetorix
vencido se destacd magnifico en medio del gran jardin
destinado 4 las esculturas; y muy pronto, los entusias-
tas elogios de la prensa, las felicitaciones de los com-
paineros y los amigos, anunciaron al joven su nuevo
triunfo ; mas apenas le causd un poco de alegria aque-
lla gloria que ilustraba su nombre. ¢De qué le servia
sin amor ? ¢ Qué era el triunfo sin la felicidad ?

Cierta tarde, a eso de las cinco, volvia a su taller, en
el cual no entraba nunca sin que le pareciese ver la
imagen de la ausente ; por todas partes se le aparecia;
en el sillébn donde en otro tiempo se sentaba; y en la
puerta, donde tantas veces se habia perfilado su gra-
cioso contorno. Como ya no estaba alli el grupo del
Vercingetorix, el taller parecia enorme. Santiago se
tendio sobre el canapé, sofiando en la desaparecida, y
llamandola como siempre. ¢ Por qué no volvia ? Si se
presentara, ¢l la obedeceria sin vacilar; solo por volver
a verla aceptaria todas las condiciones quesle impu-
siera en otro tiempo. De repente, Santiago oy6 un li-
gero ruido, abriose la puerta, y entre los pliegues de
la cortina que la ocultaban en parte, dibujose una
forma femenina: el artista se levanté con el corazén
palpitante... jEra ella, acababa de reconocerla; era
aquella & quien creia perdida para siempre, & quien
llamaba en vano, cuando ni aun le sostenia la esperan-
za en su desfallecimiento! La sefiora de Guessaint
avanzaba risuefa, tranquila y feliz; el artista perma-
necia inmovil, imaginandose que sofiaba, que se volvia
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loco; mientras que Faustina seguia contemplandole
con sus hermosos ojos, animados por una expresion
de infinita ternura.

—Me asegurd usted que me amaba —dijo la joven
—y yo contesté que le correspondia; no queria sersu
querida; y ahora vengo a preguntarle si me quiere
por esposa.

Santiago dejo escapar un grito.

—Faustina!

Y cayendo de rodillas ante aquella noble mujer, co-
gi6 sus manos y cubridlas de besos y de lagrimas,
riendo y llorando a la vez.

—iNifio, que creia tan lejana la felicidad, cuando tan
cerca la tiene !l—murmuro Faustina.

Santiago la condujo hacia el canapé; sentdse la se-
nora de Guessaint, y el artista, arrodillandose a sus
pies de nuevo, contemploéla con un respeto profundo
mezclado de amorosa admiracion.

—i Yo su esposo |—exclamé.—j Esto es un sueifio; es
imposible que me esté reservada semejante felicidad!
iNo separarme de usted nunca, vivir a su lado, oirla y
verla siempre! ¢ Lo ha pensado usted bien ? ¢ Es usted
libre ? ¢ Qué ha pasado? Dice usted que sera mi esposa;
y yo me pregunto si seré¢ digno de tal favor.

Aquella explosién juvenil de felicidad era un en-
canto para Faustina, que refiri6 todo al joven: la mar-
cha del sefior de Guessaint, y su tragico fin, por el cual
quedaba viuda. A medida que hablaba, el rostro de
Santiago parecidé anublarse, y en sus facciones pintose
una expresion de tristeza.
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—¢ Qué tiene usted >—preguntd Faustina, compren-
diendo sin duda los pensamientos de su amigo.

—¢ No llevara usted a mal que selodiga, censurando
que me entregue a vulgares pensamientos en medio
de la felicidad que me embarga ? Si le dijese a usted
que siento..... Dios mio, esto es muy candido..... que
siento que sea usted rica, que sea usted una mujer en-
vidiada y adulada.....; quisiera unirme con usted, sélo
por usted, por su belleza, que me seduce, por su in-
teligencia, que me admira, y por ese encanto seduc-
tor que la rodea.

Faustina escuchaba con profundo placer las pala-
bras de Santiago, y era del todo feliz en aquel instante.

—i Si supiera usted cuanto he sufrido cuando se au-
sento! Ya no podia trabajar; y ahora no me seria posible
seguir siendo artista si usted no me amase. La necesi-
to como se necesita el sol, porque la adoro con locura.

Santiago y Faustina, tranquilos y confiados, forma-
ron proyectos para el porvenir, entregandose a sus
doradas esperanzas. ¢ Qué les hacia falta para ser di-
chosos ? Santiago no veia una nube en su cielo. Con
las manos cogidas, los dos jévenes hablaban casi en
voz baja: Faustina deseaba saber lo que Santiago ha-
bia hecho desde su marcha, y el escultor confeso todo
con su leal franqueza; habloé de su desesperacion, de
su colera y de sus celos; refirié cdmo en un acceso de
rabia destruy6 aquel busto radiante en que Faustina
revivia altiva y risuefia; y no ocultdé sus desérdenes,
ni los placeres que habia buscado para aturdirse y ol-
vidar.

19
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—Ah, los hombres, los hombres! — murmuré la
joven dejando escapar un suspiro.—;Con que me ama
usted, apasionadamente segun dice, y pueden gustar-
le otras mujeres!

—Ya ha pasado; perdéoneme usted, pues el pasado,
cualquiera que sea, siempre deja amargura en los
labios. | Ah, querida Faustina, cuanta felicidad le debo!

Y otra vez volvieron a tratar de sus dorados suefios,
hablando de su futura existencia y de su feliz porve-
nir. jCon qué orgullo llevaria Faustina el nombre de
aquel artista célebre, y qué dichoso seria Santiago
cuando tuviese por esposa a semejante mujer! Losdos
departieron sobre su amor mas bien como amantes
que como prometidos, porque éranlo en efecto, y
unianse por lazos indisolubles. Segurosde la inmortal
duracion de su ternura, querian estrecharse uno con-
tra otro para atravesar la vida. El dia declinaba ya, y
aun se comunicaban sus dulces confidencias.

—Es preciso que me retire—dijo Faustina de pronto.

—iYa!

—:Cree usted que no me complaceria quedarme?
Venga usted a mi casa esta noche.

Santiago quiso estrecharla de nuevo entre sus bra-
zos, pero Faustina se desprendi6 sonriendo.

—Es necesario—dijo—que yo tenga plena confianza
en usted, Santiago; la novia no es una querida; no fal-
te usted al respeto a la que sera su esposa.

Faustina se alejo, dichosa al pensar que dejaba tras
si un hombre feliz. La alegria desbordaba del corazon
de Santiago, porque jamas 0s6 concebir, en medio de

. e e
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su sobreexcitacion, tan inesperada suerte; ser esposo
de Faustina pareciale la realizacidon de una de esas es-
peranzas que no se pueden abrigar. Sélo le acosaba
una inquietud: debia anunciar 4 Francisca su enlace
con la sefiora de Guessaint. ¢ Qué diria, dadas sus
ideas violentas y su odio contra «las clases ricas», se-
gun segula llamandolas? No dudaba que cediese al fin;
pero habria lucha, y esto le haria sufrir tratandose de.
una madre a quien adoraba, y que durante tantos
afios se mostro siempre animosa en el trabajo y llena
de abnegacién. ¢ A quién debia sus triunfos sino ala
que a fuerza de celo y de laboriosidad le allano6 el ca-
mino para alcanzarlos? No esperaba convencerla; la
viuda consentiria para no desesperar a su hijo; pero
su conciencia protestaria; y tal vez predominara el
egoismo maternal. Santiago sabia muy bien que el
suefio dorado de Francisca se reducia a no separarse
nunca de su hijo, y reemplazar con su ternura vigilan-
te la de cualquiera otra mujer. Tales eran los pensa-
mientos de Santiago cuando se dirigia a la calle de
Lambert: con la decisiéon propia de los caracteres fran-
cos, no queria esperar, sino confesarlo todo desde lue-
go a su madre, puesto que no debia ignorarlo. Al di-
visar 4 su hijo, Francisca quedd estupefacta, pues ya
no reconocia al joven sombrio y taciturno de los dias
anteriores; sus 0jos parecian sonreir, y una intensa
alegria iluminaba su rostro.

—Madre—dijo—amo y soy amado; te pido permiso
para unirme con la que mi corazon ha elegido, y que
me prefiere 4 mi entre todos.
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Antes de que Francisca pudiera contestar, Santiago
refirié en pocas palabras, rapidamente, aquella novela
de amor, fresca, lozana como un poema de Abril, Fraa-
cisca, inmovil y muda, escuchaba a su hijo, mirando-
le fijamente.

—: Con que quieres abandonarme :—dijo al fin.

—Me abandonas, puesto que te casas. ¢ Te parece a
ti que tu esposa querra vivir con tu madre? | Ah los
hijos! jSacrificaos por ellos, dadles todo, y después, he
aqui la recompensa! No tengo mas que a ti en el mundo;
tu padre muri6 tragicamente y yace no sé ddnde, co-
mo un animal abandonado. Yo pensaba que tu perma-
necerias conmigo; regocijabame de tu gloria, y mi
egoismo consolaba mi dolor; pero te ha bastado encon-
trar una mujer que soblo conoces hace tres meses, para
abandonar a tu madre, que te ha amado toda la vida.

Santiago se arrodillé a los pies de su madre, humil-
de como un nifio.

—¢ Abandonarte r—repitié—no lo creas; aunque yo
quisiera no podria hacerlo, pues entre nosotros dos
hay algo mas que esos lazos naturales que unen a la
madre y al hijo; hay los padecimientos sufridos en
comun, las lagrimas vertidas, las esperanzas que jun-
tos concebimos; y, por ultimo, mi padre, arrebatado
nuestra ternura.

Y Santiago abrazé de nuevo a su madre, cual si qui-
siese probarle, en aquel momento en que dudaba
hasta de ¢l, que su ternura filial era tan sincera y res-
petuosa como antes. '



FAUSTINA DE BRESSIER 293

—Dices que mi esposa no querra vivir contigo—
afiadié — porque no conoces a Faustina. Te amara,
puesto que me ama ; y ademas, no hay motivo para
estar separados. ¢ No os reunira un afecto comun?

La viuda callaba siempre: no queria confesar que.
sin haber visto a la desconocida, la odiaba ya: no podia
perdonar a la mujer que venia a trastornar su vida. A
Santiago le inquietaba aquel silencio.

—¢ Por qué no me contestas >—pregunté:—te hablo
con bondad y sumisién, y no puedo haberte ofendido.
Es imposible que juzgues mal 4 Faustina, pues no la
conoces. Sies el matrimonio en si lo que censuras,
espera al menos algunos dias; estudia a la que yo amo,
y observa su caracter; no podras menos de quedar se-
ducida por su franqueza y su lealtad.

No le era posible a Francisca negarse, pues hubie-
ra confesado asi que por su egoismo robaba la felicidad
de su hijo. Consintio6 en verla, por lo tanto, con la es-
peranza de que entonces le seria permitido hablar.

—La sefiora de Guessaint me espera esta noche—-
dijo Santiago. —¢Por qué no has de acompafnarme?
Presento mi prometida 4 mi madre; esto es muy na-
tural.

—Esta bien—repuso la viuda;—te acompanaré

Faustina esperaba en su taller con Nelly. .

—:No sabe aun nada tu esposo de tus ultimas reso-
luciones?—preguntaba a su amiga sonriendo.

—Nada; me he mostrado muy digna... joh! muy
digna... Al verme llegar, el pobre hombre se puso pa-
lido.  Buen Félix! Hubiera querido abrazarle, pero fe-



294 ALBERTO DELPIT

lizmente me mantuve en una reserva amistosa de muy
buen tono, y me limité a decirle: «Creo que hemos de
hablar; voy a comer en casa de Faustina y volveré
temprano; le prohibo a usted salir; espéreme aqui.»

—¢ Y qué haras..... al volver temprano >—pregunto
Faustina.

Nelly se ruborizé6 un poco, ¢ inclinando la cabeza,
contestd en voz baja:

—-Descorreré el cerrojo...

Esta vez la sefiora de Guessaint no pudo reprimir
una sonora carcajada.

—1Qué hemos de hacer! puesto que los hombres son
asi—repuso Nelly—puesto que... puesto... en fin, ya
me entiendo yo.

La sefora de Percier mudd de conversacion.

—¢ Con que vendra el bello escultor ? ; Dios mio, qué
deseos tengo de veros al uno frente al otro! No tengas
cuidado ; no os molestaré mucho tiempo ; al cuartode
hora ya estaré fuera.

Faustina se ruborizé 4 su vez, y entonces fué Nelly
quien se rid, muy satisfecha de su inocente venganza.

Un momento después amunciaban & la sefiora de
Guessaint la visita de Santiago Rosny y de su madre.

—: Su madre?>—murmuré Faustina admirada.—Es
verdad; le habra dicho todo y ha querido verme.

Faustina no podia reconocer a Francisca, pues ha-
blan transcurrido largos afios desde el dia en que re-
cogio a la pobre mujer.  Tantos acontecimientos te-
rribles 6 dolorosos habian turbado su existencia! Y
por otra parte, aquella mujer de cabello gris, de rostro
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palido, prolongado y endurecido por las aflicciones,
apenas se asemejaba al de la Francisca de otro tiempo,
cuando estaba en el apogeo de su belleza. Muy por el
contrario, la sefiora de Guessaint no habia cambiado;
era siempre la joven del castillo de Chavry, madurada
tal vez por la existencia, pero siempre joven y radian-
te. Francisca no vacilé un momento; al entrar en el
taller fijé su ardiente mirada en aquella rival, y desde
el primer instante quedd impresionada: volvia a ver,
al cabo de tantos afos, a la que en otro tiempo le
prestd auxilio; a la que fué con ella buena y generosa
cuando la adversidad la desesperaba. No podia dudar:
en el fondo de la habitacion hallabase pendiente en la
pared aquel cuadro que Faustina bosquejabael mismo
dia en que el desgraciado Esteban llegaba a Chavry
por ultima vez. Ese antiguo recuerdo abland¢ las du-
rezas de Francisca, a quien parecia ver aun en la pe-
numbra del pasado aquel gran salon, y aquellas dos
hermosas jovenes, tan amables y obsequiosas. Sus
celos maternos se desvanecian rapidamente al calor de
su gratitud.

—;Usted, es usted! Si, no me reconoce usted, porque
ya no soy lamisma. ¢No se acuerda usted ya de la pobre
infeliz que hace diez afios cayo sin conocimiento a la
puerta de su castillo?Usted la recogié y la salvo. jCuan-
tas veces la he bendecido sin saber donde se hallaba!
i Y es usted aquella de quien mi hijo esta enamorado!
iEs usted quien le ama! {Qué felicidad! Santiago la en-
contrd a usted parasu dicha y lamia, pues hubiera po-
dido enamorarse de una coqueta, deuna mujer incapaz
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de comprenderle. {Yo que estaba celosa de usted! Los
designios de Dios son inescrutables. Tendré la dicha
de amar como hija 4 la que se unira con mi hijo.

Santiago escuchaba estupefacto, sin comprender
una palabra, y fué preciso que Faustina y su madre
le explicasen todo lo que ignoraba. La viuda explico &
la seiiora de Guessaint el terror que le inspiraba el
casamiento de su hijo, porque temia que aquella es-
posa le robase el corazon de Santiago; pero ya estaba
tranquila sobre este punto.

La viuda no se cansaba de mirar a Faustina: si,
Santiago habia elegido bien. jQué sabia y clemente
era la Providencia, que reunia asi a los dos jovenes en
una comunidad de amor! La sefiora de Guessaint des-
vanecioé a su vez hasta los Gltimos temores de la ma-
dre, y los tres acordaron no separarse ya nunca, vivir
siempre juntos, juntos...

i La palabra siempre es una gran palabra, que los
labios humanos no deberian pronunciar jamas!
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suponia generosos y ricos; pero sabiasec que tenia un
amante, opulento tunecino, llamado Enussi, estable-
cido en Oran hacia quince anos. En el informe cons-
taba que el seior de Guessaint habia salido de la casa
de Yelma a la una de la madrugada, sin que después
se le volviese a ver; solo al dia siguiente notaron
su ausencia sus compafieros de viaje. Todo el mun-
do creia en un crimen; mas no era posible probar-
lo. Interrogados separadamente por el juez, Yelma
y Enussi contestaron muy claramente: la primera
dijo que el senor de Guessaint, habiendo entrado en
su casa a las diez de la noche, se marché poco despues
de las doce; y Enussi, por su parte, probd que habia
estado en el teatro con un mercader amigo suyo y un
subteniente de la guarnicidh: en cuanto a los criados
de la mora, confirmaron en ua todo la deposicion de
su ama. De este modo, las sospechas que recayeron
un instante en el tunecino desvaneciéronse ante una
coartada indiscutible. Aquel asunto misterioso pre-
ocupd al principio a la prensa argelina, cuyo eco reso-
n6 hasta en Paris. Todo el mundo conocia a Faustina
y & su esposo; apreciabanlos sobre todo porque ocu-
paban en la sociedad un lugar importante; y habia mil
razones para que todos se ocuparan de aquella extrafa
desaparicion. Nadie dudaba que habia crimen; pero
¢ quién podia ser el criminal? Esto era lo que no se
podia descubrir.

La sefiora de Guessaint vivia retirada en Louvecien-
nes, en una propiedad perteneciente a Nelly, y no veia
a nadie, excepto Santiago, su madre y el doctor Gran-
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dier; los esposos Percier la dispensaban las mayores
atenciones, y para complacerla no recibian visita al-
guna. Santiago iba diariamente, teniendo cuidado de
preservarse de los indiscretos. La quinta de Nelly es-
taba a la entrada del bosque de Marly, en el camino
de San German a Versalles, y el escultor no se utiliza-
ba de la via férrea por temor de que lo encontrasen;
llegaba en un cupé, y una vez franqueada la verja, ce-
rrabase ésta detras de ¢l. La certidumbre de una proé-
xima felicidad calmaba la fiebre y los deseosdel joven.
¢ Qué importa esperar algunos meses cuando se tiene
delante toda la vida?

Sin embargo, Faustina seguia con ansia el curso del
informe comenzado. En cumplimiento de una orden
del procurador de la Republica, el escribano de Oran
tenia a Faustina al corriente de todos los procedimien-
‘tos con la mayor exactitud; de las pesquisas no se
deducia nada con toda seguridad ; pero creiase que el
sefior de Guessaint habia sido victima de la codi-
cia de dos arabes. De las declaraciones de testigos
dignos de crédito resultoé que se habian visto dos hom-
bres de aspecto sospechoso rondando, en la noche del
crimen, a corta distancia de la casa habitada por la
mora;y varios agentes de policia, llegados de Paris,
siguieron como sabuesos las huellas de aquellos indi-
viduos; pero despues todo quedé reducido a la nada,
y fué necesario buscar otra pista.

Sin embargo, el tiempo corria : hacia fines de Agos-
to, tres meses después de la desaparicion del sefior de
Guessaint, Faustina invitod al seior de Percier y su es-
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posa, a Santiago y su madre, a pasar la mitad de Se-
tiembre en una propiedad que poseia en Bretana;era
una grandiosa quinta que el general habia heredado en
otro tiempo de uno de sus tios, armador en Nantes. A
tres kilometros de Pornic, hay un pueblecillo de pes-
cadores, situado entre los ribazos que se inclinan so-
bre las olas grises de la bahia de Bourgneuf; y alli
esta la Birochére, playa arenosa que la invasién pari-
siense no ha contaminado aun. El senor de Bressier,
que habia abandonado un poco su quinta bretona,
quiso instalar en uno de los pabellones de guardia a
aquel subalterno a4 quien se proponia legar mas tarde
una renta en su testamento ; pero Faustina, duena ya
de toda la fortuna, tomd la costumbre de pasar algu-
nas semanas todos los afos en aquel punto. Regocija-
bale la idea de recibir a Santiago mas intimamente
aun que en Louveciennes, y se puso en marcha la pri-
mera, seguida de cerca por sus amigos.

En vez de quince dias, la pequena colonia permane-
cio6 alli dos meses. Los novios salian por la manana
para dar largos paseos entre las rocas, donde el mar
les enviaba sus acres emanaciones salinas, 0 bien ex-
ploraban la campifia : estas nuevas excursiones delei-
taban su imaginacion de artistas, hallando en ellas un
encanto infinito. Alrededor de la Birochére, las anosas
encinas y las corpulentas hayas forman en aquella tie-
rra fecunda bosques azulados y sombrios, que dibu-
jandose caprichosamente, rodean el golfo, trazando
fantasticos contornos; es una verdadera selva de la an-
tigua Bretana, donde bajo el espeso ramaje el espiritu
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busca todavia una rubia Veleda. Alli no hay caminos
trazados en la muda profundidad de los bosques si-
lenciosos; solo ge ven algunos senderos due se entre-
cruzan, espesuras de musgo, y enormes moles de pie-
dra gris que se creerian arrojadas en medio de los
arboles por los magicos esfuerzos de un gigante encan-
tador. Faustina y Santiago complacianse en perderse
en medio de aquellos intrincados laberintos, cerca de
los cuales el mar rugia como un ledn que reposa; so-
bre sus cabezas veian el inmenso cielo, con ese color
apizarrado que tiene en Bretana;y por todas partes
reinaba una calma infinita, apenas turbada por la res-
piracion profunda de la naturaleza.

—:Y el trabajo —decia de vez en cuando Faustina
con una sonrisa de reprension.

Francisca defendia & Santiago, sosteniendo que de-
bia descansar, y que después de tantos afios de traba-
jo le era bien licito disfrutar de algunas semanas de
util ociosidad. Octubre tocaba & su fin; el tiempo re-
frescaba mucho, y nadie pensaba aun en volver 4 Pa-
ris. Félix y Nelly no se quejaban de que los novios les
abandonasen; sus amores conyugales, renovados com-
pletamente, no eran menos encantadores por ser mas
positivos. Nelly cumplia su palabra: asesinaba a su
esposo a fuerza de caricias, sofocandole con sus besos,
sin que el buen F¢lix se quejara nunca. Ya no habia
cerrojo irritante en la puerta del cuarto de la hermosa
joven, la cual decia con frecuencia : «Quiero mi espo-
so», 6 bien: «me llevo 4 mi marido», pronunciando
estas palabras con un tono que revelaba su tirania y



302 ALBERTO DELPIT

su imperio; seguia gobernando a su esposo; pero en
vez de helarle con su frialdad, agobiabale con su amor.

—: No puedes mantenerte en un justo medio ?—pre-
guntabale Faustina sonriendo.

—~Quisiera ver lo que ti harias—contestaba Nelly,—
y ademas, el exceso no me desagrada... en esas cosas,
se entiende. La sefiorita Aurelia podra hacer lo que
quiera: pero ahora yo soy la mas fuerte.

Entre aquella pareja de enamorados, la vida de
Francisca deslizabase tranquilamente ; la viuda obser-
vaba mucho a Faustina, y cada dia apreciabala mas.
Aquella joven de aspecto frio, y que se entregaba fran-
camente cuando una vez habia consentido en ello;
aquel caracter dulce, que sélo ocultaba su ternura a
los indiferentes, complacia a la hija del pueblo, ardien-
te y apasionada. Queria sobre todo a Faustina porque
ésta amaba a su hijo : las servidoras de un dios com-
prenden siempre a las que profesan su culto. Aquellos
dos meses fueron, pues, de completa felicidad, de paz
y de calma.

El notario de la sefiora de Guessaint fué el unico
que turb6 aquella quietud. Anunciaba a su cliente que
su regreso a Paris era necesario, pues deseaba hablar-
la de cosas importantes, tratandose de la sucesion de
su esposo. Faustina particip6 a sus huéspedes que se
emprenderia la marcha algunos dias después; y cuan-
do salid de Bretaia, hallabase mas enamorada que
nunca. A los dos meses de una existencia en comun
no habia perdido ninguna de sus ilusiones; en Santia-
g0, el hombre valia tanto como el artista ; su franque-

v ———i——
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za y su lealtad seducian a la joven tanto como su clara
inteligencia ; y en cuanto al escultor, por la primera
vez de su vida conocia el amor en lo que tiene de mas
elevado y completo.

—:Volveremos aqui, no es verdad »—preguntd.—He
pasado en este rincon de playa los dias mas felices de
mi existencia ; creia imposible no amar a una mujer
sino con el corazdn; usted me ha demostrado que lo
que hay verdaderamente divino es la union de dos al-
mas.

Feliz y tranquilo, esperaba su felicidad sin impa-
ciencia. Cinco meses habijan transcurrido ya; al cabo
de otros cinco, su amada le perteneceria. A los veinti-
séis afos, la vida tiene tan largo y bello porvenir, que
las impaciencias se calman muy pronto cuando se tie-
ne la seguridad de una préxima dicha.

El sefior Denizot, notario en Paris, se presento en
casa de Faustina al dia siguiente de su llegada.

—He sabido—dijo—que habia usted salido de Paris
después de la desgracia ocurrida, seilora; y yo no
tenia motivo alguno para importunarla; era notario
del seiior de Guessaint, como lo soy de usted, y conoz-
co a fondo los asuntos que la interesan. Se casaron
ustedes bajo el régimen de la comunidad de bienes;
en caso de defuncion, el que sobreviviera debia here-
dar; y no viendo yo necesidad alguna de atender a la
administracion de la propiedad de su esposo, & quien
se supone ausente, la he dejado 4 usted en completa
libertad de entregarse a su dolor.

Los asuntos de interés no preocupaban apenas a
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Faustina; pero llamaronle la atencién dos palabras
pronunciadas por el funcionario ministerial. ¢ Por qué
decia, al hablar de su €sposo, «a quien se supone au-
sente» ? El sefior Denizot hizo al punto la explicacion
necesaria.

--El asunto es bien claro, sefiora—dijo ;-—el articu-
lo 15 del Codigo civil no nos deja ninguna duda.
Cuando una persona haya dejado de presentarse en el
lugar de su domicilio 6 de su residencia, y transcu-
rran cuatro afios sin haberse recibido noticias suyas,
las partes interesadas podran reclamar ante ¢l tribu-
nal de primera instancia, a fin de que se declare la
ausencia.

La sefiora de Guessaint no veia en esto mas que
una cuestion de negocio, discutida por un agente au-
torizado.

--Sin embargo, sefor Denizot—repuso Faustina—mi
esposo ha muerto hace cinco meses.

—Esta usted en un error, amiga mia; el sefior de
Guessaint no esta considerado como difunto, sino
como desaparecido.

—No comprendo bien la diferencia.

—Pues sepa usted que es muy esencial: en el pri-
mer caso, entraria usted desde luego en posesion de
su herencia ; en el segundo, es forzoso esperar.

—Eso tiene poca importancia para mi, pues tanto
me da ser mas 6 menos rica. Si vuelvo a casarme, mi
segundo esposo se unira conmigo por mi persona y no
por mi fortuna.

El scfior Denizot, antiguo notario, cuyo cabello ha-
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bia blanqueado, sin que el buen hombre dejara de
respetar una sola vez el Coédigo, no conocia mas que
una cosa: La Ley. Cuando se cometia ante ¢l una
falta de jurisprudencia, saltaba como si le hirieran en
lo mas vivo; pero al oir a la sefiora de Guessaint, limi-
tése a manifestar un profundo asoﬁxbro; pareciole
imposible que una persona pudiese ignorar hasta tal
punto las leyes de su pais, y creyendo no haber oido
bien, replicé :

—No comprendo bien lo que usted me dice, se-
fora. ’

—Es muy claro: usted me notifica que no here-
daré¢ la fortuna de mi esposo hasta de aqui a cierto
tiempo; no recrimino, ni me extrafia eso, pues la
cuestion carece de importancia para mi; pero siendo
viuda...

Esta vez el sefior Denizot saltd sobre su silla.

—iPero es que no esta usted viuda, sefiora |—ex-
clamo.

Al oir estas palabras, Faustina palidecio de pronto;
parecidle que andaba a tientas, y que tropezaria bien
pronto con alglin obstaculo terrible.

—¢ Dice usted que no soy viuda..... que no soy li-
bre....?

—iNo, sefiora, nada de eso!

—: No puedo casarme si me conviene?

—i No, no, mil veces no!

Faustina desfallecia. ¢ Qué ley era esa que le reser-
vaba sibitamente una sorpresa tan cruel? El seiior
Denizot no observaba la profunda turbacion de su
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cliente, y poseido de su pasioén de jurisconsulto, pro-
siguioé con énfasis:

—iHe aqui lo que es la gente de mundo ! Jamas leen
el Cadigo, unico libro formal que se haya escrito. «Ar-
ticulo 147: No se podra contraer segundas nupcias an-
tes de disolverse las primeras. — Articulo 47: El matri-
monio no se disuelve sino por la muerte».

—¢ Pero no ha muerto el sefior de Guessaint?

—No, sefiora, no ha muerto; sélo ha desaparecido,
y no es la misma cosa. Cierto que no se ha podido
probar su muerte, puesto que no se ha encontrado el
cadaver ; mas para redactar la partida de defuncion de
su esposo seria necesario encontrar testigos que afir-
masen positivamente d qué hora y en qué circunstancias
murié. Ademas de esto, el encargado especial debe
asegurarse del fallecimiento, y su obligacién es probar
el hecho personalmente de visu. ¢ No conoce usted el
articulo 772

Las antiparras -del sefor Denizot saltaban sobre su
nariz, como si el notario se indignase de que una mujer
de la alta sociedad, elegante y bonita, no conociera el
articulo 77.

Faustina comprendié que la lucha comenzaba de
nuevo para ella; pero con su altivez natural acep-
tola valerosamente ; si era preciso batirse aun, se ba-
tiria.

— Ciertamente no conozco el Cddigo, caballero—
replico; — pero comprendo al punto lo que es inteligi-
ble y lo que no lo es. Ahora bien, paréceme imposible
que el Codigo contenga una necedad. De las pala-
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bras de usted resulta que nunca se podria extender la
partida de defuncién de un hombre 6 de una mujer
cuyo cuerpo no se hubiese encontrado. No obstante,
cuando el soldado muere en el campo de batalla 6 el
viajero desaparece en un naufragio, no se les puede
considerar como vivos. La falta de pruebas suscitaria
toda clase de dificultades, y la ley debe haber previsto
todas esas dolorosas contingencias.

—La ley lo ha previsto todo, sefiora— repuso grave-
mente el sefior Denizot, como si no admitiese que se
atacara la inviolabilidad del Cédigo.

—Pues bien, si no he comprendido mal, me parece
que ese caso es el mio.

—La jurisprudencia ha debido atemperar razona-
blemente las exigencias de la ley. Cierto que hay per-
sonas & quienes no se puede aplicar en justicia las dis-
posiciones contenidas en los registros del estado civil;
mas por eso se admite que los tribunales tienen dere-
cho para declarar por juicio que hay caso de defun-
cidn.

— Me dirigiré a los tribunales —replicd Faustina; —
esto es muy sencillo.

—Dispense usted, sefiora; la jurisprudencia ha te-
nido a bien reconocer que en caso de incendio ¢ de nau-
Jragio, la prueba resultaria suficiente si los testigos
declaraban que una persona habia sido vista envuelta
entre las llamas, 6 sepultada en las olas; pero jamas...
entiéndame usted bien, sefiora... jamas en caso de des-
aparicion, 6 de ausencia propiamente dicha, se ha po-
dido suplir la prueba de la defuncion. Por fundadas
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que sean las sospechas, fuera de estos dos casos, los
tribunales se han negado siempre a declarar la disolu-
ciéon de un matrimonio.

Faustina quedd abrumada por los argumentos del
notario, 4 quien did gracias con un movimiento de ca-
beza, pues no podia pronunciar una palabra, y el sefior
Denizot se retird, muy satisfecho de si mismo, y orgu-
lloso de aquella consulta con su encantadora cliente.

i Desgraciada Faustinal Todo se hundia a su alre-
dedor, el presente, el pasado y el porvenir; nunca
seria esposa de Santiago; la felicidad sofiada hacia
cinco meses, desvaneciase para no volver mas. La se-
nora de Guessaint, aturdida, con la mirada fija y el
cuerpo inclinado, parecia no saber lo que le pasaba, y
llegd a dudar de la justicia de Dios. ¢Qué hacer?
Creiase libre y no lo era; creiase dichosa, y he aqui
que la desgracia caia de nuevo sobre ella para marti-
rizarla cruelmente. Aquella mujer valerosa, siempre
dispuesta a la lucha, veia que aun esta era imposible,
pues nadie combate contra las quimeras ni se preci-
pita de cabeza contra una pared que no se hundira,
Faustina volvia siempre a estas dos palabras que re-
sonaban en su oido como una funebre campanada:
« Qu¢ hacer?» Y sobre todo ¢cOmo anunciar a San-
tiago el desastre que les heria ? ¢ Podria sobrevivir el
joven a este imprevisto golpe ? Generosa y noble como
siempre, compadecia a4 Santiago mas atin que a si
misma ; ella noera tan nerviosa, y podia resistir mejor
que ¢l los disgustos de la vida. ¢ Y si se mataba? Por
primera vez, desde que se despertara en ella esta idea,













312 ALBERTO DELPIT

mucho; departia con los amigos que iban & verle ; pero
aquel joven tan lleno de vida antes, parecia ahora
herido de muerte. Su caracter se dulcificaba mucho,
y nada le irritaba, como si no le importase cosa algu-
na. Por la noche iba a visitar 4 la sefiora de Guessaint;
pero uno y otra parecian temerse y evitarse. Soélo
Francisca no desesperaba ; laley que le oponianera en
su concepto absurda; no admitia que no se pudiese
probar la defuncién de un hombre; y al ver como s¢
desmejoraba su hijo, exasperabase cada vez mas. La
mujer del pueblo volvia 4 concebir de pronto sus io-
motivadas confianzas, entregandose a sus candidas
creencias; y contaba con la casualidad 6 con alguna
cosa imprevista. ¢ No se debia a ella que la existencia
de Santiago y la de Faustina hubiera cambiado brus-
camente dos veces? Santiago, por su parte, no espera-
ba nada; y la sefiora de Guessaint veia con angustia
en su rostro los estragos del dolor que le afligia.

—¢ No le inquieta 4 usted su salud ?— pregunto un
dia al sefior Grandier.

— Mucho. Todos esos choques sucesivos han tras-
tornado el sistema nervioso. En otro tiempo, esto s€
llamaba fiebre de languidez 6 consuncién; pero hoy 1o
llamamos anemia cerebral: el resultado, no obstante
es el mismo.

Santiago desfallecia de amor y desesperacién; ¥ 12
sefiora de Guessaint lo comprendia muy bien. ¢ Podria
la juventud triunfar de una enfermedad purament¢
moral? ¢Llegaria una hora en que la excitacion del tra-
bajo y la embriaguez del éxito despertaria en aquel
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corazon la fuerza y el deseo de vivir ? Faustina pensa-
ba en todo esto, recordando la aventura de Nelly y de
su esposo ; y otra vez esta historia humana y comica
ejercio en ella una influencia fisiologica. Ciertas ideas
herian la delicadeza de su espiritu; pero comprendia
muy bien que los hombres no estan por los sentimien-
tos elegiacos ni las aspiraciones etéreas. Santiago la
profesaba un amor profundo ; pero deseabala también
ardientemente ; Faustina amaba y queria ser fiel a su
amor, porque era la unica felicidad que le quedaba en
la vida, la unica esperanza que iluminaba atin su hori-
zonte ; y siempre volvia & sus vacilaciones, como el
sefior de Percier, aquel esposo enamorado ¢ infiel, por
lo mismo que amaba. La mujer puede experimentar
una pasion platonica, y en esto consiste su gran supe-
rioridad sobre el hombre, que le es inferior en el orden
de los sentimientos elevados; lleva hasta la exaltacidén
el heroismo del sacrificio. y embriagase con su abne-
gacion para obtener una fuerza ficticia que la permita
llegar hasta lo sublime; pero cuando posee un espiritu
valeroso, una clara inteligencia, ve al punto el objeto
a que se debe encaminar.

Cierta tarde, Faustina fué al taller: desde que los
dos habian perdido sus esperanzas, erala primera vez
que iba. Santiago se levantd bruscamente al verla.

—Amiga mia—dijo—¢no seria mejor que yo me
marchara & un pais muy lejano ? Todo me cansa y me
desanima; conozco que estoy cerca de la muerte, y ni
aun tengo fuerza para esperarla. La invoco a usted por
ultima vez; usted, que es mi angel bueno, no puede -
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menos de ser también la que me preste consuelo; me
parece imposible que me rehuse la felicidad, siendo
nuestra desgracia comun.

Faustina miré a Santiago con sus ojos brillantes y
serenos, que expresaban una tierna lealtad, y contes-
téle con dulzura:

—~Cuando vi que no podia ser su esposa, pregunté-
me lo que debia hacer; mi corazén y mi conciencia no
estaban de acuerdo ; pero hoy no se trata ya de mi,
pues no amo a usted por mi, sino por su persona.
Quiere usted que sea su angel bueno y que le apli-
que mi varita de virtudes: amigo mio, escuche bien
mis palabras. Yo no tengo empefio en vivir mas que
para hacerle feliz ; pero entre los dos hay una diferen-
cia: usted me ama con pasién, y yo con ternura; el
resorte de la voluntad se ha roto en usted, que se aban-
dona 4 la desesperacion, y ni siquiera trata de luchar.
Usted cree conocerme; pero ¢ es posible que el hom-
bre conozca nunca a la que le ama? Ya sabe usted que
tengo ideas absolutas sobre los deberes de la mujer
en este mundo: no admito los compromisos vulgares;
la mentira me subleva, y me disgustan esos amores
que se ocultan como si se avergonzaran de si propios.
Al ver que no podia usted ser mi esposo, ya no me ha
pedido nada, porque no se le oculta que habria sufrido
demasiado al envilecerme a mis propios ojos, perdien-
do el aprecio que me debo & mi misma. He pensado
en todo esto, Santiago ; ahora veo claramente cual es
mi deber ; le amo, y soy correspondida; amigo mio,
no desespere usted, y fiese de mi.
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—Faustina !...

El escultor creia comprender aquellas palabras tier-
nas, un poco misteriosas; quiso coger a Faustina y
cubrirla de besos; pero la sefiora de Guessaint se des-
prendi6 suavemente, aunque con firmeza.

—Le he dicho a usted que confie en mi—murmurb.
—Mafiana saldré de Paris, y por el pronto no recibira
usted carta ; pero solo esperara tres dias.

Santiago quiso preguntar; pero Faustina le puso
ligeramente la mano sobre la boca, sin contestarle una
sola palabra. | Pobre Faustina ! Durante muchos dias
y noches, su castidad habia luchado contra su amor.
i Entregarse a Santiago, caer de su pedestal, frivola y
vulgarmente como otras mujeres! Sin embargo, ama-
ba; sabia que era correspondida con loca pasién; y no
se le ocultaba que Santiago no resistiria aquellos re-
petidos golpes de la adversidad. ¢ Qué era ella? Una
mujer ignorada, bien poca cosa, tratandose de la exis-
tencia, del porvenir y del genio de un gran artista.
¢ Por qué rehusaria labrar la felicidad de ambos?
¢ Qué juramento la ligaba con ningun otro hombre ?
¢ Quién podria acusarla de traicion ? Sdlo tendria que
ver con su conciencia, que se habia conservado siem-
pre pura. Pero la sefiora de Guessaint no queria caer
vulgarmente ; puesto que se entregaba, lo haria con
decoro, como una mujer que cede a sus reflexiones y
a su voluntad, y no al fogoso impulso de una pasion.

En efecto, al dia siguiente marchd con Mario en di-
reccion a la Birochére. Comenzaba el mes de Diciem-
bre ; oiase soplar el viento, y las encrespadas olas de
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un mar tumultuoso estrellabanse contra la costa bra-
va ; mientras que el bosque, negro ya, ostentaba sus
arboles desnudos. Por el cielo deslizabanse espesas
nubes grises, bajo las cuales se destacaban como pun-
tos blancos las inquietas gaviotas. En aquel triste cua-
dro de invierno, Faustina volvia a ver los mismos
paisajes que antes recorriera alegre durante los dias
mas clementes del otono. El anciano subalterno que
habitaba en la caseta de guarda quedd muy admirado
al ver de nuevo 4 la sefiora de Guessaint, quien le ex-
plicé que, por razones particulares, deseaba permane-
cer sola con Mario en la Birochére ; entregole dos mil
francos, y le rogo que fuera a pasar seis semanas con
sus parientes, establecidos en Normandia. El buen
hombre marcho aquella misma noche, muy satisfecho
de la gratificacion, que le permitia distraer sus enojos
con un viaje; y en su lugar Mario se instal6 en la ca-
seta. Faustina no ignoraba que para aquel anciano
servidor todo cuanto ella hiciese estaba bien hecho,
y dijole que deseaba permanecer con Santiago Rosny
en la Birochére sin que nadie sospechara su pre-
sencia alli. Ningun habitante del pueblo se retarda-
ba nunca en aquella playa ignorada, y en semejante
¢época del afio no quedaba viajero alguno en Pornic.
¢ Qué les importaba a los pocos pescadores del pue-
blecillo ver 4 la sefiora de Guessaint sola 6 con un
extranjero ? Para mayor seguridad, Faustina habia
dejado & su camarera en Paris: buscaria dos francesas
para el servicio, y Mario se cuidaria de las provisiones.

Terminados todos los preparativos, Faustina escri-
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bi6 4 Santiago estas pocas palabras: «Salga usted para
la Birochére apenas reciba esta carta; llegara usted a
las diez de la noche, y en la estacion encontrara 4 Ma-
rio.» Al leer estas lineas, Santiago palideci6, compren=
diendo la exquisita delicadeza de su amiga. Alll era
donde se entregaria 4 ¢l, en medio de los mudos tes-
tigos de su felicidad naciente. A los veintiséis afios, el
hombre encuentra recursos inesperados: Santiago re-
cobro a la vez toda su fe, su energia y su voluntad.
i Ella le esperaba ! Repetia estas tres palabras con ine-
fable placer; Faustina iba a pertenecerle, aquella a
quien amaba y deseaba tan ardientemente. En su ner-
viosa impaciencia, el tren que le conducia pareciale
demasiado lento, porque ella le esperaba. Hubiera
querido proclamar en alta voz su felicidad ; la embria-
guez de su esperanza produciale como una especie de
angustia ; cerraba los ojos, y en una visién rapida,
creia contemplar aquella hermosa mujer deslizindose
entre sus brazos confusa y ruborizada...

Faustina no tenia que explicarle cosa alguna, pues
adivinabalo todo ; queria pertenecerle como una espo-
sa que cede, no como una querida que se entrega. Un
fuego briliante iluminaba la camara nupcial de aque-
llos dos desposados del amor : cuando Santiago pene-
trd en la gran habitacion, clara y perfumada, vio a
Faustina ante ¢l, mirandole sin temor, pero con emo-
cion profunda; y en el primer beso de su castidad
vencida di6 al joven escultor toda su existencia.
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todo el dia, sin cansarse nunca en su mutua contem-
placion, y repitiendo esas mil palabras ingenuas que
los enamorados se dicen continuamente. Algunas ve-
ces, bien protegidos contra la inclemencia del frio,
emprendian alguna excursidn a pie, riéndose del vien-
to glacial que soplaba con fuerza; 6 cuando el sol de
Diciembre brillaba en un cielo azul palido, internaban-
se en medio de los arboles sin hojas del bosque de-
sierto.

La naturaleza se habia complacido en crear aque-
llos dos seres expresamente uno para otro ; entre ellos
reinaba un acuerdo armonioso, y vibraban de con-
cierto; su corazén y su inteligencia se completaban
tan bien, que Faustina adivinaba los pensamientos de
Santiago antes que éste hablase; mientras que el
escultor comprendia & la joven sin que ésta dijese
nada.

Jamas hombre y mujer pudieron avenirse tan com-
pletamente en la vida intima del matrimonio ; aquellos
amantes merecian ser esposos de esos para quienes
la cadena es ligera, y que solo la muerte puede sepa-
rar. Complacianse en olvidar que no podian casarse,
que un obstaculo insuperable se elevaba entre ellos,
semejante a4 esos muros de bronce que los genios ma-
léficos de los cuentos de hadas hacen surgir ante los
tesoros fantasticos ; en su embriaguez olvidabanlo to-
do, asi los seres que habian amado hasta entonces,
como la vida exterior y el mundo, que pide siempre
cuenta a los dichosos de una felicidad que no ha per-
mitido...
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Una carta de Nelly vino a despertar a Faustina, y a
recordarle que no estaba sola en el mundo. La joven
decia con mucha delicadeza a su amiga que se comen-
zaba a extrafiar un poco su imprevista marcha ; y que
una 6 dos personas relacionaban esta ausencia con la
de Santiago. Era preciso temer que la malignidad se
apoderase de ciertos rumores vagamente malévolos;y
la sefiora Percier daba otra razdén que acabé de con-
vencer 4 Faustina. La misién cientifica dirigida por el
coronel Maubert habia llegado 4 Marsella, y la sefiora
de Guessaint no desesperaba de probar por un acta
oficial la defuncién de su esposo. Segun habia mani-
festado el sefior Denizot, necesitibanse testimonios
y declaraciones precisas, y por lo tanto importaba
interrogar al coronel y a sus compaiferos de viaje,
que volvian a Francia 4 los dos meses y medio de su
marcha.

Este pronto regreso, ocasionado tal vez por {un des-
calabro en la expedicion, debia dejar en los viajeros
impresiones bastante frescas de aquel drama, recien-
te aun.

—i Ay, amigo mio !—dijo una tarde Faustina a San-
tiago—todo tiene su fin.

—i Nos marchamos!!

-~Es preciso.

—i Tan felices que éramos!—murmurd el escultor
suspirando.

—iIngrato | ¢ No sufro yo también al abandonar este
querido retiro, donde acabamos de pasar tan felices
dias? Lee lo que me escribe Nelly. Tal vez tendremos
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que luchar atin; pero sera para conquistar la misma
dicha, y esta vez sin limites, sin obstaculo, tal que na-
die nos la pueda robar.
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nistro de marina no podia elegir ninglin individuo mas
propio que aquel oficial inteligente, resuelto y ambi-
cioso; pero desde el principio del viaje, el coronel,
echando de ver que iba mal preparado, volvio6 directa-
mente a Paris para explicar las causas que le impulsa-
ban & proceder asi. Cierta mafana recibié una carta
cuya firma le llamo¢ la atencién: la sefiora de Guessaint
le rogaba que tuviese la bondad de pasar por su casa.

Habianle interrogado ya en el ministerio sobre aque-
lla muerte, aun misteriosa, y manifesté su opinion
con toda claridad. El sefor de Guessaint, gedgrafo ins-
truido y viajero experto, era aficionado en demasia d
las mujeres, y apenas llegbé a4 Oran enamordse al punto
de la hermosa Yelma, una mora de formas magnificas,
de color mate y ojos prolongados, 4 la cual no wacild
en visitar en pleno dia, arrostrando la colera de su pro-
tector; por la noche volvia a su casa y ya no se le veia
mas. El coronel no podia probar que Enussi fuese €l
culpable; pero estaba convencido de que algunos hom-
bres pagados por el tunecino habian asesinado al se-
flor de Guessaint. En aquellos paises, que aun son
arabes a pesar de la dominacion francesa, poco cuestd
cometer un crimen; el parisiense no es. nunca muy
desconfiado, y sin dificultad se puede acometerle de
noche al salir de una casa sospechosa y matarle de una
cuchillada. El mar es un complice de quien cualquiera
puede fiarse; se ata una pesada piedra al cuello delca
daver, se le arroja en las olas, y estas no revelan y2 el
secreto que se les confia. El procurador de Oran Ppar
ticipaba un poco de la opiniéon del coronel Maubert;
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mas pareciale imposible entablar la instruccion sin te-
ner una prueba segura; es muy comodo detener & un
francés, reducirle a prisiéon, é intimidarle amenazan-
dole; pero tratandose de los arabes, esos procedimien-
tos europeos no dan resultado nunca, porque se en-
cierran en un mutismo impasible, sin descubrirse
jamas, gracias a su naturaleza flematica. Por otra parte,
la encarcelacién de Enussi, rico y opulento mercader,
efectuada sin aparente motivo, hubiera suscitado la
colera y el enojo de muchos; y asi es que la cuestién
Guessaint, como la llamaban en Oran, aumentd el nu-
mero de los crimenes misteriosos que la justicia cono-
ce sin poder castigarlos.

La carta de la sefora de Guessaint no dej6 de in-
quietar al coronel. ¢ Qué diria a la viuda de su compa-
fiero ? ¢ Confesaria que su esposo habia sucumbido a
causa de su exagerada pasion por la belleza de una
mora?

Su amigo el sefior Merson le tranquilizé sobre este
punto.

—No esté usted inquieto—le dijo,—yo le aseguro que
esa linda viuda no se desconsolara tanto como usted
teme. La sefiora de Guessaint no ignoraba las costum-
bres algo musulmanas de su esposo; y, dicho sea en-
tre nosotros, no creo que nos recuerde la afliccion de
Artemisa.

—El hecho es que Guessaint.....

—Hasta creo poder asegurar a usted que esa sefiora
desea interrogarle para obtener la prueba de la muer-
te de su esposo, pues a decir verdad, la pobre mujer
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se halla en una situacién enojosa. Es viuda... sin serlo,
es decir que no puede volver a casarse. Digale usted,
pues, todo sin vacilar; y si puede ayudarla a despejar
su situacion ante los tribunales, la prestara usted un
gran servicio.

Tranquilizado con esta confidencia, el coronel no
vacild ya; contestd a la seflora de Guessaint que se
ponia completamente & sus 6rdenes, y que tendria el
honor de presentarse en su casa al dia siguiente a las
dos de la tarde.

Sabedora de esta visita, la viuda Rosny manifestd
deseos de asistir a ella. En Francisca se efectuaba un
cambio singular; no ignoraba por qu¢ su hijo se habia
separado de ella sin decir 4 donde iba; y comprendia
que Santiago y Faustina, adorandose ciegamente, y
separados por un imprevisto contratiempo, debian
caer sin remediouno en brazos de otro. La viuda Rosny
se regocijaba del matrimonio de los jovenes, sabiendo
que Faustina era buena, sensible y generosa; no se le
ocultaba que jamas hubiera podido encontrar una
nuera mas conveniente; y el recuerdo de la hermosa
joven de otro tiempo ahogaba del todo sus celos ma-
ternos. Otras razones, mas vulgares, abogaban en favor
de aquel matrimonio: bajo el punto de vista de los sen-
timientos, Faustina representaba para ella la hija poli-
tica ideal; y en cuanto 4 la ambicidén, jamas hubiera
sofiado para Santiago un enlace tan favorable. La in-
mensa fortuna de la sefiora de Guessaint, su elevada
posicion en el mundo y sus relaciones de familia,
allanaban de una vez muchas dificultades en la vida
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del artista, que llegaria de pronto al punto donde ella
queria conducirle por caminos mas extraviados y me-
nos seguros. | Qué venganza tan brillante tomaria de
los ricos y de los felices de este mundo! | El hijo de un
comunista fusilado como un perro en un camino, ca-
sado con la hija de un general de divisiéon, de un hom-
bre emparentando con las mas nobles familias! Esto
era para Francisca una satisfaccion inmensa. Mas por
otra parte, Faustina llegaba 4 ser para ella lo que siem-
pre habia temido: el ama, la duefia, tanto mas peli-
grosa cuanto que tenia mayor influencia seductora. La
madre no podia intervenir en la vida de ambos jove-
nes, vigilarla y conducirla a su antojo; pero era preci-
so que la union se efectuase, y para conseguirlo no
retrocederia ante ningun esfuerzo. Aunque el sefior
Denizot afirmaba que seria inutil dirigirse 4 los ma-
gistrados, trataba de inducir a4 Faustina a presentar
una instancia ante el tribunal del Sena; necesitabanse
testigos para apoyarla, y el coronel Maubert podria
presentarlos. Este nombre recordaba siniestramente
a Francisca el capitdn de cazadores que en otro tiempo
habia mandado fusilar al desgraciado Pedro Rosny.
¢ Seria el mismo ? Al consultar el Anuario, vidé que fi-
guraban en el ejército tres capitanes Maubert, y no
imaginaba que el oficial de cazadores, permutando con
uno de sus compaiieros, hubiera ingresado en la in-
fanteria de marina en el mes de Octubre de 1871.

Su ambicién maternal le inspiraba, por lo tanto, el
deseo de asistir a la conferencia de Faustina y del co-
ronel; queria escuchar con atencion todo lo que dijera
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aquel jefe, recoger sus menores palabras, y ver si del
todo surgiria una prueba que pudiese convencer a los
jueces. A las dos lleg6 a casa de la sefiora de Guessaint,
que esperaba en su taller, pensando en aquella visita
que tal vez despejaria su situacion.

—Doy a usted gracias por haberme permitido venir
—dijo a la sefora de Guessaint—pues se trata de la di-
cha de todos. He dejado a Santiago muy pensativo ¢ in-
quieto, y luego vendra para saber si hemos averigua-
do algo.

—¢Qué le diré 4 usted ? —repuso Faustina ; —la es-
peranza es muy tenaz en el corazén humano; el co-
ronel nos revelara tal vez alguna cosa; pero no veo
como podra saber lo que los magistrados ignoran.

Cuando resond el timbre de la puerta de entrada,
las dos mujeres se miraron muy conmovidas: la suerte
iba a decidir. Francisca, un poco separada, pero a la
luz, acechaba la aparicién del oficial con ansiosa curio-
sidad ; Faustina, mas duefa de si, permanecia sen-
tada en el fondo del taller, un poco en la sombra; le-
vantose ligeramente cuando el coronel entré é indicole
un asiento.

—Agradezco & usted—dijo—su inmediata visita, y le
doy gracias por su buen deseo en complacerme.

El coronel se inclind : al entrar habia saludado a
Francisca y a la sefiora de Guessaint; pero no veia
bien a esta ultima.

—No hago mas que cumplir con mi deber, sefiora.
El seiior de Guessaint ha sido victima de un crimen,
que por desgracia queda impune, y tendré la mayor
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satisfaccion si, uniendo mis esfuerzos con losde usted,
consigo que se castigue ese cobarde asesinato.

Y recordando las advertencias del sefior de Merson,
el coronel no vacilé en referir los detalles del drama
en toda su cruel realidad. Atenud algunos, sin atrever-
se a insistir demasiado sobre la participacion de la her-
mosa morisca; pero demostrd como la reflexidn confir-
maba las hipotesis del primer momento, y porqué sos-
pechaba que Enussi habia querido desembarazarse
de un rival que le molestaba. Poco & poco el oficial se
animd, y su descripcién llegd a ser muy pintoresca.
Cuando se ha vivido largo tiempo en Oriente, la ima-
ginacion conserva como un sello de aquel brillante sol
luminoso. Maubert se expresaba como hombre que ha
visto y estudiado profundamente; y al hablar de la ca-
llejuela de Oran donde, en su concepto, se preparo la
emboscada; de la tiendecilla del aguador y traficante
en datiles que alli habia; y de la playa inmediata, te-
nebrosa durante la noche, cuya oscuridad debié favo-
recer a los que arrojaron al agua el cadaver de la vic-
tima, el coronel comunicd a su relato el mas vivo
colorido.

—De modo que—repuso Faustina—los culpables, en
concepto de usted, son los dos arabes que rondaban la
casa de la morisca?

—Estoy casi seguro, sefiora.

—¢ Se ha buscado 4 esos hombres ?

—SI1; se han seguido pacientemente sus huellas,
pero de pronto se perdieron, pues los arabes encuen-
tran diez complices cuando los necesitan; comprenden
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que se han de ayudar unos a otros, y su mayor satis-
faccion es engaiar a la justicia francesa, que les ins-
pira tanto odio como terror.

—¢ Sabe usted qué opinan los agentes de policia que
se enviaron de Paris?

—Piensan como yo. Son hombres inteligentes a
quienes he visto trabajar; han hecho, y hacen toda-
via, cuanto es posible para descubrir al culpable; y
aseguro a usted que no se han desanimado nunca.

Francisca escuchaba avidamente: el coronel no les
decia nada nuevo; mas esperaba siempre que alguna
frase, 6 una palabra cualquiera arrojaria luz en aquel
tenebroso drama. El coronel miraba algo distraida-
mente & su alrededor, como hombre aficionado a las
buenas cosas, y a quien interesan los objetos artisti-
cos. De repente manifestd una especie de admiracion,
al fijar su mirada en uno de los dos retratos pintados
por Faustina.

—Sino me engano—dijo—ese es el general de Bres-
sier,

—Mi padre, caballero.

El oficial hizo un brusco movimiento y adelantose
hacia Faustina, que habié¢ndose levantado, hallabase
en plena luz y se dejaba ver bien.

—Dispénseme usted, sefiora—dijo el coronel;—hu-
biera debido reconocerla desde luego.

—Yo no recordaba haber tenido el gusto de ver a
usted antes, caballero; pero ha pronunciado el nom-
bre de mi padre, y esto solo produce en mi una emo-
cion que no puedo reprimir.
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-—~Pues nos hemos encontrado hace diez anos, sefo-
ra, y en circunstancias casi tan tristes como las de
hoy. Diriase que, por una extrafa casualidad, estoy
destinado a no ser para usted mas que un mensajero
de desgracia. La primera vez que entré en su casa fué
para anunciarle la muerte de su hermano; y la segun-
da para hablarle de la de su esposo.

Faustina dejo escapar un grito.

—iYa me acuerdo !—exclamd.

—Mi rostro no le recordaba a usted nada a primera
vista; y es que la infanteria de marina nos desfigura
muy pronto; pero en todas partes, asi bajo el cielo
abrasador del Senegal, como en los espesos bosques
de la Guyana, he recordado la siniestra aventura del
mes de Mayo del afio 71. ¢ CoOmo se llamaba aquel in-
feliz que le pidio a usted asilo? Ya no me acuerdo.
| Me pasaron tantos por las manos en la semana si-
guiente! Me parece estar viendoaquella verja cerrada,
en ¢l momento en que yo referia ¢l martirio del des-
graciado Esteban, a usted, que lo ignoraba todo; y aun
se me representa aquel guardia nacional que, saliendo
de la espesura donde se ocultaba, dijo con aire resuel-
to: «;Soy un soldado, no un asesino!»... jQué cosa
tan atroz es la guerra civil!

Faustina ocultaba su cabeza entre las manos, aban-
donandose & sus recuerdos como el oficial, y ambos
olvidaban a la viuda Rosny, que los miraba, palida y
muda, apoyandose en la pared y diciendo para si:
«j Ese es quien fusilé 4 mi esposo! {Ese es!...» Enton-
ces recordo las lineas reveladoras impresas en otro
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tiempo en el diario: «Anteayer, el capitan Maubert,
del tercer batallon de cazadores de linea...» {No,se
engafaba; era imposible! Tres oficiales del mismo
nombre servian en el ejército. ¢ Por qué habia de ser
aquel mas bien que otro? La verdad se le aparecia en
toda su desnudez, y atin rehusaba creerla. Con la
mano crispada oprimiase el corazon, que parecia sal-
tar en el pecho, y queriendo disimular la angustia que
la ahogaba, preguntod con voz temblorosa:

—¢ Estaba usted en el ejército de Versalles, caba-
llero?

—Si, sefiora ; era capitan del tercer batallon de ca-
zadores.

—: De cazadores ?...

—Perseguiamos a un comunista refugiado en el
bosque con unos sesenta compaineros. La sefiora de
Guessaint le habia dado asilo en su parque; mas exas-
perada por la muerte de su hermano, nos le entrego,
y mis soldados le pasaron por las armas.

Francisca no contestd, y dejose caer en un sillon
como aniquilada. Al cabo de diez afios hallabase fren-
te al hombre que hizo fusilar a Pedro; y ademas, des-
cubria que una mujer le habia entregado al furor de
sus enemigos, precisamente la misma que debia ca-
sarse con su hijo. Santiago amaba a la que entrego a
su padre a sus verdugos; y, 4 no ser por una casua-
lidad, ya seria su esposo. jLas fatalidades de la vida
reunian en el amor 4 dos seres separados por el
odio!

Faustina y el coronel cambiaron algunas palabras
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mas, y la sefiora de Guessaint se levanto para acom-
panar al visitante. .

—Hice el retrato que acaba usted de ver—dijo la
joven—poco antes de la muerte del general ; pero qui-
siera ensenarle otro, pintado hace algunos afos. Sir-
vase usted bajar a mi gabinete. Dispénseme usted,
senora.

—Si,... si...—balbuceo la viuda, volviendo la cabeza
para ocultar su palidez.

Cuando Francisca estuvo sola, cien ideas tumultuo-
sas cruzaron por su espiritu. ¢ Qué hacer? Los amores
de Santiago y de Faustina le parecian monstruosos
como un incesto. Iba a destrozar el corazon de su hijo,
reduciéndole a la desesperacion y al aniquilamiento de
su vida; y sin embargo, no podia vacilar. Desde el
fondo de la tumba desconocida que ocultaba sus restos
abandonados, Pedro Rosny surgia de improviso para
interponerse entre aquellos dos amantes. Los huesos
blanqueados del guardia nacional clamaban venganza;
oia el grito de colera de su difunto esposo, y todo su
odio se despertaba en un acceso de violenta pasion.
i Como sufriria Santiago! No, el hombre no ha muerto
cuando ha dejado de existir; mas allda de las tumbas
cerradas se cierne aun el recuerdo, que nada puede
aniquilar, ni las balas en un camino, ni un periodo de
diez afios, ni el amor que reune a dos seres, ni la calma
que se produce en los espiritus.

Santiago entrd en el taller.

—¢ No esta la sefiora de Guessaint?—preguntd con
voz clara. ' '
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—;El!—balbuced Francisca.

— Estas sola, madre?... ¢ Qué tienes?... Te encuen-
tro muy palida... ¢ Te sientes indispuesta?

— Hijo mio...

Las palabras se anudaban en su garganta.

—iMe das miedo, estas livida, tus manos tiemblan!...
¢ Qué ocurre aqui ?... en esta casa ha sucedido alguna
desgracia. j Dios mio! ¢ Faustina?...

La viuda contemplaba a su hijo con los ojos llenos
de lagrimas, pues sufria ya por el cruel disgusto que
debia ocasionar a Santiago.

—Hijo mio, escichame—dijo—tengo que hablarte;
pero jurame que te mostraras sereno y tendras va-
lor... '

—¢ Pero no ves que me espantas ?—repuso el joven.
—i Vamos, ya sabes que soy fuerte; por amor de Dios,
habla!

—;: Amas a Faustina ?

—i Que si la amo!

—Quiero decir que si la adoras hasta el punto de no
poder vivir sin ella.

Santiago desfallecia, y profirié un grito de desespe-
racion.

—j Faustina ha muerto !—exclamoé.

—No; ahora vendrd, pero antes que la veas es pre-
ciso que yo te diga... {Dios mio! no sé como hacerlo...
Escucha ; hace un momento halladbase aqui un hombre,
un oficial, el coronel Maubert.

—iMaubert!

—¢ Tiemblas? Si, ¢l es quien fusild en otro tiempo a
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tu padre. Preguntaselo a Faustina ; ella te dira de qué
modo muri6é Pedro Rosny.

—: Como lo sabe ella ?

Aquellas reticencias, aquellas vacilaciones hacian
temblar al joven, que presentia una desgracia sin com-
prenderla. Francisca veia tal expresién de dolor en el
rostro de su hijo, que no osaba hablar, pero tampoco
podia callarse. En aquel momento abriose la puerta, y
Faustina aparecié en el umbral. Santiago corrid hacia
ella.

—iPor favor—exclamé—cuéntamelo todo! Mi madre
no quiere decirme nada.

Faustina miré al joven con asombro. ¢ Qué signifi-
caba aquella ansiedad y aquel ardimiento de Santiago?
¢ Porqué la miraba como fuera de si?

—¢ Qué he de contar *—repuso —no sé... ¢ Qué sig-
nifica ?

—Ruego a usted que refiera a Santiago cuanto decia
antes al coronel Maubert—repuso Francisca con voz
sorda.

—Yo se lo suplico también, Faustina—afadi6é el
joven.

La sefiora de Guessaint contemplaba a los dos sin
adivinar el drama sombrio de que se trataba; pero sor-
prendida al ver & la viuda palida y amenazadora, y a
Santiago livido.

—¢ Qué decia yo al coronel Maubert >—replico la se-
flora de Guessaint.—El coronel me recordaba la muerte
de mi pobre hermano.

—8SI, eso es...
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—¢ Pero como ese espantoso recuerdo puede produ-
cir en ustedes tan profunda perturbacion?

Santiago miraba siempre a Francisca, pues la volun-
tad de su madre pesaba sobre ¢l; ella le dictaba sus
precipitadas palabras y sus preguntas; y por otra parte,
aquel nombre de Maubert despertaba el recuerdo de
un pasado horrible. Sin embargo, ignoraba lo que la
sefiora de Guessaint tendria que ver con todo aquello:
sin duda era alglin misterio espantoso, donde iban a
hundirse, como en un precipicio, su amor y su feli-
cidad. .

—La conjuro a usted que hable—dijo Santiago.—
¢ Que decia al coronel? Quiero y deseo saberlo.

—Le decia... jAh! esto es una crueldad. Toda esa
historia que yo creia olvidada hace diez afos, renace
ahora, viva y lugubre, bajo el tenebroso velo del pa-
sado. Ahora se me representa aquel dia maldito... Un
guardia nacional habia entrado en mi casa; perse-
guianle varios soldados, y me pidi6o asilo. Cuantas
veces se me aparecié en suefios su palido espectro!
Recogi al infeliz, aunque mi padre habia muerto la
vispera; pero como hija de soldado, respetaba a los
vencidos. Quise salvarle, quise arrancar aquella victi-
ma de la muerte que tantos habian sufrido; habia ce-
rrado la verja del parque, y mi casa era para ¢l un
asilo inviolable. Después llego el capitan Maubert, y
diomeuna noticia que otra vez lleno6 de luto mi corazon.

—Después... después... — balbuced Santiago.

~— Mi pobre Esteban, tan bueno, tan generoso como
intrépido, habia sido conducido & un bosque por un
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peloton de guardias nacionales, y una vez alli, marti-
rizaronle y le asesinaron... {Esto es atroz!...

—¢ Y después »—repitié Santiago con voz ahogada.

—Después perdi la cabeza, deliré, y casi loca abri la
verja, entregando al hombre a quien habia recibido, y
que al salir me dijo: «La perdono a usted...» Yo no
me he perdonado nunca. Puedo excusarme diciendo
que habia perdido la razon; que veia al infeliz Esteban
destrozado por sus verdugos; pero esta excusa, que
los hombres y Dios pueden aceptar, no la admite mi
conciencia. Repito que entregué aquel hombre, saca-
ronle de alll y le fusilaron... pero ¢ porqué me pre-
gunta usted todo eso ? ¢ Porqué esta su madre amena-
zadora, y usted tembloroso, Santiago ?

Francisca y su hijo inclinaban la cabeza; lFaustina
los contemplaba con espanto; pero lentamente hizose
la luz en su cerebro; recordo la terrible confidencia de
su amante y profirio un grito desesperado.

—iDios mio —exclamé —su padre!

—Era ¢l.

Faustina cayo de rodillas aniquilada. Santiago, atur-
dido, y como alucinado, miraba a la sefiora de Gues-
saint con ojos de loco: quiso hablar y no pudo, y
haciendo al fin un ademan violento, salié precipita-
damente de la estancia. Faustina sollozaba; toda su
felicidad se desvanecia de pronto, y pareciale que des-
cargaban repetidos golpes en su corazén. Francisca
permanecia inmovil: toda la codlera y el odio concen-
trados en su alma despertabanse en un acceso de
furor; olvidaba a la que lloraba a sus pies, y también
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al hijo que acababa de huir, arrastrado por su deses-
peracion, como la hoja muerta por el vientode la tem-
pestad; solo veia el fantasma del fusilado clamando
venganza, y anonadaba a Faustina con sus miradas
implacables.
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pocos instantes llego a las alturas del Trocadero y de-
jose caer en un banco, sin sentir el frio, completamen-
te aniquilado por la sacudida que acababa de sufrir.
jFaustina habia dado muerte & su padre! De pronto
recordd la pequeifia habitacion de la calle de Juan
Baussire, la visita del doctor Grandier y la salida de
Pedro Rosny, que iba a tomar parte en la gran batalla,
de la cual no debia volver. jPobre padre! jCuantas
veces le habia hablado Francisca de su valor, de su
energia y de su actividad para el trabajo! Los recuer-
dos de su infancia le representaban un hombre de
rostro inteligente y expresion bondadosa, que le habla-
ba con dulzura cuando iba 4 pasear con ¢él. Pedro an-
daba muy de prisa, y Santiago debia correr para
seguirle; cruzaban plazas y calles, acompanados de
Francisca, y ésta solia decir a Pedro: « Anda mas des-
pacio, amigo mio, porque el nifio se cansa.» Sus re-
cuerdos sucesivos confundianse en un solo sentimiento
en que la ternura se mezclaba con la piedad : Santia-
go, impelido por la corriente del mundo, lejos de
olvidar a su padre, que tan tristemente habia desapa-
recido, representabase 4 menudo el cuadro de su ho-
rrible muerte : el recodo del camino junto a un foso,
un cielo puro y sereno, un guardia nacional de pie,
con las manos atadas detras de la espalda, fijando la
vista por tltima vez en los brillantes rayos del sol, y
algunos soldados cargando sus fusiles al oir la breve
orden de un oficial ; apuntabase al condenado, y doce
balas perforaban su cuerpo, acercandose después un
sargento para disparar el tiro de gracia en el oido del
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infeliz. Luego abriase una fosa apresuradamente, un
poco de tierra llenaba el hoyo, y los soldados se aleja-
ban con la mayor indiferencia para continuar su vida de
costumbre. Nadie iba & orar sobre la tumba del infe-
liz, ni siquiera su hijo y su viuda, que no sabian don-
de el polvo del obrero se mezclaba con el polvo confuso
de la humanidad.

i Faustina habia entregado & su padre 4 la muertel...
Santiago pasaba en revista uno por uno todos los dias
transcurridos desde su encuentro con la sefiora de
Guessaint: veiala entrar en el taller con el doctor y
Nelly ; colocarse después delante- de ¢l para servir de
modelo; figurabase oirla aun referir sus viajes, des-
cribiendo los paises desconocidos, donde el pensa-
miento vuela en alas del sueiio; recordaba el amor
que germinaba en su corazdn, su brusca declaracién a
la joven, y las horas de melancolia y de duda cuando
Faustina, temiendo sucumbir, huyd lejos del escultor.
Por ultimo, evoco la- hora inolvidable de suprema di-
cha en que la joven cay6 en sus brazos palpitante de
amor, en aquella gran habitacién de la Birochére, tan
elegante y perfumada. ;Oh! jqué mes de apasionado
amor! [Qué mujer podia ser mas tierna y leal, mas
inteligente y generosa! | Y ahora seria preciso renun-
ciar a aquella mujer unica, no ver mas su rostro de ex-
presion dulce y altiva a la vez, su andar ligero y gra-
cioso ; no oir ya su voz musical, ni estrechar tampoco
entre los brazos aquel cuerpo de escultéricas bellezas!

Habia llegado la noche; las sombras rodeaban al in-
feliz ; su fiebre intensa no sentia la penetrante morde-
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dura del frio, y la exaltacion de su cerebro acrecenta-
base 4 medida que todos estos pensamientos volvian
4 su espiritu. Ante ¢l se escalonaban las casas de
Paris, vagamente iluminadas, semejantes a sombras
con manchas de oro; y el Sena se deslizaba entre los
muelles, pacifico y melancélico, mostrando sus tintes
de pizarra, mas claros en el fondo oscuro de aquella
decoracion nocturna. Un viento muy frio comenzaba &
soplar en aquel instante, silbando entre los escuetos
arboles ; mientras que en un cielo tempestuoso varias
nubes negras como la tinta, y de extravagantes formas,
semejantes 4 demonios descabellados, parecian perse-
guirse unas a otras. Santiago mird ante si y & su alre-
dedor : no era so6lo la muerte de su padre lo que le
separaba de Faustina, sino el odio de dos razas crea-
das para exterminarse y aborrecerse. Su pensamiento
de artista resucitaba en una evocacidn gigantesca todas
las ideas que su madre le habia inculcado en el co-
razén. jQué locura pensar que él, hijo de obrero,
vastago de toda una larga descendencia de pobresy
desheredados, pudiese aliarse con la hija de los ricos
y de los aristdcratas, perteneciente & una larga gene-
racion de favorecidos! ¢ No les separaba un abismo,
abierto por las costumbres, las preocupaciones y la
tradicion ? La casualidad los reunia un instante, pero
la ineludible fatalidad los separaba para siempre;y
en cuanto le era dado sondear el porvenir, veia una
lucha implacable entre las dos razas fratricidas. Aquel
hombre de genio sentiase acosado a su pesar del deli-
rio calenturiento de su pasajera locura. La desespera-
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cion exasperaba su cerebro, y volvia a ver todos los
odios, todos los tumultos, todos los antagonismos en-
gendrados por las guerras civiles.

jFaustina habia entregado a la muerte a su padre!...
i Ah! jcudntos seres que se amaban habian quedado
sumidos en el desconsuelo y la desesperacién por
aquellas luchas que exterminaban y deshonraban a los
hijos de una misma patria! jCuantas angustias ha-
bian presenciado las negras ondas de aquel rio que
se deslizaba a sus pies! Los Jacques, con su bandera
roja y azul, quemando castillos, casas y fortalezas, y
arrojando en el cieno tantos cadaveres que las aguas
no conducian ya al mar; los Maillotins, conducidos
por los ballesteros, con su traje de bufalo gris, que
levantaban cadalsos en las plazas publicas y colocaban
las cabezas cortadas en los angulos de las casas y de
los palacios; la roja noche de San Bartolom¢; los es-
pantosos dias de la ¢época del Terror ; y aquellas matan-
zas, aquellos exterminios, que hacian correr tanta
sangre por las calles, que se hubiera podido creer que
la gran familia francesa iba a quedar aniquilada para
siempre por tan terribles sangrias. Y, sin embargo, la
nacion inmortal y fecunda permanecia en pie, porque
a la guerra seguiase la calma, porque del odio nace el
amor, como del estercolero inmundo el inmaculado.
lirio. Si, el amor..., porque los enemigos se acercan y
unense al fin por un beso fraternal. ; Por qué Santia-
go Rosny no haria lo que habian hecho los demas ? El
general Bressier caia herido por los revoltosos de Pa-
ris ; Pedro Rosny por los soldados de Versalles; sus
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hijos, iluminados en otro tiempo por los sangrientos
incendios, olvidaban todo aquel pasado abominable, y
una inefable ternura los unia.

No seria Santiago ni el primero ni el inico que hu-
biese adorado a una mujer a pesar del destino y de la
fatalidad. No, no podia olvidarla; no podia vivir sin
ella; pero ¢y su madre? j Ah! si, su madre se inter-
pondria entre los dos para combatir su pasién, mas
fuerte que su voluntad. jPues bien! lucharia contra
su madre, porque bastante tiempo la habia escuchado
docilmente, siguiendo sus consejos sin oponerse jamas.
Ahora se rebelaria contra aquella energia poderosa
que hasta entonces dominaba su existencia. No temia
la lucha; era preciso arrostrarla sin vacilar, y en aquel
mismo instante. Sabla que la viuda le esperaba, y que
el choque seria violento; pero juzgabalo inevitable.
Entré en su casa dominado atn por la impresion de
aquellos pensamientos tumultuosos. Francisca, muy
palida, se levanté al verle entrar.

—Hijo mio—exclamé—; qué desgraciado debes ser!
Me figuro tu dolor y sufro tanto como t1; amas a
Faustina y estas separado de ella; le has dado toda tu
vida y no debes volver a verla. s Qué piensas hacer?
¢ Quieres viajar ? No es posible que permanezcas aqui
enfermo y desesperado, revolviendo el hierro en la he-
rida; eres joven ; te sonrie un brillante porvenir, eres
célebre, y todos te admiran y envidian. No tienes de-
recho de renunciar, por haber perdido un poco de
amor, a tantas glorias prometidas. Amas a Faustina...
ya olvidaras, porque siempre se olvida.
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Santiago escuchaba con la vista baja, y cuando su
madre call6 alzo la frente.

—No, madre mia—replicb—no olvidaré ni quiero
olvidar. La adoro ; toda mi vida, toda mi esperanza y
mi felicidad estan en ese amor. | Huiria yo para no
volver a verla mas!... |Es imposible; mas valdria
arrancarme la existencia de una vez!

Francisca retrocedio, transfigurada por la cdlera que
brillaba en sus ojos.

—Entonces—dijo—elegiras: ella 6 yo.

Santiago se cruzoé de brazos.

—No tienes derecho—repuso— para lanzarme ese
reto, porque entre los dos hay lazos que ni tu volun-
tad ni la mia pueden romper. TG no eres soélo la ma-
dre de mi cuerpo, sino también la de mi alma; me
has inculcado el valor y la voluntad, y sin ti no habria
sido mas que un obrero. No puedes arrancar de mi
sér todo lo que has puesto, y tu amenaza no me alcan-
zara, pues tan poco creo yo en ella cuando te escucho,
como tampoco crees tu cuando me hablas.

—Si, Santiago, si... no s¢ lo que me digo; estoy
loca ; ya sabes que te adoro, hijo mio; pero tu amor
es un sacrilegio. Esa mujer ha entregado a tu padre,
le ha vendido, poniendo en manos de sus encarniza-
dos enemigos & un hombre indefenso. Rompe tu cora-
z0n si es preciso, pero cumple con tu deber. Ya ves
que no amenazo, Santiago, solamente suplico... acuér-
date de tu padre, tan bueno y tan bondadoso.

—i Amo a Faustina. . laadoro!—murmuro Santiago
con voz sorda.



346 ALBERTO DELPIT

—No tienes derecho para ello, porque entre vosotros
dos hay un abismo ; el pasado no puede menos de
existir. ¢ Crees que te seria posible amarla sin remor-
dimientos? Tu no sabes lo que son ; ti no sabes que
acosan a cada hora y a cada momento, sin dar tregua
ni reposo.

—i La amo |—repitio el joven.

—Otros muchos amores hay en la vida! Quiero ad-
mitir que no sea culpable ; que ignoraba lo que hacia
al abrir la verja a los soldados que se llevaron a tu pa-
dre ; pero de todos modos, la fatalidad os ha herido, y
el deber te condena a sufrir ese golpe.

—iLa amo, la amo !...

—j Ah! no eres digno de mi. ¢ Qué se han hecho to-
das las ideas que te inculqué durante tan largo tiem-
po? | Bello amor es el de un obrero, apasionado por
una joven noble ! No es solo la muerte de tu padre la
que os separa ; es la execracién inmortal de dos razas;
ella esta arriba, y ti abajo; y no es ella la que ha des-
cendido hasta ti, sino ti el que te has elevado hasta
ella. Todo el amor que puede haber en tu corazéon no
pesara nunca tanto como los odios que median entre
vosotros dos.

Santiago, que escuchaba estas frases furiosas con
aire tranquilo y resuelto, dijo con voz muy dulce:

—iOh! madre mia, th misma eres la que te conde-
nas al hablar asi. Todas tus ideas han salido de mi
corazén y de mi cerebro, pero mi sentimiento las
condena y mi razédn las reprueba. Me has dicho que
debia aborrecer, y yo tan sbélo me siento capaz de
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amar. Si Faustina entregé a mi padre, yo la perdono.

—i La perdonas porque la amas!!

—Y porque la amo corro hacia ella.

—i Ah! te mal...

No acabd de pronunciar su maldicidn, porque San-
tiago no la escuchaba ya. Queria ver de nuevo a Faus-
tina; su pasiéon, exasperada por tantos sentimientos
contrarios, impeliale hacia ella. Su misma madre re-
conocia que Faustina no era culpable ; sdlo la fatalidad
habia conducido & Pedro Rosny a casa de la sefiorita
de Bressier. ¢ No se habia esforzado al principio para
salvarle ? Cuando le entreg6 no obedecia a su voluntad
razonada, sino que obraba bajo la impresion de los te-
rribles dolores que sufria. El general muerto; Esteban
asesinado... ¢No era esto suficiente excusa para la in-
feliz? Por otra parte, no podia vivir sin ella; era pre-
ciso ver las cosas bajo su verdadero punto de vista,
légica y friamente. Habia delirado en el Trocadero, y
el extravio de su espiritu le impidié reconocer clara-
mente la realidad de las cosas. Faustina no era culpa-
ble. ¢ Deben ser desgraciados los hijos porque sus pa-
dres cometieron tal 6 cual falta? Diez y seis aiios
habian transcurrido desde que el desgraciado Pedro
Rosny fué victima de un sangriento error. |Diez y seis
afos! la mitad de la vida de un sér humano. Muchos
acontecimientos se hablan seguido después; los hijos
de las victimas, en uno y otro partido, creclan y olvi-
daban la sangre vertida. La sefiora de Guessaint no
era culpable. ¢ De qué habia de serlo? Santiago la ama-
ba y no podia vivir sin su amor; no sabia ni queria
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saber otra cosa. Francisca lo juzgaba todo con su pa-
sion violenta, con sus primeras convicciones, fortale-
cidas por el sufrimiento; pero Santiago tenia veinti-
s¢is aflos, y vivia en una época nueva, en la cual se
borraban en un excepticismo indiferente las pasadas
diferencias. ¢ Por qué no se aprovecharia del espiritu
de su época? Sus contemporaneos no se molestaban
en discutir sus sentimientos. Cuando se ama, nada
puede impedir que una pasion subsista en el corazon;
para matarla seria necesario arrancar este ultimo. To-
dos los razonamientos, todos los sofismas, todas las
disertaciones no impedirian que su amor le llenase
por completo, alma, corazén y cerebro. Mas s para qué
discutir tanto tiempo? Faustina no era culpable.

El infeliz descomponia uno por uno todos los argu-
mentos vencedores que se opuso dos horas antes;
creia estudiarse, y no veia que desde la terrible reve-
lacién no era ya duefio de si, puesto que sus razona-
mientos psicolégicos chocaban y destruianse entre si.
Antes era presa de un delirio exaltado; ahora estaba
sereno, ¢ iba conducido por su ardiente pasién cuando
se creia guiado por la voluntad reflexiva.
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dominar su pasion ? Santiago queria huir de ella; pero
el sentimiento de adoracién que dominaba 4 los dos
debia acercarlosinevitablemente. Asicomo la fatalidad
del odio los separaba, la fatalidad del amor los preci-
pitaria uno en brazos de otro.

{Perderle! Este pensamiento la hacia sufrir horrible-
mente, porque adoraba a Santiago, tan leal y pundono-
roso, y queen pocassemanas se habia posesionado de su
corazdn. Por otra parte, su virtud se rebelaba a la idea
de ser comprendida en el nimero de las mujeres que se
abandonan; no le seria posible sobrevivir a sus ilusio-
nes perdidas, y solo veia dos desenlaces en el drama
violento que se presentaba: 6 vivirla amada de San-
tiago, 0 moriria si éste la abandonaba. Si ella entrego
4 Pedro Rosny, en cambio también habian dado muer-
te 4 su padre y a su hermano ; y por lo tanto nada se
debian echar en cara. Al cabo de diez afios ¢ deberian
los inocentes pagar los errores y las iniquidades pasa-
das? No, esto no seria justo. La razon de Faustina, de
acuerdo con su pasion, rechazaba semejante injusti-
cia.

Pero ¢ por qué se atormentaba asi? Santiago habia
huido, fuera de si, al descubrir el terrible secreto,
pero cuando'la reflexion le hubiera calmado, segura-
mente volveria. Faustina alimentaba la ilusién de que
en el corazén del joven el amor seria mas fuerte que
. todo. Sin embargo, era posible que, inducido por
Francisca, por sus ideas primeras y por su educacion,
hiciese un esfuerzo a fin de huir de ella para siempre.
En tal caso, Faustina moriria, pues ya no le quedaba
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nada en el mundo, nada mas que el carifio de Nelly,
bien poca cosa para llenar un corazén como el suyo.
- Si Santiago la abandonaba, habria perdido sucesiva-
mente todos aquellos & quienes amoé y que la amaban;
su horizonte se cerraba de pronto, y poco 4 poco vol-
verian sus ideas misticas. | Qué dulce es morir cuando
en la existencia no queda ya esperanza alguna;
abandonar este mundo, donde los mejores son los mas
castigados; este mundo, que no presta consuelo en las
desesperaciones humanas! Faustina no consideraba el
suicidio como un crimen. ¢Por qué no matarse ? Sus
ojos contemplaban la heroina del Ticiano, que medi-
tabunda y fruncidas las cejas, jugaba con la sortija de
esmeralda. La sefiora de Guessaint se parecia a aque-
lla pobre Victoria Orsini, que afligida por una pena
de amor, se clavé un puiial en el pecho. {Como se
chanceaba Nelly en otro tiempo, al decirla que su
existencia seria semejante 4 la de la aDama de la sor-
tija!» Faustina cogio un cuchillo, éuya hoja, oculta en
su vaina cincelada, estaba sobre la mesa a su lado, y
durante algunos minutos permaneci6 meditabunda,
leyendo la divisa grabada en el brillante acero con le-
tras rojas, caprichosamente dibujadas: «S¢ esto bibona
te rica, per un quen te olo botica...» (Si esta vibora te
pica, no busques ungiiento para curarte). Bien poca
cosa se necesitaba para entregarse al suefio eterno de
la muerte ; se clavaria en el pecho aquella aguda hoja,
y todo habria concluido. De pronto rechazd con vio-
lencia el cuchillo y ocultd la frente entre las manos.
Estaba loca; le amaba; iba a volver y le veria de nue-
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vo. ¢ Podian vivir uno sin otro? ¢ Por qué pensar en la
muerte cuando les esperaba tanta felicidad en la vida?
Y sin embargo, a pesar suyo y de las ilusiones que
trataba de retener, Faustina miraba siempre la pintu-
ra del Ticiano, pareciéndole que los ojos de Victoria
Orsini fijaban en ella su mirada como para sonreir y
hablar. «Ven, decian, la muerte es dulce cuando se
padece; ven &4 buscarme a través de los espacios sin
fin, donde se olvidan los dolores terrestres en la eter-
nidad del sueno...» Faustina se levantd con brusco
ademan, y murmurd en voz baja, como irritada contra
si misma:

—iEsto esunainsensatez! jSera preciso que la razén
se anteponga a mi locural...

Y di6 algunos pasos por el taller, pero de pronto de-
tuvose dejando escapar un grito: la puerta acababa de
abrirse, y en el umbral aparecia Santiago, que se di-
rigia hacia ella con el rostro palido, en el momento en
que se desconsolaba, asi como Faustina fué a buscarle
cuando ¢l se entregaba a la desesperacion.

— Santiago!

—; Si, soy yo, que te adoro siempre. He tratado de
renunciar a ti, y alejarme, de no verte jamas; pero no
puedo, no puedo!

Y conduciéndola hacia el sillon, arrodillose ante ella,
apoyando su cabeza sobre lasrodillas de Faustina, que
le miraba fijamente, transfigurada en aquel momento.

—iOh_Santiago mio!—exclamé:—yo crei que estaba-
mos separados para siempre.

—Para siempre! ¢ Seria esto posible, Dios mio? He-
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mos nacido el uno para el otro y nos hemos entregado
libremente en nuestros amores; si el destino no se hu-
biese opuesto, yo hubiera sido tu esposo. El lazo que
nos une no es un ligero capricho al que se abandonan
dos seres que no estan ciertos de su ternura. Tu eres
mia y yo te pertenezco, y aunque nos separen las cir-
cunstancias, siempre estaremos juntos, porque ti me
guardas y yo te llevo.

Las facciones de la sefiora de Guessaint expresaban
una dicha inefable; y sin embargo, algunos momentos
antes, dudaba atin de aquel joven ardiente y sincero;
mientras que, alborozada ahora, apoyaba su cabeza en
el hombro de Santiago.

—Si ti quieres-—dijo—nos iremos muy lejos, tan le-
jos, que nadie podra turbar el sueiio sin fin & que nos
entregaremos los dos. ¢Qué necesidad tenemos de este
mundo, donde todo es mentira? Me entregué a ti li-
bremente, y me es imposible remediar lo hecho... Yo
te amo...

—Yo te adoro.

Asi diciendo, cogidla entre sus brazos; pero alejan-
dose despuésrepentinamente, con un movimiento ner-
vioso, dijo en voz muy baja:

—¢ Te acuerdas de mi padre ? ¢ Te acuerdas del dia
en que entro en tu casa ?

—ij Santiago!

—Yo me parezco & ¢él. ¢No es verdad ?

Faustina atrajo al joven hacia si,

—Piensa sblo en nuestro amor—Ile dijo—en la felici-
dad que nos ‘espera. Cuando me detuve en Palermo

a3
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en otra ¢poca, antes de conocerte, pensé que se viviria
bien alli, 4 orillas de aquel mar siempre azul. ¢ Quieres
que vayamos?

—Si, marchemos—replicd Santiago con voz agitada.
—Tienes razén; en el mundo no debemos ya pensar
sino en nuestro amor; todo lo demas no vale la pena
de vivir; somos jovenes; el porvenir esnuestro... jEres
tan hermosa !

Al pronunciar estas palabras tenia la cabeza de Faus-
tina entre sus dos manos y cubriala deardientes besos.
La joven le miraba con cierta inquietud, creyendo leer
en los ojos de Santiago que le preocupaba algina idea
fija.

—jAh! yo te adoro—exclamoé violentamente, como
para obligar 4 su amante a vencer su voluntad.

Sus labios iban atocarse, pero con brusco movimien-
- to, Santiago se alejo otra vez de Faustina diciendo len-
tamente:

—¢ Sabes tu si le hicieron sufrir mucho, y si le fusi-
laron acto continuo?

—iAh desgraciado !—replic la sefiora de Guessaint
—rechaza ese recuerdo maldito, y por compasiéon a
nosotros dos, piensa solo en el amor que nos domina.
El pasado no tiene remedio. ¢Por qu¢ has de revivirle?
Estoy entre tus brazos; el presente nos pertenece, y
nadie podra robarnos esta hora de felicidad.

—Tienes razon; estoy loco. jAh, Faustina mia! salva-
me de mi mismo...; lo infinito estd en tus ojos; sere-
mos felices alli donde quieres ir, porque te adoro...
Si, estréchame contra tu pecho, pues me parece que
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tratan de arrancarme de tus brazos; pero ti no que-
rras. ¢ No es cierto ? Yo te adoro...

Y la estrech6 con pasion; pero como desfallecido por
un esfuerzo impotente, dejo caer los brazos inertes,
exclamando:

—iAh! esto es horrible, Faustina. No puedo, no
puedo. [Hay alguno entre nosotros dos, y cuando te
estrecho contra mi corazdn, paréceme que estoy lejos
de til

Faustina quiso apoderarse del joven y dominarle de
nuevo, Santiago estaba de pie y los sollozos le estre-
-mecian,

—| Esto es terrible | —exclamo con acento de desespe-
racidon;—sé que te amo y creo que no teamo ya; te de-
seo con toda mi alma, é imaginome que me inspiras
horror; tienes mi corazbén, y mi instinto te rechaza.
iProtégeme, salvame; es preciso que yo te ame! me
prosterno a tus pies; librame de esta preocupacion
que me espanta; aleja ese espectro que parece levan-
tarse ante mis ojos cuando quiero abrazarte... Ya ves
que abro los brazos para sentir tu contacto en mi co-
razén, para estar seguro de que me perteneces y de
que no nos separamos jamas... ‘

Al decir esto, Santiago se alejaba; abria los brazos
para estrechar a Faustina, y al mismo tiempo retroce-
dia como para huir.

La sefiora de Guessaint, de pie y con la cabeza incli- -
nada, mirabale fijamente con expresién de dolor y de.
espanto; sentiase sin fuerzas para combatir el impla3a
cable recuerdo que atormentaba al desgraciado joven,
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y ya no podia hacer nada, absolutamente nada. El de-
lirio de Santiago iba a repetirse, aquel delirio agudo
que le agitara algunas horas antes.

—No, no—murmurd;——es imposible; te amo y te
aborrezco, te deseo y huyo de ti; no puedo vivir sino
a tu lado, ni tampoco vivir contigo.  Qué sera de nos-
otros, Dios mio! |Si supieras cuanto sufrol Nada me
dices, ni me defiendes contra mi locura... No ves que
han abierto un abismo entre nosotros, y que no tengo
fuerza para franquearle y caer en tus brazos'

—i Adibés!—dijo-—con voz sorda la sefiora de Gues-
saint,

—iFaustina!

—jVéte! Si yo perdi a tu padre, ti has sacrificado
mi felicidad; estamos en paz. | Yo olvidaba a los mios,
que cayeron en la tormenta, para amarte a ti, hijo de
aquellos que les dieron muerte! El amor ahogd mi
recuerdo; éste es el que en ti ha sofecado el amor.
i Vetel

—iFaustinal.....

Y Santiago quiso precipitarse hacia ella; pero la jo-
ven le rechaz6 con ademan tragico y majestuoso. El
artista, andando de espaldas, miraba fijamente a la
sefiora de Guessaint, y deslumbrado por sus brillantes
ojos, que expresaban la colera y la desesperacion, sa-
li6 al fin.

Cuando Faustina estuvo sola, serena al parecer, de-
jose caer en el sitial, con los brazos cruzados, y pensd
en la muerte con desesperacion. {Todo habia concluido!
Santiago no la amaria mas, y ya no le quedaba nada
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en la vida. ¢Para qué necesitaba ya la existencia? Obe- °
deciendo al impulso de la voluntad y de la reflexion,
empuid el cuchillo que estaba sobre la mesa y sepultéd
en su seno la brillante hoja.
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—Llore usted, llore usted—dijo tranquilamente el
sefior Grandier;—eso le servira de alivio.

—¢ No quiere usted darme ningun detalle ¢

—Todos cuantos usted quiera.

—i Al fin!

Y Nelly enjugé las lagrimas que brillaban en sus
ojos.

—Siéntese usted aqui, amiga mia, y hablemos—dijo
el sefior Grandier.—; Cual es la verdad ? La sefiora de
Guessaint se ha dado una pufialada. Suponga usted
un momento que en vez de entrar en busca de su ami-
ga diez minutos después del accidente, la camarera se
hubiera anticipado; esa muchacha habria atronado la
casa con sus gritos, y maifana, tres 6 cuatro gacetille-
ros bien informados habrian publicado una noticia
muy intencionada. Lejos de esto, una favorable casua-
lidad ha querido que entrase usted antes a ver a la se-
fiora de Guessaint; creyéndola muerta, arranca usted
el cuchillo de la herida, y envia & buscarme al punto.
He aqui el drama reconstituido en todos sus detalles.
¢ No es verdad ?

—Pero ¢ y la vida de Faustina ?

—Ya le he dicho que dentro de tres semanas estara
en pie.

—: Tres semanas ?

—Ni mas ni menos; ha querido matarse y ha errado
el golpe; esto es todo. Con frecuencia sucede asi.

—Usted me exaspera; discute las cosas mas terribles
con la calma de un anatémico.

El doctor Grandier sonrefa dulcemente; cogio la
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mano de Nelly con la exquisita galanteria de los an-
cianos en quienes el corazbén se conserva joven, y la
dijo: '

—Hija mia, ya sabe usted cuanto amo a Faustina,
que hace algun tiempo estaba’ enferma de espiritu.
Usted y yo somos sus mejores amigos; sabemos a qué
atenernos, y ninguno de los dos se atreveria a tocar
ciertas cuestiones. La sefiora de Guessaint ha sufrido
una violenta conmocion, y se ha producido el desenla-
ce, por fortuna bastante feliz, puesto que no corre pe-
ligro alguno, y nadie sospecha la gravedad del acon-
tecimiento en esta casa. Todo el mundo cree que se
trata de un accidente, y si yo me callaba delante de la
camarera, es porque no se debe pronunciar la pala-
bra suicidio.

—iFaustina suicidarse !

—Si, hija mia, si; usted no comprende nada de esto.
Una mujer de la alta sociedad, elegante, y distin-
guida, clavandose un cuchillo en el seno, como una
heroina de drama en el quinto acto... Amiguita mia,
estos son hechos que se producen diariamente; la joven
modista y la gran dama van derechas a la misma con-
clusion. El suicidio es un acto desesperado que la razén
concibe y la locura ejecuta; he aqui todo.

—iLa razdn, doctor!

—Ciertamente, en un padecimiento extremado, na-
tural es tomar una resolucion violenta.

—¢ Pero como vive aun? Usted ha examinado la hoja
del cuchillo, que es aguda y cortante; ha reconocido
que el golpe fué dirigido con mucho vigor contra el
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seno izquierdo, y no solamente el arma no ha tocado
el corazdn, sino que, segun usted dice, Faustina esta-
ra curada de aqui a tres semanas.

—Es muy sencillo. La hoja se hundid en el espesor
del seno, pero el mango la detuvo; de modo que la
punta del arma, después de tocar la sexta costilla se
desvio. Al arrancar usted el cuchillo de la herida,
observd que la hemorragia no era considerable, de-
biéndose esto a la circunstancia de no haber sido cor-
tada ninguna arteria. Cuando yo llegué, la respiracion
se restablecia ya, y me fué facil reconocer que la heri-
da no interesaba los pulmones. He practicado la pri-
mera cura, por demas elemental, y todo ha quedado
corriente. Después propiné a Faustina una pocion de
cloral para que durmieSe, y ya vera usted como maia-
na esta mas tranquila.

~No importa; quiero pasar la noche a su lado.

—Es de todo punto inttil; que le pongan a us-
ted la cama en el gabinete, si se empeiia en ello,
pero no vele usted. Adiés, hija mia; lo tinico que
le recomiendo, ante todo (el sefior Grandier recalcd
en estas dos palabras) es mucha tranquilidad para
su amiga.

La convalecencia de la sefiora de Guessaint siguié un
curso muy regular. ¢ Porqué habia querido matarse?
La sefiora Percier podia sospecharlo ; pero no le con-
venia solicitar una confidencia, puesto que no se la
decia nada sobre el asunto. Ante todo deseaba que su
amiga ignorase la muy grave enfermedad que amena-
zaba la existencia de Santiago Rosny. Cuatro dias des-



FAUSTINA DE BRESSIER 363

pués del conato de suicidio de Faustina, la joven habia
leido en un diario que el escultor estaba atacado de
una fiebre cerebral; y deciase en una gacetilla muy
circunstanciada, que el autor del Vercingetorix moriria
probablemente. Bastabale 4 Nelly relacionar la deses-
peracion de Faustina con la enfermedad de Santiago
para adivinar que entre aquellos dos seres habia ocu-
rrido un drama; pero ignoraba cual pudiera ser. Por
mucho que estudi6 y observo a su amiga, ni una sola
palabra le di6 4 conocer la verdad. L.a sefiora de Gues-
saint, siempre altiva, pero triste y resignada, hablaba
de todo menos de su desesperacién. Sélo decia: «Cuan-
doesté curada haré tal 6 cual cosa; cuando ya no tenga
fiebre, me levantarés. Y no pronunciaba nunca la pa-
labra «herida,» como si se avergonzase de aquel acceso
de locura.

Cierta noche, como no pudiese dormir, repasdé uno
por uno en su espiritu todos los acontecimientos ocu-
rridos hacia seis meses; en aquella noble mujer co-
menzo6 a efectuarse un trabajo psicologico muy curio-
so. Pareciale que, habiendo estado muy enferma, sdlo
comenzaba & curarse; estudiabase y no se compren-
dia, y cuando miraba en si misma creia descubrir otra
mujer desconocida para ella. Faustina pensaba en
Santiago como en una persona que estd muy lejos, a
quien no se ha visto hace largo tiempo, y cuyo recuer-
do es 4 la vez cruel y delicioso. A la vacilante luz de la
lamparilla evocaba el rostro del artista, su frente ancha
¢ inteligente, y sus ojos de color azul oscuro, que reve-
laban la llama del genio.  Cuanto le habia amado, con
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ese amor verdadero, hijo de la reflexion y de la ter-
nura, y no de un vulgar delirio de los sentidos! Se
habla entregado a ¢l violando sus sentimientos de

-mujer altiva y pura; y ahora pareciale un extraio.
iEra, pues, el.amor una sobreexcitacién nerviosa del ce-
rebro, que so6lo dejaba tras si dolor y amargura! Y sin
embargo, ella le habia adorado, y nada quedaba yade.
aquel delirio pasajero, nada mas que una delicada ter-
nura, mezclada con el desencanto y el pesar, porque
Faustina era una mujer honrada, nacida para los amo-
res permitidos que tienen derecho para mostrarse ala
luz del sol, y ahora le inspiraban una instintiva repul-
sion las ternezas prohibidas. La sefiora de Guessaint
se analizaba perfectamente ; habia querido matarse, no
porque perdiera el amor de Santiago, sino porque se
juzgaba envilecida, sin que nada pudiese lavar la man-
cha de su perdida castidad. Aquel suicidio melodra-
matico no era otra cosa sino la ultima convulsion de
su amor; y pareciale que su pasion de otro tiempo se
escapaba lentamente de su corazén como la sangre que
corria gota a gota de su herida.

Santiago Rosny no supo jamas aquella tentativa de
suicidio. Después de la escena violenta que termind
despidiéndose de la sefiora de Guessaint con la deses-
peraciéon en el alma, volvid & su casa como un loco.
Francisca se inquietd al ver su exaltacion, y al dia
siguiente declardse una fiebre cerebral. La valerosa
viuda estaba dispuesta a luchar, como siempre, y no
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quiso separarse ni un solo instante del lecho de su hijo,
para disputar a la muerte su presa. La enfermedad
siguio su curso natural, sin complicaciones: desde el
principio, el joven fué presa de un delirio furioso; sen-
tabase en su lecho, como para alejar una imagen que
le acosaba, y retorciéndose las manos gritaba con fre- .
cuencia: «jAhi esta... no quiero verla... ya no la amo!»;
y después volvia a recaer en las divagaciones de su
cerebro enfermo. Hacia fines de la segunda quincena
produjose una especie de calma ; pero Santiago no dis-
frutaba siempre de razén; no la recobré del todo hasta
que hubieron transcurrido diez y nueve dias, y desde
entonces la enfermedad no fué mas que cuestién de
tiempo. Poco a poco adquirié fuerzas, y entr6 en con-
valecencia de una manera muy natural, gracias al
vigor de la juventud. Apenas pudo salir, el doctor
Grandier le envi6 al campo, sin hacerle pregunta al-
guna, pues el ilustre médico sabia muy bien & qué
atenerse respecto al estado de su alma. Con la tierna
solicitud de los ancianos que no han llegado a ser egois-
tas por la edad, érale facil pronunciar un diagnéstico
muy exacto sobre Santiago y Faustina. Conocia la en-
fermedad de aquellos dos jovenes tan exactamente
como los grados de una fiebre tiféidea. En ambos, el
amor habia muerto de la misma manera y por causas
idénticas; la sefiora de Guessaint y el escultor, condu-
cidos 4 un drama violento, gastaron en la lucha todas
sus fuerzas nerviosas, y al chocar contra un obsta-
culo invencible, hablian quedado heridos y sangrien-
tos. Entonces, asi en el uno como en la otra, la reaccién
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comenzaba, ambos dejaban de amar, porque los dos
habian agotado la suma de resistencia que poselan;
habian sufrido demasiado; y la dicha de que disfruta-
ban en sus mutuas ternezas no estaba ya en proporcion
exacta con el dolor que les producian.

Aquellos dos seres que se habian adorado hasta
querer morir, comenzaron poco a poco su existencia
de otro tiempo con la misma serenidad, volviéndose a
ver por primera vez en casa del sedor Grandier. El
sabio reunia algunos amigos a comer, y Santiago se
encontr6 de pronto frente a Faustina. Ambos palide-
cieron mucho; pero después de una breve pausa, San-
tiago se dirigio a la sefiora de Guessaint y ofrecidle la
mano.

La joven le miro, con su expresiéon dulce y altiva a
la vez, y con sereno continente.

—¢ Siempre amigos P—murmurd Faustina.

—iSiempre! '

Y hablaron de asuntos indiferentes.

El sefior Grandier, sin perderlos de vista, sonreia
con disimulo.

—Por fortuna— murmurd—Ila sexta costilla esta
bien colocada.

Y adadid, después de una pausa, en alta voz:

— Santiago, ¢ qué hara usted para la préxima expo-
siciéon ¢

—Una Fedra, doctor.

—¢ Muriendo de amor? Esto no seria verdadero,
amigo mio, pues sbélo se muere de amor en las no-
velas...









Digitized by GOOSI@









	Front Cover
	FAUSTINA DE BRESSIER ...
	AR ...
	Paling ...
	  ...
	  ...
	medio de la oscuridad de la noche, llevando consigo ...
	  ...
	ban su existencia unidas por esos sólidos vínculos que ...
	  ...
	  ...
	sobre Esteban; pero el sargento se puso delante del ...
	-¡Ah!-contestó el marido de Francisca apretando ...
	  ...
	  ...
	VIII ...
	ta que la niña le presentó y anudóla rápidamente. ...
	  ...
	exasperación; cualquiera de ellos se hubiera dejado ...
	  ...
	2 ...
	  ...
	Los ojos de la joven brillaban de malicia y de ...
	  ...
	  ...
	un punto de bastante importancia sobre el arte ...
	  ...
	نم ...
	  ...
	algún tiempo nuestros encantadores días de otra época. ...
	  ...
	-¿Qué tiene usted ?-preguntó Faustina, ...
	VIII ...
	bía blanqueado, sin que el buen hombre dejara de ...
	  ...
	  ...
	X ...
	- ...
	  ...
	  ...
	mos nacido el uno para el otro y nos hemos ...
	XIII ...



