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L batallón desfilaba lentamente a lo largo de

la calle de Rivoli , precedido de la bandera

roja , a la que seguia una música chillona .

Poca gente había en las ventanas, y por la calle solo

algunos curiosos acá y allá , que con las manos en

los bolsillos contemplaban cómo aquellos hombres

iban à la matanza . Una joven florera, apoyada con

tra la puerta de un almacén, miraba con ojos de

asombro ; mientras que un comerciante renegaba de

«aquella gente que entorpecia la marcha de los nego
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cios . » De vez en cuando veíase algún oficial, con el

rostro enrojecido y los ojos hinchados , luciendo su uni

forme y brillantes galones, y que desaparecía al punto

por una calle contigua , seguido de varios pilletes que

gritaban a voz en cuello . Los paseantes , muy raros,

apresuraban el paso, vagamente inquietos ; y en los

soldados no se veía nada de eso que realza la moral de

los hombres cuando van á batirse . Tristes, sombrios y

mudos , iban con la cabeza baja sin osar mirarse unos

á otros , como si cada cual temiera ver en los ojos de

su vecino el reflejo de sus lúgubres terrores .

A lo lejos tocaban generala : era un sordo redoble,

atenuado por la distancia , que tenía algo de fúnebre y

lánguido ; parecía un llamamiento a los condenados ; y

éranlo en efecto aquellos hombres a quienes se obliga

ba á defender una causa perdida . Por toda la ciudad

parecía extenderse un velo de melancolía que flotaba

sobre las frentes y las conciencias; aquella gente lleva

ba luto por alguien o por alguna cosa ; tal vez por una

esperanza perdida.

A corta distancia de la Casa Ayuntamiento agregóse

al batallón un centenar de hombres, descamisados ilu

sos, engañados seguramente por las falaces proclamas

de la Comuna . Bastaba ver su aire conquistador, sus

ojos brillantes y sus fusiles muy bien cuidados, cuyo

cañón de acero relucia á los rayos del sol ; creían seria

mente en el patriotismo de los charlatanes de club, y

en el valor de aquellos que les enviaban a batirse ;

mientras que ciertos jefes permanecían bien resguar

dados . De todo había en aquella tropa , resuelta á ven
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cer ó á morir : hombres exaltados a quienes embriaga

ba la idea de un sacrificio sublime ; extraviados que

enloquecían aún al recordar los padecimientos fisicos

y morales del primer sitio ; y sobre todo esa hez del

populacho que las revoluciones arrojan sobre el pavi

mento de las calles , negra escoria semejante al cieno

que sobrenada en la superficie de los grandes rios re

vueltos .

Figurábanse que el ejército de Versalles estaba casi

vencido ; que se desvaneceria de la noche à la mañana ,

asi como esos vapores grises que el primer rayo de sol

disipa . Reian y cantaban , tratando de distraer la tris

teza de sus compañeros ; pero muy pronto les embar

gaba el mismo desaliento , así como un cerro ilumina

do por el sol se cubre de sombra rápidamente cuando

las brumas suben del valle .

El batallón se detuvo en la plaza de la Concordia ,

que se llenaba de soldados; iban llegando por derecha

é izquierda , por el puente y el muelle , por la calle Real

y la avenida Gabriel. Notábase también aquí una des

deñosa indiferencia; ni habia multitud , ni los pasean

tes volvían la cabeza ; las niñeras no retardaban el paso ,

ni'mostraban tampoco a los pequeños curiosos la tropa

de «aquellos militares » , menos plácidos que los solda

dos bonachones .

Sin embargo, los hombres sentaban la culata en

tierra, porque se pasaba lista ; unos y otros desperezá

banse , cual si estuvieran cansados ya de aquella pri

mera etapa , y después cada cual respondia : «Presen

te » , o bien seguíase un silencio de algunos minutos .
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1

Las ausencias no podían causar mucha sorpresa , pues

al cabo de seis meses de sitio y dos de guerra civil ,

las bajas habían sido numerosas , á causa del hambre ,

de la fiebre y de las dolencias que diezmaban a los po

bres . Ni siquiera se contaban ya los que faltaban ; el

hombre se acostumbra á todo, hasta al sufrimiento

y al peligro .

De repente , el capitán de una compañía grito : « ¡Pe

dro Rosny ! » Y como nadie contestara añadió con tono

sorprendido :

-¡Cómo ! ¿ No está ahí Pedro Rosny ?

Un guardia nacional salió de las filas.

- Pedro - dijo - se reunirá con nosotros en el Point

du-Jour, ciudadano . Esta mañana debía tener consulta

para su hijo .

Invocada para otro , esta excusa habría excitado la

risa , dando lugar a los equívocos é interpretaciones ;

pero tratábase de Rosny y nadie abrió la boca. Era

hombre reconocido por su valor y había dado ya diez

veces sus pruebas; de modo que nadie se hubiera per

mitido dudar de él ; si no estaba alli , era porque no

podia ir; y ninguno dudaba de la buena voluntad y del

valor de Pedro . Durante una hora siguióse una serie

no interrumpida de órdenes , contra-ordenes y llama

das. Algunos oficiales pasaban á escape , alejándose ená

dirección a la calle Real ; y las cantineras iban de grupo

en grupo, ofreciendo una copa de aguardiente , rara

vez rehusada ; pero las conversaciones escaseaban . En

ninguna parte reinaba el entusiasmo de los primeros

dias; upa inmensa fatiga, que rayaba casi en disgus

1
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to , hacía languidecer los corazones y las voluntades.

Al fin aparecieron doce baterías , procedentes de las

Tullerías , que avanzaban al trote , arrastradas por vi

gorosos caballos, y mientras que desfilaban por los

Campos Elíseos , con sus bocas de bronce vueltas hacia

el país que se queria defender, produjose un estrépito

semejante al fragor del trueno . Un hombre alto y en

juto, que vestia un largo levitón negro , dió algunos

pasos por la calzada , mirando fijamente los batallones

alineados ; llevaba un poco inclinada la cabeza , como si

la doblase una responsabilidad demasiado pesada , y

sus brillantes ojos iluminábanse á intervalos con un

fugaz relámpago . Comprendíase que alli habia una vo

luntad que pensaba ; un ligero estremecimiento ner

vioso parecia alterar de vez en cuando las facciones de

aquel hombre , y entonces entreabríanse sus labios

delgados y,pálidos , dejando ver su blanca dentadura .

Este individuo era el ciudadano Delescluze, delegado

de guerra : subió á un banco y levantó la mano, á cuya

señal todos los batallones se pusieron en movimiento,

unos después de otros , con notable orden . A fuerza

de batirse , aquellos obreros convertíanse en soldados ,

y después , bajo la voluntad poderosa de la revolu

ción , sentían renacer en sus almas el espíritu de las

antiguas rebeliones . La artilleria parecía más amena

zadora en medio de aquel aparato bélico , al principio

de la alegre primavera ; el cielo , de un puro azul , esta

ba risueño ; la brisa , tibia y embalsamada ; y los árboles

de los Campos Elíseos y de Cours-la-Reine podían creer

se aún en la sombría profundidad del bosque natal .
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.

« Cuando Mayo florece los corazones rien , o dice la

canción ; pero los corazones gemian y los ojos lloraban

allá abajo , en la gran ciudad ; la inmensa multitud de

viudas y de huérfanos vertía lágrimas de sangre .

No estaba todo acabado : la Comuna concebia la tra

gica idea de sepultarse debajo de las ruinas humean

tes de París , é impelia furiosamente al combate a todos

aquellos hombres que , creyendo morir por una idea,

sólo caian para satisfacer la desenfrenada ambición de

algunos . Decíase que el ejército de los rebeldes inten

taba aquel dia una gran salida : era la de los infelices

que, engañados por quimeras, se precipitaban hacia lo

imposible .

El pavimento de las calles de París parecia entre

abrirse para vomitar batallones ; desde la Bastilla hasta

el Arco de Triunfo veiase avanzar una multitud in

mensa , de aspecto sombrio , que ondulando y agitán

dose como una serpiente gigantesca, desarrollaba sus

anillos de acero , entre los cuales brillaban los cañones

de los fusiles con sus bayonetas y siniestros reflejos.

Pero en la Bastilla no se formaban los batallones como

en los Campos Elíseos , porque los de aquel barrio de

bían constituir la retaguardia . En la calle Jean Baussi

re , por la que se va desde el Bulevar Beaumarchais à

la plaza , todo eran idas y venidas sin fin ; à la puerta

de una botica , situada hacia el centro de la calle , veía

se una larga fila de personas impacientes y aquejadas

al parecer de alguna dolencia , que hacian cola para

recibir los medicamentos, como en otro tiempo para

tomar el pan y la carne . El farmacéutico se apresura

1

1
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ba , corriendo de un lado a otro sin saber por dónde

comenzar ; ayudado por sus dos discípulos , preparaba

precipitadamente las recetas sin el menor interés , sin

compadecer a los enfermos que esperaban de él la cu

ración . De pronto entró un guardia nacional y le dijo :

-¿Está corriente mi receta ?-

- Ahí la tiene usted , ciudadano Rosny.

El individuo , hombre de cuarenta años , alto , more

no , pálido y de expresión enérgica , tomó delicada

mente una botellita entre sus manos callosas con el

mayor cuidado , cual si temiese romperla , balbuceo las

gracias con acento breve , salió de la botica , y cruzando

rápidamente la calle , penetró en una casa de triste as

pecto , cuya puerta no merecía el nombre de tal , pues

reducíase á un tablón desunido por donde se infiltraba

la humedad . La estrecha escalera conducia á unas

habitaciones muy pobres, ocupadas por obreros que

vivian al dia . ¿ Cómo era posible que ninguno de aque

llos infelices conservase aún ahorros después de las

pruebas de aquellos meses terribles ? El ciudadano

Rosny se detuvo en el quinto piso y llamó á una puer

ta , murmurando : « Soy yo, Francisca . » La puerta se

entreabrió y cerróse al punto ; mientras que la mujer

contestaba igualmente en voz baja : « Cuidado ; no se

ha de cambiar la temperatura . » La habitación era pe

queña , pero estaba muy limpia ; las paredes, desnudas

y relucientes, las cortinas blancas como la nieve , y el

suelo brillante .

-¿Cómo está Santiago ?-preguntó Pedro en el mis

mo tono .

$
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-Siempre tranquilo .

Al pronunciar estas palabras, la mujer fijó su ar

diente mirada en un joven de diez y seis años , que

tendido en el lecho parecía dormitar . Los ojos del

padre y de la madre se encontraron entonces , como

atraidos por un pensamiento común , y Francisca abra

zó tiernamente a su esposo.

-Vamos, no te inquietes-le dijo ; el doctor está

seguro de que el peligro ha desaparecido ; y ya sabes

que hoy ha de venir el médico con su maestro, un gran

sabio . ¡ Ah ! más me inquieto ahora por ti que por San..

tiago .

Así diciendo, extendió el brazo con la mano cerrada ,

como para amenazar á lejanos enemigos .

En aquel momento estaba hermosa, en todo el vigor

de sus treinta y cinco años, con su abundante cabellera

rubia , que comunicaba una expresión singular á su

rostro pálido . Alta y bien formada, parecia haber na

cido para el lujo ; sus ojos , de un azul intenso , brilla

ban en aquel instante ; la frente, alta y un poco arquea

da sobre las sienes, indicaba inteligencia , y en la mi

rada revelábase una valerosa energia . Pedro Rosny,

olvidando un momento al muchacho , contemplaba á

su mujer con tierna mirada ; pero Francisca fué à des

pertar al enfermo é hízole beber parte de la poción .

-¿Cómo estás, Santiago ?-le preguntó .

-Bien , mama ; gracias .

-¿Tienes todavia sueño ?

El muchacho sonrió , murmurando :

-Siempre le tengo.
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Y cerró de nuevo los ojos , mientras que su madre le

besaba en la frente, cubriéndole bien con la colcha.

Hecho esto, Francisca fué á reunirse con su marido y

condujole à un ángulo de la habitación .

-¿Piensas marchar después de la visita del doctor ?

- le preguntó .

-Si, he avisado al capitán que me reuniria con el

batallón en el Point-du-Jour. ¡ Oh ! tengo tiempo sufi

ciente.

-¿Crees que se hará hoy la gran salida ?-repuso

Francisca después de vacilar un momento .

-Hoy ó mañana ; pero de todos modos estaré dos

días fuera ; ya comprendes que es preciso acabar de

una vez , y que esto no puede durar siempre. Dios sabe ,

sin embargo, cuando volveré a trabajar . Terminada la

guerra , no les faltará qué hacer a los albañiles y cerra

jeros, pues no hay pocas ruinas y casas derribadas ;

mas no sé qué será de nosotros , los cajistas de impren

ta. Si la Comuna vence , bueno, nada faltará, y además

tendremos los treinta sueldos diarios ; pero si triunfan

los otros ... Ya sabes lo que se dice : en Versalles quie

ren monarquía, y una monarquia como antes del 89,

es decir , nada de Cámara , nada de libertades ni dia

rios ; se romperán las prensas, y nadie tendrá derecho

para imprimir. Si se suprimen los diarios, no se per

mitirán los libros tampoco ; habrá censura como en

otra época, y entonces no sé qué será de nosotros

los cajistas . Ya ves que tengo razón para desespe

rarme.

Aquel hombre inteligente , casi instruido, que había
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leido muchas obras de Juan Jacobo Rousseau, decia

con la mayor seriedad estos absurdos, porque creia en

las mentiras de los clubs y en las calumnias de cuatro

ó cinco diarios , imaginándose , como otros muchos,

que ya marchaban sobre Paris legiones de chuanes. La

locura hacía delirar aquel cerebro, asi como deliran

otros menos sólidos ; se le habia aplaudido en las reu

niones públicas , por su palabra fácil, algo declamato

ria ; y los aplausos le convirtieron en un sectario, un

fanático. Todos sus amigos se lanzaban en el movi

miento insurreccional , y él los siguió naturalmente .

-Espantoso es todo lo que me dices ; pero crees tú

que pueda restablecerse el antiguo régimen ?

-Preciso es creerlo , puesto que nos lo afirman . Te

parece á ti que se batirian si no se tratara de salvar la

libertad ?

Francisca ocultaba la cabeza entre las manos ; su

rubio cabello , mal sujeto con el peine, cubria en aquel

momento sus hombros , y formaba como una aureola

al rededor de su frente .

-Si lo que me dices es verdad - repuso, alzando la

voz y con brusco ademán-nosotros seremos los ven

cedores, porque no se vuelve a restablecer nunca lo

que ya dejó de ser. Lo que acabó se acabó para siempre .

¿ Vuelve á remontar alguna barca la corriente del Sena?

No puedo creer en las locuras que se dicen . ¡ Suprimir

las libertades ! ¿ Dónde iríamos á parar los pobres ? Hay

momentos en que imagino que se fraguan todas esas

historias á fin de excitaros al combate ; pero puesto

que dices que es verdad , tú , hombre honrado , debo
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creerlo . Si es así nosotros venceremos , porque el dere

cho у el buen sentido están de nuestra parte .

-¡Noble Francisca !

-Y además-añadió la mujer -- no podemos haber

dado por nada nuestras lágrimas y nuestra sangre .

¡ Ah ! Lo que ahora temo es que vayas allá ... ¿ Y si noį

volvieras ?

Impulsada por un sentimiento de cariño , Francisca

se arrojó en los brazos de Pedro sellando con sus la

bios la boca de su esposo . ¡ Le amaba tanto ! Cierto día

encontráronse en una plaza , hablaron por espacio de

una hora y agradáronse al punto ; él tenia veintidos

años ; ella diez y seis ; y la unión se bosquejó 'muy

pronto ; él decía «señorita Francisca» , y ella le llamaba

«señor Pedro» , y los dos se refirieron su historia con

la conmovedora y sublime confianza de los buenos.

El joven era cajista en una imprenta : buen oficio , y

ganaba ocho pesetas diarias, pero debía apretar el

hombro, como vulgarmente se dice . El amo le apre

ciaba , y por lo mismo, Pedro tenía grandes esperanzas

de llegar a ser algún día compaginador en la imprenta

de un diario . ¡ Oh ! entonces seria rico , permitiéndole

esto hacer ahorros. Aquella muchacha de diez y seis

años se mostró muy satisfecha al oir todo esto , pues

así lo que se refiere a la imprenta como al teatro inte

resa siempre a los seres inteligentes . ¿ No sirven una y

otro para ensanchar y exaltar el pensamiento hu

mano ?

A su vez Francisca habló de sí ; era costurera en un

taller perteneciente a la célebre señorita de Standisch ;
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y así como Pedro , dió curiosos detalles sobre las intri

gas de las obreras, los chismes de ésta y los amores de

aquella . Pedro se recreaba al oirla .

-¿Tiene usted también enamorados , señorita Fran

cisca ?-preguntó .

-¿ Yo ? Nunca-repuso la joven , mirando fijamente

á su interlocutor con sus ojos puros y tranquilos;-ya

he tomado mi partido ; quiero casarme , amar á mi es

poso y tener un niño. Advierto á usted, señor Pedro ,

que unas muchachas son honradas y otras no ; no se

puede ser coqueta y juiciosa , ni tampoco jugar con el

amor de un hombre honrado . Si se le ama es preciso

decirselo , y si se le dice es para casarse con él .

Los jóvenes se separaron muy satisfechos uno de

otro ; viéronse el domingo siguiente, y poco a poco ,

Pedro supo apreciar á Francisca y la amó más, llegan

do á comprender bien su carácter . Distinguiase por su

rectitud y lealtad ; pero en cambio era violenta y apa

sionada . Aborrecia la « clase media» considerándola

como agente que no había tenido más trabajo que na

cer» . ¿ Por qué esta exaltación absurda en una mucha

cha honrada que juzgaba sanamente las cosas ? Sin

duda seria el reflejo de su educación primera , la en

señanza de una madre envidiosa ; pero poco importaba

esta mala simiente arrojada por casualidad en una

tierra tan buena . Muchas relevantes cualidades hacían

olvidar este defecto ; animosa , activa , incansable para

el trabajo , comprendiase desde luego que aquella niña

de diez y seis años seguiría el camino recto en la vida ,

sin desviarse jamás de la senda del deber y del honor.
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Dos meses después de su encuentro con el cajista , ce

lebróse la boda ; y á los nueve, dia por día , Santiago

vino al mundo . Desde entonces los tres vivieron felices

y tranquilos, y á los diez y siete años de un continuo

trabajo, el matrimonio economizaba algún dinero ,

tanto que en Mayo de 1870 poseía 4,000 pesetas en

la Caja de ahorros . En el barrio - entonces vivían en la

calle de San Antonio -- todo el mundo apreciaba a la

familia , al ver que era tan buena y trabajadora . Des

pués sobrevino la guerra ; Santiago ingresó en la

guardia nacional ; fué admitido en los batallones de

marcha , pues quería batirse , é hizolo muy bien en las

avanzadas del fuerte de Montrouge ; pero se acabó el

trabajo y la ganancia , haciéndose preciso echar

mano de los ahorros. Había pasado el buen tiempo , y

acercábase la desgracia .

Sentada junto al lecho , Francisca recordaba 'todas

estas cosas , y las lágrimas corrían de sus ojos . Hacia

algunos meses que pagaba muy cara su pasada felici

dad . El 18 de Marzo , Pedro se alistaba en la Comuna ,

y la buena mujer no se atrevió á oponerse , creyendo

que hacía lo que debía hacer . Entonces comenzaron

las eternas angustias , pues los dos únicos seres que

amaba estaban siempre en peligro .

El joven , como decíamos, había vuelto a dormirse ;

el padre y la madre se acercaron a la ventana para

hablar en voz muy baja , a fin de no despertar á su

hijo .

-¿Verdaderamente no te inquietas ya por Santia

go ?-preguntó Pedro por segunda vez .
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-No ; mas por desgracia las fuerzas vuelven muy

poco a poco .

A eso de las diez llegó el doctor, acompañado de

otro hombre de elevada estatura, ojos vivos y ancha

frente : era el doctor Grandier , médico director de los

hospitales , sabio ilustre , y dotado de los más nobles

sentimientos. Saludo cortésmente á Francisca y mo

vió la cabeza con aire disgustado al ver que Pedro

vestia la casaca de guardia nacional . Después se volvió

hacia su joven colega para preguntarle sobre el en

fermo.

-¿Con que decía usted , amigo Borel?...

-Decía , querido maestro , que ese joven estaba gra

ve . ¡ La friolera de una bala en el cuerpo !

--¿Una bala ... por casualidad ?

--Nada de eso ; un lingote de plomo en pleno pecho,

recibido en Montretrout .

El señor Grandier pareció estupefacto, y miraba á

Pedro y Francisca como si los tomase por locos .

-- :Es hijo de usted , señora ? La juzgo bastante bo

nita y joven para que pueda llevar á mal esta pre

gunta .

-Si , caballero-replicó Francisca ruborizándose un

poco .

-¡Pero si es un niño ! ¿ Qué edad tiene ?

---Diez y seis años y medio.

-¿Y le permite usted que vaya a batirse ? Paréceme

que ustedes dos podrían ir á Charenton .

-¡Oh ! se marchó a pesar mío-replico Francisca,

sonriendo con cierta altivez . - Su padre , mi esposo ,
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»

que ve usted ahi , se batía en las avanzadas durante el

primer sitio ; yo estaba sola con Santiago , que se en

tristecía cada vez más , hasta el punto de no agradarle

ya amasar la arcilla , pues ha de saber usted , caballero,

que mi hijo es artista . Pasaba el tiempo mirando como

desfilaban las tropas, y veíale á veces apretar los pu

ños . Cierta mañana me dijo : « Es vergonzoso que yo

esté aquí sin hacer nada cuando los demás se baten . »

Al oirle decir esto quedé perpleja y atemorizada , y no

era para menos , pues no sólo deberia temblar por mi

esposo , sino también por mi hijo . « Aún eres muy

joven , Santiago , le dije , y seguramente no te admiti

rían en ningún batallón . » « ¿ Pues por qué me contaba

mi padre en otro tiempo tan interesantes historias ?

replicó mi hijo encogiéndose de hombros . Recuerdo la

de Bara , tambor de catorce años ; y la de los volunta

rios de diez y seis que se alistaban para correr à la

frontera . » Yo no sabía qué contestar . Malo es imbuir

ciertas ideas en el cerebro de los niños . Durante ocho

dias , Santiago estuvo muy cabizbajo y triste , y por la

noche retirábase tarde . Cierta mañana me dijo : « Es

cucha , mamá, yo quisiera obedecerte, pero no es po

sible . Bersier ... ya sabes , Bersier el grabador, aquel

que me enseñó á dibujar , es sargento en el batallón de

tiradores, y me ha inscrito en su compañía ; de mane

ra que marcharé pronto. Perdóname, mamá , pues no

podía resistirme. » Y al decir esto , Santiago me abra

zaba tiernamente , haciéndome muchas caricias . Creia

me muy desgraciada con esto , pero a la vez sentia

cierto orgullo . ¡ Oh ! ahora puedo decirlo , porque San
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tiago duerme y no me oye . Tiene el alma de héroe y

de artista . Yo sonreí y le contesté : ajBueno , vé a batir

te , puesto que tanto te empeñas ! » Pero cuando se

marchó comencé à sollozar , renegando de mi suerte .

¡ Ah ! ¡ cómo sufria cuando llegaba la noche , negra y

fría ! Pensaba en mi hijo , ya tan inteligente , tan vale

roso y atrevido como un hombre . Quince días después

batianse en Montretout ; Santiago saltaba el primero

al jardín de Mr. Gounod , donde se ocultaban seiscien

tos badeses, y caía herido de un balazo . He aquí nues

tra historia , caballero .

Francisca hablaba sencillamente , con una emoción

concentrada pero profunda , y fijaba en Santiago una

mirada llena de amor. El joven héroe dormía siempre,

pero en sus labios deslizábase una sonrisa , tal vez por

que soñaba en sus actos de valor . El señor Grandier

volvió la cabeza para que no se viesen las lágrimas que

se deslizaban por sus mejillas : nada conmueve tanto

á un hombre de corazón como encontrarse de impro

viso con otro que le iguala ; los seres de carácter ele

vado complácense en hallar superioridad en los demás.

-¿Quiere usted darme la mano , amigo mio ? -dijo

el doctor volviéndose hacia Pedro Rosny.-El hombre

y la mujer que han puesto en el mundo y educado á

semejante joven deben ser personas de mérito .

-Le curará usted , è no es verdad , señor doctor?-ex

clamó el padre con expresión de gratitud .

El señor Grandier sonrió .

-Por lo pronto dejadme verle-repuso el sabiomé

dico con acento bondadoso ;-seguramente le curare
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mos, y lo único que siento es que no tengamos ya

muchos franceses como ese joven .--Además, Borel es

Paling

muy entendido , y si él responde de su enfermo, es

porque todo va bien .
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El ilustre médico fué á sentarse junto al lecho para

despertar á Santiago suavemente . El herido abrió los

ojos y miró con expresión de confianza al sabio, cuyo

rostro revelaba la bondad .

-Es el maestro del doctor, Santiago - dijo la madre .

-Buenos días, señor Borel - contestó el joven , alar

gando la mano al médico , que era ya su amigo .

Después fijó la vista en el señor Grandier, que le es

tudiaba ya con su penetrante mirada de psicólogo . Te

nia el cabello rubio de la madre, y como ella , también ,

ojos de color azul oscuro, de expresión altiva y resuel

ta ; en fin , parecíase del todo a Francisca , y hubiérase

dicho que el alma de esta mujer habia penetrado en el

cuerpo de aquel niño . El rostro , pálido por el sufri

miento, durante largas semanas en el lecho del dolor ,

adelgazábase por la barba , revelando una finura enér

gica ; los labios , muy pronunciados, indicaban la fuer

za de voluntad y el valor ; la frente era ancha y des

pejada .

--Borel tiene razón-murmuró el señor Grandier ;

este es un hombre .

Y añadió con sonrisa benévola :

-Hijo mío , voy a examinar esa herida.

-Gracias, caballero .

-; Si supiera usted qué bueno ha sido el señor Borel

para mí !

-Vamos , Santiago , cállate - replicó el joven mé

dico .

-No , de ningún modo callaré , porque ha sido usted

bueno , muy bueno , puesto que sin su auxilio hubiera
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muerto diez veces . Para mí es una dicha decirlo y re

petirlo , y sobre todo me complacerá recordarlo .

Por la ardiente mirada que fijó en el señor Borel,

hubiérase comprendido que Santiago podria recordar

lo todo , lo mismo el bien que el mal .

-Ciertamente tiene razón en no ser ingrato - excla

mó el señor Grandier .-- Vamos, es preciso que yo vea

eso ; pero ante todo sepamos la historia , amigo Borel .

--Hela aquí en dos palabras , querido maestro : la

bala penetró por la izquierda del esternón entre la

quinta y la sexta costilla , atravesando el mediástino

anterior, y salió por la derecha de la columna vertebral ,

entre la cuarta y quinta .

-¡Diablo! ¡ no es mala herida !

Durante un momento la ciencia se sobrepuso á la

compasión .

- Esas frases me gustan , señor Grandier-dijo el

joven sonriendo.--¡Ah ! ; el soldado que me apuntó, ti

raba bien !

--Es gracioso este muchacho . Continue usted , Borel .

- Comoera natural , en los primeros días se declaró

fiebre intensa , hasta que se hubo determinado bien la

supuración , que yo facilité como se acostumbra en

estos casos . La fiebre duro hasta el 5 ó el 6 de Febrero,

y la supuración , bastante floja al principio y de carácу

ter dudoso, se modifico . El fondo de la herida se cica

trizaba normalmente , y la llaga de la espalda fué la

primera que se curó, hacia el 20 del mismo mes ; pero

la del pecho supuró hasta principios de Marzo . Pocos

días después observé síntomas de irritación pleuréti
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ca , los cuales atribuí al traumatismo. Hube de comba

tir esta afección , que amenazaba degenerar en tuber

culosis , y por lo mismo he juzgado indispensable tener

á Santiago mucho tiempo en cama, Ahora quisiera

que se levantase para ir al campo á respirar los aires

puros ; pero usted resolverá . Por lo pronto , deseaba

que conociera á mi amigo Santiago .

El señor Grandier escuchaba atentamente, exami

nando la herida con mucho cuidado .

-Opino sencillamente , amigo Bourel-dijo al fin

que ha cuidado usted á este muchacho como lo hubie

ra hecho el mismo Hipócrates . Ese joven será también

amigo mio . La semana próxima podrá comenzar á le

vantarse , aunque sólo un poco al principio , para acos

tumbrarse al aire y al ejercicio , y dentro de quince

días me le llevaré al campo , si sus padres quieren con

fiármelo .

Pedro hubiera abrazado de buena gana á aquel hom

bre que tanto bien hacia con tan pocas frases; Fran

cisca no decía nada: lloraba ; Santiago y el médico Borel

se miraban sonriendo ; y el señor Grandier sentía latir

su corazón de gozo al observar la alegría con que aca

baba de animar aquella humilde habitación de obre

ros . Nada tan grande como el genio unido á la bon

dad .

-Ahora-prosiguió el señor Grandier, después de

haber reconocido la herida - quiero ver los ensayos

del artista , pues parece que este muchacho es ambi

cioso . No le basta imitar al joven Bara, sino que tam

bién quiere ser émulo de Miguel Angel .
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-¡Oh , caballero ! -murmuró Santiago sonriendo de

placer .

El sabio siguió á Francisca , que le condujo á una

pequeña habitación contigua a la alcoba , convertida

por el joven en taller. Veíanse allí en el suelo masas

de arcilla seca , bajo-relieves sin concluir, medallones

comenzados , y bosquejos casi informes, pero llenos de

vida y animación . El ilustre médico quedó admira

do al ver los ensayos del artista , como hacía un mo

mento ante el heroísmo del muchacho ; el sabio creía

ver en aquella tosca arcilla las bellezas misteriosas del

mármol , que palpitaría algún dia bajo la mano del

obrero sublime . Parecíale que alli brillaba ya la llama

del genio, esa llama desconocida que resplandece sua

vemente antes que el estudio y la reflexión la permi

tan radiar con todo su esplendor .

-Trabaje usted , amigo mío-dijo el señor Grandier

cuando volvió a la alcoba ;-trabaje usted y será un gran

artista ; yo se lo prometo . Y ahora , venga un abrazo .

Santiago sonrió más abiertamente ; su rostro parecia

iluminarse ; érale grato que se encomiase su valor, y

más aún que se elogiaran sus obras.

-Volveré á verle-añadió el señor Grandier;--- pero

antes recibirá noticias mías .

-¿Qué noticias? -- preguntó Santiago con curiosidad .

-Ese es mi secreto . Hasta la vista , señor Rosny ;

ofrezco á usted mis respetos , señora . Salga usted con

migo , Borel ; deseo hablarle .

-Ese Rosny es un buen hombre- dijo Grandier á

su colega cuando estuvieron en el portal .-Evite usted
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que se comprometa más en la Comuna . ¿ No tiene us

ted influencia sobre él ?

--Ninguna . Tan difícil me sería impedir al padre

batirse contra nuestros amigos de Versalles , como

evitar que el hijo luchara contra nuestros enemigos

los alemanes. Es una familia de tercos .

-El joven Santiago me parece encantador .

-Lo es en efecto, y por eso he pensado que habla

ria usted al Presidente... dispenseme la palabra, quie

ro decir á su poderoso amigo .

-Pensaba en ello . Precisamente estoy invitado á

comer hoy en Versalles ; referire la historia , y respon

do del éxito . Hasta la vista , amigo Borel ; le doy las

gracias por haberme traido aquí .

--Adiós, querido maestro .

El ilustre médico se alejó pensativo , reflexionando

sin duda sobre los caprichos de la suerte que busca el

hijo de un obrero en un oscuro barrio para convertirle

tal vez en glorioso artista . En cuanto al señor Borel ,

había vuelto à subir a la habitación .

-Vamos - dijo están ustedes contentos los tres ?

-¡Oh ! si, muy contentos-contestó Santiago .

Francisca estrechaba silenciosamente la mano del

doctor .

-Entonces podré irme tranquilo-dijo Pedro .

- El diablo le lleve a usted --replicó Borel .

--- Doctor !...

El médico se encogió de hombros .

-Mi maestro me decia ahora-repuso Borel - que le

predicase á usted moral ; pero esto sería inútil , tra
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tándose de un hombre terco . Le he repetido á usted

veinte veces la misma canción , para demostrarle que

es lastimoso que un hombre de su mérito arriesgue

su piel en esa lucha sangrienta . Ya sabe usted que yo

soy muy franco . ¿ No sería mejor que dejara á toda

esa gente ? ... Si no lo hace así , se arrepentirá ; yo se

lo aseguro ; y si escapa de la batalla , no se librará de

la derrota . Esto sería terrible . ¡ Oh ! ya sé que predicoi

en desierto , porque conozco muy bien a los tres ; me

escucharán cortésmente , y harán luego lo que les

parezca .

- Pero ... ¿ y el deber, doctor ?y

-El deber es trabajar para su esposa y cuidar de su

hijo . ¡ Vamos ! ya no me escucha usted . ¡Ah ! ¡ siempre

terco ! Hasta mañana , amigo Santiago .

-Adiós, señor Borel .

Pedro acompañó al médico hasta la puerta de la es

calera , y volvió a entrar. Marido y mujer quedaron

solos : Francisca estaba pensativa , pues las palabras

del doctor resonaban lúgubremente en su oído ; cogió

un libro de la mesa y diosele a Santiago .

-Toma , hijo mío -- le dijo- ese es el libro que la

señorita Aurelia ha traído para ti mientras dormías.

Voy á mi cuarto con tu padre para hablar cinco mi

nutos .

-Gracias, mamá .

Cuando Francisca estuvo sola con su esposo en la

habitación inmediata , dijole con acento breve y ner

vioso :

-¿Por qué has de volver a batirte ?
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- Francisca ! ...

Oh ! no trataré de impedirtelo ; dices que es tu

deber, y ya sabes que yo soy valerosa . Hace mucho

tiempo que participo de esos temores del doctor ; y

aun , si no se tratase más que de las balas , pase , por

que se puede escapar de ellas ; pero y después ?

La inquietud de Francisca era evidente ; la energia

de su mirada se desvaneció poco a poco bajo el esfuer

zo de un pensamiento oculto .

Cálmate , amiga mía - dijo Pedro .

--¡Oh ! estoy tranquila ; pero el médico tiene razón .

Si ellos son feroces, también nosotros , y todo eso no

es guerra . Parece que en Versalles matan á los pri

sioneros ; aquí hacemos otro tanto . ¡ Oh ! no tú , porque

tú eres bueno , cosa natural , siendo valeroso ; pero é y

si te fusilasen ?

- Pedro abrazo a Francisca estrechamente, sonriendo

como para disipar las fúnebres ideas que acosaban á

su esposa .

--¿Dónde diablos tienes la cabeza ?-replicó alegre

mente .- ¡ Vamos , vamos , no sea cosa de que te asus

tes como una chicuela ! En primer lugar , no se mata á

los prisioneros ; de modo que no hay razón para ate

morizarte . ¿ No he escapado hasta ahora de todo con

felicidad ? ¿ Porqué no ha de ser siempre así ? Ya vol

vera el buen tiempo , y con él la felicidad de antes . No

me matarán ni me fusilaran ; muy por el contrario ,

volveré bien vivo , é iremos á instalarnos los tres en un

barrio mejor, donde abunde la luz .

Cuando Pedro hablaba asi , siempre solia infundir
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confianza á Francisca ; pero esta vez , la mujer perma

neció muda.

- Vamos,¿ qué tienes?-preguntó Pedro con acento

bondadoso .

- Tengo ... tengo miedo .

-¿Tú, tan valerosa siempre ?

- Hoy me falta el valor . No sé porqué .. , pero me es

tremezco al verte marchar, aunque te parezca absur

do. Vamos, abrazame y véte ; tu batallón está ya en

marcha , y cuando más te detengas más habrás de

andar para reunirte con tus compañeros..

Pedro fué á coger su fusil que estaba en un rincón y

se ciñó el cinturón del sable . Francisca recobraba su

energia para sonreir en el momento de despedirse de

aquel hombre a quien adoraba .

--¿Llevas todo lo necesario - preguntó :-enséñame

la calabaza ... bueno , está llena ; ahora coge la manta ,

pues las noches son aún frías. Vamos , Pedro , véte , y

no te expongas demasiado . Véte ...

-¡Qué corazón tienes !

-EL
que tú me has hecho ; fácil es para una mujer

ser buena madre y compañera cuando ama y es amada .

Los dos volvieron a la habitación donde estaba el

herido : Santiago dormia ; y en el momento de fran

quear la puerta , el obrero se detuvo por última vez ,

abrazando con ternura á aquella mujer valerosa que le

daba todos los tesoros de su corazón y de su belleza .

Después, volviéndose hacia el lecho envió un beso á

su hijo , sin osar acercarse á él , por temor de desper

tarle .

7

-
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-Bésale-dijo en voz baja Francisca enternecida

el pobrecillo está tan débil que no se despertará ...

Entonces , aquel hombre rudo é intrépido avanzó de

puntillas para no hacer el menor ruido : Santiago dor

mía como cuando llegó Borel con el doctor Grandier,

y sonreía dulcemente , cual si soñara alguna cosa

agradable ; sus finas facciones, ligeramente sombrea

das por su blondo cabello , ocultábanse casi en la blan

ca almohada. Pedro contempló á su esposa y á su hijo ,

aquellos dos únicos seres que amaba en el mundo, de

los cuales se separaba tal vez para no volver á verlos

jamás ; y en aquel instante acosáronle también los tris

tes presentimientos de Francisca , que perturbaron su

espiritu . Involuntariamente repetíase en voz baja los

sabios consejos del doctor Borel . ¿ Y si se engañaba

en sus apreciaciones , no siendo deber suyo ir á batir

se ? ¿ Y si la gente de París estaba en un error , y la

razón de parte de los de Versalles ? Todas las vacila

ciones que pueden atormentar el corazón de un hom

bre honrado acosaban en aquel instante á Pedro .

¿ Dónde estaba el deber, en su familia o en el campo

de batalla ? El obrero ahuyentaba pronto estas ideas.

¿ No conocía su deber ? Y por otra parte , ¿ cuándo re

trocedía él en el momento de llevarle á cabo ? No podía

estar en un error al cabo de tantas semanas, durante

las cuales su conciencia parecia aprobarle.

Inclinándose suavemente sobre la almohada , besó á

Santiago en la frente, y alejándose después del lecho

siempre de puntillas , hizo seña a su mujer para que le

siguiera .
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Si me sucediese una desgracia -murmuro con

voz alterada-quisiera morir con el consuelo de que

sabrás hacer un hombre de ese muchacho .

-i Ah ! te lo juro .

Y como si temiera no poder resistir a la cobardia de

su ternura , Pedro se precipitó fuera de la habitación .

3





II

las dos horas se despertó Santiago.

-¿Ha marchado ya mi padre ?-- preguntó.

-Sí , hijo mío .

Y yo que deseaba despedirle !

-- Te ha dado un beso mientras dormías .

Francisca miraba a su hijo , dejando caer la costura

sobre sus rodillas . Cierto que el joven recobraría pron

to la salud ; pero su rostro estaba muy pálido y son
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reia tristemente, él , que siempre se mostraba tan con

tento .

-No hables mucho-dijo Francisca-mejor sería que

leyeses . ¿ Quieres que te dé el libro de la señorita Au

relia ?

-Gracias, mamá ; prefiero la joven al libro , porque

es muy divertida .

-Voy a buscarla -- repuso la madre , contenta por

que podía satisfacer el capricho de Santiago .

Aurelia Brigaut, bruñidora de oficio , vivía en el

piso inmediato . Rubia , de carácter alegre , y bonita ,

veiasela reir siempre, tal vez para enseñar su blanca

dentadura . Aurelia apreciaba mucho á Francisca Ros

ny, pero enloquecía por Santiago .

- Ah , si tuviese cinco ó seis años más ! -decía al

gunas veces suspirando .

Aurelia no era una coqueta maligna , ni la echaba de

virtuosa ; joven de buena indole, elegia sus amores

por capricho y no por interés , y por eso los cambiaba

á menudo. Muy pronto entró en la habitación y acer

cose al joven enfermo.

---Creo que preguntaba usted por mi-dijo a San

tiago - está muy bien ; es una buena idea . ¿ Sabe

usted lo que he hecho ? He enviado á pasear a la se

ñora Francisca ; no queria , pero yo no admití ex

cusas . Es preciso que esa mujer tome un poco el aire .

¿ Por qué ha de estar siempre aquí , cuando yo per

manezco al lado de usted ? Vamos , este chico está muy

guapo en su blanco lecho , con esos ojos ... i oh , qué

ojos ....
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Y Aurelia reía de la mejor gana , menudeando sus

elogios , que hacian revivir al joven .

-Cuénteme usted las historias del barrio , amiga

Aurelia - la dijo .

Las tales historias eran un cuento de nunca acabar ,

sobre todo en lo que se refería á los amores de una

pequeña modista que aparentaba ser muy virtuosa;

Aurelia no podia sufrirla, porque era una mojigata ;

hubiera podido decir mucho de ella , pero no queria

hacerla daño ; mas a pesar de esto, la bruñidora se

complacía en criticar cuanto era posible . Santiago se

reía , y Aurelia , muy satisfecha de excitar así la hilari

dad de su amigo, contemplaba con placer al valeroso

muchacho, que tanto había corrido ya . Santiago , por

su parte , refirió la aventura de la mañana , hablando

de la visita del señor Grandier ; manifestó su orgullo

por haberle predicho el famoso sabio que seria un

grande artista , y añadió, fijando en la joven una mirada

de entusiasmo :

-¡Un artista yo ! ¿ Qué le parece a usted ?

Aurelia tomó cierto aire coquetón .

-¿Y qué hará usted , Santiago-preguntó-cuando

sea célebre ?

El muchacho permaneció un momento pensativo ,

con la vista fija en el espacio .

-Haré buenas obras , amiga Aurelia-contestó al

fin - y será una felicidad que mi pobre mamá esté or

gullosa de mi . Oh ! trabajaré mucho, más que nadie ;

ya sé que la vida es dura cuando se quiere seguir la

carrera de artista y falta el dinero ; pero no importa ,
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nada me desanimara. Con frecuencia he oído lo que

contaba Bersier el grabador , mi primer maestro, que

me enseñó á dibujar . He aquí la opinión de Bersier :

En la vida se hace lo que se quiere ; los sabios han in

ventado una infinidad de máquinas , el vapor, la elec

tricidad ; pero la voluntad humana puede más que

todo eso . 1 Juzgue usted si me faltará ! ¡ Es tan hermo

so realizar un sueño, contemplar una masa de arcilla

y pensar que tal vez se sacará de aquella tierra infor

me una estatua inmortal !

Y recobrando su alegría de los diez y seis años ,

añadió con esa risa argentina del pillete de París :

- No, esto sería demasiado raro ! ¡ Inmortal yo ,

hijo de Pedro Rosny, cajista de una imprenta , y de su

señora esposa , modista ! ... ¡ No se reiría . poco Miguel

Ángel !

Así continuaron los dos jóvenes un buen rato chan

ceándose inocentemente, é inventando esas palabras

que sólo ocurren en la primera juventud , cuando se

tiene en perspectiva una larga existencia y la esperan

za es fecunda. A la bruñidora le parecía encantador ,

vivaz y chistoso aquel joven en quien brillaba ya va

gamente la llama divina é inextinguible del genio; ella

también , así como el gran médico, presagiaba en

aquel hijo de artesano alguna cosa rara y particular ;

y en su afecto á Santiago había un poco de respeto y

mucha ternura .

Pocos minutos antes de comer, Francisca volvió ner

viosa é inquieta , y pasó la tarde trabajando junto a su

hijo , que se durmió pronto , mecido por dulces ilusio
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nes. Al día siguiente no se habían recibido aún noti

cias de Pedro , pero Francisca no se inquietaba toda

vía , por haberla dicho su esposo, antes de marchar,

que estaria ausente lo menos dos días .

A eso de las tres se presentó un ayuda de cámara :

era un criado de buena casa , muy bien vestido , y

que produjo extraño efecto en aquella pobre habita

ción .

Llevaba dos cartas , una dirigida a Francisca Rosny ,

y la otra , al parecer algo pesada , á Santiago.

-¿Hay contestación ? -- preguntó la madre.

--No, señora .

Y como la mujer insistiese , preguntando qué sigoi

ficaba aquello , el ayuda de cámara contestó como

hombre a quien se hubiera enseñado la lección :

-No, señora ; no hay respuesta .

La carta dirigida a Francisca contenía tres billetes

de mil francos ; era laconica , pero admirable por su

sencillez .

« Señora :

» Soy hijo de un cerrajero : al comenzar mi carrera

enfermé gravemente , y estuve a punto de perder todas

mis esperanzas y mi porvenir. Un sabio ilustre vino á

verme cierto día y me prestó generosamente tres mil

francos, dejándolos sobre la chimenea sin que yo lo

echase de ver. Es preciso transmitir a los demás lo que

se recibe : permitame usted hacer por Santiago lo que

hicieron por mi . No me dé usted las gracias ; cuando
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el joven sea mayor, me devolverá ese dinero dándolo á

alguno que lo necesite á su vez .a

« De usted afectísimo y respetuoso servidor ,

Doctor GRANDIER . )

« P.S. Deaquí á cinco dias iré a buscar a Santiago

y le enviaremos a una de mis posesiones de Picardia :

En el campo acabará de restablecerse . »

La señora Rosny dejó caer la carta y los tres billetes

de banco , y de sus ojos se deslizaron algunas lágrimas

de agradecimiento , de emoción y de asombro . ¿ Era

una limosna el dinero ? No, el hombre que hacia

aquello tan sencillamente tenía un noble corazón .

Auxiliaba, no sólo á unos obreros casi arruinados por

el sitio , sino á un artista amenazado en su porvenir.

Su pensamiento iba lejos , sin limitarse al socorro de

un instante , concedido á personas pobres , apuradas

por una serie de meses adversos. Aquellas desgracias ,

en suma , pesaban sobre todo el mundo. Pedro y Fran

cisca saldrían del paso como los demás. El señor Gran

dier pensaba , con noble delicadeza, que Santiago se

hallaba en aquella hora decisiva en que una tardanza

no debe entorpecer el porvenir del artista naciente . El

doctor era un sabio distinguido y tendia su mano gey

nerosa al gran escultor futuro .

-¡Ah ! ¡ todavía hay hombres generosos! -exclamó

Francisca enjugando sus lágrimas .

La voz de su hijo , que la llamaba desde la habitación

contigua, interrumpió sus reflexiones.
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-¡Mamá, mama !-gritaba .

Francisca , atemorizada un momento , precipitose

hacia el lecho de Santiago , exclamando :

-¡Dios mío ! ¿ Qué ocurre ?

El muchacho tenia el rostro radiante de alegría , y

sus ojos , de un azul oscuro, expresaban el entusiasmo .

-¡Mira-dijo-mira !

Y su mano temblorosa mostraba una bonita medalla

militar del todo nueva , suspendida de una cinta ama

rilla listada de verde . Era un diploma de la Cancillería

de la Legión de honor , confiriendo aquella distinción

« Santiago Rosny, por servicios excepcionales ». Esta

era la noticia prometida por el señor Grandier . Según

dijera al doctor Borel , la víspera debía comer en casa

de su agran amigo » ; y aún impresionado por su visita

de la mañana , habló del heroismo de Santiago como

soldado , y de sus disposiciones de artista como escul

tor . El agran amigo» del señor Grandier podía tener

muchos defectos, pero su corazón de buen francés vi

braba siempre tratándose de patriotismo. Aquel mu

chacho de diez y seis años que marchaba como solda

do , porque el joven Bara y los voluntarios del 92 ha

bían hecho lo mismo, le interesó profundamente por

su heroicidad ; poseía el raro dón de ejecutar al punto

, lo que se proponía hacer, y por eso la reflexión no en

friaba en él nunca el primer impulso , que es el bueno .

Acto continuo llamó á uno de sus secretarios y envióle

á la cancillería de la Legión de honor, donde se redac

tó el despacho seguidamente . He aquí como Santiago

Rosny recibia á los diez y seis años la medalla del mé
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rito militar , como en otro tiempo , á los catorce , el

joven Durand en la trinchera de Sebastopol . Quizás

también el malicioso anciano se sonrió á hurtadillas y

cayóle en gracia conferir una distinción al hijo de un

comunista que se batía en el ejército de Delescluze . Se

llamó á la joven Aurelia , la cual besó á Santiago tanto

como pudo , imitándola los vecinos, todos muy con

tentos y orgullosos por aquella deferencia . Sólo Pedro

no disfrutaba de aquella alegría , y esto acibaraba la

satisfacción de Francisca, que repetía inquieta : « ¿Dón

de está , cuando volverá?» Antes de retirarse, Aurelia

tuvo un capricho : sujetó la cinta amarilla y verde

sobre el pecho de Santiago , y exclamó soltando la car

cajada :

-¡Como no tiene uniforme, se la he cosido en la ca

misa !

La ausencia de Pedro se prolongaba . Al día siguien

te , al rayar el alba , Francisca salió para recoger noti

cias , y al cabo de una hora volvió muy atemorizada é

inquieta : en todo Paris circulaba la noticia de que las

fuerzas de la Comuna habian sufrido una espantosa

derrota . Francisca no podía resistir más ; queria saber ;

su inquietud la dominaba , y al punto corrió a casa de

su vecina .

-Cuento con usted , Aurelia-la dijo- no es así ?

- Seguramente, señora Rosny , ya lo sabe usted

bien .

-Mientras esté en la duda no viviré tranquila . Pedro

se batió ayer seguramente , y si ha sucedido una des

gracia , quiero saberla cuanto antes . Tal vez esté



FAUSTINA DE BRESSIER 43

ausente largo tiempo. ¿ Me promete usted no separar

se de Santiago ?

Sony

-Se lo prometo.

-Quiero decir que hará usted ..... lo que yo haría .
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--Esté usted tranquila señora Rosny. ¡ Qué candidez ,

atormentarse asi ... y por un hombre !

--Gracias, Aurelia , gracias .

Francisca , después de estrechar nerviosamente las

manos de su vecina , pusose un chal y salió , alejándose

rápidamente . Sólo se detenía para pedir noticias á

unos y á otros , esperando siempre averiguar algo

nuevo . Así atravesó todo Paris hasta muy entrado el

día . Por la parte de la Magdalena veía pasar batallo

nes de federales enflaquecidos y de triste aspecto , con

el uniforme desgarrado , que sin duda acababan de ba

tirse ; entonces miro ávidamente el número de la casa.

ca , y permaneció inmóvil , como aturdida , contem

plando aquellos hombres que habían escapado de la

matanza , y preguntándose si Pedro habría tenido la

misma suerte . Poco después llegó a la plaza de la Con .

cordia . ¿ Iria más lejos ? ¿ Y si entretanto pasaba su¿

marido por otro lado ? Francisca no sabia que partido

tomar , cuando de pronto pasó por delante de ella un

pelotón casi a la desbandada ; la pobre mujer no se en

gañó ; aquellos hombres pertenecían al batallón de

Pedro Rosny , pues acababa de ver el número . Unos

veinte federales desfilaban en aquel momento , negros

de pólvora y extenuados de fatiga, precediéndoles un

teniente ligeramente herido . Francisca corrió a él .

-¿No volverá todo el batallón , ciudadano ?--pre

guntó.

-: El batallón ? He ahí lo que nos queda !

Y con ademán feroz mostraba aquel grupo de hom

bres harapientos que le seguían . Francisca estuvo á

.
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punto de caer en tierra sin sentido, y palideció de tal

modo , que el oficial comprendió o adivinó alguna cosa .

-¿Estaba allí el marido de usted ?—preguntó .

- Sí .

-¡Diablo ! ¿ Cómo se llamaba ?

--- Pedro Rosny- balbuceo Francisca , espantada al

oir hablar así de su esposo en tiempo pasado .

- Pedro Rosny ? No le conozco . Escuche usted , si

quiere obtener noticias , lo más sencillo es llegar hasta

Sèvres . Su marido es muerto , ó está herido , o prisio

nero . No puede ser otra cosa , pues hoy han copado

casi al batallón .

Así diciendo, el teniente se alejó seguido de sus hom

bres derrotados ; mientras que Francisca permanecia in

móvil , sin voz y sin aliento . Estaba a punto de caer ; apo

yóse contra un árbol , y contempló cómo se alejaban ,

arrastrando los pies , empapados en sudor, y casi sin

aliento , los federales que volvían del supremo comba

te . Parecíale que cada uno de aquellos hombres lleva

ba consigo un pedazo del que ella adoraba , de Pedro ,

de Pedro, muerto , herido ó prisionero . Francisca no

vacilo ; era preciso marchar ; siempre se encuentra

energía cuando se quiere .

Iba en busca de su esposo , temblando de miedo , es

tremecida y falta de fuerzas; pero no caería , no , era

preciso resistir . Ya no necesitaba inquietarse por San

tiago , que estaba fuera de peligro , y al cuidado de Au

relia . Francisca aceleró el paso , deteniéndose á inter

valos algunos minutos para comer un poco , y después

proseguía su marcha sin desanimarse . El tiempo co
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rría ; eran ya las seis de la tarde ; á las ocho cerraria la

noche ; debía recorrer todavía una larga etapa ; y sin

embargo Francisca no sentia el cansancio , pues soste

niala una sobreexcitación nerviosa . Las palabras del

teniente resonaban siempre en sus oídos .

¡ Pedro , muerto ! ¡ Imposible ! La suerte no es siem!

pre tan cruel ; algunas veces sonrie ; y al cabo de

tantos meses de duras pruebas , justo era que le fa

voreciese un poco . ¡ No , Pedro no habría muerto ; es

taria sólo herido ... y no todas las heridas son morta

les ! ¿ No había curado Santiago de un balazo que le

atravesó el cuerpo ? La esperanza invade pronto el es

piritu , y a medida que andaba , Francisca hacía pro

yectos para el porvenir . Después de haber deseado

mucho, aún deseaba más, y hasta rehusaba admitir

que Pedro estuviese herido. ¡ El ídolo de su corazón ,

su esposo , su amante , con una bala en el pecho , un

brazo o una pierna menos, ... jamás ! Si no volvía , se

guramente era porque estaba prisionero . Referíase en

Paris que los soldados de Versalles mataban á cuantos

cogían ; pero esto debía ser mentira , y la pobre mujer

no quería creerlo así , pues Pedro aseguraba lo contra

rio . De todos modos, era horrible estar cautivo , y en

cerrado en un oscuro calabozo , y Francisca rehusó

también admitir esta última hipótesis , que era la más

favorable . Ni muerto, ni herido , ni prisionero ; Pedro

había escapado sin duda del desastre, y si no volvía

era porque no podía hacerlo en aquel momento ; tal

vez se ocultaba en el bosque de Sèvres ó de Ville

d'Avray.
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Al llegar al Sena , escapóse de sus labios un grito de

horror .

¡ Oh ! ¡ la guerra civil , hediondo caos , obra de una

cólera maldita ! Soldados, guardias nacionales, caza

dores de á pie y artilleros estaban confundidos en la

orilla , en los declives o en el camino , con el rostro con

vulso , los brazos en cruz, tendidos de espalda ó boca

abajo , lúgubremente amontonados unos junto a otros .

¿ Porqué se habían matado aquellos seres humanos,

que la muerte reunía ya en el reposo del mismo sueño ?

En vida habían sido enemigos, y sus cadáveres recon

ciliados tocábanse sin disgusto y sin odio . Algunos ca

ballos de los furgones de artilleria , ya rígidos , dejaban

ver sus flacos miembros á través de la piel ; á derecha

é izquierda reconocíanse charcos de sangre negruzca ;

por doquiera la muerte, hedionda , horrible y brutal ; acá

y allá fusiles abandonados, sables retorcidos , cartuche

ras rotas y kepis llenos de lodo . Por un lado, la co

rriente del Sena deslizábase turbia , melancólica é in

diferente, con sordo murmullo ; por el otro veíanse las

casas agujereadas por las balas de cañón , con las puer

tas y ventanas rotas . En las paredes abrían las trone

ras sus siniestras bocas, y a través de algunas ven

tanas veíanse hombres inclinados é inmóviles, semejan

tes á estatuas : una bala había puesto fin á su existencia ,

y manteníanse apoyados en la pared que sostenía sus

frios cadáveres.

Las sombras de la noche comenzaban á extenderse ,

cubriendo con un velo todos aquellos horrores ; y Fran

cisca vagaba en medio de tan horrible carniceria, sola ,
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pálida , con expresión de espanto , contemplando por

primera vez la infamia de las guerras civiles .

Hasta aquel día no la comprendió . La robusta hija

del pueblo , alimentada en el odio á los ricos , creía de

buena fe que había derecho para tomar el fusil y em

peñar la gran batalla en defensa del pobre y del des

heredado . Este pensamiento sólo evocaba para ella la

historia legendaria de las sangrientas barricadas de

Julio ó de Febrero ; oia mentalmente los gritos de los

gloriosos descamisados que derribaban el trono de

Carlos X ; las campanas que anunciaban la vuelta de la

bandera tricolor ; los himnos de Beranger, y el canto

de triunfo de los vencedores . Todo esto había sido

hasta entonces para ella como una' epopeya vaga , en

la que los comparsas de teatro representaban los com

batientes , y en la cual todo termina en el quinto acto

por una apoteosis .

Pero en aquel momento veia la guerra civil y estre

meciase de terror . Aquellos cadáveres de hombres y

animales , aquellos desastres y ruinas , aquella catás

trofe y abandono ; he aquí lo que era una guerra

fratricida. Apoyada contra una pared , Francisca sintió

germinar en su cerebro confusamente otras ideas ;

todas sus esperanzas de esposa se desvanecían ante

aquel espectáculo horrible , y ya no se preguntaba más

que una cosa . ¿ Habrá escapado Pedro de esa matanza ?

¡ Vivo, vivo ! que pudiera encontrarlo vivo , aunque

fuese prisionero, ó con las piernas cortadas, pero vivo !

i Que pudiera besar otra vez su frente y sus labios, oir

su voz y sonreir al mirarle ! Francisca se alejaba en
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medio de la oscuridad de la noche , llevando consigo

en su carrera el recuerdo del hediondo espectáculo , y

estremeciéndose al pensar que tal vez reconocería á

su Pedro en medio de aquel montón de carne huma

na . Sólo deseaba que Pedro estuviese vivo . ¡ Qué am

bicioso es el corazón , y cuántos insensatos deseos se

forja ! Como la oscuridad iba en aumento , la pobre

mujer no podía proseguir su lúgubre investigación ;

llegaba al puente, y no se atrevía á salir de aquel si

niestro campo de batalla , pareciéndole que alguna cosa

de ella quedaba entre aquellos cuerpos. ¡ Infeliz ! todas

sus creencias se desvanecian , pero continuaba sumar

cha para cumplir con sus deberes al fin , porque era

necesario dar cuenta a su hijo de aquellas tristes pes

quisas . Sin embargo, parecíale imposible que Pedro

pudiera sobrevivir á tan espantosa carnicería .

En la entrada del puente vió una casilla del guarda

vacia y apoyose contra la puerta ; maquinalmente cru

zó las manos y oro : era la suplica sincera y angustiosa

de la hija del pueblo que no cree que todo ha acabado,

cuando verdaderamente ha concluido, y que pide algo

mejor al Sér Supremo .

Por la décima vez recobró al fin valor , y acosada

siempre por su deseo de obtener noticias , atravesó el

puente . No todo el mundo había huído de aquel país

devastado : en algunas personas , el temor al saqueo se

antepone al de la muerte ; y así es que dos o tres casas

estaban ocupadas todavía . Un buen hombre , uno de

esos propietarios tenaces que aman las paredes de su

hogar más que su propia carne , estaba inmóvil en la

4
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ventana ; detrás de él brillaba una luz en la habitación ,

y su rostro expresaba la tristeza . De repente divisó á

la mujer que se dirigía hacia él .

-¿Sabe usted dónde se ha dado la batalla ?-- pre

guntó Francisca .

El hombre extendió la mano con triste ademán se

ñalando el espacio.

- ; Por aquí y por allá , mire usted ! Esta mañana

cuando vi que llegaban los soldados, volví á marchar

á Versalles . ¡ Dios mío, no pensaba encontrar mi casa

en pie ! ¡ Busca usted alguno ?

-Mi esposo-balbuceo Francisca .

-¿Es de la Comuna ?

-Si.

-No puedo decir gran cosa ; pero un oficial de línea

me ha referido que los parisienses perdían poca gente .

Parece que se han hecho muchísimos prisioneros . Si

me hallara en el lugar de usted , iría á Versalles , pues

allí recogerá datos seguros.

--Gracias.

La infeliz prosiguió su camino , aquel camino de

cruz , que no terminaba nunca . No podía hacer otra

cosa : herido ó prisionero , Pedro estaría en Versalles ;

pero la pobre Francisca se arrastraba en aquel mo

mento como un ave con las alas rotas ; la fe no la sos

tenía ya ; una curvatura moral agravaba su cansancio

fisico , y necesito tres horas para terminar el viaje . ¡ Y

qué viaje , Dios mio , para una mujer rendida de can

sancio , falta de energía , y que apenas podia ya mover

las piernas ! Deteníase vacilante , aspiraba el aire an
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siosa y después proseguía su marcha . ¿ No acabaria de

andar ? ¿ No llegaría nunca ? No , el desaliento no triun

faria de su voluntad ; era preciso llevar a cabo su mi

sión , aunque le costase la vida ; debía esto á su esposo

y á su hijo , aquellos dos seres á quienes adoraba. Ella ,

que tan a menudo dijo que daria su vida por ellos ,

¿ desfallecería en el cumplimiento de su sagrado deber ?

Extendió los brazos en un esfuerzo supremo , y todo

cuanto hay de fuerza y resistencia en un sér humano

se desperto en aquella mujer robusta .

En Mayo de 1871 , Versalles presentaba un extraño

y pintoresco espectáculo para los psicólogos. La ciudad

de Luís XIV despertaba repentinamente de su sueño

secular , y disfrazábase de ciudad contemporánea : los

diputados, los curiosos, los diplomáticos , los periodis

tas , los patriotas y los indiferentes , precipitábanse

unos tras otros ; éstos para ver , aquellos para saber y

algunos para recibir . Era una Coblenza en miniatura ;

pero allí predominaba la razón , porque todo el mundo

se ponía de acuerdo para salvar el pais amenazado .

La pacífica ciudad tomaba la importancia de un pe

queño París; todos se acostaban tarde ; encontrábanse

por las calles paseantes que se daban poca prisa para

volver á su incómodo alojamiento, donde la afluencia

de los refugiados les obligaba a estar oprimidos ; los

cafés, abiertos hasta altas horas de la noche, esta

ban atestados de gente ; charlábase , maldecíase la

guerra civil ; y los rumores más inverosimiles pasaban

por verdades entre los crédulos .

Francisca atravesaba las calles , las plazas públicas y
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las avenidas , mirando y escuchando sin comprender

lo que se decía ; deteníase delante de los cafés , con la

esperanza de sorprender una palabra , una sola , que

decidiera de su suerte . El ser humano es así ; imagi

nase siempre que la mayoría de la multitud egoísta ha

de participar de sus más ligeras penas . Entre aquella

muchedumbre ¿ quién podia pensar en Pedro Rosny ,

oscuro guardia nacional , perdido en la turba de los ejér

citos parisienses ? Francisca no lo creía así ; pareciale

que toda aquella gente que conversaba debía hablar

de Pedro ; que los labios se movían sólo para pronun

ciar su nombre ; pero no atreviéndose á dirigir la pa

labra á nadie , apoyábase en una pared , con la vista

fija y esperándolo todo de la casualidad . Sin embargo,

las horas pasaban , el número de paseantes disminuía ,

y cerrábanse los cafés lentamente unos después de

otros. Francisca tomó el camino de la plaza de Armas ,

y maquinalmente se dejó caer en uno de los bancos de

la avenida ; hallábase en medio de la más profunda

oscuridad , pero la noche era serena ; las sombras ocul

taban aquella infeliz mujer, y poco a poco apoderóse

de ella un sueño profundo; con la cabeza cubierta en

parte por su chal , durmióse pesadamente , como esos

seres agobiados á fuerza de cansancio , en quienes el

espíritu queda vencido por la materia . En este reposo

recobraba sus fuerzas, sin soñar, sin sentir el frío que

de ella se apoderaba ; mas por fortuna, algunas horas

de descanso lo son también de olvido . Francisca per

maneció allí inmóvil hasta el amanecer ; entonces abrió

los ojos bruscamente , sin saber dónde se hallaba ; mas
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el recuerdo se despertó también , el recuerdo angus

tioso , atroz , y con él volvió poco a poco la vida .

Francisca vió pasar varios destacamentos de soldados

y coches particulares que llegaban de los alrededores ;

entonces se levantó , transida de frío , y dió algunos

pasos para devolver el calor á sus piernas heladas ; to

sía mucho, como si tuviese el pecho oprimido ; y lle

gando de pronto á la Prefectura , detuvose ante el edi

ficio . Un soldado dormitaba en el fondo de su garita ;

era un joven rubio , al parecer hijo de campesino , y

sin duda soñaba en su pueblo, en la granja paterna , en

los bosques silenciosos , en la llanura, y tal vez en al

guna hermosa joven a quien había amado en otro

tiempo . Francisca le puso ligeramente la mano sobre

el brazo , y el joven hizo un brusco movimiento bajo

su grueso capote .

- Qué hay ? ¿ Qué quiere usted ?-- preguntó.

---Dispenseme... usted - balbuceo Francisca.

Afortunadamente daba con un buen muchacho.

¿ Qué desea usted , buena mujer :-- replicó, baján

dose un poco la capucha .

-Quisiera rogarle me indicara ... dónde está la pri

sión .

El oficial de guardia , que se adelantaba en aquel

momento, dió a Francisca todos los detalles necesa

rios , pues no se permitía á los centinelas hablar cuan

do estaban de facción . Dijo a la pobre mujer que la

prisión estaba un poco más lejos , á la derecha, siguien

do la avenida ; no se podía equivocar , porque era un

gran edificio de color gris con las ventanas enrejadas .
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En aquel momento pasaba un artillero , y el oficial

le gritó :

-Eh ! muchacho, conduce a esta señora á la pri

sión , que esto no te molestará mucho .

Los funcionarios no suelen estar levantados á una

hora tan intempestiva ; esto fué lo que el conserje dijo

con voz algo gruñona ; pero Francisca contestó humil

demente que esperaría . Por lo demás, no se podia

darle razón sobre lo que preguntaba ; era preciso en

terarse . El director de la prisión , antiguo oficial, hom

bre muy recto , no tenía bastante con el día para des

empeñar su cometido, pues enviábanle continuamente

grupos de prisioneros . Por fortuna estaba levantado

ya y recibió á Francisca al punto . Examinóla de una

rápida ojeada , y a pesar suyo se conmovió al ver aquelá

rostro pálido y aquella mirada llena de terror.

-¿Qué desea usted , señora ?...

Francisca refirió todo con voz temblorosa : buscaba

á su esposo, muerto, herido ó prisionero , y repetía

siempre estas tres palabras terribles : ¡ muerto , herido

ó prisionero ! Iba á saberlo por fin ; refirió su dolorosa

historia , y dijo que su esposo debía estar allí dos dias

hacía .

--¿Cómo se llama , señora ?

-Pedro Rosny.

El director cogió un registro de grandes dimensio

nes y reviso sus páginas .

-No está aquí , señora -- dijo ;-tal vez se halla en el

cobertizo .

Francisca no comprendía . El director la explicó que ,
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como la prisión estaba ya atestada , é iban llegando

tantos guardias nacionales cogidos en cada encuentro ,

no sabiendo dónde ponerlos, encerrábanlos en un in

menso cobertizo cerca de la prisión . El director añadió

que daria orden para que la condujeran al sitio , á fin

de que no se extraviase , y Francisca dió gracias vagaу

mente, admirada de que la tratasen con tanta bondad

aquellos hombres que en Paris le pintaban como ver

dugos . Otra vez se encontró fuera con el guardián en

cargado de conducirla . ¡ Aún era preciso andar más !i

¡ Si por lo menos el resultado de aquellas fatigas fue

se salvar á Pedro ! Francisca costeaba los muros de

la prisión , donde se oían vagas quejas y profundos

suspiros , y alejábase con sentimiento de aquella cár

cel sombria . ; Cómo le hubiera alegrado encontrar á

su esposo allí ! Al cabo de diez minutos el guardián le

dijo :

-Aquí es , señora .

Y haciendo un ligero saludo , la dejó sola . Francisca

se detuvo ante una especie de acantonamiento custo

diado por cazadores de linea , que estaban allí con las

armas preparadas bajo la vigilancia de oficiales que

les vigilaban , revolver en mano . La prisión , demasia

do llena , no podía contener ya todos los cautivos , y

encerrábanlos como fieras. Era preciso reconocer å

Pedro entre aquella multitud , y por más que fuese ya

de día , una bruma agrisada impedia ver bien . Fran

cisca , sin embargo, miraba y buscaba.

Habia allí individuos de todas edades: muchachos ,

hombres adultos y ancianos , enflaquecidos, macilen
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tos , extenuados por la angustia de que eran presa; al

gunos de ellos , ligeramente heridos , estaban en un

rincón , bajo un techo improvisado rápidamente sos

tenido por vigas; otros permanecían inmóviles, como

si temieran los golpes ó malos tratamientos , porque en

Paris circulaba un rumor terrible , una especie calum

niadora , por la cual acusábase a los soldados y á la ofi.

cialidad de violencias y crueldades . La gente de la

Casa Ayuntamiento quería enardecer a sus hombres ;

y los más de aquellos ambiciosos, convertidos de re

pente en tribunos del pueblo , aseguraban que en Ver

salles no se hacían prisioneros , pues allí lo mataban

todo, y si por casualidad se guardaban algunos venci

dos , era solo para atormentarlos . Algunos indignos

diarios de la capital inventaban infames historias sobre

el tratamiento que sufrían los cautivos ; y cuando más

tarde el historiador sereno , reuniendo los documentos

de aquella época , quiera pesar los crímenes de unos y

otros, se preguntará si las calumnias de los que gober

naban no excusaban en parte la locura de aquellos que

se dejaban conducir.

Entre aquellos prisioneros , algunos preferían acabar

de una vez ; dos ó tres de los más furiosos ideaban una

tentativa de evasión ó un insulto brutal á su guardia ,

o cualquiera cosa que apresurara un desenlace . Fran

cisca los contemplaba con espanto : Pedro , detenido allí

o en otra parte , sufría todas aquellas miserias ; y la po

bre mujer adivinaba los padecimientos por la expre

sión de los rostros demacrados de aquellos infelices.

¡ También él tenía hambre y sed ; también él estaba
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tendido en tierra ! Francisca no podia separar sus ojos

extraviados de aquel hediondo espectáculo ; a pesar de

su angustia , examinaba uno por uno todos los prisio

neros , tratando de reconocer al que adoraba . Un ofi

cial de cazadores se acercó á Francisca y preguntóla

cortésmente que se le ofrecía : á lo cual contestó que

su marido debía estar prisionero , y que el director

de la prisión había dado orden para que la condu

jeran allí a fin de que pudiera informarse. El oficial

dijo que era muy sencillo , pues tenía la lista de todos

los prisioneros , é invitola á seguirle á una peque

ña oficina improvisada allí . Numerosas eran las pági

nas del registro en que se expresaban los nombres de

los prisioneros ; pero no constaba allí el de Pedro

Rosny. El oficial, un adolescente , sintióse conmovido ,

y a pesar suyo se interesó por aquella infeliz.

-¿Es à su esposo á quien busca usted ? -- preguntó.á

-Sí, caballero .

-Si no le ha encontrado usted en las prisiones , ni

se halla aquí tampoco , puede esperar aún .

¡ Esperar! Ya estaba cansada . El aspecto de aquellos

hombres , cuyo rostro expresaba el dolor y la angustia ,

impresionábala de tal modo, que estaba como clavada

en su sitio . De repente levantose un joven de unos vein

te años ; era uno de los heridos ; tenía agujereado el

hombro de un bayonetazo , y veíase una mancha roja

à través del vendaje que se le había aplicado . Al pare

cer sufría mucho ; con el rostro livido , los labios hin

chados y los ojos brillantes á causa de la fiebre, paseaba

sobre los soldados sus miradas rencorosas ; de impro



ALBERTO DELPIT
58

viso se apoyó sobre una viga, y con ademán de reto,

comenzó a cantar un himno feroz, que rebosaba odio

y sangre :

Fija la vista en los pliegues

de nuestra roja bandera ,

ardientes en el combate

cuando arrecia la pelea,

de Versalles nos iremos ,

de su crapula y licencia .у

¿Qué importa que el fuego estalle

ni que la sangre se vierta ,

si careciendo de hogar

nos ſalta la subsistencia ?

¡ Viva la Comuna , viva !

Luchemos siempre por ella ,

que á sus hijos embriaga

cuando van á la refriega!

Todos los prisioneros se habían estremecido , y oyó

se entre los grupos un sordo murmullo. Un sargento

se acercó al cantor y dijole con tono desabrido :

-¿Te callarás , monigote ?

El joven se sonrió ; padecía mucho y quería que su

martirio acabase de una vez . Lejos de callar alzó la

voz, y con expresión más feroz aún , siguió cantando:

1

Es del color de la sangre

tu color , roja bandera ,

y lo es también el del fuego

cuando en tus pliegues refleja

el sol sus brillantes rayos ,

en medio de la pelea.
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Pese al rey , ó pese al papa ,

siempre serás nuestro emblema,

y caiganlos que cayeren ,

no haya para nadie tregua .

¡ Viva la Comuna, viva !

Luchemos siempre por ella ,

que á sus hijos embriaga

cuando van á la reſriega!

Todos los prisioneros estaban de pie ; aquella Marse

llesa del populacho los enardecía . El sargento cogió al

joven por un brazo y sacudióle con tal violencia , que

el herido profirió un grito de dolor .

-Si prosigues asi , te romperán algún hueso -- gritó

el sargento.

El cautivo no contestó la menor cosa ; con altiva ex

presión miraba el grupo de sus míseros compañeros ,

y en sus ojos adivinábase una resolución inquebranta

ble . Haría todo lo posible para exasperar á sus guar

dianes ; este era su único objeto ; y así es que con voz

sonora , en la cual vibraban la rabia y el furor, comenzó

la tercera estrofa, semejante á las anteriores por su

sentido .

Entonces el sargento hizo señas à dos cazadores para

que se apoderaran del joven á fin de conducirle a un

calabozo; el prisionero no se movió, pero cuando iban

á cogerle , mirando á su enemigo con una expresión

que parecía decir : « ¡ Al fin !» retrocedió dos pasos , y

precipitándose contra el sargento le abofeteó. Este úl

timo sacó su revólver é hizo fuego; el prisionero rodó

por tierra con el cráneo roto, y ante este espectáculo
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la multitud de los cautivos dejó escapar un grito

prolongado , mientras que Francisca huía poseída de

terror .

jAh! ahora comprendía que todo habría acabado

para Pedro. ¡ Tampoco él hubiera podido resistir al

vehemente deseo de desafiar a sus enemigos ; también

él les lanzaría el último anatema en un grito de rabia ;

también él maltrataría á su guardian para que le ma

taran ; también él caería en tierra con el cráneo des

hecho .

Francisca corrió por el camino de París , sin atrever

se á mirar hacia atrás , como si la hubiese perseguido

algún demonio ; pareciale que las pálidas legiones de

la desesperación cabalgaban a su lado , y que no podría

escapar de ellas jamás. No se detuvo hasta que le fal

taron las fuerzas , y entonces sentose en la orilla del

camino , con el pecho oprimido , y sin ver apenas los

objetos , como si un velo de sangre cubriera sus ojos .

La imperiosa necesidad de morir se había apoderado

de aquella desgraciada . ¡ La muerte ! Ni siquiera tenía

derecho para esperarla . Acordábase de Santiago , he

rido , enfermo, que la esperaba y no podía pasar sin

ella ; y también pensó en las últimas palabras de Pedro

Rosny : « ¡ Si me sucediese una desgracia , júrame que

harás de ese muchacho un hombre ! » No , Francisca no

podia ni debía morir ; su deber no se lo permitía . Si

Pedro había muerto , era preciso que cumpliese con

el sagrado deseo de su esposo ; era preciso que viviese

para luchar , para trabajar, para que el hijo del obrero

llegase a ser un artista ilustre . La madre, recobrando
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valor , sostuvo a la esposa desesperada ; á no ser por

esto , se habría tendido á la orilla del foso para esperar

allí la muerte ; pero å semejanza del marino, que en

medio de una noche de tempestad avanza con la mi

rada fija en las estrellas , ella también veia brillar la

suya en lontananza , muy lejos : era un joven que dor

mía en su blanco lecho . Francisca quiso ponerse en

pie , mas no pudo , porque apenas la sostenían sus pier

nas . Muy cerca veíase una casa bastante grande , un

castillo ; Francisca pediría socorro allí , aunque solo

fuese un pedazo de pan ; trató de atravesar el camino ;

pero de repente, completamente desfallecida, cayó en

una zanja que costeaba un parque inmenso .





III

os rayos del sol iluminaban ya las blancas

paredes del castillo que Francisca había di

visado antes de cerrar los ojos , y se perci

bian esos rumores que anuncian el despertar de los

habitantes. La mañana estaba magnifica; una deli

ciosa mañana de primavera , llena de perfumes, y ani

por el canto de las aves . El astro del día ilumi.
mada
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naba con sus rayos las alamedas y espesuras del parque ,

y en las copas de los árboles flotaba todavía una ligera

bruma , semejante a una fina gasa extendida sobre el

verde follaje.

--- ¡Ah ! ¡ qué tiempo tan hermoso ! -- dijo una voz so

nora .- ¡ Vamos, Faustina, que perezosa eres !

---Un poco de paciencia , Nelly .

Un magnifico lebrel , de pelaje plateado y brillantes

ojos franqueó en aquel momento de un salto la escali

nata de piedra y fué à echarse a los pies de Nelly, que

se inclinaba para acariciarle .

--- Tu ama se ha retardado , Odin -- dijo la joven.

¡ Vamos, ya está ahí !

Odin volvió la cabeza hacia el castillo , y corriendo

hacia la recién venida , trataba de adivinar su voluntad

lanzándose en medio de los andenes y deteniéndose de

pronto, cual si temiera que no le siguiesen. Las jóve

nes se abrazaron tiernamente ; ambas eran morenas,

casi de la misma edad ; Faustina de Bressier, de diez

y siete años , era la mayor. Todo París ha conocido á

su padre , al general de Bressier , el héroe de Solferino,

coronado de nueva gloria después de su campaña con

el ejército de Chanzy . Viudo con dos hijos a los pocos

años de casarse , un niño y una niña , recogió en su

casa á una parienta lejana , rica y de buena cuna . Nelly

Forestier y Faustina , las dos inseparables, habían cre

cido juntas, amábanse como hermanas , con ese cari

ño fraternal de elección , a menudo más duradero y

seguro que el natural : se tolera á los parientes , y el

corazón elige sus aliados . Nelly y Faustina comenza

.
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ban su existencia unidas por esos sólidos vínculos que

enlazan los recuerdos de una infancia común ; que

ríanse con igual ternura , pero expresábanlo de distin

ta manera .

Nelly, antojadiza y siempre alegre , tenia arrebatos y

envidias de niña mimada ; Faustina era seria , pero de

una gravedad dulce y reflexiva ; la primera , nerviosa

y viváz en sus movimientos ; la segunda , calmosa al

parecer, pero friamente apasionada, con arranques de

misticismo. Igualmente hermosas, sus bellezas no se

emejaban tampoco : Nelly , flexible y fina como un

caballo de raza que se impacienta por el yugo, recor

daba con sus negros ojos las mujeres árabes de Fro

mentina ; pequeña , bien formada y de esbelto talle ,

revelaba desde luego el tipo meridional , vivo y exu

berante. Faustina era la mujer del Norte ; delgada y

graciosa , con su mirada enérgica , parecía más bien

propia para dirigirse a sí misma que no para ser guia

da por otro ; su rostro , de nacarada palidez , prolon

gado como un camafeo antiguo , parecía iluminarse á

veces con el fulgor de sus ojos garzos. Aquellas dos

jóvenes se completaban una con otra : acostumbradas

å pensar juntas , y enlazadas sobre todo por esas afini

dades secretas que producen naturalezas desemejan

teš , consideraban la vida como una etapa , y la re

corrian sin abandonarse jamás .

-Decididamente no estás hoy más alegre que ano

che- dijo Nelly después de una pausa .

-Cómo quieres que lo esté ?-replicó con dulzura

Faustina . ---Hace dos dias que no recibo noticias de

5
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mi padre ni de mi hermano ; la división del general está

en Courbevoie , de donde no puede salir , y por lo tanto

me parece natural que no venga ; pero Esteban se halla

en Versalles ; su regimiento no se ha movido en todos

estos días, y bastábale a mi hermano un tiempo de

galope para llegar hasta aquí .

Nelly se encogió de hombros.

-Eres inexplicable-dijo sonriendo. ¿ Te imaginas

tú que un gallardo capitán de húsares como Esteban se

molestaria para venir á ver a dos muchachas ?... ¿ Qué

tienes , Odin ?

El perro se había detenido de pronto ; saltaba , que

dando después inmóvil otra vez , y ladraba ruidosa

mente . La alameda por donde se paseaban las dos ami

gas formaba un recodo en cierto sitio y prolongábase

después entre grandes plátanos en la espesura del

parque. Odin se precipitó hacia allí , con la cabeza

baja, cual si hubiese querido encontrar de nuevo una

pista .

- Mirale-dijo Nelly .

Pero Faustina, pensando sin duda en los ausentes ,

no hizo aprecio del lebrel . ¿ No acabarían jamás aque

llos largos días de inquietud y de angustias ? Durantey

cuatro meses habia temblado diariamente por su padre ,

que se batía en el Loire , por su hermano prisionero

en Hamburgo . Volvíalos á ver al fin , sanos y salvos ,

después del armisticio , y ahora comenzaba la misma

vida de inquietud y continuos terrores ; la guerra civil ,

después de la lucha con el extranjero , renovaba los

tormentos pasados .
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A propósito- dijo Nelly--; has hallado el asunto

de tu cuadro ?

Para qué? - contestó Faustina con un ademán de

indiferencia que indicaba el desaliento .

-¿Cómo para qué ? No lo entiendo yo asi . Hace ya

cinco dias que no trabajas , y no quiero que continúe

tu pereza ; hoy mismo volverás á tu tarea . ¡ Oh ! ¡ hazlo

por mí, querida Faustina !

En vez de contestar á su amiga , la joven se detuvo

bruscamente.

¿ Qué tienes ? - preguntó Nelly admirada .

No has oído ?

-- : El qué?

Un gemido . Tal vez me haya engañado : pero

creí ... No , no me engaño . Mira el perro .

En efecto , Odin permanecía inmóvil , alargando la

cabeza, como un perro de muestra .

– Allí hay alguna cosa- añadió Faustina.-; Busca ,

Odin , busca !

El lebrel arañó el suelo , vacilando , y precipitose des

pués por un angosto sendero que penetraba en la ver

de espesura . Su ama le seguía , y Nelly iba detrás

riéndose , separando al mismo tiempo las ramas que

se enganchaban en su cabello ó en su falda.

-¿Estás loca , amiga mía ! No sé porqué te prestas á

los caprichos de ese animal ; bien ves que el sendero

no conduce a ninguna parte , y que termina en una de

las zanjas que rodean el castillo .

A los cinco minutos, Odin se detuvo delante del foso

que cerraba el parque ; de nuevo buscaba , con el pe

-
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laje erizado , y al fin se precipitó en el fondo, produ

ciendo un ladrido prolongado . Las dos jóvenes profi

rieron un grito de terror : acababan de ver el cuerpo

de Francisca , que yacía inanimado entre las altas yer

bas ; pero Faustina recobró muy pronto su serenidad .

-La casa del guarda - dijo- está contigua ; vé à- á

buscar á Mario , querida Nelly , y él nos ayudará á tras

ladar esa pobre mujer al castillo .

-¿Cómo, tú ... vas a quedarte aquí sola ? - balbuceo

Nelly .

- Eres una niña . ¿ De qué he de tener miedo ?

Nelly se alejó , volviendo la cabeza con inquietud ,

cual si temiera perder de vista á su amiga ; y entre

tanto , Faustina , bajando al foso , acercóse a Francisca ,

siempre inmóvil .

- Qué pálida está ! -murmuro .

Y cogió la mano de la desconocida , cuyo pulso ape

nas latía . La joven trató de levantar la cabeza de aque

lla mujer, y apoyola en sus rodillas ; Francisca suspiro

profundamente, abrió un instante los ojos y volviólos

á cerrar, como deslumbrada por aquel brillante sol ,

que sucedía para ella á los negros terrores de la no

che . ¿ Qué hacer ? La joven esperó con angustia la

vuelta de Nelly , confiando en que encontraría á Mario,

pues ellas dos solas no podrían hacer gran cosa , y no

se debía dejar abandonada sin socorro aquella infeliz,

vencida sin duda por el hambre y el cansancio . Nelly

había encontrado á Mario, hombre robusto, que
sin

ningún esfuerzo levantó á Francisca en brazos ; y como

Faustina le preguntase si necesitaba ayuda , limitose á

ےن
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contestar con una sonrisa de orgullo. Diez minutos

después la mujer de Pedro volvía en sí , sentada en un

salón del castillo ; no sufría ni se quejaba ; miraba á su

alrededor con ojos de asombro ; pero en su cerebro

debilitado agolpáronse lentamente los recuerdos de

los dos dias anteriores . Volvía a ver la habitación de

la calle Juan Baussire , donde Santiago estaba solo ;

pensó en su triste marcha y en aquel largo camino que

hubo de recorrer para llegar à Versalles ; y recordó su

vuelta cuando regresaba à Paris desfallecida . Con esto

reprodujéronse sus padecimientos . ¿ Qué sería de Pe

dro ? No , de ningún modo podia olvidarle en la casa

de las personas generosas que acababan de recogerla ;

era preciso llenar su deber hasta el fin .

-¿Cómo se siente usted, señora ? - preguntó con

dulzura Faustina , que estaba inclinada sobre la pobre

mujer , espiando el momento en que recobrase algún
color

aquel rostro livido.

Mejor... muchas gracias , señorita ; es usted muy

buena . Ahora podré ya proseguir mi camino ...

¿ Quiere usted ? ...

Es forzoso .

Francisca trataba de sostenerse en pie ; pero su

energia la engaño. ¿ Sería el cansancio más fuerte que

su voluntad ?

- Por qué se ha de marchar usted tan pronto ?

replicó la señorita de Bressier :-más vale esperar has

ta que haya recobrado sus fuerzas. ¿ Teme usted que

su prolongada ausencia inquiete a cualquiera de sus

allegados ? Yo escribiré para darles noticias .

من
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--Gracias , señorita ; mi hijo está enfermo y solo; yo

soy quien le cuida , y ya comprenderá usted cuánto

me urge volver a su lado .

----; Es alguna enfermedad grave ?-preguntó la jo

ven después de vacilar un momento , como si temiese

avivar un dolor que , en su concepto , debía ser pro

fundo .

--Una herida .

- De cuidado ?

-Sí ; la recibió en Montretout . ¡ Oh ! es un bravo

muchacho... á los diez y seis años empuñó las armas

como los demás .

--He aqui una cosa que le sentará bien á usted , se

ñora--dijo Nelly alegremente , entrando en el salón .

Precediala el ayuda de cámara , que llevaba uname

sita ya servida . Francisca , muy confusa por tantas

atenciones, trataba de rehusar ; pero Nelly , con su

brusca franqueza de niña mimada, la obligó á obede

cer. La señora Rosny bebió lentamente un poco de

vino y comió , no sin apetito, lo cual bastó para que

los colores volviesen á su pálido semblante y sus ojos

adquirieran más brillo ; pero en los labios dolorosa

mente contraídos , y en la arruga que surcaba su blan

ca frente, las amigas comprendieron que la extranjera

callaba su secreto . No era sólo una pobre mujer ataca

da de un mal físico , sino una víctima atormentada por

un padecimiento oculto . Francisca iba vestida senci

llamente , con esa elegancia innata de las hijas de Pa

rís , que a despecho de la categoria á que pertenezcan ,

tiene siempre más distinción que en las demás muje
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res . Sentadas a su lado , Nelly y Faustina se ingenia

ban para servirla ; y nada más gracioso que aquel

grupo, formado por la obrera y aquellas frescas y en

cantadoras jóvenes . La señora Rosny estaba muy

conmovida , y sobre todo asombrada , porque se la hay

bía educado en el odio contra aquella clase media que

la prestaba auxilio en la hora más dolorosa de su vida .

La Comuna , en quien ella creia , se había rebelado

desesperadamente contra aquella misma clase , rica y

feliz .

-Ahora que ha recobrado usted fuerzas-prosiguió

Faustina-la permitiré que continúe su marcha ; pero

no se irá usted á pie . ¡ Oh ! no rehuse usted , porque

está obligada a obedecernos . Si yo tuviese la debilidad

de ceder , aquí está mi amiga Nelly , a quien no con

venceria usted tan fácilmente. Llamaré á Mario , y él

nos aconsejará . Por otra parte , puesto que le urge re

unirse con su hijo , lo más sencillo es que vaya usted

en coche .

El argumento era irrefutable, y Francisca no repli

có . En aquel momento entraba Mario, y comenzó á

sonreir al ver á la extranjera .

-¡Oh , oh ! ahora tiene usted mejor cara que cuan

do la recogi en el camino .

Mario era un soldado veterano que había servido en

otro tiempo en Africa á las órdenes del general , y ob

tenida su licencia , quedóse en clase de guarda con su

antiguo jefe. La señorita de Bressier le explicó que su

protegida deseaba volver à Paris , y que contaba con

él para escoltarla ; pero ¿ cómo llegar a la ciudad en
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coche, en medio de las tropas que recorrían la llanura ,

y bajo la continua amenaza de los fuegos convergentes

de los fuertes ? Mario resolvió muy pronto lo que se

debía hacer : ir directamente por Sèvres y Bellevue era

imposible, pues se tropezaría con mil dificultades à

cada paso ; y de consiguiente aconsejaba dirigirse a

Saint-Denis por Versalles y el fuerte de Saint-Ger

main ; el coche franquearía el Sena por el puente de

Poissy, restablecido hacía ocho días ; y como los pari

sienses ocupaban las zonas del Norte y del Este , se

llegaría á las fortificaciones sin sufrir molestias .

Un cuarto de hora después , una silla de posta bien

equipada esperaba delante de la puerta del castillo :

las cosas se habían hecho con tal rapidez, desde que

Francisca recobró el conocimiento , que la pobremu

jer estaba aún aturdida . Como todas las personas de

sentimientos delicados , no sabia de qué modo expre

sar su gratitud ; hacia dos horas que experimentaba

sentimientos desconocidos en aquel mundo casi ente

ramente nuevo para ella ; no le era posible avenirse

con la idea de que una humilde trabajadora, una re

voltosa , recibiera semejante acogida de aquellas her

mosas y ricas jóvenes ; pero iba á marchar, y apenas

les había dicho cuán profundo era su agradecimien

to . De pie en medio del salón , contemplaba una des

pués de otra aquellas lindas hadas, que en medio de

su miseria parecianle dos ángeles de consuelo : Faus

tina , dulce, serena y risueña ; Nelly , con su eterna

sonrisa y sus ojos brillantes de satisfacción .

-¡Dios mío ! no sé cómo expresarme-dijo al fin
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Francisca ; -- son ustedes muy buenas , y sin su auxilio ,

no sé dónde me hallaría ahora . Mi pobre hijo no ha

bría vuelto á verme tal vez ; y sin embargo , ahora ne

cesita más que nunca ...

Francisca se contuvo , pues el recuerdo de su esposo

despertó en ella tristes presentimientos . Sin poder

reprimir un sollozo , vacilo , y como Faustina se ade

lantase para sostenerla , contúvola con dulce ademán .

-Gracias - dijo - esto no es nada ; un mareo , pero

ya ha pasado .

Francisca trataba de sonreir ; pero las lágrimas bri

llaban en sus ojos , y de nuevo miró á las dos jóvenes .

- ¿ Me permitirán ustedes abrazarlas ?- dijo con ti

midez .

--¡Cómo no ! --exclamó Nelly ;-yo daré el ejemplo .

Francisca estrechaba las manos de la señorita de Bre

ssier , y mirábala como si hubiese querido grabar

para siempre en su memoria el rostro encantador de

la joven .

-Sea usted feliz - dijo al fin.- Adiós, señorita-y

retiró sus manos , que Faustina estrechaba entre las

suyas .

-¿Con que vamos a separarnos y no sabré el nom

bre de usted ?-dijo la joven .

-¿Qué importa , si yo no olvido nunca el suyo ?

repuso dulcemente la obrera . - Yo soy aquella que

pasaba y que usted ha salvado.-- Gracias y adiós !

El mismo Mario era el conductor, y confiaba en evi

tar todo percance para la protegida de su señora . El

viaje , bastante largo, fué interrumpido continuamente
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por cuerpos de tropas que iban a reunirse con sus re

gimientos; Mario hablaba del general , de su hijo y de

su hija , y Francisca escuchaba curiosamente el elogio

de aquella hermosa joven a quien tanto debia . Comun

mente nada es tan grato como oir las alabanzas en fa

vor de una persona que nos ha hecho bien ; y en el co

razón de Francisca, el agradecimiento luchaba con su

odio contra la clase media. Cuando Mario dejó á la

obrera más allá de San Dionisio , á unos cien metros

de las fortificaciones, la señora Rosny sabía de Faus

tina y de los suyos tanto como el mismo veterano : en

su corazón agitábase un nuevo sentimiento ; veia men

talmente el noble y altivo ademán , los expresivos ojos

de la joven ; y preguntábase con admiración si no ama

ba ya á otro sér en el mundo.

Llegada al puesto de guardias nacionales acampados

en la primera avenida , Francisca se oyó llamar por su

nombre; volvió la cabeza con asombro y al punto pali

deció : acababa de reconocer al teniente herido que for

maba parte del batallón de Pedro .

- ¡ Buena noticia , ciudadana ! - la dijo : -su esposo

vive .....

Francisca profirió un grito lastimero y sintióse des

fallecer; después de resistir el exceso de dolor isu

cumbiria a la alegría ?

- Vivo, vivo !

¡ Oh ! he sentido darla á usted un mal rato ayer...

pero ignoraba ..... Un buen muchacho llegó esta ma

ñana con noticias seguras : cien hombres del batallón

han podido escapar y están ocultos en los bosques,
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más allá de nuestras avanzadas . Enviaremos das re

gimientos para librarlos .

Francisca no escuchaba ya , ni veia ; sólo pensaba en

una cosa , en que Pedro se había salvado ; volveria á

verle , y aún habría felicidad para ellos . De pie en la

avenida , y apoyada contra un árbol , pensaba también

en aquella hermosa joven , que tal vez seria para ella

estrella de ventura .





IV

L castillo de Chavry, perteneciente al general

Bressier , data del primer imperio ; se había

construído en 1803 por el famoso Ledret , en

cumplimiento de las órdenes de Napoleon , quien lo ce

dió a su hermana Paulina cuando ésta casó con el prín

cipe Borghese. La enorme construcción tiene realmente

el sello de su época : en el centro hay un cuerpo de edi

ficio bastante pesado, con dos alas demasiado ligeras,

cuyo conjunto choca á primera vista desagradablemente

por la falta de armonía . El primitivo plano existe aún en
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los cartones del catastro de Versalles : el castillo se

elevaba al principio en medio de un jardin inglés me

dianamente trazado , donde el mal gusto de un horti

cultor enamorado de Ossian había sugerido la idea de

sembrar algunas ruinas , formando media docena de

grutas ; el ridículo era completo ; pero felizmente, la

propiedad pasó , á fines de la Restauración , a manos

de un hombre de talento , M. de la Robertie , quien se

apresuro á cegar las cavernas y retirar las ruinas .

Apasionado por la arboricultura , procurò corregir la

fealdad del edificio, rodeandole de un parque à fin de

comunicar al conjunto mejor aspecto . Mr. de la Rober

tie murió muy viejo , después del golpe de Estado ; los

árboles habían crecido ; y vigilados siempre por una

persona entendida , el parque llegó a ser grandioso ;

aún se hallaban acá y allá los vestigios del antiguo

jardín inglés ; pero la belleza de las alamedas , silencio

sas y sombrías, encantaba al paseante , pues podia

creer que vagaba por un bosque . Veíanse allí árboles

enormes , espaciados unas veces , como los caballeros

de un cuento heroico , que permanecen inmóviles y

lanza en ristre ; y oprimidos otras por el capricho de

la naturaleza ; un bosque de plátanos conducia á una

angosta meseta , donde la vista podía deleitarse en

la contemplación de un paisaje maravilloso : en primer

término toda la risueña llanura donde el Sepa se ex

tiende y se replega sobre sí mismo ; en el fondo, á la

derecha , París , inmenso , confundido entre los vapores

grises del horizonte ; y más allá los risueños puebleci

llos que se escalonan hasta Saint-Cloud.
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Al comenzar la guerra civil , el general queria que su

hija volviese á Auvernia , donde se había refugiado ya

durante la invasión ; pero como se opusiese á ello ,

Mr. de Bressier no insistió , pues sabía que , situado

bajo la protección del Monte Valeriano , Chavry que

daria fuera de los movimientos militares , sin ser ame

nazado nunca . Desde la muerte de su madre , á quien

apenas había conocido , Faustina habitaba aquel casti

llo , primero sola y más tarde con Nelly . Ambas estaban

alli más contentas que en Paris , en el palacio de la

calle de Lille , ocupado únicamente durante las raras

licencias del jefe de la familia. Las dos jóvenes recibie

ron la más perfecta educación , dirigida por una insti

tutriz de primer orden , la señorita Vaudois ; pero la

simiente ideal germinó de distinta manera en aquellas

tierras desemejantes ; Nelly , perezosa é indolente , tra

bajaba porque era el único medio de poder divertirse

después; Faustina, por el contrario , amaba el estudio

por afición, por sí misma, y por los goces que le propor

cionaba . Muy pronto se notó su precoz aptitud para

familiarizarse con la plástica de los seres y de las co

sas ; su disposición para el dibujo se reveló desde lue

go por instinto , y desarrollóse tan rápidamente, que el

general quiso que á los diez años tuviera un maestro

formal. Por una rara fortuna se le recomendó un anti

guo pensionado de Roma , artista muy habil é instruí

do , en quien la enseñanza de la Escuela no había bo

rrado la primitiva originalidad . Aunque careciese com

pletamente de imaginativa , José Cayron se hubiera

abierto camino como los demás , á no haberle parali
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zado una timidez invencible . El artista que a menudo

duda de si , es fuerte ; el que nunca cree en el mérito

de sus obras, está perdido , y será infecundo. José Cayy

ron era de estos últimos ; admiraba de tal modo su

arte , que tenía miedo ; y tal vez careciera también de

ese valor de espiritu que permite a un hombre no ver

los obstáculos sino para esforzarse en vencerlos. El

pintor observó tantas medianías levantadas sobre el

pavės, tantos verdaderos talentos hollados lastimosa

mente , que a su timidez natural agregóse pronto un

incurable escepticismo.

Pero si no podia crear obras personales , fué por lo

menos un maravilloso iniciador en las obras de los de

más . Faustina , creyendo en él , aceptó dócilmente sus

consejos imperiosos, pues aquel hombre tímido no ad

mitía que se discutiese el Arte . Pronunciaba esta pa

labra con voz ligeramente enfática, cerrando a medias

los ojos , como un devoto que habla de la Santa Virgen .

Durante cuatro años no permitió a su discipula pintar ;

quiso adiestrarla en la gimnasia del dibujo y comuni

car á su mano la mayor seguridad , para ver después

lo que convendría hacer . Jamás había experimentado

el general tanto asombro como el día en que José Cay

ron le demostró que Faustina debía estudiar anatomia .

¡ La anatomia una muchacha de diez y seis años ! Se

habría vuelto loco aquel pintor retirado ? Pero el ar

tista insistió de tal manera, que M. de Bressier cedió

por fin , aunque de mala gana , tanto que durante tres

dias se le oyó murmurar, como hablando consigo mis

mo : « ; La anatomía , la anatomia ! »
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Aquella instrucción sólida desarrolló rápidamente

las facultades naturales de Faustina , demasiado inteli

gente para no saber que el talento no existe sin la ma

durez . Quiso trabajar largo tiempo , trabajar mucho ,

antes que nadie , excepto los suyos , descubriesen sus

inclinaciones y su vocación . Era artista en toda la ex

tensión de esta palabra sublime , es decir rebelde por

naturaleza á las sensaciones triviales ; y seguramente

hubiera preferido rasgar sus lienzos y arrojar sus pin

celes a la calle , más bien que ser siempre una mera

aficionada.

Su taller estaba situado á doscientos metros del cas

tillo , al aire libre ; recibía luz por unas anchas venta

nas con cristales , y por medio de un bastidor de seda

verde era fácil distribuirla a voluntad . Nadie hubiera

creído que aquello era el taller de una joven : los ta

bleros de color oscuro que cubrían las paredes comu

nicaban un aspecto severo á la vasta habitación , que

más bien parecia la sala de estudio de un filósofo ; no

se veia alli ninguno de esos graciosos objetos que el

capricho de algunos pintores célebres ha puesto de

moda ; cierto que había diges de gran precio y de ex

quisito gusto ; pero nada de jarrones del Japón , visto

sos adornos y delicadas porcelanas ; nada de ese afec

tado desorden que reune cuidadosamente los objetos

más heterogéneos , y pone un violín del siglo xiv junto

á un caballo de cartón cubierto de ricas telas . En cam

bio veíanse cinco ó seis lienzos raros ; un Hobbema de

incomparable frescura , junto a otras composiciones

firmadas con los nombres más célebres de la escuela
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moderna ; el primer bosquejo que Delacroix hizo de la

Entrada de los Cruzados ; mas lejos , graciosas obras en

barro cocido ; un maravilloso grupo de mármol de An

tonino Mercié , y un jarro de plata de Froment-Meuri

ce . En el fondo del taller , ocupando la mitad de un

tablero , reconocíase una maravilla descubierta por

Faustina dos meses antes de la guerra en un palacio

genovés : era un cuadro del Ticiano .

Cuando fué necesario huir ante la invasión , este fué

el único tesoro que la señorita de Bressier se llevó

consigo. El lienzo milagroso , cuidadosamente arrolla

do , permaneció oculto en Auvernia , como uno de esos

cofrecillos vigilados por algún enano celoso . El asunto

era muy sencillo : representaba una mujer de semblan

te altanero y de cabello rubio encendido , absorta en la

contemplación de una sortija de esmeraldas , la cual

miraba fijamente con sus negros ojos ; vestia una falda

de seda de color castaño bordada con azabache , pero

no llevaba alhaja alguna , ni siquiera un collar ; una

rosa encarnada constituía su único adorno , realzando

su magnifica cabellera . Jamás el Ticiano modelo carnes

tan firmes ni halló tonos más suaves y frescos. Faustina

había dado á su lienzo el nombre de La Dama de la sor

tija; el general , más práctico, pretendía que su hija

amaba tanto aquel cuadro, porque creía verse retrata

da en él con cabello rubio. Por una extraña casualidad ,

la heroina del Ticiano y Faustina se asemejaban como

una mujer de veinticinco años puede asemejarse á una

joven de diez y siete .

La señorita de Bressier pasaba allí la mayor parte
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de sus días ; cuando deseaba descansar abria el piano ,

y entonces Nelly sacudía su pereza para acompañarla .

Pocas horas después de la marcha de Francisca, las

dos amigas estaban en eltaller según costumbre : Nelly ,

echada sobre un montón de cojinetes , miraba a la se

ñorita de Bressier , que de pie ante un lienzo en blanco ,

bosquejaba al carbón la escena de la mañana : un es

pacio del parque ; Odin inmóvil , con el pelaje erizado

en medio de las altas yerbas ; y las jóvenes con aspecto

de temor, alargando curiosamente la cabeza para ver

á la pobre mujer tendida en el foso .

- Razón tenía yo en aconsejarte que continuaras tu

trabajo -- dijo alegremente Nelly -- pero no podía sos

pechar que hallarías el asunto en tu propia casa . Ahora

que estamos solas , vamos á comunicarnos nuestras

impresiones . ¿ Te has preguntado tú qué circunstan

cias habrán concurrido para que la desconocida se

desmayase á la puerta de esta mansión ?

-

- Yo no .

-No eres curiosa ; pero yo he adivinado .

-¡Oh ! Tú inventas muy facilmente -repuso Faus

tina sonriendo .

-¡Picarilla ! Yo estoy segura que tiene algún ena

morado en el ejército de Versalles . ¿ Sabes que es bo

nita ? ¿ Qué edad podrá tener ? Treinta y cinco años,

puesto que su hijo cuenta diez y seis ... ¡ Bravo ! Faus

tina ; en dos toques has retratado la expresión doloro

sa del semblante.

La joven no escuchaba ya à su amiga ; el espiritu

del trabajo la dominaba completamente ; bajo sus agi
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les dedos, la escena adquiría un carácter particular ;

habia visto el drama , y expresábale con toda su pal

pitante sencillez . De repente oyóse en el parque rumor

de voces ; Nelly , siempre curiosa , corrió a la ventana

y dejó escapar un grito .

-¿Qué ocurre ?—preguntó la señorita de Bressier

con ligera inquietud .

-Es tu señor hermano, que se digna visitarnos.

- Esteban !

- El mismo.

Verdadero oficial, con toda su elegancia guerrera ;

de elevada estatura , pero gallardo á pesar de sus for

mas atléticas, Esteban de Bressier tenia veinticuatro

años, y parecíase a su madre , citada en otro tiempo

por su belleza , El cabello , muy rubio , cortado al rape ,

dejaba descubierta una frente noble y pensadora ; y el

bigote , fino y sedoso, sombreaba el perfecto contorno

de la boca . Aquel joven era verdaderamente un guapo

soldado, de expresión resuelta , que miraba siempre de

frente con sus ojos grises y brillantes.

-Sí, yo soy, queridas niñas- dijo al entrar - abrá-

zame otra vez , Faustina , y tú también , Nelly . ¡ Oh !

cuánto me alegro de veros !

-Nadie lo diria --murmuro Nelly haciendo una

mueca.

-Ya sé lo que quiere usted decir , señorita gruñona ,

-replicó el joven- se habrá enfadado porque no he

venido estos días . ¡ Cómo se desfiguran las mejores in

tenciones! Supongo que no habrás recibido noticias

del general , Faustina .
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-No, y esto me inquieta.

-¡Pues bien , yo te las traigo !

El rostro de la joven se iluminó de nuevo ; no era la

misma desde la llegada de su hermano ; la expresión

grave de su rostro había desaparecido ; sus grandes

ojos revelaban la alegría , y fijaba en su hermano una

mirada de profundo cariño. Pareciale hermoso , y sa

bía que era inteligente y bueno. Todas las ternuras

del corazón de Faustina eran para su padre, su herma

no y Nelly .

-Si , si-continuó el capitán-las dos me acusáis ;

los ausentes no tienen nunca razón , y se les vitupera

sin saber por qué , creyéndose que podrían venir y que

no vienen . En primer lugar, mi servicio es muy duro ;

porque los generales carecen de ayudantes de campo,

y nosotros, los oficiales de caballería, debemos llenar

sus veces ; y por otra parte , debéis saber que apenas

he tenido un momento de libertad , he corrido al puen

te de Courbevoie . ¡ Sí , ya veo que comienza usted á

comprender, señorita Faustina ! Deseaba ver al general

para traer aqui noticias frescas. Su salud es inmejora

ble ; á fe mía , creo que la campaña le rejuvenece .

-¿No te ha dicho nada para mí ni para Nelly ?

-¡Cómo no ! Mi padre es demasiado perfecto caba

llero para no enviar memorias à dos lindas jóvenes

como vosotras, señoritas , y ahora mismo voy a tener

el honor de dároslas ...

Y entre serio y risueño , el capitán se acercó a las

dos amigas, reuniólas entre sus brazos y las besó , á la

una en la frente y á la otra en las mejillas , a pesar de
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sus carcajadas . Después examinó el lienzo blanco en

que Faustina bosquejaba la escena de la mañana .

Muy bien , amiga mía ! He aquí un asunto dra

mático y muy vivo ; pero ... eso es el parque ... sí , es el

ala derecha del castillo , y en el fondo ...

Fué preciso referir al capitán toda la historia . Nelly

explicó su idea con tono muy sentido , componiendo el

asunto de toda una novela . Una pobre mujer, enamo

rada de un brillante oficial del ejército de Versalles ,

arrostraba los peligros y las fatigas para ir á ver al que

amaba . Esteban acogió esta hipótesis con un acceso de

hilaridad , y como las jóvenes le preguntaran por qué

se reía , dijoles que sólo una heroina de la Comuna era

capaz de hacer semejante cosa . El razonamiento del

capitán no dejaba de ser muy aceptable ; evidente

mente la desconocida esperaba encontrar en Versalles

á su prometido, su esposo ó amante, y la objeción de

Esteban echaba por tierra la novelita inventada por

Nelly , que la significó sin ningún amor propio. La lle

gada de Mario , que volvía de su excursión a los alre

dedores de París, acabó de convencerla : había dejado

à la mujer à pocos metros de las fortificaciones; habíaá

visto á los guardias nacionales acercarse á ella , y oído

al teniente de la compañía hablarla .

¿Qué le importaba esto á Faustina ? No se arrepentía

de su buena acción , pues la caridad no conoce opinión

política ; y por otra parte, en aquel momento era feliz

al ver á Esteban a su lado , teniendo buenas noticias de

su padre . El dia terminó alegremente : el capitán era

dichoso en aquella atmósfera de familia, entre aquellas

S

1
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dos tiernas vigilantes , que le recordaban los mejores

y más hermosos años de su existencia .

A la caída de la noche, el capitán mandó ensillar su

caballo ; Mario , moviendo la cabeza , comenzó a referir

una larga historia para disuadir al joven de emprender

la marcha de noche . Esteban se admiraba y reía , pre

guntando al veterano de dónde le venía aquella pru

dencia inusitada . Mario no quiso contestar al pronto,

pues conocía al capitán y sabía cuánta era su afición

á las aventuras peligrosas ; pero Nelly y Faustina in

sistieron también , aunque sólo para tener el gusto de

conservar más tiempo a su lado al que consideraban

ambas como un hermano querido .

-Veamos , Mario --- dijo Esteban-¿ tienes algún mo

tivo para impedirme que vuelva esta noche á reunir

me con el Estado mayor?

---Pues bien , sí , mi capitán .

-¿Un motivo ... grave ?

-Muy grave .

-¿Cuál es? Habla .

De 'grado ó por fuerza , fué preciso que Mario obe

deciese. Había oido algunas palabras de la conversa

ción entre el teniente y Francisca , deduciendo de ella

que un centenar de guardias nacionales ocupaban los

bosques ocultos en las cercanias . Para volver à Versa

lles , el joven oficial pasaría necesariamente entre aque

llas guerrillas atentas , y se expondría inútilmente por

una bravata . Esteban comenzó á reir de nuevo .

--Estás loco , mi pobre Mario-dijo .— Cómo quie .

res que yo , un oficial francés, retroceda ante unos

Y
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cuantos descamisados ? Esos no son militares , ni tie

nen valor más que para fusilar á los prisioneros . El

camino que debo seguir cruza los bosques donde es

tán ocultos ; pasaré por allí cueste lo que cueste, y

i pobre de aquel que me cierre el paso !

Faustina era valerosa , y su hermano lo sabía ; la

que es hija y hermana de hombres que arriesgan dia

riamente su vida , se acostumbra poco a poco al peli

gro , y muy pronto le mira de frente con serenidad ;

pero en aquel momento oprimiose su corazón , y aco

sáronla los temores de Mario ; se atemorizó al pensar

que Esteban debía franquear solo y sin escolta , duran

te la noche, aquellos grandes bosques sombrios que se

destacaban en el horizonte como misteriosos gigantes .

-¿Por qué no te quedas con nosotras ?-preguntó

con acento de súplica : -tú me has dicho que tu deber

no te obligaba á marchar ahora ; quédate ... iyo te lo

ruego !

--Pero , amiga mia , tal vez se batan mañana , y ya

ves tú qué triste papel haría entonces . Además, los

temores de Mario me han abierto la gana . ¡ Pardiez !

aún espero poder dar de cintarazos á una docena de

esos comunistas. ¿ Crees tú que retrocedería ante

ellos ? ¡ Vamos ! mira á Edipo , que piafa de alegría . No

hago más que saltar á la silla , y en un tiempo de ga

lope llego á Versalles .

Faustina no insistió : conocía la bravura de su her

mano , esa bravura aventurera y legendaria que le im

pulsaba siempre a lanzarse en lo más recio de la pe

lea . ¡ Qué intrépido y gallardo era aquel atrevido

>
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joven, que sonreía ante el peligro , como si se tratara

de asistir a la cita de una mujer hermosa ! Nelly trató

de unir sus súplicas a las de su amiga; pero cuando

el capitán quería hacerla callar , tratábala de niña, y

entonces ella no decía una palabra más, y encerrábase

en su dignidad ofendida .

Edipo , vigoroso caballo inglés , había hecho toda la

campaña del segundo sitio ; y Faustina trato de tran

quilizarse al ver la vida de su hermano confiada al

fogoso animal . Solamente Mario seguía moviendo la

cabeza con descontento, y murmuraba entre dientes,

lo cual complacía mucho á Esteban , que se burlaba de

sus infantiles temores .

-Señoritas-dijo el capitán-os saludo .

Y partió á galope por las avenidas del parque. Faus

tina le miraba , con las cejas fruncidas , procurando

desechar inútilmente la inquietud que la oprimia .

-¿Qué tienes ?-preguntó Nelly, rodeando con los

brazos el cuello de su amiga .

--No sé ...

Y tú , Mario , por qué murmuras con ese aire des

contento ?

-Yo digo ... digo que la guerra es un animal dañi

no ; cuando se le toca por diversión , se venga.



V

AQUA DIPO corria à escape , y Esteban no pensaba

ya en las predicciones de Mario ; así como

todos los seres creados para la acción , mira

ba la muerte con indiferencia y desdén ; y hubiera po

dido decir con Shakespeare : « el peligro y yo somos

dos leones nacidos el mismo día ; pero yo soy el ma

yor ! » El espiritu , en suma , se acostumbra al peligro ,

como el cuerpo a la intemperie .
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La noche se acercaba rápidamente ; espesas nubes

de color gris , semejantes á inmenzas pizarras , encapo

taban el cielo ; no se veía un coche ni un paseante , y

las blancas casas y risueñas quintas que se elevaban á

derecha é izquierda parecian solitarias. Chavry no ha

bía sufrido mucho durante la guerra ; el comandante

prusiano que ocupó aquel punto , conocía al general

de Bressier por su reputación . Desde los sucesos de la

Comuna , las formidables baterias de Versalles prote

gian el castillo contra los cañones de Paris .

¡ Un centenar de guardias nacionales ocultos en el

bosque ! pensaba el capitán ; verdaderamente Mario

debía estar loco ; era un africano que creía en las his

torias inverosimiles , acostumbrado á tratar con los

ágiles beduínos ocultos en la sombra de los matorra

les traidores . Los comunistas , fugitivos y vencidos,

acosados por la tropa de línea , no pensarían segura

mente en emboscarse tan cerca de sus enemigos ; y

aunque así lo hiciesen , pasaría por encima de sus

cuerpos . Esteban experimentaba contra aquella gente

ese sentimiento de cólera que dominaba en todos los

corazones patriotas : escapado á duras penas de su

destierro alemán , y humillado aún por los desastres

del ejército , odiaba de muerte a los hombres que agi

taban su sangrienta bandera ante el pabellón francés.

Los padecimientos íntimos de la derrota obraban en

él como el dolor de una madre amada en un hijo cari

ñoso . Aquel estandarte tricolor que había ondeado

en tantas victorias , le era más querido después de sus

padecimientos comunes. El camino real conducia di
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rectamente á Versalles ; bastaba dejar á Edipo que

galopase, puesto que no era fácil se perdiera ; pero

cortando a través del bosque , el capitán ganaba media

hora ; y además , Esteban estaba impaciente por ver si

la tal emboscada le cerraria el paso . La espesura azul

y negra de los tallares se extendía á un lado y otro ,

completamente inmóvil ; Esteban hizo avanzar á su

caballo muy pronto a través de los campos, y por un

angosto sendero , casi oculto entre las yerbas , introdú

jose entre los árboles. Reinaba un silencio profundo y

la más densa oscuridad ; en aquel instante , el viento

disipó las nubes en un espacio y la luna apareció ra

diante en el horizonte .

El caballo iba al paso, pues su jinete no le excitaba ,

no acordándose ya de los invisibles enemigos ; pare

ciale ver aún á Nelly y á Faustina , aquellas dos her

mosas jóvenes, tan cariñosas para él . De repente el

ruido seco de una rama que se rompe le sobresaltó , é

instintivamente empuñó su revolver ; pero nada se

movía ; durante un minuto , Edipo , lanzado á galope ,

conservó este paso , pero después detuvose brusca

mente : un hombre estaba en medio del camino, con

el fusil en la mano y la bayoneta calada . El capitán

apuntó é hizo fuego ; pero el hombre se desvió á un

lado , ileso sin duda ; mientras que el caballo se enca

britaba , relinchando con fuerza . Esteban , conociendo

que su montura se dejaba caer, soltó las riendas , des

lizándose á tierra : ya podian venir sus enemigos, pues

le hallarían de pié con un revólver en cada mano.

Lo que siguió no fué siquiera una lucha ; por cada
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lado del bosque precipitáronse furiosamente varios

hombres contra el oficial; un grupo de enemigos se

colgó de él , paralizando sus desesperados esfuerzos, y

muy pronto sus manos y pies quedaron oprimidos y

sujetos como por una prensa . Aquel fué un ataque

silencioso y brutal , como un golpe de maza descarga

do en la sombra . Después de agarrotar y atar bien à

Esteban , condujeronle à través de los árboles , antes de

que pudiera comprender de dónde venia el ataque .

Los bosques de Chavry tienen por aquel lado una

extensión de varios kilómetros ; el capitán conocia

todas sus espesuras y tallares , donde jugaba en su in

fancia, y donde más tarde solia pasear á caballo ; por

eso miraba á derecha e izquierda para reconocer el

camino que sus enemigos seguían ; pero la oscuridad

de la noche le rodeaba , y además tenia una fila de

hombres à cada lado . Apenas oía algunas palabras que

se cambiaban en voz baja , y de vez en cuando una blas

femia cuando alguno de sus agresores tropezaba en

una piedra ó se enganchaba en el ramaje . Al fin se de

tuvieron , y una voz dijo : « Ya estamos bien aqui ... d

Entre varios espesos árboles había un claro de poca

extensión , aunque muy bien cerrado ; allí se desata

ron las ligaduras que oprimían los miembros del jo

ven , que de un salto se puso en pie , pero sin armas.

A su alrededor vió unos veinte guardias nacionales

pálidos y harapientos , en cuyo rostro se reflejaba el

resplandor de un fuego encendido con hojarasca ;

otros hombres, tendidos en tierra , y embrutecidos al

parecer como borrachos , bebían de vez en cuando

5
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un trago de aguardiente y miraban con indiferencia,

chupando á intervalos sus pipas . Lo que más espanta

ba en aquellos demonios, evocados de un infierno des

conocido , era su silencio profundo. Había alli unos

sesenta hombres , y desde la última derrota estaban

ocultos en los bosques como fieras; habíanles distri

buido víveres para cuarenta y ocho horas antes de sa

lir de París ; pero los más carecían de galleta y de

carne , unos desde la víspera y los otros desde la ma

ñana .

Esteban lo comprendió todo de una sola mirada : es

taba perdido, pues no debía esperar gracia . Sin duda

los más de aquellos federales, que la víspera se batian

aun tan rudamente, tenian almas de soldados ; pero el

odio se antepondría ; no le quedaba más remedio que

morir , puesto que no había una sola probabilidad de

salvarse . El ejército de Versalles ignoraba que aquella

partida estuviese tan cerca ; apenas se encendia fuego,

y el silencio que todos guardaban indicaba a la vez

tanta prudencia como temor .

Uno de ellos , que ostentaba los galones de sargento ,

salió de un grupo y adelantóse hacia el capitán .

-Escuche usted , ciudadano ; bien ve que está cogi

do ; aquí soy yo el jefe ; no olvide mis palabras ni tra

te de huir , porque se le vigila con cuidado . Ahora va

mos á deliberar sobre su suerte .

Esdecir que se trata de resolver con qué salsa me

comerán ?-replicó el oficial con desdeñosa sonrisa .

El sargento hizo un brusco ademán ; Esteban le exa

minó con más atención y vio que era un hombre ro
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busto , de ojos negros y brillantes , y al parecer de ca.

rácter resuelto , pero no feroz.

– Vamos á juzgarle- replicó : - vosotros asesináis á

nuestros hermanos, sin perdonar siquiera á las muje

res . ¡ Ah ! ¡ no nos han contado pocos horrores de los

de Versalles ! Si le matamos à usted, no será más que

una justa represalia ; ojo por ojo , diente por diente ; y

si se le perdona , será para canjearle por otros prisio

neros ,

El capitán estaba muy sereno ; en sus labios desli

zábase una sonrisa , y estirándose un poco, cual si es

tuviese muy cansado , dijo con tono burlón :

-¡No tema usted nada, ciudadano ; me caigo de

sueño, y aseguro que en vez de emprender la fuga

voy a dormir tanto como sea posible .

El valor admira siempre a los hombres, imponién

doles una especie de respeto en que el temor se mez

cla con la sorpresa ; pero la contestación de Esteban

levantó un murmullo de cólera ; su acento expresaba

tal sarcasmo , que aquellos hombres se sintieron zahe

ridos .

- ; No haya cambio !-exclamó un individuo de ros

tro amarillento , ojos grises y labios contraidos .-¡ Esas

son tonterías ! ¡ Que nos le dén para divertirnos... aqui

se aburre uno demasiado !

¡ Silencio , Cadet !-exclamó el sargento con las

cejas fruncidas-yo soy quien manda aqui .

- ¡Aquíno hay ya jefe, no hay más jefe ! m_gritaron

cinco ó seis energúmenos.

Y uno de ellos se adelantaba ya para poner la mano
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sobre Esteban ; pero el sargento se puso delante del

oficial, y con vigorosa mano rechazo a los agresores .

-Tienes razón , ciudadano-dijo una voz varonil;

un prisionero es sagrado ; y si los de Versalles son

asesinos, no es una razón para que nosotros seamos

bandoleros .

-¡Ah!,eres tú , Pedro Rosny ? Tanto mejor ; tal vez

nosotros dos les haremos entrar en razón .

El marido de Francisca , con los brazos cruzados , in

móvil y resuelto , estaba junto al sargento , y á su alre

dedor agitábase el grupo siniestro de los vencidos; los

que dormían ó meditaban habíanse levantado, y en

sus ojos brillaba la curiosidad . Una contienda les dis

traería media hora , .y por otra parte , aquel prisionero

les excitaba . Sufrían demasiado ; muy pronto no les

quedaría otro recurso sino entregarse á merced del

vencedor ; y harto sabían hasta dónde llegaba la cle

mencia de las guerras civiles . Todos, o casi todos, eran

hijos de insurrectos , hombres nacidos en el peor lado

de las barricadas , descendientes de los que combatie

ron furiosos en las jornadas de Junio, y que las manos

de hierro de Cavaignac trituraron sin compasión .

Conservaban en el fondo de su alma , como una leyen

da odiosa , el recuerdo de aquellos dias de luto ; y tal

vez procediera de más lejos su espíritu de rebelión .

Desde el origen de las sociedades habíase abierto un

abismo entre los dociles y los revoltosos; los unos dis

puestos siempre a respetar la ley , los otros á envile

cerla . Abel y Cain no existen sólo en la poesía grandio

sa de la Biblia ; son el doble emblema de las luchas fra.

7
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tricidas que han desgarrado y desgarrarán siempre los

costados maternos de la humanidad . Hijos de Cain

eran los discípulos de los Gracos que ensangrentaban

el Foro para defender las leyes agrarias; hijos de Cain ,

aquellos libertinos y enervados que durante la vota

ción de las secciones romanas corrían gritando : » Vivai

Catilina Consul ! » Hijos de Cain , los bandidos de Se

tiembre, los sectarios de Marat , los amigos de Baroeuf,

los insurrectos de Junio ; y ahora esos defensores de la

Comuna agonizante .

El odio y la curiosidad se agitaban en aquellos hom

bres , que tenían entre sus manos uno de los enemigos

á quienes odiaban . Guiados por sus propios sentimien

tos , tal vez habrían sentido alguna compasión en sus

almas perturbadas ; pero hacia dos meses que oían in

fames calumnias; referianles que en Versalles se so

metía á los prisioneros á ingeniosos tormentos ; que

se les encerraba en calabozos subterráneos , dejándoles

pudrirse allí y morir de hambre y de miseria ; y que a

los heridos se les remataba . Teníanse estos hechos

por demostrados , y recordábase aún la fábula in

ventada por un miserable , el cual aseguró que una

mujer de cabello amarillento humedecía la punta de

su sombrilla sonrosada en la sangrienta herida de un

prisionero .

Sin embargo , la firme actitud del sargento y de Pe

dro Rosny acalló por un instante aquellos odios ; se

apreciaba al cajista , y sobre todo respetábanle, porque

su bravura y sobriedad imponian deferencia .

-Escuchad , ciudadanos - dijo Pedro ;--muchos de
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los nuestros están prisioneros allá ; aquí tenemos un

capitán, y se le podrá canjear por diez ó veinte amigos.

Estas palabras fueron acogidas con murmullos y fra

ses irónicas .

-Los que no opinen como yo — continuo Pedro-

no tienen madre , ni esposa , ni hijos . Nosotros somos

pobres ; nuestras familias viven del trabajo que se nos

da , y sin él morirían de hambre ; cuando se mata á un

obrero en el combate, se da muerte también á su mu

jer y sus hijos , a quienes la miseria devorará muy

pronto .

-Eso es verdad-murmuró un guardia nacional con

voz pastosa .

Era un hombre de cincuenta años, con el cabello ya

blanco , que fumaba en una pipa de madera y tenia en

aquel momento humedecidos los ojos . Llamábase

Granset , de sobrenombre Palo Seco ; muy aficionado

al aguardiente, bebía de firme; la embriaguez le inspi

raba siempre sentimientos de ternura , y apreciában

le bastante porque hacía reir .

-- ; La concilia ... concilia ... ción ! Yo no conozco más

que eso , ciudadanos . Estaremos bien ade ... adelanta

dos cuando hayamos muerto al capi ... al capi ...

- Tan - dijo Cadet, terminando la palabra . - ¡ Será- - i

glotón ese hombre , que hasta se come la mitad de sus

palabras !

Esteban parecía del todo extraño á la escena ; con su

indiferencia ante el peligro y su desprecio a la muerte ,

observaba con curiosidad los extraños tipos de los

hombres que se oprimían á su alrededor . La interven



100 ALBERTO DEL PIT

ción del que terminó la frase del borracho le hizo son

reir ; Cadet, enorgullecido con aquella aparente apro

bación , quiso decir otra gracia, y acercándose al oficial,

mirole con esa sorna y descaro propios del pillete de

París ; pero Esteban volvió la cabeza hacia el sargento .

-¡Eh ! sargento, hágame el favor de quitar de en

medio ese hombre ; tendrá usted derecho para mandar

que me fusilen , mas no para ponerme delante ese hom

bre . Es demasiado feo ... parece una chinche verde .

La comparación era tan singular, que todos soltaron

la carcajada ; pero los ojos grises de Cadet brillaron , y

volvió al grupo , murmurando una amenaza .

Hasta aquel momento , la concilia ... conciliación ,

como decía el borracho, iba por buen camino ; las pa

labras de Pedro Rosny habían producido efecto : ¿ De

qué servía matar al prisionero ? Los de Versalles le

cambiarían de buena gana por una veintena de comu

nistas . El sargento hizo una señal á Pedro Rosny, y

cada uno de ellos , cogiendo por un brazo á Esteban ,

salieron del claro deteniéndose á poco junto a una cor

pulenta encina que se elevaba orgullosamente en me

dio de jóvenes arbustos. El sargento queria alejar al

capitán del grupo de guardias nacionales, dejando

dos o tres para vigilarle mientras que se entendería

con sus compañeros.

-Es inútil - dijo Pedro Rosny.

Y mirando al capitán , añadió:

-Ciudadano, me da usted su palabra de honor de

que no tratará de huir ?

¡ Dar su palabra á aquella gente ! Esta idea repugnaá
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ba á Esteban ; pero Pedro Rosny era el único que le

había defendido; y por otra parte, el capitán había ob

servado la franca expresión de la fisonomía del marido

de Francisca .

-Doy mi palabra - dijo simplemente .

-Está bien ; se lo agradezco-repuso el obrero.

Los guardias nacionales no parecian dispuestos á

oir razones y hablaban muy alto , como si olvidasen

toda prudencia . El aguardiente , la angustia y el in

somnio acababan de trastornar sus ideas , ya con

fusas.

Sólo unos treinta deseaban sinceramente el cambio ;

los demás acariciaban la idea de una lenta ejecución ,

uno de esos tormentos refinados de que tal vez se ha

bía dado ya el ejemplo. La discusión tomó muy pronto

un carácter violento, y sólo el capitán permanecía

tranquilo y risueño, como si en aquella hora suprema

no estuviera en discusión su vida . Con mucho cuida

do separó del tronco de la encina las yerbas y piedre

cillas , y embozándose en su capa , con la cabeza apoy

yada en un brazo , durmióse profundamente. La noche

había cerrado del todo;la luna se ocultaba entre ne

gros nubarrones, y apenas brillaban en el claro algu

nos puntos luminosos . Sin embargo, aquellos hombres

tan próximos a su fin , discutían sobre la muerte de un

sér humano ; mientras que diez o doce guardias nacio

nales , menos cautos que los demás , ó más indiferen

tes , encendian fuego con ramas secas para combatir

la humedad de la noche . Muy pronto la llama , eleván

dose alegre y brillante , iluminó con viva luz las som

le
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bras inmóviles del bosque ; en aquel fondo rojo , los

árboles se destacaron claramente , y la extremidad del

claro pareció una inmensa decoración , donde se agita

ban los actores de un drama nocturno . La luz de las

llamas , refiejándose á veces en los fusiles , puestos en

pabellón , hacía brotar de los cañones fugaces relám

pagos. En medio de aquel cuadro singular agitábase

la pasión de unos cuantos hombres, dispuestos á lu

char entre si para disputarse la vida de un inocente .

El viento disminuía , y apenas de vez en cuando sopla

ba una ligera brisa , cual vago suspiro de la naturaleza

perturbada en su sueño . Solamente Esteban , con los

ojos cerrados, permanecía inmóvil é indiferente, mien

tras que el furor de los unos y la diplomacia de los

otros decidían si su reposo de una hora continuaria

durante toda una eternidad .

Pedro Rosny quería salvarle : su honradez se obsti

naba ; resuelto y altanero , precipitábase enérgicamente

entre los más feroces, y con el ademán algo declama

torio de un obrero que ha leído à Juan Jacobo Rous

seau , exclamaba con voz vibrante :

-Yo digo que no es permitido vacilar , y sois unos

egoístas si despreciais mis palabras . Ya no es cuestión

de canjear el prisionero por una veintena de los nues

tros. ¿ Creéis que podemos salir fácilmente de aquí ?

Ayer se ignoraba que nos hemos refugiados en este bos

que , pero mañana se sabrá, y aunque no fuese así, es

tando sin víveres no es posible permanecer aquí más

tiempo . Creedme , lo mejor es conservar el capitán

vivo, pues asi podremos decir a los de Versalles : « Ya
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veis que no somos asesinos ; teníamos uno de los vues

tros y le hemos respetado . »

Nadie respondia ; oíase apenas un ligero murmullo

que parecía demostrar que las palabras de aquel hom

bre honrado penetraban como cuñas en los cerebros

oscuros de sus oyentes.

--Y además - añadió Rosny -¿ con qué derecho le

matariais ? ¿ Olvidais que hemos enarbolado la bandera

de la fraternidad universal ? ¡ Demasiados crimenesi

han cometido ya los nuestros ! A las ignominias pasa

das no agreguemos otra . Cuando se combate por el

derecho y la justicia conla justicia conviene poder llevar alta la fren

te y no desmerecer de la sagrada causa que se defien

de . Sois hijos de los hombres del 93 y del 48 , y debéisy

recordar que los soldados de Marceau y de Kléber no

habrían asesinado á un prisionero indefenso . Cuando

los húsares de la República cogían un vendeano, pre

ferían dejarle en libertad más bien que pasarle por las

armas.

-Vamos , es cosa decidida-dijo el sargento - y por

otra parte , compañeros, me habéis elegido por jefe : en

el caso en que nos hallamos , sólo la disciplina nos puede

salvar .

Dichas esas palabras , explicó su proyecto : era pre

ciso que uno de ellos se presentase en las avanzadas

de Versalles para decir que unos sesenta parisienses ,

escapados de la batalla, proponían entregarse con la

única condición de que se respetasen sus vidas. En

cambio se les devolveria un capitán de húsares que

tenian prisionero . Era necesario apresurarse , aprove
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chando la noche para llevar a cabo este plan salvador .

Gracias a las sombras protectoras que cubrían la lla

nura , el mensajero llegaría fácilmente a las avanzadas .

El egoísmo es el más vivo de los sentimientos huma

nos ; apenas pronunciadas las primeras palabras del

jefe, todos aquellos hombres comprendieron que se les

ofrecía la salvación , y los que dos horas antes rehusa

ban canjear el capitán por una veintena de los suyos,

regocijábanse de salvar su vida á cambio de la suya .

Pedro Rosny aprobó con entusiasmo el plan del sar

gento ; sólo se trataba ya de elegir el mensajero , y casi

todos los votos recayeron en favor del marido de Fran

cisca ; pero éste no queria aceptar . Conocía muy bien

el espíritu voluble de sus compañeros ; serenados un

instante , podrían volver a enfurecerse , y deseaba estar

alli para ayudar al sargento con su autoridad y su in

fluencia .

Eligiose à un obrero ebanista, hombre bastante hon

rado , que tomara parte en la Comuna tanto por mise

ria como por miedo ; indicáronle el camino que debía

seguir , y se le dieron las instrucciones necesarias . Lle

gado a las avanzadas de Versalles , pediría permiso

para hablar al jefe, y le referiría todo ; pero teniendo

cuidado de no revelar donde estaban sus compañeros

antes que el oficial diera su palabra de respetarlos .

Aquel obrero se llamaba José Larcher, y mucho

asombro habría experimentado dos años antes si le

hubiesen dicho que algún día iba á tomar parte en

acontecimientos dramáticos . De carácter débil y bona

chón, gustabale ante todo la tranquilidad ; durante el
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primer sitio endosó la casaca de guardia nacional co

mo todo el mundo, y su servicio en las fortificaciones

no le fatigaba mucho; los negocios iban mal ; pero trein

ta sueldos diarios no dejan de ser un consuelo. Cuando

la Comuna se levantó , de buena gana hubiera tomado

la pacifica resolución de permanecer en su domicilio ,

porque su conciencia no le obligaba a pronunciarse

entre los partidos . ¿ Qué le importaba que Paris fuese

vencedor, ó que Versalles triunfara ? Acariciaba la

dulce ambición de seguir percibiendo treinta sueldos

todas las noches y hubiera renunciado á su oficio de

ebanista si le hubiesen dado siempre la misma paga ;

pero los egoístas que gobernaban en el Ayuntamiento

no permitían á los parisienses mantenerse neutrales .

Era preciso declararse en su favor o en contra ; en este

último caso se pasaba á la cárcel , y en el primero , á

un batallón . Así fué como José Larcher hubo de vestir

el uniforme de guardia nacional , bien á pesar suyo .

Por desgracia , esta vez el alistamiento era cosa seria ;

ya no se trataba de pasearse en las fortificaciones para

acechar en la sombra á un enemigo siempre invisible ;

era necesario prestar el servicio de las avanzadas ,

hacer salidas y arriesgar la piel . José Larcher comen

zaba á persuadirse de que el oficio era muy malo ; pero

ya no habia medio de retroceder , pues à la menor

falta, los jefes aplicaban el castigo . Aquellos pobres

diablos , capitanes ó coroneles improvisados, que lle

vaban galones desde el puño hasta el hombro , eran

mucho más severos que los verdaderos jefes del ejér

cito .
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No se podia elegir , pues , mejor mensajero . Larcher

apelaria à toda su elocuencia para convencer á los de

Versalles . Dió gracias a sus compañeros por la con

fianza que le maniſestaban y partió ; guióse como me.

jor půdo en medio de los árboles , a través de la más

densa oscuridad , y necesitó veinte minutos, poco más

ó menos , para llegar al lindero del bosque. En la lla

nura reinaba un silencio profundo , ese silencio temi

ble de las noches de guerra , en que toda sombra es

peligrosa y parece ocultar una emboscada traidora .

José cruzaba la llanura un poco atemorizado , pregun

tándose como se arreglaria para encontrar su camino,

cuando de pronto distinguió como una faja amarillen

ta que cortaba el campo : era la carretera . José se diri .

gió por la izquierda , con la esperanza de encontrar

alguno á quien pedir informes, y andaba de prisa ,

pues proponiase llegar á las avanzadas antes que la

aurora asomase en el horizonte . Acá y allá elevábanse

casas silenciosas , y muy lejos veíanse resplandores ,

llamaradas de hogueras de la tropa acampada . De re

pente , un fuego brillante iluminó la cima del Monte

Valeriano , y una faja de luz tenue se extendió sobre

la llanura por el lado de Paris ; las casas , los árboles y

los fuertes se destacaron en la sombra con la mayor

precisión , fantásticamente agrandados por aquellos

resplandores fulgurantes. Después se interrumpieron

bruscamente en el monte Valeriano las corrientes eléc

tricas , y todo volvió a quedar en la sombra , como si

la llanura se hubiese abismado en el fondo de un pre

cipicio entreabierto.
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José Larcher andaba hacía una hora , cuando obser

vó en el cielo un tinte sonrosado ; la naturaleza , ape

nas despertada , pareció respirar con más desahogo, y

las nubes se cubrieron de suaves blancuras . El guardia

nacional se estremeció , pues llegaba el dia sin haber

llevado a cabo su cometido ; apresuró el paso, no obs

tante , y ya creía llegar al término, cuando una voz

brusca le grito :

- Alto ! ¿ Quién vive ?

Larcher se detuvo inmóvil .

- Amigo !-- contestó con toda la fuerza de sus pul

mones .

Sin duda el centinela no creía mucho en los amigos

que vagan por la noche à través de los campos , y con

testó brutalmente con un tiro . El pobre obrero eba

nista recibió un balazo en el hombro , y poseído de

loco terror , emprendió la fuga como una liebre herida

por algunos perdigones . Detras de él se elevaron al

punto sordos rumores, y después resono una descarga .

Esta vez, ningún proyectil alcanzó al pobre José , que

corriendo siempre salió de la carretera, precipitose á

campo traviesa , tropezando con las piedras y engan

chándose en los matorrales, pero sin dejar de recorrer

con sorprendente velocidad todo el camino andado.

Entre tanto , los guardias nacionales esperaban con

paciencia la vuelta del mensajero . Los argumentos de

Pedro Rosny les parecieron muy lógicos , pues sin duda

sería una suerte poder conservar la vida de algunos

pobres diablos en cambio de la del capitán de húsares.

Alguno de ellos se acercaba de vez en cuando á la en
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cina para ver si el prisionero continuaba en su sitio ,

considerándosele tanto más apreciable cuanto que sus

vidas dependían de la de él ; pero Esteban dormía siem

pre embozado en su capote, con la tranquilidad del

valor y de la juventud . El día comenzaba a despuntar

cuando Pedro Rosny, acercándose al capitán , púsole

la mano sobre el hombro para despertarle . Esteban

abrió los ojos y se levantó : creía que era llegado el

momento de pasarle por las armas .

--¿Ha llegado ya la hora ?-preguntó sonriendo . - En

tal caso , pediré que me concedan un minuto más de

reposo, pues tengo vivos deseos de fumar un cigarrillo .

-No se trata de fusilar á usted- repuso Pedro con

dulzura- y hasta espero que dentro de algunas horas

quedará libre .

-¡Ah ! ya le reconozco -- dijo Esteban -- usted es el

que me defendió tan valerosamente anoche . ¡ Muchasi

gracias ! Le corresponderé si se presenta ocasión , y en

tre tanto vengan esos cinco .

En pocas palabras Pedro Rosny puso á Esteban al

corriente de la situación , explicándole cómo habia in

ducido á sus compañeros á no cometer una muerte

inútil .

-He despertado á usted- le dijo- para que pueda

comer un pedazo de pan antes de que amanezca ; nos

tan poco , que los compañeros tendrían envidia

si viesen que se lo ofrecía .

Y como el capitán se hallase á punto de contestar

con una negativa , Pedro añadió :

-¡Oh ! no tenga usted el menor escrúpulo ; este pan

-

-;
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es la única provisión que me queda ; estoy en mi de

recho de partirle con usted , y esto es todo.

-Acepto-replicó simplemente el capitán-y le diré

también , compañero , que es usted un hombre cum

plido . Creo que si salimos de este mal paso , será usted

mi amigo.

-Ya lo soy --replicó Pedro .

-¿Por qué ?

-Porque está usted en peligro .

Y saludando ligeramente con la cabeza , Pedro se

alejó del capitán . Esteban quedó confuso. ¿Cómo podía

asociarse tanta nobleza con tanto horror ? ¿ Por qué

aquel corazón generoso latía bajo la casaca de un re

volucionario , y no bajo el uniforme de un soldado ?

Desde el principio de la guerra civil , Esteban no había

tenido mucho tiempo para reflexionar en las causas

que la motivaban . A su regreso de Hamburgo , sin

haber conocido las terribles miserias del sitio , igno

raba que la locura se incubaba ya en muchos cerebros

perturbados ; ignoraba que en aquel inmenso ejército

de la revolución , que se había señalado desde los pri

meros días por dos crímenes ; que fusilaba á generales

indefensos; que detenia á un principe de la sangre ;

que se apoderaba del glorioso soldado del ejército del

Loira ; que reducía á prisión á mujeres , niños y sacer

dotes ; y que derribaba la columna de Vendôme entre

las aclamaciones de los alemanes, muy satisfechos al

ver el bronce de Austerlitz arrastrado por el fango;

ignoraba , repetimos, que en aquella turba sin nombre

había tantos extraviados como criminales .
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El capitán estaba pensativo , apoyado contra la enci.

na , cuyas ramas le ocultaban en parte . Si los esfuerzos

de Pedro Rosny fracasaban, si el furor se anteponia á

la clemencia , el joven queria estar dispuesto para la

muerte . Repasaba en su memoria los breves años de

su existencia ; veía mentalmente a su padre , el vete

rano cuyo cabello habia blanqueado al servicio del

país ; y á su bella hermana , á quien dejaria completa

mente sola . Las faltas cometidas eran sin duda nume

rosas ; pero Dios le perdonaría el mal en cambio del

bien . Esteban no practicaba mucho la religión ; mas

era creyente , y reconocía en el Todopoderoso la su

prema bondad y la misericordia ; en ella confiaba, y

si aquellos bandidos le privaban de la existencia , su

cumbiría como hombre valeroso al servicio de Fran

cia .

Esteban tenía bien arraigada en su espíritu la idea

de otra vida , en la que las buenas acciones obtienen

la recompensa centuplicada ; sus faltas y pecados le

parecían muy ligeros ante la expiación suprema; y

podría presentarse muy sereno en el tribunal de Dios,

puesto que había muerto por su país .

El capitán , tranquila la conciencia , fumaba con ja

mayor serenidad su cigarrillo, fijando su mirada en

la ligera columna de blanco humo, y por un singular

contraste , su pensamiento evocaba obstinadamente la

imagen de una hermosa joven que cenaba con él al

gunas noches antes en Versalles. Habiendo obtenido

algunas horas de licencia , paseábase en las calles de

la ciudad , cuando en el extremo de una alameda en
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contró á una actriz del teatro de Variedades : encan

tadora joven , muy chispeante y vivaz , de cabello rubio

como el ámbar, y casi célebre ya . En los últimos dias

del Imperio habia existido entre ellos mucha intimi

dad , bruscamente interrumpida por la guerra ; y en

tonces la encontraba de pronto , tan seductora y ale

gre como en otro tiempo. Al punto le abrazó , y los dosу

fueron á un café . Al separarse del capitán , la actriz

le dijo :

--Volverás á verme muy pronto no es así , Esteban ?

---Si, Blanca mía .

--¿De veras ?

-Te lo aseguro .

La actriz se alejó con la sonrisa en los labios , que el

gallardo capitán acababa de sellar con los suyos; pero

Blanca no debía verle más ; no volvería para besar

de
puevo su bonita boca , blanqueada con los polvos

de arroz . En medio de aquellos hombres de aspecto

repulsivo , cuando la muerte le acechaba ya , él , solo

y sin armas , después de pensar en su padre , en su

hermana y en Dios , acordábase de pronto , por un

extraño capricho del cerebro , de la picaresca y travie

sa Blanca ,

-Soy un estúpido - murmuro sonriendo.

Y levantose para estirar las piernas , andando un

poco . Un instinto singular le decía que Pedro Rosny

se engañaba , que no escaparía de allí y que había lle .

gado su última hora . A pesar de su valor , despertóse

en su corazón de soldado un vago pesar ante la idea

de perder la vida . ¡ Morir tan joven ! ¿ De qué le servia



I 12 ALBERTO DEL PIT

haberse salvado en tantas brillantes batallas , para

caer miserablemente sin gloria en el fondo de un

bosque ?

Un ruidoso tumulto interrumpió sus reflexiones :

uno de los centinelas colocado por las guardias llegaba

sin aliento ; en el horizonte divisábase una tropa nu

merosa ; no se sabia qué dirección tomaban aquellos

hombres , pero la alarma iba en aumento . Algunos

guardias fueron enviados al punto para explorar los

alrededores, pues era urgente saber si había ó no pe

ligro . ¿ Se dirigiría aquella fuerza hacia el bosque o

marchaba á Versalles ? En un abrir y cerrar de ojos

cada cual estuvo armado y dispuesto a la defensa . El

inmundo Cadet grito de pronto :

-¿Y qué hacemos con el prisionero ?

-Si hacen fuego contra nosotros , ya está arreglada

su cuenta-contestó una voz .

Algunos furiosos querían acabar de una vez ; pero

Pedro Rosny corrió á colocarse delante de Esteban ,

resuelto á protegerle hasta el fin ; mientras que el sar

gento usó de toda su autoridad para calmar la cólera

de aquellos hombres . A pesar de sus gritos , explica

bales que , cuanto más amenazados estuvieran , más

útil les seria la vida del capitán , que les servía de

salva-guardia y protección .

El capitán , siempre sereno, veia aumentar el peligro

sin que la sonrisa desapareciera de sus labios , y po

niendo la mano sobre el hombro de Pedro , le dijo :

- Paréceme, compañero , que las cosas se ponen

mal.
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-¡Ah ! -contestó el marido de Francisca apretando

los puños --podrán hacer lo que quieran, pero no per

mitiré que le asesinen .

-Ante todo - replicó el joven-prohibo á usted que

se comprometa por mí .

- ¡Eh ! caballero , ¿ no haría usted otro tanto por

mi ?

El capitán encendió otro cigarrillo y apoyose de

nuevo en el árbol . Ya era entrado el día ; el cielo azula

do estaba risueño , y a través de las ramas deslizábase

una alegre claridad .

- Seria muy triste morir á la luz de tan hermoso

sol !-pensó el capitán .

De pronto se oyó el rumor de una carrera tumul

tuosa , como de hombres que huyen ; y viose llegar ,

pálidos y consternados , á los federales que habían ido

á practicar el reconocimiento , y los cuales gritaban

con ronca voz : « ¡ Nos han vendido , nos han vendi

do ! » Uno de ellos , menos aturdido que los demás,

aseguró que un centenar de soldados de línea avan

zaban directamente sobre el bosque ; era imposible

escapar; tal vez quedarian cercados, y se les fusilaria .

La cólera de los fugitivos se volvió entonces contra el

capitán .

---- A muerte , á muerte , á muerte !-gritaban roncas

voces.

--Si -- añadió Cadet ;—pero hagámosle sufrir antes

100

1c1

ica

19

1

un poco .

leo -¡Vamos-murmuro Esteban-creo que ha llegado

el momento!

8
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Y estrechó por última vez la mano de Pedro .

-Gracias, compañero-dijo : -que Dios le guarde .

Y haciendo la señal de la cruz , sonrió con altiva re

signación , cruzóse de brazos y esperó.



de.

VI

CODY STEBAN había salido del castillo la víspera , y

al día siguiente , al rayar el alba , los cañones

de los fuertes atronaban el espacio , en las dos

extremidades del horizonte . La señorita de Bressier

sentía renacer sus temores ; diariamente esperaba que

se descargaría el último golpe contra la insurrección ,
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y siempre el esfuerzo supremo estrellábase contra una

resistencia desesperada. El ejército de Versalles debía

avanzar lentamente, paso a paso , obligado á conquis

tar cada una de sus nuevas posiciones á costa de san

grientos sacrificios. Las atroces historias que circula

ban en ambos campamentos, los detalles sobre las

matanzas de cautivos, aterraban a las mujeres , a los

amantes y á las hermanas . Faustina temblaba lo mis

mo que Francisca , maldiciendo cada cual de ellas el

horror de las guerras civiles , cuyos odios eran más

feroces que el choque furioso de dos pueblos enemigos.

La señorita de Bressier permaneció inmóvil y pen

sativa en su taller , y junto a ella, Nelly hojeaba un

album ; pero las dos jóvenes se entregaban á tristes

reflexiones. Nelly adivinaba el profundo desaliento de

su amiga , é inútilmente hubiera tratado Faustina de

distraerse con el trabajo , como la víspera . Sólo oía la

voz poderosa del cañón ; sólo pensaba que era preciso

proseguir la lucha , verter más sangre y sufrir morta

les inquietudes .

La mañana transcurrió, lenta y dolorosa . Después

de almorzar , Mario salió á buscar noticias ; pero como

en Chavry no se sabia nada , fuera del movimiento de

las tropas , pensó que sería mejor llegar hasta Versa

lles . Faustina temblaba , sin poder explicarse su in

quietud , pues su hermano la había tranquilizado res

pecto al general ; pero la tranquilidad de la víspera

convertíase en angustia al día siguiente . Con la espe

ranza de calmar la irritación de sus nervios, la joven

comenzó a trabajar .
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-¿Quieres que lea algo ?-preguntó Nelly .

-Sí, amiga mía .

-No temas nada , elegiré un asunto alegre , ó cuando

menos, que no sea triste , pues á decir verdad , el cas

tillo está muy lúgubre hoy.

Y como brillase una lágrima en los ojos de su ami

ga , Nelly corrió hacia ella y abrazola estrechamente .

-Dispensame - dijo- ha sido una broma , aunque

no tengo ganas de chancearme. Estás muy triste ,

amiga mía , y no sé por qué ; natural es que te inquie

tes ; pero jamás te he visto asi desde que comenzó esta

espantosa guerra.

-Tienes razón ; es absurdo . Por lo regular soy más

valerosa , pero hoy no puedo, porque tengo el corazón

oprimido . No quisiera hablar de presentimientos , pues

dicen que es ridiculo, y una mujer formal como yo no

debe conducirse cual lo haría una criatura ; pero sien

to una angustia inexplicable. Paréceme que sobre mi

y los seres que amo se van a desencadenar todas las

desgracias.

-Si tu primo , Enrique de Guessaint , estuviera aquí ,

te explicaria que el presentimiento no existe : es una

simple depresión del corazón , que ocasiona perturba

ciones cardíacas ; he aqui todo . ¡ Metódico Guessaint !

¡ Buen muchacho , pero metódico ! ¡ Seguro que no sei

morirá por un exceso de idealismo!

-No hables mal de él ; es un hombre excelente .

-¡No le faltaría más que eso ! Amiga mía, un geo

grafo debe ser hombre excelente, porque lo exige su

profesión .
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-¡Tú estás loca !

-Cierto que sí ; pero mi locura es más lúcida que

tu razón ; y en prueba de ello te dire que no se me ha

ocultado que Guessaint estaba enamorado de ti . ¡ Ah !i

ya sonríes . ¡ Bravol eso es lo que yo quería . Ya sabes

que tu sonrisa es adorable . ¡ Pobre muchacho ! Cuando

estás delante de él , no aparta de ti la vista ; diríase que

te quiere comer.

De nuevo Faustina sonrió maliciosamente , como si

la pasión de su primo le divirtiese mucho.

-Cada cual expresa el amor á su manera-continuo

Nelly, siempre con el mismo tono alegre y algo bur

lón . - ¿ Te acuerdas como nos reímos al leer aquella

novela de madama Cottin , que la señorita Vaudois

nos elogiaba tanto ? ¡ Pobre joven ! Estoy deseando

que sus vacaciones terminen para que vuelva a Cha

vry . ¿ No te ha escrito esos días ?

Faustina hizo un ademán de impaciencia .

-Eres insoportable , Nelly . ¿ Hablamos de la señorita

Vaudois o de mi primo ?

La picaresca Nelly soltó la carcajada.

-¡Oh, oh ! -- exclamo - Guessaint se enorgullecería

mucho si supiera cuánto te preocupa . ¿ Te enfadas

porque me ocupo de la señorita Vaudois, de esa joven

tan respetable ?

--Puesto que no quieres tener formalidad , yo soy la

que se pondrá seria-repuso Faustina , volviendo á

sonreir maliciosamente .-Cierto que he notado que

mi primo me... me miraba con gusto ; ya recordarás

que con frecuencia nos hemos chanceado sobre su
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manera de conducirse y sus extraños ademanes ; pero

si hubiera dudado , habria tenido la prueba hace un

mes.

-¿Y no me has contado eso ?-preguntó Nelly dan

do una palmada .

-No, porque... porque tú te burlas siempre de mi .

Cuando el general vino á pasar algunas horas aqui , á

fines de Abril , hablóme á solas y me dijo que el señor

de Guessaint pedia mi mano , y que esta unión le

agradaba . Podia morir de un momento a otro, pues á

su edad no se tiene derecho para contar con el dia si

guiente, y menos cuando , siendo militar , expone su

vida diariamente . Guessaint es mi primo ; ya sabes

que mi padre adoraba á mi tía , su hermana mayor, y

que la fortuna de Enrique es igual a la que yo poseo.

Todas estas razones son las más atendibles para efec

tuar un matrimonio de conveniencia .

Nelly hizo un ademán de cólera .

-Y no has contestado á tu padre-replicó Nelly

que Guessaint era más viejo a los veintiocho años que

un hombre de cincuenta ; y que por enamorado que es

tuviera , amaría a todas las mujeres excepto la suya ?

-¿Para qué ? El general me dejaba completamente

libre , y yo le he dicho que no pensaba en casarme

mientras pudiese vivir a su lado , pues no me resigna

ría á dejar su casa por la de un extraño . Como no ha

insistido ...

-¡Cómo habría de hacerlo ! Guessaint no es unma

rido admisible . ¡ Un geógrafo ... te parece esto regular !

Por otra parte , ya sabes que no debo separarme de ti ;
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de modo que es necesario que tu futuro me agrade á

mi también . De lo contrario ...

-¿Rehusarias tu consentimiento ?

-Es claro .

Y con esa vivacidad burlona que es el fondo de to

das las jóvenes, comenzó a remedar al señor de Gues

saint , galante y ceremonioso, y armado siempre de

su lente de concha . Faustina no pudo menos de reir ,

y Nelly no pedía otra cosa , pues deseaba distraer á su

amiga . La señorita de Bressier comenzaba a desechar

sus tristes ideas .

-Decididamente-dijo Nelly de pronto - te pareces

de un modo singular a la mujer que el Ticiano pinto.

Faustina fijó la vista en el lienzo del antiguo maes

tro , que se destacaba como un recuerdo glorioso en el

fondo del taller, cuando su amiga hizo un ademán ,

añadiendo vivamente :

- No , no te muevás ! Quédate asi . ;Ah la semejani

za es maravillosa . El sol se refleja en tu cabello negro

y comunicale un viso amarillento , como el de nuestra

heroina . Tú la pusiste por nombre « la Dama de la

Sortija » y de aquí en adelante yo te llamaría lo mismo.

-¡Loca !

-Sí, loca ! ¿ Te has preguntad
o

alguna vez cuál,

puede haber sido la vida de « la Dama de la Sortija ?»

Eres demasiado artista para no comprender, así como

yo, que esa mujer ha existido . No es una imagen ideal,

sino un ser humano, que vivió, amó y sufrió .

Faustina escuchaba con singular atención ; sin duda

las aparentes divagaciones de Nelly tomaban para ella
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cuerpo, convirtiéndose en una realidad : permanecía

inmóvil , con las cejas fruncidas y los labios entre

abiertos.

-Continúa -dijo .

-¡Oh ! si ; he pensado con frecuencia en ese lienzo

maravilloso . Mira esos ojos profundos y magníficos,

cuyo brillo se asemeja al de un diamante negro . Juega

distraídamente con la sortija de esmeraldas que rueda

entre sus dedos afilados, y diríase que nada la preocu

pa ; pero en su blanca frente se ha formado un ligero

pliegue, y las cejas , casi unidas , revelan el dolor.

-¡Ah ! ¿ tú has pensado en eso ? - exclamóFausti

na . -Pues yo soy culpable de una locura mucho ma

yor que la tuya, yo , á quien tú crees tan juiciosa y

seria . He ideado toda la historia de « la Dama de la

Sortija ; » más aún : imaginome porfiadamente que

mi existencia es paralela à la suya , y que así como la

mujer del retrato , amaré y sufriré. ¡ Qué extrañai

idea !

Nelly se entregó á un exceso de hilaridad .

-Permíteme decirte-repuso al fin — que para una

ajoven bien ponderada, » como te llama con orgullo el

general , eso es muy extraordinario. Tu locura es se

guramente mayor que la mia , pues yo no hago más

que soñar , mientras que tú improvisas una realidad ;

ésta debe tener una historia , cuéntamela .;

Faustina reflexionaba; en aquel momento parecía

perderse en las profundidades de un sueño místico .

-Estoy convencida-replicó—(y Dios sabe hasta que

punto debo estar loca para hacer semejante confesión )

-
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de que mi existencia se relaciona de algún modo con

la suya.

¿La conoces ?

-Sólo sé de ella cuatro lineas .

¿Dónde las has leído ?

- En un libro de Ridolfi, titulado Maraviglie dell'

arte ; no dicen más que esto : « En 1557 , el Ticiano sus

pendió sus trabajos para ir a llorar lejos de Venecia la

pérdida de su amigo el Aretino . Detúvose algún tiem

po en casa de Adriano de Ponte , en Spilemberg, y alli

hizo el retrato de la sobrina de su patrón , Vittoria Orsi

ni , á la cual pintó con vestido oscuro , jugando con una

sortija de esmeralda . Más tarde, esta joven se suicido

de una puñalada , porque la separaron del hombre a

quien había consagrado su amor. »

Esta vez Nelly dejó escapar una ruidosa carca

jada .

-- A fe mia-exclamo-me alegro que tengas seme

jantes ideas , tú , la señorita seria . Aconsejaré al gene

ral que en lo futuro no me cite como ejemplo tu for

malidad , pues bajo el pretexto de que tú eres grave y

yo alegre , se forma de mí un juicio deplorable .

Nelly reia siempre , sin poder contenerse, tanto que

su hilaridad se transmitió á Faustina .

- i Qué buen asunto para un escritor dramático del

porvenir ! - continuó la alegre joven . — Faustina de

Bressier suicidándose en un momento de desespera

ción !

-¿Por qué no ?

-- Entonces defiendes el suicidio.....
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- Siempre vale más que la vergüenza ; no se tiene

derecho de vivir cuando el honor ha muerto.

El día pasaba , y las angustias de la señorita de

Bressier se desvanecían , pues la alegría de Nelly pro

ducía siempre su efecto . El general conocía esta in

fluencia, y por eso se regocijaba de la intimidad de

las dos jóvenes . Faustina pensaba demasiado en cosas

serias, y convenía que tuviese á su lado una persona

de carácter alegre ; por otra parte , el señor de Bressier

deseo en otro tiempo que las dos amigas viviesen jun

tas , porque preveia que muchos pesares entristece

rían la existencia de su hija , puesto que , en su calidad

de militar, amenazábanle siempre nuevos peligros y

tal vez le sorprendiera la muerte de improviso . Que

daria Esteban ; pero un oficial no es dueño de sí , y

hállase expuesto a los cambios de guarnición . Por eso

deseaba que su hija se casase pronto, aceptando la

mano del señor de Guessaint. Como le repugnaba obli

garla , consolábase con la idea de que Nelly sería para

ella una compañera siempre cariñosa y activa .

La noche se acercaba ; ya en el parque se extendían

las sombras, cuando entró Mario .

- ¿ Qué noticias hay, amigo mio ?- preguntó la se

ñorita de Bressier al verle .

Buenas noticias , señorita .

- Vienes de Versalles ?

-Sí .

-¿Has visto á Esteban ?

Mario dejó escapar un suspiro y contesto después

de una pausa :
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- No he hallado al capitán , señorita ; había vuelto

á incorporarse con su regimiento .

-¿No te han dicho nada de mi padre ?

–Nada ; pero como se han batido toda la tarde por

la parte de Courbevoie, donde él mánda, seguramente

recibirá usted carta mañana.

El fiel servidor salió del taller presuroso , como si

aquellas preguntas le molestaran : la verdad era que

temblaba de inquietud , pues en Versalles nadie le

pudo dar razón de Esteban ; sólo se sabía que en la ma

ñana del dia anterior había pedido una licencia de al

gunas horas para ir a ver á su hermana en Chavry, sin

que se le hubiese vuelto á ver. Inútilmente afirmó el

veterano que el capitán había salido del castillo á la

entrada de la noche, refiriendo sus temores respecto á

los comunistas refugiados en el bosque de Chavry,

pues sólo consiguió con esto que se burlaran un poco

de él . ¿ Cómo admitir, en efecto , que algunos guardias

nacionales estuviesen acampados tan cerca de sus ene

migos? No era cosa de inquietarse por el capitán: al

salir del castillo habría ido á ver a su padre, y esto lo

explicaba todo . A Mario le parecía bastante lógica la

suposición ; mas no podia desechar una sorda angus

tia . ¿ Por qué no decia nada Esteban á su hermana de

su visita al general ? No era tan facil ir desde Chavry

al puente de Courbevoie en tiempo de guerra , estando

los caminos ocupados por las tropas y el material de

artilleria . El buen servidor recordaba que su amo se

rió mucho cuando él , veterano del Africa, acostumbra

do á los ardides de las Kabilas , hablaba de aquellos

>
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hombres ocultos en las cercanias . Mario se atormenta

ba , y no hubiera podido decir por qué , pues ante todo

quería evitar que otra persona participase de sus te

mores. ¿ De qué servía inquietar á Faustina ? Una des

gracia ocurre pronto , y siempre sería tiempo de anun

ciarla . Inútil era hacerla padecer antes en vano , si se

engañaba , ó darle un disgusto algunas horas antes en

el caso de confirmarse sus temores ,

Las dos amigas comieron alegremente , una en fren

te de otra ; echado junto a ellas , Odin las miraba con

expresión grave ; nada quedaba ya de las inquietudes

de la mañana ; y Nelly seguia chanceándose con Faus

tina respecto á sus divagaciones sobre la « Dama de la

Sortija » . Llamaba a la señorita de Bressier Victoria

Orsini , y añadía con tono muy cómico :

mi Qué lástima que no tengas el cabello rojo !

Faustina contestaba que el cabello negro le bastaba

para ser feliz .

Después de comer, la señorita de Bressier fué á sen

tarse al piano.

-¿Quieres que toquemos las dos ? - preguntó á

Nelly .

-Esta noche no ; tengo mucha pereza .

-Pues bien, tocaré para mi sola .

-Eso es; un poco de Beethoven , si quieres compla

cerme ; ó más bien , toma la partitura de Lohengrin y

toca el preludio del Caballero del Cisne,

Las dos se extasiaban en aquella dulce melodía, cuan

do el ruido de un coche que avanzaba por el parque

las hizo volver a la realidad .
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- -¿Una visita á esta hora ?- exclamó la señorita

de Bressier.

–Tal vez sea la señorita Vaudois , cansada de sus

vacaciones .

El coche se detuvo ante la escalinata del castillo, y

durante algunos minutos, Faustina permaneció inmó

vil , sentada al piano, como si escuchase á su pensa

miento que le hablaba en voz baja : un instante des

pués el ayuda de cámara levantó la pesada cortina .

-El señor de Guessaint-dijo-pregunta si la seño

rita puede recibirle , y espera en el salón pequeño .

- Que entre aqui-replicó la señorita de Bressier.

-¿Si vendrá para hacer su declaración ? - pregun

tó Nelly.

Enrique de Guessaint tenía treinta años . Hijo de un

magistrado , presidente de Cámara en el tribunal de

Paris , quedó huérfano muy pronto y confiado á una

madre muy devota , mujer piadosa y timorata , que

consideraba el colegio como una invención abomina

ble . El niño no salió de la casa de la familia, y educó

sele en el respeto a Dios y el temor a los ejercicios cor

porales . No sin muchas dificultades permïtióle su ma

dre aprender la equitación , cediendo a las enérgicas

observaciones de su tío , el señor de Bressier; y en cam

bio se le permitió leer todo cuanto quisiera ; pero ¡ qué

libros !

A los doce años , á la edad en que las vocaciones se

revelan , Enrique se aficionó mucho a la geografía,

sin que nadie supiera cómo y por qué . Apasionose por

los relatos de viajes , y no hizo secreto el desdén con
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que miraba las invenciones de algunos novelistas a la

moda que conducían á sus lectores á los países fantás

ticos . Era un joven de su siglo ; gustábale sólo la rea

lidad , y también amaba á las mujeres . A los diez y seis

años demostró á una de las criadas de su madre su

irresistible afición al bello sexo.

La muerte de la señora Guessaint le dejó muy pronto

dueño de sí mismo : hallóse con una gran fortuna, un

buen nombre y una brillante posición en el mundo : no

se necesita más para ser dichoso , y el señor de Gues

saint vivía en París como los jóvenes de su edad ; no le

faltaban placeres , tanto los que se compran como los

que se dan ; tomaba unos y otros , y no disminuía su

afición a las mujeres ; pero sus amigos extrañaban que

no fijase jamás su elección en una sola . Amaba el sexo

más bien que la persona en sí ; mas al parecer no agra

daba mucho á sus queridas de una ó varias noches .

Una de ellas decía : « He conocido muchos seres sensua

les en mi vida , pero ninguno que fuese comparable

con Guessaint; no es un joven apasionado , es un sáti

ro . » Los amigos de Enrique Guessaint no le censura

ban sus galanterías , pues creíanlas dispensables ; pero

motejábanle por la mejor cualidad que tenía , por un

carácter aventurero . ¡ Qué ridículo era por haberse afi

cionado a la geografia !

Las inclinaciones del niño convertíanse en pasión en

el joven . Enrique consiguió que se le admitiera en la

Sociedad de geografía, en la de los estudios coloniales

y maritimos , y en otras tres o cuatro, tan especiales

como sabias . Todo joven de veinte años se enamora



128 ALBERTO DELPIT

más o menos de su querida ; las de Guessaint eran de

toda especie ; pero en realidad no se mantenía fiel sino

á una sola : a la geografia . Ni hermoso ni feo , ni grueso

pi delgado , ni pálido ni de color subido, Enrique figu

raba en la categoría de esos hombres que se aprecian

siempre , pero en los cuales nadie fija nunca la aten

ción : pasaba desapercibido . Si abría la boca , jamás se

le oia decir un chiste , aunque á decir verdad , tampoco

una tonteria . Con su cabello castaño , su frente baja ,

sus labios sensuales, sus ojos grandes, azules y mio

pes , y su rostro de dulce expresión , hubiérasele podi

do comparar bastante bien con un carnero ; pero las

sienes , algo arqueadas, indicaban fuerza de voluntad .

Por lo demás, de carácter bastante generoso , y dotado

del valor que un hombre debe tener, dominábale su

afición á las aventuras y á la geografia. Confesaba fran

camente que soñaba con la gloria de los ilustres viaje

ros, como Caillié y Burke ; Livingstone le parecía el

más grande hombre de la humanidad .

Algunas veces , preguntábale su tio el general:

--Vamos qué viaje piensas hacer ? ¿ Con qué des

cubrimiento adquirirás fama ? ¿ Tienes algún plan o

idea ? Háblame de tus proyectos.

Guessaint contestaba con gravedad :

-Tengo proyectado ya un viaje, que será de gran

des resultados bajo el punto de vista humanitario y

financiero .

-¡Ah ! ; ah ! explicame eso , sobrino mío .

-¿Sabe usted cuántos viajeros han llegado á Tom

buctú :
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ن

-¿Cómo diablos quieres que lo sepa ?

-Pues nada más que cinco , tío .

-¿Y tú quieres ser el sexto ?

-Precisamente .

Cómo te arreglarás ? Supongo que el viaje será

muy difícil, puesto que sólo cinco hombres han podi

do efectuarlo .

-Tan difícil, que necesitaré diez años para prepa

rarme. Comenzaré por aprender el árabe y cinco ó seis

dialectos africanos, y después permaneceré un año en

la extremidad sur de Argel para familiarizarme con el

sol у
las arenas ; me acostumbraré á no montar más

que en camellos; los dátiles constituirán mi único ali

mento ; me abstendré de beber cuanto me sea posible ;

y por último me convertiré en mahometano .

--;Mahometano! ¿ Para tener un harem ? A ti tei

gustan mucho las mujeres ! ¿ Y te imaginas tú que te

cederé la mano de mi hija ?

-; Oh ! querido tio , sería tan feliz casándome con

Faustina , que por ella renunciaria la gloria de ir á

Tombuctú .

¿ Debia efectuarse aquel enlace , ó se desbarataria ?

Durante ocho años, el señor de Guessaint preparo su

viaje , pues cuando proyectaba alguna cosa , nada le

retraía ; su voluntad se convertía en verdadera tenaci

lad . Aprendió el árabe y los dialectos tuaregs ; vivió

tres meses en Coleah con dos judías , y seis meses en

Kartum , con varias sudanesas ; y hasta llegó á las tien

das cristianas de los negros, donde las hijas de Etiopia

mirarian sin duda con muy buenos ojos al rubio euro

9
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peo. Cierto día que su prima le dió broma al volver

de una de sus lejanas excursiones , Guessaint con

testó :

- No te rías ; tú eres la única mujer capaz de hacer

me olvidar á Tombuctú .

- Gracias por el madrigal- replicó Faustina .

-Es un verdadero cumplido ; tú no conoces Tom

buctú , la ciudad de las arenas, la ciudad de los sueños,

la Babilonia del desierto . Un río , ancho como un mar,

baña sus muros nunca violados , y las largas caravanas

de camellos no conducen allí jamás un solo cristiano :

elévase sola entre la inmensidad del cielo y la del Sa

hara ; y en ella se cifran los deseos y las ambiciones de

todos los pueblos del Africa. Hasta el feroz tuareg y

el bestial nomá pronuncian el nombre de Tombuctú

con el mismo recogimiento religioso con que el griego

de otra época decía : « ¡ Delfos » ú «Olimpia ! »

-Primo, eres poeta- decía Faustina :- yo lo ig.

noraba .

El señor de Guessaint, sin hacer aprecio de lo que le

decían , seguia pensando en Tombuctú . ¡ Cuántos homi

bres se han forjado ilusiones menos inteligentes y más

locas !

Esperaba en el saloocito del castillo de Chavry la

contestación que le llevaría el ayuda de cámara ; sen

tad en una butaca , con la cabeza inclinada, Enrique

parecía reflexionar y estaba muy pálido , dejando escay

par á intervalos un suspiro, cual si le acosase un pesar

profundo , que en vano trataba de ocultar .

-La señorita recibirá al caballero de Guessaint-dijo
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el criado presentándose :-si quiere usted dejar su par

desú , tendré el honor de conducirle .

M. de Guessaint vacilo : parecía temer presentarse

á Faustina ; pero de pronto, resolviéndose brusca

mente, contestó :

-Está bien , conduzcame usted .

-Buenas noches, primo mio - dijo Faustina al verle

entrar.- Que tarde vienes !

-Sí, efectivamente ; tarde vengo ; pero es que...

El joven se detuvo ; hubiérase dicho que las palabras

se le atragantaban . Faustina retrocedió .

-¡Que pálido está ! - exclamo. - ¿ Será que ... ¡ Dios

mio ! ... ¡ Mi padre !...

Y esperó la contestación , lívida y angustiada , con los

labios entreabiertos .

-Si ... - murmuró Guessaint, sin tener fuerza para

decir más, ni valor para explicarse .

¡ Faustina había comprendido ! Y permanecía inmó

vil , agitada por estremecimientos convulsivos , con la

mirada fija. ¡ Su padre había muerto ! Esto era lo que

significaba la presencia de su primo y su inexplicable

silencio . El destino la hería con aquel golpe fatal; pero

la joven permaneció inmóvil , sin verter una lágrima ,

sin proferir un solo grito ni pronunciar una queja .

Daba miedo verla en aquel instante .

- Faustina, Faustina !-exclamó Nelly estrechán

dola contra su corazón y cubriéndola de besos .

La señorita de Bressier no contestaba ; su frente ,

sus mejillas , sus labios y sus manos se helaban por

momentos, y la vida parecía retirarse de aquella des

-
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graciada joven herida de improviso en medio del co

razón . Nelly la empujaba suavemente hacia un sitial ,

y Faustina , sin oponer resistencia , sentose dócilmente ;

pero seguia guardando un silencio espantoso . Apenas

se notaba en ella más movimiento que un ligero tem

blor en los labios , cual si hablase consigo misma . Gues

saint y Nelly temblaban ante aquel dolor concentrado

que no se traducía en lágrimas y gritos; Nelly se arro

dilló ante su amiga , y besole las manos, humedecién

dolas con sus lágrimas .

-¡Faustina !-exclamó— ;te lo ruego , te lo suplico ,

contéstame ! ¿ No me ves ? ¿ No me oyes ? Estoy á tus

pies , yo , Nelly , tu mejor amiga , tu hermana... Oh

Dios mío ! ¿ Se quedará así ?

Faustina bajó los ojos , cuya mirada espantosamente

fija, infundía pavor ; pero ya veia á Nelly , y dijola en

alta voz :

-Entonces , mi padre ha muerto ...

Y rompió a llorar bruscamente .

-¡Ah ! -- exclamó su amiga -¡Dios sea loado, ya

llora !

Sí , Faustina derramaba en aquel momento todas sus

lágrimas ; Nelly acababa de reclinarla en una butaca,

y Faustina , sollozando amargamente , entregábase á su

desesperación y decía con voz entrecortada : a¡Papá ...

pobre papa... ! » Durante toda la noche permaneció en

el mismo sitio , quebrantada por su dolor . Nelly y el

señor de Guessaint guardaban silencio , pues también

ellos amaban tiernamente al general Bressier , y con

tristábales profundamente a quella muerte cruel ; pero
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su dolor enmudecía ante la angustia de la joven . Faus

tina , sin embargo , tenía un carácter enérgico y fuerte;

la desgracia podría doblegarla con su mano de hierro ;

pero pronto se recobraría , dispuesta a luchar contra el

cruel destino . De repente enjugó sus lágrimas, y mi .

rando al señor de Guessaint fijamente le dijo :

- Deseo no ignorar nada ; puesto que mi padre ha

sido muerto por el enemigo , quiero saber cómo .

En vano se excusó el señor de Guessaint, que no

quería entristecer más inútilmente á Faustina , pues

cada palabra pronunciada avivaría el tormento de la

joven , evocando para ella el menor detalle siniestras

visiones ; pero en aquella altiva mujer había heroísmo ;

toda una raza de soldados revivía en la señorita de

Bressier ; su alma valerosa no conocía los ridículos te

rrores ; y si un instante se doblegó ante el peso de la

desgracia, rehacíase muy pronto , más altiva que nunca .

Adoraba á aquel padre , que una muerte trágica le

arrancaba de improviso ; huérfana de madre cuando

aún estaba en la cuna , él fué quien la educó ; y bastá

bale cerrar los ojos para ver de nuevo al intrépido mi

litar inclinado sobre su lecho y contemplandola con

tierna mirada ; él la enseñó las primeras frases que una

boca infantil balbucea ; y de él aprendió todas las le

yendas heroicas del ejército africano. Acordábase del

comandante de Bressier , que mandaba un batallón de

zuavos al volver de Constantina ; refería sus campañas

à la niña , que le oía con asombro ; hablábale de las rui

dosas correrías y de la fuga desordenada de los árabes

de blanco albornoz ; de los pueblos que humeaban ; y



FAUSTINA DE BRESSIER 135

del desierto amarillo , donde vagaban los leones de ro

jizo pelaje ; recordando el tiempo en que era coronel ,

hablaba de la entrada triunfal por las calles de Milán ,

donde desde las ventanas adornadas con ricas colga

duras, llovian ramos , aplausos y sonrisas . También

hablaba de aquella excursión a través de la China , glo

riosa epopeya , cuando con seis mil soldados únicamen

te se atacaba un imperio de cuatrocientos millones de

hombres ; del puente de Palikao , donde se hundían los

tártaros , agitando sus banderas en losange , y donde

proferían gritos y amenazas negros demonios ; del in

cendio del Palacio de Verano ; y de la entrada en Pekin ,

que se aparecía de improviso con una faja de muros

almenados, con sus palacios amarillos y sus mandari

nes engalanados con una pluma de pavo real , que re

ferían al heroico ejército los secretos del Asia miste

riosa .

Ya había muerto el hombre que llevara á cabo actos

tan heroicos ó sublimes, que no regateo nunca al pais

ni su tiempo , ni su salud ni su vida ; y había muerto

como siempre lo deseó : en el campo de batalla , en

medio de las balas que silbaban , en medio de los ca

ñones que cubrían el suelo de carne humana , en la

embriaguez de la lucha y cumpliendo con su deber .

Pero ¡ ay ! no cayó frente alextranjero , sino batiéndose

contra franceses, en la espantosa lucha de la bandera

tricolor contra la bandera roja , en la que los hijos

de una misma familia se precipitaban unos contra

otros .

Faustina, sin embargo , no quería ignorar nada ; era

7
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su deber exigir que se la refiriese el fin de aquel héroe ;

sabia cómo había vivido su padre y queria saber como

había muerto.

Fué preciso que el señor de Guessaint hablara ; lle

gaba directamente de Versalles , y hacía dos horas que

el mismo ayudante de campo del general le había re

ferido la catástrofe. A eso de las tres de la tarde , el

comandante del cuerpo de ejército daba orden de

avanzar con la reserva ; la artilleria de los comunistas

segaba filas enteras ; las tropas vacilaban y ya un bata

llón retrocedía en desorden , cuando el general , lan

zando su caballo á galope , grito : « ¡ Adelante , adelante ! »

Durante un momento desapareció entre el humo ; pero

muy pronto se le vió de pie junto a su caballo , destro

zado por una bala de cañón ; recorrió el espacio de al

gunos metros , arrastrando consigo a los que trataban

de huir , fascinados por el valor de su jefe; pero de

pronto tropezó contra una piedra y cayó como una

masa inerte : una bala le había atravesado el corazón .

Su ayudante de órdenes, auxiliado por dos individuos

de infanteria de marina , se apresuro á recoger el ca

dáver en medio de una lluvia de proyectiles . Tal era

la historia , sencilla y grandiosa , como lo había sido la

vida de aquel soldado .

El señor de Guessaint esperaba las órdenes de su

prima , pues no pudiéndose depositar los restos del

general en el panteón de la familia, en el cementerio

del Père-Lachaise , era preciso que dijese donde se de

bian transportar . Faustina reflexionaba, como si con

sultase con el difunto para conocer su voluntad .
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-El servicio oficial debería efectuarse en Versalles-

dijo ;—pero mi padre manifestó a menudo cuánto le

repugnaban esas pompas brillantes en que la emoción

desaparece bajo un frívolo aparato . Por otra parte ,

Versalles no es ya hoy una ciudad , sino una inmensa

hostería , que a todos sirve de punto de reunión . Deseo

que traigan aquí el ataúd de mi padre ; en el cas

tillo hay una capilla , allí se . dirá la misa y rezaremos

por él.

Nelly se atemorizó al pensar en las nuevas emocio

nes que aquella fúnebre ceremonia despertaría en la

señorita de Bressier , y trató de hacerla renunciar a

semejante idea ; pero la joven se rebelo .

- Haré - dijo - lo que mi padre hubiera man

dado que se hiciese si pudiera dictarnos sus volun

tades .

El señor de Guessaint se inclinó ; debia obede

cer á su prima , porque ésta era dueña absoluta en

todo .

-¿No dormirás en el castillo :-preguntó al joven ,

-No, prima mía ; he de volver á Versalles para

dar cuenta de tu resolución al comandante de la

plaza .

-Gracias , primo mío ; no olvidaré que has partici

pado por mitad en el más profundo dolor de mi vida .

Así diciendo , estrechóle la mano , y el señor de

Guessaint salió .

-Si supieras qué desgraciada soy! --murmuro Faus

tina deslizandose en brazos de Nelly .

De nuevo rompió a llorar, y su desesperación pare
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ció acrecentarse al pensar en la dolorosa pérdida que

acababa de sufrir. Se acostó para complacer á su ami

ga ; mas no pudo cerrar los ojos . ¡ Pobre Esteban ! ¡Cómo

lo sentiria él también ! La joven se revolvia en su le

cho, y presa de la fiebre, repetía de continuo : « ¡ Papá ,

pobre papá ! » La señorita de Bressier, completamente

quebrantada , no quedo dormida hasta el amanecer,

con ese sueño pesado que, en vez de aliviar , aniquila .

Cuando se despertó, el día estaba bastante adelantado ;

pero la joven no veía la claridad del sol que penetraba

entre el ramaje , ni las risueñas alegrías de la prima

vera, ni oia tampoco el canto de las avecillas entre la

espesura de los árboles . Sólo pensaba en su padre , áá

quien amaba sobre todas las cosas , y a quien ya noá

volveria á ver jamás. Su doncella le dijo que la seño

rita Nelly había ido varias veces á preguntar cómo se

guía , y que la esperaba en el taller .

-Diga usted á la señorita Forestier que me dispen

se ; dentro de un instante bajaré .

Faustina se dirigió al despacho del general , á quien

agradaba mucho refugiarse en aquella habitación de

carácter severo , donde se hallaban reunidos algunos

de los recuerdos más queridos de su vida aventurera .

Junto a las armas árabes, austriacas y chinas , entre

las panoplias guerreras, veíanse los retratos de sus

hijos y de su esposa . En el fondo de la habitación habia

un bufete, comprado por M. Bressier en la venta que

hizo el mariscal Bugeaud . Al principiar la guerra , ha

bía dicho á Faustina :

-Hija mia , toma una de las llaves de ese bufete; yo
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guardare la otra . Si me ... hum ... si me sucediese una

desgracia , quiero que puedas abrir ese mueble . En el

encontrarás mi testamento .

Valerosa, dominando su padecimiento , reprimiendo

sus lágrimas, Fausțina acababa de ejecutar las órde

nes de su padre . Todo estaba en el orden más perfec

to ; algunas carpetas , llenas de papeles , hallábanse en

su lugar, con el correspondiente rótulo , y en un cajón

veiase un pliego bastante grande , con sello de lacre

rojo , que representaba el escudo de armas del gene

ral ; en el sobre leianse las siguientes palabras : «Para

mis hijos . )

20

La joven vacilo un momento antes de romper el

sello , pues aquel pliego no le pertenecía á ella sola ,

sino también á Esteban ; pero reflexionando que el

señor de Bre'ssier ordenaba tal vez en su testamento

como se debía efectuar el servicio fúnebre , pensó que

su deber era tomar conocimiento del escrito antes de la

llegada de su hermano . Además , Esteban y Faustina se

profesaban tal cariño , que entre ellos todo era común ,

y la joven no dudo que su hermano aprobaría su con

ducta . En su consecuencia rasgo el sobre y leyó . El se

ñor de Bressier deseaba , efectivamente , que su entierro

fuera muy sencillo , todo lo posible , y queria que no se

le trib utasen los honores de general de división y de

gran oficial de la Legión de honor. Solicitaba que sus

más queridos compañeros de armas asistiesen á sus

funerales; que no se pronunciara ningún discurso ; y

que se dijese solo una misa rezada . He aqui todo lo que

pedia a quelhombre de bien ; las oraciones de los que

70.

hi
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amaba eran suficientes para saludar sus despojos mor

tales.

Seguían algunas líneas , especialmente para Fausti

na : el general no daba ninguna orden a su hija ; pero

rogábale que se uniese con el señor de Guessaint, el

hijo de su hermana . Faustina tenia diez y siete años ;

el servicio de las armas no permitía a su hermano

estar mucho tiempo a su lado, y de consiguiente nece

sitaba esposo : su padre quería conocerle de antemano.

Faustina dejó caer el papel sobre el bufete, y durante

un momento ocultó su cabeza entre las manos ; des

pués, como si hablase con algún sér invisible , pero

siempre presente , que pudiera oirla y aprobarla , dijo

en alta voz :

- Padre , dentro de tres meses seré la señora de

Guessaint.

Y volvió a coger el testamento, que era bastante lar

go . El general no olvidaba a nadie, á ninguno de aque

llos que amaba. Así , por ejemplo, legaba mil doscien

tos francos de renta á un anciano subalterno , caballero

también de la Legión de honor, que habitaba cerca

de Pornic, una de las tierras del señor de Bressier .

Este subalterno había recibido una herida en otra

época , batiéndose a su lado y salvándole la vida . El

general había pensado también en sus servidores , ase

gurando la subsistencia á los más pobres ; y á cada

uno de sus amigos legaba un recuerdo . En cuanto

á su fortuna, formaba naturalmente dos porciones

iguales, distribuídas entre la hija y el hijo . El tes

tamento terminaba con dos líneas para Esteban , dos
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lineas llenas de nobleza y de dignidad , en que el

padre decía a su hijo : « ¡ Haz lo que yo hice ; con

dúcete como me conduje; ama la Francia , como yo la

he amado ! »
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VII

ISPENSE usted , señorita , si la molesto ; pero

en el salón esperan unos amigos de mi ge

neral, que llegan de Versalles conducidos

por el señor de Guessaint.

Mario hacía aquella advertencia á su ama , que , su

mida en profunda meditación en el despacho de su

padre, olvidábalo todo.
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---Gracias, amigo mío-contesto ;-voy un momento

á mi habitación y bajaré en seguida .

Si Faustina no hubiera estado del todo entregada á

sus recuerdos, no habría podido menos de fijar su

atención en el singular aspecto de Mario : sus dientes

se entrechocaban ; una palidez verdosa desfiguraba

casi sus enérgicas facciones; y á intervalos apoyábase

contra un mueble cual si temiera caer . Y era que ya

conocía en toda su extensión el desastre que acababa

de herir à la familia de Bressier , desastre que Fausti

na ignoraba aún . A Mario le pareció ya muy extraña

el día anterior la prolongada ausencia de Esteban , y

al reflexionar sobre ella pareciale un funesto augurio .

Conocía al capitán , alegre , buen hijo , pero ante todo

puntual en el servicio y dócil con sus jefes. ¿ Cómo ad

mitir que semejante oficial, disfrutando sólo de algu

nas horas de licencia , permaneciera ausente doble

tiempo? ¿ Había intentado irá ver a su padre en el puen

te de Courbevoie ? Esto era inadmisible , porque el ge

neral hubiera dicho al punto a su hijo : «No olvides tu

deber » . No , Esteban corría un peligro.

Durante la noche , el veterano volvía y revolvía la

misma idea en su cerebro , acosado sin cesar de un te

rror indecible ; y llegada la mañana corrió á Versalles

sin decir una palabra á nadie . A toda costa queria sa

ber la verdad , é iba á saberla en todo su horror. Ha

biéndose acostado muy temprano la víspera , antes de

la llegada del señor de Guessaint, emprendió la mar

cha cuando nadie se había levantado aún ; bien es

verdad que no habitaba en el castillo mismo , sino en



FAUSTINA 145DE BRESSIER

?

aquel pequeño pabellón de guarda , donde Nelly y

Faustina le hallaron cuando Francisca estaba desvane.

cida en el foso . Al salir del castillo ignoraba , pues, la

muerte de su general , y la supo al llegar al cuartel

del Estado mayor. Un conserje , antiguo sargento ,

acercóse á Mario y le dijo :

-¡Ah ! ¡ cómo te compadezco , compañero !i

-¿Cómo ? ¿ Qué ocurre ?- Ć

-¿No lo sabes ? Tu amo ...

-¿El capitán ?

-¡Ay ! ¡ los dos, pobre viejo !

Mario cayó en tierra sin sentido , como el buey que

acaba de recibir el golpe de mazo en la cabeza . Apenas

eran las seis de la mañana , y ya el patio se llenaba de

oficiales, de correos y de soldados que iban y venían ;

era todo el movimiento de una ciudad en tiempo de

guerra , cuando el enemigo está á las puertas y se lu

cha todos los dias, volviendo a comenzar el peligro

por la noche. Sabíase ya la espantosa desgracia : el

general de Bressier , muerto por el enemigo, y su hijo ,

el capitán , fusilado en un bosque . El sargento condujo

á Mario à la portería y prodigóle las mayores atencio

nes para hacerle volver en sí ; al cabo de un cuarto de

hora , Mario abrió los ojos , y entonces refiriéronle la

trágica aventura . El padre había muerto gloriosamen

te de un balazo en el pecho cuando conducia al fuego

sus soldados vacilantes y perturbados . El hijo había

perdido la vida miserablemente en una emboscada .

Un centinela de las avanzadas había visto de pronto ,

en el momento de salir el sol , una sombra que corría

ΙΟ
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hacia la plaze ; dióla el a quién vive !) y disparó su fu

sil . El desconocido emprendió la fuga , siguiéndole de

cerca diez ó doce hombres ; alcanzaronle muy pronto ,

y preguntado quién era , contesto que se llamaba José

Larcher y que pertenecia a la Comuna. Después refi

rió una historia muy extraña . Según dijo , unos sesen

ta guardias nacionales se ocultaban en los bosques , á

corta distancia de allí , y tenían prisionero á un capi

tán de húsares. José Larcher iba de parte de sus com

pañeros á proponer un cange ; los comunistas respe

tarían al oficial ; pero en cambio querían que se les

perdonara la vida . El infeliz mezclaba en su relato in

terjecciones cómicas y frases entrecortadas que reve

laban un terror bestial ; dijo que no era un mal hom

bre ; que tenia el oficio de ebanista ; que hubiera

preferido permanecer tranquilo si le hubiesen dejado,

pero que le obligaron á ir con los demás ; y que se le

podía creer bajo su palabra , Sus compañeros y él pe

dían tan sólo que no se les fusilara , y esto seria fácil

de conceder , puesto que entregarían al prisionero vivo .

El capitán que mandaba la guardia escuchó aten

tamente el relato confuso y embrollado del guardia

nacional : evidentemente aquel hombre no mentía ; y

en todo caso, se practicaría un reconocimiento hacia

el bosque indicado por José Larcher . El obrero eba

nista no penso en pedir al oficial su palabra de honor

de que se respetaria la vida de sus compañeros , pues

sólo quería salvar la suya ; y así fué como una compa

ñía de línea se puso en marcha acto continuo para

librar á Esteban . ¿ Qué sucedió después ? No se sabía .

GS
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Suponíase que algunos soldados, olvidando la consig.

na , habían hecho fuego los primeros sobre los guar

dias nacionales, quienes sobrecogidos de un pánico y

creyéndose vendidos, mataron al prisionero después

de maltratarlo , agobiándole de ultrajes . Cuando el

capitán del destacamento de línea fué dueño del bos

que, halló el cuerpo de Esteban de Bressier acribillado

a balazos y ya hinchado ; el rostro estaba lleno de

magulladuras , sin duda por los golpes que le habían

descargado con las culatas de los fusiles, pero aún

conservaba una expresión de furiosa colera . Los sol

dados, al ver esto , pasaron a cuchillo á cuantos caye

ron bajo sus manos, y sólo unos pocos guardias nacio

nales pudieron escapar, huyendo á derecha é izquier

da como una bandada de perdices .

Al oir las primeras palabras de este lúgubre relato ,

Mario comenzó a llorar ; pero poco a poco reprimió
á

sus lágrimas; apretó los puños con rabia y levantó los

brazos, poseido de cólera , haciendo ademanes de ame

naza . Aquel campesino , arrancado de su pueblo para

servir à la patria ; aquel hijo de los antiguos siervos ,

cuya limitada inteligencia no concebia ninguna de las

ideas de su época ; aquel simple soldado que habia

obtenido el grado de alférez al cabo de tantos años de

buena conducta, después de muchos actos de valor ;

aquel hijo del pueblo , en fin , experimentaba en aquel

momento una impresión bien extraña para un hom

bre como él : veía extinguido para siempre el nombre

de Bressier, que á sus ojos se aparecía con una aureo

7

la de gloria .
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Sin embargo , en el Estado Mayor se conocian las

intenciones de la señorita de Bressier ; sabíase que el

servicio fúnebre del general se efectuaria en el castillo

de Chavry , y sus compañeros de armas que estaban

en Versalles, así como varios amigos, proponianse

asistir . Faltaba resolver una cuestión grave , sobre la

cual el señor de Rentz, comandante de la plaza, pidió

parecer al señor de Guessaint . ¿ Se celebrarian los dos

servicios al mismo tiempo, ó convendría ocultar á

Faustina , durante algunos días , la muerte de su her.

mano ? El señor de Guessaint no vacilo , pues recorda

ba la desesperación de la joven , tanto más violenta

cuanto más concentrada fué; y opinó que anunciarle

la muerte de Esteban seria quebrantarla por completo,

ocasionándole tal vez la muerte .

-¿Qué hacer entonces ? - preguntó el señor de

Rentz .-La señorita de Bressier extrañará la ausencia

de su hermano en semejante momento.

-Mentiremos, mi general , y usted me ayudará .

De buena gana ; pero ¿ cómo ?

-¿No irá usted al castillo para la misa ?

-Seguramente. Ya he dado las órdenes. Séque mi

pobre compañero no era aficionado a los entierros ofi

ciales ; pero quiero que algunos soldados, cuando me

nos , saluden el ataúd de su jefe. Ya se han puesto en

marcha para Chavry un batallón de línea y un escua

drón de artillería ; el cadáver se transportará en la cu

reña de un cañón .

- No puede usted decir á mi prima que ayer se

confió una misión especial al capitán Bressier ? Yo le

-
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explicaré que no se ha tenido tiempo de llamarle por

telégrafo .

-Muy bien .

-De este modo estará ignorante del hecho al menos

durante una semana . Yo la acostumbraré poco á poco

á esa desgracia , y cuando se la revele, ya tendrá su

ficiente fuerza para soportar este golpe .

-¿No le parecerá inverosímil esta fábula ?

--No, mi general ; los seres muy desgraciados son

siempre crédulos .

En el ejército querían mucho a la familia de Bres

sier , y todos supieron muy pronto lo que habían re

suelto el general de Rentz y el señor de Guessaint :

Faustina ignoraba y debía ignorar la muerte de su her

mano . Cuando Mario dijo a la joven que llegaban va

rias personas, los jardines y el parque se llenaban ya

de gente; no sólo ocupaban su puesto las tropas envia

das, sino también los oficiales del general . Los varia

dos uniformes se destacaban sobre el verde césped de

los prados, contrastando sus vivos colores con el del

follaje de los árboles ; la infanteria de linea , formando

tres filas, ocupaba los dos lados de la alameda ; los ofi

ciales de las otras armas, generales y coroneles, agru

pábanse á derecha e izquierda del castillo ; y el señor

de Guessaint , con Nelly á su lado , recibía en el pórti

co . De repente presentóse Faustina de Bressier , cu

bierta de un largo velo negro que apenas ocultaba su

palidez ; y en aquellas altivas facciones leiase tanto do

lor, tal sufrimiento en los ojos brillantes de la joven ,

que ya no podían llorar, que al punto circuló un mur
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mullo de emoción en la multitud allí reunida. Todos

se descubrieron para saludar á la hija y á la hermana

de dos soldados muertos por la patria .

Un momento después oyóse de pronto en el camino

una orden dada con voz breve ; resonaron los cascos

de los caballos, el ruido sordo de los furgones que rue

dan , y por la verja viose penetrar un cañón que avan

zaba lentamente , llevando en la cureña un ataúd cu

bierto con la bandera tricolor ; detrás iban artilleros

montados , conduciendo otras piezas , cuyas bocas de

bronce , vueltas hacia la campiña, estaban aquel día

mudas; el general que mandaba levantó su espada, á

cuya señal resonaron los clarines y tambores: el que

había muerto como soldado tuvo los funerales de tal.

La misa fué muy corta , pues los asistentes no que

rían ser importunos, y todo el mundo comprendía que

la señorita de Bressier deseaba estar sola . Los gene

rales y oficiales fueron á saludar, unos después de

otros, á la hija de su compañero de armas; un dolor

sordo anublaba aquellas frentes; la piadosa mentira

con que se engañaba a la joven pesaba sobre todas las

conciencias . El señor de Rentz se sonrojó á pesar suyo

al decir que había enviado al capitán Bressier à Nicort

el día antes para una remonta de caballos . Aquella des

graciada huérfana inspiraba compasión por la doble

pérdida que acababa de sufrir; guardábase el secreto ;

pero todos estaban cruelmente conmovidos .

A eso de las dos , el castillo volvia a quedar solitario.

Faustina rogó al señor de Guessaint que la acompaña

se al taller ; y como Nelly se alejara , su amiga le dijo :
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-Deseo que te quedes; en ausencia de mi hermano,

tú eres la que representas á toda mi familia . No eres

también mi hermana ?

Cuando los tres estuvieron reunidos, la señorita de

Bressier leyó á su primo el testamento del general.

-He deseado - dijo - que tomaras conocimiento de

las últimas voluntades de mi padre , y añadiré que es

toy dispuesta á respetarlas . Mentiría si dijese que te

amo , Enrique ; pero quisiera amarte, porque mi padre

te apreciaba , lo cual basta para que yo experimente

un sentimiento semejante al suyo . Deseaba que fueras

mi esposo : cúmplase su voluntad .

-Prima mia .....-balbuceo Enrique .

Faustina le tendió la mano .

-Te prometo-dijo-ser esposa fiel. Hasta la vista ,

primo ; deseo que por hoy me dejes sola . Más tarde ,

siempre que vengas á verme , estarás en tu casa .

El señor de Guessaint hubiera querido expresar su

agradecimiento de una manera elocuente ; pero en rea

lidad no hallaba una sola palabra ; el exceso de su dicha

hacíale enmudecer ; y no sabiendo qué decir á Fausti

na antes de retirarse , salió sin pronunciar palabra .

¿ Con que estás resuelta ?-preguntó Nelly .

-Mi padre lo quería-murmuró la señorita de Bres

sier .

Nelly dejó escapar un suspiro muy significativo.

-Vamos-dijo-serás la señora de Guessaint . ¡ Ah !

no es eso lo que yo para ti !

-Yo también esperaba otra existencia-repuso Faus

tina lentamente .

soñaba
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Y enjugó las lágrimas que se deslizaban por susme

jillas .

-Mejor hubiera querido no separarme nunca de

mi padre , no contraer matrimonio , y vivir siempre

junto al heroico soldado ..... Esteban ha de ir siempre

lejos , y no habria podido ser, como yo, para el gene

ral, un compañero continuo. Tú no nos habrías aban,

donado tampoco, Nelly ; tu alegría , tan franca, hubiera

sido la sonrisa de nuestro hogar, y mi padre habría

envejecido con nosotras dos, con su hija y con la que

casi lo es...

Nelly estrechó en sus brazos á Faustina .

-¿Aún lloras-le dijo-pobre amiga mía !

--¡Ay de mi !; nunca lloraré bastante al que heper

dido !

-¿Quieres prometerme una cosa ?

-¿Cuál ?

-Que en adelante será como si tu padre viviese .

Vas a tener esposo ; para él no seré más que una ex

traña , y querrá separarnos, porque los hombres tienen

á veces ideas extravagantes . Júrame que rehusarás;

ya hace muchos años que vivimos como dos hermanas,

y yo quisiera que el porvenir fuese como el pasado .

Faustina cogió las manos de Nelly y miróla tierna

mente .

-Era la voluntad de mi padre-dijo-y la respetaré

como todas las demás; sea rica ó pobre, nunca te aban

donaré ; mi casa será siempre la tuya ; hermanas hemos

sido , y hermanas seremos .

-Me haces feliz , amiga mía .
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-¿Quién sabe ? Tal vez seas tú la que algún día de

seara separarse de mi ; tienes diez y seis años ; eres

hermosa y rica ; amarás y serás amada ; y entonces , el

destino romperá fatalmente el lazo que nos une .

El rostro de Nelly tomó una expresión grave .

-Te engañas, Faustina - dijo ; -jamás me casarė. A

primera vista diríase que no reflexiono mucho, pero

en el fondo tengo mucha formalidad . Soy huérfana, y

mi familia se compone de una sola persona : tú . ¿ Para

qué había de buscar otra ? Sé que a los diez y siete

años no se debe decir lo que se hará ó no se hará ; pero

ambas nos adelantamos a nuestra edad , porque el

dolor nos ha madurado, sometiéndonos á pruebas que

las demás jóvenes ignoran siempre . Tú no olvidarás

nunca este día , en el que pierdes uno de los seres que

más amaste ; yo no le olvidaré tampoco : acabas de

permitirme que sea siempre tu hermana , y por lo tan

to no debemos separarnos nunca .

Las dos amigas se abrazaron de nuevo : en aquella

hora terrible de su vida , la señorita de Bressier, aun

que aniquilada, reanimábase al sentir junto á si el ar

diente y sincero cariño de Nelly . Cuando se ha perdido

un sér amado, parece que en el corazón queda un pro

fundo vacío, y que nada lo colmará jamás ; pero la na

turaleza , siempre joven , compadécese a veces de los

sufrimientos que impone ; y junto á una ternura per

dida hace nacer otra nueva .

-Puesto que somos hermanas- continuó Nelly

permíteme ser la mayor de vez en cuando: tú necesi

tas aire y sol ; cógete de mi brazo y vamos al parque .
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4

-Te ruego que ...

-No ruegues, porque será inútil . Estoy, resuelta á

no escucharte ; si te quedas en el taller , o subes á tu

habitación , te absorberás en tus reflexiones, padecerás

y llorarás.

- Tú quieres...

-Quiero que hagas ejercicio , que salgas conmigo.

Mira á Odin , que ronda alrededor del taller, obser

vándonos con expresión de tristeza , cual si creyese que

le olvidamos.

La tarde estaba serena ; ocultábase el sol entre las

nubes , y sobre los árboles parecía extenderse un tinte

agrisado; el tiempo era delicioso para recorrer el par

que ; pero ¿ qué le importaba esto á Faustina ? Obede

cia á Nelly, cuando hubiera preferido echarse á llorar

à su gusto. Esto era precisamente lo que su amiga que

ria evitar , sabiendo que es necesario sacudir con vio

lencia un dolor profundo, y esperaba distraer a la se

ñorita de Bressier con su viva conversación . Las dos

jóvenes se internaron en la espesura sombría , siguien

do los sinuosos senderos que se entrecortaban , y pre

cedidas de Odín , que saltaba junto á ellas . Nelly volvió

á su idea fija .

i Casarte !-exclamó-sin duda deseaba que te ca

sases , pero yo soñaba para ti un principe encantador,

porque tú eres á mis ojos el bello ideal de la joven .

No te ruborices , porque es del todo inútil . Yo pensa

ba que tú te unirias con un hermoso joven, locamente

enamorado...

--¡Nelly !
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-No me riñas . Tu pobre padre lo ha resuelto de

otro modo ; todo cuanto hizo está bien hecho . No creas,

sin embargo , que no sienta yo también esa irrepara

ble pérdida; estoy sola en el mundo , y si tengo una

amiga como tú, es porque él me abrió a la vez su casa

y sus brazos. Por lo mismo la ternura que me inspiras

es debida en parte al agradecimiento ; y si te hablo del

principe encantador , es porque desearía para ti todas

las felicidades. ¡ Cuánto no daría por evitarte una lá

grima!

-Amada mia ...

Cogidas de la cintura, aquellas dos hermosas jóve

nes avanzaban lentamente por el parque . Al hacerlas

casi semejantes , la naturaleza parecía haber querido

reunir dos bellezas angelicales . Faustina y Nelly pa

seaban hacia media hora , cuando esta última dijo de

pronto :

-¿Estás segura que no nos hemos extraviado ? Este

parque es tan grande , que siempre temo perderme .

-No-repuso la señorita de Bresier -- no es fácil per

derse con Odin : ahí tienes el foso á pocos pasos ; basta

seguirle para llegar a la verja .

Las jóvenes tomaban un nuevo sendero , cuando

Odin dejó escapar un prolongado aullido ; en el cami

no apareció un hombre , que salía del foso ayudándose

con las manos ; pero en vez de mantenerse en pie , mi

raba á derecha é izquierda , espiando con aire in

quieto .

A la distancia que estaba, las jóvenes le veían mal ;

pero su primer sentimiento fué el temor : aquel hombre

-
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parecía un vagabundo, poco deseoso de encontrar á

nadie .

- Aqui , Odin !-dijo Faustina con voz breve .

El perro corrió hacia su ama .

--Felizmente, el foso nos protege-murmuro Nelly

--porque ese individuo no promete nada bueno.

En aquel momento llegaban à la verja abierta y el

hombre las vio : estaba de pie en medio del camino,

cruzados los brazos , con expresión de profundo des

aliento ; pero de pronto hizo un brusco ademán , cual si

tomase una resolución , y franqueando la verja , diri

gióse a Faustina .



VIII

URANTE el furioso ataque de los soldados de

línea , Pedro se había defendido vigorosa

mente ; pero la lucha no ſué larga : al cabo

de media hora reinaba lúgubre silencio en aquel bos

que convertido en cementerio ; sólo algunos hombres

habían podido escapar , y entre ellos el marido de

Francisca , á quien no se persiguió porque queríase

ante todo encontrar al prisionero vivo aún .

Durante toda la tarde Pedro permaneció oculto de

trás de un árbol , agachado entre la espesura : cuando

las sombras comenzaron á extenderse por el llano

asomo la cabeza, mirando y acechando , pero sin ver á

nadie ; no se divisaba la menor sombra sospechosa



158 ALBERTO DELPIT

entre los velos grises del crepúsculo . Aunque hubiese

salvado la vida , Pedro no estaba fuera de peligro . ¿ Qué

hacer ? ¿ A dónde ir ? Era imposible regresar à Paris ,

pues si trataba de franquear la distancia que le sepa

raba de los baluartes , encontraria infaliblemente las

tropas de los sitiadores . También juzgó imposible re

troceder para remontar por la parte de Versalles, pues

con su casaca de guardia nacional se le reconocería al

punto. El penado que en otro tiempo escapaba del pre

sidio infamante de Tolón era descubierto siempre por

su repugnante uniforme; si llamaba á la puerta del

campesino , éste le ahuyentaba á golpes ; y si pedia

asilo al pastor nómada , el pastor le azuzaba su perro.

No había salvación posible mientras que el penado lle

vase encima la humillante casaca , pues era como si

llevase el lejano presidio sobre los hombros . Lo mismo

le sucedía á Pedro , porque se aborrecia á los comu

nistas , y por eso se despojo de la casaca y arrojóla en

un matorral con su kepis ; cierto que se podía recono

cer aún el galón rojo cosido en el pantalón negro, pero

á pocos pasos asemejábase al de un soldado de artille

ría . Por otra parte, reinaba la oscuridad , y quedábale

toda la noche para trazar su línea de conducta. ¡ Si pori

lo menos pudiese comer y beber ! No sabía dónde

buscar ahora su pan , aquel pan que había compartido

con el desgraciado Esteban. ¿ Pediría limosna con aquel

traje ? Locura era pensarlo , porque esto equivalía á en

tregarse con tanta seguridad como si , encontrando á

un soldado, le invitase á detenerle . Sin embargo, no

podia rondar toda la noche como una fiera acosada por
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los perros ; ni siquiera sabía dónde se hallaba , y ante

todo era preciso orientarse .

A la izquierda extendiase un considerable caserío , y

en ambos lados del camino veíanse graciosas quintas.

Pedro temblaba . Debía parecer un vagamundo , con el

rostro y las manos ennegrecidas por la pólvora , con su

mirada inquieta y su cabello en desorden ; aquel hom

bre , de aspecto feroz, sucio y que llevaba la cabeza

desnuda , infundiría pavor . Sin embargo, siguió ade

lante , y después de recorrer unos quinientos metros

reconoció el país : estaba en Sèvres. | Amargura del

recuerdo ! Hacía algún tiempo había ido á pasear alli

con Francisca, y parecíale ver á su Santiaguito desli

zándose entre los trigos para coger florecillas. ¡Qué

lejos estaba ya aquel hermoso tiempo ! De repente

Pedro se detuvo : a la derecha elevábase una casa de

aspecto sencillo y cómodo, una casa de burgués pari

siense , muy tranquila . La luna iluminaba en aquel

momento con su blanca luz aquella porción del paisaje ,

y por la reja abierta , Pedro vió una niña que , sentada

en un guardacantón jugaba con su perro, al que ofre

cía azúcar , levantando la mano para que saltase . El

animal brincaba y la niña reía , acercaba el azúcar y

alejabalo después, complaciéndose en escuchar los la

dridos del perro . Era una niña como de doce años ,

algo gruesa y de cabello rubio, cuyos espesos rizos

adornaban su frente. Pedro franqueó bruscamente la

verja y adelantóse hacia la niña , que al verle se puso

en pie al punto , balbuceando :

-Caballero, caballero...
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Poseida de temor , dejó caer la mano, de lo cual se

aprovechó el perro para comerse el terrón de azúcar.

-Señorita --dijo Pedro con voz breve , procurando

dulcificarla- no tema usted ... señorita , yo no soy

malo... pero no he comido nada desde ayer. Déme

usted un pedazo de pan y un vaso de agua .

Pedro hablaba con un tono tan extraño, y con tal

expresión de temor y sufrimiento, que la niña se sintió

conmovida ; miróle con ojos de asombro y parecía pre

guntarse de dónde salía tan de improviso aquel vaga.

bundo . De pronto soltó una carcajada y dijo :

--- ¡Positivamente está usted de suerte, pues mi mamá

y mi tía han ido á paseo ; la criada habla con el jardi

nero ... y yo no sé por qué , pero cuando los dos están

de conversación , ella no se fija en nada ! Espere usted

un minuto ; con tal que mamá no venga ... ella no diria

gran cosa ; pero mi tia si .

Y siempre riendo , satisfecha sin duda porque hacia

algo prohibido por su tía , la niña desapareció en la

casa ; al cabo de cinco minutos volvió cargada de co

mestibles , pan , carne y una botella de vino : apenas po

dian sus bracitos sostener aquel peso.

--¡Ah !--exclamo--no podría usted llevarse todo

eso ; espere un poco , que voy a buscar una servilleta.

Dejó sus provisiones sobre el guardacantón , y el perro

comenzó a olfatearlas. A Pedro le parecía encantadora

aquella niña , y hubiera querido hablar con ella para

darle gracias ; pero la madre y la tía de que habló le

atemorizaban . Seguramente gritarían al ver aquel gi

tano en su casa , y así puso los víveres en la serville
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ta que la niña le presentó y anudóla rápidamente .

-¿Cómo te llamas, hija mia ? - preguntó .

- Gabriela ; pero me llaman Gab .

-- Jamás te olvidaré ; quisiera abrazarte ; pero estoy

tan negro...

Pedro sonreía al hablar así ; y por primera vez desde

su salida de Paris , desde que hubo de separarse de su

esposa y su hijo , una expresión de alegria iluminó sus

ojos tristes . La niña reía siempre .

- A mí no me importa que esté usted negro - con

testó ; -abraceme usted lo mismo , y no me olvide .

-Lo prometo , Gabriela ...

- No olvide que me llaman Gab... vamos , váyase

usted pronto , porque mi mamá y mi tía pueden vol

ver, y ésta se encolerizaria .

Nunca había comido Pedro tan bien : al pie de un

árbol , en medio del campo, devoró los víveres que

debía á la caridad de una niña . ¡ Qué suerte había te

nido ! Si hubiera encontrado una criatura temerosa en

vez de aquella , que tenía valor y era buena , le cogian

sin remedio , ó le llevaban á Versalles , para encerrarle

en uno de los calabozos donde estaban los federales

cautivos ; y entonces no volvía á ver nunca a Santiago

ni á Francisca. Después de comer, hacíase preciso

buscar un refugio para pasar la noche , pero esto era

muy sencillo ; bastaba internarse en la espesura del

bosque ; hízolo así , y cuando se vió protegido por el

follaje de los altos árboles , el infeliz sintió un profundo

bienestar y recobró la esperanza . Al escapar de tantos

peligros , hubiera podido creer que algún espíritu be

11
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néfico le protegía . La batalla primero, aquella temible

permanencia en el bosque después, la encarnizada

lucha cuando los soldados de línea atacaron , y por úl

timo, aquella dulce niña que se apareció de pronto

para prestarle auxilio cuando se entregaba a la deses

peración . Murmuraba su nombre con cariñoso acento ,

y pareciale ver aún el semblante gracioso de Gab y su

frente coronada de blondos rizos . Comenzaba á expe

rimentar una deliciosa calma ; cerraba ya sus ojos ,me

cido por las primeras caricias del sueño , y al fin se

durmió profundamente : sobre su cabeza sonreía la

inmensa bóveda azul tachonada de estrellas .

Cuando despertó, algunos campesinos pasaban por

la carretera . Las angustias de Pedro se renovaban con

el dia ; poco le importaba que le tomasen por un vaga

bundo , pero el galón rojo de su pantalón revelaba que

el obrero era un federal fugitivo . En su consecuencia ,

resolvió permanecer en su escondite durante algunas

horas ; había economizado sus víveres la víspera , y

pudo almorzar bastante bien . En aquel momento, el

reloj de una iglesia lejana dió las doce ; y otra vez

Pedro se preguntó qué haría .

Cuando la esperanza penetra en el corazón , fijase en

él obstinadamente ; el recuerdo de Gab consolaba y

sostenía al obrero, y pensó que no faltaban personas

buenas y generosas que socorrieran al pobre . Tal vez

hallara asilo en alguna casa , y quizás le admitirían en

calidad de mozo en alguna granja . Hubiera adelanta

do bastante por el camino , pero a menudo pasaban

pelotones de soldados , y preferia esperar la noche .
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Transcurrió toda la tarde sin que se moviera del

mismo lugar , y al fin se aventuró á eso de las cinco .

Ante él se extendía un campo de remolachas ; avanzó

por uno de los surcos y llegó al camino que veía antes

desde lejos ; atravesole y penetró en el campo inme

diato , avanzando siempre sin rendirse á la fatiga, re

suelto á intentarlo todo para salvar su existencia , ne

cesaria á dos seres que le adoraban . Hacia un cuarto

de hora que recorría un angosto sendero , cuando de

pronto se detuvo bruscamente , porque diez ó doce

soldados de línea avanzaban en sentido opuesto ; lo

más sencillo era continuar su camino , sin manifestar

ningún temor, y pasar tranquilamente por delante de

aquellos hombres ; pero hacia veinticuatro horas que

Pedro estaba acosado por fúnebres visiones , y un solo

pantalón rojo le infundía indecible terror . Por eso em

prendió la fuga, como liebre descubierta por los pe

rros ; mientras que los soldados , extrañando ver un

hombre
que huía al acercarse ellos , sin razón ni moti

vo , corrieron en su seguimiento , gritando : « Detened

le, detenedle ! » Pero el terror comunicaba alas al fugi

tivo , que pronto alcanzó una ventaja considerable ;

franqueaba los vallados , saltaba por encima de los ma

torrales y salvaba los fosos. Por fin llegó a otro cami

no , y muy pronto vió un extenso parque, de profun

didades sombrias , protegido por un ancha zanja ;

siguióla por espacio de algunos minutos, llegó á una

verja , y de pronto vió á Faustina y á Nelly . Ya no podia

resistir más : sus dientes se entrechocaban , tenía la

vista turbia , sus sienes latían con fuerza , y el corazón ,
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saltando en su pecho , amenazaba ahogarle . Entonces

se cruzó de brazos, ansioso y vacilante , y luego refle.

xionó que sólo la caridad de aquellas jóvenes le podria

salvar aún . Dirigióse hacia ellas , resuelto a contarles

todo y á implorar su auxilio , pensando que dos her

mosas jóvenes no debían ser crueles . Nelly temblaba ,

estrechándose contra su amiga , tranquilizada hasta

cierto punto por la presencia de Odin , que enseñaba

los dientes . Faustina esperaba al vagabundo con la

cabeza alta y el rostro sereno .

-¿Qué quiere usted ? ¿ Qué pide ?- preguntó con

acento breve .

--Señorita ... señorita ... estoy perdido ; sálveme V.

-¿Porqué está perdido ? ¿ Quién es usted ?

-¡Oh ! permitame entrar para ocultarme , y se lo

diré todo ; soy un hombre honrado ; tengo mujer é

hijo , y si me matan , ellos morirán del mismo golpe .

Faustina contemplaba á aquel desconocido que in.

vocaba su piedad : sus ojos, de dulce mirada , revela

ban la lealtad ; y pensó que , siendo ella desgraciada ,

debía tender la mano á cuantos lo fuesen .

-Entre usted contesto sencillamente.

Y cuando Pedro estuvo en la alameda , cerró la verja

y condujo al fugitivo á un bosquecillo .

- Sin duda ha corrido usted largo tiempo-le dijo

--y ya no puede resistir más ; siéntese en ese banco

para descansar un poco .

Pedro unió las manos y contempló á Faustina como

si adorase á una santa .

- Señorita ! ... jah , señorita ! ...-murmuro .
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من

-No hable usted ; está usted sin aliento-dijo Faus

tina ;-luego me dirá todo lo que quiera . Por lo demás ,

no necesito saber quién es, ni lo que hace , ni de dónde

viene ; le persiguen, yo le doy asilo , y esto me basta .

Nelly , espantada al principio , permanecía detrás de

la señorita de Bressier ; pero tranquilizada ya , acercó

se curiosamente á Pedro Rosny.

– Tienes razón - dijo con viveza-no es un ladrón .

Pedro palideció .

-¡Ladrón yo ! - murmuro.

-Llégate al castillo- continuo Faustina- y dile à

Mario que venga .

-¡Cómo ! ¿ vas á quedarte sola con ... con .... ?

Y no sabiendo qué nombre dar a Pedro , señalábale

con un ademán algo cómico .

-Haz lo que te digo - prosiguió la señorita de Bres

sier con acento cariñoso , aunque revelaba la imper

ceptible expresión de autoridad que se notaba siempre

en la joven cuando quería ser obedecida .

Nelly se alejó , volviendo la cabeza de vez en cuando

para ver lo que pasaba . No habría sido poco su asom

bro si la hubieran anunciado que aquel fugitivo , aquel

vagabundo, era el esposo de la joven que tres días

antes vió tendida en el foso . En la vida hay coinciden

cias singulares. ¿ Por qué capricho de la suerte habían

ido la mujer y el esposo , en tan poco tiempo, á caer

en el mismo sitio ?

Pedro miraba siempre a Faustina ; hubiera querido

decirselo todo, demostrarle que su caridad no salvaba á

un hombre indigno; pero la joven no le permitió abrir
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la boca , pues inspirabale compasión aquel desgraciado

à quien el destino enviaba allí en un día que era el

más desgraciado de su existencia . Hallábase en aquel

estado de ánimo en que se necesita hacer bien á cual

quiera : si una avecilla , batida por la lluvia y el viento,

hubiera ido á caer junto a los cristales de la ventana ,

habríala abierto al punto , para recogerla . ¿ Por quéį

rechazaria a un hombre que llamaba á su puerta , im

plorando compasión ?

Sólo una pregunta se hizo mientras Pedro , sentado

en el banco , recobraba lentamente sus fuerzas . ¿ De dón

de venía aquel desconocido , y por qué le perseguian ?

Examinándole más atentamente , comprendió : era

un guardia nacional , un prisionero que huia sin duda ;

reconociólo por la ancha franja roja del pantalón ne

gro . ¡ Pues bien , no importaba ! Ella , hija de un hom

bre muerto por la bala de un federal, recibiria y pro

tegería á otro , dándole asilo . ¿ No le había contado su

querido padre que en otro tiempo admitía a menudo

en su tienda argelina á los árabes fugitivos ? La casua

lidad conducia á su presencia uno de esos hombres

cuya rebelión acababa de matar al padre que adoraba ;
;

pero siguiendo el ejemplo de aquél cuya memoria

respetaba , dispensaría al desconocido su protección .

Nelly volvía , pero sola .

-¿ Y Mario ? -preguntó Faustina .

--No se le encuentra .

--Entonces, prescindiremos de él .

-Bien , arreglémonos sin Mario ; no hay inconve

niente --repuso Nelly , tranquilizada ya del todo .
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- Ese hombre , continuó la señorita de Bressier , es

un guardia nacional del ejército de París .

-¡Un comunista !

No lo ha dicho , pero no es difícil de adivinar. Se

trata de salvarle .

Pedro se levantó .

--Señorita - dijo con gravedad -- usted es buena

como Dios .

- Nada quiero saber -- replicó la joven.- Las ideas

de usted no son las mías , y seguramente sus actos no

me inspirarían más que horror ; pero no quiero que

precisamente el día en que he enterrado a mi padre

un hombre me haya tendido inútilmente la mano . No

debe darme las gracias , pues lo que hago no es por

usted , sino por él , que gastó la vida en nobles actos :

una vez muerto , quiero que su memoria siga prote

giendo a sus enemigos . Tiene usted el rostro y las

manos ennegrecidas por la pólvora . Lávese usted en

el estanque que hay allà abajo entre los árboles , pues

si entrara así en mi casa , alguno de mis criados podría

verle , y las habladurias son de temer . Dése usted pri

sa ; no nos sobra el tiempo .

Faustina hablaba con dulce autoridad , aunque no

sin firmeza. Pedro saludo y obedeció . Cerca de alli

había un estanque entre la espesura , y facil le seria al

fugitivo borrar las señales negruzcas que le denuncia

ban a todo el mundo . Entre tanto , Faustina , que había

vuelto á la alameda con Nelly , exponía su plan á esta

última . La señorita Forestier se encargaría de distraer

à los criados , mientras que Faustina subiría á la habi?
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-

tación de Esteban , donde el joven tenía su guarda-ro

pa ; daria un traje cualquiera al guardia nacional , á

quien no se podría reconocer cuando se hubiese mu

dado la ropa ; y algunos billetes de cien francos le per

mitirían ponerse en salvo . ¿ Qué le sucedería después?

Faustina no debía preguntárselo ; hecha la buena ac

ción , tendría tranquila la conciencia , habiendo respe

tado la memoria de su padre .

¿ Con que salvarás á uno de esos miserables que

han dado muerte al general ? ----- exclamó Nelly.

Lo han matado en el campo de batalla .

- Pero si no fuese por ellos .....

- Yo no sería huérfana, es verdad ; pero ¿ qué quie

res hacerle ? He sido educada en estas ideas . Un ven

cido es sagrado .

En aquel momento resonaron gritos en el camino .

-¿Qué es eso ?-preguntó Faustina volviéndose .

- Veo cazadores de línea y pantalones rojos - con

testó Nelly -- y van conducidos por un capitán . (Calla !

se dirigen hacia la verja ... Mira , Faustina .

-

.
-



IX

UANDO un hombre huye , la primera idea de

los que le ven es perseguirle : puro instinto

del ser humano . La liebre que salta en el

campo arrastra tras si á toda una pandilla de labriegos ,

ansiosos de cogerla ; y el gato que galopa con la cabeza

baja por las calles , suele ser perseguido por veinte
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ó treinta pilletes que gritan y aúllan . Los primeros

soldados que vieron á Pedro Rosny , con su aspecto de

loco , trataron de cogerle : al principio fué una perse

cución desordenada , al azar ; pero después, los pri

meros soldados encontraron otros, y entonces se or

ganizó la batida , procediéndose con método . ¿Quién

era aquel hombre que huia en pleno dia ? Todos lo

ignoraban; pero al punto se forjó una historia , y ha

blóse de un comunista evadido la víspera de las pri

siones de Versalles. Un capitán de cazadores que iba

al Monte Valeriano, quiso tomar también parte en la

persecución ; pero Pedro corria mucho, y muy pronto

se perdió de vista . ¿ Dónde se ocultaba ? No se debía

admitir que hubiese hallado refugio en alguna de las

casas que franqueaban el camino ; y en efecto, de

pronto se le divisó á lo lejos en medio de un campo , y

entonces se trató de cortar la retirada al fugitivo , que

parecia un punto negro sobre la verde alfombra de

yerba . De repente, desapareció cual si se hubiese hun

dido en algún abismo .

-¡Diablo !-murmuró el oficial — ¿dónde estará ?

El capitán Maubert contaba apenas veinticinco años,

y adoraba su profesión . Enjuto, bien formado, esbelto ,

de cabello rubio y ojos grises , que revelaban inteli

gente energia , figuraba entre los mejores de su pro

moción en Saint-Cyr. Al principio de la guerra partió

lleno de entusiasmo , como muchos; pero al cabo de

pocas semanas comprendió que debía moderarlo, y

que había muchos oficiales que no sabían nada , con

sistiendo su único mérito en arriesgar valerosamente
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la vida . Luis Maubert no perdió tiempo : enviado a

Memel como prisionero, se puso a trabajar animosa

mente , comenzando de nuevo su instrucción militar ;

y volvió , como otros muchos , para arrancar à Paris de

la revolución .

-¡Qué brutos!-decía algunas veces. - ¿Hay quien

se explique semejante cosa ? ¡ Una guerra civil en pre

sencia del enemigo ! ¡ Derribar la columna de Vendôme ,

cuando el alemán está en San Dionisio ! ¡ No solamente

son criminales sino bestias ! ¡ Ah ! ¡ compadezco á los

que me caigan entre las manos, pues los fusilaré como

si fueran perros rabiosos !

Y el capitán siguió batiéndose como un energúmeno

desde principios de Abril . Su batallón pertenecia a la

división Bressier , y el general le citaba a menudo co

mo buen oficial, lleno de gran porvenir.

--¿Por qué diablos corren así ? -- preguntose Luis

Maubert al ver los soldados que perseguían á Pedro .

-Es un comunista que se ha escapado , mi capitán .

-¡Ah ! ya comprendo .

Sin vacilar más , el capitán interruinpió la marcha

de sus hombres, ordenándoles que ayudasen à sus

compañeros para apoderarse del fugitivo . Cuando Pe .

dro desapareció de repente , el capitán quedó cabizbajo

y mohino.

Era imposible que el fugitivo hubiese entrado en

casa alguna : á la izquierda extendianse los campos ,

del todo despejados , donde se hubiera visto muy

pronto á un sér viviente , hombre ó animal , y por la

derecha prolongábanse las espesuras del parque de
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Chavry ; de vez en cuando divisábase entre los claros

el castillo , que se elevaba a lo lejos en medio de los

árboles .

-No es allí donde se ha escondido seguramente

dijo el capitán en alta voz;—pero en fin , ya lo ve

remos .

Acompañado de sus hombres, costeaba el foso hacia

un cuarto de hora , cuando de pronto divisó la verja ;

como la alameda se recodaba , el capitán no vió de

pronto á las jóvenes ; pero suponiendo que el dueño

del castillo dispensaría aquella invasión un poco brus

ca , puesto que en tiempo de guerra todo es permitido,

grito con voz breve :

-¡Abrid la verja !

Faustina oyó las palabras , y como diese algunos pa

sos , el oficial pudo verla entonces , y adelantose hacia

ella con el kepis en la mano .

--Dispenseme usted , señorita-dijo ;-ignoraba que

estuviese usted aqui .

-Está usted dispensado, caballero .

-Buscamos á un federal que se ha escapado de las

prisiones de Versalles , ó por lo menos se supone así .

-¿Y cree usted que se halla oculto en mi parque ?

-Pienso que si , señorita . ¿ Me permitirá usted en

trar con mi gente ?

-Le permito á usted entrar, pero solo ; soy la hija

del general Bressier , y todo oficial francés será siem

pre bien recibido en mi casa .

-¿Es usted la señorita de Bressier ? ¡ Oh ! ¡ cómo la

compadezco !
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El oficial dijo esto con tal expresión , que Faustina

no pudo menos de conmoverse ; abrió la puertecilla

que había junto a la verja , y el oficial penetró en la

alameda .

-Conocia usted á mi padre , caballero ?

-Tenía el honor de servir a sus órdenes, señorita .

Con un movimiento instintivo , lleno de nobleza y

de gracia , Faustina le ofreció la mano. Aquel joven co

noció a su padre , y por lo tanto , considerábale casi un

amigo .

-¡Si supiera usted-dijo el capitán-hasta qué pun

to la compadezco, y cuánto deseaban nuestros com

pañeros manifestarla su respetuoso sentimiento ! La

muerte del general ha sido seguramente un rudo gol

ge ; pero al menos ha caído frente al enemigo en el

campo de batalla , conduciendo sus soldados al fuego;

ha muerto como todos deseamos morir ; mientras que

Esteban ...

Faustina no decia una palabra ; estaba sin aliento ,

como si la sangre hubiese afluido bruscamente a su

corazón .

-Yo era compañero de su hermano-continuó el

capitán -- y somos de la misma promoción . ¡ Qué bri

llante joven , qué generoso y qué bueno !

--¡Esteban muerto ! -- balbuceo Faustina .

Y permanecía siempre inmóvil , escuchando al ofi

cial , que le revelaba el espantoso misterio : escuchába

le pálida , agitada por estremecimientos convulsivos ,

preguntándose lo que iban a decirla , y por qué todo el

mundo se había ingeniado para engañarla .
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-¡Pobre Esteban !—añadió el capitán .-Los dos vol

vimos juntos del cautiverio . ¡ Ah ! No creía que la

muerte estuviera tan cerca de él; si , ahora lo recuer

do... me hablaba de su hermana ; de su hermanita , a

la que profesaba el más tierno cariño , y á la que tanto

deseaba ver . i Quién hubiera dicho que aquel joven

tan intrépido , que no retrocedia nunca , debía morir

cobardemente asesinado !

i Esteban ha muerto ! - murmuró Faustina por

segunda vez.

Y no había una sola lágrima en sus ojos ; pero en su

mitada revelábase la cólera . ¡ Su hermano después de

su padre ! ¡ Ah ! ¡ esto era demasiado ! La joven expe

rimentaba una sed insaciable de vengarse de aquellos

hombres malditos que la arrancaban a los únicos seres

que amaba .

-Quisiera que hubiese oido usted lo que se dijo de

Esteban cuando nos contaron su horrible fin . Los ofi

ciales de mi batallón profirieron a la vez un grito de

venganza . ¡ Ah ! se asesinaba a los capitanes de húsaá

res que se habían batido contra los alemanes ! i

bien ! se trataría como a perros rabiosos á cuantos co

munistas se cogieran . Esto no es guerra , sino horrores,

barbarie , ferocidad ; y por lo mismo compadezco de

antemano á los que han caído prisioneros después de

la aventura del bosque . No han quedado muchos. Pero

dispense usted , señorita ; con mis palabras renuevo

todas sus penas .

Con sus pequeñas y nerviosas manos, Faustina co

gió las del oficial, flexibles y duras como el acero .

Pues
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--¿No comprende usted - le dijo que no sabia-

nada ?

Y sus ojos brillaban de tal modo , que ei capitán

Maubert se estremeció .

-Señorita ...

- ¡ No , nada sé ! Me ocultaban la muerte de mi her

mano , tomándome sin duda por una mujercilla . ¡Es

teban ha muerto ! ¿ Dónde ? ¿ Cómo ? ¿ Cuándo ? Diga

melo usted todo .

-Señorita ...

— Ya ve usted que no soy una mujer como las de

más ; que no profiero gritos ni me he desmayado ; quie

ro saber toda la verdad , la verdad entera , me entiende

usted ? He dado al país mi padre y mi hermano , y pa

réceme que tengo suficiente derecho para exigir que

no se me oculte nada . Dice usted que Esteban ha muer

to ; yo lo ignoraba ; quiero saber cómo le han matado .

¡Hable usted , vamos !

El dolor y el deseo de venganza transfiguraban el

rostro de Faustina . Nelly , que se había acercado al pro

nunciarse las primeras palabras, acababa de arrodi

llarse y sollozaba amargamente ; pero por las lívidas

mejillas de Faustina no se deslizaba una sola lágrima ;

agitábanla , si , ligeros estremecimientos ; mas perma

necía derecha, la cabeza erguida y con aspecto de

implacable cólera . El capitán Maubert sentia haber

hablado : aquella hermosa joven le imponía con su

profundo dolor , en el que la desesperación se mezcla

ba con el delirio . Al otro lado de la verja , los soldados ,

que lo oían todo , hablábanse en voz baja con marcada
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exasperación ; cualquiera de ellos se hubiera dejado

matar por la noble joven , cuyo padre y hermano ha

bían sucumbido casi a la misma hora . El capitán Mau

bert dijo cuanto sabía : después de la gran batalla ,

unos sesenta fugitivos se ocultaron en el bosque; el

capitán Bressier cayó en sus manos ; y después de cer

car á los guardias nacionales , tomando el punto que

ocupaban , hallóse á Esteban muerto, con el cuerpo

acribillado á balazos . ¡ Y qué martirio debió sufrir

aquel infeliz ! El cuerpo estaba amoratado á fuerza de

golpes...

- ; Basta, basta !... --balbuceo Faustina .

No pudo oir más, porque desfallecía ; durante un

momento ocultó su pálido rostro entre las manos , y á

pesar suyo , representose mentalmente el horrible es

pectáculo. Veia á Esteban en manos de aquellos hom

bres , que furiosos al saber que iban a morir, se arro

jaban sobre él , magullándole á fuerza de culatazos y

escupiéndole en la cara . ¡ Su hermano , tan bueno, tan

noble y generoso, en manos de aquellos bandidos que

se complacían en atormentarle ! Y ella tenía en su

casa uno de estos infames ! ¡ Y alimentando ideas tani

caballerescas como absurdas, daba hospitalidad á uno

de aquellos asesinos ! En su dolor deliraba ; ya no sabía

lo que decia o hacia . Con brusco ademán dirigiose á la

verja y abriola de par en par .

-¡Entren ustedes - dijo :-- el que buscan está aquí !

Los soldados se precipitaron en la alameda, y ya al

gunos se introducían en la espesura para registrar á

derecha é izquierda , cuando de pronto se presentó

>

12
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Pedro Rosny . Estaba muy pálido , pero sereno y re

suelto ; y al verle, Faustina olvidó su cólera , compren

diendo sólo una cosa : que entregaba a la muerte à un

sér humano . Entonces hizo un movimiento para po

nerse delante de él ; mas Pedro extendió el brazo .

-He oído, señorita , y la perdono a usted , pero debo

advertirla que se engaña . He hecho todo lo posible

para proteger a su hermano ; soy un soldado, no un

asesino .

Aquel hombre no mentia ; bastaba mirarle y oirle

para comprenderlo así . ¡ Había hecho lo posible por

salvar á Esteban ! Faustina se precipitó hacia el ca

pitán .

- Salvadle - grito - salvadle!

-Ya no era tiempo ; no se podia dominar á los sol

dados furiosos. Tenían cogido al tenaz rebelde , cuya

persecución les fatigaba hacia tanto tiempo ; y además

aquel hombre formaba parte de los que se ocultaban

en el bosque , según confesara él mismo . Antes que

Luis Maubert hubiera dado la orden , los soldados con

ducían ya á Pedro Rosny al camino .

-; Salvadle , salvadle ! -gritaba Faustina retorcién

dose los brazos .

El capitán se precipitó . Estrechándose una contra

otra , las jóvenes esperaban , inmóviles y mudas, sin

atreverse á pronunciar una palabra . No , aquel hombre

no mentia ; sus facciones expresaban la resolución y

la voluntad , y debía creerse que en efecto habia pro

tegido á Esteban . Faustina y Nelly esperaban . Se an

tepondría la disciplina al furor ? ¿ Podría el capitán re
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frenar la cólera de sus soldados ? En aquella época los

odios eran recíprocos, y ambos partidos aborrecíanse

mortalmente ; y Faustina , que lloraba á su padre y á

su hermano , Faustina tan cruelmente herida por

aquella doble desgracia , todo lo hubiera hecho para

salvar al que acababa de entregar . De repente resona

ron varias detonaciones siniestras .

-¡Ah infeliz !...- exclamó la joven .

Y cayó en tierra sin sentido.
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o ha salido aún la señora ?

-Todavía no .

-La dirá usted que espero aquí , y que si

lo prefiere, subiré .

El ayuda de cámara se alejó , y Nelly , sentándose en

una butaca, con el velo medio levantado , y más her

mosa á los veintisiete años que en otro tiempo a los

diez y siete , comenzó á mirar, con aire distraído , los

muebles y los cuadros que por un lado y otro llenaban

el silencioso y solitario salón del señor y la señora de
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Guessaint, que habitaban en París una gran casa de

la Avenida de Kléber . En el piso bajo estaban los salo

nes y el comedor, donde se reconocían los raros capri

chos de una artista como Faustina ; en el principal las

habitaciones , y más arriba el taller que la joven habia

organizado , en recuerdo del que tenia en Chavry .

Muy pronto reapareció el ayuda de cámara .

--La señora está todavía en su gabinete - dijo ---

ruega á la señora Percier que tenga la bondad de su .

bir .

Faustina dejó escapar una exclamación de alegría al

ver á Nelly .

-Esta es una buena sorpresa - dijo :--debia ir á bus

carte y no te esperaba .

-No hubieras ido hasta las tres , y yo estaba muy

nerviosa : figúrate que el señor Percier se ha dignado

recordar que mañana es el día de mi santo : i 20
de

Marzo de 1881 ! ... Queria regalarme una pulsera.

-No habrá insistido mucho-replicó Faustina son

riendo-ni se habrá atrevido á ello . Te aseguro que

intimidas á tu esposo . ¿ Y se habrá marchado á la

Bolsa ?

-Si .

-¿Llevándose la pulsera ?

-Si .

-¡Pobre hombre !

--No le compadezcas; no le falta a quien ofrecer la

pulsera ; se la regalará á la señorita Aurelia .

-; Celosa !

- Celosa yo ? Nada de eso.
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-Faltas a la verdad .

---De ningún modo. Estoy muy agradecida à esa se

ñorita , pues hace precisamente todas las cosas que me

enojan .

-Que te enojan ... hoy .

--Sea hoy--replicó Nelly ruborizándose un poco.

Yo no soy la señora Percier sino de día . Mi esposo se

va por la mañana á su despacho á eso de las ocho.y

media , pues al fin es un formal agente de cambio ;

á las once y cuarto vuelve para almorzar ; este

es el momento de las tiernas confidencias, que sólo

dura treinta minutos ; mi esposo come su chuleta de

costumbre, háblame de la Bolsa , y me ofrece una pul

sera , como hoy . Vamos al teatro , o á comer donde es

tamos convidados, ó bien paso el rato contigo . Ame

dia noche , el señor Percier se va ... al circulo , según

él dice ; pero es un círculo de cabellos rojos , presidido

por la señorita Aurelia , del Teatro del Gimnasio. He

aquí como nosotros entendemos el matrimonio ; como

viven un marido y su mujer en el año de gracia

de 1881. Dinero no falta, tanto como se quiera ; la

Unión General hace y rehace fortunas en veinticuatro

horas ; tenemos carreras de caballos , visitas , conversa

ciones necias y un cúmulo de frivolidades impensa

das , ó de pensamientos triviales : en todo eso no ha

llarás ni un minuto de ternura , ni el menor aspecto de

intimidad , ni siquiera un vislumbre de amor.

La señora de Guessaint escuchaba a su amiga , mi

rándola con ojos serenos. Siempre era la Faustina de

otro tiempo : diez años transcurridos desde su casa
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miento no habían alterado en nada su juventud , su

belleza y el exquisito encanto de todo su sér ; pero'mo

ralmente , la mujer había cambiado. En su mirada , en

sus ademanes, en sus palabras, en sus súbitas triste

zas, reconocíase algún pesar profundo. Su esposo y

ella no se separaban ; veianlos siempre juntos; y sin

embargo, notábase entre ellos una extraña frialdad .

Faustina se habia casado con el señor de Guessaint

sin amarle, sólo por obedecer al general ; y á los seis

meses de su matrimonio ya no le apreciaba . ¿ Qué ha

bía ocurrido ? Nadie lo sabía , excepto Nelly. ¿ Qué vi

cios ocultaba aquel hombre, tan testarudo como bona

chón al parecer ? Por otra parte , durante aquellos diez

años Faustina vivió poco en Paris : primeramente es

tuvo largo tiempo en Argel ; después emprendiéronse

fatigosos viajes por Egipto y Asia ; y siempre acompa

ñados de Nelly, los señores de Guessaint visitaron los

lejanos países en que se sueña : el Cairo , Tebas,Mem

fis, Khartum, la ciudad guerrera en pleno Sudán .

Después volvieron a París , y pasaron el verano , el

otoño y el invierno en Francia , á orillas del mar; pero

sin volver á Chavry , porque recordaba á Faustina

amargos días . Pasado este tiempo emprendieron de

nuevo un viaje , comenzando esta vez por Viena,

para acabar por Jerusalem : el Danubio, el Bósforo,

el Asia Menor y la Siria revelaron sucesivamente

á las dos jóvenes amigas su poesia y sus misterios . La

señora de Guessaint se conformaba con todo , pues

tanto le importaba vivir aquí como allí , no existiendo

en ella ni siquiera la esperanza de la felicidad. Tal vez
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distraía sus enojos con aquellas ausencias eternas , con

aquellas fatigas seguidas de reposo, con aquellos pai

sajes desconocidos, siempre variados , que se desarro

llaban á su vista . Ocho años transcurrieron asi , y de

pronto el señor de Guessaint, más geografo que nunca ,

y preocupado siempre por descubrimientos y conversa

ciones con ilustres viajeros , instalábase al fin en París ,

donde compró la casa de la avenida Kléber ; aquí

abrió sus salones, y recibía mucha gente, sin que

Faustina y él fuesen verdaderamente marido y mu

jer .

Cierto dia, dos años después , Nelly , siempre tan

alegre, entró en la habitación de su amiga con aspecto

grave.

-¿Qué tienes, Dios mío ?-preguntó la señora de

Guessaint.

-Vengo á pedirte parecer.
á

-¿Sobre qué ?

-¿A quién me aconsejas elegir por esposo ?

- Tú quieres casartel- exclamó Faustina estupe

facta .

-Si .

La señora de Guessaint no comprendía . ¡ Casarsei

Nelly, la que ocho años antes le decía en el parque de

Chavry que sería siempre soltera ! Nelly , que durante

aquellos largos viajes , hechos contra su gusto, no se

separaba de ella ; la que se burlaba tan chistosamente

de los hombres prácticos, enamorados de su dote , ó de

los hombres sinceros, prendados de su persona !

- Casarte tú !-exclamó Faustina por segunda vez,
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Y con acento triste añadió :

-¿Con que no me amas ya , Nelly ? Tú , mi confi

dente y hermana , ¿ quieres abandonarme ahora ? Co

nociendo mi triste existencia , mis secretos disgustos y

mis desengaños, ¿ quieres separarte de mi ?

Nelly no pudo reprimir sus lágrimas , y estrechando

entre sus brazos á Faustina la dijo :

– Te amo como siempre, tal vez más que nunca ;

pero deseo casarme.

La señora de Guessaint permaneció un momento

con la boca entreabierta y las cejas fruncidas, y de

pronto replicó bruscamente :

-Entre mi esposo y tú hay alguna cosa .

-¡No !

- Habrá osado...

--¡No, no, te lo juro !

-¡Ah ! es que yo conozco muy bien al señor de

Guessaint.

-- Yo también -repuso Nelly con dulzura ;-sé cuán

amarga es tu existencia ; conozco los disgustos que tu

viste después de los primeros meses de tu matrimo

nio , y como os separasteis de común acuerdo .

Tú te casas porque el señor de Guessaint ha tra

tado...

--¡No! te lo repito, te lo juro .

- Entonces no te comprendo .

- Es muy sencillo , amiga mia . Yo me hallo en una

posición muy falsa en el mundo ; soy a la vez institu

triz , dama de compañía y solterona ; yo no pensaba

nada de esto en otra época ; pero ahora ya no es lo
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mismo , ¡ Ah ! ¿ qué se hicieron nuestros hermosos sue

ños de jóvenes allá en Chavry ? ¡ Ay de mí , los sue

ños... ! Los años los deshojan brutalmente ; y hace ya

largo tiempo que he reflexionado sobre el particular ,

aunque sin decirte nada . ¿ De qué servía afligirte ?

Faustina trató de disuadir á su amiga ; mas no le

fué posible , porque su resolución era inquebrantable .

-- Veamos --continuó Nelly con alegre sonrisa ,

busquemos al que yo podría elegir por esposo : hay un

señor de Lustry : treinta años, fortuna regular, rostro

pasadero , inteligencia nula ; el señor Harman : fortuna

considerable , fealdad ... tan notable 'como su riqueza ,

inteligencia regular : y , por último , el señor Percier ,

agente de cambio ; semblante de expresión bonachona ,

clara inteligencia , excelente muchacho y hombre de

chispa .

Por qué me citas esos tres nombres ?

---- Porque esos señores son los únicos que han for

mulado su demanda de matrimonio .

-Pues bien , déjame reflexionar ; ya te contestaré .

Desde aquel día Faustina observó con curiosidad al

señor de Guessaint y á Nelly . Hasta entonces , durante

sus viajes , había notado que la señorita de Forestier

aborrecia á Enrique , y creyó que este odio contra el

esposo se debía á la ternura que Nelly sentía por Faus

tina ; pero ¿ porqué alcabo de algunos meses de resi

dencia en París adoptaba su amiga tan bruscamente

aquella inesperada resolución ? Durante algunas se

manas, la señora de Guessaint prosiguió su paciente

investigación sin descubrir nada ; y entonces pensó

ن
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que Nelly tendría tal vez razón. Los sueños que una

joven acaricia no persisten siempre : son un poco de

humo ; la brisa sopla y los desvanece .

Ante las insistencias de Nelly era necesario tomar un

partido , y Faustina , después de estudiar con cuidadoу

á los tres pretendientes , decidióse por el señor Percier ;

conocía bien sus defectos, pero apreciaba sus buenas

cualidades : era hombre de generosos sentimientos ,

seguro y leal , y estaba muy enamorado de Nelly, aun

que parecía algo tímido. El casamiento se efectuó : el

señor Percier, muy prendado , prodigó á su joven es

posa las más delicadas atenciones , que la recién casada

admitió con dulce ironía . Por espacio de diez y ocho

meses, los esposos parecieron vivir muy felices ; pero

de repente el marido imito al señor de Guessaint ;

nunca estaba en su casa , y mostrábase galante con

todas las mujeres excepto la suya . Sin embargo, la

sociedad observó muy pronto una gran diferencia

entre los dos hombres : no se sabía que el apasionado

geógrafo tuviera relaciones fijas; tan pronto elegia una

mujer como otra, y todas le parecían buenas ; la don

cella de labor, la aventurera , la actriz, la joven mun

dana comprometida , las grandes damas de dudosa

conducta ; todas eran buenas para elseñorde Guessaint,

que iba de una á otra con igual desenfado , sin pensar

en la inmoralidad . El señor Percier , por el contrario,

ponía orden en su desorden ; su elección se fijaba muy

pronto, y así es que todo Paris le designaba ya como

feliz poseedor de la señorita Aurelia Brigaut, actriz del

Gimnasio .
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Así se dispersaban a todos los vientos los sueños, los

deseos y las ilusiones de aquellas dos encantadoras

mujeres : Faustina estaba mal casada , y Nelly parecia

estarlo ; pero esta última conservaba todavia una vaga

esperanza . Sin embargo, rara vez se explicaba con su

amiga , sin duda porque difícilmente se comprendía á

sí misma . En cuanto a la señora de Guessaint, era una

mujer sin ilusiones , y hubiérase dicho que nada vibra

ba en ella ya ; fuera de Nelly , tal vez no existía sér al

guno á quien amase profundamente; dificil en sus

amistades, pasaba por el mundo inspirando mucho

respeto a todos y temerosa simpatía á algunos . Cono

ciase su talento como pintora, y si hubiera querido

exponer sus obras , se habría hecho célebre muy pron

to ; pero temía la popularidad . Por otra parte , prefería

imaginar sus obras sin crearlas ; y asi es que los des

engaños de la existencia extinguían lentamente la di

vina llama de artista oculta en el alma de la señora de

Guessaint . Regalaba sus cuadros á sus amigos y cono

cidos ; y algunos pintores é ilustres críticos se admi

raban de que una mujer dotada de tan superior talen

to procurara encubrirlo . Un notable paisajista la dijo

cierto día :

-Ya sé que no le agradan á usted los cumplidos, y

no me permitiré dirigirla ninguno ; pero es una lásti

ma que sea usted tan modesta , ó tan ... orgullosa .

-No es modestia ni orgullo, caballero , sino indife

rencia - contestó la señora de Guessaint. Tengo ideas

tal vez particulares , pero muy precisas . A cada cual lo

que le corresponda : naturales que los hombres vayan
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en pos de la gloria ; las mujeres sólo deben buscar el

olvido ; entiendo por esto el olvido del mundo ; elruido

no es para ellas .

- Con semejantes ideas no debe usted ser feliz.

--¡Bah ! ¿ quién es feliz ? Debemos envidiar a los que

reposan , porque el reposo es ya media felicidad.

Faustina vivia asi , más bien resignada que triste , sin

confiar sus intimos pensamientos más que á Nelly .

Perfecta dama , que conocia bien el mundo , mirando

con indiferencia los brillantes triunfos, y helada por la

frialdad de su hogar, hubiera muerto de pena y melan

colia si no la hubiesen sostenido vagas ideas de misti

cismo. He aquí porqué, conociendo las amarguras de

las existencias quebrantadas, jurábase hacer todo lo

posible para que Nelly fuese feliz. No se explicaba la

desavenencia producida entre el señor Percier y su es

posa , y por eso vigilábalos á los dos, aprovechándose

de las confidencias de su amiga . Aquel día , cuando

Nelly hubo referido el incidente de la pulsera, Faus

tina quiso sondear la cuestión de una vez.

-Comes hoy en casa ? -- preguntó .

-Sí, pero probablemente sola , pues mi esposo me

ha dicho que algunos graves asuntos ... ¡ oh ! muy gra

ves , le privarian tal vez del honor... Ya sabes que ese

agente de cambio libertino te tiene mucho miedo.

Faustina sonreía .

--Pues bien , dile á ese agente de cambio libertino

que cuento con él esta noche . ¿ Me oyes ? Le mando .

venir.

-¡Oh ! a ti te obedecerá .

-
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2

Nelly se quitó el sombrero, y rodeando con un brazo

el talle de su amiga , añadió :

-Debíamos salir, ¿ no es verdad ? Pues bien , compla

ceme ; no salgamos : subiremos al taller para pasar alli

la tarde charlando como en Chavry.

-Convenido .

Aquella vasta habitación recordaba el taller del cas

tillo . Desde que Faustina cobró aversión a la propie

dad de la familia, quiso , por lo menos , ver á su alre

dedor cuanto quedaba de los recuerdos ſijos de otro

tiempo . Los objetos de arte , los muebles de estilo se

vero , las estatuas , los cuadros, los retratos de Esteban

y del general , no estaban , sin embargo, tan bien ilu

minados con la luz agrisada de Paris. Al entrar , Nelly

hizo una irónica reverencia a la « Dama de la Sortija . »

- Victoria Orsini-dijo con maliciosa sonrisa-yo

te saludo !

-¡Pobre Victoria Orsini !

Te acuerdas de las locuras que me contabas ? Tu

historia no se asemeja mucho a la de la « Dama de la

Sortija » ; tú no morirás nunca de amor, pobre amiga

mia . Veamos , confiame un secreto .

Cuál ?

Las dos jóvenes estaban sentadas una junto a otra ,

en el ancho diván que ocupaba un ángulo del taller .

— Tú que pasas a través de la vida , serena y desde

ñosa , ¿ no has encontrado nunca hombre alguno que

te llamara la atención ?

-¿Que me llamara la atención ?

-Si ; por su belleza , por su inteligencia y talento ;

-

ن

ن

13
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>un hombre , en fin , que haya producido en ti esa im

presión indecisa que tal vez pudiera convertirse en

amor.

La señora de Guessaint no sonreía ya . Según su

costumbre , cuando la preocupaba alguna cosa perma

necía inmóvil , con las cejas fruncidas.

-¿Quieres que sea muy franca ?-contestó, miran

do á su amiga.

-¿No lo eres siempre conmigo ?

- Ciertamente ; pero tú deseas esa confesión que

con frecuencia no se atreve una a hacerse a sí misma .

--- | Dios mío , Faustina , me das qué pensar !

-¿Crees tú en el arayo » ?-

--¿El de Stendhal ? ¿La impresión inmediata y pro

funda producida por la persona que se amará ? Si ;

1 vaya si creo !

-Pues bien , yo he estado á punto de sentirlo .

Nelly dejó escapar una exclamación .

من

¡ Tú !

من

-Sí, yo .

-¿No sueño ? ¿Es realmente mi Faustina la que me

habla ? ¿ Podias estar verdaderamente enamorada tú ,,

querida estatua ?

La sonrisa de la señora de Guessaint se dulcificaba

mucho .

-Basta encontrar á Pigmalión -- murmuro - para

que la estatua se convierta en mujer... Escucha mi

historia , que no es larga. Recuerdas nuestra residen¿

cia en Roma en 1878 ? Qué días tan deliciosos para

nosotras dos ! Una tarde, en la última quincena , entré
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sola en la capilla del pequeño convento de San Ono

fre, en el Janículo , más allá del Tíber , para entregar

me á mis meditaciones ; y después de orar , fui a ver

la Virgen de Leonardo de Vinci , pues me proponia

estudiarla . ¿ Te acuerdas ? Dos jóvenes llegaron casi

al mismo tiempo y sentáronse cerca de mí , sin verme ,

pues rodeábame la sombra ; uno era moreno , y el otro

rubio ; el primero dijo : « Ahí tienes , amigo mio , el

bautisterio que deberías dibujar . » El rubio miro el

objeto y repuso con indiferencia : « Tal vez; no me

gusta mucho ese arte italiano del siglo xviii , pues en

aquella época el genio estaba muerto . ¡ Pobre Italia !i

¡ Qué pueblo sin el papado ! » « Cállate , demagogo » le

dijo el otro sonriendo . El rubio comenzó a reir ruido

samente , de una manera que me pareció bastante in

decorosa , y después dijo : « Ni soy demagogo ni otra

tú sabes ; no soy más que artista . No me bur

lo poco de la política » (y aquí se sirvió de una expre

sión más enérgica, que no repito , amiga Nelly) . « No ,

añadió , aquí hay otra cosa que me gusta más . ¿ Quie

res venir conmigo ?

-- « Te he dicho que no podía concederte más de un

cuarto de hora , pues ya sabes que tengo una cita con

la bella transteverina . » El rubio seguía riendo , y pre

sumi que era de carácter muy alegre . « Abrázala de mi

parte , dijo , y si tiene alguna amiga hermosa, aconsé

jala que me la presente , pues desde que marchó mi

bailarina , tengo el corazón libre . »

-¿Y decía eso en una capilla ?-preguntó Nelly .

-Era un aturdido . Los dos se fueron a los diez mi

cosa que
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nutos ; pero poco después entré en el jardín del con

vento para tomar un poco el sol . ¿ Qué te parece que;

ví alli ante una hermosa.estatua ? A mi joven rubio ,

que dibujaba apoyado en una columna . Al rumor de

mis pasos volvió la cabeza y me saludo ; después me

miró con bastante fijeza é hizo ademán de marcharse .

Ya cerraba su cartera , cuando le dije : « No se moleste

usted , caballero . » Al oir hablar en francés pareció re

cobrar la alegría . « Es usted parisiense , señora ? pre

guntó ; yo también . Lo he adivinado por su acento ;

nosotros nos reconoceríamos aunque fuese en el

Congo . »

-¿Y permitías á aquel caballero , bastante mal edu

cado según parece , que te hablara sin previa presen

tación ?

-¡Oh ! en viaje no tiene nada de particular... Y ade

más ... (la señora de Guessaint se ruborizo) no sé qué

encanto me retenía en aquel sitio . Mi desconocido era

verdaderamente un hombre hermoso : alto , rubio , de

veinte ó veintidos años, con ojos azules brillantes y

una frente magnífica.

-Faustina , me aturdes - dijo Nelly .

La señora de Guessaint sonreía siempre ; pero un

pensamiento iluminaba entonces su expresión .

-Aún te asombrarás más dentro de cinco minutos.

Figúrate que estuve hablando media hora con el des

conocido . Era artista , discípulo de la Escuela de Ro

ma , que había obtenido un gran premio como escul

tor . ¡ Y qué alegre era , amiga míal reiase de todo,Y

pero franca y lealmente, y decía palabras que me caian
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muy en gracia á pesar mio : ya comprenderás que yo

habla ba poco y me limitaba á escuchar . Dijome que

hacía dos años que no se movía de Roma ; conocía al

dedillo la ciudad eterna , las iglesias , los salones, las

obras maestras , las historias del Quirinal y del Vati

cano, los amores de la gran dama y de la actriz . Todo

esto decíalo con una gracia y una viveza endiabladas ,

y en fin , á mí me pareció encantador. Cuando sali del

jardin , hiceme una confesión , y es que sería fácil

amar á un hombre joven , franco y entusiasta como

aquel .

Nelly se reía á carcajadas .

-¿Y no le preguntaste como se llamaba ?

--No, porque él tampoco me lo preguntó .

-No hubiera faltado más que eso . ¿ Y no le has

vuelto á ver ?

-Jamás.

---; Recuerdas bien sus facciones ?

-Perfectamente; las reconoceria al punto .

Nelly reía siempre .

- Dios mío -- exclamo --como me alegraria que vol

vieses á verle !

-il¿ Crees tú que yo ?... te engañas; yo he concluido

ya con el amor. Se puede tener un sueño , una pertur

bación de una hora ; pero más ...

-Sin embargo--murmuró Nelly , dejando escapar

un suspiro-no es nada desagradable el amor.

Faustina , en vez de sonreir , fruncia el entrecejo .

-¡El amor-murmuro Faustina-no me hables de

eso ! Ciertamente yo no amaba al señor de Guessaint
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cuando me casé con él , pero apreciábale , porque se

asociaba en mi pensamiento con la muerte de mi padre

y del pobre Esteban . ¡ Qué desencanto ! Bien sabesi

cuál fué mi noche de boda ..... el corazón se indigna y

el pudor se rebela ... ¿ Es eso el amor ? Al fin es preciso

resignarse , y á las pocas semanas se encuentra al es

poso acariciando a la doncella ; y después à la camare

ra ; y más tarde a una actriz ... ¡ Puah ! ... Los hombres no

comprenden nada ; no ven que lo que ellos llaman amor

no es admisible sino con la absoluta fidelidad . ¡ Estre

char entre sus brazos una mujer que ha recibido las

caricias de otro , y cuyos labios están humedecidos

aún por besos sospechosos... ¡ Ah ! ; eso es ignoble !

----El hecho es que el señor de Guessaint ...

-Le aborrezco ... y no por haberme engañado, pues

yo no le amaba. Cuando se descubre la traición , la

mujer no es ya esposa de su marido : he aquí todo. Le

aborrezco porque me ha hecho perder todas mis ilu

siones , y hasta el aprecio que me inspiraba . Me ba

mostrado el amor como una especie de apareamiento

bestial en que no entra para nada el corazón . Cuando

le vi prodigar sus caricias á una y á otra , experimenté

la mayor repugnancia , pensando que tal vez todos los

hombres se parecerían á mi esposo .

Nelly se callaba , comprendiendo las tristezas de su

amiga ; pero cuando ésta se entregaba a tales reflexio

nes , hacía todo lo posible por cambiar poco a poco de
а

conversación , conduciendo a la pobre Faustina å otros

pensamientos . El tiempo pasaba , y Nelly exclamó de

pronto :
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-¡Qué dulces horas te debo ! He recordado durante

un momento nuestras intimas confidencias de otra

época ; y ahora iremos a dar una vuelta por el Bosque

si te place .

-No hay inconveniente ; pero esta noche me traerás

a tu esposo .

-¿Tanto empeño tienes ? -- dijo la señora Percier

con tono burlón .

--Mucho .

-¡Pobre hombre ! Esto le halagará é intimidará a la

vez . En fin , veremos .

-

-

Mim Puccion ,





II

as
s admirable , admirable !

- De veras , Merson ?

-Ya lo verá usted .

-¿Qué dice el señor Merson ?-preguntó Nelly .-Si

es alguna nueva noticia , debe estar bien informado.

El señor Merson era una especialidad en su género ;

muy entrometido, pero no malo ; chistoso , aunque re

buscase algo sus palabras , y listo , por más que fuera
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un poco grueso . En París todos llevan su sello , y

una vez aplicado por la sociedad en la espalda de un

hombre , nadie se atreveria à quitarle . El señor Merson

estaba al corriente de todas las noticias y de todos los

chismes ; sabía lo que era cierto y lo que no lo era ; en

los días de sesión solemne entraba el primero en la

Cámara ; y en las noches de primera representación

salía el último del teatro de la Ópera . Cuando se de

seaba saber si la señorita X ..... había roto sus relacio

nes con el duque , preguntábase al señor Merson . Si

la primera actriz del teatro del Gimnasio llegaba tarde

una noche , el señor Merson sabía por qué. El caballo

favorito para la carrera del día siguiente , la estrella

desconocida de la Ópera Cómica , el poeta aclamado

en el Odeón , o el pintor que seria celebrado la sema

na próxima , todo esto lo sabía de antemano el señor

Merson .

Terminaba la comida en casa del señor de Guessaint,

una de esas comidas parisienses en que campea el in

genio, locuaz y brillante , y en que se tocan super

ficialmente todos los asuntos sin profundizar uno

solo : el escándalo de ayer y la aventura de mañana , la

anécdota graciosa y el libro de moda . Merson , por su

puesto , era el más adelantado en noticias , y ligeramen

te recostado en su silla , repetía en aquel momento,

recalcando en la a :

- Es admirable ?

--¿Quién ?-preguntó el señor de Guessaint .

-El envío que ha hecho Santiago Rosny á la Galería

de escultura . Yo lo he visto esta mañana en su taller.
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Al oir hablar de Santiago Rosny , el doctor Grandier ,

colocado a la derecha de Faustina , volvió vivamente la

cabeza .

- No le parece á usted que es hermoso ?-exclamó ;

-yo me alegro mucho , porque Santiago es uno de los

jóvenes que más aprecio en este mundo .

-¿Le conoce usted intimamente ?-preguntó la se

ñora de Guessaint .

-Hace diez años : Santiago tenía entonces diez y seis

y le visité à consecuencia de haber recibido una herida

durante la guerra .

-A los diez y seis años !-- dijo Faustina .

-Si señora ; fué herido á los diez y seis años y se le

concedió la medalla militar. Sabe usted lo que dijoi

cuando le reñi por haber tomado parte en la lucha tan

joven ? Me contestó que el célebre Bara lo había hecho

á los catorce años, y que él podría muy bien imitarle .

-¡Eso es magnífico !-repuso la señora de Guessaint

con los ojos brillantes .

Aquella hija de soldado se conmovía al oir hablar de

un joven héroe .

Estábase en aquel momento de una buena comida

en que se escucha con gusto á los demás ; y el doctor

hablaba bien , con un entusiasmo pintoresco un poco

moderado por su escepticismo de sabio, pero sólo en

el grado conveniente.

--¡Ah ! ese joven ha trabajado muchísimo-continuo

el doctor, a quien todos escuchaban atentamente .-A

los veintiun años obtuvo el premio de Roma ; á los

veintitrés se hizo célebre por su famosa Dalila , pre
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sentada en la exposición ; y a los veinticuatro se le

condecoro por su Estatua de Bayardo, la obra de que

habla Merson , y en la cual trabajaba hacia dos años .

¡ Ya verán ustedes ! Su Vercingetorix vencido, alcanzará

un éxito loco . Con Pablo Dubois, Chapu , Antonino

Mercié y dos o tres más, Santiago serà uno de los maes

tros de la escultura contemporánea ; y me alegro mu

cho, porque le quiero de todo corazón .

La señora de Guessaint hizo una ligera señal á su es

poso , y todos se levantaron para pasar al salón .

-¿Con que es tan gran artista ? -- preguntó Faustina ,

tomando el brazo del señor Grandier .-Yo he viajado

largo tiempo, como usted sabe , y no conozco ninguna

de las obras de Santiago Rosny.

-Pues crea usted que es gran artista ; y también

hombre encantador. Hay en él una mezcla de alegría y

entusiasmo y cierta exaltación de poeta , con las diver

tidas paradojas de un pillete de París .

Faustina escuchaba , interesándose como siempre

por el arte y los artistas .

¿Opina usted como el señor Merson sobre su úl

tima obra ?

-En un todo.

--Debería usted ir á ver eso , amiga mía-dijo Mer

son acercándose ;-una pintora como usted no debe

mostrarse indiferente a las obras de arte .

-Calle usted ; no me gustan las trivialidades .

-Pues Merson dice muy bien - replicó el doc

tor Grandier.-Me ocurre una idea ; venga usted con

migo á visitar el taller de Santiago Rosny; no será
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usted la única , porque es un favor muy buscado.

-¿Y no le parece à usted una indiscreción ? Yo no

le conozco .

-Le repito á usted , señora , que soy uno de sus

mejores amigos, y que se dará por muy contento en

tener el honor de recibirla .

-Te ruego , Faustina , que aceptes el delicado ofre

cimiento del señor Grandier--dijo Nelly ;—yo te acom

pañaré , y con mucho gusto .

-Pues bien , queda convenido, amiga mia ; le doy las

gracias , señor doctor ; siempre es usted amable y ob

sequioso ; pero no quiero que se moleste . Mi amiga

Nelly y yo iremos á buscarle a las tres . ¿ Le conviene

á usted ?

- Perfectamente.

-¿ Acompañará usted a su esposa , señor de Gues

saint ?

El interpelado volvió la cabeza al oir su nombre .

-No, contesto ; estaré ocupado, pues tengo que asis

tir a la sesión de la Sociedad Geográfica .

¡Naturalmente ! Está usted preocupado hace algún

tiempo . Será porque proyecta algún nuevo viaje ?. ¿

-Tal vez .

Mientras se organizaba la partida de whist, Faus

tina se acercó al señor Percier, mudo hasta entonces, y

que hablaba en un rincón en voz baja .

- Le embargo á usted -díjole sonriendo.

-Señora...

Faustina le cogió del brazo y condújole á su gabine

te , donde le hizo sentar a su lado .
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-- Ya lo ve usted , amigo mio --- le dijo ; --- le conce

do una entrevista a solas .

El infiel esposo de Nelly no parecía apreciar en mu

cho el favor. Félix Percier , aunque hombre de treinta

años , parecía tener sólo veinticinco ; su cabello casta

ño , sus ojos claros , que expresaban inteligencia y dul

zura , y su cutis sonrosado , comunicabanle cl aspecto

de la primera juventud ; de estatura regular y distin

guidos modales , sólo le faltaba valor para ser hombre

de chispa ; mas érale necesario hablar á fin de distin

guirse en este sentido , y Félix no se atrevia , porque

su timidez nerviosa le paralizaba . Hijo de una familia

de la clase media , honrada y rica , había sustituído

muy pronto a su padre, agente de cambio a quien se

apreciaba mucho ; y hábil en los negocios, trabajador

y de rigurosa probidad , no tardó en aumentar su pri

mera fortuna. Cierto día se enamoró de Nelly Fores

tier , y transportado de amor, triunfo de su timidez para

sitiar á la joven como una plaza fuerte . Hacia algunos

meses, llamaba la atención que aquel joven honrado

y laborioso hubiese cambiado bruscamente su género

de existencia . Había abandonado su casa y contraido

relaciones ilícitas con una mujer a quien todos señalaá

ban como su querida . ¿ Porqué ? Se ignoraba ; y esto

era lo que Faustina quería saber. En aquel drama in

timo , la señora de Guessaint adivinaba muchos secre

tillos que su amiga no se atrevia á confiarle . Cuando

llegó al gabinete, cogida del brazo del agente de cam

bio , Faustina sonrió ; mientras que el señor Percier

parecia estar allí á disgusto .
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--Hablemos ahora - dijo la señora de Guessaint .

Nelly le ha dicho á usted que yo le ordenaba venir esta

noche , y á no ser por esto , usted la habría abandona

do , ¿ no es así?

-Señora ...

- No mienta usted . Le conozco muy bien ; usted es

un excelente muchacho , y yo sé que ama á Nelly ; por

lo mismo , no comprendo su conducta . Señor Percier ,

¿ por qué engaña usted á su esposa ?

A esta imprevista pregunta , algo cómica, el semblan

te del agente de cambio reveló mucho asombro , y ya

iba á levantarse , no sabiendo qué decir , cuando la se

ñora de Guessaint le obligó á sentarse de nuevo .

-No , no , es preciso contestarme , porque quiero

tener la conciencia tranquila . Al principio , cuando cir

cularon los primeros rumores vagos sobre la ... traición

de usted , me encogi de hombros, sin dar crédito á lo

que se decía , pues Nelly estaba siempre contenta y

nada me autorizaba a ocuparme de su existencia inti

ma ; pero hoy ya es diferente ; conozco que bajo su

aparente alegria , la esposa de usted sufre ; y á mí no

me quitarán de la cabeza que usted la ama .

Félix se había sonrojado é inclinaba la cabeza como

un culpable .

- S1- continuo Faustina , - tengo esa convicción , y

por lo mismo le pregunto por qué la engaña . Quiero

que Nelly sea feliz ; usted es hombre honrado , y ella

mujer virtuosa ; en sus manos tienen ambos la dicha .

¿ Por qué , pues , abandona usted su casa y se deja ver en

un palco del teatro de Vaudeville con la señorita Aur...
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- Señora , suplico á usted ! ...

-¿No soy yo su amiga ? Lo único que le pido es que

me confíe su secreto , y no le ocultaré que Nelly no me

ha revelado el suyo . Las mujeres, aunque sea grande

su intimidad , experimentan un pudor timido para

hacer ciertas confesiones. Créame usted ; sólo le hablo

en su propio interés . Tal vez esté intimidado ; pero las

personas que le manifiestan simpatía deben inspirarle

confianza . Ya comprendo que nada podrá decirme esta

noche ; pero venga usted á verme ... ¡ Ah ! ahora recuer

do que tiene ocupado todo el día ... Pues bien , le es

peraré el domingo próximo , después de almorzar . La

que le habla á usted es una amiga , y como tal le con

testará ... ¿ Quedamos convenidos ?

Faustina se expresaba con aquella dulce gravedad

que seducía a todo el mundo, y la confusión del señor

Percier se desvaneció poco a poco . Movido por un im

pulso de agradecimiento a la encantadora mujer que

le hablaba , ofrecióle la mano .

-Gracias , señora -dijo ; -es usted buena como la

misma bondad ; vendré y le contaré todo ; pero... es

bastante dificil de decir.

-- Vamos ! ya vuelve usted á turbarse antes de tiem

po ; pero verá cómo es muy fácil decirlo todo cuando

se habla con franqueza. Ahora déme usted otra vez el

brazo y conduzcame al salón .

Nelly se acercó curiosamente á Faustina .

-- Acabas de hablar con mi esposo ?- le preguntó.

-Si .

-¿Te ha hecho sus confidencias ?
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Los ojos de la joven brillaban de malicia y de curio

sidad ; debía saber a qué atenerse ; y tal vez compren

dió vagamente la causa del triunfo alcanzado por la

señorita Aurelia en el corazón de su esposo . En aquel

asunto ocultábase algún misterio que ella no se expli

caba bien . Faustina la miraba con infinita ternura , y

sus ojos parecían decirla : « Si yo no soy feliz, quiero

que tú lo seas . »

Los convidados se retiraron temprano , pues sabíase

que Faustina era aficionada a la soledad . Por lo regu

lar cambiaba un frio saludo con Enrique, y cada cual

se iba por su lado ; pero aquella noche , en vez de hacer

lo así , el señor de Guessaint se quedó .

- Quisiera hablar contigo algunos minutos , amiga

mia --- dijo a su mujer.

--Estoy á tus órdenes--replicó Faustina con frialdad .

Y sentándose junto al fuego , apoyó la mejilla en su

mano , en actitud de la mujer que escucha .

-Amiga mía --- continuó el señor de Guessaint

estoy á punto de emprender un largo viaje ; hace ya

algunas semanas que acaricio esta idea , y hubiera po

dido hablarte de ella , pero sé que mis proyectos no te

interesan mucho. Por otra parte , como tu amiga Nelly

está casada , he supuesto que no te convendría acom

pañarme .

--- En efecto ; pero eres completamente libre , amigo

Enrique, y por lo tanto te ruego que no te ocupes de

mi . Si deseas viajar otra vez , hazlo cuando gustes .

-Por otra parte -- añadió el señor de Guessaint

temeria que te fatigaras, porque más bien se trata de

-

14
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una expedición científica que de un viaje . El ministro

de Marina organiza una misión , solicitada por la Socie

dad geográfica , y del mando se encargará un oficial de

mucho mérito, el coronel Maubert, de la infantería de

marina . Creo que marcharemos de aqui á diez días .

De nuevo te suplico que me dispenses si no te he

hablado antes , pues no me he decidido hasta esta

tarde .

-Repito, querido Enrique , que eres absolutamente

libre . Durante tu ausencia , mi vida será la misma que

si estuvieras presente . ¿ Era eso todo cuanto tenías que

decirme ? Pues si es así , buenas noches .

-Buenas noches .

La señora de Guessaint subió a su habitación , sola

como siempre . ¿ Qué le importaba que su esposo estu

viera en París o de viaje ? Era una de esas mujeres , tan

numerosas en la sociedad contemporánea , que no te

niendo hijos son viudas antes de enviudar ; sólo pue

den elegir entre los vulgares disgustos del adulterio y

las incurables tristezas de una unión mal entendida .



III

E.

RANCISCA Rosny había cambiado mucho en

diez años ; su magnifico cabello rubio era ya

gris ; su rostro pálido y enflaquecido tenía

cierta rigidez ; sus ojos azules , de expresión dura , re

velaban todos los padecimientos que había sufrido ; y

sólo el cuerpo conservaba las esbeltas formas de otro

tiempo ; sus ademanes bruscos y resueltos indicaban

una mujer que ha luchado mucho y que no se halla

dispuesta a olvidar los disgustos de la vida . Habitaba
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con su hijo en una reducida habitación de la calle de

Lambert, y el taller del artista estaba á diez minutos de

allí , en el centro de la plaza de Batignolles . Francisca

llegaba a las ocho de la mañana , encendía fuego y arre

glábalo todo ; cuando su hijo llegaba , retirábase dis

cretamente , y ya no le veía hasta la caída de la tarde .

Santiago era la única persona a quien podia amar, y

profesábale un cariño maternal apasionado, celoso y

casi salvaje . Muy duros habían sido para Francisca los

primeros años después de la muerte de Pedro : admi

tida de nuevo en su antiguo taller de costura , dedicó

todo su tiempo al trabajo , así los dias como las noches,

mostrándose infatigable. Siempre inflexible , avanzaba

resueltamente hacia el fin que se proponía ; era preciso

que Santiago no fuese un simple obrero ; pareciale que

la llama del artista brillaba en el corazón y el cerebro de

aquel joven , y rebelábase contra la idea de que pudie

ra extinguirse por la dureza de la vida material . Aque

lla mujer necesitaba vengarse de los que en este mundo

son ricos y dichosos , y por eso estimulaba a su hijo

impeliéndole hacia el trabajo , como lo hace el capitán

con el joven soldado en el momento del ataque . San

tiago , apasionado por su arte, y laborioso por instinto ,

no necesitaba ningún estímulo . Primeramente fué á

trabajar al taller de Antonino Mercié ; después à la Es

cuela de Bellas artes ; y gracias a la estimación de sus

maestros y á la admiración de sus compañeros, adqui

rió esa indomable energia que de todo triunfa . Por la

noche , solo con su madre , ésta le forjaba lentamente

una coraza bien templada para el combate de la vida .
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Durante los cinco años que precedieron al en que

obtuvo el premio de Roma, Santiago no se habia se

parado de Francisca , que imbuía todas sus ideas en el

espíritu de su hijo . Referíale sobre todo la muerte tra

gica de su padre , que supo casualmente al leer un pá

rrafo de cierto diario , algunas líneas de una concisión

brutal , que penetraron en el cerebro de Francisca

como puntas enrojecidas : « Antes de ayer , decía , el

capitán Maubert , del tercer batallón de cazadores ,

sorprendió en el camino de Chavry à un comunis

ta llamado Pedro Rosny , que había tomado parte en

el asesinato de un capitán de ejército , y enfurecidos

los soldados, fusiláronle en el sitio . Durante cinco

años , Francisca educó á Santiago en su odio inextin

guible . ¡ Ah ! ¡ la clase media , los ricos , los aristo

cratas ! El joven adoraba a su madre ; y de su padre

fusilado conservaba un sentido recuerdo, en el que

se mezclaba el respeto con una profunda compasión .

No se está sometido impunemente a la influencia de

una madre que se adora , y poco a poco las ideas de

Francisca fueron las de Santiago ; pero ésta le reco

mendaba siempre que las guardase encerradas en su

corazón .

--; Por qué has de manifestar en alta voz lo que pien

sas ?-le decía . ---- Los vencidos de la Semana Sangrien

ta agonizan ó se pudren en la tierra helada . Se nos

teme y se nos odia ; la sociedad ignora que tu padre es

una de sus víctimas ; no se debe saber antes del dia de

tu triunfo, porque tal vez te obligaran á salir de la Es

cuela . Los individuos del Instituto son de la clase
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media y te impedirían alcanzar el gran premio. Cállate ,

pero recuerda.

Cuando Santiago marchó a Roma , Francisca tuvo

valor para separarse de él ; y durante dos años no le

permitió volver a París . El triunfo llegó pronto , como

lo había dicho el señor Grandier ; con los primeros en

vios , Santiago se hizo ya célebre ; ganaba dinero , y

pudo tener cierta comodidad en casa , aunque no

mucha , porque los escultores quedan siempre pobres .

Sólo entonces se decidió Francisca a dejar el taller de

costura , pues no queria que rebajasen al hijo por el

oficio de la madre ; pero convirtióse en fiel vigilante ,

ama de gobierno y criada de su hijo ; sólo ella se ocu

paba de su vida , y sólo ella dirigia sus actos . Cuando,

después de salir de la Villa Médicis Santiago se halló

de nuevo en París , madre e hijo hacían la vida de otro

tiempo, con las mismas inclinaciones , iguales placeres

é idénticos pensamientos .

El joven recordaba al niño por su rostro hermoso y

expresión enérgica , por su continua alegria y entu

siasmo ; trabajaba mucho, pero se divertía bien . Nadie

sabia animar tanto como él un paseo en el bosque , una

carrera en Bougival, una cena en casa del tio La

thuile , ó un almuerzo en una hostería de los alrede

dores de Paris . El artista joven rara vez tiene ocasión

de dirigir amorosas declaraciones a las princesas y

marquesas, y por otra parte , Santiago se cuidaba poco

de tales damas ; en aquellas a quienes honraba con su

elección sólo buscaba la belleza , la alegría y la salud .

Francisca deseaba que su hijo conociera los placeres ;
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sabía que a los veintiséis años , cuanto más se di

vierte un artista , mejor trabaja ; y ante todo no quería

que el amor, el verdadero amor, distrajera su vida .

¿ Qué le importaba á la viuda Rosny que su hijo eli

giera por querida a la que le servía de modelo , á una

modista sin ambición , o á una insignificante actriz ? Lo

que temía era la mujer que se apoderara del corazón

de Santiago, sustituyéndola á ella .

Por eso le impedía presentarse en la alta sociedad ,

retrayéndole de aceptar esas invitaciones que siempre

se dirigen a las personas notables . ¿ Qué haría en medio

de aquella gente ? Así como todos los que trabajan ,

Santiago no tenía empeño en salir de su esfera, y se

guía fácilmente los consejos que se amoldaban con su

carácter . Madre e hijo conservaban , sin embargo , al

gunos amigos antiguos : por de pronto , el señor Gran

dier , protector de Santiago desde el principio de su

carrera ; y Aurelia Brigaut , su vecina de la calle Juan

Beaussire , que así como otras muchas , había entrado

en el Conservatorio , donde obtuvo el primer premio ;

habíanla contratado para el teatro del Gimnasio , y

también para ella la vida era más aceptable . En cuanto

al doctor Borel , había muerto en 1874. El secreto de

la viuda Rosny se guardaba discretamente : nadie sabia

que diez años antes su esposo había sucumbido bajo

las balas de los soldados, fusilado como insurgente .

Aquella mañana , según costumbre , Santiago encon

tró todo arreglado en su taller , inmensa habitación

de piso bajo , con salida á un patio muy espacioso . La

arcilla y el yeso no permiten a los estatuarios esas re
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finadas elegancias que seducen la vista en el taller del

pintor ; allí no había un solo dije ; veíanse sólo algunos

lienzos procedentes de Roma , un gran maniquí con

sus miembros dislocados , y el original de la Dalila ,

que se destacaba junto a un inmenso biombo de reps

verde ; dos antiguos tapices ocultaban la desnudez de

las paredes ; la luz penetraba por arriba a través de

anchos vidrios separados por arcos ojivales ; y en la

bóveda tocaba casi una larga galería de madera, á la

cual se llegaba por una escalerilla . El escultor se situa

ba allí para juzgar del conjunto de una obra , colocan

do también sus modelos en aquel sitio cuando queria

obtener ciertos efectos. En todas las partes del taller

veíanse los primeros trabajos del Vercingetorix , y un

bosquejo pintado : Santiago imitaba este procedimien .

to de su ilustre maestro Antonino Mercié , que á su

vez lo tomo de los estatuarios griegos ; hallábanse alli

también algunas pruebas en arcilla y dos o tres en

cera . El escultor había trabajado sin cesar , y sólo al

cabo de meses y meses de laboriosa tarea obtuvo al fin

la forma definitiva en que debía montar el grupo

modelado por su genio .

Debajo de unos paños húmedos elevábase el Vercin .

getorix vencido, oculto bajo una inmensa jaula de caut

chuc blanco ; un muchacho, discipulo de Santiago ,

subía a la galería , vigilado por Francisca , y hacía girar

cuidadosamente una pequeña polea ; la jaula se eleva

ba hasta el techo lentamente , y el Vercingetorix apare

cia , iluminado por los rayos del sol . El discípulo , sa

cando agua con una pequeña bomba , llenaba un cubo
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italiano de cobre rojo cincelado , é inundaba la arcilla

del enorme grupo. Quince días antes de la exposición ,

cuando el original estuviese bien acabado, el modela

dor iria para traducir la arcilla en yeso.

Francisca contemplaba la obra de su hijo . Era siem

pre la mujer enérgica y apasionada de otro tiempo ; el

amor de la esposa continuábase en el de la madre , y

estos dos sentimientos se asemejaban por un egoismo

de ternura . La viuda soñaba una existencia absoluta

mente en común ; para Santiago serian todas las glo

rias ; para ella todas las fatigas; nadie sabría que bajo

el brillante artista se ocultaba una mujer oscura . ¿ Y

si se casaba ? Semejante idea no tenía cabida en el ce

rebro de aquella mujer ; su hijo le pertenecía , como

ella á su hijo ; y á su modo de ver , nada podría des

unir estos lazos , cada día más poderosos . No pensaba

que tales proyectos fuesen egoístas ; parecíanle muy

naturales , y considerábalos como consecuencia de los

padecimientos sufridos en común .

Admiraba aquel Vercingetorix con toda la exaltación

de su orgullo ; y con su perspicacia de mujer inteligente ,

percibía , aunque de una manera vaga , las bellezas de

aquella grandiosa obra . Hacia ya algunos días que se

detenían coches à la puerta del escultor , bajando de

ellos elegantes damas que habían obtenido permiso

para conocer antes que el público la notable obra des

tinada a la exposición ; y Francisca se regocijaba de an

temano de aquel triunfo, que excedía á todos cuantos

Santiago alcanzara hasta entonces. Su venganza co

menzaba , y la obtendría completa el día en que pudie .
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se proclamar la verdad , el día en que su hijo , colmado

de honores oficiales, anonadaría con su gloria á la so

ciedad que había fusilado a su padre .

-Eres infatigable , madre mia - dijo Santiago al en

trar ;-esta mañana te has ido muy pronto ; mientras

que yo me hacia el perezoso .

-Puedes descansar ya ; tu tarea ha terminado ; aho

ra recoge el fruto .

Santiago sonrió .

--Sí — repuso; -creo que obtendré buen éxito ; en

cuanto á mí, estoy bastante satisfecho de mi obra .

Vamos, madre, este verano iremos á respirar el aire

libre á la campiña. Te conduciré en barco y empren

deremos excursiones nosotros dos solos . ¡ Si supierasi

qué deseos tengo de salir de París y estar dos meses

sin hacer nada, corriendo por los bosques como un sal

vaje ! ¡ Vamos, alégrate un poco !

-Ya estoy alegre, hijo mío..... ó más bien , soy feliz ;

tú no ves mi dicha porque está en mi interior .

Santiago fué à sentarse delante de un busto casi ter

minado ; era el de una princesa romana M.me V ... , que

le manifestó en otro tiempo mucha simpatía durante

su permanencia en la Villa Médicis . Habiendo empren

dido más tarde un viaje á Paris , rogó al artista como

un favor que la permitiera servir de modelo. Sabia

muy bien que el joven decia siempre: « Hacer un busto

es perder el tiempo» ; pero Santiago conservaba dema

siado buen recuerdo de la acogida que mereció en

Roma para no satisfacer el deseo de la dama . Francis

ca recorrió con la vista toda la habitación para ver

)
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si faltaba alguna cosa , y como se cerciorase de que

todo estaba en su sitio , abrazo a Santiago y salió .

El escultor trabajaba hacia ya una hora cuando oyo

llamar, y casi al punto abriose la puerta ruidosamente

y entró una mujer muy linda . No le agradaba al joven

que le molestasen durante las horas de trabajo , y ya

iba á incomodarse , cuando reconoció a su amiguita

Aurelia . La actriz y el escultor se veían ciertamente

poco ; pero Santiago apreciaba en extremo a la anti

gua bruñidora, y á ésta no le hubiera costado mucho

enamorarse locamente de aquel artista joven y seduc

tor, con el que la unían los recuerdos de su adolescen

cia . Sin embargo, hasta aquel momento Santiago no

se había fijado, al parecer, en que Aurelia era unamu

chacha encantadora .

-¡Hola !-exclamo- qué la trae á usted tan tem

prano por aquí ?

-No quiero molestarle - repuso Aurelia ;-siga usted

trabajando ; me sentaré á su lado y le diré lo que

debo decirle . ¿ Qué se propone usted hacer esta noche ?

-¿ Esta noche ? Primeramente cenar con mi madre .

-¿Y después ?

-¿Después ? No lo sé .

-¿No irá usted á ver a la señorita ... å la señorita ? ...

no recuerdo el nombre . Aquella joven con quien le ví

á usted en el teatro la otra noche .

Santiago soltó la carcajada .

-¡Oh !-dijo-me ha dado calabazas , y de una ma

nera tan graciosa, que no puedo menos de reirme

cuando pienso en ello . Hacía cinco ó seis meses que
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estábamos en relaciones , y yo no pensaba romperlas,

porque esa Alicia es muy divertida . Hace tres días ,

llega aquí una mañana , lo mismo que usted , amiga

Aurelia ; su aspecto grave me llama la atención , la in

terrogo y comienza a llorar . Más asombrado que antes,

espero
á que se explique , y de pronto exclama : « ¡ Estoy

enamorada de ti ! » Procuré demostrarle que era una fe

licidad , puesto que me tiene por amante , y á esto me

contesta : « Mi maestro quiere amueblarme la habita

ción . » Y yo no comprendía una palabra ; pero al fin

Alicia , secando sus lágrimas , refiéreme que su maes

tro , rollizo menestral , le ha hecho proposiciones des

honrosas , aunque muy favorables, exigiendo en cam

bio una absoluta fidelidad. En tal caso , veiase obligada

á elegir entre su amor y su interés , y por lo tanto iba

á pedirme consejo . Parecióme aquello tan raro , que

comencé á reir á carcajadas , y entonces la joven , reco

brando también su alegría , me imito de la mejor gana .

« Alicia , le dije , jamás un escultor valdrá tanto como

una casa ricamente amueblada ; acepta las proposicio

nes de tu maestro, y sé fiel á ese hombre , puesto que

tiene la debilidad de hacer tales cosas . » Mi amante no

resistió mucho , lo cual no es muy lisonjero para mi

amor propio ; pero debo confesarlo así . Por la noche

fuimos á cenar, y no me separé de ella hasta la maña

na siguiente . He aquí conio una modista ha llegado à

ser maestra , y como un escultor ha quedado... viudo .

Aurelia se reía a su vez .

-Si su pesar se traduce asi , amigo Santiago-dijo

-es que no estaba usted muy enamorado .

2
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El artista encendió un cigarrillo .

--Quiero hacerle una confidencia, amiga mía-dijo ;

-hasta ahora no he sabido lo que es enamorarse ; toda

joven bonita me agrada , pero tanto vale una como

otra ; tanto me da que sea ésta ó aquella . Para estar

enamorado es preciso no tener nada que hacer; y á mí

me falta el tiempo .

Aurelia parecía estar un poco resentida , pues a las

mujeres no les gusta que se niegue su influencia ; pero

miraba á Santiago con un poco de ternura y mucha

malicia .

--- No le conozco á usted de ayer --dijo ; ---- es muy

alegre y apasionado ; pero el dia en que le cojan de

veras .....

.Santiago se encogió de hombros.

--¡Ah !-exclamo estoy sin cuidado . Pero ¿ por qué

me preguntó usted si estaba libre esta noche ?

-Helo aquí . Esta noche no trabajo, ni tengo nada

que hacer ; de modo que sería usted muy amable si

me convidase á comer . El Director del Renacimiento

me ha enviado un palco para su teatro , y podríamos

pasar muy bien la noche . ¿ Qué le parece a usted ?

--Digo que acepto.

Entonces, queda convenido . Irá usted a bus

carme .

--A las siete .

---Gracias, Santiago ; es usted amable como el amor .

Hasta la noche ; no quiero molestarlo más , pues los dos

tenemos que hacer . Hoy ensayamos a las cinco .

Aurelia salió sonriendo maliciosamente , como si
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acariciara algún pensamiento . ¡ Ah ! el bello Santiago

estaba viudo , y su rompimiento con Alicia venía como

de molde ; pero el artista la intimidaba un poco . Hasta

aquel día le halló siempre en relaciones con una mujer

ú otra ; pero ahora estaba libre . En cuanto a Santiago ,

profesaba a su amiga Aurelia una franca amistad , y

jamás hubiera pensado en hacerle la corte ; evocaba

para él todos los recuerdos tristes y dulces de su infan

cia , pero no despertaba sus deseos ni su curiosidad.

Santiago trabajó todo el día sin más interrupción que la

que le ocasionaron cuatro o cinco personas á quienes

había permitido ver el Vercingetorix . Por la tarde , su

discípulo le entregó una esquelita del doctor Grandier,

advirtiéndole que iria al dia siguiente con dos señoras

amigas suyas . La noticia le alegro , pues apreciaba

mucho al ilustre sabio ; y a eso de las seis , satisfecho

de su día, fué con ligero paso a la calle Lambert para

decir á su madre que no cenaría con ella . Ya sabía que

Francisca se alegraba cuando él iba a distraerse .

- Vamos á pasar un buen rato los dos solos-dijo

Aurelia-entrando en el gabinete particular á que

Santiago la condujo .

Llevaba un traje de los mas graciosos ; jamás había

estado tan hermosa ; su cabello rojizo , retorcido sobre

el cuello , despedia visos de ámbar que realzaban la

palidez del rostro , iluminado por el brillo de sus ojos

grises . En el teatro desempeñaba los papeles de co

queta con mordaz travesura ; y en fuerza de la costum.

bre , seguia representándolos en la vida real ; por sus

respuestas ingeniosas , impertinentes y aceradas, había



FAUSTINA DE BRESSIER 223

ن

adquirido muy pronto la reputación de mujer de talen

to ; y aquella noche, más decidora que nunca , deseaba

que su espíritu brillase por todas sus facetas, como un

diamante bien tallado . Santiago estaba muy contento ;

jóvenes los dos , y llenos de salud , divertianse como dosy

escolares que hacen novillos . Terminada la comida , y

sentados uno junto a otro en el gastado canapé , ha

cían la digestión agradablemente , cuando Aurelia se

levantó de pronto.

Y el teatro ?-preguntó :-ya lo olvidábamos .

Es probable que a pesar de sus triunfos, la opereta

á la moda no divirtiese mucho a la graciosa Aurelia ;

y tal vez prefería una escena intima , una opereta •

dos , con coplas alternadas . El caso es que al cabo de

media hora , dijo en voz baja a Santiago :

-Esa pieza es insipida , y vamos á perder la noche .

¿ Quiere usted venir á tomar una taza de té conmigo

en casa ?

-No hay inconveniente .

La actriz vivía en la calle de las Pirámides : con

muy buen gusto y un poco de dinero es facil arreglar

un nido delicioso .

-i Qué habitación tan bonita tiene usted ! - dijo

Santiago ;-siempre vengo con gusto .

-Es usted un impertinente-repuso Aurelia ;-viene

usted por el local y no por quien le habita . ¡ Bien ! aho

ra veo que Rosalía no ha encendido fuego en el salón ;

pasemos á mi gabinete , pues alli , por lo menos, po

dremos calentarnos . Le dejo solo un minuto. ¿ Me dis¿

pensará usted ?

-
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Aurelia conocía muy bien a los hombres, y pensaba

que por más que Santiago fuese un gran artista , no

dejaría de parecerse a sus cofrades por la necedad . Un

cuarto de hora después presentóse , hechicera y pro

vocativa , como la mujer que se propone hacer pecar á

un santo . Como el escultor no merecía que por su

castidad se le inscribiera aún en el calendario, Aurelia

esperaba trastornarle del todo la cabeza . Santiago pro

firió una exclamación al verla .

--Así está usted adorable-la dijo .

La actriz se había despojado de su vestido , susti

tuyéndole con un peinador blanco guarnecido de en

caje , bajo el cual se dibujaba graciosamente su talle

flexible .

--- Voy a sentarme a su lado --- dijo Aurelia.

Y acercóse al artista , casi embriagado ya por el pe

netrante perfume de aquella graciosa mujer.

--Nada vale tanto como una taza de té junto al fue

go - dijo .-- ¡ Ah ! amigo mio , cuántas deliciosas noches

hemos perdido . Lástima es que dos.jóvenes como nos

otros , que se conocen desde hace tiempo , no se vean

más a menudo .

-¡Pero si yo no deseo más que ver á usted ! -repu .

so Santiago .

-¿De veras ?

Aurelia movía graciosamente la cabeza con mucha

coqueteria ; pero de pronto desprendióse de ella el pei

ne de concha , y su cabello oculto en parte el sem

blante , rodeando la cintura . La actriz dejó escapar un

ligero grito .
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- Santiago , sálveme V. que me ahogo ! --exclamó.

Y
A
N
I
N

-i Dios mío ! ¡ qué hermosa es usted ! -- .murmuró el

artista .

15
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- Vamos, recoja usted el peine y ayudeme á levan

tar el cabello ...

Así diciendo , arrodillóse en el sillón , inclinando ha

cia atrás su graciosa cabeza ; Santiago hundía sus ma

nos con delicia en aquella oleada de dorados cabellos,

que exhalaban un perfume embriagador, mientras que

Aurelia hacia resaltar por los movimientos de su es

belto talle , los suaves contornos de su cuello . Santiago

se inclinaba hacia ella ; la joven le miraba con los ojos

brillantes y los labios entreabiertos; y el artista pre

sentó los suyos sonriendo.

--¡Ah ! ¡ te deseo con locura !-murmuró Aurelia ,

dejándose deslizar en los brazos del joven .....

A la mañana siguiente , cuando Santiago volvía a su

casa , parecia estar muy admirado de su aventura de la

pasada noche . ¡ Aurelia su querida , la que en otroi

tiempo no fué más que su inocente compañera ! El

recuerdo que conservaba de aquella noche de amor,

tenía algo desagradable. Risueña y apasionada , la có

mica había hecho todo lo posible para seducir y con

quistar aquel bello joven tan voluble ; hizole una de

esas delicadas conſesiones que siempre halagan al

hombre , diciéndole que creia amarle hacía largo

tiempo ; y la coqueta no mentia . Santiago pensaba que

aquello era posible , pero por primera vez sintióse

conmovido al desprenderse de los brazos de una mu

jer , sin duda porque se parecia muy poco a todas

aquellas que tratara hasta entonces . En la Villa Médi

cis apenas queda tiempo para amar cuando se trabaja

mucho y no se asiste a las reuniones . Las macizas
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transteverinas , con sus pesados modales , no habían

sido nunca para él más que máquinas de placer ; y de

regreso á Paris , siempre caprichoso , no era fácil que

se mantuviese fiel á las mujeres con quienes entablaba

relaciones por algunas semanas ; pero acababa de co

nocer a una verdadera mujer sensual y alegre , con

gustos delicados y un corazón amante . ¿ Por qué no la

amaria ? ¡ El amor ! Era una gran palabra que le infun

dia miedo . Bien fuese su aventura con Aurelia un

principio de amor, ó un capricho más formal que los

otros , lo cierto es que le había conmovido secreta

mente ; pero con esa imperiosa necesidad de psicologia

que todo hombre inteligente experimenta cuando po

see una nueva mujer; decíase que el verdadero amor

no comienza así , por un capricho de los sentidos , des

pertados de pronto . Parecíale que aun después de

aquella noche de amor, Aurelia seguiría siendo para

él la compañera de otro tiempo . Seguramente habían

contraido lazos más íntimos ; pero el sentimiento del

corazón se conservaría el mismo ... ¡ Bah ! ¿ para qué dis

cutir con su placer ? De todos modos recordaba , no

sin una secreta voluptuosidad , la graciosa cabeza de

Aurelia , sus ojos brillantes y su esbelto talle ; debíale

algunas horas deliciosas, y no las olvidaría tan

pronto .

Francisca le esperaba en el taller : siempre fingia

que no echaba de ver la ausencia de su hijo cuando

permanecía fuera toda la noche , tolerancia poco moral

que entraba por mucho en los cálculos de la madre .

En semejante caso , Santiago no se explicaba ; sus vi .
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das comunes enlazábanse demasiado estrechamente

para que él pudiese ocultar lo que ella hubiera debido

no saber ; ó por lo menos , ni uno ni otro tocaban asun

tos que no les convenía abordar. Francisca tenía un

diario en la mano .

---Lee, hijo mío-dijo a Santiago.

El joven desdobló rápidamente el diario : un critico

célebre hablaba del Vercingetorix en términos entu

siastas , y no vacilaba en elevar á Santiago Rosny á la

altura de los primeros escultores . Hablaba además del

valor del joven , de su ejemplar conducta durante la

guerra, y de su infatigable energía en el trabajo .

-¿Estás contento ? -- preguntó la madre , con los

ojos rebosando alegría .

- ; Ya lo creo ! Es más de lo que merezco.

-No digas eso ; quiero que seas el primero ... ¿ lo

oyes ? el primero.

Al pronunciar estas dos palabras, Francisca se trans

figuraba. Si , el hijo de su esposo fusilado , el descen

diente de los míseros obreros sería el primero en su

arte , y el mundo se inclinaría ante la fuerza de su ge

nio; y sería ilustre , rico , envidiado ; las mujeres más

bellas y poderosas le sonreirian , y esta sería su ven

ganza , de la cual disfrutaría sola en su silencio y os.

curidad .

-¿Esperas gente hoy, hijo mío ?-preguntó .

--Si . Nuestro amigo el doctor Grandier ha de venir

á verme con dos señoras amigas suyas.

-¿Comes hoy conmigo ?

-Ciertamente, pero te ruego que salgamos de casa ,
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porque las paredes me ahogarian. Paréceme tener un

exceso de vida que se desborda . ¿ Quieres que vaya

mos al teatro ?

-Desde el momento en que paso la noche contigo ,

estoy contenta . Abrázame y hasta luego.

Francisca salió feliz y triunfante; mientras que San

tiago daba principio a su cuotidiana tarea. Trabajabaá

con ardimiento , del todo poseido de su obra , sin que

le distrajera un instante el recuerdo de Aurelia : el

lindo rostro de la actriz no ocupaba su pensamiento ;

y toda la mañana transcurrió así . Después de almorzar

rápidamente prosiguió su tarea interrumpida un ins

tante , sin echar de ver cómo transcurrian las horas .

La llegada del señor Grandier le recordó la realidad :

Nelly , con su traje algo llamativo y su gracioso sem

blante , siempre alegre, y la señora de Guessaint, ves

tida de oscuro , y en parte cubierto el rostro con el

velo , acompañaban al ilustre sabio .

-Amiga mía -- dijo el doctor volviéndose hacia Faus

tina --- permitame usted presentarle a Santiago Rosny :

ya la he dicho que le amo como á un hijo .

La señora de Guessaint hizo un brusco movimiento

y se turbó vagamente ; reconocía al escultor a quien en

contró dos años antes en el claustro de San Onofre, en

Roma ; pero se recobró muy pronto y levantóse el velo

å fin de que el artista pudiese verla comodamente .

¿ Recordaría éste también aquella conversación de me

dia hora ? Faustina le miraba con sus hermosos ojos

altivos y serenos ; Santiago se ruborizó ligeramente , é

inclinóse ante la señora de Guessaint.
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--Celebro - dijo --tener el honor de que me presen

ten a usted . Sin duda me habrá olvidado ya ; es muy

natural.

Faustina interrumpió al joven para acercarse al

Vercingetorix, y contemplaba la obra maestra con pro

funda emoción de artista : el galo , cargado de cadenas,

con los miembros retorcidos por la dura presión del

hierro , tenía la cabeza erguida con altivo ademán , y en

sus ojos leíase un pensamiento fijo ; detrás estaba Roma

triunfante; pero veía á la Galia futura , victoriosa á su

vez , vengándose de las humillaciones pasadas . A su al

rededor yacían un guerrero muerto , un niño asesina

do, y una mujer con el seno desnudo y el corazón atra

vesado por un puñal . Faustina admiraba : el pensa

miento del escultor se revelaba luminoso y sublime,

haciéndola experimentar esa emoción de lo bello que

es el mayor goce del artista ; y en un impulso de en

tusiasmo tendió la mano a Santiago diciéndole :

-¡Es hermoso !

Por lo regular agobiábanle con cumplidos y trivialesy

lisonjas , las cuales le molestaban más bien que le com

placian ; pero aquellas dos palabras , pronunciadas con

voz conmovida , le llegaron al corazón ; y volvió a expe

rimentar ante la señora de Guessaint esa especie de

cortedad que sintió dos años antes en el claustro del

convento . Aquella hermosa mujer, de rostro pálido y

expresión altiva , con sus brillantes ojos, que andaba con

la majestad de una diosa , inspirábale un vago temor.

¡ Oh , qué hermoso busto ! -exclamó de pronto

Nelly .
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Y llamó la atención de su amiga sobre el busto de la

princesa V ... , notable por su graciosa elegancia . La

señora Percier manifestó a su vez su admiración al

joven , diciéndole que su amiga solia mostrarse muy

reservada ante las obras de arte , y que un sufragio

como el suyo valia muchos elogios , añadiendo que

Faustina era pintora , muy capaz de comprenderle . La

señora de Guessaint habló de arte con Santiago , y los

dos experimentaron una mulua simpatia por impre

siones comunes. Santiago la escuchaba con un placer

que no podia explicarse ; las ideas de Faustina le agra

daban ; pero también su voz armoniosa, que le seducia

de una manera particular .

--Ahora que nos conocemos , caballero-dijo la se

nora de Guessaint -- espero tendrá usted la amabilidad

de ir a mi casa ; siempre me complacerá mucho reci

birle .

El escultor solia olvidar las invitaciones de este gé

nero ; pero esta vez aceptó con la intención de hacer

uso de ella . ¿ Por qué deseaba ver otra vez á la señora

de Guessaint ? No se lo explicaba ; pero cuando se hubo

marchado y se halló solo en el taller , prometióse ir à

su casa . ¡ Cosa extraña ! acababa de pasar una noche

amorosa , llena de sutiles sensaciones , con una mujer

bonita á quien conocía hacia largo tiempo ; y ahora

pensaba obstinadamente en otra que sólo viera dos

veces en dos años , durante algunos minutos . A la edad

que Santiago tenía , experiméntanse tales sentimientos

sin analizarlos . El artista pensaba en la joven dama

sin comprender por qué , y parecíale que una dulce in
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fluencia embargaba su espíritu . Recordaba , sobre todo,

su gracioso andar, y sus ademanes de emperatriz ro

mana llenos de encanto .

Dos horas más tarde llamaban suavemente á la puer

ta : absorto menos por el trabajo que por su intima

preocupación , no oia la llamada del nuevo visitante;

pero de pronto vió ante si á la señora Percier.

-Sin duda le extraña á usted mi visita ...- dijo Nelly

sonriendo.

-Señora .....

-He aquí de que se trata . La señora de Guessaint,

con quien acaba usted de verme , es mi hermana más

bien
que mi amiga , y yo no tengo ni su retrato ni su

busto . Si , si , ya comprendo el movimiento de usted ;

sé que no le gusta hacer bustos , pues me lo ha dicho

el doctor ; y por eso vengo á pedirle una excepción en

mi favor.

--Pero si yo no rehuso ! muy por el contrario , acepto .

- ; Acepta usted tan de pronto , y sin hacerse rogar !

Es usted muy amable .

En efecto , para cualquiera otra persona , Santiago

hubiera contestado con una negativa ; pero tratándose

de Faustina, consentia , y esto con un placer que le ex

trañaba un poco .

-Entonces--añadió Nelly-voy á pedir á usted otro

favor. ¿ Me lo permite ?

A Santiago le parecía encantadora aquella mujer.

¡ Parecía tan alegre y risueña con su dulce sonrisa !

- Voy a explicarle à usted el asunto—añadió .-Yo

soy muy rica ..... ¡ ohl muy rica ; pero desgraciada
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mente, también muy gastadora ; hay meses en que

tengo mucho dinero , y otros en que estoy tan pobre

como Job. Pues bien hágame un favor, acepte usted

esto .

-Oh ! ¡ señora ! ...

-¿Pues no le digo a usted que me dispensará con

esto un favor ? ¿ No quiere usted ser mi banquero ?

Bien habré de pagar el busto que tan bondadosamente

ha consentido en hacer . ¿ Qué le importa á usted que

lo haga ahora mismo ?

Nelly estuvo hablando durante una hora , y el joven

la escuchó muy atento porque se refería á la señora

de Guessaint : la joven le dijo que Faustina era una

gran artista , explicándole por qué el mundo no cono

cía la llama de su genio . Poco a poco las sombras se

extendieron por el taller sin que Nelly ni el artista

echaran de verlo al pronto ; pero al fin Santiago encen

dió una lámpara , y la conversación siguió su curso.

El tiempo se deslizaba tan rápidamente , que la viuda

Rosny, inquieta por la falta de su hijo entró de pronto

á buscarlo .

-Es mi madre , señora - dijo Santiago algo confuso .

Francisca , casi oculta en la sombra , miraba fijamen

te á la desconocida que conversaba tan intimamente

con su hijo å una hora tan avanzada del dia . Nelly se

excusó y despidióse , después de dar gracias al escultor ,

saludando a la viuda . Cuando se hubo marchado la

señora Percier, Francisca interrogó a su hijo para sa

ber quién era aquella señora . ¿ Sería alguna mujer

del gran mundo ? ¡ Del gran mundo ! La viuda pronun.
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ció estas tres palabras con amargura : su envidia no la

engañaba . Santiago fijó de pronto la vista en la cartera

y dijo alegremente :

-No sé cómo se llama : ha venido á rogarme que

hiciera el busto de una amiga suya , y las dos son muy

amigas del señor Grandier. ¡ Mira , diez mil francos! A

fe mía que es una sorpresa agradable . Esa dama hace

mal en pagar de antemano y pagar tan caro .

Y el joven abrazaba alegremente a su madre , cuya

desconfianza se desvanecia poco a poco : había creido

al principio que era una mujer mundana enamorada , y

los caprichos de tales damas le infundían temor; pero

tratabase , por el contrario, de un trabajo bien pagado,

y nada podia desearse mejor.

-Iremos a la fonda, madre-dijo Santiago. Esta

noche será para nosotros dos solos.......



IV

las dos primeras sesiones , Nelly acompaño

á su amiga al taller de la plaza de Batigno

lles; pero a la tercera , Faustina acudió sola ,

y
así lo hizo en adelante . Desde entonces comenzaron

para el joven artista dias llenos de encanto : la señora

de Guessaint sentíase vivamente atraida por aquel ca

rácter expansivo y franco, y dominábale la misma im
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presión que dos años antes en Roma . Faustina , dema

siado orgullosa y pura para temer el peligro ni cono

cerlo , dejábase dominar dulcemente por la simpatia

que el artista le inspiraba . Mientras que Santiago tra

bajaba con su ardimiento y entusiasmo habituales ,

devorando con la vista el bello rostro que tenia ante

si , Faustina hablaba con el mismo abandono que si

estuviera delante de Nelly . En cuanto al artista , halla

ba siempre el mismo encanto en aquella voz deliciosa :

en la señora de Guessaint reunianse mil seducciones

para fascinar a un hombre tal como Santiago . La her

mosa dama parecía conocerlo todo ; conservaba de sus

viajes tan frescos recuerdos , y era tal la variedad de

expresiones que empleaba y la poesia de su lenguaje ,

que el artista se creía transportado á un mundo nuevo .

La señora de Guessaint describía los paisajes sin fin

de la Siria , las llanuras donde crecian los enormes

cactus y los arbustos grises , que sacudían el polvo de

sus marchitas hojas; hablaba de Jerusalén , destacán

dose sobre su meseta ligeramente inclinada, y cuyo

aspecto despertaba a la vez la religiosidad del cristia

no y la sensación sutil del artista ; del templo de Salo

món , flanqueado por torres almenadas ; y de sus súbi

tas impresiones cuando , desde la cúspide de la ciuda

dela de Sión, sondeaba con la vista el sombrio valle de

Josafat. Alejándose bruscamente de la Siria para vol

ver a Europa , la joven hablaba de Madrid , de sus refi

nadas elegancias, de la verde Andalucia , tan risueña

en toda la extensión del amarillento Guadalquivir ,

cuyas aguas se deslizan en medio de palmeras y de
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áloes ; de la mezquita de Córdoba , con sus mil colum

nas de porfido; de la catedral de Sevilla , donde el alma

se adormece en la plenitud de un sueño ; de aquella

inmensa nave de piedra donde Nuestra Señora de Paris

pareceria pequeña ; y por último , de la Giralda , el dia

del sábado Santo , cuando todas las campanas repican

á la vez, agitando sus lenguas de bronce bajo un cielo

eternamente puro .

El joven escuchaba embelesado : solamente los artis

tas saben hablar a los artistas, y por eso Santiago com

prendía todas las descripciones de Faustina , compla

ciéndole á ésta que se la entendiese .

Una irresistible simpatía había atraído mutuamente

á los dos desde un principio ; pero ahora , aquel hom

bre de genio y aquella mujer rara conocían la unión

de sus inteligencias antes que la de sus corazones . San

tiago sabía poca cosa fuera de su arte ; no estaba fami

liarizado con la sociedad , con la que no alternaba

nunca ; ignoraba la vida con sus exigencias , y no sabía

que jamás se perdona á los hombres, ni aun á los más

superiores , cuando prescinden de los otros . Faustina

le abrió horizontes hasta entonces cerrados para él .

-Dice usted que no es aficionado a la sociedad , ca

ballero ; no importa ; es preciso ir . Por poderoso que

sea su genio , seguramente no poseera , como el de todo

hombre, más que un limitado número de ideas; unos y

otros necesitamos transmitirnos nuestros pensamien

tos , renovarnos y renovar á los que nos rodean . Me

dispensará usted que le predique un poco de moral.

-Se lo agradezco a usted infinitamente , señora . He
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vivido siempre como un salvaje , concentrado en mí

mismo y absorto en mi trabajo : y usted me inicia en

verdades que ni siquiera sospechaba ; yo creia que un

artista debe huir de la sociedad . Estas son las ideas de

mi madre ; mas veo que se engañaba ; usted me de

muestra mi error con su claro talento . ¡ Es posible ,

Dios mío, que en una época en que las mujeres son tan

frívolas , se encuentre una como usted !

-¡Cuidado ! esa frase parece un cumplido, y no ol

vide usted que aborrezco lo trivial . ¿ Con que le he re

conciliado a usted con el mundo ? ¡ Pues bien ! debuta

rá usted en mi casa , y esto me complacerá altamente .

Hacía ya cinco ó seis días que la señora de Guessaint

servía de modelo para su busto , cuando cierta tarde

la conversación giro sobre política . Santiago hablaba

de un bajo - relieve cuya idea le entusiasmaba : queria

sintetizar la Revolución , hacer que el mármol expre

sara el entusiasmo de los voluntarios del 92 , y los furo

res de aquellos años sangrientos y guerreros.

--- Haria usted mal , caballero-dijo Faustina ;---- el

arte se halla á demasiada altura para que se le rebaje

al nivel de la política ,

--No es politica , señora , es historia .

--Olvida usted los cadalsos... en este sentido , la Co

muna sería también historia ; pero no se nos ocurriria

vaciar en bronce á los asesinos y bandidos de aquella

época .

--Ni asesinos ni bandidos-replicó Santiago con

voz brusca ;-- servidores desgraciados de una falsa idea :

esto fué todo .
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Faustina se irguió imperiosa y estremecida .

---Le dispenso á usted , caballero , porque no sabe

nada de mi vida : mi padre fué muerto por una bala de

los federales, y estos fusilaron á mi hermano.

-- Sangre por sangre , señora! Los soldados de Ver

salles fusilaron á mi padre .

Los odios de la guerra civil se despertaban en aque

llos dos seres ; sus ideas contrarias chocaban violenta

mente , y del choque podían surgir dos cóleras ; pero

sólo despertó dos compasiones.

- Su padre y su hermano fueron muertos — repuso

Santiago con voz muy dulce .-¡ Cuánto ha debido usted

sufrir !

- El padre de usted murió fusilado -- replico Faus

tina con voz conmovida .- ¡ Qué profundo habrá sido su

pesar !

Y como por instinto estrecháronse la mano , cual si

quisieran abjurar los odios de otro tiempo . Aquel dia

Santiago no trabajó más ; los dos jóvenes hablaron de

las personas a quienes habían amado . Faustina pin

tó la vida ejemplar del general , su abnegación ca.

balleresca , su patriotismo y su muerte sublime como

héroe , y después evocó el recuerdo de Esteban , el

soldado aventurero , de carácter generoso y altivo .

Santiago habló de la ruda existencia del obrero, de

las penalidades de Pedro Rosny , y de su trágica

muerte á orillas de un foso , tanto más triste cuanto

que su hijo y su viuda , ignorando dónde dormia el

último sueño , ni aun tuvieron la triste alegría de orar

sobre su tumba . Y otra vez los dos jóvenes sintiéronse
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unidos por aquella comunidad de dolores semejantes ,

nacidos de destinos contrarios: lo que hubiera sepa

rado à dos almas vulgares , unía a dos superiores ; olvi

dando que sus padres habían muerto en opuestas filas,

abjuraban las iras infecundas para llorar la misma

desgracia que les dejara huérfanos .

Al día siguiente , cuando Faustina volvió, ya no

hablaron más del doloroso pasado ; la señora de Gues

saint interrogó esta vez al artista sobre su infancia :

hízole referir su breve existencia de soldado durante

la guerra ; el incidente de Montretout , donde cayó con

el pecho atravesado de un balazo ; la historia de aque

lla medalla militar obtenida por el señor Grandier , y

los años de estudio en Roma . Santiago no quiso ocul

tar nada ; refirió todas sus aventuras con alegre aban

dono, riéndose de la miseria de otra época , cuando el

dinero faltaba y el trabajo penoso de su madre no era

suficiente para vivir . La señora de Guessaint interrogó

curiosamente a Santiago Rosny sobre Francisca ; pero

el joven se encerró en una especie de temerosa discre

ción , cual si comprendiese bien el abismo que media

ba entre las dos mujeres. Faustina , sin embargo , insis

tió para inducir al artista á presentarse en público ,

adivinando que otra voluntad pesaba sobre la del jo

ven para que persistiera en aquella clausura . Santiago

se esforzaba para refutar los argumentos de Faustina;

pero ésta comprendía que su influencia era cada vez

más poderosa sobre aquel espíritu .

A fines de la primera semana , una frase de Santiago

hizo reflexionar a la señora de Guessaint: discutian
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un punto de bastante importancia sobre el arte con

temporáneo : el modernismo . Faustina aconsejaba al

joven seguir la corriente de su siglo , que ansioso de

verdad , alėjase mucho de la fantasia caprichosa ; y el

artista , al contrario, dominado por su ardiente natu

raleza , quería asociar mucha verdad con un poco de

romanticismo, opinión que la señora de Guessaint

combatía , considerandola falsa.

-Créame usted , caballero-le decía ;--un gran artista

debe hallar la fórmula nueva , que es la misma para el

escultor , para el pintor y el poeta. No se descubrirá ni

en el romanticismo descabellado de los unos , ni en el

realismo exagerado de los otros ; el modernismo es el

que triunfara : es preciso ser el hombre de su época .

Mucho se hubiera reido Santiago quince días antes

si le hubiesen dicho que una mujer le daría consejos

sobre la estética ; y más aún si le hubieran asegurado

que los seguiria , tomándolos en consideración. Cuando

Faustina se marchaba , ya no iba a la calle Lambert,

según costumbre , sino que se echaba en su canapé, y

mecido por un recuerdo , meditaba profundamente,

dominado por la imagen de aquella mujer. Aunque

no la viese , parecíale oirla ; la dulzura de su voz mu

sical murmuraba á su oído palabras armoniosas ; de

vez en cuando fijaba la vista en el Vercingetorix y ba

jaba la cabeza confuso , sorprendido , casi descontento.

También él llevaba cadenas como el guerrero vencido :

amaba á Faustina . ¿ Era amor una posesión violenta ,

una conquista de todos los pensamientos ? ¡ Qué pronto

había llegado ! El artista trataba de demostrarse que se

16
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engañaba . ¿ Era aquello amor ? ¡ Nada de eso ! Segura

mente no pasaría de un capricho como los otros , aun

que de naturaleza diferente, puesto que Faustina era

una mujer superior. Por primera vez , Santiago trata

ba de leer en su corazón , y analizar bien sus propios

sentimientos . ¿ Porqué había de amar a la señora deį

Guessaint ? Sin embargo, contestábase á esto , aunque

muy bajito , que la amaba porque no se parecía á nin

guna otra mujer . Aquella inteligencia tan superior le

exaltaba ; aquella voz , aquel andar, aquella sonrisa le

seducía ; su vista práctica de escultor adivinaba los

esplendores de aquellas formas armónicas y flexibles;

y todos estos pensamientos , le embriagaban , le enlo

quecían . Francisca iba a buscarle todas las noches al

taller y encontrábale solo , en la sombra , sumido en

dolorosas meditaciones ; llevábale consigo , y el joven

conservaba su melancolía ; á las preguntas de su ma

dre sólo contestaba con vagas frases, dando por excusa

su trabajo é inquietudes sobre la próxima exposición .

La viuda no le creía . ¿ No estaba concluido su trabajo ?

¿ No tenia asegurado el triunfo, al parecer , para el fu

turo certamen ? Santiago mentia ; ya faltaba a la ver

dad . ¿ Qué ocurria de nuevo ? Francisca deseaba ave

riguarlo y no encontraba nada ; pero Aurelia se encar

gó de hacérselo comprender todo . La actriz iba poco á
á

casa de la viuda , porque una mujer tan austera como

Francisca atemorizaba a la joven coqueta ; pero una se

mana después de su aventura con Santiago, presentóse

en la calle de Lambert. Desde aquella noche deliciosa en

que, muy sinceramente , y en un arrebato de pasión ,

من
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se entregó al artista, Aurelia no le había vuelto á ver ;

al día siguiente y al otro esperole en vano, algo sor

prendida al principio , y muy despechada después .

¿ Porqué no volvía ni la escribia ?

Las mujeres se distinguen por su excesiva vanidad ,

pero esta última corre parejascon su perspicacia ; y en

las cuestiones de amor que les son personales, la más

tonta ve siempre muy claro. Aurelia no vacilo un mi

nuto : decididamente, una rival se apoderaba de San

tiago , y arrancábale á la seducción preparada con tanta

ternura . El silencio del artista no se explicaba de otro

modo; ¿ pero quién era la rival ? Evidentemente , el joven

no la conocia antes de aquella noche en que cayó en

brazos de Aurelia ; y sin duda se trataba de una de

esas aventuras que trastornan la vida de un hombre .

-Buenos días , señora -- dijo al entrar en casa de

Francisca . -¡ Cuánto tiempo hace que no nos hemos-i

visto ! ¿ Como está Santiago ?

- Muy bien , gracias .

No , Santiago no estaba bien : bastábale à la linda

Aurelia ver el aspecto meditabundo de Francisca para

comprender lo que pasaba . Entonces entabló la con

versación, hablando de su teatro , de los papeles que

desempeñaba y de su ambición ; y después, valiéndose

de un hábil rodeo , volvió á tratar del escultor . ¿ Qué

hacia ? ¿ En qué se ocupaba ? Distraidamente, la viuda

refirió la historia de los diez mil francos, haciendo

mención de la visita de aquella mujer elegante y her

mosa que mandaba hacer el busto de una de sus ami

gas . Aurelia supo ya á que atenerse : Santiago amaba
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á la mujer del busto, ó a la que le había encargado ; y

comprendió desde luego que tendría en la viuda Rosny

una aliada inconsciente .

-Santiago se enamorará de una de esas elegantes

mundanas- dijo sonriendo ; - tenga usted cuidado,

porque sino se lo arrebatarán . Usted no las conoce ; no

pierden el tiempo cuando se empeñan en una cosa .

¡ Y luego se acusa á las cómicas de ser coquetas! ¡ Qué

error ! Las mujeres de mundo saben catequizar á un

hombre mejor que nosotras , tanto más cuanto que ,

à pesar de sus veintiséis años , Santiago es casi tan

cándido en amor como un muchacho de diez y ocho .

Siempre ha trabajado ; no conoce las artes y seduccio

nes de esas bellas damas, que hacen perder el tiempo

á un artista y le dejan plantado cuando no le aman ya.

La actriz conocía muy bien el alcance de sus pala

bras : no necesitaba más para excitar la envidia de la

viuda Rosny , y para que ésta vigilase a su hijo . Aure

lia se despidió y fué á llamar a la puerta del taller,

muy curiosa por averiguar qué recibimiento le haría

el infiel : hallóle como le encontraba siempre su madre

después de marcharse Faustina : solo , ocioso y sombrio .

--- Soy yo- dijo la joven al entrar ; -- puesto que usted

no viene , me atrevo á visitarle . Solicito que cenemos

como el otro día . ¿ Quiere usted ?

Santiago hizo un ademán violento al ver á la actriz .

-- ;- Pardiez ! -- exclamó de pronto - soy un torpe, y

usted es verdaderamente muy amable al acordarse de

un imbécil como yo . Desea cenar conmigo ; muy bien ;

siéntese usted ; y me arrodillaré á sus pies para pedir
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perdón y decirla que es adorable . Comeremos juntos;

después la acompañaré a su casa , y pasaremos una

buena noche ... como la otra ; y ... me ofrecerás una

taza de té . ¿ Quieres ?

Santiago estuvo toda la noche muy alegre , y trató á

su compañera con ternura ; pero revelábase en él una

fuerte excitación nerviosa . Sus ojos brillaban con un

fuego sombrio ; y hablaba con tal amargura y violen

cia , que Aurelia no le reconocía ; o bien entristeciase

de pronto y se mostraba taciturno . La actriz le estu

diaba con su intuición del corazón humano, con su

instinto de mujer un poco celosa y muy coqueta ; des

pertaba los sentidos de su amante , pero nada más ; el

corazón y el pensamiento no eran para ella . Santiago

manifestó la pasión física que siempre experimenta

un joven ante una mujer bella ; mas el sueño , lo infi

nito , lo que hay más allá del amor pertenecía á otra .

¿ Quién era ?





V

** : :

AUSTINA comprendia que era amada con vio

lenta pasión : una mujer no se engaña jamás

en los sentimientos que inspira ; ve clara

mente la perturbación que produce y la emoción que

despierta . Si la señora de Guessaint hubiese sido co

queta , hubiera hecho como las demás ; pero sincera y

leal , preguntábase con angustia si no estaba ella tam
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bién á punto de amar, o si no amaba ya . Santiago la

seducía por su carácter franco y alegre , por su ardi

miento , y sobre todo por esa llama del genio que le

iluminaba . Ante Faustina se planteaba la temible

cuestión que tanto temor ha infundido á muchas mu

jeres honradas , « Me aman . ¿ Qué haré si correspondo ?»

Siempre se espera contemporizar con el corazón . Para

una mujer como la señora de Guessaint , pura cual la

nieve inmaculada , y de una lealtad inflexible, el adul

terio es una palabra vacia de sentido ; y la idea de

mentir no podia penetrar en su espíritu , ni admitia

tampoco la hipótesis de una falta . Con la candidez

poética de su alma de artista , creía que Santiago la

amaba apasionadamente , pero de una manera plató

nica . No se le ocultaba á Faustina que imponía al jo

ven . Osaría éste hacer una confesión ? Por lo demás,

experimentaba un placer profundo en aquellas visitas

cuotidianas , y salía del taller contenta y feliz. Siem

pre se mostraba alegre , risueña y expansiva , admiran

do con aquel cambio á Nelly , que ya no la reconocia .

Llegada la noche , bien permaneciese en su casa ó se

presentara en alguna reunión , revivia con el recuerdo

las dulces horas pasadas .

Cierto domingo había almorzado sola : hacía algu

nos días que veía muy poco al señor de Guessaint,

ocupado con sus preparativos de viaje . Sentada junto

al fuego, en su gabinete , pensaba en la semana que

había transcurrido , y preguntábase cómo habían sido

suficientes algunos días para cambiarla tan marcada

mente . ¿ Amaria ella también ? Imposible . A cada mo
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mento luchaba contra la seducción irresistible á que

estaba sometida . Y no era porque se avergonzara al

decirse que podía faltar, sino porque se rebelaba contra

el dominio que en ella misma se ejercía . ¿ Tendría al

guna inclinación culpable , ella , que era tan libre y tan

altiva ? Lo que parecia extrañarle más era que no lu

chaba , ni deseaba tampoco resistir , recayendo siem

pre en la misma conclusión , en que amaba á Santiago ,

ó le amaria . Sin embargo , su amor no debía conocer

los torpes abandonos ni las vergonzosas derrotas:

Faustina se decía algunas veces que el honor era la

limpieza del alma , y pareciale imposible que esta últi

ma no estuviese tan limpia como su cuerpo : las man

chas no la alcanzarían jamás. La señora de Guessaint

no tenía en cuenta que semejantes ideas son tanto más

peligrosas cuanto que impiden temer el peligro . No,

ella no le temía , y dejábase llevar por su amor con al

tiva temeridad . Tal era la hada de los Glaciares en la

leyenda sueca : Odin ha querido elegirla por reina de

las altas montañas, y su imperio durará tanto como

su virginidad ; indiferente y ligera , corre por las altasy

cimas , riéndose de los abismos que se abren a sus

pies ; pero cierto dia ama y es correspondida . Enton

ces se cree tan valerosa como en otro tiempo ; mas su

fuerza la engaña ; apodérase de ella el vértigo, y rueda

en los precipicios sin fondo .

La camarera , entrando en el gabinete , distrajo á

Faustina de sus reflexiones .

--- El señor Percier - dijo --pregunta si la señora po

drá recibirle .
1
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La señora de Guessaint quedó un poco asombrada ,

preguntándose qué desearía el visitante ; pero de

pronto sonrió, recordando su conversación con el ma

rido de Nelly.

-Introdúzcale usted-contestó .

En los ojos de Faustina brillaba una expresión mali

ciosa . ¡ El pobre hombre venía á confesarse con una

docilidad de colegial ! Faustina se regocijaba de ante

mano al pensar en el temor que debió infundir al tí

mido esposo de Nelly ; y en efecto , el señor Percier

entró algo descompuesto y muy colorado . Sin saber

cómo entablar la conversación , habló torpemente de

cosas frivolas; pero la señora de Guessaint le recordó

muy pronto de que se trataba .

-Es cosa convenida - le dijo-que usted me consi

derará como una amiga, y amiga verdadera . Amo

tiernamente a su esposa , quiero que sea feliz, y me

parece que entre ustedes hay más de una mala inteli

gencia ; pero , en todo caso , supongo que no será muy

grave. Contésteme , pues, con toda franqueza . ¿ Ama

usted á Nelly ?

-Sí-murmuró Félix .

-- Mucho ?

- Apasionadamente .

Y pronunció esta palabra con tal ardimiento, que

Faustina le miro asombrada .

-Entonces - repuso - no comprendo nada . ¿ Cómo

engaña usted á su esposa si la ama tan apasionada

mente ? Esto es de todo punto inexplicable .

-No es inexplicable... pero sí muy dificil de explicar .
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-¡Muy difícil !

-¡Mucho , señora ... ya lo verá usted ! ¿ Me permiti

rá andar de un lado a otro ? Si ando , no la veré á usted ,

y me parece que no viéndola tendré más valor .

Paseándose de arriba abajo, y hasta volviendo un

poco la espalda á Faustina , lo cual producía un efecto

bastante cómico, Félix refirió la delicada historia de

sus relaciones conyugales, muy delicada en efecto . El

pobre hombre tenia una gran desgracia ; era... muy

sensual ; adoraba á Nelly , y esforzábase por demos

trarle , con la mayor frecuencia posible , que la consi

deraba como la más seductora mujer. La joven parecia

complacerse cruelmente en no aceptar aquellos testi

monios repetidos de una ternura natural ; coqueteaba

primero con su esposo, y después refugiábase en su

habitación , cerrando la puerta con llave : sólo algu

na rara vez consentía en humanizarse un poco . Esta

bárbara severidad sorprendía un poco á Félix . Era

aquello coquetería , ó deseo de dominar soberanamen

te , o un simple capricho transformado en terquedad

por el orgullo ? El caso es que , al cabo de pocos me

ses , cambiando de improviso , Nelly declaró resuelta

mente su intención de no ser en adelante más que la

hermana de su esposo . Félix trató de disuadirla , con

venciéndola de que el matrimonio tiene fines a la vez

más agradables y más altos ; pero no le fué posible

conseguir la menor cosa , pues Nelly se obstinaba en

su resolución glacial . El infeliz agente de cambio se

dijo entonces que lo mejor sería , tal vez , despertar los

celos de su caprichosa compañera ; y he aqui por qué
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hizo a la joven Aurelia su culpable declaración . En vez

de ocultar estas relaciones , esforzábase por darlas á

conocer , deseando que Nelly no ignorase aquellos

amores ilícitos .

Faustina reía á carcajadas : aquel marido infiel por

amor, y aquella mujer enamorada , glacial por coque

teria , divertíanla como dos personajes de comedia.

Seguramente , nada amenazaba la felicidad de su ami

ga ; sólo una simple mala inteligencia separaba a los

dos esposos . Faustina seguía riéndose , y sus carcaja

das intimidaban cada vez más al señor Percier , quien

creía que se burlaban de él .

-No me burlo de usted , caballero - dijo la señora

de Guessaint ;—pero debe usted confesar que la situa

ción es muy cómica.

-A mí no me parece asi -murmuró el agente.

El señor Percier tenía el aspecto tan contristado ,

que Faustina se apresuró a tranquilizarle , prometién

dole que su felicidad conyugal renacería muy pronto.

Predicaría un poco de moral á Nelly , encargándose de

convertir en una docilidad de oveja el caprichoso ca

rácter de su amiga . Sólo pidió para eso un plazo de

ocho dias ; antes de este tiempo, Nelly , arrepentida y

enmendada , descorreria el cerrojo de su puerta, causa

primera de todos aquellos desastres .

El señor Percier estaba todavía cerca de la casa , muy

consolado ya , cuando el señor Guessaint se presentó

en la habitación de su esposa .

-¿Te molesto , amiga mia ? -- preguntó con su acos

tumbrada politica .
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-¿Deseabas hablarme?

-Sí ; sólo para darte una noticia que acaba de sor

prenderme. He recibido ahora mismo una carta delmi

nisterio de Marina, en la cual me dicen que debemos

marchar á Orán mucho más pronto de lo que yo creia ,

de aquí á cuatro o cinco días .

-Te deseo buen viaje , amigo Enrique .

-Gracias. Ahora están enganchando el coche , y si

quieres iremos á dar una vuelta .

-Gracias ; hace muy buen tiempo , y como no he

salido en todo el día, llegaré hasta la Muette andando .

Faustina experimentaba la necesidad de cansarse ,

de refrescar su fiebre , y también de distraer las largas

horas ; estaba impaciente por llegar al otro dia , a esa

hora deliciosa en que alegre y contenta , debía dirigirse

al taller. Las confesiones del señor Percier , aquellas

confidencias que le parecían tan cómicas, ejercian en

ella una influencia fisiológica ; aunque ruborizándose,

siempre tan pura y tan casta , envidiaba los delicados

goces de los amores permitidos . ¡Ah!si fuese libre , ¡ qué

feliz se consideraria si llegase á ser esposa de Santia

go ! El amor progresa en un corazón joven con sor

prendente rapidez ; Faustina no discutia ya consigo

misma ; confesábase su amor , pero no experimentaba

temor alguno , pues creiase segura de sí misma , y tam

bién del artista . Santiago no se atrevia nunca à revelar

su pasión , y aunque así fuese, ella ocultaría la suya para

que él no supiese nada. La señora de Guessaint seguia

meciéndose en su peligrosa seguridad . Si amaba, el

amor no sería para ella nunca más que un sentimiento
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sublime , que templaria suavemente su corazón sin

consumirle . Faustina era feliz, muy feliz ; la vida se le

presentaba con nuevos colores . Por la noche , cuando

tenía convidados, admiraba á sus amigos con su viva

y alegre conversación ; y Nelly , cada vez más admira

da, no comprendía aquella súbita metamorfosis. La or

gullosa Faustina, humanizándose de repente , parecia

descender de las alturas donde acostumbraba á man

tenerse . Hablaba con mucha volubilidad , dando á co

nocer su espíritu superior , y haciendo uso de frases

ingeniosas y chistes que contrastaban con su acostum

brada reserva . Cuando volvía a su habitación , contaba

las horas que la separaban de su visita habitual a la

plaza de Batignolles .

A las ocho de la mañana , Santiago llegó al taller,

fruncido el entrecejo y la mirada sombría. Todo le pe

saba ; no había podido dormir, ni había visto á Faus

tina desde la antevispera, y la fiebre de la impaciencia

le devoraba . Dominado por su ardiente naturaleza, no

se sentía ya con fuerzas para resistir ; despachó a su dis

cipulo , que siempre solia quedarse hasta la llegada de

Faustina, y ocupóse él mismo en los mil detalles de su

tarea acostumbrada . Muy pronto, sin embargo, sin

tióse desfallecer, y se tendió en el canapé , ocultando

en los cogines su ardiente cabeza , como si quisiera

olvidar . Por fin llegó Faustina, y Santiago , dominando

su trastorno , esforzose por parecer sereno .

-¿Está usted libre mañana por la noche, caballero ?

- preguntóle, sentándose en el sitio acostumbrado .

-Mañana ... sí , señora .

>
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--- Espero que tendrá usted la bondad de venir á

comer á mi casa . El señor de Guessaint emprende

ahora un largo viaje , y deseo recibir a usted antes de

su marcha .

Faustina parecía estar también muy serena , y en su

rostro no se revelaba su profunda perturbación ; pero

el nombre del señor de Guessaint basto para excitar la

irritación de Santiago , que no conocía las relaciones

del marido y de la esposa .

- Espero que me dispense usted , señora -dijo con

cierta sequedad ; — pero decididamente no sirvo para

presentarme en sociedad . Más vale quedarme en mi

-

casa .

-Sin embargo, yo creía haberle convencido de que

obraba usted mal-repuso la señora de Guessaint son

riendo .

-Para cualquier otro artista que no fuese un escul

tor , el razonamiento de usted sería justo ; pero los po

bres diablos como nosotros están sometidos á terribles

necesidades . Lo que me ve usted hacer á menudo,

cuando me levanto para inundar de agua mi obra , es

emblema de nuestro género de vida . El escultor hace

con su trabajo lo mismo que la madre con su hijo ;

hasta que éste no ha crecido lo bastante , aquella no le

pierde de vista ; mientras que nuestra obra este sin

concluir , no podemos abandonarla .

Faustina aparentó no echar de ver la rudeza del

acento de Santiago .

-¿Entonces, caballero --- replicó - rehusa usted venir

á mi casa ?
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- Si , señora .

-¿Por qué ?

-¡Porque amo á usted !-exclamó el artista hacien

do un violento ademán .

Faustina se levantó con el rostro pálido ; un ligero

estremecimiento agitaba su cuerpo.

-¿Cómo ha conseguido usted apoderarse de todo

mi sér ?- continuó el joven . --No lo sé ; mas paréceme

que se ha deslizado en mis venas algún veneno lento .

Había amado yo antes de conocerla á usted ? Ninguna

mujer me hizo sentir nunca lo que ahora siento ; yo

consideraba el amor como un placer , como una diver

sión ; pero vino usted , y he aqui que la vida sin usted

ya no me es posible . ¿ Qué será de mi ? Estoy solo ; no

tengo más que mi madre ; y si usted no me ama , soy

hombre perdido , y no me quedará más remedio que

arrojarme al agua de cabeza . No se ría usted ; no soy

uno de esos jóvenes elegantes que hacen la corte á una

mujer por puro pasatiempo . Yo la amo a usted ... y si

usted no me ama hoy, me amará algún día . Entonces ...

ya no sé lo que digo ... apiadese usted de mi ...

Faustina se había dejado caer en el sillón , estreme

cida al oir aquellas palabras ardientes , que la espanta

ban y seducían a la vez . Las primeras frases de San

tiago le infundieron temor ; pero después , el artista

pedía gracia , humillabase, y las lágrimas corrian de

sus ojos .

- Dispenseme usted - continuó Santiago ;-soy un

niño , y estoy diciendo disparates... Yo la amo á usted ,

la amo , la amo ...

17
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Faustina le miraba dulcemente , sin altivez ni cólera ,

con una compasión y una ternura infinitas; veíale su

frir y le amaba ; pero ino ! no descubriria su temibley

secreto , ni dejaría conocer a Santiago la profunda per

turbación que experimentaba en aquel instante .

-Sí , está usted loco-repuso con su armoniosa voz ;

- dice que me ama , y le creo ; pero usted no reflexiona

que no soy libre , que estoy casada ... acaso muy mal,

pero sin ser por eso menos esclava de mi juramento .

Una mujer como yo no desciende hasta la mentira ; se

avergüenza de la traición , y no por los otros , sino por

su conciencia .

Santiago ocultaba la cabeza entre sus manos temblo

rosas, cada vez más perturbado ; mientras que Faus

tina se esforzaba por disimular su emoción , sin echar

de ver que las pocas palabras que acababa de pronun

ciar eran una confesión indirecta . Santiago le decía :

a Amo á usted ... » ; y en vez de contestar : « Yo no le

amos , contentábase con decir las triviales palabras :

« No soy libre » . Sin embargo, el joven no oía ni veía

nada .

–Jamás he amado antes de conocerla á usted --

añadió con voz sorda . – Yo temía el amor, compren

diendo muy bien que el día en que me entregara á una

mujer, me entregaría por completo ; mas pareciame

imposible que existiese una sola que mereciera el aban

dono de todo mi sér . La primera vez que ví á usted, su

sola presencia me intimido ya , á mi , que jamás he re

trocedido ante cosa alguna . La volví á encontrar y ex

perimenté la misma impresión que la primera vez ;
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después vino usted aquí todos los días , y yo no sé qué

encanto me rodeaba , pero estaba sometido á él y á mi

pesar, sin que me fuera posible sustraerme á esa in

fluencia. Todo es adorable en usted ; es hermosa ; es

la mujer más inteligente que he conocido ; y no sólo

me seducen sus palabras , sino también la voz divina

que las pronuncia . Yo la amo joh ! la adoro locamente .

Asi diciendo , Santiago se arrodilló á los pies de

Faustina , y rodeó el talle de la joven con sus manos

ardorosas. La señora de Guessaint le rechazó , levan

tándose con un rápido movimiento , retrocedió y mur

muro con voz ahogada :

-¡Adiós, caballero !

La súbita dulzura del joven la espantaba; mas ape

nas tuvo tiempo para acercarse á la puerta , porque

Santiago se precipitó , colocándose delante .

-No-exclamo--no se marchará usted ! Si sale de

aquí , ya no volverá más. Pero ¡ contésteme usted ! ¿ Por

qué permanecer así inmóvil y helada , sin decirme la

menor cosa, cuando tanto sufro y me desespero ? ¡ Yoi

amo á usted y no perdonaré nada para ser correspon

dido ! Si usted huye , la perseguiré con toda la rabia de

mi desesperación, y siempre me hallará en su camino .

Pero ¿ por qué ha de huir ? Es imposible que no me

ame algún día, porque una pasión tal como la que yo

siento bastará para derretir la capa de hielo con que

usted se cubre . ¡ Yo la amo , y lą adoro !

Así diciendo, cogióla entre sus brazos , y la estrecho

sobre su corazón , cubriendo de besos su frente, sus

ojos y sus mejillas . Siempre muda , y con los dientes
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oprimidos, Faustina luchaba nerviosamente contra la

violencia de aquella pasión que la penetraba . Los besos

de Santiago producíanle el efecto de una quemadura ,

y desfallecida al fin , cayó sobre el canapé .

-Comprendo que usted me ama-añadió con su voz

ardiente ;-- algo me dice que me había adivinado y que

participa de mi locura .

La señora de Guessaint, callada siempre , se había re

clinado en el canapé; Santiago la cogió de nuevo en

sus brazos, pero desprendióse de ellos violentamente ;

y como el artista la obligara á sentarse de nuevo, pro

digándola sus caricias , arrancóse otra vez de sus manos,

avergonzada de verse casi vencida , sin poder dominar

se ; quedó al fin libre y corrió al fondo del taller.

No se acerque usted !-exclamó-ó de lo contra

rio grito y llamo. ¡La fuerza contra una mujer ! ¡ Usted

á quien yo creía superior a los demás ! Se queja de mi

silencio ; voy a contestarle ; pero cuando lo haya hecho ,

permanecerá donde está , sin moverse, sin venir ha

cia mí .

Santiago la miraba, y la influencia que en el ejerciay

calmaba lentamente su pasión física.

--Déme usted su palabra de honor de obedecerme

continuó Faustiua .

-Obedeceré.

--Quiero su palabra .

-Se la doy .

Faustina vacilaba , comprendiendo bien toda la gra

vedad de las palabras que iba á pronunciar; pero aque

lla valerosa mujer no retrocedió nunca .
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- Santiago-- dijo - le amo a usted .

El artista dejó escapar un grito .

- Recuerde su promesa ! le amo y no puedo ser

suya . La mentira me repugnaría , y me rebelo contra

la traición . Si le perteneciera, no podría vivir más

tiempo .

-Pues qué será de mí ?-murmuró Santiago con¿

Voz entrecortada
por

los sollozos .

Y a su vez se dejó caer en el canapé , vencido y ago

biado . Entonces la señora de Guessaint se acercó a él

suavemente y dijole con exquisita ternura :

-Ya ve usted que yo soy ahora quien se acerca ,

porque sufre y llora , pobre amigo mío . ¿ Cree usted.

que no padezco yo también ? Había jurado no revelar

le jamás mi amor ; me conflo á su honor y lealtad. Le

amo ; y es usted el primero que produjo en mí la irre

sistible emoción que experimento. Si no podemos ser

uno de otro , nos queda por lo menos una dicha supre

ma, la de amarnos sin que nada nos avergüence, pues

to que no hemos caído en falta . ¿ No le entrego á usted

todo lo mejor que hay en mí? ¿No posee usted mi ter

nura, mi corazón y mi pensamiento ? Adiós, Santiago ;

míreme usted bien de frente; quiero saber si me ha

comprendido .

-Se marcha usted .....

-Si . Le suplico que me lo permita.

Volverá usted ?...

-Se lo prometo. Adiós.

El artista se precipito para retenerla ; pero Faustina

huyo .

-¿
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El joven quedó como anonadado . ¿ Volveria la señora

de Guessaint ? Si ; lo había prometido, y además le

amaba ; pero si era así ¿ por qué huia de él ? Santiago

no se sentia con fuerza para discutir consigo mismo,

porque aquella escena violenta le había quebrantado,

y á pesar de la confesión de Faustina , sufría cruel

mente , adivinando que un abismo le separaba de aque

lla mujer. Conociala ya bien ; ella podria amarle , pero

no le pertenecería jamás ; mil pensamientos contradic

torios se chocaban en su espíritu , y ni aun tenía la

vaga esperanza de hacerla ceder, y obtener de su pie

dad que correspondiese á la loca pasión que le inva

día . Aquella mujer altiva no se rebajaría jamás hasta

el torpe adulterio que miente y se oculta ; cualquiera

que fuese su amor, resistiria valerosamente, aunque

debiese huir de Santiago . ¿ Huir ? Esta sola palabra le

hizo proferir una exclamación de cólera, y trató de

calmarse , recordando la promesa de Faustina : ésta no

pensaba huir , puesto que había prometido volver.

Echado en el canapé, su recuerdo evocaba todas las

seducciones de aquella hermosa mujer, y esforzábase

por ver claro en todo lo que acababa de ocurrir . Faus

tina le había confesado su amor, y, sin embargo, estaba

triste , desanimado y abatido; en vez de esperar y de

cirse que , fuerte con aquella confesión , triunfaria de

sus resistencias , dejábase dominar otra vez por el aba

timiento . Las horas se deslizaban rápidas , y poseido

de angustia , acosado por crueles incertidumbres, no

sabiendo qué creer ni qué hacer, estaba dispuesto á

dar la vida para poner término á su martirio . La noche
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se acercaba ya cuando Francisca entró en el taller , y

asi como los dias anteriores, hallóle sombrio y taci.

turno.

-¿No vienes, hijo mío ?

- Dispensame- contesto Santiago ;-no tengo apetito

hoy , ni quiero comer.

Francisca insistió , ansiosa , pero no obtuvo más con

testación . Santiago queria estar alli , donde acababa

de ver á Faustina, donde su recuerdo flotaba impalpa

ble y perfumado; quería estar solo , si , solo con sus pen

samientos, cuya dolorosa amargura apuraba hasta las

heces. Francisca le contemplaba , muda de asombro,

con los brazos cruzados , recordando las palabras de

Aurelia . ¿ Tendría razón la actriz ? Estaria enamo

rado su hijo de una coqueta que le hacía sufrir ? Y

miraba las facciones descompuestas de Santiago y su

mortal palidez .

¿ No me acompañas , hijo mío ? — repitió dulce

mente .

--- No, madre , te ruego que me permitas permanecer

aqui ; perdóname , pues no tengo gusto para nada ,

me alivia estar solo .

¡ Solo ! ¡ Santiago no quería ya ni la compañía de

su madre ! Francisca encendió luz , y paseando la

vista a su alrededor, miró y observó, como el soldado

que , sospechando la presencia del enemigo, acéchale

en una emboscada . La viuda creía ver claro ; Aurelia

le había abierto los ojos ; Santiago amaba loca y deses

peradamente . De pronto vió el busto de Faustina , ilu

minado por la incierta luz rojiza de la lámpara, y en

у
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tonces comprendió . Aquella era la mujer que su hijo

amaba , que iba á verle todos los días , que se encerra

ba y hablaba con él , y entonces la viuda hizo un ade

mán de cólera violenta . ¿ De qué le servía haber vigi

lado hacía tantos años la vida de su hijo , á quien había

escudado en vano contra las seducciones de este mun

do execrable ? ¡ Una mujer sin corazón destruye de uni

solo golpe toda su obra, martirizando a su hijo y

arrancándole la recompensa de tantos sacrificios! Fran

cisca deseaba conocer a la maldita mujer que asi

trastornaba su vida . ¿ No querría ya Santiago pasar

algún tiempo fuera con su madre ? De todos modos

tendría paciencia hasta que se efectuase la exposición ,

y después se lo llevaría lejos de París , para recobrar

asi el imperio que antes ejercía sobre él .

-Te dejaré solo-dijo Francisca .-¿ Tardarás en re

tirarte ?

-No, madre.

-No importa aunque así lo hagas, pues no me mo

lestarás . Ya sabes que yo me duermo pronto ,

No, Francisca no dormiria ; mas esperaba vagamente

que Santiago trataría de aturdirse y olvidar , lanzán

dose en el placer , y que tal vez se enamoraría de otra .

Sin añadir una palabra más salió del taller para com

placer á su hijo , que tanto deseaba la soledad . El joven

repasaba uno por uno todos sus pensamientos, exage

rados por la fiebre, y siempre venia á chocar con la

misma idea . Si Faustina le amaba ¿ por qué huía de él ?

El hombre no se explica las terribles luchas que una

mujer sostiene en su interior ; no comprende sus vaci



FAUSTINA DE BRESSIER 265

laciones, su pudor y sus temores, porque no tiene la

misma manera de sentir y pensar. Una mujer tal como

Faustina , entregándose al hombre que ama , cede

menos al impulso de su ternura que al llamamiento

que se hace á su compasión ; y si cede , no es por ella ,

sino por él . La que jamás ha faltado, siente que todo

su sér se rebela . Conociendo mejor la vida , Santiago

hubiera contado con la casualidad , con el tiempo , con

las circunstancias; habriase dicho que Faustina, pues-.

to que le amaba , aceptaria algún día todas las conse

cuencias de su amor ; y para una mujer semejante , el

peligro no estaba en ella , sino en él .

La señora de Guessaint sabría resistir bien à la pa

sión que experimentaba, no a la que inspiraba ; y

aunque fuerte contra su padecimiento , sería débil

ante el de otro . Demasiado exaltado para reflexionar,

ė ingenuo para esperar, el joven luchaba aturdida

mente contra su desesperación . Faustina había pro

metido volver, y su corazón le presagiaba que no vol

vería . A fin de calmar sus temores , resolvió verla ,

presentarse en su casa ; no dudaba que la señora de

Guessaint le recibiría , y entonces exigiría de nuevo la

promesa de que dudaba. En la plaza se detuvo un

momento , porque el aire penetrante de la tarde le ali

viaba , y después recorrió rápidamente las calles, es

perando que la fatiga calmase su exaltación . Una vez

delante de la casa de la avenida Kléber, vacilo unmo

mento, temeroso de que rehusara recibirle ; pero des

pués, pensando que no se atreveria , llamó con mano

segura . La puerta se abrió al punto .
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.

-¿Está en casa la señora de Guessaint ?-preguntó

Santiago.

--No, caballero ; la señora acaba de marchar de

viaje .

Santiago se retiró sin contestar palabra . ¡ Se había

marchado ! ¡ Ah , miserable , coqueta y mentirosa como

todas las demás ! Habíale jurado volver y huía , para

hacerle padecer, para exaltar hasta el delirio la pasión

que le abrasaba . Santiago se dejó caer en un banco,

sin fijar su atención en los transeúntes , que contem

plaban con estupor aquel joven elegante , con la cabeza

desnuda y reclinado allí como un borracho . De repen

te , impulsado por un movimiento de cólera , tomó el

camino del taller , maldiciendo á Faustina , a la cual

despreciaba y aborrecía desde aquel momento . ¿ Ha

bía marchado, pero á dónde ? Sin duda había dado

orden de que no se lo dijeran , y tal vez ocultaba á todo

el mundo el lugar de su retiro . ¡ Pues bien, la olvida

rial Al entrar en el taller , algunos rayos de luna se

filtraban a través de las ventanas ojivales de la bóveda ;

el busto de la joven destacábase con vagas aristas ba

ñadas por los pálidos reflejos de la blanca luz ; y San

tiago permaneció mudo ante este recuerdo material

de su amor. En aquel momento suſría por su culpa,

pues su genio de artista habia modelado una obra in

comparable ; y Faustina ausente , Faustina , cuyo re

cuerdo desechaba , reaparecía á sus ojos viviente y

palpable . Trataba de alejar de si aquella idea seduc

tora y maldita ; y he aquí que su obra se le presentaba

implacable y risueña , para impedirle olvidar, para

11

11

1
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obligarle á que recordase . Entonces, poseído de un

acceso de frenética cólera , precipitose sobre el busto ,

hundió en la arcilla sus manos crispadas, y poseido de

ciega furia , arrancóla , pedazo á pedazo , esperando así

arrancar de su espíritu el pensamiento que le obceca

ba . Mataba la imagen de Faustina para matar su re

cuerdo ; quería hacer añicos su obra y destruirla del

todo, creyendo disminuir su pena al reducir a la nada

la hermosa imagen que había creado . Desfallecido al

fin , y no pudiendo resistir más , rompió a llorar y so

llozó como un niño.





VI

os árboles del parque de Chavry se agitaban

suavemente al soplo de las brisas de Abril ;

un magnífico sol iluminaba con sus blancos

resplandores los tallares desnudos ; y algunas venta

nas abiertas en aquella mansión , solitaria hacía tanto

tiempo , comunicaban un poco de vida a los altos mu

ros . En la sala grande, sentadas ante el fuego, Nelly y

Faustina hablaban con la dulce intimidad de otra

época.
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--¿Por qué me has arrebatado anoche de mi domi

cilio ? -- preguntó Nelly .-- No me lo explico ; llegas , me

haces preparar mi maleta de viaje , y emprendo la

marcha contigo sin saber á dónde voy . Me recomien

das que no descubra á nadie el lugar de nuestro reti

ro , y no sé qué significa ese misterio .

--¡Curiosa !

---Por menos lo sería cualquiera . A decir verdad , no

te reconozco hace mucho tiempo , y seguramente hay

en tu vida alguna cosa que ignoro. En otra época me

habías confiado todos tus secretos ; pero hoy no me

amas ya .

Faustina fijó en su amiga una profunda mirada llena

de ternura .

--¿Que no te amo ? Ahora lo verás ; pero es preciso

que seamos mutuamente muy francas. Confidencia

por confidencia .

--¿ Qué hay ?-preguntó Nelly, cuyos ojos brillaban .

--- Ten paciencia . Me preguntas por qué te he sacado

de tu casa , y comenzaré por contestarte á esto . ¿ Re

cuerdas la historia que te referi cierto día , sobre mi

encuentro con un joven artista en el claustro de San

Onofre ? Te confesé que por espacio de media hora

me tuvo encantada ; y tú , que eres muy maliciosa , me

contestaste « que te alegrarias mucho de que volviese

á verle . »

-Sí , ya me acuerdo .

-Pues bien , le he visto .

-¿Al extranjero , al bello artista , al Pigmalión que

debe animar á Galatea ?-repuso Nelly, riendo á car
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cajadas. — ¿ Y quién es ese misterioso personaje ? : No

le conozco yo ?

-Si . Es Santiago Rosny.

- Aquel a quien mandé hacer tu busto ?á

-El mismo .

-¿Y le amas ?

-Si-contestó Faustina mirando á Nelly con sus

grandes ojos serenos ;-y se lo he dicho . Por eso me

he marchado ; quiero ser su inspiradora , su amiga ,

pero nada más . He temido por él y por mí ; he apelado

à la fuga, y para no huir sola te he' robado de tu

casa .

La señora de Guessaint refirió entonces a su amiga

la historia de la repentina pasión que tan bruscamente

se había apoderado de todo su sér ; de aquella semana

deliciosa en el taller del escultor ; de las ardientes con

fesiones de Santiago , y de cómo ella se había pertur

bado profundamente por la invasión de aquel amor

irresistible . Adoraba al escultor , pero fiábase poco de

él ; Faustina no osó añadir que desconfiaba también

de sí misma . Nelly escuchaba a su amiga con la mayor

atención .

-S1-dijo después de una pausa-eso es verdadera

mente amor. ¿ Y esperas tú poder dominar su pasión

y la tuya , mantenerte dueña de tu voluntad , y ahogar

un sentimiento tanto más vivo cuanto que nace en dos

seres que le experimentan por primera vez ? Si no he

comprendido mal lo que me dices de Santiago Rosny,

tampoco él ha amado jamás antes de conocerte .

-No solamente lo espero , sino que lo quiero . ¿ Por
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qué he huido sino para arrancarme de la seducción ?

No le volveré á ver más que en mi casa ; y si esto no es

suficiente, si me juzgo demasiado débil , emprendere

de nuevo mis viajes . Quiero amar ; pero no envilecer

mi amor.

-¿Y si descubre que estás en Chavry ?

-Excepto tú , nadie lo sabe ; y además , ¿ Olvidas queу

Mario se dejaría matar por mi ? Le he dicho que nadie

debía franquear el recinto de la verja y nadie en

trará .

--- ¿ Y tu esposo ?

--Marchará pasado mañana á Orán , y más se ocupa

de su viaje que de su mujer .

-¿Y... y Félix ?-preguntó Nelly con burlona son

risa .

-Hablemos de tu esposo-repuso Faustina .-¿ Sa

bes que he conversado largamente con él ?

-¿Y qué te ha dicho ese hombre culpable ?

-Me ha dicho ... me ha probado que tú eres tal vez

la más culpable . Hay de por medio cierta historia de

una puerta que no me parece bien clara . ¡ Cómo se en

tiende ! ¡ Tu esposo enamorado de ti , y te haces la coi

queta con él ! ¿ Te ingenias con refinada crueldad para

mortificarle ? Le he prometido convertirte , y como

estaremos aquí al menos un mes , tendré tiempo para

predicarte moral .

Nelly, muy ruborizada , ocultaba su linda cabeza en

tre las manos .

-Vamos á pasear por el parque-dijo la señora de

Guessaint- que hoy no te pediré nada. Revivamos
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algún tiempo nuestros encantadores días de otra época .

Faustina sabía muy bien que podía contar con Ma

rio , y que en el país se ignoraba su presencia en el

castillo . Las dos jóvenes no salían del recinto del par

que ; una cocinera que el anciano servidor fué á bus

car á Versalles , permanecía igualmente invisible ; y ,

por último , del abastecimiento de viveres , de los reca

dos , y de ir a buscar las cartas al correo , Mario era el

único encargado . El tiempo se deslizaba rápidamente;

Nelly y Faustina , separadas en cierto modo del mun

do , volvían otra vez á su existencia de hermanas ; y

la señora de Guessaint disfrutaba de aquel reposo en

toda la plenitud de su espíritu ; agradábale la soledad ,

y pareciale que acababa de escapar de un gran peli

gro . Cierto que Santiago debía sufrir ; pero Faustina

deseaba que se acostumbrase á amarla sólo con el co

razón . Siempre risueña al cruzar entre las alamedas,

seducianle aquellas mañanas primaverales ; y tal vez

esperaba instintivamente alguna carta de su amigo

cuando Mario traía el correo . Nelly, porj el contra

rio , estaba nerviosa é inquieta . ¿ Qué haría su esposo ,

que tampoco escribía ? Por eso decía algunas veces á

Faustina con marcado despecho : « Y si esa señorita

Aurelia llegase á tener influencia en Félix ?» La señora

de Guessaint se encogia de hombros , burlándose de su

compañera . Así transcurrieron tres semanas deliciosas ,

durante las cuales ninguna de las dos amigas conoció

el aburrimiento ; pero el amor de Faustina aumenta

ba desmedidamente . Sin ver á Santiago , y reconcen

trada en sí misma , la joven se dejaba dominar por el

18
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encanto que la embargaba , y preguntábase veinte ve

ces al dia : « Qué hará ? ¿ En qué se ocupará ?»

Cierta noche , Nelly , que leia el diario , comenzó á

reir alegremente .

- Qué tienes ? -- preguntó Faustina .

-Aquí se habla de alguno que le interesa á usted

contestó la joven con cómica gravedad .--- El tiempo se

desliza tan rápidamente , que no pensamos en las fe

chas . Ayer era el 1. ° de Mayo ; los diarios se hacen

lenguas para elogiar á tu escultor . Toma , lee .

La señora de Guessaint cogió con mano algo trému.

la el papel que le presentaba su amiga. El Vercingeto

rix vencido había alcanzado un triunfo ; de común

acuerdo otorgábase al joven artista la medalla de ho

nor en la sección de escultura , y todos los críticos

aprobaban . Faustina gozaba realmente , pareciéndole

oir en su tranquila soledad las lejanas aclamaciones ;

leia у releia aquellas líneas , que aplaudían al que
ella

amaba , y era dichosa al pensar que reinaba en aquel

corazón tan ingenuo y ardiente .

-Tu amor à ese tallista en piedra rebosa en tu ros

tro-dijo Nelly , dejando escapar una carcajada –¿ TeТе

acuerdas del tiempo en que yo te llamaba Victoria Or

sini ? Estás tan enamorada como la dama de la sortija ,

pobre amiga mía .

Una sombra anubló la blanca frente de la señora de

Guessaint .

-Murió de amor-murmuró Faustina .

-Sí, pero en el siglo xvi ; en el xix se hubiera con

solado ; y , por otra parte , no te ocultaré que
el amor
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platónico , tal como tú le comprendes, me parece im

posible . Si amas, serás vencida ; pero hablemos de

otra cosa .

Nelly volvió a tomar el diario , y recorríale maqui

nalmente , cuando de pronto profirió un grito .

-¿ Qué te pasa ?

La señora Percier no contestó ; leía , inmóvil y estu

pefacta:

-¡Pero habla, Nelly ! Dame ese diario .

-No, no ; yo leeré ... prefiero leer... Tu esposo ...

-¿Y bien qué hay ?

El diario contenía estas pocas líneas en los partes

telegráficos de la Agencia Havas. « Telegrafían de Orán

una triste noticia . Hace pocos días salió para el Sur

una misión científica organizada por el ministro de

Marina, de la que formaba parte el señor de Guessaint,

individuo muy distinguido de la Sociedad Geográfica,

el cual ha desaparecido repentinamente , induciendo

todo á creer que ha muerto asesinado. El procurador

de la República se ocupa en instruir una informa

ción . » Faustina leia . ¿ Muerto su esposo ? ¡ Imposible !

El diario se engañaba ; pero ¿ y si fuese verdad ?

- ; Qué pálida estás, amiga mía !--dijo Nelly tomán

dole la mano .

---La muerte es una terrible cosa : borra el mal y

resucita el bien .

-¿Vas a lamentarte ahora , tú que eres desgraciada

hace tantos años ?

- Cállate . Cuando Dios quiere , es preciso orar por

aquellos a quienes llama á sí .
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La señora de Guessaint estaba tan impresionada ,

que subió a su habitación muy temprano , dejando á

Nelly sola en el salón . La señora de Percier no practi

caba tan generosamente la caridad cristiana , y asi es

que, sin vacilar un instante , llamó á Mario y entrególe

un telegrama , encargándole que le llevase aquella

misma noche á la oficina más próxima . Rogaba al pre

fecto de Orán que confirmase ó desmintiese la noticia

dada por la Agencia Havas, pues no se explicaba aquel

fin trágico . ¿ Había sido verdaderamente asesinado el

señor de Guessaint ? En nombre de Faustina , su ami

ga íntima, Nelly pedía detalles exactos y completos.

Cuando Mario hubo marchado, quiso reunirse con la

señora de Guessaint ; pero ésta deseaba estar sola , en

teramente sola con sus reflexiones y sus pensamien

tos . A decir verdad , Enrique había cometido muchas

faltas, no sólo engañándola , sino envileciendo su cas

tidad y su pudor de joven ; pero aquel brusco fin la

perturbaba singularmente : veia a su esposo caer ase

sinado lejos de su familia, de sus amigos y de su pais ;

una mujer delicada , aunque pierda un marido á quien

ya no aprecia , sufre en sus recuerdos sino en su

corazón . Era el único sér á quien había pertenecido ,

aquel a quien dió en otro tiempo todos los tesoros deа

su juventud y de su belleza ; llevaba su nombre ; y

aquel castillo de Chavry que estaba ocupando, desper

taba en su mente queridos y crueles recuerdos. Enri

que fué , en fin , quien le anunció en otra época la

muerte del general . Durante toda la noche estuvo do

minada por una impresión muy dolorosa , y al día
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siguiente Nelly la encontró pálida , con las facciones

alteradas y la mirada triste . Al observar su aspecto , no

pudo reprimir un ademán de cólera .

-No eres razonable --dijo . - ¡Oh ! enojate si quieres :

pero te diré lo que pienso .

-No hables con tal ligereza de un acontecimiento

tan triste , amiga mía . Mi existencia cambia tan brus

camente , que estoy trastornada .

Las dos amigas se paseaban por el parque, cuando

de pronto apareció Mario en la puertecilla situada

junto a la verja, con un papel azul en la mano .

--Es la contestación que yo esperaba - dijo la seño

ra Percier .

-¿Qué contestación ?

- Vas á verlo .

El telegrama del prefecto de Orán , claro y conciso ,

no dejaba la menor duda ; sólo decía que el procura

dor de la República creía estar sobre la pista del ase

sino ; y además anunciaba el envío de una carta con

detalles más completos.

-Ahora puedo hablar -- dijo Nelly .-¡ Ah ! compade

ces á tu esposo , y con tus ideas caballerescas , que á

mí me parecen absurdas, vacilas en aprovecharte de

tu felicidad ? ¡ Escucha !i

Faustina palidecía un poco , como si se atemorizara

de antemano por lo que iba á oir .

- Voy á revelarte un secreto que te he ocultado

obstinadamente hasta aqui . Tú extrañabas en otro

tiempo mi empeño en casarme, que te parecía singu

lar, y ahora te diré que por causa del señor de Gues
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saint he salido de tu casa . Dispensame por decirte

todo esto ; mas no quiero que en tu corazón quede un

solo pesar, ni uno solo. Yo no podía vivir junto a tu

esposo , pues continuamente debía prevenirme contra

sus amorosas asechanzas ; cuando se hallaba solo con

migo, trataba de sorprenderme y de cogerme entre

sus brazos... Sí, tú me hiciste jurar en otro tiem

po que nada tenía que ver tu esposo con mi súbita

decisión ... ; pero yo no podía confesarte la verdad ,

porque el cariño que te profeso me obligaba a callar .

¡ Y tú deploras su fin ! Ese hombre te faltaba al respe

to hasta en tu propia casa , olvidando que yo era tu

hermana ; y me casé para huir de él . Ya compren

derás que los encantos y la belleza de Félix no me

deslumbraban . ¡ Pobre Félix ! ... no es que lo sienta

ahora ... sobre todo ahora ... ; pero pasemos adelante .

Ya lo sabes todo ; estás libre , y tú juzgarás si te con

viene utilizarte de tu independencia , o si te parece

preferible llorar á un esposo indigno .

Faustina experimentaba un sentimiento de profun

da amargura ; el día antes, poseída de una emoción

sincera , perdonaba al señor de Guessaint todas sus

traiciones; pero lo que Nelly le decía en aquel momen

to resentiala en lo más delicado de sus afectos. Antes

compadecía vagamente a su esposo ; mas en lo futuro

habría muerto dos veces para ella , porque borraria

de su memoria hasta el último recuerdo de Enrique .

Rebelábase al pensar que no había respetado á su

mejor amiga , á la compañera de su infancia, á su her

mana .
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-Nada me has dicho --contestó Faustina , estrechan

do á Nelly entre sus brazos cuando pudiste revelar

me el secreto , y yo te doy las gracias, porque tenías

razón . Mientras que el señor de Guessaint viviese ,

mejor era que yo lo ignorase todo, pues sabiendo lo

que acabas de manifestarme, no hubiera permanecido

un minuto más en su casa . Antes de casarme dije á

mi prometido aquí mismo : « Juro que seré una espo

sa fiel ; » no he quebrantado mi juramento nunca ; y

ahora la muerte me releva de él .

.
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VII

ESDE la fuga de Faustina , Santiago se en

tregaba a la desesperación y la inercia , y

cuando Francisca le dirigia preguntas,guar.

daba un silencio obstinado. Ya no trabajaba , y había

sido necesario que uno de sus amigos se cuidara del
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Vercingetorix, entendiéndose con el artífice que debia

vaciarlo en yeso . Una noche la viuda Rosny contempla

ba á su hijo , echado en una poltrona en la pequeña ha

bitación de la calle Lambert : las miradas del artista

parecían perderse en el espacio , y su pensamiento vo

laba lejos , buscando obstinadamente una visión adora

da . ¿ Cómo sacudir , preguntábase Francisca , aquel en

torpecimiento , aquel disgusto de los otros y de sí mis

mo ? De pronto tuvo una inspiración desesperada .

- Santiago- dijo - ya llegas al dia del triunfo ; eres

célebre , y te saludan como á un maestro ; los temores

que yo pude abrigar en otra época respecto á tu por

venir no existen ya ; ahora podemos hablar alto , sin

ocultar secreto alguno , y somos libres de vengarnos .

--¿De vengarnos !

--Si, de los que mataron á tu padre . ¿ Te acuerdas ?

-i Si me acuerdo !- murmuró el joven : - aún me

parece estarle viendo en la vieja casa de la calle de

Juan Baussire , en el momento en que marchó , jay de

mi ! para no volver más . Mi herida se curaba lenta

mente ; y me abrazo cuando yo dormía ...

--¿No has pensado nunca que tú podías ser el ven

gador ?

-¡Cómo ! Ni siquiera sabemos dónde reposan sus

restos ; fué víctima de las odiosas fatalidades de la

guerra civil . ¿ A quién puedo acusar de su muerte sino

al destino que nos le arrebató ? ¡ Tantas víctimas hani

contado ambos partidos ! Todo se ha olvidado ya ,

madre mía ; y muy criminales serán los que quieran

recordar .
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Francisca hizo un ademán violento . ¿ Abjuraria su

hijo del odio mortal que había inculcado en su alma ?

- Te engañas- replicó ; — alguno es culpable de la

muerte de tu padre ; el que le detuvo y le hizo pasar

por las armas . Si has olvidado su nombre , voy a recorá

dártelo .

Así diciendo , Francisca abrió un armario donde

ocultaba todas las reliquias del pasado , y el joven pudo

leer las siguientes líneas : « Anteayer el capitán Mau

bert , del tercer batallón de cazadores...)

- Acababas de entrar en el taller de Antonino Mer

cié , tu maestro ---- continuó la viuda . – Durante largos

dias estuve revolviendo en mi cabeza la misma idea .

¿ Cómo encontraría á aquel oficial para castigarle ? Una

vez pude obtener el Anuario del ejército , y allí encon

tré inscritos tres capitanes llamados Maubert ; pero

ninguno servía en los cazadores ; no quise preguntar,

porque debía ser muy prudente y ocultar nuestro pa

sado á fin de que no se nos perjudicara para el porve

nir. Hoy tienes veintiséis años ; eres rico, puesto que

con tus obras alcanzas un triunfo ; y eres fuerte, por

que te has hecho célebre . ¡ Busca, busca a ese oficial

que fusiló á Pedro Rosny !

Santiago escuchaba , inclinando la cabeza, las enér

gicas palabras de Francisca ; parecía reflexionar, y de

pronto, después de una pausa , dijo lentamente :

- Madre mía , el acto que me aconsejas no es digno

de mí ; y añadiré, sin faltar al tierno respeto que te

debo , que no lo es de ti tampoco . Los padecimientos

de otra época han conservado el odio en tu corazón , y
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veo que no se ha desvanecido con el tiempo , que todo

lo borra y repara ; pero cuando todo un pueblo olvida ,

yo no tengo derecho de recordar. Si ese padre que

tanto he amado pudiera darme una orden , segura -

mente me prohibiría la venganza ; este es un senti

miento de violencia y de cólera , dispensable en el arre

bato de la lucha ; pero criminal cuando el espíritu se

calma . Tú te enojas porque no te atiendo y no obro

según tus lecciones ; es porque he reflexionado dete

nidamente en las tres semanas en que tanto sufro ; un

profundo pesar me agobia, y creo que la prueba por

que atravieso me ha mejorado ; no siento odio contra

nadie ; paréceme que me renuevo y purifico.

– Has olvidado a tu padre-murmuró Francisca con

voz sorda .

-¿Por qué me acusas ? Tú eres injusta , madre mia .

¿ No recuerdo tu bondad , tu ternura y tu abnegación ?

Puesto que no soy ingrato contigo, tampoco podria

serlo tratándose de una persona cuyo recuerdo es tan

querido para nosotros . Si yo me hallase frente á ese

oficial de que hablas , tal vez me dejara llevar de la co

lera filial; pero buscarle , seguirle paso a paso , como

un cazador que acecha su presa... Vamos, te repito

que esto sería indigno de nosotros dos !

Me has dicho ahora que sufrías mucho -repuso

Francisca ; - pues bien , ya que otra cosa no sea , com

placeme en lo que voy á pedirte. Sacude ese dolor que

te entorpece , y en vez de permanecer concentrado en

ti mismo, en vez de vivir en la soledad en que te en

cierras , trata de distraerte , de aturdirte y de conso

-
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larte si puedes ; yo te lo suplico encarecidamente, que

rido Santiago .

Y Francisca abrazo al joven con ternura .

Me es muy grato obedecerte -- contestó el artista .

En efecto, desde aquel día cambiaba de existencia ,

tanto para complacer á su madre, como para mitigar

el ardimiento de su naturaleza exuberante : quiso ver

á sus amigos ; buscaba el placer y las distracciones ;

y Aurelia perdonaba de nuevo al infiel que volvía a su

lado .

La astuta comedianta se proponía un objeto : desea

ba saber a toda costa el nombre de la mujer que le ro

baba el corazón del gallardo joven ; y una casualidad la

favoreció . El señor Percier se consolaba bastante bien

de la ausencia de su esposa ; sabía que Faustina se

había llevado á Nelly para reprenderla ; y que la seño

ra de Guessaint , según le prometiera , le devolvería su

caprichosa mitad corregida y dócil . Hallándose solo en

París, y como se aburría un poco , visitaba muy á me

nudo a la graciosa Aurelia ; y por medio de Félix supo

la actriz el nombre de la misteriosa desconocida . Con

sus mañas consiguió que el agente hablase sobre el

particular, y el señor Percier , ingenuo como los más

de los hombres en quienes la bondad se antepone à la

desconfianza , dijole un dia que el gran escultor San

tiago Rosny hacía el busto de una dama amiga suya ,

la señora de Guessaint. Ahora bien , Aurelia se acor

daba de aquel busto , por haberle visto en el taller ;

Santiago no trabajaba en él hacia algunas semanas ; y

con su instinto de coqueta un poco celosa , atribuía á
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esta circunstancia la profunda tristeza del artista , el

cual sufría sin duda por causa de la hermosa dama

que no visitaba ya su taller . Para acabar de cerciorar

se , pronunció un día el nombre de Faustina delante de

Santiago, quien hizo al punto un movimiento y miró

á la actriz con expresión indignada : había adivinado ;

sin duda el artista consideraba como una profanación

que el nombre de su idolo estuviera en boca de Aure

lia Brigaut, antigua bruñidora . La comedianta se apre

suró á revelar el nombre á Francisca, sabiendo muy

bien que no tendría aliado más seguro que aquella

madre celosa .

Los hombres se parecen poco á los héroes de novela :

no teniendo nada de ideales, ceden a todas las debili

dades de la vida ; Santiago, que amaba profundamente

á Faustina, no creia envilecer este amor aceptando los

favores de la linda Aurelia ; y por otra parte , siguien

do el consejo de su madre , quería aturdirse y olvidar,

aunque bien sabia que esto último era imposible. El

recuerdo cruel y delicioso de Faustina le perseguia por

doquiera : en medio de sus placeres , en los cuales se

lanzaba atolondradamente , representábase el rostro de

la joven , con su expresión dulce y altiva á la vez ; y

cuando cenaba con sus amigos, aparecíasele el fantas

ma de su adorada Faustina . Más digno hubiera sido

de él tratar de consolarse encerrándose en el trabajo ;

pero no tenía fuerza para ello ; y no obstante, sus me

jores horas eran las que pasaba en el taller solo, recor

dando los felices dias de otro tiempo . Sólo había trans

currido un mes desde entonces , y sin embargo , pare

1

1
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ciale hallarse ya en el término de una larga existencia .

El dia de la exposición llegó por fin ; el Vercingetorix

vencido se destacó magnifico en medio del gran jardin

destinado a las esculturas ; y muy pronto , los entusias

tas elogios de la prensa , las felicitaciones de los com

pañeros y los amigos , anunciaron al joven su nuevo

triunfo ; mas apenas le causó un poco de alegria aque

lla gloria que ilustraba su nombre . ¿ De qué le servia

sin amor ? ¿ Qué era el triunfo sin la felicidad ?

Cierta tarde, á eso de las cinco , volvía a su taller , en

el cual no entraba nunca sin que le pareciese ver la

imagen de la ausente ; por todas partes se le aparecía ;

en el sillón donde en otro tiempo se sentaba ; y en la

puerta, donde tantas veces se había perfilado su gra

cioso contorno . Como ya no estaba allí el grupo del

Vercingetorix, el taller parecia enorme . Santiago se

tendió sobre el canapé, soñando en la desaparecida , y

llamándola como siempre . ¿ Por qué no volvía ? Si se

presentara, él la obedecería sin vacilar ; sólo por volver

á verla aceptaria todas las condiciones que ele impu

siera en otro tiempo. De repente, Santiago oyó un li

gero ruido, abrióse la puerta , y entre los pliegues de

la cortina que la ocultaban en parte , dibujóse una

forma femenina : el artista se levantó con el corazón

palpitante... ¡ Era ella , acababa de reconocerla ; era

aquella á quien creía perdida para siempre , á quien

llamaba en vano , cuando ni aun le sostenía la esperan

za en su desfallecimiento ! La señora de Guessaint

avanzaba risueña , tranquila y feliz ; el artista perma

necia inmóvil , imaginándose que soñaba , que se volvía
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loco ; mientras que Faustina seguía contemplándole

con sus hermosos ojos , animados por una expresión

de inſinita ternura .

-Me aseguró usted que me amaba - dijo la joven

- y yo contesté que le correspondia ; no quería ser su

querida ; y ahora vengo a preguntarle si me quiere

por esposa .

Santiago dejó escapar un grito .

--¡Faustina !

Y cayendo de rodillas ante aquella noble mujer, co

gió sus manos y cubriólas de besos y de lágrimas ,

riendo y
llorando a la vez .

--¡Niño, que creia tan lejana la felicidad , cuando tan

cerca la tiene ! -murmuro Faustina .

Santiago la condujo hacia el canapé ; sentose la se

ñora de Guessaint, y el artista , arrodillándose a sus

pies de nuevo , contemplóla con un respeto profundo

mezclado de amorosa admiración .

-¡Yo su esposo !-exclamo .- ¡ Esto es un sueño ; es-

imposible que me esté reservada semejante felicidad !

¡ No separarme de usted nunca, vivir a su lado , oirla y

verla siempre ! ¿ Lo ha pensado usted bien ? ¿ Es usted

libre ? ¿ Qué ha pasado ? Dice usted que será mi esposa ;

y yo me pregunto si seré digno de tal favor.

Aquella explosión juvenil de felicidad era un en

canto para Faustina, que refirió todo al joven : la mar

cha del señor de Guessaint , y su trágico fin, por el cual

quedaba viuda . A medida que hablaba , el rostro de

Santiago pareció anublarse , y en sus facciones pintose

una expresión de tristeza .
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-¿Qué tiene usted ?-preguntó Faustina, compren

diendo sin duda los pensamientos de su amigo .

- No llevará usted å mal que se lo diga , censurando

que me entregue á vulgares pensamientos en medio

de la felicidad que me embarga ? Si le dijese á usted

que siento ..... Dios mío , esto es muy cándido ..... que

siento que sea usted rica , que sea usted una mujer en

vidiada y adulada ..... ; quisiera unirme con usted , sólo

por usted , por su belleza , que me seduce , por su in

teligencia , que me admira , y por ese encanto seduc

tor
que la rodea .

Faustina escuchaba con profundo placer las pala

bras de Santiago , y era del todo feliz en aquel instante .

- Si supiera usted cuánto he sufrido cuando se au

sentó ! Ya no podía trabajar ; y ahora no me sería posible

seguir siendo artista si usted no me amase. La necesi

to como se necesita el sol , porque la adoro con locura .

Santiago y Faustina , tranquilos y confiados, forma

ron proyectos para el porvenir, entregándose a sus

doradas esperanzas . ¿ Qué les hacia falta para ser di

chosos ? Santiago no veía una nube en su cielo . Con

las manos cogidas, los dos jóvenes hablaban casi en

voz baja : Faustina deseaba saber lo que Santiago ha

bía hecho desde su marcha , y el escultor confesó todo

con su leal franqueza; habló de su desesperación , de

su cólera y de sus celos ; refirió como en un acceso de

rabia destruyó aquel busto radiante en que Faustina

revivia altiva y risueña ; y no ocultó sus desórdenes,

ni los placeres que había buscado para aturdirse y ol

vidar.

19
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--Ah , los hombres , los hombres ! – murmuro la-

joven dejando escapar un suspiro .-¿ Con que me ama

usted , apasionadamente según dice , y pueden gustar

le otras mujeres !

--Ya ha pasado ; perdóneme usted , pues el pasado ,

cualquiera que sea , siempre deja amargura en los

labios. ¡ Ah , querida Faustina , cuánta felicidad le debo !

Y otra vez volvieron a tratar de sus dorados sueños ,

hablando de su futura existencia y de su feliz porve

nir . ¡ Con qué orgullo llevaría Faustina el nombre de

aquel artista célebre , y qué dichoso sería Santiago

cuando tuviese por esposa á semejante mujer ! Los dos

departieron sobre su amor más bien como amantes

que como prometidos , porque éranlo en efecto , y

uníanse por lazos indisolubles . Seguros de la inmortal

duración de su ternura , querían estrecharse uno con

tra otro para atravesar la vida . El día declinaba ya , y

aún se comunicaban sus dulces confidencias.

-Es preciso que me retire-dijo Faustina de pronto .

-Ya !

--¿Cree usted que no me complacería quedarme ?

Venga usted á mi casa esta noche .

Santiago quiso estrecharla de nuevo entre sus bra

zos , pero Faustina se desprendió sonriendo.

-Es necesario-dijo-que yo tenga plena confianza

en usted , Santiago ; la novia no es una querida ; no fal

te usted al respeto a la que será su esposa .

Faustina se alejó , dichosa al pensar que dejaba tras

sí un hombre feliz. La alegría desbordaba del corazón

de Santiago, porque jamás osó concebir , en medio de
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su sobreexcitación , tan inesperada suerte ; ser esposo

de Faustina pareciale la realización de una de esas es

peranzas que no se pueden abrigar . Sólo le acosaba

una inquietud : debía anunciar a Francisca su enlace

con la señora de Guessaint . ¿ Qué diría , dadas sus

ideas violentas y su odio contra alas clases ricas » , se

gún seguía llamándolas? No dudaba que cediese al fin ;

pero habría lucha , y esto le haría sufrir tratándose de

una madre á quien adoraba, y que durante tantos

años se mostró siempre animosa en el trabajo y llena

de abnegación . ¿ A quién debía sus triunfos sino a la

que á fuerza de celo y de laboriosidad le allanó el ca

mino para alcanzarlos ? No esperaba convencerla ; la

viuda consentiría para no desesperar a su hijo ; pero

su conciencia protestaria ; y tal vez predominara el

egoismo maternal . Santiago sabía muy bien que el

sueño dorado de Francisca se reducía á no separarse

nunca de su hijo , y reemplazar con su ternura vigilan

te la de cualquiera otra mujer. Tales eran los pensa

mientos de Santiago cuando se dirigia a la calle de

Lambert : con la decisión propia de los caracteres fran

cos , no quería esperar , sino confesarlo todo desde lue

go a su madre , puesto que no debía ignorarlo . Al di

visar a su hijo , Francisca quedó estupefacta, pues ya

no reconocia al joven sombrio y taciturno de los dias

anteriores ; sus ojos parecían sonreir , y una intensa

alegría iluminaba su rostro .

- Madre - dijo - amo y soy amado ; te pido permiso

para unirme con la que mi corazón ha elegido , y que

me prefiere a mi entre todos.
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Antes de que Francisca pudiera contestar , Santiago

refirió en pocas palabras , rápidamente , aquella novela

de amor, fresca, lozana como un poema de Abril . Fran

cisca , inmóvil y muda , escuchaba a su hijo, mirando

le fijamente .

-¿Con que quieres abandonarme ?-- dijo al fin .

---Madre .....

---Meabandonas, puesto que te casas . ¿ Te parece á

ti que tu esposa querrá vivir con tu madre ? ¡ Ah los

hijos ! ¡Sacrificaos por ellos , dadles todo , y después , he

aquí la recompensa ! No tengo más que a ti en el mundo ;

tu padre murió trágicamente y yace no sé dónde, co

mo un animal abandonado . Yo pensaba que tú perma

necerias conmigo ; regocijábame de tu gloria , y mi

egoismo consolaba mi dolor ; pero te ha bastado encon

trar una mujer que sólo conoces hace tres meses, para

abandonar á tu madre , que te ha amado toda la vida .

Santiago se arrodilló a los pies de su madre, humil

de como un niño .

-¿ Abandonarte ?-- repitió --no lo creas ; aunque yo

quisiera no podría hacerlo , pues entre nosotros dos

hay algo más que esos lazos naturales que unen á la

madre y al hijo ; hay los padecimientos sufridos en

común , las lágrimas vertidas , las esperanzas que jun

tos concebimos ; y , por último , mi padre , arrebatado á

nuestra ternura .

Y Santiago abrazo de nuevo a su madre , cual si qui

siese probarle , en aquel momento en que dudaba

hasta de él , que su ternura filial era tan sincera y res

petuosa como antes .
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--Dices que mi esposa no querrá vivir contigo

añadió -- porque no conoces á Faustina . Te amará ,

puesto que me ama ; y además , no hay motivo para

estar separados. ¿ No os reunirá un afecto común ?

La viuda callaba siempre : no quería confesar que ,

sin haber visto a la desconocida , la odiaba ya : no podia

perdonar a la mujer que venía á trastornar su vida . A

Santiago le inquietaba a quel silencio .

--- ¿ Por qué no me contestas ?--preguntó : -- te hablo

con bondad y sumisión , y no puedo haberte ofendido.

Es imposible que juzgues mal á Faustina , pues no la

conoces . Si es el matrimonio en sí lo que censuras ,

espera al menos algunos días ; estudia a la que yo amo ,

y observa su carácter ; no podrás menos de quedar se

ducida por su franqueza y su lealtad .

No le era posible à Francisca negarse , pues hubie

ra confesado asi que por su egoismo robaba la felicidad

de su hijo . Consintió en verla , por lo tanto , con la es

peranza de que entonces le seria permitido hablar.

-La señora de Guessaint me espera esta noche---

dijo Santiago. -¿Por qué no has de acompañarme ?

Presento mi prometida á mi madre ; esto es muy na

tural .

-Está bien -- repuso la viuda ;---te acompañaré

Faustina esperaba en su taller con Nelly . .

--- ; No sabe aún nada tu esposo de tus últimas reso

luciones ? -- preguntaba á su amiga sonriendo .

-Nada ; me he mostrado muy digna ... ¡ oh ! muy

digna ... Al verme llegar , el pobre hombre se puso pá

lido . ¡ Buen Félix ! Hubiera querido abrazarle , pero fe
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lizmente me mantuve en una reserva amistosa de muy

buen tono , y me limité à decirle : « Creo que hemos de

hablar; voy a comer en casa de Faustina y volveré

temprano ; le prohibo á usted salir ; espéreme aqui . ,

-¿Y qué harás ..... al volver temprano ?-- preguntó

Faustina.

Nelly se ruborizó un poco , é inclinando la cabeza ,

contestó en voz baja :

---Descorreré el cerrojo...

Esta vez la señora de Guessaint no pudo reprimir

una sonora carcajada .

- Qué hemos de hacer! puesto que los hombres son

asi -- repuso Nelly-puesto que ... puesto ... en fin , ya

me entiendo yo .

La señora de Percier mudó de conversación .

--¿Con que vendrá el bello escultor ? ¡Dios mio, quéi

deseos tengo de veros al uno frente al otro ! No tengas

cuidado ; no os molestaré mucho tiempo ; al cuarto de

hora ya estaré fuera .

Faustina se ruborizó a su vez , y entonces fué Nelly

quien se rió , muy satisfecha de su inocente venganza.

Un momento después anunciaban a la señora de

Guessaint la visita de Santiago Rosny y de su madre.

-¿Su madre ?-murmuro Faustina admirada.-- Es

verdad ; le habrá dicho todo y ha querido verme .

Faustina no podia reconocer a Francisca , pues ha

bian transcurrido largos años desde el día en que re

cogió a la pobre mujer . ¡ Tantos acontecimientos te

rribles ó dolorosos habían turbado su existencia ! Y

por otra parte , aquella mujer de cabello gris, de rostro
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pálido , prolongado y endurecido por las aflicciones,

apenas se asemejaba al de la Francisca de otro tiempo,

cuando estaba en el apogeo de su belleza . Muy por el

contrario, la señora de Guessaint no había cambiado ;

era siempre la joven del castillo de Chavry , madurada

tal vez por la existencia , pero siempre joven y radian

te . Francisca no vaciló un momento ; entrar en el

taller fijó su ardiente mirada en aquella rival , y desde

el primer instante quedó impresionada : volvia á ver ,

al cabo de tantos años , a la que en otro tiempo le

presto auxilio ; á la que fué con ella buena y generosa

cuando la adversidad la desesperaba . No podia dudar:

en el fondo de la habitación hallábase pendiente en la

pared aquel cuadro que Faustina bosquejaba el mismo

día en que el desgraciado Esteban llegaba á Chavry

por última vez . Ese antiguo recuerdo ablando las du

rezas de Francisca, a quien parecia ver aún en la pe

numbra del pasado aquel gran salón , y aquellas dos

hermosas jóvenes , tan amables y obsequiosas . Sus

celos maternos se desvanecian rápidamente al calor de

su gratitud .

-¿Usted , es usted ! Si , no me reconoce usted , porque

ya no soy la misma . ¿ No se acuerda usted ya de la pobre

infeliz que hace diez años cayó sin conocimiento a la

puerta de su castillo ? Usted la recogió y la salvo . ¡Cuán

tas veces la he bendecido sin saber dónde se hallaba !

¡ Y es usted aquella de quien mi hijo está enamorado !

¡ Es usted quien le ama ! ¡ Qué felicidad ! Santiago la en

contró á usted para su dicha y la mía , pues hubiera poy

dido enamorarse de una coqueta , de una mujer incapaz
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de comprenderle . ¡ Yo que estaba celosa de usted ! Los

designios de Dios son inescrutables . Tendré la dicha

de amar como hija á la que se unirá con mi hijo .

Santiago escuchaba estupefacto , sin comprender

una palabra, y fué preciso que Faustina y su madre

le explicasen todo lo que ignoraba . La viuda explicó á

la señora de Guessaint el terror que le inspiraba el

casamiento de su hijo , porque temía que aquella es

posa le robase el corazón de Santiago ; pero ya estaba

tranquila sobre este punto.

La viuda no se cansaba de mirar á Faustina : si ,

Santiago habia elegido bien . ¡ Qué sabia y clemente

era la Providencia , que reunía así á los dos jóvenes en

una comunidad de amor ! La señora de Guessaint des

vaneció a su vez hasta los últimos temores de la ma

dre , y los tres acordaron no separarse ya nunca, vivir

siempre juntos , juntos ...

¡ La palabra siempre es una gran palabra , que los

labios humanos no deberían pronunciar jamás !



VIII

II
ABÍA un mes que el procurador de la Repú

blica proseguía su información judicial , para

averiguar cómo el señor de Guessaint había

sido asesinado la víspera del dia en que emprendió su

marcha la misión científica . Todo el mundo lo ig

noraba ; un misterio extraño parecia rodear aquel trá

gico suceso , y las declaraciones del coronel Maubert у

de sus compañeros no bastaron para aclararle . El co

ronel creía saber que cierta noche , á eso de las diez ,

el señor de Guessaint había entrado en casa de una

mora , célebre por su belleza . Aquella joven , llamada

Yelma , recibia con agrado a los viajeros cuando los
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suponía generosos y ricos ; pero sabiase que tenia un

amante , opulento tunecino, llamado Enussi, estable

cido en Orán hacía quince años . En el informe cons

taba
que el señor de Gu aint habia salido de la casa

de Yelma á la una de la madrugada , sin que después

se le volviese á ver ; sólo al dia siguiente notaron

su ausencia sus compañeros de viaje . Todo el mun

do creía en un crimen ; mas no era posible probar

lo . Interrogados separadamente por el juez , Yelma

y Enussi contestaron muy claramente : la primera

dijo que el señor de Guessaint , habiendo entrado en

su casa a las diez de la noche, se marchó poco después

de las doce ; y Enussi , por su parte , probó que había

estado en el teatro con un mercader amigo suyo y un

subteniente de la guarnición : en cuanto a los criados

de la mora , confirmaron en un todo la deposición de

su ama . De este modo , las sospechas que recayeron

un instante en el tunecino desvaneciéronse ante una

coartada indiscutible . Aquel asunto misterioso pre

ocupó al principio a la prensa argelina , cuyo eco reso

nó hasta en París . Todo el mundo conocia à Faustina

y á su esposo ; apreciábanlos sobre todo porque ocu

paban en la sociedad un lugar importante ; y habia mil

razones para que todos se ocuparan de aquella extraña

desaparición . Nadie dudaba que habia crimen ; pero

¿ quién podia ser el criminal ? Esto era lo que no se

podia descubrir .

La señora de Guessaint vivía retirada en Louvecien

nes , en una propiedad perteneciente á Nelly , y no veia

á nadie , excepto Santiago , su madre y el doctor Gran
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dier ; los esposos Percier la dispensaban las mayores

atenciones , y para complacerla no recibían visita al

guna . Santiago iba diariamente, teniendo cuidado de

preservarse de los indiscretos . La quinta de Nelly es

taba a la entrada del bosque de Marly, en el camino

de San Germán á Versalles, y el escultor no se utiliza

ba de la vía férrea por temor de que lo encontrasen ;

llegaba en un cupé , y una vez franqueada la verja , ce

rrábase ésta detrás de él . La certidumbre de una pro

xima felicidad calmaba la fiebre y los deseos del joven .

¿ Qué importa esperar algunos meses cuando se tiene

delante toda la vida ?

Sin embargo , Faustina seguía con ansia el curso del

informe comenzado. En cumplimiento de una orden

del procurador de la República , el escribano de Orán

tenia a Faustina al corriente de todos los procedimien

tos con la mayor exactitud ; de las pesquisas no se

deducia nada con toda seguridad ; pero creíase que el

señor de Guessaint había sido víctima de la codi

cia de dos árabes . De las declaraciones de testigos

dignos de crédito resultó que se habían visto dos hom

bres de aspecto sospechoso rondando, en la noche del

crimen , á corta distancia de la casa habitada por la

mora ; y varios agentes de policía , llegados de París ,

siguieron como sabuesos las huellas de aquellos indi

viduos ; pero después todo quedó reducido á la nada ,

y fué necesario buscar otra pista .

Sin embargo, el tiempo corría : hacia fines de Agos

to , tres meses después de la desaparición del señor de

Guessaint, Faustina invitó al señor de Percier y su es
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posa , á Santiago y su madre , á pasar la mitad de Se

tiembre en una propiedad que poseía en Bretaña ; era

una grandiosa quinta que el general habia heredado en

otro tiempo de uno de sus tíos , armador en Nantes . A

tres kilómetros de Pornic , hay un pueblecillo de pes

cadores, situado entre los ribazos que se inclinan so

bre las olas grises de la bahía de Bourgneuf ; y alli

está la Birochère , playa arenosa que la invasión pari

siense no ha contaminado aún . El señor de Bressier,

que habia abandonado un poco su quinta bretona ,

quiso instalar en uno de los pabellones de guardia á

aquel subalterno á quien se proponía legar más tarde

una renta en su testamento ; pero Faustina , dueña ya

de toda la fortuna, tomó la costumbre de pasar algu

nas semanas todos los años en aquel punto . Regocija

bale la idea de recibir a Santiago más íntimamente

aún que en Louveciennes , y se puso en marcha la pri

mera , seguida de cerca por sus amigos .

En vez de quince días , la pequeña colonia permane

ció allí dos meses . Los novios salían por la mañana

para dar largos paseos entre las rocas , donde el mar

les enviaba sus acres emanaciones salinas , o bien ex

ploraban la campiña : estas nuevas excursiones delei

taban su imaginación de artistas , hallando en ellas un

encanto infinito. Alrededor de la Birochère , las añosas

encinas y las corpulentas hayas forman en aquella tie

rra fecunda bosques azulados y sombríos, que dibu

jándose caprichosamente , rodean el golfo, trazando

fantásticos contornos ; es una verdadera selva de la an

tigua Bretaña , donde bajo el espeso ramaje el espíritu
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busca todavía una rubia Veleda . Allí no hay caminos

trazados en la muda profundidad de los bosques si

lenciosos ; sólo se ven algunos senderos que se entre

cruzan , espesuras de musgo , y enormes moles de pie

dra gris que se creerían arrojadas en medio de los

árboles por los mágicos esfuerzos de un gigante encan

tador . Faustina y Santiago complacianse en perderse

en medio de aquellos intrincados laberintos , cerca de

los cuales el mar rugía como un león que reposa ; so

bre sus cabezas veían el inmenso cielo , con ese color

apizarrado que tiene en Bretaña ; y por todas partes

reinaba una calma infinita, apenas turbada por la res

piración profunda de la naturaleza .

- Y el trabajo ? -decía de vez en cuando Faustina

con una sonrisa de reprensión .

Francisca defendía á Santiago, sosteniendo que de

bía descansar, y que después de tantos años de traba

jo le era bien lícito disfrutar de algunas semanas de

útil ociosidad . Octubre tocaba a su fin ; el tiempo re

frescaba mucho , y nadie pensaba aún en volver á Pa

ris . Félix y Nelly no se quejaban de que los novios les

abandonasen ; sus amores conyugales , renovados com

pletamente , no eran menos encantadores por ser más

positivos . Nelly cumplía su palabra : asesinaba a su

esposo á fuerza de caricias , sofocándole con sus besos ,

sin que el buen Félix se quejara nunca . Ya no había

cerrojo irritante en la puerta del cuarto de la hermosa

joven , la cual decía con frecuencia : « Quiero mi espo

so » , o bien : « me llevo á mi marido » , pronunciando

estas palabras con un tono que revelaba su tiranía y
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su imperio ; seguía gobernando à su esposo ; pero en

vez de helarle con su frialdad , agobiábale con su amor.

- No puedes mantenerte en un justo medio ?-pre

guntábale Faustina sonriendo .

-Quisiera ver lo que tú harías - contestaba Nelly ;

y además, el exceso no me desagrada ... en esas cosas,

se entiende . La señorita Aurelia podrá hacer lo que

quiera : pero ahora yo soy la más fuerte .

Entre aquella pareja de enamorados , la vida de

Francisca deslizábase tranquilamente ; la viuda obser

vaba mucho á Faustina , y cada dia apreciábala más.

Aquella joven de aspecto frío, y que se entregaba fran

camente cuando una vez había consentido en ello ;

aquel carácter dulce , que sólo ocultaba su ternura à

los indiferentes, complacía á la hija del pueblo , ardien

te y apasionada . Queria sobre todo á Faustina porque

ésta amaba a su hijo : las servidoras de un dios com

prenden siempre a las que profesan su culto. Aquellos

dos meses fueron, pues, de completa felicidad, de paz

y de calma.

El notario de la señora de Guessaint fué el único

que turbó aquella quietud . Anunciaba á su cliente que

su regreso á París era necesario , pues deseaba hablar

la de cosas importantes, tratándose de la sucesión de

su esposo . Faustina participó á sus huéspedes que se

emprendería la marcha algunos días después ; y cuan

do salió de Bretaña, hallábase más enamorada que

nunca . A los dos meses de una existencia en común

no había perdido ninguna de sus ilusiones ; en Santia.

go , el hombre valía tanto como el artista ; su franque;
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za y su lealtad seducían á la joven tanto como su clara

inteligencia ; y en cuanto al escultor , por la primera

vez de su vida conocía el amor en lo que tiene de más

elevado y completo .

--¿Volveremos aquí , no es verdad ?-preguntó .-- He

pasado en este rincón de playa los días más felices de

mi existencia ; creia imposible no amar a una mujer

sino con el corazón ; usted me ha demostrado que lo

que hay verdaderamente divino es la unión de dos al

mas.

Feliz y tranquilo, esperaba su felicidad sin impa

ciencia . Cinco meses habian transcurrido ya ; al cabo

de otros cinco, su amada le perteneceria . A los veinti .

séis años, la vida tiene tan largo y bello porvenir , que

las impaciencias se calman muy pronto cuando se tie

ne la seguridad de una próxima dicha .

El señor Denizot , notario en París , se presentó en

casa de Faustina al día siguiente de su llegada .

-He sabido-dijo-que había usted salido de París

después de la desgracia ocurrida , señora ; y yo no

tenía motivo alguno para importunarla ; era notario!

del señor de Guessaint, como lo soy de usted , y conoz

co á fondo los asuntos que la interesan . Se casaron

ustedes bajo el régimen de la comunidad de bienes;

en caso de defunción, el que sobreviviera debía here

dar ; y no viendo yo necesidad alguna de atender a la

administración de la propiedad de su esposo , á quien

se supone ausente , la he dejado á usted en completa

libertad de entregarse á su dolor .

Los asuntos de interés no preocupaban apenas á
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Faustina ; pero llamáronle la atención dos palabras

pronunciadas por el funcionario ministerial . ¿ Por qué

decía , al hablar de su esposo , « a quien se supone au.

sente » ? El señor Denizot hizo al punto la explicación

necesaria .

---El asunto es bien claro , señora ---dijo ;--el artícu

lo 15 del Código civil no nos deja ninguna duda .

Cuando una persona haya dejado de presentarse en el

lugar de su domicilio ó de su residencia , y transcu

rran cuatro años sin haberse recibido noticias suyas ,

las partes interesadas podrán reclamar ante el tribu

nal de primera instancia , a fin de que se declare la

ausencia .

La señora de Guessaint no veia en esto más que

una cuestión de negocio , discutida por un agente au

torizado .

--- Sin embargo , señor Denizot-repuso Faustina ---mi

esposo ha muerto hace cinco meses .

--Está usted en un error, amiga mia ; el señor de

Guessaint no está considerado como difunto , sino

como desaparecido .

--- No comprendo bien la diferencia .

--Pues sepa usted que es muy esencial : en el pri

mer caso , entraría usted desde luego en posesión de

su herencia ; en el segundo, es forzoso esperar .

-Eso tiene poca importancia para mi , pues tanto

me da ser más o menos rica . Si vuelvo á casarme , mi

segundo esposo se unirá conmigo por mi persona y no

por mi fortuna.

El señor Denizot, antiguo notario , cuyo cabello ha
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bía blanqueado , sin que el buen hombre dejara de

respetar una sola vez el Código , no conocía más que

una cosa : LA LEY. Cuando se cometia ante él una

falta de jurisprudencia , saltaba como si le hirieran en

lo más vivo ; pero al oir a la señora de Guessaint, limi

tose á manifestar un profundo asombro ; parecióle

imposible que una persona pudiese ignorar hasta tal

punto las leyes de su país , y creyendo no haber oido

bien , replicó :

–No comprendo bien lo que usted me dice, se

ñora .

--Es muy claro : usted me notifica que no here

daré la fortuna de mi esposo hasta de aquí á cierto

tiempo ; no recrimino , ni me extraña eso , pues la

cuestión carece de importancia para mi ; pero siendo

viuda ...

Esta vez el señor Denizot saltó sobre su silla .

-¡Pero es que no está usted viuda , señora !-ex

clamo .

Al oir estas palabras , Faustina palideció de pronto ;

parecióle que andaba á tientas , y que tropezaría bien

pronto con algún obstáculo terrible .

--¿Dice usted que no soy viuda..... que no soy li

bre .... ?

---¡No, señora , nada de eso !

¿ No puedo casarme si me conviene ?

--¡No, no , mil veces no !

Faustina desfallecia . ¿ Qué ley era esa que le reser

vaba súbitamente una sorpresa tan cruel ? El señor

Denizot no observaba la profunda turbación de su

>

20
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cliente , y poseido de su pasión de jurisconsulto , pro

siguió con énfasis:

He aqui lo que es la gente de mundo ! Jamás leen

el Código, único libro formal que se haya escrito . « Ar

tículo 147 : No se podrá contraer segundas nupcias an.

tes de disolverse las primeras . — Artículo 47 : El matri

monio no se disuelve sino por la muerte » .

-¿Pero no ha muerto el señor de Guessaint ?

--- No, señora , no ha muerto ; sólo ha desaparecido ,

y no es la misma cosa . Cierto que no se ha podido

probar su muerte, puesto que no se ha encontrado el

cadáver ; mas para redactar la partida de defunción de

su esposo sería necesario encontrar testigos que afir

masen positivamente á qué hora y en qué circunstancias

murió. Además de esto , el encargado especial debe

asegurarse del fallecimiento , y su obligación es probar

el hecho personalmente de visu . ¿ No conoce usted el

artículo 77 ?

Las antiparras del señor Denizot saltaban sobre su

nariz, como si el notario se indignase de que una mujer

de la alta sociedad , elegante y bonita , no conociera el

artículo 77 .

Faustina comprendió que la lucha comenzaba de

nuevo para ella ; pero con su altivez natural acep

tóla valerosamente ; si era preciso batirse aún , se ba

tiria .

Ciertamente no conozco el Código , caballero-

replico ; - pero comprendo al punto lo que es inteligi

ble y lo que no lo es . Ahora bien , paréceme imposibley

que el Código contenga una necedad . De las pala
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bras de usted resulta que nunca se podría extender la

partida de defunción de un hombre ó de una mujer

cuyo cuerpo no se hubiese encontrado . No obstante ,

cuando el soldado muere en el campo de batalla ó el

viajero desaparece en un naufragio , no se les puede

considerar como vivos . La falta de pruebas suscitaria

toda clase de dificultades, y la ley debe haber previsto

todas esas dolorosas contingencias .

-La ley lo ha previsto todo , señora -repuso grave

mente el señor Denizot, como si no admitiese que se

atacara la inviolabilidad del Código .

- Pues bien , si no he comprendido mal , me parece

que ese caso es el mío .

-La jurisprudencia ha debido atemperar razona

blemente las exigencias de la ley . Cierto que hay per

sonas a quienes no se puede aplicar en justicia las dis

posiciones contenidas en los registros del estado civil ;

mas por eso se admite que los tribunales tienen dere

cho para declarar por juicio que hay caso de defun

ción .

- Me dirigiré á los tribunales --replicó Faustina;

esto es muy sencillo .

- Dispense usted , señora ; la jurisprudencia ha te

nido á bien reconocer que en caso de incendio ó de nau

fragio, la prueba resultaria suficiente si los testigos

declaraban que una persona había sido vista envuelta

entre las llamas , ó sepultada en las olas ; pero jamás ...

entiéndame usted bien , señora ... jamás en caso de des

aparición , o de ausencia propiamente dicha , se ha po

dido suplir la prueba de la defunción . Por fundadas
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que sean las sospechas , fuera de estos dos casos , los

tribunales se han negado siempre á declarar la disolu

ción de un matrimonio .

Faustina quedó abrumada por los argumentos del

notario , á quien dió gracias con un movimiento de ca

beza , pues no podía pronunciar una palabra , y el señor

Denizot se retiró , muy satisfecho de sí mismo , y orgu

lloso de aquella consulta con su encantadora cliente .

¡ Desgraciada Faustina ! Todo se hundía a su alre

dedor, el presente, el pasado y el porvenir ; nunca

sería esposa de Santiago ; la felicidad soñada hacia

cinco meses , desvanecíase para no volver más . La se

nora de Guessaint , aturdida, con la mirada fija y el

cuerpo inclinado , parecía no saber lo que le pasaba , y

llegó á dudar de la justicia de Dios . ¿ Qué hacer ?

Creiase libre y no lo era ; creíase dichosa , y he aqui

que la desgracia caia de nuevo sobre ella para marti

rizarla cruelmente . Aquella mujer valerosa , siempre

dispuesta á la lucha , veia que aun esta era imposible ,

pues nadie combate contra las quimeras ni se preci

pita de cabeza contra una pared que no se hundirá .

Faustina volvía siempre á estas dos palabras que re

sonaban en su oido como una fúnebre campanada :

« Qué hacer ? Y sobre todo ¿ cómo anunciar a San

tiago el desastre que les hería ? ¿ Podría sobrevivir el

joven a este imprevisto golpe ? Generosa y noble como

siempre , compadecía á Santiago más aún que á si

misma ; ella no era tan nerviosa , y podia resistir mejor

que él los disgustos de la vida . ¿ Y si se mataba ? Por

primera vez , desde que se despertara en ella esta idea ,



FAUSTINA 309DE BRESSIER

Faustina vacilaba ; su deber le parecía dudoso ; y po

seída de una inmensa desesperación , preguntose por

tercera vez : « Qué hacer ? »

Su corazón hallaba una respuesta que su conciencia

no aprobaba .





IX

L saber toda la verdad , Santiago inclinó la

cabeza : sus violencias , sus coleras y ardi

mientos de otras veces habían desaparecido ;

pero el amor que profesaba a la señora de Guessaint

sufría contratiempos demasiado frecuentes, y su natu

raleza , más nerviosa que fuerte, no podía resistir ya .

Echado sobre el canapé , en su taller , pasaba los días

entregado al abatimiento , sin pensar en nada ; fumaba
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mucho ; departia con los amigos que iban á verle ; pero

aquel joven tan lleno de vida antes , parecia ahora

herido de muerte . Su carácter se dulcificaba mucho ,

y nada le irritaba , como si no le importase cosa algu

na . Por la noche iba á visitar a la señora de Guessaint ;

pero uno y otra parecian temerse y evitarse . Sólo

Francisca no desesperaba ; la ley que le oponían era en

su concepto absurda ; no admitía que no se pudiese

probar la defunción de un hombre ; y al ver como se

desmejoraba su hijo , exasperábase cada vez más . La

mujer del pueblo volvia á concebir de pronto sus io

motivadas confianzas, entregándose á sus candidas

creencias ; y contaba con la casualidad ó con alguna

cosa imprevista . ¿ No se debía á ella que la existenciaį

de Santiago y la de Faustina hubiera cambiado brus .

camente dos veces ? Santiago, por su parte , no espera

ba nada ; y la señora de Guessaint veia con angustia

en su rostro los estragos del dolor que le afligia.

-¿No le inquieta à usted su salud ? -- preguntó un

día al señor Grandier .

- Mucho. Todos esos choques sucesivos han tras

tornado el sistema nervioso . En otro tiempo, esto se

llamaba fiebre de languidez ó consunción ; pero hoy lo

llamamos anemia cerebral : el resultado , no obstante ,

es el mismo .

Santiago desfallecía de amor y desesperación ; y la

señora de Guessaint lo comprendia muy bien. ¿ Podria.

la juventud triunfar de una enfermedad puramente

moral ? ¿ Llegaria una hora en que la excitación del tra

bajo y la embriaguez del éxito despertaría en aquel
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corazón la fuerza y el deseo de vivir ? Faustina pensa

ba en todo esto , recordando la aventura de Nelly y de

su esposo ; y otra vez esta historia humana y cómica

ejerció en ella una influencia fisiológica. Ciertas ideas

herian la delicadeza de su espíritu ; pero comprendia

muy bien que los hombres no están por los sentimien

tos elegiacos ni las aspiraciones etéreas . Santiago la

profesaba un amor profundo ; pero deseábala también

ardientemente ; Faustina amaba y quería ser fiel a su

amor, porque era la única felicidad que le quedaba en

la vida , la única esperanza que iluminaba aún su hori

zonte ; y siempre volvía a sus vacilaciones , como el

señor de Percier , aquel esposo enamorado é infiel, por

lo mismo que amaba . La mujer puede experimentar

una pasión platonica , y en esto consiste su gran supe

rioridad sobre el hombre , que le es inferior en el orden

de los sentimientos elevados ; lleva hasta la exaltación

el heroísmo del sacrificio , y embriágase con su abne

gación para obtener una fuerza ficticia que la permita

llegar hasta lo sublime ; pero cuando posee un espíritu

valeroso , una clara inteligencia , ve al punto el objeto

á que se debe encaminar .

Cierta tarde , Faustina fué al taller : desde que los

dos habían perdido sus esperanzas , era la primera vez

que iba . Santiago se levantó bruscamente al verla .

- Amiga mía- dijo-¿ no sería mejor que yo me

marchara á un país muy lejano ? Todo me cansa y me

desanima ; conozco que estoy cerca de la muerte , y ni

aun tengo fuerza para esperarla. La invoco á usted por

última vez ; usted , que es mi ángel bueno , no puede
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menos de ser también la que me preste consuelo ; me

parece imposible que me rehuse la felicidad, siendo

nuestra desgracia común .

Faustina miró á Santiago con sus ojos brillantes y

serenos, que expresaban una tierna lealtad , y contes

tole con dulzura :

--- Cuando vi que no podia ser su esposa , pregunté

me lo que debía hacer ; mi corazón y mi conciencia no

estaban de acuerdo ; pero hoy no se trata ya de mi ,

pues no amo á usted por mí , sino por su persona .

Quiere usted que sea su ángel bueno y que le apli

que mi varita de virtudes : amigo mio , escuche bien

mis palabras . Yo no tengo empeño en vivir más que

para hacerle feliz ; pero entre los dos hay una diferen

cia : usted me ama con pasión , y yo con ternura ; el

resorte de la voluntad se ha roto en usted , que se aban

dona á la desesperación , y ni siquiera trata de luchar .

Usted cree conocerme ; pero ¿ es posible que el hom

bre conozca nunca a la que le ama ? Ya sabe usted que

tengo ideas absolutas sobre los deberes de la mujer

en este mundo : no admito los compromisos vulgares;

la mentira me subleva , y me disgustan esos amores

que se ocultan como si se avergonzaran de sí propios .

Al ver que no podía usted ser mi esposo , ya no me ha

pedido nada , porque no se le oculta que habría sufrido

demasiado al envilecerme á mis propios ojos , perdien

do el aprecio que me debo á mi misma . He pensado

en todo esto, Santiago ; ahora veo claramente cuál es

mi deber ; le amo, y soy correspondida ; amigo mio,

no desespere usted , y fiese de mi .
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-- ; Faustina ! ...

El escultor creía comprender aquellas palabras tier

nas, un poco misteriosas ; quiso coger á Faustina y

cubrirla de besos ; pero la señora de Guessaint se des

prendió suavemente , aunque con firmeza .

-Le he dicho á usted que confíe en mí-murmuró .

- Mañana saldré de París, y por el pronto no recibirá

usted carta ; pero sólo esperará tres dias .

Santiago quiso preguntar ; pero Faustina le puso

ligeramente la mano sobre la boca , sin contestarle una

sola palabra . ¡ Pobre Faustina ! Durante muchos días
i

y noches , su castidad había luchado contra su amor .

¡ Entregarse á Santiago , caer de su pedestal , frívola y

vulgarmente como otras mujeres . Sin embargo , ama

ba ; sabía que era correspondida con loca pasión ; y no

se le ocultaba que Santiago no resistiría aquellos re

petidos golpes de la adversidad . ¿ Qué era ella ? Una

mujer ignorada , bien poca cosa , tratándose de la exis

tencia , del porvenir y del genio de un gran artista .

¿ Por qué rehusaria labrar la felicidad de ambos ?

¿ Qué juramento la ligaba con ningún otro hombre ?

¿ Quién podria acusarla de traición ? Sólo tendría que

ver con su conciencia , que se había conservado siem

pre pura . Pero la señora de Guessaint no quería caer

vulgarmente ; puesto que se entregaba, lo haría con

decoro, como una mujer que cede á sus reflexiones y

á su voluntad , y no al fogoso impulso de una pasión .

En efecto, al dia siguiente marchó con Mario en di

rección a la Birochére . Comenzaba el mes de Diciem

bre ; oíase soplar el viento , y las encrespadas olas de>
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un mar tumultuoso estrellábanse contra la costa bra

va ; mientras que el bosque , negro ya , ostentaba sus

árboles desnudos. Por el cielo deslizábanse espesas

nubes grises , bajo las cuales se destacaban como pun

tos blancos las inquietas gaviotas . En aquel triste cua

dro de invierno , Faustina volvía á ver los mismos

paisajes que antes recorriera alegre durante los dias

más clementes del otoño . El anciano subalterno que

habitaba en la caseta de guarda quedó muy admirado

al ver de nuevo á la señora de Guessaint , quien le ex

plicó que , por razones particulares , deseaba permane

cer sola con Mario en la Birochère ; entrególe dos mil

francos, y le rogó que fuera å pasar seis semanas con

sus parientes , establecidos en Normandía . El buen

hombre marchó aquella misma noche , muy satisfecho

de la gratificación , que le permitía distraer sus enojos

con un viaje ; y en su lugar Mario se instaló en la ca

seta . Faustina no ignoraba que para aquel anciano

servidor todo cuanto ella hiciese estaba bien hecho ,

y dijole que deseaba permanecer con Santiago Rosny

en la Birochère sin que nadie sospechara su pre

sencia alli . Ningún habitante del pueblo se retarda

ba nunca en aquella playa ignorada , y en semejante

época del año no quedaba viajero alguno en Pornic .

¿ Qué les importaba a los pocos pescadores del pue

blecillo ver a la señora de Guessaint sola ó con un

extranjero ? Para mayor seguridad , Faustina habia

dejado a su camarera en Paris : buscaria dos francesas

para el servicio , y Mario se cuidaría de las provisiones.

Terminados todos los preparativos , Faustina escri
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bió a Santiago estas pocas palabras : « Salga usted para

la Birochère apenas reciba esta carta ; llegará usted á

las diez de la noche , y en la estación encontrará á Ma

rio . ) Al leer estas líneas , Santiago palideció , compren

diendo la exquisita delicadeza de su amiga . Alli era

donde se entregaría a él , en medio de los mudos tes

tigos de su felicidad naciente . A los veintiséis años , el

hombre encuentra recursos inesperados : Santiago re

cobró a la vez toda su fe, su energía y su voluntad .

¡ Ella le esperaba ! Repetía estas tres palabras con ine

fable placer ; Faustina iba a pertenecerle , aquella á

quien amaba y deseaba tan ardientemente . En su ner

viosa impaciencia , el tren que le conducia parecíale

demasiado lento, porque ella le esperaba . Hubiera

querido proclamar en alta voz su felicidad ; la embria

guez de su esperanza produciale como una especie de

angustia ; cerraba los ojos , y en una visión rápida ,

creia contemplar aquella hermosa mujer deslizándose

entre sus brazos confusa у ruborizada ...

Faustina no tenía que explicarle cosa alguna , pues

adivinábalo todo ; quería pertenecerle como una espo

sa que cede , no como una querida que se entrega . Un

fuego briliante iluminaba la cámara nupcial de aque

llos dos desposados del amor : cuando Santiago pene.

tro en la gran habitación , clara y perfumada , við á

Faustina ante él , mirándole sin temor, pero con emo

ción profunda ; y en el primer beso de su castidad

vencida dió al joven escultor toda su existencia .

>
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Durante un mes, los dos vivieron asi , encantados y

felices, olvidando el mundo y cuanto contiene ; en su

dicha no hubo una sola sombra , ni en su cielo la más

ligera nube . Por lo regular , permanecían encerrados
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todo el día , sin cansarse nunca en su mutua contem

plación , y repitiendo esas mil palabras ingenuas que

los enamorados se dicen continuamente . Algunas ve

ces, bien protegidos contra la inclemencia del frio ,

emprendían alguna excursión á pie , riéndose del vien

to glacial que soplaba con fuerza ; o cuando el sol de

Diciembre brillaba en un cielo azul pálido , internában

se en medio de los árboles sin hojas del bosque de

sierto .

La naturaleza se había complacido en crear aque

llos dos seres expresamente uno para otro ; entre ellos

reinaba un acuerdo armonioso, y vibraban de con

cierto ; su corazón y su inteligencia se completaban

tan bien , que Faustina adivinaba los pensamientos de

Santiago antes que éste hablase ; mientras que el

escultor comprendia à la joven sin que ésta dijese

nada .

Jamás hombre y mujer pudieron avenirse tan com

pletamente en la vida intima del matrimonio ; aquellos

amantes merecían ser esposos de esos para quienes

la cadena es ligera , y que sólo la muerte puede sepa

rar . Complacianse en olvidar que no podian casarse ,

que un obstáculo insuperable se elevaba entre ellos ,

semejante á esos muros de bronce que los genios ma

léficos de los cuentos de hadas hacen surgir ante los

tesoros fantásticos ; en su embriaguez olvidábanlo to

do , así los seres que habían amado hasta entonces,

como la vida exterior y el mundo , que pide siempre

cuenta á los dichosos de una felicidad que no ha per

mitido...
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Una carta de Nelly vino á despertar á Faustina, y á

recordarle que no estaba sola en el mundo . La joven

decía con mucha delicadeza a su amiga que se comen

zaba á extrañar un poco su imprevista marcha ; y que

una o dos personas relacionaban esta ausencia con la

de Santiago . Era preciso temer que la malignidad se

apoderase de ciertos rumores vagamente malévolos ; y

la señora Percier daba otra razón que acabó de con

vencer á Faustina . La misión científica dirigida por el

coronel Maubert había llegado à Marsella , y la señora

de Guessaint no desesperaba de probar por un acta

oficial la defunción de su esposo . Según había mapi

festado el señor Denizot, necesitábanse testimonios

y declaraciones precisas , y por lo tanto importaba

interrogar al coronel y á sus compañeros de viaje ,

que volvían a Francia á los dos meses y medio de su

marcha .

Este pronto regreso , ocasionado tal vez por un des

calabro en la expedición , debía dejar en los viajeros

impresiones bastante frescas de aquel drama, recien

te aún .

-- Ay, amigo mio ! -dijo una tarde Faustina á San

tiago--todo tiene su fin .

--- ; Nos marchamos !

--Es preciso.

-- ; Tan felices que éramos ! --murmuró el escultor

suspirando .

-¡Ingrato ! ¿ No sufro yo también al abandonar este

querido retiro , donde acabamos de pasar tan felices

días ? Lee lo que me escribe Nelly . Tal vez tendremos
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que luchar aún ; pero será para conquistar la misma

dicha , y esta vez sin límites , sin obstáculo , tal que na

die nos la pueda robar.

27





X

uis Maubert se había dado de baja en el bata

llón de cazadores, terminados los sucesos de

la Comuna , para ingresar en la infantería de

marina , como otros muchos oficiales, que esperaban

ascender así más rápidamente ; y el resultado no de

fraudó sus esperanzas . Durante diez años había traba

jado rudamente en el Senegal , en la Guyana y en

Cochinchina ; pero no se vive impunemente tanto tiem

po en el clima abrasador de las colonias , y así es que

á los treinta y cinco años , el coronel parecía tener

algunos más . Calvo ya , curtido por un sol devorador,

y enflaquecido por la fiebre y su incansable actividad ,

en nada se parecia al brillante joven de otra época .

Deseoso de enviar una misión al Sur de Orán , el mi
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nistro de marina no podía elegir ningún individuo más

propio que aquel oficial inteligente , resuelto y ambi

cioso ; pero desde el principio del viaje , el coronel ,

echando de ver que iba mal preparado , volvió directa

mente á París para explicar las causas que le impulsa

ban a proceder asi . Cierta mañana recibió una carta

cuya firma le llamó la atención : la señora de Guessaint

le rogaba que tuviese la bondad de pasar por su casa .

Habíanle interrogado ya en el ministerio sobre aque

lla muerte , aún misteriosa , y manifestó su opinión

con toda claridad . El señor de Guessaint, geógrafo ins

truido y viajero experto, era aficionado en demasía á

las mujeres, y apenas llegó á Orán enamoróse al punto

de la hermosa Yelma , una mora de formas magníficas,

de color mate y ojos prolongados, á la cual no vacilo

en visitar en pleno dia , arrostrando la cólera de su pro

tector ; por la noche volvía a su casa y ya no se le veia

más . El coronel no podía probar que Enussi fuese el

culpable ; pero estaba convencido de que algunos hom

bres pagados por el tunecino habían asesinado al se

ñor de Guessaint. En aquellos países, que aún son

árabes á pesar de la dominación francesa, poco cuesta

cometer un crimen ; el parisiense no es nunca muy

desconfiado, y sin dificultad se puede acometerle de

noche al salir de una casa sospechosa y matarle de una

cuchillada . El mar es un complice de quien cualquiera

puede fiarse; se ata una pesada piedra al cuello del ca

dáver, se le arroja en las olas, y estas no revelan ya el

secreto que se les confía. El procurador de Orán par

ticipaba un poco de la opinión del coronel Maubert ;
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mas pareciale imposible entablar la instrucción sin te

ner una prueba segura ; es muy comodo detener á un

francés, reducirle a prisión , é intimidarle amenazán .

dole ; pero tratándose de los árabes , esos procedimien

tos europeos no dan resultado nunca , porque se en

cierran en un mutismo impasible , sin descubrirse

jamás, gracias a su naturaleza flemática . Por otra parte ,

la encarcelación de Enussi , rico y opulento mercader,

efectuada sin aparente motivo, hubiera suscitado la

cólera y el enojo de muchos ; y así es que la cuestión

Guessaint , como la llamaban en Orán , aumentó el nú

mero de los crímenes misteriosos que la justicia cono

ce sin poder castigarlos .

La carta de la señora de Guessaint no dejó de in

quietar al coronel . ¿ Qué diría á la viuda de su compa

ñero ? ¿ Confesaría que su esposo había sucumbido á

causa de su exagerada pasión por la belleza de una

mora ?

Su amigo el señor Merson le tranquilizó sobre este

punto .

--- No esté usted inquieto-le dijo ; --yo le aseguro que

esa linda viuda no se desconsolara tanto como usted

teme. La señora de Guessaint no ignoraba las costum

bres algo musulmanas de su esposo ; y , dicho sea en

tre nosotros , no creo que nos recuerde la aflicción de

Artemisa .

-El hecho es que Guessaint.....

-Hasta creo poder asegurar á usted que esa señora

desea interrogarle para obtener la prueba de la muer

te de su esposo , pues á decir verdad , la pobre mujer
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se halla en una situación enojosa . Es viuda ... sin serlo ,

es decir que no puede volver a casarse . Digale usted,

pues, todo sin vacilar ; y si puede ayudarla á despejar

su situación ante los tribunales , la prestará usted un

gran servicio .

Tranquilizado con esta confidencia , el coronel no

vacilo ya ; contestó à la señora de Guessaint que se

ponia completamente a sus órdenes , y que tendría el

honor de presentarse en su casa al día siguiente a las

dos de la tarde .

Sabedora de esta visita , la viuda Rosny manifestó

deseos de asistir á ella . En Francisca se efectuaba un

cambio singular ; no ignoraba por qué su hijo se habia

separado de ella sin decir á dónde iba ; y comprendia

que Santiago y Faustina , adorándose ciegamente , y

separados por un imprevisto contratiempo , debian

caer sin remedio uno en brazos de otro . La viuda Rosny

se regocijaba del matrimonio de los jóvenes , sabiendo

que Faustina era buena , sensible y generosa ; no se le

ocultaba que jamás hubiera podido encontrar una

nuera más conveniente ; y el recuerdo de la hermosa

joven de otro tiempo ahogaba del todo sus celos ma

ternos . Otras razones, más vulgares , abogaban en favor

de aquel matrimonio : bajo el punto de vista de los sen

timientos, Faustina representaba para ella la hija poli

tica ideal ; y en cuanto a la ambición , jamás hubiera

soñado para Santiago un enlace tan favorable . La in

mensa fortuna de la señora de Guessaint , su elevada

posición en el mundo y sus relaciones de familia,

allanaban de una vez muchas dificultades en la vida
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del artista , que llegaría de pronto al punto donde ella

quería conducirle por caminos más extraviados y me

nos seguros . i Qué venganza tan brillante tomaría de

los ricos y de los felices de este mundo ! ¡Elhijo de un

comunista fusilado como un perro en un camino , ca

sado con la hija de un general de división , de un hom

bre emparentando con las más nobles familias ! Esto

era para Francisca una satisfacción inmensa . Mas por

otra parte , Faustina llegaba a ser para ella lo que siem

pre había temido : el ama , la dueña, tanto más peli

grosa cuanto que tenía mayor influencia seductora . La

madre no podía intervenir en la vida de ambos jóve

nes , vigilarla y conducirla á su antojo ; pero era preci

so que la unión se efectuase, y para conseguirlo no

retrocederia ante ningún esfuerzo . Aunque el señor

Denizot afirmaba que seria inútil dirigirse á los ma

gistrados , trataba de inducir á Faustina á presentar

una instancia ante el tribunal del Sena ; necesitábanse

testigos para apoyarla , y el coronel Maubert podría

presentarlos. Este nombre recordaba siniestramente

á Francisca el capitán de cazadores que en otro tiempo

había mandado fusilar al desgraciado Pedro Rosny .

¿ Sería el mismo ? Al consultar el Anuario, vió que fi

guraban en el ejército tres capitanes Maubert, y no

imaginaba que el oficial de cazadores , permutando con

uno de sus compañeros , hubiera ingresado en la in

fanteria de marina en el mes de Octubre de 1871 .

Su ambición maternal le inspiraba , por lo tanto, el

deseo de asistir a la conferencia de Faustina y del co

ronel ; quería escuchar con atención todo lo que dijera
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aquel jefe, recoger sus menores palabras, y ver si del

todo surgiria una prueba que pudiese convencer a los

jueces . A las dos llegó a casa de la señora de Guessaint ,

que esperaba en su taller, pensando en aquella visita

que tal vez despejaría su situación .

--Doy á usted gracias por haberme permitido venir

--dijo a la señora de Guessaint -- pues se trata de la di

cha de todos . He dejado á Santiago muy pensativo é in

quieto , y luego vendrá para saber si hemos averigua

do algo .

-¿Qué le diré á usted ? repuso Faustina ; - la es

peranza es muy tenaz en el corazón humano ; el co

ronel nos revelará tal vez alguna cosa ; pero no veo

cómo podrá saber lo que los magistrados ignoran .

Cuando resonó el timbre de la puerta de entrada ,

las dos mujeres se miraron muy conmovidas : la suerte

iba a decidir . Francisca , un poco separada , pero a la

luz , acechaba la aparición del oficial con ansiosa curio

sidad ; Faustina , más dueña de si , permanecía sen

tada en el fondo del taller , un poco en la sombra ; le

vantose ligeramente cuando el coronel entró é indicole

un asiento .

-Agradezco á usted-dijo-su inmediata visita , y le

doy gracias por su buen deseo en complacerme .

El coronel se inclinó : al entrar había saludado á

Francisca y á la señora de Guessaint ; pero no veía

bien á esta última .

-No hago más que cumplir con mi deber, señora .

El señor de Guessaint ha sido víctima de un crimen ,

que por desgracia queda impune , y tendré la mayor
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satisfacción si , uniendo mis esfuerzos con los de usted ,

consigo que se castigue ese cobarde asesinato .

Y recordando las advertencias del señor de Merson ,

el coronel no vaciló en referir los detalles del drama

en toda su cruel realidad . Atenuó algunos , sin atrever

se á insistir demasiado sobre la participación de la her

mosa morisca ; pero demostró como la reflexión confir

maba las hipótesis del primer momento , y porqué sos

pechaba que Enussi había querido desembarazarse

de un rival que le molestaba . Poco a poco el oficial se

animó , y su descripción llegó a ser muy pintoresca .

Cuando se ha vivido largo tiempo en Oriente , la ima

ginación conserva como un sello de aquel brillante sol

luminoso . Maubert se expresaba como hombre que ha

visto y estudiado profundamente ; y al hablar de la ca

llejuela de Orán donde , en su concepto , se preparo la

emboscada ; de la tiendecilla del aguador y traficante

en dátiles que allí había ; y de la playa inmediata, te

nebrosa durante la noche, cuya oscuridad debió favo

recer a los que arrojaron al agua el cadáver de la víc

tima, el coronel comunicó a su relato el más vivo

colorido .

-De modo que-repuso Faustina-los culpables , en

concepto de usted , son los dos árabes que rondaban la

casa de la morisca ?

-Estoy casi seguro , señora .

Se ha buscado á esos hombres ?

-Sí ; se han seguido pacientemente sus huellas ,

pero de pronto se perdieron , pues los árabes encuen

tran diez cómplices cuando los necesitan ; comprenden

-3



330 ALBERTO DELPIT

que se han de ayudar unos a otros , y su mayor satis

facción es engañar a la justicia francesa , que les ins

pira tanto odio como terror.

--¿Sabe usted qué opinan los agentes de policia que

se enviaron de Paris ?

- Piensan como yo . Son hombres inteligentes á

quienes he visto trabajar ; han hecho , y hacen toda

via , cuanto es posible para descubrir al culpable ; y

aseguro á usted que no se han desanimado nunca .

Francisca escuchaba ávidamente : el coronel no les

decía nada nuevo ; mas esperaba siempre que alguna

frase, ó una palabra cualquiera arrojaria luz en aquel

tenebroso drama . El coronel miraba algo distraida

mente a su alrededor , como hombre aficionado a las

buenas cosas , y a quien interesan los objetos artisti .

cos . De repente manifestó una especie de admiración ,

al fijar su mirada en uno de los dos retratos pintados

por Faustina .

--Si no me engaño-dijo-ese es el general de Bres

sier .

-Mi padre , caballero .

El oficial hizo un brusco movimiento y adelantóse

hacia Faustina , que habiéndose levantado , hallábase

en plena luz y se dejaba ver bien .

--Dispenseme usted , señora-dijo el coronel;--hu

biera debido reconocerla desde luego .

-Yo no recordaba haber tenido el gusto de ver á

usted antes , caballero ; pero ha pronunciado el nom

bre de mi padre , y esto solo produce en mí una emo

ción que no puedo reprimir.

-
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--Pues nos hemos encontrado hace diez años , seño .

ra , y en circunstancias casi tan tristes como las de

hoy . Diríase que, por una extraña casualidad , estoy

destinado a no ser para usted más que un mensajero

de desgracia . La primera vez que entré en su casa fue

para anunciarle la muerte de su hermano ; y la segun

da para hablarle de la de su esposo .

Faustina dejó escapar un grito .

-i Ya me acuerdo !-exclamó .

-Mi rostro no le recordaba a usted nada á primera

vista ; y es que la infanteria de marina nos desfigura

muy pronto ; pero en todas partes , así bajo el cielo

abrasador del Senegal , como en los espesos bosques

de la Guyana , he recordado la siniestra aventura del

mes de Mayo del año 71. ¿ Cómo se llamaba aquel in

feliz que le pidió a usted asilo ? Ya no me acuerdo .

¡ Me pasaron tantos por las manos en la semana si

guiente ! Me parece estar viendo aquella verja cerrada ,

en el momento en que yo refería el martirio del des

graciado Esteban , á usted , que lo ignoraba todo ; y aún

se me representa aquel guardia nacional que , saliendo

de la espesura donde se ocultaba, dijo con aire resuel

to : « ; Soy un soldado , no un asesino ! » ... ¡ Qué cosai

tan atroz es la guerra civil !

Faustina ocultaba su cabeza entre las manos, aban

donándose a sus recuerdos como el oficial, y ambos

olvidaban a la viuda Rosny, que los rniraba , pálida y

muda, apoyándose en la pared y diciendo para sí :

« ¡ Ese es quien fusiló á mi esposo ! ¡ Ese es ! ... » Enton

ces recordó las líneas reveladoras impresas en otro
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tiempo en el diario : «Anteayer, el capitán Maubert ,

del tercer batallón de cazadores de línea ... ) ¡ No , se

engañaba ; era imposible ! Tres oficiales del mismo

nombre servian en el ejército . ¿ Por qué había de ser

aquel más bien que otro ? La verdad se le aparecia en

toda su desnudez , y aún rehusaba creerla . Con la

mano crispada oprimíase el corazón , que parecia sal

tar en el pecho, y queriendo disimular la angustia que

la ahogaba , preguntó con voz temblorosa :

- Estaba usted en el ejército de Versalles , caba

llero ?

--- Si, señora ; era capitán del tercer batallón de ca

zadores .

--- : De cazadores ? ...

--Perseguiamos á un comunista refugiado en el

bosque con unos sesenta compañeros . La señora de

Guessaint le había dado asilo en su parque ; mas exas

perada por la muerte de su hermano, nos le entregó ,

y mis soldados le pasaron por las armas .

Francisca no contestó , y dejóse caer en un sillón

como aniquilada . Al cabo de diez años hallábase fren

te al hombre que hizo fusilar á Pedro ; y además , des

cubría que una mujer le había entregado al furor de

sus enemigos , precisamente la misma que debía ca

sarse con su hijo . Santiago amaba a la que entregó a

su padre á sus verdugos ; y , a no ser por una casua

lidad , ya sería su esposo . ¡ Las fatalidades de la vida

reunían en el amor à dos seres separados por el

odio !

Faustina y el coronel cambiaron algunas palabras
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más, y la señora de Guessaint se levanto para acom

pañar al visitante ..

--- Hice el retrato que acaba usted de ver-- dijo la

joven-poco antes de la muerte del general ; pero qui

siera enseñarle otro , pintado hace algunos años . Sir

vase usted bajar á mi gabinete . Dispenseme usted ,

señora .

---- Sí,... si...-- balbuceó la viuda , volviendo la cabeza

para ocultar su palidez .

Cuando Francisca estuvo sola , cien ideas tumultuo

sas cruzaron por su espíritu . ¿ Qué hacer ? Los amores¿

de Santiago y de Faustina le parecían monstruosos

como un incesto . Iba a destrozar el corazón de su hijo ,

reduciéndole a la desesperación y al aniquilamiento de

su vida ; y sin embargo , no podía vacilar . Desde el

fondo de la tumba desconocida que ocultaba sus restos

abandonados , Pedro Rosny surgia de improviso para

interponerse entre aquellos dos amantes . Los huesos

blanqueados del guardia nacional clamaban venganza ;

oia el grito de cólera de su difunto esposo , y todo su

odio se despertaba en un acceso de violenta pasión .

i¡ Cómo sufriría Santiago ! No , el hombre no ha muerto

cuando ha dejado de existir ; más allá de las tumbas

cerradas se cierne aún el recuerdo , que nada puede

aniquilar , ni las balas en un camino , ni un periodo de

diez años , ni el amor que reune à dos seres , ni la calma

que se produce en los espíritus .

Santiago entró en el taller .

-¿No está la señora de Guessaint? - preguntó con

voz clara .
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-- !!!-- balbuceo Francisca .

--¿Estás sola, madre ?... ¿ Qué tienes ?... Te encuen

tro muy pálida ... ¿ Te sientes indispuesta ?

- Hijo mío...

Las palabras se anudaban en su garganta .

--- ¡Me das miedo , estás lívida , tus manos tiemblan ! ...

¿ Qué ocurre aquí ?... en esta casa ha sucedido alguna

desgracia . ¡ Dios mío ! ¿ Faustina ?...

La viuda contemplaba a su hijo con los ojos llenos

de lágrimas , pues sufría ya por el cruel disgusto que

debía ocasionar á Santiago .

- Hijo mío , escúchame-- dijo - tengo que hablarte ;

pero júrame que te mostrarás sereno y tendrás va

lor...

- Pero no ves que me espantas ?-repuso el joven .

-¡Vamos, ya sabes que soy fuerte ; por amorde Dios ,

habla !

-- Amas á Faustina ?

-i Que si la amo !

-Quiero decir que si la adoras hasta el punto de no

poder vivir sin ella .

Santiago desfallecía, y profirió un grito de desespe

ración .

-¡Faustina ha muerto !-exclamó.

-No ; ahora vendrá , pero antes que la veas es pre

ciso que yo te diga ... ¡ Dios míol no sé cómo hacerlo ...

Escucha ; hace un momento hallábase aquíun hombre ,

un oficial, el coronel Maubert.

-¡Maubert !

-¿Tiemblas ? Sí , él es quien fusilo en otro tiempo á
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tu padre . Pregúntaselo á Faustina ; ella te dirá de qué

modo murió Pedro Rosny .

- : Cómolo sabe ella ?

Aquellas reticencias , aquellas vacilaciones hacían

temblar al joven , que presentia una desgracia sin com

prenderla . Francisca veía tal expresión de dolor en el

rostro de su hijo , que no osaba hablar, pero tampoco

podia callarse . En aquel momento abrióse la puerta , y

Faustina apareció en el umbral . Santiago corrió hacia

ella .

-¡Por favor-- exclamó - cuéntamelo todo ! Mi madre

no quiere decirme nada .

Faustina miró al joven con asombro . ¿ Qué signifi

caba aquella ansiedad y aquel ardimiento de Santiago ?

¿ Porqué la miraba como fuera de sí ?

-¿ Qué he de contar ?-repuso - no sé ... ¿ Qué sig

nifica ?

– Ruego á usted que refiera á Santiago cuanto decía

antes al coronel Maubert-repuso Francisca con voz

sorda .

--Yo se lo suplico también , Faustina --añadió el

joven .

La señora de Guessaint contemplaba á los dos sin

adivinar el drama sombrío de que se trataba ; pero sor

prendida al ver á la viuda pálida y amenazadora , y á

Santiago livido .

--¿Qué decía yo al coronel Maubert ?- replicó la se

ñora de Guessaint .-El coronel me recordaba la muerte

de mi pobre hermano.

-Sí , eso es...

ن



336 ALBERTO DELPIT

-¿Pero cómo ese espantoso recuerdo puede produ

cir en ustedes tan profunda perturbación ?

Santiago miraba siempre a Francisca , pues la volun

tad de su madre pesaba sobre él ; ella le dictaba sus

precipitadas palabras y sus preguntas ; y por otra parte ,

aquel nombre de Maubert despertaba el recuerdo de

un pasado horrible . Sin embargo, ignoraba lo que la

señora de Guessaint tendria que ver con todo aquello :

sin duda era algún misterio espantoso , donde iban á

hundirse , como en un precipicio , su amor y su feli

cidad .

-La conjuro á usted que hable- dijo Santiago. -

¿ Qué decia al coronel ? Quiero y deseo saberlo .

-Le decía ... ¡ Ah ! esto es una crueldad . Toda esa

historia que yo creía olvidada hace diez años, renace

ahora , viva y lúgubre , bajo el tenebroso velo del pa

sado . Ahora se me representa aquel dia maldito ... Un

guardia nacional había entrado en mi casa ; perse

guianle varios soldados , y me pidió asilo . ¡ Cuántas

veces se me apareció en sueños su pálido espectro !

Recogí al inſeliz, aunque mi padre había muerto la

víspera ; pero como hija de soldado, respetaba a los

vencidos . Quise salvarle , quise arrancar aquella vícti

ma de la muerte que tantos habían sufrido ; había ce

rrado la verja del parque , y mi casa era para él un

asilo inviolable . Después llegó el capitán Maubert , y

dióme una noticia que otra vez lleno de luto mi corazón .

- Después... después ... - balbuceo Santiago .

-- Mi pobre Esteban , tan bueno, tan generoso como

intrépido , había sido conducido á un bosque por un
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pelotón de guardias nacionales , y una vez allí , marti

rizáronle y le asesinaron ... ¡ Esto es atroz ! ...

¿ Y después ? - repitió Santiago con voz ahogada .

-Después perdí la cabeza , deliré , y casi loca abri la

verja , entregando al hombre a quien había recibido , y

que al salir me dijo : « La perdono á usted ... Yo no

me he perdonado nunca . Puedo excusarme diciendo

que había perdido la razón ; que veía al infeliz Esteban

destrozado por sus verdugos ; pero esta excusa , que

los hombres y Dios pueden aceptar, no la admite mi

conciencia . Repito que entregué aquel hombre , sacá

ronle de allí y le fusilaron ... pero ¿ porqué me pre

gunta usted todo eso ? ¿ Porqué está su madre amena

zadora , y usted tembloroso, Santiago ?

Francisca y su hijo inclinaban la cabeza ; Faustina

los contemplaba con espanto ; pero lentamente hizose

la luz en su cerebro ; recordó la terrible confidencia de

su amante y profirió un grito desesperado .

-¡Dios mío - exclamó- su padre !

-Era él .

Faustina cayó de rodillas aniquilada . Santiago , atur

dido , y como alucinado, miraba a la señora de Gues

saint con ojos de loco : quiso hablar y no pudo , y

haciendo al fin un ademán violento , salió precipita

damente de la estancia . Faustina sollozaba ; toda su

felicidad se desvanecia de pronto , y parecíale que des

cargaban repetidos golpes en su corazón . Francisca

permanecía inmóvil : toda la cólera y el odio concen

trados en su alma despertábanse en un acceso de

furor ; olvidaba a la que lloraba á sus pies , y también

22
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al hijo que acababa de huir, arrastrado por su deses

peración , como la hoja muerta por el viento de la tem

pestad ; sólo veia el fantasma del fusilado clamando

venganza , y anonadaba á Faustina con sus miradas

implacables .



XI

AUSTINA era la causa de la muerte de su pa

dre ! Estas terribles palabras resonaban en

los oídos del infeliz'Santiago, que huía como

perseguido por un espectro . Los paseantes, asombra

dos, observaban con estupor aquel joven elegante,

que corría como un loco , con el rostro pálido, los ojos

inyectados de sangre y el cuerpo tembloroso. A los
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pocos instantes llegó á las alturas del Trocadero y de

jose caer en un banco , sin sentir el frío , completamen

te aniquilado por la sacudida que acababa de sufrir.

iFaustina había dado muerte a su padre ! De pronto

recordó la pequeña habitación de la calle de Juan

Baussire, la visita del doctor Grandier y la salida de

Pedro Rosny, que iba a tomar parte en la gran batalla ,

de la cual no debía volver . ¡ Pobre padre ! ¡ Cuántas

veces le había hablado Francisca de su valor , de su

energia y de su actividad para el trabajo ! Los recuer

dos de su infancia le representaban un hombre de

rostro inteligente y expresión bondadosa , que le habla

ba con dulzura cuando iba á pasear con él . Pedro an

daba muy de prisa , y Santiago debía correr para

seguirle ; cruzaban plazas y calles , acompañados de

Francisca , y ésta solía decir á Pedro : « Anda más des

pacio , amigo mio , porque el niño se cansa . » Sus re

cuerdos sucesivos confundíanse en un solo sentimiento

en que la ternura se mezclaba con la piedad : Santia

go, impelido por la corriente del mundo, lejos de

olvidar á su padre , que tan tristemente había desapa

recido, representábase a menudo el cuadro de su ho

rrible muerte : el recodo del camino junto á un foso ,

un cielo puro y sereno , un guardia nacional de pie ,

con las manos atadas detrás de la espalda , fijando la

vista por última vez en los brillantes rayos del sol , y

algunos soldados cargando sus fusiles al oir la breve

orden de un oficial; apuntábase al condenado, y doce

balas perforaban su cuerpo , acercándose después un

sargento para disparar el tiro de gracia en el oido del
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infeliz . Luego abríase una fosa apresuradamente , un

poco de tierra llenaba el hoyo, y los soldados se aleja

ban con la mayor indiferencia para continuar su vida de

costumbre . Nadie iba a orar sobre la tumba del infe

liz , ni siquiera su hijo y su viuda , que no sabían dón

de el polvo del obrero se mezclaba con el polvo confuso

de la humanidad .

¡ Faustina había entregado a su padre á la muerte ! ...

Santiago pasaba en revista uno por uno todos los dias

transcurridos desde su encuentro con la señora de

Guessaint : veíala entrar en el taller con el doctor y

Nelly ; colocarse después delante de él para servir de

modelo ; figurábase oirla aún referir sus viajes , des

cribiendo los países desconocidos , donde el pensa

miento vuela en alas del sueño ; recordaba el amor

que germinaba en su corazón , su brusca declaración á

la joven , y las horas de melancolía y de duda cuando

Faustina , temiendo sucumbir, huyó lejos del escultor .

Por último , evocó la hora inolvidable de suprema di

cha en que la joven cayó en sus brazos palpitante de

amor, en aquella gran habitación de la Birochère , tan

elegante y perfumada. ¡ Oh ! ¡ qué mes de apasionado

amor ! ¡ Qué mujer podia ser más tierna y leal , más

inteligente y generosa ! ¡ Y ahora seria preciso renuni

ciar á aquella mujer única , no ver más su rostro de ex

presión dulce y altiva a la vez , su andar ligero y gra

cioso ; no oir ya su voz musical , ni estrechar tampoco

entre los brazos aquel cuerpo de escultóricas bellezas !

Había llegado la noche ; las sombras rodeaban al in

feliz ; su fiebre intensa no sentía la penetrante morde
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dura del frío , y la exaltación de su cerebro acrecentá

base a medida que todos estos pensamientos volvían

á su espíritu . Ante él se escalonaban las casas de

París , vagamente iluminadas , semejantes à sombras

con manchas de oro ; y el Sena se deslizaba entre los

muelles, pacífico y melancólico, mostrando sus tintes

de pizarra, más claros en el fondo oscuro de aquella

decoración nocturna . Un viento muy frío comenzaba á

soplar en aquel instante, silbando entre los escuetos

árboles ; mientras que en un cielo tempestuoso varias

nubes negras como la tinta , y de extravagantes formas,

semejantes á demonios descabellados, parecían perse

guirse unas á otras . Santiago miro ante si y á su alre

dedor : no era sólo la muerte de su padre lo que le

separaba de Faustina, sino el odio de dos razas crea

das para exterminarse y aborrecerse . Su pensamiento

de artista resucitaba en una evocación gigantesca todas

las ideas que su madre le había inculcado en el co

razón . ¡ Qué locura pensar que él , hijo de obrero ,

vástago de toda una larga descendencia de pobres y

desheredados , pudiese aliarse con la hija de los ricos

y de los aristocratas , perteneciente a una larga gene

ración de favorecidos ! ¿ No les separaba un abismo ,

abierto por las costumbres , las preocupaciones y la

tradición ? La casualidad los reunía un instante , pero

la ineludible fatalidad los separaba para siempre ; y

en cuanto le era dado sondear el porvenir, veia una

lucha implacable entre las dos razas fratricidas. Aquel

hombre de genio sentiase acosado a su pesar del deli

rio calenturiento de su pasajera locura . La desespera .
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ción exasperaba su cerebro , y volvía á ver todos los

odios , todos los tumultos, todos los antagonismos en

gendrados por las guerras civiles .

¡ Faustina había entregado á la muerte a su padre! ...

¡ Ah ! ¡ cuántos seres que se amaban habían quedadoi

sumidos en el desconsuelo y la desesperación por

aquellas luchas que exterminaban y deshonraban a los

hijos de una misma patria ! ¡ Cuántas angustias ha

bían presenciado las negras ondas de aquel río que

se deslizaba á sus pies ! Los Jacques, con su bandera

roja y azul , quemando castillos , casas y fortalezas, y

arrojando en el cieno tantos cadáveres que las aguas

no conducían ya al mar ; los Maillotins, conducidos

por los ballesteros, con su traje de búfalo gris, que

levantaban cadalsos en las plazas públicas y colocaban

las cabezas cortadas en los ángulos de las casas y de

los palacios ; la roja noche de San Bartolomé ; los es

pantosos días de la época del Terror ; y aquellasmatan

zas , aquellos exterminios , que hacían correr tanta

sangre por las calles , que se hubiera podido creer que

la gran familia francesa iba a quedar aniquilada para

siempre por tan terribles sangrías. Y , sin embargo, la

nación inmortal y fecunda permanecía en pie , porque

á la guerra seguíase la calma , porque del odio nace el

amor, como del estercolero inmundo el inmaculado

lirio . Sí , el amor... , porque los enemigos se acercan y

únense al fin por un beso fraternal. ¿ Por qué SantiaĆ

go Rosny no haría lo que habían hecho los demás ? EI

general Bressier caía herido por los revoltosos de Pa

rís ; Pedro Rosny por los soldados de Versalles ; sus

>
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hijos , iluminados en otro tiempo por los sangrientos

incendios , olvidaban todo aquel pasado abominable, y

una inefable ternura los unia .

No sería Santiago ni el primero ni el único que hu

biese adorado a una mujer a pesar del destino y de la

fatalidad. No , no podía olvidarla ; no podía vivir sin

ella ; pero ¿ y su madre ? ¡ Ah ! si , su madre se interi

pondría entre los dos para combatir su pasión , más

fuerte que su voluntad . ¡ Pues bien ! lucharia contra

su madre , porque bastante tiempo la había escuchado

dócilmente , siguiendo sus consejos sin oponersejamás .

Ahora se rebelaria contra aquella energía poderosa

que hasta entonces dominaba su existencia . No temía

la lucha ; era preciso arrostrarla sin vacilar , y en aquel

mismo instante . Sabia que la viuda le esperaba , y que

el choque seria violento ; pero juzgábalo inevitable .

Entró en su casa dominado aún por la impresión de

aquellos pensamientos tumultuosos . Francisca , muy

pálida , se levantó al verle entrar .

--- Hijo mío - exclamó- qué desgraciado debes ser !

Me figuro tu dolor y sufro tanto como tú ; amas á

Faustina y estás separado de ella ; le has dado toda tu

vida y no debes volver á verla . ¿ Qué piensas hacer ?

¿ Quieres viajar ? No es posible que permanezcas aqui

enfermo y desesperado , revolviendo el hierro en la he

rida ; eres joven ; te sonríe un brillante porvenir, eres

célebre, y todos te admiran y envidian . No tienes de.

recho de renunciar, por haber perdido un poco de

amor, á tantas glorias prometidas. Amas á Faustina ...

ya olvidarás , porque siempre se olvida .

من
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Santiago escuchaba con la vista baja , y cuando su

madre calló alzó la frente .

—No, madre mía-replicó-no olvidaré ni quiero

olvidar . La adoro ; toda mi vida , toda mi esperanza y

mi felicidad están en ese amor . ¡ Huiría yo para no

volver á verla más !... ¡ Es imposible ; más valdríai

arrancarme la existencia de una vez !

Francisca retrocedió, transfigurada por la cólera que

brillaba en sus ojos.

-Entonces-dijo-elegirás : ella ó yo .

Santiago se cruzó de brazos .

-No tienes derecho-repuso- para lanzarme ese

reto , porque entre los dos hay lazos que ni tu volun

tad ni la mía pueden romper . Tú no eres sólo la ma

dre de mi cuerpo, sino también la de mi alma ; me

has inculcado el valor y la voluntad , y sin ti no habría

sido más que un obrero . No puedes arrancar de mi

sér todo lo que has puesto , y tu amenaza no me alcan

zará , pues tan poco creo yo en ella cuando te escucho,

como tampoco crees tu cuando me hablas .

-Sí , Santiago , sí ... no sé lo que me digo ; estoy

loca ; ya sabes que te adoro , hijo mío ; pero tu amor

es un sacrilegio . Esa mujer ha entregado á tu padre ,

le ha vendido , poniendo en manos de sus encarniza

dos enemigos á un hombre indefenso . Rompe tu cora

zón si es preciso , pero cumple con tu deber. Ya ves

que no amenazo , Santiago , solamente suplico ... acuér

date de tu padre , tan bueno y tan bondadoso .

-i Amo á Faustina . . la adoro !-murmuro Santiago

con voz sorda .
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---No tienes derecho para ello , porque entre vosotros

dos hay un abismo ; el pasado no puede menos de

existir . ¿ Crees que te sería posible amarla sin remor

dimientos ? Tú no sabes lo que son ; tú no sabes que

acosan á cada hora y á cada momento, sin dar tregua

ni reposo .

La amo !-repitió el joven .

--- ¡Otros muchos amores hay en la vida ! Quiero ad

mitir que no sea culpable ; que ignoraba lo que hacía

al abrir la verja á los soldados que se llevaron á tu pa

dre ; pero de todos modos, la fatalidad os ha herido, y

el deber te condena a sufrir ese golpe.

La amo , la amo ! ...

-Ah ! no eres digno de mí . ¿ Qué se han hecho to

das las ideas que te inculqué durante tan largo tiem

po ? ; Bello amor es el de un obrero , apasionado pori

una joven noble ! No es sólo la muerte de tu padre la

que os separa ; es la execración inmortal de dos razas ;

ella está arriba , y tú abajo ; y no es ella la que ha des

cendido hasta ti , sino tú el que te has elevado hasta

ella . Todo el amor que puede haber en tu corazón no

pesará nunca tanto como los odios que median entre

vosotros dos .

Santiago, que escuchaba estas frases furiosas con

aire tranquilo y resuelto, dijo con voz muy dulce :

-¡Oh ! madre mía , tú misma eres la que te conde

nas al hablar así . Todas tus ideas han salido de mi

corazón y de mi cerebro , pero mi sentimiento las

condena y mi razón las reprueba . Me has dicho que

debía aborrecer , y yo tan sólo me siento capaz de

>
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amar. Si Faustina entregó á mi padre, yo la perdono.

-¡La perdonas porque la amas !

-Y porque la amo corro hacia ella .

-i Ah ! te mal ...

No acabó de pronunciar su maldición , porque San

tiago no la escuchaba ya . Quería ver de nuevo á Faus

tina ; su pasión , exasperada por tantos sentimientos

contrarios, impeliale hacia ella . Su misma madre re

conocía que Faustina no era culpable ; sólo la fatalidad

había conducido á Pedro Rosny á casa de la señorita

de Bressier . ¿ No se había esforzado al principio para

salvarle ? Cuando le entregó no obedecía á su voluntad

razonada , sino que obraba bajo la impresión de los te

rribles dolores que sufría . El general muerto ; Esteban

asesinado ... ¿ No era esto suficiente excusa para la in

feliz ? Por otra parte , no podía vivir sin ella ; era pre

ciso ver las cosas bajo su verdadero punto de vista ,

lógica y friamente. Había delirado en el Trocadero, y

el extravio de su espíritu le impidió reconocer clara

mente la realidad de las cosas . Faustina no era culpa

ble . ¿ Deben ser desgraciados los hijos porque sus pa

dres cometieron tal ó cual falta ? Diez y seis años

habían transcurrido desde que el desgraciado Pedro

Rosny fué víctima de un sangriento error . ¡ Diez y seis

años ! la mitad de la vida de un ser humano . Muchos

acontecimientos se habían seguido después ; los hijos

de las víctimas , en uno y otro partido , crecían y olvi

daban la sangre vertida . La señora de Guessaint no

era culpable . ¿ De qué había de serlo ? Santiago la ama

ba y no podía vivir sin su amor ; no sabia ni quería
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saber otra cosa . Francisca lo juzgaba todo con su pa

sión violenta , con sus primeras convicciones, fortale

cidas por el sufrimiento ; pero Santiago tenía veinti

séis años , y vivía en una época nueva , en la cual se

borraban en un excepticismo indiferente las pasadas

diferencias. ¿ Por qué no se aprovecharía del espiritu

de su época ? Sus contemporáneos no se molestaban

en discutir sus sentimientos . Cuando se ama , nada

puede impedir que una pasión subsista en el corazón ;

para matarla seria necesario arrancar este último . To

dos los razonamientos , todos los sofismas, todas las

disertaciones no impedirían que su amor le llenase

por completo , alma , corazón y cerebro . Mas para que

discutir tanto tiempo ? Faustina no era culpable .

El infeliz descomponía uno por uno todos los argu

mentos vencedores que se opuso dos horas antes ;

creía estudiarse , y no veía que desde la terrible reve

lación no era ya dueño de sí , puesto que sus razona

mientos psicológicos chocaban y destruíanse entre si .

Antes era presa de un delirio exaltado ; ahora estaba

sereno , é iba conducido por su ardiente pasión cuando

se creía guiado por la voluntad reflexiva .



XII

A
Y

ܢ

ESPUÉS del terrible descubrimiento, Faustina

se abandonó a una desesperación profunda ;

pero menos nerviosa que Santiago , y más

acostumbrada á sufrir, recobróse muy pronto y miró

la situación frente a frente. ¿ Qué haría Santiago , qué

resolvería ? Conociale muy bien ; sabía que la amaba ,

y supuso que la lucha entre su amor y su deber seria

violenta . ¿ Cuál de los dos sentimientos predominaría

en aquella alma de artista , impresionable y voluble,

capaz de tomar una resolución extremada , pero no de
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dominar su pasión ? Santiago quería huir de ella ; pero

el sentimiento de adoración que dominaba á los dos

debía acercarlos inevitablemente . Asi como la fatalidad

del odio los separaba, la fatalidad del amor los preci

pitaría uno en brazos de otro .

¡ Perderle ! Este pensamiento la hacia sufrir horrible

mente , porque adoraba á Santiago, tan leal y pundono

roso , y queen pocas semanas se había posesionado de su

corazón . Por otra parte , su virtud se rebelaba á la idea

de ser comprendida en el número de las mujeres que se

abandonan ; no le seria posible sobrevivir á sus ilusio

nes perdidas, y sólo veía dos desenlaces en el drama

violento que se presentaba : o viviria amada de San

tiago , ó moriría si éste la abandonaba . Si ella entregó

á Pedro Rosny, en cambio también habían dadomuer

te á su padre y á su hermano ; y por lo tanto nada se

debían echar en cara . Al cabo de diez años ¿ deberían

los inocentes pagar los errores y las iniquidades pasa

das ? No, esto no sería justo . La razón de Faustina , de

acuerdo con su pasión , rechazaba semejante injusti

cia .

Pero ¿ por qué se atormentaba así ? Santiago había

huido, fuera de si , al descubrir el terrible secreto ,

pero cuando la reflexión le hubiera calmado , segura

mente volvería . Faustina alimentaba la ilusión de que

en el corazón del joven el amor sería más fuerte que

todo . Sin embargo, era posible que , inducido por

Francisca , por sus ideas primeras y por su educación ,

hiciese un esfuerzo a fin de huir de ella para siempre.

En tal caso , Faustina moriria , pues ya no le quedaba

من
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>nada en el mundo , nada más que el cariño de Nelly ,

bien poca cosa para llenar un corazón como el suyo .

Si Santiago la abandonaba , habría perdido sucesiva

mente todos aquellos a quienes amó y que la amaban ;

su horizonte se cerraba de pronto , y poco a poco volá .

verían sus ideas místicas . ¡ Qué dulce esmorir cuando

en la existencia no queda ya esperanza alguna ;

abandonar este mundo , donde los mejores son los más

castigados; este mundo , que no presta consuelo en las

desesperaciones humanas ! Faustina no consideraba el

suicidio como un crimen . ¿ Por qué no matarse ? Sus

ojos contemplaban la heroina del Ticiano , que medi

tabunda y fruncidas las cejas, jugaba con la sortija de

esmeralda . La señora de Guessaint se parecia á aqueá

lla pobre Victoria Orsini , que afligida por una pena

de amor, se clavó un puñal en el pecho . ¡ Cómo se

chanceaba Nelly en otro tiempo, al decirla que su

existencia sería semejante a la de la « Dama de la sor

tija ! » Faustina cogió un cuchillo , cuya hoja , oculta en

su vaina cincelada , estaba sobre la mesa á su lado , y

durante algunos minutos permaneció meditabunda ,

leyendo la divisa grabada en el brillante acero con le

tras rojas , caprichosamente dibujadas : «Si esto bibona

te rica, per un quen te olo botica ... d (Si esta vibora te

pica , no busques ungüento para curarte) . Bien poca

cosa se necesitaba para entregarse al sueño eterno de

la muerte ; se clavaria en el pecho aquella aguda hoja,

y todo habría concluído . De pronto rechazó con vio

lencia el cuchillo y oculto la frente entre las manos .

Estaba loca ; le amaba ; iba a volver y le vería de nue
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vo . ¿ Podian vivir uno sin otro ? ¿ Por qué pensar en la

muerte cuando les esperaba tanta felicidad en la vida ?

Y sin embargo , a pesar suyo y de las ilusiones que

trataba de retener , Faustina miraba siempre la pintu

ra del Ticiano , pareciéndole que los ojos de Victoria

Orsini fijaban en ella su mirada como para sonreir y

hablar . « Ven , decían , la muerte es dulce cuando se

padece ; ven a buscarme a través de los espacios sin

fin , donde se olvidan los dolores terrestres en la eter

nidad del sueño ... ) Faustina se levantó con brusco

ademán, y murmuró en voz baja , como irritada contra

sí misma :

-¡Esto es una insensatez ! ¡ Será preciso que la razóni

se anteponga á mi locura ! ...

Y dió algunos pasos por el taller , pero de pronto de

túvose dejando escapar un grito : la puerta acababa de

abrirse , y en el umbral aparecía Santiago, que se di

rigía hacia ella con el rostro pálido , en el momento en

que se desconsolaba, así como Faustina fué à buscarle

cuando él se entregaba a la desesperación .

- Santiago !

-; Si , soy yo, que te adoro siempre . He tratado de

renunciar á ti , y alejarme , de no verte jamás ; pero no

puedo, no puedo !

Y conduciéndola hacia el sillón , arrodillóse ante ella ,

yando su cabeza sobre las rodillas de Faustina , que

le miraba fijamente, transfigurada en aquel momento.

-¡Oh Santiago mio !-exclamo:--- yo creí que estába

mos separados para siempre .

--- ¡ Para siempre ! ¿ Sería esto posible , Dios mío ? He
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mos nacido el uno para el otro y nos hemos entregado

libremente en nuestros amores ; si el destino no se hu

biese opuesto , yo hubiera sido tu esposo. El lazo que

nos une no es un ligero capricho al que se abandonan

dos seres que no están ciertos de su ternura . Tú eres

mía y yo te pertenezco , y aunque nos separen las cir

cunstancias , siempre estaremos juntos , porque tú me

guardas y yo te llevo .

Las facciones de la señora de Guessaint expresaban

una dicha inefable; y sin embargo , algunos momentos

antes , dudaba aún de aquel joven ardiente y sincero;

mientras que , alborozada ahora, apoyaba su cabeza en

el hombro de Santiago.

-Si tú quieres--dijo - nos iremos muy lejos , tan le

jos , que nadie podrá turbar el sueño sin fin á que nos

entregaremos los dos. ¿ Qué necesidad tenemos de este

mundo, donde todo es mentira ? Me entregué a ti li

bremente , y me es imposible remediar lo hecho... Yo

te amo...

-Yo te adoro .

Así diciendo , cogióla entre sus brazos ; pero aleján

dose después repentinamente , con un movimiento ner

vioso , dijo en voz muy baja :

Te acuerdas de mi padre ? ¿ Te acuerdas del dia

en que entró en tu casa ?

--i Santiago !

—Yo me parezco á él . No es verdad ?

Faustina atrajo al joven hacia sí ,

-Piensa sólo en nuestro amor-le dijo-en la felici

dad que nos espera. Cuando me detuve en Palermo

ن
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en otra época , antes de conocerte, pensé que se viviría

bien alli , á orillas de aquel mar siempreazul . ¿ Quieres

que vayamos?

-Sí , marchemos-replicó Santiago con voz agitada .

-Tienes razón ; en el mundo no debemos ya pensar

sino en nuestro amor ; todo lo demás no vale la pena

de vivir ; somos jóvenes; el porvenir es nuestro ... ¡ Eres

tan hermosa !

Al pronunciar estas palabras tenía la cabeza de Faus

tina entre sus dos manos y cubríala de ardientes besos .

La joven le miraba con cierta inquietud , creyendo leer

en los ojos de Santiago que le preocupaba alguna idea

fija .

- Ah ! yo te adoro-exclamó violentamente , como

para obligar á su amante á vencer su voluntad .

Sus labios iban a tocarse , pero con bruscomovimien

to , Santiago se alejó otra vez de Faustina diciendo len

tamente :

-¿Sabes tú si le hicieron sufrir mucho , y si le fusi-

laron acto continuo ?

-¡Ah desgraciado ! -replicó la señora de Guessaint

-rechaza ese recuerdo maldito , y por compasión á

nosotros dos , piensa sólo en el amor que nos domina .

El pasado no tiene remedio . ¿ Por qué has de revivirle ?

Estoy entre tus brazos; el presente nos pertenece , y

nadie podrá robarnos esta hora de felicidad .

- Tienes razón ; estoy loco . ¡ Ah , Faustina mía ! sålva

me de mí mismo ... ; lo infinito está en tus ojos ; sere

mos felices allí donde quieres ir , porque te adoro...

Sí , estréchame contra tu pecho , pues me parece que
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tratan de arrancarme de tus brazos ; pero tú no que

rrás . ¿ No es cierto ? Yo te adoro ...

Y la estrechó con pasión ; pero como desfallecido por

un esfuerzo impotente , dejó caer los brazos inertes ,

exclamando :

- Ah ! esto es horrible, Faustina . No puedo, no

puedo . ¡ Hay alguno entre nosotros dos, y cuando te

estrecho contra mi corazón , paréceme que estoy lejos

de til

Faustina quiso apoderarse del joven y dominarle de

nuevo ; Santiago estaba de pie y los sollozos le estre

mecían .

- Esto es terrible ! -exclamó con acento de desespe

ración ;—sé que te amo y creo que no te amo ya ; te de

seo con toda mi alma , é imaginome que me inspiras

horror ; tienes mi corazón, y mi instinto te rechaza .

¡Protégeme, sálvame ; es preciso que yo te ame ! me

prosterno a tus pies; líbrame de esta preocupación

que me espanta ; aleja ese espectro que parece levan

tarse ante mis ojos cuando quiero abrazarte... Ya ves

que abro los brazos para sentir tu contacto en mi co

razón , para estar seguro de que me perteneces y de

que no nos separamos jamás ...

Al decir esto , Santiago se alejaba ; abría los brazos

para estrechar á Faustina, y al mismo tiempo retroce .

día como para huir .

La señora de Guessaint, de pie y con la cabeza incli

nada , mirábale fijamente con expresión de dolor y de

espanto ; sentiase sin fuerzas para combatir el impla

cable recuerdo que atormentaba al desgraciado joven ,
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y ya no podía hacer nada, absolutamente nada . El de

lirio de Santiago iba a repetirse , aquel delirio agudo

que le agitara algunas horas antes .

-No, no - murmuro ;--es imposible ; te amo y te

aborrezco , te deseo y huyo de ti ; no puedo vivir sino

á tu lado, ni tampoco vivir contigo . ¡ Qué será de nos

otros , Dios mio ! ¡ Si supieras cuánto sufro ! Nada me

dices, ni me defiendes contra mi locura ... ¡ No ves que

han abierto un abismo entre nosotros , y que no tengo

fuerza para franquearle y caer en tus brazos '

¡ Adiós !-dijo -- con voz sorda la señora de Guesi

saint .

- iFaustina !

-i Véte ! Si yo perdí á tu padre, tú has sacrificado

mi felicidad; estamos en paz . ¡ Yo olvidaba a los míos,

que cayeron en la tormenta , para amarte á ti , hijo de

aquellos que les dieron muerte ! El amor ahogó mi

recuerdo ; éste es el que en ti ha sofocado el amor.

¡ Véte !

-i Faustina ......

Y Santiago quiso precipitarse hacia ella ; pero la jo

ven le rechazó con ademán trágico y majestuoso . El

artista , andando de espaldas, miraba fijamente a la

señora de Guessaint, y deslumbrado por sus brillantes

ojos, que expresaban la cólera y la desesperación , sa

lió al fin .

Cuando Faustina estuvo sola , serena al parecer, de

jose caer en el sitial , con los brazos cruzados , y pensó

en la muerte con desesperación . ¡ Todo había concluido !

Santiago no la amaria más, y ya no le quedaba nada
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en la vida. ¿ Para qué necesitaba ya la existencia ? Obe

deciendo al impulso de la voluntad y de la reflexión ,

empuño el cuchillo que estaba sobre la mesa y sepultó

en su seno la brillante hoja .





XIII

NCLINADO sobre el lecho donde yacia la señora

de Guessaint, el doctor Grandier la exami

naba con atención ; y detrás de él Nelly pa

recia esperar, pero sabia ya que su amiga no estaba

en peligro .

-Chist! ahora duerme-dijo el doctor en voz baja .

Y después de ordenar a la camarera que permane

ciese junto al lecho silenciosamente , hizo seña á la se

ñora Percier para que le siguiese á la habitación in

mediata . Cuando estuvieron solos , Nelly comenzó á

sollozar .
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-Llore usted, llore usted-dijo tranquilamente el

señor Grandier ;-eso le servirá de alivio .

-¿No quiere usted darme ningún detalle ?

-Todos cuantos usted quiera .

- Al fin !

Y Nelly enjugó las lágrimas que brillaban en sus

ojos .

-Siéntese usted aquí , amiga mía , y hablemos-dijo

el señor Grandier. - ¿Cuál es la verdad ? La señora de

Guessaint se ha dado una puñalada . Suponga usted

un momento que en vez de entrar en busca de su ami

ga diez minutos después del accidente , la camarera se

hubiera anticipado ; esa muchacha habría atronado la

casa con sus gritos , y mañana , tres o cuatro gacetille

ros bien informados habrían publicado una noticia

muy intencionada . Lejos de esto , una favorable casua

lidad ha querido que entrase usted antes á ver a la se

ñora de Guessaint ; creyendola muerta, arranca usted

el cuchillo de la herida , y envia a buscarme al punto .

He aquí el drama reconstituido en todos sus detalles .

¿ No es verdad ?

--Pero ¿ y la vida de Faustina ?Ć

- Ya le he dicho que dentro de tres semanas estará

en pie .

Tres semanas ?

-Ni más ni menos ; ha querido matarse y ha errado

el golpe ; esto es todo . Con frecuencia sucede asi .

-Usted me exaspera ; discute las cosas más terribles

con la calma de un anatómico .

El doctor Grandier sonreia dulcemente ; cogió la
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mano de Nelly con la exquisita galanteria de los an .

cianos en quienes el corazón se conserva joven , y la

dijo :

-Hiją mia, ya sabé usted cuánto amo á Faustina ,

que hace algún tiempo estaba enferma de espíritu .

Usted y yo somos sus mejores amigos ; sabemos a qué

atenernos, y ninguno de los dos se atreveria á tocar

ciertas cuestiones . La señora de Guessaint ha sufrido

una violenta conmoción , y se ha producido el desenla

ce , por fortuna bastante feliz, puesto que no corre pe

ligro alguno , y nadie sospecha la gravedad del acon

tecimiento en esta casa . Todo el mundo cree que se

trata de un accidente , y si yo me callaba delante de la

camarera, es porque no se debe pronunciar la pala

bra suicidio .

iFaustina suicidarse !

--Sí, hija mía, sí ; usted no comprende nada de esto.

Una mujer de la alta sociedad , elegante , y distin

guida , clavándose un cuchillo en el seno , como una

heroína de drama en el quinto acto ... Amiguita mía ,

estos son hechos que se producen diariamente ; la joven

modista y la gran dama van derechas a la misma con

clusión . El suicidio es un acto desesperado que la razón

concibe y la locura ejecuta ; he aquí todo .

- La razón, doctor !

--Ciertamente, en un padecimiento extremado, na

tural es tomar una resolución violenta .

- Pero como vive aún ? Usted ha examinado la hoja

del cuchillo , que es aguda y cortante ; ha reconocido

que el golpe fué dirigido con mucho vigor contra el



362 ALBERTO DELPIT

seno izquierdo , y no solamente el arma no ha tocado

el corazón , sino que , según usted dice, Faustina esta .

rá curada de aquí á tres semanas .

-Es muy sencillo . La hoja se hundió en el espesor

del seno , pero el mango la detuvo ; de modo que la

punta del arma , después de tocar la sexta costilla se

desvió. Al arrancar usted el cuchillo de la herida ,

observó que la hemorragia no era considerable, de

biéndose esto a la circunstancia de no haber sido cor

tada ninguna arteria . Cuando yo llegué , la respiración

se restablecia ya , y me fué fácil reconocer que la heri .

da no interesaba los pulmones . He practicado la pri

mera cura , por demás elemental , y todo ha quedado

corriente . Después propinė á Faustina una poción de

cloral para que durmieše , y ya verá usted como maña

na está más tranquila .

--No importa ; quiero pasar la noche a su lado .

- Es de todo punto inútil ; que le pongan á us

ted la cama en el gabinete, si se empeña en ello ,

pero no vele usted . Adiós , hija mía ; lo único que

le recomiendo , ante todo el señor Grandier recalcó

en estas dos palabras ) es mucha tranquilidad para

su amiga .

La convalecencia de la señora de Guessaint siguió un

curso muy regular . ¿ Porqué había querido matarse ?

La señora Percier podía sospecharlo ; pero no le con

venia solicitar una confidencia, puesto que no se la

decía nada sobre el asunto . Ante todo deseaba que su

amiga ignorase la muy grave enfermedad que amena

zaba la existencia de Santiago Rosny . Cuatro días des .



FAUSTINA 363DE BRESSIER

>

pués del conato de suicidio de Faustina , la joven había

leido en un diario que el escultor estaba atacado de

una fiebre cerebral ; y decíase en una gacetilla muy

circunstanciada , que el autor del Vercingetorix moriría

probablemente . Bastábale á Nelly relacionar la deses

peración de Faustina con la enfermedad de Santiago

para adivinar que entre aquellos dos seres había ocu

rrido un drama ; pero ignoraba cual pudiera ser . Por

mucho que estudió y observó a su amiga , ni una solaу

palabra le dio a conocer la verdad . La señora deGues

saint , siempre altiva , pero triste y resignada , hablaba

de todo menos de su desesperación . Sólo decía : «Cuan

do esté curada haré tal o cual cosa ; cuando ya no tenga

fiebre , me levantaré » . Y no pronunciaba nunca la pa

labra « herida , » como si se avergonzase de aquel acceso

de locura .

Cierta noche , como no pudiese dormir, repasó uno

por uno en su espíritu todos los acontecimientos ocu

rridos hacia seis meses ; en aquella noble mujer co

menzó á efectuarse un trabajo psicológico muy curio.

so . Parecíale que , habiendo estado muy enferma, sólo

comenzaba á curarse ; estudiábase y no se compren

día , y cuando miraba en sí misma creía descubrir otra

mujer desconocida para ella . Faustina pensaba en

Santiago como en una persona que está muy lejos , á

quien no se ha visto hace largo tiempo , y cuyo recuer

do es a la vez cruel y delicioso . A la vacilante luz de la

lamparilla evocaba el rostro del artista , su frente ancha

é inteligente , y sus ojos de color azul oscuro, que reve

laban la llama del genio . ¡ Cuánto le había amado, con
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ese amor verdadero, hijo de la reflexión y de la ter

nura , y no de un vulgar delirio de los sentidos ! Se

había entregado á él violando sus sentimientos de

mujer altiva y pura ; y ahora pareciale un extraño .

¡ Era , pues, elamor una sobreexcitación nerviosa del ce

rebro , que sólo dejaba tras sí dolor y amargura ! Y sin

embargo , ella le había adorado, y nada quedaba ya de .

aquel delirio pasajero, nada más que una delicada ter

nura , mezclada con el desencanto y el pesar, porque

Faustina era una mujer honrada, nacida para los amo

res permitidos que tienen derecho para mostrarse á la

luz del sol , y ahora le inspiraban una instintiva repul

sión las ternezas prohibidas. La señora de Guessaint

se analizaba perfectamente ; había querido matarse , no

porque perdiera el amor de Santiago , sino porque se

juzgaba envilecida , sin que nada pudiese lavar la man

cha de su perdida castidad . Aquel suicidio melodra

mático no era otra cosa sino la última convulsión de

su amor ; y parecíale que su pasión de otro tiempo se

escapaba lentamente de su corazón como la sangre que

corría gota á gota de su herida .

Santiago Rosny no supo jamás aquella tentativa de

suicidio . Después de la escena violenta que terminó

despidiéndose de la señora de Guessaint con la deses

peración en el alma, volvió a su casa como un loco .

Francisca se inquietó al ver su exaltación , y al dia

siguiente declaróse una fiebre cerebral . La valerosa

viuda estaba dispuesta a luchar, como siempre, y no
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quiso separarse ni un solo instante del lecho de su hijo ,

para disputar a la muerte su presa. La enfermedad

siguió su curso natural , sin complicaciones : desde el

principio, el joven fué presa de un delirio furioso ; sen

tábase en su lecho , como para alejar una imagen que

le acosaba , y retorciéndose las manos gritaba con fre

cuencia : « ¡ Ahí está ... no quiero verla ... ya no la amo ! s ;

y después volvia á recaer en las divagaciones de su

cerebro enfermo. Hacia fines de la segunda quincena

prodújose una especie de calma ; pero Santiago no dis

frutaba siempre de razón ; no la recobró del todo hasta

que hubieron transcurrido diez y nueve dias , y desde

entonces la enfermedad no fué más que cuestión de

tiempo . Poco a poco adquirió fuerzas, y entró en con

valecencia de una manera muy natural , gracias al

vigor de la juventud . Apenas pudo salir , el doctor

Grandier le envió al campo , sin hacerle pregunta al

guna , pues el ilustre médico sabía muy bien á qué

atenerse respecto al estado de su alma . Con la tierna

solicitud de losancianos que no han llegado á ser egois

tas por la edad , érale fácil pronunciar un diagnóstico

muy exacto sobre Santiago y Faustina . Conocia la en

fermedad de aquellos dos jóvenes tan exactamente

como los grados de una fiebre tifoidea . En ambos , el

amor había muerto de la misma manera y por causas

idénticas ; la señora de Guessaint y el escultor , condu

cidos á un drama violento, gastaron en la lucha todas

sus fuerzas nerviosas, y al chocar contra un obstá

culo invencible , habían quedado heridos y sangrien

tos . Entonces, así en el uno como en la otra , la reacción
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comenzaba , ambos dejaban de amar, porque los dos

habían agotado la suma de resistencia que poseían ;

habian sufrido demasiado ; y la dicha de que disfruta

ban en sus mutuas ternezas no estaba ya en proporción

exacta con el dolor que les producían .

Aquellos dos seres que se habían adorado hasta

querer morir, comenzaron poco a poco su existencia

de otro tiempo con la misma serenidad , volviéndose á

ver por primera vez en casa del señor Grandier. El

sabio reunía algunos amigos á comer, y Santiago se

encontró de pronto frente á Faustina . Ambos palide

cieron mucho; pero después de una breve pausa, San

tiago se dirigió a la señora de Guessaint y ofrecióle la

mano .

La joven le miró, con su expresión dulce y altiva á

la vez , y con sereno continente .

-¿Siempre amigos - murmuro Faustina .

- Siempre !

Y hablaron de asuntos indiferentes.

El señor Grandier, sin perderlos de vista , sonreía

con disimulo .

- Por fortuna murmuró- la sexta costilla está

bien colocada .

Y añadió, después de una pausa , en alta voz :

- Santiago , ¿ qué hará usted para la próxima expo

sición ?

- Una Fedra, doctor .

-¿Muriendo de amor ? Esto no sería verdadero ,

amigo mío, pues sólo se muere de amor en las no

velas ...

-

-
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Habría podido añadir que sólo en las novelas existen

también los desenlaces , pues en la vida nada concluye ,

porque todo vuelve a comenzar .
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