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Sudah waktunya suatu musyawarah kebudayaan
nasional diselenggarakan di waktu dekat menda-
tang. Musyawarah kebudayaan terakhir diselengga-
rakan * 20 tahun lampau di Medan, dan sejak itu ti-
dak pernah lagi diadakan sebuah musyawarah kebu-
dayaan nasional.

Ketika kita merayakan ulang tahun Proklamasi
Kemerdekaan bangsakita di tahun 1983 ini, yang te-
lah membawa kita pada 38 tahun kemerdekaan, ber-
bagai perubahan telah terjadi di negeri kita dan da-
lam masyarakat kita.

Indonesia tahun 1983 lain dari Indonesia tahun
1945. Malahan Indonesia tahun 1983 lain sama se-
kali dari Indonesia tahun 1965, hanya delapan belas
tahun lampau.

dJika kita melihat pada Pembangunan fisik sarana
ekonomi, pastilah kita akan senang melihat sekian
ribu kilometer jalan baru yang mulus berlapis aspal
beton yang tebal merupakan jaring lalu lintas di ber-
bagai pulau. Kita akan gembira melihat ratusan jem-
batan yang dibangun melintasi sungai. Banyak pabe-
rk dan gedung-gedung tinggi telah bermunculan di
Yerbagai kota. '

Beberapa kota Indonesia telah berkembang jadi
kota berpenduduk jutaan. Singkatnya, sekali pan-
dang pada permukaannya Indonesia kelihatan se-
ékan sebuah masyarakat yang lagi sibuk-sibuknya
nelakukan modernisasi.

Tetapi jika kita pakai kaca pembesar yang cukup
tajam, maka Kita akan melihat sebuah citra penuh
kudis dan borok, di belakang segala pembangunan fi-

HORISON/XVIII/323

catsbontRuimm

sik yang gemerlapan itu.

Sebuah citra utama yang amat gawat yang penuh
kudis dan borok di belakang segala kegemerlapan
Pembangunan tiada lain korupsi yang kelihatannya
semakin membengkak saja, dan seakan tak dapat di-
kendalikan lagi. Hampir setiap hari kita dapat mem-
baca di suratkabar manipulasi bermilyar rupiah di
proyek penghutanan kembali, transmigrasi, dan se-
bagainya. Seorang warga negara Indonesia diberita-
kan oleh pers dunia termasuk sepuluh teratas bankir
terkaya di dunia, yang memiliki sedikitnya satu bi-
liun dolar (ya sembilan buah nolnya!) dalam waktu
singkat orde baru ini. Luar biasa, bukan kemahiran
berusahanya, tetapi fasilitas-fasilitasnya. Karena
betapapun hebatnya kemahiran berusaha seseorang
tidak mungkin dapat mengumpulkan keuntungan
dan kekayaan sedemikian dalam waktu begitu sing-
kat. Siapa saja tidak dapat berbuat demikian dengan
berusaha secara wajar. Ford, Rockefeller, Rotsc-
hvilds, dan sebagainya, tidak akan sanggup.

Kita juga mencatat banyak pendapat dikeluarkan
oleh berbagai kalangan tentang kemunduran akhlak
di kalangan masyarakat, sikap mengejar kebendaan
yang bertambah ganas, ancaman narkotika yang
tambah Desar terhadap generasi muda kita, kemun-
duran mutu pendidikan kita, hingga dalam ujian ne-
geri ke universitas tahun ini di Jakarta hanya tujuh
per sen saja dari pesertayanglulus, penembakan-pe-
nembakan terhadap "residivis” yang bertato tanpa
diketahui siapa penembak mereka, siapa yang me-
merintahkan, dan kapan ada jatuh putusan peng-
adilan berupa hukuman mati terhadap mereka. Kita
juga mencatat ketimpangan sosial terus berlaku, ka-
rena usaha pemerataan kemakmuran masih belum
terarah dengan baik. Juga kita mencatat banyaknya
perdebatan mengenai apakah pembangunan ekono-
mikita ini telah membawabangsakita ke dalam satu
struktur kapitalis, yang dicekoki oleh struktur kon-
sumerisme kapitalisme internasional (perusahaan-
perusahaan trans-nasional asing), dan b&hwa bu-
ruh Indoensia masih belum saja terjamin hak-hak
mereka untuk memperjuangkan nasib mereka de-
ngan baik dan sekuat mungkin.

Banyak pula orang yang berkata, bahwa gambar-
an hari dépan bangsa kita masih saja belum terasa
terang dan jelas, meskipun telah ada GBHN, karena
masih saja ada jurang besar antara kata dan per-




buatan.

Juga kegeiisahan terasa di berbagai kalangan
mengenai berbagai unsur dan nilai budaya bangsa
kita yang terancam oleh pengembangan turisme dan
berbagai pengaruh-pengaruh luar.(terutama sikap-
sikap ekonomi), seperti melemahnya sistim keluar-
ga besar Indonesia, terutama di kota-kota besar. Ju-
ga terasa kemesraan hubungan manusiawi masya-
rakat Indonesia seakan mengabur kena hempasan
modernisasi.

Dalam suasana kebimbangan dan tidak ada pe-
gangan yang tegas, banyak orang mencari perasaan
aman dan tentram kembali pada kesatuan-kesatuan
solidaritas kecil, seperti suku dan kedaerahan.

Malahan (meskipun pengembangan bahasa Indo-
nesia berlangsung terus) kekhawatiran mengenai
bahasa nasional sendiri juga mulai terasa. Kegemar-
an baru di kalangan berbagai pengarang untuk me-
masukkan kata-kata bahasa daerah mereka ke da-
lam ciptaan mereka dianggap mengeruhkan bahasa
Indonesia. Disamping ini ketidak-sanggupan Kita

menerbitkan segala rupa buku ilmu ke dalam bahasa’

Indonesia tetap saja membikin bahasa Indonesia ja-
di bahasa nomor dua, jika bukan nomor lebih rendah
lagi bagi orang Indonesia yang hendak memperluas
ilmunya, Karena tidak adanya buku-buku yang di-
perlukan di berbagai bidang ilmu dalam bahasa In-
donesia, terpaksalah para ilmuwan Indonesia yang
tak hendak ketinggal mempergunakan buku-buku
berbahasa Inggeris, Jepang, Jerman, Perancis, dan
lain-lain.

Di samping ini bagi sebahagian besar mahasiswa
buku-buku dalam bahasa asing masih tetap sulit un-
tuk mereka pelajari, karena kemunduran mutu pen-
didikan bahasa asing di sekolah-sekolah kita.

Juga dipertanyakan sistim pendidikan kita seka-
rang apakah memang yang terbaik dan mampu me-
lengkapi generasi muda bangsa Indonesia dengan
segala ilmu, teknologi, ketrampilan yang diperlukan
untuk menjamin masa depan yang baik bagi bangsa
kita ? Dan di samping ilmu, dan teknologi serta ke-
trampilan, apakah sistim pendidikan kita yang seka-
rang ini juga mampu mendidik generasi muda bang-
sa kita jadi manusia Indonesia yang berwatak, ber-
akhlak baik, yang manusiawi (juga terhadap ling-
kungannya ), yang berjiwa bebas dan kreatif, yang
cinta pada kemuliaan manusia ?
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Semua ini adalah masalah kebudayaan bangsa ki-
ta. Daftar ini masih dapat diperpanjang, akan tetapi
tempat dalam catatan kebudayaan ini tidak cukup
untuk memuat semuanya. o

Sudah waktunya benar (sebenarnya sudah cukup
terlambat ), sebuah musyawarah kebudayaan nasio-
nal diselenggarakanuntuk membicarakan demikian
banyak masalah kebudayaan yang selama ini dite-
lantarkan, karena kita asyik dengan pembangunan
fisik, dan lupa bahwa pembangunan kebudayaan ti-
dak kalah pentingnya, malahan mungkin lebih pen-
ting lagi, atau sedikitnya harus dilakukan bersama-
sama dari semula.

Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional yang di
masa lalu telah bekerja cukup aktif menghadapi ber-
bagai masalah kebudayaan kita, perlu bangun dari
tidurnya yang sudah terlalu lama. Dia perlu memba-
rui dirinya, agar dapat melakukan upaya baru mem-
benahi masalah kebudayaan kita hari ini.

mochtar lubis
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Damiri Mahmud

Mengamati
dialektika hidup
Jakob Sumardjo

»Dunia puisi, fiksi dan drama memberikan sejum-
lah besar karya-karya yang secara estetik diakui oleh
para sarjana dan kritikus negara maju. Secara kultur-
al sastra pujangga Baru dan para penerusnya membe-
rikan karya-karya penting dalam perkembangan sas-
tra Indonesia. Kekurangan yang menyolok hanyalah
fungsi sosial sastra itu sendiri dalam konteks kebu-
tuhan-kebutuhan budaya masyarakatnya. Untuk apa
sastra maju kalau tidak diperlukan oleh masyarakat
yang melahirkannya?” (huruf miring dari penulis).

Kutipan di atas berasal dari tulisan Jakob Sumar-
djo "Dialektika Sastra Indonesia’ dalam Majalah Ho
rison No. 12/1982. Bunyinya kedengaran begitu fi-
nal dan siap memvonis bahwa suatu karya sastra ba-
gaimana pun tinggi mutunya kalau tidak punya fung
gi sosial untuk mencukupi kebutuhan budaya masya-
rakatnya ia tidak diperlukan. Karya sastra ditulis a-
dalah untuk masyarakat yang melahirkannya.

Jakob Sumardjo memang tengah mengamati per-
kembangan sastra Indonesia modem. Pengamatan-

nya itu tampaknya dititikberatkan pada sudut sosio-

logi atau bahkan ia berpendapat bahwa sastra adalah
bagian dari sosiologi karena seperti yang ditandaskan
nya, “Kesusastraan muncul sebagai bagian dari kehi-
dupan budaya masyarakatnya. Sastra merupakan a-
lat yang dibutuhkan pada zamannya. Ciri sastra sesu-
atu zaman dikungkung oleh corak budaya masyara-
katnya‘n
Dengan pandangan yang demikian ia muncul de-
ngan “thesis sastra Indonesia’’nya yaitu : Sastra Me-
layu Rendah: Thesis Sastra I; Sastra Balai Pustaka;
Thesis Sastra II; Sastra Pujangga Baru: Thesis III.
Sastra Melayu Rendah adalah sastra modem In-
donesia yang pertama yang muncul kira-kira tahun
1900, di sekitar masyarakat kota golongan Cina, Be-
landa dan Indonesia yang dalam karya-karyanya me-
makai bahasa Melayu Rendah atau Melayu Pasar.
Para penulisnya adalah golongan terpelajar yang men
dapat didikan Barat dan berdiam di kota-kota besar,
berbahasa Melayu Rendah. Penulis itu adalah keba-
nyakan orang-orang Cina dan Belanda yang bekerja
sebagai wartawan. Sastra Melayu Rendah itu adalah
sastra daerah”; bersama-sama dengan '’sastra baru”
Jawa dan Sunda yang tumbuh di kalangan masyara-
k.At banyak setelah 'sastra istana” makin lama ma-
!un hilang karena raja-raja tidak lagi mengayomi pu-
Jangga-pujangga istana. Jadi jelas, menurut Jakob
Sumardjo, sastra modem yang pertama di Indonesia
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(akibat pengaruh Barat) adalah sastra "daerah” yang
terjadi di sekitar masyarakat kota golongan Cina, Be-
landa dan Indonesia.

Sastra Balai Pustaka merupakan anti-thesis dari
sastra Melayu Rendah. Dalam karya-karyanya sastra
Balai Pustaka memakai bahasa Melayu Tinggi, di sam
ping bahasa Jawa dan Sunda, dan merupakan alat da
ri pemerintah kolonial untuk menanamkan ambte-
narisme, daerahisme, anti nasionalisme. Meskipun
demikian sastra Balai Pustaka temyata tidak hidup
terpisah dari masyarakatnya, ia malah merupakan ba
gian dari masyarakatnya. Masyarakat pembaca Balai
Pustaka adalah anak-anak sekolah dasar, pegawai-pe-
gawai rendahan dan penduduk pedesaan dan pinggir-
an kota. Bukan golongan intelektual yang tinggal di
kota-kota besar. Bahkan ia mendapat kecaman dan
kritikan dari kaum intelektual Indonesia itu yang se-
bagian besar terjun ke dalam pergerakan nasional.

Sedang Sastra Pujangga Baru muncul sebagai fe-
nomena baru dalam sejarah kebudayaan Indonesia,
sejajar dengan gerakan nasional yang ingin mewujud-
kan satu Indonesia dan berdiri di atas semua golong-
an dan kedaerahan, jadi bukan sebagai sastra golong-
an seperti sastra Balai Pustaka dan sastra kedaerahan
seperti sastra Melayu Rendah. Tapi meski demikian
sastra Pujangga Baru tidak mempunyai publik yang
jelas dan luas. Pembacanya terdiri dari golongannya
sendiri yang kecil, yaitu kaum intelektual. Sastra Pu.
jangga Baru tidak bersumber dari realitas masyara-
katnya tapi menimba dari ide-ide sehingga ia terpen-
cil ke menara gading kaum intelektual belaka.

Dari ketiga yang menjadi thesis sastra Jakob Su-
mardjo tersebut, menurutnya ciri sastra Balai Pusta-
ka sudah mati bersama lenyapnya arsiteknya peme-
rintah kolonial Belanda tahun 1942. Meskipun ma-
syarakat ’pedesaan dan kota pinggiran” yang menja-
di konsumen sastra Balai Pustaka dulu masih memba
ca sastra dalam bahasa Jawa dan Sunda, tapi kehi-
dupan sastra daerah terancam oleh bayangan sastra
intelektual yang makin meningindonesia itu. Penulis-
penulis bahasa daerah makin banyak beraflih menulis
dalam bahasa Indonesia. Kelangsungan hidup corak
Sastra Balai Pustaka ini akan lenyap bersama masya-
rakatnya yang makin luluh dalam bentuk masyara-
kat kota.

Sebaliknya sastra Melayu Rendah sebagai pemu-
la sastra Indonesia modem itu, menurut Jakob Su-
mardjo, masih terus hidup subur membina kelang-




sungan hidupnya dan dewasa ini menjelma menjadi
Sastra Populer. Golongan masyarakat kota yang da-
hulu menjadi konsumen sastra Melayu Rendah seka-
rang ini telah bertambah besar jumlahnya dan ting-
kat intelektualnya. Kebutuhan meraka terhadap sas-
tra dipenuhi oleh novel-novel populer. Kenyataan-
nya justru sastra inilah yang makin dibutuhkan ma-
syarakat dan dapat hidup dari masyarakatnya sen-
diri. Sastra populer telah menduduki fungsinya da-
lam masyarakat. Ia berbicara tentang masyarakatnya
dengan cara masyarakatnya pula.

Tapi kelangsungan hidup sastra populer yang su-
bur dan diakui masyarakatnya itu terus mendapat ke
caman dari Sastra Intelektual yang menjadi penerus
dari Sastra Pujangga Baru. Sastra Intelektual yang
mengclaim dirinya sebagai sastra yang benar-benar
sastra dan merasa berhak mewarisi dan sebagai gene-
rasi penerus dari sastra Indonesia Modem dari ba-
paknya Sastra Pujangga Baru, dewasa ini tercermin
dalam dunia sastra Horison. Dunia mereka yang terla-
lu memuja intelektualitas sebagai gaya hidup menja-
di semakin terpencil dari masyarakatnya bahkan du-
nia mereka semakin sempit. Kalau dulu pada Pujang-
ga Baru sastra masih diminati dan ditulis oleh kalang
an intelektual dari berbagai disiplin ilmu dewasa ini
dalam dunia sastra Horison itu antara sesama sastra-
wan sendiri terjadi percekcokan dan saling ejek-me-
ngejek karena karya-karya mereka bahkan tidak da-
pat lagi dinikmati oleh sesama mereka! Sehingga ter-
jadi klik-klikan. Mengangkat diri sendiri menjadi pre-
siden ini dan presiden itu, raja ini dan raja itu dalam
sastra menjadi sah dan ditanggapi sebagai kelakar
yang serius. Meskipun dalam banyak hal kondisi itu
memberikan sumbangan yang berarti bagi perkem-
bangan sastra Indonesia di mana daerah-daerah baru
dapat dirambah, dunia puisi, fiksi dan drama membe
rikan sejumlah karya-karya yang secara estetik dia-
kui oleh para sarjana dan kritikus negara maju, na-
mun, Untuk apa sastra maju kalau tidak diperlukan
oleh masyarakat yang melahirkannya?”

Menurut Jakob Sumardjo, inilah jalan buntu itu,
yang dicobanya mengamati dan mencari jalan keluar
nya melalui thesis sastranya itu.

Terlepas dari maksud tulisannya itu yang berto-
lak dari gagasan Darmanto Jt. tentang sastra thesis
Indonesia dan Jakob sendiri mengakui bahwa tuli-
sannya itu “menjadi tanggung jawab penulis seutuh-
nya dan malahan mungkin akan bertentangan de-
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ngan gambaran Darmanto sendiri sebagai pencetus
gagasan sastra thesis”, pokok-pokok pikiran yang di-
ketengahkannya dalam tulisannya itu secara prinsip-
il telah menggugat kepentingan dan kemerdekaan du- -
nia sastra itu sendiri. Ia tidak mengamati dialektika
sastra Indonesia itu sebagai gejala dunia kreatif tapi
memandangnya sebagai bagian dari komunal masya-
rakatnya. Dengan kata lain Jakob Sumardjo menga-
mati perkembangan sastra Indonesia itu dari disiplin
sosiologi atau bahkan memandang bahwa hasil cipta
sastra sebagai bagian dari sosiologi itu sendiri.

Sosiologi senantiasa memandang segala gerak ak-
tifitas manusia sebagai hasil interaksi manusia dan se
nantiasa memandang manusia sebagai bagian dari su-
atu kumpulan masyarakatnya. Dan yang terpenting
ialah bahwa sosiologi tidak pernah memandang bah-
wa sastra dapat mendahului zamannya.

Maka itulah Jakob dapat menulis bahwa *’Sastra
merupakan alat yang dibutuhkan zamannya” dan de
ngan demikian tentu saja menolak sesuatu hasil sas-
tra yang tidak berperan sebagai alat yang dibutuh-

.kan pada zamannya. Padahal sebagaimana yang kita

ketahui berapa banyak karya sastra yang ditolak dan
dikutuki oleh masyarakat dan zamannya lalu dalam
masyarakat atau zaman yang lain ia kemudian disan-
jung sebagai sebuah masterpiece dan berapa banyak
pula karya yang dibutuhkan oleh masyarakat dan za-
mannya padahal kemudian ternyata ia tidak lebih da
ripada sampah dan malah meracuni masyarakatnya
itu sendiri.

Sebagai sociologist Jakob cenderung menggloba-
lisasi karya sastra ke dalam pola-pola dan ciri terten-
tu yang dikehendaki dan timbul di dalam masyara-
kat dan zamannya, karena bukankah *’Ciri-ciri sastra
sesuatu zaman dikungkung oleh corak budaya masya
rakatnya”? Dengan demikian ia alpa untuk melihat
sastra sebagai sebuah karya individual yang selalu ti-
dak seragam bahkan memberontak terhadap corak
budaya masyarakatnya. Ia cenderung untuk menge-
cualikan atau meminggirkan karya-karya yang tidak
mempunyai “ciri-ciri sastra sesuatu zaman ...” pada-
hal mungkin sekali justeru karya tersebutlah rutiara
yang dicari-cari. Ia tidak dapat melihat dan meng-
akui karya-karya yang keluar dari ciri-ciri sastra se-
suatu zaman barangkali adalah karya-karya yang
mendahului zamannya.

Dalam beberapa pengakuan pengarang-pengarang
terkemuka kita dapat diketahui bahwa dalam menu-




lis atau ketika mencipta mereka bahkan tidak mem-
bayangkan adanya masyarakat konon pula harus
»dikungkung oleh corak budaya masyarakatnya’’?
» .. pada waktu menulis saya tidak pernah memba-
yangkan adanya pembaca ” (Budi Darma),
atau, "Waktu menerima luapan ilham saya tidak
amat perduli adakah apa yang saya katakan di dalam
sajak dapat dimengerti oleh pembaca ataupun dapat
diterima oleh ukuran, aturan atau teori-teori sastra
yang ada” (Subagio Sastrowardojo), karena pada ha-
kekatnya tanggung jawab pengarang bukanlah kepa-
da masyarakat atau kepada siapa-siapa, *’tanggung ja-
wab pengarang adalah kepada hati nuraninya sendi-
ri”’ (Abdul Hadi WM),

Karena sebagai sociologist pulalah maka Jakob
Sumardjo senantiasa memandang kepentingan sastra
melulu dari sudut kepentingan masyarakat semata-
mata. "Kenyataannya justru sastra inilah (maksud-
nya Sastra Populer, pen.) yang semakin dibutuhkan
masyarakat dan dapat hidup dari masyarakatnya
sendiri. Sastra populer telah menduduki fungsinya
dalam masyarakat. Ia berbicara tentang masyarakat-
nya dengan cara masyarakatnya pula.” Padahal ba-
rangkali tidaklah mutlak sesuatu yang tampaknya
"makin dibutuhkan masyarakat” pada hakikatnya
memang benar-benar dibutuhkan oleh masyarakat
itu. Kita juga harus meneliti dan menguji dari berba-
gai sudut dan pandangan apakah memang Sastra Po-
puler telah berbicara tentang masyarakatnya ...”
secara benar dan bukan hanya “’dengan cara masya-
rakatnya” semata-mata. Karena seorang sastrawan
dengan karyanya pada suatu saat harus juga tampil
dan bertindak sebagai pemimpin spiritual menyuara-
kan hakekat hidup yang menjadi cita-cita masyara-
katnya, arif memandang dan memisahkan antara se-
lera rendah yang diekspose menjadi kebutuhan ma-
syarakat dengan suara hati nurani yang keluar dari
kesunyataan hidup, dan mampu menyadarkan suatu
kumpulan masyarakat bahwa tujuan hidupnya pada
akhimya bukanlah menjadi makhluk sosial tapi seba-
liknya adalah menjadi makhluk spiritual. Kita harus
terbuka dengan pendapat dan pandangan para pe-
ngamat tentang sastra populer itu yang pada umum-
nya menyimpulkan rumusan negatif, misalnya seper-
ti ini, "Roman sentimental gothis yang sudah saya
singgung di atas mengandung penjabaran khayalan
Sémacam ini : tokohnya gagah dan rupawan, selalu
benar, selalu menarik orang, selalu mengalami kesu-
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litan, akan tetapi selalu dapat mengatasi kesulitan-
nya denga cara-cara yang spektakuler.

"Dan prosa mempunyai peralatan paling lengkap
untuk menampung khayalan yang saya katakan tadi.
Pemikiran, tindakan, percakapan, deskripsi, suasana,
dan unsur-unsur lain terdapat dalam prosa. Karena
itulah, khayalan semacam ini yang kemudian secara
tidak langsung menyelusup ke dunia pop dengan ver-
si tersendiri juga paling subur tumbuh dalam hentuk
prosa. Laki-laki yang selalu dikejar-kejar perempuan
dalam novel Ashadi Siregar, perempuan-perempuan
jelita dalam novel-novel Montinggo Busje, kehidupan
mewah dalam novel-novel La Rose, dan sekian ba-
nyak cerita murahan dalam cerpen-cerpen hiburan
adalah versi lain khayalan pengarang roman senti-
mental dan Gothis, kerjanya menipu pembaca.” (Bu-
di Darma: Beberapa Gejala dalam Penulisan Sastra,
Majalah Horison nomor 1/1983). Dengan begitu ki-
ta harus pikir-pikir panjang untuk mengambil kesim-
pulan yar g bernada memaksa dan mengejek serta
mengambil analogi dengan memakai "logika sosiolo-
gi” juga seperti ditandaskan Jakob Sumardjo ini,
»Masalahnya bagaimana keluar dari jalan buntu Sas-




tra Intelektual yang berkubang dalam estetisme dan
intelektualisme, yang harus hidup terus secara artifi-
sial mengandalkan pada subsidi, yang hiruk pikuk
dengan kesombongannya sendiri, namun tidak dira-
sakan fungsinya dalam masyarakat mana pun? Apa-
kah kita harus setuju dengan pemyataan Goenawan
Mohammad bahwa dunia sastra dan seni umumnya
sebagai ’kebun binatang’ hanya sekedar mengawet-
kan bin(a)tang-bin(a)tang sastra agar tidak punah?
Sedangkan kebun binatang masih berfungsi menghi-
bur masyarakatnya, tetapi ’kebun binatang’ sastra
ini?

"Dalam seni lukis dan seni musik kiranya telah
muncul sikap toleran terhadap seni yang merakyat.
Seni lukis dan musik telah mau menghargai seni
yang merakyat. Seni lukis dan musik telah mau
menghargai seni lukis dan musik yang ’pop’. Lukis-
an-lukisan yang dahulu dicibir sebagai komersial dan
kodian, kini seringkali dipamerkan dalam ruang ’de-
wa-dewa’ seni lukis kita. Begitu pula musik, telah
mau menelaah dang dut dan sebangsanya di TIM.
Mengapa sastra terus tegang leher terhadip kenyata-
an sastra populer yang kota itu ?”

Tampaknya Jakob Sumardjo dengan tulisan sas-
tra thesisnya itu bermaksud sekali memproklamir-
kan thesis barunya setelah ”...thesis sastra kita yang
terakhir yang muncul bersama Pujangga Baru telah
berusia 50 tahun.” Usia yang telah sedemikian lama
harus diakhiri sembari ia membayangkan perbanding
an, ’Usia thesis sastra Melayu Rendah juga sekitar
40 — 50 tahun, begitu pula Balai Pustaka yang mulai
tahun 1910.” Lagi pula bukankah Sastra Pujangga
Baru yang hanya berkubang dalam dalam estetisme
dan intelektualisme, telah menemui jalan buntu di
hadapan masyarakat dan zamannya? Mungkin Jakob
akan menamakan thesis sastranya yang baru itu de-
ngan Sastra Toleran: Thesis Sastra IV, yaitu sikap
budaya yang toleran, “seperti Pramoedya Ananta
Toer mau menggunakan ’bahasa populer’ untuk me-
nuangkan ide-ide sastra intelektualnya ...’ Atau ba-
rangkali akan bernama Thesis Sastra Gado-gado, ya-
itu, ”... gabungan sastra daerah dan sastra intelektual
dalam bahasa yang terpaksa gado-gado”, seperti pui-
si-puisi Darmanto Jt. yang memakai bahasa yang ber
campur aduk, karena ’penyair priyayi’ itu merasa ter
jajah oleh bahasa Indonesia yang mau melulur kebu-
dayaan daerahnya. Dan bersama "karya-karya sastra-
wan Yogya”, yaitu karya Linus Suryadi Pengakuan
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Pariyem, karya Y.B. Mangunwijaya Burung-Burung
Manyar, dan seni baca puisi-gamelan Emha Ainun
Najib, menurut dugaan Jakob secara optimis, ..... ini
merupakan thesis baru dalam perjalanan sastra kita?’
yang perlu segera digoalkan untuk menembus jalan
buntu itu.

Apabila thesis baru Jakob Sumardjo itu dibukti-
kan oleh sejarah, thesis baru yang pada dasarnya ber-
tolak dengan pretensi untuk disambut dan dibaca o-
leh masyarakatnya, sayanglah kalau perjuangan dan
pergulatan kaum sastrawan untuk merebut "estetik
dan intelektualitas’ (dalam arti yang benar) harus di
kalahkan padahal itu medannya yang sesungguhnya.
Sayanglah kalau thesis baru dengan pretensi seperti
harus disebut sebagai perbuatan kaum sastrawan
yang “melacur” untuk kepentingan (selera bukan
apresiasi) masyarakatnya, menulis karya atau buku
untuk konsumsi kebudayaan rakyat banyak yang di-
sebut Wiratmo Soekito sebagai kebudayaan kaum
mayoritas” ini, ’Saya ingin menamakan kebudayaan
yang lebih tinggi itu kebudayaan kaum minoritas,
dan kebudayaan rakyat banyak — dan pemerintah
sebagai sekutunya — kebudayaan kaum mayoritas.
Seorang sastrawan — katakanlah begitu — yang me-
nulis buku-buku untuk kaum mayoritas, sebagaima-
na para pembacanya, tetap berada di dalam bahasa.
Bila kita hanya memiliki kebudayaan mayoritas sa-
ja — tanpa memiliki kebudayaan kaum minoritas —
maka kita akan terancam oleh bahaya krisis bahasa,
karena, obyek-obyek kita tidak diciptakan secara
kreatif.,” (Wiratmo Soekito,”Kelahiran Seorang Sas
trawan, Pemulihan Fungsi Intelektual,” Majalah Ho-
rison No. 9/1982).

Dalam konteks pembicaraan tesis mentesis”
ini ”pendapat” Wiratmo Soekito yang meskipun ke
dengaran ’gagah-gagahan’ itu perlu juga diperhati-
kan. Sayanglah (sekali lagi sayang) kalau hal-hal
yang menyangkut “urusan dalam’ ditentukan oleh
“urusan luar”. Atau inikah yang dimaui oleh (sosio-
log ala) Jakob Sumardjo terhadap sastra?

Patutlah dewasa ini kita banyak mendengar te-
riakan kaum sastrawan (dan seniman) perihal "oto-
nomi” mengurus kepentingan wilayahnya supaya
kemerdekaan atau kebebasan kreatif dapat 'diles-
tarikan’’.

Medan, 29 Maret 1983




Budi Darma : .

Persoalan
Proses Kreatif

Catatan Redaksi:

Artikel di bawah ini ditulis sekitar dua tahun yang la
lu. Sedianya dimaksudkan sebagai makalah untuk
Lokakarya Penulisan Cerpen Majalah Basis dan Ho-
rison di Gunung Mas, Cikopo, Puncak, 23-29 Agus-
tus 1981. Tetapi akhirnya makalah ini tak pernah di-
edarkan, apalagi diterbitken dalam media massa. Ber
hubung isinya cukup penting untuk diketahui dan
tulisan itu tidak terpaku pada waktu, Redaksi Hori-
son memutuskan untuk memuatnya sekarang.

Dalam antologi The Creative Process, editor
Brewster Ghiselin menyatakan, bahwa ’the creative
process is the process of change ... in the organizati-
on of subjective life”, yaitu ’proses kreatif adalah
proses perubahan ... dalam organisasi kehidupan pri-
badi” (penerbit New American Library, New York
1952, hal. 12). Memang Ghiselin tidak menjelaskan
lebih lanjut maksud pernyataannya, akan tetapi kita
tahu bahwa dalam beberapa hal gagasannya mirip
dengan gagasan J, Bronowski dalam sebuah brosur
kecilnya mengenai kreatifitas. Bronowski mengang-
gap, bahwa kreatifitas adalah personal, dan karena
itu tidak mungkin digantikan orang lain. Andaikata
William Shakespeare meninggal pada masa mudanya
menurut Bronowski tidak mungkin ada orang lain
yang dapat menulis drama Othello dengan bobot
dan ciri yang sama dengan bobot dan ciri yang ditu-
lis oleh Shakespeare (baca: Creativity, penerbit
Salk Institute, La Jola, 1970, hal. 2).

Karena kreatifitas bersifat pribadi, subyektif,
dan personal, kreatifitas hanya dapat dimiliki oleh
orang-orang yang persepsinya tinggi, khas, dan tidak
dimiliki orang lain. Pandangan seseorang yang krea-
tif berbeda dengan pandangan orang lain. Bahkan da
lam beberapa hal, mungkin pandangan orang kreatif
dapat berlawanan dengan pandangan umum. Pan-
dangan yang beda dengan sendirinya juga membawa-

aspirasi yang berbeda.

‘ Kesulitan kreatifitas dalam sastra Indonesia ter-
; letak antara lain pada ketunggal-nadaan aspirasi pe-
: Ngarang dengan aspirasi masyarakatnya. Dalam Ro-
| Jan Revolusi, novel yang mendapat hadiah kalau ti-
! dak salah dari Unesco, misalnya, kita melihat beta-
f Pa marshnya Ramadhan K.H. terhadap kelemahan
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pribadi orang-orang Indonesia yang tidak mau men-
junjung tinggi nama bangsanya. Tokoh ""Via del Ma-
re” dalam kumpulan cerpen Satyagraha Hoerip
Tentang Delapan Orang terpaksa merasa malu kare-
na “rata-rata rakyat Italia lebih makmur daripada
rakyat Indonesiaku”. Selanjutnya dia berkata, bah-
wa “rasa kebangsaannyalah yang berbicara itu, se-
perti sesekali ada pula terjadi dengan diriku”. Satya
graha Hoerip tidak ingin berbicara mengenai priba-
di sebagai pribadi, melainkan sebagai wakil bangsa.
Dalam cerpen ”Selalu Ada Hari Esok Atoni di
Amarasi”, pengarang Ima Suwandi berbicara seperti
seseorang yang baru saja menerima sertifikat P4,
meskipun pada waktu dia menulis cerpen ini, P4 be-
lum ada. Katanya, “aku sadar, bahwa untuk memba-
ngun sesuatu daerah partisipasi rakyat harus benar-
benar dihidupkan”. Kemudian, seperti seorang pa-
triot yang malu mengenai keterbelakangan bangsa-
nya, dia berkata: ’Mungkinkah ini akibat penjajah-
an yang lam? ... Dan masihkah mereka begitu terus
meskipun di hari esok manusia di dunia bukannya
mencari makan lagi, melainkan sudah bagaimana
makan di bulan?” (baca: Cerita Pendek Indonesia,
editor Satyagraha Hoerip, penerbit Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa, Departemen, Departe-
men P & K, Jakarta, hal. 184—7).

Demikianlah kira-kira gambaran umum sastra In-
donesia, termasuk pula novel Layar Terkembang
yang terbit pada Jaman Pujangga Baru. Apa yang di
katakan oleh Sutan Takdir Alsjahbana dalam novel
ini setali tiga uang dengan apa yang dikatakannya
dalam polemik kebudayaan yang kemudian disusun
menjadi antologi oleh Akhdiat K. Mihardja (baca:
Polemik Kebudayaan, cetak ulang Penerbit Pustaka
Jaya, Jakarta, 1977). Seperti yang disinyalir oleh
Ajip Rosidi dalam esei ”Meninjau Kembali Polemik
Kebudayaan™ (majalah Panji Masyarakat, 1 Juni 19
81, hal. 38), argumentasi Takdir dalam polemik ini
sering lemah. Akan tetapi karena dia berhasil meng-
ungkapkan apa yang dicari oleh sebagian besar kaum
muda pada waktu itu, yaitu menengok ke B#ra., dia
mendapat tepuk tangan. Tepuk tangan terhadap Tak
dir baik dalam novel Layar Terkembang maupun da-
lam polemik tersebut terjadi bukan karena pikiran
Takdir yang cemerlang, melainkan karena kepandai-
annya membawakan mode berpikir pada waktu itu.

Panorama sastra Indonesia rata-rata sampai saat
ini adalah panorama parade pengarang ysng tidak me




ngalami konflik yang keras dengan masyarakat dan
jamannya. Para pengarang ingin membangkitkan se-
mangat sosial melalui karya-karya mereka, dengan
jalan mengikuti apa yang dikehendaki oleh masyara
kat. Dalam keadaan seperti ini, kita tidak dapat
mengharapkan adanya penokohan atau perwatakan
yang baik dalam karya sastra. Penokohan atau per-
watakan hanya dapat terjadi, apabila pengarangnya
sendiri merasakan adanya konflik antara dirinya de-
ngan lingkungannya. Apabila pengarang hanya me-
ngikut, karena konfliknya terlalu lemah atau kurang
hakiki, maka karya sastra tersebut bukanlah menge-
nai manusia, akan tetapi mengenai masyarakat sendi-
ri.

Dalam cerpen ’Selalu Ada Hari Esok Bagi Atoni
di Amarasi”, misalnya, narator bukanlah sebuah pri-
badi, melainkan pejabat pemerintah. Yang dihadapi
nya juga bukan orang demi orang, akan tetapi rakyat
sebagai kesatuan dan kelompok. Meskipun yang
memberontak mempunyai nama, seperti misalnya
Frans Foeh dan John Linden, pada hakekatnya me-

reka bukan orang. Tokoh-tokoh tersebut tidak per-.

nah berpikir, tidak pernah bercakap, dan tak pernah
bertindak. Mereka adalah sekawanan semut yang
merayap beruntunan di tembok, tanpa kepribadian
dan ciri khas masing-masing. Karya semacam ini da-
pat ditulis oleh siapa pun yang mempunyai sedikit
bakat menulis dan sedikit kepekaan ketika tinggal
di Amarasi, dan sekaligus menghadapi persoalan
yang lebih kurang sama. Secara ekstrim, karya-karya
semacam ini disamakan dengan seni tradisional,
yang diciptakan oleh seseorang yang tidak dikenal
identitasnya, atau diciptakan bersama-sama.

Tentu saja, seperti yang sering dikatakan orang,
karya sastra yang baik membawakan suara jaman-
nya, dan mengakar pada masyarakatnya. Karena itu-
lah sastra Indonesia sering dicela sebagai sastra yang
tidak memenuhi tuntutan-tuntutan itu. Gremang-
gremeng mengenai bersimaharajalelanya sastra kota
tanpa sastra desa adalah salah-satu pengucapan tun-
tutan bahwa sastra harus mengakar pada masyara-
katnya.

Sebetulnyalah, tidak semua sastra yang memba-
wakan suara jamannya pasti sastra yang baik. Sebab,
kalau sastra yang membawakan suara jamannya ada-
lah sastra yang baik, maka sastra yang baik ini ada-
lah sastra yang latah dan tidak mempunyai kepriba-
dian. Setiap jaman memang membawakan mode ter-

sendiri. Dan seseorang yang latah adalah hasil jaman-

nya, dan sekaligus membawakan suara jamannya.
Seseorang yang berkepribadian tidak akan terje- -
rat oleh mode dan kemudian menjadi latah, akan te- .
tapi dapat melihat mode itu dari segi pandangannya
sendiri yang tidak dimiliki oleh orang lain. Dan dia
demikian karena dia mempunyai kepekaan. Seseo-
rang yang berkepribadian dapat melepaskan diri dari
dominasi mode yang dijadikan model oleh kebanyak
an orang. Karena itu dia mengalami konflik.
Kepekaan yang menimbulkan konflik adalah mo
dal utama kreatifitas pengarang, di samping bebera-
pa modal utama lainnya. Memang ada beberapa .
orang yang kemudian berpendapat, bahwa modal
penting pengarang adalah bahan atau obyek yang da-
pat digarapnya. Kalau pendapat ini kita terima, ma-
ka kita seolah melihat Indonesia sebagai kaum man-
dul. Betapa tekunnya kita memancing dan menjaring
kita tidak akan menghasilkan apa-apa. Sinyalemen
Fadjar Sidik dalam Seminar Ilmu, Seni dan Masyara-
kat di Yogyakarta beberapa hari yang lalu menjurus

pada anggapan bahwa modal utama pengarang ada- :

lah obyek yang dapat digarapnya. Fadjar Sidik ber-
pendapat, bahwa alam yang sebetulnya merupakan .
bahan yang baik bagi pelukis telah digusur oleh tek- .
nologi. Maka pelukis pun kehabisan obyek (baca:
berita mengenai seminar tersebut dalam harian Kom
pas, 18 Agustus 1981, hal. VI),

Bahan atau obyek bisa saja bertambah atau ber--
kurang, akan tetapi kepekaan yang baik bukanlah
budak belian bahan atau obyek. Kalau kita tidak
mempunyai radio dan televisi, misalnya, kita tidak

-dapat merasakan adanya suara dan gambar di sekitar

kita. Sebetulnya suara dan gambar itu selalu ada, ka-
rena tokh manusia dan lingkungannya selalu ada. Su-
atu lingkungan yang berubah akan membawa masa-
lah sendiri, dan setiap masalah adalah bahan bagi se-.
niman. Sementara itu, para pengarang dapat selalu-
berhubungan dengan karya-karya sastra duniat
yang baik. Dan karya sastra yang baik adalah pela- »
tuk yang dapat meledakkan imajinasi pengarang.
Kekurang-pekaan dengan sendirinya membawar
akibat yang tidak menguntungkan dalam proses kre
atifitas. Seseorang yang kurang peka cenderung un-{’
tuk tidak melihat orang, akan tetapi melihat massa.}
Pada waktu melihat kegalauan lalu-lintas, misalnya, [
yang dilihatnya hanyalah kegalauan belaka. Imajina- i
si orang semacam ini tidak dapat melihat dan tidak

i
!
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dapat merasakan seorang ibu penumpang bis yang
was-was karena sekonyong-konyong teringat telah
meninggali anaknya yang masih kecil dengan ma-
kanan yang letaknya tidak jauh dari racun tikus,
atau seorang pengemudi becak yang baru saja me-
ngijinkan istrinya menjual diri, atau seorang pengen-
dara mobil yang mengharapkan sekonyong-konyong
ada gempa hebat yang sanggup membunuh dirinya
dan semua orang di sepanjang jalan itu, dan lain-lain.

Begitu seorang pengarang hanya mampu melihat
kegalauan lalu-lintas, yang dapat dikerjakannya teru-
tama hanyalah mendongeng. Dongeng adalah pengu-
langan kembali pengalaman secara harafiah. Kemam-
puan mendongeng belaka antara lain telah melahir-
kan sastra biografis yang tidak mengenal jarak anta-
ra pengarang dengan karyanya. Begitu habis penga-
laman pengarang, habis pulalah kemampuan penga-
rang untuk mendongeng, seperti yang kita lihat pa-
da beberapa pengarang majalah Kisah.

Sekali lagi, tanpa mempunyai pandangan yang
berbeda, seseorang tidak mengalami konflik yang he-
bat dengan dunia luar, Dan tanpa mengalami konflik
seseorang sulit terlibat dalam proses kreatif. Konflik
yang telah menghasilkan karya sastra monumental
dapat kita lihat antara lain dalam proses penulisan
novel Robinson Crusoe dan novel Gulliver’s Travels
pada abad ke delapan-belas, novel Moby Dick pada
abad ke sembilan-belas, novel Der Prozess pada abad
ke dua-puluh, dan lain-lain.
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Idealisme orang abad ke delapan-belas adalah hi-
dup dengan gaya intelektual di kota-kota besar. Hi-
dup yang terhormat pada waktu itu adalah berpikir,
berdiskusi mengenai filsafat, ilmu pengetahuan, dan
sastra, secara hidup tanpa kekurangan harta benda
dan kemudahan. Dan memang, karya-karya buruk
pada waktu itu adalah karya-karya yang secara hara-
fiah membawakan idealisme jaman itu.

Dari hiruk-pikuk idealisme tersebut, muncullah
orang-orang seperti Daniel Defoe, Jonathan Swift,
dan lain-lain. Karena pandangan mereka berbeda de-
ngan idealisme umum, mereka mengalami konflik
dengan idealisme tersebut. Mereka berdua, dan juga
beberapa pengarang lain, merasakan adanya keko-
songan idealisme orang-orang sejamannya, Para pe-
ngarang tersebut melihat ancaman bahaya makin
tergantungnya manusia pada kepalsuan diskusi yang
pura-pura intelektual, dan juga pada harta-benda
dan kemudahan. Konflik pandangan yang berbeda
akhirnya -nelahirkan antara lain novel Robinson
Crusoe karya Daniel Defoe.

Dalam novel Robinson Crusoe, Robinson ada-
lah korban idealisme jamannya, yang akhirnya da-
pat tegak menentang idealisme tersebut. Sebagaima-
na halnya orang-orang pada waktu itu, Robinson
mempuryai kehendak kuat untuk memperoleh ke-
kayaan. Dia tidak berkeberatan untuk bekerja keras,
sebelum akhirnya menikmati kekayaannya. Maka
mengembaralah dia mencari harta, kalau perlu de-




ngan jalan memperdagangkan budak-belian. Tapi
akhirnya kapalnya hancur, dan hancur pulalah hara-
pannya untuk dapat menikmati kekayaannya. Dia
terpaksa hidup sendirian dengan segala macam anca-
man alam dan lingkungan yang ganas. Dalam kesuli-
tannya, dia menemukan apa yang tidak pernah dii-
damkan oleh orang-orang sejamannya, yaitu kebaha-
giaan,

Pengarang yang nampak tidak mengalami kon-
flik adalah Nh. Dini dalam novel Namaku Hiroko.
Sebagai tukang cerita, Nh. Dini dapat membuat no-
vel ini menarik. Akan tetapi karena tokohnya, yaitu
Hiroko, hanyalah orang yang berpikiran dangkal, se-
gala yang menarik dalam novel ini menguap. Hiroko
mementingkan uang dan menyukai laki-laki. Perkem
bangan hidupnya didorong oleh dua kehendak ter-
sebut, dengan sedikit ditambah keinginannya untuk
menolong keluarganya yang miskin. Kebetulan dia
mempunyai nasib baik. Maka terkabullah semua ke-
inginannya, antara lain dengan mengorbankan kepen
tingan sahabatnya sendiri, yaitu menyediakan diri-
nya untuk dijadikan gendakan suami sahabatnya. Pe-
rempuan semacam ini sangat jamak, meskipun yang
bernasib baik mungkin tidak begitu banyak. Bagai-
mana pun juga, pada waktu menulis novel ini Nh.
Dini tidak memandang perempuan semacam ini gan-
jil. Dia juga tidak merasa prihatin akan bersimahara-
jalelanya perempuan semacam ini, seperti yang tersi-
rat dalam novelnya. Karena Nh. Dini sendiri tidak
merasakan adanya konflik dalam menghadapi kehi-
dupan macam Hiroko, Hiroko tidak mungkin menga
lami konflik yang berarti.

Kepekaan, pandangan yang berbeda, dan konflik
juga menentukan imajinasi serta bahan atau obyek
pengarang. Daniel Defoe dan Jonathan Swift, masing
masing dalam novelnya Robinson Crusoe dan Gulli-
ver’s Travels mempunyai imajinasi yang tidak pernah
dibayangkan sebelumnya oleh orang-orang sejaman-
nya. Akibatnya, bahan atau obyek mereka juga ber-
beda dengan bahan atau obyek para pengarang
seangkatan mereka. Dengan imajinasinya yang baik,
sebetulnya Nh. Dini juga dapat menggarap bahan
atau obyek yang tidak pernah ditangani oleh penga-
rang lain, seperti yang kita lihat dalam kehidupan
Hiroko. Tapi bahan atau obyek Nh. Dini yang berbe-
da dalam kehidupan Hiroko tidak membimbing pem
baca untuk menemukan daerah baru. Persoalan Hiro
ko terlalu sumir untuk dapat mengungkapkan suatu
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terra incognita. Karena itu, imajinasi Nh. Dini dalam
kehidupan Hiroko belum mempunyai makna sastra
yang penting.

Tentu saja masalah imajinasi dapat diperdebat-
kan. Akan tetapi kalau kita mengikuti gagasan-gagas-
an Sigmund Freud dalam esei ”Der Dichtung und
Phantasieren”, kita dapat melihat bahwa imajinasi
dalam proses kreatif bagaikan lamunan pengarang
terhadap masa lampaunya. Sebagaimana layaknya
orang-orang lain pada umumnya, menurut Freud,
pada waktu kecil seorang pengarang mempunyai
khayalan yang bukan-bukan mengenai dirinya, yai-
tu menjadi pahlawan super yang tidak terkalahkan
(baca: Critical Theory Since Plato, editor Hazard
Adams, penerbit Harcourt Brace Jonanovich, New
York, 1971, hal. 749—53).

Setelah dewasa, orang akan malu sendiri terha-
dap khayalannya. Seorang pengarang juga malu, mes
kipun dia masih terus menghidupkan khayalannya
dengan cara dan bentuk lain, yaitu penulisan kreatif.
Yang ditulis oleh pengarang pada dasarnya sambung
an lamunannnya di masa kecil. Apabila sambungan
ini masih identik dengan aslinya, menurut Freud,
karya sastra pengarang semacam ini rata-rata buruk,
sebab pengarang kurang mampu mengolah imajinasi-
nya. Karena itulah Freud menganggap romance kar-
ya sastra yang buruk. Romance adalah bentuk sas-
tra mengenai pahlawan serba-bisa, trampil, perkasa,
menarik, dipuja, dan tidak terkalahkan. Pahla
wan macam inilah yang sering dikhayalkan kanak-ka
nak.

Bias romance masa kini dapat kita lihat pada no-
vel-novel James Bond karya Ian Fleming. Petualang-
an James Bond luar biasa, dan kemenangannya sela-
lu spektakuler. Di Indonesia bias romance dapat ki-
ta lihat antara lain pada novel-novel tipe Ashadi Si-
regar dan tipe majalah wanita, seperti misalnya Fe-
mina. Pahlawan tipe Ashadi Siregar adalah pahlawan
yang dikejar-kejar perempuan dan disanjung-sanjung
oleh kawan-kawannya. Dan pahlawan-pahlawan Fe-
mina adalah pahlawan-pahlawan yang mendapat ha-
diah ulang-tahun “Merci Tiger”, berlibur di Eropa,
mudah berpesta dan berfoya-foya.

Karya-karya di atas sekaligus memproyeksikan
wishful-thinking pembacanya. Dan memang di ma-
na-mana dan di jaman apa pun ada kaidah tidak ter-
tulis, bahwa proyeksi wishful-thinking dicari oleh ke
banyakan orang. Orang senang melihat dirinya da-




lam keadaan yang diingininya, terutama yang tidak
tercapai olehnya. Gambar-gambar rumah mewah
bintang film, pakaian para peragawati, make-up
yang luwes dan merangsang, adalah idam-idaman se-
kian banyak orang. Dan bias terpuasinya wish ful-
thinking terdapat dalam karya-karya yang cepat lun-
tur.

Robinson Crusoe dan Gulliver’s Travels memang
karya sastra yang baik. Akan tetapi dari segi imajina-
si mungkin kedua karya ini kurang tepat untuk kita
jadikan contoh. Peristiwa-peristiwa dalam novel Ro-
binson Crusoe masih mungkin terjadi, seperti yang
menimpa beberapa bekas serdadu Jepang pada Pe-
rang Dunia II di beberapa kepulauan di Pilipina dan
Indonesia. Pers juga pernah memuat berita mengenai
diketemukannya kembali seorang anak yang terlem-
par ke daerah terpencil selama tiga tahun tidak jauh
dari pantai Probolinggo, Jawa Timur. Akan tetapi
terpencilnya seseorang seperti Robinson sangat
langka. Dan yang terjadi pada Gullver dengan sendi-
rinya tidak mungkin terjadi di dunia nyata.

Tolok-ukur imajinasi yang baik bukanlah logi-
ka sehari-hari, melainkan logika sastra. Dalam seni
lukis juga demikian. Lukisan Affandi dengan sendi-
rinya tidak logis menurut ukuran logika sehari-hari.
Bahkan “Gunung Kapur”, karya realistis pelukis
Rustamaji, tidak dapat diukur dengan logika sehari-
hari. Ekor kuda dan tanduk sapi dalam lukisan ini,
misalnya, terlalu panjang. Lekuk kaki kudanya juga
janggal, R

Dalam karya sastra realistis, pada umumnya ima-
jinasi yang baik tidak jauh dari kenyataan sehari-hari
Sehari-hari kita melihat orang bercakap, berjalan, be-
kerja, dan sebagainya. Dalam karya sastra realistis ka
dang-kadang seolah-olah tidak ada apa-apanya, seper
ti yang kita lihat dalam cerpen Hemingway ’The Kil
ler”: dua orang duduk-duduk di cafe, sementara se-
seorang di luar cafe menunggu untuk membunuh
salah sesrang di antara mereka. Cerita selesai. Akan
tetapi dari yang nampaknya tidak ada apa-apanya ini
temyata ada sesuatu yang menyentuh pembaca, yai-
tu suasana subtil yang memancing kontemplasi pem-
baca. Rangsangan kontemplasi yang ditimbulkan

oleh imajinasi inilah yang dipergunakan sebagai ukur
an dalam logika sastra.

Rendahnya mutu cerita-cerita detektif, spionase,
koboi, dan sebagainya menurut logika sastra terletak
Pada ussha para penulisnya untuk menggambarkan
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keadaan yang luar biasa, akan tetapi sebetulnya ti-
dak ada apa-apanya kecuali sensasi. Tulisan-tulisan
semacam itu tidak mengundang pembacanya untuk
berkontemplasi, melainkan untuk terangsang jasma-
ninya. Seperti yang dikatakan oleh Nugroho Notosu-
santo dalam salah-satu cerpennya dalam kumpulan
cerpen Tiga Kota, orang yang habis nonton film ko-
boi cenderung untuk keluar gedung bioskop sehabis
pertunjukan dengan gaya koboi. Film kontemplatif,
sebaliknya, seperti misalnya karya-karya Ingemar
Bergman, tidak mengundang kecenderungan gerak
jasmaniah,

Imajinasi dalam karya sastra absurd dan surrea-
listis tentu saja hanya dapat diukur dengan logika
sastra absurd dan surrealistis. Imajinasi para penga-
rang aliran ini sama-sekali tidak logis menurut logi-
ka sehari-hari, akan tetapi merangsang kontemplasi
pembaca.

Faktor lain dalam pola proses kreatif, yang sa-
ngat erat h ibungannya dengan imajinasi, adalah ba-
han atau obyek. Pada umumnya, dalam proses krea-
tif imajinasi sulit direncanakan atau dikendalikan.
Pengarang boleh saja menentukan apa yang akan
digarapnya, akan tetapi dalam proses penggarapan-
nya sendiri, pengarang akhimya akan sadar, bahwa




yang ditulis temyata bukan seperti yang direncana-
kannya semula. Dalam proses penulisan itulah ima-
jinasi pengarang berkembang untuk mencari bentuk.
Ucapan klasik mengenai proses kreatif yang berbu-
nyi “mula-mula adalah chaos” merupakan gambaran
yang tepat mengenai imajinasi yang mencari bentuk.

Karena imajinasi sulit dikontrol, maka beberapa
pengarang akhimya menggarap bahan atau obyek
yang sama. Pengarang akan mengatakan sesuatu de-
ngan bahan tertentu melalui imajinasinya, ternyata
yang jadi diluar rencananya. Dia selalu berusaha me-
megang sesuatu yang akhirmya terlepas, atau bahkan
tidak terpegang sama-sekali. Karena itulah, bertolak
dari bahan yang sama, pengarang dapat menemukan
sekian banyak bentuk imajinasi. Pengarang Heming
way, misalnya, hampir selamanya menulis mengenai
orang-orang Amerika di luar Amerika, terutama di
Eropa. Dalam seni lukis, kita melihat Affandi jarang
lepas dari potret orang, adu jago, dan perahu,

Beberapa pengarang bahkan menggarap bahan
atau obyek yang sudah tersedia. Sekian banyak dra-
ma Shakespeare, misalnya, ditulis dari bahan sejarah
atau cerita rakyat. Dr. Faustus karya Goethe juga de
mikian. Dalam proses kreatif bahan tidak selalu ber
arti materi, akan tetapi dapat juga berarti gagasan.
Yang digarap oleh Shakespeare adalah gagasan-gagas-
an yang kebetulan terdapat dalam cerita-cerita yang
sudah ada, seperti misalnya cinta dan balas-dendam
antar-keluarga yang terdapat dalam cerita rakyat Ita-
li Romeo dan Juliet, karisma dan kecemburuan yang
terdapat dalam cerita Spanyol Othello, ambisi dan
pengkhianatan dalam cerita Skandinavia Macbeth,
dan lain-lain. Dalam menggarap Dr. Faustus Goethe
juga mempergunakan ambisi yang menguasai Faus-
tus.

Kembali mengenai imajinasi yang dapat mengua
sai pengarang, bahan juga dapat menguasai penga-
rang. Dalam seni lukis, misalnya, Affandi dikuasai
oleh suasana yang ditimbulkan oleh bahannya, se-
hingga dia merasa tidak jenak melukis bukan dengan
bahan-bahan yang sudah menguasainya. Yang dika-
takan oleh ahli jiwa Carl Gustav Jung memperjelas
masalah penguasaan bahan terhadap pengarang. Jung
berkata, ”” bukan Goethe yang menciptakan Dr. Fa-
ustus, akan tetapi Dr. Faustus yang mencipta Goe-
the” (baca: Ghiselin, hal. 13).

Yang erat hubungannya dengan bahan atau o-
byek adalah obsesi. Kita sudah melihat bahan yang
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dapat menjadi obsesi pada Goethe. Dan ternyata ob-
sesi juga mempunyai pola yang sama. Daniel Defoe
dalam Robinson Crusoe, Jonathan Swift dalam Gulli
ver’s Travel, Herman Melville dalam Moby Dick, Kaf .
ka dalam Der Prozess, Hemingway dalam The Old
Man and the Sea, dan lain-lain merupakan rangkaian
obsesi yang sama dengan variasi yang berbeda. Para
pengarang tersebut menulis mengenai bahan yang sa-
ma, yaitu kesendirian manusia. Masalah kesendirian
manusia inilah yang selalu mengejar-ngejar mereka.
Semua tokoh-tokoh dalam novel-novel di atas mulai
dari abad ke delapan belas sampai abad ke dua-pu-
luh pada hakekatnya sama, yaitu manusia yang ter-
putus dari nilai-nilai lingkungan dan jamannya. Ke-
terputusan ini sekaligus mencerminkan kepekaan pe-
ngarangnya, dan konflik yang dialaminya.

Contoh-contoh di atas menunjukkan, bahwa ob-
sesi telah menjelma menjadi serangkaian tradisi: se-
jak dulu orang membicarakan persoalan yang sama.
Rupanya tidak ada yang baru. Dan memang, selama
persoalannya sama, tentu saja tidak ada lagi barang
baru. Dan ketidak-adaan barang baru inilah yang me-
lahirkan tema yang juga sama.

Tema timbul karena adanya persoalan. Dan ka-
lau kita angkat semua persoalan ke tingkat abstraksi
kita akan melihat bahwa segala persoalan akan berki
sar pada itu-itu juga. Lihat saja apa yang terjadi da-
lam mitologi Yunani Kuno, yang pada hakekatnya
adalah pencerminan kehidupan manusia juga.

Dalam mitologi tersebut, pemerkosaan terha-
dap makhluk tidak berdaya Leda oleh Zeus yang me
nyamar sebagai angsa pada hakekatnya persoalan ke-
sewenang-wenangan dan kebinatangan. Persoalan
Sum Kuning tidak jauh berbeda dengan persoalan
Leda. Berita-berita di media massa mengenai wanita-
wanita yang diperdaya dan kemudian dilemparkan
ke perkebunan-perkebunan untuk melayani para le-
laki juga tidak jauh dari persoalan Leda. Duplikasi -
perang Troya dengan pembunuhan Clytemnestra
dan Agamemnon dapat juga kita jumpai pada Ken *
Arok dengan keris Empu Gandring-nya.

Kalau kita abstraksikan, kita melihat pahwa %
semua pengarang menghadapi persoalan yang sama, |
bahan yang sama, obsesi yang sama. Maka tema pa |
ra pengarang kalau diabstraksikan juga sama. Tema {:
selalu abstrak, berkisar pada cinta-kasih, kebahagi- }i
aan, kesendirian, kesengsaraan, pengkhianatan, keter
batasan kemampuan manusia, dan sebagainya. Ma- )




sing-masing pokok dapat berkembang menjadi po-
kok-pokok yang lebih terperinci, persoalan-persoal-
an yang lebih terbatas, lingkungan yang lebih sem-
pit, dan seterusnya.

Dalam proses kreatifitas, tema mengalami me-
tamorphose. Latar-belakang kehidupan pengarang,
antara lain bakatnya, suasana lingkungannya, ba-
caannya, dan lain-lain sangat berpengaruh terhadap
metamorphose tema. Bahkan suasana sesaat juga
dapat mempengaruhi kreatifitas. Contoh Kklasik pe-
ngaruh sesaat dapat kita lihat pada penyair Colerid
ge ketika dia menulis sajak ”Kubla Khan”. Dia ber-
mimpi, bangun, lalu langsung menulis apa yang di-
alaminya dalam mimpi. Pada waktu dia sedang me-
nulis datanglah seorang tamu. Meskipun tamu itu
tidak tinggal lama, proses penulisan Coleridge ter-
ganggu. Andaikata tamu ini datang pada saat lain,
sajak ”’Kubla Khan” akan berbeda dengan sajak
”Kubla Khan” yang dapat kita baca sekarang. Dan
sajak “Kubla Khan” merupakan salah-satu pelatuk
yang meledakkan imajinasi saya pada waktu saya
menulis cerpen ’Kritikus Adinan”. Peristiwa sesaat
menimpa Coleridge dalam sajak tersebut dengan
sendirinya juga mempunyai bias di dalam cerpen sa
ya.

Meskipun banyak hal dapat mempengaruhi me-
tamorphose tema, tema itu sendiri pasti ada. Entah
sadar atau tidak, setiap pengarang di hantui oleh te
ma tersebut. Coleridge, misalnya, selalu dihantui
oleh ketidak-mampuan manusia dalam menghadapi
kekuatan kosmos. Karena itu, sebagian besar sajak
Coleridge berkisar pada masalah konfrontasi manu-
sia dengan kekuatan kosmos. Kafka selalu dihantui
oleh keterasingan manusia, karena itu karya-karya-
nya juga mengenai kesendirian. Dalam sastra Indo-
nesia, kita melihat sebagian besar novel Sutan Tak
dir Aligjahbana juga mengenai persoalan yang sa-
ma. Tanpa dihantui persoalan tertentu, tidak
mungkin dia terlibat dalam proses kreatif.

Karena tema itu abstrak, untuk mengalami me-
tamorphose tema memerlukan landasan-landasan la-
In, yaitu bahan atau obyek. Biasanya bahan atau o-
byek terkalahkan oleh tema. Sadar atau tidak, pe-
hgarang memanipulasi bahan atau obyek untuk me-
layani obsesi, Dalam hal pengarang dikuasai oleh ba-
han atau obyeknya, seperti yang sudah kita lihat pa-
da waktu Goethe menulis Dr. Faustus, tema identik
dengan bahan atau obyek, yaitu berupa gagasan.
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Dalam buku Seluk Beluk Cerita Pendek, Jakob
Sumardjo dengan tepat mengemukakan, bahwa la-
tar atau setting mempunyai peranan yang sangat
penting (penerbit Mitra Kencana, Bandung, 1980,
hal. 30). Setting atau latar, yang meliputi tempat
dan waktu, memang dapat membentuk persoalan
tersendiri, tokoh-tokoh tersendiri, dan sebagainya.
Cerpen-cerpen Nugroho Notosusanto mengenai Rem
bang sebelum jaman kemerdekaan, misalnya, tidak
dapat diganti dengan latar lain, katakanlah Jakarta
pada tahun delapan-puluhan. Dan memang, banyak
pengarang yang terikat oleh tempat-tempat tertentu
dan waktu-waktu tertentu. Pengarang yang sangat
terikat oleh latar tidak mungkin menulis dengan la-
tar lain, seperti misalnya S.M. Ardan. Mau tidak mau
dia tidak akan lepas dari latar rendah di Jakarta.

Meskipun latar dapat berkuasa, pada umumnya
tema telah menentukan dibanding dengan unsur-un-
sur lain. Hemingway, misalnya, menulis dengan tema
yang sama melalui latar yang berbeda-beda, seperti
misalnya Spanyol di masa perang, Kuba di masa da-
mai, Afrika, dan lain-lain. Tema kumpulan cerpen
saya Orang-Orang Bloomington juga sama dengan te-
ma-tema saya sebelumnya. Maka dalam prakata O-
rang-Orang Bloomington saya menulis, bahwa “’an-
daikata pada waktu itu saya tinggal di Surabaya, a-
tau Paris, atau Dublin, mungkin juga saya menulis
Orang-Orang Surabaya, Orang-Orang Paris atau O-
rang-Orang Dublin”’ (penerbit Sinar Harapan, Jakar-
ta, 1980 hal. XVI, kemudian diantologikan oleh Pa-
musuk Eneste dalam buku Cerpen Indonesia Muta-
khir, penerbit Gramedia, Jakarta, 1983, hal. 263).

Dengan adanya metamorphose, dalam proses kre
atifitas timbullah orisinalitas. Orisinalitas membeda-
kan seorang pengarang dengan pengarang lain. Anta-
ra lain karena adanya orisinalitas itulah ada penda-
pat yang mengatakan bahwa bentuk, yaitu tehnik
atau cara penyampaian tema, gagasan, atau ide, le-
bih penting daripada isi, yaitu tema, gagasan, atau i-
de sendiri. Seperti yang dikatakan oleh kamus Con-
cise Oxford Dictionary, sastra adalah ’'writings
whose value lies in the beauty of form,” yaitu, sastra
adalah tulisan yang nilainya terletak pada keindah-
an bentuknya” (penerbit Clarendon Press, Oxford,
1969). Sementara it, kamus The Winston Dictionary
berkata dengan nada sama, bahwa sastra adalah
"those that are notable for beauty or force or style”
yaitu sastra adalah "tulisan yang terkemuka karena




keindahan atau kekuatan gayanya’ (penerbit The
John Winston, Company, London, 1958).

Orisinalitas jugalah yang menyebabkan karya sas
tra dianggap personal. Goethe dan Christopher Mar-
lowe sama-sama menulis mengenai Dr. Faustus. A-
kan tetapi, lepas dari jaman kedua penulis tersebut
yang berbeda, dengan sekali melihat kita mengetahui
bahwa Goethe dan Marlowe berbeda. Mereka mem-
pergunakan bahan yang sama dan dikejar oleh obse-
si yang sama, yaitu persoalan ambisi manusia.

Dalam seni rupa kita dapat melihat beberapa
contoh yang lebih jelas. Pada abad ke tiga, ada se-
orang pemahat membuat relief tiga dewa sungai. Ti-
ga belas abad kemudian, yaitu pada abad ke enam-
belas, pelukis Marcantonio Raimondi membuat gam
bar yang sama dengan beberapa variasi yang berbe-
da. Pada tahun 1803, Edouard Manet melukis ”Le
Dejeuner sur I’Herbe” mengenai obyek yang sama,
dengan variasi yang berbeda. Kemudian Picasso pada
tahun 1954 membuat skets berdasarkan lukisan Ma-
net. Semua karya seni-lukis tersebut berdasarkan
satu obyek, akan tetapi masing-masing membawa-
kan ciri pelukisnya masing-masing (lihat: H.W.
Johnson dalam History of Art, penerbit Prentice-
Hall, Inc. Englewood Cliffs, New Jersey, 1969,
hal. 13 — 16).

Menurut Hendrik Berybe dalam esei ’Seni: Se
buah Pertanyaan!”, orisinalitas dapat tercapai oleh
karena cara penghayatan masing-masing pengarang
berbeda. Cara penghayatan juga menentukan mutu
karya seseorang. Tanpa orisinalitas, menurut Berybe,
sebuah karya seni tidak mempunyai kepribadian,
dan karena itu palsu. Kepalsuan pada dasarnya ter-
letak pada pengarangnya sendiri yang tidak mempu-
nyai kepribadian. Berybe tidak mengulas masalah
lebih lanjut, akan tetapi kita tahu bahwa kepekaan
yang latah tidak akan menghasilkan orisinalitas.

Tema pokok seorang pengarang, yang selalu diu-
lang-ulanginya karena obsesinya pada dasarnya juga
sama, juga merupakan ciri orisinalitas pengarang ter-
sebut. Seorang pengarang yang tidak mempunyai te-
na pokok pada umumnya juga kurang mempunyai
kepribadian. Karena itulah, dalam prakata kumpulan
serpen Orang-Orang Bloomington saya menyatakan,
bahwa penyair yang tidak memperjuangkan tema
tertentu, dan karena itu tidak mempunyai ciri khas

.| tema, akan selamanya menjadi penyair eksperimen-

tal tanpa kemauan untuk memantabkan karya-karya

aya (baca: Orang-Orang Bloomington, hal, XIII —

XIV, dan XVII, serta Cerpen Indonesia Mutakhir,
hal 261-2 dan 264). Dan dalam proses kreatif, latar,
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dan lain-lain milik pengarang dapat berubah, akan te
tapi tema pokok yang menghantuinya berkisar pada
persoalan yang sama. Perkembangan seorang penga-
rang adalah perkembangan gaya dan ekspresinya. Ka
lau kita kembalikan pada pemikiran Berybe, maka
persoalan yang diamati oleh masing-masing penga-
rang selamanya sama, akan tetapi cara penghayatan-
nya dapat mengalami perubahan, yang dengan sen-
dirinya mempengaruhi cara ekspresinya. Pada waktu
mengatakan, oh, ini lukisan Picasso, ini lukisan
Affandi, atau Mastodon dan Burung Kondor itu
dramanya Rendra, atau Kritikus Adinan adalah cer-
pen orang anehnya Budi Darma” (baca: Hendrk Be-
cybe, "Seni: Sebuah pertanyaan!” bagian III, maja-
lah Basis, Pebruari 1975, hal. 153). Berybe memper
masalahkan cara penghayatan masing-masing seni-
man tersebut, dan bukannya apa yang mengobsesi-
nya.

Meskipun setiap seniman yang baik mempu-
nyai ciri tersendiri, proses kreatif tidak bisa lepas
dari fradisi. Betapa pun orisinalitas seorang penga-
rang, dalam menulis dia berpijak pada tradisi se-
belumnya. Tradisi dapat meliputi macam-macam, se-
perti misalnya suasana cerita, pemilihan latar, peno-
kohan, dan lain-lain. Kesendirian Robinson Crusoe,
misalnya, sudah dirintis oleh pengarang-pengarang
vicaresque, yang mengisahkan petualangan para ba-
jingan, dan pengarang-pengarang travelogue yang
mengarang kisah-kisah perjalanan. Suasana dunia ge-
lap dalam kesendirian Kapten Ahab tokoh utama
novel Moby Dick juga dilandasi kebiasaan para
pengarang Gothic, yang menuturkan kisah-kisah
menakutkan. Baik dari segi tema maupun pengung-
kapan, sastra absurd juga tidak dapat lepas dari tra
disi sastra dan seni lukis sebelumnya, yaitu eks-
presionisme dan surrealisme.

Selain berpijak pada tradisi tertentu, para penga
rang dalam satu generasi atau masa juga mempunyai
kesamaan tradisi. Dari jaman Balai Pustaka sampai se
karang, misalnya, para pengarang dari satu kurun
waktu tertentu pasti mempunyai persamaan-persa-
maan. Tema dan gaya bercerita para pengarang ja-
man Balai Pustaka berkisar pada masalah kawin
Paksa dengan mengambil bentuk roman. Latar, sua-
sana, dan bentuk karya sastra para pengarang maja-
lah Kisah juga mempunyai persamaan, yaitu keba-
nyakan menyangkut masa kecil pengarangnya, dan
mengambil bentuk cerpen. Dan pengarang yang baik

——

HORISON/XVII/337

dapat menulis karya tersendiri dengan kekhasan ter-
sendiri, meskipun masih dalam ruang lingkup tradisi
jamannya. Kemenangan Armyn Pane terletak pada
kemampuannya untuk memberi warna lain pada tra
disi waktu itu: sementara Jusuf, Tuti, dan Maria da-
lam roman atau novel Layar Terkembang bertindak
sebagai juru-bicara ideologi pengarangnya, dokter
Kartono, istrinya, dan Yah dalam roman atau novel
Belenggu bertindak sebagai pribadi-pribadi.

Surabaya, 21 Agustus 1981
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DARI UMAR KAYAM
KE BUDI DARMA

CERPEN
INDONESIA
MUTAKHIR

ANTOLOGI ESEI DAN KRIMK
PAMUSUK ENESTE, EDITOR

Cerpen Indonesia Mutakhir, Antologi Esei dan Kri-
tik, Pamusuk Eneste, Ed, PT Gramedia, Jakarta
1983, 294 halaman.

BUKU ini lahir, didesak oleh kebutuhan akan pene-
litian mengenai cerita pendek Indonesia sejak ada-
nya Majalah Kisagh, yang lahir pada bulan Juli 1953

sampai lahimya Majalah Horison yang kebetulan ju-

ga pada bulan Juli 1966. Sampai tahun 1981 saja,
sudah diterbitkan sekitar 150 buku kumpulan cerita
pendek, sedang buku yang memuat bahasan tentang
cerpen-cerpen satu pun belum pernah diterbitkan.
Untuk itulah buku ini dimaksudkan sebagai sebuah
rekaman tentang bahasan cerpen Indonesia yang per-
nah termuat berserakan di koran-koran atau pun ma-
jalah-majalah sastra. Namun, sesuai dengan judulnya,
maka titik berat pembahasan hanya diberlakukan ba
gi cerpen-cepern yang termuat dalam Majalah Sastra
Horison sejak lahirnya hingga sekarang.

Buku yang dibagi dalam empat bagian ini, pada
bagian pertama memuat tiga buah karangan yang ma
sing-masing ditulis oleh HB Jassin, Ajip Rosidi dan
Jakob Sumardjo.

Jassin, yang menulis dengan judul Kisah, Bulan-
an — Cerpen Pertama di Indonesia, mengungkap ten-
tang kecenderungan orang menulis cerpen pada saat
itu (artikel ini ditulis tahun 1959). Cerpenis-cerpenis
kita, senantiasa menulis ceritacerita yang bermain
dalam masyarakat kongkret, riil. Kehidupan masyara
kat, suka-duka rakyat jelata dalam menghadapi ke-
sukaran ekonomi, gangguan keamanan, pertikaian
politik dalam negeri, pun pengaruh-pengaruh politik
dan ekonomi luar negeri, banyak ditampilkan. Ke-
cenderungan pengungkapannya pun juga memperka-
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ya bahasa Indonesia dengan munculnya peristilahan

individual (hal. 4). Sehingga oleh Jassin, Kisah di- .
anggapnya sebagai majalah yang mengandung bahan -
sejarah seperti yang hidup dalam ingatan dan kesa-
daran orang-orang yang pernah hidup dalam jaman
penjajahan bangsa.

Kecenderungan lain yang ditangkap oleh Jassin -
ialah (adanya teguran yang disampaikan oleh orang
tentang) adanya cerita-cerita yang mengarah ke por-
nografi. Dan ini memang cukup serius, karena begi-
tu banyaknya karangan-karangan demikian dikirim
ke majalah Kisah.

Jassin juga mencatat, bahwa sejak permulaan a-
bad 20, dunia kesusastraan miskin akan pengarang
wanita. Siti Nurbaya misalnya, ditulis oleh seorang
lelaki, begitu juga hampir semua buku yang menyam
paikan ratapan perempuan dalam kesusastraan 20-an
(hal. 5). Dan di tahun-tahun tigapuluhan kita hanya
mengenal dua pengarang wanita (Hamidah dan Sela-
sih). Sedang di tahun 40-an, sudah lebih banyak
muncul buah tangan pengarang wanita. Namun rata-
rata semuanya mati muda. Jika mereka menikah, pa- -
damlah inspirasinya untuk selama-lamanya.

Catatan Jassin yang paling penting ialah bahwa
sesudah tahun 50-an ternyata cerita pendek paling di -
gemari. Sehingga timbul pertanyaan apakah penga-
rang Indonesia bisanya cuma bikin cerpen belaka?
Munculnya pertanyaan tersebut mengandung pula
pengecilan terhadap bentuk dan fungsi cerita pen-
dek, serta pengharapan supaya membuat sesuatu
yang lebih berharga, misalnya roman. Lalu apakah .
roman lantas menjadi bentuk satu-satunya yang di-

"anggap karya sastra? Bukankah roman timbul pada

permulaan abad 20 sebagai ganti bentuk hikayat
sebelumnya? Pun di Eropa baru pada abad 19. Juga -
faktor penerbit yang tak boleh dilupakan. Karena.
tak ada orang yang mau membaca karangan yang be-
gitu panjang, penerbit merasa takut menerbitkan bu-:
ku yang tak begitu laku. Ini memberi peluang bagi«
cerita pendek untuk masyarakat.

Syarat untuk mendapat julukan

Cerpen, memang dikenal sesudah roman. Mula-i
nya merupakan perkembangan dari dongeng sec
lisan. Bahkan dongeng yang sepertinya mempunyai
kemiripan di mana-mana. Seperti tokoh si Kabayant
atau Jaka Dolog yang juga terdapat di beberapa dae-)
rah. Bahkan dongeng lucu seperti itu digemari ham-p;

N




pir di seluruh wilayah Indonesia. Sehingga sang Pu-
jangga sempat menulis: Manusia yang bisa hidup dan
bahagia di dunia, hanyalah manusia-manusia yang
memandang hidup dan dunia selengkapnya ini bu-
kan sebagai apa-apa, melainkan sebagai tempat ber-
main dan tempat berlelucon belaka. Demikian kutip
Ajip Rosidi dalam tulisannya yang diberi judul: Per-
tumbuhan dan Perkembangan Cerpen Indonesia.

Ada dua catatan penting yang dikemukakan Ajip
dalam artikel ini. Pertama, bahwa banyak pengarang
yang mendapat pengakuan justru dari hanya menulis
cerpen saja. Padahal, sebelumnya, untuk mendapat
julukan pengarang, seseorang setidaknya harus per-
nah menulis sebuah roman.

Yang kedua, anggapan bahwa seorang pengarang
harus menulis dengan bahasa yang indah dan pan-
jang-panjang ternyata dibatalkan oleh tulisan-tulisan
Idrus. Maka orang pun lalu sadar, bahwa untuk men-
jadi pengarang, seseorang tak perlu menulis roman.

Mencari tradisi

Dalam tulisannya yang berjdul: Mencari Tradisi
Cerpen Indonesia Jakob Sumardjo membeberkan se-
jarah cerpen di Indonesia. Ia menulis, bahwa cerpen
Indonesia mulai ditulis kira-kira 40 tahun yang lalu,
atau satu abad ketika cerpen Barat telah mencapai
masa mutakhimya. Oleh sebab itu, perkembangan
cerpen Barat, baik yang kuno maupun yang modern,
pasti mempunyai pengaruh pada penulisan cerpen di
Indonesia. Juga sebuah bentuk dan aliran tertentu
mungkin saja mengalami perkembangannya secara
wajar dalam satu kurun waktu, tapi juga dapat ter-
henti untuk jangka waktu yang cukup lama, baru ke-
mudian berkembang lagi menuju puncaknya karena
beberapa faktor. Jakob juga mensinyalir, bahwa per-
kembangan cerpen Indonesia tak selalu lurus, ka-
dang menyilang, bersama-sama atau bahkan memili-
ki variasi-variasi lain.

Ia membagi sejarah cerpen Indonesia dalam em-
Pat dekade. Dekade 30-an, yang dibintangi oleh Mu-
hammad Kasim, Suman Hs, Armijn Pane dan Idrus.
Dekade 40-an, dengan Pramoedya, A.K. Mihardja,
Mochtar Lubis, Trisno Sumardjo dan Asrul Sani. De-
kade 50-an yang meliputi penulis-penulis dari Maja-
lah Kigqh seperti: Nugroho Notosusanto, Subagio
Sastrowardoyo, Riyono Pratikto, NH. Dini, Trisno-
yuwono, Ajip Rosidi, Bur Rasuanto, Alex Leo, AA.
Navis, SM. Ardan, Djamil Suherman, Motinggo Boe-
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sje, dan lain-lain. Sedang untuk Dekade 60-an, di-
sebutnya para pengarang dalam Majalah Horison se-
perti Umar Kayam, Wildan Yatim, Budi Darma, Da-
narto, Wilson Nadeak dan sebagainya.

Kk

Bagian kedua buku ini, merekam tulisan-tulisan:
Idrus, Satyagraha Hoerip, Sutardji Calzoum Bachri
dan Wildan Yatim, yang kesemuanya terangkum da-
lam judul bagian,

Idrus banyak membahas Angkatan 66 dan cer-
pen-cerpen Horison. la membahas 36 cerpen yang di
muat dalam sepuluh nomor pertama Majalah Hori-
son, dan ditulis oleh tidak kurang 26 pengarang. Se-
mua cerpen tersebut, demikian ia menulis, selain
"Dosa Atas Manusia’ —Sori Siregar — dapat dima-
sukkan dalam golongan cerpen sederhana yang tidak
memiliki dasar filosofi (hal. 39).

Dari bshasan Idrus, kita bisa menarik dua kesim-
pulan, bahwa cerpen Indonesia Mutakhir pada saat
itu (artikel ini ditulis tahun 1967), bisa digolongkan
dalam dua besar. Yang pertama, adalah cerpen yang
mencoba untuk mengungkapkan faktor kemanuisa-
an yang begitu tebal.

Dalam tulisan selanjutnya: ’Pemberontakan Ges
tapu/PKI dalam cerpen-cerpen Indonesia,” Satyagra-
ha Hoerip, mencatat ada 12 cerpen yang mengan-
dung thema tentang hari yang bersejarah itu. Dan da




semakin banyak orang tahu bahwa :

MEMBELI DAN MEMBACA NOVEL
JUGA PAKAI PRINSIP EKONOMI

Dengan rupiah yang Anda belanjakan dan waktu berharga yang
Anda gunakan, Anda harus memperoleh manfaat yang maksimal.

Itulah sebabnya mengapa GRAMEDIA harus
berhati-hati memilih novel apa yang dapat diterbit-
kan sesuai dengan selera publik terpelajar seperti
Anda.

Tepat kalau GRAMEDIA menyajikan hasil karya
penulis kaliber internasional seperti Morris West,
Leon Uris, Frederick Forsyth, Agatha Christie,
Paul 1. Wellman, Alistair Mc Lean, JRR
Tolkien dIl. Rata-rata mereka mempunyai ke-
mampuan menggambarkan fantasinya dengan teliti

dan amat jitu sehingga Anda seolah-olah ikut

serta terlibat dengan asyiknya dalam berbagai

kejadian yang dipaparkan. Bisa dikatakan, semakin -
banyak Anda membaca semakin banyak
pengalaman ditimba. Boleh jadi Anda me-

nemukan ilham dan gagasan positip.

Tentu saja karya novelis utama Indonesia kesayang-

an Anda seperti Marga T, Mira W, Maria"
A.Sardjono, Noorca, Yudhistira, V.Lestari, |
Ashadi Siregar dan lain-lainnya akan dihidangkan ;
pula. Silakan Anda mencicipi!



NOVEL KARYA ASLI 37. JIM BOWIE — Paul | Wellman Buku ke-2 Kp 1300
38. BRIONNE — Louis L amour Kp 1250 .
| KARMILA — Marga T cetakan ke 9 . Rp. 39. SETELAH PEMAKAMAN — Agatha Christie Rp 1500.—°)
2 BADAI PASTI BERLALU — Marga T cetakan ke 7 Rp. 40. PEMBUNUHAN TERPENDAM — Agatha  hnsue Rp 1600 )
3 GEMA SEBUAH HAT) — Marga T cetakan ke 3 Rp. 41. GUA BATU ZAMRUD — Marger: Hillir, Rp. 1300
4 SEPOTONG HATI TUA — Marga T. cetakan ke 2 . Ro. 900 O O e e ANAS R
5 SETANGKAI EDELWEISS — Marga T. cetakan ke 3 Rp 44 RUMAH KACA T S NAS — Rebecca Caine . Rp | sg).—
U CINTA — Marga T _ : — Sara Seale Rp 1550,
2 KUGAPAI CINTAMU - Ashadi Siregar . 2; 1250~ 45. PERBURUAN — Frederick Forsyth , Rp. 2 0001~
% CINTAKU DI KAMPUS BIRU — Asbadi Siregar Rb 00— 46 DOKUMEN ODESSA — Frederick Forsyth . Rp 2000
o TERMINAL CINTA TERAKHIR — Ashadi Siregar Rp. 1.100.— 47 ANJING-ANJING PERANG — Frederick Forsyth Buku ke-1 Rp 1300 —
:0 SIRKUIT KEMELUT — Ashadi Siregar Rp. 850 T‘ g:;;’:‘; -ANJING PERANG — Frederick Forsvth. Buku ke 2 Rp 1 H50,—
" BUMISARI — Nantheroc R - 49 A MUDA — Chares Webb Rp 1250.—
L DAGAR AYD — Nanhosoe Rp - 50. BULAN SBIT — Elizabeth Hunter ... ... . R 1300
13 KARINA — Naniheroe .. Ro. 700.— S1. CINTA DAN HARAPAN — Anne Hampson ... v Rp. 1,200
11 SANG GUBERNUR JENDRAL — Rahmat Al Ro. 700 52. PEMBUNUHAN DI ORIENT EXPRESS — Agatha Christic Rp 1500
15 NO POLOK (biografi) — Yati Marvati Wihana Rp. 575— 53. PENGANTIN ROMANO — Rebecca Straton e Rp 1100 —
16 ANTARA DUA BENUA — Maria A Sardiono ... . .. . . Rp. 1.300 — 54. LEMBAH KEHANCURAN — Jacqueline Susann. Buku ke-1 Rp. 1650 —
7 SURAT BERSAMPUL KELABU — Maris A Sardiono R 1200 55. LEMBAH KEHANCURAN — Jacqueline Susann. Buku ke-2 . ... ... Rp 1700_
'3 HATI REMAJA — Jusran Safano R 1000 50. SEANDAINYA MEREKA DAPAT BERBICARA — James Heriot .. . Rp. 1 64—
‘3 TUYET — Bur Rasuanto Rp 750‘__ 57 ELANG DI GUNUNG — Gwyn Lavender . Rp 1250 —
0 SEKUNTUM DURI — Noorca Marendra Massardi . Rp. 1250 5% BUKU HARIAN ANNE FRANK — Anne Frank ................ o Rp. LoiN)—
T} SEPOLOS CINTA DINI — Mia W _ Rp 59 PERJALANAN MAUT KE BREAKHEART PASS — Alistair MacLean ~ Rp 1 250,
22 MENCOBA TIDAK MENYERAH — Yudhistira ANM Massardi Rp. 1000.— 6. SECERAH HARI ESOK — Violet Winspear . ...... e Fp l600—
1 KUSM KASDUT — P - 44 Rp. 90— (0 DUTRI REHENINGAN - Mors Wes 1700
1 KUSN — Parakitri — 2. — Mo . v, 1.700.—
2L BACAR o Rorc R _ ;": 12%_ 63 KASIHNYA SEPUTIH SALJU — Denise Robms ... _ Rp. 1700 —
. EMPAT SEKUNTUM — A Hadvana Pudaatmake Ro 1700 64 PETUALANGAN NUKLIR DI KARIBIA — Aiistair MacLsan Rp. 2 (MH)—
2" DI SINI CINTA PERTAMA KALI BERSEMI — Mira W Rp. 1600 — 0 SASHH BERSEMI DI KABUT BADAI — Roumdlia Lane ... Ro Lio—)
N NG-LORONG KERA — Dwianto S — — Feter Mass p. 2500—%)
2 kg?&AGCINT:S H(:RUS il Moy crvatan gg }ggg_ 67. PEMBUNUHAN ATAS ROGER ACKROYD — Agatha Chnstic Rp. 1750.—
%+ YUDHISTIRA DUDA — Yudhistira ANM Massardi Rp’ ]'000'_ 68. JANGAN TINGGALKAN DAKU — Deniuse Robins Rp 1.900 —
. BENTENG KASIH - Mty R 10— 69. PEMBUNUHAN DI SUNGAI NIL — Agatha Christie . Rp. 2.000~
3. MATAHARI MUSIM SEMI — Kembang Manggis Rp 1500_ 10 ENGKAU DAN AKU, SAYANG — Chuck Bars Rp 1600
2 1 BONGKOK — Pasciits § R 2000 71. DI TENGAH KEGERAHAN MALAM — John Ball Rp. 1300—
3: DUA IBU — Arswendo Atmowiloto o B ’ R: 1;600‘: 7? JEMBATAN DI TOKO Rl — James A. Michener Rp.  700—
 PELAJARAN PERTAMA CALON AYAH — Arswendo Atmowiloto Rp.  950.— T e — James A Michener ... Rp. 1550~
3 _ : _ - ins ... p. 1.500.—
P e s EKSZ:QZAT"U“ Ahmad Tohari b oo, 75. WAJAH SANG PEMUNUH — Sidnoy Sheldon . Rp. 1550, —
3 MEKAR MENJELANG MALAM - Mia W ™™ oo 76. LEWAT TENGAH MALAM — Sidney Sheldon. Buku ke-1 - Rp. 1.700—
3+ MEREKA BERDUA — Noorca M Massardi ' Rg. 2 4”0': 77 LEWAT TENGAH MALAM — Sidney Sheldon. Buku ke-2 . Rp. 1800 —
4, MASIH ADA KERETA YANG AKAN LEWAT —Mia W ... Bp zo00— g0 SUZIEWONG — Rchard Mavon Buku ke | R 1200
4. UNTUKMU NANA — Marga T 0" 2”- ?8&2— 81 SUZIE WONG — Richard Mason Buku ke-3 Rp. 1100.—
4- SERUNI BERKUBANG DUKA — Mira W RY 3200 — 82, MISTERI KARIBIA — Agatha Christie ... Rp. 1R00,—
43 PAVILYUN MARIA - V Lot R Sa0 3. SURAT-SURAT KEPADA KAREN — Charlic W Stedd Rp. 1200—
- T e p. 3.500— 4. DI MANA ANZ K-ANAK KITA? — Mary Higgins ... . Rp. 1.600—
4% RELUNG-RELUNG GELAP HATI SISI — Mia W Rp 2500.— 85. KAPAL HANTU — George E. Simpson & Neal R. Burger Rp. 2.500.—
4{‘ DARI JENDELA SMP — iMira WV Rp 86. QUO VADIS — Hennvk Sienkiewics ... R Rp. 3.000—
47 RANJAU-RANJAU CINTA — Marga T Rp 87. TOPAZ SANG GURU — Marcel Pagnol Parakitri penyadur) ... . Rp. 1400,
88. TIRAI — Agatha Christie ....... Rp. 2500 —
89. REVOLUSI DI NUSA DAMAI — K'tut Tantri ... Rp. 4.500.—
90 REVOLT IN PARADISE — K'tut Tantri (edisi hah Inggris) Rp. 4.500—

NOVEL TERJEMAHAN

T-emahan dani karya-karya asing vang terpilih. Sebagian bahkan termasuk best-seller internasional.
A2 bisa memilih tema yang sesuai dengan selera Anda. Politik, detektif, misteri, fiksi ilmiah, perang.
¢ a, xobon dan bennacam lagi. Dengan membaca novel-novel kami. selain mendapatkan hiburan

SERI MAWAR

Serangkaian notrelet tentang kisah percintaan. Kisahnya iauh lebih ringkas daripada novel. Hiburan
yang segar dan sehat bagi remaja maupun dewasa. Tepat sekali untuk mengisi waktu senggang. Terdiri

b B o
yeng by . € peng: Anda pun akan makin meluas. ) dari karya asl terlemahan.
! WANITA — . 50—
. WANITA — poit 1 tellman. Bukit ke 1 oo e I INCOGNITO — Naniheroe. cet. Ke:2 ..o Rp. 550.—
* RUMAH YANG TERPENCIL — Andrew Grave .. . RO0— 2. SEBENING KACA — Yati Maryati Wiharja Rp. 250—
* INTAN BATU BULAN — Wilkie Colins ....... . Rp. 1.000.— 3. AKU PUNYA HATI — Adrian Syasudin . .... Rp. 250.—
PERANG MAUT DI LAUTAN TEDUH — Alistair MacLean. cet. ke.2 Rp. 1.150— 4. BENING MALAM BENING LANGIT — Yati Maryati Wihana .......... . Rp.  500.—
¢ KUMAN IBLIS — Alistair MaclLean N ... Rp. 5. MELANI — Jusran Fafano ... R Rp. 350—
“ PANEN EMAS — tefla F Noll Ro. 900.— 6. BILA CINTA BERSEMI — Elizabeth Slater Rp. 750—
" JALAN KE PERBATASAN — Elizabeth Ashton .. . Rp. 800.— 7."BUNGA LELI — Mary Cummins . Rp.  750.—
‘* MACAN TUTUL DI SALJU — Anne Mather Rp. 650.— 8. Dr. JOHNY — Jane Wainman ... e Rp. 700—
1 FRANKENSTEIN — Marry Shelley Rp. 1.100— 9. LINDUNGILAH KASIHKU — Dorothea Hearon - Rp. 850—
1 PAPILLON — Henn Chimere. Buku ke-1 Rp. 1.450.— 10. KESEMPATAN KEDUA — Helen Heath . Rp  R50.—
12 PAPILLON — Hensi Chemere Buku ke. Rp. 1.200— 11 HATI YANG BIMBANG — Dotothea Mondez ... Rp. 875—
1: SALAMANDER — Mormis West Rp. 1.500— l? JALINAN CINTA — Pamela Kent ... . Rp. 650.—
15 PEMBUNUH BAYARAN — Evelyne Anlhonu Rp. 1.200.— 13. DOKTERKU PELINDUNGKU — Hennela .leans P Rp. 900—
1% HOBBIT — JRR Tolkien Rp. 1.600— ]lg :g:AG:;(N;:;AAI‘LKU:EBUS: II'IATINYA — Helen Healh Sp %._
In M _ — Sara Seale . ... p —
17 ME:I::LSIE:;ENSA¥?fiASRAO-TEﬂ:raAII(l:;T;I Mackean ;g :(2)(0)8_ 16. BIARKAN AKU MENCINTAINYA — Madelyne Palmer Rp  700.—
1% PURI CEMARA — Elizabeth Asthon B Rp. 1.100— 17. PELANGI DI KABUT SENJA — Elizabeth Ashton Rp. 725—
1“ RICUHNYA HIDUP BERSAMA ADAM — Anne Mather Rp 18 MISTERI WINTERSBRIDE — Sara Seale Rp 1100—
20 BINTANG DI LANGIT SERAWAK — Anne Hampsor. . Rp. 1.100.— 19. ELANG DAN MERPATI — Anne Hampson . Rp  900—
21 BERKELILING DUNIA DI BAWAH LAUT -- Jules Verne -« Rp. 1.350,— 20. MAWAR GUNUNG — Yono MR. .. Rp.  600.—
22. ISTERI SEMENTARA — Robenta Leigh . . 1.250.— 21 SEJUTA DERITA DI MATAMU — [wan Pranavoqa . Rp. 575.—
23 DENDAM DAN CINTA — Anne Hampson . 1.000,— 22, SAAT MELANGKAH BERSAMA — Emij Aril . ‘ Rp. 900—
24 FLLIS TERSAYANG — Margery Hilton 1.100— 23. SURAT BERSAMPUL PUTIH — Arswendo Amouiloto . ”” R. 575—
| 2 DI SIMPANG JALAN CINTA - - Elearior Fames . . . 1.200.—
: DOLORES — Jacqueline Susan . . 800.— Semua buku di atas dapat Anda beli di Toko Buku sctempat
i 27 BUMI YANG SUBUR _ Peail < Buck Rp. 2.550.— atau pesan langsung ke alamat kam
{ 28 MADAME WU — Pearl S Buck | Rp PENERBIT PT GRAMEDIA
* 29 LINTA BERSEMI DI TREVALLION -- Sara Seale Rp. 1.250,— JI Palmerah Selatan No. 22, Tilp 543008 pesawat 175 Jakarta Pusat
: :3*' BURUNG LORI MERAH —. ~uzanne Lyane . Rp. 1.250,— dengan menambah ongkas kinm Rp. 500.— buku atau Rp.1 000.— 10 buku
1; ?UNGA ABADI — Marger; Hilton Rp. 1850.—
s .: (G GRAMEDIA
‘ .’4 o TIARA — John Steinback Rp. 850,—
' (’PNETRAA::;‘AJJ:(‘):’E:SY Anne Hampson Rp ) ;2;;.—
— Jack s Rp. 2.800.—-
0 5 Bl WAL ok Hoane Ry 1600 penerbit buku utama



ri ke-12 cerpen tersebut, kematian, agaknya merupa-
kan faktor yang tak dapat dielakkan, yang oleh Sa-
tyagraha, hal ini ditegaskan sebagai garis bawah dari
masalah Pemberontakan Gestapu/PKI yang mengan-
dung akibat-akibat spektakuler bagi jalannya sejarah
Republik ini. Hanya sayangnya peristiwa yang se-
penting ini, ternyata hanya secara “lumayan” saja
mendapat perhatian sastrawan-sastrawan kita. Bah-
kan dalam catatan selanjutnya, Satyagraha menu-
ding, jika sikap para sastrawan diukur dari suhu psi-
ko-politik di tahun 1966, tentu merupakan sikap
yang tidak populer. Di mana arus semangat massa
waktu itu bergejolak untuk mendahului sebelum di-
dahului, maka sastrawan kita seakan-akan menying-
kir dan hanya tersedu-sedu menjeritkan: ”Saudaraku
Sila Kemanusiaan, di manakah kau?”’

Tulisan ketiga dalam bagian ini, selain amat pen-
dek, terasa tak berbobot. Sutardji, dalam *’Beberapa
Penyakit Dalam Cerpen Indonesia,” mencatat ada-
nya empat penyakit.

Pertama, Cerpen Indonesia hanya riengejar bo-
bot, kedua, ingin terlalu banyak menggarap ide, ke-
tiga, kurangnya disiplin dalam menulis, dan keempat
kurang ketrampilan dalam menggunakan Bahasa In-
donesia.

Tulisan Sutardji menjadi tak berbobot karena
melulu berisi tudingan terhadap beberapa nama pe-
ngarang tanpa disertai argumentasi dan fakta-fakta.

Tulisan terakhir dalam bagian ini, boleh diang-
gap yang paling lengkap dan cukup menyeluruh. Wil-
dan Yatim, dalam tulisannya yang berjudul: “Cer-
pen Mutakhir Kita,” mengulas sebanyak 22 cerpenis.
Dan Wildan banyak membicarakan tentang thema;
bentuk maupun alur ceritanya. Oleh sebab itulah ma
ka tulisannya juga begitu panjang (37,5 halaman).

Membaca bahasannya, Wildan memang boleh di-
anggap sebagai pembaca cerpen yang paling rajin dan
teliti. Setidak-tidaknya di luar kegiatannya sehari-ha-
ri sebagai dosen, dan kerja sambilannya sebagai pe-
ngarang produktif (dari tahun 1974 s/d 1981, ada
12 novelnya yang diterbitkan).

Dan dalam catatannya di akhir tulisannya ia me-
nunjuk adanya pembaruan dalam cerpen Indonesia
baik dalam bentuk, maupun dalam thema. Dan dari
catatannya itu pulalah ia meragukan munculnya ang-
katan baru dalam kesusastraan kita. Mungkin lebih
cocok disebut sebagai pengadaptasian dan pembobot

an lebih lanjut belaka dari yang dirintis angkatan
yang sudah ada.

Dari Umar Kayam ke Budi Darma

Amat menarik, memang pada bagian ketiga buku
ini, Hanya empat cerpenis yang dibahas, yang barang
kali oleh editor dianggap sebagai yang paling spesifik
dalam menulis cerpen. Dan masing-masing pun men-
dapat porsi yang sama, ditilik oleh dua pembahas.

Umar Kayam, dibahas oleh Arief Budiman dan Ja
kob Sumardjo. Kesan pertama Arief membaca cer-
pennya Kayam, sepertinya mendengarkan dongeng
yang dikisahkan seorang tukang cerita dengan segala
kelincahannya. Tetapi setelah ia bermenung sebentar
dan mengendapkannya serta coba kembali menyu-
sun isi ceritanya ia lalu mengambil kesimpulan bah-
wa apa yang diceritakan Kayam hanyalah hal yang
nonsens saja. Dan kalau cerita Kayam ditelusuri le-
wat kaidah-kaidah menulis cerpen yang baik, maka
cerpen-cerpen Kayam tergolong yang tidak baik. Ta-

pi nyatanya Arief juga mengakui bahwa cerita pen-

dek Kayam, ternyata memberikan sesuatu pada kita
yang seakan secara rahasia menyelinap dan kerindu-
an yang menggapai-gapai. Dan sikap yang terbaik da-
lam menikmati cerpen-cerpen Kayam ialah dengan
menuruti saran Henri Bergson: ...membuat tidur ke-
kuatan aktif, dan daya melawan dari kepribadian ki-
ta dan membiarkan diri terbawa ke suatu keadaan
perfect responsiveness di mana kita menangkap ide
yang diketengahkan dan bersimpati dengan perasaan
yang diekspresikan. Mengapa harus bersikap demiki-
an? Arief menyebutnya, karena cerpen-cerpen Ka-
yam lebih mengundang simpati daripada mengajak
berdiskusi.

Jakob Sumardjo menulis, cerpen-cerpen Kayam
datang pada kita dengan gaya fiksi modern. Cerpen-
cerpennya yang dimuat dalam Majalah Horison ke-
luar dari trend unum cerpen yang dimuat di majalah
sastra tersebut. ’Seribu Kunang-kunang di Manhat-
tan,” misalnya, tidak ada ceritanya sama sekali. Ka-
yam hanya sekedar bercerita. Dan di sinilah kemam-
puan Kayam yang mampu memberikan tipe khas ba-
gi cerpen-cerpennya.

Pembaharuan yang sadar
Korrie Layun Rampan mencatat, bahwa cerpen-
cerpen Danarto mengandung unsur mistik dan pikir-
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an kesufian. Tokoh-tokoh dalam cerpennya imajiner
manusia yang serba hidup dalam fantasi, serba mung
kin, tangguh, tahan terhadap benturan waktu, keada
an dan situasi. Peran ketokohan bisa dirasakan ma-
nusia Barat yang Timur atau Timur yang Barat de-
ngan lokasi yang juga melenyapkan batas geografis
dengan manusia yang tidak memperdulikan karakter
atau latar etnis mereka, Mereka ada sebagaimana ada
nya, sebagai kenyataan yang penuh kenisbian. Ber-
bagai aspek intrinsik dan ekstrinsik menunjang ben-
tuk dan isi. Demikian maka membuat cerita-cerita
pendek Danarto terasa baru dalam kasanah cerpen
Indonesia. Baru karena pembaharuan yang sadar dan
bukan sekedar eksperimentasi.

Tiga aspek penting.

Memahami cerpen Danarto, ada tiga aspek pen-
ting yang menurut Rayani Sriwidodo sangat relevan
untuk mendekati dan mengamatinya sebagai suatu
karya sastra.

Yang pertama adalah aspek penyajian. Di sini Da
narto dianggap sebagai penyumbang corak baru. Ini
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ditandai dengan kemampuannya untuk memasukkan
tiga unsur yang sama sekali tidak prosais. Unsur pui-
si, musik dan seni lukis. Sehingga cerpen-cerpen Da-
narto mampu menyembulkan dan menggemakan e-
fek puitis, musikal dan artistik dekoratif.

Kedua, aspek muatan. Dalam cerpen-cerpen Da-
narto, terasa sekali kehadiran pemikiran tentang pan
theisme. Suatu ajaran yang mengatakan bahwa sega-
la sesuatu merupakan penjelmaan Tuhan,

Tokoh Rintrik misalnya, dilukiskan sebagai samu
dra penadah segala yang mengalir. Ia sayang pada ba
yi-bayi zinah, pada perempuan yang bersetubuh de-
ngan bapaknya, pada petani yang banting tulang.

Ketika Rintrik berhadapan dengan titik Zenith,
sikapnya jelas. Norma dasar agama tentang dosa dan
tidak, bukan lagi merupakan masalah baginya. Rin-
trik memiliki kasih mutlak, suatu tingkat kearifan
pantheistis yang mustahil bagi penganut agama nor-
matif,

Selain alam pantheistis, Danarto juga dipengaru-
hi oleh absurditas. Kalau para pemikir Barat meng-

| gambarkan absurditas sebagai keberadaan manusia
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dalam satu dunia irasional yang tanpa arti, dan me-
nyebabkan manusia mengalami konflik dengan du-
nia tersebut, maka Danarto menganggapnya sebagai
sesuatu yang membahagiakan. Kalau pengarang eksis
tensialis Barat bertolak dari rasio yang menuntunnya
ke arah suatu sistem filsafat, atau setidaknya kecen-
derungan falsafi yang jelas penalaran ilmiahnya, ma-
ka Danarto mengandalkan penalaran yang berakar
dari alam agraris, yaitu intuisi.

Seorang Perken, tokoh novel dalam Royal Way,
di ujung galau kesadarannya akan absurditas hidup,
toh memiliki alternatif berontak untuk meng-ada, se
hingga ketika cita-citanya untuk mengepalai sebuah
negara Asia nun di tengah rimba belantara Indo Ci-
na, gagal, karena sang maut, ia memberi reaksi yang
sangat realistis. Perken menerima kenyataan tak a-
kan lagi melihat merekahnya fajar sebagai betul-be-
tul kegelapan total yang logis untuk ditampik, diben
ci dan didendam, karena, ia tidak melihat apa-apa di
seberangnya. Ini sangat bertentangan dengan tokoh
Abimanyu dalam cerpennya Danarto. Dalam me-
nyongsong maut, Abimanyu tidak menampik, tapi
malah menikmatinya. Ia bahkan merasa bahagia dia-
rak para prajuritnya yang malah disugestinya untuk
pulang ke haribaan Tuhan, kepada ajal. Kalau teriak-
an dari rumah Perken adalah erangan menggugat, ma
ka yang kedengaran dari rumah Abimanyu si agraris
adalah erangan maut.

Tahap yang ketiga adalah aspek perkembangan
kronologis kreativitas. Secara global bisa ditemukan
dua tahap perkembangan intensitas masalah dalam
cerpen Danarto. Pertama, tahap masalah horisontal
antar manusia, dan kedua, tahap masalah vertikal
antara manusia dan Tuhan.

Masalah horisontal antar manusia terkandung da-
lam cerpen-cerpen yang ditulis dalam urutan perta-
ma, ketiga, kelima dan ketujuh. Sedang masalah ver-
tikal antara manusia dengan Tuhan, terkandung da-
lam cerpen nomor 2, 4, 6, dan 8. Apakah ini secara
sadar dibuat oleh Danarto? Hanya yang bersangkut-
an yang bisa menjawab.

Wildan yang orang baru

Menurut Aoh K. Hadimadja, sebagai cerpenis,
Wildan Yatim tergolong paling baru, terutama untuk
generasi Horison. Dalam kumpulan Angkatan '66
H.B. Jassin, namanya pun tidak terdapat. Tulisan
Wildan memang lincah, apalagi kalau ia melukiskan
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alam Mandailing, tempat asalnya. Wildan juga kaya
dengan kata-kata. Pelukisan ending, juga sangat me-
nyentuh, hanya sayang ritme cerita kadang-kadang
terganggu oleh flash back. B

Tak begitu beda dengan Aoh, Wilson Nadeak ju-
ga mengatakan bahwa Wilson adalah pemotret alam
pedesaan yang mahir. Bobot karya sastra dalam cer-
pen-cerpen Wildan terletak justru pada kemampuan-
nya menggunakan kata secara intens di balik masa-
lah sederhana yang diungkapkannya, Ia selalu mem-
buka ceritanya dengan pelukisan situasi tempat ter-
tentu dengan jernih, bening dan hidup. Pendeknya,
Wildan adalah seorang pengarang yang tidak semba-
rang memasuki situasi alam ke dalam kisahnya. Ia
tahu betul apa yang dilukiskannya. Ikan, rerumput-
an, awan, segala sesuatu dipadukannya menjadi ki-
sah berbobot sastra yang mengasyikkan,

Budi Darma yang jungkir balik
Barangkali, hanya Budi Darma yang bisa disebut
sebagai cerpenis paling produktif hingga tahun 70-an

-Gambaran ini setidaknya seperti yang ditulis dalam

Catatan Kecil Agustus 1970 di Majalah Horison.

Harry Aveling mempunyai kesan, setelah memba-
ca esei-eseinya Budi Darma, merasa aneh. Betapa ti-
dak, karena Budi Darma berpendapat bahwa: ’’Pe-
ngarang adalah seseorang yang bisa menceritakan se-
suatu yang sebetulnya tidak ada ceritanya.” Penda-
patnya itu lebih dikukuhkan lagi dengan keyakinan-
nya bahwa: ’sastra, merupakan dunia jungkir balik,
dan dalam fiksi, logika tidak penting.”

Kata-kata Budi Darma tersebut, membuka jalan
bagi kita untuk mengetahui pandangan Budi Darma
terhadap dunia dalam tulisan-tulisannya. Orang-o-
rang tanpa nama yang dipermainkan oleh pandangan
orang lain, dan nasib konyol, memenuhi cerpen-cer-
pen Budi Darma. Dunia lebih ditentukan oleh bagai-
mana orang memandang dunia, bukan sebaliknya.

Dunia dalam cerpen-cerpen Budi Darma adalah
dunia yang gerai, sangat kejam, tak berkemanusiaan
dan mengelak dari logika. Orang dilukai oleh orang
lain, digasak dan dihancurkan. Dari luar, cerpan-cer-
pen Budi Darma nampak seperti lelucon yang rapi
dan saksama, namun juga impian yang menakutkan
dan kejam. Kebanyakan orang dalam cerpen-cerpen
Budi Darma tidak saling mencintai, malah hanya o-
rang-orang pandir sajalah yang tidak membenci satu
sama lain. Bagi Budi Darma manusia berbuat kejam




satu sama lain karena memang demikianlah manusia.

Dan dunia jungkir balik Budi Darma yang paling
panjang dan terperinci adalah “’Kritikus Adinan.” To
kohnya adalah seorang perusak, seorang kritikus (o-
rang-orang menyebutnya) yang pandangan jahatnya
menghancurkan orang-orang lain, Ia adalah seseo-
rang yang congkak. Ia kritikus, karena orang-orang
lain menganggapnya demikian.

Kutub yang positif seorang ibu

Doris Jedamski, 23 tahun, adalah mahasiswi Uni-
versitas Hamburg yang juga memberi catatan tentang
cerpen “Kritikus Adinan.” Ia membandingkannya
dengan Der Prozess-nya Kafka. Josef dalam Der Pro-
zess dan Adinan dalam ’Kritikus Adinan,”’ sama-sa-
ma menghadapi pengadilan. Hanya bedanya, yang sa
tu menilai pengadilan sebagai instansi yang mirip Ue-
ber-Ich, yang ingin mengarahkan manusia yang lari
pada suatu kesibukan menuju eksistensi sebenarnya,
tetapi pada Budi Darma juga ditawarkan suatu mak-
sud untuk menguasai lebih lanjut. Sementara Josef

tampil sebagai,orang yang tak mau menyerah, Adi-
nan bersikap acuh tak acuh. Dengan begitu, ia tidak
disukai pembaca. Pembaca sebenamya mengingin-
kan tindak balasan yang tepat dari Adinan, karena
pengadilan menggunakan cara yang tidak bisa diteri-
ma.

Kalau dalam Kafka, semua perempuan yang mun
cul langsung atau tidak langsung berkaitan dengan
pengadilan, maka dalam Budi Darma, mereka me-
ngambil fungsi lain. Ibu Adinan memerankan pendi-
dikan dan tradisi, seperti juga ketentraman dan keda
maian. Konflik dalam diri Adinan sebagai tokoh uta-
ma cerpen, akan lebih jelas jika pembaca memperha-
tikan pelukisan si ibu lebih teliti. Rupanya ia hanya
memiliki sifat-sifat yang baik saja. Dan untuk Adi-
nan, ia memerankan kutub yang positif.

Pelengkap tempelan

Bagian ketiga yang dilengkapi dengan lampiran
cerpen dari keempat penulis yang dibahas, serta ba-
gian keempat (terakhir) dengan judul Saya dan Cer-

fl-pen (bagaimana sebuah cerpen lahir dari seorang pe-
{‘hgarang), terasa hanya sebagai pelengkap tempelan.
‘Karya sastra bukan sesuatu yang eksak, juga bukan
'berrda yang berhenti. Ia adalah masa lalu, catatan ha
_,‘.n inidart-naritt sekaligus. Ia tak mungkin berdm sen-
A diri.. 1a membutuhkan referensi-referensi lain yang le
i~bih luas dan lengkap. Oleh sebab itu lebih baik jika
lampiran-lampiran .cerpen dan bagian keempat dari
buku ini dihilangkan saja, dengan diganti tentang ba-
han bacaan yang perlu, yang paling-paling hanya ma-
kan tempat satu halaman. In akan mengangkat buku
tersebut tidak hanya bermakna sepintas, tetapi bisa
.seringkali dibuka dan ditelusuri kembali sebagai ke-
rangka acuan dari rekaman-rekaman yang dibicara-
kan sebagau suatu catatan yang lebih lengkap dan

s T»etxpl Pamusuk toh sudah berusaha dengan se-
Kgala jerih payah untuk mengumpulkan bahan-bahan
rsebut Dan nyatanya karyanya memang garg pa-
jig baik dibandingkan dengan buku semacamnya
$.P8hg ditulis oleh Korrie Layun Rampan dengan ju-
dul yang hampir mirip. Selain covernya yang memi-
kat, mutu cetakannya pun juga di atas memadai.

Jakarta, 10 Mei 1983
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Sajak Afrizal Malna
ORANG BERCERMIN

Telab sampai waktu
musim terbenti pada daun jatub
Aku berlaut rupa berCermin Cermin

sedalam daging narsisus
wajab terkubur - kaca membilang bilang rupa:
Aku berlaut dalam Cermin-mu!

berpa ntul pantulan rupa bertajam cabya

tapi rupa tak berkata: libat!

dalam beling. kaca menyayat-nyayat dini
babwa Cermin telab pecab di dalam
sebelum kutabu Rupa-mu

aku menyesat

berkutuk bilang rupa!

dirilab banyut sesesat usia tak bersapa
berbeling beling menyayat riupa-mu —

Aku bercermin, dalam waktu bukan rekaan.

1982

PENGGALI SUMUR

Tak bisa angkat tangan, sebelab atau dua dua. lubang tak bersapa

dan sepi melolong manyayat riak air. langit bergoyang dalam dini -

di mana tiang menegak? atasku. lubang mengerangi tubub ke makammu
bapak. kuasa kuasa berdiam dalam kesadaran waktu.

memberat
jatub! ke dalam sumur tak tersapa
kedalaman hilang di dasarnya — tak aku gali untuk musnab.
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dan aku meluncur lepas dasar menimba diri dari timba timba
bergolak di kepanjangan tali: kaku! mengacung tajam ke genggaman:
lepas! anak anak merangkum dada ibu — merangkum jantung bapak.

lubang berdetak-detak mengbisap waktu
dan jemari luput dalam genggaman

Aku gali. aku gali kedalaman sumur aku gali kekosongan lubang. aku
gali. aku gali kebampaan gerak — Hilang dasar dalam jatub! ke dalam
sumur-mu meluncur kuasa kuasa tak membatas — dan gema membekukan lubang.

semakin dinginlab darab ini
menatap suara yang joub meninggalkan gemanya.

Sumur — begitu dalam kita karam

1982
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Djajanto Supraba
MENUJU JAKARTA

lewat cirebon,

sebuab perbatasan

lewat kaca spion

kuingat potret keluarga

yang retak

ukuran enak kali sembilan senti
saling berdesak berebut tempat
sampai ke tepi-tepi

ranjang, pernab kupandang

sekedar mengenang

aku labir di sini — hanya sekali

lalu menaban kantuk setiap bari
jangan sampai tertidur apalagi mimpi
biarlab ranjang ini - ranjang satu-satunya
untukmu: '
ibu-bapa

dan saudara-saudaraku

aku ingin terus berjaga

di depan

- dekat sopir, dilarang bicara!
dalam perjalanan

menuju jakarta

BOGOR
untuk dokter b
jejak di atas batu
rindu, bisa jadi bencana
butan jadi kerangka

orang masib juga berjalan:
di sana

waktu bagai pasien

jam bicara: 4 — 5

orang hanya memandang
tak lagi bisa membaca

tak lagi bisa berkata

jejak diatas batu
menunggu,

Sudjarwo

DIMAKAM

Kebetulan angin bertiup ketika kunyalakan dupa itu
asap berkepul, kucoba berdoa

untuk keselamatan kalian di sana, dan kami di sini
semoga diampuni kesalaban dan dijaubkan dosa

Tinggal inikab bentuk bubungan antara kita

atau dalam kenangan yang nanti pudar juga ;
(seperti manusia) ‘
aku tak tabu, sementara kenangan menyerbu :

Apakab ini berarti bagimu
akupun tak tabu kalian di mana ,
tentu, tulang-belulang tersimpan di bawah nisan-nisan ini
tapi betulkan kalian di sini? '

Aku tak tabu di mana dan ke mana
nisan-nisan ini banyalab pangkalan
bagi ingatan dan kenangan '

aku tak tabu

antara kita menebal dinding bisu.

1976
KETIKA AKAN BERANGKAT

Ketika akan berangkat
kuraba saku:
ada yang terlupa?

Serasa belum siap
kubuka tas:
betulkab sudab lengkap?

Sementara menghabiskan rokok
kutekan gelisabku, kurendam resabku

Seperti si anak yang berangkat tidur
teringat mainan

yang belum jadi dibelikan -

mata tak mau terpejam

sekiranya barus berangkat
sekarang juga? -

|
. 3
Adakab engkau siap si
;‘.
!

1977
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Yudbistira

JANGAN !
Jangan bicara terus terang!

Dewi seni adalab kekaburan. Kegelapan
Keindaban adalab ular berbulu
Kesebarian adalab tabu

Jangan bicara terus terang!

Celupkan penamu ke selokan
Tuliskan puisimu di kegelapan
Sembunyikan babasamu di ken'wetan!

Kebidupan terkurung dalam gedung setan
Takutlab engkau kepadanya!

KUPING

Kuping sebenarnya di sebelab mana — kiri atau kanan?
Kenapa aku selalu mendengar orang menyumpab-nyumpab di belakang?

Kegaduban itu berpangkal dari kepusingan

Tapi bukankab ... Ab, itu urusan kepala masing-masing!
Orang-orang kantoran punya kepala

Swasta, negeri, modern, gurem

Tapi kupingku di mana?

Kemarin kondektur bis kota berteriak di depan

(Masib kudengar juga — beran!) ~

Dia minta ongkos, tapi Si Kakek memberikan karcis pelajar

"Kamu 'kan bukan mabasiswa?!,” bardik Si Kondektur jebolan madrasab
~ masih kudengar juga!

Jadi kupingku di mana?

Tempo bani para bencong malab menyanyi
Selagi Tua-tua diskusi -- tanpa kepala
Bekas kepalaku manggut-manggut
Kupingnya entab di mana!
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Anis:
LUKISAN KESEKIAN
sebab usil tanganmulab

yang pernab mengusik sarang lebab —
sekarang kita kebingungan terbang, berdengung

ngung
Lo ngung
mencari tempat untuk berlindung
1982
LUKISAN KESEKIAN

angkasa bitam diatas tanab seberang ingatan
terlalu pekat

apakab kita masib akan dapat saling melibat,
dunia yang mengisi kepala tak sampai ke sana
lautan setelab muara —

menceritakan asingnya’

kepada rita

lelap tidurmu
membelakangi wamna gelap lukisanku
1982 ‘
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BEJO : MANUSIA KAKILIMA

SETIAP HARI, kecuali hari Minggu
dan hari-hari libur, aku berjalan melewa-
ti kakilima itu, Pagi ketika aku berang
kat ke kantor, dan siang hari sewaktu a-
ku balik dari kerja. Di sepanjang kakkih-
ma itu berderet toserba-toserba, toko-to
ko besar dealer mobil dan motor, toko
. sepatu dan toko-toko yang menjual ba-

rarg-barang kelontong yang bila malam
hari lampu-lampu reklamenya gemer ap-
. an nyala-padam bergantian seperti wani-
: ta-wanita cantik yang sebentar-sebentar
; mengerdipkan mata.
Dengan sendirinya sepanjang kakili-

- ma itu yang pada mulanya tidak mena-
. rik perhatian, tapi lama kelamaan, sete-

lah beberapa waktu kusaksikan sambil

berjalan, menjadi amat menarik dan me-
- ngikat pikiranku, bahkan ketika aku se-
K dang duduk bersantai di rumah malam
\ hari, pikiranku melayang-layang menuju
| kakilima itu dan hinggap ke tempat itu.
i+ Di suatu tikungan seorang laki-laki se
« paruh baya yang terbungkus pakaian fu-
: suh dan kumal selalu hadir di tempat itu
i menggelar selembar tikar usangyang di
atasnya berserakan barang-barang seper-
; ti sisir, cermin, cantelan kunci, dompet-
dompet plastik dan benda-benda kecil
lainnya, Ada juga kulihat pigura-pigura
| kecil potret tokoh-tokoh nasional kita,
Iseperti Bung Karno, Bung Hatta, R.A,
1Kartini, W.R, Supratman dan entah sia-
|Pa lagi, Laki-laki itu nongkrong mengha
"dapi barang-barang dagangannya itu sam
‘bil sekali-sekali mengibaskan gulungan
3kertas koran untuk mengusir debu yang
tditerbangkan mobil-mobil ke atas da-
1gangannya,

: Dari pagi hingga sore, mungkin pada
':fnalam hari juga, laki-laki separuh baya
' duduk di tempatnya itu, seolah-olah
‘ia tidak pernah beranjak dari tempat itu.
iMeskipun sering ada pembersihan opera-
si kakilima, Kawan-kawannya senasib ba

Oleh : Muhammad Ali

rangkali sudah buyar meninggalkan kaki
lima itu, tapi laki-laki itu selalu kembali
seusai operasi dan menggelar lagi tikar-
nya lalu duduk menunggui dagangannya
Entah apa yang mendorongnya, hingga
ia selalu berada di tempat itu, sedang ka-
wa-kawannya sudah pada menghilang se
mua karena tiada tahan uji menghadapi
operasi pembersihan yang sering terjadi
secara tiba-tiba dan tak terduga. Tentu
ia tidak bermaksud berkongkurensi de-
ngan toserba-toserba di sepanjang kaki-
limaitu,

Tiada pula mungkin dikatakan tem-
pat itu sumber rejeki baginya, sebab o-
rang-orang yang biasa lewat di situ keba-
nyakan orang-orang dari golongan elit
dan berduit. Mereka tentu merasa e\g-
gan berjongkok memeriksa barang-ba-
rang kecil tak berarti yang berserakan di
atas tikar usangitu. Menoleh saja mere-
ka tak sudi. Mereka melintas cepat tidak
ambil peduli. Sekali-sekali memang ada
seorang dua yang berhenti, berdiri seje-
nak memandangi barang-barang yang
berserakan di atas tikar usang itu, seke-
jap menatap wajah laki-laki separoh ba-
ya itu, lalu menunjuk salah satu barang,
dan setelah barangitu diulurkan oleh ta-
ngan kotor berdebu yang penuh diling-
kari oleh otot-otot, lalu dilemparkannya
beberapa uang recehan ke atas tikar itu,
lalu cepat ditinggalkannya tempat itu.
Orang itu tentu tidak benar-benar mem-
butuhkan barang itu, mungkin hanya ter
dorong oleh rasa iba kepada laki-laki se-
paroh bayaitu,

Bedjolah nama laki-laki itu. Bukan,
itu bukan namanya yang sesungguhnya.
Akulah yang memberikan nama itu ke-
padanya, karena aku tidak tahu siapa
dia sebenarnya. Biarlah ia tak tahu nama
pemberianku itu, cukup kalau dengan
nama itu aku bisa merasakan ketente-
raman melamun-lamun tentang dirinya,
mencoba mengira-ngirakan apa benar
yang diinginkannya, kehadirannya di ka-
kilima itu,kesetiaannya terhadap sesuatu
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yang sepele bagi orang lain, Semua itu
menggoda pikiranku,

Hingga pada suatu ketika tak dapat
lagi aku menahan keinginan untuk me-
nyambung percakapan dengan Pak Be-
djo-ku. Langsung aku jongkok tepat di
hadapannya dan mulai membuka bica-
ra:

“Rupanya Bapak kerasan betul ber-
jualan di tempat ini. Apa laris di sini?*

""Kerasan? Laris?’’ tanyanya kembali
bertubi. Ditatapnya aku sesaat seolah-o-
lah ia menaksir sejauh mana ngelanturku
kemudian ujarnya: "“Kalau tidak di sini
di mana lagi aku musti gelar dagangan-
ku? Seluruh pelosok kota sudah penun
sesak, toko, toko melulu, besar-besar |a-
gi, ditambah kios-kios didirikan hampir
di setiap jengkal tanah...”

"Bapak tidak takut dagangan Bapak
diobrak-abrik petugas kebersihan kota?
Yang lain kan sudah pada buyar ?*

""Memang aku takut. Sungguh aku
tidak mengerti mengapa kami dilarang
jualan di sini. Kan tidak mengganggu
dan merugikan siapa pun? Sudah berta-
hun-tahun lamanya menggelar dagangan
di sini, laku tak laku tetap saja di sini.
Habis mau apa lagi? Buka kios?’’ ia terta

‘wa hampir terkekeh. “Barangkali di a-

khirat nanti aku baru bisa buka kios."
"Tapi di sini kan jarang ada yang da-
tang membeli. Lagi pula kehadiran Ba-
pak di kakilima ini bisa dianggap meng-
ganggu keindahan tata kota kita.”

"Oh, itu aku tak peduli. Pokoknya
apa pun yang terjadi aku akan tetap di
sini. Mau apa fagi? Cari lowongan ker-
ja? Dubh, biung. Lebih baik n’t;ngkrong
di sini nunggui daganganku. Rejeki di
tangan Tuhan, Sebetulnya aku cuma
mau mempertahankan tempat ini.”’

"Mempertahankan bagaimana?” ta-
nyaku keheranan. Sesaat aku tercenung
Ketika dilihatnya aku diam tak menger-
ti, laki-laki itu lalu menambahkan:

"Engkau tentu belum mengerti omo-
nganku,” katanya seperti berlagak pin-




ter, "’Kakilima inilah milik kita yang ter
akhir, yang lain-lain sudah amblas semua
nya, disikat habis entah oleh siapa. Aku
di sini hanyalah mau mempertahankan
sisa-sisa terakhir inilah ,,.”

ltulah percakapanku dengan Pak Be-
djo. Cuma selintas, tapi sungguh dalam
membekas di dalam hati, Sama sekali ti-
dak kunyana laki-laki separoh baya itu
berpikir sampai sejauh itu. Memperta-
hankan sisa-sisa terakhir, katanya. Aneh,
Suatu pikiran yang ‘‘berbahaya’ serupa
moncong buaya yang muncul menyem-
bul tiba-tiba. Tapi barangkali dia cuma
iseng saja, ngomong seenaknya saja.

Aku malah jadi terombang-ambing ka
renanya. Sebentar aku memihak Pak Be-
djo, membenarkan sikapnya. Tapi seben
tar pula berubah: bukankah perlu ada
peraturan, penertiban dan sebagainya?
Lalu timbul tanya: untuk apa dan untuk
siapa peraturan dan penertiban itu diada
kan? Pak Bedjo tentu punya segi panda-
ngannya sendiri, yang berbeda dengan
apa yang telah dianggap suatu keharusan

yang tak boleh dibantah. Bayangkan, la-
ki-laki separoh baya yang kumal terlun-

“ta-lunta itu merasa setelempap tanah di

kakilima itu adalah menjadi haknya
yang tak boleh diganggu-gugat, karena i-
tu adalah sisa terakhir dari apa yang ma-
sih dapat dimilikinya.

Mungkin memang tidak benar dan ti-
dak ada yang salah, dan tidak ada yang
harus dipersalahkan. Itulah akhirnya ke-
simpulanku, Kesimpulan biasa yang ten-
tu tidak akan menelorkan akibat sampi-
ngan yang bukan-bukan seperti yang se-
ring terjadi pada peristiwa pengambilan
kesimpulan yang semberono. Terutama
dalam perkara-perkara seperti yang me-
nyangkut urusan seseorang semacam
Pak Bedjo ini. Yang berlagak, tapi ke-
mudian terjatuh terperosok, Lebih baik
mencari jalan tengah seperti yang sela-
lu dianjurkan oleh orang-orang tua kita
dulu. Mereka adalah orang-orang yang
suka mengalah, asal jangan kelewatan,

Kalau saja kita mau memahami ke-
inginan Pak Bedjo. Sekali-sekali timbul

pikran itu dalam pikiranku. Dan meng-
anggap keinginan Pak Bedjo itu wajar a-
danya, tidak beriebih-lebihan. Keinginan
itu akhirnya membuat Bedjo merasa dan
perasaan itu kemudian tumbuh dalam di
rinya membentuk semacam sikap, meski
barangkali ia tidak sepenuhnya menyada
ri, bahwa kehadirannya di kakilima itu
menyangkut harga dirinya, dan merupa
kan suatu kebutuhan, baik bagi dirinya,
maupun bagi masyarakat lingkungannya
Dengan caranya itu Bedjo ingin menun-
jukkan keberadaannya dan menuntut
agar keberadaannya itu diakui dan di-
syahkan. Bedjo bukanlah sekedar penja-
ja kecil kakilima, tapi pada hakekatnya
Bedjo adalah Manusia Kakilima yang ke-
hadirannya merupakan suatu kenyataan.
Sebab ketika pada suatu hari kita tidak
melihat Bedjo di tempatnya sebagai bi-
asa, kita lantas bertanya: di- mana Be-
djo?

Nah, sampai di sini saja kawan. Le-
bih baik aku diam, karena diam itu kata
orang: emas.
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BAWAL HIJAU

MENUNGGU, sebagaimana ka-
ta banyak orang, adalah perkara
yang menjengkelkan, jemu dan
menggelisahkan, serta jarum-jarum
waktu boleh  dikata terus
menikami jantung.

Tetapi, lelaki ini, lelaki yang du-
duk di atas batu besar, berpayung
rimbunan daun bambu, sejak pagi
tadi hingga sekarang matahari te-
pat berada di atas ubun-ubunnya,
ia masih meniti kesabarannya. Ini
kesukannya sejak kecil. Kala ia ma
gih bercelana kodok, dengan topi
rumput yang kumuh. Menunggu
di atas batu besar dipayungi rim-
bunan mambu, mulai matahari me
rangkak naik sampai bertengger di
atas topi rumputnya, kemudian
menggelinding ke tubir sebelah ba-
rat.

Sejak itu pula, menunggu bagi
lelaki ini bukanlah sebagaimana ka
ta banyak orang, merupakan perka
ra yang menjemukan. Ia seakan-a-
kan beroleh nikmat yang tiada ta-
ranya bila dalam keadaan menung-
gu begini, serasa digelitik mesra o-
leh harapannya yang membuncah.

Entah sudah berapa kali mataha
ri menggelinding ke barat sana, ta-
hu-tahu lelaki ini dikejutkan oleh
usianya.

Tigapuluh dua ! Ya, sudah tiga-
puluh dua tahun usianya. Otot-o-
totnya sudah tidak menegang lagi
dibandingkan dengan masa ia mu-
lai beranjak dewasa dulu. Sudah ti-
gapuluh dua tahun ! Rasanya se-
perti kemarin saja ! Coba lihat, ba-
tu besar yang dulu itu masih tetap
utuh di situ. Pohon bambu yang

dulu juga, bersarang di situ dengan
dedaunannya yang merimbun run-
duk terbeban oleh rerantingan
yang demikian banyak. Sampai se-
bahagian ujung daunnya menikma-
ti permukaan air. Sesekali bila a-

e ——--— - HORISON/XVH1/363

Oleh : Rahim Qahhar

ngin datang menyerang, reranting-
an yang lemah bersama helai-he-
lai daunnya ikut terhanyut dibawa
arus. Sesaat bangkit lagi, hanyut la
gi dan bangkit lagi. Inilah kodrat
alam jtu ! Ranting-ranting kecil
dan daun-daun kecil yang dikenal
lemah, yang sering dipermainkan.

Daun-daun kecil yang lemah
dan dipermainkan air itu tidak
menjadi perhatian lelaki ini. Sejak
tadi sudah berulang kali ia menga-
yunkan jorannya. Yang ia amati
hanyalah bundaran putih yang ter-
apung-apung hanyut bersama arus.
Inilah hidup itu ! Pelampung yang
dihanyutkan arus, tersendat-sen-
dat di permukaan air.

Inilah menunggu yang paling
nikmat itu ! Menanti kalau-kalau
mulut ikan di dasar sana mencum-
bui umpan yang ditebarkan. Kalau
saja ikan-ikan sedang bercumbu, la
lu pelampung itu tersentak mena-
rinari sampai sarat tenggelam, ah,
di sinilah letak kenikmatan yang
paling puncak. Inilah menunggu
yang amat asyik itu !

Lelaki ini menyentakkan joran-
nya, menggulung benangnya. Um-
pan dilihatnya tinggal sedikit.

Dibuai harapan yang baru lagi,
ia ayunkan jorannya.

Seekor nyamuk hinggap di le-
ngan kirinya, langsung menung-
gingkan tubuhnya yang lentik. Le-
laki itu masih membiarkan.

”Sama-sama cari makan.Dia cari
makan. Aku juga !” desisnya.

Tersentak ! Lelaki itu tersentak
bukan karena gigitan nyamuk. Pe-
lampungnya tenggelam. Spontan
joran disentakkan. Saat-saat kritis
begini, nyamuk tadi mengisap da-
rahnya. Ia terpaku. Hanya bebera-
pa detik. Seekor ikan jurung yang
sedangan besarnya sempat mela-
yang ke udara, lalu mencebur kem

bali ke dalam air. Lepas. Harapan
lelaki itu juga lepas. Andai tidak
ada nyamuk yang hinggap di le-
ngan kirinya tentu ia lebih mampu
memusatkan pikirannya.

Inilah hidup itu ! Sial apakah
yang telah merubungi lelaki itu
hingga ikan-ikan tidak ada yang a-
krab dengannya ? Apakah ia tadi-
nya telah melangkahi jorannya ?
Dan perasaan klise lagi kuno itu
cepat dibuangnya jauh-jauh. Tidak
ada hubungan antara melangkahi
joran dengan jkan yang tidak ber-
sedia memakan umpannya.

”Mungkin juga ikan-ikan saat i
ni sedang berpuasa !” gumamnya.

Ia masih mencoba terus. Dibu-
buhnya umpan dengan buaian ha-
rapan yang baru lagi, lalu menga-
yunkan jorannya. Begitulah, tidak
bosan-bosannya. Ia ayunkan juang
hidupnya. Terpusat pada pelam-
pung yang di permukaan air. la
masih menunggu. Menunggu terus.

Kali ini pucuk jorannya mengge
liat lagi. Tapi ternyata bukan ikan
yang menyentuh mata pancingnya

- Sckelompok sampah ! Hanya seka-

wanan sampah mengusik benang-
nya, itu pun masih membuat jan-
tungnya sempat berdebar.

Sejak kecil telah litempanya sa-
bar dan tabah. Sebaliknya tetang-
ga malah menganggap dirinya pe-
malas dan enggan bergaul. Pada-
hal sudah menjadi tekad yang
membulat. Mutlak tak Bisa dita-
war-tawar. Memancing adalah cer-
min dari kesabaran dan ketabahan
yang tidak temnilai. Itulah sikap-
nya. Baginya, memancing adalah
perang terhadap ketidak-sabaran.
Bukan pemalas seperti anggap te-
tangga atau teman-teman sebaya-
nya dulu.

Dahulu ada juga teman sebaya-
nya yang mencoba-coba ikut me-




mancing. Tapi tidak ada yang ber-
tahan lama. Tak tahan berdiri a-
tau jongkok di bibir sungai itu. Je-
mu, akhimya lebih banyak mence-
burkan dirinya ke sungai untuk
mandi-mandi.

Sekarang sudah bertukar genera
si. Teman-teman sebayanya dulu
banyak yang tenggelam dalam hi-
ruk-pikuk kota yang buas, di mana
manusia saling berpacu mencari
nafxah untuk menyambung hidup.
Memang tidak banyak yang berta-
han. Dan ia sadar, kini sudah tiga-
puluh dua tahun, hanya ia sendiri
vang mampu bertahan di sungai
itu.

Kedua orangtuanya pernah me-
ngutuki. Dia dianggap pemalas, se-
harian hanya menjadi raja bertah-
ta di atas singgasana batu besar i-
tu.

Orangtuanya berusaha merubah
kebiasaan lelaki ini dengan mena-
warkan seorang gadis berwajah
bundar, dengan bola mata yang
bulat jermih dari desa berdekatan.
Waktu itu ia duapuluh lima, gadis
itu kalau tak salah belum lagi ta-
may es-em-pe. Sebenarnya ia ber-
pikir lain. Kalau saja ia kawin, pu-

nya istri yang mungil, tentu ada |

teman di samping yang mene-
maninya memancing. Tidak seper-
ti temannya dulu yang hanya man-
di-mandi dan membuat gaduh ikan
ikan.

Setelah kawin, sikapnya juga
tak berubah. Orangtuanya kesal.
Hanya beberapa hari lelaki ini men
jalani bulan madunya. Habis itu ia
kembali lagi menjadi raja di singga-
sana batu besar di bawah rimbun-
an pohon bambu dan bercumbu
dengan ikan-ikan, Betapa tidak, ia
telah lebih dulu dijodohkan den-
ngan ikan-ikan. Sebenarnya ia bu-
kan belum siap untuk kawin. Dan

bukan ia tidak tertarik pada wani-
ta. Ia bisa membayangkan wajah-
wajah gadis seberang seperti Peah,
Taing atau Leha yang setiap pagi
mencuci pakaian di seberang. Ia
bukan saja mampu menghafal wa-

jah-wajah mereka, tapi pejam mata -

saja ia bisa mengukur bagaimana
lekuk-liku tubuh Peah, Taing mau-
pun Leha. Ia tahu dan sadar, bah-
wa kelelakiannya sempat juga ter-
pesona. Pun waktu itu ia masih be.
lum terniat untuk kawin. Sebab
sejak kecil ia dijodohkan dengan
sungai.

Kebetulan sekali, istrinya juga
amat suka pada ikan sungai. Ia dan
istrinya memang kurang suka pada
ikan laut. Entah .apa sebabnya,
mungkin hanya disebabkan kebia-
saan. Tambahan pula, istrinya a-
mat suka belut. Begitu teliti dan
cermat mempesianginya walau per
gelangannya digelimangi darah me-
ngental. Dan ini juga merupakan
kesukaan lelaki ini, belut yang di-
goreng sampai kering hingga da
gingnya terasa rapuh dan gurih. A-
palagi disambal goreng. Wah !
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BIASANY A bila matahari mulai
tergelincir dari ubun-ubun lelaki i-
ni, istrinya datang untuk menga-
jaknya kembali ke rumah untuk
santap siang. Rumah mereka ha-
nya berjarak kurang lebih- seratus
meter dari pinggiran sungai.

Siang itu istrinya pergi bersama
tetangga untuk melihat keramaian
Hari Kemerdekaan. Suasana siang
itu memang agak lain, Tadi ia sem-
pat menduga ikan-ikan sedang ber-
puasa.

”Cukuplah ikan yang berpuasa.
Aku tidak!” desisnya sembari
membenahi bontotnya yang sudah
tandas.

Entah kenapa, hari ini ia menco

'ba meninggalkan singgasana batu

besar itu. Ia pindah ke tempat lain
yang lebih terang dari rimbunan
pohon bambu.

Ia terkejut ! Dari tempat yang
terang, dilihatnya dengan jelas air
sungai begitu jernih. Betul-betul
jemmih ! Dan ia betul-betul terke-
jut ketika dari air yang amat jer-
nih itu dilihatnya ikan-ikan saling
berkejaran. Begitu jelas, seperti ia




melihat dalam kotak kaca saja.

Ia sudah tak sabar. Setengah ha-
ri ia menantikan kerinduannya un-
tuk memegang seekor ikan. Rasa-

nya ia mau menceburkan dirinya| §

ke dalam air, lalu menangkapi i-
kan-ikan itu satu persatu.

dJoran ia ayunkan dan jatuh per-
sis di tengah-tengah kerumunan i-
kan-ikan yang lagi bersendau gu-
rau. Tapi yang mengurumi umpan-
nya ternyata sekawanan sepat. Me-
mang sepat agak sulit dipancing.
Ia lebih banyak memperolok-olok
lelaki ini.

Ia pindahkan ke tempat lain. Ka
li ini jurung, paitan, cencen dan ju-
ga beberapa sepat mengerumuni
umpannya. Tapi mereka hanya me
nari-nari di situ. Sesekali umpan-
nya hanya disentuh oleh ekor me-
reka. Lelaki ini agak gemas.

”Mungkin mereka lagi kekenya-
ngan !” gumannya.

Sekawanan ikan lain tiba-tiba
datang menyerbu kelompok yang
sedang menari-nari tadi, salah see-
kor di antaranya datang dengan
lantang menyantap dengan mon-
congnya. Secepat kita ia sentak-
kan jorannya. Kena ! Seiring de-
ngan rasa menggejolak, ia menga
mati ikan yang kini menggelepar
di tangannya.

Aneh ! Beberapa saat ia terpa-
ku. Heran tak mengerti.

"Ini ikan laut !” bisiknya.

Lelaki ini tak suka ikan laut. Is-
trinya juga. Tapi, mengapa ikan la-
ut bisa sampai ke sungai ini ?

”Bawal hijau !”’ desisnya lagi. Ia
semakin heran.Dahulu ia hanya per
nah mendengar cerita orang-orang
bahwa ada bawal merah menyu-
sup ke sungai. Sekarang bawal hi-
jau. Ini sudah nyata, bukan seke-
dar cerita lagi. Ia betul-betul ti-
dak percaya kalau ikan laut bisa

hidup di sungai. Mustahil !

Umpan ia jatuhkan lagi. Se-
mentara ia jatuhkan, dilihatnya
bawal hijau membuat kegaduhan
hingga ikan-ikan sungai lainnya
lari terbirit-birit. Begitu umpannya
sampai, begitu diterkam bawal hi-
jau. Demikian entah berapa kali,
hingga uncangnya penuh dengan i-
kan laut yang tak disukai lelaki
ini. Kumpulan jurung, paitan dan
sepat sudah menjauh dan takut
pada bawal hijau.

»Qelama bawal hijau ikut cam-
pur dalam urusan sungai ini, ikan

ikan sungai pasti tidak akan ten-
teram !’ desisnya lagi. Ketika itu
sempat dilihatnya sekawanan cen-
cen sembunyi di balik bebatuan,
Kemerdekaan ikan sungai hanya
ada di balik bebatuan itu ! Tak le-
bih dari itu.

Tigapuluh dua tahun sudah ! Se
kali ini ia tahu benar, bahwa bawal
hijau ikan laut mau menjajahi hulu
sampai ke hilir sungai.

Inilah kejaiban itu. Semua yang
tidak masuk akal bisa terjadi. Un-
cang itu hanyut, bawal hijau ada
yang mengapung di air, sebagian
ada yang masih yang masih hidup
sempat menggoyang - goyangkan
ekornya keringan. Hanya dua ekor
bawal hijau yang dibawanya pu-
lang untuk bukti pada istrinya.

”Sungguh mati ! Mulai hari ini
aku tidak akan mancing di sini se-
lama ikan-ikan laut yang serakah
menjajahi ikan-ikan sungaiku ! Ba-
wal hijau terkutuk, ia lebih pintar.
Akalnya lebih panjang sirip mau-
pun ekornya.

Lelaki ini terus menyumpah-

- nyumpah sembari membuangkan

jorannya jauh-jauh ke tengah su-
ngai dan tidak dilihatnya lagi en-
tah ke mana dilarikan arus.

Lelaki ini teringat pada istrinya
yang pergi dengan tetangga meli-
hati keramaian Hari Kemerdekaan.
Lalu ia ingat arti ’merdeka’’ seper-
ti yang diteriakkan sementara o-
rang. ”

Apa komentarnya ketika dilihat
nya sekawanan paitan kecil yang
berenang ketakutan sambil bersem
bunyi di balik rerumputan sungai?

"Merdeka!” katanya lirih.

Itulah !
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KAKI YANG MAHAL

Oleh : Heinrich Boll - alih basa : Hadrian Syah Razad.

Heinrich Boll lahir 1917 di Co-
logne. Dari 1939 - 1945 ia bertu-
gas di infantri Jerman di berbagai
front, terluka empat kali dan ber-
tugas pada bulan-bulan terakhir
perang di POW—AS, Perancis ti-
mur. Pemimpin di antara penulis
Jerman sesudah perang, sejak ta-
hun 1947 ia telah mempublikasi-
kan cerpen, satir dan novel, dan
telah dianugrahi sejumlah penghar
gaan di Eropa, termasuk di antara-
nya Prix de la Trdbune de Paris.
Novelnya, Acquainted with the
night (Holt, 1954) merupakan
yang pertama kali diterjemahkan
ke bahasa Inggris, Novelnya yang
terdahulu, The Train Was On Time
telah dipublikasikan dalam tahun
1955. "My Expensive Leg” terda-
pat dalam kumpulan cerpen Wan-
derer, Kommst Du Nach Spa.

| yang dicarinya. Ia berkata :
kir ini merupakan pekerjaan yang

Mereka membuatku lega. Mereka
mengirimkan kartu, memohonku
untuk datang ke kantor; akhimya
aku datang juga ke sana.

Mereka sangat baik, diambilnya
kartu registrasiku dan berkata:
”Hm.” Aku juga berkata: “Hm.”
»Kaki yang mana ?” tanya pega-
wai di situ,

"Karlarl.”

”Seluruhnya ?”

”Seluruhnya.”

"Hm,” katanya lagi. Kemudian
ia mencari-cari surat di mejanya.
Aku diperkenankan duduk.

Akhimya ia menemukan apa
yang nampaknya sebagai surat
”Kupi

cocok untukmu. Kau dapat duduk
sambil bekerja. Tukang semir sepa-
tu di Taman dekat Istana; suka
kml ?),

”Aku tidak dapat membersih-
kan sepatu. Aku selalu menarik
perhatian orang karena sepatuku
yang kotor.”

”Kau dapat belajar,” katanya.
”Seseorang dapat belajar segala hal
Seorang Jerman dapat mengerja-
kan apa saja. Kalau kau suka, kau
dapat dilatih dengan gratis.” '

”Hm,” kataku.

”Setuju, kan ?”

"Tidak,” kataku, ”Aku tidak i-
ngin itu. Aku ingin pensiun yang
lebih besar.”

”Kau gila,” tukasnya dengan na
da bersahabat dan penuh perhati-
an.

”Aku tidak gila. Tidak seorang
pun dapat mengganti kakiku. Aku
bahkan tidak lagi dapat berjualan
rokok tanpa kesulitan.”

Laki-laki itu bersandar ke kursi-
nya dan menghirup udara dalam-
dalam. “Sahabatku yang baik,” ia
kembali mulai berbicara, “kakimu
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benar-benar kaki mahal terkutuk..

Aku perhatikan kau berumur tu-
juh puluh, Terimalah : tujuh pu-
luh Mark sebulan, dua belas kali
setahun. Itu berarti empat puluh
satu dikali dua belas dikali tujuh
puluh. Terimalah, lupakan keingi-
nanmu - tetapi jangan berpikir ka-
kimu tinggal satu. Kau mungkin
bukan satu-satunya orang yang a-
kan hidup demikian lamanya. Dan
kau berbicara mengenai kenaikan
pensiunmu. Maafkan, tetapi kau
benar-benar gila.”

”Tuan yang baik,” kataku sam-
bil menyandarkan diri ke kursi
dan juga menghirup udara dalam-
dalam, ’Kupikir kau benar-benar
meremehkan kakiku. Kakiku jauh
lebih mahal, ia kaki yang sangat
mahal. Aku tidak hanya keras ha-
ti, tapi sayangnya juga berakal se-
hat. Dengarkan baik-baik.”

"Waktuku sangat terbatas.”
”Dengarkan baik-baik,” kataku.

”Kakiku telah menyelamatkan hi-
dup banyak orang yang sekarang
uang pensiunnya lumayan banyak-
nya. Ceritanya begini: Aku meng-

.ambil tempatku di suatu front, de-

pan dan aku diharapkan mengama-
ti pergerakan musuh sehingga
yang lainnya dapat mundur pada
saat yang tepat. Staf Markas Besar
di front belakang kemudian dapat
berpindah tempat. Mereka ingin
mundur pada saatnya, tetapi de-
ngan tidak tergesa-gesa. Pada mula
nya kami berdua, tetapi orang itu
kemudian terbunuh. Saat ini ia ti-
dak membebani kau apa pun. Be-

nar, ia telah kawin, tapi istrinya se |

hat dan dapat bekerja. kau tidak |
perlu khawatir. Laki-laki itu benar

|

benar berharga murah. Ia menjadi :

tentara hanya selama empat ming-
gu dan berharga tidak lebih dari

v
El

E



selembar kartu pos dan beberapa
kerat ham. Ia mulanya seorang
tentara patuh; ia membiarkan diri
nya sendiri terbunuh dengan sepan
tasnya. Yah, kemudian aku ting-
gal sendirian, ketakutan dan kedi-
nginan, dan aku ingin sekali ke lu-
ar dari keadaan itu. Aku baru saja
akan berdiri dan berlari, sewaktu

"Waktuku sangat terbatas,” ka-
ta laki-laki itu, dan mulai mencari-
cari-cari pensilnya.

"Tidak, dengarkan,” kataku,
“sekarang tiba bagian yang pen-
ting. Persis sewaktu aku akan ber-
lari, hal tersebut terjadi pada kaki-
ku, Dan karena aku tidak dapat
berdiri, aku berpikir sendirian, kau
pun dapat mengatakannya pada
mereka sekarang, dan aku lalu
memberi tanda supaya mereka se-
mua dapat lari. Mereka semua
mundur dengan urutan yang sesuai
mula-mula Markas Besar Divisi, la-
lu Markas Besar Brigade, kemudi-
an pos Komando Batalion, dan se-
terusnya, semuanya dengan urutan
yang teratur. Cerita yang lucu bu-
kan ? Karena mereka lupa untuk
membawa aku serta. Mengerti mak
sudku? Mereka demikian terburu-
burunya.

"Ini benar-benar cerita yang sa-
,ngat lucu, karena bila aku tidak ke
| hilangan kaki, mereka semua akan
| mati: Jenderal, Kolonel, Mayor, se
{mua dengan urutan keseniorannya
jdan kau tidak harus membayar
1pensiun mereka. Sekarang kau me-
ingerti berapa nilai kakiku. Sang
{Jdendral berumur lima puluh dua,
{Kolonel empat puluh delapan dan
{Mayor lima puluh, semuanya sa-
{ngat sehat, berhati dan berpikiran
isehat pula.

- Dengan cara hidup kemiliteran

- mereka, sekurang-kurangnya mere.

|
1
|
i

ka akan hidup sampai delapan pu-
luh tahun seperti Hinderburg. Se-
karang tentukanlah: seratus enam
puluh - anggap saja rata-rata tiga
puluh, setuju? Kakiku telah menja
di kaki sangat mahal, salah satu
kaki termahal yang dapat diba-
yangkan. Kau setuju tidak ?”

»”Kau sungguh-sungguh gila,” ka
ta laki-laki itu.

»Tidak,” lanjutku,” Aku tidak
gila. Sayangnya hati dan pikiranku
sama sehatnya, dan sangat sayang
aku juga tidak terbunuh sesaat se-
belum kakiku tertembak. Kita a-
kan menghemat banyak uang kare-
nanya.”

"Kau terima pekerjaan itu ti-
dak?” tanya laki-laki itu.

»Tidak,” kataku sambil berlalu.
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Perayaan Spontan

MALAM H.B. JASSIN
DENGAN 66 LILIN.

Ulang tahun ke 66 Kritikus sastra Indonesia ter-
kemuka, Dr. H.B, Jassin pada hari Minggu, 31 Juli
1983 dirayakan dalam suasana sederhana dan priha-
tin oleh sejumlah sastrawan di Pusat Dokumentasi
Sastra H.B. Jassin, kompleks Taman Ismail Marzuki,
Jakarta. Dinyalakan 66 batang lilin untuk menerangi
Pusat Dokumentasi Sastra yang gelap itu karena ke-
tiadaan aliran listrik. Dipanjatkan juga doa untuk ke-
sejahteraan Pak Jassin. '

Seperti telah banyak diberitakan, pusat doku-
mentasi tersebut yang luasnya hampir 1.000 m2 itu
tanpa aliran listrik sejak Februari yang lalu. Reke-
ning listriknya mencapai Rp. 2 juta perbulan, semen
tara anggaran yang tersedia hanya Rp. 10 juta per ta-
hun. Menurut kepala Pusat Dokumentasi tersebut,
Dr. Sri Wulan Rujiati Mulyadi, 75 % dari anggaran
hanya cukup untuk membayar 10  orang karyawan
dalam jumlah minim. Usaha mencari dana telah di-
mulai tetapi belum berhasil.

Peringatan ini diprakarsai penyair Eka Budianta.

(Hr).
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OPERA IKAN ASIN,
BAGUS DAN LARIS

Bukan karena jarangnya pementasan opera di
negeri kita maka Opera Ikan Asin produksi Teater
Koma di TIM, Jakarta bulan Agustus ini harus dika-
takan bagus. The Threepenny Opera karya -Bertolt
Brecht termyata muncul dengan pas meskipun ber-
latar belakang kota Batavia antara 1925—1930.

Opera itu sendiri dipentaskan untuk pertama ka
li dengan sukses di Berlin, 31 Agustus 1928. Tepat
55 tahun kemudian, 31 Agustus 1983, N. Riantiar-
no bersama grupnya dan diperkuat musik Harry
Roesli diminta tampil kembali di Teater Utama Ta-
man Ismail Marzuki yang baru dibuka. Sebelumnya,
opera itu telah mengeruk paling tidak 4.000 penon-
ton untuk pementasannya yang berlangsung 10 ma-
lam di teater tertutup. Sambutan pers dan penonton
boleh dikata luar biasa. Merekalah yang meminta
Opera Ikan Asin itu dipentaskan kembali.

N. Riantiarno sendiri mengatakan bahwa keber-
hasilannya berkat bantuan Goethe Institut Jakarta
yang antara lain telah mengusahakan perijinan pener
jemahan naskah dan pemutaran film opera itu dari
sumber aslinya. Di samping itu grup musik Harry
Roesli dari Bandung juga punya andil besar. "Musik
menentukan mood kami untuk bermain buruk atau
baik,” kata Riantiarno. Musik karya Kurt Weill di-
mainkan secara baik untuk mendendangkan lirik-
lirik lagu dalam bahasa Indonesia.

Untuk menggunakan musik itu selama 10 hari,
Teater Koma membayar royalti sebesar 1.5600 Mark
Jerman. Dan 500 Mark lagi diperlukan untuk mem-
bayar izin pemanggungan. Hampir bisa dipastikan
bahwa hal ini merupgkan yang pertama kali dalam




sejarah kesenian di Indonesia bahwa sebuah grup te
ater telah membayar royalti untuk memainkan se-
buah naskah asing.

Untunglah permainannya tidak memalukan. De-
ngan dekor latar belakang kapal-kapal yang sedang
berlabuh, gubuk-gubuk butut di pelabuhan, sebuah
kandang kuda dan satu sudut kantor para pengemis
dengan spanduk berbunyi: Djoeroe Selamat Orang-
orang Miskin, permainan berlangsung selama 2% jam
Kisahnya berpangkal pada pengalaman Mekhit alias
Mat Piso, seorang kepala bandit yang’'menyunting
Polly, putri Goceng Natasasmita Picum, seorang di-
rektur perkumpulan pengemis.

Mereka kecewa putrinya menikah dengan ga-
rong. Goceng N. Picum berusaha agar polisi menang-
kap dan menggantung Mekhit. Agak sukar memang,
karena Mekhit bersahabat dengan Komisaris Polisi
Kartamarma. Bukan hanya itu, meskipun akhimya
Mekhit berhasil ditangkap dan diseret ke tiang gan-
tungan, tokh tak kunjung mati. Utusan 'Gubernur
Jendral mendadak datang menyelamatkan nyawa-
nya, memberinya rumah dan mobil serta mengang-
katnya menjadi seorang anggota Dewan Rakyat
(Volksraad).

Ada dua tafsiran boleh muncul dari cerita ini.
Pertama cerita itu bisa dianggap sindiran bahwa apa-
pun yang datang dari istana bisa mengubah keputu-
san hukum. Sedang tafsiran kedua, menunjukkan
dengan jelas bahwa seorang penjahat tidak selalu ha-
rus dihukum mati. Mungkin karena tema tersebut re-
levan dengan ssuasana di Indonesia sekarang maka
penonton berdesakan. Tetapi mungkin juga karena
Titi Qadarsih sebagai penata gerak berhasil menyu-
guhkan tarian yang bagus.

Yang jelas, Teater Koma dengan 30 orang anggo-
tanya yang belum tentu berbakat menari dan menya
nyi, kecuali berakting; telah memberi kejutan de-
ngan koor, nyanyian dan tarian yang segar. Pada ‘tem
patnya kalau pementasannya yang ke 19 ini disebut
! sebagai hiburan dengan H besar. Sebab kecuali artis-
1 tik, dikerjakan secara serius, tidak murahan dan
mampu menyedot penonton. Mudah-mudahan keber
hasilan pementasan opera semacam ini mampu men-
dorong kelahiran grup-grup opera dan pementasan
yang lebih baik di masa datang.

Eka Budianta.
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Pembacaan Puisi
Daminn Mahmud

dan B.Y. Tand di
Taman Budaya Medan

Sebagai mengisi acara tetap setiap bulannya di
Taman Budaya Medan (TBM), sore 10 Agustus
1983, Damiri Mahmud dan B.Y. Tand tampil mem-
bacakan puisi-puisi mereka. Damiri Mahmud dengan
17 puisi terbaru yang dirangkumnya di bawah ju-
dul Sajak-sajak Kamar. B.Y. Tand dengan 20 puisi
yang merupakan sebagian dari 54 puisi terbarunya
dari kumpulan Episode. Tetapi hanya 15 puisi yang
dibacakan sendiri oleh B.Y. Tand. Sedangkan yang
lima puisi lagi dibacakan oleh Laswiyati Pisca, se-
orang penyair wanita di Medan yang namanya mu-
lai menanjak.

Seperti pada acara-acara semacam itu di TBM,
sore itu pun pengunjungnya tidak ramai. Orang
yang mengisi kursi-kursi di ruang tari di mana acara
tersebut berlangsung, masih yang ™itu-itu” juga.
Dan lebih banyak kursi yang kosong daripada yang
terisi. Juga suasana arena terasa gersang. Tidak ada
sesuatu yang bisa menyarankan, di tempat itu ber-
langsung suatu acara kesenian. Dan seperti biasa
juga, sang penyairnya bersama moderator (A,Rahim
Qahhar) duduk menghadap penonton, di depannya
meja panjang tanpa dilapisi telapak meja.

Dengan suasana seperti itu (memang begitulah
setiap ada acara semacam itu) tidaklah heran kalau
muncul Recurigaan bahwa pengelola TBM tidak se-
rius menangani acara itu. Seolah-olah acara tersebut
hanya demi melaksanakan tugas sebagai pegawai
negeri agar tidak dimarahi atasan. Atau agar ada
yang bisa dilaporkan kepada Dirjen kebudayaan
bahwa di TBM berlangsung acara semacam itu se-




cara rutin.

Kalau para pengelola TBM mau sedikit berpayah
agaknya hal-hal yang kurang sreg itu dapat teratasi.
Misalnya menyiarkan berita di suratkabar perihal
berlangsungnya acara tersebut. Memang benar, acara
sore itu ada pemberitaannya di tiga suratkabar Me-
dan. Tetapi itu adalah atas inisiatif Damiri Mahmud
sendiri, bukan dari pihak TBM. Begitu juga kalau
undangan disampaikan secara efektif, agaknya ke-
sepian pengunjung itu dapat dikurangi.

Di tengah suasana seperti itu muncullah per-
tanyaan dari Chogqienk Sosilo Sakeh: untuk siapa-
kah acara sastra semacam ini?” Ya, untuk siapa?
Kalau yang nongol di sana tetap yang “itu-itu”
juga orangnya. Bahkan dari kalangan sastrawan sen-
diri pun tetap yang “itu-itu” saja, Padahal seperti
kata Kepala Penyajian TBM M. Saleh, BA, acara itu
pun adalah ”untuk meningkatkan apresiasi sastra”.

Sedangkan dari pembacaan puisi kedua penyair
itu tidaklah ada yang aneh-aneh, tidak ada yang
unik. Mereka memang benar-benar ’membaca
puisi”’, bukan menyajikan suatu tontonan melalui
pembacaan puisi. Terasa kemonotonan yang men-
cuat. Kesemua puisi boleh dikatakan dibaca dengan
nada yang sama, baik itu oleh Damiri Mahmud mau-
pun B.Y. Tand. Tetapi bagi yang telah mengenal
mereka, tidaklah heran karena mereka bukanlah
pembaca-pembaca puisi yang bisa tampil dengan
berbagai polah dan berbagai akting.

Tema puisi kedua penyair itupun boleh dikata-
kan sama. Keterasingan (alienasi), kesepian, hidup
yang sia-sia, terbatasnya eksistensi manusia serta ba-
yangan maut yang kian mendekat merupakan tema-
tema yang menghambur dari puisi-puisi mereka. Ga-
yalah yang membedakan antara puisi-puisi kedua
penyair tersebut. Sebuah puisi Damiri Mahmud yang
melantunkan rasa cemas dan terpencil :

susuri hutan menuju ke bukit

di sana belum ada siapa

datang padaku

susuri gema senantiasa mengetuk-ngetuk
mimpimu

di sana belum ada suara

memanggil-manggil aku

susuri abjad bertumpuk-tumpuk dalam bukumu
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di sana belum ada kata

menulis-nulis namaku.

lekaslah sebelum aku.
(Belum)

Dan B.Y. Tand mencatat suasana demikian da-
lam Di Puncak Gemuruh Ombak Kusimak Sepi :

Di puncak gemuruh ombak kusimak sepi

tengadah ke cakrawala menatap puncak

gemuruhnya

Tiupkan sepi ke puncak gemuruhku

pancangkan tonggak-tonggak

di puncak sepiku

Cerminku, ombak melepas resah tak selesai

meniupkan badai tak selesai

tiang-tiang lampu menuliskan sajak

tak selesai-selesai

menyelam ke dasar kolammu

tak sampai-sampai.

Dan seperti biasa, selesai pembacaan puisi, acara
diteruskan dengan diskusi. Dan yang berhasrat ngo-
mongpun pada mengacungkan tangannya dan A.
Rahim Qahhar lalu mencatat nama-nama mereka.
Dan seperti sudah diduga, diskusi itupun berlang-
sung secara brengsek. Para penanggap tidak ada yang
mampu memberikan penilaian kepada puisi-puisi
mereka agaknya, sehingga mereka lebih senang
mencari kesalahan. Bahkan ada yang mengutik-ngu-
tik soal salah menuliskan menurut kaidah EYD. Te-
tapi ternyata yang salah bukan penyairnya, melain-
kan juru-ketik TBM (atau memang belum tahu ke-
tentuan EYD) sewaktu menyalin puisi-puisi ter-
sebut untuk diperbanyak.

Ada pula yang tampaknya sengaja memancing
supaya penyairnya marah. Memang benar, Damiri
Mahmud dan B.Y. Tand akhirnya terjebak. Mereka
jadi berang, karena didakwa puisi-puisi mereka tidak
dapat menggugah masyarakat. Puisi-puisi mereka
tidak menampilkan kritik sosial. Dan ada pula yang
mendakwa bahwa kedua penyair itu tidak mampu
lagi menampilkan sesuatu yang baru. Penampilan
mereka sekedar supaya tetap diakui sebagai penyair.

Begitulah berlangsungnya acara baca puisi di
TBM sore itu. (Herman Ks).




Rendra

. apa yang selalu ia pertanyakan?

Buku ini menghimpun karangan-karangan Rendra terpenting
selama lima belas tahun terakhir (1967-1982) vang tersebar
dipelbagai media dan tempat. Karangan-karangan itu antara lain
berbicara menagenar tradisi. drama teater, sastra. film, gerakan
mahasiswa di Indonesia, dan tak ketinggalan tentang proses kreatif
Rendra sebagai penvair serta konsep yang mendasari Bengkel
Teater dan Teater Mini Kata-nya. Kesemuanya itu ditulis dengan
sikkap dan pendirianr 3 yang khas dan tegas.

Untuk meningkatkan apresiasi bahasa dan sastra
Indonesia kami terbitkan pula

Rp.2.500-

3 1 KAMUS LINGUISTIK —. Dr Hanmurm Kndalshaana Rp o2 140 Halaman
! 2 LEKSIKON SASTRA — Pasu-ub Eaester ehton Rp 2 1w
3 KRITIK SASTRA SEBUAH PENGANTAR — Andie Hardiana Rp 1500
4 MENGARANG ITU GAMPANG — Arwendo At sl Rp 1 im0
5 PROSES KREATIF — Famusub Frste (et Rp 47
6 ARGUMENTASI DAN NARASI — [ (»ns Kural Kp t 600 AKAN TERBIT:
] e mBoNES WA o E 0 sumaroumar i
-~ e . ! - — Sapa ki Damaon.
| 9 INILAH BAHASA INDONESIA YANG BENAR — {1 J% Balidu  Rp 20 :iz%i‘g;’;‘r‘:: IN?)?NVF]ﬂ: :ngr“ Sapardi ko Damane
( TRA ; — — ; an
1 10 [S,,ASHB ,:',"39"55"‘ SEBAGAI WARGA SASTRA DUNIA Rp 4 e DARI PERISTIWA KE IMAJINASI — [ Uinat Yuns
o . SANTUN BAHASA — Prot I Anten Muline
‘ 11 MEMBACA DAN MENILAI SASTRA — 110t In A Tevuw Ry 2 50 - dyaean & Sapards Droks
i 12 PENGARANG INDONESIA DAN DUNIANYA — Ur HEB Javin Rp $iew ﬁi’.‘.,l,.?“m MASYARAKAT INDONESIA — tui Sedvawan & Sapards Droke
i
i
I
i Buku tersebut dapat dibelifdipesan di toko buku terkemuka setempat
| Dapat pula dipesan ke agen hanan KOMPAS atau langsung ke alamat kanu

Penerbit PT Gramedia, Ji. Palmerah Selatan 22 Tlp.543008 pes.175 JAKARTA PUSAT.
| dengan menginmkan pembayaran sejumlah harga buku ditambah ongkos kirim

i melalui pos Rp.750/buku atau Rp.1.000.-/5 buku

GRAMED[A penerbit buku utama



RUSIA
BUKAN
TEMPAT
JATUHCINTA

Oleh: Hedy Kalikoff
terjemahan. Margaret G. Agusta

YANG pertama berkesan pada
jiwaku tentang Rusia ialah peman-
dangan alamnya yang tanpa war-
na. Pesawat kami mulai turun
melintasi padang-padang terbuka
penuh titik-titik yang kemudian
ternyata pohon cemara, kumpul-
an rumah-rumah kecil, bayangan
yang hangat dari satu dunia lama
penuh cahaya. Jalan-jalan dan pa-

1 brik-pabrik bagaikan garis-garis

memotong pada foto hitam pu-
tih. persis seperti aku pernah
membayangkannya.

Lewat pintu pesawat Aeroflot
yang kutumpangi aku ke luar
menerjuni cahaya terang keabuan,
Kemudian, samar-samar menem-
busi lapisan salju yang turun
agak lebat, aku menatap mata
seseorang yang kemudian ternya-
ta seorang tentara dari salah satu
republik bagian Selatan. Matanya
gelap menatapku.

Akhir musim dingin atau awal
musim semi tak dapat dibeda-

kan di Rusia. Sambil menghen-

tak-hentakkan kaki, aku member-
sihkan salju dari sepatuku. Untuk

menghangatkan tanganku aku sa-
ling menggosokkannya dengan
kencang dan agak lama.

*Kapan musim semi akan mun-
cul?” aku bertanya pada seorang
Rusia temanku. .

“Musim semi sudah mulai,” ka-
tanya.

Moskow, 16 Januari

David, sayang,

Tadi malam aku menonton se-
buah film yang sungguh hebat,
“Lima Malam”. Aku dengar film
ini juga pernah main di New York,
di bioskop . kesenian yang biasa
-memutar film-film asing. Lihat-
lah kalau sempat. Film itu begitu
sederhana tapi indah sekali dan
memakai musik tahun 50-an, hi-
tam putih sampai menjelang akhir
dan kemudian baru muncul bagian
yang berwarna. Gilanya lagi, film
itu nyaris tanpa gerak. Kebanyak-
an ceritanya mengambil tempat di
sebuah apartemen di Moskow. Ta-
pi harus kuakui film itu sangat
menarik. Banyak hal yang aku tak
mengerti. Namun aku masih dapat
merasakannya seperti ketika kita
menghadapi satu karya seni yang
hebat.

& %k ¥k

“MENGAPA kalian pikir ia se
dang memakan semangka?” Tatia-
na Ivanova terus bertanya ber-
ulang-ulang. Roknya gelap nenuh
noda kapur. Dia menunggu jawab-
an tak sabaran.

“Karena lapar,” seseorang me-
nyahut. _

Beberapa orang yang duduk di
bagian belakang kelas tertawa.
Tatiana mengatupkan mulutnya,
jengkel, tapi harus menahan ke-
marahannya. Di samping saya du-
dur:  Richard, tidak bergerak.
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Matanya senantiasa terpaut pada
Tatiana.

Duduk berdampingan dengan
Richard selama mengikuti pela-
jaran dengan Tatiana. memberi-
kan rasa tenteram bagiku. Rasa
terpesona Richard terhadap guru
wanita itu, mengalihkan rasa takut
yang selalu terbawa dalam diriku
sebagai orang asing dan mencair-
kan rasa tertekan yang hampir
selalu merundungiku di lingku-
ngan yang serba dingin itu; Rusia
yang serba dingin dalam segala hal.

“Mengapa Gurov sedang ma-
kan semangka dalam cerita ini?”’
Tatiana tak mau kalah. Cerita
*Wanita dengan Anjing’’ itu se-
dang dibongkar kulit hingga ter-
buka semua isinya lewat uraian
Tatiana.

““Apa yang ingin disampaikan
Chekov dengan ini, Richard?”’

Suara yang menyebut namanya
itu memenggal pesonanya yang
lelah menenggelamkannya seperti
kesurupan. Dia diam beberapa sa-
at.

“Dia memperlihatkan bahwa
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Gurov agak kurang perduli pada
... penderitaan Anna.”

Tatiana Ivanova tersenyum. Ba-
hasa Rusia Richard nyaris sem-
purna.

‘‘Bagus, Richard. Sangat bagus.
Kalian semuanya sebaiknya meng-
ikuti Richard dan sesekali memi-
kirkan apa yang kalian baca.”

Richard membalas senyumnya
tanpa perasaan bangga. Tatiana
menulis dengan cepat di papan
tulis hingga seluruh tubuhnya
ikut bergerak dan pantatnya yang
setengah umur itu bergoyang.

“Bagaimana mungkin kau bisa
menjawab pertanyaan itu?’’ aku
berbisik pada Richard.

“Hmn?”’

“Kamu bahkan tidak mende-
ngar apa yang dikatakannya.”

*“Aku tak tahu,” sahut Richard
dengan senyuman samar dan pan-
dangan matanya kembali tertan-
cap pada Tatiana; Tatiana yang
kami semua tak pernah bisa me-
mahaminya namun bagi Richard
selalu merupakan godaan pesona
yang memabukkan.
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‘““Apa yang bisa dipahami dari
Chekov tentang kebudayaan bor-
juis di Rusia sebelum revolusi?”
Tatiana meneruskan.

® ok

TIDAK berapa jauh dari ins-
titut tempat mahasiswa asing ada
sebuah kafetaria. Tapi ngobrol
gaya Eropa atau Amerika tak ber-
arti di Moskow dan tak ada yang
menyenangkan dari suasana Kka-
fetaria mana pun di Rusia. Kopi-
nya encer dan terlalu manis. Baki-
nya selalu basah. Tangan-tangan
merah pelayan selalu mengggosok
formika pada meja dengan lap-
lap yang berbusa oleh sabun. Uap-
uap mengepul dari panci-panci
raksasa di belakang meja pan-
jang tempat melayani sekalian
orang. Di meja kita selalu ada
orang tak dikenal ikut duduk ber-
sama. Satu sama lain tak ada yang
saling memperhatikan. Pintu kafe-
taria itu selalu terbuka. Baju-
baju berwarna gelap masuk. Meja-
meja terus dilap. Sepatu-sepatu
yan basah menutupi lantai de-
ngan salju dan lumpur hingga
membuat sungai kecil di lantai.
Di sebuah kafetaria seperti itulah
aku berkenalan dengan Volodya.

SUBWAY atau metro syvstem dj
Moskow sangat bersih. penuh
warna-warni dan mosaik. Di sana
aku dapat mempelajari lebih ba-
nyak selera seni orang-orang Ru-
sia. Aku sering bergantung dalam
metro yang selalu ramai, terayun
dan aku selalu sangat tertarik
pada topi-topi mereka lebih dari-
pada yang lain.

Ada perempuan yang memakai
topi lebar putih, terbuat dari
bulu dan mereka kelihatan se-
perti tetesan hujan salju dari do-
ngeng ‘‘The Nutcraker Suite.” Be-
berapa orang memakai topi yang
kelihatan seperti permadani ter-
buat dari benang-benang berwar-
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na terang dengan bentuk yang tak
berselera seperti yang orang Ame-
rika lebih suka memakainya buat
lantai di kamar mandi.

Yang paling sederhana memakai
topi dari bulu kelinci berwarna
gelap. Mereka memakai tutup te-
linga yang biasa dinaikkan dari
topi kecil berpinggir bulu-bulu
binatang seperti yang dipakai pe-
layan toko yang ikut model mu-
takhir sampai dengan bentuk yang
paling kuno yang sudah jarang se-
kali terlihat, terbuat dari bulu-
bulu berwarna gelap, mahal dan
membuat kesan selalu dihormati.

*‘Biarkan aku lewat.”” Seorang
perempuan tua bersuara kasar
bilang kepadaku. Dia memandang-
ku dari tumit hingga kepala ber-
ulang-ulang, ketika ia mau lewat
ke luar pintu menjelang stasiun
berikutnya. Dia menatap lama-la-
ma kepada baju dinginku yang ter-
buat dari kain tebal dan bulu
kelinci. Tetapi yang mengagetkan
ialah sepatuku. Semua pakaianku
bisa diterima. Tetapi sepatuku ba-
gi semua orang Rusia terlalu jan-
tan untuk dipakai seorang wani-
ta. Perempuan itu memandangku
tepat di wajahku.

““Anak muda. Sepatumu sangat
menjengkelkan.”

%k k

DI SEBUAH kafetaria di Paris.
Beberapa minggu sesudah mening-
galkan Moskow aku jatuh cinta
dengan seorang lelaki Perancis.
Tapi cintaku tak terbalas. Waktu
itu aku lagi duduk dengan seorang
lelaki lain, orang Amerika yang
kutemui di stasiun kereta api.
Kami saling bercerita tentang diri
masing-masing tanpa perduli satu
sama lain. Kami bersama-sama ha-
nya dua hari. Cerita saling dilem-
parkan dan tak ada yang saling
menyambut.

Brandy itu sangat manis dan

berwarna merah jambu. Warnanya
melekat di pinggir gelas. Lelaki
itu di seberang kamar. Memper-
hatikan dengan penuh minat apa
yang dikatakan temannya. Ia ter-
senyum dan mengangguk. Ram-
butnya disisir lurus ke belakang.
Wajahnya tampak gelap karena ca-
haya matahari dan aku memba-
yangkan bahwa dia baru kembali
dari Yugoslavia atau Yunani. Selu-
ruh pakaiannya berwarna hitam
dari sepatu sampai pakaian dalam-
nya kecuali kaos kakinya yang
berwarna merah jambu. Sebenar-
nya kaos kakinya itulah yang
membuat aku jadi tertarik kepa-
danya. Tetapi bagaimana pun aku
pasti jatuh cinta padanya. Aku iri
hati dan ingin mendapatkan per-
hatiar nya seperti aku telah mem-
perhatikannya.

Aku ingin membaringkan diri-
ku di antara kedua lelaki itu
dan menjadi pusat perhatian me-
reka. Tetapi sesudah begitu ba-
nyak bulan di Moskow di mana
laki-laki adalah laki-laki dan wa-

nita adalah wanita dan tidak per-
nah saling menyatukan dirinya da-
lam keakraban. Jadi yang menarik
perhatianku tentang orang Peran-
cis adalah pakaiannya yang seakan
menyatukan jenis keduanya.

* k%

ORANG RUSIA yang duduk
satu meja denganku mengatakan
sesuatu. Aku menatapnya dan ber-
tanya karena kaget.

t‘Apa?”

Aku memang kaget. Sudah be-
berapa hari aku sakit dan terlam-
bat sampai di kafetaria untuk ikut
sarapan. Dan aku merasa sedi-
kit pusing.

‘““Ada yang bilang bahwa orang
yang suka makan pelan-pelan ada-
lah orang yang pikirannya hebat,”
dia mengulang ucapannya sambil
tersenyum. Matanya biru muda. .

“Oh, begitu?” jawabku bodoh.
Aku melihat kembali kemeja dan
berpaling.

‘““Anda dari mana?”’ dia mena-
tapku sambil bertanya. Rupanya
kesan bahwa aku orang asing ma-
sih kentara.

‘“‘Amerika.”
‘“‘Amerika? Begitu jauh. Apa
yang anda lakukan di sini?”

‘‘Belajar bahasa Rusia.”

“Pantas, bahasa Rusiamu ba-
gus sekali.”

“Terimakasih,” sahutku masih
dengan senyuman bodoh. Aku
berpaling lagi daripadanya dan ma-
rah pada diri sendiri karena me-
rasa begitu malu.

**Aku tak pernah ke Amerika.
Apa bedanya dengan Rusia?”

“Kami mempunyai lebih ba-
nyak buah-buahan dan sayur-sa-
yuran.”

Aku ingin menceritakan pada-
nya. Hidup jauh lebih mudah dan
para pelayannya jauh lebih so-
pan, persahabatan lebih menye-
nangkan. Di sana juga lebih banyak
warna-warna, lebih banyak surat
kabar. Tak begitu menekan.

“Di sini lebih dingin,” sahut-
ku. Ia tertawa.

" Apakah kau tak tahan dengan
musim dingin di sini?”

“Tidak, sama sekali tidak. Apa-
kah kau memang bisa tahan?”

Kali ini aku menatap tepat di
wajahnya. Kulitnya halus dan pu-
tih dengan tulang pipi yang le-
bar dan mulutnya bulat.

‘“Sesungguhnya tidak. Kami ha-
nya seperti ~ kelihatan tahan.”

Senyumnya tampak menawan.
Sering ia tersenyum begitu, senga-
ja atau kebetulan. Aku tak begitu
yvakin. Dia mengambil sepotong
roti dan menyapu kuah di piring-
nya dengan roti itu. Ia makan pe-
nuh nafsu. Kejunya segera lenyap.
Ia menyapukan mentega di roti-

‘'nya. Dia membuka bibirnya, mi-

num kopi yang encer itu. Laki-
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laki jarang tahu kalau ia sedang
diperhatikan oleh perempuan. Me-
reka menyangka diri serba tahan
dan aman. Matanya tertutup keti-
ka ia minum. Dia menarik sebagai
orang Rusia. Tak ada kesan
ia kurang yakin. Bagi lelaki Rusia,
wanita tidak menakutkan. Peran
lelaki dan wanita begitu jelas beda-
nya. Sikapnya mengayomi wanita
meskipun orangnya tampak kecil,
tapi seakan ia mampu melin-
dungi.

Sekarang piringnya sudah ko-
song dan ia membersihkan mu-
lutnya.

‘“‘Namaku Volodya,” katanya.
“‘Siapa namamu?”’

“Laura.”

Dengan agak malu-malu ia men-
coba mengucapkan namaku. la
nampak sulit mengucapkan hu-
ruf L, seperti L dalam bahasa Ru-
sia saja. Aku mengangguk. Ia
mencoba sekali lagi dengan penuh
keyakinan.

‘‘Seperti
ya?”

“Ya_”

Ia kembali tersenyum, sedikit
berat lidahnya di hadapan orang

mengucapkan Lara,

asing.

“Senyummu manis sekali, La-
ra,” katanya.

Ucapan itu menyadarkanku

kembali tentang negeriku. Aku
orang Amerika, kataku pada diri
sendiri. Aku bukan Lara. Aku
mau mengatakan sejelas-jelasnya
kepadanya, seperti aku sering me-
ngatakan pada lelaki, supaya ja-
ngan salah mengerti bahwa kalau
aku bersuara lembut itu bukan
berarti aku kurang percaya pada
diri sendiri dan kalau aku baik
hati jangan melihat itu sebagai
kelemahan.

Sekarang ia menceritakan ne-
geriku.

“Tidak, tidak. Harga tidak be-
gitu tinggi di Amerika,”” aku men-

oo

jelaskan.

“Maksudmu, tak ada inflasi di
sana?”

“Tentu saja ada inflasi. Tapi
tidak seburuk yang diberitakan di
koran-koran Rusia ini.”

Ia mengangguk tersenyum dan
aku pikir ia hanya pura-pura se-
tuju untuk menyenangkanku. Aku
melihat jam tanganku. Kami telah
ngobrol hampir setengah jam.

‘“‘Apakah kau harus pergi seka-
rang?”’ ia bertanya.

((Ya.”

“Di mana kau belajar?’’

“Di Institut Pushkin. Apakah
kau tahu di mana tempatnya?”

“Ya, tempatnya tidak lebik ja-
uh dari tempatku kerja.”

“Kau kerja di mana?”

“Departemen Perdagangan.”

“Oh.”

Aku menatapnya dengan lebih
teliti dan merasa ingin tahu jabat-
annya. Aku sadar bahwa ia sangat
berbeda dengan teman Rusiaku
yang lain, yang kebanyakan ingin
pergi merantau untuk menetap di
luar negeri. Aku ingin tahu kalau
dia anggota Partai Komunis.

“Jalan Shuseva bukan?” tanya |

Volodya. “Aku bisa mengantar-
mu setengah jalan.”

Jalan dekat pintu sangat licin
dan aku masih agak pusing sete-
lah beberapa hari terbaring di tem-
pat tidur. Mungkin itu sebabnya
mengapa aku merasa tak begitu
terganggu ketika tangannya me-
megang punggungku waktu ia
membantuku ke luar pintu.

* %k

SETELAH beberapa bulan di
Rusia aku mulai bermimpi. Bah-
wa segalanya sudah diletakkan
dalam dunia yang penuh kotak-
kotak. Satu kotak dibatasi dengan
garis hitam yang jelas dengan ko-
tak lainnya. Tak ada yang boleh
pindah dari kotaknya masing-
masing. Koran pun demikian.

Dalam mimpiku itu terlihat,
semuanya ditutupi dengan se-
macam kain dan benang-benang
jarang hingga kotak-kotak itu se-
akan dibikin dari benang-benang
halus. Terkadang muncul peman-
dangan, lantas berlalu perlahan.
Tetapi ketika aku melihatnya le-
bih jelas aku melihat garis itu
semakin samar. Sering sekali aku
mencoba menangkap garis-garis
itu tetapi ketika aku hendak me-
megangnya garis itu menghilang,
bergerak liar seperti belut dalam
air.

Volodya dan aku berjalan ke
arah jalan Shuseva. Kami berdua
hampir sama tinggi dan pasti ke-
lihatan mirip dengan pakaian ka-
mi yang hitam dan topi yang ter-
buat dari bulu binatang berwarna
gelap. Waktu itu tengah hari dan
jalan sepi. Sementara itu kami
berjalan melalui salju sedalam ma-
ta kaki. Volodya bicara tentang
teater dan menanyakan kalau aku
ingin ikut dia nonton, kapan-
kapan.

“Ya,”” kataku, ”’ingin.”

Dia menceritakan tentang se-
buah drama baru oleh Vampilov.

Aku merasa mulai lemah. Mes-
kipun aku mencoba konsentrasi
mendengar ucapannya, tapi aku
tak bisa. Aku rasa sakit dan lebih
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sakit lagi dan sama sekali tak
memperhatikan lagi segala ucap-
annya.

“Volodya,” aku memotong.

“Ya?” Dia menghadapiku de-
ngan senyuman mempesona. Teta-
pi kali ini tak terpengaruh oleh
apa-apa terhadapku.

“Aku merasa sakit. Aku harus
duduk di suatu tempat.” ‘

Volodya tampak mengerutkan
keningnya menatapku. Ia Kkeli-
hatan begitu peduli.

‘‘Kau sakit?”

“Sedikit.”

Aku memandang ke sekeliling.
Kami berada tak terlalu jauh dari

pusat kota Moskow, tempat yang |

terlalu sulit untuk sakit atau
mencari tempat duduk. Dekat
kami ada kotak setinggi 30 cm
dan aku duduk di pinggirnya. Ka-
rena merasa panas. Aku membu-
ka topiku.

‘“‘Ayo, ayo,” kata Volodya.
“Kau tak boleh duduk di sini,”
katanya lagi agak mendesak.

*‘Orang-orang melihat.”

Tampaknya orang Rusia mera-
sa takut berada di antara orang
banyak dan diperhatikan. Ia tam-
pak sangat terganggu. Aku mena-
rik nafas panjang dan mencoba
berdiri.

Volodya memegang tanganku
dan membawaku ke taman yang
terdekat, sebuah taman yang pu-
tih ditutup salju dan kosong, jauh
dari pinggir jalan. Dia member-
sihkan bangku yang bersalju dan
kami duduk.

Pohon-pohon tampak saling
membongkok bagaikan gadis-ga-
dis remaja saling berbisik tentang
hal-hal yang rahasia. Kami saling

bergenggaman tangan meski pun

sama-sama memakai sarung tangan
yang tebal, dan kami menonton
salju berjatuhan.

Atap-atap rumah tampak berki-
lauan. Para pembersih salju di ja-
lan terus bekerja tanpa henti de-

ngan memakai skop, mengikis sal-
ju dari trotoar. Salju terbang ber-
taburan ke segala penjuru.

Dahan-dahan pepohonan berse-
limut putih, bertabrakan oleh
angin, bunyinya seperti-gelas-gelas
bersentuhan di ruang makan yang
sangat sepi. Udara dengan butir-
butir salju seperti gula pasir, tam-
pak seperti kristal-kristal dalam
tempaan cahaya.

Aku merasa diriku sebagian da-
ri pemandangan itu. Begitu rapuh
dan memerlukan perawatan. Aku
sering sakit, suka pingsan' dan
sering merasa lemah. Aku terse.
nyum karena malu. Mukaku terasa’
merah dan sebentar dingin. lagi.
Aku sudah berubah menjadi tokoh
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-dalam sebuah novel.

Aku sudah
menjadi semua wanita Rusia da-
lam kisah-kisah yang pernah aku
baca. Sementara itu aku menjadi
segala-galanya yang diharapkan
Volodya dan karena ia mendapat-

| kan apa yang dicarinya, dia jadi

begitu bahagia. Dia melihat kepa-
laku yang tanpa topi hingga ia ju-
ga membuka topinya. Tapi ia lang-
sung kedinginan.. Aku menyuruh-
nya memakai topinya lagi.

**Kau pasti kedinginan.’

“Dan kau juga,” sahut Vo-
lodya.

“Tidak. Aku merasa hangat.”

‘*Kau sudah lama sakit?”

*‘Hanya beberapa hari.™

“Sebaiknya kau ke dokter.”

”Aku kira, aku tak akan apa-
apa.”

Ia menggelengkan Kkepalanya.

‘‘Wanita Amerika. Kalian semua
mengira, kalian semua kuat. Dan
aku tak tahu apakah aku bisa
mempercayainya.”’

Aku membalas senyumnya.
Aku marah pada diri sendiri ka-
rena tergantung pada senyum itu
untuk menyelamatkan diri dari
kemarahannya. Kami saling berta-

tapan. Dia membersihkan salju
dari rambutku.
**Aku akan membeli karcis

teater itu,”’ ia memberitahu. **Ba-
gaimana aku bisa menghubungi-
mu. Apakah kau punya telepon?”’

*Tidak. Aku yang harus meng-
hubungimu dari telepon umum.”

Dia mulai mencabik kertas dari
buku catatan-pena sambil menung-
gu ia memberitahu nomor tele-
ponnya. Dia mengambil kertas dan
pena itu.

‘*Aku dapat menulis lebih cepat
dari kamu,” katanya dan menu-
lis namanya sendiri. Tapi dia lu-
pa menuliskan nama keluarganya
di ujung namanya. Tulisannya sa-
ngat rapi, seperti ia menulis un-
tuk anak kecil.

“Telepon aku hari Selasa. Pasti




aku sudah dapat karcisnya.”

“Baik, aku berjanji.”

Tetapi aku tak yakin bahwa aku
akan meneleponnya.

““Aku harus pergi sekarang,”
kataku sesaat kemudian.

Dia melihat kepadaku sangat se-
rius.

“Aku akan menunggu panggil-
anmu,”’ Kkatanya. Aku mengang-
guk.

““‘Sampai jumpa, Laura kecil.”

Aku merasa muka jadi merah.

*‘Sampai jumpa, Volodya.”

£k X

OPERATOR telepon itu me-
maksaku mengulangi beberapaka-
li Kirsenov dan mengejanya. Aku
meneleponnya atas permintaan
saudaranya di New York. Operat-
or itu menanyaiku beberapa per-
tanyaan dan aku menjawabnya se-
baik mungkin dengan bahasa Ru-
sia aku yang kurang lancar.

Akhimya operator itu memo-
tong dan mengatakan mereka ti-
dak punya telepon.

‘““‘Apakah anda yakin?”
mengulangi bertanya.

Aku

Saudaranya di Amerika sangat
yakin mereka punya telepon.

‘‘Sangat yakin,”” sahut operator
itu dan memutuskan hubungan,

Suatu sore di seberang kota,
sesudah berjam-jam mencarinya,
aku menemukan flat Kirsenov itu.
““Aku pasti datang lebih cepat ka-
lau anda mempunyai telepon ...”
aku mulai menjelaskan.

“Tapi kami sudah lama punya
telepon. Kami sudah bertahun-ta-
hun punya telepon.”

* %k ok

BEBERAPA minggu setelah me-
ninggalkan Moskow aku berada di
Indiana. Aku bagaikan bermimpi
di lautan warna-warni hijau di
tengah-tengah negeriku tercinta.
Bahuku menjadi gelap di tempat
yang terbuka dan rata itu. Aku
menyegarkan diriku dengan ke-
asikan berenang sepanjang hari.
Tetapi malam ketika pohon-po-
hon di luar jendelaku bergerak re-
sah dan kabut biru kehijavan aku
kembali ke Moskow lewat mimpi
yang kaleidoskopis. Gambarnya
selalu berubah dan kabur.

Ruangan-ruangan lapangan ter-
bang dan keretaapi selalu menan-
dai mulainya mimpi itu. Dan da-
lam mimpi buruk yanghitam dan
abu-abu itu, aku selalu berdiri
menunggu  berbaris, terlambat
dapat bus, hilang atau tersesat
di jalan, mencari tempat masuk
yang benar, dan selalu salah, se-
lalu menanyakan arah berulang-
ulang, mengisi telepon umum de-
ngan uang kopek-kopek dalam
jumlah yang sudah tak terhitung
lagi, mengacaukan tata bahasa Ru-
sia, bersikap salah dalam tata cara
sehari-hari, kehilangan dompet-
ku, ... lupa namaku.

Tetapi pada pagi hari yang
sudah mulai panas hingga mataku
berkedip, gambar-gambar dari
mimpi itu menjadi satu, kemudian
lenyap menghilang.

Di salah satu stasiun metro di
Moskow aku menuruni eskalator
yang paling panjang di dunia. Di
bawahku, di tangga yang sama,
ada seorang lelaki berwajah gelap,
berkulit gelap, berjenggot. Ia ber-
paling melihat ke belakang dan ke
atas melihat padaku, agak lama.
Kulihat di sekeliling memang dia
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tidak menatap orang lain, hanya
aku. Dan dia tetap begitu. Aku
pura-pura tak perduli. Dia tetap
menatapku. Aku tunggu dari eska-
lator itu dan buru-buru pergi ke
tempat menunggu kereta. Dia ju-
ga. Aku menunggu kereta sementa-
ra ia berjalan berputar-putar di se-
kitarku dan kadang-kadang me-
mandangku. Kereta datang. Aku
membiarkannya lewat. Dan satu
lagi yang berikutnya. Sialan.
Orang itu masih lewat. Aku punya
janji dengan seorang teman Rusia
dan aku berusaha agar tidak di-
ikuti.

*okk

AKHIRNYA aku jadi marah,
persis seperti orang Amerika. Me-
ngapa seseorang ingin mengawasi-
ku? Bagaimana mungkin aku ini
begitu penting? Dari ratusan ma-
hasiswa-mahasiswa asing di Mos-
kow dan pedagang-pedagang dan
turis-turis?

Aku berbalik dan melihat lang-
sung kepadanya. Dia pura-pura
tidak memperhatikanku. Aku me-
natapnya. Dia kelihatan agak ka-
get, kemudian tersenyum dan
mendekatiku. Katanya, ‘‘Anda da-
rimana?”’

‘“Kanada,’’ aku berbohong.

*“‘Oh, benar? Itu menarik sekali.
Aku tidak dapat membacanya da-
ri wajahmu.”

Aku diam. Aku ingin menga-
takan padanya agar dia membiar-
kan aku sendirian. Tetapi itu sa-
tu kalimat yang hampir-hampir
tidak pernah kedengaran di Rusia.
Waktu aku baru di Moskow ada
yang menasihati; kau harus belajar
bagaimana sendirian di tempat
yang asing dan ramai. ‘

“Kau mau pergi ke arah mana?”’
aku bertanya.

““Tidak ke manapun,’” sahutnya.

Dia ‘memiringkan kepalanya se-

akan mau bertanya\ tetaP} kemu-i

)
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dian dia membalik dan pergi men-
jauhiku. Kami berdua berputar-
putar di tempat itu, sementara ke-
retaapi tetap datang dan pergi.
Akhirnya dia menghilang di tem-
pat ramai. Aku pulang. Terlalu
takut untuk meneruskan perja-
lanan ke rumah temanku itu.

Tiga hari berikutnya aku sedang
berlari masuk gedung institut, ter-
lambat hadir di kelas seperti bia-
sa, ketika aku melihat lelaki yang
berjenggot itu lagi. Dia sedang ber-
diri di bawah bayangan gelap
dekat pintu masuk gedung lain.

*kk

| Moskow, 8 Maret

David sayang,

Aku sangat sehang menerima
suratmu yang terakhir itu. Su-
rat itu datang pada saat aku se-
dang merasa capek dan dingin,
marah sama Rusia ini dan mera-
sa sangat jauh dari negeriku. Aku
rindu kau dan aku sering memi-
kirkanmu. Tapi aku kira risiko itu
lebih kuambil daripada di akhirnya
kita saling terikat hanya karena
takut kehilangan.

Apakah kau tidak berpikir be-
gitu juga?

Oh, omong-omong saja, ya. Ja-
ngan kuatir tentang Richard. Ia
benci.

%k k ¥k

DI SEBUAH telepon umum di
pinggir jalan aku memegang ba-
nyak uang logam dan telepon
itu sering salah sambung dan pu-
tus sebelum aku sampai dapat
sambungan yang benar. Seorang
perempuan menjawab dan memba-
las pertanyaanku:

“‘Volodya siapa? Apakah -anda
tak tahu nama keluarganya?’’

Aku raguragu dan kemudian
memutuskan. Apakah dia sengaja
memberi aku nomor telepon yang

salah? Apakah perempuan itu ke- -

nal bahwa aku orang asing dan ia
ingin tahu lebih dulu tentang di-
riku?

Tak ada lagi yang dapat kuker-
jakan selain dari itu. Sesudah be-
berapa minggu aku memutuskan
tidak ada harapan lagi untuk
menghubungi Volodya itu dan aku
tidak mengharap bisa bertemu dia
kembali.

Aku menyimpan dalam pikiran-
ku, pertemuan dengan dia se-
bagai kenangan aneh dan tak ma-
suk akal, seperti yang sering ter-
jadi selama aku di Moskow.

* %k

Moskow, 12 April

David sayang,

Makin lama aku di sini, aku
makin  bingung. Aku berharap
dapat pengertian dan penjelasan
tentang Uni Soviet dan berharap,
tolol, bahwa ketika aku pulang
aku dapat membicarakan Uni So-
viet dan menjelaskannya kepada
orang orang lain. Tentu saja aku
banyak belajar. Tetapi aku merasa
seperti aku sedang mengupas kulit
luar dari sebutir bawang; lapis-
an yang paling tipis dan transpa-
ran.

Beberapa malam lalu aku
makan malam dengan beberapa
orang Rusia dan Amerika, ter-
masuk Richard. Kami semua ber-
umur 20-an dan semua orang Ru-
sia itu begitu bebas dan menye-
nangi Amerika. Seperti biasa kami
mulai membandingkan Amerika
Serikat dan Uni Soviet dan perca-
kapan terjadi antara Richard de-
ngan seorang lelaki Rusia berna-
ma Sasha.

Akhirnya Sasha mengatakan,
“Dengarlah. Apa yang akan terjadi
kalau kau kerja di Amerika dan
datang terlambat?”
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’Tidak apa-apa. Hanya ditegur
saja,” Richard menjawab.

”Dan kalau kamu sering datang
terlambat?” Sasha meneruskan,
”Dan kadang-kadang tidak masuk
sama sekali?”

”Aku pasti diberhentikan,” sa-
hut Richard.

”Kalau kau di sini, kau tidak
diberhentikan. Atau kalau kau di-
berhentikan, pemerintah pasti
mencarikan kerja lain secepat
mungkin.” Sasha tersenyum. ”Jadi
di negeri yang mana manusia lebih
bebas?”

Kau mengerti maksudku? Sa-
sha itu hanya bercanda. Tetapi,
aku pikir ini semua tergantung
dari pihak seseorang dan kadang-
kadang aku merasa seperti sudah
lupa di mana sebenarnya aku ber-
pihak.

+++

"SEKALI jadi
selalu jadi
Richard.

”Jangan begitu,” kataku pada-
nya dan mulai memasukkan mie
ke dalam air yang sedang direbus.
Asrama itu hanya menyediakan

pembangkang,
pembangkang,”’ kata

empat kompor untuk 50 orang.

”Belum, belum,”’” Richard me-
megang tanganku. ’"Air itu harus
mendidih lebih dari dahulu.”” Dia
mengambil bungkus mie itu dan
meletakkannya kembali di atas
meja.

"’Ya Tuhan,” aku mengeluh.
”Dan bagaimanapun aku tak ber-
maksud melucu tadinya. Aku pi-
kir sungguh-sungguh begitu.”

”Pikir apa?’’ Aku melihat air itu
mulai mendidih.

”Bahwa orang yang mengeluh
kehidupan di sini pasti juga men-
jadi radikal dan mengeluh di mana
saja mereka berada. Kalau tidak
mengeluh soal ekonomi negerinya
tentu mengeluh soal policik.”

"Sungguh kau pikir begitu?”’

”Ya.”

Kalau begitu, soal menjadi
pembangkang hanya soal kejiwa-
an?”’

Sekarang air itu sudah meng-
uap. la tak membalas pertanya-
anku dan hanya memasukkan mie
itu ke dalam didih air.

+++

BEBERAPA minggu setelah aku

mencoba menelepon Volodya, dia
muncul lagi di kafetaria itu. Dia
duduk di meja yang sama. Tapi
kali ini dengan tiga lelaki lain. Aku
berhenti di mejanya sebelum aku
menuju ke tempat teman Ameri-
kaku duduk. Dan aku hanya me-
mikirkan, bagaimana sedihnya pe-
rasaanku ketika aku tak bisa
menghubunginya.

”Volodya. Aku mencoba mene-
leponmu. Tapi tak sampai. Maaf,
ya?”’

Dija tidak melihat kepadaku.
Kulitnya memerah dan dia tetap
melihat pada meja. Setengah ber-
bisik dia mengatakan, ’Aku akan
menunggumu di luar.”” Aku ber-
diri sesaat lagi, kemudian cepat
berlalu.

+++

HEADLINE berita, intervensi
Amerika di Guatemala. Headline
berita, intervensi Amerika di San
Salvador. Headline berita, impe-
rialisme Amerika di Amerika Se-
latan. Headline berita, intervensi
Amerika di Filipina. Headline be-
rita, perasaan anti Amerika ber-
kembang di Timur Tengah. Head-
line berita, kamerad Brezhnev
diterima dengan baik di India.

Ketika kami semua meninggal-
kan kafe itu menuju sekolah, aku
kaget sekali melihat Volodya ber-
diri di luar kafe itu. Dia telah me-
nunggu begitu lama selama aku
mendengar teman-temanku ngo-
brol dan pura-pura maKan. Seka-
rang aku bingung. Tapi aku kira,
karena sikapnya seakan dia tidak
mau berbicara dengan aku. Dia
bicara dan tersenyum seperti tak
terjadi apa-apa.

“Hello,” Kataku tanpa bisa ter-
senyum. .

»Aku menunggu sepanjang sore
itu,”” katanya sambil memegang
tanganku. "’'Dan juga sore berikut-
nya.”
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Dia berhenti dan berdiri meng-
hadapku di tengah trotoar.

”Dan ketika kau tidak menele-
pon, aku begitu kecewa. Aku tak
pernah menonton teater itu. Aku
menghabiskan sore itu di rumah
dengan dua karcis yang sudah ku-
beli,”” katanya lagi.

”Aku sudah coba menelepon.
Aku tak tahu apa yang sesung-
guhnya terjadi. Telepon di sini
sangat....’ Bagaimana cara me-
ngatakan kacau dalam bahasa
Rusia ... ? ”Sulit. Aku sung-
}g(uh-sungg'uh ingin pergi dengan

au.”

Dia kelihatan sangat senang
mendengar ucapanku,

»’Bagaimana kesehatanmu?”’

. 7’Oh, baik-baik saja. Sangat se-
hat.”

”Kau harus jaga diri lebih
baik,” katanya. Ia melihat kepada-
ku. Sebaliknya kau pakai topi-
mu hari ini.”

Di satu sudut dekat perempat-
an institut dia berhenti.

”Aku harus pergi ke jurusan
lain. Departemenku di arah itu.”
Dia menunjuk ke arah jalan Hert-
zen.

Aku mau tahu kalau arahnya
memang ke sana ataukah dia ha-
nya tidak mau kelihatan bersama
orang Amerika di tempat umum.

”’Kau harus meneleponku,” ka-
tanya, Aku akan menunggu.”

’Aku akan mencoba. Tapi ba-
gaimana kalau- tak bisa sambung?”’

”Nama keluargaku adalah Iva-
nov,”’” ia menambahkan. “Coba
kau ulangi,” katanya lagi.

Aku menatapnya agak curiga.

”Aku hanya ingin kau menger-
ti nama itu.”

Aku kira dia mengira aku sa-
ngat bodoh. Ivanov di Rusia se-
perti John di Amerika. Nama itu
sangat sering terdengar. Aku
mengulangi namanya dan dia ter-
senyum.

“Persis seperti perempuan Ru-
sia. Kalau begitu kau pasti akan
menghubungiku,’ katanya.

Ia memegang pipiku dengan ta-
ngan bersarung dan berbalik. Aku
berjalan ke sekolah dengan pikir-
an kacau. Dikantongku ada ba-
nyak uang logam.

Moskow, 28 April
David sayang, ‘
Aku ingin kau menulis surat le-
bih sering kepadaku.

+++

Di seberang kolam Moskow
yang sangat luas dan kelihatan
dari jauh karena uapnya, ada mu-
seum senl Pushkin. Di sana se-
lalu ramai dan orang-orang harus
menunggu dan berbaris di depan-
nya cukup lama karena di sana
selalu ada pameran dari seni Barat.
Aku menunggu di luar satu jam
lebih hingga kakiku kejang kedi-
nginan tetapi ketika aku dibiarkan
masuk, aku heran karena pengaruh
lukisan-lukisan itu membuat aku
merasa seperti mandi dalam air
hangat atau membaca buku yang
paling menyenangkan. Renoir,
Rembrandt, Manet, Courbet, Ce-
zanne, Veronese, Botticelli. Seper-
ti reuni saja laiknya. Aku tinggal
berjam-jam di sana, memanjakan
diri menikmati kekayaan seni dari
Barat. .

Hari mulai larut dan aku mulai
sadar bahwa laki-laki ini yang per-
nah hidup pada masa yang ber-
beda di negeri yang lain, jauh lebih
mudah kupahami daripada orang-
orang Rusia yang berdiri di seke-
lilingku, yang menebarkan salju di
seluruh lantai. ‘

Dengan jari tangan yang sangat

| dingin aku mencari nomor telepon

Volodya di buku alamatku. Hari
sudah mau malam. Matahari mulai
tenggelam. Di horison masih terli-
hat garis sinar berwarna kemerah-
an. Aku memasukkan logam ke
dalam kotak telepon dan mulai
memutar nomornya ketika aku
mencoba membayangkan wajah-
nya. Tetapi bayangan yang kuba-
yangkan kenyataannya seperti lu-
kisan kubisme; tulang pipi yang
khas Eropa Utara, seperti lapis-
lapis dengan bagian-bagian kulit
yang pucat dan rambut berwarna
muda. Bagaikan lukisan di mana
hitam putih dipermainkan hingga
kontrasnya sangat terang. Jidatnya
yang sangat putih di atas pelipis-
nya yang dalam. Aku kira jauh le-
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bih gampang aku menjadi pacar
Cezanne dari pada Volodya. Aku
merobek halaman di mana nomor
teleponnya terlukis dalam buku
catatanku dan membuangnya.
Malam sudah jatuh menutupi
pepohonan dan padang-padang di
Moskow. Aku membayangkan Vo-
lodya duduk di sebuah kamar ke-
cil; cahaya yang menghilang mem-
buat wajahnya menjadi abu-abu
kebiruan, remang-remang gelap
dan kemudian hitam. Aku tak
akan pernah mengerti negeri ini;
2ku tak akan pernah merasa men-
jodi bagiannya. Aku berjalan ken-
cang sampai aku menakutkan se-
gerombolan gagak-gagak. Gagak-
gagak itu berterbangan, menjerit,
menjadi titik-titik hitam di langit.

+++

SALAH satu mimpi yang aku
dapatkan setelah kembali ke Ame-
rika sangat lain dari yang lain. Bu-
kan mimpi buruk. Tapi hanya pe-
mandangan salju’ yang datangnya
pada bulan Agustus yang panas
dan terasa sangat aneh untuk ber-
mimpi tentang salju di musim pa-
nas.

++

HUJAN salju terus turun dari
saat pertama aku tiba di Moskow.
Salju bertumpukan bagaikan lapis-
an kertas-kertas bon yang belum
dibayar. Salju itu mencair menjadi
lumpur. Dan ketika aku mulai ber-
pikir bahwa kota itu terlalu kasar
dan kotor, salju itu kembali menu-
tupi noda-noda mengisi keretak-
an-keretakan yang membuat sega-
lanya menjadi rata kembali. Ka-
dang-kadang salju itu memberat
seperti sebuah kerangkeng. Bunyi-
bunyi gemertap, gema terperang-
kap. Salju itu mendiamkan segala
keluhan, diam tetapi terasa men-

deras. Pasif tetapi memiliki kete-

kunan. Kalau aku ingat Moskow,
pasti aku teringat saljunya, ba-
yangan yang tak bisa dihapuskan,
tak terlupakan, seperti wajah se-
seorang yang tak bisa dihapuskan,
tak terlupakan, seperti wajah sese-
orang yang nyaris jadi kekasihku,
tetapi tak kesampaian.

+++

DI GEREJA St. Nikolas dekat
Lagrande Piace di Brussel segala-
nya terasa besar, berat dan serba
bergaya Romawi. Kayu gelap yang
diukir, batu-batu berwarna abu-
abu. Cahaya siang hari yang penuh
bayangan hujan seperti disaring
melalui jendela-jendela yang her-
gambar lila dan hijau jeruk.

Aku duduk di salah satu bangku
yang tak enak diduduki dan mera-
sa rindu gereja-gereja Rusia yang
beratap lengkung seperti mesjid,
di luarnya kelihatan tak terpeliha-
ra tetapi di dalamnya penuh ikon-
ikon berwarmma emas dan merah.
Ruangan tengahnya kosong, ha-
nya diisi dengan asap kemenyan.
Wanita-wanita tua memakai selen-
dang hitam, buruh-buruh melintasi

jalan-jalan penuh salju mengejar |-

misa sore hari. Mereka membakar
lilin merah lantas membuat salib
di dada, berdiri berjam-jam dalam
asap berbau wangi, bernyanyi de-
ngan suara gemetaran.

Di sini, di Eropa Utara, gereja-
nya gelap, penuh ukiran serba ru-
mit dan sepi. Orang-orang datang
dan pergi memakai jas dan baju
hujan berwama krem. Mereka
membakar lilin putih, berdoa se-
saat lantas berlalu.

Di gereja Katolik selalu ada
tempat mengaku dosa dan ada tan-
da yang mengatakan bahwa .pen-
deta yang berada di sana dapat
mengerti bahasa Jerman, Itali,
Prancis dan Belanda.

+++

Seorang lelaki yang memakai
baju dingin potongan Inggris berja-
lan melewatiku. Kulitnya sangat
putih dan orangnya gagah. Aku
hanya melihatnya selintas tetapi
tiba-tiba aku teringat Moskow, ter-
ingat pada Volodya dan taman
yang penuh salju di mana pohon-
pohon adalah bayangan hitam. Ke-
nangan ini kembali kepadaku ba-
gaikan banjir, terasa lagi sentuhan
tangannya yang terbalut sarung ta-
ngan, terlihat lagi bayangan tulang
pipinya yang gelap itu. Namaku
disalah ucapkan. Dan aku teringat
warna biru, birunya langit yang se-
lalu mengejutkan kalbu seperti
sesekali muncul dalam musim di-
ngin yang biasanya Derlangit ku-
sam keabuan.

Aku ingin mengangkat tubuhku
ke dalam telapak tanganku sendiri,
dan pergi menemui seorang pende-
ta tua.

Aku ingin berlutut di atas batu
keras dan menekankan jidatku di
atas batu granit dingin  sam-
bil berdongeng kepadanya dan
memohon maaf dari kerut wajah-
nya yang bagaikan ukiran logam
karya Durer.

Ya, aku ingin meminta pengam-
punan bagi dosa-dosa yang tak
pernah kulakukan. ***

CATATAN :

Cerita ini memenangkan savembara penulis-
an fiksi yang diselenggarakan oleh majalah
Mademoiselle’s 1982 sebagai pemenang per-
tama. Hedy Kalikoff, seorang wanita 24 ta-
hun, menulisnya dalam struktur yang bagai-
kan skenario film dan mengungkapkan kisah-
nya yang impresif dengan bahasa yang isti-
mewa, mempunyai kekentalan @Gitil. yang
hanya mungkin dicapai oleh penulis yang be-
nar-benar berbakat. Mendapatkan sarjana
muda di Connecticut College, New London,
Amerika Serikat, selagi mempersiapkan sar-
jana penuh ia berkunjung ke Rusia dan meng-
ikuti kuliah bahasa dan kebudayaan Rusia se--
lama satu semester.

Kini ia menetap di Bloomington, Indiana, dan
sedang mempersiapkan sebuah novel. Cerita
yang memenangkan sayembara majalah Made-
moiselle’s ini adalah karya pertama Hedy Ka-
likoff yang dipublikasikan.
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