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Monsieur et Madame Carie

CES SOUVENIRS ÉPARS

DE LEUR AFFECTUEUX

Henry Kistemaeckers





Ce petit livre est dénué de toute prétention

littéraire. Il ne contient que des notes cursives

et des impressions immédiates, hâtivement

confiées au carnet du touriste, sans descendre

de cheval, ou crayonnées à la lueur des

étoiles, dans la lassitude des campements.

J'aurais pu les développer plus tard dans le

silence du cabinet de travail, les enchâsser du

souci descriptif, les augmenter de récits et de

souvenirs, les orner de style et les panacher

d'épithètes. Il m'a paru plus intéressant de leur

garder la sincérité de l'heure, la spontanéité

des sensations en leur évitant les retouches

patientes; et de ne point vouloir « décou-



vrir » des pays que mes maîtres — tel

Théophile Gautier — avaient définitivement

mis en valeur en les voyant à travers leur

génie.

Et, puisque j'ai cédé à la manie de cette

époque littéraire, qui ne fait plus de livres

qu'avec des préfaces, des avant-propos et des

avis aux lecteurs souvent plus abondants que

les livres mêmes... — qu'il me soit permis,

en tète de ce cahier, de saisir l'occasion pour

remercier les excellents auxiliaires de ces

vagabondages en Orient, M. Herbert W. Fite,

dé l'agence Gook, qui me facilita, par ses

indications précises, les complexités de la route,

et le drogman Saleem A. Saïd, 'qui me fut le

plus précieux des guides.

Henry Kistemaeckers.
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IMAGES MARSEILLAISES

Marseille. Après une nuit de lune, — une

nuit claire dont les ombres sont ici mordorées,

là toutes bleues : dans cette nuit un (( rapide »

m'a emporté, glissant, vertigineux, parmi des

plaines aux teintes bizarres, liserées de collines

grises et de montages verdâtres dont les som-

mets argentés miroitent sous les cieux de

gazes, comme des écailles d'eau roulante.

Parmi le tulle brillant qui fait comme une

voilette transparente à cette nuit, dans le

mince brouillard phosphorescent qui tamise

l'infini et diffuse l'orbe de la lune par rayons
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pâles qui s'étendent mollement en taches

d'huile — des creux et des reliefs sombres ont

fui, comme des gouffres d'océans lointains.

C'est un songe lucide, un songe d'une nuit

d'été qui m'a fait voler dans ce panorama

extra-terrestre
;
j'ai vu la bijouterie des étoiles

ruisseler dans une poussière d'étincelles en

pleurant des eaux si éblouissantes que les

reflets de mes pçunelles s'y sont, je pense,

mirés. Et, de ce songe bercé, je me suis

assoupi.

... Marseille! Sur les coussins «sépia» du

wagon, un violent éclair de soleil a blessé

brusquement mes paupières et mes yeux, en-

core caressés de l'argent pâle de la nuit ber-

ceuse, se sont noyés dans une aire d'or. Elles

sont d'argent, les nuits du Midi— les jours du

Midi sont d'or. J'ai sommeillé dans les nuages

d'argent, dans la poussière d'or je me ré-

veille. Je vois, par les vitrines des persien-

nes, les cimes des montagnes, les plateaux des

coUines plaqués de cuivre poli qui flamboient.
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Et le ciel qui leur fait dôme s'azure comme

l'étain d'une glace qu'un siècle écoulé a ter-

nie. Le train siffle, appelle Marseille.

... Marseille! L'or, cet or qui me hante,

frétille dans les rues planes, qu'aucune sil-

houette ne tache encore. Le bim-bam d'une

cloche ronfle la diane, et les ondes frisson-

nent paresseusement sous la voûte d'outre-

mer, molles comme des étirements de créole

au réveil. Dans la gare, des gens d'octroi me

font déjà vibrer à l'oreille cet accent métalli-

que, accord d'orgue en ton mineur, qui est à

notre langage sec du Nord ce qu'est le vert

chaud des feuilles, ici, à la couleur chloro-

tique des platanes du boulevard parisien.
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Cette ville, ce Marseille, est un monde. Ce

n'est pas la monstrueuse immensité de

Londres; ce n'est pas le fourmillement de

Paris ; c'est la réunion de toutes les couleurs

de la terre, de tous les parfums qu'amènent

l'Orient, et l'Amérique, et l'Europe, et les con-

trées inconnues. La forte richesse des négo-

ces, la plantureuse richesse sans luxe, y

coudoie l'effroyable misère des centres cosmo-

polites vers où se portent toutes les puissances

et toutes Içs souffrances, toutes les masses

débordantes d'or et tous les désarrois, tous

les découragements, toutes les épaves de vies

rapprochées et lointaines. Des coins de ruelles

sales, tortueuses, en pleine ville, adossées aux
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artères-mères, donnent la sensation de laby-

rinthes orientaux, avec leurs larves humaines

accroupies contre les murs sales, dans le so-

leil, en lézards, leurs marchandes de fleurs et

de fruits sous des tentes effiloquées, et leur

marmaille mi-nue, aux épaules bronzées, qui

se vautre dans la poussière et la lumière. D'au-

tres tableaux évoquent quelque carnaval de

Nice, par leur bariolage, leur envolée de

rouge vif, de bleu cru, de jaune clair, ce

fantastique décor d'une population venue de

partout, d'au delà des mers, avec ses costumes

nationaux qui chatoyent sous la pluie d'ocre.

Des Arabes mettent sous l'atmosphère en feu

la plaque blanche de leurs burnous, des Mau-

resques font briller leurs larges anneaux d'or,

des juifs algériens coupent les trottoirs du re-

flet de leurs culottes bouffantes, des nègres

traînent leurs haillons, et il y a, dans ce peu-

ple baroque amené par les quatre vents du

ciel, une étrange et saisissante couleur d'in-

connu qui éblouit et qui frappe.

\
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Par dessus cette foule fluctue sans cesse,

comme les marées d'hiver, une formidable ru-

meur de vie intense, bouillante, enfiévrée,

gonflée de soleil comme les choses. L'habitant

étique des villes d'art et de luxe se sent perdu

dans cette houle de force, ce remous d'agita-

tions au paroxysme. Il s'assourdit, ses yeux

s'éblouissent, sa tète tourne, il demeure stu-

péfié, comprenant enfin ce que c'est que" vivre

et agir, devant cette ondoyante et robuste

activité dont la puissance émane, plane et

gronde. Marseille synthétise en quelque sorte

le monde, et Marseille épouvante l'observa-

teur en le régénérant.
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Sur le seuil de la porte d'une maison riche,

un pauvre gas hàlé, ravagé par les fièvres, est

accroupi. Il dort. Ses pantalons troués se sont

retroussés au-dessus des chevilles et laisseijt

voir des coins nus d'un corps pitoyable, un

squelette. La porte s'ouvre, le propriétaire

de la demeure s'arrête, les sourcils froncés. Il

envoie un coup de pied dans le squelette qui

s'affale.

• — Que fais-tu là?

— Je dors.

— Est-ce qu'on dort à cette heure-ci ? Il

est cinq heures de Faprès-midi.

— Je n'ai pas dormi cette nuit.

— Tant pis pour toi. F...-moi le camp!
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Alors s'approche du propriétaire riche un

énorme déhardeur, à figure ouverte et fran-

che, à la mâchoire large, aux yeux effarés de

gazelle dans une face de brute qui repose sur

une encolure de taureau. lia suivi la scène.

Et, avec ce chaud accent déjà évoqué, qui

sonne comme de l'airain :

— Pardon, mon petit! Il ne te f... pas le

camp! Il restera là! Et puis, j'ai ceci à te

dire, moi : si monsieur (il désigne le squelette)

était mon frère, eh biengne ! tu irais faire un

petit tour dans le port...

Ce disant, il tend son biceps formidable.

Le propriétaire ne dit mot et s'éloigne. Alors,

le portefaix tire deux sous de sa poche, les

donne au misérable hébété sur le seuil, et

simplenent :

— Dors, mon petit.

Puis il s'en va, de son pas lourd et tran-

quille de bonne bête de somme.
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Et le soir, devant la Méditerranée qui s'en-

dort, je songe à cette petite scène, je me dis

qu'elle m'a désigné tout net le bon peuple de

Marseille, d'un côté, le mauvais peuple, de

l'autre. Ce bon peuple est très bon : c'est le

vieux Gaulois, simple, courageux et fort, le

vrai descendant de la noble race française, le'

fils de 89, au sang pur et à l'œil franc. Il a

souffert et travaillé; il a, dans sa robuste car-

casse, un tout petit cœur d'enfant qui bat,

un cœur sensible, pitoyable, attendri et sim-

ple. L'autre peuple, c'est le juif, le juif chré-

tien ou sémite — qu'importe, le juif! — qui

a trafiqué en se servant du premier, a con-
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quis l'or, l'a celé dans des cachettes. Il est

très mauvais, celui-ci ; il n'est plus Français,

sa patrie c'est la banque. C'est celui qu'on

rencontre aussi à Paris , dans le luxe , les

fêtes, la dégénérescence, et qui fait se dire, à

tort : « C'est donc là ce qui reste de la Fran-

ce? » Il n'est pas robuste, il est pansu, parce

qu'il est rempli, et, dans sa graisse, à la place

du cœur, c'est un galet, un gros caillou blanc

qui se cale...

Je pense à l'autre, au bon peuple, qui donne

ses deux sous et son bras à plus pauvre et

plus faible que lui, et ma paupière se mouille.

Car les soirs de la Méditerranée énervent sin-

gulièrement et attendrissent les pensifs... Or,

ce soir ci est merveilleux de mélancolie et de

paix profonde. La mer est un lac où se per-

dent des nuances frêles, des teintes chromo-

lithographiques infiniment douces, qui se

reflètent du ciel transparent. Dans un lointain

et suprême rougeoiement de soleil, Monte-

Ghristo et le château d'If se profilent en gris
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bleuté, et Tombre légère qui vient de l'immen-

sité porte en elle des caresses de rêve, qui

vous effleurent dans le silence.

Marseille, 25 juin 189 i.





SENSATIONS TUNISIENNES

J'ai donc traversé cette inexplicable mer

d'azur, cette Méditerranée rarement glauque,

presque toujours bleue, sombrement, opa-

quement bleue, comme les cieux d'outre-mer

qui s'y baignent; cette Méditerranée dont le

marin suspecte le calme avec inquiétude,

sachant qu'elle n'a pas les franches colères,

prévues et attendues, de l'océan, mais la

houle sournoise, la fureur subite, le mistral

foudroyant et l'écueil traîtreux, dormant à

fleur d'eau dans les immensités, surgissant

des fonds inconnus dans le creux précipité

des lames.
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J'ai rêvé dans les nuits transparentes de la

(( gueuse », devant le chaos des univers étin-

celants suspendus en bombes électriques dans

les gouffres; j'ai rêvé, à la poupe d'un navire

dont l'avant, dressé dans le vide avec sa sil-

houette noire, ses mâts en croix ouvrant

dans les ténèbres des bras de vergues en un

geste majestueux et désespéré, sa cheminée

noire, sa dunette où l'homme de quart fait le

bossoir à pas lents et comptés de spectre —
semble glisser ,

formidable et silencieux
,

vers cet infini moucheté de diamants et de

perles, en vaisseau-fantôme.

Puis, un matin, j'ai vu la côte d'Afrique,

cette terre âpre qui tout de suite donne l'im-

pression d'être brûlée, craquelée, rôtie jusque

dans les moelles par le soleil blanc, tout blanc,

qui l'enflamme.

Carthage, suspendue sur la mer, dans une

épaisse atmosphère de feu, s'est illuminée, et,

de loin en loin, à ses orients, les petits villa-

ges arabes, avec leurs maisonnettes cubiques
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couleur de toile écrue, se sont espacés, dans

une aire d'or blême, de laque subtile et de

bleu profond. Tandis que le port de la Gou-

lette, laissant dormir dans l'imperceptible

bercement de sa mer d'huile de minuscules

voiliers à l'ancre, envoyait, aux bords de

l'anse, des remous écaillés comme des pleurs.

Et, après avoir assisté à ce spectacle, au

moins curieux, d'un pont de navire littérale-

ment assailli par une nuée de moricauds im-

mondes et d'Arabes pouilleux, grimpant aux

bastingages, pénétrant dans les cabines et fure-

tant partout pour enlever les bagages et les

porter à terre, malgré les coups de poing et de

pied des matelots et des passagers ; après

avoir moi-même, machinalement et à la force

de l'exemple, dû me défendre contre cette lé-

gion de bêtes malpropres, je suis entré dans

Tunis avec un avant-goût déjà de cette « cou-

leur locale » impatiemment attendue par les

visiteurs égarés sur le sol d'Afrique.
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Je ne tarde pas à la connaître complètement,

la (( couleur locale ! » Des êtres d'une inexpri-

mable saleté transportent leur crasse sous le

soleil torride, la gardent précieusement sur et

sous d'étonnants haillons de toile à sac drapés

en burnous, et leurs puces, et leurs... -^ par-

don, marquise! — et leurs... parasites dan-

sent autour d'eux une folle sarabande.

Ils sont méticuleusement ignobles.

Au delà de la mer, on dit cependant que

Tunis s'est francisé. Des gens sincères, mais

abusés, en font l'image d'une ville française,

construite comme nos villes, avec nos taver-

nes, nos casinos et nos théâtres, qui se serait
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élevée en plein pays arabe. A croire ces opti-

mistes, tout relent exotique aurait même aban-

donné cette Tunis nouvelle, et le voyageur

curieux, épris de races et de mœurs différentes

des nôtres, ne trouverait là-bas aucun aliment

à sa fringale d'imprévu.

Heureuse erreur! Tunis est restée aussi bar-

bare que possible ! Le quartier français s'y

trouve perdu dans une proportion identique à

peu près à celle de la fameuse rue du Caire

dans Paris. Dire que, par ce quartier, Tunis

est devenue ville française, esta peu près aussi

exact que de dire que Paris est devenu ville

arabe par la rue du Caire. Notre civilisation n'a

pas encore décoré ces centres où l'Arabe res-

tera ce qu'il fut; on n'apprendra guère aux

singes à devenir hommes. Pas davantage aux

Arabes à devenir Européens. Pour quelques

exceptions, quelques types rares qui, frottés et

refrottés à la civilisation du vieux continent,

s'en sont assimilé à grand'peine, à l'aide d'une

intelligence spéciale, nos coutumes et notre
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modus Vivendi, on n'est pas en droit de prophé-

tiser une métamorphose générale.

Encore, grattez même l'Arabe particulière-

ment doué, que l'on aura fait vivre dix ans à

Paris, et vous trouverez le barbare. Cette race

se rapproche un peu de la béte, malgré ses

finesses localisées. Et mille ans accumulés ne

la perfectionneraient guère, si toutefois ce

serait la perfectionner que la faire identique à

la nôtre.
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Voulez-vous un exemple? Ahmed-ben-

Salah , l'Arabe qui m'accompagne, est d'une

intelligence rare chez ses congénères ; de plus,

il avait dans le sang un ferment secret qui le

poussait à agir un peu comme les gens d'Eu-

rope. A douze ans, il s'était enfui de sa famille

campée dans les environs de Biskra, près du

désert, et avait voulu courir le monde au lieu

de vivre, se marier et mourir dans sa tribu.

Ces velléités sont bien peu arabes...

Or, Ahmed a réussi à faire ce qu'il voulait

et il a couru le monde; il parle aujourd'hui, en

sus de sa langue, l'itaUen, l'anglais, le maltais,

l'espagnol, le juif et le français. Un imprésario

l'a montré à Paris, dans des fantasias organi-
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sées à l'exposition. Choyé, adulé là-bas, il a

bien vécu la vie parisienne, et il a même connu

parfois des reines de Folies-Bergères sans se

faire payer cette complaisance. Il a donc acquis

tous nos. vices et est devenu la suprême des

parfaites rosses.

Sa seule qualité est d'être absolument dé-

voué à celui qui lui a fait un cadeau ou lui a

donné de l'argent.

A part ce côté arabe, il est tout à fait Euro-

péen. Du moins on le croirait. Mais écoutez :

Ahmed, il y a quelques jours, me faisait vi-

siter les souk's et les bazars. Dans une des mille

petites ruelles que nous traversions, j'avisai,

accroupi sur le sol, le plus immonde détritus

qu'il soit possible d'imaginer. C'était un vieil

Arabe. Il était gâteux. Il bavait, gueule béante,

une écume noirâtre, semblable au sang décom-

posé qui s'échappe de la bouche des morts.

Cette écume s'épandait sur lui; il en était cou-

vert jusqu'aux pieds. Des milliers de mouches

se posaient sur sa pourriture, et il était placé
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à croupetons dans un véritable marais de

boue , d'excréments et d'ordures de toutes

sortes. A trente mètres de cet être épouvan-

table, une odeur infecte régnait. Ahmed se

prosterna, le front contre terre...

Je le regardais ahuri. Quand nous nous fû-

mes éloignés :

— C'est un marabout! C'est un saint! me

dit-il.

Je le voyais convaincu. Je m'abstins de toute

réflexion. Il continua :

— Ne dis pas de mal de lui, car il t'enten-

drait. Si nous étions à dix heures de cheval

d'ici et si nous en disions du mal il nous enten-

drait. Il entend tout et il sait tout. Écoute : ce

marabout a cent ans, il n'a jamais mangé, ni

bu, ni fumé !

Je le fixai, moqueur :

— Tu es sûr de cela ? Ahmed !

Il suprit mon ironie et se démena comme un

méridional pour m'affirmer que son marabout

n'avait bu, ni mangé, ni fumé pendant cent
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ans. Il était absolument sincère et s'indignait

de mon incrédulité.

— Des vieilles femmes le gardent depuis

qu'il a vu le soleil, insistait-il. Je t'assure qu'il

n'a jamais mangé, puisqu'il y a toujours quel-

qu'un auprès de lui. Les Arabes lui apportent

des chevaux, des bœufs, des moutons : il fait

lever une pierre dans sa maison, et on jette,

devant lui, tous ces animaux dans un immense

trou.

— On les jette vivants ? ! !

— Mais, naturellement, me répondit Ahmed

avec simplicité, ne comprenant même pas le

sens de mon exclamation.

— Et on laisse ces bêtes mourir de faim

dans le trou ?

Il répondit encore une fois sur le même

ton :

— Naturellement. Tu comprends bien

qu'elles doivent mourir de faim, puisqu'on ne

leur donne pas à manger.

Enfin il termina — et ceci fut dit avec res-
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pect, sur un ton d'admiration intraduisible :

— Et jamais non plus, depuis qu'il existe,

ce marabout ne s'est lavé ! Jamais il n'a touché

une goutte d'eau!...

Et Ahmed, admiratif, Ahmed adorant son

marabout était — vous m'avez bien entendu ?

— un Arabe (( européanisé ! »

Il parlait l'italien, l'anglais, le maltais, l'es-

pagnol, le juif et le français, et il avait tous

nos vices !
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Oui, cette Tunis est bien tunisienne. La

vag^ue teinte d'Europe, qu'elle affecte dans

son quartier administratif, fait plutôt songer à

un Arabe en burnous qui se coifferait d'un

chapeau de soie.

On reste ahuri devant le monument de la

poste et la rue de la Marine, et deux ou trois

cafés français où le bitter-curaçao prend la

place du « kaoua ». Ces choses du vieux conti-

nent font là l'effet que produirait un alto de

l'Opéra dans une réunion de timbaliers cafres

accompagnant la danse du ventre de Maures-

ques au son de l'alouba. Et cette poésie

étrange, cette poésie barbare de la terre

d'Afrique a gardé toute son intensité dans la
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ville où les mosquées sont encore respectées

par le profane et où un chrétien qui en vou-

drait franchir le seuil serait écharpé sur-le-

champ, sans rémission, malgré la police du

protectorat que, du reste, on ne voit jamais.

Les bazars, les souk's, le quartier juif, le

quartier arabe sont indemnes : cela fait une

ville d'un autre âge, d'un autre peuple, d'une

autre race, sous d'autres cieux — que les pays

où nous mourons. Tout le mystère arabe, avec

ses cruautés inconnues, ses croyances fermées

au reste du monde, rôde par ces rujelles grouil-

lantes, aux maisonnettes basses comme des

tentes, ouvertes à tous les vents et à tous les

soleils ; aux habitants drapés dans le blanc

éblouissant de leurs burnous qu'ils portent et

manient avec une bizarre et surprenante ma-

jesté ; aux promeneurs lents dans leur vête-

ment de fantôme, sur lequel le feu du ciel se

reflète ; à la rumeur bruyante de tout ce

monde cuivré qui s'étend et s'étale, s'accroupit

et se contourne sur des nattes avec des immo-
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bilités et des mouvements lâches de lézard.

C'est tout l'Orient qui se synthétise là, l'Orient

d'autrefois, l'Orient de toujours : tout l'Orient !
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Il est certain qu'une infranchissable bar-

rière a séparé notre civilisation de la coutume

antique, de l'incarnation de race, qui triom-

phent dans le caractère inquiétant et troublant

de ce peuple.

Encore que tout fût fait et soit inéluctable-

ment à refaire dans la constante évolution des

choses d'art, encore qu'il n'y ait que fausse

honte à n'oser point redire selon soi ce que

d'autres disent selon eux, je ne voudrais pas

cependant dépeindre à nouveau, en employant

les couleurs nettes et claires qui s'y apph-

quent, les petites ruelles arabes, les casbah's

fourmillantes, les coins de marchés bruyants,
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dans le décor lumineux desquels se meut la

populace colorée et théâtrale d'Orient.

Toutes les impressions, profondes du reste,

que ces tableaux peuvent donner, ont été ren-

dues, et le prisme littéraire en a fait jaillir, de

ses facettes , les mille lumières dans un

éblouissement.

C'est , chez ce peuple bronzé de soleil

,

couvé sous le soleil, que le soleil dore et qui

adore le soleil ; c'est chez ce peuple, enfant du

soleil, le soleil qui triomphe. 11 illumine de

lumière blanche la pierre blanche de ses

petites maisons blanches ; il met sa brûlure

dans le diamant noir des prunelles qui cares-

sent le visage de ces petits Arabes rêvant sur

la porte des mosquées, et, des ténèbres qui

dorment au fond de ces prunelles, c'est un

reflet blanc encore qui surgit ; il enveloppe

les femmes de langueur chaude ; il fait bouillir

le san^ des chevaux aux attaches fines, aux

jarrets d'acier, dont le galop fait crépiter la

brousse ; il lance, à travers les nuits d'Afrique,
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une suprême blancheur qui s'infiltre dans les

voiles du ciel et se meurt dans la blancheur

plus vive des étoiles... Et dans ces mots :

soleil, blancheur, il semble, pour ceux qui ont

vu l'Orient, que l'Orient se révèle et se vautre,

avec sa paresse grisante et sa griserie pares-

seuse.
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Tout le monde sait la tradition des bazars.

Un blanc, vêtu à l'européenne, qui s'y aven-

ture, n'a pas fait dix pas qu'il se voit entouré

de quelques figures hâlées, aux yeux luisants

plantés dans ses yeux comme des lumignons.

S'il fermait les paupières, subitement il aurait

l'impression d'être transporté à Paris, sur les

ailes du songe, et de se retrouver tqut à coup

dans les environs de la Madeleine, à l'heure

du couvre-feu. Des voix susurrantes, basses,

vicieuses, des voix de pierreuses, dans le ton

desquelles semblent passer des invites sales,

glissent : — Viens, monsieur... Viens par

ici... Ti vas voir... Bon marché... Belles

choses... Viens...

Des mains vous frôlent, imperceptiblement.
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à la chute des manches, au bas de l'habit,

dans le dos, sous les aisselles. Les lumignons,

s'ils arrivent à votre regard, brillent davan-

tage. Et vous éprouvez une insurmontable

sensation de gêne qui se métamorphose à la

longue en colère; car, dans ces sollicitations

commerciales, vous retrouvez, je le répète,

l'immonde étouffement du vice, de l'inter-

lope, de tout ce qui est malpropre et caché.

Ces voix qui vous parlent, ces mains qui vous

effleurent, rappellent à la fois les voix et les

mains du petit juif de Francfort, qui vous

guette sur le seuil de sa brocante, et celles

du Florentin du douze ans qui vous guette au

détour des ruelles, avec du cosmétique noir

aux cils. L'initié parvient à peine à se débar-

rasser de ces larves en jetant avec brusquerie

le : « Hrhô !» ( « Va-t'en »
)
guttural, accom-

pagné des gestes menaçants mimant cette in-

terjection. Mais le malheureux touriste qui

ignore qu'on ne fait pas même démordre un

Arabe de son obstination en lui envoyant un
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de ces coups de poing ou de pied qu'il octroie

si facilement à son pauvre petit bourricot, —
le malheureux touriste qui n'ose pas crosser

ce qu'il croit être un de ses semblables et ce

qui n'est en réalité qu'une brute sans entrail-

les, — le malheureux touriste égaré par là ne

pourra que céder et suivre un des raccro-

cheurs ; ce dernier réussira, après l'avoir fait

entrer dans un bazar, à l'empêcher d'en sortir

jusqu'à ce que, lassé, il se soit décidé à acqué-

rir pour cent francs quelque loque tunisienne

qui vaut bien trois pièces de cent sous. Ma

proportion est exacte, ne vous récriez pas ! Et

qu'il se considère bien heureux encore, l'a-

cheteur en question, si la loque tunisienne

n'est pas originaire du faubourg Saint-Antoine

à Paris... Car l'Arabe, confiné dans sa pureté

de barbarie, ne s'en est départi que pour

trafiquer avec quelques voyageurs de com-

merce audacieux et entreprenants qui ont osé

pénétrer dans les souk's pour vendre et non

pour acheter.
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C'est bien tout ce qu'il y a de francisé dans

Tunis : la juiverie voleuse de l'Arabe des ba-

zars et Taraberie pillarde des juifs africains du

quartier. Cependant, si le hazard en a voulu

ainsi, le touriste peut avoir été heureux dans

son malheur; il peut avoir suivi précisément

le raccrocheur d'un certain marchand que je

nommerai Birboucha, en transposant à peine

deux voyelles de son véritable nom. Pour

l'homme un tantinet observateur, la vue et

l'étude de ce Birboucha valent les cent francs

qu'on laissera chez lui. Comme Ahmed, en peu

d'heures, m'a fait très arabisant, c'est-à-dire

en voie d'être aussi roublard qu'un Arabe, cet

Aarabe fut-il né dans les souk's, j'ai eu la

joie double d'étudier Birboucha pendant une

heure et de l'étudier pro Deo.

Et voulez-vous mon instantané?
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Étendu sur un divan oriental, dans un coin

sombre de son bazar, Birboucha fume lente-

ment du chanvre opiacé, ou de l'opium pur.

Avant de parvenir à lui, on a passé devant une

natte sur laquelle son père sommeille d'un

sommeil arabe, c'est-à-dire avec un œil fermé,

l'autre ouvert sur les clients qui pourraient

entrer, et qu'il aime à scruter, fût-ce en dor-

mant...

Birboucha se lève, laisse un instant sa pi-

^pette et, avec un sourire, vous tend la main.

Si on ôte son chapeau et lui rend cette mani-

festation d'amitié, à la française, il est con-

tent. C'est un « roumi » non dégrossi qui entre

chez lui— le roumi non dégrossi, c'est ce que
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nous appelons, dans les pays de langue fran-

çaise, un gogo.

Si, par contre, — mais ceci n'arrive guère

que trois fois en vingt ans — le roumi, au

lieu d'attendre la poignée de main de Birbou-

cha, lui envoie dès le seuil un « salem ! sala-

malek » décoché avec aisance, la prunelle de

Birboucha se trouble une seconde et son sou-

rire se fige : c'est que le roumi connaît déjà,

hélas î la Tunisie, et qu'il sera beaucoup plus

malaisé de le rouler.

Quoi qu'il en soit, sa stratégie est à peu près

la même pour l'assaut de la bourse de l'un et

de l'autre. Il tâche de vous étourdir par

l'allure d'hospitalité qui semble caractériser

son accueil. Un divan vous sollicite de ses

mollesses, qu'il vous indique d'un signe de

main, avec un second sourire. Et, à peine

vous y êtes-vous assis, qu'un Arabe entre et

dépose sur une caisse d'argent, formant gué-

ridon, le délicieux kaoua, l'exquis café

arabe, épais et concentré, parfumé comme
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une essence, onctueux comme la peau d'une

olive, servi dans de toutes petites tasses

caduques, dés à coudre de porcelaine ba-

riolée.

Alors, quand vous avez porté pour la pre-

mière fois le kaoua à vos lèvres et humé le

nectar, Birboucha se met à bredouiller. Son

burnous s'agite, ses mains — des mains fines

d'aimée — se démènent, son visage blanc,

blanc comme le lait, exprime des jeux de

physionomie divers. De l'index, il vous dési-

gne une vitrine à carcasse de laque qui brille

dans les tentures. On se retoune et, ahuri, on

voit exposées, dans la vitrine, des quantités

de cartes de visite : un comte de Mérode y a

laissé la sienne à côté de celle de la duchesse

de Luynes; celle d'un ministre d'Etat belge

fait pendant à celle d'un chroniqueur du

Figaro ; mais surtout foisonnent les noms d'ar-

morial, les noms diplomatiques, les noms

célèbres. Et Birboucha murmure sentencieuse-

ment, en se désignant d'un geste : « Amis...
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moi... grands amis... », tandis que le roumi

dégrossi, le roumi roublard, le roumi arabi-^

sant contemple son kaoua et Birboucha tour à

tour, en se faisant cette réflexion, non exempte

d'un sentiment admiratif :

— Dire que chacun de ces cartels, accu-

mulés là, représente pour le nommé Birbou-

cha quelques centaines, souvent quelques

milliers de francs de bénéfice !

Cela vous dégoûte de la littérature.

Birboucha ne parle pas le français ; il en

entend vaguement quelques phrases et en ba-

ragouine cinq mots. Mais un embryon d'in-

terprète à son service, sonné par lui, vous

apporte des explications. « Birboucha, vous

narre-t-il, est riche à millions. Il ne compte

plus sa fortune. Il a quatre femmes, ce qui

indique une richesse énorme, et ces femmes

sont des merveilles de beauté... Birboucha ne

tient donc pas à vous vendre sa marchandise.

Il s'estime trop heureux déjà et trop fier de
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pouvoir vous offrir le kaoua et d'être quelque

temps en votre compagnie . »

Cependant, tandis que l'interprète débite ce

boniment, un petit moricaud fait défiler sous

vos yeux des broderies chatoyantes, qui vous

hallucinent, vous donnent la griserie de l'or et

de la soie.

Vos yeux sont fascinés, éblouis. A peine

entendez-vous encore. Birboucha observe.

Quand il présume la suggestion suffisante, il

laisse tomber négligemment, en posant la

main sur une arabesque frétillante :

— Ça... cent francs... ça... kiff-kiff...

Si le roumi est accompagné de sa femme,

cela prend presque toujours. Et c'est, du

reste, quand le roumi est accompagné de sa

femme que Birboucha est surtout intéressant.

Il tourne alors adroitement autour du gué-

ridon, s'assied près de la femme — à condi-

tion, bien entendu, qu'elle soit jolie. Et,

oubhant qu'il est Mozabite, que la chair euro-

péenne n'est pas faite pour lui, doucement,
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avec une hardiesse inconnue de nos Don Juan

les plus impertinents, il touche du genou un

autre genou... Et, peu à peu, ses jambes enla-

cent d'autres jambes, avec de petites pressions,

tandis que l'interprète bonimentifie toujours

et que le moricaud ne cesse de déployer les

broderies...

Birboucha a deux buts : il aura peut-être la

femme, et il fera acheter au mari... On ne

saurait être plus arabe.

La plupart du temps, la femme reste médu-

sée, n'ose pas bouger, n'ose pas protester.

Elle est en plein quartier arabe, elle a peur.

Quant à ce qui concerne Birboucha, l'histoire

est simple. Deux fois, dans sa vie, il a été à

Paris avec ses richesses
;
pour quelques bro -

deries, des courtisanes lui auront ouvert leurs

alcôves. Et, peut-être, quelque femme du

monde, héroïne des romans contemporains,

mue par la même concupiscence et aussi par

cette maladie parisienne qui fait que le cl wn

Footit est l'homme le plus aimé de France —
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peut-être, dis-je, quelque femme du monde

a-t-elle voulu tàter aussi de cet Arabe. Birbou-

cha, rentré dans son pays, en a déduit que

toutes les Européennes doivent s'éprendre de

lui. Et voilà comment ce type curieux, im-

mensément arabe, est d'une inimaginable au-

dace, qui cadre bien avec sa physionomie

générale. Et voilà comment Birboucha, l'un

de ces jours, mourra sans doute au moment

où il s'y attendra le moins : quelque Européen

pas tendre et pas sceptique, sachant qu'un

Arabe grossier, ça se crosse, choisira le mo-

ment où Birboucha jouera des jambes auprès

de sa femme pour lui planter un couteau entre

les deux yeux s'il est Italien, l'assommer en

trois coups de boxe s'il est Anglais, lui casser

les tibias à coups de chausson s'il est Fran-

çais, ou lui tordre le cou s'il est Belge. Ainsi

finira — et les amants de la couleur le

regretteront — ainsi finira, hélas, assez bête-

ment, le moins banal des marchands tuni-

siens, pour avoir oublié que la richesse est
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un bien superficiel de ce monde, et que les

fils d'Ali ou de Mohamed, même cousus d'or,

doivent être fidèles à leurs aimées sous le

soleil qui les juge.
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CRÉPUSCULE A CARTHAGE

A travers une campagne poudrée d'amidon,

que le soleil écrase, Carthage s'entrevoit sur

une cime noyée d'azur et semble pencher le

front vers la mer qui chante loin sous elle.

Le rêveur qui s'abîme dans les apothéoses la

voit touchant l'Olympe; elle lui semble avoir

été dressée par la main des dieux à la hmite

même des horizons de ce monde et des portes

du ciel. La montagne où elle repose est à pic

sur l'immensité : suspendue, comme les jar-

dins des légendes virgiliennes, à l'éther bleu

des univers, on croit reconnaître en elle une

étape où dormiront les âmes dans leurs che-
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vauchées vers les paradis. Les nuages, par-

fois, lui font comme un lit d'ouate et parais-

sent la bercer dans la nue ainsi que les trônes

d'or et les chars des divinités antiques.

D'autres fois, le soleil fait jaillir un cratère

des flancs de son socle, et elle est alors élevée

au zénith par des gerbes de flammes, des fou-

gères lumineuses planant dans les airs en un

bouquet d'épopée dont elle est la petite fleur

blanche, avec sa cathédrale argentée qu'au-

réolent les feux de l'infini.

Et de la voir ainsi passée

A l'état d'astre dans les deux.

Un songe ranime à vos yeux

L'esprit de gloire trépassée...

Parmi les joyaux précieux

Des nuits d'Orient, damassées

Par les étoiles amassées,

Elle est un astre dans les deux...

Et l'enfant morte de Didon

Flottant aux cimes du Pardon

Traîne dans les plis de longs voiles.
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Ses triomphes audacieux,

Et, petit astre dans les cieux.

Rêve chez ses sœurs, les étoiles...

On ressent immédiatement cette impres-

sion au moment où, sur la route de la

Goulette, on aperçoit là-haut, là-haut, tout

là-haut, Kart-Kha-Dasht luisante comme une

perle fine dans les profondeurs d'un ciel

incendié. Autour d'elle, la nature est d'une

barbarie intense, d'une paisible sauvagerie,

comme si elle avait voulu s'établir en rempart

contre toute incursion au tombeau de la reine

du monde. Carthage endormie à jamais, la

mer, et les cieux, et les éléments, et tout ce

qui germe et croît dans cette terre dévastée qui

l'environne, se sont ligués pour garder au res-

pect du silence ce coin du monde où s'agitè-

rent les grandes passions humaines. Sur une

route dangereuse, cahotante et ravinée, avec

des chutes brusques et des obstacles brutaux,

les petits chevaux arabes gravitent d'ahan, le

pied sûr, mais l'œil aux aguets, les naseaux
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effarouchés. Les cactus, les figuiers de Bar-

barie, les houx d'Afrique et les broussailles

échappées des fêlures du roc, s'enchevêtrent,

font à la montagne une chevelure épaisse et

sèche, tordue par le soleil, dont les touffes,

par places, grimacent étrangement. Une cou-

leuvre, parfois, rampe sur le chemin, un ca-

méléon étale des couleurs chatoyantes, les

cigales chantent , les criquets grincent, et c'est

tout ce qui atteste la vie dans cette terre où

le néant sommeille.

Mais du lointain, dolce, dolce,

Vient nn chant monotone et tendre,

Un chant si tendre qu'à l'entendre

On pleurerait, dolce, dolce...

Comme le bruissement froisse

D'une moire à rayure tendre

11 passe en l'air et fait entendre

Un vague murmure angoissé...

Chant de la Mer dont l'onde chante,

Envoyant sa vague méchante

Aux rives des mauvais humains, —
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Chant saisissant qui chante l'àme

Du rêve que berce une lame
A la houle des lendemains...
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Alors, quand on est arrivé au faîte de la

montagne, cette àme du flot mélancolique pé-

nètre dans vôtre àme. Subitement une im-

mense béatitude d'inconnu vous amollit; c'est

comme le frissson d'un attendrissement qui

vous parcourt avec lenteur, vous grise d'une

émotion profonde, venue de loin, des plaines

illusoires; et les nerfs se détendent, les fibres

du cœur se fondent dans ce suprême abandon

qui fait songer aux morts imperceptibles par

les poisons divins, aux descentes voluptueuses,

sans heurts, sans souffrances, dans le vide,

vers l'éternité.

Un esprit pense, à la tète de ce rocher tita-
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nesque dont les ombres sont fixées sans trêve

vers le gouffre de la mer, comme des yeux

hallucinés. Une existence intellectuelle, silen-

cieuse comme Fambiance, demeure au sein de

cette solitude, et soudain elle se révèle à vous,

tandis que seuls le feuillage qui bruit et l'eau

qui étouffe sa mélopée dans les horizons vous

rappellent que vous êtes en ce monde — à

l'instant où passe, dans un étroit sentier qui

mène à la chapelle, un Père Blanc, un mis-

sionnaire du cardinal Lavigerie

.

Dans sa grande robe crème, qui prend des

tons orangés sous le phare du couchant, il

marche à pas menus vers le temple, le front

penché sous la chéchia. Il rêve, comme ils rêvent

tous; il n'est plus d'ici-bas, il est si près des

cieux qu'il pourrait, quant la nuit tombe,

frôler de la main une étoile. On sent, dans sa

prunelle, la langueur des renoncements, le

large et sombre reflet de l'infini vers lequel

voguent nos tristesses. Et sans quitter du re-

gard la terre-mère que sa songerie embrasse,
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il entre dans l'église où l'orgue prie avec des

accents évangéliques éperdus.

Là, sous la nef qui vibre, agenouillés au

pied des autels, dans la pénombre, tous les

Pères s'abîment dans une fervente invocation

du Christ. Ils ont d'inoubliables poses exta-

tiques sur les dalles qui leur meurtrissent la

chair, de ces poses de saints que l'on retrouve

dans les triptyques religieux de la Rome chré-

tienne. L'illusion, l'illusion vivante erre dans

leurs yeux visionnaires. Tous sont grands; il

en est de très jeunes que la foi a vieillis, dont

le visage juvénile s'imprègne de cette indéfi-

nissable tranquillité qui ennoblit les doux et

les pensifs. Immobiles sur la pierre, ils res-

tent genoux fléchis dans l'écoulement solennel

des heures, et quand la dernière fusée rouge,

la dernière lueur incendiaire du soleil enfoui

dans les brumes lointaines vient filtrer aux

vitraux du temple ses traînées de sang vif—
ils font un tableau saisissant. A cette heure

sublime, il semble que de ces êtres sanctifiés,
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que la prière ardente transfigure, l'àme s'é-

chappe et vole dans l'encens, sous les voûtes

violacées, jusqu'au cœur saignant de Jésus

crucifié au milieu des cierges et que ce cœur

se prend à battre... La voix de l'orgue s'élève

plus fort, supplie et pleure... Et cette voix,

c'est la voix de l'humanité, qui a passé les

mers, franchi les espaces, pour se réfugier là-

haut, dans la morte Cartilage, où elle exhale

ses souffrances et proclame ses espoirs dans

une plainte d'agonie.
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Dehors, une brise souffle du large et m'at-

tire vers le large. Quelque chose en moi s'est

démantelé. Et le mot me vient du philosophe

déçu : « A quoi bon? » Pourquoi vivre quand

les rayons même du soleil font un limbe au

chaos? Quand la nature elle-même chante la

mort comme les muses chantent l'amour?

Pourquoi?

Je regarde autour de moi; je me rappelle...

Carthage en ruine, le spectre de Carthage

que je foule, c'est le tombeau de la vie. Sur

ce sol où persiste, en blocs de pierres, la stig-

mate d'une formidable civilisation, toutes les

passions des hommes se sont épanouies, dé-
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chaînées jusqu'à la frénésie. Des gloires géan-

tes y ont surgi, des êtres géants y ont souffert.

Qu'en reste-t-il? Le vide — un pleur que

symbolise ce flot mauve de la mer, que je

vois rouler du couchant et qui s'émiette en

larmes au pied de la montagne. Alors pour-

quoi ne pas jeter un deleatur sur le présent

et vivre l'éternel?...

Le port de Carthage s'élargit en tache d'hui-

le. La dorure du large s'y baigne encore. Puis,

la mer se confond dans le ciel et l'immensité

s'épuise en une buée violette. La nuit vient

de loin, une brume de ténèbres poudroie dans

l'atmosphère et les cigales ne chantent plus.

Devant l'océan des airs où des masses d'om-

bres se joignent, j'évoque involontairement

le vie des Pères Blancs, ou plutôt leur som-

meil conscient avant le sommeil fatal :

Dans leur froc, leur prochain linceul.

Un songe d'azur fait qu'ils planent

Dans une aire d'or où se glanent

Les joies célestes d'être seul !...
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Avec son esprit, seul à seul,

Chacun voit le ciel diaphane

Et son rêve qui ne se fane

Sourit à l'appel du linceul...

Pourquoi, comme eux, n'avons-nous pas

La paix, et pourquoi, pas à pas

Notre âme va-t-elle, asservie,

Au gouifre béant du remord ?

Seigneur ! ils vivent dans la mort,

Et nous, nous mourons de la vie!

Dans la nuit qui glace le fantôme de Car-

tilage, sous la pluie des astres, cette fin de son-

net m'obsède, et, en songeant qu'à cette place

même Flaubert rêva de la déesse au sein de

la déesse, je me dis que sa seule excuse de

ne point s'y être laissé mourir est ceci : qu'il

la fit revivre...

Carthage, juillet.







AMES D'AFRIQUE

Dans les quelques lignes que j'ai tracées

déjà de cette esquisse rapide, je me suis

essayé surtout à communiquer à mes lec-

teurs les sensations descriptives que j'avais

subies, spontanément, au hasard d'un rayon

de soleil, et j'ai presque totalement négligé de

(( croquer » les types de race que ce soleil

couve.

Il est intéressant, cependant, de s'y arrêter,

de fgiire un relai dans l'âme arabe, comme

dirait, je présume, M. Maurice Barrés. —
D'autant que les romanciers à la Gustave

Aymard, et même de plus récemment en-
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traînés que ce Louis Noir, célèbre dans nos

souvenirs de collège, ont singulièrement

ornementé le caractère des indigènes afri-

cains.

Les imaginations, souvent^ même lettrées,

se créent de l'Arabe une image dont les traits

ont une sympathique allure de noblesse,

hélas ! exclusivement légendaire. Dans nos

esprits, les mœurs ancestrales et le fond

psychologique même de l'Arabe ont autant de

majesté que les plis souples de son burnous.

II est aussi fier que beau. Je crois. Dieu me

damne ! que l'expression existe : « fiercomme

un Arabe ! » On dit aussi, d'un joli gars,

qu'il a les traits fins de l'Arabe. Et je gage

qu'il en est peu, parmi ceux qui me lisent,

qui puissent concevoir une « aimée » laide ou

un arbi ingrat. Les imprésarios, les feuille-

tonnistes et les dessinateurs, qui n'ont gas vu

l'Afrique, perpétuèrent cette consolante tradi-

tion. A ce point que j'ose à peine aventurer

cette timide appréciation, pourtant bien im-
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partialement mesurée : la grande majorité des

« aimées » sont outrageusement horribles; les

Mauresques sont écœurantes et les Arabes

mâles, physiquement adéquats à leurs...

femmes (je parle ici, bien entendu des Arabes

de l'extrême Nord de l'Afrique seuls, et non

des Kabyles ou des Bédouins dont le type est

demeuré très pur), constituent généralement ce

qu'on appelle chez nous, assez vulgairement,

je le confesse, d'avantageuses fripouilles.

Tout d'abord, je ne comprends encore très

bien, en dépit de longues méditations à cet

égard, l'immense mépris que l'Arabe professe

pour le juif né dans les mêmes terres que lui.

Confondre un juif avec un Arabe est la plus

grande injure que vous puissiez faire à cet

Arabe. Peut-être aussi à ce juif, mais ceci

n'est pas en question. Or, il est notable que le

juif d'Afrique présente presque le même as-

pect moral et physique que l'Arabe. Ce der-

nier est courageux cependant et l'autre ne

l'est pas. L'un procède de Moïse, l'autre de
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Mahomet. C'est je crois, tout ce qui les dis-

tingue, Mahomet ayant, si je ne me trompe,

imposé à ses fidèles le petit renoncement bap-

tismal que l'on solennise à la synagogue, et

dont la dénomination technique, gênante à

exprimer dans un livre, s'inscrit cepen-

dant en lettres grasses au calendrier grégo-

rien.

La haine de ïarbi pour le descendant d'Is-

raël provient donc vraisemblablement de ce

fait que le dernier, sans être plus cupide —
chose impossible — est au moins plus adroit.

Et c'est là tout.

La légendaire fierté de l'Arabe ne subsiste

que lorsque tout intérêt en est indépendant.

Maté par une poigne, il recevra sans broncher

un coup de pied quelque part; pour un douro

— ce qui est bien cher, notez-le, — il re-

cevra un second coup de pied en observant le

même silence et le même flegme.

Devant la force et devant l'argent, il s'in-

cline et présente le bas du dos. A moins que



Carthage. — Chapelle de Saint-Louis de France.
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la solitude d'une plaine et le secours d'un de

ses chiens kabyles ne lui permettent de se

venger de l'une en se réservant tout de même
l'autre... Sa philosophie est ainsi faite que

l'insulte lui passe par-dessus en l'atteignant

de dessous. Et il faut avouer que le caractère

romanesque qu'on lui prête sombre pi-

toyablement dans l'essence de cette philoso-

phie-là !

Son instinct criminel se manifeste de diver-

ses façons. Tantôt, il est excité par le fanatisme

religieux (car, on le sait, chaque tête de roumi

coupée lui vaut une « indulgence plénière »

de plus dans le paradis de Mahomet), tantôt

par l'intérêt. Quoi qu'on en ait dit, il coupera

donc le cou à un roumi parce que ce roumi

est roumi. 11 le lui coupera aussi, et surtout,

parce qu'il le soupçonnera d'avoir au moins

vingt sous sur lui, et c'est son excuse. Par

exemple, dans ce cas, il est sans scrupule et

tue avec une candide ingénuité. Qu'il vous

rencontre seul dans la brousse, sans prémé-
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ditation, loin de tout poste français et sans

témoins, il vous regardera d'un œil curieux,

sans méchanceté ; il se fera rapidement à bout

de nez les quelques réflexions suivantes :

« Voilà un roumi dont la présence ici est sans

doute ignorée. La bourse de ce roumi doit

contenir quelque chose, si peu que ce soit. Ce

quelque chose grossira toujours un tantinet

ma bourse à moi. » Alors, si le roumi ne l'a

pas aperçu, il se dissimulera à plat ventre

dans la brousse, ou à croupetons derrière un

lentisque et, au moment de votre passage, à

sa portée, il vous assommera, puis vous

tranchera le col. Admettons qu'il ne trouve

que deux francs sur sa victime : il se dira que

c'est peu, mais ne songera pas un seul ins-

tant à regretter d'avoir commis un crime

apparemment inutile. Deux francs ! Oualla !

Pour deux francs il tuerait trois roumis, à

condition de ne rien risquer ! Et il rentrera au

douar ou au village en pensant à tout autre

chose.



Carthage. — Intérieur de la cathédrale.
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Son rappel reconnaissant du bienfait est

un mythe comme sa fierté. L'intérêt, je l'ai

dit, étant le critérium de ses actes, sa gra-

titude ne s'exerce que lorsque son intérêt ne

s'y oppose pas. Un souvenir de mon passage

à la Tafna se rattache à ce principe et fait

exemple. Le voici.
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Le gibier n'est pas rare dans les environs

de la Tafna, et j'y étais allé pour hasarder

quelques-unes de ces battues vraiment pas-

sionnantes par la sauvagerie du pays et l'in-

attendu qui guette chacun de vos pas. Les

Imaginatifs s'y complaisent, le petit grain de.

tartarinade, qui germe quand même au cœur

du phis désabusé de ces bipèdes, est agréa-

blement remué. Les bois d'Afrique ont du

mystère et de la menace, à défaut de lions.

Il court, dans leur silence, un petit frisson

qui se communique à vous et, quand la nuit

tombe, vous chatouille bizarrement du talon

à la nuque. Vous avez en somme Tillusion de

l'embûche, sinon l'embûche, et puis vous
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êtes si bien hors le monde, sur un petit

point du globe si lointain des fournaises !

Deux Arabes m'accompagnaient. Comme
ils ne devaient être payés de ce service qu'au

retour, en lieu sûr, j'avais le droit et le de-

voir de me confier à eux sans arrière-pensée.

De ma vie dépendait leur salaire; c'en était

assez pour qu'éventuellement ils me missent

dans l'ouate afin de m'éviter un courant

d'air.

Le surlendemain de notre premier som-

meil sous la tente , comme un de mes

hommes était allé remplir les outres à une

source située à quelques kilomètres de notre

campement, j'entendis soudain, pendant la

sieste, des cris gutturaux partir de l'orée du

bois.

C'était mon second guide qui avait été

surpris par un Kabyle errant dans la brousse.

Le Kabyle lui avait vu des armes françaises,

et, pour s'emparer de ces armes qui sont la

grande convoitise de l'indigène, avait sauté
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sur lui, à l'improviste, et essayait de l'étran-

t;ler. Le voleur avait imaginé sans doute que

sa victime était esseulée, et il ne s'attendait

guère à une intervention.

Ali, mon Arabe, était terrassé, et je crois,

ma parole, qu'il allait sentir le froid du cou-

teau au moment où je parvins à saisir, par

derrière, son agresseur à bras-le-corps et à le

maintenir en immobilisant ses poignets. Ali

dégagé, prit cinq secondes pour dénouer

l'épaulière de son fusil et en garrotter le

Kabyle. Ensuite, avec beaucoup de calme, il

se proposa de lui casser la tête d'un coup

de (( kabouze » (pistolet) . Ils sont d'une douce

simplicité les Arabes !

J'aurais perdu mon latin à lui expliquer

que ma morale franque s'opposait à une

sanction aussi capitale. Je me bornai donc à

défendre à Ali de se livrer à sa candide

vengeance. Je lui ordonnai de prendre,

comme satisfaction, simplement le plaisir de

bàtonner le bandit et de le dépouiller en-
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suite de tout ce qu'il possédait sur lui. Ali

n'avait qu'à m'obéir, bon gré mal gré ; il eut

vers son pistolet un leift regard rêveur et ré-

signé, qui signifiait : « Allah ! comme tu

aurais fait de gracieuse besogne! » Ensuite,

pour jouir sagement au moins de la com-

pensation qui lui était offerte, il fit siffler

deux ou trois sa matraque dans l'air, et,

après s'être assuré qu'il avait le poignet bien

en état, se mit à caresser l'échiné du Kabyle

avec une conscience et une sincérité surpre-

nantes... Faut-il que les Kabyles aient peu le

mépris des choses de ce monde, grand Dieu,

pour ne pas. préférer la pendaison pure simple

à semblable correction !

Celui-ci, du reste, devait avoir les reins cui-

rassés comme un navire d'escadre, car il eut

encore la force de s'enfuir à travers la brous-

saille quand Ali, son office terminé, lui eut

enlevé d'abord son couteau, sa matraque et

sa gandourah, ensuite ses liens. Je le vis dis-

paraître derrière les buissons, et, ma foi, il
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était encore si valide que je me demandai

avec ahurissement qui avait souffert le plus

de la petite opération : le patient' ou la ma-

traque d'olivier du tendre et suave Ali ?
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Bref, il était clair que j'avais sauvé la vie à

mon guide. Ah! le joli motif à méditations!

Gomme, dans un roman d'aventures, on pour-

rait faire d'Ali, à la suite de cet incident, un

esclave fidèle et dévoué jusqu'à la mort ! Mal-

heureusement, j'avais le scepticisme d'un

zouave couturé, et même, j'en conviens, une

confiance assez médiocre dans la gratitude du

bonhomme. Eh bien ! c'était là un grand tort.

Ali eu l'occasion de s'acquitter et s'acquitta

de sa dette envers moi, peu de jours après,

dans les circonstances suivantes :

Je m'étais engagé dans un ravin et, pour par-

venir à une étendue de fourrés qui m'avaient

été désignés comme étant très giboyeux il

11
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me fallait traverser une passe du ravin par-

ticulièrement mal disposée pour quiconque a

quelque souci de ses aises : un étroit sentier

que j'avais à suivre et qui permettait à peine

le passage de deux hommes, constituait la

séparation entre la montagne à pic à ma gau-

che et un énorme précipice à ma droite. Or,

au moment où je parvenais à cette sorte de

pont suspendu, et où j'y parvenais — pour-

quoi ne pas l'avouer ? — avec une petite

appréhension taquine, j'aperçus à cent mètres

me faisant face, un Arabe qui suivait le même
chemin, mais en sens inverse.

Nous devions nous croiser...

J'ai assez insisté sur ce fait — et l'histoire

du Kabyle en témoigne un peu — qu'il est

déjà peu hygiénique de se croiser avec un

Arabe dans la solitude. Il est donc assez su-

perflu d'ajouter qu'il est plus malsain encore

de le frôler, en lui passant sous le nez, au

bord d'un précipice... L'Arabe a le coup de

matraque foudroyant comme un coup de re-



LUEURS d'orient 123

volver, et cela ne se pare guère comme une

botte de canne à la salle d'arme. Peut-être ne

fus-je donc point trop pusillanime en ayant

la vision à cette seconde du choc de massue

qui me coucherait sur le petit sentier et de

l'Arabe m'envoyant battre l'air à droite, vers

le fond du précipice, après m'avoir pris mes

armes...

Or, je ne pouvais rebrousser chemin, ce

qui eût été avouer ma peur. Je ne pouvais

non plus m'arrèter, ce qui eût, de même, té-

moigné de mon malaise. Craindre un Arabe et

lui montrer qu'on le craint, c'est lui recon-

naître le droit de vous assommer. Il fallait

donc marcher.

Du reste, il marchait, lui, à ma rencontre,

le pas très ferme. Et il me semblait que la ma-

traque, dont la pomme dépassait le pli du

burnous et traînait à terre, se calait dans sa

main dissimulée...

sainte terreur ! Quand je fus à trois pas

de l'homme, malgré tous mes raisonnements,
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j'eus une hésitation, et je m'arrêtai. La ma-

traque bougeait...

A cette minute même, une voix forte cria,

derrière moi :

« Matrach' ! Matrach' ! Rhô ! Rhô ! (N'aie

pas peur ! marché î marche !) Et comme l'an-

goisse donne une perception intellectuelle

aiguë, je compris, tout net, que je pouvais

passer sans crainte. Je frôlai l'Arabe. Non

seulement il ne bougea point, mais il se gara

pour me faire place. Cinq pas plus loin, je me

retournai et je compris.

A cent mètres du lieu de cette petite scène,

Ali se tenait à califourchon sur une branche

d'arbre dressée horizontalement sur le gouf-

fre ; dans cette position incommode, et il faut le

dire net, très périlleuse, il couchait l'Arabe

en joue. Étant Arabe il savait ce dont un

Arabe est capable, et il avait empêché, de la

façon que je viens de décrire, son coreligion-
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naire de me faire ce que lui, Ali, m'eût fait

à sa place...

J'avais eu là une grosse émotion.

Les grosses émotions engendrent les grands

sentiments. Pendant trois jours, j'admirai cet

Ali qui m'avait si largement rendu un bien-

fait, et je condamnai intérieurement les pes-

simistes qui ne voient l'Arabe qu'en mal et

lui refusent même ses qualités indéniables.

Eh bien ! j'avais à présent un éloquent

exemple à leur opposer, à ces dénigreurs !

L'exemple de cet Ali qui, parce que je l'avais

tiré d'un mauvais pas, m'avait sauvé la vie

en risquant la sienne était concluant ! Sic itur

ad astra.

Mais le quatrième jour, je me grattai sou-

dain l'occiput, fort perplexe. Je venais de me

faire une réflexion bien simple, si simple que

je ne parvenais pas à comprendre comment,

dans mes grands élans de reconnaissance

admirative, elle ne m'était pas venue à l'es-

prit. Je venais de me dire que Sidi Ali
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n'étant pas encore payé de ses services pour

la raison que je vous ai exposée tout à l'heure,

s'il m'avait laissé tuer, dame ! il aurait perdu

sa solde...

Ce théorème me refroidit un peu. Et je

convins que peut-être ils avaient raison to.ut

de même, les dénigreurs, les pessimistes qui

disent que l'Arabe n'est reconnaissant qu'a-

lors que son intérêt l'y engage. Et mon admi-

ration — ainsi vont les choses de ce monde

— se transforma sagement en une décision

bien arrêtée de ne jamais payer d'avance les

services d'un arbi. Ce principe, j'ose l'affirmer

aujourd'hui, vous ferait passer de pied ferme

sur la lisière d'un précipice...
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Je dois cependant à l'honneur de la Tuni-

sie — qui fut mon premier lieu de débarque-

ment sur la terre du soleil — de dire que

l'indigène tunisien est, de beaucoup, le plus

doux des Arabes. Il est, au Kabyle et à l'Al-

gérien, ce que la couleuvre est à la vipère. Il

tue très rarement. Il est le pickpocket ;
l'Al-

gérien, c'est le cambrioleur. L'un cherche à

voler en évitant le crime, l'autre essaye de

voler par le crime. Le premier est infiniment

le plus adroit, l'autre est le plus catégorique

« en affaires ». Le meurtre répugne au Tuni-

sien, tandis que l'Algérien affile son couteau

tous les jours comme nous affilons nos ra-

soirs. De sorte que le Tunisien est le plus



130 LUEURS d'orient

sympathique; car il est humain de considérer

que, dans le royaume de la pègre, le simple

coupe-bourse est un ange inofîensif à côté du

(( chourineur » attitré.

... Mais s'il est des comparaisons à étabhr

entre les Tunisiens et les Algériens, n'en

serait-il point à faire entre les Arabes en

général et les Européens ?

Par une nuit de ténèbres bleues, j'ai dormi

au pied d'un chêne vert, sous un ciel criblé

d'étoiles. Et, le cœur paisible, l'âme tran-

quille, je me suis demandé, si, à pareille

heure, je serais en égale sécurité sur les bou-

levards extérieurs de Paris, ou sur une route

d'Italie?...
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Et voilà donc que depuis plusieurs semaines

j'erre sous le soleil... que depuis plusieurs

semaines j'erre dans cette Afrique lumineuse

et brûlée, au petit trot caclencé. d'un cheval

arabe qui m'emporte toujours plus loin, tou-

jours plus loin; que je mange le couscous en

évoquant — oh! la mélancolie digestive ! . .

.

— le souvenir de la cuisine française; que je

bois l'eau tiède des outres en peau de bouc;

que je dors où Dieu le veut et que je ne vois

que des visages bronzés !... Quand un feu me

darde sur la nuque et me rôtit le dos, plus

d'une fois, à présent, je médite avec une
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philosophie ironique, de pkis en plus amère,

sur l'aspiration des rêveurs en chambre à

la vie végétative. Tandis que j'avais bonne

table et bon gite, moi aussi j'ai soliloqué sur

la vie végétative. Après quelques jours dans

la brousse, ma foi en la panacée a commencé

de se perdre. Et je décide à présent qu'il faut

naître Arabe pour se réjouir de l'hospitalité

offerte par les douars, où la vermine s'ébat

avec une sérénité de petites folles... Ainsi, trop

de soleil, de couscous, d'eau tiède, de nuits

à la belle étoile et de solennelles réceptions

sous les basses tentes noirâtres accroupies

dans la plaine, émoussent déplorablement

les emballements artistiques. A me vouloir

trop prouver qu'elle était restée sauvage-

ment belle, l'Afrique a vite réussi à me faire

regretter l'Europe.

Je note aujourd'hui avec une conscience

maniaque ces lamentations sur mes tablettes,

à la porte d'un café arabe, installé devant les

ruines du palais d'un ancien bey. Et j'at-



12





LUEURS d'orient 13d'

tends que le crépuscule violacé, d'une har-

monie de tons inouïe, qui s'écrase sur les

accidents du lointain, ait fait place aux voiles

constellés de la nuit, pour chercher, dans

l'écrin du ciel, l'orient de l'étoile du Nord...

Derrière moi, dans la petite masure où l'on

boit le kaoua, des Arabes sont accroupis à la

turque, sur la banquette adossée au mur. Il

en est un, la tête grotesquement rasée, qui

pile du kiff qu'il mêlera à de l'opium dans le

fourneau de sa pipe : depuis une heure il

s'apphque à cette intéressante opération avec

un air idiot qui ne s'est pas démenti une

seconde. Un autre, qui vient de tondre son

chien— un affreux roquet malpropre — s'oc-

cupe maintenant, avec le même outil, à dé-

nuder le crâne d'un petit marmouset. De ce

crâne, des... petits points noirs sautillent de

temps en temps, que le tondeur saisit avec

une dextérité de singe et qu'il jette respec-

tueusement par terre, sans les tuer, car, atten-

ter à la vie de ces petits points noirs serait,
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paraît-il, comme un crime de lèse-religion.

Un troisième, au fond de la cahute, tisse des

fils d'or, sur un énorme métier en triangle de

harpe et ne s'interrompt que pour mettre les

lèvres à son kaoua ou pour aller puiser, dans

un récipient de métal, une gamelle d'eau

qu'il déguste lentement, par une sorte de suc-

cion béate. D'autres dorment. D'autres con-

versent avec mes guides qui s'inquiètent de

la distance qui nous sépare encore de l'oasis

de Sidi-Youseff où nous devons parvenir cette

nuit.

Les plus intéressants sont incontestable-

ment les deux petits, aux yeux larges de

gazelles, que je vois devant moi. Ils comptent

au plus huit ans à eux deux. Ils sont hauts

comme une botte Chantilly, et, préposés à la

garde de nos chevaux, ils les tiennent par

le bridon avec une étonnante crànerie, une

simplicité tranquille qui témoigne de cet

adage : que l'Arabe naît dans la litière avec

le poulain.
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Ahmed sort de la masure et me tient le

petit discours suivant, que je craindrais de

déflorer en lui enlevant sa tournure naïve :

(( Tu vois ces ruines? Ce sont celles du pa-

lais d'un bey que les Français n'ont jamais

pu faire céder. Il était toujours en guerre et

ne voulait pas la paix. Alors les Français

lui ont envoyé un jour un général « avec un

drapeau blanc», pour lui demander de s'ar-

ranger avec eux. Il avait une très belle montre

en or, qui valait « beaucoup de mille francs ».

Il a tiré sa montre et il a dit au général :

« Je vais la jeter parterre et, si on peut en-

core la faire marcher quand je la ramasserai,

je ferai la paix ». Alors, il a jeté sa montre

de toutes ses forces. Elle n'a plus jamais

montré l'heure du soleil. Et le bey n'a pas

fait la paix. Les Français l'ont poursuivi et

n'ont pas pu le trouver. Il est mort par son

propre couteau. »

Et je vois, dans l'œil sournois d'Ahmed,

un petit éclair de joie à ce souvenir. Grattez
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le guide, et l'arbi reparaît. Mais ceci est lo-

gique. Et l'histoire du bey, vraie on non, peu

importe, est bien arabe. Si non é vero,.. Elle

dessine, avec un net relief, un trait du carac-

tère indigène. Si bien que j'imagine tout à

coup de parachever, un peu, par des anec-

dotes semblables, saisies aux quatre vents, le

croquis psychologique que j'ai commencé

précédemment. Le procédé est meilleur et

moins lassant que la formule analytique.
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I. LE PLUS AIMÉ DES DEUX

Mohamed était loin dans la brousse, ses

outres étaient vides. Il se mit en route sur

son cheval pour se rendre à une source éloi-

gnée de l'endroit où il se trouvait, comme le

lever du soleil est éloigné de son coucher.

Donc, comme il était parti à Taube, il arriva

à la source au crépuscule. Depuis deux jours

son cheval et lui n'avaient pas bu, et le soleil

avait été plus brûlant que de coutume. Moha-

med se réjouissait de pouvoir enfin se désal-

térer...

Or, la source avait été tarie par le soleil et

ne pleurait plus une seule goutte d'eau.

Mohamed se remit à cheval et continua sa
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route. Il savait qu'en trottant un jour encore

il arriverait à une autre source.

Le soleil fut plus brûlant encore pendant

le chemin. Mohamed arriva à la source en

souffrant horriblement de la soif.

Et cette source était, comme l'autre, tarie !

Seulement, tout au fond du lit, demeurait

un peu d'eau, la valeur d'une jarre. Mohamed

s'en aperçut avec joie. Et il souffrait telle-

ment qu'il se fit cette réflexion : ce A mon

père mourant de soif je ne donnerais pas ce

peu d'eau. Je le boirais. »

A ce moment, il vit son cheval tendre le

cou. Il l'avait oublié,..

Sans hésitation, il cueilht la jarre d'eau, y

trempa les naseaux de la bête, lui humecta

l'intérieur de la gorge avec un linge — puis,

comme il ne lui restait plus une larme à

boire lui-même, il se remit à cheval pour se

rendre à une autre source...



LUEURS d'orient 143

II. AU FIL DE L EAU, DE L AMOUR

ET DU COUTEAU ...

Sliman, du douar des Médiouna, avait

rencontré la jolie Laïdounia, du douar des

Abdellys, occupée à laver du grain pour la

mouture sous les lauriers-roses qui ombrent

risser. — Sliman s'éprit de Laïdounia.

Donc, il approcha d'elle et lui montra une

pièce de quarante sous, estimant cette décla-

ration assez chaleureuse...

Laïdounia, mariée à Si el Miloud ould Kha-

led, descendant par les femmes du prophète

Sidi Mohamed, estimait encore à cette époque

ses faveurs à un taux plus élevé, car elle se

savait très belle. Elle refusa.

Très amoureux, Sliman revint à la rivière



•144 LUEURS d'orient

le lendemain. Il avait médité. Cette fois, il

offrit un douro, pour triompher net.

Laïdounia refusa.

Sliman s'en fut, très étonné. Il revint le

lendemain à la rivière :

— Voici le douro, dit-il. Et je te promets

que par-dessus le marché je te donnerai un

haïk pour la fête de TAïd K'bir.

Extraordinaire surprise ! Laïdounia refusa

encore !

Cette fois Sliman s'en alla désorienté. Mais

brusquement il tourna court, revint à Laï-

dounia, et se frappant l'épaule de la dextre,

prononça :

— Ak' Arbi! une de ces nuits, tu me verras

dans ta tente.

Et il s'éloigna.

La nuit même, il quitta son douar et se

dirigea vers celui des Abdellys. Il connais-

sait la tente où Si el Miloud dormait avec sa

femme, la belle Laïdounia. Il mit les chiens

en erreur, les laissa aboyer contre un moel-
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Ion, fit le tour du douar et pénétra en rampant

sous la tente des époux.

Si el Miloud dormait assez lourdement. Laï-

dounia sommeillait à côté de lui.

Alors Sliman s'étant glissé sur la couche,

mit le dos de son couteau sur le cou de la

jolie dormeuse qui, subissant l'impression de

l'acier, ouvrit les yeux.

Sliman la regarda. Elle se rappela la courte

distance qui est du dos d'un couteau à son

fil, et ne bougea point.

Quelques minutes plus tard, Sliman sortait

de la tente et quittait le douar. Il était heu-

reux. Il avait ce qu'il désirait et, de plus, il

songeait au douro et au haïk économisés.

Quant à Laïdounia, elle s'était rendormie

comme elle s'était réveillée, sereinement sans

bouger d'une hgne.

Et Si el Miloud ould Khaled , descendant

par les femmes du prophète Sidi Mohamed,

était heureux aussi, et dormait toujours.
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[m. LE SCRUPULE DE DJELLOUL

Djelloul, fils de grande tente, fut décoré

par le - gouvernement de la conquête
,

qui

voulait s'assurer sa reconnaissance et s'en

faire un allié.

Or, il arriva que Djelloul, sa tribu s'étant

insurgée, prit la tête de cette insurrection.

La veille des hostilités, il marcha à portée

de la ville administrative, s'arrêta à un quart

de mille, attacha sa croix de la Légion d'hon-

neur à la queue de son cheval, puis lança

celui-ci en hberté, des épines dans les flancs,

dans la direction de la cite où la bête entra

au galop..
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IV. SIMPLE JUSTICE

Une centaine de juifs, un jour, assom-

mèrent un Arabe dans la rue d'Austerlitz,

à Oran.

Il y avait vingt mille juifs, à Oran, et trois

mille Arabes.

Le jour même, les Arabes se concertèrent^

et ils envoyèrent au préfet une délégation de

quelques notables chargés de demander une

compensation au meurtre dont leur race avait

été la victime.

L'estimation des dommages -intérêts fut

simple et courte.

Elle fut énoncée, respectueusement et gra-

vement, comme une pétition à laquelle on ne
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peut manquer de donner droit — en ces

termes :

— Ya, M'siou FBrifi, donne la barmissio'n

bor nos ôtres, cit'nuit sol'mant, di touer tous

les jouifs; y en a bas bisoin li Sarsour, y

en a bas bisoin li Zouaves ; rien qu'nos ôtr'

rSarabes. Hack Arbi! douma matan y en a

plous oune seule jouif : dissnos tranquill' !

Je traduis cette demande candide :

— monsieur le préfet, donne-nous la per-

mission, cette nuit seulement, de tuer tous

les juifs. Nous n'avons besoin ni des chas-

seurs d'Afrique ni des zouaves. Nous nous en

tirerons tout seuls. Sur Dieu! demain matin,

il n'en restera plus un ! Ne t'inquiète pas.

La permission ne leur ayant pas été accor-

dée, ils en parurent profondément étonnés.
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Au moment où je griffonne le dernier de

ces couplets qui me semblent assez précisé-

ment découper la silhouette du caractère

arabe, Ahmed et Ah sortent du café et hèlent

de leurs voix rauques, toutes modulées en

coups de glotte, les deux marmots qui n'ont

pas bougé, assis sur un remblai près des

chevaux qui tendent mélancoliquement la

bouche vers une improbable verdure.

Il faut repartir...

La nuit est si claire qu'elle m'a permis

d'écrire ces lignes à la lueur de ses étoiles.

Sous la fine poussière d'argent dqnt les ondes

moutonnent, les ruines du palais ne sont
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bientôt plus qu'une masse sombrement buri-

née qui noie son mystère dans le sommeil

des choses, dans le silence de l'ombre.

Les chevaux allongent, leurs sabots tam-

bourinent sourdement sur le ruban livide de

la route dont la perspective se raccourcit en

méandres dans la plaine. Et soudain ils se

dérobent, se défendent de l'ârrière-main , se

cabrent, s'emballent en un galop de charge à

travers la nuit, tandis que des aboiements

creux déchirent le calme. Ce sont des chiens

arabes qui veillent sur les douars, et errent

en sentinelles sur les talus bordant le chemin,

qui nous ont aperçus et donnent hargneuse-

ment la chasse à nos montures affolées.

Et je me laisse aller voluptueusement à

boire la nuit qui me fouette le visage, bercé

par le mouvement souple de la bête, dans

cette course vertigineuse. Et je rends complè-

tement les brides jusqu'aux épaules, confiant

dans la sûreté de ces petits chevaux d'acier

qui galoperaient sur une corde. Et il me
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semble que je m'endormirais là, envolé dans

la brise...

Trois jours encore, et je quitterai l'Afrique,

je m'embarquerai pour Marseille; je vais re-

voir l'Europe ! Dans ma lassitude, cette pen-

sée flotte comme un rêve, et, inconsciemment,

à cheval qui s'emporte, je donne de l'éperon

pour arriver plus vite...





SENSATION D^ADIEU

... C'est fait. Je pars. On a lâché les amar-

res. La manœuvre inquiète s'est rassérénée.

Le pont est balayé. Des passagers appuyés

aux bastingages, les officiers sur la dunette,

le pilote à la roue, l'équipe à sa lente et pla-

cide routine. Et le bateau, avec son pesant

bruit d'ailes monstrueuses
, se recule de

bâbord et puis glisse dans la paresse de la

houle claire , entre des remous de bitume

au flic flac cadencé, profond et sourd. Je

pars...

14.



162 LUEURS d'orient

Hier, il me semblait que j'allais atteindre la

terre promise. Ce retour aux choses de ma

race, ce retour à l'habitude embrassait d'une

caresse ma lâcheté d'homme des villes. Je

soufflais comme après un effort. J'étais heu-

reux, certes.

Et voilà que, sur le pont de ce navire qui me

rapatrie , un trouble bizarre' me parcourt.

Adossé contre une écoutille, je reste droit,

sans un geste, les yeux fixés largement sur

cette côte qui passe, lente, dans une lueur

d'enfer. Des nuées d'Arabes sont là, sur les

quais, par groupes d'albâtre dont les reliefs

s'accusent en reflets d'or et dont les détails

ont été coloriés par la main d'un artiste

ardent. Une fougueuse impression de couleurs

papillote dans l'air, et c'est comme un crépite-

ment de tons qui s'anime dans la rage du so-

leil. Du rouge, du bleu, du jaune crus, et, en

d'autres plans, les finesses de l'arc-en-ciel,

grouillent , frétillent nerveusement dans le

bain d'ocre transparente et brillante qui se
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laisse choir du ciel en cascades de paillettes.

Dans cette orgie de lumières, les figures bron-

zées pointillent la palette, et luisent sous les

turbans — et le brasillement des prunelles

d'encre les nimbe étrangement.

Ce sol inondé de cuivre en fusion, que lèche

longuement une mer olivâtre, paraît lui-même

agité d'une vie mystérieuse qui fourmille fré-

nétiquement. Il s'en élève un rayon de fièvre

qui se communique partout et monte vers ce

ciel bleu 4,endre, bleu comme une vieille soie-

rie orientale, qui tombe mollement sur les

horizons mordorés du décor.

Et mon regard, avide, reste braqué sur ce

panorama de lanterne magique, fantasque et

surnaturel, qui se déroule et s'éloigne à la fois

dans une traînée éblouissante, le sillon nacré

d'un astre qui fend la nue. Mon trouble gran-

dit, quelque chose s'effare de ma pensée on-

doyante. Peu à peu cette infuse sensation se

précise : c'est la vie qui se retire là-bas, vers

les lointains, dans une effloraison d'éclairs :
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c'est la vie dans le large, dans l'espace, loin

des lois, loin des doutes, sous le soleil! C'est la

vie qui germe et croit, s'élève et s'exalte sans

entraves pour arrêter le flot gonflé de ses sèves

— comme Dieu la fît !

Alors je comprends. Je comprends que je

me suis trompé par un vain mensonge. Je

comprends que, s'il m'est permis, j'y retour-

nerai, à cette terre de liberté où, sans que je

m'en doute, j'ai laissé beaucoup de ce qui fait

vivre : le bonheur d'être soi, son seul maître

dans la nature qui se pâme, sous l'azur des

cieux...

Je tourne la tête, je veux abandonner ma
vision. Et une autre image s'offre, me frappe,

qui me fait tressaillir. J'aperçois Carthage, la

petite fée morte qui repose à côté des étoiles,

au seuil des paradis, et dans le sein de laquelle

on sommeille et l'on rêve...

Août 1894.
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INSTANTANES

I. PORT-SAÏD

Une rue, du sable, de l'eau. C'est Port-Saïd.

Port-Saïd, résurrection de Sodome et Gomor-

rhe. Ou, plutôt, la parodie, dans la médiocrité

de ce siècle, des deux villes du déluge.

Gomorrhe pour touristes à itinéraires fixes,

— Sodome pour matelots et corsaires de com-

merce. Ce n'est pas le luxe flamboyant et l'or-

gie sonore des villes infernales, c'est le maga-

sin de nouveautés du vice, le Louvre égyptien

où l'on vend à tous les rayons des petits

nègres et des instruments de joie sale, à des

prix défiant toute concurrence.
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Ce doit être, aujourd'hui, jour d'exposition

— et j'imagine que Ton vend à perte. L'uni-

que rue de Port-Saïd est encombrée d'affreux

gnomes, collés à vous comme des larves, qui

vous obsèdent avec une affolante obstination.

Rien ne vous en débarrasse, ni les éclats de

voix ni les coups de cravache. Ils se tiennent

pendant quelques secondes à distance respec-

tueuse, puis se rapprochent de nouveau, peu à

peu. De temps à autre, le geste menaçant d'un

policeman qu'invoque votre regard désespéré

les disperse comme un essaim d'insectes, mais

le groupe se reforme bientôt, se resserre, et les

voix recommencent de chanter leur invite

monotone, tandis que les visages immondes

grimacent l'intention avec un cynisme exas-

pérant.

Des deux côtés de l'artère ce ne sont, dans

les étranges maisons de bois, que vitrines de

photographes. Devant les portes, des rabat-

teurs — dont les plus jeunes ont bien huit

ans — vous harponnent au passage d'une
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main qui colle aux manches de votre vête-

ment :

— M'sieu ! . . . M'sieu ! Photographies zo-

lies ! . . . m'sieu ! Vinez voir. . . Les vues de

Port-Saïd... Vinez!

Afin d'échapper à la bande qui m'assaille, je

suis. Entre, avec moi, toute une famille : la

mère, les filles, le père, un bon vieil homme,

ex-notaire de province bombardé consul dans

une des petites villes de Palestine
,

qui va

rejoindre son poste avec les siens. Ils se sont,

comme moi, embarqués sur le Niger, et,

comme moi, se sont proposé de traverser Port-

Saïd pour tuer les heures d'escale.

Nous voilà donc tous chez le photographe,

autour de la table sur laquelle gisent des

albums fermés. Le rabatteur dit simplement :

« Choisissez. Photographies zolies », et dis-

paraît, nous laissant seuls : aucun de nous, du

reste, n'est en méfiance. Nous allons voir les

vues de Port-Saïd... Les jeûnes filles, le père,

la mère et moi... chacun s'est attribué un
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album différend, et nous ouvrons presque

ensemble...

Un cri. Des cris. Les jeunes filles pâlissent,

rougissent, verdissent. Le vieil homme et sa

femme sont affolés. Je voudrais, moi, être à

cent lieues sous terre !

Les vues de Port-Saïd sont des photogra-

phies d'une obscénité inouïe, d'inconcevables

images, étalées là dans une sérénité de mis-

sels...

Et, tandis que la famille consulaire se pré-

cipite au dehors, le rabatteur la poursuit éner-

giquement :

— Pas cer!... Pas cer, M'sieu, Mesdames!

D'après nature!... garanti!... Non? alors vou-

lez-vous des cigarettes?... Cigarettes, m'sieu !...

Mesdames!... Deux, quatre, six francs la dou-

zaine !...

Le Niger quitte Port-Saïd à la nuit, après

trois heures de manœuvres saccadées, car il

avait, de l'avant, touché le sable traîtreux du
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port. A présent, il glisse, d'un mouvement

imperceptible , dans le chenal étrangement

illuminé. Un grand transport australien nous

croise, et ses feux jettent dans la nuit des

étoiles éblouissantes. Puis, c'est un tableau

fantastique : le défilé à la lueur rouge de tor-

ches, le défilé de grands spectres noirs, char-

gés de faix énormes, pénétrant dans le flanc

ouvert d'un navire qui « fait du charbon ».

Ils êont là cinq cents coltineurs qui grouillent

au milieu d'une activité de fourmilière, sur

des radeaux accolés à la quille du monstre. Et

les flammes épaisses qui éclairent ce spectacle

lui donnent, dans les ténèbres, un caractère

infernal qui vous empoigne.

... Mais nous avons quitté le chenal. L'hé-

hce s'est tue, et le Niger demeure un instant

immobile, balancé par la houle de fond, pen-

dant que le pilote se laisse glisser dans son

cutter. Et nous voilà en fuite vers le large...

Alors c'est une inoubliable féerie que cette

ville de bois illuminée de milliers de phares
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rouges et blancs qui scintillent, se croisent,

vont et viennent, et qui donnent, dans la

nuit , refîrayante et magique illusion d'un

univers en chaos s'efîondrant à travers les

espaces.

Et c'est la puissante apothéose de Port-

Saïd, — de Port-Saïd, Sodome pour matelots

et corsaires de commerce, Gomorrhe pour

touristes à itinéraires fixes...



Jaffa.





LUEURS D ORIENT 179

II. LE CAIRE

Les pyramides.

Sous lin ciel de désert, un ciel immense et roux,

Rêvent les pyramides éternelles.

Le flot de l'infini vient se mourir sous elles

Dans le silence aff'reux qui plane, grave et doux.

La nuit prochaine les effleure de l'aile,

Tout se meurt doucement dans la mort du désert

Et l'horizon lui-même a des caresses frêles

De sommeil et de paix, dans ses rougeurs d'enfer.

Solennelles et mornes,

Les pyramides rêvent vers l'immensité

Et l'espace les vêt d'une chlamyde énorme

De tristesse et d'éternité.

Leur long rêve est couché dans la poussière des siècles

Et chaque jour le fait plus farouche et plus troublant.

Les pyramides rêvent, et ce rêve attend,

Semble- t-il, une chose effrayante et cruelle...
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Les pyramides éternelles

Se dressent dans le sable d'or

Ainsi que les tombeaux du temps.

Mais le sang du lointain s'est noyé dans le sable,

Le désert s'est drapé dans de longs voiles noirs,

Et la nuit est venue.

Nuit d'effroi, nuit de glace, nuit émue,

D'un émoi plus puissant que tous les univers

Et la mort a plané plus grande sous les nues

Et sur la mort même du désert.

Mais, terribles et mornes,

Les pyramides voient à présent dans la nuit

Et dans la mort, leur long rêve qui luit,

Leur rêve qui prédit

Une chose effrayante et profonde...

Les pyramides rêvent vers la fin des mondes !

Leur long rêve est couché dans l'agonie des soirs

Et chaque soir le fait plus farouche et plus noir.

Les pyramides rêvent,

Et ce rêve attend

Une chose effrayante et cruelle!...

Les pyramides éternelles

Se dressent sur le deuil du ciel

Ainsi que les tombeaux du temps.
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Le Sphinx,

Impassible à travers les âges abolis,

Le Sphinx ouvre à jamais son œil profond et louche

Et creuse son sourire ironique et farouche

Sur l'océan de sable et les ciels dépolis.

Un secret monstrueux dans l'ombre de sa bouche

Dort ainsi qu'un poison dans l'aurore d'un lys

Et le Sphinx aux yeux gris et glauques, et pâlis,

Regarde obstinément le soleil qui se couche!

Un jour il détendra ses membres calcinés...

L'on verra s'élargir ses yeux hallucinés,

Et, lent, il marchera vers l'Occident mystique.

Son rire stridera, puissant et sarcastique,

Car, enfin ! il verra l'éclair de ses yeux verts

Embraser le chaos final des univers,

Et s'écrouler le monde, à l'heure fatidique !
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Le Fish-market.

Etrange, et bien amusante, en vérité, cette

concordance— d'une ironie plutôt grossière—
de mots et de choses. Le Fish-market (marché

aux poissons !) est le « quartier réservé » du

Caire, le faubourg consacré à la luxure tari-

fée... Et c'est bien un marché public, un mar-

ché d'une ignominie extraordinairement colo-

rée, le symbole de l'Orient pourri par l'Occi-

dent, et qui garde, en tout, sa couleur unique

de hazar , son parfum de figues sèches

,

d'essence de roses et de poussière chaude et

musquée.

Lorsque le ciel du Caire se poudre de nacre
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et que la nuit tombe sur la douceur des choses,

des silhouettes hâtives se mettent à rôder de-

vant les grands hôtels du centre, silhouettes

d'énormes pains de sucres noirs et que l'on

aurait coiffés d'un turban ou d'un fez... Ces

silhouettes vont et viennent de passant en

passant, traversant les chaussées, sillonnant

les trottoirs, furtives et rapides, en chauves-

souris. Parfois, l'une d'elles, qu'aucune impa-

tience ne rebute, se colle à l'étranger sans

lâcher prise, avec une incroyable obstination.

Et que le lecteur me pardonne, il faut que je

lui dise crûment ce que débite le sabir mal-

propre de la silhouette, car toute une face du

caractère égyptien surgit dans ce boniment de

cynique ordure :

— Viens... Missieu!.. moi mener toi au Fish-

market voir danse du ventre tout nu... Et tout

ce que tu voudras, missieu... Ail v^hat you'll,

sir... come with me... you'll besatisfied, come!

Ti verras Mauresques... ânes... chèvres...

little boys... tout ce que ti veux... Vas pas
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avec ouneôtre, missieu, car moi être le millieur

kaouet du Kairo... Les ôtres pas bons kaoïœts !

Moi être le millieur !

Parfaitement! Car telle est la morale arabe,

tout au moins celle de l'Arabe du Caire, que la

profession de souteneur et d'entremetteur est

tenue, en ce pays anglo-égyptien, pour un

honneur — et que la conscience apportée dans

cette profession devient un titre de gloire.

Ah ! certes oui, le critérium du bien et du mal

change avec les cieux, et l'on peut croire que

Paul Adam n'a fait qu'entrevoir, dans ses

Lettres de Malaisie, un état plus que possible,

un état probable de la cité future, qui sera une

cité bien primitive. Et le romancier a raison

de dire que ce n'est pas un idéal !

Il faut avoir traversé le Fish-marhet pour se

faire une idée de ce que peut être la simplicité

des mœurs 1 J'y fus, un soir, à l'heure où l'ani-

mation n'y bat pas encore son plein. Devant

moi, quelques Américains sévères cheminaient

dans une contemplation dogmatique, et une
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doctoresse de Boston, hautaine et curieuse,

s'y était même aventurée, son carnet de notes

à la main.

Des ruelles à l'infini, dédales croisés, con-

tournés et tortueux, des culs-de-sac et des

impasses, débouchant sur deux ou trois artè-

res-mères elles-mêmes étroites et ravinées

comme des fossés. Et, de chaque côté de ces

labyrinthes, de maison en maison, le spectacle

extravagant d'un marché de chair exhibée en

étalages comme les marchandises d'une halle à

l'enchère ! Marché d'une vision effrayante pour

les Occidentaux, si préparés soient-ils à l'im-

pression de quelque conte des Mille et une

Nuits d'obscénité fantasque et d'invraisem-

blable cynisme ! Sous des lumières tristes et

des clartés douteuses, de la chair s'étend et

s'étire en d'indescriptibles postures, nue ou

contrastée par l'orgueil oriental d'oripeaux aux

reflets sanglants, de soies écartâtes et d'ors

vifs. Chairs lumineuses, chairs inconscientes

et chairs ignobles. 11 y a là des enfants éton-
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nées, des vieillardes avachies, des jeunes fem-

mes vaniteuses du kohl qui leur met de la

flamme aux yeux et fières de l'impudeur avec

laquelle il leur est permis de s'offrir. A travers

les fenêtres sans rideaux et des lucarnes gril-

lées l'on voit s'agiter des couples, voire des

trios, en d'abominables confusions, sans souci

du défilé extérieur qui passe, du reste, indiffé-

rent à tout ce qui n'est pas sa suggestion per-

sonnelle. Ah î les chairs blanches, les chairs

dorées, les chairs grises et les chaires noires,

l'enchevêtrement des races dans cet infâme

dépotoir d'humanité!... Ah! les chairs éten-

dues au milieu des ruelles mêmes, ces nudités

déambulant dans une ville de eauchemar —
quelle inexprimable sensation d'effarement, de

magie et de dégoût!

L'animation grandit dans le Fish-market.

Une foule étonnante s'y bouscule silencieuse-

ment dans la pénombre tachée de lueurs jau-

nes, des milliers d'Arabes et d'Européens se

ruent au vice, sans un cri, sans un mot... Car
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le geste est tout le formulaire suggestif de ce

lieu — et ce geste prend des proportions in-

soupçonnables ! Toute la chair accumulée aux

étalages et sur le pas des portes s'est à présent

jetée dans la ruelle, à l'assaut de cette foule

qui passe et sollicite le geste... et le geste se

fait acte ! La cohue sourde s'immobihse, para-

lysée par les femelles qui l'accrochent et lui

barrent le passage. J'aperçois même la docto-

resse américaine que ses compagnons défen-

dent maladroitement contre une nuée de filles

qui luttent pour l'emmener! Et une suffocante

odeur d'amour sauvage et de chair fauve passe

dans les groupes qu'elle congestionne. Et ce

n'est pas seulement une odeur d'amour, c'est

l'odeur de la bestialité humaine, une odeur de

sang et de meurtre !

Mais brusquement il se glisse comme un

souffle glacé dans cette saoulerie frénétique.

Au milieu de la ruelle, d'un pas cadencé, sur-

vient une patrouille de soldats anglais, secs,

dédaigneux et corrects, qui font leur ronde.
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Et la chair se retire comme une marée à ce

passage prestigieux. Je m'adresse aiti brigadier

qui commande cette patrouille, et qui, immé-

diatement, avec une courtoisie protectrice et

indifférente autant que ferme, nous protège

et nous fait sortir du Fish-market sans que,

désormais, un regard seulement nous sollici-

tât. Admirable exemple de cette discipline que

l'administration anglaise seule suscite, impose

et maintient en Orient.

La doctoresse de Boston a repris tout son

flegme et semble avoir oublié déjà... Mais je

retiens son cas, et comme je l'exprime, plus

tard, à un fonctionnaire de la police égyptienne

qui m'initie aux étrangetés du Caire :

(( Ce sont les touristes qui ont fait cela, me

dit-il froidement. Ce sont les touristes euro-

péens et leurs compagnes, qui ont créé les

mœurs du FisJi-markct. »

C'est bien ce que je disais : l'Orient pourri

par l'Occident ! L'Europe hypocrite et dégéné-

rée établissant en Afrique ses quartiers d'orgie
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en même temps que ses quartiers d'hiver. Et

ce que j'ai vu, ce n'est pas de la barbarie, ce

n'est même pas de l'orientalisme, c'est de la

civilisation !

17.
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IIL ALEXANDRIE

Alexandrie, colonie attique ? bazar euro-

péen? ville arabe? Je ne sais, et, en vérité,

l'on serait indécis à moins, car Alexandrie a de

grandes lignes grecques, des bars où timoniers

anglais et matelots français s'assomment à

l'alcool ou de coups de poing, et un vieux

quartier musulman... Mais ce que j'en veux

retenir, c'est qu'Alexandrie est la porte de

rOrient, et c'est qu'Alexandrie, par un matin

rose, vue du large, est un des plus merveil-

leux décors du monde !

Dans ce décor, toute la grandeur et tout le

mystère de l'Egypte se pressentent. Ce sont,
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(Jis-je, de grandes lignes pures et droites, sous

un ciel immense que ne heurtent point des

cimes abruptes et que ne tourmentent pas des

courbes de collines. Ce ciel s'étale avec une

sévérité claire sur l'horizon linéaire et large de

la ville. Et c'est une fresque blanche, d'un

dessin extraordinairement candide dans sa

richesse — et c'est un collier de perles jeté

dans la nature... Au delà, derrière les palais

blonds, se devine la fécondité puissante du

delta, et plus loin encore doit être le désert...

le désert, ce ciel brûlant de sécheresse et

d'effroi, ce ciel aride et nu jeté sur la terre

comme un attirant symbole d'horreur, de

beauté, de néant et d'infini...

Ah ! la grâce d'Alexandrie en panorama

sous les matins roses, où sommeillante sous

les ciels pourprés et mauves du soir!... cette

grâce qu'elle seule possède, la ville d'Aphro-

dite, cette grâce inexplicable et qui se fige à

jamais dans les mémoires tendres — grâce

émue et fine, grâce d'art aigu, pure grâce de
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simplicité! la grâce d'un marbre à la Phi-

dias !

... Il y a, ce soir, des étoiles en pluie dans

ratmosphère d'Alexandrie, et dans le port,

calme comme un étang, un autre firmament

scintille. Vers la rade, une nuée de petites

carènes et de barques élancées se tasse avec

des profils de mâtures étrangement sveltes et

fines. Il doit y avoir des fées dans ce coin du

monde, et l'on rêve d'y vivre une éternelle

extase.

Février 1897
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VISION DE CINQUANTE JOURS

EN JUDÉE, EN GALILÉE ET EN SYRIE

Le Français, dit-on, a l'esprit casanier; il

répugne à franchir ses limites d'octroi, tout au

moins ses bornes-frontières. Des gens clair-

voyants ont répliqué par cet argument si sim-

ple et si logique qui consiste à faire observer

que le Français trouve en ses quatre-vingt-six

départements à peu près tout ce qu'il pourrait

chercher en des contrées plus lointaines.

D'autres, comme moi, qui ont la passion du

voyage et qui sont toujours sous l'impression

immédiate de son aventure et de ses mortifi-

cations, ajouteraient qu'il faut réellement
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avoir cette passion dans le sang — et, mon

Dieu, oui ! tenace comme une maladie !
—

pour s'y abandonner quand même. A défaut

de passion, posséder tout au moins ces qua-

lités, ou ces défauts, contraires aux races lati-

nes qui font des Occidentaux des voyageurs

toujours heureux : le flegme; la ténacité con-

tre tout, même contre les tenanciers d'hôtel;

le sans-gêne érigé en principe; l'esprit d'au-

torité et de chicane; l'absence de cette peur

essentiellement romaine : la peur du ridicule;

et enfin une médiocrité de sensations jointe à

un méticuleux respect du « Bsedeker ». Hors

de là, point de salut. Si vous êtes enthou-

siaste, sensible à l'injustice des douanes, en

révolte contre l'exploitation des guides et ti-

mide devant les notes d'hôtel, ne partez pas.

Il vous reste bien cette ressource que l'on

appelle Thomas Cook et ses fils, et qui est

une protection très sûre et très puissante
;

mais elle est aussi une tutelle fort sévère et

il faut, paraît-il, pour y résister, une robus-
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tesse de cow-boy, des oreilles accoutumées à

la cantilène plutôt monotone des dimanches

anglicans, et l'habitude invétérée de s'arracher

sans humeur à la plus extatique des contem-

plations pour boucler ses valises, coiffer le

casque et entamer la première des douze heu-

res à cheval que vous réserve la journée.

C'est tomber de Gharybde en Scylla.

Je me fais ces réflexions assez grises au mo-

ment de donner un aperçu fugitif d'une des

plus curieuses et des plus belles contrées du

monde, celle qui s'étend des sombres vallées

d'El-Khalil et du Cédron aux plaines fécondes

de l'Arche ; des montagnes brûlées et des

rochers tumultueux de la mer Morte au ter-

rasses virgiliennes d'Héliopolis ; des rives

mélancoliques et verdoyantes du Jourdain aux

falaises étranges de la Méditerranée ; des

oliviers bibliques du Gethsémani aux jardins

prodigieux de Damas ; des coteaux de Jaffa,

tapissés d'orangers, aux cimes verdoyantes

de Zahlèh; du vieux chêne d'Abraham aux
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cèdres géants du Liban ; des chaleurs tropi-

cales de Jéricho et de Tibériade aux neiges

du Grand - Hermon. . . J'en ai rapporté les

impressions les plus intenses, les plus chan-

geantes et les plus diverses, que j'aie recueilli

au cours, déjà, de tant de périgrinations à

travers des humanités et des pays nouveaux

pour moi. Je voudrais pouvoir dire à mes lec-

teurs : (( N'hésitez pas si l'occasion pour vous

se présente; allez voir les cieux de Judée, les

filles de Nazareth, les sites admirables de

Galilée et les printemps de Syrie ! » Et je me

sens saisi d'un inquiétant scrupule de con-

science... Ont-ils, ceux qui me lisent, tout ce

qu'il faut pour être un voyageur selon la for-

mule anglomane qui précède ? Tout au moins

ont-ils une santé défiant les rigueurs de cin-

quante nuits sous la tente, de cinquante jours

à cheval, et aussi les férocités du poulet

étique et des figues sèches d'Orient; et encore

la menace des fièvres intermittentes, les petits

levers par deux degrés sous zéro et les siestes
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par quarante degrés à l'ombre ? Ont-ils enfin

des idées philosophiques hautaines en ma-

tière d'argent, et sont-ils prêts à se soumettre

sans irritation à l'exploitation inouïe qui com-

mence à vous affliger aux douanes turques,

pour finir à d'autres douanes turques, après

avoir été pratiquées, sans vergogne, par tout

ce qui est — indifféremment — petit ou

moyen fonctionnaire turc (je n'ai pas connu

les grands), tenanciers turcs de caravansérail,

cheik jde Bédouins ou domestique* — turc,

plus que jamais ! — de café maure ?
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Et pourtant, en dépit des perspectives

désagréables que laisse entrevoir ce question-

naire psycho-pathologique, quelle attirance

prodigieuse il exerce, cet Orient biblique de

la Palestine, et quels puissants émois d'àme

surgissent de ses panoramas grandioses, de

ses souvenirs éclairant à chaque pas quelque

granit, quelque puits abandonné, quelque

tombeau solitaire— et de sa population encore

si colorée de patriarcat et de barbarie ! Déjà

toutes ces promesses éclatent au seul aperçu

lointain de la Terre sainte — et je me sou-

viendrai toujours de ce mouillage au large,

par un grand matin d'avril, où m'apparut, en

une pâle apothéose d'aurore, la côte aux
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escarpements mauves de Jaffa, et la ville de

Simon, tassée en gradins et découpée, en une

masse d'apparence gothique, sur la lueur

fraîche d'un clair soleil levant. La lueur

montait derrière la masse et, silhouettée à l'a-

vant-plan sur ce fond de lumière, Jaffa, lourde

aux flancs, amincie vers le ciel, apparaissait

grise et tendrement violacée, comme un

monstrueux château-fort. Chose curieuse,

dans la basse-ville même, où l'on ne met pied

qu'après un étrange et souvent périlleux

débarquement opéré en pleine mer par des

colosses arabes — dans la basse-ville même
persiste ce sentiment bizarre d'un Orient

(( moyenâgeux » en quelque sorte. Par les

ruelles sombres, flanquées — contrairement à

la coutume orientale — d'habitations hautes

et grises, entre les énormes cubes de pierre,

l'on irait appréhendant vaguement l'arrêt de

quelque pont-levis, si le souple défilé des

chameaux vous frôlant , le trot menu des

bourricots vous heurtant, la foule agitée des

19
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Arabes vous entourant, ne vous rappelaient

que vous êtes au pays du soleil.

Mais, la porte franchie, c'est un bain de

feu [dans lequel on se plonge. Cette porte

s'ouvre sur le marché. Et ce marché de Jaffa

est un des tableaux les plus suggestifs de la

vie publique et de la concentration des villes

orientales. Là, convergent toutes les acti-

vités momentanées, toutes les énergies fugi-

tives du peuple arabe, ce peuple las, nourri

de nonchalances, de lumière et de fruits. A

l'heure du marché seulement il se réveille, et,

sur la grande place inondée d'or, débouchent

par les ruelles de lentes caravanes de cha-

meaux ondulant sous la charge, de mules

aux bâts sonores, de chevaux affolés par la

race — les jambes frémissantes, les naseaux

ouverts, l'œil égaré, — d'hommes drapés de

couleurs vives. Et, dans une aire jaune écla-

tante, tout cela s'effare, s'accroupit, se dresse

gesticule et crie en un grouillis étourdissant.

C'est la face vivante de Jaffa, le cœur qui bat
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ses pulsations de fièvre , avec ce redou-

blement d'énergie, cette frénésie étonnante et

subite par où se dépensent, d'un seul coup,

les foules aux longues paresses et aux som-

meils coutumiers. C'est la face nerveuse et

violente. La face mélancolique s'éprouve sur

les terrasses de la maison où le Gyrénéen

médita les enseignements de l'apôtre Pierre,

les terrasses allongées, ainsi que des falaises

à pic, sur la mer d'une tristesse bleue, la

mer doucement bruissante d'une rade aux

horizons éloignés et imperceptibles. Souvent,

comme le jour où j'y fus, un navire au

mouillage s'y balance et jette, dans cette

immensité d'eau et de ciel, la note plus mé-

lancolique encore du pays qui s éloigne...

Car ce navire est celui qui vous amena et

qui va repartir sans vous — et ce navire

synthétise votre continent et votre civihsation.

Et ce sentiment très puéril mais très humain,

s'aiguise en ce moment à la grandeur des

lointains et à la tension de vos fibres émotives.
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Une sensation de mélancolie est, du reste,

celle qui domine en Terre sainte. Non point

qu'elle naisse uniquement du spectacle des

lieux de la Passion, mais encore, et surtout,

parce qu'elle participe étroitement du dessin

et de la couleur de ces lieux mêmes. Rien de

plus surprenant, à cet égard, que le trajet de

Jaffa à Jérusalem, à travers la chaîne de

Judée, d'abord dans un large vallon étran-

gement nuancé de teintes indéfmissablement

vertes et roses, ensuite au sommet du col,

par le déclin lilas du crépuscule. Ici, c'est

le paysage biblique dans toute son am-

pleur, toute sa tristesse et toute son histoire.

Des rocs fantastiques se penchent, prêts à
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s'ébouler, semble-t-il, sur des ravins profonds

et des torrents à sec; l'étendue moutonne,

érige des mamelons houleux et des pics aux

méplats léchés par des tons chromolithogra-

phiques, une terre apparaît comme enflée et

sillonnée par un flot apocalyptique qui va se

mourant vers les horizons où il se confond

avec les légers voiles de brumes du cou-

chant. Tout est dans le silence. Et ce silence

s'élargit sous un ciel extraordinaire, un ciel

verdàtre et lumineux, mais lumineux en ses

tréfonds, lumineux à travers la nuit qui

tombe, lumineux d'une lumière qui doit être

immense et venir d'immensément loin en tra-

versant des fluides colorés de nuances ago-

nisantes. Lumineux comme ce ciel de la

nuit de Noël où les rois Mages marchaient à

l'étoile, marchaient à une lumière plus forte

surgissant de beaucoup d'autre lumière glau-

que et tendre.

19.
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C'est inoubliable. Inoubliable aussi, dans

ce décor d'Henri Rivière, l'apparition de Jé-

rusalem élevée sur ses quatre monts au mi-

lieu de cette douce sauvagerie, dominant

cette immensité rosée de couchant et bleu-

tée de nuit; de Jérusalem suspendue en ville

magique, avec sa silhouette nettement cré-

nelée, l'ovale flou de ses coupoles, l'élance-

ment de ses clochers, de ses minarets et de ses

terrasses, la ligne brisée et imposante de ses

murailles, cet ensemble fortifié et immuable

qui a traversé le recul des âges, résisté aux

assauts des hommes et des temps et dont

l'aspect extérieur réfléchit toute l'histoire. Cette

apparition, dans l'émotion de l'heure, con-
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centre, du reste, avec le Haram-Ech-Ché-

rif, toute l'impression majeure de Jérusalem.

Le Saint-Sépulcre même ne saurait exercer

que l'attirance des pèlerins; il est, pour l'œil

une désillusion, pour l'àme une inquiétude.

D'authenticité douteuse au point de vue do-

cumentaire, navrant au point de vue de la foi

par ses tumultes intérieurs {Latins, Grecs,

Arméniens et Coptes, qui possèdent l'église

en commun, s'y battent entre eux, les jours

de processions ou d'offices concurrents, et

c'est la garde musulmane, les soldats du Sul-

tan, qui sont forcés de rétablir l'ordre à coups

de baïonnette !) somme toute envahi de bien

autre chose que du respect fidèle et de la

solennité qui lui seraient propres, ce monu-

ment n'offre pas, aux artistes, la compensa-

tion d'une architecture remarquable. Encaissé

au miheu des souks, entre de vulgaires

maisons arabes, délabré d'extérieur et débou-

chant sur la dixième station de la Voie Dou-

loureuse par une arrière-cour sordide, il offre,
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dans les endroits où l'on pourrait lui recon-

naître un style, le mélange le plus singuliè-

rement composite — byzantin, grec de la

décadence et féodal! — qu'il soit possible

d'imaginer. Quant à sa décoration, elle est

atroce — en dépit des dons apportés à sa

gloire par le monde entier — et se localise

avec le plus mauvais goût, comme en cette

Vierge de carton-pâte instituée à gauche de

la croix par les Pères franciscains et qui porte

sur ses applications de couleurs criardes, une

millionnaire fortune de pierreries.

Heureusemeut, la sainteté du lieu y con-

serve, en dépit de tout, une atmosphère sacrée,

et quand, le soir, les blanches chrétiennes de

Jérusalem viennent en foule, lente et muette,

se prosterner devant la crypte, sous le pâle

reflet cuivré des milliers de veilleuses illumi-

nant le tombeau du Seigneur, il court, par

les nefs envahies d'ombre, un saisissant fris-

son de mysticisme ardent. Au sommet du

Calvaire, un Christ saignant et doux s'éclaire
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dans les ténèbres, et ses bras torturés sem-

blent s'ouvrir plus largement dans la nuit

constellée de cierges, en un geste immense, à

cet agenouillement silencieux et long, et son

douloureux sourire s'éveille, entre les lèvres

blêmes, à ces baisers d'adoration qui frôlent

le marbre, à ces yeux de prière dardés en

symphonie vers la couronne de souffrance

et de lumière, à ces visages d'espoirs qui sup-

plient et de désespérances qui espèrent, à

toute cette humanité agenouillée et balbu-

tiante devant l'expiation de ses meurtres et

devant l'éternité. On oublie alors les tar-

bouchs cyniques qui, en bas, devant la pierre

de l'onction, lézardent sur des divans de ha-

rem et rançonnent les fidèles en fumant leur

chibouk ou leur narghileh.
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Mais ceci est un élan d'àme, un drame qui

se meut en soi, tandis que l'impression formi-

dable du Haram-ech-Chérif procède des choses

elles-mêmes et non de l'imagination de celui

qui les contemple. Ce Haram-ech-Chérif (tra-

duction : l'enceinte sacrée) est l'ensemble, sur

le quatrième mont de Jérusalem, le mont Mo-

riah, des colossales mosquées d'Omar et d'el

Aksa, des immenses souterrains de Salomon

et de leurs dépendances. Et cet ensemble

donne l'image vertigineuse de l'audace, de la

volonté et de la patience humaines servies

par le fanatisme. Et c'est tellement puissant

que cela suscite une admiration craintive. A
cette mosquée d'Omar, que les musulmans

considèrent comme l'endroit le plus sacré de

la terre après Médine et La Mecque, l'art et la

persévérance arabe ont apporté le summum
de leur faste et de leur hardiesse de concep-

tion. Le mystère même de la construction des
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pyramides d'Egypte apparaît un jeu d'enfant

si on le compare à l'effort des peuples qui édi-

fièrent le Haram-ech-Chérif en lui donnant

non seulement des proportions mathématiques

dépassant l'entendement humain, mais encore

le raffinement le plus aigu de ses sensations

d'art, ce raffinement qui étonne l'œil attentif

et sensible devant l'harmonie— devenue miè-

vre à force de grâce — des pleins-cintres

énormes, la courbe chantante des dômes, la

sveltesse des colonnades et surtout l'orches-

tration symphonique, presque maladive, des

couleurs fanées et des nuances mortes se

dégradant parmi des mosaïques de faïence,

dans la fanfare adéquate des ors. Et c'est

encore une hardiesse d'art, et d'art à sa plus

haute expression, que la tache, circonscrite

par cette richesse, d'une roche nue, âpre et

solennelle , cette roche brutale parée d'une

légende naïve et simple comme toute la poésie

arabe : « Un jour, Mahomet, monté sur El-

« Bourak, magnifique jument blanche dont
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« lui avait fait présent l'archange Gabriel

,

« se mit en route pour le ciel. Mais à peine

« eut-il quitté le rocher, celui-ci se mit à

v( trembler sur sa base, pour suivre le pro-

« phète. Dieu envoya aussitôt l'ange Gabriel

« qui le retint immobile, élevé déjà à une cer-

« taine hauteur. Depuis ce temps le rocher est

(( demeuré suspendu entre le ciel et la terre. »

Qu'importe qu'elle fût, cette roche, l'autel des

holocaustes, et que la caverne creusée sous

elle ait recueilli le sang des victimes pour l'en-

voyer au torrent du Cédron ! Le cheik qui

vous la montre en ignore la tradition cruelle,

il est certain qu'elle est suspendue miraculeu-

sement, et l'illusion de cette homme simple lui

représente si bien le beau cheval blanc de Ma-

homet qu'il est tenté de bondir pour baiser

l'étrier du Prophète. Et cette candeur, et cette

foi expliquent la jolie légende de la roche

comme elles en justifient la sanglante histoire.

Peut-être sont-elles tout ce qu'il y a de bon

dans l'humanité — fût-elle musulmane !
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Comme elle est enfantine et gracieuse en

tout, du reste, cette illusion arabe qui fait ses

traditions. Les nôtres nous montrent des

murailles, des margelles de puits et des débris

de temples ; au Haram-ech-Gliérif précisé-

ment, elles nous indiquent la porte d'où Jésus

chassa les marchands du temple et la Porte

Dorée par où, selon le thème des Croisés, le

Messie entra triomphalement dans Jérusalem.

Ce ne sont, hélas ! que pierres et ciments

froids, n'évoquant guère l'indignation du Juste,

la consolation aux veuves et le pardon à l'adul-

tère, ni les voûtes de palmes, les thyrses et les

tapis de roses de la divine entrée. C'est trop et

c'est trop peu. Combien plus poétique et dis-
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crète la tradition du musulman qui vous indi-

quera la trace des doigts de l'ange Gabriel

retenant le rocher, le berceau de Sidi-Aîça (le

Christ) et l'empreinte de son pied nu sur le

granit. Le berceau n'est qu'une vague silhouette

du corps d'un enfant dans un quartier de

marbre concave, mais c'est la certitude qu'au

toucher de la Chair salvatrice la pierre même

fondait comme le miel. Ce n'est rien, et c'est

beau comme toute une religion.

Ce sont là menues impressions, mais tou-

chantes, que l'on ne trouve pas, à moins qu'il

soit nuit et que l'on rêve, à un cénacle théâ-

tral, aux tombeaux plus ou moins authentiques

des rois, des patriarches, des prophètes ou de

la Vierge, ni aux grottes sépulcrales, à la

grotte de Jérémie, à celle de l'Agonie ou à

celle de l'Ascension ; non plus qu'aux fontaines

bibliques, ni même au Jardin des Oliviers ; ni

à la piscine probatique, encore qu'un mission-

naire vous y montre la pierre du miracle.

L'âme arabe est plus haute en sa puérilité que
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notre àme savante et dogmatique, et elle met

des idées tendres où nous n'avons que des

murs graves. C'est à elle qu'il faut s'adresser

en Terre sainte, ou aux choses excipant de la

nature, comme ces funèbres vallées de Gihon,

de Hinnom et de Josaphat, qui ceignent Jéru-

salem de leurs gouffres sombres et de leur

elTroi.
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J'étais entré à Jérusalem par la porte de

Jafîa, ce qui m'avait permis de prendre un de

nos académiciens en flagrant délit de roman-

feuilleton. J'avais encore présent à la mémoire

cet incident dramatique de la Jérusalem de

Loti : Loti, armé jusqu'aux dents et accompa-

gné d'un kaouas (soldat consulaire) non moins

belliqueux, Loti faisant une sortie nocturne

pour aller analyser au Gethsémani un décisif

état d'âme, puis rentrant à Jérusalem, trou-

vant la porte de Jafl'a fermée et n'obtenant

l'ouverture de cette porte qu'après un colletage

tragique avec un fantassin turc de garde de-

vant les lourds battants. Des détails à donner

la petite mort mettaient en relief cette rentrée
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en armes : on voyait Loti pris au col, à moitié

étranglé par le colosse à tarbouch, n'ayant

que le temps de mettre le canon d'un revolver

sur la tempe de son agresseur jusqu'à l'inter-

vention du kaouas terre-neuve. La nuit de mon

arrivée, ce souvenir émouvant me causa quel-

que appréhension que je confiai timidement à

mon guide. Celui-ci me regarda d'un air aba-

sourdi, ne comprenant pas. Et je me félicitai

de n'avoir pas insisté quand je constatai que

la porte de Jaffa ne saurait être fermée pour

cette simple raison qu'elle n'a pas de battants,

que le soldat turc qui la garde est placide

comme un agneau et n'aspire qu'au backchich

(pourboire) coutumier, et enfin que, muni d'un

passe-port rarement réclamé, on entre et l'on

sort, de nuit ou de jour, à Jérusalem, aussi

librement que dans un caravansérail. « Il en

est ainsi depuis plus de quinze ans », me disait

en souriant un vieux Jérusalemois à qui je

racontai plus tard cette constatation piquante.

« Mais, ajoutait-il, cela fait bien dans un

21
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livre!' » On est très dans le mouvement,-

à Jérusalem, et l'on ne s'y étonne pas pour

si peu !

J'étais, dis-je, entré par la porte de Jaffa.

Je sortis de la ville par le Bab-Sitti-Mariam. Je

devais trouver mes montures sur la route de

Béthanie, et je retrouve encore cette dernière

vision de Jérusalem! Une voiture me mène, au

galop fou de ses chevaux, sur la lisière d'un

ravin, en un sentier dont le rebord s'effondre

continuellement dans l'abîme. Je vois, à cer-

tain moment, une roue du véhicule choir dans

le vide avec un quartier de terre pierreuse qui

roule... Suite de petits frissons courant dans

la nuque, sentiment très vif du danger immi-

nent. C'est bon — bon d'une façon malsaine.

Et les chevaux galopent toujours, toujours

plus vite ,
ondoyants de l'avant-main à la

croupe, dans un mouvement de vagues préci-

pitées et un envol désordonné de brides. C'est

l'heure blanche du petit matin. De ce rebord

d'abmie, la vallée du Cédron, vertigineuse et
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embrumée, nous sépare du mont Bézétha.

Tout près, c'est une ligne de murailles créne-

lées, moroses et solennelles, des murailles de

prison, montantes et descendantes, par angles

droits et chutes brusques, sur des collines

mélancoliques comme des ruines d'acropole !

Oui ! voilà Jérusalem comme on l'avait vue en

imagination, en histoire sainte et— même! —
dans la naïveté des images sacrées. Point de

déception, là — point de ces déceptions inévi-

tables aux paysages trop fréquentés en songe,

ou aux lieux célèbres dans k drame de l'hu-

manité.
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... Une tache blanche dans l'aurore déjà

dorée. La tache blanche de quelques maisons

arabes comme jetées dans le ciel à la pointe

d'une haute colline, où l'on accède par des

sentiers courant de val en pic, semés d'éboule-

ments de pierrailles. C'est Béthanie, la fleur

de la légende sacrée, la douce cité d'amour où

se préparait l'entrée triomphale et où la cour-

tisane repentie embaumait de parfums raffinés,

plus essentiels de son âme que de roses, les

pieds meurtris du Maître. Au centre des quinze

maisons blanches et pauvres,— devant le tom-

beau, profond comme un puits, tortueux et

sonore comme une mystérieuse caverne, de

Lazare, — les ruines riantes sous le soleil

21.
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levant, d'une demeure étroite et courte, dont

une des terrasses encore fut respectée par le

temps et la pioche. De cette terrasse, Magde-

leine, parée et insolente, jetait aux jeunes

marchands, venus de Jérusalem pour la voir,

les promesses erotiques de ses yeux de khôl

allumés dans la nuit et de ses lèvres fardées.

De cette terrasse, Marie-Magdeleine entendit

les paroles étranges et musicales, et son âme

étonnée se troubla dans la douceur dont les

yeux bleus infinis inondaient le soir. De cette

terrasse, oii la fille devint sainte par la mira-

culeuse tendresse d'une prière, j'ai vu pour la

dernière fois Jérusalem , et ce n'était plus

qu'une projection de lanterne magique sur le

plan bleu du ciel.
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Il s'agisait, ce pur-là de parvenir à Hébron

par Hérodium, en traversant la montagne

de Francs, le Djebel Foréidis et le Djebel-

el-Djoz, puis d'aller camper aux vasques de

Salomon, les parages de la fanatique cité

d'Abraham offrant trop peu de sécurité aux

« infidèles » chrétiens surtout en pleine guerre

gréco-turque ! Cette journée devait me réser-

ver une des plus dures étapes du voyage.

Ah ! ces descentes à pic, dans des sentiers de

géhenne où les courageux chevaux syriens,

malgré leur sûreté de pied, font constammen t

feu des quatre fers, puis, le lit du Cédron

traversé, l'ascension des pentes raides, le repos

rare des plateaux, et, de nouveau, le dévalago
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périlleux d'escarpements en escarpements,

sous l'àpre flamboiement du soleil. Mais

aussi, quelle étonnante diversité de sites, en

cette contrée sauvage et fertile, fleurie et

sèche , tantôt rocailleuse et sévère , tantôt

souriante dans la splendeur de quelque oasis

lavée d'ombre et de prairies. Et quel isolement

lointain de toute civilisation î Dans les ha-

meaux sauvages, construits de terre et de

branches sèches et rappelant les conditions

les plus rudimentaires de l'âge animal, je

surprends, au passage de nos chevaux, parmi

les enfants arabes lutinant au soleil, un efl'a-

rement de petites bêtes surprises, hostiles et

craintives. Et, déjà, à l'embuscade des che-

mins coudés dans la montagne, apparaissent,

de temps à autre, montés sur leurs magnifi-

ques juments, quelques Bédouins nomades,

cheminant vers n'importe où, lents, hautains,

indifférents et dignes. Ils échangent, au pas-

sage, un salam imperceptible et froid avec le

chef de tribu qui nous accompagne — et pas-
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sent, sans nous accorder un regard. Car je

suis doublement méprisable à leurs yeux :

d'être un (( roumi » et de chevaucher avec

ma femme !

Malheureusement, ce qui, chez le Bédouin

nomade, — qui a sa noblesse et sa tolérance

— se traduit par le mépris, devient de la

haine chez l'habitant d'Hébron. Nulle part,

même à Djénin et à Naplouse, qui sont aussi

des modèles de fanatisme dangereux, nulle

part je n'ai vu sur mon passage pareille

expression de colère farouche. Nous traver-

sions la ville — admirable de caractère

oriental et tellement respectée d'aspect, de

coutumes, de population et de mœurs publi-

ques que l'on y est, sans la moindre note

discordante, reporté à vingt siècles en arrière!

— nous traversions la ville la plus ancienne du

monde entre les deux haies protectrices de

notre escorte, composée de Bédouins et de

soldats turcs. Le bruit de notre arrivée s'était

rapidement répandu et, sur le seuil des cas-
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bah's, devant les échoppes des bazars, la foule

bigarrée s'ameutait, imprécante. Et je ne

saurais décrire les regards comme électriques

que l'on nous déchargeait au passage, le

caractère féroce des fronts plissés, la concen-

tration de haine, oui, de haine î que dardaient

les prunelles noires. De jeunes hommes,

esquissant des physionomies insultantes et

railleuses, épelaient des injures en arabe,

d'autres nous fixaient bien en face, et tâchaient

à ce que leurs yeux exprimassent ardemment

leur détestation — la plupart affectaient de

se retourner avec insolence pour témoigner

d'un profond dégoût. Et je percevais des

poings fermés en un geste de rage impuis-

sante, car quelques attaques à des hôtes

chrétiens eurent naguère des représailles

formelles...

C'est ainsi que nous parvînmes au marché

le plus caractéristique de l'Orient, un marché

qui n'a rien à envier, au point de vue de la

couleur ancienne et patriarcale, aux souks
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de Pétra, de Palmyre et de Damas ! Mais ce

fut bien pis quand nous arrivâmes à la mos-

quée qui fait le centre et le point culminant

d'Hébron et sous laquelle s'étendent les mys-

térieux et somptueux tombeaux d'Abraham,

ïami de Dieu, et de ses fils, et de Sarah, de

Rébecca et de Léa. Alors, comme nous sem-

blions avancer pour pénétrer dans la mosquée

(où le prince de Galles, on le sait, n'entra

qu'avec une véritable armée décidée à tout !
)

de toutes les ruelles avoisinantes un flot de

population s'élança vers le seuil du lieu saint,

se massa devant l'entrée sur les larges mar-

ches d'accès. Et ce fut une rumeur tellement

menaçante qui monta sur cette foule, — où

l'on distinguait même des vieillards perclus

au type judaïque, des femmes voilées et des

enfants — que nous rebroussâmes chemin,

comprenant que notre présence devenait une

inutile provocation. Nous savions du reste

d'avance que l'accès de la mosquée était une

utopie à laquelle il ne fallait pas songer, et
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nous n'avions voulu que pousser notre incur-

sion dans Hébron jusqu'à la limite extrême

que l'on nous tolérerait.







LUEURS d'orient 259

J'ai gardé, de cette traversée d'El-Kalil, un

souvenir très saisissant, fait d'admiration pour

cette barbarie persistante, d'hostilité contre

un fanatisme que j'avais deviné si féroce,

et d'un peu de cet émoi particulier qui donne

de la saveur au voyage quand on y flaire

vaguement le danger et qu'on ne le sent pas

accessible à tous. Et ce souvenir se fond dans

la grâce du retour vers les vasques de Salo-

mon, par une vrai route, cette fois, une route

large et carrossable, fuyant entre les ouady

Escol et Halhoul, pour aboutir à des plateaux

noyés de verdure, de fraîcheur et de crépus-

cule; et aussi jlans Tenchantement las, au

bout de cette harassante journée, de nos tentes
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blanches aperçues de loin au milieu d'un tapis

d'herbes épaisses, à côté des vasques énormes

et grises, entre des vallonnements violets sur

la ligne desquels des pâtres étrangement des-

sinés entraînent leurs troupeaux , vers la

nuit...
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L'attrait le plus puissant du voyage dont

je m'efforce de donner ici une rapide esquisse,

demeure, certes, dans la stupéfiante diversité

de ses étapes, dans la succession jamais mo-

notone de ses journées empreintes toujours

d'un caractère différent de la veille. Qu'on en

juge : le lendemain de cette visite à Saint-

Abraham, d'impressions fortes, violemment

colorées, c'était, dans la fraîcheur d'un matin

pâle, l'adorable apparition de Bethléem piquée

comme une marguerite au somment de

versants littéralement inondés d'anémones,

d'amaryUis; de Bethléem, si coquette avec ses

clochetons frêles et la roseur gaie de ses cou-

poles, si propre et si claire sous la légèreté du
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ciel, si avenante par le sourire ivoirin de ses

femmes, les prunelles joyeuses de ses enfants

— et si mélancolique, tendrement mélanco-

lique, mélancolique sans ombre de tristesse,

par sa grotte de la Nativité, sa crèche un peu

affectée, mais si joliment puérile, enfin la

fresque lumineuse, le mythe adorable et pré-

cieux de son histoire. Puis, le soir, c'était l'ar-

rivée au couvent fantastique de Mâr-Saba,

cette construction cyclopéenne, à même le

roc vif, penchée sur le gouffre, dans le décor

le plus aride et le plus sinistre que puisse

offrir la nature, la désolation du désert de

Juda, une gorge sauvage sans la moindre

trace de végétation et d'eau. C'était le cau-

chemar de cette forteresse d'austérité, du vi-

sage émacié de ses ascètes, de son ossuaire

où vingt mille crânes de martyrs mettent dans

l'ombre des rires sardoniques et des orbites

affreuses, de l'antre ou saint Saba, pendant

soixante ans, resta courbé dans la médi-

tation !
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Et la mer Morte! Cet étang opaque, dor-

mant au milieu d'un effroyable bouleverse-

ment terrestre, dans un creux sinistre de

montagnes alternativement blanches et noires,

de craie et de bitume, ce miroir de jais qui ne

refléchit même pas l'incendie du ciel. Point

de mots, aucune définition, pour rendre à peu

près l'aspect lugubre de cette nature d'enfer,

envahie de mort et de feu, incolore et mena-

çante, au bout de laquelle, cependant, une

ligne méandreuse et verte, parallèle au désert,

s'entrevoit comme une ligne d'espoir. C'est le

fleuve du Baptême, le Jourdain enguirlandé

de lauriers-roses, ombré de saules argentés,

balayé de longs roseaux et balbutiant entre
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des rives touffues d'une floraison si luxuriante

et si vivace qu'elle est comme un défi et une

ironie, tout près de la suprême tristesse !

Quelle mystérieuse volonté de la nature, en

effet, fit aboutir cette vallée éclatante du Jour-

dain à la sombre Bahr-Loût, et quel bizarre

caprice voulut qu'elle frôlât, de son rire clair,

les plaines ardentes et solennelles du Juge-

ment Dernier, la brûlure morose de Jéricho?

Jéricho ! Je ne puis écrire ce nom sans un

frisson désagréable ! C'est qu'il me rappelle

le campement le plus pénible de ma petite

expédition, la chaleur étouffante et immobile

d'une nuit d'insomnie dans une cacophonie

inexprimable : le roucoulement siffleur et le

chant rauque, martelé, des femmes bédouines,

sauvagesses échevelées et mi-nues, dansant

près de nos tentes leurs sarabandes frénéti-

ques en des contorsions d'épilepsie et d'obs-

cénité furieuse. Et ce bruit infernal dominé

par le hurlement fauve des chacals. C'est la

plus cruelle des nuits ; celle que Ton passe
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quelques jours après, à Tibériade, semble vou-

loir rivaliser avec elle par sa température

torride et l'invasion, sous les tentes, des scor-

pions, des serpents, des araignées noires et

des moustiques, mais au moins y trouve-t-on

la compensation d'un firmament admirable,

la lueur féerique des ondes lunaires illumi-

nant un des plus beaux lacs de la terre et un

théâtre de rêverie troublant comme Tinfini.
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Heureusement, le matin même du départ

de Jéricho, on est largement payé de ses

souffrances. A quelques milles, une fois la

chaîne du Moab franchie — par des prodiges

d'équitation, je le confesse ! — c'est, à mesure

que l'on avance vers la Galilée, l'enchantement

grandissant d'un véritable paradis terrestre.

Surtout si, désormais en intimité avec sa

monture, certain de ce que l'on peut lui de-

mander sans excès et sans imprudence, on

consent à affronter quelques rudesses et quel-

ques périls en ne suivant pas la route tracée

des caravanes (que l'on pourrait rejoindre à

El-Bii^lî) et en s'engageant, un peu à l'aven-

ture, par seule orientation, à tr^v^rs tous les

obstacles : sentiers faisant lisière à des préci-
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pices, torrents à secs, rivières que l'on traverse

à gué, ou pentes boisées que l'on dévale de

biais en portant à droite l'avant-main de son

cheval. C'est alors, pour un léger surcroit de

fatigue et d'attention, la plus merveilleuse fu-

gue à travers une contrée idéale, dans la

poésie des soirs lumineux comme des jours

tendres et dans la joie des journées éclatantes

de sève, de soleil et de vie. De partout jaillit

une exubérance inouïe de végétation et de ver-

dure : aux plaines d'oliviers et de grenadiers

succèdent des forêts de chênes verts, de tous

les cols cascadent des sources abondantes, les

mers d'orge et blé s'étendent en cirques im-

menses entre de fastueux tapis de fleurs, et

tout cela ondoie, s'agite, vit et chante sous un
ciel profond où il y a une telle gamme d'ors,

d'azurs et de tons orangés ou mauveg, que

l'œil ébloui en garde plus tard un singulier

daltonisme, et que les villes d'Orient même,
d'une coloration si chaude et si accusée, en

paraissent d'une monotonie grise.
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Et ces jours d'émerveillements se closent

par des campements tels qu'ils semblent être

d'un voyage illusoire. C'est la poésie pastorale

de Sinjil, le village des bergers majestueux,

méditants et doux ; c'est Naplouse, l'antique

Sichem, dont un décor (étonnamment exact !)

du théâtre de la Renaissance me rappelait na-

guère la principale place et où l'on débouche,

par des sentes touffues, inondées de lumière

verte après l'ascension roide du Garizim. Que

de souvenirs ! Je revois encore, du sommet de

ce Garizim, à l'emplacement même du temple

sacrificateur, ce panorama, évidemment le

plus divers et le plus grandiose qui se puis-

se admirer : sous moi, presque à pic, un

gouffre vert, paré comme pour une fête fantas-

tique d'une floraison multicolore; à l'orient de

ce gouffre, par-dessus les vallonnements d'amé-

thystes des montagnes d'Ephraïm, la nappe

bleue de la Méditerranée et la plaine de Saron;

à l'occident, les flots rocheux de la Samarie,

dominé par le cône de neige du Grand Her-
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mon. Dans cette immensité, les petits villages

arabes s'espacent comme des perles blanches

dans des écrins de cocotiers et d'amandiers,

vers l'abîme, au fond duquel Sichem se tasse

dans une verdoyante fourrure. Et pour com-

pléter ce tableau saisissant, j'ai tout près de

moi la persistance d'un culte antique : car

c'est la pàque samaritaine, et là, sur le pla-

teau, dominant cette terre de parfums et de

couleurs, les Samaritains assemblés ont planté

leurs tentes et attendent le Prophète, comme

il y a trois mille ans... C'est demain qu'ils im-

moleront l'Agneau Pascal et entendront, si

près du ciel, les prières liturgiques du pon-

tife. En attendant, ils méditent, accroupis

autour des feux allumés dans la brune, et

c'est un rêve d'une évocation inoubliable que

de les contempler en leurs longues robes

blanches, ces types demeurés extraordinaire-

ment purs à travers les siècles, ces fidèles à

une religion lointaine comme l'origine du

monde.



280 ' LUEURS d'orient

Oui, ce sont là choses tellement saillantes,

tellement uniques, qu'on les retrouve gravées

en sa mémoire avec une netteté de coloris,

une précision de détails remarquables. Comme
aussi l'hospitalière Nazareth, la ville chré-

tienne dans ce pays musulman et qui révèle,

dans sa blancheur, dans son atmosphère tiède

et limpide, dans sa silhouette mélancolique et

fraîche, toute la tendre résignation des Évan-

giles. C'est une sensation .de paix et de

douceur émouvante jusqu'aux larmes, que la

sensation d'un soir à Nazareth. J'y arrivai

le Vendredi-Saint, — après une étape facile

parmi la vaste et riante plaine d'Esdredon,

où les chevreuils fuient entre les jambes de
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vos chevaux — et, gracieusement invité par

l'abbé Joseph El Moallem, l'excellent vicaire

patriarcal de Nazareth, à assister au curieux

et touchant office qui avait lieu, le nuit, à

l'église maronite élevée au point culminant de

la ville, j'eus l'occasion de traverser Naza-

reth par le plus étincelant des clairs de lune.

Dans toutes les églises, ce soir-là, s'achevait

le chant du Stabat et la douloureuse cérémo-

nie de l'enterrement du Christ. Et, dans le si-

lence des rues inondées de l'opaline lueur,

passaient des groupes légers, des silhouettes

fantômales drapées et capuchonnées de blanc,

les gracieuses Nazaréennes aux lignes pures,

aux visages réguliers, avec l'intense lumière

de leurs beaux yeux noirs, la finesse souriante

de leurs lèvres, le reflet bleuté de leurs ban-

deaux de vierges. Rève-t-on plus idéale appa-

rition dans plus intense et plus délicate

féerie de songe?
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Et quel contrasfe, de- cette nature nuancée

et frêle de la Samarie et de la Galilée, aux ro-

bustes paysages de la Syrie où me faisait pé-

nétrer mon étape suivante ! Quel contraste

entre Naplouse et Nazareth, ces villes qui font

penser à des fleurs, et, par exemple, Gésa'rée de

Philippe" érigée sur des roches aux verdures

vigoureuses, et ceinte d'abîmes d'une architec-

ture imposante au fond desquels se pour-

suivent des rapides bouillonnants, se fracassent

des torrents furieux — Césarée de Philippe

qui ferait penser, elle, à quelque ruine farou-

che de. récit démoniaque! Quel contraste non

moindre entre les collines dentelées avoisi-

nant le Garmel et les glaciers sonores, les
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flancs prodigieux, les pics géants du Djébel-

ech-Glieik ! Quel contraste décisif, enfin, entre

l'humilité d'En-Gannim ou le commerce mes-

quin de Tabarieyh et l'opulence de Damas !

Nous sommes, ici, loin des souvenirs d'amour

et de légende bleue qui vous saisissent devant

les vases miraculeux des noces de Cana ou

du vertige des âges reculés qui vous fait trembler

devant le puits de Jacob. Certes, Touély consacré

à saint Georges décèle son archaïsme, mais l'i-

mage belliqueuse qu'il appelle est d'un senti-

ment tout différent de celui qui se dégage des

rehques patriarcales; et la grotte païenne qu'il

surmonte, cette grotte de Pan, d'où s'échappe

la colère impétueuse et grondante de la prin-

cipale source du Jourdain, n'anime-t-elle pas

cette image d'une vie immédiate et — c'est le

cas d'ainsi dire!... — débordante?

C'est là, du reste, le dernier vestige du passé

religieux. Le Grand Hermon semble, en ce

pays extraordinaire, un rempart titanesque jeté

entre les crépuscules bibliques et la magnifi-
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cence de l'Orient moderne. Ah! ce dérou-

lement, majestueux de l'oasis de Damas, ce

paradis terrestre, et du désert de Paimyre, de

l'étendue rougeâtre qui l'entoure ! Quelle vi-

sion féerique, cette ville capitale de la Turquie

d'Asie, avec ses innombrables minarets, ses

coupoles, ses terrasses, ses jardins, son inon-

dation de lumière, toute cette richesse immen-

se qui semble jeter au ciel plus d'or et de

splendeur qu'il n'est de splendeur et d'or dans

le ciel ! Et quelle apothéose que l'entrée dans

cette richesse insolente et sublime, après la pau-

vreté sordide des douars et la nudité silen-

cieuse des plaines inhabitées. La sensation est

tellement violente qu'elle assomme comme une

ivresse. D'autant que cette splendeur procède

de la grandeur sauvage et mystérieuse du dé-

sert de l'Arabie. C'est la débauche effrénée du

luxe oriental, la volupté frémissante de la

soie, de l'or, de la majesté, la volupté qui court

partout, qui est partout, dans les palais d'une

architecture arabe merveilleuse, dans l'artère
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colossale où se dégorge le trésor des bazars,

dans les parcs peuplés d'une végétation de

fantasmagorie, dans la population même, cette

population d'une suprême beauté orientale,

grande, élégante et souple, qui passe enve-

loppée de soieries richissimes et parée de

pierres précieuses.

25
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Une apothéose — oui, c'est une apothéose!

Moins élevée d'impressions, sans doute, que

les ruines de Ba'albeck contemplées plus tard,

moins noble que cette autre acropole, ces

temples devant lesquels on demeure écrasé de

respect; moins fraîche aussi, moins enivrée

des grâces et des charmes pénétrants de la

nature, que le Liban fleuri— mais d'une telle

opulence, d'un tel enthousiasme doré, qu'elle

clôt le voyage que je viens d'esquisser par

l'éblouissante magie d'un conte des Mille et

une nuits, rêvé dans la griserie subtile et

pâmée des essences de roses...

Mai 1897.
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