

APR 7 1944

442

物讀衆大的步進一

# 友吾

版出日期星逢每



預卜豐收

徐雲木刻

瀨.....討檢之力戰濟經國美  
 評影普.....記軍從生學大  
 津文.....起想節童兒從

元一價售册每

No. 282. 33. 4. 2.

期四第十 卷四第

國立北京圖書館藏

# 美國經濟戰力之檢討

## 龐大軍需生產及其限度

——空前之軍需生產—— 美國正式着手於大軍備擴張計劃後，即一九四〇年六月以後。由此，開始實行其第一次計劃，隨着大東亞戰爭勃發，實行了第二次計劃，僅三四年間，其軍備情勢，實有可驚者。此中，首先能看到的，即軍事費之膨脹。一九四〇—四一年度之軍事費，是六十五億元，約當上年度十五億元之四倍以上，然大東亞戰爭後，由一九四二—四三年度，更有飛躍的增加，同年度之軍事費七二、一九〇百萬元（歲出總額一〇四、〇六六百萬元），一九四四—四五年度，有九百億元（歲出總額九九、七六九百萬元）之龐大膨脹。上述之四二—四三年度之七百二十一億元的數字，實際已達上次大戰當時之美國總戰費二倍以上。故僅由此貨幣單位所表現之數字與計劃來看，其經濟抗戰力似有不可知之巨大。

第一次計劃，四一年末完了，四二年，勞動生產性顯示飛躍的上昇，第二次計劃，亦由四二年末到四三年上期達成，再示勞動生產率的向上。特別是大東亞戰爭勃發後，計劃增產航空機十二萬五千架，追加四十四億元預算，擴張工場設備更擴大實行汽車工場之轉換。例如就汽車工業來看；美國之汽車工業，所需之鋼鐵，為全美消費量之一六%，鐵錳五一%，橡皮八〇%，皮革六八%，鋁三四%，如此汽車工業，一齊停止生產，所節約之金屬量的合計，能建造戰艦一百六十隻。故汽車工場之轉換，對戰時之生產，實具有莫大作用。

就如軍備計劃下之軍需生產的推移來看，有如第一表：在去年第三個半期，達大東亞戰爭勃發前六倍以上，其航空機生產，四二年一月，月產二千或二千五百架，年末五千架，四三年六月，七千架，十月十一日超過八千架，造船量：四二年一月為十九萬七千噸，然同年十二月，即達一百十九萬九千噸，四三年十一月，更飛躍至一百六十九萬三千噸。

「第一表」美國軍需生產趨勢（指數）  
 一九四二年十一月平均 一七〇  
 一九四二年第一四半期平均 一七一

不待言，這些數字中，有着誇示的成分，然其航空機，總可能月產其預定量之七八成——即七八千架，船——一百六萬噸噸，這是值得我們注目的。——達於生產力飽和點—— 然而當注視到其經濟抗戰力之實際的生產力及其個個構成要素時，很瞭然的，其中實含有許多弱點。由有高度技術設備之生產擴張及原料、勞動力之量等配置關係上看，可以說美國已達其生產力之飽和點。

「第二表」美國工業生產指數

一九四三年	十二月	十一月	十月	九月	八月	七月	六月	五月	四月	三月	二月	一月	一九四二年平均	一九四一年平均
綜合指數	一一九	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七
製造品	一一九	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七
耐久財	一一九	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七
消費財	一一九	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七	一一七

「註」聯邦準備局調查，一九三五—一九三九年平均一〇〇。據聯邦準備局生產指數之表，去年以來之生產力之上升率，顯著鈍化。戰時生產局長納遜，預言着今後(去年)增加率之遞減化，宣明軍需生產預定額，由當初七百五十億元，不得削減到六百八十億元之旨。戰時生產局，關於四三年度軍需生產之「預先報告」中，亦說明：「一九四三年度之美國軍需生產計劃，能實現預定之九九、五%，然吾人必須覺悟到四四年之生產，較四三年必有減少。」

不過此中有可注目者，即美陸軍部一九四三年之陸軍關係軍需生產之實績及一九四四年生產計劃之報告。其報告中述說：「美國軍需生產，達於頂點時，是一九四三年七月。以後，政府不實行軍需生產設備之擴張，沒有一個經政府許可之新工場。四三年之軍需生產，於各分野，均突破了預定計劃。然一入一九四四年，軍需生產，在總數上，便要減少，只有船舶，飛機，重建機械，通信器具等，繼續增產。」

從這些話來看，總是由戰局之推移而有計劃之變更(例如：航空機生產之目標，當初是十二萬架，後來變更爲置重點於八萬架重轟炸機之製造)，然無論如何，其生產力，到去年秋，可以說已達於頂點。

——重要原料之煩惱—— 其次就生產力之構成要素的自然之資源來看，美國不足之重要資源，二十一種中(鋁，錳，椰乳，咖啡，皮革，錳，呂宋麻，雲母，鎳，鴉片，光學玻璃，水晶，水銀，金雞納霜，橡皮，絲，錫，鎢)，不能不仰給於西半球以外的地方輸入之主要軍需資源，是橡皮，錫，鎢，鎳，鎳六種。所以大東亞資源之喪失，是莫大之打擊。

美國從來對於大東亞地域之依存性極強。例如一九四〇年之美國貿易，東亞地域所占之比例，輸出是一七%，輸入是三七%。因而東亞對於美國來說，實在是一個原料獲得地。而且還包含着戰時不可缺之原料。

「第三表」美國戰略的原料自給率與山東亞之輸入狀況

物資名	一九三七年 均自給率	一九三九年 均自給率	一九四〇年 上半年	一九四〇年 全年
錫	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
鎳	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
錳	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
椰乳	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
咖啡	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
皮革	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
錳	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
呂宋麻	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
雲母	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
鎳	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
鴉片	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
光學玻璃	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
水晶	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
水銀	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
金雞納霜	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
橡皮	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
絲	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
錫	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六
鎢	二二.〇	一六.六	一六.六	一六.六

錳(含有  
重三五%以  
上) (C)

呂宋麻 (A)

雲母 (B)

鐵 (C)

水 (D)

幾那樹皮 (E)

硫酸金雞 (F)

那(B)鹼類 (G)

鹽 (H)

生 (I)

錫(梅塊) (J)

生 (K)

錳(含有  
重三五%以  
上) (L)

物資名	一九三七年 均自給率	一九三九年 均自給率	一九四〇年 上半年	一九四〇年 全年
錳(含有重三五%以上)	100.0	100.0	100.0	100.0
呂宋麻 (A)	100.0	100.0	100.0	100.0
雲母 (B)	100.0	100.0	100.0	100.0
鐵 (C)	100.0	100.0	100.0	100.0
水 (D)	100.0	100.0	100.0	100.0
幾那樹皮 (E)	100.0	100.0	100.0	100.0
硫酸金雞 (F)	100.0	100.0	100.0	100.0
那(B)鹼類 (G)	100.0	100.0	100.0	100.0
鹽 (H)	100.0	100.0	100.0	100.0
生 (I)	100.0	100.0	100.0	100.0
錫(梅塊) (J)	100.0	100.0	100.0	100.0
生 (K)	100.0	100.0	100.0	100.0
錳(含有重三五%以上) (L)	100.0	100.0	100.0	100.0

# 友身

註：依據「日本經濟年報第五十一輯」  
輸入量單位千磅，然「A」英一千噸，「B」一千盎司  
自給率之「C」一九二六—二八年平均  
「D」一九二七—二八年平均

由第三表來看其存貯現狀：一九四〇年，其中要有六項，八九%以上依存於東亞。且由於飛躍增大之軍需生產，普通鋼特殊鋼之原料，錳，鎳以及非鐵金屬類之錳錫等原料之供給，自不易於適應，四二年九月，軍需生產增加之速度，已發生一時的停滯狀態，不過當時政府與民間尚有相當之存貯，同時再儘量轉用，所以得打開停滯狀態。

美國，於開戰當時，對不能自給的原料，似保有約二年之存貯。然由於戰爭之消耗及力行壓縮民需生產之美國，此資材關係上，至少，由去年秋季起，已立於險路之前。

本年九月十日之軍需生產的變更，以及四四年基於戰局之推移，採取所謂軍需生產等，要皆受此資材不足之影響的表現。四三年度的一個傾向——軍需生產之基本的部門，由軍需完成材料轉換為原料資材之增產一事，正是上述事實之證明。

以全美之鐵工廠的總計設備能力，所計劃四三年度中增產二十二萬噸之第二次鐵增產案，即係其例。然儘管呼號三十二萬噸大增產，實際生產量，四一年一萬八千噸，四二年三萬餘噸，四三年七萬噸。故美國軍需生產，在表現如上述情形下，無論其如何誇示宣傳，却難以掩飾其已達頂點之實態。

在此，基礎產業之生產設備的大擴張，是必要的，對此之原料與直接軍需加工所要之原料，互相之爭取，勢必尖銳化，故由於原料之絕對的不足，今後軍需生產之擴充，其困難情形，必更行增加，當無疑問。

再就勞動力之限度——由十六歲到五十歲的男子，如另再算員老人，少年，婦女之勞動力，其最大限，能動員到總人口之五〇%。

美國總人口如係一億三千五百萬，能動員到六千五百萬人。其動員狀況，有如第四表。

「第四表」美國人的資源動員情況

年 度	就業者數	失業者數	軍隊動員數
一九三八年平均	四二、九	一一、二	〇、〇
一九三九年平均	四四、二	一〇、四	〇、三
一九四〇年平均	四六、〇	八、九	〇、六
一九四一年平均	四八、八	五、六	一、七
一九四二年平均	五一、九	二、六	四、二

(單位百萬人)

一九四三年六月 五五、二  
九月 六四、七  
年 末 六五、〇  
一九四三年九月及同年末之就業人口，包含預定軍隊數

「註」據人的資源委員會發表，一九四三年九月及同年末之就業人口中，包含預定軍隊數

一九四二年末動員狀況，兵員七百萬人，後方勞動員五千二百萬人，計五千九百萬人。四三年，計劃動員兵員一千萬人，故較上年增加三百萬人，另一方面，更採取擴充軍需生產，動員後方勞動員三百萬人以上之方針，果依此計劃實施時，人的資源動員，即達其限度，且兵員之增加，必表現為生產力之低下。本年內，此大動員，當可實現，然熟練工之不足，亦將顯著，四三年之「預先報告」，曾說到航空機生產之努力不足，將達三十萬人以上。

航空機部門之機體，引擎等製作之熟練工，一九四〇年十月，是二十萬三千六百八十人，然由於實行空軍擴充案，一九四一年八月，即需要四十五萬五千五百名熟練工。預算每月內，必須養成二萬五千一百九十八名熟練工。至於造船業，到一九四〇年十一月，計算需熟練工十二萬六千九百九十九人，到一九四二年十一月，則需三十八萬八千人，因此，每月必須養成二萬一千七百六十名熟練工。政府由一九四〇年下半年起，設立勞動訓練部，努力於熟練工之養成。然終無以追隨航空機之大增產，而不能不陷於不足之狀態中。

再就女子勞動者來看，據馬納得聲明，一九四三年末，有一千八百八十人，配備各產業部門。去年八月二十三日，在紐約發表：女子勞動人員，當時是一千六百萬人，所有產業之人員備配的比例：一九四二年五月，一四%，一九四三年五月，二七、二%，其後新雇入的有百分之七十乃至八十五是女子。再有生產年齡由十八歲到四十九歲的女子，是三千三百萬，女子勞動可能者數，大體是一千六百五十萬，故其從事勞動人員，已近其最大限。

就以上所述之各方面情況來看，美國之軍需生產，到去年秋，已達頂點，今年，將徐徐低下。

然而我們絕不能以此而樂觀。因為美國之生產力水準，根本非常高，所以如再壓縮民需工業，儘管全體來看，生產力相當低下，而其軍需品，特別是航空機，船舶等之重點生產，在今年上半年，確能維持現在的編度。關於民需物資，納爾遜曾聲明：「四三年第四四半期，與去年同期相比，已有二〇%之低下」，四四年上半年，必更有顯著之低下。因而民需物資之縮減，美國民究如何忍耐，將成爲今年最大之問題。



# 大學生從軍記

高戶大尉  
普影譯

在報紙上每天都可以看到太平洋上的激烈的海戰的消息。這一篇文字是一位日本大學生投入海軍後參加這些戰爭的率直記述，充分表現出其內心的情緒。

一九四一年上二月我離開了京都帝國大學的經濟系。我們當學生的時候，就常談到我們是否能够在心理上適應這種新秩序。關於這一點，我們在軍隊生活中寄托了很大的希望。因為僅在內心上一個人是很難完成的，一個人對於他自己決不能否認某一種的不滿。祇有在我們的精神受到外來的打擊時，我們才能正當的發展，我們是這樣的確信着。我們必須不發一言的默然聽從，安靜的遵從命令，放棄我們的自私，爲了全體犧牲我們個人，像這樣的心情，祇有在軍隊生活中才能找到。

我確實感到在軍人的世界中，你能發現一條新的道路。無論軍人的生活將給我多大的打擊，使我多麼煩悶，祇要想到我能投身於軍界，我就感到非常的興奮。這就是我常常和朋友们談到的軍人生活，關於這種生活我們是毫無所知的。倘若我有機會能够在海上服務，我相信我一定能够成爲一個有堅定性格的人，所以我就志願投考海軍了。在那歷史的一九四一年十二月八日以後幾天，我得到海軍考試及格的消息，並且得以進入海軍了。我的快活真是難以形容。我可以在日本的戰艦上去作戰了！充滿了希望，我急切的盼望着前途。

斯巴達式的訓練  
一九四二年一月，我入了日本帝國海軍的訓練學校。由第二天起，我們全部穿上工作服，就

開始一個時期的猛烈訓練。在黎明以前起床，穿衣，盥洗，到操場列隊，一共祇有五分鐘的時間。我們大多數人都是過慣的舒適的學校生活的，所以在起先很覺失望，這樣猛烈的訓練好像對於我們是不可能的，可是不久我們就習以爲常了，而且很高興的來使我們適應這日常的紀律。吃飯的時候，我們都一掃而空了，靜靜的等候着值日生的手勢才開始吃。然後我們都埋頭去吞食那粗劣而很有味的兵士的飯食。在訓練的時期我們吃這種飯食，是爲得使我們切實明白我們將來的下屬的生活。但訓練是最好吃的東西，所以每頓飯都吃得很有趣。不久，由於經常的責罵和勞苦，我們的心身都疲憊成能够忍受更大的辛苦。每天早晨都有兩小時的刻船。我們用盡了力氣，在起初覺得非常疲勞，但逐漸我們的訓練課程彷彿縮短了，刻出很遠去我們自己還沒覺得。我們的裝在起初好像非常沉重，但後來也好像減輕。可是我們的手掌上却起了水泡，而且我們生平第一次知道水泡的上面能够再生出水泡來。無論如何，我們總是勇敢而高興的守紀律，我們都對自己說：「若不忍受這點小的痛苦，我們怎麼配稱得起日本帝國海軍的軍官呢？」

使用武器的訓練也一樣嚴厲，我們手裏拿了步槍，在雪地上要射下幾個鐘頭。可是我們也一樣感覺快樂。當然，在訓練場或房子中是決不許生爐火的。即便在極冷的正月的大風裏，也不許

我們把手伸在口袋裏。惟一取暖的方法就是圍着訓練場跑步。即便是發熱也不許停止每天的訓練。就像這樣我們才開始知道精神對於身體的力量了。午後有各種學科的功課，其中有軍法軍律，海軍史，以及其他各種實用科學。最後我們由訓練學校畢業的日子到了，所有的畢業生都任了各種職務。有些派在戰艦上或巡洋艦上，有些派在海軍航空隊或兵工廠，在畢業式聽到許多激動的語，我們的心早已到達前線了。「現在我們已經準備來盡我們的職務，我們將勇敢的與敵人作戰。」我看到每人的臉上都帶着這種決意。

我是最初派在一個航空隊裏。這是我第一次居於有責任的地位，而且第一次管理我的下屬。我很喜歡我的兵士們。他們安靜的聽從我的命令。甚至於有時候我因爲缺少經驗，對他有無理的要求，他們也毫無怨言的設法來實行我的命令。最後我想種種方法之後，他們說這是無法辦到的這時我往往發現是我的錯誤。我的缺少經驗常使我感到困難與寂寞，但因有爲國效力的自覺，所以能够很高興的做下去。我在航空隊裏不久，就不得不離開我的那些兵士們了，他們在送別我的時候都是眼睛裡充滿了淚水，依依不捨的。我離開了他們，在一艘艦遂離上航向作戰區域去。

## 海上生活的開始

我在被派往的那艘艦上，看着海軍學校出來的年青軍官們興高彩烈的工作着。起初我不禁懷疑我這樣一個大學生是否也能和這些第一等的人物並駕齊驅，但我後來決意，無論如何我也要誠懇的盡我的力量來盡我們的職務。有一天我們在甲板被排隊，向本國熱騰騰的山峯及島嶼道別，它們漸漸的在地平線上看不見了。我們默默地站在甲板上，心裡充滿了這樣的感想：「在犧牲中來對於我們的神及國家表示感謝。」

# 友告

有一天我們這一隊來到一個島的根據地。我生平第一次看見南洋島嶼像夢一般的美麗。海水頗深，在珊瑚礁的上面泛出綠色。濃密的可口樹沿着一些島的邊緣，襯着熱帶的天空，彷彿可以聽見土人在綠蔭之下唱着夢幻一般的歌曲。但是我們不能像普通探險隊可愛的風景，因為不久我們得到命令去連合一個正開向前線去的大隊。我們的驅逐隊衝破了太平洋的白浪一直向南航去。我的心裡祇想着就要到來的戰鬥，這是我生平第一次的戰鬥，把我的兵士集合起來，我對他們作了以下的訓話：

「弟兄們，我們現在去迎擊有力的敵軍。將有一場激烈的戰爭。這正是我們為國犧牲的時候。我們確信我們的勝利。無論敵人有多大的數量，我們一定能够擊滅他們。讓我們完全信仰我們的神，不要污辱一點我們國家的光榮。因為神僅僅援助盡了全力的人們。你們都應該勇敢鎮靜如英雄應有的好態度。」當我說這些話的時候，我覺得與其說是對他們講不如說是對我自己講。

## 我第一眼看見敵人

我們在規定的時候和一個較大的艦隊聯合了，於是我們這聯合的艦隊向南巡弋一天一天的過去，除了深藍色熱帶的天空及廣闊洶湧的大海之外，什麼也沒有看見。當我們接近戰區的時候，在艦上的訓練更為激烈起來。

有一天我們正在用早飯，忽然一聲尖銳的警笛使我們都跳起身來。我說跑到艦橋上去。敵軍喊着：「左舷……度……」一架，向左舷飛來。「我極力鎮靜，向那一面的地平線上望去。果然，我看見一架「航空偵察」在天空裏是一個小黑點一直向我們飛來。「計算距離三〇、〇〇〇。」

一陣轟轟的聲音，我們的戰鬥機由我們所獲衛的航空母艦上立即飛起了。我屏住氣息，眼睛追隨着它們。敵人的三架極快的來近了。我們的三架

驅逐機立刻散開隊形，開始激烈的追擊。有三分鐘的光景大家都屏住了氣息。然後我們都非常快活，敵機尾都拖了一股濃黑的烟，衝向海裏去了。可是我們知道，與敵人的交戰，還才剛開始。因為敵人被擊落之前，一定向其根據地拍電報報告發現一大隊艦，而敵人的根據地當可知道我們來近了。

在赤道上過去過，經過了許多天，想要與敵人接觸。這是一種痛苦而精神緊張的程序。但最後盼望許久的一天臨到了。東方的天空更成紫色，突然變成通紅而發出金光。我正欣賞着這偉大的日出，忽然由我們的偵察機得到報告，「發現敵艦隊。大隊。」我們最後捉住敵人了。我向航空母艦那邊望去，看見我們的飛機已經迅速的接連飛到空中，第一是驅逐機由甲板上直昇飛起，接連着是怒吼的轟炸機，再就是雷擊機滿載着空中魚雷飛起。

飛機在空中集合，編成壯觀的隊伍，像鷹捕食似的飛去。我望着它們消失於遠處的雲中，不禁歡呼它們的成功及平安飛回。

## 最後交戰

海面和向來一樣的平靜。波濤徐緩的起伏着，像一條滾動的綠色毯毯。十分鐘，二十分鐘過去了，大約是我們的飛機已經與敵人接觸了。但是還沒有報告來。正在這時候，敵軍喊着出來：「左舷……度……」緊跟着一聲命令像喊一般的響徹了全艦：「高射砲防禦左舷！」

這是我第一次嘗試直面的戰爭。我的心開始猛烈的跳躍了。在我還沒是完全鎖定之前，我們的航空母艦已經完全包圍在一陣炸彈所激起的巨大水花之中，我的心停止跳躍了。在以往我被自私自利奴役，雖然時常自問我是否担得起一個真實的軍人來臨一切的事情。我心裏祇有我們的國

家及海軍。當那巨大的水花落下去後，我看見我們那威嚴的航空母艦尚未損壞，像一隻海怪似的又顯出它的形體來。我輕鬆的吐出一口氣，心裏有一種以前從未經驗過的快樂與感謝。但恰在這時，一個水怪在我們的右邊近處昇起來，伴隨着極大的聲音。一來了！艦長由駕駛座上喊着說。我隨着他的視線看出去，就在我們頭上的天空，敵人的第一架轟炸機向我們直衝下來。炸彈已經投下了。艦船繞了一個大圈，接着的一個大響聲就是一個巨大的水柱在艦側散開大的水花。我們的一架驅逐機已經跟敵人的轟炸機後面，同時振耳欲聾的高射砲火及機關槍追着逃去的敵機。我們的耳朵裏雖然塞了棉花，可是他都振傷了。我發覺我自己毫無一點恐懼，非常鎮靜，我自己感到很滿意。我能得到這種試驗！在真實戰爭中我的第一個試驗。

敵機第一次接連一次的攻擊，和在我們的航空母艦周圍投下炸彈。每投下一個炸彈，就有一股大水柱直沖上天。我看見那艘大船上冒出一股濃的白烟，我不禁喊了一聲「天！」心幾乎停了跳躍。那位年輕的通信官和我咬緊了嘴唇，毫無辦法的望着那艘航空母艦。艦長轉過身來看見我們的情形，安靜的微笑着一下說道：「別着急。你看那烟。那要烟色是白的那就沒有危險。」

果然艦長的話不錯。因為我們看見那艘航空母艦航行得比我們的驅逐艦更快。立刻我們由那受傷的航空母艦得到一個無線電報，證實了艦長的話那無線電報上說：「受傷輕微，於速度及戰鬥力無礙。」不久在這平靜的洋面上已再不能看見這次激烈戰鬥的痕迹。

這時，由我們的飛機上迅速不斷的來報告。我們的飛機所給與敵人的損壞真可感。我望着遠處的雲和平靜的洋面，默默祈禱，感謝神恩及我們空中英勇的同志。

不久我們得勝的飛機回來了，雖然不像出發時那隊的那樣整齊。他們三架一隊，或九架一隊



，飛回航空母艦。那航空母艦就像迎接她久別  
兒子一般熱烈地迎接他們。

沉靜的英雄

但飛機降落並不是一件容易的事情。在飛回



### 德國對英美盲炸之復讐

憶新

不久必當實現！

以首都柏林為  
「盲炸下之德首都」始，德國之主要都  
市，連日曝露在英  
美空軍盲炸之下。其規模之大以及如何殘忍  
高酷，由外國報之字裡行間，可窺知其概  
況，使人如憶着一年前之柏林的輪廓，似已  
只存於回憶與追憶中了。至少，總是有過  
遇到極其凄涼的轉變。然而此中不能不說  
者，即德意志國民，有着打破此盲炸之危局  
能力的事實。德意志國民，過去曾遭遇過許  
多軍事的以及政治的危機，然幸皆從容克服  
。現在，在面對所謂市盲炸之最重大的  
國內危局，正勇敢奮鬥着。

由於英美之  
德國航空機生產力，連續的盲炸，近  
來有一部人對德  
國航空機生產量，抱有若干危懼。這是不  
正確的。不過實際情形，即敵國仍在承認着  
德國之戰力，依然強大。例如美國之戰時情  
報局，有如下之說明：「德國之航空機生產  
，依然強大，一九四三年下半年，生產雖不  
能償其損失，然同年上半年，却顯示着五  
的生產上昇。德空軍依然健在，如果再與以  
機會，其恢復率，勢必更急速化，強力化，

的飛機當中，有機架因燃料已盡，被迫在海面  
降落。其中有一架在我們頭上盤旋，飛得極低，  
我們能够很清楚的看出駕駛員的面貌來。  
無線電通信員給我們拍了一個電報說：「將

。反艦軍之空炸，當然使德國戰時生產減  
少。然而德國，由於工場之疏散，並未受到  
決定的打擊。例如一九四三年魯爾地方之生  
產，雖能減少三〇%的減少，然同期的德國  
全體之生產，只不過減少三%」。這就方  
門家的見解：「德國之航空機工業，一九三  
九年以來，如何停頓以及較二年前如何減少  
的預測，實毫無意義。如詳細說來，德國開  
戰當時所使用之第一錢機，即一九三八年三  
九年兩年中所生產的。開戰後德國之航空機  
生產，有着飛躍的進展。尤其其美國參戰以  
來，德國之生產趨勢，更有飛躍的進步。如  
果說德國對於美國之航空機生產能力，未加  
考慮，那是對於德國空軍責任者，過於輕視  
。」

對此，專門家有  
「盲炸復讐期」一着如次之回答：第一  
土之空軍需要多數之戰鬥機。第二，為了防  
禦反艦軍之歐洲侵入作戰，預備有多數航  
空機，而不能不用。第三，為了前此履行發  
表之對英美的報復轟炸，實行着特別轟炸

被迫下降，請援助。」我們那時回答了「O.K.」  
不久那飛機向一方傾斜了，離到水面了，然後頭  
朝下鑽到海裏去。我們的船已經減低了速度，一  
點點向前移動，正當那飛機撲撲落水的時候，它  
裏幾乎是掠了那望遠鏡過來。我由望遠鏡中看見  
兩個人，每個人的手裏都抓住了一把手槍，高高  
舉出水面，近旁就是那架覆沒的飛機在那透明的  
水中的輪廓。後來我知道那兩人在飛機落下時會  
竭力把手槍從槍匣裏掏出來，永遠保持其不受水  
浸，以備萬一自決，免得落個不高的果。

一隻救生船立即放下了，迅速的別去救那兩  
人。這時發下命令為那兩人預備乾衣服草士忌酒  
，餅乾，和熱的飲料。兩人之中，有一個是大尉  
，另一個是空軍第一甲板的軍官，那大尉看見我  
，就向我要乾衣服。「有，有」，我回答說，「  
我們都給你們預備好了在那裏，請把你們的濕衣  
服給我們的弟兄吧。」我們的一個弟兄拿了濕衣  
服，趕緊跑到洗衣房去了。

那兩位軍官換了衣服之後，進了官長室，很  
快活滿足的吃和喝。很客氣的接受我送給他們的  
紙烟，他們靠在椅子上，很自在的噴着烟。他們  
非常的平靜，我不禁懷疑他們沒有遇見敵人，未  
交戰就回來了嗎？所以我就開始問他們了。  
「怎麼樣？」我問。「我們剛投了……公斤  
，投在一艘看來好像是最大的航空母艦上，不過  
如此。」這就是我聽見那年輕軍官沉着的回答，  
而且說來好像是日常的事情一般。「敵人的高射  
砲火怎麼樣？」我又問。他又沉靜的回答說：「  
我就像遇見一陣狂沙走石。我想任何人在這猛烈  
的高射砲火中倚術下去都要閉眼睛的。」這就是  
剛才經過最危險幾乎喪命的經驗的人嗎？那人是  
多麼鎮靜，他是冒險，忠君的象徵，是真正的日  
海軍人。  
於是我重新覺悟我們海軍的威力以及海軍將  
兵的真實精神。



### 變態的恐怖

各種變態恐怖症不下千百種之多。

晶波

懼怕是一種原始的情緒，有了這種情緒人知避逃避危險，假使沒有懼怕的情緒，人就不會躲避兇害，那麼生命就要發生危險了，所以縱然是下等的動物，也都有懼怕的情緒作為保護生命的工具。但是如果懼怕得太過，或不常怕而怕，致與實際情境不能適應，就成爲一種心理上的疾病，這種疾病在心理學上叫做「變態的恐怖」或「恐怖症」。像筆者過去在本刊上發表的「彈震病」與「迫害狂」，都是一種「變態的恐怖」。

英國皇帝愛德華七世不喜歡聽銀幣打鑼聲，下令嚴禁宮中的人帶銀幣在身邊。據說「變態的恐怖症」。有些人怕磨刀的聲音，撕布的聲音，磨擦物件的聲音，都是一種「變態的恐怖症」。

德國詩人海涅最害怕火，他特製了一個繩梯懸在樓窗下，預備一有火警，就沿梯而下，以免被焚。這乃是一種「恐火症」，因爲過於懼怕火，才有些奇特的行爲。

有個人非常怕貓，不但怕大貓，就是小貓也怕得很。他爲自衛起見，在屋子四週劃了一道死亡線，凡越界的貓兒都射殺無誤。因此常與鄰人衝突，而常被請到警察局去打官司。這種症狀叫做「恐貓症」。

比「恐貓症」患者更多的是「恐犬症」，有許多兒童甚至成人，常在夢中與狗鬥爭，或被狗咬得驚心動魄，都是一種或輕或重的「恐犬症」。

「恐鬼症」是一種更加普遍的恐怖症，多由於在兒時被大人以鬼怪相恐嚇以使其安靜，或聽大人講鬼怪恐怖的故事與受不良的教育而成。鬼怪的故事到處都有，所以怕鬼的人也特別的多。

在西洋更有所謂「禮拜恐怖症」。這是因爲耶穌在禮拜日被釘在十字架上處了死刑，所以西洋人就認此日爲「凶日」。而對之心存懼怕。據說美國好萊塢有一個著名的女星，每到禮拜五決不出門，也不做任何事情，鎮日躺在床上；因爲她認爲在這天無論做任何事都要失敗，或甚至遭些意外的不幸。西洋又有「十三恐怖症」，是因爲耶穌被釘的十字架，耶穌與其門徒同吃「最後的晚餐」，耶穌與他十二個門徒共是十三人同席，內中有一個名叫猶大的門徒，把耶穌賣與他的仇敵，因而被誣陷釘在十字架上。所以西洋人就認「十三」爲不祥的數字；無論是一月中的第十三日，門牌的第十三號，都被認作「凶日」；「凶宅」；對於十三人同桌宴會，更是絕對禁忌，所以每逢西洋人請客時，如果是十三個人，總要設法加添一個人或是減去一個人，才能安心。

在中國與此類似的有對「端午日」的恐怖，在那一天大家都吃「毒餅」，喝雄黃酒，門上插艾，以爲禳解；在五月五日出生的小孩被父母認爲不祥，將來父母都要被他的壽命斃死；就是「十殿閻君」裏，也以「閻老五」爲最利害。這可以叫做「五的恐怖症」。

在康柯林著的「變態心理學原理」一書中記載道：「有一個很有知識，並且很健康和平的人，他的生活被恐怖症所擾亂；然而由於他的病情，他的許多親友都不知道。在他日常很有規律的生活中，並沒有這種病出現。不過當他到公園散步時，或跑到一個山谷裏，便會發生擾亂，如果有一條蛇，甚至是一條無毒的草蛇——在他眼前橫過，他一定受到很利害的恐怖，而發生一切常見的心理上與生理上的變化。因爲有這樣強烈的恐怖，使他不得不放棄散步，竭力設法轉回家來。他不知道蛇是沒有毒的，也知道他的行爲明明是不對，可是他完全不能控制自己。」這種變態的恐怖叫做「恐蛇症」。

有一個患「恐蛇症」的人，怕蛇怕到極點。如果有人拿一根繩共至一條絲，在他面前一晃說：「是蛇，他便嚇得立刻飛奔到門外，還怕蛇趕上他。他的所以如此怕蛇，是因爲在七八歲的時候，夜間在屋簷下乘涼，不意有一條蛇從簷間落下，正落在他的膝頭上，他當時嚇得昏了過去，不省人事，許久才經人灌救過來，從此他就患了極利害的「恐蛇症」。

對於空曠地方的恐怖叫做「廣場恐怖症」或「曠野恐怖症」。康柯林會敘述一個「恐曠症」的女人說：「有一個女人，她的身體也還健康，可是因爲她繼續做工，患了與此同樣的病，當她靠近大的東西，或在門內的時候，她總是安安靜靜的。如果到街道上去，她便緊緊那些路旁的房子，籬笆或樹木，當她逐漸要橫過街口時，雖然她沒有看見什麼車輛，可是她的心已經亂了；後來自己極力控制自己，才算走了過去。」

與空曠恐怖症相反的是「幽閉恐怖症」，患這病的人懼怕在緊閉門窗的房屋裏，他們不能安適的坐在大禮堂裏。他們如果不得已而到了廣大



的圖堂裏，也要坐在靠近門邊的通路旁的坐位上，並且希望門不要關。在旅館的房間裏，他們也不能安心停留，除非他們，這旁門確實沒有上鎖。所以這種病叫做「廣廳恐怖症」或「虛堂恐怖症」。與此病相似的是「孤獨恐怖症」或「獨居恐怖症」。與「孤獨恐怖症」相反的是「擁擠恐怖症」，與「擁擠恐怖症」相反的是「靜坐恐怖症」。

對於空間性的恐怖症，尚有「家室恐怖症」；「曠地恐怖症」；「過橋恐怖」或「臨水恐怖」；「登山恐怖」；「高處恐怖」或「高空恐怖」；「登高恐怖」；「懸崖恐怖」。

關於動作方面的恐怖症，有「起立恐怖」；「步行恐怖」；「窺息恐怖症」；「臨事恐怖」；「恐前症」；與「恐前症」相反的是「恐後症」；「考試恐怖症」；「登臺恐怖」等。

「有所謂「教學恐怖」，在康柯林的「變態心理學」裏敘述道：「從前有一個兵士，他一身長久忠誠的經驗本來可以證明他是勇敢的，然而他常常怕樹木圍繞的小教室。這種恐怖的原因，我們可以很明白的追尋出來。原來是在他小的時候，受了保姆的影響，因為他的保姆曾嚇過他，要將他一個人鎖在這樣一個教室裏；而且他剛看到一個死屍搬進這裏去。這個愚笨的保姆爲了要使小孩子服從，所以這樣嚇他，殊不知因此便不期然的遺留下一種不可磨滅的印象在他腦裏。即若若干年後，一遇着相似的情境，這種印象便又活動起來。」

此外又有「工作恐怖症」，「勞力恐怖」；「交際恐怖」，「接觸恐怖」或「他人接觸嫌疑症」；「發音恐怖」或「高聲恐怖」；「談話恐怖症」；「便溺恐怖」；「人前便溺恐怖」(此症爲不能在人注視之下便溺，小便時不准人看他，不然即撒不出尿)等。

對人的恐怖症有「生客恐怖」，俗語叫做「怕人」或「怯生」，此症在兒童與女人最爲普遍

，在男性青年方面也爲數不少；在一般鄉愚因對於外鄉人或外國人的恐懼，則發展成爲一種「排外症」。

對於事業的恐怖叫做「事業恐怖症」；專怕男人的叫做「男性恐怖」，或稱爲「忌男症」；專怕女人的叫做「女性恐怖症」。對於動物的恐怖，叫做「動物恐怖症」。對於水的恐怖症，有「水流恐怖」；「深淵恐怖」。

因懼怕傳染而終日不停的洗衣，洗手的叫做「傳染恐怖症」。德國某地有一個人躺在床上臥了六十年，爲的是避免患病，這叫做「疾病恐怖症」。懼怕怕患一種病而有「時疫恐怖」；「肺病恐怖」——在美國有一個自己疑心自己已患肺病，雖經大夫檢查證明確實無病，但他却堅持有病而一天天的黃瘦下去，終至骨瘦如柴，在療養院裏住了二十多年；「花柳病恐怖症」，又有「厭怕梅毒的叫做「梅毒恐怖」；「霍亂恐怖」；「瘋狗恐怖」；「瘋犬病恐怖」；「痛病恐怖」；「精神病恐怖」；「心病恐怖」；「皮膚病恐怖」；「遺精恐怖」；「中藥恐怖」；「出血恐怖」又名「恐血症」；「疼痛恐怖」；「眩暈恐怖」；「微生物恐怖」。

關於自覺症狀的，有「被注視恐怖」；「報顏恐怖」等。

對顏色的變態懼怕叫做「色彩恐怖」。「恐色症」的種類很多，較普遍的是「白色恐怖」；「黑色恐怖」；「紅色恐怖」；「暗色恐怖」；「火焰恐怖」等。

關於天象氣候的恐怖症，有「黑夜恐怖」；「天變恐怖」，又名「暴風恐怖」；「閃電恐怖」；「雷鳴恐怖」；「日光恐怖」；「光明恐怖」；「通風恐怖」；「寒冷恐怖」等。

關於器物的恐怖症，有「金屬恐怖症」；「尖物恐怖症」；「鋒刃恐怖」；「碎玻璃恐怖」；「灰塵恐怖」；「污物恐怖」；「火車恐怖」；「乘車恐怖」等。從前有某要人說：「除非飛

機能停在空中修理，我決不坐飛機！」這可以稱爲「乘機恐怖症」。

關於人事的恐怖症，有「畸形恐怖」；「裸體恐怖」；「自備不潔恐怖」；「過失恐怖」；患者老怕自己犯過「疏忽恐怖」或譯爲「小事害慮症」，患者對於針尖似的小事也要苦慮不已；此外又有「竊盜恐怖」；「死亡恐怖」；「屍體恐怖」；「分娩恐怖」等。

關於迷信的恐怖症有「因兆恐怖」；「魔鬼恐怖」等是。

此外，有些人對於書籍物着聲而障之的態度，一見書就頭痛，叫做「書籍恐怖」；怕負責任的叫做「責任恐怖」，幸福是許多人渴望而得不到的，但是有些人却怕享福，這叫做「幸福恐怖」；更奇怪的是有些人怕自己賤怕，這叫做「恐怖恐怖症」；有人而有各種恐怖症的，叫做「衆多性恐怖」；有人對於任何事物都懼怕的，叫做「普汎性恐怖」。

### 德對英美首炸之復讐

——以上接第七頁——

機之生產。第四：一九四三年之航空機之不足，特別是地中海戰域之航空機之缺乏，德意志之各工場，爲了新型機之生產，斷行了大轉換。基於這些理由，所以德國航空機補給，全般的來看，似有若干之低下。而敵陣營，却將此努力宣傳；德國受反揮軸空軍之轟炸，航空機工場之製造能力，如何低下。實際，一個工場被轟炸，停止生產，而另一個工場，尚有補充之餘裕。

總之，諸般情勢，對德國民說，實身負超額之困難，而德國指導者及其國民，對此最爲熟知。納粹執政十一週年紀念日，希特勒之演說，充分表露着熱烈之氣魄與擊決之確信。德國民對其指導者之決意，亦均率直的容受着，故其對敵首炸之復讐，不久當必實現。

# 從兒童節想起

——我們的兒童教育

文津

從粥廠門口經過，就能見到成群結夥的老幼男女，其中還是孩子佔多數，有的在擠着，抱着，領着，或是自己跑了去，或是哥哥姐姐帶着一群弟弟妹妹去，都是爲了「吃」，拿着一隻破碗去領粥，有時候每人給三個小馬鈴薯。有時候是每人一六或半勺玉米麵加糖的粥。就是這末少的一點東西，還是「趨之若鶩」，拚命的去擠。去晚了，連這一點東西還擠不到嘴哩！論壇雖少，論壇錢却值四角錢！一家有四五個孩子的，領點粥或馬鈴薯不是比不知道可以省下兩三元錢嗎？生活這末艱苦，有的孩子竟要領過了粥再去上學，這是多末使人心酸的事呵！

兒童節又來了！爲了兒童們的福利，都市裏是計劃着舉行健康檢査，健康比賽，慶祝大會等。但，再走到偏僻的廠裏去看看，再到垃圾堆上去看看，再到農村或都市的貧民窟裏去看看，到乞丐群，到難民群……那是多末慘酷的事實？真正兒童節的意義或許並不在都市裡穿着整齊的制服，白白淨淨的小天使們隊伍裡吧？在污穢地方的兒童和街頭流浪的兒童的福利，救濟，教育，訓練，又有誰去注意過呢？人們同例是專言「錦上添花」，不願去「雪中送炭」！所以，一直到現在，救救孩子的呼聲，還像日價有人在嘶喊着，喚子呼喚，只是嘶嘶的已經沒有人去注意了，絕不是孩子們已經得救！尤其是這大動亂大變化的時代裏！

事實上，兒童節已經形成都市兒童的專利品，在農村的福利都無法解決的現代，更沒有人去爲孩子操心！所以，談到兒童教育更是可憐的要命。學用品又一再飛漲，有錢的孩子還無力上學

窮苦的孩子更無法上學了！即使上了學，有的地方教師們無力自養，那裏還有精神去教學生？所以稍能指着勞力吃飯的人，都去做工或學生了。形下，還談什麼兒童教育？真正辦理兒教的人都改弦易轍，外行不適合的人得到聘學充數起來。談到兒教的推舉，受過師資訓練的專門人材，還不一定勝任愉快呢，查底低的外行人都能比受過師資訓練的人們更勝任嗎？現在，只是教師本身脫離了自己的崗位，同時，也是由於國家不會注意這些問題，所以，才弄到目前的一場糊塗！

某市爲了補充小學教師的大量缺額，曾公開徵聘合格人員去登記。在過去每次登記都是幾百人一擁而來，現在却僅只三四十位合格者請求登記，而且都是女性。不用說再加甄別與考詢，就是全數採用了還要缺一二倍呢！再談到市師的畢業生，在未畢業以前，竟由兩班壓下一班，由一位又壓下不足××位了！官費供食宿的尚且如此，究竟爲了什麼呢？可以把勞工的每日工資來

做個問答。如果不着長衫移步方步，賣力氣就能養家糊口，反到比「白面書生」們挺起腰板來了！假如不是有特殊缺點的人，教師的地位沒有多少看青紅眼的人了！事實勝於雄辯，不只是兒童，中等教育也給物價推了幾釐！因爲教師也是人，也有家口，也需要捋錢來買米下鍋和吃飯。

那末，今後應當怎麼辦呢？活路還多的很，但看當局推行的實力如何了。像：(一)兒童由國家公育，一切費用均由國家供給，同時，一切行動也完全接受國家的管理與命令。(像國家可歸的孤兒即應由國家公育)(二)政府按軍官待遇，衣食宿應由國家供給，家屬生活由國家補助。(現日本各大都市已實行)，減少筆頭工作，增加勤勞服務與增產的工作。(四)或由國家對中等學校指定田地，在可能範圍內儘量謀師生全體經濟生活的自給自足。

如果不能積極的用實力去謀解決的途徑，當前兒童教育的前程，實在是不堪樂觀的！但願兒童節是喚起國人注意一個關鍵，不只是形式的點綴，最低限度也要做出強有力振興兒童教育的事實來，才不辜負兒童節換來兒童們的一片熱誠，和真摯的企待。

## 思 縷

胡東

成功與失敗的判斷  
所謂「生活的修養」是要致人於成功之境  
藝術，但是真正善美的理想的人生，却是不應先過問其實用效果的。

我們努力事業或學問，必須在事業或學問中，以及爲之工作的勞力中，找得快樂和安慰；本來不應考慮利害得失。因此，在努力奮鬥中，應當不知什麼算是「成功」；當然更不知什麼是「失敗」。「人生」的真意義價值本來即在生活本身裡面。倘衷心的盡你的至善，即是最高的理想境界了。「成功」與「失敗」只是一種世俗的觀念，只是一種世俗的標準罷了。

歷史上許多偉人：大事業家，大英雄或大思想家，他們對於自己隱身的事業或學問，那種孜孜不倦而又定而不移，堅毅不拔的精神，其博大處就正在於並無一些些名利和成敗的私心。至於

世人批評他是成功了或失敗了，那只是世人的判斷。實際上，譽謗不能增他一分偉大；詆毀也不能減他一分偉大！

最用心去研究什麼「成功秘訣」的人，我要說他是不能算成功或偉大的人。

庸俗的羣衆

周豫村先生引用過一句話是：「一邊是莊嚴的工作；一邊是荒唐與無恥。」但是這却不能包括社會上所有的人物。因為在這二者之外還有着另一種人，這種人在今日社會尤其是都市裡，且是數量最多的。這就是一般庸俗的羣衆。他們常常在庸俗無聊中「混」生活或「渡」日子。

但是，這種人却是社會上的最多數。因而他們對於社會的作用或影響也是很占勢力的。他們



內地剪報

寄 肖

事後內地人民的生活情況，僅在報紙粗枝大葉，一鱗半爪的略知一二，不無隔閡之感。茲摘錄重慶新聞讀者之聲關的文字數段，對當地人民生活的痛苦之狀，以第一身地位闡述頗詳。

我是桂林市西鄉村子裏的農民，慚愧的除了每天在地裏幹活，此外的事都不知道，但是每日不顧熱帶孜孜勞動的我們最近極感痛苦的是鹽的問題，在村民大會聽到的按人數發給食鹽配給票，發的票上一個人有多少却沒有註明，但是四月份一個人只

給半斤鹽砂子的鹽。此後就沒有領過鹽票，這到底是怎麼回事呀！政府既然十足發給我們鹽，為什麼我們必須受沒有鹽味淡食的痛苦呢？然而某天誰城去買東西，城裏發的食鹽配給票却是每人每月一斤沒有摸砂子的鹽，由此看來我們村子裏鹽分配的不公平了，這完全是配給的不正當，若是把這鹽票的除了，人民就能完全安心了吧！（靈川，陽口華寄）

▽本月舉行的桂林市私立中學聯合大會，討論關於下學期學費徵收問題，決議是學費二千

除了混生澆渡日子以外，有的有時可以被鼓勵幫助作莊嚴的工作；而也有的有時被利用了糟渣去得報；凡是關心社會進步的人，更不能忽略了他們的作用，抹殺了他們的力量。

對於荒唐與無恥者，我們無異議的要同他戰鬥；而就是這些庸俗混濁的人們，也是應當向之更鬪爭的，不同的只是方法兩種：對於前者是要斬盡殺絕，給以根本的剷除；對於後者，却要救多費一番曲折的；要以爭取為克服的。換言之必須把這些可能墮落（或已經墮落）的人們挽救來，用鞭子趕他們向進步的嚴肅的路上去。

雖然爭取這種庸俗的羣衆，向進步路上走，其成績是很慢的，用力是很多的，但那怕是一寸一分的進步，也是好的吧！祇少可以阻止他們向

相及的墮落的路上去。這些庸俗的人們，雖然沒有高超奮發的個性，但其靈魂總是善良的。因此我們對於他們趨向進步的能力不必悲觀，不必低視。

並且這些羣衆的一寸一分的進步，對於他們個人本身，雖無大益處；但倘由社會方面看，由社會的一般影響說，却不能不認為是有意義有價值的。

關心社會的人們，應當想盡方法爭取這些庸俗的羣衆——這廣大的庸俗羣衆。

至於爭取的方法首先是要去接近他們；接近那些庸俗的人，參與那些庸俗的事。這樣，一則同他們水乳交融了，才能影響他們，改革他們。二則出於真切的認清庸俗的實相和本質；才得一下子抓住其病源，而有力的克制了它！庸俗。

二百元，制服費一千元，教科書及其他三百元，教師學未代金一百二十元，全學期的飯費一千五百元，合計達五千二十元，更加上獻金與雜項費用就達六千元以上，化這個數才能入學讀書！多麼驚人的數目！他們的父親大半是忍受苦痛，拿着低微薪水工作的公務員與教師或文人，下學期這學期捐筆巨大費用怎麼辦呢？他們示給子弟的道路只有退學，窮的青年只有在外痛哭恨他們的父親為什麼做教授公務員呢？我以私立中學教師地位進一言：增加學費不見得能維持學校的支出，應該別謀其他適當方法來救救在「國艱艱難」中喘息的中國青年。（私立中學一教師）

▽我是一個住在湖南省境小

村的公務員，每月收入勉強可以維持一家的生活，買衣義的事則連做夢也沒想過，僅僅食油就成問題，在市場上買菜油的時候，大概都不管了，因此作出來，我惡心了好幾回。祇是買價極昂貴的菜油，但是豬油價格一日千里，前月三日市面統制豬肉實價，屠戶就說無肉而不開市，當然價錢還能買到很多，困苦的公務員可苦了，尋找了一天才到某店裏買來半斤菜油，吃了之後，一室八口六個人都大吐大瀉病倒了，無財無勢的人如何是好？據說那某店裏的菜油是由油業公管理事長熊某運來的，這種好商若永不能從中國絕跡的話恐怕國家無形中要由他們手中斷送了吧！希望當局迅與取締（讀者重長江）。

# 墮落

## 冷儀

既沒有家庭教育，又沒有學校教育，再沒有社會教育。

前幾天妹妹來看我，告訴我表叔來信了，信是托人代寫的，表叔現在病中，自從表哥入獄以後，表叔的生活狀況非常困苦。立刻一幅忠厚長者的面龐，和一幅勇智得意的面龐，浮現在我的腦中。

表叔比我小一歲，兒時是一處長大起來的，因為表叔家就在我家的鄰近。在父親那一輩表弟兄裡，表叔和父親最為投契。表叔在一般親長的風裡，目為是一個優孩子，惟其優，所以弟兄姊妹都願意和他親近。

後來表叔的父親輩分居另過，表叔便也隨着父母搬到西城根一個角落裡去居住，離我家便遠了，可是表叔和我父親的友愛便因此加深了。

在我的記憶中，表叔的一生都是在坎坷不平的路上奔波着！在表叔三十歲的時候，表叔患了瘧症，在她病重的時候，她知道自己的生命是不保了，她常常為她的女兒，兒子流淚，她知道這兩個苦孩子將要落到繼母的手裡，不知會遇到多麼可憐的待遇啊！表叔終於是死了；聽說她會死而復甦，又活了幾小時，吃了兩碗湯麵，才又閉目逝

去的。

活在自己親娘的懷抱中，一切的孩子都是聰明的，可愛的，循規蹈矩的；繼母口中述說的孩子，十九是有劣跡的。繼表雖然也是一位很溫柔的女子，可是她在表叔的面前太嬌媚了，她不自已管教子女，常常把子女的劣跡告訴表叔。我還記得為了表弟逃學，表叔責打表弟，一根四楞木棍竟被打折了，表叔把屎被晒在院中，又命表姐衝着被跪着。這一雙可憐而又不知長進的孩子和繼母是一點感情也沒有的。

表姐十九歲便結婚了，夫婦的感情不大好，表姐患了花柳病，表姐也被傳染了，一個無辜的嬰兒，也因遺傳花柳病而夭折了。後來表姐夫到外埠去作事，又結識了一個女子，表姐就算這棄在家裡隨侍婆婆，婆婆看不見兒子，便認為兒媳不孝，漸漸便施以虐待，表姐雖然屢次請求父母幫忙，但是得不到任何反響，她是一個有勇氣的女子，仗着自已所受的小學教育，她大胆的和丈夫離婚了。她沒回到娘家去，她知道娘家會看不起她的行為。後來聽說她再嫁了。表叔

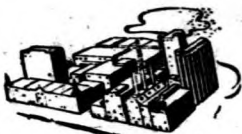
就這樣丟失了一個音信毫無的女兒。表弟是一個有胆量的孩子，由於他的一個同學的父親是個軍人，他便非常憧憬軍人的生活，時常他藉上學，到同學的家裡去，去和那數騎從兵談笑，表叔願意叫這唯一的兒子好好讀書，可是嚴厲的苛責並不能改變這尚武的孩子的思想。大概是表弟十五歲那年吧，他偷取了表叔幾塊錢，和一身拾衣服，便不辭而別了，究竟他到那裡去了，各處探詢也不見他的影子。大家都那裏猜度他一定是投軍去了。以後，表叔帶同表嫂到漢口，濟南，青島等地去作事，雖然表叔也時常思念他唯一的兒子，但是能到那裡去尋根覓跡呢！

六七年後的一天晚上，在父親房裏坐着一個年青的人，滿臉的風塵，帶着怯懦的口音。這就是六七年前私自離家的表弟。他對父親說：「我太羨慕表叔，表叔們的學生生活了，這一趟學費，吃了多少苦頭！一位軍長者，只是夫婦倆帶着獨生女兒開着一個買賣，要我在那裡招搖，我想我還有家，還有父母，貪圖那些安逸生活，忘了家鄉和父母還是人嗎，仔細想想還是回來吧，也該讓我父親享幾年老福，我想在這裡住三兩天，就去濟南找我父親去。」他的一片話，感動了所有在座的人。父親也為表叔慶幸重得到一個有為的兒子，所以很勉勵了表弟一場。

那時，我真羨慕表弟的勇智，他在無知的年齡的流浪生活，人生的經驗及修養原是由於經歷多少磨難而體驗出來的，僅只靠了書本所得的學識，用以應付社會，是不夠的。表弟能夠在十幾歲的時候，奔波到西北的邊陲去，掘發人生的經驗，將來應付社會，他嚐試了人生的痛苦，他才享受人生的幸福！表弟的未來一定是光明的偉大的，他一定會有一番作為，是我們這輩倚在父母懷裏生長的兒子，所不能作到的！

在那年的前一年我已在大學二年級了，在暑假的時候，隨祖母去青島探視伯父，歸來時，在一個小站表弟帶着兩匣雜漢餅來給我們送行，那時他正在距離那個小站復近一個什麼訓練所，過着有規律的生活。的確，他比兩年前從軍歸來的時候，馴順的多了；談吐也比較高尙了！所以我一直覺得他是一個不可限量的青年。

七七事變，他全家隨着炮火南去，表叔，表嫂流落到徐州，表弟呢，又不知去向了，表叔非常傷心難過，他怕他將歸入正途的孩子被炮火吞蝕了，不到一年吧，表叔又回到濟南作事，意外的表弟也安然無恙的歸來了，並且還帶着一個妻子。表叔這時候得到很大的安慰，就替表弟在濟地謀了一個當庶務的職任，不數月，表叔調到徐州作事。表嫂毫不自覺的享受着兒子今天給買一件大衣，明天給買金戒指，也不追問兒子一個小職員從那裡來的這許多錢，終於有一天被公家



發現了，他會私用了公款，結果表  
 姨的衣服變質，仍不足賠償，表叔  
 又借了千元才算把表弟營救下來，  
 表叔氣病了一場，這時表弟的妻子  
 也回到娘家去了，無形中便和他離  
 了婚。

去年秋天的一個晚上，在父親  
 家裡我見了表弟，他已不似從前  
 那種勇毅的風度了，穿著一身整齊  
 的制服，態度是飛揚浮燥，談吐中  
 認為金錢是極易得到的東西！由他  
 消瘦的面頰上看來，他的生活一定  
 是相當的荒謬！我默然的替表弟的  
 前途擔憂！

### 都市防空問題的檢討

唯竹

戰爭時期的空襲雖是一件不可避免的災禍，  
 但若防空設備極其完備的話，確也可以使損害與  
 犧牲減少到最低的程度；關於都市的防空問題，  
 與「都市設計」有極密切的連繫性。防空問題，  
 如果在「都市計劃」時能考慮到防空的條件，  
 那末在設計時須注意到下面幾項限制：  
 一、住宅區商業區之建築密度盡量減小力求疏  
 散；工業設備等可能時移於郊遠或遠離城市  
 之空曠郊野地帶。  
 二、公共機關、學校、集會場所不可聚集一起或  
 接近特別危險區。（修車站發電廠等轟炸目標）  
 三、郵電設備，自來水，發電廠，煤氣，……

等場所及食糧存儲場及關係民衆健康幸福的設備  
 （尤其是醫院），應建設於地下或城市之遠處。  
 四、各市區應築於公園或私人的園林中，並盡  
 可能擴充溪澗池沼之水而。  
 五、都市中之主要街道方向應與「常風向」  
 該區一年中最多之風向）平行或使區域他置得空  
 氣極其流通。（減少毒氣滯留之危險。）  
 六、道路宜寬闊，在交通繁盛建築稠密的市中  
 心區車輛容易往來。  
 七、防空室的設置宜盡量利用地下建築。  
 八、其他一切有益於防空的設施與要求必須詳  
 細思慮之，以備復要。

果然，他用倚勢的手段向癩恩  
 詐財，結果被上司知道了，被補入  
 獄，判處了三年徒刑。表叔替是一  
 向喜歡花錢作面子的，所以手中一  
 點積蓄沒有，表叔在這種急氣交加  
 的情況下，焉能不病呢！

我實在為表弟年齡，胆量以及  
 他過去所遭受的痛苦而惋惜。假使  
 他能抓住自己的年齡，憑藉自己的  
 胆量，再以過去的經歷作為工作的  
 借鏡，循規蹈矩的，勤勤的服務，  
 他一定對於社會及家庭有偉大供獻  
 ；可惜他像汪洋大海裡的小舟，沒  
 有學識作他的指南針，他認為他應

趁年青力壯，多弄幾個錢花花，雖  
 然錢不是他應得的，但是無知的胆  
 量叫他去攫取，好在他已嘗過痛苦  
 苦，因為弄錢而再受些痛苦算得什  
 麼！他的行為是盲目的，只是無知  
 的胆量支配他去弄錢，弄來錢便吃  
 喝嫖賭，無所不為，他認為這便是  
 享受，這便是人生的真義！他沒有  
 受過家庭與學校的教育，因而沒有  
 有學識的修養引導他走上人生的正  
 途，十幾年來他所看過的，所接近  
 的是些人間的罪惡，不平，他看慣  
 了這些罪惡，不平，於是他模仿去  
 作，在罪惡與不平的圈裡他看不見

人間還有良善，還有法律！可惜一  
 個有為的青年，就真這樣墮落了！  
 我對表弟能夠藉着三年的牢  
 獄生活，安心的讀些允許他讀的書  
 籍（？），使他認清他所存在的這個  
 時代，應該是怎樣的勤勉的生活，  
 認清他個人對於這個復興的國家，  
 這個亟待改善的社會，以及他年老  
 的父母所負的責任，不再醉生夢死  
 的，隨波逐流的活著，不再有過去的  
 錯誤行為，把三年的刑罰警戒牢牢  
 的銘誌在心版上，希望三年後的表  
 弟，仍能恢復我以前對他的欽慕！

不過現在的許多都市並不是經過這種理想的  
 設計，所以我們不必只在空談而應想其補救的辦  
 法；近代的都市防空多採用以下各辦法：  
 (一) 偽飾：以此法獲得之效果最大；也正  
 是我們現在所喊的「綠化運動」、「造林運動」產  
 生的副作用。由於事實的證明園林地帶的防空有  
 著特別顯着的功能，在鐵道車站旁廣植樹木，或  
 在住宅區工業區遮以如同人體血管似的密林，或  
 由市中心向外放射聯絡起私人們花園及遊覽  
 區而完成「園林網」。在白晝固然可以掩蔽車輛  
 的行動及地上物的辨別，夜間更可收到使「都市  
 黑暗化」的奇效；所以植樹運動除了調節雨量防  
 止水患抵禦風災點綴景緻外，「防空」更有其獨  
 特的功用呢！  
 (二) 在經濟，交通，衛生的原則上工業區  
 應靠近水陸道路或密集一處，戰時應設分設隔離  
 離車站及（動力廠）較遠處；在你感到或想怨不  
 方便不舒適時更應聯想到轟炸人口密集處死亡數  
 之可怕！

(以下接第十五頁)





### 二婦女一建一康一講二

第二講：

田雪萍

## 兒童衛生教育

「目前社會的進步一日千里，教育的普及也在逐漸實現，男女平等的呼聲到處皆是，

然而女孩子的健康衛生，尤其是對於與性有關的問題，仍然為一般人所漠視。假如你有親愛的母親，妻子，姐妹，女兒，兒媳等，你就會感覺到她們的健康，於你生活快樂上會有多大的影響。倘若你心愛的女兒因為下身刺養流膿，你帶着她去請大夫診治，而大夫告訴她所患的是淋病的時候，你一定十分驚愕痛心，而且要反問：「女孩子怎會長淋病呢？淋病豈不是成人的病嗎？不是由不潔的性關係而發生的嗎？不錯，淋病大半是由於成人的性關係傳染而來的，是由於成對的圓形淋菌在生殖器官互相接觸的部分而發的傳染，所以派遣大量含有滅菌能力的白血球在血液中去吞食淋菌，但因為來襲的淋菌過於強盛，一部分的白血球支持不住，反而腐化而排泄為我們所看見的膿液，這種膿液往往是乳白色的，時或略呈綠色，將這種膿液在玻璃片上塗一薄層，加以染色，則可在顯微鏡下看見淋菌的狀態，這是鑑定淋病最準確的方法。那麼女孩子怎會被傳染呢？告訴你吧，假如你們為父母的自己曾患淋病，沒有治療除根，那麼這傳染的責任就在你們自己的不慎或無知。對於這帶着淋菌的膿液不加加以消毒與預防，結果在不知不覺中山嵐布使

管教之責。根本談不到什麼家庭教育，殊不知兒童時代是最可寶貴的時代，是天真活潑純潔無垢的，永遠帶着一顆好奇的心觀察模倣週圍一切的舉止言行，因此立下一生行為習慣的基礎。所以不要以為孩子是無知，便對於兒童教育漠然不顧，等到不好的習慣養成之後，那就很難再矯正了。

好。現今社會文明的進步一日千里，教育的普及也在逐漸實現，男女平等的呼聲到處皆是，在都市內孩子進學堂已不再希罕了。

小兒們既是這般容易被忽略，在這「重男輕女」的現社會制度之下，女孩子的地位更是不必說了。「女子無才便是德」不知洩了多少女英雄女豪傑。女孩子的教育素來就被視為多餘的。至於女孩子，健康衛生那就更不提了。生下不將其投河淹斃，已是仁慈大悲，還管她什麼健康衛生，只要她長大成人就算盡了父母的責任，不幸中途病為夭亡，反落個乾淨，以免累贅。像這樣殘酷不合理違反自然的思想，許多年來居然能夠在我們整個的社會中殘留，真是一件可悲嘆的事

紙毛巾內袴或是馬桶間接觸傳染到女孩子的陰部，因而侵入陰道而紅腫流膿，後來因膿液在外部結成痂，所以發生刺養，而後為父母發覺，以為孩子有皮膚病而問醫求治；如果為父母的本身沒有這病，或者雖有而早已治愈，那麼就要追究女僕是否由她而來，所以在女僕之前，最好送她到醫院去檢查身體除透視驗病抽血驗梅毒之外，還要將陰道內的白帶作一塗片染色檢驗，以定去取，不然這一個來源恐怕是女孩子所以得淋病最大的根源，有時與孩子同睡的被褥朋友也是來源之一，憐舍的女孩子也會傳播淋菌。

我見過一個約六七歲頂可愛的孩子了，因為要照應齊居一個比較少的女孩子撒尿，在小便後用手巾為那較小的女孩擦乾外陰部的膿液，等到自己小便時又用同一條手巾擦乾自己的外陰部，因此而傳染了。這不幸的孩子得到這種傳染是誰的責任呢？當然是兩對父母的責任。小女孩子的父母不顧自己女兒的健康衛生乃是很明顯的事實。不然怎會不知道女兒得了淋病而不追究其根源，也不求醫診治，也不預防自己的女兒與別人接觸交遊呢？這是不關心女孩子的健康衛生的緣故。我們不但要關心女孩子的健康衛生，而是要教育她們關於衛生的常識。那個染上病的大女孩子的父母，如果平素教她一點衛生常識，也許她不至於用擦過他人外陰部的手巾來擦她自己的外陰部。傳染的原因既是如此現在已經得了病，那麼應當怎麼辦，是否容易治好，是否可以治得好，以後長大對結婚生育是否有問題，這些都是一個關心自己女兒幸福的女父母所要問的問題。容易治固然不能說容易，因為女孩子陰道內的黏膜比成人薄且柔，所以淋菌容易便潤下去逃避藥物的襲擊。自從硫化阿米諾(Sulfathiazole)同及類的藥物女性賀爾蒙製藥的發見以後，病者對於治療女孩子的淋病已有相當的把握，因前者有撲滅淋菌的特效，後者有增厚黏膜之功用，以



防淋菌進入深處爲害。至於將來成人對於結婚與生育的影響，則視淋病傳染的程度，以及上部生殖器是否亦受感染，治療是否徹底而定。這些都是有關係的問題。

關於女孩子的淋病，有一點是非常值得注意的。就是要預防淋病的膿液與眼睛接觸，因爲眼睛若受淋菌的傳染會像火燒乾草一般，將整個眼睛都燒毀了。自從克雷第(Crith)發見而且警告世人時將百分之二的硝酸銀兩滴點在初生兒的眼內，可以保護嬰兒由母親陰道內所傳染到眼內的淋菌。由於這個創舉不知減少世間多少的瞎子，實在是爲人類造福不淺。所以患有淋病的女孩子一定要嚴戒她們不要以未消毒的手或手巾擦眼睛。淋菌對於內生殖器的傳播固然可怕，由於無知同時將女孩子一雙可愛的眸子弄瞎了，那就更爲可憐。

以上所談關於女孩子患淋病的情形，也可以證明普通一般人對於女孩子的衛生尤其是與性有關的衛生常識，因忽略所得的結果。其次如孩子們內關於孕婦之生產逐漸爲一般人所重視，所以願意將孕婦送到設備完善的醫院去生產。就是在家生產也得找一位專門。師或是有資格的助產士給照應。可是仍然有一大部分，尤其是在鄉間的人，不把生產當一回事，任憑她或憐居的老太太接給處理。在這種情形下所生的孩子，倘若外陰部有點畸形就不知所措了。是男女只好由長者以外觀來決定。其實男女之乃以單丸與卵巢而定，前者產生男性內分泌以刺激身體其他各部，使其呈現男性的趨向，如骨架的軀體，聲音的低沉，以及陰毛之分佈等等。後者產生女性內分泌以發生女性的趨向。如乳房的發育，聲音的尖細，以及月經之來潮種種。可是這些變化要在青春時期纔能顯現，在女孩子時代往往不易辨別，所以時常會鬧出悲劇。男當女的，女當男的，這就是因爲父母的缺少性衛生常識的若緣故。倘在初

生兒落地之後發現外陰部有不正常的發育，即當設法醫治，以作有根據的決定。可以設法醫治，就給醫治，乘早讓他或她做個比較正常的人。以軀體的軀幹，頭上流個大黑結，耳朵帶耳環，裝着羞澀的態態。以粗粗的嗓音說出來話來，多麼可憐呢！這是誰的責任呢？當然是要歸之於長者無智。

此外在女孩子時代所應當注意的衛生問題，就是性教育的灌輸。孩子們不管男女都是好奇的，一切新的現象新的智識都是有興趣的，疑問層出不窮。那些成人們認爲孩子們應當或可以知道的，在家庭或學校裏都可以得到圓滿的答覆。惟獨與性有關的，則放在孩子們不可知之列，於是讓他們或她們在黑暗中摸索，永遠沒有正確了解的機會，因所染上手淫的習慣，這是一種錯誤的，反自然的態度。爲長者的應當按照孩子的年齡智力，以間接的方法加以解釋啓迪。如以雌雄孔雀不同之羽毛而解答男女之不同，蝴蝶採花而

### 都市防空問題的檢討

(以上接第十三頁)

(三)利用堅固建築之地帶作爲防空避難所，在建築大規模防空室時應注重「通風」問題，以免發生「大窒息慘劇」。

(四)最簡單最經濟的都市防空方法就是本市所採用的「防空壕」的構築，非常實用；只是一個長方形形的壕。然構築時必須注意下列事項：  
 ①長寬高符合於規定尺度；  
 ②四壁須堅實無坍塌之虞；  
 ③四壁上築築堤爲凸出；  
 ④等。此種無防護直擊炸彈的效能，但避免炸彈碎片之衝擊，已能減少死傷率百分之六十之確是一種最普遍的防空設施。  
 所謂「都市的防空」只是在研究如何使傷亡

解答男女之關係，母雞下卵而解答小弟弟，小妹妹之由來等等。孩子們時時或要問的難題，也應該爲他們解釋。生殖器不論是人類構造的一部分，如眼睛耳朵手足一樣的重要。眼睛若入了沙泥是多麼難受，生殖器內受了污物也要一樣的難過。當我們發現孩子們在無意中以手搔摸外陰部。我們更應當以很嚴厲的口氣罵或鞭打，應當將他們的注意力引到別的地方去，或是拿東西塞給他們玩，或爲他們解釋搔摸外陰部之害處，千萬不要打他們因爲他們在作你看不見的時候偷偷地做他們的勾當。我們應當以坦白的態度爲他們教導，尤其是女孩子們，因爲手淫爲害之結果，在女孩子比男孩子爲甚，種種病淋菌淋帶會乘機而入。孩子們是無知的，很多事情他們不能決定是善是惡，是好的壞的。那是我們成人的責任爲他們指導教養，俾得成爲一個身心兩方面都健全的人。女孩子們更不能忽略，她們是未來的主婦。未來的母親。誰不關心自己的慈母愛妻的健康衛生呢？

率盡量減小的對策，而不是妄想着「毫無損失」的迷夢，所以希望大家的互助協力同舟共濟之下完成這項工作，而使同胞們多受一種有用的訓練，何況這些工作是二十世紀的人們所該有的技術呢？最後更希望我們的綠化運動山「喊口號」走上「腳踏實地」作「腳踏實地」由「表面化」走到「實際化」，這也是「都市防空」的唯一有效方法！

### 吾友合訂本出版！

內容豐富，文字雋永！  
 出十一號，除第一，二，八號售罄外，其餘諸冊本社及本埠各大書店均有代售。

# 友方我

## 東京都 上



## 東京都

解讀譯註

兄：「謝謝叔叔昨天給我們的禮物」

妹：「叔叔，真謝謝您。」

叔父：「啊，你們倆都來了好極了。本應該多給你們買一點東西，無奈太忙。」

兄：「叔叔，請您說說東京的情形。」

叔父：「稍後跟你們說說罷，來吃點心。」

「在東京車站下了火車，叔父就先去參拜皇宮。皇宮的前面有寬闊的廣場，那兒歌草地裡長着松樹。從這廣場過去，隔着城濠，就看見二重橋，橋的右方，從樹的空隙，也看見皇宮（大內）的房脊。

昨天送給你們的帶圖的信片裡的楠木正成的銅像，就在這廣場中。」

兄：「您也參拜明治神宮了嗎？」

叔父：「啊，去了。明治神宮的範圍非常寬敞，穿過第一牌坊以後，到拜殿還有很遠。每天有很多人不斷前去參拜，然而參道上沒有旅客着一般塵芥，真使人起神聖之感。然後叔父又去參拜靖國神社。這神社的青銅大牌坊真大哩。大概青銅牌坊中，在日本也要數第一了。

妹：「供養着大東亞戰爭死去的國子的父親的對對。爲國家戰死的人，都在那裡祭祀着。還有，這神宮境內的遊藝館裡，陳列着早年的武器，以及和累次戰爭有關的種種物件。」

木製，石製，金屬製。

12 神宮——神聖的。

13 氣味——有……之感。

14 日本——日本第一，注意勿讀作「につほん」

兄：「叔父さん、昨日は、お土産（1）を有難うございました。」

妹：「叔父さん、本當に有難うございました。」

叔父：「お、二人ともよく来たね。もつと、いろ／＼な物を買つて歸ればよかつたぞ、どうも忙しくてね。」

兄：「叔父さん、東京都（2）のお話をして下さい。」

叔父：「少話、聞かせよう（3）かな。まあ、お菓子でもおあげり（4）。

「東京都、汽車降りると、叔父さんは、先第一に宮城を（5）拜に行つた。宮城の前には廣廣場があつて、そこ芝生（6）には松が牛えて居る。其、廣場中を通つて行くと、お濠（7）隔てて二重橋が見え、其右の方には、木間から御所（8）の屋根が拜される。

昨日上、繪葉書中にある楠木正成（9）の銅像は、此の廣場のうちにあるのだ。

兄：「明治神宮（10）に、お参りでしたか。」

叔父：「お、お参りました。明治神宮は、境内が大層廣ろくて、（11）をくぐつてから、拜殿まで随分。毎日、澤山の人が、絶えずお参りして居るか、長い参道には、座一つ落ちて居る、まことに神聖（12）氣がする（13）。

それから、叔父さんは、靖國神社へもお参りして来た。靖國神社、青銅、鳥居は、實に大きい。恐らく、青銅、鳥居では日本（14）だら。」

妹：「大東亞戦争なくなつた、國子さんのお父がお祀りしてあるのは、其處なのである。」

叔父：「さうが、國子さんは皆お祀りしてあるのだ。それ、此、境内にある遊藝館には、昔からの武器や、戦争に關係のあるいろ／＼の物が、陳列してある。」

6 芝生——特種剪草的綠草地。

7 お濠——宮城外の護城河。

8 御所——天皇の住所、大内。

9 楠木正成——日本歷史上の忠臣。

10 明治神宮——祀奉明治天皇の神宮。

11 鳥居——神宮或神社廟宇入口處所懸之牌坊、有

12 神聖——神聖的。

13 氣味——有……之感。

14 日本——日本第一，注意勿讀作「につほん」

1 土産——禮物、土産物。

2 東京都——從先之東京，現改名爲東京都。

3 聞かせ——說給別人聽。

4 おあげり——吃、客氣話。

5 宮城——日本皇宮曰宮城。

6 芝生——特種剪草的綠草地。

7 お濠——宮城外の護城河。

8 御所——天皇の住所、大内。

9 楠木正成——日本歷史上の忠臣。

10 明治神宮——祀奉明治天皇の神宮。

11 鳥居——神宮或神社廟宇入口處所懸之牌坊、有

12 神聖——神聖的。


13 氣味——有……之感。

14 日本——日本第一，注意勿讀作「につほん」

## Fierce Battles Continue

## On Russ Front

(Continued)



This Red Army corps is a powerful corps comprising the Leningrad front force commanded by General L.A. Govorov and the Volkhov front force commanded by General Merezkov, both completely equipped for winter campaigns.

## Advance Toward Estonia

The mainstay of General Govorov's force has advanced toward Estonia along the shore of the Gulf of Finland and General Merezkov's force attempted to intercept the Leningrad-Pskov railway.

Coordinating with such moves the new 2nd Baltic force of the Red Army under General Bopov started a drive in the Novosokolnitski sector west of Velikie Luki from the southern shore of Lake Ilmen, closing in on Marshal Kuchler's German Army from three directions.

For more than a month since then, Govorov's force has been staging a seesaw battle with the Germans in the outskirts of Narva in Estonia to which it had advanced, being unable to penetrate the impregnable German line.

General Merezkov's force advanced to the Leningrad-Pskov railway line after reducing Novgorod near the northern shore of Lake Ilmen and headed toward Pskov from the north. General Bopov's force, while letting its right wing advance west from Dono, has been frantically attempting to let the central and left wings cross the border into Latvia.

Thus the battles in the northern flank have been centering around Narva and Pskov.

If the former is the northern gateway to Estonia, the latter is the southern gateway to the same country. They are key points on the trunk railway lines linking Estonia with the U.S.S.R.

## 俄前線繼續激戰

陳 佩譯註

此一股紅軍爲一書有力之軍團，包括 L.A. 戈伏洛夫將軍所指揮之列寧格勒戰線之軍隊及梅來茲可夫將軍所指揮之伏爾可夫戰線之軍隊，均完全具有冬季作戰之軍備。

## 向愛沙尼亞前進

戈伏洛夫將軍之主力軍沿芬蘭灣岸已向愛沙尼亞推進，而梅來茲可夫將軍之軍隊則企圖截斷列寧格勒通莫斯科之鐵路。

波波夫將軍指揮之紅軍新編波爾地海第二軍，爲採取一致之行動，由依爾曼湖南岸開始在諾弗樓可尼基戰區猛攻，由三區逼近古希勒元帥指揮之德軍。

戈伏洛夫之軍隊進至愛沙尼亞以來，與那爾瓦外圍之德軍演成拉鋸式之戰鬥已一月有餘，未能衝破德軍堅固之防線。

梅來茲可夫將軍之軍隊於攻陷接近依爾曼湖北岸之諾夫格羅德後，進至列寧格勒通莫斯科之鐵路，並由北向莫斯科前進。

波波夫之軍隊，一方面使其右翼由多諾向西前進，同時狂熱企圖使其中路及左翼進入拉特維亞國境。

如此北面之戰爭乃集中於那爾瓦及莫斯科周圍。

那爾瓦若係進入愛沙尼亞之北方門戶，則莫斯科爲進入該國之南方門戶。此二處均係連接愛沙尼亞與蘇聯鐵路幹線之要點。

(未完)

註釋：winter campaigns 冬季作戰。mainstay 主力。intercept 阻斷。Coordinating 取一致行動。drive 攻擊。sector 戰區。seesaw battle 拉鋸式之戰爭，即雙方互有進退。impregnable 堅固不易攻破的。reducing 攻陷。key points 要點。



# 清明節

清明節 念 平

也是清明時節，天也風着細細的雨絲。

我坐在看墓徐媽媽家裡，一間低矮的小屋，閃着雨，越發顯得黑了，僅有的一尺方的玻璃窗，也只得淺淺的透進一點白光來，我默默的坐在炕邊，那好心的老婆婆，就忙乎忙的爲我洗過切那的弄起吃食來。

「徐媽媽！忙了，我什麼也不吃，呆會雨住我就走呢！」  
「哎呀！可別呀！一年家的！雨要不住，就留下咧！」

聽說我要走，也許是怕悶吧！於是她又湯忙湯說的和我聊起來。她一直開朗的笑着，說着，她的來，平空投給她一針興奮劑，我簡直合不上嘴巴，說：「老盼着城裡的哥兒們來掃墳，果然，盼就盼來了。」

這不是像在故事裏中麼？郊野的墓地里，淅瀝瀝的響着雨滴，我對着一個慈心腸的老婆婆……炕前的地火，嘶嘶的響着燒水聲，我不禁退相起來。

「徐媽媽！晚間不怕嗎？」  
「我想起這老人話那又可怕又可愛的事來。」

「哎！老婆子家！怕舍！」她一面揩過桌子，一面不在意的說。我不禁有些失望，無聊的擺弄着吃過的核桃皮，那東西，就巴巴的發出響聲。

「可不能亂說啊！」半晌，她才擺出一付莊重的樣子：「要不大仙爺要怪呢！」

於是我就纏着她講講那大仙爺的事情。可是，沒有什麼，一點也不像外婆在冬日晚間講的那麼火熾，也

沒有一個像我們小說家筆下寫出的那麼香艷的故事；大仙爺也不怎麼常來，就這來，也只是讓樹梢窗前發出一點點的聲音！可是，這老婆婆就當作一件事了。聽她說時那付煞有介事的模樣！

鬼才會相信呢！那不是換野的風聲嗎！却聽過了這老婆婆的單純的心，她一直冷辯着，說是因爲她的虔心。

「撻了紙錢，第二夜就不再響起吧！」  
「城裏人可不管這個，我們學堂估了廟，就把泥胎擺在廟所邊！」聽！我簡直是罪過，果然，惹得她驚疑的追問起來了。

給這孤獨無聊老太婆一點兒新奇的刺激吧！我後由這兒胡扯的把都市的一切都誇大的講了起來。鬼話結束了，我却把人事當鬼話似的講出。

四面圍了山的故鄉，連聽說有人拉了人走的車時，無驚訝的瞪大了眼，何況我又把話極力的誇張了呢！惹得這老人家不知念了幾千遍佛。

「要是我們青丫頭聽見，不定又怎麼把心野起來呢！老想着去開開眼，偏是沒那個命！」

啊！什麼？青丫頭？不是徐媽媽唯一的女兒嗎？我想起來了，前些年跟大爺他們一塊兒來上墳，徐媽媽的早裡，就半個半現的護着一個個小脚的穿起紅鞋的姑娘，可是沒怎麼注意她，只記得垂着一條大辮子，見了人也不抬頭，怯生生

的。  
「如今也許受成一個明潔漂亮的大姑娘了！」也不是怎麼，我又這麼想起來。的確！這是一個惹人想的地方，又是之個惹人想的飄着雨的清明時節！

我願在這時的境裡，見到這位麗人歸來於是，我就把話鋒轉向了地！  
「怎麼沒見青姑娘呢？出門了嗎？」

「唉！這還不是到前坡打菜去了！帶着歡聲的說了這麼一句，推開門，望望天，雨保就涼涼的吹了進來！」

「也該回來了呢！」隨着，又拉上了風門。

好久，她不再說些什麼，那嘆聲，也讓我不知說些什麼好，搭訕着把坐在地火上的沸水提了開。

小屋，就暫時極端沉默起來。終於，忍不住了，就告訴我，青姑娘有了人家了，小夥子在外面學徒，結實着呢！粗壯的個子！

「！說着，拿手比着！可是，兵亂的時候，不知到那兒去了，那個人，急得哭瞎了眼睛。想把青姑娘接了去，等人回來再完婚，可是又怕！——又怕！——萬一那孩子要沒了呢？」

於是，這事就成了徐媽媽的最大心病，鄉村人家，怎好再選第二個女婿！雖然有人這麼給徐家建議，可是，反到增添了這老婆婆不



夢語

新居隨筆之一

新居的庭院中五株相當高大粗常茂密的槐樹。當我移居這地方來的時候已是落葉西風時節，所以樹葉黃斑斑的很有點凋殘的意味了。對這凋殘的槐樹我每每想懷着來春槐花清香的可喜情景。今天天氣異常晴和，槐的枝葉忽然又格外顯出

如何從的心情：「人家不笑話嗎？」「要不，不苦了青兒嗎？」「兵荒馬亂的，怎是個了局啊！」憂慮的語音，趕走了我的鬼話，無形的給我心上也蒙了一層不可見的哀思，我彷彿很慚愧，却又說不出理由，似乎不該那裏開心的胡扯，又似乎太該好好的安慰安慰還可憐的老人家，可是，我竟變得手足不知所措起來，我站起，這屋子竟是這麼小！空闊又黑黑的像墜了一層煙！地火顯得很紅，……好久好久，我又無言的坐下。

後來，我就記不清我們又都說了些什麼，彷彿那好心的老媽媽一邊埋怨自己不該惹起我的不快，一邊又極力的想法使我笑起來，可是，我越發坐不下去，沒等雨住，也沒見那位青姑娘歸來，就忙忙的告辭走出，並且彷彿臨走時還答應那小夥子的下落。——可是，我並沒說清老人家嘴裡說不清字音的那個人的名字，並且不久，我就一跑到了城裡，這事，彷彿沒有過一樣，我全然忘掉了。

又是好久不回故鄉了，可是，又到了清明時節；並且也又想起絲絲的雨星，啊！這的想起！……給家裡的二哥寫封信吧！打聽打聽：徐媽媽還健在嗎？青姑娘呢？嫁了呢？還是仍舊在家呢？地方不靖，生活艱難，二哥每次總是寄些生藥來，想到這，只好把寫好的信又重新收起，望望外面，灰色的天，斜斜的拋着雨絲，我的心，也像那天，重重的墜了下來。……

麥麥

有生氣的樣子在溫暖的陽光中靜靜的舒展着，就是已黃的葉子也彷彿又浮出它肥飽中的當時的彩澤。但更異常的是不知從何處飛來了一羣麻雀。

也許就是因為這些小鳥的意外的訪問而槐樹才又格外地有了生氣吧！總之槐樹是格外可愛了。並且上面愈止了那麼多更可愛的小鳥；而這些小鳥就在這綠蔭中（我姑且仍稱之為綠蔭吧！）歡歡的交談起來了。雖然我不通鳥語，但我確知它們所談的一定非常美麗，我們談得一定非常欣快。我們的庭院原來本可以說是很寂寞的，今日突添了這些可愛的客人，點綴上活潑清新清靜可耳的鳥語，遂使槐樹添添無限嫵媚，而這寂寞的庭院頓形光彩動人了。

今天是我假日，我照例的又把我自己幽禁于窗內了，因為，我說過：我是喜愛安靜，甚至於寂寞的。但是當我拾起頭向窗外望的時候，（習慣上我常常好如作的。）我發現我的窗外原有一片美麗的春光「春光」！如今不正是十月小陽春的時節嗎？而尤其動人的則是那些可愛的小鳥的話語，不僅清新婉轉可聽而已，且彷彿更有深意在而予我一種更深的啓示。我乃忽然覺得我太辜負了這一片美麗的「春光」，而頗有一點靜極思動的意思了。我這個喜愛寂寞的人竟也有些不甘寂寞了麼？

我決心默默的穿起衣，默默的在這寂寞的小陽天氣裡作一次不甘寂寞的拜訪了。我不是很疏懶于我的友誼的灌溉了麼？

但我所要訪的朋友竟出門了。當朋友家的門重又嚴深的關閉起來的時候，我頗有茫茫然無所措之感。真真的我想不出來另一個我可

以去排遣我的寂寞的地方了。我無意的，却又好奇的細細欣賞了朋友家的古老宅門之後，我乃又漫步于小巷裡彷彿滿溢陽光的一邊了。自然我仍是向着我自己的家門的方向漫步着。今天小巷也異常的空靜了，也許是我自己今天心境特別而真覺出來的吧！

朋友家才自己的家原只有數十步之遠，所以雖然我的步子會盡量放慢，可是也沒有多久我就走到我自己的家了。習慣的自然而然的我又邁進了家門。巷裡靜靜的散步豈不足以使我留戀嗎？不然，但我却終於是走向家中來了。我走到院中才明白，這多半是因為那些可愛的小鳥的鳴聲誘之故吧。（實則，暗示我出來享受一點安適溫暖的漫步的也就是那些可愛的小鳥的鳴聲呵！）但當我立於自己的窗前時，我發覺那些小鳥已經杳無踪影，槐樹的枝葉空自鬱鬱的枝撐着，方才的生氣方才的嫵媚都不再有了，我們的寂寞的庭院乃復歸于一向沉沉的寂寞。

於是，我不禁的悵悵然若有所失了。不知來自何處的可爱的小鳥現在又不知飛向何方去了。



### 無法傳達的信息

(下)

自我

以毒攻毒不成，反而中毒了

她總是想法子使我快樂，那時候每天晚上她坐在我的床邊，給我講一些有趣的事，給我唱幾段她心愛的歌。在熄燈之後，她叫我吻她一下，才高高興興的睡去。在月色好的時候，我常是倚着下地，站在窗前，看着她披着月色，像一個白鴿子是的，一竄一蹿的向宿舍跑去。在那二年裡，我忘掉了苦痛，我忘掉了過去和未來。在那幸福的天地裡只有我們倆，我們會發誓說永不離開。可是呢？唉！

「我們終於分開了。背誓的不是她，而是我，在我出院之後，我忽然變了心，我真太糊塗了，我要用死板的理智來解釋神秘的感情，要用空泛的理論來限制切身的愛情。我覺得我是欺騙了小朱，我是因為自己寂寞，因為感激她，才愛上她的，我開始懷疑我們中間的愛情豈不是真實的。我知道愛的結果是結婚，而我却又萬萬不能和她結婚因為她受教育太少，她與我的理想相差太遠了。那麼，我對她的愛的結果究竟是什麼呢？我迷惑了，我怎麼也找不到解答。有一件事是決定了的，就是我決不能和她結婚，因為我理想中的人是受過高深教育的。我想我豈能和一個只受過一二

年中學教育的女子結婚呢？和我在一起的親友，不都是有知識的人嗎？在大學念書的時候，我不是還在講台上發表過男女知識水準等不能結婚的論調嗎？我決定要離開小朱，我不能違背我的理想，我不能自己推翻自己的理想。我愛她我才離開她，我不忍心貽誤她的前途，女人的青春是很容易過去的。可是我雖然這樣決定了，我却總也行不出來。為要離開她，我想盡了種種方法，可是越想離開她，就越離不開她，一天不見她，我就覺得空虛。生活也失去了意義。我自信是一個理智很強的人，我要用理智來撲滅感情，然而正像是要用油來撲滅火一樣，越撲越旺，結果落到一個絕望的地步。我曾屢次預備在她面前說明我的心意，可是只要一見她，我就失去了勇氣；我預備對她冷淡，可是顯出來的却是加倍的熱烈。每當她走了之後，我就恨我自己，為什麼那樣懦弱？為什麼那樣自私？為什麼還遲延下去。不為她的青春設想？我是太吝嗇了，我真正慕小朱，她能那樣純潔的，天真的專一的來享受愛情。我自己却是三心二意的，抓住理智而又不放開感情，結果害得自己終日不得安寧

，陷在極大的矛盾裡。

一在我出院後的第一個夏天，我到萬壽山去休養，住在南湖的月波樓裡，那時小朱因為還沒找着事，也同我住在那裡，算是我一個特別護士。現在想起來那兩個月的生活，實在是太幸福了。每天清晨，我們在迷濛的霧裡，坐在湖邊釣魚，每天晚上，當雲霞在西山的頂上變換着各種色彩和形狀的時候，我們披着小船，在湖心談笑。由外表上看來，我是很快樂的，但我在內心裡，却仍舊是有着衝突矛盾。她對我的無償的愛，不但不能使我快樂，反倒給我增加了痛苦，我的良心如同受着絞刑，我常常是一宵不能入睡。小朱太純潔，太真誠了，她完全不知道這事。記得有一個黃昏，我們坐在湖邊，面對着起伏，重疊，綿延一片墨紫色的西山，和翻動着嫩綠色的小波浪的昆明湖，我向她的提起我們的未來。我說她處境可愛，不過我希望她能再入學，用心讀書，以副我對她的期望。她當時為我的話所感動，甚至張在我的懷裏哭起來。她同我明白的表示出她的愛，她愛我說要終身愛我，永不離開我，即便我的病永遠不好，她也甘心願意同我在一起，服侍

我一生，她說除我之外，在世上她再沒有親人。我們直談到月亮升上中天了，才回去睡覺，那一夜真是最甜蜜的了！從那以後，她天天跟我學習功課，她是很聰明的，學什麼都很快，不過不知道為什麼，也許因為年紀太大了，她總像是對書本不怎麼感覺興趣。後來又因為經濟的關係，她不得不到一個醫院裡去做事，念書的事也就放下了。她不但得養活自己，還得養活和她相依為命的後母親，她不去做事是不行的。那時候我雖然是已經搬回城裡，但是因為她的工作太忙，我們相見的次數也就少了。

「在那時候，我常常和同學們在一起，也常談到戀愛的問題，談論愛情是需理智的，所以我的理想是去當一個工程師，所以我的理想是去當一個工程師，所以我的理想是去當一個工程師。我從來沒有跟同學談過和小朱的事，可是這時却不得不請教有經驗的同學了。記得當我向外就叫「情聖」的老孫提到這事的時候，他說：「這好辦，以毒攻毒就可以。」我真糊塗的利害，竟聽信了他的話，採取了這卑鄙的手段。經他介紹我認識了方！這人你都不認識，我也無庸乎告訴你她的名字。她是X大的學生，會修飾的，會交際，會跳舞，會說英文，會唱流行歌曲，會耍男人，其實她的心地倒也并不壞，只是從外表上看來太輕佻一點了。小朱後來弄破了我和平的關係，起初還裝不知道，過三月之後，她就不再找我。我真是太



狠心了！那時候不知道她怎樣的傷心呢！其實我並不是不想念她，我強自抑制住感情，我每天去尋找刺激，我天天和方在一起鬼混。電影院，戲院，舞廳，各種娛樂場所，都有我們的踪跡。我會給小朱寫過一封信，我自己認為是甲「血和淚」寫成的，現在想起來，那全是出於無知。我承認我在某種意志中是欺騙了她，我希望她痛罵我一頓，以解我心中的歉疚。我希望她能找到一個理想的伴侶，到那時我便可以安心了。我說了許多我自己都不明白的鬼話。我寄出那封信之後，心裡似乎塌實了一點，可是很奇怪，她並沒有立時給我回信。

「我和方相識不到九個月，我就對她厭透了，我發覺她處處不如小朱，原因我把真品丟掉而換來一個贗品，她的學問並不能使我可愛一點，幾個動聽名詞，幾個英文字總掛在她的嘴邊這足以引起我對她的惡感。我發覺教育並不能使人更可愛，有時候反而使人更虛偽，唉，我迷信教育，對學問的崇拜心害了我，我要娶一個受過大學教育的太太，也不過是為滿足我的虛榮吧了。那時我想起小朱的誠實，純潔，天真，樸實，啊，我後悔了，我下意識的恨起方來，我冷落她，甚至當面辱罵她，唉！方原是有過錯的，却成了我卑鄙的手段下的犧牲者，從去年冬天起，我的心大大的改變了，我要撤開方，跑到小朱腳前去懺悔，我要求她饒恕我以往的無知，求她還像從前那樣愛我，我

也要立志永遠不離開她，永遠愛她，我想小朱總不會拒絕我的，我幻想許多美麗的事，我似乎又回到二三年前那幸福的日子，我又重見了光明。可是：：：可是世事那能全如人願哪！去年年底我接到小朱的最後的一封信，唉，呢呢，太晚啦，我失掉了懺悔的機會！」

老王說到這兒，眼睛裡閃着淚，他抬手從褲兜底下摸出一個信封來遞給我說：「你看這個吧！」

我接過那封信，打開一看，上面寫着：

「X：半年前我就收到了你的信，我一直沒給你回信，可是每逢提起筆來寫幾行，我就大哭起來，不能再寫下去。

你的信中有那麼多關心我的話，我每逢讀完就不住的流下感激的眼淚來。可是，X呵！我不配再接受你的關心了，我已經不是你會愛過的了。我因受不住苦痛的煎熬，我為忘掉你，我開始放棄起來了。我整天沈迷在吸煙，喝酒，和打牌裡，我知道你最厭惡這些事，可是我已不是你的了，我要慢慢的毀滅自己，我要遊戲人間，沒有你，我把一切押看輕了，X，你說這茫茫的人世間誰是我的親人哪？你叫我恨你，叫我罵你，我不能恨你，也不能罵你，這應該從前一樣的愛你，找苦悶的話，應當恨自己，恨自己不能合作的理想，恨自己使你痛苦這麼多日子。我要離開你去了，我要成全你們倆，我虔誠的祝你們倆永遠相愛，首肯惜老

！我會發誓，說一生陪伴你，服侍你，如今我不得不把這事交託給密斯方了。希望她能替我還上這份債。我知道她是一個可愛的女子，她受過高等的教育，有知識，有思想，她一定能使你滿意的，我以前說要為你犧牲，如今我仍要為你犧牲，不過，犧牲的方式是不同的。

最後我告訴你，我要出嫁了，嫁給一位紳士的。你安心和密斯方度着快樂的生活吧。請不必掛念我，我的生命在我看來已經不是足珍惜的了，假如你還愛我，請多珍重你自己的身體吧。X，只要你快樂，我就快樂，我無論漂流到何處，總要為你祈禱上天，願上天保佑你，使你永遠健康。別了，祝你們快樂，祝你們倆快樂！」

我看完了，心中茫茫然，像是失去了甚麼。我沒有說什麼，把信裝在信封裡遞給老王。老王一邊把信往枕頭底下塞，一邊絕望的說：

「老劉，你看我怎麼能活下去！我找到這封信，簡直是瘋狂起來了。」老王又接着說下去，「我愛的人去了，我不愛的人却整天纏磨我。我有些傷命運了。我有些恨那次用撲克牌算出來的命運了。我恨老孫，一次我告訴他我的苦境，他却發笑了，他說：「以毒攻毒不成，反而中了毒！」我想上去打他一拳，然而我却抑制住了自己，我知錯道錯處不全在他，我恨方，我覺得是她拆散了我們，我當面給她難堪，我明明告訴她說我不愛她，可是我越拒絕她，她越和我糾

纏，她發誓說捨我之外不嫁別人，假如我不娶她，她就只有一死。我受着的變重痛苦，身體愈來愈壞。在今年春天我不得不在床上。我拒絕見一切的人，方多次來看我，都被門房給好言辭絕了。方也是無辜的，這樣待她我心裡也是很不安的！」

「我常癡想小朱總有一天會回來的。我想即便她和她的丈夫離開了，回到我的懷抱裡，我依然愛她。我輕視真摯！真摯應當是男女兩方面的，是屬於精神的，不是屬於肉體的。起初我還能躺在床上，後來我實在忍不住了。我支撐着疲憊的身子，每天到街上走走，我想我只要見小朱一面就知足了。我像一個無家可歸的狗滿街游蕩着。我只要見一對男女走過去，就以爲是小朱和她的丈夫，我趕上前去，但每次都令我失望，結果是無精打采的離開。每天直走到晚上，我才懷着一顆空虛的心，拖着疲倦的身子，踉蹌的走回家去，我以渴望的眼睛注視信箱裡，注視桌子上，我想小朱會再來一信的，可是半年過去，連小朱的消息都聽不到了。我絕望了，我只能夢裡見到小朱，就是在夢裡，我也得不到滿足，小朱一見我便扭身去了，她的丈夫却總是惡意的向我笑。老劉，我太苦了，小朱怎麼能這樣的狠心哪！」說到這裡，老王再也忍不住了，翻過身去，嗚嗚的哭起來，肩膀一聳一聳的。

「老王，別太難過了，還是身

# 友

「我要緊。」我一邊拍着他的肩膀一邊勸他。

過了半天，老王的哭聲才漸漸靜下來，外面還漸漸灑灑的下着雨，天是灰色的。我想起李先先生囑咐我的話，我便站起來，向老王告辭說。

「好，我在這兒工夫不小了，我要走了。」

「唔，你要走嗎？我還要託你一件事呢，聽說你明天就進城了，是嗎？」老王一迭用被單擦着眼睛，一邊問。

「是，明天上午我就要出院了，你有什么事儘管說吧。」

「老劉，假如你可憐我，我求你替我給小朱帶一個信兒去。」

「行啊，我知道，她家的住址。」

「你告訴她說，我在未死之前想見她一面。如果她不肯來呢，唉，你就告訴她說吧，說我仍舊愛她，和從前一樣一切一切都是我的錯，求她原諒我吧。」

老王說完這話，以哀求的眼光果望我，我滿口答應他的託付，又安慰他幾句，就走了病房，當滿地滿泥濘的地向前樓步去的時候，我聽見他又在痛苦咳嗽着，每聲咳嗽，變成一個小鐘，在敲打着我的心，我心裡一酸為那將殘的生命，不覺流下同情的淚來。

× × ×

進城的那天下午，我便接着她並到西城××胡同去找小朱。我看見黑色大門門楣上的號碼，知道沒

有錯，那就是小朱的家。我用手（也許是顫抖的手）輕輕敲了幾下門環。我的心開始跳起來，我想也許小朱會跑出來開門的。

「誰呀？」門呀的一聲開了，不是小朱，而是一個老太太把滿佈着深刻的皺紋的臉探了出來。

「我」我一邊擦着汗一邊把帽子摘下來。然後又敬謹的問：「您是朱太太嗎？」

「不，不，我不是。」老太太搖着頭否認。「這兒原來到有姓朱的來着，今年正月裡搬走啦！搬到南方去啦！」

「搬到：南方去啦？」我驚訝的問。「您知道南方什麼地方嗎？」

「我？我可不知道，反正是遠遠的那！唉，白住了多年的街坊，這媳婦走了之後連信也不來！」

我真不相信小朱會結完婚就到南方去的，我沉默了一會，又問道：

「老太太，合着那位朱小姐也走啦？」

「是呀，媳婦一塊走的婆！——那末，朱小姐的丈夫？吳先生？」

老太太皺起眉頭來，歪着頭問：「那可是沒影的事！人家多答出嫁啦！我們住同院十來年啦，我還不知道嗎？多少提親的人都叫那姑娘給鬧走啦！唉，提好的個姑娘，就是脾氣太格色！」

我忽然覺悟了，像出夢裡醒過來一樣。原來小朱為成全老王和方

她向老王說了一個謊，這就是犧牲的另一個方式！我向老太太連聲道過「勞駕」之後，便轉身走了。

我一邊走一邊頻頻回頭，我像是要在那被風雨刺蝟了顏色的大門上，發見小朱以往的生活的痕跡。

回到家裡，我趕緊給老王寫了一個明信片。我是這樣寫的：

××兄：未能替我找到小朱，抱歉得很。據他們同院的老太太說，她和她丈夫在今年正月裡搬到南方去了。他們在南方的住址，老太太也不知道。

你應該對小朱死心了。戀愛只是人生的一小部分，何必太認真呢？自己的身體是更要緊的，你的前途是遠大的，你不記得小朱的話嗎？「假如你還愛我，請多珍重你自己的身體吧。」××兄，為了小朱的愛，你也該好自珍攝纔對。祝早日痊可。

我為使老王安心去養病，為減輕他負罪的感覺，不得不撒一個謊。我這樣做，心中很平安，良心並沒有受到譴責。把信片寄出去之後，我忙著辦自己的事，一直沒有去看老王，可是我心裏却總沒有忘掉他。

在大家忙著過聖誕節的時候，我聽說老王去世了，臨死的時候還呼叫着小朱的名子。我覺得很對不住老王，我總希望有一天能見到小朱，把老王的信息傳達給她。可是在這茫茫的人海裡，叫我到那兒去找小朱呢？

（一九四三年冬）

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

內政部立案登記證政字第十八號  
中華郵政登記認爲第一類新聞紙  
中華民國三十三年  
四月二日出版

第四卷第十四期  
總號：第二八二號

# 吾友

（週刊）

每逢星期日出版  
發行兼願 港  
編輯者 顧 港  
發行所 吾友報社  
印刷者 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號  
電話 南(三)局四二八〇  
零售：每 期 一 元  
訂閱：每 月 四 期 四 元  
半年：二十六期 二十六元

本外埠一律，郵費在內  
本報文字非經  
允許不得轉載

君欲以「零蓄而整用」之「事半功倍」的簡易有效方法，達到將來創業置產的目的；解決日後之老年頤養，子女婚嫁等諸般費用乎？請速 駕臨 郵行 開立

戶，定能為君達到圓滿善盡

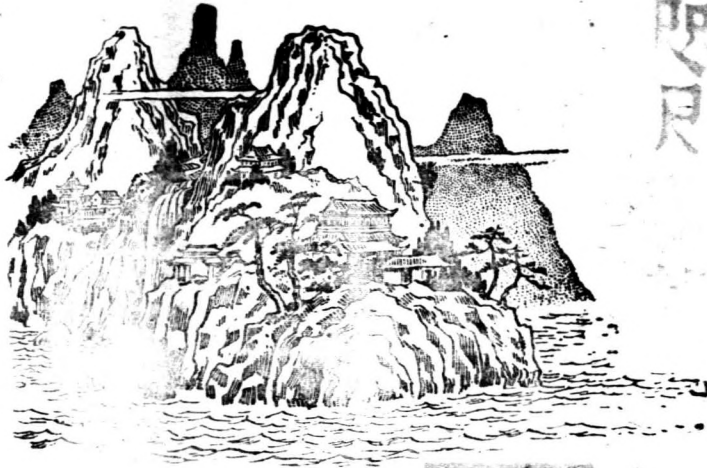
- 一 三年到期欲得 七十八元九角九分
- 二 每月應繳 二十三元四角四分
- 三 一年到期可 得 一十二元二角一分
- 四 三年到期可 得 二十六元七角五分
- 五 一年到期可 得 四十二元六角五分

每月存入國幣 三年到期可得 六十九元八角六分

古語：「一曝而旱，以至於寸；累言不已，遂成丈匹。」請君試一行之。

總行：北京正陽門外麻房頭條 電話(三) 二七一〇  
 一六一六  
 分行：天津興亞三區福勝路 電話(三) 二七四三  
 三〇八五

肥兒



內政部立案登記證政字第八八號  
中華郵政登記證爲新聞紙類

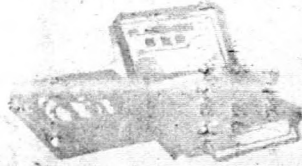
吾友

訂閱：每月四冊 二十六元  
半年二十六冊 四十六元

（郵費在內；外埠用掛號，郵票不取）  
社址：北京和平門內小六部口十三號

為舉世與區之臟器複製  
劑。其原料名貴可靠。  
取自古中外一致奉為  
珍寶之胚胎素。人參、  
及補血之肝膏。發動春  
情之賦下垂體質。爾來。  
延續生命之各種維生素。  
補鐵益血。強壯筋骨之  
精製鈣等。應用科學之  
精妙製。其補力之大  
。無與倫比。簡言之。  
。凡欲求長壽者。請服  
。此藥。是矣。

為男女老幼之最大救星。  
安胎。肥兒。常服。  
。遂成。即服。  
。遂成。即服。  
。遂成。即服。



肥兒藥

人體之衰弱。無非因體內精血之虧耗。骨節之虛  
。以及各部機能之損壞所致。否則人人可享康  
。雖欲神仙難得。要末長壽非難。故凡衰弱多  
病之身。能加意調攝。進服現代科學合理補劑之

自可轉弱為強  
長生却病

新亞藥廠北華辦事處

總發行所：北京和平門內小六部口十三號  
電話：二七五五