

第一卷 第二期

民國二十年二月一日出版

世界雜誌

郭沫若題



名著
名譯

美國 辛克萊 著
中國 傅東華 譯

美裝一巨冊 實價二元四角
平寄郵費五分

人生鑑

世界書局出版

本書是美國新與
文士大家辛克萊
博現人所著一切
決難題的偉著
困內容豐富請
看目錄便知最
現代的思想。是
青年們受用的最
快樂地做人。或
是安穩地出路的
要來讀這一部可
以爲你們解決一
切的大著！

目 錄

▲第一章 人生的性質 試示我們關於人生的智識，並劃分真正真理與一般常套之言及自欺之談的區別。▲第二章 信仰的性質 試示什麼是我們應用的理性，以及什麼是思想程序中所不可缺少的。▲第三章 類性的功用 試示凡應用的理性的地方，便不得不用理性，並應信任理性。▲第四章 道德的起源 比較自然的方法及人類的道德，並試說明人類道德的由來。▲第五章 自然與人類 試示人類如何取得支配自然的能力，並如何適用自然的進程而改善之。▲第六章 叛徒的人類 說明由本能到理性的過渡期間，乃人類之自覺期，又言人類如何進至較穩固的境狀。▲第七章 道德的造成 試示人類的道德必須變化以適合人類的特殊事實，且除人類性外更無能判斷道德者。▲第八章 中庸之德 試示所謂善行，在於方法與目的能相適合，並在能了解一種特殊的狀況。▲第九章 生活的選擇 討論我們所以判斷最好的生活的標準，並決定我們的生活的目的。▲第十章 自己與鄰人 討論新道德與舊道德的比較，以及我們各種義務的先後的比較。▲第十一章 心與身 討論物與心的相互作用以及因果律支配下的自由的可能。▲第十二章 繼續心與身 論下意識之性質及其與人體之關係，並言下意識如何能受智識之支配與利用。▲第十三章 下意識之探發 論機械的書寫，夢境的分析，及其他足以探發人生新境界的種種方法。▲第十四章 不道德問題 由道德的觀點討論人格的不死，就是問：我們對於人生有否權利可以永久生存？▲第十五章 人格長存的證據 討論心靈研究的資料及我們所見的關於術的證據。▲第十六章 保存的能力 說明知識就是自由，愚昧就是奴隸，並言科學對於一般人的意義。▲第十七章 心的行為 研究心的能力如何，並示健康不是許多不同器官和不同機能的事，却是整個組織的整個問題。▲第十八章 身體的統一 論整個的身體冒險以及他關於食品問題的結論。▲第十九章 食品的問題 討論各種食品及於人體的影響。▲第二十章 食品之價值 討論各種食品及它們對於健康和疾病的關係。▲第二十一章 食品的問題 討論一切刺戟品及麻醉品及其價值。▲第二十二章 論禁食後建設身體的種種方法，特別是牛乳食品的方法。▲第二十三章 續論衛生 討論呼吸，空氣，衣服，食物與毒物。▲第二十四章 工作與遊戲 論閒暇者及過勞者的運動問題。▲第二十五章 禁食治病法 論自然自己對於疾病的醫治法及如何可以利用它。▲第二十六章 開禁的方法 討論禁食後建設身體的種種方法。▲第二十七章 疾病與治療 討論人類較普遍的幾種疾病及所知的病因和治法。

關心世界政治狀況者必讀

(高喬平編著 二册一元四角)

世界各國

政黨研究

政黨政治已為世界各國所風行

故研究政治學及關心世界各國之政治狀況者均不可不讀本書

本書文筆簡明將世界各國各政黨之沿革主義綱領組織及現狀等分別敘述異常詳盡

本書目次摘要

- 英國**
 總說 自由黨 共產黨 保守黨 勞動黨
- 法國**
 概說 法國政黨歷史的演進 法國政黨的名稱及其分派 法國各政黨對前普內閣態度
- 德國**
 概論 德國各政黨的組織 德國各政黨的沿革
- 意大利**
 概說 意大利無產政黨 法西斯黨
- 俄國**
 概論 俄國共產黨史要 俄國共產黨現狀 俄國共產黨組織 俄國共產黨內的反對派
- 波蘭**
 概論 重要政黨的各論
- 奧國**
 概說 各政黨的沿革與主張
- 比利時**
 概說 瓊氏內閣的新政策 比利時各政黨的沿革
- 荷蘭**
 概說 荷蘭各政黨的沿革及其背景 基督教歷史黨及自由民主黨的綱領
- 波斯**
 總說 波斯各政黨的概況
- 瑞典**
 總說 瑞典各政黨的概況
- 捷克斯拉夫**
 總說 各政黨的主義及綱領 各政黨的沿革及其背景
- 希臘**
 總說 各政黨的介紹 最近政權轉移的概況
- 美國**
 總說 民主黨 無產政黨 共和黨 禁酒黨
- 阿根廷**
 概說 阿根廷各政黨的沿革 阿根廷各政黨的主義和綱領
- 日本**
 總說 日本無產政黨 日本資產階級的政黨
- 土耳其**
 概說 土耳其政黨史要 土耳其政黨史要

世界書局出版

研究叢書 之一



世界雜誌 第一卷第二期 二十年二月

靜物寫生 (三色版) 關紫蘭作

素描 (一幅) 陳抱一作

世界民族寫真 (四幅)

馬氏銅像 (一幅) 李金髮作

世界展望

(一) 德國國家社會黨 鏡臣 二三五

(二) 最近英國對華外交的改善 聽笙 二三六

(三) 日本積極侵略我國東北 興一 二三八

(四) 最近世界的失業人數 靜廉 二四〇

(五) 墨索利尼的氣焰 任農 二四一

(六) 真茹國際電臺 簡原 二四三

政治教育論 朱兆萃 二四五

巴勃萬克利息論 沈藻墀 二五三

中國農業的衰落過程與國際資本主義 仲英 二八一

美育
古代藝術與建築之發達 金髮 三二三
大音樂家摸查研究 金髮 三三五



自然

鳥類的生活

沈霽春……………二九七

行星講話

樓華生……………三〇七

灶君菩薩的煩惱 (創作)

米弟……………三四七

旅行之螢 (翻譯)

少卿……………三五五

孤零少年 (長篇小說)

蔚南譯……………三六三

世界

女巫

亞云……………三七一

傳說

一粒芥子

亞云……………三七三

故事

亞得利的鐘

亞云……………三七四

讀 書 界

世界漫畫選粹

汪儻然譯……………三七七

法蘭西文學底經濟背景

楊鎮華譯……………三八二

瑞典小說概觀

華侃譯……………三九〇

名譽與詩人

華侃……………三九九

勞倫斯最近的小說

華侃……………四〇〇

鄧南遮與鄧肯

信行……………二四四

補 白

- 二月間可記之大事 (一)……………信行……………二四四
- 二月間可記之大事 (二)……………信行……………二五二
- 二月間可記之大事 (三)……………信行……………三三三
- 人與動物體溫比較表……………三五四

從編輯室放送

社會學大詞典

世界書局
最新出版

高希聖 高喬平 郭真 龔彬等編輯

社會問題，已成了現代急待解決的一個大問題；所以，研究社會科學，實是刻不容緩！

社會科學大詞典，是出版界中從來所未見的大部創作，牠的能力，可以幫助研究社會學諸君得到充分的了解。

研究社會科學者所必不可少的參考要籍！

從縱的方面看：——包含社會科學整個意義而無所遺漏。

從橫的方面看：——包含社會科學各個意義而一一伸說之。

編制清楚； 解釋精詳； 材料完備； 態度純正。

本書近百萬言，項目一千七百餘條，把首一字筆劃多少做排列的順序，檢查極為便利。材料的搜集，極為廣闊；凡是和社會科學有關係的智識，都經列入，即如：「社會科學家的傳記」、「社會科學名著的介紹」、「中國方面所特有的關於社會科學的術語」等，也都極精嚴地加以整理而一一編入。所以本書內容，實是總括西洋各國和中國的社會科學的整個編制上的完備，不但在中國創見，就是世界各國，也所少有。

元四價定册厚一裝精

世界書局發行

日用快覽

本目錄一斑

第一編 曆法 第二編 節氣 第三編 時分 第四編 紀念 第五編 異名 第六編 星期 第七編 氣候 第八編 陰晴 第九編 三用 第十編 日曆 第十一編 遠用 第十二編 學法 第十三編 工法 第十四編 捐法 第十五編 四法 第十六編 婚制 第十七編 喪制 第十八編 見禮 第十九編 宴會 第二十編 交際 第二十一編 第五編 公文 第二十二編 商業 第二十三編 學校 第二十四編 稟報 第二十五編 祝賀 第二十六編 衰祭 第二十七編 募捐 第二十八編 第六編 寫信 第二十九編 要訣

第二編 寫信 第三編 舉例 第四編 契據 第五編 田契 第六編 營業 第七編 聘項 第八編 款項 第九編 喪禮 第十編 壽禮 第十一編 宴會 第十二編 送禮 第十三編 九令 第十四編 官署 第十五編 寺觀 第十六編 廟宇 第十七編 祝壽 第十八編 各業 第十九編 地產 第二十編 地契 第二十一編 第一編 契據 第二十二編 聲明 第二十三編 聲明 第二十四編 聲明 第二十五編 聲明 第二十六編 聲明 第二十七編 聲明 第二十八編 聲明 第二十九編 聲明 第三十編 聲明

第一編 訴訟 第二編 訟案 第三編 訟案 第四編 訟案 第五編 訟案 第六編 訟案 第七編 訟案 第八編 訟案 第九編 訟案 第十編 訟案 第十一編 訟案 第十二編 訟案 第十三編 訟案 第十四編 訟案 第十五編 訟案 第十六編 訟案 第十七編 訟案 第十八編 訟案 第十九編 訟案 第二十編 訟案 第二十一編 訟案 第二十二編 訟案 第二十三編 訟案 第二十四編 訟案 第二十五編 訟案 第二十六編 訟案 第二十七編 訟案 第二十八編 訟案 第二十九編 訟案 第三十編 訟案

載備克不 多繁目細

優待 世界 雜誌 讀者 日用 快覽 特價 九角 二角 三月 截止 郵費 半掛 加六分

剪下此券向世書局購買他處無效

最近出版 內容極新 精裝一冊 定價一元五角

人人需用之新式萬寶全書

吾人置身社會 應付事物 千頭萬緒

處理偶或不合 大則身罹法網 小則耗損資財 最輕亦必被人斥為無智識不會辦事之蠢材

譬如各種(契據)(合同)若不依式填寫 自必貽笑方家 又如婚喪喜慶 若不依儀節舉行 必被他人譏為不懂事務 其他如民刑訴訟之切身法律 違警規例之抗拒遵守 如醫藥疾病之審症急救 如交涉事件之聲明廣告 如天氣晴雨之預測 郵政電報之章程 各項文件之格式 如旅行指導 戲劇歌曲脚本 飲食烹調等等

決難件件皆知 樣樣熟悉

本書——依各人需要而編輯 包羅萬有

日常應用之事物 悉已收入在內

遇事檢查 件件皆有 樣樣完備

無異身旁有一幹練之文牘 聚各科專家於一室 必不可少

便利迅速 無以復加 凡欲購者請向本局函購

學界備本書一部 可以增進學識 農人備本書一部 可以知氣候如何 工商備本書一部 可以明廣告之術 居家備本書一部 可識經濟之要 兒童備本書一部 可省游戲之費 旅行備本書一部 病入備本書一部 凡欲購者請向本局函購

洋裝二厚册 附贈錦盒 定價二元五角
 普益書局出版 上海及各省 世界書局發行

實用書記指導全書

書記職務在任何機關中都佔重要地位

本書係專家所編輯。上編為書記要訣：將各項公文之格式、作法、手續、以及書記人員應有之學識修養等，反覆指導，不厭其詳；文字淺顯，極易瞭解。下編為書記範例：搜羅詞簡意明，能以少許勝人多許之公文範例五百餘則；依書記職務，分為十類；依公文體例，分為八目；每一範例之後，並一一加以說明；或詳作法，或言體裁。或述手續，或揭要點，得此一書，則公文要訣自能了無遺矣。

本書特點

材料新穎 分類詳明 搜羅廣博 切合潮流 條理清楚 體例完備

書記文牘備此一書

則一切公文俱有軌可循雖非老手亦能應付裕如
 法校學生備此一書
 則將來在政法界服務時撰擬公文不致茫無頭緒

本書要目

- | | |
|-----------|--------------|
| ▲上編書記要訣 | ▲下編書記範例 |
| 第一章 書記之修養 | 第一類 內政公文範例 |
| 第二章 書記之職務 | 第二類 軍警公文範例 |
| 第三章 公文之擬撰 | 第三類 黨務公文範例 |
| 第四章 公文之繕寫 | 第四類 財政公文範例 |
| 第五章 公文之辦理 | 第五類 司法公文範例 |
| | 第六類 外交公文範例 |
| | 第七類 交通公文範例 |
| | 第八類 教育公文範例 |
| | 第九類 實業公文範例 |
| | 第十類 民衆團體公文範例 |

又名 書記室全書

優待世界雜誌讀者

實用書記指導全書 優待特價一元五角

廿年三月底止 寄費一角五分 請剪此券向世界書局購買他處無效





北
一
九
三
〇

1930

世界民族奇異風俗 三



唇染花紋背負小孩的
新西蘭島土婦女

強身的日本人

波斯的新婦



印度支那的男女



世界民族奇異風俗

四

馬氏銅像





世界的展望

德國國家社會黨

自從去年九月十四日德意志聯邦議會衆議員選舉之後，德國國家社會黨的名聲立刻震動了全世界。國家社會黨是簡稱，實際應該譯爲「國民社會主義德意志勞動者黨」(National sozialistische Deutsche Arbeiterpartei)的。從前這個國家社會黨裏選出來的議員不過十二名，去年選舉的結果，竟獲得六百四十萬一千二百十票之多，佔據全投票數百分之二八·三，可見該黨在德國勢力的膨脹了。選舉之後，國家社會黨的聲勢更形浩大，從新聞紙上常常可以看見該黨的消息。像去年十二月五日。柏林影戲院開映西線無戰事兩次，國家社會黨竟兩

次搗亂。據新聞紙報告該黨衝鋒隊在戲院內集成大隊，大擲臭氣炸彈，并縱放無數白老鼠，叫囂擾亂，全院看客無不驚惶失措。足見該黨黨員的行動了。國家社會黨究竟是怎樣一個政黨呢？該黨政綱中舉出下列的事項：

- 一、德奧合併。
- 一、凡爾塞聖日耳曼條約的廢止。
- 一、與歐洲其他各國具有同樣的軍備。
- 一、德意志殖民地的重行獲得。
- 一、全托拉司的國有化。
- 一、勞動者參加製造工業的利潤的獲得。
- 一、中止賠款的償付。

一、產業國有。

一、從德意志排斥一切猶太人。

又該黨黨魁希德拉 (Adolf Hitler) 所宣言的政策略

如左述：

一、德國國內有失業者時，且全德國人之生活不能十分確保時，非德人一律驅逐出國。

一、禁止非德國人之國內移住，一九一四年八月四日以後入德國者悉行驅逐出國。

一、國民最大的義務，是在筋肉及頭腦之勞動，不勞動者不得食。

一、不勞動而有所獲的廢止。

一、沒收全部百貨商店，沒收下來的分借給小商店。

一、國家所需要的物品須從小商店購買。

一、解散現存德國防備軍，另組一個大國民軍。

一、新聞記者須全部是德國人，文藝作品如與真正德國精神相背馳者當嚴厲禁止。

從該黨政綱以及該黨首領的政策中，就可以知道該

黨正和意大利的法西斯蒂一般無二，是強烈的國家主義的，是極端的反共產主義的。該黨又如共產黨一樣，組織前鋒隊，經過軍事式的訓練，非常嚴格的。前鋒隊穿著一律的制服，制服上繡著十字記號。隊中命令一出，隊員立刻拿出手槍刺刀，向敵人作直接行動。照現在德國的情形，我們可以看見滿漲著國家社會黨的氣焰，共產黨的聲勢遠不可及了。有一點值得我們注意，就是國家社會黨的首領希德拉，原來是奧人，是一個建築設計家出身，今年四十二歲，善演說；歐戰時他投入德軍，因此喪失奧國國籍；他又反抗德國共和政府，企圖改變政體，所以德國政府也沒有給他國籍。沒有國籍的人筆創國家主義的政黨，誠足使人深長思之的了。(鏡臣)

最近英國對華外交的改善

我國受帝國主義者的壓迫，自鴉片戰爭始，鴉片戰爭，是中英兩國政治上及軍事上的衝突，衝突的結果，

便造成了中國受帝國主義者壓迫的開端。故中國的外交痛史上的第一頁，就是鴉片戰爭。自鴉片戰爭以後，繼之以英法之戰，庚子之戰，甲午之戰，便造成了中國今日「次殖民地」的地位。

近來報章所載，有英國對於我國外交改善的消息。英外相 韓德森向英政府的建設，為：「迅速同情於中國恢復法權的運動，修改中英舊約，交還租借地，一洗中英外交的舊觀念」。……吾人對於英國對華外交政策突然改變的原因，不得不加以詳細的探討。試從多方面觀察歸納起來，就可以明其中的真相了。

近年來英國備受其各子國獨立運動的攪擾，尤以印度的獨立運動為最難措置，加之以商業的衰落，失業問題的日趨於嚴重，美國與其經濟競爭氣焰的高漲，蘇俄共產黨在英國國內作擴大的急進的宣傳，凡此種種，實足以使此以海王自號的大英帝國為之坐臥不安也。於是才有對華外交改善的建議，於是才有英國外相韓德森對政府的建議。

英帝國主義者欲謀解決此當前的困難關頭，絕對不是容易的事體。因為一方面要對付印度的獨立運動的解決，一方面要對付蘇俄共黨在國內的活動，一方面要以經濟的力量去應付美國，一方面欲解救國內失業問題的恐慌。這一切的一切，都是極繁雜，極複雜的問題，而且都是有聯帶關係的問題。

英國處此困難問題紛至沓來的時代中，其認為最迫切最緊要的當面的難關，即為謀經濟的活動；欲力謀經濟的活動，不得不注意銷售工業品市場的獲得；欲獲得此銷售工業品的市場，不得不遙遙的矚目於遠東。英國所認為遠東市場的開闢，就是指開關我國的市場而言。於是不惜以甘言為釣餌，一變其昔日「惟我獨尊」的態度而為「和容悅色」的表情，故在十九年的最末兩個月間，有坎拿大商團的來華考察，有英倫遠東商界視察團的到滬，此種來華考察的商業團體，其用心如何，吾人實不難分為兩方面來說明：（一）為表面上予中國以好感，以博我國人的歡心，冀恢復其遠東莫大的利藪。（二）

爲暗中作確切的觀察，以求得我國今後的弱點，冀遂其擴大商業上競爭的雄心，而求其美滿的結果。

「言之太甘，其中必苦」，這兩句話不但是區區個人處世的格言，就是堂堂的一國的外交家，亦當注意其中的意味。望吾國人牢記著英外相對英政府的建議，以待將來英國對華的真面目的披露。不可一時受感情的衝動而忘記我國數十年來受大不列顛帝國所給予的痛苦。

(聽笙)

日本積極侵略我國東北

日本是以東方英吉利自命的國家。近年來，號稱世界上 strongest 的國家，莫不以英美日三國相提並論。日本政府對於軍備方面，外交方面，以及政治教育方面之努力，實不得不令人驚佩。最近以人口的繁殖和失業者的激增之故，乃積極的擴大移民的政策。

日本的殖民方略，委實是可怕。我們知道，日本的侵略我國東北，是以「南滿鐵路株式會社」爲大本營。

在日本政府的侵略計劃中，以是「南滿鐵路株式會社」和英國經略印度的「東印度公司」一樣的重大。近來突然將其緩進的經略東北的方針，一變而爲急進的計畫。其首任滿鮮總裁後藤新平及侯爵兒玉源太郎，有在二十年後，移民一百萬於我國東北的大計畫，使滿洲與朝鮮得以連成一片。從此可知日本已將我國的東北劃入日本的版圖之中了，這種陰險毒辣的計畫，尙望國人注意及之。

日本政府近來對於移民一百萬於我國東北的大計畫，氣勢熊熊，有不達目的不止的氣概，故日人之往我國東北者，陸續載途，根據「大連通訊」所記載，將其移居於我國東北腹地的日民數目，列表於左。

移居東北日民的統計

地名	人數
旅順	一〇四七〇
開原	二七九〇
撫順	一五三一七

瀋陽	營口	金州	法庫	通源	昌圖	興東(新寶)	復興	長春	鐵嶺	鞍山	普蘭店	哈爾濱	洮南	開原城	海龍	蓋平
一九一〇三	二二七四	一三一二	一三	三〇	七三	一四	三〇三八	九四四〇	二七九〇	五九四二	九三六	三三六六	三九	二八	五四	五二
魏子窩	滿洲里	新民	鄭家屯	柳河	海城	本溪	四平街	遼陽	大石橋	大連	錦州	吉林	龍井村	鳳城	安東	公主嶺
九五四	一七六	五七	七〇	一七	三三	二五三八	三三二六	五〇二八	八二六八二	二九一四	一〇三	九三〇	九九一	一六	二三七六	二〇三二

統觀上列的表中所載，日人之移居於我國東北者，共計為十八萬一千二百五十八人，然此不過就已經知道的而言，其他散處於各地的日人及朝鮮人民，為數當不下百萬。其領導此大多數的日民，進行侵略的工作，並加以保護之責者，為「關東廳」及駐滿的日本帝國主義的領事館。至於辦理移民外交方面的事項，則設有外事部長一人，常駐我國東北以專管之，部長由日本的奉天領事任之，部長以下，設有各課課長及各部職員。此種大規模的移民侵略計畫，我國人聞之，能不為之觸目驚心，急起力圖挽救的方策乎。

更有進者，日人於我國東北各處，自由設立領事館，以為擴大移民計畫的根據地，一切的進行事項，悉本著預定的計畫以進行，並利用各地的領事館為調查我國東北各處的風土、人性、出產、鑛產等等的中心。各領事館均設有無線電台，時時探探我國的內情，以報告於國內，現在華北南中一帶，執通信界的威權的，為日本外務省所設的「日本連合通信社」。可知日本帝國主

義侵略我國東北計畫的周密，用心的很毒了。（興一）

最近世界的失業人數

近年來世界各國以經濟衰落，生產過剩，以致失業人數有增無已。就是以黃金世界的美國而論，其失業人數之增加，至去年十二月止，據統計的所得，已增至七百五十萬人。美國為生產事業最發達的國家，其失業的人口，倘有此種驚人的統計，其餘的國家是可想而知了。據世界新聞社的電訊：

「查最近各國失業的人數，英國截至一九三〇年十二月十七日，統計三百二十八萬五千九百九十七人；德國截至一九三〇年十二月十五日，統計三百四十八萬四千人，較同年十月底的統計，已增加了二十三萬人；日本一九三〇年八月一日期之統計，為三十八萬六千三百九十四人，實際約一百萬人」。

試觀上述的統計，歐洲各國失業人數的激增，頓呈不安的景象，德國甚至釀一九三〇年十一月間柏林的大

暴動。日本以不景氣之故，致有濱口首相的被刺。世界各國對於此種當前的重大問題，一時實不能得一種極圓滿的解決辦法。歐洲失業人數增加的原因及其統計，據世界新聞社日內瓦電訊謂：

「據國聯勞工局統計，年來歐洲的經濟衰疲及失業人數的增加，其重要的原因，實由於各國的競行限制出國移民，及人民普行節育，以致失業工人，青年及中年人的比例大為差遠，結果勞工界以大受壓力之故，一〇〇〇年至一九〇〇年，歐洲人口共增多一萬八千七百萬，全歐人口已達四萬零六百萬，在該世紀中，從故土移入他國者，計達六千萬人。據著名的統計家華丁斯基氏言，十九世紀的末葉，歐洲種人之在非歐洲各處謀生者，計共二萬人口。在十九世紀下半五十年，平均每年歐洲人口約達二百萬人。然在最近數年，則不過五十萬人，僅及以前的四分之一。失業問題的重要原因，即在乎此。世界大戰的結果，為經濟衰落。同時，歐洲以前各殖民地，其種種日用必需

的製造品，向須仰給於歐洲者，近亦漸能自造，不必再求歐洲的貨物。歐洲實業的凋疲，這也是一個重要的原因。至於節制生育運動，其關係在十九世紀的中國，至十九世紀的末葉而漸盛，然當時平均每一人家約有小孩四五人，現在則僅二三人，然猶全恃衛生科學的發達，始有此成績。故目前的現象，為成人多於少年人，即平均應有工作的人口，亦已增多。此種現象，預料仍須繼續至一九三九年云。……

根據上述的統計，歐洲的英國失業人數為三百二十八萬五千九百九十七人，德國的失業人數為三百四十八萬四千人，日本的失業人數，實際約一百萬人，再加以美國的失業人數七百五十萬人。英、美、德、日等國，為世界產業最發達的國家，總計共失業人口的數目，為一千五百二十六萬九千九百九十七人。（靜廉）

墨索利尼的氣焰

一般人士對於法西斯蒂黨常有惴惴不安的情態。誠

然，歐洲近來的局勢，爲法西斯蒂黨之故，時有險象環生的恐怖，有如歐洲大戰又要捲土重來的樣子。一方面法西斯蒂黨的氣焰，實在也是太咄咄逼人了。

以歷史很淺的意大利的法西斯蒂黨，竟能獲得意大利政治上，軍事上，以及外交上的成功，吾人對於該黨黨員的努力忠於法西斯蒂黨的政策，在客觀上不得不有相當的欽佩。法西斯蒂黨的主張，是以法西斯蒂黨專政的。所以意大利的一切政權，完全操之於法西斯蒂黨黨員的手中。吾人看法西斯蒂黨八週紀念會該黨領袖墨索利尼的演說詞，真覺得氣焰萬丈。墨氏的演說道：

『法西斯蒂的主張，是「一切權力屬於法西斯蒂黨」。這樣主張，到現在是更加實現了。法西斯蒂革命史開篇是「統一革命」。統一革命，不但是過去如此的，現在也是如此的，將來更加是如此的。所以法西斯蒂今後的革命工作，還是統一革命』。

從墨氏這一般的說話中，墨氏的統一革命主張，是至死不變的了。他又說：

『現在世界上的人們，不是爲反對法西斯蒂的主義作戰，便是贊成法西斯蒂的主義而作戰。因此，戰鬥的情態，是常常的存在的，不但是存在，而且是日趨於嚴重。否則，法西斯蒂的主義，也逃不出失敗的一途』。……

『在這種環境中，我們還不應該急急的喚醒我們意大利的民族嗎？……有些國家因其假面具已被法西斯蒂揭穿，反而視法西斯蒂爲歐洲和平最大的隱憂，甚至於認意大利的法西斯蒂爲歐洲和平的障礙。這種極幼稚極淺薄的觀察，是不值得我們辯白的。因爲他們正在那兒積極的大修武備，我們的意大利才整理軍備的；如果他們能够立刻實實在在的裁兵，我們的意大利也裁兵。我在此要重提我的舊話了，就是言談雖美，但終覺得無補於實際的，，大炮則更美』。

此種盛氣逼人的演說詞，一方面足以激勵法西斯蒂黨員的決心，一方面使歐洲的國家，實領略到墨氏的弦外之音，因之有談虎色變之勢了。

「……意大利在東歐的及中歐的外交政策，純以國家的利益為前提，我們將竭全力開拓我們的國土，不久我們就可以達到這個目的了。我們的人口有增無已，等到一九三五年，歐洲的老朽奄奄待斃的時候，惟有我們的意大利民族還是生氣勃勃的。我們祇有向前進展才能够得到和平發展意大利的地位」……

「一九三二年的今日，我們將有五十大隊的黑衣鬥士，五萬青年法西斯蒂黨員和九千法西斯蒂黨支部的軍旗，舉行盛大的檢閱於大羅馬。這一次的大檢閱是為亘古以來所未有的」……

「我們法西斯蒂第九年戰鬥的口號，就是信仰，紀律，和衷共濟，犧牲」……

這都是墨氏的狂論，我們看其中含着幾多恐怖的原質啊！猶憶墨氏曾說過「意大利的戰鬥機，將遮蔽著天空的日影」。可知墨氏整軍經武，竭力發展意大利國土的雄心，實不減當年德意志威廉第二矣。（任農）

眞茹國際電臺

我國交通部在眞茹建築的國際通信電臺，已於去年（十九年）十二月六日開幕，這不但是國際交通界的一大紀念，亦我國交通界的一大空前的建築也。考眞茹國際電臺籌備的經過，自十八年二月交通部派員籌備國際電臺，向法國訂購機器，謀於上海浦東設立中法電臺，同時建設委員會，亦先後向德美訂購機器，籌備建築國際大電台於上海眞茹、寶山劉行，國際支臺於上海楓林橋。同年八月，交通部接收建設委員會所辦之無線電臺事業，遂將部會兩籌備處合併，以專責成，更飭員雇工，積極進行，去年三月，楓林橋國際電臺落成，四月，與菲列濱香港及荷屬東印度一帶通報，並由菲列濱轉通歐美兩洲，十一月，大電台始全部竣工，與美國舊金山及德國柏林試行通報，成績極佳。統計自籌備至成功，為期約一年有半，全部建築的經費，為美金四十餘萬，約國幣五十四萬左右。此種交通界的建築工程，實為我國近年來的新事業也。

國際電臺所負的使命很重大，據交部長王伯羣氏的

開幕詞中，有四種重大的旨趣：

第一，為適應國家及人民的需要；

第二，為保障國際通信的權利；

第三，為促進國際間的情感；

第四，為增加國際宣傳的效能。

從王氏所宣布的旨趣中，可知國際電臺建築的重要。誠然，我國以前對於國際間的宣傳機關，向付闕如；對於國際間宣傳的效能，亦甚薄弱。一遇外交上的事件

發生，雖以理直氣壯的地位，徒以國際間宣傳效能的薄弱，致為強有力者運用其國際間的宣傳力量，致減少我理直氣壯的效果，十七年五月三日濟南慘案的失敗，可為明證。故吾人深望今後國人對於此項國際間交通的事業，積極的進展，則民國二十年以後，國內的大電台林立，我國國際間的通信，可與世界各國聲息相關，庶不致有任何阻滯，更能不使歐美各國的交通事業專美於前矣。（雋原）

二月間可記之大事（二）

信行

我國實行關稅自主（民國十九年二月一日）

大不列顛開最初的議會（一八〇一年二月二日）

中日兩國之間設海底電線（一八七三年二月三日）

日俄國交斷絕（一九〇四年二月五日）

日俄開戰（一九〇四年二月八日）

傑怪的紀世十二

意國 棒喝 黨的 領袖
法西 斯蒂 主義 的 倡導者

(一生叢書之一)

墨梭利尼

劉麟生譯
一冊 五角

上海世界書局出版

墨梭利尼以一新聞記者一躍而為意大利的狄克推多他的奮鬥的毅力確有可以使我们欽佩之處而足資青年的模範

書內有墨氏照相多幅

欲知墨梭利尼的生活狀況及其所以成功者不可不讀本書

- 一、幼年生活……………十二、墨梭利尼之編輯生活
- 二、學生時代之墨梭利尼……………十三、墨梭利尼之宣傳生活
- 三、落魄生涯……………十四、墨梭利尼之戰士生活
- 四、墨梭利尼的流蕩生活……………十五、一片愛國聲……………
- 五、為當局所忌之墨梭利尼……………十六、意大利的新戰爭……………
- 六、還我河山時之墨梭利尼……………十七、法西斯蒂主義的產生……………
- 七、墨梭利尼的藝術生活……………十八、黑衫黨……………
- 八、革命家之墨梭利尼……………十九、救國生活……………
- 九、領袖時代之墨梭利尼……………二十、不流血的革命……………
- 十、墨梭利尼之放逐生活……………廿一、到羅馬去……………
- 十一、辦報與宣傳生活……………廿二、墨梭利尼之英雄生活……………

朱兆萃著

(新教育叢書之一)

教育之現實

第一冊定價六角

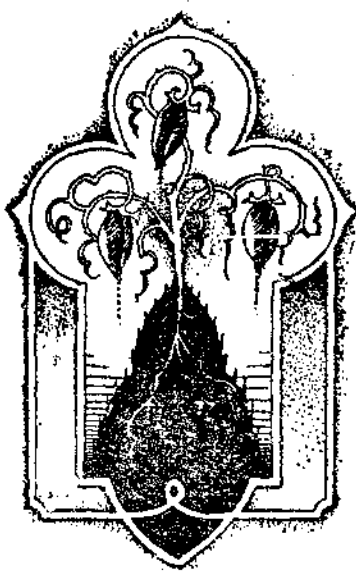
- 第一章 現代的哲學與教育……
- 第二章 現實主義的淵源……
- 第三章 實證主義的哲學……
- 第四章 實證主義與教育學說……
- 第五章 社會主義的哲學……
- 第六章 社會主義與教育學說……
- 第七章 實驗主義的哲學……
- 第八章 實驗主義與教育學說……
- 第九章 新實在主義的哲學……
- 第十章 新實在主義與教育學說……

本書旨在指示現實主義及其所產生的教育學說以供研究哲學的教育學者之參考

文筆流利 綱目清晰

是研究教育哲學者的必備要書
是師範學生的課外自修良讀物

世界書局出版



政治教育論

朱兆萃

教育是離不了政治的，這句話或者有一部份的教育家，要持反對的論調，以為教育是絕對與政治無關，超

軼於政治的。不錯，有人解說教育，有二分大別。一是隸屬於政治的，一是超軼於政治的。如專制時代，教育家循政府的方針以定標準，此教育常為純粹的隸屬於政治的；共和時代，教育家得立人民的地位以定標準，乃得有超軼政治的教育。但是，這種見解，稍加思考，即知其有不充分的地方。所謂得立於人民的地位以定標準者，恐怕仍不能超軼於政治，因其所定的標準，終含有

民族性的背景，脫不出社會的因素的。例如美國的平民教育，全基於其平等自由的精神的，日本的軍國主義的教育，全基於其武士道的精神的。其他法國英國，亦莫不如此。

法國是簡直明白宣言，教育是要政治化的。在一七九一年法國第一次改為共和後的憲法中，曾有下列的規定：『國家應創設並組織一個為教育全國國民的制度，一切人類須受的知識，應免費用，由公衆授之。全國應分佈各級學校，以供需求。學校中應有節日紀念法國革命，國民應有互相友愛的精神，及服從憲法國家及一切法律』。

英國方面：在一八七〇年，基於福司脫（Forster）的法案，遂發佈初等教育令，規定強制教育法，以及劃分全國許多的學區。而在這各學區中，設立足以收容學區內的子弟學校。又各學區中上面所說的教育設備，不能私自設立時，各學區應設學務局（The School Board）以之徵收地方稅，藉以設立學校。在在可以見得教育與政治的關係。

教育與政治的關係，以及教育之不能超軼於政治，此不獨如上面所述外國如此，我國亦何嘗不是如此。只要一見孔孟的教育的主張，就可以知道政即是教，教即是政，政治教育的思潮，吾國早已盛行於數千年以前了。

二

上節所述，為外國的教育與政治的關係，反觀吾國，亦逃不出例外，自古以來，完全是抱著政教一致的觀念的。君而師，師而君。修己與治人，是一而二，二而

一的。例如孔子以政治完全當作一種教化行政，所以常以「治」之一字代以「道」的動詞。如：

「道千乘之國」。

「道之以政……道之以德」。

此政教一致的觀念，極明白地在「道」字上表現。從這個見地演譯起來，政治可以當作一種社會教育看，而這社會教育，以君為主，以民為客。在孔子教訓曾子的言詞中，可以見得。

大戴禮王言：「雖有國焉，不教不服，不可以取千里。雖博地衆民，不以道治，不可以霸王。是故昔者明王，內修七教，外行三至」。

在禮記中，孔子又言：「立愛自親始，教民睦也。立敬自長始，教民順也。教以慈睦，而民貴有親。教以敬長，而民貴用命。教以事親，順以聽命，錯諸天下，無所不行」。

如上所言，政治簡直是一種社會的教育。所以照廣義而言，政即是教，教即是政，孔子即以此全稱的肯定

之。

『或謂孔子曰，子奚不爲政？子曰；書云，孝乎惟孝，友於兄弟，施於有政，是亦爲政，奚其爲爲政』。

這或者一時的戲言，然從其文意上考察之，雖不說教育即是政治，而教在於感化人的善良，而政的目的，亦在於善良的教化，所以未必要有權的政令，遂得稱爲政治，教亦是政，而政治須重視教育。

孟子亦逃不出這個思想，他在梁惠王篇中引逸周書說：

『書曰，天降下民，作之君，作之師』。

此可證明君師是一職的。他又以『爲政』與『德教

』同一視之，觀其離婁中言：

『爲政不難，不得罪於巨室，巨室之所慕，一國慕之，一國之所慕，天下慕之，故沛然德教，溢於四海』。

可知其始用『爲政』，復稱『德教』，其意是全然

同一，兩者混合並用的。

三

總觀我國向來的見解，以及東西各國的情狀，教育終是隸屬於政治的，這是事實使然，百喙莫辯的。而今吾國在黨的統治之下，爲維護黨的主義，以及鞏固國本起見，更不得不用黨的立場，以製定一種教育宗旨了。

這是因爲吾中華民國，處於列強壓迫之下，民族衰頹，民權廢弛，民生凋敝，欲圖存救亡，非創造一種新教育，以應付此環境不可。且世界強盛之國，莫不有一定立國的理想，而這理想，須隨處表現，關於教育者爲尤甚；這理想須以教育傳播之，而教育實爲宣傳這理想的工具。吾國現已認定三民主義，爲立國的理想，所以中央黨部有鑒於此，遂於十八年三月確定一種新教育宗旨。

『中華民國的教育，根據三民主義，以充實人民生活，扶植社會生存，發展國民生計，延續民族生命爲目的，務期民族獨立，民權普遍，民生發展，以促進世界於大同』。

這個教育宗旨的確定，實鑒於過去教育的弊害，而參以救國主義的三民主義以成之。所謂過去教育的弊害，可以顯明而表示者有四：

一、為學校教育與人民之實際生活分離，教育之設計，不為大多數不能升學之青年着想，徒提高其生活慾望，而無實際能力之培養以應之，結果使受教育之國民，增加個人之痛苦，以釀社會之不安。

二、為教育之功用，不能養成身心健全之分子使在國家社會之集合體中，發揮健全份子之功用，以扶植社會之生存。

三、為各級教育偏注於高重無當之論，未能以實用科學促生產之發展，以裕國民之生計。

四、為教育制度與設施，缺乏中心主義，祇模襲流行之學說，隨人流轉，不知教育之真義，應為綿延民族之生命。

觀上四條，可知以前的教育目標，尙少顧及國計民生，以及民族的生命，所以教育陷於空虛，以及國家墮

於顛危，此所以有新教育宗旨的規定。換一句話說，黨治下的教育，更顯得出與政治的關係，簡直可說教育是為宣傳黨義的工具。因此，在這意義之下而論教育，當然是為政治的教育，無須再用政治二字的形容詞了。不過，社會上所謂政治教育者，大抵不用此廣義的解說，以政治教育為教育中的一部分，如授以黨義以及政治知識，或養成其對於政治的理解能力等，謂之政治教育。

所以照這狹義而定的政治教育，其內容大抵包涵三條件。(一)授與黨地方自治以及現代政治上各種制度的知識。(二)養成理解政治以及對於政治的公正的批判力；(三)涵養黨治下的國民所必須的政治道德以及政治的信仰。

這三點中，比較的最易收效者，為第一點的授與黨義地方自治以及現代政治上的各種制度的知識。因為現在各學校中，沒有不設立黨義的一科，以及公民常識，且其他國語歷史地理等科，亦莫不含有這種材料，足够啟發政治的知識了。惟第二點理解政治以及對於政治的

公正的批判力，這是一件較困難的事。對於反對的論調，反對的思想，如只用一種權力以制止之，不用教導的方式以理喻之，是徒勞無益的，能使其根本的理解現今政治的真髓，以及公正批判力的養成，那末非使其言論自由，集會自由，盡量地研究，而且非待於真正有政治上的識見者之指導不可。第三政治道德與政治信仰的涵養，則又全在一般的道德教育與感情教育以成之。

此所言者，為政治教育內含的三原則。若在具體方面而論，吾人覺得現在政治教育上，有最緊要的二大問題。(一)為勞動教育的問題。(二)為兒童解放的問題。

四

吾國之所以新定一種新教育宗旨，不是前面所說，為感到以前的教育的目標，少有顧及國計民生以及民族生命的緣故麼？但是宗旨既定，不照其宗旨所指定的去努力實行，還是一紙空文，無補實際，只不過冠冕堂皇其文字而已。如要宗旨中所指的生活生存生計，實地

去充實扶植發展起來，我以為非實行勞動教育不可，實行勞動教育，亦即所以確實遵行教育宗旨。

人是先天的有消費的慾望。但是消費並非其自身的目的，為出發於『生』的本能的慾望。原始人類，極易滿足，然照現在社會的生活而論，消費常以生產為前提。生產的手段，不待言而為勞動。所以無論其從事於直接的生產，或間接的生產，總之，離開勞動，即不能生產。

因此，人類最大本能的生存，此生存所必須的消費，此消費前提的勞動，以一貫的關係而論，若人不圖生存則已，欲圖生存，那末，人類中的最高道德，當屬於於勞動。勞動者，實為人類道德的基礎。

勞動與教育相聯合起來，可分內容絕對不同的二種系統。一為教育方法的勞作主義，一為教育目的的勞動本位說。

方法的勞作主義，其根據的大部分，有待於實驗心理的研究。即所謂陶冶的效果，記憶不如實驗，注入不

如啟發，觀念不如直觀，演譯不如歸納，思致不如感覺。例如從事於作業手工裁縫之際，其所習得的智識，所陶冶的意志，所涵養的性情，皆綜合而活動之，從這活動，而始得學習效果的確實性。

但是這個方法上的作業主義的教育，僅為教育上的方法論，雖不是為充實人民生活扶植社會生存發展國民生計的勞動教育之敵，卻不是這種勞動教育的本質。

至於教育目的與理想的勞動本位教育，與上述的作業主義，大異其趣，可算得一種充實人民生活扶植社會生存發展國民生計的教育了。這是以勞動為人的最高道德，所以教育亦是製造最能勞動的人為其目的。但是所謂勞動者，不是以服侍人為目的，而以自身不受他人的服侍而勞動為目的。人人均受著勞動的教育，由此而為獨立人，倫理人。換一句話說，即是生產者。教育之所以注意勞動，其目的即在於生產，所以教育墮於製造不生產者傾向，那末，教育實為人類的最大禍害，陷民生於凋敝之境了。

勞動教育既這樣的優良，那末，用何種方法實用這勞動教育呢？第一，學校中須除去一種輕視其從事於直接生產的教科之心。從事於直接生產必要的教科，例如實業的教科，技能的教科等，常為學校課程所輕視的，這種態度，切宜改正。第二，當小學校最後的一年，多設生產的諸教科，愈多愈好。第三，農業地帶，多設農業試驗場，工業地帶，多設工業試驗場，商業地帶，多設商業試驗場，多與實地練習的機會。

總之：勞動教育者，並不利用勞動者的餘暇施以教育之意，亦不是為勞動運動養成健將之意，是對於全部教育樹植勞動教育的精神，使知勞動為最高的道德，而人人受這道德的教育，使中華民國的教育，一部份充實地表現其效果。

五

民族衰頹，確是吾國一種不可諱言的現狀，考其所以衰頹的原因，即在於各個分子的人民不健全的緣故，

所以吾們延續民族生命，當先健全這各個分子的人民，欲健全這各個分子的人民，當先解放兒童着手。

因為我們中國的人民，對於自己的子女，均當作私有物看待的，尤其是母親對於子女的態度，更覺顯然，歷代相傳，愈趨愈甚，致爲人子者，只知爲父母之子，不知爲社會之人，只知有家，不知有社會，所以中國人遂養成一種『各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜』的習慣，民族的渙散，遂自然地表現出來了。

但是，照人格的方面而論，照真理而論，子女亦斷不能當作父母的私有物的；無論何人，均不能有爲人所私有的理由。其他由金錢而賣買的奴隸，這是例外，可以置之不論。當今日人權伸長之際，個人是他個人的，一個生命，屬於他生命的私有者，爲萬萬不能有的事實或真理，此人的不得私有，遂能發人格之花，人權之光。

在教育方面而論，爲教師者，不以兒童當社會上的主人翁，而以爲個人私有的生徒看待，那末，他所行的

教育，是爲喪失社會性的教育，個人主義的教育，這教育結果，必然地兒童被造成爲非社會的人，民族的觀念，喪失殆盡了，

須知學校教育的目的，決不是爲兒童的父母或其家族所囑託，造成個人主義的人的地方，乃是造成協同社會所要求的社會人的地方，造成中華民族人民的地方。

從這個見解而言，我們爲延續吾中華民族生命起見，應當對於兒童，有一種敬愛之情以養護之，教育之一言，一語，一舉手，一投足，都應加以社會的意識，民族的意識，使其融理解，而爲中華民族中的健全的一分子。

而且吾國人民，民族觀念，本來是有的，不過被爲父母爲教師的私有觀念所束縛，遂至於萎靡不振。試觀粵閩各省向多各姓械鬥的事，起因都是爲這一姓與那一姓，名分上或私人上稍有凌辱侵占，便不惜犧牲無數金錢生命，求爲姓中吐氣，事雖野蠻，義至可取。若是給他知了外國目前種種壓迫，民族不久即滅亡，民族亡

了，家族便無從存在。譬如中國古來的土人苗獠等族，到了今日祖宗血食早斷絕了。若我們不放大眼光，合各種族之力來成一個國族，以抵抗外國，則苗獠等族今日祖宗之不能血食，就是我們異日祖宗不能血食的樣子。那末，一方可以化各族之爭，而為對外族之爭，國內野蠻的各族械鬥，可以消滅，二來他怕滅族，結合容易而且堅固，可以成就極有力量的國族，用宗族的小基礎，來做擴充國族的工夫。這是總理所說的話，可知我們中華民族，只要教導得法，沒有不可以化成堅強的民族的。

由此而論，我們民族的萎頓，原是為父母的觀念以及教師的教育所造成的。我們要延續民族生命，發揚民族精神，當從解放兒童始。兒童健全，民族當然發旺，所以說解放兒童，可以延續民族生命，而中華民國的教育目的的其他一部分，就可以充實地表現其效果，與樹植勞動教育的精神互相發揮，那末，教育宗旨，遂得完全實現，黨治下的政治教育，遂得發揚光大。

二月間可記之大事(二)

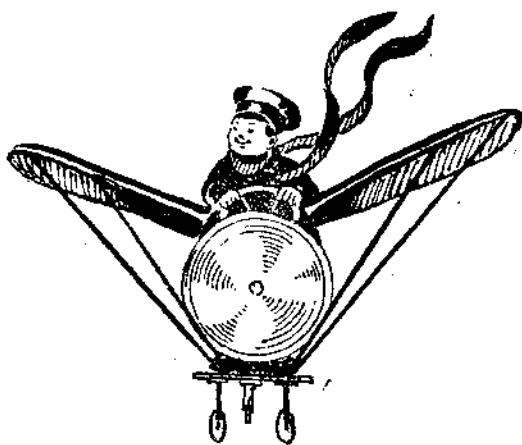
信行

美國最初用煤氣點燈(一八三五年二月十日)

俄國托羅斯基被逐出國境(一九二九年二月十二日)

俄國大革命(一九一七年二月十六日)

意大利統一(一八六一年二月十七日)



巴勃萬克利息論

沈藻墀譯

引言

巴勃萬克 Eugen von Böhm-Bawerk 與孟格 Menger

維善 Wieser 齊名，同爲奧國學派之巨擘。戰前任奧國財政部長三次，改革奧國稅制頗著勞績，但其成名之基礎不在財政之改革，而在經濟學理論之闡發，對於近代資本經濟下重要問題之利息論，尤有特殊之供獻。氏著作等身，尤以「資本利息論歷史與批評」及「資本實證論」（原名詳附錄）兩書爲其傑作，英法文均有譯本，

吾國出版之經濟學理論與經濟思想史，亦多稱其片言隻字，舉其傑作於參考書之列。海內學子以未得讀其原著爲憾，因思德國「政學辭書」中載有巴勃萬克所著之利息論一篇，氏於此短篇中，要言不繁，對於各派利息觀念及本人之利息學說備述無遺，實爲其傑作「資本利息論歷史與批評」及「資本實證論」（按資本實證論第一冊第四卷專論資本利息）絕妙之縮本，乃取而譯之，略介巴勃萬克之學說於國人。惟譯筆草率，恐不能傳其意於萬一，尙望海內宏達有以進而教之。

十九年十一月十五日沈藻譯

利息論 奧國巴勃萬克原著

一 利息之定義及其種類

利息 *Zins* 爲物主利用其所有物時獲得之報酬。若此利用之物品爲一持久物品 *dauerbares Gut*，則所得之報酬稱曰租金或租息 *Pacht oder Mietzins*。若此利用之物品由若干消耗物品 *verbrauchsliches Gut* 或可代物品 *vertretbares Gut* 綜合而成，或由貨幣資本 *Geldkapital* 所組成，其所得之報酬稱之曰利息 *Zinsen oder Interessen*。

凡由於利用土地所發生之租息爲地租，不在本文討論範圍以內。在此所討論者，專指基於資本物品 *Kapitalgüter* 之收穫，是即資本之利息 *Kapitalzins*。（此字以下譯稱資本利息）【註一】

資本利息一字之意義，與出借資本後所發生之收穫之意義最近。此字用法甚廣，與資本所得 *Kapitalrente*

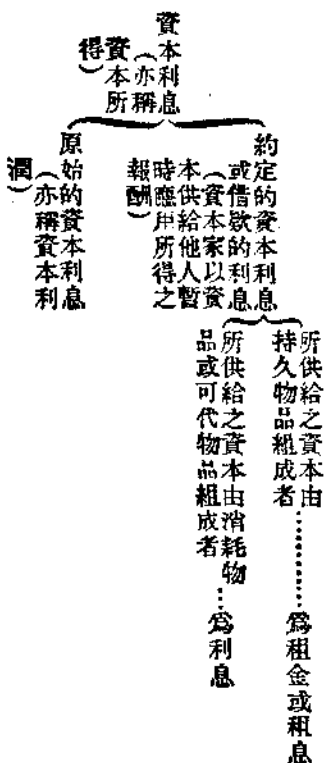
一字之意義相等，不但專指出借的資本之利息或約定的利息 *der ausbedungene Kapitalzins*，且指個人利用資本後所得之收穫。（此種收穫稱曰原始的資本利息 *der ursprüngliche Kapitalzins*）【註二】

世人常分析資本利息爲總息與純息。凡利用資本後所得之報酬，往往在某種情形之下，其中有某部分並非爲純潔的資本收穫，而爲其他成本之報酬。例如出租鋼琴之租金與房屋之租息，其中有一部分爲出租品耗損之代價。又如冒險性質之放款與其他不穩妥之投資，資本家勢必計算冒險費。此外如抵當放款機關之放款，費時耗力，始能收回，故必計算一部分附加費，作爲勞力與管理之代價。此類報酬，均適用相當的高額利息（即總息），在此類高額利息中扣除上述種種之報酬後，所餘者爲純潔的資本利息，此即資本家在占有資本期內所得之純收入。

最純潔的資本所得，爲長期巨額之穩妥放款之利率。（在此種利率中，並不含有耗損部分與冒險部分之報

酬)。此種利率，稱曰通行利率。當個人自己利用資本從事生產時，資本利潤 Kapitalgewinn 與企業工作之結果常混合不分，若欲分明此兩種原素，必須以通行利率為計算之標準，企業家先計算投資應得之通行利率作為利息，然後再以其剩餘數作為利潤，（此即企業利潤 *Unternehmergewinn*）若利潤之全體不能達到投資應得之通行利率，其差數即視為企業上之損失。【註三】

註一 茲根據巴勃萬克對於資本利息之分類，列表說明之如左：



註二 巴勃萬克謂生產上獲得資本助力所產出之產品之全體價值，當較高於生產上所消耗之成本物 *Kostengüter* 之價值，因此較生一部分之價值盈餘 *Wertüberschuss*，是即資本利潤，亦可稱之曰

原始的資本利息。（參考四版「資本利息論歷史與批評」第六頁）

註三 「資本利息論歷史與批評」第七頁所據之實例如下：假如某業之資本十萬元，每年全體之利潤為九千元，按通行利率五厘計算，十萬元應得資本利潤五千元，尚餘四千元則為企業利潤。

二 資本利息之起因

資本何以具有一種能力，為其主人倡造一種繼續無斷不勞而獲之收入，此問題在經濟學中就資本利息之表現形式方面觀察，由來已久，若就其他方面觀察，則此問題之發生未免過遲。資本利息最初之表現形式，為出借貨幣資本之放款利息。

初期之國民經濟，常受某種環境之支配，其時道德觀念所影響於放款利息者甚大。在今日，債務人之利用生產信用 *Produktivkredit* 所希望應得之利潤，不僅足以彌補利息之支出，同時希望除應付利息外尚有盈餘可得。此種生產信用在古代猶未發見，當時大多數之放款

爲救急之放款 *Norderlehn*，貧民爲處境所迫，不得不請求富者通融，此種放款利息，在貧窮之債務人視之，實爲嚴酷之負擔。此時世人不免發生一種感想，以爲在此情形之下，富人不會利用貧民之急難而致富，於是放款利息是否具有正當理由之問題，亦隨之發生。

此問題在古代早經亞力斯多德提出。亞力斯多德謂貨幣之天性不能生利，利息爲貨幣所產生之貨幣，是以任何方法所取得之利息，皆反乎自然者也。此問題在其後數百年中，仍未解決，爲爭論之焦點，實由於基督教會，及受基督教感化之立法者所制定禁止利息之法律而起。基督教理論家皆竭力設法從理論上說明禁止利息一事之合理，而以唐麥斯阿依 *Thomas von Aquin* 爲尤甚。彼輩不但再三引用亞力斯多德貨幣不生利之說，且對於出借貨幣供人利用而以利息爲報酬之說亦加以駁斥，謂貨幣除出借供人利用以外，既無其他用途，則償回貨幣時所發生利息形式之報酬，實屬毫無根據。彼等之反對派中最著者，在十六世紀爲馬利南 *Molinaus* 與倍查

特 *Resold*，在十七世紀爲格羅雪斯 *Hugo Grotius* 與沙爾 *馬斯* *Claudius Salmasius*，在十八世紀則爲邊沁 *Jermeis Bentham* 與斗古 *Turgot*。此反對派均謂消耗物品與可代物品除出借供人消耗外，尙有其他特種用途，利息卽爲此項特種用途之報酬，又謂借款人以借得之款項投資於農工商生產事業，使資本發生效用，是以資本之所有者亦應獲得一種報酬而無愧。易言之，彼輩以原始的資本利息之存在爲說明放款利息之根據。此種說明，原非必要，蓋一人利用資本於生產事業而獲得一種利潤，在當時已成爲顯明之事實，而毫無問題者也。

至近代，約在過去之百年中，始從事於原始的資本利息起因之研究，且成爲討論資本利息問題中重要之部分。近代新發生種種事實，尤足以引起一般理論家之推考。資本之積聚，分工制之成就，大規模實業與機器生產之實現，不但增加資本之權威，且造成一種利害衝突之形勢，較之古代債權人與債務人之利害衝突更甚，是卽資本與勞力之衝突。因此在十八世紀之末葉，英國無

數經濟學家，謂一切產品與一切價值，均係一國勞力所倡造，即資本自身，亦不過為一種已完成之勞力 *verfertigte Arbeit*，而視為已往工作之結果。在二千年前，世人曾為貧窮之債務人鳴其不平，發生放款利息是否公平合理之問題，今則為貧窮之工人鳴其不平，發生下列之疑問：生產之收穫除工人外，另有人享受其一部分，是否公平合理；企業生產家除親身參加生產工作應得報酬外，是否再可以占有資本之名義分享一部分之收穫？

近代討論資本利息，以此問題為爭點。此問題自科學的社會主義家大聲絕呼以來，迄今尙未得其完善之結論。從來關於資本利息之解說，不知凡幾，其中重要各說，當於下文申論之，在此先述一切有關資本利息問題說明上必要之事實。惟關於放款利息之事實，無庸贅述，蓋原始的資本利息之存在，即為說明放款利息之根據。

今當首先討論者，為原始的資本利息之事實。企業家手中之資本，一旦用之於生產事業，通常可以獲得一

種比例於生產上所用資本數量之盈餘，蓋因生產上獲得資本助力所產之物品，其價值常較高於生產上所消耗之成本物品與勞力之價值。因有此種事實，遂發生一問題：究竟此種價值盈餘 *Wertüberschuss*，或剩餘價值，*Mehrwert* 因何存在？

其次所討論者，為非生產的持久物品出借後所發生之純潔利息之事實。此在實際上或未見其重要，在理論上則未可輕視。今以出借房屋鋼琴與書籍為例，何以出借此等物品所得之租金價格，較大於此等物品在出租期內之耗損，使物主於出租期內獲得一種比例於出租品資本價值 *Kapitalwert* 之純潔利息，而作為純潔之利息論？

舊時經濟學中並未列有此類問題。近代負有盛名之經濟學家，對於此類問題亦未細論。斗古謂資本之所有者理應獲得利息之報酬，不然彼將儘先購買生利之地產，此說未免薄弱，但斗古以此種說明為滿足。亞當斯密之說明亦未見進步，彼以為世間苟無利息，則資本家將

無意利用其資本，雇工人而從事生產。即李嘉圖之見解亦屬平凡，與一般英國人之見解略同，並未將資本利潤特別分明，而以資本利潤與企業家工作結果應得之企業利潤併作一體，統稱之曰利潤 Profit。亞當斯密以後，經濟學中始列有此類問題，經精密之研究，漸發生具體之利息學說。

利息學說逐漸進化，迄今約有六種不同之說明，因是可以別為六種主要之利息學說，其間雖意見紛歧，可別為無數支派，然就各種支派之理論觀察，則多大同小異，或採集主要各派之精華而成折衷之說。

上述六種利息學說之第一種為生產力說 *Produktivitätstheorie*。此說與我所經驗之事實最為切合，凡人利用機器與工具為資本，雇工人從事生產，與未得資本助力之生產相比較，則前者所得之產品必較後者更多更好。此種良好之結果，應歸功於資本之生產力，利息之說明，即以此生產力為根據，因資本自身能產得此良好結果，是以資本應生利息。由此結論，生產力說分成

二支。夫生產上獲得資本助力者之產品，較多於不得資本助力者之產品，乃吾人直覺與生活經驗上所深信為必然之事實，是即資本之技術的生產力 *technische Produktivität*，亦稱自然的生產力 *physische Produktivität*。此外尚有一事實，即生產上獲得資本助力者之產品價值，必大於生產上所消耗之成本物品之價值，易言之，產品之價值較大於造成此產品所需之資本之價值。上述二種事實，其一論剩餘之價值，謂產品價值大於資本價值，其一論剩餘之產品，謂有資本者之產品較多於無資本者之產品。在此二種事實間，顯然尚有一差異。生產力說之一派，忽視此種差異，以為在資本的生產力籠統意義之下，足以解說此剩餘價值。此派學說余稱之曰淺薄的生產力說 *naive Produktivitätstheorie*。另有一派之

生產力說，余稱之曰推理的生產力說 *motivierete Produktivitätstheorie*。此派承認此種差異，謂資本之技術的生產力可以使利用資本者獲得較多之產品，最後此資本之總收穫，必大於生產上所消耗之成本物品之價值。

註一

生產力說首倡於前世紀極皮賽 J. B. Say (一八〇

三) 與勞代兒 Lauderdale (一八〇四)。德法二國經

濟學界附和此說者尤多，且採取他說之精華以和之。淺

薄的生產力說之著名代表中，除此說倡始人極皮賽外，

尚有路許 Roscher 魯雪 Rosi 馬力拿里 Molinari 鬱蘭

勃利 Leroy-Beaulieu。代表推理的生產力說者則為勞代

兒楷爾 Carey 斗能 Thünen 許脫拉盤 Strasburger，最

近則有維善 Wiesner。〔註二〕

批評此派學說者從種種方面着手。社會主義之著作

家，承認一切資本物品如機器工具與原料之本體均由勞

力所倡造，此種資本之所以能生產，非資本自身之力量

，推其源亦當歸功於勞力。從另一方面批評之，吾人估

計資本物品，以其產品之價值為標準，故資本物品所產

生之總收穫，即為資本之生產力，於此却並未提及純收

獲。夫資本物品憑藉其自身之生產力所獲得之產品，欲

求其實現，勢必消耗按產品價值估計之資本物品，因此

遂增加生產之成本。由此觀之，此「生產力」實有同時

增加被減數「收穫」與所減數「成本」之趨勢，而不能

說明產品價值超出於成本之餘數，此餘數即為利息之淵

源。〔註三〕最後駁斥此說者，謂資本之生產力不能說明

一切資本利息之起因，蓋世間資本物品有不作為生產之

用，而能產生利息者，如房屋與樂器是也。

註一 生產上利用資本，則產品之量較多，或其質較好，此即資

本之自然的生產力。巴勃萬克解釋自然的生產力之意義，借用路許所

舉捕魚之實例。(參考「資本利息論歷史與批評」九十六頁至一百零

三頁) 漁濱漁夫，每日捕魚三尾，足供一己之消費。有一聰明之漁夫

，於百日內每日消費二尾，節省百尾，足供五十日之消費，在此五十

日內出其勞力，製成漁船漁網為捕魚之資本，每日捕魚三十尾，較之

其他漁夫每日多獲二十七尾。此二十七尾足以表示資本之自然的生產

力。但此種計算猶未正確，彼漁夫一日捕魚至三十尾之多者，非一朝

一夕之勞力，若正確計算之，尚須計算製造漁船漁網之勞力。假設漁

船漁網之持久期為百日，在此百日內得捕魚三千尾，此三千尾非百日

勞力之結果，連同製造漁船漁網之勞力計算，則為一百五十日勞力之結果。在一百五十日內，其他漁夫每日捕魚三尾，共獲四百五十尾。

故欲計算利用資本者所獲較多之產品為 $3000 \div 450 = 27.50$ ，按日計算則為 $10 \div 3 = 17$ 。此二千五百五十尾，或按日計算每日十七尾之盈餘

，即資本之自然的生產力之表示。剩餘價值，指資本所產生之價值超出於資本自身價值之盈餘。譬如占有漁船漁網之漁夫，百日內多獲二千七百尾，此二千七百尾為利用資本後之總收穫 *Bruttoertrag*，

此總收穫之價值大於漁船漁網自身之價值，在此總收穫中減去成本，（漁船漁網之價值）尚有盈餘，故資本具有創造剩餘價值之能力。此種能力有人稱之曰價值的生產力 *Wertproduktivität*，巴勃馬克亦不反對此名詞。

註一 J. B. Say, *Traité d'Économie politique*.

Cours complet d'Économie politique pratique.

Roscher, *Grundlagen der Nationalökonomie.*

Leroy-Beaulieu, *Étudi sur la répartition des richesses.*

Lord Lauderdale, *An Inquiry into the Nature and Origin of Public Wealth.*

Henry Carey, *Principle of social Science.*

Straussburger, *Zur Kritik der Lehre Marx vom Kapitale.*

Kritik der Lehre vom Arbeitston.

Wiesser, *Ueber den Ursprung und die Hauptgesetze der wirtschaftlichen werthe.*

Der natürliche werth.

Trünen, *De Isolierde Staat.*

註三 假如占有資本（漁船漁網）之漁夫，百日內捕魚三千尾，無此資本之漁夫，百日內僅獲三百尾，相差二千七百尾，即為應用資本後所得之總收穫，足以表示資本的自然生產力。在此總收穫中，扣除資本物品（漁船漁網）之成本，即為資本物品之純收穫。但吾人之估計資本物品以其產品之價值為標準，是以生產上所消耗之資本（漁船漁網）之價值，與其總收穫（二千七百尾）之價值相等。成本既與收穫相等，則無純收穫之可言，故曰生產力有同時增加被減數「收穫」與所減數「成本」之趨勢。

另有一種利息學說力持產品與成本一致之說，而與

生產力說相抗。夫產品與成本究竟是否一致，尙屬疑問。在吾人經驗上所能感覺者，以資本物品所倡造之產品與生產上所消耗之成本物品比較，可以得一剩餘數，是以成本與產品並非一致。論者欲自圓其說，乃承認物質的成本物品 *materielle*，*Kostengüter* 非成本之全體，在成本之全體中除物質的成本物品外，尙有無形之犧牲 *Immaterielles Opfer*，此無形之犧牲亦當享受產品之一部分——剩餘價值——以示報酬。

以此種基本思想為根據之利息學說，共有三派，在余所述之第二種利息學說，即為其中之一。此第二種利息學說所承認之一種犧牲，為一種與資本本身應當分明之資本效用 *Kapitalnutzung* 之犧牲。此說在古代反對教會法學派關於放款利息是否公平合理之辯論中，已占有絕大之勢力。此派利息學說，余名之曰效用說 *Nutzungsstheorie*。此說謂資本之物質 *Substanz des Kapitals* 以外，尙有資本之用途 *Gebrauch*，易言之即資本之效用 *Nutzung*。此種效用為一獨立之對象，具有獨立之價值

。是以人欲期望資本之收穫，僅犧牲資本之物質，猶嫌不足，尙須犧牲此項資本在生產時中之效用。但理論上產品之價值與生產上所需用之生產工具 *Produktivmitteln* 之價值相等，因是資本物質與資本效用之和，適與產品之價值相等，而資本產品 *Kapitalprodukte* 之價值亦必大於資本物質之價值。資本產品與資本物質相差之價值，即為剩餘價值。此項剩餘價值，即資本效用一部分犧牲之報酬。【註一】

效用說之倡始人亦係極皮賽，氏主張生產力說，同時又主張此說，是以言論上不免發生矛盾。繼極皮賽起而闡發此說，改良此說者，則以海爾孟 *Herrmann 克尼斯 Knies* 與楷爾孟格 *Karl Menger* 為最著。【註二】

註一 此派承認在資本之收穫中一部分為資本物質之報酬，一部分為資本效用之報酬。假如漁夫百日內利用漁網，可捕魚五百尾，無網之漁夫百日內僅能捕魚三百尾，相差二百尾。即為利用資本後之收穫。在此二百尾中，有一部分（假定為一百九十尾）之價值為資本物質犧牲之報酬，其餘數（十尾）則為資本效用犧牲之報酬。此餘數即

係剩餘價值，亦即資本利息。

註一 Herrmann, Staatswirtschaftliche Untersuchungen.

Karl Menger, Grundsätze der Volkswirtschaftslehre.

Kaies, Geld und Kredit

第三種利息學說可稱之曰節欲說 *Abstinentztheorie*

。此派以資本家方面節欲之犧牲 *Enthaltungs- oder Enthaltungsoffer*，視為一種無形的成本 *das immaterielle Kostenelement*。吾人試研究資本物品發生之歷史，以

木匠之工具鐵槌與釘子為例，由鐵之取得，以至改變鐵之原料成爲工具之形體，一方面不免犧牲勞力，他方面尙須停止目前之享用 *Genussaufschub*，蓋開礦取鐵製成工具所耗之勞力，至最後始能達其享用之目的，資本物品非如尋常物品之供人直接享用，故投資從事於資本物品之生產，均不免有停止享用之犧牲。此派利息學說稱此種犧牲爲節欲之犧牲，一如生產上所耗之勞力，亦應在產品之全部價值中得其一部份之報酬。由此觀之，

凡利用資本所得之產品之剩餘價值，實爲生產上一部分成本節欲犧牲之報酬。易以其他新名詞，是即資本家等候犧牲 *Warteopfer (Waiting)* 之報酬。(此係麥克方 *Maevanes* 所倡之名詞。)[註一]

此說首倡於西拿埃 *N. W. Senior*。[註二]當十九世

紀之初期，此說在英文經濟學著作中頗占勢力，復蔓延至德文及羅馬系文字之經濟著作。但在德文與羅馬系文字之經濟書籍中，此說不甚純粹，與其他贊成利息諸說如生產力說效用說相混合。反對此說最力者爲拉薩兒 *Lassalle*，氏攻擊此說，措辭激烈，嘗謂愈是巨大之利息收穫，個人之節欲犧牲愈少。[註三]

註一 參攷 *Maevanes* 所著 *Analysis of Cost of Production*.

載哈佛大學經濟學季刊 (一八八七年七月)

註二 *Senior, Outlines of the Science of Political Economy*

註三 拉薩兒謂利息之存在及其程度，與節欲犧牲之存在及其程度無關。今人之得利息者，往往毫無節欲之犧牲。得高額之利息者，

往往欲犧牲甚微。得低額之利息者，往往欲犧牲甚大。僕役以血汗換得之金錢，存入儲蓄銀行所得利息，較之百萬富翁經營交易所投機所得之利息為低。

第四種利息學說以資本利息為資本家擔任特種勞力之報酬。惟論者關於勞力之解說主張不同，其中一派為昔時英國之著作家，首倡資本利息即係工資之標語。（

密爾 James Mill 與麥克羅區 Mc Culloch 等首倡之）。

「此派所稱之勞力，指當初產生資本物品所耗之勞力，亦即積聚於資本中已往之勞力。如此主張，未必能說明此種勞力確係資本家所為。另有一派為德國之著作家。（其中最著者為休佛兒 Schaffle 華格納 Wagner。羅特倍士斯 Roderbus 亦為其中之一，惟按氏之重要主張論，應列入另一派之利息學說。最近許多爾斯孟 Stolzman 亦為此派著作家之一）。「註二」此派著作家，視資本家為一社會之服務者，其所擔任者為建設私有資本應用私有資本及管理與節省之工作，其所得之資本利息

即係此種社會服務之報酬。第三派為法國之著作家，承認資本家之工作為一種勞心之工作。（依照 Courcelle-Seneuil 之說）「註三」此種工作之作用在求資本之節省與保存，以嚴格的字義論之，實為一種節省之工作 Ersparrungsarbeit，與勞力之工作 Muskelarbeit 成為對等之名詞。「註四」

註一 James Mill, Elements of Political Economy.

Mc Culloch, Principles of Political Economy.

註二 Schlas, Das gesellschaftliche System der menschlichen Wirtschaft.
Bau und Leben der sozial Körpers.

Wagner, Allgemeine oder theoretische Volkswirtschaftslehre, I Teil.

Stol Zmann, Die sozial Kategorie.

註三 Courcelle-Seneuil, Traite theorique et pratique de l'Economie politique.

註四 按此說視資本利息爲資本家之工資，故可名曰勞力說 *Arbeitslohntheorie*。巴勃爾克於本篇並未提出勞力說之名稱，其所著「資本利息論歷史與批評」第十章，專述此派利息學說，標題爲勞力說。

上述各種利息學說，就其結論觀察，均贊成利息。

今所述之第五種利息學說，爲社會主義者所倡之劫掠說 *Ausbeutungstheorie*，乃仇視利息，而加以攻擊者也。

代表此說者爲羅特倍士斯馬克斯 *K. Marx* 普魯同 *Prodhon* 與拉薩兒。雖各人主張略有出入，但其根本思想則同，茲述其根本思想如下。【註一】

凡具有價值之物品，均爲人類勞力之產品。一切產品雖由工人獨力所倡造，但事實上工人不能享受全部之產品。在今日私有財產制度之下，資本家獨占生產上一切必需之助力與工具，故資本家執有絕大之權能，得掠取工人產品之一部分爲己有。資本家所憑藉者爲工資契約，資本家利用此工資契約，使一般飢寒交迫之工人僅爲取得其獨力所倡造之產品之一部分而出賣其勞力，於

是產品中之其餘部分盡變爲資本家不勞而獲之利潤。資本家不啻以賤價購買勞力，是以資本家所得之資本利息爲他人勞力之產品之一部分，乃利用工人不利之地位而取得者也。

此說發源於社會主義著作家所宣傳之勞力價值論，故此說與勞力價值論同受社會主義者之讚美，同爲謬誤。就事實論之，凡生產上經過多少周折，因此需用較多之資本，則其產品在市場上之價值，必高出於生產上需用同樣勞力較少時間之產品之價值。此派絕未計及此種事實，乃以根本謬誤之勞力價值論爲基礎，主張一切物品與資本物品之價值，均以生產時所耗之勞働時間爲唯一之標準，致超出於此項標準之盈餘，則置之不問。其實生產上利用資本後所獲得之產品，其市價常能表示一種盈餘，剩餘價值之說明蓋以此種盈餘爲其根據者也。主張此說之人物中如馬克斯，其遺著資本論第三卷頗能顧及此種事實，但已不及修正其已往之錯誤，蓋已往之錯誤已造成無數不正確之結論，其後援引向所反對之構

成價值之真事實，徒見其思想之前後矛盾而已。此外反對劫掠說者謂此說不能解釋一切出租品如房屋與樂器之利息，蓋此類利息之發生，初非出於勞工之力量也。

註一 P. J. Proudhon, *Contradiction économique*

Qu'est ce que la propriété.

Lassalle, *Herr Baasiat-Schulze von Delitzsch der ökonomis-*

che Julian, oder Kapital und Arbeit

Robertus, *Zur Beleuchtung der sozial Frage.*

K. Marx, *Das Kapital.*

上文所述物品價值超出於標準之盈餘，為劫掠說所忽視，實為本篇第六種利息學說所注意。第六種利息學說視利息問題為價值問題，深信估計物品價值所受時間性之影響，為各種資本利息存在之共同原因，蓋以現在物品 *gegenwärtige Güter* 與將來物品 *künftige Güter* 相比較，現在物品之價值常高出於將來物品之價值。易言

之，以此兩種物品相比較，可以得其相差價值 *Wertdifferenz*。

最初倡導此說者為格力尼 *Callani* 與斗古，歷時甚久瓊蘭 *John Rae* 亦附和之，其後繼之以耶芳斯 *Jevons* 之提倡，此說日見進步，最近著者之利息論亦屬此派。

【註一】

人類之估計價值，若以現在物品與將來物品相比較，往往推重現在物品，蓋有二種原因，其一為心理的，其一為技術的。就心理的原因言之，人類心理以為凡屬將來均不可靠，故大多數人對於將來所能滿足之欲望，不甚重視。就技術的原因言之，技術上最有效果之生產方法，必須經歷許多周折，備有特種原料與工具始能成就。生產上既有此種耗費時間之周折，故唯現在占有生產上所需錢財與物品之人，始能於此長時期中從事生產。因此種現在物品，在生產上占一重要之地位，其他將來物品，在目下不能供生產之用，相形未免見絀。因有此種事實，故以現在物品與將來物品同時估計，互相

比較，惟現在物品爲人所重視，今年之一百元或一百石米，未必與明年之百元或百石米之價值相等，而與明年一百〇五元或一百〇五石米之價值相等，各種資本利息乃基於此種事實而發生者也。

資本利息中之最簡單者爲放款利息。在放款之事實中，債務人所借得者爲現在物品，當時債務人允許於日後償回者則爲低值之將來物品。今以此兩種物品互相比較，發生相差價值，若欲消滅此相差價值，勢必以低值之將來物品申水，使與現在物品之價值相等。此種申水 *Aufgeld*，即係放款之利息。

持久物品之不作爲生產之用者，例如房屋與樂器之類，出租時應得之租息，除其中一部分爲耗損之代價外，尙有盈餘，此盈餘即係純潔之利息。此種持久物品所具有之將來效用，在目下估計之，其價值較低。持久物品到期之租息，僅代表其到期效用之全體價值。當此到期租息實現時，按資本換算原理所估計持久物品之資本價值便減少若干，在此減少數中有一部分爲耗損之代價

。 [註二]

企業家所購入之生產物品 *Produktivgüter*，（如原料工具及其他生產上所需之物品）按其性質論之，爲一種將來物品，不能用以滿足人類現時之欲望，必須經歷若干時間，變爲精製品後，始可供人類之享用。原始的資本利息之說明，即以此種事實爲根據。夫生產物品自身之價值，依其產品之價值而定，假如某人應用若干數量之生產工具，經歷一年之生產時期，始能收穫一百零五石米之產品，是以生產工具之價值與將來之產品一百零五石米之價值相等。但現在物品與將來物品之間有一相差價值，將來一百零五石米，僅能與現在百石米之價值相等，因是以現在之眼光估計生產工具之交易價值，而以現在物品表示之，祇能與百石米價值相等。至次年，生產完成，得有一百零五石米之收穫。企業家以此收穫與昔時購入生產工具所付之價格相比較，得有五石米價值之利潤。蓋當初企業家所視爲將來物品之未成熟的生產物品，今已成熟而變爲享用品，低值之將來物品至

此一變而為全值之現在物品。

註一 Galiani, Della Moneta.

Turgot, Memoire sur les preta d'argent.

Reflexion sur la formation et la distribution de richesses.

Jahn Rae, Statement of some new Principles on the Subject

of political Economy, exposing the Fallacies of the Systems of

free Trade, and of some Doctrines mentioned in the "Wealth of

Nations"

Jevons, Theory of Political Economy.

註二 凡物僅有一次效用供一次之消費者，為消耗物品。持久物

品如機器房屋衣服之類，其効用在長時期中源源不絕，其後期之効用

，在現時不能享用，此種未到期効用與將來物品無異。在一年後實現

之効用，其價值較低於現時實現之効用，同時較高於二年後實現之効

用。後期之効用，距離實現之期愈遠，則其價值亦愈低。例如機器可

用六年，共計有六期之効用，今年到期効用之價值為百元，其後每年

到期之効用亦值百元。但今年估計其後各年到期効用之價值，卻不值

百元，假設每隔一年之相差價值為百分之五，採算此機器各年到期効用之現在價值，得其結果如左：

元角分

100. 0 0 本年應用機器實現之効用

95. 23 第二年到期効用之現在價值

90. 70 第三年到期効用之現在價值

86. 38 第四年到期効用之現在價值

82. 27 第五年到期効用之現在價值

78. 35 第六年到期効用之現在價值

吾人苟欲計算機器之現在價值，並非以本年到期効用之價值（一

百元），與後期効用之次數（六次）相乘，為 $6 \times 100 = 600$ ，應以各

次効用之現在價值相加如左：

$100 + 95.23 + 90.70 + 86.38 + 82.27 + 78.35 = 532.93$

物主第一年應用機器所得之効用值百元，此一部分効用既經實現

，在六期効用中減少一期，故機器亦損失其一部分之價值（一百元）

。但真真之損失，卻較此數為小，因此時其他各次之効用距實現之期

較近，其價值亦隨之以增，此增加之價值，可以抵消前項損失之一部

分。當第一年期効用實現之後，第二年期効用即轉爲當年實現之効用，其價值由九十五元二角三分增至一百元。同時第三年期効用變爲第二年期効用，其價值由九十元七角增至九十五元二角三分。

以次類推，最後第六年期効用當時變爲第五年期効用，其價值由七十八元三角五分增至八十二元二角七分。惟第六年期効用爲機器最後一期之効用，無以補充之，故此時機器祇有五期之効用，其價值即爲五期効用之和。

$$100 + 95.23 + 90.70 + 86.33 + 82.27 = 454.53$$

由此觀之，第一年應用機器所消耗之價值爲 $532.93 - 454.53 = 78.35$ ，此數（七十八元三角五分）即係當時距離實現期最遠之第六年期効用之價值。但第一年應用機器所得之効用其價值爲百元（總收穫），以百元減去七十八元三角五分（機器第一年之耗損），尚餘二十一元六角五分，此即純潔的利息。此項純利，即四百三十二元九角五分（ $532.93 - 100 = 432.93$ ）之五厘利率。

三 資本利息之高度

I 總論

一國國民經濟下之利率，隨當時所存資本之數量與社會對於資本之需要兩者之關係而定，今將此兩種要素加以研究。

某時所存之資本數量，爲一國國民在過去時期中節省與儲蓄之結果。一國國民儲蓄觀念愈發達，愈願及將來，國內生產豐富，收入增多，愈便於國民儲蓄，利於積聚資本之時期愈長，戰爭飢荒恐怖及其他摧殘資本之原因愈少，則此種結果亦愈多。就此種結果論之，經濟發達之舊國家必較勝於經濟未發達之國家與新進之國家。國家承平已久，其資本常有迅速增加之現象。

處今日國際交易與信用制度發達之世界，一國國民經濟中所能支配之資本，決非僅爲本國歷年積聚而成之資本，尚有國際流入之資本，尤堪注意。蓋資本貧乏國家所通行之高額利率，可以引誘外資，資本豐富國家所有剩餘之資本，常流入資本貧乏之國家。此種資本流動之現象，足以使各國不等之資本供給，與不同之利率，

入於平恆之境地。但資本流動之結果，不能完全消滅國際間之差異，僅能緩和其相差之形勢而已。

利率之高度，並非絕對的與一國所存之資本數量相關，而與資本數量及資本需要兩者之比例相關。資本之需要，由二種不同程度之力量合併而成。力量之較弱者，為平時非生產目的之需要（資本之消耗），其在私人方面則為急用與浪費所消耗之基礎資本，其在國家方面則為一切到期與非生產之特種支出，或出賣國有財產或募集公債以應付之。其間國家方面需要之力量較大，例如戰時大借款之募集，可以使平時無足重輕之非生產的資本之需要驟然膨脹，全國利率終不免受其影響。

強有力之需要，為用於生產方面資本之需要。或為放款市場所需，或因資本家投資生產事業所需，其結果實同。此需要之起因，基於資本之技術的生產力，此種起因，亦即需要程度與利率之標準。事實上生產事業經過無數周折，利用無數貴重之中間物品（如工具機器建築物等），易言之，須增加資本始能得有豐盛之結果。

是以人欲利其生產，改進其事業，必先占有資本。其所需之資本則多多益善，漫無限度，苟能增加，必竭力謀之，以增進生產上技術的結果。今日各國國民經濟均未達到此限度，蓋一時所存之資本有限，而生產上之需要無窮，以無窮之需要覓有限之資本，其能滿足欲望者幾希。

此種情形與利率之確定，實有重要之關係。夫一國所有之資本既不能應付全體之需要，勢必停止若干之需要，故初則僅投資於最緊要與最生利之事業，一旦資本增加，同時資本已足夠用於最有利之事業，始逐漸投資於利益較微之事業。在資本貧乏之國民經濟，苟欲建築鐵路，必先建築利益最大之幹線，其後資本增加，始從事於支線及地方鐵路之建築。由此觀之，在事實上有一生利力之水平線 *Rentabilitätsniveau*，為某時期內資本應用之邊界 *Grenz*。此邊界投資 *Grenz-Anlage* 之生利力，決定資本利息之高度。一旦資本增加，新增之資本欲覓其出路，亦均趨向此邊界之投資，而與舊有之資本

相競爭，於是舊有之資本不得不降格與新資本同得相等之報酬。是以路許謂最小收獲之資本一朝應用，實為利率之標準，而未可輕視者也。斗能為此種原則之發明者，謂最後所投之一部分資本之收獲，為利息之標準。

生產的資本需要之起因，與非生產的資本需要之結果，互相混合，足以影響於實際的利率。實際的利率之變動情形，略述之如下。

經濟未發達之國家所存資本之數量，僅足以供給最緊迫之需要，故其利率常高。（此係指資本所得，而不計總利內所包括之各種原素）。其後經濟發達，資本增加，此新增之資本一旦超過其應用之機會，則利率有跌落之趨勢。利率跌落之趨勢有時或中止，其主要之原因則為資本之毀滅，與資本應用機會之增多。前者例如戰爭之結果，後者為新發明與商情進步之結果，例如生利的鐵道建築事業之發起，足以容納巨額之投資，尤可增多資本應用之機會。反是，利率之跌落或繼續不已，蓋因資本之增加適逢商業停滯，不能覓其出路，在經濟恐

惶發生之初期，此種現象尤為顯著。

徵之事實，以德國一八一五年後利率之變動分作三期觀察。第一時期自一八一五年至一八四五年，利率之跌落甚烈，當拿破崙戰役告終時，利率為八厘，其後逐漸跌落，最後穩健之投資利率竟降至三厘。第二時期自一八四五年至一八七一年，在此時期中，經濟發展，巨額之資本為鐵道及其他事業所吸收，同時戰事迭見，故利率漲至五厘。此後利率復見跌落。（按一八八九年後利率復見增加）

假使利率繼續跌落，是否能無妨於儲蓄，而仍可積聚資本，此事未可確定。但今日資本豐富國家所通行之三厘利率之減少，在心理上想像，定屬可能，且可斷定利率之繼續跌落，於國民收入之分配上將發生劇烈之變動。變動唯何，是即有產階級所得之部分比較的減少，與勞動階級所得之部分比較的增加。但利率若非暴跌，化為烏有，則吾人不能謂資本所有者應得之資本利潤之絕對數，便因此減少。夫資本數量不增，則利率不易跌

落，假如昔時資本數量為百萬，今日增至二百萬，利率亦由四厘降至二厘，則資本家所得利息之絕對數仍未見其減少也。但此時因資本增加，生產改良，全國之產品亦隨之以增，此增加之產品為工人所得，以是在國民收入之分配上，工人所得之絕對部分與相對部分均見增加。〔註一〕

低額利率之為禍為福，實成一問題。欲解決此問題，必先明瞭此問題內所包含之意義。吾人設此問題，所論者係利率自身之影響，抑係他種事實之影響。若謂利率受他種事實之影響而附隨發生，則利率實為一種徵兆。依照此問題之後一意義論之，世人大多歡迎低額之利率，蓋低額利率為資本豐富之標記，亦即一國產品增加之主要條件。世人常謂利率高則資本貴，因是不能擴大事業，反是謂利率低企業有振興之可能。其為此言，不啻以企業之振興，歸功於資本之豐富，蓋因資本豐富，始能增加投資，是以低額之利率實為資本豐富現象之反射。若就利息自身之影響論之，則為資本家與工人分配

全國產品之問題，而低額利率亦可樂觀，蓋低額利率為改善一國人口中多數階級經濟地位之原由。

世人常以冒險之投機與經濟恐慌之爆發歸罪於低額利率，此所謂低額利率，非指持久性之低額利率，係指暴跌於水平線下之利率。若二厘利率果能持久的通行全國，雖較八厘通行利率為低，然並無危險。若通行利率向係八厘，一旦暴跌至二厘，無異二厘之通行利率忽減至一厘半，此為貨幣數量充足之表示，亦即投機熱 *Inflationfeber* 之起因。

註一 假如百萬元資本之利率四厘，應得利息四萬元，二百萬資本之利率二厘，其所得之利息亦係四萬元，是以資本增加之結果，雖利率減低，然資本家所得資本利潤之絕對數，未見減少。但二百萬資本之產品較多於一百萬資本之產品，前者減去利息後之餘數，大於後者減去利息後之餘數，此餘數為工人所得。是以資本增加利率跌落之結果，在分配上工人所得之絕對部分與相對部分均見增加。

II 各種不同用途之資本之利率

資本之用途雖異，但其利率有接近於同一水平線之趨勢。不同之利率可以引起資本之流動與移轉。資本移轉則利率復歸於平，蓋資本用於利益較微之事業，終必移轉於利益較巨之事業，是以一方面因資本之供給增多而利率減低，他方面則因資本之供給減少而利率增高。

依據同一之原理，放款利率往往與生產資本所得之原始的資本利息平行，不即不離。生產家對於借入資本所付之報酬，決不大於企業上利用借入資本所得之收穫。事實上則反是，企業家所得資本利潤，常大於其所付之借入資本之利息，蓋非此不足以引誘企業家之擴張事業，而增加其借入資本之需要，因此利息部分與利潤部分間之差異，不久復可消滅，而歸於一致也。利潤一致律 *Gesetz der Gewinnangleichung*，祇有兩種例外，其一為表面的，其一為真實的。

在高額之利率中，往往其中祇有一部分為真實的資本所得，其他部分則為管理耗損及保險之報酬。此種利

率與其他利率不等，確為利潤一致律之例外，但此係表面之例外。上述各種要素，以放款之保險費最占重要。因債務人信用不足，其提出之擔保品不甚可靠，或在信用制度與法律不完善之國家，或處於經濟狀況不穩定之時期（例如戰時或經濟恐慌時期），放款不免含有冒險性質，因是不得不提高其利率。在今日，信用交易非常穩妥，放款利率減低，與中古亂世之放款利率比較，固不可同日語也。

通行利息所代表之真實的資本所得，因資本用途之不同，事實上亦非完全一致。資本之自由流動力，原足以造成利率一致之趨勢，此種流動力在今日即無法律上之阻礙，亦非完全自由。在資本交易各個的市場間，因經濟的與技術的阻礙，不免存有界限，因此某一市場之利率，在某種程度以內，不免獨立而異於當時之通行利率。

其最足以令人注意者，則為固定的持久的投資之市場，與活動的商業的信用市場之界限。前者例如不動產

抵押放款之市場，後者為匯票及其他短期商業票據之市場。不動產抵押放款之利率其性質較為固定，貼現利率則反是，隨商情之變動而異。在商業靜止時，貼現利率 *Diskontofuß* 常較低於不動產抵押放款之利率 *Hypothekenzinfuß*。在商業活動時，貼現利率往往較高於不動產抵押放款之利率。不動產抵押放款利率常固定為四厘，貼現利率往往可以減至二厘或一厘，而增至六厘或八厘以上。

投入某種企業之資本，愈是不能移轉，則由此資本所得之資本利潤與一國之通行利率之差異愈甚。凡資本一旦得其用途而不能移轉，例如投入於鐵路礦業磚窯之資本，其所得之報酬，隨事業之盛衰升降不定，變動逾恆。投入於此類事業之固定資本之價值，常按其生利力 *Rentabilität* 估計之。計算之法，以一國之通行利率為標準，就資本實在之所得，推算資本之價值。例如某項礦業最初投資百萬元，每年之收獲為十萬元，則其所收獲者適為資本百分之十，經過長久之時期，若此項收獲

穩定可靠，則全部礦業之價值當估計為二百萬元，如有人欲購買此礦，按五厘通行利率計算，須以二百萬元代價得之。

生利力之計算，在事實上亦略有出入，吾人估計不動產（地產房屋），往往以較低之通行利率計算之，一方面由於不動產投資之穩健，（在貨幣膨脹時，幣值跌落，獨不動產投資不受其影響。）一方面因目觀平時地租之增高，和土地有增價之希望。

III 貨幣充足與利率之關係

貨幣充足 *Geldfülle*，與資本充足 *Kapitalfülle* 之意義不同。一國利率之高度，在長時期內不因貨幣數量之多少而定，乃視真實的國民經濟之資本或一國所儲蓄之產品之多少而定，此種資本隨時可供生產投資或出借之用。貨幣數量於利率之變動不無影響，因其影響顯著，遂為常人所重視，其實貨幣數量於利率之變動並無絕大之影響。

資本市場中之信用市場 *Kreditmarkt*，足以直接確

定利息之高度。在信用市場中所交易者，非自然之資本，而為貨幣形體之資本，蓋貨幣為代表資本流動之唯一形體，是以信用市場一變而為貨幣市場 *Goldmarkt*。資本市場與其他各種市場之性質相同，不以世界所存某種物品之多少為標準，而以該市場所存某種物品之多少為標準。例如在蛇麻市場，買者甚盛，但生產者不易送貨至市場，雖蛇麻之收獲甚佳，其在該市場之市價依然不能跌落。資本市場亦然，不以國民經濟下所能支配之資本之多少為標準，而以市場中變為貨幣形體之流動資本之多少為標準。是以貨幣一旦增加，欲速求善價於信用市場，勢必減低利率，反是貨幣減少可以提高利率。

此種影響並不嚴重，且不能持久。在蛇麻市場雖一時來源不易，但以蛇麻旺收之故，終必運送蛇麻至市場，故市價可平。資本市場之變動在長時期中決定於真實資本之數量。若貨幣充足為一時之現象，時過境遷，利率復歸於常。若貨幣充足為持久之現象，不問其為貨幣金屬增加之結果，或為濫發紙幣之結果，此時必有逾額

之貨幣灌輸於貨物之市場，於是貨幣之購買力隨之以減，而貨幣所表示之各種物價與真實的資本物品之價格同時增加。最後在資本市場中，需要較多於昔時之貨幣數量，以供同量之真實資本流動之用。是以此增加之貨幣，當初流入資本市場，確係供過於求，今以貨幣資本需要之增加，而未見其多，於是恢復供求平衡之原態，同時亦恢復昔時平衡狀態中之利率。由此觀之，貨幣充足雖屬持久之現象，其影響於利率則為一時之現象。

貨幣缺乏 *Goldknappheit*，與上述貨幣充足之情勢適相反，茲不贅述。貨幣對於資本利息之影響，一言以括之如下：巨大的永久的利率之變動，決定於真實的國民經濟資本之數量；一時的水平線內的利率之變動，往往受貨幣數量之影響而發生。

參考著作：

Kahn, *Geschichte des Zinsfußes in Deutschland* (188

4)

Marx, *Das Kapital* (1867—1894 出版，新版：1922)

- Marx, Theorien über den Mehrwert (1903—1910出版)
 報) 新版1921)
- Laubardt, Mathematische Begründung der Volkswirtschaftslehre (1885)
- Anton Menger, Das Recht auf den vollen Arbeitsertrag (1886)
- Sax Grundlegung der theoretischen Staatswirtschaft (1887)
- Georg Adler, Die Grundlagen der Marx'schen Kritik der bestehenden Volkswirtschaft (1887)
- Macvane, Analysis of cost of production (1887) 哈佛大學經濟學季刊)
- Macvane, Capital and Interest (1892)
- C. Menger, Zur Theorie des Kapitals (1888) 德國經濟學與統計年報)
- J. B. Clark, Capital and its earnings (1888)
- J. B. Clark, Genesis of capital (1893) 耶羅大學評論
- J. B. Clark, The origin of interest (1895) 經濟學季刊)
- J. B. Clark, Distribution of Wealth (1889) 年初版, 1924年新版)
- Patten, The fundamental idea of capital (1889) 經濟學季刊)
- Wiesser, Der natürliche Wert (1889)
- Warlas, Eléments d' Economie politique pure (二版 1889)
- Pierson, Literatunber. in De Economists (1889)
- Pierson, Loerboek der Staatshuishoudkunde (1896)
- Loria, Analisi della proprietà capitalistica (1889)
- Loria, La costituzione economica odierna (1889)
- Aulnis de Bourouill, Der Zinsfuss
- Aulnis de Bourouill, der Zinsfuss i. J. 1889 (均載德國經濟學與統計年報)

- C. Schmidt, Die Durchschnittsprofitrat auf Grundlage des Marxschen Wertgesetzes 1889
- Bleicher, Gegenwart und Zukunft in der Wirtschaft 1890 (德國經濟學與統計年報)
- Marshall, Principles of Economics 1890 年初版
- Block, Progrés de la science économique depuis A. Smith (1890)
- Wolf, Sozialismus und kapitalistische Gesellschaftsordnung (1892)
- Philippovich, Grundriss der pol. Oek. (1893初版, 新版: 923)
- Knut Wicksell, Kapitalzins und Arbeitslohn (1892德國經濟學與統計年報)
- Knut Wicksell, Ueber Wert, Kapital u. Rente. (1893)
- Lehr, Grundbegriff und Grundlagen der Volkswirtschaft (1893)
- Carver, The place of abstinence in the theory of Interest (1893 哈佛經濟學季刊)
- Carver, Distribution of Wealth (初版 1923)
- Sulzer, Die wirtschaftlichen Grundgesetze in der Gegenwartsphase ihrer Entwicklung (1895)
- Wenckstern, Marx (1896)
- Stolzmann, Die soziale Kategorie der Volkswirtschaft (1896)
- Stolzmann, Der Zweck in der Volkswirtschaft (193)
- Thorsch, Ueber das Problem des Kapitalzinses (1893)
- Grazini, Studi sulla teoria dell' interesse (1898)
- Graziani, Le produzioni capitalistica (1899)
- Macfarlane, Value and Distribution. (1899)
- (1896)

W. Smart, The Distribution of Income (1899)

Otto Conrad, Lohn und Rechte (1909)

G. Cassel, Das Recht auf den vollen Arbeitsertrag

巴勃萬克本人之著作詳附錄

(1900)

G. Cassel, Nature and Necessity of Interest (1903)

附錄

K. Wickseil, Vorlesung über Nationalökonomie (1913

巴勃萬克一生事蹟及其著作

初版)

德國哀爾斯脫 L. Elster 撰

Aschehng, Sozialökonomik (1933)

Landry, L' intérêt du capital (1904)

巴勃萬克於一八五一年二月十二日生於奧國梅倫省

V. Borkiewicz, Der Kardinalfehler der Bohn-Bawer

Mähren 之白柳鎮 Brünn。一八七二年畢業於維也納大

rschen Zinstheorie 1906

學之法政科，畢業後實習奧國財務行政至一八八〇年止

Tugan-Baranowski, Theoretische Grundlagen des

，一八七五年得法律博士學位，在一八七五至一八七七

Marxismus 1905

年中，曾先後游學於海登堡 Heidelberg 蘭白齊 Leipzig

I. Fisher, Nature of Capital and Income (1906) :

耶納 Jena 各大學，(按上列三處均係德國著名大學)

The Rate of Interest (1907)

從克尼斯 Kries 路許 Roscher 海特勃郎 Hieldbrand (德

Devenport, Value and Distribution (1908)

國著名經濟學家為歷史學派最初之三領袖) 繼續研究國

Englander, Zur Theorie des Produktivkapitalismus

民經濟學。一八八〇年被任為維也納大學政治經濟學講

(1908)

師，不久應殷斯堡大學 Universität Innsbruck 之請，以

助教名義，主持政治經濟學講座至一八八一年止。一八八一年至一八八四年中，任該校特別教授。一八八四年起，被任為正教授。一八八九年秋季辭職，在維也納任奧國財政部諮議。一八九五年被任為奧國財政部長，服務之時期甚短。一八九七年第二次被任為財政部長，服務至一八九八年三月。一九〇〇年第三次被任為財政部長，服務至一九〇四年止。退職後任維也納大學政治經濟學教授，一九一一年被舉為奧國學院院長。一九一四年八月逝世。

巴勃萬克生平著作及當代評論巴勃萬克學說之著作，列舉如左：

(一)專書：

- a/ Rechte und Verhältnisse vom Standpunkte der volkwirtschaftlichen Güterlehre (1881 Innsbruck)
- b/ Kapital und Kapitalzins (1884 und 1889 Innsbruck) 共二冊初版
- o/ Einige strittige Fragen der Kapitalstheorie (1900) 第一冊資本利息論歷史與批評 Geschichte und (Wien)

Kritik der Kapitalzinstheorie, 1884

第二冊資本實證論..... Positive Theorie

des Kapitals, 1889

二版..... 1900—1902 Inns-

bruck

三版..... 1914 Innsbruck (資

本實證論增加一冊)

四版..... 1921 Jena (加Prof

Dr. Friedrich Wiesser 序文)

英文譯本..... 譯者 W. Smart 189

0—1891 London (根據原著初版)

1903年另出一單行本書名 "Recent Literature o

intrrest 1884—1889"

法文譯本..... 譯者 J. Bernard

1902—1903 Paris (根據原著二版)

o/ Einige strittige Fragen der Kapitalstheorie (1900

Wien)

(11)雜誌及雜報中之文章...

a/ Jahrbuch für Nationalökonomie und Statistik (國

經濟學雜誌)

Grundzüge der Theorie des wirtschaftlichen Güter-

wertes(1886)

Zur Literaturgeschichte der Staats- und Sozialwis-

enschaften (1890)

Ein Zwischenwort zur Werththeorie (1890)

Zur neuesten Literatur über den Wert(1891)

Wert, Kosten und Grenznutzen (1892)

b/ Zeitschrift für Volkswirtschaft, Sozialpolitik und

Verwaltung (雜誌、社會經濟學及社會學)

Unsere Aufgaben(1892)

Der letzte Massstab des Güterwertes(1894)

Zur theoretischen Nationalökonomie der letzten]

Jahre(1898)

Einige Strittige Frage der Kapitalstheorie (189

9)

Zur neuesten Literatur über Kapital und Kapital-

zins (1906—1907)

Gegenbemerkungen zu Prof. Clarks Replik betref-

end das Wesen und e des Kapitals(1907)

Macht oder ökonomisches Gesetz?

c/ Revue d' Economie politique(經濟學雜誌)

Une nouvelle theorie sur le capital (1889)

Essai sur la valeur (1894)

d/ Annals of the American Academy of political and

social Science, Philadelphia (美國政治社會學雜誌)

The historical and the deductive method in po-

litical Economy(1890—1)

The Austrian Economists

The ultimate standard of value (1894)

The Function of Saving (1901)

e/ Quarterly Journal of Economics, Harvard

University (哈佛大學經濟學系刊)

The positive theorie of capital and its critics (1895
and 1896)

The Origin of interest (1895)

Capital and Interest once more (1906)

The Nature of capital: a rejoinder (1907)

Zum Abschluss des marxischen Systems (此篇載慶祝

克尼斯紀念刊 Festgaben für Karl Kries, 並有俄文譯本

於一八九七年出版, 英文譯本於一八九六年出版)

Die Art. Kapital, Wert und Zins (辭 Handwörter

buch der Staatswissenschaften 政學辭書三版, 并繼續載

入最近之四版, 其中最後所列之一篇即係此篇譯稿之原
文)

(三) 評論已勃萬克學說之著作:

R. Hilferding, Böhn-Bawerks Marx-Kritik (1904)

Wein)

S. Margolin, Kapital und Kapitalzins. Darstellung
und Kritik d. Böhn-Bawerkschen Lehre (1904 Berlin)

M. Gohauer, Das Wesen des Kapitalzinses und die

Zinstheorie Böhn-Bawerks (1904 Breslau)

E. Schade, Böhn-Bawerks Zinstheorie und seine

Stellung Zur Produktivitätstheorie (1906)

L. V. Bortkiewicz, Der kardinalfehler d. Böhn-Bawer

kschen Zinstheorie (1906)

Gaziani, F' opera scientifica di E. V. Böhn-Bawerk (

Nuova Antologia 1907)

Philippovich, Nachruf auf E. V. Böhn-Bawerk (Z. f.

Volksw 1914)

Joseph Schumpeter, Das wissenschaftliche Lebenswerk

Eugen von Böhn-Bawerks (1914)

諸君欲知

現代實業界大王

的活狀況及其成功史者請讀本書

丘景尼編
一册五角

福特生活

福特是現代實業界中的特殊人物

是實業家的良好借鏡
是青年們的良好模範

本書用淺顯的文筆將福特的成功史及生活狀況敘述靡遺極饒興趣
書內並附有福特照像二幅

目錄

- 一、福特的家庭生活
- 二、福特的幼年生活
- 三、福特的實業生活
- 四、福特的日常生活
- 五、福特的勞働觀
- 六、福特的慈善觀
- 七、福特的濟貧觀
- 八、福特的和平觀
- 九、福特的教育觀
- 十、福特的政治觀
- 十一、福特工廠的管理方法
- 十二、福特工廠的設備狀況
- 十三、福特第二——愛塞爾

上海世界書局出版

農 村 生 活 叢 書

農學博士 楊開道 編著

●目的——
 用科學的方法
 取批評的態度
 ●內容——
 有綜合的研究
 有分析的探討
 有改良的方針
 有增進的辦法
 ●是——
 改良農村組織
 增進農人生活
 的急先鋒！

大學農學院

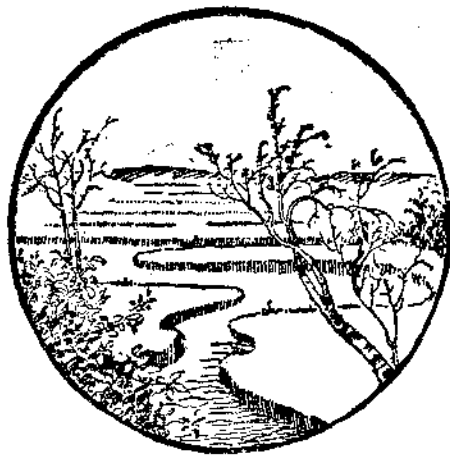
農業專門

鄉村師範

可作教本

上海各省世界書局發行

農村問題	農村社會	農村自治	農村組織	農村領袖	農村調查	農民運動	新村建設	農村生活	農村政策	農村教育	農村經濟	農村土地	農村娛樂
一册六角	一册六角	一册六角	一册六角	一册六角	一册六角	一册六角	一册六角	一册即出	一册即出	一册即出	一册即出	一册即出	一册即出



中國農業衰落的過程與國際資本主義

仲英

一 緒論

近數十年來我國經濟上顯然呈著極嚴重的問題。他不僅阻礙我國未來的建設，而且更影響於普遍人民的生
活。他引起全國一般的窮困化；他表現有悠遠歷史古國
的一切弱點；他更破壞了素以「天朝」自號的尊嚴。保
存數千年的東方文化，卻隨他的生命而告終。他底鞏固
的基礎——自給自足的農業經濟——趨於激極崩潰的過
程，而感覺多方的困難。因此現今一切所有的危機，則
日趨擴大。他正像到了嚴重的病態，無可自救了。

無疑的，這病源由於自給自足的農業經濟給外來的
機器所淘汰了；靠著極簡單一尺布須費兩天勞力的生產
方法全無抵抗力的被排除了。大規模機器做成的棉紗布
疋，由很遠的地方運入，來代替原有粗笨的工作。在過
去他自己能够生產並完成自己消費的東西，現在已不可
能的去繼續。擱置固有生產的技能，反向外國購入他的
需要品。他必然失掉了他所儲備的能力，由原有工作上
分離出來。毫無疑義的這結果破壞了老大中國的原態。
維繫國家全局的道德紀綱，漸失威嚴。由於各方面的不
安，一切變亂便毫無制衡力的發生並擴大了。

在這些情形之下，存在我國數千年的平衡狀態，不得不隨之消滅了。這個外國製造品的輸入，打毀本地的產業，正和從前曾經打毀過小亞細亞，波斯，印度一樣；在外國競爭之下，我國國內許多紡織者，都遭受了很大的痛苦；而社會生活，亦隨着外貨侵入的程度呈出不安的景象。在活動的各方面，誰能來抑制他底危機的爆發呢！

直到現在，我國仍繼續存在這種恐慌。而且更因外國資本國家生產高度的發展，他底商品更有大量的輸入。我國的生命膏血也便繼續噴流流入世界文明國。數十年來開始破壞的我國農業經濟，他的病態愈深入，他已經形成我國國民經濟衰落的主因，為一切恐慌的總和。無疑的，我國農業問題便是今日最嚴重的問題了。

二 中國農業衰落的過程

我國農業衰敗不僅表現在他的生活上，我們如注意這數十年來農民變亂與擾動的事件中，也明白的指示出

來。現今所有擾動的性質，顯然與過去的擾動不相同的。固封在自足農業社會一與世界資本國家發生糾紛，便構成了近代變亂的新形式。

要區別這些性質如在貨幣及商品的效用，在商業資本及高利貸資本的重要上，在商業手工業之組織上，都為過去不能見到的。在前雖有貨幣，但根本卻不是貨幣經濟。雖有商品，但根本不是商品生產。雖有商業資本及高利貸資本，但根本不能構成他底社會經濟。商業的作用上，顯然擴大了他的意義與範圍。但經外國資本國家用大炮的威脅，新生產組織開始在我國活動了；機械大工業開始向我國運入。他們並計劃什麼樣來確立這個最大的商品市場及原料供給地。但這些行動，必然致使社會組織的變動及幾千萬靠著自己生產自己消費的農民羣衆失業流亡，以及許多人民陷於極端的痛苦。

但如果認定這是我國特有的現象，那是極對錯誤的。資本主義的發展不僅打毀我國的農村，而且在更早一點的時期，他們已經打毀了國內的農村。以最早完成資

本主義國家的英國爲例，在 T. R. Fordham Montague

Fordham 所著之「英國的佃業勞動者」一書中，明白的指示出來，他說：

「牧羊田所需要的人工較少。當時有一報告說：有一個田莊原有二百個居民，這樣更改後，只剩了三個牧羊人在那裏工作。所有其餘的莊家人都不是賦閑空著，就已離去本地。各地方的財主都用強力或者欺騙的方法驅逐出窮苦的莊家人，只得在鄉間飄流……因此產生出一種靠著天天做工爲生的無地的工人階級」……

「這層最低的階級，就所謂「苦工」的，都生活在最窮最可憐的情景中。普通他們是熬著苦不做聲的，可是到情形比尋常特別壞的時候，擾亂就起來了。有些地方燒稻草堆，有些地方搶穀倉，或者暴動」……

此等農業普遍破壞的現象，決非偶然的。資本社會經濟結構，是由封建社會的經濟結構中發生出來的。因而農業封建社會的解體，就是將資本社會的諸要素解放出來了。

在從前農家生產並製造生活資料和原料，此種大部

份東西後來大概是由他們自己消費的。此種原料和生產工具現在變成了商品，將多數農產品出售，並且在工廠工業中找到他的市場。棉紗，麻線，粗毛織物以及其他物品，凡他們的原料在每個農家範圍以內找得著的，都是由農家經營紡織並織成布疋，供給自己使用。現在此等東西變爲工廠工業的原料。從前獨立自耕農的產業被剝奪，他們並且被迫和他們的生產工具分離。伴著此事而發生的一樁事，就是鄉村家庭工業的破壞。只有破壞鄉村家庭工業，一國的國內市場才能够擴充與鞏固。這種擴充與鞏固是機械工業的生產所需要的。及大工業挾著機器出現，才予資本主義生產以一種穩固的基礎，他從根本上剝奪大多數農民的產業，完成農業與鄉村家庭工業的分離。這種家庭工業的根基——即紡織業與織布業——是由大工業來破壞。因此，大工業才初次替工業資本征服國內全部市場。

農業人民被剝奪土地和被驅逐之事繼續出現後，因

此供給城市工業以大批的產業人員。但因即刻找不著他的新工作，那便為無家可歸的開始去過流亡的生活了。

我國因著外國資本國家種種殖民政策經濟政策的結果，也同樣遭受這種狀況。雖然他的過程或者略有不同，但我國農業破壞毫無疑義的起於生產方法的變化，及被外國資本國家侵入所引起的事實。

如在我國農民離村問題一點上，他充分表現這些事件，試看下表：

地名	全人口	離村數	離村率
江蘇儀徵縣	二·〇八四人	三〇人	一·四四%
江蘇江陰縣	三·四一四	八〇	二·三四
江蘇吳江縣	一·三七二	六七	四·八八
安徽宿縣	三·四七八	一〇五	三·〇二
山東霑化縣	五·八五七	五三	八·七〇
河北遵化縣	九·〇八五	二四一	二·六五
河北唐縣	六·一七七	二八一	四·五五
河北邯鄲縣	四·二三六	七七	一·八二

浙江蕭山縣 一〇·三五五 七九五 七·五八
 其他地方雖無確實統計，但以這些地方看來，離村人數平均數已為百分之四·六一。我們再考察離村人數的質量，則他的情形如下：

地名	十六歲以下之男子	女子及一般小孩
江蘇儀徵縣	一〇〇·〇〇%	———%
江蘇江陰縣	七二·五〇	二七·五〇
江蘇吳江縣	七六·一二	二三·八八
安徽宿縣	七〇·〇〇	三〇·〇〇
山東霑化縣	四九·三〇	五〇·七〇
河北遵化縣	九七·〇九	二·九一
河北唐縣	八八·六一	一一·三九
河北邯鄲縣	九八·七〇	一·三〇

再以浙江蕭山山東鄉三百七十七村他的農民人口離村詳細狀態來看，則他的情形如下：

村數 三七七

總人口	四六·六八九
男	三三·一一二
女	一三·五七七
離村人口	八·六四〇
男	八·四〇五
女	二三五

用百分率計算起來則如下：

對於總人口的離村率	三·五〇%
對於總人口的女子離村率	〇·一〇
對於離村人口的男子	九七·二六
對於男子總數男子離村率	六·三一
對於離村人口的女子	二·七四
對於女子總數的女子離村率	〇·二一
對於總人口的男子離村率	三·四七
每村的離村人口	二三人弱

在上表知道蕭山東鄉三百七十七村的離村狀況，每村達二三人弱，對總人口則達三·五〇%。就性別說，男子

離村人口有九七·二六%，而女子不過二·七四%人。

以上所表現的他們為甚麼離村？又甚麼什樣多的離村？這是非常明顯的因起於生活的不安而逼迫離開的；他是被生產工具上排擠出來而來找新工作的；正和十六世紀的英國佃業勞動者從牧羊田上驅逐出來一樣。在第二三表中，則更證實了這些情形。失了工作的男子，他是不能再留在農村裏，他必須向別的地方移動，或用勞動工錢的形態從他的新主人——即工業資本家——方面去購買生活資料。

我國農業向外開放——被資本國家的侵入——這結果使固有生產能力的破壞，及引起社會關係的搖動。

資本國家開始猛烈的侵略，是在十八世紀的末期。挾著炮火而強制輸入鴉片的英國，據摩斯所著「東印度公司對華貿易史」中說於一六八一年已經有英船四艘進口，貨物總值四二·五九九磅。至一八一七年，廣東一地進口鴉片已值四百八十餘萬兩。自一八一七年後，只鴉片一項輸入，其增加的速度如下數：

年 份	進 口 箱 數
一八二六年	三·二一〇
一八二〇年	四·七七〇
一八二五年	九·六二〇
一八三〇年	一八·七五〇
一八三五年	二三·六七〇

此後更進口巨量的外貨了，如英國棉花與羊毛的輸入，從前只有少許，但至一八三三年以後，二者輸入，則很快的增加。及至一八四〇年後，其他各國——特別是美國——對中國貿易，亦獲得很好的成績。不消說，這個外國製造品的輸入，影響我國的農業，正同從前影響到小亞細亞，波斯，印度一樣。

中國古老悠遠的文化之邦，終究抵不住外來武器，不得不將數千年來統治著的政治，道德，經濟，文化等等悉隨之而解體。所有混亂的局面，和染傳病一般的擴大起來。在七十年前，這混亂局面已從倫敦某大茶莊的通信中說明出來。他說：

『在上海，恐慌已達於極點。金價漲了百分之二十五。銀的缺乏至於一點亦不能不見得以還付英船對於中國應付的稅款，這於出港許可是必須的。因此阿爾蘭克 Alcock 君會同意於負有對中國官吏交還稅款的責任，以東印度公司的票據或其他認可的擔保的領收為質。……這樣恐慌的情勢，在對外貿易額中，更繼續的顯示出來。如下表所列之入超數——自一八六五至一九〇六年的四十年中，其入超額有如下表：

對外貿易入超額（單位海關兩）

一八六五年	一·七九九·五三四
一八七〇年	八·三九八·四〇三
一八七五年	五·七八八·八七四
一八八〇年	一·四〇九·八六五
一八八五年	二三·一九四·三〇七
一八九〇年	三九·九四九·〇〇一
一八九五年	二八·四〇三·五〇四
一九〇〇年	五二·〇七三·六七〇

一九〇五年 二一九·二一二·五五四

一九〇六年 一七三·八一三·三四三

無論在農業國或工業國的觀點上，入超額的巨大增進，不消說是極端危險的。何況我國完全處在農業經濟的社會，本來極不需要外來之生產品。但經外國資本國家鎗炮擊射後，強迫的輸入了許多廉價的洋貨，此後，即不能保持他的平衡了；更多的外貨流傳於鄉間，使固有的生產者都莫明其妙的失掉他生存的能力。我們在牧師斯魏磁 (Hewitt) 所著的「波動的中國」 (China's Convulsion) 一書中，描寫義和團時代我國農村的情勢說：「許多從「文明」逐漸地進攻中國內地，無數受禍者他們自己不明白受災害的原因，好像日本農民被地震所造成的海水或海岸沈落所起的潮水之淹沒一樣。可是有許多人很知道在外國商業未進來擾亂舊秩序以前，在普通的年歲裏是够吃够穿的。現在各方面都缺乏，覺得前途一天一天地可怕。像這樣的經驗，在活動的各方面，能怪中國人對新秩序感覺很深的『不滿意嗎』？」

「火柴從外來，洋油及洋油所帶來的各種洋燈，代

替了中國工業大部份，對於社會有極大的影響，此處不能詳說。人們讀了輪船公司的報告，紗貨商業在中國怎樣興盛；此種商業從廣東到牛莊，將來極可樂觀……但是沒有一人能讀到此種商業的發展，實大影響於中國生產棉花地面之無數萬人民。這些人民以前靠著紡織十五寸寬的布來謀極低度的生活；一尺布須費兩天勞力，在市場上把布賣去，買進能供一家最低度的生活需要品，餘則再買些棉花來繼續紡織。但是現在呢，外國棉紗實有很好的「樂觀」，可是土貨則完全失掉了他的市場，從那時到現在，都是如此……費力的紡紗工作沒有利益了，又沒有別的生產業來代替他！」

斯魏磁他指出我國農民和手工業者受生產上之驅逐是如何不安，破產；如何窮困，可怕，卻寫得非常正確，非常合於事實。無疑的，我國農民及一般的手工業者正起於外國商業的「樂觀」上，才發生今日農業普遍的危機和這樣一個混亂的局面呢！

三 農產低落的一般

基於上面的分析，我國一般農業的衰敗，已毫無掩飾。試看各省所報告的農村情狀，無非充滿不幸與恐慌。此種狀態的擴大，立刻影響一般農產品的衰落。即以茶業來說，其輸出之銳減，有如下表：

年 份	重量(單位千擔)
民國元年	一·四八二
二年	一·四四二
三年	一·四九六
四年	一·七八二
五年	一·五四三
六年	一·一二五
七年	四〇四
八年	六九〇
九年	三〇五

十年	四九〇
十一年	五七六
十二年	八〇一
十三年	七六五
十四年	八二三
十五年	八三九
十六年	八七二
十七年	九二六

茶葉本為我國的特產，在先確實可以獨占世界貿易的，但因一般農村經濟的衰敗，近年來他又遭了不幸；在對外貿易中已顯示出來。又以他的生產狀況來看，則更證明這些情形，試看下表：

年 份	種 茶 戶 數	收 獲 總 量
民國三年	九三五·三三七	七二六·七七〇·〇四九斤
四年	一·四八七·五七八	四六九·四三七·一二〇
五年	九七一·七一四	一九九·六四一·五四四
六年	八六八·三一九	一四一·一六五·〇二四

七年 六五四·八五三 一三二·八六一·四三四
 此表只以民國三年至七年中的生產額，而相差竟有如此之遠！其次，棉的生產，也同樣大為悲觀，例如左表：

年份 產棉面積(畝)

產棉重量(擔，合英磅一三三·三三三)

民國八年	三三·〇三七·八八一	九·〇二八·三九〇
九年	二八·三二七·二九七	六·七五〇·四〇三
十年	二八·二一六·一六八	五·四九二·二二〇
十一年	三三·四六四·五九五	八·三一〇·三五五
十二年	三九·五五四·〇五三	七·二四四·六四二
十三年	二八·七七一·五七七	七·八〇八·八八二
十四年	二八·一二一·〇二七	七·五三四·三五二
十五年	二七·三〇九·七二七	六·二四三·五八五
十六年	二七·六一〇·二七六	六·七二二·一〇八
十七年	二八·〇九二·四一六	六·六一一·七七三

但相反的來觀察外國棉花的輸入，卻不絕的增進了，即以民國七年至九年的比較來看如左：(千為單位)

輸入國別 民國七年 八年 九年

香港	六三〇·七七	一七·六五	四九〇·〇六	價值幣
安南	八九·三三	九七·〇四	二五·五六	
印度	六五·八七	二·九七·〇三	九·八三·三五	
俄國	九八二	九四·三八	一·六五九·一七〇	
日本	四·二九·三三	二·〇五·三三	四·四五·八二	
美國	四·〇〇·六六	一·三七·六四	一·四二·〇三	
共計	六·〇三·六一	六·〇八·〇〇	一八·一八·〇三	

以上不僅表示我國棉產的衰落，同時表示資本國家經濟的更深入，剝奪我國多數農民的工作。此外又以我國主要農產品之麥的輸出入量來看，則更明白這普遍衰敗的情形。麥的產量不僅在生產的意義上，而更維持國民生活的意義上。但他的不幸，終究愈烈，如下表所示：

麥之輸出入表

年份	輸出量數 (單位擔)	輸出量數 (單位平兩)	輸入量數	價額
民國九年	八·四二·〇〇〇	三五·三五·〇〇〇	五·〇〇〇	三三·〇〇〇
十年	五·二四·〇〇〇	一六·八六·〇〇〇	八一·〇〇〇	三〇三·〇〇〇
十一年	一·二五·〇〇〇	四·二五·〇〇〇	八七·〇〇〇	三·〇五八·〇〇〇

十二年	六四·〇〇〇	二·七三·〇〇〇	二·五五·〇〇〇	九·〇九·〇〇〇
十三年	一四〇·〇〇〇	五四·〇〇〇	五·四四·〇〇〇	一七·六〇·〇〇〇
十四年	二〇七·〇〇〇	八五·〇〇〇	七〇〇·〇〇〇	二·六〇·〇〇〇

此表所得到的即我國麥產大量的低落，漸賴於外國供給了。據最近調查，今年外麥進口，較從前更多。即美澳兩國，亦均有裝來。只自今年五月一日至現今六個月中，總計較入上海之外麥，達四十萬噸以上；流出金錢已在四千餘萬元。並聞繼續有運來美麥批在上海銷售，這可見我國產低落的程度。但再來看我國惟一維持生活的米，在民國三年與七年的比較出產額，相差如下：

年份	作物地面	收穫總量
民國三年	五九·三三·八六畝	二·三三·四八·〇三五石
四年	四六·二六·三九九	二·〇九·九五·六六七
五年	二四七·二八·七四六	五三六·八五·五二五
六年	三三九·五七·八八六	五三六·四一·七六五
七年	一八一·五六·一四四	三〇三·二六·九八六

近年來米產之稀少而更甚於民國七年，這是無可否

認的。素以產米著名的皖、鄂、湘、贛等省，去年竟至無米可糴，羣向上海來購辦外米。南京中央日報去年十月十三日曾載著：

「安徽省政府近以皖省各縣米糧，有不敷民食之虞，且價格飛漲，貧民生計日形恐慌，特通令本省六十縣，米糧只准在本省流通，不得出口，違者嚴懲」。

「吾贛素稱產米之區，本年橫遭蟲旱風災，全省已佔十之八九。此種荒歉，亘古所無。茲值新穀甫告登場，民食即感恐慌，無米可糴。潯市向賴內地食米供給，月來米價每石提高三四元之多，近且一日之中，增漲數次，……」（見前年十月十三上海新聞報）

「湖北全省去年下季絕荒。……糧食繼漲增高。截至現在止，凡去年八月以前賣五六元一石者，今年漲至十二三元。……現武漢各廠號堆棧及河下各船所存之米，祇能勉強維持十日。非廣擴來源，則武漢人民有斷炊之虞，……」（見去年三月十一上海申報）

總觀以上，我國米產之衰落，已經影響一般人民的

生存。以農業國著稱而還需要由外國來供給糧食，真開世界之奇聞！雖有時因受著重大的天災，但每年輸入有巨大的增進，則不僅全由於災荒，試觀下表之輸入額：

外米歷年輸入表

年 份	擔 數	價 額
民國九年	一·一五·〇〇〇	五·三六·〇〇〇兩
十年	一〇·六九·〇〇〇	四·三三·〇〇〇
十一年	一九·一五·〇〇〇	七九·八七·五〇〇
十二年	三三·四三·〇〇〇	九八·一九·〇〇〇
十三年	一三·一九·〇〇〇	六三·一四·〇〇〇
十四年	二·六三·〇〇〇	六一·四二·〇〇〇
十五年	一八·七〇·七七七	八九·九五·八二九
十六年	三三·〇九·六九二	二七·三三·八三二
十七年	三二·五七·九〇四	六五·〇七·七三三
十八年		
十九年(半年)	三·五三·五五五	八三·〇五·六一

年 份	一 月	二 月	三 月	四 月	五 月	六 月	七 月	八 月	九 月	十 月	十 二 月
十四年	一四·四〇	一四·四〇	一四·四〇	一四·四〇	一四·四〇	一四·四〇	一四·四〇	一四·四〇	一四·四〇	一四·四〇	一四·四〇
十五年	一四·〇八	一四·三三	一五·七七	一五·八四	一六·七六	一六·四四	一六·六〇	一七·八七	一八·一五	一八·〇八	一六·五二
十六年	一六·六六	一六·三三	一七·〇〇	一六·五八	一五·八九	一六·九四	一七·五五	一七·六一	一六·九八	一四·七五	一三·二〇
十七年	二一·七六	二一·四一	二一·〇〇	二一·〇〇	二一·九六	二一·九六	二二·〇〇	二一·八〇	二〇·七〇	二一·六〇	二一·四〇
十八年	二二·九六	二二·九九	二二·〇六	二二·〇〇	二二·九六	二二·九六	二二·〇〇	二一·八〇	二〇·七〇	二一·六〇	二一·四〇
十九年	一七·五五	一八·三三	一九·〇四	一九·七六	二〇·四八	二一·二〇	二一·九二	二二·六四	二三·三六	二四·〇八	二四·八〇

家知道上海的米價竟超出二十四元。各省鄉村的米起碼也在十五元以上，甚至有三十餘元者。這些情形，實開我國恐慌的新紀錄。幸今秋收成甚佳，否則正不知到什麼恐慌的程度呢！但我們試舉近五年來上海米價之消長，得顯見米產逐年之缺乏。

上表提示我國糧食恐慌，已達極點。去年四五月間，大

十二月 一三·八三 一六·五七 二·四〇 一三·〇〇 一五·七五
 全年 二三·三〇 一六·元 一五·九一 二一·七九 一四·三七
 平均

在食料上不僅米麥須仰給於外國，我們如打開海關貿易報告冊，則我國國民的其他食料問題，示卻全賴外人養活呢；如以民國十七年從外國輸入重要的食料品，共計有二萬萬六千九百多萬兩，其中包括：

糖	九八·六九七·九二三兩
米	六五·〇四七·七二二
麵粉	三二·八〇一·九三六
糧食	二九·八三〇·四六四
魚介海味	一六·一二五·八四三
暈食品等	一七·三四三·一一一

再看每人生活所必需衣料品，在同年中由外國輸入竟至三萬萬七千一百多萬兩，其中包括：

棉貨	一七三·三五九·三二二兩
棉花	六七·九八一·四一七
毛織品	四八·三三〇·七九九

絲貨	二八·八四四·七七五
麻貨	二二·九〇二·一〇一
棉紗	一六·七〇六·六一六
皮類	一二·四五四·七九八

以上這些貨品，都是我們生存著的惟一的生活資料；但農業國的我們竟連這些資料都寄在外國的商品上，豈非奇事！這還是一個獨立國家的現像嗎？顯然的，我國經濟大部份早給外國資本國家支配去了。

四 農村現狀

「農業的情形，愈形惡化。從一八七五年至一八七九年收成連年不好，加以羊子大疫，口足有病，因此死去的不知多少。大量的穀物從美國輸入，穀價大跌。種種方面對於農民都不利，因此影響佃工。田畝繼續的拋棄，佃工迫著不得不去市鎮做工」……

這是上世紀英國佃業勞動者的情況。這副情況現在正完全地可以適用於我國。在農民的失業問題上，農產

品的衰落上，農村的恐慌上以及一切生活上。在許多地方，我們可以看見農民簡直毫無生存的餘地。井陘、滄州一帶，連一點糧食都沒有，迫得他們只好家全流亡。東北一帶數千里內只留下空的家室。如在河南農民雖自備有武裝，但到處都得不到他們的食糧。他們的窮困，正和他們的年齡一樣，日益增漲。如有留著良田的地方，但一被兵匪騷擾，立刻感覺極端的困難。他們不能購入肥料，又不能找著別的生路。所以他們田土收成一年一年地減少。每一次戰爭發生，就逼迫他們離開土地而入軍營。這一戰局告終，兵又化匪劫取農民，於是使一般農民漸次破產。據前數年調查，我國失業總數已在一萬萬七千萬左右。近年更因軍事迭興，匪患時起，當較前更有增進。這個可驚的失業數字，在世界再也找不著的。這是無疑的，多數是從他們的農田上逃亡出來。他們正和法國大革命前農民一樣，去當乞丐或盜匪，較為有利呢。西北災情視察團他曾報告渾池情形說：

「……出東門北行，鄉農在田收穫豆穀者，時有三

五。以驢牛犁地種麥者，亦有二三。田土荒蕪，已久無人跡。詢問土人，則云牲畜被拉，欲耕無具。或男丁被拉，僅有婦孺，難於耕作……現值種麥時期，無錢買糧，無牛耕田，眼看來春收成又將失望……家無存糧，近疫癘大作，且有死亡，蓋饑餓既久，偶得粗糲，致有此現象」。……

以上雖非全國農村現像，但至少有許多省份是如此。每一省份他總逃不出每年如應遭受的匪禍戰爭或天災。而且不僅僅在這些災荒上，加之我國一般的農村剝削制度，更使農業迅速的破壞。一切封建主義就羈絆，中世紀奴隸化的榨取形式，以後商業資本重利盤剝等等剝削制度。

我國雖沒有大領主的剝削制度，然而較良好的土地，多數卻集中於地主手中。因為農耕強度較高，農民的土地所有，和農民的土地利用非常分散，以及全國農村人口增加的過剩，遂造成了無數農民羣眾不斷底隸屬化。而地主底土地，因規模愈小，他底榨取方法亦隨之而

愈巧妙，而愈殘酷。於是農民也就隨此被不得已締結的佃耕契約的奴屬地。資產階級式的土地所有形式，緊緊地結合於榨取農民底時代落伍的半封建形式。集合於貨幣資本之手的大土地所有過程和——以提供收穫物底一部份於地主的的形式，以佃戶無報酬勞動的形式，佃戶人格隸屬於地主，及地主方面對於佃戶方面施行種種無限制的非經濟的威迫等等形式——而表現出來的自然佃租底支配，攜手併行。因而農民加速的窮乏化，同時愈使奴屬榨取化的形式深刻。他們奪去了農民勞動力再生產底前提，並且奪去了農民恢復生產手段的根基。

一方面對於農民無制限的榨取，他方面因貨幣關係底發達和市場底支配，使農民愈感貨幣的缺乏，遂造成了我國重利盤剝底條件。在農村中，顯然可以看到高利貸者以及許多地主兼著高利貸主者。他們以收高利貸利息的方法，榨得農民一年所有，逼他為終身的債務奴隸。在許多場合，使佃農的田地最後變為高利貸主的正式所有地。許多佃農因此便從自己的土地上一齊驅逐出

來；甚至連他的身體最後為被高利貸主占領去了。

這種高利貸資本是加緊破壞農民的過程；他方面又促進土地向著貨幣資本手中集中。逼得大批農民脫離土地關係，或者投身軍營，或去過乞丐土匪的生活。

五 中國農業問題的國際性

我國農業危機的加重，一方面表現資本國家侵入的過程。商業資本和高利貸資本及封建地主加緊的榨取，緊緊底聯系於資本國家侵略的形式。在政治及經濟上陷於殖民地式的地位，使全國普遍危機愈為擴大。舊社會的統治階級，對於民衆不得不以無限止的榨取，和他們的寄生生活一年一年的侵蝕農民。一方面我們可以看見資本國家在政治上已經支持了全國封建式的分裂，他們援助某一部份舊勢力，以保持其對於市場占據的勝利，和奪取全國經濟的實權。在他開始侵入的時期，我國政治及經濟上還仍處在極度封建主義的領區。於是外國資本國家順應著什樣的經濟情形，以特殊的形式來深入剝

奪。這種半殖民地的侵略組織，充分表現他緊結並支持了國內地主階級和高利貸主者。他們聯系的互相作用的來剝奪農村，來掌握全國政治經濟的權力。

外國資本國家，基於上面的侵略形式，在我國獲得了充分的商品的市場。近數十年來輸入我國的食品如米、麥、糖等；衣料品如布疋，毛織品，棉花等量一年一年增加。相反的結果是使我國工業及商業重要的種植如生絲，棉花，茶葉，蔗糖，藍靛等物，卻有很多省份表示極度的低落了。因為農民貨幣底缺乏，不能購入充分的肥料，及種植方法的不善，灌溉系統底破壞等等，惹起收穫底銳減。加之苛捐雜稅，使一般經濟生活的停滯，遂愈引起農村經濟的衰落，田園人口相對的過剩。在這種外國商品競爭之下及這許多農村經濟危機背景之外，又有天旱水災，農民更加無法維持生活了。

外國資本家在發展國外市場的意義上，已經把我國完成了他們工業的原料供給地。可是這種結果使得農村

經濟商品性質底發達和農民階級底無產化。這樣必然漸次消滅中國各種落後的社會生產形式，開拓了本國資本主義的發展，同時農村經濟和家庭工業的消滅，促成資本主義工業生產的發生。但是農業和家庭工業分離的過程，比工廠工業發達，迅速得多。因此發生強度的農業恐慌，農民失業，以及其他各種的器械，形成今日我國惟一嚴重的問題了。

我國農業問題密切的聯系著外國資本國家的經濟。更因資本主義生產無限制的發展，商品銷路之困難等等，卻使這關係愈複雜化了。所以我國農業問題不僅只是國內的問題，而且更是廣大的國際問題的一部份呢！

這樣龐大的存在於我國惟一嚴重的農業問題，他能保持現在安穩的狀態，而不致引起別的擾動嗎？這是不能預料的。確實的說：在沒有解決這大多數農民羣衆的生活問題前，誰都不能來肯定這個前提。

世界書局出版

生活的三要素

水 空氣 日光

生活之要素有三：就是水、空氣、和日光。

但是知其然而不知其所以然者亦大有人在，本書即係應此需要而產生。

本書是以人體為主，以生理作用為目標，將水、空氣、日光和人體的關係，詳細敘述，是中等學生必備的課外讀物。

薛德煊編著

生活叢書之一

每册五角

生活的副產物

尿 屁 屎

食物是生活的必需物。但是食物進口以後，經過消化和吸收的作用，除可供營養者外，其餘無用廢物，就向外排泄，此種排泄物，就是尿、屁、屎。

尿屁屎的排泄，對於人生有極大的關係；倘然排泄過度或秘而不洩，身體就要感到不快。但是國人向少注意及此！

本書將尿屁屎和生活的關係，詳為論述，可供研究生理衛生學者參考之用。

電氣與化學

日常生活化學

日常生活電氣

周毓 編
一冊
五角

二十世紀是科學的世界！所以化學知識，實佔人日常知識的重要部分。但是化學艱深，在普通人看來，多嫌他艱澀無味。本書以小說方法編纂，條理井然，極饒興趣。

- 第一章 空氣……
- 第二章 水……
- 第三章 家庭的燃料……
- 第四章 家庭的燈火……
- 第五章 燃燒……
- 第六章 食……
- 第七章 衣……
- 第八章 住……
- 第九章 家庭的洗濯……

周毓 編
一冊
五角

科學日益發達，電之應用日廣；我們對於這個與日常生活有關係的電學之研究，實為必要之圖。本書申述電學上之基本知識，異常詳盡；附圖極多，尤易了解。

- 一、電的性質……
- 二、雷電……
- 三、磁的性質……
- 四、電流和電池……
- 五、電流的磁效和發電機……
- 六、電化的家庭……
- 七、電報……
- 八、電話……
- 九、電車和電鐘……
- 十、電氣療病的種種……

世界書局出版

上海世界書局出版

沈霽春編

胡珍元編

動物的適應生活

每册定價五角

寄生生物的生活

動物何以非適應自然環境，
便不能生存？請讀本書！

本書將一切的動物爲了要順應環境潮流而起的脫胎換骨的變化那類奇形怪狀的現象敘述得異常詳盡附圖極多極饒興趣
在自然界裏人類有怎樣的一個地位人類何以異於其他的禽獸人類將來的命運如何等問題本書也有詳盡的敘述尤爲關心我們人類的一切身問題者所必讀



寄生生物的生活情形敘述靡遺
是研究寄生生物學者的良讀物

寄生生物的生活狀況對於人生有極大關係因爲我們自己本身就是許多寄生生物的宿主呀所以我們對於寄生生物實有研究的必要
本書分九章敘述一至四爲寄生生物的定義種類分佈以及寄生生物給予宿主的影響等五至九爲寄生生物器官的消退變異和寄生生物的生活法以及寄生生物和宿主的適應及結論等

一之書叢活生

活生獸猛

華汝成編著 一册五角

內有形形色色的
猛獸真相數十幅

猛獸生活是奇特的生活本書用有趣
味的筆墨敘述牠們的種類各種性質
住吃及和人的關係可供中學教師及
中學校學生的動物學參考

目次

第一章 什麼叫做猛獸	1 1 2 1
第二章 形形色色的猛獸	1 2 3 4
第三章 住在那些地方	1 2 3 4
第四章 吃的什麼東西	1 2 3 4 5 6
第五章 種種的性格	1 2 3 4
第六章 猛獸的家庭	1 2 3 4
第七章 猛獸和人	1 2 3

世界書局出版

生活叢書之一

華汝成編 一册五角

爬蟲生活

分述爬蟲的形態及牠
們的習性以各種
文筆有趣參與
實事跡更覺與
蓬勃味盎然是
一冊大觀無一
研究參考均宜

內有各式各樣爬蟲真相數十幅

本書目次

第一章 畸形怪狀	1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100
第二章 吃和住	1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100
第三章 離奇的性格	1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100
第四章 怎樣生兒子呢	1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100
第五章 爬蟲祖宗奇觀	1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100

世界書局出版

角五 册一 著編良兆彭

活生的鳥

看本書：猶如
走入鳥的世界

各式各樣鳥類盡入眼簾
關於鳥的衣 關於鳥的食
關於鳥的住 關於鳥的愛
關於鳥的智 關於鳥的能

有精細觀察
有偉大發現

各鳥有各鳥的狀態
各鳥有各鳥的趣味

鳥類一切的生活
寫來極盡大觀

可以增智識
可以廣見聞
可以供參考
可以作消遣

是人人應讀的好書

版出局書界世

角五 價定 册一

根據東西學者的研究成績吃
用淺顯的筆墨寫述蒼蠅的
生活狀況。寫述其敵與孫等
等生活。及述其敵與孫等
關係。與述其敵與孫等
及動物學。幼稚的中國書
在動物學。幼稚的中國書
很足供中學者的研究之用
果供給各中學者的研究之用
或中小學教員參攷之用
亦極為相宜

蠅蚊生活

編成汝華



一 鳥類的社會生活

鳥類生活

沈霽春

同種的個體，多數相聚，而經營社交生活的動物是很多的；什麼地方，都很容易找得到。從團集裏得來的益處，也是非常的顯明！要從一隊的野牛裏拉一隻出來，充作食糧，當然是一件難事，為一隻單獨生活的狼所不能夠做到的。但是如果用了十二隻狼的合力來幹這件事，那就易如反掌了。落機山 Rocky Mountain 上的羊羣，當牠們飲食與睡眠的時候，牠們常常派幾個同類，

駐在四處，作偵探一類的事務，遇到敵人或其他危險的時候，可以報告消息。場撥鼠 (Prairie dog) 是住在幾英畝面積的村莊上。牠們常常用了很尖銳的聲音，來報告敵人降臨的消息，牠們相互間很和平，不時往還訪問的。從上面這個例子中，我們已經可以看到與同族聯合戰線的共同生活是有很多益處的。因此，牠們就能夠逃避強敵的賊眼，不致於慘被殺戮；能夠打倒一個本來不能與之對抗的敵手，克服了牠來做自己的食物。除了捕食和禦敵之外，同種間的團體生活，對於後裔的繁殖，

也有十分的貢獻。因為如果能够同種共處，那就用不到向遠方奔波而在附近一帶找配偶了。不過在通常的羣居生活裏，動物是沒有多大的特化的；牠們祇是住在一塊兒就是，牠們根本沒有什麼分工的現象，一個個體的存亡，對於社會全體，也沒有什麼關係的。

一切團體生活，在鳥類裏，也很找得到例的。塘鵝是羣居的。牠們都是攜幼扶老地，選擇了最適宜的地方羣集著，來擔任生兒育女的工作。在平日閒居的時候，牠們也是免不了有一副自私自利的面孔，很看重個體及其子孫的利益，而不顧其他。所以意見的衝突與分歧，是隨所難免的。但是俗語說得好，『兄弟鬩子牆，外禦其侮』。牠們如果有一次看見了如老鷹那樣有害於自己團體的壞東西，那末，馬上就羣起而攻之，在捕魚的時候，牠們也有合力一致的好習慣。據說，在這時候，牠們總是先選擇一塊很合於牠們底目的的沙灘，在附近的水上面，很整齊地排了一個長隊，很好看一個得用的魚網一樣，把一羣魚兒，包圍在裏面；然後再向沙岸上游

去，緩緩地縮小自己所著的圈子；把大部份的魚兒，強迫得上了沙灘。於是就可以羣集會宴！老鷹，通常總以謂是絕對孤高的動物，除了自己的配偶之外，是不大高興照顧其他的同類的。但是照了一個俄國自然科學家的說法，鷹也遺留著一種羣集的习惯。這位俄國的自然科學家，曾經有一次，看見一隻白尾的大鷹 (*Haliaeetus albicilla*) 在大草原上面的高空，很沉默的徘徊著。忽然間牠叫了，奇異的叫著。別一隻鷹，回答了牠的叫聲，飛近了牠的身邊。過了一個時期，照這樣子接應前來的，可有十隻左右。牠們聚集了之後，剎那間又不見了。這不免引起了這靜心觀察者的好奇，於是牠跟了過去，就發現，前面臥著一隻死馬。剛才看見的鷹鳥，都在大嚼這死馬。

鳥類在遷徙的時候，也是成羣結隊的。隊形像楔一個樣子的羣雁，在南遷的當兒，時時用了尖銳的金屬般的聲音，前呼後擁地叫著。這類的呼聲，合衆國的人們都已聽慣了的。信天翁 (*Diomedea albatrus*) 是有下列

各種性質的海鳥：嘴長於頭，足趾間有蹼，體羽白而翼黑，翼細而長，展開來的時候，有四尺多。牠們的飛翔力很大，除了生卵之外，牠們是不高興到岸上來的。牠的肉，惡劣到簡直使人難以下口，性質非常的愚笨，就是有人走近牠的身體的旁邊，也不知道怎樣的去逃避的方法，祇曉得吐出魚類已經消化過的臭汁，以事抵禦。因此常有人將牠們一棒打死，拿了柔軟而且細密的毛來做褥墊和裝飾物。信天翁的家是分佈於北太平洋，亞洲，及美洲的海岸，羣集在一塊兒生活，幾乎已經是牠們的一種不可磨滅的習慣。

企鵝 (Penguin) 又是一類著名的愛好團體生活的動物，大多數都寓於南極冰洋的，不毛而多巖石的，無人島上。企鵝的前肢，變化得和兩片槳一個樣子；翼上無羽而被鱗，兩足又具蹼，什麼方面，都適合於游泳的工作。身體的皮膚上面，生長著一層脂肪物，使得牠在寒冷的地域內，能够保持牠的體溫。游水時，用翼，用如槳一般的前肢划水，和正在飛翔的時候，取同一個姿勢

。同時又是兩足並用地忽上忽下，使得看見牠的人，十分的分辨不出，究竟這還是魚呢，還是鳥？當牠們在陸上的時候，牠們直立著身體，正好像正在企望什麼客人的樣子。因為了這一副道貌，所以企鵝的一個名字，也贈送給牠們了。

非洲某地，有一種築巢鳥，合了一千匹左右的鳥，啣泥啣草，在樹上造一個共同的大巢；然後再在這大巢之下，每隻鳥獨自造一個小巢，作為個體休憩之所。

好了！從上述的許多例中，我們已經可以看出鳥類團體生活的概況。不過對於這些鳥類，互助的觀念，都是很淺薄的。牠們所以要如是這般的合作，完全是為了自己的福利。一旦敵人走了，或者別種團體的功用暫行消失看不見的時候，同類之間的擾亂和爭奪，就會紛至踏來。但是在這些大團體的中間，有時也會有相當的禮儀。講到這個鳥類的禮儀問題，就令我想到鴉的例。據說，烏鴉在做窠的時候，如若發見了一個從鄰巢中竊取材料的敗類，就羣起而攻之，直待到啄死牠才完畢。這

實在比人類對待竊賊的法律，要凶得多多。

二 鳥類的遷徙

在春季裏，我們有一個最愉快的聯想，就是羽族友侶們的降臨。牠們的歌曲，牠們的麗服，在空際中點綴著，使得欣欣相榮的春日，更加是有聲有色。這類從一處搬到別處，從這裏飛到那裏的行爲，我們都稱牠爲「遷徙」(Migration)。一個動物，在牠的生產的母地，因爲了情境的劇變，土地的有限，戶口的增加，以及相互間競爭的激烈，所以牠們不得不遷徙到一個更加安樂的國度裏去，以圖生命的持續。何以白人要搬到美洲去住呢？就是爲了這一個道理。所以說，遷徙是動物所共有的性質。不過在這些善於遷徙的各種動物中，鳥類可以稱爲最有聲望的一族。這並不是說，一切鳥類，都有遷徙的習慣的。不！反面卻是真理。有些鳥類，是專門居住在一塊一定的場所成家立業的，正好似英國的一種麻雀一樣 (English Sparrow)，這些就被稱爲留鳥；

(Resident bird) 徘徊諸處，漂泊不定的，叫做漂鳥 (Wandering bird)；應氣候的寒冷暑熱，年年在一定的季節裏變易其處的，才可以算作有遷徙性的候鳥。

從前的人，看見鳥類任意的去了又來，來了又去，很覺得奇妙不可設想。於是對於這種莫名其妙的現象，就發生種種的誤會。在有一個時代，大家都深信，以謂飛去的鳥是移居到月宮裏面去的。有些人以謂鳥類是會變種的；某一種鳥，在剎那之間是會變成別一種的，據說歐洲的鴉鳩是能够變爲鷹的——這委實是一種破天荒的突變學說啊！從前的人，還懷疑過：爲什麼家燕、褐雨燕都走了的呢？那末，牠們必定是跟隨了田雞到地底下去過冬去了吧！這種錯誤的觀念，在晚近科學昌明的時候，自然囉，不能成爲一句話的了！在晚近，鳥類學家真的用了一番更深切的功夫，把鳥類遷徙的行程，都記載了起來，而且將各洲研究者所得的結果，互相對照，互相比較；終於，把許多鳥類遷徙的方向，都尋找出來了。有些鳥類的航程，已經是真實到不讓我們多加

以任何的懷疑！

鳥類在移居時所取的道路，依現在所發見的結果看來，都是很一定的：當滿載白雪的冬季，行近北溫帶的時候，牠們就成羣結隊地向南方移殖牠們的國民；春來了，牠們又衣錦還了故鄉。遷徙並不是一回容易的事。反轉來說，牠到實在是一件困難的工作。因為第一要忍受數千英里飢渴勞頓的旅途生活；這樣的困苦還不夠，牠們送死的機會是非常之多的；有的在絕壁懸崖處，黯然的瞑了目；有的在燈塔之旁，在電線之上觸着了，又靜悄悄的停止了牠們的血運；因為猛撞著設在紐約港口的巴沙迪雕像的原故，僅僅在一個夜裏，竟結束了五百條以上的鳥命！更有的，被海風吹到海裏，又被海浪捲到魚國的市場裏去了。但是不管犧牲是多大的，鳥類對於移居是照樣的愛好。如果你要叫一個候鳥，放棄萬里鵬程的遠志，牠必定會露出很頹唐的樣子。

在炎夏的長天裏，爲什麼你要計劃到莫干山去住？自然囉！你是去避暑去的。在歐洲江河裏的鱉，爲什麼

要經過一千餘英里的航程而游到大西洋的深海裏去的呢？不錯，牠是去經營生育的工作去的。一切生物的行爲，考其究竟，都有一種目的存在的。鳥類的遷徙，當然也有牠的特殊的目的。鳥類所以要遷的目的，也就是所以喚起鳥類遷徙的原因。

關於鳥類要搬家的原因，也有許多說法。不過大致說起來，我們可以如是地相信：在冬季要降臨的時候，一切鳥類，因爲忍受不住北方嚴寒的天氣，所以被迫南下，去過比較和暖的生活！再，因爲了冰凍的關係，種種的嫩葉，果實，昆蟲，都與世界暫別；鳥類的食糧，就此沒得；爲了要尋找口糧，也非朝著南方的富庶之鄉不可。一到了夏季，因爲北國溫度和物產都大大的增加，鳥類也不會發生什麼飢寒的問題；而且在北方，鳥類所樹的敵人，又是比較得要少得多，鳥卵與雛鳥生命的保全也要比較容易一點，所以春季的惠臨，就使鳥類掉頭北向，去經營築巢，產卵，育雛等等傳種的任務了！

大半的鳥類，都是在明淨的夜裏，著手遷徙的。都是一大隊同時出發的。飛行時，鳥類離了陸地，至少有一英里左右。依著這高高的鳥瞰，牠們認識了海岸，江河，山脈等等地界的標誌而知進行的方向。其中有幾隻有經驗的老鳥，更加是精明得很，牠們決不會把一定的路線弄錯的。幼不更事的小鳥，就莫明其妙的跟隨了年長者，盡力的飛行。

各種鳥類，遷徙時所跑的距離是不同的：飛得最遠的要算是金沙水鳥了（Golden Plover 呼朝鳥）。牠們從南美 Brazil 地方過了冬之後，永不停留地，向北方努力進行，一直找到了在北極圈裏的產卵地為止。所經過的路程，幾乎有一萬哩路的樣子。因為在短短的夏季裏，北極圈是最適合於牠們養育兒子的。那邊的食物豐富，仇敵稀少，對於幼稚者的養育，非常的合宜，因此牠們就被吸引而到那邊去了。

三 鳥類的保護

世界終究是一個競爭很激烈的世界！居寓其中的生物都是爲了食糧而發生無量數的互相殘殺的慘案。要希望絕對的和平吧，那祇好跟了柏拉圖，摩爾（Thomas More）耶穌等人，到他們的理想國，烏托邦，和天堂這類地方去找。如果要在現實的世界裏，尋出絕對和平的幾個字，那完全是要在做夢時才會發生的幻想。當你在郊外散步的時候，偶然聽到那可愛的小鳥，在樹枝上和悅的唱著，你也許會得說，這些小鳥是和平之極的了。

啊！那裏想得到，牠們之所以能够這樣的囀著，都是因爲從生後到今天爲止，吃了幾千萬個昆蟲的結果！現在囀著，牠們還是在呼號，要取昆蟲們的性命呢！在這種拼命搶飯碗的潮流中，不知不覺地拗歪了生物們的觀念！於是有所謂善惡，於是有所謂利害——這些祇不過是自私自利的明白表示而已啊！在這無量數的生物中間，人類當然並不是一個例外。人類說：凡是能够代我們解決糧食問題的，那就是我們的益的友，我們應該愛之重之。（何以我們這樣的敬愛我們的母親？這還不過是因

爲了我們一開眼，她就給我們乳吃這個原故嗎？）反之，凡是要來搶奪我們的糧食的，都是我們的惡的仇，我們理當棄之戮之，不遺餘力！這是多麼的自私呀！對於別種動物「有益」，「無益」的擅自批評，也是照樣的沒有理由之可言！凡是要來強搶我們食物的昆蟲，我們就罵牠是一種害蟲，因爲牠們對於我們人類自己是根本上有所不利的；不管這所謂害蟲，對於別種動物，是如何的溫良柔順，凡是能够幫助我們來吃掉要來奪我們食物的害蟲的鳥類，就把牠們戴上一頂益鳥的高帽子。人類爲了自己的幸福計，這些鳥類是應該保護牠們的，所以也可以稱爲保護鳥。可是如果眼光放得遠大一點，設身處地的代昆蟲們想一想，所謂益鳥者如何？著實及不到一個暴君的仁慈！

我下面就要跟了世俗的說法，來談談怎樣的鳥，可以稱爲益鳥；如何的去保護牠們才對。可是在還沒有談到這些問題的時候，我要鄭重地聲明我的意見：我們所談到的有益和有害等等的名詞，都是我們人類戴上了顏

色眼鏡之後所說的話。如果我們設身處地的爲各種生物著想，那末這類「有益」「無益」的名詞，都是些絲毫沒有意義的廢話！

是的，我們知道，除了少數幾個例外，鳥類對於我們人類的貢獻，委實太大了。爲了自己的利益，我們著實應該歌牠們的功，頌牠們的德！究竟鳥類的好處在那裏？鳥類的有益何所指？下面幾個是正當的答案！

1. 鳥類是農人的助手 昆蟲的分佈，遍及於全球，從數量這一方面而言，現在的世界，簡直可以說是一種昆蟲的世界。不管是在晝間，在晚上，牠們都在襲擊我們的食料。從各省蟲災的報告裏，我們可以看到，我們從害蟲裏得來的害處是大的——大得足以駭人！幸而鳥類存在著，作爲害蟲的自然之敵；不然呢，一切農作物，恐怕要沒有收成了；「民有飢色，途有餓殍」的慘狀，也在所難免。鳥類也並不甘願爲人類盡任何沒有報酬的義務；牠們還祇是爲了自己的生命而去尋食的；不過牠們的利害和我們的利害，根本上不相衝突而有一致的

傾向，所以我們引之爲友而呼之爲益鳥。

爲了要滿足自己的口腹計，通常的鳥類，都做了害蟲們的對頭；尤其是在飼養雛鳥的時候，做父母的，因爲看見了嗷嗷待哺的幼稚者，吱吱吱的叫著，於是就奔波於昆蟲的國內，大施其屠殺的手段。鳥類的消化力是很強的，胃口是很開的；從好幾次的試驗裏，我們知道一條幼稚的知更雀，每天能夠吃到一百六十五條毛蟲；還有一隻孵化後才十四天的小知更雀，牠一天中所吃的牛肉的重量，可以抵得過牠體重的一半。用人來比較吧，一個一百五十磅重的青年，在一天之內，能夠吃到七十五磅的牛肉。這是怎樣的一回事呢？要爲這些小飯桶，謀食慾的滿足，當然並不是一件容易的事。所以爲父母的，不得不大加搜羅，不但把成年的昆蟲，拉著不放，而且把昆蟲的卵子，也一塊一塊地搬了來，這樣就可以避免多量的生育！據調查所得，啄木鳥的食料，百分之七十六是居於木中甲蟲的幼蟲。算牠每天吃五十隻幼蟲吧，一年也能夠吃一萬八千只！蚊母鳥所食的都是

些蚊，白蟻及飛蟻。因爲牠們的食量很大，所以捕獲這類昆蟲的名望也很好。在牠的一胃中，能夠找到二百隻至一千八百隻蟻；檢查了八十七只胃，一共有二萬隻蟻。好了！例也毋庸多舉；總之，除少數的例外，鳥類的存在，乃是昆蟲的遭厄，乃是人類的幸福！

格羅士博士 (Dr. A. O. Green) 在一千九百十八年，用了一番深切的功夫，把一種生長在意大利諾省 (Illinois) 特別繁盛的黑頸麻雀 (Dick Crows) 的食物習慣，詳加研究之後，得了一個結論，這樣的說：專就在青雉時代慘殺蚱蜢這一件事來講，這些麻雀在一天中，能夠爲勞農們省用四千六百八十元的乾草費。羅斯福曾有一天在國會裏報告說：在美洲合衆國的西部一塊範圍有限的區域上，找到了一種斯會孫的鷹 (Swainson's hawk)。因爲力足以殘殺蚱蜢的原故，這些鷹，每年對於農民的貢獻，約在五萬七千元以上。這是多麼大的一種恩惠啊！

2. 剷除齧齒類動物 人們的成見實在太深了，總以謂一切食肉的飛禽，都是有害的；其實呢，有許多鷹與

鵝，倒是非常有益的。鵝在晚上，鷹在日間，時刻代人之勞，巡視於田野，捕捉田鼠，兔子，以及其他對於農作物有害的齧齒類動物，盡其所能，不遺餘力。關於這，弗惜兒博士 (Dr. A. K. Fisher) 曾經做過一個調查。他把一對鵝安置在華盛頓的斯密索尼院 (Smithsonian Institution) 裏面。過了一個時期，他就在鵝鳥棲息的地方找到了四百五十個小頭，其中的二百五十個，乃是田鼠的頭顱。

3. 有些鳥類，也能够擔任一種清道夫的工作。譬如說，寓居在海洋上面的一種海鷗，牠一遇到海面上有一點殘廢的屍體，馬上就收拾了去。鵝和兀鷹，也很喜歡捉了腐爛的死狗去大嚼的。這類公共衛生學家不時的檢查，自然可以使這骯髒的世界，要清潔不少。再，連鳥類的排泄物，也是十分有用的。在鳥類叢集的海島上，常常有一堆一堆的鳥糞。這些鳥糞，是很好的肥料，是農人們的珍寶。

4. 刈除莠草 有一批鳥，如麻雀等類，是專門依靠

著種子而為食的。因為了能够刈除許多莠草種子的原故，所以牠們也被稱為益鳥。據可靠的調查說，單單在陞懷 (Iowa) 一省裏的樹雀，在每年的冬季，也能够收拾八百七十五噸重的莠草子，到肚子裏去！這是多麼的足以驚人！有些鳥因為常常收拾田間殘粒的原故，農夫們就恨之入骨！那裏知道，統盤計算起來，牠們還是一個功大罪小！要傭了人來刈，也須供給他足够的膳食。人類又何惜此區區的穀物呢？

鳥類既經有這樣大大的功勞，照理我們是應該盡力的保護牠們，才算是盡了人責；但是回首來看看我們對待牠們的行為呢，簡直有點於心難忍！不管牠們是在孵卵時期；或在育雛時期；不管牠們是益鳥，或是害鳥，祇叫一碰見鳥，動手就打。就是身不滿三尺的小孩子，也是肩上背著鳥鎗，雄糾糾地要和小鳥兒爭雄於世；結果，我們人類，就做了鳥類最懼怕最痛恨的仇敵了。打來的鳥，不妨放到市場上去販賣；牠們的肉與卵，本來是一種優美的食品；牠們的羽毛，很有資格，充作婦人

的華麗的頭飾；受了這種占有性的衝動，人類於是盡力的設法，去羅致鳥類，以入其掌握之中。再，因為了文明的進步，人民爲了住宅的問題，任意地去砍伐樹木。森林減少，鳥類的棲息和孵卵之處，也逐漸喪失，於是繁殖也更加沒有希望了。

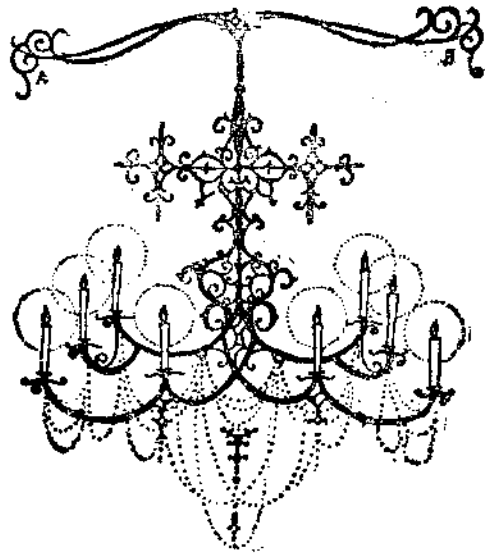
由於上述的種種原故，爲了我們勞力，爲了我們忙的摯友，就慢慢地絕了跡。鳥類絕跡之後的惡結果，就是使各地蟲災的次數，慢慢地增加了起來。日本和意大利就是吃蟲災的虧的兩個國家。從蟲災裏受來的苦，更加能够令人記念起，我們亡友的恩，委實是天高地厚！

『悟已往之不諫，知來者之可追』。在過去時代走錯了的路，我們現在自應該覺悟；我們應該盡力設法，來保護我們亡友所遺留下來的驕子！是的！現在世界各國已經風起雲湧地有種種的團體（國家的或者是個人的），組織起來——來代替鳥類訴冤！

國家所擔任的工作，就是立出許多法律和規則來，

以期執行。如『任何益鳥，不准輸往外省』，『不准在生育季內，狩獵鳥類』，『除了供給科學或教育之例外，嚴禁各種野鳥的頭尾及羽毛的輸入』，『狩獵時期，自十月一日起，至翌年三月末日止』，等等的法律，都是政府頒佈出來保護鳥類的好辦法。已經有了法律之後，人民又組織許多私人的團體，來促進這些法律之實現。在美國最得力的機關，要算是在一千九百零二年所設立的歐托邦 (Audubon) 全國協會了。這協會的基礎，已很穩固，每年的收入，總可在七萬元以上。這筆款，他們完全是用來灌輸人民關於鳥類的知識，繁殖鳥類的種族，以及保護鳥類的住處等等的事業上。還有一個叫做美國鳥學家的聯合會的組織是專門由一批鳥學家所組織起來的團體，裏面專門討論關於鳥之分佈，遷徙，以及其經濟重要等等的問題。他們又發行一種雜誌，專門作爲在民衆間宣傳之用。

從這類大規模的情形看起來，未來時期的益鳥，總會有人類聯盟一致的可能性與希望。



行星講話

樓華生

一 內行星與外行星

太陽系包含的行星有水星，金星，地球，火星，木星，土星，天王星，海王星等八大行星和很多的小行星。在這八大行星中肉眼能够觀察的只有水星，金星，火星，木星和土星；天王星和海王星雖然比水星，金星，火星和地球四個星體還要大，但是因離地球太遠，沒有望遠鏡是不能望見。所以水，金，木，火，土五個行星在有史以前的人們就有關於牠們的記載；而天王星至紀

元後一七八一年才發見；海王星到紀元後一八四六年才發見。

這八大行星都循著牠們的軌道，繞著太陽運動，在地球軌道裏面，天文學家稱之為內行星 (Interior planets) 就是金星和水星；在地球軌道外面，稱之為外行星 (Superior planets)，就是木星，火星，土星，天王星，海王星。

二 行星的質量，密度和引力

行星的大小既不相同，那麼牠們的質量當然不能一致，密度是質量除體積，因為各行星的組織不同所以也有分別。質量為計算便利起見，天文學家總假設地球的質量是一，那麼其他的應該是多少？就可以推算，現在將牠的結果，列表如下：

行星名	質量(假定地球的質量是1)	密度	表面重力
水星	·04	·七二	·二八
金星	·八〇	·八八	·八五
地球	1·〇〇	1·〇〇	1·〇〇
火星	·一〇	·七三	·三八
木星	三二四·五〇	·二四	二·六四
土星	九四·〇七	·二三	一·二
天王星	一四·四〇	·二二	·九
海王星	一六·七二	·二〇〇	·二四

根據牛頓的萬有引力定律，物體在各行星上應該有多少重，就可以計算了。物體的重量是因為有引力的緣故，物體的重量和引力的大小成正比。依照
$$W = \frac{mm'}{r^2}$$

這個公式推算：地球上一斤重的物體，在水星應該只有·二八斤重量；到金星只有·八五斤重量；火星上只有·三八斤重量；木星上就有二·六四斤重量；土星上更多有一·二斤重量；天王星要大得很多只有·九斤；海王星更小只有·二四斤。並且從引力的大小，可以推測得物體在各行星落下的加速率，他結果可由圖表說明：

物體在各星體落下的加速率

太陽	
16	地球
6.9	水星
13.1	金星
6.1	火星
42.4	木星
18.9	土星
10.8	天王星
14.2	海王星

三 行星的運動

天體的行星和一切星體運動的原因，是由物體互相

間引力作用而起。太陽系各行星繞著太陽運動，也是這個緣故。離太陽愈近的行星引力愈大，牠運動的速度也就愈快。水星每分鐘平均速度是二十九哩（在遠日點時每分鐘的速度是二十三哩，近日點時是三十五哩）；金星每分鐘的平均速度是二十一哩，一日間所經過的路程有一百八十七萬三千哩；地球每分鐘的平均速度是十八哩；火星每分鐘的平均速度是十五哩；木星每分鐘的平均速度是八哩；土星的平均速度每分鐘是六哩；天王星每分鐘的平均速度是四哩；頂遠的海王星每分鐘的平均速度也有三哩。地球上運行最快的東西要算飛機，每小時的速度是二百哩。若是和行星運動最慢的海王星去比較，還要相差五十多倍，行星運動速度的快可想而知。

四 水星 (Mercury)

在太陽系中的行星，除小行星外當以水星最小，牠底直徑只有三千哩，還不到地球的一半。離太陽最近。平均距離是三千六百萬哩。牠的形狀既這樣小，而且又

在太陽近傍，因此當牠近太陽時光被太陽光所掩，雖有極強度的望遠鏡亦不能觀察。但是當牠離太陽遠時在黃昏或晨曦的時候肉眼也可望見。古時希臘人所謂的水星 (Mercury) 和愛普盧 (Apollo) 就是這一個行星。

水星的軸和牠的軌道相交幾成直角。自轉的周期和公轉的周期一致，都是八十八天。自轉的周期就是一日；公轉的周期就是一年，所以水星上的一年就是一日，只有地球上八十八日。

水星離太陽很近所受的热量比地球所受的約多七倍，但是水星表面的大氣層不能調節牠的溫度（註一），牠的氣候熱的地方——向日一面的溫度只少在沸點以上；背日一面的溫度總在零度以下，萬物凍結。因水星的軸和軌道面相交成爲直角，所以在一年之中，只有夏冬二季，夏則酷暑，冬則嚴寒，在這種氣候之下，當然不會有像地球上的生物存在。

用望遠鏡觀測水量，表面並沒有顯著的表現，有時只可見幾點不明亮的黑點，沒有很多興味，不過水星也

和月球一般的有盈虛，因水星自身不能發光，所發的光是從太陽光反射而生。只有一面是有太陽光射著，其他一面則黑暗如月球，當內伏 (Inferior Conjunction) (註二) 的時候，水星暗黑的部份向著地球，這時離地球最近，看去也最大；當外伏 (Superior Conjunction) 的時候，水星光明的部份向著地球，這時離地球最遠，看去比較是小些，就是表明水星盈虛的狀態 (金星盈虛的原因和狀態完全和水星一樣)。

五 金星 (Venus)

金星是太陽系中發光最強的一顆行星，日落時暫現於西方，日出時暫現於東方。即古時希臘人所稱的曉之明星 (phos phorus) 和夕之行星 (Hesperus) 我國古人則稱朝晨出現的曰曉星，黃昏出現的曰長庚星。其實都是金星。

金星是離地球最近的一個行星，離地球最近時是二千六百萬哩，最遠時達一億六千萬哩。牠的直徑比地球

的僅短二百哩，和地球的形態彷彿無二。

金星公轉一周需時二百二十五日；自轉一周需時多少現在還是一個問題。以前曾有二個學說：一說以為金星的自轉和地球彷彿，需時二十三時二十一分十秒；其一說以為是和公轉一致需時二百二十五日，但據最近由沙應 (N. Shatin) 於一九二七年七月九日用一百三十呎直徑的望遠鏡觀測，見金星表面有四黑點，牠們移動的速度是每分鐘四經度，由此可知金星自轉的周期和地球自轉的周期相等。若精密的說起來，金星的恆星日是二十三小時五十八分。

用望遠鏡去觀察金星，表面也有斑紋，但並不十分明瞭。牠的反射力很強，恐因周圍有濃厚的雲層存在。並且當金星經過太陽時周圍有細線狀的光輝出現，極似暗黑的圓板圍繞著美麗的光環。據賴門博士 (Dr. Lyman) 的意見，以為這光環是由金星的大氣反射太陽光所發生的。惠得森 (Watson) 更斷定金星是有大氣存在，其厚度大約有五十五哩，近來據分光鏡檢查的結果，知大

氣層中還有水蒸氣存在。照這樣看來，可知金星是和地球一樣有大氣層同水蒸氣環繞在四周。若是自轉的周期是二十三小時五十八分；軸也似地軸和軌道面成一角度。那末金星上的環境必定和地球上相同，很適宜似地球上的生物生存，不過溫度有些能。

金星有沒有衛星？現在還不能知道，因為金星的光輝很強，就是有小的衛星，用近代最新式最極強度的望遠鏡觀察，恐怕也不能發見。

六 地球 (Earth)

(一) 地球是圓球形的證明

地球的形狀是圓球形，紀元前三百六十年亞里斯多德早已創說，到十五世紀時麥哲倫 (Magellan) 環行地球一周之後，對於地球是圓球的證據確實，於是世人都相信。證明地球是圓球的實驗，證據很多，現在且舉幾個通俗的例如左：

一、乘船向東出發前進，以後不變方向，仍能達到

原出發點——麥哲倫所實驗的證據。

二、當一隻海船入港時，在岸上遠眺，必定先見桅橋，然後再見船身。假如登山巔高塔觀測，那末這船的全部都能看到，並且更遠的船也能望見，這是因地面彎曲的緣故。

三、地球的陰影射到月球上是一個圓形。

四、在平野觀望，只看到天地好似銜接一般。登高一望就有很多初時不能望見的物體，一一出現。

上面四個例是證明地球是圓球形，不過在天文學上詳細的研究起來，知道地球並不是渾圓的球形，乃是略帶橢圓形——兩極直徑較短，赤道直徑較長的扁平橢圓的球形。

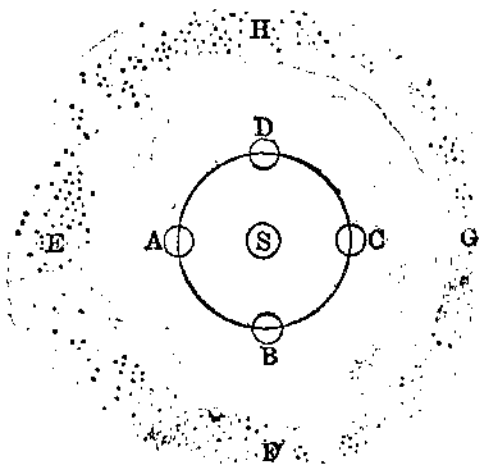
(二) 地球的大小質量和太陽的距離

前面說明地球的形狀是橢圓的球形，在兩極的直徑是七千八百九十九哩，赤道的直徑是七千九百二十五又二分之一哩，相差為二十六又二分之一哩。最大的周圍是二萬四千八百九十九哩，最小的周圍是二萬四千八百

五十六哩。全面積爲一九七，〇〇〇，〇〇〇平方哩，陸地約佔四分之一爲五〇，〇〇〇，〇〇〇平方哩；容積是二千六百萬萬立方哩，質量是六，〇六九，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇噸，所以牠的密度是五，五八——就是同水的比重是五，五八倍。

(三) 地球繞日運動的證明

平常人的觀察以爲地球是常住不動，太陽繞着地球的運行；其實太陽的東升西沉並不是太陽在運動，乃是地球自西而東繼續不斷的旋轉。如圖設地球在E F軸上自西而東的旋轉不息，那末只有牠一半表面在一時間內是有太陽光射到。D點是觀察者站著的地位，這時候他所見的太陽正是紅日初升。當地球漸漸從西東的旋轉，觀察漸漸的被地球從D點帶到A點。所觀察的太陽卻慢慢的從東方升起，漸漸的高起來。到A點的時候，太陽



第一圖 地球繞日運動的明證

剛是在他的子午線上，這時候就是日中。過後觀察者到B點時，太陽是將西沉，C點時正是夜中，這和在汽車中觀望軌道旁電桿的情形一樣，其實是汽車在前進運行，但是觀察上卻是電桿向後跑。

地球繞太陽運動是無疑的，牠以每秒鐘十八哩的速度運動著公轉一周需時三百六十五日五時四十八分四十八秒；自轉一周需時二十四小時。所以放在赤道上物體的速度，每小時竟達一千哩以上，同時放在兩極上的物體竟一無運動。依照這個原理，觀察星球時都覺得在極星附近的，運動速度很慢度；離極星遠的運動得很快。

(四) 地球繞日運動發生的現象

地球不息地繞著太陽運行，發生許多現象，現在我們選擇幾個要點，在下面說明：

一、天空於不同時間的變遷 如圖設A B C D是地

慢的從東方升起，漸漸的高起來。到A點的時候，太陽

球的軌道，E F G H是地球周圍的恆星，當地球在A的時候，E點的恆星將於中夜 (Midnight) 出現於子午線。是在和太陽相反的地位。G點的恆星在中夜則不能望見。過了三個月之後，地球運行到B點，那末F點的恆星是在中夜出現於子午線。

這時候E點的恆星將向西沉下，G點的恆星自東升起，再經三個月之後，地球運行到C點牠的情形卻和在A點時相反，又經三個月之後地球運行到D點，牠的情形又和在B點時相反。地球在不同的位置，觀察天球中的恆星也發生差異的現象。

二、四季變遷和晝夜長短不一的原因

地軸是和軌道面成二十三又二分之一度的傾斜角，地軸運行到任何地方都是平行。因為地軸有傾斜而且是

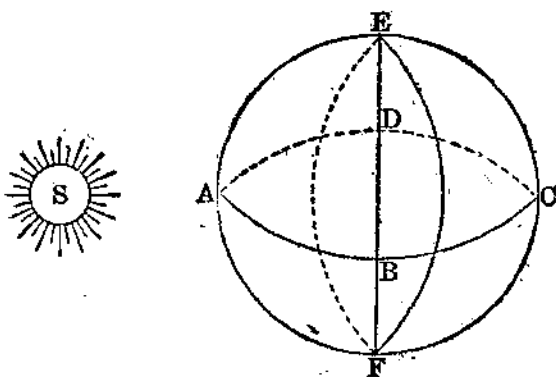


圖 二 第

運行不息的緣故，所以太陽不盡是直射在一部份，有時直射北半球；有時直射南半球。當太陽直射南半球——地球運行到某一位置，光線斜射北半球，北半球的人們覺得很冷，這就是冬季。雖然這時地球離太陽的距離要比夏季近三百萬哩，但是因斜射的原因仍是很冷。同時南半球是夏季；當太陽直射赤道的時候，南北半球氣候相同都是春秋兩季；當太陽直射北半球的時候北半球是夏季，南半球是冬季，這個理由很難解答，例如冬天圍爐閒談，將手放在離爐頂很高的地方覺得很熱；若是將手放在爐邊極近的地方並不覺得熱，這就因為爐頂熱是直射，爐傍熱是斜射的原因，人們造屋總是喜歡向南不歡喜向北也是這個理由。

晝夜有長短，也是地軸和軌道面有傾斜的緣故。當太陽直射北半球時，北半球大部份有太陽光射到，地球不息的旋轉，北半球常時間有太陽光射到。那末日裏就延長，同時夜便縮短。反之南半球是晝短夜長，到太陽直射南半球時的情形正和這個相反；當太陽直射赤道的

時候，不偏北也不偏南，氣候一樣晝夜的長短也是相等。換言之，夏天是晝長夜短，秋天是晝夜均分，冬天是晝短夜長，假設地球的軸是和軌道面成垂直時，太陽總是直射赤道，因此就不會發生四季的變遷，和晝夜長短的不一。不但赤道的一帶是熱得不可形容，南北寒帶永久是嚴寒的冬季。南北溫帶總是和春天的氣候一般。

地球因地軸和軌道面成傾斜的原因而生四季的變遷和晝夜長短不一，那末在其他行星若是軸和軌道面也成相當的傾斜角，必定也發生這兩種情形。

七 火星 (Mars)

太陽系八大行星中最引人研究的是火星，距太陽比地球略遠。是太陽系中發光輝極強的行星之一。常放射紅色的光輝，因此古時人以爲火星出現必定是主刀兵戰禍的預兆，所以將牠看做戰神一般。

火星距地球最近在衝時是四千八百萬哩，近日點起衝時爲三千五百萬哩，伏時平均距離是二三四，四〇〇

，〇〇〇哩。自地球到火星的距離既有這樣的變化。所以視直徑和光輝也時常變遷：火星伏時的視直徑是四秒，衝時的視直徑是三十秒。牠的光輝在衝時比伏時大至二十三倍，如衝時恰在近日點，要比伏時大五十三倍。

火星的直徑是四千二百哩，較地球的半徑僅長二百哩，軌道是地球的外部，決不能似金星，水星運行到地球太陽之間，發生似月球一般的盈虛。但火星也只一面受著太陽光，因此和地球所成的角度不同，也有盈虛的現象發生。

火星公轉一周須時六百八十七日，約合地球上一年零十個半月。一日之長就是牠自轉一周，須時二十四時三十七分二十二秒六七。很似地球。牠和地球接近的機會，由公轉周期推算，大該每隔七百八十日才有一次，但是要牠的距離只有三千五百萬，就須十六年之久。

用望遠鏡觀測火星，表面都現著紅色或金黃色，中央部份則現著暗綠色或紫色的斑紋，在兩極附近的地方有白色的圓形天文學家稱做極冠。

天文學家研究極冠最著名的是侯失勒 (William Herschel)，經長期研究的結果，知道這白色的極冠是常在變更牠的面積。當火星北半球夏季的時候，(註四)北方的面積減少，南方增加；當大星南半球夏季的時候，南方的面積減少，北方的面積增加。從這兩點觀察，極冠一定是冰雪所堆成。

中央暗綠色部份，差不多佔火星表面積八分之三，有人以為是極冠的冰雪被太陽熱融解，泛流於海而成暗綠色，但據近來研究的結果，火星並沒有像地球上一般的大海。這暗綠色的部份是植物繁茂的地方，中央紫色部份約佔火星表面積二分之一。在北半球尤多，大概是陸上山地的現象。

關於火星最引人興趣的是表面的運河——是許多長，短，廣，狹的直線紋所成，互相交錯，縱橫好似一個網張在大星的面積。一八七七年及一八七九年意大利天文學家師啓埃伯利 (Schiaparelli) 發見這種直線紋是很規則，決定不是天然，乃是火星中一種智慧動物所造。稱

這種直線紋做運河，自有這個提倡後，於是引起很多人的注意。美國天文學家羅威爾 (Lowell) 特在亞立差那州 (Arizona) 的弗拉斯他夫 (Flagstaff) 築一天文台專門研究火星的運河，發現火星運河相交地方的黑點是湖的現象。並且火星表面黑暗的部份也有運河，因此從前疑心黑暗部份是海的意見也就打破。

若是承認火星上的直線紋是運河，那末火星上必定有智慧極發達的生物存在。否則決沒有這樣多的運河，就是有也不會數條會成一點，或者兩條平行在千哩以上。有些學者以為火星較地球先冷，表面上的生物文化發達也應比地球上的早。但是火星的質量，體積都很小，表面引力較地球更小，距離太陽遠所受太陽的光熱數量極微，溫度因此很低。大氣層水分也很稀薄不能行雲興雨，可是火星上智慧的生物極希望得到水，故此才開運河，利用兩極極冠冰雪融解的水來灌溉，照這樣火星上必有較人們更智慧的生物存在。

火星有二個衛星，是霍耳博士 (Dr. Hall) 在一八七

七年八月間所發見，體積微小，非用極高度的望遠鏡不能望見。較近火星的叫福伯士 (Phobos)，離火星五八〇〇哩，直徑是三十六哩，公轉一周須時七時三十七分，火星自轉的周期是二十四小時，所以牠每天能繞著大星運行三次。其他一個叫特莫斯 (Deimos) 離火星一四六〇〇哩，直徑只有十哩，公轉的周期是三十時十八分。牠們轉動的方向都自西而東，和月球繞地球運行一般。軌道是圓形的，和火星的赤道在同一平面上，因此也能起如月蝕一般的現象。

八 小行星 (Planetoid)

太陽系所屬的行星相互的距離是有一定比例，稱做波得氏定律 (Bode's Law)：試取 0, 3, 6, 12, 24, 48, 96, 192, 384 的一個級數，在每一數另加四成一新級數

4, 7, 10, 16, 28, 52, 100, 196, 388

這個級數就是行星離太陽距離的比例。(註五) 由這定律發明之後，不特天王星海王星一起發見，小行星也

因之出現。

當小行星沒有發見的時候，火星木星間距離很大，和波得氏定律不相符合，於是在十八世紀末葉許多天文學家組織團體從事搜索，到了十九世紀的第一天（一八〇一年一月一日）意大利天文學家畢茲 (Piazzi) 在木星和火星之間發見一個小行星，稱做 Ceres 此後小行星陸續發現，到現在牠的數量總有一千左右。

小行星和太陽的距離統不相同。最近的是 (Adalberto) 平均距離約一九，四二七〇，〇〇〇哩，公轉一周需時三年又三月；最遠的平均距離約四〇〇，〇〇〇，〇〇〇哩，須經八年三百十三日之久才公轉太陽一周。小行星的平均距離是二四六，〇〇〇，〇〇〇哩，公轉周期是四又三分之一年。

八大行星中以水星的直徑最小，然最大的小行星還不及牠六分之一。小行星的直徑都在五百哩以下，據白那得 (Bernard) 計算牠們的直徑如左：

Ceres 直徑 四百八十五哩

Pallas直徑 三百零四哩

Vesta直徑 二百四十三哩

Juno直徑 一百十八哩

此外直徑在一百哩以上的還有幾個，其他都在一百哩以下。最小能用望遠鏡觀察的直徑只有五哩。直徑在五哩以下恐怕還有很多，不過沒有這樣精巧的望遠鏡。

小行星的質量很輕，表面的引力。都極薄弱，只有地球的二十三分之一，所以若向天空開放大砲，那麼這砲彈必定一去而不返。和小行星一般繞著太陽運行。

九 木星 (Jupiter)

木星是太陽系中最大的行星，牠的光輝雖不及金星，但是比恆星中極強的天狼星要強五倍。

木星的軌道是土星小行星之間。離太陽最遠時是五四，〇〇〇，〇〇〇哩，最近時是四六二，〇〇〇，〇〇〇哩，平均距離是四八三，〇〇〇，〇〇〇哩，離地球平均約三九〇，〇〇〇，〇〇〇哩，公轉一周須時十

一又百分之一十六年之久，而自轉一周僅需時九小時五十五分三十七秒。若分做晝夜平均只得四小時五十七分四十八秒半。

木星的形狀並不是正圓球形，乃是一個扁平的橢圓球形，和地球一般直徑有最大最小的分別。最大的直徑是赤道上的直徑長約八萬八千二百哩，最小直徑是兩極的直徑，長約八萬三千八百哩，平均直徑是八萬六千五百哩，約比地球的長十一倍。因此牠的體積比地球大一千三百多倍。

木星的軌道和赤道面相交只成三度的傾斜角，當不致生四季的變遷。木星是太陽所受的光熱，因距太陽較遠，只有地球所受的二十七分之一，現在牠所有的高熱是由自身發生。

用望遠鏡觀測木星的結果，木星好似被雲霧包圍著，常帶有五彩美麗的斑紋浮在表面上，瞬刻萬變，非常的有趣。推其有雲霧的存在，溫度當在白熾熱，因此知道現在或者還是半液體，即使有固體的部份，體積也是

很小，由此推知木星的年齡是很小的。

木星自身是不能發光，可是牠周圍的水蒸氣層很均，反射力極強即使木星自身能發光，那末光輝必定較太陽光弱。否則木星的衛星運行到牠陰影中時，決不能生月蝕的現象，或完全不見。木星中有沒有大氣存在，現今雖用分光鏡測定，還不能確實知道。經種種實驗的結果，大概木星上是沒有大氣的。

木星的衛星共有九個，其中有四個體積較大的是加里利倭所發見。第五個體積較小，軌道最近木星，觀測很是困難。是一八九二年白那爾特 (Barnard) 在立光 (Lick) 天文台所發見。一九〇五年美人比合 (Perrine) 又發見兩新衛星，一九〇八年英人梅羅里 (Mellor) 發見第八個衛星。最近立克天文台又發見第九個更小的衛星，甚至望遠鏡也不能看見，祇能在照相上辨認。木星的九個衛星中除第八第九二個衛星是逆行方向運動外，其餘都是自西而東的迴繞木星運動，牠們的軌道面和母星軌道面一致，所以從地球上觀察，可以發見牠們月蝕

的現象。

十 土星 (Saturn)

土星是天空中最有趣味的星，也是最美麗的星，牠不僅是圓溜溜的一個星體，並且在外面還圍著幾個大環。光輝也和木星彷彿，差不多是一等星的強度。

土星離太陽平均距離是八八六，〇〇〇，〇〇〇哩，最遠距離和度近距離相差五，〇〇〇，〇〇〇哩。離地球最近時是七四四，〇〇〇，〇〇〇哩，最遠時是一，〇二八，〇〇〇，〇〇〇哩。公轉一周需時二十九年半，自轉的周期是十時十四分二十三秒。直徑平均是七萬三千哩，比赤道的直徑短二千哩。所以土星的形狀也似木星般的扁平橢圓球形。

土星表面的狀況大抵和木星相同，表面也有青霧包圍著；本身也是灼熱的蒸氣所圍結，不過土星的光帶中有橙紅色的暗帶而木星周圍則沒有。

土星最奇異的現象是周圍有三個薄的平環環繞著，

這三個環自身稍能放射光輝，其中以第二環的光輝最強，第一環次之，第三環則稍微暗黑。

據羅威爾 (Lowell) 和施立福 (V. M. Shipher) 在一九一三年到一九一五年用口徑二十四吋大望遠鏡精測所得的結果：第一環內緣有直徑是一五八，〇〇〇哩，外緣的直徑是一六〇，〇〇〇哩；第二環內緣的直徑是一三〇，九〇〇哩，外緣的直徑是一五六，四〇〇哩；第三環內緣的直徑是一二一，〇〇〇哩。環體很薄，最厚的地方亦不超過百哩，所以自環的側面觀察，牠的厚和土星直徑去比較，只似一張紙的厚薄，雖用極強度的望遠鏡亦不能發見，這種機會，大該要十五年才有一次。

至於土星環的成因有些學者以為是由固體或液體連續而成，那末就要受土星的引力而下墜。據馬克司威爾 (Clerk Maxwell) 以分光鏡研究的結果，始確定是由許多固體或液體的微分子集合而成，並且這些微分子是不息的迴轉著土星。這些微分子是很小的，雖用極大的望遠鏡也不能一一將牠們分開。在第一環同第二環因微分子

很多所以光輝極強，第三環微分子較少光輝也弱些，裂縫的地方沒有微分子存在也不放射光輝。照這樣說，根據星分子說這環狀物恐是正在形成土星的第十一個衛星呢。

土星的衛星現在發現的已有十個，八個是十九世紀以前早已發見，第九個是一八九八年畢克靈所發見，到一九〇四年畢克靈又發現第十個衛星。其中以第九個衛星離土星最遠，運動的方向是逆行，公轉的周期是六個月左右。

十一 天王星 (Uranus)

當一七八一年三月十三日侯失勒在觀察雙子星座 (Gemini) 的時候，忽然有一異常的星體映到他的望遠鏡，很引起他的驚奇。經長期的觀察發現這是太陽系的一顆新行星。同年波得 (Bode) 也承認是行星之一，給牠一個名稱叫做天王星。

天王星離太陽約一，八〇〇，〇〇〇，〇〇〇哩，

軌道面和黃道面只成四十六分的角，公轉的周期是八十四年直徑是三萬四千九百哩，較地球約大四倍。反射力很強，光輝還和六等星相似，肉眼也能望見。表面的溫度在華氏表零下三百四十度以下，絕對沒有生物存在。

天王星有四個衛星。三個光輝比較強些的是一七八七年侯失勒所發見。其他兩個是賴沙 (Lassell) 在一八四七年發見。最奇怪的這四個衛星都是逆行方向運動，就是自東而西的運行，並且牠們的軌道是和天王星的軌道成直交。

十二 海王星 (Neptune)

海王星是太陽系中最遠的一個行星，當一八四六年九月二十三日爲德國柏林觀測所長格利 (Galle) 所發現，(註六) 離太陽的平均距離是二，八〇〇，〇〇〇，〇〇〇哩，公轉一周需時一百六十四年七八，直徑較地球大四倍半爲三萬四千五百哩。反射力是、五二，但因離地球過遠，肉眼已不能望見。

海王星的衛星只有一個，直徑約長二二六〇哩，和地球的衛星——月球大小彷彿。離母星距離約二十二萬三千哩，公期周期是五日二十一小時，運行的方向也是和天王星的衛星一般的逆行。海王星表面的溫度和天王星一樣是很低的，總在華氏表零下三百六十度以下。

太陽系的八大行星前面已說過，若是將性質相同的來分類 (Group) 可分做四組：水星和金星一組；地球和火星一組，木星和土星一組，天王星和海王星一組，最希奇的是組的次序和距太陽的次序一樣。這也證明太陽系並不是偶然生成，其中必隱然受著規律支配。

十三 海王星軌道以外的行星

海王星是太陽系中最遠的一個行星，這是大家都承認的。但是海王星軌道以外還有行星沒有？早成天文學家討論研究的一個重要問題，最近由附帶彗星的多寡，同土星，天王星，海王星等運行擾亂等現象研究。據畢克靈 (William H. Pickering) 所得的結果，(註七) 謂海王

星軌道以外還有三個行星。現在假設這三個行星的名稱是P S和O，那末這三個行星的要素應和下面一樣，可是其中O星的各要素計算最欠精密：

(一)行星D 和太陽的平均距離約六十七。七倍於地球距日——就是離太陽六，三〇〇，〇〇〇，〇哩遠，公轉的周期是五百五十六年六，質量比地球大一，一六倍，密度是一，五八倍於水，差不多和海王星彷彿。

(二)行星S 和太陽平均距離約四十八倍於地球距日——就是離太陽有四，四五一，〇〇〇，〇〇〇哩遠，公轉的周期是三百三十三年，質量只有海王星的，三一倍——約合地球的五，二倍，密度和海王星同。

(三)行星O 和太陽的平均距離約是三，二八〇，〇〇〇，〇〇〇哩——約地球距日的三十五，二三倍。公轉的周期是二百零九年，質量約自，五到，七五倍於地球，密度還沒有求出。

註一 水星上是否有空氣存在這個問題，近來的天文學家正在討論

沒有解決，據種種實驗的結果可以證明是有大氣層存在的，但是較金

星的大氣層稀薄得多，恐怕不能調節氣候，因此牠的溫度是很激烈的變遷，忽而酷暑，忽而嚴寒。

註二 內行星運行到地球和太陽之間，三者成一直線時稱做內伏 (Inferior Conjunction)，內行星運行到地球的對面——當太陽在內行星同地球之間成一直線時，稱做外伏 (Superior Conjunction)

註三 見自然科學雜誌第二卷第一號天文學專號——國立中山大學出版，

註四 火星的軸和軌面亦成相當的傾斜角，所以也和地球一樣發生四季的變遷，

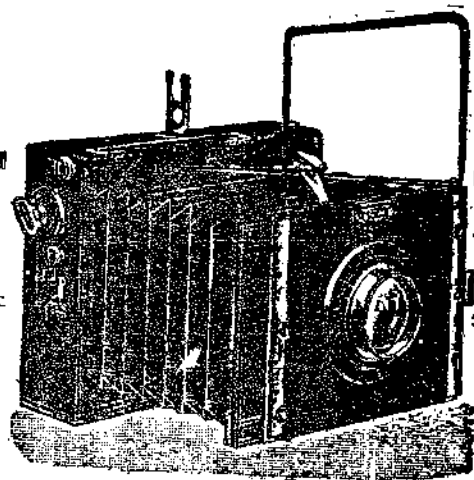
註五 這些比例的數值當然是近似值，並非很準確的，現在將實測值及比例值列表如左：(設地球和太陽距離的是十)

星名	水星	金星	地球	火星	小行星	木星	土星	天王星	海王星
實測值	3.9	7.2	10.0	15.2	28	52	95.4	192	302
比例值	4	7	10	16	28	52	100	196	368

註六 海王星發現的人很多，但是結果大都錯誤，其中以伽利所觀測的結果為正確，所以海王星發見的榮譽當歸之伽利。

註七 同註三。

吳靜山編著



上海世界書局出版

攝影實習指導書

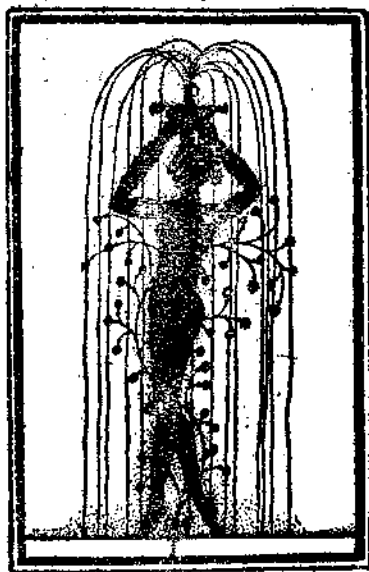
本書係本實地經驗而編著順着攝影手續的次序從設備起到完成像片止分章敘述關於必需的原理和應行注意之各點儘量指示異常詳盡插圖極多尤易了解

備此一書則攝影難題迎刃自解是學習攝影者的良教師

- 緒言.....
- 一、攝影工具的設備.....
 - 二、鏡頭.....
 - 三、鏡箱.....
 - 四、光圈.....
 - 五、對光.....
 - 六、曝光及快門.....
 - 七、鏡箱使用法.....
 - 八、感光片及其用法.....
 - 九、攝風景法.....
 - 十、攝建築物法.....
 - 十一、攝人物肖像法.....
 - 十二、攝靜物及動物法.....
 - 十三、攝運動物體法.....
 - 十四、夜間攝影法.....
 - 十五、顯影原理及顯影方.....
 - 十六、顯影的手續.....
 - 十七、顯影後的處理.....
 - 十八、負片發生缺點的因及其補救.....
 - 十九、加厚及減薄方法.....
 - 二十、底片的修正及保存.....
 - 廿一、日光紙印像法.....
 - 廿二、燈光紙印像法.....
 - 廿三、燈光紙溴紙的調色.....
 - 廿四、銀鹽以外的印像法.....
 - 廿五、像片的修整裝裱.....
 - 廿六、放大法.....

洋裝一冊厚 定價九角

(右共出無厭之價定面十數百三印精紙林道)



古代藝術與建築之發達

金 髮

在幾年以前，像是很時髦的，大家看作羅馬的藝術，尤其是羅馬的雕刻，是希臘藝術的混合，及純粹的模倣，缺乏一切特殊性，(Originality) 及美術的感情，誠然，羅馬藝術人不能藝術化，如 Pericles 時代的雅典人，或文藝復興最盛時代的佛羅倫斯人，他們的天才多向他方面發展。Vergil 在某書中，曾將羅馬征服，及統御的天才，與希臘人文藝天才相比較。Horace 說：「希臘將其蠻族征服，即介紹其藝術於其鄉野」。

現在我們覺得在十九世紀醉心希臘藝術的，已漸次沈寂了，我們亦知道羅馬藝術獨立地追求著所受希臘的

影響，但總不能完全連合一致的。此種藝術的來源，我們應向其鄰邦 Etruria 去尋求，雖其文化的大體，是受希臘之賜，但自亦世紀之際，他已能自成一氣。而且要記取那種羅馬藝術，從王朝 (King) 時代，直至共和之中間的，實是真正之 Etruscan 藝術。愛突路利亞 (Etruria) (註) 人，建築及裝飾的，有 Ceres (近 Maximus 戲場)，及 Capitoline 等三個大廟。這等建築，是有名的 Vitruvius，稱為 Tuscan 建築，是與希臘 Doric 式 Ionic 式的性格極不相同的。

雖然希臘藝術之偉力，影響著愛突路利亞，尤其是

在初期的出產，後至者，保留著一種內在的自然主義之熱情，我們很明顯的，可以在古典時代的意大利藝術上看出來。在愛突路利亞的藝術中，這個顯示得很明白。在其初期的藝術，大半直接接受了，希臘藝術的影響，及古代的 *Convention*，這個賦予，仍然潛伏著在倫敦博物院的，幾個 *Vulci* 墳墓上遺留下來，幾個石像，可以看見好像早已存在了。愛突路利亞藝術的第一要義，是尊崇先祖，把死者之墳墓，裝飾得很美麗，保留酷肖死者的紀念之習慣，成了普遍的了。

稍遲的愛突路利亞人之墳墓，常很多瓦瓶在內，平常是長方形的石製或泥製，在蓋上多置死者之肖像，惟大半工作極其粗劣，但仍能保存其個性。其中有確是在立意上，工作上，均極可貴的，如倫敦博物院所藏之 *Chiusi of Seiant Hannia* 墳像是也，那是耶穌降生以前三世紀時的。愛突路利亞人亦極喜歡，將其祖先之像以裝飾房屋，平時多是肖像形，羅馬人隨後亦照樣的，慣將其先祖遺像，置於屋之 *Atrium* (院之進口處) 中。

有這銅的肖像，如演說家 *Aulus Metellus* (200 B. C.) 及所謂羅馬的 *Bronze* 像，確是可寶貴的。

在別一方面之藝術，如建築，羅馬人或者少受些愛突路利亞人之賜，雖然其共和時代之大建築，多出於愛突路利亞建築家之手，全是意大利的風格。現在羅馬實沒有多大事物，是純粹羅馬式，或愛突路利亞式，只能說是羅馬愛突路利亞建築，正如 *Verrius* 所說，他們各自的廟堂，都很多相像之處。你所稱為 *Tuscan* 的建築風格，是與晚代希臘風格不同的，其廟寺是會用別種方法去建築，他們的柱頭，是豐滿的，如有雕刻裝飾，是一定用 *Terra-cotta* (燒泥) 做的。

(註 愛突路利亞為一種淡棕色強健人種，或竟係愛琴著白族之部，由希臘及小亞細亞與其中島嶼為希臘人所逐而來者，在意大利通稱之為愛突路利亞人，在古代即稱其源自亞細亞。)

羅馬之 *Jupiter Capitolinus* 廟，是由愛突路利亞人以此風格建成的。

愛突路利亞人之於羅馬不在藝術方面的工作之成就

，而在其宗教的儀式及技巧的建築方法，留給那幼稚的民族，照特殊的記號，且我們可以看見的是不獨在帝王時代是如此，即在一切初期的共和時代，羅馬之文化，確是愛突路利亞人之文化也。但是有兩個原因，可以說是羅馬藝術的真正的來源，其一是使羅馬強盛之愛突路利亞文明，銷失得如此其快，其二是希臘影響之復生，此使其感到仍在羅馬本地，而非在愛突路利亞也。而 Punio 之戰，亦是增長羅馬人民發達之大動力。

於是羅馬藝術史，遂成爲兩個不同主義之混合史矣。并稍成爲人造之希臘文化，及非左道的意大利自然主義，此是時代的萌芽之先例，亦即人所稱爲「老羅馬藝術」的，現代的批評家，已能把 Graeco-Roman 原素，及愛突路利亞原素分別。到了最後兩世紀，（寧可說 300—100 B. C.）他們就開始使用羅馬神話，或宗教之題材，在他方面，同時代有了 Hellenistic Greek 的影響，在風格及題材上皆有。羅馬文化之希臘化其冒風格是漸次地銷沒，於是希臘的藝術家，則大告成功。同樣的風

格曾在羅馬之 Ficorini cista 發現有一個很好爲例的，銅像是由一個有純粹拉丁名字的藝術家所造，大概是在希臘學堂受過訓練的。（200—B. C.）

羅馬藝術受了外界無限的影響的，變成如何，在倫敦博物院裏，可以看出，那是一個祭祀的瓶子，全是用愛突路利亞方法製造的，那是一幅騎馬的隊伍，當然是參考羅馬的宗教典禮而成的，就在其騎者的裝服的細節上，都可以看出，這大概是表現每年七月十五（Ides）羅馬軍在 Fidenas 湖之戰勝紀念日的隊伍，不論在風格或題材方面，都與現存的紀念塔不同。這無疑的，是一個羅馬本土藝術之寫真解脫了，愛突路利亞人之無生命的慣例，亦不受晚代希臘藝術之巧言令色，其主旨是在簡約。

我們在上邊已說了不少導言，現在我們可由降生前第二世紀的各種狀態中去尋求羅馬藝術的對象了。

羅馬人最大的成功，是在建築。

我們已看過凡是初期羅馬共和時代的建築，多是愛

突路利亞人造的，或是愛突路利亞式的，誠然關於此等建築，我們所知有限，除非那些古代作家，告訴我們在奧古斯登等時代，羅馬人怎樣與希臘建築審熟了，漸次失了其固有之個性，雖然仍有幾個建築，如 Forum 之 Vesta 廟，是照舊法建築的，或是保留了舊時風格的。但其廟之地基圖，又即混雜了希臘的立柱，(Peripteral Tuscan 的裝飾，亦為希臘之 Doric, Ionic 柱式及可蘭人的 Shaping 所擠排。

誠然，羅馬人之寺廟，多時稱為愛突路利亞或意大利之建築，而穿希臘衣裳者也。一個很緊要的不同之點，是很多羅馬的廟宇，是不用分離獨立的柱頭，其柱頭多半銜入牆壁之間。最好的例，是 Fortuna Virilis 廟，建於降生前七十八年，用的是 Ionic style，現在成為羅馬最老的建築之一。此外共和時代，僅有留存的建築，是 Tabularium 或登記事務所，在 Capitoline 山上，亦建於同時的，很此建築之特殊的情形，是將建築上的 Orders (柱式)，純粹用之於裝飾方面，用以使牆面豐富。

他們對於愛突路利亞人，建築主要的改變，是在表現其民族的特性，他們一方面不是有天才的發明，他方面亦不是使為模倣者，但他們從不失去他們的個性，其工作是在於實用方面。這種建築拱弧之主要的發現，(或可說重發現)，是很進步的事實。

羅馬建築的偉大，其成功不在於形體的完美，而在其能解決建築上諸問題，及垂直建築的發達。縱其他藝術沈淪於平庸，但穹窿仍是很流行， Basilica of Constantine 一廟，是很能表現其早年精神之進程的。由建築之外形美，及裝飾上還不如由建築工程上，易以看出羅馬人實用的天賦來。

羅馬人在古典建築上，所用之各種 Orders，亦是很有些好的。我們須記取在羅馬如同在希臘一樣，此種 Orders 之用法，不是一種相連續的法則，如同在英國的各種哥特式 Style。在希臘之各種 Orders (柱式) 互相使用，都是為適應地方的緣故，譬如 Ionic 柱式，慣用於小亞細亞，經久不變，在羅馬亦然，雖 Doric Ionic

式的建築比之用 Corinthian 已早得多，是因為在帝國時代最後的風格，較為羅馬人所歡迎。羅馬早年的 Tuscan 風格，不能說是一個很明顯的柱式，祇因其柱頭形體有可觀處。此是受了意大利演譯之 Doric 柱式，這只是在共和時代，受希臘影響之前用之。

Corinthian 柱式，在羅馬最為時行，而在希臘幾為人所不識。但羅馬人將其介紹入降生前一二世紀之建築中，隨後又有很長足的進步。Pantheon 及 Castor 廟之建築是其例也。以 Ionic 柱式，與 Corinthian 合併而成之混合式，(Composite) 寧可稱其以 Ionic 式加以之 Acanthus 的葉子，在帝國的第一世紀，是很通行的，在羅馬 Titus 凱旋門，及 Forum of Trajan 宮中，可以看見，在此地吾人有了有力的新羅馬 Style 合各種風格同治一爐。

上面已經說過，羅馬的廟宇，與希臘的絕對不同，這不是因他們為不信宗教的民族，實則在他方面，他們的宗教的本能，比希臘人還要強，不過他們有其主觀的

基礎，故他們不如希臘人之感到外觀的需要。Pirg 說羅馬人之實用思想，為「野蠻的功利主義」，他們把教堂洗澡宮，及 Fora 看作同樣重要，故對於現代文明與中古時代之存在，他與希臘是平行的。在希臘人，同在中古的 (Medieval) 建造家，抑石工一樣看作藝術是宗教的女僕。

羅馬建築的特殊發達，是圓形的建築，此種風格，或脫胎於 Palatine 山坡上的 Romulus 之小亭，此種建築之好例，是近 Tiber 之 Forum Boarium 廟，其近代之屋頂，是吾人在圖畫上看慣的，保存著其無恙之 Corinthian 式之柱頭，這大概是奧古斯丁時所建，或用以祀 Mater Matuta，或海神 Portunus 的。

名人墓，(Pantheon) 是始建於降生前二十七年，很能表現出此初民的風格，其要點是在一座滿穹，直徑一四二尺，高一四零尺，兼有宏偉的門，這確是一個羅馬最精緻的廟宇，現在所餘留，是 Hadrian 時代。這種圓頂的三角門式的建築，我們可以觀察其在後來必尙鼎

(Byzantine) 及 Romanesque 之建築方法上之影響，或且反映到圓教堂及英國之 Templars。

直至帝國時代，羅馬人纔開始注意往古的建築。那不過是帝王的迷夢，欲把全羅馬蓋滿這些建築，從奧古斯丁時代起，羅馬之北部，已充滿寺廟，法院及紀念之碑坊，在其對面是 Palatine 山，全充滿著 Caesars 王的宮殿。這些大建築是在奧古斯丁執政時興建的，包括帝王的 Fora，這 Fora 為寺廟教堂及他種公共的建築，戲院，劇場 (Amphitheatres) 浴池王族住宅等所包圍着。這些大半襯以磚塊，然後蓋以大理石式石塊。

希臘與羅馬雕刻之不同，是一有理想的元素，為其目的，另一個是在寫實，在肖像畫及歷史事實浮雕上，表現得很顯著，是故我們必須用別種方法去研究，兩個不同的民族之藝術。羅馬藝術是折衷的，在各種不同的時代，表現出不同的趨勢，各自獨立，表現出羅馬藝術家之不模倣性及特性。這些工作常常很難，說出其準確的時代，譬如有時不容易說明牠是屬於希臘末代的，抑

為 Hellenistic 時代的，如果我們更去辨別羅馬人模倣希臘之作，其事更難。

在事實上是除了兩個肖像支派及歷史紀念碑支派之外，羅馬藝術，不是獨立的，生長的，就是說羅馬雕刻隨在受希臘雕刻的影響。

羅馬之立體雕或浮雕，差不多是全模倣，或抄襲。其所模倣之希臘雕刻自有其價值，及給與希臘藝術史，與藝術家之光明，但不能即算為羅馬藝術的模範。

對於希臘藝術模倣之另一面，是能產生出些學派，或個人之風格來。甚至有奧古斯代之格式，是模倣希臘之 Archais 風格的。在另一面，有所謂「新希臘的」(New Attic) 浮雕，即是紀年前第五世紀之下半期的工作，其精美麗，是不可多得的。在此裏，我們找到其某種風格，真是陳陳相因，或者分門的配合，使成為稍為圓案的動機，於是他們施之於物質上，如製造金工，或陶器一樣。即 Partelos 派，亦是如此，他們模倣出希臘藝術，來供給那奧古斯丁時代，但所有這些運動中，沒

有一點可以說是純粹羅馬的。

關於這個，我們應回首到紀年前十三年，奧古斯丁戰勝高爾人，西班牙人時代之藝術。那就是 *Campus Martius* 之裝飾藝術。這當然可以說是奧古斯丁時代最重要的遺物。牠且介紹了一個新的意境，到紀念雕刻上頭來。在帝王之豐功偉業中，我們可以看見沒有什麼能如藝術之能顯出其時代之特性來。希臘人之歷史紀念，事實多為英雄遺蹟，或神話，如神與巨人之戰，希臘人與 Amazon (女騎士) 之戰等但羅馬人，雖描寫其故事，保存其人物，而將其理想化了。

Ara Pacis 是後來的紀念碑。所表現的是皇室及羅馬貴族，在新祭壇之前，行犧牲禮，一邊是和平之神，一邊是 *Tellus* 的諷刺圖，及地母圖。都可以看到奧古斯丁時代之最寫實的作品。

上面已經說過，羅馬藝術之最有特性，及最成功的，是肖像。在這藝術中，羅馬人找到了其寫實之旨趣，直至帝國衰亡之日仍不少衰。亦不是在帝王或貴族之肖像

中，就可得到最好的成績。在我們之博物院中，常看見平民的肖像表現，得極其完美。李物農 (Vernon Lee) 曾說過：這等肖像之美的秘密，是與文藝復興的一樣，至於與希臘之理想，雕刻是不可同日而語的。

這種肖像，亦不是說奧古斯丁時代的發明品。試看愛突路利亞人 (*Flaminia*) 之泥塑的頭，在耶穌以前三四世紀，亦是很肖，而有個性，雖然是出於卑賤的手工。有許多很成功的泥塑之頭，在各處博物院裏，為人所忽視著。在這些肖像富於希臘人之理想，而同時不先其愛突路利亞人之真。

希臘藝術與羅馬藝術之不同，是很值得注意的，希臘之肖像雕刻，不十分注意於個性，而專致意於描造出一個適合希臘藝術趨勢之風格。這兩個民族之區別，好像是永遠的一個。這個趨勢有其更進的結果，是在羅馬的雕刻上，其藝術家的個性，是不許與其工作同樣的，亦不如希臘一樣有雕刻的專門學校，能使我們在其風性的創造上，可以認識藝術家本身。

羅馬肖像的寫實，其最好的例，莫如帝國初期所作之奧古斯丁及 Caesar 兩人的肖像。這個 Caesar 的肖像，現存倫敦博物院內，他容貌之表情，是一副極嚴厲之寫實主義，如果以之比 Pericles 及亞力山大之肖像，不止是人不同而其藝術之表現亦各異，少年奧古斯丁之頭，現在羅馬之 Vatican 宮，很表現出希臘精神及描寫法之精密，同時不愧為實在之自然，尚有一個這少年君主之肖像，亦在倫敦博物院。

在以後的朝代，從奧古斯丁到 Vespasian，則其藝術之佳作，不在在朝的人物，而在無名的平民中。

在 Flavian 王朝之下，肖像的進步，已達到頂點。希臘藝術家表現出其融合，希臘與羅馬的元素之特別的技巧，最好的例，是在倫敦博物院與 Vatican 之兩個 Titus 肖像。

很有趣的是以後的肖像之進步有 Trajan 及 Hadrian 兩個相反之局面，前者有「老羅馬」之風，後者有 Cosmopolitan「世界的人」的態度。

在 Antonine 朝代，希臘的影響，仍是繼續，不過稍斂鋒芒而已。

在第三世紀，關於肖像又有一極長足的進步，於帝王肖像上，其最好的例，是在 Vatican 之 Arabs 一像，其不平凡的頭髮之修飾，是最有特性的工作。

有一種特異的帝王之容貌的表現，是將人神化，或作成一半神話式的面貌，倫敦博物院中的 Clytie，是極有名的例子，傳說所表現的是 Marcus Antonius 之女兒 Antonia，據說她成爲 Nymphe (山林之女神)，戀愛著 Phoebus 而爲他化爲花朵。其人身與花之交接間，可以說全是裝飾化。這種人化的趨勢，成爲另外一種抽象，或地方的思想，一部份遺留自希臘及阿力山大之藝術，一部份是羅馬人慣於所有神廟上，都加進自己之抽象的思想去。有名之 Apotheosis of Homer 之平雕，(在倫敦博物院)包括著兩個，這樣的抽象的觀念，幸每人上端，註有名字，纔能認識他們。

在 Alavian 王之下，有一個偉力產生於藝術中，是

他們增加土產的羅馬人之技巧，打破奧古斯丁時代之傳統，而產生一種有力而寫實之國家藝術。從 *Vespasian* 到 *Marou Aurelius* 朝代，可說是羅馬藝術，最完美的時期，雖然牠所表現，不是始終一樣。在 *Flavian* 王朝時代，其藝術家最要目的，是在在自然主義的模倣之下，寫出人或事物之真實，很可比之於現代的印象派，雖然其方法有些不同。

在 *Trajan* 帝時代歷史紀念碑，或為很超卓完全，到 *Hadrian* 帝時代，因其世界化的嗜好，歷史紀念碑，遂漸成為民衆化。

這種歷史紀念碑，雖創自 *Flavian* 時代，如吾人所見之 *Titus* 凱旋門，然直到 *Trajan* 時代始臻完美。

德國批評家 *F. Wickhoff* 說，羅馬藝術之晚年的情形，是在能用一種新方法去表訴一個故事出來，成為「永繼續的紀錄」，至於希臘的藝術，只知道兩個方法，去申訴一個故事，一個是 *Isolating* (孤立)，一個是

Complementary (補充)，迨後其表現的大部事物的目

的，不在於同樣人物的重現，但把一切聯合在一處，不顧時間之先後。其 *Isolating* 的方法，在六世紀末頁之瓶器上所表現之 *Thesus* 之勞工最為完美。

其後的方法，不完全是新穎，或為純粹之羅馬式，而確為一種不可變易之野蠻，及初民的藝術，其所以能號召羅馬人者，恐是希臘人的藝術理解，比羅馬更強之故，此亦可以解釋，為什麼初期的基督教，如此輕易採納其方法之故。

Wickhoff 還有一個學理，是以為奧古斯丁以後時代之碑坊，實描顯出一全新的主旨，這個他名之為 *Typomania* (幻象主義)，吾人前文曾比之以現代之印象主義。羅馬藝術家之主體，是凡他們安置一人物，是不願慮於其四週之建築物的，恰如現代畫家之只注意於如何處置其顏色，使在觀者眼中，產生一良好之結果。這確是繪畫藝術之主要點，我們在 *Pompeii* 人的圖畫中可以看出。

Trajan 王朝，表現出歷史碑坊的成功之頂點。我們

不獨保有帝王之 *Forum* 的大柱石，而且有其在意大利南部 *Beneventum* 之衡門，及及尚有那 *Constantine*，後來拿去飾其凱旋門的大浮雕，此浮雕 *Wichhart* 認為是「石上的史詩，且充滿 *Dramatic* 之情緒」。他們表現著帝王之戰蹟，及勝利，全擠擁於很小的地方中，其中有「極端的動作之自在，并溶化以理想的時間之款待」。用一個藝術化的方法，產生出事故之一個不可分裂之構圖的情緒，在視者之眼前。

Beneventum 的衡門，(*Arch*) 在他一方面，其裝飾又可聯想到 *Tivus* 之凱旋門，其配合仍不出於「孤立」，及 *Corinthian style* (聯續風格)，其全景是將主要人物，連結在一起，帝王正在宣示其政治主張，在另一面，是為其殖民地官吏，全在欲表出其擠擁之狀。

Hadrian 王朝之下，產生出一種古典主義，與折衷主義之傾向的反動，在上面已說起過，該帝王之世界大同思想，及與智識界之同情，這個解釋了希臘藝術趨勢之復生，那時許多希臘藝之模倣品，就把時代劃成一界

線，但那有創造性的藝術，仍不難在 *Antonius* 肖像(帝之寵人)，中顯示出固定的，對於雕刻藝術之衝動，以其理想之融合，及智慧的風格。

在 *Hadrian* 統治之下，尚有一個藝術的發展方向，是有浮雕之棺槨，這雖非羅馬藝術之新事物，但至此已漸成民衆化。這種有裝飾的，我們已經見過，在愛突路利亞是很發達，但在希臘則不普遍。羅馬初期的棺槨，只裝飾以簡約之花紋，(*Festoon*) 到第二世紀始，飾之以神話上的故實，於正面及旁面稍脫胎於希臘之作品。那些都是「繼續風格」之好例子，其裝飾不能算會達到最高的水平線上，雖非極藝術的碑坊，但有有其神話上之價值。

我們可以看見的奧古斯丁時代之復活的古典主義，其最好例子，是羅馬 *Alban* 別墅之 *Peleus* 及 *Thetis* 之婚禮，石刻其他一個表現得很好的風格，是一個棺槨上的 *Achilles* (現在 *Capitoline*) 此地表現出機械的擠擁的構圖之趨勢，使人感到雕刻幾乎一個窮乏之點。

現在回顧到 Antonine 時代之古典的折衷主義之調合的「繼續方法」，我們覺得其有特殊的成就，著作家如 D.E. 教授，視為「燦爛的民衆精神，及大物質之成功的時代」。其傑作為 Marcus Aurelius 柱頭，雖無極完美的表情，但可以比之以「Trajan 柱頭，為「繼續風格」之標本，Stuart Jones 教授說：「Riegl 先生，很奮

勉去尋求每個時代之藝術的定義，是很對的，并證明藝術的變化，不是一個頹廢的現象，是在尋覓一個新的路徑也」。

請參看 H. B. Walter, N.Y. "The Flourishing of Art and Architecture" 一文。

二月間可記之大事(三)

信行

路德死(一五四六年二月十八日)

華盛頓生(一七三二年二月二十二日)

凡爾登大戰開始(一九一六年二月二十四日)

法國共和政治成立(一八四八年二月二十七日)

(完)

活動。活動。活動。活動。活動。活動。活動。

活動。活動。活動。活動。活動。活動。活動。活動。活動。活動。

中國最新發明(大學)(高中)(醫專)生理學課本
汪于岡醫師製(國醫)(西醫)必須置備之參考書
精裝一冊 定價二元

活動人體解剖全圖

蠟製「人體骨骼模型」之代替品生理學界之偉大供獻
彩色精印 無上清晰 製作巧妙 說明詳細 人體各部位 層層活動 變化無窮

內容

1 人體解剖自然圖 2 肌
圖 3 內臟內部圖 4 骨骼
圖 5 內臟外部圖 6 本體
各部名稱
每圖各部銜接內外溝通

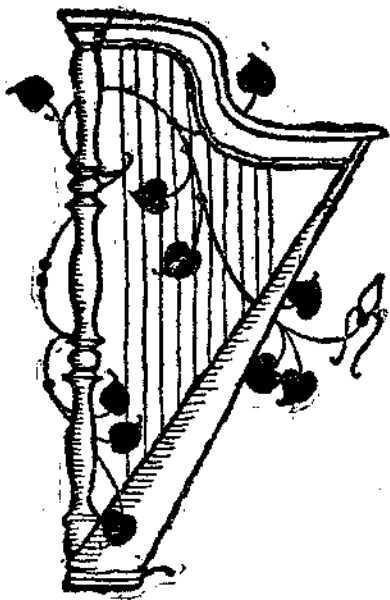
上海及各省
世界書局發行
生理學會出版

活動人體解剖全圖

優待券

剪此券向世界書局
購買特價一元六角
函購另加寄費七分

活動。活動。活動。活動。活動。活動。活動。



大音樂家摸查研究

金 髮

——根據他的書簡——

我剛讀過谷爾喪 (H. Curzon) 譯成法文的摸查之信

札，這書大概各圖書館裏都有了，因為牠不僅是使藝術家趣味，實是於一切人都有益。當你讀過之後，摸查就成爲你的終身朋友；而他親稔的面貌向你顯現出來尤其在悲戚的時光；人可以聽到其慈和的微笑，天真而英武，雖你如何悲愁都要破涕爲笑，去想像他快慰地承受那個貧寒。設法使這美麗的已消失之黑影復甦。

★ ★ ★ ★ ★

第一件於他極奇怪的事，是他的完美的道德之康健

。同樣的使人驚異，當你想他多病之軀。這是一切天

才之唯一平衡：一個能統治一切，感覺一切之多能的靈

魂；一個沈靜的理性其冷靜，是使在最深的情感之中驚異，（他母親的死，及其於 *Constance Weber* 之愛情）；一個民衆之嗜好的明顯的聰慧及成功的方略，他知道如何將其倨傲之天才籍入世界之征服中。

這個道德的康健，很罕爲了這樣富於情慾的人之賜的，一切情慾都是感情之過激。摸查有一切感情但沒有情慾：——只有一個但是可怕的一個：倨傲是也，這是他天才中有力的感情。

一個朋友對他說『沙爾茲堡的主教，當你是充滿傲

氣的人1。(2-6-1781)

他不隱藏這倨傲。如有人敢觸動其倨傲，他就用近代盧梭的共和黨，高玩去回答他：「只有心能使人高貴；若說我不是伯爵，但我或者在靈魂中比許多的伯爵更多些光榮；傭人或伯爵，如果觸犯了我，就是一個壞人。」

他曾對兩個奧司堡人說：「說來也有點奇怪，我能得到你所能得到的勳章，容易過你變成我現在一樣，（其時他年二十一歲），縱使你死去，又復活兩次……我真為憤惱狂亂而發熱」。

人家稱讚他的話亦很小心地接受：「考尼慈王子，曾對 Archiduc（奧國親王及王妃）說我這樣的人，世界上只百年一見」。

他很會埋怨，當他倨傲之際。他因為王子服務非常痛苦。「這個思想，使我不能寬容」，當他污辱了沙爾慈堡的主教之後，他說：「他滿身戰慄，在道上搖擺如醉人一樣，他回去大概倒臥在床上，明晨還是不舒適」

。「我憎惡主教，直至狂亂」，「當有人侵犯我時，我要報復的，如果我所做的，不過於我所做的，那只是報復，不是教訓」。(20-6-1781)

當他的倨傲出現，或僅其意願話說的時候，這個奢侈而謙順的兒子，只知其意願存在。

「我不能在你信之任何字句，認識我的父親來；不錯，那是一個父親，但不是我的父親」。他在得到他父親允許之先，已結婚了。

★ ★ ★ ★ ★

脫去這宏大而平一之情慾，倨傲，你又可看見他最可親及微笑著的靈魂，一種活潑而延長的女性之溫柔，——或可說兒戲的，——歡喜小小的眼淚，小小的微笑，嬉底歡喜千百嬰兒之小玩意。

他有一種不可盡止的歡欣之習慣，為一個無所為而高興及時時活動著，唱著，跳著，對奇異的事笑得發瘋，喜歡說笑話，好的壞的尤其是壞的有時是粗鄙，但不含什麼壞意，口頭常說出無意義的字眼如：Srrrr Srrrr

……Knaller paller……Schnip Schnap……Schnur……Sohne
Pepe Snai 等等。

「我的心充滿著快樂，因為這個旅行，我無限高興！因為在車子上這樣熱……因為我們的車夫，是一個好漢子，當路一經平坦，他就沒法馳得很快」。

無數這樣的無故的快慰，一種康健的微笑。那是豐富及康健之血的活動。他的情緒，是絲毫不受過刺激的。

「我今日看見四個壞人，弔在教堂的廣場中。這裏是如在里昂一樣弔人」。 (30-11-1770) 他都有普遍的憐憫，及近代作家的人道思想。他只愛他所愛，就是說他父親，妻子，朋友，他親稔地愛著他們，他用活潑，而醇厚的口氣，去談說他們，使他心溫愛如同他作音樂一樣。

「當我們結婚時，我與我的妻子淚兒在眼邊，儘流，這個感動了一切人。他們感動了，我們心頭的情緒亦哭了」。

他是貧者的唯一朋友。

「最真實最好的朋友是貧者。富人是無絲毫友情的」。朋友我所稱為朋友的，是一個人無論他的地位如何。日夜只是為朋友謀利益，什麼都可做去，使他快慰」。在給他妻子的信，尤其是一七八九到一七九一年之間，充溢著多情的溫柔，及瘋狂的快意，在此多病之貧苦的時候，生活最殘酷的時候，是不應有的：Immer zwischen Angst und Hoffnung (時常在恐怖與希望之間)，這不是如人所想像，以為他是用這一種態度去使其妻鎮定，對於目前生活，發生幻想；這是不可抵抗的，笑之需要，摸查自己身不能自主的，縱在最悲哀的時候，亦欲以此滿足。但是他的笑是很接近眼淚的，快慰的眼淚，充滿著多愛的心。

★ ★ ★ ★

他的生活之艱苦，是沒有人比得上的，但他仍是快樂。那是無期對貧苦與病魔的奮鬥。只有死把他結束一度，——三十五歲，——還有什麼地方來幸福呢？

他寫信給他將死的父親：「我希望著你的好消息，雖然我是遭遇了壞事的。死是我們生活最後的目的，幾年以來，我對於這個真而良善的人之朋友（死），親稔了，牠的影子，不惟不再會駭動我，而且使我安靜而安慰。我感謝上帝容納我這幸福，……我沒有一次登床去睡，不想到或者我明日已不在人世了可是沒有一個我所認識的人說我有擔心這點的原因。我感謝這個幸福的創造者，我祝福所以我的親近」。(4-5-1787)

這是永遠的幸福了。至於生活中的幸福，他先在他的骨月的愛中尋得。他寫信給他妻子說：「假如我知道你不缺乏什麼，則我一切困苦於我是親愛而舒暢了」！但是最大的快樂之，於他是創造。

在多病多愁的天才中，創造可以成爲一個斫喪，——艱苦地去找尋奔逃著的理想。在康健的天才如摸查，這是一種完善的快樂，如許自在好像幾乎於他們是一個生理快樂。作曲奏琴之於摸查，是與其食飯，睡覺，飲水，同樣重要的行動。是一個需要快樂的，因爲他不斷

地滿足了。

不能不讀的，是如果你想明瞭他對於金錢的態度：「儘可放心，我唯一的目的，是盡力去賺錢，因爲除康健外，這是最好的」。

這個宣言，好像會貽笑大雅。但不要忘记，金錢實時常不制於摸查，直至他的死時。他的製造與及他的康健，是固可時常不安；老是夢想，夢想著他能得到的成功與金錢。沒有更自然的了。假如貝爾芬不那樣幹，他的理想主義，創造另一個給他住，一個不實在的世界了，（姑不論有其富厚的保護者，擔保其每日的麵包）。但摸查相信生活，世界，及事物的實境。他想生活而戰勝之，他成功了：至少戰勝了。——生活是不由其作主的。

誠然，其藝術老是朝向成功之途，自己不曾任何犧牲。他的音樂，是照民衆的事實去寫的，但他不違背他，只說他所欲說。關於這個，摸查會使用其智謀機巧諷刺的精神。他鄙視羣衆，他無限的鄭重自己，他欺瞞著

羣衆，引導著羣衆，（他說：不要把羣衆的歡迎，當作一個成功：我歌劇中的音樂，給各種人聽的都有，只沒有給長耳朵聽的）。他給聽衆以一種幻想，他們以爲已懂得他的思想了，至於被歡迎的，反是不應受拍掌的一節。懂與不懂，何關緊要？只要拍掌，使作品的成功，使作者再去產生新作品。

★ ★ ★ ★ ★

作曲是他唯一的快愉，及僅有的情慾。

這個多福的天才，好像是爲創造而生的。很能找到這種美術上完全的健康之例子。因爲不能把這種強幹的，輕易去混合了羅西尼（Rossini）之慵懶的興致，——霸侯（Bach）死力地工作，他曾對朋友說：「我強迫著要工作，誰能如我一樣工作，其成功亦將如我一樣」。貝多芬對他的天才，不斷地肉搏。當他的朋友闖地裏碰見他在作曲中，常常發現他在不可名言的坳與中。「他的面容憔悴，汗流滿面，好像從大戰歸來，真的，此地是 *Credo della Messa en Re*（*Re*音彌撒之信仰）之問題

，但是他終是起稿回想，塗改，刪節，加增，再起，當一切都完結了，又起過首，在 *Adagio de sonate* 起端，再加兩句，誰是早已完工的。——摸查從沒有受過這個困難。他能作凡他所欲，亦只欲他所能爲。他的作品，是其生活的芳香：如一朶鮮花，僅有生之困苦。創作於他，是如此其容易，時而二倍三倍，全成於似是而然之力中，無心地作成了。翌日的音樂會，中有一個四絃琴，及鋼琴的曲子，他只在十一點與半夜之間寫成，很快的寫成四絃琴的譜子，沒有工夫去寫鋼琴的一份了，亦沒有與合奏者去練習，但是翌日，他就將記憶去奏，照他腦中所預定。這樣的例子真不止百數。

這樣的天才，應該在他一切藝術之園地中都伸展過去，使其同樣的完美，但是他只是專長於音樂的戲劇。（*Drane musical*）我們且記取他性格之主要部份：一個完全康健，而平衡之靈魂，彼統治著一個高超的意願，在平和的心中，無情慾之狂風暴雨，但易感而柔順。——這樣的人，如果他是創造者，是一定比別人表現生命表

現得好些，在客觀的態度上。他定不會為需要自己充滿一切的靈魂之緊切的要求所局促。貝多芬在他的作品上，全篇是貝多芬，那亦樂得為之；因為沒有一個英雄，可以如他一樣使我們趣味。但是摸查因其品質之混合之賜，——感覺智慧之精奧，溫柔，自己把握自己，——這當然堪去捉住一切外間千萬區微的靈魂，去與他自己的溶合，去趣味其時代中的貴族生活之景象，使其再生於其作品中，參以詩意的真理。他的心是在休止，毫無強暴的聲音，向們呼喊。他愛生活，他把牠看得透，他照他所見，毫不用力地把牠注入作品中。

更好的光榮，是廁身於他戲劇的作品中，他事先亦已知道。他的書札，證實他較愛戲劇的音樂：『只是聽歌劇的說話，及入戲院聽他們唱，那我是不能神往的』。『我有不可言說的寫歌劇之意慾』。『我妒忌所有寫歌劇的人們，我真因之流淚，當我聽見歌劇的聲音……寫歌劇之意慾，是我固定的思想』。

★ ★ ★ ★ ★

摸查是專門的音樂家。不能找到相當的文學教育，在他身上，及文學的傾心，如貝多芬一樣，自己從事研究，——他學過法文，意文，英文，——我們不能說摸查首要的是音樂家，他只是音樂家。——他對詩與音樂的在戲劇上的難題，毫不遲疑，堅決地解決了。

『在一個歌劇中，詩絕對的應該為音樂之女兒』。
『音樂無上的統治著，使忘卻其餘一切』。

應該說摸查對於 *Libretto* (劇本) 不大注意，音樂於他，是一個情慾，詩於他之作用只是一個藉口。摸查很相信歌劇應該用真理去表現性格，感情，這個職份，只有音樂去擔當，而不是詩，因為他是音樂家而非詩人；因為他的天才，不許在其作品上與別的藝術家合作。

『我不能用詩或色彩去表現我的感情及詩，因為我不是詩人，亦不是畫家，但我可以用聲音去表現，因為我是音樂家』。(8-11-1777)

詩應該供給「一個有好組織的計劃」，戲劇的地位，順從的語言，「專為音樂而寫之字句」。摸查以為其

餘一切，是作曲家之事了。

他小心翼翼地，把 *Solennée* 及 *En la Veuve au son* *Fall* (宮中的劫奪曲)，註釋了不少。他的聰明，是在找尋心理分漸而明顯地表現之：

『奧斯盲 (*Ossin*) 是上述劇中之第三節音樂)，的憤怒，繼長不已，人們以為音調快要完結了，*Allig.* (急調) 亦全變了一種音節，全是別一種調子，這應該造成較好的狀態；因為一個人，為不可遏止的怒氣激發著，則他自己亦不自知了，所以音樂亦要這樣不自知了。

關於歌調他說：『心的忐忑，是為四絃琴的第八音程，(*Octave*) 所先告知了。你可以看見其顫動無解決，你可以看見膨脹的心之高升，凡是為 *Crescenda* (漸加之音) 所表現的，你能聽見一個簫的諧音，或有 *Sordine* (制音片) 的四絃琴發出之喞喞或嘆息之音』。

何處停止這種表情之真理呢？或者永不會停止，音樂是否永久保持著摸查之情緒，如『心的忐忑之升騰』

呢？是的，假如這個擺動永是諧和的話。

因為他是專一的音樂家，摸查反對詩去駕御音樂，并使之屈服。因為他是專一的音樂家，他命令戲劇地位的本身，來服從音樂。

『不論情慾 (*Passion*) 之強暴與否，絕不要表現到討厭的地位，凡音樂，縱是到了最可怕的地位，亦絕不可侵患耳朵，還要增美牠使之永是音樂』。

音樂是人生的圖畫，但邊是澄潔的人生。要使牠的歌唱反照著靈魂，艷麗的靈魂，但不致於傷害肉體，不侵患耳朵。音樂是人生的諧和之表情。

這不惟對摸查的歌劇，真是如此，他全部作品亦是如此。他的音樂不論像什麼，終不是為感官的是為心的。牠老是表現一個，感情或情慾的。

極可注意的，是摸查所描寫的感情，常不是他自己的，是他外面觀察而得的。他自身不覺得他只能在他人處看見。當他這樣說時，幾使人不相信：『我想寫一個緩曲，(*Andant*) 極力的模倣 *Pras* 女士的性格。但究

其極，緩曲自緩曲，而性格則成爲 Carabich 女士的了。這是摸查戲劇的精神力狀況。

★ ★ ★ ★

且拋開他的書簡，我們投到他音樂的波濤中去。那裏是他靈魂的全部，我們可以在第一瞬間找到其他的元質本身的精神與溫柔性。

牠們混合在一切感情及思想，包圍著，深入著，浸之以溫和的光輝。此其所以不能，——亦不求，——描出仇恨之性格也。只要看看 Lesnora 歌劇中之暴虐，*Treyshutz* 及 *Euryanthe* 中之惡魔似的人物，*Ring* 劇中，妖怪似的英雄，就知在貝多芬，華格納，衛巴（*Weber*）等作品中音樂是極能表現仇恨與鄙視的。但如「王者之晚景」的公爵說，牠是愛的營養物，愛是他的營養物，這就是摸查之音樂。所以他對親屬這樣親愛！——如同一個溫愛，永續的迴環，愛情的不可中止的波濤，流蕩在其朋友的靈魂中，——年幼的時候，他就有溫愛病態之需要。傳說他一次忽然間一個奧國的公主：「

Madame 你可愛我麼？」她因爲想戲弄，他就說，不愛他，於是心頭難過，就哭泣起來，——他的心永是如孩子般的。極天真的祈禱如：『我愛你，你亦愛我罷』。

不斷地在音樂中訴說。（他幾乎無法工作，當他的愛人不在跟前的時候。他給他妻子的信上說：你想不到沒有你在這兒，日子於我是怎樣長，我不能對你訴出那種情緒：那是像一種空虛，使我難過，一種氣息，老不能使我滿意，亦不停止，永是繼續著，且每日增長一點。我的工作亦不能引誘我了，因爲我習慣了，不時起來同你談說一二句，但是此種滿足，現在於我是不可能了，——如果我去彈下琴，唱下歌，一會兒就要停止，這使我無限興感）。

他亦不斷地歌唱愛情，假設的抒情悲劇之人物，在言語的重負，及地位的單調之矯治之下，可以找到個性的 Accent 其中的美艷在今仍留給所有眷愛的人。

這個愛情并無絲毫奮激抑浪漫；這只是愛戀的溫馴，與悲戚而已。情慾沒有使摸查生活中受痛苦，沒有使

其任何英雄之心破碎。Donna Anna之痛苦，或 Elektra之嫉忌，實在與貝多芬及華格納的魔鬼，有真正關係。在一切情慾，他只知道憤怒與倨傲。好的情慾所謂「全部的威尼斯」，於他是沒有的。這亦是在他全作品中極端澄清的性格；在我們生活的現代藝術家，只是以肉的粗暴之熱情，去使我們認識愛情，或以有狂症之腦的神秘主義之假善，摸查之音樂之不懂愛的，引我們入勝不減於懂得愛的。

可是摸查有一個感覺之基礎。比貝多芬，格陸克（Gluck）較少情慾而較富於內慾。他不是德國的理想家，是沙爾慈堡的，在威尼斯，到維也納的半途好像是半是意大利人。他的藝術有時使人聯想到比路進（Perugin）之美的天神，及天上的 Androgynes（男女兩性）神之疲勞的表情，其口是用以做別的事情，而非用以祈禱的。摸查知道如何選擇另一種聲調，去給有忠信的人。只在 Ombrie 地方，始可尋到與這澄潔而肉鼠化的音樂的比較。

實際上，摸查之 Don Juan 及 Figaro 之劇間，有一極大的鴻溝，與法國作家亦顯有極大的分別。法國精神之如莫利愛（Moliere）有一種硬澀的東西在著，在波麥謝 Beaumarchais，則有一種乾枯而燦耀的東西在著。摸查之精神與他們是無甚關係的。他沒有留下一些辛酸的餘味，他沒有狡滑性，那只是生活動作要活動要說，要亂為，要享受世界，生活的快慰，他是浸在愛情之中。這些可以使人聯想到摸查給其妻的癡狂的信：『小小的愛妻，如我告訴你，凡我對於你的小照所做的事，你將會發笑！譬如當我從牠的牢獄取出來時，我對牠說：上帝祝福罷，小小的 Coquette！……上帝佑你，妖婦……頭是蓬亂的……鼻兒尖銳！……然後，當我再如前安置牠時，把牠輕輕的磨擦，口裏喃喃地說：Allons Allons！……（原是去罷的意義，此地包含有放心罷，振作罷等意義），我是用特殊的毅力去說，使這個字包含著許多事物！……結果我很快的說：曉安，我的小鼠，酣睡罷，我知道我所做的這些，是有些可笑的，

(至少人家以為可笑)，現在我離開你已第六日了，但我以為已經一年！……呵，如果人們可以看見我的心，我幾乎要面紅了。

★ ★ ★ ★ ★

固喜悅氣之充盈，遂產生滑稽。這個影響不少摸查之精神，意大利滑稽喜劇，及維也納人之嗜好實造成之。這至少是其作品之有趣的一部份。那是很自然的精神之旁，肉體定有其要求，當其快愉煥發之際，就發洩其滑稽。摸查如孩子般好玩。在他的 Leporello, Osmin, Papageno。劇中可以感到。

摸查之滑稽，有時達到超絕之境，當你想想其 Don Juan 之性格，及凡作者以為是 Opera buffa 者便知。Serenade (夜曲)之景象，是一種滑稽的地位，但是摸查將其精神看為喜劇上的事實。Don Juan 全部的性格，是出之駭人的手腕之柔婉，實在可說，是摸查作品中之特出；亦或即是十八世紀音樂藝術之特出。要回溯到華格納始可以在音樂劇中尋求出如許真實，如許豐滿如許合

理的生活之人物。如果我們起初有點奇怪是因為摸查以如許鎮定的手腕去描出這個懷疑而放浪的大人 (Seigneur) 之性格。如果我們再進一步去研究這個 Don Giovanni (他此地是一個十八世紀之意大利人，已不是傳說中倨傲之西班牙人亦已不是路易十四朝廷裏不信天主之小男爵) 之燦爛，之自私性，好譏嘲，驕傲，肉情而易怒，我們可以覺出沒有一個這種性格，不是可以在摸查自己身上可以找得的，在此靈魂之深宮中，天才感到播了宇宙的好與壞之力的種子。奇怪的事件！我們用以形容 Don Juan 之每個字眼，我們已用過去形容摸查之天資，及靈魂。我們說過，他音樂的肉情，及其諷諷的精神。我們記述過，他的倨傲，他的發怒，他的可疑的，——正當的，——自私主義了。這樣，(呵，悖逆)！摸查就保有其 Don Juan 之偉力，而他可以在其藝術中實現，離他極遠的性格。不論其外表，這個多愛的靈魂，或者描寫起 *Roméo* 來，要失敗亦未可知，——而 Don Juan 是他有力的創造，——這樣是天才的悖逆之需

要。

★ ★ ★ ★ ★

結果算是機會來了，使摸查之靈更高陞，衝破這個英雄的二元主義，(Dualisme)來到平和而高超的境域，在其盡頭，人類的情慾之氣息死了。於是與最偉大的同等了；貝多芬本人，在其衰老之幻景中，達不到那摸查之忠信所變化的最證明的高峯。

不幸的，是這種時光是不多，摸查之忠信，只有時表現的。一個人如貝多芬不斷的創造其忠信，無已時地講著。摸查是一個虔信者，他的忠信，是保持而平和的，牠不會使他痛苦，他亦少說及牠(忠信)；他說的是嬌麗而短促的世界，他所愛的亦是他想愛的。但是當戲劇的對象之需要，把其藝術開張給宗教之情感，或當嚴重的憂鬱，疾苦，末路預感，破壞其生活之美態，而引其視線間唯一的上帝時，——那末摸查就不是摸查了，(我聽到那民衆所知的，而羨慕此名)，好像，如果不是死終止了其行程，他定配實現哥德的夢想：聯合基督

教徒的靈魂，給外教徒(Païenne)的美，完成之如貝多芬在第十的交響曲。『現代世界與往古世界和解，如哥德在浮士德第二部之所述。——(貝多芬的筆記說：哥德有了很明顯的感情，給這摸查之使命。一七九七年十二月二十適拉寫信給他說：『我一向希望著悲劇之脫離歌劇，(Opera)是在一個較高貴較美麗的形式之下，如同往昔他出於酒神節的合唱隊一樣。在歌劇中，誠然，人總是避開自然之奴隸的摸倣；因音樂之力，固感覺的激動而得超渡這粗暴之羈絆，歌劇已準備着思想，給最高貴的感情。情慾自己如一個自由玩意兒般顯出來，因為音樂伴著牠；而牠所寬恕之美好，應該使精神對對象，無所可否』。哥德四書說：『如果你最近曾參與Don Juan之表演，你將對歌劇事件之希望，全數實現。而且這個戲，是他唯一的體裁，摸查的死，摧毀一切希望，看些相像的東西之希望』。

尤其在三個作品中，摸查表現了神明，(Divin)：在 Regium, Don Juan, Fête enchantée——Regium 呼吸

了基督教徒的忠信之完全純潔之情感。摸查做過其誘惑，其貴族的恩惠之犧牲。他只保存其講及上帝而謙恭，反悔，戰慄之心。一個痛楚的恐怖及溫和之懺悔，巡繞著作品，是一個宏偉而信服的感情。深刻的愁慘，及個性的語態，使人覺到摸查是想念自己，當他向別人要求其永遠休憩之時。——在另兩個作品中，宗教思想更為擴大；因為藝術的直覺，他出其特殊的忠信之狹隘的限制。兩個作品完成著。Don Juan 說出定命的重負，牠重壓著為惡習之奴隸，及輾轉於外表的人類； *Mit einem Chantée* 是歌唱智者之自由之快愉，及平和。兩者均因其有強幹的簡約，及沈靜的美，而有古代的性格。Don Juan 的不可移換的命運，*Mit einem* 之澄清，或者就是現代藝術較接近希臘藝術之產生，*Chantée* 之悲劇亦在內。*Mit einem* 中之有些諧和的高尚之澄潔，僅稍稍升騰著騎士之神祕的熱烈，此地全是光明。只有光明。

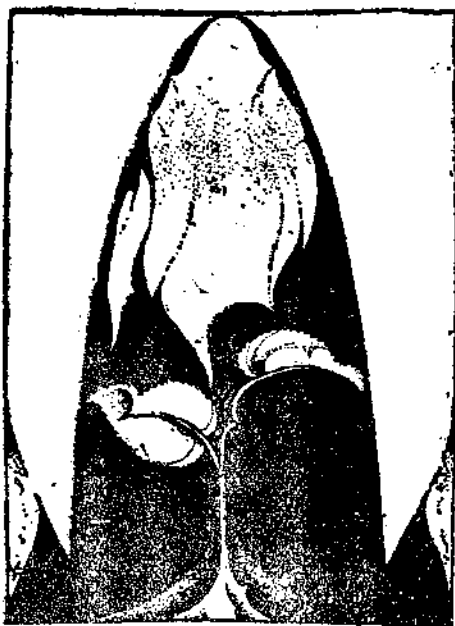
★ ★ ★ ★

在這光明，摸查熄於一七九一年十一月五日，——

我們知道 *Mit einem* 第一次的演奏，是在九月三十日，他寫 *Regniem*，是在死前之兩個月，——他正開始交代其生命的祕密時，死神就於此時到臨，——只有三十五歲。不要詛咒死，摸查說過是他的好朋友；是在死的親近，在死的豐富之氣息中，他執著高尚之力的全良知，去寫最後的作品——但是這恰好記取貝多芬三十五歲尚沒有寫其 *Appassionata* (熱情)，抑 *Symphonie en ut Mineur* (低半音符之交響曲)，且去作 *Neuvième* (第九) 及 *Missa en Re* (re音之彌撒) 之期亦尚遠。

這樣是死所留給我們的，中止了他的行程，摸查於我們，如一個永遠的和平之泉源。在自從，法國革命以後的情慾之紊亂，曾吹噓到一切藝術及擾亂了音樂，是何等溫和，當你有時逃遁隱藏在他的澄明中，如同在有諧和之輪廓的夏令配克 (*Olympé*) 之山巔，在平原遠處眺望，貝多芬及華格納之英雄及神明之戰鬥，及人類的大海中之顫動的波濤！

(此文多參考羅曼羅郎的「往日之樂人」末章二九年七月十七午夜)



灶君菩薩的煩惱

米弟

凡進華新女學校的學生，沒有一個不常常在口頭上說著：『灶君菩薩，灶君菩薩』。就是在教職員口中，有時也要提起『灶君菩薩』的。

灶君菩薩是陳希文的綽號。陳希文是華新女校裏的訓育主任，兼任高中二年級的國文教員的。因為他是訓育主任，彷彿是一個家庭裏的抽象的主人的灶君，又因為他年紀已有四十歲，嘴唇上已留了一點鬚，更因為他的面孔老是壁板，不大有笑容的，所以學生們公送這個綽號給他。

這個灶君菩薩的綽號，陳希文第一年進華新女學校

就得到了。老學生將這綽號傳給新學生，新學生再傳給次一年的新學生，一年一年傳下來，這個綽號已有八年的歷史了。到現在，學生們幾乎只曉得兼任高中二年級國文教員的訓育主任，是叫灶君菩薩，而真正的名字陳希文倒像不知道的了。

陳希文在二十四歲時就娶了親，子女也已有了三四個，最大的是女兒，年紀也已十二歲了。因此，在他，男女關係的神秘性，久已沒有的了，而且他最富於責任心，就是對於男女的結合，他素來的意見，覺得也是做人的一種責任，是和生理心理方面沒有什麼關係的。所

以他擔任女學校訓育主任，在校長先生的眼光中，覺得真是最適宜也沒有的了。

新學期開始，女太太們伴著女兒入學，絮絮叨叨地請托訓育主任如何照顧她們的女兒時，陳希文心上常常覺得不安似的，因為他覺得他的訓育一年比一年不如了：第一年最嚴厲，第二年就寬鬆一點，第三年又鬆一點，到如今因為社會的風氣和七八年前大不相同了，他的訓育於是更加放鬆了。像女學生跑呀跳呀，固然已不成什麼問題，就是女學生的交際與通信，也只有一點兒的限制了。其實陳希文的訓育主任，比了一般女校的訓育主任，還是嚴厲得多呢。

今年秋季開學時，一位鄉下的時髦太太，像別的母親一樣，伴著她的女兒到學校裏來。她找到了訓育主任，態度誠懇地說道：

「陳先生，上海地方人品太不齊，規矩的年輕人固然不少，不規矩的青年著實也不少。張裕華，我的女兒」，說到這里，她拍著立在旁邊的女兒的肩架，「今番

考進貴校高中二年級，那是十分微倖的；但是她在上海讀書，而且她年紀這樣輕，只有十八歲，什麼都不大懂，我實在放心不下呢，總要請托先生好好兒管教她，不要讓她隨時請假出去，那是感激之至的」。

陳希文聽著這樣懇切的話，心中對於訓育的責任，更加覺得嚴重似的，一面他很謹嚴地回答著，一面仰起眼睛來故意仔細看一看那個新學生張裕華。後來張裕華的母親很客氣地又向他說了許多拜托感謝的說話之後，就同女兒一起到寄宿舍裏去了。從陳希文的眼中看來，張裕華似乎太康健一點，太活潑一點了，因為他看見張裕華站在一旁時，那對腳時時在動的，那雙笑微微的雙眼皮的眼睛，也是一下子溜過東，一下子溜過西，一刻也不停；長方形的面盤，沒有一點斑點，鼻子是高高的，薄薄皮膚的兩頰，紅噴噴地像要迸裂出鮮血來似的，後來看見她和母親同往宿舍去時，走路帶著跳的。陳希文覺得這位小姐太活潑了，他想總不要辜負她母親的囑托，好好地管教她才好。

張裕華讀書卻真聰明，尤其對於國文。她文言文寫得好，白話文寫得更好。每星期作文時。她總是第一個交卷的，但是她那五六百字的一篇文章，不特寫得有頭有尾，而且總是寫得很流暢遒勁的。不通的句子，固然沒有，別字也很少，至多一篇文章中，寫了一個半個的別字。陳希文批閱卷子時，第一本拏來改的，也總是張裕華的一本。改完後，他常常寫上什麼「文如珠走玉盤」，什麼「一枝妙筆，一縷清思」等等的好批語。張裕華每次作文，也總不把紙張寫滿，總留下了三四行的空白，像煞預備先生專寫好批語給她的一般。

只是張裕華誠如陳希文所感想到的，太活潑一點了。旁的學生上國文課時，都是一聲不響，眼睛看著鼻子，鼻子看著書本似的，靜心地聽講，這是因為國文教員就是訓育主任的緣故，不能像上別個教員的課程，要聽就聽，不要聽就不聽的。但是張裕華卻不然，她上國文課時，和上別的課時一樣，手腳總不肯安安靜靜放在一處的，有時還要和她旁邊的同學做眉眼，做手勢。陳希

文有時明明看見她一個人在吵，但是想到她的國文寫得那麼好，也就寬恕她了。有時看見她眼睛總不放在書本上，耳朵也常像專門聽著運動場上的遊戲時，他便像發怒了，突然叫著她的名字：「張裕華」！接著他就叫她回講課文。她像沒有什麼似的，眼睛微笑一笑，起來回講了，卻講得沒有一句錯的。於是他對於她的怒意一變而為贊美她了。

有一次，他正講書講得非常起勁時，忽聽見幾個學生的嘴裏格格地響起來了，是要笑出來，強制著不笑出來的聲音。他向學生們一望，只看見她們的眼睛都斜向著張裕華，像煞指點他逗人發笑的就是張裕華。同時張裕華卻若無其事，俯著頭看國文教科書，只是一隻手像拏張紙塞到書下面去。他於是從講壇上走下來，走到張裕華前面，將她的書本拏開一看，卻見一張所謂「漫畫」，正畫著一個出點小鬚鬚的他，頭上也戴個尖頂小帽的，旁邊還注著「灶君菩薩」四個字。那張畫，畫得那要滑稽可愛，他自己看了不禁也想要笑出來。但是他立

刻感到他是訓育主任，不能笑的，他終於沒有笑。他想如果不是張裕華，便要教訓她幾句，但是現在是張裕華，在這一剎那間，他簡直弄得手足無措了。張裕華卻牙齒咬著嘴唇，仍是微笑著俯著她的頭。他沒有辦法了，只好一聲也不響，重行登上講臺去，繼續講他的書了，但是他講得沒有像先前那麼起勁，而且有點不自然了。

從校外寄給學生們的信札，都是先送到訓育處，然後從訓育處分送給學生們的，所以封封信都經過訓育主任的眼睛的。至於學生發出去的信札呢，由學生自己投入訓育處的郵箱，由郵差啟箱擊信到郵局去的。

陳希文檢閱信件時，關於張裕華的也特別留意。他看見她最初的幾個星期裏所收到的信，除了從家鄉寄出來的家信之外，只是她的同學信。後來有一天他忽然發見有一封從一個男子大學寄給她的信了。他驚奇起來了。他想張裕華從來沒有收到過男學生的書信的，怎麼今天會有男學生寄給她的信呢？如果是情書的話，那是不可行的，她怎麼可以被男學生惑誘去呢？她又想她難則太

活潑一點似的，但是她沒有請假過，只是星期六下午和星期日出校去，終不至為人誘惑罷。他忽又想到情書一方面了，情書已被他發見過不知多少了，大多是顏色美麗的封套，用著青蓮色墨水，故意寫著纖柔的像女人寫的字跡的；膽敢堂堂地用著某某大學封套的情書，簡直沒有的。那麼這封信不是情書嗎？但是張裕華以前確然沒有收到過大學生的來信的。他思慮了好久，總是疑惑不決。果真張裕華也鬧起新流行的戀愛來時，那是他的訓育主任的責任，難於推諉罷，他自問自答著，他終於決心把那封信拆開來看一看。信中說道：

「裕華妹，

女子運動，能勤於練習，自可進步。前周運動會中，賽跑一項，實屬欠佳。各人均欲偷步，而不知練習起步之法，乃為最大錯誤。惟網球成績，尚覺可觀；然亦遠不及日本女子之成績，更無論與歐美女子比較矣。妹欲練習網球，極為贊成，想伯母大人亦決不反對也。

愚兄希洛謹啟一九二六·九·三十」。

信是這樣的大大方方。看信中的稱呼和語氣，又像是她的親戚似的。他看了實在無從捉摸了。他像寬慰他自己似的，說道：「不要從壞處著想，這封信大抵是她的親戚的來信」。他將這信重行好好地封好，由傭人去送給張裕華了。後來他又拆閱過封套上寫著：「希洛從某某大學寄」的一封信，信中寫的，並無正事，但仍極大方，正如他第一次所拆閱的信一樣，沒有什麼可疑之處。他對於寄給張裕華的信也就不十分注意了。

但是「希洛從某某大學寄」的來信，卻漸漸地增多起來了：最初的一星期中是一封，第二個星期就是兩封，第三個星期中，竟寄了四封，竟是幾何級數地增加起來的。這自然引起了陳希文的注意，他覺得他的訓育主任的責任所在，不可不再檢閱信中的內容了。他拆開信來，先看署名，究竟是不是真地叫「希洛」，名署卻仍是希洛。但是那信中的詞句，和第一二封裏的是怎麼的不同了呀！滿紙是我的愛，我的小妹妹，我的甜心了。

信中約張裕華在星期三這一天同去參觀化粧舞蹈大會。

他覺得被那署名希洛的欺騙了。最初用著堂堂皇皇的信封寫著像煞正正經經的說話，來瞞過我的眼睛，接著曉得我不會疑心他的了，他就肆無忌憚地寫起比情書更深情的情書信來了。他忿怒得很。他想立刻去呼喚張裕華訓斥一頓。但是回頭一想，當面訓斥她或者要引起她對於他的怨恨的，還是間接地教訓她的好吧。但是那封信呢？怎樣處置？給她好，還是不給她好？後來想到信中是約她星期三去看舞蹈會的，把信去給她吧，等到她星期三來請假時，不准，看她怎樣難過，並且還可以看看她寫出去的回信，究竟是怎樣情濃的。這一天晚上，他痛切地感到他已不配做訓育主任的了，心上自己譴責著自己：怎麼這樣一個年輕，伶俐，聰明的，國文極好的女學生，竟會不管理她好好的，會讓她給人感誘。後來他睡了，但是總睡不去，一心想著用怎樣的方法明天去教訓她一番。忽地裏他記得白樂天有一首井底引銀瓶的樂府，正是教訓女人不可胡亂戀愛的好詩。他立刻從床裏

跳出來，去尋出這首樂府來讀一遍。他決定明天就把這首樂府，特別印成講義去教授。間接教訓張裕華的方法，被他發見了，他才安然睡去。

到了下一天的上午，他上國文課時，就把井底引銀瓶來細細講解，講完後，特地叫張裕華一句句分開來重行解釋。爲要使她明白他教這首詩只是爲了她的緣故似的，故意又詢問她對於全詩的意味有何意見。她像沒有懂得先生的用意，侃侃地說：『這首詩的意味極好，對於熱中於戀愛的女子正是一帖對症良藥』。

『讀了這首詩，吃了這帖對症良藥，熱中於戀愛的會不熱中起來嗎？』他故意再問她。

『那是要看吃藥的人的，不能一概而論』，她回答說。

『怎麼說不能一概而論？凡是有道德的，有思想的人，讀了這首詩，總不會再胡亂地戀愛了』。他說這幾句話時，故意不再看著張裕華的面孔，他面對著大家說話，是算向大家說的一個結論。

下課後，他立刻走到放著郵箱的地方去，他將一雙筷子，從郵箱的縫裏去夾出信來。其中果然有一封是張裕華寫給那署名希洛的回信。他心上很是忿怒，忿怒她竟會就寫回信去的，但又覺得有點欣喜，欣喜他果然找到她寫去的回信了。他把其餘的信重行投入信箱後，就挈著張裕華的信，偷偷地走回他的寢室裏去。他將房門鎖了，然後拆開那信來看。信中說道。

『希洛兄，

來信讀悉。你要我去看舞蹈會，我很歡喜。但是星期三下午，我有課程的。如果出校，便要請假的。但是我不想請假。還是照舊吧：星期六和星期日會兩次面的好。我想這星期六請你來校看我，同我一起去修網拍。你的戀愛的熱情，我是知道的。但是我是不大贊成戀愛即遊戲，遊戲即戀愛的戀愛論的。就是承認戀愛即遊戲吧。我還有別的遊戲要遊戲呢：拍網球是一種，彈琴是一種，騎腳踏車是一種，唱歌是一種，還有，還有許多。你是運動家，

盼望你也不要忘下運動。你這幾天內，信寫來得太多了，這星期裏你可以不必再寫信來，好在星期六我要你來看我的。你一切放心，我總愛著你的。

妹裕華手啟」。

他讀這封信時的情感，跟著信中的詞句而變動，忽而平靜，忽而激動。他看見她說星期三不出去玩，星期六來找她，他是滿意的。但是看到她請那個男人星期六來找她，她就忿恨了。看她說不大贊成戀愛即遊戲論時，又覺得滿意的。但是看到她說「總愛著你的」這句話，他簡直氣極了，不禁跳起腳來，嘴裏連連說：「不要臉！不要臉！」

他想立刻就把這封信扯去；又想立刻去叫張裕華來痛罵一頓。但是他忽然又來了別一個思想，就是他想想看張裕華的情人，署名希洛的，究竟是怎樣的一個男人。這個思想使她決定把張裕華的書信重行投入郵箱裏去了。

他現在只焦心地等待星期六的到來。

他平日不大注意張裕華的身體的各部的，現在他時時要偷偷地看她的胸部高不高，看她的腹部大不大，看她的眼皮有沒有灰色？看她走路時仍舊是跳著的沒有。他看見她仍和第一次見她時一樣，一點沒有變化，仍是活潑潑地。

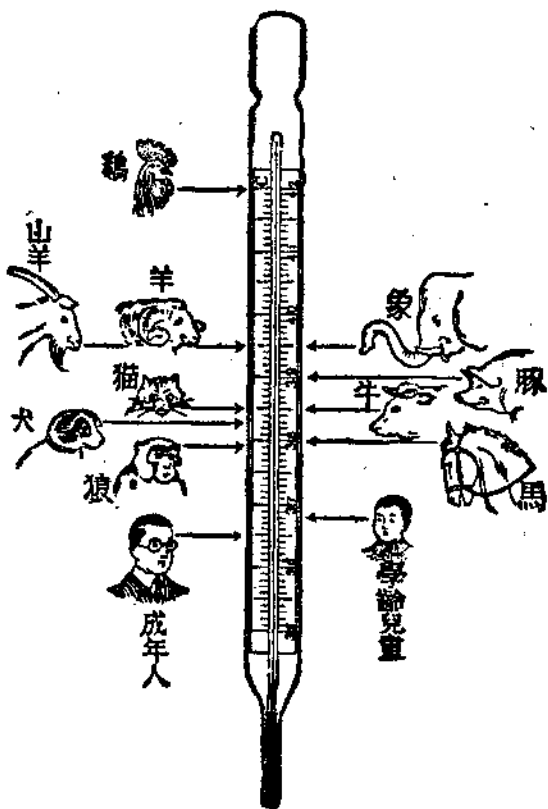
星期六的下午終於到了，陳希文心上異常的焦燥。他在門房和會客室的前面，踱來踱去地走，看著人家進校門出校門。每逢有什麼人和門房說話時，他的耳朵特別地注意。他是在等待那個來訪張裕華的希洛。他一邊踱著步，一邊時時摸出錶來看。一點鐘了，沒有看見那個人來，一點半了，還不見來：

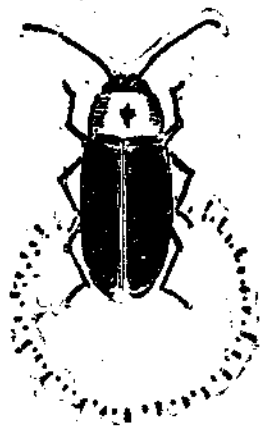
一次，他正從門房口踱向會客室去的時候，忽聽見他背有人向門房詢問張裕華了。他立刻旋轉身來，看見一個西裝的男子，正和門差講話。他只看見那個人大的背形。接著他聽見門差叫那個男子到會客室裏去時，他立刻快步走到會客室的左面，一聲不響去隱在會客室的窗邊。

過一下子，看見張裕華手裏提著一個網拍，滿面歡喜地跳躍著出來了。聽她一走進會客室，會客室就充滿了輕快的笑聲。他伸起頭來，從玻璃窗上窗帘裂縫裏窺望著室中：看見那個面對著張裕華站著的男子生著濃黑的眉毛，光亮的眼睛，高大的鼻子，濶大的胸膛，粗笨的四肢，真是像一條水牛。他想聽他們講的什麼話，但

是因為隔著玻璃窗，聽不出來，只時時聽見他們在發笑。不久，看見他們要走出來了，他連忙逃避，像尋手見巡捕一樣逃避，逃到他自己房裏，倒在椅子上，面孔紅紅的，喘著氣，胸中覺得有說不出的苦悶；接著他又覺得頭腦一抽一抽地痛起來了，他便將雙手捧著頭，一聲也不響，他自己也不知頭痛到什麼時候，才可以停止。

表較比溫體物動與人





旅行之螢

大木雄三作
少卿譯

螢停在柳樹之上。在一吹着涼爽之風的晚間，漂流到那邊的樓中的草，和樹葉相遇發出細微的交談之聲。村中的燈火，散布如星，閃閃可見。

「螢君」！

柳樹發言。

「你從那裏來的，這邊還沒有看見過螢君呢」。

「唔！我從遠處來的，從這河的極遠的上流很美麗的池沼中來的」。

螢是親睦而沈着地這樣的說。

「哦！那是單獨的」……

「唔！我池沼歡喜是歡喜的，不過，單獨無聊，不堪寂寞，所以出來旅行的」。

「那末，請你一直到這下流來，你的伴侶很多在這裏呢」。

柳樹親切地這樣說。在這一夜，螢宿於柳葉，直到天明，溫和甜蜜的香氣，遂攪醒了這熟睡之螢的樂夢。

天明了，這一日的朝晨，略有微風。

「再會」！

「再會」！

柳樹和螢，互相交言。於是這柳樹一振其幹，落下大葉於水上。

「來乘坐於此」。

正在這樣地說，螢即飛於葉上。時機正巧，颼颼地吹來一陣微風，把綠的小舟送向河流中去了。

「再會」！

再是一次這樣地說着，螢即隨時昂首而去。

二

晚間，柳葉之舟，在廣闊的河中進行。乾燥的河底，不絕地接續着，處處都有白色之花，發散香氣。

「朋友所住的地方，不是這裏亦未可知吧」。

這樣着想而注意觀察，那邊的草叢中，閃爍有光。

「喂！喂」！

旅行之螢，這樣呼着。

「我是從遠方來的啊！給我做個伴侶吧」。

「好的」。

忽然之間，許多的螢蟲，羣集而來。

輝煌，輝煌，輝煌。

河底的石子，遂現出青光之色。旅行之螢，大為幸

福。一方飲甘甜的河水，一方有柔軟的草床，而談話對手的許多朋友，更歡喜聽到旅行之螢的新奇的切身談話。日已西沉，所以聽着兒童的歌曲來了。

螢蟲來呀！

來山中休息呀！

那邊的水是苦的！

這邊的水是甜的！

旅行之螢，一動不動的傾耳而聽。但是，其他的螢

「可怕的東西來了，哎！快逃呀」！

驚惶失措的樣子，無聲無息地隱匿其姿體。在河底

上，只有旅行之螢，再稍稍停了一刻。

「真乏味哪！然而爲什麼都要逃走呢」？

螢在草的前面振翅休息，一面以細小之聲自言自語

螢蟲來呀。

來山中休息呀！

歌聲漸漸地近來。

「過去看看吧。但是」……

螢這樣着想。

「不要去看吧？人間要做什麼是不可知的，柳君亦這樣地教訴我過的」。

恐怖地緊縮其首，於是起而遠遁。

那邊的水是苦的；

這是兒童所歌的。

「咳！停止吧！苦水是真討厭呢」。螢這樣地着想。

這裏的水是甜的！

兒童這樣地歌的，這是可愛之聲呢。

美的聲音！如若是那個兒童，必定無苛刻的作弄吧

」。

螢這樣着想，剎時飛起來了，但是，這個思想，爲毫不懂事的旅螢的錯誤。因爲一走近於兒童輩，忽然地有竹帚來打的。

打着了！正在這樣說的時候，即被打落於河中，就

此撲通撲通地被滾去了。

三

河水雖然淺，但是流得很急。竭力地要想飛起來，終於不成功。可是這可憐的不知要漂流到何處去的螢，被一橫倒在河中的一株樹木搭救起來了。

漸漸地爬上這樹的螢，

「啊！危險哪！如這樣地再過一刻」……

凜凜地發抖，翅和脚浸得透濕，精力疲乏，要想立時飛去，實在不可能。只得等其乾燥，忍心吞氣地以眺天空。

天空中有許多的星，互相爭榮，發其光輝。螢要想和星說話以發其聲。

「星君！寒冷的晚間呢」。

但是，星靜默無言。

翼翅已經乾了，脚亦穩定了，飛起來亦沒有什麼妨礙了。螢於是霍然橫飛去了。時在夜半，捉弄小孩亦沒

有。螢安然無慮，向着各方飛行。

無意中有從遠方走來的，於是聽到人的脚步聲來了。

「來了」——螢這樣地想。如再被捉去，那是不得了，所以特地把光消滅，隱匿姿體於樹葉之蔭。

「想起來在這一邊」。

走過來的人這樣說，而適停留在螢的前面。這個人肩上負着一小孩，這小孩好像睡着的樣子。這人用着手搖動樹枝，樹葉發出沙沙之聲，螢大吃一驚，急以強光逃到二丈遠的地方，特在那裏發出更強的光以窺究竟。

「看哪！小孩子」。

這人喚着背上的小孩子。

「唉！美麗的螢蟲吧」。

「是的」，

背上的小孩，以細小的聲音作回答，這小孩是生着病的，同他的父親求診於隣村的醫者而歸來。

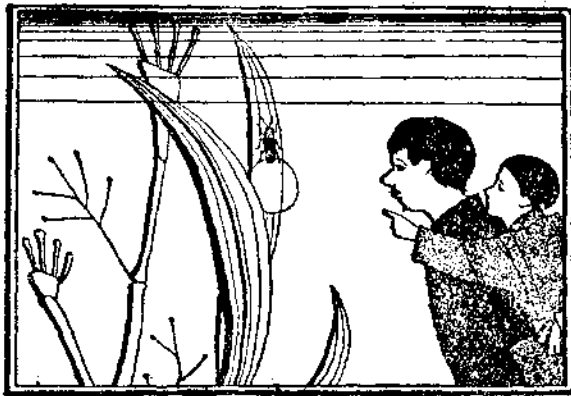
「等你小孩身體的疾病好了，去捉螢蟲」。

溫柔的父親這樣地說。小孩點頭默認以視之。

父親和小孩，穿着貧窮狀態的衣服，帽子亦不戴，父親的面上顏色污穢，嘴上的鬍子，雜亂無章，這疾病的小孩面上，帶着一種沒有血氣的青色，一望而知爲貧困的人。螢對於這父子覺得有點同情。

「這個小孩回到家裏去，必定是沒有玩具類的東西吧」？

螢這樣地想。但是還沒有想到獨自一個人臥在污被中的小孩的悲慘之顏呢。



「回去吧」。

父親這樣地說。於是把小孩登上一點，再輕輕地在臀部上拍着緩步負之而歸。

螢在後面送行。

「哦！我亦去吧」，這樣地自言自語的說。

音樂呢。

四

「謝謝」！

旅行之螢這樣回答。

「朋友！停止了吧」。

「但是，我有不願到別的地方去的理由呢」。

有對於螢這樣的說話者。雖然因為光消滅了沒有知道，却在他的近旁邊有一個朋友。這個朋友的螢，似甚憂慮地搖擺其頭。

「爲什麼」？

螢的朋友，帶着一種驚駭的樣子。

「但是，我不會被看見的，因爲非常同情」……

算安慰他一下」。

螢這樣地回答。

於是這朋友之螢，

螢退在父子之後，在他們二人不注意的時候，即停

「真奇怪哪！你啊」！

在小孩的肩上。但是，萎頓欲睡的小孩，一點也沒有知道。做父親的總有父親的心腸，以爲有病的小孩，宿在露天是不可以的，俯着頭向前迅速地行走。

這樣地說。

父親跋涉山林，經過深川，就有許多的螢蟲在那裏

「不過，你歡喜這樣，我不來無理阻止。但是去要注意呢。又有一個教訓，在人家的屋裏，不可近於燈火，那是要燒殺我們的呢」。這樣說完，就向那邊去了。

。有一隻到近邊來這樣地說：

朋友！你爲什麼在這種地方。快點逃開，和我們來

動目送着這朋友的形態。

一同遊嬉，這裏有很鮮潔的水，又可以聽到悅耳的風的

沒有多少時候，貧困的父子，終於回到家來了，在

洋燈之下，小孩的母親，正在繞着什麼衣物。

「回來了」。

父親這樣地說。

「請回來，小孩的病狀呢？」

母親注目貼近看小孩的睡着之顏，靜悄悄地微細的呼吸，接觸於其母親之唇。

「哦！沒有大妨礙了，睡中稍受一些涼吧」。

同時父親解除背負着小孩之帶。在這時候，小孩剎

時張開其眼，

母親！

伏於母親之手。

五

母親抱着小孩，一邊親其頰，一邊說；

「啊！可怪的，小孩的肩上有螢停着呢」。

同時捉取肩上停着的螢。

小孩不可思議的樣子張大其黑色的腫子。

「這個螢蟲呀！是在那邊的啊」！
手指指着外面的方向。

「這樣的麼」？

母親對着父親的方向莞爾而笑。

「是的，是的，如那煤氣樣子地在青草中的，必定是來給小孩做伴侶的」。

父親見螢的動作

甚為稀奇。

「哦！還完全活

着呢，放了生看，小

孩」！

「好的」。

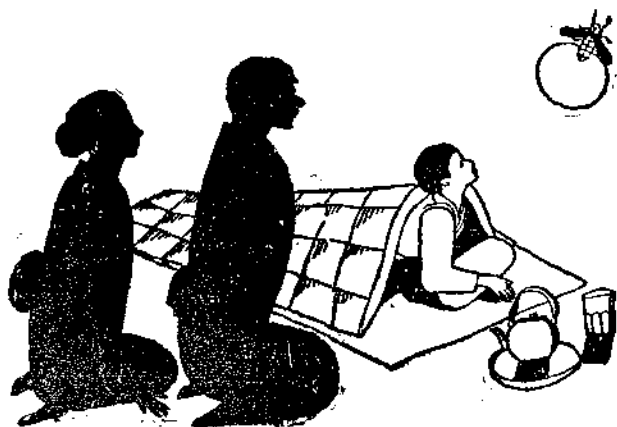
小孩點頭承諾。

母親捉着螢放在指上

。但螢不逃，只有

慢慢地天花板下舞

蹈着。



二

圖

「可愛的東西呢！」

「是的，不逃做什麼呢？」

母親和父親這樣地說着，頃刻之間，小孩在被中已入惺忪的睡態。

「小孩子，螢是在那裏放光吧，螢是來給你做朋友而來玩的呢。」

母親這樣地說。螢是怎樣地高興吧？牠以爲如若小孩給牠歡喜，就是死也不要緊。螢一點也不休息，盡量放着光，飛來飛去。所以爲着一隻的螢，房屋中好像一青色童話之室，有說不出樣子的美麗。

小孩常常看着。

「母親！」

這樣地叫着；

「呃！」

母親回答。

「母親給我點水！」

於是母親拿着滿滿一大玻璃杯的冷水來給他吃。小

孩因爲熱得咽喉發渴，所以發出飲得舒服的聲音，一口氣地去吸着，但是沒有吸完，還剩了半分。

「已經够了麼？」

母親把杯拿開來。小孩點點頭。

「這個給我給螢蟲飲吧。」

小孩這樣地說。

這是說得怎樣的慈惠呵！聽着這話的母親，欲不滴淚者亦不可能，於是自言自語地說；

「小孩！小孩！伶俐的小孩呀！」

螢亦聽着小孩的話。

「小孩子，我常常在這裏。任何地方都不去，所以請你快把疾病治愈吧！」

螢這樣地說；但是，小孩，父親，母親，都沒有聽到螢有這個言語。

「嘻嘻！這樣的光亮呀！」

小孩伸着兩手，見着飛近他的面前的螢而這樣地說，這個聲音，比較以前，却非常地有元氣了。

(一之書叢藝文)

你有兩件寶貝，
青春與妍美；
然而，青春呀，妍美呀，
一旦去了，永不再回來，
厄娜，我的愛。

青春是一朵花，
易開又易謝，
我也，到了一天，
將同樣地凋下。

春之花的代序

春之花

徐蔚南散文集

世界書局出版

本書是十二篇散文所構成。中間引證着不少中外名人的詩句和雋語。輕靈曼妙。很足耐人尋味。真是像春光一般明媚。鮮花一般妍麗。即使在盛暑或隆冬的季候讀此。仍有一個春在人間的幻感。使你迷。使你醉。非一氣讀完。不肯放手。

本書目次

- | | |
|-----|--------|
| 玫瑰 | 自殺 |
| 足 | 莫辜負了春光 |
| 春之花 | 情書 |
| 舞蹈 | 婦女的品位 |
| 觀音 | 月 |
| 初戀 | 代跋 |
| 貓 | |

洋裝一册五角五分



孤零少年

法國海克督羅六著

蔚南譯

二 姜文

我走近去要和他也吻抱一下，但是他用手杖的尖端來阻止我了。他向媽媽說道：

「這是什麼人啊？您對我說過的是」……

「哎是的，但是……那不是真的，因為」……

「啊！不是真的，不是真的」。

他提起著手杖，面對著我，走前幾步，我自然而然向後退縮了。

我做過了什麼錯事？為什麼我是有罪的？為什麼我

去吻抱他，他倒這樣對待我？這種種問題，聚集在我的混亂的心頭，我卻沒有時間去仔細查考了。

他說道：「我看見你們正在過謝肉祭，那是最好也沒有了，因為我正餓得夠了。您掣什麼給我做夜飯？」

「我正在做煎餅」。

「那是我看見的；但煎餅總不是給兩條腿走了四十二里路的一個人吃的東西吧」。

「但是我什麼也沒有啊，我們沒有知道你今天會來的」。

「怎麼一點也沒有；夜飯一點也沒有嗎？」

他向四面看了一下，說道：「這是奶油啊」。

他仰起眼睛來望著從前掛著鮮肉的天花板；但是那個鈎子好久以前就空的了，現在樑上掛著的只是幾把韭菜和蔥罷了。他把手杖挑下一把蔥來道：

「那是蔥啊，四五根蔥，一塊奶油，我們就有很好的一個湯了。拏出煎餅來，把蔥放到鍋子裏去煎一煎」。

把煎餅從鍋子裏拏出來！白勃林媽媽竟一點也不反對，反而忙著照那人所說的做去。至於他呢，去坐在爐子壁角裏的一張櫈子上。

我立在那根手杖指住我的地方，一步也不敢離開，背靠著櫈子，我望著。

這是一個五十歲左右的人，面貌粗魯，神色嚴厲，他的頭，因為受了傷，又側向右肩，因之他的神情更加難看了。

白勃林媽媽把鍋子重新放在火上了。

「是不是拏這一小塊的奶油給我們做湯嗎？」他說

他拏過那張放奶油的盆子來，將奶油整塊兒都倒入鍋子裏了。

奶油沒有了，煎餅也就沒有了。

在別一個時候，這種情態一定要使我哭的了，但是我這時候既不想煎餅，也不想平果餅，我心裏只是想這樣兒的一個人竟是我的父親。「我的父親，我的父親」

！我機械地把父親這兩個字反覆地念著。我從來沒有正確地問過自己，父親究竟是怎樣的，從我的本能，茫然以為父親是一個口聲大一點的母親，但是看見這個從天而降的父親，我真覺得痛苦可怕了。我要吻抱他，他倒用手杖的尖頭來趕開我，究竟為什麼呢？我去吻抱白勃林媽媽的時候，她不特從來不趕開我，而且她將我抱在她的臂懷裏，將我摟得緊緊地靠著她的。

「不要像凍僵一般一動也不動了」，他對著我說。

「去拏盆子來放到櫈子上去吧」。

我趕快聽命。湯做好了。白勃林媽媽把湯倒入盆子

裏。他於是離開爐子的壁角，坐在檯邊吃起來了，只是時時望著我看的時候不吃。

我是那樣的嚇昏，那樣的憂慮，我簡直吃不下什麼，我也偷偷地望他看，看見他也在看我了，我就將眼睛俯下去。

他忽然將湯匙指著我說道：「平時他也只吃這樣的東西的嗎？」

「啊！不是的，他吃得很好的」。

「該死的；他還是不要吃的話」。

當然我是不想說什麼話的，白勃林媽媽正如我一樣，沒有功夫講話，她在檯子四周轉來轉去，盡力服侍著丈夫。

「那末您不餓嗎？」他問我了。

「不餓」。

「好，那末您去睡覺，要立刻就睡去，否則我要發怒的」。

白勃林媽媽丟一個眼風給我，叫我一聲不響地服從

他。但是這個叮囑，實在是不必的，因為我原來不想有什麼反抗。

正像許多農家一樣，我們的灶間同時就是寢室。在那爐灶旁邊的，便是吃飯用的一切傢具：檯子、麵包櫃、廚子；另一端，便是寢具了。白勃林媽媽的床子是靠著一個壁角裏，她床子對面的壁角裏，便是我的床子了，我的床子是在一個包著紅布的廚裏的。

我趕快脫衣裳，趕快去睡覺。但是睡眠卻是另一件事情。我們是不能照人家命令說睡覺，就會睡去的。我們因為是要睡覺了，並且因為是在靜寂的時候，我們才能睡得去。然而我並不想睡覺，並且也不靜寂。恰恰相反，正是非常的苦悶，並且十分的不幸。

怎麼這個人是我的父親！為什麼他待我這樣的暴厲？我的鼻子貼著牆上，我盡力要趕去這種思想，我盡力想照他的命令去睡眠；但是不行，睡眠不特不來，而且我覺得從來沒有這樣清醒的。

隔了一回，經過多少時候，我不知道，我聽見有人

走近我的床子了。慢慢的腳步，滯重的，我立刻就知道這不是白勃林媽媽。一股熱氣觸著我的頭髮。

「您睡去沒有」？一個閉塞的口聲問我。

我不敢回答，因為「我要發怒的」那句可怕的話，還在我耳中激動著哪。

「他是睡去的了」，白勃林媽媽說，「一睜到床上，立刻就睡去，這是他的習慣，你儘管講您的話，不必怕他聽見的」。

我應該說我沒有睡去，但是我可不敢說。人家叫我睡去的，我沒有睡去，這是我的不是。

「你打官司，打得如何了」？白勃林媽媽問他。

「倒霉的！審判官判決說我不應該停留在那鷹架下面的，工程作頭一點不必賠償我損失」。

說到那兒，他的拳頭在櫃子打了一下，咒罵著，一句好好的說話也沒有了。他接著又說：

「官司是失敗了，我們的銀錢是丟了，人是殘廢了，倒霉；哎，這樣還不夠，一回到這兒，還看見一個小

孩子。您來講給我聽，爲什麼您不照我說的做去」？

「因爲我不能夠啊」。

「您不能把他送到孤兒院裏去嗎」？

「用著自己的奶喂大來的，自己愛好著的小孩子，總不能把他這樣拋棄的吧」。

「這不是您的孩子啊」？

「我本來是想照您所說的做去，恰巧他又生病了」

「生病了」？

「是啊，生病了，這不是把他去給孤兒院的時候，不是嗎？如果送到孤兒院去，那是要送他的命了」。

「他什麼時候病好的」？

「不是立刻就病好的。這次病後，又害了別的病，他咳嗽，那可憐的小孩子，咳嗽到使您心痛。我們的小尼哥啦就是這樣噏死的。我覺得如果把他送到城市裏，他也要死了」。

「以後呢」？

「時候過去了啊。我既經等待到那時候了，我自然還要等待下去的」。

「現在他幾歲了？」

「八歲了」。

「以前要他去的地方，現在八歲時仍要他去的。那不會使他就快活的」。

「啊，錢老末，您不要這樣做吧」。

「不這樣做——誰能阻止我？您以為您能常常保留著他嗎？」

他們有一下子不說話了，我才呼吸一下；我的情感厄著我的喉嚨，幾乎要把我窒死了。

接著白勃林媽媽又說道：

「啊——巴黎把您改變了啊！您沒有到巴黎去之前，您不會說這樣的話的」。

「或許是的。如果說是巴黎把我改變了，巴黎也把我弄成殘廢了，這是的確的。如今他怎樣過活，我怎樣過活，您怎這過活？我們已沒有錢的了。母牛是賣去了

。我們自己還沒有飯吃的時候，我們應該還養一個不是我們自己的小孩子嗎？」

「這是我的孩子哪」。

「這不是您的，正像不是我的一樣。這不是一個種田人的孩子；吃夜飯時，我看他嫩弱瘦瘠，沒有臂膊，也沒有腿的」。

「這是本地最漂亮的孩子呢」。

「我不說漂亮不漂亮。我是講身體堅實不堅實！還是他的溫柔能給他飯吃？還是像他那麼的臂膊能做一個工人？這是一個城市裏的孩子。城市裏的孩子是不配在我們這兒的」。

「我對您說這是個好孩子，他聰明到像隻貓，而且還有個好的心。他將為我們工作的」。

「等著看，還要我們為他工作呢，但是我，是不能工作的了」。

「如果他的爺娘要求他起來，您怎麼說？」

「他的爺娘！他還有爺娘的嗎？如果有爺娘的話，

早已來找他了，八年工夫總找到他了。啊！我真幹了最愚蠢的事情，以為他是有爺娘的，一天他的爺娘找起來，便會報酬我們養育的費用的。不道我是做了個笨漢，我只個呆蟲，原來包著花邊的好看的衣裳，並不就是說他的爺娘會來找他的啊。況且他的爺娘或許已經死了」。

「如果沒有死，怎樣？如果他的爺娘一天來向我們要人來，怎樣？我想他的爺娘總要來的」。

「女人真是固執不化的」！

「總之，如果他的爺娘來了」？

「也好！我們就領他們到孤兒院去。我們現在已講得夠了。這一切都使我討厭。明天我領他到村長那兒去。現在晚上，我要去和法郎沙會一會面。一點鐘後我回來」。

門開了，又關了。他是出去了。

我趕快豎起身來，呼喚著白勃林媽媽：「啊！媽媽，

——她趕到我的床邊來。我說：

「你讓我到孤兒院去的嗎」？

「不讓的，我的小蘭米，不讓您去的」。

「她把我抱在臂懷裏，溫柔地和我接吻。她的撫慰恢復了我的勇氣，我的眼淚也就不落下來了。她溫和地問我：

「那末您沒有睡去嗎」？

「我並不是故意要不睡去呀」。

「我不是來責罵您的，那末錢老末說的話您都聽見了嗎」？

「是的，您不是我的母親，他不是我的父親」。

我說這兩句話，不是用一樣的口氣的，因為聽到她不是我的媽媽，我很悲傷，知道他不是我的父親，我是覺得很幸福，而且覺得幾乎可以驕傲的。我的感情裏有著這樣的矛盾，在說話的口氣裏也就不覺流露出來了。

白勃林媽媽像煞沒有注意到這個。她說：

「我照理應該使您知道那真情的；但是您做我的孩子那麼好，我便不能毫無理由就對您說，我不是您真正

的母親的！您的媽媽，可憐的小孩子啊，人家還不知道呢，您不是已聽見了嗎？您的媽媽，是活著還是沒有了？人家也不曉得。一天早上，在巴黎，錢老末去工作的時候，走過一條路，叫做白勒端大道，這是很大的種著樹的大路，他聽見一個嬰孩的哭聲。那哭聲彷彿是從一個花園的門口裏出來的。這是在二月裏；天剛亮。他走近花園門去，看見一個嬰孩睡在門檻邊。他向四周望了一回，想喊個人來，他卻看見有一個人從一株大樹後面走出來，逃去了。那個人一定是躲在那兒窺探有不有人來抱嬰孩去。錢老末非常為難，因為孩子哭得要命，彷彿他像懂得有人來救他了似的，不肯讓那救星再走開了。錢老末正在考慮怎樣處置這小孩的時候，來了許多別的工人。人人都叫他抱這孩子到警察局裏去。小孩只是不停地哭。他一定是冷了。但是警察局裏是很暖熱的，孩子卻還是哭，便以為他是餓了。人家於是找個鄰婦來給他吃奶。他立刻含著奶頭就吃，他是真地餓了。人家把他在火爐前脫去了衣服。這是一個極好看的孩子，五

六個月的年紀，緋紅的，肥胖，美好。照他所穿的襁褓看來，爺娘是一定富有的。那末這個小孩一定是被人家偷了出來之後，就把他拋去的。至少這是警察局長這樣說的。怎麼處置這個孩子呢？凡錢老末所曉得的都記出了，小孩子以及其襁褓的樣子也都寫明了。襁褓上並沒有什麼特別記號。那警察局長說，當場的許多人裏，如果沒有一個想收養的話，他便將小孩子送到孤兒院去。這是一個好看、康健、堅實的小孩子，要養他大來是不難的。小孩的爺娘一定要來找尋，找尋到了，一定要厚謝那個代為養育的人的。因此上，錢老末走上去，說他願意養育的；那小孩子就給了他。那時候，我恰巧也有一個五六個月的小孩。要我養兩個小孩，那不是難事。我於是就做了您的媽媽』。

「啊，媽媽」！

「過了三個月，我自己的孩子死了，我於是愈加愛您了。我簡直忘記您不是我的真正的兒子。不幸，錢老末卻還沒有忘記，在他，看看已經三年，您的爺娘不來

尋您，至少您的爺娘尋不到您，他便想把您送到孤兒院去。您已聽見了我爲什麼不答應他』。

『啊！不要到孤兒院去』！我一邊叫著，一邊抓著

她；『白勃林媽媽，不要到孤兒院去，我請求您了』！

『不去的，好孩子，不去的。我來辦理好了。錢老

末不是一個壞人。您將來可以曉得的。這是不幸，這是生活的恐怖，使他變成這樣子。我們要工作，您也要工作』。

『是了，無論您叫我做什麼都好，只要不到孤兒院去』。

『不會去的；但是有個條件，就是您就去睡覺，不要他回來時看見您還是醒著』。

她和我吻抱之後，她將我的身子側向牆壁。

我是十分想睡去，但是我太多刺戟了，太感動了，

要想平靜安眠，卻做不到。

白勃林媽媽對我這樣良善，這樣溫柔，卻不是我的

真母親！那末一個真母親將怎麼樣呢？一定更加好，更

加溫柔吧？呀，不會的，這是不可能的。但是我可知道的，我所感到的，一個父親是要比白勃林爹爹溫善，不會用冷眼來看我，不會提起手杖來的。

白勃林爹爹要送我到孤兒院去，白勃林媽媽能阻止他嗎？

村裏有兩個孩子，人家叫他們爲『孤兒院裏的孩子』的，他們頭頸裏都掛著一塊鉛牌子，記著號碼。他們穿的衣衫襤褸而醜陋；人家都看輕他們；人家都要打他們。別的小孩子們像追逐失路的狗一般，追逐著他們來取樂；失路的狗是沒有一個人來保護的。呀！我不情願像這兩個小孩子；我不願意頭頸裏有一個號碼；我不願意人家追逐我，呼喚著：『滾到孤兒院去，滾到孤兒院去』！

只是這個念頭已使我身體發冷。牙齒相戰。

我睡不去。白勃林爹爹要回來了。

幸而他沒有照他所說的那麼早回來；我的睡眠比他

先到。

(未完)



世界的傳說與故事

女巫〔瑞典故事〕

亞云

一個年老的女巫住在高山森林中央的一座矮屋子裏。這個老婆子生性非常的殘酷，最歡喜吃小孩子。她將所有的奶餅，放在矮屋的頂上，引誘鄰近的小人兒。離開她這座屋子不遠的地方，住著一個貧窮的農夫；他有兩個孩子：一個是小女兒，非常的愚魯，一個是男孩子，小女兒的哥哥，卻十分的聰明。

一天，農夫叫孩子們到林中去採莓實。他們不久就走到了女巫的屋子邊，因為恰恰肚子餓了，便爬上屋頂去取奶餅。那老婆子聽見聲響，喊道：

『那一個在我的屋頂上？』

『這是小天使們』，小孩子用著溫柔的聲音回答。

老婆子說道：『親愛的小天使，你們儘量把奶餅來吃好了』。她仍坐在火爐旁邊烘火。

小孩子們取了奶餅走了。

過了幾天之後，小孩子們又來了。他們又爬上屋頂去。老婆子便又喊道：

『在我屋頂上的是誰啊？』

哥哥仍和第一次回答一樣，說：『這是小天使們』。可是那妹妹本來最喜歡說話的，這時又情不自禁地說道：『我也在這兒』。

老婆子於是從屋子裏走出來，捉住了兩個小孩，說道：「啊！是的，你們倆是兩個小天使，正好將你們來做一頓好炙肉吃」。她便問道：「你們的母親怎樣殺豬的？」

小女兒說道：「她用了大刀子割去豬的頭」。

「不對的，不對的」，哥哥說，「她在豬的頭頸裏結一根繩」。

那婆子便去找了一根繩來，圈緊在哥哥頭頸裏，他便倒在地上彷彿死了。

「現在你已死了嗎？」老婆子這樣問。

「是的」，男小孩子回答。

「啊！不對」，老婆子說，「你還沒有死透，因為你還能講話的」。

他辯解道：「我還能說話，這是因為我的母親當沒有把豬來燒死以前，常常先養肥了豬的，她說這樣子豬肉更加鮮美」。

「這倒不錯」——她於是將兩個小孩關在一個籠子裏

，說道：「你們的母親怎樣養胖牠的豬？」

「她給豬吃米穀」，妹妹說。

「不對！不對」——哥哥說：「我的妹妹都說錯，她年紀實在太小——我的母親常用餅干甜牛奶來養豬的」。

老婆於是便給他們許多的餅干，許多的牛奶。一天，她走近籠子，說道：我眼睛不好，我看不見你多少胖了。伸起你們的指頭來，讓我來摸一下」。

那妹妹真的將手指呈給老婆子去摸；但是哥哥卻將一枝竹筷去呈給她摸。

老婆子摸了一回說道：「你們還是很瘦的」。她於是給他們比平常多兩倍的牛奶和餅干。

幾天之後，她又說道：「伸起你的指頭，讓我來摸，你們究竟胖不胖？」

哥哥將一根菜根呈給她，那老女人說：

「是的，現在夠胖了」，她便將他們帶到屋子裏，叫她的女兒在火爐裏點起火來。

爐子燒得很熱了，她便向孩子們說道：「現在你們

一個一個都躲在鐵盤裏，我要放入火爐烤了」。

妹妹嚇到混身發抖，走入鐵盤裏，哥哥也聽命躲入盤中。但是老婆子把鐵盤搬過去的時候，哥哥便滾出鐵盤滾到了地上。老婆子非常發怒。但是那個哥哥卻很有禮貌地請求寬恕，說道：

「老太太呀！我們非常的愚魯，毫不伶俐。請你到盤子裏先躲給我們看看，究竟怎樣躲法的」。

老太婆真的躲給他們看。男孩子連忙將鐵盤推入火爐裏，把火爐的門緊閉了。

哥哥於是取了女巫所有的奶餅，伴著她的妹妹很快活地回家去了，至於那個女巫呢，烤得爛了，然而沒有一個人可憐她。

一粒芥子（印度故事）

亞云

印度以前有個女人，她生了一個兒子。一天，那孩子染了最危險的疾病，不久竟病死了。那可憐的母親抱了她的已死的愛兒，走到每個人家，詢問誰有一種妙藥

能醫治她兒子的病。

鄰舍人家都說道：「這個可憐的母親發痴了，抱著死孩子，一家一家去求藥」。

一位老人家看見了這可憐的年青的母親，思想道：「啊！可憐的女人，她從沒有見過死人呢。她還沒有知道她的孩子是死了。我應該去安慰她一番纔是」。於是老人家走上前去，說道：「可憐的女人，我沒有什麼藥給你；但是我知道一位醫生，他能給你一種好藥」。

年青的母親說：「請你對我說，那個醫生在什麼地方呢？」

「你去找那菩薩，他會給你一種好藥」。老人家說可憐的女人謝了老人家的好意，便趕去找菩薩。當她走到一座廟宇裏，她便向菩薩請求道：

「菩薩啊！請你給我一種藥品醫治我生病的小孩」

「我沒有藥品，良善的女人，但是我知道有一種藥

的。」

「什麼藥呢？」母親趕快詢問。

「這是一粒芥子，你去找一粒芥子來就好了。但是那粒芥子須從沒有死亡過一個人的家中取來的。」

可憐的女人連忙走出去，臂懷裏還是抱着那已經斷氣的孩子。她一家一家去討芥子。芥子原是不值錢的，人家都肯給她。可是人家給芥子她時，她便詢問：

「你家裏沒有死亡過一個人嗎？沒有死過父親，沒有死過兒子，也沒有死過僕役的嗎？」

每個人家總回答她說：「此地死亡過許多人的了，死的人比活的人還多呢。」

可憐的女人訪問過了許多的人家，但是常常得到同樣的回答，她走得疲乏到極點了。她很悲傷地說道：「我訪問一切人家，都說死亡過人的，或者死了父親，或者死了兒子，或者死了僕役。那末並不是僅有我死了兒子的。」她於是抱了已死的小孩到一個樹林裏，掘了個墳，將小孩埋葬了。後來她再廟裏，跪在菩薩的面前。

「你找到了芥子沒有？」菩薩問那年青的母親。

「沒有」，她說，「村裏的人都死亡過若干人的。他們對我說，死亡的人比活的人還要多」。

「是的」，菩薩說，「這是真的，在地上一切物都要死亡的。這是宇宙間一條大法律」。

那個可憐的女人便要求菩薩允許她住在廟裏。她後來做了許多的好事。終而她也死了，進了涅槃，從此她再不痛苦了，從此她找到了夢想已久的幸福和安息了。

亞得利的鐘 (意大利傳說)

亞云

以前有一次，在意大利，有個良善的王，名字叫做若望，他曾宣告他希望在他的王國裏每一個人都得到正義。但是因為他個人不能聽到一切的伸訴的，他於是叫人做了一具大鐘放在城樓裏；他又諭告說；如果有人要伸訴什麼事件，只要打那具鐘好了，審判官會立刻就到公衆的地方，給他正義。

亞得利的人知道了這件事情，個個都非常快活，每

次要伸訴，祇要打那口鐘好了。一等到鐘聲傳到王的耳中，審判官就會到公衆的地方來審判那件事情的原因，不會有遲緩。

可是一點兒一點兒，那根用來打鐘的繩子愈弄愈短了，人家便把一根葡萄的杖枝來接長了。一個夏天，天氣熱得不得了，公衆的地方簡直沒有一個人，一切的人都睡了，突然間，日中的時候，那口鐘忽然響了。城中的百姓都因之驚醒，都說道：『一定有什麼不公正的事情發生了，所以鐘打得這樣響！』

幾分鐘之後，審判官到了，他的身邊擠滿了城中的一大半的百姓，他們一看，打鐘的既不是男人，也不是女人，是一頭極瘦的馬在那兒吃那根繩子上的葡萄梗。

這樣的小事弄到亂紛紛，審判官很是不高興，不耐煩地問道：

『這匹馬是那一個的？他在這兒幹什麼？』

人家於是對他說，這匹馬是鄰近的一個大貴族的，以前這匹馬很漂亮勇敢，曾經載著它的主人在戰場上很

出過力，還有一次在疾馳的時候救了主人的性命。可是，一點兒一點兒，這個勇敢的馳驅者老起來了，又因為它的主人非常吝嗇，竟叫人放它在門外邊，讓它沿路在樹底下去尋食吃。

『這可憐的馬，老到腳拐了，它走來走去，走了許多日，沒有得到足夠它一飽的東西，終而到了城裏來，它於是站在這兒吃起葡萄梗上的葉子起來了』。

那個審判官剛才的無明火此刻完全消滅了，叫人去喚那匹馬的主人來，仔細審問過之後，人家對他說的話一點都沒有錯，他於是判決，宣告道，那匹馬有氣力的時候如此忠心地伏侍主人，主人照例應該給它吃給它住，非常客氣地養到它老死。

百姓們看見這個判決都快活到喊起來，聲稱他們的鐘比任何的鐘都好，祇要看那匹馬都會告它主人殘虐的罪狀，得到正義，就可知道了。至於那匹馬呢，它勝利地回到它的馬棚裏去，主人不得不供給它好地方住，好東西吃，一直等到它死。

(一之書叢藝文)

角六價定 册一裝平

西藏民間故事

事實有西遊記般離奇 趣味有天方夜譚般濃厚

是西藏怪誕故事的總滙集
是開發思路的課外良讀物

看慣了『陳舊的故事傳說』的人們請一讀此新鮮珍奇
不落陳套別有風趣的西藏故事集插圖精美尤饒興趣

錄目書全

- 禿頭的故事……
- 一個把幽靈欺騙了的人……
- 僞占者……
- 亨得爾與小貓……
- 虱與蚤之競走……
- 妻子的智慧……
- 畫家與木匠……
- 驢馬與石之裁判……
- 拾得的錢袋……
- 魔術師的惡作劇……
- 王子與魔法師……
- 王子與西諦歌爾……
- 白鳥與王子……
- 魔森之約……
- 六個冒險的朋友……
- 國王的理髮師的秘密……
- 吐黃金的王子……
- 沙爾的妃子……
- 日光與月光……

版出局書界世

中國唯一完美的大字典

以最低價格出售

用圖書集成本鑄印 版本名貴形式樸雅

康熙字典

孝育



全部十二大册
用堅固布函分裝二大函
定價大洋七元
茲特優待世界雜誌讀者
特價大洋四元

康熙字典

特價優待券

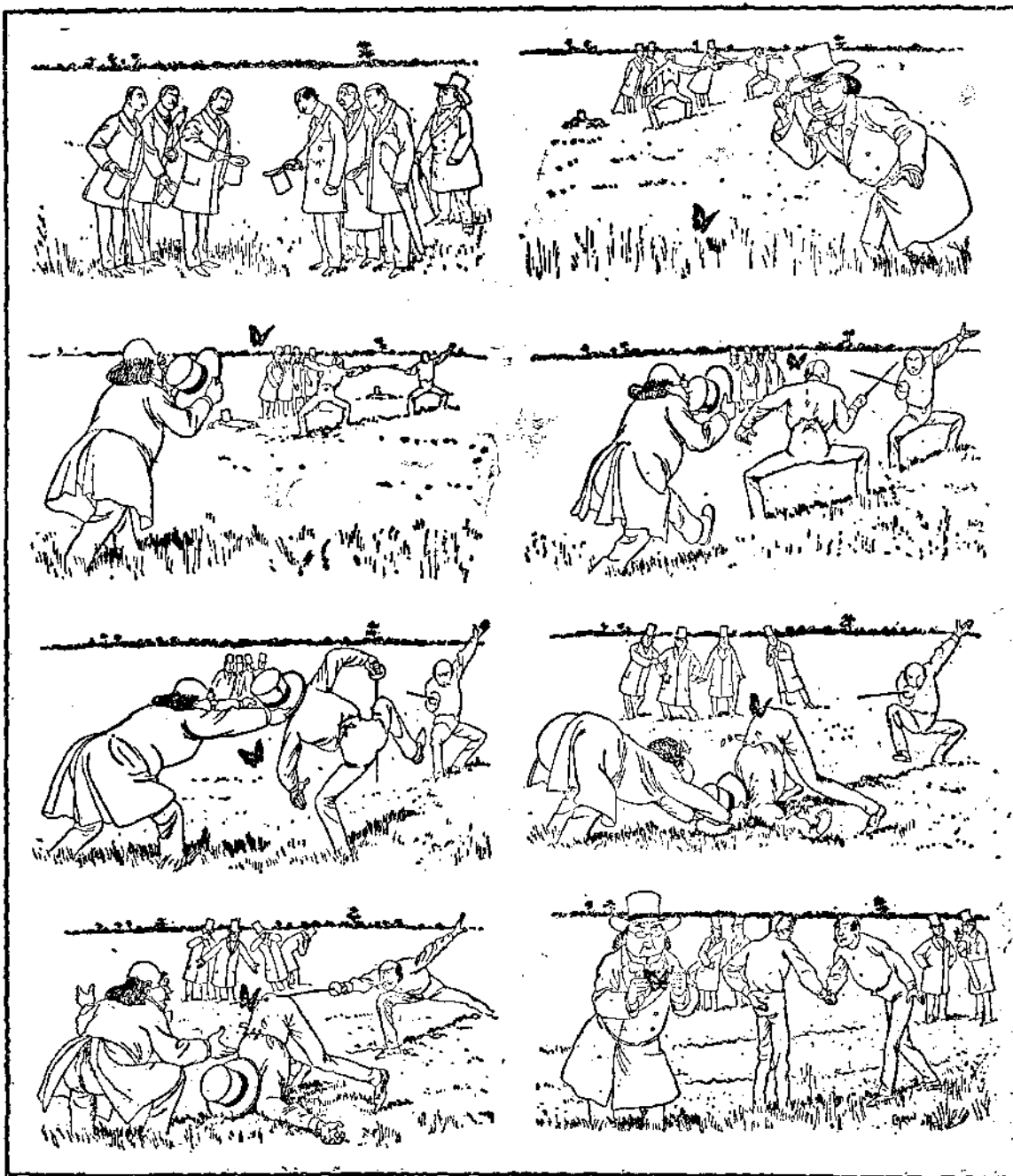
請剪此券直接向世界書局購買有效
廿年三月底截止函購另加郵費三角

上海及各省

世界書局發行

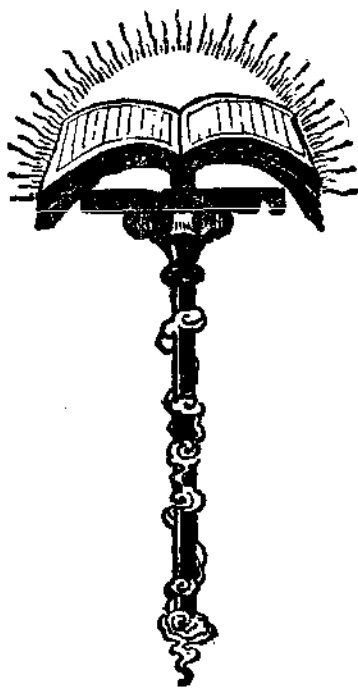
國學書局出版

世界漫畫選粹 (二)



決鬥與捉蝴蝶

法國漫畫家 Caran D'ache 作



讀書界

法蘭西文學底經濟背景

G. Hirschfeld 著 汪倜然譯

法蘭西文學已經取得了新的生命；並不是因爲量的方面的增加足以重視，並不是因爲法蘭西作家底爭辯比前此更爲劇烈，也不是因爲有誰個偉大的人物在統治着文學的疆域——不，只是那生命，只是那生命的形勢已經不同了。而歐戰就是這個變動的原因！在一九一三年以前的那數十年中法蘭西是體疲的了；從一八七〇到七一年是一個被德國打败了的大民族；燃燒的復仇的精神是不斷地焚燬了企業及活動；人口是未能增多，巴拿馬

大運河的計劃慘遭失敗，發展實業的計謀受了重大的不幸，而政治上的黨同伐異的主義更使這業已疲乏動搖的民族多受一層妨害。後來歐戰來臨，接着是，一九一八年的勝利——於是造成了另一個法蘭西，一個新興的法蘭西，她的民族的熱情仍如往日一般地熱烈。

此後，法蘭西著作家和思想家底努力是更其真實，更其嚴正，更其確切了。在歐戰以前，世界主義及其祈求是大部份限於那三個巨頭：中正的人道主義者阿那托爾，法朗士，道德家羅曼羅蘭，社會主義者茹雷斯（Renan Jaures）。在今日則世界主義及其勢力，在法蘭西的國家政策及經濟趨勢中，已是很真很實在的東西，而且

它的精神已經創造出像白理安 (Briand) 那樣的人物。

因之，在戰後這些年來的法蘭西文學裏出現了一種明確的趨勢、向着那些統治着法國經濟的進化及國家的發展的原則走去，是不足怪的了。對着法蘭西作家的當前的那些問題都是從社會的、政治的、經濟的困難中生長出來；它們在形態上的明晰正如它們在目的上的確定。

那控制着法蘭西文學底社會的及經濟的背景的，自然是戰爭和——與這相對照的——和平。即是那幾位偉

大的代表人物，克萊滿沙與白理安，福熙與樸恩凱萊，

——此外的姑置不論——也不能藏匿起那些真正的問題

：——民族主義底巨潮戰鬥着那些贊從大歐洲主義的人們；那些主張建立殖民地帝國者底軍隊和戰後時代的民治主義者作戰；帝國主義派和不妥協派是挾着憎恨來反對法國以前的仇敵，同時亦反對意大利，美國，及蘇俄，抵敵着那些寧願有一個和平的歐洲而不願再見拿破崙式的傳統及光榮的人底信仰與意旨。這些都是雙方爭持的問題；它們都以許多輝煌的變化在今日的法蘭西文學

中反映出來。

但輝耀者非皆金也！雖然有了那在休戰以後落到法國的盛大的財富，雖然有了比以前更大的自信心，雖然成爲大陸上陸軍最強而經濟勢力也許是最大的國度，法蘭西仍然是在經歷着一個危急的時期，正如其他每個歐洲的國家一樣。在戰後法蘭西是一個優越的農業國；但自從亞爾薩斯、洛林二州收回以後，法蘭西底實業突然獲得了新的勢力，於是從農業國一變而爲工業國，然這樣的轉變是既不容易亦不是目前所能完成的。一般的法國人，和德國人相反，是長於機變之才而拙於組織之力。這一種特性在戰後的重新建設的工程中已留下不少的痕跡，無論是在工業中或農業中，城市中或鄉村中。譬如，讓我們來舉一個例：社會保險的制度，在歐洲底較爲進步的國度中是早已採用的了，因爲它們的國家底富庶尚不足以使人民不爲老年、疾病、及失業等所累。在法國，是約有二百五十萬的僱員，四百五十萬的工人，三百五十萬的在農場及家庭內的工役，即、共有一

千零五十萬人，是沒有受社會保險制度底保護的。在不久以前，有一個法國人對我說，「我們的政黨，在政治的和世界的事情上，是非常活動非常進步的，至於就人民底福利而言，那是還有很遠的一段路要走呢！」

近來的法國書籍，討論外交事件的很多；在這些外交事件之中我們可以看出有三種的發展：一種是關於蘇俄及馬克斯主義的，一種是關於美國及資本主義的，最後的一種是關於法國勢力及權力底反映的，即是，世界市場中的「資本」。所有這些方面的趨勢，自從大戰完了以後一直到現在就差不多沒有什麼變更。試讀亨利·特曼 (Henri de Man) 底「馬克斯主義之他方面」 (Au delà du Marxisme)，他仍然和在以前一樣，提出了他那馬克斯主義之破產及崩壞底無可爭辯的證據。然而，看起來似乎這些，以及別的，關於俄國的議論都並不是純然出於智識和分析的頭腦，而是在某種範圍之內出於偏見。巴黎底生活已是強烈地被俄國的 émigrés (移居者) 底精神所貫徹；況且，法蘭西底那出名的「自由，平等

，博愛」的傳統觀念是並非不含着一種顯明的個人主義的自由底氣味的，這種氣味當然並不合於典型的馬克斯主義。最後，自從大戰以後法國底經濟地位進步得那麼廣大，資本底豐富是使得共產主義者所唱的階級鬥爭之說差不多找不到適當的土地來播種。可是，法國的共產黨仍然並不是全不重要的，而且關於馬克斯學說的書也確實有幾本寫得真好的。

美國是煽動法國作家底理想的另一個問題。第一，美國是一個聯盟者；第二，是一個債主；第三，是一個競爭者。後二層的關係是比前一層關係重要；因之，在現在的法國書籍裏，對於美國的同情是不大有的。新近有一部書，是彌蕭 (Regis Michaud) 著的，題名「美國精神」 (Ce Qu'il Faut Connaître de l'Amle Américaine)，是從商業，放浪少女，有聲電影，酒，足球，「快速午餐」，自己開出天下來的人，藥店，現成貨等反映出美國民族的。在這兒，我們又找到了一些偏見，與其說是因為法國是債戶或是因為美國成為極厲害的競爭者，不如

說是因為美國的格調及式樣易於引起那為法國作家所最擅於運用的譏諷，機靈，新穎，和優美的才智——自然，是拿他們的題目來開玩笑。可是這也並不完全是個笑話；那種恨毒和搖頭有許多次其理由只是為了美國人談生意經的時候真的是談生意經，而法國人（在這件事上，德國人，意大利人，俄國人，以及其他國度的人）却是談到天氣，女人，馬，藝術等等，——然而也是談的生意經。該咀咒的不是目的，是達到這目的的方法；洋錢是大家歡迎的，但是不要談到債務上頭去。

最後，在世界的大事之中，法國是在扮演着一個非凡地重要的角色，至少是在歐洲，因為她是舊世界底財政的中心。當我們讀到關於拉丁美洲，亞洲，近東，及東歐的書時，我們不妨記住從巴黎去的主要出口物是頗多的，而法國底文化的影響亦是如此，尤其是巴黎底。在南美洲，那些 hacendado 們和他們的夫人們，談到巴黎的時候是那個 Ciudad de la Luz（光明的城）；他們送他們的兒子們到意頓（Eton）和牛津（Oxford）去念書，

但却送他們的女人們到巴黎去買東西——而他們自己是到蒙脫卡羅（Monte Carlo）。但閒話少說，我們再談法蘭西在財政上的優越的地位。從法國借債的國家有由果斯拉夫，比魯，立陶宛，羅馬尼亞，芬蘭，智利，此外不知還有多少國度。因為世界各小國底注意是日漸集中在法國，認法國為財政幫助底有力的泉源，對於美國的注意反而減少了，雖然這種較小的借款以前都是向美國通融的。

因為打了勝仗，法蘭西和她的人民是都反老還童了。她的經濟底形勢以及工業商業等都已经回到了穩定的根基。這個新時期是已經正確地反映在法蘭西戰後的文學上，如說部，傳記，歷史，短篇小說等等。在法蘭西作家底中間是有了新的生命。唯一的問題是，他們是否能再走得遠些，他們的精神是否能再持續得長久些，法國經濟上向上的飛躍是否含有更大的永久性。照情形觀察起來是，著作家和他的精神是與他那國度底安寧有密切的關係的；這在過去已經證明是確實的，在將來大概

也是一樣地確實吧。

一九二二，一五，譯。

★ ★ ★

瑞典小說概觀

Hanna Astrup-Jensen 著 楊鎮華譯

一

從前差不多所有的瑞典人都只寫詩的，所以那時的瑞典文學可以說就是詩。後來喬治·勃蘭提斯（George Brandes）主張文學該提出問題來討論，這要求給小說的發展以鼓舞的力。把文學當作表現新觀念和辯論的工具的新形式是渴望獲得散文底媒介，容納討論那現在已很流行的攝取瑣細事物的手法的範圍，小說是比戲劇更大。所以近五十年來創作的散文在瑞典竟能和那繼續未斷而足以顯示瑞典底天才的抒情詩底文風並駕齊驅。有些第一流的作家已採取小說為主要的（即使不是唯一的）表現工具了。

現在我們先來看看現代瑞典小說的前驅吧。一八三

九年亞姆克斯脫（C. J. L. Almqvist）的那篇小故事，「可

行之事」（英譯本用 Sara Videbeck 做書名）已使他同時

代的作家驚奇了。其實這篇故事不過是要求伴侶婚姻（

Companionate Marriage）的呼聲而已。比這更早的還有

女作家勃雷麥（Fredrika Bremer）的家事小說。她那本

一八二八年出版的「日常生活雜記」是用個人的觀察來

寫中流社會的家庭的第一本小說。她的小說非但在斯下

迭那維亞的各國中得到許許多多讀者，就在英美也很通

行。詩人，哲學家又兼歷史家的雷特堡（Viktor Ridberg

）也寫了幾篇歷史小說。在這些小說中，他用遠古的外

形來討論現代的趨勢。和雷特堡完全不同的天才，有那

寫歷史傳奇的瑞典的芬蘭人，多比烈斯（Zacharias Topel

ing）。多比烈斯的作品雖雜有良好而舊式的有益於世道

人心的道德，但他却是用歡喜講一個好故事的純潔的心

情來著作的。

一千八百七八十年之際政治思想和自然科學的新觀

念及發見傳入斯干迭那維亞後，就成為文學上討論的問題。達爾文，斯賓塞，穆勒，勃克爾等在普通一般人尚未熟悉之前，早就到小說和戲劇中去了。進化論，聖經的批評，民主主義，社會改革，教育底新理論，婦女解放，離婚和自由戀愛等，都是當時沸騰的討論中的題目了。

同時，文學上的自然主義的形式雖經北部的保留受了許多調和，也介紹到斯干迭那維亞了。但易卜生曾盛怒地反對人家把左拉和他自己比較，竟這樣地說：「我走下陰溝去掃除齷齪，而左拉却到裏邊去洗澡」。斯德林堡（August Strindberg）也曾否認他那本大家都認為瑞典寫實小說新紀元的「紅室」（The Red Room）（一八七九）是受到左拉的影響，他只承認迭更斯和馬克吐溫（在作風方面）於他是有影響的。

斯德林堡確是瑞典新紀元底最偉大的天才，也是牠的反抗和不斷地追求的化身。他那很不幸福的幼年和少年時代種下了他後來對於佔據高位的暴君的熱烈憎恨的

種子。他從戰顛的神經和忍苦的精神發出要求社會的正直的呼聲。在「紅室」裏那章「藝術家和作家的生活底寫照」是直接地表現他生活中的起腳點的掙扎。這裏面描寫筆耕的青年們反抗那些監視學院，印刷所，戲院和書店的當局時的強弱懸殊的爭鬥。文章底氛圍氣是波希米亞的。這本書的名字是從斯篤克好爾謨（Stockholm）的一家咖啡店裏的紅色傢具得來的。在這家咖啡店中青年們常來聚集討論宇宙底問題，和談論下次的飯到那裏去找，像燃眉的問題一樣。這書裏的形式和人物都是新的。環境也是新的；那輕鬆的會話的調子和從無微不至的觀察中得來的內心的描寫也都很新穎。

在「結婚集」（Married）（一本短篇小說集）中，他更進一步，用日常生活底問題來做文學作品的題材了。這本書反對易卜生的「傀儡家庭」（A Doll's House），易卜生這篇戲劇在「結婚集」中的一篇小說裏大受嘲弄。從大體上看來，「結婚集」是反對整個的婦女解放運動。其實作者那時對女人的憎厭還沒有到他後來那樣幻

想的程度。所以「結婚集」與其說是對女人的攻擊不如說是要求自然和自然的情況的辯訴。在許多荒謬之中，它倒是有點常識。在他堅持兒童是婚姻關係之中心這上頭，他是表現着健全的思想，和美妙的情緒。至於他怎樣把淫蕩的防止和後代的幸福調和起來，說得却不很清楚了。不過使我們覺得有趣的並不是他的理論，而是那從偉大的浪漫的情感中轉移到常能給予——或剝奪——人們以快樂的現實問題中的設計。這些現實的問題是：房租，飯食，娛樂，日常工作的憂慮；妻族的強佔的東西；戀愛和知識（多子多孫會使人貧無立錐的知識）間的爭鬥；夏天沒有錢移住到鄉下避暑的苦痛。斯文的窮小子們的痛苦，從未有過人描寫得比斯德林堡更生動的了。

或者是有了「結婚集」這服消毒劑的緣故吧，文學上的女人崇拜在瑞典從沒有和在挪威那樣厲害過。雖然是在文學中提到許多婚姻問題，家庭問題等，却都是自然地講到女人的。而且，當時的文學形式之着重於直

接的觀察和日常生活中的瑣事，是使女人比男人更可以出風頭。所以寫實時期裏的兩個最聰明的作家都是女人，勒菲勒 (Charlotte Lefler) 和彭耐敵生 (Victoria Benetson) (她的筆名是 Ernest Ahlgren)。在這兩個女作家中，彭耐敵生 尤其厲害，她能把批評家的讚許和讀者的興趣同時保持着。勒菲勒 女士是上流階級中的分子。她描寫一個有天才的女子底生活在知識的興趣和家事實任間的衝突。彭耐敵生 女士也寫過些結婚生活的小說，不過她的長處却在描寫斯干 (Skane) 地方普通的人們的生活。因了她那嚴正的忠實——從幽默的理解而生動起來的——，和她那注意特殊的事物——即使是醜的——的眼光，以及她那對於僅僅乎美觀的事物的輕蔑，她是成爲一位最純粹的寫實主義者。

該直斯登 (Grustaf af Geijerstam) 是繼斯德林堡而起的男作家中最著名的一個。他所表現的農民生活和彭耐敵生 的比起來却陰暗得多了。他很可讚美地研究附近的「民衆」，甚至於自己也去過農民生活。他宣稱偉大的

俄羅斯人是他的先生，或者是他歡喜戴上俄羅斯的眼鏡來看瑞典的農民吧。總之，他的結論似乎是：窮人的生活已減低到只有食色二種最初步的欲求的地步了。他所見到的生存競爭是這樣地可怕；這競爭毀滅了比較柔和的情感，甚至於小孩子對於年長者和無依無賴的父母的最新初的感情都沒有了。他把生存競爭看作引到殘忍可怕的罪惡的自然的結果。

該直斯登關於這方面的作品在這時期中雖很卓絕，但後來他回頭去寫那描寫與他同階級的人底家事小說了。自然主義的理論在瑞典文學中祇有十年的命運，在這十年中出了一個「八十年代派」。

二

到十九世紀最後的十年中突然興起了一羣在瑞典可說是空前的光明燦爛的青年天才。海滕史頓 (Heidensten)，拉綺洛敷 (Lagerlöf)，赫爾斯得隆 (Hjalström)，萊法丁 (Loverdin)，馬林 (Molin)，及詩人法洛定 (

Frödin)，和卡爾弗爾特 (Karlqvist) 等那時都還是青年。他們雖有些地方各自不同，而在向寫實主義下攻擊、求詩底想象的更大的範圍和更自由的 *Vita*。這一點上，他們却是一樣。他們這一派普通稱為新寫實主義或象徵主義，不過在瑞典是常被稱為「九十年代派」的。

剛開始他詩人生活的海滕史頓於一八八九發表了一篇論文——「文藝復興」。如果我們可說斯德林堡的主張是他少時的苦痛所形成，那末海滕史頓對人生的態度也可說是他特別的幸福的環境所造成。他那時剛從南方旅行回來，用藝術家的慧眼和詩人的詩心所觀察感覺到意大利和東方的美深深地印上他的心靈。他又很配去實行他所認的詩人的功能，創造美和快樂，感化和向上。對當時瀰漫於文壇上的「鞋匠的唯實主義」和「地窖的氛圍」，他非常憎惡。他要把偉大的情緒和熱情重為詩人的題材，而棄絕八十年代的功利主義的哲學。他把這種哲學用這樣的話來概括：「他（斯德林堡）並非說是因為善事中有喜悅，才做些善事。不，他是說，每天

開始時做些小善，那末廚房裏才有水，電燈也不會出毛病，也不會有麻煩你的客人來光臨。」

海滕史頓雖以「生的喜悅」勸人，他却不知道這只是一種感官的安樂，還以為是意志的努力，所以和他的過去還沒有什麼不符合處。不過，他從形式與色彩底崇拜上轉到道德的美底崇拜時，却是個自然的變換。查理士十二世，用功利主義的標準來批評，於他的國家有無限的遺害，其實他却有偉大的精神上的遺產留給他的人民。海滕史頓便把他做成作品中的主人翁。

斯德林堡在想像的歷史故事方面是海滕史頓的先輩，所以把他們兩人比較一下倒很有趣的。斯德林堡在他的「瑞典的命運和事業」(Swedish Fates and Adventure)裏已從以前浪漫派常寫的貴族的華麗轉到被難者的命運上去了收穫；被行獵的馬蹄所蹂躪了的農人，被他的教派的規律所束縛的青年教士，受不了生存底掙扎的末路王孫等，都是。海滕史頓在他的「查理士人們」(The Charles Men)描寫貧民和下流階級，軍隊裏的兵士，成

為一個英雄的滑稽的小丑等；他四周的光明也照得到他們微賤的路上。如不嫌無聊，我們不妨下個斷語，斯德林堡有更深的人類底憐恤心，而海滕史頓却有更崇高的理想。

在海滕史頓看來，查理士十二世既不是殘酷的暴君，也不是專靠自己的偉大去蹂躪別人的尼采式的超人。他是個強有力的神靈，把他的力引到別人的脆弱的意志中去，強迫他們各盡所能。他堅持着，這樣一個人決不能用平常的標準來批判的。「有時我們把一個人放在標準的這面，把我們的智慧放在另外一面，而這標準仍舊沒有動過。你知不知道這句話的意義？這就是說這人身有一種永久的公正；這公正比金和鉛要重得多，而是我們沒有東西可以秤的。」

對於海滕史頓，研究犧牲一切而去追求他自己的光明的偉大人物是件極有趣味的事。在討論查理士十二世的性格時，他曾說悲劇的主要成分是兩個矛盾的道德要求的衝突。如這衝突可以解決的話，悲劇就不致於發生

。在他「白約波之遺產」(The Bjälbo Heritage)中，道德底衝突表現得很明顯。馬格納，天生的治人者，他削平天下，建立了一個新的基督教國家的基礎。在他未得到做他畢生事業的機會之前，不得不驅除他懦弱的兄弟凡爾特馬。他愛凡爾特馬，他受了很深的苦痛。可是當惡魔出現，給他心的安恬時，問他要不要把他已成的事業繼續下去，他便制住情感，說這樣的話：「你放下我的事業，把我帶去吧。」在「聖白及泰的巡禮」(The Pilgrimage of St. Birgitta)中，偉大領袖的問題也很佔重要。聖白及泰是海滕史頓描寫到的唯一完全的女人。對於白及泰的快樂的婚後生活，他寫得很少，而於她成爲聖人和預言者的事蹟却很偏重。

當海滕史頓重光本國的曩昔時，女作家拉綺洛敷(Selma Lagerlöf)却致力於那寫周圍的常人生活的作品。她自己也曾說過，她怎樣悟到寫一本關於常到她父親家裏來的那些離奇人物和她鄰舍們都知道的傳說的書；她怎樣要去和當時的寫實主義的標準妥協而終於無效；海

滕史頓的宣言怎樣地鼓起她的勇氣把物質的形式拋棄，由它自去。結果就有那本一八九一年出版的「歌史泰·巴林傳說」(The Saga of Gösta Berling)這本書和以前所有一切都大不相同。雖然勃蘭提斯說他也承認牠的重要而向這新興的青年天才慶賀，但許多批評家終究被牠弄得迷離惆恍。但這書不久就得到了許許多多讀者而直到現在還未和他們稍離。

拉綺洛敷開關了一個神祕主義的，超自然的傳奇世界。她的故事用迷信來做經緯線。她從未把當時的迷信抽出去過，這種迷信會使讀者驚訝。然而這種奇怪的迷信常潛在於人們的心中，雖然真正的信仰能告訴他們一切的真實。而且有種種無形的勢力在人性中不住地交戰着，善則助之，惡則除之。有時她還顯示我們大自然中的恐怖。這可從她的「耶路撒冷」中所寫的風暴看出來。我們不知道這風暴祇是一場可怕的雷雨呢，還是幾陣陰風，我們只覺得一種大自然給予那在牠無限的勢力之下的人們底心的恐懼。大自然於她只是爲科學底定律所

統治的世界而已，正如寫實主義者們把一切魔鬼置之死地時告訴我們，要我們爲大自然而愛大自然一樣。在拉綺洛敷眼中，大自然中的一切事物都兼有人格的，樹木和岩石是從牠們的背景中解放出來了，牠們說話，行動，在人類的舞台上也有相當的位分。

雖然拉綺洛敷很自由地向從前的傳說進行着，但她的浪漫主義却不是倚靠時代的古遠，地方的遙遠和傳奇的裝飾的。總之，她很肯着眼於周圍所附的人和物，加以她有奇妙的想像力，這都使她的作品有獨特的吸引力。

在這新浪漫時代中還有二個傑出的作家，萊法丁（Oscar Levertin）和赫爾斯德隆（Per Hallström）。他們兩人起初都是寫實派。萊法丁最適宜的題材都從中世紀或十七八世紀中找出來的。而赫爾斯德隆卻從各時代，各地地方去找尋題材。現代的費拉特費亞，革命時代的法蘭西，中古時的弗勞倫斯或唐·瓊，煞維拉，以及想像中的海島，都是他的題材。不過他不歡喜爲這媒介底本

身而去描寫牠。他只是用異國的背景或廣大的本地風光來展開他的想像，應用那給一個人的命運以重大的意義的眼見底浩大的範圍。他最覺得有趣的只是某種情形中的精神底要素。他以爲人的性格在悲愁和棄絕中表現出來爲最好，因爲死的降臨會給人生以最深刻的意義。

在「九十年代」中，我們還有同情的勃爾（R. G. Berg）和善戰的蒲克（Fredrik Bokk）。這兩個批評家都很有功於九十年代的意義的結晶。

文藝運動因參預和平的民族主義的大運動而更覺重要。牠使瑞典人去研究他們自己的歷史，傳說和民族特性，使他們努力於民族的認識，而成爲真正的瑞典人。海滕史頓和拉綺洛敷都曾創出具有民族特性的典型人物，歌史泰·巴林傳說一書賦與牠那傳奇的熱愛和歡樂的魔力以生命；那本查理士的人們則有愛國的熱心和犧牲自己的忠誠。

斯德林堡所創導的寫實派的時代雖只有短短的十年，然而牠仍能保持着牠的地位，因為這樣強有力的運動是瀰漫全世界的變動中之一部分，決不是單靠這短短十年的時間的。我們只須看看現在的作家就可以知道斯德林堡的影響要比海滕史頓和「九十年代」的詩人的影響大得多。在蘇特堡 (Hjalmar Söderberg) 的作品中很可以看出他和上世紀的「八十年代派」的連結處。蘇特堡生於一八六九年，是現代瑞典作家中年紀最老的一人，但却仍是在現代瑞典文壇上極有聲望的作家中的傑出一員。他在他自傳式的小說「馬丁·勃克的早年」(Martin Birck's Early Days) 中承認過這結合。「馬丁·勃克的早年」中所述的仍是那在「八十年代」時為最重要的問題——宗教，兩性。但他並不要把這類問題解決。

蘇特堡是法朗士 (Anatole France) 的學生，他翻譯過法朗士的許多作品。他又很讚嘆丹麥人約考伯遜 (J. P. Jacobsen)，赫爾曼·旁 (Herman Bang) 等，而且他的解脫和悲觀都有些像赫爾曼旁的。他用散漫而靈活的

諷刺的文筆來否決一切嚴肅的意義，然而當他說到他的無信仰和戀愛時，他就常要把人與不可知之間的一重幕拉開。在他很輕鬆浮泛的幽默後常潛伏着生之恐懼。除蘇特堡以外，還有和他差不多的波·勃格曼 (Bo Bergman)。不過後者的精神沒有前者那樣消極就是了。

表明十九世紀寫實時代底特性的，要求社會底公正的熱情到現在已沒有那樣明顯了。以前努力過的改革現在大半都已成功，未完成的，也有別種方法去攻擊了。文學也再沒有什麼理由去討論主義了，而且對於可以直捷得到的結果也不再會有那樣熱烈的信仰了。然而從前那種「憤慨底文學」的精神仍遺留至今，在女作家的作品中尤其看得出來。對弱者或受苦者富有熱烈的同情的作家愛爾格斯德隆 (Anna Lenah Elgström) 就是這種精神最強烈的。瓦格納 (Elin Wagner) 的關於職業女子的小說於女性中心主義也有特別的貢獻。還有那位很有力量的小說家斯忒代特 (Marika Stjernstedt) 也已討論過獨身主義的女子，離婚問題等。

現代生活底複雜的潮流在薛懷芷 (Sigfrid Sverdrup)

的作品中顯示得很清楚。薛懷芷最近的作品中多說到大戰後的道德的崩頹。他是短篇小說的巨擘，曾有人把他和赫爾斯德隆相比擬。在才力方面，他能用一件瑣細的事使我們可以窺見世界。從這一點上看來，他和赫爾斯德隆正是堪稱伯仲的。但他的作風和態度却和後者全然不同了。赫爾斯德隆是古典的，浪漫的；薛懷芷却是「摩登」的，寫實的。

薛懷芷和蘇特堡，勃格曼二人一樣，是司多克罕姆人。他也像他們那樣，描寫城市中的馬路，人行道以及航路；因為他常常用海港和 Skerry 做背景的。至於別的作家，自然也有各人自己的地方色彩。伯爾及 (Homing Berger) 善於描寫都市的景物，勃爾格斯德隆 (Hjalmar Bergström) 是用小市鎮，農舍，田莊等來把伯爾格斯勒根 (Belgslagen) 全省點綴得花樣新翻。還有諾爾斯德斯是把瑞典北部的農民和漁夫活現在紙上。

★ ★ ★

名譽與詩人

愛爾蘭鄧山內 (Lord Dunsany) 作 華侃譯



佈景：倫敦某詩人的房間，窗戶都在後面。室之一隅有高屏風。

時間：二月三十日。

人物

哈萊·特·李美——一個詩人。

(這個名字，固然是淵源於法國，但已經英

國化了，聲音是讀作第·李芙斯。)

迪克·柏來特——英國海軍陸戰隊底少校。

名譽——女神。

(詩人正坐在桌旁等着。迪克·柏來特入。)

柏來特——哈羅，哈來。

第李芙斯——哈羅，迪克。好天主，你從那兒來的

呀？

柏來特(隨口地)——從地球的盡頭處。

第李芙斯——哦！

柏——我想進來轉一轉吧，看看你現在怎麼樣了。

第——這好極了。你在倫敦幹些什麼？

柏——也沒什麼，我是想看看我能不能找到一兩條

合式的領結用用——在那兒你簡直什麼也弄不到——後

來我想既然來了就玩一回兒，看看倫敦的情形怎樣吧。

第——很好！大家都好麼？

柏——大家都很好。

第——這樣才好。

柏(看見桌上的墨水和紙)——但是你在做些什麼？

第——寫東西。

柏——寫東西？我不知道你在寫東西呀。

第——是的，我在寫——我近來頗喜歡弄弄筆墨。

柏——我說——寫文章是沒有好處的。你寫些什麼

呢？

第——哦，寫點詩。

柏——詩嗎？好天主！

第——不錯，就是那一類的東西，你知道。

柏——好天主！你能靠做詩賺錢麼？

第——不能，差不多一個錢也賺不到。

柏——我說——那末你爲什麼不丟下這事情呢？

第——唔，我不知道。有幾個人似乎喜歡我的東西

，很有點兒。這便是我一直做下去的緣故。

柏——要是做詩弄不到錢，我就情願不做。

第——哦；可是做詩到底不是你所擅長的，是不是

呢？即使做詩可以賺錢，你也不見得會贊成做詩吧？

柏——那倒不是這個意思。要是做詩賺的錢能像我賭博賺的錢一樣地多，那就難說我也許要試試看做點詩，祇不過——

第——不過什麼？

柏——不過似乎賭博倒還比較有意思些。

第——唔，是的。我想要猜一匹人間的馬要做什麼倒底是容易些（註一），不比要猜派格蘇司（Pegasus）——

柏——派格蘇司是什麼東西？

第——是詩人們底有翼的天馬。

柏——我說——你相信馬會有翼翅麼，總不會吧？

第——在我們這種職業裏，我們相信一切荒誕的事情。它們都代表某種大真理來推動我們，像派格蘇司這樣一個象徵，在詩人看來是一件很真的東西，正如贏了「得貝」（Derby）大賽馬的人在你看來是很真的一樣。

柏——我說——（給我一根紙煙，謝謝）什麼？那末你是相信山林女神，畜牧之神，盤（Pan）（註二），以及這一

類的傢伙了？

第——是的。我相信它們。

柏——好天主！

第——你相信倫敦的市長老爺，是不是呢？

柏——信的，那自然。但這和——

第——大約有四百萬的人民使他做市長，不是麼？而他對於他們是代表了富庶，尊嚴和傳統。

柏——是的，不過，我說，這和——

第——他對於他們是代表了一種觀念，因此他們使他做市長，於是他是一個市長。

柏——自然，他是的。

第——同是這樣，盤也被幾百萬人造成了他今日這個樣子；被幾百萬人，因為對於他們他是代表那和世界一般地古老的種種傳說。

柏——（從他椅子裏站起來，退後了幾步，一邊笑着，一邊看着

詩人，用一種假裝出來的詭異神氣）我說……我說……你這老異教徒，但是好天主——（他碰到後面的高屏風，使這屏風退後了點

第——當心啊！當心啊！

柏——什麼？什麼事情？

第——那屏風啊！

柏——哦，對不住，是的，我來拉好它吧。（他正要

走到屏風後面去）。

第——不，不要走到那裏去。

柏——什麼？爲什麼不可以？

第——哦，便是說了你也不會明白的。

柏——不會明白？嘿，你那兒有什麼東西？

第——哦，還不是那一種的東西……你不會明白。

柏——自然我會明白的。讓我來瞧一下子。（詩人向

柏萊特及屏風走去。他不再抗議了。柏萊特向屏後看看）哦，一個祭

壇。

第（將屏風都拉開）就是這個。你知道這是什麼意思？

（屏風拉開後顯出一個希臘式的祭壇，壇周圍地上都是斷紙零簡。）

柏——我說，你老是那麼不乾淨。

第——可是，你知道這是什麼意思？

柏——它叫我想起了你從前在意頓（Eton）（註三）的

房間。

第——我從前在意頓的房間？

柏——是的，你老是把紙丟得滿地板的。

第——哦，不錯——

柏——可是這些是什麼？

第——這些都是詩；而這個便是我供奉名譽的祭壇

柏——供奉名譽？

第——就是荷馬所知道的那一個。

柏——好天主呀！

第——基茨從沒有見過她。雪萊死得太早了。她在

文藝興盛的時候來得就很遲，現在是差不多從來不來了

柏——但是，我的好朋友，你難道說是你真的相信

有這樣一個人嗎？

第——我將我所有的詩歌都致獻於她。

柏——可是，你的意思不是說你能够真的看見名譽

呀！

第——我們詩人們將抽象的東西都人化了；不但詩

人們，便是雕刻家和畫家亦是如此。世上所有的偉大的東西都是這種抽象的東西。

柏——可是我的意思是說他們並不是真的在那兒！

——像你我這樣。

第——在我們看來，這些東西比人還要真實；他們底壽命綿綿不絕，他們眼見許多王國底興滅；我們和他們一比，真如塵埃一般；他們却是仍舊在這裡，不動，亦不笑的。

柏——但是，但是，你不能以為你可以看得見名譽，你是並不希望看見它的。

第——她不會到我這裡來。決不會到我這裡來。這拿金號角穿希臘服的她決不會出現於我面前……可是，

我們大家都有我們的夢想。

柏——我說——你成天的做些什麼呢？

第——我？哦，祇寫一首 Sonnet (註四)。

柏——這首詩長麼？

第——不很長。

柏——大約有多少長呢？

第——大約有十四行。

柏——(使人感動地)我告訴你一句話！

第——唔？

柏——我告訴你。你用功得太過度了。我從前在得赫斯特艦上時也曾像你這樣子，是預備着畢業考試。我用功得太厲害了，弄得什麼東西都會看見啦。

第——什麼東西都看見？

柏——天主，不錯：生角的豬呀，長翼的蛇呀，任什麼東西，連你那長翅膀的馬都看見了。他們見我這樣子，就給了點藥我吃，一種叫做什麼白羅瑪德 (Bronide) 的東西。……我說，你休息一會兒罷。

第——可是，我親愛的朋友，你簡直完全不明白我

的話。我祇不過說：抽象的東西對於一個詩人是和賣跑馬票的人或是酒店的侍女對於你們一樣地近，真，而且可以看得見。

柏——是的，我曉得。你休息一會兒罷。

第——也許我要休息一會兒。我本來要陪你同去看那齣你想看的音樂喜劇，可是我寫了這首詩以後人有點倦了；這真是一件討厭的工作。我改一夜再陪你去罷。

柏——你怎麼知道我要去看那齣音樂喜劇？

第——那末你想到哪兒去呢？「韓母列」是在 Lord Chamberlain 上演，你不會到那里去的。

柏——你看我的樣子像是不會去麼？

第——不是的。

柏——那末，你說得很對。我正是要去看那齣「從貝特蘭來的姑娘」。再見。我現在必須跑了，天已經晚了。你休息一會兒罷，不要再加一行到那首 Sonnet 上去了，十四行是已經很够了。你休息一會兒罷。今晚不要吃什麼，只要休息休息就行了。從前我有一回亦是這

們樣的。再見。

第——再見。

(柏來特下。第李美斯回到桌邊，坐了下來。)

老迪克真好，他還是和以前一個樣兒。天啊，時候過得多快呀。(他拿起他底筆和那首十四行詩來改動了幾處。)好，做完了。不能將它做得再好些了。(他站起身來向屏風走

去：將屏風拉開一點，走上神壇。他正要恭而敬之地將他這首十四行詩放在神壇腳下，他另外的許多詩中間。)不，我不願把這首詩放在這兒。這首詩是值得放在神壇上的。(他放這首十四行詩在神壇上)要是這首詩不會給我名譽，那末我以前所作的固然是不會給我名譽，以後所作的是更不會給我名譽了

(他將屏風重新拉好，回到桌旁椅子裏。黃昏來臨。他坐着，手肘靠

在桌上，頭靠在手上，或是，隨便演員歡喜怎樣。)那里想得到會看見迪克。迪克享受他底生活，所以他不是一个傻子。他說的是什麼？「做詩是賺不到錢的。你還是不要做詩罷。」我做了十年的詩，可是我拿得出什麼成績來？——愛詩詩的人底敬仰；可是這樣的人有多少？買「燻黑

玻璃」去看日蝕的人倒還要多些呢。爲什麼名譽要到我這兒來？我不是已經爲了她而犧牲了我的歲月麼？這就足以使她不到我這兒來了。我是一個詩人；這就足以成爲她輕忽我的理由了。驕傲，孤僻，冷淡得和大理石一樣，名譽要管我們這種人幹什麼？不錯，迪克的話是對的。這真是一件可憐的事情：追逐幻象，獵取不可捉摸的東西，追求虛夢。虛夢？啊，我們自己就是一場虛夢。

（他靠在椅上）

We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.

（他沉默了一會兒，忽然抬起頭來）

我在意頓的房間，迪克剛才說過。醜得——一團糟！

（當他抬起頭來說這句話時黃昏已退讓給光明的太陽光了：這不過是一個

暗示，表明這劇本的作者也許是弄錯了，而這件事情也許祇不過是一個

詩人底幻夢）。那房間正是這個樣子，而且現在還是那種

一團糟的樣子（看看幕）。迪克說得不錯。我要把它弄清

楚來。我要把這一堆混帳東西全燒掉了。（他暴躁地向幕前進）每一首混帳的詩，我從前蠢得費了許多時間去寫的，我都要燒它個乾乾淨淨。（他推開了幕。那穿了希臘的衣服

手中持着一個長的金號角的名譽女神，是不動地站在祭壇上，像一個大理石的神像）原來……你已經來了！（他驚訝地站了一會兒。於是向他向祭壇行近）。神聖的美麗的女士，你來了。（他伸手

向她，將她從壇上領了下來，引到戲台的中間。只要是方便，不論在什麼時候，扮演詩人的人可以將他以前放在壇上的十四行詩重新拿在手裏。他現在就將這首十四行詩獻給名譽）。這是我底十四行詩。這

首詩做得好不好？（名譽拿了這首詩，默讀著。詩人在旁邊狂喜

地看着她）。

名譽——你是有一點點對。

第——什麼？

名譽——有些兒詩人。

第——我——我——差不多不……明白。

名譽——你就是那東西。

第——但是……這是不可能的……你就是那位認得

荷馬的地麼？

名譽——荷馬？天主，不錯的，那個瞎眼的老傢伙，他看不到一尺遠。

第——天啊！

(名譽美嬪地走到窗子邊。她開了窗子，將頭伸出去)

名譽——(用一種像一個住在火燒着的樓上的婦人底呼救聲音)

喂！喂！孩子們！哈，人啊！喂！(漸集的羣衆底聲音是聽見了，名譽吹起她的號角)。

名譽——喂，他是一個詩人，(趕快回過頭去)你叫什麼名字？

第——第·李芙斯。

名譽——他的名字叫第·李芙斯。

第——哈萊·第·李芙斯。

名譽——他的伙伴叫他哈萊。

羣衆——(呼歡)哈拉！哈拉！哈拉！

名譽——喂，你頂喜歡的顏色是什麼？

第——我……我……我不很明白。

名譽——那一種顏色你頂喜歡，綠的還是藍的？

第——哦——呢——藍的。(她向窗外吹號角)不對，不對，我想——呢——我想還是綠的。

名譽——綠是他喜歡的顏色。

羣衆——赫拉！赫拉！赫拉！

名譽——喂，再告訴我一些事情。他們想知道知道你的事情哩。

第——您可否……他們願不願聽我的十四行詩，要

是您肯——呢……

名譽——(檢起羽毛筆)這是啥東西？

第——哦，這是我底筆。

名譽——(走到一個梳櫥邊)這里，你在這裏頭放了些什麼？

第——哦……呢……這是我早餐用的東西。

名譽——(找到了一個醜醜的碟子)你在這東西上放過什麼？

第——(悲哀地)哦，雞蛋和醃肉當早飯。

名譽——他有雞蛋和醃肉當早飯。

群眾——赫赫！赫赫！赫赫！赫赫！赫赫！

名譽——噫，這是啥東西？

第——（苦樣子）哦，一根高爾夫球的球棍。

名譽——他是一個人中之人！他是一個剛強的男子

！他是一個男子漢大丈夫！

（極大的歡呼聲由人羣中發出，這次祇是婦人們底聲音）

第——哦——這真可怕！這真可怕，這真可怕！

（名譽又吹了一陣子。她正要說話）。

第——（嚴肅地而且悲哀地）停一下子，一下子……

名譽——好，有話請放吧。

第——有十年之久，神聖的女士，我曾崇拜你，將

我底詩歌都致獻於你……可是現在我覺得；我覺得我是

不配……

名譽——不要客氣，你很不壞。

第——不，不，我不配。這不能夠。這真真不能夠

。別的人比我配得到你。我不能不說這句話了！我真

真不能愛你。別的有些人才配。你可以找得到別的人。

但是，不，不，不。這決不能夠。哦，原諒我，

但這件事一定不能夠。

（同時名譽已經點着了她的第一根紙烟。她坐下在一張安樂椅內，身

子向後靠着，兩隻腳高高擱起在桌子上，放在詩人底稿紙堆裏）。

第——噫，我恐怕我得罪你了。可是——這個實在

不能夠。

名譽——哦，不要客氣，老東西；沒有什麼得罪不

得罪。我還會離開你呢。

第——但是——但是——但是——我不明白。

名譽——我來跟你住下了，我來。（她從她的號角裏噴

出一陣烟來）。

——幕落——

一九，一二，五，譯。

註一：指賽馬的賭博。

註二：盤，希臘神話中的畜牧及林野之神。

註三：意頓為英國一著名中學，學生多為貴族富豪之子弟。

註四：a quatrain 是一種祇有十四行的詩，柏來特是外行，所以才問咱們的詩人一首 sonnet 有多少長。

★ ★ ★

外國文學

勞倫斯最後的小說

華侃

勞倫斯(D. H. Lawrence)去世之後，遺留了一部長篇小說給我們，這就是那本新近出版的「處女與健潑撒人」(The Virgin and the Gipsy)，是他在剛逝世之前寫好的，所以還是初稿，未經修潤。在辭章上也許尙未盡善，但在題材上，這却是他的一部典型作品。他在後期的反對機器時代和物質文明，歌頌自然的、原始的生活的吶喊，這部小說裏都有。看了這部小說，對於他的思想和理想大概可以明白點。小說中所用的題材是他所最愛用的那一種——一個開明的文雅的女人對於一個原始的粗魯的男性的愛情。女人是一個牧師底女兒，鄉間教區的生活是和牢獄般拘禁着她，這欲飛的小鳥拍着她的

翼翅，是準備脫出這樊籠。男子是一個健潑撒(Gipsy)人，健潑撒人是在現今這文明的世界中還保有游牧民族底生活情態，和原始人底心情與情緒的，所以這男人底不同於一個文明社會底高雅的紳士自是不言而喻。但他並不是一個壞人，這是凡屬勞倫斯底小說底主人翁都是如此的。不過我們明白，勞倫斯是打定主意要把原始和文明來對照着，藉以顯示原始的事情是如何自然如何可愛，而文明的生活是如何機械如何乏味的，所以我們得原諒他，他必須把他的主人翁寫成一個粗野不文的漢子，有的只是天然的男性底力與美；同時，因為要把事情弄得無可奈何點，這主人翁又必須是一個已經有了家室的男子。他是黑暗的，大胆的，他的大胆統制着這少女，使她覺得她有她所從未經驗過的吸力，她就盲目地追逐着他；他也追逐着她，不過是用他那有魅力的黑暗。但在他們尙未彼此宣佈他們的愛欲之前，環境屢屢伸出手來，擾亂了他們的戀愛。到了最後是：村中忽遭洪水之災，半個村莊都被水沖去了，她所住的地方亦已經

岌岌可危，正在這時候，他奮勇來救她出險；但救出她之後，他就不知所終，以後她就不看見他了。故事大概如此。究竟寫這部小說的時候，勞倫斯心裏是否含有某種象徵，我們不得而知，但就書論書，這部作品，雖是小小的一本，終不失為天才底手筆。愛讀勞倫斯作品的人對於他這最後的一部，總不會感到失望吧？

附註：The Virgin and the Gipsy, by D. H. Lawrence 倫敦

Martin Secker 書店出版，定價六先令。

★ ★ ★

鄧南遮與鄧肯

華 侃

享有世界的聲譽的現代著名舞蹈藝術家依薩多拉·



鄧肯像

鄧肯 (Isadora Duncan)

(Isadora Duncan)，是一個生活非常豐富的女性。像她那樣的人物，所體驗過的生活和所交接過的人，

當然是極為繁雜；但雖然繁雜，却是總有趣味；在鄧肯底生活裏乏味的事情似乎是沒有的。祇要看她到了中年（在她住在蘇俄的年頭兒裏）還熱烈地愛上個青年的蘇俄詩人葉山寧 (Sergoi Yessoulin)，就可以知道她是怎樣的一個女性了。這藝術的女性，便是在戀愛裏，似乎也一隻眼看到文學的。她愛葉山寧，恐怕有十分之七是愛他的偉大的天才吧？（還有那十分之三，自然是，愛他年青。）她甚至對她的女朋友說，「你忘了我是一個偉大的藝術家吧。我不過是一個有點知識，能够欣賞葉山寧底偉大天才的人。他才是藝術家；他，是個偉大的詩人。」究竟到底誰偉大，我們且不去管它；但鄧肯對於天才的欽敬，似乎是由此可見了。然而，又似乎不然。說到天才的話，葉山寧是個怪脾氣的天才，但譬如吧，意大利底鄧南遮呢，又何嘗不是一個怪脾氣的天才？而且鄧南遮底天才似乎比葉詩人還要偉大點吧，至少，他的名氣總大點。可是，鄧肯並不愛他。說到這里，我們就說到我們的本題了。鄧南遮，我們知道，是個很不

肯修修心的人，他對於女人太肯用功夫了。看見有名譽的女人如優伶，藝術家，交際花等，他總想——在這里，我們祇好用個不文雅的說法了——「染指」而後快。

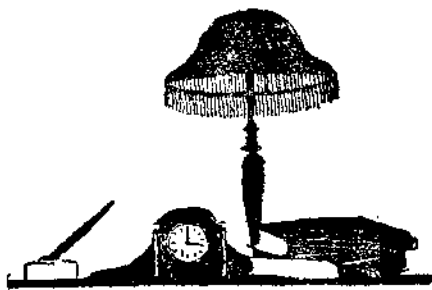
這是他的脾氣。對於鄧肯，他也是這個脾氣發作了。但鄧肯大概是不愛看這老頭子（說老實話，那時候的鄧南遮是很有點年紀的了），所以不但拒絕，而且和他開玩笑。她請鄧南遮到她寓處去，鄧南遮是打扮打扮，欣然而去了；到了那里，是一間房子，點着白臘燭，滿房佈置得和死人底房間一樣，陰陰沉沉。鄧南遮走了進去，大吃一驚，看看情形不對，鄧肯似乎不是打算送他的終，就是把他當死人看了。於是，鄧南遮慌慌張張的往外就逃，鄧肯慫慫留他亦留不住。這是鄧南遮第一次上女

人底當，似乎。

鄧肯在去世前曾寫過一部自傳，叫「我的生活」（My Life），把自己的一生赤裸裸的寫了出來。這本書很值得看看，關於二十世紀歐美藝術界的事情，人物，以及軼話等等，從這本書，我們可以知道不少；鄧肯自己一生的生活更是比一部好的寫實小說還要好。原書三年前在英國出版時，定價十五先令，未免太貴了。但去年冬季原出版家已出了一種普及本，只售三先令半。化三個半先令看一本這樣的書，是很合算的，所以我們就在這里介紹這本書了。

附註：My Life, by Isadora Duncan 倫敦 Victor Gollancz

書店出版，cheap edition, 三先令六辨士。



從編輯室放送

本誌的論文材料很多，如沈藻墀先生的「巴勃萬克利息論」，本擬分爲兩期發表，爲讀者的興趣起見，特在本期中完全發表。朱兆萃先生的「政治教育」，是一篇研究近代教育趨勢的力作。「都市經濟論」，決在第三期中發表。其餘很多的有價值的文章，均將陸續獻給讀者。

本期米第先生的創作「灶君菩薩的煩惱」，不僅內容是動人，在技巧上也是極盡圓熟的能事。甚望讀者的高評。米第先生是本誌執筆之一，他的創作，專在本誌發表。李金髮先生的創作，題叫「成功的失敗」，也是一個成功的作品。主人公的戀愛，的確是成功，但是失敗了。學業的確是成功了，但是也失敗了。背景是上海和巴黎。人物是現代的失業者。文筆是華麗暢達。結構是曲折變化。本擬在本期發表，因篇幅過長，只得請讀者在下期上看了。

「關紫蘭女史」，是日本文藝家衆口一詞地譽爲「中國的牡丹」的。她的作品，雄健華麗，正如其人。近來她又將作品在日本各地展覽，更博得該國人士的讚賞。本誌下期擬再用三色版印刷她一幅花卉。

陳抱一氏是中國洋畫界的白眉。讀者現在可以時常在本誌欣賞他的作品了。除了畫筆之外，他特地又爲本誌譯述一篇「巴黎的側面」。這是一篇極有興趣的巴黎文藝家生活的描寫，將於下期開始登載。

創立新學說，有新發見的，中國的真正學者，博得世界榮譽的科學家，郭任遠博士的學說與研究，近來著著成功；現在他正忙寫述他的學說 *Paralogy* 英文原稿，忙於實驗室的工作。他是本誌的一個執筆者，以後用中文寫的著作，盡在本誌發表。他最近推薦一篇「貓不吃老鼠」的文章。這是一個哄動歐美的科學界的著作。本誌已請托黃維榮先生把這篇文章來譯述。關於郭任遠博士的新學說新發見以及其研究方法等，本誌請托沈霽春先生來寫述。在中國社會學界最著隆重的聲譽的孫本文博士，亦爲本誌執筆者之一，因爲他忙於籌辦全國社會學會的年會，一時未能著文，年會過後就有文章發表。

其餘如自然科學、美育、和讀書界等等，材料更多，本誌常選擇最新的，最有興趣的發表。

教育部批 示嘉獎 謂內容編 宜制容

近百年 外交失敗史

徐國楨編 一册八角

以時代為經 以事實為緯
將每次事實分起因經過損失三項敘述每節之後均有表解
眉目清楚 條理井然 極易瞭解

- 第一章 引論——略述外交失敗的原因和影響
- 第二章 鴉片戰爭後中國國權喪失的一般
- 第三章 依時代順序分述列次國恥的經過
 - 鴉片戰爭 英法互侵暹羅 八國聯軍之役
 - 英法聯軍之役 中日戰爭 日俄戰爭之影響
 - 中俄愛璦條約 中俄密約 日本併吞朝鮮
 - 日本併吞琉球 德租膠州灣 日本二十一條要求
 - 英隨員被殺案 俄租旅順大連 五卅慘案
 - 中俄伊犁交涉 英租威海衛九龍 萬縣慘案
 - 法國併吞安南 法租廣州灣 濟南慘案
 - 英國併吞緬甸 第四章 列強在中國領土內目的地之侵略概述
- 日本的侵略滿洲 英國的侵略西藏 俄國的侵略蒙古
- 附錄一 一個整年內中國國恥紀念日一覽表
- 附錄二 列強侵略中國的歸納表解

上海世界書局出版