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A MON FILS

ALBERT-ÈMILE

Je dédie ce petit livre

où j'ai rassemblé les quelques vues

que trente années d'observation et d'études

aux affaires étrangères, aux assemblées
,

aux archives
,

m'ont ouvertes sur Vhistoire.





NOUVEAUX ESSAIS

D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE

VUES SUR L'HISTOIRE

LES DÉTAILS ET L'ENSEMBLE

Nous avons, en histoire, le préjugé du détail; ce pré-

jugé est destructif de l'art et de la science historiques.

Qui n'a lu, qui n'a entendu, qui n'a répété ces phrases :

« Gomment prétend-on restituer l'histoire du passé, qui

est morte et enterrée dans les livres, alors que l'on ne

peut savoir celle du présent, qui vit en nous et autour

de nous? Il n'y a de vrai que les choses vues et les notes

prises sur le vif; or, deux personnes qui assistent au

même événement ne le voient point des mêmes yeux et

ne le notent point du même crayon. Du plus petit fait

divers au plus gros fait politique, réunissez tous les

témoignages, compilez tous les récits, entassez les chxo^-

l
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niques des journaux les mieux informés : plus vous accu-

mulerez de documents, moins vous aurez de réalité; si

vous êtes prudent, vous conclurez que, s'il s'est passé

quelque chose, il est téméraire de vouloir le connaître

et impertinent d'essayer de le comprendre. »

Les sceptiques en tirent cette opinion que tout s'en

va au hasard, que tout se fait par compère et commère;

qu'il faut écouter les anecdotes, parce qu'elles sont amu-

santes, les raconter, parce qu'elles font de l'effet, mais

se garder d'y croire, parce qu'elles sont incertaines;

de même, en histoire, il convient de s'en tenir aux

mémoires qui divertissent, de négliger les historiens qui

ennuient, de ne se point fatiguer l'esprit à chercher des

explications où il n'y en a pas, à pénétrer les secrets de

la Providence , à deviner les énigmes du destin , à

suivre dans leurs spéculations vaines les rêveurs qui ont

tâché de former des faits un système enchaîné, d'y

démêler les effets et les causes, d'ordonner les événe-

ments, de dégager le permanent dans les faits, le domi-

nant dans les caractères et de manifester la raison d'être

du passé en le développant sous nos yeux. Tout est con-

fusion dans le présent, tout est brouillard dans le passé;

tout s'écoule, tout fuit. L'image qui se dessine dans nos

yeux s'y évanouit aussitôt; l'image qu'évoque l'histo-

rien n'est qu'un fantôme; il n'y a d'à peu près sûr et

d'intéressant que le petit fait personnel, et ce petit fait

est insignifiant, car il est, en soi, inintelligible : il n'est

l'effet d'aucune cause déterminée, il ne produit aucune

conséquence appréciable, il ne nous apprend rien sur

l'ensemble des choses. A quoi bon remuer cette pous-

sière d'anecdotes douteuses, sinon pour s'en divertir et

ramener à la mesure, c'est-à-dire au néant, les prétendus

meneurs et les prétendus juges des hommes? Montaigne
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avait raison : « C'est un contrerolle de divers et muables

accidents et d'imaginations irrésolues. »

L'objection est spécieuse; la réponse est d'une grande

simplicité. Le contemporain ne voit pas plus l'histoire

que le nageur ne voit l'océan où il se baigne : de petits

flots au milieu desquels il se débat, un courant contre

lequel il lutte ou qui l'emporte, rien de plus. L'homme
est un passant qui marche avec d'autres et les regarde

aller, comme il est regardé d'eux, sans plus savoir où

ils vont qu'ils ne savent où il va. Les événements se

déroulent autour de nous ; nous en discernons rarement

l'origine, nous n'en connaissons jamais la fin ; dans cet

enchaînement de causes et d'effets, les causes nous sont

cachées, les effets invisibles. Nous sommes réduits à

observer les accidents, c'est-à-dire les détails qui nous

semblent sans lien; n'apercevant que cela, nous nions

qu'il y ait autre chose, éblouis que nous sommes par les

figures changeantes et bariolées qui se succèdent en

désordre et s'effacent l'une l'autre dans notre chambre

noire.

L'extraordinaire seul nous frappe; nous ne notons

que l'inattendu : un orage, la grêle, un cyclone, un

tremblement de terre; tandis que nous demeurons

insensibles au mouvement de rotation du globe. La foule

admire un coureur, un acrobate, une machine nouvelle

qui roule plus vite que les autres, et elle ne réfléchit pas

aux prodigieuses évolutions qui l'emportent avec notre

univers. Il faut quelque science et quelque effort de

raison pour se rendre à l'hypothèse de la gravitation

universelle; il ne faut qu'un peu d'imagination pour

croire que, si la terre tourne, c'est que quelque dieu la

meut ou, tout bonnement, que le vent la pousse dans

l'espace comme il pousse les bateaux sur la mer. C'est
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la vision, c'est la conception commune. Celles du savant

et de l'historien sont tout autres.

L'historien ne considère que des faits accomplis; ils

ont un commencement, un cours, une fin; ils ont leurs

rapports avec d'autres faits qui les motivent et les dé-

terminent; parmi ces faits, il en est qui se dégagent au-

dessus des autres, qui ont des origines plus anciennes,

un cours plus continu, des suites plus durables. Il y en

a qui sont passagers, il y en a qui sont permanents.

L'historien distingue ces faits permanents, il les extrait

de la foule des autres; il les compare; il cherche les re-

lations qu'ils ont entre eux, c'est-à-dire leur explication.

Tout ce qui n'est pas ces faits principaux ou ne con-

tribue pas à les expliquer, il le néglige comme inutile.

Ce que les contemporains ne pouvaient discerner, la rai-

son d'être des choses, apparaît alors à ses yeux. Il sait

qui passe, d'où l'on vient, où l'on va, et il le sait positi-

vement. Si, au lieu de s'attachera ces mouvements d'en-

semble, à ces mouvements prolongés et liés, il ne veut

tirer des témoignages du passé que des mouvements

individuels, des gestes fragmentaires, des paroles déta-

chées, il ne ressuscite que la confusion, et, pour remettre

son lecteur dans l'état d'âme des contemporains, il le

rejette dans la foule d'autrefois, incohérente et bourdon-

nante, aveualée et étourdie.

H

Cependant, nous sommes tous de la foule, et, en tout

temps, la foule est avide des bruits qui courent, des
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nouvelles qui se murmurent à l'oreille. Elle est insatiable

de confidences; elle a la passion du mystère dans les

événements et de l'extraordinaire dans les explications.

Il n'est point d'anecdote folle qui ne trouve un badaud

pour la croire, pourvu que le badaud s'imagine être le

premier à la recueillir ou le seul à la connaître. D'où le

prestige des mémoires, qui est celui du théâtre et du

roman : l'illusion que le drame se joue pour nous seul

et que nous sommes dans le secret alors que les acteurs

eux-mêmes n'y sont pas. On sait bien qu'il y a des ma-

chines, des dessous et des coulisses où l'on ne pénètre

pas, un auteur qui a tout arrangé; mais qu'importe si

l'on n'en voit rien, si les décors et les trucs sont bien

ménagés, si l'aventure est amusante, si l'intrigue est

bien filée, si les péripéties surprennent, si les héros sont

sympathiques, si les traîtres sont de la race, delà figure,

de la profession que l'on n'aime pas, si, enfin, la scène

à faire est faite à notre goût?

Ainsi procèdent, en général, l'auteur de mémoires et

le chroniqueur : ils ne s'embarrassent pas de réflexions

importunes ; ils n'exigent de leur lecteur aucune atten-

tion incommode. Ils ne lui demandent point de juger

l'ensemble des affaires, jugement scabreux et difficile.

D'ailleurs, tous ceux qui en ont jugé avant notre auteur

se sont trompés. Ils ignoraient le fin des choses. Notre

auteur le révèle, et tel que toute l'histoire en est boule-

versée. Il n'a qu'une philosophie rudimentaire; elle est

accessible aux cerveaux les plus frivoles : il rapporte tout

à une cause finale qui est sa personne. Gomme il met

le lecteur de compte à demi dans ses intérêts et dans

son aventure, le lecteur le laisse volontiers se vanter à

l'infini : il se trouve flatté d'être le confident d'un

homme qui a tout vu, tout su, tout deviné, tout combiné



6 VUES SUR L'HISTOIRE.

et qui aurait tout conduit le mieux du monde si quelque

fâcheux hasard, l'intervention de quelque sot ou de quel-

que scélérat, n'avaient inopinément dérangé les choses.

Le si est le premier et le dernier mot de l'histoire

anecdotique et la grande recette de fabrication des

mémoires à succès. Si Louis XVI avait eu le génie de

Frédéric IL la Révolution française eût été évitée; et

nous voilà débarrassés des principes de 1789, de la

Terreur, de l'émigration, de Mirabeau, de Robespierre,

de Danton, de Mme Roland, de la guerre, de Napoléon.

Si Napoléon avait eu le bon sens et la prudence de

Louis-Philippe, il n'aurait pas fatigué l'Europe par ses

victoires, il aurait ménagé l'Autriche, gagné le cœur

des Anglais, supprimé la Prusse, conclu l'alliance avec

la Russie, fait le bonheur de l'Allemagne, assuré à tout

jamais la suprématie de la France, et ne serait pas mort

à Sainte-Hélène. Si Louis-Philippe avait eu le génie guer-

rier de Bonaparte, il ne se serait pas exposé à l'affront

de 1840, et les banquets de 1848 ne se seraient pas ter-

minés par une révolution. L'auteur de mémoires nous

montre que rien n'était plus simple : il en est sûr, il a

donné le conseil décisif au moment opportun ; il nous

décrit la scène, il rapporte les paroles; il produit, au

besoin, l'inventaire du mobilier. Il était là pour nous

raconter l'aventure, comme nous sommes là pour le

croire. Point de général battu qui n'eût disposé de la

victoire si l'ennemi l'avait laissé manœuvrer. Point de

diplomate dupé qui n'eût déconcerté ses adversaires

si..., ces adversaires ne s'étaient pas mêlés mal à propos

de brouiller son jeu. C'est, en histoire, l'esprit de l'es-

calier; c'est, en politique, l'esprit du fumoir; mais c'est

de cet esprit-là que s'approvisionnent les nouvellistes et

dont se délectent les curieux.
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N'en concluez pas que je dédaigne les mémoires et

que j'en méconnaisse la valeur : j'en fais mes délices, et

je m'en sers constamment; mais je tache de ne pas me
laisser piper à l'apologie personnelle; je me méfie du

prestidigitateur qui, par l'attention qu'il attire sur lui-

même, s'efforce d'escamoter l'événement et, pour en

présenter une version nouvelle, toute à son avantage,

arrive à le supprimer. Je contrôle l'histoire ainsi refaite,

après coup, parles intéressés, avec les documents immé-
diats, directs, contemporains, qui ont date certaine et

fixent le fait brutal, indiscutable, qui est arrivé, que rien

ne changera plus. Austerlitz a été une victoire, Water-

loo une défaite : toutes les révélations du monde n'y

feront rien, et c'est sur l'événement qu'il faut en juger.

Les nouveautés, en histoire, ne portent jamais que sur

l'explication du fait; si elles tendent à dénaturer le fait,

elles sont illusoires ; si elles le rendent invraisemblable,

il faut les mettre en doute; si elles le rendent impos-

sible, il faut les écarter des livres et, tout au plus, les

reléguer dans les appendices, au cabinet des curiosités.

Et pourtant, sans les mémoires qui y réveillent les

échos de la vie, l'histoire est comme sourde et muette;

sans les détails et les anecdotes, elle demeure terne et

décolorée. Il n'y a de notion de l'ensemble que par

l'étude des faits particuliers; il n'y a de restitution intel-

ligible de cet ensemble que par la résurrection de quel-

ques-uns de ces faits. Ils ne sont pas l'histoire, mais ils

sont les éléments de l'histoire. Il faut les recueillir, les

critiquer, les trier, les grouper, en prendre comme une

moyenne supérieure; puis, pour en former un tableau,

choisir les plus caractéristiques et les reproduire, non à

titre de preuve, mais à titre d'illustration. Gardons-nous

de confondre avec la méthode d'investigation ce qui
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n'est qu'un procédé de style. Personne n'a vu de plus

haut et plus en grand que Michelet, en ses premiers

livres d'histoire de France, et personne n'a exposé ses

vues en images plus précises, en traits plus particuliers.

Taine a parfois prodigué les exemples, mais il n'a jamais

entendu présenter que des exemples, et personne n'a

plus remué, plus fouillé le sol avant d'en extraire ces

petits faits, probants, « bien choisis, comme il disait,

importants, significatifs, amplement circonstanciés et

minutieusement notés, spécimens instructifs, têtes de

ligne, exemplaires saillants, types nets auxquels se ra-

mène toute une file de nos analyses » .

S'il renverse son appareil, s'il considère les choses par

Je gros bout de la lorgnette, s'il prend le reflet pour le

rayon, l'historien tourne au chroniqueur et se noie,

comme se noie le ministre qui se pique de gouverner

sur des commérages. Il n'est pas plus d'histoire par les

anecdotes qu'il n'est de politique par les notes de police.

Bien loin que, par ces notes, on doive juger des affaires.,

c'est par leur rapport avec l'ensemble des affaires qu'il

faut apprécier la valeur de ces notes. « Les petits faits,

disait Voltaire, ne doivent entrer dans le plan que lors-

qu'ils ont produit des événements considérables. » C'est

qu'alors ils ne sont point les causes de l'événement; ils

n'en ont été, dans le temps, que l'occasion, que la cir-

constance; ils n'en sont, dans l'histoire, que la repré-

sentation et le symbole, et ils ne sont intéressants qu'à

ce titre.

Si nos explications détruisent la proportion entre les

faits, c'est que nous prenons le moyen pour la cause, et

que nous nous trompons. De grandes causes expliquent

seules que de petits moyens ou de petites gens aient

produit de grands événements.
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Je cite volontiers Voltaire parce qu'il n'est pas sus-

pect de complaisance aux spéculatifs de l'histoire : « Les

faits principaux, écrit-il, peuvent être vrais et les détails

très faux .. Il faut voir les choses en grand par cela

même que l'esprit humain est petit et qu'il s'affaisse

sous le poids des minuties. »

C'est tout l'objet de la science de l'historien et tout

le secret de son art. Les documents contemporains nous

présentent la vérité réduite à la mesure de chacun, l'his-

torien reprend et restitue cette vérité dans son étendue.

Il nettoie la cathédrale des masures qui l'offusquent, il

la dégage dans la majesté de sa masse, dans la netteté

de ses dentelures et la détache sur le ciel. Il considère

enfin la foule mouvante aux portes de l'église et dans la

nef; il descend dans cette foule, il interroge, il regarde;

il tâche de discerner les grands mouvements qui l'agitent,

les besoins, les passions qui la mènent. Ces mouvements

ont leur ordre , ces passions leurs motifs, et prétendre

qu'on ne peut ni les connaître, ni les comprendre, ni

les peindre, sous prétexte que la foule est faite d'indi-

vidus et que ces individus ne savent le plus souvent ni

ce qu'ils font , ni ce qu'ils disent, serait aussi paradoxal

que de conclure à l'impossibilité de peindre la mer parce

qu'elle est faite de vagues incessamment mobiles, dont

il n'y a jamais deux semblables entre elles, et dont

aucune n'est, une seconde de temps, identique à soi-

même.





L'ART ET LA SCIENCE

L'histoire est-elle une science, est-elle un art? Ques-

tion mal posée et d'ailleurs assez vaine. L'histoire tend

à devenir une science, la science des sociétés; elle a tou-

jours été, elle sera toujours un art, l'art de démêler les

passions des hommes et de les peindre. L'historien

n'existe pas, s'il n'est un savant pour observer la réalité,

critiquer les témoignages, analyser et réunir les faits

selon leurs rapports de dépendance, comparer, com-

poser, enchaîner, comprendre, juger; s'il n'est un artiste

pour rendre ses connaissances intelligibles, traduire,

expliquer, décrire; si, en un mot, il ne sait pas retrouver

la vie dans le passé et montrer ce passé vivant à ses

contemporains.

La science a ses méthodes, l'art a ses règles, et elles

sont ici les mêmes. S'il n'est d'observation que des faits

particuliers et passagers, il n'est de science que des faits

permanents et des faits généraux; il n'est d'art que par

l'étude directe de la nature et par la représentation des

caractères dominants, dans les hommes et dans les choses

.
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L'œuvre d'investigation a donc le même objet que

l'œuvre d'exposition : chercher ces faits, dégager ces

caractères et les représenter.

La mémoire de l'homme est naturellement métho-

dique, historique, artiste. Toute la méthode, tout l'art

de l'historien consistent à exercer, à perfectionner cette

faculté naturelle de retenir l'image des objets, de réunir

les images, de les grouper, d'en former une image totale

et persistante. L'homme compose l'histoire comme il

compose les souvenirs de sa propre vie. A mesure que le

recul s'opère, les grands faits dominants subsistent seuls,

massifs, à la fois points de repère et fond de tableau
;
puis,

sur ce fond se détachent, sorte d'illustration de la vie

passée, les détails significatifs et suggestifs qui réveillent,

par leur trait aigu, les impressions endormies de cette

vie passée. Considérez Paris vu de Montmartre, de Saint-

Gloud ou dans l'incomparable encadrement des hauteurs

de Bicêtre : ce sont, au fond, des collines perdues dans

la brume, des dômes, des clochers, un immense panorama

fuyant qui se déroule; il ne ressemble à aucun autre, ni

à Rome, ni à Moscou, ni à Londres; c'est Paris, mais

comme mort et pétrifié, arrêté dans votre perspective,

comme sur le tableau ou la gravure. Cependant un son

de musique , un cri qui passe , et tout à coup votre

imagination, perçant le rideau des monuments, vous

représente tel coin de rue, un arbre se dressant sur le

mur d'un vieil hôtel; et, de vision en vision, à l'image

totale du Paris de tout le inonde s'ajoute celle de votre

Paris à vous. Tandis que l'image d'ensemble et de loin

semblait morte, celle-là vit et ressuscite dans le grand

décor, avec les couleurs, les sons, les figures que vous

avez connus. Ainsi dans l'histoire : les grandes lignes de

l'événement, qui font que Valmy, Fleurus, Austerlitz,
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Iéna ne se confondent pas et qui en fixent la notion
;
puis,

pour chaque journée, l'épisode particulier, le détail

vivant, qui donnent la scène des premiers plans et vivi-

fient l'ouvrage.

Cette composition instinctive de la vision et de la

mémoire humaines, l'historien doit s'y conformer ainsi

que le peintre s'y conforme.

Qu'est le peintre? Un homme qui voit mieux que les

autres, plus à fond, plus en grand; qui arrête la vision

fugitive chez les autres, la retient, la concentre, la com-

plète, la fixe en sa perspective.

Qu'est l'historien? Une intelligence plus curieuse et

plus pénétrante, une mémoire plus étendue et plus

durable : il a vu plus de gens, plus de choses, en a retenu

davantage ; il a comparé plus d'objets et saisi plus de

rapports entre les hommes et les affaires. Réduire l'his-

torien à accumuler les petits' faits, à entasser les docu-

ments sans les trier, les assembler, les classer; prétendre

qu'en s'essayant à composer il sort de son rôle, tombe

dans la spéculation, s'écarte de la vérité, c'est ramener

toute peinture à la photographie instantanée, car du

moment qu'il y a pose, il y a choix, arrêt et, par suite,

une sorte de composition. Une étude de peintre, la

moindre, la plus « impressionniste » , est encore, quoi

qu'on fasse, un effort d'art humain. Pourquoi condamner

l'historien à ramper sur les poussières de la vie, quand

tout art n'existe, quand tout artiste ne se manifeste que

par les grands traits, les caractères et les ensembles?

Une feuille isolée, desséchée en un herbier, appliquée

devant un appareil et projetée sur un panneau blanc, ne

donne pas plus l'idée de l'arbre que le document tout

sec et tout nu, l'anecdote arrachée et servie toute crue,

ne donnent l'idée d'un événement, d'un homme, d'une
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négociation, d'une bataille. Vous aurez beau visiter

minutieusement et manier la plus précieuse collection

d'uniformes, équipements et harnachements de cavalerie

du premier empire, vous ne verrez jamais le cavalier.

Allez au Louvre, arrêtez-vous devant les tableaux de

Géricault : l'homme, son caractère, ses passions, son

allure vous apparaîtront, et quand vous lirez quelque

récit des prouesses d'un Lasalle, d'un Franceschi, d'un

Marbot, vous imaginerez le guerrier et le cheval. Vous
verrez.

L'historien peint la foule des hommes de même que
le peintre la forêt. Les écoles et les procédés ont varié

avec le génie, les temps; le caractère de l'œuvre est

demeuré le même. Il n'y a qu'une méthode, mais les

applications diffèrent à l'infini. Chaque époque a sa con-

ception de l'histoire comme elle a sa conception du por-

trait, du paysage, du drame et du roman (1). L'homme
exprime la réalité du passé comme il tire la fiction du
présent. L'histoire de Bossuet est sœur jumelle de la

tragédie de Racine : il n'y a point de foule; le peuple

en est absent ou bien il y est relégué au fond de la scène,

sous les espèces de quelques coryphées; les hommes ne s'y

meuvent qu'en char ou en carrosse, sur la voie romaine,

droite, unie, cimentée, et les drames ont toujours pour

(1) Voir les Notes sur les historiens français au dix-neuvième siècle,

placées en tête des Extraits des ouvrages de ces historiens, par M. Ca-
mille Jullian. Paris, Hachette, 1897. Cette étude comparée des maîtres,
des idées, des écoles, des méthodes, des procédés, manquait à notre
littérature historique. Camille Jullian l'a faite avec une compétence,
une fermeté, une largeur de vues, une délicatesse de goût que l'on ne
saurait trop louer. C'est une introduction magistrale à un choix excel-
lent de morceaux de Chateaubriand, Augustin Thierry, Barante, Gui-
zot, Thiers, Mignet, Michelet, Tocqueville, Ouiiiet," Dtiruy, Renan,
Tame, Fustel de Coulanges : le tout forme un admirable petit recueil
(pie tout bon Français peut lire avec fruit et considérer avec fierté.
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théâtre un palais. La chronique de Dangeauest le sque-

lette des Mémoires de Saint-Simon, et Saint-Simon se

ramène à un commentaire luxuriant et touffu de La

Bruyère.

Comparez l'histoire de la République romaine dans

Bossuet et Montesquieu avec ce qu'elle est dans Fustel

et dans Mommsen. Ces historiens diffèrent moins encore

par l'érudition, sommaire chez les premiers, débordante

chez nos modernes, que par la vue même et la notion

qu'ils se font de la société romaine. Les grandes crises

des nations ont leur retentissement dans le passé. La

Révolution française a apporté dans la conception de

l'histoire des sociétés disparues une modification pres-

que aussi profonde et universelle que celle qu'elle a pro-

duite dans l'organisation des sociétés vivantes. Voltaire

nous semble aussi loin de Michelet et de Macaulay que

la monarchie de Louis XIV l'est de l'empire napoléo-

nien et de la démocratie qui inonde aujourd'hui toute

l'Europe.

Tout est peuple dans cette Europe où les nations

régnent et gouvernent; tout se meut par masses; les

crises sociales remplacent les révolutions de palais. Il

faut remanier même les métaphores : les fleuves au

cours majestueux, les canaux magnifiques doivent être

renvoyés au conservatoire des vieux décors. Cène sont

plus que flux et reflux, courants, tempêtes, et parfois

calme morne et plat de la vie humaine. Autres spec-

tacles, autres yeux, autres artistes, et cependant c'est

toujours l'art; bien aveugle qui ne l'apercevrait pas dans

les descriptions de Tolstoï, et confondrait le peuple de

Rembrandt ou celui de Delacroix avec les fantoches

ataxiques du cinématographe.
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II

Comme le peintre analyse et fixe en lignes les formes,

décompose et fixe en taches immobiles les couleurs que

nous voyons passer, frémir et fuir devant nos yeux, l'his-

torien dégage en leur suite et enchaîne en leurs rap-

ports les événements que les contemporains accom-

plissent sans les connaître ou considèrent sans les

comprendre. Il leur donne les proportions, il les place

en leur recul; ce faisant, il nous les rend intelligibles

et mémorables. Il les ramène aux conditions de l'esprit

humain. Le spectacle des choses humaines a son optique

qui est sa règle de vérité. C'est ainsi, et ainsi seulement,

que nous voyons et comprenons la nature; l'humanité

n'apparaît pas, ne se dessine pas, ne se laisse pas autre-

ment observer et comprendre.

Regardez les montagnes de loin : devant vous, aux

premiers plans, le sol se gonfle, s'amoncelle; puis, au-

dessus des étages de forêts veloutées de gazon, de rochers

bruns, les cimes se détachent nettes, blanches, domina-

trices. Chaque sommet semble fait pour encadrer à la

fois et relier les autres; et tous, sur le ciel, forment une

suite, un ensemble, une chaîne, infinie dans la variété

de ses lignes, imposante dans son harmonieuse unité.

Mais il ne vous suffit pas de contempler de loin : la

montagne vous attire. Vous la voulez plus proche, plus

intime. Vous pressentez derrière ces remparts de pierre

un monde mystérieux qui vous tente. Vous pénétrez

entre les replis des monts, et, tout d'un coup, la chaîne
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a disparu, les sommets se dérobent. Vous montez : les

vallées succèdent aux vallées : ce sont des aperçus tour à

tour sinistres et délicieux; précipices, prairies vertes

coupées d'eaux limpides, torrents au fond des abîmes,

forêts profondes et moussues, rochers arides, sources

vertes et fraîches, fleurs à cueillir, coins d'ombre exquis,

tout vous arrête et vous charme. Cependant vous cher-

chez en vain la montagne : vous y passez, vous y rampez,

vous y grimpez, vous ne la voyez plus.

Il en va de la sorte jusqu'au moment où, parvenu à

un tournant, la perspective se reforme, la chaîne se recon-

stitue et se déroule à vos pieds. Alors, du sommet où vous

êtes, les chemins par où vous avez passé s'évanouissent

à leur tour; les éboulements hérissés que vous avez

escaladés avec tant de peine se fondent en une muraille

de rochers, les arbres se perdent dans la forêt; les tor-

rents ne paraissent plus qu'une ligne argentée sur les

grandes pentes vertes ou brunes, où les cascades se

détachent étincelantes au soleil.

Vous avez retrouvé la montagne, la vraie, celle que

vous aviez aperçue de loin, celle qui a un nom, celle qui

laisse l'image définitive; quant aux incidents du chemin,

il ne vous en reste que des visions incertaines qui se con-

fondent entre elles et s'évanouiront tout à l'heure de votre

mémoire. Quelques-unes seulement émergent et sub-

sistent, associés à la grande image totale : c'est la source

où vous vous êtes désaltéré, le coin d'ombre où vous

vous êtes assis, mieux encore le tournant où vous vous

êtes arrêté, saisi de quelques souvenirs, éclairé tout à coup

de quelque rayon inattendu.

Le chroniqueur note tous les incidents de la course,

décrit tous les détours, analyse ses impressions au pas-

sage et s'y délecte, cause, rêve, relève des croquis, se
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peint et se décrit lui-même sous tous les aspects etno us dit :

Voilà la montagne ! Ce n'est qu'une ascension. L'historien

cherche le point de vue d'ensemble, pousse au sommet

dominant et décrit la chaîne. Plus il la voit de haut, plus

il la voit vraie. C'est qu'avec nos instruments grossiers,

notre esprit mobile et troublé sans cesse, ne fût- ce que par

l'inquiétude de savoir et le scrupule obsédant de l'exac-

titude, nous n'avons de chance de connaître avec quel-

que sûreté que les choses que nous connaissons de loin,

par masses et par ensemble.

De toutes les sciences de la nature, aucune n'approche

autant de la certitude que la science des astres.

Toute science a ses étoiles, vers lesquelles il faut percer

et regarder sans cesse afin de relever le point, comme
disent les marins, et de discerner la route. Pour l'histo-

rien, ce sont les grands faits immuables, les grands mouve-

ments suivis des masses, les longues traces sillonnées de

la caravane humaine. Son instrument de prédilection et

d'étude peut être la lorgnette de théâtre de Saint-Simon,

la loupe mobile de Sainte-Beuve, le microscope de Sten-

dhal; mais il n'y a qu'un instrument de contrôle et de

direction, le télescope. Si l'histoire devient une science,

elle le deviendra de la sorte, et c'est par ce chemin seu-

lement qu'elle en approchera de plus en plus. En atten-

dant elle demeure un art : elle vit d'observation, elle

procède par récits et tableaux. Qui dit observation dit

étude érudite et scrupuleuse des choses; qui dit récit dit

choix, composition; qui dit tableau dit groupement et

vue d'ensemble. Il n'y a pas plus d'observation sans cri-

tique que de récit sans ordre, de peinture sans perspec-

tive, de paysage sans ciel et sans horizon.



FATALISME ET LIBERTE

L'historien raconte ce qui est arrivé; mais, dit-on,

l'événement accompli et l'événement recueilli ne sont

que l'écume et l'épave des événements possibles; ils

émergent sur un océan toujours mouvant de faits

inconnus dont l'origine nous échappe, dont les consé-

quences nous sont cachées. L'historien supprime l'im-

prévu de l'histoire, qui devient en partie une création de

son esprit. Il ne se contente pas de noter les événements;

il les raconte, c'est-à-dire qu'il les ordonne, les déve-

loppe et en montre la raison d'être; mais, ce faisant,

il les dénature; car ils se sont produits en tumulte,

sans explication, incohérents, fragmentaires, passagers

et insaisissables ; l'ordre qu'il leur imprime après coup

est artificiel; l'explication qu'il en propose est toute

personnelle.

Enfin, ajoute-t-on, l'historien ôte de l'histoire les

deux principales causes par lesquelles on se plaît, en

général, à se l'expliquer et qui l'une et l'autre suppri-

ment, en réalité, toute explication : l'une métaphysique,
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la Providence ; l'autre terrestre et subalterne, le hasard.

a Hasard, hasard, disait Sainte-Beuve, on ne fera jamais

ta part assez grande, ni l'on ne donnera jamais des coups

de canif assez profonds dans toute philosophie de l'his-

toire! » Sceptiques et croyants, joueurs et mystiques,

croyants de la Providence et superstitieux du hasard, se

coalisent de la sorte pour ramener l'histoire à la chro-

nique et rabattre, dans la personne des historiens, l'effort

orgueilleux de l'homme pour comprendre sa destinée.

Cette intelligence de sa destinée, les déterministes ne la

lui refusent point, mais ils la réduisent à une formule

de mécanique : l'homme ne fait point sa vie, il la subit;

il n'explique point sa destinée, il l'enregistre; il ne la

juge point, il la décrit et la résume. Ne sachant ni d'où

il vienl:, ni ce qu'il est, ni où il va, il se doit contenter

de noter au passage des actes, nécessités par des causes

inconnues, dans lesquels il n'est pour rien, sur lesquels

il ne peut rien.

La Providence a ses ultras, qui sont les grands de ce

monde, s'estiment préposés par Dieu à l'exécution de

ses desseins et, en conséquence, s'en attribuent le secret

et le monopole, s'en réservent l'interprétation, s'en font

les oracles, les fractionnent et les découpent en pièces selon

leurs passions et leurs calculs. La Providence « est par-

ticulièrement invitée au congrès de Vérone. Pourvu

qu'elle y fasse son devoir! » disait certain abbé, en

1822. Le hasard a ses fanatiques, et ils sont légion : c'est

l'armée des brouillons, des myopes, des boiteux, des tré-

bucheurs , des aventureux, des paresseux d'esprit, des

infirmes de volonté. Le déterminisme a ses radicaux,

auxquels il importe peu que leurs propres pensées

soient nécessitées ou non, pourvu que leur moi néces-

site le moi des autres, qu'ils gouvernent la foule fatale-
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ment assujettie aux lois dont ils ont la formule. Mais

pour l'immense majorité des hommes, la Providence

est un dogme, le hasard un mot, le déterminisme une

théorie. Les croyants laissent au clergé le soin de com-

menter le dogme ; les adeptes laissent aux savants le soin

de prouver la théorie. Tous se réclament du hasard, qui

est la chose de tout le monde, l'expédient universel des

esprits à court et des spéculateurs aux ahois, qui sert à

tous parce qu'il ne signifie rien, et ouvre la porte à toutes

les illusions parce qu'il l'ouvre sur un miroir à facettes

où chacun voit se refléter à l'infini ses propres désirs.

Cependant ces hommes vivent, ils s'intéressent à la

vie humaine, aux spectacles qu'elle a donnés et qu'elle

donne. Depuis qu'elle existe, l'humanité s'est plu à se

raconter à soi-même ses misères, ses épreuves, ses aspi-

rations. C'est l'origine de l'histoire, c'en est encore le

grand intérêt. Et tout le monde la lit : le puhlic pour se

distraire des fatigues et des ennuis du présent; les poli-

tiques pour s'instruire; les spéculatifs pour y découvrir

soit les desseins d'un Dieu, soit le jeu du hasard, soit la

liaison nécessaire des effets et des causes.

Je ne discuterai point du hasard, ce serait contradic-

tion : le hasard n'est pour ceux qui n'y croient pas que

l'inexpliqué, et pour ceux qui y croient, que l'inintelli-

gible. Je ne discuterai point sur la Providence : ce serait

irrévérence autant que vanité. A tous, aux plus préten-

tieux des docteurs, aux plus humbles des croyants, aux

pharisiens et aux pauvres d'esprit, aux princes qui s'en

font une raison d'État pour écraser les peuples, aux

peuples qui s'en font une exhortation divine à la pa-

tience, tout a été dit, et à tout jamais, par saint Paul :

u Ses jugements sont impénétrables et ses voies sont

incompréhensibles. » Historien, c'est-à-dire cherchant
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à raconter, à expliquer à des hommes vivants la vie

d'hommes qui ont vécu avant eux, je m'en tiens sur ces

mystères à la mesure courante de la vie, et je n'ai point

l'ambition de lire au livre du destin.

... Ce livre qu'Homère et les siens ont chanté,

Qu'est-ce que le hasard, parmi 1 antiquité,

Et parmi nous la Providence?

Or, du hasard il n'est point de science;

S'il en était, on aurait tort

De l'appeler hasard, ni fortune, ni sort,

Toutes choses très incertaines.

Quant aux volontés souveraines

De celui qui fait tout et rien qu'avec dessein,

Qui les sait que lui seul? Gomment lire en son sein?

1!

Soit; mais si vous écartez le hasard, c'est que vous

estimez que tout est explicable ; si vous écartez les causes

premières, c'est pour vous attacher aux causes secondes
;

pour expliquer vous enchaînez ; le mot même vous tra-

hit : vous enlevez la liberté du cours des choses hu-

maines; avec la liberté, vous détruisez la conscience, la

responsabilité, la morale : vous êtes fataliste. Permettez.

De ce que je retrace les faits accomplis et que je les

motive, que je montre comment ils sont arrivés et en

donne la raison d'être, s'ensuit-il qu'ils devaient fatale-

ment arriver et arriver de la sorte? Parce que je décris

et explique un phénomène que j'ai pu observer, dont

j'ai pu suivre le cours, mesurer les effets, je ne prétends

pas que ce soit le seul phénomène possible. Je raconte
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les événements qui sont arrivés , les seuls connais-

sablés. Les autres m'échappent. Mais sous prétexte que

les choses auraient pu se produire autrement, devons-

nous renoncer à les connaître? Sommes-nous réduits à

considérer l'humanité dans l'histoire comme des pri-

sonniers qui, de la lucarne de leur tour, verraient passer

la foule des hommes libres sans entendre ce qu'ils disent,

sans connaître ce qui les meut et où ils vont? à voir

dans les événements humains un spectacle où nous ne

sommes guère admis que durant les entr'actes et dont

le sujet nous demeure caché, une anarchie irréductible

à l'ordre de la pensée?

Je voudrais m'en expliquer en toute franchise, mais

aussi en toute humilité. Je n'ai aucune prétention à

résoudre, à poser même les éternelles énigmes. Je m'ar-

rête sur le seuil, devant la porte à tout jamais fermée.

Je ne soulève point le heurtoir inutile. Je me retourne

vers le chemin que j'ai parcouru, que parcourent les

hommes, mes semblables. Je m'interroge, je les ques-

tionne, je me reconnais en eux. Quand je parle de liberté

humaine, j'en parle au sens commun du mot, celui où,

dans la vie de tous les jours, le prennent les hommes.

Si j'essayais de percer au delà, je perdrais toute certi-

tude, « parce qu'il faudrait, pour en juger, connaître

tout ce qui se passe dans le plus intérieur de l'homme,

que l'homme même ne connaît presque jamais » .

Restons sur terre. Toutes les relations entre les

hommes, toutes les lois et les polices des sociétés

humaines reposent sur ce postulat que l'homme est libre

en sa conscience et responsable de ses actes. Toutes nos

libertés publiques ne sont que l'exercice de cette liberté

fondamentale, et plus nous élargissons notre régime

démocratique, plus nous parlons, écrivons, agissons,
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jugeons, acclamons, condamnons, comme si nous étions

libres, et comme si les autres l'étaient. L'histoire étant

le récit des choses humaines, cette liberté-là s'y retrouve

à chaque page
;

je ne me charge point d'en découvrir

une plus raffinée. Je la vois dans le passé, comme je la

vois dans le présent; comme je la vois, je la montre et

j'en fais la règle de mes jugements. Je n'en discute point

en métaphysicien. J'en parle en homme qui a vécu

parmi les hommes, a vu de près quelques événements, a

observé les autres hommes, s'est analysé soi-même et a

porté, dans l'étude du passé, les mêmes procédés d'ob-

servation et d'analyse.

Je crois donc que l'homme est auteur en même temps

que spectateur et acteur du grand spectacle de l'huma-

nité. Je crois que les peuples, c'est-à-dire les hommes

collectifs, sont, dans les conditions naturelles imposées

à la vie humaine, les artisans de leur destinée, et que

chaque homme, dans les conditions imposées à sa vie,

demeure responsable de ses actes. Mais je crois aussi

qu'il y a des conditions permanentes qui s'imposent à la

vie des sociétés humaines et à la vie de chaque homme
;

qu'il y a un lien et un rapport entre la vie des généra-

tions, un enchaînement dans les choses humaines, une

raison d'être dans le développement des sociétés; que le

présent procède du passé et qu'il est gros -de l'avenir;

que le passé est ce qu'il est, et, par suite, nécessaire, car

nous n'y pouvons rien changer; que tout élément que

nous y introduirions par hypothèse en bouleverserait

toutes les conditions; que, par suite, les conjectures

rétrospectives sont non seulement hasardeuses, mais

impertinentes et vaines; que le présent, au contraire,

étant, dans une certaine mesure, ce que nous le faisons,

il nous appartient dans cette même mesure; que, s'il s'y
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trouve des conditions permanentes imposées, il y a des

conditions temporaires qui peuvent être modifiées; que,

si le passé est entièrement fatal, l'avenir demeure en

partie contingent; que cet avenir enfin, étant conjectu-

ral, peut être un objet d'effort et d'espérance. Changer

les choses humaines dans le passé est une absurdité; les

modifier dans l'avenir n'est, pas une utopie. L'histoire,

en dégageant les conditions des faits accomplis, enseigne

à la politique les conditions des faits à accomplir. C'est

dans ces conditions, les unes immuables et les autres

mobiles, que s'exerce la liberté humaine et que s'engage

la responsabilité des hommes.

III

Mais entendons-nous bien sur les mots. Il ne faut pas

se montrer plus exigeant pour la liberté humaine dans

l'histoire que pour le libre arbitre en psychologie et en

métaphysique. Les partisans les plus fermes, les plus

convaincus du libre arbitre n'ont pas soutenu que, même
dans sa conscience, l'homme fut partout, toujours,

absolument libre. Ils ont, dit l'un des plus pénétrants

parmi les contemporains qui agitent ce grave problème,

« toujours admis un domaine de la nécessité à côté du

domaine de la liberté... Il se dégage peu à peu des flux

et des reflux, des tendances et des désirs, une direction

générale de l'être, une manière à peu près stable de se

conduire dans les circonstances ordinaires de la vie, un

caractère... qui tend à devenir de plus en plus fixe par

la répétition des mêmes actes, mais qui peut aussi se
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dissoudre et changer... C'est un organisme vivant qui

évolue et subit sans cesse des variations... Ainsi se fait

la continuité de notre existence; rien sans doute n'y

change absolument et tout à coup, mais rien non plus

n'y est immobile, assuré, irrévocable. » L'instant delà

conscience, le passage du passé inéluctable à l'avenir

encore libre, de ce qui dépend de nous, et de nous seul,

à ce qui ne dépendra plus de nous, mais dépendra unique-

ment des conditions de notre existence, c'est l'instant de

la décision et de l'action : u la décision, par laquelle

nous terminons la délibération en disant que tel parti

est préférable à l'autre; l'action, par laquelle les consé-

quences de la décision se déroulent en séries mécaniques

dans le monde intime (1). »

Ainsi dans la vie intérieure de chaque homme, dans

la vie collective des hommes et dans leur histoire. Le

point est donc de distinguer ce fonds commun de la vie

humaine, qui est la part de la destinée et de la nécessité;

ces moments de délibération, de décision et d'action,

qui sont la part de la liberté ; le rapport de l'un et de

l'autre et leur action respective.

Dire que la liberté a ses conditions, ce n'est ni la nier,

ni la diminuer, c'est la définir. Il y a une atmosphère

en dehors de laquelle l'homme ne peut vivre, et c'est

dans cette atmosphère seulement qu'il est libre de se

mouvoir. Plus haut, plus bas, dans l'air qui est trop

fluide, dans l'eau qui est trop dense, il suffoque. Il est

libre de se jeter à l'eau et de s'élancer, en ballon, dans

l'air, mais, passé la limite, il meurt. Les sociétés

humaines ont ainsi leur atmosphère, et l'histoire la

décrit; elle y suit et elle y montre le retentissement des

(1) Fonseguive, Essai sur le libre arbitre, 2e édition. Paris, Alcan,

1896, p. 380, 407, 421, i52.
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actions des hommes. Elle isole et manifeste ces grands

coups dont parle Bossuet et dont les contre-coups portent

si loin. C'est le passage qu'il faut dégager.

Je prends un exemple incomplet et grossier, mais qui,

par comparaison, marque bien le joint. Un homme est

au sommet d'une montagne rocheuse; il a un pic, une

cartouche de dynamite; il creuse un trou de mine, il

dispose la cartouche : tous ces actes se sont faits libre-

ment, et aucun n'emporte encore de conséquence.

L'homme est maître de s'en tenir là. Il ne s'y tient pas,

il pousse plus loin, il fait le mouvement définitif, et

l'explosion se produit. Dès lors il n'est plus maître de

rien. La pierre s'ébranle, selon la force de l'explosif, et

roule, selon sa masse, selon les formes de la montagne

et la résistance du sol; elle roule sur des pentes désertes

et s'y arrête inoffensive; ou bien elle roule sur des val-

lons habités, elle ricoche, elle se précipite, elle écrase, elle

tue, elle anéantit le travail humain, détruit des hommes,
porte la ruine et la douleur; et tout cela est nécessaire,

à partir du moment où l'explosion s'est produite.

Traduisons en actions humaines et transportons-nous

dans le milieu où se meut la politique et où se fait

l'histoire. Un chef d'Etat, un ministre, un conseil sou-

verain délibèrent, décident, agissent. Ils prononcent la

parole irrévocable qui déchaîne la guerre; jusque-là ils

ont été maîtres de leur action, comme ils l'étaient de

leur pensée; mais la parole qu'ils ont prononcée leur

échappe aussitôt, et les conséquences qu'elle produit

dépendent non plus de leur volonté, mais des passions,

des intérêts, des traditions, du caractère, en un mot,

de l'histoire des peuples auxquels cette parole s'adresse

et qu'elle va mettre aux prises.

Les quelques lignes d'écriture qui, en 1870, entrai-
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lièrent la mort de tant de milliers d'hommes et modi-
fièrent, par leurs conséquences, toutes les conditions de

la vie politique, de la vie économique, de la vie sociale

en Europe, — ce télégramme du 13 juillet par lequel

M. de Bismarck lança dans le monde la double invention

d'un roi provoqué et d'un ambassadeur insulté, — ces

lignes d'écriture auraient pu n'être pas tracées, d'autres

lignes auraient pu être écrites ce jour-là, dans un tout

autre esprit ; mais une fois jetées au télégraphe, celui

qui les écrivit ne pouvait pas plus les arrêter qu'il ne

pouvait en régler les effets. Ces effets étaient nécessités

par l'état des âmes où retentissaient les paroles désor-

mais inéluctables, c'est-à-dire les passions héréditaires,

les intérêts engagés, les forces, les infirmités qui fai-

saient que la France, l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie, la

Russie, l'Angleterre étaient, à ce moment-là, par les

conséquences lointaines de toute leur histoire, des na-

tions, des États, des gouvernements d'un caractère par-

ticulier et qui ne pouvaient être changés (1).

(1) « D'accord avec le ministre de la guerre, M. de Roon, M. de

Moltke déclara que jamais la Prusse n'avait été mieux en mesure d'en-

treprendre la guerre. Le roi, cependant, n'y semblait pas encore entière-

ment résolu : il n'avait pas brisé avec M. Benedetti, il s'était borué à

lui faire dire qu'il considérait l'affaire comme terminée. L'apparence

modérée de cette déclaration, jointe à la courtoisie du souverain, ne

donnait point à l'incident d'Ems le caractère évident d'une rupture :

il y aurait eu moyen peut-être de reprendre la négociation sous une
autre forme : or, à partir du 13, M. de Bismarck jugeait la guerre

utile et n'entendait plus la laisser échapper. Il ne s'agissait que de

forcer la main au roi et de précipiter les événements. A neuf heures du
soir, des crieurs se répandirent dans Berlin; ils distribuaient gratuite-

ment un supplément de la Gazette de l'Allemagne du Nord; on y lisait

en gros caractères le télégramme suivant, daté d'Ems dans la journée...

...Cette légende devait enflammer à la fois les esprits en Allemagne

et en France... La même fable trompa les populations des deux pays. »

Histoire diplomatique de la guerre franco-allemande. Paris, Pion, 1875,

t. L r
, p. 158-160.
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Autre exemple, plus étendu : le jour où, en 1795, les

chefs de la République, obéissant aux illusions les plus

magnanimes, aux ambitions les plus généreuses, cédant

à un enthousiasme qui était tout le génie expansif de la

France dans la Révolution, et suivant, du même coup,

des calculs politiques qui étaient la tradition et une des

grandes raisons d'État de l'ancienne France, décidèrent,

après des délibérations nombreuses, traversées d'in-

certitude, prises et reprises durant des semaines, que

la République française aurait pour limites les limites de

l'ancienne Gaule romaine et que la Révolution ne serait

finie, du côté de l'Europe, que le jour où ces limites

seraient imposées à l'Europe, reconnues et respectées par

elle, ils firent un acte libre et concerté, si jamais il y eut

en histoire des actes de ce genre. On peut suivre les

vicissitudes de leurs conseils ; on sait ce qui les décida,

quels motifs l'emportèrent et firent pencher la balance.

La France était dans un de ces rares moments où une

nation dispose de ses destinées et où ses chefs sont en

mesure de lui imprimer, sciemment et volontairement,

telles ou telles directions (1).

Des desseins différents furent proposés pour régler

la paix. Le dessein qui prévalut emportait des consé-

quences qui pouvaient être prévues et qui le furent; il

impliquait des moyens d'exécution qui furent discernés

et discutés, au moment de la décision, mais les unes et

les autres dépendaient du génie de la France, de son

caractère national, du caractère de son histoire, en

même temps que du génie, du caractère national, de

l'histoire de tous les peuples de l'Europe avec lesquels

cette résolution mettait la France aux prises. Les

(1) L'Europe et la Révolution, t. IV, ch. iv : •< Les conditions de la

paix générale »; ch. vi : « La France et l'Europe en 1795. »
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membres du Comité de Salut publie avaient à tenir compte

de ces conditions qui s'imposaient à eux ; ils n'en dispo-

saient pas. Ils les examinèrent, ils les jugèrent, ils ne les

modifièrent point. La guerre à outrance avec l'Angle-

terre, la guerre prolongée avec l'Autriche, la trans-

formation, le bouleversement de l'Allemagne, la suppres-

sion des petits États, la suprématie des armées dans la

République, la transformation de la dictature civile en

dictature militaire, furent la conséquence de la décision

qui fut prise, et ces conséquences en emportèrent

d'autres qui se développèrent à l'infini.

C'est vers ces tournants décisifs que l'historien doit

diriger son regard ; c'est là qu'il doit s'arrêter, scruter

minutieusement les âmes des hommes qui décident, dé-

velopper à grands traits les lignes du pays où ils opèrent

et où leurs coups vont porter. C'est là qu'il faut se

donner « le spectacle des choses humaines » ; c'est là

que nous côtoyons ces abîmes où, selon Pascal, « le nœud
de notre condition prend ses replis et ses tours » .



L'ACTION DES HOMMES

SUR LEUR DESTINÉE

J'ai montré la liberté humaine agissant clans la déci-

sion. Il faut aller plus loin et montrer que, même en ce

qu'elle a de fatal, la condition de l'homme est encore

respectable. Il demeure digne jusque dans les nécessités

qu'il subit, car il n'est encore, pour la plus grande part,

nécessité que par lui-même. Les forces contre lesquelles

il lutte, aussi bien que celles dont il dispose, en son his-

toire, ne sont pas toutes des forces aveugles. Les obstacles

qu'il affronte ne sont pas tous des obstacles matériels. La

nature physique n'est que le théâtre, les forces physiques

ne seront de plus en plus que l'instrument des combats

entre les hommes. Ils bataillent pour la vie, pour la pos-

session de la terre, pour la suprématie du monde, pour

l'indépendance des nations, pour la libre conscience des

individus. Au fond de toute l'histoire, comme cause

permanente, on trouve l'homme; comme condition per-

manente, les sociétés humaines. La nécessité en histoire
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est donc faite d'humanité accumulée, des passions, des

traditions, des intérêts, des besoins, des efforts, des

guerres, qui forment peu à peu le caractère des peuples.

Ce caractère, en se fixant dans les individus, s'imprime

à l'ensemble d'une nation et transforme, très lentement,

en une sorte de fatalité héréditaire ce qui n'a été, au

moment de la formation, qu'une série d'actions isolées

et libres.

Mon expérience, les observations que j'ai pu faire sur

l'histoire des institutions, sur le développement des lois,

la suite des luttes entre les États, des rivalités entre les

nations, se rencontrent ici avec la conception supérieure

du philosophe qui, contemplant les choses humaines

dans leur ensemble, cherche à les ramener à l'ordre de

la pensée. C'a été pour moi un singulier réconfort intel-

lectuel que de voir les quelques avenues que je m'étais

ouvertes déboucher, en quelque sorte, dans une voie

plus large et infiniment prolongée. Je fais allusion, en

particulier, au Traité de la contingence des lois de la

nature, de M. Emile Boutroux, un des livres les plus

lumineux, écrit par un des esprits à la fois les plus nets,

les plus étendus, les plus humains aussi et jusqu'à la souf-

france, les plus a pascaliens » , en un mot, de notre

moderne philosophie. L'activité humaine, nous dit-il,

arrive à se déterminer soi-même par la répétition des

mêmes actes, et elle dégénère en tendance aveugle, fatale,

uniforme, qui engendre des phénomènes dans un ordre

constant. Vus du dehors, ces phénomènes semblent n'être

que l'expression d'une loi positive. La statistique envahit

l'histoire de l'homme, et les conclusions des statisticiens

sont sensiblement confirmées quand ils opèrent sur de

larges bases, « parce que les hommes qui percent la

couche épaisse de l'habitude pour réveiller et déployer
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leur libre arbitre sont en nombre insignifiant, en com-

paraison de ceux que gouverne l'habitude, forme anti-

cipée de la nature. Mais ce sont les premiers qui, en

réalité, sont les arbitres du monde : les actions méca-

niques du nombre ne sont que les contre-coups de l'im-

pulsion qu'ils ont donnée. »

Qui observerait de très loin, comme d'une autre pla-

nète, les mouvements qui s'opèrent à la surface de notre

monde et les constaterait sans en plus pénétrer les

mobiles intimes que nous ne pénétrons ceux des abeilles

ou des fourmis, verrait, périodiquement, des flots d'êtres

humains monter vers de vastes demeures, s'y engouffrer,

en ressortir, avec la régularité d'un flux et d'un reflux.

S'il ignorait les conditions de notre nature, les événe-

ments de notre histoire, cet observateur ramènerait à

quelque phénomène purement mécanique cette mani-

festation sociale, la plus élevée, la plus intellectuelle, le

culte de la divinité. L'éducation, la tradition l'ont rendu

habituel; cependant, pour chacun de ceux qui s'y livrent

ainsi habituellement, il y a une impulsion tout intime,

toute morale, et, à l'origine, chez ceux qui donnèrent

l'impulsion primitive, il y a eu un acte de foi intense,

souvent un acte de martyre.

Ainsi chaque manœuvre apporte sa pierre et son mor-

tier à l'édifice qui sans lui ne serait rien et qui, con-

struit de ses mains, lui oppose la masse désormais indes-

tructible de ses murs. L'homme crée incessamment la

fatalité qui s'impose aux générations. La route où se

déroule la caravane humaine est cimentée de la pous-

sière des hommes. C'est ce qui fait que l'histoire n'est

pas, ne saurait être assimilée à une mécanique, et que

la dignité de cette science l'élève au-dessus des sciences

physiques. Elle est et doit demeurer une science morale.
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Cet écho des actions humaines dans toute l'histoire

de l'humanité, ces ricochets formidables du passé au

présent sont la manifestation de la morale et sa sanction

dans les affaires humaines. La fatalité y remplit le rôle

de la Némésis des anciens. Elle est la grande justicière

qui poursuit à travers les générations la faute des ancê-

tres ; elle juge les actions par leurs effets et les montre

punies par leurs conséquences. Mais ces conséquences,

si elles sont inévitables au moment où elles se produisent,

ne sont pas irrévocables à tout jamais et, pour avoir été

nécessaires, ne sont pas nécessairement éternelles. Le

milieu où elles s'opèrent est un milieu humain, produit

par les actions successives des hommes; il peut être

modifié dans l'avenir, comme il s'est formé dans le

passé.

Dans la mesure où l'homme a été libre de ses actes,

il se peut racheter des peines que ses actes lui ont

encourues. Mais l'acte est d'un moment, le rachat veut

des effets infinis et prolongés. Peu importe que le pas-

sage soit étroit, le couloir tortueux et bas, si la lumière

est au bout avec l'espérance ! Le point est que l'homme

se sente, envers soi-même et envers l'humanité, une

responsabilité dans le présent, un devoir possible pour

l'avenir, et qu'il arrive à les connaître.

II

Un homme, même du plus prodigieux génie, un Pierre

le Grand, un Napoléon, est impuissant à changer d'un

coup le milieu humain; mais il peut, par des lois bien
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faites, en préparer les transformations. Ce qu'un homme,
même très grand, ne peut faire, une génération

d'hommes, même très humbles, l'accomplit. Il n'y a

point de fatalité historique qui tienne contre l'action

d'un peuple. De petites volontés, de petits efforts réunis,

accumulés, accordés ensemble, défont et refont, comme
elle s'est faite, ce qu'on nomme la fatalité de l'histoire.

C'est ainsi et dans cette mesure que l'homme se peut

dire maître de la destinée humaine, u La puissance des

hommes n'est rien comparée à celle de l'océan, dit le

maître que je citais tout à l'heure; mais elle est intelli-

gente et organisée, elle s'exerce à propos. Il n'est pas

nécessaire que les libertés (d'un être) bouleversent les

choses pour que celles-ci leur prêtent un concours efficace.

Le monde est ainsi disposé qu'une intervention insen-

sible, mais appropriée, peut tourner en auxiliaires les

forces les plus ennemies... Et ceux-là mêmes qui se

bornent à suivre le courant sentent vaguement, au fond

de leur âme, une puissance de changement. Qu'ils

essayent de l'exercer... et elle se fortifiera au point de

produire des changements qui déconcerteront le calcul. »

La même volonté qui crée une habitude peut la modi-

fier. Tout l'art social est là.

On ne peut atteindre l'humanité que par les infini-

ment petits qui la composent. Les foules, qui mènent le

monde et le mèneront de plus en plus, trahissent en

leurs sursauts soudains le secret de l'histoire des peuples
;

mais elles n'ont des forces inconscientes de la nature

que la puissance irrésistible et l'apparence. Cette mer a

ses flux, ses reflux, ses tempêtes; mais c'est une mer où

chaque goutte est une âme, une conscience, une volonté,

par suite un être accessible et perfectible. L'histoire,

sous ce rapport, me semble consolante aux démocraties
;
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elle y révèle le secret de vie aux nations qui ne veulent

pas mourir.

La prépondérance et le prestige des grands hommes
en sont diminués. Les grands hommes s'évanouissent

dans l'histoire, comme s'est évanoui l'Olympe des

anciens; c'est le Paradis perdu de l'orgueil humain.
L'humanité personnifiait, en ses maîtres, ses forces et

ses œuvres, comme elle personnifiait en des êtres imagi-

naires les forces et les œuvres de la nature. Au fond, les

grands hommes n'ont jamais été que les conducteurs
des peuples, et ils ne les ont jamais conduits que là où
le génie de ces peuples les poussait, et selon la pente des

terres où ils cherchaient leur destinée.

Il y a une nature des choses humaines, des courants,

des récifs; il y a des coups de vent qui passent; il y a

des forces muettes et latentes. Les habiles les discernent,

les forts les exploitent, et ils en sont poussés; les

brouillons, les faibles, les indécis, les infatués en sont

emportés et anéantis. Les premiers hâtent les progrès
de leur peuple, les seconds en précipitent la ruine ; mais
tous ne travaillent et n'agissent jamais que dans le mou-
vement de l'histoire, et ceux qui frappent les plus grands
coups, les plus inattendus en apparenee et de la portée

la plus lointaine, comme Napoléon, ne le font encore
qu'enjoignant à l'impulsion séculaire du peuple l'im-

pulsion identique de leur génie. On peut barrer le cours
du fleuve, en accumuler, en décupler la force; on peut
creuser le lit et régler le cours des eaux ; on peut le dé-
river enfin, mais ce ne saurait être que dans la direction

de sa chute, et non en remontant le flot. Les grands
hommes sortent des événements et ils les suscitent; ils

ne sont grands que dans la mesure où ils expriment
les sentiments, passions, intérêts, traditions de leur
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peuple; ils ne sont forts que clans la mesure où ils s'en

servent ; ils ne sont bienfaisants que dans la mesure où

ils les servent. Leur génie consiste à deviner les tour-

nants de l'humanité et à y diriger les hommes ; à réunir

les fils flottants et à former le nœud. C'est ainsi que,

par leur action supérieure, raisonnée et libre, ils retar-

dent ou hâtent les événements. Quant aux joueurs qui

s'en fient au hasard, ils ne sont et ne peuvent être que

les jouets aveugles d'une fatalité qu'ils ne comprennent

pas. L'histoire est comme cette table du temps de Rabe-

lais, en laquelle « a dextreestoit exquisitementinsculpé,

en lettres latines antiquaires, ce vers iambique senaire :

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.

Les destinées mènent celuy qui consent, tirent celuy qui

refuse »

.

Ainsi « toutes choses se meuvent à leur fin » . Ainsi

l'homme sème, l'humanité féconde et fait germer. Ainsi

se partage dans l'histoire le rôle des individus et celui

des nations; ainsi y apparaît, aux grands passages, la

liberté, et dans le cours général des choses, la néces-

sité; mais, pour la dignité de l'homme, pour la justice

du monde, pour la consolation et le progrès de l'huma-

nité, cette nécessité même est œuvre humaine.
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Les personnes qui n'aiment pas l'histoire parce que les

historiens les ennuient ou les gênent, l'accusent volon-

tiers d'être immorale, d'engendrer le scepticisme, de ne

conclure à rien ou, ce qui est pire, de conclure contre la

justice, le devoir et la pitié. Les censeurs de profession la

frappent des mêmes anathèmes que l'art, le roman et le

théâtre. Le fait est que l'histoire n'est pas une école de

vertu, non plus que le théâtre n'est une école de bonnes

mœurs et que les musées ne sont une école de pudeur.

L'historien n'a même pas la ressource du poète qui

apaise par un dénouement honnête les inquiétudes éveil-

lées par une action qui l'était peu. Il ne dispose ni du

dieu vengeur, machiniste du drame antique, ni du gen-

darme, machiniste du drame moderne...

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude...

Si Tartuffe a surpris quelque lettre de cachet, si Orgon

est emmené à la Bastille et Dorine enfermée à la Salpê-

(1) Voir, dans le beau livre de M. Th. Funck-Brentano : l'Homme

et sa destinée (1 vol. Paris, Pion, 1895), le liv. Ier : « La science et la

morale » ; ch. I
er

: « Fatalité et liberté »
; ch. iv : « La responsabilité et

la liberté » ; ch. vu : « Le connu et l'inconnu en morale. »



40 VUES SUR L'HISTOIRE.

trière, l'historien est tenu de le dire. L'histoire n'est pas

une morale en action.

S'ensuit-il qu'elle soit une action sans morale? un jeu

de l'esprit, plus que frivole, corrupteur, un amusement

pervers de la curiosité
;
qu'elle ne présente que le tableau

désolant d'une lutte sans merci, où l'égoïsme, l'avarice,

l'orgueil, la perfidie l'emportent toujours, parce qu'ils

ne rencontrent ni scrupules dans les consciences, ni frein

dans la société, où la force enfin fait seule le succès et

où le succès fait seul la loi? L'homme n'a guère, aux

déceptions de la vie, d'autre distraction que le spec-

tacle de la vie, et ce spectacle ne ferait que lui rendre

la vie plus amère! Misérable condition des hommes,

divertissement plus misérable encore !

C'est s'arrêter à l'écorce des choses, prendre l'horizon

pour une frontière et s'imaginer que le soleil diparaît de

la nature, parce qu'il s'évanouit à nos yeux. Si nous

mesurons l'histoire à notre mesure, c'est-à-dire aux pro-

portions et aux incidents d'une vie humaine, la morale

y parait peu ou n'y paraît pas. Si nous nous élevons à la

mesure de l'histoire, qui est celle de la vie d'un peuple,

la suite des affaires se dessine; les événements dégagent

leurs rapports; l'importance des hommes diminue, la

valeur des idées grandit; les petits détails, toujours incer-

tains, s'effacent; les grands faits permanents, seuls sûrs

et évidents, se découvrent, et l'on apprécie chaquehomme
et chaque événement par ses relations avec l'ensemble.

On voit alors que dans cette suite rien n'est vain et sans

conséquence : tout porte ses effets et rien ne vaut que

que par ses effets. Un bien et un mal se manifestent, on

reconnaît des récompenses et des châtiments. L'histo-

rien le déclare, le prouve et en tire la leçon : en cela il

fait œuvre de moraliste.
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Il ne s'attache pas à la figure passagère des hommes :

il considère les peuples qui subsistent, se survivant sans

cesse à eux-mêmes, seul objet réel de la science des sociétés

humaines. Dans ces sociétés, la succession des ancêtres

ne reste jamais en déshérence. Les descendants ne sont

pas libres de l'accepter ou de la refuser. Ils la subissent.

Toute erreur se paye, tout excès se compense, tout crime

s'expie. Les annales des nations sont les comptes séculaires

d'une rançon. Peu d'hommes vivent assez longtemps

pour en faire l'expérience par eux-mêmes ou en donner

l'exemple; mais les dynasties témoignent pour les rois;

les peuples libres témoignent pour eux-mêmes, et l'his-

toire des uns et des autres étale incessamment « ces revers

équitables » dont parle notre poète et par où sont con-

fondus tous les grands de la terre, les peuples comme les

rois.

Montesquieu a défini cette juste et nécessaire évolu-

tion des choses, et montré que les gouvernements se

ruinent par la corruption de leur principe. Bossuet y
discernait le conseil même de la Providence. « Vous

verrez, disait-il à son élève, l'enchaînement des affaires

humaines, et par là vous connaîtrez avec combien de

prévoyance et de réflexion elles doivent être gouvernées. »

Et c'est tout ! diront nos sceptiques, apôtres très

intolérants de principes auxquels ils ne croient pas, fort

intéressés d'ailleurs à faire les difficiles sur l'article de la

justice et à n'admettre de vertus que des vertus imprati-

cables. Morale de convention, reprennent-ils, morale

toute littéraire ; morale non de l'histoire, mais des his-

toriens, gens de peu ou gens de parti pris, pleins de pré-

ventions et de partialités, qui concluent pour leurs maîtres

ou moralisent pour leur patrie : ils ne tirent point cette

morale de l'histoire, ils l'y mettent. Morale très limitée
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et qui s'arrête aux lignes de douane, article d'exportation

que le monde entier fabrique pour l'étranger et que per-

sonne ne veut recevoir chez soi
;
parfaitement inutile

d'ailleurs, car, si les historiens rendent des arrêts, ni les

peuples ne s'y soumettent, ni les princes ne les respectent,

ni aucune force armée n'en assure l'exécution.

Prenez garde : l'objection porte trop loin, et, pour

ruiner la morale de l'histoire, elle tendrait à ruiner toute

morale. Les leçons des historiens n'empêchent, en effet,

ni les violents d'abuser de leur force, ni les intelligents

d'abuser de leur esprit, ni les volontaires décommander,

ni les débiles de se soumettre, ni les perfides de tendre

leurs filets, ni les sots d'y tomber, ni les impudents de

mentir, ni les niais de les croire; mais quelle morale les

en a jamais empêchés ? La religion chrétienne place au

delà de cette vie la sanction de ses préceptes, et des phi-

losophes tirent précisément des injustices de ce monde
leur argument le plus plausible en faveur d'une vie à

venir. L'histoire discerne dans les révolutions des sociétés

humaines comme les tâtonnements d'une éternellejustice,

et elle montre dans la survivance des peuples comme une

image raccourcie de la survivance des âmes.

Elle dit à ceux qui prétendent mener les autres

hommes : « Votre pensée vous appartient, vos paroles ne

vous appartiennent plus. Elles vont où le vent les porte,

et elles sèment la révolte, l'enthousiasme, la folie, l'obéis-

sance, le dévouement, selon les oreilles où elles tombent,

et les âmes qui les recueillent. Le canon est entre vos

mains; l'obus n'obéit qu'aux lois de la mécanique; il

éclate en l'air, il s'enfonce dans les terres molles, il atteint

l'ennemi, il ricoche sur vos soldats. Vous pouvez prévoir

les conséquences de vos paroles et de vos actes, vous taire

ou vous abstenir; la parole proférée, l'acte accompli, les
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conséquences sont fatales, et vous ne les pourrez plus

retenir. Soyez donc justes, clairvoyants, réfléchis, sages :

soyez vrais, car tout manque de franchise, de justice ou

de sagacité, votre peuple le payera et le contre-coup frap-

pera des générations. »

Elle dit aux peuples : « Vos maîtres et vos chefs pas-

sent ; vous demeurez ; la politique se fait par vous et à

cause de vous; si elle ne se fait pas pour vous elle se fait

contre vous; quels que soient vos prête-noms, c'est vous

qui payerez. Mais le passé ne déploie pas que des cata-

strophes. Le mal qu'un homme a commis, un homme
meilleur le corrige ; le détriment qu'une génération a

causé, une génération plus attentive et plus dévouée

le répare. L'avenir demeure aux hommes de bonne

volonté. Les peuples n'ont jamais paru plus grands que

dans leurs épreuves et dans leurs relèvements. »

Cette conception est la première que les hommes se

soient formée de leur destinée. La civilisation n'a fait

que la dégager etla préciser, en l'humanisant davantage.

Les poètes en avaient fait un mythe ; les religions en ont

fait un dogme; l'histoire en a fait une loi. Et cette loi

n'est pas muette : elle anime les hommes contre le

découragement; elle soutient les longues espérances;

elle imprime dans les esprits, au-dessus des prétentions

de la force qui s'épuise de son propre ouvrage, la notion

d'un droit qui dure et qui, s'il ne prévaut pas toujours,

se venge tôt ou tard ; elle enseigne que tout triomphe est

vain, qui ne se justifie pas. L'homme se sent d'autant plus

relevé devant lui-même et vaillant devant sa destinée,

qu'il prend plus d'humanité, c'est-à-dire qu'il prend

une conscience plus claire de ses devoirs.

D'où vient que ces enseignements sont contestés par

tant d'hommes, et que si peu en profitent? C'est qu'ils
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sont à longue portée; c'est que chacun s'imagine qu'il

suffit de nier la loi pour s'en affranchir; c'est que le

scepticisme est trop commode aux chefs d'Etat, l'insou-

ciance trop facile aux peuples, et que les nations, maî-

tresses d'elles-mêmes, n'usent souvent de leur liberté

que pour s'aveugler sur leur destinée.

« Rappelez-vous, dit Rémonin à VEtrangère, ce que

vous dit un vieux philosophe : Vous serez vaincue, le bien

est plus fort que le mal.

« — Pourquoi voit-on alors si souvent le mal l'em-

porter sur le bien?

« — Parce qu'on ne regarde pas assez longtemps. »

C'est la morale delà comédie; c'est aussi- celle de l'his-

toire, et c'est une morale.
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Discours adressé à M. Boutmy, le 13 mai 1896, à

l'occasion du vingt- cinquième anniversaire de la

fondation de l'Ecole libre des sciences politiques.

Mon cher directeur,

Je dois à ma qualité de doyen l'honneur et la joie de

porter la parole en cette belle solennité des noces d'ar-

gent de l'École. Nous les célébrons dans cette demeure

construite par vous, au milieu de générations d'élèves

formées par vous. Vous vivez en votre œuvre; elle est

vivante autour de vous ; chaque année qui nous courbe un

peu plus sur notre tâche rajeunit au contraire cette école

et lui apporte un sang plus frais. Elle ne périra pas; elle

sera notre témoin, elle sera surtout le vôtre, et c'est

pourquoi le premier sentiment qui me presse aujourd'hui,

c'est de vous dire à quel point, nous, vos collaborateurs,

nous demeurons vos obligés. A l'heure où toutes les

bonnes volontés cherchaient leur emploi et risquaient

de s'égarer en tentatives isolées, vous nous avez devi-

nés, trouvés, appelés de toutes parts. A plusieurs vous

avez révélé leur véritable vocation, à d'autres vous avez

3.
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ouvert une voie nouvelle; si quelques-uns, dont je suis,

vous doivent d'être devenus ce qu'ils sont, il n'en est

aucun parmi nous qui puisse dire que, sans vous, il

serait devenu tout ce qu'il est. Sans l'École une part de

nous-mêmes, la meilleure peut-être et la plus intime-

ment dévouée au pays, serait restée stérile.

Vous avez été frappé de ce qu'il y avait de vain dans

l'enseignement oratoire, de desséchant dans l'enseigne-

ment livresque et d'engourdissant pour l'esprit dans

l'enseignement dogmatique et déductif, leçons mornes de

choses mortes. On n'enseigne bien, c'est-à-dire on

n'exprime de soi-même et on ne transmet aux autres, en

paroles animées, que les pensées directement recueillies

de la vie, les choses vues et éprouvées, les préceptes

tirés de l'expérience des faits. Je ne veux point médire

de l'enseignement que l'on distribuait dans ma jeu-

nesse : j'ai rencontré, après le collège, où j'avais eu des

éducateurs parfaits et qui ne seront pas dépassés (1), j'ai

rencontré, dis-je, des maîtres, — un entre autres : Qui-

cherat, à qui je demandais des notions sur l'art du

moyen âge et qui m'a révélé la grande méthode d'exposi-

tion historique, montré comment on suit le développe-

ment de la pensée et de la vie humaine à travers les monu-

ments de l'humanité. J'entrevoyais dès lors une étude

des choses sociales qui ne fut point un manuel de géo-

métrie politique, aussi différent de la vie que la libre

course le long des grèves, dans les forêts, la montée vers

les sommets où se découvrent les grands horizons, et ces

conversations à l'infini où l'homme se donne la joie de

(1) Avant tous, mou premier maître, mon vieil et cher ami Auguste

Himly, dont les leçons, les conseils, les exemples m'ont été une initia-

tion à l'histoire et une direction, et près de qui j'ai l'honneur de siéger

à l'Institut.
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penser, en même temps qu'il éprouve la joie de vivre,

dans le grand air, — différent de la promenade du col-

lège, à pas comptés, trois à trois, sous l'œil du maître,

monotone et assujettie, traversant, le long des mêmes
rues, la foule des hommes qui passent, travaillent, souf-

frent, et que l'on ne connaît pas.

Quelle surprise et quel intérêt lorsque j'entendais un
banquier parler de finances, un commerçant de protec-

tion et de libre-échange, un avocat traiter une question

de droit, un ingénieur expliquer ses constructions, un
diplomate raconter les négociations et les hommes : je

sortais des formules, je voyais la vie humaine, le travail

humain, la lutte intelligente; je comprenais, je me sen-

tais vivre moi-même, et, m'échappant de la cage des pro-

grammes, je devinais la réalité au delà de l'examen et

au-dessus des diplômes. Je ne mécontentais plus de for-

ger ma pensée en la forme voulue, pour donner à la

question banale la réponse commandée, je voulais tra-

vailler à mon tour par moi-même, agir, et je me disais :

Il faut être, un jour, quelqu'un comme ces hommes-là.

Vous l'avez ressenti, et vous en avez conclu — c'est

là votre supériorité et ce qui vous a fait notre Directeur

— qu'il y avait, — au moins pour cette partie de l'édu-

cation nationale qui concerne la vie publique, le bon

exercice des droits du citoyen, le sain emploi de la liberté

et le bon service de l'Etat, — il y avait une sorte de

révolution» à faire dans l'enseignement, et que le vrai pro-

fesseur dans l'École que vous rêviez d'instituer serait

celui qui, ayant commencé par apprendre à pratiquer

par lui-même les choses de la vie, apprendrait ensuite

à les enseigner à autrui.

Vous avez cherché ces professeurs-là ; vous en avez

trouvé d'illustres qui vous donnaient plus que leur con-
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cours, leur exemple : tel notre cher et tant regretté Léon

Say, qui, remontant la route consacrée, se faisait profes-

seur de politique après avoir été homme d'État : il était,

en l'une et l'autre tâche, un maître pour les maîtres.

Vous en aviez, vous en avez encore autour de vous,

collaborateurs précieux, patrons et garants de notre

École naissante, qui nous arrivaient avec le prestige des

grandes chaires magistrales du Collège de France, de

l'École de droit, de la Sorbonne, mettant la tradition au

service d'une science renouvelée par l'originalité des

vues et du talent. Mais pour les autres, les jeunes de

ce temps-là, les inconnus, vous aviez à leur apprendre

leur art, — car cet art, s'il exige la vocation, a ses

méthodes et ses exercices, et il obéit à la règle commune

des arts, où l'excellence n'appartient qu'à ceux qui y
apportent l'expression réfléchie mais personnelle, spon-

tanée de la nature vivante, de la réalité. Quel conseiller

vous avez été pour ces professeurs improvisés, prévenant,

insinuant, encourageant surtout, ne corrigeant qu'avec

des délicatesses infinies et préoccupé, non d'établir votre

supériorité et de faire prévaloir votre système, mais

d'amener doucement chacun à se révéler à soi-même et à

tirer de soi-même toutes ses ressources !

Vous nous avez ainsi pénétrés de ce souffle qui est

l'âme de cette École. Sans rien sacrifier de l'exactitude

minutieuse dans l'exposé des faits, de la critique

exigeante des documents et des idées, de l'exposition

précise, de l'enchaînement rigoureux, nous avonsreconnu

avec vous que cette part de l'enseignement n'en est

cependant que le corps : il y a un esprit qui l'anime,

qui le mène, et c'est l'essence même delà méthode. Dans

tout commerce d'âmes, depuis celui du cœur, l'amitié,

où tout est confiance, jusqu'à celui des assemblées, des
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foules, où tout est entraînement, ce qui ne s'exprime pas

avec des paroles est toujours ce qui porte le plus. C'est ce

qu'on appelle V influence : elle a son secret, et c'est peut-

être le dernier mot de l'enseignement. C'est la communi-

cation mystérieuse entre le professeur et l'élève, l'appel

réciproque des intelligences, l'impulsion continue d'une

idée maîtresse qui domine toutes les parties d'un cours

et s'imprime, de toutes parts, dans l'esprit de l'élève,

parce qu'elle est toujours présente à l'esprit du professeur.

Ce sont ces paroles suggestives, et comme nourries de

pensées, qui échappent au maître, qu'il n'a pas préparées,

qu'il ne retrouvera plus, que l'élève saisit au vol et qui

sont pour lui le trait de lumière dont tout le reste est

éclairé; c'est la phrase, quelquefois une digression, qui

va s'isoler dans la mémoire de l'auditeur, y fermenter

pour ainsi dire, et d'où sortira un travail original, —
que dis-je? une carrière.

Ainsi le vent emporte les semences ; elles germent où

le vent les porte; mais il n'est de graines fécondes que

du tronc robuste et de la branche saine.

Nous ne sommes pas les jardiniers d'une exposition de

fleurs. Notre objet n'est pas de distribuer des diplômes

et de peupler de nos diplômés les bureaux des adminis-

trations. Il est plus haut : il est de répandre dans le pays

des hommes, des citoyens. Et il ne suffit pas pour cela

de dérouler devant les jeunes gens les expériences du

passé, d'en tirer les leçons et le conseil, d'y dégager

l'accidentel et le permanent, de façon que, dans la con-

fusion des affaires présentes, l'œil s'habitue à discerner ce

qui passe et qu'il faut négliger, de ce qui demeure et

sur quoi seul on fonde.

Nous aurions fait, en vérité, peu de chose, si nous

avions simplement adapté aux examens administratifs les
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procédés célèbres de la grande industrie pédagogique

qui pousse chaque été, vers les salles d'examen, des flots

de plus en plus serrés de candidats de plus en plus

bourrés de formules. L'examen n'est que le premier cha-

pitre, le vestibule : c'est en vue du lendemain que nous

travaillons. Notre enseignement ne donnera sa mesure et

ne portera ses fruits que plus tard, quand nos élèves,

jetés aux affaires, n'ayant plus à répondre à des ques-

tions, mais à résoudre des questions, forcés de juger par

eux-mêmes et de décider, devront trouver dans leur

mémoire les notions, dans leur esprit les ressources, dans

leur caractère le ressort qui font l'homme d'action. Nous

ne pratiquons pas la culture intensive, la culture de labo-

ratoire ou de ferme modèle; nous préparons, à la bonne

terre de France, des cultivateurs qui travaillent au dehors,

résolument, sous le ciel incertain, et que ne déconcertent

ni les sautes du vent, ni les tempêtes.

Comprendre et savoir est beaucoup. Vouloir est davan-

tage, et c'est le degré supérieur de toute éducation poli-

tique, la condition sans laquelle le reste est inutile. Veut-

on encore, en France? Oh! sans doute, on veut arriver,

tout le monde, partout, très vite, par tous les moyens,

non à la fois, ce qui est impossible, mais au moins, en

se pressant, se chassant, se culbutant les uns les autres.

Arriver, pourquoi? Pour être là, rien de plus, la plupart

du temps. De ceux qui se poussent ainsi, sans autre

valeur et sans autre dessein, le présent s'en soucie trop,

la postérité s'en vengera et ne s'en souciera plus. Le flux

de la mer apporte à chaque marée sur la grève des

coquilles et des algues ; le reflux les y laisse, elles s'y des-

sèchent, et il n'en reste ensuite qu'un peu de sable dont

les enfants construisent leurs forteresses.

Le vrai vouloir, le grand vouloir humain, celui sans
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lequel il n'y a ni peuples forts, ni peuples prospères, ni

peuples gouvernables, ni homme de gouvernement, ne

connaît point cet égoïsme et cette âpreté. C'est à celui-là

qu'il faut s'exercer.

Après avoir appris à connaître le Bien de son pays, il

faut apprendre à vouloir ce bien et à y contribuer. Le

corps social n'est point un être ayant une vie propre,

indépendante de la vie des hommes qui le composent; il

ne vit que par le concours des volontés individuelles. C'est

pourquoi la science politique est une branche des sciences

morales et se confond souvent avec la science des bonnes

mœurs.

C'est la grandeur de l'homme, mais aussi sa responsabi-

lité lourde, d'être condamné à vouloir son propre bien.

Rien ne peut le dispenser de cet effort. Toute défail-

lance de la volonté n'est pas seulement coupable, chez

l'individu, elle est funeste à tout le peuple. J'aperçois

de ce côté le principal péril de demain et, par suite, pour

nous, le principal devoir d'aujourd'hui.

La science n'est qu'une lumière. Qu'importe qu'elle

éclaire mon chemin, si je n'y veux pas marcher? Qu'im-

porte que les lois me donnent la liberté d'action, si je ne

veux pas agir? Je n'aurais à m'en prendre de ma propre

défaillance, ni à une science que je n'aurais point su com-

prendre, ni à une liberté dontje n'aurais point su profi-

ter. Et si, lassé de mon inertie, désespéré de moi-même,

je me fais de mon infirmité une sorte de loi de salut

public et me réfugie, comme on dit, dans le principe

d'autorité, c'est-à-dire que, de ma volonté débile, j'en

appelle aveuglément à la volonté d'un autre homme, je

n'échapperai point encore par cet expédient à ma con-

dition humaine, car ce qu'on appelle autorité n'est, en

soi, qu'un mot vide, il n'est rien et ne peut rien. Il n'y
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a d'autorité efficace que celle que crée la volonté com-

mune et que soutient cette volonté. L'autre, qui procède

de l'abdication de tous, n'est qu'un fantôme, un épou-

vantail, une armure qui sonne creux quand on la touche,

qui chancelle, se disloque et s'écroule quand on la frappe.

S'il y a une science politique, j'oserais dire que c'en

est le principal précepte, et pour revenir à vous, mon
cher Directeur, c'est ce que vous avez appris à enseigner

dans les commencements critiques de cette École, ce que

nous devons continuer d'enseigner encore dans les jours

heureux, car la vie sociale n'est qu'une alerte continuelle,

et le sommeil y porte la mort. Si donc nous avons fait

quelque chose, nous l'avons fait par là, et si, après nous,

un jour, dans la France apaisée, prospère, donnant au

monde de beaux exemples de liberté et de justice, conti-

nuant de peupler la terre de chefs-d'œuvre, quelque

historien des temps difficiles cherche la trace des bons

ouvriers qui, sans jamais désespérer de l'intelligence

et du cœur de la jeunesse française, ont obscurément,

modestement, creusé le sillon et ensemencé le champ,

il trouvera une médaille commémora tive de cette journée,

il y lira votre nom et il personnifiera en vous toute votre

École (1) ; nous aurons ainsi notre part collective dans

l'honneur qui vous sera rendu; mais vous aurez la pre-

mière, la plus belle, et ce sera justice.

(1) Au revers de cette médaille, œuvre exquise de Roty, on voit une
figure de la France, debout, tenant le drapeau d'une main, et de l'autre

déposant une palme sur la chaire du professeur, avec cette légende :

Scholœ in luctu publico ope indernnita conditœ

Virorum civlumquè nutrici Patria memor.



L'ENSEIGNEMENT

DES SCIENCES SOCIALES

DANS LES UNIVERSITÉS FRANÇAISES

Discours prononcé^ le 3 novembre 1897, à l'ouverture

de l'Université de Lille.

Je pense qu'en appelant à présider votre séance de

rentrée un ami des Universités nouvelles, mais un ami

étranger à votre Université lilloise, alors que vous trou-

viez auprès de vous, parmi vous, tant d'hommes mieux

désignés par leur rôle dans la République, par la con-

naissance directe qu'ils ont de vos intérêts, de vos res-

sources, de vos affaires— votre Conseil a désiré, avant

tout, que votre président consacrât l'idée fondamentale

de votre institution et en définit, une fois de plus, le

caractère tout ensemble scientifique et national.

L'Université est constituée à l'image de la science

qu'elle sert, qu'elle enseigne, qu'elle propage, qu'elle

développe : de la science, multiple comme les faits dont

elle vit, les observations qu'elle recueille, les expériences

qu'elle tente; une comme la loi — la vérité — où con-
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duisent l'observation, l'expérience et la comparaison

des faits.

Unité dans l'œuvre finale, diversité clans les éléments,

ces caractères se marquent dans toute l'histoire de France,

dans tous les monuments de notre génie national. Ils

doivent, par conséquent, se réfléchir dans l'enseignement

qui a pour objet supérieur de continuer cette histoire,

de conserver ces monuments, de perpétuer ce génie en

l'adaptant aux conditions nouvelles de la société.

Université, vieux mot français, belle idée française où

se confondent l'universel et l'un. Nous ne l'avons pas,

ainsi qu'on le répète trop souvent, empruntée au dehors
;

nous l'avons retrouvée chez nous. Nous nous efforçons

de la rajeunir selon notre génie. Ce n'est pas une momie
desséchée que nous tirons des souterrains où elle gisait

enfouie, pour la dresser, toute morte, en une vitrine de

musée; c'est le charbon, c'est le minerai d'une mine

délaissée longtemps que nous tirons, avec les ressources

de l'industrie moderne, pour les employer aux besoins

de la vie moderne.

La première République, — vous le savez, Messieurs,

vous avez tous lu les pages magistrales qu'a consacrées à

cette histoire un de vos fondateurs (1),— la première Ré-

publique, s'identifiant et poussant à l'extrême, jusque

dans la science et dans l'art, l'esprit d'unité de l'ancien

État français, avait concentré toute la vie intellectuelle au

centre, dans l'Institut; c'était risquer de tarir les sources

du fleuve qui coule magnifiquement entre les palais de

notre capitale, mais dont les eaux viennent des mon-

tagnes, des forêts, des prairies de nos provinces.

La troisième République a corrigé tout à la fois et

(1) Louis Liaru, ^Enseignement supérieur en France. Paris, 1888.
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complété l'ouvrage, en rétablissant les Universités,

appelées à entretenir, à* renouveler ces sources, à les

maintenir fécondes et fraîches. Cette œuvre est main-

tenant en vos mains, Messieurs. Elle sera ce que vous la

ferez, et, j'en ai la ferme confiance, vous ferez bien.

Votre existence, vos ressources vous viennent de la

démocratie française. Ce n'est pas ici que j'aurais besoin

d'y insister, dans cette grande, démocratique et libérale

cité de Lille qui a su construire à la science et aux lettres

des demeures si largement ouvertes à la lumière, si hospi-

talières à la jeunesse. Mais ici, comme partout, le plus

humble des contribuables vous apporte son obole. Les

Universités contractent en naissant une dette envers notre

peuple. Que lui doivent-elles?

Sans doute, et tout d'abord, des serviteurs utiles de

la société et de l'État, légistes, professeurs, médecins,

fonctionnaires, industriels; mais ce n'est que satisfaire

aux nécessités de la vie quotidienne. Il ne suffit pas de

mettre en œuvre les ressources existantes, il faut en créer

de nouvelles; il ne suffit pas de marcher par la vitesse

acquise, il faut créer de nouveaux foyers de mouvement;

pour que la vie continue, il faut qu'elle se tranforme sans

cesse; c'est à vous d'y pourvoir.

Mais il ne suffit pas encore à l'homme d'entretenir la

vie; l'homme y veut la dignité. Il ne la trouve que dans

la pensée, il ne l'atteint que par la réflexion sur soi-même,

la haute culture intellectuelle. Autrefois, on disait du

temps que l'on passait au collège : faire ses humanités.

Je crains — et je souhaite ardemment que l'avenir me
démente — que, malgré nos efforts, cette belle expres-

sion ne perde de plus en plus sa signification profonde

et son exactitude. Je crains que notre société de plus en

plus impatiente, hâtive, encombrée, pensant court, par-
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lant bref, en style télégraphique, ne lisant que les der-

nières nouvelles dans la dernière édition du dernier jour-

nal, ne voyageant que de nuit afin de gagner du temps,

mais ne trouvant plus ni le loisir ni l'occasion de rêver,

de considérer le paysage, de laisser la nature humaine se

reposer en nous et la nature des choses nous pénétrer de

son fécond recueillement, je crains que notre société ne

néglige de plus en plus, pour les connaissances immédiate-

ment pratiques, ce commerce de langage et de pensée

avec les grands morts qui ont exprimé de l'être humain,

confus et grossier, ces choses sublimes : l'âme, la con-

science humaine. Je crains que l'instruction donnée dans

les collèges se précipitant, s'essoufflantvers les concours,

n'ôte des études toute grâce, tout épanouissement de

pensée, ne se renferme dans des formules de plus en plus

abstraites et condensées, des étiquettes de choses mortes,

des graines desséchées, des produits chimiques, des dates,

des noms, un répertoire mnémotechnique de réponses

à des questions commandées, administrativement.

C'est à vous de défendre les humanités, de les re-

cueillir, de les conserver. Plus l'éducation du collège s'en-

combre et se dessèche, plus nous devons donner, dans

nos Universités, d'air et de clarté, appeler à nous les

esprits curieux, aspirant à une intelligence plus directe,

plus large du spectacle du monde; plus nous devons pro-

clamer, montrer que rien ne finit avec le collège, que

tout, au contraire, commence après le collège : la vraie

éducation humaine, celle qui apprend à l'étudiant à

être à la fois soi-même et citoyen ; à être homme dans

l'humanité et pour elle ; à devenir meilleur Français en

France, à y maintenir la tradition de haute pensée, de

pensée libre et de libre recherche. Il vous appartient de

garder en honneur le travail désintéressé.
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C'est calomnier notre démocratie que de la croire dé-

pouillée d'aspiration vers l'idéal. Cet idéal couve en

elle, elle en est agitée, elle l'attend; le péril même pour

elle est de le chercher avec trop d'impatience, de donner

trop vite créance à ses désirs et corps à ses imaginations.

Mais elle le veut, elle en possède tous les éléments. Le

génie du peuple français se dénaturerait s'il cessait d'être

humain, universel; notre démocratie n'a qu'à être soi-

même, c'est-à-dire la France consciente, pour s'appro-

prier ce génie. A vous encore, Messieurs, de le dégager

en fouillant la terre de nos vieilles provinces, la terre

nourricière d'où est sortie la plante exquise et robuste

qui fait notre admiration et notre gloire.

Nous ne diminuons ni la science ni le savant en rat-

tachant la science au génie national, en fixant, pour ainsi

dire, le savant sur la terre natale, et par les laboratoires

que nous édifions à ses recherches et par les monuments
mêmes que nous élevons à sa mémoire. Qui a plus agi,

qui agit plus encore, après plus de deux siècles, sur la

pensée française que le physicien Pascal? Qui peut dire

les influences que, par contre-coup, par analogie, les

méthodes, les exemples, les découvertes d'un Pasteur,

transportées de l'étude des organismes vivants à l'étude

des sociétés humaines , ont exercé sur nos sciences his-

toriques et sur nos sciences sociales?

On décore ces sciences du beau nom de sciences

morales; elles considèrent l'homme dans ses rapports

avec ses semblables ; elles sont par excellence les sciences

de la cité. C'est ici qu'il importe au savant d'être de son

temps et de son pays. Ce sont les sciences de la vie; il

faut qu'elles entrent vivantes dans l'Université.

La vie! la vie! observée, aimée, recueillie de partout,

répandue avec largesse, abondante, ardente, mais aussi



18 VUES SUR L'HISTOIRE.

réfléchie et consciente, pleine de lumière et pleine de

devoirs, voilà ce que nous devons apporter, avant tout,

dans l'enseignement de ces sciences, et ce qui en doit

principalement ressortir pour nos élèves. Ce sont des

sciences qui se forment. Leur reprocher de n'avoir point

de doctrine fixe, c'est leur reprocher de n'être point

achevées. Critiquer la contradiction, la mobilité des sys-

tèmes, c'est constater que l'on en est encore aux tâton-

nements, aux hypothèses. La tâche serait trop aisée

— et elle serait, soyez-en sûrs, depuis longtemps accom-

plie — si les problèmes humains se pouvaient ré-

soudre en forme géométrique, par déduction de quel-

ques axiomes. Mais ici la vérité ne se découvre que par

échappées ; elle est à la fin et non au commencement de

l'étude.

Donc nous chercherons. Que trouverons-nous? Je n'ai

point l'impertinence de le prédire. En matière scienti-

fique, qui prétend faire des prophéties ne compose que

des programmes ; il ne dévoile point l'avenir, il met tout

simplement le passé en prescriptions. Mais si nous ne

pouvons préjuger les découvertes, nous en pouvons con-

naître et déterminer les conditions et les moyens. Je

l'essaye avec vous, Messieurs, puisque vous m'avez con-

vié à vous dire ce que je pense des affaires qui nous

intéressent le plus.

Je ne prétends pas parler de choses que je sais. Que

sais-je ? Mais je parlerai du moins de choses que j'ai tenté

d'apprendre et de comprendre, que j'ai étudiées par

moi-même, vues de mes yeux, vécues en un mot.

J'enseigne depuis vingt-cinq ans l'histoire des relations

de la France moderne avec l'Europe, et avant de recher-

cher cette histoire dans le passé, j'ai a7u, dans une des

crises les plus terribles que la France aitjamais traversées,
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comment cette histoire se fait dans le présent. J'ai appris

à lire les documents diplomatiques en voyant comment
on les écrit, et j'ai appris à traduire les mots abstraits

et ternes en réalités menaçantes et redoutables, lorsque

j'ai éprouvé tout ce que la rhétorique glacée des chan-

celleries masque trop souvent de passions, de haines, de

convoitises et de perfidies. Depuis vingt et un ans, je suis

témoin, collaborateur de l'œuvre législative. J'ai vécu

la vie des assemblées, et, sans me croire capable défaire

des lois, j'ai été le spectateur très attentif, très intéressé

de la façon dont elles se font. Si j'ai pu dans mon ensei-

gnement prononcer quelques paroles utiles, si j'ai écrit

dans mes livres quelques lignes profitables, je le dois à

cette expérience d'une vie, permettez-moi de le dire,

tout imprégnée de réalité.

C'est l'excellence et la dignité de l'histoire de tirer de

la vie scrutée, ressentie, l'intelligence, le sentiment, la

vision de la vie passée ; de tirer de cette vie passée, de

tirer de la poussière humaine, de tirer de la mort même,
je ne dis pas le mot de la vie, mais le mot de passe de la

vie d'hier à la vie de demain et, sinon le secret de l'avenir,

au moins le viatique de l'espérance. Labeur austère,

labeur étrangement complexe et difficile et qui le devien-

dra de plus en plus ; mais il n'y en a point qui ait plus

glorieusement manifesté notre esprit national, constitué

et transformé notre science française.

Nous avons nos maitres et nos modèles, historiens qui

comptent parmi les plus grands du monde, et de plus

très français. Nous avons Guizot, organisateur des

études historiques, en ce pays, qui a jeté les fondements,

dressé le plan et construit quelques-unes des plus larges

galeries de l'édifice ; Michelet, qui a décoré avec splen-

deur cet édifice, Michelet, qui a percé les nuées, recueilli



60 VUES SUR L'HISTOIRE.

les rayons du soleil et ressuscité des morts; nous avons

Tocqueville, Taine, Fustel, qui ont dressé la grande voie,

la grande chaussée continue où nous faisons, après eux.,

notre étape.

La route est longue, l'haleine est courte et la charge

pesante. Point d'histoire sans érudition, point d'érudi-

tion sans critique ; mais à mesure que l'on avance vers

les temps modernes, l'érudition devient plus ardue, la

critique plus compliquée. Il faut plus de maîtrise de soi-

même pour se dégager des passions contemporaines qu'il

ne fallait de perspicacité pour deviner les passions d'au-

trefois. Il faut plus de patience pour trier les documents

qui encombrent les archives modernes que d'adresse

pour ranger et classer les monuments mutilés de l'his-

toire ancienne; une portée d'intuition plus puissante

pour ordonner le chaos des matériaux contemporains,

qu'il ne fallait de divination pour relier les fragments

dispersés du passé. Cependant ces choix, ce groupement,

ce ne sont que les préliminaires de l'ouvrage. Ils ne

nous mènent qu'au seuil et au vestibule. 11 faut com-

prendre et expliquer; il faut non seulement exposer les

objets, mais en rendre le caractère et la suite intelligibles.

On l'attend de nous, et on en a le droit.

Or, comprendre le passé c'est le revivre; l'expliquer,

c'est le ranimer. L'histoire réelle ne s'est pas accomplie

en vue des musées, des archives, des bibliothèques; elle

ne s'est pas écrite : elle s'est vécue comme se vit l'his-

toire qui se fait autour de nous, avec nous, en nous-

mêmes . Ces documents desséchés sont la dépouille

d'êtres incertains, agités, ballottés comme nous. Nous

voulons nous les rendre proches; je ne vois de moyen
de les rappeler à la vie qu'en leur transfusant quelque

chose de notre sang. L'historien prend la vie où elle est,
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dans le présent, et il vivifie du souffle de son âme les

âmes évanouies. Remonter ainsi le cours des générations

c'est revenir au naturel des événements passés, en ajou-

tant à la réalité eette belle lumière que l'éloignement seul

apporte, que les artistes sentent, perçoivent et rendent,

qui dorme aux choses leurs perspectives et leurs pro-

portions, éclaire et met en relief les lignes principales,

laisse les accessoires se dégrader dans l'ombre.

Je voudrais, Messieurs, avec nos maîtres, que cette

conception de l'J histoire ne s'appliquât point seulement

à ce que, très à tort et très mal à propos, on renferme

sous ce nom : les guerres, les négociations, les révolu-

tions politiques, les intrigues des cours, les biographies
;

je voudrais qu'elle s'étendit de plus en plus à l'étude de

toutes les institutions que les hommes se sont données,

de tout ce qui a été, dans tous les temps, la substance

même de l'histoire, à l'étude de la vie sociale dans l'hu-

manité.

Elle s'y impose. Nos révolutions ont jeté, par reflet,

une clarté soudaine sur les profondeurs des révolutions

passées. On y a découvert, par delà les cabales et les

complots de quelques factieux, des crises économiques

générales, des crises du travail et de la circulation des

richesses, qui mettaient tout en branle dans la société et

dont les conjurations n'étaient que le spectacle, dont les

séditieux n'étaient que les acteurs. La définition fameuse

des lois par Montesquieu a reçu alors tout son sens et

pris toute sa portée. Les lois sont nées de ces grandes

crises, elles ont amené souvent des crises nouvelles. L'his-

toire des institutions, l'histoire du droit, l'histoire des

lois est devenue pour nous, sinon comme l'a déclaré un
grand historien, la sociologie même, au moins la grande

école, le laboratoire de la sociologie.

4
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Un code de lois, au premier coup d'oeil, ne présente

qu'un recueil de définitions abstraites et de prescrip-

tions sèches. C'est le dernier mot de l'esprit classique,

au sens où le prenait Taine. Les hommes n'y paraissent

point, pas même leurs ombres. L'homme, même tout

abstrait de l'humanité, s'y échappe encore et s'y découpe

en sous-abstractions de soi-même, aussi éloignées, aussi

épurées si vous le voulez, de la réalité humaine, que la

ligne et le point géométriques le sont des choses très

concrètes que nous désignons de ce nom dans le langage

de tous les jours : le point où je suis, la ligne de cette

corniche, de ces montagnes. Ici c'est le mineur, l'époux,

l'épouse, le tuteur, l'ascendant, le collatéral, le com-

merçant, le prévenu, l'accusé, le condamné. Mais sous

ces termes généraux, sous cette épure de l'édifice, c'est

pourtant de la société humaine, des hommes qui nous

ont précédés, de ceux que nous coudoyons, de ceux qui

viendront après nous, de leurs intérêts, de leurs affec-

tions, de leurs passions, de leurs besoins, de leurs travaux,

de leurs droits, de vous et de moi, qu'il s'agit. C'est une

société, c'est une civilisation qui s'est distillée, réduite à

ses éléments simples et s'est analysée en ces articles de loi.

Voulez-vous remonter de l'analyse à l'objet réel, du

rapport abstrait à la nature des choses dont il dérive
;

voulez-vous rendre les lois intelligibles dans toute leur

ampleur, dans toute leur efficacité, montrez-nous-en les

origines ; traduisezles termes abstraits en choses vivantes,

restituez en ces termes l'humanité complexe, ondoyante,

mais familière, mais passionnée, que les rédacteurs,

par nécessité de leur art, pour définir, classer et sim-

plifier, en ont ôtée. Les juriconsultes savaient la vie: ils

ont légiféré pour des hommes qui la savent. Nous avons

à l'enseigner à des jeunes gens qui l'ignorent.
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Et quel plus fécond enseignement leur proposer que

celui-là : l'homme créant son droit, édifiant sa civilisa-

tion? On s'extasie, dans les annexes des expositions,

devant les petits décors en toile peinte et les figures de

cire qui représentent l'histoire du travail humain; on

s'arrête à contempler l'homme des cavernes aiguisant

des silex, tirant du choc de deux pierres la première

étincelle, et l'on admire le génie humain, partant de ce

premier coup de main sur la nature pour arriver aux

immenses machines pacifiques qui nourrissent des mil-

lions d'hommes et aux instruments de guerre qui, dans

quelques minutes, fauchent la récolte humaine de plu-

sieurs générations.

Combien plus noble et plus dramatique est le spectacle

de l'homme tirant de son instinct social, obscur, incon-

scient encore, les lois qui font les sociétés civilisées
;

déployant, pour se dépouiller de sa quasi-animalité primi-

tive, plus de constance et plus de génie qu'il n'en a fallu

pour arracher de la mine le fer dont se construit la loco-

motive et le charbon dont elle s'alimente; luttant opiniâ-

trement contre soi-même afin de devenir soi-même;

réprimant en son être confus, farouche, la faim, la con-

voitise, la luxure ; domptant sa propre force, contenant

celle d'autrui, fondant le respect de la faiblesse, le respect

de la femme, du vieillard, de l'enfant, le respect du tra-

vail et de la propriété, la dignité de la vie, le droit enfin !

Par quels combats, par quels chemins escarpés, l'huma-

nité sanglante, exténuée, a-t-elle passé, traînant après

soi le bloc de marbre brut dont l'artiste a tiré l'image

pure de la loi! Que de sacrifices, que d'épreuves et de

réflexions pour amener l'âme égoïste, avide, orgueilleuse,

à chercher ses fins dans cet idéal arraché pour ainsi

dire de ses entrailles par un enfantement plus labo-
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rieux encore que celui des mères : la pitié, la justice !

L'histoire des lois nous fait, en quelques heures, par-

courir les chemins où l'homme a rampé pendant des

siècles, et nous le suivons à la peine, comme le voyageur,

de la route qui s'élève en courbes lentes et savantes sur

les flancs de la montagne, découvre les sentiers rocail-

leux dessinés au bord des précipices et le long des torrents

par les pieds nus et les sandales des hommes qui, les

premiers, se sont ouvert les passages.

La loi s'est élaborée dans le passé comme elle s'élabore

dans le présent. Les législateurs d'autrefois ont été des

hommes, comme ceux d'aujourd'hui, mêlés à la vie de

leur temps, et législateurs d'autant plus clairvoyants et

bienfaisants qu'ils étaient mieux pénétrés de la vie con-

temporaine. C'est ainsi que je cherche à me les repré-

senter, si je veux me rendre compte de leurs œuvres :

non en toge, en rabat et perruque, immobilisés en por-

traits de galerie ou figés en statues de péristyle, mais à

leur table de travail, près des fenêtres qui s'ouvrent sur

la rue où passe la foule des hommes.
C'est toute la tragédie, toute la comédie humaine que

met en scène sous nos yeux l'histoire de nos lois. Ne
craignons point de le dire et de le montrer. La loi nait

du conflit des passions humaines, et nous l'enseignons à

des hommes qui la retrouveront, tout animée de ces

conflits, dans les études de notaire, dans les études

d'avoué, dans les tribunaux. Elle nous vient de la vie,

elle retourne à la vie, ne la desséchons pas au passage.

Ne laissons pas aux seuls avocats le privilège de vivifier

le droit. Ne laissons pas aux moralistes, aux romanciers,

aux dramaturges le privilège de poser, dans leur réalité

poignante, les questions qui touchent du plus près l'être

humain, puisqu'elles l'atteignent dans son travail, dans
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son bien, dans sa liberté, dans ses affections, ses con-

victions, sa famille. Un Balzac, un Dumas fils, — je ne

parle que des morts, — ont tiré de ces conflits des

intérêts et des passions leurs ouvrages les plus pathé-

tiques, et s'ils ont soulevé tour à tour tant de discussions

et tant d'applaudissements, c'est qu'ils traduisaient en

récits, en spectacles, des problèmes qui agitaient tous

les esprits, et qu'ils les mettaient, par cette traduction

palpitante en langue vulgaire, à la portée de toutes les

intelligences et de tous les cœurs. Notre littérature vit

de ces problèmes, elle en vivra de plus en plus. Si elle

doit se rajeunir et prendre une figure propre au temps

que nous traversons, c'est qu'elle saura retrouver dans

nos crises sociales une forme nouvelle des drames éternels

de la passion et de la misère humaine.

Osons, Messieurs, dans les rencontres, nous inspirer

de ces exemples : notre temps veut apprendre comme
il veut vivre; il faut, pour l'enseigner, lui parler son lan-

gage ; ce n'est pas introduire le drame et le roman dans

nos salles de cours, c'est y amener l'histoire et la réalité.

Prenons y garde d'ailleurs. Si nous ne savons point

appeler l'intérêt et le captiver, si nous n'arrivons pas à

vivifier nos méthodes, les esprits jeunes nous échap-

peront.

Je vois nos jeunes philosophes, nos jeunes juriscon-

sultes incliner, par une curiosité naturelle et un sentiment

juste des besoins de notre temps, vers l'observation des

sociétés humaines, les modernes surtout, et l'étude de

l'art social appliqué aux crises de l'industrie et du travail.

Nous ne devons point les laisser s'engager seuls dans ces

voies encore obscures et périlleuses, qui côtoient des

abîmes. J'aperçois là, avec un pli du temps présent,

une indication importante pour nos Universités.
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Nulle part, plus qu'en ces études sociales, l'isolement

n'est redoutable ; nulle part nous ne devons tenir la

jeunesse plus en garde contre ces deux défauts flatteurs

à l'orgueil, flatteurs à l'impatience, et, avouons-le, très

insidieux à notre race : Va priori et l'a peu près, l'un

qui fausse la conception, l'autre qui dénature la

recherche; tous deux qui vicient la méthode en plaçant

au commencement ce qui doit être à la fin ; en trans-

formant nos aspirations, nos désirs, nos passions en

principes absolus ; en substituant l'illusion à l'induction
;

en abaissant notre art à prouver, par des faits expres-

sément choisis, une doctrine préconçue, alors que la

seule doctrine vraie, la seule scientifique est celle qui

ressort des faits patiemment, librement observés.

C'est ici que le voisinage de nos cours devient aussi

fécond qu'il semble nécessaire. Il faut que, s'il veut faire

de la sociologie, le jeune historien fréquente l'école de

droit et s'y pénètre de la substance sociale de l'histoire;

il faut que le jeune jurisconsulte fréquente les cours

d'histoire et y apprenne à démêler l'humanité vivante

sous la lettre des lois; il faut que le jeune philosophe

sache du droit et de l'histoire, s'imprègne de réalité

humaine, et apprenne à connaître, par les conditions

mêmes de la vie des sociétés, les conditions possibles

des réformes sociales.

Tout est lié dans les choses humaines, et il n'y a

qu'une méthode pour en acquérir la connaissance. L'art

social ne se forme point autrement que la médecine ou

l'histoire. S'il doit y avoir un jour une science sociale

proprement dite, ce sera par l'application, aux faits

sociaux, des procédés des sciences exactes, des sciences

de la nature.

En premier lieu, l'observation. Nous avons trop sou-
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vent le spectacle d'une théorie qui, flottante et superbe,

s'en va d'un côté, comme un ballon poussé par le vent

qui passe, et d'une société qui continue, dans une direc-

tion différente, sa marche terre à terre, courbée sur le

sol où Tonnait, où l'on vit, où l'on meurt. Suivons-la,

Messieurs, entrons dans la caravane. — Ce sont ici des

mouvements qui ne découvrent leurs lois qu'à ceux qui

marchent, et des contrées que l'on n'explore point à vol

d'oiseau.

Si brèves ou si prolongées que doivent être les crises

de ces sciences futures, elles n'en sortiront que par les

voies qu'ont suivies les autres sciences ; elles ne se

dégageront que par l'œuvre de vrais savants, ceux qui

ne promettent rien, qui donnent beaucoup; qui doutent

souvent — surtout d'eux-mêmes; — qui ne laissent

rien à l'arbitraire; qui ont la patience de scruter les

infiniment petits, ces artisans anonymes de la vie et de

la mort, mais qui ne les détachent point de la vie

universelle, qui cherchent au contraire dans leurs évolu-

tions imperceptibles une concordance avec les mouve-

ments de la nature entière, découvrent dans la goutte

d'eau l'image du monde et lèvent les yeux de leur

microscope pour regarder aux astres. Ceux-là, qui pour-

suivent la vérité pour elle-même, n'arrivent à servir

l'humanité qu'à force de désintéressement dans l'étude

de la nature. La nature ne livre son secret, la loi qui

permet d'exploiter ses forces cachées, qu'à ceux qui sont

à la fois subtils et minutieux dans les recherches, larges

dans la comparaison, hardis dans l'induction maîtresse

qui dégage les rapports souverains des phénomènes.

L'intelligence n'a pas d'autre voie pour atteindre à la

vérité. Il n'est d'observation et d'expérience que du par-

ticulier; il n'est de science que du général.
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Mais si la méthode est la même pour les sciences

sociales que pour les autres, l'application aux phénomènes

sociaux en est infiniment plus laborieuse. Personne ne

l'a mieux montré que le penseur puissant et original

jui, récemment, inaugurait par un cours de méthode

appliquée à la sociologie un collège libre où les différents

systèmes devaient être exposés concurremment, chacun

par ses adeptes (1).

Le premier objet de l'étude, c'est un état social con-

sidéré dans tous ses éléments.

« Or un état social est le produit de siècles d'efforts :

il ressort de la nature même des hommes. » Il succède

à des états sociaux antérieurs, dans la même nation, et

il faut voir par où il s'y rattache, par où il s'en sépare,

ce qu'ils ont de commun ; il confine à des états sociaux

contemporains dans des nations étrangères, et il faut

voir par où il en diffère, par quoi il y ressemble, ce qu'ils

ont d'identique. Il faut avoir des vues exactes et loin-

taines, dans le temps, dans l'espace, sur toute l'histoire

du passé, sur toute l'économie du présent. C'est le seul

moyen d'éviter l'erreur fondamentale, l'erreur sans

remède ; attribuer à une cause passagère et mobile, que

l'on peut modifier par un acte arbitraire, des phénomènes

très anciens, très continus, très généraux, qui tiennent

aux conditions permanentes de l'histoire d'un peuple,

aux conditions générales du travail et de la diffusion dea

richesses dans toutes les nations, à une époque donnée.

u Pour connaître la nature, a dit un grand naturaliste,

il ne faut que la comparer avec elle-même. On attribue

certaines fonctions à de certains organes, sans s'être

informé si dans d'autres êtres, quoique privés de ces

(1) Th. Funck-Brentano , La science sociale. Paris, 1897. Première-

partie : Méthode et principes.
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organes, les mêmes fonctions ne s'exercent pas (1). »

En outre, les éléments dont un état social est formé

sont humains, c'est-à-dire complexes, passionnés, enva-

hissants, comme l'appétit, fantasques comme l'imagina-

tion, inconscients comme l'instinct. Ce qu'on nomme
ailleurs les impondérables— cette réserve de l'erreur—
et que l'on néglige, est ici ce qui compte le plus. On

opère en flottant, pour ainsi dire, sur un élément plus

mobile que la mer, une mer qui a ses tempêtes et ses

débordements, mais qui ne règle point ses marées sur

la gravitation immuable des mondes. C'est l'honneur de

ces études, c'en est aussi la difficulté d'avoir pour objet

essentiel d'observation et d'expérience l'être humain

souffrant, libre et conscient. Les phénomènes de la

nature se laissent enchaîner, décomposer : ils laissent

pour ainsi dire extirper d'eux-mêmes les forces dont

ils procèdent et qu'ils ne connaissent pas. Ces phéno-

mènes n'ont point de conscience, ils n'ont pas besoin de

justice; ils n'ont ni affections, ni haines, ni besoins,

ni charité, ni souvenirs, ni espérances, ni enfants, ni

femmes, ni vieillards, ni tombeaux. L'homme est la

cause constante des phénomènes sociaux ; il le sait, il le

saura de plus en plus.

Je m'adresse à vous, jeunes gens, que ces études

attirent et que tente cette œuvre virile, et je vous dis :

Ne vous usez pas à la besogne subalterne et vaine de

recueillir çà et là des faits isolés pour confirmer, après

coup, des lois prétendues, que vous croyez avoir décou-

vertes, a priori, dans votre cerveau; ne cherchez pas,

davantage d'autres faits isolés pour infirmer des pro-

positions d'autrui qui vous déplaisent, parce qu'elles

(1) BlJFFON.
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dérangent vos combinaisons préférées. Apprenez à sortir

de vous-mêmes, avoir de vos yeux, avec attention, avec

suite, avec ensemble. Considérez avant tout la société

vivante, telle qu'elle est. N'essayez pas plus de créer en

vous une nature humaine selon vos rêves que vous ne

créez dans vos laboratoires de physiologie un corps

humain, par imagination. Il ne s'agit pas de ce que

vous êtes, de ce que vous désirez ; il s'agit de ce que sont

les autres et de ce dont ils ont besoin. Si vous êtes des

hommes comme eux, si vous possédez en votre intelli-

gence un merveilleux miroir qui ne reproduit pas seule-

ment la forme des choses, mais en recueille la vie même
palpitante, ce n'est pas pour refléter sur la foule votre

propre image, c'est pour recevoir en vous les battements

du cœur des hommes.

Vous voulez soulager leurs souffrances, ressentez-les

avec eux; vous voulez les aider à gouverner leurs passions,

c'est par leur raison et non par la vôtre que vous y arri-

verez; vous voulez connaître et comprendre les choses

sociales : ouvrez les yeux !

Ouvrez-les largement, d'un regard qui porte jusqu'aux

profondeurs et traverse les ombres. Ouvrez-les sur les

ateliers, sur les demeures. Ouvrez-les sur les âmes. C'est

le premier chapitre de l'ouvrage. Si pesantes que soient

ici les causes matérielles, les causes morales sont plus

actives encore. C'est le corps qui est frappé le plus sou-

vent; c'est toujours l'âme qui souffre. Il n'y a pas, même
quand le soleil brûle, quand la terre se dessèche, quand

l'eau manque, que la peste sévit, il n'y a pas de questions

sociales pour les troupeaux de bêtes; il n'y en a pas plus

pour la république des fourmis que pour l'anarchie des

monstres marins. Ils succombent terrassés, stupides.

L'homme proteste, s'insurge, se débat contre le mal et
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contre la mort. C'est pourquoi observer et comprendre

ne suffit pas. Il faut aimer. Ouvrez les cœurs!

Vous aurez fait peu de chose si vous n'avez observé

l'homme que dans son travail et dans ses besoins maté-

riel, et si, distrayant de cet être vivant ce qui est son être

même, vous le découpez en figures géométriques, sans

chair, sans couleur, vous ne considérez plus en lui que

le consommateur, le producteur, fantômes que vous

pourrez plier impunément à vos combinaisons, mais où

nul d'entre nous ne saura voir un homme qu'il ait connu,

où nul homme ne saura se reconnaître. L'homme de la

science sociale, c'est l'homme tout entier; c'est surtout

l'homme secret, l'homme intime qui se refuse au curieux,

qui ne s'ouvre qu'à l'ami. Il faut que l'observation se

double de fraternité.

Donc, n'observez pas en professionnels. Ne soyez pas

fiers de vos connaissances ; vous auriez tort, et, croyez-

moi, le sujet que vous aborderez sera toujours plus fier

que vous. Vous étudiez les questions sociales, il les

éprouve; vous les raisonnez, il les souffre. Vous touchez

à la vie humaine dans ce qu'elle a de plus poignant et

de plus douloureux, il vous faut d'autres instruments

que les scalpels, les balances et les microscopes. Le rayon
,

qui perce les murailles, c'est ici le rayon qui, partant

,

du cœur, atteint le cœur, c'est le désir ressenti, le désir

communicatif de bien faire et de voir vrai, c'est l'intel-

ligence éclairée par la bonté.

Ce n'est pas seulement notre méthode, c'est notre

devoir. Comprenons que parle progrès même des connais-

sances, par la diffusion que nous avons donnée à l'instruc-

tion publique, nous avons provoqué un terrible éveil de

l'intelligence et de la conscience populaires. Les solutions

que nous devons nous refuser à nous-mêmes, aussi long-
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temps que nous ne les jugeons pas scientifiquement

prouvées, le peuple, qui simplifie nos méthodes comme

il simplifie toutes les choses, les exige, les préjuge, et,

comme les faits n'y répondent point, sa déception est

immense et il nous accuse de l'avoir trompé. Il y a plus.

Tout progrès dans nos connaissances développe plus de

désirs et engendre plus de besoins qu'il n'en satisfait.

Tout progrès dans la réflexion éclaire plus 1 homme

sur la misère de sa condition qu'il ne l'aide à s'y rési-

gner 11 faut, oserai-je vous dire, que non seulement la

société corrige les maux qu'elle a causés par nécessite

de vivre, il faut qu'elle se fasse pardonner jusqu a ses

bienfaits. „

De toutes les misères de l'humanité, celle dont elle

souffre le plus, celle qui reste, pour notre grandeur et

notre infirmité, comme l'aiguillon impérieux de la civi-

lisation, c'est le besoin de justice. Il subsisterait encore

dans l'homme, exigeant et insatiable, alors même que

le besoin de bien-être y serait, par prodige, entièrement

satisfait. La mort demeure indomptable, et 1 homme

demeure indomptablement révolté contre la mort.

N'ayant rien de plus fort à lui opposer, il veut au moins

quelque chose de plus juste à mettre au-dessus, au delà

d'elle Notre âme tend au bien comme notre corps res-

pire Nous ne pouvons réaliser le bien absolu, ne nous

décourageons pas de chercher le mieux. Le voudrions-

nous que nous ne le pourrions pas. Je vois bien un heu

où il n'y a ni anxiété, ni problèmes; c'est l'astre mort

qui tourne autour de nous et jette, par reflet, sa lumière

froide sur le sommeil des hommes. Mais ici, ou 1 on vit,

où l'on veille, nous sommes condamnés à nous interroger

sans fin sur le secret du monde, à interroger sans fin

l'univers sur le secret de notre destinée. Si c'est la con-
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dition naturelle, c'est aussi ie commandement supérieur

de la vie.

Sans doute, et bien des fois, j'ai dit en moi-même,
avec le grand penseur qui, dans le siècle de la science,

a écrit le poème douloureux et sublime du savoir hu-

main, notre cher Sully Prudhomme :

Hélas ! à qui d'entre eux faut-il que je me fie?

À ceux qui, terrassant toute sublime envie,

Marquent à la pensée un poste humble, mais sûr,

Et l'arment d'un regard d'exacte sentinelle,

Ou bien à ceux qui font de l'espérance une aile

Pour aller toucher Dieu sous son rideau d'azur?

Écoutons ces deux voix, Messieurs ; toutes deux sont

humaines, et chacune, en son langage, nous exhorte à

accomplir notre destinée. Elles nous appellent où nous

devons agir, où nous devons aspirer. L'homme est lié à

la terre : il faut qu'il la connaisse, il faut qu'il la maî-

trise; mais l'homme n'est jamais plus complètement

humain, plus soi-même, que quand il réclame une vérité

qui ne passe point et qui, tout à la fois, illumine son

intelligence et apaise -son cœur. N'étouffons pas cette

réclamation sacrée. Si l'âme a rompu la voûte de cristal

glacé où les anciens enfermaient notre univers, c'est pour

s'élancer d'un plus libre essor dans la sphère infinie que

projette autour de nous la pensée.





L'ENSEIGNEMENT

DE

L'HISTOIRE DIPLOMATIQUE

L'histoire de la diplomatie, c'est-à-dire l'histoire des

rapports entre les nations et les États, n'est qu'une branche

de l'histoire générale. Elle est inintelligible sans cette

histoire, elle perd son sens et sa portée si on l'en détache.

Mais si elle exige, pour être comprise, la notion de l'en-

semble, elle exige, pour être apprise, une étude parti-

culière. Elle présente des difficultés qui lui sont propres.

Ce sont des questions de nuances, mais ces nuances sont

assez marquées. Il va sans dire que cette partie de l'his-

toire réclame les mêmes connaissances et les mêmes apti-

tudes que les autres parties. On ne peut l'aborder sans

être rompu à la méthode et à la critique. Ce sont les

conditions nécessaires; elles ne sont pas suffisantes.

Le premier point, comme en toute étude d'histoire,

c'est de dégager les causes générales, d'établir le lien des

événements et de faire ressortir l'action des hommes.
C'est là que les difficultés paraissent. Elles résident toutes

dans les sources. Ces sources sont de deux sortes. Il y a,

pour employer le mot technique, deux fonds très diffé-
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rerrts dans les l)ibliothèques et les archives où nous devons

rechercher les choses et retrouver les hommes.

Le premier fonds se compose des documents diploma-

tiques proprement dits : traités, protocoles, notes, in-

structions, dépêches, rapports. Ce sont les pièces d'État,

les textes qu'il s'agit d'éclairer, les matériaux de l'édifice

qu'il s'agit de construire. Le second fonds comprend les

documents personnels, les correspondances intimes, les

souvenirs des acteurs et des témoins. Dans le premier

nous trouvons les pièces delà négociation, dans le second

les négociateurs. Le premier nous donne la diplomatie

officielle, le second la diplomatie personnelle. Dans le

premier nous avons les affaires d'État, dans le second les

hommes d'État. Les affaires sans les hommes sont lettres

mortes, et notre objet est justement de faire comprendre

les affaires en faisant revivre les hommes.

Entrons dans le premier fonds. Tout y est grave,

sévère et silencieux : c'est le silence de la mort et la

gravité de l'ennui. De cette prodigieuse mêlée du monde,

de ce grand conflit des peuples, de ces luttes ardentes des

hommes, il ne reste guère en ces pages desséchées que

des procès-verbaux arides et des formules stériles. La

pensée se dérobe, le langage se délaye, l'homme s'éva-

nouit. Rien que des termes abstraits et des phrases de

convention. Là où le monde a connu un Richelieu, un

Frédéric, un Napoléon, vous ne trouverez que les Cabi-

nets de Paris ou de Berlin : le roi, le gouvernement,

l'ambassadeur, jamais l'homme. Une tragédie de Gam-

pistron diffère moins d'un drame de Shakespeare que

ceci ne diffère de la réalité. Ces textes semblent écrits

plutôt pour être devinés que pour être compris ; on y a

multiplié les sous-entendus } ils ont plus d'intérêt par ce

qu'ils cachent que par ce qu'ils montrent. « La poli-
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tique, écrivait Fiévée, c'est ce qu'on ne dit pas. » La
diplomatie est la quintessence de la politique. L'analyse

d'un verre d'eau puisé au bas de la chute du Niagara ne

vous donne pas plus l'idée de cet imposant phénomène
que la lecture de ces pièces ne vous donne la notion de

la vraie diplomatie : vous n'en avez que l'anatomie.

L'historien est ici dans la situation d'un moraliste qui,

voulant étudier les passions humaines à travers les débats

de quelque grand procès, une affaire de séparation de

corps, ou de captation, par exemple, serait réduit aux

conclusions des avoués et au libellé du jugement. Ces

pièces n'éclairent pas l'histoire ; il faut au contraire qu'elles

en soient éclairées. Nous cherchons la lumière et nous

entrons dans le second fonds.

Ici tout change. Tout à l'heure ie classement était trop

méthodique, ici nous ne» trouvons plus de classement.

La vie nous échappait à travers les formules trop stric-

tement enchainées de l'algèbre officielle; elle menace

de nous échapper encore, mais en se dispersant. D'un

brouillard terne, blafard et uniforme qui éteignait les

couleurs et noyait les contours, nous tombons dans un

foyer d'étincelles qui se brisent et s'éparpillent sur des

fragments de miroirs brisés. Le propre de ce fonds est

de contenir des pièces dépareillées, des documents

incomplets et des titres apocryphes. Nous avons ce qui

reste des acteurs et des témoins : beaucoup d'entre eux

n'ont rien laissé, et ceux qui ont laissé quelque chose ne

se sont point préoccupés de former une collection. Des

acteurs, nous avons des lettres et des mémoires. Les

lettres sont adressées à des confidents ou à des partenaires.

Il était inutile d'instruire les premiers du fond des choses,

il était dangereux d'en instruire les seconds. Onécritaux

premiers comme à des gens qui savent; aux seconds,
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comme à des gens auxquels on cache son jeu. Une partie

de ces lettres nous donne les détails de l'action, une

autre partie nous en présente l'apparence. Le fond et

la réalité nous échappent presque toujours. Ce n'est pas

seulement parce que les auteurs de ces lettres jugent

superflu de s'expliquer sur leurs intentions, c'est plus

souvent encore parce que ces intentions leur demeurent

ignorées à eux-mêmes. Il y a bien peu de politiques dont

on puisse dire ce que M. Migneta dit de Richelieu : qu'il

eut les intentions de toutes les choses qu'il fît. Très sou-

vent leur pensée se forme et se développe avec le courant

qu'ils suivent, et il faut la retrouver à travers des

méandres sans nombre. Elle se dissipe, il faut la rassem-

bler; elle se dérobe, il faut la ressaisir. Ajoutez que,

confidents ou partenaires, tous les correspondants sont

des contemporains, c'est-à-diFe qu'ils sont au fait des

choses générales, qu'ils vivent dans le courant, et qu'on

se borne à les entretenir de l'affaire présente. On n'a de

l'histoire totale que l'incident et le menu. Cependant

quelques-uns ont laissé des mémoires, ils ont pris la peine

de réunir leur œuvre et de nous la présenter dans son

ensemble ; c'est une bonne fortune, mais presque tous

ces mémoires sont rédigés à distance, l'auteur s'y présente

non tel qu'il a été, mais tel qu'il veut être vu ; il nous

donne, en général, non ses intentions réelles, mais celles

qu'il prétend se faire attribuer. Ces grands acteurs ne se

dégagent jamais de leur rôle. Ils sont toujours sur la scène

et devant le public. Ils négocient encore avec la postérité.

Si des acteurs nous passons aux témoins, les difficultés

se multiplient. Ceux-ci n'ont vu que ce qu'ils ont surpris

ou ce qu'on leur a montré. Ils se trompent, ils ont été

trompés, et ils trompent très souvent ceux qui se fient à

eux. Ils se plaisent aux menus traits, aux anecdotes, aux
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scandales, aux petites explications des grandes affaires,

Notre premier fonds nous jetait dans l'abstraction,

celui-ci nous précipite dans le commérage.

Enfin, correspondances officielles ou correspondances

privées, les documents s'entre- croisent, se mêlent,

s'enchevêtrent; la diplomatie est ondoyante et diverse

à l'infini, elle a tous les masques, tous les fards et tous

les déguisements : dépêches, rapports, lettres particu-

lières, lettres confidentielles, billets ; agent public, agent

secret, police et contre-police; qui n'est pas expert

s'égare en ce dédale, et le plus expert s'y embrouille

plus d'une fois. Il y a eu un temps où l'on interceptait

les lettres : les gouvernements écrivaient des lettres

destinées à être interceptées. Les contemporains s'y per-

daient; l'histoire a grand'peine à s'y reconnaître.

Il faut donc rendre la vie aux textes ; il faut retrouver

les hommes, reconstituer leur caractère et rétablir la

suite de leurs idées. Il faut compléter et critiquer les deux

fonds l'un par l'autre. C'est sans doute un travail qui se

présente en toute investigation historique; mais voici

ce qu'il y a de particulier dans celle-ci. La critique de

ces documents est impossible si l'on ne sait pas comment
ils ont été faits. Je n'entends pas seulement dire où, par

qui, à quelle époque, dans quelles circonstances; cela

est indispensable à connaître, mais cela ne suffit pas.

Les procédés de la diplomatie, le genre de vie des diplo-

mates, l'organisation des chancelleries et des ambassades,

la façon dont on recueille les informations, rédige les

correspondances, conduit les conversations, bref la rai-

son et la manière d'être de tous les actes que nous

retrouvons traduits ou interprétés dans les formes propres

à la diplomatie, voilà ce qu'il faut savoir, ce qu'il faut

avoir vu, senti, vécu, pour que les textes reprennent
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leur sens réel, et les témoignages leurs proportions.

Il faut avoir suivi une négociation , connu par soi-même

une ambassade et un cabinet, voyagé, vu les étrangers,

fréquenté les diplomates et traversé au moins ce petit

monde à part, qui est le même dans toute l'Europe, et

qui partout ne ressemble à aucun autre, pour appliquer

à nos sources cette critique féconde qui vivifie les eaux

dormantes et filtre les eaux troublées. Il faut savoir par

quelles transformations passe la pensée primitive et

vivante de l'homme d'État, avant de se présenter à nous

sous les apparences sous lesquelles nous la rencontrons.

Il faut savoir démêler les volontés à travers les nuances

multiples du style des instructions et des dépêches. Il faut

connaître la clef des sous-entendus habituels. Il faut se

rendre compte des divers ordres de faits auxquels corres-

pond chaque ordre de documents. Il faut avoir appris

comment un protocole résume une conférence, ce qu'on

y met, ce qu'on y omet. Ce sont les seuls moyens de

remonter des documents aux faits, de la traduction au

texte, de la lettre à l'esprit, de l'apparence à la réalité.

Qui n'aura point formé et aiguisé sa critique par cette

expérience risquera de marcher à tâtons, de trébucher

sur les obstacles, ou, ce qui peut-être est plus grave

encore, de les côtoyer sans les apercevoir. Toute la science

et toute l'habileté du monde n'y suppléeront pas.

Un talent, même très supérieur, ne peut tenir lieu des

connaissances acquises et du tact particulier que le frotte-

ment des hommes et le spectacle des affaires peuvent seuls

nous donner. Un historien sérieux, savant, possédant

même à fond les procédés de la critique générale, nous

présentera un exposé exact, nourri, consciencieux des

faits; il dépouillera soigneusement les pièces de son

dossier, il exposera clairement les événements qu'il aura
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classés avec méthode ; mais la vie fera défaut, les hommes
échapperont ; il aura produit un inventaire plus ou moins

complet, il n'aura pas fait de l'histoire. À côté de lui, le

lettré, le fouilleur, le curieux se perdra dans les anec-

dotes et les digressions ; il nous montrera des hommes,
mais les affaires lui échapperont. Vous aurez avec le

premier l'analyse de la pièce, avec le second, la chro-

nique de la coulisse, mais vous n'assisterez point au

drame, et la personne de l'acteur se dérobera toujours^

Voulez-vous des exemples et des noms? Voici un
savant allemand très connu, travailleur infatigable, qui

a dépouillé toutes les archives d'Europe, fouillé toutes

les bibliothèques, qui ne s'arrête jamais, qui recom-

mence sans cesse et complète son œuvre, qui a la pas-

sion du détail et discute les faits dans des monographies

érudites avant de les classer en leur lieu dans son livre;

je parle de M. de Sybel. Son ouvrage, — toutes réserves

faites à notre point de vue français sur l'esprit et les

jugements, — son ouvrage est un de ceux qui comptent

le plus pour l'histoire de l'Europe de 1789 à 1801; il

est impossible d'étudier cette histoire sans l'avoir lu et

annoté. Après l'avoir lu, vous avez une notion des choses,

vous ne connaissez ni ne voyez les hommes. Vous avez

des textes, des citations, des dates; vous savez ce qu'ont

voulu faire ou ce qu'ont fait le ministère prussien ou le

cabinet de Vienne, mais les peuples, leurs passions, leurs

caractères restent dans le vague et la pénombre.

Voici, au contraire, un écrivain qui a excellé entre

tous à ressaisir la vie et à reconstituer les caractères; il

n'a cherché dans ses écrits qu'à retrouver les hommes,
et il nous a rendu avec un art merveilleux des physio-

nomies aussi diverses que celles de Pascal, des solitaires

de Port-Royal, de Chateaubriand, des femmes du dix-
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huitième siècle : c'est le maître en biographie histo-

rique, Sainte-Beuve. Il a voulu faire une biographie de

Talleyrand; il y a consacré des recherches longues et

minutieuses, il a tout vu, tout appris, tout su, sauf un

point, et c'était l'essentiel : — il n'a ni pénétré ni rendu

dans Talleyrand l'homme d'État et le négociateur. C'est

que Sainte-Beuve, qui savait tant de choses et avait tra-

versé tant de mondes, ne savait pas ces choses et n'avait

pas connu ce monde-là.

Lisez le récit des négociations dans l'œuvre inachevée

de Rulhière, dans le Charles Ier
et le Cromwell de

Guizot, dans YHistoire de la rivalité de Frédéric 11

et de Marie-Thérèse par M. le duc de Broglie, dans

Thiers enfin; je ne prétends pas que la critique n'y ait

rien à reprendre, et je fais en particulier d'expresses

réserves sur le fond de l'histoire de 1813 et du congrès

de Vienne dans le Consulat et i Empire, mais comme
ces récits sont clairs et animés, comme on y voit les évé-

nements sortir de l'action des hommes et les hommes
se mouvoir au milieu des événements ! C'est que ces au-

teurs ont éprouvé la vie des affaires, que les documents

se réveillent entre leurs mains, et qu'ils savent rendre,

pour les avoir sentis par l'expérience, les rapports et

les proportions des choses et des gens. Si l'on est à la

fois un savant, un penseur et un écrivain de premier

ordre, on compose, comme l'a fait Mignet, un ouvrage

qui est un modèle dans l'art d'exposer les négociations
;

puis on résume la raison d'être des événements et le

caractère des personnages dans une Introduction qui est

un des chefs-d'œuvre de la littérature historique.

Je n'ai point cité les classiques du genre, les Bougeant,

les Flassan et le premier d'entre eux, le plus fécond et le

plus savant, Le Dran. C'est que ces bénédictins de la
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diplomatie sont des érudits plutôt que des historiens. Ils

ont écrit pour les hommes d'État et pour les diplomates,

c'est-à-dire pour des lecteurs avertis. Ils ne se sont

donc nullement préoccupés de leur expliquer ce qu'ils

savaient par eux-mêmes et de leur faire voir ce qu'ils se

figuraient aisément en lisant les mots. Ils ont écrit dans

les archives, pour les chancelleries. Ils ont laissé des

documents pour l'histoire, et non des histoires. Leurs tra-

vaux rappellent les récits que les états-majors font des

grandes campagnes. Le lecteur qui n'est pas du métier

n'y trouve ni la guerre ni les guerriers. Pour les lui

rendre et les lui faire voir, il faut les avoir vus soi-même,

il faut de plus savoir choisir, peindre et raconter comme
l'a fait Jomini.

Telles sont les dificultés particulières de ce grand

sujet de l'histoire diplomatique. Je les connais pour les

subir, et si j'y insiste tant, c'est que, pour moi, le plus

clair résultat de trente années d'études, de voyages et

d'enseignement, est de me les avoir fait apercevoir. Je

crois que cette expérience est nécessaire aux autres comme
elle me l'a été à moi-même, que tous ceux qui entre-

prennent d'étudier la diplomatie dans l'histoire doivent

acquérir une expérience analogue, et que ceux qui la

possèdent font bien de l'enseigner aux autres. Je crois

donc qu'il est bon d'avoir un enseignement de l'histoire

diplomatique. Si parmi nos jeunes historiens il s'en

trouve qui aient le goût et l'aptitude de ce genre d'études,

il faut leur donner ces notions indispensables que les livres

et les recherches d'archives ne donnent point; il faut

suppléer à l'expérience personnelle qui leur manque, et

leur montrer la nécessité de voir, de voyager et de se

frotter au monde avant de toucher à cette partie de

l'histoire, qui, plus qu'aucune autre, se fait dans le
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monde et par le monde. Si parmi nos jeunes diplomates

il en est qui, plus tentés par le spectacle des choses que

par l'action, se sentent la vocation historique, il faut

leur montrer la distance qui sépare l'historien du poli-

tique, la méthode de l'habileté, l'histoire de la chro-

nique et des mémoires.

Enfin, cet enseignement a une raison d'être natio-

nale. Cette science est par excellence une science d'Etat.

L'enseignement de l'histoire diplomatique fournit aux

futurs diplomates une série d'expériences bien déter-

minées et une série de notions qui leur sont indispen-

sables. Les études ne peuvent leur donner les qualités

personnelles qui sont nécessaires au négociateur ;
elles

ne peuvent remplacer l'expérience, qui ne s'acquiert que

par le long usage des hommes, et l'éducation toute

particulière qui ne se fait que dans ce monde particulier.

Mais elle leur apprend les faits, elle leur démêle les idées.

L'histoire qui se fait pour l'avenir ne vit pas d'autres

éléments que celle qui s'est faite dans le passé. Ici, plus

qu'ailleurs encore, l'histoire vit de traditions. S'il y a une

éducation que rien ne remplace et qui ne s'acquiert que

dans la carrière, il y a une instruction méthodique à

laquelle tout le tact du monde ne supplée pas et qui ne

s'acquiert que dans les livres et les écoles. Un grand

historien, qui avait vu la diplomatie de près et la jugeait

de haut, Tocqueville, écrivait à unjeune attaché d'ambas-

sade : « L'histoire en général, et en particulier celle des

principaux traités, c'est le bréviaire d'un diplomate.

Tu ne connaîtrais que cela très à fond et imperturba-

blement, que tu serais déjà plus capable de ton nou-

veau métier que beaucoup de ceux qui le font depuis

longtemps ou ont l'air de le faire. »
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Qu'est-ce que l'individu?— Tout, répondent ceux que

l'on qualifie d'individualistes; car, sans les individus,

il n'y aurait ni la société, qui est la collection des indi-

vidus, ni l'État, qui est la forme organisée de cette

société. — Que doit être l'individu? — Rien, répondent

à l'unisson les socialistes et des doctrinaires que l'école,

en son jargon barbare, appelle étatistes ; car la société est

la cause finale des individus, et l'État la cause finale de la

société. Les docteurs se donnent pour mission de déter-

miner cette cause finale, quand ils écrivent, et d'y subor-

donner les individus, quand ils exercent le pouvoir. Les

individus se refusent, naturellement, à la démonstra-

tion; et comme il s'est trouvé un nombre considérable

de docteurs pour assigner à l'individu, à la société, à

(1) Vidée de VEtat, essai critique sur l'histoire des théories sociales et

politiques en France depuis la Révolution, par M. Henry Michel,

1 vol. in-8°. Paris, Hachette, 1896. — Th. Funck-Brentano, la Poli'

tique, 1 vol. Paris, Rousseau, 1893. Voir, en particulier, les premiers

chapitres : L'État et le peuple; la Constitution réelle et la Constitution

écrite de l'État.
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l'État les causes finales les plus diverses, la rébellion des

individus aux docteurs et la querelle des docteurs entre

eux ne sont pas près de finir.

Le conflit s'est suspendu parfois lorsque quelque doc-

teur est arrivé au pouvoir et a établi le gouvernement,

sinon de la raison, au moins du raisonneur. L'affaire

s'est alors trop souvent réduite à l'exploitation de la

grande masse des petits moi humbles, dispersés, tumul-

tueux, incohérents dans leurs idées, confus dans leurs

passions, par un moi plus intelligent, plus volontaire,

plus adroit et, par occasion même, plus vertueux. Tout,

en ce cercle vicieux, part du moi et s'y ramène; tout

part de l'égoïsme avide de satisfactions, pour arriver à

l'orgueil de l'égoïsme satisfait ; convoitise chez les gros-

siers, amour-propre chez les délicats, c'est, chez tous et

entre tous, la lutte pour la vie, brutale ou rusée, tou-

jours féroce et implacable. Faut-il donc renoncer à mettre

un peu plus d'ordre dans les sociétés humaines et à faire

régner un peu plus de justice entre les hommes? Non ; mais

à l'image des lois de la nature, les lois sociales paraissent

aussi simples, quand on les formule, que compliquées

quand on les applique. « Aimez-vous les uns les autres;

fais à autrui ce que tu voudrais qu'on te fit à toi-même »
,

voilà tout le lien des individus dans l'humanité, le devoir

qu'ils ont à rendre à autrui, le droit qu'ils ont à réclamer

d'autrui. Mais ils sont, par nature, aussi âpres à récla-

mer leur droit que répugnants à accomplir leur devoir.

a II est faux, a dit Pascal, que nous soyons dignes que les

autres nous aiment; nous naissons injustes, car tout

tend à soi. Gela est contre tout ordre : il faut tendre au

général; et la pente vers soi est le commencement de

tout désordre, en guerre, en police, en économie... »

Pour mettre l'ordre dans la u police » , c'est-à-dire dans
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les institutions politiques, les hommes ont fait l'État, et

c'en est tout le fondement.

Je ne vois pas qu'ils aient trouvé d'autres principes, ni

dans la morale, ni dans la politique ; mais ils ont prodi-

gieusement spéculé et raffiné sur ceux-là, depuis la

preuve jusqu'à l'application. S'ils ont découvert peu de

chose, ils l'ont cherché avec de grands efforts, et ils

l'ont exprimé avec une remarquable confusion. Il en est

sorti une bibliothèque féconde en œuvres vaines et pro-

digieusement riche en contradictions.

Un écrivain qui s'est fait, par son talent, par la variété

de ses aptitudes, l'étendue de ses connaissances, sa saga-

cité, ses ressources d'esprit, la plus enviable réputation,

politique ferme et avisé, critique d'un goût fin et dialec-

ticien habile, M. Henry Michel, a entrepris de dresser l'in-

ventaire analytique et raisonné de cette bibliothèque.

Il a composé ainsi l'histoire de deux idées : celle des

droits de l'individu et celle des droits de l'État en

France depuis la Révolution. Il s'est attaché aies con-

cilier dans la notion supérieure des devoirs de l'indi-

vidu envers la société et des devoirs de la société envers

l'individu. Le conflit lui apparaît beaucoup moins entre

ces deux faits connexes, l'individu et la société, qu'entre

les théories des auteurs qui ont traité de l'un et de l'au-

tre. En cela, il a grandement raison; il le prouve avec

abondance.

Je dirais presque avec surabondance. Il s'est fait trop

de scrupule de dépouiller, résumer, discuter nombre
d'œuvres obscures et fastidieuses auxquelles il a prêté,

par reflet, la clarté de sa pensée et la logique de son rai-

sonnement. C'est, je le sais, une tradition; j'oserai dire

que c'est une superstition pure, et je ne puis m'empêcher

de plaindre un homme aussi intelligent d'avoir autant
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peiné à « dégager » les vues de publicistes consacrés et

insignifiants. Peul-être, au contraire, en pratiquant des

coupes sombres, M. Michel eût-il aperçu, hors de leurs

rangs, dans quelque clairière, quelques libres chasseurs

d'idées, discutés, je le sais, discutables, dans les ren-

contres, j'en conviens, mais à la vue singulièrement per-

çante, aux entreprises vigoureusement originales, comme
M. Funck-Brentano, par exemple.

Je ferai à M. Henry Michel un grand et rare éloge. Si

la partie historique et critique de son livre est d'une fer-

meté, d'une plénitude parfaites, la partie des conclu-

sions , la partie personnelle à l'auteur , celle où , en

général, l'écrivain s'efface ou défaille, est supérieure, et

elle suffirait à classer l'ouvrage. La première instruit

et éclaire, celle-là persuade et édifie.

M. Henry Michel part de cette idée que, la société n'exis-

tant que par les individus, elle doit leur garantir à tous

leurs droits; mais que tout droit impliquant un devoir,

la société doit en assurer l'accomplissement; que le pre-

mier et le plus beau des droits de l'homme c'est de se

sacrifier au bien de ses semblables, et il faut l'y aider;

que le penchant primitif et naturel de l'homme étant

l'égoïsme, il faut le combattre; que les individus étant

portés sans cesse à usurper les uns sur les autres, il faut,

au-dessus de tous, mi modérateur des passions com-

munes, un gardien des droits respectifs, un protecteur

du faible contre le fort et le brutal, de l'isolé contre la

foule, un défenseur de la conscience libre contre le des-

potisme et le fanatisme des doctrines, des sectes, des

Églises établies, un juge enfin des droits de tous; qu'au-

dessus du droit des particuliers, qui passent, il y a le

droit de la société, qui est permanente; qu'au-dessus de

l'égoïsme, qui est la réalité sociale, il y a l'humanité,



L'INDIVIDU ET L'ETAT. 89

qui est l'idéal social
;
que la représention de ces intérêts

généraux et permanents, l'expression de cet idéal, la

distribution de cette justice sont la raison d'être de

l'État. Il est l'humanité gouvernant les intérêts humains

et réglant les passions des hommes.

Reste l'application, c'est-à-dire les institutions, qui

sont affaire de temps, de lieu, de mœurs, de traditions.

Les hommes qui prétendent instruire et gouverner

leurs semblables sont, selon les circonstances et selon

leur génie, plus au moins portés à protéger l'individu

contre les autres individus et contre l'État même, ou à

subordonner les individus à la communauté. M. Henry

Michel tient décidément pour la liberté; il est un indivi-

dualiste très généreux et très humain; il demeure un

individualiste convaincu. Je loue fort les belles proposi-

tions de concorde et de réforme sur lesquelles il ferme

son livre; je les signale au lecteur comme de nobles

exhortations sociales et comme des conseils excellents,

non seulement de bonté, mais de sagesse. Il faut les lire.

En analysant j'affaiblirais; pour être juste, je devrais

tout copier, et, si j'essayais de discuter, je craindrais de

manquer de critique et de compétence. Il y a d'autres

pages, moins importantes à la vérité, qui me ramènent

à mes objets habituels d'étude. C'est une question de

méthode, et je demande au lecteur de nous y arrêter.

II

J'ai dit que M. Henry Michel avait dépouillé ses cata-

logues et ses auteurs avec une conscience scrupuleuse;
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je dois ajouter qu'il n'est pas tendre, en général, aux

gens qu'il dépouille si consciencieusement. Théocrates,

socialistes, historiens, positivistes, économistes, adeptes

de la « Science intégrale » et dévots de la « Liberté »

,

tous défilent dans l'arène, et la plupart y font piteuse

figure. Je plains surtout les économistes, les savants et

les libéraux. M. Henry Michel les traite à peu près avec

les égards et l'indulgence que Taine, en sa jeunesse, pro-

fessait pour les éclectiques, mais ce n'est pas pour abou-

tir à la méthode de Taine. Bien loin de là. « Quand j'ai

commencé mon travail, dit M. Henry Michel, j'étais,

comme tant d'autres, sous la vive impression de cette

méthode dite «. scientifique » et de ce réalisme méta-

physique qui font un si singulier ménage dans beaucoup

d'ouvrages récents. Je croyais en « l'organisme social »

et à l'ensemble des notions que l'on joint d'ordinaire à

celle-là. L'individualisme m'apparaissait comme une doc-

trine vieillie; l'à-priorisme moral et politique des phi-

losophes du dix-huitième siècle, comme une méthode

décevante et justement discréditée. J^'étude et la ré-

flexion modifièrent cette opinion. »

J'abandonne bien aisément 1' « organisme social »
;

je n'ai, à aucun degré, le fétichisme des mots, qui

occupent tant de place dans des théories où les faits sont

encore mal déterminés. La sociologie sera peut-être

un jour une chimie sociale ; elle tient encore beaucoup

de l'alchimie; mais, pour l'en faire sortir, je ne crois

pas que la route préférée par M. Michel soit la plus sure.

L'a priori, l'étude d'après des données antérieures à

l'expérience me paraît, en matière d'État, un redou-

table transmutateur, un fabricant prodigue de pierres

philosophales. L'étude de l'histoire dans ses monuments

réels, le spectacle de la politique dans ses réalités
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vivantes, m'ont conduit, en tout ce qui concerne la vie

sociale des hommes et la conduite des affaires humaines,

à des conclusions fort opposées. Je tiens avec notre vieux

et grand Domat, qui n'était ni socialiste, nisociologiste,

ni économiste, ni u scientifique » , ni libéral, ni même
historien, mais qui était un grand penseur français dans

la science du droit, science sociale de son temps : « Con-

naître la fin d'une chose, c'est simplement savoir pour-

quoi elle est faite; et on connaît pourquoi une chose est

faite si, voyant comment elle est faite, on découvre à quoi

sa structure peut se rapporter. »

Nous voulons connaître la fin de Y Etat; considérons

donc les différents États qui ont existé, examinons-en

la structure, cherchons à quelles conditions d'existence

imposées par la nature, à quelles mœurs établies par les

traditions nationales, à quels caractères nationaux cette

structure se rapporte; dégageons les erreurs, c'est-à-

dire les rapports mal perçus entre des objets mal obser-

vés; éliminons les monstres, c'est-à-dire les créations

fantasques et arbitraires; ne gardons que les œuvres

saines, durables, qui ont produit les sociétés prospères, et

de ce qu'ont été les différents États dans ces différentes

sociétés induisons les caractères essentiels de tout État.

Je conviens que cette méthode est pénible, longue,

qu'elle expose aux digressions, qu'elle oblige à des

fouilles souvent stériles, qu'elle conduit en nombre d'im-

passes. Je conviens aussi que la méthode à priori est

infiniment plus flatteuse à l'esprit humain, moins féconde

en désagréments et mauvaises rencontres, plus élégaute,

surtout, comme on dit en mathématiques. L' « esprit de

géométrie » s'y ébat avec magnificence, et « l'esprit de

finesse »
,
qui d'ailleurs n'est pas nécessairement l'esprit

des historiens, ne risque pas de s'y égarer.
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L'à-priorisme est absolu, par définition; il ne com-

porte pas de nuances. C'est le penseur isolé du monde,

enfermé dans une tour construite en pierres réfractaires

à toute chaleur, imperméables à toute lumière du dehors.

Il crée la Société en soi, l'État en soi; il les crée à

l'état de concepts purs, c'est-à-dire indépendamment

de la nature des choses qui auraient existé avant qu'il

créât son concept, et de la nature des choses dans

laquelle ce concept pourrait se réaliser. Mais ce penseur-

là n'est lui-même qu'un être de raison, ou, pour parler

plus clairement, un personnage de pure convention. Il

n'a jamais existé : il n'existera jamais.

Je conçois la raison pure, mais je ne la conçois que

dans la métaphysique. Je ne connais pas, dans le monde

réel, de raisonneur pur, c'est-à-dire d'homme qui rai-

sonne sur les choses humaines sans tenir compte de la

vie humaine et de ses nécessités; qui raisonne de la

société sans savoir s'il en existe quelqu'une et comment

elle est faite
;
qui raisonne sur l'État sans penser à aucun

État ayant existé quelque part
;
qui soit dépourvu de pas-

sions, même d'opinions politiques; qui non seulement

n'ait ni affections, ni foyer, ni patrie, ni amour, ni

haine, mais qui n'ait rien vu, rien ressenti, rien lu : ni

souvenirs, ni impressions, ni livres surtout. Le livre est

l'imposteur et l'importun en sociologie pure; il trouble

le grand œuvre.

Prenez garde, encore une fois, que nous combinons

dans l'absolu. Si notre à-prioriste emploie quelque grain

de réalité, s'il regarde par la fenêtre, s'il se représente

quelque figure, il triche, et, en trichant, il a perdu. S'il

fait une concession, la plus infime, à l'observation et à

l'expérience, il se condamne à en faire d'autres et, dès

lors, à les faire complètes. Si l'à-priorisme n'est qu'une
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spéculation arbitraire sur des notions superficielles, sur

des faits hâtivement observés ou même sur des notes

collectionnées, pour les besoins de l'opération, dans les

livres des autres, il n'est plus qu'une composition intel-

lectuelle et ne vaut que par l'imagination de Fauteur.

Si, au contraire, il admet des faits, il faut qu*il les con-

naisse, les critique, les détermine, les ordonne, en dégage

les rapports, et ce n'est plus Va priori. Dans le premier

cas, je vois un peintre qui prétend trouver l'idéal et la

beauté humaine en dehors de la nature, et improvise,

tout bonnement de chic, des corps humains avec les

images qui flottent dans sa mémoire ou, ce qui est plus

aisé, avec les croquis d'autres peintres ; dans le second

cas, je vois l'artiste qui cherche la beauté où elle est et

la découvre dans la nature vue, comprise, traduite en

sa vérité.

Ne soyons pas dupes des mots. L'à-prioriste, en

matière d'État, ne se rencontre ni parmi les plus

médiocres auteurs qu'a cités M. Henry Michel, ni sur-

tout parmi les plus grands. Je n'alléguerai ni Aristote,

ni Montesquieu, suspects d'avoir observé les choses dont

ils traitaient; mais les plus grands spéculatifs, mais

Kant, mais Hegel eussent-ils été ce qu'ils sont en dehors

de l'Allemagne et de l'Allemagne de leur temps? Mais

Platon sans Athènes? Mais Rousseau sans Genève? Et

notre auteur lui-même aurait-il pu, avec cette préci-

sion, exprimer des autres la part de vérité et d'erreur,

exprimer surtout de sa propre conscience les belles pro-

positions de liberté humaine qui sont l'honneur de son

livre si, en spéculant sur l'État, il n'avait pas constam-

ment pensé à la France; s'il n'était pas un Français, et

un Français de ce temps-ci ; s'il n'avait pas vécu notre

vie sociale, senti battre en lui le cœur de toute une nation
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vaillante, éprise de justice, ardente à la civilisation; s'il

n'avait pas observé, lutté, souffert avec ses contempo-

rains? Et cette part de réalité vue et ressentie est pré-

cisément, pour lui comme pour tous ses grands prédé-

cesseurs, la part de vérité effective, efficace et bienfaisante

dans son œuvre.

C'est en ce sens et dans cette mesure que les spécula-

tifs servent la civilisation ; et, pour les rattacher au

monde, je ne crois pas les diminuer. Tout progrès dans

la condition des hommes est venu des grands idéalistes,

de ceux qui, ayant connu le monde comme il était, dans

ses contradictions et sa misère, rampant et douloureux,

s'en sont détournés pour le concevoir et le montrer

meilleur, plus juste et plus heureux. Sans eux l'homme

serait encore esclave et enchaîné. Par eux la notion du

droit est sortie du spectacle de l'injustice, et la notion

maîtresse de toute dignité humaine, la conscience, s'est

élevée, pure et souveraine, du chaos des fanatismes et

des superstitions. Il faut des étoiles à tout navigateur.

Les grands spéculatifs les ont découvertes et leur ont

donné des noms ; mais, pour les découvrir, ils ont

ouvert les yeux et regardé le ciel.

Je ne prétends point mesurer l'excellence des doctrines

à leur application prochaine. L'Évangile, prêché depuis

dix-neuf siècles, est loin d'être entré dans les- mœurs; il

n'en demeure pas moins la grande lumière morale de

l'humanité. Je dis simplement que le bienfait des idées

sociales est en proportion de ce qu'elles contiennent de

réalité humaine, de leur rapport avec un état social donné,

de leur force de persuasion dans les esprits, de leur force

d'impulsion vers le cœur des hommes. Quand on veut

traduire en actes, malgré la nature des choses, malgré les

mœurs et le génie d'une nation, les conceptions d'un
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penseur étranger à cette nation, hostile à ses mœurs et

contraire à son génie, on fait comme Robespierre avec

Jean-Jacques et le règne de sa vertu, on procède par pri-

sons et par échafauds.

in

Il faut donc tenir compte de l'histoire*. Elle est l'étude,

la description, l'explication et l'enchaînement des choses

humaines dans le passé de l'humanité. Elle est l'inves-

tigation désintéressée de ce passé, elle travaille à en dé-

gager les conditions permanentes du développement de

ces sociétés humaines, sans lesquelles toutes les plus belles

conceptions des penseurs sur l'État et sur l'individu

demeureraient chimériques. Certes, M. Henry Michel ne

confond pas l'histoire, ainsi entendue, avec ce qu'il appelle

Yécole historique en matière de droit public. Cette école

qui a fleuri au commencement du siècle, en France, et

surtout en Allemagne, est sortie d'une réaction contre la

Révolution française. Elle a prétendu opposer aux droits

de Chomme, tirés par la raison humaine de méditations

sur la nature des choses, les droits des Etats, tirés des

annales des empires par des politiques spéculant sur les

intérêts de leurs gouvernements; extorquant, pour ainsi

dire, des abus invétérés le principe de la perpétuité

des abus; transformant, par le plus inexplicable des mi-

racles, en légitimité l'usurpation très ancienne; distil-

lant subtilement l'injustice accumulée pour en extraire un

prétendu droit historique, et refaisant à l'ancien régime

une façade de palais de justice, avec de belles enseignes
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romantiques pour attirer les passants. C'est de cette

école que le maître vénérable de M. Henry Michel,

M. Renouvier, dit qu'elle a « réveillé et stimulé le goût

dangereux du passé... concluant à l'évolution fatale,

universelle, à la suprématie de l'histoire sur la raison,

du fait sur le droit, de la force sur la justice » .

IJ ne le dit précisément que de cette école; mais, en

suivant le cours du livre, on s'aperçoit que toute histoire

esta peu près comme refoulée clans cette école-là; et

j'éprouve, malgré moi, à tort peut-être, mais irrésisti-

blement, un besoin de protester. Distinguons, dirais-je

donc. Il m'importe peu que les systèmes soient formés

par des spéculatifs à force d'abstractions, ou par des

empiriques à coups de faits dépareillés et déformés. Je

récuse les uns et les autres, et pour les mêmes motifs

.

Mais reconnaissons que l'étude des États qui ont existé,

les manières différentes dont les nations humaines ont

essayé de pourvoir aux nécessités de la vie sociale dans

le passé, sont le seul fondement de la science des sociétés,

le seul moyen de discerner, dans le présent, ce qui est

permanent d'avec ce qui est passager, et de proposer
7

pour l'avenir, les seules réformes profitables, c'est-à-dire

celles qui sont applicables à notre état social; et con-

cluons que, si l'histoire n'est peut-être pas, comme le

voulait Fustel de Goulanges, la sociologie même, elle est

le grand musée, le grand laboratoire de la sociologie. Le

passé seul offre des expériences complètes qui peuvent

devenir un élément de science. Les faits présents se

déroulent sous nos yeux, nous en apercevons quelque-

fois les causes, nous en apercevons rarement les effets et

nous ne les vérifions presque jamais.

Mais l'histoire, ainsi entendue, enchaîne des faits
;

elle ne crée pas de droits. Elle est une science envoie de



L'INDIVIDU ET L'ETAT. 97

formation: le prétendu « droit historique », droit de

force et de conquête, souvent de dol et de ruse, est un
sophisme en voie de réfutation, — et c'est l'histoire qui

le réfute. En exposant les faits, elle ne les justifie pas; au

contraire, elle les condamne le plus souvent par le spec-

tacle de leurs conséquences. Elle est une réclamation

constante pour les droits des hommes, une longue cla-

meur contre l'usurpation des hommes les uns sur les

autres et, pour qui sait la lire, la grande leçon de l'hu-

manité. Elle a son idéal. Le penseur s'élance directement

aux sommets par les escarpements et les raccourcis ; il

escalade les rochers à pic; l'historien suit les chemins

caillouteux, ardus, sinueux, au bord des abîmes, par où

s'élève lentement la lourde caravane humaine ; mais l'un

et l'autre tendent aux mêmes sommets et s'y doivent

rencontrer.





DEMOCRATIE ET NATIONALITES

Deux faits dominent et déterminent l'histoire du

dix-neuvième siècle : le progrès de la démocratie,

dans la constitution intérieure des États; le développe-

ment des nationalités, dans la constitution générale de

l'Europe. Ces deux faits sont corrélatifs. Ils procèdent

ensemble de la Révolution française; ils expriment sous

deux formes un même principe, celui de la souveraineté

nationale. La France, qui a proclamé ce principe et qui

l'a fait prévaloir dans le monde moderne, l'entendit avec

magnanimité. J'aime, donc je suis, voilà, dans le véri-

table esprit de la Révolution française, l'axiome fonda-

mental de la nationalité. En ce sens, le principe de natio-

nalité se confond avec un principe de justice.

Mais les principes, quand ils se réalisent, ne valent

que par les hommes qui les appliquent et les circonstances

où ils sont appliqués. Chaque peuple a concilie nouveau

droit public selon son caractère, ses mœurs, ses besoins,

ses prétentions, ses traditions, c'est-à-dire selon ses pas-

sions nationales et ses raisons d'État. Quand on lui a
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parlé de limites naturelles, il a entendu la nature selon

ses connaissances, ses intérêts ou ses ambitions, et il y a

dressé la géographie
;
quand on lui a parlé de souverai-

neté, il a entendu la sienne propre, et il a prétendu

l'étendre dans ces mêmes limites, prescrites par la seule

nature qu'il reconnût, sa nature à lui. C'est ainsi que les

conflits séculaires des dynasties se sont perpétués entre

les peuples et que le progrès de la démocratie a répandu

dans des nations entières les passions des monarques.

Ce revirement des choses a été particulièrement dou-

loureux pour la France. Elle a vu sa propre révolution

refluer sur elle-même, et les nations, suscitées par ses

principes et par son exemple, l'inonder de leurs armées.

Trois fois, en cinquante-six ans, des guerres nationales

se sont terminées en Europe par l'invasion et le démem-
brement de la patrie française. Si notre siècle a donné

ce grand spectacle de peuples rappelés à la vie et à la con-

science nationales, — les Hellènes, les Italiens, les Rou-

mains, les Serbes, les Bulgares, les Tchèques, — si les

institutions libres, qui étaient l'exception en 1815, sont

devenues la règle en 1897, que de contrastes humiliants

à notre orgueil et décevants à notre présomption ! Et

cela non plus par le calcul de quelques despotes, mais par

l'ouvrage même des nations rassemblées !

a Si les princes ont leurs ambitions, dit très bien un

historien de l'Europe moderne (1), les peuples ont leurs

convoitises et leurs injustices... Sans parler de l'étroit

orgueil avec lequel, malgré les efforts de son homme
d'État le plus illustre, la nation anglaise dénie encore

aux Irlandais l'autonomie qu'ils revendiquent et juste-

ment, est-il rien de plus affligeant que l'acharnement

(1) Debidour, Histoire diplomatique de l'Europe, 181-4-1878. 2 vol.

Paris, Alcan, 1891.
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âpre et farouche dont le peuple russe fait preuve depuis

trois quarts de siècle contre la malheureuse Pologne?...

u Les Allemands de Berlin, dans leurs efforts pour

dénationaliser la Posnanie, ne se montrent guère plus

équitables que leurs voisins du Nord. L'ont-ils été en

soumettant à leur joug de fer ces populations d'Alsace-

Lorraine, françaises par le cœur et encore aujourd'hui

si réfractaires à leur domination? » L'Allemand de Cislei-

thanie prétend dominer le Tchèque; le Polonais de Gali-

cie, le Ruthène. Le Magyar fait la loi au Croate. Le Rou-

main, le Bulgare, le Serbe, le Monténégrin, le Grec, se

jalousent, se menacent, se contestent leurs frontières.

Et de même que les peuples retournent ainsi le droit

contre le droit, la nationalité contre la nation, on les voit

employer, pour détruire chez autrui les idées dont ils

vivent eux-mêmes, les instruments de leur propre régéné-

ration, l'école et l'université. Ils ont leurs savants qui

établissent leurs prétendus droits par l'archéologie, la

philologie, l'anthropologie, la sociologie, la physiologie,

la psychologie même ! comme les rois avaient leurs légistes

et leurs archivistes qui établissaient ces mêmes droits par

les contrats, les testaments et les généalogies.

Cette grande révolution du dix-neuvième siècle est

donc loin d'être achevée. Elle s'opère comme toutes les

autres, au milieu des contradictions et des tourmentes.

Cependant, malgré tant de dénis de justice qui subsistent

encore, la justice tend à prévaloir. Les œuvres de répara-

tion qui restent à accomplir seraient en même temps des

œuvres de paix. Quand s'accompliront-elles? La révolu-

tion des nationalités s'achèvera Dieu sait quand. « Ce

sera toujours l'honneur du dix-neuvième siècle de l'avoir

commencée. » C'est pour n'avoir pas pris en temps

utile et définitivement son parti de cette transforma-

6.
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tion inévitable de l'Europe, pour n'avoir pas su mesurer

les conséquences de son propre exemple et les applica-

tions de ses propres idées, pour n'avoir pas su, en un

mot, se faire de ses principes des maximes d'État et

tirer sa politique des nécessités qu'elle avait crées en

partie, que la France a éprouvé de si cruelles déconvenues

dans une révolution qui sortait de son génie, qui semblait

destinée à se réaliser pour sa gloire et qui s'est faite à son

détriment.

U

L'idée des « frontières naturelles •» a longtemps agité

l'esprit de ceux qui rêvaient encore de lancer la France

dans de grandes aventures européennes. Idée royale

devenue populaire par l'enseignement classique et par la

Révolution. Elle procède de César, qui a, le premier,

pour les besoins de son gouvernement, dessiné la fron-

tière des Gaules ; elle entre dans la légende avec Charle-

magne et revient à la raison d'État avec la Renaissance

Lés publicistes de la Révolution en étaient pénétrés

malgré eux. Comme ils ne voulaient rien tenir de César,

rien des légendes et même de la raison d'État, comme
ils prétendaient déclarer partout des droits et poser des

principes, ils rattachèrent à la nature cette vieille et glo-

rieuse conception politique. Ils en firent un corollaire des

Droits de l'homme, un chapitre de la Constitution et

comme un symbole de la République. Elle s'est trans-

mise ainsi aux générations suivantes, complexe en ses

données, incertaine en sa raison d'être, mais merveil-
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leusement simple et séduisante en son expression ; flattant

à la fois l'imagination et le raisonnement, conciliant la

tradition monarchique avec la tradition révolutionnaire,

mêlant la théorie de l'équilibre des États avec celle de

l'affranchissement des peuples, la gloire et les conquêtes

françaises avec le système des nationalités.

Cette confusion s'explique aisément à l'époque où elle

s'est faite dans les esprits, vers 1795. L'équilibre des

États, tel qu'il s'était formé après les traités d'Utrecht,

avait été rompu par les partages de la Pologne, et, d'après

la doctrine même de l'ancienne Europe, la France était

fondée à réclamer des compensations. Les populations

allemandes de la rive gauche du Rhin n'avaient ni tradi-

tions ni gouvernement national ; les peuples de la Belgi-

que avaient surtout des traditions d'indépendance locale.

En portant aux uns et aux autres la liberté, la France

pouvait, sans manquer à ses principes, les lier, par une

libre adhésion, à ses destinées et les fondre dans sa grande

unité nationale. L'intérêt et la justice n'étaient point

divisés, et les antiques raisons d'État de la France n'a-

vaient point à souffrir des nouveaux principes français.

La séparation commença de s'opérer par l'extension

même de ces principes, lorsque les idées de nationalité

et d'indépendance nationale se propagèrent en Europe :

ces idées replièrent les Belges sur eux-mêmes et pous-

sèrent les Allemands des provinces rhénanes vers leurs

compatriotes de la rive droite. Cependant, de 1815 à

1830, ces Belges et ces Allemands de la rive gauche se

seraient encore prêtés à une réunion. Le gouvernement

impolitique de la Prusse sur le Rhin, celui de la Hollande

en Belgique, la suprématie protestante imposée lourde-

ment à des populations très catholiques, le souvenir du

gouvernement plus intelligent et plus bienfaisant de la
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France, le spectacle de la Restauration qui, en conservant

le Gode civil, avait refait du catholicisme la religion de

l'État et qui, en même temps, introduisait sur le conti-

nent le régime représentatif, — étaient alors pour ces

peuples autant d'éléments d'attrait et d'assimilation.

Ajoutons cette considération que le gouvernement des

Bourbons, ne reconnaissant point le principe de la sou-

veraineté nationale, n'aurait éprouvé aucun embarras,

ni devant la France, ni devant l'Europe, à réunir par le

seul motif de la raison d'État, tous les peuples qui lui

eussent paru bons à incorporer et dont les circonstances

lui eussent permis l'incorporation. Accepter très nette-

ment les traités de 1815 et en poursuivre la revision selon

la coutume et. la politique des monarchies européennes

n'avait rien de contradictoire : la Russie, l'Autriche, la

Prusse n'ont pas fait autre chose. C'était, pour la France,

dans l'Europe de ce temps-là, le moyen d'empêcher que

ces traités ne fussent modifiés à son détriment et d'ar-

river à ce qu'ils le fussent à son avantage. La Restaura-

tion l'essaya. Les grandes occasions parurent proches, en

1829 : elles échappèrent, elles auraient pu renaître.

C'est ce que l'opinion ne voyait point, et la politique

extérieure du gouvernement restauré, les « fourgons de

l'étranger » et la « Sainte-Alliance » contribuèrent à sa

chute, au moins autant que la Congrégation et le milliard

des émigrés

.

La Révolution de 1830 se fit à la fois contre la branche

aînée, les ordonnances, le clergé, les traités de 1815 et

les alliances monarchiques. Cette révolution se donna

pour programme, à l'extérieur, le rétablissement des

limites naturelles par l'affranchissement des peuples. Elle

coalisa contre la France, par son programme et par

l'exemple même qu'elle propageait, des rois jaloux de
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maintenir leur autorité et des peuples jaloux d'établir

leur indépendance.

C'est alors que se produisirent les grands malentendus.

On continua de rêver, en France, une combinaison tout

ensemble d'équilibre et de nationalité ; on continua de

confondre l'extension de la frontière avec le groupement

libre des peuples; on parla d'équilibre à des gouverne-

ments qui ne voulaient modifier les traités qu'à leur

profit, et d'affranchissement à des peuples qui, loin

de vouloir se donner à l'étranger, ne songeaient qu'à

réclamer de prétendus héritages de leurs ancêtres. A
partir de 1840, l'antagonisme fut complet, du côté de

l'Allemagne, entre la conception de la frontière de la

Gaule et le système des nationalités. Chaque progrès

que firent en Europe les idées d'unité nationale et de

démocratie tendit à rapprocher davantage les Allemands

des provinces rhénanes à l'Allemagne.

Il restait à la France des accommodements plus faciles

à tenter du côté de la Belgique, du Luxembourg, de la

Savoie et de Nice. Le gouvernement de la Restaura-

tion, qui savait mal la France, mais qui savait mieux

l'Europe, en avait eu le pressentiment lorsqu'en 1829 il

détourna ses ambitions du Rhin pour les porter sur la

Meuse. C'était l'issue et la véritable raison d'être de

la politique de Napoléon III en 1859 et en 1866. En
dehors de ces combinaisons, auxquelles le seul Piémont,

en 1859, la seule Prusse, en 1866, furent, un moment
et par nécessité, disposés à s'associer, qui eussent

entraîné peut-être de redoutables luttes et présenté de

sérieuses difficultés d'exécution, il n'y avait qu'inconsé-

quence dans les desseins et que déceptions possibles

dans les entreprises.

Dénoncer bruyamment et maudire en public les traités
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de 1815, prétendre les conserver pour autrui là où ils

entraient dans nos convenances : en Allemagne et en

Italie, et les modifier ailleurs, à notre profit, sur le Rhin

ou sur la Meuse, voilà, si l'on a le courage d'y regarder

au clair, le fond commun des projets de ceux de nos

politiques qui, depuis 1830, se sont piqués d'entreprise,

de gloire et de grandeur. C'est la politique même de

Thiers, et le lien de ses discours de 1840 avec ceux de

1864-1867. Mais si Thiers en eut le dessein, il n'en

trouva ni les occasions en Europe, ni l'étoffe en lui-

même. 11 faut à des opérations de ce genre, où les prin-

cipes ne servent que de mots d'ordre, les révolutions

que de prétexte et les peuples que d'instrument, des

hommes d'acier, souples, froids et tranchants : un Can-

ning, un Palmerston, un Bismarck, un Cavour. La

France n'a point rencontré, pour la conduire dans les

crises de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, des

hommes de cette trempe. En 1840, en 1848, en 1859,

en 1866, elle a eu, non les gouvernants qu'il fallait pour

qu'elle profitât des événements, mais ceux qu'il fallait,

au contraire, pour que ses rivaux profitassent des impru-

dences que l'on commettait en son nom et saisissent les

occasions qu'on laissait échapper de ses mains.

Elle n'a pas été, d'ailleurs, la seule qui ait appris à

ses dépens, en ce siècle, qu'on ne poursuit pas impuné-

ment des combinaisons d'État au moyen de révolutions

nationales à l'étranger, et qu'on ne peut prétendre, sans

s'exposer à de funestes déconvenues, joindre les avan-

tages réels de la politique d'intérêt : des territoires et de

la suprématie, avec le prestige de la politique de désin-

téressement. Qui prétend conquérir ne doit point pré-

tendre à la reconnaissance, et qui se vante de délivrer ne

doit point viser à la domination. C'était vrai des rois, ce
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l'est davantage des peuples, où chacun, sous ce rapport,

se sent roi en sa patrie. GorstchakofFa appris, après son

vieil ami Thiers, et plus cruellement, car il a poussé jus-

qu'au bout, c'est-à-dire jusqu'au congrès de Berlin, la

leçon que Thiers a, pour son bonheur et pour notre

repos, arrêtée en 1840, aux préliminaires. Alexandre II

l'a éprouvé plus durement encore : la presqu'île des Bal-

kans a été son Italie.

Ces réflexions sont austères, mais instructives. Notre

démocratie républicaine en paraît pénétrée : l'expé-

rience lui a appris à ne chercher sa grandeur que dans

son propre progrès, c'est-à-dire dans le travail et dans la

paix, conditions nécessaires de son existence. La conclu-

sion à tirer pour nous du passé est qu'il faut toujours

savoir ce que l'on veut et ne vouloir que le possible. Or,

dans ce siècle, il n'y a eu rien de possible, et il n'y aura

désormais rien de durable en dehors de ces deux prin-

cipes de la vie des peuples modernes : la démocratie et

la nationalité. Le remède aux maux qu'ont causés les

applications abusives de l'un et de l'autre de ces prin-

cipes ne se peut trouver que dans une intelligence plus

élevée et une application plus intelligente et équitable

de l'un et de l'autre, plus de respect de la liberté de

l'homme dans le gouvernement des démocraties, plus

de respect du sentiment national des hommes dans la

constitution des nationalités (1).

(1) Voir : Question du temps présent : La paroie soit à l'Alsace; la

Question d'Alsace; Droit de conquête et plébiscite, par Jeau Heimweh.
Paris, Colin, in-18. — VAlsace-Lorraine devant l'Europe, par Patiess,

Paris, Ollendorf, 1894.





LA LANGUE FRANÇAISE ET L'ALSACE

Discours prononcé le 20 juin 1897, à l'occasion de la

distribution des prix aux orphelines d'Alsace-Lor-

raine, au Vésinet.

Mes ENFANTS,

C'est une belle et touchante pensée qu'a eue le prési-

dent de la Société de protection des Alsaciens-Lorrains

d'appeler, presque chaque année, un de ses confrères de

l'Académie à cette distribution des prix.

Il ne l'a pas fait seulement pour perpétuer parmi vous

le souvenir de son père, Lorrain par la naissance, histo-

rien, par vocation, de la réunion de la Lorraine à la

France, l'une des âmes de Français les plus nobles, les

plus ardentes à l'amour du pays, et qui fut, en son

temps, l'honneur de l'Académie. Je vois, en cette cou-

tume, quelque chose qui vient de plus loin encore et se

rattache à l'idée même d'où est sortie l'œuvre de M. le

comte d'Haussonville.

Notre Compagnie a reçu le nom illustre d'Académie

française dans le même temps où se préparait l'union

de vos provinces à la France.

7
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Ce sont deux ouvrages de la même main, et le même
grand homme qui vous appelait à former une seule

nation avec les Fiançais, destinait l'Académie à conserver

le trésor de la langue française. Il voulait une France

puissante et honorée parmi les États de l'Europe ; il lui

voulait élever, du côté de l'Est, un rempart plus ferme

que ceux que construisent les ingénieurs : celui qui s'édi-

fie dans les cœurs d'une population valeureuse et fidèle, à la

fois industrieuse et militaire. Il vouait l'Alsace et la Lor-

raine à la garde de la paix et de la civilisation françaises.

Mais il savait que les plus glorieuses et les plus utiles

actions de la politique ne demeurent dans la mémoire

des hommes et ne s'imposent à leur admiration que si le

génie des lettres les retient et les consacre. 11 cherchait

dans l'éclat des lettres la splendeur continue de l'Etat.

C'eût été peu de chose de conquérir à la France de nou-

velles âmes, si l'âme française ne se conservait, à travers

les siècles, vaillante, conquérante et aimable. L'Acadé-

mie n'a point reçu pour mission de renouveler et de

perpétuer le génie des lettres françaises : un homme
donnerait vainement cette mission à d'autres hommes.

L'éclosion du génie, non moins que le retour du prin-

temps, n'est d'institution humaine. Mais la culture de

la terre a été le premier travail et demeure la tâche con-

stante de l'humanité.

Il nous appartient de tenir sain et prospère le champ

défriché et ensemencé par nos aïeux; d'aider la terre

nourricière et généreuse à mûrir ses fruits; d'extirper

les mauvaises herbes, les plantes parasites qui pullulent
;

de soigner les plantes fécondes qui veulent l'air libre et

le ciel pur; de distribuer les eaux claires et courantes, les

eaux laborieuses; d'écouler les paresseuses qui dorment

et se pourrissent; de conserver, enfin, dans ce champ
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sacré, la belle proportion entre le blé, ce peuple de la

terre que la nature pare aux jours de l'été de sa cou-

ronne tricolore, — bleuets, marguerites, coquelicots, —
et les grands arbres séculaires qui donneront la fraîcheur

aux ouvriers fatigués, abriteront de leur ombre les médi-

tatifs et les poètes, témoins des générations passées, pro-

tecteurs des générations nouvelles.

Du champ labouré chaque année, à la cathédrale de

pierre construite pour les siècles, aucun travail ne s'ac-

complit que par l'entente commune entre les hommes.
Il faut que les hommes s'aiment et se comprennent

pour contribuer chacun à cette tâche de dévouement

qui fait la famille, à cette tâche d'abnégation qui fait la

cité. Tout dans la vie des peuples est tradition de pensées

et d'affection. L'espérance même n'y est qu'un reflet

idéalisé du souvenir.

C'est ce qui fait l'importance et la grandeur du lan-

gage. Chaque phrase que nous prononçons, plus courte,

plus pressée, plus alerte, ou plus lente, plus patiente,

plus robuste aussi, exprime notre caractère. Ce carac-

tère nous vient de ceux qui, avant nous, ont parlé cette

langue et nous en ont transmis l'héritage. En apprenant,

tout enfant, à bégayer, puis à ordonner les mots, nous

apprenons à revivre la vie de nos ancêtres. Nous évoquons

leurs âmes, nous nous imprégnons de leur génie; ils

nous parlent, pour ainsi dire, à l'oreille les idées que

nous exprimons tout haut. Chaque mot est une image

ou un signe des choses comme nos ancêtres les ont vues,

ressenties, et, sur ce miroir merveilleux qui garde les

couleurs, chaque génération d'hommes a ajouté sa vision

du monde.

Les mots portent en eux le cœur et l'esprit de nos

pères; par les mofs nous est conservé le trésor d'expé-
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rience, le trésor d'humanité *|<j<- nos pères ont amassé

dans la sueur et dans l'angoisse, qu'ils ont défendu contre

l'étranger pillard, le voisin avide, et aussi contre l'héri-

tier indifférent, frivole, dissolu. Les mots? 'Mais c'est

la plus respectable de nos institutions. Les anciens en

auraient fait des dieux : les dieux delà «•il.»';! Hélas! pauvres

(lieux d'œuvre humaine! ils sont, comme nous, sujets à

la maladie, à l'infirmité, à la mort. Si on ne les main-

tient constamment en leur honneur et dignité naturelle,

si chaque génération ne les rafraîchit et ne les renou-

velle incessamment par un appoi i. de pensée originale,

ne les recrée, pour ainsi dire, ils se décolorent, se des-

sèchent, se durcissent. Us deviennent comme les pierres

stériles que le laboureur écarte du pied et rejette loin

du sillon.

Ce sont alors des mois que l'on ne prononce plus que

des lèvres, que l'on ne lit plus que des yeux. Ils sont,

ces cadavres de mois, ce que sont les petits caractères

d'imprimerie, morceaux de métal, durs et noirs, dont

on compose le mol patrie, aux images que ce moi évoque

dans l'âme : la grande ville aux monuments glorieux,

aux avenues magnifiques, fourmillantes de peuple, traver-

sées de régiments allègres aux clairons d'or, <|ui vibrent

dans l'air, aux enseignes qui ondulent dans le soleil • celle

grande ville qu'on est fier d'avoir visitée, fier de «lire la

capitale; mais surtout l'image proche et intime de la

maison ou l'on est né, l'église ou l'on s'esl marie, où l'on

a, pour la dernière fois, accompagné les siens, le tertre

sous lequel ils reposent, l'allée ombreuse où Ton a, étant

petit, joue avec ses Irères et regardé les vieillards qui

devisaient sur les banCS, OÙ Ton a, devenu vieux soi-

même, assis sur ce même banc, vu jouer les enfants de

ses enfants : visions chères qui font mouler les larmes
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aux yeux et mous révèlent ce qu'il y a d'inséparable

entre noire être et la terre qui nous a portés.

Or, rie toutes les langues que les hommes ont parlées,

il n'y en a point eu de plus pénétrante au cœur, de plus

lumineuse à l'esprit que la nôtre. Il n'y en a pas aussi

de plus constante, de plus probe, de plus franche; assez

souple pour se pi ici a tous les besoins de son peuple,

pour l'accompagner en toutes ses découvertes, aventures,

transformations, et assez forte cependant et résistante

pour lui rappeler toujours ee qu'il est, d'où il vient; lui

dire, à toute heure, par chacun de ses serbes, chacune

de ses syllabes : Reste toi-même, reste Français, reste

loyal, reste généreux, reste juste. C'était donc le dessein

très patriotique d'un grand créateur d'État d'assurer la

tradition de la langue en môme temps qu'il tondait la

puissance du pays. C'était une admirable précaution

d'avenir fie, vouloir conserver, toujours intelligible et

persuasive, cette langue destiné a devenir l'instrument

de communication et le lien intellectuel entre tant de

Français, appelés de points opposés, parlant encore des

idiomes différents, mais aspirant a la même vie et dis-

posés à se faire une âme commune en commu iant dans

la vieille âme française.

Voila, mes enfants, comment vous, petites et faibles,

oiseaux chassés du nid, battant de l'aile, et tombées sur

notre sol ou vous ont recueillies des mains pieuses, et

moi qui ai l'honneur insigne de siéger dans cette grande

compagnie, nous nous trouvons ici aujourd'hui, parlant

des choses d'autrefois, pensant aux choses de l'avenir et

nous sentant unis parla même attache secrète qui fit que,

tout à coup, il y a. deux siècles et demi, nos ancêtres,

des qu'ils se rencontrèrent, se, reconnurent, pour ainsi

dire, et, une Fois pour toutes, se donnèrent la foi.
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Nous gardons cette foi, et elle nous fait amis.

J'aime votre pays d'Alsace. Je m'y suis senti porté,

tout naturellement, par l'attrait qu'ont Vos vallées rafraî-

chissantes et reposantes, vos montagnes aux cimes velou-

tées pour un frère né près des mers de l'Ouest, agitées

et troubles, dans un ciel balayé de tempêtes.

J'ai senti pour vos provinces, nées plus tard à notre

famille, l'affection tendre d'un fils de cette vieille Neus-

trie, cimentée, si j'ose le dire, de la tradition, de la pas-

sion de l'unité française. Mais j'ai aimé surtout votre

pays par l'amitié qui m'unissait à plusieurs de ses enfants.

Je ne l'ai visité qu'au temps du deuil, où, pour y entrer,

il fallait franchir une frontière.

Cette épreuve ne me faisait que plus profondément res-

sentir la familiarité des choses, l'hospitalité des familles,

et à quel point je me trouvais « chez nous » à vos foyers.

Pourquoi faut-il que parmi ceux qui m'accueillaient

alors tant aient disparu, que je serais heureux de voir

ici ! Et parmi eux, avant tous, cet Alsacien, ce Français

dans l'âme, mon ancien dans la carrière que j'avais

d'abord embrassée, Gustave Rothan, d'une bienveillance

si éclairée pour moi quand j'étais jeune, d'une amitié si

constante, d'un commerce si réconfortant dans mon
âge mûr. Quand je me reporte à ces vallées où j'ai connu

de si douces heures de repos et de causerie, je vois trop

de demeures désertes, j'aperçois trop de tombes récentes.

Il faut bien que je parle encore une fois de ce désastre

d'hier dont le coup a été si terrifiant, dont les retentis-

sements sont infinis, dans ce pays que l'on dit si divisé,

qui le répète, qui le croit peut-être lui-même, et où,

cependant, plus qu'en aucun pays du monde, ni le dévoue-

ment ne connaît de classes, ni la pitié ne demande aux

malheureux quel nom ils portent avant de les plaindre.
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Comme pour symboliser, en toutes nos infortunes,

l'union indissoluble de nos cœurs, vous avez payé, mes

enfants, votre Alsace, votre Lorraine ont payé une part

plus que large dans le deuil de la société parisienne et le

sacrifice de la charité française.

Je garde envers les vôtres une grande reconnaissance
;

je suis toujours revenu de votre pays le cœur plus ferme,

l'àme plus chaude, et, si je puis dire, plus humaine. 11

m'a semblé que j'aimais mieux, admirais davantage,

comprenais plus intimement ma patrie, envoyant comme
elle avait su se faire admirer, comprendre, aimer. Mon
culte s'est ravivé à la communion de cette piété simple et

silencieuse, toute en esprit et en vérité. Ceux de là-bas

m'ont fait voir, vivante et lumineuse, cette vertu rare

des hommes, cette vertu plus rare des peuples et, cepen-

dant, cette vertu fondamentale des familles et des nations :

la fidélité.

Puis, et je les en remercie encore, ils ont vivifié en

moi le respect du droit. Ce respect, je l'avais appris, car

on l'a toujours enseigné en France, et c'est notre honneur.

Je le trouvais dans ma conscience comme une vérité

naturelle. Toute l'histoire de France me semblait faite

pour le commander. Mais l'homme ne sait vraiment que

ce qu'il a éprouvé par soi-même ; il ne garde des ensei-

gnements de la vie que ceux qui n'ont pénétré en lui que

par déchirement de son être. Toute ma raison, toute

ma pitié pour les injustices d'autrui, toute ma sympathie

pour les peuples opprimés qui n'étaient pas mon peuple,

ne m'avaient pas indiqué, avec la force et avec la clarté

qu'il fallait, la nécessité sociale de ce droit qu'a tout

homme, par cela seul qu'il naît en ce monde et qu'il est

homme, de former, par élection libre, avec d'autres

hommes une société humaine, afin de pratiquer ensem-
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ble, en toute liberté de leur conscience et de leur cœur,

la maxime sociale par excellence : « Aimez-vous les uns

les autres ! »

Mes enfants, ces enseignements de notre cœur, ces

traditions de notre patrie, tout vous en imprègne ici

dans cet asile, et vous les recevez comme il faut que vous

les gardiez vous-mêmes et les transmettiez à votre tour

en paroles simples, en ces exemples familiers dont est

faite la chronique de chaque famille, de chaque village.

C'est grand'chose, sans doute, de lire dans les livres :

« Tel peuple fut conquis, telle capitale fut détruite,

trente mille hommes périrent dans cette bataille. » Ces

mots consternent, mais ils ne nous attendrissent point.

Les peuples, dans l'histoire, nous apparaissent comme

la foule, où l'on ne discerne personne. Tout y est plus ou

moins lointain ou étranger pour nous. Mais le récit de

la catastrophe intime, l'incendie de la maison paternelle,

l'aïeul tué en défendant les passages de la patrie, la lé-

gende éplorée de l'exil, la chaumière vendue, les meubles

emportés par le chariot, le dernier regard, au dernier

tournant du chemin, sur le toit béni, sur les tombeaux. .

.

Voilà les attaches douloureuses, voilà par où l'on est pris

et étreint; c'est l'histoire vécue, et c'est ainsi qu'il se la

faut figurer pour que ses écrits perpétuent, de génération

en génération, l'amour du pays, pour que l'image la

plus grande nous devienne en même temps la plus fami-

lière : la patrie.

Je vous ai parlé trop sérieusement. Pourquoi votre

aimable président a-t-il choisi pour vous haranguer en

ce jour de fête un homme sérieux par profession, un

historien qui, malgré lui, parle partout de choses aux-

quelles il pense toujours, et qui ne pouvait s'adresser à

vous sans penser à tout ce que vous avez perdu, à tout
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ce que nous avons perdu avec vous, à tout ce que vous

représentez pour nous?

Gardez au moins de ces propos trop austères cette

impression que l'histoire n'est pas le registre des injus-

tices, et que les historiens ne sont pas tous, au moins les

nôtres, les annalistes des outrages faits par la force à la

conscience et au cœur des hommes. Non ! l'histoire mon-
tre que rien ne se fonde dans les empires, les royaumes,

les républiques, les familles, que par la libre donation

que les hommes font d'eux-mêmes; que, la patrie exi-

geant le sacrifice, il n'y a de patrie véritable que là où

le sacrifice est dans l'âme des citoyens, et que les hommes
ne doivent jamais désespérer de la patrie tant qu'ils n'ont

pas désespéré d'eux-mêmes.

7o





ESSAIS D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE

HIPPOLYÏE TAINE

Discours de réception prononcé à l 'Académie française

le 1 février 1895

Messieurs,

En me recevant dans votre Compagnie vous avez

comblé toute mon ambition. S'il était possible d'ajouter

quelque chose à cet honneur, vous l'auriez fait en m'ap-

pelant à parler devant vous d'un homme que j'admirais

beaucoup, lorsque je ne connaissais encore de lui que

ses écrits, et que j'ai admiré bien davantage lorsque j'ai

eu le rare privilège d'être admis à son amitié.

Hippolyte Taine a été l'un des plus puissants origi-

naux de ce siècle. Aucune carrière n'a été plus directe,

aucune œuvre plus homogène, aucun caractère plus

constant que le sien. Cependant cette œuvre et ce carac-

tère semblent pleins de contrastes. Systématique, jus-

qu'à la symétrie, dans son architecture, il se plaît, dans

la décoration, aux saillies éclatantes, aux peintures pas-

sionnées. Le plus réservé et le plus tolérant des hommes
dans le commerce de la vie, il est rude et cassant dans
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ses expressions : il éblouit, il heurte, il renverse, il

écrase. Il établit le déterminisme absolu dans la concep-

tion de l'univers ; il conclut à la justice et à la liberté

dans le gouvernement des choses humaines. Or, tout se

tient dans cette tissure, et les écrits de Taine s'engen-

drent les uns les autres. Il a consacré sa vie — et quelle

vie de travail fécond et acharné— à vérifier et à prouver

les idées qu'il avait conçues spontanément dans sa jeu-

nesse. Sa méthode fait l'unité et la magnificence intel-

lectuelle de son œuvre.

Cette méthode, chez lui, c'est l'homme même. Elle

opère eu lui avant qu'il la connaisse, et lorsqu'il l'expose,

il ne fait qu'analyser l'opération naturelle de son esprit.

« Chacun, a-t-il dit, prescrit à la science les habitudes

de sa pensée... » « Ma forme d'esprit est française et

latine : classer les idées en files régulières, avec progres-

sion, à la façon des naturalistes. »

Au service de cette forme d'esprit, une extraordinaire

puissance d'attention et d'adaptation. Il accumule, il tri-

ture, il dissout les faits récoltés et les notions acquises,

Il laisse la dissolution déposer, se clarifier, se prendre et

s'accroître, en structures précises et rigides, selon une

loi d'affinité qui est la loi même de son intelligence. Sa

pensée se forme comme se forme le cristal.

Et ce cristal est diaphane : merveilleusement doux aux

surfaces, glissant et résistant à qui veut l'entamer, froid

à qui le touche, perçant en ses pointes, coupant en ses

angles, mais nettement, sans déchirure ni plaie enveni-

mée ; si la lumière tombe sur ses arêtes, elle s'y disperse

en gerbes irisées; si elle traverse ses prismes, elle se

répand en nappes splendides de couleurs. Taine est un

savant qui voit la nature avec les yeux d'un peintre, un

dialecticien qui écrit comme un poète.
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Il naquit à Vouziers, dans les Ardennes, le 21 avril

1828. Sa mère était la tendresse et la raison mêmes;
son père, esprit très fin et très cultivé, lui donna les

rudiments du latin. Taine reçut ainsi, et à mesure que

naissait sa pensée, l'empreinte de cette langue qu'il

considérait comme « l'art vivant d'écrire et de penser » .

Un oncle, qui avait beaucoup voyagé, lui enseigna l'an-

glais. L'âme anglaise devint, dès son enfance, sa seconde

âme. Shakespeare, plus tard, lui découvrit la figure

mouvante et passionnée du monde. Il lui révéla le génie

delà Renaissance. Taine s'en éprit ardemment, et pour

toujours.

La première impression de la nature, u celle que le

reste de la vie achève et ne dissipe plus » , lui vint de la

forêt voisine, humide, silencieuse, pleine de rêves

étranges. La forêt demeura la grande berceuse de sa vie.

De très bonne heure, il y cherchait à leur naissance et

dans leur mystère, sous les mousses et sous les rochers,

« les grandes sources dont notre petite existence n'est

qu'un flot » . Il y développa une disposition singulière à

découvrir, dans leur genèse, les mythes primitifs; à

deviner, « derrière la légende humaine, la majesté des

choses naturelles » et le chœur universel des arbres, des

fleuves et des mers. Ce fut là son trait d'union avec

Gœthe; c'est par ce détour qu'il atteignit l'âme antique,

et ce n'est pas sans intention qu'il a réuni, dans l'une

des études où il a le plus livré de lui-même, la vision de

la forêt des Vosges et l'évocation de la piété païenne :

Sainte Odile et Iphigénie.

Enfin, de l'existence laborieuse et honorée, dans un
intérieur de province, il garda le respect du bon sens,

l'amour de l'ordre et de ce qu'il appelait les « choses salu-

taires ou nécessaires » : la famille et le mariage ; le culte
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de la liberté individuelle, le vœu d'un gouvernement

tempéré, aux mains d'hommes compétents et sages.

En 1848, il fut reçu à l'École normale, le premier

d'une promotion fameuse. Tl trouva dans l'école tout le

feu de l'intelligence et toutes les joies de l'amitié. Il

lisait tout, mais déjà le « pli primitif et permanent » de

son esprit s'accusait. « \JHistoire de la civilisation de

M. Guizot, disait-il plus tard, m'a donné la première

grande satisfaction de plaisir littéraire, à cause des clas-

sifications progressives. »

Une amitié de collège lui procura l'occasion d'être

présenté à l'illustre historien. M. Guizot était indulgent

et encourageant à la jeunesse. Tant de force dans l'essor

du génie et tant de candeur d'âme l'attachèrent àTaine.

Il lui voua une estime qui, l'Académie le sait, ne se

démentit jamais. J'ai eu le bonheur, au même âge,

sans mériter le même intérêt, d'obtenir la même bien-

veillance; j'ai connu cette hospitalité de la pensée, plus

précieuse et plus libérale encore que l'hospitalité du

foyer; et, aujourd'hui, disciple suivant de loin la trace

de ces grands maîtres, il m'est doux de les associer dans

ma reconnaissance.

La génération de Taine arrivait à un tournant inquié-

tant de l'histoire. Ces recrues vaillantes commençaient

leur campagne au lendemain d'une déroute. « La démo-

cratie instituée excitait leurs ambitions sans les satis-

faire, la philosophie proclamée allumait leur curiosité

sans la contenter. » Puis venait la question, poignante

à cet âge, où l'homme est encore plus impatient de bon-

heur qu'il n'est avide de gloire : que sera pour nous la

vie? S'ils interrogeaient les poètes, de Chateaubriand à

Lamartine, de Biron à Heine, ils n'entendaient qu'un

concert de lamentations : « le bonheur déclaré impos-
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sible, la vérité inaccessible, la société mal faite, l'homme

avorté » . Taine se détourna, l'amertume au cœur. Il

maudit l'enthousiasme, il réprouva l'éloquence, tous les

prestiges qui font de la raison la dupe éternelle des pas-

sions. Faute de pouvoir tenter l'épreuve de la vie, il en

demanda le secret au roman, et le roman lui sembla

d'autant plus véridique qu'il était plus desséchant ou

plus flétrissant pour l'humanité. C'est le moment où

Stendhal, qu'il proclamera « le plus grand psychologue

du siècle et des siècles précédents » , va s'emparer de

Taine; c'est le moment où Balzac lui apparaît comme
« le Shakespeare vivant et moderne » et lui ouvre « le

plus grand magasin de documents que nous ayons sur

la nature humaine » . Sa notion de l'homme procède de

cette terrible pathologie, de même que sa notion de la

politique procède de l'écroulement d'hommes et d'idées

qui se donnait alors en spectacle à Paris. D'où son pes-

simisme fondamental, et ces formules qui sont la clef

de son optique sociale : — l'homme est fou, comme le

corps est malade, par nature; la perception est une

hallucination vraie ; la santé de notre esprit, comme la

santé de nos organes, n'est qu'un bel accident; le bon

gouvernement n'est qu'une exception et qu'un répit

dans le cours des choses humaines.

Il descendit alors « au fond du scepticisme » . Mais il

était toute volonté et toute intelligence. Le néant ne

pouvait le retenir longtemps, et il se releva très fort.

Spinoza le rendit à lui-même. Il s'exalta d'une sorte de

piété sombre pour un Dieu qui se confond avec l'Uni-

vers et se démontre par raisonnement géométrique. Il

n'y eut plus de vérité pour lui que dans l'ordre uni-

versel; toute sa tâche fut de le comprendre, tout son

devoir de s'y conformer. En cette persuasion seulement,
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se dit-il, on trouve « le repos absolu de l'âme, qui exclut

tout doute et qui enchaîne l'esprit comme avec des

nœuds d'airain » . Il avait vingt et un ans quand il écri-

vait ces lignes. Les nœuds d'airain ne se desserrèrent plus.

Il s'enferma dans sa tour de granit ; il n'y laissa vers le

ciel qu'une ouverture étroite et voilée, et par échappées

seulement, durant quelque nuit d'été très pure et très

claire, il se laissa encore aller à soulever le voile et à

contempler, au delà du temps et de l'espace, la formule

créatrice, « l'indifférente, l'immuable, l'éternelle, la

toute-puissance » , devant laquelle, lorsqu'il la découvre

dans sa sérénité sublime, l'esprit de l'homme se ploie

u consterné d'admiration et d'horreur » . Spinoza lui

commandait l'obéissance; Marc-Aurèle lui enseigna la

résignation. « Je lis Musset et Marc-Aurèle, écrivait-il à

un ami. Je trouve dans l'un tous les ennuis, dans l'autre

le remède universel... C'est mon catéchisme, c'est nous-

mêmes... La lumière de l'esprit produit la sérénité du

cœur. »

Une telle conception de la vie conduit à consacrer la

vie à la science. Etudier l'âme en elle-même, dans

l'œuvre des hommes de génie, dans l'histoire des socié-

tés humaines; voir l'homme tel qu'il est, ni avorton, ni

monstre, qu'on ne vante ni ne diffame; le remettre à sa

place dans la nature ; montrer que tout en lui et autour

de lui se ramène à un faisceau de lois, et que l'idéal

auquel se suspendent toutes ses aspirations est aussi la

fin à laquelle concourent toutes les forces de l'univers,

telle est la tâche que Taine se proposait dès sa sortie de

l'École.

Mais il fallait vivre, et pour ceux qui voulaient penser

librement, c'était, en ces années-là, une chose difficile

que de vivre dans l'Université. Taine l'éprouva à tous
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les degrés : un refus à l'agrégation, qui fit scandale, un

envoi en province, qui n'était que l'apprentissage de la

disgrâce. Il connut la sottise dans l'injustice, la persé-

cution hypocrite, « ces premiers crève-cœur de la jeu-

nesse » qui assombrissent à tout jamais la vie, et ce qu'il

apprit alors à nommer la « dureté ordinaire du com-

merce des hommes » . En moins d'une année il tomba

d'une suppléance de philosophie à Toulon à une sup-

pléance de sixième à Besançon. Il se révolta et partit

pour Paris, sans autre ressource que sa plume.

Ce Paris studieux de 1853, qui, dans une sorte d'effer-

vescence sourde de mine et de laboratoire, couvait une

révolution dans la science et dans les lettres françaises,

était fait pour développer, mais aussi pour pousser aux

extrêmes, du côté où il penchait, l'esprit d'Hippolyte

Taine. On y travaillait, on y pensait, sans autre objet

que la vérité, sans souci des conséquences pratiques;

que dis-jeî avec le mépris de ces conséquences.

,
C'est alors que Taine se lia avec Wœpke, qui com-

pléta ses connaissances mathématiques et l'initia à la

philologie; avec Doré, qui l'introduisait dans le monde
des artistes, tandis que Marcelin, son ami d'enfance, lui

apprenait à démêler l'histoire dans les estampes. Il fai-

sait de la chimie et de la physiologie ; il fréquentait la

Salpêtrière, tâchant de découvrir, à travers les grossis-

sements et les déformations de l'intelligence malade, le

passage mystérieux de la sensation à l'image, et de

l'image à la perception. Entre temps, il commençait

d'écrire à la Revue de l'instruction publique, aux Dé-
bats, à la Revue des Deux Mondes. Et, partout, entier

à son étude présente, il allait, interrogeant les hommes
spéciaux, les témoins vivants ; choisissant de préférence

ceux auxquels il attribuait à la fois un sens très aigu et
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un parti pris très sceptique
;
poursuivant, sous la forme

la plus concise, l'opinion la mieux prouvée, u les im-

pressions personnelles, exactes et crues » , les mots carac-

téristiques des hommes illustres, les petits détails signi-

ficatifs des grands événements. Cependant il avait hâte

de rentrer dans sa retraite de l'île Saint-Louis. Aux

hommes récalcitrants ou importuns il préférait les

livres, moins lourds et moins longs à feuilleter. La vie

réelle, la vie brutale même l'attirait à titre d'expérience

et de clinique sociale. Mais il n'aimait à l'étudier que

dans Saint-Simon ou dans Balzac, comme les monstres,

les fauves et les oiseaux de proie, au Muséum, derrière

les grilles, le matin, quand les arbres sont encore frais

de la rosée et que les allées sont encore vides d'oisifs. Il

redoutait de perdre son temps et d'encombrer sa mé-

moire. Enfin, il ne savait pas s'ennuyer. S'il voulait le

secret des choses, il ne se résignait point à le guetter

longtemps, aux seuls endroits peut-être où ce secret se

décèle, entre les propos interrompus, les anecdotes rabâ-

chées, les confidences fallacieuses, le bavardage des

hommes obsédés d'eux-mêmes, qui cherchent à tuer le

temps, à tromper l'attente, à se tenir en scène les uns

devant les autres, se méfiant des questions, mais lais-

sant parfois échapper, par surprise de vanité, ou de

passion, le mot révélateur : les antichambres des hommes

d'État, les bureaux de rédaction des journaux, les cou-

loirs des assemblées, les foyers des théâtres, toutes les

salles de Pas perdus.

Et comme il compulse, dépouille, regarde, analyse et

note à Paris, il voyage en Angleterre, en Italie, dans les

Pays-Bas, en France, assidu aux archives, chez les

savants et chez les hommes techniques, commentant les

musées par les bibliothèques.
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Il s'exerce et s'anime à la science nouvelle. Ici, en

historien, à coups de pioche et de mines, rudes et durs,

dans le sol résistant, la chaussée cimentée, les massifs

monuments de l'histoire romaine : c'est Y Essai sur

Tite-Live. Ailleurs, en psychologue, s'efforçant de dé-

gager les traces de Gondillac, ensevelies sous les pro-

grammes d'État : c'est le livre des Philosophes. Ce livre

fut sa prise de la Bastille. Taine n'a rien produit, pas

même les notes de Thomas Graindorge, ce La Bruyère

positiviste de la Vie parisienne, où il ait déployé plus

de fantaisie avec plus d'abandon : une verve endiablée,

un mélange d'irrévérence sarcastique et de flamme à la

Diderot; un talent, encore inconnu dans nos lettres,

pour rendre les abstractions vivantes, l'analyse colorée,

la dialectique pittoresque, le sophisme ridicule, l'évi-

dence spirituelle
;
pour glisser des croquis délicieux de

paysages dans des encadrements noirs de tableaux de

mathématiques; toute une psychologie qui s'affirme,

toute une philosophie de l'histoire qui se déborde, toute

une métaphysique qui s'envole; par-dessus tout l'exu-

bérance, les ailes de la jeunesse. Il projette en ces

ouvrages, conçus en même temps, publiés coup sur

coup, les idées directrices de ses œuvres capitales. Il les

lance à brûle-pourpoint, assaillant le lecteur par la

thèse, l'empoignant par la démonstration. Il aimait, il

aima toujours, les débuts impérieux, à la Beethoven.

Au cours de ses études sur Racine, Saint-Simon, La

Bruyère, La Fontaine, Mme de La Fayette, il se fait une

notion du caractère français, qu'il reprendra sans cesse,

l'étendant et la complétant, et qui exerce sur le rythme

de son œuvre autant d'influence que sa notion primor-

diale de l'homme infirme par naissance et de la société

malade par nature. C'est l'esprit classique; il en déduira
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sa théorie de la Révolution française, et cette idée de-

viendra l'idée maîtresse des Origines de la France con-

temporaine.

On s'explique, dès l'abord, ce qu'il comprendra dans

ce livre et ce qu'il en exclura. On voit venir de la même
allure, et se supposer les uns les autres, la tragédie clas-

sique et les Droits de l'homme, la monarchie absolue et

la démocratie. C'est la grande route royale et nationale

de l'histoire, à travers les plaines et les vignobles de la

France moyenne; mais cette route s'arrête au pied des

montagnes couvertes de neiges éternelles; aux grèves

où l'Océan, qui se perd dans l'infini, étale ses nappes

mouvantes sur le sable morne; aux rochers où les

vagues perpétuellement troublées se brisent en écume,

sous un ciel lourd de tempêtes. La France est le pays des

contrastes. Sa Chanson de Geste abonde en merveilles;

et n'est-ce point découper d'une main trop tranchante

en son histoire que d'en écarter, à titre de digressions,

tant de glorieuses aventures et d'héroïques épreuves,

cet appétit de l'impossible et ces longs abattements

coupés de fièvres, la folie de la croix et la folie de la

liberté, la voie épique qui va de Jérusalem à Fleurus,

du cycle de Charlemagne à celui de Napoléon? Ce sont

pour Taine des rayons divergents. Il s'interdit de les

suivre, comme il s'interdit l'élévation vers le mystère

et l'ascension vers la métaphysique.

Il avait entrepris d'appliquer en grand sa méthode,

d'écrire l'histoire d'une littérature, et d'y chercher la

psychologie d'un peuple. Il avait choisi l'Angleterre,

parce qu'il retrouvait dans la littérature anglaise, à tous

les âges, l'homme passionné, concentré, intérieur, qui

est l'Anglais d'aujourd'hui. Taine, dans ce livre, donna

sa mesure. Par ce coup de maître, il ne se plaça pas
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seulement au premier rang de nos écrivains, il fit grand

honneur, en Europe, à la littérature française.

La méthode avait fait ses preuves ; Taine en présenta,

dans l'introduction de la Littérature anglaise, un exposé

magistral. Elle se ramène, en réalité, à quelques données

simples : toutes les choses humaines, que ce soit le génie

d'un artiste ou le génie d'un homme d'État, la littérature

d'un peuple ou ses institutions, ont leurs causes, leurs

conditions et leurs dépendances. Pour l'homme et pour

le peuple, il y a une disposition initiale, maîtresse et

supérieure, qui dirige toutes les idées et tous les actes.

Elle procède de trois forces primordiales : la race, le

milieu, le moment.

Taine devait heaucoup à Saint-Beuve, et il aimait aie

proclamer. Toutefois, pour cette conception fondamen-

tale, il relevait d'un autre maître. « Mon idée, disait-il,

traîne par terre depuis Montesquieu; je l'ai ramassée,

voilà tout. »

Nous reconnaissons les fameux « rapports nécessaires

qui dérivent delà nature des choses » ; mais, en les con-

statant, n'oublions pas que la nature des choses, ici,

c'est la nature humaine. En histoire, c'est l'homme qu'il

faut rechercher partout et partout remettre en son rang,

car partout on le reconnaît. Qu'est-ce, en effet, que la

race, dans le développement de la civilisation, si ce n'est

l'ensemble des caractères héréditaires imprimés par la

famille aux générations? Qu'est-ce que le milieu, si ce

n'est l'humanité accumulée depuis les origines, les tradi-

tions, les croyances religieuses, les chants populaires, les

lois, tout ce qui façonne les individus, lie le passé à

l'avenir, supprime la mort dans les nations et fait que

l'homme tient à sa patrie comme la plante tient au sol

d'où elle tire sa sève, sa fleur et sa semence ? La destinée
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d'un peuple, ainsi considérée, se réduit aux faits perma-

nents de son histoire. Les peuples demeurent, dans les

conditions naturelles imposées à la vie humaine, les arti-

sans de leur destinée. Les formules que nous en donnons

sont de pures créations de nôtre esprit, et elles ne mènent

pas plus les affaires du monde que les formules des astro-

nomes ne mènent le cours des astres. Mais dans le spec-

tacle de l'humanité errante, souffrante, et travaillant

toujours à mieux voir, à mieux penser, à mieux agir, à

diminuer l'infirmité de l'être humain, à apaiser l'inquié-

tude de son cœur, la science découvre une direction et

un progrès : elle ajoute, à l'intérêt émouvant du drame,

l'idée d'une harmonie supérieure dont ce drame est

l'expression.

Pour expliquer les faits, Taine les lie; pour les mon-

trer, il les arrête. Son histoire, ainsi enchaînée et groupée,

est immobile; mais il supplée, par l'animation du style,

au mouvement du récit qu'il supprime. Il n'eut jamais

d'hésitations sur la méthode; il en eut sur le style, et

aussi des retours. 11 tenait que la faculté de représenter

les choses est la puissance même de penser. 11 s'y appli-

qua, mais sans parti pris ni efforts dans les premiers

temps; plus tard, par procédé et avec tension. Entre sa

première manière, les métaphores tout intellectuelles,,

les aquarelles aux teintes claires du La Fontaine et des

Philosophes, et l'imagination véhémente du Voyage en

Italie, il y a plus qu'une différence de degré. On passe

d'une école à une autre. Dans Paris, tel que l'a fait la vie

moderne, Stendhal est cité sans être lu, Gondillac n'est

ni lu ni cité, Montesquieu est relégué au cabinet des

médailles. Taine se déclare pour les coloristes. Il fixe sur

ses carnets, en notes aiguës et parfois frémissantes jusques

â la douleur, les « taches que font les objets sur sa
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rétine » . Mais il se reprocherait de chercher l'impression

pour l'impression même. Il veut que la représentation

de l'idée, tout intense qu'elle est, demeure une idée

éclairée et approfondie; plus signifiante, plus pénétrante

à l'esprit, parce qu'elle frappe plus fortement les sens
;

mais toujours démonstrative, jamais fantasque, encore

moins inexacte. Il fit plus d'une fois sur cet article, trou-

blant pour lui, son examen de conscience. « Depuis dix

ans, écrivait-il en 1862, mon idée fondamentale a été :

Il faut peindre l'homme à la façon des artistes, et, en

même temps, le construire à la façon des raisonneurs :

l'idée est vraie, elle produit des effets puissants, je lui

dois mon succès, mais elle démonte le cerveau... Je lutte

entre les deux tendances, celle d'autrefois et celle d'au-

jourd'hui. » Il se partagea : la traduction « littérale et

spontanée des sensations » pour les notes de voyage en

Angleterre et les notes sur Paris, la classification colorée

pour la philosophie et pour l'histoire. C'est en cette

dernière manière qu'il écrit son Essai sur la sculpture

en Grèce, d'une verve si légère, d'une lumière si trans-

parente; son Traité de l'idéal dans l'art, si sain, par

l'élévation perpétuelle vers le vrai et la belle doctrine de

la bienfaisance des caractères; son Traité de l'intelli-

gence, où il complète et mène à ses fins la psychologie

esquissée dans les Philosophes. C'est son œuvre la plus

méditée, et peut-être est-ce son œuvre la plus parfaite.

Ce livre marque l'apogée de son talent et aussi de son

influence. Il est désormais à côté de Renan, son ami,

l'un des chefs reconnus de la génération nouvelle. Taine

avait été un précurseur. Son public était venu. Les jeunes

gens, qui avaient alors de vingt à trente ans, très Fran-

çais en leur évolution même, las des mots creux, de la

philosophie de commande et de la philosophie importée,
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des ballons captifs et des ballons dégonflés, avides de

science à défaut de l'action qui leur était interdite, exi-

geaient, dans la pensée et dans l'art, la vue positive des

choses, la précision nourrie de réalité. Élèves de Pasteur

à l'École normale, de Quicherat à l'École des chartes, de

Claude Bernard, de Berthelot, de Havet au Collège de

France; lecteurs de YAncien Régime de Tocqueville, et

de la Cité antique de Fustel de Coulanges, Leconte de

Lisle leur révélait les âmes barbares et la poésie des races

disparues; ils allaient, avec le roman, de Balzac à Flau-

bert; au théâtre, ils applaudissaient le Demi-Monde et

les Effrontés; puis, rentrés au logis, ils sentaient leur

cœur battre et leur âme s'élever avec les Stances de

Sully Prudhomme. Il y avait, entre tous ces hommes et

toutes ces œuvres, des liens et des rapports que ces jeunes

gens devinaient et qu'ils ne s'expliquaient pas. Taineles

leur fit comprendre. Il fut leur conscience intellectuelle,

leur maître à penser et leur maître à écrire. 11 leur apprit

à voir et à vouloir, à fouiller et à construire. Influence

austère en ses horizons fermés, mais virile et fortifiante

en ses nobles exhortations au labeur désintéressé de la

civilisation.

Les professionnels disputaient encore entre eux s'il

convenait de le classer parmi les panthéistes ou parmi les

positivistes, s'il fallait le rattacher à Comte ou à Spinoza,

sous quel nom il était opportun de le consacrer, ou sur

quel chef il convenait de l'excommunier, que déjà, ne

fût-ce même que par l'écho ou le choc en retour des

« Avertissements » et des réfutations, sa méthode avait

gagné le grand public. Ses formules : milieu, race,

moment, idée maîtresse, série de groupes, états d'âme,

hallucination vraie, souvent incomprises et détorquées,

couraient les écoles, les revues, les ateliers, les journaux.
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C'est à cette sorte d'étiage que se mesure l'alluvion des

grands penseurs. Psycliologie, histoire, critique d'art et

critique littéraire, études de la nature et paysages écrits
;

le roman consulté à titre de documents, et se construi-

sant désormais à coups de documents; l'investigation

minutieuse de l'homme dans sa naissance, dans ses habi-

tudes, dans ses entours; la description, l'inventaire

même du mobilier et des accessoires de la vie humaine,

on peut dire que partout, de la chaire magistrale des

Universités à la presse mondaine et anecdotique, l'in-

fluence de Taine se fit ressentir : dans aucune branche

de l'activité intellectuelle il n'a laissé les choses au point

où il les avait prises.

Son œuvre, telle qu'il l'avait conçue, comportait encore

des études religieuses et des études politiques. Il était

déjà loin du temps où il n'apercevait, dans la religion,

a qu'un beau poème tenu pour vrai » , relevant de la

seule littérature. Depuis son voyage en Angleterre, il

entrevoyait dans un christianisme très large, tout impré-

gné de l'esprit moderne, une conciliation possible entre

l'esprit scientifique et une discipline morale qui lui parais-

sait la meilleure de toutes pour développer dans l'homme,

par un appel direct à la conscience, « la réforme volon-

taire et l'empire de soi-même » . Il y songeait souvent,

mais il se trouvait, sur ce chapitre, trop loin de compte

avec la majorité de ses concitoyens. « J'ai bien un idéal

en politique et en religion, écrivait-il en 1862; mais je

le sais impossible en France, c'est pourquoi je ne puis

avoir qu'une vie spéculative, point politique. Si, ajoutait-

il, le protestantisme libre, comme en Allemagne sous

Schleiermacher, ou à peu près comme aujourd'hui en

Angleterre ; si les libertés locales, comme aujourd'hui en

Belgique, en Hollande, en Angleterre, aboutissaient à
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une représentation centrale... » Toutefois, il avait

crayonné le Projet dun livre sur ta religion et la

société en France. Il voulait l'écrire « à la manière de

Machiavel, sans incliner dans un sens ou dans un autre

,

traitant la chose comme un état physiologique » . Il avait

ajourné ce dessein. Quand il le reprit, les temps étaient

changés, et ces temps d'épreuves tragiques avaient amené
Taine à un état d'esprit bien éloigné de celui de Ma-
chiavel.

Il vit ce que, sauf quelques hommes avertis du secret

des affaires en Europe, notre génération considérait

comme la chose impossible. Nous étions nourris de ce

qu'on nomme au dehors la grande illusion française. Les

étrangers la raillent, mais nous n'en parlons, nous, que

les larmes aux yeux, parce que cette illusion-là est la loi

de notre histoire, le lien de notre société, notre principe

et notre mission dans le monde. Dans ce siècle des natio-

nalités, la France, qui avait payé de son sang la résurrec-

tion des peuples, a été frappée dans sa conscience natio-

nale. Ramenée à ses limites traditionnelles, elle nous y
paraissait doublement sacrée, par le droit et par l'his-

toire ; car ceux qui vivaient dans cette frontière d'élec-

tion s'étaient unis en légitime mariage, par leur consen-

tement libre, pour la bonne et pour la mauvaise fortune,

contre la maladie et contre la mort ; car la France avait

pris pour sa maxime d'État cette déclaration, qui sem-
blait la mettre au-dessus des querelles : « J'aime, donc

je suis! » faisant ainsi de la nation une âme qui se survit

toujours et qui ne se divise pas.

11 ne suffit point à Taine de protester contre les con-

ditions de la paix et d'opposer à la France selon les

Allemands, la France véritable, il sentit que désormais

le savant ne pouvait plus, comme naguère, répondre au
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politique, qui lui reprochait d'établir la révolution ouïe

désespoir dans l'esprit des Français : « Est-ce qu'il y a

des Français? » Il y en avait, et ils étaient malheureux,

et ils étaient troublés. Chacun se devait à tous. Tout,

dans notre démocratie, dépend du mouvement des

masses, et les masses ne sont mues que par les déplace-

ments sourds des infiniment petits. C'est dans ces pro-

fondeurs seulement que se peuvent opérer les réformes

efficaces, les actions élémentaires qui, par leur poussée

lente et continue, arrivent à modifier les conditions géné-

rales de l'histoire : le milieu social et les dispositions

héréditaires delà race. Dans ce dessein, pour défricher

d'abord les avenues et former les pionniers, Taine aida

de toute son ardeur son ami M. Boutmy, grand éduca-

teur d'hommes, à fonder l'École des sciences politiques.

« Pour voter, écrivait Taine en 1849, il me faudrait

connaître l'état de la France, ses idées, ses mœurs, ses

opinions, son avenir. » Cette idée, reprise vingt-cinq ans

après, a produit les Origines de la France contempo-

raine. Estimant que les périls de la France provenaient

d'une grande aberration : la conception abstraite des

droits de l'homme, et d'une constitution funeste : les

institutions de l'an VIII
;
que l'une et l'autre provenaient

d'un pli héréditaire imprimé par l'ancien régime, Taine

résolut de les attaquer par la réfutation de leurs prin-

cipes et par le spectacle des maux qu'elles avaient causés.

Il pose d'abord et très fortement les bornes de son

ouvrage. Il ne prétend pas expliquer l'ensemble des

affaires françaises pendant la Révolution. Il exclut les

finances, l'Église, les négociations, les armées, le contre-

coup des menaces et des convoitises de l'Europe, les

nécessités et les entraînements de la guerre, qui empor-

tent les Français, de la lutte pour l'indépendance, à la
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propagande et à la conquête. Il laissait à d'autres le soin

d'en faire l'histoire.

Je suis de ceux qui se sont hasardés dans une des

parties de ce vaste champ, que Taine s'était fermé. Mes

recherches m'ont conduit, sur des points mêmes que

Taine avait traités, à des jugements très sensiblement

différents des siens. Vous le saviez, Messieurs, lorsque

vous avez accordé à mon livre celui de vos prix qu'un

historien français est le plus fier de recevoir. Taine était

alors des vôtres, et nul n'entrait avec plus de liberté

d'esprit dans votre large façon d'envisager les choses. Je

manquerais étrangement de mémoire, si je ne le rappelais

pas aujourd'hui ; mais, à y insister davantage, je man-

querais assu renient de discrétion.

Taine n'a qu'un objet : montrer, à travers l'histoire

de l'esprit publie et des pouvoirs publics, comment le

Français de L'ancien régime est devenu le Français d'au-

jourd'hui. Celui-là, à ses yeux, est un malade par dispo-

sitions héréditaires, malade aussi de ses médecins, qui,

par leurs saignées, leur antimoine, leur régime d'hôpi-

tal militaire, l'ont énervé et détraque. Taine dénonce

cette thérapeutique déplorable; il cherche l'hygiène

future, et, selon sa méthode, il la cherche dans l'étude

du malade. Il va au club des Jacobins, comme il allait

autrefois à la Salpêtrière. Il ne s'occupe pas de ce qui a

fait vivre les Français durant cette crise; il s'inquiète de

ce qui aurait pu les tuer. Il n'écrit pas l'histoire de la

Révolution française, il fait la pathologie mentale du

Français pendant la Révolution.

Avec quelle patience et quelle conscience il poursuit

son énorme enquête, ceux-là seuls qui l'ont vu travailler,

ceux d'entre vous qui lui ont ouvert leur trésor, peuvent

le dire, et nul ne le saurait dire sans témoigner de son
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estime. Mais plus Taine s'enfonce dans cette réalité

démente et sinistre, plus il s'émeut, s'emporte, se livre.

Il dépouille le détachement superbe du savant; il entre

en bataille pour lui-même, comme au temps de sa lutte

contre les éclectiques; plus sombre toutefois, plus impé-

tueux, muni de tous les projectiles et de tous les explo-

sifs modernes. Par moments on se croirait à la Cour

d'assises, que dis-je? au Tribunal révolutionnaire, le

lendemain des journées de proscriptions. Toutes les fac-

tions se poussent dans ce prétoire et s'y étouffent les

unes les autres. Taine instruit le procès, interroge les

témoins, requiert, juge et condamne toujours. La splen-

deur du style décuple l'effet des tableaux : les métaphores

surgissent, grossissantes et lumineuses comme les pro-

jections des physiciens, mais en même temps furieuses

et emportées. « L'artiste, disait-il, est une machine

électrique chargée de foudre; sa grandeur consiste dans

la grandeur de sa charge; plus ses nerfs peuvent porter,

plus il peut faire. »

L'Ancien Piégime, où l'explosion couve, est, avec la

Littérature anglaise et YIntelligence, sa troisième

œuvre maîtresse : l'Académie la salua par une élection, que

ratifia toute l'Europe lettrée. Les volumes de la Révolu-

tion, où lamine éclate, soulevèrent autant d'admirations,

mais beaucoup plus de critiques. Le livre était plein de

passions, les passions s'en emparèrent. Il se produisit

dans le public, entre chacune des parties de l'ouvrage,

une série d'évolutions, analogues à celle du chœur dans

les tragédies grecques. Avec sa conscience de penseur

sincère et d'écrivain lucide, Taine s'étonnait d'être

si méconnu dans ce qu'il avait dit et si fort attaqué pour

ce qu'il ne disait pas.

Lorsqu'on lui reprochait de négliger les grands côtés
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de l'époque, il n'aurait eu qu'à ouvrir son livre aux pages

où se déploie l'essor de la nation en 1792, sorte démarche

héroïque et sacrée, d'une'magifique envolée de cloches,

de chants et de clairons. Il n'aurait eu encore qu'à

reprendre, dans sa Littérature anglaise? cette apo-

strophe jetée à un détracteur illustre de notre génie

national : « Ces ouvriers, ces Jacques sans pain, sans

habits, se battaient à la frontière pour des intérêts huma-

nitaires. Ils sont dévoués à la vérité abstraite, comme
vos Puritains à la vérité divine ; ils ont combattu le mal

dans la société, comme vos"Puritains dans l'âme; ils ont

eu, comme eux, un héroïsme, mais sympathique,

sociable, prompt à la propagande, et qui a reformé l'Eu-

rope, pendant que le vôtre ne servait qu'à vous. » Il se

contentait de dire : « Ce n'est pas mon sujet. » Quant

aux admirateurs nouveaux et, parfois un peu trop zélés,

que lui valaient ses coups de bélier contre les Droits de

l'homme et ses coups de massue aux Jacobins : « Je les

attends » , disait-il, avec son sourire fin et résolu, et cette

manière qu'il avait de conclure, d'un ton doux et péremp-

toire, ponctuant la phrase, scandant les mots : « Je les

attends à Napoléon. »

Il n'attendit pas longtemps, et l'effet dépassa son

attente. Jusque-là, lorsqu'il était aux prises avec un

penseur, un poète, un artiste, et qu'il arrivait à l'élé-

ment irréductible, au passage de la formule à la vie,

Taine, penseur et poète lui-même, suppléait l'impuis-

sance de l'analyse par la divination de son propre génie.

Mais ici cette divination lui faisait défaut. Il l'avait dit

à propos de Guizot et de Cromwell : « Pour écrire

l'histoire politique, il faut avoir manié les affaires d'État.

Un littérateur, un psychologue, un artiste se trouve

hors de chez lui. » L'État était pour Taine le dernier
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des monstres scolastiques, qu'il avait résolu d'anéantir :

il était absolument réfractaire à la raison d'État. C'est

pourquoi, comme naguère le Comité de salut public,

Napoléon lui demeura étranger. Il eut beau remplir le

creuset, broyer et chauffer à outrance ; la flambée eut

des éclats suprenants, mais l'affinité manquait, et le

bronze ne se forma point.

Avec le Régime moderne, Taine revient à son objet

direct. Il a fait la part de la fatalité héréditaire; il fait

maintenant celle de la justice. Justice sociale, pour lui,

est synonyme de liberté civile et politique, et il n'y a de

liberté féconde que celle qui garantit les droits de l'indi-

vidu. Liberté, justice, ces mots, ainsi entendus, impli-

quent l'action volontaire et l'agent responsable. « La
persuasion que l'homme est avant tout une personne

morale et libre, et qu'ayant conçu seul, dans sa con-

science et devant Dieu, la règle de sa conduite, il doit

s'employer tout entier à l'appliquer en lui, hors de lui,

absolument, obstinément, inflexiblement, par une

résistance perpétuelle opposée aux autres et par une

contrainte perpétuelle exercée sur soi » , voilà, disait

Taine, u la grande idée anglaise » . Disons : la grande

idée de tout peuple qui prétend vivre et qui ne veut ni

se dessécher dans le désert, ni sombrer dans les bas-

fonds. Sans cette donnée, sans ce que Taine appelle les

deux idées maîtresses de la civilisation moderne, l'hon-

neur, par où l'homme s'attribue des droits dont rien ne

le peut priver; la conscience, par où il conçoit la justice

absolue, le livre des Origines ne serait qu'une apocalypse

de notre décadence et le livre du Régime moderne
qu'une stérile lamentation. Ni l'une ni l'autre.

Le plus délicat des hommes sur l'article de l'honneur,

le plus scrupuleux sur l'article de la conscience, Taine a
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vécu en homme responsable et libre, il a écrit pour des

hommes responsables et libres, capables de le comprendre

et de profiter de ses enseignements. À ceux qui l'accusent

de dissoudre l'âme humaine en une série plus ou moins

flottante d'états d'âme, on peut répondre, et par sa doc-

trine de la faculté maîtresse, qui concentre et gouverne

toute l'âme durant toute la vie, et par l'exemple de son

âme, la plus identique à soi-même qui ait jamais été. Il a

mieux fait que d'écrire ce traité de la Volonté qui devait

former le complément de son livre sur l'Intelligence; il

a montré, par ses actes, ce que valait, contre les épreuves

du dehors et pour la saine activité humaine, une volonté

tenace et réfléchie.

Parmi les soutiens que, dans cette lutte de tous les

jours, exige l'infirmité de l'homme, il inclinait de plus

en plus, dans les dernières années de sa vie, à placer la

religion chrétienne. L'expérience et l'histoire l'avaient

conduit, envers le christianisme, de l'intelligence à la

sympathie et au respect. Il ne disait pas, avec les liber-

tins d'État : Il faut une religion pour le peuple. Il n'ad-

mettait point cette nuance de mépris dans une affaire

qui est l'affaire la plus intime du cœur humain. Il sa-

vait que tout le monde est peuple devant la souffrance,

l'énigme de la destinée, les contrariétés delà justice, le

déchirement de la mort et l'inquiétude de l'espérance.

Toutefois, s'il réclama pour les croyants la liberté de

conscience la plus large, avec toutes ses conséquences et

toutes ses conditions; s'il reconnut dans l'Évangile « le

meilleur auxiliaire de l'instinct social » ; s'il en vint à

admirer la foi, comme un au-delà de l'intelligence et de

la raison, nul ne peut dire qu'il rompit les nœuds d'airain

qu'il s'était librement forgés. Franchit- il jamais cet

abîme, que le croyant franchit d'un coup d'aile, et qui
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sépare la soumission à des lois nécessaires et universelles,

de la confiance en la bonté infinie d'un Père? S'il resta,

pour son compte, un stoïcien, il le fit de dessein prémé-

dité, mais aussi par modestie. On doit savoir se borner,

disait-il, « être content d'avoir pu contempler et penser

le Monde, croire que cela vaut la peine de vivre » . Mais,

ce qu'il s'interdisait à lui-même, il ne se défendait point

de l'attendre d'autrui. « Chaque génération, écrit-il,

lira quelques pages du grand livre qui ne finit pas... »

« Si je m'arrête, c'est par sentiment de mon insuffisance
;

je vois les limites de ma pensée, je ne vois pas celles de

l'esprit humain. »

C'est le moment où un grand artiste, qui sait peindre

les hommes comme Taine savait les comprendre (1), l'a

représenté, vieillissant déjà, mais dans la plénitude de

son être moral : imposant, comme il apparaissait à ceux

qui l'apercevaient du dehors; vénérable, comme il

l'était à ceux qui l'approchaient, et parfaitement aimable,

comme il savait l'être pour ceux qu'il recevait à son

foyer. Très clair, sur un fond très sombre, il se détache

et semble venir à nous de son pas mesuré. Le front

découvert, bombé, comme trop plein et pesant sur le

corps; le visage creusé et pâli; toute l'aspiration, tout

le flux de la vie montant vers ce front souverain et

insatiable; la bouche droite, volontiers silencieuse,

s'ouvrant aux questions directes, aux réponses nettes,

mais plus volontiers encore souriante à l'amitié, bien-

veillante à la jeunesse, dure seulement au mensonge et

impitoyable à la présomption. Les yeux se tiennent à

demi baissés, sous les verres qui les couvrent. Le regard,

quand il se lève, est perçant comme un éclair qui passe

(1) Bonnat.
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sur une lame aiguë; mais, plus habituellement, il se

voile. On sent que Taine, malgré sa passion pour la

couleur, préférait encore à la vision éblouissante du
monde la vue intérieure, celle qu'il avait dirigée, une
fois pour toutes, vers les grandes idées simples, par les

grandes lignes précises et continues.

Il avait restreint sa tâche ; il avait encore trop présumé
de ses forces. Il ne passait, dans les dernières années,
que quelques mois à Paris, impatient de retourner à sa

maison du lac d'Annecy, près de laquelle il avait décidé
de reposer toujours : il y avait trouvé le seul bonheur
véritable, le bonheur tel qu'il l'avait conçu, tel qu'il

le méritait. Il marcha tant qu'il put marcher : là-bas,

sur les rives incessamment rafraîchies par les grands
courants d'air des montagnes; à Paris, sur les bords de
la Seine, où sa jeunesse avait connu l'angoisse de vivre
et « le ravissement de penser »

; de préférence à son
cher Jardin des plantes. Il y ressentait comme une
impression vivifiante de ses matinées d'autrefois, au
mois de mai, quand il avait vingt ans : « Le soleil bril-

lait au travers des herbes, et je voyais cette vie inté-
rieure qui circule dans les minces tissus et les dresse en
tiges drues et fortes; le vent soufflait et agitait toute
cette moisson de brins serrés, d'une transparence mer-
veilleuse; j'ai senti mon cœur battre et toute mon âme
trembler d'amour pour cet être si beau, si calme, si

étrange, qu'on appelle nature; je l'aimais, je l'aime; je

le sentais partout, dans ce ciel lumineux, dans l'air pur,
dans cette forêt de plantes vivantes et animées, et sur-
tout dans le souffle vif et inégal de ce vent de prin-
temps. »

Mais chaque saison la vie devenait plus lourde, la

marche plus pénible; les étapes étaient plus courtes, les
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haltes plus prolongées. Jamais, cependant, sa pensée

n'avait été plus alerte, son imagination plus féconde.

« Cette pensée, dont tu es si fier, lui disait autrefois

Prévost-Paradol, que tu la veux d'une nature unique et

supérieure à l'Univers » , cette pensée l'épuisait de sa

création prodigue et incessante. Au lieu de la suivre

avec allégresse, il devait désormais rompre la chaîne des

idées et dissiper les fantômes des images. Il connut ce

supplice, le plus cruel pour un homme de son génie,

refréner ce génie même et le bâillonner. Mais il ne le

maudit point et ne murmura jamais. Dans cette misère

delà condition humaine, ce grand et douloureux pen-

seur se relevait encore par sa souffrance : « Toute la

dignité de l'homme est dans la pensée. »

Puis vint le jour où il ne sortit plus, et ne reçut plus

que quelques intimes, pour quelques instants : toujours

affable, toujours intéressé à leurs travaux, soucieux de

leurs espérances, ne parlant que de leurs affaires, jamais

des siennes et de la plus poignante de toutes. On le

voyait s'amincir et se courber, mais il semblait que

l'homme intérieur grandissait toujours; et lorsque la

main pieuse qui veillait sur ses forces défaillantes indi-

quait que le temps était venu de le quitter
;
que l'on

partait en se demandant si le lendemain on le retrou-

verait encore
;
que l'on songeait avec désespoir à cette

grande lumière jetée sur le monde et dont la source

allait disparaître, on se réconfortait en considérant que

l'on assistait à un grand spectacle, et qu'il n'y avait

vraiment plus ni proportions ni commune mesure entre

cette pensée, qui s'élançait toujours plus forte, plus

sereine, plus dégagée yers l'idéal, et ce corps qui s'en

allait toujours plus débile, s'évanouissant vers la terre.

Illisait, il lut jusqu'à la fin : du César ou du Salluste,
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revenant au latin, comme l'homme épuisé revient au

lait qui a nourri son enfance, reposant sa pensée indocile

sur les mots nets et pleins, dans l'avenue des idées

alignées. Il se faisait lire Sainte-Beuve, qui lui donnait

l'illusion de la vie dans ce qu'il avait le plus goûté au

monde : la libre conversation sur les choses de l'intelli-

gence avec les gens d'esprit. Enfin il méditait Marc-

Aurèle, resté son livre de chevet. De ces sentences,

« cris étouffés d'un enthousiasme contenu... paroles

brisées qu'on prononce à voix basse » , il s'était fait une

sorte de liturgie. Au commerce de cette âme, selon lui,

« la plus noble qui ait vécu » , il s'exhortait à la rési-

gnation : u Consolez-vous donc, pauvres hommes, à

cause de votre faiblesse et à cause de votre grandeur,

par la vue de l'infini d'où vous êtes exclus et par la vue

de l'infini où vous êtes compris. »

Ainsi mourut Hippolyte Taine. Il est un des rares

hommes qui ont contribué à changer la figure et à

modifier l'allure intellectuelle de leur siècle. Il a fait

avancer, par sa méthode, l'étude, et par ses livres la

connaissance des choses humaines; il a jeté un éclat

incomparable sur nos lettres, et, après avoir fondu

quelques-unes des plus belles statues de l'art français, il

en laisse à ses successeurs le moule profond, solide et

délicat; enfin il a donné, par l'admirable tenue de son

existence, un modèle de l'art de vivre, à qui se propose

de vivre pour la science et pour la vérité.



DISCOURS A L'INSTITUT

Prononcé a la séance publique annuelle des cinq Académies

le lundi 25 octobre 1897.

Messieurs,

C'est une pieuse coutume d'ouvrir notre séance plé-

nière par une commémoration de nos morts. Quelques-

uns trouvent peut-être que nous abusons des notices

nécrologiques et des discours funèbres. On nous repré-

sente volontiers comme une sorte de confrérie dont les

membres siègent ensemble à des jours consacrés, se

rendent mutuellement des témoignages honorables, où

les uns suivent les obsèques des autres et prennent soin

que le public, distributeur souverain de la renommée,

ne délaisse point les défunts, afin que les survivants, à

leur tour, ne soient point délaissés. Mais, Messieurs,

les éloges qui se prononcent ici ne se réduisent pas à ce

caractère de prudence supérieure et de haute politesse

rétrospective. Ils sont autre chose, ils sont beaucoup

plus. Ils dégagent dans la vie, dans les travaux de

chacun de nous, son œuvre propre: ils la définissent et

la classent; ils marquent à chacun sa part dans l'œuvre

o
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collective de nos compagnies; ils sont les premières

pièces justificatives des comptes que ces compagnies

doivent à la patrie, à la vérité. De ces comptes se tirent

nos lettres de change sur l'avenir, et ces soins-là sont

un devoir pour nous. A côté d'un Pasteur qui a su

dominer la nature et combler l'humanité de bienfaits,

qui ayant vécu pour la science seule s'est fait dans tous

les peuples du monde, à tous les étages de nos sociétés,

des universités aux chaumières, de nos campagnes aux

faubourgs de nos villes, une gloire qui jusque-là n'était

réservée qu'aux destructeurs d'hommes, aux conqué-

rants de nations, aux fondateurs d'empire, combien de

savants de premier ordre dont l'œuvre ne peut être

comprise et appréciée que par d'autres savants? Il nous

appartient de les élever en leur lumière, de les main-

tenir à leur rang dans la galerie afin que le public, aux

égards rendus, mesure, soupçonne du moins la grandeur

du mérite.

Les compagnies se survivent, les œuvres collectives

restent. Si la postérité ne retient pas tous les ouvrages

qui seraient dignes de mémoire, elle garde le souvenir

du corps auquel les auteurs ont appartenu ; et si un jour,

les écrits ne trouvant plus de lecteur, les découvertes

étant depuis longtemps dépassées, un nom seul subsiste,

en renvoi, au bas d'une page, avec une date : celle de

la mort, et ces seuls mots : membre de l'Institut; ce

sera grand'chose cependant, que celte simple mention,

et ne vaudra-t-elle pas toute une biographie?

Celui qui a l'honneur de présider votre séance annuelle

ne peut, Messieurs, parler avec compétence de tous les

hommes éminents que vous avez perdus. Il se résigne à

évoquer des noms qui sont présents à tous nos esprits.

Vous lui permettrez seulement de souligner au passage,
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d'un souvenir plus intime, ceux des confrères qu'il a eu

personnellement la fortune de connaître.

11 y a un an, au lendemain de la réunion de l'Institut,

nous apprenions la mort de M. Ghallemel-Lacour. Nul

de ceux qui l'ont vu, parmi nous, à la tribune, à la pré-

sidence des assemblées, n'oubliera cette physionomie

fine et imposante, cette expression des traits et du

regard, froide au premier abord, douloureuse à qui

savait considérer de plus près les hommes. 11 était, à

l'Académie française, un des plus brillants représentants

d'un art qui a toujours été, qui est toujours parmi nous

brillamment représenté, l'éloquence politique. Il y
apportait un caractère personnel, ajoutant aux tradi-

tions oratoires des grandes époques de la Révolution je

ne sais quoi de plus ressenti, de plus concentré, de plus

stoïque dans la pensée, de plus contenu dans la forme,

de plus rigoureux dans le raisonnement, de moins illu-

sionné enfin, qui était propre à notre temps. Homme
de courage, homme de principes et de foi en ses prin-

cipes, il n'était point l'homme du rêve, ni de ces esprits

qui se plaisent à flotter sur les mots. Par sa large cul-

ture intellectuelle, son commerce constamment entre-

tenu avec les anciens, sa connaissance des modernes,

son intimité des philosophes; par la haute tenue de ses

idées, le choix de ses images, l'allure parfois un peu fière

de son style, la note profonde d'humanité qui y domi-

nait toujours, il rattachait notre éloquence moderne à

la grande école du dix-septième siècle. Il s'était vu, pen-

dant sa jeunesse, contraint de passer en exil, dans la lutte

pour la vie, ces années d'apprentissage dont l'épreuve

n'est adoucie que par l'air de la patrie. Il avait, selon

l'expression poignante de Taine, connu alors la dureté

du commerce des hommes. Il l'avait éprouvée à l'âge
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où l'âme est encore docile aux empreintes de la vie, et

il en avait gardé une amertume que ni le triomphe de

ses principes, ni les honneurs décernés à sa personne

n'effacèrent jamais.

Par un de ces contrastes qu'offrent souvent les annales

de l'Académie française, Ja mort rapproche ici de

M. Challemel-Laeour un confrère, presque son contem-

porain, mais l'homme qui, par son caractère, sa carrière,

son œuvre, lui ressemble certainement le moins, Henri

Meilhac. Doux, facile, ironique avec raffinement,

aimable toujours, ici par bonhomie, là par scepticisme,

il a obtenu et goûté le succès le plus riant, dans le monde

Je plus séducteur. Qui n'a pas vécu à Paris en 1867, au

temps de l'Exposition universelle, n'a pas connu la

gaieté exquise et comme le rêve de vivre; l'illusion

enchanteresse du feu d'artifice, un soir de fête, sous le

ciel de mai. Pour les hommes de ma génération, Meil-

hac a représenté le monde de ce temps-là, comme Ma-

rivaux, au dernier siècle, celui de la vieille France, qui

s'en allait en souriant et en parlant d'amour. La Grande-

Duchesse, la Vie parisienne, Froufrou, ce théâtre qui

s'ouvre avec des éclats de rire et finit dans les larmes,

est bien l'image de Paris en ces années fragiles et étour-

dies. Meilhac a été, à sa façon subtile et délicate, et

certes sans l'avoir cherché, un symboliste. Le mot, j'en

ai peur, eût offusqué son esprit si français; symboliste,

pourtant, ne Test pas qui veut, et qui le veut ne Test

guère. Ce trouble-fête moqueur du vieil Olympe, ce

Parisien qui fut, en sa jeunesse, un terrible balayeur de

héros fabuleux et pourfendeur d'idoles creuses, m'au-

rait, je l'espère, sinon passé le mot, au moins tenu

compte de l'intention. J'en appellerais, au besoin, à

l'indulgence de l'ami en lequel Meilhac se survit parmi
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nous. Car, vous le savez, Messieurs, par un mystère qui

n'est pas sans exemple, mais que Ton admire toujours,

Meilhac a vécu d'une double vie, et cet homme heureux

autant qu'aimable ne pouvait mourir qu'à demi.

L'Académie des Inscriptions a perdu en M. de Mas-

Latrie et en M. Edmond Le Blant deux vétérans de

l'érudition française. Ils s'étaient consacrés, M. Edmond

Le Blant à l'archéologie chrétienne de la Gaule, M. de

Mas-Latrie à l'Orient chrétien et chevaleresque. Us

avaient, tous les deux, rempli par des travaux variés et

étendus une longue vie. Nous pouvions espérer garder

bien des années parmi nous M. Léon Gautier, qui sem-

blait le plus robuste, qui était, en tout cas, le plus jeune

de cœur, le plus chaleureux des savants. Il revivait de

toute son imagination, de toute son intelligence, la vie

de ce moyen âge qu'il faisait aimer, et l'érudit qui

enseignait à lire les textes, se complétait en lui d'un

interprète enthousiaste qui les faisait comprendre. Il

n'a pas traduit les épopées françaises en mots secs et

froids, en images décolorées; il les a transportées, pour

ainsi dire, de l'àme de nos ancêtres dans notre âme,

en mots évocateurs, émus, communicatifs. C'est ainsi

qu'il a eu cette gloire, la plus enviable à ses yeux, de

rendre populaire, parmi nos jeunes générations, cette

Chanson de Roland qui était pour lui VIliade et

YEnéide, quelque chose même de plus : la chanson de

la vieille Fiance.

Je devrais, je voudrais consacrer ici plus que quel-

ques lignes à nos confrères défunts de l'Académie des

Sciences. Mais je n'ose. Je m'arrête sur ce seuil redou-

table, le seul endroit, peut-être, où l'on ne puisse impu-

nément parler par à peu près des choses qu'on ne con-

naît pas. Je me borne donc à rappeler simplement les
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pertes de cette compagnie en la personne de MM. d'Ab-

badie, voyageur, astronome, géomètre, numismate;

Legrand des Gloizeaux, maître dans la minéralogie;

Schùtzenberger, chimiste éminent, venu de ces pays de

l'Est qui ont donné à la France tant de savants et tant

d'artistes.

Nous avons vu disparaître de l'Académie des Beaux-

Arts deux confrères, un compatriote et un étranger, un

grand peintre et un grand musicien.

Élève de Corot, émule de Théodore Rousseau et de

Jules Dupré, Français était un des derniers survivants

de cette grande école de paysagistes. Il ne se contentait

pas de reproduire les formes et les couleurs; il voulait

pénétrer l'être intime des choses vues et en révéler le

caractère. C'est, en dehors même du talent de l'exécu-

tion, le grand intérêt de ses paysages qui nous promènent

de la campagne romaine aux bords parisiens de la Seine

et aux rives vertes et brumeuses de la mer de Norman-

die. Cet interprète original, probe et profond, de la

nature vivante, savait aussi exprimer et peindre la nature

imaginée. Nous lui apportons, en particulier, notre cou-

ronne, nous tous qui cherchons dans les lettres antiques

ce rajeunissement de la pensée et de l'image que le

peintre demandait chaque année au renouveau de la

terre. Il semble qu'il nous ait destiné par prédilection

ces deux toiles, illustrations exquises de l'idylle et de

l'élégie, Daphnis et Chtoé en leur forêt de fleurs, Or-

phée en sa nuit funèbre. Nous lui devons d'avoir vu

luire, sous le ciel limpide, cette lumière qui fait les con-

tours déliés, les ombres sereines, les lointains infinis, la

divine lumière de Virgile et de Dante.

C'est sous cette lumière, dans le recueillement de la

nuit, que les anciens philosophes croyaient entendre
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l'harmonie mystérieuse des mondes et la cadence de la

vie universelle. « Les Hommes qui sauront retrouver

ces harmonies se seront ouvert le chemin des cieux ! »

Les anciens n'entendaient peut-être que par métaphore

ces harmonies célestes ; la musique moderne les a réali-

sées, et nous les sentons frémir et retentir en elle. Elle

sait trouver les chauts qui bercent le rêve éternel de

l'amour, exhalent la plainte éternelle de la mort. Elle

fait davantage : par la symphonie, qui est, par excel-

lence, sa forme, elle crée comme un autre monde au

delà de celui-ci, un monde devenu pour beaucoup

d'entre nous une seconde vie plus intime et plus com-

plète à la fois, et cependant une vie qui nous pénètre

par tous nos sens, vibre dans tous nos nerfs et nous

emporte émus, tout entiers, corps et âme, dans son

vol. Johannes Brahms, que l'Académie des Beaux-Arts

avait associé à sa section de musique, se rattachait à la

grande école qui réunit Sébastien Bach, Beethoven,

Schumann. Gomme eux il s'est inspiré des traditions

populaires, chansons et airs de danse, et il a rafraîchi

constamment sa technique savante par ces retours à

l'expression spontanée de l'âme, à la nature. Il a com-

posé pour la voix humaine et enrichi le trésor des poèmes

chantés; il a écrit, avec une abondance surprenante,

de la musique de chambre, et il s'y est montré supé-

rieur. Qui ne connaît ces danses dont l'allure allègre

et cadencée, le riche dessin, les harmonies éclatantes

évoquent la vision des fêtes de Hongrie, aux cortèges

somptueux, aux élans enthousiastes? Mais il était avant

tout symphoniste : créateur dans le rythme qui donne

à la musique l'impulsion de la vie, inventif, prodigue

même dans le développement des idées, habile à ordon-

ner les ensembles, à distribuer, à travers les enroule-
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ments prolongés, la mélodie qui y porte la lumière,

artiste puissant et subtil en cette architecture passion-

née des sons.

L'Académie des sciences morales a perdu coup sur

coup M. Albert Desjardins et M. Paul de Rémusat.

M. Albert Desjardins, professeur de droit, homme poli-

tique, était, à la manière des anciens jurisconsultes, un

humaniste. Il cultivait l'histoire, et il l'a montré par ses

ingénieux écrits sur l'esprit et les mœurs du seizième

siècle. M. Paul de Rémusat, à la fois journaliste, député,

essayiste dans des genres très divers, amateur des plus

distingués en toutes choses intellectuelles, sut se mon-
trer, avant tout, galant homme et homme du monde
dans la politique et dans les lettres. Il portait avec dis-

crétion et tact un nom célèbre. Il avait assez écrit par

lui-même pour pouvoir, sans fausse modestie, se faire

l'éditeur de papiers de famille. Ses amis trouvaient qu'il

s'effaçait trop facilement et se tenait trop volontiers

dans l'ombre des siens. Il n'y disparaissait point cepen-

dant; l'Institut l'obligea d'en sortir et l'invita à s'asseoir

à une place qu'il put occuper avec son sourire très doux

et légèrement ironique, en s'excusant presque de s'être

laissé conduire jusque-là, mais s'y trouvant à l'aise,

chez soi, ainsi qu'un homme de sa qualité l'est en toute

bonne compagnie.

La même Académie a été privée d'un de ses associés

étrangers : M. le chevalier d'Arneth, l'historien autorisé

du prince Eugène et de Marie-Thérèse, l'éditeur des

lettres de Marie-Antoinette, de Joseph, de Mercy, et

l'un des savants qui ont le plus et le mieux contribué à

faire entrer dans l'histoire moderne l'érudition, sans

laquelle il n'y a pas d'histoire. Sa mort a été bientôt

suivie de celle de M. Vacherot, un des doyens de l'In-
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stitut, un des vétérans de la philosophie française. Il a

laissé à tous ceux qui ont été ses élèves à l'École nor-

male, à tous ceux qui entraient dans la vie il y a

quarante ans, de grands souvenirs. Cette génération

voyait en lui un maître à penser librement, fortement,

maître très respecté et respectable. Il nous apparais-

sait, au collège, comme une victime de l'intolérance

officielle, comme un modèle de dignité philosophique;

plus qu'un penseur, un sage, un ancien. Au sortir du

collège, c'est à lui que beaucoup d'entre nous allèrent

demander des lumières sur les vérités pour lesquelles il

avait souffert; ils apprirent de lui à concilier ces deux

ordres de connaissances qui répondent à des facultés

naturelles , à des besoins impérieux de notre être, et

qu'il refusait absolument de sacrifier l'un à l'autre : la

science et la métaphysique, le réel et l'idéal, le fini et

l'infini, l'univers et Dieu.

Messieurs, je n'ai point encore prononcé le nom qui

est sur toutes vos lèvres, ni parlé du coup qui a frappé,

en même temps, trois de nos académies et mis en deuil

l'Institut tout entier. Qui de nous oubliera jamais cet

épisode, le plus significatif peut-être des fêtes du Cente-

naire, cette matinée où Chantilly nous fut ouvert; où

M. le duc d'Aumale, souffrant, mais souriant, affable,

vit, de son fauteuil, passer devant lui ceux qu'il était

heureux d'appeler ses confrères, des artistes, des savants

venus de toute l'Europe; où le descendant de saint

Louis et de Henri IV réunit, dans la demeure du grand

Condé, les représentants de ces compagnies qui rap-

pellent à la fois l'ancienne monarchie et la première

République, Richelieu et Bonaparte? Ce fut un spectacle

rare, et nous ne pouvons lui comparer que celui de la

9.
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cérémonie qui, il y a quelques mois, nous rassembla à

Saint -Germain des Prés : par la majesté simple du

culte, par l'élévation de l'éloquence pénétrante et se-

reine, l'hommage fut digne, et du grand corps qui le

rendait, et de l'homme auquel il était rendu.

Il a été parlé, ce jour-là, de M. le duc d'Aumale du

haut de la chaire chrétienne; il sera parlé de lui ici,

dans nos compagnies, et ceux qui rempliront cette tâche

sauront, comme il convient, louer en lui l'artiste,

l'historien, le militaire, le lettré qui aimait notre langue

française et la vénérait presque à l'égal d'une seconde

mère, qui n'en voulait, pour ainsi dire, pas laisser per-

dre une syllabe, et pour qui arracher un vieux mot du

dictionnaire de cette langue c'était secouer la cendre

d'un ancêtre. On montrera cette supériorité de race,

cet art parfait de vivre, cette étendue d'esprit et de con-

naissances qui, au temps de la monarchie, eussent de

ce prince, le plus accompli de l'Europe, fait le plus

a honnête homme » du royaume de France ; on mon-

trera ce mélange de traditions et de sentiments modernes

qui faisait de lui, en notre temps, un citoyen unique

dans une nation libre.

Je ne dois toucher à cette grande mémoire que par

les endroits où elle tient à l'Institut. Quelques hommes

y ont été rattachés par des liens aussi nombreux, aucun

ne s'y est donné à ce point. Il a voulu s'y survivre, et

il nous a, par une libéralité magnifique, confié, avec la

garde de sa mémoire, la garde du trésor d'art qui était

à la fois son œuvre de prédilection et son chef-d'œuvre.

Nous ne pouvons, Messieurs, laisser passer cette séance

plénière, la première après la mort de M. le duc d'Au-

male, sans parler de Chantilly.

S'il nous en a nommés les conservateurs à perpétuité,
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c'est que M. le duc d'Aumale en avait fait une chose

éminemment française, qu'il le destinait à la France et

qu'il jugeait avoir trouvé dans nos compagnies ce qui,

avec le plus de racines dans le passé, offre encore le

plus de chances de durée dans l'avenir. Il aimait Chan-

tilly comme un monument de sa race et comme sa créa-

tion propre. Il en aimait les forêts profondes, où s'ou-

vrent des avenues infinies, et, à côté de cette nature

sauvage, toujours rajeunie de sa propre sève, les char-

milles, les parterres au dessin large et léger de Le Nôtre

et de la Quintinie; il en aimait les eaux vives au milieu

desquelles l'édifice exquis du connétable semble comme
un cygne endormi (1). Il aimait toute cette renaissance

qu'il y avait apportée et qui se marque, dès le seuil, par

la statue d'Anne de Montmorecy : bronze nouveau qui,

du premier coup d'œil, indique au visiteur que ce Ver-

sailles plus intime est consacré, ainsi que l'autre, à toutes

les gloires de la France. Il aimait, comme Monsieur le

Prince, à y goûter a la plus grande douceur de vivre »
;

il aimait à faire goûter à ceux qu'il y conviait « l'air

libre de cette maison hospitalière (2) » . Un jour qu'à

Bruxelles quelqu'un lui rappelait les grands travaux

entrepris au château par le duc de Bourbon, qui s'y

trouvait alors en retraite forcée, par ordre du roi : « Ils

étaient bien heureux, dit-il, en ce temps-là : on les exi-

lait à Chantilly. »

Voilà, Messieurs, en cet amour du pays natal, la pen-

sée dominante, l'expression même de sa vie. Et cette

vie est un grand témoignage en faveur de notre nation.

Voulez-vous en juger avec équité et mesurer la distance?

Arrêtez-vous à Chantilly, dans la galerie fameuse « où

(1) Histoire des princes du Condé, t. VII, p. 707.

(2) Id., ibid., p. 177, 194.
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sont peintes les actions de Monsieur le Prince » , devant

le médaillon de Goysevox, qui s'abrite sous des trophées.

Considérez le visage du vainqueur de Rocroy, ce profil

découpé comme à coups de ciseau, ces cheveux en

broussailles sous les lauriers, cette bouche serrée, mor-

dante, ce nez d'aigle, cet œil surtout, bombé, saillant,

fier, œil d'oiseau de proie, œil de conquérant, qui a

connu la gloire, mais connu aussi l'appétit de la ven-

geance, et reportez-vous à l'image du dernier habitant

de cette demeure; évoquez ce visage au teint clair sous

les cheveux d'argent, cette moustache de général fran-

çais soulevée par le sourire, cet œil bleu, bleu de France,,

que l'émotion voilait si doucement, qui n'avait d'éclairs

que pour l'honneur, de menace que pour la félonie ; rap-

pelez-vous cette dignité dans la courtoisie, cette gran-

deur faite de fidélité, vous apprécierez ce que, dans ses

héros mêmes, la France a gagné à ses épreuves et ce

que nos temps troublés ont enfanté d'excellent. M. le

duc d'Aumale a subi l'exil, et l'exil n'a été à personne

plus amer qu'à lui; mais il a voulu que son exil fût

encore un sacrifice à sa patrie; il n'a voulu que l'exil

soumis, l'exil d'abnégation, non l'exil de rébellion et d'or-

gueil. S'il a eu ses heures d'angoisse, il n'a jamais tra-

versé « l'agonie militaire» de Monsieur le Prince; il n'y

a point, dans sa vie, de page « qu'il faudrait détacher »
,

de ces pages où « l'on voudrait crier à la renommée :

Sileatl et lui arracher sa trompette (1) » . Il a détesté

les complots, abhorré la guerre civile. C'est à la patrie

qu'il a remis son épée, en 1848; c'est à la patrie qu'il

l'a redemandée, en 1870; c'est de la patrie qu'il fut

heureux de la tenir lorsqu'il reçut le commandement

(1) Histoire des princes de Condè, t. VI, p. 459.
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d'un de nos premiers corps d'armée, celui de la frontière

sacrée, celui avec lequel, il en avait la confiance, il aurait

su retrouver les chemins qui mènent à Valmy.

Le culte de la France, auquel il a dédié ce sanctuaire

splendide, unit, en une communion patriotique, les plus

humbles et les plus puissants d'entre nous. L'image de

la patrie, que le petit soldat entrevoit flottante et naïve,

ainsi que les apparitions des saintes dans les dessins mer-

veilleux des vieux livres et les verrières des vieilles églises,

5e réfléchissait, nette, lumineuse, sereine, comme en une

eau profonde et unie, dans la conscience de ce Bourbon.

Il nous laisse pour dernier mot d'ordre le mot même
de la patrie, le mot deTrianon, mot authentique celui-là

et que nul ne pourra disputer à l'histoire : « La France

existait toujours! » Ces mots-là, Messieurs, on ne les

cherche pas, on ne les trouve pas; ils se découvrent

d'eux-mêmes dans la tempête; mais, pour qu'ils sur-

gissent de toute l'histoire d'un peuple, il faut que cette

histoire vive et palpite en un homme qui en a fait son

âme.





LA PAPAUTE

AU MOYEN AGE ET AU DIX-NEUVIÈME SIECLE (1)

u Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »

Ces paroles renferment toute la constitution d'un royaume

de Dieu tel que l'ont conçu les grands idéalistes de

l'Église au moyen âge. Elles renferment aussi tout l'es-

prit d'un gouvernement de la république chrétienne par

l'Église à l'époque de foi universelle où les nations civi-

lisées de l'Europe reconnaissaient dans le chef de cette

Eglise le représentant et le lieutenant en ce monde du

Dieu auquel elles croyaient. Il se trouva, pour définir ce

dessein et pour tenter de l'accomplir, un pape, l'un des

plus grands entre ceux qui ont porté la tiare, d'un génie

à la foi profond et ingénu, âme très élevée, cœur très

pur, le moins intéressé des hommes et le plus dépouillé

de toute ambition mortelle, emporté dans la passion de

son œuvre, humble pour lui-même, plein de compassion

(l) La Cour de Rome et l'esprit de réforme avant Luther, par Félix

Rocquain, membre de l'Institut, t. I er : la 'théocratie, apogée du pou-

voir pontifical, 1 vol. Paris, Didot, 1893. Depuis que cette étude a été

écrite, le tome II et le tome III ont paru; l'ouvrage entrepris par

M. Rocquain s'est largement et dignement terminé par un tableau de

l'Europe catholique an temps du grand schisme et aux approches de la

Réforme.
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pour les souffrants, terrible aux forts, Grégoire VII. Il a

succombé à la tâche. Son règne, où les croyants re-

portent leur idéal de paix romaine dans l'Église et par

l'Église, a été un temps de troubles et de révolutions.

Ce sont les annales de ces temps héroïques de la papauté,

c'est l'esprit de ces sanglantes contestations, la formation,

la croissance agitée et incessamment contrariée, l'échec

final de cette magifique utopie que M. Rocquain, archi-

viste très expert et très bon historien, expose dans un

volume qui commence avec Grégoire VII et finit avec

Innocent III.

L'ouvrage dont ce volume forme la première partie,

et qui représente une vie entière de labeur et de médi-

tation, a un objet plus étendu.

u Les révolutions, dit M. Rocquain, se préparent de

plus loin dans l'ordre religieux que dans l'ordre politique.

Luther ne fit que s'emparer d'un mouvement d'opinion

qui s'était produit longtemps avant lui. Rechercher en

ses origines et suivre en ses progrès ce mouvement

d'opinion, tel est le but que nous nous sommes proposé

dans le présent ouvrage. Ce mouvement eut cela de par-

ticulier qu'il fut dirigé moins contre les doctrines que

contre un pouvoir, contre le pouvoir pontifical et les

abus de ce pouvoir. »

C'est, en réalité, comme une contre-partie, plus

philosophique, du fameux livre de Janssen. L'historien

allemand montre dans la Réforme un non-sens, une

déviation vers une impasse; M. Rocquain y voit une

suite du passé et une évolution vers l'avenir.
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Cette histoire s'ouvre sous un jour sinistre. Ce sont

les commencements du onzième siècle. Le désordre

moral et le désordre politique semblent au comble. La
chrétienté apparaît en Europe comme un îlot au milieu

d'une inondation. Les païens la pressent au nord et à

l'est, les musulmans au midi et au sud-ouest. Dans la

cité chrétienne, la société se dissout; il n'y a point

d'État. Partout la guerre brutale. Le clergé est assujetti

aux puissants qui distribuent la terre, et, la terre reçue

de leurs mains, il demeure enchaîné et comme asservi.

Il entre dans le régime féodal, il en exerce les abus, il

en subit les misères. Le siècle grossier, cupide, licencieux,

entre dans l'Église et y porte la contagion. Quelques

monastères restent les seuls refuges de l'esprit chrétien,

de la discipline et des mœurs. C'est en Italie, et dans

Rome même, que l'anarchie et le dérèglement sont les

pires. Le Souverain Pontife doit compter avec la popu-

lace qui le proclame pape, avec les barons qui mènent

cette-populace, avec l'empereur qui soudoie les barons

et confirme l'élection. Le pape ainsi nommé n'est pas

plus respecté des évêques que les évêques ne le sont de

leur clergé. Rome, déchirée par les factions, perd son

autorité et sa suprématie. L'unité de l'Église est com-

promise par les antipapes.

C'est la corruption qu'Hildebrand entreprend de com-

battre ; ce sont les mœurs déplorables qu'il veut réformer.

Grand électeur et conseiller des papes avant de devenir
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pape lui-même, il reçut en tremblant le pouvoir suprême

.

Il accepta l'acclamation populaire des Romains comme
Moïse avait obéi à la parole de Jéhova. « Et le Seigneur

lui dit : « Je vais venir à vous dans une nuée sombre et

« obscure, afin que le peuple m'entende lorsque je vous

« parlerai et qu'il vous croie dans toute la suite. » La

parole que Grégoire devait faire entendre, ce peuple

même qui l'exaltait ne la voulait point écouter. Illuminés

un instant, les Romains avaient élu le meilleur de leurs

prêtres. Ils croyaient avoir assez fait en portant au trône

un pontife vertueux ; ils n'entendaient point se prêter au

règne de la vertu. Élever l'Église au-dessus du monde

en l'arrachant au monde, la délivrer des princes qui la

pillaient sous prétexte de la défendre, et la placer au-

dessus des princes, l'arracher aux passions du siècle, telle

est la tâche de Grégoire VII. Il s'y engage, il y avance
;

mais avec quels efforts, quelles sueurs, et au milieu de

quels écroulements ! Le peuple romain se révolte ; l'em-

pereur entre eu guerre. Il faut appeler les Normands de

Sicile contre les Romains et liguer les catholiques d'Alle-

magne contre l'empereur. Cette grande question de la

suprématie pontificale se débat dans les rues de Rome,

au milieu de séditions hideuses et misérables.

Ce grand pouvoir qui cherche à dominer les trônes et

la foule des nations est à la merci d'un baron vénal et

d'une bande ameutée. Ce grand pape trouve un évêque

pour usurper son pontificat. Grégoire amène l'empereur

à Ganossa; l'empereur suscite un antipape à Ravenne.

Grégoire, contesté dans son pouvoir spirituel, assiégé

dans son palais par les Allemands, secouru par ses alliés

les Normands, plus dévastateurs de ses États et destruc-

teurs de son prestige que ses ennemis mêmes, est réduit,

à la fuite et succombe dans l'angoisse.
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C'est une des plus émouvantes tragédies de l'histoire.

M. Rocquain la discute et la commente avec la gravité

et l'équité de l'historien. Le pontife s'y dégage, en Gré-

goire VII, avec son caractère imposant, sa foi et l'im-

mense illusion politique qui fit l'irrémédiable faiblesse

de son dessein (1).

II

Grégoire avait discipliné le clergé et tenté de refréner

les princes. Il tomba sous l'assaut des passions révoltées

contre ses réformes, et il laissa l'Église dans un état

presque aussi précarre que celui où il l'avait reçue : l'Alle-

magne hostile, l'Italie divisée, Rome factieuse, des anti-

papes, des conclaves stériles, des interrègnes anarchiques.

a Venez, écrivait Urbain II à l'abbé de Cluny, venez unir

vos efforts aux nôtres pour remettre à flot la barque

presque submergée de saint Pierre ! » Voilà où l'on en

était trois ans après la mort du grand pontife, moins de

dix ans après Ganossa, en 1088.

Cependant il subsistait un dessein et une doctrine.

(1) Je ne puis me défendre d'ouvrir ici une parenthèse et de rap-

peler à mes lecteurs un livre qui m'a charmé. C'est un roman histo-

rique, ou plutôt c'est une page d'histoire mise en roman : Autour d'une

tiare. L'auteur, M. Gebhart, est un écrivain d'une rare distinction et

un érudit fort subtil dans les choses de l'Italie. Son récit enveloppe la

vie de Grégoire VII : il en donne la chronique, et il met en scène les

principaux épisodes avec autant de vigueur que de coloris. C'est une

illustration, saisissante dans les dessins principaux, plus souvent exquise

dans les vignettes. Les lettrés ont apprécié ce charmant petit livre; les

gens du monde peuvent le goûter en toute sécurité : le fond historique

en est sûr.
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Malgré les traverses, la doctrine de la prééminence

romaine s'affermit et s'étend. Mais, en même temps, les

résistances s'accusent de la part du clergé, des princes,

des peuples même; de sorte que le progrès de la supré-

matie devient pour l'Église une nouvelle cause de dan-

ger. Les mêmes péripéties et les mêmes alternatives se

reproduisent dans le cours de ces combats qui ne s'ar-

rêtent jamais. L'Église a lutté pour conquérir la terre

où elle s'établit; elle y a jeté, durant les courtes accal-

mies, entre les séditions populaires et les invasions des

étrangers, les fondements de son édifice. C'est une ca-

thédrale au plan gigantesque, incomplète, dispropor-

tionnée dans ses bases et bouleversée dès ses assises,

ébréchée à mesure qu'elle s'élève, et qu'il faut réparer

sans cesse en même temps qu'on la construit. Faute de

temps et de moyens pour l'affermir sur le sol, les papes

la poussent en hauteur, et la nef grandit, comme un

géant débile, en branlant sur ses pieds; paradoxale,

périlleuse et toujours menacée d'écroulement au premier

coup de bélier dans ses bas murs, au premier souffle

d'ouragan passant sur ses tours.

La suprématie passe de la doctrine dans les actes.

L'Église devient un gouvernement; Rome devient une

cour. Dans cette cour, le pape, qui siège comme chef

de l'Église, trône aussi comme un souverain, entouré

de ses cardinaux, qui sont en quelque sorte les grands

dignitaires de sa couronne. Le profane s'y mêle aux

choses sacrées ; on y juge des procès, on y distribue

et parfois on y vend aux nombreux solliciteurs les privi-

lèges et les grâces; des notaires, des scribes, tout un

monde d'officiers y résident, vivant du pouvoir dont ils

sont les ministres et qu'ils paralysent trop souvent par

leur avarice et par leurs intrigues. La cour de Piome
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devient la curie romaine. C'est un État : le siècle l'en-

vahit; le droit romain y usurpe sur l'Évangile. Dans ce

palais à la romaine, le pape n'apparaît plus comme le

prince des évêques : il apparaît comme un César. Mais

il reprend la succession où les Césars l'avaient laissée :

c'est un empereur de la décadence, un empereur de

Byzance ou de Ravenne, prisonnier dans sa chancel-

lerie.

Son gouvernement, entrepris par tous les princes qu'il

essaye de soumettre, participe à toutes les faiblesses des

gouvernements contemporains. Il lui faut résister à des

ligues et former des contre-ligues, négocier, dès lors,

transiger, car toute alliance se paye d'une capitulation.

Il tient les princes par leurs peuples, en menaçant les

royaumes d'interdit; mais les princes le tiennent par son

peuple, à Rome, en y suscitant des émeutes. Il excom-

munie les rois; mais ses propres sujets le chassent et le

proscrivent. D'ailleurs, pour grandir en pouvoir et en

prestige, l'Eglise devient somptueuse, autoritaire, fiscale

surtout. Elle encourt ainsi la réprobation des foules que

naguère elle défendait contre les rois avaricieux et oppres-

seurs. « Nous ne voyons pas, disait, au milieu du onzième

siècle, Bernard de Clairvaux, que saint Pierre ait jamais

paru en public vêtu de soie et d'or et monté sur un che-

val blanc avec une suite tumultueuse de soldats et d'offi-

ciers. En cela vous avez succédé non à saint Pierre, mais

à Constantin. Souffrez-le pour vous accommoder au

temps; mais n'oubliez pas vos devoirs pastoraux et ne

rougissez pas de l'Évangile. » — « N'est-ce pas, écri-

vait, dans le même temps, un Allemand, n'est-ce pas

une honte qu'on désigne aujourd'hui du nom de curie

romaine ce qu'autrefois on appelait l'Église de Rome? »

Curia, cura, cruor ! s'écriait ce polémiste, dont les alH-
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térations fantasques et le nom romantique, Geroh de

Reichersberg, semblent échappés des Burgraves ou de

la Légende des siècles.

u Grégoire, dit très bien M. Rocquain, avait légué

tout ensemble un apostolat et un pouvoir. Le pouvoir

seul semblait être demeuré. » Innocent III le constitua,

personnifiant le pouvoir, comme Grégoire VII avait per-

sonnifié l'apostolat. Pape homme d'État autant que

Grégoire avait été homme d'Église, aussi grand poli-

tique que Grégoire avait été grand poutife, il marque la

fin de l'évolution. Grégoire avait fait du pape l'évêque

universel; Innocent en fit l'empereur romain delà chré-

tienté. Mais l'empereur absorba le pontife. « Emporté

dans le tourbillon des affaires qui m'enlacent de toutes

parts, disait-il, je me vois comme arraché à moi-même;

la méditation m'est interdite et la pensée presque impos-

sible. » Sa politique est une bascule perpétuelle, une

combinaison toujours troublée de rois et de peuples,

d'interventions complexes où l'excommunication devient

un instrument de diplomatie. Puis, à mesure que le chaos

de l'Europe s'ordonne, les peuples se resserrent autour

de leurs princes, et on les voit faire cause commune
contre les ingérences de Rome. Rome, au siècle pré-

cédent, en appelait aux foules, toutes chrétiennes, contre

les entreprises des princes; les princes, désormais, en

appellent aux foules, qui deviennent nationales, contre

les entreprises de Rome. « En usant outre mesure des

interdits et des excommunications, dit M. Rocquain,

Innocent avait émoussé imprudemment les armes du

Saint-Siège... »

S'il est vrai de dire que le pontificat d'Innocent

marque dans les annales ecclésiastiques le moment où le

pouvoir des papes atteint son apogée, on peut dire, avec
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non moins de raison, qu'il marque celui où en commence

le déclin.

III

Ces grands pontificats de Grégoire VII et d'Innocent III

ont donc été des temps de crises. Il ne faut point, pour

employer l'image consacrée, s'y représenter la barque

de saint Pierre entrant au port de la terre promise ; il

faut la voir naviguant péniblement sous le vent contraire,

entre des récifs, en vue de côtes inhospitalières; elle n'y

aborde un instant que pour regagner aussitôt la haute

mer, où elle retrouve les tempêtes. J'admire comment,

sous des différences superficielles, les mêmes péripéties

se renouvellent dans l'histoire de l'Église. Mais il me
semble que, loin de perdre en puissance et en prestige,

l'Église y a gagné. Si je me rapproche du moyen âge, la

légende de la suprématie théocratique s'avanouit, et la

domination pontificale, tant célébrée, de ces temps,

apparaît légendaire; si de ce point reculé je me reporte

vers les époques modernes, c'est la décadence qui devient

imaginaire, et la ruine, tant déplorée de nos jours, qui

tourne à la fiction. J'en arrive à cette conclusion, qui

paraîtra paradoxale à plusieurs, que, loin d'avoir à

souffrir du progrès de la civilisation moderne et de la

liberté de conscience, l'Église en a profité. Sa puissance

sur le monde chrétien n'a jamais été aussi étendue que

le jour où, malgré ses propres anathèmes, elle est de-

venue une puissance purement morale.

L'espèce de calme plat qui se produisit au dix-
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huitième siècle ne saurait nous faire illusion. Il ne fau-

drait point prendre pour une époque de l'histoire du

Saint-Siège ce qui n'a été qu'une sorte de nuit et de

somnolence dans cette histoire. C'est l'atonie de l'im-

puissance dans l'indifférence sceptique des peuples et

des rois.

Les tempêtes recommencèrent avec la Révolution

française. La papauté connut de nouveau les invasions,

les séditions, la conquête ; on revit les conclaves péril-

leux, les pontifes en exil, les emprisonnements, la guerre

d'excommunications; on vit le César corse renouveler

la grande querelle des investitures, commencer par

Charlemagne et finir par Henri IV et Frédéric de Souabe.

Le Concordat et le Sacre payèrent la restauration du

pouvoir temporel; la résistance invincible du pape

détrôné, lorsque les droits de l'Église furent mis en ques-

tion, releva singulièrement la dignité du Saint-Siège.

Lors de la chute de Napoléon, la majesté « sacrée et

apostolique » de Vienne conspira un instant avec la

majesté postiche et cavalière de Naples le dépouille-

ment du pape. L'Europe y mit son veto. Elle fit plus :

elle déclara le pouvoir temporel d'utilité européenne et

le plaça sous la garde, très noble, d'un conseil des

Cinq, où la majorité était formée par deux hérétiques et

un schismatique. Ces tuteurs prodiguèrent au pontife

restauré sur son trône les remontrances et les avis de

gouvernement. Le reconnaissant à la fois monarque né-

cessaire et monarque incapable, ils le traitèrent à l'orien-

tale — alla turca — et le mirent au régime des con-

férences et des mémorandums. Livré aux diplomates,

le Saint-Père ne trouva de refuge contre ses médecins

que dans l'inertie. Il ne chercha qu'à gagner le temps

de vivre et à échapper aux remèdes. Il déploya des tré-
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sors de finesse à tourner les ordonnances et à tromper

les docteurs. 11 devint le second « homme malade » de

l'Europe; il y eut une question romaine qui fit noircir

autant de papier et débiter autant de phrases que la

question d'Orient (1).

La révolution de 1848 ouvrit ici, comme partout,

une ère nouvelle. Pie IX, pontife très saint et très pur,

mais politique éperdu dans le siècle, connut les épreuves

et les angoisses de Grégoire VII. Mazzini et Garibaldi

prirent le rôle des barons du moyen âge ; mais sous ces

meneurs modernes le peuple de Rome demeurait le

même. On revit les mêmes séditions : le pape chassé de

sa capitale, ramené par la force étrangère, maintenu par

cette force, luttant à la fois contre ses protecteurs et

contre ses adversaires, subissant, par raison d'État, la

tutelle des baïonnettes françaises, mais de cœur, au fond,

avec son peuple romain qu'il espérait toujours regagner

à force de mansuétude.

Placée solennellement dans le droit public des États

d'Europe, la monarchie pontificale éprouva l'extrême

vanité de la garantie des monarques.

La Pologne était dans le droit public de l'ancien

régime, et trois souverains l'anéantirent selon toutes les

formules de ce droit prétendu. La Turquie, longtemps

écartée de ce droit, y entra en 1856, et ce fut pour per-

mettre à un congrès de la démembrer juridiquement en

1878. La papauté subit le sort de ces autres monarchies

restaurées ou érigées, comme elle, en 1815 : elle tomba,

comme le Hanovre, la liesse, le Nassau, le Lombard-
Vénitien, la Toscane, Modène, Naples, sous les coups de

monarques. Le glaive enleva ce que le glaive avait donné.

(1) Voir, dans les Lectures historiques, l'étude intitulée : « Thouvenel
et la ijuestion romaine » .

10
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C'est alors que, sous l'impulsion d'un grand pape,

l'Église, réduite à la possession précaire d'un palais dans

Rome italienne, remonta tout à coup plus haut qu'elle

n'avait jamais été placée dans le gouvernement de la

catholicité. En cela encore elle continuait son histoire.

Elle s'était, à ses débuts, élevée contre l'empire romain,

portée par les foules, par la croisade irrésistible des

âmes souffrantes, des inquiets, des misérables aspirant

à la justice et réclamant l'espérance. Révolutionnaire

dans cette grande révolution de la société humaine, elle

se fit féodale quand cette révolution s'ordonna, et

monarchique quand la féodalité se transforma à son

tour et s'ordonna dans des moules plus étroits. Aujour-

d'hui, dépouillée du pouvoir terrestre par une évolution

de la démocratie, elle cherche dans la démocratie

même les éléments d'un pouvoir régénéré et d'un pou-

voir plus étendu. Notre siècle est le siècle des nationa-

lités ; c'est en vertu des droits de souveraineté des nations

que l'Église a été dépouillée de son domaine territorial;

l'Église cherche dans les nations des alliés contre les

États. Elle revient, après un détour de plusieurs siècles,

à l'esprit de ses origines : l'action par les foules; mais

elle y revient avec cette supériorité qu'au temps des

origines, sous les empereurs romains, la foule chré-

tienne passait, aux yeux de l'État, pour séditieuse, tan-

dis que dans nos démocraties la foule catholique exerce,

pour sa part et dans sa proportion, un droit qui est le

fondement même des sociétés démocratiques et la loi

fondamentale des États nouveaux : la souveraineté natio-

nale.

Isolé de la terre et comme délivré des chaînes qui le

rivaient au sol que se disputent les hommes, inacces-

sible aux convoitises des princes, invulnérable aux sédi-
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tions des peuples, le pape plane sur l'Europe catholique.

Jamais ses coups, portés de plus haut, n'ont atteint

plus profondément ; mais ce sont les mêmes coups qu'au

temps de Grégoire VII et d'Innocent III : l'objet est tou-

jours la suprématie morale et le grand arbitrage des

crises sociales de l'humanité. La grande crise aujour-

d'hui est celle du travail : le pape s'y jette, intervenant

entre patrons et ouvriers, comme au moyen âge il inter-

venait dans les guerres privées, prêchant la trêve de

Dieu; comme il intervenait dans les contestations d'héri-

tages, dans les procès de mariage et, après la Renais-

sance, dans la dispute des terres du Nouveau Monde.

La suprématie morale du Saint-Siège est liée à l'éman-

cipation des catholiques là où ils sont encore assujettis
;

elle est liée à la réclamation pour eux du droit commun
là où ils sont soumis encore au régime d'exception ; elle

est liée à la conquête de leur prérogative là où ils pos-

sèdent le droit commun, à la défense de leur préroga-

tive là où elle subsiste encore. La papauté y travaille

par les combinaisons d'alliances et le jeu de la politique

à la fois la plus large et la plus souple, et elle obtient

plus d'obéissance des peuples, plus de déférence des Etats,

avec quelques paroles jetées dans l'air, qu'elle ne faisait

avec toutes les armes du bras séculier au temps de son

apparente omnipotence du moyen âge. On la voit, répu-

blicaine et concordataire en France, combattre, en

Hongrie, des lois auxquelles elle commande au clergé

français de se plier. En Allemagne, elle s'est faite im-

périale, pour gagner l'empereur hérétique et, l'ayant

gagné, pour mener le tout-puissant chancelier à Canossa.

En Italie, malgré les anathèmes, la vie religieuse n'est

pas suspendue ; la nation demeure catholique ; il y

a des évêques, un clergé, des fidèles : c'est encore, avec
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l'Espagne, le pays où la foi catholique est le plus intime-

ment et invinciblement nationale.

Le pape ne reçoit plus les conseils des diplomates : il

donne des conseils aux gouvernements. Il ne subit plus

les mémorandums des chancelleries : il envoie des mes-

sages qui partout sont publiés, lus, entendus : instruc-

tions et mots d'ordre portés par des milliers de jour-

naux à des millions de lecteurs; l'immense diffusion

de l'instruction populaire et de la presse les rend à la

fois insaisissables et merveilleusement efficaces.

L'Église atteint directement les foules qui marchent

à la conquête du pouvoir là où elles ne le possèdent point

encore, et partout, même dans l'autocratie, pèsent sur

le pouvoir et dirigent les grands mouvements.

De romaine que l'histoire l'avait faite, c'est-à-dire

puissance à part et puissance étrangère pour tous les

États, elle est redevenue ainsi catholique et universelle.

Toute à tous, nationale dans chacune des nations, par-

tout chez soi et au milieu de son peuple, mais souve-

raine étrangère encore et pesant sur chaque peuple du

poids de tous les autres, elle ne peut cependant régner

que par les âmes, et elle ne peut atteindre les âmes que

par la persuasion, la parole, essence même de l'institu-

tion chrétienne, — In principio erat Verbiim.



LA FRANCE ET RICHELIEU EN 1614"

M. Gabriel Hanotaux a entrepris d'écrire l'histoire

du cardinal de Richelieu. Il y consacre les loisirs et il y
applique aussi l'expérience d'une vie d'ailleurs très uti-

lement et brillamment occupée par les affaires de l'État

.

Cette histoire de Richelieu est grandement conçue :

l'homme, ses origines, son caractère; ce qu'il doit aux

circonstances, ce qu'il a fait des circonstances; les crises

qu'il a traversées; son existence intime, son existence

publique, ses passions, ses faiblesses, son génie; ce qu'il

a projeté, ce qu'il a accompli, ce qu'il a laissé; le ra-

conter, l'expliquer, le juger, par-dessus tout le replacer

à son rang, dans sa perspective^ avec sa lumière, ses

ombres, et dans son cadre, l'histoire de France.

L'ouvrage aura quatre volumes. Le premier mène
Richelieu jusqu'à son entrée enscène, les états généraux

de 1614. C'est une introduction; elle n'est point déme-

(1) Histoire du cardinal de Richelieu, par Gabriel Hanotaux. T. I er :

La jeunesse de Richelieu (1585-1614) ; la France en 1614, 1 vol. Paris,

1893
;
in-8°, Firmin-Didot et C ie

.

10.
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surée. Il n'y a d'explication saisissable des hommes et

des choses que dans leurs commencements. « L'action

exercée par Richelieu sur les destinées du pays, dit

M. Hanotaux, ayant un caractère éminemment tradi-

tionnel, j'ai pensé qu'il était utile d'énoncer clairement,

dans leurs origines, les problèmes qui se sont posés

devant lui et de montrer les raisons lointaines des solu-

tions qu'il adopta. En 1614, la France est résolument

monarchique. Elle substitue aux institutions féodales

qui disparaissent les organes de la centralisation moderne.

J'aurais voulu dégager les lois de son évolution et mesurer

les forces qu'elle livre au génie de ses hommes d'Etat.

Ce volume a donc pour objet de mettre, comme on dit,

l'ouvrier à pied d'œuvre. » Voilà l'objet et la méthode

de l'ouvrage parfaitement définis.

M. Hanotaux a l'érudition et la sûreté de main du

chartiste; il a le goût et il possède les connaissances

d'un curieux très informé de la littérature, de l'art, des

mœurs du temps de Henri IV et de Louis XIII, de ce

premier dix-septième siècle, père de l'autre, le grand

et le classique, mais incomparablement plus original et

plus puissant, qui comprend Richelieu et Descartes, et

finit avec Pascal et Corneille. M. Hanotaux a lu tout ce

qui se peut lire, en imprimés et en manuscrits.

Il a tiré son profit des travaux de ses devanciers et,

en particulier, pour la partie économique, du livre si

large et si substantiel de M. le vicomte d'Avenel : Riche-

lieu et la monarchie absolue (1) ; il s'est inspiré aussi,

dans les rencontres, de cette Introduction aux œuvres

de Montehrétien (2) qui est, en réalité, une introduction

(1) A vol. in-8°. Paris, 1883-1889.

(2) Traité de VOEconomie politique. Introduction : L'économie poli-

ique nationale. Paris, 1889.
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à l'histoire de France où l'auteur, M. Funck-Brentano,

a ouvert des percées de génie. M. Hanotaux a vécu dans

les vieux livres, ceux de l'époque qu'il veut ressusciter,

les seuls dont les pages gardent, avec la poussière du

temps, les germes de la vie contemporaine. Il a les vues

d'ensemble qui donnent les proportions à son œuvre,

un sentiment de l'action, une verve politique, une

précision réaliste dans l'expression, une préoccupation

dominante de l'État dans la pensée, qui impriment à

son livre un cachet très personnel. Il a admiré Michelet

et pratiqué Sainte-Beuve; il s'est imprégné de Balzac.

Mais il reste lui-même, et, par lui-même, il est sobre,

tout en muscles et en nerfs.

« Richelieu a voulu le pouvoir; il a voulu le garder

jusqu'à sa mort; une fois ministre, ses ambitions se

confondant avec le bien de l'État, il s'est consacré à

une grande œuvre : l'achèvement de l'unité française

par l'établissemeut définitif de l'autorité du roi et par

la ruine de la maison d'Espagne... » Il a été l'orga-

nisateur a de cette puissante centralisation qui est la

forme de la société française dans les siècles modernes.

Qu'on l'approuve ou qu'on la blâme, elle est le résultat

de douze siècles d'efforts, et elle a elle-même pour

résultat la France » . Montesquieu y a discerné le germe

de la corruption de l'ancienne monarchie ; Tocqueville

y a montré le mal d'État héréditaire et le péril de la

démocratie; Taine y a dénoncé la cause principale des

crises de la France contemporaine. C'est le point de vue

où s'est placé M. d'Avenel. M. Hanotaux, revenant à

l'interprétation d'Augustin Thierry, de Mignet, de Henri

Martin, fait voir dans la monarchie centralisée le moule

où se sont formés la nation et l'État français. Il ne

regrette ni l'aristocratie féodale et parlementaire de



176 ESSAIS D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE.

Montesquieu, ni les États-Unis rêvés peut-être par Toc-

queville, ni l'idéal anglais caressé par Taine. Il ne les

regrette pas, parce qu'il est persuadé qu'à la grande

époque du partage des eaux, à l'époque qui va de la

Réforme à la Fronde, il en fût résulté chez nous, non
l'Angleterre de Henri VIII, d'Elisabeth et de Cromwell,

mais l'Allemagne de la guerre de Trente ans (1). « La
France, conclut-il, a donné aux peuples européens

l'exemple d'une organisation politique à laquelle ils se

soumettent les uns après les autres. Est-il dans l'histoire

un spectacle plus grand que celui de ces millions d'habi-

tants d'une même terre s'imposant, pendant des siècles,

une discipline unique pour créer une force supérieure

faite du concours et du sacrifice de toutes les volontés?»

II

Cette œuvre nationale d'où procède la royauté, et

qui rendra un Richelieu possible, efficace et décisif

dans l'histoire de France, M. Hanotaux y consacre les

deux tiers de son volume. Peut-être s'est-il abandonné,

çà et là, au plaisir de dérouler devant le lecteur, très

intéressé du reste, les vues qu'il avait eu lui-même tant

de plaisir à rechercher et à découvrir. Peut-être sa des-

cription si colorée et si animée du Paris fantastique,

tumultueux, exubérant, raffiné et nauséabond, boueux

et flamboyant d'alors, le Paris inoubliable du Capitaine

Fracasse et des Trois Mousquetaires, reconstitué par

(1) J'avais indiqué la même vue : VEurope et la Révolution française,

t. P', p. 191-192. Paris, 1885.
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un érudit qui est aussi un peintre, serait-elle mieux à

sa place dans une introduction à la vie de Retz. Mais ce

serait supprimer du livre les pages les plus savoureuses

et enlever de cette table, ample et honnête, le hors-

d'œuvre qui met en goût les convives. Gomment ferai-je

quelque réserve sur le développement d'un chapitre où

tout me parait à louer, et qui se termine par une

maîtresse page : le Louvre image du royaume : palais

du roi, ébauche du palais de l'État, avec une façade qui

est un chef-d'œuvre, un ventre de masures qui est un

monstre « demi-ruiné, demi-construit, mi-antique, mi-

moderne, tout enserré dans la gaine du moyen âge »?

Les rois s'efforcent de l'en dégager; leurs conseillers

discernent, en rêve, une place admirable entre les

Tuileries et le Louvre achevés, décrassés et réunis.

Mais à la vérité, ajoute l'un d'eux, Tavannes, avec ce

bel esprit allégorique et métaphorique, tout riche de

réalités et comme gonflé d'avenir, qui était l'esprit du

temps, u à la vérité, pour faire de tels bâtiments, il

faudrait que le roi de France fut au moins seigneur de

tous les Pays-Bas et bornât son État de la rivière du Rhin,

occupant les comtés de Ferrette (Alsace), de Bourgogne,

de Savoie, qui seraient les limites envers les montagnes

d'Italie et, d'autre part, le comté de Roussillon et ce

qui va presque proche des Pyrénées >•>

.

M. Hanotaux parcourt la France et étudie les Fran-

çais, le sol, les habitants, les campagnes, les villes. Je

découpe ce premier aperçu, que tout le chapitre justifie :

Cette France, plus petite, était aussi plus rude. A vol d'oiseau,

elle apparaissait, — comme nous la montrent les cartes naïves du
temps, — couverte de forêts encore épaisses, hérissée de clochers,

de créneaux et de moulins. La vie était plus haut perchée qu'au

jourd'hui. Elles'accrochait aux pentes des montagnes, aux collines,
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aux côtes escarpées. Dans les pays de plaines, elle s'installait sur

des mottes élevées de main d'homme... Les rivières, non endiguées,,

débordaient plus souvent, et leurs rives, fréquemment envahies,

étaient malsaines. Pourtant, elles étaient les grandes voies de

communication. Les villes bâties dans leurs îles ou sur les collines

avoisinantes apparaissaient de loin, ceintes de murailles et de

tours, fermées de portes étroites, déchiquetant le ciel de leurs

édifices pointus.

La vie y est merveilleusement nomade et prodigieuse-

ment mouvante. C'est la France du Roman comique;

c'était, la veille, la France de la Ligue, ce sera, le len-

demain, celle de la Fronde; puis, quand les percées

auront été faites, les chaussées et les avenues tracées, le

grand terrassement entrepris, ce sera la France de Gol-

bert et de Louvois : toute l'exubérance expansive et con-

quérante aux armées, toute la sève paisible et féconde

au labour et au commerce. M. Hanotaux caractérise

chaque contrée par des traits rapides et significatifs. Je

goûte ses Picards « laborieux, francs et braves » ; ses

Bretons turbulents, indépendants, superstitieux, rêveurs

d'idéal, entrepreneurs d'aventures ; surtout ses Gascons

d'Ëtat, gens de main et gens de plume, toujours gens

de conseil, gardiens et constructeurs, par prédilection,

de l'édifice monarchique, comme les Provençaux en

seront les mineurs et les envahisseurs révolutionnaires.

Je voudrais un trait de plus à ses Normands
;
je reconnais

bien ces paysans puissants, gras et prudents, « consé-

quents » , comme ils disent en leur patois à double sens;

mais je trouve à côté d'eux trop de prêtres doctrinaires

et trop de légistes subtils, pas assez d'aventuriers et de

marins; ce pays de sapience a été un pays de corsaires

et de colons; je voudrais voir venir le Cid avec son pa-

nache espagnol, Ginna avec son exaltation raisonneuse,

Polyeucte avec son enthousiasme chrétien. L'Angleterre
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sans les puritains et sans Shakespeare ne serait pas

l'Angleterre; la Normandie sans le Canada et sans Pierre

Corneille n'est pas la Normandie.

u Au moment où Pùchelieu entrait dans la vie publi-

que, la royauté atteignait à son apogée. » Définir son

œuvre dans l'ordre politique, dans l'ordre social, dans

l'ordre religieux, c'est, dit M. Hanotaux, déterminer les

principales conditions du développement de la civilisation

française; c'est dégager les desseins de la politique qui

s'impose aux ministres des rois, au lendemain de la

mort de Henri IV. D'où une série de chapitres condensés

et pénétrants.

C'est d'abord le roi conquérant et patron universel

étendant sa souveraineté etl'assurant par des transactions

infinies; concédant par ses chartes aux provinces, aux

villes, aux corps, aux individus, des libertés, fonctions et

privilèges qu'il s'attachera plus tard à anéantir par ses

officiers et ses intendants. On suit cette double opération

et comme cette double figure de l'histoire de France : la

féodalité détruite par le privilège et le patronat royal ; le

privilège détruit par la centralisation, et le patronat pri-

mitif se transformant en monarchie absolue. Saint Louis

apparaît ici comme le roi idéal ; Philippe le Bel comme le

roi type; Henri IV comme le roi modèle. Ce Henri IV

est sensiblement différent de celui de la légende; c'est le

vrai père de Louis XIII et le précurseur de Richelieu, tout

clair et positif en son plan d'extension modérée aux fron-

tières et de gouvernement absolu au dedans du royaume.

Viennent ensuite les moyens de domination : l'armée,

la justice, l'administration, les finances; les obstacles :

les privilèges et les privilégiés, les états généraux, les

états provinciaux, les communes; les éléments sur les-

quels la royauté opère : la société avec son droit civil,
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les coutumes, les classes depuis les grands qui s'agitent

bruyamment pour se partager le royaume jusqu'au

paysan qui travaille en silence à conquérir la terre : les

questions religieuses enfin : le parti réformé, le parti

catholique, l'Église gallicane et l'édit de Nantes.

Dans cette suite de cartes et de plans en relief de

l'ancienne France, où se relèvent, sur les grandes ondu-

lations du sol, les principaux édifices du vieil État fran-

çais, je signalerai des pages qui me semblent neuves sur

la transformation, plus ancienne et plus forcée qu'on ne

le croit, de la noblesse féodale en noblesse de service et

de cour. La crise économique, conséquence de la décou-

verte de l'Amérique, l'abaissement de la valeur de l'ar-

gent, la disproportion entre les charges qui subsistent et

les revenus qui diminuent, obligent, dès la fin du

seizième siècle, les nobles à rechercher les emplois, la

faveur et les pensions.

Le rôle du Parlement de Paris est marqué aussi en

quelques pages saillantes. Maître des doctrines et maître

des mœurs, instrument le plus efficace de la transfor-

mation du patronat royal en absolutisme monarchique,

informant sur tout, décidant de tout; se figurant à

la longue qu'il représente la nation, mais la repré-

sentant surtout pour la soumettre; au fond, soumis

lui-même et, encore que tumultuairement parfois, tou-

jours soumis à la fin et souvent prosterné; n'ayant, à

vrai dire, de force que pour frapper les ennemis de la cou-

ronne, ce Parlement, avec ses remontrances bruyantes

et ses enregistrements muets, ne sera, s'il s'émancipe,

propre qu'à parodier gauchement et vainement les com-

munes anglaises. 11 fournira, au contraire, des modèles,

des précédents et des hommes à une Constitution où

un Tribunat discute sans voter, où un Corps législatif
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vote sans délibérer, où un Sénat conserve dans le mystère

les lois fondamentales, où, en réalité, le souverain,

entouré de son conseil d'État, propose, dicte, promulgue

et fait exécuter la loi.

Je ferai quelques réserves sur le chapitre des choses

de la religion. Pour juger de la Réforme, dont il néglige

l'esprit chrétien fondamental et dont il ne considère que

les circonstances et les accidents politiques, c'est-à-dire

la sédition et la mutinerie populaires, la convoitise des

biens d'Église chez les nobles, la brigue et l'ambition

du pouvoir chez les grands; pour juger de l'Église

gallicane, où il voit la garantie suprême et une forme

perfectionnée de l'unité monarchique, M. Hanotaux se

place dans le fauteuil de Richelieu et devant sa table de

travail ; mais — c'est peut-être une illusion de ma part—
il me paraît s'y attarder un peu plus et avec plus de

complaisance que je ne voudrais. Il montre dans la révo-

cation de l'édit de Nantes une conséquence logique et

nécessaire de la constitution de l'Église gallicane; j'y

consens. Reconnaissons toutefois et ne craignons pas de

dire que, si la logique, en cette rencontre et en nombre

d'autres, a mené les affaires de France, elle les amenées

à mal. N'oublions pas non plus que de toutes les parties

du vieil édifice royal, cette Église gallicane est une des

plus définitivement ruinées. L'État fondé par Henri IV

et par Richelieu se conçoit à la rigueur sans monarque

héréditaire et sans cardinal ministre : Bonaparte en a

donné la preuve. L'Eglise gallicane, Église d'État privi-

légiée, exclusive de la liberté de conscience, implique la

foi de Richelieu;' elle s'accommode de l'absolutisme très

peu chrétien de Louis XIV ; elle ne s'accommode ni de

la liberté de pensée dans la constitution, ni de libres pen-

seurs dans le gouvernement. La Déclaration des droits
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de l'homme a déchiré la Déclaration de Bossuet, et la

Révolution a anéanti ce suprême privilège, l'Église galli-

cane, comme le gallicanisme avait anéanti cet autre

privilège, l'édit de Nantes (1).

III

M. Hanotaux a vu et exprimé mieux que personne ne

l'avait fait encore le caractère théologique et théocra-

tique dans le cardinal. Richelieu est un homme de foi

apaisée; il ne discute pas plus cette foi qu'il ne discute

ses théories d'État; c'est le refuge d'une âme très

inquiète, mais inquiète seulement des choses de ce

monde, à qui le vague fait horreur et qui ne porte point

sa curiosité où ne peut s'étendre son action. Je ne con-

nais pas — sauf dans Porl-Royal, où les modèles abon-

dent — d'étude plus fouillée delà race, du sang, comme

on disait alors, du tempérament, du milieu d'un homme

que celle qui forme la partie biographique du volume.

Une famille d'ardent courage, agitée des âpres passions

du siècle ; une grand'mère issue des Rochechouart ;
un

père grand prévôt du roi, pâle, grêle et sombre, qu'on

surnomme Tristan l'Henni te; une mère fille et petite-

fille d'avocats, âme tendre, cœur agité du bonheur et du

salut de ses enfants ; de grands domaines et de la gêne ;

des châteaux et très peu de revenus ; le spectacle de la

misère des guerres civiles et de l'anarchie des guerres

de religion; la Réforme détestée comme ennemie delà

paix des âmes et de la paix de l'État ; les grands enviés

(1) Cf. L'Europe et la Révolution française, t. Pr
, p, 228 et suiv. g

t. II, p. 115 et suiv.
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et haïs comme accapareurs des emplois, oppresseurs de

la petite noblesse, perturbateurs de la chose publique :

voilà les circonstances de la jeunesse de Richelieu.

Il est destiné à l'état militaire : il gardera de sa pre-

mière éducation les bottes, les éperons et l'allure cava-

lière. Il est jeté dans l'Église : il y prend au sérieux et

lui-même et sa tâche ; il voit Rome et il y étudie la poli-

tique; il est évêque, et il gouverne son diocèse. Ce n'est

ni un libertin mitre, ni un doctrinaire à formules, ni

un casuiste de politique; rien, en lui, ni d'un Retz, ni

d'un Bernis, ni d'un Talleyrand : c'est un homme d'une

pièce, un génie à conceptions très simples et très

directes, soutenu par des facultés merveilleusement

complexes et souples pour l'action. Il déploie et exerce

d'abord ces facultés dans sa magistrature épiscopale.

Ami de Saint-Gyran, avec qui il discute de discipline

et de théologie, il se lie avec le père Joseph du Trem-

blay, et leur première collaboration est la réforme des

couvents (1). Catholique avant tout et toujours, plus

moderne, en ce sens-là, que son ami et maître le car-

dinal, le père Joseph rêvera toute sa vie la délivrance

des Grecs : « Une confidence grave et forte, dit M. Ha-

notaux, s'établit entre eux. Ils savaient tout l'un de l'au-

tre. Ils portaient sur les choses un même jugement » .

Ainsi se forme, pour ainsi dire, dans le moule natio-

nal disposé par les siècles, l'homme d'État type de l'an-

cienne France. Il est de son temps par son mélange de

théologie et de politique, de calcul et de passion, de foi

théorique et de scepticisme pratique ; il domine son

temps par la simplicité et la suite de ses desseins, la con-

science qu'il a de ses intentions, la constance de ses

(1) Voir l'étude ci-après : le père Joseph.
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volontés; il a par- dessus tout la proportion dans les

idées et dans les actes, la mesure admirable dans l'appli-

cation des forces.

Grande âme aux grands travaux sans repos adonnée.

Il est né pour commander et digne du commande-

ment; il prendra les hommes par la raison et par les

entrailles. Il est autoritaire, persuasif, séduisant, au

besoin sensible. Il a le don des larmes, « une mobilité

nerveuse, tout d'abord sincère, plus tard calculée et

voulue » . D'ailleurs, avec sa grâce ecclésiastique et son

élégance de gentilhomme, il est, à trente ans, déjà

maître de lui, cachant son inquiétude sous un sourire

de courtisan; gouvernant ses nerfs, il s'est fait un code

de dissimulation ; il sera fourbe, susceptible, vindicatif;

sans scrupules de conscience dans les affaires, sans scru-

pules d'amitié avec les hommes; il tuera impassiblement

ceux qu'il n'aura pu gagner ni dompter. « Fils d'une

race de soldats, il est homme d'action
;

petit-fils d'un

avocat célèbre, il a le sens des lois et des affaires
;
prêtre,

évêque, il cache, sous sa robe, les doubles ambitions et

les doubles facultés qui lui viennent de ces deux ori-

gines. Trois classes, clergé, noblesse et tiers état, divisent

alors la nation française. Richelieu prend quelque chose

à chacune d'elles ; il se trouve, si je puis dire, placé

exactement à leur point d'intersection. Sa carrière est la

résultante de leur action historique. »

C'est cette carrière que M. Hanotaux va maintenant

dérouler (1). Voilà, pour me servir de sa propre expres-

(1) Depuis que cette étude a été écrite, la seconde partie de l'ou-

vrage a paru : Le chemin du pouvoir, le premier ministère, 1614-1617.

Paris, 1896.
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sion, l'ouvrier à pied d'œuvre, œuvre poursuivie dans l'in-

certitude et dans la fièvre, traversée de luttes subtiles et

tragiques. M. Hanotaux montrera de quelle trame inces-

samment déchirée, rompue, renouée péniblement, se

fait la carrière de l'homme d'État, même la carrière la

plus suivie de l'homme d'État le plus puissant qui fut

jamais. Il montrera, dans cette carrière si féconde,

réparpillement du temps et des forces; l'égrènement

douleureux de la vie ; les efforts pour garder le pouvoir,

plus compliqués que l'exercice même du pouvoir; le

cabinet du roi plus difficile à gouverner que l'Europe;

le génie d'État comme pillé par l'intrigue de cour; l'in-

quiétude du courtisan rongeant et émoussant l'esprit du

ministre, a On verra, dit M. Hanotaux de quelle accu-

mulation d'efforts quoditiens sont faites les œuvres

durables. On verra que le mérite et le bonheur ne suf-

fisent pas, mais qu'il faut aussi, et par-dessus tout, une

énorme dépense de volonté et de persévérance. C'est la

plus forte apologie qu'on puisse faire des grandes exis-

tences que de laisser entrevoir le fourmillement des

petits événements et des petites difficultés qui les ont

embarrassées, sans les détourner. » Spectacle fortifiant,

« il apprend aux hommes à ne pas ramener leurs œuvres

à la mesure de leur courte vie, à se tenir aux lignes

générales, aux idées qui durent et sont maîtresses du

temps »

.
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Richelieu, dit Michelet, trouva dans les ordres voya-

geurs « des agents pour les affaires extérieures, pour

son espionnage de l'Espagne, de la Méditerranée. Le

chef de cette administration équivoque était le fameux

du Tremblay, le capucin Joseph, vieilli dans la diplo-

matie, homme très dangereux, qui servit longtemps

Richelieu, mais qui faillit le perdre. Il avait le goût,

le talent de la police. . . Le curieux, c'est que ce politique

avait eu pour vocation primitive l'idée d'une poétique

croisade d'Orient, qu'il fit du moins en vers, sous le titre

baroque de la Turciade... Par une alliance bizarre de

tendances contradictoires, sous l'homme de police il

restait du poète, un rêveur chimérique. » Ce portrait

tracé d'impression d'après le Véritable père Josef de

Richard, où tous les traits sont tirés au monstrueux et

déformés, résume l'image que le public s'est faite du

(1) Le père Joseph et Richelieu (1577-1638), par Gustave Fagxiez.

Paris, Hachette, 2 vol. in-8° 1894.
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fameux collaborateur de Richelieu : un Fouché enca-

puchonné, parodiste grimaçant de Pierre l'Hermite,

comme le duc d'Otrante l'était de Jean-Jacques Rous-

seau. L'image est infidèle. M. Gustave Fagniez a con-

sacré toute une carrière d'érudit à la reconstituer.- Il a

apporté, dans la mise en œuvre de son travail, la com-

position, les idées générales, les études de caractère

,

les jugements de l'historien.

« Si grands qu'aient été Richelieu et le père Joseph,

dit M. Fagniez, si grande que nous paraisse leur influence,

ils sont dépassés et un peu effacés par les événements

où ils ont joué un rôle et qui, commencés avant eux,

se sont poursuivis, achevés et pleinement caractérisés

après. C'est le sort des hommes d'État d'être un peu

éclipsés par leur œuvre, de n'en avoir point tout l'hon-

neur... » On peut objecter que leur œuvre étant l'affaire

essentielle de leur vie et la raison d'être de leur gloire,

elle les place dans leur véritable perspective historique.

Il arrive d'ailleurs aux plus illustres que l'œuvre leur

ajoute comme une gloire de reflet. On joint au mérite

de leurs intentions celui de conséquences très éloignées

qu'ils n'avaient pu prévoir. On leur dresse, au fond de

longues avenues, des statues triomphales. Richelieu,

sous ce rapport, n'a pas eu à se plaindre de la posté-

rité, et, grâce à M. Fagniez, le père Joseph, enfoui jus-

que-là dans les décombres du. cloître et les broussailles

politiques, aura aussi son monument.

L'action commune du cardinal et du capucin a eu

deux grands objets, la réforme de l'Église française,

l'établissement de la diplomatie classique de la France.

M. Fagniez s'est rendu familiers ces deux ordres d'idées

si différents. Il s'est imprégné de l'esprit de son héros
;

je trouverais même, pour mon goût, que l'empreinte a
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peut-être été trop profonde et se marque un peu trop

parfois sur l'esprit de l'historien. Sainte-Beuve, dont

le Port-Royal demeure le chef-d'œuvre du genre et le

parfait modèle, s'était fait janséniste pour comprendre

ses « Messieurs » ; mais, pour les juger, il redevenait

lui-même, c'est-à-dire le plus dégagé des esprits. A part

cette nuance, qui sur quelques articles d'orthodoxie n'a

pas toujours été observée, on peut dire que M. Fagniez.

a su vivifier par les exemples de ce maître les fortes

méthodes de "FÉcole des chartes.

Autant qu'il était possible de débrouiller et de dé-

gager la part de Richelieu et celle du père Joseph dans

leur œuvre commune, de discerner entre eux les dif-

férences, parfois les divergences de vues, M. Fagniez y
a réussi. Mais que l'entreprise était malaisée! qu'elle

exigeait de patience, d'attention et de sagacité! Ce sont

deux infatigables marcheurs : ils partent et ils arrivent

ensemble; mais ils ne vont pas toujours de la même
allure; l'un préfère l'ombre et recherche les fourrés,

l'autre les percées et les clairières; lequel a mené l'autre

ici, l'a arrêté là, a fait choisir ce détour ou ce sentier?

On n'a le plus souvent, pour le conjecturer, que le

moule très creusé des bottes du cardinal et la trace

fort effacée des sandales du capucin. Quant aux propos

tenus, nous en sommes réduits au monologue. Riche-

lieu a rédigé son rôle; mais pour reconstituer celui du

père Joseph, il ne reste guère que les répliques et quel-

ques raccords.

Richelieu a laissé des Mémoires où il expose ses

actes et un Testament politique où il indique ses desseins.

Le père Joseph n'a rien laissé que des fragments in-

complets. Il faut donc rechercher les caractères des per-

sonnages et les circonstances de l'action, si l'on veut
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remettre les personnages sur la scène, comme ils y ont

paru, l'un à côté de l'autre. M. Fagniez a été conduit,

de la sorte, à traiter les plus graves questions de la poli-

tique générale de la France durant le ministère de Riche-

lieu, et il est parvenu à faire sortir de l'ombre sur

laquelle la figure du cardinal se dessinait seule, la

figure du père Joseph. C'est un masque d'extatique et

d'ascète, avec un front de penseur, une bouche d'ora-

teur et de diplomate, insidieuse et persuasive, ouverte

à l'homélie, complaisante à la ruse ; des yeux que la

jeunesse avait faits ardents et que l'ardeur qui consu-

mait l'âme a offusqués peu à peu sans en effacer l'éclat

métallique; la barbe hirsute, les sourcils lourds, des

joues creusées, maculées par les plaques rouges d'un

sang échauffé qui coule mal, le nez charnu, au flair

subtil, complètent une physionomie de conquérant en

froc qui prie avec ferveur, mais dont la ferveur même
n'est que de l'action refoulée qui fermente.

II

François du Tremblay, en religion le père Joseph,

était né d'une famille de parlementaires, processifs par

goût, chicaneurs par tempérament, ardents à juger

pour le roi, âpres à plaider pour leur propre compte

et souvent en procès les uns contre les autres. La mère,

une Lafayette, appartenait à une branche protestante

de la famille. Ses parents, plus intéressés, à coup sûr,

que fanatiques, la firent élever dans la religion romaine :
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elle ne fut jamais qu'une catholique tiède. La ferveur

de son fils paraît l'avoir inquiétée, et elle s'opposa tant

qu'elle put à la vocation de François. Cette vocation,

très sincère et très spontanée, se dessina dès l'enfance.

François du Tremblay reçut l'éducation d'un gentil-

homme destiné au monde et aux affaires : les humanités,

l'italien, l'espagnol, — les « langues vivantes » d'alors, —
comme l'anglais et l'allemand aujourd'hui. Il passa par

une Académie où il fit l'apprentissage des armes, puis

on l'envoya en Italie, qui était la grande école de la poli-

tique. Rien ne prévalut contre l'appel de la foi. « Le

sacrifice sanglant de la charité » attirait irrésistible-

ment du Tremblay. Il se donna tout entier et pour tou-

jours, de cœur et d'imagination d'abord, de raison et

de conseil plus tard : il fut un moine chaste, zélé, pieux,

Le monde ne le reconquit que par la politique, et la

politique ne l'enleva pour ainsi dire à lui-même que

par une sorte de déviation insensible du génie qui le

portait au prosélytisme religieux.

Il était né politique au même degré qu'apôtre. Autre-

fois, aux débuts de la monarchie franque, au temps de

Charlemagne, au siècle des croisades, ses qualités très

complexes eussent trouvé leur emploi dans toute leur

plénitude : il eût paru un caractère puissant et simple.

Au dix-septième siècle, à la cour de Louis XIII, dans

une Europe déchirée par les guerres de religion, en

plein libertinage de pensée, quand l'État se séparait de

l'Église, le droit public du droit canon et la raison

d'État de la conscience chrétienne, il dut se diviser

pour vivre toute sa vie et pour donner tout ce qu'il pos-

sédait de ressources aux deux causes qu'il servait avec

une passion égale : la cause de la religion catholique et

celle du royaume de France. La vie laïque, celle de la
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politique et des affaires, et la vie religieuse, celle de

l'oraison et de la charité, ne se pouvaient plus con-

fondre désormais. Il y avait un mur entre le cloître et

la chancellerie. Le père Joseph s'y ouvrit une porte dé-

robée dont il garda la clef. Il se partagea, passant de

l'une à l'autre profession, tout à chacune et tout aux

deux, dans le fond de son être, mais avec des occu-

pations et des emplois si différents qu'il parut porter

deux visages, et de l'une des âmes les plus fortement

trempées de son temps tirer une existence double, pleine

de contrastes et de contradictions.

L'exaltation patriotique accompagne, chez lui dès la

jeunesse l'exaltation religieuse ; il hait également l'Es-

pagnol et le huguenot, l'étranger ennemi et le Français

hérétique. Il veut l'unité dans l'Église et l'unité dans

l'État. Il la voudrait dans le monde. Son imagination

mystique est chimérique aussi : il rêve la délivrance

des Lieux saints par l'Europe pacifiée et réconciliée dans

la foi, une croisade de la république chrétienne débor-

dant sur l'Orient : Henri IV, saint Louis, Innocent III

ressuscites pour le salut du monde. Il est poète, il rime

ses rêveries; mais il est politique, et, pour l'exécution

de ses desseins qui l'emportent à l'infini, il dispose des

approches qui sont des merveilles d'habileté, de per-

spicacité, de prévoyance. Il a ce trait singulier du génie

de Bonaparte, l'art de préparer dans le plus minutieux

détail les étapes premières d'une marche à l'impos-

sible (1).

Il retourne à Rome ; il va en Espagne ; il voyage

comme les moines de son ordre, en froc et en sandales.

fl) Voir, dans le très curieux et intéressant ouvrage de M.. Frédéric

Masson. Napoléon chez lui, le chapitre intitulé : « Le travail. » Paris,.

Deotu, 1894, p. 170.
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Il fait la route à pied, gitant où il peut et jeûnant dans

le désert, par le froid, par la neige...

Je cours d'un pas glissant, sans reprise d'haleine,

Affamé, nud et las...

En route, il voit, il écoute, il étudie les hommes, non

seulement ceux qui prétendent mener les États, mais

surtout ceux qui sont menés et que les meneurs né-

gligent de connaître, la poussière humaine qui couvre les

grands chemins, les peuples. Ce sera sa supériorité de

pénétrer, parles chancelleries, les âmes de cour; par la

confession, les âmes mondaines; par les voyages à pied,

les âmes populaires. Le diplomate accompagne en lui le

pèlerin. Il crée un ordre, le « Calvaire » , et il y professe

avec une onction exquise les doctrines du docteur sera-

pliicjue; mais s'il contemple, en extase, l'image de

saint Bonaventure prosterné au pied de l'autel, il admire,

en Richelieu « l'aiglon qui approche des rayons du soleil

sans cligner les yeux » . Il enseigne aux religieuses du

Calvaire la vision prophétique, et il rapporte au- roi,

appliquées à la politique très pratique du jour et de

l'heure, les prophéties et les visions des saintes filles.

« Je ne contredis pas, dit Jésus-Christ à Tune d'elles,

que le roi se divertisse des ennuis de cette vie par quel-

ques honnêtes plaisirs à quoi il se plait et que je ne l'ai pas

désagréable, mais cela ne le doit empêcher, comme je

vous ai dit souvent, qu'il ne mette son affection princi-

pale et son temps à faire ce qu'il doit par ordre. Mainte-

nant il faut qu'il s'applique à ce qui regarde la guerre. ..

Il faut aussi qu'il s'abstienne de ce qui peut nuire à sa

santé, comme est la mélancolie et le chagrin de quoi je

le garantirai, s'il s'aide de sa part... » Ces conseils d'en
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haut, les plus réconfortants du monde pour l'àme mala-

dive de Louis XIII, étaient toujours pleins de bon sens

et d'à-propos.

Le père Joseph devint vite un subtil connaisseur

d'hommes : il en était né manieur et directeur. Sédui-

sant, tantôt par sa bonhomie, tantôt par l'élévation de

ses pensées, il était fuyant aussi, et qui le pratiquait le

soupçonnait aisément de bonhomie feinte, d'élévation

de commande et de fourberie concentrée. Il possédait

de merveilleuses facultés d'adaptation et de travail. Il

passait d'un sujet à un autre sans que sa mémoire, tou-

jours alerte, lui manquât jamais. Il paraissait absorbé

dans l'affaire qu'il traitait, et, cette affaire finie ou sus-

pendue, celle qui suivait le trouvait aussi appliqué et

inventif. Il dictait en un style d'un cours lent et lourd,

mais plein, vigoureux, insinuant, des dépêches aussi

remarquables par la tenue des idées que par la subtilité

des indications. Il pouvait, dit un contemporain, « dicter

quatre heures entières des mémoires et instructions pour

des ambassadeurs, sans qu'il s'y trouvât non seulement

rien de superflu ni hors de sa place, mais où la matière

était pressée en sorte que chaque article semblait être le

principal de la commission... Il ne pouvait assez admirer

comme, dans une continuelle occupation d'affaires si

fort importantes, capables d'occuper et de lasser plu-

sieurs des meilleures et plus fortes têtes, il pouvait non

seulement subsister, mais encore garder dans un si grand

embarras et presse continuelle de monde, une si grande

tranquillité d'âme et avoir l'esprit si présent en chaque

chose qu'il semblait n'avoir que celle-là à faire... » Très

passionné et très maître de lui, il se reprenait aussitôt à

complimenter et à sourire, s'il s'était, un instant, aban-

donné à parler avec trop de sécheresse ou « d'accent » .
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Le pape Paul V, quand il le reçut à Rome, fut quel-

que peu déconcerté de la flamme subite qui se dégageait

de tous les discours de du Tremblay. Cet Italien, fort

avisé et d'esprit plus fin qu'étendu, jugea que le moine

français était possédé d'un « démon aussi séduisant

qu'inquiétant » . C'était dans tous les cas un démon très

conspirateur et très policier. Le père Joseph avait un

grand faible pour les moyens occultes en politique. Il

n'y apportait aucun scrupule; tout lui était bon, du

moment que c'était un moyen. Il excellait aux coups

fourrés, au manège des espions et des trahisons, aux

manœuvres souterraines, aux achats d'hommes et de

papiers, inépuisable en mines et contre-mines, semblant

voir plus clair dans l'obscurité qu'au grand jour, tene-

broso cavemoso, disait de lui un cardinal. Ce pendant

qu'il chemine ainsi dans les souterrains, couloirs et esca-

liers dérobés, son grand rêve de prosélytisme en France

et d'affranchissement en Grèce et en Palestine l'obsède

toujours :

...0 Grèce déplorable

Ma douleur se souvient...

Ce philhellène de l'avant-veille écrit ses Messéniennes

dès l'an 1618.

J'ignore où mon dessein, qui surpasse ma vue,

Si vite me conduit
;

Mais comme un astre ardent qui brille dans la nue

Il me guide en la nuit.

Le lieu où ce dessein le mène est le plus formidable

laboratoire d'alchimie politique qui se soit bâti. Fré-

déric aurait pu y prendre des leçons de perfidie, Fou-

ché des leçons d'astuce et Talleyrand des leçons détenue
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et de dextérité. Le père Joseph organise en France des
missions qui travaillent à l'absolutisme de l'État en même
temps qu'à la conversion des huguenots

; en plantant
leurs croix, ses missionnaires plantent les jalons de la
route royale. Il fonde des missions en Orient qui travail-
leront à la propagation de la langue française en même
temps qu'à la propagation de la foi romaine. Tout en
caressant, et jusqu'à la fin, sa chimère de délivrance des
Lieux saints, il se soumit aux volontés de son ami et
l'aida, de tous ses moyens, à réunir l'Alsace à la France.
Le cosmopolitisme catholique de notre capucin s'arrête
au point où il se croise avec l'intérêt du roi. C'est en
cela seulement que le père Joseph est un moine peccable,
qu'il devient à Rome un moine suspect et que, finale-
ment, pour se montrer plus Français que capucin, plus
dévoué au roi de la France que soumis au général de
son ordre, il manquera la pourpre et le chapeau.

III

Richelieu et lui se complètent : le père Joseph, plus
idéaliste dans les conceptions et, en même temps, plus
entreprenant dans l'exécution; le cardinal, plus limité
dans ses propositions, plus mesuré aussi dans la lutte et

la mise en œuvre. « L'amitié est égale des deux côtés,

rapporte un nonce, l'influence ne l'est pas, le religieux

subissant celle du cardinal plus qu'il ne le soumet à la

sienne. » Le réalisme puissant du cardinal s'impose au
moine et le prend par son côté de praticien passionné
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et d'empirique. En revanche, clans les crises, le capucin

soutient le moral de son ami : le ressort se détend et il

le resserre. Richelieu est un nerveux, le père Joseph un

sanguin. En 1636, Richelieu eut un accès d'affaisse-

ment : il doutait de son œuvre, de sa vie, de ses forces.

a Votre faiblesse, lui dit le père Joseph, est-elle le moyen

d'attirer la divine miséricorde? N'est-elle pas faite plutôt

pour exciter la colère de Dieu et enflammer sa ven-

geance? » Telles étaient ces âmes exaltées tout à la fois

et sensées, grandes et vraiment contemporaines des

héros de Corneille.

On aperçoit çà et là et l'on devine par rencontres

entre le cardinal et son collaborateur quelques crises

d'amour-propre plus que d'amitié, où le cardinal est le

plus souvent l'offenseur et se montre le conciliateur. Le

père Joseph ressentait profondément toutes choses. Une

divergence sérieuse, une discussion vive, l'apparence

d'un manque de confiance étaient pour lui une souf-

france. Il se retirait alors en son cloître, cachant son

chagrin et dissimulant sa mortification. Richelieu Fallait

chercher, le consolait, le ramenait. Le caractère du car-

dinal gagne à ce livre, en ce sens qu'il devient plus

humain, que les faiblesses y participent et que, nous

touchant par là, il nous prend aux entrailles
;
pour nous

sembler un homme à l'âme troublée parfois, il n'en,

paraît pas moins élevé au-dessus des hommes.

Richelieu discutait avec son ami les desseins et les

directions d'ensemble. Il laissait volontiers au père Joseph

la corvée des audiences, la rédaction des dépêches, les

instructions et commissions des agents, toute la « méca-

nique » et toutes les écritures; mais il s'en faisait minu-

tieusement rendre compte, et de ces rapports il méditait

et développait les idées. Il travaillait souvent la nuit, se
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levant à deux heures du matin et écrivant jusqu'à cinq.

Dans le jour, il avait la cour, il avait aussi les nobles

loisirs où il se reposait, les lettres et la société, puis les

commérages de police qui étaient, comme à tous les

meneurs d'hommes, son divertissement et sa part de

petitesse humaine. Le père Joseph ne se divertissait

jamais. Le matin, après que Richelieu s'était recouché,

ri lui apportait les dépêches dictées auparavant ; il rece-

vait les diplomates, les missionnaires, les émissaires

secrets, toute la troupe des agents. Puis il retournait

auprès du cardinal et traitait avec lui les affaires en

présence des secrétaires d'État. Ce conseil durait jusque

vers onze heures. Vers midi, le père Joseph allait dire

sa messe, car tout ce travail écrasant s'était fait à jeun.

Il recevait encore après sa messe, dinait en hâte, rece-

vait encore, dictait, écrivait jusqu'au souper. Le soir,

il demeurait chez le cardinal jusque vers neuf ou dix

heures, causant de la politique quand le souci les en

obsédait encore, et de théologie, par prédilection, quand

ils se sentaient l'esprit libre. Nulle trêve du corps ni de

l'intelligence, nulle complaisance aux sens, pas même
celle de la table. « Ne se trouvant jamais eu compagnie

de jeux ou d'autres passe-temps, ne prenant point de

temps pour se divertir ni débander l'esprit, raconte un

contemporain. S'il voulait un peu sortir sur le soir, il

était incontinent assiégé de monde pour lui parler d'af-

faires, de quoi j'ai eu si souvent tant de compassion

que, le voyant si abattu de corps et d'esprit, je n'osais

l'aborder. »

Il n'y avait d'éclaircie et comme de courant d'air

dans sa vie que quand, par rencontres, « venant à tou-

cher en propos de paroles des choses spirituelles, vous

le voyez revenir à soi et montrer un visage gai, oubliant
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toutes autres choses » . L'oraison était son seul repos,

le couvent du Calvaire son seul refuge. Le style de ses

entretiens changeait avec le lieu. « Il s'élevait à la vie

unitive par des chemins égayés d'une végétation enva-

hissante d'allégories. » Le temps qu'il parvenait à dé-

rober aux affaires, « il s'en servait pour s'enfermer

davantage et traiter de dévotion avec les bonnes reli-

gieuses du Calvaire, pour leur faire des conférences

spirituelles, qu'il faisait avec tant de ferveur, de lumière

et une si haute doctrine mystique..., que jamais per-

sonne de Saint-Benoît n'avait jamais si bien compris

l'esprit de saint Benoit comme Dieu le lui avait com-

muniqué... »

L'esprit tendu lorsqu'il n'était point exalté, l'intelli-

gence toujours en travail, de grands desseins qui absor-

bent, des détails misérables qui encombrent la vie, des

obstacles qui impatientent, des passions qui usent l'âme,

des efforts continuels qui la rongent; un travail exces-

sif, des austérités déprimantes, une détestable hygiène,

le plus effroyable « surmenage » qui se puisse imaginer :

son tempérament y résista jusqu'à soixante et un ans. A
cet âge, le père Joseph eut une attaque d'apoplexie; il

n'en tint compte et continua son labeur. Le 13 décem-

bre 1638, il eut une seconde attaque, au cours d'une

exhortation qu'il faisait au Calvaire; il surmonta l'étour-

dissement et se reprit encore à vivre, c'est-à-dire à tra-

vailler. Ou le crut hors de danger. Le 15, il dit son office,

prit sa collation, se fit lire, comme à son ordinaire,

VHistoire de la conquête de la Terre sainte par Gode-

froy de Bouillon. Pendant la lecture, sa tête s'inclina,

et il perdit le sentiment. Il ne le recouvra plus.

Les découvertes de M. Fagniez ne modifient point

le spectacle de l'histoire ni l'enchaînement des grands
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faits : elles en modifient sensiblement le dessous et

l'explication. A force de patience, notre auteur arrive

à détacher les traits de la figure mouvante, expressive,

étrange, « la vraie effigie » du père Joseph, sur un fond

historique qui embrasse un quart de siècle, le plus

fécond peut-être pour la formation de la France en

État national. De pareils caractères, entiers avec tant

de contrastes, complexes avec une si puissante unité,

amples avec tant de minuties, sincères avec tant de con-

tradictions, ne se voient plus, chez nous, de notre temps.

Peut-être en rencontrerait-on encore de pareils dans

quelque cabinet du Vatican ou dans quelque couvent de

Russie; mais pour nous les représenter vivants il faut

les dédoubler au moins et, pour y trouver des analogues

en notre siècle, supposer réuni tout ce qui, malheureu-

sement pour nous, a été séparé, l'imagination chimé-

rique de l'auteur des Idées napoléoniennes et le génie

d'action du comte de Gavour.



LA

JEUNESSE DU GRAND FRÉDÉRIC '

« Savez-vous, disait Napoléon, de qui je voudrais lire

une histoire bien faite? C'est du roi de Prusse, de Fré-

déric. Je crois que celui-là est un de ceux qui ont le

mieux su leur métier dans tous les genres. »

Il semble, au premier aperçu, que rien ne soit plus

facile pour un Français que de comprendre, analyser et

juger le grand Frédéric. Nous nous piquons de clarté, et

c'était l'esprit le plus lucide du monde ; nous nous piquons

de logique, et il était la conséquence même; nous nous

piquons d'être exempts de préjugés, et jamais homme
n'en fut dépouillé à ce point ; nous nous piquons de n'être

pas dupes, il n'a été la dupe de personne, surtout de

lui-même, et il a dupé tous ses contemporains; nous

nous piquons d'expliquer les grandes choses par les petits

faits et de n'admettre, en histoire comme en politique,

(1) Un volume iu-8° par Ernest Lavisse, de l'Académie française.

Paris, Hachette, 1890.
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que des causes à l'usage des gens du monde, il professait

que tout dans la politique se fait « par compère et com-

mère » , et il affectait de n'admettre d'autres lois pour

l'histoire que les caprices de « Sa Sacrée Majesté le

Hasard » . Et cependant peu d'hommes ont été plus

mal compris en France, j'entends par les gens qui font

profession d'expliquer les autres, les diplomates et les

critiques. Ils se sont mal trouvés : les premiers, d'avoir

pris au sérieux ses boutades sur le hasard; et les seconds,

ses vertus de philosophe. Michelet, par quelques traits

inimitables, Sainte-Beuve, dans deux de ses plus pro-

fondes études, l'avaient mis à son rang dans l'histoire et

dans l'humanité. Aujourd'hui, le courant nous porterait

plutôt à le rabaisser, par antipathie de son œuvre,

comme il est advenu pour Napoléon I
er sous le second

empire. Cette tête où Mirabeau découvrait un des plus

beaux moules de la pensée humaine se réduirait facile-

ment, à nos yeux, à une sorte de prototype cynique et

grimaçant de Bismarck. On retournerait volontiers contre

Frédéric ce hasard dont il a tant abusé dans ses propos

de table et auquel il se fiait si peu dans sa conduite : la

chance aurait opéré toutes ses victoires; ses défaites

seules demeureraient logiques et démontreraient la su-

périorité de ses adversaires. Prenons-y garde!

En histoire, le vrai doit être vraisemblable. Avec le

Frédéric « fin de siècle » d'il y a cent ans, tout s'expli-

quait dans la carrière de ce roi, sauf le partage de la

Pologne, qui y tient cependant une très grande place;

avec le Frédéric « fin de siècle » d'aujourd'hui, rien ne

s'explique plus que ce chef-d'œuvre d'intrigue, qui pour-

tant n'est qu'un épisode du règne.

M. Ernest Layisse, traitant de la jeunesse de Frédéric,

a eu l'ensemble de ce règne toujours présent à la pen-
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sée; c'est ce qui fait la force et la vérité de son ouvrage.

11 a entrepris d'expliquer le caractère de l'homme en

étudiant sa jeunesse, et de faire comprendre l'œuvre du
roi en exposant l'état de la Prusse pendant les années où

Frédéric n'était encore que prince royal. Le premier

volume de l'ouvrage va de la naissance de Frédéric à

son mariage, 1712-1733; ce sont les années d'édu-

cation, de persécution, d'épreuve et d'apprentissage.

M. Lavisse a scruté tous les documents, imprimés et

manuscrits, en France et en Allemagne. Il s'est fami-

liarisé, par des lectures et des voyages répétés, avec le

temps, les hommes, les lieux. Son livre y a pris une rare

intensité de vie et une couleur qui donne l'impression

réelle des objets. Il a su rendre, en quelques touches

sobres, mais larges et profondes, le charme singulier de

la nature de l'Allemagne du Nord, ingrate au premier

coup d'œil, qui captive bientôt par sa monotonie même
et qui dégage ensuite je ne sais quelle pénétrante mélan-

colie dont la mémoire ne se détache plus : ces plaines

infinies aux ondulations molles, vaguement bordées de

forêts de sapins, ces dégradations de la verdure tendre

des herbes à la verdue sombre des bois, ces fleuves aux

eaux lentes, aux berges plates, ces paysages « en eau et

en ciel » que les maîtres hollandais ont si merveilleuse-

ment peints.

Les qualités d'historien de M. Lavisse sont des qua-

lités rares et sont bien à lui : l'art des divisions nettes

et de la construction forte, le relief constant des idées

et du style, une phrase plus ramassée que coulante, plus

de saillie encore que d'éclat, plus d'autorité que d'in-

sinuation. Les objets et les hommes sont présentés suc-

cessivement sous leurs divers côtés, mais toujours en

face de l'observateur et en pleine lumière, comme une
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statue qui tournerait sur son piédestal : un résumé de

quelques lignes, un raccourci de quelques traits con-

centre et résume l'image totale que Fauteur veut im-

primer dans la pensée. C'est un maître. Il enseigne tou-

jours en écrivant; mais c'est le moins pédant des

maîtres : il ne cherche ni à étonner ni à éblouir, il

sait être familier.

11 est historien et il s'entend à enchaîner les effets et

les causes. Il ne nie point le hasard; mais il y voit sur-

tout la rencontre de causes indéterminées et d'effets

inexpliqués. « Ne nous y trompons point » , disait le grand

Frédéric quand il parlait pour l'État prussien et non pour

la galerie des illustres badauds des lettres, « la fortune,

le hasard, sont des mots qui ne signifient rien de réel...

Saisir l'occasion et entreprendre lorsqu'elle est favo-

rable... le chef-d'œuvre d'un homme habile est de taire

chaque chose en son temps. » C'est la philosophie de

l'histoire que Méphisto professe dans le fameux dialogue

avec l'écolier. « Le guerrier et la politique, disait La

Bruyère, non plus que le joueur habile, ne font pas le

hasard, mais ils le préparent; ils l'attirent et semblent

presque le déterminer... Ces hommes sages peuvent être

loués de leur bonne fortune comme de leur bonne con-

duite, et le hasard doit être récompensé en eux comme

la vertu. »

M. Lavisse s'attache à dégager cette part des occasions

qui fait que le génie trouve son élément, et cette part

du génie qui fait que l'occasion, toujours passante et flot-

tante, est saisie et employée par l'homme. Ce n'est pas

à notre auteur que l'on pourrait reprocher de diminuer

la portée des événements qu'il expose. Il possède au

plus haut degré une qualité qui le disposait merveilleu-

sement à l'intelligence de son sujet, je veux dire le sen-
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timent de la force publique, expression de la santé des

peuples, et ce sens des choses de l'État qui est à l'his-

torien ce que la raison d'État est au politique.

II

« Le principal intérêt de l'histoire de la jeunesse de

Frédéric, dit M. Lavisse, est qu'elle nous montre la

lutte des éléments contraires dont la fusion constituera

la Prusse. Depuis que Frédéric est sorti de l'enfance jus-

qu'au jour où, marié malgré lui, il commence à vivre

chez lui, loin de Jupiter et de sa foudre, le père et le

fils sont en lutte continue. Ils ne sentent que leurs dis-

semblances. A de rares moments près, où ils entre-

voient la justice qu'ils se devaient, ils se haïssent et se

méprisent : le fils désire la mort de son père; le père

promet une belle récompense au messager qui lui appor-

tera la nouvelle de la mort de son fils. Ils ne savent pas

ce qu'ils valent l'un et l'autre, ni qu'ils travaillent

chacun à sa façon, aussi nécessaires l'un que l'autre, à

décider , comme dira Frédéric, l'être indécis de la

Prusse. »

Voilà qui explique pourquoi le père, Frédéric-Guil-

laume, occupe dans le livre autant de place que Frédéric

lui-même. Figure bizarre, expressive, toute en contrastes,

que M. Lavisse a su reproduire dans sa vivante com-
plexité et rendre, sinon sympathique,— le personnage

est tour à tour grotesque, pathétique et odieux,— au

moins intéressante. Sanguin de complexion, Frédéric-

Guillaume « était né inquiet et turbulent, prédisposé à

12
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malmener la vie; et la pratique de la vie, renforçant

et aggravant le naturel, a fait de lai un des personnages

les plus tourmentés de l'histoire. Il a souffert du corps

comme de l'esprit. Dans sa figure ovale, à front haut,

sérieuse et froide, s'ouvrait un grand œil mobile pour

tout voir, mais d'une fixité terrible quand il voulait

regarder un objet ou lire dans une âme. La lèvre sem-

blait toujours prête à parler, point pour dire des choses

aimables, mais pour interroger avec une expression de

dédain, comme si elle eût été sûre que l'interlocuteur

fût un menteur ou un coquin. »

11 est laborieux, minutieux et puéril, avec des con-

ceptions puissantes, extravagant parfois; ailleurs, d'un

bon sens profond et presque imposant. Il y a en lui je

ne sais quoi d'énorme, de pantagruélique, et bien que

M. Lavisse ne s'en pique en aucune manière, maintes

pages de son livre,, justement parce qu'elles sont animées

et prises sur nature, évoquent des souvenirs de Rabelais.

Voyez, par exemple, pour prendre l'impression du milieu,

cette fête que l'électeur de Saxe, roi de Pologne, offre

au roi de Prusse :

Trente mille hommes mangèrent et burent sur deux lignes de

tables, à l'extrémité de chacune desquelles était un trophée com-

posé de la tête d'un bœuf dont la peau recouvrait comme une

draperie les quartiers rôtis de l'animal. Entre les deux rangées

chevauchèrent les Majestés de Prusse et de Pologne, et leurs deux

fils, salués par les vivats et les bonnets jetés en l'air. Puis les

deux rois et les deux princes allèrent prendre place à une table

d'où ils dominaient cette ripaille immense. Au dessert des Majes-

tés, apparut la merveille de la journée. Une tente, gardée par

des cadets, laissa tomber ses toiles , et l'on aperçut un gâteau

long de quatorze aunes, large de six, qui avait absorbé six cents

œufs, trois tonnes de lait, une tonne de beurre, etc., etc. Sur

un signal donné par le grand architecte de Sa Majesté Polonaise,

un charpentier, armé d'un couteau gigantesque dont il portait
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le manche sur son épaule, pratiqua des entailles dans les flancs

du monstre.

La distribution des gâteaux aux tables des princes et des hôtes

de distinction acheva le festin. Alors, les colonels et les officiers

de chaque régiment, précédés de leur musique, épée nue, défilent

devant les deux Majestés et les deux Altesses. Chaque groupe

s'arrête devant la table; à chaque groupe, les rois portent une
santé, en vidant un verre de vin (après tant d'autres). Les offi-

ciers ont aussi des verres, qu'ils jettent en l'air après avoir bu.

Soixante pièces de grosse artillerie accompagnaient les toasts.

C'était une fantaisie étrange et colossale, une débauche de royauté

en liesse.

Dans son intérieur, Frédéric -Guillaume ne se livre

point à des prodigalités de la sorte. Encore que grand

chasseur et grand mangeur, il demeure économe, tout

en se montrant vorace. Il fume sans relâche. Son palais

est une tabagie. Il fonde une « société des sciences »,

mais il a une façon singulière de traiter ses savants :

Il avait à son service personnel un savant du nom de Gund-
bling, un vrai savant, un polygraphe, dont il employait les con-

naissances très étendues en matière de droit et de politique. Il

avait fait de lui son commensal et l'habitué indispensable de la

tabagie. Entre autres faveurs dont il le gratifia, il lui avait donné

la libre disposition de la cave, sachant bien que le docteur en

userait et en abuserait. Il le soûlait tous les jours; il s'amusait et

voulait que l'on s'amusât du pauvre sire par des farces déshono-

rantes et sales. Il l'avait nommé fou de cour, pour l'affubler ensuite

de toutes les dignités qu'il jugeait ridicules. Il le fit grand maître

des cérémonies
,
grand chambellan , baron avec des armoiries

grotesques, et président de la Société des sciences, président après

Leibnitz !

Un autre président est l'astronome Graben :

Le roi se donna la peine de rédiger le diplôme de nomination.

Il y vante les connaissances de Graben en antiquités, monnaies
anciennes et nouvelles, en physique_, botanique, mécanique,
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hydraulique, pneumatique, statique, en la cabale, en l'art de con-

naître et examiner les mauvais esprits avec l'usage et l'abus qu'on

en peut faire, en la doctrine merveilleuse des préadamites, en

histoire, en logique, dans l'art combinatoire de l'algèbre, etc.

Graben avait l'administration du calendrier. Il devait être circon-

spect dans ses prédictions, annoncer le moins possible de mau-

vais jours, le plus possible de bons jours.

Frédéric- Guillaume n'aime point la comédie, qu'il

trouve vaine, fade et périlleuse aux mœurs. Il s'amuse

à habiller en hommes des oursons et des singes, et. leur

fait jouer la « comédie humaine » à la manière du moyen

âge. Il se plait aux exercices de saltimbanques. Il admire

fort un certain Eckenberg, hercule de foire, qui porte

un canon à bras tendu, et il lui donne un diplôme. Il

aime la musique, et il s'y entend. Heendel le charme :

il goûte les compositions de ce chantre biblique, héroï-

que et grave, comme il ressent la poésie des psaumes :

cette musique et cette poésie répondent à ce qu'il y a en

lui de sain et de fort. Mais « comme il ne pouvait s'em-

pêcher de mêler l'ironie au sérieux et de tout pousser au

gros comique, il fut ravi le jour où le maître de cha-

pelle lui fit la surprise d'un sextuor de cochons. .. Le roi

se fit répéter le morceau vingt fois, riant aux larmes et

se tenant le ventre. » Avec cela, violent, despotique,

ombrageux, passant sans réflexion du soupçon à la colère,

le bâton toujours à la main, rossant ses gens, ses méde-

cins, son fils même. « Il était souvent pris de mélanco-

lie; pendant des heures il demeurait muet, de grosses

larmes lui tombant des yeux. Il avait des terreurs noc-

turnes, sautait brusquement à bas de son lit, allait réveiller

la reine... Ses accès de rage, où l'écume lui venait à la

bouche, s'apaisaient dans l'hébétement. » Il aimait sa

femme et l'estimait; toutefois, il ne fallait point qu'elle
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contrariât ses caprices; sinon elle s'attirait des répliques

comme celle-ci : « La perte d'une femme ne doit pas être

estimée plus considérable que celle d'une dent creuse,

qui ne fait de la douleur que lorsqu'on l'arrache, mais

dont on est ravi d'être délivré, le moment d'après. » Un
pareil homme ne pouvait être aimé.

Mais, dans son atelier de gouvernement, dans son

labeur de roi, il faut le respecter et l'admirer. Il se consi-

dère comme l'intendant responsable d'un maître idéal

et perpétuel : le roi de Prusse. Son fils et ses neveux

diront : l'État prussien ; « Je suis, disait-il, le général

en chef et le ministre des finances du roi de Prusse. »

Toute sa vie, il a travaillé sous l'œil de ce maître qu'il

savait redoutable. Il amasse a pour le roi de Prusse »

des trésors en espèces ; il rassemble une armée, il crée

une bureaucratie, premiers organes de la nation prus-

sienne : la bureaucratie, qui fait une patrie aux Prus-

siens dispersés; l'armée, qui rend disponible, toutes les

forces de l'État. « La Prusse des bureaux et des casernes,

dévote au dieu des armées, obstinée au travail, fière

d'elle-même jusqu'à l'orgueil, disciplinée jusqu'à la servi-

tude, est bien celle que Frédéric-Guillaume a enfantée

dans la douleur. » Et il n'en a pas joui. Il n'était point

né pour l'action. Il craignait de dépenser son or et de

faire tuer ses grenadiers. C'est son fils qui mettra en

œuvre ces capitaux laborieusement accumulés. Mais ce

fils pour qui il dispose tout l'État, Frédéric-Guillaume

prétend aussi le façonner à sa guise, et ce fils, qui doit

accomplir son œuvre en le dépassant, lui échappe par

son génie même. C'est ici que le drame commence.

12,
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III

Frédéric était l'être du monde le plus dissemblable de

son père. Il tenait de sa grand'mère, Sophie-Charlotte,

« malicieuse, sérieuse aussi... avec une inquiétude char-

mante de femme philosophe et le frisson de l'inconnu » .

« Sa curiosité n'était jamais satisfaite; sans cesse elle

demandait le pourquoi du pourquoi à Leibnitz, son ami,

qui ne savait point le lui dire. Elle aimait les arts autant

que la philosophie, la musique surtout. Elle avait du goût

pour la poésie. » Il tenait de sa mère, Sophie-Dorothée,

qui était orgueilleuse, ambitieuse, passionnée pour les

sciences, les arts, la société. « Il lui aurait plu d'être bien

logée, royalement, avec de gracieux bibelots autour

d'elle, comme les aimait le monde élégant du dix-hui-

tième siècle. Elle s'était fait bâtir dans un faubourg de

Berlin, au bord de la Sprée, une maison avec une galerie

de porcelaine et des chambres décorées de glaces, si

jolie qu'on la nommait Monbijou... » Elle y donnait à

jouer, à souper, à danser. « Elle aurait donné des con-

certs de belle musique et tenu cercle de lettrés et de

savants avec qui elle aurait conversé dans la seule langue

que l'on pût parler en pareille compagnie, le français. »

Frédéric était fin, beau, délicat. Pour cet esprit

merveilleusement « aigu, profond, subtil » , comme dit

Rabelais, Frédéric-Guillaume concerta une belle disci-

pline, chef-d'œuvre de pédagogie royale qui est demeuré

classique. C'est un des morceaux où M. Lavisse a reconnu,

ainsi qu'il le relève justement, « des mots, des phrases,
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des gestes, des actions que nous entendons et voyons,

répétés sous nos yeux » . Point de latin ni d'histoire

ancienne, sauf de très haut et en passant; beaucoup

d'histoire moderne, au contraire, celle de la maison de

Hohenzollern en particulier, et dans cette histoire la

recherche constante de la leçon politique, de l'enseigne-

ment d'État : discerner, d'après les conséquences, « ce

qui a été bien de ce qui a été mal fait » . Le militaire,

le métier de soldat appris en détail, cultivé avec pré-

dilection. L'étude de l'allemand et celle du français, de

façon à se faire un bon style dans l'une et l'autre langue.

L'économie politique, le droit des gens, les mathéma-

tiques. Dans toutes ces études, beaucoup de faits, des

précédents, peu de doctrines. En morale et en religion,

la crainte de Dieu, seul frein des princes, l'horreur de

l'athéisme, de l'arianisme, du socinianisme et du catho-

licisme; l'horreur surtout de la prédestination, dogme

dangereux aux États et funeste aux sujets, parce qu'elle

supprime la responsabilité et affaiblit le ressort du carac-

tère.

Ce qu'il y avait de trop exclusif dans cette Realschule

royale, les précepteurs le corrigèrent. Frédéric en eut,

ensemble, de deux sortes : des officiers prussiens, qui lui

enseignèrent l'histoire vécue, l'héroïsme en action, les

devoirs du chef d'armée, et des réfugiés français, entre

autres, La Groze, encyclopédie vivante, qui savait tout

en un temps où l'esprit humain pouvait se piquer encore

de tout embrasser et de tout comprendre; philosophe et

lettré, libre esprit et intarissable causeur. Il lui enseigna

l'histoire écrite et lui ouvrit l'intelligence de l'humanité.

Ce concours de maîtres et ce mélange de méthodes se

trouve être le plus favorable à la nature du génie qui

couvait en Frédéric.
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Mais le cœur, chez lui, manquait de tendresse; l'âme?

encore que l'une des plus riches du monde, ne possé-

dait point cette délicatesse qui chez beaucoup d'hommes

a tenu lieu de vertu et que toute la force du caractère ne

supplée point chez ceux à qui elle a manqué. Le milieu

de cour où il vivait était fait d'ailleurs pour atrophier en

lui ce qu'il possédait de nobles instincts et flétrir toute

fleur de jeunesse : un étrange milieu, agité, non de scan-

dales à la française, mais d'intrigues, de cabales à l'au-

trichienne, de complots « à la russe » . Les diplomates

étrangers circonviennent le jeune prince et cherchent à

le gagner à leur jeu. Il ne leur est que trop aisé de l'ani-

mer contre son père. Le père voit en ce fils, incompré-

hensible pour lui, une sorte de monstre à enchaîner et à

dompter. Il l'enferme, il le fait espionner, il le sèvre de

lectures, il le prive de plaisirs, il le bat. Les qualités

natives de Frédéric se déforment peu à peu sous cette dis-

cipline brutale et taquine.

Il se passa en lui quelque chose d'analogue à ce qui

advint de Talleyrand quand sa famille le contraignit à

entrer dans l'Église. Frédéric n'était pas né hypocrite,

il le devint; quand, plus tard, il se sentit libre de parler

à sa guise et selon sa pensée, la mesure était faussée, et ?

ayant perdu la franchise, il tomba dans le cynisme.

Le voilà vers sa vingtième année : « Il répugne aux

grandes fatigues, aux gros vins, à la grosse nourriture,

aux grosses gaietés qu'aime son père. Il n'a de goût que

pour les plaisirs de l'esprit; son intelligence est sollicitée

par toutes les curiosités. Quelques-uns diraient aujour-

d'hui que c'est un intellectuel. » Il n'a ni religion ni

moralité, « A quinze ans, il signe Frédéric le Filosophe.

Dieu et la religion ne sont bientôt pour lui que des termes

obligés de phraséologie royale A quatorze ans, il pré-
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voit îa mort ou l'internement de son père, prend ses

dispositions, complote avec des ministres étrangers,

auxquels il fait des confidences que ceux-ci ne veulent

pas confier au papier. » Il n'a point de bonté. La raison

d'État lui a déjà enseigné à se méfier du premier mou-

vement, celui qui vient du cœur, u Quand il a vu passer

Katte marchant à l'échafaud, il a offert, pour le sauver,

de renoncer à la couronne, même de mourir; mais

quelques semaines après la tragédie, sûr de vivre et

hors de son cachot, il est « gai comme un pinson » . Il

se dresse à l'intrigue et s'exerce à la dissimulation poli-

tique. « Il a grandi parmi un tumulte de passions

vilaines, en la compagnie de ministres et de valets vendus

à d'autres qu'à leur maître, dans une atmosphère de

commérage, d'espionnage, d'intrigues, dans la mal-

propreté d'une cour où le seul honnête homme est peut-

être le roi. Il ne s'y est pas senti dépaysé. Avec les

plus roués il joue au plus fin, et il est plus fin que les

plus roués. Dans la crise de son mariage, il alterne entre

le mensonge raffiné et l'audace de tout dire. Assurément,

la tyrannie de son père et le détestable exemple d'un

entourage malsain étaient faits pour le corrompre ;
mais

la nature l'avait prédestiné à une maîtrise dans l'art de

duper les hommes. »

L'histoire de la fuite de Frédéric, de son emprisonne-

ment, de son procès, les scènes tragiques qui se dénouent

sur l'échafaud de Katte sont exposées avec une sobriété

magistrale : on croyait connaître ce drame, M. Lavisse

le renouvelle par l'intelligence des caractères. Il nous

montre Frédéric feignant la soumission pour obtenir

le droit d'attendre, dans une liberté relative, la mort

de son père, et d'apprendre dans une forteresse de pro-

vince son métier de souverain. Il l'apprend, et dans
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tous les détails. Rien, chez lui, ne sera improvisé que

l'application en grand des notions et des expériences

acquises dans le laboratoire qui lui sert de prison. Il y

trace un projet d'agrandissement de la monarchie par

le démembrement de la Pologne, qui sera une des idées

maîtresses de son règne. Cependant, il s'y ennuie, et à

tel point que, pour rentrer dans la vie commune, il se

résigne au mariage. Le manège autrichien qui prépare

cette union mérite le jugement qu'en porte M. Lavisse:

c'est le fin du fin de la perfidie. Frédéric s'y prête et il

s'y abaisse.

Il se venge en raillant lui-même ses humiliations, sa

jeunesse sacrifiée, son mariage forcé, tout ce qu'il a

perdu d'illusions, le bonheur qu'il ne connaîtra jamais,

l'amour qu'il est décidé à méconnaître. « Si encore, dit

M. Lavisse, ces plaisanteries sur l'amour, ces obscénités

sur le mariage, si pénibles à entendre des lèvres d'un jeune

homme, étaient des façons de dire imitées de France

ou d'Italie, des réminiscences d'érudit en théâtre! Mais,

la part faite au style et à l'emprunt, il reste je ne sais

quoi d'effrayant qui est bien à lui. » Ce je ne sais quoi

de hideux et de terrible dans le cynisme, ce sera le mal

du siècle, le poison de Voltaire, le venin de Méphisto,

et on en retrouvera le virus héréditaire dans la plaie

ulcérée de Henri Heine.

M. Lavisse suspend son récit à l'époque du mariage

de Frédéric. Le roi tolère son fils à sa cour, parce qu'il le

croit avili. Mais sous ce Frédéric de commande se cache

le Frédéric de l'histoire que le père ignore, qu'il ne veut

point voir et qu'il eût adoré. « Il est prêt pour les ha-

sards et périls de la vie de prince ; il est prêt pour la

grande politique. » Il possède l'art de régner et de com-

mander dans l'intérieur de l'État comme au régiment.
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Il a appris à se connaître, à se modérer, à vouloir, à vou-

loir surtout. Ce sera son grand ressort et par où il méri-

tera dé dominer son siècle et de lui donner, comme a

dit Michelet, « la plus haute leçon : le triomphe delà

volonté». "Volonté terrible... trempée d'un fatalisme

dur » ,
qu'il mettra au service de l'intelligence la plus

claire, la plus étendue, la plus ouverte et la plus affran-

chie, lia l'ambition de régner; son père lui a préparé

les instruments du règne. — C'est ainsi que le père et le

fils, divisés dans la vie, se retrouvent dans l'œuvre com-

mune : la grandeur de l'État prussien. M. Lavisse nous

montrera bientôt Frédéric mûrissant, dans l'ombre, à

ce métier de roi pendant les années qui le séparent encore

du trône ; mais déjà, dit-il, « nous avons entrevu en ce

jeune homme un mélange d'épicurien et de stoïque qui

se retrouvera dans le roi et, avec son génie, ses vertus

de prince, ses défauts et ses vices, son mépris de toute

loi, le cynisme de sa perfidie, une sensibilité humanitaire

toute de tête, et l'inhumanité indispensable aux conduc-

teurs d'hommes, composera le grand Frédéric » .
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J'aime à rapprocher le Frédéric avant l'avènement,

de M. Lavisse, de la Jeunesse de Richelieu de M. Hano-

taux (2). Ces ouvrages sont, dans leur disposition, aussi

différents que les deux héros et les deux siècles ; mais

je trouve dans l'un et dans l'autre la même conception

virile et vaillante de l'activité humaine; le même goût à

n'analyser que pour reconstituer, à ne donner par le

détail que l'explication et comme le signe particulier de

l'ensemble, à mettre en lumière, dans les hommes, ce

qui constitue les volontés fermes et les fait prévaloir;

dans les affaires, ce qui fait vivre les nations et cimente

les États : les caractères consistants et les traditions

permanentes.

La méthode que Sainte-Beuve a si admirablement

enseignée et pratiquée conduit nos historiens à recher-

cher les hommes dans les instants très fugitifs où ils se

forment et se transforment, à les prendre au passage,

pour ainsi dire, encore indécis eux-mêmes et comme à

l'entrée des événements, incertains encore, qui vont

(1) 1 vol. in-8°, par Ernest Lavisse, de l'Académie française. Paris,

Hachette, 1893.

(2) Voir ci-dessus, p. 173.
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les dégager et qu'ils contribueront à déterminer. « C'est,

dit M. Lavisse, un plaisir rare de remonter au principe

des choses, et parce que l'intelligence des conduites

s'acquiert au prix de la peine que ce plaisir à coûté, j'ai

voulu me donner du temps et de l'espace pour étudier

la formation d'un esprit clair et d'une volonté forte par

lesquels l'histoire fut modifiée » , la genèse « d'une des

existences les plus agitées, les plus rudes, les plus fécondes

en réalité qu'un homme ait vécue depuis qu'il y a des

hommes qui agissent » .

M. Lavisse n'a rien écrit où il se montre plus complè-

tement lui-même que dans ce volume, plus en posses-

sion de ses rares et puissantes qualités d'historien et

d'écrivain. Il n'est pas possible d'unir plus de suite dans

le développement avec plus de relief dans l'exposition, de

faire saillir sur une texture plus robuste et plus polie en

même temps des images plus exactes et plus signifiantes,

d'être magistral avec une plus complète aisance. Je ne le

louerai pas de s'être montré impartial : il ne comprend

pas l'histoire sans la recherche désintéressée delà vérité.

Je le louerai d'avoir échappé à une tentation, la seule

qu'il eût à craindre : exagérer dans le passé les origines

du présent, rentoiler en quelque sorte et « restaurer »

le portrait en y appliquant les procédés et les « taches »

modernes, abuser, enfin, de la lumière oblique, si traî-

tresse en histoire, l'allusion. Son livre procure une des

lectures les plus attachantes qui se puissent faire en ce

temps; il honore la nouvelle école qui reconnaît l'auteur

pour un de ses maîtres.

M. Lavisse a raconté dans le précédent volume la jeu-

nesse de Frédéric ; il a décrit le roi et le royaume :

C'est la pauvre Prusse élevée de la veille à la dignité

de monarchie, et à qui la couronne est lourde comme une tète
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grosse à des membres grêles. C'est la maison paternelle, un atelier

où peine en geignant, un temple où chante et prie, un cabaret où

ribote Frédéric-Guillaume I
er

, cet étrange artisan, très grossier et

très noble. Dans ce milieu grandit un enfant joli, délicat, né avec

une moue dédaigneuse et le goût du fruit défendu. 11 aime les

livres, la musique, la philosophie et les beaux habits... Le père

se fâche... Il roue de coups ce joli cœur; il le met au régime de

la crainte de la mort; il l'oblige à faire des objets de son dégoût

une besogne quotidienne... Frédéric se soumet et s'humilie en

propos menteurs de piété filiale ; cependant sa nature, qu'il ne

connaît pas bien encore, proteste en lui, où croît l'ambition de faire

autrement et autre chose que son père. Pour se bien connaître,

se résoudre et prendre ses partis, il aspire à la liberté dans la soli-

tude. Le présent volume raconte l'usage de cette liberté. C'est

une histoire extraordinaire et, je crois bien, sans exemple. Fré-

déric entreprend de se donner une éducation d'homme et une édu-

cation de prince.

Le séjour de Frédéric à Neu-Ruppin, où il mène la

vie d'un gentilhomme en garnison; son séjour à Rheins-

berg, où il mène la vie d'un gentilhomme en son domaine
;

le joli intérieur qu'il s'y crée, le château de plaisance,

dans le dernier goût du temps, avec ses mythologies

mignardes et libertines, ses glaces aux cadres enguirlandés

d'or, les couleurs claires aux lambris, les statuettes dés-

habillées sous les charmilles ; les hôtes : un Français,

•Ghasot, militaire, homme d'esprit, cosmopolite; Jour-

dan, philosophe encyclopédique et bibliothèque vivante
;

la vie très réglée et très intelligente, avec ses intermèdes

de conversation et de musique, forment comme le lever

de rideau, très brillant, de la pièce. Mais ce n'est que le

lever du rideau, le divertissement par lequel Frédéric

charme ses loisirs et trompe son inquiétude d'ambition

et son impatience d'agir. La véritable pièce se déroule

derrière cette toile aux tons rosés, éclairée par la rampe
et par le lustre. La « scène à faire » &e joue dans le
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cabinet où Frédéric travaille, dans le recueillement, « à

se composer une âme supérieure à sa destinée, si haute

que fût cette destinée » . A côté du Watteau, il y a un

Rembrandt (i).

a Frédéric ne vit avec la compagnie qu à table et

quelques moments après le repas . Il tire de chacun

de ses hôtes ce qu'il peut de science, de connaissance

et de gaieté; mais il se réserve les longs tête-à-tête

avec lui-même. Levé à quatre heures, il lisait six heures

de suite; puis, pendant deux heures, il prenait des

notes... L'après-midi, il se remettait à l'ouvrage; il

veillait quelquefois jusqu'à deux heures. Il essaya même
de ne pas dormir du tout. » Son cabinet, mélange du

boudoir et de la niche féodale, est situé dans la vieille

tour du château : des fenêtres profondes dans une

muraille épaisse, des meubles argentés et recouverts de

soie verte, des vases et des guirlandes sur des pauneaux

tendres, et, au plafond, Minerve casque en tête et la

lance à la main. Frédéric lit, ou bien, le livre fermé, il

pense, ses grands yeux fixes, et bientôt sa fine écriture

court sur le papier; sa guenon Mimi, accroupie, le

regarde, tandis qu'en haut, dans le décor du plafond,

un génie ouvre un livre où sont écrits les noms d'Horace

et de Voltaire. Voilà bien le laboratoire, sans machines

et sans magie, du grand diable du siècle, du diable

intellectuel, grand seigneur cynique et philosophe, le

vrai Méphisto, celui que Gœthe a popularisé et pour

lequel ont posé tour à tour Frédéric et Voltaire, Minerve

et la guenon.

Frédéric n'en est encore qu'à l'étude, et l'étude est

sincère. Jamais homme n'a pratiqué avec plus de clair-

(l) Cliap. il : « Le Sanctuaire », p. 99 et suiv.



FREDERIC AVANT L'AVENEMENT. 221

voyance envers soi le « Connais-toi toi-même » qu'il se

donne pour dessein : être un homme avant d'être un
roi; connaître les hommes avant de régner sur eux; se

gouverner avant de gouverner les autres. Il se couche

sur la table rase de Descartes, il s'y dépouille et s'y met
à nu. Mais, quelque volonté qu'il y porte, il ne se dis-

sèque que par abstraction; il fait le mort par figure. Au
fond, il reste très vivant. Sa table cartésienne n'est

point une table de marbre, c'est la Prusse; le sujet sur

lequel il opère est un jeune prince prussien le moins

dilettante de « psychologie » , le moins distillateur de

quintessences, le plus actif, le plus personnel et le plus

réaliste qu'il y ait eu au monde. Voilà l'essentiel de

l'expérience et la clef du phénomène qui s'accomplit.

Les correspondants de Frédéric concourent au travail

d'analyse qu'il entreprend sur lui-même. Ils sont le

miroir où il se regarde, le microscope à quoi il se sou-

met, le réactif qu'il s'applique. A chacun il livre un

morceau de lui-même, un membre ou un organe , mais

il se réserve la substance, l'âme incommunicable, qui

constitue l'ensemble et le fait vivre. Cette âme, il ne la

découvre qu'à lui seul, dans le sanctuaire à la Rembrandt.

Bien imprudent et malavisé sera celui de ses confidents

qui croirait pénétrer et posséder le secret. Il ne tiendra

que des abstractions de Frédéric; le Frédéric réel et

vivant lui échappera toujours et se moquera de lui. Ainsi

s'expliquent les apparentes contradictions de sa corres-

pondance. Le même jour, à quelques instants de dis-

tance, Frédéric parait, selon le nom du correspondant

auquel il écrit, un homme différent; c'est qu'il est en

vérité un homme très complexe, qu'il se tourne, qu'il

change de pose et qu'en chaque attitude il lui plaît de

faire croire et peut-être de croire qu'il se montre à
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chacun tout entier. Il y a en lui un homme qui vit et

un homme qui se regarde vivre, s'arrête à sa fantaisie,

se dessine, se peint, se découpe en silhouette, sous le

rayon qui passe, selon le caprice ou selon le calcul du

moment.

Voltaire fut presque toujours dupe de ce jeu d'optique.

M. Lavisse montre très hien, même dans l'enchantement

de la première amitié, le malentendu qui couve, et la

haute comédie de brouilles, d'intrigues, d'embrassades

et de perfidies qui se prépare entre eux : « Frédéric

était naturellement porté vers l'homme qui excellait en

tout ce qu'il aimait, cette grande lumière du siècle des

lumières , cette science universelle légèrement portée,

vers cette humanité, enfin, qui rêvait le bonheur des

hommes, en même temps qu'elle les méprisait Vol-

taire était surpris et ravi de rencontrer un prince qui

pensât en homme... Et par ce roi de demain, il com-

mençait à régner sur l'avenir. » C'est le prince seul qui

l'intéresse, et il prétend traiter de prince à prince; pour

Frédéric, c'est l'écrivain qui le fascine, et il se pique de

traiter d'homme de lettres à homme de lettres. Le

jour où ils s'expliqueront, le charme sera rompu; ni

Frédéric ne prendra au sérieux le politique chez Voltaire,

ni Voltaire le poète chez Frédéric. Au début, ils sont

attirés l'un vers l'autre, comme d'instinct, par une

sorte d'affinité de gloire ; dans la suite, ils s'exploiteront

l'un l'autre. Ce jour-là, où il s'agira non plus d'éblouir,

mais d'agir, ce ne sera pas Frédéric qui sera l'exploité.

Il est d'abord disciple, puis émule, très docile, sinon

très humble, en littérature et en philosophie. Il renon-

cera assez vite, mais non sans déception et sans humeur,

à rivaliser en poésie avec Voltaire ; il prendra sa revanche

dans la politique. 11 laissera à Voltaire les livres et les
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salons : il gardera les armes, les chancelleries, les hom-

mes. Cependant, la raillerie et le persiflage, appris du

maître, demeurent chez l'élève aiguisés, ailés et enve-

nimés aussi.

Frédéric soumit, et il eut bien raison, — quel cor-

recteur valut jamais celui-là? — soumit, dis-je, à Vol-

taire les épreuves du premier livre de VHistoire de mon
temps. C'était en 1746, vers la fin delà guerre de succes-

sion d'Autriche, après six années de batailles, de vic-

toires, de surprises, de défections, de machiavélisme

l'épée à la main. On lit quelque part cette phrase, rémi-

niscence quasi musicale de la jeunesse du prince, ironie

de la maturité du roi : « Notre siècle plus éclairé

n'accorde son estime qu'aux talents de l'esprit. » Vol-

taire écrit en marge ces réflexions où il entre au moins

autant de prudhomie que de flatterie : « Celui qui a

gagné cinq batailles est tenu d'estimer un peu sa propre

valeur... Il ne faut certainement pas donner l'exclusion.

Marc-Aurèle était guerrier comme vous. » La jouissance

de Frédéric en recevant ce madrigal philosophique dut

être prodigieusement aiguë et exquise. Rien de plus

divertissant à suivre que ce chasse-croisé de personnages

entre Voltaire et Frédéric, depuis le temps où Frédéric

interroge sérieusement le maître sur YEtre de raison,

de Wolff, jusqu'au temps où il se moque impitoyablement

du moqueur et confond la Sacrée Majesté, le Hasard de

YEssai sur les mœurs, comme Voltaire confondait la

Providence de Y Histoire universelle. C'est la scène de

Méphisto et de l'étudiant qui se dédouble et se retourne,

et où Méphisto, à la fin, par le plus malicieux de ses

maléfices, installe dans son fauteuil l'étudiant qui se

croit le diable, lui met le bâton à la main, lance les

guenons et les sorcières en ronde autour de lui, et dé-



224 ESSAIS D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE.

montre à la galerie que tout cet appareil fantasmago-

rique n'est que cle la magie blanche à l'usage des gens

de lettres.

Frédéric renvoie, du même ton, la métaphysique aux

universités. Il a tàté sérieusement de cette métaphysique
;

il y a cherché le fond des choses : il n'y a trouvé que

le fond des métaphysiciens. Il s'affranchit de la métaphy-

sique plutôt qu'il ne s'en dépouilla; il en porta gaiement

le deuil. La raison d'État fut pour lui ce que la raison

pratique devait être pour son illustre et déférent sujet

Kant. Elle l'aida à reconstruire le monde et à y replacer

la Prusse. Il conclut qu'ayant conscience d'être prince

héritier de ce royaume il devait se conduire comme s'il

l'était en réalité, dans un monde aussi réel qu'il croit l'être

lui-même. Et le voilà en règle avec la critique de la con-

naissance. Cette certitude lui semble suffisante. L'action

surnagea dans le naufrage de la philosophie ; mais cette

action fut réfléchie et déterminée par l'expérience des

faits humains, qui ne sont que cle l'action collective et

accumulée. Chez lui, dit très bien M. Lavisse, « l'action

sera de la pensée réalisée » .

Il reste à ce disciple de Bayle une méthode : il ne con-

naît que les faits, mais il les voit tels qu'ils sont, il les

classe, il les domine, et il sépare ceux qui sont permanents

de ceux qui sont passagers. Il a trop aisément appris de

Voltaire qu'il n'existe point de causes premières ; il s'en

tient d'autant plus énergiquement aux causes secondes. Il

laisse Voltaire voltiger sur le hasard, sauf à se heurter

aux vitres et à se brûler aux lustres. Le hasard, c'est

pour Frédéric l'inexpliqué et l'inexploré ; chaos inextri-

cable pour les brouillons, mine inépuisable pour les avi-

sés. Des hasards, il en créra, où les sots se noieront; les

sots en créeront où il nagera. Il n'y a pas pour lui de
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Providence; il n'y a que des lois très générales et qui,

par leur généralité même, laissent une place suffisante à

la délibération et à l'action de l'homme. Le grand

homme, disait-il, c'est l'esprit perspicace qui saisit entre

les choses les rapports que l'homme inattentif discerne

à peine; c'est « la force d'esprit qui trouve des res-

sources en soi-même, et le jugement exquis qui fait tou-

jours prendre le parti le plus avantageux » (l).

Au fond, un grand réaliste et presque un positiviste delà

veille, mais foncièrerement irréligieux. Son Dieu, raison

d'être du monde, est aussi indifférent à l'univers qu'il

est inconcevable à l'homme. 11 ne s'occupe point des rois;

Frédéric ne s'occupe pas de lui. D'ailleurs, ce héros est

rebelle à toute croyance d'immortalité. Mais la raison

d'État le sauve encore ici de l'aberration logique. La rai-

son d'État est tolérante aux Églises, qui sont un instru-

ment de règne, et aux religions, qui sont une consolation

de l'humanité, « II y a, en Frédéric, de l'Épicure et du

Zenon » , dit M. Lavisse. Il y a aussi du César. César était

grand pontife, il présidait aux sacrifices. Frédéric s'en

souvient : il récite à ses soldats des sermons de Bour-

daloue. Napoléon se souviendra de l'exemple de Fré-

déric (2)

.

Frédéric comprend l'utilité de la religion; le senti-

(1) « La science militaire, disait Bonaparte en 1804, consiste à bien

calculer les chances, d'abord, et ensuite à faire exactement, presque

mathématiquement, la part du hasard... Or ce partage de la science et

du hasard ne peut se caser que dans une tête de génie, car il en faut

beaucoup où il y a création, et certes la plus grande improvisation de

l'esprit humain est celle qui donne une existence à ce qui n'en a pas-

Le hasard demeure donc toujours un mystère pour les esprits médiocres

et devient une réalité pour les hommes supérieurs. » Mémoires de

Mme Remusa t, t. 1 er
, p. 330.

(2) Voir Bonaparte et Hoche en 1797 « Bonaparte » ; chap. n : « Bona-

parte et Frédéric. »

13.
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ment religieux lui demeure impénétrable. De même, il

manque de délicatesse morale, j'entends la fleur exquise

d'indulgence et de sympathie, l'abdication du moi, la

divination et l'intelligence du cœur, à la Marc-Aurèle.

Mais il pratique la morale de sa raison d'État. Sa reli-

gion, c'est la foi d'autrui; sa morale, c'est l'honnêteté

des autres. Il s'en moque, il la méprise et il s'en sert.

Il commente YAnti-Machiavel par des Considérations

sur l'état présent de l'Europe, d'après l'intérêt bien

entendu de la Prusse. Après avoir achevé la reconnais-

sance de son âme, il entreprend la reconnaissance du

terrain où il opérera. Il voit la guerre, il étudie les cours,

les traditions, les forces des États. Il les compare à

celles de la Prusse. Ceci nous ramène à son père, qui a

concentré ces forces et les a multipliées, mais qui les

laisse se perdre, dans la crainte où il est de mutiler à la

guerre un soldat de son armée, d'user au frottement un

écu de son trésor.

Frédéric-Guillaume , son caractère et son règne, sont

le chef-d'œuvre de M. Lavisse. C'est un portrait en pied,

au milieu d'un grand tableau d'histoire; figure massive

et tourmentée, puissamment expressive, laide et pourtant

attirante ; c'est une peinture large, à grands traits, à

grands reliefs, en magnifique lumière. Cet homme de

second plan semble remis en sa place au premier. Ainsi

le Louis XIII de Saint-Simon, dans le Parallèle des trois

rois Bourbons . M. Lavisse nous fait assister à la réconcilia-

tion du père et du fils, au testament politique de Frédé-

ric-Guillaume, à son agonie majestueuse et brutale, à ses

disputes suprêmes avec son Dieu, sorte de suzerain" céleste

avec lequel il prétend régler ses comptes, en vassal dans

l'empire d'en haut, mais en roi sur ses terres d'en bas,

comme avec l'empereur dans l'empire d'Allemagne. Use
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heurte à la résistance des pasteurs, qu'il veut contraindre

à lui garantir, sans toutefois qu'il se repente, son salut

éternel, et qui lui opposent le souvenir de ses emporte-

ments et de ses injustices : « Votre Majesté n'a pourtant

pas toujours tout fait pour l'amour de Dieu! — Mais si !

— Mais non! » Et quand le pasteur insistait sur la néces-

sité d'un changement d'esprit, le pénitent se taisait, d'un

profond silence... Ce silence effrayait le pasteur. Une

seule fois, au cri : « Ah! je suis un méchant homme! »

le pasteur répondit : « Sire, voilà un aveu qui m'édifie

beaucoup. » Frédéric-Guillaume se résigna enfin, et, par

un de ces contrastes dont il était rempli, il se composa à

lui-même, et minutieusement, de nobles et modestes

funérailles : le cortège d'un roi pauvre et d'un roi chré-

tien. « Le chrétien, dit-il, sort de ce monde comme un

homme sobre et vertueux se lève de table, non par dé-

goût et par ennui, mais comme satisfait de ce qu'il y a

pris. » Scènes grandioses et singulières, où se rassemble,

comme en symboles, tout ce qui fit la puissance de la

vieille monarchie prussienne.

La « Veillée du règne » est finie, et le livre s'arrête au

seuil du cabinet de travail d'où Frédéric va occuper,

remuer et souvent gouverner l'Europe pendant près d'un

demi siècle. Ses années d'apprentissage ont donné ce

qu'il en attendait. Il est homme avant d'être roi;

homme parce qu'il a souffert dans son génie, dans ses

affections, dans sa dignité, dans son orgueil, surtout

parce qu'il a conscience de valoir, par lui-même, quelque

chose et d'être quelqu'un. Mais cet homme, très grand,

n'est que médiocrement humain. « Sans doute, comme
le dit M. Lavisse, il trouve en lui le sentiment de la

dignité de l'homme ; il a le respect de l'intelligence, la

passion des lumières, et cela, c'est aussi de l'humanité. »
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Je dirais volontiers : ce sont surtout « des humanités »
;

on les apprend au collège, et le cœur peut n'y entrer

pour rien. On concilie trop aisément cette humanité hau-

taine, l'humanité privilégiée des maîtres du monde, avec

le mépris de la race humaine et avec la tyrannie. Fré-

déric, en son for intérieur, raille et avilit la hête humaine

qu'il assujettit ou exploite. Il semble qu'en sortant du

christianisme il soit sorti même de la pitié antique.

Si je n'aime, je ne suis rien.

Il est roi et ne connaît point de destinée supérieure.

Il est le premier roi de son temps, et le roi selon le génie

de son siècle. Ce n'est plus le roi de Bossuet, lieutenant

préposé par Dieu même à l'exécution des conseils d'État

de sa Providence. Frédéric n'attend rien de ce Dieu, il

n'y croit pas. Il ne veut point d'une majesté de reflet :

« Sa majesté réside toute en lui-même ; sa fortune sera

l'œuvre de sa sagesse.' » Cependant, il a son Dieu, dont

il parle à ses sujets dans ses manifestes : ce Dieu selon

sa raison d'État est fait selon ses besoins et fait à son

image. En cela, le roi libre penseur se rattache, encore

que par un anneau grêle et très aminci, à la série des

rois d'ordre divin, et ne rompt pas la lignée qui va de Fré-

déric-Guillaume I
er à Guillaume II.

S'il a perdu la confiance dans une autre vie, il demeure

constant en celle-ci. « Ce sera un grand spectacle de le

voir, force isolée qui n'a pas de recours hors d'elle-même,

cheminer par les chemins les plus rudes, sur des bords

de précipices, sans attendre du ciel obscur et muet une

lumière ni une voix. » « Cet égoïste terrible et superbe »

se donne tout entier à son devoir de roi. Son moi n'ab-

sorbe point l'État, comme celui de Louis XIV; il s'iden-
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tifie l'Etat et s'y confond. La simplicité souveraine de

sa pensée règle ses desseins. Il se jugera toujours claire-

ment, sans préjugés et sans prédilection : a Génie froid,

comme la raison pure, sûr de lui, maître de lui, sincère

envers lui-même et d'autant plus capable de tromper les

autres... impartial, comme il dit, c'est-à-dire indifférent

à tout ce qui n'est pas lui et l'intérêt de la Prusse; ferme

héroïquement, extrêmement hardi, mais point aventu-

reux ni chimérique, ni chercheur d'impossible, qui sait

à la fois ce qu'il veut et ce qu'il peut, et voudra ce qu'il

pourra, tout, mais rien de plus. »

Arrêtons-nous à ce passage : « Un front haut et noble,

de grands yeux bleus pénétrants, qui deviendront hau-

tains et durs et qui ne sont encore que profonds, doux

et graves à la fois ; un sourire léger, moqueur et mélan-

colique tour à tour, qui deviendra bientôt sardonique;

une grâce qui captive sans que la froideur déconcerte

encore; des manières de gentilhomme et par- dessus

tout, dans les traits, dans la démarche, dans ses habits

de moire céladon, un étrange air de jeunesse et comme
une caresse de génie frais et régénérateur. » Il sera à ses

amis, comme il les aime, par surcroît; il sera séduisant,

décevant, charmeur. Il a l'effusion docile et cette sensi-

bilité des paupières que possédait Richelieu; « homme
sensible » à ses heures , comme Napoléon sera « petit

caporal » aux siennes, mais toujours à l'heure oppor-

tune, sans effort, sans affectation, d'une sincérité aussi

«communicative qu'elle sera mobile et passagère.

Dès le lendemain de la mort de son père, il se met à

l'œuvre. Il abolit la torture, établit la liberté de con-

science, supprime la corvée, rappelle les philosophes

exilés, restaure l'Académie, convertit les terrains de

chasse en terres de labour, tient solennellement une
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loge maçonnique, vérifie l'encaisse de son trésor et l'état

de situation de son armée, passe des revues et écrit à

Voltaire pour se plaindre de son métier de roi, qui lui

ronge ses chers loisirs. L'armée est sur pied, les diplo-

mates sont aux aguets, les philosophes sont sous le

charme. L'empereur Charles VI meurt. « Tout était

prévu, dit Frédéric, tout était arrangé. » Et la guerre

commença.



LA VIE MILITAIRE SOUS LE PREMIER EMPIRE

LA GUERRE DES GALABRES

Une gracieuse communication m'a permis de lire

les souvenirs, quasi inédits (ils n'ont été imprimés

qu'à quelques exemplaires) , du sous-lieutenant Remy
d'Hauteroclie. Ils appartiennent à la classe des petits

mémoires, qui sont aux grands ce que la nouvelle est au

roman . Point de drame , ici, point de grandes machines,

point de héros, meneur ou au moins confident de toutes

les grandes affaires et sur lequel tout paraît se concentrer

parce qu'il tire tout à lui; c'est un figurant fort modeste

et fort effacé de la pièce, une voix perdue dans le chœur

où elle faisait sa partie, et qui du grand opéra n'a con-

servé que sa note. Mais la note est juste, et, pour l'in-

telligence du temps, pour le sentiment surtout et l'impul-

sion, ces souvenirs d'à côté sont infiniment précieux.

On ne saurait trop remercier les personnes qui en pos-

sèdent de les communiquer au public. Les hommes de

mon âge ont encore entendu des survivants de la grande

époque conter les épisodes dont ils avaient été témoins.
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La génération d'aujourd'hui ne les connaît plus que par

la lecture, et, pour que la lecture évoque les visions d'au-

trefois, il faut d'abord reconstituer le milieu et l'optique

d'autrefois, l'état d'âme, l'état d'imagination, l'état de

nerfs des hommes du temps. C'est à quoi servent les

petits mémoires, les aquarelles rapides, les croquis pris

au passage, les journaux intimes, les carnets et lettres de

voyage : arbustes, brins d'herbe, petites fleurs des buis-

sons qui se perdent dans la grande teinte du paysage et

qui cependant font qu'il y a une teinte, créent la cou-

leur par leur masse et la nuance par leur détail. Ainsi,

par exemple, la belle publication de MM. Frédéric Mas-

son et de Myrbach : Aventures de guerre, souvenirs et

récits de soldats, 1792-1809 (1).

Les récits de d'Hauteroche se rapportent à l'Italie de

1806 et 1808 et, en particulier, à la guerre des Galabres.

Je les ai contrôlés par les lettres de Paul-Louis Courier,

qui sont des documents sans pareils, bas-reliefs fouillés

et mouvementés, avec cette perfection et cette précision

dans la verve qui était l'art des anciens. D'Hauteroche

donne comme une suite d'illustrations à ce texte classique;

il développe ce que Courier résume; il met en action

ce que Courier couche en inscriptions lapidaires. Mais

la concordance du texte avec les digressions du com-

mentaire nous est une garantie de vérité. Au premier

abord, la forme romanesque donnée par d'Hauteroche

à ses récits pourrait éveiller des doutes. Peut-être a-t-il

un peu mis en scène, dans les rencontres? Le fond est

exact. J'en ai une. autre preuve. J'ai un souvenir très

présent d'un grand ami de ma famille, ami très bien-

veillant à ma jeunesse, le D r Lamare, de Honneur,

.{!) Paris, Boussod-Valadon et C ie
, 1895.
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homme de savoir, d'imagination, de vaste curiosité,

doué d'une mémoire admirable et d'un extraordinaire

entrain à la vie. J'ai recueilli de sa bouche, j'ai retrouvé

dans ses notes manuscrites ses impressions sur le pays

où d'Hauteroche place ses aventures. C'est le même ton,

le même rythme, ce sont des couplets divers de la même
chanson, plus sérieux, plus politiques et plus scentifiques

chez mon vieil ami le docteur, à peu près exclusivement

romanesques et amoureux chez d'Hauteroche. Nulle

part mieux que dans ces récits, tout personnels et sans

arrière-pensée de publicité, on ne saisit la relation de la

littérature et des mœurs, comment ceux de la foule

vivent le roman de leur temps et mettent, en racontant,

leur vie en la forme du roman du temps. D'Hauteroche,

né en 1787, ne paraît pas se douter qu'il parcourt les

routes où Chateaubriand a promené son ennui et Corinne

son enthousiasme. Les orageux, les désespérés, les

romantiques, ne lui disent rien. Il n'est pas davantage

de l'école des analystes ; aussi peu psychologue qu'il est

possible de l'être; mais s'il n'est point un disciple de

Stendhal, il est bien le contemporain de Stendhal, l'un

de ces inconnus qui furent légion, dont l'auteur de la

Chartreuse a tiré ses héros, qui sont devenus des types.

D'Hauteroche n'a rien ni de René, ni de Melvil, ni sur-

tout de Saint-Preux : il a beaucoup de Fabrice.

Un trait me frappe chez les jeunes hommes de cette

génération : c'est à quel point le latin leur est familier.

On a au moins autant disserté sur l'abaissement des

études à cette époque que sur la réforme de ces mêmes
études en notre temps. Je me demande si, après tant de

volumes, de conférences, d'articles de revue, de délibé-

rations des conseils supérieurs et des conseils acadé-

miques, tant de programmes, tant d'agrégations, tant
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de critique, tarit de philologie, tant de grammaires

scientifiques et de commentaires érudits, nous appro-

chons, même pour les langues vivantes, de la culture où

ces recrues de 1806 étaient arrivées avec les langues

mortes, et si un jeune Français sortant de nos écoles les

plus modernes, un jeune officier comme d'Hauteroclie

ou un élève en médecine de deuxième année, arrivant

de la province comme Lamare, aurait, en entrant en

Allemagne, Gœthe et Heine, Hermann et Dorothée et

le Biich der Lieder, aussi familiers au cœur et à l'esprit

que l'était Virgile pour leurs prédécesseurs. « En février

1806, raconte le docteur Lamare, époque si remarquable

pour la France, dont les armées venaient de faire à

Austerlitz une large moisson de lauriers, la gloire militaire

brillait du plus vif éclat. Aussi la jeune génération était

poussée vers la carrière des armes avec un grand entrain. .

.

Ma jeune imagination rêvait pour l'Italie. » Il avait dix-

huit ans, il devance l'appel et part pour Naples avec une

commission de chirurgien sous-aide-major, un bistouri

dans sa trousse, un microscope dans son sac et VEnéide

dans sa poche.

Les souvenirs de d'Hauteroclie commencent presque

dans les mêmes termes : « J'ai dix-huit ans, des épau-

lettes de sous-lieutenant toutes neuves, un grand plumet

blanc, le plus grand que j'aie pu trouver... Je partis

pour Lyon. Ma mère pleura, ma petite sœur pleura...

Moi, je pleurais et riais tout à la fois : j'étais si content

de partir pour l'Italie ! » Au dernier moment, le cœur

lui défaillit. Ce fut sa mère qui le réconforta : c'était une

femme forte, dont le mari, légitimiste ardent, avait été

guillotiné à Lyon en 1793 : « Il faut partir, dit-elle.

Va, mon fils. J'espère que je te reverrai. Dieu me fera

cette grâce, je le prierai pour toi. N'oublie jamais qu'il
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te voit; sois bon, honnête, aime-moi toujours. Embrasse

ta sœur sans la réveiller... » Il partit le 15 mai 1806.

« Qui sait combien dura le chagrin de ma mère? Le mien

ne survécut pas au dîner que firent les voyageurs à

moitié du chemin... J'étais jeune, j'avais devant moi un

avenir couleur de rose. A dix-huit ans officier, à quarante

ans je devais au moins être général. » Et, en attendant,

les a myrtes » , comme on disait alors. Notre sous-lieu-

tenant en était au moins aussi avide que de « lauriers » .

Ils ne lui manquèrent pas. Les routes militaires de

l'empire en étaient bordées ; les jardins des garnisons en

foisonnaient : il n'y avait qu'à cueillir, que dis-je? sou-

vent même qu'à recevoir. Les fleurs étaient fraîches, on

n'en demandait point davantage, et d'Hauteroche, qui

s'en composa un beau bouquet, ne cherche à nous en

faire accroire ni sur la rareté, ni sur la qualité des

plantes.

Avant même d'avoir franchi la frontière, d'Hauteroche

avait mieux fait que remarquer une jolie et peu farouche

personne que le hasard lui avait donnée pour voisine

dans la diligence. Aux montées, les voyageurs marchaient;

les montées étaient lentes. Notre sous-lieutenant offrait

son bras à sa compagne ; ils prenaient par les sentiers

ombreux, retrouvant au sommet la voiture et les

voyageurs. Sur le mont Genis , ils s'exaltèrent tout à

coup et s'attendrirent. « Je suis persuadé que, dans ce

moment, elle éprouvait un sentiment réel d'amour pour

moi et pour tout ce qu'il y a de bon, de bien et de

beau dans la nature : ses yeux se remplirent de larmes.

Nous étions près de la cabane d'un pauvre homme...

Elle la regarde, puis se jetant à mon cou : « Avec toi,

«je voudrais rester ici toute ma vie! » « C'est un des

moments heureux jetés dans ma vie, ajoute-il. Il dura
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peu. La diligence vint nous rappeler, à moi que j'allais

à Bologne, et à mon amie qu'elle allait... je ne sais où.

Car je n'ai jamais bien su qui elle était ni le but de son

voyage... » Ce qu'il sut pourtant, c'est qu'à toutes les

stations, à Cliambéry, « qui rappelle des souvenirs philo-

sophiques » , à Suze, à Milan, où finirent leurs amours,

il « paya pour deux. Je trouvais que ce n'était pas à

beaucoup près aussi sentimental que les battements de

cœur, les serrements de mains et les douces paroles de

la montagne... » Les doutes qu'il conçut sur la qualité

de la personne font honneur à sa jeunesse. J'avais raison

de dire qu'il n'était pas « psychologue » .

Il ne s'arrêta point, d'ailleurs, à y réfléchir. Il aimait

les roses pour les cueillir, en respirer le parfum, non pour

les effeuiller ou les dessécher dans un herbier. « On dit

que l'on n'aime qu'une fois
;
j'ai bien peur que la maxime

ne soit fausse, car voilà bien des fois que j'aime, et mon
cœur est tout aussi enflammé la dernière fois que la pre-

mière. » Les souvenirs en donnent des preuves réitérées
;

l'auteur s'y complaît et le lecteur ne s'ennuie point. Chez

d'Hauteroche tout est franc, gai, avec une petite pointe

de libertinage sentimental, à la Chérubin. Je ne trouve de

« littérature » à relever que dans un passage; mais il est

curieux. ÀBologne, d'Hauteroche devientl'aniantheureux

de la jeune femme d'un Bartholo podagre, mais encore

plus travaillé par la jalousie que par la goutte. Ce mari

surprend, clans le jardin, Ninettaet Remy. Ninetta s'éva-

nouit, Bartholo se précipite à son secours, Remy s'enfuit,

se jette dans un couloir, grimpe un escalier, arrive au

grenier, ouvre une porte et se trouve dans un oratoire.

« Les rayons de la lune y jettent une lueur pâle et me
montrent un crucifix tenant toute la hauteur de la pièce. .

.

Mille réflexions se succèdent dans mon esprit! La paix
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était troublée dans cette maison et j'en étais la cause; je

détestais ma faute et j'aimais plus que jamais. . . J'aurais

voulu me venger de ce mari que j'outrageais, et je me trou-

vais seul à minuit devant l'image du Dieu de miséricorde.

Je me jetai à genoux... Dieu m'entendit, le calme revint

dans mon âme, je sentis renaître mes esprits; mais aussi

tout le danger de ma situation m'apparut, et je cherchai

le moyen d'y échapper. » Virgile a dit :

JSirnium ne crede colori

;

d'Hauteroche médita cette maxime, qu'il aime à citer, et

il s'en trouva bien. Il eut des aventures plus dangereuses.

Il les prit moins au tragique, ou du moins y mêla moins

de méchante littérature. A Ancône, où. Napoléon avait

attiré tous les juifs qu'il avait pu rassembler, il séjourna

dans la demeure d'un vertueux Israélite. « Il avait une

femme superbe, un fils bon garçon etune fille charmante. »

Remy plut à la fille; mais tout se borna à un échange...

de romans. « J'avais un exemplaire de Joseph, par

Bitaubé; je me fis un plaisir de le lui offirir. En retour,

elle voulut absolument me donner Amélie de Valmont, ou

le Divorce nécessaire. » A Pescara, les choses se passèrent

avec moins d'innocence et faillirent tourner mal. «Caro-

lina était jolie, spirituelle et me resta fidèle tout le temps

que je demeurai à Pescara. Étais-je son premier amour?

C'est là ce que j'ignore; mais, en conscience, aurais-jepu

l'exiger? »

Peu de temps après qu'il l'eut quittée, pour une autre

garnison où il trouva d'autres amours, il reçut d'elle

une lettre brûlante : u Ame de ma vie, je t'aimerai éter-

nellement... Rappelle-toi qu'il est une femme qui pense

à toi et qui mourrait volontiers pour te revoir un seul
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instant! » Il répondit dans le même style : c< La mort

seule mettra fin à notre amour! » Cet amour finit autre-

ment. Quinze jours après le départ de cette lettre, arrive

un détachement venant de Pescara. D'Hauteroche se

précipite chez l'officier qui commandait cette troupe,

espérant recevoir de lui des nouvelles de Garolina. « Vous

logez un officier? dit-il à la maîtresse de la maison. —
Oui, monsieur... mais il vient de sortir avec sa femme. »

D'Hauteroche s'élance à leur poursuite. Il ne rejoint pas

l'officier, mais il reconnaît la femme... C'était Garolina!

Elle se jette à terre, sans mouvement; mais elle demeure

rose et fraîche, et d'Hauteroche n'est point dupe de l'éva-

nouissement. Il l'accable de reproches ; elle ne bouge pas
;

il se fatigue d'attendre qu'elle reprenne ses sens. Il s'en

va plein de mépris et rencontre une Bettina qui le con-

sole.

Quelques mois se passent; rentrant un soir à Reggio, il

entend des cris; une femme se débat aux bras d'un Cala-

brais qui veut l'enlever. D'Hauteroche accourt, tue le

Calabrais, emmène l'héroïne éperdue, l'assoit sur un

banc, au-dessous d'une madone éclairée par une lampe,

sejetteàses pieds, lui déclare un amour éternel, la décide

à le suivre et, entrant avec elle dans sa demeure, recon-

naît... Carolina! Tout est oublié. Garolina n'a jamais

aimé que lui. Vainement suivait-elle un autre officier :

« Il sentait instinctivement que je ne l'aimais pas. » Au
bout d'un mois, Garolina fit un héritage et. offritsa main

à d'Hauteroche, qui la remercia; elle partit. "Depuis

lors, je ne reçus plus de ses nouvelles, et j'imagine qu'elle

sera, comme tant d'autres, surtout à cette époque trou-

blée, devenue une femme estimable. » Je m'arrête... En
voici plus qu'il ne faut, sans doute, pour justifier cejuge-

ment de Paul-Louis : « Le pays fournit en abondance de
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quoi satisfaire tous les appétits : du vin plus qu'on n'en

peut boire, des femmes plus qu'on n'en veut. Elles sont

noires dans la plaine, blanches sur la montagne, amou-
reuses partout... »

Ses propres aventures ne sont pas les seules que rap-

porte d'Hauteroche, et son récit, comme les anciens

romans, est traversé d'épisodes dont plusieurs ont leur

marque stendhalienne.

« A Valla cli Novi, mon hôte se nommait don Michel

et sa femme dona Pepina. Leur fille, la signorina Maria,

d'une beauté merveilleuse, mais d'une coquetterie ache-

vée, mit tout en œuvre pour m'induire en tentation;...

mais, la croyant vertueuse, je résistai... Elle voulait, à

toute force, me suivre déguisée en homme. » Elle pleure,

elle menace de se tuer ; une nuit, des cris réveillent d'Hau-

teroche; il s'informe... Son amoureuse se mourait : elle

venait d'accoucher ! « Don Michel, le poignard à la main,

assiste à l'agonie de sa fille et jure de se venger. » A quatre

heures du matin, le séducteur était étendu mort sur le

seuil de la porte, le père de la jeune fille avait gagné les

montagnes, et la mère pleurait seule sur son enfant. A
quelque temps de là, dans une troupe de brigands cap-

turés, d'Hauteroche reconnaît don Michel : « C'est moi,

lui dit le pauvre homme, je suis un brigand, un misé-

rable brigand... Je n'ai pas eu la chance de me faire

tuer... Au surplus, ma fille est morte, je me suis vengé;

qu'ai-jeà faire désormais en ce monde? Pourquoi ne me
fusille-t-on pas? » D'Hauteroche le sauve et le rend à sa

femme.

C'était un brigand par désespoir. C'était le cas de

plus d'un, par exemple de ce Ferranti qui tira d'Haute-

roche d'un très mauvais pas. « Ah! seigneur français,

lui dit-il, si vous connaissiez ma position, elle est ter-
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rible... Je fais ce métier avec dégoût, je m'y déplais, et

je ne sais comment le quitter. Je me suis vengé, j'ai tué

l'assassin de mon père; j'ai rempli mon devoir, mais je

ne puis plus vivre tranquille. Les Français occupent mon
pays, la justice me poursuit, et, pour lui échapper, il

m'a fallu devenir chef de ces insurgés, de ces brigands. »

Celui-là était mûr pour la « contre-guérilla » . Les Fran-

çais en embauchaient le plus possible, mais en tiraient

assez peu de parti : « Ces brigands légitimes faisaient la

guerre aux autres... mais ils aimaient mieux fraterniser

que de se battre. »

Les autres étaient féroces ; la guerre qu'on se faisait

était une guerre d'atrocités. Les Français du roi Joseph

retrouvaient les choses et les gens au point où Champion-

net les avaient laissées en 1799. « J'étais épris de la

Calabre; quand tout le monde fuyait cette expédition,

moi seul j'ai demandé à en être » , écrit Paul-Louis Cou-

rier. Et il ajoute : « C'est une histoire qui commence
mal et dont peu de nous verront la fin Ces Calabrais

me font oublier la Grande-Grèce. C'est encore aujourd'hui

la Calabria ferox. Remarquez que depuis Annibal, qui

trouva ce pays florissant et le ravagea pendant seize ans,

il ne s'est jamais rétabli... Le paysan loge en ville et

laboure la banlieue : partant le matin à toute heure, il

rentre avant le soir, de peur... En un mois, il y a eu

plus de douze cents assassinats. » Et quels assassinats!

quels raffinements de torture, tant qu'il reste un souffle

de vie à la victime, quelles mutilations odieuses du

cadavre ! Les bandes, « tant paysans que bandits, forçats

déchaînés, déserteurs, commandés par un sous-diacre,

bien armés, bons tireurs »
,
guettent les Français au pas-

sage, les tuent pour s'exercer l'œil et la main ; ils sur-

prennent les postes qui se gardent mal et les détachements
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qui ne s'éclairent pas. Ces détachements s'en vont en

désordre, le long des rochers pleins d'embuscades. Il faut

traverser les torrents, avec l'eaujusqu'aux aisselles; l'eau

est glacée ; les nuits sont froides, la terre suinte la fièvre :

on meurt beaucoup de maladie, lorsqu'on n'est pas mas-

sacré, u Heureux ceux qui meurent sur place ; les autres,

durant quelques jours, servent de jouet à leurs bour-

reaux. Cependant, le général, colonel ou chef, n'importe

de quel grade, qui a fait partir ce détachement sans

songer à rien. . . s'en prend aux villages voisins : il y envoie

un aide de camp avec cinq cents hommes. On pille, on.

viole, on égorge, et ce qui échappe va grossir la bande

du sous-diacre. Me demandez-vous à quoi s'occupe ce

commandant dans son cantonnement? S'il est jeune, il

cherche des filles; s'il est vieux, il amasse de l'argent.

Souvent il prend l'un et l'autre : la guerre ne se fait que

pour cela. Mais, jeune ou vieux, bientôt la fièvre le sai-

sit : le voilà qui crève en trois jours, entre ses filles et

son argent. Quelques-uns s'en réjouissent : personne n'en

est fâché ; tout le monde en peu de temps l'oublie, et son

successeur fait comme lui. » Voilà l'eau-forle de Courier;

l'album de d'IIauteroche n'y ajoute que des épisodes,

mais saisissants, en leur tracé rapide par ce jeune homme
de vingt ans qui ne pense qu'à la vie, à l'amour, à la

gloire.

Il escortait un convoi de poudre. Les brigands se

figurent que c'est un convoi d'argent, et parviennent à

s'emparer d'un fourgon. Cependant les Français se

retirent. Dès qu'ils se sentent à l'abri, les brigands se

précipitent sur un caisson : il était fermé; ils le brisent,

une étincelle se produit, le caisson saute, u Tous ceux

qui étaient à portée furent lancés à une prodigieuse hau-

teur et leurs membres palpitants dispersés aux alen-
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tours... plusieurs débris de chair humaine vinrent tom-

ber au milieu de nous. Il périt ainsi plus de cinquante de

ces malheureurx : le reste se dispersa... abandonnant

les infortunés qui ne pouvaient marcher. Le comman-

dant envoya un détachement sur les lieux du sinistre

avec ordre d'achever les mourants, ce qui fut exécuté. . . »

Paul-Louis signale l'incapacité des chefs. En voici un

trait, « Le colonel commandant la place de Pescara était

un homme sans éducation, bête et ivrogne, un de ces offi-

ciers supérieurs qui, s'ils étaient à leurs places rempli-

raient tout au plus les fonctions de soldat, encore les

rempliraient-ils mal. » Il avait une femme, poissarde la

plus mal embouchée, une fille rebondie, qui lorgnait les

officiers et trichait au loto. Le colonel, qui prenait le Rhin

pour une grande route et les échelles du Levant pour

des échelles à monter à l'assaut, ordonna une opération

qui, naturellement, échoua. La troupe fut surprise, man-

qua de munitions, pensa être massacrée et faillit mourir

de faim.

D'IIauteroche raconte des expéditions plus brillantes;

plusieurs rappellent les sanglantes aventures des cor-

saires. Il était, en mai 1808, à Reggio, la ville embau-

mée et enchantée. Un matin, une ordonnance vient le

quérir de la part de son chef :

a J'ai, lui dit le général, une expédition à confier à

quelqu'un; elle demande de la prudence, du courage, de

la bravoure, peut-être même de la témérité, vous sen-

tez-vous capable de vous en charger?

«— Oui, mon général, je m'en sens capable; donnez-

moi vos ordres, je les exécuterai. »

« II sourit d'un air satisfait, et me faisant approcher

de lui :

u— Voilà, me dit-il, la carte de la côte qui est en face
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de nous. Voyez, dans ce petit renfoncement, à l'est de

Messine, il y a un poste de quinze hommes, séparé des

autres postes... Il y a trois sentinelles... Je vais vous

donner un détachement de cinquante hommes montés

sur une barque légère... Vous débarquerez silencieuse-

ment, à la faveur des ténèbres, à deux cents pas du

poste, sur la plage; vous laisserez vingt hommes, un

sergent, pour garder votre embarcation; vous diviserez

les trente hommes restant en trois pelotons de dix

hommes chacun... A la tête du premier peloton, un ser-

gent se dirigera sur la sentinelle du chemin; il tombera

sur elle à l'improviste et la poignardera... Poignardées,

aussi, les autres, grâce au bruit de la mer qui permet-

tra de les surprendre en rampant dans les roches. Après un

coup de sifflet, que vous donnerez, vos deux détache-

ments viendront vous rejoindre, et le poste entier sera

massacré; alors vous planterez votre drapeau tricolore

sur la cime du rocher, vous jetterez des proclamations

sur la plage et vous remonterez dans la barque...

« Le général avait parlé avec une telle assurance que,

en vérité, je ne doutai nullement de la réussite; je le

saluai et me retirai. »

Les ordres furent exécutés point par point. Les senti-

nelles tombent. « Je donne le coup de sifflet, mes soldats

accourent et le poste, stupéfié, saisi de terreur, est mas-

sacré sans avoir eu le temps de se reconnaître. »

C'étaient des soldats anglais. « Je monte sur Je rocher,

poursuit d'Hauteroche, le silence n'avait été troublé que

par les cris, aussi vite étouffés, des malheureuses victimes.

— guerre impitoyable! Ces hommes venaient d'être

massacrés par des gens qui ne les connaissaient pas!...

La nature était toujours la même, les vagues continuaient

à blanchir le rivage et les éclairs de chaleur à briller à
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L'horizon. Je plantai le drapeau tricolore, je semai les

proclamations sur la plage... » Tout à coup un soldat

laisse tomber son fusil; le coup pari et résonne au loin

dans 1rs rochers. Une patrouille de cavalerie anglaise

accourt. I es Français se précipitent vers le rivage, s'ar-

rêtent brusquement, font demi-tour, déchargent leurs

armes, tuent plusieurs Anglais et s'embarquent on hâte.

Mais d'Hauteroche, qui avait commandé le feu, a reçu

sur la tête, an moment où il s'embarquait un coup de

sabre qui l'a étourdi. Il tombe à la mer, La fraîcheur de

l'eaule ramène à lui. Il gagne la plage : elle était déserte,

les anglais étaient partis et la barque s'éloignait, pour-

suivie par les canonnières anglaises, « Cette guerre était-

elle juste, et lo ciel voulait-il mo punir du sang que

j'avais versé? Mais, au même instant, la brise agitait le

drapeau tricolore sur le rocher, son frémissement me
rappela que j'avais une patrie pour laquelle je combat-

tais et dos ordres auxquels je ue taisais qu'obéir... » 11

dépouille son uniforme, se déguise comme il peut et s'en

va, cherchant un refuge, 11 arrive devant une maison de

paysan; il frappe et demande asile. Une servante lui

ouvre, et il reconnaît une de ses amies de naguère, une

certaine Bettina, sœur de deux brigandsqui, le surpre-

nant chez elle, avaient voulu l'assassiner. Bettina n'était

pour rien dans l'affaire, et comme le fugitif, à ses

genoux, la suppliait de le sauver : « Je tiens, lui dit-elle,

à vous prouver que je ne suis pas une scélérate. » Elle le

présente à ses maîtres comme un pêcheur calabrais jeté

à la eote et craignant d'être pris pour une espion.

«— Bonjour, lui dit un Sicilien, Bonjour, seigneur cala-

brais; comment diable avez-vous fait pour échouer sur

la côte par un temps si calme? » Je ue savais que lui

répondre, quand son Bis entra tout essoufflé, et sans même
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se donnei le temps deme regarder. - Bonne nouvelle,

s'écria-t-il, la garnison de Messine est consternée, tous

[es anglais sont sous les armes, et on s'attend à une des-

cente des Français. Déjà, cette nuit, ils ont débarqué et

massacré mi poste de quinze hommes. Vous savez bien,

mon père, ce poste qui nous met à contribution chaque

fois que nous rapportons du poison, le poste du rocher^

enfin. Ils ont planté un drapeau tricolore et jeté des pro

clamations ou ils annoncent qu'ils viendront bientôt

délivrer là Sicile. Je voudrais que ce soit demain, ces

chiens de rouges me payeraient les coups de bâ ton qu'ils

m'ont donnés. «

D'Hautei oche connut ainsi l'objet de l'expédition qu'il

avait dirigée, il apprit qu'il était chez des amis de la

Franc* et qu'il était sauvé. Il se fit connaître et tomba

dans N- bras r
l f --. Siciliens. " En ce moment parut la

femme d'Antonio le propriétaire de la maison. « .\<

viens pour- voir un Français », fit-elle en jetant les yeux

gui moi. Et tout ébahie elle reprit : « On nous a dit qu ils

sont si laids et si petits; peut^-on non-, tromper ainsi; »

Bettina, la servante, savait depuis longtemps à quoi s'en

tenir : elle combla d'attentions son ami. Francesca, la

femme d'Antonio, était enjouée ; sa fille, Maria, était une

brunette de quinze ans, innocente, naïve et curieuse.

Elle demandait s'il y avait, des arbres en France, si les

femmes y étaient faites comme en Sicile et si Paris était

au bord de la mei . D'Hauteroche resta quatre jours

cachés chez ces braves gens et, grâce à eux, regagna

Reggio. L'aventure, commencée en tragédie, se finit en

opéra-comique, ou plutôt l'horreur et la gaieté, la mort

et l'amour, s'y succèdent et s'y mêlent, sans transition;

c'est le mélodrame de la guerre, et ce genre qui passe

poui faux au théâtre est ici la vie même et la réalité.

u
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Paul-Louis, tout classique, en jugeait avec ironie : « De
quoi pourrais-je vous entrenir? De folies, tantôt barbares,

tantôt ridicules, auxquelles je prends part sans savoir

pourquoi; tristes farces qui ne sauraient faire qu'horreur

et pitié, et dans lesquelles je figure comme acteur du der-

nier ordre. . . J'ai noté en courant les horreurs et les bouf-

fonneries... Si les traits, en raccourci, de ces exécrables

farces ne vous inspirent que du dégoût, je n'en serai pas

surpris. Gela peut piquer un instant la curiosité de ceux

qui connaissent les acteurs; les autres n'y voient que la

honte de l'espèce humaine. C'est là néanmoins l'histoire

dépouillée de ses ornements. C'est sur ce canevas qu'ont

brodé les Hérodote et les Thucydide. » A-t-on retrouvé

le « petit cahier » de Paul-Louis? Si on le publie, il lais-

sera l'impression de l'amertume, de l'ironie sèche et brû-

lante de l'auteur. C'est alors que, pour n'être point

injuste envers ces temps de grandes aventures et ne

point méconnaître nos anciens, impétueux, frivoles avec

un détachement si chevaleresque de la vie, tendres avec

une résolution si implacable dans la lutte, il sera bon de

ire des « souvenirs » comme ceux du sous-lieutenant

d'Hauteroche; ils apporteront à la chronique un éclat de

voix fraîches, quelque chose de touchant, d'ingénu, d'en-

jouré, d'humain, en un mot; moins du génie de Rome
sans doute, mais beaucoup plus du cœur et de l'esprit

de la France (1).

(1) Capitaine et chevalier de la Légion d'honueur en 1813, d'Hau-

teroche fut, en 1815, un de ceux qui portèrent JNapoléon dans leurs

hras jusqu'en liant du grand escalier des Tuileries. L'Empereur trouva

même que, dans son zèle, d'Hauteroche, qui le tenait par une jambe, le

serrait un peu trop, et, lui posant la main sur la tète, il lui dit tout bas :

Là! là! mon enfant, doucement, doucement. — Le même zèle conduisit,

après 1815, d'Hauteroche à faire partie des brigands de la Loire et à

occuper la haute police de ses moindres démarches. « J'étais rentré dans
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ma ville natale — Issoire — et j'espérais y trouver le repos. Je n'y

trouvai que dégoût et amertume. J'y fus traité de brigand, de jacobin,

de révolutionnaire et de traître, moi qui étais victime eu ma fidélité!...

L'ennui me gagnait, l'oisiveté me tuait... Ma mère, en me voyant traité

si injustement, s'écriait dans ces moments de découragement : — Faut-

il donc que les miens soient persécutés sous tous les régimes? — Mon
père avait été guillotiné à Lyon en 1793, comme partisan de l'ancien

régime, et moi, peu s'en était fallu que, en 1816, je ne passasse devant

une cour prévôtale. » Il pensait à se marier ou à partir pour l'Amé-

rique. Il se maria, malgré les dénonciations de la police à son futur

beau-père, et le mariage fut heureux. Il finit ses Souvenirs, écrits en

1829, par cette déclaration que le récit de ses aventures ne reud pas

superflue : « Le 11 avril 1817, je fus l'heureux époux de ma charmante

future, et certes, sans crainte d'être démenti par ceux qui me con-

naissent, je puis me targuer d'être mari fidèle et tendre père. »
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En 1853, lorsque j'entrai au collège, tout était à la

résurrection de l'empire et de la légende napoléonienne.

On jouait, au théâtre impérial du Cirque, le Consulat et

fEmpire; on recevait, en étrennes, Emile Marco de

Saint-Hilaire ; YHistoire de Napoléon par Laurent de

l'Ardèche disputait la faveur à VHistoire de Napoléon

par Norvins. Je me souviens que la première passait pour

moins orthodoxe et avait la préférence des pères libé-

raux; la seconde avait pris je ne sais quel air universi-

taire et officiel ; c'était un panégyrique et la pâture des

bien pensants. Je n'ai rien retenu ni de l'une ni de

l'autre, sauf par ce qui m'y attachait déjà et ce qui m'en

paraît, de loin, la meilleure part, les croquis d'Horace

Vernet dans l'une, les illustration de GharletetdeRaffet

dans l'autre. Je me méfiais un peu du Mémorial de Nor-
vins, et, lorsque l'historien fort distingué et très bien

informé qui s'en est fait l'éditeur, M. de Lanzac de

(1) Trois volumes in-8°. Paris., Pion, 1896-1897.
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Laborie, m'en parla pour la première fois, je lui décou-

vris sans détour mon préjugé. Il me rassura. Les trois

volumes du Mémoriallm donnent amplement raison.

Ils ont des longueurs, mais ils sont éminemment

vivants, vécus, personnels, remplis de traits qu'on ne

trouve pas ailleurs, sur la vie du temps et sur les mondes

si divers qu'a traversés l'auteur : l'ancienne magistra-

ture, le château de Brienne; l'émigration à l'armée des

princes avec Galonné; Coppet avec Mme de Staël, Ben-

jamin Constant, Narbonne, Mathieu de Montmorency;

les prisons de Fructidor avec des chauffeurs, des anar-

chistes, des chouans, des assassins; les salons du Con-

sulat avec Joséphine et Mme de Rémusat; l'expédition

en Haïti avec Leclerc, « le Bonaparte de Saint-Do-

mingue » , les horreurs de l'insurrection noire, le harem

de blanches du vieux Toussaint-Louverture et le sourire

enchanteur de la « divine Paulette » ; les bureaux de la

ville sous Frochot; la campagne de Friedland; la cour

de Cassel au temps de Jérôme, ce prince d'opérette que

Napoléon avait promu roi et doté de quelque chose de

plus rare qu'une couronne, une femme vertueuse et

charmante, une véritable reine, Catherine de Wurtem-

berg; enfin, la direction générale de la police à Rome,

avec Fouché, qui se montre, au petit lever, sournois,

féroce et goguenard.

Cette carrière fantasque est semée de déboires.

L'homme, en Norvins, ne ressemble ni à l'historien, ni

au portrait que nous en donne le premier volume. Le

personnage placé au frontispice du livre se présente

avec une belle tête de préfet qui se serait fait peindre au

moment de poser sa candidature à l'Institut : bouche

mince et autoritaire, yeux noirs et inquisiteurs, un

toupet en coup de vent sur un front qui brave les orages
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politiques, le toupet d'un homme destiné à se reposer

sous Louis-Philippe des agitations de l'empire; le visage

encadré de favoris surgissant d'une ample cravate, repo-

sant sur un collet d'hahit majestueux, et la main, bien

entendu, enfoncée dans la redingote boutonnée, à la

parlementaire. Qui dirait, à contempler cette figure

académique de haut fonctionnaire de 1830, que ce

personnage « considérable » , selon une expression chère

à M. Thiers, fût un coureur de fortune, surtout de

bonnes fortunes, romanesque, amoureux, incapable de

se fixer, incapable surtout de subir longtemps une disci-

pline quelconque; plein d'idées en administration, mais

aussi peu hiérarchique que possible ; plein d'ardeur à la

guerre, mais sacrifiant par dépit les avantages conquis

par vaillance? Cet ancien conseiller-auditeur au Ghâtelet,

ce futur secrétaire de préfecture et directeur de police

avait la passion du sabre, du panache, des éperons. A
trente-sept ans, en 1806, après avoir vainement espéré

une place de maître des requêtes, il s'engagea dans les

« gendarmes d'ordonnance » , corps d'élite dont Napo-

léon pensait à tirer des gardes du corps. Il était né garde

national à cheval, avec une sabretache battant dans ses

jambes.

Sa manière d'écrire, je ne puis dire son style, présente

la même incohérence que sa vie , les mêmes contrastes

de couleurs que l'uniforme chamarré dont il rêvait, les

mêmes caracoles, les mêmes courses à fond, sauts de

barrières et brusques écarts que ses aventures de cava-

lier. 11 devait causer brillamment, par anecdotes, mots

piquants, récits de verve avec, tout à coup, une sortie

émue, vibrante, un trait de couleur qui surprenaient.

Quand il s'applique, il est solennel, emphatique, d'un

effort pénible vers les mots à grand effet, à la Château-
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briand; puis, à côté, sans transition, des phrases heu-

reuses, des trouvailles d'écrivain. Tout cela est très

humain et donne du charme à ses Mémoires. Il était de

cette espèce de peintres dont les carnets contiennent

des merveilles et dont les tableaux sont ennuyeux, qui

ne sont artistes que quand ils ne travaillent pas. Le

Napoléon de son histoire est un dieu de Panthéon, un

dieu officiel ; le Napoléon du Mémorial est un homme
prodigieux, mais un homme très vivant. Norvins, con-

teur et chroniqueur, aime les détails, sait les croquer,

les grouper, les vivifier. Il ne fait ni portraits, ni carac-

tères, à proprement parler : il en donne les traits, les

notes, les nuances. Enfin, il apprend beaucoup, et pour

qui ne cherche dans un livre qu'un compagnon de

voyage ou un hôte aimable, il n'est personne de meil-

leure compagnie. L'homme qui perce sous les récits est

aussi intéressant que les récits mêmes : c'est un causeur

comme ceux que Balzac a dû entendre et qu'il a si sou-

vent mis en scène (1).

On croit tout savoir sur la société de Paris à la veille

delà Révolution; Norvins y ajoute je ne sais quoi d'in-

time; on s'imagine avec lui, sinon y revivre, au moins

avoir connu ceux qui y vivaient. Il y a des historiettes

(1) Ainsi, sans parler de Marsay, de Rastignac, et pour nous ren-

fermer dans les seconds rôles, M. Gravier, receveur des contributions,

avec sa terrible anecdote du chirurgien en chef du corps de Mural,

en Espague. « M. Gravier était un petit homme gros et gras cpii, sous

l'Empire, chantait admirablement la romance et qui dut à ce talent le

poste éminent de payeur général d'armée. Mêlé à de grands intérêts

en Espagne avec certains généraux en chef... Il suivait les modes, il se

montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées,.

il avait au cou des cravates de soieries à la mode ornées de bagues à

diamants... » La Muse du dépattement. Ainsi encore, dans le même
roman, Lousteau, Riauchon contant, chez Mme de la Raudraye, l'aven-

ture de la Grande B-etèche, qu'il avait déjà contée chez Mlle des Touches,

et qui était un des morceaux de choix de « son fonds de narration » .
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singulièrement divertissantes , entre autres celle de

M. d'Ormond et de son bougeoir, que l'éditeur prudent

a reléguée en appendice, mais où les amateurs sauront

bien la trouver. Il y a des jugements qui ont de la portée.

Norvins note comme un double athéisme qui monte
autour de lui : incrédulité religieuse, incrédulité monar-

chique. Le culte de la royauté était réduit à l'état de

tradition historique, et Louis XVI n'était point fait pour

le ressusciter. » Il n'avait rien du roi, rien aussi qui pût

parler aux esprits et aux âmes ; il était sourd et muet
sous ces deux rapports ; il était né désarmé, neutre,

indifférent à sa propre majesté souveraine dont il n'ap-

préciait que l'indépendance... Il se sentait de trop à sa

propre cour... Un étrange ridicule s'attachait à son

mariage. » Voilà du Norvins chroniqueur et causeur;

voici le Norvins qui veut écrire i « La couronne et la

Révolution se trompèrent, l'une en se posant sur sa tête,

l'autre en la faisant tomber. »

A l'armée des princes, en 1792, un soir, par une

pluie battante, il s'approche d'un feu de bivouac où

se séchaient les gentilshommes-soldats. Il demande la

permission de s'arrêter un instant : « Bien volontiers,

camarade. Vous, vous n'êtes pas de ces officiers d'état-

major^ de ces aides de camp fringants qui nous écla-

boussent au grand galop de leurs chevaux. Pour ceux-là,

leur compte est bon. Ces messieurs de la cour trouve-

ront bientôt à qui parler. Nous autres gentilshommes

de la province, nous ne voulons plus de ces privilégiés

qui obtiennent les grades et les faveurs sans les avoir

mérités. Une fois rentrés, il faudra bien qu'on fasse

maison nette de tous ces freluquets. » Et là-dessus, un
autre : « Qu'est-ce qui a causé la révolte actuelle? C'est

le luxe de la cour. » Sur quoi un troisième, qui venait

15
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du Midi : « Nous allons les remettre sur leur trône,

mais qu'ils s'y tiennent bien ! car, je le déclare, je ne

rémigré plus. » Et tout le monde de faire chorus.

C'est toute l'émigration avec ses divisions, ses haines

intestines, ses jalousies, son indiscipline fondamentale

et son impuissance. Ces gentilshommes, armés pour

refaire la royauté, mûrissaient, en réalité, pour l'armée

impériale.

Je recommande aux curieux, dans le second volume,

l'histoire du suicide (?) de Benjamin Constant, a qui avait

toujours avec lui ce qu'il fallait pour se tuer et pour

s'empêcher de mourir » . L'anecdote prouve que, si le

mot de cabotinage n'existait pas encore, la chose était

connue et que l'on y raffinait, dans la comédie de

société aussi bien que dans la comédie politique.

II

Bien qu'ayant quitté la France et servi dans l'armée

de Condé, Norvins ne se considérait pas comme légale-

ment émigré : il possédait même un certificat de non-

émigration et un passeport parfaitement en règle. Il

osa rentrer dans l'été de 1797. Survint Fructidor; en

novembre, il fut arrêté, traduit devant une commission

militaire comme prévenu d'émigration, et il se trouva

fort heureux d'échapper au poteau de Grenelle, pour

être enfermé à la Force. Il y resta deux ans. Singulière

prison, à la fois ignoble et drolatique, prison de roman

et antichambre de guillotine, où l'on était mal logé, bien
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nourri, où l'on pouvait s'isoler une partie du temps

avec ses amis politiques, où l'on rencontrait au préau

les détenus de droit commun, d'où l'on était exposé,

tous les jours, à sortir pour aller à l'échafaud, où l'on

recevait la visite de belles dames éplorées, sensibles,

secourables, d'où l'on s'échappait même parfois, la

nuit tombée, pour aller souper au faubourg, chez de

bons citoyens, en compagnie du guichetier. « Les Direc-

teurs, dit très bien Norvins, se montrèrent impitoyables

et prouvèrent que les esprits faux sont plus implacables

que les esprits violents: car les proconsuls de 1793 ne

le furent pas toujours. »

Cette Terreur sournoise de Fructidor, sorte de danse

macabre de la République déroutée et emprisonnée, a

fourni à Norvins des pages qui, pour l'intérêt, le roma-

nesque, le tragique aussi, se rapprochent de celles de

Hyde de Neuville. Il dut à Mme de Staël de n'être pas

fusillé sur le coup de son arrestation, et à Real d'être

oublié à la Force. Il y trouva, entre autres détenus de

marque et ci-devant royalistes ou constitutionnels, un

M. de Bécave, grand, maigre, sec, stoïque, taciturne,

qui n'ouvrait la bouche qu'aux échecs, pour prononcer

les coups. Norvins passa deux ans sans apprendre pour-

quoi ce Bécave était détenu. Il trouva surtout des amis :

Saint- Charles, Méjeaix, Lacretelle, que l'on mit sous la

même clef. Il trace des croquis de prisonniers, de ceux

qui formaient la foule et le fond du tableau. Il y ren-

contre d'étranges originaux : un nommé Génois, beau,

jeune, de tenue élégante, d'air mélancolique sous ses

vêtements noirs, avec je ne sais quoi de réservé, d'abs-

trait qui trahissait son défroqué romanesque, une sorte

de des Grieux républicain ; il correspondait par signes

avec une jeune femme détenue en même temps que lui
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et qui se montrait à une fenêtre quand Génois était au

préau. Il parlait bien, savait Horace par cœur, portait

sur lui un Emile qu'il envoya à sa femme. Il raconta

u avec une simplicité infinie » qu'il avait été l'ami

intime de Saint-Just, le plus beau, disait-il, le plus élo-

quent et le plus vertueux des hommes. À ce souvenir,

il s'exalta tout à coup , « se volcanisa » . Le fait est

qu'ex-séminariste, acoquiné à une ex-religieuse, il avait

été un des fureteurs de refuges et dénonciateur de

prêtres les plus acharnés. Le 9 thermidor l'ayant laissé

sans ouvrage, il ouvrit une école populaire dans le

quartier du Temple, visita les vieilles femmes, les vola

et en tua plusieurs, ce qui le conduisit à la Force d'abord,

puis à la guillotine.

Une des distractions des détenus, c'étaient les pas-

sages et les départs des galériens. Norvins distingua un

forçat, ci-devant directeur de loteries, condamné pour

avoir fabriqué un quaterne de huit cent mille francs.

Il se nommait Cornant, de taille moyenne, mais très

robuste, les traits accentués, de grands yeux d'un noir

brûlant, sourcils épais, grand nez, énorme bouche,

teint basané, quelque chose du sauvage, du flibustier.

Dix ans après, faisant campagne en Prusse, Norvins

entendit parler d'un corsaire français, nommé Desmo-

lands, qui était débarqué près de Dantzig avec une

bande à?enfants perdus de Paris dont les exploits

tenaient du chauffeur et du chouan. Ces enfants per-

dus de Paris, qui rappellent le corps de forçats destiné

par le Directoire à opérer en Angleterre, étaient une

invention de Fouché. Ce ministre avait fait la « presse »

des voleurs et des vagabonds, les avait encadrés d'offi-

ciers assez énergiques pour les commander et assez peu

scrupuleux pour vivre en leur compagnie. Quant au
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corsaire qui les amenait, le capitaine Desmolands, il

n'était autre que le galérien de la Force, Cornant.

Norvins était destiné à renouveler connaissance avec

cet homme ondoyant. Après 1810, il occupait le

poste de directeur de police à Rome, lorsqu'on lui

annonça l'arrivée d'un Français assez qualifié pour qu'il

l'invitât à sa table de haut fonctionnaire impérial. Ce

Français était l'ex-capitaine Desmolands, marié à la plus

grande et à la plus belle fille de Tilsitt, ex-maîtresse

délaissée et disponible d'Alfred de Lameth. Au dessert,

Desmolands révéla au directeur de la police son identité

avec le ci-devant forçat Cornant. Homme d'avenir d'ail-

leurs et toujours, comme on dit, à la hauteur des cir-

constances. Norvins le revit à Paris, sous la Restauration,

costumé en colonel et décoré de la cocarde blanche (1).

La Terreur royaliste était représentée à la Force par

uq compagnon de Jéhu, le Lyonnais Perussel, « espèce

d'Hercule-Apollon, de cinq pieds huit pouces, jeune,

blond, superbe » , au costume élégant et singulier : dol-

man bleu de ciel, pantalon de tricot de soie blanche

collant et dessinant merveilleusement ses formes athlé-

tiques. La tête, où de grosses tresses se perdaient dans

(1) C'est l'écume de l'ancien régime, secouée par la Révolution. Elle

engendra, quand les eaux se retirèrent, une prodigieuse végétation de

plantes de cette sorte. Comparez Pierre Coignard, le fameux comte de

Sainte-Hélène, condamné aux galères pour vol, en 1801 ; chef de batail-

lon à Sarragosse en 1813; fait lieutenant-colonel dans la garde natio-

nale de Paris par Louis XVIII, qu'il avait suivi à Gand. Ces aventuriers

furent légion. Ralzac en a donné le type en son Vautrin, élevé à l'Ora-

toire, condamné pour faux au bagne de 1810 à 1815, qui reparait à

Paris, chanoine honoraire au chapitre de Tolède en 1820, se mêle de

diplomatie et finit chef de la police de sûreté sous Louis-Philippe. Les

personnages de Ralzac, plus romanesques, plus significatifs, sont, pour

nous, plus vivants que les originaux historiques : c'est que Ralzac les a

tirés de l'histoire vivante dont il avait recueilli, directement, la chro-

nique.
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un énorme catogan, était coiffée d'un vaste béret qui

complétait ce costume théâtral. » Près de lui, en repous-

soir et en contraste, la Terreur révolutionnaire, en la

personne du tanneur Metge, ci-devant administrateur

du Mont-Terrible : pauvre vêtement, pauvre figure,

qui dénonçaient la ruine de l'homme, le désastre du

parti. Metge poursuivait son rêve ou son apocalypse de

régénération de la société par les supplices ; fataliste et

fanatique, mais bienfaisant, secourable, ayant recueilli

dans sa misérable chambre les deux enfants d'un ami

guillotiné; défenseur gratuit des proscrits, colportant

de porte en porte ses brochures révolutionnaires pour

répandre la bonne parole et nourrir ses enfants adop-

tifs. Ce babouviste était le complot incarné. Norvins

l'avait gagné. Un jour, Metge lui dit : « H y a un com-

plot pour renouveler les massacres des prisons. La jus-

tice du peuple se fatigue de ce qu'elles regorgent d'as-

sassins, de voleurs et de conspirateurs. Les formes des

tribunaux sont trop lentes. Nous avons naturellement

pensé à vous sauver, vous et ceux que vous désignerez.

Nous viendrons nous-mêmes vous chercher. — Je con-

nais Metge, dit Real à Norvins, qui lui confia l'étrange

confidence : c'est un vrai Spartiate, et il vous sera fidèle.

Qui sait ce qui peut arriver? Le Directoire ne tient à

rien, et Metge pourra vous être utile. » Norvins le revit

le 19 brumaire. Metge, sorti de prison, apportait des

nouvelles : « Vous êtes content? dit-il à Norvins. — Oui,

parce que je vais être bientôt libre. — C'est juste »

,

répliqua Metge, et l'entretien finit là. Metge fit un com-

plot, fut arrêté par la police consulaire et guillotiné.

Real était alors en place et Norvins en liberté.

u Je ressens un peu d'orgueil de pouvoir dire, le seul

peut-être en France, que j'ai dû la vie à Mme de Staël
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et la liberté à Napoléon. » C'est un mot que Norvins

aime à répéter et qui explique singulièrement la popu-

larité de ce qu'il appelle « l'heureux attentat » du 18 bru-

maire : ce fut un 9 thermidor pour les victimes du

Directoire. Les prisons s'ouvrirent; on jouit de biens

inconnus depuis six ans : l'ordre, la sécurité, la liberté

d'aller et de venir. Norvins ne se lasse pas de célé-

brer» cette époque de réparation, de régénération et de

rajeunissement dont le règne républicain de Bonaparte

donna le signal » . « On venait d'être plus ou moins mis en

liberté par Bonaparte. » On se retrouvait, on s'embras-

sait ; on célébrait les vertus de Washington, apothéose

anticipée du premier consul : « En guerre avec l'ancien

monde, en paix avec le nouveau ; l'amour de la liberté

américaine et la haine de l'Angleterre ! » Cet enthou-

siasme d'émigrés rentrés ou élargis de prison ne laissait

pas de sembler suspect aux « vieux républicains de

bonne foi » , dont le patriotisme, « tout brumairien

qu'il était devenu », demeurait soupçonneux. Norvins

donne ici une contre-partie fort intéressante de Thibau-

deau, qui personnifie fort bien ce « patriotisme brumai-

rien » .

C'eût été chose surprenante si, ayant vécu deux années

parmi tant de conspirateurs, brigands, mouchards, scé-

lérats et coquins de toute provenance, Norvins n'avait

pas recueilli quelques notes de caractère sur Fouché.

En voici une. Quand Fouché était proconsul à Lyon,

il faisait porter sur sa table des petites guillotines dont

on se servait pour couper la tête des petits oiseaux. Puis

il se fît faire une guillotine en breloque. Sa verve était

inépuisable : il déridait la férocité de Collot. Le ci-de-

vant acteur se prenait au sérieux dans son personnage
;

le ci-devant oratorien n'oublia jamais qu'il jouait un
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rôle. Il prenait son café, voluptueusement, à la fenêtre,

en regardant les mitraillades. Norvins, après se l'être

fait raconter, à la Force, par Gâteau, « qui avait, disait-

il, bu du sang avec lui » , rencontra Fouché dans le

monde consulaire. « Tous les serpents changeaient de

peau. Rien n'était plus doux que le jovialisme étourdi

et abandonné de la bonhomie de Fouché, bonhomie

sous laquelle le tortionnaire couvait toujours. »

Norvins le retrouva à Rome, à la fin de 1813. Il le

visita, à l'hôtel, le matin, dans sa chambre à coucher.

Il le trouva « vêtu de sa chemise de nuit, à travers

laquelle se faisait jour un gilet de flanelle qui enchâssait

largement son cou décharné, et d'un pantalon de molle-

ton jauni dont les pieds se perdaient dans des pantoufles

verdâtres et éraillées, et au-dessus de tout cela rayon-

nait un visage de vieil albinos... Le bonnet de coton sur

la cheminée, à côté d'un morceau de savonnette dont

la boîte rouge figurait près d'une cuvette. . . Fouché repas-

sait sur un mauvais cuir un vilain rasoir qui sentait son

oratorien, et il allait tondre sa barbe rare et du même
teint que son visage, devant un petit miroir accroché

à la fenêtre. Il était impossible de voir rien de plus

ignoblement laid. . . »

Fouché invita Norvins à diner; à table il apprit que

son fils — on nommait ce jeune homme le comte

d'Otrante — avait été volé de sa montre. Fouché s'écrie

que l'on arrête tout l'hôtel. Norvins fait appeler l'hôte,

qui dit ne rien savoir. Sur quoi Fouché s'impatiente.

« Oh ! si Pâques était ici !.. . Vous vous rappelez ce Pata-

gon qui était l'assesseur de mon juge de paix, à l'en-

tresol, dans l'escalier du ministère?... Cet homme-là

m'arrangeait de suite toutes mes petites affaires. Je fai-

sais arrêter un monsieur ; on le menait chez mon juge
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de paix; celui-ci l'interrogeait; l'autre ne voulait rien

avouer. Le juge de paix m'envoyait un petit mot; je

descendais, j'appelais Pâques et je lui disais: « Donnez

la main à monsieur! » L'autre donnait sa main avec

confiance... et comme il persistait à rester silencieux,

je faisais signe à Pâques, qui la lui serrait comme dans

un étau, et l'autre avouait. — Mais cela s'appelait jadis

la question? dit Norvins. — Le nom ne fait rien à la

chose. L'homme avouait, et j'avais mon affaire. »

Le nom, en effet, ne faisait rien à la chose, et c'est

ainsi que le duc d'Otrante devint restaurateur du trône,

ministre de Louis XVII I et sauveur patenté du faubourg

Saint-Germain.

15.





LE ROI DE ROME (1 >

Je ne puis penser au roi de Rome sans me rappeler la

déclamation fameuse qui fait l'ouverture romantique de

la Confession d'un enfant du siècle :

Pendant les guerres de l'Empire, les mères inquiètes avaient

mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus

entre deux batailles, des milliers d'enfants se regardaient entre

eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs... Ils sor-

tirent des collèges, et, ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni

fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent où étaient leurs pères. On
leur répondit que la guerre était finie, que César était mort... Tous

ces enfants étaient ces gouttes d'un sang brûlant qui avait inondé

la terre; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre...

Quand ils parlaient de la gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres
;

quand ils parlaient d'ambition : Faites-vous prêtres; d'espérance,

d'amour, de force, de vie : Faites-vous prêtres.

« Il paraît, écrivait en 1818 l'ambassadeur de

Louis XVIII à Vienne, M. de Garaman, que l'intention

est de le réserver à l'état ecclésiastique » ; à quoi le duc

(1) Le Roi de Rome, par Henri Welschinger. 1 vol. in-8°. Paris,

Pion, 1897.
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de Richelieu répondit : « L'intention qu'on parait avoir

de le destiner à l'état ecclésiastique serait de nature à

nous convenir parfaitement. »

Tous les virtuoses se sont évertués à varier à l'infini

le thème de Musset. Les historiens de la littérature, les

critiques, les romanciers, les médecins, chirurgiens,

charlatans et empiriques du mal du siècle ont analysé,

décrit sous toutes ses formes la souffrance surhumaine

d'une époque où chaque jeune homme de vingt ans se

mourait de cette ohsession insupportahle : ne pou-

voir être Napoléon, n'avoir pas en sortant de l'École

polytechnique, de l'École de droit, voire de l'École nor-

male ou de l'École de médecine, même et surtout fruit

sec de toutes les écoles, n'avoir pas pris Toulon, gagné

la bataille de Lodi, surpris le sphinx des Pyramides, fas-

ciné la France, maté l'Europe, épousé une archidu-

chesse; sans songer un instant que, si Bonaparte avait

été de leur complexion et de leur caractère, s'il avait

jamais été terrassé par l'horrible désespoir de n'être

ni Louis XIV, ni Frédéric, ni le prince Eugène de

Savoie, ni Maurice de Saxe, ni au pis aller Potemkine, il

se serait, comme eux, rongé de psychologie morbide,

usé dans les analyses de soi-même, épuisé dans l'ennui;

il aurait dépensé sa jeunesse en des adultères bêtes, et

tout au plus, s'il avait gardé de ses lectures de Jean-

Jacques le besoin d'occuper le monde de sa personne, il

aurait transformé en lamentations universelles ses mé-
comptes de carrière et ses déceptions de garnison. Avec

du talent littéraire, il aurait écrit Adolphe; il n'aurait

signé ni le décret de Berlin sur le blocus continental, ni

même le décret de Moscou.

Au temps où Musset publiait ses Confessions, on s'en

prenait au régime étouffeur et bourgeois qui défendait
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au génie d'éclore, et à la passion de s'épancher en

gloire. Le suicide de Rolla, la guillotine de Julien Sorel,

la paralysie générale dans une maison de santé, la con-

somption dans une mansarde ou dans un palais, c'était

la destinée fatale de ces méconnus de la vie, du moins

dans les romans, et ils mouraient, sinon du mal du siècle,

au moins des divertissements qu'ils se donnaient pour

s'en distraire.

Voici quelqu'un qui en est mort, et tout simplement,

sans appoint de littérature, de psychologie, de mode. Il

n'a gagné cette fièvre ni dans les collèges, ni dans les

chambres d'étudiant. Il en souffrit plus dans son secret

et dans son isolement qu'aucun des héros emphatiques

des livres ne s'est vanté d'en souffrir. Il portait ce mal

du siècle en lui-même, en son sang, car son père était

celui que l'on appelait Yhomme du siècle. Il était né,

réellement, pour être Napoléon : le mal du siècle, pour

lui, fut une vraie nostalgie.

[I

Admirable sujet à tenter les historiens et les drama-

turges. Ils s'y sont peu risqués, Je ne retrouve guère,

dans ma mémoire, que le livre de Prokesch-Osten , en

allemand, et, en français, quelques pages vraiment éton-

nantes d'Alexandre Dumas, dans les Moliicans de Parîs y

puis tout récemment l'essai très distingué d'un jeune

homme, M. Emile Dard, qui, ou je me trompe fort,

promet du talent (1). Les abords du sujet étaient très

(1) Dans les Annales de l'École des sciences politiques, 1896. Paris,

Alcaii.
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difficiles. Il fallait, pour ainsi dire, parcourir à nouveau
toutes les routes de l'histoire et battre tous les buissons

avant d'arriver au retrait mystérieux où se dérobaient

la vie et la mort du roi de Rome. Arrivé là, que trou-

verait-on? Peut-être bien un pavillon abandonné, des

meubles moisis, des bouquets desséchés. M. Henri Wels-

chinger n'a pas reculé devant ces difficultés. Il a ce

caractère — qui fait sa marque personnelle — d'être

à la fois un chasseur infatigable, adroit, heureux de

documents, et un avocat généreux des nobles victimes,

ou simplement des grands méconnus de l'histoire. Il

se compose minutieusement des dossiers gonflés de

pièces, nourris de détails, et il en appelle des fameuses

injustices du passé à l'histoire mieux informée, à la

postérité pitoyable. C'est ainsi, et l'on n'a pas oublié

avec quel succès, qu'il a plaidé la cause du duc d'En-

ghien, dénoncé le sophisme et l'injustice du divorce de

Napoléon.

Son Roi de Rome est fait pour toucher les gens de

cœur, émouvoir les gens à imagination, éclairer les his-

toriens, intéresser tout le monde. Il a pris le sujet lar-

gement. Quelques-uns, impatients d'arriver au drame
intime, à l'histoire d'âme, qui est, à proprement dire,

l'attrait supérieur du livre, trouveront peut-être que,

dans la première partie de l'ouvrage, le héros, le petit

héros, l'enfant de quatre à cinq ans, est comme écrasé

et effacé dans sa propre histoire, où il ne figure que de

nom. Une miniature comme celle qui est au frontispice

du volume se perd dans ce cadre immense de politique,

ce fond de diplomatie et de batailles. M. Henri Wels-

ehinger répondra qu'il a voulu être complet, et il ne

l'aurait pas été s'il n'avait montré comment le roi de

Rome, avant d'être séquestré de l'Europe, avait occupé
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l'Europe de sa personne ; comment, tout enfant, il fut

jeté dans le courant, emporté par l'inondation, alors

qu'il ne pouvait ni savoir ce qu'on faisait de lui, ni com-

prendre ce qu'on faisait autour de lui.

Il y a donc dans le livre de M. Henri Welschinger une

histoire autour du roi de Rome qui précède l'histoire

même du roi de Rome. Parmi ces chapitres d'histoire

générale, la partie la plus remarquable est celle où

M. Henri Welschinger raconte le départ de Marie-Louise

pour Blois et l'étrange bifurcation qui la conduisit de la

Loire au Danube, puis en Savoie, au bras du général

Neipperg. On sait par les Mémoires du chancelier Pas-

quier les étranges soupçons qui traversaient alors l'esprit

de Napoléon (1). « Il accusait Joseph d'avoir fait auprès

de l'impératrice les tentatives les plus odieuses. » Il avait,

de Reims, où il combattait, prescrit à Savary d'exercer

la plus étroite surveillance dans l'intérieur des Tuileries.

Et Pasquier ajoute, après avoir reçu les confidences de

la duchesse de Montebello, qui était fort avant dans les

confidences de l'impératrice, que « le soupçon n'était

que trop fondé et que l'impératrice, à cette époque,

avait été très importunée et avait eu beaucoup à se

plaindre des empressements de son beau-frère » . Joseph,

en sa qualité d'aîné, de chef du clan, considérait que son

frère avait tout usurpé sur lui, le génie d'abord, puis la

gloire et la toute-puissance. Il était prêt à rentrer dans

ses droits de famille en occupant le trône où Napoléon

avait par trop compromis les intérêts des Bonaparte. Il

aurait volontiers ajouté à la revanche de l'ambition le

ragoût du libertinage en prenant sa part de l'archidu-

chesse.

(1) Mémoires, t. II, p. 229 et 237-238.
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Un autre chapitre, fort touffu, mais où M. Henri

Welschinger a singulièrement défriché le fourré, c'est

celui qu'ii consacre aux intrigues de Fouché pendant les

Cent-jours.

III

L'anglais Ghaucer rapporte, en un de ses poèmes, que
Gressida, laissant à Troie son époux Troïlus, est emmenée
au camp des Grecs. Elle s'évanouit à la nouvelle de ce

départ forcé : pourtant elle va revoir son digne père
y

Galchas! Elle part; le heau Diomède l'accompagne...

Elle aimait le brave Troïlus au-dessus de tous les autres

hommes quand elle était à lui ; elle aime aussitôt le beau
Diomède au-dessus de tous les autres hommes y compris

Troïlus (1). Aimer ou n'aimer pas, être ou ne pas être,

c'était la question pour Gressida; ce fut la question pour
Marie-Louise, qui renouvela cette histoire et en fit un
épisode de la moderne épopée.

Ses aventures, son inconscience, ses amours, toute

cette chronique d'égoïsme et de frivolité sensuelle et répu-

gnante, n'avait pas encore été débrouillée avec autant

de sagacité. M. Henri Welschinger est sévère : il ne l'est

pas trop. Ge faux ménage auguste s'étala impudemment
à Parme, pour la plus grande joie et tranquillité des

dynasties très chrétienne, très apostolique, très catho-

lique. A Parme, où régnait Marie-Louise, son appar-

tement n'était séparé de celui de son « chevalier d'hon-

neur (sic) » que « par la chambre d'une demoiselle de

(1) J'emprunte c.;tj citation au livre très savant d'un écrivain très

délicat, M. Jusserak», Histoire littéraire du peuple anglais. Paris, 1894.
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compagnie. Le soir, lorsque tout le monde est retiré,

le général de Neipperg ferme les portes de cet appar-

tement et en retire les clefs. » C'est un diplomate, l'agent

français à Parme, qui mande ces détails à son gouver-

nement. Et ce gouvernement qui se pique de restaurer,

avec le droit des souverains, la religion et les bonnes

mœurs, se trouve édifié. Il congratule la duchesse et le

chevalier d'honneur. Napoléon est plus que mort; sa

ci-devant femme est plus que veuve; il n'y a plus même
d'ex-impératrice. « En toutes circonstances, écrit Gara-

man en 1819, on ne retrouve jamais que la duchesse de

Parme. Le comte de Neipperg la seconde bien franche-

ment dans la marche qu'elle a adoptée. Toutes les ten-

tatives qui ont pu être faites pour rappeler d'anciens sou-

venirs ont été écartées avec soin. » Et, en 1820, le chargé

d'affaires français à Florence écrit : « Le comte de Neip-

perg est un ministre qui, par ses bons principes, sa fer-

meté et l'influence persistante qu'il exerce sur la volonté

de madame l'archiduchesse, mérite une grande con-

fiance. »

Cet adultère officiel passait pour une des garanties de

l'ordre européen, comme une sorte d'article secret,

inavouable , mais reconnu pourtant de la « Sainte-

Alliance » . Neipperg était, selon le mot célèbre de Cha-

teaubriand, « homme de bou ton » , et les cours le lais-

saient, en tout bien tout honneur, « déposer ses œufs

dans le nid de l'aigle » . Ce fut lui qui annonça à Fran-

çois II la mort de Napoléon, en évitant toutefois défaire

mention du titre d'empereur et même du nom de Bona-

parte, « inadmissibles, en tout cas, et qui auraient froissé

ou le cœur de Sa Majesté ou les principes de politique

en vigueur ». « J'en ai été très affligée, écrivit Marie-

Louise, quoiqu'on doive être heureux qu'il ait fini son
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existence malheureuse d'une manière chrétienne; je

lui aurais cependant désiré encore bien des années de

bonheur et de vie, pourvu que ce fût loin de moi. »

La mort de Napoléon permit cependant à Marie-Louise

de faire aussi, à sa façon, une fin chrétienne : elle

épousa Neipperg. Ce chevalier d'honneur, alors âgé de

plus de quarante-six ans — il était né en 1775 — avait

toujours été fort galant. En 1824, il commença de tpusser

horriblement, puis il s'affaiblit de plus en plus, u Quelle

triste vie! » s'écriait Marie-Louise en pensant, bien

entendu, à sa propre existence. En février 1829, Neip-

perg s'éteignit. La duchesse le pleura abondamment, lui

fit élever un superbe mausolée et le remplaça dans la

charge de cour et de boudoir par M. de Bombelle, qu'elle

épousa après un stage de cinq ans. Ces amours réalistes

et bourgeoises se déroulent dans un cadre de cour ita-

lienne, du temps de Ranuce-Ernest et du comte Mosca :

galas, musique de chambre, réceptions, parades. L'im-

pression que laisse Marie-Louise est celle d'une reine de

théâtre qui, après s'être fait une réputation européenne

dans le fameux opéra-ballet à'Iphigénie, s'est retirée en

province, s'est réfugiée dans la galanterie légitime, a

épousé un ancien commandant de cavalerie célèbre par

ses bonnes fortunes et, dans son château, reçoit le géné-

ral, le préfet et l'évêque à diner. Cette prétendue vic-

time ne prit jamais au sérieux que ses consolateurs. Le
prince de Ligne l'avait jugée d'avance, d'un mot très cru,

mais que je puis bien reproduire puisque je le retrouve

sous la plume d'une femme, qui plus est, d'une chanoi-

nesse de l'ancien régime : « L'Autriche fit au Minotaure

le sacrifice d'une belle génisse (1). »

(1) Mémoire de Mme de Cliastenay. Paris, 1896-1897. Pion et C ie
.
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Elle eut beaucoup d'enfants. Elle ne fat mère que

pour ceux qui venaient du « cher défunt » , c'est-à-dire

Neipperg.

IV

Il n'est pas possible que Napoléon ait ignoré la vérité.

Ce grand homme était vraiment prédestiné, et il est

étrange qu'ayant répudié la ci-devant maîtresse de Barras

pour épouser une nièce de Marie-Antoinette, il n'ait pas

été traité avec plus de considération par l'une que par

l'autre. L'éducation pieuse de Marie-Louise eut pour lui

les mêmes conséquences que le libertinage de Joséphine.

Il avait su, au retour d'Egypte, prendre son parti en

politique, à la romaine, des infidélités de Joséphine. La

raison d'État le rendit sinon indulgent, au moins muet

sur le compte de Marie-Louise. Il parla d'elle comme il

lui convenait que la postérité parlât de la femme de

César, n'admettant point qu'elle eût pu faillir à ses devoirs

de mère et d'épouse.

Mais il aimait son fils, si ardemment souhaité, si

orgueilleusement présenté au monde, et s'il y eut pour

lui une pire souffrance que l'internement, l'impuissance,

l'exil, un pire retour des choses humaines, ce fut le sort

de ce fils, ravi non seulement à son affection, mais à la

destinée qu'il lui avait préparée. Il en avait eu le pressen-

timent; il avait mesuré l'abîme : « Je préférerais qu'on

égorgeât mon fils, plutôt que de le voir jamais élever à

Vienne comme prince autrichien, et j'ai assez bonne

opinion de l'impératrice pour être persuadé qu'elle est
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de cet avis, autant qu'une femme et une mère peuvent

l'être. Je n'ai jamais vu représenter Andromaque que

je n'aie plaint le sort d'Astyanax survivant à sa maison,

et que je n'aie regardé comme un bonheur pour lui de

ne pas survivre à son père. » (A Joseph, 8 février 1814.)

Que de fils, et nés de toutes les femmes d'Europe, il

avait enlevés à leur mère et semés sur les champs de

bataille ! Il n'y songeait pas plus, à Sainte-Hélène, qu'il

n'y avait songé aux Tuileries, et il n'en avait point de

remords. C'était la guerre, c'était la nécessité. Mais il lui

semblait que les douleurs communes ne devaient pas

l'atteindre. On raconte que Sémonville, mandé à la cour,

s'excusa de n'y point paraître : il venait de perdre sa fille,

il était au désespoir. Maret, qui apportait ses excuses et

qui l'avait quitté dans les larmes, en était bouleversé :

« C'est singulier, aurait dit Napoléon devenu très grave,

je croyais Sémonville homme d'esprit; je le croyais

homme supérieur. Il est désespéré! Je viens à y penser :

si l'on venait à m'annoncer à moi la mort d'Hortense,

eh bien, je travaillerais encore ! Que de fois j'ai vu partir,

que de fois j'ai fait partir des hommes que j'envoyais au

feu et qui ne pouvaient en revenir ! Je n'étais pas du tout

ému. Ce Sémonville, il est désespéré! Peut-être je l'envie,

peut-être est-il plus heureux. Travaillons, reprit-il brus-

quement, travaillons et n'en parlons plus ! »

Il éprouva l'aiguillon de ce « bonheur » qu'il enviait à

Sémonville ! Et, d'ailleurs, ce jeune homme que l'on tenait

captif à Vienne, c'était son fils, c'est-à-dire un enfant

différent des autres enfants des hommes, en dehors, au-

dessus de l'humanité comme il estimait l'être lui-même;

destiné à vivre, puisque les autres enfants étaient des-

tinés à mourir pour qu'il régnât. La politique le lui avait

donné, la politique le lui avait repris : c'était la fatalité;



LE ROI DE ROME. 273

mais il lui parut aussi révoltant, aussi contre nature de

la subir qu'il lui semblait naturel de l'imposer aux

peuples. Enfin il n'avait plus le prodigieux travail de

gouverner le monde pour se distraire de cette vision

lamentable, de ce symbole vivant et douloureux de son

immense désastre. Son fils! C'était pour lui, au temps

de sa puissance, un commencement encore tout humain
de l'immortalité, sa vie qui se prolongeait, la résurrec-

tion, la revanche de la mort inévitable. Il ne lui restait

plus désormais que l'histoire, la postérité abstraite, des

livres, des poèmes, des mots écrits ou chantés, des

lettres imprimées, froides et mortes.

Marie-Louise ne fut jamais pour le roi de Rome que

la duchesse de Parme, une princesse de la maison

d'Autriche, une parente dont il avait le portrait dans sa

chambre, à laquelle il adressait des lettres officiellement

respectueuses, qui lui répondait en phrases affectueuse-

ment officielles, dont on lui parlait quelquefois et qu'il

rencontra rarement. Elle le visita quelques mois en 1830,

puis en 1831, quand elle vint pour le voir mourir.

En l'emmenant à Vienne, on l'avait soustrait àMéne-
val, la fidélité, le dévouement mêméV; à Mme de

Montesquiou, qui était pour lui sa vraie mère. On lui

laissa quelques mois les subalternes : Mme Soufflot, la

sous-gouvernante, Mme Marchand. Il ne fallait pas de

Français autour de cet enfant condamné, par raison

d'État européenne, à ne point aimer la France, à ne la
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point connaître, à n'en être point connu, à être plus

qu'un exilé, un dépaysé. L'empereur, son grand-père,

lui composa une maison tout allemande, ayant décidé

que le fils de Napoléon sei-ait élevé en prince allemand.

M. Henri Welschinger tient beaucoup à être juste;

en général, il ne pêche pas par excès d'indulgence pour

ceux qu'il accuse ou soupçonne de mauvais vouloir

envers ses héros. Ici, par extraordinaire, je le trouve de

trop facile composition. Il défend, et à plusieurs reprises,

la cour de Vienne, Metternich même, d'avoir travaillé,

de parti pris , à étouffer sous le vernis autrichien cette

âme ardente, à étioler cette intelligence, à paralyser

dans ce jeune prince toute volonté de vivre, de s'élancer,

d'agir. Je veux bien que la cage ait été dorée, voire aérée,

qu'on y ait multiplié les rochers postiches et que l'on

n'ait point coupé les ailes à l'aiglon; ce n'en était pas

moins une cage où il ne pouvait prendre son vol sans

se heurter aux barreaux, d'où il ne pouvait considérer

le monde, les passants, que de loin, du dedans, sans,

les toucher, sans les entendre, sans se mêler à eux.

M. Welschinger, un peu, je crois, sous l'influence de l'ex-

cellent Prokesch-Osten
,

qui a été son guide, récuse le

témoignage de Gentz. Je suis porté à en faire plus de

cas. Le plaisir que Gentz trouve à ses méchancetés

n'empêche pas toujours les méchancetés d'être vraies,

et l'on ne risque point de calomnier un Metternich en

lui prêtant des perfidies, même atroces, pourvu qu'elles

soient polies dans les motifs et correctes dans l'exécution.

La correspondance où se trouve le passage que je vais

citer était officieuse, faite avec l'approbation de Metter-

nich, souvent sous sa dictée, exposée à être lue en

minute ou interceptée à la poste par les agents autri-

chiens, et adressée à des hospodars qui n'étaient point.
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assez riches pour se donner le luxe de chroniques de

fantaisie. C'est un plan d'éducation que Gentz expose

aux princes valaques (1) ; il l'expose pour en louer la

cour de Vienne; il l'expose comme cette cour désire

qu'on le connaisse et l'approuve en Europe, où on la

soupçonne de calculs machiavéliques sur l'avenir du

jeune Napoléon. C'est donc un document à méditer, car

tous les mots y ont leur portée :

Cet enfant, rempli de charmes et de grâces, mais rien moins

que facile à traiter, puisqu'à beaucoup d'esprit naturel il réunit

une aversion prononcée pour tout ce qui est contrainte et assujet-

tissement, cet enfant qui, avec une éducation d'un genre élevé,

deviendrait peut-être un homme remarquable, est naturellement

destiné à languir dans la médiocrité. Le petit Napoléon est un
objet d'alarmes et de terreur pour la plupart des cabinets euro-

péens... L'empereur, voulant écarter jusqu'aux derniers germes

de ces terreurs paniques, veut que rien ne rappelle un jour à ce

prince l'état de grandeur dans lequel il était né... On a choisi

pour lui un gouverneur, le comte Maurice Dietrichstein, d'une

grande famille et d'un caractère respectable , mais de peu de

moyens, et tellement timide qu'il craindrait de se compromettre

par les progrès mêmes de son élève... Enfin, si la maison d'Au-

triche avait pris l'engagement sacré, non seulement de combattre

la dynastie de Napoléon, mais encore de calmer quiconque en

Europe pourrait s'inquiéter de son nom ou de son ombre, on

n'aurait pas pu adopter un système plus conséquent... Si l'em-

pereur de Russie avait pu marier une de ses sœurs à Napoléon,

j'aurais été curieux de voirs'il eût sacrifié les intérêts de sa famille

avec la même facilité, avec la même candeur que François II.

Ainsi fut fait. Je reconnais d'ailleurs très volontiers,

avec M. Welschinger, que « l'éducation qu'on donna au

roi de Rome était la même que celle des archiducs » .

Ce n'est pas beaucoup dire : éducation de commérages,

(1) Dépêches inédites du chevalier de Gentz aux hospodars de Valachie.

Paris, Pion, 1876, t. I er
, p. 227.
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de parades, de processions, de coulisses d'opéra, étran-

gement mêlés, le tout accommodé pour faire des

princes peu gênants, peu curieux, peu turbulents sur-

tout, et portant dans les affaires la seule discrétion par-

faite, celle de l'indifférence. Encore le roi de Rome fut-

il, et intentionnellement, traité en archiduc de seconde

classe, qui non seulement ne semblait point appelé au

trône, mais était déshérité d'avance, et qui devait réaliser

ce paradoxe, étant fils de l'homme qui remplissait le

monde de sa légende après l'avoir rempli de ses actions,

de passer officiellement pour fils de père inconnu, à qui

la recherche de la paternité est interdite.

Seulement, Dietrichstein était un brave homme, doux

et zélé, en son emploi de mentor en lisières; son adjoint,

le capitaine Fores ti, était instruit dans les mathématiques,

savait de l'histoire, aimait la guerre, parlait français.

Enfin et par-dessus tout, l'enfant était merveilleusement

curieux et intelligent, mélancolique et résolu, l'imagi-

nation emportée, le cœur aimant, sachant se contenir,

exercé de bonne heure à la réserve, à la dissimulation

même; il voulait savoir, il sut, et ce qu'il n'apprit point

il se le figura.

VI

Des souvenirs vagues de son enfance, de paroles,

d'anecdotes recueillies çà et là, de lambeaux de journaux,

de livres d'histoire achetés en cachette, lus à la dérobée,

comme de mauvais livres, il apprit peu à peu l'histoire

de son père et se fit, dans l'isolement de son âme, sa
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légende napoléonienne. Ce fut tout le roman de sa

jeunesse. M. Welschinger est très formel sur cet article.

La chronique des amours précoces du prince, tolérées,

si ce n'est encouragées par Metternich, ne repose sur

rien. Il n'y en a aucun témoignage. Tous les contem-

porains, au contraire, montrent le prince réservé,

timide, farouche, une sorte d'Hippolyte perdu dans ses

rêves. Il connut un moment l'amitié, et ce fut la seule

douceur de sa vie. Sa liaison avec Prokesch-Osten, qui

après avoir été son confident, son consolateur, s'est fait

son témoin devant l'histoire, est racontée par M. Wels-

chinger avec une émotion communicative. Les efforts

du prince pour voir des Français, les efforts des Fran-

çais pour se rapprocher de lui; des mois et puis des

mois de velléités contenues , de complots avortés, et

cependant une fièvre sourde de consomption qui dévore

cet être frêle et nerveux remplissent les derniers chapitres

du livre : le Duc de Reichstadt et M. de Metternlch, le

« Fils de L'homme » , le Chevalier de Prokesch-Osten,

le Duc de Reichstadt et la révolution de 1830, le Duc
de Reichstadt et les maréchaux et en font une lecture

des plus attachantes.

J'y relève ce trait. Ce prince rêveur était doué, dit

son maître Foresti, « d'une faculté logique très intéres-

sante » . Il avait des échappées surprenantes de poli-

tique. « Si nous commençons, écrit-il, à juger par

l'impulsion de nos passions et non d'après la raison,

notre esprit perd le sentiment de la vérité, et nous deve-

nons le jouet de nos désirs. Ceci est contraire à notre

dignité. » Enfant, il songeait à délivrer son père de

l'île mystérieuse où ses ennemis le retenaient captif.

Plus tard, il rêva de délivrer l'Italie, la Grèce, la

Pologne. L'idéal de la politique dont il se berce, la

16
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destinée qu'il s'imagine , à laquelle il se prépare , se

rencontrent étrangement avec celle que son père lui

traçait dans un testament qu'il ne lut jamais et qui

devint le bréviaire de Napoléon III. Et comment ses

rêves ne l'auraient-ils pas emporté? Gomment se fût-il

refusé à l'illusion, à l'espérance d'être un homme,
d'occuper le monde de sa personne, de faire de grandes

actions ; comment n'eût-il pas écouté cette voix du

sang, le sang de César, qui fermentait en lui, lorsqu'il

voyait l'Europe si inquiète de ses paroles, de ses moindres

actes, des visites qu'il recevait, et que les plus petits

incidents de sa vie monotone de prisonnier d'État deve-

naient des affaires politiques?

On raconte qu'à Paris, en 1812, lors de la conspira-

tion de Mallet, quelqu'un dit à un haut fonctionnaire

qui avait comme tous les autres perdu la tête : a Gom-
ment, à la nouvelle de la mort de l'empereur, aviez-vous

oublié le roi de Rome? » Le fonctionnaire répondit :

« Ge diable de roi de Rome, on n'y pense jamais. » Tout

le monde y pensait après 1815. La Restauration ne cessa

de redouter l'éveil de la conscience politique chez ce

jeune prince. « Il est impossible de ne pas s'arrêter au

moment où il acquerra la connaissance de tout ce qui

s'est passé, et du rôle qu'il était appelé à jouer dans

l'avenir », écrivait Gai aman, « Je crains qu'il n'arrive

une époque où la position de ce jeune prince deviendra

embarrassante. » Elle le devint bien davantage, après

1830, sous la monarchie de Juillet.

Pour Louis XVIII et Charles X, le roi de Rome était

un antagoniste; pour Louis-Philippe, il était un concur-

rent. La révolution de 1830 s'était faite autant contre

la Sainte-Alliance et les traités de 1815 que contre les

ordonnances de Charles X. La reprise des limites natu-
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relies, l'émancipation de la Pologne, de l'Italie, de la

Belgique étaient les articles principaux du programme,

et les plus populaires. C'était un 18 brumaire libéral qui

réunissait à tous les survivants de la république consu-

laire tous les survivants de l'empire. Les constitutionnels

avaient écrit, discouru, voté
;
parmi les combattants on

retrouvait les conspirateurs de la Restauration, qui avait

coalisé, dans une haine commune du trône et de l'autel,

les jacobins et les bonapartistes; enfin, la monarchie de

Juillet avait pour soutien dans le pays cette masse de

braves gens qui rêvaient l'empire sans la guerre, la paix

avec la limite du Rhin, la république sans les révolu-

tionnaires, la monarchie sans émigrés et sans prêtres.

Si cette combinaison menait à quelque chose, c'était à un

rappel de Napoléon IL La révolution de 1830 était

grosse d'un second empire. Napoléon était partout, dans

les livres, aux théâtres, aux vitrines, en statues, en

estampes. On glorifiait tous les souvenirs, tous les survi-

vants du régime. Les poètes, Victor Hugo en tête du

cortège, Barthélémy et tout son orchestre, Béranger et

tous ses chœurs de grognards et de bourgeois voltai-

riens, patriotes de 1792 et francs-maçons de 1820 asso-

ciés, ne faisaient que prédire et préparer les temps à

venir, plus clairvoyants que l'homme d'État et l'histo-

rien qui écrivait le Consulat et l'Empire, et croyait satis-

faire à la force des choses en ramenant pompeusement

un cadavre aux Invalides.

Ceux qui gouvernaient alors et essayaient de louvoyer

entre tant d'écueils, sur un courant traversé de tant de

remous, savaient bien qu'ils n'auraient pu tenir tête à

la fois à une sédition bonapartiste dans l'Est, à une

insurrection de chouans dans l'Ouest, à des barricades

républicaines dans Paris. La duchesse de Berry et le roi
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de Rome étaient de trop. Metternich le savait aussi, et

il en profita. Il tenait un moyen de forcer, par la peur,

le gouvernement de Paris à se montrer prudent là où

il le redoutait, c'est-à-dire en Italie, et il en usa.

VII

Il ne se contenta point d'insinuer aux envoyés de

Louis-Philippe, de faire insinuer par ses officieux qu'il

se rendrait aux désirs des bonapartistes plutôt que de

tolérer le retour de l'anarchie en France ou de laisser le

gouvernement français reprendre la politique de con-

quête, a Le sentiment profond, irrésistible de l'em-

pereur est que l'ordre de choses actuel en France ne

peut pas durer, disait-il au général JBelliard... Jamais

nous ne souffrirons d'empiétement de sa part. Il nous

trouvera, nous et l'Europe, partout où il exercerait un
système de propagande. ». « Attaqués dans nos derniers

retranchements, écrivait-il à Apponyi, et forcés de nous

battre pour notre existence, nous ne sommes pas assez

anges pour ne pas faire feu de toutes nos batteries. »

Le fait est que les émissaires se multipliaient à Vienne,

que la police de Metternich ne les arrêtait point et

qu'elle s'accommodait même de façon que toute l'Eu-

rope fût avertie de leurs manœuvres.

On fit plus. L'empereur, jusque-là si réservé avec

son petit-fils sur le chapitre de la politique, s'en ouvrit

avec lui. Il lui parla de l'effet que produirait d'un bout

à l'autre de la France son apparition sur la frontière.

« François, que n'as-tu quelques années de plus? Si le
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peuple français te demandait et si les alliés y consen-

taient, je ne m'opposerais pas à te voir monter sur le

trône de France. » Le prince se sentait vivre, s'exaltait.

« Tout son être était comme enflammé, rapporte son

confident Prokesch. Ses rêves enfin prenaient corps et

se changeaient en espérances. »

Mais le gouvernement de Juillet s'assagit. Il comprit

à demi-mot; il se rendit compte que, ne pouvant faire

la guerre de révolution sans s'anéantir, et la guerre de

conquête sans coaliser l'Europe, gouvernements et

peuples à la fois, s'il voulait vivre il devait être paci-

fique. Metternich, rassuré, retint le roi de Rome sur la

terre autrichienne. L'Europe l'avait exclu de tous les

trônes! Ce qu'il pouvait entrevoir de plus brillant,

c'était, au service autrichien, la destinée dû prince

Eugène de Savoie. « Que pense-t-on de moi dans le

monde? disait- il à son ami; me reconnaît-on dans cette

caricature que font de moi tant de feuilles qui s'évertuent

à me représenter comme un être à l'intelligence étiolée,

et comme estropié à dessein par l'éducation? »

Non, certes, et on se le représentait, au contraire,

ainsi qu'il parut, en janvier 1831, à une soirée de lord

Gowley : rayonnant de beauté, avec sa jeunesse au teint

mat, les plis mélancoliques de sa bouche, son regard

pénétrant et plein de feu..

.

C'était trop de secousses pour cet être frêle, qu'une

croissance anormale, une disproportion entre le déve-

loppement excessif du cerveau, du cœur, des nerfs, et

celui de la poitrine et des muscles, prédisposaient à la

fois à une activité désordonnée et à des fatigues irrépa-

rables. Il abusa du cheval, il abusa de la lecture; il s'ab-

sorba dans l'étude de la vie de son père; il rêva et ne

dormit plus. Ses organes, sauf le cerveau, semblaient

16.
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frappés de caducité. La politique avait énervé son

enfance; elle avait empoisonné sa jeunesse; elle le tua.

S'il n'est peut-être pas le plus pitoyable, il est le plus

séduisant, le plus environné de mystère et d'espérance

de ces héritiers de France attendus avec tant d'impa-

tience, nés au milieu des feux d'artifice, bercés comme
une illusion nationale, puis balayés par la tourmente,

voués à la prison, à l'exil, à la mort lointaine : Louis XVII

et le comte de Chambord, le roi de Rome et le prince

Louis-Napoléon. Nous avons tous pu voir, dans une

exposition récente, le masque de mort du fils de Napo-

léon à côté du masque de mort de l'empereur. La res-

semblance est poignante, dans l'ensemble et du premier

coup d'œil; elle n'en accentue que davantage le trait de

séparation : le pli de douleur sur le visage du fils, la lippe

autrichienne. Mais le masque de Napoléon a gardé sa

majesté romaine; le masque du roi de Rome est ravagé,

émacié par la phtisie. Le masque du père impose ; celui

du fils attendrit. Tous deux sont morts faute d'air, mais

l'un foudroyé sur la montagne, l'autre haletant le long

du sentier; le père d'avoir trop vécu, le fils de n'avoir

pu vivre.



LE PROCÈS DU MARECHAL NEYW.

M. Henri Welschinger, qui a débuté dans les études

historiques par des travaux sur le Théâtre de la Révolu-

tion et la Censure sous le premier Empire,, semble s'être

consacré à la revision des grands procès politiques du

commencement de ce siècle. Il a repris de toutes pièces

le procès du duc d'Enghien devant la commission mili-

taire de Vincennes, l'instance en nullité de mariage de

Napoléon devant l'officialité de Paris, et, en dernier lieu,

le procès du maréchal Ney devant la Cour des pairs. On
peut dire qu'il instruit ces grandes causes, qu'il les plaide

et qu'il les juge; mais il ne les instruit point seulement

en juge d'instruction, il ne les plaide point seulement en

avocat, il ne les juge point seulement en j uré ou en magis-

trat. Il demeure, à tous les degrés du procès, surtout

historien. Ce qui l'occupe principalement, ce sont les

causes et les circonstances des actes, le caractère des

acteurs; il se règle moins sur la légalité que sur cette jus-

tice supérieure qui se dégage de l'histoire et qui en fait

la morale.

Il a eu, en ce qui concerne le procès de Vincennes, la

(1) Le maréchal Ney, par Henri Welschijnger, 1 vol. in-8°. Paris,

Pion, 1893.
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satisfaction, très précieuse, de voir ses récits confirmés

sur le point même où ils avaient été contestés avec le

plus de vivacité, la participation de Talleyrand, par le

témoin le plus récemment entendu et l'un des plus consi-

rables, à coup sûr, le chancelier Pasquier.

Il suffit de jeter les yeux sur le volume consacré au

procès de Ney pour voir combien ce grave épisode de l'his-

toire de la seconde Restauration était encore mal connu.

Il restait, et c'était l'essentiel, à dépouiller les archives

de la Cour des pairs. M. Welschinger dégage de tous les

détails accessoires et ramène à toute sa simplicité élé-

mentaire l'acte du maréchal Ney. Il reconstitue le milieu

politique, social, très complexe et très passionné et où

s'engagea et se débattit le procès. Il acquitte le maréchal;

il condamne ceux qui l'ont poursuivi. On ne trouverait

à lui reprocher — et qui pourrait élever aujourd'hui

ce reproche? — qu'un excès d'enthousiasme pour son

héros et quelque véhémence peut-être dans l'expression

de sa réprobation pour i'égoïsme, le calcul, les passions

haineuses et les rancunes. Mais si l'on rapproche ce

volume des deux autres qui l'ont précédé, on en reçoit

une impression qui honore au plus haut degré l'esprit

d'équité et le caractère d'indépendance de l'auteur. Il

est toujours du parti des victimes. Gomment pourrait-

on découvrir autre chose que de l'impartialité dans sa

défense généreuse du duc d'Enghien, lorsqu'on le voit,

avec la même chaleur de conviction qu'il avait déployée

contre les auteurs de l'enlèvement d'Ettenheim, re-

procher aux émigrés rentrés en France et redevenus les

maîtres l'âpreté de leurs sentiments de vengeance envers

Ney?
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Tout le secret de la conduite de Ney, en 1815, est

dans son caractère. Il ne faut point chercher dans cette

conduite de calcul intéressé, ni de trahison méditée,

encore moins de concert et de complot. La raison n'y

entre pour rien ; le tempérament et les circonstances ont

presque tout fait. En octobre 1810 et en mars 1811, en

Portugal et en Espagne, placé sous les ordres de Masséna,

il refusa de marcher. En 1812, en Russie, il donna les

plus admirables exemples de vertu militaire : la constance

dans une lutte désespérée et l'abnégation de soi-même.

Le péril faisait son génie, qui était tout d'inspiration

et d'élan. En politique, les âmes comme la sienne

demeurent, dans les détours, perplexes et comme étour-

dies. Ne sachant où charger, il perdait le sang-froid,

brandissait son épée dans le vide, donnait de l'éperon,

lâchait la bride et fonçait à l'aveugle, sauf à s'abattre au

pied d'un mur, au fond d'une impasse et à rouler dans un

fossé.

Il n'avait qu'à s'écouter pour s'abuser lui-même,

s'emporter et s'égarer. Impressionnable à l'excès dans la

vie commune et hors de l'atteinte des balles; irritable,

jaloux, ombrageux, avec des caprices et une mobilité

d'enfant; bavard, inconsidéré, glorieux et colère, il était

incapable de dissimuler, et, quand il le tentait, c'était

grossièrement, de façon que ses partenaires le tenaient à

la fois pour un fourbe et pour un sot.

S'il s'en apercevait, il ne gardait plus de mesure. Il
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s'était formé, d'après les exemples illustres qu'il avait

eus sous les yeux, les Talleyrand et les Fouché, une con-

ception très trouble de la politique : il se figurait que,

pour devenir homme d'État, il suffisait de cesser d'être

homme de cœur.

Très soupçonneux et très crédule, il gardait, dans ses

ambitions comme dans sa vaillance, son àme élémentaire

d'enfant de la Révolution. Héros épique dans ses actes,

tout populaire et primitif dans ses pensées, pauvre tête

et grand cœur, il était toujours l'homme d'une seule

passion, qui le dominait alors tout entier, et, pour qu'il

fût lui-même, c'est-à-dire le grand soldat que la nature

l'avait fait, il fallait que cette passion fût très simple et

très droite. Ainsi l'enthousiasme patriotique dans sa jeu-

nesse, l'honneur des armes et le salut de l'armée en 1812.

En Portugal, il n'écouta que son esprit d'indépendance,

et il désobéit; en 1814, il ne songea qu'à ses dotations,

à ses titres, à la paix dont il était avide. Quelques jours

après la journée de Fontainebleau, on le voit, aux portes

de Notre-Dame, acclamer le comte d'Artois et agiter en

l'honneur de a Monsieur » son grand chapeau de maré-

chal encore décoré de la cocarde tricolore

.

La paix assurée, on pourrait croire qu'il en eut quel-

que gêne. Il éprouva plus d'une fois que mieux valait

encore, pour un duc de la Révolution, jouer son duché

au grand jeu de Napoléon que de l'épargner obscuré-

ment sous les Bourbons. Relégué au rang de soldat de

fortune, maréchal d'occasion et prince de parade, admis

par force, toléré par nécessité, il apprit, à la cour de

Louis XVIII, ce qu'il en coûte, aux fondateurs de lignée,

d'être leur propre ancêtre et de devancer l'œuvre du

temps, père de toute noblesse. Que ne pouvait-il s'ef-

facer dans un assez long recul de sa gloire, pour qu'on
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oubliât, avec ses prouesses, l'humilité de ses origines,

qu'Elchingen passât pour une abbaye d'empire sécula-

risée jadis au profit de quelque courtisan, etlaMoskowa

pour une principauté attribuée autrefois par une impé-

ratrice à quelque favori ?

Ajoutez sa femme. Ce qui n'est qu'une piqûre pour

un homme s'envenime en blessure et en plaie chez une

femme, et d'autant plus douloureusement que la femme
possède un tact plus délicat et a été mieux préparée à

saisir les nuances, c'est-à-dire à souffrir davantage.

C'était le cas de la maréchale Ney. Quand il faisait la

grosse voix, roulait les yeux et levait le bras, Ney impo-

sait encore ; la maréchale se troublait et elle faisait sou-

rire. C'était le pire des sourires : il n'y entrait point de

moquerie, car la tenue de Mme Ney était parfaite ; il

n'y entrait que de la hauteur et une sorte de condes-

cendance embarrassée et affectée, plus humiliante que

les dédains. C'est que cette duchesse sortait des anti-

chambres. « Sans aucun doute, dit très bien M. Henri

Welschinger, elle était à tous égards digne de tous les

respects. Fille distinguée et charmante du receveur

général des finances Àuguié, elle avait eu pour mère une

des femmes de chambre les plus dévouées de Marie-

Antoinette. A la nouvelle de la mort de la reine, elle

devint folle et se jeta par une fenêtre. »

A la cour de Joséphine, ces liens, encore qu'obliques

et indirects, avec la cour de Marie-Antoinette, la distin-

guaient; elle était d'ailleurs amie de jeunesse de la reine

Hortense. A la cour plus officielle et byzantine de Marie-

Louise, elle demeurait encore, au milieu des ci-devant

grandes dames, rentrées, ralliées et costumées de nou-

veaux atours par Napoléon, une personne du premier

rang, « la compagne du premier soldat du monde » .
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Aux Tuileries des Bourbons, il ne resta plus queMme Ney

,

la femme d'un soudard dont il avait fallu payer la dé-

fection, dont on avait besoin et dont on avait peur;

moins encore, si c'était possible : la fille d'une suicidée et

la fille d'une femme de chambre, qui se faufilait en

intruse au salon de ses anciens maîtres.

En janvier 1815, le maréchal partit brusquement

avec elle pour leur terre de Coudreaux. « Je ne veux

plus, dit-il à Lecourbe, voir ma femme rentrer en pleu-

rant, le soir, de toutes les humiliations de la journée. »

Situation fausse, où tout le froissait. Il n'y aurait eu

pour lui qu'une situation plus fausse encore, c'était celle

où il risquait de se trouver devant Napoléon. Lorsqu'il

apprit le débarquement de l'empereur au golfe Jouan,

il oublia tous les déboires de la Restauration pour ne

songer qu'à sa défection de 1814 et à la vengeance que

Napoléon pourrait en retirer. Les mêmes passions, les

mêmes colères, les mêmes intérêts qui l'avaient, un an

auparavant, poussé à Fontainebleau, le poussèrent à

Paris. Gomme il avait exigé l'abdication, il résolut d'em-

pêcher le retour. D'ailleurs, il se sentait suspect à la

cour; il voulut forcer l'estime par l'emportement de son

zèle.

Il reçoit, le 6 mars, du maréchal Soult, ministre de

la guerre, l'ordre de se rendre immédiatement dans son

gouvernement de Besançon. Il arrive à Paris le 7. Il

demande à voir le roi. « N'y allez pas, répond Soult,

Sa Majesté est souffrante. Elle ne reçoit pas. » Ney se

pique : « Vous ne m'empêcherez pas de voir Sa Majesté. »

Il court aux Tuileries, à onze heures du soir. Il trouve

Louis XVIII entouré des grands officiers de la couronne,

le prince de Poix, le duc de Gramont, le duc de Duras
;

au milieu d'eux Berthier. Ils payent de contenance;
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mais Ney les devine inquiets et il se sent nécessaire. Ce

sont les « moments psychologiques » des soldats. Ney

se voit le sauveur de la monarchie ; mesurant son ardeur

à la reconnaissance qu'il attend, il ne se ménage pas.

Fougueux, s 'exaltant de ses propres paroles, les traits

contractés, la voix saccadée, « des rayons de colère dans

les yeux » , la main levée comme pour attester à la fois

de la sincérité de son dévouement et de la portée de ses

menaces, tel qu'il avait paru à Fontainebleu, lorsque

Napoléon le prit pour un Pahlen ou un Benningsen, il

s'écrie : « La démarche de Bonaparte est insensée;

Bonaparte a rompu son ban; il mérite, s'il est repris,

d'être mis à Charenton et ramené à Paris dans une

cage de fer (1). » Puis il baise la main du roi et se retire

convaincu que, cette fois, il est vraiment duc et vrai-

ment pair de France. « Messieurs, dit Louis XVIII

quand le maréchal eut disparu, nous ne lui en deman-
dions pas tant. » Ney se croyait Duguesclin sortant du

palais de Charles V. Il n'était que Mack, sortant du

palais de Marie-Caroline et jurant de ne faire qu'une

bouchée de Championnet et de ses républicains. Il se

grise de rodomontades. « Si nous le rencontrons, il

faudra le frotter » , dit-il à Bourmont, le 11 mars
;
puis,

à M. de Bourcia : ce II faudra courir au Bonaparte comme
sur une bête fauve ou un chien enragé. » Le 12 mars, au

marquis de Soran : « Les troupes se battront. Je tirerai,

s'il le faut, le premier coup de fusil ou de carabine, et si

un soldat bronche, je lui passerai mon épée au travers du

corps, et la poignée lui servira d'emplâtre. » Matamore et

Rodrigue sont frères jumeaux, nés du même poète.

(1) Louis XVIII dit à Macdonald : « Je compte beaucoup sur le ma-
réchal Ney; il m'a promis de se saisir de lui et de l'amener dans une

cage de fer. » Souvenirs du maréchal Macdonald, p, 357.

17
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Reprendre contre les grenadiers de la vieille garde le

fusil de la Bérésina! Ney était sincère quand il le disait

aux Tuileries : les grenadiers étaient loin, et il ne voyait

ni leur bonnet à poil, ni le drapeau tricolore. Il était

également sincère, à Besançon, lorsque, les grenadiers

approchant, il éprouva que ce qu'il avait dit, il ne l'ac-

complirait jamais.

Tirer le premier sur la vieille garde, c'était pourtant

la seule condition du succès. Macdonald prétend que,

si on l'eût fait, a si les troupes de Napoléon avaient ren-

contré la moindre résistance, le moindre obstacle, enfin,

un seul coup de feu, elles eussent abandonné leurs armes

et demandé merci » . Mais Macdonald ne l'essaya point,

et personne ne fut en mesure de l'essayer, u Nous

n'avons, dit le comte d'Artois à Macdonald, quand ce

maréchal le rejoignit à Lyon, nous n'avons ni munitions,

ni canons ; les troupes manifestent hautement qu'elles

n'opposeront aucune résistance, et la plus grande partie

de la population se prononce contre nous. » Macdonald

se présenta devant les troupes : il les trouva noyées dans

une foule de peuple, hostile et exaltée. « Gomme j'ar-

rivais à l'entrée du pont, des cris de : « Vive Tempe-

ce reur! » éclatèrent de l'autre côté; sur les quais, la

foule les vociférait à nous étourdir. J'exécutai sur-le-

champ la résolution que j'avais prise d'essayer d'entamer

une affaire. Je comptais gagner la tête du pont avec

l'état-major qui me suivait, arrêter les premiers qui se

présenteraient, m'emparer de leurs armes et faire

feu Mais à peine étions-nous au quart du chemin,

que des hussards du 4 e
, éclaireurs de la troupe de Napo-

léon, apparaissent à l'entrée du pont; à cette vue, offi-

ciers et soldats mêlent leurs acclamations aux cris de la

foule, les shakos s'agitent au bout des baïonnettes, en
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signe d'allégresse ; ces faibles barricades sont franchies
;

on court, on se précipite, pour introduire les survenants

dans la ville. Dès lors tout était fini. »

Macdonald laissa son armée se débander et revint à

Paris avec son état-major. Ney se débanda lui-même

avec son armée, voilà toute la différence : elle est grave

pour qui juge du seul de point de vue de l'honneur, du

serment et de la discipline militaires; elle est vaine

pour qui ne considère que l'ensemble et l'enchaînement

des événements historiques. « Que vouliez-vous qu'il

fit? »... Qu'il ne mourût point, qu'une sage prudence

alors l'éclairât et qu'une retraite opportune le secourût.

En se retirant vers Paris à grandes guides et en conti-

nuant la course jusqu'à Gand, Ney eût conservé sa

pairie, ses titres, ses dignités et ses dotations.

Ce serait mal connaître cette âme tumultueuse,

héroïque et naïve, que de la supposer capable de précau-

tion et de ménagements. Les défilés n'étaient pas ses

chemins. Il vit la partie perdue pour le roi, il la jugea

dès lors coupable ; il vit la guerre civile menaçante et la

jugea odieuse; il vit la guerre étrangère prochaine, et il

n'hésita plus. Le revirement fut subit, violent, entier.

« Les événements ont été si rapides, une tempête si

furieuse s'est formée sur ma tête que, chacun m'aban-

donnant, chacun cherchant à se sauver à mes dépens et

en me sacrifiant, j'ai été entraîné (1)... » Ce fut tout ce

qu'il trouva à dire plus tard pour sa défense, et c'était,

en effet, tout ce qu'il y avait à dire. Ajoutez la routine

des révolutions depuis qu'il avait âge d'homme, la su-

prématie du fait accompli, le pli d'obéissance à qui

(1) Sur cet abandon d'eux-mêmes, cette panique des royalistes et des

agents de la cour, voir M. Wfxschinger, p. 26, 48. — M. Henry Hous-
saye, 1815. et Macdonald, passim.
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ordonne, l'instabilité des choses, le mépris de la poli-

tique et la vanité des serments, qui n'étaient plus que des

mots d'ordre périodiquement changés par les comman-

dants de place.

Cette « tempête » de Besançon est, en soi, dans son

décor et sa mise en scène naturels, une poignante scène

de drame. Thiers l'avait retracée à grands traits, et sa

gravure reste dans toutes les mémoires. M. Welschinger

l'a reconstituée dans un cadre dramatique, dans ses réa-

lités intimes, dans ses détails vivants. M. Henry Houssaye

y a trouvé quelques-unes des pages les plus émouvantes

de son récit du retour de l'île d'Elbe. Ney se rendit à

lui-même et se conserva à la France plutôt qu'il ne se

donna à Napoléon. Il parut encore, aux Quatre-Bras,

l'homme des marches forcées et des grands coups de

vaillance. Que n'y trouva-t-il la mort? Cette belle fin eût

fait oublier sa double défection de 1814 et de 1815. Sa

destinée le jeta en épave au pied d'un mur de Paris, un

matin de décembre, et il y tomba sous des balles fran-

çaises, en costume civil. Il n'avait pas su porter la for-

tune. Il se retrouva, aux Quatre-Bras, devant la Cour

des pairs, devant le peloton d'exécution, ce qu'il avait

été sur tous les champs de bataille, le guerrier qui s'es-

timait sans reproche parce qu'il avait toujours été sans

peur. Fontainebleau et Besançon ne sont qu'une même

scène retournée; l'exécution du 7 décembre ne fut

qu'un dernier épisode de vingt -trois ans de guerre.

« Pénétré de l'idée que tous les militaires devaient mourir

sur le champ de bataille, dit Fezensac, il trouvait tout

simple qu'ils remplissent leur destinée. » Il fit ses adieux

à sa femme et à ses enfants, comme au matin d'une

bataille; mais c'était la bataille froide, où l'on ne se dé-

fend point, où l'on sait que l'on ne peut vaincre et d'où
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Ton sait que l'on ne reviendra pas. Lorsque le greffier

de la Cour des pairs, Gauchy, lui lut l'arrêt et lui annonça

que l'exécution aurait lieu le matin même : « Quand on

le voudra, dit Ney, je suis prêt... Je paraîtrai devant

Dieu comme j'ai paru devant les hommes. Je ne crains

rien. »

I!

Toute l'explication du procès est dans les passions de

la société de ce temps-là; ce sont les moins nobles de

toutes, la peur et la vengeance. M. Welschinger les peint

au naturel et ne les atténue pas. « Les gens des mœurs
les plus douces » , écrivait le duc de Richelieu, qui avait

engagé le procès et réclamé le châtiment, qui voulait

un exemple, mais répugnait aux violences, u les gens des

mœurs les plus douces ne parlent que de supplices, ven-

geances, bourreaux. » Les « furies » de salon, comme
les qualifie le doux Viel-Castel, trouvent les formes juri-

diques trop lentes et traitent Richelieu de jacobin. En-

fin, les alliés exigent cette preuve que le gouvernement

de Louis XVIII est capable de commander et de se faire

obéir. Louis XVIII comprendrait peut-être l'utilité de

la clémence : il obéit aux alliés, il obéit aux salons, il

obéit à sa cour; il redoute trop d'être comparé à son

frère Louis XVI, ce qui, pour un roi, est, depuis 1792,

la plus humiliante des comparaisons.

Était-il possible de juger autrement, de plus haut,

du haut de l'histoire de France et en vue de l'avenir

qui s'ouvrait? Je réponds : oui, sans hésiter, car nous
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avons un témoin, le plus pur, le plus sûr et le plus irré-

cusable de tous, le duc Victor de Broglie. M. Welschin-

ger a très heureusement encadré dans son pathétique

récit du procès les Souvenirs du duc de Broglie. Repla-

cés ainsi au milieu des passions que le jeune pair domi-

nait si noblement, ils prennent je ne sais quoi de plus

imposant encore.

« Point de crime sans intention criminelle » , répondit

le duc quand le chancelier l'interpella. « Point de tra-

hison sans préméditation. Je ne vois dans les faits jus-

tement reprochés au maréchal Ney ni préméditation ni

dessein de trahir. »

On a beaucoup raconté et sous plusieurs formes que

la duchesse d'Angoulême, entendant de la bouche d'un

vieux soldat le récit de la retraite de Russie, ou le lisant

dans le livre de Ségur, se serait écriée : « Mon Dieu!

pourquoi ignorions-nous tout cela (l)? » L'Europe ne

l'ignorait pas, à coup sûr, si les princes français et les

émigrés se piquaient de ne pas le savoir. Lorsque les

ministres des souverains alliés requéraient à titre

d'exemple et à titre de gage l'exécution de celui qu'on

appelait le duc d'Elchingen, prince de la Moskowa, ils

savaient bien ce que signifiaient ces noms dans le passé

d'hier et ce qu'ils rappelleraient bien longtemps dans

l'histoire. La cour ne le pouvait ignorer. Au mois d'août,

Moncey, désigné pour juger son ancien compagnon

d'armes, se récusa; il s'en expliqua daus une lettre

adressée au roi et qui semble une page détachée des mé-

moires de Ségur : « Ah ! si la Russie et les alliés ne

peuvent pardonner au vainqueur de la Moskowa, la

France peut-elle oublier le héros de la Bérésina? C'est

(1) Wejlschinger, p. 374. Comparer Pontmartin, Mes mémoires,

enfance et jeunesse. Paris, Dentu, 1882, p. 15-26.
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au passage de la Bérésina, sire, c'est clans cette malheu-

reuse catastrophe que Ney sauva les débris de l'armée;

j'y avais des parents, des amis, des soldats enfin qui sont

les amis de leurs chefs. Et j'enverrais à la mort celui à

qui tant de Français doivent la vie, tant de familles leurs

fils, leur époux et leurs parents (1) ! » La lettre passa si

peu inaperçue et parut si probante que la police en

interdit l'impression et que Moncey fut, le 29 août, pour

motif d'indiscipline, destitué et frappé de trois mois

d'incarcération.

On savait, et l'on agit sciemment, par passion, mais

aussi par calcul. Ce que les ci-devant émigrés, les ultras

d'alors, avaient le moins oublié, c'étaient leurs projets

de vengeance de 1792; ce qu'ils avaient le moins

appris, c'était la magnanimité. On les avait contenus en

1814, et ils s'étaient soumis; ils se déchaînèrent en

1815.

D'ailleurs, tout en satisfaisant leurs haines, ils crurent

faire acte de haute politique, et, jugeant d'après eux-

mêmes, ils se figurèrent qu'ils allaient répandre dans

tout le corps des administrateurs mal soumis, dans toute

l'armée irritée contre les Bourbons, l'espèce de terreur,

très efficace d'ailleurs, que l'exécution du duc d'Enghien

avait jetée, en 1804, parmi les émigrés rentrés et les

royalistes admis à la cour de Bonaparte. Ils se trompaient

sur les hommes et sur les temps. L'exécution de Vin-

cennes produisit son effet sur les hommes qu'elle était

destinée à frapper : elle fit peur au comte d'Artois, qui

(1) C'est précisément ce trait qui, en 1822, aurait tant surpris et ému
Madame, d'après le récit de Pontmartiu. « Vous avez fait tuer mou gé-

néral... mon maréchal, Michel Ney, dit le grognard. — Il avait trahi !

— C'est possible, Madame; mais il m'a sauvé, moi et bien d'autres.

— Où? Quand?... », etc.
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ne cherchait que des motifs de craindre ; elle arrêta des

conspirateurs royalistes, qui se virent, sinon désavoués,

du moins abandonnés par ce prince ; elle assujettit, par

l'horreur et par l'effroi, des royalistes très conciliants,

très intéressés et très pusillanimes, qui, ayant le choix

entre la ruine et l'exil, des espérances incertaines d'un

côté et, de l'autre, des places bien rétribuées et les plaisirs

de Paris, optèrent pour le service de Napoléon dans le

présent; ils s'accommodèrent des réalités profitables qui

n'interdisaient d'ailleurs en aucune façon, pour l'avenir,

l'arrière-pensée de défections sans péril.

La mort de Ney produisit un effet tout opposé : les

gens qu'elle devait terrifier étaient de ceux qui n'avaient

jamais eu peur de rien, surtout peur d'une balle; ils

n'avaient rien à perdre à la chute de la Restauration; ils

avaient tout à gagner à une révolution, et ils avaient depuis

un quart de siècle l'habitude de donner leur vie comme
enjeu. L'exécution de Ney leur fit simplement horreur.

Leurs rancunes, leurs passions, leurs intérêts lésés

s'exaspérèrent de ce qui leur parut une grande injustice.

Gomme leurs complots partaient d'une sorte de religion

patriotique, cette religion s'exalta par l'indignation. Ney

devait, dans la pensée des gouvernants, demeurer comme
un exemple terrible aux yeux de l'armée : il fut, pour

l'armée, plus qu'une victime, un martyr. L'armée, ne

se rappelant que son héroïsme, ne vit en lui que le grand

parvenu, le glorieux enfant de la Révolution, sacrifié

aux vengeances des émigrés et aux rancunes des enne-

mis de la France. Son supplice n'étouffa pas les souve-

nirs de l'empire; il les vivifia et les ranima pour ainsi

dire de l'esprit de 1792. « Si nous avions su! » disait

Madame; et elle'pensait sans doute : « Nous aurions par-

donné. » L'armée savait, et elle ne pardonna point. Ney
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entra dans la légende, et son image, flottant dans les

imaginations, donna je ne sais quoi d'épique et de sym-

bolique à la fois à ces chants de Béranger — le Vieux

Caporal, par exemple — qui répandirent dans tout le

peuple le levain de 1830.

ÏT.





UNE SOIREE A SEVRES

PENDANT LA COMMUNE

Un soir du mois de mai 1871, nous quittions Ver-

sailles par la route de Sèvres. Un médecin de nos amis,

qui était de service aux avant-postes de l'armée, nous

avait invités à dîner avec lui.

— « Vous trouverez, nous avait-il dit, médiocre sou-

per, médiocre gîte; mais le reste vaut la peine que vous

vous dérangiez. »

Il était cinq heures. La tombée d'un jour de mai ré-

pandait sur la nature sa fraîcheur et son repos, au

charme extrême. La nature ne connaît pas nos mi-

sères : la nuit jette son voile sur nos champs de carnage,

la verdure étend son manteau sur nos ruines. Cependant,

de temps à autre, une maison abandonnée aux fenêtres

béantes, un trou d'obus dans un mur décrépit, un convoi

de prisonniers qui passait sur le chemin défoncé, nous

rappelaient que le calme de ce beau soir était trompeur,

comme la surface unie de la mer, qui reflète l'image du

ciel et cache en ses profondeurs les épaves de tant de

tempêtes.

Nous traversâmes le village de Sèvres. Avec ses mai-
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sons malsaines, entassées, difformes, il semble une bor-

dure d'écume au pied des coteaux où les villas s'étagent,

blanches et roses, dans la verdure. Nous gravissons la

colline et nous arrivons bientôt devant une maison bâtie

sur la croupe la plus avancée, au-dessus de la vallée de

la Seine. Cette maison, toute neuve, n'était pas meublée
au moment de la guerre; notre ami s'y était installé.

Il nous fit entrer dans une salle à manger, où se trou-

vaient cinq chaises de paille et une table de bois blanc
;

puis il nous présenta à ses compagnons : ils étaient trois,

deux Français et un Anglais, Chacun de ces hommes avait

sa page dans l'histoire de l'année qui s'écoulait.

Notre ami d'abord : il était médecin, mais il n'exer-

çait pas sa profession. Après des études approfondies à

Paris, Londres, Padoue, Vienne, Prague, Berlin, il s'était

retiré dans son pays natal, à Luxembourg, et ne s'occupait

plus que de science. Il venait de publier un traité de

philosophie, que les maîtres de la critique en France et

en Allemagne avaient salué comme une des œuvres les

plus originales de ce temps. La guerre éclata. Notre ami

était Français dans l'âme. Il partit à la tête d'une ambu-
lance. Sa famille était une famille d'élite. Un de ses

frères, un magistrat, alla porter des vivres aux affamés

de Sedan ; un autre, après la capitulation, vint avec trente

charrues labourer les champs dévastés autour de Metz :

les paysans lui baisaient les mains ; un de ses valets de

ferme fut tué par un obus qui éclata sous le soc. Le doc-

teur était à Gravelotte, à Mars-la-Tour, à Bazeilles, à

Sedan, autour de Paris, sur la Loire. Le gouvernement

de la Défense nationale lui offrit une récompense : il

demanda à devenir Français. Après l'invasion, la guerre

civile commence; notre ami accourt à Versailles, il est le

premier aux avant-postes : sur le plateau de Châtillon, le
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ministre de la guerre le voit pansant les blessés au milieu

du feu; il le remarque, demande son nom et lui envoie la

croix d'honneur.

L'Anglais était un officier de la milice ; on l'appelait

le Capitaine. Il avait rempli la mission souvent péril-

leuse de conduire à l'armée de la Loire des convois d'am-

bulance. Après la guerre, il fut délégué par les sociétés

agricoles d'Angleterre, qui envoyaient à nos compa-

triotes des semences pour leurs champs. Il s'était établi

à Paris; la guerre civile éclata, et il reprit à Versailles

son service d'ambulancier.

Des deux Français, l'un était un jeune médecin qui

s'était distingué au Mexique et venait de déployer, pen-

dant la dernière campagne, un infatigable dévouement.

Le second appartenait à une des plus nobles familles de

notre pays normand. Il avait toutes les qualités primitives

de sa race : le courage calme, la résolution patiente,

l'esprit entreprenant, avec la douceur du caractère et

un tour d'imagination mélancolique. C'était, de plus,

un lettré et un artiste. Lié avec le Capitaine, il l'avait

suivi dans toutes ses pérégrinations. En ce moment,

il représentait aux avant- postes la Société de secours

aux blessés. Les deux médecins l'accompagnaient au

champ de bataille, et le Capitaine lui servait de second.

Les présentations achevées, le médecin français, qui

remplissait les fonctions de maîtresse de maison, s'in-

forma du diner.

« Il n'est pas encore sept heures, dit une vieille

paysanne qui faisait le ménage des quatre amis ; l'obus

n'est pas arrivé. »

Ces mots demandaient une explication ; le vicomte

nous la donna.

« Vous voyez ce petit camp de nos troupes, de



302 ESSAIS D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE.

l'autre côté de la vallée. Tous les jours, à midi et à sept

heures, les gardes nationaux y envoient un obus. Il est

inoffensif et ne blesse jamais personne ; les soldats l'at-

tendent au passage, et il sert d'horloge aux gens du pays.

Tenez, le voici »

Un sifflement se fit entendre ; c'était comme l'approche

d'un serpent invisible à travers l'espace. Un bruit sourd

éclata : nous vîmes un petit nuage de fumée s'élever

entre les tentes.

« Le dîner est servi »•, dit la paysanne.

Le menu était modeste; on causa pour l'assaisonner.

La nuit vint; on alluma des chandelles fichées dans des

obus et la conversation reprit son cours. Aucun de ces

hommes ne parlait de soi; c'était le dévouement sans

phrases et le patriotisme sans déclamation.

Le médecin français était de la jeune école scienti-

fique, réaliste et positive. Il se flattait de posséder des

explications nettes et des solutions précises pour tous

les problèmes. 11 était de ce temps et de cette terre : il

ne cherchait ni à s'élever plus haut ni à se pousser plus

loin.

Le docteur luxembourgeois, avec son esprit encyclo-

pédique, nourri de la moelle d'Aristote et du suc de saint

Thomas, planait au-dessus des questions, des hommes
et des peuples. Les crises auxquelles il assistait, et dans

lesquelles il jouait sa vie avec un détachement absolu,

n'étaient pour lui que des accidents transitoires ; il en

cherchait la cause profonde, la loi générale, et se de-

mandait ce qu'en aurait pensé Pascal.

Le vicomte, catholique et gentilhomme, montrait plus

de tristesse et moins d'ardeur confiante ; il ne sentait pas

les blessures plus vivement que ses amis, mais il ne

croyait point aux solutions du premier et ne suivait pas
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le second dans ses élans métaphysiques : le fantôme de

la patrie déchirée restait toujours devant ses yeux.

L'Anglais, loyaliste et religieux, s'étonnait de nos dis-

cordes, de nos aspirations confuses, de nos volontés

chancelantes ; il indiquait le remède appliqué par ses

compatriotes; il ne comprenait pas que l'on n'y recou-

rût point.

Tous les quatre s'entendaient pourtant; c'est qu'ils

avaient un même amour pour le blessé, un même désir

de le sauver.

« Il faut élever le peuple à la science, disait le méde-

cin français.

— Il faut apprendre à penser et dégager les rapports

des choses, disait le Luxembourgeois.

— Il faut revenir à la foi, disait le vicomte.

— Il faut rentrer dans la tradition » , disait l'An-

glais.

Ils s'encourageaient et se consolaient l'un l'autre. Ils

se rapportaient tant d'exemples de courage et d'abnéga-

tion dont ils avaient été les témoins ! Ils avaient suivi

l'armée dans toutes les étapes de sa voie douloureuse, et

ils venaient de retrouver, l'un ses blessés de Sedan, l'au-

tre ses mobiles de la Loire, accourant avec leurs capotes

en lambeaux et leurs fusils rouilles, prêts à de nou-

veaux sacrifices pour la patrie. Ils avaient vu se dégager

de la conscience du peuple de nos provinces un senti-

ment simple et vrai des nécessités sociales, et cela leur

faisait oublier tant de discordes misérables, de préten-

tions égoïstes et de sophismes impertinents. Tous, enfin,

étaient d'accord sur le remède : le travail à tous les de-

grés et l'exemple surtout, seule morale efficace, seule

discipline profitable aux nations.

« Que les classes qui s'intitulent dirigeantes diri-
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gent, que les classes qui se prétendent instruites s'in-

struisent, que ceux qui parlent de science deviennent

savants, que ceux qui se parent du titre de travailleurs

travaillent, que ceux qui se plaignent des convoitises d'en

bas cessent de convoiter au-dessus d'eux, que ceux qui

veulent une religion pour le peuple la pratiquent, que

ceux qui veulent un peuple moral, patient, résigné, sans

passions, sans vices, soient eux-mêmes vertueux, respec-

tueux, sans caprice, sans préjugés et sans vanité.

« La liberté, pour être bienfaisante, ne doit être que

le pouvoir de mieux faire. Nos guerres sociales ne sont

que le résultat de notre impuissance à nous connaître

les uns les autres, à nous convaincre, à nous aider. Nous

sommes condamnés à devenir meilleurs ou à périr.

« Dès qu'un peuple s'arrête dans son essor, qu'il cesse

de s'élever à des mœurs plus pures, à des découvertes

plus étendues, à des sciences plus parfaites, tous les

efforts de la vie sociale se concentrent dans le raffinement

des idées acquises et des jouissances présentes ; les arts

se corrompent, les mœurs se relâchent, les convoitises

surgissent; au lieu de continuer l'œuvre des ancêtres,

le peuple emploie son activité à la détruire ; il raille ses

héros, sape ses monuments, renie son passé, ruine tout

ce qui faisait jusqu'alors la grandeur de la patrie. A
mesure que le fonds moral et intellectuel de la nation

s'appauvrit, les luttes des partis deviennent plus ardentes,

la pensée se rapetisse et se corrompt à ce point que les

mots tiennent lieu des choses, que l'on se bat pour des

formules, que l'on croit vaincre avec des discours et

fonder avec des phrases. C'est le règne des rhéteurs

et des sophistes. Malheur aux peuples qui le sup-

portent !

« La question est posée pour nous : ou nous profi-
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terons de nos malheurs pour apprendre à mieux penser

et à mieux agir, ou nous userons l'énergie qui nous reste

à rêver un retour de fortune politique impossible au

millieu de nos luttes intestines; — et, dans la dissocia-

tion des idées et le conflit des convoitises, ces luttes se

multiplieront et hâteront la déchéance. »

Ainsi moralisait le philosophe de Luxembourg. La

nuit était venue. Le vicomte nous conduisit au premier

étage ; les lumières étaient éteintes : il ne fallait pas

désigner la maison aux canonniers delà Commune. Nous

nous assîmes sur le balcon et nous regardâmes.

Le ciel était d'un bleu foncé, avec des myriades

d'étoiles. Au-dessous de nous, la vallée s'élargissait jus-

qu'à la Seine, qui coulait comme un ruban de métal

miroitant dans la nuit. Au loin dans la plaine, Paris

s'étendait : des lumières indiquaient le rempart; on

voyait se dessiner dans l'ombre le profil romain du

viaduc d'Auteuil; au-dessus de la ville, une nuée opaque

planait; dans les ombres d'en bas, un dôme doré se

détachait comme un reflet d'étoile.

Nous songions à tout ce que cette ville renfermait de

misères et de passions, à l'effroyable épidémie sociale

qui s'était abattue sur elle, à tout ce qu'il y avait là,

pour un peuple consciencieux de son histoire, de fautes

accumulées et d'erreurs à réparer.

Cependant un pétillement se fît entendre ; dans le loin-

tain confus de la plaine, des étincelles se détachaient
;

elles allaient, venaient, comme sur un papier brûlé qui

se tord et se calcine : c'était la fusillade qui commen-
çait aux avant-postes. Tout à coup une lumière rouge se

détacha du rempart ; on entendit une détonation, suivie

d'un sifflement sinistre : un obus était parti de Paris.

Un coup de tonnerre éclata sous nos pieds, un nuage
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blanc s'éleva au-dessus des masses sombres des bois de

Bellevue : nos batteries avaient répondu.

Gela dura près d'une heure, puis la canonnade cessa.

Alors ce fut toute la douceur d'une nuit de mai : le par-

fum des fleurs rafraîchies, les murmures charmants du
soir; à nos pieds, des enfants jouaient en riant dans les

jardins, et, dans le bosquet voisin, les rossignols chan-

taient.

Chacun de nous se sentait ému jusqu'aux larmes. Ces

étoiles au ciel, ce calme de la nuit, ces rires d'enfants,

ces chants dans l'air, il nous sembla que c'était l'avenir :

nous nous reprîmes à espérer.

FIN.



TABLE DES MATIÈRES

Vues sur l'histoire

Pagres.

j1.es détails et l'ensemble 1

L'art et la science 11

Fatalisme et liberté d 19

L'action des hommes sur leur destinée. 31

Histoire et morale 39

De l'enseignement des sciences politiques 45

De l'enseicnement des sciences sociales 53

De l'enseignement de l'histoire diplomatique 75

L'Individu et l'Etat 85

Démocratie et nationalités 99

La langue française et l'Alsace 109

Essais d'histoire et de critique

HlPPOLYTE TAINE 119

Challemel-Lacour — Meiluac — Léon Gautier —
Français — Brahms — Vacherot 145

Leduc d'Aumale 153

La Papauté au moyen âge et au dix-neuvième siècle. . . 159

La jeunesse de Richelieu • 172



308 TABLE DES MATIERES.
Pages.

Le Père Joseph '."..-. 187

La jeunesse de Frédéric 201

Frédéric avant l'avènement 217

La guerre des Calabres 229

Le Mémorial de Norvins 249

Le roi de Rome 263

Le procès du maréchal Ney 283

Une soirée a Sèvres pendant la Commune 299

PARIS. TYP. DE E. PLON, NOURRIT ET Cie
, 8, RUE GARANCIERE. 3498.

LBJl'26





A LA MÊME LIBRAIRIE :

Le Roi de Borne (1811-1832), par Henri Welschinger. 2 e édi-

tion. Un vol. in-8° avec un portrait d'après Isabey. Prix. 8 fr,

Le Maréchal Ney, 1815, par Henri Welschinger. 2e édition.

Un vol. in-8° avec portraits d'après Gérard. Prix. ... 8 fr.

Souvenirs d'un historien de Napoléon. — Mémorial de J. de
Norvins, publié avec un avertissement et des notes par L. de

Lanzac de Laborie. Tome I
er

: 1769-1793. Un vol. in-8° avec un
portrait en héliogravure. Prix 7 fr. 50

Tome II : 1793-1802. In-8° avec un portrait en héliogr. 7 fr. 50

Tome III : 1802-1810. In-8° avec un portrait en héliogr. 7 fr. 50

Richelieu et la monarchie absolue, par le vicomte d'Avenel.

2e édition. Quatre vol. in-8\ Prix de chaque vol. . . 7 fr. 50

(Couronné par l'Académie française, grand prix Gobert.)

L'homme et sa destinée , par Th. Funck-Brentano
,
pro-

fesseur à l'École libre des sciences politiques In-8°. 7 fr. 50

La Science sociale. Morale politique, par Th. Funck-Brentano,
professeur à l'École libre des sciences politiques. In-8°. 7 fr. 50

L'Économie politique patronale. Traicté de l'OEconomie

politique dédié en 1615 au Roy et à la Reyne mère du Roy par
Antoyne de Montghrétien, avec introduction et notes par
Th. Funck-Brentano. Un vol. in-8°. Prix 10 fr.

Le duc d'Aumale (1 832-1 89¥), par Ernest Daudet. Un
vol. in-8° avec deux portraits. Prix 7 fr. 50

Souvenirs d'un cavalier du second Empire, par le capi-

taine H. Choppin. Un vol. in-18. Prix 3 fr. 50

Campagnes d'Afrique (1835-1848). Lettres adressées au
maréchal de Castellane par les maréchaux Bugeaud, Clauzel,

Valée, Ganrobert, Forey, Bosquet, et les généraux Changarnier,

de Lamoricière, Le Flô, de Négrier, de Wimpffen, Gler, etc.

Un vol. in-8° avec un fac-similé d'autographe. Prix. 7 fr. 50

Le comte de f'ercjennes. Son ambassade en Suède (1771-
1774), par L. Bonneville de Marsangy. Un vol. in-8° avec un
portrait en héliogravure. Prix 7 fr. 50

Lettres inédites de Napoléon Ier (An VIII-1815), publiées

par Léon Lecestre. Tome Ier : An VIII-1809; Tome II : 1810-

1815. 2 e édition. Deux vol. in-8°. Prix 15 fr.

Souvenirs et anecdotes de l'île d'Elbe, par Pons (de

l'Hérault), publiés d'après le manuscrit original par Léon G. PÉ-

lissier. Un vol. in-8° avec un portrait en héliogravure. 7 fr. 50

PARIS. TYP. DE E. PLCK\, NOURRIT ET Cie
, 8, RUE GARANCIERE. 3498.










