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BARTüLOMÉ MITRE Y VEDIA

El mismo, con encantadora modestia, se ha encargado

de relatar su vida en las páginas llenas de buen humor y
de agudeza, de la Autotipia. que abre el presente volumen

como brillante portada. Contarla·otra vez, aunque fuera

para engrandecerla todo lo debido~ sería atrevimiento:

ningún r~trato más acabado que el que sugiere esa espiri­
tualisíma carta, por lo que En1 ella se vislumbra detrás de

cada frase, por 10 que ella dicta y revela á las almas bue­
nas y puras.

Era un artista' y un hombre bueno.. Su huella ha que­

dado profundamente marcada e~ el periodismo argentino,
en cuyo progreso tuvo considerable parte, y parte de ini­
ciativa "Y de acción la mayoría de las veces. 1\'[uchos de

sus discípulos, muchos de los que aprendieron de él desde

lejos ó desde cerca, le deben su éxito actual; numerosas
ideas, que la enfermedad primero J" la muerte después, no
le permitieron llevar á la práctica. resurgen hoy y van
directamente al triunfo. ' Para los que le amaron, que son

cuantos le conocieron, está siempre presente, y en la
redacción de La Nación, por ejemplo, no pasa día sin que

se oiga su nombre, como si acabara de dar un consejo pe­
riodístico, ó de juzgar un trabajo, un hombre, un mo­

mento político, una campaña iniciada.
Quizá haya quien diga que no somos nosotros los más

indicados para hablar d~ quien tan de cerca nos toca. Para
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eso seremos parcos, pues,· callando una vez más lo que'
nos dicta el corazón y aprueba calurosamente el pensa­

miento.

Pero hemos dicho que Bartolito era un artista, y no

tenemos que probarlo: había elevado el periodismo á la

categoría de un arte, cuando aun, entre nosotros, no se·

escribía para los diarios sino al correr de la pluma, en

medio de candentes pasiones, y cuando sólo se hacían

~rticulos de valor para defender doctrinas. Este libro lo­

demuestra acabadamente. Compuesto de artículos de dia­

rio, campea sin embargo en él, desde la primera á la úl tima

página: un soplo artístico alto y perfumado, que exterio­

riza un estilo elegante, puro, lleno de humorismo de

buena ley.

En cualquiera de estas vivientes crónicas, de- estos ani­

mados relatos, de estas delicadas novelas,-excepto quizá

en Rip van Winkle, que no puede eonsiderarse entera­

mente suya, aunque haya en ella mucho propio.-ora se·

trate del viaje á Mendoza, ora del el Doctor de Michigan ",

ora de los viejos y patrióticos recuerdos, se ve de pie á

cabeza la personalidad del autor, personalidad die artista,

pues lo es quien tiene' tan amplio registro para el senti­

miento, desde el que mueve al buen humor ingenuo y

bondadoso, hasta el que hace asomar á los párpados lágri­

mas de emoción y de entusiasmo.

Se ve, pues, que la influencia periodística de este horn­

bre ha sido enorme, y se comprende qne haya formado

escuela, desde que todo, sus cuentos, sus artículos de crí­

tica, sus crónicas, sus sueltos políticos y de combate.­

muchos todavía en la memoria de todos,-l1evaban el
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mismo sello de elegancia, la misma acreditada é inconfun­
-dible nlarca de fábrica ...

Pero la parte más considerable de su obra no figura en
-este volumen. No formará probablemente parte de ningún
otro. Él no lo quería. Ocupó los ú ltimos dolorosos días

de su vida en preparar éste y otros libros. Y, obedeciendo
.á lo que constituía la característica de su espíritu, deste­

rró de ellos cuanto podía, no lastimar, rozar siquiera la

epidermis ó la vanidad de alguno. Su noble voluntad será

'respetada, y el brillante legajo de los escritos de Argos y
de Claudio Caballero, seguirá viviendo vida desintegrada

y silenciosa en las colecciones de los diarios que Bartolito
.animó -consu soplo poderoso de luchador.





AUTOTIPIA

Señora Directora de la « Heuue llluslree du Hio
de la Plata».

Dístlngutda señora: Acabo de saber que en el
próximo número de su interesante revista se pu­
blicará mi retrato y que desea usted algunos datos
sobre mi vida para la noticia correspóndíente.

Hoy, menos que nunca, esperaba honor tan in­
merecido; pero como la cosa ha de hacerse de
cualquier manera, según me Informan, vale más
que sea yo mi propio biógrafo, con lo que se evi­
tarán bondadosos excesos.

Aquí tiene usted, pues, lo que desea.

Nací -en la. Nueva Troya, cuya fama de heroica
proclamó su ilustre compatriota Alejandro Dumas
y donde aprendió Garibaldi á libertar pueblos con
cuatro gatos y mucho de lo que hay que tener en
tales empresas.

De chico dícenme que era como los horriquíllos,
mejorando lo presente, es decir, rnuy bonito, con
luengos cabellos enrulados, color de oro, que no
volví á ver más en mi vida; ojos azules, rosadas

'r mejillas y :10 sé qué otros tintes más Ó menos
simpáticos.

Vol. 11,
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Tan bueno para un barrido como para un fre­
g-ado, lo mi smo -que de grande, á los cinco años
sabía ya recorrer las casas del barrio ofreciendo
en venta prendas de, las "cuales' necesitaban desha­
cerse en la mía, para hacer la comida.
~o le extrañe á usted esto, señora.. , Era moneda

corriente en aquellos tiempos de mucha gloria,
pero de muy poco dinero, muy distintos de los
actuales en este y otros conceptos.

Viera usted, sin embargo, 10 anchos que se ponen
los de la época al recordar que vivieron y actuaron
en ella, siquiera' fuese vcadíendo prendas ó yendo

·ti las compras, cuando había con qué' hacerlas,
como este su seguro servidor.

¡Cosas de los de estas tierras, señora, por cuyas
venas corre la fantasista sang-re de Don Quijote!

lUi madre--Dios la tenga en su guarda-era una
dama del tenor siguiente: linda como ella sola,
hija de un patricio, hermana de mártires, se casó,
cuatro años antes de que yo viniera al mundo,
con un joven oficial de artillería, después muy
mentado, por lo que no perderé el tiempo en pre­
sentárselo.

El tal oficial cometía versos entre cañonazo y ca­
ñonazo, y ya ·puede usted imag-inarse el aceite que
daría aquel ladrillo para la porotada, primer nú­
mero del menu libertador, dicho sea sin mengua
del pirón, su ilustré ·compañero.

La pag-a llegaba tan lentamente como rápida se
iba donde el almacenero y otros proveedores, y no
había que pensar en comer plomo, pólvora y cebas
eu los días en que la ración militar andaba .escasa,
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por 10 cual, no teniendo mayor fe mi madre en el
poder nutritívo de la poesía y no siendo la artille­
ría de mi padre de las de tiro rápido que en tiem­
pos más adelantados han dado en tierra con uno
ó más bancos en un abrir y cerrar de ojos, se in­
genió la digna señora para purificar la grasa, la
que solía venir bastante averiada, engordar artifi­
cialmente la carne flaca y economizar las rajas de
leila para cambiar las sobrantes por otros artículos
de primera necesidad. .

Bajo tan grandes y chicos auspicios, ,en aquel
hogar en el cual la escasez parecía abundancia y
lo viejo nuevo, bajo dlscretlsirna dirección, se des­
lizaron mis .primeros días al suave calor del ala
maternal, mientras la paternal se veía obligada á
cernirse sobre otros campos, requerida por desti­
nos más altos y combatida por encontrados vientos.

Por fin Oribe y Cía. se fueron con su ingrata
música á otra parte y, alboreando Caseros, los del
gran sitio tomaron el rumbo de sus luces y mi pa­
dre entre ellos. Sucedió 10 que tardaba ya en su­
ceder: el tirano se fué también á Europa, por no
irse á otra parte, que diría Juan Cruz Varela, y
nos vinimos todos á Buenos Aires,

Aquí estuve en los colegios de Ruffet, Larroque,
Wernlcke, Negrotto y Legout y un rato en la Uni-

o versidad, con Gigena, Larsen, Labougle, Hamsay,
Aravena y otros, y pare usted de contar. ¿ Qué
aprendí'? Poca cosa, para lo que sabe hoy un aIU111-.
no de cualquier escuela de aplicación, pero no fué
'culpa de mis maestros, que han hecho sabios de
muchos más negados que yo. No había probable-



mente en mi la estofa de la cual se hacen los ilus­
trados, y (t si no se nace pal cielo al iludo es mirar
pa arríba», como dicen nuestros paisanos.

Con aquelescaso bagaje escolar.me lancé á cuer­
po perdido en el mar de la vida y fuí versista, cro­
nista, comisionista, martillero, traductor, agente
consular y díplomático.soldudo.rnuestro de escuela,
pescador, Iondero, autor de libros y de otras cosas,
redactor y director de diarios, lector por seccio­
nes, acusador y'acusado alternati varnente en cin­
cuenta cuestiones que no me llevaban un pito en
la parada y en Ias que me pusieron de oro y azul,
miembro de cien comisíones en las cuales no se
ganaban mus que dolores de cabeza, revolucío­
narío sin tajada y empleado público durante algún
tiempo, que es lo único que me pesa, pues no gus­
to del oficio, sin dejar de reconocer por esto que
no todos son en él unos grandes inútiles, corno yo.

Al lado de Costa. y de Sarmiento trabajé un poco
sin embargo, que no es posible dejar de aprender
algo bueno con tales ejemplos, y me engolfé lue­
go en el comercio, con un talento 'admirable para
Iundírme en cuanto negocio acometí. - Verdad es
que en materia' de capital no tuve por lo común
más que el honor de trabajar en la de la Hepública
Arg-entina, donde, como en otras partes, los pesos
se van generalmente detrás de los pesos; pero esto
no quita nada al mérito de mis sobresalientes
éxitos. ' -

Entregado después y por completo á las tareas
del periodismo, Ole <lió laloca por meterme á des­
faeeel or de en t uer tos polí ti eos, y por e ~ t () III e 11 a-
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maron, entre otras cosas, atrasado, ignorante,
retrógrado, insensato, pelafustán, botarate, ridícu­
lo, tonto, envidioso, necio, mentecato, presuntuoso,
pedante, atrevido, embustero, chismoso, plagiario,
desvergonzado, bochinchero, tramposo, vil, ca­
Iumníador, difamador, pérfldo, veng-ativo, renco­
raso, zafado, ruin, hipócrita, desleal, falsario,
borracho, indigno, cobarde, vendido, indecente,
inmoral, farsante, malévolo, ingrato, crápula, co­
rrompido, zoquete, bodoque, ladrón, asesino, sucio
y feo, que fué lo que más me hirió.

La memoria no ha podido conservar, señora, con
ser se lo mejor que tengo, la lista completa, pero
con lo dicho basta para demostrar á usted que no
soy tan cualquiera que no merezca, de algún mo­
do, el honor que tan gentilmente quiere dispen­
sarme.

Andando los años, cansado de esperar que me
rompiesen algún hueso, como á diario me lo pro­
metían, me lo rompí yo mismo, y tuve que inte­
rrumpir la labor diarística.

Así llegué hasta mi actual escritorio de la calle
San Martín, núm. 390 (Centro de Rematadores),
donde file-tiene usted á sus órdenes como traduc­
tor público y comisionista, para lo que guste
mandar (*). Desde él le escribo, haciendo un pa­
réntesis á mis trabajos para La Nación, La Ilus­
tración. Sud Americana y cuantos me favorecen con
sus encargos.

(>1') Hoy San ~al'fjll 2xi. y r-ematadur-, corno hace treinta

años.
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No le sorprenda á usted esto, señora, y tómelo
corno digna hija-de la tierra clásica de la galante­
ría. En la tarde de' mís aporreados días me he
hecho utilitario y, favor por favor, he creído que,
siquiera por lo sincera, vale la presente el avisito
que me he permitido colar.

y á propósito de su bello país: ello me recuerda
que escriho para una publicación francesa, aunque
honor del país argentino. Supongo que no me
hará usted traducir. l\1is despergeñados renglo­
nes resultarían más cojos que yo, vertidos al
Idioma de la gracia por excelencia. Pero si mu­
ello es su empeño, gustoso tomaré á mi cargo la
tarea, en condícíones módlcas,

Con esto, y asegurándole bajo palabra de honor
que, ú pesar de cuanto hayan podido decirle en
contrario, no fui, en medio siglo de tumbos por'
distintas tierras y de toda clase de vicisitudes, más
bueno ni más malo que el común de los mortales,
-siendo por lo general mejor la Intención que el
resultado en la gran diversidad de cosas em­
prendidas,-he concluido con lo moral de este
retrato.

En cuanto al físico pocas palabras solamente: ni
rastros del arcángel montevideano; los ojos ¡cosa
rara! Re han conservado azules, acastañándose el
cabello, con ribetes blancos; la nariz, como la ha
visto usted en la estampa, haciendo juego con lo
demás; orejas dilatadas por el uso y el abuso de
la audición; 1,73 metros de elevación por 1,16 de
circunferencia en lo más voluminoso del centro,
lo cual da-s-recuerdo de mis matem¿lticas-38t-2 de
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diámetro; y 95 kilos de peso neto, antes de comer
y sin dinero en los bolsillos.

Es esto cuanto tengo que decir á usted sobre el
particular, pidiéndole disculpa si ocupé su aten­
ción más tiempo del necesario. Notuve tiempo
de escribir más corto. En cambio, si he logrado
que me juzgue usted digno de presentarme en tal
Iorrna ú sus numerosos lectores, será ésta para mí,
memorable conquista, que deberé únicamente á la
indulgencia.

Sírvase usted aceptar, señora, con mis agradeci­
mientes, la expresión de mi profundo respeto por
la dama que tan bello ejemplo da á las de su sexo
con su perseverante labor, á la cual deseo siem­
pre creciente prosperidad.

Su muy atento, seguro servidor.

B. ~lITRE y ·VEUIA.

Fué escrito lo anterior, si mal no recuerdo,
en 1895. Cuatro años, como quien nada dice!
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¡VAMOS, FRANCISCO!

¡ALTO, FRANCISCO!

IMPRESIONES DE ENTRE MAQUINAS

Deus e.e .n acltin a.

La ventana de mi cuarto no mira-ya que se ha
dado en hacer mirar á las ventanas-ni á la calle,
ni á un jardín ó huerta, ni ti un patio, ni á una ga­
lería; ni siquiera el. un pasadizo: mira pura y sim­
plernente á un cuarto de cristales de quince varas
de largo por ocho de ancho, en que se halla colo­
cada la gran máquina Alauzet en que se imprime
La Nacián,

A esa ventana dan los pies de mi cama-y váy a­
se la dada de los pies por la mirada de la venta­
na-con la parttculartdad de que la cabecera se
roza con la pared que separa mí cuarto de otro
departamento de máquinas,-el de las obras é im­
presiones sueltas,-mientras que por la puerta de la
habitación que mira al este, separada de un tercer
departamento de máquinas por una distancia de
cuatro varas á lo sumo, entran que es un g-usto,
en lluvia no interrumpida de ecos metálícos, los
golpes, martilleos, rechinamientos y dentelleos de
la Bebourq y la Marinoni, lanzadas á todo vuelo en
busca de sus cinco mtl ejemplares por hora, junto
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á la pequeña Relámptujo, de or-igen yanqui y digna
de su nombre.· .

Es así como tengo la suerte-que envidiaría,
Vulcano-de no tener lado por donde no me den
máquína por la mañana y máquina {l medíodía,
máquína por la tarde y máquina durante la noche
entera, Si esto no es vivir á vapor, no sé 10 que'
se entiende por ese género de vida.

Resultado de esta intimidad de todos los instan­
tes con las máquínas grandes y las chicas, de
todos los sisternas y .de todos los tamaños, de todos
los ruidos y de todas las peculiaridades, ha sido
para mí, Ú través del larg-o tiernpo que hace que
ella reina, una especie de identificación con esos
extraordinarios organismos, tan sencillos en medio
de su complicada articulación, tan poderosos y fe­
cundos en sus resultados benéficos, desde el mo­
mento en qne su masa inerte -recíbe vida y acción
maravillosas de una fuerza no menos admirable.

Yo sé, sin verlo, cuándo una máquina anda lige­
ro y cuándo despacio; cuándo está bien enaceitada
y cuándo no corre bien por falta de aceite; cuándo
anda flujo algún tornillo y cuándo demasiado apre­
tado; cuándo los cilindros dan en la gracia de lle­
varse el pliego, como si á fuerza de ver á los
tambores efectuar constantemente esa operación,
hubieran aprendido á hacer otro tanto, y c-uándo
se Iimitan á desempeñar lisa y llanamente sus
funciones de entintar las formas con la r-egulari­
dad de un reloj; y no sólo sé todo eso, sin necesi­
dad de fijar en ello la vista, y el pesar de que soy
tan fuerte en mecánica como en otras materias de
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las que no entiendo jota, sino que, cuando el caso
se presenta, sé hasta cuándo el motor no se ma­
neja como de costumbre, Ó las poleas hacen mal
su trabajo, retardando ó apresurando la marcha de
la máquina, 'según se les antoja tmprímírlas ma-
yor ó menor celeridad.

y todo esto lo he aprendido sin más que oir de
día y de noche, pared, puerta ó ventana de por
medio," el ruido formado por los .mil ruidos que
producen las máquinas puestas en movimiento por
otras máquinas igualmente bulliciosas. Recomien­
do el sistema ,á los que quieran perfeccionarse en
la mecánica, sin más gasto que el del tímpano y
la paciencia, y aun esto mismo, solamente por un
poco de tiempo, pues no dudo que si hicieran el
experimento, acabarían, como yo, por echar de
menos el ruido, y extrañarlo al cesar las máquinas
de moverse.

Pero hasta durante el período en que el órgano
auditivo no se ha habituado todavía, el ruido de las
máquinas de una imprenta, oído corno yo lo oigo,
por todos lados y á todas horas, ofrece compen­
saciones dignas de tenerse en cuenta.

Citaré una sola, porque no es mi objeto en estas
líneas escribir un tratado completo sobre la mate­
ria,' lo .que sería muy fácil con los conocimientos
mecánicos á que he hecho ya referencia, sino úni­
camente consignar á la ligera algunas de las im­
presiones recibidas en el medio ruidoso en que
vivo.

A. menudo, sobre todo durante la noche, me ha
sucedido creerme á bordo de un paquete de ultra-
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mar navegando á toda fuerza, de tal manera imi­
taba el ruido la máquina de imprenta, funcio­
nando á pocos pasos de mi cama-convertida por
la imaginación en carnarote-el de los vapores en
que tantos tumhos me he dado por esos mares de
Dios. y un momento más tarde, al detenerse la
máquina y oir el sostenido" resoplar del motor con
su monótono acompañamiento de golpes del re­
gulador, ¡cuántas veces he creído escuchar el
ruido producido por la máquina de la lanchita á
vapor, yendo ó viniendo del puerto cercano, ya
durante las noches ó- en las primeras horas de la
mañana, cuando aun á bordo del paquete descan­
sábamos los pasajeros de las fatigas de un día
pasado sin hacer nada!

¡Oh, cuántas memorias evocadas por ese ruido
recordador de otros ruidos ya perdidos entre las
brumas del pasado! ¡Con qué claridad, en me-dio
de aquella ilusión perfecta, al despertar de un pro­
fundo sueño, me he visto tantas veces embarcado
en ellbe1"ia, el Ocean Queen, el Paila, el Empire
Cil!! ó el Jforninf] Siar, surcando el Atlántico ó el
Pacífico, ora bajo. el cielo del sur, ora bajo el del
norte, ya siguiendo las costas del Continente, ya
navegando en alta mar, con cielo por horizonte á
todos rumbos! Y para hacer el efecto todavía más
completo, el ruido nervioso del motor siguiendo
de cerca al ruido ret.umbante de" la máquina deteni­
da en su marcha: corno al cesar á bordo de estreme­
cerse el buque bajo el pujante y ensordecedor es­
fuerzo de sus músculos" de acero, .rornpía el silencio
repentinamente producido, la máquina de la lancha
á vapor, al tornar rumbo hacia tierra.
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Los que deseen familiarizarse por medio de mi
sistema con los secretos de la mecánica aplicada
á la-imprenta, no deben perder de vista esta gran
ventaja que el tal sistema les ofrece: la de viajnr
gratis, libres de todo peligro, y sin las molestias
del mareo. El que el viaje se haga sólo con la
ímaglnacíón no es un tnconveníente, sabido como
es que con frecuencia la realidad queda ITIUY atrás
de las esperanzas y los ensueños, y que, como lo
ha dicho Grethe, nada de lo que hace feliz es ilu­
sión.

Pero volvamos á mis carneros. es decir, á mis
rnáquinas, de las que, como hasta aquí, seguiré
hablando por lo que oiqo de ellas y sus accesorios
de carne y hueso, vapor, acero, hierro, madera ó
cuero. Conviene no perder de vista esta última
peculíarldad de mi relato, para su mejor inteli­
gencia.

Doce hombres, por lo menos, según he podido
calcular por los ruidos que hacen, pues sábese ya
que yo no los veo sino allá por casual eventualí­
dad ó curiosa tentación de asomar las narices por
la ventana, entienden en el manejo de ese mundo
en su época de hierro, desempeñando cada cual
determinadas y distintas funciones, aunque con­
curriendo todos al fin único de hacer rendir á las
máquinas que dirigen, con la mayor cantidad de
trabajo regular y sostenido, el mayor beneficio po­
sible para la empresa que/sostiene á máquinas .y
hombres, empleando sus capitales en las primeras
y proporcionando noble ocasión á los segundos

. para ganarse honradamente la vida.
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A esos doce hombres, hace años que yo no les
oigo casi más palabras-porque el silencio es de
regla en la imprenta de La Nación durante las ho­
ras del trabajo-que las' de ¡Vamos, Francisco!
pronunciadas con matemática regularidad por al­
guno de ellos un segundo antes de ponerse Em mo­
vimiento una máquina, y las de ¡ Alto, Francisco!
que marcan con no menos exacta precisión el ins­
tante de suspender el trabajo, momentánea ó defi-
nitivamente. _

i Vamos, Francisco! ¡ Alto, Francisco !-¡ Toda
una historia en cuatro .palabras, y hasta el proble­
ma de la vida encerrado entre ellas, en 'todos sus
términos, bajo todas sus faces, desde el principio
hasta el fin de la jornada!

Francisco era hasta hace pocos días el mecánico
encargado de la dirección del motor á vapor con
que trabajan las máquínas del estableciIniento que
lleva el nombre del diario en que estas líneas
se publican: era lo que en toda imprenta se conoce
por el [oquista, aunque el término no sea perfecta­
mente aplicable al caso, pues Francisco era casi un
mecánico, que se había identificado con su motor
como Cuasimodo con sus campanas.

Portugués de nacionalidad, alto y delgado de
cuerpo, humilde en sus maneras y su traje, tri­
gueño de rostro, de barba entera y facciones bon­
dadosas, acentuadas por una mirada llena de man­
sedumbre que no era en verdad la que debía
esperarse de un hombre habituado á pasar su vida
entre los rugidos del vapor y las violencias del
fuego, Francisco entró al servicio de La Nacion.
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hace ya más de diez años, durante los cuales no
hay casi recuerdo de que faltara un solo día Ú una
sola noche al desempeño de sus importantes ta­
reas.

y lo que es aún más extraño dada la pobre con­
dición humana, no hay ejemplo de que en ese
tiempo tuviera nadie una queja del [oquista, ni él
una palabra descompuesta para otro que él mismo
Ó el' motor, porque eso sí, Francisco, tan bueno
con todos los demás, tan afable y tan manso, era
y se hacía un verdadero ogro tratándose de su pro­
pia persona Ó de la máquina encomendada ¿L su
cuidado, sobre cuyas dos entidades descargaba Ú

cada momento una terrible serie de aportugue­
sados dicterios, -por poco que no anduviesen las
cosas á su completa satisfacción.

Nunca sup~ su edadvpero calculo•. y esto no por
los ruidos que dejaba pasar á través de mi venta­
na, sino por su barba canosa y cuerpo algo encor­
vado, que no debía bajar ya de los cincuenta y
tantos, al dejar hace poco su puesto de honor entre
los valientes hijos del trabajo, diarios fabricantes
de esosmillures y millares de hojas que con el
nombre .de La ;.\TaCUJI1 al frente, salen ú servir al
pueblo de fuente copiosa de ilustración y recreo,
Ó que en la forma de libros, folletos é Impreslones
de todo género, parten á desempeñar funciones
análogas, al par que á fornentar valiosos inte­
reses.

i~ Cuantas veces habré oído el ¡Vamos, Francisco!
ó el ¡Alto, Francisco! desde que vivo entre má­
quinas?
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Imposible formar. de ello un cálculo, siquiera
fuese aproxímado ; pero "recuerdo sí con perfecta
claridad, que ni una sola vez dejé de oir la voz
tranquila del {o"gitista contestando ¡Vaaamos!, in-:
mediatamente después y como un eco, al primero
de los expresados mandatos, y. ¡Aaalto ! alescuchar
el segundo, abriendo ó cerrando .en el acto la llave
del motor, .según el caso, para poner en moví­
miento ó detener la máquina correspondiente.

.lnclinado por carácter á ir siempre al fondo de
todas las cosas, y á buscarlo aún allí donde no
existe en la aparlencía, tomando por punto de par­
tida una nimiedad cualquiera, un dicho, un gesto,
el menor detalle que hiere mis sentidos y. pasa
inadvertido para todos los demás, me ha suce­
dido - sin extrañarlo absolutamente, por efecio
de la costumbre - encontrarme más de una vez,
mientras desde mí lecho oía el ruido sordo de la
máquina en movlmiento, seriamente preocupado
con aquellas voces de mando, ó de acatamiento á
la orden recihida, que llegaban hasta mí por inter­
valos, seg-uidas del silencio ó precediendo al bu­
llicio, en las altas horas de la noche ó con las
primeras luces de.la aurora.

Aquella regularidad en el mandato y la obedien­
cia; aquellos signos de la labor constante, brotan
cada día y cada noche- de UllOS mismos labios,
un mes tras otro y un año después de otro año ;
aquellos llamamientos á la acción fecunda, lanza­
dos en medio de la lucha del trahajo, la más noble
y la más rica en resultados benéficos, y aquellas
palabras del [oquista, respondiendo corno un eco
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á cada nueva orden, desde su rincón tostad-o por
una': atmósfera de fuego, y con la expresión re­
veladora de la tarea concienzudamente aceptada
y de,ogual modo cumplida, tomaban para lní la
Iorrn de otros tantos rasg-os característicos yem­
blem ticos delmedio íntimo en que me he criado.
y en que .aun transcurren mis días, tras rudas
series\de combates y desengaños, de alboradas ..
ocasos de la suerte, de esfuerzos generosos, no
siempre coronados por el éxito en el terreno de
las recompensas materiales ó el reconocirniento
extraño, pero en todo tiempo fecundas en satisfac­
ciones íntimas del alma y tranquilidades supre­
mas del espíritu.

y arrastrada mi í mautnación por misterioso ím­
pulso, hallaba afinidades extrañas entre el conti­
nuo ¡Vamos, Francisco! de la habitación cercana,
cuyas .luces se me presentaban á través de los
cristales como animalias por UR fulgor de razón
y de pensamiento, con la incitación al trabajo
hecha Incesantemente en mi hogar ti través del
tiempo, con la palahra que convence y el ejemplo
que estimula. \.

y abrazando aquel conjunto de ruidos y luces,
causas y efectos, estímulos y fuerzas, trahajos y
productos, seúules yecos, sohre todo lo cual pa­
recíame que presidían, como númenes protectores,
la honradez, la inteligencia y la perseverancia,
sentía como si tina voz interior me dijese al
oído:

,-¡ He ahí la vida: he ahí la misión; he ahí el
problema y la solución segura; he ahí la síntesis
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de esa historia que te preocupa, junto con sutor...
nl ula acabada!
-¡ Alto, Francisco!
-¡ Aaalto! . ·
El silencio reina por un instante; las imágenes

y giros desaparecen poco á poco corno arrastrados.
por los ecos fugiti vos; la materia reclama sus
derechos, y cuando viene el próximo ¡ vumos,
Francisco! seguido inmediatamente del Infalible
¡Vaaarrlos! del [oquisla, no encuentra en estado
de oírlo al que sonara despierto un momento antes
con los problemas de la vida.; como que sueña
ya dorrnído en que .su camarote se halla demasía­
do cerca de la máquina del vapor que lo conduce
ú lejanas y risueñas playas.

En la semana pasada, es decir, la' anterior á la
que hoy concluye, prodújose en la sala de la. má­
quina del diario, un hecho que me llamó mucho
la atención: al ir á poner en movírníento la' má­
quina oí una y otra y otra vez durante algunos
días, la voz de ¡Vamos! en lugar de la tradicional
de: ¡Vamos, Francisco! y ni en una sola ocasión
se escuchó el ¡Vauamos ' de este último, siendo la­
acción pedida la única respuesta dada á la lacónica
orden. .

iJJué sucedía?
i.Se hallaría enfermo Francisco'?
i,Hahría salido por cualquier causa del estable­

cimiento '!
¿. Se habría tomado el buen portugués un pe­

queño asueto tras tantos años de incesante tra­
bajo?
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Preocupado por la solución de este misterio, me
dormí el sábado por la noche á mi hora de cos­
tumbre, prometiéndome averiguar lo que pasaba
en l~s primeras horas de la mañana.

A ~llo me puse, en efecto, apenas levantado, pero
al di,igirme á la sección de máquinas, completa­
mente olvidado de que era domingo, me encontré
con sorpresa con que no había en ella persona al­
guna. Penetré al cuarto del motor, donde reinaba
igual quietud y silencio; pregunté por Francisco á
Don Pedro, viejo loro. oriundo del Paraguay á
quien el [oquista había en vano intentado enseñar
á hablar en portugués, y me contestó con un saca
la pala intempestivo, IIIUY poco á propósito para
conmover la idea que he tenido siempre de la
inteligencia de esos bichos á quienes la. naturaleza
ha dado el don de articular palabras que tan útiles
Iueran en otros animales, y desesperando, por últi­
mo, de hallar ·allí la clave de lo observado en no­
ches anteriores, volvía hacia mi cuarto, cuando
me salió al encuentro el gran \\rilches-famoso en
los anales imprentísticos de Buenos Aires-dicién­
dome con tono contristado:

-¿.. No sabe, señor, ,lo que pasa '!
-No. ¿Qué sucede'!
-¡ Que se ha muerto Francisco! ...
-¡ Francisco ! l.Y cuándo?
-Esta mañana. /
-¡ Pero si hace pocos días le he oído la voz! ...
-Sí, señor, ha sido una cosa muy pronta.
-¿ Y' de qué ha muerto?
-Del corazón.
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l\I~ retiré á mi cuarto tristemente impresionado.
La muerte de esos rudos "hijos del trabajo, ohre­

ros obscuros é infatigables del- prog-reso, rne ha
contristado siempre profundamente, porque habi­
tuado á vivir entre ellos, he aprendido á admirar
todo lo que hay de noble y abnegado en, esas exis­
tencias humildes y resignadas, en cuyo camino
todo son asperezas, y á cuyo término se levanta el
sacrificio deliberado, como resultado fatal del ex­
ceso en la tarea, en la vigilia, y en las pri vaciones
de casi todo aquello que" hace agradable y atractí­
va la vida del hombre sobre la tierra.

¡Pobre [oquista!
La muerte fué esta vez la. que le dijo ¡Vamos,

Francisco! y él contestó como siempre ¡Vaaamos!
deteniéndose el curso de su vida al oir la voz de
¡Alto! de su mísero destino.

En la noche del domingo pasado, es decir, en la
correspondiente al día en que murió el [oquista,
ruidos extraños se oyeron por la obscura y de­
sierta sección de las máquinas, y nadie le quita
de la cabeza á Wllches y á algunos otros que no
Son \rilches, el que Francisco anduvo por allí,
limpiando el motor, dando agua á la caldera y
arreglándolo todo para el trabajo del día sígutente.

~Iañana tal vez cuente que, como el organista de
la tradición de Becquer, que volvió después de
muerto á su capilla y ejecutó la más sublime"
música que escucharan jamás oídos humanos. ha
vuelto Francisco alIado de su motor, echándolo á
andar con rapidez vertígtnosa, y con él á todas
las maquínas de su dependencia.
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Si tal sucede, yo, que vivo entre ellas, no tendré
más que decir ¡Alto, Francisco! para que haga
alto, y vuelva su pobre espíritu inquieto á la re­
gión ,silenciosa donde no hay motores, ni nadie
que le dé la voz de ¡Vamos! ó de ¡ Alto! por los
tiempos dé los tiempos.

Mientras tanto, el Deus ex machina de La Na­
ción, entre llamaradas de carbón de piedra, humo
denso como el del infierno y vapor como el que
deben despedir las calderas de los condenados,
se habrá reducido á esos elementos que, esparci­
dos en la atmósfera vital, se convierten en princi­
pios de fuerza que encienden el fuego, desenvuel­
ven el elástico poder del vapor, hacen andar las
máquinas, suministran hierro á la molécula de la
sangre que pone en conmoción el cerebro,-otra
máquina que se mueve por el calórico convertido
en trapajo,-y dan por resultado ese producto que
se llama el « diario u, hijo del consorcio fecundo
del escritor y del obrero que, COIDO Francisco, su­
cumbe en la tarea cuando la máquina humana
dice ¡Alto!
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HACIA LOS ANDES

De Buenos Aires á San Juan yendo para

Mendoza.

San Juan, M:u'zo '20 de 18x:1.

Yo creo estar seguro de haber salido de Huenos
Arres el 10 del corriente á las 3 p. m., por el ferro­
carril de Campana, en viaje para Mendoza, á donde
file llevaba un objeto perfectamente determinado
en larg-as discusiones directivo-administrativas,

~Ii plan de viaje y de trabajo, ajustado en un
todo á las exigencias de la comisión de que estaba
encargado, hallábase Iormulado anticipadamente,
y al dar la última mano ú los preparativos de mar­
cha, si por acaso volaba hacia adelante el pensa­
miento, lo veía todo tan natural y sencillo, tan de
acuerdo con lo hablado y lo previsto, que no tar­
daba en abandonarel terna por destituido, si 110

de interés, por lo menos de novedad.
Conviene aquí, para la mejor inteligencia de lo

que tengo que decir en esta epístola, así como del
propósito de ella, dar una idea de mi citado plan
de viaje y de tareas. Lo compendiaré en forma
de sumario ó índice de capítulos, en obsequio ,i la
brevedad:
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Juan de los Palotes torna el tren de Campana,
acompañado pasta la estación únicamente por uno
ó dos desocupados, pues sus compañeros de traba­
jo tienen mucho·que hacer á tal hora, para perder
tiempo en paseos de. despedida.

Embarque de Juan en Campana á bordo de un
vapor cuyo nombre no hace al caso, y en el que
su presencia no causa mayor impresión que sus
palotes. Llegada al Rosario y salida de la misma
cíudud con la menor pérdida posible de tiem­
po, y sin que nadie haya advertido su paso, ex­
cepto los changadores, cocheros, hotelero y bole­
teros, para cobrarle cada uno lo correspondiente,
ó alg-o mús.-A San Luis, vía Central y Andino,
trag-ando tierra por boca y narices, sudando la
gota gorda, que es cosa que hace muy buena Iiga
con la tierra, y domando un asiento que á su vez
le dorna á uno los huesos.-Parada en San Luís en
una casa que llaman hotel, con visita al esttrnable
agente de La Nacion, mientras sale la mensaje­
ría.-A Mendoza en dos días de camino mensaje·
rll, durante los cuales gozan los pasajeros entera
libertad para olerse, tocarse y fastidiarse .recípro­
camente hasta decir basta, que es lo mlsmo que
si no se dijera nada, pues no por eso dejan los
doce caballos de arrastrar el vehículo á razón de
tres leguas por hora, manteniendo á víejosy jóve­
nes, g-randes y chicos, hombres y -mujeres. sanos
y enfermos, corno en un baile fantástico en el.
cual hicieran de piernas las .asentaderas.c-Llegada
á Mendoza y alojamiento en una casa peor que la
que llaman hotel en San Luis, mientras se encuen-
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tra otra habitación mejor.c--Instalacíón en esta úl­
tima y principio de las tareas de corresponsal de
La ¡Vación en el interior de la República, sin que
á Juan de los Palotes le haya sucedido hasta all
cosa alguna que no tuviera prevista, salvo' tal vez
una dif.erencia, á favor ó en contra, de tres ó cua­
tro reales bolivianos entre lo calculado y lo g-as­
tado durante el viaje.
. Tal era, trazado á grandes rasg-os, el plan de mi
viaje ú Mendoza, plan susceptible, más tarde, de
posibles agregaciones, pero circunscripto por el
momento á los limites que dejo consignados, de
.común acuerdo entre la administración y direc­
ción del diario.

¿ Puede darse nada más sencillo, más practíca­
hle, más en el orden natural de las cosas '?

Seguramente que no, y sin embargo, aquí me
tienen ustedes en San Juan, según lo aseguran
multitud de personas respetables, hoy 20 de Mar­
zo, aniversario del terremoto de Mendoza, que
debía dar tema á "mi primer correspondencia,
ofreciéndome ocasión propicia para reseñar desde
el teatro mismo de la catástrofe 10 que era la ca­
pital m·endocina antes de su destrucción en 1861,
evocar alg-unos recuerdos del terrible suceso, y
presentar á la admiración de la República la nueva
ciudad, Fénix andino al cual han bastado pocos
años para renacer de entre sus ruinas, más grande,
más hermoso yrnás potente que antes del cataclis­
mo, que al p.ostrarlo con furor inaudito, no logró
destruir su· espíritu creador, vig-orizándolo más
bien, y preparándolo para la gran tarea del por­
venir.
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Pero ¿ estoy yo, efectivamente, en San Juan á
los diez días de haber' salido de Buenos Aires?

Lo que mi memoria me "dice que me ha pasado
en esos diez días, ¿ me ha pasado realmente?

(,~o seré víctima de una. de esas alucinaciones
extraordinarias que nos cuenta Poe en sus no me­
nos extraordinarias narraciones?

¿. He visto, he oído, he hecho todo lo que mis
sentidos me aseguran que he hecho, he oído y he.
visto?

Estas escenas que teng-o aquí grabadas en la
mente, con caracteres tan vivos que .me parece
estar aún en medio de ellas, siendo ora testigo,
ora actor, ora favorecido, ora víctima, en sus múl­
tiples y variados incidentes, algunos tan inespe­
rados y reñidos con la lógica de las circunstancias
que sería de dudar de ellos aun mirándolos frente
á frente, (, se han desarrollado en realidad ante
mis ojos, envolviéndome en una atmósfera de tan
extrañas influencias que llego á dudar de que yo,
que escribo estas líneas, sea yo efectivamente,
sucediéndome Imitar al distraído aquel de la tra­
dición popular que solía buscarse y no encontrarse,
contestando con' toda sinceridad á los que por él
mismo preguntaban, que no estaba en casa aquel
á quien se deseaba ver?

He aquí una serie de preguntas á que no sabría
responder de una manera satisfactoria para mí y
para los lectores de La Nacion, por lo que prefiero
dejar que los hechos, ó lo que me parecen tales,
hablen por sí mismos, poniendo á todos en apti-
ud, por lo menos, de explicarse esta situación ex-
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traña de espíritu -á que me ha arrastrado un enca­
denamiento de sucesos-real ó imaginario-en que
no puedo pensar sin éonfundirme, á punto de no
saber distinguir cuál es el loco entre Juan de los
Palotes, Claudio Caballero y otro individuo que yo
no conozco, Ó si los tres han perdido la chaveta.

Desde antes "de salir de la imprenta, en esa ciu­
dad, empecé ya á notar que algo extraño sucedía.
Al preguntar al admíntstrador, como el más al
cabo de tales cosas, cuál era. el vapor que salía
para el Rosario, para ir á tornar el pasaje, me
contestó que no me preocupase de él, pues ya
estaba tomado en el Tridente. Tanta solicitud
de parte de hombre por lo general tan amigo
de dejar que cada cual arree su mula (esta
frase me hace creer que estoy en San Juan) no
dejó de sorprenderme algo, creciendo mi sor­
presa cuando vi que poco á poco iban llegando
numerosas personas de diversos rangos y posicio­
nes, las cuales, después de preguntarme á qué
hora era la partida, se instalaban como esperando
que llegase esta última. Había allí generales, al­
tos funcionarios, abogados, médícos, comercian­
tes, rentistas, personas todas con quienes me liga
una relación afectuosa y sobre todo un alto respe­
to, pero de las cuales no podía esperar en manera
ulguna demostración semejante.

Llegó el momento de partir: cuando salí al pa­
tio, todas las personas mencionadas, con más al­
gunos amlgos de confianza, se preparaban á salir
también. Y salieron; pero, ¡cosa extraüa l Aun
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cuando me quedé atrás para marchar en última
fila, como me gusta- hacerlo siempre, no vi que
nadie se opusiese á mi íntento : antes por el con­
trario todos se apresuraban á ir adelante, suce­
diendo que cuando, acompañado por dos ó tres
amigos, transpuse el umbral de la puerta de calle,
noté que mi comitioa iba ya á media cuadra de dis­
tancia.

....!..Estos estimables señores recuerda.n que Dios
mismo es quien ha dicho que los primeros serán
los últímos y los últimos los primeros, y amoldan
sus actos al divino aíorlsmo.s-me dije para mis
adentros, y continué camino de la Central.

Pero lo que puede "ser cierto en el cielo no suele
serlo en la tierra, y yo, que hahía salido el último
de la imprenta, llegué también el último á la es­
tación, aun cuando hice alarde de una agilidad de
piernas de la cual, francamente, n.o me hubiera
creído poseedor. Algún famoso tranqueador de­
bía haber mandado la parada en la.marcha deo los
de adelante.

En la estación habla-reunída mucha gente, y
entre ella. oía yo que corrían estas preguntas y
respuestas:

-¿ Dónde está?
-Allí.
-Pero ¿ dónde '?
-Allí: ¿ no ve 't
-¿ En el coche '?
-No, hombre, al lado.
-No, señor, ya está dentro.
y la gente se movía en la 'dirección indicada,

formando compacto y numeroso g-rupo.
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Fui á entrar en uno de los coches del tren, y me
detuvieron diciéndome:

.::-No, en el otro.
-¡, y por qué no en éste?
-Porque allí están, hombre.
l\le convenció esta razón: si estaban en aquél

¿cómo podía ir yo en éste?
~lle metí, pues, en el otro, y quise tomar mi

asiento con tiempo, como viajero experímentado :
pero no me dejaron, oyendo que me decían:

-Allí están.
y no hubo más remedio: tuve que ir á sentarrne

donde estaban aquellos misteriosos seres, de los
cuales parece- que dependía yo sin saber cómo ni
por qué.

Se dejó oir el si.ato anunciador de la partida, r
empezaron ti bajar del coche numerosas personas,
no sin antes estrecharme la mano y desearme feliz
viaje.. De p-ronto, al moverse el tren, resonó un
viva estruendoso, seguido de nutridos aplausos,
y un instante después, ...

Agitando sus músculos de acer-o
Corrió t'} monstr-uo del sig-Io pur (,1 t-ir-l.

Eché la vista á mí alrededor: casi todos los
compañeros de coche miraban en la dirección en
que yo me hallaba. Me llamó la atención esta
insistencia, y me luiré á ml mismo, presa ya,
después de lo que acababa de ocurrirme, de cier­
ta vaga inquietud que debía ir acentuándose á me­
dida que adelantase en mi viaje, hasta rematar en
est.e estado mental (le imposible calificación, en
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el cual Ole falta por instantes hasta la conciencia
clara de mi propia personalidad, llegando en oca­
siones, como' cuando' en- viaje para Mendoza des­
perté en San .Juan, á creerme presa de un sueño
extraordinario por la realidad viviente de sus írná­
genes y la indeleble fuerza de adhesión de sus
recuerdos.

Al mirarme á mí mismo en el momento ya indi­
cado, Iué cuando me asaltó la primera duda res­
pecto á la identidad de mi individuo, por lo menos
en-lo moral, que en cuanto á lo físi-co y su cubierta,
allí estaban mi pera en cuarto creciente, mi ojo
izquierdo que tienela particularidad de ver más
él solo que acompañado del derecho, mis portillos
recordando el sitio en que se afirmaran otrora
unos dientes que yo quería, na tanto par lo feos
cuanto por los útiles, mis manos de dedos cortos y
regordetes á los cuales no he podido nunca ense­
ñar á hacer un nudo de corbata medianarnente.
presentable, mi cintura que ha tenido el don, .no
sé por qué, cada vez que me han tomado medidas
para hacerme un pantalón, de obligar al sastre á
repetir aos, tres y más veces la_cifra métrica de
sus dimensiones, antes de lograr que el escríbien­
te la anotase en el libro respectivo, y sobre todo,
pasando de lo natural á lo artificial-para no entrar
en más pormenores, rnís viejos zapatos, tan acos­
tumbrados al pie que se entran y se salen solos,
y que en aquella ocasión parecían orgullosos de
cubrir en partes unas medias ñarnantes color añil
averiado, salpicadas de estrellitas blancas,-estu­
penda compra que había hecho una persona que-
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rida á quien encargué de procurarme ese artícu­
lo,-fundándose en que, á lo barato unían lo
hiqh-life.

No. fuera de lo rnoral, no había lug-ar á duda:
era yo quien se hallaba allí sentado;bajo los fueg-os
de treinta ó cuarenta miradas lanzadas por doble
número de ojos, salvo el caso de que hubiera en­
tre la concurrencia algún tuerto, de lo que no tuve
ocasión de cerciorarme. Era yo, sí: aunque hu­
hieran fallado tantos signos corporales de mi
exclusiva propiedad, las medias que unían lo
barato á lo hiqh-lif«, y que, de paso sea dicho, en
la prtmer jornada cambiaron de aspecto hasta el
punto de que no las hubiera conocido ni el infarne
que se las vendió á mi solícito encargado, me ha­
brían revelado que era mi ser físico 'el que ocupa­
ba aquel asiento. Nadie más que yo se ha puesto
tales medias-hago esta justicia á los calumniados
high-li(es-haciéndoles á su vez á las medias la
de reconocer que la poca conciencia que aun me
queda de que soy todavía el mismo que salió de
Ruenos Aires e110 del corriente con rumbo á Men-

. doza, se la deboá ellas, única y exclusivamente.
Cuando mis dudas recrudecen corro á la maleta,
saco las consabidas, las suspendo á la altura de
la vista, contemplo el que fué cielo estrellado de
su color primitivo, y exclamo:

-Soy yo, efectivamente: jamás otro' mortal
afrentó sus pies con medias semejantes'

Un movimiento que hizo mi compañero de asien­
. to, que ocupaba la parte del mismo contigua á la
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ventanilla, sobre el costado izquierdo del coche,
me hizo fijar en él la atención.

Era un hombre cuya edad me pareció que debía
andar entre los cincuenta y cinco y sesenta años,
alto, de tez pálida, barba corta y entrecana, bigote
algo más poblado que la barba, cabello negro y
ondulado, sobre el cual no había impreso tanto su
inequívoca huella la acción del tiempo; ojos color
verdemar, de una expresión vaga y melancólica,
nariz proporcionada, boca de corte recto y firme,
frente regularmente ancha, en cuyo centro, rozan­
do con su parte superior la entrada del cabello,
destacábase una. honda cicatriz, de bala índuda­
hlemente, de forma semíangular y tinte sonrosado,
hombros bien asentados sobre la caja del cuerpo,
abdomen un si es no es pronunciado, por efecto de
los años evidentemente, pues no podía decirse que
fuera un hombre g-rueso, manos cuidadas,' de un
blanco natural y dedos largos de uña 'abovedada,
espalda y pecho en armonía con la contextura .ge­
neral de un cuerpo que debió ser airosamente
esbelto en sus mocedades, y que conservaba, según
lo deduje de la prolija observación que me per­
mite bosquejar este retrato, .una desenvoltura y
fuerza muscular, si no notables, por lo menos poco
comunes en la edad que representaba mi vecino
de asiento, y sobre todo tras de una existencia
física y 'moralmente trabajada, corno pensé que
debía haber sido la de aquel hombre, juzgando por,
su semblante pensativo y triste, en el cual no era
difícil descubrir las líneas y las sombras revela­
doras de las grandes tonnentas de la vida.
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1,Quién era aquel hombre?
¿No sería á él á quien miraban todos?
Las extrañas circunstancias que habían prece­

dido y seguido de cerca á mi partida ¿no se rela
cionarían con él principalmente, reconociéndolo
tal vez como causa única ~?

El tren se detenía en la es tación del Retiro á
tiempo que me hacía yo las anteriores preguntas,
y al ver que mi compañero de asiento era allí ob­
jeto de efusivas demostraciones de respetuoso
afecto y simpatía, comprendí que él debía ser él,
y que yo podría muy bien seguir siendo yo mis­
mo, no obstante los incidentes que me habían
hecho ponerlo en duda. ·

El viaje hasta Campana se hizo sin novedad
digna de mención : empezaba á creer que .Juan
de los Palotes tendría al fin el gusto de ver reali­
zarse su plan de allí en adelante.

A bordo del Tridente Iuí objeto de las más finas
atenciones de parte de su amable y digno capitán
el señor Vucassovich. Las atribuí ante todo á la
proverbial galantería de dicho señor, y no me ex-
·traüaron.

A eso de las tres de la mañana me despertaron
para decirme que estábamos en San Nicolás, y
que acababa de llegar' á bordo una comisión de
vecinos con el objeto de saludar al señor g-eneral,
á "quien no se atrevían ú llamar porque dormía
en aquel mOllfento.Yo hubiera podido obser­
var que en igual caso me encontraba cuando se"
atrevieron á llamarme, pero no lo hice, prestán-
-dorne gustoso. á recibir á los señores comi-
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sionados, mientras llegaba aquel á quien bus':
caban.

¡Aquél! Pero ¿quféfi ena.aquél, y qué pitos tocaba
yo en la amable manifestación ?

Por tndtcacíón del capitán, que tenía necesi.Iad
de zarpar ínmedtatameute, {L causa de ir el vapor
con alg-únretardo, y de los mismos estimables ca ...
halleros de la comtsióu, que expresar~n su deseo
de que no se molestara al General, ú quien deja­
rían un saludo escrito, firrnado por todos ellos,
ee- resolvió abandonar la resolución de despertar
al viajero, de lo que me alegré infinito, porque
llegado el caso no. habría sabido á quién ir él. lla­
mar, exponiendo me, por vergüenza de preguntar
cosa que parecía tan' sabida, al ridículo de tomur
una persona por otra.

Agradecí, en nombre del General, la; demostr.r­
clón de los vecinos de San Nicolás, y un momento
después el Tridente navegaba tí todo vapor con
rumbo al Rosario.

Aquello tornaha ti descomponerse, y desde la
visita de los vecinos de San Nicolás, en la cual
representé tan inesperado papel, las atenciones
del capitán y del personal de servicio del vapor,
empezaron á hacérseme sospechosas. Juan volvió
ú sentir seriamente amenazado 'su plan de viaje. y
los temores semisupersticiosos de poco antes in­
vadieron, una vez más su espíritu. .

Una palabra. pronunciada varias veces por los
señores cornisionados había quedado grabada en
mi imaginación: la palabra General.; aplicada á la
persona á quien iban á saludar.
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De pronto me di un golpe en la frente con la
palma de la mano derecha: del enarto contig-uo al
del capitán del vapor salía en aquel instante mi
vecino de asiento en el tren de Carnpana, el mis­
terioso personaje que parecía ejercer sobre mi
voluntad y 111is actos, sin sospecharlo acaso, y sin
que pudiera yo explicarme la causa, una influencia
tan directa y extraña. -
-¡ Ahí está! -exclan1é en voz alta, sin darme

cuenta de lo que hacía y obedeciendo á una pode­
rosa impulsión interna.

-¿ Quién? -- me preguntó nn pasajero que se
hallaba cerca; y que creyó sin duda que mi excla­
mación le iba dirigida.
~EI General. \
-¡Ah! sí, él es eíecttvamente.
-¿Le conoce usted?
-¡ Pues vaya! ¿Hay aquí acaso alguien qne no

lo conozca?
-Yo)"por ejemplo. ,
-Usted vendrá probablemente de la China ...
-Para decir la verdad, em piezo á tener mis

dudas al respecto; pero ¿podría usted decirme de
dónde es general ese caballero?

-De ning-una parte
~liré fij amente ci mi horn hre procurando ccrcio­

rarme de si quería burlarse de mi, y resuelto en
caso de convencerme de ello, á decirle con mi ha­
bitual franqueza que tuviese la bondad de ir á
jugar con otra persona. cualquiera; pero nada ob­
servé en su semblante que me.confi~
t 't'.,/'{1t..S ¿ ~.,~~emOf: ~'/l , ..... ~,



·~¿Cómo de ninguna parte'! agregué ;·-entonces
no es general ...

-Sí, lo es.
-¿ Reconocido por qué gobierno?
-Por ninguno.
-¿ Y se le llama g-eneral, sin embargo?
-Por todo el mundo .:
-¿ ~fenos por el gobierno, es de suponer?
-Por el gobierno también, de prestdente abajo.
-¿ , .. cómo explica usted eso?
-Porque es general.

· · -y usted un zopenco, que podría ir á divertirse
con 'su abuela !-estuve por replicar al autor de
aquel galímatías ; pero me contuvo el recuerdo de
lo que me venía pasando desde' antes de mi" salida
de Buenos Aires, y la .ídea consiguiente de que
acaso la escena á que asistía no era más que In
continuación estrambótica del estado anormal de
cosas en que actuaba hacía ya cerca de veinticua­
tro horas. Podía ser yo el ofuscado; tal vez yo
no era yo en aquel momento, aunque allí estaban
las medias estrelladas lidiando por probar lo con­
trario, y creí más prudente callarme, retirándome
á un lug-ar solitario del buque á meditar en tanta
cosa que me invitaba á la meditación ...

Poco después de las nueve de la mañana el Tri­
dente atracaba al muelle del Hosarío. Estaba
lloviznando, pero esto no obstante una masa com­
pacta de gente llenaba. el desembarcadero, abri­
gándose bajo sus paraguas los que lo tenían,
aguantando el agua heroicamente los que careciau
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de él, ó sea la Inmensa mayoría de los circuns­
tantes.

De esa masa de gente se destacó un grupo nu­
meroso de caballeros, abordó el vapor, yendo en
línea recta hacia donde se hallaba el General que
no es general y que, sin embargo, es general se ..
gún mi íníormante de á bordo, apresurándose
todos á estrecharle la mano con visihle contento,
y estableciéndose una cadena continua de presen­
taciones y salutaciones.

Desde mi solitario-retiro observaba yo en todos
sus detalles aquella animada escena, cuando noté
que algunos.. de los abordantes se dirigían hacia
mí con intención evidente de saludarme también.
Púseme al punto en actitud salutatoria, semi­
rresuelto ya á no sorprenderme de nada, después de
tanta sorpresa, y correspondí lo mejor que pude á
las finas demostraciones di que se me hizo objeto.

-BajareInos ... - me dijo uno de los caballeros
en tono medio ,de proposición, medio de pregunta,
y señalando con la mano el muelle inmediato.

-Un momento, si ustedes permiten,-repliqué­
voy á disponer el desembarque del equipaje.

- No se ocupe usted de eso, ya está arreglado.
-Tengo alguna pequeña cosa que hacer á bordo;

vuelvo en el acto. f

l\fe dirigí en busca del mayordomo del vapor y
le pregunté á cuánto montaban algunos gastos ex­
traordinarios que había hecho, y me contestó que
no debía nada.

-¡ Buen precio !-me dije para mi coleto, pen­
sando en el tazón de chocolate con tostadas con



·~38.-

que acababa de. t:efocilarme" y en la circunstancia
de que tampoco en Campana habían querido reci­
birme cosa alg-una por servicios que estaba en el
deber de reinunerur.

y lueg-o 1118 ocnrrió que siguiendo así las cosas.
en el orden económl co, lo que no debía extrañar­
mo- despuPs de tal Pri nelpí o, i ba Ú ver rne, al 11eg-ar
á Mendoza, en la dura necesidad dH dar un terrible
disgusto aÍ adrnl aístrador de La Nacián; pasándo­
le una cuenta de g-astos de viaje formulada más Ó •

menos así:

Pasajés.. 8 00,00
Hoteles. .. .. . 00,00
Otros gastos.. . .. . .. 00,00

Total. .. 8 00,00

Ya veremos á su debido tiempo cómo anduvíe­
ron las cosas al respecto.

Volví alIado de los caballeros que me habían
invitado á bajar, y bajamos, descubriéndose res­
petuosarriente la multitud al pisar el muelle la
comitiva. A pocos pasos de distancia me esperaba
un eleg-ante carruaje, al cual se me invitó á subir,
lo que hice sin hacerme de rogar, porque, corno
ya lo he dicho, estaba resuelto y resignado á todo,
ann él. no g-a~tar un medio en todo mi viaje.

-V'oy á la Unioerselle; dije á mis compañeros
de carruaje, por decir algo.

-Para allá vamos precísamente : tiene usted ya
preparado su alojamiento. Nos detendremos un
rato- en el hotel para dar tiempo á que se disperse
un lloCO la concurrencia, y rasaremo3 en seguida
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á casa del juez federal doctor Zuviría, cuya fami­
lia los espera á almorzar.

Juan de los Palotes y su plan de viaje, tan sen­
cillo, .tan práctico, tan arreglado al orden natural
de las cosas, quedaron en aquel punto fuera de la
cuestión. La transmigración era un hecho eviden­
te, consumadoen todas sus partes, y no había que
pensar en resistirlo, aun. cuando quedase en pie
la grave cuestión, que aun me preocupa seria­
mente, de saber dentro de quién se habían metido
Juan y 'sus Palotes, ú quién se había metido den­
tro de éstos.

En un carruaje de g-ran gala habíanos prece­
dido el-General hasta el hotel, donde lo encontra­
rnos en medio de un concurso tan numeroso de
caballeros, que era necesario que unos saliesen de
la sala de recibo para dar lugar á que otros entra­
sen, mientras la gente del pueblo trepaba por las
rejas de las ventanas para ver algo de lo que ocu­
rría en el interior.

.A las once, terminada la recepción, retiráronse
los últimos restos de la concurrencia, y nos ponía­
mos en camino hacia la casa del doctor Zuviría,
donde se sirvió un espléndido almuerzo, en el cual
no faltaron Jos brindis entustastas que me dejaron
con tamaña boca abierta al ver qué personajón
llevaba yo en mi compañía. Hacía los honores
de la mesa con exquisita galantería la distinguida
esposa del dueño de casa. A las dos de la tarde,
acompañándolo hasta la estación escogida comi­
tiva, y resistlendo amistosas invitaciones, sin per-



JUICIO de agradecerlas sinceramente, según pude
colegir, tomó el General el tren del Central Argen­
tino que salía á esa hora.

Un salón de dos departamentos halláhase prepa­
rado para su exclusivo' uso; pero sucedió, no sé
cómo, que después de pasar por el hotel y recibir
alÚ ·la grata nueva de no deber nada, me encontré
de repente instalado yo -talnbién en el carruaje
especial, dueño absoluto de un departamento con
grandes sofaes y todas las comodidades necesarias,
igual en-un todo al que ocupaba el general puerta
por medio.

~f~ extendí muellemente sobre uno dé los sofaes,
haciendo almohada de un cojín cercano, y púseme
á pensar formalmente en lo que n1e ocurría.

-En verdadv--rne dije, - que es muy extraño
lo que me pasa, y no sé en qué irán á parar
estas misas, no pudiendo ser más misteriosa la
intervención que la suerte me depara, tan impen­
sadamente, en los incidentes del ruidoso viaje de
este caballero, á quien no conozco, y hacia el cual
me impelen, sin embargo, desde hace veinticua­
tro horas,' fuerzas tan potentes que ni siquiera
me doy cuenta de cómo se produce el hecho de
encontrarme á su lado á ·cada paso, alcanzándome
cuanto le alcanza, sin que. mi voluntad entre para
nada en el asunto, ni acierte yo con el medio de
evitar que se cumpla lo que parece una resolución
inapelable del destino. .

Al llegar á esta parte de mi soliloquio, levanté)
mi pie á la altura de la ventanilla que le quedaba
más cerca, á fin de apoyarlo en ella al estilo yan-



qui, aprovechando la soledad en que me encon­
traba,-pues, como ya he dicho, el General ocu­
paba el departamento vecino, -yen ese instante
sentí como un estremecimiento en todo mi cuerpo.
Abrí los ojos.lo más que pude, cual si dudase de
mis sentidos, y durante algunos momentos los
tuve fijos en el pie que se balanceaba en la venta­
nilla á impulso de los movimientos del tren, come
luciendo sus gracias á las lechuzas que los con­
templaban con gesto estúpido, posadas tranquila­
mente sobre los postes del telégrafo que corre á
lo largo del camino.

Aquel era seguramente mi pie: conocedor pro­
fundo de su topografía, habría sabido distinguirlo
entre mil. Pero ¿eran aquellas mis medias? ¿ Dón­
de estaba su azul incomparable de la víspera,
dónde sus equidistantes estrellas? El azul ha­
bía sido reemplazado por una mezcla indefini­
ble de desteñidos colores, que traía á la memoria
aquellos fondos pictóreos, con pretensiones de
cielo, que en. ciertos cuadros muy abundantes por
allá en los bodegones inmediatos á los mercados
y la ribera, lo dejan á uno en la duda de si son
nubes lo que se tiene por delante, humo de caño­
nazos, espuma de olas, remolinos de tierra, vapor
de ollas hirviendo, Ó parches de jabón de afeitar
aplicados allí con el dedo por algún barbero inca-

. paz de comprender y respetar el arte. ¡ y.. las estre­
llas! Las estrellas se hablan vuelto calabazas,
cometas, medias lunas, cuernos, pececillos, san­
guijuelas,' rábanos: no se cuánta cosa proyectaba
en todas direcciones su más Ó menos alongada for-
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ma, presentando un- aspecto pintoresco tal vez,
pero que tenía muy poco de común con aquel á
que en vano había procurado acostumbrar mis
ojos al entrar en relación con la g-ran compra de mi I

proveedor de artí culos de viaj e.
L-a transformación no podía ser más completa,

y como antes había temido por la integridad de
mi ser moral, al verme envuelto, en sucesos que ...
no comprendía ni debían afectarme en manera
alguna, de acuerdo con la lógica natural de las co­
sas, empecé á temer en aquel momento, al observar
el 'brusco y extraño cambio que se había operado
en pieza tan conspicua de mi vestuario, por la
estabilidad de mi ser físico.

¿ Resultaría al fin que á medida que iba ímpo­
niéndome su imperio aquella poderosa atracción
que tendía á convertirme en una especie de satélite
de un astro .desconocido, iban cambiando de natu­
raleza las dos entidades de mi personalidad hu­
mana : la entidad moral y la entidad fí sica?

Por largo rato' túvome seriamente preocupado
esta- _cuestión. Momentos- después, al caer el pie
de la ventanilla y ocupar sobre el sofá .el puesto
que le correspondía al lado de su compañero, des­
apareció la causa inmediata de mi preocupación,
y algo como una nube vaporosa cruzó ante mi vista.

y seg-uí pensando; con la particularidad de que.
poco á poco iban haciéndose más alegres mis pen­
sarnientos, y borrándose la impresión de inquie­
tud que ante la idea de sentirme metido dentro de
otro, ó de sentir otro metido dentro de mí, se ha-
bía apoderado de [ni espíritu. .
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La voz del guardatrén, que gritaba « ¡Carca..
rañá l . en el momento mismo que me hacia yo.
entre dormido y despierto, la reflexión de que al
fin y al cabo no me había ido .ní llle iba yendo
tan mal en mi viaje, me arrancó al dulce sopor en
que había caído, y abandonando la posición ho­
rizontal. me asomé á la ventanilla, del lado de la
estación, para. ver lo que pasaba.

En aquel momento bajaba el General del depar­
tamento contiguo, apresurándose varias personas
á ofrecerle sus servicios, y tornando, seg-uido de
un robusto sujeto que lo acompañaba desde Bue­
1l0S Aires,-y que me hacía el efecto de un mastín
pronto á devorar al primer indi viduo rnedio sos­
l?écho~o que se aproximase á su señor más de lo
conveniente,-el camino del hotel que se divisaha
como á una cuadra de distancia.

Por fin se rompía el encanto: pi se quedaba en
Carcarañá, yo seguía viaje á mi destino. ¡ Confu­
siones del espíritu, temores pueriles, supuestas
atracciones, influencias imaginarias, apariencias
engañosas de mediasbaratas y high-li{e, ¡quedad
en paz, corno yo sig-o mi camino! •

-Míster, hay que bacar, tren va marchar.
Volví bruscamente la cabeza hacia la puerta del

coche, y viendo que era el guardatrén quien rile
hablaba-inglés como todos los del Central Argen­
tino-me apresuré á contestarle que yo no bajaba
allí.

-Entonces, ¿ usted vuelve Rosario '!
-No, hombre, yo voy á San Luis.
-Tren San Luis no salir hasta mañana las nueve.
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.......¿. y CÓlTIO me han dado boleta hasta San Luis?
-A ver ...
Le mostré mí boleta: el inglés la tomó, la miró,

y devolviéndomela con ~llado del revés para arri­
ba, me dijo:

- Con duerme Carcarañá. \
Efectivamente, sobre el reverso de la boleta leían­

se manuscritas, estas cuatro palabras, no muy
correctas que digamos y repetidas á su modo por
el conductor: « con dormida en Carcarañá ~).

Quedé por un momento COtTIO anonadado: aque­
110 iba pasando de castaño obscuro; pero el inglés
me apuraba para que bajase, y bajé, manifestán­
doseme, cuando quise reclamar mi equipaje, que
no me ocupara de eso, pues al siguiente día lo en­
contraría en mi departamento, á la hora de partir.

Cuando llegué al hotel, el General, que ocupaba,
una silla colocada en el corredor, volvió hacia mí
su rostro, plácidamente triste, en el cual parecióme
descubrir en aquel momento cierta vaga seme­
janza con el que atribuyen las pinturas, láminas
y efigies á Jesús Nazareno, y me saludó con afable
sonrisa. Correspondí al saludo, y pasé de largo.
encontrando en el zaguán al individuo con aspec­
to de perro de presa á quien he' hecho ya referen­
cia, y que sin duda por haber visto que su amo me
miraba benévolamente, se dignó obsequtarme con
un gruñido, que á él debió parecerle muy amable,
pero que, partiendo de cara tan 'fea y de pocos ami­
gos, no me lo pareció á mí tanto.

Algunos instantes después, extendido sobre un
lecho bastante bueno, desde el cual, á través de,



una ventana ahierta, dominaba un pintoresco pa­
norama campestre, entregábame de nuevo á las
meditaciones en que. ya varias veces me habían
sumergido las extrañas peripecias de mi viaje, no
saliendo de ellas sino para quedarme profunda­
mente dorrnido, y soñar que era un príncipe pode­
roso, inmensamente rico, y dotado de tan soberana
hermosura corno raros talentos,' al cual ciertos
parientes familiarizados con los secretos misterios
de la magia, habían transformado por arte de en~

cantamiento en un Juan de los Palotes, envidiosos
de que todas las doncellas de su reino corriesen
tras él desesperadas cada vez que se presentaba
en púhlico, mendigando una mirada de sus ojos ó
una sonrisa de sus labios.

Hermosa reg-ión aquella de la cual es naciente y
próspero centro la población de Carcarañá, La co­
lonización agrícola ha producido ya allí opímos
frutos, y cuando, en el excelente hotel de la locali­
dad, formando corrillos en sus salas y corredores,
se oye á los vecinos de algunas leguas á la redon­
da departir sobre sus respectivas cosechas, discu­
tir sistemas y reformas, enumerar las dificultades
encontradas y vencidas, comparar los resultados
obtenidos, y comunicarse sus proyectos y espe­
ranzas, cambiando nociones útiles, apoyadas por
la experiencia, y echando las bases de lucrativos
negocios, se cree asistir á los primeros y gigantes
pasos de la formación del "granero del mundo",
como se ha llamado á la portentosa zona de que es
centro Chicazo allá en las riberas del Michigan,
viniendo á }¿~ memorla la "Bolsa' de zranos ' del



,~ran emporio americano, y apreciándose la magna
distancia recorri-da desde que-no hace aún mu­
chos añosv-la sucia pulpérlu ern en la comarca el
único punto de reunión, en el que no se trataban
neg-ocios, ni se discutían mejoras, ni se hacían
planes de eng-randecimiento, pero se le daba" de.
lo lindo"' ti la copa, el naipe y la guitarra.

l10y no faltan ni la g'tliLarrn, ni la hnraja, ni la
copa, pero el nivel moral (~ intelectual hu rnejora­
do al mejorar el suelo, y puede decirse que el
cultivo de éste ha influido de rechazo sobre el cul­
tivo de aquél; no siendo ya aquéllas atractivo úni­
co, ocupación favorita, ni mucho menos ohjeto de
vida, y si, tan sólo, lo que deben ser donde con 13.
inmigración y con la incorporación de elementos
nacionales más cultos, atraídos por el desarrollo
de prósperas indnstrias, se han generalizado .los
hábitos de la vida civilizada: recurso ocasional
para dar solaz al cuerpo y al espírltu fatigados en
la ruda y fecunda tarea de cada día.

Si no me hubiera encontrado en las condtcíones
especialísimas que conoce el lector, por seguro
puede tenerse que no habría salido de aquella re­
gión de inmenso porvenir, yya risueño presente,
sin reportarla en debida forma, á fin de hacerla
conocer de todos corno ejemplo y para estímulo;
pero aunque acababa de cambiarrne las medias
transfiguradas por otras café con leche de mesa de
pupilos, pertenecientes al mismo lote de las pri­
meras, sentía que mé hallaba aún bajo la influen­
cia (le la fuerza superior que me arrastraba en pos
del personaje de rostro nazareno, y llegado el mo-
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mento de partír, ocupé sin la menor observación ó
tentativa de resistencia, mi departamento del co­
che reservado que conducía al General, no tardan­
do el tren en emprender su marcha devoradora del
espacio.

Pero la situación anómala en que ya entonces
me encontraba, y me encuentro aún, no ha de
durar .síernpre ; 'antes por el contrario, tengo para
mí que no pasarán muchos días sin que llegue á
su término, y entonces ¡oh, entonces! tengan uste­
des por seguro que me oirán hablar largo y ten­
dido del Carcarañá santafecino, y otros muchos
Carcaranás que valen tanto Ó más, cada cual en
su género, en diversos puntos de la República.

Desde mt dopartarueuto.: observo lo que hace el
General en el su yo: tan pronto lee C0l110 se pasea,
se recuesta en un sof'á, Ó se asoma Ú una venta­
nilla. No me habla, lo que me parece muy extraño
después de' estar juntos tanto tiempo; tarnpoco yo
le dirijo la palabra, que no 111e ha gustado nunca
responder cuando no me llaman .. Entra el COIl­

ductor y el Gerierul ~e dice algo que no alcanzo ri
oír, pero que debe relacionarse con la entrada en
su dcpartumeutov-ealgunos instantes después,­
de uu [oveu de cabello y barba de un negro per­
fecto, y en cuyo pálido semblante resaltaban visi­
t.lemente las huellas de una profunda tristeza.
Supe después que aquel caballero, ingeniero de
minas distíuguido y soldado valeroso en las re ..
cíentes campañas contra el Perú y Bolivia, era el
señor Augusto Orrego, hijo de Chile, ú cuyo país



- 48 ~

ha representado en Buenos Aires, en el carácter
de cónsul, durante algún tiempo. ·

La experíencfa' adquirida en el resto del viaje
hasta l\fendoza, durante -el cual estuvieron casi
siempre juntos aquellos dos hombres, me hizo
comprender y apreciar las causas y razones que
influían para que, simpatizando sus almas, se sin­
tíesen sus inteligencias recíprocamente atraídas:
Ambos soportaban el peso de una de esas desgra­
cias para las cuales no hay consuelo en la vida,
y espíritus cultivados, ambos buscaban y encon­
traban en los libros, la·observación y el intercam­
bio de ideas, tal vez el único alivio concedido á
su pena.

Entretanto, el tren avanzaba, sucediendo en unas
estaciones que algunas personas subían al coche
á saludar al General y desearle feliz viaje, descen­
diendo el viajero en otras y siendo objeta de aná­
logas demostraciones, complemeruadas ocasional-­
mente con el ofrecimiento de ramos de flores,
presentados por señoritas ó niños de "tierna edad.

En Bell Ville subió· al tren el ingeniero nacional
Rafael l\fartínez Campos, que llevaba encargo del
director del ferrocarril Andino, señor Guillermo
Villanueva, de ponerse á las órdenes del General
para todo aquello en que pudiese serIe útil en la
expresada línea, manifestándole que en 'Tilla l\la­
ría le esperaba un coche especial en el. que podía
seg-uir cuando lo desease hasta el extremo de los
rieles, á setenta y seis kilómetros de San Luis,
en dirección á Mendoaa. Acompañaba al señor
Martínez Campos, el ingeniero director de la Fá~



- 49 ~

brica Nacional de Pólvora, establecida en Río IV,
señor Federico M. Carulla, instalándose ambos en
el departamento del General para hacerle corn­
pañía,

En Villa María, las mismas escenas de estacío
nes anteriores, con la diferencia del mayor nú­
mero de personas que acudían á saludar á mi
compañero de especial. El jefe de la estación
ofreció al General hacer entrar el coche del Central
en la vía del Andino, en caso que desease conti­
nuar en el mismo vehículo, pero el viajero, agra­
deciendo el fino ofrecimiento, no lo aceptó, por
esta:r ya esperándolo el coche puesto á su disposi­
ción por el señor Villanueva.

En el momento en que, cargando mis petates,
me encaminaba á asegurar un asiento en el tren
Andino, el ingeniero Martínez Campos, con aire
sorprendido, me preguntó á dónde iba.

-A tornar el otro tren.
-Pero ¿ para qué lleva todo eso?
-¡ Cómo! ¿ Y que lo voy á dejar aquí?
-Sí, hombre, todo se lo llevarán á su coche.
¡ Yo tenía coche en el Andino ' No dije palabra,

comprendiendo que seguía la danza empezada en
Buenos Aires, .y' volví á dejar mis petates en su
sitio. Algunos minutos después me hallaba per­
fectamente instalado en el coche especial del ~e­

neral, precioso vehículo construido en los talleres
de Río IV con maderas del país exclusívarnente, y
que, por su lujo, gusto artístico y comodidades,
poco tendría' que envidiar á un coche lujoso de los
Estados Unidos, y nada absolutamente á los euro­
peos.



- 50-

Esta vez, éomo en el tren de Campana, me tocó
viajar con el General sin que nos separase di visión
alguna. Yo señtía unos. deseos atroces de entrar
en conversación directa con él, pero me detenía
no sé qué necio temor, limitándome á avanzar de
cuando en cuando algunas observaciones pasajeras,
que me parecen las mejores y más apropiadas
cuando se vade viaje. Antes de la nueve de la
n¿¿he entraba el tren en la estación de Río iv, la
más hermosa, cómoda y bien construída de cuan­
tas posee la República, sin excluir ninguna de sus
vías férreas.

El director de la línea, señor Guillermo Villa-·
nueva, recibió al General al bajar del tren, acom­
pañado de su padre el señor Arlstides Villanue­
va, anciano de aspecto distinguido y respetable y
de maneras extremadamente cultas, cuyo nombre,
por los altos puestos que su propietario ha ocupa­
do, es bastante conocido en la República.

Míentras los señores Villanueva conducían al
General á la parte alta del edificio, habitada por
el director del Andino y su familia, yo preguntaba
á Martínez Campossí existían siempre frente á la
Estación unos cuartos anexos al restaurant de la
misma, que se alquilaba á los pasajeros.

-Sí, existen,-me contestó ;-pero ¿.para qué
quiere saber eso?

-Hornhre, para tomar uno.
-Déjese de tonterías: usted tiene su habitación

arriba.
y en efecto, un momento después me lavaba y

sacudía el polvo en una magnífica pieza, perfecta-
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mente amueblada, mientras llamaban á comer, lo
que no tardó en ocurrir, pasando entonces al co
medor donde ya se encontraban reunidos los se­
ñores Vlllanueva, el General y el señor Martínez
Campos. Me cedieron una de las cabeceras, la que
acepté con tanta' naturalidad como si aquella comi­
da, preparada bajo los mejores auspicios, me corres­
pondiese de derecho por haber tomado boleta
hasta San Luis: á tal punto es cierto que el hom­
hre acaba por acostumbrarse á todo, y especial­
mente á percances del género de los que me iban
ocurriendo.

Si en aquel momento se hubiese abierto una
puerta, ó no se hubiese abierto, que para el caso
es lo mismo, y se hubiera .presentado una falang-e
de encantadoras huríes poniéndose unas á echar­
me viento con grandes abanicos de albas plumas,
otras á cortarme el pan, éstas á límpiarrne la boca
con finísimos encajes, aquéllas á escanciarme
vino, las de aquí á perfumarme con suavísimas
esencias y las de más allá á hacerme cosquillas
por detrás del sillón, creo firmemente que nada
de todo esto me habría sorprendido, tan posesio­
nado iba yo estando de mi papel de héroe por
fuerza, limitándome acaso, únicamente, á observar
á la de las cosquillas que había elegido mal el
momento y el sitio para sus gracias ..

La comida correspondió á las esperanzas que
había fundado en ella. Era aquélla una mesa de
.qentlemen en toda la extensión de la palabra. No
dije esto en aquel momento á los g-alantes dueños
de casa, por no ofender su modestia; pero ahora
se lo digo con toda sinceridad.
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A los postres visitó 'al General el coronel Supisi­
che, jefe del 2 - Regimiento de Artillería, estacio­
'nado en Río l\:,.-acolnpañado del segundo jefe y
otro oficial del mismo cuerpo, el comandante Baí-'

.» gorria y otras personas. La conversación se' trabó
y 111UY animada. prolongándose hasta' las once,
momento en que se dió la señal de la partida.

Una hora después, las veinticuatro piezas del
Hsgírniento mandado por el bravo Supisiche, ha­
ciendo fuego simultáneamente á las puertas mis­
mas de la Estación, es.posíble que no me arrancaran
al dulce y profundo sueño á que 111e había entrega­
do en el limpio y mullido lecho en que reposaban
mis miembros, fatigados porla larga jornada.

y si entonces se hubieran presentado las huríes
que faltaron á la hora de comer, juzgo que, en
caso de considerarse obligadas ó personalmente
tentadas á hacerme alguna especial demostraclón,
habrían concluído por « besarme dormido y avi­
sarme al otro día »,-como dicen nuestros paisa­
nos, -después de varios inútiles esfuerzos para
despertarme.

Tuvo una buena' idea el General de no seguir
viaje por la noche hasta San Luis. Nadie nos
corría; y digo nos porque ¡cómo no habría sido yo
también de la partída l siendo preferible bajo
todos conceptos aceptar la amable hospitalidad de
los señores Villanueva, y -salír el día siguiente
bien temprano, perfectamente descansados.

A las siete de la mañana partimos para San Luis
en nuestro lindo cochecito del Andino, acompaña-
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dos del señor Enrique Tonfoni, ingeniero principal
de la línea, el señor Martínez Campos y el señor
Orrego. A las once y media hacíamos los hono­
res á un excelente almuerzo con que Fuimos obse­
quiados en la estación de Villa Mercedes, al mismo
tiempo que recreábamos la vista viendo desfilar
por delante de las ventanas del cornedor á las nu­
merosas y elegantes damas rnercedarias que ha­
bían acudido á la estación á ver al General, no
queriendo ser menos que los caballeros que rodea­
ban á este último en número crecido.

AJasdoce-del día el tren poníase nuevarnente
en rnovímíento, y á las cuatro de la tarde se dete­
nía en la estación de San Luis, donde no era espe­
rado hasta las cinco, sin que hubiera ocurridoen
el carnino cosa que no esté ya narrada, si se
exceptúa tal vez el que ya ni los despachos que
hacíamos nos querían cobrar en las oficinas tele­
gráficas ...

Corrida magna Iué la que presenciamos en San
Luis: los miembros de las comisiones de recep­
cíón, los amigos políticos, los funcionarios públi­
cos, los simpatizadores con la idea de la manifes­
tación á pesar de no ser partidarios políticos del
General, los hombres del pueblo, las mujeres y los
niños acudían presurosos de todas direcciones, en
coche, á caballo, á pie, sorprendidos en lo mejor
de sus preparativos por la noticia de la llegada del
General una hora por lo menos antes de aquella
en que se le esperaba..

Sé de un entusiasta italiano (y darán fe de ser
esto rigurosamente histórico numerosos caballeros
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de San Luis) que se estaba, afeitando cuando supo
que el General se hallaba en la estación, y que sin
aguardar el fin de la operación que tanto horror
causaba á Aiguals de Izco, 'se lanzó á toda prísaal
punto 'de reunión, desenjabonándose por el cami­
no con el pañuelo ...

Pronto una multitud compacta llenó los alrede­
dores de la estación, y á poco, sin que me permi­
tiesen escabullirme, como lo intenté, vi que aquel
gran concurso de gente. en el cual supe después
que se hallaban confundidos hombres de todos los
colores políticos, de todas las clases sociales y de
todas las nacíonalldades, se ponía en marcha hacia
la ciudad precedido por la banda de música pro­
vincial, cuyos marciales acordes eran de cuando
en cuando interrumpidos por las aclamaciones
populares.

Al acercarnos al alojamiento que se había prepa­
rado al General en la casa habítacióndel correntí­
no-puntanizado Juan M.Serrano,-liberal y patriota
á carta cabal, y de todos estimado y respetado por
sus condiciones personales,-encontramos el grue­
so de la manifestación que aun estaba preparán­
dose á ponerse en marcha, tomado de improviso
con el anticipado arribo del tren. En el momento
de reunirse los dos grupos, entusiastas aclamacio­
nes atronaron el aire, y saliendo al paso del General
gran número de señoras, señoritas y niños, cubrie­
ron literalmente de flores el-trecho que le quedaba
por recorrer para llegar á su alojamiento. A me­
didaque iban cayendo sobre él ramos y coronas,
distribuíalos el General entre sus acompañantes,
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siendo el primero en recibir esta distinción, con la
que el General quería sin duda demostrar su gra­
titud á todos, el ministro del gobierno de San Luis,
señor Rafael Cortés, que marchaba á su derecha.

Lo que pasó en la residencia del señor Serrano,
desde que entró en ella el General, y me entraron
á mí tras él, lo conocen en gran parte los lectores
de La Nacián por las correspondencias telegráfi­
cas. Fué aquélla una continua serie de expresivas
y respetuosas demostraciones, en las que tomaron
parte desde el gobernador hasta los hombres más
humildes del pueblo; desde las damas que, con su
presencia en considerable número, habían conver­
tido la espaciosa casa del señor Serrano en hermo­
so jardín de inapreciables flores, hasta los alumnos
de los establecimientos superiores de enseñanza y
los tiernos niños de las escuelas primarias; desde
los amigos de todos los tiempos hasta los adver­
sarios más definidos; desde la mente hasta el alma
del pueblo puntano.

En medio de aquella g-ran reunión que se reno­
vaba á cada momento, cambiando la forma de la
escena sin variar su fondo, trocando los detalles
sin mudar el conjunto, acaso era yo el único Juan
de afuera, en condiciones, _., como tal-de apreciar
fría y tranquilamente el espectáculo que tenía de­
lante, penetrando en su esencia, estudiándolo á
la luz de sus antecedentes y procurando vislum­
brar su alcance.

Desde una pieza inmediata á la gran sala de recí­
bo, contemplaba aquel animado cuadro, y me pre-
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guntaba, como tantas .otras veces desde mi salida
de Buenos Aires, si no mehallaría bajo la influen­
cia de un sueño extraño' que me hacía ver lo que
no existía, revistiendo hombres y cosas de apa­
riencias falaces, é impulsando mi espírítu á cavi­
laciones que no tenían más razón de producirse,
en el terreno real de los hechos,. que- mi misma
presencia en aquel sitio, en las condiciones y
previas las circunstancias que son ya conocidas.

Porque, ó era mentira cuanto veía y escuchaba,
y aquellas escenas sólo existían en mi enfermiza
imaginación, ó me hallaba en presencia de hechos.
verdaderamente extraordínartos.

Aquel hombre, me habían dicho, á quien todos
Llamaban General, no era general sino para el
pueblo, que persistía en considerarlo aSÍ, aun
cuando no lo reconociera en ese carácter el gobier­
no de su patria': no ocupaba ningún puesto públi­
co, ni ambicionaba ocuparlo, ni era probable qué
lo ocupase en mucho tiempo, tal vez nunca; no
tenía poder alguno, ni siquiera el que dan las ri­
quezas, pues vivía del trabajo de cada día, en hu­
milde comunión con sus hijos, obreros corno él,
en el taller fecundo, de una imprenta; no ejercía
influencia, ni directa ni indirecta, cerca de los po­
derosos, susceptible de asegurar la d.ispensación
de favores personales, aun cuando pudiese ejer­
cerla con su autoridad moral y desde la alta tri­
buna de la prensa, para promover y estimular
los actos públicos encaminados al bien general, en
las anchas y variadas vías' del progreso, y ni
siquiera buscaba en su viaje-vinculado á una
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labor pendiente, habiendo hecho, por el contra­
rio, todo lo posible para evitarlas, -aquellas satis­
facciones que suelen ser el dulce y rico fruto de
una buena semilla sembrada en el corazón del
pueblo, noble terreno en el que sólo prosperan
las plantas generosas.

¿Cuál era entonces la causa de aquellas mani­
festaciones efusivas, rodeadas de un ambiente de
espontaneidad que revelaba desde el primer ins­
tante su origen eminentemente popular? ¿Cuál
el móvil determinante de tanta demostración cari­
ñosa, de tanta prueba elocuente de adhesión y
simpatía? ¿ Cuál el génesis, la filiación moral é
histórica, por decirlo así, de aquel movimiento
unánime, por cuya vorágine eran arrastrados
hasta los elementos más ostensiblemente c-ontra­
ríos á la personalidad que lo motivaba, y al me­
dio politíco en que ésta se movía?

Arduo problema' era el que proponían á mi tra­
bajado espíritu estas preguntas, sugeridas por el
cambiante panorama humano que se desarrollaba
ante mí vista dentro ~e los muros de aquella casa,
la de un modesto hombre del pueblo, hijo de sus
obras é independizado por ellas, como el huésped
á quien brindaba en aquel momento franca hos­
pitalidad.

y acabé por decirme, después de mucho pensar
en cosa que tan vasto y complejo tema presentaba
á la meditación, que debía haber una causa pode­
rosa que yo no conocía, para que tales hechos se
produjeran en condicíones semejantes, sin miedo,
sin interés y sin reservas, y que esa causa se
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hallaba tal vez en el fondo de las palabras que
acababa de oir pronunciar al General, dirig:iéndose
á los alumnos del Colegio Nacional de San Luis,
que habían ido á saludarle :-- (l Si algún título tengo
á vuestro cariño y gratitud, debe él reconocer por
causa la rectitud de propósitos y la fe en el bien
que no me han abandonado nunca, y con las cua­
les,-estad seguros de ello, [óvenesv--fiallaréls el
triunfo al fin de la jornada, por ruda' y combatida
que ella sea, surgiendo hasta del polvo mismo de
la derrota 1).

Y sabiendo que hasta el presidente de la Repú­
blica había hecho telegramas á los altos funciona­
rios en el orden político y militar, y á los directores
de ferrocarriles, recomendando á su especial con­
sideración aquel viajero, y pidiéndoles para él
mismo toda la coope-ración que pudiesen prestarle,
á fin de contribuir al logro completo de los propó­
sitos que motivaban su excursión, sentí, relacio­
nando aquel hecho con algunos antecedentes que
habían llegado durante el viaje á mi noticia, corno
si un sentimiento, mezcla de orgullo y satisfacción,
me invadiese por entero, y no por las causas que
espíritus traviesos ó maliciosos pudieran suponer,
sino por una muy superior, de orden puramente
moral.

Parecióme ver en aquel acto un destello de la
luz del porvenir, luz de razón, luz de verdad y de
justicia, luz de dígníñcaclón y de grandeza, y por
la patria argentina, que quiero como á la mía, y
por sus hijos, á quienes hónrome en llamar her­
ruanos, g-océ con la idea de que vislumbraba al
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resplandor de aquel destello, el cielo de risueñas
esperanzas á que marchan seg-uros sus destinos.

Si pequé de visionario, sírvame de excusa el
sentimiento que inspiró visión tan grata; si á jui­
cio de pocos ó de muchos, altíprecíé el hecho,
téngase presente que no valué sus mcrecimien­
tos,-no porque no lo creyere acreedor á elogio,
pues como tallo tenía y lo teng-o, - sino porque no
me correspondía á mí juzg-arlo bajo esa faz; limi­
tándome a considerarlo corno sig-no social, dentro
de la esfera de mis alcances, y en las evoluciones
del tiempo, estudiando las cuales la men te inves­
tigadora suele encontrar en un detalle aislado y al
parecer insignificante, el punto de separación entre
dos. épocas, como buscando el límite divisionario
entre dos naciones suele la ciencia encontrarlo en
humilde arroyuelo cuyas aguas se separan en
encontradas direcciones. Y por último, si se halla
pequeño el instrumento para tanto ver, ó creer que
se veía, no se olvide que los mundos del infinito
se miran y observan hasta en sus menores deta­
lles con el auxilio de algo cuyas proporciones no
son mayores, en comparación de la magnitud por­
tentosa de aquéllos, ó de la dista ricia que de ellos
nos separa, que las de la diminuta hormiga, con
relación á la masa colosal del planeta en que se
mueve.

Cronista de ocasión, envuelto por una serie de
raras circunstancias en los incidentes que voy
narrando, no hago más que presentar ñelrnente
los hechos, como se presentaron á mí vista, y
reflejar con verdad sincera las impresiones que en
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mí determinaron y las ideas que me sugirieron.
No tengo pretensiones de astrónomo del cielo del
porvenir, aun cuando le dé á mi mente en ocasio­
nes por remontarse á esas alturas, guiada por lo
que, con razón ó sin ella, _toma por signos de los
tiempos, y dejo;por lo tanto, que cada cual piense
del cuadro y sus perspecLi vas lo que mejor le pa­
rezca, respetando solamente la buena fe del pintor.

A eso de las once de la noche, de la influencia
de damas y caballeros nació naturalmente la idea
de irnprovísnr un baile, no tardando la idea en
hacerse carne, y carne muy apetitosa en muchos
casos.

El General pidió entonces permiso para retirarse
deseando, por razones personales, no' tornar parte
en la improvisada fiesta. .

La habitación que 'se me había destinado,--por
mi linda cara, probablemente,- quedaba ínme­
diata al salón del baile, y como yo tenía también
mis razones para no entrar en danza, enella per­
manecí haciendo ... ¿ qué se figurarán ustedes?

¡Escribiendo! .
~í, señores, como ustedes lo oyen, escribiendo;

lo cual hizo que más .de uno de los presentes, al
pasar por rní lado, rne mirara. como preguntán­
dose: ¿quién será este loco?

Lo mismo me había preguntado yo muchas ve­
ces, mírúndome á mí luismo, en el curso del via-
je, por lo que, lejos de ofenderme con aquellas
miradas y su expresivo significado, las encontré
muy entradas en razón y .i ustíücadas, acabando
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por no parar mientes en ellas, aunque las parara
y mucho en el papel llenándolo con apuntes para
un trabajo que proyectaba, titulado: «De cómo
Juan de los Palotes, en viaje para Mendoza, con el
objeto de reportarla, se pasó la gran vida repor­
tando á un General que no era general y que sin
embargo era general».

A la una y media de la mañana el baile había con­
cluído, y dejé de escribir, disponiéndome á ganar la
cama, que hacía rato parecía gritarme veni, supo­
niendo que hablase el caló, patois, argot, slanq ó
jerga del pueblo puntano, que tanto desespera al
ilustrado señor Domínguez, autor del articulo crí­
tico sobre la pésima manera de hablar de aquél,
que no -hace mucho motivó otro de La Nacion
sobre el mismo tema.

A las dos estaba acostado, á las dos y media
durmiendo, y á las tres sentado en la carna, procu­
rando descubrir de dónde salían .unas voces que
entonaban, al compás de guitarras y no recuerdo
si algún otro instrumento,-tal era el sueño que
tenía,- una canción cuya música no he retenido,
ni la letra tampoco, pero que después IDe han di­
cho se titulaba El Inválido y era composición
del General; la letra se entiende, pues, en cuanto á
música,-sea ello dicho sin faltar á ningún respe­
to,- creo que el personaje es de mi fuerza,-no
siendo ésta muy grande que digamos, salvo cuan­
do se tratase de desencuadernar al bárbaro que
pretendiera obligarme tí soportar una sesión ente­
ra de música clásica, en cuyo caso creo que la
encontraría suficiente -para aplastar un buey. A
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las 'tres y diez los ecos de la nocturna serenata,­
pues al fin comprendí que de eso se trataba, de­
biendo necesariamente a.lcanzarme á m í desde
que le alcanzaba al ~eneral,-ll()gaban á mi oído
confusamente; á las tres y cuarto o o o

¿Ustedes oyeron algo de la serenata? ~o, ¿eh t?
Pues ro tampoco. yeso que segú n supe después
hahían cantado el himno de los Treinta y Tres, y
no sé si alg-una otra cancioncita más.

Para las seis de la mañana estaba fijarla la par..
tida de un tren especial hasta las inmediaciones
del Desaguadero-extremo de los rieles del Andi­
no-llevando comoencomienda el coche en que,
desde aquel punto, debía el General hacer su viaje
hasta Mendoza; pero aunque todos estuvieron en
la estación á la hora convenida, no fué posible
salir, por inconvenientes de último momento,
hasta las seis y. Inedia.

El lindo cochecito del Andino,--que tanto voy'
á extrañar la primera vez que ande en ferrocarril.
restituído ya Juan á sus Palotes,- presentaba. en­
tonces un aspecto más animado, corno que iban
en él, además del f~eneral y su' sombra, los señores
Orttz Estrada, Paunero, Serrano, Daract, Luque y
algún otro respetable vecino de San Luis cuyo
nombre se me escapa en este momento, el señor
Orrego, el señor Porter, de la marina chilena, el jo­
ven médico chileno doctor Badillo, el empresario de
las mensajerías señor Goñi y los ingenieros del An­
dino señores Enrique Tonfoní , Jorge Evans, Fran­
cisco Bovio, Rafael Martínez Campos, Enrique de'
Toledo y Manuel Ocampo.
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El viaje hasta el kilómetro 75, en que se detuvo
el tren, Iué, como puede suponerse dada tan distin­
guida y agradable compañía, digno término del
pasaje por San Luis, realizado desde el principio
hasta el fin hajo inmejorables auspicios. Jlientras
se hnjnba el carruaje del tren y- se acomodaban en
éllos equipajes, preparáhase un excelente almuerzo
cumpcstre dentro del monte, un poco hacia la de ...
recha del camino, haciéndosele ú su debido üern­
po el más cumplido honor por todos los presentes,
quienes declararon á una voz que el, plato del día
había sido el hígado de cabrito envuelto en su
propia grasa, preparado al asador 'bajo la inme­
diata é inteligente dirección del señor fioñi,-por
lo visto tan huen cocinero como in futigable em­
presario. ¡ Y pensar que ni en París, ni en Filip,
ni en la Hotisserie, ni en restaurant alguno de
Buenos Aires tienen noticia síquíera de tan deli­
cioso bocado!

A las once de la mañana, después de despedirse
~l General de sus acompaúantes. y de agradecerles
una vez más sus deferencias. sin olvidar al director
del Andino, señor Víllanuevn, personalmente au­
sente pero presente con sus atenciones, dejábamos
atrás el término momentáneo de la importante
línea que ha de darme tema, cuando no corra el
riesg-o, como ahora, de hacer una carta intermi­
nable, para escribir muchas cosas que llamarán
la atención pública por diversos motivos, seña­
lando talvez algo bueno y de urg-ente necesidad,

Conducidos por cuatro postillones perfectamente
uniforrnados-bota g-ranadera, bombacha y boina
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azules y saco. blanco- corrían que era una mara­
villa los doce caballos" tiro del vehículo- que
ostentaba también los colores azul y blanco­
tragándose, con las mudas necesarias y en menos
de diez horas, 13,s. treinta y tantas leguas que me­
dian entre el Desaguadero-y el molino del señor
Segura, donde se pasó la noche, después de cenar
confortablemente.

A las cuatro de la mañana, cumpliendo militar­
mente con su compromiso contraído horas antes,
nos-regalaba el señor Goñi con una diana de cor­
neta, tocada con la precisión de un trompa vetera­
no, y á las cinco .emprendtase nuevamente' la
marcha, para detenerse en el Ramblón, donde el
señor Luis l\1arcó esperaba al General con un es­
pléndido almuerzo servido en su hermosa residen­
cia, rodeada de jardínes, bosques, viñas y potreros,
en los que no faltan ni las manadas de avestruces
domesticados para darle aspecto animado y pin­
toresco.

Concluído el almuerzo, durante el cual fueron
la admiración de todos los víaj eros las soberbias
uvas que decoraban la mesa, algunas casi tan
grandes como ciruelas, que constituirán dentro
de poco, así q~e avance el ferrocarril en territorio
mendocino, el lujo de los banquetes porteños, pro­
siguióse el viaje, y á las dos de la tarde, después
de haber atravesado leguas y leguas por entre
alamedas gigantescas, á lo largo de las cuales agru­
pados en la puerta, trepados álas tapias ó parados
á la orilla del camino, veiase á los vecinos y sus
familias, sabedores ya de la llegada del General
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y ansiosos de conocerlo, deteníase el carruaje,
frente á la casa del señor Toribio Barrionuevo, si­
tuada como á una leg-ua de la ciudad, y donde
esperaba la vanguardia de la recepción mendo-
cina. -

Era aquello .un mundo de carruajes y caballos
en la calle, de pueblo soberano en las atoras y sus
cercanías. de caballeros de posición más ó menos
elevada en el zag-uán, el patio y la sala de la casa.

l La handa de música provincial ejecutó el himno
nacional, que Iué escuchado con el respeto de
siempre, siguiéronse algunos momentos dedica­
dos á las presentaciones y salutaciones, y subiendo
lueg-o el General á un carruaje, acompailado por el
ministro 'de gobierno doctor José V·. Zapata, rorn­
pió la marcha hacia el centro la gran columna
ciudadana.

Mendoza había tenido más tiempo que San Luis
para, prepararse á la recepción del esperado hués­
ped, posee más recursos y cuenta mayor número
de habitantes. De aquí que, aun cuando la voluntad
fuera la misma en ambas partes, ig-ual el sentí-

.miento, idéntico el móvil y uno el propósito, le
fuese fácil á la primera dar mayor grandiosidad
al acto con la decoración de calles, la reunión de
más numerosos elementos populares, y otros pre­
parativos del mismo orden.

Fué, pues, de formas más ostentosas la recep­
ción mendocina que la de San Luis, sin que ello
quite nada de su mérito á esta última, entusiasta
y generosa como Iué desde el principio hasta
.el fin.

Vol. 6.
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Allí también se confundieron los hombres de
todos los partidos para reclbír y obsequiar al' que
llegaba; allí timbién las flores que manos delica­
das arrojaban sobre este último caían al mismo
uempo-Tíuvtatmpregnaaa de extrañas ~ miste­
riosas esencias-sobre la cabezn de los homhres
de la actual situación política, así en el orden na­
cional corno en el provincial, Iuncionarios públicos
Ó slrnples ciudadanos; allí también los vencidos-y
vencedores de arnhas Santas Rosas vitoreaban á
una voz al viajero hienvenido, quien parecía tener
el don de hacer brotar amistad á su paso, ya en lo
relativo á sí mismo, ya en lo referente á tos que
lo recibían entre si.: .

¡Qué hermoso espectáculo y qué provechosa
lección!

¡Qué prueba tan alta de lo que hemos adelanta­
do corno pueblo culto, 'Y qué signo tan elocuente
de futuras bonanzas!

Donde hechos semejantes pueden producirse y
se producen, elevándose á tanta altura el nivel
moral, y ofreciéndose á prupios y extraños tan dig-­
nificante ejemplo, fuera absurdo dudar del porve­
nir. Mucho habrá que andar todavía para lleg-ar á
la rneta; áspero será el camino y rudas sus fatigas;
la transición de la república posible en las actuales
circunstancias á la república verdadera, sol de
libertad, de igualdad y de justicia que brillará más
larde Ó más temprano sin que haya quien lo deten­
ga, como no hay quien detenga el sol que nos alum­
bra, podrá ser larga y penosa, pues de algún modo
hemos de pagar las pasadas culpas, pero al fin



la patria argentina será la que debe ser en la g-ran
comunidad de las naciones.

Las jornadas recorridas responden de las que
aun quedan por recorrer, los resultados alcanzados
son seguro indicio del resultado final, el terreno
tiene aún muchos abrojos, muchas espinas, mu­
chos pozos y zanjones; pero se ve ya surgir en él,
por todas partes, la planta sana y robusta que ha
de transformarlo á la corta ó á la larga, según sean
los hados más ó menos propicios, allanando todos
los obstáculos que pudieran dificultar el paso del
progreso, el pueblo conocedor de sus derechos, de
sus deberes, de sus compromisos con el pasado y
con el porvenir.

¡Es de pasta republicana, y de la buena. ese
pueblo que se agrupa solícito y cariñoso en torno
de un ciudadano destituido de todos los prestigios
del poder y de la fortuna, bastándole saber que fué
justiciero y que Iué honrado, y que hizo siempre
el bien por el bien mismo, para correr presu­
roso á recibirlo entre vítores y palmas.

Todo lo dicho está muy hueno; pero' yo no lo
estoy tanto; se lo han llevado al General para que
haga su. entrada triunfal en Mendoza en un lujoso
carruaje particular, y me han dejado á mí en la
empolvada diligencia.

¡ Habráse visto mayor atrevimiento!
Ello es verdad que alguien me in vitó á pasar á

uno de los carruajes, ú lo que yo contesté que
muchas gracias; pero aquello no era bastante: con
un indi viduo que venía haciendo el papelón que
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Yo, lo menos que podían Y. debían haber hecho los
señores mendocinos era sacarme en andas de la
mensajeria y llevarme lo más cerquita posible del
General. para que no perdiese detalle alguno de la
ovación, ni dejase de participar de la menor de sus
satisfacciones.

¿ Ig-noraban acaso que, fuese, ó no fuese yo el
mismo que había salido 'de Ruenos Aires el 10 del
csnriente en misión periodística cerca del pueblo
de ~'lendoza,~el yo de aquel momento era el yo
importantísimo cuya frente orlaban los laureles
de la estación Central y de San Nicolás, del Rosa­
rio y de San Luis, slncontar los triunfos interme­
diéirios ~?

lna de dos: ó lo ignoraban ó Juan iba volvien­
do á entrar en sus Palotes, lo que no me hacía
maldita la g-racia, porque, lo confieso francamente,
apenas estaba. empezando á tomar gusto á la pa­
triada, sin duda porque la veía próxima á terrnínar,
que tal es In. condición humana: mirar con indife­
rencia el bien presente y echarlo de menos sólo
cuando falta.

Pero' cualquiera que fuese la causa de lo .que
me pasaba, el hecho es que rne pasaba, y que me
sentía muy fuera de lug-ar en aquel vehículo que
antes me pareciera tan lindo, con' sus fajas azules
y blancas y sus postillones uniformados, y en el
que había hecho el viaje desde el Desaguadero,
satisfecho, alegre y ufano. -

Pero ¡ oh singular fortuna! ¡oh encanto no roto
todavia! ¡oh veng-anza dulce y sabrosa, como el
fru to de ce rcado aj eno !
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Un carruaje pasa echando chispas por el lado de
la mensajería, y sus ocupantes, sacando los brazos
por las ve-ntanillas, agitan al aire los sombreros,
saludándome con iun estruendoso viva; de una
puerta de calle se desprenden tres ó cuatro precio­
sas criaturas y me arrojan una lluvia de flores; un
grupo de pueblo, situado en una bocacalle del
tránsito, saluda mi paso con aclamaciones ; por
todas partes veo agitarse pañuelos blancos y SOIn­

breros negros.
La situación era grave, y necesario prepararse á

hacer, frente á todas las circunstancias. Púserne
á preparar mentalmente un discurso de ag-rade­
cimiento:

« ¡Gracias, pueblo noble y generoso! ¡ Desde lo
alto de aquellas montañas, cuyas nevadas crestas
semejan: según la sublime expresión de Humboldt,
olas soberbias de un mar g-igante. solidificadas
por Dios en el momento de querer levantarse hasta
los cielos, sesenta y seis años os contemplan!

« Vosotros, los descendientes. ~. !
-Parece que muchos creen que el General va

aquí, amlgo don Claudío.
Era uno de los compañeros de mensajería quién

me hacía aquella observación. ¡ Debí mirarlo con
ojos de .alienado, porque lo noté sorprendido en
extremo! Lueg-o, pasada en parte la primera impre­
sión de tan brusco y' rudo porrazo, le contesté que
así debía ser indudablemente, y me llamé á silen­
cio en seguida, sin parar mientes en los vítores,
aplausos, músicas, bombas y cohetes que pobla­
han los aires con sus ecos, ni en las muchedurn-
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bres por entre las. cuales atravesaba, ni en las
banderas, gallardetes y nrcos triunfales que ador­
naban las calles, ni en el rntl veces más lindo
adorno de la' multitud. ,de elegantes matronas y
graciosas niñas que llenaban á trechos las aceras.

Aquello no me interesaba ya: el yo .del porten­
t030 viaje hasta la casa del señor Barrionuevo,
acababa de desaparecer, y el otro yo, casi olvida­
do ya, de la vida real y práctica, con la expresión
que debió tomar el rostro de Sancho al ver eva­
porarse las ilusiones fundadas en el gobierno
de la ínsula Barataría, escribía en su cartera de
apuntes:

« Mcndoza, Marzo 15 de 1883.

SiC transit otoria Ju ánis Palotis!-

La mensajería habíase detenido en un-a cuadra

muy bien adornada, no pudiendo pasar más ade­
lante porque se lo impedía la gran cantidad de ca­
rruajes allí estacionados, y el apiñamiento de
numerosa gente... Pregunté al capataz si no podía
tomar otra calle para lleg-ar al hotel, y me contestó
que no íbamos al hotel sino á la casa del General.

No file extrañó que el General tuviera casa en
.\Iendoza, corno no me había extrañado saber que
tenía quinta, y chacra, y estancia, tan habituado
estaba ya á ver que todo era .poco para ofrecérselo
en cuanto punto s ...' detuviera desde su salida de
Buenos Aires; pero me chocó que nos llevasen
allí ..i los que no Iba: 'lOS á su casa. Así se lo ma­
nifesté al capataz, quien me dió una buena razón
para explicar su condu 'tao .
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-El coche viene á las órdenes del Gencral,-IlIC
dijo-y' tengo, antes de ir al hotel, que dejar aquí
su equipaje.

Pero es el raso que la tal bajada de equipaje era
cosa más fáci 1de decir que de hacer en aquel la­
herinto humano, y no me sentía yo con disposi­
ción, después de mis recientes desengaños, de
estar a.llí dos horas, esperando que al soberano
pueblo se le ocurriera. .despejar el carnpo para que
se pudiese efectuar la operación de la descarg-a.

Observé, pues, al capataz, que me parecía más
acertado, dadas las circunstancias, que nos llevase
al hotel y volviese luego á cumplir allí con su
obligación; y ya empezaba á convencerlo de la
conveniencia do proceder así, cuando se acercó al
vehículo un joven, en quien no tardé en recono­
cer al ingeniero César González, que había ido á
esperar 4:11 General en la vin» de la Paz, acornpa­
nado del doctor Rerpes. Y dirigiéndose á mí, dijo:

--¿ y qué hace usted, amigo, que no baja?
- ¡ Hornbre !-lu contesté,-no estoy en traje

'para estas fiestas: vendré luego ...
-¿ y dónde va ahora?
-.\1 hotel, á asegurar un cuarto, lavarme y mu-

darme. .
--:-Déjese de hote y de tonterías, amigo; aquí

tiene su cuarto.
-¡ Ya apareció aquello! exclamé para mis aden­

tros; y como, por haber esperado áque ITIe repi­
tiesen la invitación de pasar á uno de los carruajes
de la comitiva, casi me quedo sin entrada triun­
fal en l\Jendoza, bajé sin más trámite de la meusa-
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jería; y no ya con acento de proposición ó consulta,
sino con voz suprema de mando, dije al capataz:

- vaya usted al hotel, deje á esos caballeros y
vuelva aquí en seguida con los equipajes.

Excusado es decir que el hombre obedeció sin
réplica, penetrando yo, guiado por mi-joven y dis­
ting-uido acompañante, y olvidado ya por completo
de ~ las anteriores decepciones, en la magnífica
resi dencia del señor Salvador González, donde no
tardé en encontrarme instalado en una espaciosa
habitación, contigua á la sala, y donde nada falta­
ba en materia de .comodtdades.

Terminada mi ioüette, salí al patio, pasando de
allí al salón. Una banda de música, la provincial,
tocaba á la entrada de la casa que rebosaba de
gente. Había allí ministros del ejecutivo y del
superior tribunal de justicia, legisladores, sacer­
dotes, empleados nacionales y provinciales de
todas jerarquías, comerciantes nacionales y. ex
tranjeros, ciudadanos de posición y humildes
hombres del pueblo, confundidos todos en un co­
mún deseo: conocer y saludar al recién llegado,
dándole, con-un cordial apretón de manos, la bien­
venida al suelo .mendocíno,

Habiendo tanta gente, la operación' debió ser ne­
cesariamente larga; pero todo tiene su término, y
aquello lo tuvo también, retirándose los visitantes
de levita y de sombrero de copa alta después de
cumplir los deberes deja cortesía, y los de cha­
queta y chambergo cuando hubi eron satisfecho
las ganas furiosas que tenían de .atrucarle al Gene­
ral Inedia docena de vivas de aquellos de «no te
muevas».



-73 -

Por la noche, visitas al por mayor, con retreta
frente á nuestro alojamiento por las bandas de la
provincia y del 12 de línea, esta última enviada
por el coronel Rufino Ortega,-jefe de la frontera
de ÑorquÍn, con residencia accidental en ~Iendo·

za,-con un fino mensaje, transmitido por un ofl­
cial, poniéndose á las órdenes del General para
todo aquello en que pudiese serle útil.

.A las diez las bandas se retiran, y con ellas
el pueblo que se había agrupado á su alrededor,
invadiendo parte de la -acera y del g-ran patio de
la casa; ~esa el paseo de familias que se había
organizado frente al alojamiento del viajero; las
últímas'vísítas se despiden, y ... Morfeo torna po­
sesión absoluta del vasto recinto, batiendo sus
pesadas alas, impregnadas de calma y de silencio,
por todos los ámbitos que poco antes resonaran
con estrépito alegre y armonioso.

Al día sígutente, mientras el General, después
de cumplir con las principales autoridades, corres­
pondiendo así á la fineza con que ha sido tratado
por ellas, anda visitando- los lugares históricos
que tiene interés en conocer, y recogiendo los
datos tras de los cuales ha salido ú correr' tierras,
una voz empieza á circular por todas partes, acen­
tuándose cada vez más, hasta asumir el carácter
de seg-ura. referencia á un hecho indudable: El
General, después de recibir numerosos telegramas
de San Juan invitándolo á trasladarse á la capital
de dicha Provincia, donde el pueblo. entere, sin
dtstíncíón alguna, se prepara á recibirlo con carí-
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ño y entusiasmo,' se ha visto obligado á ceder,
aunque ello altere fundamentalmente su prog-rama
de viaje, y saldrá en breve para el expresado oes­
tino.

¿ Qué había de verdad en aquel rumor tan acen­
tuado y persistente?

Pronto lo supe.
lJe regreso de su excursión histórico social, el

"General me hizo llamar á su gabinete de trabajo,­
que también lo tenía y de primer orde.l,-y sin
darme tiempo para reponerme de la sorpresa que
me ocasionara el Inesperado llamamiento, me ha­
bló así, con acento afable y reposado:

-Serlor Caballero: su arnabilidad al acompañar­
me hasta aquí, me induce ti pedirle un ser vicio.

-¡ Qué servicio, General .... usted á mí ! ...
-Sí, ¿ qué tiene eso de extraño? Su espontánea

compañía durante el viaje ¿ no ha sido ya un ser­
vicio que me ha prestado usted? Pues ahor a °ó'cgeo
que lo complete. o •

-- Pero, General, si yo he venido con usted ha
sido porque ...
-~arla: sé lo que debo á usted y le repito, se lo

agradezco; pero 'ahora es necesario que me acom­
pañe usted á San Juan.

-General, vengo á Mendoza COIl una misién
deterrninada, pero ante tan honrosa invitación, no
puedo ni debo excusarme: cuente usted conmigo
en todo momento.
-~o esperaba menos de su bondad; saldremos

el 19, es decir, dentro de tres días, tiempo que
necesito para tomar algunos apuntes, y entretanto,
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yo me encargaré de arreglar las cosas con sus
amigos do Buenos Aires, de modo que esta ligera
desviación de su programa de viaje sea debida­
mente apreciada por allá. ¿ Quedamos convenidos"!

-Estoy :1. sus órdenes, General.
-Pues hasta cada momento, entonces, y muchas

gracias.

¡Juan, Jua n, tú no eres Juan, sino alg-ún otro que
se ha metido dentro de tu pellejo, Juan!

Esto que á ti te sucede, no le ha, sucedido á na­
die, Juan, des.le que hay Juanes en el mundo.

¿Y vas á ir á San Juan, Juan ?
Pues si lo pide á Juan nada menos que el Gene­

ral, ¿ corno no irá Juan á San Juan ?
¡Y el Generall e está agradecido á Juan por sabe

Dios qué servicios que dice que Juan le ha presta­
do, acompañándolo espontáneamente, etc!

Pero, ¿es verdad, Juan, que tú has hecho eso
espontáneamente?

No, Juan: e! día que dejaste de ser Juan para
convertirte en la sombra de ese hombre que te
lleva ahora á San Juan, y vivir de su vida, y g-ozar
de sus goces, y participar de todo lo bueno y todo
lo malo de que él participara, tú dejaste, Juan, de
tener voluntad propia, y perdiste, por ende, la
facultad de hacer cosa alguna espontáneamente,
Juan.

Convéncete, Juan, tú vas á San Juan, porque te
llevan á San Juan, y no porque tú quieras ir á San

.Juan. Y si te cuesta convencerte de esto,
Juan, haz la prueba. de rebelarte contra la i<ia á San
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Juan, y verás cómo, aun cuando digas y repitas
que no quieres ir á ~an Juan, vas á San .luan, sin
que aparentemente .nadlete fuerce á ello, Juan,

y pues no cabe duna de que las cosas pasan así,
Juan, que San Juan te ayude, Juan, y á tu vuelta
de San Juan, puedas tornar á ser verdaderamente
Juan, y no el que se ha entrado en ti, Juan, por­
que, no lo dudes, tú no eres Juan, Juan, sino algún
otro que se ha metido dentro de tu pellejo, Juan .

. ~ Eh, basta de Juanes, exclamé despertando azo­
rado de la especie de letargo en que había caído,
mientras meditab~,:-:-muellemente arrellanado en
un amplío sillón de mi cuarto, - en la extraña
combinación de círcunstanclas que me impulsaba
á seguir los pasos del hombre con quien acababa
de tener la conferencia de que' he dado ya cuenta.

¡.Juan! ¡Juan! Pero -yo no soy Juan: yo soy
Claudio Caballero, hombre libre é independiente,
si los hay, sobre quien no manda bicho viviente,
y que se cuida tanto-de historias por el estilo dela
que me mangangueaba no hace mucho al oído
algún espíritu imbécil, sobre no sé qué Juan más
imbécil todavía, como de lo que puedan pensar
sohre la inmortalidad del ahna los habitantes
de la luna. Pues no voy él San Juan, y vamos á
ver quién puede obligarme á ir donde yo no quie­
ro ir.

---Pensándolo bien, amig-o don Claudio, me ha
parecido mejor, por varias razones, que salgamos
pasado mañana 18, en vez del 19, y si usted no
tiene inconveniente, así lo avisaré á San Juan.
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-Ning-uno, General: sabe usted que estoy ente­
ramente á su disposición.
-¡ Te luciste, Juan !-llle pareció que excl.unaha

cerca de lUÍ la misma voz monótona y cascada de
la retahila de los Juanes, y pensando en mi vallen­
te peroración de un minuto antes, quedérne más
.mustío que pollo mojado, viendo alejarse al Gene-
.ral da la puerta de mi cuarto.
. y desde entonces no he vuelto á rebelarme con­
tra lo que ya sé que no tiene remedio; Ielicit.indo­
me cada vez más de no haberlo intentado siquiera,
pues si antes de la lluvia de Juanes y el subsi­
g-uiente ridículo conato de insurrección, me había
ido á pedir de boca, lo que es después me ha ido
á pedir Je boca, ojos, narices, orejas y manos,
corno lo verá el curioso lector si tiene la paciencia
de leer hasta el fin esta despergeñada y nada breve
epístola.

El 1.8, como estaba convenido, salimos para San
Juan, es decir, para esta ciudad desde la cual
envío,-cumpliendo con mi deber de repórter,
como creo haberlo cumplido desde que comprendí
que había q.ue sacar 'de las circunstancias el mejor
partido posible para el diario y sus conveniencias,
que son también las, del público,-esta recopila­
ción de los incidentes de un viaje que pudiera bien
dar material para un libro, sin necesidad de esfor­
zar la imaginación, ó de poner el autor ni poco ni
mucho de su cosecha.

Una silla de posta había sidopuesta :l nuestra
disposición por el apreciable caballero señor Car-
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los' ~'Jercadc~, socio del señor Goñi en la.' empresa
de las mensajerías, y tan fino y amable corno este
último, que es cuanto puede decirse en su elogio;
siendo este el caso de observar que no ha habido
poder humano que induzca al uno ni al otro á
aceptar un centavo del General (ni de mí tampoco,
lo que me tiene muy triste) por los servicios quele
prestaran desde el Desaguadero hasta esta ciudad.

-Lo que sentimos es no haber podido servir al
General como él merece, y si nos disculpa las defi­
ciencias del servicio, que no ha estado en nuestra
maho remediar, con eso nos habrá pagado sobra­
damente.

¡ No pueden negar' que son ambos españoles de
pura ley, hasta en lo testarudos!

La silla partió á las nueve de la mañana; á las
cuatro de la tarde se llegaba al Harnblón Atravesa­
do, conocido también por El número 14, donde se
echó un sueño, dando en seguida satisfacción al
apetito, y emprendténdose nuevamente la marcha
á las nueve de la noche. Al otro día á las nueve 'y
medía de la mañana entraba la silla en los subur­
bios de la capital sanj uanina, donde se detuvo,
pasando el General y su ucorupañante, que no cabía
en sí de satisfacción. recordando lo de Mendoza, á
ocupar un elegante carruaje descubierto que allí
los esperaba.

En casi todo el trayecto desde el Pocito, es
decir, cuatro leguas antes de llegar á la ciudad, no
había puerta de calle que no estu viese ocupada por
los habitantes de la casa, jóvenes y viejos, gran­
des y ehicos, llegándose étsí hasta frente á la habi-
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tación del señor Lorenzo Jofré, situada como ti una
legua curta de la plaza. princí pal. AlU aguardaba
la cabeza de la columna de recepción, el la que
habíale faltado tiempo, por haber anticipado el
General su lleg-ada, como de costumbre, para ir á
esperarlo en la Rinconada, tres leguas más adelan­
te, donde el diputado nacional doctor Rojas debía
pronunciar, al pie de la cruz que señala el sitio en
que fué sacrificado Antonino Aberastuin, el notable
discurso de bienvenida que á la fecha ha publica­
do ya La Nacián, seguramente.

Pero si había fracasado el primer acto solemne
del programa, por la circunstancia que queda ex­
presada, los actos subsiguientes lleváronse ú cabo
en condiciones que- van á ponerme en serio aprie­
to para dar siquiera sea una idea pálida de lo que
presencié en aquella extraordinaria ocasión.

Frente á la casa del señor Jorré, con proyec­
clones hacia. el sur y el norte, hallábanse estacio­
nados como unos sesenta carruajes de todas
form~s ytamaños, de todos colores y edades.
San Juan había echado á rodar fuera de su recinto
cuanto vehículo bueno ó medio presentable ~enía

en disponibilidad.
La banda de música rnunicipal tocaba á la en­

trada de la casa, y en la acera, como en la puerta,
en el ancho zaguán yen la sala de regulares dimen­
siones, los caballeros de la vanguardia receptora
esperaban la llegada del viajero, abriéndole calle,
sombrero en mano, en el momento de presentarse
acompañado de la comisión directiva, que ha..
hialo recibido al descender del carruaje.
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Poco tiempo se dedi.có á los saludos y presen­

taciones en casa del señor Jofré, subiendo á poco
el General, acompañado del g-obernador doctor
Anacleto Gil. el señor Domingo Morón, presidente
de la comisión directiva de la recepción, -y uno á
quien no necesito nombrar, al carruaje descu­
bierto de que ya he hablado,y que se puso en
marcha Inmediatamente hacia el centro" de la ciu­
dad, seguido por una comitiva .que no ocuparía
menos de tres cuadras enteras.

La calle- de entrada hallábase profusamente em­
banderada, levantándose en ella dos arcos _triun­
fales, uno revestido de ramas verdes, flores y
tules, artísticamente combinados, y otro de ma­
dera y lienzo, que presentaba lindísimo aspecto
con sus pinturas aleg-óricas, sus escudos con ins­
crlpciones y sus banderas coronando -Ia elegante
cima.

Por aquella calle, así adornada, y entre un doble
cordón de gente que formaba á lo largo de las
aceras, penetró el General en esta ciudad en in
mañana de ayer, recibiendo á su paso ovaciones
de todo género, y tanta cantidad de flores arroja­
das por las damas, que á poco andar quedó el
carruaje tal que hubiéralo envidiado para un día
de corso la más encopetada de nuestras Iarníltas
de por allá.

Al llegar á la plaza, el General fué invitado á
descender del carruaje para ser allí recibido por
las sociedades nacionales y extranjeras y la masa
considerable de pueblo que en torno de éstas ha­
bíase ag-rupado.
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Fué aquel el momento culminante de la demos­
tración: reunidos los que venían en el carruaje á
los que esperaban en la plaza, é incorporados tam­
bién á éstos los que, merced tÍ. la lentitud de la
marcha habían podido seg-uir á la comitiva, atraí­
dos en parte por las variadas escenas de la triunfal
entrada, y en parte también, seguramente, por el
deseo de formar al huésped que llegaba una es­
pecie" de guardia de honor de infantería durante
todo el trayecto, la multitud reconcentrada en
aquel sitio había llegado á tomar grandes propor­
ciones, haciéndose difícil creer, en presencia de
tan imponente espectáculo, que se hallase uno en
una apartada capital de provincia donde todos
vi ven de su trabajo, y donde aquellos millares de
hombres hacían por lo tanto acto de sacrificio
abandonando sus tareas y faenas para asistir ti la
manítestacíón. .

En tal momento y bajo tales auspicios, pronun­
ció el doctor Segundino J. Navarro, presidente del
Club Industrial de San Juan, el hermoso discurso
que el telégrafo transmitió ínteg-ro á Buenos Aires,
haciéndole el honor que merecía, y que Iué dicho
con voz bien timbrada, al par que impregnada del
acento sincero y persuasivo de quien sabe, piensa
y siente lo que dice. '

Terminado' el discurso del doctor Navarro, entre
entusiastas aclamaciones, contestó el General las
breves palabras que se han publicado ya también,
resintiéndose alg-o su entonación y sus frases de la
emoción evidente que lo dominaba, y de la fatiga
de una noche de viaje continuo y pesado. Supo
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tocar, sin embargo, .la fibra siempre latente del
patriotismo y del orgullo colectivo, y el pue­
blo saludó la conclusión de su pequeño discurso
con inequívocas muestras de aprobación y con­
tento.

La manífestacíón siguió de allí la marcha á pie
hasta el alojamiento que se le había preparado al
General en casa del señor Morón, con banderas y
música ií. la cabeza, cruzando diagonalmente la
plaza, que, dicho seade paso, presentaba un as­
pecio de lo más animado y pintoresco, con la
multitud de banderas argentinas suspendidas de
los frondosos árboles de sus calles, y encontrando
formadas y tocando "en el trayecto, á una cuadra
de distancia una de otra, las bandas de música de
la Sociedad Española de Socorros Mutuos y de
la Sociedad musical La Sanjuanina. Tampoco
en aquel trayecto faltaron las flores en abun­
dancia.

Una vez la cabeza de la columna frente al domi­
cilio del señor Morón, donde esperaba bastante
g-enle, el General, seguido de las diversas comi­
siones de recepción, y de gran número de ciu­
dadanos, penetró en el que debía ser también mí
domicilio durante su residencia en San Juari, pero
á poco tuvo que .salir nuevamente á la puerta de
calle, obedeciendo al mandato popular que lo
Ilamaba ú grandes voces, reclamando algunas pa­
labras de sus labios, antes que se diera la señal
de retirada.

Una vez más agradeció el viajero las honrosas
demostraciones de que lo hacía objeto el noble y
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g-eneroso pueblo sanjuaníno.. agregando algunos
conceptos adecuados á las circunstancias, y con
esto, repitiéndose los aplausos y los vivas, empezó
á disolverse la manifestación.

l\ledia hora más tarde, servíase en la misma
cómoda y espaciosa casa del señor Morón, un es­
pléndido almuerzo de cincuenta cubiertos, en el
cual, como en San Luis y como en Mendoza, pre­
sididos por el gobernador de la provincia y sus
ministros, fraternizaban los hombres de todas las
opiniones y bandos políticos, predorrrínando so­
bre las pasiones, sobre las enemistades, sobre los
resentimientos y emulaciones personales, y sobre
los alejamientos forzosos ó voluntarios, un único
y noble pensamiento: el de hacer grata al hués­
ped invitado por todos á venir á San Juan, su
permanencia en esta ciudad, deponiendo ante el
deber común de aquel instante, todo sentimiento
extraño el. su esencia elevada y generosa.

La escena, en medio de su animación alegre y
bulliciosa, tuvo sus momentos conmovedores:
uno de ellos aquel en que, habiendo exclamado el
General en un arranque de entusiasmo: ,Reco­
nozco á San Juan, la mártir, en este reribirniento
hecho al caído», púsose de pie, corno movido por
un .resorte, el senador nací onal sen or RRfael Igar­
zábal, contrario político del hombre que acababa

,de pronunciar aquellas palabras, y declarando que
estas últimas habían llevado la emoción hasta lo
más hondo de su nlma, reclamó para San Juan el
honor de ser el pueblo argentino que más motivos
de gratitud tenía para con el ilustre ~uésped allí
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presente; recordando que cuando San Juan sufría
las desastrosas consecuencias de la hecatombe de
la Rinconada, abatida, humillada, presa del sa­
queo, destilando sangre, la primera viril y solemne
protesta contra-el bárbaro atentado había partido
de los labios del entonces' gobernador de' Buenos
Aires, siguiéndose Pavón, que fué la consecuencia
y el desag-ravio del Pocíto.

Como éste, muchos incidentes llenos para mí de
alta y grata significación, vinculada al porvenir de
Ia'patría argentina, pudiera describir aquí, si fuera
á hacer la crónica minuciosa y detallada del viaje
que vengo reseñando á grandesrasgos : pero eso
me lanzaría: en una senda interminable que debo
evitar á todo trance: "dada la extensión que ha
tomado esta carta, felizmente ya cercana á su fin.
No abandonaré sin embargo el tema, sin recordar
álos pesimistas de oficio, que pudieran poner en
duda la benéfica influencia de esos' hechos, por­
que no la ven producir resultados visiblemente
inmediatos,-aun cuando pudiera muy bien suce­
der que los produjera, sin que ellos lo viesen-que
hay que considerar tales hechos como síntomas
favorables, no como agentes activos, y sus in­
tluencias como gérmenes de bíen, no corno fuer­
zas completamente desarrolladas. Esto además
de que lo bueno, lo noble y lo grande tiene res­
pectivamente y ante todo, de grande, de noble y
de bueno, que se impone hasta á los que menos
culto le rinden, desde-el momento en que penetran
en s~ medio, y se cubren, aunque sea por breve
tiempo y corno disfraz únicamente, con su digno



- 85-

y austero ropaje, que parece tener la propiedad de
dejar en el cuerpo moral que una vez lo ha reves­
tido, huella indeleble de su roce y de, su calor
vivifican te; como parece ser de la esencia de lo
que levanta y dignifica al hombre, cualesquiera
que sean las condiciones y circunstancias en que
se produzca, el asemejarse, con relación al tiempo
y sus evoluciones, á esas semillas que, llevadas
en alas del viento; nada pierden de su naturaleza
benéfica yendo á germinar á grandes distancias
de su zona originaria.

San Juan, Marzu 25.

Han pasado cinco días desde que di principio ii
esta carta, con la ntencíón de remitirla por el
primer correo, cualcuíera que fuese el punto de la
empezada narración á que hubiera llegado; pero
he pensado después que acaso sería mejor rete­
nerla en mi poder hasta que, terminado el viaje
del General por territorio argentino, me hallase
en condiciones de cerrarla con el último detalle
del mismo, completando así el cuadro que me he
propuesto trazar.

La permanencia del General en esta ciudad debía
ser solamente de dos días, por requerirlo así las
exigencias de su programa de viaje; pero tuvo al
fin que ceder ante las bondadosas instancias de
los que le pedían,-llamando en su auxilio el po­
deroso apoyo de las damasv--que prolong-ase alg-o
más su estancia en ésta, y sólo mañana se pondrá
en marcha para regresar á Mendoza y ponerse in­
mediatamente en camino para Chile.
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De lo que ha pasado en esta semana inolvidable
complementando dignamente lo que tengo ya re­
ferido, ¿qué decir?

La recepción de San Juan, calurosa, entusiasta,
cordialmente afectuosa y honradamente sincera,
no es, con sus múltiples 'actos y sus variadas es­
cenas, con sus exterioridades brillantes y sus
impresiones íntimas, con sus arrebatos apasiona­
dos y sus tranquilas satisfacciones, con sus altos
ejemplos y sus enseñanzas provechosas, con sus
pruebas de cultura y sus alardes de generosidad,
con sus pompas morales en generosa lucha con
las pompas materiales, susceptible de ser descripta
con la detención que fuera de desear, en el espacio
disponible de una carta que hace ya rato ha dejado
atrás la centésima carilla.

lJejemos, pues, de lado, y por sensible que ello
sea, tanto acto, incidente y detalle de más ó menos
interés; las niñas de la Escuela Normal, cuyas
tiernas voces se elevan, puras como sus almas, en
presencia del' General, para saludarlo con sus can­
tos armoniosos; los artesanos que acuden en cor­
poración á ofrecer su mano encallecida en la labor
honrada de cada día, al que consideran su hermano
en el trabajo y obrero de primera línea en las
jornadas del progreso; el diario banquete de lna­
nana y tarde en que van por turnos partiendo con
el huésped bienvenido el pan y la sal de la hospi­
talidad, euantos hombres de valer tiene San Juan
en la política, las funciones públicas, las letras, la
milicia, el comercio, la industria y el trabajo que
ennoblece, sea cualquiera la forma que 'revista;
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las manifestaciones lmprovisadas al salir el via..
jero á recorrer las calles de la ciudad; las visitas
á las grandes ohras públicas, las instituciones que
sostiene el Estado y los establecimientos indus­
triales de princi pal importancia; las selectas
reuniones de la noche, en que la culta dama que
hace los honores de la casa-señora Teresa Yunzí
de Morón preside con amabilidad y gracia exqui­
sitas, la amena conversación y el general contento,
dignamente secundada en sus esfuerzos bondadosos
por la no menos distinguida señora Julia Rutino
de Yanzí ; el gran baile en los salones de la casa
de justicia, que bastaría por sí sólo para dar elo­
cuente prueba del alto grado de cultura que ha
alcanzado la sociedad sanjuanina, si prueba nece­
sitara lo que es tan sabido, y al que, desgraciada­
mente, no. pudo el General asistir sino algunos
instantes, por su reciente duelo, y exclusivamente
para hacer acto de presencia y de gratitud en fiesta
que, organizada en su honor, le, estaba especial­
mente dedicada; y por últímo.Ias demostraciones,
siempre cariñosas, siempre efusivas, siempre sin­
ceras de la mesa, del salón y de todos los sitios
donde se ha presentado el viajero, agobiado por
el peso de tanta bondad y tanta fineza.

Pasemos, sí, rápidamente, dedicándoles apenas
una pasajera mirada, pues así lo exigen las cir­
cunstancias, por sobre todos esos cuadros de
colorido y detalles distintos, pero ele un mismo
noble y simpático fondo; mas no cerremos el ca­
pítulo sin reconocer, como es de deber y de justicia,
que si la recepción hecha en San Juan al viajero
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que acaba de' visitarla, honra tÍ este ultimo por
mil motivos, tanto Ó más honra al pueblo que la
ha llevado á cabo en tan espléndida forma, 11105­

trándose, como slempre, noble, digno y generoso,
amigo de sus arnígos así en la buena corno en la
mala fortuna, justiciero antes que partidario, leal y
honrado así en 10 individual como en lo colectivo.

Mendoza, Marzo 29.

La despedida de San Juan Iué dig-na del recihi­
miento, aun cuando no interviniesen en ella las
g-randes masas de pueblo que acudieron á honrar
al General el día de su llegada.

;\ las tres de la mañana, diana á la puerta del
alojamiento por la banda municipal; á las cuatro,
adiós de los que quedaban y partida del viajero y
sus acompañantes, ocupando unos- veinte carrua­
jes; á las seis, almuerzo de cincuenta cubiertos en
el Pocito, expansiones de recíproca simpatía, fra­
ternales abrazos, votos por la felicidad de los que
se iban y de los que no se iban; á las siete un últi­
mo viva, ardoroso y entusiasta,-no obstante la
emoción que ti muchos dorntnabav--y las seis po­
derosas mulas parten al galope arrastrando la silla
de posta y sus dos ocupantes, camino de Mendoza,

Todavía una mirada hacia atrás: allá, iluminado
por el sol de la mañana, á la entraña del estable­
cimiento en que se ha celebrado el almuerzo de
despedida, está todavía compacto y firme el grupo
amigo. Sombreros y pañuelos se ag-itan en el
aíre ; si allá se siente lo que dentro de la si Ha.
debe haber emoción profunda, rlierte~ palpi tacio-
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Bes del corazón, sombras en la mente y en el
alma, que n.i alcanza á disipar la satisfacción del
deber cumplido.

Después .. '. después cada cual seguirá su rumbo,
nacerán nuevas Impresiones, al ha y seguirá el
mañana y al mañana el día siguiente, con su lote
ordinario de alegrías y sinsabores, de esfuerzos y
cornpensací. mes, de exig-encias y atenciones va­
riadas, que harán dirigir la vista hacia otros hori­
zontes y la acción á otros terrenos; pero yo sé de
alg-uien que, sean cuales fueren los accidentes de
su vida, y donde quiera que lo lleve el destino,
conservará en ef alma el recuerdo de su visita ú
San Juan, como de su reciente paso por las pro­
vincias de Santa Fe, San Luis y Mendoza, no sola­
mente con afecto y gratitud, sino también con el
fervor de 11n culto.

Tres días más en l\1endoza, durante los cuales
continúan las demostraciones afectuosasv--pues no
parece sino que estos pueblos no se cansaran de
ser generosos,-un banquete, una manifestación
de estudiantes, seguida por una serenata de otros
estudiantes, una retreta por la banda de1.12 de lí­
nea, las fuerzas inagotables de esta familia de
González tan apreciable como buena, los adioses
de la despedida, y allá va el viajero de los Andes
en busca de lis luces de la historia.

Sírvanle ellas de norte propicio y brillante, y
pueda el cronista del pasado, al reg-resar á la patria,
reflejarlas sobre la frente del pueblo, que, ansioso
de bañar el noble espíritu en sus ondas gloriosas,
cubrirá de flores el camino que á ellas conduce,
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Hace ya una hora que el General ha partido, y
aún estoy meditando. en ello, y preguntándome
si en efecto se ha ido y yo rne he quedado, y en
tal caso de qué manera se ha producido el hecho
de nuestra separación.

Tarea inútil: cuanto más pienso en lo que ha
pasado por mí y en lo que antes me ha pasado du­
rante los diez y nueve días que hace que salí de
Buenos Aires, menos lo entiendo, y más se ofus­
ca mi espiritu, sin acertar con la clave descifra­
dora ·del misterio.

Acaso ustedes puedan por allá ayudarme á salir
de situación tan poco 'satisfactorla, avisándome por
telég-rafo, al recibo de ésta, lo que de ella saquen
en Iimpío respecto al estado mental de

CLAUDIa CABAI.LERO-
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Recuerdos del tiempo viejo.

1818-1817

Mendoza, Mayo 7 de 1883.

tt PPl'O estoy en la inmor-tal Mcndoz.r,
y nada ha de faltar )).

José de San Ma.rtin,

1.

El corresponsal va á hacer por esta vez un pa­
réntesís á sus tareas ordinarias, dejando momen­
táneamente de lado á la Mendoza del día, con sus
adelantos, sus instituciones, sus esfuerzos y sus
necesidades, para ocuparse un poco de aquella otra
~Iendoza de sesenta y seis años atrás, de la cual
hoy no queda más que el inmortal recuerdo, vin­
culado al del Héroe de los Andes y sus invencibles
legiones.

Jóvenes de entonces, hoy ancianos octogenarios,
van á hablar por mt intermedio á los lectores de
La Nación de época tan rica en episodios intere­
santes, limitándose mi tarea á dar forma ordenada
á sus reminiscencias, sin quitarles nada de su
sabor nativo, de esa sencillez ingenua de la narra­
ción que es en los viejos, cuando se remontan con
la memoria á los albores de la vida, evocando las
escenas en que fueron actores ó testigos, como un
reflejo de la primera edad que se identificara con
la edad madura, prestando á sus palabras, en todo
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caso, el acento de la verdad que convence, y cuan­
do de la patria, sus saeríñcíos y S11S glorias tratan,
un poder de emoción que llega hasta lo más hon­
do del alma.

¡ Feliz yo si consigo llevar al ánimo de mis lec­
tores, con el auxilio de la pluma, la impresión
que en mí causaron esos recuerdos de· pasados
tiempos, al oirlos evocar de viva voz á los nobles
viejos cuyo fiel intérprete me propongo ser en
esta carta!

Entre las personas que proporcionaron al gene­
ral Mitre, durante su 'reciente visita á'esta ciudad,
preciosos datos respecto á la época en que se or-·
ganizó en ella el ejército de los Andes, figuró el
doctor José Antonio Estrella, respel able é ilustrado
caballero que, no obstante haber ilcanzado ya la
avanzada edad de ochenta y tres años, conserva en
la plenitud del vigor juvenil todas sus facultades
mentales, que aun emplea activa y provechosa­
mente en trabajos que, como su diario de obser­
vaciones meteorológicas su -tabla cronológica de
los temblores sentidos en Mendcza desde 186.1·
hasta la fecha,-tareas ambas que el doctor Es­
trella lleva ti cabo con asiduo é íntellgente celo,­
serán algún día útiles auxiliares .le la ciencia en
sus fecundas investigaciones.

Algo llegó hasta mí de lo que en su larg-a entre­
vista hablaron doctor y general, y la idea de un
reportaje para La Nacián, basado en las intere­
santes remÍniscencias del atrayente anciano, se
presentó inrnediatamente á mi espíritu. Nada dije,
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sin embargo, de tal proyecto á persona alguna,
por razones que yo me sé; pero apenas el histo­
riador hubo hecho rumbo hacia las regiones que
baña el sol en occidente, hízolo á su vez el repór­
ter hacia cierta « estrella» de oriente que de días
atrás .trajéralo preocupado, teniendo la suerte de
invocarla en hora tan propicia, que á su benigni­
dad dehe en gran parte la luz pura y simpática
que le es dado reflejar sobre estas páginas, sin
más título que ese al favor general.

El ductor Estrella me recibió con afabilidad,
mostrándose desde el primer momento dispuesto
á secundar mi propósito, el cual juzgué de mi
deber manifestarle con entera frauqueza; inicián­
dose en seguida el diálogo que. va á continuación
y al que he querido conservar su forma genuina
en obsequio ú la mayor fidelidad del relato á la
vez que ú su concisión. La letra R. indicará
cuando habla el repórter, y la abreviatura doctor
cuando tiene la palabra el doctor Estrella.

Dr.-Temo únicamente que lo que pueda yo de­
cirle, ayudado tan sólo por mis recuerdos de tan
remotos tiempos, no lo juzgue usted de suficiente
interés para darlo á luz en un diario como La l\"a­
cion. Sin embarg-o, estoy completamente á sus
órdenes, y haré cuanto de mí dependa para llenar
sus deseos.

R.-Son bien sencillos; desearía, como ya lo he
manifestado, que conversáramos un poco, cuando
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usted lo tenga á bien, sobre la época en que se
organizó en Mendoza el ejército de los Andes.

Dr.-Nada me Impide tener el gusto de hacerlo
ahora mismo, s.i .el momento no le es á usted in­
oportuno.

R.-Absolutamente y agradezco sinceramente su
deferencia. Si no recuerdo mal, en su ·entrevista
con el general Mítre le habló usted de las grandes
dificultades que tuvo que vencer San 1\lartln para
vestir á sus tropas. ¿Tendría usted algún incon­
veniente en referirme lo que recuerde sobre el
particular?

Dr.v-Xínguno. Efectivamente, fué ese un asun­
to grave y serio. Falta-ban los recursos y hasta
los elementos necesarios para proveer al ejército
del vestuario adecuado para una-campana tan ruda
como la que debía emprender, y de la cual forma­
ba parte nada menos que el paso de los Andes. El,
pueblo era pobre, y no podía dar más de lo que
tenía; y al gobíerno general, colocado en estre­
chas circunstancias por las incesantes y premiosas
exigencias de guerra tan larg-a y dispendiosa, érale
imposible atender desde Buenos Aires, con la pron­
titud y en la medida que las circunstancias deman­
daban, al equipo de las tropas que aquí estaban
organizándose.

R.-El general Espejo, en su obra recientemente
publicada sobre el paso de los Andes, trae algo,
me parece, sobre los medios que se pusieron en
práctica para resolver la cuestión vestuario.

·Dr.-Sí, señor, pero hay algo más que decir so­
bre el particular. Corno sucede á menudo en la.
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vida, en este asunto hay un héroe ignorado (le
quien nadie se acuerda, y que sin ernhargo, contri­
buyó en primera línea á la solución de aquel arduo
y trascendental problema. Apellidáhnse Tejeda y
era un pubre hombre del pueblo, sin instrucción
alguna, de mezquina apariencia, incapaz de Ior­
IlHlI una frase medianamente correcta. .
_ R. -i, 'lendocino?

Dr. --Sí , señor. de la. ci udud ó sus alrededores.
El fué quien, dotado de uu talento natural para la
mecánicn, verdaderamente extraordinario, se corn­
prometió á adaptar la maquinaria de un molino de
trigo de modo que pudiese servir para abatanar el
picote, nombre dado por aquel entonces á la hayeta
que se traía. de San Luis principalrnente.

R.-¿ y cumplió con su compromiso?
Dr.-De la manera más completa, Del molino

de Tejada, convertido en batán merced al in­
genio' de aquel humilde hijo de l\lendoza, salió
convertida á su vez la bayeta en paño estrella ó

.piloto: todo el género que se necesitó para vestir
al ejército de los Andes.

R.-¿Conoció usted á Tejeda?
Dr.-Sí, señor; era, al tiempo de comprometerse

con San Martín,-en coníerencia que se celebró en
el luismo molino, -á hacer la transformación de
que he hablado, un hombre corno de treinta años
de edad, de carácter sombrío, y de tan pocas pala­
bras corno notable ingenio. Vestído el ejército,
Tejeda se dijo que el batán no tenía ya objeto,
y se dedicó -de nuevo á moler trigo, con lo que
durante mucho tiempo ganó su subsistencia. Los
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inventos .eran su pasión dominante. Yo he visto,
señor, un pequeño piano-de los que entonces co­
nocianse con el nombre de espinetas, construído
por él en su totalidad con maderas del país, y del
cual solamente ras cuerdas eran de orig-en extran­
jero. En sus ratos de ocio, que eran bien pocos,
pues trabajaba mucho, complaclase en entonar
canciones populares, acompañándose en su piano.
Otras veces, cuando lleg-aban á visi tarIo personas
que á él le constaba que 'sabían cantar, ofreciase
á 'acompnúarlas en su querido instrumento, y lo
hacía con bastante afinación. Más tarde inventó
un despertador tan 'orig-inal como útil para su tra­
bajo. De un aparato- especial colocado cerca del
agua, partía una cuerda que iba hasta su cuarto,
por cuyo techo seguía hasta encima mismo de la
cama en que dormía Tejeda, sosteniendo allí una
ojota (zapato rústico de cuero atado con tientos)
llena de pequeñas piedras. Cuando se concluía el
agua, la ojota caía sobre Tejeda, el cual se levan­
taba en el acto para ir á proveer nuevamente de'
agua á su máquina, volviendo en seguida á contí­
nuar el interrumpido sueño. Por fin, cansado tal
vez de arrastrarse por la tierra, quiso, nuevo Icaro,
probar fortuna en Ias alturas y como á Icaro tam­
bién, su ambición le fué fatal. Un día, después
de rodear su cintura, cabeza y brazos eon cintos
de plumas, á semejanza de los que usan como
adorno algunas tribus indígenas, trepó al techo de
su habitación y pretendió elevarse en el aire con
aquella quimérica ayuda. El resultado fué el que
debía esperarse: Tcjeda cayó desplomado tl tierra
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y se rompíó las dos piernas, muriendo algún tiempo
después de resultas de aquel desgraciado ensayo
en el .arte de volar.

¡ Pobre Tejeda !
j Quién sabe si á fuerza de oir repetir que aq ue­

Ilos millares de hombres á quienes tan eficazmente
ayudara á equipar para la marcha, habían volado
derechamente á la victoria, sin que fueran obs­
táculos á su paso los gigantescos A-ndes, ni sitio
vedado á sus hazañas la cumbre del Pichincha ó
la misma nevada sien del Chimborazo, no COIl­

clu yó por creer que él también podría volar si lo
intentase, aunque no fuera tan lejos ni tan alto!

El que había contribuído á preparar el vuelo de
tantas águilas, ¿ por qué no aspiraría á remontarse,
siquiera como el más humilde de los viajeros del
espacio ~?

Parece, sin embargo, que salíau mejores y más
seguras alas del picote abatanado por Tejeda en
su molino de trigo convertido en fábrica de paños,
que de las plumas adoptadas para emprender su
aéreo viaje, pagando el infeliz con la vida la de­
mostración de este hecho que contribuye á hacer
más simpática su memoria.

Su nombre, empero, más feliz que el que lo llevó
en vida, volará á través del tiempo en alas de la
historia, salvado de la ingratitud y del olvido por
quienes fueron testig-os del señalado servicio que
en momentos supremos prestara á la patria aquel
tan modesto cuanto ingenioso obrero, creador y

Vol. 6.
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explotador del célebre establecimiento cuyo sitio
se muestra hoy al pasajero, acompañando la indi­
cación con estas palabras, en que se hace interve­
nir á la gloria para consagrar una injusticia:

¡ Ahí estaba el Batán 'de San Martín l
R.-¿Exigió el resto del equipo muchas dificul-

tades ? ..
Dr.i--Muchas : pero todas las venció el genio de

San Martín. unido al patriotismo del pueblo de
·~fendQza. La cuestión calzado era seria también.
Costaba mucho. el material para confeccionarlo.
Los hacendados y los abastecedores de carne fue­
ron los que principalmente proporcionaron al ge­
neral lo necesario para proveer á sus tropas de
ese indispensable artículo>; la bota de vaca, Ó « ta­
mango », como se llamaba entonces, fué el calzado
adoptado para el ejército.

R.-¿ y en cuánto á las provisiones de boca?
Dr.-La carne era naturalmente la base. de la

alimentación de las tropas,.y ese' artículo habíase
abaratado hasta el punto de que la arroba, que hoy
vale veinte reales, se vendía entonces á. dos reales,
y á tres cuando había mayor escasez. Esto no
obstante, deseando San Martín, como siempre,
pesar lo menos' posible sobre el pueblo, haciendo
que sus sacrificios fueran más llevaderos, econo­
mizaba la carne cuanto podía, completando el
rancho del soldado con maíz, trigo y legumbres
que en abundancia le ofrecían los ciudadanos. 'Y
aun llevó más lejos elgeneral su deseo de hacer
menos gravosa para el pueblo la permanencia del
ejército. Habiendo obtenido el uso de algunos
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terrenos eu estado de cultivo, así corno las bestias
de labranza y semillas necesarias, utilizó á los
soldados mendocínos, corno los más útiles para
ese trabajo por ha-ber sido agricultores, para sem­
brar toda clase de cereales y verduras adaptables
al consumo del ejército, dando este sistema los
benéficos resultados que tuviera en vista San Mar­
tí n al plantearlo.

R.-¿ Y no se quejaha el pueblo de un estado de
cosas que le imponía tantos sacrificios? .

Dr.-No, señor; todos daban con gusto lo que
podían, yeso se vió mejor que nunca cuando se
trató de dotar al ejército de los elementos de mo­
vilidad que le hacían falta. La gente llevaba al
campamento los animales sin pensar en la paga,
cumpliendo gustosa con lo que consideraba un
deber patriótico.

R.--Ha hecho usted referencia al « campamen­
to»: ¡,las tropas no ocupaban entonces la ciudad?

Dr.-Al principio sí, pero poco después, compren­
diendo el general que la vida de ciudad no era la
que convenía á soldados que debían en breve em­
prender tan ruda campaña, hizo preparar el campo
de instrucción inmediato al cual ha debido usted
pasar yendo para San Juan, á una leg-ua escasa de
aquí, en el departamento de Las Heras. A aquellu­
gar, cuyo croquis llevó el general ~litre, y que re­
cibió el nombre popular del Campamento», que ha
conservado hasta hoy, se trasladó todo el ejército,
convirtiéndose en el paseo favorito de la población,
que iba á presenciar las maniobras y evoluciones
de los soldarlos de San Martín. De allí rornpíó su
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marcha buscando los caminos de Uspallata y de
los Patos, aquel ejército. de todos querido y por
todos admirado, acompañándolo en su partida un
inmenso pueblo que hacía votos fervientes y entu,
siastas por el feliz éxito' de la atrpvída empresa, y
por la libertad de Chile, oprimido aun bajo la tu­
tela colonial.

H.-¿ y se tenía fe en ese éxito 't
IJr.- Fe ciega, señor, inconmovible. Era talla

convicción que se había encarnado al respecto en el
pueblo todo de ~lendoza, que no había ciudadano,
cualquiera que fuese su condición, que no creyese
dotadas á las huestes expedicionarias del poder
del cóndor para atravesar los Andes sin tropiezo
alguno, y preci pitarse como un torrente irresistible
sobre las leg-iones enemig-as.

H.-Debieron ser días aquellos de grandes é inol­
vidables emociones, de ansiedad profunda.

Dr.-Ciertamente, pero como se lo he dicho á
usted, nadie dudaba del triunfo. Las Ilusiones más
bellas acariciaban la mente y agitaban el corazón
de los hombres más espectables y de los más
humildes. Recuerdo un hecho que dará á usted
mejor de lo que pudieran hacerlo mis palabras, una
idea del sentimiento predominante en aquellos
momentos solemnes entre los hijos de Mendoza. Un
hombre serio y respetable, el señor Manuel Valen­
zuela, hallándose, á los tres días .de haber partido
el ejército, en compañía de algunos amigos, excla­
mó de repente, señalando hacia el lado de la Cor­
dillera, cuyos vagos contornos se divisan desde la
ciudad: ¿No ven ustedes? -Allá está la bandera de
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la patria; hace tres días apenas que marcharon
sus defensores, y ya están con ella sobre la cum­
bre de la montaña ...

-R.-Naturalmente que aquello no pasaba de una
ilusión ...

Dr. -Sí. señor: una ilusión del entusiasmo. El
patriotismo tiene también sus mírajes : un celaje,
un reflejo de luz sobre la nieve, coronando un
punto saliente de la azulada sierra, pareció al buen
hombre el pabellón argentino, que los ojos huma­
nos no podrían ver á tal distancia.

¡ Sublime miraje aquel en el cual veía el alma lo
que, si no había sucedido ya, no debía tardar en
suceder!

.-\llá iba, efectivamente, salvando la inmensa
altura que había, sin embargo, de parecer en breve
pequeña comparada con la de su gloria, la bande­
ra celeste y blanca de la nueva patria argentina.

y Mendoza como nadie, debíadtstinguirla desde
lejos, presentirla, adivinarla, como se adivina al
sol tras de las nubes, que, obra de sus hijas pre­
dilectas y símbolo sagrado de los votos y esperan­
zas que la movieran á hacer tantos y tan g-enerosos
sacrificios, era como un pedazo de su corazón,
como una hija amada hasta el delirio.

Ya habrá ocasión, en el curso de esta carta, de
decir algo más sobre esa insignia vinculada á
imperecederos recuerdos. ~~

R.-He oído hablar mucho de un p~l~l-JIIt
• ¡i~ ': ~ ~ ,

trán que prestó á San Martín important~'~Yi,Cf~S•. .(
f",·~·_•. .;,:r ,_,o ~.:l: I'~



- 102-

en la preparación de los elementos necesarios para
el uso de la artillería, y que lo acompañó en su
campaña de los Andes'.. ¡ Parece que era hombre
muy popular el tal padre f
Dr.-~Iuy popular, es cierto. « ¡Ya se fué el pa­

dre Beltrán», decían las gentes al regresar al pueblo
después de la partida del ejército; « no tendremos
ya otros lindos fuegos como Jos que preparó en
la plaza, ni otro globo como el que lanzó en la no­
che de los fuegos!" Efectivamente, el padre Bel-

· trán, que tenía pasión por aquella clase de trabajos,
y un talento especial para ejecutarlos, había pre­
parado y hecho quemar en la plaza, poco antes de
ponerse en marcha las tropas, unos fuegos artifi­
ciales como no se habían visto ni parecidos hasta
entonces en Mendoza. Formaban un paralelog-ra­
mo de cincuenta varas de largo por cuatro de
altura, con seis volcanes ó grandes cañones de
caña tacuara de dos tercias de alto, forrados en
cuero fresco de vaca y cargados, con pólvota, te­
niendo cada uno en la boca una bomba de cartón
con más de doscientos cohetes de gran estruendo.
Todo el frente del aparato hallábase revestido de
fuego de diversos colores, y su coronación eriza­
da de cohetes voladores, Encendido el castillo por
tres puntos á la vez, la -plaza se Ilumínó como de
día, apareciendo en seguida, en letras de luz de
vivos y variados colores, esta inscripción que fué
saludada con entusiastas vivas y aclamaciones por
el inmenso pueblo que llenaba la plaza: « ¡Yiva el
general San Martín}. Inmediatamente después se
lanzó el gran globo, que Iué de un efecto admira-
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hle, tanto por ser el primero que se veía en Men­
doza, como por la circunstancia de elevarse casi
en línea recta á una altura de quinientos ó seis­
cientos metros, hasta confundirse su luz con la
de las estrellas. Pero donde el padre Beltrán pres­
tó grandes servicios fué al frente de los talleres
en que se elaboraba la pólvora y los materiales
necesarios para la artillería. Trabajó en ellos sin
descanso hasta que el parque del ejército tuvo
cuanto necesitaba en esa clase de elementos; pres­
tóse en seguida á acompañar personalmente á
San Martín á fin de poderle ser útil en su ramo
predilecto, llegado el caso de hacerse .nuevamente
necesarios sus servicios.

R.-¿ Recuerda usted alg-unos rasgos notables
de patriotismo llevados á cabo en aquel tiempo?

Dr.-Sería historia de nunca acabar referirle
tantos hechos abnegados y g-enerosos como se
produjeron en aquellos días memorables. Es dig­
no de ser recordado, entre ellos, el del ciudadano
Luciano Díaz, quien se presentó ante el general
San ~Iartín con sus hijos varones, el mayor de los
cuales no creo que tuviese aún quince años de
edad, diciendo: « Vengo á ofrecerle, señor general,
mis hijos para que sirvan á la patria como solda­
dos». San ~'Jartín detuvo un instante su mirada
sob-re los pequeños ciudadanos, y contestó en
seguida al señor Díaz :-« Paisano, reconozco en
este acto sublime al verdadero patriota; se ins­
truirá en el arte de la guerra á tan precioso' plan­
tel, dotándosele de uniforme y armas adecua­
das » , Dichas estas palabras, el general, vísí-
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blernente conmovido, se retiró del sitio en que
se desarrollaba aquella escena verdaderarnente
conmovedora. Los pequeños infantes fueron, en
-tecto, uniformados .y. armados con arreglo á su
edad respectiva, y hacían ejercicio á la par de los'
soldados del "ejército... El mayor de aquellos jóve­
nes Iué más tarde el coronel Pedro José Díaz, uno
de los jefes más valientes que ha producido Men­
doza. A propósito de él me viene á ta memoria una
anécdota, rígurosarnente histórica, que confirma
el juicio emitido respecto á su valentía. Con mo­
tivo de una parada militar, marchaban algunos
cuerpos por la calle Santo Domingo, en Buenos
Aires,-no recuerdo bien en qué año,-y á su
frente iba el coronel Díaz, de gran uniforme. Un
caballero que presenciaba el desfile, en compañía
del general Lavalle, exclamó: - «¡ Qué bizarro
jefe l » El general Lavalle contestó á aquella excla­
mación, diciendo, al mismo tiempo que miraba
con simpático interés al coronel Díaz:-«¡Más bi-
zarro es frente al enemigo! » .. ,

Algunas impresiones y recuerdos personales, re­
lacionados con el.mismo período histórico, de otros
de aquellos jóvenes soldados-los hermanos Diaz­
'encontrarán cabida. en el curso de la presente car­
ta, agregando nueva luz ,al sencillo y -quiero
creerlo también-atractivo cuadro que van trazan
do estas reminiscencias de tiempos y sucesos cuyo
interés crece á medida .que se alejan, y de los cua­
les es hueno que hahlen los ~ue los vieron de cerca~
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siquiera sea para reflejar el sentimiento popular
de la época, y' antes que con su desaparición de
entre nosotros se extingan los últimos resplando­
res vivos del medio en que tantas grandes haza­
ñas se prepararon y tantos nobles hechos se pro­
dujeron,

R. -Conozco á uno de aquellos pequeños legio­
narios, que vive aún, fuerte, aunque carg-ado de
años. Por lo demás, creo que no fueron esos los
únicos jóvenes presentados á San Martín por sus
padres para servir en el ejército ...

Dr.-Ciertamente que no: los Aranda, Correa de
Saa, R-ecuero y otros muchos cuyos nombres olvi­
do en este instante, hicie-ron otro tanto, llegando
alg-unos de los jóvenes voluntarios á ser con el
tiempo brillantes oficiales que dejaron en todas
partes bien puesto su nombre arg-entino. De los
Correa de Saa, el mayor, José Félix, llegó á coro­
nel y el menor, Ig-nacio, que ascendió hasta capi­
tán, se hizo célebre en la campaña del Perú por un
hecho de armas verdaderamente notable. Habien­
do el famoso general Córdoba, del ejército colom­
biano, pedido á Lavalle, que mandaba por entonces
un escuadrón de G-ranaderos á caballo, un oficial
para encargarlo de una empresa peligrosa y deli­
cada-el reconocírniento.de una gran guardia avan­
zada de los espafloles-presentóle el jefe argentino
elteriíente Correa de Saa. Córdoba miró un instante
con aire entre sorprendido y desdeñoso al joven
oficial, y dijo á Lavalle en seguida :-« ¿ Y este niño
me da usted. señor coronel, para tan atrevida em-
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presa? )-«Respondo· del éxito, general», fué la in­
mediata contestación de Lavalle, y el teniente Co­
rrea de Saa, con un piquete de g-ranaderos á caballo,
partió á desempeñar su difícil y arriesg-ada comi­
sión. El resultado de ésta no pudo esperarlo ni el
misrno Lavalle, que tanta confianza demostrara en
su joven teniente, pues este último, ultrapasando
sus órdenes r instrucciones, sorprendió con su esca­
sa. gente á la guardia enemiga, fuerte como elecua­
trocientos hombres, haciendo el sable de los gra­
naderos tremendo estrago en sus filas y cayendo
en poder de estos últimos muchos prisioneros rea­
listas. Por un momento se creyó que, á pesar de
lo heroico de su acción y el brillante éxito alcan­
zado, el teniente Correa de Saa fuera juzgado mili­
tarmente por haberse extralimitado en el desem­
peño de su cometido, pero no sucedió así. El
general Córdoba, en un arranque de ent.usiasmo
inspirado por la hazaña de que se le daba cuenta,
exclamó delante de Lavalle y otros jefes y oficia­
les, señalando á Correa de Saa :-« Este joven te­
niente será un segundo Córdoba»; frase en .que
está retratado el carácter del altivo favorito de Bo­
lívar, y que, importando para el autor de la heroi­
ca sorpresa el mayor elogio que de él pudiera ha­
cerse, pues Córdoba pasaha, y con justicia, por
ser el más brillante jefe del ejército colombiano,
alejaba todo peligro del castigo que se temiera.

R.-Cuentan las crónicas que la mujer mendo­
cina no se quedó atrás del hombre en materia de
actos de abnegación y de sacrificio durante aque­
lla época memorable.



- 107-

Dr.- Y no mienten, seguramente. Tanto las más
disting-uidas damas como las más humildes muje­
res del pueblo rivalizaban en deseos de ser útiles á
la causa de la patria, haciendo, cada una en su es­
fera, cuanto les era posible para contribuir á la rea­
lización de los propósitos del general. Cosían toda
clase de ropas y hacían vendas é hilas, trabajando
muchas veces hasta altas horas de la noche; y
mientras unas se desprendían de sus alhajas para
aumentar con su producto los recursos del ejérci­
to, otras confeccionaban la rica bandera que debía
más tarde marchar de triunfo en triunfo hasta las
riberas del Rirnac y del Guayas. En este último
trabajo tomaron parte, entre otras, las Alvarez,
Corvalán, Ferrari, Prats y la señora María Josefa
Alvarez de Delgado, cuyo nombre no se menciona
en algunas crónicas sobre aquella época, y de
quien puedo contar á usted nna anécdota bastante
curiosa, de cuya veracidad puedo responder, por­
que me consta personalmente.
R.-~fuy agradable me será oirla.
Dr.·-Es muy breve. Habiendo llegado á l\Iendo­

za la noticia de que el g-eneral Juan Facundo Qui­
roga había fallecido de muerte natural, la señora
Alvarez de Delg-ado, á cuyo conocírniento llegó el
hecho, exclamó inmediatamente: -( O son falsas
las Sagradas Escrituras ó Quíroga no ha fallecido
de muerte natural: el que á hierro mata, á hierro
muere». Estas palabras pron unciadas con acento
firme y convencido por la digna rnatrona mendo­
cina, recibían pocos días después la más completa
confirmación, al saberse .que el general Quiroga
había muerto asesinado..
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Con el permiso del lector, á quien probable­
merite no le disg-ustará tampoco variar algo de for­
ma, abandonaré aquí la del diálogo para adoptar
la corriente deja narración, á fin de dar cuenta
del resto de mi entrevista con el Dr. Estrella.

-La plaza histórica,-dijo el respetable ancla­
no,-en que se juró fidelidad á la Constitución y á
la bandera argentina, es hoy páramo ingrato donde
ni una modesta columna recuerda aquellos gran­
des hechos; pero que ha pasado en cambio á ser
matadero público de los animales necesarios para
el consumo de la. población, como antes lo fuera
de hombres, sirviendo sucesivamente de teatro al
fusilamiento de los' hermanos Carrera, el coronel
Barcala, el « segundo Córdoba ", héroe de la hazaña
que he referido á usted hace un momento, y dos
soldados que cometieron el delito de deserción.

Estas palabras del Dr. Estrella, irnpregnadas de
una amarga filosofía y pronunciadas con acento
triste, me han hecho pensar más de una vez en
algo que antes cruzara ya por mi espíritu, aunque
no en forma tan clara y acentuada.

San Martín, que había levantado un monumento
á Mendoza en su' corazón, no tiene en Mendoza
una piedra dedicada á su gloria, y sin un departa­
mento de campaña que lleva su nombre, porque
allí poseyó un fundo, corno sucede en tanta y tanta
sección de la república que ha tornado el nombre
de sus primeros ó más espectables pobladores,
nada recordaría aquí, Juera de una biblioteca que
no tiene de tal sino el nombre, y de la leyenda
hablada ó escrita, el paso inolvidable del Héroe y



- 109 -

su obra grandiosa, á que está vinculada, corno la
luz del astro que la envía, la gratitud eterna del
pueblo argentino.

La plaza en que se hizo flamear por primera vez
la bandera del ejército de los Andes, es matadero
público; el campo de instrucción en que se orga­
nizó el ejército libertador de tres repúblicas, y
desde el cual partió á su gran cruzada, es agreste
pampa síu una huella de su pasado glorioso; el
gran paseo de Mendoza,-hoy su hermosa calle
principal,-delineado y plantado bajo la inmediata
dírección del vencedor de Maípo y Chacabuco, de
Lima y el Callao, ha visto al hacha destructora ce­
barse en sus gigantescos árboles, que debieron ser
siempre sagrados como los plantados por 'Yásh­
ington en Mount-Vermont, objeto de veneración
para el pueblo norteamericano, y corno si esto no
fuera bastante, se ha pedido prestado á la iglesia
romana un nombre para la histórica avenida, sin
duda por no considerarse bastante digno el de su
ilustre fundador. ~o obstante lo cual, yo tengo
para mí, sin faltar á ningún respeto, que santo
por santo, tenía San l\lartín, de todo punto de
vista, mucho más derecho y títulos mil veces me­
jores que San Nicolás para dar nombre á la fa­
mosa Alameda, hermana menor de la de Santiago
allende los Andes, que los chilenos han tenido
el buen gusto de dedicar á panteón estatuario de
sus grandes hombres, dejando á los santos del
cielo para ser honrados y hasta adorados en los
templos.

Mendoza está en el deber de reparar estas faltas,
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de hacer olvidar estas injusticias, de eliminar de
su blasón estas sombras .que obscurecen el puro
brillo que sobre él reflejan desde el pasado sus
nobles hechos, sus generosos sacrificios.

El ferrocarríl ·debe encontrar, al llegar á la ciu­
dad histórica, echadas las bases, por lo menos,
del monumento destinado á perpetuar en duro
bronce ó resistente mármol la gloria del Gran Ca­
pitán, que es también su propia gloria, y borrada
en, cuanto sea posible toda huella que pudiera
acusarla de una ingratitud que no puede haber
existido sino en la apariencia, como resultado de
las épocas de cruenta lucha y de penalidades de
todo género porque ha tenido que pasar esta pro­
vincia hasta hace poco tiempo. No creo que la
excomunión papal cayera sobre Mendoza porque
ésta cambiara á la arteria madre de su ciudad ca­
pital el nombre de San Nicolás, que-hoy lleva sin
razón y sin motivo, por el de San Martín, que legí­
timamente le corresponde. Y si hubiera de caerle,
consolaríala de esa contrariedad, verdaderamente
sensihle, pero fácil de remediar con actos de since­
ra penitencia ejecutados en otros teatros y por otras
vías, la conciencia ·de haber celebrado el magno
acontecimiento de la.llegada de la locomotora con
un' gra~ acto de' justicia que,· honrándola ante
propios y extraños, iniciaría dig-namente la obra
de reparación que el patriotismo le impone y sus
antecedentes reclaman. .

Esto, mientras se .rcaltza.i--como hade realizar­
se seguramente algún día,-mi bello y grande
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ideal del monumento ti San Martín, que algunos
han juzgado quimérico ensueño de exagerada fan­
tasía: un faro colosal encendido sobre la cúspide de
los Andes, iluminando, no al mundo-humanidad,
como La Libertad allá en la entrada de la ciudad..
Imperio, sino al mundo-teatro de las hazañas del
Héroe, desde las inmensas alturas que salvara con
sus invencibles huestes para llevar á Chile y .el
Perú la libertad argentina.

-San Martín era el ídolo del pueblo,-dijo el doc­
tor Estrella en el curso de la conversación ~--á su
paso desaparecían los ohstáculos como por_ encan­
to, prestando todos su concurso espontáneo y deci­
dido á la grande obra iniciada por el hombre en
cuyo honor desplegara el pueblo en un arranque
de loco entusiasmo, y cun motivo de su proclama­
ción para la primera magistratura de la Provin­
cia, por el Ilustre Ayuntamlento de Mendoza,
aquella' célebre bandera blanca y aquella aun más
célebre inscripción de que habrá oídousted hablar
probablemente.

Manifesté al doctor Estrella que no había lle­
gado á mi noticia cosa alguna al respecto, y el
amable anciano me comunicó entonces, para en­
tre nosotros únicamente, y no para el diario, que
la tal bandera, confecctonada y sacada á la calle
en un rnomento de locura popular, ostentaba en
letras bien gordas, y sin puntos suspensivos, la
siguiente cuarteta:

. « (~uiere el pueblo el San Mar-tín,
Alveár nos manda á Pei-driel :
Mas si éste viene á Mendoza
Nos e en él.
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Aunque .breve, me pareció tan expresiva la co­
pla, y tan á propósito para poner de manifiesto el
espíritu que por aquel tiempo animaba al verda­
dcro pueblo de Mendoza con respecto al General
San Martín, que no he podido resistir á la tenta­
ción de colarlo en está carta, con las reservas del
caso.

Contestando á una pregunta que leo dirigí acer­
ca del modo de ser de San Martín, tanto para con los
particulares como para con los soldados, dijo el
doctor Estrella:

-Era hombre llano y hasta familiar en su trato
con los ciudadanosIo mismo que con sus subal­
ternos, sin que eso le impidiese, en lo tocante á
estos últimos, ser inexorable para castigar toda
falta contra la moral ó la disciplina. Los dos pri­
meros fusilamientos que presenció la población
de ~'Iendoza y que causaron una impresión pro­
funda, cortando de raíz el mal que con ellos se
quería atacar, fueron los' de los soldados deserto­
res de que ya le he hablado á usted. La pretensión
era para él cosa completamente desconocida, des­
cuidando hasta su traje, en cuanto no era el que
cualquier otro hubiese usado en igual posición y
rango. En actividad siempre, y preocupado úni­
camente de su grandioso plan y los medios de
realizarlo 10 más pronto posible, gustaba de no
perder tiempo en visitas y paseos. Una anécdota
que tengo de testigos oculares, le dará á usted
idea de lo que era el hombre cuando se trataba
de asuntos del servicio. En cierta ocasión en.
que un vecino le daba cuenta de una comisión de
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que había sido encargado, llególe á San l\lartín un
oficio del campamento. Leerlo y exclamar:

-« ¡Paisano, .paisano, su caballo al momento;
es urgente mi presencia en el campo de instruc­
ción », montando en seguida en el pobre y mal ape­
rado mancarrón del vecino con quien hablaba, y
partiendo á todo escape en la dirección que había
indicado, fué para San Martln obra de un instante
En vano el paisano protestó que el general no po­
día ir en semejante cabalg-adura, ofreciéndose ti
correr en busca de otra mejor : ~an 1\'lartín no lo
oyó siquiera, y sólo al día siguiente volvió del
campamento. Y no solamente para ocuparse del
ejército y sns preparativos -encontraba tiempo
aquel hombre incansable. Todo lo que se rela­
cionaba con el progreso de I\'Iendoza le interesaba
vivamente, y la g-ran alameda, que él delineó en
unión del señor Agustín Santander, como la Bihlio­
teca, que enriqueció con la por entonces famosa
Enciclopedia Francesa y otras obras inportantes,
acreditan, entre multitud de señalados servicios
prestados á la provincia, su gran cariño por ésta,
y su deseo vehemente de verla próspera y feliz.

Toca á su término lo, que de mi entrevista con
el doctor José Antonio Estrella-á quien debo una
pública manifestación de reconocimiento por la
bondadosa deferencia con que se dig-nara acoger
mi solicitud-he considerado de suficiente interés
para ser llevado al conocimiento público,

No habiendo sido el plan de visitante ó visi­
tado realizar un trabajo histórico, en la acep-
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ción correcta y rigurosa de esta calificación, y si
únicamente evocar algunas reminiscencias perso­
nales de época por tantos motívos interesante y
memorable, dándolas á la publicidad sin preten­
sión de ninguna especie, esperan uno y otro me­
recer de quienes las lean aquella indulgencia de
que es dig-na siempre la, huena intención y la hu-
míldad conscientes. . .

Si el historiador no encuentra en estas páginas
elementos nuevos para su labor fecunda; si el eru­
.díto ó el investig-ador no hallan en ellas cosa que no
supieran con más Ó menos detalles, la gran mayo­
ría de los cincuentaó sesenta mil lectores de La
Xacion, que no son ni historiadores, ni eruditos
ni in vestígadores, les habrán debido algunos ins­
tantes de solaz y grata emoción ;-que es atributo
de los grandes hechos y de las g-randes glorias
hablar siernpre al corazón y cautivar la mente,-­
y esto basta á mi propósito.

y si además de esto quiere mi buena suerte que
consiga hacer producir á este capital ajeno el in­
terés de alguna útil enseñanza, de algún destello
luminoso, de alguna semilla productora del bien ó
engendradora de justicia, el éxito habrá sobrepa­
sado en mucho á la esperanza, y creeré que las ho­
ras mendocinas .dedícadas á dar forma á estos
recuerdos, han sido de las mejor empleadas en
mi vida.

En cuanto á Mendoza yá la cooperación pres­
tada por ella para la formación del Ejército de los
Andes, el doctor Estrella ha encontrado apropiada.
fórmula para la justa apreciación de sus mereci-
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mientos, poniendo en mis manos estas dos estro­
fas de antigua data, para cerrar con ellas la reseña
de nuestra entrevista.

-
Cuando Chile oprimido
Sin libertad zozobra.
Cuyo prepara la obra
De su restauración:
Atenta á su gemido
No hay riesgos que sean grandes.
Que se abr-irán los Ancles
Al i ya es! de la legión.

.A los héroes que fueron
¡ Oh, Lima! en tu venganza,
Cuyo les dio la lanza
y su inmortalidad;
Si tus grillos rompieron
Con virtud y fortuna,
En Cuyo ve la cuna
De tu felicidad.

11.

Tengo ahora el gusto y el honor de presentar
el. ustedes aljoven Tomás José Díaz. uno de los
hermanos del mismo apellido á quienes hemos
visto presentarlos por su padre al-general San l\lar­
tín para que sirviesen á.la patria en el Ejército de
los Andes, y que lleva actualmente en Buenos Ai­
res, con rara entereza, la pesada carga de sus
ochenta y dos años.

Con este caballero he tenido, no una sino varías
entrevistas, y el resultado de ellas, en la parte que
interesa á mi propósito, lo ha compendiado él
mísmo en la narración que va en seguida, y á la
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'cual me ha pedido que le deje la sencilla forma en
que ha sido redactada, porque no gusta, me ha
dicho, adornarse con las plumas del grajo, y
si han de publicarse sus recuerdos, quiere que
sea tal cual él los formula.

Las reminiscencias 'del señor Díaz completan las
del doctor Estrella, agregando nuevos detalles al
cuadro trazado por éste, y proyectando mayor luz
sobre una época cuyos incidentes todos conviene
popularizar, así como las ideas y sentimientos en
ella predominantes.
, Tiene la palabra el joven Díaz:

En 1816 no había-más que una escuela fiscal en
~lendoza, dirigida por el Reverendo Padre Fray Jo­
sé Benito Lamas, de la orden del Seráfico San
Francisco de Asís. Era el Padre Lamas oriental
de nacimiento, de regular estatura y atractivo
aspecto, cortés, afable, discreto, excelente orador
sagrado, y mas que modesto, humilde: era, para
decirlo todo en una palabra, un sacerdote modelo
en todo sentido.
, Era yo un alumno de aquella escuela, y á esa

circunstancia debo el hallarme en aptitud de re­
ferir, con exacto conocimiento de causa, los he­
chos de que me voy á ocupar.

Conversando un día el general San Martin, gene­
ral en jefe del ejército y gobernador de la provin­
cia, con el Padre Lamas, dijo á este último que
creía muy conveniente que sus alumnos se ejercí­
taran en el manejo del arma de infantería.
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Nuestro director acogió con entusiasrno la id ea
del general.
- En la escuela había unos cuantos jóvenes r ue
conocíamos regularmente dicho manejo, así cono
los movimientos y evoluciones correspondientes
al arma indicada, y sobre nosotros recayó, natu­
ralmente, el encargo de disciplinar á los den ás
compañeros.

Escogléronse doscientos niños capaces, por su
edad, de manejar la tradicional tercerola de c! lis­
pa, organizáronse las compañías con sus respec­
tivos oficiales, sargentos y cabos, yse dió á r.ico­
nocer á uno de nosotros-Federico Corvalán.> -co­
mo [efe del batallón, que recibió el nombre de
General San Martin,

El cambio del paso, las marchas y las COI-tra­
marchas y algunas evoluciones simples, fu iron
pronto aprendidas, pues era grande el entusiasmo
reinante entre aquella muchachada que ya se -reía
tropa de línea, próxirna á afrontar al enemigo, y
lo mismo sucedió con el manejo del fusil de palo
de que se había provisto al batallón, á falta, por el
momento, de fusiles verdaderos.

¡ y córno no habíamos de aprender, si sor .ába­
mos con la idea de ser soldados de San Martín, á
quien amábamos. como á un padre!
- Proporcionábanos un tambor y un pito par a los
ejercicios el valiente y simpático jefe del bat allón
número 11, coronel Juan Gregorio de Las Heras,
ejercitándose aquéllos unas veces en la pl, za y
otras en la alameda, donde acudían en crecido nú­
mero señoras y caballeros á presenciar nuestros
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. rnovímientos. ¡ Ya se imaginará si ante aquel pú­
blico pondríamos todos especial cuidado en ejecu­
tar las órdenes con rapidez y precisión!

Aproximábase el 25 de Mayo de 1816, de inolvi­
dable recuerdo para cuantos lo pasaron en la
inmortal Meonodoza, y -el director nos dijo que era
menester que para la víspera del gran día oficiáles
y soldados tuviésernos nuestros uniformes. Ni
uno solo de nosotros- dejó de cumplir con la orden
de nuestro querido director, pues en aquellos tiem...
pos gloriosos, los niños lo mismo que los viejos

.y hasta las mujeres, en nombrándoles la palabra
Patria, no había sacrificio que no hiciesen ni es­
fuerzo que no realizaran.

:\. seis jóvenes entregó el director, respectiva­
mente, una arenga ó una composición patriótica
para que la estudiaran de memoria y pudieran reci­
tarla el 25 en la plaza, después de la gran salva de la
salida del sol. El comandante del batallón y cinco
oficiales, fuimos los favorecidos con tal distinción;
he aquí los nombres de los oradores: Valentín
Corvalán, Indalecio Chenaut, Damián Hudson, Jor­
ge Díaz, Eusebio Díaz y el que estos apuntes traza.

Quince días antes del 25 nos entregó el director
á tres oficiales, constituidos al efecto en comisión,
un oficio que debíamos poner en nianos del gene­
ral San Martín, y en el cual el padre Lamas pedía
ú este último; que dispusiera.lo conveniente para
que fueran entregadas á nuestro sutallon doscien­
tas tercerolas é igual número de paquetes de car­
tuchos de fogueo para los -próxímos ejercicios y
las descargas que debíamos hacer al despuntar el
sol del gran a uíversario.
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San Martín, en cuanto se hubo enterado del
contenido del oficio, batió las manos con alegoría,
y exclamó: ¡Viva la patrla ' mandando en el acto
extender la orden pedida por nuestro director. Al
despedirnos, nos recomendó el g-eneral que tuvié­
ramos mucho cuidado de no lastirnarnos con las
armas, á lo que uno de nosotros contestó :-« Pier­
da cuidado, señor, .que lo haremos como V. E. lo
desea H.

¡Con qué satisfacción leímos y releímos la orden
para la entrega de las armas y cartuchos, mientras
nos encaminábamos á dar cuenta al director del
feliz resultado de, nuestra comisión! Cuando lle­
gamos á la escuela, y la pusimos en manos del
padre Lamas, los tres comisionados la sabíamos
de memoria, aumentando aún más nuestro conten­
to cuando el buen hornbre, después de leer la
orden, nos dijo :-« Mañana temprano irán ustedes
con el batallón al cuartel de la Cañada y entregarán
esta orden al' j efe" que está al cargo de la Sala de
Armas».

Se hizo como lo deseaba el director, presentán­
dose el batallón al día siguiente en el sitio indica­
do, y recibiendo cada soldado una tercerola y un
paquete de cartuchos. En seguida se emprendió
la marcha, de dos en fondo y con el arma {l dis­
creción, hacia nuestro cuartel, situado en el con­
vento de San Francisco. El más profundo silencio
reinaba en las filas. i Hubiérase dicho que era
una fuerza que se dirigía con las debidas precau­
ciones á efectuar una atrevida y peligrosa opera­
ción militar 1





- i2i -

El 24 á las tres de la tarde, todo el batallón esta­
ba en el cuartel: perfectamente uniformado, sin
que faltase uno solo de sus miembros, procedién­
dose á ensayar el Himno Nacional, con el cual
debíamos saludar la salida del sol al día siguiente.
Concluído el ensayo se mandó romper filas, con
orden de presentarse todos á las cuatro de la ma­
ñana para marchar á la plaza.

Por la noche, el pueblo entero acudió á presen­
ciar los g-randes fuegos artificiales (aquellos céle­
bres fuegos del Padre Beltrán, ya descriptos en
esta carta) siendo objeto de la atención general
los niños soldados del batallón General "San Mariin
que habían ido con sus uniformes. La bandera
nacional flameaba por todas partes en la población
brillantemente iluminada; arcos triunfales levan­
tábanse en diversos puntos, y las bandas de músi­
ca dejaban oir sus entusiastas acordes. Era aquel
un espectáculo de una animación y alegría ya
nunca igualada, y era tarde cuando, después de
recorrer los cuarteles, donde la tropa había per­
manecido reunida, nos retiramos á nuestras casas.

Llegó por fin el gran día.
.A las cuatro de la mañana torio el batallón Ior­

maba en la escuela, al toque de llamada ejecutado
por dos tambores y dos pitos enviados por el
coronel Lag Heras, Poco después de la diana, las
tropas ernpezaron á pasar en dirección á la plaza,
á la que fuimos los últimos' en llegar, siendo colo­
cados á un costado de la infantería.

¡Qué admirable aspecto el que presentaba aquel
ejército perfectamente armado y uniformado al
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par que sujeto á la más 'Severa disciplina! Con
tales soldados, más temibles mil veces por su espí­
ri tu y su organiaación que por su número, ¿ cómo
no había de triunt'ar San' ~Iartín en todas partes?

En el centro de nuestro batallón flameaba la ban­
dera celeste y blanca, de rlquisíma seda, '¡o mismo
que su banda para sostenerla, con las armas de la
patria, todo ello trabajado por las señoritas de
~1t~ il doza.

En la torre de San Francisco, un vigía esperaba
que el sol asomase -por el horizonte para anunciar­
lo lanzando un cohetevolador. Mandaba la línea
de parada el g-eneral Miguel Estanislao Soler, el
cual, al dar el vigía de la torre la señal convenida,
mandó prevenirse para romper el fueg-o. Un ins­
ta.nte después, una salva de. veintiún cañonazos,
seg-uida de descargas de fusilería por batallones,
(le las cuales la última fué la nuestra, saludó -la
aurora del glorioso aniversario.
~o bien hubo cesado el fuego, y con él los repi­

ques de c~mpanas que habíanlo acompañado, ade­
lantóse nuestro batallón al centro de la plaza, yendo
can él la handa del núm. 11, Y la primera estrofa.
del himno patrio; entonado por doscientas voces
juveniles, resonó en medio del silencio de aquella
escena verdaderamente con movedora.

Concluído el coro, Valentin Corvalán dió cuatro
pasos al frente y recitó su arenga, cantándose en
seg-uida la segunda estrof'adel himno. Y aSÍ, alter­
nando estrofas y areng-as, fueron sucesivamente
recitando las composiciones que habían estudiado,
lndalecio Chenaut, Darníán Hudson, Jorge Díaz,
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Eusebio Díaz, y el que evoca estos recuerdos, que
recitó los versos síguíentes : (*)

Sí, se estremecen de la misma tierra
Los fundamentos todos, y conturban
Los elementos, al sentir el peso
De la injusta opresión que nos abruma.
Espectadores de la lid cruenta,
Ved cual de sangre. el invasor inunda
La tierra americana, en fiero empeño,
Con ciega intrepidez, con faz sañuda.
En los campos de Marte, los arbitrios
¿,Lo 'veis americanos. como apura.
"Los derechos sagrados de la patria
Para ahogar y extinguir desde la cuna?
¿,Lo veis abrir la caj a de Pandora
y el veneno esparcir par-a que cunda,
Matando el patrio aliento; y proclamando
Venganza eterna que sus pechos. juran '?

¿ No lo veis esgr-imir con furia insana
Las armas y el poder con que dibuja,
En el plano fatal de-sus proyectos
La ruina de la. patria y su Iortuna ?

i A ellos! sin tardanza, americanos.'
\Revestid de los fuertes la armadura.
y pues la guerra os llama á la victoria.
¡ Haya g-uerra tenaz y guerra cruda!
Odiad la esclavitud que habéis sufrido
Abriendo en vuestro suelo sepultura
A. la antigua opresión; y á todo trance,
i (.Jue nuestra libertad jamás sucumba :

(..) La memoria no le ha sido completamento fiel al señor
Diaz para recordar la composición reci tada por él en la plaza
de Mendoza hace la friolera de sesenta y siete años, y. ha
habido, por lo tanto, que llenar en ella algunos pequeños
claros, pero sin alterar absolutamente su fondo, y cuidando
de no tocar la Iorrna sino en una que otra parte, donde se ha­
cía de todo punto necesario para aclarar el sentido o resta­
bleeer el verso.
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Al terminar el himno y las recitaciones echá­
ronse nuevamente á vuelo las campanas de todos
los templos, las bandas de música rompieron á
tI icar y las tropas tomaron el camino de sus res­
pectivos cuarteles, con excepción de nuestra tropa,
que después de cargar las armas, por orden de su
comandante, marchó en dirección contraria de la
(:ue todos esperábamos.

¿ Dónde nos llevaban '!
· Pronto lo supimos, y con júbilo inmenso: íba­

rnos á la casa del general San Martín, distante tres
cuadras y Inedia de la plaza. El grande hombre,
avisado probablemente de nuestra visita, nos es­
peraba en la acera, acompañado de varios mili­
tares y particulares distinguidos. Llegados frente
á la casa desplegamos en batalla, y á la voz del
cornandante hicimos una descarga cerrada que nos
valió un aplauso del general y un ¡Viva la patria!
dado por él mismo con potente voz y que todos re­
petimos entusiasmados. Siguióse una segunda
descarga, tan buena como la anterior y las mis­
mas demostraciones que habían acompañado á
ésta, y el infantil batallón tomó el camino de su
cuartel á paso redoblado, entre los aplausos yacla­
macíones del numeroso pueblo que llenaba las
aceras y bocacalles. ¡Cada uno de nosotros se
creía ya un héroe, y nos parecía que íbamos mar­
chando con San Martín á dar libertad á Chile,
siendo esta fa causa de aquellos estruendosos vÍ­
tores y alegres repiques, de aquellas músicas mar­
ciales y de aquel lujo de colores patrios en todas
formas y por todas partes!
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Llegados al cuartel. armarnos pabellones y des­
cansamos sobre nuestros laureles, haciendo cum­
plido honor' á un abundante y suculento almuerzo
con que nos esperaba nuestro querido y respetado
director. ¡Qué empanadas aquéllas! Han pasado
muchas empanadas en sesenta y siete años por
donde aquéllas pasaron, pero como aquéllas ¡cuán­
do! Porque han de saber ustedes que si el entu­
siasrno patriótico era el alimento más rico para el
espíritu en aquellos grandes tiempos y en aquellas
inolvidables regiones, las empanadas eran el más
delicado sustento del cuerpo, habiéndose perdido
ahora, prohablemente, el secreto de confeccionar­
las, pues ya no se hacen empanadas semejantes.

Al repicar en la Catedral para la misa, tomaron
las tropas de nuevo, después de almorzar bien, el
camino de la plaza, y nosotros hicimos otro tanto,
ocupando los cuerpos las mismas posiciones en
que se colocaron por la mañana. De pronto, el
toque de atención dejóse oir del lado en que se
hallaba el General Soler, y momentos después el
ejército entero presentaba las armas y se batía en
toda su línea marcha de honor. El General San
Martín. vestido de gran uníforme, dirigióse al tem­
plo á pie, acompañado del Ilustre Cabildo y las
corporaciones. Fué aquel un momento solernne y
y un espectáculo irnponente.

Una vez dentro del templo la brillante y nume­
rosa comitiva, callaron las músicas y empezó la
misa, durante la cual, al cantarse la tercia y el pri­
mer Evangelio, la artillería hizo una salva de diez
cañonazos, seguida en ambos casos de descargas
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por batallones, hechas por todos los cuerpos del
ejército, inclusive,' naturalmente, el nuestro.

El sermón estaba á cargo de nuestro amado di­
rector, fray José Benito Lamas, pero, por des­
gracia, los que habíamos quedado en la plaza
poco Ó nada pudimos oír de aquella célebre pero­
ración. Acercándome cuanto pude á 'la entrada
del templo, lo único que pude' ver y oír Iué que
el predicador, dirigiéndose á san Martín, decía:
(' ¡.Prelniad al bueno y castigad al malo l »

Después del sermón, acerca del cual no se oían
sino elogios por todas partes, la música militar
entró á acompañar la ceremonia religiosa, y en
aquel mornento-i-perdóneseme este recuerdo inti­
mo y puramente personal que se escapa- irresisti­
blemente de mis labios-profundamente conmo­
vido ante aquella escena en que todo hablaba al
corazón y al entusiasmo, díjeme á mí mismo:
«¡Sí, es cierto, hay un Dios bueno y justo}. y
durante algunos instantes me pareció como si me
hallara transportado á otro mundo de eternos y
g-loriosos esplendores.

Por último, al consagrar la hostia durante 'la
misa cantada. y al terminar esta última, repilié­
ronse las salvas 'y descargas de que he hablado
antes. y habiéndose retirado ya las comunidades
religiosas de Agustinos, Mercenarios, Franciscanos
y Dominicos, apareció el general San' MClrtin se­
guido de su comitiva, desfilando, como al entrar,
por delante de las tropas', que presentaban las
armas y batían rnarcha de honor. Algunos mo­
mentos después, las ceremonias del día habían
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terminado, las tropas, vueltas á sus cuarteles,
tenían puerta franca para que pudieran tomar
también parte en las fiestas, y nuestro batallón,
que había hecho el trayecto hasta el cuartel entre
entusiastas vivas á San Martín, á la patria. á Bue­
nos Aires y al batallón mismo, recibía orden de
ir á entregar las armas y las cananas á fin de
que quedáramos más libres para divertirnos á
nuestras anchas.

Cumplida dicha orden, y una vez en la escuela,
díjonos el director :-« Tienen ustedes tres días de
asueto, porque se han portado bien; pueden reti­
rarse». El comandante Corvalán, á su vez, dió la
orden de romper filas, acompañándola con un
¡Viva la patria! que todos repetimos, y el batallón,
cuyo desbande presenciaba el buen padre Lamas
con ojos en los cuales poco faltaba para que apare­
ciesen .las lágrimas <de la visible emoción que
dominaba ~l digno sacerdote y austero patriota,
se desbordó por todos los ámbitos de la alegre y
hulliciosa ciudad.

Así terminó para el batallón General San Martin
la campaña del 25 de l\'Iayo de 1816, que sirvió
para templar el alma de muchos de los que for­
maron en sus filas, y que fueron después leales y
valientes servidores de la patria.

y aquí, permítaseme, para terminar, otra expan­
sión í ntirna.

Más ele una vez, al trazar estos humildes apun­
tes, ·con mano más temblorosa por la emoción
que por los años, mis Iágr írnas han caído sobre el
papel, humedeciéndolo hasta el punto de tener que
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levantarme á secarlo para poder seguir escribien-
do en él. '

Los viejos nos parecernos en esto también á los
uiños: lloramos con facilidad cuando algo agita
nues tros corazones. . "

y cuando ese algo es el recuerdo de aquella
época inmortal de los albores de nuestra indepen­
dencia; de aquellos hombres tan patriotas á cuyo
frente marchaba un hombre tan grande; de aque­
llos sacrificios tan gene~osos y de aquellos entu-

·siasmos tan sublimes, ¿ cómo no llorará al evo­
carlo, el pobre viejo que presenció de joven tanta
g-loria, viviendo la' vida de la patria en sus prime­
ros y gigantes pasos?

He llorado, sf, y mucho ; no tengo vergüenza en
confesarlo, y ahora que he concluído la tarea que
con gusto me impuse para complacer al joven
amigo que la solicitara de mí atribuyéndole una
importancia que yo estoy muy lejos de reconocer­
le, me parece que mis lágrimas no han caído sobre
el papel, sino sobre las venerandas cenizas de
nuestro ilustre general.

El corresponsal ha terminado también, por el
momento, su tarea.

Si hay para ella un aplauso, haré como los acto­
res en noche de primera: salir con mis dos simpá­
ticos viejos de la mano , presentarlos al público, y
dejándolos en la escena" á que reciban la demos­
tración que ellos solos merecen, retirarme de
nuevo á mi querida penumbra.
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EL VESUBIO
VOLeAN EN ACTIVIDAD

Génova, Diciembre 1:2 de 18~5.

De rezresode Nápoles, vía Roma, Pisa, Floren­
cia, Venecia, Turín y i\1ilán, amén de varias otras
ciudades secundarias, corno Bolonia, Verona,
Padua, Voghera, etc., cumplo con el deber de co­
menzar á dar cuenta del resultado de mis explora­
ciones por estas ínteresantisírnas comarcas. en las
que la historia. y el arte, la naturaleza y la labor
humana han sernbrado tantas y tantas maravillas.

Stanley uruguayo al servicio de la Hepúbliea
Argentina, debo haeer en Italia para La Nacián de
Buenos Aires, lo que el otro hizo en Afriea para el
Heraid, de Nueva York.

Difieilísilna tarea que procuro realizar del mejor
modo posible, lamentando únicamente no tener un
Li vingstone á quien buscar, porque de seguro lo
encontrarla: con tales bríos explorativos me siento.

Cornopor algo hemos de empezar, hablemos pri­
mero del Vesubio, monte situado al oriente de
Nápoles, que vomita llamas (el monte, no Nápoles)
piedras, ceniza y no sé cuántas otras cosas, y de
.cuya existencia tuve noticia cierta por un rarísimo
opúsculo titulado Guida di Napoli, por B. Pelle-

"01. ~. Ó
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rano. Y digo cierta, porque contemplando desde
el balcón de mí cuarto, en la ribera de Santa, Lucía,
el incomparable,' panerama de la. bah ia napolitana
y sus adyacencias, había sospechado la existencia
de un volcán ó cosa parecida en aquella montaña,
no pudiéndome convencer que horno de ladrillo,
fragua Ó aparato alguno industrial .pudiese echar
fuera tanto fuego, y tan continuamente.

Con mis sospechas conflrmadas por el libro
citado, me puse en campaña para explorar el mis-

o • terioso y terrible monte, queriendo mi buena
suerte que, por veintiocho francos por cabeza. un
audaz cochero se, comprometiese á llevarme hasta
la cumbre y volverme á traer á Nápoles, acompa­
ñado de mi mujer ymi hijo, á quienes logré íns­
pirar la confianza suficiente para emprender excur­
sión tan peligrosa, ocultándoles sus dificultades y
riesgos.

Resuelto el viaje, procedimos á hacer los prepa­
rativos necesarios, empezando por aligeramos ]0

más posible de ropas, pues era 'natural que C.OIl

tanta fatig-a y tanto fuego sintiésemos allá arriba
mucho calor.

Siento que La Naciún no admita ilustraciones
porque de lo contrario rogaría á Gíudící ó Ballerini,
nuestros jóvenes y aventajados compatriotas que
estudian pintura en Italia, que hiciesen mi retraLo
en traje vesubiano para mandárselo.

No siendo tal cosa posible, he aquí el retrato á
plurna. -

Sombrero blanco, levita de lustrina negra, pan­
talón y chaleco ídem, ,camisa de cuello volcado
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con corbata de seda,' zapato escotado, varita de
ballena, guantes de cabritilla ...

Mis compañeros de viaje vestían poco más ó me­
nos con la misma ligereza.

A las ocho de la mañana nos ponemos en mar­
chao Mi corazón es el único que late con fuerza, por­
que no teme el peligro sino el que lo conoce. ~'1is

dos acompañantes ignoraban la magnitud de la
empresa. El cochero, que me llamaba Excelencia,
--juzgando que no podía apear de ese título á
hombre de tanta valía,-hahía hecho sin duda su
examen de conciencia, considerando, como buen
napolitano, que para ganar ochenta francos valía
la pena de ir hasta el mismo infierno.

En marcha,
Santa Lucía, la tradicional Santa Lucía, con sus

puestos de pescadores, sus músicos ambulantes,
sus vendedores de corales, conchas y caracoles,
queda pronto atrás. Desñlan luego el palacio real,
magno edlñcio que no sirve para nada como tan­
tos otros que poseen los monarcas italianos, here­
deros de las moradas de tantas dinastías; San
Francisco de Paula, con sus cuarenta y cuatro
columnas de basalto; el-café de la Europa, en que
se puede comprar de todo, hasta lo que no existe,
como originales de Rafael, Murillo, el Ticiano, etc.,
á precios insignificantes; el puerto, cuyas vecin­
dades son tan poco aseadas que se dice que no
hay allí más que el cielo limpio, yeso porque no
llegan á él sus habitantes; la estación del ferro­
carril, cuya hermosura está en relación con su
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'utilidad; la calle de'l'os Macarrones, bautizada asl
por mí, en mi calidad de explorador, y en vista
de la doble cortina de esta menestra que corre á
ambos lados de ella, en 'hilos íntermínables que
tan pronto se extienden horizontalmente como
tupen los balcones y los techos; madonas de
todo aspecto y tamaüo ; otro palacio real, en Por­
tici, tan inútil como los demás : cien iglesias; otras
tantas villas ó quintas; el inmenso edificio de los
Graneros, construído por Fernando 1 para guar­
dar el pan del pueblo, y hoy destinado á depósito
de soldados que se lo. comen; y entre todo esto 'S'
mucho más que callo porque no es este el momen­
to de hablar de ello, la' innumerable, desbordante
muchedumbre de la mús populosa ciudad de Italia,
pobre tanto como alegre, inteligente y ·sirnpática.

Tres horas de camino, y llegamos, por entre
mares de lava negra, amontonada en toda las ·for­
mas imagtnables, á un punto en el que había una
casa gr ande, hermosa, de aspecto moderno.

¡Una casa en estas alturas!
Me dijeron que era el observatorio' que ha hecho

célebre Palmieri, famoso por muchas cosas que
ha visto y hecho' allí.

Un sentiIniento de despecho, semejante al que
han debido experirnentar algunos de nuestros ex­
ploradores al ser recibidos con helados y dulce de
leche en el corazón de las reg-iones ig-notas descu­
biertas por ellos, invadió mi ser.

Pero no dije nada, y continuamos nuestro viaje
ascendente por un camino que va serpenteando
por la montaña, siempre entre lava y ceniza, por
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sobre la cual corre la mirada á posarse en el es­
pléndido espectáculo del golfo, torre del Greco,
Annunziata, Sorrento, Castellamare, el Arsenal,
Nápoles, y allá más lejos, Pozzuoli, Isehia, Casa­
micíola y Capri.

Mil vueltas del imponente camino, y nueva casa.
Un hombre del pueblo, forrado en paila burdo y
con un largo bastón de férrea punta en la mano,
se ha pegado al carruaje desde más allá del obser­
vatorio, y lo sigue sin cesar en su lenta marcha.

No sé quién es, pero poco me importa.
Colón no descubrió menos la América por llevar

g-ente en su compañía.
A este hombre me dirijo, y le pregunto qué casa

es aquella.
-~a estación del Funicular, me responde.
¡El funicular!
Es una invención inglesa, me parece, que con­

siste en dos cables paralelos por sobre los cuales
sube un coche de tranvía impulsado por una má­
quina motora que movíendo dichos cables, pone
también en movímíento el-coche.

¡Qué invención más original!
-¿Y se sube por ahí ~!

-¿ Cómo no, señor?
¡Maldita idea de vestirme con traje de verano!
Cuanto más subíamos y más nos acercábamos

al fuego, tanto más frío teníamos.
Fenómeno físico extrañísimo de que tomé nota

para dar cuenta de él en oportunidad, en obsequio
de la ciencia y á fin de que algún otro infeliz no
vaya á cometer igual disparate.
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Dando diente con diente; pregunté á mi hombre
del camíno-] sabía ya queera un guía comprendido
en la paga de veintiocho francos por cabeza) si .~

había por allí donde comer alguna cosa; porque
se puede ser todo lo explorador que s.e.quiera y
tener hambre en ocasiones, me parece.

Yo la tenía y muy grande en' aquel momento.
Xo había tomado durante las cinco horas que ha­
cía 'que estaba en movimiento más que un vaso
de vino que me dijeron que era Lacrima Christi,
comprado en el camino á una viejecita de la cual
conservo el rnejor recuerdo, porque he sabido des­
pués que no lne cobró más que cinco veces el valor
del vino.

l\le parece que veo á la viejecita, y me· acuer­
do perfectamente que al verla exclamé: ¡ Qué bien
conservada!

Esta exclamación respondía á un sentimiento
natural en el medio que me rodeaba.

En Herculano, en Pompe ya, en los templos rui­
nosos de tantos dioses atorrantes que había visi­
tado, á cada instante oía decir y repetía yo como
papagayo, ante una estatua, una columna, un
mosaico, una fuente, una inscripción de antíquí­
si ma data: - ¡Qué bien conservada!

Había concluído por encontrarlo todo bien con­
servado, menos mis piernas, por razones que sabrá
el curioso lector más adelante si á tanto llega su
bondad que quiere acompañarme hasta el fin de
esta carta.

1\le señaló el guía un sitio donde dijo que daban
de comer y allí me dirigí. .
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En el carnino me detuve un momento. La tor­
tuosa vía que había seguido para llegar á aquel
.punto, especie de meseta desde la cual dominaha
todo el grandioso panorama del golfo napolitano y
sus contornos, se destacaba hasta abajo haciendo
zigzags, limpia, igual, sólida, ancha.

Pensé en la Vía Apia que atravesaba la Italia de
un. extremo á otro, y que en muchas partes se
conserva' todavía en excelente estado, á pesar de
sus dos mil años de existencia, y después de de­
dicar un justo recuerdo á nuestros .carnínos de
porallá que si bien es cierto que cuestan mucho
al erario público, también lo es que no duran tan­
to, constituyendo una mina inagotable de ganan­
cias para los encarg-ados de componerlos, me dije
que aquella era sin duda otra vía romana bien
conservada, y acordándome del camino del Cuzco
y del paso del Bariloche, apunté en mi cartera de
viaje esta hipótesi s, por cierto más justificada que
muchas que corren el mundo como muy aceptables
-la que pretende que por La Rioja anduvieron los
escandinavos, por ejemplo-y seguí acercándome
tiritando de frío bajo mí traje de lustrina, hacia
el punto donde me Ílabí'an dicho que se comía.

Tomarnos un biftec muy mal conservado, unos
macarroni 'peor conservados aun, uaa ave con­
servadísíma para su edad, un vino con agua
perfectamente conservada, y. nos cobraron 'por
todo un precio del cual conservo un recuerdo
desolador.

Lleven consigo algunas conservas los que, si­
guiendo mis pasos, trepen en adelante el Vesubio,
y lo pasarán mucho mejor.
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Pero si no había allí mucha comida, había mu­
cha lava, cuchillos con cabo de lava, sellos ídem,
botones de lava, lápices y cabos ds plumas de
lava, collares y brazaletes de lava, la mar de lava
como afuera, pero arreglada de modo que sea
muy difícil conservar intacto el.bolsilló~·

El hombre que vendía todo aquello se, sacrificó
por mí, como lohabian hecho ya otros negocian­
tesen los rnismos ó análog-os artículos, y lo han
hecho después muchos otros, inclusive' uno que
me vendió en el Coli-seo de Roma por tres francos
unas vistas Iotográñcas que me ofrecieron des­
pués por cincuenta céntimos. Le caí en gracia, y
me cedió por diez francos un objeto artístico que
le costaba cinco veces más ...

¡ Qué generosidad! Es preciso subir al Vesuhio
para hacer estos descubrimientos.

Volvimos á la estación inferior de la Funicular,
donde nos acomodaron en un coche que pareció
pronto, ri juzgar por su posición, para salir en di­
rección al cielo.

~lis acompañantes, con tanto' ó más frío que yo,
empezaban á dudar de mí. Pretendían que les
había hecho un flaco servicio aconsejándoles ali..
gerar los vestidos, y lo que habían visto ya del
camino les inspiraba serios temores respecto al
resto del viaje.

En vano cité el ejemplo' de lady Franklín, que.
fué al polo, de tanta viajera" ilustre que sola Ó

acompañando á su marido visita las tierras más
ignotas, de los hijos del capitán Grant, de los "hé-
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roes de las. praderas, de Mayne-Beyd y Fenlmore
Coopero Mi elocuencia se perdió entre la lava, y
me costó un triunfo lograr que me siguieran
cuesta arriba.

Me siguieron, al fin, más muertos que vivos de
frío y de miedo, y ¡arriba!

No sé cómo ha venido á dar aquello en tan apar­
tado y espantoso sitio, pero tampoco se sabe cómo
en tiernpo de los romanos y los incas se levanta...
ron verdaderas montañas de granito en medio del
« campo estéril de infecunda arena», como diría
Carnpoarnor, y no me detuve á pensar mucho en
ello, como no se detuvo el coche funicular en su
ascensión hasta llegar á la estación superior, des­
pués de diez minutos de marcha vertieínosa.

¡En'la cima!
Aquí el explorador entra de lleno en su tarea.
Apenas bajado del coche, veinte individuos nos

asaltan. Son hombres de una raza muy semejante
á la nuestra. Se conoce que han sido blancos, se ve
que están bastante sucios. Llevan palos largos,
correas y cuerdas atadas al cuerpo, algunos de
ellos unas sillas palanquines con asiento de paja.

Casi todos hablan un dialecto que se parece
mucho al napolitano, con un acento de hambre
bastante más pronunciado. Después supe que. yo
era 'el primer explorador que les 'caía ti la mano
desde hacía algún tiempo, porque el cólera, las
lluvias y otras causas habían alejado de aquellos
sitios á todo bicho viviente.

Me asediaban, ofreciéndose llevarme á ver ma­
ravillas.



- f3S-

¡ Llevarme!
_ ¿ No iba yo á explorar pqr. mi cuenta ó por la de
La Nación, que era lo mismo ?

¡No, de ningún modo!
Empezarnos á trepar por. una angosta senda cuyo

suelo era de ceniza volcánica, según pude cercio­
rarrne al tocarla con las manos cuando caí debru­
ces en un traspiés que dí apenas me hube arras­
trado veinte pasos.

.¡ l\liserables piernas! Débiles de resultas de
aquel reuma que ustedes saben, se resistían á
llevarme. En un cuarto de hora, á pesar de toda mi
fibra de explorador .áví do de descubrimientos, no
había avanzado diez pasos más. l\'Je enterraba en
la ceniza hasta más arriba del tohillo.

Tuve que detenerme; no obstante todo mí em­
peño por seguir adelante, y me hallé solo.

¿ Solo?'
No: detrás de mí estaban media docena de los

habitantes de aquella región desolada, Lastón" en
mano, cuerdas y correas prontas, lo mismo que la
silla portátil (portantina en lengua vesu1Jiana).

Al ver que me detenía, cargaron sobre mí aque­
110s bárbaros hablando todos á un tiempo, hacien­
do. gestos y movimientos descompasados, atur-
diéndome con su algarabía. .

-Cellenza á portantína? Chíú se va nante e
pelo é u carnmíno : tutti se Ianno portá ; non se
pó salire á pede, ncoppa 'ú seggta se va comeda­
mente é securamente. (Excelencia, la portantína":
cuanto más se sube es peor el camino; todos se
hacen llevar; no se puede subir ti pie; en la silla
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Ira cómoda y seguramente. ,( Traducción del na­
politan~-vesubianizado ..)

-¿, y mis compañeros? -..
--Vanno 'nnanzi, Cellenza, ncoppa a seggia;

saglite mó, é n'avíte paura.
Miré en derredor con ojos exploradores, y lo

que vi no fué á propósito para tranquilizarme.
¡Qué escena!
La entrada del infierno debe parecerse á esto.

Por todas partes torrentes de lava en partes ya
fría, en .partes hirviente, formando cuevas, amon­
tonamientos monstruosos, hendiduras fragorosas;
aquí' eL cráter, de día humeante, de noche en­
vuelto en llamas, abierto durante la horrible
erupción de 1672; por mil g-rietas y agujeros, va­
pores sulfurosos que se elevan á guisa de nubes
impelidas por viento impetuoso salido de las en­
trañas de la tierra; caliente el suelo, sudorosa la
atmósfera, la senda cada vez mús difícil y allá,
un poco más arriba, el inmenso cráter actual,
vomitando llamas, humo, lava, ceniza, piedras dp
toda forma, ígneas, con detonaciones formidables.

¿ Debo confesarlo? Sí, porque el pavor vencido
es' título honroso; tuve miedo; clavado al suelo,
alejado de los míos ·en medio de aquellos desbor­
des de la naturaleza desquiciada, desenfrenada,
jadeante, y de aquella gente desconocida que me
miraba como mira el ave de rapiña la presa pró­
xima á desfallecer y á caer en sus garras, sentí
que me abandonaban las pocas fuerzas que aun
tenía. Verdadero julepe.

A grandes males, grandes remedios.
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-¿ Cuánto la portantina y los cuatro hombres?
pregunté á los qu·e me rodeaban ,

-Yentlcinche franchi, Cellenza. l\le besognano
quattro uomenne.-( Veinticinco Irancos, Exceleu­
cia; se necesitan cuatro hombres.')

-Pero he pagado ya un guía.
-Cheste l~ aparte.
¡Áparte! Extra, en ~a acepción uníversalrnente

consagrada.
En el hotel, en el "ferrocarril, en el teatro, en el

café, en el paseo,' en el.museo, en el coche, en el
bote, la eterna cantilena de los extras.

En Nápoles, el Hotel Royal des Etrangers-exce­
len te por lo demás- me cobraron extra el cubierto
de que me servía para comer. Pregunté al hote­
lero si comiendo con las manos ahorraría aquel
g-asto. Sorprendióle sobremanera mi pregunta.
No, agregué; suprima eso de la cuenta, y comeré
con las manos : no será la primera vez que lo hag-a.
Quiso obligarme á comer con cubierto, y me mu­
dé al hotel de Roma, donde no practican seme­
jante perfeccionamiento.

El dilema era de' hierro: ó aflojaba. los veíntí­
cinco francos para que me llevasen en andas, ó
rne quedaba allí tál vez yara in .eiernum,

La necesidad tiene cara ·de hereje aun para los
exploradores.
~¡rengalaportantina l dije; pero no tengo plata.
-Chisto no importa, mme pavarete á Napule,

Cellenza. (Eso no importa: pagará en Nápoles, Ex­
celencia), se apresuró á contestarme uno de aque­
llos individuos.
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Nadie me quita de la cabeza que sabedoras las
autoridades napolitanas de mis intenciones explo­
ratívas, me habían hecho seguir por aquella turba
para disputarme la gloria de mis descubrimientos.

1\le acomodo en el asiento de paja de la silla, r
me ag-arro bien de los brazos.

Uno de los conductores me dice:
-Faciteve bene adrento, Cellenza; nun avete

paura ; accossi stammo meglío nuie e vuie pourzi.
(Echese bien atrás; Excelencia, no tenga miedo;
así vamos mejor nosotros y usted tarnbíén.)

-¡ Su madrina! contesté al que me dió tal con­
sejo. ¡ l\Iejor! Mejor estaría en mí casa.

lUiré hacia atrás: á mis espaldas tenía á Nápoles,
el golfo, la mar, el mundo, á miles de pies de
profundidad,

Temí una celada envidiosa y me eché hacia ade­
lante tod_o lo que pude, prendiéndome con todas
mis fuerzas de los lados de la silla.

Esto dió mal resultado. Lo brusco de mi mo­
vimiento y el desequilibrio que éste introdujo
en el paso, hicieron que la portantina se desfon­
dase, yendo yo á caer sobre las espaldas de uno
de los .guías.

Bauticé aquel sitio con el nombre de Hueco del
desfondamiento, como ya hahía bautizado poco
antes otros puntos con los de Ladera del Porrazo,
Meseta del susto y Senda del desparramo, y efec­
tuado el camhio de silla, se continuó la marcha
CO&' dirección al gran cráter.

Yo pesaba al salir de Buenos Aires ciento cin­
cuenta y dos libras. Después no he vuelto á pe-
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sarrne. No creo que he aumentado mucho en
volumen, porque en estos grandes hoteles en que
vivo hace seis meses, son dorados hasta los pes­
caditos llenos de espinas que se sirven en la mesa;
pero lo sólido y alimenticio brilla mas por su
ausencia que por otra causa. En 'esto sí que engaña
lo que relumbra. Recuerdo que en Florencia, leí
en-la carta del día de un buen hotel este ítem:
Perdrix arqeniins. Pedí aquel plato tan pomposa­
mente bautizado. l\fe trajeron un pájaro ético con
las patas en~ueltas .ef} papel 'plateado_ 1\le le aco­
modé al rosbif que los ingleses han impuesto en
todos los hoteles, bastante mal hecho por lo gene­
ral, y juré no volver á pedir perdiz plateada.

Como iba dícíendo , no creo pesar actualmente
más de las seis arrobas y pico comprobadas á. mi
salida de esa ciudad; pero el día de la excursión
del Vesuhío debía pasar algo raro en mi individuo,
porque los cuatro jastiales que me llevaban en
hornhros apenas podían conmigo.

¡ 'Tamos, arroba r cuarto por cabeza no es tina
carga tan extraordinaria que pueda agobiar de tal
modo á hombres "fornidos, avezados á grandes fa-
tigas! -

-Cellenza, non dubitate, perche pesa un zu­
Iunno, é me fa lavorar uno terramoto , (Excelencia,
estése quieto, porque es muy pesado y nos hará
trabajar mucho.)

Se referían á los movimientos que yo hacía con
las pier-nas, los brazos, la caja del cuerpo y la cabe­
za para conservar el equilibrio. No caminábamos
ya sobre ceniza movible como antes, sino sobre
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vetas de lava endurecida que daban poco asidero
al pie, dificultando extraordinariamente la marcha.
Los barquinazos eran cada vez más "bruscos, más
fuertes; por rnomentos esperaba caer de cabeza
sobre aquel suelo erizado de agudas puntas y filo­
sos bordes de capas de materia volcánica.

~te reuní con mis compañeros: mt mujer, ml
hijo y un matrimonio francés. Al verme llegar en
palanquín observé que reían los franceses, que
seguían á pie. La verdad es que no debía ser una
figura muy elegante la mía en aquel momento,
física y moralmente desequilibrado, y en hombros
de mis fatigados portadores. Di á aquel sitio el
nombre de Cuesta de los franceses, y ¡adelante!

Un momento después se detenían mis. conducto­
res, y. bajaban mi silla al nivel del suelo, que en
aquel lugar no tenía nivel ninguno, costando bas­
tante trabaj o fij ar las patas de la. portantina de
modo que no quedase bailando, ó cayese hacia un
lado. Al ver ú los conductores secarse con las
mangas de sus chaquetas el copioso sudor que
bailaba sus rostros, acabé de convencerme que en
aquel momento pesaha yo más que de ordinario.
Anoté este fenómeno de las alturas vesnbianas, y
arrellanado en mi silla tendí la vista hacia el
cráter.

¡ Horrendo, soberbio, indescriptible espectáculo!
A pocos pasos de mi trono de explorador, clava­

do en la cresta rugosa de /la montaña, el Vesubio
rne saludaba con salvas incesantes de .su poderosa
artillería, lanzando ú inmensa altura materias
ínñamadas que al descender rodaban ~n ardiente
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ola por la falta del monte que mira hacia: Pornpe-
ya, su vlctirna' de cerca. de dos mil años antes. -

Grabé aquel' cuadro, único en el mundo, errrnt
cerebro excitado.

-¿ Se puede ir más adelante? pregunté él los
guías.

-Sí, señor, algunos van, me contestó uno de
ellos, en su idioma. Unos ingleses lleg-aron á bajar
un poco por el cráter. Pero se murieron.

-Ppro ya no se -va, ¿ no ?
-Oh, sí, señor, peco. es peligroso.
¡ Pelig-roso! i, qué me importaban él. mí en aquel

momento los peligros '? Pero desgraciadamente
no estaba solo en aquel momento y comprendí
que había. hecho mal en hacerme acorupanar por
mi familia.

Procuré engañarlos,
-- Ustedes me esperarán aquí un momento, yo

voy un poquito más allá {t explorar una parte que
me falta.
-~o, no, de ningún modo: volvámonos.
-Pero si es necesario, absolutamente necesario

para completar mi 'trabajo.
-No; regresemos; e-stamos demasiado cerca del

cráter y no se puede respirar.
-Bueno, empiecen á bajar ustedes; yo los sigo

dentro de un momento.
-¿y si te sucede algo?
-¿ ~o es verdad, guías, que no hay pelig-ro al-

guno?
-No creo, señor. Después de los ocho estudian­

tes de medicina que se tragó aquí la tierra, sin
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dejar .rastro alguno de ellos ( histórico ), no ha su­
cedido casi ninguna desgracia.

En vano me esforcé por continuar hasta BI fin
mi exploración; Inútilmente observé que el o.c­
ber me mandaba afrontar el peligro, cualquiera
que fuese, pa~a desempeñar mi cometido ; mis
compañeros no quisieron permitir que avanzase
un paso más, y hube de someterme á su. voluntad
decidida, malog-rándose así en parte empresa tan
importante.

Bien. dicen que bastan pequeñas causas, para
producir g-randes efectos.

La debilidad natural de mis acompañantes, so­
hreponiéndose á la fuerza poderosa de mi espíritu,
dejó incompleta la obra de aquel día.

La .concluirán -otros; está ya abierto el ca­
mino.

Señalé aquel lugar con la denomtnaclón de Cabo
de la retirada, y emprendimos el viaje cuesta
ahajo.

Imponente excursión la del tren funicular en
rapldisíma pendiente. Fría como el diablo la tar­
de. Mucho más grandiosa la escena al decli nar el
día, y cada. vez más pavorosa al descender las
sombras.

Cuatro horas después estábamos en nuestro hotel
de Nápoles, frente á una mesa en la que humeaba
el infalible rosbif destinado á aplacar nuestra
hambre, que era canina.

Se habló de ir al teatro. Eché la mano al bolsi­
llo para sacar el dinero para las entradas. Tenía
por todo capital dos ó tres t1anco8.
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El papel de doscientos francos que aparté por la
muúana al salir- para el Vesuhío, se había ido en
los g-astos-dc la exploración.

Hulágnme la esperanza de que no hallarán uste­
des cara esta última, en vista de sus' resultados
para la ciencia y la humanidad; y de que no falta­
rú algún diploma geográfico para S. S. S.

CLAUDIO CAB.\LLERO.
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EL DOCTOR DE MICHIGAN

Génova, Septiembre 10 ele 1886.

Seiior General Dominqo F Sarmiente:

Querido señor y amigo: Recibirá usted esta
carta-primera que le escribo en muchos años en
que han venido las cosas de manera de mante­
nernos alejados uno de otro-por medio de las
columnas de La Nación.

Este sistema de dirigir cartas por los diarios, ó
por éstos y privadamente al luismo tiempo, que
usted ha criticado con toda razón muchas veces
en los casos personales, tiene su aplicación per­
fecta en la ocasión presente en que, publicando
en La Nación la presente, que versa sobre materia
que más que á usted interesa al público, le ahorro
el trabajo de atender personalmente á su publi­
cidad.

Quiere decir que, prácticamente, evito á usted
la molestia de servirme de intermediario con la
comunidad cuyo bien tengo en vista al llevar á su
conocimiento informes que considero útiles, por­
que emanan de fuente autoriza.Ia, en la cual la
ciencia y la experiencia cooperan á un fin prove­
choso; consig-uiendo, por lo demás, realizar mi
deseo de poner estas páginas bajo les auspicios de
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su nombre, como el del más genuino represen­
tante de la cansa de la enseñanza entre nosotros, y
su servidor más distinguido.

Ya que el destino que interrumpió nuestras bue­
nas relaciones de otro tiempo-tan buenas como
no existieron jamás entre dos hombres de nues­
tras respectivas edades y posiciones-quiere hoy
hacerlas volver-al, menos por 16 que á mi res­
pecta -al primitivo estado de cordialidad en que
debieron conservarse siempre, permítame usted,
respetado señor, qne antes de entrar al asunto es­
pecial de esta carta, me remonte un poco con la
memoria á aquella época, para mí inolvidable, de
nuestra permanencia en los Estados Unidos, du­
rante la cual tantas veces se confundieron nues­
tras esperanzas, nuestros temores, nuestras ale­
grías, nuestros pesares, nuestras ansiedades vin­
culadas á la patria, y alg-una vez también nuestras
lágrimas, profusamente derramadas ante las ne­
gras líneas que nos anunciaban la muerte de
nuestro amado Dominguíto.

No saldré de mi asunto por esta peregrinación
retrospectiva.

.Algún día, si to 10 marcha á medida de mi de­
seo, he de escribir una página de su vida que yo
solament.e puedo escribir, porque yo solamente
he vivido con usted cuatro años en la más íntima
comunión de pensamientos y de tareas, lejos de
la patria, donde tantos ojos lo observan de más ó

menos cerea, y pueden dar fe más tarde de sus
actos y móviles, y en épocas de las. más ricas de .
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su trabajada existencia en acontecimientos ím­
portantes de diversa índole.

Aquí he de bosquejar alguna línea de esa pá­
gina, que comprenderá su misión á Chile, el Perú
y los Estados Unidos, y cuya confección me mues­
tra la conciencia como un deber allá en el hori­
zonte de rni labor futura; y si al ver que me ocupo
de estas cosas en mis cartas europeas alguno cree
que no cumplo muy estrictamente que digamos
rnís deberes de corresponsal ameno, que le haga
muy buen provecho su opinión, que ni yo he ve­
nido á Europa para divertir á nadie, ni creo que
únicamente describiendo por centtmülonéstrna
vez las 'catacumbas de Roma-que aparte de su
~ayor ó menor importancia histórica, son una
gran pavada para la ingeniería moderna-ó escri­
biendo barcarolas literarias, ó contando una vez
más cómo se pelan las gentes elegantemente en
la gran tímbírlmba de l\lonte-Carlo, á cuyo alre­
dedor debiera el mundo hacer la conspiración del
silencio, puede uno servir de algo para su país
desde el extranjero..

A mí me han mandado al viejo mundo á curar­
me de un descalabramiento general á que no
tengo la menor duda que han contribuído en g-ran
parte los zonzos, durante años de paciente labor
periodística, y no he de permitir que esos caba­
lleros - cuando cumplo fielmente con la prescrip­
ción médica de no .hacer ningún trabajo intelec­
tual, 'dejando completamente tranquila la ca­
beza-me sigan incomodando desde allende el
océano, prestándome á satisfacer sus gustos li-
terarios. '
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y basta dé' preámbulos,--no vaya á suceder
que llegue el momento de despachar la corres­
pondencia, y me encuentre con que todavía no­
he entrado en materia.

He dicho que no me apartaría de mi asunto, y
"a·sí lo haré. .

Todo en esta carta ha de relacionarse con las
escuelas y lo que tiene relación con ellas, y
cabe perfectamente dentro de este programa la
siguiente historia, que 'por primera vez se publi- ­
ca, de cómo Domingo Faustino Sarmiento fué
hecho doctor de l\lichigan, por qué causas, en
dónde, con qué ceremonias, y con qué participa­
ción del doctorado. Es un cuento que conviene
hacer, por que todos hablan del doctor de Michi­
gan, y nadie conoce los antecedentes del caso.

¿lVle permitirá usted que me tome esta libertad?
Estoy seguro de que sí, conociendo usted, mi

sinceridad nunca desmentida; y cuento de ante­
mano con que no me pasará con usted lo que .á

aquel biógrafo de Irisarri, que usted recordará, á
quien el agrio escritor, nuestro conocido de Brook­
lyn, que gustaba en sus últimos tiempos de
ocultar sus méritos reales de crítico y filólogo
bajo los g-alones postizos de ministro de una de
las repúblicas de Centro América, le propinó una
soberana filípica por haberse 'metido en lo, que no
le importaba.

Rectificará usted mi crónica, si en algo me equi­
voco por causa i-nvoluntaria, pero hará honor á,
mi deseo de ser fiel narrador d~ hechos que perte-
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necen á nuestra historia, en lo que con usted se
relacionan, y sobre todo, hará á la intención la
justicia á que tiene derecho.

Vamos al cuento que ha necesitado un capítulo
para el título.

¿~Corría elaño cuántos: 1867-68?
Irnposible recordarlo en este momento á punto

fijo, careciendo aquí de medios de verificarlo;
pero la fecha precisa no hace al caso por ahora.

Corría, pues, aquel año, y el ministro argenti­
no en los Estados Unidos, que; entendía los debe­
res de su mísíón de una manera muy distinta de
la g-eneralidad de sus estirados colegas-inclusi­
ve aquel nuestro amigo Brusual, que estabaem­
peúadlsírno en que los sudamericanos les impu­
siéramos á los Estados Unidos una política especial,
para sus tratos y rnanejos en· nuestros paises­
andaba de la Ceca á la Meca visitando institucio­
nes de educación, estudiando prácticamente S1S­

ternas de ídem, asístíendo á convenciones y con­
gresos del .mtsmo género, escribiendo revistas
sobre la misma materia, que solían titularse
Ambas Américas y que sirvieron para hacer dor­
mír á las tres Américas, y entregándose, en ge ....
neral, á ocupaciones que no eran precisamente
las que acostumbran desempeñar los diplomáti­
cos, inclusive los de nuestra tierra.

Andaba, digo, e-n aquellas andanzas nuestro don
Domingo (no hablo con usted ahora) ímportándo­
sele un pito de todas las plenipotencias del Inun­
do, con tal de .no faltar á.ningún acto importante
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que se relacionase con la educación, y acordándose
de que era ministro únicamente cuando el titulo'
podía abrirle la puerta del local en que se celebraba
alguno de esos actos, cuando cata aquí que á un
~Ir. Barnard, superintendente general' de educa­
ción, ó á un l\lr: \VikershalTI, educacionista furioso
-que en esto también flaquean mis recuerdos, no
[rnportando mucho, por lo demás, el dato, porque
los dos corrían parejas como insignes solistas en
materia de educación-se le ocurrió un buen día
convidarlo á asistir alCommenee1nent de la Uni­
versidad de Aun-Arbor, comienzo que es precisa­
mente en aquel país el fin del curso universitario
del ano.

¡ Qué más quiere el pez que lo echen al agua!
i.Ann-Arbor dijiste"? Aquí estoy yo !-exclámó

don Domingo. "
Sí, pues á Míchigan volando, donde está la ci­

tada universidad, fundada y sostenida como todas
en los Estados Unidos, casi, exclusivamente con
donaciones particulares, de las que tanto brillan
por su ausencia en nuestro país, que manda plata
que es un gusto para obras pías en la Tierra Santa,
para el óbolo de San Pedro, con el cual vive mise­
rablemente el pobre prisionero del Vatícano. y
para conventos é iglesias en todas partes del
mundo. . .

y se le ocurrió á usted, ásu vez, invitarme á mi.
Yo andaba por aquel entonces, no diré en amo­

res, porque me estaba eso prohibido por circuns­
tancias especiales que no hay para qué mencionar;
pero sí muy entretenido con una interesante rnu-
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chacha de Siraousa, sobre las riberas del Hudson,
que usted no habrá olvidado seguramente, pues
también gustaba ele admirar su porte airoso, su
línda cabellera neg-ra que nos recordaba nuestras
criollas, sus ojos obscuros que aní maban un ros­
tro más simpático que hermoso, y sobre todo, sí,
sobre todo su inteligencia clara y. bien cultivada
de mujer norteamericana perfectamente educada,
que le da cuatro vueltas en astronomía ó historia
al más engreído alumno de nuestros colegios
nacionales.

En tales berenjenales me encontró su bondado­
sa invitación, que seguía de cerca á cierto sermón
epistolar en que un viejo que yo conozco, decía ;i
un joven que conozco rnás aun, algo refractario á
cosas educacionistas: «cuando yo era joven corno
usted hacia la felicidad de un viejo como yo, sa­
críñcándome muchas veces á sus caprichos, y
teniendo siempre algo que aprender en su com­
pania ».

¿ Teng-o buena mernoria ?
Pronto habrán transcurrido veinte años desde

que me contaron esto, y si bien no puedo retener
en la memoria la frase textual, estoy seguro de
que no altero absolutarnente su fondo.

Con sermón y todo--¡ lo qué es la juventud! -re­
cuerdo que no me hizo en aquel momento maldita
la gracia abandonar la agradabilísima jira por
Newport, Longbranch, Saratoga, el Niágara y otros
lugares á la moda de aguas y baños, que habíamos
concertado con mi amable é instruída compañera
en nuestras tan dulces cuanto inocentes pláticas ti
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a orilla del ~r.ie, para seguir á usLed-con todo el
cariñoso interés queme inspiraba su persona, y
el profundo respeto que tenía y tengo por sus
labores educacionistas, que tanto bien nos han
hecho-s-á la repartición de diplomas de la Univer-
sidad de ~'lichi~an .

. . Confieso rni mal gusto, y me arrepiento sincera­
mente de aquel instante de extravío; pero todo
en esta carta ha 9~ ser expresión fiel de la verdad,
trátese de hechos ó de sentimientos, y no debo
ocultar mi debilidad'. --

Pero ¿qué dífícultades no allana la voluntad
cuando lo quiere de veras? ' -

Yo me arreglé de modo de caer por Ann-Arbor
por la época del Commencement, Y- ¡casualidad
feliz !-al propio tiempo que nacía en InÍ esta , de­
termtnación, en la familia de la inteligente y vi va
siracusana sentaba sus reales un interés completa­
mente nuevo por las fiestas educacionales, á tal
punto que sus miembros consiguieron decidir á
mi amig-a á acompañamos á Mlchlgan, para asistir
á la colación de grados.

La joven, sumisa á los menores .deseos de sus
viejos, que la adoraban, resolvió sacrificarse en
aras de su repentino amor por la causa de la ense
nanza, y ¡ á Ann-Arbor todo el mundo! como iba
yo, siguiendo solícito sus huellas progresistas.

¡ Ann-Arhor !
Todavía recuerdo con placer sus calles sombrea­

das por árboles frondosos, sus casas rodeadas de
bosques y jardines, con anchas verjas á. la calle,
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sus lindos hogares, modelo de aseo y de comodi­
dad, que tanto contribu yen á hacer agradable la
vida en aquella vastísima región del noroeste
americano, que. si llena Inedia mundo con sus
productos, no descuida lo que le es propio, com­
binando admirablemente el bienestar individual
con elprogreso de la colecti vidad,

La universidad está allí, escondido también
entre los bosques su hermoso edificio, pero no
era en la universidad donde debía celebrarse el
acto. Necesitábase para éste local más amplie
que el que ofrecía su salón de grados, y se elígíri
el teatro, lindo recinto con capacidad para unas
mil quinientas personas,-que ú estos actos gusta
de asistir por allí mucha gente, no solamente de
las localidades respectivas-- poblaciones de estu­
diantes por lo general--sino también del país.

Llegó por fin el día de la fiesta.
Era un día lindísimo de- sol cariñoso, y todo el

pueblo estaba de gala.
Fuimos primeramente á la universidad, donde

nos habíamos dado cita con el presidente de la
misma, que era un señor muy llano, de maneras
afables, ya entrado en años, y que parecía haber
concebido la más alta idea de la República Argen­
tina por haber mandado ú Wáshington de mínís­
tro á un maestro de escuela. Había allí mucha
gente cuyas particularidades de todo género he
olvidado casi por completo: funcionarios públi­
cos, maestros doctorados y no doctorados, familia
educacionista venida de todas partes, in vi tados
especiales como nosotros.
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Nos trasladamos al teatro.
Presentaba éste un aspecto que me hizo recor­

dar á Colón en las hermosas fiestas de M,ayo para
la repartición de premios, que con pesar vemos

. decaer los que nos interesarnos por estas cosas.
Si las señoras no formaban mayoría pareclalo al
menos, acaso porque las damas, con sus visl.osos
trajes y adornos atraían más que los hombres las
miradas de los recién llegados. Una luz suave ba­
ñaba el recí nto cuando la del sol llegaba á través
de los cristales opacos que amortiguaban su inten­
sidad. En la platea predominaban sin duda alguna
las señoras y los niños, ataviados estos últimos con
esa gracia especial que es peculiar de los pueblos
sajones, no siempre notables por su gracia. Una
handa militar en apariencia, pero que no lo era
probablemente, porque la milicia florece poco,
afortunadamente, por aquellos mundos, hacía de
orquesta, ocupando el sitio acostumbrado. El
palco escénico presentaba el aspecto común de los
proscenios en estos casos:' muchas sillas, una mesa
cargada de papeles enrollados y sueltos, un sillón
para la presidencia de los que suelen usarse como
una distinción y resultan soberanamente incómo­
dos para los que los ocupan, y la infalible botella
con ag-ua sobre un mueble cualquiera, más los
vasos correspondientes, no siempre modelo de
elegancia. '

Ocupaba usted la izquierda del presidente; en se­
guida estaba yo.

Cada cual tornó su puesto y se dió comienzo al
acto.
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No lo seguiré en sus detalles, porque en nada se
diferenció de los actos análogos que casi todos
han presenciado alguna vez en su vida, con más
Ó menos aparato.

Los habituales-discursos y lectura de documen­
tos, el sucesivo" Ilamamiento de los graduados y
entrega de los diplomas, los intervalos de música
que suenan como el toque de marcha para el com­
bate de la vida, los tragos de agua de cuando en
cuando con que remojan la garganta, á falta de
cosa peor, los que dirigen la ceremonia, los aplau­
sos de costumbre, los cuchicheos de toda la sala
de arriba abajo y de la entrada al fondo.

Termina la distribución de díplomas y lo demás
referente á estoy se pasa tÍ un cuarto intermedio un
poco más corto que la generalidad de los de nuestros
parlamentos, y sin cambiar de sitio. En seguida
el presidente se pone de pie, según creímos para
cerrar el acto con algunas palabras de las acos­
turnbradas en tales ocasiones, y todos le escuchan
con atención.

A decir verdad, yo no prestaba en aquel mo­
mento la. atención debida á lo que decía el pre­
sidente. No sé qué les había dado á mis ojos
por recorrer la sala del teatro, como si buscasen
algún objeto perdido ó esperado, y con mis ojos
andaba mi pensamiento.

De pronto hirió mis oídos este nombre, pronun­
ciado bastante á la inglesa por el presidente:
Domingo F. Sarmiento.

Desde aquel instante fuimos usted y yo todo
atención. aun cuando en honor de la verdad debe
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decirse que no comprendía usted gran cosa, siendo
tan buen traductor de ing-lés leyendo ó .escrlbíen­
do, como malísímo conversador y entendedor de
ese idioma; excepción hecha-deber mío es de­
clararlo - de cuando alguno de aquellos' maestros
que solían caerle de diversos puntos de -la Unión,
le hablaba de educación, y usted quería enten­
derlo y hacerse entender, porque le interesaba el
asunto, y lo conseguía siempre, no sé cómo to­
davía, pues recuendo haberle oído contar que su
aprendizaje de inglés .10 hizo usted leyendo los le
treros de las casas de- negocio de esa uacíonalídad
en Yalparníso, circunstancia que dió por resultado
que aprendiese las palabras como estaban escritas,
pronunciando ouse por liouse, barrou por barroio
y urite por iorlte. /

Dijo el presidente, más ó menos, que tenía el
honor de presentar al audítorío á' S. E. el señor
ministro plenipotenciario de la Hepúblíca Argen­
tina, señor Domingo F. Sarmiento, diplomático
por accidente y maestro de escuela durante toda
su vida, hombre a quien debía la causa de la
educación en Arnérica tmportantlsimos servicios,
y á quien sus conciudadanos acababan de elegir
presidente de la República, en reconocimiento de
aquellos servíclos, lo que hablaba muy alto en
favor de nuestro país, que así premiaba á. los que
se dedican á la causa de la enseñanza, contri­
buyendo poderosamente al progreso intelectual
de los pueblos y corno consecuencia de esto, á su
progreso material.

.-\gregó el orador no sé qué alusión á su propa-
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ganda para llevar maestros y maestras americanos
á la República Argentina, y luego, tornando un
diploma de sobre la mesa, dijo que la Uní versidad
de Michigan, deseando honrar como lo merecía á
su digno huésped, y señalar con un acto de públi­
ca distinción su visita á aquella apartada región
de los Estados Unidos para asistir á esa fiesta,
había resuelto concederle el título de doctor, por­
que doctores son los que enseñan, invitando á la
concurrencia á ponerse de pie para saludar al
obrero incansable de la educación en Sud Amé­
rica, futuro presidente de la Hepública Argentina-

Yo les hubiera dado á los que tanto se han reído
del- doctorado de Mtclugun, que se hubiesen halla­
do presentes en .aquel momento en el teatro de
Ann-Arbor.

Ante el homenaje tributado á la. patria en la
persona de uno de sus homhres más disting-uidos,
á más de mil leguas de distancia, entre las acla­
maciones del público, los acordes de la música.
que ejecutaba Hail Colllrnbia, el hímno popular
del pueblo norteamericano, y los apretones de
mano que nos acosaban de todos lados, en prenda
fraternal de si rnpatía, no hahrían reído segura­
mente.

No sé lo que pasaba por usted, aunque lo su­
pongo recordando cómo le temblaban las manos
sosteniendo el diploma que acababa de entregarle
el presidente, ante la concurrencia puesta de pie;
pero en cuanto á mí sé decir que el corazón me
latía fuertemente, y no lloraba á gritos porque
esas cosas no se pueden hacer en público, cos-



t60 -

tándouie mucho, sin embargo, desempei;1arme
correctamente.

y aquí de lo bueno.
Le traduje á usted lo mejor que pude las palabras

del presidente de la Universidad, y una vez que
hube concluído, con voz que al principio no estaba
muy en caja que digamos, pero que fué poco á
poco serenándose y animándose, y entusiasmán­
dose, me dijo algo, corno esto, que recuerdo con­
fusarnente en detalle, aun cuando la idea general
se me ha quedado .perfectamente g-rabada en la
memoria.

- Hágame el gusto de agradecer en mí nombre
y en el de mi país estas honrosas demostraciones.
Dígules que ante todo he sido durante mí vida
maestro de escuela, cualquiera que fuese el puesto
que ocupase, hasta el IBitS ensumbrado, y que
hoy, representante de la Hepúhlica Arg-entina en
el extranjero, sigo siendo principalmente maestro
de escuela. Dígales que ...

-Pero, señor ... · .
- Que allá en' Souili America aprendernos lec-

ciones de buen gobierno en la gran escuela de los
Estados Unidos, y para aprovecharlas, fo-rmando
ciudadanos aptos para practicar la Hepública, á la
vez que dignos de ella, llevamos la escuela común
norteamericana hasta los" confines de nuestras in-
mensas comarcas donde .

-Pero, ¿cómo podré ?
-Donde si aun no es una verdad completa en

el hecho la. democracia, marchamos hacía esa
meta con paso seg-uro? echando á su 'edificio Iun-
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darnentos imperecederos que no conrnueven ni
conmoverán nuestras luchas ardientes, al término
de las cuales hay siempre un ideal y una ense­
ñanza, aunque á veces se equivoquen los caminos.
buscando por sendas extraviadas, -- á veces in­
conscientemente, creyendo perseguir míseros fines
momentáneos, pero en realidad tras de conquistas
trascendentales-ohjetivos que tarde ü temprano
se logran, y quedan para siempre incorporados ú
nuestra vida de nación, como otros tantos elernen­
tos constítutívos del organismo político socia],
que en cincuenta años de ...

-Yo no sé, señor, cómo voy á hacer para decir
todo eso: la gente está esperando.

-Uígales que somos un pueblo joven, casi niño,
que ha: tenido que hacerlo ó rehacerlo todo en su
corta vida nacional, hijo de una potencia que no
pudo darnos ni enseñarnos lo que no tenía para sí
ni sabía ella misma; siendo en esto más desgra­
ciada que los hijos de los Puritanos, que heredaron
una enseñanza que han sabido aprovechar esplén­
didamente, no teniendo, para cambiar el burdo
traj e colonial por la soberbia túnica de la demo­
cracia en el gobierno propio. que recorrer medio
continente en años y años de batallar continuo.
y dígales ...

-¡ Señor, que nos esperan!
-En fin, dígales que si ellos fueron más felices

que nosotros en tener por prog-enitores á los que
huyendo de las persecuciones religiosas del rei­
nado de Jacobo 1, fundaron en la Nueva Inglaterra,
con la libertad religiosa, los cimientos de la líber-

Vol. 6. 6
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ta-l política, nosotros no dejamos, al nacer á la
vida independiente, problemas pavorosos para el
porvenir, que, como el de la esclavitud, costaría
alg-ún día, para resol verlo de acuerdo con las leyes
de la humanidad y del prog-reso, cientos de miles
de vidas y miles de millones de pesos.

-Si me permite ...
-Qu~ nosotros, al sacudir el rudo yugo de

nuestros esforzados conquistadores, nuestras pri­
meras leyes aseg-uraron para. siempre la. libertad
de todos los hombres que habitasen nuestro suelo,
abrieron á todas las banderas del mundo nuestras
grandes arterias fluviales, cuyos oríg-enes, como
los del Nilo, van en algunas de ellas á perderse en
las regiones ignotas donde el hombreno ha podido
aún ir á buscarlas, y establecieron que ...

-Si me permite, señor. voy á decir cuatro pa­
labras ...

-Asegúreles que si mis conciudadanos me
honran con sus votos para regir los destinos del
país, seré en la .presidencia de la República, como
siempre, ante todo, maestro de escuela.

No esperé más: me paré y dije alg-unas palabras
agradeciendo, como se me había pedido, el honor
que se dispensaba al señor Sarmiento. y creo que
algo ensarté en mi inglés de Ollendorff del discurso
de Don Doming-o, que no tengo la pretensión de
haber consig-nado fielmente, después de tantos
años transcurridos desde aquel día memorable,
en que la emoción y el susto me impidieron fijar
bien en la memoria lo que zumbaba en mi al-
rededor. . .
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Hecuerdo, si, que me aplaudieron mucho, no sé
si_ porque concluí pronto, lo que debió ser muy
agradable para el público que ya debía aburrirse
de estar sentado, ó porque herí la fibra patriótica
de los concurrentes, medio seguro de obtener
buen éxito en tales casos, aunque sea tocando el
oraaníto.

Volvimos á la Universidad, donde, alrededor de
una buena mesa de lunch, oímos algunos buenos
specimens de verdadera oratoria yanqui, llena de
hUnt01II", fresca, natural, robusta corno todo en
aquella raza fortísima de los hombres del Far
West, que improvisan ciudades como Chicago, el
gran granero del Inundo, tuercen el curso de los
ríos cuando éste les incomoda como el del que
pasa por la misma ciudad, y cuando consideran
que no basta una línea férrea á través del conti­
nente, ó esperan que haciendo otra atraerán el
predominio comercial, tiéndese otra de océano á
océano con mucha más facilidad que la que nos­
otros desplegamos en ,el ramal de Chumbicha á la
prolongación á Jujuy.

Por la' noche, entre otras fiestas, recepción en
casa del presidente de la Universidad, en la cual
el nuevo doctor no Iué menos agasajado que en él
teatro, donde me parece irnposible que no se le
estirara algo el brazo, ú fuerza de recibir y de
volver apretones de mano, y en el lunch, en que
no faltaron los brindis por la República Argentina
y su dignísimo representante.

La casa era chica para tanta concurrencia, y no
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tiene nada de extraño que nos separáramos, per­
diéndonos de "Vista recíprocamente por, un rato.

Cuando nos reunimos', yo llevaba del brazo á
mi compañera de Siracusa, á quien había encon­
trado casualmente en el salón, y que había llegado
aquella misma mañana. Estuvo en la fiesta del
teatro, pero no la vimos.
. 'La presenté al .ñamante doctor, y éste, con su
habitual franqueza, me la quitó del brazo y echó
á andar, conversando amablemente con la joven
en francés, idioma en que es maestro.

~Ie parece verlos.
Ella con su abundante cabellera rizada y negra

sobre snlinda cabeza virgen de preocupaciones y
de afanes, con su porte de reina, y su elegante
traje de gala; él luciendo la venerable y lustrosa
calva, baj o la cual se elaboraron tantas ideas Iruc­
tíferas, al calor de una inteligencia que es un pro­
digio de vigor y que resiste victoriosamente al
frío de los setenta y cuatro años; tan encogido' de
hombros después. de doctorado, como antes' de
serlo; correcto y hasta elegante á fuer de hombre
avezado á llevar' el írac ; vi siblemente satisfecho
de la hora presente, como tenía razón para.estarlo.

En la mañana siguiente, todos reunidos, por
casuali·dad,-arg-entinos y siracusanos- empren­
dimos el viaje de regreso al Este, con el corazón
aligerado de los pesares del pasado, abierto de
par en par á las esperanzas del porvenir.

Él se dirigía á Buenos Aires á tomar posesión
del sillón presidencial; yo volvía á Wáshington á
mis archivos y mis notas. '
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Allí se bifurcó nuestro camino en la vida. Usted
ha seguido en primera línea las alternativas de
nuestra agitada existencia política; yo, desde mi
humilde puesto en las filas del pueblo, lo he se­
guido con interés en todas ellas, á veces con sim­
patía, á veces con despego, según me parecía bien
ó mal encarninado, pero conservando siempre en
el fondo del alma el culto de aquellos días pasados
-ásu lado, en que aprendí mucho que no se aprende
en los libros, haciendo inagotable acopio para el
porvenir, de esa ciencia de la vida que me permite
-hoy que ya no es usted presidente ni cosa que
lo parezca - escribirle estas líneas justicieras,
trazadas con toda la sinceridad de que soy capaz,
después de tantos vaivenes en que anduvimos
desencontrados.

Con estas reminiscencias he querido demostrar,
que si hay en.la vida títulos bien ganados, y de
que por todos conceptos puede estar satisfecho un
hombre, hallándose, por lo demás, vinculada su
adquisición á momentos tan solemnes y tan gra­
tos como aquéllos, en que su corazón de patriota
y su menté de pensador desbordaban sobre mi
pobre indí vldualídad los torrentes de ardorosa
elocuencia que, por desgracia, se perdieron en el
vacío de mi impotencia para' traducirla al públi­
co, á quien hubiera usted en aquel momento elec­
trizado con su palabra, ese título es el que de
manera tan honrosa para usted y para su patria le
fué discernido en la tranquila y pintoresca ciudad
universitaria: de Ann-Arbor, el día de que he tra­
tado de dar una lig-era idea, con la deficiencia
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consiguiente á las excepcionales circunstancias
del viajero sin recurso alguno para compulsar sus
datos, y con tanlísirna otra cosa de que ocuparse.

¡Quiera Dios que haya logrado mi objeto, tan
anhelosamente procurado! ..

Entretanto, ya saben los lectores de La ¡\'aCÜJl1

cómo vino á la vida doctoral Domingo F. Sarmíen­
to,·y los que pretendían reirse de ello saben tam­
bién, que no hay en la cosa nada de qué reir, y s~

mucho que envidiar y de 'que felicitarse como
argenti 11 os.

CLArnIO CAHALLF.RO.
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-Confraternidad periodística.
DISCURSO PRONUNCIADO CON l\IOTIVO DE LA RECZPCIÓ~

DE LOS PERIODISTAS URrGr AYOS.

Colegas y compatriotas:

Señoras y señores ~

Si el honor que me trae á este sitio, emporio de
belleza y de luz, en cuyo ambiente flotan dulcísi­
mas influencias, no me hubiera venido por bonda­
doso acto de mis apreciados colegas, yo les hubiera
suplicado que me lo dispensasen, presentando, á
falta de otro título para merecerlo, mi fe de bau­
tismo uruguaya, lahrada dentro de los muros de
la invicta Montevideo , gloria oriental más que de
bando, como los de la heroica Paysandú, y refren­
dada por la inag-otable generosidad de este g-ran
pueblo de Buenos Arres, que en su nobleza ingé­
nita toma por mérito el deber, y por servicio el
pago de deudas sag-radas, para darse el placer de
derramar sobre ellos los tesoros de su indulgencia.

Ego ísta es el deseo, hasta cierto punto, lo COll'OZ­

co : pero también lo es el amor de madre, y no
haya mor máa g-rande ni más santo sobre la tierra.

De audaz pudiera asimismo acusársele, que no
es nuestra tarea, especialmente en épocas como
la presente, para los de este lado del Plata, de las
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que dejan mucho tiempo para recoger flores, ni
siquiera á fin de prodigarlas en fiestas como ésta,
en presencia de las cuales se cree que es realmen­
te un jardín la vida, y se desearía tenerlas á rni­
llares para tejer con ellas preciosa· guirnalda,
digna de tan hermoso cuadro.

Pero, cubre el atrevimiento la honrada inten­
ción, lo ampara la seguridad de la benevolente
acogida, y el tema es de aquellos cuyo elogio está
hecho con sólo enunciarlo, excusando los realces
severos de la historia y las lucientes galas de la
fantasía.

En las postrimerías de la época ha poco termi­
nada, y que no es ésta la ocasión de juzgar, fué
arma contra los orientales de la prensa argentina,
Ó mejor dicho, contra sus ideas, pues éstas única­
mente les valieron el honor del ataque, el tilde de
extranjeros.i--como si aparte de los vínculos es­
trechísimos que hacen de los pueblos argentino y
uruguayo dos cuerpos con una alma, fuese patri­
monio exclusivo de nación alguna el amor á la
libertad, al derecho y á la justicia. Como si no
hubiera sido extranjero Cabot en el descubri­
miento, Irala en la colonia, Liniers en la recon­
quista, l\fatheu en la revolución, O'Bríen en la
independencia, Brown y Garibaldi en la misma y
sus luchas complementarias, Brandzen en Itu­
zainzó, y tantos y tantos otros, de aquellas épocas
y de las posteriores, que conquistaron Cl)IÍ sus
hechos tan gloriosa carta de ciudadanía argentina,
que sus nombres estarían bien en este momento
grabados en letras de oro en la entrada del teatro
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convertido en templo, presidiendo la fiesta de la
fraternidad y del progreso.

-Extranjeros fueron también San Martín en Chile
y el Perú, Bouchard sobre las ondas del Pacífico,
que aun rnurmuran la canción de sus hazañas, La­
Iayette en la patria de \V'áshington, y en nuestros
tiempos y países, pasando por alto numerosos
ejemplos, para no hacer demasiado extensa la lista,
los orientales que en Caseros y el Paraguay rega­
ron con su sangre el camino de la destrucción de
las dos grandes tiranías de América, abrazados ú
los argentinos, y por éstos más que por sí mismos.

Las estatuas de algunos de aquellos extranjeros
se levantan en la tierra que honraron y sirvieron;
las de otros esperan, para alzarse, la justicia de la
posteridad, y fundidas o esculpidas por extranje­
ros, transportadas bajo extranjeros pabellones,
amasados sus cimientos con el sudor extranjero,
proclaman en lenguas extranjeras, que entienden
los libres de todo el orbe, el principio fundamental
de toda la organización política y social que fun­
daron, defendieron ó adelantaron, bajo cuya égida
bienhechora son iguales los hombres, veng-an de
donde veng-an, piensen corno piensen, crean lo
que crean; las mismas garantías los amparan, y
de todos es el campo dignificante del trabajo, lo
labre el brazo ó lo fecunde la idea.

Con títulos como éstos, conquista la más pre­
ciada de nuestros pueblos, los argentinos y los
uruguayos, herederos directos de los que los insti­
tuyeron, hemos cruzado la vida independiente
como hermanos que somos, coronando nuestras
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tiendas de las opuestas riberas del Plata con la
misma bandera azul y blanca, faja más, faja me­
nos, y el mísmo sol iluminándolas, á cuyos subli­
mes destellos resplandeció la victoria en tantos
campos memorables, semilleros de afectos y de
simpatías que no dejarán jamás de fructificar,
porque Iecundados por el heroísmo y por el sacri­
ñcío , los protegen contra los vientos iracundos la
gratitud y la solidaridad que establecen para el
porvenir ochenta ~f~os de esfuerzos y de aspira­
ciones comunes.

Así la prensa, extranjera también como la cien­
cia, COlDO el arte, hasta corno el idioma en que se
escribe, que no es el de los pampas ó charrúas.
~o he de citar nombres, porque no son necesa­

rios. De Oriente á Occidente y viceversa, va y
viene la marea que confunde las aguas de la co­
rriente, impetuosa unas veces, revuelta á mentido,
tan pronto portadora de plácidos rumores como de
acentos lastirneros, pero profunda siempre, siem­
pre buscando el cauce, depositando en las riber.as
el germen creador, o y saturando la atmósfera de
influencias saludables.

¡Qué extraños movímientos, y qué .herrnosos,
hasta cuando fuerzas nocivas intervienen para
producirlos!

¡No parece sino que al atravesar el Plata los vien­
tos de las pampas argentinas ó de las bandas uru­
guayas, depurasen los malos y mejorasen 108 bue­
nos!

¡ Buenos ó malos en el variado concepto .del
criterio convencional, surgido del choque °de las
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ideas, de los anhelos, de las pasiones, y que la ra­
zón histórica, en épocas como la actual para uru­
guayos y para argentinos, tiende á amalgamar en
la conquista y la- práctica del bien, magnífica re­
sultante del esfuerzo de todos, y de todas las vo­
luntades, al encontrarse por fin en el largo y áspero
camino·!

En la ardua Iabor de cada orilla, la acción que
llega desde la otra se incorpora naturalmente, y
sigue su curso. El yunque no es el mismo, los
instrumentos de trabajo varían, caras nuevas se
ven, ytendencias aparentemente diversas mueven
las mentes y las manos; otros nombres suenan al
oído y otras esperanzas agitan los corazones. y
nada de esto es extraño: casi se está mej or en la
ajena que en la propia casa.

¡Fenómeno más grande! Sí: como los rasgos
sublimes del g-enio, que sólo son tales porque es­
tán en la verdad, y hasta cuando se desarrollan
entre el fragor de las tormentas, de la naturaleza
ó del alma, son sencillos, porque son humanos.

Es que sabe el ser interno, que determina los
.actos exteriores, que unos y otros corren hacia
el mismo ideal, no importa si por caminos distin­
tos y con objetivos inmediatos diferenciados por
las circunstancias especiales del teatro en que la
acción se desarrolla.

'Y es que si las ideas se apartan, si los sistemas
difieren, si las armas cambian, si se transforma
el escenario, y al llano sucede el monte, y al
mar el río, y á la espada la pluma, ó lo contra­
rio, las almas jamás se deshermanan, y es vida
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de unos lo que es vida de otros, y lo mismo la
muerte.

En Julio y Agosto de f890, como desde hace
ochenta años: en la paz, en la guerra, en las 11e­
grías y en los dolores, confortando espíritus, alen­
tando esperanzas, asilando caídos, auxiliando me­
nesterosos, curando heridos, enterrando muertos,
batiendo palmas, ó fulminando anatemas ; que á
veces se quiere y se sirve mejor pegando que
mintiendo, ó que transigiendo con el error ó con
la culpa.

La prensa urug-uaya y la argentina, como colec­
tividades independientes, y como fuerzas unidas,
por el lazo de sus mezclados elementos, han ali­
mentado en todo tiempo ese fueg-o sagrado, cuyas
gratas esencias, condensándose y dilatándose á la
vez, han concluído por formar el medio ambienté
que nos rodea.

Modestia á un lado: hemos hecho bien.
Y como á la prensa le es tan necesario el aliento

del pueblo como el aire al organismo humano,
claro está que no es nuestro el honor, sino de
todos.

Buenos Aires, Septiembre 1 ue J890.
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BOCCACCIO

PERLA HALLADA EX EL FOXDO DEL :\IAR DE LOS RECüERDOS

POR 'EL PESCADOR QliE ~UBSCRIBE.

Al autor de Al pasa".

~o era Juana ni hermosa ni fea, ni alta ni baja,
ni gruesa ni delgada, ni blanca ni morena, ni ele­
gante ni vulgar, y con esto y llamándose Juana
y no teniendo ni ojos garzos, ni como luceros, Ó

síquiera soñadores, ni miradas de fuego, ni cejas
pobladas ó despobladas, ni frente pensadora, ni
sedosas pestañas, 'ni párpados entornados, ni ca­
bellos de oro ó de azabache, ni cuello de cisne,
ni nariz ag-uileña, ni cutis aterciopelado, ni me­
jillas de rosa, ni boca plegada, ni labios de coral,
ni dientes de marfil, ni aliento perfumado, ni voz
de sirena, ni brazos' torneados, ni busto escultu­
ral, ni manos alabastrinas, ni dedos aíílados, ni
uñas nacaradas, ni talle de sílfide, ni cintura cim­
bradora, ni movimientos de, gacela, ni andar de
reina, ni rnórbidos contornos, ni maneras aristo­
cráticas ó pleheyas, ni aire particularmente dis­
tinguido ó excepcionalmente común, ni sonrisas
angelicales ó risas argentinas, ni misteriosas lan­
guideces ó arrebatos reveladores, ni vagas pali­
deces ó vivos sonrojos, ni curvas provocadoras ó
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rectas severas, ni amplías caderas ó pies diminu­
tos, ni nada (que yo supiese) de esta ó parecida
clase, dicho se 'está que Juana no era más que
Juana, ó 'sea la sencillez en persona, y para mi
gusto, linda como un sábado de primavera, en
salud físicomoral y sin acreedores, aunque por
añadidura no fuese, como no era, de tempera­
mento especialmente alegre ó habitualmente me­
lancólico" silenciosa ó charlatana, ilustrada ó
ignorante, ni un portento de inteligencia ní mu­
cho menos, fresca' ó lo contrario, brillante ú

opaca, viva como un rayo Ó apagada corno un
candil, reservada ó insinuante, activa como ardi­
lla ó calmosa como tortuga, ni coqueta, por fin, ­
ó simple al punto de no comprender ella misma
que, con todas sus deñcíencías, era un bocado
de cardenal,-como dijo el herejote que tuvo la
peregrina ocurrencia de colocar en las emínen­
cías de la iglesia el summum del saber humano
en materia de tentaciones. '

Tenía Juana, cuando la conocí, entre veintiocho
y treinta años de .lozana germinación. Nunca,
según decía, había conocido otras agitaciones
que las ordinarias de una existencia sin holguras
y sin estrecheces, en la que el pasado, el presente
y el porvenir se confundían en un mismo am­
biente de serena ecuanimidad, con sus luces y sus
sombras, ciertarnentev--que nada es inmutable en
la vida más que la muerte, - pero efe lo más pro­
picio para la paz del alma' que 'no cree en milagros
ni sueña con imposibles. '

En cuanto á saber, sabía lo bastante para saber
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que no sabía nada, fuera de las nociones morales
'que no se aprenden en la escuela, y de las ínte­
lectuales, adquiridas, más que en los libros, en
~l cultivo -de las ideas, por acción refleja de la
buena compañía en que se deslizaran sus díus
corno mansa corriente que va del arroyo al río
y del río al mar, segura de su curso y despreocu­
pada de su destino.

Vestía con cuidadoso descuido, y perdónese la
hipérbole, justificada por aquella gracia ingenua
que realzaba .sus más sencillos atavíos, tan bien
asentados --s-obre su cuerpo de mujer- armónica­
merite equilibrada, que parecía que allí, y sola­
mente allí, estaban' en su verdadero sitio: á la:
manera de esas flores del campo que pierden todo
su encanto en el precioso vaso de artística factu­
ra, donde lucen su, gallardía los primores del
jardín.

y un olor á mujer sana y limpia ... ¡qué olor,
Diós mío! Debió ser aquella emanación del fe­
menino en perfecta madurez la que llevó por las
narices á Tadeo tras del sabor de lo que tan bien
olía. Era casada Juana, y su marido _se llamaba
Tadeo, corno si no fuese bastante lo dicho para
caracterizar á aquel anómalo conjunto de toda
clase de normalidades. Pero doblo la hoja, que
Arlequín (*) se está riendo de mí y me amenuza
con su sable de palo,-rnás terrible que muchos de
acero que yo conozco,-temeroso, acaso, de que,

("') LtJ'lequin. periódico en que apareció '( Boccacclo».
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siguiendo por este camino, comprometa á Tadeo
con Juana y á él con el público.

Temor íníundado, pero .respetable, p0.r lo que
110 lo discuto y abro capítulo aparte.

Nos hallábamos,-Tadeo, Juana y yo, entre
mucha g-ente viajera,--en un lugar de baños rede
cll~o nombre no quiero acordarme ».

Hermoso el sitio corno él solo, y de lo más pin­
toresco, además de snmamente saludable, seg-ún
pública voz y fama." .

De los baños se contaban maravillas. Vartos­
tullidos, habiendo entrado en ellos en brazos,
habían salido caminando, y muchos matrimonios
infecundos habían debido á aquellas aguas mi­
lagrosas copiosa y robusta prole.

El director del establecimiento, un médico an­
ciano, me dijo que en su opinión, fundada 'e'n
larga experiencia, el bienestar de que allí se go­
zaba se debía, más que á la virtud de las aguas,
á lo bello del país y lo agradable de la sociedad
en que se vivía; y yo, mirando á Juana pasearse
en el jardín ó leyendo en alguna umbrosa aveni­
da, 'olvidada hasta de Tadeo que se aburría so­
beranamente en el salón de lectura ó dormía IG
que él llamaba, riendo de la gracia, su « siesta
digestiva», me sentía fuertemente inclinado á
pensar como el doctor.

Debo advertir, antes ~ de pasar adelante, que
conocía á Tadeo hacía algunos anos, habiéndonos
acercado, en lejanas tierras, vínculos de recíproco
interés que luego hícíéronse amistosos. El comer-
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.claba en artículos ortopédicos y otros por el estilo:
yo era lo que soy en el día, con las diferencias
consig-uientes de Iecha y facha; un llenador de
cuartillas que no produjeron jamás lo que en poco
tiempo le valieron á Tadeo, sus fajas hig-iénicas
y sus aparatos de compresión. Vale decir que
Tadeo era rico, y yo.... periodista, á pesar de lo
cual,--necedad ó lo que se quiera, - no habría
dado la última de mis plumas por el mejor de
sus bragueros.

No porque no fuera muy estimable el marido
de Juana, quien ya, por el hecho de serlo, tenía
derecho á mi respeto no exento de cierta admi­
ración; pero tenía yo treinta aftas menos, y no
sufriendo de afecc-ión alguna que reclamase las
artes de Tadeo, las miraba con desdén, conñésolo
avergonzado, lejos, muy lejos, de pensar entonces
que podría llegar un día. en que cambiaría gus­
toso toda mi producción literaria por la mitad de
la suya ortopédica.

En aquel sitio, lleno de atractivos, fué donde
conocí á Juana, presentado por Tadeo, quien
le hizo los elogios más absurdos de mí y de
cuanto conmigo se relacionaba, creyendo hala­
garme y darse Importancia al dármela á mí. No
sé lo que ella pensó de aquellas ponderaciones,
continuando sin alteración nuestra vida de baños
templados y nuestras relaciones del mismo grado
de temperatura.

Debían ellos permanecer allí alrededor de un
mes; yo, unos quince días. El tiempo estaba
bien distribuído: 'á las siete de la mañana, todo
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el mundo arriba; á las ocho , bien dormidos, bien
bañados y bien entualetados, con arreglo á las
circunstancias; al desayuno ; luego, á la calzada,
al bosque, á las ruinas, 'illseparables de todo sitio
del género, á la cascada, al puente, á la montaña,
De vuelta del paseo, un poco ,de rnúsica y otro
poco de lectura, y en seguida" á almorzar ; para
empezar la misma existencia al cabo de un rato,
hasta las diez de la noche, hora en la cual, con
excepción de unos cuantos retardatarios, tomaba
cada uno el camino -de su alcoba.

¿Puede darse nada igual, más atemperado, más
sencillo y más sano? Y, sin embargo, no me
sentía completamente tranquilo en medio de
aquel cúmulo de condiciones favorables á la paz
del espíritu.

Unas veces, en algún sitio apartado del centro
de los hoteles y otros puntos Iavoritos de reunión,
adonde había ido en busca de completo sosiego
para entregarme á la lectura, me sorprendía con
el libro cerrado entre las manos y el pensamiento
muy distante de su, contenido, aunque no habría
podido decir, á habérmelo alguien. preguntado,
qué rumbos llevaba, porque yo mismo no lo
sabía. En otras ocasiones, mientras la magnífica
orquesta del balneario reunía á"' su alrededor
un público tan nUln~roso como distinguido, un
sentirniento de profunda soledad invadía mi- ser
iutímo y escuchaba una música que no era la que
allí se ejecutaba y me gustaba tanto, sin poderla
definir netamente, sin embargo, ni colocarla con
exactitud en el sitio de donde la traían mis can-
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fusos recuerdos. ),P por la noche, retirado á mi
aposento, el sueño, tan dócil hasta poco antes al
llamamiento de los miembros fatigados, se hacía
de rogar para acudir, y cuando llegaba, traía
consigo extrañas inquietudes.

Del otro lado de la ventana, la cascada vecina;
tan vecina que el polvo de agua producido por la
caída humedecía los cristales, llenaba la habita­
ción de un ruido fuerte pero no molesto, al menos
para mí, que había elegido aquel cuarto,-á pesar
de que con franqueza poco común en el gremio,
el hotelero me señaló sus inconvenientes,-preci­
samente por la vecindad del torrente, que con
su voz poderosa y llena de misterios me hablaría
de mundos desconocidos, halaaando geniales fan­
tasías.
_ y sucedió que, lo que antes del estado de vaga

intranquilidad al cual me he referido, constituía
uno de los mayores encantos del lugar, se convir­
tió para roí de la noche á la mañana, sin dejar de
agradarme, en nuevo elemento de perturbación
agregado á los que me trabajaban hacía días, re­
beldes al examen.

¡Oh, la hermosa,' la imponente, la estruendosa
cascada! Han pasado muchos años desde que pasé
á tu lado los Inolvidables días en que estas páginas
se inspiran; en muchos mares se ha dado de tum­
bos la débil barca, batida por las tormentas; e1801
y la nieve han quemado la savia generosa, y sola­
mente las, memorias gratas tienen el poder de
despertar el corazón y de hacerlo latir con la fuer­
za de otros tiempos.
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Tú eres una de ellas. Como entonces, sigues
rodando de la cumbre al abismo, imagen de la vida
y del destino, · entre breñas y peñascos. Como
entonces, te quiero y te admiro.

Apercibido, aunque tarde, de 10 resbaladizo del
terreno, me apeo del. burro romántico en qne in­
conscientemente habí a montado, para decir á uste­
des,-ya que es necesario decirlo todo, aunque no
sea más que para propia satisfacción,-que tan
pronto mi desazónse traducía en un deseo vivísi­
1I10 de marcharme con el primer tren, "aunque fue­
ra de carga, como me adhería al sitio con clavos
más fuertes' que los que aferraron á Cristo en la
cruz.

Pero, en fin, ¿qué diablos tenía yo?
No sufría de ninguna afección que me molestase

particularmente, y en lo moral no tenía más moti­
vos para estar triste ó preocupado, que los que
existían quince días antes.

¿Estaría, por ventura, enamorado?
¡Qué tontería!
-¿No es verdad, señora?
Esta preg-unta, dirigida á Juana, no la formulé

entonces, ni la formulo ahora, relacionándola con
la situación de ánimo que he tenido necesaria­
mente que tratar con alguna extensión por reque­
rirlo así el desarrollo natural de esta historia, Ó

como se la quiera llamar. Se la híce á la esposa
de Tadeo una mañana, muy de mañana, en que
nos habíamos encontrado casualmente en un ca­
mino abierto en la montaña, desde el cual se dorní-
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naba un' bello panorama. En primer término,
hasta el fondo del valle, entre el verdeobscuro de
una fuerte y compacta vegetación, aquí la blanca
mole de un levantamiento rocalloso rompía la
unidad del paisaje, y más allá asomaban las torres
de una construcción con aire de castillo; exten­
diéndose la región, á derecha é izquierda, hasta
donde alcanzaba la vista, con alternativas deter­
minadas por la forma y el destino de los edificios
y los accidentes del terreno,unas veces más que­
brado que otras, pero siempre en declive y cubier­
to de la misma veg-etación. Un poco más lejos, ya
en la llanura, una corriente de ag-ua de orillas po­
bladas por establecimientos rurales, y en último
término la cadena de montañas que cerraba el
valle por la parte apuesta á nosotros.

La mañana no podía ser más linda, y Juana se
me presentó como de costumbre, con todos los nis
del principio de estas líneas.

Estaba sentada en un banco del camino, con un
libro en la mano, que no leía, cuando el acaso
me llevó á pasar junto á ella. Imposible no
detenerme, aunque .fuese un instante, y ésta fué
mi intención; pero como Juana se corriese hacia
un extremo del banco, ínvítándome á sentarme á
mi vez,-sin decirlo, sin embargo, ni indicarlo de
otro modo que con el movimiento mencionado,­
juzgué que no tenía derecho de privarme del
placer que tan inesperadamente se me ofrecía.

Al principio se habló de generalidades (siempre
se habla de generalidades al principio) y luego, de
palabra en palabra, de frase en frase, de senti-
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miento en .rnírada y de pensamiento en observa­
ción más ó menos felizmente encontrada para
decir algo que no fuera precisamente un despropó­
sito, la conversación tomó el giro que toman por lo
común estas cosas, después de las generalidades.
-¿~o es verdad qué ?-contrapreguritó Juana,

con ingenua curiosidad. .
-Que esto es delicioso ...

. =--Sin duda, pero hay otros sitios tanto ó más
hermosos. ¿ No ha estado usted en V... ?

Había estado en ~r . . . y me había pareci...do lUUY

lindo, pero en aquel. momento no le encontré la
gracia que cuando lo conocí.

-Sí, señora; he estado en V . .. Bello paraje, en
verdad. ¿ Fué allí donde conoció usted á Tadeo?

Había creído hasta entonces que por el cielo de
aquellos ojos, siempre serenos, no podía nunca
cruzar un relámpago. Lo que en élpasó en a-quel
instante no me dejó la menor duda de lo contra­
río y temí haber hecho un disparate. Pero no tuve
tiempo de acabar de asustarme, porque en seguida
me contestó con abominable tranquilidad:

-No; nos conocimos muy jóvenes, en la ciudad;
su familia y la filfa habitaban casas ~contiguas. El
se fué, como usted sabe, y cuando volvió, después
de la muerte de papá, siguió nuestra relación,
hasta que me pidió á mamá, y nos casamos.

-¿ Le quiere usted mucho?
-Sí; es muy bueno con la pobre mamá y con-

migo: no piensa más que en darnos gusto.
-Pero lo que reflejan esas palabras se parece

rnás á la grati tud que al amor ...
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-¡ Por Dios! ¡Las nueve! ¡Estarán creyendo
que me ha sucedido algo! Hasta luego, señor
Claudio

-Hasta lueg-o, señora.
Ya en marcha, volvió sobre sus pasos para de­

cirme:
-¡ y ahora que me acuerdo! ¿Va usted esta

tarde á nuestro concierto de caridad?
-Seguramente.
-¡ Vale dos pesos la entrada!
Iba á contestarle que no tuviese cuidado por

esto, p.ues ahí estaba Tadeo para prestármelos, si
no los tenía, pero no me dió tiempo, felizmente, y
agregó:

-Se trata de una obra santa, y todos tenemos
que hacer lo posible por ayudarla. No deje de
llevar á sus amigos ...

-No tengo ningunee
-¡ Ah l
Y con esta exclamación, que no comprendí á qué

venía, constándole á ella muy bien que eran pocas
y puramente de ocasión las relaciones que allí
cultivaba, se alejó en dirección del hotel, sin apre­
surarse mucho ni acortar el paso lo- bastante para
que se pudiera sospechar que deseaba ser alcan­
zada.

¡ Allá va todavía, á través de los recuerdos, por
el angosto sendero/abierto en la montaña; su traje
sencillo, de lanilla azul y vivos blancos, ni provo­
cativamente ajustado ni desairadamente suelto; el
sombrero de paja y la sombrilla, apropiados al
resto del traje, y su aire (le mujer de peso en risue-
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ÚO contraste con algo que no sabría describir, algo
de virginal que se desprendía de todo su ser, de sus
movímíentos elásticos como de la expresión ha­
bitual de su rostro, sin ninguno delos signos que
revelan, en la pleni tud de la vida Iemenína, la sa­
tisfacción del alma, coronada por la realización del
ideal que perpetúa la frescura de los azahares y
hace cada vez más delicado su perfume.

¡ y luego el recodo, el maldito recodé del camino,
que la oculta á mis miradas!

\0 importa; ya sé que hay relámpagos en el
cielo de aquellos ojos·, siempre serenos, y esto me
basta.

i Pobre Tadeo, tan bueno, tan servicial, tan feliz
con su Juana inalterable y sus artefactos perfec­
cionados!

Yo también soy tu amigo y te lo probaré, á pesar
de los pesares.

-Pero ¿ cómo? ¿As], de improviso lo? ¿ Qué ha
sucedido?

-Ha sucedido que si no me voy en seguida,
puede suceder de un momento á otro que me quede
en la calle. Mire usted ...

y Tadeo me extendió un despacho telegráfico
que acababa de recibir.

El telegrama decía: « Situación muy peligrosa.
De nada respondo si no vienes en seguida »,

y agregó Tadeo:
-Se trata de la sítuacíón del Banco en el cual

teng-o mi dinero. ¿ Comprende usted ahora?
-Perfectamente. Pero ...
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-Pero nada; me voy esta noche.
-Lo siento, rni amigo, y deseo que todo no pase

de una falsa alarma, ¿ Volverán ustedes?
-¿ Cómo ustedes? ¡Si me voy solo!
-¿ Yla señera?
-- Se queda aquí hasta mi reg-reso, ó hasta que

vea lo que hay que hacer. 'Y de esto era precisa­
mente' de lo que quería hablarle, para pedirle un
gran servicio al amigo y al caballero ..Juana queda
bien recomendada en el hotel y no le faltan rela­
ciones que harán lo posible por hacerle agradable
su estancia aquí, durante mi ausencia. Pero nadie
sabe lo que puede sobrevenir de un moménto á otro,
como lo demuestra este viaje precipitado, y me he
permitido decir á Juana que si se le llegara á ofre­
cer algo en que usted pueda ayudarla, no deje de
decírselo.
-y ella ¿~ qué ha dicho?
-Que está bien. ¿ ~o es verdad, mí amigo, que

me prestará este servicio y me comunicará inme­
diatamentecualquier novedad?

-Sin duda alg-una ...
1-

-Gracias. No esperaba menos de usted. ¿ Nada
se le ofrece de la ciudad?

-Nada. Pero ¿ y si me veo obligado á-partir antes
de su regreso? Usted sabe que esto puede suce­
der, también, en el momento menos pensado.

-l\le lo avisa usted para tomar mis medidas, y
tan amigos como siempre. Hasta luego; voy á pre­
parar la maleta.
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Trabóse este diálogo .d~spués del concierto de
caridad, el que resultó espléndido en todo sentido,
como Juana lo deseaba. Salía del salón de fiestas
con la cabeza llena de armonías y hajo la [nfluen­
cia de las encontradas impresiones recíbldas, cuan­
do me llamó aparte Tadeo y se entabló la conver­
sación que dejo consignada y me dejó patitieso.

¿ Azar, fatalidad, predestinación, capricho de la
suerte?

¿ Qué meimportaba el nombre? Allí estaha, frente
á 'mí, semillero de dudas' é tncertídumbres, pletó­
rica de inquietudes, rodeada de mlsterios, la in­
discutible -realidad. "

Tadeo se iba, Juana se quedaba ... y yo también.
y se fué Tadeo, con el tren de las nueve de la

noche, y le acompañó Juana, con dos ó tres perso­
nas, y se despidieron cariñosamente, abrazándose
y besándose, y ya en el vagón, dada la señal de
partida, me gritó Tadeo:

-Ya sabe Claudio. Avise cualquier novedad.
Gracias, y hasta la vuelta.

Se oyó el silbido final, movióse el tren pausa­
damente, luego con mayor rapidez, y pronto. no
viJ!los de él más 'que la luz roja del último coche,
como un ojo sangriento, que un instante después
se perdía también de vista.

Volvimos al hotel, yo con un brasileño con
quien había hecho relación en la mesa y que pare­
cía lo más convencido de que yo escuchaha con
mucho interés lo que decía, de tal modo lo prodi­
g-aba; y ella, la viuda por algunos días, con las
personas que la habían acompañado hasta la esta­
cíón.
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Ya en el hotel, la vi en la sala de lectura y de
entretenimientos, formando parte de un g-rupo de
señoras y caballeros que departían animadamente
de las cosas del día: la hermosura del tiempo, fa­
vorable á los largos paseos, la fiesta de caridad,
realizada con éxito brillante, la partida de Tadeo
tan inesperada.

Juana no parecía más triste ó más alegre que
de costumbre, y cuando llevaron el te, ella mis­
ma lo sirvió, poniendo en ello el especial cuidado
de otras ocasiones.

Aquella noche la reunión se prolongó hasta las
diez y media. Juzgué de mi deber acercarme al
grupo, antes de retirarme, y aproveché la oportuni­
dad de que Juana me ofreciera una taza de te, para
decirla que aun cuando Tadeo no me hubiese pe­
dido que file pusiese á sus órdenes, ella sabía que
lo habría estado del mismo modo y completamente.

Me dió las. gracias con sencillez y á poco se re­
tiró con el resto de la compañía, despidiéndose de
mí desde lejos, con la mano y un « hasta mañana"
probablemente sin otro alcance que el de todas las
noches, pero que me dejó preocupado, dispuesto
como me hallaba á verlo todo del color de mis
ideas y mis emociones.

Di todavía algunos paseos por la terraza, y cuan­
do tomé á mi vez el camino de mi hahitación, en
la inmensa mole del edificio iluminado por la es­
casa luz de uno que otro pico de gas á medio .en.
cender, no se oía más ruido que el de la cascada
cercana, amortiguado por el espesor de los muros
y las puertas y ventanas cerradas.
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Sobre el mismo pasillo .que conducía á mi cuar­
to, abríase el departamento ge los esposos súbita­
mente separados. Al pasar por frente á la entrada,
volví la mirarla hacia ésta y sentí al mismo tiempo
un golpe seco, como el de UPl objeto que cae al
suelo, arrojado con fuerza. Un botín,' desprendi­
do de las manos que lo extrajeran violentamente,
debe hacer análogo ruido .
. Roentgen no había inventado todavía la fotogra­

fía á través de los cuerpos opacos, pero había ya
rayos X en el mundo; y yo sé de ojos que los te­
nían tan penetrantes que, aun cerrados, solían ver
á través de las puertas lo que querían y lo que no
querían ver.

En la mañana siguiente, III uy de mañana, ya es­
taba yo de paseo, favorecido por un tiempo deli­
cioso. Siguiendo el mismo camino de la víspera,
tuve necesariamente, al reg-reso, que pasar junto
al banco en el cual tuvimos con Juana la conver­
sación aquella, tan breve cuanto significativa por
lo que se dij o y por lo que no se dij o en ella.
~o puedo afirmar' que me sorprendió no hallarla

allí, conociéndola' como la conocía, á pesar de lo
corto de nuestra relación, pero,-i, por qué he de
ocultarlo, habiendo prometido decirlo todo?-me
mortiñcó, esta es la palabra, su inesperada ausen­
cia, y dig-o inesperada porque, sin confesárselo,
el amor propio, que desempeña por lo general un
papel importante en estos y otros parecidos asun­
tos, había interpretado antojadizamente el « hasta
mañana» de la noche anterior, como una promesa
de que se repetiría el matinal encuentro.



--- 189 --

No estaba y, todo bien considerado, acaso era
rnejor que no estuviese; pero váyanle ustedes con
estas filosofías al corazón, capaz de todas las abne­
gaciones, sin excluir el martirio estoicamente
aceptado, si sabe que no está solo en la hora del
sacrificio, á la par que rebelde por invencible
naturaleza á las resig-naciones que se fig-ura h11­

millantes, por fútiles que sean las causas que las
impongan ó dudosos los derechos en que la pro­
testa se funda.

Xo estaba y me senté solo en el banco, cuyo res­
palde tocaba casi el formidable muro de la monta­
ña cortada á pique, por el que escapaban algunas
débiles filtraciones que brillaban al sol, alimen­
tando una que otra planta cerril de las concavída­
des ó la base. Al frente, el magnífico panorama
al cual he dedicado ya .algunas líneas, y á los la­
dos, por uno, el camino que llevaba serpenteando
á la lechería y á un pequeño recreo que los via­
jeros gustaban frecuentar, más por las lindas
vistas de que en él se gozaba, que por la calidad y
el precio de los artículos ofrecidos al consumidor,
y por el otro, el mismo camino, rumbo á las ca­
sas, como se decía en el lenguaje local, que tomara
Juana en la mañana anterior, al cortar brusca pero
cortésmente el diálogo consabido.

No estaba, y pronto me aburrí del esplendor del
día y de la belleza del paisaje, tan cierto es que
f( todo es según del color del cristal con que se
mira»; por lo que tomé á mi vez el camino de las
casas, no sin escudriñar todos los sitios en que
hubiera podido buscar propicio asilo una per..
sona deseosa de soledad y de silencio.
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Pero no encontré sino á algunos pasajeros que
se dirigían á los puntos de donde yo venía, y ya
en la plazoleta del balneario, en cuyo centro se
elevaba la estatua del que popularizó aquellas
ag-uas, en cuyas ·virtudes· calmantes empezaba Ú

creer todavía menos que el viejo director del es­
tablecimiento, torné asiento frente á una mesita ,
colocada estratégicamente para que no se me esca.
pase nada de lo que pasara á mi alrededor.

Allí me sirvieron café, y lIle disponía á hacerlo
durar todu lo posible, cuando la vi en el corredor
del hotel, de pechos sobre la balaustrada que daba
á la plaza. " ,

La toilette era dístrnta, pero el aspecto el mis­
mo, ni más ni menos notable Ó sencillo que de
costumbre; sin que su rostro presentase el menor
indicio del malestar que era líci to creer que ha­
bían dejado en su ánimo el repentino viaje de su
esposo y sus serios motivos, dado caso de que los
conociese, como era natural suponerlo.

En un momento en que me pareció que nuestras
mirarlas se habí an encontrado, la saludé con el
sombrero y ella me contestó con un movimiento
de cabeza, al mismo' tiempo que agitaba la' mano
derecha en señal amistosa. \

El café se había enfriado, pero el mozo se ganó
propina doble, y me encaminé' hacia donde se ha­
llaba la esposa de Tadeo.

-Buenos días, señora.
--Buenos días, señor Claudio.
- ¿Ha pasado usted bien, la noche?
-Perfectalnente. '
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-¿ Y no ha tenido· noticias de Tadeo ?
--Todav ía no. .,-I.~:;~':~~:~::'.:'~'~::;

4~;J~:J r.¡. .
-No han de tardar. if:.r;J""" ~:%¡

, -Así lo espero. ~v~"'~~~~."... '.: l.,l'i -...'\ - ,l.

-1Je alegraré de que sean buenas.¡~~.'~~1,? ~':'" ~:~.

-Gracias. <, ' 'Ü:<\ .....'\<'

-y de que vuelva nronto , ~~;.~~ r''',;:., -,-,"'.:¿..

-¿ Tanto le extraña usted? - '-~\~~::<.' ...~;.~~:::~~~.:
-No, precisamente; pero usted . . . '-;:_'--c}::':->-_':'~'I~

-'Yo sé esperar.
-Dichosos los qne esperan.
--¡ Lo dice usted de un modo! ...
-Lo digo como lo siento. ¿, Y no se le ofrece (1

usted riada ~?

-Nada, gracias.
-¿Ni alguna obra de caridad?
-Ah, sí; esta noche en el Casino ...
-¿Qué hay? ¿Qué hay en el Casino?
-Cantan la Rasmondi y Lucchesi, á beneficio

del Bailo de los Pobres, y toca Blandherg. ¿, Irá
usted, sin duda '!

-¿V'a usted?
-¡ Cómo podría faltar!
-Tampoco Y01- naturalmente. Y para el día,

i,qué prog-rama -?

-Ninguno. Lo dedico á escrihir.
-¡A Tadeo!
-A Tadeo también. ¿Le parece á usted ex-

traño?
-De manera alguna. ¡Es tan hueno, Tadeo!
-Excelente. Hasta lueg-o, señor Claudio.
-Hasta lueg-o, señora. Juana,
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Confieso q ue ernpezaba á carg-arme aquella eter­
na igualdad de Juana, que- tanto me g-ustara en
un principio. Verdad es que varias de sus pre­
guntas 'y respuestas se prestaban si doble inter­
pretación; pero, en resurnídas cnentas, era aquélla'
la prolongaeión indefinida de una situación indefi­
nible, y yo necesitaba que ésta terminase de cual­
quier modo.

¿ Por qué ?
. Porque sí, y basta. :\ veriguar si aquellos baños

no me convenían porque eran poco fuertes ó de­
masiado flojos, á nada útil ó práctico conduciría.

Tal vez lo mejor era buscar cuanto antes otras
aguas, ensayando las frías, ya que las calientes
habíanme dado tan mal resultado.

Pensando en esto seriamente, me dirigía. á la
sala de lectura, cuando .tropecé con el director
médico, que salía de ella.

El buen anciano me había cobrado simpatía,. la
que me demostraba de mil finas maneras, corres­
pondiendo yo sinceramente á aquel sentimiento
nacido al calor de comunicaciones que habían ido
haciéndose cada vez más íntimas y agradables.
Hablábamos de política, de ciencia, de arte, de
cuestiones sociales, de todo, hasta de lo que ali­
menta la crónica mundana, y lo que venía al caso
de nuestros trabajos, nuestros viajes ,y nuestras
aventuras.

En el curso de la conversación que se entabló
aquel día, le dije, preparando el terreno para la
realización de mi plan ycorno para afirmarme en
él, que estaba por irme de allí de un momento ~

otro.
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-¿ y por qué esa' súbita determinación ?-I"ne
preguntó.

-Asuntos que arreglar; cosas que me reclaman
con urg-encia.

-¿ Pues no estaba usted tan-decidido ti quedarse
alg-unos días por acá? ¿ No lo habrán tratado bien,
tal vez? ¿.O no le sientan ya estos aires, que antes
le gu staban tanto?
'-~o, no es nada de eso. Es que teng-o realmen­

te que irme.
-¿ Serán las aguas las que ya no le agradan?
-Usted sabe, mejor que nadie, que las aguas

son inofensivas. Es otra cosa ...
-Sí ;. debe ser otra cosa. Lo siento por usted y

por mí, que le considero ya corno un amigo. ¿ Y
se va usted solo"? ·

-¡ Cómo! ¿"~ quién habría de acompañarme?
-:\0 sé; pero corno su amigo, el señor Tadeo,

se ha .marchado en la confianza de que usted que­
daría aquí durante su ausencia, creí ...
-¡ Ah! ¿Lo sabía usted?
--Sí, me lo dijo él misrno antes de partir, al re-

comendarme á su señora, ¡ Qué interesante se­
ñora ¿ no es verdad?

-- Efectivamente, muy interesante. Pero ella está
aquí muy bien cuidada.

-Sin duda. ¡ Pero se va quedando tan sola, la
pobre!

-Una mujer como ella no está sola en ninguna
parte.

-¿ Lo cree usted? Sin. embargo, y perdóneme
la confianza ... yo, que usted, no me iría así ...

Vol, 6. 7
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-¿Cómo así?
-Tan de improviso.'
-Pero si es necesario ...
-¡ Tal vez no Jo sea tanto! ¿ Recuerda usted lo

que le he dicho varias veces sobre estos baños?
~o son ellos los que curan ó entonan, sino el me­
dio en que su acción se efectúa. ¿ Habrá fallado
la regla en su caso y será el medio el que perju­
dica álas aguas?

--L-Tal vez ...
-Gracias por la franqueza; lo sabía, _y crea que

lo deploro de vera~- , .
¿ Qué sabía y que deploraba el buen viejo?
No quise preguntárselo, y me despedí de él apre­

tándole fuertemente la mano y casi sin pronunciar
palabra, por la sencilla razón de que no habría
sabido qué decirle.

-Espero que no se marchará usted sin verme
antes ... -agregó.

-No, seguramente.
La sesión nocturna de canto y piano á heneficio

del Baño de los Pobres fué todo, un éxito, como el
concierto de la tarde anterior para los huérfanos
de la comarca. Allí, como en otras partes, no ha­
bía más que invitar á la gente á divertirse, para
moverla á caridades.

El acaso, que suele complacerse en estas tra­
vesuras, colocó mi asiento, al lado del de Juana, á
quien acompañaban varias señoras.

Por de contado que no faltaron las g-eneralida­
des: sobre los artistas. y su participación en la
fiesta; sobre Tadeo, de quien se había recibido un
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telegrama que no decía sino que había llegado con
felicidad; sobre el tiempo, los viajeros recién lle­
gados y otras cosas por el estilo. Después con
intervalos de audición musical y de reserva acon­
sejada por especiales exigencias del momento, la
conversación se deslizó por una pendiente resba­
ladiza en la que no faltaron los sobresaltos y hasta
las angustias, pero de la cual salI, Y pienso que
salimos, gratamente impresionados.

-Entonces ¿es cosa decidida que usted se mar­
cha?-dijo Juana, aludiendo á una anterior frase
mía.

-Sí, señora.
._¿ Se puede -saber cuándo?
-~laüana mismo, si usted no ordena otra cosa.
_.¿ y por qué se va usted?
-Asuntos de interés y de familia ...
-Mal andan los intereses, por lo visto. Ayer

Tadeo, mañana usted ...
- Dichosa usted, que no piensa en ellos,
- Pero sufro las consecuencias.
-Es verdad, Tadeo ...
-¡ Tadeo, Tadeo, siempre Tadeo!
.:¿Qué cosa más natural, siendo usted su &8­

posa?
-Cierto, muy natural.'
(Silencio de un rato, con el corazón en marcha

á razón de mil palpitaciones por mínuto, para es­
cuchar ó hacer que se escuchaba á la Rasmondi,
que cantaba algo del Trovador, de Hernani, del
Barbero, ó de cualquier otra opera, acompañada
al piano por Blandberg).
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-¿ No me encarga usted nada para Tadeo?
-Dígale usted que estoy muy bien.
--:-No es un cumplimiento. .. .
-Es la verdad. ¿ Querría usted que me desespe-

rase?
-Lo sentiría mucho, . .
-Está usted en vena de amabilidades.
El asunto tornaba mal cariz. No; aquella Juana

no era mi Juana de los nis de marras. Evidente­
mente pasaba en ella algo extraordinario. Ha­
hla.en sus palabras, y en la manera de expresar­
las, una sequedad que no era suya y que me
pareció seguro indicio de cierto enfado ó despecho
extraños á su temperamento, tan ig-ual como due­
ño de sí mismo.

¿ Qué motivaba aquella visible alteración de su
modo de ser habitual? La partida de Tadeo podía
molestarla por la situación anormal en que la co­
locaba, pero no justificaba la irritación que sólo
entonces se manifestaba en ella. En cuanto á la
mía. .. vamos! en cuanto á la mía, no podía ser;
no porque fuese cosa del otro mundo, viéndose
todos los días casos más raros, sino porque era
ello demasiado bueno para ser cierto.

Bueno, -entiéndase bien y no se olvide,- para
la satisfacción delser moral, profundamente afec­
tado por el ensueño pasional que duraba hacía al­
gunos días y que lo traía desazonado; que, por lo
demás, mi resolución estaba hecha y era irrevo­
cable, cualquiera que "fuese el giro que torna­
ran las cosas por efecto de las círcunstancías, fa vo­
rahles ó no «'i aspiraciones que -la honradez natí va
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rechazaba indignada, antes de existir la concien­
cia perfecta de ellas.

La hermosa fiesta tocaba á su término, la orques­
ta atacaba los últimos acordes de la marcha nup­
cial de Mendelssohn, número final del programa, y
ya se sentía en la sala el sordo rumor que precede
á la dispersión general en las g-randes reuniones,
después de un período relativamente largo de
quietud y de silencio.

Salimos, uno tras del otro, sin dirigirnos la pala­
bra. Una vez en la calle, las señoras, acompañan­
tes de Juana, tomaron la delantera, conversando
animadamente' con algunos caballeros. En la úl­
tima fila íbamos nosotros.

A poco andar, mirando al cielo, que amenazaba
tormenta, dije, por decir algo.

-Mal tiempo, seg-ún parece.
-Es verdad, muy malo,-me contesté.v-No se

ir{i usted, si llueve ...
-L~ sentiría, porque me urge ponerme en viaje.
-¿ Cuándo es la partida?
-l\lañana, con el primer tren.
(Nuevo silencio, hasta lleg-ar cerca del hotel.)
-Señora,-la dije, á pocos pasos de la escali-

nata de entrada,-permítame usted que le asegure
que solamente razones muy serias han podido de­
cidirme á dejar este' sitio antes del regreso de su
esposo.

No me contestó una palabra. Subimos hasta el
vestíbulo, donde el grupo se detuvo para las d~s­

pedidas.
Me sentía turbado como un adolescente en sus

primeras armas amorosas.
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-¿La veré á usted, señora, antes de ausentarme ~

Muchos se habían ido ya, otros se preparaban á
separarse; un momento más y quedaríamos solos,
lo que no era propio que sucediese.

Se volvió rápidamente hacia mí, me extendió
una mano, que me apresuré á estrechar, hallándola
á la vez temblorosa y enérg-ica, y me dijo con un
acento que no olvidaré jamás, de orgullo. vencido
por el orgullo:

-¡ No se vaya, Claudio! """

i Claudio!
Un relámpago rasgó el firmamento con angulosa

linea de fuego y el primer trueno retumbó en los
espacios.

-¡ Llueve! exclamó alguno, y varias personas,
alojadas en otros hoteles, salieron precipitada­
mente.

Los pocos que quedaban en el vestíbulo, Juana
entre ellos, subieron á sus respectivos departa­
mentes, y quedé solo.

En el descanso de la escalera, á punto de ocul­
tarse en el semicírculo superior de la misma, la vi
por última vez, toda de blanco, como una novia,
y asomando por el tapado entreabierto algunas
flores colocadas sobre el seno, del lado del co­
razón.

Debió dar un mal paso, porque la vi vacilar
un instante antes de esconderse á mi vista, y el
ramo cayó al suelo, tal vez sin que ella lo no­
tase,
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Decir que me apoderé de él en seguida, sería su­
perfluo.

Negarlo ó silenciarlo, hipocresía impropia en
quien desde el principio, sin que ello lo preocupe
mayormente, se ha dado cuenta exacta de los
peligros de esta historia para su reputación de
hombre grave.

La noche se había puesto, realmente, muy fea,
sin lo cual hubiera salido en demanda de alg-ún
sitio donde estuviese completamente solo, para
saborear á mis anchas, en el perfume de aquellas
flores, los deliciosos recuerdos que evocahan.

Que aquello ·era simplemente ridículo, no se me
oculta; pero así Iué y así lo digo, libre cada uno
de pensar de ello lo que se le antoje.

El mal tiempo no me permitió salir y me Iuí á
mi cuarto y me eché sobre el sofá, fumando un
cigarrillo.

La cascada estaba en voz aquella noche y su rui­
do me hacía un gran servicio llevándose una par­
te de los pensamientos que, de otro modo, se
hubieran concentrado en una dirección de la cual
convenía apartarlos todo lo posible.

El humo del cigarro subía en ondas, nubes y
espirales que los ojos seguían distraídamente hasta
verlas desvanecerse, corno las esperanzas y las
ilusiones, para ser reemplazadas por otras; y el
monótono tic-tac de un reloj inmediato hablaba al
oído de dulces mlsteríos, en armonioso contraste
con el eco sordamente amenazador de la caída, sin



- 200-

solución de continuidad, y sugestivo de extraños y
profundos destinos.

Concluído el cigoarrillo, cerré los ojos y seguí
viéndolo todo mejor que cuando los tenia abiertos,
intensificadas en- proporción las sensaciones de
que era causa el cuadro general de los hechos y las
circunstancias que me rodeaban.
-j Claudia, no se vaya! ...
y vi nuevamente el cielo rasg-ado por ang-ulosa

línea de fuego, y otra vez oí el trueno retumbando
en ros espacios.

Púseme de pie apresuradamente, di algunos
paseos por la habitación, apoyé un rato la frente
sobre un cristal de la. ventana, procurando inútil­
mente penetrar con la mirada las densas tinie­
blas, y por último tomé un libro y me tendí vesti­
do sobre la cama, con tanto deseo de leer como de
dormir, pero resuelto á llegar á lo uno por medio
de lo otro, costase lo que costase.

¿ Cuánto tiempo leí? ~o lo recuerdo, pero resultó
el remedio peor que la enfermedad, y arrojando
con rabia el libro sobre una mesa de noche, tomé
otra vez la vertical, y como me acercase á la ven­
tana, haciendo pantalla de las manos para ver me­
jor en la obscuridad, noté con satisfacción que el
tiempo había mejorado sensiblemente, distin­
guiéndose con relativa facilidad, á la luz de las
estrellas, la cascada y sus inmediaciones salpica­
das de villas, edificadas. ya en la pendiente de la
montaña, ya en la planicie que se extendía al pie
de la misma, una parte de la cual ocupaba la po­
blación, teatro de este episodio que no tuvo enton-
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ces principio ni fin verdaderamente caracterizados,
y .que quedó por fortuna envuelto en las sombras
que hubieran sido su suerte eterna sin el sable
mágico de Arlequín, que lo ha exhumado entre
las ruinas en que yacía, por lo que deben recaer
sobre él todas las responsabilidades del caso.

Bruscamente, corno quien después de una lucha
consig-o mismo adopta una determinación y proce ...
de sin más demora á hacerla efectiva, dejé la ven­
tana, tomé el sombrero y salí á pasos acelerados,
pero tratando de no hacer ruido.

El largo y angosto corredor, débilmente alum­
brado, tenía, con su doble fila de pequeñas puertas
numeradas y equidistantes, algo de cárcel. Por lo
menos, tal Iué la impresión que me produjo al
dejar mi habitación, una de las últimas del extre­
mo interior, y dirigirrne al otro extremo en busca
de la salida, sin volver la vista atrás ó á los lados,
no porque hubiese ni el más remoto peligro de
convertirse en estatua, y menos de sal que sazona
y refresca. síno-porque iba en procura de aire, y en
aquel sitio cerrado no lo habla como yo lo necesi­
taba.

Pasé derechamente del pasillo al vestíbulo, del
vestíbulo á la terraza, de ésta á la plazoleta y lue­
go al camino cortado en la montaña, testigo y
cómplice de 'mi amada desgracia. •

Húmedo el piso y medio revuelto todavía el tiem­
po, no eran particularmente favorables al paseo las
condiciones en que se efectuaba.

No hay, por otra parte, para qué deci r qué i nmen­
sa distancia, en todo sentido, había de aquella
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escena. ú otra que conoce el lector y veo tan clara­
mente como si fuera de ayer: el banco al pie de la
montuñu , altar de votos contenidos; las filtracio­
nes doradas derramando vida sobre las piedras;
el valle sonriente con sus edificios aislados, sus
caseríos y sus ganados paciendo en 10s verdes pra­
dos; el río á medio camino de las opuestas monta­
ñas, y éstas en último término del magnífico cua­
dro; de un lado el sendero que conducía al recreo
yola lechería, del otro al mismo sendero, rumbo al
hotel y sus -dependenclas, y en él la joven dama
del vestido de Ianílla azul y vivos blancos, aleján­
dose lentamente, sin saber lo que dejaba tras de st,
tÍ sabiéndolo demasiado.

Estuve un rato sentado en el mismo banco, bara­
jando ideas 'y sentimientos, y rne fuí por donde'
había venido, y me encontré en el pasadizo de
mi vivienda muy enojado conmigo mismo.

volvi nerviosamente un pestillo, pero lo solté en
seguida, como si fuera una brasa, apercihidó á
tiempo de que rne había equivocado de puerta,
hallándose mi cuarto un poco más allá, y corrí á
este último, más preocupado que al salir de él:

Eran ya, á todo esto, las cuatro de Ia mañana;
reuní mis efectos. y los metí desordenadamente en
la maleta, No quedaba afuera, sobre la mesa de
noche, más que el volumen que había estado le­
yendo antes de sentir la especie de vértigo que me
hiciera emprender la reciente excursión, de con­
tornos románticos.

¡ Boccaccio !
Leer sobre la cuhíerta el' nombre del autor de
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los endiablados cuentos florentinos, ver en el espe­
jo de la memoria á Paolo y Francesca, pensar que
no solamente en aquella ocasión, inmortalizada
por el genio, Galeotto tu il libro e chi lo scrisse,
abrir violentamente la ventana y arrojar el volu­
men al torrente, hasta el cual llegó agitando estre­
pitosamente sus hojas como ave siniestra de
innúmeras alas, fué cuestión de un momento.

·Poco más tarde, ya en marcha el tren que file

alejaba para siempre de aquellos sitios, volví mu­
chas veces la vista hacia atrás, recibiendo una irn­
presión dolorosa siempre que, por afinidad de
ideas, _una casa, un árbol, una roca, un objeto
cualquiera, real ó imaginariame.nte entrevisto, re­
construía una escena ó evocaba una imagen de
grata recordación.

Y, sin embargo,-con placer lo digo, hoy que
brisas y huracanes se han llevado las cenizas de
aquei fuego que parecía inextinguible, dejando un
calor suave y afectuoso por toda señal del sitio
donde ardió potentísimo,-á la profunda tristeza
con que me separaba de ella, para no volver el. ver­
la nunca, como se lo había dado á entender en las
pocas líneas de despedida que le dajara al partir,
se mezclaba un sentimiento de orgullo y una tran­
quilidad que proclamaban en el ser íntimo el
triunfo del hombre sobre el hombre, llenándolo
de profunda satisfacción.

Si algunos encontraran que no es este un des­
enlace de novela, Ó no viesen la línea que lo sepa-
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ra de la tontería, piensen en que (\ la perla encon­
trada en el fondo del mar de los recuerdos por el
pescador que subscribe», hu es el presente relato,
sino ella, Juana, y hallarán muy natural que si ésta
no era ni linda rrí fea, ni nada que descollase parti­
cularmente, suceda 10 mismo con las páginas que
inspiró, como ella limpias, sin embargo, y como
ella sanas. . .

\0 es necesario ser ortopédico para comprender
ciertas cosas.
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RIP VAN WINKLE (~)

LEYENDA Al\IERICANA

Todo el que haya viajado por la parte superior
del Hudson debe recordar los Kaats-Hílls, frag­
mentos desprendidos de la gran cadena de los
Appalaches, que levantan hasta las nubes, hacia
el oeste del río, sus cimas majestuosas, dorninan­
do todo el país circunvecino. Cada cambio de
estación, cada alteración del tiempo, cada hora
del día, da un aspecto nuevo á las siluetas de
aquellas montañas, modificando los tintes mági­
cos que la coloran.

Son los Kaats-Hills, para las buenas mujeres de
la comarca, barómetros perfectos. Cuando el tiem­
po está bueno, vístense de azul y de púrpura, y
dibujan, al ponerse el sol, sus vivas aristas sobre
el fondo diáfano de un cielo claro y puro; pero en
ocasiones, si aparecen nubes en algún rincón del
paisaje, cubre su cima un gran velo de vapores
grises que, heridos por los rayos del sol poniente,
se iluminan con mil colores y brillan con todo .el
esplendor de una diadema.

Al pie de aquellas hadaicas montañas, el viajero
descubre el humo de una aldea, cuyos techos de
madera se distinguen en medio de los árboles,
precisamente en el punto en que los tintes azulados
de la montaña vienen á confundirse con los colo-

(,.) Esta es una de las numerosas traducciones hechas por
el señor Mitre, y en las que ponía tanto propio que casi de­
berían considerarse originales.



- 206-

res mas vivo-s del primer plano. E. una pequeña
villa cuyo origen se remonta á lejanos tiempos,
como que fué fundada .por algunos colonos holan­
deses al organizarse la provincia, hajo el gobierno
del huen Pedro Stuyvesant.

Algunas casas-construidas por los primeros po­
bladores conservábanse aun en pie hace pocos años.
Eran de ladrillo amarillento, traído de Holanda,
con ventanas de celosías y fachadas que 'remata­
han en punta, coronadas por veletas.

En aquella aldea, y en una de aquellas pintores­
cas casas que, para decir la verdad, mostraban más
de una huella de la inclemencia de las estaciones
y del paso de los años, habitaba, por el tiempo de
la dominación inglesa, un hombre de excelente
pasta llamado Rip van \Vinl{le. Era un descendien­
te de aquellos van Wínkle que se conquistaron
una reputación tan grande de bravura en la caba­
lleresca época de Pedro Stuyvesant, á quien acom­
pañaron al sitio del Fuerte Cristina. Sin embargo,
nuestro héroe no había heredado el temperamento
belicoso de sus antecesores.

He dicho que era un hombre de natural excelente,
y .debo agregar que era también un vecino amable
y un marido obediente y sumiso. Era á esta última
circunstancia sin duda que debía aquella dulzura
de carácter que hacía g-rata su presencia en todas
partes, siendo un hecho averiguado que son, fuera
de su casa, de una naturaleza más conciliadora y
más afable que la generalidad de los que no se
hallan en igual caso, aquellos á quienes una mu­
jer regañona mantiene en el hogar bajo una dis..
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ciplina más rígida. El temperamento de tales
personas, pasado por el crtsol de las tribulaciones
domésticas se hace flexible y maleable, enseñando
más acerca de la longanimidad una conferencia de
sobre almohada, que todos los sermones del mun­
do. Una mujer adusta ó díscola puede, pues,ser
en cierto modo una bendición, y en tal concepto,
Rip van Wínkle era tres veces bendito.

Lo cierto del caso es que se hallaba Rip en los
mejores términos con todas las buenas mujeres
de la aldea, las cuales, siguíoudo en esto la natural
inclinación del sexo amable, tomaban activa par­
tlclpacíón ensus conflictos doméstí cos, no dejando
de echar la culpa toda sobre la señora van Wínkle,

.cada vez, que en la charla nocturna tratábase de
aquéllos. Los niños de la aldea saltaban de gozo á
su aproxtmación, y por muy buena razón, pues
Rip presidía á sus juegos, organizaba sus partidas,
les enseñaba á remontar la cometa y á jug-ar á las
bolitas, y les contaba toda clase de historias de
Indios, de hadas y de aparecidos. Desde el mo­
mento en que se mostraba en la calle, la bullícíosa
tropa corría hacia él, suspendiéndose de sus ro­
pas, trepándosele sohre la espalda y haciéndole mil
jugarretas, sin conseguir nunca impacientarlo.
Los perros mismos de la vecindad, conociendo á
aquel buen hombre, jamás ladraban á su paso.

Un gran lunar en la vida de Rip era su inven­
cible aversión á toda ocupación útil. y no porque
.le faltase asiduidad y perseverancia, pues era
hombre, cuando se entregaba á la. pesca, de pa­
sarse todo un día sobre una piedra húmeda, .con
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una caña más pesada que la lanza de un tártaro
entre sus manos, y sin hacer el menor signo de
impaciencia, aun cuando "ni el más pequeño pece­
cillo se presentase á estimular su Imperturbable
dedicación. Hubiera podido vérsele, el fusil á la
espalda, atravesar bosques y pantanos, recorrer
montes y valles, para matar algún pajarillo Ó

pichón salvaje, sin que jamás á vecino alg-uno
rehusase su ayuda por ruda y difícil que fuera la
tarea á emprender, como que no tenía rival en la
coinarca para desgranar el maíz ó levantar un cerco
de piedras. Las mujeres del lugar iban á solicitar
su auxilio para dar 'Caza á algún animal escapado,
y á menudo le pedían pequeños servicios que sus
maridos no les habrían prestado seguramente con
la misma complacencia. En una palabra, Rip es­
taba siempre dispuesto á encarg-arse de todo tra­
hajo que no fuese el suyo propio: cuidar su hogar
r su granja era algo para él imposible.

Porque, decía Rip, era inútil consagrarse al tra­
bajo de su granja, siendo ésta el peor pedazo de
tierra que hubiera en todo el país; tocio se daba
mal en ella, y seguiría dándose mal cualquiera
que fuese su díligencía. Los cercos estaban siem­
pre en ruina; la vaca, tan pronto se extraviaba,
como se iba á devorar las coles; las malas hierbas
crecían más rápidamente en su campo que en par­
te alguna; la 11 uvia se presentaba siem pre á in­
cornodarlo en el momento mismo en que iba :í
ponerse á la obra. De suerte que no solamente
había disipado acre por acre casi todo su patrímo­
nio, sino lo poco que le' quedaba se hallaba en
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peores condiciones que cualquiera de los otros
campos de la vecindad.

Sus mismos hijos crecían tan andrajosos é in­
disciplinados como si de niños abandonados se
tratase. Su hijo Rip, un diablilo hecho á imag-en
de su padre, prometía heredar las buenas habi­
tudes del autor de sus días, corno había heredado
ya su ropa vieja. Veíasele por lo general brincan­
do como un potro cerca de su madre, las piernas
envueltas en los trapos viejos que le cediera su pa­
dre y que á duras penas sostenía el muchacho
con una mano pegada ti la cintura, el la manera de
las elegantes en día de lluvia.

Pero Rip van Winkle era uno de esos felices
mortales de humor fácil, que toman el mundo co­
mo viene, comiendo indiferentes pan blanco Ó

pan negro, con tal de que les cueste la menor fa­
tiga posible, y que preferirían morirse de hambre
por un dinero á trabajar por una Iíhra.

Dejado en libertad completa de hacer su g-usto
y nada más que su gusto, habría pasado la vida
en medio del más perfecto contentamiento, pero
su mujer iba sin cesar á llenarle los oídos de re­
proches sobre su pereza y su indolencia, las que,
-decía ella,-sería'n al fin causa de la ruina de la
casa. De día y de noche, por la mañana y por la
tarde, la lengua de la ama de casa hallábase en
movimiento, é hiciese lo que hiciese, ó dijese o
que dijese el marido, todo era buen pretexto .para
un desborde de elocuencia doméstica.

Rip no tenía más que una manera de responder
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á aquellas arengas: se encogía de hombros ó me­
neaba la cabeza, repitiendo con tanta frecuencia
estos movimientos que habían acabado por entrar
en sus h.abitudes. Pero en ocasiones su silencio
no hacía más que atraerle un nuevo torrente de
recriminaciones, lo que 'lO obligaba á abandonar
la plaza para ir á sentarse delante de la puerta de
calle, único lug-ar de la casa en el cual sigue sien­
do amo el marido, cuando se ha dejado dominar
por su mujer.

Et único amig-o que tuviera Rip en la casa, era
su perro Wolf. La señora van Wínkle los miraba
corno dos cornpañeros de holgazanería, y hasta
había lleg-ado á tomar. entre ojos á Wolf, creyén­
dolo causante de los extravíos de su amo.

\'~olt', dig-ámoslo en su honor, era un perro que
en cuanto á valor, no tenía nada que envidiar á
animal alg-uno de su especie; pero ¿, qué valor se­
ría capaz de resistir al temor que inspira una len­
g-ua de mujer? Desde que Wolf ponía los pies -en
la casa toda su vi vacidad decaía; la' cola le arras­
traba por tierra ó iba á enroscarse entre sus pier­
nas; no tardando en deslizarse con aire de conde­
nado á muerte, hasta un rincón desde el cual lan­
zaba grandes miradas sobre la señora van Wínkle,
A la primera aparición de un palo de escoba, Wolf
salía aullando, y más que ligero, en dirección á
la puerta.

Las cosas iban de mal en peor para Rip van
Winkle á medida que avanzaban los años matri­
moniales. El tiempo no ha dulcificado jamás un
carácter áspero, y una lengua acerada 'es la única
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cosa que no se desafila- con el uso. Durante largo
tiempo, Rip encontró el medio de distraerse de sus
disgustos, trasladándose, cuando algún huracán
doméstico lo obligaba á abandonar su casa, á una
especie de club permanente de sabios, de filó­
sofos y de otros personajes ociosos de la aldea;
este club tenía su asiento en un banco situado á
la entrada de un pequeño albergue puesto bajo los
auspicios de S. M. Jorge 111, según rezaba la mues­
tra. Tenían los comensales de aquella reunión la
costumbre de sentarse allí á la sombra durante las
largas y somnolientas horas de los días de estío.
Se pasaba revista á los runrunes de la aldea, y se
contaban largas historias, capaces de hacer dor­
mir parado al menos tentador del' sueño.

Un hombre de estado no habría podido decir
que había perdido su tiempo escuchando las pro­
fundas discusiones que solían producirse, cuando
por acaso un diario viejo, arrojado por algún via­
jero', iba á caer entre sus manos. ¡Con qué grave­
dad escuchaban la lectura que les hacía el maestro
de escuela, Derrlk van Bumrnel, un hombrecito
listo y vivaz, cuya ciencia no habría podido dejar
en descubierto, la más arrevesada palabra del dic­
cionario! ¡Con qué sabiduría discutían los acon­
tecimientos, algunos meses después de ocurridos!

Las opiniones de aquella asamblea se hallaban
bajo la absoluta dirección de Nicolás Vender, el
patriarca de la aldea y dueño del albergue, á cuya
puerta manteníase sentado de la mañana ti la
noche, no cambiando de sitio sino para evitar los
rayos solares y seguir en sus mutaciones de lugar
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la sombra movible de un gran árbol. Los vecinos,
observando sus movírníentos, podíau saber la ho­
ra con tanta seg-uridad corno si consultaran un
cuadrante solar. A la verdad, veíasele rara vez
hablar, pero fumaba incesantemente la-pipa. Sus
adherentes, pues todo hombre grande los tiene,
sabían sin embargo, cómo manejarse para conocer
su opinión. Cuando el tema de la conversación
ó de la lectura no le agradaba, veíasele fumar su
pipa con vehemencia, y arrojar con fuerza, y con
breves intervalos, impacientes bocanadas; pero
cuando fumaba suavemente y con calma, saliendo
de su boca tranquilas nubes de humo, era ello
signo seguro de aprobación. Por fin, si retiraba
la pipa de la boca para saborear con voluptuosidad
el vapor odorífero que se escapaba de sus labios,
acompañando esta acción con un pequeño movi­
miento de cabeza, indicaba ello una aprobación
sin límites.

Pero el desgraciado Hip concluía por ser desalo­
jado de esta fortaleza por su terrible mujer, que
estallaba de improviso como una bomba en medio
de la calma de la docta asamblea, emprendiéndola
principahnente con Nicolás Vedder á quien acusa­
ba de estimular la pereza de su marido.

El pobre Rip se veía reducido á la desespera­
ción, no quedándole más recurso para substraerse
al trabajo de la granja y á los reproches de su mu­
jer, que e-charse el fusil á.la espalda é internarse
en el bosque, en el cual concluía por sentarse al
pie de un árbol y compartir allí el contenido de su
zurrón con \\"011', á quien amaba como su compa-
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ñero de infortunio.-¡ Pobre Wolf l solía decirle
Hip en aquellos momentos; tu ama te hace pasar
una vida de perro" pero no te inquietes, mi hijo,
que en tanto que yo viva, tendrás á tu lado un
amigo. Wolf meneaba la cola y dirigía miradas
enternecidas á su amo, debiendo tomar parte de
todo corazón en los sentimientos de éste, admiti­
do que un perro pueda ser susceptible de sentir
lástima.

Cierto hermoso día de otoño en que Rip, duran­
te una larga excursión de este género, se entrega­
ba á 'su placer favorito, la caza de la ardilla, encon­
tróse de repente, sin saber cómo, sobre las alturas
de los. Kaats-Hills.

Los ecos de aquellas apacibles soledades habían
repetido ya muchas veces las detonaciones de su
fusil. tJ adeante y fatigado, tendióse sobre una
verde meseta formada al borde de un precipicio,
desde la cual divisaba, á través de una abertura
de los árboles, el llano que se dilataba al pie de la
montaña, en una extensión de varias millas de un
país cubierto de selvas. Veía á alguna dist.ancia
al Hudson, cuyo c.urso tranquilo y majestuoso iba
á perderse en el confín lejano, reflejando en sus
aguas, ya una nube purpúrea, ya la vela blanca de
alguna embarcación, y que después de haber pa­
seado de aquí á allá su reflejante superficie, desapa­
recía en la bruma azulada del horizonte. Del otro
lado, hundiendo sus miradas en los repliegues de
la montaña, distinguía un valle profundo, solitario
y salvaje, cuyo suelo presentábase cubierto de
fragmentos de rocas, desprendidos de los escarpa-
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dos flancos de la montaña en que se hallaba el
valle enclavado.

Rip permaneció durante algún tiempo pensati­
vo, los ojos fijos en aquella escena. La farde se
hallaba ya bastante avanzada; las montañas co­
menzaban á extender sobre los valles sus sombras
alongadas. Rip vió que sería de noche antes de
que pudiese llegar á la aldea, y lanzó un proíun­
do suspiro al pensar en que iba á encontrarse de
nuevo frente á frente de la señora van Wínkle.

Estaba Hip á punto de emprender el descenso,
cuando oyó á alguna distancia una voz que lo lla­
maba:

-¡Rip van Wínkle ljHíp van Winkle l
Miró á su alrededor, pero nada vió, á no ser una

corneja solitaria que levantaba el vuelo á través
de la montaña. Creyó que su imaginación lo en­
gañaba, é iba ya á ponerse en camino, cuando de
nuevo el mismo grito vino á herir el aire silencio­
so de la tarde:

-¡ Rip van Wínkle ' ¡Híp van Winkle l
En aquel mismo instante, vol vióse Wolf sobre

sus pasos, y lanzando un gruñido, fué de un salto
á colocarse al lado dé su amo, dirigiendo miradas
aterrorizadas hacia el lado del valle. Una vaga
aprensión se apoderó de Rip; miró ansioso en la
misma dirección y descubrió una figura extraña,
encorvada baj o el peso de, alg-o que llevaba sobre
el hombro, y que trepaba lentamente por las rocas.
Admiróse Rip de encontrar un ser humano en aquel
lugar apartado y solítarío.. pero. pensó que podía
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muy bien ser algún vecino que reclamaba su ayu­
da, y se apresuró á salirle al encuentro.

A medida que se aproximaba, la figura del recién
llegado parecíale á Rip más extraña. Era un indi­
viduo pequeño, cuadrado de espaldas, viejo, de
espesa cabellera y barba tirando á gris. Vestía á
la antigua moda holandesa: sayo de paño ajusta­
do á la cintura y varios pares de calzones, de los
cuales, el de encima llevaba los botones á los cos­
tados, cerrándose á la altura de las rodillas. Con­
ducía al hombro un barril que parecía lleno, é

hizo señal á Rip de que se acercase á ayudarle á
llevar su carga.

Rip se prestó con su buena voluntad acostum­
brada, aunque conservándose en guardia y expe­
rimentando cierta desconfianza acerca de su nueva
relación. Ayudándose mutuamente, treparon por
un pasaje estrecho, que se asemejaba bastante al
lecho desecado de un torrente. l\lientras aseen­
dían, oía Rip por momentos un ruido sordo y pro­
longado, que habría podido tomarse por el eco de
un trueno lejano, y que parecía salir de una que­
brada profunda, Ó más bien dicho, de una abertura
de las elevadas rocas hacia las cuales conducía el
escabroso sendero que seguían.

Detúvose Rip un momento, mas pensando que
se trataba tal vez de una de esas nubes pasajeras
que estallan súbitamente sobre las cumbres de
las montañas, emprendió de nuevo la marcha.

Después de haber atravesado la quebrada, en­
contráronse ambos carninantes en un hueco que
afectaba la forma de un anfiteatro, y rodeado por
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todas partes de precípícíos sobre cuyos bordes ha­
llábanse suspendidos grandes árboles de espeso
ramaje que no dejaban ver más que la bóveda
azul del firmamento y las nubes brillantes del ere­
púsculo.

Iiurante todo este tiempo, ni Rip ni su compa­
ñero habían pronunciado una palabra, pues aunque
lo admiraba bastante al primero ver transportar
un barril de ag-ua á la cima de aquellas altas mon­
tañas, había en aquel desconocido algo de extraño
y de.Incomprenslble que inspiraba temor é impe­
día toda familiaridad.

Al penetrar en el anííteatro, nuevos objetos de
admiración se presentaron á -la vista de los cami­
nantes. En el centro, 'en un sitio .plano, algunos
personajes de aspecto singular jugaban ú los bo­
los. Vestían un traje que no teníanada de común
con el de las gentes del país: unos llevaban jubo­
nes cortos, otros sayos, con largas cuchillas pen­
dientes de la cintura; varios de ellos llevaban
grandes calzones semejantes á los del guía. Sus
rostros no eran menos originales: uno tenía una
gran cabeza, cara, chata y ojos muy pequeños; otro
no tenía más que una gran nariz, y llevaba un
sombrero blanco en Iorrna de pan de azúcar, ador­
nado de plumas rojas de cola de gallo. Tenían
todos la barba de diversas formas y de distintos
colores, Uno entre ellos parecía ser el jefe. Era
un anciano obeso, agobiado por la edad. Vestía
un jubón guarnecido de una especie de blonda ó
encaje, ancho cinturón con su correspondiente cu­
chilla, sombrero de anchas alas con penacho, me-
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dias rojas y botines de tacón alto, coronados por
una borla.

Este grupo recordaba á Hip los personajes de
un viejo cuadro flamenco que se encontraba en el
salón de Dominic 'Tan Shaik, el cura de la aldea,
cuadro que había sido llevado de Holanda en la
época del establecimiento de la colonia.

Lo que le parecía á Rip más singular, era que
todos aquellos individuos, que evidentemente se
divertían, no por esto conservaban el rostro me­
nos g-rave, guardando un misterioso silencio y
formando la más melancólica partida de placer
que hubiera podido verse jamás. Nada iba tí in­
terrumpir el silencio de aquella escena, á no ser el
ruido de los bolos que, cada vez que eran arroja­
dos, hacían repetir los ecos de la montaña un so­
nido sordo, parecido al de un trueno .

.\ la aproximación de Hip y de su compañero,
abandonaron inmediatamente el juego, dirigien­
do al primero miradas de una fijeza tal, y entre­
gándose á movimientos tan extraordinarios, que
el pobre van Wlnkle sintió palpitar con fuerza su
corazón y entrechocarse sus rodillas. Su compa­
ñero echó el contenido del barril en una gran va­
sija, y le hizo seña de vigilar á la banda. Hip
obedeció pero con temor y temblando. Los extra­
ños individuos sorbieron el licor en silencio, y
volvieron á su juego.

Poco á poco el temor y la aprensión de Rip se
fueron calmando, llevando su atrevimiento hasta
gustar del brevaje cuando juzgó que nadie lo mi­
raba, y "encontrando á éste el sabor de la más ex­
quisita ginebra de Holanda,
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Híp se hallaba, naturalmente, sediento, y así
sucedió que se dejó tentar por segunda vez, y
como un trago llama .otrc trago, acabó por hacer
tantas visitas al líquido, que pronto sintió que sus
sentidos se ofuscaban, velábanse sus ojos y su ca­
beza se ponía cada vez más pesada, no tardando
en caer por tierra sumido en profundo sueño.

Al despertarse, se encontró Rip de nuevo sobre
la meseta desde la cual había visto llegar' al vie­
jecito del valle. Se frotó los ojos: el sol matinal
brillaba ya en todo su esplendor; los pájaros re­
vololeaban y cantaban en los matorrales; el águila
se cernía en las alturas, bañándose en la brisa pura
de las montañas.

-Seguramente, pensó Hip, que yo no he dormi­
do aquí toda la noche.

Becordaba perfectamente todo lo que había pa­
sado antes de dormirse: aquel hombre extraño con
su barril, la quebrada de la montaña, el salvaje
escondite en medio de las rocas, aquella lúgubre
partida de bolos, aquel licor...

-¡ Oh, aquel licor, aquel endiablado licor! pen­
saba Hip. ¿ Qué excusas le daré á la seño-ra van
'Yinkle?

Buscó su fusil á su alrededor, pero en vez de
encontrar el soherbio fusil de caza que había lle­
vado consig-o á la inontaña, no vió más que una
vieja arma de fueg-o toda enmohecida, cuyas pie­
zas metálicas se sostenían apenas, y cuya culata
se hallaba en partes reducida á polvo.

Sospechó Rip que era aquello el resultado de
una mala jugada que le habían hecho los miste-
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riosos viajeros de la noche anterior, los que sin
duda lo habían hecho beber para llevarle su fusil.

Wolf había también desaparecido: tal vez anda­
ba en persecución de alguna ardilla ó perdiz.

Silbó Rip á Wolf y lo llamó por su nombre: los
ecos repitieron su silbido y el nombre de Wolí,
pero no apareció perro alguno.

Resolvió entonces Rip dirigirse al sitio en que
habían tenido lugar los acontecimientos de la no­
che, por ver si encontraba allí alguna persona el.
quien pedir noticias de su fusil y de su perro; pero
al enderezarse para ponerse en camino, notó que
sus piernas se hallaban entumidas, y no tenían
ya su acostumbrada actividad.

-Decididamente, pensó Rip, no se hizo para. mí
el dorrnir en la montaña; y si esta escapada n1e
ha hecho atrapar algún reumatismo ¿ córno voy
yo á arreglarme con la señora van Winkle ?

Al fin pudo descender, no sin dificultad, hasta
el valle. Vió la quebrada que él y su compañero
habían seguido la noche precedente, pero con gran
admiración observó que servía ella de lecho á un
arroyo cuyas aguas descendían de roca en roca
desde lo alto de la montaña, llenando el valle con
su tumultuoso murmullo. Prosiguió, no obstan­
te, su camino por la orilla del arroyo, ayudándo­
se en tan laborioso' viaje de las ramas de los ála­
mos blancos, sarapás y nogales silvestres que
crecían allí en abundancia; tan pronto sostenido
como embarazado por las viñas salvajes que, en­
trelazando de un árbol á otro sus sarmientos y sus
pámpanos, formaban como una especie de red
ante su paso.
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Llegó por fin al sitio en que la quebrada se abría
en las rocas en forma de anfiteatro, pero no vió
ni huella de tal cosa. Las rocas se levantaban en
alta, impenetrable muralla, desde lo alto de la
cual el arroyo se precipitaba en sábana espumante,
cayendo en una- ouenca grande y profunda, cuyas
aguas, sombreadas por los 'árboles cercanos, toma­
ban un tinte negruzco.

Aquí, el pobre Rip no supo ya qué pensar. Lla­
mó de nuevo á su perro, pero nadie respondió á
su voz; exceptuando tal vez los graznidos de una
banda de cornejas que jugueteaba en la cumbre
de un árbol seco, suspendido sobre un precipicio,
y que los rayos del. sol herían de lleno en aquel
momento.

En la seguridad de aquella' altura, parecían las
cornejas mirar hacia abajo y burlarse de las per-
plejidades del pobre hombre. _

¿Qué hacer? La mañana había ya pasado, y
Hip, que no había alrnorzado, sentía hambre. Era
fácil perder el fusil y el perro; lo que él temía
era afrontar la presencia de su mujer. Pero no
podía dejarse morlr de hambre sobre aquellas
montañas, y meneando la cabeza. según su cos­
tumbre, echó el viejo fusil á la espalda, y con el
corazón lleno de angustia y ansiedad tomó el ca­
mino de su casa. .

Al aproximarse á la 'aldea encontró tí varias per­
sonas, pero ninguna conocida, lo que no dejó de
sorprenderle, pues creía conocer, con muy raras
excepciones, á casi todas las gentes del lugar. Los
trajes que aquellas personas llevaban no tenían
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la forma de los que se usaban en la aldea. Todos
lo miraban con sorpresa, no menor que la suya,
llevándose la mano á la barba cada vez que fija­
ban en él la vista.

La repetición frecuente de este movimiento de
parte de los que hallaba en su camino, indujo á
Rip á hacer otro tanto, descubriendo, entonces,
con gran admiración, que su barba había crecido
de un pie durante la noche.

Había llegado á las primeras casas de la aldea,
y una turba de chicuelos, á quienes jamás había
visto, corrió- hacia él vociferando y señalando su
larga barba gris. Los perros mismos le eran des­
conocidos y ladraban á su paso. Toda la aldea
había cambíado : era más grande y más populo­
sa. Encontraha filas enteras de casas que jamás
había tenido ante sus ojos, habiendo desapareci­
do aquéllas que le eran Iamíllares. Sobre las
muestras de las tiendas aparecían nombres extra­
ños, y caras nuevas asomaban á las ventanas.

Enuna palabra, no quedaba cosa alguna que él
conociese. Su espíritu se turbó, creyéndose bajo
el imperio de algún maleficio, á menos que todo
lo que le rodeaba no estuviese encantado.

Porque no cabía duda de que se encontraba en
la aldea en que había nacido, y que había dejado
la noche anterior: aquéllos eran, ciertamente, los
Kaats-Hílls, que se levantaban ante su vista: era
seg-uramente de aquel lado que corría el Hudson ;
cada montaña, cada valle estaba indudablemente
en su lugar. Rip se sentía presa de una terrible
perplejidad, diciéndose para sus adentros:
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--.:¡ Pues no me ha trastornado poco la cabeza el
tal licor de anoche!

Costóle algún trabajo trallar el camino de su
casa, y no fué sín aprensión que se acercó, espe­
rando por momentos escuchar la voz agria de la
señora van Wínkle. Hallo su casa en ruinas, el
techo amenazando derrumbarse, las puertas sali­
das de sus goznes. Un perro flaco rondaba por
los alrededores, y como se pareciese algo á \\,1 olí,
Rip lo llamó: el perro lanzó un gruñido, mostró
los títentes y siguió su camino. Esta manera de
acoger á la gente no era animadora.

- ¡Hasta mi propio- perro, dijo Rip con un gemi­
do, me ha 01vidado l ..

Entró en la casa que, -hagámosle esta justicia,­
la señora van '~Vinkle tuvo siempre con el mayor
aseo: se hallaba vacía y parecía abandonada. La
soledad en que se encontraba pudo más que el
temor que le inspiraba su esposa. Llamó ~n alta
voz á su mujer y á sus hijos: los vacíos cuartos
resonaron por un momento con el eco de su voz,
volviendo en seguida á reinar en ellos el más com­
pleto silencio.

Alejóse Rip de su casac--dirigténdose á prisa al
sitio en que se reunía durante el día el círculo de
sus" amigos: la hosterta había desaparecido, y una
enorme casa de madera se levantaba el} ei lugar.
Encima de la puerta veíase .una muestra con estas
palabras: Hotel de la Unión, tenido por Jonathan
Doolittle. En lugar del gran árbol que resguar­
daba al tranquilo pequeño 'albergue holandés, ha-
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bían levantado un gran poste en cuyo extremo
snperior veíase un gorro de noche colorado y un
estandarte que presentaba un singular conjunto
de estrellas y rayas.

Todo era extraño é incomprensible. Heconoció
Híp, sin embarg-o, sobre la muestra, el rubicundo
rostro del rey Jorge, bajo el cual había fumado
en paz ta-ntas pipas; pero hasta el mismo rey ha­
bía sido singularmente metamorfoseado. Su casa­
ca roja había sido cambiada por una azul y colo­
rante; en lugar del cetro tenía una espada en la
mano, y mientras la cabeza se hallaba adornada
de un sombrero de tres picos, bajo el retrato veíase
en gruesos caracteres: Jorge "\Váshington.

Había, como de costumbre, un gran número de
personas cerca de la puerta, pero ninguna que
Rip conociese. El carácter mismo de la población
había cambiado. Se hablaba de prisa y con aire
azorado, como si se disputase, y no _con aquella
calma y con aquella ñerna imperturbable á que
se hallaba Rip habituado.

En vano buscó á Nicolás Vedder, con su cara
grande, su barba de dos picos. y su larga pipa,
de la cual prefería sacar incesantes nubes de
humo á perder su tiempo en palabras ociosas, ó
bien á Bummel, el maestro de escuela, que hacía
conocer á todos el contenido de los diarios viejos.
En vez de todo esto, un individuo flaco, de color
bilioso, con los bolsillos llenos de holetines, ha­
blaba con vehemencia sobre los derechos de los
ciudadanos, las elecciones, los miembros del con­
greso, la libertad, Bunker-Hill, los héroes de
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1776 Y otras cosas que eran para el infortunado
van Winkle otros tantos enigmas.

La aparición de Hip; con .su larga barba gris, su
extraña vestidura, y seguido de cerca por una
multitud de mujeres y muchachos, llamó pronto
la atención de los politiqueros de la taberna, los
que se agruparon á su alrededor, examinándolo
de los pies á la cabeza con vi va curiosidad.

El orador corrió hacia él, y llamándolo aparte,
le preg-untó por quién pensaba votar. Rip lo miró
can. ojos estupefactos.

Otro individuo, peqneño, pero de una gran vi­
vacidad, lo tomó por el brazo, y empinándose
sobre la punta de los' pies, le preguntó al oído si
era federal ó demácrata, mostrándose Rip no me­
nos embarazado con esta pregunta que con la
anterior.

Un viejo señor, lleno de importancia, con la ca­
beza cubierta por un tricornio, atravesó por en­
tre la multitud, 'aplicando codazos á diestra y
siniestra, yIué á plantarse delante. de Rip, con
una mano apoyada en la cintura y la otra en un
bastón. Sus pequeños ojos y su puntiagudo som­
brero parecían querer penetrar laque pasaba en
el ahna del atribulado van Wlnkle, á quien pre­
guntó el recién llegado « por qué razón iba á la
elección con un fusil á la espalda, y si tenía la
intención, haciéndose acompañar de aquella -mul­
titud, de provocar algún tumulto en la aldea »;

-¡ Por Dios, señores,' exclamó Rip, un tanto
asustado; soy un pobre hombre, tranquilo y pa-
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cífico, nacido en esta aldea) y un leal súbdito del
rey, á quien tenga el cielo en su santa guarda!

La concurrencia acogió estas palabras con una
gritería general, oyéndose estas y otras voces:

-¡ Un tory! ¡Un tory! ¡ Un espía! ¡Un refug-ia-
do! ¡Llevadle! ¡Llevadle ! .

. No fué sino á costa de g-ran trabajo que el indivi­
duo del tricornio logró restablecer el orden, yen se­
guida, frunciendo el entrecejo, y tornando un aire
de los más severos, preguntó de nuevo al desven­
turado Rip lo que iba á hacer allí y lo que bus­
caba. El pobre hombre respondió con tono su­
miso que no abrigaba ninguna mala intención,
no habiéndose dirigido á aquel sitio con más
objeto qu.e buscar á algunos amig-os que tenían
la costumbre de reunirse cerca de la taberna.

-Bien ¿ dónde están? Nombradlos.
Reflexionó un momento, y luego preguntó:
-¿ Dónde está Nicolás Vedder?
Nadie podía contestarle, cuando un buen vie­

jecillo, 'aproximándose, le dijo con voz debi-
lítada : I

-¿Nicolás Vedder? ¡ Pues si se murió hace ya
·cerca de diez y ocho años! Había en su tumba
una inscripción sobre madera que recordaba su
vida, pero ha desaparecido, destruida por el
tiempo.' .

-¿ Dónde está Bron Dutcher?
.-- ¡ Oh, partió para el ejército al empezar la

guerra. Unos dicen que fué muerto en el asalto
de Stony Point; otros dicen que se ahogó en una
racha, al pie de Autony's Nose. Ignoro cuál es la

Vol. 6. 8
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verdad, pero "el hech,o es que no se ha vuelto
á ver.

-¿ Dónde está van Bummel, el maestro de es-
cuela?

-Partió también para la guerra en la que ha
llegado á ser un g-ran g-eneral, ocupando actual­
mente un asiento en el congreso.

Hip sentía la rnuerte en el alma al informarse
de todos aquellos cambíos sobrevenidos en su
Iarnílía y entre sus amigos, viéndose solo en el
mundo para en adelante. Cada nueva respuesta
aumentaba su embarazo. ¿Podía haber trans­
currido tan largo lapso de tiempo? Y qué podían
significar aquellas palabras: g-uerra, cong-reso.
stony-Poínt ? Faltábale ya la fuerza necesaria
para seguir interrogando á las gentes sobre sus
otros amigos, pero de pronto exclamó con el
acento de la desesperación. .
~¿ No habría aquí nadie que conociese á Rip van

\Vinkle ~?

-i Oh! Rip van Winkle, repitieron varias vo­
ces; seguramente que lo conocemos: helo ahí" á
Rip van Winkle, recostado contra el árbol.

Rip miró en la dirección que se le indicaba, y
vió, en efecto, una imitación exacta de ,su perso­
na, tal como era ésta antes de subir á la "monta­
ña ~ con el mismo aire perezoso, ~ igualmente
dsspergeñado.

El pobre diablo quedóse todo confundido: du­
daba de sí luismo: ¿ no sería él otro hombre? En
medio de su turbación, el hombre del tricornio
le preguntó quién era y cuál era su nombre.
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-¡ Que lo sepa Dios! exclamó Rip fuera de sl.
Yo no soy yo; soy alg-ún otro. Allí estoy yo, J.no
veis? Algún otro se ha metido en mi piel. Yo
era yo anoche; rne dormí sobre la montaña y me
han cambiado rnivfusf l : todo ha carnhiado y yo
mismo he cambiado á punto que no puedo decir
cuál es mi nombre ni quién soy.

Los asistentes á aquella extraña escena, se mi­
raron los unos á los otros, y llevaron. como señal
recíproca de inteligencia, sus dedos A la sien. 8i­
guiase luego un cuchicheo general, en el cual se
habló de quitarle el fusil ú fin de í mpudlrle hacer
daño, y en sezutda el hombre del tricornio. que
era quien. había sugerido la idea de esta medida
de precaución, se esquivó precipitadamente.

En aqu-el momento, una mujer llegaba á la ta­
herna y atravesaba la multitud, II fin de echar
una mirada ella también, sobre el hombre de la
harba gris. Llevaba en los hrazos un muchacho
g'ordo y mofletudo que se echó á llorar todo asus­
tado, áIa vista de Rip.

-¡ Vamos, Regís, cállate! dijo la mujer al chi­
cuelo ¿tienes miedo tontuelo, de que este buen
hombre te vaya á hacer algún mal?

El nombre del niño, el eco de aquella voz des­
pertaron en el espíritu de Rip un mundo -de re-
cuerdos. ,

-¿ Cuál es vuestro nomhre, buena mujer? pre­
g-untó.
, -.Judita Gardenier. ~

-¿ y el nombre de vuestro padre "?

-¡ 'Ah, pobre hombre! Si llamaba Rip van
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Winkle, pues hace ya veinte años que partió de
casa con su fusil, sin que [amás desde entonces,
hayamos tenido notíclas alguna de él. Su perro
volvió á casa sin él. Si' se. mato Ó si lo mataron
los indios, es cosa que nadie ha podido decirnos.
Yo era entonces muy chica,

Rip no tenia ya másque.una pregunta que ha­
cer, y la hizo con voz desfallecida:
. -¿ Dónde está vuestra madre o?

-¡ Oh! Ha muerto también hace poco. Se le
rompió un vaso en un acceso de cólera que la
acomettó con motivo de una discusión sostenida
con un negociante de la Nueva Inglaterra.

Estas palabras tranquilizaron un poco al pobre
hombre, y no pudiéndose contener por más tíem­
po, corrió hacia su hija' y la estrechó entre sus
brazos.

--Yo soy tu padre, exclamó, el Rip van \\"rin/kle
joven de otro tiempo, el viejo Rip van Wink le de
hoyo" ¿ No habrá nadie que reconozca al pobre Hip
van Winkle ?

Todos, permanecieron estupefactos, hasta que
una mujer anciana, saliendo de la multitud, y po­
niéndose la mano sobre los ojos, para ver mejor,
examinó atentamente al recién llegado durante
algunos instantes, exclamando en seguida:
~Seguranlente,·es Rip van Wtnkle : el mismo,

sí, el mismo. Sea él bienvenido, vecino; pero
¿qué ha sido de vos duran te estos últimos veinte
años?

La historia de Rip quedó' pronto narrada, COlllO

q,u~ los veinte años, no habían stdo para él más
que una noche.
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Los vecinos, al escuchar su relato, se" miraban
y remiraban, c.unbíundo unos sig-nos de inteligen­
cia é inflando otros sus carrillos con la lengua. El
personaje del sombrero de tres puntas reapareció
desde el momento en que vió que todo pelig-ro ha­
bía pasado, y guardó silencio, ·contentándose con
mover la cabeza al observar que todos la mo­
vían,

Quería saber, sin embarg-o, este individuo lo que
pensara del casoelviejo Peter Vanderdok, á quien
alcanzó .á di vi sar en la calle aproximándose lenta­
mente. Era éste un descendiente del historiador
de su mismo apellido, autor de uno de los más
viej-os relatos de los acontecimientos de la provin­
cia. Peterera el más antiguo habitante de la aldea, y
se hallaba al corriente de todos los grandes aCOIl­

tecí mientos y de todas las tradiciones del vecindario.
Reconoció el, Hip inmediatamente, y corroboró su
relato de la manera más satisfactoria, asegurando
al público que, en efecto, sabía por su antepasado
el historiador, que los Kaats-Hílls habían sido
siernpre visitados por seres extraordinarios.

Contábase que el g-ran Ilendrich Hudson, el pri­
mero que había visitado el país y conocido la
existencia del río Hndson, daba cada veinte <tilos
en aquellos parajes una especie de soiréc 'con la
tripulación de Iaflal!, Moon: teniendo permiso
para volver á ver elteatro de sus hazañas, ':i echar
una mirada sobre el río y la g-ran ciudad que lle­
vaba el nombre. Su padre, agregó Vanderdok , los
había visto una vez vestidos á la antigua modá
holandesa, jugando á los bolos en un oculto rincón
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de la montaña y el mismo había oído, en una no­
che de verano, el sonido de los bolos, que había
podido tornarse por el eco lejano de truenos.

Para abreviar, la multítud se dispersó, volviendo
á sus más importantes ocupaciones de la elecctón.,
La hija de Rlp se llevó consig-o á su padre, aloján­
dolo en su bien tenida casa. Su marido era un
honrado y laborioso aaricultor en quien Rip reco­
noció á. uno de los diablillos que le salían siempre
al encuentro, trepándose sobre sus .espaldas.

El hijo y heredero de Rip, ;i quien hernos visto
apoyado contra un arbol cerca de la taberna, tra­
bajaba en la g-ranja, pero, corno su padre, tenia
una inclinación irresisttble á ocuparse de todo
rnenos de sus propios asuntos.

Hip volvió á sus paseos y iL sus viejas habitudes,
encontrando r1. varios de sus antig-uos compañeros,
pero los años habían cambiado mucho á estos -úl­
timos, por lo que prefirió buscarse nuevos amigos
entre la generación que crecía por aquel entonces,..
y que no tardó en profesarle gran cariño.

Como nada ten ía que hacer en la casa, habien­
do alcanzado ji esa edad feliz en que se puede ser
impunemente perezoso, volvió Rip á su sitio del
banco de la hostería, ·slendo venerado corno un
viejo patriarca de la aldea y un contemporáneo del
viejo tiempo anterior á la guerra.

Algún tiempo pasó antes que pudiera ponerse al
corriente de. las conversaciones, y comprender los
extraños acontecimientos que se habían produ­
eído durante su sueño; que·· había osurrído un
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levantamlento, que el país había sacudido el y u­
~o de la vieja Inglaterra, y que en vez de ser
súbdito de S. M. el rey Jorge 111, era ciudadano de
los Estados Unidos.

Rip, en efecto', no era un politiquero, no hacien­
do sobre él gran ímpresíón los cam bios operados
en los Estados y en los imperios, pero había una
clase de despotismo contra la cual había siempre
murmurado: el del gran gobierno con polleras.
Felizmente, veíase ya libre de él; había sacudido
el yugo del matrírnonto y podía ir por todas par­
tes con entera libertad, y sin temer la tiranía de la
señora van Wínkle. Cada vez,' sin embargo, que
se pronunciaba el nombre de ésta, sacudía Rip la
cabeza y bajaba. los ojos, lo que podría explicarse
por un signo de resignación con su suerte C') de
alegría por su libertad.

Tenía por costumbre contar su historia á todos
los extranjeros que iban al hotel de Doolittle. Al
principio habíase observado que variaba de un día
para otro ciertos incidentes de su 'aventura, tal
vez porque hacía poco tiempo aun que había sali­
do de su sopor. Pero al fin conclu yó por contarla
ínvariablernente de la manera en que acabamos de
consignarla, no habiendo un hombre, una mujer
ó un niño de la- vecindad que no la supiese de
memoria.

Algunos han abrigado siempre dudas acerca' de
la veracidad de la historia de Rip, pensando que
éste había por algún tiempo perdido la cabeza, ló
que explicaba las variantes de su relato.

Los viejos holandeses, sin embargo, la han creí-
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do siempre ñrmemente, y hasta. el d la de hoy no
oyen jamás el" ruido del trueno, del lado de los
1\ants-Hills, sin decir que Hendrich Hudson, y su
tripulación andan por allíjugando á los .boloso

En cuanto á los maridos cansados de la domina­
ción de sus mujeres, nohay en los alrededores
de lo h aats-Hills uno que no desea, para verse
lihrp dp ella, un poco del licor de Hip van. \''"inkleo

'ji

-+--_.- .










	Bartolomé Vedia y Mitre - Imágen
	Autotipia
	Vamos Francisco!
	Hacia los Andes

	Recuerdos del tiempo viejo: 1816-1817
	El Vesubio
	El Doctor de Michigan
	Confraternidad periodística
	Boccaccio
	Rip Van Winkle

