

世界情勢

各地風光

生活文化

科學見聞

散文戲劇

名著譯述

信箱特寫

語文練習

版出日七四一逢每

行發日七十月三年十三國民華中

可驚之現代戰爭消耗

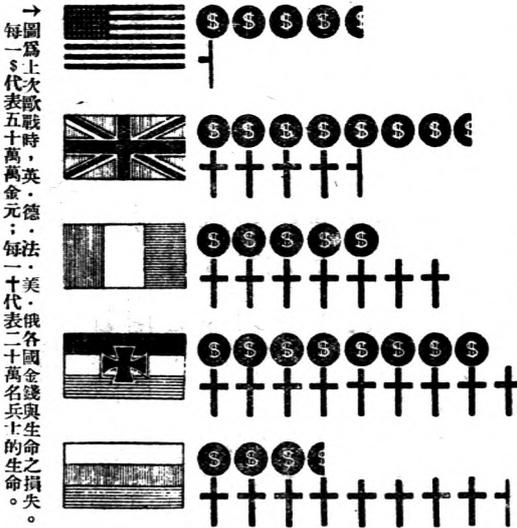
現代戰爭的耗費是極其驚人的。參戰的國家，無論者為二千金元，重砲則需二萬金元。重量坦克車的建造是戰勝或戰敗，在戰事進行和結束之後，必定感到經濟的恐慌，國債的增加，失業羣衆的徬徨無策，以及其他貧乏困苦的现象。大廠和飛機像饑餓的怪物，吸吮了人民的血汗，枯竭了國家的財政。這些機械怪物的食糧，都是大批的金錢和物質變成的，而牠們所產生的效果，却是財產與生命的損失！

第一次歐戰的戰費，如果把財產和商業的損失也計在內，據精確的統計，其消耗數額已接近天文學上的理想數字。戰爭結束之後，英、德、法各國立即感到經濟的恐慌，失業羣衆的增加。政府於無所舉措之際，唯有以通貨膨脹的政策來救急於一時。

二十年後的今日，戰爭的消耗量較前益劇，國家財政的負擔也愈形加重。據軍事家的估計，一架驅逐機的建造費約美金四萬三千四百餘元；轟炸機和空中堡壘的建造費，約自八萬元美金至十五萬元美金。每一發的高射砲彈，價值美金四元；口徑較大的砲彈，每一發價值美金一百五十元，至於十六英寸口徑的巨砲，每一枚砲彈價值一千金元。大砲的建造費，最低

參戰的國家，無論者為二千金元，重砲則需二萬金元。重量坦克車的建造費，每輛竟達四萬金元。以上係就空陸兩方面言，至於消耗量最大的海軍，其製造費用更將令人爲之驚異了。但是，自從有了人類，就有了戰爭，人類繼續存在，戰爭也難望絕跡。科學愈進步，人類的繁殖力愈大。戰爭的機會也愈多，同時，戰費的消耗量也相對的增加。單就目前歐戰的費用來說，每日約消耗一萬萬金元。這是僅就現狀下的戰局而言。假使戰場日後更擴大起來，每日戰費或不止此數呢！

二十年後的今日，戰爭的消耗量較前益劇，國家財政的負擔也愈形加重。據軍事家的估計，一架驅逐機的建造費約美金四萬三千四百餘元；轟炸機和空中堡壘的建造費，約自八萬元美金至十五萬元美金。每一發的高射砲彈，價值美金四元；口徑較大的砲彈，每一發價值美金一百五十元，至於十六英寸口徑的巨砲，每一枚砲彈價值一千金元。大砲的建造費，最低





↑ 美國總統就職時，宣誓之舉。圖為羅斯福最高。
↓ 法代院表觀之下，其舉詞之狀。

↑ 羅斯福總統就職典禮之進行，後之與。
↓ 兩位議員同坐汽車，離白宮。

羅斯福三任就職宣言

——為民主政治而辯護——

·星·

羅斯福總統三次當選之後，於一月二十日在華盛頓正式就職。本文為其就職時所發表之宣言，極力為民主政治之前途反覆辯護。原文甚長，茲為節譯如次。

「自從一七八九年以來，每逢美國總統舉行就任大典的一天，全國人民效忠於國家之心也隨之油然而起，在華盛頓舉行大典的一天，舉國人民的責任就在共同創造並統一起來他們的國家。」

林肯總統就任的那一天，全國人民的責任是在維護他們的國家，免其從內部發生崩潰。到了今日，人民的責任是在拯救他們的國家和全體的機構，免其從外部發生潰滅。

處於急劇變動的今日，正是需要我們沉思與冷靜觀察的時候；我們回想一下過去我們在歷史中居於何種地位，同時也要察覺我們在現在和將來的地位究竟如何，假使我們不這樣做，我們就是步入孤立的危險，走進遲滯而缺乏動力的危途。

國家的生命不是由於歲月的久暫來斷定，而是由於人類精神存在的永久或短促以為斷，個人的生命是七十年——較此稍多或稍少，一個國家的生命是由於該國生存的意志作測量來斷定的；她的生命是生存意志的久暫。

有些人懷疑這種說法，還有些人相信民主主義——一種政府和生活的方式——是被一種神秘的及人為的命運所限制，所制定；同時，他們相信由於一種不可解明的理由，暴力與殘虐已經變成將來世界中凶猛的大浪，自由變成了退落的海潮。

但是我們美國人知道這是不對的。八年以前，當美國國家的生命力似乎被一種命定的恐怖所凍結時，我們證明這種恐怖並不是真正的恐怖。

我們處於恐懼搖撼之中，但是我們並不坐視不動；我們勇敢的，迅速的，決斷的行動着。

最近數年是富於生命和激情的歲月，也是這個民主國家的人民收穫最多的歲月，因為最近數年曾給我們帶來了更大的安全，同時，我還希望，數年以來更使我們了解生活諸般理想是可以利用物質以外的東西來作測量的。

過去的經驗對於美國的現狀和前途是極關重要的。在過去，美國平穩度過了國內的危機，消除了許多惡劣的勢力，完成了許多新機構，並保持着民主主義的政治。美國憲法是由立法權，司法權，和行政權三者組成的。政府各部分機關延續至今，本合作與自由的精神行使職權。「人權法案」至今未被侵犯；選舉自由相沿未斷，認為美國民主政治行將崩潰的預言家，已明知他們的推斷，成為落空之語。在目前，民主政治並非奄奄待斃。

民主主義方在成長，因為我們目睹民主主義雖經安穩的度過危機，一天一天的滋長，我們知道民主主義是不會消滅的，因為牠是以每個人不可動搖的創始力為基礎，而這些人民是為共同的事業聯合在一起的。他們是自由的民衆，自由的發表意見。他們本此精神去擔負和完成他們共同的事業。

我們知道民主主義是不會消滅的，因為在各種形式的政治中，獨有民主政治可以號召起全部的人民的意志力。

我們知道民主主義是不會消滅的，因為獨有牠創造

出來永無休止的文化，這種文化的永久進步可以改進人類的生活。

我們知道民主主義是不會消滅的，因為我們深刻的觀察一下，就可以感覺到牠的勢力在世界各洲中方在發展和擴大之中。因為牠是最合乎人道的，最進步的，而同時在人類各種形式的社會中，又是最難征服的。

國家與一個人相同，她有一個身體在合乎現代的標準之下，她需要衣，食，住，更需要休養與激動。

國家和一個人相同的另一點，就是具有思想。她必須了解現勢，明白自身，敏捷而犀利，領悟到鄰國的希望和需要。所謂鄰國者，就是生存於這個狹小的世界範圍中的一切的國家。

國家也與一個人相同，除了具有身體與思想之外，還具有一種較深遠的，較永久的，較遠大的精神；這種精神關繫她的前途，同時爲了保存現在，也可以號召起來神聖的防衛。這種精神我們很難——甚至於不可能——用一個字指點出來。

但是，我們每個人都知道這種精神就是國家的信仰。牠是悠久的年代的產物，產生於從世界各地而後來在美國尋找自由的羣衆之中；在這些羣衆裏，有些是文化很高的人，但多數都是中庸之輩。

在人類的歷史中，民主思想並不是一個近代的成語。它的本身就是人類的歷史，久已深入在原始人民的古代生活之中，在中世紀時代，它一度發出燦爛之光。在英國的「大憲章」之中，有明文可尋。

民主思想向前衝進的力量是不可抵禦的。

在過去，美國是操着各種語言的民族的新世界，這種現象不是因爲美國是一個新發現的大陸；而是因爲來在美國的人民相信他們能够在這大地上創造一個新的而自由的生活。它的精義已明文載於「五月約法」、「獨立宣言」、「美國憲法」，以及「哥特斯堡宣言」之中。

最初來到美國以期實現理想和擁護這種理想的人民，以及他們的後代，無時不以堅毅的精神向着理想邁進，同時，這種理想隨着年代的遷變也益形發揚而光大。美國對於不應得的財產與自動謀取的利益，不能永遠寬恕下去。

我們知道我們的前程尙屬遼遠；我們必須以美國的物產和天產作爲衡量的標準，而爲每一個人民的安全，機會，和教育去努力。

但是，僅能達到這個目的，尙屬不足；僅能使身體飽暖，培養思想，猶爲不滿。因爲我們還有一種精神，而精神在三者之中是最偉大的。一個國家如果失去了本體和中樞，我們都知道她不能够生存；但是，美國立國的精神如果被毀滅了，國家的本體和中樞雖可依存於異土，雖可繼續生存，但是我們知道美國也將入於滅亡之途。

美國的精神——也就是美國的信仰，在我們日常生活中，是不容易注意得到的。這種精神表現於首都華盛頓，表現於四十八州各地方的政治區域，表現於美國的城，鎮，郡，和鄉村之中，更表現於西半球的其他國家，以及海外的自由人民和被壓迫的人民。我們常常忽略了這種自由的呼聲，因爲我們自

由生存權的歷史是過於悠久的緣故。

美國第一任大總統華盛頓於一七八九年就任時，在他的講演詞裏，已聲明過美國的國運了，華盛頓總統說過的話，正像是針對着九十四年的今日而發。他說道：「保衛自由之聖火及共和政府前途命運之責任，在於美國政治之實驗，這種實驗是受託於美國人民的掌握之中。」

生於華盛頓以後的吾輩，假使丟掉了這一炬聖火，或被恐怖與懷疑窒息了這炬聖火，我們就無異於毀絕了華盛頓總統從勇敢和勝利中而奮鬥建造起來的國家的命運。

爲了保存美國的信仰，意志，與精神而爲國家犧牲，纔是我們最正確最崇高的意識。在我們從來所未遇到的大難臨頭的今日，我們的目的是在保護並繼續民主主義的完整。因此，我們必須振發起來美國的信仰與精神。我們絕不後退；我們也不能滿足於鶴立不動。我們應遵循上帝的囑言，向前邁進！効力國家！」

↓ 羅斯福於就任之日，在白宮前閱陸軍及人民團體遊行。之式列行





一個傘兵的故事

非·衣·

富利支·海姆伍長在戰前是漢堡的一個十八歲青年瓦匠，當大戰發動前幾個月，降落傘兵開始登記的時候，他急忙地去報了名，雖然他對於這種新戰術完全不知道是怎麼一回事，經過特別精細的體格檢查，他被認為十分合格，之後被送到德國某一個據地去受訓練，這種地方就是家庭和朋友都不準知道的。

他很忠實地實行他的職責，每日學習兩三次從距地七千公尺的飛機上跳下，而不讓損害他的心臟和骨骼，又學習了在任何時期均能任意操縱降落傘的技能，還學習在落地後至尚未被敵軍攻擊前的短時間內，解下在他背上縛着的機關槍，而且要迅速裝配好。又練習着用一公升水和一罐頭牛肉維持三日的的生活，單手操縱機關槍，即使受了傷也不致成為無用的種種特別訓練，且能帶上全副武裝——炸彈和糧食等跑上五千米路，這些訓練是十分艱難的，以致許多人都失敗了。可是也有許多是成功的。受完了訓練。他們被編成好幾分隊，每隊一百

人，等待着需要他們的日子來臨。富利支·海姆報效的日子終於來到了，他們的指揮官告訴他們說：「我們要在半點鐘內離開這兒，去到荷蘭海牙的飛機場上空，在一千呎的高度下落，至於作什麼？你們是早已知道的了！」

早上四點鐘的時候他們已經在海牙飛機場上空了。兵士跳出機身，進入將曙而微黑的天空。這是完全使荷蘭防軍驚異的事，在他們明瞭這事之前，而一批傘兵已到達地面，並且正在裝配着機關槍，全飛機場都被荷蘭守軍收設了地雷，只剩下了一條飛機起落的小徑，一個傘兵在落地時碰上了地雷，立刻被炸死了，好幾個是被敵人炮火立刻射殺的。

的德國傘兵在飛機場中央放機關槍，另一邊的荷蘭兵士在飛機場和建築物之間佈防，他們使用着輕砲和機關槍。

富利支·海姆伍長沿着飛機場邊緣爬過去達到敵人的側面，沒有被覺察出來，雖然他手臂已受傷，可是仍能放槍。

「海姆伍長幾乎是不可思議，他去那兒了。荷蘭兵一定以為他們是被大軍攻擊，而且被包圍了。」一個傘兵說。

占領飛機場的德軍很快的組成防禦線，那也是傘兵的工作，他們原想占據了飛機場，讓快要來的連輸機若陸，補充援軍和子彈，眼看傘兵已死了六十人，剩下的只有四十了，荷蘭兵數目則在四百以上，並且有着超越的新式武器。雖然這樣，他們後來終於被解除了武裝，且被迫至他們的司令部附近——用兩個傘兵駕着機關槍瞄準着他們防守着。

荷蘭司令官被迫着指示出沒有埋設地雷的安全地帶，五分鐘後，五架德國運輸機平安

友吾

着陸了，跳下了二百個全副武裝的兵士。第六架飛機看錯了信號，在着陸時觸地而爆炸了。

機關槍很快地像一條帶子似的圍住飛機場佈置好，一小隊人破壞了場中的建築，及飛機棚中的飛機和其他應用品。這樣，即使荷軍再收復了這飛機場，也無法利用了。但是後來終究他們也不會收復這飛機場。

這少數的德國降落部隊，在地上炮火和中轟炸之下，抵禦着好幾團的荷軍，他們每個人都受了傷，許多因傷重而陸續死去，有些是因為飢渴而死。也有因睡眠缺乏而死。雖然蒙受着如此的損害，他們絕未停止過戰鬥。

五天五夜，海姆伍長沒有一刻放下他手中的槍枝，最初一顆子彈貫穿小腿，打碎了腿骨。第三天又被打中兩次——一彈擊炸了手臂，一彈打入胸部，鮮血如注地流着。一個夥伴只能繫住他腿部和臂部的動脈，對於打入胸腔刺入肺部的兩顆子彈則無法可辦。第四日他的腿腐爛了，這倒使他歡喜；因為這却減輕了不少疼痛。當敵軍停止放槍的時候，他也放下槍枝，不能再放一響了。

荷軍終於放棄了攻擊，德軍不再遇到任何抵抗。第二天下午，在生命掙扎最後一刻的富利支，海姆是得救了，醫師絕不相信他能活的。

他是活着呢！並且沒有丟掉腿和臂，他自己說療治經過很好，極其好！

他接受了第一等的鐵十字勳章。

「智」情「意」合一

陳·平

日本自明治大正一直傳統下來，到現在昭和時代的教育，專偏於知識授受的教育，岡本吉利氏對此頗為不滿，且加以極嚴厲的批評，謂今日農村的衰落，農民的不安，都是這種傳統教育的緣故。他認為教育不應該分離了人的智情意，而單單用力於智的陶冶，去造成機巧聰慧的分子，而應該智情意三者混和，造成純美、純愛、純真的人類。他說：「智是良心，情是希望，意是動作，這三者能結合起來，能連繫起來，才可以建立人類合理的的生活態度，而成為完全的人。」綜括的說，他的教育理想，是完成個人純美、純愛、純真的普遍意識，同時也要認識人類勤儉經濟的性質，善用自家的勞力，開闢「純化」的農村。因為他是有毅力的、有信仰、有理想，所以他更說：「要打倒現在人類已走到山窮水盡的末路關頭，只要有謀聖默德一手持刀，一手掃帚的精神，去征服全部的邪惡，來開闢人生正常生活的形態。」為要達到這個目的計，乃先後創辦農村青年共勵學校和純真學園，藉以造就能負起重大使命的農村中堅人物。

岡本氏所主辦的農村青年共勵學校，是創於昭和二年，他本着他的理想，乃善用農村青年的勞力，在富士、南岳愛鷹山的荒地上，作開拓自給自足的生活。及昭和八年，更本貫數年的體驗，修正了一切的辦法，更根據了「共同經濟生產」的原則，再開辦純真學園於橫濱市外，作第二次的開墾試驗教學，茲將其特點列述於下：

根據他的理想信念，定了四條指導綱領：

一、我學園是確認純美、純愛、純真的人性，完成各自的永久生命，依此意識，確立人間相互結合部落團體生活的共勵農業，發展町村及民族的團結精神，以實現有規範的農村社會，和發揚光榮的祖國日本。

二、我學園是要育成喜揮鋤頭鐮刀，終生理頭努力農牧的建設，富有生信念的農村中堅先驅者。

三、我學園是要澈底實現「真善立農」的規範生活，先為鄉土與祖國，並擴張此意識，去努力導成日本與世界的安定和光榮。

四、我學園的人物，不但要為現在農村的中堅分子，更要為十年後二十年後永久將來的農村先驅人物。

至於他的學生呢？完全不限資格，所以每次聽講，舉凡小學中學專門學校以至大學畢業生都有，這是完全由於他的反對書本教學，提倡「良心」「希望」與「動作」一致的原則而來的。

這種辦法，比較是近幾年來的試驗，所以尚未見十分發達，可是岡本氏的學生，已在合辦新瀨縣青山海岸「先驅者百姓道場」而在發揚節道了。

心的轉變

高炳華

周三媳婦蓬鬆着頭髮，愁苦的臉上仍掛着啼哭的淚痕，胸中蓄滿了極力忍受着的不平，一邊走一邊回想着剛才公婆的打罵。

「哼！臭婆娘打我，老驢頭也打起手來，公公打兒媳婦，那兒興的，找娘家人跟他們評理去！」她含了無限的忿恨，往娘家的路途走着，兩旁的墻道上，有成行的柳樹，柳絲輕微的飄動着，幾株桃樹，已開了花，像繡球一樣簇集在一起，一切都沒有在她的眼裏，她的眼裏只是一條通到娘家去的路。

「小媳婦，十七八，嫁了個丈夫是娃娃，婆也打，公也罵，守在這裏做甚嗎？倘若改心隨我去，又擦粉來又戴花，一年裏坐個胖娃娃……！」一陣熟悉的輕快的聲音刺入她的耳鼓，使她由脖子紅到耳根，再慢慢的轉回本色，憎惡的斜掃了那小夥子一眼，他也是同一條道上走着，她暗暗的罵道：

「又是這小子！天殺的！打罵有我爸爸和哥哥跟他們說理，用條管子！」她加緊腳步的走着。

「小媳婦……十七八……」微微的振蕩在空中，她狠力的啐了一口唾沫，頭也不回的走遠了。

一所城落的院子裏。

「真理」正義是永遠存在着！
創造社會的不是上帝，不是神；是三鄰四舍的平常人！

禿頭老三

高炳華

冷風推開了滿天雲，月亮踏過西天，這時候的夜，是將投到胡神的懷抱裏了！禿頭老三在這天，已經是他第三個不眠的晚上，他在屋子裏來回的徘徊着，破履的拖澀聲融和了唏噓與嘆，組成一種自然的宮商角徵，這音樂算是世界上最悲，最慘，最苦痛的調子了！

禿頭老三，是「梅嶺村」村長趙聖嗣的三弟，因為他少年謝頂的原故，所以在十年前便被一般鄉里別稱他叫禿頭老三，他的為人是最忠誠不過，即便有人欺負他，但他總抱着一能忍則自安」的主旨，來摒除一切的抱鬱與悶慮，可是處在「弱者易欺」的心理律言論中，終於是免不了有「不足」的人，來把他生命之葉一天又一天的蠶食着。

「梅嶺村」的村長趙聖嗣，是在五年前的仲夏以年老而終其天年，因為他沒有兒子，在以往又不曾分家，是故他的遺產都全部歸了他兩個兄弟管理，在鄉村裏是相當稱得一個土樂戶的。翌年冬，禿頭老三的二哥，因戰事爆發而從戎，以陣地的遷移，便阻隔了他兄弟的音訊，「梅嶺村」裏的趙家西屋只剩了禿頭老三一個人！

「孤寡易欺」的詞句，是深深的印在鄉棍們的腦海中了！
「望月莊」是「梅嶺村」的東鄰，界於兩村之間的一道石溪，便劃着它們兩村天然的地界，因之石溪以東的田畝是「望月莊」住戶耕種，石溪以西呢！則全屬於「梅嶺村」的住戶所有。由六年前「梅嶺村」的村長趙聖嗣在世的時候，他是決對禁止本村的住戶與他村交往，他的理由是他曾答辯過的：「人類的交往，有善必有惡，有好必有壞，好處顯不出，壞處便顯明，假如是這樣，還不如自己閉門努力耕種，鍛鍊操勞，勤精園治，十載以還，「梅嶺村」總會有模範村頭銜的一天。」自趙聖嗣死後，又接着兵馬亂世時期，鄉棍都以有機可乘，紛紛搶佔田畝地，「梅嶺村」往日的田畝，今已大形改變，其中尤為禿頭老三，趙家的田地，幾乎少了十分之七了！因為趙家的田地都是沿着村東的石溪，「望月莊」的村長周老五是鄉棍中巨魁，禿頭老三呢？又是誠實無能之輩，在這種情形之下，趙家的田畝，幾乎全為周老五霸佔了！僅剩下西籬的菜圃和東溝的一畝早田。

禿頭老三曾得着人的指示，向官裏也早過訴文，但是官裏一來怕鄉中匪患不靖，二來也過得土棍的欺欺，一直也沒有過問。禿頭老三又胆小怕事，惹周老五是誰都不敢單獨去做的事，在他則更爲束手無策了！雖然他曾鼓着一時的勇氣，拿過菜刀，到過「望月莊」去拼過命，但終於是給人呼喚而返！

兩日前的午後，周家又到禿頭老三的田裏拔菜了，菜圃又將屬諸周姓的趨勢了！禿頭老三只有嘆息，他心想：「二哥總有回來的一天吧！到那時！你們這班東西！……」可是他想到這裏：「二哥幾時能回來呢？」又打斷了他期望的心情！於是決心的到第二天的早上，想招集「梅嶺村」的全體住戶，組織一個「自衛會」，來應付本村重大的時期，雖然他這樣的想像和慾望，但總是時有怯懦的心情在環繞着！

友吾

周三媳婦只是嗚咽的哭，她的阿哥皺着眉頭，強耐着性子勸她。

「咱爸近來脾氣有點不好，你還想招他老生氣嗎！妹妹！你還是回去吧！」

「不！阿哥！我實在受不了他們的打罵了！」她身體顫動着，將大襟擦起擦臉上的淚和鼻涕。

「前天婆打我，我怎麼沒回家來對你和爸說呵？這回公公……」阿哥不等她說完，便突然打斷了她的話。

「哎！忍耐點吧！做媳婦那能不挨打呵！聽哥哥話，來我送你回去，替你賠個情！」說到這裏，父親出來了。

「不要臉的丫頭！出了門子還回家來氣我，打你！總是你不好，天下無不是之父母，挨了打你還有臉回家來說，給我滾！」爸的聲音喝斷了她的訴苦。

她滿胸的不平，盡鬱悶着不敢發散，知道不能用言語得到同情了，於是理了理頭髮，無語的呆立在院中，她沒有想什麼，只是沉默的站了一刻。

「哥！再見！她匆促的轉身走去。夕陽在身後伴送着她，面前一個黑暗的巨影。

「小媳婦，十七八……」她在路上嗚咽着那個輕浮少年的歌意。

一個清晨，太陽剛剛爬到樹上，村子裏的人，現出異樣的活動，四五個人集在一起，像是在談論着什麼事情，有的傾斜着身子，伸長了脖子，在人羣中探頭探腦的打聽着，有些人是在低低的耳語着，然後那不屑的一笑，慨然的點着頭。

一傳十，十傳百，全村的人都知道這事了。周三娃的媳婦跟着那唱情歌的小夥子跑了。

日頭還不會打東方升起的時候，他便東家西家的遊說起來了！他趁着鬼神不會走開，恐怖依然存在的機會，去警惕鄰里，啓示鄰里，告訴他們若不即時自救，「梅嶺村」決無安寧的日子了。

東家說：「禿頭老三是神人附了體，幹！神人在保佑着我們呢！」西家說：「禿頭老三一定是生兩轉世，不然，他決不會這麼胆大，幹！反正早晚有一天死！早死早超生！」

太陽剛冒出一點邊，「梅嶺村」的男女老幼都拿着柴斧鐮刀，全體集合在打麥場上了！禿頭老三紅着臉，拿着柴的大闊斧，領着「梅嶺村」全體老幼少壯，向他們失去的地中走，他們一邊走！一邊唱：

「誰胆大，呀呵嘿！誰就來，呀呵嘿！嚙嚙斧頭鐮刀……嘿！來呀！頭子粗，身體壯，都不難！斧頭老三也會爛！」

理屈心多驚的土棍們，都從夢中驚醒了，誰也不敢出門一步，只是在窗隙門縫中偷着看罷了。

從此後「梅嶺村」的田畝又回到幾年前的舊數了！「梅嶺村」的村長也有了繼承人——禿頭老三——禿頭老三的名聲遠揚於鄉里之中。

有感於文言文

木公稜

白話文方便流利，文言文又何嘗不如此，各有所長，各有所短，固不必相互褒貶。

據聞某君（忘其名）問提倡白話文最力的胡適先生：

「假使你的母親病了，家裏打來電報，是該寫：『適之：母病速歸』呢？還是寫做『適之：你的媽媽病了，快一點回來吧』？前者精短意明，而後者則未免得多花點電報費。」

胡適先生甚感其沒有回答，來了個會意的微笑。

中學時代一個同學給遠在家鄉的父親寫信：

「爸爸！當酒酒的海水流過了大洋的時候，金紅色的太陽從東方升了起來，樹上的鳥兒在叫，我的心靈在跳……」放了假回到家裏便接了一頓臭罵。

翻譯外國作品，必須用白話文才覺得流麗，否則便容易為詞句所限制，試將民初左右之翻譯文學與新翻譯作品，互相比較，當知此言不虛，此外寫小說寫散文更是非用語體才顯得淋漓盡致，而作者亦不得不受文字的拘泥。

文言與白話的應用不同，各有妙處，原不必相互標榜，目文言為老朽腐化固不可，自白話標新立異也大可不必。

時代文壇上自然不希望有之乎者也一類的文字，而給父親寫信，公然大叫爸爸，再加以滿紙形容詞句，於理，亦未免略差。

白話文方便流利，文言文也有它不可否認的文字美，兩者應用不同，各有妙處。雖然，我們在普及中國教育的立場來說，我們需要的還是白話文，文言文儘可讓文字有進一步修養的人去研究，去賞識。



假使世界上沒有了女人

陳礪

張經理那天早晨到銀行裏去，心裏很不快活。他的妻又忘了把雪茄煙替他裝在煙夾裏！他雖然並不十分喜歡抽雪茄煙，但既然當了經理，嘴裏不啻枝雪茄煙總顯得有點不够派頭。他一路憤憤地詛咒着，女人真沒有用，全都死光了倒清靜些。

到了行裏，不由得又是一團火似地憤怒起來；他的私人秘書還沒有到。十點，十一點打過，眼看快正午了，她的位子上仍然空着，他按一下鈴，叫差役把會計請來。那位會計主任垂直了兩隻手，戰戰兢兢地回答說：行裏的女人職員還沒有一位到的呢！

過了一會，簿記員趙華亭氣喘喘地跑進經理室來報告說，他今天遲到了三小時，因為家裏出了大事，他的妻忽然失蹤了，直到現在還不知下落，而且聽說隔壁人家的女人也全都失蹤了。張經理叫了幾處電話，卻沒有聽見一個女人接電話的聲音。他先讓會計主任和趙華亭退出，搔了一下頭皮，想不出所以然來。他又打電話給他所有認識的熟人，探問他們家裏情形，不料都異口同聲地說女人不見了，最後他打電話給警察署，警察署也承認說不錯，所有的女人都忽然失蹤。他不禁渾身打起來戰——他的詛咒居然發生了效力！

於是各報每天登出驚人的標題：「世上再沒有女人了！我你他的女人全都不翼而飛！」有人深深地吸了口氣，說道：「謝天謝地！」

男人們感到了輕鬆

起初，男人們受了一個大的打擊，但等到他們的心裏稍稍平定之後，開始感到了輕鬆，如今到底可以過安靜的日子了。全世界充溢了輕鬆平靜的氣氛。祇有少數的笨漢來打感這和諧的情調，這些顯然都是正在戀愛中的年青人，他們在大街上亂跑，嘴裏大聲怪叫：「啊呀！我的愛人呀！你在那兒呀！」他們在街頭這樣哀號了幾個夜晚，漸漸也就消聲匿跡。其餘的男人倒都很高興。他們儘管讓一些東西雜亂的攤在家裏，破襪子暫時當作手絹用；被褥整天不必收拾折疊，早晨鑽了出來，原樣不動，到夜晚再鑽進去，省了許多手續。他們都像光棍一樣的行動自由，馬馬虎虎吃了喝了一睡，什麼時候想出去縱酒歡樂就去縱酒歡樂，不過有一點缺欠，就是那打情罵俏的樂事却想不到。

一切男人都很忠實

一切男人都忠實於他們以前的妻子。自然他們也沒有變心的可能。這一點也是自從一切女人失蹤之後男人們纔感覺到的。在其他許多方面，生活祇有進展。櫥內的先生們現在大為得意，他們也敢大聲大笑了，看來總是興緻極好的樣子。

衣裳上的油泥任其增厚，鬚髯由它去長起來，但這樣可以感到原始人類生活的舒適。大家可以隨地小便，無庸顧忌。

可是，有人開始訴苦了

那些靠女人吃飯的人們。沒有了女人，他們就得餓死。誰還要時髦服裝？誰還要香粉口紅？他們先着了慌，開始發起組織探險隊，到世界的角落裏去尋找女人。科學家們坐了飛機到北極去探險，有的到南洋各島去搜尋，有的到非洲的原始土人國裏去巡視，但結果完全相同：沒有發現一個女人。有些人不相信他們的妻子真會不見了，懷疑他們不會隱藏起來和他們開玩笑，於是在床底下門角裏各處去找。各團體連日會議，討論善後辦法，張經理也參加了會議。但除了有些人當眾承認他們曾經詛咒過女人，現在後悔，深自引咎之外，沒有議定什麼具體的辦法。

世上漸漸佈滿了憂鬱

畫報絕了材料，祇好登些男伶日角的照片，但這樣倒更引起閱者的反感，現在的男人們不願再被偽裝的女人所矇騙。戲園子也都關了門，因為化裝女人的戲子都被憤怒的觀眾逐下台去。大家都擁到電影院去，看舊片子重演，倒能看見女人的影子，但他們看到了舊日的情景，更添無限淒涼，終於有人在電影院開演時候自殺了，於是觀眾大嘩，結果影院也祇好關張大吉。

藝術家因為沒有女人的鼓舞也漸漸絕跡，而且藝術家與非藝術家也無從分別，現在的男人都全是滿身油泥，蓬頭垢面。如果還有刷牙，理髮，刮鬍的人，那真比從前蓬頭垢面的藝術家還要少了。張經理本人也和其他的人們一樣，他的衣服不過是一些破布片用別針別在一起。他非常怨恨他自己，不該詛咒世上的女人。有時自己打着自己的耳光，彷彿被打的是另一個人似的，稍微出了口氣。但打過之後，氣雖然舒了一些，而於所有的女人失蹤這件事並無改變，心裏又不免煩悶起來。

這時人們都不願意回家了，因為怕再看見那雜亂的光景，而且家裏用的男僕，雖然工資高增到可驚的程度，他們都紛紛辭退，不願侍候。所以各旅館都住滿了吵鬧發脾氣的客人。一般人大抵都不知道怎樣來用他們的錢。有時候他們去買些剩下的女人的內衣絲襪子，或把錢用在他們的孩子身上。可是孩子也將成為問題了。

孩子長大之後，世上就再沒有孩子了！幸

而科學家又有了新的發現，據說人類的前途大可樂觀，人種不成問題，現在正用猿猴在實驗中，並且已有兩隻小猴子開始進學校做將來人



象景鬧熱的裏館物博術美心

類的後代。另有一部份人則在努力研究發明造人的機器。

城市逐漸毀滅

一切罐頭食品都已吃光，新貨不及製造，於是發生了食糧的饑荒。

張經理所住的城市中，祇有那美術博物館每天進出的人擁擠不動。這些參觀的人們都聚集在名畫家的作品前面，凝望那裸體畫像，至於痛哭流涕，館方請來警察多名，持槍衛護，以防名畫被人搶走。

各城市裏穢物堆積如山，臭氣四溢，瘟疫遍地流行。再加上成羣的瘋子到處拆屋放火，全世界鬧成煙霧瘴氣，一塌糊塗。

張經理狂奔吶喊

張經理忽然在街上四處狂奔，嘴裏一邊喊着：「全是我一人的罪過，全是我一人的罪過！」但並無一人注意他，因為他這樣早已喊過的人太多了，而且沒有一人不覺感是自己的罪過，張經理一氣跑出了城市，來到一處荒無人迹的山野，祇有鳥鴉鴉是他的伴侶。他找到一個山洞，彷彿隱約聽見裏面有女人的哭聲，他走了進去，看見裏面祇有一個石榻，他本來已經跑得精疲力竭，就一頭倒在榻上，後腦撞擊着硬石，轟然一聲把他由惡夢中驚醒，睜眼一看，他的妻正坐在床上，驚訝地在推叫他。

看完這本「吾友」之後，請你立刻贈送

給你的親戚，同學，和朋友！



織絲然天比，子襪的成細繩織耐更用
。力縮伸有富目而，久耐堅為更的

織絲然天比，子襪的成細繩織耐更用
。力縮伸有富目而，久耐堅為更的
長保持幾
使把它拉
來回到原
又回到原
時候，它
你放鬆的
就是當
生伸縮力
候，會發
以上的時
維拉過一
定的長度

自從一九三九年十二月十五日「耐絨」(Anlon)出世以來，每天都有新的製造方法和新的用途發現。最近還有這樣的消息，據說「耐絨」可以製成和羊毛一樣，也有羊毛般的伸縮性。於是同一種人工製品就可代替三種天然羊的出產了：絨，羊毛，和豬鬃。在將來，用「耐絨」還不知道可以造出多少東西呢！

「耐絨」究竟是一樣東西呢？這完全是由人工所發明的一種新的纖維。以往我們的衣服等類的原料都是取之於動物或植物。雖然現今我們不必由蠶取絲，可由人工製絲，但其原料卻仍然依仗着生物，如植物纖維等。而「耐絨」的原料則完全取之於無生物界。「耐絨」是完全由煤，空氣，和水所製成。

所以在戰時「耐絨」的重要更為顯著，因為難受封鎖，而製造「耐絨」的原料水和空氣却仍然可以取之不盡，用之不竭。煤也幾乎各國都有大量的分佈。現在美國決定要用「耐絨」來製造降落傘了。

科學界新發明 絲的敵對物「耐絨」

△堅韌耐久，不畏水火▽

「耐絨」有一種驚人的特質。能够拉得極細極長，和蜘蛛網一般。這樣的細絲並且還能再拉長幾倍。現在美國決定要用「耐絨」來製造降落傘了。

「耐絨」的纖維拉長至開始發生伸縮力的時候放冷，比天然的絲，羊毛，棉紗，或人造絲都更堅韌耐久，不易磨損折斷。

正確地說，「耐絨」纖維並不止一種。各種特質不同的「耐絨」纖維不同。在作試驗時，可以變換製法，使其熔點降低，但也不比一塊熱鐵的溫度還高。減少衣物類被燒着的危險，而「耐絨」的發明，就是解決這個問題。假使會燒着了火，你那「耐絨」製的衣服雖然熔化了，也不

在電影業的初年，萊申巴介紹了勃西曼給梅格公司當演員。(現在叫做米高梅公司。)那時勃西曼僅不過是支加哥一個週薪二百五十元的小舞台演員，萊申巴却想把他薪水的百分之五十的小舞台演員，萊申巴在簽合同這天，萊申巴在衣袋裏裝了兩枚銅元，最熱

開的地方，走向梅格公司去，在中途萊申巴不斷地進進，人們便也越聚越多，不久在他們身後，他們繞着前步。梅格公司的人們，直到梅格公司門前，他們繞了一着勃西曼，這人的號召力一定不小，於是便毫不費力

天之久，也仍然能够縮回。這種特點於製造絲襪尤為相宜，所以將來女子的腿上一定要穿上煤，水，和空氣製成的襪子了。

煤，水，空氣怎樣就能製成「耐絨」了呢？這三種材料第一步先要經過一些重大的變化。把煤製成石炭酸，由石炭酸裏產生兩種東西，化學上名之「thene acid」和「amine」。由石炭酸製造「thene acid」要由空氣中取得氧，還需要綜合空氣中的氮和水中的氫取得阿摩尼亞。此外就不需要別的原素了。

「耐絨」纖維拉長至開始發生伸縮力的時候放冷，比天然的絲，羊毛，棉紗，或人造絲都更堅韌耐久，不易磨損折斷。

千枚銅元的收穫

保爾

真光電影場

今天
柯爾 門爾
金妮 羅絲
吉絲
☆人佳子才☆

馬羅

今天演開
達方利享·契曼亞唐·費絲麗愛
☆后歌代一☆

中央電影院

片巨險探司公球環
妮斑瓊 (演合) 來伯
☆泉黃落碧☆

My Friend

Viewpoints

Let me give a word of advice to you young fellows who have been looking forward to retirement: Have nothing to do with it.

Listen: it's like this. Have you ever been out for a late autumn walk in the closing part of the afternoon, and suddenly looked up to realize that the leaves have practically all gone? And the sun has set and the day gone before you knew it—and with that a cold wind blows across the landscape? That's retirement.

—Stephen Leacock,



A married man looks comfortable and settled and finished; he looks at a woman as if he knew all about her.

A bachelor looks unsettled and funny and he always wants to be running around seeing things. He looks at a woman sharply and then looks away and then looks back again, so she knows he is thinking about her and wondering what she is thinking about him. Bachelors are always strange and that's why women like them.

—James Stephens.



If we were all given by magic the power to read each other's thoughts; I suppose the first effect would be to dissolve all friendships. The second effect, however, might be excellent, for the world without friends would be intolerable, and we should learn to like each other without needing a veil of illusion to conceal from ourselves that we did not think our friends absolutely perfect.

—Bertrand Russell



It is a mistake to take oneself too seriously. That only ends in self-consciousness, which is just as deleterious a habit of mind as self-pity. No doubt it is an excellent thing to know oneself, but self-consciousness is a heavy price to pay for that knowledge. Indeed, perhaps the main reward of knowing oneself is the power to forget about oneself.

—E. F. Benson.

Have nothing to do with it 與那毫無關係, it 指 retirement, 這是命令句, 所以譯作切勿幻想隱退; the closing part of the afternoon 午後結束的部份, 即傍晚之意;

Stephen Leacock 現代英國隨筆家, 批評家; James Stephens 現代愛爾蘭小說家, 詩人; to read each other's thoughts 的 read 是明瞭, 看透之意; Bertrand Russell 現代英國數學家, 哲學家; E. F. Benson 現代英國作家。

各種看法

陳 驥譯註

讓我對你們盼望隱退的年青人進一句忠告：就是切勿幻想隱退。

聽我說，那是這樣的。你們曾在深秋傍晚出外散步，忽然仰面看見樹葉實在都已凋落了麼？而且太陽已經落山，在你還不知道以前，一天已經消逝了，在這景色上再加上一陣寒風吹過？那就是隱退。

——李孝克



一個已經結婚的男子看來是個舒適，安定。而且圓滿的人；他看着一個女人就好像對於她的一切都完全了然。

一個獨身男子顯得不安定而可笑，他總願意到處奔波着見識事物。他狠狠地注視着一個女人，然後去看別處，過一會再去看她，因此她知道他是在轉她的念頭，而不知道她對於他的感想如何。獨身漢總是很奇怪的，這就是女人喜歡他們的緣故。

——司梯芳斯



設使我們大家都由於魔法賦與一種能力，可以看透各人的心思，我猜想那最初的效力就是消滅一切友誼。然而其次的效力或許是優美的，因為世界上沒有了朋友就不堪居處，於是我們必須學習互相喜悅，無需以虛偽的面幕來掩蔽我們自己，以致於我們認為我們的朋友決非完善。

——羅素



太看重自己，這是一種錯誤。其結果造成了自覺，這和自憐一樣，是在心靈上有害的一種習慣。明瞭自己是一件好的事情，自無疑問，不過自覺却是對於這種知識上很高的代價。不錯，也許明瞭自己的主要酬報，就是那忘記自己的能力罷。

——本生

偉大なる祖國愛

胡謨譯註

ワテルローの大戦は、赫々たるウエリントンの勇名を萬世に傳へたのであるが、然も當時の激戦は、今日想像に餘るものがあつて、その勝利もしく容易く得られたもので無かつた。英佛兩軍が火花を散らして戦ふに及んで、午前十一時半より午後四時まで、勝敗何れとも決し難く、のみならず佛軍次第に優勢とさへ見受けられたのである。ウエリントンの根據地二箇所、ラ・エー・セントは敵の手に落ち、ウーゴモンは火災にかゝつた。前者を防いだ軍團の中、生残れるもの四十二名、その上スコットランドの騎兵は全滅に瀕し、ホッソビー將軍麾下の精兵は四分五裂、聯隊旗は多く泥土に委せられ、第五、第六の師團も全滅に近かつた。流石沈毅のウエリントンも今は安心する事が出来ず、自ら陣頭に立つて命令し、兵を勵ましたのであつたが、その身を氣遣つて幕僚のヒル將軍が、

「閣下、萬一閣下の身にお間違があつたら、後の命令をどうなさるお積りです？」
と切止した時、彼ウエリントンは頷みて、
「最後の一人になる迄此の場所より退くな！英國をおもへ！——」
其他に別に新しい命令の必要は無し、
さう叫んだのであつた。

他なし、ワテルローの大勝利も、死生を超越せる此の大なる祖國愛の一語の生む所であつたのである。

鍛錬

サミュエル・スマイルズ

人の體力を磨り減らすものは勞働ではない、怠惰だ。人の精神は、使用によつて疲勞する。しかし逸樂によつて消盡する。ちやうど挽臼のやうなものだ。麥を入れれば粉を挽くけれども、麥を入れないと、磨滅してしまふ。

英國の世界的著述家。一八二二年スコットランドに生る。その著述は修身、傳記、歴史等にして、世を益するもの甚だ多く、中にもその『西國立志編』の如きは十七ヶ國語にも翻譯せられてゐる。一九〇四年歿した。

偉大的祖國愛

胡謨譯註

滑鐵礮之戰、聲聞字内の惠靈吞の勇名固將遺傳千古、然當時戰事之激烈有過於今日之想像者、他的勝利實在是非常艱難的。英法兩軍從午前十一時半激戰後午後四時、雙方的勝負還是很難決定。而法軍逐漸顯示若優勢。惠靈吞の兩個根據地：拉・埃・森特已落於敵人手に；維哥隆則起了火災。防衛前者的軍團中、只有四十二名生還者、而蘇格蘭騎兵隊則全部潰滅；波遜比將軍部下的精兵全都四分五裂了、聯隊旗則多數遺在泥土裏；第五第六兩師團也幾近全滅。素極沈着的惠靈吞現在也不能不心慌了。他親自立在陣前發號施令、激勵將兵。但是擔心他的貴體的部下西爾將軍說：

「閣下！萬一閣下の貴體若有甚麼差錯時、以後的命令將怎樣辦呢？」
這樣勸阻的時候、這位惠靈吞回頭來大聲說道：
「雖剩最後一人、也不能即此退却！記着英國！」
此外沒有甚麼其他新命令的必要。」

無他、滑鐵礮之大勝、就是源於這一句偉大的超越生死的祖國愛。

鍛錬

桑莫爾

磨損人の體力的並不是勞働、乃是怠惰。人の精神由於使用可以疲勞了、但由於逸樂可以消盡了。正和碾子一樣、若放進麥子去、可以碾出麵粉來；但是、若不放進麥子去、則碾子將要磨損了。

桑莫爾是英國的世界著作家。一八二二年生於蘇格蘭。他的著作有修身傳記、歷史等。益世的東西很多、其中如『西國立志編』已經譯成十七國的國語。歿於一九〇四年。

「註釋」 「ワテルロー」滑鐵礮(地名) 「ウエリントン」惠靈吞 「火花を散らして戦ふ」激戰
「見受ける」看起來 「その上」尤其、加之 「スコットランド」蘇格蘭 「流石」雖然
那樣 「氣遣ふ」就憂、懸念 「間違」差錯 「挽臼」碾子

燕園簡描

照龍

朋友，我不願把西湖或北海來比燕園，因為那只是任何人遊覽的俗物罷了，怎能與神聖的燕園相提並論！

不信，便請你站在湖心小島上，仔細的欣賞那瀟瀟的湖水，倒垂的楊柳，高聳的浮屠，彎曲的小橋，更襯着那流丹飛朱的體育館，燈火輝煌的湖濱宿舍，我相信你一定已把自己溶化到那裏面，而大名鼎鼎的「湖光塔影」，也呈現在你的眼前。

近校門處的半畝方塘，是最富詩意的所在，有人用「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問君安得清如許，惟有源頭活水來。」的詩來形容，真是再合適沒有了。加以綠蔭後的貝公樓，和樓前幾片如茵的小草，恐怕你剛到校門就要迷茫起來。

然而你也許不滿意這人工所造的景物，那麼不妨逛逛山清水秀的鏡春園，或曲徑通幽的蔚秀園，在那裏你足可飽餐秀色。假使喜歡垂釣的話，也可以在那裏

靜靜的坐上一天，「大魚不來小魚來」，釣上幾條，心滿意足後，最好把它們再放回去，因為這才是文人雅事。

貝公樓後面的小山是維繫全園的命脈，那裏有鐘亭，有校務長住宅；山道的盡頭，還有專為交際的姊妹樓，嚴如禁城的女院，但我不告訴你它們的所在，請你慢慢去找吧！

若是明月當頭的晚上，我一定伴你去看船，望着那「清風徐來，水波不興」的湖面，也許你要吟「學頭望明月，低頭思故鄉」了。更有那雄壯的鐘聲，經過水

波的反映，蕩漾於你的心弦，那時你該是如何的惆悵。

朋友，我希望你能在那裏多留幾日，自己去發現更美妙的地方，因為自己努力所得的，是更富佳趣，我希望你能在這將臨的春日，找着更好的景色，雖然燕園不是一時可以發現完的。

在夜校上班時，燈光下在講義上寫了一個女同學的名字——

回來，躺在床上，細細地想着那女孩子底面孔，舉動，說話的聲音和美麗名字的涵義

無情的情日記

——我有些喜歡她。

走在街上，一個年老的乞婦，突然向我跳倒，供着手要錢。

我心裏突然一跳，急忙避開，給了她兩張票子。走過去很遠，我的心仍然為這事而難過——我像是流出眼淚來，他是個年老的女人，我還青年，這樣偉大的跳倒，很使我羞愧！

在街上，看見兩個小伙子撕在一起，四外站滿了人在觀望，卻沒有勸架的人。很久，他倆在一起撕打着，汽車停了，電車住了，看熱鬧的人越來越多，沒有警察走來，也沒有人好管閑事！

看樣子也許打一天，看熱鬧的人當然也要看一天。

春天，是懶人的日子，早晨在床上，想起一串褪色的戀夢，我覺得身體十分不好受，像疲乏，又不是，說不出怎麼一股子勁！我有心要哭出來，但是，又忍耐下去——

我病了，孤獨的躺在床上，沒有看顧的人。沒有安慰的人，屋子裏很冷，我躺在牀上沈思默想——帶着病的痛苦，和它所給予人的力量！

不可救藥？

西學

「預備鐘早打過了，你的習題抄完了嗎？」老二用滑稽而幽默的口吻打着林××，同時作出一副可笑的鬼臉來。

「什麼習題不習題，吃要緊，作習題抄習題可以當飯嗎？」林用更有趣的口吻，向老二回答，手裏仍然拿着糖果一個一個的向嘴裏塞。

「習題有甚麼要緊，講得不明白，還作習題，連他也不會作。」老王把不作習題的理由，歸咎到教師的身上，面孔帶着七個不在乎的意思。

噓噓……上課鐘聲響了，同學們全回到原位，老師板着神聖不可侵犯的莊嚴樣子，走了進來，翻開了書，開始講授。老李，小孫，麻子，王先生……等，都慢條斯理地進了教室，然後各持相當理由向老師說得許多淫液，老師講得舌唇唇焦，學生說得多亂。噓噓……下課鐘聲響了，麻子，小孫，老李，老師搖着頭說他那句老調來，「不可救藥的學生！」

生活的藝術

The Art of Living



Andre' Maurois 原著 陳 颯譯

戀愛的藝術 (三)

實弄風情，換句話說是把鈞換撤出，撤回，然後再撤出，據說這最易撩起愛情，且能保持愛情。就像一隻小貓撲着一個時而撤出時而撤回的線球一般，我們往往被一個實弄風情的女人這樣播弄着。人類的天性就是追求人家撤回的東西，而拒絕人家撤出的東西。

假使實弄風情能像醫生在手術台上給病人的肺裏交着注入炭氣和氣那那樣，使得病人在嚴重的情形之下仍有十分的希望可以生存，那麼他就甘心受她的播弄了。但像這樣殘酷的把戲是否非演不可呢？在愛情上或在人情上着想，我相信我們大半都不願意利用實弄風情的手段。倘若對方是值得信任的，就應該本着互信相愛，否則祇得偶爾略施播弄的手段來對症下藥。

在互相戀愛的初期，確實比較快樂。各自在對方的眼中是最理想的人物，這種狀態若能維持不變，結果兩人太抵可以得到圓滿的生活。但，即使是在這樣的愛情上，也很少有兩人的情緒能夠同樣熱烈而且永久不變的。我們都得征服我們所希望的人物，而且不斷地再征服。所以激起對方的愛情遂成爲必要了。

但長久實弄風情却能使毀壞愛情。瑞嘉米爾夫人(法國社交界有名的美人)是一個著名會實弄風情，久不被人克服的女人。她忽然想起要讓孔斯堂(法國名畫家)愛她，她居然就這樣辦到了。她對孔斯堂說：「你試試看罷，」於是這樣倖倖的一個人立刻被戲弄得像一個孩子一樣。他心想：「她不要我，不過她並不討厭我。」當他明白了她祇是在戲弄他，實在並無意於他的時候，他就大不高興了。「我從來不曾知道一個實弄風情的女人，簡直是可詛咒！」再過些時，他說：「哦，我真恨她入骨！」這就到了結局分解的時候了：「我對她斷念了。她給我這麼多的煩惱；她是沒有記憶，判斷，和趣味的一個人。」像這樣實弄風情也太過分了。在「憤世嫉俗」(法國莫利哀之名劇)的第五幕中，賽麗美就是因爲過於實弄風情而被最初戀戀她才智美的一切男子所擯棄。

有意去激起某人的愛情是否可能呢？這是不必要呢？倘若一個人的愛不能引起對方情緒的反應，而堅持要享受這種快樂是否容易辦到呢？這是原始時代的辦法：一個男子若需要某一女子，就把她強奪過來。這被據的女子就完全在那武士的掌握之中，而往往也愛起他來，因爲他已選中了她而成了她的主人，或者因爲祇有他是她所能愛的那種人。在後來，金錢和勢力取了體力的地位。不過在強迫之下，不會有真心的愛。我們願意被人選中，但不願意忍受暴力。除非被征服者有自由的意志，我們不能由征服來獲得恒久的快樂。祇是對於疑慮不安，發生極銳敏快樂的習慣和憎惡，得到不斷的勝利罷了。閨房中美麗的少婦，很少享受到愛情的樂趣，因爲她們祇覺得不到自由，與囚犯有何差別。

反之，像現今在海濱浴場上極易親近的一些女子，幾乎永不會引起人的愛情，因爲她們太放蕩不羈了。既沒有阻止戀愛進行的障礙，又沒有謙遜和自尊心，那麼那裏還有戀愛的勝利呢？中古式的戀愛，並不是要女子難以接近，而是要她們的生活受宗教因襲狹小範圍的限制。中世紀的男女都遵守這種條件，因此發生了那時代文雅而的戀愛。武士們隨十字軍出征，思念着他們那留在深宮大廈中嬌貴的情婦。那時的男子並不算在他們熱情的對象上引起愛情。他們沉默着，或至少是耽於無何希望的戀愛中。有人以爲這種失望的戀愛太天真而近於夢想，然對於感情銳敏的人，這種漠然的愛慕却是極大的愉快。因爲這完全是主觀的，所以不易被欺瞞和幻滅所破壞。

倘若一個年青人戀愛一個舞台的女伶，他會覺得她的歌喉容貌都有她實際所沒有的絕妙特質。他看見她在叢中(十九世紀愛爾蘭戲劇家)或沙士比亞的劇中出演，就想像她真有劇中女主人公那種詩一般的魅力。他不知道她的年齡和臉上的皺紋，因爲他祇在舞台上明媚的燈光中見到她；他也不知道她那項脾氣和虛榮心，因爲他沒有和她同居過。拜倫(十九世紀英國詩人)說：「與愛人同居，不如爲愛人而死更易做到。」崇拜小說家的年青女子，往往以爲那小說與小說中的主人公是同樣風流倜儻的男子，她並沒有想到他那患風濕病的關節，消化不良，懶惰，易怒等等的短處。使人難於接近的時候，則容易被人愛慕。

那麼爲了要保持戀愛，還是不去設法讓對方感覺到我們的愛而更爲得策麼？不，因爲這種智力上的情緒是不能持續的。一到戀愛愛的道路愈長，在感情銳敏的戀人所感到的愉快也愈大。但無論如何，這道路經過許多愉快的曲折之後，必須到達一定的目標，不可迷失在荒野之中。

說小鐘分兩

小鳥兒飛了

人駁

太陽姑娘，已經推開身上墨色的被，露出她那雪白的裸體，雙手揉着眼睛，站起來了，可是她還沒有穿上燦爛緋紅的晨衣。

着集合的人們，正忙着談向田野間工作。集上永遠當的大門，已經打開了。蘇濟湧洗完臉，站在櫃台裏面，眼睛不住的向街門口望，似乎在搜尋今天第一個顧客，心裏却在想兩星期前他在家中新婚的第一天晚上，那小娘們賜給他一種不可告人的愉快。他的精神恍恍惚惚的，又像踏進那快樂的迷夢裏去了。他想到自己費去八九年的工夫，儲蓄了三百多塊錢，纔討來這樣漂亮的，而又會說，會笑，會服侍的小鳥兒。誰說上天肯負苦心人呢！他一邊想着一邊臉上露出得意的笑容。

嘆的一聲，一大包滾擲到櫃上，像一塊石頭，立即將他臉上的笑浪擊散了。他又像平常一樣的板起面孔來，去打開那包袱，包袱裏面放着皮，棉，單，夾，紗，四季衣服，很齊全的。他很熟練的一件一件提起來，上下反仔細的瞧。他心裏不覺驚奇，很懷疑的向典當的人說：

「真奇怪，這些東西，都和我很熟識的。也是我多年的老伙伴了，你怎麼將它們都擊來當呢？」站在櫃台外面典當的人，仰頭向他臉上一望，立即變了顏色，拔腿就跑，大概那典當的人跑的脚步聲太凶了，驚動起姜掌櫃，他嘴裏印着早煙袋，一邊咳嗽着踱過來，說：

「這一定是個賊。怎麼，你家中失盜了嗎？」

「大概是。這些衣服，不都是我常穿的嗎？這個賊，我似乎認識，在我結婚後，他總是在我住宅前後搖擺呢！有時鬼頭鬼腦的。不過，他也算倒霉。偏偏他會當在咱舖子裏，偏偏又會遇在我手裏。真是天網恢恢……」說着，和姜掌櫃的一齊笑起來。

在他們的笑聲裏跑進一個人來，正是弟弟蘇濟波，滿臉都是汗，喘吁吁地說兒。他猜想，弟弟一定來報告家中失盜的事。聽了蘇濟波的報告後，却和他想的正相反了。他家中並沒有進去賊，祇是兩星期前，他化費二百多元購來的小鳥兒昨晚飛走了，隨飛走的時節，還卸去他所有的衣服。他聽完這報告後，就像瘋了似的守着這一大包衣服發楞。

這時節，太陽姑娘，也已披上燦爛緋紅的晨衣，站在梳粧台前向兩腮上撲胭脂了。

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類

本報各埠特約經銷處

- | | |
|----------|--------------|
| 天津光明書報社 | 天津義租界大馬路 |
| 天津華北文化書局 | 天津河北三馬路居易里三號 |
| 順德華北文化書局 | 順德城內中山西街十二號 |
| 青島泰記書店 | 青島甘肅路 |
| 濟南華北文化書局 | 濟南城內後宰門街十七號 |
| 太原覺民書報社 | 太原樓兒底四號 |
| 開封世界書局 | 開封北書店街 |
| 南京中央書報社 | |
| 上海中央書報社 | |

三十年三月十七日出版

吾友

第一卷
第二十七期

主編 顧 澐
發行 吾友報社
印刷 京城印書局
定閱：每月九冊 八角
半年五十四冊 四元三角
(郵費在內)

社址：北京和平門內小六福口十三號