
A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L’expression
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d’utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commercialesNous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder à des requêtes automatiséesN’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ Ne pas supprimer l’attributionLe filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.

+ Rester dans la légalitéQuelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frano̧ais, Google souhaite
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adressehttp://books.google.com

1

https://books.google.fr/books?id=IUxVnKygc2MC&hl=fr






IL mEs

FEMMES CÉLÈBREs



K/3 2 3 a l 2 H Â l

FÉLIx LOCQUIN , Imprimeur, 16, rue Notre-Dame-des-Victoires.



$LE2 LEà S5

FEMMES CÉLÈBRES

CONTEMPORAINES FRANCAISES

PA lA

Mesdames la Duchesse D'ABRANTÈS, la Comtesse DE BRADI,

AMABLE-TASTU, ULLIAC-TRÉMADEURE, DESBORDES-VALMORE,

ÉLISA VOIART, Etc., etc.

MM. AIMÉ MARTIN, BALLANCHE, -

BOUILLY, ÉMILE DESCHAMPS, CHARLES NODIER, CONSTANT BERRIEIl,

DE PONGERVILLE, SAINTE-BEUVE, Etc. etc.

PA R IS

LE BAILLY , L IBRAIRE, RUE DAU PH IN E, 24.

1 843





AVANT-PROPOS.

t ，

Une démolition presque complète de l'édifice

social s'est accomplie depuis un demi-siècle envi

ron. On s'occupe, dit-on, de reconstruire; mais le

travail est lent; car si le cours d'un soleil suffit pour

arracher le chêne séculaire, il faut que les saisons

se multiplient avant que la place qu'on a rendue

vide ait une autre cime protectrice. L'avenir sera

t-il au profit du plus grand nombre ? ne laissera-t-il

rien à regretter du passé? C'est ce qu'il est difficile

de dire; ou plutôt est-il sage de croire que l'œuvre

de l'homme sera soumise, dans tous les temps, aux

imperfections qui résultent de la sienne propre?

Toutefois, dans le cataclysme intellectuel qui

s'est opéré, au milieu des secousses de toute na

ture qui ont remanié les esprits, les mœurs et les
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institutions, les femmes ont obtenu, sans contredit

une large part aux avantages recueillis. D'esclaves

qu'elles étaient de préjugés poussés souvent au plus

haut ridicule, elles sont devenues indépendantes

autant qu'elles peuvent raisonnablement le pré

tendre ; et, après avoir été en butte à la satire la

plus amère lorsqu'elles essayaient de prouver que

leurs facultés les rendaient aptes aussi à la culture

des lettres, elles sont arrivées au point d'exciter un

véritable enthousiasme pour leurs écrits. Il faut

bien ajouter que cet enthousiasme a causé chez quel

ques-unes une sorte d'enivrement qui leur a fait

franchir les limites que le ciel semble avoir assi

gnées à leur sexe dans la société; mais le nombre

des femmes oublieuses de leur pudeur, de leurs de

voirs, de leur rôle au foyer domestique, est heu

reusement peu considérable; et toutes celles qui

ont le sentiment de leur dignité, je dirai même de

leur puissance, savent faire justice des prétentions

monstrueuses de quelques êtres mixtes qui sont à

plaindre s'ils ne sont méprisables.

On serait donc pédant soi-même aujourd'hui si

on accusait de pédantisme la femme qui aime les

lettres; mais il est pardonnable à l'homme de

craindre quelquefois que cet amour ne porte at

teinte aux obligations qui sont imposées à la femme

dans le ménage. J'observe que l'homme n'est pas
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coupable lorsqu'il éprouve cette appréhension,

puisqu'il s'agit pour lui des intérêts d'époux et de

père; mais je ne prétends nullement établir que

son inquiétude soit fondée. Écoutons d'ailleurs à

ce sujet la défense de la doyenne de nos femmes

poëtes, M" Victoire Babois :

« On a dit et répété que les femmes qui écrivent

négligent les soins de leur maison, de leurs en

fants, enfin les devoirs de leur sexe. On a répondu\

à cette assertion, toujours dénuée de preuves, que

pendant qu'elles écrivent, elles ne sont point de

vant une table de jeu à risquer de porter la gêne

dans leur ménage, ou au bal à ruiner leur santé.

On pourrait ajouter qu'elles sont plus étrangères au

luxe, à la dissipation et aux dépenses qu'elle en

traîne, que beaucoup d'autres femmes; on pourrait

dire encore que cette occupation sédentaire les

voue davantage à la nature, dont leur talent n'a

pas, pour ainsi dire, le pouvoir de s'écarter, et que

cette mère commune les retient dans son sein par

les sentiments et les pensées du cœur qu'elles expri

ment si bien; qu'enfin la souplesse et la mobilité de

leurs facultés les rendent propres à remplir et à

chanter presque en même temps des soins si doux

et des devoirs si chers. L'habitude de la réflexion

et l'exercice de la pensée peuvent et doivent né

cessairement apporter de la lumière jusque dans
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leurs intérêts pécuniaires, lorsque des affections

conjugales et maternelles les obligent à mettre dans

les soins de leur ménage ou dans l'administration

de leurs biens l'attention dévouée dont elles sont

capables. Les femmes qui écrivent portent, il est

vrai, moins de temps et moins de paroles dans les

détails de l'économie domestique que les ménagères

de profession, et n'en entretiennent personne; mais

elles les parcourent et les ordonnent tout aussi

bien; et Qui peut plus peut moins est un axiome

très applicable ici. D'ailleurs il n'est pas à craindre

que ce genre d'occupation devienne le partage

d'un grand nombre de femmes : il faut qu'elles y

soient absolument entraînées par la nature. Leur

éducation ne les y porte nullement : il n'y a à es

pérer pour elles ni académie ni places. Cela est

peut-être sage, elles auraient tort de s'en plaindre;

mais enfin elles n'ont à attendre dans cette carrière

que le charme de l'inspiration et la douceur soli

taire qu'elles éprouvent dans l'épanchement de leur

âme. Si quelque renommée suit de si doux travaux,

plusieurs d'entre elles, poursuivies par l'injure et

la calomnie, l'ont payée bien cher. »

Constater les progrès qui ont eu lieu dans l'édu

cation et la littérature des femmes depuis le com

mencement du dix-neuvième siècle; faciliter l'ap

préciation de ce que la société doit perdre ou
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gagner dans le nouvel ordre de choses, en ce qui

concerne la femme; contribuer à une amélioration

réelle, si déjà elle n'existe, dans le sort de cet être

si gracieux dont les premiers soins déterminent

l'avenir de l'homme, dont la conduite fait les mœurs

d'un pays, dont l'influence s'exerce sur la prospé

rité ou la ruine des États; tel est le but que je

me suis proposé en donnant une Biographie des

Femmes auteurs contemporaines.

Pour atteindre ce but, j'ai soumis les titres litté

raires des femmes à une sorte de jury composé

d'opinions, d'esprits et de talents divers. Chacun

de mes collaborateurs a jugé les mêmes causes,

les mêmes effets, avec sa logique particulière, ses

impressions personnelles; et le public, aidé de la

sorte, pourra mieux prononcer en dernier ressort.

Je dois avouer cependant que le résultat que je

viens d'établir m'a déjà été contesté. Quelques cri

tiques pensent que, la bienséance ne permettant

pas de tout dire sur le compte des femmes qui doi

vent figurer dans la Biographie, on tombera dans

l'excès de la louange, pour combler le vide que

laissera le blâme, qui ne sera point accueilli. D'au

tres prétendent qu'une notice de femme ne sau

rait être piquante si la malice ne trouve à s'y épan

cher. Les plus accommodants déclarent qu'il ne

faut pas s'occuper de la réputation littéraire d'une
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femme tant que cette femme conserve la faculté

d'entendre et de parler.

Voilà qui est spécieux; mais la conscience y ré

pond aisément. La louange a aussi des bornes que

ne franchit point celui qui se respecte; le scandale

entache toujours son auteur, et plus salement en

core lorsqu'il s'agit de décrier un sexe aimable et

faible; il y a loyauté enfin à faire connaître en face,

avec convenance, à la femme auteur, ce qu'on ad

mire ou ce que l'on réprouve dans ses écrits.

Mon travail a aussi pour objet de fournir un ta

bleau complet des ſemmes qui ont écrit depuis 1800

jusqu'à notre époque. Je fais connaître les gloires

acquises et les forces qui s'essaient.Je n'ai rien né

gligé pour que l'on puisse trouver dans ma galerie

des détails sur tous les noms qui se sont inscrits, à

quelque rang que ce soit, dans la littérature des

femmes. La liste sera nombreuse et pourra paraître

superflue à beaucoup de gens; mais j'espère avoir

l'approbation de tous ceux qui s'intéressent vérita

blement aux lettres et qui se livrent aux recher

ches biographiques.

Pour mieux remplir le cadre que je me suis tracé,

j'eusse voulu ne rien omettre des renseignements

que réclame une œuvre semblable à celle que je

réalise; mais ma bonne volonté et mon zèle ont

échoué plus d'une fois dans les investigations aux
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quelles je me suis livré. Il n'est pas besoin d'ajouter

que l'AFFAIRE de l'ÂGE a été pour moi l'écueil infran

chissable : partout où j'ai trouvé de la résistance,

il m'a été impossible de la vaincre; mes efforts

n'ont eu d'autre résultat que de me faire qualifier

d'homme sans tact et sans galanterie; et j'ai dû me

retirer honteux, et convaincu que si le progrès a

passé par-là, ç'a été pour y empirer la faiblesse, si

faiblesse il y a à une femme de vouloir toujours

paraître jeune.

Cette affection des femmes pour leurs premières

années a causé aussi des contrariétés à M. Jules

Boilly. Tout en conservant à plusieurs de ses por

traits une ressemblance qui a déjà obtenu les plus

honorables suffrages, il lui a fallu cependant leur

donner une physionomie plus sérieuse qu'il ne le

voulait, parce que des ombres aux coins du nez et

de la bouche ont été prises par quelques dames

pour des rides, ce qui leur a fait jeter les hauts

cris.

Hélas! c'est avec le cœur bien serré que je viens

de déposer un tel aveu; mais je devais consciencieu

sement cette justification à mes confrères les bio

graphes, qui m'eussent peut-être accusé de négli

gence dans l'accomplissement de ma tâche en ne

voyant, dans quelques notices, aucun extrait des

registres de l'état civil, ni rien qui pût mener à
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comprendre si l'on n'a que vingt-cinq ans ou si l'on

passe la quarantaine. D'ailleurs, si les dames dont

je trahis une légère peccadille veulent bien se rap

peler les réclamations qu'elles m'ont adressées, elles

me pardonneront sans doute le petit écart dont je

me rends coupable, en faveur du silence rigoureux

que j'observe sur tout le reste.

Je n'ai suivi dans ma Biographie ni l'ordre al

phabétique ni les autres dispositions communes

aux dictionnaires. J'ai pensé que le mélange des

noms, des capacités et des époques, donnerait plus

de piquant à mon ouvrage; et la marche que j'ai

suivie ne nuira en aucune manière aux recherches,

puisque celles-ci seront facilitées par des tables.

Les écrivains qui m'ont accordé leur collabo

ration ont tous signé leurs notices. Je leur adresse

ici des remercîments d'autant plus empressés pour

cette collaboration, que si le monument que j'ai

voulu édifier acquiert de la durée, il le devra sur

· tout aux matériaux que j'ai obtenus de leur cour

toisie.

J'ai rassemblé les portraits de toutes les femmes

célèbres dont il est fait mention dans ma Biogra

phie; toutes celles qui sont vivantes ont été dessi

nées d'après nature. Deux ou trois portraits mé

manquent : ils m'ont été refusés; et je dois d'autant

plus respecter les motifs qui m'ont été allégués,
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que le refus a été accompagné d'une très grande

gracieuseté pour aider au succès de ma publication.

Parmi les portraits qui complètent le nombre que

j'ai assigné à mon Album, il en est quelques-uns

qui appartiennent, sans contredit, à des femmes

dont les travaux sont encore peu connus. J'aurais

pu faire un choix plus rigoureux, et même j'ai peut

être commis, à mon insu, quelques injustices. Je

ne me défends nullement de tout cela, et ne pré

tends pas m'être soustrait aux inconvénients que

subissent les entreprises de la nature de la mienne.

Mais, comme en définitive dans ce cas-ci mes sous

cripteurs gagneront toujours à ma prodigalité, je

ne pense pas qu'ils m'en fassent sérieusement un

reproche; et si j'ai mécontenté involontairement

quelques dames, je leur en ferai réparation autant

qu'il dépendra de moi.

A une époque où les collections d'autographes

sont en faveur, où les signes graphiques des gens

illustres sont recherchés, parce que beaucoup de

personnes croient trouver dans ces signes des in

dications précises sur le caractère et le génie de

celui qui les a tracés, on me saura gré, probable

ment, du grand nombre de fac simile que j'ai joints

aux portraits. Ces fac simile reproduisent d'ailleurs

des pièces inédites, et leur réunion forme presque

une sorte de keepsake d'un nouveau genre.
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M. Armand-Aubrée, mon éditeur, a rivalisé de

soins avec moi pour donner à la Biographie des

Femmes auteurs contemporaines tout le luxe que

comportait le prix de cette publication; et les beaux

ouvrages qu'a déjà fait paraître cet éditeur sont une

garantie pour celui-ci.

Je viens de faire connaître le plan que j'ai suivi,

et je me suis empressé d'aller au-devant d'une par

tie des objections qui pourraient m'être adressées.

Maintenant j'ajouterai, et avec conviction, que ma

Galerie sera la plus complète, la plus variée et la

plus piquante qui ait paru jusqu'à ce jour. Je ne

conteste pas pour cela qu'on puisse encore mieux

faire; mais du moins on n'apportera pas plus de

conscience, de zèle et d'affection que je n'en ai

voués à cette entreprise.

ALFRED DE MONTFERRAND.
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INTRODUCTION.

Jamais les mille voix de l'opinion n'ont été plus una

nimes qu'aujourd'hui en faveur des femmes. J'en rends

grâce à mon siècle, quoique sa courtoisie m'épouvante.

Il est, en effet, de la nature d'un pauvre peuple, que le

torrent de la civilisation entraîne vers l'abîme où il doit

périr, d'exalter avec un enthousiasme qui a quelquefois

la verve du désespoir, toutes les joies dont il va être

privé pour toujours. C'est l'éloquent adieu du pasteur

à ses toits incendiés, du nocher à son vaisseau sub

mergé par la tempête, de l'Arabe nomade à ses coursiers

engloutis sous le sable du désert. Quelle était douce et

propice au sommeil, la cabane paternelle où l'on avait

été bercé de tendres soins et de chansons caressantes !

Comme il sillait sur les mers tourmentées, le bâtiment

plus léger que l'air, qui riait à tous les orages, et qui

emprisonnait en se jouant, dans les larges replis de ses

voiles triomphantes, les démons courroucés de l'Océan !

Avec quelle ardeur il dévorait l'espace, le fier cheval,

plus fin que la gazelle, pour chercher un noble péril ou

pour y dérober son maître !Tout cela, ce sont des chants

de deuil et de regrets, qui s'exhalent sur des cendres et

sur des débris. La seule corde de la lyre de l'humanité

I, 1
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qui vibre au dernier jour des nations, c'est celle de la

douleur. C'est alors qu'il y a, comme dit Virgile, des

larmes au fond des choses. Une éternelle fatalité nous

condamne, infortunés que nous sommes, à ne goûter les

bienfaits de la vie qu'au moment de les perdre.

Écoutez ce poëte voluptueux qui décrit avec tant de

charmes les joies enivrantes de la jeunesse, et dont la

verve est animée de toute la sève du printemps. Depuis

un demi-siècle, Anacréon ne vit plus que d'illusions ou

de souvenirs. Les roses qui couronnent son front ne ca

chent que des cheveux blancs.

Écoutez celui-ci, qui se complaît tous les jours dans

la peinture des innocentes félicités de la retraite et des

champs. « O belles campagnes, s'écrie-t-il, quand pour

rai-je vous revoir ? » Il ne les reverra jamais; car ce phi

losophe est un courtisan lié par des chaînes d'or à la de

meure des rois.

L'acception politique de ce mot magique de liberté,

si nouvelle et si mal définie, date d'une époque étrange

où les dernières libertés des nations allaient mourir sous

les deux règnes les plus absolus de l'histoire, le règne

sanglant du comité public, et le règne éblouissant de

Napoléon : lieu commun vulgaire de rhétorique, usé par

latolérance desgouvernements modérés; cri de ralliement

frauduleux du despotisme de la guillotine et du despo

tisme de l'épée. N'allez pas, amants généreux de la li

berté, demander la liberté aux peuples qui prodiguent

son nom avec une folle munificence. La tyrannie ne tar

dera pas d'y venir, si elle n'y est déjà.
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Ne cherchez pas non plus la poésie dans le pompeux

étalage de paroles qui a usurpé son nom, parodie am

bitieuse et mensongère du chant inspiré des premiers

âges. Nos générations décrépites pourront voir briller

encore quelques éclairs de talent, et peut-être de génie.

Elles dissimuleront peut-être, à force d'artifices, leur

stérile caducité. De la poésie, elles n'en ont plus; il leur

est défendu d'en avoir encore. La poésie, c'est ce qu'il y

a de plus ingénu et de plus spontané dans la fraîche et

brillante adolescence des sociétés; on ne la contrefait pas.

De toutes les délices de la terre, il ne nous reste quela

tendre sympathie quiunit les sexes par desharmoniestou

jours nouvelles; accord ineffable qui résulte de l'équilibre

de la force avec la grâce, de l'énergie avec la sensibilité,

de la puissance avec l'amour, et qui fait goûter encore

à nos dernières années quelque chose des douces illusions

de la jeunesse. Ménagez tant que vous le pourrez, ména

gez avec soin ce contraste heureux, si habilement cal

culé par la nature, car l'égalité absolue est féconde en

rivalités tracassières ; elle n'a jamais engendré, jamais

souffert une affection. Le caractère de l'amour vrai, c'est

de donner tout ce qu'il a pour enrichir ce qu'il aime ;

c'est d'en recevoir tout ce qui lui est donné, pour devoir

plus qu'il n'a donné, car l'amour n'imagine pas qu'il

puisse devoir assez. Tout pour rien ou rien pour tout, ce

sont les deux termes les plus vifs de ses jouissances. Il n'y

a point d'humiliations pour l'amour; il n'y a point de

sacrifices pour lui. Ses humiliations sont des triomphes;

ses sacrifices, des conquêtes; ce qu'il subit, il le possède;
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ce qu'il prodigue, il le gagne. L'amour, c'est Hercule qui

accepte un fuseau; c'est Arrie qui offre un poignard.

Quel est le dieu ? Quelle est la femme ?

Attendez, me direz-vous ? Où est l'égalité morale et

politique?Je me soucie bien de ton égalité morale et poli

tique, méchant sophisme quetu es.Elle est dans ce contre

poids éternel des forces et des sentiments qui maintient,

depuis six mille ans, au milieu de la race humaine l'ordre

sublime que tes rêveries seules ont troublé. Elle est dans

le dévouement passionné qui attache l'amant à sa maî

tresse, le mari à sa femme, et le père à son enfant. Je

te dirai bien plus si tu peux m'entendre. Elle est dans

la bienfaisance du riche qui consacre sa richesse aux

besoins du pauvre, dansla conscience de l'homme d'état

qui met son influence au service du malheureux et de

l'opprimé. Ils sont rares sans doute; mais les sectaires

qui savent ce qu'ils disent le sont mille fois plus encore.

Emporteras-tu avec toi dans les cachots de ta ténébreuse

métaphysique, l'amour, la pitié et la charité ? Fais si c'est

ta mission ! Le monde infortuné qui t'a produit n'attend

que cela pour mourir.

Nous aussi, cependant, nous allons joindre notre fai

ble voix à ce concert de panégyriques insidieux dont

l'objet le plus clair est de tromper les femmes sur leur

véritable destination; mais selon notre usage, ce sera

pour leur adresser des vérités qui les honorent et qui

ne les abusent point. Nous ne sommes plus à l'âge où

leur vue était un prestige, où leur nom était un talisman,

où nous ne comprenions d'autres rapports avec elles
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que ceux d'un culte aveugle et d'une adoration fanatique; ， /
et même alors, nous les aurions détournées avec des '

larmes, dont le pouvoir était plus sûr que celui de nos

discours, de descendre pournousjusqu'àl'égalité sociale :

la femme préfet, la femme procureur du roi, la femme

pair de France ou ministre, sont des fictions plus bi- \

zarres que tous les caprices du sculpteur gothique, qui

brode ses cauchemars fantasques autour du front des

chapiteaux. Abdiquer le nom de femme pour devenir,

grand Dieu ! je ne sais quoi de semblable à l'homme,

c'est bien pis que l'aberration d'une vanité stupide; c'est

une profanation et un sacrilége ! Toute femme qui as

pire à l'état de l'homme, n'est pas digne d'être femme.

La belle et noble émulationque nous approuvons dans

les femmes, c'est celle d'une éducation plus forte et

plus correcte, qui les rend capables de présider avec

succès à la première éducation de leurs enfants ; c'est

celle d'une instruction plus étendue et plus variée qui

les initie jusqu'à un certain point aux jouissances que

l'étude des sciences procure, sans les égarer toutefois

dans les voies maussades du pédantisme; c'est celle qui

les porte à exercer assidûment les brillantes facultés

d'une imagination plus vive et plus déliée que la nôtre,

d'une sensibilité plus délicate, plus fine et plus univer- !

selle, et surtout ce tact ingénieux et doux qui leur fait

saisir, dans les rapports desidées entre elles, mille nuances

qui nous échappent. C'est ainsi que nous comprenons,

dans la nature même de leur organisation privilégiée,

tout ce qu'elle peut comporter d'émancipation légitime
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et de perfectibilité relative : les grâces du corps embellies

par les grâces de l'esprit; l'élégance des formes ornée par

l'élégance des mœurs; cette alliance enfin des avantages

physiques les plus séduisants, et des avantages morauxles

plus précieux, qui produit sans effort un type achevé de

supériorité sociale auquel l'homme n'a rien à opposer

que sa force. Sa force, il faut la lui laisser avec les char

ges pénibles, avec les soins peu dignes d'envie qu'elle

impose. Ainsi l'a décidé la pensée d'ordre et d'harmonie

qui soumet aux lois d'un merveilleux équilibre les espèces

et les mondes, et jamais aucun système n'a prévalu

contre elle. La seule révolution par laquelle les destinées

de la femme puissent s'accomplir progressivement, et

de l'aveu unanime du genre humain, n'est réservée ni

à l'influence d'un philosophe, ni au prosélytisme d'une

secte. C'est la femme elle-même qui en porte le germe

fécond dans son esprit et dans son cœur.

Si nous ne sommes pas du nombre de ces adulateurs

hypocrites qui s'efforcent de suggérer aux femmes une

ambition déplacée, dans le dessein secret de les dépouil

ler de leurs véritables priviléges, nous sommes encore

plus loin de nous ranger parmi ces détracteurs odieux

qui leur interdisent la culture des lettres, de la poésie

et des arts. Nous pensons au contraire qu'elle leur prête

un charme de plus, et que nulle parure ne leur sied mieux

qu'une couronne tressée par les muses. Les muses elles

mêmes sont des femmes, et le satirique jaloux qui inter

dit l'encre aux doigts de rose, aurait dû rougir de faire

un pareil affront à sa Polymnie. Non-seulement les femmes
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sont propres à briller dans un grand nombre de genres

littéraires, mais il en est certains danslesquels leshommes

doués de l'esprit le plus vif et le plus délicat ne les éga

leront jamais. Il est facile de conclure de là que si leur

aptitude aux formes et aux combinaisons de la pensée

n'est pas complète et universelle, celle des hommes ne

l'est pas non plus, et que le goût sévère qui prescrit quel

ques limites à leurs études et à leur imagination, n'est

pas plus indulgent pour les hommes que pour elles. Cette

supériorité encyclique, qui plane avec liberté sur tous

les domaines de l'intelligence, n'est pas l'attribut d'un

sexe; elle n'appartient ni à l'un ni à l'autre, et il n'y a point

de honte à subirune loi que les génies les plus accomplis

ont subie, et qu'ils subiront toujours.

Nous irons plus loin. La théorie trop étroite peut-être,

mais exacte et judicieuse dans son principe, qui restreint

à un ordre déterminé de genres et de sujets les travaux

intellectuels des femmes, est si loin de porter préjudice

à leur gloire qu'on la croirait faite au contraire pour en

augmenter l'éclat; l'heureuse appropriation des facultés

de l'écrivain à la matière qu'il traite, est la première con

dition de son succès, parce qu'elle est la première comdi

tion de son talent. Pour qu'un ouvrage d'esprit soit es

timable, et surtout pour qu'il soit excellent, il faut qu'il

révèle à un haut degré le caractère moral et, pour ainsi

dire, la vie intime de son auteur; il faut, si on veut bien

nous permettre de recourir à une assez mauvaise locu

tion du temps, qu'il ait reçu l'empreinte ou le cachet de

sonindividualité.Cette sympathie del'âmeavecson œuvre,

-
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c'est l'art de penser et d'écrire. Hors de là, il n'y a plus

d'écrivain, il n'y a plus de livre; et si un livre qui man

que de cette qualité trouve par hasard des lecteurs, c'est

qu'il n'y a rien qui ne trouve des lecteurs chez un peuple

oisifet blasé, pourlequellavariétédes sensations supplée

tant bien que mal à leur pauvreté.

Un livre de femme devrait donc être avant tout un

livre de femme; et les femmes le savent bien, car cette

espèce d'axiome n'a jamais souffert de nombreuses ex

ceptions. Pour s'approprier avec puissance la pensée

tout entière du sexe dans lequel on n'est pas né, il faut

se pénétrer de son éducation, de ses mœurs, de sa ma

nière de sentir, de ses émotions les plus familières, et

c'est un effort contre nature qui s'épuisera en dix mille

essais avant de produire un chef-d'œuvre. La difficulté

de faire parler les femmes est le plus grand écueil des

poëtes dramatiques et des romanciers. Le grand Corneille

ne l'a pas vaincue. La Julie de Rousseau est un jeune étu

diant des universités d'Allemagne qui s'est déguisé en

Vaudoise. Quand un génie heureux triomphe de cet obs

tacle, on suppose volontiers qu'il s'est inspiré de l'âme

et du caractère des femmes; il serait presque toujours

plus naturel et plus vrai de penser qu'il s'est inspiré de

leurs conversations et qu'il a en quelque sorte écrit sous

leur dictée.

Je ne l'ai pas encore embrassé d'aujourd'hui,

est un mot de femme, un mot de mère, mais c'est un

mot entendu.
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J'ai parlé des exceptions, et j'ai dit qu'elles étaient

rares. Segrais m'en fournit une parmi les hommes. Cet

agréable poëte a fait de charmants livres de femme; en

core les femmes pourraient-elles bien y trouver quelque

chose à redire.Ce qui prouve, au reste, qu'il avait autant

d'esprit qu'unefemme, c'est qu'il a pris un nom defemme

pour les publier.

Notre époque admire, avec raison, une femme très

supérieure à Segrais, et à bien d'autres romanciers plus

célèbres que Segrais. Son style, qui se recommande par

des grâces exquises dont les femmes seules ont le secret,

suffirait à justifier l'enthousiasme qu'elle inspire; il se

distingue, toutefois, du style des femmes qui écrivent

en perfection, par des touches hardies, robustes, quel

quefois hasardeuses comme les jeux de la force, qui dé

cèlent non-seulement un talent et une pensée d'homme,

mais le talent et la pensée d'un homme énergique, pro

fondément désabusé des illusions de la vie, devenu

étranger à la plupart de ses affections et de ses espé

rances, et qui se joue avec amertume des scrupules et

des bienséances vulgaires comme d'un hochet brisé. Le

grand écrivain dont je parle a pris un nom d'homme,

et IL a fait à merveille; car il n'y a plus rien de la femme

dans les inspirations actuelles de son génie, sinon quel

ques touchants mystères du cœur, qui parfois attendris

sent encore sa parole, et que les femmes n'oublient ja

mais tout-à-fait. Cet exemple éclaircira d'une manière

beaucoup plus concluante que mes discours les idées

queje cherchais à développer sur la véritable destination
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morale et intellectuelle des femmes. Toute femme qui

ambitionne un talent, une pensée, une réputation

d'homme, doit commencer sans détours, ou commence

tacitement par faire abnégation de son sexe. Je me sais,

après cela, si elle réussira dans son entreprise, et j'ai de

fortes raisons pour en douter; mais je lui prédis, quoi

qu'il arrive, qu'elle ne gagnera pas au change.

Ces réflexions paraîtront sans doute un peu sérieuses,

au commencement d'un livre dédié à la gloire des

femmes; mais je crois les femmes assez avancées dans

l'état de progression qui leur est permis, pour les juger

dignes d'entendre ce langage. Après avoir pourvu à cette

partie de mon ministère, qui est pour moi l'expression

d'un sentiment comme l'accomplissement d'un devoir,

je déclare que je n'ai rien à rabattre ni à modifier dans

les hommages qui leur sont dus, et je m'y associe avec

une ferveur qui ressemble peut-être encore à l'amour.

Sans compter la fabuleuse Clotilde de Surville, dont

un esprit de critique très facile à exercer, a relégué de

puis longtemps l'existence au nombre des mensonges

littéraires les mieux constatés, avec le Rowley de Chat

terton et l'Ossian de Macpherson, notre vieille poésie a

été illustrée dès son origine par d'ingénieux travaux de

femmes. Marie de France, Christine de Pisan, Clémence

Isaure, la dernière par son influence, les deux autres

par leurs ouvrages, ont contribué, plus qu'aucun de leurs

contemporains, à l'ornement et au progrès de la littéra

ture française; et aucune littérature de la même époque

ne peut leur opposer de rivales. Le seizième siècle fut

#
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plus fertile encore en muses injustement oubliées au

jourd'hui, mais dont une nation plus soigneuse de sa

gloire,comme l'Angleterre oul'Italie,auraitprécieusement

conservé le souvenir. Près de la Marguerite des Princesses,

ou sur la voie brillante qu'elle avait tracée, on vit florir

tour à tour cette charmante Louise Labé, dont les ins

pirations ont fourni à La Fontaine, le plus élégant et le

plus pur de ses apologues; Pernette du Guillet, Marie de

Romieu, Anne des Marquetz, la sage et sentencieuse Geor

gette de Montenay, Magdelaine et Catherine des Roches,

ces deux savantes et spirituelles Deshoulières des grands

jours de Poissy, et une multitude d'autres qu'il serait su

perflu de rappeler aux amateurs de cette langue inculte,

mais naïve, énergique et vivement colorée, dont notre

langue perfectionnée n'a malheureusement pas conservé

toutes les grâces.

Les femmes ne furent pas entièrement infidèles à la

poésie dans les siècles suivants, mais leur esprit, encore

plus enclin que le nôtre à suivre le mouvement capri

cieux des modes, se conforma volontiers aux nombreuses

variétés de forme qui s'introduisaient dans les genres et

dans le style. Rien n'était plus propre à modifier le tour

et les penchants de leur esprit que l'influence de la lit

térature espagnole, si puissante et si universelle pen

dant Ia première moitié du dix-septième siècle; tout ce

qui rappelle de grands dévouements, de généreux en

thousiasmes, des passions ardentes mais délicates, des

pensées tendres mais exaltées, a des droits sur leur

imagination et sur leur âme; elles ne pouvaient être in
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sensibles à la lecture de ces romans où respire la fleur

de la galanterie moresque et de la bravoure castillane;

elles adoptèrent le roman, ou plutôt elles s'en firent une

conquête, car il leur était réservé de le naturaliser en

France par des chefs-d'œuvre. Le roman est resté d'une

manière presque exclusive dans le nombre de leurs apa

nages, et le même succès leur est promis toutes les fois

qu'elles embrasseront un genre d'études et de travail

analogue à leurs sympathies et à leur caractère.

Le dix-huitième siècle agit fort diversement sur les

esprits. Les esprits bornés devinrent plus frivoles; les

esprits graves devinrent plus sérieux; et il y avait bien

de quoi s'attrister sur l'avenir, s'il s'était dévoilé aux re

gards des hommes; mais cette double tendance, plus

instinctive que raisonnée, se développait sans acception

de la nature et de l'importance des idées qui exerçaient

la pensée. Par un déplacement bizarre des convenances

communes du langage, on parla des choses solennelles

en style bouffon, et on broda des phrases prétentieuses

et gourmées sur d'insignifiantes bagatelles. Il parut de

pesantes dissertations sur la musique italienne, et des

facéties d'une gaieté extravagante sur la religion.La fan

taisie s'arma d'un sceptre de plomb, et la philosophie

d'une marotte. Le jugement exquis des femmes ne se

laissa cependant pas altérer par la révolution de mau

vais goût qui s'opérait dans les intelligences; mais elles

payèrent leur tribut à la mélancolie prophétique d'une

partie de ces générations de malheur, en négligeant plus

ou moins leurs arts favoris pour se livrer à des occu
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pations d'esprit d'une nature plus austère. Elles commen

cèrent dès lors à écrire sur d'utiles questions de morale

pratique, d'économie sociale, et particulièrement d'é-

ducation;vocation nouvelle et bien entendue qui marqua

pour elles une nouvelle ère de progrès, car la bonne

littérature leur est redevable de quelques-unes des

meilleures productions qui aient été publiées sur ces

matières. Les excellents Magasins de M"° Le Prince de

Beaumont, si ingénument savants et si agréablement

instructifs, ont peut-être formé plus d'esprits droits et

de cœurs honnêtes que les funestes paradoxes de Rous

seau n'en ont égaré.

Notre siècle ne ressemble à aucun des autres. C'est

un âge de diffusion où toutes les paroles se confondent,

comme dans l'antique Babel qui en est le type. Son ca

ractère particulier, si ce pouvait en être un, serait de

n'en avoir point, mais de se composer de tous. Jamais

on n'a autant écrit, quoique jamais on n'ait été moins

inspiré de cet instinct du talent qui fait écrire, et on

appliquerait volontiers à cette époque, si ce n'était ex

céder les convenances de la parodie, le mot célèbre de

Bossuet sur le panthéisme insensé du paganisme : Tout

est littérature, excepté la littérature elle-même. Les

femmes ont apporté un immense contingent à ce chaos

de livres qui menace d'envahir le monde matériel, et de

le faire retomber dans les ténèbres dont il fut tiré par la

création. Hâtons-nous d'ajouter, toutefois, qu'elles ont

conservé, même en cette occasion, les avantages que

donne un discernement plein de tact et de finesse, et
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qu'en augmentant la masse de ces éléments confus, elles

ont généralement évité d'en augmenter le désordre.

Leurs écrits, presque toujours animés d'un pieux senti

ment de respect pour les véritables lois sociales, n'en

auront pas du moins hâté la dissolution, et la Pandore

de la fin des temps, comme celle des temps qui commen

çaient, ne nous a pas encore déshérités de l'espérance.

Tel est l'instant que M. de Montferrand a choisi pour

consacrer les titres littéraires des femmes dans une bio

graphie contemporaine qui embrasse tout le tiers écoulé

du dix-neuvième siècle, et qui sera aussi complète dans

ce cadre qu'un recueil biographique peut l'être. C'est

dire assez que toutes les renommées n'y sont pas égales,

et que si tous les auteurs qui sont appelés à figurer dans

cette élégante galerie ont des droits incontestables à

l'indulgence d'un lecteur homme et français, ou pour

parler avec plus de précision et de justice, d'un lecteur

poli et sensible, tous n'ont pas les mêmes droits aux

succès. Il est impossible de faire un pas dans la carrière

des sciences, des lettres et des beaux-arts, sans s'exposer

à cette chance d'inégalité, et les femmes y sont soumises

comme nous. Pour elles comme pour nous, le médiocre

est mauvais, et le vulgaire intolérable; mais la bienfai

sante nature leur a donné de plus qu'à nous, des com

pensations qui réparent toutes les disgrâces de l'amour

propre, et qui valent mieux que toutes ses gloires. Elles

sont femmes.

CHARLES NODIER.
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M" TASTU

(5abine-Casimire-2tmable)

NÉE À METz LE 31 AoûT 1798.

Fille deJacques-Philippe VoïART, ancien administrateur général des vivres,

et de Jeanne-Amable BoUCHoTTE, sœur du ministre de ce nom.

--©©©

M" Voïart, femme à l'esprit puissant, mourut jeune

encore, et dès l'âge de sept ans sa pauvre fille connut

ce chagrin amer de voir une place vide au foyer de

famille. Les années passèrent, l'enfant grandit, et les

facultés brillantes que le ciel lui avait données com

mencèrent à se développer. Dieu, en la créant, avait

mis du soleil dans sa pensée; il avait embaumé son

cœur de parfums qui devaient bientôt s'exhaler au de

hors; il avait mis dans son âme une foule de cordes

délicates que le moindre souffle agitait : il l'avait faite

poëte enfin. Bientôt toute cette poésie intérieure se

répandit en mots brillants, en mélodie, et à neuf ans

elle fit ses premiers vers. S'il faut dire quelle circons

tance les fit naître, je ne puis, je ne sais. Sans doute

cette poésie qu'elle avait en elle se fit jour tout naturel

lement parce que peut-être la veille elle avait regardé

les ailes d'un papillon, parce qu'elle avait fait un beau

rêve, parce qu'il fallait que cela fût, et qu'il est dans

l'ordre des choses que les semences produisent leurs

I. 2
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fruits. A dix-sept ans la jeune fille publia des vers sur

des fleurs. Dans l'extrême jeunesse du poëte, tous les

sujets sont frais et roses; puis viennent les poésies

de flamme, puis viennent les poésies tristes et noires.

Une de ces gracieuses idylles, le Marcisse, parut dans

le Mercure. M" Dufresnoy fut ravie de cet essai, et offrit

au jeune poëte ses conseils et son amitié.

Une année s'écoula, la jeune fille devint jeune femme.

En 1816 M.Joseph Tastu épousa M"°Voiart, et lui donna

ce nom que la gloire devait illuminer. Quelque temps

avant M. Voïart s'était remarié, et une femme de ta

lent, M" Élise Voiart, était devenue la belle-mère de

Mme Tastu.

Après avoir remporté plusieurs prix aux Jeux-Floraux,

et reçu en échange de ses vers de belles fleurs d'un or

pur comme les poésies qu'elles couronnaient, après avoir

publié un charmant ouvrage intitulé la Chevalerie fran

çaise, M" Tastu réunit enfin ses gracieuses poésies, que

nous savons tous par cœur (cinq éditions, formats in-8°

et in-18, Paris, 1826). Ce premier recueil, avec ses vers

ravissants, avec ses élégantes traductions, est riche de

beautés poétiques; les couleurs en sont pures, la mélo

die toujours douce à l'oreille. On voit que l'auteur évite

tout ce qui est étrange ou trop hardi; dans ses vers, la

raison qui pèse et qui calcule marche à côté de l'ins

piration.Aussi la poésie de M" Tastu reste toujours à

la même hauteur : elle ne tombe jamais, parce qu'elle

regarde où elle va marcher avant de poser ses pieds

blancs. Vous ne verrez rien de dérangé dans sa parure,

car avant de se mettre en chemin elle arrange avec soin

les plis de sa robe et les fleurs de sa guirlande. Elle

exhale un charme infini ; sa voix a des sons qui viennent

de l'âme; elle a une beauté noble, un mélange de grâce et

de gravité que l'on ne voit peut-être qu'en elle seule ;
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elle est toute chasteté, et garde toujours des vêtements

blancs; en la regardant on sent en soi quelque chose

de pur et de doux, comme lorsqu'on contemple une

vierge de Raphaël.

Belle dans l'ensemble, la poésie de M"° Tastu l'est

encore dans les détails : on y remarque un art ex

trême, des peintures habiles. M" Tastu excelle dans

les tableaux. Celles de ses poésies où ce talent est le plus

frappant sont le Dernier Jour de l'année, les Feuilles de

Saule, la Chambre de la Châtelaine. Dans ce premier re

cueil cependant elle emploie rarement ces épithètes qui

peignent matériellement les objets, en indiquent la forme

ou la couleur, et servent à faire image; mais elle sait

suppléer à ce moyen par un choix savant de mots et par

une grande justesse d'expressions.

Son rhythme n'est presque jamais heurté; on y ren

contre fort peu d'hémistiches brisés, de vers enjambés,

et l'on serait fâché d'en trouver, car cela ferait un con

traste trop grand avec l'ensemble de sa poésie; il faut

que toutes les parties d'une chose s'accordent entre elles,

un trait qui embellit un visage, sur un autre paraîtrait

disgracieux; et le rhythme brisé, qui convient si bien à

Hugo, serait comme un sonfaux dans les vers de M"Tastu.

Sa poésie est un instrument dont l'un des charmes prin

cipaux est une harmonie parfaite, toutes les notes en

sont mélodieuses, et un mouvement plus pressé, une

mesure moins égale, pourraient blesser l'oreille. Elle a

cependant quelquefois un rhythme plus heurté, surtout

dans les Scènes de la Fronde et dans Peau d'âne, mais cela

prouvejustement son tact exquis; dans ces deux poëmes,

elle prend un autre style, elle doit changer de marche en

changeant de manière et de couleur.

Trois ans aprèsla brillante apparition de ses premières

poésies. M"Tastu publiales Chroniques de France (un vol.
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in-8°, Paris, 1829). Cet ouvrage comprend cinq chroni

ques où l'auteur peint le quatrième siècle ou les temps

religieux, le sixième ou les temps barbares, le quator

zième ou les temps chevaleresques, etc. C'est une idée

grande que celle d'aller chercher tous ces cadavres de

siècles, pour recomposer leurs traits, y lire la pensée do

minante qui les caractérisait, et écrire, sur le front de

chacun d'eux, Religion, Barbarie, Chevalerie. La chro

nique des temps religieux a une teinte chaste et douce

qui lui sied bien; la seconde, intitulée les Enfants de

Clodomir, peint bien ces temps barbares où les princes

se massacraient entre eux pour arriver au trône; visaient

sur les couronnes, sans regarder si elles étaient posées

sur la tête d'un frère ou d'un fils, et n'entraient dans

leurs palais de rois qu'en en forçant la porte. Les trois

autres chroniques, surtout celle des Cent Jours, ont aussi

de fort beaux passages.

Dans ces secondes poésies la touche de l'auteur devient

moins légère et plus profonde; là les graves travaux de

l'historien se mêlent à l'inspiration du poëte: point de

vague dans ces vers; de la précision. Ils sont plutôt pen

sés que rêvés.

Les Chroniques de France doivent être classées parmi

les ouvrages de haute portée; l'idée première en est neuve,

large, grandiose, et l'on y trouve de fortes pensées,

des vers qui ressortent en relief dans les pages, des vers

tels que ceux-ci :

Quel monarque aujourd'hui croirait s'y maintenir(sur le trône)

Quand la serre de l'aigle a peine à s'y tenir?

On attendit long-temps un nouveau recueil après les

Chroniques de France; pendant plusieurs années les poé

sies de M" Tastu ne parurent qu'éparpillées dans des

journaux, dans des keepsakes. Il lui prit fantaisie de
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faire de la prose, et elle publia quelques nouvelles dans

le Livre des Femmes, le Livre des Conteurs , les Cent et une

Nouvelles, le Salmigondis. Cela sembla d'abord étrange

d'entendre l'oiseau parler; mais quand on vit que sa voix

dans son nouveau langage conservait toute la douceur

du chant, on l'applaudit comme d'habitude. Enfin, après

six ans d'attente, on vient de voir paraître, les Poésies

nouvelles (un vol. in-18, Paris, 1835). Ces poésies, un

cours d'enseignement pour les enfants, intitulé Simples

Leçons d'une mère à ses enfants, et une traduction de Ro

binson, d'un style élégant et pur, viennent clore la liste des

oeuvres de Mº Tastu; certes cette liste est brillante, son

écrin se compose de joyaux précieux.

On retrouve dans ces Poésies nouvelles la touche des

premières ; c'est bien la même grâce, la même sensi

bilité; mais six années de distance ont apporté néces

sairement un changement dans la forme; là, les couleurs

sont plus vives, l'allure plus hardie. Un poëme intitulé

Peau d'dne est en tête du volume : Mº Tastu a vu,

dans le naïf conte de fée, une ingénieuse allégorie; elle

l'a développée dans des vers pleins de finesse. Ce poëme

est mélangé de récits et de chants ; dans les récits, l'au

teur quitte son style habituel et adopte un style de conte,

un style railleur, à la couleur simple, à l'allure bour

geoise. Dans les chants, le style change, il reprend les

anciens ornements et la manière noble que nous lui

connaissons jusqu'à présent; c'est celle qui me semble

convenir le mieux au talent de M" Tastu : sa poé

sie est essentiellement grande dame : comme à la belle

infante qu'elle a chantée, il lui faut ses robes couleur

d'azur, couleur de la lune, couleur du soleil. Elle est née

princessecomme d'autres naissentbourgeoises;et quelque

charmante qu'elle soit en négligé, elle fera bien de garder

son rang et de conserver toujours ses riches parures.
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Je citerai deux rhythmes d'un effet heureux : celui de

la poésie intitulée Chant, et celui d'un chant de Peau

d'âne. Dans cette dernière poésie, chaque strophe se

compose de vers de neuf syllabes, et se termine par un

vers de trois; cette chute fait parfaitement, parce que

ce petit vers s'harmonise avec les autres, où le repos est

ménagé à la troisième syllabe. C'est un rhythme neuf,

tout artistique, que l'on aime par son étrangeté. Ces

vers de neuf syllabes, défendus autrefois, sont vraiment

dignes d'être employés; et, tout en se gardant bien de

les prodiguer, on devrait s'en servir quelquefois dans les

poésies de peu d'étendue. Ils sont moins connus que les

autres vers, et n'ont pas été maniés par toutes les mains ;

puis ils sont souples comme des joncs, et se ploient à

tous les caprices : tantôt le repos est à la troisième syl

labe, tantôt à la quatrième; on les construit à son gré.

On a trouvé généralement dans ce dernier recueil une

profonde empreinte de souffrance et de décourage

ment. Ce que l'on y remarque surtout, c'est une soif

ardente du bonheur des cieux pour se consoler des

douleurs de la terre ; c'est une horrible crainte d'être

trompée, et de ne trouver qu'un ciel vide; c'est le be

soin impérieux d'un point lumineux qui se fasse jour

dans les ténèbres, d'un Dieu qui nous tende la main,

quand nos amis nous retirent la leur. Après avoir lu ces

vers, on se dit tristement : « Pauvre poëte, comme il a

pleuré avant de chanter !» Mais ces plaintes ne sont pas

seulement, comme on se l'imagine, le cri d'une âme qui

souffre, elles sont naturelles à tous les poëtes. Lisez La

martine, Hugo, lisez-les tous, et vous verrez qu'heureux

ou malheureux, tôt ou tard ils se lassent de la vie et en

désirent une plus radieuse; quand ils se sont enorgueillis

de leur gloire, ils en sentent le vide; ils finissent par être

las de cette poésie de mots qui n'est jamais qu'une pâle
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traduction de leurs pensées; ils sentent qu'il leur faut de

la poésie vivante, de la poésie de soleil, d'étoiles, d'in

fini; alors, ils ne chantent plus qu'avec amertume les

choses de la terre; ils lèvent la tête vers le ciel, et puis

ils disent : « Mon Dieu !» Ce dégoût de la vie n'est-il pas

tout palpitant dans ces vers que Lamartine adresse à

Mme Tastu ?

A ces vains jeux de l'harmonie

Disons ensemble un long adieu :

Pour sécher les pleurs du génie,

Que peut la lyre?.... Il faut un Dieu !

Quelques vraies que soient les paroles du poëte saint,

nous supplions tous M" Tastu de ne pas suivre son

conseil : elle, dire adieu à la poésie ! elle, déposer sa ba

guette de fée avec laquelle elle nous bâtit des palais ma

giques! Oh! si parfois, dans les heures de chagrin et de

lassitude du monde, elle se sent prête à jeter sa plume

d'or, qu'elle s'en garde bien, par pitié pour le public !

Elle sait que ce public l'aime; il lui a donné la gloire,

cette splendide royauté du génie; il a entouré son nom

de rayons éclatants, et il l'a mise au nombre des poëtes

qu'il distingue entre tous, comme on choisit parmi les

oiseaux les rossignols et les fauvettes.

Mº° ANAiS SÉGALAS.
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M" LA BARONNE DE BAWR

(2llexanbrine-95ophie)

NÉE À PARIS.

Fille de Charles-Jean GoURY DE CHAMPGRAND et de Virginie VIAN.

Parmi les dames qui cultivent les lettres avec le plus

de succès, il n'est pas rare d'en rencontrer quelques

unes, soumises à l'influence de l'ancien préjugé contre

les femmes savantes, ou de leur propre modestie, qui se

reprochent souvent de s'être engagées dans la carrière

littéraire, qui ne la poursuivent pas sans inquiétudes et

l'abandonnent même avec satisfaction, dès qu'une autre

position sociale leur en fait un devoir ou leur en fournit

seulement l'occasion. Ces personnes, chez qui le besoin

'écrire et le goût de la célébrité le cèdent de beaucoup

à l'instinct féminin, jugent toujours leurs productions

avec rigueur. Bien plus, elles sont, en général, disposées

à douter de la prédisposition de leur esprit, pour ac

quérir une instruction grave et solide, et persévérer dans

les longues et pénibles études qu'exige la profession des

lettres. Elles prétendent que, si la richesse de leur ima

gination et la pénétration de leur intelligence sont,

comme cela est certain, égales à ces mêmes facultés

chez les hommes, il leur est impossible de nier qu'elles
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ne se sentent pas douées au même degré, par la nature,

de cette force matérielle de l'organe de la pensée, qui

permet à leurs rivaux de se livrer journellement et dès

l'enfance, à des veilles studieuses, aux efforts longs et

soutenus de la réflexion et de la pensée.

Cette proposition doit-elle être prise d'une manière

absolue, ou n'est-elle, comme tant d'autres, qu'une por

tion de vérité qui se rapporte exclusivement à ceux qui

l'émettent?C'estune question que l'on soumet au lecteur.

Quoi qu'il en soit, tout semble donner à croire que

M" de Bawr penche vers cette opinion.

Au sortir de l'enfance, M" de Bawr, malgré son

esprit naturel et quelques talents déjà acquis, était loin

cependant de penser qu'elle dût jamais faire sa profes

sion des lettres, car elle était née et vivait alors dans une

grande opulence.Après la mort de sa mère, qu'elle per

dit fort jeune, son père, M. Goury de Champgrand, la

fit élever avec le plus grand soin. Les maîtres de toute

espèce et les plus habiles furent appelés pour l'instruire.

Mais l'étude vers laquelle elle se sentit le plus vivement

entraînée fut celle de la musique. Une fort belle voix,

qu'un crachement de sang lui fit perdre lorsqu'elle était

très jeune encore, contribua sans doute à déterminer ce

penchant. Quoi qu'il en soit, sa passion pour cet art de

vint si vive et si constante, quemademoiselle de Champ

grand se décida à apprendre la composition, dont elle

reçut des leçons de Grétry et de l'abbé Roze, l'un des

plus habiles harmonistes de cette époque.

Cependant des pertes successives, occasionnées par la

révolution, avaient entièrement ruiné M. de Champ

grand, lorsque sa fille épousa le comte de Saint-Simon,

qui possédait encore les précieux débris de l'immense

fortune que son talent pour les spéculations lui avait fait

gagner.
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Le comte de Saint-Simon était un homme doué de

beaucoup d'esprit et d'un cœur excellent, mais dont la

tête était fort exaltée. Il paraîtrait même, si nous sommes

bien instruits, que cette exaltation augmenta à mesure

que les débris de sa fortune se dissipèrent.Ce fut à partir

de cette époque que, délivré des biens de ce monde, il se

regarda comme envoyé ici bas pour reformer la société

sur de nouvelles bases morales et politiques.

On sait de reste quelles furent l'origine, les viscissi

tudes et la fin de la secte bizarre, qui s'autorisa de quel

ques écrits obscurs et du nom de Saint-Simon pour es

sayer de changer les deux appuis de la société moderne,

le droit de propriété et l'institution du mariage.Aussi ne

parlera-t-on que de ce qui se rattache au sujet que nous

traitons. Lors donc que le comte de Saint-Simon eut

perdu tout ce qu'il possédait, et qu'il se crut certain

d'avoir reçu la mission de régénérer le monde, il écrivit

un jour à sa femme : « Que, malgré la tendresse et l'es

« time que lui inspiraient sa personne et son caractère,

« les pensées étroites et vulgaires dans lesquelles elle

« avait été élevée, et qui la dominaient encore, ne lui per

« mettaient pas de s'élancer avec lui au-dessus de toutes

« les lignes connues; qu'il était donc obligé de demander

« le divorce; le premier homme de ce monde ne devant

« avoir pour épouse que la première femme. »

Il paraîtrait que cette inconcevable lettre fut écrite

au moment où le comte de Saint-Simon nourrissait une

espérance plus inconcevable encore, car il fit vers le

même temps, un voyage à Coppet, avec l'idée de se re

marier avec madame de Staël, dès qu'il aurait recouvré

la liberté.

Le divorce fut prononcé, non toutefois sans que le

comte de Saint-Simon ne donnât encore à sa femme une

preuve très bizarre de l'espèce d'attachement qu'il lui
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portait. Comme ils étaient tous deux en présence de

l'officier public, pour cette triste cérémonie, celui-ci,

s'apercevant que le comte de Saint-Simon pleurait, s'a-

dressa à sa femme qu'il supposait demanderesse, et l'en

gagea à prendre en considération le chagrin de son

époux, et à se désister de son entreprise. Ce quiproquo

dura jusqu'au moment où M" de Saint-Simon se trouva

dans la nécessité de dire que le divorce avait lieu sur

la demande de son mari.

Enfin, quand toutfut terminé légalement, M. de Saint

Simon fit jurer à celle qui n'était plus sa femme, de

porter son nom tant qu'elle ne formerait pas de nou

veaux nœuds.

C'est alors que M" de Saint-Simon se vit obligée

d'avoir recours à ses talents pour vivre. A cette époque,

les romances étaient fort à la mode à Paris et dans toute

la France. Elle en composa plusieurs recueils, paroles

et musique, qui eurent une très grande vogue et lui

fournirent quelques ressources pécuniaires. Encouragée

par ce succès, il lui vint en pensée de composer la mu

sique d'un opéra, que Grétry s'était chargé de faire re

cevoir et répéter; il s'agissait de trouver un poëme.

Après avoir sollicité pendant plus d'un an tous les gens

de lettres que M" de Saint-Simon connaissait, pour en

obtenir ce qu'elle désirait, elle crut s'apercevoir que

ceux mêmes qui lui portaient l'intérêt le plus sincère

ne pouvaient vaincre la défiance que faisait naître un ta

lent de femme. Elle prit donc la résolution d'écrire elle

même les paroles d'un opéra. Par malheur, la pièce était

achevée, quand elle s'aperçut que ce prétendu poëme

n'était qu'une petite comédie, qui ne se prêtait nulle

ment à être mise en musique. M" de Saint-Simon, ne

voulant cependant pas perdre tout le fruit de son tra

vail, alla trouver Picard, alors directeur du théâtre
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Louvois, et lui remit le Petit Mensonge, tel était le titre

de l'ouvrage. Comme elle était fort jeune encore, et que

la bienséance ne lui permettait ni de suivre des répéti

tions, ni de laisser imprimer son nom sur l'affiche, elle

pria Picard de vouloir bien se charger des détails de la

mise en scène, de faire jouer la pièce sous le nom de

M. François, et, par-dessus tout, de lui garder le secret.

Picard lui promit tout ce qu'elle demandait, lui tint pa

role surtous les points, et le Petit Mensonge eut beaucoup

de succès. Deux autres pièces, la Matinée du jour et l'Ar

gent du voyage, furent, bientôt après,jouées sur le même

théâtre et avec les mêmes précautions.

Le directeur de l'Ambigu-Comique ayant accepté les

mêmes conditions que celui de Louvois, M" de Saint

Simon,toujourssouslenom de M. François, fitreprésenter

successivement sur cette autre scène, deux comédies,

le Rival obligeant (1811), et le Double Stratagème (1812);

puis trois mélodrames, les Chevaliers du Lion, le Revenant

de Bérezu et Léon de Montaldi, dont elle composa aussi

la musique.

Vers ce temps M" de Saint-Simon, s'étant remariée à

M. de Bawr, officier russe et fils du général célèbre de

ce nom, elle cessa entièrement d'écrire et ne songea

plus qu'à jouir d'un bonheur intérieur qui lui avait été

long-temps refusé.Mais ces jours heureux n'eurent que

bienlpeu de durée, car, quelques années après ce mariage,

M. de Bawr, âgé de trente et un ans, périt de la manière

la plus funeste : il fut écrasé dans la rue par une voiture

chargée de pierres, dont la roue se détacha de l'essieu.

Dans le cours de la même année la fortune que sa

veuve tenait de lui fut enlevée en partie par des ban

queroutes et par le mauvais succès d'entreprises indus

trielles, ce qui obligea de nouveau M" de Bawr d'avoir

recours à sa plume.
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Le succès de ses ouvrages dramatiques lui donna na

turellement l'idée de travailler encore pour la scène. Sur

le conseil de Talma, elle présenta au Théâtre - Français

la Suite d'un bal masqué, pièce en un acte. Cette jolie

comédie, représentée pour la première fois le 9 avril

1813, fut goûtée et applaudie alors, comme elle l'est en

core aujourd'hui, et bientôt après M" de Bawr donna,

au même théâtre, la Méprise (1816), l'Ami de tout le

monde , et en dernier lieu Charlotte Brown.

Des douze pièces que cette dame a composées, pour

les divers théâtres de Paris, quelques-unes ont obtenu

beaucoup de succès, et toutes ont été jouées plus d'une

fois.

M"de Bawr a publié aussi plusieursromans et d'autres

ouvrages qu'on lit toujours avec plaisir : Auguste et Fré

déric, 2 vol. in-12, Paris, 1817 ; Cours de littérature an

cienne, extrait de La Harpe, 2 vol. in-18, Paris, 1821 ;

Histoire de Charlemagne, un vol. in-18, Paris, 1821 ;

le Movice, 4 vol. in-12, Paris, 1830 ; Raoul ou l'Énéide,

1 vol. in-8°, Paris, 1832; et un volume de nouvelles sous

le titre d'Histoires fausses et vraies.

En général, les comédies et les romans de M"° de Bawr

sont composés et écrits avec simplicité et finesse tout à

la fois. On n'y trouve surtout jamais rien, soit dans les

sentiments ou dans les paroles, de cette exagération dont

les romanciers et les auteurs dramatiques abusent si

souvent; aussi est-il facile de juger en les lisant qu'avec

une imagination flexible et gracieuse, l'auteur a cepen

dant l'esprit droit et positif.

Mais ce qui fait ressortir encore mieux ce qu'il y a de

ferme et de précis dans l'intelligence de M" de Bawr,

c'est un ouvrage d'un genre tout différent : l'Histoire de

la Musique. Dans le tableau rapide qu'elle a tracé des

vicissitudes de cet art chez les peuples de l'antiquité et
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parmi les nations de l'Europe moderne, on est frappé tout

à la fois de l'ordre qui y règne, du nombre de faits qui

s'y trouventetde l'impartialité desjugements del'écrivain.

Pour conduire à bonne fin un pareil travail, il fallait con

sulter beaucoup d'ouvrages écrits en langues étrangères,

et la connaissance de la théorie musicale était indispen

sable, ainsi que la délicatesse du goût et la fermeté de cri

tique. M" de Bawr s'est heureusement trouvée en me

sure pour remplir toutes ces conditions.

D'après l'exposé sommaire des travaux littéraires de

M" de Bawr, on peut se faire une idée de la variété de

ses connaissances acquises, de ses talents naturels et du

nombre de ses principales productions ; car on ne parle

pas ici de celles moins importantes et fort nombreuses,

que les revues et tous les recueils élégants renferment.

Quant àl'auteur detous ces ouvrages, c'estune personne

spirituelle et simple en parlant, comme quand elle écrit.

Habituellement elle conserve assez de gaieté, bien que sa

vie, souvent mêléed'amertume, ait presque toujours été

excessivement laborieuse. Elle travaille constamment ,

avec plaisir même; et quoique son esprit et son imagina

tion, en aides toujours vigilants et dispos, soient sans

cesse là tout prêts pour mettre en œuvre ce qu'ellemédite,

cependant,beaucoupplusfemme qu'auteur, M"de Bawr

se repose de ses travaux, en songeant avec délices qu'elle

serait bien plus heureuse si elle pouvait cesser d'écrire

DELÉCLUZE.
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M" SÉGALAS

(2tnaïe)

Fille de Charles MENARD et d'Anne-Bonne PoRTIER.

La plusjeune des femmespoëtes,MmeSégalas s'est éle

vée tout à coupau premier rang, et a fondé sa réputation

sur un petit nombre de pièces publiées séparément dans

les journaux et les keepsakes : la réunion de ces diffé

rentes pièces en volumes, et la publication des autres

poésies qu'elle achève en ce moment, donneront à cette

réputation bien méritée une base solide et durable.

Il faut peu de vers pour révéler un poëte, peu de vers

pour illustrer un nom. Aujourd'hui, plus que jamais,

on doit répéter ce qui était déjà vrai du temps de Vol

taire : les gros bagages ne vont pas à la postérité; le

cercle de la littérature s'agrandit si prodigieusement,

que les rayons de la gloire n'arrivent que pâles et rares

aux extrémités, et pour les recevoir de plus près dans

tout leur éclat, on a besoin de se glisser à travers la

foule des heureux élus qui se pressent au centre, et qui

ne sont souvent les premiers que par ordre de dates.

Aujourd'hui, sans doute, le sonnet de Desbarreaux, le

quatrain de Saint-Aulaire, le vers du siècle de Lemierre,
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ne suffiraient pas pour établir une longue célébrité, ni

pour ouvrir les portes de l'Académie; mais quelques

poésies, vraiment remarquables par les idées comme

par l'expression, tour à tour naïves, gracieuses, fortes

et sublimes, sont les fleurs resplendissantes et parfumées

dont une femme tresse sa couronne littéraire : Sapho n'a

pas chanté une Iliade; Louise Labé a laissé trois élégies

et vingt-quatre sonnets.

La vie d'une femme poëte, telle que M"Anaïs Ségalas,

qui vit renfermée dans ses études et dans son bonheur

domestique, est tout entière en ses ouvrages. Le public,

qu'on a peut-être indiscrètement initié aux secrets de

l'intérieur des gens de lettres, ne trouverait pas d'ali

ment à sa curiosité en pénétrant avec nous dans la ré

vélation des qualités choisies et brillantes qui font à

M" Ségalas autant d'amis que d'admirateurs : on sent, à

lire ses touchantes compositions, combien son âme est

belle, pure, enthousiaste; on devine, à voir ses traits

élégants et gracieux, combien le charme de sa personne

ajoute encore à celui de son talent; on sait enfin qu'elle

fait l'ornement du monde qui l'accueille avec des re

gards et des sourires de joie, lorsqu'elle vient dans les

salons, comme u : 2 moderne Velléda, réchauffer le pro

saïsme glacé de notre époque, et rallier autour d'elle les

derniers défenseurs de la poésie nationale.

Molles rêveries de poëte, travaux inspirés, applau

dissements qui encouragent, nobles élans vers l'avenir ;

voilà les principaux épisodes d'une vie consacrée aux

muses dans la paix du ménage et les douceurs de l'in

timité. M" Ségalas prépare lentement et en silence, avec

conviction, avec amour, ses poëmes, dont la perfection

rachète la brièveté, et qui n'ont d'abord pour confidents

que son mari et son excellente mère : le cœur d'une

mère est le premier écho des succès de sa fille.
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M" Anaïs Ségalas est née en 1814 : si jeune et déjà

placée si haut comme poëte, M" Ségalas doit nous per

mettre de citer son extrait de naissance à la tête de nos

éloges. L'instinct poétique se développa chez elle en

même temps que l'intelligence. A l'âge de sept ans elle

fit des vers, si l'on peut donner le nom de vers à une

pensée, ou plutôt à un sentiment encadré dans des li

gnes rimées. Cet enfant, qui ne connaissait pas d'autre

prosodie que deux ou trois fables de La Fontaine apprises

par cœur, s'avisa de composer, pour la fête de son père,

un compliment simple et filial, beaucoup mieux tourné

et surtout mieux senti que celui de son professeur, le

quel fut bien surpris du dédain que cette petite fille

témoignait pour les figures de rhétorique et pour les

lieux communs du style pédantesque. Depuis cet essai

précoce, la vocation de M"° Ségalas se prononça, et ne

rencontra pas d'obstacles dans la tendresse idolâtre de

ses parents.

Mariée dans sa quinzième année à M. Victor Ségalas,

avocat distingué à la cour royale de Paris, et frère d'un

des plus habiles praticiens del'Académie de médecine, elle

se livra plus exclusivement à son goût favori pour la litté

rature, et elle ne cessa de mûrir, de féconder par la lecture

et par la méditation, le précieux germe de poésiejeté dans

son âme par un souffle inconnu, ainsi que ces graines

invisibles que les vents récoltent dans les airs et sèment

d'un hémisphère à l'autre, sur un sol aride ou fertile.

L'imagination de M" Ségalas était merveilleusement pro

pre à développer ces dispositions naturelles : les premiers

vers vraiment dignes de ce nom, qu'elle façonna, conte

naient ce qui vaut mieux que la forme froidement et

classiquement arrêtée, le génie du poëte, ce feu sacré

qui peut luire parmi les incorrections du langage, et

sous les pâles hémistiches d'une versification inexpéri
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mentée. La Psyché, recueil mensuel de poésies inédites,

nous fit, je crois, connaître, en 1829, le nom et les vers

de M"° Anaïs Ségalas.

Ces vers étaient faibles, il faut l'avouer : le style sur

tout, plus incolore qu'incorrect, trahissait l'extrême jeu

nesse de l'auteur; mais çà et là des idées fraîches et nou

velles, de la grâce partout, quoique un peu enfantine,

effaçaient les taches de ces pièces, qui furent remar

quées par la critique. M" Ségalas écouta les conseils de

manière à en profiter : elle travailla davantage ses com

positions, et se préserva par degrés de cette facilité dan

gereuse qui est l'écueil ordinaire des débuts poétiques;

recueillie en elle-même, elle acquit une à une les qua

lités d'exécution qui lui manquaient; elle se familiarisa

de plus en plus avec la langue, avec le rhythme, avec la

rime; elle fortifia son style en l'ornant d'images, en l'en

richissant d'expression; elle réussit à trouver ces alliances

de mots inattendues et saisissantes qui sont, pour ainsi

dire, les pierreries de la poésie française. En 1830, elle

publia un petit volume de vers intitulé les Algériennes.

Quand M" Ségalas avait commencé sa carrière de

poëte, l'inspiration lui tenait lieu de modèle et de guide;

elle ne marchait que d'après les errements classiques,

et les versificateurs ingénieux du dix-huitième siècle lui

avaient montré le chemin; mais dès qu'elle eut entrevu

la poésie antique d'André Chénier, la poésie mystique

de Lamartine, la grande poésie de Victor Hugo, elle

changea de route et de but; elle s'élança palpitante d'é-

mulation sur les traces de ces précurseurs, elle s'efforça

de s'approcher d'eux et même de les devancer. Les Mé

ditations et les Orientales se reflètent à chaque page des

Algériennes.

L'épilogue du recueil raconte la métamorphose sur

venue dans la poésie de M" Ségalas, et comme ce mor



SÉGALAS. 41

ceau est une harmonieuse réminiscence de Lamartine,

nous le citons pour préciser le nouveau point de départ

de cette muse de seize ans.

Alors bien loin de moi ces sujets héroïques !

C'était un blanc nuage aux formes fantastiques,

Une étoile au pâle rayon,

Les bleuets de nos champs, la fleur nouvelle éclose,

Le souffle du zéphyr, une feuille de rose

Et les ailes d'un papillon.

Maintenant je m'essaie auprès de nos poëtes :

Les uns vont réveiller la harpe des prophètes,

D'autres en traits de feu peignent la liberté;

Et ceux-là, franchissant une ligne tracée,

Libérateurs de l'art, délivrent la pensée,

Qui reprend son vol indompté.

En effet, M"Ségalas avait abordé un genre et des su

jets qui semblaient ne pas convenir à une femme; elle

voulait peindre la vieille Mumidie avec ses villes irrégulières,

ses déserts, ses tribus errantes, ses singulières coutumes et

sa religion fanatique; elle voulait retracer les exploits de

notre armée en Afrique, et entrer à sa suite dans la Ca

sauba.C'étaient des tableaux qu'elle n'avait pu emprunter

à la nature, et son imagination seule devait visiter

le Champ de bataille, accompagner les Français à Alger,

et arborer le Drapeau tricolore sur le palais du dey. Victor

Hugo, il est vrai, n'avait pas vu autrement les sérails et

les mosquées de l'Orient.

M"°Ségalas trouva donc dans son imagination les cou

leurs que demandait ce voyage imaginaire en Afrique, et

souvent elle s'élevajusqu'au ton de l'ode en exprimantavec

énergie des pensées toutes masculines, que le patriotisme

avait transplantées dans le cœur d'une femme. On s'étonne

qu'une femme ait créé les grandes et imposantes images

qu'on rencontre çà et là dans les Algériennes; mais le style,
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il faut l'avouer, n'est pas toujours à la hauteur de l'idée.

Les Français débarquent : on dirait que Scipion épou

vante encore l'Afrique,

En se retournant dans sa tombe.

Ces braves sont les restes des armées impériales :

Du colosse de leurs victoires

Voilà les membres immortels !

Les Algériens poussent leur cri de guerre :

Anathème aux chrétiens! aux Français anathème !

Mahomet les poursuit de son courroux suprême.

Sur notre sol brûlant, ou morts ou prisonniers,

Qu'ils restent plus nombreux, tous ces démons des guerres,

Que les grains du maïs, les taches des panthères

Et les feuilles de nos palmiers !

La bataille se donne et les Français sont vainqueurs :

Tout est calme à présent dans le champ du carnage. . .

La Mort, qui vient s'asseoir dans son affreux domaine,

Regarde en souriant cette ruine humaine

Et ces décombres palpitants !

Ces vers que l'on ne nous reprochera pas d'avoir été

chercher dans un recueil ignoré que M" Ségalas renie

presque aujourd'hui, annonçaient un poëte de l'école de

Victor Hugo, et donnaient un démenti au sexe de l'au

teur. M" Ségalas, qui possédait déjà la force de la pen

sée et quelquefois celle de l'expression, ne s'aveugla pas

sur les défauts de son livre; mais redoublant de zèle et

d'émulation, elle rendit sa poésie plus ferme, plus con

cise, plus égale, plus nourrie de mots et de tournures,

plus parfaite enfin; elle s'exerça dès lors à rompre avec
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habileté la monotonie du mètre par des coupes neuves

et pittoresques ; elle surveilla le choix de ses épithètes,

et colora hardiment son style devenu figuré et luxueux,

de pauvre et uniforme qu'il était dans ses premiers vers ;

elle s'essaya dans plusieurs genres de poésie avant de re

connaître le plus convenable à son génie. -

D'abord elle composa, sous le titre d'Enfantine, une

charmante ballade qui joint à la richesse du coloris les

plus exquises délicatesses de la naïveté. C'est un chef

d'œuvre qu'on peut comparer à tout ce que M"° Des

bordes-Valmore a fait de mieux sous l'influence de

l'amour maternel. Cette description du paradis, mise à

la portée de l'enfance, a de quoi nous tenter, lorsque

l'imagination de M" Ségalas semble nous le promettre.

La Petite Anna et la Leçon sur la Bible sont encore de

la même famille que cette délicieuse Enfantine.

Elle publia ensuite des élégiez dramatisées, comme

celles de Millevoye, mais plus savamment versifiées :

La pauvre Femme, la jeune Fille mourante, Qui sait le dé

but sait la fin, sont des scènes du plus touchant pathé

tique, de la plus haute philosophie : quelles admirables

strophes !

A vous encor, mes sœurs, cet avenir qui brille ;

A vous tous ces plaisirs bruyants de jeune fille,

Puis cet anneau d'hymen, ce mot dit en tremblant,

Et ces grains d'oranger, couronne virginale ;

Moi, pour voile de noce et robe nuptiale

J'aurai mon linceul blanc ;

Lugubre vêtement jeté sous une pierre,

Qui tient ensevelis dans une étroite bière

Bien des illusions, bien du bonheur rêvé;

Qui tombe par lambeaux sous la terre jalouse,

Et que les battements d'un cœur de jeune épouse

N'ont jamais soulevé ?
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Combien faut-il de vers semblables pour proclamer

un grand poëte !

M" Ségalas voulut aussi s'approprier quelques brins

de lauriers de la couronne de Lamartine, et elle composa

la petite Fille, la Jeunesse, aux Poètes, le Bal, mélancoli

ques méditations sur ce texte toujours nouveau pour le

poëte penseur, le néant des choses humaines. Ne croi

rait-on pas entendre Lamartine ?

Oh! puisque la jeunesse est une ombre qui passe,

Tandis qu'elle apparaît dans un étroit espace

Jouissons : traversons le chemin en dansant;

Nous le verrons subir bien des métamorphoses;

Pendant qu'il est fleuri cueillons toutes les roses

Et chantons en passant.

L'hiver viendra glacer notre joyeux cortége ;

Vers la fin du trajet s'étend un sol de neige,

Les arbres dépouillés forment un blanc cordon ;

Les voyageurs tardifs, à la marche incertaine,

Tout frissonnant de froid s'avancent avec peine,

Courbés sur un bâton.

Avant de nous traîner sur cette route obscure

Enivrons-nous dejeux, de gaîté, de parure !

Nous régnons maintenant, hâtons-nous, ô mes sœurs !

Des groupes enfantins pressent leurs pas agiles

Pour nous ravir bientôt nos couronnes fragiles

Et nos sceptres de fleurs !

Là dedans tout est beau, tout va à l'âme, parce que

tout en vient.

M" Ségalas n'est pas satisfaite de sa supériorité dans

ces divers genres de poésie; elle rivalise maintenant avec

Alfred de Musset, ce joyeux et spirituel conteur d'Espagne

et d'Italie : voyez le Brigand espagnol.

Si je m'avance, moi, près d'une jeune fille,

Ce n'est point pour lorgner ses pieds fins et petits,
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Pour baiser sa main blanche et voir son œil qui brille ;

C'est pour détacher sa mantille

Ou bien ses bagues de rubis.....

Avec son grand bras de squelette,

La potence là-bas m'attend :

Je le sais, j'en ris; car avant

Qu'on me passe la collerette,

Par ma croix et mon chapelet !

Vos cachots seront sans grillage,

Et le vent, la pluie et l'orage

Pourriront votre vieux gibet !

Il ne restait plus à M" Ségalas, que d'égaler Victor

Hugo dans la poésie descriptive, non pas cette versifica

tion à la Delille, fausse, guindée, qui s'essouffle à dé

guiser la trivialité de la chose sous les oripeaux de la

périphrase, mais cette poésie imagée, luxuriante, écla

tante, orientale, comme Hugo l'a surnommée. M" Sé

galas offre au parallèle le discours d'un Sauvage à unEu

ropéen, Paris et le Marin. Que l'on compare cette der

nière pièce avec la prétentieuse amplification, la Frégate

la Sérieuse, que M. Alfred de Vigny a prétendu opposer

aux resplendissantes et magiques Orientales de Victor

Hugo :

Oh! l'orage, mon Dieu !— Le ciel rouge s'allume !

A l'arrière, à l'avant! le tillac s'emplit d'eau !

Plus vite encor ! —La mer étreint mon beau vaisseau

Dans ses baisers tout blancs d'écume !

Allons, calez la voile! —Oh! voyez les éclairs !

Mousses, sur les haubans! matelots, aux cordages!-

Nous, marins, nousjetons notre vie aux orages,

A tous les vents du ciel, à tous les flots des mers.

L'eau roule verte et jaune, et la vague blanchie,

Ainsi qu'un mont de neige, arrive en se levant ;

L'océan gronde, et Dieu le bat avec le vent,

Comme un esclave qu'on châtie.
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Eh bien ! je t'aime encore, ô mer, quand je te vois

Comme un lion blessé qui bondit de colère, —

Se roule, se débat, redresse sa crinière

Et se met à rugir avec sa grande voix ! —

Ces magnifiques vers ne seraient-ils pas admirés dans

les Orientales ? M" Ségalas n'a-t-elle pas en elle quelque

chose du génie de Victor Hugo?

Enfin, M"Ségalas est allée plus loin dans les deux Cho

druc Duclos, et surtout dans les vers adressés à une Téte

de mort : en lisant cette sublime et philosophique allocu

tion, chacun pourra, comme nous, apprécier le rangque

l'auteur doit prendre entre nos meilleurs poëtes.

A UNE TÈTE D E M o RT ".

' Squelette, qu'as-tu fait de l'âme?

Foyer, qu'as-tu fait de ta flamme ?

Cage muette, qu'as-tu fait

De ton bel oiseau qui chantait ?

Volcan, qu'as-tu fait de ta lave?

| Qu'as-tu fait de ton maître, esclave ?

Comme une souveraine avec toute sa cour,

Une âme t'habitait. Son cortége d'amour,

D'espoir, chantait, pleurait, et peuplait son domaine ;

Tu n'es plus qu'un désert : le lézard sous ton front

S'établit ; l'âme a fui : le frêle moucheron

S'introduit librement dans son château de reine.

Étais-tu femme et belle, avec de longs cils noirs,

Des fleurs dans les cheveux, souriant aux miroirs ;

Grand seigneur, dépassant les têtes de la foule ;

Jeune homme, et délirant pour des yeux bruns ou bleus ?

On ne sait : tous les morts se ressemblent entre eux ;

La vie a cent aspects, le néant n'a qu'un moule.

* Cette tête de mort a été trouvée dans les ruines du châtean royal du Vivier,

appartenant anjourd'hui à M. Parquin.
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Débris dans les débris, crâne blanc et hideux,

Édifice montrant ta charpente à nos yeux,

Miroir brisé de l'âme où rien ne se reflète ;

Le passant, qui te voit sans lèvres, sans regard,

Sans chair, demande : Où donc est l'homme ? Un peu plus tard

ll va se demander : Où donc est le squelette ?

C'est pitié! Reste là, regarde les passants.

Oh ! reste : dis néant aux heureux, aux puissants.

Celui qui t'exposa dans son joyeux domaine

A pensé que tes os parleraient haut et fort :

ll vient d'écrire avec une tête de mort

Son traité sur l'orgueil et la misère humaine !

Ton âme a fui là-haut, vers la cité des cieux

Aux mille portes d'or, aux escaliers de feux.

Elle est là, contemplant dans une sainte extase

Le soleil dans sa force et Dieu dans sa splendeur.

Toi, tu n'es que ruine et cendre : le Seigneur,

Quand il a pris l'encens, laisse tomber le vase.

Et l'auteur{de ces vers est une femme, et cette femme

n'a que vingt et un ans !

PAUL L. JACOB (le Bibliophile).
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M" LA COMTESSE DE BRADI

(2lgatbe-paulinr)

NÉE À PARIs LE 1er MAI 1782.

Fille de Guillaume CAYLAC DE CAYLAN et de Bonne-Mille-Claude de NEwER.

->º9

Le père de M" de Bradi, né dans le pays Basque, ca

pitaine de cavalerie, et chevalier de Saint-Louis, l'éleva

avec toute la rudesse d'une éducation militaire, et même

les arts d'agrément lui furent enseignés à coups de plat

d'épée. Ce père , financier par besoin après avoir été

soldat par goût, la força dès son enfance à contracter

l'habitude d'un travail de tête, tandis que sa mère, Sué

doise, l'obligeait à travailler de ses mains. Elle était née

avec des inclinations religieuses que le marquis de Vallé

fleurs, vieux ami de son père, développa soigneusement,

lorsqu'en 1793, il vint visiter la famille de Caylan, chassée

de Paris et habitant Fontenay-sur-Bois, où Pauline me

nait paître la chèvre qui nourrissait le frère unique

qu'elle a perdu dans la campagne de Moscou. Depuis

cet enseignement du vieux gentilhomme normand, elle

s'efforça de conformer ses actions à sa croyance, et si

elle n'y parvint que rarement, elle ne se lassa jamais de

le désirer et de l'essayer. Orpheline de père très jeune,

M" de Caylan fut mariée à dix-sept ans par sa mère au
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comte de Bradi, descendant d'une ancienne et noble

famille de Sartène. Elle adopta la famille, le pays de son

mari, et se croyant Corse, elle agit comme si elle l'eût

été. Elle suivit son mari en Italie, fut blessée au siége de

Gênes par un éclat de bombe, faillit y mourir de faim,

et n'y ressentit que la douleur d'être séparée de sa mère,

qui mourut dans ses bras peu de temps après. Devenue

mère à son tour, M" de Bradi se retira dans le château de

Rebrechien, près d'Orléans, pour y nourrir et y élever

ses trois enfants. Tout ce que l'étude la plus assidue a pu

développer en elle de facultés, a été consacré à ses enfants;

cette application à ses devoirs lui valut l'amitié de M" la

comtesse de Genlis, qui se plaisait à la nommer son élève,

et lui écrivait : Vous êtes appelée à me seconder et à me

succéder en tout. Mais M" de Bradi qui ne sut jamais com

prendre la gloire, et qui ne voyait rien en elle qui l'au

torisât à y prétendre, n'aurait point imaginé de faire

imprimer ce qu'elle écrivait, si elle n'eût perdu sa for

tune. De dame châtelaine elle devint femme auteur,

professeur, et se résigna tristement, mais sans humeur,

à travailler pour vivre, comme le font tant de gens qui

ne s'en enorgueillissent pas du tout.Le monde cependant

parut lui en savoir gré; ses amis lui demeurèrent fidèles,

ses écoliers devinrent ses amis, les journalistes dirent du

bien de ses ouvrages, et les lecteurs ne les trouvèrent

pas ennuyeux. -

Son métier d'auteur, pourtant, ne lui prodigua pas

d'abord beaucoup d'agrément. Par générosité de carac

tère, ou par esprit de contradiction, elle soutenait tou

jours ses oppositions; et quoique sa famille, alliée à celle

des Bonaparte, eût été ruinée par une haine particulière

de Napoléon; quoique l'opinion de M"de Bradin'eût au

cune importance, les Lettres écrites de Corse (1 vol in-8")

firent mettre leur auteur sur deux listes de proscription
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en 1815, comme bonne à surveiller ou à déporter; les édi .

teurs de Vannina (2 vol. in-12, 1823), et de Colonna .

(2 vol. in-12, 1825), lui firent faillite; ceux de Berthold

et d'Une Nouvelle par mois (3 vol. in-12, 1825), ache

tèrent ses manuscrits si bon marché, que ce serait pitié

d'en parler ; M. le baron T..... ne lui paya pas la moitié

des articles qu'il inséra dans ses Annales : la Préparation

au catéchisme ( in-32, 1827) ne lui fut pas payée du

tout; et la Réfutation des opinions du comte de Montlosier

(in-8", 1826), accueillie au Vatican, la fit déclarer sotte,

folle et jésuite..... Elle n'en a pas moins continué à écrire

sur la religion, l'histoire, la politique, la littérature et

l'éducation, persuadée qu'il ne faut qu'un sens droit et

quelque instruction pour traiter ces sortes de sujets; elle

n'en a pas moins composé des Contes et des Nouvelles, en

vers et en prose, pour les recueils qui ont paru depuis

quelques années, et n'en rédige pas moins des Mémoires

de son temps, si consciencieux, qu'elle aura de la peine

à trouver un éditeur qui les publie. Elle n'a jamais été

pensionnée par aucun gouvernement, et quoique pré

sentée aux différentes cours de France, elle ne doit de

reconnaissance à aucun pouvoir. Très sûre que per

sonne ne sait aussi bien qu'elle, non ce qu'elle est, mais

ce qu'elle a fait et voulu faire, elle a donné cette notice,

dépourvue de grâces, mais parfaitement exacte.

LA COMTESSE DE BRADI.

La rare modestie qui a dicté cette notice, nous auto

rise à y ajouter quelques lignes. M"la comtesse de Genlis

qui fut pendant trente ans l'amie de Mº° de Bradi, s'ex

prime ainsi qu'il suit dans ses Mémoires, tome V :
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« M" de Bradi, très jeune et d'une beauté éclatante,

« m'écrivit pendant un an des lettres anonymes, en me

« donnant, pour lui répondre, un nom de fantaisie. Ses

« lettres annonçaient tant d'esprit qu'elles m'intéressèrent

« vivement. Je l'engageai dans mes réponses à cultiver cet

« esprit qui est devenu si supérieur, et auquel la vertu

« la plus pure et la plus irréprochable a donné toute l'é-

« tendue qu'il pouvait avoir. »

Ailleurs Mº de Genlis dit encore, dans la dédicace du

Siége de La Rochelle, ouvrage qu'elle termina au château

de Rebrechien, qui appartient à M. de Bradi :

« Mon amie ,

« Cet ouvrage, composé sousvos yeux,vous a intéressée,

« et je trouve un grand plaisir à vous en faire hommage.

« Vous devez aimer mon héroïne; en la peignant, j'ai

« plus d'une fois pensé à vous, et tous ceux qui vous

« connaissent seraient bien étonnés que la vertu de Clara

«vous parût exagérée. Votre modestie m'interdit tout

« éloge, votre amitié n'a pas besoin des assurances de

« la mienne. Vous savez que, malgré votre jeunesse, je

« vous regarde comme l'amie la plus solide. »

(Note de l'Editeur.)
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M" ROBERT

(Clémcncc-2tntoinette-fjcnriette)

NÉE À MACoN.

Fille de Jean-François RoEERT, avocat, et de Claudine-Henriette DE BoHAN.

--oue--

Chérie de ses parents, et traitée par eux avec une

douceur qui même pouvait avoir trop d'influence sur

ses qualités naissantes, M" Robert s'habituait à craindre

ce qui viendrait du dehors, ce qui ne pourrait guère se

montrer aussi constamment favorable. C'est vraisembla

blement par une suite de ces dispositions qu'elle n'aura

pas accueilli l'idée du mariage : nul caractère pensif

et timoré ne brave sans hésitation les hasards d'un lien

irrévocable. Lorsque la première jeunesse s'écoule dans

la sécurité, un talent médiocre reste méconnu, ou ne

se développe qu'avec lenteur. M" Robert, au contraire,

ne fut arrêtée ni par cette sorte d'obstacle, ni par celui

qui provenait d'une santé faible et douteuse. Ainsi en

través pourtant, les plus vrais moyens, même après

s'être révélés de très bonne heure, ne donneront pas

précisément de l'assurance; mais, soutenu par un juste

espoir, par quelque pressentiment, on écrira malgré

soi, pour ainsi dire, et non sans timidité, parce qu'on

entreverra, mieux que beaucoup d'autres, une perfec



58 B I OG R A P H I E D ES FEMMES AUTEU R S.

tion inaccessible. Les forces tenues en réserve, les forces

intimes ne sont pas perdues pour la pensée, pour l'ima

gination; souvent les inspirations les plus puissantes ont

été dues à ceux qui ne jouissaient pas d'une santé ro

buste. C'est en 1827 que M" Robert vint, avec sa mère,

demeurer à Paris : elle avait perdu son père depuis peu.

Elle ne tarda pas à donner dans différents recueils pé

riodiques des morceaux en vers, et d'autres articles lus

avec empressement. Les malheurs des Polonais l'ont en

suite invitée à publier les Ukrainiennes, traduction qui

a paru vers le commencement de 1835, en 1 vol. in-8°.

Ce volume doit être incessamment suivi de deux autres,

consistant surtout en tableaux de mœurs, sous le titre

Amour et Religion. Ces mots ainsi rapprochés n'ont rien

qui surprenne aujourd'hui; et quant au mérite du livre,

il semble attesté par les fragments communiqués parti

culièrement au Journal des Femmes. Dans sa partie con

sacrée à la poésie, le même recueil a inséré, de M" Ro

bert, le Luxembourg, le Froid, les Tuileries, et la pièce

suivante :

UNE FLEUR A PARIS LE 5 JUIN 1832.

Blanche rose des bois, qu'un souffle d'air effeuille,

Elle est toute tombée.

ÉLIE MARIAKER.

Un soir, près de Paris, dans un joli village,

Une rose s'ouvrit toute blanche et sauvage.

Elle avait seulement quelque feuillage vert,

Et deux boutons, dont l'un se jouait cntr'ouvert ;

Tandis que l'autre, encor tout petit et verdâtre,

Pressait étroitement sa corolle d'albâtre.

Le matin elle vit finir au point du jour

Sa jeunesse et la paix du rustique séjour :

Elle fut enlevée à son natal bocage.

Une petite fille, un enfant de village ,
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Guère plus haute qu'elle, et ronde, Dieu merci !

De soupe, de pain noir et de bon sans souci,

Dans son panier, où sont rose, lys, héliotrope,

Pressés comme le nègre en un vaisseau d'Europe,

Vint la vendre à Paris.

Voyez-vous maintenant

La villageoise, avec son bagage avenant,

Dans ce Palais-Royal que tant de foule inonde,

S'embusquer lestement autour de la rotonde ;

Puis à chaque passant gazouiller d'un air doux :

« J'ai de jolis bouquets, monsieur, fleurissez-vous. »

Un jeune homme, pensif, suivait la galerie

Sans que rien d'alentour troublât sa rêverie ;

Un seul objet errait toujours devant ses yeux :

Car lorsque vous aimez, en tous temps, en tous lieux

Vous avez devant vous une image de femme,

Ombre de la beauté qui réside en votre âme.....

Cependant il s'arrête un instant vers les fleurs,

Choisit la rose blanche entre toutes ses sœurs,

Y joint quelques boutons de jasmin, de grenade,

Puis avec son bouquet quitte la promenade.

—Madame, il va venir : arrondissez encor

Autour de votre cou la longue chaîne d'or ;

Arrangez vos cheveux, que la boucle incertaine

Autour de votre doigt roule en anneau d'ébène ;

Resserrez la ceinture, où viennent s'engager

Les deux bouts ondoyants de ce fichu léger ;

Madame, il va venir : à ce vase de Sèvres

D'un lait d'amande pur rafraîchissez vos lèvres ;

De l'eau de balsamine embaumez ce mouchoir ;

Baissez, baissez encor les rideaux du boudoir ;

Que de gaze et de soie une double barrière

Fonde en demi-lueur l'éclat de la lumière ;

Mais surtout que devant la mobile psyché

Plus d'une fois encor ce beau front soit penché :

A l'heure de l'attente, immobile sur place,

On regarde toujours la pendule ou la glace.

O bonheur! quand un bruit dans le cœur répété,

Une porte qui s'ouvre, un pas précipité,

Le doux son d'une voix dans la salle prochaine,

Annoncent que l'attente au moins ne fut pas vaine !
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Il entre, et dans le trouble heureux de cet instant

Dépose son bouquet dans la main qui l'attend ;

Disant, comme le barde aux pieds de son amie :

« Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie ;

Des rapides printemps respire au moins les fleurs ;

Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs..... »

O vous, toutes les fleurs, jacinthe parfumée,

OEillet, camélias, jasmin de l'Idumée,

Myrte dont l'Italie embauma nos bosquets,

Églantine en guirlande, anémone en bouquets,

Étoile de gazon, violette champêtre,

C'est pour mourir ainsi que le ciel vous fait naître :

Vos suaves parfums se mêleront toujours

En s'exhalant dans l'air aux soupirs des amours !

Puis viennent les moments d'intime confidence ;

Les projets de n'avoir qu'une seule existence,

De faire sur ses pas des heureux quelquefois,

De s'isoler du monde, et d'aller dans les bois

Bien cacher son bonheur : — comme va l'alouette

Chanter son chant d'amour sous la touffe secrète,

Pour que l'écho voisin ne le redise pas ; —

Ou bien de voyager, d'aller dans ces climats

Où pour nous attirer au pied des sept collines

Le ciel a tant de feux, la terre de ruines,

Fouler dans ses gazons un sol en même temps

Si vieux de souvenirs, si jeune de printemps ;

Ou glisser doucement, auprès de son idole,

Sur une mer d'azur qui berce la gondole.....

Oui, confondre vos pas dans le sentier du sort ;

Oui, mourir tous les deux dans une même mort ;

Puis unir vos tombeaux sous les mêmes verdures

Et dans le ciel là-haut mêler vos ames pures !

C'est cela, n'est-ce pas?— Oh! souvent le malheur

Entendit des projets si remplis de douceur ;

Mais il sait son pouvoir : certe, il est bien tranquille !

Dans ce rêve de feu, ravissant et fragile,

Deux êtres abîmés n'entendraient pas près d'eux

Les éclats du volcan et de l'orage en feux.

Non, le ciel de l'amour est trop loin de la terre.

Mais quand le jeune amant avec tant de mystère
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S'éloigne du boudoir, vers le soleil couchant,

Dieu! quel bruit dans Paris !.. le tambour bat au champ ;

Il passe à tout moment des bataillons en armes ;

Les logis sont fermés, comme voilés d'alarmes.—

Il s'arme, il court, guidé par un cri tout-puissant,

Par un étendard rouge et des traces de sang,

Au cloître Saint-Méry. — Dans ces sombres demeures

De la nuit du cinq juin il voit passer les heures.....

Plus de femme pour lui, plus d'amour dans ce lieu !

Ah! son ame est passée aux mains d'un autre dieu.

Il croit entendre, il voit, aux éclats de la foudre,

Sur les mille débris du passé mis en poudre,

Le dieu de l'Avenir jeter du ciel ses lois,

La Liberté s'asseoir sur le trône des rois.....

Le lendemain, à l'heure où le soleil éclaire

De ses premiers rayons la ville funéraire,

Au pied du mont Louis on voit, sous les rameaux

De ces sombres cyprès, alcôve des tombeaux,

Cette masse de terre, humide encor, qu'exhausse

Un cercueil fraîchement déposé dans la fosse.

Là reposent, hélas! l'un sur l'autre jeté,

Une épée, un drapeau : —Valeur ! — fatalité !

Là se penche une femme aux traits déjà livides,

Qui de son sein meurtri, de ses lèvres avides,

Étreint avec amour la tombe fraîche encor.

Puis est jetée aussi, comme un dernier trésor,

Une rose, penchant la tête sur sa branche

Et tombant feuille à feuille.

Hélas! la rose blanche,

Resplendissante un jour, morte le lendemain, -

A vécu plus longtemps que le bonheur humain.

Fût-il seul, ce morceau, si bien pensé (sauf une insi

nuation qu'il eût autant valu omettre), si bien exprimé,

si attachant, si gracieux, deviendrait un titre littéraire

digne d'attention. Dans les Tuileries se rencontrent quel

ques vers faciles à isoler, et que dès lors on transcrit ici

de préférence :
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Que d'amours voit passer cette ombre protectrice !

Depuis l'amour léger, délicieux caprice,

Enfant de l'air, qui jette en riant ses aveux

Quand le tilbury vole ou quand la valse glisse,

Vit de fleurs, de billets, de boucles de cheveux,

Puis bientôt s'évapore, en laissant pour mémoire

Un nom de plus inscrit aux tablettes d'ivoire ;

Jusqu'à cet autre amour religieux, divin,

Qui va secrètement s'enfermer dans un sein ,

Comme le solitaire en sa grotte profonde,

Demeure toujours là, seul, ignoré du monde,

Puise aux pieds de son Dieu des transports ravissants

Et lui fait de sa vie un éternel encens.

Quelque exercée que soit la plume qui se soumet sans

peine aux exigences de la versification, sans doute, on

exprime aussi librement ses sentiments en prose, et plus

exactement sa pensée. Il n'appartient de le faire, sans

discordance, qu'à ceux qui ont reçu mission pour écrire.

Cet accord est habituel chez M"° Robert, et l'intention

morale si frappante, qu'on oublie le talent pour donner

un plein assentiment à ce qui vaut plus que le talent

même. Jusque dans un court article sur le suicide, on

trouve réunis les aperçus de l'imagination et les appré

ciations de la raison. Il était sage d'éviter toute décision

tranchante sur une question aussi compliquée. « Une

telle mort est-elle crime ou vertu ? » demande l'auteur en

finissant. Ni l'un ni l'autre, serait tenté de répondre le

moraliste exempt de prévention. Le suicide ne peut

être que très rarement vertueux, malgré les exagéra

tions de quelques anciens, et n'est jamais précisément

criminel, malgré d'aveugles malédictions prodiguées par

les modernes. Souvent cette résolution, plus téméraire

que courageuse, cet acte, triste suite d'une exaltation

accidentelle, est une grande faute que pourtant les hom

mes ne doivent pas chercher à punir. Souvent aussi c'est

l'effet d'un extrême malheur, et alors la société, avant

|
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de songer à sévir, ferait bien de porter de sévères regards

sur ses lois un peu arides, et sur les restes d'une vieille

insouciance. Frappée de tant de peines profondes, et

peut-être disposée à mettre en doute si d'agréables de

hors suffirent à la civilisation, M" Robert demande une

clarté venant d'en haut. Lorsqu'elle invoque ainsi la vé

rité, ce n'est pas un vain ornement de sa prose généra

lement animée ou poétique. Semblable à une de ses collè

gues si honorablement connue, M" A. Dupin, elle tend au

vrai par une sorte de nécessité, par inspiration, et ce don

en elle n'est jamais plus caractéristique que quand il

s'agit de vérités religieuses. Quelquefois alors elle s'élève

à une grande hauteur. Les hommes les plus célèbres

n'ont pas toujours montré cet heureux besoin; rarement

ils ont dû faire en cela la même impression, et rarement

leur conviction aura paru aussi indépendante ou aussi

réelle. On pourrait ne pas partager indistinctement les

croyances dont M" Robert veut attendre de nouveaux

fruits de sagesse; on observerait même que, faute de

connaître assez les traductions de l'Asie, elle attribue à

l'antiquité en général ce qui ne doit s'entendre que du

paganisme, et que cela entraîne à supposer nouvelles des

maximes ou des coutumes qui ne l'étaient pas il y a

vingt-cinq siècles. Mais, comme elle revient au vrai,

toutes les fois qu'il dépend d'elle de le rencontrer ! de

quel amer et louable dédain elle poursuit ce qui devrait

être beau et ne l'est pas ! Ces regrets sont beaux eux-mê

mes, et cette ironie est plus religieuse et satirique. « Tout

« est débris et ruines..... Cependant beaucoup de per

« sonnescroiraient être hostiles en l'avouant franchement,

« et font comme les gens de cour qui cachent la mort d'un

« roi jusqu'à ce qu'un autre soit proclamé..... Mon âme,

« avide de fixer sa ferveur, avide d'aimer là-haut, de

« mande une foi, demande un Dieu, comme la jeune fille
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« demande un premier amour. » Ce n'est pas qu'en déplo

rant l'affaiblissement des espérances religieuses, une ima

gination riche ou poétique ne soit exposée à y mêler

des souvenirs plus profanes, et à célébrer jusqu'aux

écarts de l'enthousiasme; ce n'est pas que les croisades

même n'obtiennent ainsi un mot d'approbation. De loin,

tout ce qui produit de l'effet doit séduire quand on

regarde en artiste, mais ensuite M" Robert regarde en

penseur; elle n'est pleinement captivée que par ce qui

perfectionnerait et consolerait les peuples. Si dans quel

ques lettres, qui, sans doute, feront partie d'Amour et

Religion, un prêtre, doué d'un caractère énergique, mais

plus sensible que résigné, se plaint surtout de ce que

l'ascendant du sacerdoce ne satisfait plus une âme am

bitieuse, si son découragement n'est pas encore étranger

aux affections terrestres, c'est le personnage qui parle

bien plus que l'auteur, et ce petit drame, rempli d'un

sombre intérêt, n'est pas moins remarquable par une

sorte de concision que par la connaissance du cœur de

l'homme. « Sans doute, le prêtre des premiers âges, dans

« son austérité profonde, avait un douloureux labeur à

« repousser ces images ravissantes, ces fantômes de fem

« mes qui passaient sur les murs de sa cellule..... et

« même sur le gazon où il était courbé pour creuser sa

« tombe. Mais cette lutte éternelle, ce combat déchirant,

« c'était encore la vie, et à chaque victoire qu'il rem

« portait sur lui-même, il avait conquis une feuille de

« la palme du martyre. Maintenant le fanatisme ne tour

« mente plus nos âmes dans ces cruelles agitations, et

« avec l'excès de la terreur a passé l'excès du désir. » .

M" Robert a désiré savoir si quelque prédicateur

actuel réalisait l'idée qu'elle s'était formée d'un interprète

de la parole céleste. « Je voulais, dit-elle, qu'il élevât

« sa mission jusqu'à sa beauté idéale, que sa parole saisît
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« cependant l'humanité, enfin qu'un souffle de la muse

« sacrée eût passé sur son front. » Elle n'a pas courbé le

sien, celle qui forme de tels vœux; elle ne s'est pas jetée

au milieu des groupes frivoles ou passionnés qui mécon

naissent l'importance des lettres, et font du plus grand

art de la civilisation un métier inutile. Toute pensée

forte a en vue l'avenir, et s'y établit d'avance; au

contraire, le temps use bientôt les talents équivoques,

dus seulement à unejeune et stérile exaltation de l'amour

propre. On agite encore parmi nous cette question, si

beaucoup de femmes doivent écrire; mais du moins on

rendra justice à celles qui, en obéissant à une voix inté

rieure presque irrésistible, propagent de généreux mou

vements de l'âme, sans lesquels, à présent que la litté

rature futile s'éloigne, nul écrivain ne graverait son nom

sur le bronze. Quelques difficultés, jusqu'à un certain

point particulières aux femmes, ne les déconcerteront

pas; elles ont pour dédommagement le bonheur de pou

voir rester hors du trouble des affaires, sans que cela

surprenne personne. C'est une sorte d'asile, de retraite,

où la pensée sera plus désintéressée. On devra beaucoup

aux femmes dans l'ordre religieux. Mais, occupées

par devoir des intérêts matériels, plus libres en cela

que les hommes, quelques-unes d'entre elles expieront

noblement ce que leurs mères ont fait pour des erreurs

successives, et tant de vieux écarts ne dissuaderont pas

de suivre les voies heureuses. Difficilement les femmes

se renfermeraient dans le cercle étroit des doctrines

surannées d'ailleurs, qui empêchaient de se consoler et

défendaient d'espérer. Quand on ne croit nullement aux

dons impérissables, c'est par préoccupation ou par inap

titude : le génie, dans sa liberté, ne s'attache pas de pré

férence à ce qui ne dure qu'un jour. Ces réflexions sur

l'indépendance et la dignité dont est susceptible le travail

1. 5
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littéraire, se présentaient naturellement ici ; elles étaient

suggérées par le souvenir de ce qu'en a dit elle-même,

en 1834, M" Clémence Robert, dans une espèce de pro

fession de foi qu'il faut malheureusement affaiblir en

l'abrégeant. « La littérature n'ayant qu'un mérite pure

« ment littéraire, est un simple divertissement de l'esprit.

« Faire des vers, seulement pour produire de jolis effets,

« c'est un plaisir comme de broder ; raconter de belles

« histoires dont on ne peut tirer nulle conclusion utile,

« c'est aller à la chasse dans des terres de son imagina

« tion; écrire en vers ou en prose pour le seul honneur

« du style, c'est, dans la sphère intellectuelle, donner un

« bal où des mots élégants et variés dansent gracieuse

« ment..... Mais les écrivains qui ont le sentiment de l'a-

« venir, voient que le temps de ces fêtes est passé pour

« la littérature..... et ils la chargent de porter une pierre

« à l'édifice social : ces hommes-là sont religieux, car

« toute pensée qui protége l'humanité remonte à Dieu..... »

DE SÉNANCOUR.
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M" DAMINOIS

(2lngélique-2lôèlr)

NÉE A CLERMONT (OISE) LE 20 5ÉCEMBRE 1795.

Fille de Jean HUVEY.

--99©--

Il y a presque toujours deux stations dans la carrière

littéraire d'une femme, deux mobiles successifs dans sa

vocation.

D'abord, et bien jeune encore, elle se crée des travaux

intellectuels, pour échapper aux premiers ennuis qui

viennent à naître dans la vie. Lorsqu'une jouissance est

effeuillée et qu'elle croit toutes les jouissances flétries,

lorsqu'un espoir est déçu et qu'elle croit tous les espoirs

trompeurs, lorsqu'un amour est terminé et qu'elle croit

tous les amours anéantis, elle écrit pour cacher son front

soucieux dansla solitude; elle s'enferme là pour se séparer

de tout ce qui la blesse; elle chante ses notes plaintives

pour bercer son cœur et l'endormir.Le principal dans sa

condition est l'oubli de ce qui la possédait, la création est

l'accessoire. On travaille pour soi, l'art occupe peu, et le

public est oublié. La littérature n'est encore qu'un pis

aller, et, dans la faiblesse d'une vie qui s'isole et s'aban

donne,un favorable point d'appui. Mais peu à peu, en vi

vant dans sa nouvelle destinée, on prend du goût pour
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elle, on vient à préférer la consolation au bonheur perdu.

Les plaisirs intellectuels sont si séduisants quand pour les

premières fois l'imagination bat des ailes dans les espaces

de l'idéal, et il semble qu'elle atteindra si vite le but où

elle tend ! On est si facilement content de soi à cet âge !

on est lecteur si indulgent de ses premiers essais, audi

teur si bienveillant des premières histoires qu'on se ra

conte; nosvingtièmes années ont tant de rires et de larmes

au service des fictions ! Puis enfin, en regardant de près

son œuvre, on commence à en comprendre la gravité ;

on commence à songer qu'on sera lu, et avec cette idée

se révèlent des obligations envers soi et envers le monde :

on se doit à soi-même de ne rien produire que de bien,

on doit aux autres de ne rien produire que d'utile; on

commence à penser pour écrire; la plume s'applique et

se forme; on est moins content de soi et on fait mieux.

M" Daminois a parcouru ces diverses phases de la vie

littéraire.

Elle se maria à Soissons à M. Daminois, et devint mère

dans ses premières années d'union. Bien jeune encore,

des circonstances malheureuses la séparèrent de sa fa

mille, pour la jeter dans une solitude complète à Paris,

au milieu d'une existence vide et mélancolique. Alors,

pour se soustraire à la tristesse des souvenirs et à l'iso

lement du présent, elle se livra à des études sérieuses,

dont son père, magistrat honoré et distingué, et l'objet

de sa tendre vénération, avait aimé à l'occuper dès sa

première enfance. Puis des compositions littéraires vin

rent remplir son imagination.A dater de l'année 1819,

elle fit paraître successivement Léontine de Werteling,

Maria, Alfred et Zaida, Mareska et Oscar, ouvrages

favorablement accueillis du public. Le caractère de

M"Daminois étant essentiellement moral et philanthro

pique, ses compositions renferment toujours unbut pro

"

#
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gressif, une pensée civilisatrice. Elle écrivit Lydie pour

combattrele préjugé des Européens contre leshommesde

couleur, et Charles, ou le Fils naturel,dans le justemépris

que lui inspiraitl'anathème porté parla sociétécontre des

êtres innocents de la faute pour laquelle on les réprouve.

Deux volumes intitulés Mes Souvenirs et Alais, ou la Vierge

de Ténédos, furent inspirés par de vives sympathies pour

la Grèce moderne, à l'époque de sa régénération, et ven

dus au profit de ses combattants.Le dernier ouvrage que

M" Daminois ait publié dans ce moment est une Mosaïque

ou recueil de contes moraux et philosophiques.

Dans la série de ces productions, on remarque des amé

liorations successives, comme chez tous les écrivains où

l'étude et le temps ont de la nature à développer. On

voit que, comme nous l'avons dit plus haut, suivant les

différents états de l'âme, les premiers ouvrages furent

composés surtout dans le désir de se procurer à soi-même

une heureuse distraction, et les suivants avec l'entente

des graves obligations imposées à tout ce qui participe

au sacerdoce littéraire. Outre le mérite de moralité déjà

signalé, les écrits de M" Daminois renferment une ana

lyse sentie, une manière sérieuse, qui solennise les dé

tails intimes de la vie. Dans le cours de sa carrière, une

révolution artistique s'est trouvée sur son chemin; des

principes nouveaux ont labouré les vieilles maximes en

tous sens; des germes inconnus se sont épanouis de toute

part; elle y a puisé ce qui convient à son caractère et à

ses opinions sans se laisser tout à fait envelopper par

eux, et s'attacher complétement à ce qu'on est convenu

d'appeler l'école nouvelle. Dans cemoment M" Daminois

publie un travail du plus haut intérêt: c'est un tableau

du cloître au dix-neuvième siècle, où elle s'attache à faire

ressortirl'inopportunité actuelle de ce genre d'institution,

le contraste existant entre leur immobilité et nos progres
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sions, etl'anachronisme que forme la présence des maisons

monacales dans un temps où les circonstances qui les

avaient rendues si nécessaires et si puissantes ont entiè

rement cessé d'exister. Nous sommes heureux de savoir

ce beau sujet entre bonnes mains.

En 1833, Mº° Daminois a été reçue membre de

l'Athénée des Arts, établissement littéraire connu dès

longtemps par l'esprit distingué et le ton plein de con

venances qui s'y sont établis, et par cet amour des lettres

qui les fait aimer pour elles-mêmes, sans but étranger,

sans volonté de bouleverser le monde avec un couplet,

de renverser un pouvoir avec une épigramme, et de faire

d'un mot un poignard. Heureux enfant des arts, qui n'a

que le sourire de la poésie, la douce émotion du roman ;

et, de toutes les ambitions de la littérature, que le désir

des jouissances qu'elle donne, qui, tandis que les positifs

et vénals intérêts envahissent tout, se sauve de la poli

tique, et lui montre de loin son léger drapeau qu'elle n'a

pu inféoder à sa bannière.

CLÉMENCE ROBERT.
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M" DÉSORMERY

(ſouise-françoise-©velinc)

NÉE À LAMBALLE.

Fille de Jean-François GALLIoT-DEsPERRIÈREs et de Louise-Marie CHALLET.

Dans les choses humaines il n'y a de certain que l'im

prévu. Si le hasard, cette grande raison qui n'a pas de

nom, répond à tout et n'aboutit à rien, si les caprices du

hasard sont pour quelque chose dans les destinées du

monde, merveilleux hasard, dirons-nous, que celui qui

en semant de bonne heure l'adversité sur les pas d'une

muse qui, à peine ouverte au souffle de la vie, s'ignorait

encore elle-même, soudain l'a révélée au monde, et a doté

notre France d'une célébrité de plus. Douée d'une imagi

nation ardente, d'unegrande puissance d'analyse et d'une

exquise sensibilité, M" Désormery, comme tousles vrais

poëtes, a souffert, puis elle a écrit. Suivant en cela l'in

stinct providentiel du poëte, tantôt elle a gémi sur la po

sition précaire que la société fait à toute femme de cœur ;

tantôt elle s'est complue à produire une peinture vraie

et non flattée de cette société qui se ment à elle-même ;

tantôt enfin, résignée et chrétienne, sa muse a chanté

tour à tour dans un harmonieux langage et la patrie

absente et ces sentiments de mélancolie instinctive qui
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vont si bien au cœur d'une femme, et les consolations

si puissantes de cette religion de paix que le Christ nous

a faite, et les joies et les douleurs des Grecs modernes.

De là cette poésie de détails, si douce et si pénétrante,

cette fraîcheur, cette délicatesse de coloris qui nous

charment dans les œuvres légères de M" Désormery;

delà le développementhabilement gradué des idées d'une

imagination hardie et brillante, toujours réunie à la ri

gueur inflexible du raisonnement ; de là ces détails ar

tistiques, cette profondeur énergique de pensées et leur

parfaite corrélation que nous admirons dans les romans

de notre auteur, et qui en font une lecture qui plaît,

séduit, entraîne par la magie d'un style à la fois naïf et

élevé, simple et sublime, interprète fidèle des sentiments

intimes de l'âme.

Le père de M" Désormery était capitaine de vaisseau.

Dans un voyage de long cours, M. Desperrières périt

corps et biens. Ce malheur fut sensible à lajeune Louise :

il couvritdedeuil son adolescence et ses premières années,

déshéritées de la poésie dujeune âge, s'écoulèrent mono

tones, employées à acquérir dans l'isolement une éduca

tion triste et dépourvue de ces charmes qui naissent de

l'émulation. Aussi, chercha-t-elle dans l'étude les dis

tractions nécessaires aux besoins d'une imagination vive

et impressionnable.Vivant dans la compagnie, et pour

ainsi dire de la vie des génies et des philosophes des

temps passés, prenant à la lettre les préceptes de leur

morale, on devine aisément qu'à son apparition dans

le monde, tout pour elle devint déception, et de ces

déceptions incessantes naquit cet amour des lettres qui

devint la consolation de sa vie, ce goût de la retraite qui

constamment l'aretenue loin de la société.Sa mère s'étant

remariée, la jeune Louise ne trouva nulle sympathie dans

· la nouvelle famille où le sort la plaçait; contrariée dans
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ses goûts pour l'étude, on exigeait d'elle des occupations

opposées à ses penchants; aussi, si à grand'peine on

toléra chez elle le culte des beaux-arts, s'opposa-t-on

par tous les moyens possibles à la laisser devenir une

femme instruite, car aux yeux de cette nouvelle famille

une femme instruite était une anomalie. Une foule d'en

traves furent donc jetées sur sa route, et la volonté im

pérative d'un despote ignorantvint s'opposer à ses progrès.

Privée de ressources pour augmenter ses connaissances

intellectuelles, M" Desperrières dut appeler à son aide

cette force d'âme qui triomphe de tout, et escomptant,

pour ainsi dire, les heures du sommeil, on la voyait dans

les hivers les plus rudes, enveloppée d'une couverture,

venir s'asseoir contre sa fenêtre, et passer ainsi à

lire les nuits que la lune éclairait de ses pâles reflets.

Heureusement les bons livres ne lui manquaient pas ;

une amie de sa mère lui avait fait cadeau de la biblio

thèque d'un vieil oncle dont elle avait hérité, et ce que

cette femme élégante et riche appelait des bouquins,

devint entre les mains de M" Désormery une mine in

épuisable et le seul trésor de l'orpheline.

M" Desperrières avait une mémoire prodigieuse : à

douze ans elle savait par cœur près de douze mille vers,

qu'elle avait puisés dans nos plus grands poëtes. Racine

surtout faisait ses délices. Ce fut une ressource pour elle

que cette faculté mémorative, et lorsque, plus tard,

usant à son égard d'une excessive rigueur, on vint à

lui enlever ses livres, elle se consolait des devoirs pé

nibles que lui imposait la volonté de ses parents, en

évoquant sa mémoire et rendant présents à son sou

venir les plus beaux morceaux de notre littérature.

Froissée dans sa vocation, à dix-huit ans, la perte d'une

fortune qui l'aurait rendue indépendante, vint augmenter

la mélancolie qui déjà altérait sa santé. Dès cet instant,
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elle demeura l'unique soutien de sa mère et de deux

enfants issus de son second mariage. Il fallut quitter le

doux ciel de la patrie. L'Italie lui offrait des chances

moins funestes que celles que lui présentait la France ;

elle partit donc pour Lucques, où, malgré son jeune

âge, elle venait d'être nommée directrice des études à

l'institut Élisa, et elle y passa au sein d'une retraite

austère, ce qu'on est convenu d'appeler les belles

années de la jeunesse. Ce fut là qu'elle devint poëte,

que son imagination, nourrie de la lecture des écri

vains de l'antiquité, se réveilla , et que son ancienne

passion de nouveau s'empara d'elle avec une ardeur qui

ne s'est jamais entièrement ralentie. Loin de tout ce

qu'elle avait aimé, ses jours coulaient dans un triste

isolement, lorsqu'elle fut nommée dame de compagnie

et institutrice de la fille d'une princesse régnante. Ce

pendant, le mauvais état de sa santé vint mettre obstacle

à ce changement de position. Le médecin de la cour lui

ordonna des voyages, la princesse consentit à son départ

et la confia à une de ses amies. Tout semblait sourire

à M" Desperrières et déjà brillait pour elle l'espoir d'un

meilleur avenir, lorsque soudain de grands revers vin

rent frapper la femme assise sur un trône; M" Desper

rières sentit le contre-coup du brisement de l'existence

de la souveraine, et, dès lors, une carrière toute de

vicissitudes s'ouvrit devant elle, et vint paralyser ses

courageux efforts. Tant de chagrins accumulés détrui

sirent complétement la santé de notre auteur, aussi les

poésies de M" Désormery, empreintes d'un charme,

d'une suavité que les mots ne peuvent rendre, bien

que toutes conçues à cette époque, ne nous peignent

elles point les illusions des premières années de la vie,

ou les antiques souvenirs des lieux qu'elle parcourait;

chacune porte le cachet d'une souffrance intime; c'est

s

#



DÉSORME RY. 79

le cri d'une âme malheureuse à laquelle nul écho ne

répond; aussi à chaque révélation de sa muse, pour peu

que l'on se soit trouvé comme elle en contact avec le

malheur, croit-on rêver seul; aussi les poésies de M"°Dé

sormery s'adressent-elles principalement à ces imagina

tions rêveuses, exaltées ou naïves, qui savent trouver un

fond de tristesse dans les impressions les plus douces, et

prêter quelques douceurs auximpressions les plus tristes;

aussi s'adressent-elles à ces âmes neuves et tendres qui

sentent vivement, et qu'émeuvent tour à tour, au mi

lieu des tourmentes de la vie réelle, le spectacle de la

nature, la pensée de l'immensité, la vue d'une fleur, le

souvenir de Dieu, ou la chute d'une feuille.

De retour en France, M" Desperrières songea sérieu

sement à s'occuper de littérature, comme du moyen le

plus honorable de se procurer le nécessaire et de parer

ainsi aux rigueurs de l'adversité. Elle trouva bientôt un

ami tendre et dévoué dans M. Désormery, pianiste cé

lèbre, que son noble caractère et son beau talent ont

rendu l'un des artistes les plus distingués de notre épo

que, et qui dans son genre restera long tempssans égal.

Leur union mit pour elle un terme aux vicissitudes du

sort. Lorsque M. Désormery offrit sa main à M" Des

perrières, elle lui répondit : « Hélas! monsieur, je n'ai

« ni trousseau ni patrimoine; tout ce que je puis vous

« apporter en mariage, c'est ma mère, ses deux enfants

« et moi. »— « Mademoiselle, répondit l'artiste avec une

« noble simplicité, voilà la dot queje réclame. » M" Des

perrières était digne d'être l'objet d'un tel désintéres

sement, bien rare dans ce siècle d'argent, où le positif,

ou pour mieux dire, l'égoïsme, est généralement le mo

bile de toutes les actions. Aussi, devenue M" Désor

mery, en récompensa-t-elle son mari par la reconnais

sance et la tendresse. D'une santé rendue languissante
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par les chagrins de sa jeunesse, la retraite lui fut im

posée par la souffrance : elle sut la rendre attrayante

par le charme de l'étude.

En 1822 parut son premier ouvrage, Évariste de Mau

ley, sous le nom de M" Louise Éveline. Cet ouvrage, en

forme de lettres, est peu connu et mériterait de l'être

davantage. Il renferme des idées justes et nouvelles,

surtout à l'époque de son apparition, sur l'éducation,

le duel et le suicide. On y trouve une peinture animée

de la Suisse, et des descriptions vives qui se marient

avec bonheur à l'intérêt de la fable.

Agnès de Méranie succéda en 1824 à Évariste de Mau

ley. Le titre de cet ouvrage portait une lettre de plus

ajoutée au nom de l'auteur. Agnès de Méranie fit sensa

tion dans le monde littéraire : l'épouse de Philippe-Au

guste, si aimante, si aimée, et pourtant si malheureuse,

avait trouvé dans M" Désormery un historien qui avait

su peindre et comprendre ses douleurs. Aussi le livre

de M" Désormery eut-il un brillant succès. Dans cette

belle composition la plupart des personnages sont his

toriques, et ils conservent une ressemblance exacte avec

les portraits que la tradition nous a faits d'eux; mais ce

qui ajoute au mérite de l'auteur, c'est d'avoir su pré

senter ses personnages d'invention de telle sorte que,

fidèles dans leurs actions comme dans leurs discours

aux mœurs, aux usages et aux préjugés de l'époque, ils

retracent toute la physionomie du siècle. Agnès de Mé

ranie est une histoire au même titre que les productions

de Walter Scott. L'illustre romancier n'eût pas rendu

avec plus d'énergie et de vérité les terribles effets de

l'interdit lancé sur un royaume par un pontife inexo

rable; il n'eût pas développé avec plus de profondeur

la politique d'une cour à qui tout cède, dans des temps

de superstition, dès qu'elle fait parler le Ciel; il n'eût
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pas amené d'une manière plus pathétique le dénoû

ment du drame.

En 1829, le libraire Delangle mit au jour un petit re

cueil de poésies, qui cette fois parut avec le nom de son

auteur, M" Louise-Évelines Désormery. Jusqu'à cette

eépoque M" Désormery avait à toute force voulu rester

inconnue et jouir de son succès sous le nom d'Éveline,

appartenant à la famille de sa mère, d'origine irlandaise,

venue en France à la suite du roi Jacques; mais ses amis

avaient enfin triomphé de sa répugnance à sortir d'une

volontaire obscurité, ils étaient parvenus à la décider à

ne pas abandonner à un pseudonyme l'estime publique,

fruit de ses nombreux travaux. Le style poétique de

M" Désormery est de la bonne école. Ce qui distingue

son genre, nous l'avons déjà dit, c'est une sensibilité

mélancolique qui va droit à l'âme, c'est l'art d'exprimer

dans un langage choisi les nuances les plus délicates

des sentiments.Au surplus, pour personnifier plus com

plétement le caractère du livre et de l'auteur, nous lais

sons M"° Désormery parler elle-même de son talent dans

une lettre dont l'éditeur du recueil qui nous occupe a

enrichi sa préface : « Je n'ai pas fait de vers, dit-elle,

« pour devenir poëte; j'ai voulu exprimer seulement des

« émotions ou des rêveries dans un langage qui m'était

« déjà familier; car, avant de savoir lire, avant de savoir

« qu'il y eût de la poésie sous le ciel, je composais des

« chansons et des complaintes semblables à celles des

« sauvages, disposition naturelle peut-être à une enfance

« solitaire et mélancolique, qu'ont assiégée de nombreux

« malheurs. » Cette confidence mieux que tout ce que

nous pourrions dire explique la teinte générale de mé

lancolie qui règne dans les vers de notre auteur.

En 1832, parut enfin le Nain Clicthoue, dernier ou

vrage important de M" Désormery, qui n'est pas infé

I. - 6
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rieur à Agnès de Méranie, et auquel plusieurs esprits

distingués assignent même un rang supérieur. Le sujet

du Main Clicthoue est celui qui a inspiré à Shakspeare une

si belle tragédie, c'est la mort d'Arthur de Bretagne. La

création du personnage du nain atteste dans M" Désor

mery beaucoup d'imagination. Un intérêt vif et puissant

est répandu sur l'ensemble de cette vaste composition.

Une foule de morceaux de littérature légère recom

mandent encore le nom de M" Désormery. De ce nombre

sont le Roman d'une vieille Femme dans les Heures du Soir,

le Réve d'une Femme, la Chapelle de Windsor, et surtout

Marcouf; nouvelles charmantes, qui embellissent les re

cueils la France littéraire, la Revue ébroïcienne, le Pano

rama de Londres et autres.

Plusieurs fois on a répété que les romans de M"° Dé

sormery étaient tracés à la manière de WalterScott. Wal

ter Scott et M" Désormery ont tous deux en effet traité

des sujets historiques, à l'exception toutefois que le ro

mancier écossais s'empare d'une époque dans laquelle il

introduit des personnages de convention qui deviennent

les principaux acteurs de son drame; tandis que notre

compatriote puise tous ses matériaux aux meilleures

sources, et ne se permet aucune excursion hors de son

sujet, n'ayant recours aux personnages accessoires que

pour aider à la marche de l'action. Aussi les livres de

M" Désormery sont-ils de l'histoire pure et simple,

comme on la voit dans les anciennes chroniques.

F. CHATELAIN.



M" DE VILLIERS

(2lngélique-françoise-ſtlagloire)

Fille d'André-Jean MENIoT DE DAMMARTIN et de Geneviève-Marguerite

DE RoTRoU.

-999--

Cette dame est mariée au comte Alexandre-Louis-Jo

seph Milon de Villiers, auteur de divers ouvrages sur les

sciences et l'économie politique, et d'une brochure ayant

pour titre Paroles d'un Mécréant, en réponse à M. de La

mennais. -

M"° de Villiers s'est fait connaître favorablement

comme collaboratrice du Journal des Femmes et du jour

nal l'Époque. Plusieurs de ses articles ont paru sous

les pseudonymes de Julia Limno et de Rose de Liersvil.

Voici les principaux :

Portrait de Napoléon, Portrait de Châteaubriand, l'Hi

rondelle, historiette morale, Conseils à une mattresse de

maison.

M"° de Villiers appartient par sa mère à l'ancienne

famille des Rotrou qui s'honore du poëte de ce nom,

qu'on a souvent qualifié du titre de père de la tragédie

·française, et qui s'illustra autant par ses vertus civiques

que par son génie. On sait qu'il périt victime de son dé

vouement pour ses concitoyens.





M" DE LERNAY

(itoge-Oljmpe)

Fille d'Alexandre-Louis-Joseph, comte MILoN DE VILLIERs, et d'Angélique

Françoise-Magloire MENIoT DE DAMMARTIN.

Cette dame est chanoinesse de l'ordre de Sainte-Anne.

Vouée dès ses plus jeunes ans à l'étude des arts, M" de

Lernay a surtout donné à la peinture des soins assidus

et sévères. Ses travaux en ce genre, qui avant 1830 n'a-

vaient d'autre but que celui de charmer la vie intime,

reçurent des événements de cette époque une nouvelle

importance. Les intérêts de fortune de la famille de cette

dame se trouvant compromis, il fallut essayer de répa

rer les effets de la rigueur du sort, et renoncer à l'obs

curité, qui est souvent le bonheur, pour embrasser une

| carrière publique, où les plus nobles efforts ne sont pas

toujours appréciés.

Pendant que M"° de Lernay exposait au Louvre plu

sieurs tableaux de chevalet, elle se faisait aussi con

naître dans le monde littéraire par plusieurs morceaux

en prose ou en vers insérés dans différents recueils.

Voici les titres de quelques-uns :

Le Sommeil en diligence, les Adieux à Paris, Stances

à madame Adèle Janvier, Stances sur le départ de Ma
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roncelli pour le Nouveau-Monde, le Torticolis, le Proscrit,

la Nuit, Litanies à l'usage des femmes, Ode à la Gloire,

Notice historique sur Saint-Aignan, Motice sur les Beaux

Arts.

M" de Lernay livrera prochainement à l'impression

un poëme intitulé les Derniers Jours du monde.
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M" LA B" DE CARLOWITZ

(Alonet-Christine)

NÉE À FIUMES LE 15 FÉVRIER 1797.

| Fille de Wenceslas-Gustave, baron DE CARLowITz, et de Louise HAHNN.

–-299

La famille de Carlowitz est originaire de Saxe et l'une

des plus anciennes d'Allemagne. Sous le règne de Marie

Thérèse, le chef de cette famille, contraint par une ca .

tastrophe imprévue de quitter sa patrie, se réfugia en

Autriche. Marie-Thérèse l'accueillit avec de grands

égards, et le nomma colonel de ses gardes-nobles. Ses

filles furent élevées dans des chapitres : l'une d'elles

épousa le feld-maréchal lieutenant baron de Festenberg;

les garçons embrassèrent la carrière militaire.

Parmi eux, le baron Wenceslas-Gustave eut plusieurs

enfants, mais ils moururent presque tous en bas âge.

ll ne conserva qu'une fille, Aloyse-Christine, dont nous

écrivons l'histoire. Son père concentra sur elle toutes

ses affections : il dirigea lui-même son éducation, et

voulut qu'elle fût la même que celle qu'il aurait donnée

à ses enfants mâles.

La jeune Aloyse de Carlowitz montra de bonne heure

des dispositions extraordinaires : elle apprit avec une

rare facilité l'anglais, l'italien, le français surtout, qui

fut sa langue de prédilection.
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Dès l'âge de cinq ans elle composait de petits contes,

de petites scènes dramatiques qu'elle jouait avec ses

compagnes. Ne sachant pas encore écrire, elle avait in

venté des signes à l'aide desquels elle figurait ses enfan

tines conceptions. -

A l'âge de sept ans, elle fut saisie d'une fièvre scarla

tine qui mit un moment sa vie dans un pressant danger.

Le docteur Gall, ami de son père, qui a été le sien jus

qu'à sa mort, lui donna les soins les plus empressés.

Déjà célèbre par son système phrénologique, il en faisait

l'application à sa jeune malade, il observait les formes de

sa tête.Frappé de sa configuration, il disait souvent : « Quel

dommage si j'avais le malheur de ne pouvoir la sauver ! »

Bientôt rétablie, elle se livra avec ardeur à l'étude de

l'histoire, des mathématiques, de la physique, de l'his

toire naturelle, de la géographie, de la littérature, des

beaux-arts, surtout de la philosophie : Aristote, Platon,

Sénèque, Kant, Leibnitz, étaient ses auteurs favoris ;

elle examinait et jugeait leurs pensées avec une logique

judicieuse.

La lecture de l'histoire ancienne l'ayant passionnée

pour les républiques de Sparte, d'Athènes et de Rome,

elle composa à l'âge de treize ans une constitution pour

une république imaginaire.Cette constitution avait pour

base les lois de Solon et de Lycurgue. Un ami de son

père, M. de Laroche, directeur général de la police en

Autriche, trouva cette pièce singulière, s'en amusa beau

coup, et la garda comme production curieuse d'une en

fant qu'il appelait en riant sa petite Spartiate.

C'est dans cette douce paix de l'étude et de la réflexion

que s'écoulèrent l'enfance et l'adolescence de M"° de

Carlowitz. Mais dès les premières années de sa jeunesse

elle fut assaillie par une longue suite d'infortunes. Ses

parents, indignement abusés par un aventurier étran
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ger, faussaire hardi, hypocrite consommé, cherchant,

disait-il, en Autriche un asile contre le ressentiment de

Napoléon, eurent la faiblesse de consentir à un mariage

qui, de la part de cet escroc du grand genre, ne fut

qu'une infâme supercherie à l'aide de laquelle il s'em

para de la fortune de cette jeune personne, fortune

qu'il dissipa honteusement et rapidement.

M" de Carlowitz se propose de publier un jour ses

mémoires. Ils feront connaître l'enchaînement de peines

et de circonstances qui l'arrachèrent brusquement à une

position brillante. Cette partie dramatique de sa vie mé

rite un récit particulier. Qu'il nous suffise de dire ici

que M" de Carlowitz, ayant dominé ses malheurs par

son courage, mais pressée du besoin de ne plus habiter

les lieux où elle les avait éprouvés, vint chercher en

France une patrie adoptive, où elle put se livrer aux

consolations de l'étude et reprendre ses habitudes de

méditation et de travail. Son premier soin, lorsqu'elle

eut fixé sa retraite, fut de se rendre familière la langue

française, d'en bien connaître le caractère et le génie,

de parvenir à persuader aux Français éclairés avec qui

elle causerait qu'elle était née en France ou qu'elle y

avait toujours demeuré.

Cette préparation faite, elle se mit à écrire.Vinrent

alors les mécomptes et les tribulations d'auteur. Depuis

bien des années, en France surtout, les libraires édi

teurs n'accueillent avec confiance que les ouvrages de

personnes en réputation; et, d'un autre côté, tout nou

vel écrivain, pour acquérir une réputation, a besoin de

faire toute autre chose encore que de bons ouvrages : il

faut qu'il perde son temps à entrer dans des coteries et

sa dignité à poursuivre leur appui. S'il les dédaigne, il

peut arriver sans doute, mais lentement et à travers de

grandes difficultés.
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C'est ainsi seulement que M" de Carlowitz, retirée et

solitaire, est parvenue à publier quelques-uns de ses

ouvrages. Dans tous on reconnaît une habitude de mé

ditation et une gravité de caractère peu communes

parmi les femmes. M" de Carlowitz, dont la société est

très douce et les manières pleines d'aménité, joint à ces

qualités de son sexe une force d'âme qui se manifeste

dans ses écrits par une virilité remarquable de concep

tion et de style.

Les ouvrages qu'elle a publiés sont :

1° L'Absolution, ou Jean le Parricide, 2 vol. in-8°. Pa

ris, 1823. C'est un roman philosophique dont le sujet a

existé.

2° Caroline, ou le Confesseur, 1"° édition, 1 vol. in-8°;

2° édition, 2 vol. in-12. Paris, 1833.

3° Le Pair de France, ou le Divorce, 3 vol. in-8°. Cet

ouvrage, publié en juin 1835, expose et met en scène

avec force et hardiesse la haute question politique et re

ligieuse que son titre annonce.

La lecture de cet ouvrage m'a frappé, intéressé, et j'al

lais essayer d'exposer les diverses impressions que j'en

ai reçues, lorsque j'ai trouvé ces impressions parfaite

ment décrites et le jugement de ma raison parfaitement

confirmé par un article de journal dont je regrette de ne

pas connaître l'auteur. N'espérant pas mieux faire, crai

gnant même de ne pouvoir faire aussi bien, je transcris

ici cet acte de justice rendue au talent, au caractère et

à la composition de M" de Carlowitz :

« Il y a deux manières de concourir au triomphe

d'une vérité : d'abord, de la démontrer et de l'établir

par la seule autorité du raisonnement; en second lieu,

de recourir aux prestiges de l'imagination, aux charmes

de la fiction, pour lui donner plus de relief et de saillie,

pour la faire plus vivement pénétrer dans les esprits. De
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ces deux procédés, le premier appartient au philosophe,

à l'orateur, le second au poëte, au romancier. Tous deux

ont leur valeur, ou plutôt l'un est le complément né

cessaire de l'autre, puisque chacun d'eux s'adresse à une

classe différente. En effet, il est des hommes qui veu

lent être convaincus, il en est d'autres qui ont plutôt

besoin d'être persuadés. Aux uns les preuves froides et

simples, aux autres le mouvement et les émotions. C'est

toujours au service d'une idée morale, d'une vérité utile .

que M" de Carlowitz met son talent; et si elle écrit au

jourd'hui, c'est qu'elle a voulu concourir cette fois à

faire rentrer dans notre législation ces dispositions en

faveur du divorce qui en furent rayées il y a vingt ans.

« Le plan de la fable est fortement combiné et établi

sur de grandes proportions. Pour embrasser la question

sous toutes ses faces, l'auteur a voulu aller chercher ses

personnages dans les classes de la société les plus diverses

et les présenter dans les conditions les plus variées. C'est

d'un côté un jeune homme d'une haute naissance, d'une

âme douce et aimante, marié par un père impérieux à

une femme riche dont le cœur sec et froid ne connaît

d'autres jouissances que celles du monde et des plaisirs ;

d'un autre côté une jeune fille, d'une nature tendre et

ardente, livrée à un homme bas et vil dont l'hypocrisie a

séduit la crédulité d'un vieillard, et que son inconduite

réduit bientôt à exercer les professions les plus mépri

sées. On se figure déjà tout l'intérêt qui peut naître de

ces premiers contrastes.Voilà deux de ces unions comme

nous en voyons tout autour de nous, et qui créent dans

ce monde des souffrances assez cruelles pour donner

une idée de celles de l'enfer. Avec la faculté du divorce,

· deux unions funestes eussent été dissoutes, deux fa

milles conservaient le repos, deux êtres pleins de senti

ments généreux vivaient pour le bonheur et la vertu.
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Avec l'indissolubilité du mariage, un jeune homme et

une jeune femme, inspirant le plus vif intérêt, arrivent

à travers toutes sortes de maux à la plus déplorable fin ;

l'intrigue, la perfidie deviennent les armes habituelles

d'une dame de haut rang; des enfants recueillent le nom

et la fortune de parents qui les désavouent; l'amour, l'a-

mitié, la tendresse filiale, tous les sentiments sont per

vertis et sacrifiés. Quelle riche et forte démonstration

de la vérité que l'auteur s'est donné la mission de dé

fendre !

« En examinant il y a peu de temps Jean le Parricide,

premier ouvrage de M" de Carlowitz, nous y reconnais

sions la trace d'un talent élevé, ferme et énergique. Le

Pair de France confirme pleinement l'opinion que nous

nous étions formée. Aujourd'hui où tant de femmes

écrivent, en est-il beaucoup qui puissent s'élever à cette

hauteur de vues et à cette force d'exécution ? Sans con

tredit, à partir de ce jour, M" de Carlowitz s'est assuré

une des premières places entre les écrivains de son sexe

et a pris rang parmi nos romanciers les plus distingués. »

M"° de Carlowitz a encore en portefeuille plusieurs

ouvrages, qu'elle revoit avec soin, afin de les rendre le

plus qu'il lui est possible dignes de l'approbation des

lecteurs éclairés. Ce sont :

1° Pombal (Sébastien-Joseph de Carvalho, premier

ministre du Portugal sous le règne de Joseph I"), 2 vol.

in-8°; 2° le Juif et le Chanoine, roman d'imagination,

2 vol. in-8°; 3° Deux Ames en dix corps, 2 vol. in-8° : ce

sont des contes fantastiques dans le genre d'Hoffmann ;

4° la Voix du sang, roman philosophique, 2 vol. in-8°;

5° trois nouvelles intitulées le Bègue, Charles de //urheim,

les deux Sœurs.

M" de Carlowitz a encore traduit pour le Magasin re

ligieux et le Journal des Femmes les morceaux les plus
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remarquables de la Messiade de Klopstock; elle a fourni

plusieurs articles à ces journaux et à d'autres recueils

périodiques.

Enfin, cette dame a rassemblé un grand nombre de

matériaux pour une Histoire des Germains depuis les

temps les plus reculés jusqu'à l'établissement de l'empire

d'Allemagne. Cet ouvrage remplira une lacune ; car on

ne possède sur les Germains que le livre de Tacite, qui,

très remarquable comme œuvre philosophique, n'est

point d'ailleurs une histoire, et ne repose que sur des

faits tronqués, vagues ou incertains. Tacite continué,

complété par une femme, ce sera, en histoire et en lit

térature, un événement qui causera quelque surprise.

Mais cette femme est Germaine d'origine, et Française

d'habitude, de talent et d'inclination.

AZAiS.
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M" MENNESSIER-NODIER

(filarit-Antoinette-ëlisabeth)

NÉE À QUINTIGNY (JURA ) LE 22 AvRIL 1811.

Fille de Charles NoDIER.

Le nom de Charles Nodier fut un des premiers noms

qui éveillèrent mes jeunes sympathies. C'était une ima

gination qui me plaisait à moi, nourri de Bernardin de

Saint-Pierre et de Charles Bonnet. Et son style me pa

raissait merveilleusement adapté au genre d'études et de

sentiments que je lui supposais.

Nous étions aux premiers jours du dix-neuvième

siècle, à ces jours d'espérance et d'heureux pressenti

ments qui succédaient immédiatement à des jours si

affreux. Nodier et moi, inconnus l'un à l'autre, nous

vivions dans des lieux bien éloignés, dans des habitudes

bien différentes. Je recueillais ses rares écrits et ses ar

ticles de journaux; je les lisais avec une sorte de prédi

lection devinatrice, et son nom sonnait à mon oreille

comme une expression toute romantique. Lui, de son

côté, saluait de loin mes premiers et informes essais.

Ce n'est pas que Nodier m'ait devancé dans la vie; au

contraire, je le crois plus jeune de très peu d'années ;

mais toute ma première jeunesse avait été employée à

souffrir; et à cause de cela, je n'ai jamais eu d'âge.
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Il y eut à l'époque dont je parle une réaction litté

raire, aurore de cette réaction spiritualiste qui déjà se

manifestait dans les hauteurs de l'intelligence. La réac

tion littéraire reportait la pensée vers notre grand siècle,

et appelait l'anathème sur les novateurs, alors en petit

nombre et peu puissants. Un seul devait être épargné :

c'était un géant, et il venait réhabiliter à la fois l'histoire,

la poésie, les croyances.

L'empire passe comme une éclatante invasion : toutes

les gloires anciennes et nouvelles de la patrie vont se

réconcilier.

Dès 1812 je travaillais à Antigone. Certainement je

versais dans cette composition plus de choses que je

n'en soupçonnais moi-même.Je pensais seulement à une

restitution à l'antiquité, et j'y faisais entrer à mon insu le

sentiment chrétien, sous la forme de la théorie du dévoue

ment et du sacrifice, les sympathies pour les traditions

générales de l'humanité, par la peinture et le consente

ment des grandes expiations imposées à l'homme.

J'ai écrit Antigone à Lyon et à Rome, sous les yeux de

la noble exilée à qui je devais plus tard dédier la Palin

génésie. J'en commençais l'impression au moment où

s'accomplissaient les événements de 1814.

Je vins à Paris. Nodier et moi nous ne pouvions man

quer de nous reconnaître, comme si nous nous étions

déjà rencontrés , et de mettre en commun nos es

pérances, qui devaient être soumises à de si rudes

épreuves.

Il était marié. Il avait une charmante petite fille, que

j'ai vue dans toutes les grâces de la première enfance,

qu'à présent je vois dans tout l'éclat de sa brillante jeu

IlGSSG.

C'est elle qui est l'objet de cette courte notice.

Marie-Antoinette-Élisabeth Nodier est née dans un

#
#

#f
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village du département du Jura, appelé Quintigny, où

la famille de sa mère, qui y possède une propriété, se

trouvait alors réunie. Les premiers mois de sa vie se sont

passés là. En 1812 M. Nodier partit pour l'Illyrie, em

menant avec lui sa femme et sa fille. Les malheurs de la

guerre les forcèrent de revenir tous les trois en France,

après un an de séjour à Laybach. Ne demandons pas à

la jeune fille des souvenirs d'un si beau voyage : c'est à

son père à les rendre vivants par son imagination poé

tique, par son style pittoresque.

Marie Nodier a fait depuis, avec son père et sa mère,

plusieurs autres voyages, qui ont enrichi et développé

ses jeunes facultés. Nulle éducation ne pouvait être

meilleure que la sienne. Elle n'a jamais quitté ses pa

rents, qui eux-mêmes se sont toujours trouvés fort en

tourés de toutes les distinctions dans les lettres et les

arts. Heureusement née, douée d'une rare intelligence,

passant sa noble vie avec des personnes noblement oc

cupées, elle a dû recevoir une culture hâtive sans être

prématurée. Sa belle figure a cette transparence qui per

met à l'âme et à la fantaisie de s'échapper tour à tour,

qui fait l'expression et la mobilité de la physionomie.

Marie Nodier, mariée à M. Jules Mennessier sans quitter

ses parents, a donné non pas la mesure, mais la preuve

de ses talents divers dans plusieurs genres différents. De

charmantes pièces de poésie, échappées à sa plume in

souciante, à son imagination douce et rêveuse, ornent

plusieurs recueils. Les Heures du Soir contiennent la dé

licieuse nouvelle qui a pour titre Laura Murillo; le Livre

rose a fait connaître la Croix d'or; la Bibliothèque d'éduca

tion s'est enrichie de la pièce intitulée le Mystère de la Mère

et de l'Enfant. Enfin M"° Mennessier a fourni des articles

au Journal des Jeunes Personnes, à d'autres recueils litté

raires; et elle a fait sur des paroles de Victor Hugo, d'Alfred



102 B I OG RAPHIE DES FEMMES AUTEU RS.

de Vigny, deM"Desbordes-Valmore,AmableTastu, etc.,

une musique pleine d'originalité et de caractère.

Pour donner un exemple de la grâce qui règne dans

les productions poétiques de M" Mennessier, je citerai

la pièce suivante :

A UNE JEUNE FILLE.

Enfant, vous êtes blonde et tout à fait charmante.

On dirait à vous voir, timide et rayonnante

Au milieu de vos sœurs,

Une royale fleur, de fleurs environnée,

Vermeille, et des parfums dont elle est couronnée

Épanchant les douceurs.

Vous riez bien souvent d'un ineffable rire ;

Tout ce que vous pensez vos yeux semblent le dire,

Vos beaux yeux bleus et doux !

Votre front est si pur qu'on y lirait votre âme,

Où l'ardente prière étend sa pure flamme,

Plus pure encore en vous !

Oh! vous aimez beaucoup les fleurs et la prairie,

Les oiseaux et les vers, et puis la causerie,

Le soir, dans le jardin,

Lorsque près d'une amie à la tête qui penche,

Votre bras blanc passé sur son épaule blanche

Et la main dans sa main ;

Vous parlez bien souvent d'amitiés éternelles,

Du Ciel qui réunit les âmes fraternelles

Qu'il sépare ici-bas ;

Et lorsque vous voyez une étoile qui tombe,

Vous dites : « Le Seigneur vient d'ouvrir une tombe, »

Et vous pressez le pas.

Mais vous aimez surtout la musique et la danse ;

Votre cœur tout entier vers le plaisir s'élance

Et bondit avec vous ;

Nul souci n'a passé sur le front, sur la vie

De l'enfant qui sourit et qui nous fait envie,

Hélas! à presque tous !
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Le bonheur est partout lorsque l'on a votre âge,

Enfant! Mais rien ne peut arrêter au passage

Votre printemps d'amour.

La jeunesse et la joie ont des ailes pareilles ;

Chacun prend une fleur dans leurs fraîches corbeilles

Et la fane à son tour.

Quand on pense qu'un jour ce front pur, cette bouche

Si fraîche encor qu'à peine un sourire la touche,

Changeront de couleur ;

Que le Temps, sans pitié, sur ces traits que l'on aime

Viendra poser sa main, on ressent en soi-même

Une amère douleur.

Et pourtant il le faut; c'est ainsi qu'est la vie :

Toujours l'heure qui suit d'un regret est suivie,

Depuis le gai matin,

Jusqu'au soir, où, marchant sans trouble et sans prestige,

On voit que bien souvent la fleur manque à la tige,

Le convive au festin.

Cette pièce porte la date de 1831. Ainsi c'est à vingt

ans que cette poétique intelligence semait, au milieu des

fleurs, des ris, des enivrements de la musique et du bal,

dans des vers délicieux, les pensées les plus austères,

les plus graves. Mélange de tristesse et de joie douce, de

philosophie et de sentiments gracieux, ces vers offrent

l'empreinte d'une réflexion profonde. On est étonné de

la part d'une âme si nouvelle à la vie d'entendre des

sons si plaintifs. Que fera donc la vieillesse, si dans l'âge

où tout est vivement coloré par les reflets d'une riche

aurore, la Muse chante avec des cyprès à sa lyre, et

donne des regrets à des jours qui ne sont point encore

venus ! Ah! pour rencontrer de telles expressions, il fal

lait vivre à notre époque, il fallait naître dans un temps

où toute une grande période de l'esprit humain s'ouvre

et se ferme en quelques années.

Ce que je viens de montrer avec tant de réserve se

rait bien suffisant pour construire une véritable biogra
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phie; et certainementj'aurais à donner mille justes éloges

qui n'auraient rien à démêler avec ma toute vieille ami

tié. Mais, je l'avoue, je me sens une sorte de pudeur

pour cette si jeune femme déjà mère, qui n'a pas de

mandé à s'asseoir au banquet de la renommée, et qui y

a été conviée comme une jeune fille à la noce d'une

compagne chérie. Peut-être voudrait-elle quelque temps

encore se contenter du reflet de la gloire inoffensive de

son père, le meilleur et le plus aimable des hommes, et

dont l'admirable talent peut fournir aisément à plusieurs

COUlTOnneS.

BALLANCHE.
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M" ROCHELLE DE BRÉCY

(Abélaïbe-Jgabelle-3eanne)

NÉE À LUNÉVILLE LE 7 FÉVRIER 1771.

Fille de Jean VIvIEN DEscHAMPsY, lieutenant-colonel de cavalerie.

-----

Il est de ces figures franches, caractérisées, dont l'ar

tiste habile ne pourrait rendre de profil toute l'expres

sion, et qu'il est obligé de peindre de face. Il est de ces

femmes qui joignent aux élans d'une imagination vive

les nobles épanchements d'une âme forte, inébranlables

dans leurs opinions, dans leurs attachements, et qui

même portent la constance jusqu'à l'héroïsme. -

Telle est la dame dont je me suis chargé de placer le

portrait parmi ceux qui décorent cette belle galerie. Il

faudrait un pinceau plus vigoureux que le mien pour

faire une pareille peinture : elle exige des nuances pro

noncées, des traits expressifs, et surtout une touche

hardie qui ne convient plus à la main vacillante d'un

septuagénaire..... Mais, des relations sociales et d'affinité

m'ayant mis à même d'étudier depuis trente-cinq ans

mon honorable modèle, j'ose espérer qu'on excusera la

faiblesse du coloris en faveur de la parfaite ressem

blance.

Après avoir fait toutes les guerres d'Hanovre, le père
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de M" de Brécy entra dans les gendarmes de la garde,

commandés alors par MM. les duc de Castries et mar

quis d'Autichamp (le dernier gouverneur du Louvre sous

Charles X). Ce corps d'élite avait Lunéville pour garni

son, d'où il venait faire son service à Versailles, faisant

partie de la maison militaire du roi. M. Deschampsy en

sortit pour prendre sa retraite comme lieutenant-colo

nel et chevalier de Saint-Louis. Il vint s'établir à Ver

sailles, où ses talents lui méritèrent des missions de

confiance, toutes dans l'intérêt du commerce, de la

science et des arts.

Ce fut là que M" de Brécy puisa son goût dominant

pour la littérature, et principalement pour l'histoire et

la géographie. Elle avait à peine dix-huit ans lorsque la

révolution vint changer son avenir, aventurer ses desti

nées par d'indomptables circonstances. Toujours dé

vouée à la cause pour laquelle son père avait versé son

sang, elle écrivit sous un nom supposé, dans l'Ami du

Roi, de Montjoie, et dans la Gazette de Paris, de Duro

soy, plusieurs articles empreints du sentiment qui n'a

jamais cessé de l'inspirer dans les dangers qu'elle a cou

rus, dans les traits de dévouement qu'elle a faits, dans

les combats même où elle s'est trouvée.

Ces vérités, je le sais, ont excité la critique mordante

de certaines personnes qui n'aiment pas l'héroïsme dans

les femmes; mais, sans entrer dans cette controverse où

bien souvent l'impuissance et l'envie crient si haut, je ne

saurais m'empêcher, moi, d'admirer et d'honorer les

;énéreux mouvements de l'âme partout où ils se trou

vent, chez ceux-là mêmes contre lesquels j'ai combattu

pour la cause de la vraie liberté !..... Eh ! pourquoi vou

loir dépouiller les femmes de leur plus bel apanage?Elles

s'en sont montrées si dignes dans nos troubles politiques !

et presque toujours elles en furent si mal récompensées !
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Il semble en effet qu'on rougisse de devoir sa fortune,

sa liberté, sa vie à un être faible et qui ne fut créé que

pour aimer. Cette insatiable fierté d'homme est pour ainsi

dire humiliée des secours prodigués par une mère, une

épouse, une amie; on en profite, mais il en coûte de les

avouer; souvent, hélas! on les oublie. Car, ainsi que

nous le dit un illustre moraliste : « Qui vieillit le plus en

ce monde? Un bienfait. »

M" de Brécy en effet ne tarda pas à s'apercevoir que

si la chaleur d'âme embellit la vie, souvent aussi elle

fait payer cher ses faveurs. Ses nombreux écrits, quoique

sous le voile de l'anonyme, lui attirèrent des persécu

tions, la jetèrent dans l'exil, sur une mer orageuse, et

l'exposèrent à de fréquents naufrages, dont elle ne se

sauva que par sa constance, son admirable résignation

et sa présence d'esprit. Personne peut-être ne combattit

le malheur avec plus d'énergie; et, tandis que les per

sonnes qui la blâmaient alors jouissaient des délices de

l'opulence, la courageuse proscrite cherchait une chau

mière où elle pût obtenir un asile ignoré, le pain du

pauvre et le plus obscur grabat pour y reposer sa tête.

Parmi les ouvrages qui causèrent son honorable pro

scription on remarque le Malheur des circonstances, dont

pas un exemplaire ne reste dans la librairie. Parut en

suite l'Origine de la chouannerie, ou Mémoires de Stépha

nie de Bressan, en 2 vol. in-12. C'était un tableau frappant

des guerres civiles de l'ouest de la France; c'était le pre

mier cri qui se faisait entendre en faveur de cette contrée

si malheureuse, dont la fidélité sans doute fut poussée

jusqu'à l'enthousiasme, mais dont les vieilles traditions

de famille auraient peut-être dû ne pas être punies de

la dévastation, du pillage et de l'incendie. Mais détour

nons nos regards de ces guerres fratricides, et reportons

nous à ces temps rémunérateurs où cessèrent tant d'hor
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reurs, où la France vit luire des jours plus sereins, que

bientôt assurèrent des lois , écrites dans un code im

mortel, et qu'ombragèrent les nombreux lauriers de la

victoire.

M" de Brécy, sous le nom d'Adèle Chemin, fit paraître

en 1806 le Courrier russe, ou Cornélie de Justal, en 2 vol.

in-12. Une jeune amie de l'auteur, remplie d'esprit et

de talent, mais envers qui la nature avait été avare de

ses faveurs, et que sa famille accablait de ses dédains,

avait inspiré à l'aimable Adèle Chemin le noble dessein

de la rassurer sur l'effroi qu'elle prenait de sa destinée,

et de lui prouver que la beauté n'est pas toujours né

cessaire pour charmer et pour fixer. Car, ainsi que l'a

dit une belle femme, de beaucoup d'esprit, « on ne sait

que devenir, lorsqu'on ne sait qu'être belle. » Ce char

mant ouvrage, où la fierté de femme et la véritable ami

tié prenaient la défense des femmes laides, réunit tous

les suffrages : il produisit une vive sensation sur ses

nombreux lecteurs. Je lui dus moi-même un de mes suc

cès ;j'y puisai la comédie en deux actes que je fis repré

senter à cette époque au théâtre du Vaudeville, sous le

titre du Petit Courrier, ou Voilà comme les Femmes se ven

gent. Il m'est bien doux de restituer ici cette modeste

couronne à son principal auteur, à qui je demande la

permission de n'en conserver qu'une feuille, comme un

de mes plus chers souvenirs.

Peu de temps après, c'est-à-dire en 1809, parut, sous

le nom d'Adèle Chemin, l'Homme sans caractère , ou Clé

mence de Sorlieu, en 3 vol. in-12. C'est un tableau des

mœurs du jour, où tous les acteurs sont peints d'après

nature; c'est en même temps la description du peuple

basque, et le résultat de treize mois de séjour et d'ob

servations faites dans ce pays original et pittoresque.

Tous les journaux d'alors en firent l'éloge, et classèrent
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cette nouvelle production parmi celles qui honoraient le

plus les femmes de lettres de l'époque moderne.

Enfin, en 1813, Adèle Chemin, habitant alors à cent

soixante lieues de Paris, fit paraître une seconde édition

du Courrier russe, et en même temps Madame de Palas

tro, en 3 vol. in-12; production remarquable par l'inten

tion bien prononcée de combattre une manie ou plutôt

un défaut qui tant de fois fit le malheur des femmes !

Bien que l'auteur ait transporté la scène en Italie, pour

ne pas désigner les personnages par elle mis en action,

on reconnaît aisément ceux qu'elle a voulu peindre, et

tous les événements y sont racontés avec une verve pi

quante et la plus exacte vérité. C'est, selon moi, de toutes

les productions de l'auteur celle où l'on trouve le plus

d'attrait, de charme, d'entraînement et de désir d'être

utile à son sexe.

M" Adèle Chemin, parvenue à cet âge où la réflexion

dirige nos penchants, connaissant trop bien le monde,

qu'elle avait étudié, pourcompromettre une indépendance

si chèrement acquise, éprouvait toutefois le besoin de

s'attacher un ami avec lequel elle pût vieillir en paix.

M. Rochelle de Brécy, ancien aide de camp du général

Pichegru, dévoué depuis sa jeunesse à la cause royale,

avait été compris dans le procès des généraux Georges

Cadoudal et Moreau, où, après avoir obtenu grâce de

la vie, par les héroïques instances de son jeune frère

Henri de Rochelle, avocat, il fut condamné à une prison

perpétuelle. Il gémissait sans espoir dans les cachots du

château d'If depuis plus de dix ans, lorsque la restau

ration des Bourbons lui rendit la liberté et son rang

dans l'armée. Il rencontra M" Adèle Chemin, et les rap

ports d'opinions, de services rendus, de sacrifices, de

souffrances, leur firent éprouver cette mutuelle consi

dération qui bientôt les unit par des liens sacrés. Rien
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ne rapproche les cœurs comme la conformité des dan

gers qu'on a courus et des maux qu'on a soufferts.

Mais le 20 mars 1815 vint de nouveau troubler leur

vie : la famille des Bourbons fut contrainte de s'éloigner

de la France pendant les Cent jours si mémorables

dans l'histoire. Et ce fut à leur retour à Paris que le

brave, le féal colonel de Brécy, qui n'avaitpas quitté leur

bannière, entra comme officier supérieur dans le troi

sième régiment d'infanterie de la garde, qu'il contribua à

former et à instruire. C'est pendant ces quatre années de

leur séjour à Paris que M" de Brécy fit imprimer, sans

nom d'auteur : 1° Un Mot sur l'expédition du duc d'Au

mont en Vormandie ;2° Un Mot sur les Vendéens, ou la Vé

rité dévoilée; 3° Ma première Condamnation à mort au

18 fructidor, épisode curieux et touchant de la vie de

son mari.

En 1819 le colonel de Brécy fut nommé lieutenant de

roi de la ville de Douay; il ne quitta ce poste qu'en 1830.

Enfin M" de Brécy venait de terminer des Souvenirs, en

quatre volumes in-8°, qui eussent offert les portraits

fidèles des plus grands hommes politiques et des révé

lations historiques du plus haut intérêt; mais ce précieux

manuscrit, objet de quinze ans de travail, a été perdu

dans la révolution belge à Bruxelles, et depuis l'auteur

n'a pu se décider à reprendre la plume.

Veuve en 1832, attaquée dans sa fortune, désenchan

tée dans ses affections, fatiguée de rencontrer sur la

scène du monde de certains personnages qui avaient en

tièrement oublié les services rendus dans un temps plus

heureux pour elle; trouvant toutefois des ressources et

des consolations dans ses souvenirs, dans cette habitude

du travail qui tient lieu de tout, M" de Brécy s'est choisi

l'asile qui convenait le mieux à ses goûts, à ses nobles

épanchements; elle s'est retirée à l'Abbaye-aux-Bois.



DE BRÉCY. 113

C'est là qu'entourée de quelques amis vrais, au milieu

d'une société douce, sans avoir rien perdu de cette vive

imagination, de ces élans d'une âme forte, elle récapi

tule son honorable carrière avec cette dignité, ce calme

du for intérieur et cette pieuse résignation d'une femme

de talent, d'une femme de cœur et surtout d'une femme

de bien.

BOUILLY.





M" DÉNOIX

(fanni)

NÉE À LUCHY (oIsE) EN 1800.

Fille de Jean-François DEsCAMPEAUx et de Marie-Jeanne BoUTEILLE.

Cette dame s'est mariée, le 16 février 1818, avec

M. Guillaume de Lavergnat, chirurgien major des dra

gons de la garde royale.

M. Descampeaux, qui occupait une chaire au collége

Louis-le-Grand, inspira dès l'enfance le goût de la litté

rature à sa fille, et ce goût devint dans la suite une source

de délices pour M" Dénoix, qui a toujours préféré les

douces rêveries de la solitude aux distractions du monde.

Toutefois les premiers essais de cette dame ne remon

tent qu'à 1832. Elle aussi voulut être poëte, et elle essaya,

dit-elle, quelques airs légers ou plaintifs que les échos

de sa contrée se plurent à répéter. Voici encore ce que

M" Dénoix se plaît à raconter : « Lorsque, le 29juin 1832,

elle apprit la captivité de M. de Châteaubriand, dont elle

est fort enthousiaste, elle vola à Paris, pénétra à l'hôtel

de la préfecture de police, et malgré les ordres les plus

sévères, des obstacles sans cesse renaissants, des refus

mille fois répétés, elle parvint au donjon de l'illustre

prisonnier. Palpitante de trouble, d'émotion, de bonheur,
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elle put enfin contempler les augustes traits de l'auteur de

Rene, entendre le son de sa voix immortelle et savourer

la touchante expression de sa reconnaissance. Pleine d'un

ravissement inexprimable, elle revint dans sa province,

s'écriant : « Ce jour, c'est le plus beau de ma vie ! »

Puis elle chanta sa poétique course, et en fit hommage

au sublime écrivain, qui y répondit de la manière la plus

généreuse. Cette précieuse lettre et les encouragements

qu'elle contenait animèrent M" Fanny Dénoix d'une ar

deur nouvelle. Dès lors la poésie remplit avec plus de

charmes encore les instants que lui laissaient les devoirs

de sa position. » -

Au dernier concours de l'académie des Jeux-Floraux

de Toulouse, M" Dénoix a présenté un poëme intitulé

Jeanne Hachette, ou le Siége de Beauvais, qui a été men

tionné honorablement, et qu'elle a publié depuis. Un se

cond poëme, ayant pour titre Poésie, a obtenu aussi tout

récemment de nombreux éloges.

Voici les titres des morceaux les plus remarquables de

M" Dénoix, qui ont été insérés dans divers recueils lit

téraires :

Le Choléra, les Polonais, l'Orage, le Cygne, fable ;

Une Visite au couvent de ", Mort du Général Lamarque,

Mort du Duc de Reichstadt, Stances à M. de Château

briand, le Riche et les Chasseurs, fable; Un Pèlerinage à

Ermenonville, le Jour des Morts, Épttre sur les Douceurs

de la Poésie , A un Cheval, ode; Mélancolie, le Sommeil

de Juliette, le Réfugié polonais, le Printemps.
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M" BABOIS

(ſtlarguerite-Dictoire)

NÉE À vERsAILLEs LE 8 0CTOBRE 1760. !

Fille de Jean-Baptiste BABois et de Marguerite LAroULIDE.

Destinée à suivre la profession de sa famille, qui a su

se faire dans le commerce une réputation respectable et

respectée, M" Victoire Babois semblait devoir vivre tou

jours dans cette paisible obscurité, trop dédaignée de

nos jours par les femmes, et dont un esprit juste lui fai

sait comprendre le prix. Mais le malheur vint. La dou

leur la plus amère se fit sentir à son âme; et cette âme,

source unique de toute poésie, sut trouver sans étude,

sans art, des pleurs mélodieux.

N'avait-elle pas en effet tout ce qu'il faut pour être

poëte celle à qui Ducis écrivait plus tard, en 1798 :

« O combien vous méritiez d'être heureuse ! et vous

« n'avez pas été sentie! et votre cœur est resté veuf avec

« un époux ! O que la moitié de tous ces trésors aurait

« rendu un homme sensible encore plus sensible et en

« core plus heureux ! »

Condamnée à l'isolement qu'éprouvent trop souvent

les êtres supérieurs, bien longtemps avant que leur su

périorité leur soit révélée, Mº° Victoire Babois avait
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réuni sur sa fille tout son amour, toutes ses pensées :

elle vivait dans sa fille, elle ne vivait que pour sa fille.

Sa fille lui est ravie, et ce cri de douleur, où se peignent

toutes les douleurs, s'échappe de son âme éplorée :

Amie, épouse, fille et mère infortunée,

Par tous les sentiments à souffrir condamnée,

A peine je quittais les jeux de mon berceau

Que déjà de mes pleurs j'arrosais un tombeau.

Je n'ai depuis ce jour rencontré dans la vie

Que la douleur toujours de la douleur suivie.

Ah! qu'il fut vain pour moi le rêve du bonheur !

Que le réveil fut prompt!... Dans l'ennui, la langueur,

Lasse de déplorer une longue misère,

J'aurais trouvé la mort ; mais, hélas! j'étais mère.

Par le courroux du sort quand j'avais tout perdu,

En me donnant ma fille il m'avait tout rendu.

Je crus, dans les transports d'une si douce ivresse,

Pour la première fois connaître la tendresse ;

Et l'amour maternel s'enrichit dans mon cœur

D'un amour malheureux, éteint par la douleur.

Toi qui fis de mes jours le charme et le tourment,

Toi que tant de soupirs appellent vainement,

Ma fille, cher objet d'amour et de souffrance,

Ah! laisse mes regrets errer sur ton enfance.

- - • • -

Dans ton cœur ingénu je me plaisais à lire :

Souvent je t'écoutais pour apprendre à t'instruire.

Tes caresses, ta voix, tes regards si touchants,

A ta mère attentive annonçaient tes penchants ;

Conduite par mes soins, la raison, pour te plaire,

Se mêlant à tes jeux, perdait son air austère ;

Et si tous les talents venaient m'environner,

Je ne les cultivais que pour te les donner.

Où vais-je? où suis-je?hélas! ô douleur! ô tourment !

Ne puis je sans souffrir respirer un moment?

Je sens gémir mon cœur, un poids affreux l'oppresse ;

O ma fille! il te cherche et t'appelle sans cesse.

Mes yeux furent, hélas! témoins de ton trépas ;

Je sais que tu n'es plus, et je ne le crois pas.
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Au sommeil malgré moi je cède, anéantie :

Pour prolonger mes maux il répare ma vie.

D'un ravissant prestige animant ses pavots,

Dans un songe plus doux que le plus doux repos,

Il surprend mes esprits et mon âme éperdue :

Le sort est désarmé, ma fille m'est rendue !

Mon cœur même est trompé : c'est elle, je la vois !

Et lorsque tous mes sens s'élancent à la fois,

Quand je crois la saisir..... hélas! à chaque aurore

Ma fille dans mes bras revient mourir encore.

La première édition des Élégies maternelles parut chez

Didot en 1805. Alors commencèrent pour M" Victoire

Babois les jouissances et les dégoûts de la célébrité lit

téraire. Nous citerons ici presque en entier une lettre

qu'elle écrivit à ce sujet et à cette époque même. On

y verra mieux que nous ne saurions le dire comment elle

devint poète ".

« Ma cousine, ce que tu as lu sur mes élégies dans les

journaux t'a fait un grand plaisir, me dis-tu, mais une

objection t'a frappée. Après une phrase pleine de bien

veillance, l'auteur de l'article ajoute :

Si pourtant la douleur doit s'exprimer si bien !

Cette objection est très juste. Au moment où l'on

éprouve les angoisses que j'ai essayé de peindre, on n'est

capable que de les souffrir, et il n'est pas possible d'être

plus loin qu'on ne l'est alors de l'attention nécessaire

pour faire des vers français. Mes élégies ne sont donc

nées et ne pouvaient naître que par des impressions re

produites. Ensuite, tu me demandes comment, depuis

quinze années que nous sommes séparées, je suis de

" Cette lettre a été insérée dans la troisième édition des poésies de

M" Victoire Babois, publiée par Nepveu en 1828.
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venue poëte ? Je me ferais volontiers la même question,

et je ne saurais pas la résoudre. Nous portons en nous

des secrets que nous n'avons pas la faculté de révéler.

Élevées ensemble, l'éducation qu'on donne dans les

couvents nous fut commune : lire sans principes, écrire

sans orthographe, faire la révérence, voilà tout ".

« Depuis ce moment si funeste jusqu'à l'époque où j'ai

fait mes élégies il s'est écoulé près de quinze années,

pendant lesquelles j'ai éprouvé bien des genres de dou

leurs.

« Ma cousine, le temps double notre existence lors

qu'il s'écoule pour nous au milieu de ces peinesjour

nalières qui refoulent toutes nos idées, tous nos sen

timents en nous-mêmes, et nous donnent pour ainsi dire

une existence contemplative. Quant aux études, je n'en

ai fait aucune. J'aimais les travaux de mon sexe, et j'a-

vais l'ambition d'y exceller. Mes lectures n'avaient que

ma fille pour objet. Je nourrissais mon esprit et mon

âme, afin de me rendre plus capable de l'élever; mais

je lui désirais seulement le talent et l'instruction qui

sans appeler l'envie pouvaient la rendre plus aimable,

plus sensée et plus heureuse. Rien de tout cela ne m'ap

prochait de la poésie. Il y a plus, elle cessa de devenir

ma lecture favorite aussitôt que je pus lire Montaigne,

et je lui ai toujours donné la préférence. Cependant je

" Je ne parle pas des couvents d'aujourd'hui. Pour rendre plus com

plète l'insuffisance de mon éducation, j'eus une enfance délicate, une

mère tendre, attentive à éloigner de moi toute sorte de lecture et croyant

ma santé attachée à mon ignorance. C'est ce que tu as vu. Cette mère

pourtant avait des qualités très éminentes, une âme noble, un cœur droit

et sensible, un esprit juste et sage; elle fut mon livre, mais elle jouissait

seule de son ouvrage : une timidité extrême, invincible, enchaînait toutes

mes facultés. S'il y avait en moi quelques germes heureux, ils n'étaient

connus que de ma mère; et quand je l'eus perdue, je restai ignorée des

autres comme de moi-même.

" .

3



BAB0 IS. 123

crois devoir à Racine, dont à l'âge de sept ans je savais

l'Iphigénie par cœur, et que ma mère ôta de mes mains,

pour ne pas entretenir une passion qui, disait-elle, me

tuerait; je crois, dis-je, lui devoir un sentiment de l'har

monie, une divination du rhythme dont mon oreille

peut-être avait le pressentiment. Ce qui est sûr, c'est que

dès lors, et depuis, des vers mal lus me causaient de

l'impatience et une sorte de malaise que j'avais de la peine

à dissimuler.Mais je ne voyais en cela que du goût pour

la poésie, et non pas des dispositions poétiques.

« Enfin mon âme, déjà fatiguée par des chagrins cruels,

reçut un coup que je croyais bien devoir être ſe dernier :

je perdis ma fille, et avec elle tout mon espoir, toute ma

consolation, l'objet d'une tendresse dans laquelle mon

cœur s'était réfugié tout entier.

« Quand une douleur telle que celle dont j'étais la proie

cesse d'être un tourment intolérable, elle devient une

occupation chère; c'est du moins ce que j'éprouvai. Vivre

de mes souvenirs, nourrir mes regrets, leur consa

crer tout ce que je pouvais leur sauver de mon temps,

faire de cette habitude douloureuse mon unique bien,

le dernier charme de ma vie, fut alors toute mon étude.

Le temps me conduisait ainsi vers la résignation. Mais,

comme je craignais de fatiguer mes amis par la répéti

tion continuelle de mes regrets, et que j'écris volontiers,

je les écrivis, seulement pour m'en entretenir. C'est dans

cet entretien que je m'aperçus, à mon grand étonne

ment, que j'avais fait, en eroyant écrire de la prose, une

douzaine de vers de suite. Je crus me tromper : j'ouvris

un poëte pour comparer, et je vis que c'étaient réelle

ment des vers. Cette inspiration inattendue me présen

tait une source de consolation, et je m'y livrai sans au

cune envie d'en mettre les fruits au jour.....
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« Tout ce qu'on peut imaginer au-dessus de soi, après

la Divinité, répondait à peine à mes idées sur les poëtes

qui méritent véritablement ce titre. Je croyais leurs ou

vrages, ces œuvres de la nature, non-seulement le fruit

des plus grands dons qu'elle pût faire, mais encore ce

lui d'une éducation savante et de longues études : je

n'avais rien de tout cela. C'est donc pour moi seule et

tout au plus pour ma famille que je fis alors mes élégies.

Je venais de trouver une autre langue, d'autres accents,

d'autres larmes pour pleurer ma fille : je ne vis que cela ;

et sans projet, sans idée d'avenir, je me livrai à ce charme

nouveau avec toute l'affection que je portais à mes sou

venirs; mon âme se replongea tout entière dans cette

première année de douleurs et d'angoisse dont mes élé

gies sont la peinture sinon entière, du moins fidèle. Je

ne sais par quelle douceur l'harmonie du langage émous

sait le retour de ces cruelles impressions; je pleurais,

j'écrivais et j'étais soulagée. La douleur occupait mon

âme, mais elle ne la déchirait plus, elle ne la possédait

plus tout entière et toujours. Cependant au bout de six

mois j'avais fait beaucoup plus de vers qu'il n'y en a

dans mes élégies, et je commençais à m'y attacher pour

eux-mêmes et à y travailler véritablement. Le petit traité

de versification qui est à la suite de la Grammaire de

Restaut m'enseigna toutes les règles et les mesures dif

férentes; j'appris cela si vite que je crus l'avoir deviné.

J'avais suivi un cours de langue française dans un temps

où je croyais le faire pour l'enseignement de ma fille, et

je n'ai jamais, dans l'art d'écrire, appris autre chose par

autrui. Mais j'ai mis à profit le précepte du maître :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.

« Cela n'était pas difficile, mon sujet m'en rapprochait
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sans cesse. C'est ainsi et en lisant et relisant l'Artpoétique !

que j'appris, autant que je puis l'apprendre, à élaguer, à

polir, à limer, à peindre, et à trouver dans un amas de

tableaux sans suite, sortis sans aucune méthode de mon

âme et de ma plume, les sept élégies que tu as lues.

C'est alors que les difficultés se révélèrent successive

ment! Elles m'attachaient, au lieu de me rebuter; et ce

pendant je n'avais encore aucune intention d'arriver à

quelque chose qui fût digne d'être offert au public.......

« Je crois maintenant, sans que je parle ici pour moi,

que l'exercice du talent donne l'art : c'est en travaillant

que le goût, ce mélange exquis de l'esprit et du senti

ment, ce tact prompt, délicat, inné, qui devance le juge

ment, et que le jugement confirme; c'est en travaillant,

dis-je, qu'il s'éclaire et s'épure. Peut-être aussi les

femmes devinent-elles cet art, que les hommes, vu l'é-

tendue et l'importance de leurs ouvrages, apprennent si

péniblement et cultivent si laborieusement. Enfin le peu

que j'en ai était en moi. Je ne connaissais alors aucun

homme de lettres, et mes élégies étaient pour ainsi dire

faites lorsque, par suite d'un mariage qui lia sa famille

à la mienne, M. Ducis me trouva au milieu de ses nièces,

m'y distingua et m'en donna le titre..... -

«A peine osais-je parler devant lui, et j'avais plus de

peur que d'envie de lui montrer mes vers. Pourtant il en

entendit parler et me les demanda. Je ne te répéterai

pas ce qu'il m'en dit. Ce fut lui qui exigea que je les fisse

imprimer, et je cédai à ses instances, mais ce fut en

tremblant. L'accueil du public a pu seul me rassurer. Il

me fait penser, comme je viens de te le dire, que les

difficultés sans cesse renaissantes dans ce genre de tra

' Je parle ici de l'art de faire les vers. Quant à l'élégie, Boileau me

semble avoir trop circonscrit son domaine.
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vail soutiennent l'attention, éveillent l'amour-propre, et,

pour ainsi dire, d'obstacles en obstacles, nous condui

sent au degré qu'il nous est permis d'atteindre. Je parle

pour moi. Chacun a sa route. Toutes celles qui mènent

au but sont bonnes; et je n'ai que le dessein de te dire

comment la nature m'a conduite, après m'avoir in

spirée. » -

Lebrun, qui ne pardonnait pas aux femmes de savoir

et d'oser écrire, l'éloquent Fontanes, le savant Ginguené,

Chénier (Marie-Joseph), qui sut unir au noble talent du

poëte les vertus de l'honnête homme, furent les premiers

à reconnaître et à proclamer les droits de M" Victoire

Babois au rang élevé qu'elle occupe parmi les poëtes

français. Plus tard, l'irascible et satirique Geoffroy se

montra pour la première fois presque juste à l'égard

d'un auteur et d'un auteur femme; et plus tard en

core (en 1822)Andrieux, doué d'un goût si pur, critique

si fin, poëte si aimable, écrivait à M" Victoire Babois :

« Vous me donnez presque de l'orgueil par la manière

obligeante dont vous avez la bonté de m'écrire. Vous

m'élevez jusqu'à vous, ou vous voulez bien descendre

jusqu'à moi. L'amitié dont notre bon Ducis, digne d'une

éternelle mémoire, a daigné m'honorer, est mon titre

auprès de vous; et c'est un titre en effet dont je crois

pouvoir être fier. Par moi-même je sais combien je suis

peu de chose. Ce ne peut être que la confiance que

M. Ducis me témoignait qui vous a décidée à me de

mander des observations sur vos vers. Cela m'a pro

curé le plaisir de les lire et de les relire. L'élégie à la

Douleur me paraît un morceau admirable; celle sur la

Mort de Ducis a renouvelé en moi le sentiment de tous

les regrets et de la tendresse respectueuse que nous

vouons tous à sa mémoire. J'aime beaucoup aussi celle

sur la spoliation stupide de notre Muséum; les Ostrogoths

，
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qui s'en sont rendus coupables ne savent pas tout le tort

qu'ils se sont fait à eux-mêmes : vos vers le leur feraient

sentir s'ils étaient capables de les lire et d'y comprendre

quelque chose. Au reste, si vous veniez à publier cette

pièce de vers, je craindrais qu'on n'y découvrît une ten

dance à aimer notre patrie, à la plaindre, et même à lui

donner la préférence sur la Russie et l'Angleterre, ce

qu'il est bien difficile de vous pardonner.

« En général, les observations critiques qu'on pourrait

se permettre sur vos ouvrages se réduiraient à presque

rien; et il y aurait même à craindre qu'une trop grande

facilité de votre part à y céder ne portât plus de préju

dice à la bonté et à l'effet de l'ensemble qu'elle n'y

pourrait ajouter : il y a d'heureuses négligences; il y a

des traits originaux, des locutions, des tours propres à,

certains esprits supérieurs; si vous les leur ôtiez, ils se

raient moins eux-mêmes, ils retomberaient dans la ma

nière commune, et ils y perdraient beaucoup plus qu'ils

ne pourraient y gagner. Si j'avais le bonheur de vivre

plus rapproché de vous, et que nous lussions ensemble

vos élégies,je pourrais vous proposer quelques doutes qui

ne valent pas la peine d'être écrits. Par exemple,je pense

qu'en faisant une apostrophe à Poussin, il ne faut pas

lui dire le Poussin; comme on ne dirait pas : « O toi, le

Tasse ; » mais « O toi, Tasse immortell..... » Le nom du

Tasse et le nom du Poussin étaient Tasso, Poussin. »

Qui ne reconnaîtrait dans cette lettre la manière de

dire d'Andrieux; cette manière à la fois douce et polie

autant que fine d'exprimer sa pensée, et cette réserve

pleine de grâces, ce doute de soi-même qu'on cherche

rait vainement aujourd'hui chez les génies et les cri

tiques de notre époque !

Dans ces vers, auxquels Andrieux craignait que l'au

teur lui-même ne touchât, Lebrun trouvait autant de
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force que de naturel, Chénier admirait la variété des

sentiments et des images, M" Dufresnoy la pureté du

style et l'harmonie; et Ducis disait à sa nièce adoptive :

« Vous savez depuis longtemps combien dans vos vers

j'ai reconnu et chéri l'énergie rare de votre âme. Née

pour être amante, épouse, mère et patriote passionnée,

pour être excellente fille, fidèle et généreuse amie, vous

avez dû souffrir beaucoup. Telle a été votre destinée.

Mais votre douleur maternelle, confiée à vos éloquentes

élégies, vivra longtemps dans vos vers !»

Le nom de Mº° Victoire Babois était dans toutes les

bouches, ses élégies faisaient partout couler les larmes,

les journaux retentissaient de son nom; mais bien peu

de personnes avaient le bonheur de la connaître. Retirée

à Versailles, elle y vivait ignorée, entourée d'un petit

cercle d'amis et de ses nièces, qu'elle élevait avec les

soins les plus tendres. Peu désireuse d'aller au-devant

de la curiosité qu'une femme qui écrit a toujours le

malheur d'exciter, et loin de chercher à se montrer, elle

évitait les regards et elle ne songeait point à s'enorgueillir

de ses talents. La jeunesse avait fui, mais non pas ces

jouissances de l'âme qui conservent leur fraîcheur et

leur vivacité jusque sous les glaces de l'âge. Ces pures

jouissances, M"Victoire Babois les a chantées dans son

épître l'Amitié et dans son élégie l'Intimité.

Trop supérieure pour ressentir jamais ce sentiment

de rivalité qui, dit-on, divise entre elles les femmes de

lettres, elle était heureuse au contraire d'avoir des élo

ges à donner aux femmes dont le nom commençait à

s'environner de quelque gloire; et dans son épître à

Clotilde de Surville, dans les notes qui l'accompagnent,

M" Victoire Babois a pris un noble plaisir à prouver

que le nombre des femmes poëtes est plus grand qu'on ne

l'avait dit jusqu'à elle, et à faire briller d'un vif éclat ces
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noms méconnus par l'envie. Ils sont tous arrachés à

l'oubli.

En 1810 parut chez Le Normant la seconde édition des

poésies de M" Victoire Babois. La troisième fut publiée

en 1828 par Nepveu. Cette dernière édition est enrichie

non-seulement des lettres de Ducis à sa nièce chérie, mais

de lettres inédites de M"Victoire Babois, dans lesquelles

on retrouve l'élégance, la sensibilité vraie, la finesse d'a-

perçus et l'harmonie de langage qui la distinguent si

éminemment. - · .

Marie-Joseph Chénier, en applaudissant à la variété

des sentiments et des images, lorsque, pour la première

fois, il lut les Élégies maternelles, avait en quelque sorte

prédit que ce beau talent se reproduirait sous des for

mes diverses et toujours heureuses, lorsque les années

auraient apporté quelque adoucissement à l'amère dou

leur qui avait été la muse inspiratrice du jeune poëte.

La prédiction s'est accomplie; et, toujours heureusement

inspirée, M" Victoire Babois a prouvé la vérité de ce

qu'elle a dit du talent dans son épître A Béranger :

ll n'est touchant et beau qu'avec une belle âme,

Il n'est durable et vrai qu'avec un bon esprit.

Dans un âge où le repos est le premier besoin comme

la première jouissance de l'âme et de la pensée, M" Vic

toire Babois a fait à sa muse des adieux qui n'ont pas

été sans retour. Et c'est par ce morceau que nous termi

nerons une notice qui n'est point ce qu'elle aurait pu

être : mais l'amitié a sa pudeur; et plus l'amitié est vraie,

plus elle est réservée dans l'expression publique d'une

admiration vivement sentie.
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A MA M1USE.

Épilogue.

O Muse, dont la voix douloureuse et chérie

Au jour que je fuyais a rattaché ma vie,

Et qui m'avez fait voir au travers de mes pleurs

Son épineux sentier semé de quelques fleurs

(Par le malheur elle était obscurcie :

Par vos innocentes douceurs

Vous l'avez ranimée, éclairée, embellie) ;

O Muse ! je vous remercie !

Quand j'ignorais, hélas! vous et mon triste sort,

Dans la langue des dieux Je redisais sans cesse

Les vers si doux que sans effort

A Racine dictait sa muse enchanteresse.

Des neuf savantes sœurs j'admirais les appas ;

Mais à vous je ne pensais pas.

Vous dormiez, sans songer à vous faire connaître.

Grands dieux ! que j'étais loin de croire à vos faveurs !

Mais, éveillée enfin au cri de mes douleurs,

Dans mon cœur je vous sentis naître,

Et de ce cœur brisé sortir avec mes pleurs,

Depuis lors, sans être appelée,

Je vous vis quelquefois animer mes loisirs ;

Muse, vous avez su les changer en plaisirs ;

Et, par*vos charmes eonsolée,

Bientôt j'osai vous suivre et saisir vos pinceaux.

Que de soins je pris pour vous plaire !

De vous je n'attendais alors pour tout salaire

Qu'une faveur secrète et surtout le repos.

O Muse! vous avez exaucé ma prière !

Sans la fuir, mais aussi sans chercher la lumière,

Sous votre empire heureux, avec paix et douceur,

Je savourais votre ambroisie.

Vous glissiez doucement sans exciter l'envie :

A qui ne veut que vous, vous donnez le bonheur.

Mais on ne peut chérir les filles de mémoire

Sans aimer quelque peu la gloire.

Hélas! de mes vieux ans c'est un besoin nouveau ;

Et, sur le bord de mon tombeau,

Quand je devrais me taire et n'avoir d'autre envie

Que de couler en paix les restes de ma vie,
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Je deviens moins timide, et, cédant au désir

D'apprendre ce qui doit me suivre,

Je veux savoir enfin si j'ai l'espoir de vivre

Quelques moments dans l'avenir.

J'en crains l'événement, j'en cherche le présage ;

Et dans ce beau projet, dussiez-vous y périr,

Muse, vous m'entraînez et vous voulez courir !

Partez donc, Muse, et du naufrage

Puisse un ciel pur vous préserver !

De maint et maint écueil puisse-t-il vous sauver !

Que de votre nacelle il écarte l'orage !

Et moi, loin de prétendre encore à vos faveurs,

Malgré vous je veux être sage.

Oui, je veux renoncer à cueillir quelques fleurs

Dont rien ne peut, hélas! rajeunir les couleurs.

On vous suit trop longtemps, c'est un commun usage.

Muse vieille est encor volage :

Elle fuit, reparaît, prodigue ses douceurs.

On la crut trop jadis, on la croit davantage :

Ce penchant augmente avec l'âge.

Vainement la vieillesse est là ;

Toujours fidèle à sa folie,

Quiconque écrivit écrira.

Mais ce n'est plus qu'une manie,

Une habitude du cerveau ;

Et puis sans fin la plume trotte :

Rien à rayer, tout paraît beau;

On s'abandonne à sa marotte.

Ah! que de vers on fait lorsqu'en vers on radote !

Pauvre Muse, pour vous je crains bien ce travers !

Et je ne sais pas trop si je le dis en vers ;

Car enfin, avouons la chose,

On finit par rimer en prose.

Croyez-en mes conseils, le public est malin :

Dérobons-lui notre déclin.

Peut-être il vous aima, mais il n'a nulle envie

Des fruits vains et tardifs de votre fantaisie.

Que pour nous désormais les vers ne soient qu'un jeu

Dont il n'ait point la confidence :

De talent cela nous dispense,

Et nous m'en ferons pas pour peu !

Puis, je me garderai d'un indiscret aveu ;

Trop heureuse, entre nous, de pouvoir en silence
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Jeter tous nos chefs-d'œuvre au feu.

Mais, hélas! vous partez... Ce périlleux voyage,

Muse, vous le ferez ; c'est votre dernier vœu.

Peut-être je voudrais, tranquille sur la plage,

l'our contenter encore un désir curieux,

Sur des flots incertains vous suivre au moins des yeux ;

Mais j'aperçois le noir rivage,

Et sur son trône assis l'inexorable dieu

Que ne saurait fléchir muse au gentil langage.

Déjà Caron m'appelle et m'attend au passage.

Puissiez-vous, dans ce triste lieu,

Ne me suivre jamais !... Adieu donc, Muse, adieu !

M"° S. ULLIAC TRÉMADEURE.
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LA P" DE SALM-DYCK

(Constance-ſtlurie)

NÉE À NANTEs, LE 7 NovEMBRE 1767.

--969

Les chocs révolutionnaires nous font vivre beaucoup

en peu d'années; ils usent rapidement les sensations di

verses que la nature semble mettre en réserve dans le

cœur humain, afin de lui ménager des jouissances pro

gressives. Tous les secrets de la vie dévoilés à la fois la

désenchantent, et cette fatale expérience détruit jus

qu'aux illusions de l'avenir. Aussi, après avoir subi de

terribles réalités, sommes-nous devenus presque insen

sibles aux douces fictions des arts. A cette cause d'indif

férence pour leur culte, il faut ajouter la difficulté de

trouver quelque terre, vierge encore, dans un champ

tourmenté par une culture de plusieurs siècles. La for

tune a souri aux premiers qui ont ouvert le sillon; il ne

reste aux autres qu'à glaner péniblement sur un sol ap

pauvri ; mais la nature est immense, et c'est pour la par

courir que le génie a reçu des ailes. Honneur donc aux

jeunes talents qui, dévorés du noble désir d'ajouter de

la gloire à la gloire de nos pères, s'élancent loin des

sentiers battus, et cherchent à travers les périls des
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régions ignorées. Quel que soit leur avenir, il est beau

d'oser, c'est la conscience de la force. La société change,

les mœurs nouvelles attendent des peintres nouveaux.

Qu'ils paraissent et soient fiers de joindre leur tribut

aux richesses que chaque siècle a versées au grand tré

sor de l'intelligence humaine. La femme célèbre dont

nous esquissons la vie littéraire a toujours appelé de

ses vœux et favorisé par ses travaux les progrès de la

pensée. Une longue série de succès dans des genres di

vers ont fondé sa brillante réputation : elle n'a rien dû

aux caprices de la mode, aux faveurs de l'intrigue; et

tandis qu'autour d'elle tant de précoces renommées.

oeuvres d'adresse et de déception, brillaient d'un vif

éclat durant un jour qui n'avait pas de lendemain,

interprète de la vérité et des gloires de la patrie, elle

amassait consciencieusement ses titres à l'estime publi

que, et s'élevant d'époque en époque, appelait à son

aide la persévérance du travail, et le temps surtout, qui

ne renverse rapidement que ce qu'il n'a point aidé à

construire.

Constance-Marie de Théis (princesse de Salm-Dyck),

issue d'une ancienne famille de Picardie, montra dès sa

plus tendre enfance une aptitude extraordinaire à l'étude

des lettres et des arts, et surtout à la poésie. Son père,

littérateur estimé, se plut à diriger lui-même son goût

naissant, et à lui ouvrir une carrière où l'attendaient de

nombreux et brillants succès. A peine âgée de quinze

ans, elle parlait plusieurs langues, et pouvait ainsi pui

ser elle-même aux sources qui fécondent l'esprit poé

tique. Elle fit insérer, en 1785, dans le Journal général

de France, un rondeau et un sonnet, prémices d'un ta

lent destiné à briller dans des genres si divers. Dès ce

moment, M" de Théis fixa l'attention du public lettré.

A cette heureuse époque, les intérêts littéraires et phi
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losophiques suffisaient à l'active curiosité d'un peuple

spirituel et poli, léger mais instruit, capricieux mais

juste par instinct ; et dont la morale, la politique, la

philosophie, le progrès social, n'avaient d'interprète

que la littérature : on s'occupait alors de la publi

cation nouvelle d'une épître , d'une ode, d'un dithy

rambe, plus sérieusement et plus longuement qu'on ne

s'occupe aujourd'hui d'un bouleversement de ministère,

du gain d'une bataille, de la chute d'un trône. Siècle

d'or de la littérature, que nous ne regrettons, peut-être,

si vivement que parce que nous ignorons les tourments

qui naissaient à côté des avantages dont le souvenir

nous est seul transmis. Le sexe du nouveau poëte

ajoutait à l'intérêt inspiré par la précocité de sa vocation.

Parmi différentes pièces de vers recueillies dans l'Al

manach des Grâces, de 1785 à 1789, on remarque sur

tout la chanson Bouton de rose, dont Pradher fit la mu

sique; elle obtint un succès populaire, le plus flatteur des

succès, envié même par les talents du premier ordre. On

ne mentionne ici ce faible titre de M" de Théis que

pour signaler un des premiers pas de sa brillante carrière.

La révolution de 89 allait éclater, l'antique édifice

social s'écroulait, tous les préjugés s'évanouissaient

devant l'aurore d'un siècle qui semblait promettre une,

régénération toute philosophique. M" de Théis épousa

M. Pipelet de Leuri, homme opulent et fils d'un secré

taire du roi. Ce mariage, en l'appelant à Paris, offrait

à la jeune adepte des Muses un moyen de vivre dans une

atmosphère littéraire. Brillante par l'esprit, la beauté .

la jeunesse, l'opulence, environnée de tous les homma

ges, elle demeura fidèle à la littérature. Quelque temps

après son mariage, elle publia plusieurs pièces de vers,

où se manifestait l'alliance de la grâce facile à une

raison puissante, qui, plus tard, la fit surnommer par
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Chénier, la muse de la Raison. En effet, son esprit élevé,

grave, judicieux la transportait aisément des doux rêves

de la poésie à la science aride des mathématiques. Cette

égale aptitude à des travaux si opposés, rappelle la pro

digieuse faculté de l'Émilie de Voltaire, qui se plaisait à

passer de l'examen de poésies badines aux commentaires

sur Newton.

M" Constance Pipelet, pendant les jours terribles de

93, avait cherché un refuge dans la solitude des lettres.

L'ouragan politique promenait la mort sur toutes les

têtes, et notre poëte se hâtait de vivre par l'étude; elle

craignait de lui dérober un seul des instants que la ter

reur menaçait sans cesse, et voulait s'assurer du moins

qu'elle ne mourrait pas tout entière. Tranquille au bruit

de la tempête, déployant le courage que donne la con

science du talent, elle fondait son brillant avenir. Ses

nombreuses productions étaient toujours accueillies d'un

public qui, lassé de la tourmente révolutionnaire, reve

nait avec empressement à des goûts nobles et purs.

Bientôt elle fit représenter la tragédie lyrique de Sapho.

Un plan habilement conçu, des détails charmants, des

situations fortes, des caractères mis en relief par de

savants contrastes, un intérêt soutenu, un style concis,

naturel, harmonieux, révélèrent un talent fait pour ho

norer la scène. Le célèbre compositeur Martini, déjà

dans un âge avancé, couronna dignement sa carrière

en prêtant à ce bel ouvrage ses inspirations mélodieuses.

Le succès de cet opéra fut immense : plus de cent re

présentations ne purent rassasier l'avidité d'un public

qui, longtemps privé des arts, aimait à puiser dans les

nobles fictions de la scène l'oubli des maux réels dont il

éprouvait encore l'amer ressentiment.

A cette époque, les femmes de lettres étaient en petit

nombre; mais elles se distinguaient par de véritables
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talents. Parmi elles brillait M"° de Staël, dont le mâle

génie fut un des soutiens de la liberté naissante; M" de

Genlis, qui tenait la palme du roman, avant que M"Co

tin n'ait créé les admirables scènes d'Elisabeth et de

Malek-Adhel : M" de Genlis, d'ailleurs, n'avait pas en

core prostitué son talent à la dévote manie d'insulter à

la raison et à la gloire nationale. M" Dufrénoy, douée

d'un esprit élevé, et dont le cœur noble et passionné a

trouvé pour l'élégie une corde qui manquait encore à la

lyre française. On conçoit combien ces femmesjustement

célèbres durent exciter l'envie, surtout parmi les hom

mes médiocres qui aiment à se venger des triomphes

obtenus par un sexe dont ils ne peuvent endurer la su

périorité. De grands talents même sont quelquefois des

cendus jusqu'à la jalousie : dans une société où l'on fit

des lectures, Lebrun avait été moins applaudi qu'une

femme poëte, entendue après lui. Le grand lyrique s'en

irrita et fit insérer dans la Décade philosophique des

stances où se trouvait ce vers, souvent répété depuis :

L'encre sied mal aux doigts de rose.

A cette occasion, une querelle s'éleva parmi les gens de

lettres. Lebrun avait prié M" Constance Pipelet, dont il

appréciait le mérite, de ne point descendre dans l'a-

rène, l'assurant qu'il la regardait comme une excep

tion. En effet, sans prendre parti dans ce singulier

pugilat, notre poëte improvisa en quelque sorte son

Épttre aux femmes, et jeta cette œuvre de raison , de

goût et de convenance, au milieu de l'émeute littéraire.

Bientôt elle la lut elle-même dans le Lycée où professait

La Harpe. On se plut à voir la poésie prêter à la raison

l'éloquence la plus entraînante. Un immense concours

d'auditeurs se pressait pour l'entendre. L'intérêt et la

nouveauté du sujet, le charme de la poésie, la grâce et



140 ° B l OG RAPH l E DES FEMMES AUTEURS.

la chaleur de la diction, l'éclat de la jeunesse et de la

beauté, la dignité du sexe et du talent, tout concourut

à produire un vif enthousiasme.

La jeune et brillante auteur de Sapho, en défendant

la cause de son sexe, a donné l'exemple aux femmes

auteurs de lire publiquement leurs ouvrages. Plusieurs

sociétés savantes s'empressèrent de l'appeler dans leurs

rangs; la première fut le Lycée des Arts, dont aucune

femme n'avait encore été membre : cette société secompo

sait des littérateurs les plus célèbres, et des académiciens

que la tourmente révolutionnaire avait arrachés de leur

sanctuaire. C'est dans cette société qu'elle lut les éloges

de l'astronome Lalande et du comique Sedaine : l'un

savant profond, penseur hardi, et qui, portant la témé

rité jusqu'à tenter d'extirper les préjugés les plus enra

cinés dans le cœur humain, oublia que la philosophie

sans illusion est trop pesante pour l'intelligence vul

gaire. L'autre, poëte par instinct, comique plein de

verve, créateur d'un genre dont la naïveté, l'intérêt,

le naturel mit la comédie en rapport avec les goûts et

les sympathies de tous les rangs de la société. M" Con

stance Pipelet peignit le caractère de ces deux hommes

célèbres dans des genres si différents, avec un pinceau

hardi, dont la touche souple et variée en reproduisit

toutes les nuances. Sa réputation s'étendait sans cesse.

Sa société était avidement recherchée par tous les sa

vants, les artistes et les écrivains. Il n'était aucun étran

ger qui ne s'empressât de connaître personnellement celle

dont les œuvres l'avaient charmé. Elle fut liée d'amitié

avec la plupart des hommes remarquables de l'époque.

Un personnage célèbre trouve facilement des amis, mais

ce qui l'honore le plus, c'est de les conserver : jamais

elle ne quitta un ami, jamais un seul ne cessa de l'aimer.

M" Constance Pipelet prêta l'appui de son talent à tous
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les principes généreux. Elle voyait dans l'art d'écrire

l'heureux moyen de mettre en circulation les pensées

utiles; et quand les partis se heurtaient, quand la ja

lousie divisait les hommes de talent, elle les invitait à

se disputer la palme, mais à ne point la briser. Elle

pensait que la littérature n'est qu'une grande école de

morale, et que l'écrivain dont la licence outrage la

vérité, n'est qu'une espèce d'amphitryon qui verse le

poison dans les mets délicieux offerts à ses convives.

Dans son épître sur les dissensions des gens de lettres,

la malédiction que sa verve énergique lance contre le

méchant, excita un vif enthousiasme dans l'auditoire

des lycées, où sa voix prêtait tant de force à cette ré

flexion :

L'esprit n'est pas en nous tout ce que l'on souhaite ;

Il faut être honnête homme avant d'être poëte.

Qu'importe le talent, s'il cache un cœur gâté?

Qu'importe un nom connu, s'il devient détesté ?

L'art de blesser n'est pas un art si difficile.

N'est-on pas tous les jours piqué par un reptile ?

Qui veut toujours frapper doit atteindre souvent :

La haine a ses hasards ainsi que le talent.

En 1799, elle fit représenter au Théâtre-Français un

drame sous le titre d'Amitié et imprudence. Le principal

personnage, animé d'un sentiment offert pour la pre

mière fois sur la scène, étonna par sa hardiesse et la

nouveauté. On ne tente guère impunément de sortir de

la routine; mais plus sévère envers elle-même que le

public, elle jugea à propos de retirer sa pièce, qui ne

répondit point à l'effet qu'elle en attendait.

L'année suivante, elle composa deux épîtres à Sophie,

ou avis à une jeune personne qui veut se marier. Ces pièces,

qu'elle lut avec son succès accoutumé au Lycée, forme

la première partie d'un ouvrage que l'auteur continue
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et dont elle a publié une sixième épître dans sa der

nière édition. Son talent fécond, qui ne connaît point

de repos, se manifesta dans un grand nombre de poésies

diverses, dont les plus remarquables sont : Conseils aux

femmes, la Liberté à Nice, le Méchant, la Jeune mère, et

le Divorce, pièce où l'auteur a exposé avec autant d'éclat

que de profondeur les principes d'une morale sévère,

et déploré avec éloquence le sort des infortunés pour qui

la nécessité transforme en supplice les plus douces affec

tions de la nature.

Elle entrait dans sa trente-cinquième année, et jouis

sait des avantages acquis par une suite continue de suc

cès, lorsqu'un second mariage lui apporta une grande

fortune et un rang élevé, dont elle ne pouvait emprunter

aucun lustre nouveau, mais qui s'alliait si bien à l'éclat

de sa renommée. Elle épousa le prince de Salm-Dyck,

dont les possessions sur la rive gauche du Rhin venaient

d'être réunies à l'Empire. Ce prince, dès longtemps

Français par goût et par caractère, ami zélé des sciences

et des lettres, se fit bientôt lui-même un nom célèbre

parmi les plus savants botanistes.

Le nouveau rang de la princesse de Salm ne changea

en rien ses habitudes littéraires. Elle conciliait facile

ment les charges de sa position sociale et les doux tra

vaux aliments et gloire de sa vie. Il existe dans les esprits

supérieurs une faculté toujours en réserve pour tous

les nouveaux devoirs.

Dans l'année même de son mariage, la princesse de

Salm publia une épître, l'Indépendance des gens de let

tres, dont le sujet avait été proposé par l'Académie

française. Ce poëme était digne de disputer le prix, ob

tenu par l'auteur de l'Amour maternel, d'Emma et de la

Chute des feuilles.A cette pièce succéda l'Épttre sur la cam

pagne, où M" de Salm controverse avec autant d'origi
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nalité que d'esprit les opinions communes sur la vie cham

pêtre. D'utiles leçons, déguisées avec beaucoup de grâce

et d'adresse, sont offertes à un vieil auteur mécontent

de se voir oublié. Peu après parut l'Épttre sur la rime, où

l'auteur avance avec une ingénieuse dextérité que la rime

pouvait ne pas être toujours riche; et la perfection même

avec laquelle cette thèse est rimée, prouve que M" de

Salm peut, quand elle le veut, vaincre toutes les diffi

cultés sans altérer l'éclat de son style. Une autre Épttre

sur la philosophie est digne de son sujet. A cette époque

parut la Cantate sur le mariage de Napoléon : M" de Salm

chante l'espoir de la patrie, et ne justifie pas la conduite

de l'homme qui, pouvant tout, crut pouvoir sacrifier le

plus sacré des devoirs à l'avenir du pays. Elle publia

bientôt des vers sur la mort de Girodet, des stances sur la

perte des illusions de la jeunesse, et plusieurs autres

pièces toutes également empreintes du cachet de son

talent. Ces poésies furent recueillies dans l'édition pu

"bliée en 1811.

Dans les années qui suivirent la chute de l'Empire,

inspirée par l'indignation que lui faisait éprouver la

bassesse des intrigants titrés qui spéculaient sur les

désastres de la patrie, la princesse de Salm composa

l'Épttre à un honnête homme qui veut devenir intrigant, où

l'on trouve ces vers si pleins de justesse et de vérité :

Tu veux être intrigant; c'est sans doute un moyen

De parvenir à tout en ne méritant rien.

Mais comment, plein d'honneur, à ce métier infâme

Espères-tu plier ton esprit et ton âme?

Crois-tu donc qu'il suffit d'assiéger des palais,

D'endurer des affronts, de payer des valets,

D'attendre sur un banc le jour qui va paraître,

De salon en salon d'arriver jusqu'au maître ?

Ne sens-tu pas qu'il est dans l'art de dénoncer,

D'aduler, de trahir, de perdre, de blesser,

Une perfeetion que tu ne peux atteindre ;
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".， Un avilissement que tu ne sauras feindre ;

Un talent tout à part et qui semble, ici-bas,

Le partage honteux de ceux qui n'en ont pas ?

Tu veux être intrigant, misérable honnête homme !

Toi que, par tes vertus, partout chacun renomme ;

Toi qui dix ans sans maître en un poste fameux,

N'as pas même grossi le bien de tes aïeux !

Tu veux être intrigant : sais tu ce qu'est l'intrigue ?

Sais-tu comme on parvient par la fraude ou la brigue ?

Sais-tu combien de temps celui qui t'a frappé

A pour y réussir dans la fange rampé ?

Sais-tu si, dévorant et l'insulte et l'outrage,

Il n'était pas atteint d'une secrète rage ?

Et s'il jouit du prix auquel il a vendu

Son repos, son estime, et son honneur perdu ?

Presque aussitôt parut l'Épttre sur l'esprit et l'aveuglement

du siècle, que l'on regarde généralement comme l'un de

ses meilleurs ouvrages. Ces vers sont restés dans la

mémoire de ses nombreux lecteurs :

• • • • • • • • • • • Tout commence et s'achève ;

Le temps du chêne altier vient altérer la sève ; º

Le fruit muri, tombé, n'offre à notre regard

Que le germe des fruits qui renaîtront plus tard.

L'homme même, des ans quand il subit l'outrage,

Voit dans ses fils grandis reparaître un autre âge.

Pourquoi les nations, les peuples, les états,

Dans ce cercle éternel ne tourneraient-ils pas ?

En 1817, M" de Salm composa un Discours sur l'étude.

Le sujet avait été proposé par l'Institut, qui accorda une

mention particulière à cette œuvre de goût. Quelque

temps après , elle publia son Épttre aux souverains

absolus. Ils ont sans doute fermé l'oreille aux con

seils du talent et de la raison; mais le poëte n'en a

pas moins acquis un double droit à l'estime publique.

M" de Salm , qui, jusqu'en 1814, avait paru se consa

crer presque entièrement à la poésie, déploya l'éloquence

du prosateur dans l'ouvrage intitulé : Vingt-quatre heures



SALM - DYCK. 145

d'une femme sensible , que l'on pourrait appeler étude

du cœur humain; espèce de roman sans intrigue, sans

événements, où l'habile auteur a inspiré le plus vif in

térêt par la peinture délicate et vraie d'une âme ar

dente, que l'excessive sensibilité, l'inquiétude d'un

amour extrême, livrent aux angoisses d'une déchirante

alternative. Dans cet ouvrage, qui remplit les principales

conditions de l'art, l'art ne se montre pas. Le style cha

leureux, rapide comme les chocs mobiles de la passion,

est toujours empreint de la spontanéité qui en retrace

toutes les nuances. Les littératures étrangères l'ont

reproduit avec succès.

La princesse de Salm, dont les ouvrages, même les

plus légers, abondent en pensées, se livra à un genre de

travail cultivé par de grands talents qui ont ajouté le

beau titre de moraliste à la gloire de l'écrivain. Placée

dans cette sphère qui lui permettait de voir sous leur

véritable aspect tous les rangs de la société, elle com

posa Ses pensées. Cet ouvrage, accueilli avec empresse

ment, traduit dans toutes les langues de l'Europe, paraît

l'écho fidèle d'une âme profondément sensible, mais

aussi forte que juste, qui se rend compte de toutes ses

impressions. Les moindres mouvements du cœur humain

sont si profondément sentis, si parfaitement caractérisés

dans chaque tableau, que le lecteur croit trouver dans

le peintre éloquent le confident intime et l'interprète de

ses propres pensées. Encouragée par le succès, l'auteur

a augmenté son ouvrage à chaque édition nouvelle.

On peut dire que la vie de M" de Salm est le travail:

laborieuse aujourd'hui comme dans les premiers beaux

jours de sa carrière, elle ne cesse de produire et de mé

riter les applaudissements du public lettré. Un ancien

disait que le foyer de la pensée s'accroît en brûlant; on

pourrait ajouter que le plus laborieux est aussi le mieux

I. 10
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armé contre le malheur. La princesse de Salm en éprouva

l'effet. Au milieu de sa belle carrière, elle se sentit dé

chirer par ces tourments qui percent si profondément le

cœur des mères; elle souffrit longtemps, car la douleur

s'attache surtout aux âmes élevées, comme à la proie

qu'elle préfère. Heureusement, dans l'amertume qui l'a-

breuve, l'esprit quelquefois se retrempe et brille d'un

nouvel éclat.

M" de Salm a retracé sa vie entière dans le poëme

intitulé : Mes soixante ans. Ce grand tableau des révolu

tions politiques, morales et littéraires, est tracé d'une

main habile et ferme : la grandeur du sujet, l'intérêt et

la variété des scènes, attachent vivement le lecteur, qui

passe avec plaisir de la gravité des événements publics à

l'agréable narration des scènes de la vie littéraire de

l'auteur. Un homme de mérite a dit que ce poëme of

frait les souvenirs d'une belle âme et les impressions

d'un grand talent. En effet, dans cette revue du passé

si plein d'événements, on ne sait ce qu'on doit le plus

estimer de l'art, de l'écrivain ou de la noble révélation

de ses sentiments, toujours inspirés par l'amour des arts

et de la patrie. C'est une heureuse idée de se reporter

vers la carrière que l'on a parcourue; c'est de la con

fiance en soi, de la noblesse et du courage. Un poëte a

exprimé ce sentiment :

Arrivé sur la cime où l'on découvre enfin

Et le point du départ et le but du chemin,

Heureux qui, fier de soi, sans crainte, sans envie,

Relit d'un œil joyeux les pages de la vie.

M" de Salm vient de publier une nouvelle édition de

ses poésies en 2 vol., et 2 autres vol. contenant ses ou

vrages en prose : elle prépare, dit-on, une édition de

ses œuvres complètes, désirée depuis longtemps.

Ses poésies légères, ses pièces de théâtre, ses diverses
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compositions en prose, suffiraient pourassurer à M" de

Salm un rang élevé dans la littérature ; mais les titres

qui mettent le sceau à sa réputation sont ses nombreu

ses épîtres; c'est là que la pensée de l'auteur se révèle

sous des formes brillantes et variées. L'amour de la vé

rité, l'amour de la patrie, des sentiments dejustice, d'in

dépendance et de morale, semblent s'échapper instinc

tivement de l'âme du poëte, et font éprouver au lecteur

le plaisir de l'estimer et d'applaudir à ses talents.

A notre époque, où domine le goût des controverses,

il est beau de jouir d'une réputation littéraire qui n'a

point reçu d'atteinte. Cette épreuve est aussi efficace

que celle du temps. Les vivants dont on respecte les

droits acquis par de longs travaux, obtiennent ainsi un

avant-goût du respect de la postérité.

DE PONGERVILLE, de l'Académie française.

Nota. La princesse de Salm est membre des sociétés savantes

de Marseille, de l'Ain, de Vaucluse, de Nantes, de Lyon, de

Caen, de Livourne, de la société de Statistique, de la société

d'Encouragement de Paris, etc.
/
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M" D'ARCONVILLE

(5eneviève-Charlotte b'2lrluethirar)

NÉE À PARIs EN 1720, MoRTE LE 28 DÉCEMBRE 1805.

Que de fleurs éclosent et meurent inconnues ! Que de

noms emportent avec eux dans la tombe l'anonyme de

beaux talents ! Un pareil mépris de la gloire, de cette

gloire qui entoure le génie comme une auréole, ne s'ex

plique pas toujours chez l'homme. Il est chez la femme

moins mystérieux. Esclaves des préjugés et de l'éduca

tion, qui leur font une sorte d'habitude de vasselage, les

femmes, si elles essaient de sortir du rôle tout passif pour

lequel elles ont été élevées, c'est en rougissant d'oser pa

raître quelque chose. Honteuses presque d'avoir du talent,

on dirait qu'elles veulent se faire pardonner d'être sou

vent supérieures aux hommes, en n'avouant point leurs

succès. Entrent-elles en lice avec eux, c'est furtivement

ou en cachant leur sexe. Leur timidité ou leur abnéga

tion les fait assister à leurs propres triomphes en étran

gères. Aussi le cœur, l'esprit, les grâces de la femme

sont partout; elle, n'est nulle part.

A nous donc de rompre ce silence homicide qui laisse

tant d'illustrations sans statues; à notre génération de
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restituer les couronnes aux têtes pour qui elles ont été

tressées et qui se sont penchées vers la tombe sans les

revendiquer.

M" d'Arconville, dont la vie littéraire et scientifique

s'est retranchée tout entière derrière le voile du plus

profond anonyme, est une de celles qui justifient le

mieux la réputation d'abnégation que les femmes se

sont faite. Violette modeste dérobée aux regards, elle n'a

cessé d'exhaler de suaves parfums sans qu'on ait su d'où

ils venaient. On pourrait dire d'elle bien légitimement :

« Le monde l'a admirée et ne l'a point connue. » Douée

d'un esprit droit, appréciant parfaitement la position

des femmes, qu'un absurde préjugé semble déshériter

de l'intelligence, pour les reléguer dans le gynécée ou

parmi les travaux du ménage, elle ne voulut point af

fronter la loi commune. Elle savait trop les préventions

défavorables qui s'attachent aux femmes auteurs pour

ne pas s'y soustraire. Dans un de ces moments où le sen

timent d'une injustice criante arrache la plainte de notre

âme, elle disait en parlant des femmes : « Affichent-elles

« la science ou le bel esprit? si leurs ouvrages sont mau

« vais, on les siffle; s'ils sont bons, on les leur ôte. Il ne

« leur reste que le ridicule de s'en être dites les auteurs. »

Toutefois, elle n'abdiqua point le génie dont la nature

l'avait dotée; mais elle ne le signa point de son nom.

Poussée par un extrême besoin d'être utile, elle en fit le

but de toute savie.Ses moindres écrits portentl'empreinte

de ce noble désir. Avec un cœur toujours empressé à

obliger, une âme idolâtre du bien, sensible, dévouée

sans restriction à quiconque pouvait être atteint par la

souffrance, comment n'eût-elle pas facilement renoncé

à la petite vanité d'écrivain ? Était-ce pour les applau

dissements qu'elle jetait ses pensées sur le papier ? certes

non. Celle qui après avoir rendu quelque service disait :
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« S'ils savaient combien ils me font plaisir en me mettant

« à même de leur être utile, ils n'auraient pas tant de

« reconnaissance, » celle-là, dis-je, devait porter le même

renoncement en toutes choses. Elle n'avait pas besoin de

craindre l'injustice des hommes pour faire le sacrifice

des éloges qu'appelaient sur leur auteur ses nombreux

ouvrages; le désintéressement était chez elle une vertu

naturelle.

Disons pourtant que si le public ne la connut point,

l'incognito ne fut point gardé pour tout le monde. Belle

sœur du respectable Angran d'Alleray, lieutenant civil du

Châtelet de Paris, et l'une des victimes de la révolution,

elle eut pour amis dévoués des hommes du premier mé

rite. Jussieu, Anquetil, Lavoisier, Malesherbes, Macquer,

Sainte-Palaye, lui faisaient assidûment leur cour. Elle

était l'âme de ce cercle d'élite. Son esprit fin et délicat,

ses connaissances variées et son âme exquise, donnaient

un charme inexprimable à ses conversations. On ne se

lassait point de l'entendre. Les moindres choses en pas

sant par sa bouche se revêtaient des grâces de sa pensée.

Toutes les questions lui étaient familières; littérature,

histoire, morale, science, philosophie, elle apportait

dans tous ces sujets la lucidité et l'élévation qui la ca

ractérisaient.

C'est encore ici, entre beaucoup d'autres exemples,

une preuve de la nécessité de réfléchir longtemps avant

d'écrire. La pensée est un fruit rarement bon quand il

est trop précoce. Il n'en est pas des sciences et des lettres

comme des arts. Jeune, on peut être excellent peintre

ou excellent musicien : en général les arts, où l'œil et

la main constituent une grande partie du talent, accom

plissent leurs progrès dans la jeunesse; mais le littérateur,

le savant, le philosophe, n'atteignent à de grandes hau

teurs que dans la saison de l'âge mûr.
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Soit que M" d'Arconville fût imbue de ce principe,

soit que naturellement elle ait senti le besoin d'élaborer

longuement ses idées avant de les laisser échapper de sa

plume, elle vécut jusqu'à trente-six ans sans livrer au

public aucun des secrets de son âme. Ce n'est pas que

jusque-là M" d'Arconville ne se fût jamais exercée : elle

avait fait de nombreux essais dans le silence de son

cabinet. Dès le début on put juger qu'elle était initiée

aux magies de l'art d'écrire. Le premier ouvrage qu'elle

publia en 1756 fut la traduction d'un livre anglais du

marquis d'Hallifax, intitulé Avis d'un père à sa fille. Cette

traduction eût fait honneur à l'écrivain le plus famé,

par la richesse et l'élégance du style. M" d'Arconville

s'y montra en tout digne de son modèle.

Trois ans plus tard, en 1759, elle livrait à son pays

une autre traduction. Cette fois, la femme modeste, le

littérateur sans nom, nous révélait les mystères du labo

ratoire. On peut se convaincre en lisant cet ouvrage,

que M" d'Arconville était aussi habile chimiste qu'écri

vain distingué. Les Leçons de chimie de Shaw, livre rem

pli d'erreurs, devint, grâce à elle, un excellent traité.

Non-seulement elle le perfectionna en le débarrassant

de ses hérésies scientifiques, mais elle le compléta en y

ajoutant une foule de découvertes nouvelles. Le discours

dont elle a fait précéder sa traduction montre combien

elle était versée dans ces sortes d'études. On ne saurait

faire avec plus de savoir et de méthode l'histoire de

l'origine et des progrès de la chimie.

Dans cette même année, elle donna une traduction du

Traité d'Ostéologie de Monro, sous le nom du docteur

Sue, pseudonyme qu'elle emprunta pour se dispenser de

signer son propre nom. Ce traité, en 2 vol. in-fol., té

moigne de son extrême activité et de son habileté dans

la langue anglaise, dont elle paraissait connaître toutes
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les ressources. Il fallait aussi qu'elle ne fût pas étrangère

aux études anatomiques; car, si pour bien traduire un

livre de littérature il suffit d'un goût sûr, d'un bon style

et de la connaissance de la langue dont on se fait l'inter

prète, il faut pour la traduction d'un livre de science

être dans les secrets de cette science même.

A partir de 1759 à 1774, il ne s'écoula presque pas

d'année, sans que cette femme laborieuse et infati

gable livrât successivement au public le produit de ses

veilles. C'est ainsi qu'en 1760, l'on vit paraître d'elle des

Pensées et Réflexions où se trouve renfermée la morale la

plus pure. En 1761, elle fit passer dans notre langue, avec

son élégance accoutumée, des romans anglais de Little

ton et de M" Behn.S'il était besoin dejuger de la moralité

et du mérite de pareilles œuvres, il suffirait de dire que

M" d'Arconville les a traduites pour faire leur éloge.

Deux ans après (1763), elle fit imprimer un livre sous

le titre de l'Amour éprouvépar la mort, ou Lettre de deux

Amants, dans lequel on peut voir combien l'auteur était

descendu profondément dans les replis du cœur humain.

Ce roman est un tableau frappant et vrai des résultats

funestes auxquels entraînent les passions indomptées.

L'année suivante (1764), parurent en français des

Mélanges de poésies anglaises, extraites de Buckingham,

de Pope et de Prior. Bientôt (1766) succéda aux mé

langes, un Essai pour servir à l'Histoire de la Putréfaction.

Ici, l'auteur entrant dans un système que nous nous abs

tiendrons de juger, semble considérer la putréfaction

comme la source et la base de toutes les sciences natu

relles. On ne sait vraiment ce qui étonne le plus dans

cet ouvrage, du savoir profond ou de l'originalité des

idées. Les Mémoires de mademoiselle Valcourt remplirent

l'année 1767. Celle de 1770 vit paraître en un vol. in-8°

un recueil de pièces ou épisodes pleins d'une mélancolie
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lugubre, dont les titres, en parfaite harmonie avec les

sujets, sont : Estentor et Thérisse, Méditations sur les Tom

beaux, Dona Gratia d'Ataïde, histoire portugaise.

Après avoir fait de la science, de la morale, du roman,

de la poésie et des mémoires, M" d'Arconville essaya

de faire de la biographie et de l'histoire. L'universalité

semblait être son apanage. On eût dit que la variété des

genres n'était qu'un moyen pour elle de développer

quelques nouvelles qualités. La Vie du cardinal d'Ossat,

suivie du Discours de ce prélat sur la ligue, et la Vie de

Marie de Médicis, qu'elle écrivit l'une en 1771, en 2 vol.

in-8°, l'autre en 1774, en 2 vol. même format, mettent

dans le plus grand jour toute la flexibilité et la finesse

d'esprit de cette femme, qu'un peu moins de modestie

ou de dédain pour la gloire littéraire eût rendue cé

lèbre. Son jugement, trop passionné peut-être, à l'égard

du fidèle Sully n'obtint point l'assentiment de l'opinion

publique. Si on lui sut gré des nombreuses recherches

auxquelles elle se livra dans cet ouvrage, on la blâma

de n'avoir pas été plus modérée dans la critique d'un

homme que depuis longtemps on s'était habitué à admi

rer. Quoi qu'il en soit, la Vie de Marie de Médicis est un

livre rempli de choses curieuses, et excellent à consulter.

Nous possédons d'elle aussi une Histoire de François II,

roi de France, en 2 vol. in-8°, où l'on retrouve, avec sa

vaste érudition, des pensées pleines de philosophie et

d'élévation. Cette histoire, qu'elle écrivit en 1782, à l'âge

de soixante-trois ans, a toute la verve de la jeunesse et

la sagesse que donne une longue expérience.

Elle publia encore, dans les années subséquentes, un

grand nombre d'ouvrages de différente nature, tels que

romans, pièces de théâtre, apologues, contes, traduits

soit de l'italien, soit de l'anglais. La vieillesse pesait déjà

sur son corps affaissé, que son esprit toujours vif et
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gracieux ne se lassait point d'enfanter des productions

nouvelles. Parvenue à un âge fort avancé, malade fré

quemment, souffrant beaucoup, elle chercha jusqu'au

dernier moment dans le travail des distractions à ses

douleurs.Toute sa vie fut, pour ainsi dire, exempte d'o-

rage. La sérénité de son âme se reflétait sur sa figure,

comme l'azur d'un ciel pur dans un beau lac. Il serait

difficile d'avoir plus de douceur dans le caractère, plus

d'aménité dans les mœurs. Bonne, tendre pour ses amis,

généreuse pour tous, son cœur ne le cédait en rien à son

esprit. Peu de femmes ont eu des connaissances plus

variées, plus universelles; aucune peut-être ne l'a sur

passée en sensibilité et en douceur.

Arrivée au terme de sa longue carrière, âgée de

quatre-vingt-cinq ans, ne discontinuant plus de souffrir

depuis quelque temps, et cependant employant encore

à écrire les courts instants de répit que lui laissait sa

maladie, elle fut enlevée en 1805 à ses nombreux amis,

qui donnèrent à sa mort d'abondantes larmes et de

sincères regrets. Les lettres perdirent en elle une de leurs

gloires, les malheureux une protectrice qui n'avait pas

de plus grand bonheur que de les soulager. On trouva

après elle plusieurs manuscrits inédits, dont nous igno

rons la destinée. Il fut lu à l'académie de Berlin, par

ordre de Frédéric le Grand, un discours sur l'amour

propre, qu'on lui attribuait; ce discours, qui futimprimé

en 1770, offre des choses fort remarquables.

LOUIS DE TOURREIL.
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M" DE GENLIS

( félicité-©tiennette )

NÉE AU CHATEAU DE CHAMPRÉRY, PRÉs D'AUTUN, LE 25 JANVIER 1746.

Fille de N. DU CREsT, baron de ST.-AUBIN, et de N. de LA HAY.

MORTE A PARIs, LE 31 JANVIER 1832.

-939

Mº° de Genlis appartient à une ancienne famille dont

la noblesse fut prouvée facilement, lorsque Félicité fut

nommée à sept ans chanoinesse du chapitre d'Alix, et

un de ses frères admis dans l'ordre de Malte.

On voit par ses Mémoires que sa première éducation

n'eut pour objet que les arts d'agrément et les talents les

plus frivoles. Ce ne fut qu'après avoir épousé, à l'âge de

quinze ans, M. de Bruslart, comte de Genlis", qu'elle

s'occupa de lecture et d'études sérieuses, avec une per

sévérance dont rien ne la détourna.

La marquise de Montesson, sœur de sa mère, ayant

épousé secrètement M. le duc d'Orléans*, la comtesse

de Genlis fut nommée dame de la duchesse de Chartres*,

et domina bientôt la cour du Palais-Royal par son es

' Depuis marquis de Sillery, après avoir hérité de M" la marechale

d'Estrées.

* Grand-père du roi des Français, Louis-Philippe.

3 L. M. A. de Bourbon Penthièvre, épouse de L. P. J., devenu duc

d'Orléans après la mort de son père, et qui prit le surnom d'Egalité,

père du roi Louis-Philippe I".

I. 11
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prit, ses talents et les agréments de sa personne. M" de

Genlis était grande; son visage, plus délicat encore que

régulier, était embelli par un teint d'une blancheur

éclatante; ses mains et ses pieds pouvaient servir de

modèles. Une grâce particulière de maintien, un goût

exquis dans la manière de dire, un talent et une gaieté

qui, dans aucun moment, n'allaient jusqu'à l'inconve

nance, tout ce qui peut plaire enfin, se trouvait réuni

dans cette jeune femme, qui pouvait à la fois compren

dre les savants, juger les artistes et briller au milieu de

la cour la plus élégante. Ajoutons, pour maintenir l'éter

nelle vérité qui ne place la félicité que dans la fortune

médiocre et la vie obscure, que la comtesse de Genlis a

dit : que le temps le plus malheureux de sa vie fut celui

qu'elle passa au Palais-Royal". Ecrire fut, des nombreuses

occupations qu'elle s'était imposées, celle que M" de

Genlis préféra toujours. Le premier ouvrage qu'elle fit

publier dans un journal littéraire, sans mettre son nom,

fut l'Amant anonyme; mais plusieurs comédies morales

qu'elle écrivit pour l'éducation de ses filles, et qu'elle

leur fit représenter, eurent un succès si prodigieux, que

la supériorité de la comtesse de Genlis, comme écrivain,

fut proclamée dans toutes les sociétés. Cette supériorité

eut bientôt un retentissement en Europe, lorsque pour

retirer de leur prison trois gentilshommes*, M" de Gen

lis fit imprimer et vendre à leur profit le premier vo

lume du Théâtre d'éducation.

-

" Mémoires, tom. III, pag. 1.

* Les trois MM. de Quessat. Insultés par un négociant de Bordeaux ,

qui passait devant leur maison, un d'eux lui cassa le bras d'un coup de

pistolet. Quoique défendus par Gerbier, ils furent condamnés à demeurer

en prison jusqu'à ce qu'ils eussent payé 75,000 francs. Leur captivité eût

été perpétuelle si le livre de M" de Genlis n'eût rapporté 46,000 francs

· dont M. Damade, leur adversaire, voulut bien se contenter.
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Ce noble et généreux emploi de son talent valut à

M" de Genlis la plus flatteuse des célébrités, et l'on

applaudit généralement à M. et à M" la duchesse de

Chartres, lorsqu'ils lui confièrent l'éducation de la prin

cesse leur fille*, au moment de sa naissance. Mais lors

que, après avoir été nommée gouvernante de Mademoi

selle, elle fut aussi revêtue de la dignité de gouverneur

des jeunes princes ses frères, une clameur générale

s'éleva contre elle. On oublia que le meilleur des rois de

France, Louis IX, avait été élevé par une femme; tous

les courtisans qui se croyaient des droits à ce nouvel

honneur devinrent les ennemis de M"° de Genlis ; ils se

joignirent aux encyclopédistes et aux partisans de Vol

taire, dont la comtesse méprisait hautement les prin

cipes, et qu'elle attaqua dans tous ses ouvrages comme

aussi immoraux qu'impies. La révolution française, qui

éclata en 1789, ligua de plus contre elle les royalistes,

qui lui reprochèrent d'avoir secondé les projets ambi

tieux de M. le duc d'Orléans, et peut-être de les lui avoir

inspirés; tandis que les jacobins, qui succédaient à ceux

que l'on nommait alors les philosophes, l'accusèrent à la

fois de fanatisme et d'hypocrisie.

M"° de Genlis émigra en 1792; elle vécut alternative

ment en Suisse, dans le Holstein et en Prusse. Réduite

à la plus extrême pauvreté, elle n'eut recours à la mu

nificence d'aucun gouvernement ; elle donna des leçons,

elle peignit pour vivre, quand sa santé ne lui permit pas

d'écrire, ou quand elle ne trouva point d'éditeur. Sa

soumission et sa résistance à l'adversité ne se démenti

rent pointjusqu'à l'époque du consulat, où elle fut rayée

de la liste des émigrés.

" Aujourd'hui madame Adélaïde. Elle naquit jumelle, mais sa sœur

mourut à cinq ans.
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N'ayant jamais eu de fortune personnelle, son rappel

en France ne fut suivi d'aucune restitution; elle travailla

pour elle et pour un enfant qu'elle avait adopté à Ber

lin ". Le libraire Maradan lui donna douze cents francs

par an pour écrire dans la Bibliothèque des romans quel

ques Nouvelles, qui, telles que Mademoiselle de Clermont,

firent renaître en France le goût de la bonne littérature,

que les écrivains révolutionnaires semblaient avoir

anéanti; et bientôt la vente de plusieurs manuscrits, une

pension de six mille francs de l'empereur Napoléon, une

pension de trois mille francs du roi de Westphalie *,

une pension de trois mille francs de la reine de Naples*,

suffirent aux besoins de M" de Genlis, qui dédaignait

le luxe et vivait avec une frugalité extraordinaire.

Sa société fut extrêmement recherchée sous l'empire,

et il n'eût dépendu que d'elle de rendre durable une

vogue basée sur un mérite aussi supérieur; mais elle

s'en souciait peu sans doute, puisqu'elle ne fit aucuns

frais pour fixer le monde qui s'empressait autour d'elle.

Privée, lors du retour des Bourbons, des faveurs que

lui avait accordées la famille impériale, elle rentra dans

ses anciens droits de gouvernante et de gouverneur, et la

maison d'Orléans lui fit payer les pensions d'usage; mais

vraiment fidèle au vœu de pauvreté qu'elle avait fait en

émigrant, et à la plus rare générosité, la comtesse de

Genlis donnait tout ce qu'elle possédait. Argent prove

nant de ses pensions, présents de ses élèves ou de ses

amis, tout était distribué aussitôt que reçu; des meubles

communs et usés, quelques pièces de cuivre, composè

rent son héritage.

' M. Casimir Baecker, si célèbre par son talent incomparable sur la

harpe.

* Jérôme Bonaparte.

* Julie Clary, femme de Joseph Bonaparte.
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Dangereusement malade au mois de novembre 1829,

elle reçut tous les sacrements de l'église avec un courage

et une résignation admirables; consolant ainsi M" la

comtesse de Choiseul !, la comtesse Anquetil, Casimir, et

les autrestémoins de cette pieuse cérémonie, qui loin d'a-

bréger ses jours sembla lui rendre les forces qui la soutin

rent jusqu'au 31 janvier 1832, jour où entrant chez elle

à neuf heures du matin, on la trouva morte dans son lit.

La vie littéraire de M"° la comtesse de Genlis a été

aussi noble, aussi belle qu'elle a été brillante; ses ou

vrages inspirent le respect pour la religion, l'amour des

devoirs que Dieu et la société imposent, le goût de la

vie simple et champêtre; elle a peint le monde, ses fai

blesses, ses ridicules, ses travers, ses vices, avec une

vérité, et parfois une énergie qui a profondément blessé

ceux qui pourraient craindre d'être reconnus pour ses

modèles. Nul auteur ne fait mieux connaître les mœurs

de son temps. Nul n'a écrit avec plus de correction, de

clarté, d'élégance et de délicatesse. On peut lui repro

cher de s'être trop abandonnée à sa riche imagination,

et d'avoir créé des situations invraisemblables, des ca

ractères fantastiques; mais on ne saurait trop louer la

finesse de ses observations, le charme de ses descrip

tions, le naturel exquis de ses dialogues, la gaieté de ses

critiques, et son art d'intéresser les différentes classes

de lecteurs. Les traductions de la plupart de ses ouvra

ges serviront toujours à l'éducation de l'enfance et de

la jeunesse européenne, et donneront longtemps encore

aux étrangers une idée avantageuse des manières fran

çaises, ainsi que de la politesse, de la grâce du langage

dans lequel M"° de Genlis a écrit.

Le corps de M" la comtesse de Genlis repose dans le

cimetière du calvaire placé sur le mont Valérien,

' Née princesse de Beaufremont.
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Voici le catalogue des principaux ouvrages de M" de

Genlis :

Théâtre à l'usage des jeunes personnes, ou Théâtre

d'éducation, 1778, 7 vol. in-8°; Thédtre de société, 1781 ,

2 vol. in-8°; Annales de la Vertu, 1781 , 2 vol. in-8°;

Adèle et Théodore, 1782, 3 vol. in-8°; les Veillées du

Château, 1784, 3 vol. in-8°; Leçons d'une Gouvernante à

ses élèves, ou fragments d'un Journal qui a été fait pour

l'éducation des enfants de M. d'Orléans, 1791,2vol. in-12;

Vouveau Thédtre sentimental, 1791 , 1 vol. in-8°; les Che

valiers du Cygne, Hambourg, 1795, 3 vol. in-8°; les

Petits Emigrés, 1798, 2 vol. in-8°; les Mères rivales,

1800, 3 vol. in-8°; le Petit La Bruyère, 1800, 1 vol. in-8°;

les Vœux téméraires, 1800, 2 vol. in-8°; Vouvelles Heures

à l'usage des enfants, 1801, 1 vol. in-12; Mademoiselle

de Clermont, 1802, 1 vol. in-18; Mouveaux Contes mo

raux et Mouvelles historiques, 1802, 3 vol. in-12; les Sou

venirs de Félicie, 1804, 1 vol. in-12; la Duchesse de

La Vallière, 1805, 1 vol. in-8°; Alphonsine, 1806, 2 vol.

in-8°; Madame de Maintenon, 1806, 1 vol. in-8"; le Siége

de La Rochelle, 1808, 1 vol. in-8°; Saint Clair, 1808,

1 vol.in-18; Bélisaire, 1808, 1 vol.in-8°; Alphonse, ou le

Fils naturel, 1809, 3 vol. in-8°; Arabesques mythologi

ques, 1810, 1 vol. in-12; la Maison rustique, 3 vol. in-8°;

Bolanique littéraire, 1810, 1 vol. in-8"; le Journal ima

ginaire, 181 1, 1 vol. in-8°; Mademoiselle de La Fayette,

1813, 1 vol. in-8°; les Ermites des Marais Pontins , 1814,

1 vol. in-8°; Histoire de Henri le Grand, 1815, 2 vol.

in-8°; Jeanne de France, 1816, 2 vol. in-12; les Battué

cas, 1816, 2 vol. in-12; Abrégé des Mémoires du marquis

de Dangeau, 1817 , 4 vol. in-8°; Zuma, ou la Découverte

du quinquina, 1817, 1 vol. in-12; Mémoires, 10 vol. in-8".

M"° la Comtesse de BRADI.
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M" VOIART

(2tnne-ºligabeth-®lige)

NÉE À NANCY EN 1786.

Fille de Pierre PETIT-PAIN.

-e-

Le père de M"° Élise Voiart, qui était organiste ,

mourut en laissant trois enfants en bas âge. Les mal

heurs de la première révolution ayant encore aggravé la

position de M" Petit-Pain, cette dame se trouva heu

reuse de contracter un second mariage avec l'un des

premiers manufacturiers de Nancy. Par suite de cette

union, la jeune Élise fut bientôt à la tête d'une famille

qui s'accrut jusqu'au nombre de huit enfants, six filles

et deux garçons.

On peut penser que dans la maison d'un homme sur

le travail et l'industrie duquel reposait l'existence de tant

de personnes, l'agréable était souvent sacrifié à l'utile.

Aussi M" Petit-Pain put apprendre de bonne heure toute

la portée du mot devoir.Sa mère, femme d'un caractère

énergique et d'un esprit élevé, le lui fit comprendre dans

cette acception sublime par laquelle les travaux les plus

vulgaires, les plus humbles, ennoblissent celle qui les

accomplit. Cette vie si méritante était encore une vie

toute de sacrifice. Élise aimait passionnément la musique,
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sa mère, excellente musicienne, lui donnait des leçons ;

mais pour la mère et pour la fille, ces leçons étaient des

distractions qui n'arrivaient qu'après les soins du mé

nage et la copie des lettres de commerce, à laquelle Élise

consacrait ses premières études de la langue allemande.

M" Petit-Pain aimait aussi la lecture; sans cesse elle

relisait le peu delivres dont se composait sa bibliothèque;

en voici le catalogue : La Fontaine, Racine, Télémaque,

Éraste ou l'ami de la jeunesse, deux volumes dépareillés

de l'Histoire romaine, et un exemplaire incomplet de

Don Quichotte. En dépit de cette éducation, qui serait

jugée détestable par la directrice du plus médiocre pen

sionnat, telle était la supériorité native de cette jeune

personne, qu'elle fit penser au vénérable M. d'Osmond,

évêque de Nancy, que M" Petit-Pain, si utile à sa nom

breuse famille, serait encore mieux placée à la cour la

plus brillante, la plus riche en femmes distinguées et

spirituelles qui fût au monde.

En 1807, l'empereur Napoléon avait dit : « Des dames

d'annonce seront attachées à la maison de l'impératrice. »

Soudain la pensée francaise, si facilement réactionnaire,

quitta les habitudes antiques, cessa de s'approprier les

modes de Sparte et d'Athènes ; et retournant aux usages

des vieilles monarchies, ressuscita les filles d'honneur ,

dans la personne des dames d'annonce. Les jeunes cour

tisans les voyaient telles qu'elles étaient au temps des

Valois ou à la cour de Louis XIV. Le digne évêque de

Nancy les voyait en ces jours où, placées sous une aus

tère surveillance près de doctes princesses, cette fleur

des nobles familles venait apprendre le savoir-vivre à la

cour et y pratiquer les bonnes œuvres : il offrit donc

l'appui de son crédit auprès de l'impératrice Joséphine,

dont il était parent, afin d'obtenir à la jeune Elise une

des places que l'on allait créer.
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La fortune du beau-père de M" Petit-Pain venait

d'éprouver, à l'époque dont nous parlons, un de ces

échecs si fréquents dans les temps d'agitation politique :

la proposition de M. d'Osmond fut acceptée avec empres

sement, et la jeune personne quitta Nancy sous la conduite

d'un de ses oncles. L'impératrice Joséphine, toujours

pressée d'obliger, et à laquelle d'ailleurs la protégée de

M. d'Osmond ne pouvaitmanquer de paraître charmante,

promit monts et merveilles : mais l'empereur disposa des

places des dames d'annonce autrement qu'on ne se l'était

imaginé, et ce ne furent point de naïves jeunes filles qui

les occupèrent. Joséphine, désappointée, fit accepter à

M" Petit-Pain une pension de cinq cents francs, en at

tendant qu'elle pût la placer soit comme lectrice auprès

d'une des princesses de la famille impériale, soit comme

dame à la maison d'Écouen, qu'on organisait.

Voilà donc une fille de vingt ans demeurée à Paris

avec une pension de cinq cents francs et deux chimères

à caresser : l'une de ces chimères lui offrait des palais à

habiter, des trônes à voir essayer en Hollande, à Naples,

en Espagne, des occasions de se parer, des hommages

rendus à sa beauté noble et douce; et si son esprit eût

été moins pur et moins austère, elle eût pu entrevoir

encore la faveur et l'intrigue amenant la fortune. De

l'autre une vie presque claustrale, mais consacrée tout

entière à l'étude, à la culture des arts, à l'accomplisse

ment d'inflexibles devoirs, dont le plus doux était de

former à la vertu les orphelines du champ de bataille,

les filles adoptives de l'empereur ! C'était donc de l'es

poir d'entrer à Écouen qu'Élise se berçait. Tandis qu'elle

arrangeait ainsi sa vie, la Providence disposait d'elle

autI'ennent.

M. Voiart, ancien administrateur des vivres, rencon

trait souvent Mi" Petit-Pain chez cet oncle qui l'avait
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conduite à Paris; elle avait vingt ans, point d'autre for

tune que celle que donne la nature, c'est-à-dire une belle

âme visible sur son gracieux visage : lui, jouissait d'une

fortune modeste, mais suffisante et honorable; sa jeu

nesse était finie; veuf d'un premier mariage, il était

père de deux enfants, un fils encore en bas âge et une

fille qui touchait à cette époque de la vie où l'on a tant

besoin d'une mère et d'une amie.

Il y avait dans cette position de M. Voiart des raisons

pour et contre une seconde union : enfin, après avoir

bien examiné et le caractère de la femme qu'il recher

chait et ce qu'il devait à sa famille, il se présenta sans

inquiétude pour époux à M" Élise Petit-Pain, assuré

qu'il était que cette jeune personne ne traduisait pas au

fond de son cœur le mot félicité par l'espoir de joies

égoïstes. En effet, Élise possédait une de ces âmes d'é-

lite pour lesquelles une vie douce et heureuse consiste

dans l'accomplissement des devoirs, et jouir signifie

donner du bonheur.

M" Petit-Pain accepta le sort qui lui était offert;

c'était pour elle Écouen embelli de tous les charmes

d'une famille, et vraiment il n'est pas probable que dans

les cinq cents filles adoptives de Napoléon elle eût

trouvé une seconde Amable à instruire et à former. Le

jour où M" Voïart présenta à l'impératrice son mari et

ses enfants d'adoption, elle lui offrit en même temps les

premiers vers de la petite fille qui devait porter un jour

si dignement le nom de Tastu. La souveraine accueillit

gracieusement cette pièce, intitulée le Réséda, et re

mercia d'un aimable sourire celle qui, par une autre voie,

devait marcher du même pas qu'elle à l'immortalité.

Le ciel avait fait M" Amable Voïart poëte ; sa belle

mère se dit : C'est à moi de la rendre vertueuse et bonne.

Amable est devenue généreuse, grande, héroique! Cette
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récompense de ses soins maternels prouve que la Pro

vidence paie parfois comptant le bien que l'on fait sur

Cette ter'I'e.

Cependant M" Voïart ne tarda pas à reconnaître avec

chagrin combien était faible la santé de ses enfants d'a-

doption. Convaincue que l'air de la campagne pourrait

seul fortifier des constitutions aussi frêles, elle engagea

son mari à faire l'acquisition d'une maison de campa

gne à Choisy-le-Roi, non pour y passer la belle saison,

mais bien décidée à s'y fixer entièrement. Ainsi, avant

que la première année de son mariage fût écoulée ,

M"° Voïart dit adieu à Paris.

Ce fut dans cette retraite de Choisy que commencè

rent les études littéraires de M"° Voïart. Ne conservant

point de rancune de l'ennui que lui avait causé jadis la

correspondance commerciale de son beau-père, elle

chercha à perfectionner la connaissance superficielle

qu'elle avait de la langue allemande. Un homme d'un

mérite très-distingué, M. le baron Bilderbeck, mit à sa

disposition une nombreuse bibliothèque, toute composée

des meilleurs auteurs allemands, dont les productions

étaient à cette époque peu connues en France.M"Voïart

commença alors à traduire Auguste La Fontaine. Elle

entreprit ce travail comme une agréable distraction à ses

devoirs de femme de ménage et de mère de famille. Elle

traduisait Auguste La Fontaine comme on se plaît à des

siner le portrait d'une personne que l'on ne doit point

quitter, pour l'avoir deux fois, pour essayer si l'on est

capable de reproduire des traits que l'on aime; de même

M" Voïart voulait posséder dans son idiome naturel un

auteur avec lequel elle sympathisait. Elle trouvait du

charme à faire passer dans la langue du peuple le moins

naïf qui soit au monde, les traits de la bonhomie et de la

naïveté allemande. Elle se plaisait aux récits de ces amours
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permis, frais passe-temps du bel âge chez une nation

qui, laissant chaque chose à sa place, n'a point dit

comme nous à la jeunesse : « Tu seras studieuse et aus

« tère. A toi les rudes travaux et les mœurs rigides; à

« toi, si loin encore du but, les pratiques par lesquelles

« on rachète les fautes d'une longue vie; » car c'est ainsi

que nous entendons l'éducation. Cependant soyez tran

quilles, jeunes garçons et jeunes filles, un jour viendra

où vous secouerez la poussière des écoles et le joug de

vos parents : ce jour-là, il est vrai, vous rendra citoyens

et mères de famille; mais en dépit des devoirs que ces

titres semblent imposer, vous pourrez vous livrer sans

contrainte au tourbillon de la dissipation , aux émo

tions de la galanterie. Si des vices élégants vous en ar

rivez aux crimes , vous serez sévèrement blâmés; mais

si vous jouissez sans emportement, comme il convient

à des gens qui connaissant les passions se gardent de

les éprouver, vous pousserez machinalement votre fri

vole jeunesse jusqu'à l'époque de votre seconde enfance

sans encourir un seul reproche.

Éloignée par un heureux instinct de ces travers de

notre civilisation moderne, M"° Voïart savait les écarter

de sa jeune famille, tout en lui imprimant un austère res

pect pour ses devoirs à venir.Ainsi que je l'ai déjà dit,

M" Voïart trouvait dans l'étude ses plus chers délasse

ments; mais modeste et presque craintive, elle ne faisait

part de ses essais littéraires qu'à un petit nombre d'amis.

Ce cercle d'élite, qui se trouvait ainsi à même de juger

toute la portée de l'esprit, la force de l'instruction,

l'élévation de l'âme de M" Voïart, les proclamait au de

hors; et déjà elle avait pris rang parmi les femmes les

plus distinguées, qu'elle se croyait encore ignorée.

Cependant un heureux événement se préparait, dont

la conséquence devait être de livrer au public des tra
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vaux que leur auteur voulait réserver uniquement pour

sa famille et ses amis. En 1815, M"° Voïart devint mère

d'une jolie petite fille, dont la naissance causa de grandes

joies, et que M" Tastu, encore bien jeune, célébra par

des vers délicieux (l'Hyacinthe). Ce bonheur changea le

cours des idées de M" Voïart sur l'emploi qu'elle faisait

de ses loisirs. Depuis son mariage, diverses circonstan

ces avaient diminué la fortune de M. Voïart; sa femme

se demanda si elle pouvait, sans manquer à son devoir de

mère, laisser improductif un travail dont les fruits pour

raient accroître un jour le patrimoine de sa fille. Ainsi

la pensée du devoir fit taire les répugnances de l'auteur

timide.

Cependant, redoutant toujours l'éclat et le bruit ,

M"° Elise Voïart se cacha d'abord sous le voile de l'ano

nyme; elle traduisit aussi les Aveux au tombeau, Ludwey

d'Aisach, les Aréonautes, le Hussard de Falkenstein ; mais

on n'est pas maître de capituler avec sa renommée; le

public ne ressemble pas mal à ces inflexibles machines

à vapeur, à qui il suffit de saisir le petit bout de la man

che d'un pauvre ouvrier pour lui broyer le bras, puis

le reste du corps.

Après avoir livré au public le fruit de ses loisirs,

M" Voïart se vit demander son nom, qu'elle voulait

cacher. Il fallut signer ses traductions : puis on voulut

avoir le secret de son âme, connaître l'étendue de son

esprit, la force de son instruction. C'est ainsi qu'aujour

d'hui ce même public nous demande de lui livrer le

secret de nos familles, celui de nos âges, de nos écritu

res; enfin les traits de nos visages sillonnés, presque

tous, par la fatigue, l'inquiétude et la souffrance ! Triste

spectacle, en vérité ; mais enfin , c'est la volonté du

maître, et M" Voiart s'y soumit comme nous toutes.

Les amis de M"° Voiart, entre autres le vénérable
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comte de Ségur, MM. Jouy, Marchangy et le spirituel

M. de La Touche, comprirent qu'un grand succès était

destiné à son premier ouvrage original. Et quand la

Vierge d'Arduène , tradition gauloise, parut, cet ou

vrage, écrit d'un beau style, sous l'inspiration d'un

chaud patriotisme, réalisa toutes leurs espérances. L'é-

rudition qui se trouve dans la Vierge d'Arduène fit con

naître le savoir de M" Voïart, en même temps que les

sentiments délicats et tendres qui y sont exprimés mon

traient son talent comme romancier. A la Vierge d'Ar

duène succédèrent rapidement plusieurs autres ouvrages

soit érudits, tels que les Lettres sur la toilette des femmes,

et les Essais sur la danse antique, soit d'imagination, et

chacun d'eux vint ajouter un nouveau fleuron à la cou

ronne déjà si belle de leur auteur. Mais la plus remar

quable de ses productions est à mon gré la Femme ou les

six amours. Quelque éclairé que soit notre esprit, c'est

toujours à travers notre cœur qu'il voit le monde : ainsi

M" Voïart n'a pas prêté à la femme un seul amour

égoïste : fille, sœur, amante, épouse, mère, elle est

constamment dévouée, chaste, magnanime. D'amers

censeurs vont s'écrier : C'est bien là un roman ! Peut-être

trouveront-ils de l'écho dans le public; car depuis un

temps on ne veut reconnaître pour vrai que le hideux.

Et pourtant le bien est aussi vrai que le mal. Dans la

sublime leçon qui nous fut donnée il y a dix-huit siè

cles, leçon qui commença dans une crèche et finit sur

une croix infamante, Dieu ne nous a-t-il pas montré la

perfection sur la terre ? Et n'est-ce pas assez indiquer

que le devoir de ceux qui acceptent la mission d'éclairer

l'humanité, la remplissent mieux en relevant notre âme

par l'exemple des vertus, qu'en l'abrutissant par le spec

tacle continuel des vices ?

Du reste cette opinion, qui m'est personnelle, a été
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partagée par l'Académie, qui, en 1828, donna à la

Femme ou les six amours, le prix fondé par M. de Mon

thyon pour l'ouvrage le plus utile aux mœurs. Noble

récompense, digne en tout de l'auteur, et qui seule pou

vait lui sembler digne d'être vivement désirée.

Après ce triomphe, il serait frivole de rappeler des

succès de vogue. Toute entreprise littéraire qui veut

réussir, cherche à s'associer M"° Élise Voiart. C'est

ainsi que les Cent et un, les Heures du soir, les jour

naux, les recueils, les revues, se sont montrés et se

montrent à l'envi jaloux de posséder son nom. Des tra

vaux si multipliés ne lui font pourtant pas négliger les

traductions d'anglais et d'allemand, dont l'une des plus

remarquables d'entre les dernières est celle des Chants

populaires des Serviens. J'ai déjà fait entendre, au com

mencement de cet article, que M" Voïart avait quelque

chose de germanique dans l'esprit et dans les sentiments.

Cette disposition, qui lui fait trouver un charme tout

particulier aux romanciers allemands, donne en même

temps à ses traductions le cachet de la vérité, et cette

grâce naive qui les rend pour les Allemands préférables

à celles de M" de Montolieu.

Ma tâche est terminée, et je puis dire que je l'ai rem

plie avec joie. Unie de conviction avec M" Voiart, dans

la pensée que l'accomplissement du devoir peut seul

donner une bonne foi à nos œuvres, j'ai été heureuse

de pouvoir dire : Fille, en se pliant aux exigences de sa

position, elle a jeté de l'éclat sur une modeste famille ;

épouse, elle a fait le bonheur de son mari et rendu

sereine une longue carrière; mère, elle a formé deux

filles. L'Europe en connaît une, ses amis apprécient

l'autre. Femme, auteur, je n'ai eu que des succès à

enregistrer.

ALIDA DE SAVIGNAC.

I. 12
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M" BAYLE-CELNART

º )
NÉE A MoULINs EN 1798.

Fille de François CELNART et d'Élisabeth GRANIUs.

Le père de M" Celnart, professeur de mathématiques

spéciales au lycée de Moulins, homme d'un mérite émi

nent, était déjà avancé en âge quand il eut sa première

fille. Quelques écrits sur l'algèbre ont conservé son nom,

et deux concours ouverts la même année par l'Institut,

sur l'organisation du jury et sur les principes de l'éco

nomie politique, lui valurent une double couronne.

Malgré des succès si éclatants, il fut bientôt oublié au

fond de sa province; mais il était dédommagé de cet

abandon par une fortune suffisante, et par l'estime des

membres les plus éclairés de l'Institut.

Tous ses moments de loisir furent consacrés à l'in

struction de sa fille aînée, dont la précoce intelligence

faisait son espoir et sa joie. Il la prenait sur ses genoux,

et au milieu de caresses reçues et rendues, il lui donna,

dès son plus jeune âge, des leçons de zoologie et d'his

toire. Plus tard, il étendit son enseignement; et fidèle à

ses principes, il le rendit moins brillant que solide. Ne

trouvant point de livre trop sérieux, trop savant pour
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son élève, il lui fit lire, à l'âge de treize ans, cinquante

des gros volumes de l'Histoire universelle, traduite de

l'anglais; exigea de sa mémoire autant que de son intel

ligence, et ne lui fit pas même grâce de la longue série

des consuls romains, qu'il fallut apprendre et retenir.

La jeune fille se joua de ces difficultés, qui auraient

lassé peut-être pour toujours une organisation moins

heureuse, et continua, avec un zèle soutenu, une suite

d'études dirigées toutes sur ce plan dangereux à force
d'être étendu.

L'instituteur fit courir à son élève un péril plus grand

encore. L'époque de la première communion était arri

vée. Disciple zélé d'Helvétius, il présenta à sa fille cette

cérémonie comme une sorte de sacrifice qu'il fallait faire

à l'usage, la tourna presque en ridicule; et, pour l'in

struction préparatoire, lui remit avec dédain un exem

plaire de l'Évangile. Mais l'âme tendre et pieuse de

l'enfant comprit le livre inspiré mieux que ne l'avait fait

son père. Il devint dans la suite sa lecture favorite; elle

s'en pénétra, en nourrit sa jeune raison; et, repoussant

avec une égale répugnance le fanatisme de quelques

philosophes, l'intolérance de quelques dévots, elle fut

et resta chrétienne.

Elle passa ainsi sa première jeunesse, entourée d'af

fections, guidée avec soin dans des études qui pour elle

étaient un bonheur, habitant tour à tour la campagne

et Moulins, ayant toujours sous les yeux les rives de

l'Allier, si vertes, si riantes, si diversement cultivées, et

auxquelles elle dut les premières et naïves inspirations

de son âme.

L'âge suivant fut bien moins heureux. Père de quatre

filles, M. Celnart voulut s'enrichir pour elles. Trop con

fiant dans sa supériorité, il entreprit des spéculations

industrielles, et créa, en 1814, une fabrique de sucre

tkl
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de betteraves. L'invasion déjoua tous ses calculs; la

chute fut complète. Il était encore sous le coup de ce

désastre, quand sa femme tomba gravement malade.

Félicité la soigna jour et nuit, et paya bien cher l'ac

complissement de ce devoir. La fatigue, la douleur d'une

ruine récente, l'anxiété que lui causait la maladie de sa

mère, vingt nuits de veilles au milieu de l'hiver, échauf

fèrent son sang, excitèrent outre mesure le système ner

veux à un âge où les émotions pénibles sont toujours

dangereuses. Un affaiblissement graduel de l'organe de

l'ouie, accompagné bientôt d'insupportables bourdonne

ments, fut suivi d'une violente fièvre maligne. Grâce à

de prompts secours, la vie fut sauvée; mais la surdité

résista aux remèdes les plus énergiques.

Ainsi, en quelques mois, lajeune fille naguère si gaie,

si heureuse, avait perdu sa fortune, sa santé. Elle avait

aussi perdu tous ses anciens amis; car sa famille avait

quitté le Bourbonnais pour se réfugier à Paris. Et là,

comment former des amitiés nouvelles? Dans le monde,

que d'angoisses à chaque question qu'elle n'entendait

pas ! que de trouble à chaque réponse qu'elle ne pou

vait saisir ! Dans la solitude, que de tristes réflexions,

de regrets amers, de souvenirs douloureux ! Alors s'ac

croissaient ces bruissements étranges, ces sons bizarres,

ces sifflements aigus, stridents internes qui fatiguaient

l'oreille insensible aux bruits extérieurs. Pour les com

battre, pour les oublier un moment, la malade se livrait

à l'étude, et l'étude les exaltait encore : c'était tout à la

fois l'isolement dans la société, le tumulte dans la soli

tude, le trouble dans la méditation.

Dans cette longue lutte contre tant de souffrances

diverses, Félicité ne perdit pas courage. Sa pensée, élevée

vers Dieu, puisait une vigueur nouvelle dans de pieuses

méditations qui lui procuraient une douce paix. Cepen
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dant la résignation ne devait pas être le seul baume

répandu dans ce cœur affligé. Une amitié produite par

une heureuse conformité de sentiments et d'opinions

se forma entre Félicité et une jeune fille éprouvée comme

elle : toutes deux trouvèrent dans ce nouveau lien la

compensation d'un triste passé.

Dans des entretiens fréquents et pleins d'abandon,

elles fortifiaient leurs âmes et s'excitaient mutuellement

à l'admiration de tout ce qui est noble, pur et grand.

Mais si l'amitié de M" Joséphine Lebassu fut pour le

cœur aimant de Félicité un attrait constant et profond,

l'affection de celle-ci fut une ressource pour la première,

un port où elle se réfugia brisée par des orages intérieurs.

Restée sans énergie devant une continuité d'épreuves,

Joséphine vit changer son horizon moral par les tendres

inspirations de son amie; elle retrouva des forces pour

souffrir et ne voulut pas rester seule à l'entrée de la

carrière parcourue si noblement par Félicité.

Avoir ramené la confiance et la sérénité chez une per

sonne abattue et chérie, était une joie puissante pour

celle qui fait de la bonté le charme de ses jours. Félicité

remercia le ciel du bien produit par ses conseils et ses

consolations; elle-même trouva dans cette pensée une

douceur dont le résultat ne lui fut pas moins avantageux

qu'à son amie.

Conseils salutaires, indulgence parfaite, abandon ré

ciproque, tels sont les caractères de ce sentiment des

tiné à influencer constamment l'existence de toutes deux.

L'équilibre se rétablit graduellement dans cette âme

bouleversée par tant de secousses successives. Le jour

fut consacré aux devoirs de famille, aux soins domes

tiques. Une partie des nuits était réservée à la médita

tion, aux travaux littéraires qui furent d'abord une dis

traction et bientôt une habitude. un besoin.
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Dans le silence de la nuit, Félicité se dédommageait

de l'isolement de la journée, en s'entourant des êtres

que créait son imagination. Un roman intitulé : Émile et

Rosalie, qui parut en 1820, fut le premier résultat de

ce travail nocturne. Dans cet ouvrage, on remarque plus

de verve que de style, plus de chaleur que d'ordre, plus

d'abandon que de combinaison. Peu de temps après,

quatre nouveaux volumes furent publiés; un touchant

épisode de l'histoire romaine, la Mort de Virginie, en

fournit le sujet. Plus d'ordre, une plus grande habileté

de style, de nombreuses recherches historiques, distin

guent ce roman, au frontispice duquel l'auteur plaça

pour la première fois (1822) le nom moitié vrai, moitié

faux d'Élisabeth Celnart, que depuis elle a conservé,

même après son mariage.

Une fois engagée dans cette voie, elle voulut donner

une direction utile aux travaux littéraires qui la conso

laient de ses souffrances. D'abord elle fit quelques tenta

tives en différents genres. Il y avait peu d'ouvrages

d'éducation destinés aux jeunes personnes qui déjà sont

sorties de l'enfance, mais qui ne sont pas encore entrées

dans le monde. Pour combler un peu cette lacune,

M" Celnart publia successivement la Bonne Cousine, les

Dimanches, la Sortie de pension. Ces écrits ont eu, pres

que tous, plus d'une édition; ils méritent ce succès par

une morale douce et pure, des leçons persuasives, une

instruction solide et attachante. Les mêmes qualités dis

tinguent les Premiers du mois, les Contes du bon Tuteur,

petits livres destinés à un âge plus avancé.

En même temps qu'elle s'occupait de ces premiers

ouvrages d'éducation, M"° Celnart composa trois ou

vrages remarquables, que leur rapprochement rendait

plus remarquables encore.

Elle souffrait, elle était pieuse; souvent elle dut cher
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cher du soulagement dans la prière. Mais il est des mo

ments où l'âme ne peut s'élever sans aide aux pensées

religieuses. Elle l'éprouvait quelquefois; alors elle sen

tait combien la France est pauvre en livres de piété. Dès

qu'elle eut compris ce besoin, essayant de le satisfaire,

elle composa les Consolations chrétiennes (1 vol. in-18,

1825), dont elle prépare en ce moment la troisième

édition.

Mais précisément parce qu'elle était pieuse, elle res

sentait une plus vive indignation au récit des excès du

fanatisme. On venait de rétablir l'inquisition en Espa

gne.A cette nouvelle, elle écrivit de verve un poëme en

quatre chants, destiné à stigmatiser les crimes de ces

bourreaux religieux (1 vol. in-18, 1824); et le caractère

de cet écrit fut énergiquement signalé par cette épigra

phe empruntée aux livres saints : Je parlerai dans l'amer

tume de mon âme; car le Seigneuraen abomination l'homme

sanguinaire et trompeur. Mais alors on était en pleine cen

sure. Le préfet de police, M. de Laveau, refusa la per

mission d'afficher l'inquisition; les articles dans lesquels

les journaux en parlaient, furent impitoyablement biffés.

Les bons vers que renfermait l'ouvrage ne purent le

faire triompher de cette proscription.

Un dernier roman suivit de près l'Inquisition. Dans

Bethsali (4 vol. in-18, 1825), M" Celnart s'attache à

peindre la chute de Jérusalem, la lutte du vieux monde

romain contre le vieux judaïsme, au sein duquel est né

une religion nouvelle. Cet ouvrage, un des meilleurs que

l'auteur ait publiés, fait connaître mieux que tout autre

les mœurs juives et les mœurs romaines au temps de

Vespasien. Il est toujours curieux et attachant, souvent

élevé, et se termine par un tableau plein tout ensemble

de profondeur et de poésie, résumant toute la pensée

de l'ouvrage : un Romain et une Juive s'unissant au pied
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d'un autel chrétien, et recevant doublement la vie nou

velle par le baptême et le mariage. -

Jusqu'à ce moment, des romans, quelques poésies,

quelques volumes destinés à l'éducation plutôt qu'à l'in

struction de la jeunesse, avaient occupé presque unique

ment M" Celnart. Mais à cette époque elle entreprit une

longue série de travaux plus sérieux et d'une utilité plus

immédiate.

M. Roret venait de commencer sa collection de Ma

nuels. Les arts qui conviennent aux femmes devaient y

trouver place; il confia à M" Celnart cette tâche diffi

cile, et l'invita à décrire dans un Manuel des demoiselles,

tous les travaux à l'aiguille. C'était une entreprise péril

leuse. Saint-Aubin l'avait tentée naguère avec peu de

succès pour la collection de l'Académie des sciences; cet

échec n'effraya pas M" Celnart. Très habile à faire les

mille petits ouvrages qui occupent les loisirs de tant de

femmes et sont l'unique ressource de tant d'autres, elle

les décrivit à mesure qu'elle les exécutait ; allant alter

nativement de son bureau au métier de broderie, au

carreau à dentelle, à la tapisserie ; tenant en quelque

sorte la plume d'une main, et de l'autre tour à tour le

crochet, les fuseaux ou l'aiguille.

Le succès de ce volume la détermina à prendre une

part active à la rédaction des Manuels. Tous ceux qui

sont consacrés à des travaux de femme furent exécutés

par elle. Ensuite vinrent les volumes destinés à l'écono

mie domestique. Jusqu'alors les livres de cette nature

étaient une compilation faite au hasard de recettes

bonnes ou mauvaises. S'écartant de cette méthode facile,

elle classa les procédés, les compara, les choisit et sut

élaguer ce qui avait vieilli, ce que la science réprouvait.

Elle mit de la sorte en circulation dans la classe la moins

éclairée, beaucoup de notions utiles et combattit plus d'un
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préjugé funeste. Dans quelques-uns, tels que le Manuel

des domestiques, les instructions économiques servirent

de passe-port aux instructions morales; et dansle Manuel

de la politesse, les bonnes mœurs furent données pour

base aux bonnes manières. Enfin elle aborda la techno

logie proprement dite, visita les ateliers, étudia des tra

vaux dont l'intelligence exige un savoir que peu de

femmes possèdent, les décrivit avec succès; mais dé

guisa plusieurs fois son nom, dans la crainte que la

sagesse de ses conseils ne fût mal goûtée par les fabricants

ou les ouvriers qui connaîtraient son sexe. Plus d'une

fois elle a dû sourire en voyant les graves rédacteurs de

la Revue encyclopédique ou des autres journaux indus

triels, rendre hommage à ses connaissances techniques,

et placer au rang des meilleurs manuels quelques-uns de

ceux qu'elle avait signés d'un nom trompeur. Il serait

trop long d'énumérer tous les volumes qu'elle a compo

sés pour cette collection, il suffit de dire qu'ils sont au

nombre de vingt; presque tous ont eu plusieurs éditions.

La part si active que prenait M" Celnart à l'enseigne

ment industriel, à la recherche et à la propagation de

toutes les découvertes dans les arts utiles, ne suffisait

pourtant point pour l'occuper entièrement. Une société

s'était formée à Paris pour l'amélioration de l'instruc

tion élémentaire. En 1825, elle ouvrit un concours et

offrit des médailles aux auteurs des meilleurs ouvrages

populaires. Dès que M" Celnart eut connaissance de cet

appel, elle se mit sur les rangs et réussit. En 1827, un

prix fut décerné aux Soirées du dimanche; deux furent

obtenus en 1828 par l'Art de fertiliser les terres et les

Veillées de la salle Saint-Roch. Un autre fut décerné en

1829 à la Garde-Malade domestique. Ainsi, sur neuf ma

nuscrits couronnés dans ces trois années, quatre étaient

son ouvrage. Les plus remarquables de ces petits livres
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sont la Garde-Malade domestique et les Veillées de la salle

Saint-Roch. Ce dernier a pour but de mettre à la portée

du peuple des notions d'économie politique applicables

à la vie commune. Pour cela, l'auteur les a mises en

quelque sorte en action dans une série de contes, dont

le premier fut inspiré par une note des Éléments de

J.-B. Say.Ainsi, cet ouvrage a un grand rapport avec

les Contes d'économie politique, publiés en Angleterre par

miss Henriette Martineau. A l'époque où les journaux

de France annonçaient comme une heureuse innovation

l'ouvrage de la dame anglaise (qui par une étrange

coïncidence est aussi atteinte de surdité), six mille

exemplaires des Veillées de la salle Saint-Roch étaient

déjà répandus dans les ateliers ou parmi les enfants du

peuple. Mais l'ouvrage français, imprimé avec économie

en bien petit format, sur vilain papier gris, rédigé bien

simplement et n'ayant pas d'ailleurs la prétention de

propager les doctrines de Malthus, de populariser l'émi

gration ou de rendre populaires les théories de Ricardo,

devait passer inaperçu des journalistes.

D'autres appels faits par diverses sociétés savantes

avaient excité Mº° Celnart à d'autres travaux.

L'Académie de Châlons-sur-Marne ayant invité à com

parer la morale de l'Évangile avec la morale des philo

sophes anciens et modernes, le prix fut partagé entre

l'auteur des Consolations chrétiennes et M. Bautin, de

Strasbourg. M" Celnart devint membre correspondant

de l'Académie d'Arras, à la suite d'un concours sur l'exa

men des avantages et des inconvénients de la centrali

sation. Aucun prix ne fut décerné; mais elle obtint la

première mention honorable. La grande médaille d'or

de l'Académie de Clermont-Ferrand fut décernée au mé

moire qu'elle avait envoyé à un autre concours sur

l'Éclectisme en littérature.
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Un nouveau programme de la Société d'instruction

élémentaire lui fit soutenir une dernière lutte en 1830.

A la suite de la révolution, des machines furent brisées

par les ouvriers. On s'effraya de ce nouveau péril qu'al

lait courir notre industrie ; on sentit le besoin d'éclairer

les ouvriers sur leurs véritables intérêts, et l'on provo

qua par un concours la rédaction d'une instruction po

pulaire destinée à faire comprendre à tous, les avantages

des machines et leur utile influence sur le sort des tra

vailleurs. Le mal était pressant, il avait frappé tous les

esprits; aussi, quoique le délai fût à peine de quelques

semaines, le nombre des concurrents fut plus considé

rable qu'il ne l'avait jamais été en pareille occasion. Le

premier prix de ce concours improvisé fut obtenu par

M" Celnart; et son écrit, répandu avec profusion dans

les ateliers, contribua sans doute à prévenir le retour de

ces affligeants désordres.

On s'était accoutumé à voir M"° Celnart se présenter

avec succès dès que son zèle ou ses talents pouvaient

être utiles, et l'on finit par s'adresser directement à

elle.

M. le baron de Gérando, qui ne la connaissait que par

ses ouvrages, lui écrivit en 1832 : « Il est un livre que

je désirerais bien voir entreprendre, car j'en sens vive

ment le besoin. Chargé, comme membre du conseil gé

néral des hospices, de la surveillance des enfants trou

vés et de celle de la direction des nourrices de campagne,

je n'ai trouvé aucun livre que je puisse donner ou indi

quer à ces femmes, pour leur tracer leurs devoirs et les

instruire de la mission que la Providence leur confie.

Quel beau sujet pour vous ! la Nourrice de village; les

soins physiques, les soins moraux, les devoirs sacrés

attachés à cette espèce d'adoption; un chapitre spécial

pour celles qui se chargent d'enfants abandonnés, des
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avis sur l'éducation de la première enfance... Eh bien,

que vous en dit le cœur ? »

Quelques mois plus tard, un Manuel des nourrices

était composé (1 vol. in-18, Renouard, 1833). Soumis

tour à tour à l'examen de M. de Gérando, des médecins

et chirurgiens de l'hospice des enfants trouvés, pas un

mot n'y était changé ; il obtenait l'approbation des

hommes de l'art et du philanthrope éclairé qui en avait

provoqué la composition. Le conseil général des hos

pices l'adoptait, en faisait distribuer six cents exemplai

res aux nourrices d'enfants trouvés; et le ministre de

l'instruction publique lui décernait le second rang parmi

les ouvrages utiles.

Ainsi, en douze ou treize ans, indépendamment d'une

participation plus ou moins active à la rédaction du

Journal des connaissances usuelles, du Journal des jeunes

personnes, de l'Art en province et de quelques autres

écrits périodiques, M" Celnart a publié trente-huit ou

vrages différents, formant près de cinquante petits vo

lumes, presque tous utiles et dont quelques-uns ont

obtenu un succès marqué.

Une grande portion de ses écrits a été composée au

fond de la province. Unie par affection à M. Bayle

Mouillard, jeune avocat dont les travaux sur la con

trainte par corps ont été récemment couronnés par

l'Institut, elle alla s'établir à Clermont-Ferrand, où

celui qu'elle aimait était déjà fixé. C'est là, au pied du

Puy-de-Dôme et des monts Dore, au milieu de la riche

Limagne et non loin de son pays natal, qu'elle a conti

nué ses travaux. De temps en temps elle vient visiter

Paris ou va parcourir avec son mari les principales villes

de France. Observant avec lui les mœurs, contemplant

les monuments, pénétrant dans les ateliers, dans les

hôpitaux, étudiant tour à tour le peuple des villes et le
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peuple des campagnes, elle recueille soigneusement des

matériaux pour d'autres ouvrages, non pas plus utiles,

mais plus longuement médités. Sa santé s'est fortifiée

malgré ses travaux; sa surdité est devenue moins grave

par cela seul qu'elle s'en est moins affligée. La fortune

et la nature l'avaient frappée tour à tour : à force de

travail, d'efforts, de résignation, de patiente énergie,

elle a triomphé de la nature et de la fortune, elle a re

conquis la position qu'elle avait perdue. Et maintenant

aimée, estimée, se livrant en paix aux études qu'elle

préfère; allant peu dans le monde, mais ne le fuyant

pas, faisant oublier ses travaux par sa grande simpli

cité, elle a rempli la plus douce mission de son sexe,

car elle a inspiré et partagé une affection durable. Enfin

trois mots, qui se trouveront dans la biographie d'un

bien petit nombre de femmes, peuvent finir cette notice :

elle est heureuse.

Mme JOSÉPHINE LEBASSU.
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M" DE SAVIGNAC

(2tliba-©ether-Charlotte)

NÉE A PARIS LE 5 JUILLET 1796.

Fille de Pierre-François DUBILLoN DE SAvIGNAC et de Sophie de LINIERs.

--996--

Élevée par sa mère, qui n'eut d'autre but que d'en

faire une honnête femme, propre au ménage et au

monde, M" de Savignac vécut auprès d'elle de cette vie

simple et tranquille; mais toujours occupée, mêlant aux

soins de la famille les travaux à l'aiguille et ceux de

l'esprit, se complaisant dans ses diverses affections,

faisant succéder une instruction solide aux délassements

et aux plaisirs de la société, cultivant à la fois les arts

d'agrément et les arts utiles, et voyant s'écouler rapi

dement dans de douces jouissances, ces jours si précieux

de la jeunesse, qui pèsent tant aux âmes indifférentes

et aux esprits désœuvrés.

Mais bientôt de cruels chagrins vinrent l'assaillir. A

peine avait-elle atteint sa quatorzième année lorsqu'elle

perdit son père, officier distingué dans la marine royale.

Des revers de fortune, qui suivirent presque immédia

tement ce désastre, éloignèrent M" et M" de Savignac

de la société, sans cependant leur faire perdre la place

qu'elles y occupaient, ni les séparer de leurs amis; pres
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que tous les suivirent dans leur retraite plus que mo

deste; presque tous s'empressèrent à l'envi de leur offrir

des consolations, de leur faire oublier par leurs préve

nances et leurs égards tout ce que leur nouvelle position

avait de pénible, et tout ce qu'elle leur imposait de pri

vations.

Dans cet état de renoncement aux plaisirs du grand

monde, M" de Savignac se créa des distractions, sinon

plus agréables, au moins plus utiles, plus profitables,

plus en rapport avec l'activité de son esprit et la solidité

de son jugement. Les ouvrages des philosophes mora

listes, des historiens et des auteurs les plus distingués

parmi les anciens et les modernes, devinrent dès lors sa

société la plus intime. Elle aimait à les relire, à les

commenter; quelquefois même elle s'exerçait à les com

parer entre eux, à les défendre ou à les combattre,

selon qu'ils lui paraissaient être dans le vrai ou dans le

faux, dans le naturel ou l'exagéré. Habituée qu'elle était

à reconnaître dans sa mère la suprême régulatrice de

ses actions comme de ses sentiments, de ses idées d'éloi

gnement ou de ses répugnances comme de ses préfé

rences ou de ses entraînements, elle lui soumettait mo

destement ses doutes et ses impressions diverses : bien

différente en cela de la plupart des jeunes personnes de

nos jours, qui pensent tout savoir sans avoir presque

rien appris, qui se croiraient humiliées d'interroger

l'expérience et de se diriger d'après la sage autorité de

leurs parents. M" de Savignac, en mère tendre, affee

tueuse, se prêtait volontiers à ces petites discussions

littéraires : douée elle-même d'un bon fonds d'instruc

tion, et jouissant avec satisfaction des progrès de sa

fille, elle se complaisait à entretenir son goût pour

l'étude et à donner à ses moindres travaux une direction

raisonnée vers un but constamment utile.
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Le premier ouvrage de Mº de Savignac fut écrit

pendant l'hiver de 1823. Sa mère était alors très souf

frante. Elle lui prodigua tous ses soins, et ce fut en veil

lant près de son lit qu'elle composa un roman dont elle

lui lisait les chapitres à mesure qu'ils étaient terminés,

dans l'intention d'occuper un peu son imagination, de

la distraire quelques instants de ses maux, et d'ajouter

ainsi un adoucissement moral aux calmants physiques

que l'art avait prescrits. Ce roman est : La Comtesse de

Melcy, ou le Mariage de convenance. M" Armande

Roland, femme de lettres distinguée autant par son ca

ractère sûr et aimable que par son esprit, et qui avait

donné des encouragements à l'auteur novice, lui facilita

encore la publication de cet ouvrage, en plaçant son

nom justement célèbre à côté du nom inconnu d'Alida

de Savignac; mais dès que le succès du roman fut as

suré, elle abdiqua publiquement sa part de gloire, pour

la reporter en entier sur sa jeune amie. Nous n'avons

pas besoin de faire ressortir tout ce qu'il y a de bonté et

de courage dans cette action de M" Roland : nous re

marquerons seulement, à cette occasion, qu'en 1807,

M. de Laverne avait donné une preuve d'amitié toute

semblable, lorsque, pour procurer à la fille de M" de

Cérenville un prix plus avantageux d'une œuvre pos

thume de sa mère : la Vie du Comte de Potemkin , il con

sentit à lui prêter l'autorisation de son nom, et se fit

plus tard un devoir d'avouer qu'il n'avait à cette publi

cation de titre réel que celui d'éditeur.

Ce fut sur le frontispice de la Comtesse de Melcy que

M" de Savignac usurpa, pour la première fois, le titre

de dame, qu'elle a conservé depuis : suivant en cela

l'avis de sa mère, qui, d'après l'état de nos mœurs ,

croyait que ce titre valait beaucoup mieux que celui de

demoiselle, à la publicité de ses productions littéraires.
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Cette première composition fut suivie de beaucoup

d'autres, destinées la plupart à l'enfance, et que M. Gide

publia de 1825 à 1829, dans ces jolis petits volumes à

tranches et filets d'or qu'enferment d'élégants carton

nages, et qu'il livre au public pour être donnés en

étrennes, à l'époque du nouvel an. Ainsi parurent suc

cessivement les Petits proverbes dramatiques, l'Histoire

d'une pièce de cinq francs, le Manuscrit trouvé dans un

vieux chéne, les Vacances , le Thedtre de mes enfants ,

quatre vol. de Contes et historiettes, quatre vol. des Soi

rées de famille, un Abrégé de l'histoire de France, adopté

par l'institution Cassart, et une foule d'autres carton

nages qu'il serait trop long d'énumérer ici. Vers la même

époque parurent, chez Louis Colas, les Encouragements

à la jeunesse, 2 vol. in-12 du même auteur, qui furent

adoptés par la commission de l'instruction publique in

stituée au ministère de l'intérieur, et qui, depuis 1828,

figurent avec distinction parmi les bons livres distribués

en prix dans la plupart des maisons d'éducation de l'un

et de l'autre sexe.

Le mérite de ces petits ouvrages avait, dès leur appa

rition, classé leur auteur au rang des instructeurs les

plus renommés du jeune âge, qui, comme les Berquin,

les Jauffret, mesdames Leprince-de-Beaumont, Marie

Edgeworth, la comtesse de Genlis et plusieurs autres,

ont composé de petits romans, de petites historiettes

ou de petits dialogues à la portée des enfants, de ma

nière à leur tracer leurs devoirs, à leur inspirer le goût

de la vertu et l'horreur du vice, dont ils faisaient alter

nativement passer sous leurs yeux des tableaux en

action. Mais on reconnut bientôt dans les livres de

M" Alida de Savignac une supériorité marquée sur tous

ceux de ses prédécesseurs. En effet, elle ne se borne

point à faire comme eux de jolis contes d'où sort une
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morale simple et pure; elle entretient encore ses jeunes

élèves de l'histoire ancienne et moderne, de la géogra

phie, de toutes les notions positives dont ils ont besoin

d'être avertis, sinon instruits, et elle les dispose ainsi

à recevoir plus tard des leçons spéciales et approfon

dies sur les diverses branches des connaissances qui font

essentiellement partie de toute bonne éducation. De plus,

elle les habitue à analyser les faits, à les raisonner et à

s'en rendre un compte exact, en rétrogradant en quel

que sorte elle-même vers l'enfance pour se mettre à son

niveau; mais en restant toujours avec elle dans le vrai,

en lui parlant le langage qu'elle entend, langage tout a

la fois simple, correct et clair, qui cependant a toute la

gravité nécessaire pour commander l'attention, inspirer

l'intérêt et faire naître le désir d'apprendre encore da

vantage.Aussi reçut-elle comme une sorte de récom

pense de ses travaux, l'offre bienveillante et flatteuse

d'une collaboration au Bon Génie, excellent journal pour

la jeunesse, institué par M. de Jussieu, et dont le succès

a si bien justifié l'attente des familles.

Mais une carrière nouvelle devait s'ouvrir bientôt pour

M"Alida de Savignac. M. Alphonse de La Forêt, aujour

d'hui l'un des rédacteurs de la Gazette de France , écri

vait alors dans un journal littéraire auquel coopérait

l'élite de la littérature non romantique : l'idée lui vint

que M" Alida, qu'il avait connue jeune fille, gaie, spi

rituelle et un peu railleuse, avait dû devenir un bon

critique; il l'invita à faire deux articles sur des romans

qui venaient de paraître, et les présenta à ses collabo

rateurs comme l'œuvre d'un anonyme. Les articles furent

très bien accueillis; et le comité qui dirigeait la rédac

tion ayant désiré s'attacher le jeune écrivain et lui con

fier la critique de la littérature légère dans l'Universel,

M. de La Forêt présenta M" Alida de Savignac, qui, à
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partir des derniers mois de 1829, rédigea presque seule

cette partie du feuilleton, jusqu'au 28 juillet 1830, jour

où l'Universel cessa ses publications.

Quelque temps après la disparition de ce journal,

M. de Laurentie vint proposer à M" Alida de remplir

le même emploi au feuilleton du Courrier de l'Europe.

Mais après avoir participé à la rédaction éclairée, in

dépendante, et l'on peut dire vraiment libérale de

l'Universel, où M" Alida ne s'occupa jamais que de

littérature, il était difficile qu'elle s'accommodât aux

exigences et aux camaraderies d'un journal moins con

sciencieux.Aussi, malgré le bienveillant appui de M. de

Laurentie, n'y inséra-t-elle qu'un petit nombre d'ar

ticles.

En 1832, parut le Journal des Femmes. M" Alida de

Savignac fut appelée, ainsi que toutes les dames auteurs,

à concourir à sa rédaction. Arrivée l'une des premières,

elle accepta la mission de composer chaque semaine un

bulletin littéraire, sous la condition expresse que, seule

et sans aucun contrôle, elle rendrait compte au public

des ouvrages nouveaux ; condition qui fut acceptée et

remplie exactement par M" Fanny Richomme, direc

trice de cette nouvelle entreprise. De son côté, le criti

que prouva son zèle par une suite de près de cent cin

quante articles, qui furent publiés durant les vingt-sept

premiers mois de l'existence du journal, et auxquels il

dut en grande partie son succès.

Une collaboration aussi active n'absorbait pas cepen

dant tous les moments de M"° Alida. En 1833, elle in

séra dans le joli recueil des Heures du soir, une nouvelle

fort intéressante, intitulée : Tout pardonner, ou le Rôle

d'une femme. Elle ne négligeait pas non plus les ouvra

ges d'éducation; car dans cette même année, elle prit

part à la création du Journal des Demoiselles, que fon
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dait M" Fouqueau de Pussy, et depuis lors elle a con

stamment écrit dans ce journal.

De 1833 à 1835, M" Alida de Savignac a composé

encore : 1° pour la librairie de M. Gide, un Abrégé de

l'histoire d'Angleterre, et un Abrégé de l'histoire sainte ;

2° pour la librairie de Mº Emeri, les Paraboles de

l'Evangile, expliquées par une mère à ses enfants ;

Anselme ou l'Enfant discret, Pauline ou la Curieuse , et

divers cartonnages; enfin pour M. Louis Janet, 2 vol.

de Contes bleus, les Bonnes Petites Filles, le Livre des

Demoiselles; 2 vol. des Contes de la Toussaint, et quatre

nouvelles historiettes qui sont actuellement sous presse,

savoir : la Religieuse de Saint-Jacques, Salvator le Veuf,

les Frondeurs, et les Mémoires de Jacques Dumont,

prieur de Long-Pont. -

Dans aucun de ses nombreux ouvrages, M" Alida n'a

démenti ni ses excellents principes ni son beau carac

tère. Simple, gaie, indulgente avec l'enfance; bonne,

expansive avec les personnes de son sexe; sérieuse et

réfléchie avec les gens d'un âge mûr, elle a trouvé le

secret si difficile d'intéresser toutes les classes de lec

teurs. Ses bulletins littéraires ont pu froisser quelques

amours-propres un peu susceptibles, mais ne lui ont

point suscité d'ennemis; car jamais d'une question litté

raire elle ne fit, comme tant d'autres, une question de

personnes : tous ses jugements sont empreints du carac

tère de la bonne foi et de la moralité; et dans sa criti

que indépendante, quelquefois même hardie, les sévé

rités du blâme sont entremêlées de justes éloges, dictés

par cet esprit d'impartialité qui ne doit jamais aban

donner un véritable aristarque.

Pour n'en citer qu'un exemple, nous dirons que

M" Alida de Savignac ayant, dans un grand nombre

d'articles, condamné tout ou partie des ouvrages de
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M. de Balzac, il advint qu'un jour elle trouva dans le

Salmigondis , recueil de contes, une nouvelle intitulée le

Comte Chabert, qui lui parut excellente. Le nom de l'au

teur qu'elle avait si souvent combattu ne gêna point

l'expression de son admiration; et sans craindre de pa

raître chanter la palinodie, elle s'exprimait ainsi, dans

le Journal des Femmes, du 20 octobre 1832 : « Ce comte

« Chabert est mort à Eylau. Sa femme s'est remariée.....

« Mais non, je m'arrête.— ll faudrait transcrire cette

« œuvre miraculeuse ! Un mot de moins, un mot autre

« que celui employé par M. de Balzac, seraient autant

« d'actes de vandalisme, autant de sacriléges. Quelle

« puissance que celle qui fait faire de telles évocations

« avec une plume et un chiffon de papier ! Seulement je

« demanderai à M. de Balzac si, après avoir fait sortir

« de son cerveau trois personnages vivants et caractérisés

« comme le sont le comte Chabert, la comtesse de Fer

« rand et M. Derville l'avoué, on n'a pas peur de soi

« même ? Si l'on ne craint pas d'être quelque chose de

« plus qu'un simple mortel? Car il n'est pas démontré

« que M" Ferrand soit l'ouvrage de Dieu; que ce type

« de perversité froide existe à Paris, à Londres ou à

« Vienne; mais pour sûr il vit dans l'ouvrage de M. de

« Balzac; il y vit, non pas pour trente, quarante, quatre

« vingts ans, mais à toujours ! Ah ! qu'il est beau d'être

« ainsi créateur, ne fût-ce qu'une fois en sa vie ! »

Voilà sans doute une preuve bien grande de bonne foi,

et qui suffit seule à justifier notre assertion. Veut - on

maintenant des preuves de moralité? qu'on lise les ar

ticles du Courrier de l'Europe, du 21 août 1831, et du

Journal des Femmes, du 21 septembre 1833, sur deux

ouvrages de M. de Balzac, la Peau de chagrin et le

Médecin de campagne ; qu'on lise encore celui inséré le

29 octobre suivant dans ce dernier journal, sur le Prêtre
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marié de M. d'Azincourt; qu'on lise enfin tous les livres

d'éducation de M" Alida de Savignac, sans en excepter

aucun, et l'on sera complétement édifié à cet égard.

Mais, à propos d'éducation, les idées de M" Alida

sur ce point important sont bonnes à connaître; elle les

a consignées en grande partie dans un article intitulé :

l'Anarchie en morale, publié en 1832, et dont voici l'ana

lyse succincte. L'auteur y passe en revue les diverses édu

cations données aux femmes : l'éducation frivole du

paganisme, où les seuls devoirs connus sont à la lettre

ceux que le maître corrige:—l'éducation des ménagères,

qui consiste à savoir tailler une robe, calculer et régler

les dépenses du ménage; à être économe, active et vi

;ilante, ce qui n'empêche ni d'être galante, ni d'être

dure, égoïste, orgueilleuse : — l'éducation scolastique

des couvents, où tout ce qu'on y apprend se trouve en

opposition, sinon en guerre perpétuelle avec le monde,

et même avec la famille : — enfin, l'éducation philoso

phique, qui enseigne aux jeunes filles à remplacer la loi

écrite par les inspirations de leur cœur, et l'enthou

siasme de la vertu. Puis, M" Alida se demande pour

quoi ces guides qui semblent devoir suffire, laissent

encore indécise la question : Qu'est-ce que la vertu ?

Qui, de la raison, de l'utilité ou du sacrifice, mérite ce

beau nom ? Après avoir discuté séparément ces trois

bases de la vertu, elle se résume en ces termes : « Faut-il

« donc conclure de tout ceci que la vertu n'est qu'un

« mot? Ce serait proférer un horrible blasphème. Encore

« un pas, nous arrivons à la vérité. La vertu, c'est l'obéis

« sance. Nommez la divinité à laquelle vous voulez être

« soumis, Patrie, comme faisaient les anciens; Eternel,

« comme les Juifs; Évangile, comme les chrétiens : mais

« obéissez, et vous ne serez plus embarrassé de savoir en

« quoi consiste le bien. »
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L'obéissance, voilà donc le principe de M" Alida de

Savignac. Et, comme elle n'admet pas de loi plus pure,

plus belle, plus facile que celle de l'Évangile, qui dit :

« Aime Dieu de toute ton âme, de toute ta pensée, et

« ton prochain comme toi-même, » elle en a fait le fon

dement de tous ses livres, depuis le conte de nourrice,

destiné aux tout petits enfants, jusqu'aux nouvelles in -

sérées dans le Journal des Demoiselles; elle a constam

ment prêché l'amour de Dieu et l'obéissance à la loi qui

commande l'oubli de soi-même ; et cet oubli, elle l'a

présenté comme seul gage du bonheur sur la terre.

Ainsi dans ses Soirées de famille, le mauvais riche périt

misérablement, pour avoir arraché à un pauvre labou

reur le champ qu'il avait ensemencé, afin de se passer,

à lui riche, une fantaisie. Ainsi dans les deux Jumelles,

conte de fées, Châtaigne, quoique laide, désire en se

cret d'être aimée; elle peut demander à sa marraine

de la rendre belle, elle n'a que ce don à réclamer; mais

elle préfère implorer la fée pour de pauvres villageois

que la famine désole, et par ce sacrifice elle gagne le

cœur que sa laideur repoussait.

Nous pourrions multiplier à l'infini les citations et les

exemples; mais obligé de nous renfermer dans le cercle

étroit d'une simple notice, nous dirons, en terminant

celle-ci, que M" Alida de Savignac pratique elle-même

toutes les vertus qu'elle enseigne; que les ressources

qu'elle s'est créées par ses utiles et honorables travaux,

tournent en bonne partie au profit des malheureux qu'elle

soulage journellement sans ostentation ; et que, fidèle à

la loi de l'oubli de soi-même, elle jouit en paix de ce

bonheur si pur et si doux à la participation duquel sont

appelées les jeunes personnes dont elle s'est bénévole

ment constituée le Mentor.

P. A. M. MIGER.
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M" AGIER-PRÉVOST,
MoRTE A CENÈVE FN 1825.

- -- 9e c-

Cette dame était peut-être native de Lyon, où elle

habitait en 1790, et où elle eut occasion de connaître

Bonaparte, alors âgé de dix-neuf ans et sous-lieutenant

d'artillerie. Il s'exerçait dans la littérature et concourut

pour le prix proposé par l'Académie. L'éloignement qu'il

montrait pour la dissipation et les plaisirs, son extrême

réserve dans la société, son application constante à

l'étude excitèrent l'intérêt de M" Agier, déjà d'un âge

avancé. Elle le vit souvent, et Bonaparte, après son dé

part de Lyon, écrivit quelquefois à celle qu'il avait pris

l'habitude d'appeler sa bonne maman. Il ne l'oublia pas

dans sa prospérité : traversant la Suisse en 1795, il

s'écarta de sa route pour aller lui faire une visite à Lyon,

ce qu'il fit encore une seconde fois, à son passage à

Chambéry, après la bataille de Marengo. Différentes cir

constances ayant altéré la petite fortune qui suffisait aux

modestes besoins de M" Agier, on lui conseilla d'avoir

recours à la libéralité de son ancien ami, parvenu à

cette époque au faîte des honneurs et du pouvoir. Une

pareille démarche aurait trop coûté à son àme délicate

et fière, et ce fut à son insu qu'une de ses amies lui

obtint une pension de 6,000 francs. Peu de temps avant
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sa mort, on publia chez J. J. Pachoud un roman de sa

composition, en2vol.in-12, intitulé : Eléonore de Cressy.

« Cet ouvrage, qui n'est pas absolument sans mérite (dit

M. Al.-Mahul, à qui j'ai emprunté les documents pour cet

article), ne s'élève pas pourtant au-dessus de la médio

crité. »

F. SAUVAN.
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M" DE SAINT-OUEN

(ſaure)

NÉE A LYON EN 1784.

Fille de M. PoNCTIS DE BoEN.

• -396

S'il est vrai qu'on peut juger de l'homme par le style,

il est encore plus vrai qu'on peut mieux l'apprécier par la

nature de ses productions; car la nature des productions

révèle l'individu dans ce qu'il a de plus intime, tandis

que le style ne montre guère de son âme que les rapports

extérieurs. Cette assertion aura sa preuve dans le juge

ment que nous allons porter sur M" de Saint-Ouen.

Laure de Boen, issue d'une famille distinguée de Lyon,

se maria en Lorraine à M. de Saint-Ouen, et vint se fixer

à Nancy, où ce ne fut que fort tard qu'elle commença à

s'occuper de littérature, sans songer toutefois à briguer

le titre d'auteur. Mère de plusieurs enfants et mue par le

désir de leur faciliter l'étude de l'histoire, elle entreprit

la composition de quelques ouvrages élémentaires dans

ce louable but. L'expérience de sa propre famille avait

pu la convaincre qu'à l'âge où la raison n'est point en

core développée, la mémoire est douée d'une grande
v

extension. Or, mettant cette observation à profit, elle

•
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pensa qu'il importait de se servir de la faculté domi

nante chez l'enfance pour meubler de bonne heure son

esprit. La mémoire fut considérée par elle comme l'en

trepôt où l'intelligence venait puiser ses richesses, et

elle recommanda de ne point le laisser vide, afin que la

raison ne souffrît pas de cette pauvreté. Si l'on consi

dère en effet que la raison est d'autant plus étendue,

plus sûre, que le savoir est plus grand, l'on sentira

toute l'importance qu'il y a pour l'homme de cultiver sa

mémoire dès sa plus tendre jeunesse.

C'est cette pensée qui dirigea M" de Saint-Ouen dans

tous ses travaux. Pénétrée de l'inconvénient qu'il y a d'ou

blier ce que l'on a appris, et de l'avantage immense qu'on

peut retirer d'une méthode qui abrége le temps d'ap

prendre, elle chercha les moyens de remédier à l'un et

de satisfaire aux conditions de l'autre.Aussi son premier

ouvrage, publié en 1822, fut-il une Collection de cinq

tableaux mnémoniques de l'histoire de France, accom

pagnés d'un vol. in-12 de texte explicatif Le système

mnémonique de M" de Saint-Ouen, conçu sous une

forme nouvelle, eut d'excellents résultats. Appliqué d'a-

bord uniquement à l'histoire de France, il le fut bientôt

à plusieurs autres histoires avec le même succès. Simple

et facile à saisir, il consiste dans une galerie de portraits

reproduisant chaque souverain, et dans la représenta

tion, par des emblèmes, des principaux événements ar

rivés sous leur règne ". A la faveur de cette méthode

aussi amusante qu'ingénieuse, un enfant peut apprendre

en peu de jours et pour me plus jamais l'oublier, cette

quantité de dates et de faits qu'une longue étude sou

vent ne peut parvenir à fixer dans l'esprit. Ce premier

ouvrage reçut l'approbation de la société pour l'instrue

' Chaque tableau est gravé au burin

-
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tion élémentaire, et un peu plus tard l'université lui

donna les mêmes encouragements.

Un pareil début imposait à M" de Saint-Ouen l'o-

bligation de ne point s'arrêter là. En avril 1825, elle

publia l'Histoire d'Angleterre en un volume et cinq

tableaux. Les mêmes suffrages accueillirent le même

esprit, la même clarté. Au mois de mai de la même

année, elle donna les OEuvres choisies de Stanislas,

précédées d'une notice sur la vie de ce prince (1 vol.

in-8", orné de portraits, gravures et fac-simile). Ce livre

fut approuvé par l'université et recommandé comme

ouvrage à donner en prix.

Tous les pas de M" de Saint-Ouen dans la carrière

littéraire ne dérogent point des premiers qu'elle y a faits.

Un succès chez elle est toujours suivi d'un autre succès.

Nous la verrons près du terme comme au début, récol

tant sans cesse dans sa route de nouvelles couronnes ,

sans que pour cela elle paraisse en tirer vanité. Modeste

par son cœur, qui l'attache à l'enfance comme à son

monde de prédilection, jamais on ne la voit essayer son

vol plus haut. Que lui importe la réputation de femme

célèbre ? Ce qu'elle ambitionne ce n'est point un nom,

c'est d'être utile. Du moment où sa voix a franchi le seuil

du foyer domestique, tous les enfants sont devenus les

siens. Le titre d'auteur ne lui fait point oublier le titre

de mère : son rôle n'est point changé, il s'est seulement

agrandi.

Il y a des instants de récréation dans les études : heu

reux qui sait les passer en s'instruisant ! Cette fois

M" de Saint-Ouen suspend les leçons d'histoire, fait

faire cercle autour d'elle, et se met à conter une de ces

charmantes historiettes comme on en dit quelquefois

dans les soirées d'hiver au coin du feu. Délia, nouvelle

russe, qu'elle publia au mois de janvier 1827 en un vol,
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in-12, nous dévoile le secret de cette âme pleine de sol

licitude pour les jeunes personnes, qui cache la leçon

sous la fable, et poursuit sa tâche en amusant. Ici encore,

comme ailleurs, vous retrouvez la bonne mère qui s'en

tretient volontiers avec des enfants chéris. Former le

cœur et l'esprit de l'enfance, est le thème intéressant

qu'elle varie de toutes les manières.

Il y avait à peine cinq mois que Délia faisait passer de

délicieuses heures à ses lecteurs, lorsqu'un autre ouvrage

un peu différent vint augmenter les titres de M" de

Saint-Ouen à la reconnaissance des familles. Un Abrégé

de l'histoire de France à l'usage des écoles primaires ,

fut l'œuvre consciencieuse qu'au mois de juin elle offrit

au public. La société pour l'instruction élémentaire, ap

préciant le mérite de cet abrégé, décerna une couronne

à l'auteur. Peu de livres classiques ont eu une vogue

aussi soutenue : en 1835, l'on en épuisait déjà la onzième

édition.

Si de 1827 à 1832 nous ne voyons rien paraître de

M" de Saint-Ouen, gardons-nous de croire que son

intelligence sommeille. Certes ce n'est point trop de cinq

années pour tracer l'histoire d'un homme tel que Napo

léon. Beaucoup d'écrivains de génies différents ont osé

la même entreprise; aucun n'a réussi. M" de Saint

Ouen serait-elle plus heureuse ? Quelque talent que nous

lui connaissions pour l'histoire, celle du dominateur de

l'Europe comprend une mission trop haute pour qu'une

simple femme en ait pu sonder le mystère jusque dans

ses dernières profondeurs. Plébéien à la sanglante épée,

homme type, en qui la révolution de 89 a accompli

toutes ses phases, Napoléon ne peut être envisagé comme

un homme vulgaire. C'est une initiation de la plèbe au

sacre des rois, une pensée de la Providence faite chair,

dans le but d'agrandir la société par la guerre. Ne voir
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dans Bonaparte que l'habile capitaine, le soldat heureux,

c'est n'y rien voir et faire d'une grande figure qui a tout

le fantastique des dieux d'Ossian, un nain, que la France

dans son orgueil ne peut avouer. Toutefois, l'Histoire de

Mapoléon, par M" de Saint-Ouen, suivie d'un tableau

mnémonique, est loin d'être dépourvue d'intérêt.

En 1833 et 1834, elle publia successivement une His

toire ancienne élémentaire, avec tableaux chronologiques,

et une Histoire romaine conçue dans le même esprit, que

la société pour l'instruction élémentaire adopta.

Aider la mémoire des enfants au moyen de la mné

monique, rendre l'étude de l'histoire amusante et facile

en la simplifiant par la méthode, telles sont les qualités

essentielles qui distinguent le talent de M" de Saint

Ouen. Peu soucieuse de la gloire, les succès de famille

furent tout ce qu'elle ambitionna jamais. On conçoit

qu'avec des prétentions aussi modestes, sa pensée

n'ait point eu de ces élans capricieux, de ces mouve

ments de fougue et d'humeur qui caractérisent certains

génies. Douée d'une âme calme et transparente comme

la surface d'un beau lac qu'aucune tempête ne vient

troubler, son style réfléchit la même limpidité. Jamais

la passion ne le tourmente; jamais il ne s'échappe in

dompté dans des écarts qui étonnent. Il a cette gravité,

cette modération qu'on exigeait autrefois pour l'histoire,

et surtout la simplicité nécessaire pour être aisément

compris des enfants.

Ce que nous venons de dire sur M" de Saint-Ouen

n'est point un dernier mot sur une tombe. Sa carrière

littéraire peut être encore fort longue; mais quels que

soient désormais ses nouveaux succès, elle en compte

assez déjà dans sa vie pour ne rien envier de l'avenir.

ANNETTE SALVERT.





2$" ſa ，- » #trants.





M" LA D" D'ABRANTÈS

(faure)

NÉE A MoNTPELLIER, LE 6 NovEMBRE 1787.

Fille de M. SAINT-MARTIN DE PERMoN et de Madame PANoRIA CoMNÈNE.

Une destinée à peu près pareille rapproche sur le ter

rain de l'histoire l'homme remarquable et la femme

remarquable qui l'a le mieux connu, qui l'a le mieux

fait connaître. Après avoir rempli le monde de l'admira

tion et surtout de la terreur de son nom, Bonaparte, dé

chu de ce trône qui devait crouler parce que sa base

était sur terre, alla sceller sa renommée à Sainte-Hélène

et couronner là le cercle de sa vie trop éclatante pour

que l'homme fût réellement compris : mais là, sans mas

que, sans diadème, l'empereur reparut, consacré par le

malheur. S'il fût mort sur le trône ou au pied du

trône, ou dans les combats, il n'eût certes pas acquis

l'immortalité qui s'attache à sa personne; mais le mal

heur mit à l'épreuve son âme et sa force à souffrir, et il

en sortit plus victorieux, plus héros qu'après Marengo

ou Austerlitz. Il en est de même de la duchesse d'Abran

tès : longtemps bercée au bruit de la gloire d'un époux,

digne compagnon de l'empereur, elle n'en était pasmoins

la femme spirituelle, l'auteur admirable que nous envi

ronnons d'hommages ; mais cette âme si sympathique,
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dont les échos vont aujourd'hui ébranler tant d'âmes

qui ne l'eussent pas aimée comme elles l'aiment aujour

d'hui, n'électrisait alors qu'un cercle, qui, tout étendu

qu'il fût, avait cependant des limites qui le séparaient

de la masse commune; mais à présent qu'elle a vu à

toutes ses grandeurs succéder une Sainte-Hélène moins

pénible, moins solitaire, mais aussi révérée, elle a jeté

du sein de sa retraite son nom flamboyant d'une auréole

nouvelle, et est allée conquérir du suffrage populaire

une royauté qui ne devient immortelle qu'avec lui.

M" la duchesse d'Abrantès est née à Montpellier , le

6 novembre 1787. Elle descend par sa mère des Com

nène, empereurs dont le règne a laissé des traces lumi

neuses de son passage à Constantinople. Elle eut pour

mère M"° Panoria Comnène, sœur de Démétrius Com

nène, reconnu par toute l'Europe comme descendant de

cette race illustre, et qui, admis à faire ses preuves sous

Louis XVI, soumit au jugement de M. Cherin, généalo

giste du roi, l'homme certainement le plus versé dans

la science de ces souvenirs reculés, máis aussi bien

connu par la rigidité de ses principes et l'indépendance

du plus noble caractère, ses titres, tellement authenti

ques, qu'ils obtinrent des lettres patentes de Louis XVI,

datées du 15 avril 1782, enregistrées au parlement le

1" septembre 1783, à la chambre des comptes le 28 mai

1784, et publiées la même année en tête du Précis his

torique de la maison impériale des Comnène.

Par un de ces hasards qui sembleraient un jeu de la

Providence, ou le résultat d'une de ses pensées mysté

rieuses, il est à peu près certain que sa famille était pa

rente de la famille Bonaparte, et que cette dernière, sans

remonter à une source princière ou impériale, était aussi

d'origine grecque. Ainsi, même avant cette union formée

par la gloire, déjà une même patrie les avait vues naître,
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et ces deux grands fleuves qui devaient se confondre

étaient descendus des mêmes montagnes.

La famille des Comnène, ou plutôt ses débris, allè

rent chercher un asile en Corse, où ils établirent une

colonie parfaitement distincte des autres habitations.

Lorsque la France, profitant d'une division entre les

Corses et les Génois, s'entremit pour mettre le holà et

plus tard s'emparer d'un état où elle n'était entrée que

comme médiatrice, les traités passés entre la république

ligurienne et les Comnène furent abolis, et la cou

ronne de France s'empara des biens personnels de la

famille. Démétrius réclama ; on l'indemnisa, mais il

ne lui fut pas permis de déployer les insignes de sa

dignité, incompatibles avec les usages de la monarchie

française. Ce fut alors que sa filiation fut solennellement

I°eCOnnUlG.

Au milieu des troubles qui agitaient la Corse, eut lieu

le mariage de M" Panoria Comnène avec M. de Per

mon, jeune Français réunissant tous les avantages de

l'éducation la plus distinguée, quoiqu'il ne fût qu'un

roturier. Déjà une amitié vive avait rapproché la mère

de M" d'Abrantès de la signora Laetizia Ramolino, mère

de Napoléon. Toutes deux, du même âge, étaient ravis

santes de beauté; mais leur beauté, à l'examen, pré

sentait chacune un caractère trop différent pour qu'elles

eussent même un prétexte de rivalité ou de jalousie.

M"Laetizia Bonaparte étaitjolie, gracieuse;M" Comnène

était belle et imposante : plus tard, il semble que le

caractère de figure de la mère de l'empereur ait changé:

mais cette sévérité qu'on lui reprochait ne venait pas de

son âme, mais de la gravité des choses auxquelles elle

se trouva constamment intéressée.

Un événement assez singulier signala la naissance de

la jeune Laure de Permon, et nous croyons n'avoir rien
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de mieux à faire que de laisser parler ici l'auteur des

Mémoires.

« Ma mère, dit-elle, était grosse de moi : sa grossesse

avait été des plus heureuses, et tout faisait présumer

que cette couche, qui était la cinquième, aurait le plus

heureux terme.

« Le 6 novembre, ma mère, après avoir soupé chez

M"° de Moncan, femme du commandant en second de

la province, rentre chez elle très bien portante; elle avait

bien soupé et était de la plus belle humeur : elle se couche

(il était une heure); à deux heures, elle était accouchée

d'un grosse fille : elle s'endort dans le calme le plus com

plet. Le lendemain 7 novembre, à huit heures du matin,

elle était entièrement perclue du côté droit et en partie

du côté gauche. C'est en vain que la faculté de médecine

de Montpellier, alors la ville de l'Europe la plusjustement

renommée pour la science, entoure son lit de douleur

des soins les plus assidus ; on ne peut ni soulager son

mal, ni même en deviner la cause. Pendant trois mois,

ma pauvre mère est à l'agonie; sa voix est éteinte à force

de crier : enfin, elle est guérie..... et par qui?... par

quel moyen?... Par le plus simple de tous, et sa guéri

son n'en est que plus merveilleuse.

« Un paysan qui apportait des fruits et des légumes à

l'hôtel, entend un jour des cris déchirants; il voit des

femmes qui pleurent, une consternation générale : il

s'informe, on lui dit l'état de ma pauvre mère. Il de

mande à être conduit auprès de mon père. « Je ne veux

aucune récompense, lui dit-il; mais d'après ce que je

sais de vos domestiques, je crois savoir ce qu'a votre

femme; et si vous le voulez, je la guéris en huit jours. »

« Mon père, qui commençait à perdre toute espérance,

à qui les médecins n'avaient pas dissimulé le matin

même que ma mère était dans le plus grand danger,

it
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était en ce moment livré à un profond désespoir. Tout

ce qui pouvait dans cette heure d'angoisse lui offrir la

plus faible chance favorable, il s'y cramponnait, pour

ainsi dire, avec la force que donne le délire.

« Quel effet produit ton remède? » demanda-t-il au

paysan.

« Le paysan s'explique. — « C'est un topique, ainsi nul

danger pour les sources de la vie. » Mais d'après ce qu'il

dit lui-même , les souffrances qu'il donnait étaient

atI'OCe8.

« Mon père mande les médecins qui soignent infruc

tueusement ma mère depuis trois mois : tous ont du

talent, tous sont pleins de raison et d'esprit. « La nature

est immense dans les bienfaits, dit M. Barthès : que

savons-nous qu'elle réserve à la main de cet homme ?

Laisons-le agir.

« On demande à ma pauvre mère si elle veut se rési

gner à un surcroît de supplice : elle consent à tout; elle

avait fait le sacrifice de sa vie.

« Le paysan demande à retourner chez lui : son village

est voisin; il promet d'être de retour le lendemain dans

la matinée.Mon pèrefrémit en apprenant que cet homme

est de Saint-Gilles !; mais il paraît sensé. Tous ses pré

paratifs se font avec une sorte de méthode : il pétrit

cinq pains ronds; la pâte est composée par lui. Voilà

son secret, il est simple : ce sont des herbes qu'il cueille

lui-même, qu'il fait bouillir, et avec cette décoction

qu'il augmente avec beaucoup de bière forte, de la fa

rine de mais, il fait une pâte sans levain, fait cuire ses

pains, les sort du four, et sans les laisser refroidir, il les

coupe en deux et les applique sur la partie malade. Ma

mère m'a dit souvent que l'on pouvait par le pouvoir de

" Village où il se trouve un grand nombre d'aliénés : dans chaque ha

bitation il y a la chambre du fou.
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la parole faire partager une sensation; mais ici, disait

elle, c'est impossible, et je la voyais pâlir à ce souvenir !

Combien elle avait dû souffrir !

« Pendant huitjours, cette horrible question fut renou

velée; au bout de ce temps, les douleurs avaient cessé :

les membres avaient repris leur mouvement, leur élasti

cité, et un mois après l'entrée du bon paysan dans notre

maison, ma mère était sur son balcon, appuyée sur le

bras de mon père, regardant autour d'elle avec cette joie

pure qu'on ressent toujours après un nouveau bail

passé avec la vie, quelque peu qu'elle vaille et qu'on la

prise.

« Une particularité singulière, c'est l'oubli total dans

lequel elle était tombée de sa grossesse et de son accou

chement : mon père l'avait pénétré avec douleur sans en

pénétrer la cause véritable. Il croyait que les douleurs

horribles produites par cette couche avaient inspiré à

ma mère de l'aversion pour l'enfant dont elle était ac

couchée. Cet enfant, c'était moi. Dès que mon père crut

s'apercevoir que ma mère, par son silence absolu,

m'exilait d'auprès d'elle, il donna les ordres les plus

rigoureux pour que la nourrice se tînt à l'autre extré

mité de l'hôtel. C'était sa tendresse pour tous deux quilui

dictait cette conduite. Ma mère était trop malade encore

pour qu'il l'irritât en la raisonnant sur une aberration

d'esprit, et il me ménageait un retour auprès d'elle.

« Pauvre petite ! » disait-il en m'embrassant avec ten

dresse et avec larmes, « pauvre petite ! »

« Il y avait quatre mois que ma mère était accouchée.

On était aux premiersjours de mars. L'air était embaumé

de ces profusions de parfums causés par les émanations

des plantes printannières qui, dans le midi, ont une

odeur plus enivrante. Ma mère était sur son balcon ,

respirant la vie et jouissant doublement de rentrer à
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cette délicieuse époque de l'année. Sa vue se portait au

loin, puis revenait : elle regardait doucement, elle par

lait doucement; elle trouvait une sorte de volupté à

essayer sa vie et ses facultés. A demi couchée sur l'é-

paule de mon père, qui la soutenait dans ses bras, elle

l'écoutait lui dire à demi voix tous les projets qu'il for

mait pour qu'elle passât un été qui la dédommageât de

tout ce qu'elle venait de souffrir. Ils devaient aller à

Bagnères. Tout à coup il la sent trembler violemment :

elle pousse un cri, et d'une main saisissant le bras de

mon père, de l'autre elle lui montre un enfant qu'une

nourrice porte sur ses bras ; elle ne le connaît pas, elle

ne sait pas si c'est le sien; mais toute son âme a été frap

pée, elle ne peut que dire : « Charles! mon enfant! J'ai

un enfant, n'est-ce pas ? Où est-il, mon enfant ? Est-ce

lui ? » Et elle montrait d'une main tremblante la nour

rice qui s'éloignait.

« Mon frère m'a souvent raconté cette scène; il avait

seize ans alors, il était mon parrain, et me portait déjà

cette tendresse active qui a fait retrouver en lui un père

à l'orpheline. Il me disait que rien ne peut peindre le

délire de joie de ma mère en embrassant un bel enfant

de cinq mois, frais, bien portant, plein de vie, la re

gardant avec un œil de feu et lui faisant seulement le

chagrin de la repousser et de tendre les bras à son père.

Comme le cœur est insatiable ! Il n'y avait pas une heure

que ma mère avait retrouvé sa fille, et déjà elle pleurait

à sanglots de ce que je la repoussais pour aller avec

mon père. Elle ne raisonnait pas ce mouvement tout

naturel en moi : elle était la plus tendre, la plus pas

sionnée des mères ; accoutumée à donner ses soins à ses

enfants, à recevoir leurs caresses, son cœur ressentait

avec amertume le contre-coup du petit bras blanc et po

telé qui la tapait très fortement pour aller s'accrocher
1. 15
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aux jabots, aux manchettes à dentelle de mon père ou

de mon frère; mais la connaissance fut bientôt faite.

Mon berceau fut établi à côté du lit de ma mère; la

nourrice coucha dans un cabinet voisin, et ma mère,

me serrant dans ses bras lorsque je m'éveillais le matin,

me disait : « O mon enfant ! comme je dois t'aimer,

pour réparer ces cinq mois d'exil du cœur maternel! »

Bonne mère ! elle a bien tenu parole ! »

En 1785, la famille vint à Paris, et là M"° de Permon

commença à jeter dans le monde cette réputation de

grâce, de finesse et de charme naturel en toutes choses :

personne mieux qu'elle ne savait recevoir. Il semble que

cette haute connaissance des exigences dans les rela

tions sociales soient venues en héritage à M" la duchesse

d'Abrantès. Ce que sa mère possédait éminemment,

c'était l'art si difficile de tenir son salon : c'était en elle

une chose indépendante de ses autres agréments. Elle

l'eût fait de même étant vieille et laide. N'ai-je pas vu

ce salon rempli de monde à une époque où les souf

frances qu'elle éprouvait auraient éloigné de toute autre?

Beaucoup de femmes croient que pour recevoir il ne

s'agit que d'arranger un appartement d'une manière

bien élégante, de faire la révérence en souriant à cha

que personne qui entre ou qui sort, et de donner le

coup de cloche pour le genre de conversation qui do

minera dans la soirée : ce n'est pas cela du tout. De cette

manière on recevra, on aura peut-être du monde; mais

on aura une maison ennuyeuse à mourir. Il faut, pour

en avoir une agréable, que la dame du logis soit la prê

tresse, mais la prêtresse invisible du temple; qu'elle

établisse chez elle une entière liberté, et que jamais cette

liberté ne dégénère en licence. Il faut que chacun fasse

ce que bon lui semble, et pour qu'il n'en résulte aucun

inconvénient, elle ne doit admettre chez elle que des

#!

#V#

|
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personnes qu'elle sait incapables d'en abuser. Mais un

écueil qu'une maîtresse de maison doit éviter comme un

· fléau maudit, comme le symbole de tout épouvantail,

c'est de faire de son salon un bureau d'esprit : j'en ai

vu des effets effrayants, c'est le mot.

A l'arrivée de sa famille à Paris, déjà les troubles qui

si longtemps ensanglantèrent la France couvaient sour

dement, et l'orage se formait à l'horizon. A un âge où la

raison suffit à peine au choix des plaisirs, la duchesse

d'Abrantès vit défiler devant elle ce cortége hideux et

lâche qui préside toujours à la conquête de la liberté.

Elle vit toutes ces scènes horribles, entendit autour

d'elle ces cris d'une populace ivre de sang et d'eau-de

vie, et dans son intérieur, tout dévoué à l'auguste mo

narchie qui tombait à force de fautes et de basses ini

mitiés, retentit le bruit de la hache qui assassina

Louis XVI. Au milieu du deuil général, toujours il lui

fallut trembler pour les jours d'un père, d'un frère et

de tout ce qu'elle aimait. Tantôt séparée de ses parents,

tantôt réunie avec eux, elle resta en butte à toutes les

secousses d'une tempête qui pouvait les engloutir. Il

faut avoir lu dans ses Mémoires tous ces récits pleins de

drame et de vérité, pour se former une idée assez juste

de cet heureux temps où le sol fut arrosé de tant de

sang français pour ne rien produire; car, pour nous

du moins qui comparons, nous avons le malheur de ne

pas apprécier les fruits de tous ces exploits populaires, et

de regretter la belle et bonne monarchie, quand même...

Depuis ces moments où une aurore plus sereine se

leva sur la France, une intimité plus vive réunit la mai

son de Permon à la famille Bonaparte. Chaque pas dans

cette carrière immense fut mesuré par l'intelligence qui ,

devait plus tard en retracer l'histoire. C'est là qu'on

trouve avec intérêt les luttes malheureuses que toujours
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auront à soutenir contre l'envie, la haine, la médiocrité

et la pauvreté même, les hommes appelés à des destinées

éclatantes; il semble qu'il faille aux âmes puissantes la

trempe de l'adversité pour apprendre plus tard à vain

cre même la fortune. Ces détails sont charmants et

peints avec une ingénuité si réelle, qu'on a peine à se

douter du rôle que son auteur a joué plus tard sur la

scène du monde.

Parmi les jeunes officiers que Bonaparte avait pré

sentés à M" de Permon, on en distinguait un remar

quable par sa franchise, son air ouvert, et surtout par

son attachement à son général, attachement qui tenait

presque de la passion; cette affection trouvait pour

s'exprimer des élans du cœur si bien sentis, qu'ils ins

piraient pour lui une vive sympathie : Junot était son

nom. Brave comme ces héros créés par l'imagination des

poëtes, il portait déjà des stigmates de blessures qu'il

avait reçues, gages d'une intrépidité qui se joignait chez

lui au sang-froid et à la présence d'esprit.

Junot était né à Bussy-le-Grand, le24 septembre 1771,

de bons bourgeois, vivant dans l'aisance. Avant 89, les

bourgeois ne mettant pas leurs fils au service, Junot se

destina au barreau ; il fit des études excellentes. Il avait

à peine vingt ans, lorsque d'un bout de la France à l'au

tre s'éleva un cri de guerre... A ce cri, une voix sou

daine répondit comme si dans son sein elle n'avait été

qu'endormie. Il entra dans ce fameux bataillon des vo

lontaires de la Côte-d'Or, qui fournit à l'empire tant de

généraux et de grands officiers. Après la reddition de

Longwy, ce bataillon fut dirigé sur Toulon, qu'il fallait

reprendre aux Anglais. Junot était sergent de grenadiers :

ce poste, premier degré de son élévation, lui fut con

féré par ses camarades, tous aussi braves que lui, et

c'était un des plus doux souvenirs de sa vie.
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La franchise et l'aisance du caractère de Junot lui

attirèrent des amitiés ardentes que ne purent éteindre

les accès d'une irritabilité facilement excitée chez lui par

les apparences d'un tort. A peine avait-il soupçonné un

oubli dans les objets relatifs au service, qu'il témoignait

son mécontentement d'une manière fort dure, excusable

en cela qu'il n'avait aucune partialité, et qu'il frappait

du même anathème ceux même qu'il affectionnait le

plus. Beaucoup d'inimitiés lui sont venues de cette sévé

rité, juste pourtant; mais il dédaignait l'art des ménage

ments et n'en concevait pas de nécessaires pour ceux qui

avaient encouru ses reproches.

Mais ce qu'il faut dire et proclamer, c'est son amour

pour la vérité, la beauté de son âme, sa générosité iné

puisable, qui pendant quinze ans fit tant d'heureux au

tour de lui, et la haute noblesse de son caractère.

Quant à son courage, il n'y a pas d'expression qui

puisse en rendre toute la naïveté. Un trait de lui, digne

des plus beaux temps antiques, vaudra mieux que toutes

les phrases. Se trouvant à une batterie, Bonaparte de

manda quelqu'un qui eût une belle écriture; Junot sortit

des rangs et se présenta pour écrire une lettre sous sa

dictée : Junot se mit sur l'épaulement même de la bat

terie. A peine avait-il terminé sa lettre, qu'une bombe

lancée par les Anglais éclate à dix pas et le couvre de

terre ainsi que la lettre. « Bien, dit en riant Junot, nous

n'avions pas de sable pour sécher l'encre. »

Bonaparte arrêta son regard sur le jeune sergent; il

était calme et n'avait pas même tressailli : cette circon

stance décida sa fortune.

Junot était non-seulement un homme aussi grand que

sa réputation, mais il joignait à ses hautes qualités mi

litaires un esprit distingué, ingénieux et tendre. De plus,

son âme expansive ne rêvait que le bonheur de sa femme

• *
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et de ses enfants, dont l'avenir était toute sa pensée.

J'ai maintenant entre les mains la dernière partie de sa

correspondance avec sa femme, depuis leur entrée en

Espagne jusqu'au 20 mai 1813. Toutes ses lettres annon

cent un homme plein de sentiment et d'amour pour sa

famille, de dévouement pour Napoléon; et ce que beau

coup ignorent, un hommede goût, d'esprit, dictant une

lettre avec un enjouement, une délicatesse, un laisser

aller vraiment prodigieux, lorsqu'on songe qu'il écrivait

sur l'affût des canons, au milieu des boulets et des

balles, au bruit des remparts qui s'écroulent et des mi

nes qui sautent.

Quelques passages donneront de ce que j'avance une

plus juste idée que je ne pourrais en donner moi-même.

Ciudad-Rodrigo, le 11 juillet 1810.

« Troie est soumise; mais les dieux ne permettent pas

encore à Achille d'y faire venir son Iphigénie. Calchas

prépare un sacrifice pour rendre les vents favorables.

Déjà nos vaisseaux sont prêts, et sur sa parole, ils se

tournent vers Salamanca. Qu'avec transport je parcour

rai les chemins de la vieille Castille ! Je demanderai

ma Laure à tout ce que je verrai; mais non pas à tous ces

vilains déguenillés qui ne la connaissent pas : je ne veux

pas qu'il y en ait un qui la regarde; ses vilains yeux

souilleraient de leurs regards sinistres les traits de mon

aIIl1Gº. »

Pernes, le 20 janvier 181 1.

« Je m'empresse, ma chère Laure, de t'écrire moi

même pour te rassurer, et j'espère que cette lettre te

parviendra avant que tu aies pu apprendre par une au

tre voie mon accident d'hier. J'ai été blessé au visage

d'une balle qui, en me cassant le nez, est entrée dans la
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joue droite et s'est arrêtée à l'os de la pommette. Ce

coup est des plus heureux, puisqu'un demi-pouce plus

haut, ou plus en face, j'étais mort. J'en serai quitte

pour quelques jours à garder ma chambre et quelques

instants de souffrance quand on tirera la balle. Mainte

nantje suis très bien et ne souffre presque pas, quoique

j'aie fait hier quatre lieues à cheval après ma blessure,

et aujourd'hui autant dans des chemins affreux.

« On me fait espérer que mon nez restera plus droit

que celui de M. de Vill...., ce qui me console; et pour la

cicatrice de la joue, il suffira, pour m'en consoler, d'un

baiser de ma Laure et d'une caresse de nos chers en

fants; voilà toute mon ambition, toutes mes espérances !

Qu'elles se réalisent, que je lise dans vos cœurs que je

suis nécessaire à votre bonheur, et je pourrai encore

aimer la vie ! »

Saint-Felices-el-Chico, le 28 juin.

º,

« Nous avons toujours beaucoup de chaleur, grande

quantité de coups de canon et très peu de chose à man

ger. Les légumes surtout me manquent, ce qui m'est

fort désagréable. Heureusement que je peux avaler de la

poussière autant que je veux, et déjà deux coups de

soleil m'ont écorché les oreilles et une partie de la

figure. J'espère être un peu moins laid quand je te re

verrai; la couleur n'y fera rien. Notre-Dame de Lorette

est plus noire que le diable, et elle a fait nombre de

passions. Ma Laure est brune et est pourtant aussi jolie

que les plus jolies blanches. Je compte donc qu'une

teinte de brun de plus ou de moins ne laissera pas de

te faire reconnaître le cœur de ton ami, qui pour toi

sera toujours blanc, mais brûlant comme le soleil qui

fait que les Africains sont noirs.

« Les murs de Ciudad-Rodrigo tombent bien douce
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ment; nous avons des ennemis qui nous inquiètent bien

doucement; quand nous les attaquons, nous le faisons

bien doucement; nos soldats ne couchent pas bien

doucement; les vivres nous arrivent bien doucement ;

je voudrais que l'ordonnateur ne vint pas bien douce

ment; quand nous discutons tous trois que nous som

mes ici !, ce n'est pas toujours bien doucement; mais

tout serait égal si je pouvais longtemps..... »

Ici, je demanderai la permission de borner une cita

tion qui finit d'une manière fort tendrement conjugale.

Tel est toujours le style de sa correspondance : enjouée,

de bon goût; mais surtout vive, passionnée comme

celle d'un amant, et féconde en expressions et en phra

ses toujours nouvelles pour peindre son amour pour sa

bonne, sa belle, son adorée Laure et ses enfants. Après

une bataille, après une blessure horrible à la tête, s'il

lui reste un moment, une parole, c'est pour eux, c'est

pour elle. Je ne puis cacher l'émotion religieuse que

j'éprouve en feuilletant les lettres tracées par cette main

qui lançait la foudre et qui serra celle de Napoléon.

Son mariage avec Junot fut une fête magnifique, et

qui donna lieu à Bonaparte d'exercer sa libéralité tou

jours sage. Il fut le parrain de son premier enfant; cet

enfant, qui depuis consacra sa vie aux œuvres de la plus

sublime charité, est M" Junot, modèle de charme, de

beauté et de grâce. De ce mariage encore sont issus trois

autres enfants : M" Constance Aubert, dont nous avons

lu dans plusieurs recueils des morceaux empreints d'une

.exquise sensibilité; Napoléon d'Abrantès, qui joint au

cœur de son père les qualités littéraires de sa mère; et

Alfred d'Abrantès, jeune homme accompli, aujourd'hui

lieutenant au corps royal d'état-major : digne héritage

qui représente si bien le célèbre général qui n'est plus,

" Ney et Masséna.
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par tous les souvenirs de beauté ou les espérances de

gloire.

M" d'Abrantès a suivi son époux dans les importan

tes destinations de sa vie : elle l'accompagna dans son

ambassade en Espagne, et comme si elle avait prévu, ce

qui est bien probable après tout, le bon usage qu'elle

ferait un jour de toutes ses connaissances, elle enrichit

chaque voyage, chaque course, de toutes les observa

tions de mœurs, de sites et de science, qui donnent

aujourd'hui à ses écrits un mérite si remarquable de

fidélité dans la peinture ou la narration des faits.

A son retour en France, elle fut nommée dame d'hon

neur de M" Mère. Junot fut créé gouverneur de Paris,

et ce fut le moment de ses joies les plus vives, de ses

plaisirs les plus doux. En 1809, Junot accompagna Na

poléon en Espagne; et sa femme, qui ne pouvait sup

porter son absence, l'y suivit. C'est à cette époque que

se rattachent les plus gracieux, les plus agréables motifs

de sa correspondance. C'est au milieu d'une bataille

terrible qui dura plusieurs jours, qu'elle accoucha du

marquis d'Abrantès, le plus jeune de ses fils.

Tous ceux qui purent approcher de sa personne pen

dant ces moments de trouble et de dangers, n'ont qu'une

voix pour peindre son courage et son intrépidité vrai

ment surhumaine. Aucun péril, aucun accident ne la

trouvait au dépourvu, et elle se montra constamment au

niveau de l'illustre époux dont elle était fière de parta

ger la vie et la gloire.

Junot mourut en juillet 1813; alors la duchesse d'A-

brantès se retira du monde et consacra à l'éducation de

ses enfants des jours désenchantés par la perte de ce

qu'elle avait de plus cher au monde. Mais si elle avait

fui les yeux du public, aucun des personnages distin

gués qui l'avaient aimée dans sa splendeur ne la laissè
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rent seule dans sa retraite. L'Abbaye-aux-Bois devint le

rendez-vous de tout ce que l'empire et la restauration

avaient de plus marquant; et elle eut encore sa cour,

cour bien plus flatteuse, bien plus honorable, puisque

ce n'était plus au pouvoir, à la position que l'on rendait

hommage; mais à celle qui pendant et après son éléva

tion avait toujours été plus grande que son élévation

même.

La France était inondée de relations où chacun ren

dait compte avec un aplomb miraculeux de ce qu'il

savait ou ne savait pas, de ce qu'il avait vu comme de ce

qu'il n'avait pu voir. Alors se formaient sur telle ou telle

époque de l'empire mille opinions contradictoires pui

sées à la source falsificatrice des mémoires authentiques.

Dans son obscurité volontaire, la duchesse avait été

souvent blessée dans son amour pour la vérité, ou dans

ses affections mêmes. Ceux qui partageaient son intimité

la conjuraient de répondre, et, le flambeau à la main,

de venir jeter la lumière sur cette nuit obscurcie encore

par tous les éclairs de chaque nuage qui passait sur elle.

Enfin elle céda à leurs importunités, et commença pour

finir si bien et si vite cette galerie vivante de tout l'em

pire ressuscité.

Les mémoires particuliers sont certainement la mine

la plus féconde pour l'histoire, et celle où l'on peut le

mieux puiser la vérité. Il est impossible de se former une

idée des hommes et des choses de chaque époque d'a-

près les monuments qui nous restent de leur passage.

Presque tous, élevés sous l'influence des passions dé

vouées ou haineuses, cherchent à couvrir d'une appa

rence empruntée ceux dont le nombrille sur leur porte ;

mais rarement peuvent-ils faire autre chose que d'indi

quer des faits, et fussent-ils vrais, fussent-ils incontes

tables, nous aurons toujours à regretter les causes et les
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motifs secrets qui se dérobent à notre intelligence. Ces

histoires ressemblent à peu de chose près aux moules

pris sur la figure des personnages célèbres; opération

qui ne se fait habituellement qu'après la mort. Nous

avons bien les traits et les formes; mais les couleurs,

mais le sang qui animait cette figure, mais le cœur, où

est-il ? où est enfin l'homme ? L'homme est mort et nous

n'avons que sa statue. Les mémoires historiques sont au

contraire un portrait, une copie vivante. C'est un théâtre

où les personnages comparaissent dans toute leur na

ture, c'est-à-dire dans leur nudité. On les connaît par

leur nom; on sait leurs caractères, leurs penchants ,

leurs discours; on les voit enfin en déshabillé. C'est un

costume terrible sans doute et dont beaucoup de héros

ont peine à sortir aussi glorieux, aussi poétiques qu'on

les représente; mais en revanche, ce que perdent les

hommes supérieurs se répand avec profusion sur les

inférieurs. Nous apprenons quelle part ils ont prise à tel

fait honorable ou blâmable; nous savons de quel poids

a été leur conseil ou leur sagesse dans tel événement

politique et privé. Enfin, au lieu d'admirer du dehors la

machine de Marly ou même le plus simple moulin à vent

placé sur notre route, nous pénétrons dans l'intérieur,

nous découvrons quel ressort fait jouer cette roue et

cette roue, ce mouvement; nous voyons enfin l'âme de

ce grand corps et nous assistons aux merveilles prépa

ratoires de l'enfantement. Non-seulement le désir louable

de s'instruire se jette avec avidité sur les mémoires his

toriques, mais encore la malice elle-même en fait son

butin le plus doux. Il y a une jouissance extrême à dis

séquer ainsi les réputations. L'esprit humain accomplit

alors cette opération que des théoriciens voudraient

faire subir à Paris en faveur des provinces : il décentra

lise la gloire.
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Le succès immense des Mémoires de M"° la duchesse

d'Abrantès est dû surtout à la certitude d'y trouver l'his

toire anecdotique et personnelle la plus complète sur

l'empire. Personne ne fut plus en position de tout savoir

et de tout entendre. Femme du gouverneur de Paris,

elle recevait dans ses salons tout ce que la France

comptait en littérateurs, artistes, savants et militaires.

Toutes les causeries, toutes les intrigues, tous les secrets

de l'État et des mœurs passaient sous ses yeux; et si à

toutes les hautes phases qu elle a occupées pendant sa

carrière vous ajoutez les relations intimes établies entre

l'empereur et sa famille d'abord, ensuite entre l'empe

reur et Junot, vous ne serez pas surpris qu'on ait attendu

d'elle la révélation de tout ce qu'il était possible de dire

sur cette époque, et que ses livres aient si largement

répondu aux espérances.

En effet, je ne sais pas de lecture plus attrayante,

plus variée, plus grave, plus gaie, plus frivole, plus

instructive que les Mémoires de la duchesse d'Abrantès.

Les acteurs comiques ou tragiques passent en revue sous

nos yeux, et nous les connaissons, comme l'empereur

connaissait ses soldats, par leur nom. Et tout cela est

mêlé à des récits exquis de goût et d'esprit, à des ap

préciations ingénieuses et délicates, à des souvenirs

tristes de ceux qu'elle aima, à des regrets touchants sur

une mère adorée enlevée par la mort, à des choses de

l'âme et du cœur où le bonheur de l'expression le dis

pute au bonheur de la pensée. Ce sont des pages d'une

philosophie consolante et douce, des épigrammes où

éclate toute sa haine pour la morgue et le pédantisme ;

et mille fois au travers de ces volumes brillent, comme

des diamants, de ces phrases profondes et intimes qu'il

suffit d'avoir lues une fois pour se les rappeler toute

la vie.
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Il est impossible de lire sans émotion les peintures

des qualités excellentes de Junot, qualités qui peuvent

parfaitement s'allier à la brusquerie même du soldat ;

son embarras comique pour demander une jeune fille

en mariage, ces soins délicats qui viennent du cœur,

toutes ces scènes d'intérieur et de charme où l'homme

révélait la bonté de son âme, sa joie, son délire pour

son enfant nouveau-né, et ses larmes de bonheur, et ses

folies, tout cela est plein de vie, de poésie et d'amour.

Le succès des Mémoires de la duchesse d'Abrantès n'a

pas seulement été européen, les autres parties du globe

ont aussi voulu les connaître; presque toutes les langues

d'Europe en ont une traduction. Dernièrement encore,

on vient d'en publier une en Russie, où, chose singu

lière, les mots techniques, comme coup d'État, ne sont

pas en russe, mais en français, particularité qui prouve

que ces Mémoires sont tout à fait populaires; car tous

les gens comme il faut en Russie ne parlant que fran

çais, c'est évidemment pour la masse du peuple que

cette traduction a été faite. Cette observation du reste a

déjà eu lieu en Italie, où toutes les auberges ont à votre

disposition un exemplaire de ce livre qui a si vivement

frappé les imaginations de toutes les classes de la société.

Les Mémoires sur la Restauration, qui se publient main

tenant, font suite à cette riche nomenclature.

L'Amirante de Castille, qui parut en 1832, est une

peinture de l'Espagne et de la cour de Madrid sous le

règne de Charles II. Cet ouvrage, qui n'a paru qu'après

les premiers volumes des Mémoires, a été écrit en 1827 :

c'est une mine précieuse et abondante de mœurs et de

détails espagnols, auxquels sejoignent des scènes drama

tiques qui démontrent victorieusement toute la puis

sance que son auteur pourrait exercer au théâtre. Pour

preuve de sa bonne foi, la duchesse d'Abrantès cite
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vingt-cinq sources originales qu'elle a consultées, indé

pendamment de ce qu'elle a recueilli elle-même. Certes

on ne se doutait pas en Espagne, lorsqu'on y fêtait la

jeune et jolie ambassadrice de France, qu'elle devait

plus tard travailler avec génie toutes les richesses qu'elle

venait y recueillir dans l'intervalle des représentations et

des fêtes.

Le jour où ce roman fut mis en vente chez M" Delau

nay, il en fut vendu cinq cents exemplaires depuis le

matin jusqu'à quatre heures.

Depuis ce moment, chaque année de la vie de la du

chesse d'Abrantès a été marquée par des succès, et cha -

que jour par des travaux. Laborieuse et féconde, il est

plus facile de concevoir ses triomphes que de les énu

mérer; cependant nous en donnerons une liste que nous

craignons de trouver incomplète.

Catherine II, où l'on retrouve les mêmes qualités que

dans l'Amirante; les Histoires contemporaines et les Scènes

de la vie espagnole, réunion de petits drames histori

ques, parmi lesquels nous citerons en première ligne le

Toréador, œuvre de passion où se trouve le tableau du

combat des taureaux, plein de palpitation et d'effroi.

Elle a encore enrichi différentes publications d'articles

qui y tiennent le premier rang. Elle a donné à la Revue

de Paris , la Princesse Pauline, Fernandès, la Danseuse

de Venise, dont on a fait une jolie pièce au Palais-Royal;

l'Ange de saint Jean. Au Musée des Familles, Adélaide de

Sargans, la Marquise de Brinvilliers et La Voisin. Au Sal

migondis, la Vengeance d'une femme. Au Temps, les

Funérailles de Karaïskaki, et à l'Opale, la Forét Verte,

épisode où la comtesse Plater est dignement mise en

scène par une plume patriotique. A ces publications, nous

joindrons celle des Femmes célèbres, in-4° et in-folio.

Parmi les articles qui composent cette collection, nous



D'ABRANTÈS. 239

avons surtout remarqué : Lazingha, reine d'Angola; —

la Religieuse porte - étendard (Monja Alterez);— Marie

Tudor, Jane Gray; — Madame Laetitia; — Joséphine ,

impératrice;— Marie-Antoinette, reine de France; et,

pour le dire en passant, jamais article n'a rendu une

justice plus respectueuse et mieux sentie à cette auguste

victime. — Christine de Suède, — lady Montaigu, —

Marie de Médicis,— la femme du faux Démétrius, —

Ninon de l'Enclos, etc., etc.

Ceux qui lisent les ouvrages de M" d'Abrantès s'éta

bliront certainement un jugement sur elle, comme le

fait tout individu qui a plus que l'intelligence de lire.

Certes, si quelqu'un est facile à deviner, c'est cette

femme dont l'esprit est à chaque phrase, cette femme

dont le style est rapide, serré, éloquent, persuasif et brû

lant; ce style qui semble sans aucun art et qui sait tout

dire avec art; qui, en reproduisant les détails les plus

minutieuxde la vie matérielle et intime, trouve le moyen

de vous intéresser, de vous émouvoir. Ce dernier talent

vient évidemment du génie de l'âme qui sait relever tout

ce qui est ordinaire et donner à chaque chose de la vie

sa poésie et son charme : type d'une nature bonne et

noble, qui est tout à fait le caractère distinctif de

M" d'Abrantès, qui approfondit si bien tout sentiment

du cœur. Car voilà ce que la masse des lecteurs ne peut

sentir; voilà surtout ce qui lui donne tant d'esprit, qua

lité qu'on lui accorde unanimement, trésor immense

chez elle, dont elle est prodigue sans effort et sans cal

cul, comme les généreux ! Il semble qu'elle n'a qu'à y

tremper la plume pour qu'il en sorte de brillantes étin

celles.... En cela, elle laisse bien loin derrière elle tout

historien. Ceux qui lisent avec attention verront que

M" d'Abrantès est plus encore qu'historienne ; car

lorsqu'elle touche à l'âme, elle est vraiment supérieure,
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profonde et femme encore. On verra quand elle en vient

à cet abîme, comme son style s'élève et s'agrandit ;

comme elle est tour à tour fille, mère, sœur, amante,

épouse dévouée. C'est certainement la femme complète

pour l'esprit et l'âme, c'est la femme trop grande pour

écrire du roman seulement, parce qu'elle est trop fran

che surtout, et que pour elle les yeux, c'est la pensée,

et le style, c'est la parole.

Cet art exquis de recevoir que M" d'Abrantès a loué

dans sa mère est celui qu'elle possède au suprême de

gré. Il est impossible de trouver un salon dont la maî

tresse fasse mieux les honneurs et abandonne le mieux

à ses hôtes la jouissance exclusive. Chaque individu,

chaque petit comité y possède sa liberté complète, et

tous les efforts de la duchesse tendent à s'y faire oublier;

mais toujours autour d'elle et auprès d'elle se serre la

foule; et là, éblouissante d'esprit, vive à la causerie, à

la réplique, faisant valoir le moindre mot qui échappe

aux autres, relevant pour les embellir les observations

justes ou fines, elle anime, elle enchante, elle peuple la

conversation de ses reparties, de ses sentiments, de ses

souvenirs; elle répand ses largesses, mais non pas en

avare; car ce qu'elle reçoit des autres en esprit, en ob

servation, en goût, elle le rend au centuple : elle a le

moyen d'être toujours neuve, toujours amusante, tou

jours pittoresque, toujours gaie.

Le salon de la duchesse d'Abrantès, où se réunissent

toutes les supériorités de l'Europe, est cependant un de

ceux que l'on fréquente avec plus d'amitié que de céré

monie; c'est-à-dire qu'il n'y a de contrainte et d'étiquette

que celle que l'on veut se créer à soi-même, sans que

l'on ait pour cela la faculté de gêner les autres. Pleine

de tact et de délicatesse dans l'esprit, elle n'impose rien

à personne; pourvu qu'une âme anime le corps, peu lui
:
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importe que ce corps soit revêtu de plus ou moins d'or,

brillant de plus ou moins de diamants, chamarré de

plus ou moins de cordons. La pauvre Élisa Mercœur

n'était ni heureuse ni riche, et elle y fut traitée comme

l'enfant de la maison. Elle sait même, avec cet art que

donne la générosité du cœur, faire respecter des yeux la

sottise et le ridicule qui s'introduit partout, je ne sais

comment, à côté de l'esprit et du bon goût. Nous ne

nous en plaignons cependant pas, il n'est rien de plus

utile que les sots; mais comme une maîtresse de maison

ne peut pas établir avec infaillibilité, comme l'ange du

jugement dernier, la séparation des bons et des mauvais,

il s'en glisse peut-être chez la duchesse d'Abrantès : c'est

un luxe qui fait contraste.

Indépendamment de ses grandes soirées, la duchesse

d'Abrantès a, comme M" Geoffrin, dont elle est le mo

dèle du côté du cœur, des petits cercles littéraires; mais

ces soirées-là sont pour l'intimité intime, sans pédante

rie ni prétention : ce sont plutôt des confidences de

poésie et de drame, des causeries rieuses et point du

tout un bureau d'esprit. ll est impossible de trouver une

femme célèbre aussi dégagée de toutes les mesquineries,

et surtout des jalousies si fréquentes chez les femmes

auteurs. M" d'Abrantès aime trop le talent pour l'étouf

fer dans son germe. Enthousiaste, mais enthousiaste vraie

de la poésie et de la musique, elle est excellente musi

cienne; compositeur elle-même, elle la comprend dans

ses difficultés. Tout ce qui est progrès dans les arts est

saisi vivement par son âme, qui a été créée jeune pour

rester toujours jeune. Elle a été et sera séduisante à tout

âge : ses admirations même peuvent témoigner de son

goût. Ses deux plus grandes sympathies sont pour Bo.

naparte et Hugo, Napoléons de la politique et de la lit

térature.

I. 16
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A côté de ses talents qui sont devenus le domaine du

public, il en est un qui faisait merveilleusement ressortir

les ressources de son esprit et de sa grâce, qu'elle a sou

vent vu applaudir sous l'empire, et qu'elle a dernière

ment renouvelé sur le théâtre fashionable du comte de

Castellane : ce talent qui a fait dire à M" Mars qu'elle

était bien heureuse que le sort eût fait la duchesse

d'Abrantès gouvernante de Paris. Dans la soirée dont

nous parlons, elle paraissait comme actrice et comme

auteur. La jolie comédie historique de M" Geoffrin lui

valut un double triomphe, et ce triomphe fut sanctionné

par tout ce que la littérature française offre aujourd'hui

de plus célèbre.

Nous avons conservé, pour dernier fleuron à sa cou

ronne, la qualité la plus belle et la plus digne, celle qui

seule peut faire pardonner la gloire, et qui, quelque

grande que soit sa gloire, est assez grande pour la lui

faire pardonner. Je veux parler de sa bonté; c'est chez

elle une passion vive, toujoursagissante : oublieuse de ses

intérêts, de sa santé, de son temps même, la seule véri

table richesse de ceux qui pensent, elle est toujours prête

à tout service, à toute action bienveillante. Indulgente

parce qu'elle sait tout comprendre, elle a une puissance

de grâce et de bonté irrésistible; quand on l'a lue, on

l'admire, et il suffit de la voir ou de l'entendre pour

l'aimer.

J. LESGUILLON.
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M* LA COMTESSE

DE BEAUFORT D'HAUTPOUL

(2tune-ſtlaric)

NÉE A PARIS LE 9 MAI 1763.

Fille de René-Guillaume de MoNLGERoULT, trésorier général de la maison

du roi, et de Anne-Elisabeth MARsoLLIER DEsvIvETIÈREs.

–-999

« L'éducation des femmes, dit J.-J. Rousseau, doit être

relative aux hommes. Leur plaire, leur être utile, se

faire aimer et honorer; les élever jeunes, les soigner

grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie

agréable et douce, voilà les devoirs des femmes dans

tous les temps, et ce qu'on doit leur apprendre dès leur

enfance. » -

J.-J. Rousseau a raison pour la généralité des femmes ;

mais si, parmi elles, Dieu crée parfois un esprit supé

rieur qui puisse remplir les devoirs de fille, d'épouse et

de mère, et servir ses semblables par l'utilité et l'éclat de

ses talents, nous devons respecter les voies de la Provi

dence, et honorer un phénomène dont l'heureuse in

fluence contribue au bonheur de la société. Si, dans un

riche parterre qu'embellissent toutes les filles de Flore,

il apparaît une fleur qui élève une tête superbe, vous
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n'allez pas la fouler sous vos pieds; mais les yeux se plai

sent à contempler la richesse de ses couleurs, et l'odorat

respire avec délices les parfums qu'exhale son haleine

embaumée.

C'est ainsi que l'on doit voir M" la comtesse d'Haut

poul, nièce de ce Marsollier, aimable auteur de Mina,

des Petits Savoyards, de Camille ou le Souterrain, d'Adol

phe et Clara, etc. Fille aimable, tendre épouse et mère

respectable, supportant les revers avec unefermeté d'âme

d'autant plus admirable qu'elle s'unit à une sensibilité

exquise, elle a su, au milieu des douceurs comme des

amertumes de la vie, récolter dans le champ des Muses

les fruits du travail et les lauriers de la gloire.

Les romans de M" d'Hautpoul offrent toujours, avec

une saine morale, cette pénétration d'esprit, ces pensées

délicates, ces demi-teintes du cœur qui sont l'heureux

secret des femmes, mais que toutes n'expriment pas

comme notre auteur, avec cette grâce de style qui n'est

autre chose qu'un naturel parfait.

Dans les ouvrages d'instruction destinés à son sexe,

M" d'Hautpoul développe ses intentions avec autant de

clarté que de talent. Laissons-la parler elle-même : « Il

me faut pas, dit-elle, qu'une femme soit assez ignorante

pour faire une question ou une réponse qui jetterait sur

elle une sorte de ridicule. Il ne faut pas non plus qu'elle

soit assez savante (ce qu'on ne doit pas confondre avec

instruite) pour se croire en droit d'afficher une érudi

tion déplacée. Il est bon qu'elle ne s'expose point à la

raillerie, en parlant de ce qu'elle ignore, et ne montre

point de prétention en parlant de ce qu'elle sait. »

A une époque où la lyre française rend si peu d'ac

cords harmonieux et respecte à peine cette langue poé

tique sortie du cerveau de Racine et de Boileau, comme

la Minerve du cerveau de Jupiter, lisez et relisez les vers
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de M" d'Hautpoul : vous y trouverez une entente admi

rable du rhythme français, et la plus heureuse flexibilité

de talent qui joint la grâce à l'énergie, le naturel à l'élé

gance, et sait, comme le dit le législateur du Parnasse :

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère.

Aussi me semble-t-il que M" d'Hautpoul fait les idylles

comme Deshoulières, les romans comme Berquin, les

nouvelles comme Florian, et l'harmonie de son style est

souvent un écho sonore de la lyre qu'animait le divin

Racine.

Je suis sûr de n'être démenti par personne, si, parmi

tant de beaux vers, je cite le fragment suivant du poëme

d'Achille et de Déidamie, celui où, déguisé en femme,

le fis de Pélée s'est montré à la cour de Lycomède.

Plusjeune que ses sœurs, pas encore aussi belle,

Et telle qu'une fleur que le bouton recèle,

Déidamie, à peine au printemps de ses jours,

Joint les traits de Vénus à l'âge des amours.

Pour la première fois son beau teint se colore

De ce rouge ingénu qui l'embellit encore ;

De sa nouvelle sœur elle approche en tremblant,

La reçoit dans ses bras avec frémissement ;

Achille a partagé le trouble de son âme ;

Sa grâce le ravit, son désordre l'enflamme ;

Combien il va chérir ce vêtement trompeur

Qui seconde l'amour sans blesser la pudeur !

En vain autour de lui tant de beautés s'empressent,

Il n'est plus qu'un objet à qui ses vœux s'adressent ;

Admis à leurs plaisirs, se mêlant à leurs jeux,

Il ne suit que ses pas, ne cherche que ses yeux ;

Il lui lance un regard, puis un regard plus tendre ;

Déidamie encor ne sait pas les entendre,

Pourtant elle rougit, un trouble plein d'appas

Lui révèle un danger qu'elle ne connait pas.

A la course il la suit, l'atteint bientôt, l'arrête,

La presse dans ses bras, pour prix de sa conquête ;

La frappe avec douceur d'un thyrse verdoyant,

Lui demande un baiser qu'elle évite en riant;
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Détache ses cheveux, de roses les couronne ;

Saisit avec transport la fleur qu'elle abandonne.

Dans ces aimables jeux ils finissent le jour,

Souriant de bonheur, d'innocence et d'amour.

Je ne puis résister au plaisir de reproduire ici cette

célèbre idylle sur la violette, dont tant de recueils gra

cieux se sont enrichis. On sait que Delille, après l'avoir

entendu lire, s'écria : « Oh ! que cela sent bon ! »

O fille du printemps! douce et touchante image

D'un cœur modeste et vertueux ,

Du sein des verts gazons, tu remplis ce bocage

De tes parfums délicieux.

Que j'aime à te chercher sous l'épaisse verdure

Où tu crois fuir mes regards et le jour !

Au pied d'un chêne vert qu'arrose une onde pure,

L'air embaumé m'annonce ton séjour ;

Mais ne crains pas cette main généreuse ;

Sans te cueillir j'admire ta fraicheur ;

Je ne voudrais pas être heureuse

Aux dépens même d'une fleur.

Reste sur ta tige flexible,

Jouis des beaux jours du printemps ;

Que la douce haleine des vents,

Et ces rameaux, et ce lierre sensible,

Calment pour toi les feux des rayons dévorants !

Que l'automne aussi fasse éclore

Autour de toi des rejetons nombreux !

Que de l'hiver le souffle rigoureux

S'adoucisse et t'épargne encore !

Ah ! comme ta suave odeur,

Qui parfume les airs sans dévoiler tes charmes,

Que ne puis-je, du pauvre en essuyant les larmes,

Lui dérober l'aspect du bienfaiteur !

Timide comme toi, je veux dans la retraite

Et dans l'oubli passer mes jours :

Un peu d'encens vaut-il ce trouble qui toujours

Poursuit notre gloire inquiète ?

Simple en mes goûts, de paisibles loisirs

Rendent mon âme satisfaite ;

Mon nom contente mes désirs,

Puisque l'amitié le répète.
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L'avenir m'oublira ; mais chère à mon époux,

Dans mes enfants trouvant le bien suprême,

Bornant le monde à ce que j'aime,

Je n'étonnerai point le vulgaire jaloux.

Oui, comme toi cherchant la solitude,

Ne me plaisant qu'en ces vallons déserts,

J'y viens rêver, et soupirer des vers

Qui ne doivent rien à l'étude.

Cette idylle, et la pièce intitulée : la Mort de Sapho,

remportèrent des prix aux Jeux floraux de Toulouse.

Enfin, la charmante composition pastorale de Zélia

contient ces stances si remarquables par la délicatesse

du sentiment et de l'expression, et qui portent pour

titre : le Refus d'un baiser.

De ce refus pénétrez-vous la cause ?

Vous êtes belle, et j'ai quatre-vingts ans ;

Par un baiser je fanerais la rose,

Et ce serait un outrage au printemps.

Je dois laisser à la vive jeunesse

Ces biens si doux, elle a droit d'en jouir ;

De vos plaisirs il reste à ma vieillesse

Moins un regret qu'un heureux souvenir.

Pour un refus, ne croyez pas, bergère,

Que l'âge rende un cœur indifférent;

Mais un baiser pourrait-il satisfaire,

Ne causant plus le plaisir que l'on sent ?

Je m'en souviens, j'avais une maîtresse,

Belle, modeste, et fraiche comme vous ;

Elle eut vos traits, j'avais votre jeunesse,

Et c'est alors que les baisers sont doux.

Les richesses littéraires de M"° la comtesse d'Haut

poul sont nombreuses. En 1796 , cette dame publia

Zélia, roman pastoral, vol. in-12. Puis vinrent ensuite :

Childéric, roi de France, 1806, 2 vol. in-12; Sévérine,

1808, 6 vol. in-12; Clémentine, ou l'Évélina française,
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1809, 4 vol. in-12; Harendal ou le Jeune Peintre, 1809,

2 vol. in-12; Cours de littérature ancienne, moderne et

étrangère, 1815, in-12 (cet ouvrage aeu quatre éditions);

Rhétorique des Demoiselles, Études des Demoiselles, 2 vol.

in-12; Charades en action, 2 vol. in-12; les Habitants de

l'Ukraine ou Alexis et Constantin , 1820, 3 vol. in-12; le

Page et la Romance, 1824, 3 vol. in-12; Recueil de poé

sies, dédié au roi, 1825, 1 vol. in-8°; Manuel de littéra

ture, 1834, 1 vol. in-12; Abrégé de toutes les sciences, à

l'usage des enfants; les contes de la Grand'mère ou le

Château pendant la neige, 2 vol. in-12.

M" d'Hautpoul avait commencé un poëme religieux

intitulé : Clotilde reine et sainte ou le Baptême de Clovis.

Elle en terminait le troisième chant, lorsqu'elle fut frap

pée du malheur le plus terrible et le plus imprévu. Son

fils unique, le marquis de Beaufort d'Hautpoul, colonel

du génie, homme aussi recommandable par sa carrière

militaire que par son esprit et ses talents, lui fut enlevé

en trois jours par une maladie inflammatoire, le 24 juil

let 1831.

Quand on a lu les ouvrages de M" la comtesse d'Haut .

poul, on ne possède pas toute son âme. Pour la con

naître entièrement , il faut assister à son entretien ,

soutenu par une grande lecture, une mémoire heureuse

et une tournure piquante qui a fait recueillir dans le

monde une foule de reparties de cette dame.

D'Hautpoul sait plaire autant que les plus beaux esprits,

Quand sa pensée, et noble et tendre,

S'écoule de sa lèvre, ou règne en ses écrits :

Heureux qui peut la lire, heureux qui peut l'entendre !

MoLLEVAUT, de l'Institut.







M" ARAGON

(2tnne-2llexanbrine).

--090 ---•

Parmi les femmes du grand siècle qui transmirent

leurs noms à la postérité, M" Dacier se fit remarquer

par un savoir profond, par les traductions les plus esti

mées des philosophes et des orateurs de l'antiquité.

Bientôt après, sous la plume gracieuse du même auteur,

Anacréon se montra dans ses odes avec tout son charme,

son ravissant abandon; Homère enfin, sous le style cor

rect et nerveux de sa digne interprète, vit propager en

France l'Iliade et l'Odyssée, dont aucun des nombreux

traducteurs, quel que fût leur mérite, n'a pu nous faire

oublier la stricte fidélité, l'admirable couleur primitive

qui brillent chez M" Dacier; et surtout ses notes sa

vantes et ses dissertations sur l'antiquité.

A côté de cette femme d'un mérite aussi rare qu'émi

nent, se montrait, douée d'un style enchanteur, irrésis

tible, M" de Sévigné, qui, n'imitant rien des anciens,

ne suivait que l'instinct de la nature, et prenait toutes

ses séductions dans son cœur. Mère tendre, femme

aimable, amie vraie, et peintre fidèle des mœurs de son



254 B I OG RAP H I E D ES FEMMES AUTEURS.

temps, elle décrivit tour à tour l'orgueil des rangs, les

intrigues de cour. les délices de la solitude, les jouis

sances, les tourments de l'amour maternel.

Eh bien, il est de nos jours, et nous rencontrons sou

vent dans nos cercles, une femme qui, sans y songer,

réunit, pour ainsi dire, à elle seule, ce qui composait le

mérite des deux femmes que je viens de citer. Jamais

on ne cacha sous le voile de la modestie un plus grand

amour des hautes sciences, un savoir plus profond et

plus varié, fruit de longues et d'austères études. Jamais

surtout on n'expia les rares avantages de la supériorité

par une simplesse plus touchante, par une bonté plus

communicative... Et cette femme, dont il est si profitable

et si doux pour le moraliste observateur d'étudier les

mouvements de l'âme, l'inaltérable raison, la grâce na

turelle et l'imagination féconde,..... c'est Mme Anne

Alexandrine Aragon.

Je la vois rougir, en m'entendant prononcer son nom

et révéler ici tous ses droits à être classée parmi les

femmes célèbres de notre époque; mais dussé-je faire

souffrir sa modestie, je prétends prouver ce que j'avance

par la récapitulation des productions qui déjà signalent

cette femme de lettres.

M" Aragon naquit au sein de la philanthropie.

M" Gloux, sa mère, dont on ne saurait trop honorer la

mémoire, fut la fondatrice du bel établissement de

Sainte-Périne de Chaillot, devenu l'asile de tant de per

sonnes recommandables. Ce fut là qu'on vit la jeune

Alexandrine se livrer à l'étude des langues étrangères,

qui depuis luijfit publier l'Histoire d'Angleterre, traduite

de Goldsmith, et qu'elle continua jusqu'à l'époque de la

mort de Napoléon : cet important ouvrage, composant

6 vol. in-8°, parut en 1825.

Deux ans après, M" Aragon fit paraître, en 3 vol. ,
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les Mémoires d'Elisabeth, de miss Lucie Aykin; et dans

la même année, sa charmante traduction de l'Épicurien,

de Thomas Moore, qui, conçu dans l'esprit le plus philo

sophique, retrace dans un touchant épisode le triomphe

du christianisme sur le paganisme. La traductrice a re

produit avec bonheur la grâce et la poésie de l'original.

Quoique l'étude des sciences soit presque toujours

étrangère aux femmes qu'elle effraie, M" Aragon,

jeune encore, sembla s'adonner de prédilection à tout

ce qui annonce et exige un esprit grave, des goûts aus

tères et studieux. Parmi ses ouvrages, on remarque des

articles de géologie propres à rendre cette science aima

ble à ceux qui souvent seraient le moins portés à s'en

occuper; des articles de physiognomonie où se montrent

autant de finesse d'esprit que de connaissances positives

du cœur humain ; des descriptions historiques et criti

ques de villes de France, d'Angleterre et d'Italie, et de

monuments du moyen âge, pleines d'observations justes

et d'aperçus piquants et variés. Un de ses ouvrages les

plus importants, et qui seul suffirait pour fonder une

haute réputation, est son Dictionnaire universel de Géo

graphie moderne, destiné principalement aux gens du

monde. Cet ouvrage, en 2 vol. in-4", se distingue non

seulement par un grand savoir et de nombreuses recher

ches, mais encore par un style clair, élégant, et surtout

par des développements curieux et attachan s. Enfin

M" Aragon rédige en ce moment le texte d'un atlas géo

graphique, statistique et historique des communes en

vironnant Paris; et met en ordre des observations inté

ressantes qu'elle a faites pendant son voyage en Suisse :

ces nouveaux écrits prouvent autant que ceux déjà cités,

un amour infatigable de l'étude, le désir constant de

rendre utile une imagination brillante et richement or

née...... Voilà pour la femme érudite et vouée à la science.
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Passons maintenant à ces productions d'un autre

genre, qui prouvent une grande souplesse d'esprit, une

habitude d'observations à la fois critiques et gracieuses ;

en un mot, une parfaite connaissance des mœurs du

siècle, une étude approfondie du cœur humain. Parcou

rons dans plusieurs recueils à la mode, et notamment

dans le Journal des Femmes, les nombreux articles dont

chaque jour les enrichit M" Aragon. Suivons-la dans

ses aimables délassements, et voyons-la peindre tour à

tour avec âme, esprit et malice de bon ton : les Jeune

France; l'Histoire de la danse; le Jugement des hommes

sur les écrits des femmes; la Wouvelle littérature ou lespuis

sances d'argent; la Politesse; l'Instruction des femmes au

dix-neuvième siècle ; l'Influence de la mode; les Vieux

habits ; la Folie; les Célibataires ; les Soleils; la Femme

de bon sens..... Lisons surtout, avec l'intérêt qu'il mérite ,

l'un de ses articles les plus récents : les Convenances qu'il

faut observer dans le choix des sociétés, et l'importance

de ce choix pour les mères de famille. Nous découvrirons

à chaque page, à chaque mot, la touche délicate d'une

femme de bien qui peint avec franchise, et qui s'aban

donne à tout l'élan d'un noble cœur; nous serons frappés

· de la vérité, de la brillante variété de ces divers tableaux

de mœurs, où toutes les figures sont parlantes, toutes

les poses des nombreux personnages naturelles; en un

mot, où la scène du monde est retracée avec une fidélité

qui charme, étonne, entraîne, effraie, corrige en riant

et rend meilleur...... Qu'a fait de plus M"° de Sévigné ?

Et pourtant, si vous abordez cette femme de talent et

de mérite, si le hasard vous place auprès d'elle dans un

cercle, vous croirez, à son extérieur simple et sans pré

tention, à sa conversation timide et réservée, que c'est

une femme d'un mérite ordinaire, et qui n'a d'autre but

que de ne pas être aperçue; mais si vous parvenez,
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honoré de sa confiance et de son estime, à ces épanche

ments familiers où l'on s'apprécie à sa juste valeur, vous

ne tarderez pas à reconnaître dans M" Aragon un choix

d'expressions, indice certain d'un grand savoir et d'un

goût épuré ; vous serez attiré vers elle, non par cette

pruderie qui ternit tout, jusqu'à la grâce; non par cette

adroite ambition de briller, qui n'est bien souvent chez

les femmes qu'un riche ornement sur un tissu léger ;

mais par cette raison douce, insinuante, donnant encore

plus de charme à l'esprit; mais par ces révélations mo

destes d'un talent créateur n'osant pas se montrer.

Jamais vous n'entendrez s'échapper de la bouche de

M" Aragon le moindre mot qui puisse nuire à quel

qu'un, ni blesser l'amour-propre, même de ses rivales.

Ce n'est en effet que l'impuissance de créer qui produit

l'habitude de médire; et la femme que je me suis chargé

de peindre est convaincue plus que toute autre que

l'honneur d'avoir de la science ne vaut jamais la peine

qu'on éprouve à l'acquérir.

Je n'ai point l'avantage si précieux de la connaître

particulièrement, et je n'ai fait qu'entrevoir son paisible

et honorable foyer. Là, j'ai vu la plus tendre mère qui

dirige ses enfants avec ce ton ravissant d'une sœur et

d'une amie; là, j'ai vu sa fille aînée, que non contente

d'avoir dotée de tout ce qui charme les yeux, elle initie

pour ainsi dire à ses secrets de bonheur, à cette pré

cieuse habitude de s'occuper sans cesse, et par là de

méconnaître l'ennui qui souvent fait une femme légère,

même de la plus estimable. Enfin là, j'ai vu cette égide

maternelle couvrant sans cesse une fille chérie sans

qu'elle s'en aperçoive, et la conduisant, par d'aimables

causeries et des récits attachants, à cette connaissance

du monde qu'on ne saurait trop étudier.... J'ai cru voir

une seconde Sévigné.

I. 17



258 B I () G R A P II I E D ES FEM Ml ES A UTE U R S.

Récapitulant ensuite ces fidèles traductions de Gold

smith, de miss Aykin, et de Thomas-Moore, ce Diction

naire de géographie, et ces nombreux articles scientifiques

et historiques qui exigent de profondes connaissances et

d'austères travaux, je ne puis me défendre d'établir une

comparaison méritée , entre l'auteur de ces savantes

productions et M" Dacier.

Je sais bien que l'envie, et surtout l'impuissance de

produire, s'étonneront de me voir ainsi réunir ces deux

beaux noms de Dacier et de Sévigné sur une femme de

lettres des temps modernes; elle-même, j'en suis sûr

d'avance, me reprochera ce parallèle; mais chargé d'es

quisser son portrait, j'ai dû peindre tout ce qui s'offrait

à mes yeux et parlait à mon imagination. Habitué depuis

un demi-siècle à faire une étude approfondie desfemmes

de tous les rangs, je n'écris que sous la dictée de mon

cœur, que d'après ce que j'entends, ce que je vois. Heu

reux et fier d'avoir rencontré sur la fin de ma carrière

tant de qualités réunies dans une seule femme, et ca

chées sous le voile épais de la modestie la plus constante,

j'ose placer dans cette brillante galerie le portrait de

M" Aragon, comme rappelant à la fois deux femmes

célèbres qui honorèrent le siècle de Louis XIV; et tous

ceux qui ont lu les nombreuses productions de cette

dame, si remarquable, ceux-là surtout qui connaissent

sa vie privée, avoueront, j'ose le croire, que je n'ai fait

que retracer fidèlement mon modèle.

BOUILLY.
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M" GUIZOT

(née pauline be ftlculan).

» --©99-

Certains esprits, en arrivant dans ce monde, et pres

que dès la première jeunesse, y apportent une faculté

d'observation sagace, pénétrante, en garde contre l'en

thousiasme, tournée directement au vrai, et sensible

avant tout au ridicule, au travers, à la sottise. Quand la

plupart des esprits élevés débutent par la passion, tantôt

par une sorte d'illusion confiante, gracieuse et pastorale,

tantôt par une misanthropie plus superbe et plus rebelle ;

quand aux uns le monde s'ouvre riant et enchanté comme

à Paul et à Virginie, aux autres plus altier, plus sévère

et imposant, comme à Émile et à Werther; pour les na

tures tout aussitôt mûres et prudentes dont nous voulons

parler, l'apprentissage est plus de plain - pied, moins

hasardeux; le monde, dès l'abord, ne se découvre ni si

riant, ni si solennel, ni si contraire ; il vaut à la fois

moins et mieux que cela. La plupart des hommes, après

la jeunesse passée, reviennent à un sens exact des cho

ses. Ceux qui ont commencé par l'enthousiasme confiant

et innocent ont appris à force de mécomptes à connaître
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le mal, et souvent, en cet âge de l'expérience chagrine,

ils deviennent enclins à lui faire une trop grande part.

Quand M. de La Rochefoucauld ne fut plus amoureux

ni frondeur, il se surfit sans doute un peu la malice

humaine, contre laquelle l'excitaient encore sa goutte et

ses mauvais yeux. Ceux qui l'ont pris d'abord de très

haut avec les choses, et qui ont été d'âpres stoïciens et

des rêveurs sombres avant vingt-cinq ans, se rabattent,

au contraire, en continuant de vivre, et deviennent plus

indulgents, plus indifférents du moins. L'auteur de Wer

ther, s'il a jamais un moment ressemblé à son héros,

serait une belle preuve de cet apaissement graduel, dont

on pourrait citer d'autres exemples moins contestables.

Mais les esprits essentiellement critiques et moralistes

n'ont le plus souvent besoin ni de grands mécomptes, ni

de désabusements directs, pour arriver à leur plein exer

cice et à leur entier développement. Ils sont moralistes

en un clin d'œil, par instinct, par faculté décidée, non

par lassitude ni par retour. Boileau n'eut pas besoin de

traverser de vives passions et des torrents bien amers

pour tremper et appliquer ensuite autour de lui son vers

judicieux et incisif. Malgré le peu qu'on sait de la vie

de La Bruyère, je ne crois pas qu'il ait eu besoin davan

tage de grandes épreuves personnelles pour lire, comme

il l'a fait, dans les cœurs. Cette faculté-là, cette vue se

déclare dès la jeunesse en ceux qui en sont doués. Vau

venargues nous apparaît de bonne heure un sage. Dans

cette famille illustre et sérieuse des moralistes, qui, de

La Rochefoucauld et de La Bruyère, se continue par

Vauvenargues et par Duclos, M" Guizot est l'auteur le

dernier venu, et non, à ce titre, apprécié encore.

Le moraliste, à proprement parler, a une faculté et

un goût d'observer les choses et les caractères, de les

prendre n'importe par quel bout selon qu'ils se présentent,
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et de les pénétrer, de les approfondir. Pour lui, pas de

théorie générale, de système ni de méthode. La curiosité

pratique le dirige. Il en est, pour ainsi dire, à la bota

nique d'avant Jussieu, d'avant Linnée, à la botanique

de Jean-Jacques.Ainsi, toute rencontre de société, toute

personne devient pour lui matière à remarque, à dis

tinction ; tout lui est point de vue qu'il relève. Son amu

sement, sa création, c'est de regarder autour de lui, au

hasard, et de noter le vrai sous forme concise et pi

quante. Un individu quelconque, un fâcheux, un insi

gnifiant, passe, cause; on l'observe, il est saisi. On lit

un livre, dès la préface on en tire la connaissance de

l'auteur, on entre dans sa pensée ou on la contredit; à

la vingtième page, que de réflexions le livre a déjà fait

naître ! l'esprit a presque fait son volume à propos de

celui-là. La critique littéraire n'est jamais pour l'esprit

moraliste qu'un point de départ et qu'une occasion. —On

assiste à la représentation d'une pièce de théâtre; que

de contradiction aussi ou de développement on y ap

porte ! On ne se dit pas seulement : « Cela est bon ;

« cela est mauvais ; je suis amusé ou ennuyé. » On refait,

on converse en soi-même; on revoit en action les carac

tères, non pas au point de vue de la scène, mais selon

le détail de la réalité; Tartufe suggère Onuphre. Le mo

raliste va ainsi, avec intérêt, mais sans hâte, au fur et

à mesure, sachant et annotant quantité de choses sur

quantité de points. Quant au lien général et aux lois mé

taphysiques, il ne s'y aventure pas; il est plus de tact

que de doctrine, particulièrement occupé de l'homme

civilisé, de l'accident social, et il s'en tient dans ses

énoncés à quelques rapprochements pour lui manifestes,

sûr après tout que les choses justes ne se peuvent jamais

contrarier entre elles. La Bruyère me semble le modèle

excellent du moraliste ainsi conçu. De nos jours je ne
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me figure pas un La Bruyère. Nous avons, dit-on, la

liberté de la presse; mais un livre comme celui de La

Bruyère trouverait-il grâce devant nos mœurs ? Le pau

vre auteur serait honni, j'imagine, toutes les fois qu'il

sortirait de la maxime et qu'il en viendrait aux originaux

en particulier. Les gentilshommes de Versailles enten

daient mieux la raillerie que plusieurs de nos superbes

modernes. Une autre raison plus fondamentale entre

autres, qui rend le La Bruyère difficile de nosjours, c'est

qu'on ne sait plus bien ce que sont certains défauts aux

quels le moraliste jette tout d'abord un coup d'œil péné

trant, et que sa sagacité évente pour ainsi dire. Un mot,

par exemple, qu'on ne dit plus guère jamais, et sur le

quel pourtant vivaient autrefois les moralistes, les sati

riques et les comiques, est celui de sot : c'est qu'on n'est

plus très sensible à ce défaut-là; et la sottise, un peu de

sottise, si elle se joint à quelque talent, devient plutôt

un instrument de succès. Un peu de sottise à côté de

quelque talent, c'est comme une petite enseigne qu'on

porte avec soi, et sur laquelle est écrit : Regardez ma

qualité ! Or, nous vivons dans un temps où le public

aime autant être averti d'avance et officieusement sur

les qualités d'un quelqu'un que d'avoir à les découvrir

de lui-même. Mais au moment où nous avons à parler

d'un moraliste excellent, ne désespérons pas trop de

l'avenir d'un genre si précieux, et qui, jusqu'à ces der

niers temps, n'avait jamais chômé en France. M" Guizot

l'a dit en je ne sais plus quel endroit : Quand il se pro

duit dans un ordre de choses un inconvénient qui se

renouvelle et dure, toujours il survient, et bientôt, des

gens d'esprit pour y remédier.

M" Guizot a été plus connue et classée jusqu'ici

comme auteur de remarquables traités sur l'éducation

que comme moraliste à proprement parler. Les deux vo
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lumes recueillis sous le titre de Conseils de Morale la

montrent pourtant sous ce jour, mais pas aussi à l'ori

gine, pas aussi nativement, si je puis dire, qu'une étude

attentive de son talent nous l'a appris à connaître. Ses

brillants débuts de moraliste se rattachent surtout à une

partie de sa vie qui confine au XVIII° siècle, et qu'on a

moins relevée que ses derniers travaux.

M" Pauline de Meulan, née en 1773, à Paris, fut éle

vée au sein des idées et des habitudes du monde distin

gué d'alors. Son père, M. de Meulan, receveur général

de la généralité de Paris, jouissait d'une grande fortune

à laquelle il faisait honneur avec générosité et bon goût;

sa mère, demoiselle de Saint-Chamans, était de qua

lité et d'une ancienne famille noble du Périgord, qui

eut même des représentants aux croisades. La société

ordinaire qui fréquentait la maison de M. de Meulan ne

différait pas de celle de M. Necker, de M.Turgot; c'étaient

MM. de Rulhière, de Condorcet, Champfort, De Vaines,

Suard, etc. M. de Meulan avait pris pour secrétaire à

gros appointements Collé, dont M" de Meulan, dans le

Publiciste, jugea plus tard les Mémoires, et à qui elle

reconnaissait, à travers la gaieté, beaucoup d'honneur

et d'élévation d'âme. Fort aimée de sa mère, fort sé

rieuse, intelligente mais sans vivacité décidée, assez

maladive, la jeune Pauline passa ses premières années

dans ce monde dont elle recevait lentement une pro

fonde empreinte, plus tard si apparente; c'était comme

un fond ingénieux, régulier et vrai, qui se peignait à

loisir en elle, et qu'elle devait toujours retrouver. Rien

d'ailleurs, dans cette enfance et dans cette première

jeunesse, de cet enthousiasme sensible dont M" Necker,

de sept ans son aînée, donnait déjà d'éloquents témoi

gnages. « Je ne me rappelle qu'imparfaitement Werther,

« que j'ai lu dans ma jeunesse, » écrit-elle après quelques
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années, et il devait en être ainsi de bien des lectures qui

ont le plus de prise sur les jeunes âmes et durant les

quelles la sienne ne réagissait pas.Aux approches de la

révolution , le mouvement commença de lui venir; elle

mettait de l'intérêt aux choses, au triomphe des opi

nions, qui, dans ce premier développement de 87 et de

89, étaient les siennes et celles du monde qui l'entourait.

Mais les divisions ne tardèrent pas de se produire, et les

secousses croissantes déjouèrent presque aussitôt ce pre

mier entrain de son âme. L'impression générale que lui

laissa la révolution fut celle d'un affreux spectacle qui

blessait toutes ses affections et ses habitudes, quoique

plutôt dans le sens de ses opinions. Peut-être il tint à

cela qu'elle n'ait pas eu plus de jeunesse. Ces deux idées

contradictoires en présence lui posaient une sorte d'é-

nigme oppressante et douloureuse. Sa raison approuvait

et se révoltait à la fois dans une même cause. Ainsi s'ai

guisait en cette passe étroite un esprit que nous allons

voir sortir de là ferme, mordant, incisif, très sensible

aux désaccords, allant droit au réel et le détachant net

tement en vives découpures.

C'est aussi dans la même épreuve que cette âme sé

rieuse se trempait à la vertu. La mort de son père dès 90,

la ruine de sa famille, le séjour forcé à Passy et les ré

flexions sans trêve durant l'hiver dur de 94 à 95, con

centrèrent sur le malheur des siens toutes ses puissances

morales, et son énergie se déclara. C'est dans ce long

hiver qu'un matin, en dessinant, elle conçut le soupçon,

nous dit M. de Rémusat, qu'elle pourrait bien avoir de

l'esprit". L'idée qu'il y aurait moyen de se servir de cet

esprit un jour, pour subvenir à des gênes sacrées, dut

" Nous évitons de reproduire diverses particularités qu'on aime à trou

ver dans la notice de M. de Rémusat, tracée avec ce talent délié à la fois

et élevé qu'on lui connait, et dont il n'est que trop avare.
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mouiller à l'instant ses yeux de nobles larmes. Elle lut

davantage; elle lisait lentement; son esprit fécond et ré

fléchi, dès les premières pages d'un livre, allait volon

tiers à ses propres pensées suscitées en foule par celles

de l'auteur. Elle savait l'anglais et s'y fortifia; cette lan

gue nette, sensée, énergique, lui devint familière comme

la sienne propre. D'anciens amis de sa famille, MM. Suard

et De Vaines, l'encouragèrent à de premiers essais avec

une bienveillance suivie, attentive. Un piquant morceau

écrit en 1807, des Amis dans le Malheur, me paraît con

tenir quelques allusions à cette situation des années

précédentes. Tous les amis de M" de Meulan ne furent

pas sans doute pour elle aussi essentiels, aussi effectifs

que MM. De Vaines et Suard. Les mêmes personnes qui,

plus tard, la plaignaient si charitablement d'être deve

nue journaliste, purent la faire quelquefois sourire

ironiquement par leurs conseils empressés et vains.

« Beaucoup d'amis à compter, disait-elle, sans pouvoir

« y compter; beaucoup d'argent à manier, sans pouvoir

« en garder ; beaucoup de dettes, pas de créances, beau

« coup d'affaires qui ne vous rapportent rien. » Elle son

geait probablement dans ces derniers mots à ses propres

embarras domestiques, à cette fortune de plusieurs

millions, entièrement détruite, qu'elle sut arranger,

liquider comme on dit, sans en rien sauver que la satis

faction de ne rien devoir. Elle déploya à ce soin, durant

des années, une faculté remarquable d'action et d'en

tente des affaires, qu'elle contint du reste en tout temps

à son intérieur.

Le premier essai littéraire de M" de Meulan fut un

roman en un volume, intitulé les Contradictions ou Ce

quipeut en arriver, et publié en l'an VII : elle avait vingt

six ans environ. Ce début me semble caractéristique,

étant d'un auteur si jeune et femme. Le héros, au pre
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mier chapitre, s'éveille le décadi matin, heureux d'aller

se marier le même jour avec l'aimable et vive Charlotte.

Son domestique, Pierre, espèce de Jacques le Fataliste

honnête et décent, l'habille en disant suivant son usage :

« Eh bien ! ne l'avais-je pas toujours dit à Monsieur ?» On

va chez la fiancée qui est prête, et de là à la municipa

lité où l'on attend; mais l'officier municipal ne vient pas,

sa femme est accouchée de la veille, il faut bien qu'il

ait son décadi pour s'amuser avec ses amis et fêter la

naissance de son enfant. « Ce sera pour demain, » se dit

chacun, et l'on s'en revient un peu désappointé;le rival,

qui est de la noce en qualité de cousin de Charlotte,

sourit; l'optimiste Pierre répond à son maître tout irrité,

par son mot d'habitude : « Qui sait ?» Le lendemain il

pleut, on arrive trop tard à la municipalité, et l'officier n'y

est déjà plus. Le surlendemain, il faut que le fiancé parte

en toute hâte pour assister une vieille tante qui se meurt.

Bref, de décadi en primidi, de primidi en duodi, de

contre-temps en contre-temps, le mariage avec Char

lotte, qui est coquette, ne peut manquer de se défaire,

le héros d'ailleurs étant lui-même assez volage et très

irrésolu. La situation, qui semble d'abord piquante, se

prolonge beaucoup trop et devient froide. L'enjouement

qui persiste et revient perpétuellement sur lui-même a

quelque chose d'obscur et de concerté; mais pour avoir

eu l'idée de faire un sujet de roman de ce guignon, en

grande partie imputable au calendrier républicain et à

l'imbroglio des décadi, primidi, etc., etc.; pour s'être

complue à ce cadre de petite ville de province, où figu

rent des personnages assez gracieux, mais nullement

héroïques, des fâcheux, des coquettes, des irrésolus, il

fallait obéir à un tour d'esprit, décidément original dans

cet âge de jeunesse, à un sentiment prononcé des ridi

cules, des désaccords, des inconvénients : ainsi Des
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préaux débutait par une satire sur les embarras de Paris.

On relèverait aisément dans les Contradictions, qu'on

pourrait aussi bien intituler les Contrariétés, un certain

nombre de jolies remarques sur les gens qui font les né

cessaires, sur les personnes dénigrantes. Voici un trait

bien fin sur les évasions qu'on se fait à soi-même dans

les cas difficiles : « Je ne sais, dit le héros du roman, si

« tout le monde est comme moi, mais quand je me suis

« longtemps occupé d'un projet qui m'intéresse beau

« coup, quand la difficulté que je trouve à en tirer parti

« m'a contraint à le retourner en différents sens, je me

« refroidis et n'attache plus aucun prix à la chose à laquelle

« l'instant d'auparavant je croyais n'en pouvoir trop met

« tre. » Et ailleurs : «Comme il arrive toujours lorsqu'on

« est occupé d'un projet, si peu important qu'il puisse

« être, j'oubliai pour un instant tous mes chagrins. »

Que dirait de mieux un ironique de quarante-cinq ans,

retiré du monde ? Ce qu'on appelle rêverie et mélancolie

ne s'entrevoit nulle part; mais il y a un touchant chapitre

de l'Écu de six francs qui rappelle tout à fait un cha

pitre à la Sterne écrit par M" de Lespinasse. Henriette,

qui finit par remplacer Charlotte dans le cœur du héros,

petite personne de vingt-quatre ans, assez grasse et très

fratche , a du charme; la fragile Charlotte est drôle, et

non pas sans agrément. Ce héros qui a si peu de passion,

légèrement bizarre comme un original de La Bruyère,

et qui rêve une nuit si plaisamment qu'il va en épouser

quatre, devient tendre à la fin quand il éclate en pleurs

aux pieds d'Henriette ". Le style est bon, court, net, clair,

' Mme Guizot aimait à raconter que quand, jeune fille, elle essaya ce

premier roman, elle s'étudia, pour qu'il réussît, à imiter certains traits

de l'esprit du temps, quelques-uns même dont son innocence parfaite

soupçonnait au plus la valeur. Elle les ajoutait à mesure qu'ils lui venaient

à l'esprit, et sans scrupule, en se disant : c'est pour ma mère ! — « Si j'avais
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sans mauvaises locutions; une fois pourtant il s'agit d'une

personne qu'on n'aurait jamais connue sous un semblable

rapport, une de ces manières de dire que ne toléraient

Voltaire ni Courier; M. Suard aurait dû ne point laisser

passer cela; il aurait coupé à la racine la seule espèce

de défaut, plus tard reprochable à ce style si simple

d'ailleurs, si vrai, et surtout fidèle à la pensée.

Il n'y a pas plus trace, dans les Contradictions, de

sentimentalité religieuse, que de toute autre disposition

rêveuse ou passionnée. Le rôle de Pierre, qui se soumet

en chaque chose à la Providence, a un grain de raillerie

douce et fine qui ne saurait choquer personne, mais qui

n'est pas fait non plus pour exalter. Le bon Pierre,

avons-nous dit déjà, est une sorte de Pangloss honnête,

un Jacques le Fataliste qu'on peut accueillir. En pronon

çant, avec les ménagements convenables, ces noms tou

jours un peu suspects et mal sonnants, que ce nous soit

une occasion d'ajouter qu'un des traits les plus mar

quants de l'esprit de M" de Meulan à ses débuts et dans

les feuilletons du Publiciste où nous allons la voir, ç'a

été de n'avoir aucune pruderie fausse, aucune délicatesse

rechignée. Cette raison grave, cette conscience parfaite,

ne traçait autour d'elle aucun cercle factice pour s'y

enfermer. M" de Meulan ne croyait pas déroger en ju

geant longuement Collé à la rencontre. Entre un feuille

ton sur la Princesse de Clèves et un autre sur Eugène de

Rothelin, elle abordait franchement le roman de Louvet,

et sans grosse indignation, sans se voiler, elle le persifflait

comme prétendu tableau de mœurs, le convainquait de

• soupçonné plus, ajoutait-elle en racontant cela, j'aurais mis bien davan

• tage, tant je me répétais avec confiance : c'est pour ma mère ! » Cette

agréable explication n'empêche pas le tour d'esprit général des Contra

dictions d'être d'instinct et non d'emprunt, naturel chez l'auteur et non

· fait exprès.
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faux, et le renvoyait aux couturières, marchandes de

mode, garçons perruquiers et clercs de procureurs d'a-

vant la révolution, pour lesquels il avait été fait sans

doute. M" Roland, qui trouvait ce roman joli, et qui

précisément y cherchait avec un secret plaisir les mœurs

d'une classe qu'elle détestait, serait devenue pourpre si

elle avait lu le feuilleton de Mº de Meulan, et aurait

du coup été guérie.

Un endroit des Contradictions montre bien à quel point

la pensée de M" de Meulan allait d'elle seule, et se for

mait en toutes choses ses propres jugements. C'est lors

que Pierre, encouragé par le médiocre enthousiasme de

son maître devant la colonnade du Louvre, lui dit :

« C'est beau sûrement; mais, avec la permission de Mon

« sieur, on le trouve surtout ainsi parce qu'il faut venir

« de loin. Car, pour moi, j'aime beaucoup mieux notre

« église qui a différents dessins et des figures dans des

« niches, que ces colonnes toutes semblables et qui ne

« signifient rien. » Cette opinion sur le gothique, énoncée

en l'an VII par la bouche de Pierre, a-t-elle d'autre por

tée que celle d'une boutade piquante?je ne l'oserai dire.

Mais je retrouve plus tard M" de Meulan qui arrive à

des opinions également neuves et justes en matière de

poésie, par suite de cette même indépendance et droi

ture de raison. Dans deux feuilletons de novembre 1808,

sur l'Usage des Expressions communes en Poésie, le criti

que partant d'un vers de Baudouin, où M. Lemercier avait

mis chevaux au lieu de coursiers, essaie de déterminer

les conditions selon lesquelles on peut introduire en

vers les expressions communes. Dans un autre feuilleton

de mars 1809, sur le Christophe Colomb de ce même au

teur aujourd'hui si arrêté, si négatif, et qui était alors

en veine de susciter toutes les questions nouvelles, le

critique discute encore le mélange du comique et du
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tragique. Aucun faux scrupule, aucune tradition super

stitieuse ne gêne sa raison sagace dans ce délicat exa

men. Ce n'est ni par le côté pittoresque ni par les grands

effets de contraste dramatique qu'elle traite les choses,

et elle ne fait pas, selon moi, la part suffisante aux res

sources infinies du talent et à l'imprévu de l'art. Mais à

chaque mot, on sent une personne d'idées, de goût sain

et ingénieux, sans préjugés, allant au fond, et rationna

liste éclairée en toute matière.

La Chapelle d'Ayton, qui parut peu après les Contra

dictions, et qui offre bien plus d'intérêt romanesque,

me semble avoir bien moins de signification comme dé

but et comme présage du genre futur de l'auteur. M" de

Meulan, s'étant mise à traduire les premières pages d'un

roman anglais, Emma Courtney, se laissa bientôt aller

à le continuer pour son compte et à sa guise. C'était la

grande vogue alors des romans anglais avec force évé

nements et émotions. Notre jeune écrivain essaya de

faire de la sorte et y réussit. Son imagination l'aida dans

cette combinaison assez naturelle et surtout attendris

sante. Si on la compare à beaucoup des romans d'alors,

la Chapelle d'Ayton paraîtra très raisonnable, très sobre

d'exaltation, et pure de la sensiblerie régnante. L'auteur,

ému mais toujours sensé, domine ses personnages, ses

situations, les arrête, les prolonge ou les croise à son

gré; on y sent même trop cette combinaison de tête et

l'absence de la réalité éprouvée et plus ou moins trahie.

De jolies scènes domestiques, des intérieurs de famille,

et la continuité aisée des caractères, attestent d'ailleurs

cette portion de faculté dramatique, cette science de

mise en scène et en dialogue dont M" Guizot a fait

preuve en bien d'autres ouvrages, dans ses Contes, dans

l'Écolier, et jusque dans ses Lettres sur l'Éducation.Car

à un degré modéré et dans les limites du moraliste, elle
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avait l'imagination inventive; ses pensées, loin de rester

à l'état de maxime, entraient volontiers en jeu et en

conversation dans son esprit. Elle savait faire vivre et

agir sous quelques aspects des caractères qui n'étaient

pas de simples copies. Elle ne goûtait rien tant que ce

don créateur là où il éclate dans sa merveilleuse pléni

tude. Molière, Shakspeare et Walter Scott étaient ses

trois grandes admirations littéraires, les seules où il en

trât de l'affection.

M. Suard avait fondé le Publiciste vers 1801. Ce que

M. Guizot a si bien dit " sur le salon et la société de cet

académicien distingué, se peut appliquer tout à fait à

la feuille qui exprimait les opinions de son monde avec

modération, urbanité, et d'un ton de liberté honnête. La

philosophie du dix-huitième siècle, éclairée ou intimidée

par la révolution, a dit M. de Rémusat, formait l'esprit

de ce recueil. La Décade, qui allait tout à l'heure deve

nir impossible, représentait cette philosophie dans ce

qui lui restait d'ardeur non découragée et de prosély

tisme, dans son ensemble systématique et ses doctrines

générales, et embrassait à la fois la politique, la religion,

l'idéologie, la littérature. Le Journal des Débats relevait

sur tous les points la bannière opposée. M. Suard, l'abbé

Morellet et leurs amis, qui étaient des partisans du dix

huitième siècle et non de la révolution, qui s'arrêtaient

volontiers à d'Alembert sans passer à Condorcet, et

demeuraient pratiquement fidèles à leurs habitudes d'es

prit et à leurs goûts fins d'autrefois, ne se trouvaient

pas réellement représentés par la Décade, et se trou

vaient chaque matin soulevés et indignés autant qu'ils

pouvaient l'être, par les diatribes et les palinodies du

Journal des Débats ou du Mercure. M"° de Meulan, intro

' Revue française, septembre 1829. |

I. 18
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duite au Publiciste, dès l'origine, par l'amitié de M. Suard,

y trouva donc une nuance suffisamment conforme à celle

de sa pensée, et un cadre commode à des essais de plus

d'un genre. Elle ne tarda pas à y exceller. Durant près

de dix ans qu'elle écrivit dans cette feuille sur toutes

sortes de sujets, sur la morale, la société, la littérature,

les spectacles, les romans, etc., etc., on ne saurait se

faire idée, à moins de parcourir les articles mêmes, du

talent varié, de la fécondité et de la justesse originale

qu'elle déploya.Tantôt anonyme, le plus souvent signant

de l'initiale P., quelquefois de l'initiale R., ou sous une

infinité d'autres, tantôt se répondant par un person

nage emprunté et controversant avec elle-même, atta

quant vivement les Geoffroy, les Fiévée, M. de La Harpe,

M. de Bonald (car elle aimait la polémique et ne s'y

épargnait pas), reprenant et jugeant, à l'occasion de

quelque éloge académique ou de quelque réimpression,

Vauvenargues, Boileau, Fénelon, Duclos, M" de Sévi

gné, M" de La Fayette, M" Des Houlières, Ninon,

M" Du Chatelet, ne manquant pas de les venger des

sottes atteintes; caractérisant au passage Colin d'Harle

ville, Beaumarchais, Picard, Mº° Cottin, Mº° de Souza;

dissertant de l'élégie, ou bien morigénant doucement

M" de Genlis; sa verve de raison ne se ralentit point à tant

d'emplois, et ne s'égare jamais aux vaines phrases. Elle

a dit quelque part de la raison chez Boileau : « C'était en

« lui un organe délicat, prompt, irritable, blessé d'un

« mauvais sens comme une oreille sensible l'est d'un

« mauvais son, et se soulevant comme une partie offen

« sée sitôt que quelque chose venait à la choquer. » Il y

a un peu de cette vivacité, de cette vigilance de raison,

en M" de Meulan, durant la période si active où nous

l'allons suivre.Tout ce côté d'elle, critique littéraire, po

lémique philosophique, n'est pas connu autant qu'il le

º
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faudrait. Les deux volumes, intitulés Conseils de Mo

rale, ont été presque en entier formés de pages extraites

çà et là dans ses articles, de débuts piquants et origi

naux de feuilletons à propos de quelque comédie du

temps oubliée. Mais on a laissé en dehors ses jugements

sur les auteurs. En parcourant avec un inexprimable

intérêt ces feuilles nombreuses réunies par la piété do

mestique, il nous est venu le désir qu'un volume encore

d'extraits, un volume plus littéraire que les Conseils de

Morale, et conservant sans façon le cachet primitif, pût

s'y ajouter et mettre en lumière, ou du moins sauver

d'un entier oubli tant de jugements une fois portés avec

rectitude et finesse, plus d'un trait précis qu'on devra

moins bien redire en parlant des mêmes choses, et plus

d'un qu'on ne redira pas.

Les premiers articles que M" de Meulan donna au

Publiciste furent recueillis et réimprimés vers 1802 en

un petit volume in-12 qui n'a pas été mis en vente. Ils

trouvèrent place aussi dans un volume des Mélanges que

publia vers ce temps M. Suard. C'est à cette occasion

que M" de Staël, toujours empressée et en frais de bon

cœur pour le mérite naissant, écrivait à cet académicien :

« J'ai lu avec un plaisir infini plusieurs morceaux de

vos Mélanges, et je n'ai pas besoin de vous dire à quelle

distance je trouvais ceux signés P. de tous les autres.

Mais dites-moi, je vous prie, si c'est M" de Meulan

qui a écrit le morceau sur Vauvenargues et celui sur le

Thibet, les Anglais, etc. C'est tellement supérieur,

même à beaucoup d'esprit, dans une femme, que j'ai

cru vous y reconnaître. » Ce dut être d'après la réponse

qu'elle reçut de M. Suard, que M" de Staël écrivit à

Mº de Meulan pour lui offrir les sentiments d'une amie

et la prier de vouloir bien user d'elle comme d'un ban

quier qui lui demandait la préférence. M" de Meulan
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accepta de ces avances tout le parfum bienveillant qui

s'en exhalait. Dans ces premiers articles d'elle, il avait

été question de M" de Staël. A propos d'une phrase de

l'auteur de Malvina, de M" Cottin, qui semblait dénier

à son sexe la faculté d'écrire aucun ouvrage philoso

phique, le critique rappelait l'ouvrage récent de M" de

Staël sur la Littérature, et en prenait occasion d'y louer

plus d'un passage, de relever plus d'un censeur, et de

toucher à son tour quelques points avec une réserve

sentie. M" de Staël, qui y recevait d'ingénieux conseils

tels que celui, par exemple, d'étre plus sensible au concert

qu'au bruit des louanges, n'en eut pas moins, comme

nous voyons, une reconnaissance qui honore son cœur,

de même que ces conseils honoraient la raison digne et

fine de M"° de Meulan.

Atala était appréciée, dans un article, par ce critique si

intelligent et si mûr au début, avec une admiration tem

pérée de très-judicieuses remarques. Et tout à côté de

cet hommage rendu au vrai talent dans les rangs de la

cause religieuse, M" de Meulan remettait à leur place

le citoyen La Harpe et le citoyen Vauxcelles qui avaient

pris sujet d'un article d'elle sur l'Éducation des Filles

de Fénelon, pour se livrer, l'un en plein Lycée, l'autre

je ne sais où, à la déclamation d'usage sur le fanatisme

d'irréligion et aux autres lieux communs qui faisaient

explosion alors. Dans une lettre à un ami qu'elle suppo

sait méditant une brochure en faveur des philosophes,

elle lui demande spirituellement pourquoi une brochure?

« Est-ce pour prouver que Voltaire est un grand poëte

« et Zaïre une pièce touchante, ou bien que le mot de

« philosophe n'est pas exactement le synonyme de sep

« tembriseur ?» Et de ce ton de douairière du Marais qu'elle

affectionne : « La manie de votre âge, dit-elle en termi

« nant, est de vouloir faire entendre la raison aux hom
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« mes; l'expérience du mien enseigne qu'il est plus sûr

« de les y laisser revenir; que le temps les ramène d'or

« dinaire à la raison et à la vérité; mais que la raison et

« la vérité n'ont presque jamais convaincu personne. »

Cet esprit si expérimenté et si sûr qui débute par où

d'autres sages finissent, patience ! nous le verrons se

développer avec les ans, d'une étonnante manière, dans

le sens de la foi, de l'enthousiasme et de la tendresse.

Ces âmes économes de passion et bien conservées ont

des retours d'élévation et de chaleur aux saisons où les

autres, d'abord dissipées, faiblissent. Les nobles et tar

dives passions leur sortent souvent de dessous la raison

profonde, comme le pur froment des derniers greniers

du sage se verse dans la disette et dans l'hiver de tous.

Ainsi de celle dont nous parlons : elle commence du

ton de Duclos, elle finira en se faisant lire Bossuet.

Mais n'anticipons pas.

Dès les premiers feuilletons du Publiciste, à la date de

floréal an X, sous le titre de Pensées détachées s'en trou

vent quelques-unes du cachet le plus net, du tour le

mieux creusé, — très-fines à la fois et très-étendues,

très-piquantes et très-générales; par exemple : « Un mot

« spirituel n'a de mérite pour nous que lorsqu'il nous

« présente une idée que nous n'avions pas conçue; et un

« mot de sensibilité, lorsqu'il nous retrace un sentiment

« que nous avons éprouvé. C'est la différence d'une nou

« velle connaissance à un ancien ami. » Et cette autre :

« La gloire est le superflu de l'honneur; et comme toute

« autre espèce de superflu, celui-là s'acquiert souvent

« aux dépens du nécessaire.— L'honneur est moins sé

«vère que la vertu; la gloire est plus facile à contenter

« que l'honneur; c'est que plus un homme nous éblouit

« par sa libéralité, moins nous songeons à demander s'il

« a payé ses dettes. » — Elle entre à tout moment dans le
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vrai par le paradoxal, dans le sensé par le piquant, par

la pointe pour ainsi dire; il y a du Sénèque dans cette

première allure de son esprit, du Sénèque avec bien

moins d'imagination et de couleur, mais avec bien plus

de sûreté au fond et de justesse : une sorte d'humeur y

donne l'accent. Elle aime à citer le philosophe Lichten

berg. Beaucoup de ces feuilletons sont autant de petites

oeuvres charmantes, faisant ensemble, se répondant l'un

à l'autre par des situations qu'elle imagine, par des cor

respondances qu'elle se suggère. Elle sait s'y créer une

forme, comme on dit. Mais son esprit ne se réservait

pas à de certains jours. Bien des pensées durables, re

cueillies dans les Conseils de Morale , ont été discernées

et tirées du milieu de quelque article sur un fade roman,

sur un plat vaudeville; elles y naissaient tout à coup

comme une fleur dans la fente d'un mur*. Ces nom

breuses pensées qui ne se contrariaient jamais parce

qu'elles étaient justes, et qui même se rejoignaient à

une certaine profondeur dans l'esprit de M" de Meulan,

composaient pour elle une vue du monde et de la so

ciété plutôt qu'un ensemble philosophique sur l'âme et

ses lois. Une femme qui a soutenu avec honneur un nom

illustre, M" de Condorcet, de quinze ans environ l'aî

' « Les amours de la jeunesse ont besoin d'un peu de surprise, comme

celles qui viennent ensuite ont besoin d'un peu d'habitude. » (15 thermi

dor an xIII, à propos d'un roman , Julie de Saint-Olmont.)

« L'amour, la jeunesse, les doux sentiments de la nature, offrent bien

autant de chances de vie que de mort, autant de moyens de consolation

que de malheur. On ne succombe au regret que lorsqu'il n'existe plus

aucun sentiment capable de vous en distraire ; et celui qui perd ce qu'il

aime le mieux, n'en mourra point, s'il aime encore quelque chose. » (12

prairial an xII, à propos d'un conte de M" de Genlis.)

« Une femme arrivée au terme de la jeunesse ne doit plus supposer

qu'elle puisse avoir commerce avec les passions, fût-ce même pour les

vaincre ; on sent que sa force doit être dans le calme, et non dans le

courage. » (19 avril 1806.)
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- née de M" de Meulan, et qui se rattachait plus directe

ment au monde de la Décade, tentait vers cette époque

dans ses Lettres à Cabanis sur la Sympathie une analyse,

à proprement parler philosophique, sur les divers sen

timents humains. Dans cet essai trop peu connu, il se

rait possible de noter quelque trait qui se rapprocherait

du genre de M" de Meulan, celui-ci par exemple, que

« l'esprit est comme ces instruments qui surchargent et

« fatiguent la main qui les porte sans en faire usage. »

Mais en général la méthode est distincte et même oppo

sée. Une certaine passion, comme chez Helvétius, du

bonheur universel, une croyance animée au vrai et un

zèle de le produire (qui n'était pas encore venu à M" de

Meulan), émeuvent cette lente analyse, circulent en ces

pages abstraites, y mêlent en maint endroit la sensi

bilité et une sorte d'éloquence qui touche d'autant mieux

qu'elle est plus contenue. Que le portrait de l'homme

bienveillant et sensible a d'attrait austère ! Et toutes les

fois qu'elle a à s'occuper de l'amour, avec quelle complai

sance grave et triste elle le fait ! et comme cette coupe

enchantée qui termine trahit bien l'irrémédiable regret

jusqu'au sein des spéculations de la sagesse. M" de Con

dorcet avait reçu la passion et le flambeau du dix

huitième siècle. M" de Meulan n'en avait que le ton, le

tour, certaines habitudes de juger et de dire; la passion,

à elle, devait lui venir d'ailleurs.

Il serait agréable à coup sûr, mais trop minutieux et

trop long, de relever dans les articles non recueillis de

M" Guizot la quantité de droites et fines observations

dont elle a marqué chaque auteur. Quoique la critique

littéraire ne soit jamais le principal pour elle, elle y a

laissé des traces que je regretterais de voir à jamais ef

facées. Duclos n'a jamais été mieux atteint de tout point

que dans un feuilleton du 6 août 1810 ; Boileau est
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placé à son vrai degré de supériorité en plusieurs feuil

letons de pluviôse an XIII. Elle n'était pas, comme esprit,

sans quelque rapport avec lui, Boileau, sauf la prédo

minance, en elle, du côté de moraliste sur le côté litté

raire. Elle savait à merveille la littérature anglaise, et

en possédait les poëtes, les philosophes; on la pourrait

rapprocher elle-même d'Addison et de Johnson, ces

grands critiques-moralistes. Je trouve en juillet et août

1809 des articles d'elle sur Colin d'Harleville; elle dis

tingue en son talent deux époques diverses séparées

par la révolution, l'une marquée par des succès, l'autre

par des revers; dans cette dernière, Colin, très-frappé

du bouleversement des mœurs, essaya de les peindre et

y échoua : « Car, dit-elle, ce n'était point la société que

« Colin d'Harleville était destiné à peindre; ses observa

« tions portent plutôt au dedans qu'au dehors de lui

« même; il peint ce qu'il a senti plutôt que ce qu'il a

« vu, etc. » Le nom de Colin d'Harleville restera dans l'his

toire littéraire, et on courrait risque, en ignorant ce

jugement d'un coup d'œil si sûr, de voir et de dire

moins juste à son sujet. On réimprimait et on publiait

alors, vers 1806, chez Léopold Collin, une quantité de

lettres du dix-septième et du commencement du dix

huitième siècle, de M" de Montpensier, de Ninon, de

M"° de Coulanges, de M" de Launay, etc.; M" de Meu

lan en parle comme l'eût fait une d'entre elles, comme

une de leurs contemporaines, un peu tardive. Elle dit

de M" Des Houlières : « Ses idylles n'ont peut-être d'au

« tre défaut que de vouloir absolument être des idylles...

« Elle a mis de l'esprit partout, et des fleurs où elle a

« pu. »-- « Le talent de M" Cottin ne permet guère de le

« juger, dit-elle, que lorsque les émotions qu'elle a fait

« maître sont passées, et ces émotions durent longtemps. »

Elle dit du style de M" de Genlis qu'il est toujours bien
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et jamais mieux ". Avec tant de qualités délicates et ingé

nieuses qui faisaient d'elle une dernière héritière de

M"° de Lambert, elle avait des qualités fortes; la polé

mique ne l'effrayait pas; les coups qu'elle y portait,

dans sa politesse railleuse, étaient plus rudes que ceux

que le poëte attribue à Herminie. Que de fois elle s'est

plu à rabattre, avec gaieté et malice, la cuistrerie de

Geoffroy et consorts, même sur le latin qu'elle savait un

peu ! Mais sa plus mémorable querelle, et qui mériterait

d'être reproduite, fut celle qu'elle soutint en vendémiaire

et brumaire an XIV contre M. de Bonald. L'auteur de la

Législation primitive avait démontré au long dans le Mer

' Dans le compte-rendu de l'Almanach des Muses, de l'an xIv (1806),

Mu° de Meulan distingue et cite au long une idylle intitulée Glycère, et

signée Béranger, dont elle trouve le ton naturel et l'idée touchante. Il est

piquant que le premier éloge donné au talent de Béranger (car ce ne

peut être que lui) vienne de ce côté.Voici l'idylle citée dans l'article :

UN VIEILLARD.

Jeune fille au riant visage,

Que cherches-tu sous cet ombrage ?

UNE JEUNE FILLE.

Des fleurs pour orner mes cheveux.

Je me rends au prochain village

Avec le printemps et les jeux.

Bergères, bergers amoureux,

Vont danser sur l'herbe nouvelle ;

· Glycère est sans doute avec eux,

De ce hameau c'est la plus belle ;

Je veux l'effacer à leurs yeux.

Voyez ces fleurs, c'est un présage...

LE VIEILLARD.

Sais-tu quel est ce lieu sauvage ?

LA JEUNE FILLE.

Non, et tout m'y paraît nouveau.

LE VIEILLARD.

Là repose, jeune étrangère ,

La plus belle de ce hameau.

Ces fleurs pour effacer Glycère,

Tu les cueilles sur son tombeau !
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cure, selon la méthode des esprits violents ou para

doxaux voués aux thèses absolues, qu'il y avait nécessité

d'être athée pour quiconque n'était pas chrétien et ca

tholique. M" de Meulan, sous le masque du Disputeur,

releva le raisonnement opiniâtre avec un persifflage

amer et sensé : « Il faut bien se disputer, monsieur, sans

« cela la vie a beau être courte, elle serait en vérité trop

« longue... C'est un trésor pour moi que votre raisonne

« ment contre le déisme... Quoi ! monsieur, la vérité

« nécessairement dans l'un ou l'autre extrême ! et cela

« parce qu'une méme proposition ne peut êtreplus ou moins

« vraie ! etc. » Un défenseur officieux de M. de Bonald

intervint pendant la querelle, et, dans des lettres adres

sées au Publiciste, essaya de pallier le paradoxe de son

ami, et aussi d'inculper le ton de raillerie dont avait usé

le Disputeur. C'est alors que celui-ci répondit au tout par

une dernière et vigoureuse lettre qui s'élève à des ac

cents éloquents. Après avoir cité ce mot d'un ancien,

que toute pensée qui ne peut supporter l'épreuve de la plai

santerie est au moins suspecte, après avoir rappelé Pascal

sur la Grâce, Boileau sur l'Amour de Dieu, et M. de

La Harpe lui-même plaisantant les Théophilanthropes ,

M" de Meulan renvoie à ses adversaires le reproche du

danger qu'ils croyaient voir pour les idées religieuses

en ces prises à partie trop vives : « Vous traitez dans les

«journaux ce que vous ne voulez pas qu'on traite à la ma

« nière des journaux !... Vous y parlez de la religion !Qui

« ne peut en parler comme vous ?... Un homme pourra être

« l'opprobre de la littérature et se constituer le soutien

« de la religion; et les amis de la religion applaudiront;

« et il semblera que, trop heureuse qu'on lui trouve des

« défenseurs, on l'abandonne aux mains qui daignent la

« servir.... Non, monsieur, vous réserverez à des discus

« sions, qui ne sont pas faites pour la multitude, des asiles
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« plus inviolables, des voix plus incorruptibles..., etc... »

et toute la fin de la lettre. Ainsi le combat allait bien

cette âme; elle naissait à la passion sérieuse du vrai, à

la chaleur de la raison.

Il était difficile qu'on ne parlât pas beaucoup dans le

monde des articles de M" de Meulan, et qu'on n'en par

lât pas en divers sens. Un talent si élevé, une franchise

de plume si à l'aise en chaque sujet, n'éveillaient pas

toujours une bienveillance très-sincère. On ne pouvait

refuser l'estime à l'écrivain, on se rejetait sur les conve

nances particulières à la personne. Ces amis qu'on a dans

le malheur et qu'elle a si bien relevés, ces amis de Job,

en tout temps les mêmes, la plaignaient assez haut de

cette nécessité où elle était, femme et ainsi née, d'écrire

des feuilletons, surtout des feuilletons de théâtre. En

nuyée de cette compassion maligne, elle y répondit ad

mirablement, le 18 décembre 1807, par une lettre d'une

femme journaliste à un ami : « On censure donc mes feuil

« letons, mon ami, c'est en vérité leur faire bien de

« l'honneur; mais la critique s'étend, dites-vous, jusque

« sur moi, sur le parti que j'ai pris d'écrire dans un

«journal, et surtout d'y rendre compte des nouveautés

« théâtrales... Ce reproche que l'on me fait, c'est donc

« que je suis femme, car ce ne peut être de ce que je

« suis journaliste. Ceux de mes censeurs qui me connais

« sent savent trop bien pourquoi je le suis. Mais ne

« craindraient-ils pas d'avoir un reproche à se faire à

« eux-mêmes, si, par une opinion légèrement énoncée,

« ils parvenaient à m'ôter ou du moins à me rendre plus

« difficile le courage dont j'ai pu avoir besoin pour sa

« crifier à ce que je regardais comme un devoir, des

« convenances que mon éducation et mes habitudes

« m'avaient appris à respecter. Je les connais, vous le

« savez, mon ami, ces convenances, qui font du rôle de

à
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«journaliste le plus bizarre peut-être que pût choisir une

« femme, si elle pouvait l'adopter par choix... Oh ! je

« vous assure qu'il ne leur paraît pas, à vos amis, si ri

« dicule qu'à moi, car ils ne l'ont pas vu de si près. S'ils

« connaissaient comme moi les graves intérêts qu'il faut

« ménager, les importantes considérations dont il faut

« s'occuper, et les risibles griefs auxquels il faut répon

« dre, et les hommages bien plus risibles qu'il faut

« recevoir, et tout ce tracas de petites passions dont la

« solitude d'une femme n'empêche pas que le bruit ne

« parvienne jusqu'à elle; s'ils voyaient au milieu de tout

« cela un travail sans attrait pour l'esprit et sans dédom

« magement pour l'amour-propre, alors je leur permet

« trais de dire ce qu'ils en pensent, et de penser, si cela

« leur convenait, que je l'ai entrepris pour mon plaisir.

« — Qu'ils ne songent pourtant pas à m'en plaindre, cela

« serait aussi déraisonnable que de m'en blâmer :

« Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire ;

« Je le crois encore, et nevois pas de raison pour m'affliger

« maintenant des inconvénients que j'ai prévus d'abord

« sans m'en effrayer. Vous savez avec quelle joie je m'y

« suis soumise, et dans quelle espérance; vous m'avez

« peut-être vue même les envisager avec quelque fierté,

« en prenant une résolution dont ces inconvénients fai

« saient le seul mérite. Eh bien ! rien n'est changé; pour

« quoi mes sentiments le seraient-ils ? etc., etc. » Voilà

bien la femme saintement pénétrée des idées de devoir et

de travail, telle que la société nouvelle de plus en plus la

réclame, telle que M" Guizot sera toute sa vie; sortie des

salons oisifs et polis du dix-huitième siècle, et l'exemple

de la femme forte, sensée, appliquée, dans le premier
rang de la classe moyenne. •

C'est dans le cours de cette longue collaboration au
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Publiciste, qu'eut lieu un incident souvent raconté, pres

que romanesque, autant du moins qu'il était possible

entre personnes d'ordre et d'intelligence, et qui eut des

conséquences souveraines sur la destinée de M" de

Meulan. Au mois de mars 1807, sous le coup de nou

velles douleurs domestiques, et dans un grand déran

gement de santé, elle se vit forcée d'interrompre un

moment son travail; mais une lettre arrive, qui lui offre

des articles qu'on tâchera de rendre dignes d'elle durant

tout le temps de l'interruption. L'auteur de la lettre non

signée, et des articles qu'après quelque première diffi

culté elle agréa avec reconnaissance, était M. Guizot.

Très-jeune, obscur encore, il avait entendu parler à

M. Suard de M"° de Meulan, de sa situation, et il avait

écrit. On trouve en effet, dans le Publiciste de ces mois,

un certain nombre d'articles de mélanges, de littérature

et de théâtre, signés F. Cette circonstance singulière lia

bientôt ces deux esprits éminents, beaucoup plus que

le rapport assez inégal des âges, et même le désaccord

des opinions, ne l'eussent probablement permis sans

cela. M. Guizot arrivait dans le monde avec des convic

tions philosophiques, religieuses, très-prononcées, et

qui avaient quelque chose alors de la rigueur absolue de

la jeunesse. Hostile au dix-huitième siècle et à son scep

ticisme, plus qu'à la révolution dont il acceptait les

résultats, sauf à les interpréter et à les modifier, il ren

contrait une disposition assez contraire chez M" de

Meulan. Celle-ci, de plus, avait un peu pour idée, nous

l'avons vu, « que le temps seul ramène les hommes à la

« raison et à la vérité; mais que la raison et la vérité

« n'ont presque jamais convaincu personne. » Elle disait

encore que « la raison, par malheur, n'est faite que pour

« les gens raisonnables. » Le jeune homme, sorti de

Nîmes et de Genève, ayant gardé des ferveurs du calvi
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nisme, une croyance de christianisme unitairien et une

sorte d'enthousiasme rationnel, se sentait le devoir et le

besoin d'aller à un but, d'y pousser les autres, de con

vaincre, de faire preuve au dehors de cette pensée avant

tout influente et active. En un mot, en se rencontrant

tout d'abord, M" de Meulan et lui, à une grande élé

vation d'idées, ils y arrivaient partis d'origines intellec

tuelles diverses et presque contraires. Il est bien vrai

que, durant ces années de long et sérieux travail, M" de

Meulan avait de plus en plus appris à se vouer au vrai,

à le croire utile, à le défendre, à se passionner au moins

indirectement pour lui, en cherchant querelle à toute

erreur, et aussi à régler chaque acte de sa vie sévère

par l'empire, déjà religieux, de la volonté et de la raison.

Ce ne fut pourtant pas le moindre triomphe de l'esprit

de M. Guizot que de conquérir, d'échauffer par degrés à

ses convictions, à ses espérances, et de renouveler enfin,

en se l'associant, cet autre esprit déjà fait, auquel long

temps le cadre de M. Suard avait suffi, et qui semblait

avoir atteint sa maturité naturelle dans une originalité

piquante.

Au reste, en voyant ce qu'il donna, on conclurait ce

que lui-même il reçut. On ne conquiert, on n'occupe si

intimement un esprit de la force de M" de Meulan,

qu'en modifiant le sien propre et en l'assouplissant sur

bien des points. Dans ces sortes d'actions réciproques,

chacun même tour à tour semble avoir triomphé, selon

qu'on examine l'autre. Et ici, tout en gardant la direc

tion dans l'influence, l'esprit victorieux dut subir et

ressentir une part essentielle dans le détail, en diminu

tion d'idées absolues, en connaissance précoce du monde

et maniement de la société et des hommes.

Le mariage n'eut lieu qu'en avril 1812. A partir de ce

temps, une seconde époque, celle dans laquelle elle est
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plus connue, commence pour M" Guizot. La chaleur des

affections se fortifie en elle de l'ardeur des convictions,

et ce double feu, moins brillant qu'échauffant, va jus

qu'au bout animer et nourrir ses années de sérieux bon

heur. Ce n'est plus à un moraliste de la fin du dix-hui

tième siècle que nous aurons affaire, c'est à un écrivain

de l'ère nouvelle et laborieuse, à une mère attentive et

enseignante qui sait les épreuves et qui prépare deshom

mes, à un philosophe vertueux occupé de faire sentir

en chaque ordre l'accord du droit et du devoir, de

l'examen et de la foi, de la règle et de la liberté. Sa

forme sera moins vive que par le passé, moins incisi

vement paradoxale, moins insouciante avec légère iro

nie. Le sentiment continu du réel, du vrai, du bien,

dominera et dirigera en tout point l'ingénieux. Avec des

principes fixes et élevés, tout d'elle tendra désormais à

un but pratique. Elle préluda en cette voie, dès après

son mariage, par des articles, contes et dialogues, in

sérés dans les Annales de l'Éducation, recueil qu'avait

fondé M. Guizot, et que les événements de 1814 inter

rompirent. Elle publia vers ce temps les Enfants, contes,

premier ouvrage auquel elle attacha son nom, guidée

par un sentiment de responsabilité morale. Elle reprit

en 1821 cette suite de travaux, naturellement suspendue

durant les premières années politiques de son mari, elle

les reprit par zèle du bien et par honorable nécessité

domestique, et l'on eut successivement Raoul et Victor

ou l'Écolier (1821), les Nouveaux Contes (1823), les Let

tres de Famille sur l'Éducation, son véritable monument

(1826); une Famille ne parut qu'en 1828, après sa

mort. Dans tous ces ouvrages (les Lettres de Famille

exceptées, qu'il faut considérer à part), une invention

heureuse, réalisée, attachante, où l'auteur ne perce ja

mais, revêt un sens excellent. Celle qui, à vingt-cinq
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ans, avait débuté par se faire personne d'un certain âge

ou même douairière du Marais, entre non moins exacte

ment, à mesure qu'elle vieillit, dans les divers person

nages de ce petit monde de dix à quatorze ans, en y

apportant une morale saine , la morale évangélique,

éternelle, qui s'y proportionne sans s'y rappetisser. « Son

« idée favorite, son idée chérie, est-il dit dans la préface

d'une Famille, c'était que la même éducation morale peut

et doit s'appliquer à toutes les conditions; que, sous

l'empire des circonstances extérieures les plus diverses,

dans la mauvaise et dans la bonne fortune, au sein d'une

destinée petite ou grande, monotone ou agitée, l'homme

peut atteindre, l'enfant peut être amené à un dévelop

pement intérieur à peu près semblable, à la même rec

titude, la même délicatesse, la même élévation dans les

sentiments et dans les pensées; que l'âme humaine enfin

porte en elle de quoi suffire à toutes les chances, à toutes

les combinaisons de la condition humaine, et qu'il ne

s'agit que de lui révéler le secret de ses forces, et de lui

en enseigner l'emploi. » Comment M" Guizot, de raison

un peu ironique, d'habitudes d'esprit un peu dédai

gneuses qu'elle était, se trouva-t-elle conduite si vite et

si directement à cette idée plénière de véritable démo

cratie humaine ? Comment en fit-elle l'inspiration unique

et vive de tous ses ouvrages qui suivirent ? Elle était

devenue mère. Son sentiment filial avait été très-ardent,

très-pieux; son amour maternel fut au delà de tout,

comme d'une personne mariée tard, s'attachant d'une

force sans pareille à un fils qu'elle n'avait pas espéré, et

sur lequel, selon l'heureuse expression d'un père, elle

a laissé toute son empreinte. Ses ouvrages sur l'édu

cation furent donc à ses yeux un acte d'amour et de de

voir maternel; dans la préface des Lettres de Famille ,

elle n'a pu se contenir sur ce cher intérét, comme elle
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l'appelle. Avant d'être mère, elle travaillait, elle écrivait

pour soutenir sa mère, mais c'était tout. Elle pouvait

douter de l'action de la vérité et de la raison parmi le

monde; elle voyait le mal, le ridicule, la sottise, et n'es

pérait guère. Une fois mère, elle conçut le besoin de

croire à l'avenir meilleur, à l'homme perfectible, aux

vertus des générations contemporaines de son enfant.

Elle comptait médiocrement sur l'homme, elle ne vit de

moyen de l'améliorer que par l'enfance et se mit à l'œuvre

sans plus tarder. Ceux qui ne sont ni mère ni père, et

qui n'ont pas la foi pure et simple du catéchisme, s'ils

savent un peu le monde et la vie, arrivés à trente ans,

sont bien embarrassés souvent en face de l'enfance. Que

lui dire, à cet être charmant et rieur, mais ayant le

germe des défauts déjà ? Comment l'initier par degrés à

la vie, l'éclairer sans le troubler, le laisser heureux sans

le tromper ? On fait alors, si l'on est sensible, comme

Gray, qui, revoyant le collége d'Éton et les jeux des gé

nérations folâtres, se dit après avoir souri d'abord à

leurs ébats et se les être décrits complaisamment :

Hélas ! devant la bergerie,

Agneaux déjà marqués du feu,

La troupe, de plaisir, s'écrie

Sans regarder la fin du jeu.

Courant à si longue haleinée,

Ils n'ont pas vu la Destinée

Se tapir au ravin profond.

Oh ! dites-leur la suite amère,

Lot de tout être né de mère ;

Homme, dites-leur ce qu'ils sont !

Faut-il en effet vous le dire,

Enfants? faut-il les dénombrer

Ces maux, ces vautours de délire

Que chaque cœur sait engendrer ?

Notre enfance aussitôt passée,

Au seuil l'injustice glacée

19
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Fait révolter un jeune sang ;

Refus muet, dédain suprême,

Puis l'aigreur qu'en marchant on sème,

Hélas ! que peut-être on ressent !

- - • • • - - - - - -

Chacun souffre; un cri lamentable

Dit partout l'homme malheureux,

L'homme de bien pour son semblable,

Et les égoïstes pour eux.

Ce fruit aride des années,

Qu'à nos seules tempes fanées

Un œil jaloux découvrirait ;

Ce fond de misère et de cendre,

Enfants, faut-il donc vous l'apprendre ?

En faut-il garder le secret?

Le bonheur s'enfuit assez vite,

Le mal assez tôt est venu ;

S'il est vrai que nul ne l'évite,

Assez tôt vous l'aurez connu. *

Jouez, jouez, âmes écloses,

Croyez au sourire des choses

Qu'un matin d'or vient empourprer !

Dans l'avenir à tort on creuse ;

Quand la sagesse est douloureuse,

Il est plus sage d'ignorer.

Mais du moment qu'on n'est plus, comme Gray, un cé

libataire mélancolique et sensible, du moment qu'on est

père, qu'on est mère surtout, on ne s'en tient pas à ces

vagues craintes, à ce quiétisme désolé. On est à la fois

plus intéressé à la vigilance et plus accessible à l'espé

rance que cela. On sent que beaucoup de ces nuages

d'épouvante, que l'imagination de loin assemble à plai

sir, s'évanouissent dans le détail et à mesure qu'on

aborde chaque sentier. M" Guizot, qui, en toutes cho

ses, était une nature opposée au vague inquiet et au

rêveur, l'ennemie de ce qui n'aboutit pas et de tout fan

tôme, eut un souci dès qu'elle fut mère, et elle alla droit
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à la difficulté qui se posait. Elle avait cru l'homme in

corrigible, la raison un heureux hasard et presque un

don; elle avait écrit, avec une raillerie ingénieuse, sur

l'inutilité des bonnes raisons. Elle voulut alors répondre à

sa prévention antérieure, se réfuter en abordant l'œuvre

à la racine, par le seul endroit corrigible et sensible de

l'humanité, par l'enfance, et tout le reste de sa vie d'in

telligence fut voué au développement et à l'application

de cette pensée salutaire.

M" de Meulan avait eu fréquemment l'occasion d'é-

crire quelques pages sur l'éducation et d'essayer ses

idées à ce sujet. Dès 1802, nous trouvons un article

d'elle à propos d'une réimpression du petit traité de

Fénelon; elle y disait : « Les préceptes sur l'éducation

m'ont toujours paru la chose du monde la plus incertaine.

L'application desprincipes varie si souvent, les règles sont

sujettes à tant d'exceptions, qu'un traité de ce genre ne

saurait être trop court, parce qu'on ne peut le faire assez

long ni le composer d'idées assez générales pour qu'il

soit susceptible de s'adapter à toutes les idées particu

lières. » Sous forme de lettres d'une belle-mère à son gen

dre (thermidoranxIII), elle avait parlé du plus ou moins

de convenance de l'éducation publique pour les femmes,

et s'était prononcée contre, avec un sens parfait, mais

avec beaucoup de gaieté aussi ou plutôt de piquant, et

de son ton le plus dégagé d'alors. Dès la première des

Lettres de Famille, que le ton est autre, lorsqueM" d'At

tilly ouvre son cœur qui se fond, dit-elle, de tendresse à

regarder ses enfants ! Le mordant se fait jour encore par

places, par points, comme quand il s'agit de l'oncle de

Revey, qui, en se mettant à son whist, prétºſid qu'on est

toujours élevé. Mais le fond est en entier sérieux, ce qui

n'empêche pas la finesse de bien des traits de s'y déta

cher. Pour bien juger un tel livre, surtout d'utilité et
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d'application, il faudrait avoir autorité, expérience, et

s'être formé ses propres idées sur le sujet. « Le moment

des réformes politiques est celui des plans d'éducation, »

a dit une femme spirituelle et généreuse, M" de Rému

sat, qui elle-même a payé sa dette utile avec charme.

Depuis Émile, en effet, les plans d'éducation n'ont pas

manqué; ils ont redoublé dans ces derniers temps, ou

du moins les plaintes contre l'éducation et la situation

particulièrement des femmes, se sont renouvelées avec

une vivacité bruyante. Du milieu de tant de déclamations

vaines, où figurent pourtant çà et là quelques difficultés

considérables et des griefs réels, le livre de M" Guizot,

qui embrasse l'éducation tout entière, celle de l'homme

comme celle de la femme, offre une sorte de transaction

probe et mâle entre les idées anciennes et le progrès

nouveau. Ce que j'appelle transaction n'était à ses yeux

que la vérité même dans son ménagement humain né

cessaire, mais sur sa base inébranlable. Les lettres XII et

XIII, d'une grande beauté philosophique, démontrent

les principes de conscience et de raison sur lesquels elle

fonde le devoir, et expliquent comment tout son soin est

de faire apparaître et se dessiner par degrés la règle à

la raison de l'enfant, pour qu'il y dirige librement de

bonne heure, et dans les proportions de son existence,

sa jeune volonté. -Faire régner de bonne heure autour

de ces jeunes esprits une atmosphère morale, où ils se

dirigent par le goût du bien, les faire gens de bien le

plus tôt possible, c'est là son but, son effort, et, à moins

de préjugés très contraires, on lui accorde, en l'enten

dant, qu'elle a et qu'elle indique les vrais moyens de

réussir. Il est certain du moins que, dans la plupart des

cas, quand l'enfant est bien né, comme on dit, quand il

ne recèle pas en lui de faculté trop excentrique ou de

passion trop obstinée qui déjoue, le bon résultat doit
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s'obtenir d'après les soins qu'elle fait prendre. Au reste,

la raison de M" Guizot, qui a pied dans le fait même,

admet, pressent les cas d'insuffisance et en avertit : « Je

le vois plus clairement chaque jour, dit M" d'Attilly, la

jeunesse est de tous les âges de la vie celui que l'enfance

nous révèle le moins; une influence indépendante du

caractère la domine avec un empire contre lequel on

peut d'avance lui donner des forces, mais sans prévoir.

de quelle manière elle aura à s'en servir. » M" Guizot

relève en un endroit une assertion de mistriss Hannah

More sur la nature déjà corrompue des enfants, et elle

la combat. En ce point, notez-le, M" Guizot est ferme

ment du siècle, de la philosophie, de l'expérience qui

examine, va jusqu'au bout et ne se rend pas; elle ne fait

intervenir aucun élément mystérieux et irrationnel dans

'éducation. C'est par là qu'il la faut distinguer assez

essentiellement de M" Necker de Saussure, cet autre

auteur excellent, et avec laquelle elle s'est rencontrée

d'ailleurs sur tant de détails, comme M"° Necker elle

même se plaît à le faire remarquer en maint endroit de

son second volume. Elle tient une sorte de milieu entre

Jean-Jacques et M" Necker, à la fois pratique comme

Jean - Jacques ne l'est pas, et rationnaliste comme

M" Necker de Saussure ne croit pas qu'il suffise de

l'être. Au tome second, les lettres XLIX, L, et suivantes,

traitent à fond, dans une admirable mesure, toute la

question si délicate, si embarrassante, de l'éducation

religieuse à donner aux enfants. Si la manière de voir

de M" Guizot ne peut atteindre ni satisfaire ceux qui

ont là-dessus une opinion très-arrêtée, de pure foi et

rangée à la tradition rigoureuse, elle a cet avantage de

répondre, de s'adapter à toutes les autres opinions et

situations plus ou moins mélangées qui sont l'ordinaire

de la société actuelle, et d'offrir un résultat praticable à
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M" Mallard comme à M" de Lassay. A un endroit de

cette discussion, le nom et l'autorité de Turgot sont in

voqués, et l'on sent comment les prédilections de l'au

teur reviennent encore et s'appuient par un bout au

XVIII° siècle, mais relevées et agrandies. Le livre de

M" Guizot restera après l'Émile, marquant en cette

voie le progrès de la raison saine, modérée et rectifiée

de nos temps, sur le génie hasardeux, comme en poli

tique la Démocratie de M. de Tocqueville est un progrès

sur le Contrat social. Essentiel à méditer, comme conseil,

dans toute éducation qui voudra préparer des hommes

solides à notre pénible société moderne, ce livre ren

ferme encore, en manière d'exposition, les plus belles

pages morales, les plus sincères et les plus convaincues,

qu'à côté de quelques pages de M. Jouffroy, les doctri

nes du rationalisme spiritualiste aient inspirées à la phi

losophie de notre époque.

Jusqu'à quel point, indépendamment de ses travaux

personnels, M" Guizot prenait-elle part à ceux de son

mari, à tant d'honorables publications accessoires dont

il accompagnait son œuvre historique fondamentale, et

dans lesquelles, à partir de la traduction de Gibbon,

elle put être en effet son premier auxiliaire ? Qu'il nous

suffise de savoir qu'elle avait épousé tous ses intérêts,

ses labeurs studieux comme ses convictions, et n'essayons

pas de discerner ce qu'elle a aimé à confondre. Son bon

heur fut grand : sa sensibilité qui s'accroissait avec les

années, délicat privilége des mœurs sévères! le lui faisait

de plus en plus chérir, et, je dirai presque, regretter.

Cette sensibilité de qui elle avait dit si délibérément

dans sa jeunesse : « La sensibilité épargne plus de maux

« qu'elle n'en donne, car elle détruit d'un coup les cha

« grins de l'égoïsme, de la vanité, de l'ennui, de l'oisi

« veté, etc., » cette sensibilité à qui elle dut tant de pures
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délices, fut-elle toujours pour elle une source inalté

rable; et, en avançant vers la fin, ne devint-elle pas,

elle, raison si forte et si sûre, une âme douloureuse

aussi ? Sa santé altérée; au milieu de tant d'accords pro

fonds et vertueux, le désaccord enfin prononcé des âges ;

ses vœux secrets (une fois sa fin entrevue) pour le bon

heur du fils et de l'époux, avec une autre qu'elle, avec

une autre elle-même; il y eut là sans doute de quoi at

tendrir et passionner sa situation dernière plus qu'elle

ne l'aurait osé concevoir autrefois pour les années de sa

jeunesse. Son rajeunissement exquis d'impression se dé

veloppait en mille sens et se portait sur toutes choses.

Elle n'avait guère jamais voyagé, à part quelque tour

née en Languedoc et dans le Midi, où M. Guizot l'avait

conduite en 1814; elle n'avait que peu habité et peu vu

la campagne; mais elle en jouissait dans ses dernières

saisons, comme quelqu'un qui, forcé de vivre aux bou

gies, n'aurait aimé que la verdure et les champs. Le

moindre petit arbre de Passy et du bois de Boulogne lui

causait une fraîcheur d'émotion vivifiante.

Elle n'a pourtant jamais décrit la nature. De tout

temps elle a moins songé à décrire, à peindre ce qu'elle

sentait, qu'à exprimer ce qu'elle pensait. Elle n'aimait

pas l'art avant tout, et voyait le fond plutôt que la forme,

préférant la pensée moderne à la beauté antique. Son

idée ingénieuse, et trop vraie peut-être, était même que

la sensibilité ne passe si bien dans les œuvres de l'art

qu'en se détournant un peu de la vie. Je lis dans un

morceau d'elle (17 juillet 1810) : « Notre flambeau s'al

lume au feu du sentiment, a dit le poëte de la Métroma

nie, et je crois bien qu'on peut en effet regarder la

sensibilité comme l'aliment de la poésie; mais c'est lors-,

qu'elle n'est pas employée à autre chose, et que, tout

entière au service du poëte, elle sert à éveiller son ima
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gination, non à l'absorber. Il faut sans doute qu'un poëte

soit sensible, je ne sais s'il est bon qu'il soit touché;» et

elle continue, réfutant ou interprétant le vers de Boileau

sur l'élégie. Cette idée qu'elle avait de l'espèce d'illusion,

ou même de mensonge, inhérent à l'art, ne l'empêchait

pas vers la fin d'être extraordinairement émue, et au

delà du degré où l'on en jouit, de certaines représenta

tions ou lectures, et de n'en pouvoir supporter l'effet.

Personne de réalité, de pratique et d'épreuves, elle ne

se prêtait pas volontiers à la mise en œuvre de la dou

leur, et ne se laissait pas contenir et bercer dans l'idéale

région. M. de Rémusat a cité d'elle ce pathétique aveu

(1821) : « L'effet des œuvres de l'art doit être tel qu'au

cune idée de réalité ne s'y joigne; car, dès qu'elle y

pénètre, l'impression en est troublée et devient bientôt

insupportable. Voilà pourquoi je ne puis plus soutenir

au spectacle, ou dans les romans, ou dans les poëmes,

sous les noms de Tancrède, ou de Zaire, ou d'Othello,

ou de Delphine, n'importe, la vue des grandes douleurs

de l'âme ou de la destinée. En fait de bonheur et de

malheur, ma vie a été si pleine, si vive, que je ne puis,

sans que la main me tremble, toucher à quelqu'une de

ses profondeurs.La réalité perce pour moi tous les voiles

dont l'art peut s'envelopper; mon imagination, une fois

ébranlée, y arrive du premier bond. Il n'y a depuis

long temps que la musique qui ait produit sur moi, dans

l'Agnese, l'effet attaché en général aux œuvres de l'art.

Je n'avais pu supporter le finale de Roméo et Juliette;

celui de l'Agnese seul m'a fait pleurer sans me déchirer

le cœur. »

Est-ce par l'effet d'un choix sympathique et de quel

que prédilection qu'elle se donna vers la fin à traiter ce

sujet d'Héloïse et d'Abeilard, où la passion traverse et

pénètre l'austérité, où l'abbesse savante, qui a des sou
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pirs de Sapho, les exprime souvent en des traits de

Sénèque?Cet essai, auquel s'attachait sa plume sérieuse,

et si bien mené jusqu'au milieu, a été interrompu par

la mort.

Du moins, si la sensibilité de M"° Guizot se subtilisait,

s'endolorissait pour ainsi dire, de plus en plus, sa reli

gion en s'étendant n'eut jamais de ces inquiétudes qui,

trop souvent, l'accompagnent au sein des âmes tendres

ou graves. Née catholique, atteinte de bonne heure par

l'indifférence qu'on respirait dans l'atmosphère du siè

cle, revenue, après des doutes qui ne furent jamais

hostiles ni systématiques, à un déisme chrétien très fer

vent, à une véritable piété, elle s'y reposa, elle s'y apaisa.

Les abîmes de la grâce, du salut, ne la troublèrent point

en s'ouvrant aux bords de sa voie. Elle avait confiance.

La prière, comme un entretien avec l'Étre tout-puissant

et bon, la fortifiait, la consolait. Un jour, peu après

son retour de Plombières, où elle avait en vain cherché

quelque soulagement, comme la conversation , près

d'elle, s'était engagée et roulait depuis quelque temps sur

la question de savoir si l'individualité persiste après la

mort ou si l'âme s'absorbe dans le grand Étre, elle sortit

de son abattement déjà extrême, et, d'une voix par de

grés raffermie, résumant les diverses opinions, elle con

clut avec vivacité et certitude pour la persistance de l'âme

individuelle au sein de Dieu ". Le 1" août 1827, au

terme de sa lente maladie, à dix heures du matin, elle

pria son mari de lui faire quelque bonne lecture; il lui

lut une lettre de Fénelon pour une personne malade, et

l'ayant finie, il passa à un sermon de Bossuet sur l'im

mortalité de l'âme; pendant qu'il lisait, elle expira. On

l'ensevelit, comme elle l'avait désiré, selon le rit de

' Voir l'article du Globe, 7 août 1827, de M. de Guizard.
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l'Église réformée à laquelle appartient son mari, et dont

les cérémonies funèbres ne contrarient pas cette croyance

simple qu'elle avait. Personne de vérité jusqu'au bout,

elle ne voulut mêler, même aux devoirs qui suivent la

mort, rien de factice et de convenu, rien que de con

forme à l'intime pensée.

Elle avait un goût vif pour la conversation; elle l'ai

mait, non pour y briller, mais par mouvement et exer

cice d'intelligence. On l'y pouvait trouver un peu rude

d'abord; sa raison inquisitive, comme elle dit quelque

part, cherchait le fond des sujets. Mais l'intérêt y ga

gnait, les idées naissaient en abondance, et, sans y viser,

elle exerçait grande action autour d'elle. Que dire en

core, quand on n'a pas eu l'honneur de la connaître

personnellement, de cette femme d'intelligence, de sa

gacité, de mérite profond et de vertu, qui, entre les

femmes du temps, n'a eu que M" de Staël supérieure à

elle, supérieure, non par la pensée, mais seulement par

quelques dons ? Le sentiment qu'elle inspire est tel que

les termes d'estime et de respect peuvent seuls le ren

dre, et que c'est presque un manquement envers elle,

toujours occupée d'être et si peu de paraître, que de

venir prononcer à son sujet les mots d'avenir et de gloire.

SAINTE-BEUVE.
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M" ÉLIZA GUIZOT

En traçant le nom de cette jeune femme, sitôt ravie

aux affections qui l'entouraient, une pensée m'a tout à

coup saisie, c'est que jamais, si elle eût vécu, ni son

nom, ni ses traits n'auraient figuré ici. Cette conviction,

puisée dans les écrits qu'une honorable confiance a dé

posés entre mes mains, a failli arrêter ma plume. Je me

suis demandé s'il m'était permis de soulever, après sa

mort, ce voile étendu sur sa vie, non par une instinctive

et puérile timidité, mais par une volonté forte et raison

née ? Longtemps cette question est demeurée sans ré

ponse. Mais quoi ! si de profonds et légitimes regrets

trouvent dans la sympathie appelée sur sa mémoire un

faible soulagement, eût-elle voulu le leur défendre ? Si,

maintenant qu'elle n'est plus là, son image et son exem

ple peuvent jeter en d'autres âmes de bonnes et fruc

tueuses impressions, s'obstinerait-elle à les leur déro

ber ? Une voix secrète m'a répondu : Non ! Et j'ai écrit,

heureuse de pouvoir dire à tous que la publicité n'est

point la conséquence forcée de toute supériorité in
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tellectuelle ; que les principes les plus austères peuvent

s'allier chez une femme aux affections les plus tendres;

la plus fervente piété à l'esprit le plus indépendant; un

savoir réel et solide à une absence totale de prétentions ;

des facultés brillantes à une vie utile et modeste. .

Marguerite - Andrée - Éliza Dillon naquit à Paris, le

30 mars 1804. Son père, Jacques Dillon, était issu d'une

branche des Dillon d'Irlande, qui avait suivi en France

Jacques II, roi d'Angleterre. Cette branche s'était établie

à Naples, où elle avait pris du service. M. Jacques Dillon

fut envoyé en France par le roi de Naples avec une mis

sion scientifique. Il suivit les cours de l'école polytech

nique, devint ingénieur des ponts et chaussées, et se fixa

en France, où son caractère honorable et ses talents le

firent bientôt distinguer. Parmi les travaux dont il fut

chargé, on peut citer la construction du pont des Arts et

celle du pont d'Iéna. Il épousa, en 1803, Henriette de

Meulan, sœur cadette de M" Pauline de Meulan, déjà

célèbre par ses écrits. Le bonheur qui suivit cette union

ne fut pas de longue durée. M. Dillon mourut en 1807,

laissant sa femme sans fortune, et chargée de deux filles

en bas âge. La jeune mère entreprit seule leur éduca

tion. Austère, simple, tendre, douée de cet esprit délicat

et cultivé qui semble un apanage de la famille de Meu

lan, elle devait être pour ses filles la meilleure des insti

tutrices, et jamais élèves ne furent plus dignes de ses

soins. La jeune Éliza surtout, manifesta de bonne heure

une intelligence peu commune et une extrême ardeur

pour l'étude. C'était une nature énergique, et j'ajouterais

passionnée si, dans l'acception actuelle, ce mot ne don

nait l'idée d'un entraînement sans règles et sans mesure

vers ce qui nous plaît : ce n'est point ainsi qu'il faut

l'entendre en l'appliquant à celle dont je parle. Elle ne

pouvait à la vérité ni vouloir, ni aimer faiblement; mais
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une raison saine et un sentiment moral aussi pur qu'é-

levé dirigeaient vers le bien sa volonté et ses penchants ;

et par une faveur que la Providence accorde parfois à

celles qui lui ressemblent, il se trouva que les êtres qui

avaient le plus de droit à ses affections étaient aussi ceux

qui les méritaient le mieux. Sa sœur Pauline surtout,

plus jeune et plus faible qu'elle, lui inspirait un attache

ment pour ainsi dire maternel, et qui ne fit que s'ac

croître avec les années. Occupée sans relâche de sa des

tinée, « elle aurait voulu la soulever de terre, de peur

« qu'une pierre ne heurtât son pied. » Pour elle, «jamais

« personne ne lui avait paru assez doux, assez soigneux,

« assez complaisant. » Sa tendre sollicitude était payée de

retour; rien n'altéra jamais entre les deux sœurs une si

touchante amitié : la mort seule put la rompre.

Cette union, du reste, régnait entre tous les membres

de la famille de Meulan : des cœurs aimants et des es

prits occupés sont les meilleurs éléments d'une société

paisible. Celle-là offrait aux deux sœurs tous les moyens

de perfectionner les dons qu'elles avaient reçus de la

nature. Mº Pauline de Meulan, leur tante, se trouvait,

par sa naissance et ses anciennes relations, en rapport

avec ce qui restait de ce qu'avant la révolution on nom

mait la bonne compagnie, et par ses écrits, avec tout ce

que la littérature d'alors compfait d'hommes distingués.

Ainsi placée entre le grand monde et le monde littéraire,

elle touchait encore au monde artiste par l'alliance de sa

famille avec celle de M. Turpin de Crissé, amateur des

arts et peintre distingué. Ses jeunes nièces devaient se

développer rapidement dans cette favorable atmosphère,

au milieu de ce mouvement des idées, qui est à la santé

de l'esprit ce que l'exercice est à celle du corps.

En 1812, le mariage de M. Guizot avec M" de Meulan

vint jeter au milieu de ce doux échange de sentiments af
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fectueux et de jouissances intellectuelles le poids de

spéculations plus sévères et d'intérêts plus sérieux. Mais

ce fut pour y ajouter un nouveau degré d'activité : ainsi,

le bloc de rocher qui tombe au milieu d'une rivière lim

pide en change tout à coup l'aspect; mais l'entrave qu'il

semble apporter à son cours habituel lui prête plus de

mouvement, d'éclat et de vie.

Les heureuses dispositions de la jeune Éliza la rendi

rent bientôt l'objet des soins particuliers de M. et de

M"° Guizot; elle en profita au delà de leurs espérances.

En 1814, la mère d'Éliza contracta un second mariage

avec M. Devaisne, directeur général des contributions

indirectes dans les départements au delà des Alpes. Les

événements de cette époque ayant enlevé ces départe

ments à la France, la place de M. Devaisne se trouva

supprimée de fait; mais à la restauration il fut nommé

préfet, d'abord à Bar-le-Duc, et plus tard à Nevers, où

il demeura six ans.

Pendant ces six années l'enfant était devenue jeune

fille; son esprit et son âme avaient achevé de se déve

lopper; elle possédait une instruction aussi solide qu'é-

tendue, et cultivait les arts avec succès. Chez elle, un

cœur tendre et dévoué, une vive imagination, avaient

pour contre-poids une austère et fervente dévotion; elle

était alors zélée catholique, comme on peut le voir par

ce qu'elle écrivait à sa sœur, pendant un petit voyage

que celle-ci avait fait à Paris avec sa mère :

« N'en déplaise à la Fête-Dieu et à mes oraisons, ma

« Pauline, je t'écrirai aujourd'hui une longue lettre ;

« pourtant, que ta conscience se rassure; j'ai été ce matin

« à une grand'messe de deux heures, j'ai lu un sermon de

« Massillon, j'irai à vêpres, et j'aurai encore du temps

« pour ma bourse particulière. Oui, ma chère Pauline,

« le salut entre pour beaucoup dans ma vie; je vais



ÉLIZA GUIZOT. 305

« tous les jours à la messe; mon père m'a envoyée toute

« l'octave au salut, le soir; j'ai communié dimanche et

« le jour du Sacré-Cœur, et ce jour-là j'ai été à la messe ,

« grand'messe et vêpres, malgré les moqueries de M. D....,

« qui a fait mon père grande bredouille pendant ce

« temps-là. Demain, jour de la Saint-Cyr, je vais à la

« première messe de M. Duplessis, et de plus je ménage

« tous les jours du temps pour nos oraisons..... » (Lettre

écrite en 1822.) -

Cependant l'assassinat du duc de Berry avait décidé la

chute du ministère Decazes, et avec lui, de tout ce que

le zèle des partisans quand même de la monarchie quali

fiait de libéral. M. Devaisne, parent et ami de M. Guizot,

fut révoqué à ce titre, et revint à Paris avec sa famille.

Le salon de M. Guizot était alors, en quelque sorte, le

centre où venait aboutir tout le mouvement politique,

philosophique et littéraire de cette époque; autour du

mari et de la femme se réunissait avec les notabilités

de la chambre, de l'Académie et des salons, une active

et studieuse jeunesse. Les uns, suivant l'impulsion don

née par M. Guizot lui-même aux études historiques,

fouillaient avec une infatigable patience la poudre des

vieilles chroniques, pour y retrouver les monuments de

notre passé, et les éclairer d'une lumière nouvelle; d'au

tres, comme de hardis aventuriers, allaient à la con

quête des richesses étrangères; et tandis que les jeunes

philosophes du Globe nous révélaient, du haut de leur

sceptique indifférence, comment les dogmes finissent, ils

retrouvaient dans leur cœur, sous une autre forme, ces

sentiments qui ne finissent pas, et qui leur faisaient em

brasser la science comme un culte, la politique comme

une foi. J'en appelle au zèle religieux des jeunes adeptes

de cette mère de nos associations, qui avait pris pour

devise : Aide-toi, le Ciel t'aidera. -

I. 20
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Au milieu d'une telle société, M"° Dillon se trouvait

dans son élément ; elle écoutait avidement ces entretiens,

où se discutaient toutes les questions religieuses, socia

les ou littéraires qui divisaient les esprits, où toutes les

idées de quelque valeur passaient à l'examen. Ses idées,

à elle, y gagnaient d'autant; ses opinions se modifiaient

en s'affermissant; sa croyance religieuse, surtout, subit

l'influence protestante et philosophique qui l'entourait;

mais sans que sa piété y perdît, sans même que son res

pect pour les cérémonies d'un culte auquel elle regret

tait de n'avoir plus foi en fût altéré : « Ah! que ne puis-je

« éviter de scandaliser les faibles ! écrivait-elle à sa sœur;

« que ne puis-je, en conscience, remplir toutes les ob

« servances du catholicisme ! Il m'en coûte devoir l'hom

« mage que je rends à Dieu incomplet devant les hommes :

«je voudrais le glorifier en face de toute créature, et

« beaucoup croiront que je le renie; c'est là la plus sé

« vère épreuve de ma nouvelle croyance, et elle pourrait

« devenir bien plus sévère encore. Si je vivais à la cam

« pagne, par exemple, je ne sais ce que je ferais; avec la

« piété dans le cœur, paraîtrais-je l'impiété sur le front ?

« ou bien irais-je m'associer à des mystères qui n'ont pas

« ma foi, et me soumettre à des observances peut - être

« nuisibles ? c'est ce que je craindrais le plus au monde ;

« c'est ce qui seul pourrait me faire regretter de n'être

« pas née protestante; la foi catholique convenait bien

« mieux à mon esprit rigoureux et absolu, ses mystères,

« ses cérémonies à l'ardeur de mon âme; mais à présent,

« il me serait bien plus doux d'être protestante : là il n'y

« a rien dans le culte à quoi je ne pusse m'associer; la

« communion elle-même ne me semblerait pas un in

« convénient, n'étant pas un sacrement mystérieux; elle

« ne serait pour moi qu'une prière. Et je l'avoue, il me

« faut de la prière, et de la prière en commun avec les
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« autres; j'aime à adorer mon Dieu au milieu de mes

« frères; il me semble qu'il m'en écoute mieux quand je

« ne le prie pas seule.... »

Bientôt sa résignation religieuse fut mise à la plus

cruelle épreuve; elle perdit sa mère, qui mourut au mois

de novembre 1823, et resta à dix-huit ans chargée du

soin de sa famille et de l'éducation d'un jeune frère du

second lit, qu'elle aimait tendrement. Ces nouveaux de

voirs n'étaient point au-dessus de ses forces; elle les ac

cepta avec cette volonté consciencieuse, cette abnégation

d'elle-même qu'elle mettait à toute chose, et trouva

moyen de les remplir, sans abandonner le soin de son

perfectionnement intellectuel et moral. Elle faisait, dans

les diverses langues qui lui étaient familières, de fortes

et sérieuses lectures, sans autre but que l'intérêt qu'elle

y prenait. Elle écrivait, pour le seul plaisir de se rendre

compte de ses idées et de formuler ses jugements; car

elle pensait que la gloire littéraire détourne les femmes

de leur véritable mission. Un morceau sur le roman de

Corinne, un autre sur lord Byron, ont été recueillis dans

le volume non publié* qui contient ce qui reste d'elle.

On y reconnaît déjà cette tendance à tout ramener aux

idées de devoir et de moralité qui ont dominé sa vie.

Un peu plus tard elle écrivit une sorte de petit poëme

en prose, intitulé : Un mariage aux tles Sorlingues; com

position gracieuse et originale, qui donne la mesure de

ce qu'elle aurait pu faire en s'abandonnant à son imagi

nation. -

Bientôt un nouveau chagrin vint l'arracher à ses oc

cupations. La santé de M" Guizot, depuis longtemps

chancelante, déclina tout à coup, au point de donner

les plus vives inquiétudes. M" Dillon consentit à se sé

* Ce volume a été tiré seulement à soixante exemplaires.
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parer de sa famille pour accompagner sa tante aux eaux

de Plombières qui lui étaient ordonnées. Mais ce voyage

fut inutile, M" Guizot mourut à Paris peu de temps

après son retour, au mois d'août 1827.

Cette femme distinguée avait toujours eu pour sa

nièce Éliza la plus vive affection. Plus âgée de quinze

ans que son mari, avertie par ses souffrances de sa fin

prochaine, peut-être, dans une de ces inquiètes prévi

sions familières au cœur des femmes, eut-elle la pensée

que la jeune fille qu'elle s'était plu à former, serait,

après elle, chargée d'un bonheur qui fut longtemps le

premier intérêt de sa vie.

La mort de sa tante rendit M" Dillon à ses travaux

habituels. Pour obliger un ami, elle s'était mise à com

pulser les bénédictins, et ne pouvait s'expliquer à elle

même le plaisir qu'elle y prenait : « Je crois en vérité,

« disait-elle en plaisantant, que j'ai l'amour pur des in

« folio ; quand j'en ai un en face de moi, un autre à côté,

« et que je me plonge dans ces grandes pages de latin

« barbare, pour y trouver une ligne, un mot qui vaillent

« la peine d'être notés, je ne me donnerais pas pour un

« empire..... Je crois que j'aurai fini mon travail demain;

« en tout cas, je veux qu'il soit terminé avant mercredi;

« il n'y aura plus de gros livres dans l'appartement quand

« tu y arriveras. Ne ris pas; ce sont tes plus dangereux

« rivaux auprès de moi. Tes rivaux ! chère sœur, je don

« nerais, pour le plaisir de te voir, tout ce qui a jamais

« été imprimé dans le monde; tu es mille fois plus pour

« moi que tout ce qui n'habite que dans mon esprit, toi la

« constante préoccupation de mon âme, le but chéri de

« toutes mes pensées. Ce n'est pas à cause de ce que je

« sais que tu m'aimes, que je suis chère aux miens; la

« science est une œuvre du temps; elle cessera avec l'igno

« rance de l'homme; mais l'affection durera toujours :
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« elle est immortelle comme Dieu. Mes chers amis, je

« serai toujours votre Eliza, même après que le nom des

« siècles aura disparu : la foi et l'espérance finiront, a dit

« saint Paul, mais la charité durera éternellement. Ainsi

« tout périra de nous, tout, excepté le souffle divin de

« l'amour, que Dieu a déposé en nous pour y être un con

« tinuel appel à l'infini; à quoi bon nous aimer, si ce

« n'était que pour le temps ? Tout ce qui passe est si

« court ! dit saint Augustin. » (Lettre écrite en 1827.)

On voit que les préoccupations scientifiques n'ôtaient

rien à la sensibilité de son cœur; elles n'avaient pu non

plus exalter sa vanité, ni altérer la rectitude tranquille

de son jugement. J'aime à citer les preuves de ce que

j'avance; elles valent mieux, pour la faire connaître, que

tout ce que je pourrais dire.

....... « Il y a dans la raison des hommes quelque chose

« de supérieur qui dédommage de la soumission; leur

« volonté est calme, tandis que la nôtre s'agite sans cesse ;

« une multitude de petits incidents qui nous contrarient

« vivement ne les atteignent même pas ; aussi veulent

« ils moins fréquemment, mais plus également et plus

« durablement que nous. Dans tous les ménages que je

« vois de près, j'observe cette différence..... Je suis per

« suadée que beaucoup de femmes très-distinguées ont

« dû à cette dispensation de la Providence leur bonheur

« avec des maris qui n'avaient pas autant d'esprit qu'elles,

« mais dont le caractère ferme et calme leur donnait l'ap

« pui et le repos dont elles avaient besoin. Pareille chose

« t'arrivera, chère amie, et peut-être à moi, et nous ver

« rons tout ce qu'une femme spirituelle peut apprendre

« d'un homme médiocre.On dit queje suis très-instruite,

« et je sais bien que je le suis plus que la plupart des

« femmes; eh bien, ma chère, je n'ai jamais causé un

« peu sérieusement avec un homme sans m'apercevoir
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« combien il y avait de décousu dans mon instruction et

« de lacunes dans mes connaissances. Il y a quelque

« chose de désultoire dans l'esprit et l'éducation des

« femmes; elles ne savent jamais rien à fond, ce qui fait

« que les hommes les battent aisément dans la discus

« sion. Si on est vaincue par un mari qu'on aime, le mal

« n'est pas grand. » (Lettre écrite en 1827.)

Cependant M" Dillon ne paraissait point pressée de se

marier; elle croyait, à la vérité, que si le bonheur est de

ce monde, il n'y est que dans le mariage. Mais ce bon

heur était pour elle à de hautes conditions : il fallait,

pour obtenir le sacrifice de sa liberté, de ses goûts,

qu'on se fît aimer, respecter, admirer. Elle était décidée

à ne pas se donner à moins, et le cercle où elle pouvait

choisir se trouvant circonscrit par des circonstances de

fortune et de position, elle entrevoyait tranquillement la

possibilité de rester fille, persuadée qu'elle s'accommo

derait mieux du célibat que d'un mariage imparfait,

« Je ne renonce point au mariage, disait-elle à sa sœur,

« mais je n'en fais pas la condition sine quâ non de ma

« destinée; si je trouve l'homme qu'il me faut, eh bien !

«je goûterai le paradis sur la terre, l'amour dans le ma

« riage; sinon, avec toi, mon père, Maurice, mes amis,

« mes livres et les pauvres, je passerai encore une douce

« et, je l'espère, un peu utile vie. » (Lettre écrite en juil

let 1827)

Son mariage avec M. Guizot, qui eut lieu en novem

bre 1828, vint réaliser l'idée qu'elle s'était faite du bon

heur conjugal : une communauté tendre et intime de

plaisirs, de peines, de pensées et de travaux. Ce bonheur

même, elle le sentait si complet, qu'elle en éprouvait

une sorte d'effroi. « Dieu me protége! disait-elle, car je

suis une trop heureuse créature ! » Et comme si une voix

secrète l'avertissait que son passage ici-bas devait être
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rapide, elle se hâtait d'en employer tous les moments et

d'en marquer utilement tous les pas. Plus elle était heu

reuse, plus le malheur des autres touchait profondément

son âme. Elle croyait avoir contracté une dette envers

eux; elle exprima ses idées à ce sujet dans un morceau

intitulé : De la charité et de sa place dans la vie des

ſemmes, aussi remarquable par les pensées que par le

style. Elle invite les femmes à ramener parmi les hom

mes, par l'exercice d'une charité zélée, persévérante et

bien entendue, l'esprit de concorde et de paix, à servir

de lien entre les classes diverses de la société, en faisant

disparaître autant qu'il est en elles tout ce que l'inégalité

a de sec et d'amer : « Mettons-nous à l'œuvre avec cou

« rage, leur crie-t-elle, voici des jours favorables, voici

« des jours de salut. Notre belle France en paix appelle

« toutes les améliorations; les esprits sont en mouvement,

« les cœurs animés : jamais circonstances n'ont été plus

« favorables. Un moment viendra peut-être où nous re

« gretterons profondément de n'en avoir pas profité; et

« s'il ne venait pas pour notre pays, il viendrait sûrement

« pour chacune de nous. Quand les temps ne seraient pas

« mauvais, les jours sont courts; nous marchons avec rapi

« dité vers le lieu d'où l'on ne revient pas; travaillons pen

« dant qu'il fait jour.Avons-nous le cœur triste ou trop

« peu occupé? Le travail de la charité est la plus sûre

« consolation dans les épreuves de la vie, le plus doux

« passe-temps au milieu de ses langueurs; et si une des

« tinée heureuse nous est réservée en ce monde, pouvons

« nous jamais faire assez pour ceux qui soupirent en vain

« après le bonheur? »

Loin que sa nouvelle situation l'eût forcée de renon

cer à ses études, M" Éliza Guizot trouva plus d'occa

sions de s'y livrer; elle mettait son zèle et sa science au

service des travaux de son mari, qu'elle aidait dans ses
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recherches. Elle écrivait pour la Revue française des ar

ticles souvent remarquables par la profondeur et la soli

dité. Peu de personnes savaient que ces pages d'une

savante analyse ou d'une consciencieuse érudition sor

taient de la plume d'une jeune femme, et ceux qui l'igno

raient ne l'auraient pas deviné ".

M" Éliza Guizot écrivit aussi, en 1828, pour la Société

des traités religieux, deux petits contes (le Maitre et

l'Esclave, et l'Orage) qui rappellent la manière de miss

Harriet Martineau; un autre conte (l'Effet d'un mal

heur) a été joint aux derniers ouvrages de sa tante,

M" Pauline Guizot, et ne leur est pas inférieur.

Deux ans s'écoulèrent ainsi entre de sérieux travaux,

de charitables occupations et le soin de sa petite fille,

née en 1829; je citerai en témoignage cette lettre, écrite

pendant une absence de son mari : « Je vais travailler

« pour passer le temps; j'ai un article sur les poésies

« d'Uhland pour le prochain numéro de la Revue; je ferai

« des notes; puis je reprendrai mes Gaulois, et j'écrirai

«la guerre de César. Quand il fera beau le soir, j'irai me

« promener avec Henriette; mes sorties du matin seront

« pour ma salle d'asile et mes pauvres : voilà ma vie. »

(Lettre écrite le 15 juin 1830.)

M. Guizot s'était rendu à Nîmes; il s'agissait de la réé

lection des 221, qui, comme on le sait, détermina les

ordonnances, et, par suite, la révolution de juillet. Cette

révolution, qui suivit de près le retour de M. Guizot, le

porta bientôt au ministère. Peut-être pensera-t-on que

ce changement de situation dut produire un grand effet

sur cette jeune femme, transportée tout à coup du mo

deste appartement de l'homme de lettres dans l'hôtel du

ministre ? Eh bien, non! elle jette autour d'elle un regard

un peu étonné. sourit, et rentre dans son calme habituel.

F'oyez la note à la fin de l'article.
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« Je t'écris, chère sœur, dans une chambre tendue en

« satin rouge superbement broché, sur un secrétaire

« magnifique, avec commode, toilette, psyché à l'ave

« nant. Tout cela me paraît un peu étrange, et je ne me

« crois guère chez moi : j'en ai bien quelques raisons,

« car tout est encore très provisoire; aussi je ne m'établis

« pas, je me campe..... Quel rêve que tout ceci ! Je suis

« un peu ennuyée de la magnificence un peu bruyante et

« désordonnée de cette maison. Je compte bien, si j'y

« reste, y mener la vie la plus simple possible, sauf les

« occasions d'apparat obligées... »

Bientôt elle revient à ses préoccupations chéries, ses

devoirs de charité, qui lui paraissent d'autant plus ri

goureux qu'elle occupe une position plus élevée. Elle

avait eu la joie de marier sa sœur à M. Decour, envoyé

à Béthune comme sous-préfet. « Je voudrais bien, chère

« amie, lui écrivait-elle, te voir un peu occupée des pau

«vres à présent que tu es mariée, et que ta position

« même t'en fait une sorte de loi. Nous avions parlé d'une

« salle d'asile à fonder à Béthune; est-ce que tu n'y penses

« plus ? C'est un bien grand service qu'on rend, à peu

« de frais, aux pauvres gens. Ne fait-on pas dans votre

« pays la charité à domicile ? Quelles sont les dispositions

« du clergé à cet égard? Ne serait-ce pas pour vous un

« bon moyen d'entrer en relation ? Tu désires réunir les

« diverses classes de la société; il n'y a, pour y parvenir,

« point de meilleur terrain que l'aumône; on ne s'y ren

« contre que par ses bons sentiments. N'oublie pas, chère

« amie, que le bonheur impose de nouvelles obligations

« envers les malheureux, qu'il n'est pas permis de consi

« dérer la vie comme destinée uniquement à en jouir, et

« que rien ne nous a été donné dans notre seul intérêt.

« Mets-toi à l'œuvre; je t'aiderai tant que tu voudras de

« mes conseils et de mon expérience, car j'en ai déjà
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« assez pour aider une novice. Et puis tu trouveras des

« secours à Béthune, il y a partout des personnes chari

« tables dévouées aux bonnes œuvres; le tout est de les

« trouver, et dès qu'on les cherche, on les trouve. »

(Lettre écrite le 21 janvier 1832.)

Par son caractère et sa situation, M" Guizot devait

prendre un vif intérêt aux affaires publiques, mais non

cet intérêt étroit et personnel que les femmes unies à

un homme politique y apportent trop souvent. Passion

nément attachée à son mari, elle voyait ses succès avec

bonheur, et ses revers avec calme. Elle partageait ses

opinions; elle avait foi à son caractère et à ses talents;

mais elle ne criait pas «Tout est bien ! » quand il entrait

au ministère, ni « Tout est mal! » quand il en sortait ;

elle s'associait à sa situation, quelle qu'elle fût, avec une

confiance paisible, et priait surtout la Providence d'é-

carter de la France les maux qui auraient pu le rendre

nécessaire. « Que Dieu, disait - elle, donne un peu de

« tranquillité au pays; qu'il écarte de nous les dangers

« dont la terreur m'a fait passer tant de nuits sans som

« meil; que je n'aie rien à redouter pour l'être chéri au

« quel ma vie est suspendue, et nulle créature ne devra

« plus d'actions de grâces au souverain dispensateur de

« tout bien. »

Le fléau qui désola la France en 1832 la trouva à son

poste, prête à se dévouer, comme elle l'était toujours.

« Nos projets d'été sont plus incertains que jamais; nous

« ne quitterons pas Paris tant que le choléra y régnera.

« Nous ne voudrions ni emmener, ni laisser nos écoliers.

« D'ailleurs, nous trouvons mal d'abandonner le peuple

« à ce fléau, dont il souffre presque seul; car, jus

« qu'ici, la maladie s'est concentrée dans les classes pau

«vres, et ce n'est pas un des moindres sujets d'émotions

« populaires. »
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Et, plus tard, s'informant des ressources qui pour

raient se trouver au lieu où habitait sa sœur, si la mala

die y pénétrait, elle ajoutait :

« Ici, les secours ont été énormes; sans parler de ce

« que nous avons donné nous-mêmes, j'ai eu à distribuer,

« par ménage pauvre, au moins un vêtement de laine et

« une chemise, deux ou trois fois de la viande par se

« maine, et au moins une fois du pain. Tu vois qu'il y

« aura eu une amélioration sensible dans leur manière

« de vivre; aussi, quoique j'aie eu, dans mes ménages,

« plusieurs malades, je n'ai perdu qu'une pauvre femme,

« et elle avait quatre-vingt-huit ans. Il est vrai que

« nous avons ajouté pas mal aux dons du bureau, et que

« chaque individu a eu une ceinture de laine, des bas ou

« des chaussettes de laine et une chemise. Les chemises

« de beau calicot me revenaient toutes faites de 45 à 50

« sous; les ceintures,en les faisant nous-mêmes, à 18 sous ;

« les bas à 25 et 33 sous, Je te dis tout cela pour que tu

« le saches si quelques-uns de ces objets étaient plus

« chers de vos côtés. La maladie diminue sensiblement

« ici; mais l'épouvante est grande dans le monde des

« salons qui a vu tomber plusieurs des siens. Les pauvres

« tombaient par milliers sans l'émouvoir beaucoup; il lui

« a fallu des leçons plus rapprochées pour le frapper.

« Prions Dieu que le fléau s'arrête; le nombre des victi

« mes est bien assez grand! » (17 avril 1832.)

Vers la fin de cette même année, son mari rentra au

ministère; elle ne se dissimulait ni les obstacles, ni les

dangers qu'il pourrait rencontrer sur son chemin, « Mais,

« somme toute, disait-elle, j'ai bonne confiance et je suis

« contente, car il l'est...... Et puis, ajoutait-elle, que Dieu

« me laisse à lui, et lui à moi, je serai toujours, même au

« milieu de toutes les craintes, de toutes les épreuves,

« la plus heureuse des créatures. » (Octobre 1832.)
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Hélas! ce vœu ne devait pas être exaucé. Elle était

alors à sa troisième grossesse. Déjà mère de deux filles,

elle désirait passionnément un fils; et en effet, au mois

de janvier 1833, elle accoucha d'un garçon. Le 24 de ce

même mois, en exprimant sa joie à sa sœur, qu'elle sa

vait grosse, elle ajoutait : « Il ne me manque plus que

« ton fils, à toi, pour être la plus heureuse des femmes,

« complétement, parfaitement heureuse, et je sais ce que

« je dis là. »

Le 11 mars elle n'était plus !... Dieu, sans doute, la

ravit brusquement à ce bonheur, pour qu'elle n'eût pas

un jour à le pleurer; car il en est ainsi de toutes les joies

de la terre; il faut que nous leur échappions ou qu'elles

nous échappent ! Mais ce qu'elles ont d'éphémère et

d'incomplet est pour nous, comme pour cette pieuse

jeune femme, le garant d'un avenir meilleur. Si Dieu

a mis dans le cœur de l'homme le sentiment des biens

qui lui manquent, ces biens existent : on ne peut avoir

l'idée de ce qui n'est pas.

Quant à moi, chargée de retracer cette courte et belle

vie, j'aurais trouvé ma tâche bien facile si j'avais pu

mettre en entier sous les yeux du lecteur, ces révéla

tions d'une âme si pure, d'un cœur si tendre, d'un es

prit si élevé; ces pages d'une correspondance intime qui

contiennent sur les personnes et sur les choses, sur le

monde et sur les livres, des observations si fines et si

justes, une appréciation si nette, une critique si éclairée.

Mais forcée de me borner à quelques fragments, il me

restera, malgré tous mes efforts, la triste conviction de

n'avoir pu en donner qu'une idée bien imparfaite, et la

satisfaction plus triste encore de dire à ceux de nos amis

communs qui me parlaient d'elle avec une si haute es

time, une si respectueuse sympathie : « Vous étiez loin

encore de savoir tout ce qu'elle valait ! »
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Voici la liste des articles insérés par M" Éliza Guizot

dans la Revue française :

Le Juif, par Spindler, traduit de l'allemand par J. Cohen. (N° VI,

novembre 1828.)— Histoire primitive de la Suède, par Geyer. (N° VII, jan

vier 1829.) — Chefs-d'œuvre du théâtre italien, traduit du sanskrit par

M. Wilson, et de l'anglais par M. Langlois. (N° VIII, mars 1829.) —

Quatre Nouvelles, en italien. (N° X, juillet 1829.) — L'Exilé, par Gian

none, en italien. (N° X, juillet 1829.) — Les Puritains d'Amérique, par

Cooper. (N° XII, novembre 1829.)— Histoire de la conquéte de Grenade,

par Washington-Irving. (N° XIII, janvier 1830.)— Omicron, par J. New

ton, traduit de l'anglais. (N° XIII, janvier 1830). — Scènes populaires en

Irlande, par M. Shiel. (N° XV, mai 1830.)— Poésies de Louis Uhland, en

allemand. (N° XVI, juillet 1830.)

Mme AMABLE TASTU.
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. M" DELABARRE

(ftlarie-Caroline)

NÉE A ROUEN, LE 24 NovEMBRE 1790.

Fille de Jacques-Ambroise DELEsTRE, et de Marie-Thérèse CoLLÉ.

Issue de parents fortunés, elle reçut une éducation

aussi complète que l'est ordinairement celle des jeunes

personnes comme il faut.

De bonne heure, M"° Delabarre se sentit un vif pen

chant pour la littérature; elle avait à peine vingt-deux

ans, que déjà ses moments de loisir étaient consacrés à

la composition de fragments d'ouvrages dans lesquels

on trouvait réunis la grâce et l'intérêt, que plus tard

elle devait répandre dans des compositions plus impor

tantes; mais alors, malgré les vives sollicitations de ses

amis, M" Delabarre ne voulut point livrer au public ses

premiers essais.

Appelée à Paris, où elle devait suivre son époux, elle

fut d'abord trop lancée dans les plaisirs du grand monde

pour trouver le temps de cultiver les lettres que cepen

dant elle chérissait toujours. La révolution de juillet

ayant amené de grands changements dans sa situation,

M" Caroline Delabarre retrouva dans une champêtre

I. 21
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solitude le temps de se livrer à son goût pour la littéra

ture

Comme elle a été élevée avec une certaine austérité,

ses productions doivent nécessairement se ressentir des

principes qui furent toujours la base de sa conduite;

mais la sévérité de sa morale ne rend ses compositions

ni froides, ni ennuyeuses : elle sait y jeter du charme

et de la variété.Pour faire juger son style, nous citerons

au hasard un passage de son roman intitulé : Une Py

thonisse, ouvrage en 2 vol. in-8°, qui a paru récemment

et a obtenu un succès mérité :

« Moi, je réponds devant Dieu et devant les hommes

« de l'avenir de mon fils : il a un beau nom à porter, il

« a un rang élevé à soutenir; et tous mes efforts se réu- .

« niront sans cesse pour le maintenir dans le chemin de

« l'honneur et des obligations que la société impose à

« tous ses membres; mais plus impérativement à ceux

« qui, par leur naissance, doivent donner l'exemple de

« toutes les vertus. »

Nous savons que M" Caroline Delabarre a plusieurs

ouvrages sous presse, et entre autres un roman intitulé:

la Chambre nuptiale; cet ouvrage est le résumé d'une

pensée philosophique que l'on sera peut-être surpris de

voir traitée par une femme.

M"° Caroline Delabarre est en outre auteur de Nou

velles qui vont paraître dans différentes feuilles pério

diques, où ses articles sont accueillis avec empressement.

C. PAUL DE KOCK.
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M" VICTORINE COLLIN.

--©06-

La première chose obligée de quiconque se mêle de

faire, ou ses mémoires ou sa biographie, c'est de com

mencer par ces mots : « Je suis née le.... de telle année. »

Mais si les mémoires ou la biographie sont d'une femme,

le lecteur hoche la tête avec incrédulité, et surcharge la

date de quelques années; et cela, que l'auteur ait été ou

n'ait pas été véridique.

Assez insouciante de mon âge, mais jalouse d'être

crue sur parole, et sujette à me fâcher quand on se

permet des doutes sur ma véracité, je me contenterai de

dire que je suis une enfant du siècle, voisine, très-voi

sine de l'autre; de sorte qu'à deux ou trois ans près,

c'est absolument comme si vous aviez lu mon acte de

naissance : voici pour mon âge. Maintenant mon por

trait. J'étais une première née, vivement désirée; ma

naissance manqua coûter la vie à ma mère, et quand je

fus au monde, mon père, me prenant dans ses bras,

me regarda avec délice et émotion : Je t'aime bien, dit

il, mais tu es bien laide; et l'accouchée, en entendant
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cette acclamation, pensa au ballet de Psyché, qu'elle

avait vu représenter pendant sa grossesse, et crut avoir

donné le jour à un second certain Diable vert qui l'avait

désagréablement frappée. « Voyons, voyons, s'écria-t-elle :

donnez-moi ma fille, je veux la voir. » Et jetant sur moi un

regard furtif, tant elle craignait de rencontrer des cor

nes et des griffes, elle fut doucement flattée de me voir

un nez, une bouche et des yeux comme à toute créature

humaine. « Elle n'est pas déjà si mal, » fit-elle en me bai

sant. Il paraît cependant qu'elle fut à peu près la seule à

le croire; car ma bonne qui, soit par un ricochet de

l'amour maternel, soit par flatterie, me tenait aussi

pour fort gentille, se voyait souvent obligée, dans les

promenades, de soutenir des combats à outrance contre

les autres nourrices, qui ne cessaient de se récrier sur

ma maigreur, ma noirceur, mes yeux cernés, ma taille

fluette et délicate qui menaçait de vouloir tourner.

A la longue,je me suis un peu débarbouillée, à ce point

qu'à seize ans j'entendis un jour quelques jeunes gens

dire de moi : « Voilà une petite demoiselle toute gentille. »

Je demeurai saisie, car jamais rien de semblable n'avait

frappé mes oreilles.J'étais élevée dans la crainte de Dieu

et l'habitude de me croire laide; depuis, d'autres com

pliments du même genre m'ont été faits. Mais je dois

vous prévenir qu'un peu de bonne tournure, des yeux

assez doux et une physionomie bonne-enfant font tous les

frais de ma beauté. Maintenant, au moral.

Les trois Siècles littéraires de l'abbé Sabatier commen

cent par la biographie d'un pauvre poëte nommé Abeille,

qui, touchant dans son humilité, a composé son épita

phe, finissant ainsi :

Et quand d'Abeille on parlera,

Dame postérité dira :

Ma foi, s'il m'en souvient, il ne m'en souvient guère.
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Et voilà mon histoire; je me faufile furtivement à

travers les illustrations contemporaines , pensant que

dans trente ou quarante ans mes cendres seront douce

ment remuées, quand mon nom, se mêlant aux leurs,

sera lu par nos neveux; car, en vérité, ce que j'ai fait

pour la gloire, ou, si vous aimez mieux, pour la postérité,

est si peu, si peu de chose, que c'est à en rougir que de

le rappeler ici. Et j'ai beau chercher dans ma vie privée

quelque point notable, quelque action sortant du vul

gaire, je ne trouve rien à vous raconter. Si vous me

soupçonnez atteinte d'une feinte modestie vous n'avez

qu'à prendre la peine de lire ce qui suit, et vous vous

convaincrez de ma parfaite sincérité.

Jusqu'à douze ou treize ans, je fus comme tous les

enfants, rieuse, étourdie, n'aimant guère l'étude, mais

beaucoup la lecture, dédaignant les poupées et rafolant

du jeu à la Madame, secondée que j'étais par une femme

de chambre de ma mère, presque aussi jeune, aussi

enfant que moi, et nos compositions dialoguées pou

vaient passer pour un vrai drame, un roman en je ne

sais combien de volumes , chaque jour amenant une

nouvelle scène; nous nous identifiions avec nos person

nages, nous les aimions de passion, et ce monde occulte

au milieu duquel je vivais me laissait peu de loisir

pour la vie véritable; ce fut avec un calme qui aurait

pu faire honneur à la plus grave philosophie, que

je vis les événements politiques enlever à mon père

une fortune patrimoniale accrue encore dans les affai

res. Qu'est-ce que l'argent ? me disais-je. Pourtant dès

ce jour il me fallut apprendre que la vie est autre chose

que des causeries frivoles, autre chose que des contes

des Mille et une Nuits. J'étais l'aînée de sept enfants, et

plus de brillant avenir, plus de dot pour aucun.

« Il faut travailler, ma chère petite, » me dit un jour
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mon père, en me voyant dolente et ennuyée sur mes leçons

de grammaire et de géographie, « il faut travailler; car

ton éducation sera peut-être un jour ta seule ressource; »

et je travaillai, mais mollement encore. Une seule chose

me donnait du courage à mes devoirs, c'était le désir

d'être bientôt libre de courir m'enfermer dans une

chambre et d'écrire en fort belle prose les aventures de

mes héroïnes, ces chères amies de mon adolescence,

que je m'étais vue forcée d'abandonner; car ma collè

gue avait quitté la maison, et ne pouvant plus faire un

roman en action, j'avais imaginé d'en faire un en récit.

Il fut écrit, copié, revu, corrigé, recopié; il n'y man

quait plus que l'impression. J'avais à peu près seize ans,

quand, devant mes sœurs, ma mère, deux de mes com

pagnes, une grand'tante, la cuisinière, une ouvrière à

la journée, j'en fis un beau soir la lecture. M. de Cha

teaubriand lisant ses Mémoires chez M"° Récamier, La

martine son Jocelyn chez M" Émile de Girardin, ne sont

pas plus satisfaits de leur auditoire que je ne l'étais du

mien. Une légère timidité donnait du charme à ma voix;

bientôt j'aperçus l'émotion qui arrivait aux écouteurs,

puis une larme, puis deux, et enfin l'ouvrière éclata en

sanglots, ce qui m'a fait penser depuis que mon roman

devait beaucoup ressembler à l'Enfant de la Forét ou à la

Vie d'Isabelle, reine de Pologne, en si grande vogue

parmi les grisettes; quoi qu'il en soit, ce début m'en

couragea, et l'orgueil s'en mêlant, il me vint à l'idée que

ce roman pourrait bien être une source de fortune.....

Pauvre roman ! feuille à feuille il a servi depuis à

couvrir du raisiné et de la marmelade de prunes. Si

le ciel m'eût fait naître une M" de Staël ou une George

Sand, vous pourriez à présent, mes contemporaines,

comme la jeune ouvrière, pleurer sur les malheurs

de la belle Halida; car les libraires s'arracheraient mes
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œuvres ; et dans la disette des matériaux, je n'aurais

eu garde de laisser enfuir la sublime Halida, qui,

remise à l'ordre du jour à l'aide d'une refonte générale,

ne manquerait pas de mérite : l'idée mère était bonne.

Alors arrivèrent d'autres occupations que des ro

mans à composer; on me plaça sous-maîtresse dans une

pension.

C'est un cruel moment dans la vie, que celui où l'on

quitte une bonne famille pour entrer chez les autres : on

a le cœur bien gros; moi surtout, enfant gâtée, élevée

tout doucement par ma mère, me trouver au milieu de

trente jeunes filles, moqueuses, insolentes, qui, s'aper

cevant bientôt que je n'avais pas l'idée de tenir une

classe, me rendaient malheureuse à plaisir. L'une se

riait de mes airs d'autorité, moi plus jeune qu'elles;

l'autre dénigrait mon instruction : puis quand je me fâ

chais, les méchantes me reprochaient d'être une maî

tresse sans diplôme. Oh ! ce reproche me fut sensible,

et je songeai à me mettre en mesure pour que pas une

âme au monde pût me le répéter. Et me voilà travaillant

le soir, la nuit, en dînant, aux récréations; dès que je

pouvais dérober un instant à mes devoirs de maîtresse

d'étude, j'étudiais : c'est ici le moment le plus brillant

de ma vie, car, je vous le jure, il faut du courage pour

se mettreà pâlir sur des livres degrammaire et de logique.

Quand on a passé douze heures à faire étudier et répéter

des enfants.Au bout d'un an, j'avais passé mes trois exa

mens, je tenais un diplôme de première classe, je pouvais

marcher la tête haute dans ma carrière d'institutrice,

alors je m'aperçus que chacun avait changé de ton

avec moi. Mais songeant au proverbe divin : « Nul n'est

prophète dans son pays, » je secouai la poussière de

mes pieds contre cette ingrate maison, et je fus colpor

ter mes petits talents dans une des célèbres institutions

*,
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de Paris : j'y passai cinq ans, bien occupée, menant une

de ces vies monotones et laborieuses comme passent tant

de vies; mais heureuse, contente, ayant de bons jours

et des heures de joie : c'est le temps que je regrette le

plus, ce sont mes années de belle jeunesse. Qu'on me

permette ici une réflexion, c'est qu'à cet âge l'argent ne

fait pas grand'chose au bonheur; quand on pense que

la plupart des sous-maîtresses ne gagnent que 200 fr.,

d'autres 300 fr., quelques-unes, mais très-peu, 400 fr.,

qu'elles sont obligées à une certaine tenue; quand on y

pense, dis-je, on me croira si j'assure que la fin du mois

ne nous trouvait guère, nous sous-maîtresses, avec la

plus petite monnaie blanche dans notre bourse; eh bien,

nous riions comme des folles, et jamais cette pénurie ne

coûta un soupir à aucune de nous.

Alors mon père se faisait vieux, les inquiétudes avaient

ruiné la santé de ma mère, mes frères s'élevaient

loin du seuil paternel, je revins à la maison, et là,

continuant sous une autre forme la même carrière, je

donnai des leçons au cachet. J'avais mes soirées libres,

et je résolus, pour augmenter mon revenu, d'écrire; car

parfois je songeais que je ne me tirerais pas de l'affaire

plus mal que beaucoup d'autres. La vue d'une mauvaise

gravure me donna le sujet d'une Nouvelle en un petit

volume. Quand elle fut faite, j'essayai de la vendre, moi

sans nom, moi timide, honteuse du titre de femme de

lettres, tant je regardais la vie obscure et ignorée comme

la seule convenant à notre sexe, au point que chez les

libraires où je présentai ma Nouvelle, je ne pus jamais

prendre sur moi de m'en dire l'auteur; et quand ils re

fusèrent de me l'acheter, avec des excuses qui pouvaient

passer pour des compliments, quand, trompée par cette

eau bénite de libraire, je me fus décidée à la faire im

primer à mes frais, tirée à cinq cents exemplaires, je me



CO LL I N. 331

privai encore d'un moyen d'écouler quelques-uns de ces

exemplaires en les vendant à mes amis; car je ne parlai

à personne de mon œuvre, qui parut sous le titre de

Minka, par M" C. Et le libraire soldé ne s'occupa guère

de la pauvre Winha ; elle demeura dans son magasin,

sauf une cinquantaine d'exemplaires vendus, autant

donnés auxjournalistes, les méchants ! qui ne daignèrent

même pas dire de mal de mon Indienne; car c'était une

Indienne Winka. Bref, mon début littéraire me coûta

400 fr.; et pourtant il fallut que le sujet fût bon; M. de

Balzac l'a traité avec les mêmes détails, et on l'a loué,

applaudi; de sorte que je me suis réjouie de sa gloire.

Vous sentez que je fus découragée; il fallait renoncer

à cette chance d'ajouter quelques cents francs à d'autres

économies, le tout pour me reposer dans ma vieillesse,

si toutefois j'ai une vieillesse; car ma triste santé devrait

m'ôter l'idée de songer à l'avenir; mais le proverbe :

« Dans le doute, abstiens-toi, » peut être retourné par :

« Dans le doute, marche toujours. » A cela étant, il faut

s'échafauder un avenir quand on a le malheur de ne pas

l'avoir tout bâti.

Je renonçai au public, écrivant seulement pour mon

agrément particulier.

Ma position devait encore changer : je perdis ma

mère, mon père la suivit de près; je me trouvai à moins

de vingt-cinq ans maîtresse de maison, chargée de ser

vir de mentor à une fort jeune et fort jolie sœur, et à

des frères encore écoliers. Je devins réfléchie; en gar

dant quelque peu de mon ancienne gaieté, je perdis tous

mes goûts frivoles et légers : ce changement vint tout

naturellement ; on en fit honneur à ma raison. Si le hasard

vous fait rencontrer de mes amis, ils vous diront que

je suis une personne de mérite; et cela parce que j'ai

quitté jeune la danse qui m'ennuyait, que dans les bals
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je gardais l'écharpe et l'éventail de ma sœur, m'asseyant

gravement avec les douairières, et qu'ayant l'insigne

honneur d'être l'aînée de ma famille, je me suis mêlée

seule des affaires d'intérêt. C'est ainsi que souvent les

circonstances font les réputations.

Voilà que Les Cent et un parurent. Il me vint un indi

cible désir de placer un article : cet article était tout

fait dans ma tête; vingt fois je l'avais dit, brin à brin,

en causant avec des hommes de bon sens, qui avouaient

comme moi qu'un des malheurs de notre époque c'est

le sort réservé aux jeunes personnes sans fortune. Pau

vres filles! sans nul doute la partie la plus intéressante,

la plus capable des femmes de l'époque. Je n'eus qu'à

écrire d'un trait de plume ce que je sentais si bien.Mon

article fut accepté, inséré; et il remuait trop d'émo

tions, il était trop d'après nature pour n'être pas senti

des parties intéressées : le corps des sous-maîtresses me

fit voter des remercîments par notre célèbre professeur

Lévi. Le jury de l'instruction publique me complimenta.

C'est tout ce que j'ai connu des douceurs de la publicité;

et le contentement que j'éprouvai ne venait pas de l'a-

mour-propre, mon article m'avait trop peu coûté pour

que je m'en glorifiasse; mais j'étais heureuse d'avoir

causé quelque joie à de pauvres femmes qui en ont si

peu. Les Deux Ménages parisiens parurent dans le neu

vième volume des Cent et un; et franchement j'espérais

que mes gémissements, mes remarques apporteraient au

moins un léger changement au sort des jeunes personnes

sans fortune : vain espoir, je ne les ai pas mises plus à la

mode qu'auparavant.Le Paysandes environs de Paris parut

dans le treizième volume. Je crus encore une fois que la

chance de fortune arriverait; je me mis à travailler à un

ouvrage quej'avais depuis longtemps ébauché.Vous l'ap

pellerez roman si vous voulez, parce qu'il y a une mise
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en scène; mais c'est un triste roman dont chaque page est

malheureusement l'histoire de beaucoup.Et comme cette

fois j'avais la conviction de faire une chose utile, je tra

vaillai en conscience, lentement; je pris tous les moyens

possibles pour que mon ouvrage, dont je ne veux pas

vous dire le titre, n'eût pas le même sort que sa sœur

aînée, la pauvre Minka. L'essentiel c'est d'être connue,

pensais-je; essayons donc de me faire connaître. J'offris

des articles au Cabinet de lecture, il les reçut et les mit

dans son journal; j'en offris au Journal des Demoiselles.

Moi qui ai passé ma vie avec les jeunes personnes, com

ment ne saurais-je pas ce qu'elles aiment? Je leur ai

donné : une Sous-Mattresse, Killy, la Fontaine de Killer

nay, la Cabane des Sorcières, une Sœur, le Serment.

J'écrivis dans le Journal des Femmes deux ou trois Nou

velles, puis des articles de mœurs. Les Femmes à seize,

à vingt-cinq, à quarante ans; De l'amitié chez les femmes;

Les Femmes la première année de leur mariage.

Je ne sais pas écrire moi ; impossible de broder une

mince idée, de rendre délicieux un rien, de jouer avec

la brise écumante, le pâle soleil d'automne, et de ren

dre les élans de deux âmes qui s'entendent; il me faut

de vastes matériaux pour en tirer une quintescence su

perficielle; seulement quand je sens vivement, je trouve

des mots, dépourvus d'épithètes brillantes, il est vrai,

simples, sans ornements, mais enfin des mots rendant

assez bien ma pensée; du reste il ne faut pas me de

mander de retoucher mon style; ce qui est écrit est

écrit; je ne trouverais rien de mieux quand je me cas

serais la tête tout un jour. Il faut me lire pour les véri

tés que je dis, sans chercher du romantique; je n'en sais

plus faire; tout ce qu'il y avait d'imagination en moi est

parti avec Halida. Je me suis toujours occupée d'éduca

tion; les jeunes filles m'aiment : devenues femmes elles
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m'aiment encore; presque toutes sont mes amies; je sais

leur intérieur, tous mes articles de mœurs sont donc

pris sur le fait : c'est de ce que j'ai vu que je parle; c'est

avec cette franchise que j'ai écrit pour le journal la

Mère institutrice de M. Lévi, quelques articles sous le

titre l'Observatrice : et pour M" Désirée Eymeri, qui im

prime de moi en ce moment Une année de pension; et

tandis que je composais ces divers articles, je mettais la

dernière main à cet ouvrage dont je ne vous dis pas le

titre, et quand je l'ai eu bien relu, bien corrigé, quand

je me suis convaincue, chaque jour un peu plus, qu'il

était bon à quelque chose, je me suis adressée à plusieurs

libraires pour le leur proposer. Et, toute pleine de la con

viction qu'il faut avoir un nom pour être acheté, j'écri

vis les miens en toutes lettres, les faisant suivre ou

précéder de la nomenclature de mes antécédents, dont

je m'entourai comme d'un renfort respectable. Bêtise !...

Les libraires m'ont répondu, tous fort civilement, mais

en me disant : l'un qu'il n'achetait pas d'ouvrages de

femme; l'autre qu'il était pourvu pour deux ans; un

troisième que les affaires allaient mal; et mon pauvre

volume in-8° reste là ; et pour le consoler de son aban

don, je le relis, je le retouche, je lui assure qu'il est

bon, vrai, que sil'on avait pris la peine de le lire on l'aurait

peut-être moins dédaigné, et le pauvre patient se con

tente de ces raisons; et livre et auteur attendent une

occasion de se représenter humblement au public; car

ils ont le sentiment de ce qu'ils valent, et voudraient

seulement qu'on les prît à l'essai : mais l'auteur encore

tout froissé de sa première chute, ne se décidera jamais

à l'imprimer une seconde fois à ses frais, il aime mieux

garder son in-8°. Plus, de fort belles Nouvelles qu'il a

faites dans ses moments de loisir; plus son projet de

réunir ses articles de mœurs et d'en faire un petit recueil.
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En attendant, il écrira toujours dans les journaux litté

raires pour que le public n'oublie pas trop son nom; et

si par hasard il se rencontre un éditeur bonne créature,

qui veuille se charger des ouvrages de M" Victorine

Collin, elle ne cessera d'importuner le ciel par ses vœux

ardents et sincères pour que cet éditeur reçoive la ré

compense de ses vertus, par un prompt débit desdits

ouvrages.

Mme VICTORINE COLLIN.
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M" B. D'ALTENHEYM

(5abricllc 5ountct)

NÉE A PAR IS LE 17 MARs 1814.

Fille d'Alexandre SoUMET.

-C 2-0--

Les femmes ont-elles le génie des arts et de la poésie ?

Les femmes doivent-elles se livrer aux études littéraires?

Sied-il bien aux femmes de tenter les hasards de la

gloire et les périls de la publicité ?—Questions ridicules

maintenant, ou plutôt questions qui n'en sont pas. —

Tandis que les hommes du métier discutaient gravement

ou querellaient avec aigreur les droits et les prétentions

des femmes auteurs ou artistes, elles ont moissonné

mille palmes dans le champ de l'art et se sont emparées

de mille trônes dans la république des lettres; excellente

république où tous les citoyens sont rois! Il serait bien

temps, messieurs, d'aiguiser des arguments et de lancer

des plaidoyers contre vos charmantes adversaires, lors

qu'elles ont gagné tous leurs procès ! Vingt femmes

tiennent d'une main glorieuse le pinceau de Raphaël ou

d'Ingres; M" de Fauveau (miraculeuse exception!) taille

le marbre en archanges ou en chevaliers avec le ciseau

de Canova ; M" Louise Bertin (la seule peut-être parmi

les femmes de tous les temps) écrit de grands opéras
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dans la langue de Mozart; et dans quelques jours nous

applaudirons à son nouveau triomphe où Victor Hugo

l'accompagne. Quant aux femmes poëtes, le livre même

où nous écrivons ceci témoigne assez de leur nombre

et de leur puissance.

Battu par les amazones littéraires sur le terrain de

l'inspiration et du talent, le vieux préjugé s'est réfugié

derrière le rempart des convenances comme dans un

dernier retranchement. Nous l'y suivrons pour l'en

débusquer. Il essaie encore de sa voix caduque d'insipides

doléances. Le mystère est la parure des femmes... Leur

nom, comme leurs grâces, ne doit être connu que d'un

cercle intime de famille et d'amitié... Ne perdront-elles

pas en charmes plus qu'elle ne gagnent en célébrité ?....

Faut-il qu'à leur coquetterie de beauté, qui du moins

est dans leur nature, elles ajoutent les ambitions de

renommée et les vanités d'auteur, qui sont quelquefois

si déplaisantes chez les hommes ?... Enfin, est-ce bien

la femme comme Dieu l'a voulue, qu'une femme in

quiète de ce que le journal dira d'elle ? etc. — Tais-toi,

gothique préjugé, tu n'as jamais compris les femmes !

Tu leur prêtes généreusement les ridicules des hommes

dont elles ont conquis les lumières et les talents. Tout

est amour en elles; l'art chez elles est un amour et non

une vanité : elles y répandent leur âme, comme la fleur

son parfum. Elles chantent pour chanter, comme la fau

vette, cachée sous l'ombrage, qui ne s'informe pas si

on l'applaudira des balcons voisins.

Mais, ajoute le vieux radoteur (car rien n'est tenace

comme un préjugé), quel est le premier mérite, le plus

grand charme d'une œuvre littéraire ? C'est la réalité des

choses, la vérité flagrante des sentiments et des pensées.

Que cherchons-nous dans un poëme ou dans un roman,

si ce n'est le secret d'un cœur qui nous révèle ses joies,
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ses douleurs les plus intimes, et jusqu'à ses faiblesses

et ses mauvais penchants, et qui se met pour ainsi dire

à nu devant nous ? De deux choses l'une : ou les femmes

auteurs nous initieront à tous les mystères de leurs

idées, de leurs désirs, de leurs regrets, de leurs émo

tions, et quelquefois nous diront tout haut ce que

d'autres osent à peine s'avouer tout bas; et alors si l'art

triomphe, la convenance (la suprême loi des femmes)

ne sera-t-elle point blessée ? Ou bien elles mentiront,

elles arrangeront du moins la vérité, et se farderont le

cœur comme des coquettes le visage, pour paraître de

vant le monde; et alors que devient la réalité, la gran

deur, la beauté de l'art ? Les femmes auteurs, — c'est

toujours le préjugé qui parle, — sortiront difficilement

de ce dilemme en douze syllabes :

Elles s'ôtent un voile ou se mettent un masque,

ce qui n'est pas bien, ou ce qui est bien dommage.

Quelques simples paroles suffisent à renverser tout

cet échafaudage pédantesque d'arguties spécieuses : oui,

les femmes,— celles vraiment dignes de ce nom,—

peuvent dans leurs ouvrages se montrer ce qu'elles sont,

sans avoir à rougir ni à mettre du rouge. N'est-il point

d'âmes pures comme il est des cœurs vicieux ? Et les

confidences d'un ange ne seraient-elles pas un suave

contre-poison à toutes les confessions des réprouvés ?

C'est là le rôle des femmes dans la littérature et la

poésie. C'est à elles de nous reposer et de nous consoler

par leurs chastes et tendres compositions de tant d'œu

vres monstrueuses nées sous la plumé des hommes. C'est

à elles de choisir des sujets et des couleurs qui nous

intéressent et nous charment sans inconvénients pour

elles. N'y a-t-il point des aspects du cœur humain, des

scènes de la vie qu'elles peuvent étudier et retracer
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innocemment et avec cette grâce délicate, cette exquise

sensibilité dont elles gardent le secret ? Et pourquoi

n'ouvriraient-elles pas le pudique trésor de leur âme de

jeune fille ou de jeune mère ? Les beaux exemples ne

sont-ils pas assez rares sur la terre, sans que l'on cher

che à en tarir la plus belle source ? Que de choses déli

cieuses nous aurions perdues depuis trente ans, et tout

à l'heure encore les Filiales de M" B. d'Altenheym

(Gabrielle Soumet); ces pages enchantées, ou plutôt ces

fleurs écloses sous les regards créateurs d'un paternel

génie, et nommées pour cela de ce doux nom de Filiales,

de ce nom le plus pur de tous les amours d'ici-bas !

Personne plus que moi ne pouvait être le biographe

de M" d'Altenheym; je l'ai vue naître et grandir. Je n'ai

pas de plus ancien ami que son père, je n'en ai donc

pas de meilleur. Alexandre Soumet n'a jamais rien ca

ché à Émile Deschamps, et je connais son cœur comme

le monde connaît sa gloire; et je sais jour par jour la

vie de sa charmante Gabrielle. Mais qu'aurai-je à dire

d'une vie si jeune et si peu remplie d'événements, quoi

que si bien employée ? L'histoire des plus douces vertus

et des plus ardents sentiments de famille et de piété,

voilà toute la biographie de M" Gabrielle Soumet; puis,

mariée vers la fin de 1834 à l'un des hommes les plus

dignes d'elle, par l'élévation de l'âme et l'étendue de

l'esprit et des connaissances, toute la biographie de

M" d'Altenheym sera l'histoire de son pieux bonheur

d'épouse et de mère. Mais la physiologie et la psycholo

gie (ces deux sciences à la mode) auraient de curieuses

études et d'intéressantes observations à faire sur le dé

veloppement simultané de son génie mystique et de ses

traits dont les lignes tiennent de l'ange. La figure est

l'image visible de l'âme. C'est encore à soi-même qu'on

ressemble davantage. Les premières pensées de M" Ga
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brielle Soumet furent très-hautes, et ses premières

pages furent empreintes d'harmonie et de pureté. Ce fut

pour elle comme une double révélation innée, que l'idéal

des sentiments et la beauté de la forme. J'ai conservé un

chant de poëme biblique en prose, qu'elle avait com

posé àl'âge de neuf ans, et donné à mon père, qui écrivit

sur le manuscrit : « Gabrielle ira bien loin, et peut-être

aussi loin qu'Alexandre Soumet. » Or, mon père a vécu

quatre-vingt cinq ans sans jamais se tromper sur rien,

tant la justesse de l'esprit est une fidèle compagne de la

droiture du cœur. Hélas ! comme il serait heureux (et

nous donc !) s'il voyait sa prédiction si vite et si bien

accomplie ! S'il pouvait lire et relire comme nous les

Filiales deM" d'Altenheym ! Elle y a mis tout son cœur

comme tout son talent. L'analyse de l'ouvrage sera la

plus exacte biographie de l'auteur :

« Habituez de bonne heure la jeune fille aux travaux

domestiques; mais que la religion et la poésie entr'ou

vrent son âme au ciel : amassez de la terre autour de

la racine qui nourrit cette plante délicate; mais n'en

laissez point tomber dans son calice. »

« Cette pensée de Jean-Paul devait être la seule pré

face de mon livre, dit M" d'Altenheym, mais j'ai voulu

le faire précéder d'une élégie devenue populaire par sa

touchante simplicité, et je place sous la douce protec

tion de la Pauvre Fille, les inspirations de tendresse

filiale que j'ai reçues d'elle. »

Le volume s'ouvre donc par cette délicieuse élégie

qui est restée le chef-d'œuvre du genre, et qu'Alexandre

Soumet a écrite avec des larmes qui ont passé dans les

yeux de tous ses mille lecteurs. Jamais invocation n'a été

plus glorieuse et plus efficace à la fois. Les trois Mou

velles que renferme ce volume et qui sont liées par un

même sentiment, comme l'indique le titre général du
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livre, dénoncent la noble et poétique origine de leur

jeune auteur, qui s'élève jusqu'à son père pour le ré

compenser de son amour et de ses sollicitudes, et qui le

rassure en lui ressemblant.

Alexandre Soumet, entre tous les poëtes, méritait bien

une telle fille ! Lui qui n'a jamais fait descendre l'art de

son idéalité; lui qui, après avoir donné l'exemple de la

poésie et de la versification actuelles dans les chants de

sa Jeanne d'Arc, publiés il y a vingt ans et qu'on dirait

faits de ce matin, n'abandonna cette palme de l'épopée

que pour se vouer à la Melpomène française, dont il a

soutenu et rehaussé l'honneur dans sept grandes tragé

dres, qui ont été autant de grands succès (gloire unique

de nos jours). Lui enfin qui a pu suspendre aux lambris

muets sa lyre racinienne quand les échos du théâtre lui

ont manqué, mais qui n'a pas voulu l'accorder sur un

mode différent ni en changer le diapason! et la tragédie

est morte du sile # Soumet comme de la mort de

Talma ! ·

C'est un grand bonheur de pouvoir confondre ses

plus vives admirations dans ses plus tendres amitiés.

Voilà longtemps qu'Alexandre Soumet procure ce bon

heur à celui qui écrit ces lignes :

Lorsque, frais écolier, je revins d'Orléans,

Jeté, nain curieux, au pays des géants,

Certes, je n'avais pas assez d'yeux ni d'oreilles,

Dans ce vaste Paris, la ville des merveilles,

Dont la plus merveilleuse était son empereur !

Un jour (étais-je enfant! )j'appris, non sans terreur,

Qu'Alexandre Soumet, lui-même, le poëte,

Dont les vers, au collége, avaient brûlé ma tête,

Désertait son Toulouse, et dans notre maison

Précisément venait passer une saison !

Tout mon corps de quinze ans, devant cette nouvelle,

Trembla comme Psyché quand l'amour se révèle,

Et j'attendis muet, et dans le saint effroi
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D'un vassal averti de l'approche du roi.

Mon front rougit ensemble et d'orgueil et de honte.

C'est que dès mon enfance et sans m'en rendre compte,

J'écoutais dans les airs un invisible chœur

Et je souffrais d'un feu de poésie au cœur ;

C'est qu'une voix intime, oracle sans parole,

M'avait juré souvent que ma tête si folle,

Si rebelle à tout joug, se courberait plus tard

Devant la majesté du génie et de l'art.

Le voyageur venu, l'œil collé sur la vitre,

Comme je le suivais, sans plume ni pupitre,

D'un bout à l'autre bout de son royal salon,

Peuplé de marbres dieux, Mars, Vénus, Apollon,

Dieu lui-même, jetant d'une voix énergique

Ses défis glorieux à la muse tragique !

Etj'approchai le dieu... qui me tendit la main

Et me fit essayer trois pas dans son chemin,

Comme autrefois Jésus ordonnait à saint Pierre

De marcher sur les flots ainsi que sur la pierre.

C'est lui qui du cerveau démêlant chaque fil,

Et croyant saisir l'âme aux lignes du profil,

Vint me dire un matin avec sa voix amie :

« Vous avez dans le cœur une lyre endormie ;

« Ne le saviez-vous pas ? Chantez ! »— Et je chantai,

Et du cœur et des yeux je ne l'ai plus quitté...

Combien de fois nos pleurs, ô mon frère Alexandre,

De nos foyers en deuil ont humecté la cendre!

Mais songeons au bon temps. — Le soir je m'envolais

Chez vous; et là, fermant et portes et volets,

J'accordais ma voix faible à votre grande lyre,

Dans l'alphabet divin vous m'appreniez à lire ;

Et mes jours n'étaient plus qu'harmonieux élans,

Et mes rêves chantaient vos vers étincelants ;

Et j'habitais Sion, Rome, Athène ou Palmyre,

Et je vous admirais... comme je vous admire !

Que les lecteurs me pardonnent cette longue paren

thèse poétique ou soi-disant telle, ainsi que l'auteur des

Filiales me la pardonne sans doute de grand cœur. Je

reviens à elle : or, un jour Alexandre Soumet ayant in

terrompu ses concerts,... le méchant! M" Gabrielle
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continua !... Il venait denous donner(enfévrier 1831) cette

courageuse Épttre à l'archevêque de Paris, dont chaque

vers replantait une croix abattue; sa fille nous donna la

Vision, ce beau dithyrambe sur le choléra, etl'on crut que

la lyre paternelle n'avait pas fait silence : même poésie

idéalisée, même philosophie religieuse, même luxe

d'images, même talent, même pureté, même harmonie,

même facture !... On se ressemblerait de plus loin sans

doute, mais le phénomène de la ressemblance n'a jamais

été si complet et si heureux.Au surplus, on s'explique

très-bien qu'une enfant née avec le don de la poésie,

nourrie du lait des Muses, grandissant avec les exemples

et les leçons d'un père comme Alexandre Soumet, se

développe et se formule identiquement à lui, par goût,

par habitude et par conviction. Le vrai miracle, c'est

l'héritage du génie poétique, succession si rarement

transmise ; mais Dieu est tout-puissant.

Je me rappelle avec charme cette solennité littéraire

où M" Gabrielle Soumet se hasarda pour la première fois

à dire tout haut son premier poëme. Elle était si jeune,

et il y a bien peu de temps de cela, et si timide qu'on

n'espérait pas pouvoir l'entendre. Mais tout à coup ses

yeux s'élevèrent au ciel, pour ne pas voir le nombreux

auditoire, et sa voix s'éleva de même, et elle dit ses vers

d'un accent inspiré, et comme aurait fait la Muse, der

nier trait de ressemblance avec son père. Et je me rap

pelle encore (car j'ai une mémoire implacable) queje ne

pus m'empêcher d'improviser ce que voici à la nouvelle

Corinne :

Tu t'avances, craintive, aux humaines louanges,

Avec le nom, le charme et la candeur des anges ;

Puis, ton chant retentit si pur, si ravissant,

Qu'élancé vers le ciel, on croit qu'il en descend.

A ton voile, à ta grâce, à ton génie, il semble

Que c'est David-poëte et Michol tout ensemble.
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— Elle ne pourra point dire un mot, faire un pas,

Disaient-ils. — En effet, l'aiglon ne marche pas :

Son premier mouvement est un élan sublime ;

Des Alpes, en jouant, il dépasse la cime ;

Et toi, du premier vol tu nous as révélé

Le phénomène heureux de ton père égalé !

Et les poëtes qui se trouvaient à cette fête, et Alexan

dre Soumet lui-même, s'inspirèrent soudainement et

offrirent à la jeune muse les poétiques hommages que

nous rassemblons ici, comme la fraîche couronne de sa

première victoire :

SON NET.

Oh! que la poésie est sainte et gracieuse

Dans un cœur jeune et pur comme un lis matinal !

Qu'il est beau de la voir, rosée harmonieuse,

Descendre avec amour sur un front virginal !

- Sur un front de seize ans, fleur hâtive et joyeuse,

- Fleur sonore qui jette un parfum idéal,

Fleur toute solitaire et dont la tige heureuse

S'élève loin, bien loin d'un monde qui fait mal !

Oh ! cette fleur c'est vous, c'est vous, vierge inspirée,

Qui reçûtes à flots l'harmonie éthérée,

Qui portez sans fléchir le grand nom paternel ;

Fille de l'aigle, ouvrez vos deux ailes de flamme.

Un hymne ! encore un hymne!— On dirait que votre âme

Est le cygne inconnu qui chante au fond du ciel.

ÉDoUARD TURQUETY.

SON N ET.

Pour vivre de soleil, éclos, doux tournesol !

Résonne, luth caché ! chante, muse ingénue !

Nef au grand avenir, sur le bord retenue,

Dresse ton mât, la mer vient t'arracher du sol !

Abandonne ton nid, timide rossignol !

Belle Aurore, rougis les ombres et la nue !

Quitte le fond des flots, blanche perle inconnue !

Toi qu'un aigle a couvée, allons, ouvre ton vol !
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Flambeau, brille aux regards! foyer, donne ta flamme !

Montre-toi sur le seuil de ton palais, noble âme !

Marche à la gloire, enfant, suis ton père immortel !

De ton terrain fécond, crois dans l'air, sublime arbre !

Du ciseau qui t'a fait sors vivant, divin marbre,

Laisse tomber ton voile et monte sur l'autel !

EvARIsTE BoULAY-PATY.

STANC ES.

Comment, si jeune encor, pouvez-vous dans vos vers

Modeler de Sapho l'agonie inspirée ?

A-t-elle de son luth, sauvé des flots amers,

Placé dans votre cœur une corde sacrée ?

Oh ! oui, de ces accords recueillis chez les dieux,

Les soupirs vous berçaient avant votre naissance,

Et pour nous réfléchir leur sonore élégance,

Votre âme en a gardé l'écho mélodieux.

Vous qui pouvez savoir, pour nous l'entendre dire,

Ce qu'il faut ici-bas traverser de douleur,

Démentez par vos chants l'oracle de malheur,

Que l'homme se prononce, hélas! et qu'il s'inspire.

Pour nous le faire aimer habitant l'univers,

Jetez dans notre nuit un éclat qui l'épure,

Et sur nos fronts courbés suspendez vos concerts,

Comme un miroir magique où se peint la nature.

Patrimoine sacré dont nous sommes jaloux,

Portez, sans frissonner, la couronne de flamme :

Sur notre vie en deuil faites planer votre âme.

Elle est belle la vie où vos chants sont si doux.

Soignez de vos talents le sublime héritage :

Le génie est un don contre bien des douleurs.

Il rapproche de Dieu, dont vous êtes l'image :

Quel cœur, en vous lisant, se souvient de ses pleurs !

JULEs LEFÈvRE.
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A RAPHAEL GABRIELLE !

SOnnet.

Des brillants séraphins toi l'amoureux élève,

Toi qui regardais Dieu pour mieux voir la beauté,

Et la créais encor comme une seconde Éve,

Dans ton Éden fleuri, par la vierge habité.

Reviens-tu parmi nous, passant comme un beau rêve,

Contempler au Thabor ton immortalité ?

Chef-d'œuvre interrompu qui dans les cieux s'achève,

Et qu'un ange inonda d'un fleuve de clarté.

Ton œil brûle et languit sous des cils noirs de femme,

Un rayon étoilé nous rapporte ton âme,

Et ces traits purs et doux qui furent Raphaël,

Une lyre accordée à ta grâce infinie

Nous rend de tes pinceaux l'ineffable harmonie ;

Et ta palette chante avec des sons du ciel.

ALExANDRE SoUMET.

Puis, ce qui est encore une couronne, Antoni Des

champs a dédié à M" d'Altenheym une des plus belles

et des plus touchantes élégies de ses Dernières Paroles,

ce livre à part qui résume dans sa poésie les magnifi

ques tristesses de Job et les larmes consolatrices de

Sylvio Pellico.

A peine M" d'Altenheym eut-elle fait entendre sa voix

de poëte, qu'elle voulut confier à la popularité de la

prose les tendres et pieux sentiments dont son âme était

remplie, sûre qu'ainsi leur salutaire influence se répan

drait plus vite et plus loin. Les premières pages de

prose qu'elle a livrées à la publicité dans quelques-uns

de nos plus honorables recueils périodiques sont d'une

perfection surprenante, mais qui cependant ne nous

étonne point : tout poëte est un excellent prosateur.

* Quelques peintres ont cru trouver un rapport très-prononcé entre le profil de

Raphaël et celui de Mme d'Altenheym.— Le beau portrait dessiné par M. Boilly vicnt

à l'appui de cette opinion.
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Nous permettra-t-on de motiver un peu notre assertion ?

Oui, les poëtes ont toujours ou auraient toujours été

d'excellents prosateurs. Seulement, il faut bien recon

naître qu'au siècle de Louis XIV, où chaque individu,

comme chaque classe, fonctionnait (qu'on nous passe

l'expression) dans le cercle de ses facultés dominantes

et dans les conditions de sa destinée, les poëtes ne fai

saient guère que de la poésie, et même de la poésie en

vers. Depuis Voltaire, toutes les digues de la spécialité

littéraire ont été rompues; et de même qu'il est parti

de son chef-d'œuvre d'OEdipe pour se lancer dans son

admirable prose, ainsi tous les poëtes qui ont succédé

ne se seraient pas regardés comme complets, s'ils n'a-

vaient pas produit leur livre de prose. Ce culte de la

spécialité était poussé si loin dans le grand siècle, que

chaque poëte ne cherchait la gloire et n'exerçait son

génie que dans un seul genre. Racine faisait la tragédie;

Molière, la comédie; La Fontaine, la fable ou le conte ;

Boileau, l'épître ou la satire; J.-B. Rousseau, l'ode ou

la cantate; et personne ne songeait à exiger d'eux l'uni

versalité : on se contentait de la perfection. Si les poëtes

d'alors se servaient quelquefois de la prose, ce n'était

guère que pour faire cortége à leur poésie (voyez les

Discours de Corneille sur les unités), ou comme d'une

arme pour combattre quelque opinion hors de la litté

rature (voyez les lettres de Racine à l'auteur des Hérésies

imaginaires); mais quelle éloquente logique dans la

prose de Corneille, et quel atticisme piquant dans celle

de Racine ! C'est que le poëte n'a qu'à replier ses ailes

pour s'abattre en aigle dans la région de la prose; tan

dis qu'il n'y a pas d'exemple d'un grand écrivain qui

soit monté de la prose à la poésie. J.-J. Rousseau lui

même, le génie de la prose, n'a pu produire que des

vers sans chaleur et sans couleur.



D'ALTEN HEY M. 351

Or, de nos jours, tous les poëtes veulent être prosa

teurs, d'abord par ambition littéraire, ad exemplar regis

Voltaire, et puis, par une sorte de nécessité que leur

ont imposée l'insouciance et le peu de goût poétique du

public actuel. La plupart des lecteurs ne lisent pas les

vers ou s'imaginent que les poëtes ne font pas d'autre

métier que d'arranger symétriquement des syllabes so

nores, et que la pensée et le sentiment n'ont rien à voir

dans cette innocente occupation. Il est de fait que le dé

luge de bons versificateurs dont nous avons été inondés

depuis un demi-siècle a dû submerger jusqu'à la der

nière étincelle de poésie dans l'esprit des lecteurs, et

que les vrais poëtes ont pu très-bien être emportés dans

ce torrent de rimes et d'hémistiches, sans avoir le temps

de se faire distinguer du grand troupeau, servum pecus.

De là cette méfiance très-naturelle du public à l'appa

rition de toute œuvre de poésie; de là aussi, l'ardente

prétention de prose qui s'est emparée de tous les poëtes

dignes de ce nom. Ils ont voulu prouver aux masses

que, tout poëtes qu'ils sont, ils savaient s'exprimer en

langue vulgaire, et il en est résulté un double bénéfice :

nous avons eu de très-beaux romans, des voyages, des

livres de philosophie, écrits par des poëtes et qui vont

de pair avec les meilleurs ouvrages des prosateurs; et

d'un autre côté, une fois certaine que les poëtes avaient

quelques idées et quelques conceptions, l'aristocratie

intellectuelle du public a essayé de leurs poésies, et tout

le monde s'en est bien trouvé.

Personne n'avait plus de droits que M" d'Altenheym

à cette prétention des vrais poëtes de notre époque, et

son volume de prose est une éclatante preuve de plus à

l'appui de notre opinion.

La Harpe, Rose-Madeleine, une Tête de Vierge, sont

des ouvrages qui savent être grands sans être longs.
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Toute analyse est un squelette; nous nous en abstien

drons par pitié pour nos lecteurs et par admiration pour

M" d'Altenheym. Qu'il nous suffise de dire que ses

Nouvelles renferment toutes, indépendamment de l'a-

mour filial qui en est la donnée première, un sens mys

tique, une vue providentielle, dont chaque fable se

rehausse sans rien perdre de son intérêt dramatique. La

vogue est assurée à ce volume qui commande cepen

dant le succès littéraire par la sévère pureté du style et

de la composition. C'est que tous les sujets, et surtout

une Téte de Vierge (délicieuse et raphaëlique création),

sont d'une originalité frappante sans être jamais bizarre,

et que dans ces pages si peu nombreuses, l'auteur a

trouvé place pour des pensées aussi neuves que saisis

santes sur les arts, l'âme humaine et la destinée, trois

abîmes que sa plume sonde à toute profondeur.

Nous ne finirons pas sans supplier M" d'Altenheym

de finir elle-même le roman dont elle a détaché un cha -

pitre : la Cloche de Saint-Bruno, qui de son livre va

retentir avec tant d'éclat dans le monde littéraire. Un

ouvrage de prose en deux volumes par la main qui a

écrit les Filiales serait un événement pour notre époque,

et le chemin de la gloire lui serait tout tracé.

Nous supplions aussi M. Soumet d'achever son épo

pée de Jeanne d'Arc, et surtout d'exécuter son grand

poëme de l'Enfer racheté, dont le plan et les principales

scènes sont entièrement dessinés, et qui promet un

rival au Paradis perdu de Milton. Maintenant que tous

nos théâtres sont voués au vaudeville ou au drame

prosaïque et bourgeois, la poésie lyrique offre un glo

rieux refuge à l'auteur de Saül, de Clytemnestre et de

Norma.Que M. Soumet y vole donc de toutes ses ailes. Il y

a si peu de talents à qui soit ouverte une pareille retraite !

Et maintenant, abrégeons par quelques citations des
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poésies mêmes que M" d'Altenheym demande pardon

d'oser cacher à la fin de son livre :

LA TOURTERELLE POIGNARDÉE ".

Sous l'azur indolent du plus beau ciel d'Asie,

Si brillant de clarté, si frais de poésie ;

Dans ces bois de sandal où soupire au réveil

Le bengali chanteur, rossignol du soleil ;

Où le lotos endort dans ses coupes fleuries

L'insecte étincelant du feu des pierreries ;

Où les astres, des cieux peuplant la profondeur,

Semblent doubler leur nombre à force de splendeur ;

Où la mer languissante au sein de l'ombre heureuse,

Sur l'ambre et le corail berce une onde amoureuse ;

Et baignant de baisers ces bords mélodieux,

Laisse en se retirant des perles pour adieux.

Dans ces climats d'amour, de parfums et de flamme,

Où l'âme des fleurs vient se mêler à notre âme,

Un oiseau, qui préside à leur enchantement,

Sur le lac constellé des feux du firmament,

Plane d'un vol rêveur, comme une fée amie,

Sur le front transparent d'une vierge endormie ;

S'égarant, visitant les palmiers d'alentour,

Qui parlent à la nuit leur langage d'amour ;

Suivant des colibris la trace d'étincelles;

Changeant à chaque fleur le parfum de ses ailes,

Et prenant pour son nid, sous ses riches berceaux,

Le grand lis bleu qui tremble au bord fuyant des eaux.

Les beaux magnolias, où son vol se repose,

Comparent leurs bouquets à ses teintes de rose.

Du doux fruit de l'amra pour venir l'admirer ,

L'oiseau du paradis cesse de s'enivrer ;

Et le soir, pour garder l'éclat de son plumage,

Les mimosas pourprés abaissent leur feuillage.

Qu'il est heureux! heureux... oh ! voyez sur son cœur

Cette tache sanglante, emblème de douleur.

Pauvre oiseau ! le printemps éternel t'environne,

Ta blessure est un deuil jeté sur sa couronne.

Sous les frais lataniers l'onde étend son miroir,

Dans ce cristal si pur tu trembles de te voir ;

Et plus d'enchantement, et d'ombrage en ombrage,

Tu fatigues ton aile à fuir ta douce image ;

* Oiseau des îles Philippines. .

1. 23
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Et tu gémis, semblable en ton vol gracieux

A la Péri qui pleure à la porte des cieux :

Car ton regard, ainsi que tout regard poëte,

Cherche au secret du cœur son soleil et sa fête ;

Car ton sort est le nôtre — et nous-même un instant,

N'avons-nous pas les fleurs de ton berceau flottant ?

Comme toi, sur nos fronts élus de l'harmonie,

N'avons-nous pas le ciel de notre Océanie,

De nos chanteurs ailés le poétique essaim,

Et la perle cachée au fond de notre sein ?

Nos étoiles, le soir, livrant vierges, et blondes,

Leur image tremblante aux caresses des ondes :

De rayons souverains couronnant leur front pur,

Ou dormant deux à deux dans leur couche d'azur ?

Tout cet éclat d'amour, ce luxe d'allégresse

Tout ce premier Éden, parfumé de jeunesse ;

Ce concert idéal, dans notre âme entendu,

Ce paradis du cœur qu'Ève n'a pas perdu :

L'espoir, l'ardent espoir.... Mais de sa main sauvage

Déroulant de nos jours les anneaux d'esclavage,

Le malheur vient briser tous ces fils transparents,

Dont un sylphe tramait nos rêves enivrants ;

Montrer à notre orgueil nos vêtements de fange,

Nos flétrissures d'homme à nos regards d'archange.

Car voilà l'existence ! A peine sur le seuil,

De ses songes de fête on se réveille en deuil.

Depuis l'heure où l'enfant que berce un doux présage,

Dort, le front appuyé sur les fleurs de son âge,

Jusqu'au jour où finit, lugubre et solennel,

Notre exil commencé dans le flanc maternel,

Nous fécondons de pleurs notre terre importune :

Nous sommes tous au cœur marqués pour l'infortune !

En vain, l'homme trompant son invincible effroi,

Sur le stygmate impur jette un manteau de roi ;

En vain pour se cacher la plaie expiatoire,

ll aveugle ses yeux des éclairs de la gloire ;

Ou plus grand, et couvert des voiles de l'autel,

Croise ses bras souffrants sur le signe mortel ;

Rien ne peut effacer la formidable tache.

Aux amours qu'il poursuit sa blessure s'attache :

Et l'on ne suit le char du sublime vainqueur

Qu'à la trace du sang qui tombe de son cœur!
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LE MELROSE.

Au golfe d'Albenga, la lune belle et pâle,

S'avançant sur les mers en reine orientale,

A travers les rameaux d'un grand melrose en fleur,

Laissait tomber du ciel ses perles de blancheur.

Un rossignol gardait, sur une branche amie,

Sa flottante famille à ses chants endormie :

Et l'on voyait briller sur le nid graeieux,

Parmi les fleurs de l'air les étoiles des cieux.

Dans la nuit embaumée, au pied du haut melrose,

Reposait un enfant sur sa couche de rose :

Sa mère, près de lui, chantait un air si doux

Qu'on l'aurait cru bercé par un ange à genoux ;

Et la mère, et l'oiseau que la brise balance,

De la plage muette enchantent le silence :

Arrêtent le pêcheur sur l'onde, et tour à tour

Changent en harmonie un ineffable amour.

« Dors, mon fils; que toujours ces rameaux, heureux voiles,

« Sans dérober ton front aux baisers des étoiles,

« Te protégent : bercé par ces flots murmurants,

« Que ta vie ait encor des flots plus transparents.

« Que chacun de tes jours, harmonieuse fête,

« Ressemble au nid d'oiseau qui chante sur ta tête;

« Et me connaisse pas l'orage de douleurs,

« Qui s'élève sur nous après le mois des fleurs ! »

Et l'oiseau de ses chants, sur son nid qui sommeille,

Jette aux échos du ciel la sonore merveille ;

Ou mourant de langueur, de ses accords changés

Traîne en soupirs plaintifs les refrains prolongés.

« Dors, mon enfant : c'est l'heure où l'on voit sous le saule

« Étinceler d'amour le ver luisant qui vole.

« Dors ; je t'ai consacré les veilles de mon cœur :

« La nuit n'a pas de rêve égal à mon bonheur !

« Comme l'enfant Jésus rayonne sur sa mère,

« D'un souris de mon fils tout mon être s'éclaire ;

« C'est mon astre, mon ciel, mon ange le plus beau ;

« L'horizon de ma vie est autour d'un berceau. »

Et l'oiseau de ses chants, sur son nid qui sommeille,

Jette aux échos du ciel la sonore merveille ;
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Ou mourant de langueur, de ses accords changés

Traîne en soupirs plaintifs les refrains prolongés.

« Dors, mon petit enfant; l'abre qui t'environne

« Ouvre toutes ses fleurs dans l'air pour ta couronne ;

« L'aurore a des rayons plus doux que ceux du soir.

« Dors; tes yeux bleus demain s'ouvriront pour me voir;

« Demain viendra le jour; mais mon âme en prière,

« Dans ton regard aimé cherchera la lumière.

« Silence, flots légers; oiseaux, chantez plus bas :

« J'écoute mon enfant qui ne me parle pas. »

Au golfe d'Albenga, la lune belle et pâle,

S'avançant sur les mers en reine orientale,

A travers les rameaux d'un grand melrose en fleur,

Laissait tomber du ciel ses perles de blancheur.

Tous les esprits qui ont le sentiment poétique auront

déjà rcconnu, à ces deux pièces, quel poëte est M" d'Al

tenheym; et certes, à une autre époque, il n'y aurait

pas eu assez de couronnes pour ce modeste front de

vingt ans. Et c'est pour ainsi dire dans les errata de son

volume qu'elle a relégué de pareils trésors !... Mais on

irait les chercher comme l'or jusque dans les mines du

Pérou. La Pluie de fleurs, Sapho, la Vision, le Peintre

de la coupole, etc., etc., sont des compositions qui,

par la suavité des formes et la réalité poignante des

sentiments, justifient à merveille leur titre de : Mélodies

de l'âme.

Sans doute il y a peu de prose et peu de vers dans le

seul ouvrage qu'ait encore publié M" d'Altenheym ;

mais honneur aujourd'hui à qui n'apporte qu'une pierre

précieuse à la monstrueuse Babel de nos bibliothèques !

Et souvenons-nous, en relisant les Filiales, que les an

ciens auraient donné mille amphores de liqueur vul

gaire pour une goutte de nectar.

ÉMILE DEsCHAMPs.
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M" A. DUPIN.

—-99e--

Savoir, c'est presque dédaigner.

Ici, je suis presque étrangère. Plusieurs peuvent exal

ter en moi les facultés de l'imagination et de l'âme, les

ardeurs d'un vain savoir; mais l'émotion du souvenir

lointain, nul ne peut me la donner. Dans cette foule où

l'effroi de ma pensée solitaire me pousse quelquefois,

je rencontre rarement un être auquel je puisse serrer la

main et dire la parole si bonne au cœur : Vous rappelez

vous P Le passé est ma vie sainte, ma vie de joies regret

tées, de belles et fécondes douleurs. C'est là que je me

réfugie quand le présent se fait trop amer. Il y a cinq

ans que je vous ai quittée, patrie des crédulités heu

reuses; il y a cinq ans que j'espérais, que j'attendais

encore; quoi donc, mon Dieu ?.... j'ai appris, j'ai connu....

cinq ans seulement.... Eh bien, cette durée si courte a

suffi pour effacer de ma mémoire des noms et des choses

qui naguère m'étaient bien familiers; je les cherche en

vain...... C'est dans l'atmosphère dévorante de la pensée

que se sont éteintes les dernières lueurs de mon jeune
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et beau soleil.Après lui s'est levé le jour de la vérité;

je ne l'ai pas béni; mais je n'ai pas fermé les yeux à ses

clartés sévères. Une voie nouvelle, que nul désir ne

m'avait révélée, s'est ouverte devant moi ; j'y suis entrée

morne, secrètement éperdue; j'ai laissé dans la voie, où

nul ne peut repasser, la grâce des affections confiantes,

paisibles; la fatuité superbe des vastes espérances.

C'est à Lyon que je suis née. Mon origine est très

obscure : je suis petite-fille de laboureurs et fille de

marchands. Le nom de mon père ne s'est inscrit que

dans le souvenir de quelques hommes bons et simples :

il y est pur. -

Mon entrée dans la vie ne fut pas une fête. Ma mère

se sentit frappée de douleur en apprenant qu'elle venait

de mettre une fille au monde, pourtant elle avait deux

fils. Savait-elle que la nature et la société ont fait à la

femme une destinée qui n'est belle qu'un jour? Et la

destinée de mère ? je l'oubliais : oh ! les années ne lui

ôtent rien de sa chasteté, de sa tendre grandeur. Ma

mère disait son angoisse; et moi je l'écoutais; et je m'ini

tiais toute petite à la dignité mélancolique de la réflexion.

Pourtant j'avais ma part des bonheurs de l'enfance. Le

jeudi et le dimanche, je ne cherchais dans le ciel que

l'espoir d'une journée sereine : c'est qu'on devait faire

une longue promenade dans les champs. Ma mère,

femme grande de cœur, toujours oublieuse d'elle-même,

avait ces jours-là bien des choses à établir : je le savais

trop. Que d'allées et de venues inquiètes de la porte de

dehors à la porte de la chambre où ma mère passait

des fils à une de ces coiffes de dentelles qui allaient si

bien à sa belle et imposante figure.... La rue où nous

demeurions était étroite et sombre, rarement le soleil

éclairait le pavé toujours humide. Je le voyais, ce soleil

aimé, jaunir le haut des maisons voisines; je le voyais
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avec une joie ou une crainte passionnée qui le pâlissait

souvent : alors mon regard effrayé cherchait le regard

de ma jeune sœur. Ce regard qui disait moins que ma

pensée, qui ne me renvoyait pas ma complète anxiété,

me donnait un peu de calme. Enfin nous partions, ma

sœur et moi, légères de plaisir; ma mère, ses poches

lourdes des fruits de la saison, et de petits pains savou

reux, et d'autres choses encore : toutes les prévoyances

du cœur étaient dans sa manière. Bruit majestueux de

mon beau fleuve, buissons qu'embellit la rose sauvage

et l'oiseau mélodieusement plaintif, prés embaumés de

violettes, de marguerites; prés où fleurit le sainfoin et

la sauge bleue; papillons aux ailes blanches ou brunes,

au vol doux et frémissant; vous que tant de fois ma

poursuite agita; peupliers sonores; fraîches eaux des

bois et des montagnes; voix de la solitude ; nuages qui

me faisiez rêver aux lointaines régions;horizons vagues,

illimités, comme les besoins du cœur, fugitifs comme

ses espérances, oh! laissez-moi vous pleurer !....

Quand, haletantes de fatigue et les yeux brillans de

satisfaction, nous venions, nos tabliers pleins de fleurs,

nous asseoir sur la pelouse, ma mère tirait de sa poche

de fée, un peloton de fil; aussitôt nous liions des bou

quets, nous tressions des couronnes, toujours légères

aux fronts qui les portaient. S'il pleuvait, les ressources

ne me manquaient pas; je me faisais une vie merveil

leuse avec les contes de fée, et Quinte-Curce, et les beaux

traits d'histoire, et les tragédies de Duché, les premières

que j'ai lues. Il y avait loin de Duché à Shakspeare et

à Goëthe. C'étaient encore des fragments de poésie que

j'avais dévorés et bien vite sus par cœur. Dès l'âge de

neuf ans, je me trouvai en possession de Torquato-Tasso.

Bien des jours avaient passé depuis que j'en connaissais

quelque chose et que je le désirais; mais profondément
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timide, je n'osais le demander. Une maladie vint à mon

aide. Je pris très-gracieusement des boissons amères ou

fades. Ma mère, pour entretenir ma bonne volonté, me

donna force petites pièces d'argent : ces dons me for

mèrent un trésor de sept à huit francs : avec cela, j'au

rais cru pouvoir acheter un monde. Le jour de ma pre

mière sortie, ma mère, qui avait agréé mon désir enfin

connu, m'acheta la Jérusalem délivrée, traduite par

Lebrun. Ce poëme fut lu, relu, toujours avec d'indi

cibles ravissements. Tancrède, si mélancolique et si beau

de ses pures tendresses, domina toutes mes figures de

génies, de princes et de héros; il devint ma passion

idéale, l'objet hautement proclamé de mes profonds et

chaleureux enthousiasmes, le type mystérieux de ce

que je pensais aimer un jour. A quatre ans de là, un de

mes frères, très-désireux de mon Torquato, m'en offrit

quarante sous.Vendre mon Torquato, m'en séparer pour

de l'argent! je n'avais pas en moi l'instinct de cette pro

fanation.Mon refus énergiquement exprimé attrista mon

frère. Ce que j'avais refusé à cette fortune de quarante

sous, j'étais si pauvre alors, je l'accordai à son désir : je

lui donnai mon bien. Bien plus tard, j'ai eu une édition

magnifique de Torquato, je l'ai remplacée par une toute

simple, tout ordinaire, à peu près semblable à la pre

mière possédée.

Des afflictions se placèrent dans la vie de ma mère.

Ma sœur et moi nous acquîmes la singulière liberté,

pour des êtres tout jeunes, d'aller à l'église et de nous

promener seules. La chère enfant aimait le monde;j'ai

mais au contraire la solitude et le silence : elle cédait le

plus souvent à mon goût.

La passion des livres me tourmentait. Je commençai

une nouvelle bibliothèque dans un tiroir de table avec

deux volumes du théâtre de Voltaire, que j'avais achetés
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quelques sous. Ceslivres et d'autres, jaunes, vieux et dé

pareillés, ne me satisfaisaient que médiocrement. J'étais

d'ailleurs trop délicate et trop fière pour fatiguer mon

père et ma mère de mes demandes à cet égard. Ne

voyais-je pas tout ce qu'ils s'imposaient de gêne pour

nous assurer dans l'avenir une situation moins difficile

que la leur ! L'acquisition d'une vigne, d'une terre, était

l'orgueil, la joie de mon excellent père; elle plaisait

aussi à la tendre prévision de ma mère : mais cette joie

ne venait qu'après celle des dévouements, qu'après les

trimestres du collége payés.Que de peines ils acceptaient

avec une simplicité courageuse! Que d'efforts pour faire

à leurs enfants une destinée belle et charmante, selon

eux; et plus tard tristement avortée dans la mort ou

dans un labeur agité et misérable !

Un matin,je vis une jeune fille qui brodait du tulle,

la pensée me vint de faire comme elle. En moins de

quelques minutes, elle m'eut communiqué son savoir.

J'en parlai à ma mère; et avec un demi-consentement, je

pris de ces broderies. Dès lors chaque heure eut sa

tâche, volontairement remplie, mais inquiète. Ma pre

mière somme gagnée à ce vif emploi du temps fut une

pièce de cinq francs. Cette pièce de cinq francs me pro

mettait pour l'avenir des livres, mes trésors. Je la re

gardais vingt fois le jour avec une tendresse, un charme

de joie recueillie, que toutes les félicités me donne

raient à peine, maintenant que le chagrin a vieilli mon

cœur,'que les flots d'amertume y ont creusé de noires

profondeurs. Savez-vous la force des regrets ?....

Avec ces travaux délicats commençama vie de poésie,

de solitude et d'indépendance. Seule dans une chambre,

où était aussi ma sœur; étrangère à tous les mouvements

importuns, à toutes les causeries vides, j'apaisais les

furieuses ardeurs de l'intelligence, je trompais les in
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quiétudes incomprises du cœur, qui déjà se faisaient

sentir, par de brûlantes études. Tous les jours, une lec

ture de quatre-vingts à cent pages d'histoire; tous les

jours, j'apprenais de la belle poésie; le dimanche, je

dévorais un roman de choix. Ce roman, je le contais

ensuite à ma sœur, très-avide de ces récits et charmée

de s'épargner la fatigue d'une lecture assidue. Une pu

deur instinctive, bien plus que réfléchie, me donnait le

courage de certaines altérations, je faussais un peu les

personnages et les faits. Ainsi l'ami remplaçait l'amant ;

l'amour n'était plus qu'une affection comme la nôtre. A

ces légers changements près, la narration se trouvait

fidèle. Bien différents étaient les contes, je les ornais de

curieuses insertions d'incidents merveilleux : la légende

allait toujours s'effaçant davantage, et, assez communé

ment, elle se perdait dans la péripétie. Plus tard, les

voyages, plus tard encore, les œuvres de haute pensée.

Que je me sentais bien ! Ma sœur, tout près de moi,

qui respirait doucement ou qui chantait un air léger,

ou qui me regardait avec une tendresse confiante; ma

jolie broderie, moitié dans ma corbeille, moitié dans

mes mains ; et mon livre ouvert sur le bord intérieur

de la fenêtre ! Je disais dans une ivresse de larmes ou

de transports heureux des scènes de Corneille, de Racine,

de Voltaire; des chants de Virgile, le deuxième et le

quatrième surtout : l'émotion accentuait ma voix. Main

tenant encore, quand je les redis, quand je dis aussi une

méditation de Lamartine, un chant lyrique d'Hugo; et

la grâce soupirante, élevée et délicate d'un sonnet ou

d'une élégie de Sainte-Beuve, d'un chant de M" Tastu,

d'une idylle de Briseux; et l'élégie inquiète, passionnée

de M" Valmore, de M"° Waldor, tout cela me rend

mon jeune et beau passé; je me retrouve avec mes purs

enthousiasmes et mes bonheurs de tristesse et de vague
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destinée. Molière m'amusait, m'épanouissait l'esprit ;

mais je l'apprenais difficilement. Quelque long que fût

un ouvrage, cinquante, soixante volumes, je l'entrepre

nais et j'allais jusqu'au bout, sans que mon ardeur faiblît

un moment. Homme,j'aurais aimé les hautes entreprises,

les fatigues lointaines; quelque chose d'aventureux, de

hardi, d'incertain; femme, j'ai dépensé bien des forces

dans le mystère impénétré de mon âme; j'ai, selon l'ex

pression d'Obermann, dévoré bien des années de ma vie :

labeur vain et funeste!....

Une nuit, que je veillais auprès de ma sœur malade,

sa parole se fit obscure ; la mienne toute chère, tout

affectueuse, ne lui arrivait plus. Ses yeux avaient cessé

de me chercher, ils étaient sans regard. Sa veille d'ago

nie se poursuivait que je ne la soupçonnais pas même

commencée, pas même possible. En proie à une terreur

invincible qui s'accroissait de ma contemplation muette

et pleine d'angoisse, de mon isolement, je restais debout

et dans une attente qui n'a pas de nom. La garde était

allée se coucher; ma pauvre mère accablée de plusieurs

nuits de fatigue et de souffrances de cœur, n'espérant

plus, peut-être, s'était jetée sur son lit, à quelques pas

de là. J'étais seule à voir finir cette jeune vie, à essuyer

les sueurs de ce pâle visage. Un soupir de ma sœur, sou

pir mystérieux, étrange, que je n'avais jamais entendu,

me fit trembler de la tête aux pieds. Je jetai un cri, elle

était morte. Je savais ce qu'était la mort !.... je savais de

quelle pauvre valeur était la vie.... Du moins elle entra

dans son éternité avec ses fraîches, ses pures ignorances.

Douce vierge, est-ce à moi de te pleurer ?... Qu'ai-je fait

des années que Dieu m'a données de plus qu'à toi?Ont

elles servi à mon perfectionnement?Le bien les a-t-ilcon

stamment fécondées?La parole de mes semblables les a-t-

elle bénies?..... Oh !je les sens bienvides, bien sombres !...
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Je restai longtemps sous le coup. Puis la misérable,

la honteuse facilité des sensations nouvelles, me fit re

prendre à la vie. J'ajoutai l'affection qui venait de se

briser à une affection vivante. Une jeune fille, plus âgée

que moi, hérita de tout. Vous l'avez dit, Hugo : « Les

morts durent bien peu.... »

Habituée à sortir seule, je le faisais sans inconvénient.

Dès que j'avais franchi le seuil de la porte, je protégeais

ma jeunesse d'une fierté sauvage; je m'enveloppais

d'une réserve digne et froide, quelquefois même hau

taine. Un mot flatteur jeté à mon oreille me troublait

comme une insulte, et n'obtenait guère de moi qu'une

impression dédaigneuse. J'avais peur des hommes que je

voyais. Leur regard audacieusement fixe, leur poursuite

insolente, faisait battre mon cœur de haine autant que

de frayeur. Il y avait en moi le sentiment des hautes et

pures tendresses; et je ne trouvais dans leur air que la

proclamation d'une confiance égoïste et brutale. L'extra

ordinaire rapidité de ma marche, le peu de soin que

me donnaient les choses extérieures, tant mon souvenir

était occupé me préservaient d'ailleurs.Comme mon père

me semblait au-dessus de tous, pour la courtoisie de

ses mœurs, lui qui n'entrait jamais dans la chambre où

étaient ses filles sans ôter son chapeau !

Le dimanche redevint pour moi un beau jour. Nous

errions elle et moi dans la campagne, sans jamais nous

lasser l'une de l'autre. Son caractère avait le positif qui

manquait au mien. La naïve exagération de mes croyan

ces, la poésie de mon langage, le sérieux que je mettais

à tout, la faisaient sourire et invitaient sa fine et douce

moquerie; d'autres fois mon enthousiasme la gagnait; je

dominais alors cette tête séduite. Quand un pré, un

coin de buisson, nous plaisait, nous nous y arrêtions

pour causer et pour lire. Nous avons vu ensemble les
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petits chemins tout verts d'Ecully, la fraîche vallée de

Beaunand; les collines ondoyantes des rives de la Saône

et ses îlots fleuris et déserts. Qu'on est bien sur les hau

teurs !

Rien de tout cela n'a changé, tout est resté comme

dans mes souvenirs; moi seule je ne suis plus la même....

Le temps réglait notre course. Quand la moitié des

heures accordées avait passé charmante et rapide, nous

revenions sur nos pas. Ma petite montre nous était d'un

merveilleux usage. Toutefois le sentiment vague des

joies sans retour agitait ma jeune pensée; ainsi, quand

un lieu avait comblé mon désir et le sien, je lui disais :

« Nous ne reviendrons pas ici. »

Elle et moi nous nous voyions dans la semaine, por

tant notre ouvrage l'une chez l'autre. Indépendamment

de la broderie, je donnais des leçons que je n'avais pas

cherchées, qui étaient venues me trouver. Je m'ache

tais des livres neufs; je m'entretenais de robes, de cha

peaux, presque de tout; de loin en loin je prenais un

professeur; j'étais vraiment très-riche. Jamais de dettes,

jamais d'emprunts; tout ce que j'avais commandé, tout

ce que j'achetais, je le payais aussitôt. Quand j'acqué

rais un livre, j'étais folle de bonheur. Une fois, mon

enivrement fut si grand, que je ne pus pas compter

trente-six francs au libraire; il fallut qu'elle prît ce soin.

En revenant, je parlais tout haut dans les rues. Je me

rappelle la parole sage d'un vieillard instruit et affec

tueux : « La folie de l'étude vous préserve d'une folie

plus grande. » Je le regardai, je compris un peu : c'était

des orages du cœur qu'il parlait. N'étaient-ils pas en

moi? Que voulaient dire ces frémissements, ces larmes,

ces rougeurs subites, ces rêveries dangereuses et pro

longées, ce besoin de livrer ma tête nue à la pluie, aux

tempêtes du ciel?Mon âme était bien une âme de femme.
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Cette ardeur pour la lecture était d'ailleurs commune

à toute la famille : ma mère lisait de tout, mon père

aimait de préférence l'histoire et les voyages; mon frère

aîné, qui avait fait de fortes et brillantes études, décla

mait admirablement de beaux discours antiques et la

haute poésie; le second, bien aimable, était épris des

drames et des vaudevilles.

La dernière année de mon séjour chez mon père fut

pénible. Ma mère, lasse de mes refus de mariage, prit

de l'humeur contre moi, elle me défendit d'apporter au

cun livre. Une révolte cachée fut ma réponse. Ne vou

lant pas renoncer à mes chères habitudes, je m'entourai

de précautions qui pourtant répugnaient à ma nature

fière et loyale. Un mensonge m'aurait dégradée, je ne le

disais pas; mais je continuais à louer des livres, tous bons

d'ailleurs, et à en acheter. Par une matinée de printemps,

j'acquis l'Histoire universelle de Ségur, 25 vol. in-18. Je

les entrai à deux reprises dans mon chapeau, dans mon

parapluie fermé, et sous mes bras que je tenais serrés

contre mon corps. Ma frayeur était grande; j'aimais

beaucoup ma mère, mais je la craignais terriblement.

Elle ne s'aperçut de rien.Avant le coucher du soleil, mes

chers petits volumes s'étalaient dans le tiroir d'une vaste

commode.

Un jour je me trouvai mariée.

Cette initiation violente à un état presque inconnu me

jeta dans de mornes tristesses. Je cherchais ma vie es

pérée, ce n'était pas celle-là. Je cherchais mon rêve si

beau, si pur; il était bien fini : une réalité saisissante en

avait pris la place. D'abord, j'accueillis dans mon sein

la pitié énervante; sentant bientôt que le temps des illu

sions stériles était passé, qu'en face de cette destinée

sévère, il y avait mieux à mettre que de vains déses

poirs, je me relevai forte de volonté et je retrempai mon
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âme au feu sacré des abnégations obscures et nobles. Je

devins mère!.... Qu'avez-vous fait, mon Dieu! des bon

heurs que je ressentis alors ?.x. Un honnête homme était

le père de ma fille, il pourrait la bénir ! Où étaient les

mérites qui me donnaient le droit de prétendre à des

joies plus grandes? -

Aux jours de présomptueuse énergie, j'avais appelé

le malheur; son fantôme m'était apparu éclatant; mon

regard séduit l'avait étreint et possédé. Le malheur vint

à son tour, lorsqu'il n'était plus convié, il fallut bien

l'accepter : pourtant c'était un hôte amer et sombre. Il

prit place au foyer; ma vie le trouva assidu, mais l'hon .

neur ne le fut pas moins.

Je m'étais mariée dans une librairie, je me retrouvai

au bout de deux ans redonnant des leçons, non plus pour

satisfaire des curiosités d'intelligence, mais pour les

nécessités de chaque jour ". La compagne aimée de mes

promenades de jeune fille avait tristement quitté ce

monde, je lui portai presque envie. Une sorte de repos

s'établit enfin dans ma vie extérieure, il y eut dans mon

âme comme de doux apaisements. Mais ce calme sans

objet déterminé était bien près de l'ennui. Que vouloir

d'une sensation où nul mouvement ne peuttrouver place;

qui se continue simple, uniforme? Que faire de ces jours,

de ces heures, qui ne répondent à aucun appel, dont la

durée passe indifférente et aride ? Ce fut dans cette dis

position qu'une vive sympathie fit explosion entre mon

troisième frère et moi. Il avait vingt ans seulement; mais

« Louis XVIII avait fait revivre une loi morte par le fait, et qui

exigeait un brevet de tout libraire. On mit une obstination invincible à

refuser ee brevet à l'homme qui avait fait plusieurs campagnes sous

Napoléon. Tous les autres l'obtinrent. Le soldat satisfit à tous ses enga

gements; il se retira pauvre, mais avec un nom que nulle tache n'avait

souillé.

I. 24
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sa nature méditative, inclinant à la mélancolie et tant

soit peu sauvage, le tenait à distance du monde et lui

donnait la saveur des choses avancées. Il faisait peu de

cas de l'histoire; c'était à moi, avouait-il, qu'il devait

d'aimer la poésie. L'objet de sa poursuite infatigable,

c'était le mystère des destinées humaines : pourquoi naî

tre ? pourquoi mourir ?.... -

Nulle affection ne m'a été plus douce que celle de ce

frère. Elle a eu constamment la virginité et la grâce d'une

affection qui commence. De saintes ferveurs la mainte

naient belle. Paul, je te vois encore, avançant la tête et

demandant avec ton parler mystérieux et sonore : « Y

est-elle?— Oui! oui ! » répondais-je, et d'un élan j'étais

vers toi. Nous avons lu bien des pages ensemble. Dans

nos courses solitaires du jour, alors que nous allions à

la recherche des mauves sauvages, que tu peignais si

bien, jeune artiste; alors que nous admirions les beaux

couchers du soleil; dans nos errements de la nuit en

core, nous avons bien souvent cherché la vérité. Nous

l'avons demandée à la science des livres, aux misères

inépuisables de notre cœur, aux magiques profondeurs

du ciel, à ses orages, à la beauté voluptueuse de la terre ;

tout est resté muet. La pensée de l'éternité roulait dans

nos cerveaux comme une tempête ardente. Pascal nous

épouvantait de ses doutes mal déguisés... Lui aussi il

cherchait, disaient nos regards pleins de stupeur, lui

aussi il implorait une réalité et il ne saisissait que des

fantômes. Étre ou n'étre pas,répétions-nous avec Hamlet.

Puis, si nous rencontrions une de ces créatures qui se

font une vie toute bonne, toute simple, tout en dehors,

nous lui enviions quelquefois la sérénité de ses humbles

croyances et ses bonheurs faciles.... Toi bien plus sou

vent que moi, superbe et insensée : les âpretés d'élite

faisaient, selon moi, une auréole funeste, mais d'une
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belle majesté. Ami de ma dernière jeunesse, tu sais

tout maintenant; tu m'as précédée dans cet abîme de

l'inconnu qui tant de fois nous avait laissés pâles et sans

voix, où tant de fois s'était perdue notre pensée avide.

Le premier qui serait parti devait dissiper l'incertitude

de l'autre, je ne t'ai pas revu... Habitant de la terre, ta

promesse était sacrée. N'as-tu rien retenu d'ici-bas? As

tu laissé à cette terre tout ce qu'elle t'avait donné, le

souvenir aussi?.... Ou bien n'as-tu pu revenir ?.... Qu'est

ce donc que ce lieu où ne pénètrent ni les angoisses, ni

les cris de ce monde?.... Qu'est-ce que ces êtres éternel

lement absorbés dans leur gloire heureuse?.... Viens me

dire bas, bien bas, à l'heure des pensées austères, si ton

voyage a été le voyage que chante le poëte sans soleil et

sans lune, ce qu'est ta vie, chère âme.

Depuis ton éloignement, ami, ta place est restée vide

et sombre dans mon cœur. Qui te remplacerait, mon

Dieu? Tu croyais en moi, je croyais en toi ; nous

nous étions un mutuel appui. Nos âmes avaient passé

tout entières l'une dans l'autre. Tu savais au besoin me

faire entendre une parole sévère, me consoler et repo

ser mon cœur dans ta généreuse et tendre sympathie. La

vie s'était-elle donc faite bien désolée pour toi, que tu

l'as quittée si vite?.... A vingt-trois ans!.... je n'ai presque

rien su. On me dit que tu n'étais plus ; que ta mère, la

mienne, était malade de fatigue et de chagrin, voilà tout.

Et je ne pus courir vers cette mère!... Paul, ai-je reçu de

toi le baiser sacré de la mort? M'aimes-tu encore? Où

es-tu?... Pourquoi dans mes rêves m'apparais-tu con

stamment malade et triste?... Une autre destinée terrestre

cause-t-elle ta pâleur ?.... Recommences-tu à craindre,

à espérer ? La perpétuité des angoisses est-elle en effet

la destinée de l'homme?Viens me le dire. -

Tu vivais quand je quittai Lyon. Les épreuves trop
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rudes avaient fatigué mon énergie. Je te dis : « Je suis

lasse; il me faut un autre air, d'autres lieux, d'autres

difficultés ! » Toi qui devais en me perdant retomber

dans l'isolement de ta pensée, tu me compris, comme

toujours; tu me dis : « Partez! Vous mourriez ici. » Tu

ajoutas avec un sourire de tendresse : « J'irai vous re

joindre un jour. » Le croyais-tu en effet?Moi j'y comp

tais bien. Désintéressé de ta propre souffrance, tu pris

en compassion la mère tourmentée de la destinée de ses

trois enfants. Et moi qui pus te quitter, je t'aimais bien

peu.... Ne le crois pas, frère : je t'ai aimé et respecté dans

la vie, je t'aime et te respecte dans la mort.

Si tu revenais, je te ferais peine à voir; tu me trou

verais bien changée, bien différente de la femme que tu

connus sincèrement bonne et modeste dans son oubli

d'elle-même, dans ses dévouements. Je fus tout cela de

longues années. Ce temps est bien loin. Sais-je quelle

puissance fatale je subis ? Mais à mesure que les réalités

me deviennent moins contraires, quema pensée grandit,

se complète; à mesure que je sais davantage; que le

beau, le vrai, est plus profond en moi; que les hautes

convictions se révèlent plus nettes, plus splendides, je

me fais mauvaise; j'ai comme des ivresses d'amertume

impatiente; l'amitié me trouve injuste, le courage du

bien faillit en moi. J'ai conservé l'ardeur des choses

difficiles et bénies, à peine si j'en ai la volonté. Ce qui

m'est resté sans altération, c'est l'humilité de la prière,

c'est la franchise, c'est la modestie des besoins exté

rieurs : disposition qui assure ma dignité. Que dis-tu de

cette révélation?Elleest triste, n'est-ce pas ?C'est quej'ai

lâchement renié mes saintes gloires, c'est que j'ai mêlé

des semences maudites aux semences heureuses. Pour

quoi m'as-tu délaissée ?...

A Lyon, j'ai eu des amis prêts aux jours de malheur.
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Un vieillard, que la mort a pris". Il nous avait prêté une

somme. « Vous me la rendrez, disait-il, quand vous

serez riches. »A deux ans de là, nous n'étions pas riches,

mais nous la lui avions rendue. C'était encore un de mes

parents, homme d'honneur et de profond savoir. Que

d'affection dans ce cœur maintenant glacé, et dans celui

de ses filles ! Une d'elles m'offrit à mon départ une

somme, le tiers de sa petite fortune d'alors. Elle me l'of

frit avec une simplicité si noble, si délicate, que je

l'acceptai. Chère Betzi, un lien durable nous unit. Qu'au

rait fait de plus une sœur ? Mon Dieu, soyez propice à

ceux qui restent !

Pour quitter Lyon, il fallut tout vendre, il fallut su

bir des douleurs en détail. Je vis emporter les premiers

meubles, ce fut pour moi tout mon passé qui s'en allait ;

je restai pâle, atterrée. Puis je mis une précipitation

étrange à hâter la vente de tout le reste; et je ne sentis

quelque repos que lorsque je pus errer dans l'apparte

ment bien vide, bien nu. Tu y errais avec moi, Paul ;

nous avions des rires bizarres souvent, une gaieté qui

faisait mal. « Plus de marbre pour vous inquiéter, c'é-

tait toi qui parlais. Vos enfants courent libres. A quoi

bon des glaces, des meubles ? Tout cela ne donne que

de mesquines sollicitudes; voyez si l'on n'est pas bien

assis là. » Et les froids carreaux nous reçurent tous deux.

Une nuit, je dormis avec délice sur des matelas éten

dus à terre.

Enfin, je partis avec les miens. Cette route de Lyon à

Paris fut courte. J'aurais voulu qu'elle durât des années.

Tant qu'on roulait dans cette voiture, on n'avait à s'oc

cuper de rien, on restait sous l'empire de l'illusion. Ma

première nuit fut presque calme. Nous avions disposé

" M. Viricel, frère du célèbre médecin de ce nom.
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des coussins sous la tête de nos enfants; elles dormaient

d'un sommeil gracieux. Leurs jeunes et purs visages

étaient doux à voir; je me donnais ce plaisir souvent.

Moi seule je restai éveillée. Cette nuit se développait

belle, la lune brillait à l'horizon et revêtait la campagne

de clartés charmantes, l'infini était dans le ciel. Je vis

s'éveiller les voyageurs en même temps que le soleil pa

rut. Deux jours seulement encore, et il fallait s'ouvrir

cette nouvelle existence ! Je parlai de mes projets; ils

étaient modestes, je voulais donner des leçons. On se

coua la tête, on me regarda avec un respect compatis

sant. « Il y a bien des personnes qui en donnent. Paris

est si vaste ! On y est perdu.—J'ai des lettres de recom

mandation que j'ai acceptées et non sollicitées. —

Madame, on est oublieux dans cette ville. » Un de ces

sourires, que la souffrance empreint d'un caractère par

ticulier, fut ma muette réponse. La terreur de l'avenir

recommença dans mon âme son travail funeste.

Mes petites, insouciantes, heureuses, me faisaient

mal. La seconde nuit fut pénible, bien qu'elle eût toute

la magie de la première. Vint le troisième jour, le

dernier qui me jetait, avec ma jeune famille, dans un

monde d'incertitudes. Paris ! cria-t-on. Tous accueilli

rent ce mot avec bonheur. C'était pour eux le terme

d'un trajet désagréable; ils voyaient des amis empressés,

une nuit de doux repos : ce mot me serra le cœur.A ces

appréhensions raisonnables s'en joignaient d'extrava

gantes. Il me semblait que j'aurais soif à Paris, que l'air

me brûlerait. Qu'était la Seine lente, paresseuse, comme

notre Saône, comparée aux eaux larges, profondes et

rapides de mon fleuve. Il y avait des nuages à Lyon, les

- retrouverais-je à Paris ? Si l'on m'eût dit que les oran

gers fleurissaient librement sous le ciel de la ville étran

gère, qu'ils ornaient les rues, j'aurais frémi, je crois.
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Il me fallait Lyon avec ses pluies, son pavé boueux, ses

collines, les grâces de sa nature, mon passé enfin.

Chère ville, faites-vous triomphale! Une femme, dotée

des plus belles perfections, est née dans votre sein. C'est

encore Ballanche, le poëte des vastes pensées; J. J. Am

père, de savoir si vif, si profond et si étendu; Dugas

Montbel, qui avait bien compris la naïveté large et

inspirée d'Homère; tous ont été bien bons pour moi.

Dans les noires murailles de votre collége s'est formée à

la douleur rêveuse, l'âme poétique d'Edgar Quinet.

Je ne voulais pas seulement donner des leçons. Les

leçons, c'était le positif, sec, borné; je voulais écrire.

Dans cette pensée d'écrire se trouvaient des joies secrète

ment rêvées, les joies qu'on ne dit pas à tous. Le désir

de l'argent ne les profanait pas. Un bonheur devait-il

être vendu? Il fallut bien mettre un prix à ce bonheur !...

Pourtant je n'ai jamais fait un métier de la littérature.

C'est pour moi quelque chose de grand, de saint, que

la conscience et l'inspiration doivent toujours consacrer.

Tous les deux jours je satisfais aux rudes exigences en

donnant des leçons de choix; le jour d'intervalle est le

jour aimé, le jour de ma libre allure. J'écris, et j'ai des

tristesses, des misères grandes, tant je me fais ardente

à l'invention, tant je me place dans la réalité. Quand je

n'ai point de chaleur au cœur, je ne travaille pas : il me

faut l'émotion de mes personnages. J'avais apporté,

selon l'usage, un roman tout fait. Deux ans avant mon

arrivée à Paris, Benjamin Constant avait mis une bien

veillance aimable à en accepter l'hommage. Ce livre,

objet de mes tendres complaisances, était faible; je le

sentis plus tard : nul libraire ne l'a vu, il n'a été proposé

à aucun ;j'en ai fait justice; il ne paraîtra jamais.

Nous arrivâmes le 21 juillet 1832. Le lendemain, pour

ainsi dire, j'eus un volume d'éducation à faire. Ce tra

| .



376 B I OG RAPHIE DES FEMMES AUTEURS.

vail n'était guère de mon goût, pourtant je le fis de mon

mieux. J'attendis que les trois journées fussent passées

pour présenter des lettres que m'avaient données des

êtres plus prévoyants que moi.Alors je ne soupçonnais

pas cette lutte honteuse de chacun contre tous. La pre

mière personne que je vis fut M" la comtesse de Sussy.

Cette première entrevue n'était pas de nature à me don

ner du courage. « Vous a-t-on poussée à Paris, ou

vous y a-t-on attirée?» me demanda-t-elle avec son re

gard pénétrant, et de cette voix que le sentiment ou la

pensée ferme et profonde accentue toujours.—« On m'y a

poussée, madame, » répondis-je en me donnant le calme

dont je sais envelopper mes sourds désespoirs. — « Ah !

fit-elle, voilà le mal. » Ce qui suivit n'était pas moins

terrible.Malgré cette franchise implacable, M" de Sussy

me séduisit tout d'abord : elle a un charme si original, si

varié d'idées et d'expressions! Et que son amitié délicate,

chaleureusement active, me l'a rendue chère depuis ! La

vie est d'ailleurs auprès d'elle, si douce, si facile; elle a

tant d'indulgence vraie ! La seconde personne qui eut

ma douloureuse visite fut un banquier. Il me conseilla

avec une brusque loyauté de retourner à Lyon. — « Non,

monsieur, lui dis-je d'un ton de froide résolution :

quand on a fait cette démarche, on ne regarde pas

derrière soi; nous sommes ici, nous y resterons.—Je

ne puis rien. — Vous pouvez beaucoup.— Faut-il que

je parle de vous à la Bourse? » Il était réellement

ému. « Dans l'enfer, monsieur, si vous voulez. » Qu'a-

vais-je fait de ma fierté ? l'inquiétude m'exaspérait.

Les agents de change pleuvaient dans son cabinet. Au

cun de ces hommes ne pouvait m'être utile, je le sentais

trop. Je me retirai.A un an de là, je ne l'avais vu qu'une

fois, il se souvint de moi.

Un jour, que savais-je de ce Paris? il me prit l'idée
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de me présenter dans des pensions. Pauvre moyen ! Me

voilà à visiter toutes les institutions de bel aspect, semées

dans la rue de Vaugirard et alentour. J'en rapportai,

non des espérances, mais la satisfaction d'avoir accompli

un devoir envers mes enfants. J'ajournai une seconde

et décisive démarche à huit jours : cette fois je n'en

attendais rien de positif; c'était un bien dont je me

gratifiais, une complaisance pour mes scrupules, un

repos donné à la conscience de la mère : J'ai fait tout

ce que j'ai pu, tout ce que je devais. La course fut im

mense : Clichy, la Chaussée-d'Antin, le faubourg Pois

sonnière; partout des refus exprimés avec une sécheresse

polie, quelquefois avec un aimable intérêt. Cela m'était

égal : j'y avais compté. La sensation dont je me suis

défendue de toute l'énergie de ma volonté, c'est le dé

couragement. Si l'on s'abandonne soi - même, on est

perdu. Ces leçons si ardemment espérées ne venaient

pas; et Paris, avec son immensité, avec ses milliers

de visages inconnus, me causait un effroi, dont seule

je puis savoir l'étendue et la force. Je demandais des

leçons, on m'offrait des livres à faire; mais je n'osais

pas compter exclusivement sur cette ressource : ma tête

était d'ailleurs trop tourmentée. Le maldu pays vint mê

ler sa tristesse à mes craintes amères. Tous les motifs

qui m'avaient exilée s'affaiblissaient sous l'influence de

la réflexion douloureuse. Je ne comprenais plus com

ment j'avais pu quitter ceux qui me connaissaient, qui

m'aimaient, pour venir me livrer avec les miens aux

agitations d'un avenir froid et incertain. Un morceau de

pain à Lyon, m'écriais-je dans mon angoisse, de la con

fiance et les joies de l'âme ! Que souvent j'ai interrogé

mes petites pour savoir si elles aimaient Paris !Leur oui

était pour moi un soulagement profond. Mais quand

elles regrettaient les campagnes où elles s'éparpillaient,
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si joyeuses, quand elles regrettaient des affections tou

tes bonnes, je pleurais dans mon cœur la vie d'amour

que je leur avais ravie. Dire la joie qu'elles me don

naient par ce cri : « Je suis heureuse! — De quoi? —

Je ne sais pas, mais je suis heureuse! » Oh! je bénissais

Dieu ! On connaît la portée de son malheur, on s'exa

gère celui des autres. Elles se couchaient : je restais seule

à écrire ou à souffrir. J'ai un petit tabouret de bois sur

lequel je me suis assise bien des fois, en hiver, devant

le feu presque éteint, pour m'abandonner à la mélanco

lie du passé et des larmes. Chaque fois que je revenais de

mes courses, de mes visites, bien infructueuses, je leur .

demandais d'une voix timide : « Quelqu'un est-il venu ?»

Et le non éternel, le non redouté, était la réponse. Cette

question m'est restée habituelle : je la fais encore, et

pas toujours sans crainte.

Quelles que soient mes souffrances, elles perdent de

leur âpreté à mesure que je suis le mouvement de mes

idées, que je fais planer sur elles une émotion souve

raine qui s'empare des souvenirs pour les rendre profi

tables à la production, pour les y introduire comme

moyen de puissance vraie. J'écris peu le matin. C'est

alors que je suis aux prises avec un malaise orageux,

prolongement de l'agitation des rêves.Mais j'écris l'après

midi, le soir, la nuit; la nuit surtout. Cet été je laissais

ma fenêtre ouverte. L'air m'apportait quelques fraîches

et légères senteurs du Luxembourg.A une certaine heure,

tout ce qui étaitanimé s'effaçait. Le ciel doucement éclairé,

les murailles blanches revêtues de reflets lumineux, le

calme profond, moi seule qui veillais; ce temps qui ne

m'était pas compté, qui semblait n'exister que pour

moi; tout cela me faisait des heures de voluptueux la

beurs. J'aime la nuit.On échappe à la vie, à l'influence

de l'homme; on est seul en présence de sa pensée, de
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Dieu et de son œuvre. C'est la nuit que j'ai fait les

meilleures pages, c'est la nuit que j'ai écrit une par

tie de mon nouveau roman, Marguerite. Dans ces veil

les d'entraînement et d'oubli délicieux, le matin m'a

surprise plus d'une fois. Ses discrètes lueurs me don

naient ensemble regret et plaisir : ma vie rentrait dans

la grande vie humaine; vie incomplète. Il n'y a que des

commencements sur la terre, a dit madame de Staël : en

effet, rien ne s'y achève.

Quand les exigences du cœur se font entendre bien

haut, ou quand j'ai trop l'effroi de certaine inquiétude

mystérieuse, sans objet, je vais chercher dehors la sen

sation aimée. Un espoir, bien rarement déçu, me conduit

souvent chez la femme qui voit rayonner autour d'elle,

pure et lumineuse étoile, toutes les illustrations de cet

âge, M" Récamier. Qu'elle trouve ici l'expression de

mes belles admirations, de mon tendre dévouement!...

J'étais bien ignorée, madame, que déjà votre bienveil

lance délicate mettait dans mon isolement comme un

reflet des affections de la patrie, comme la sérénité d'es

pérances heureuses. Mes jours de bizarreries, de doutes

amers, de déraison hautaine et tourmentante, vous ont

affligée. Suis-je quelque chose dans une telle vie ? de

mandait ma fière affection. Vous êtes venue m'en faire

repentir. La dernière fois, vous m'avez vue ayant peur

de ma folie. Ce n'était pas seulement votre grâce élé

gante d'habitude; il s'y mêlait une grâce sérieuse, peut

être indignée. Un de vos merveilleux secrets, c'est de ne

jamais rien perdre de vos séductions. Vous qui avez

tant à choisir, vous m'aimez, je le sens, au bonheur di

gne et paisible que me donne votre présence. Oh! tou

tes les voix de mon cœur exaltent vos mérites!... Pour

quoi donc ces injustices ? C'est qu'il y a en moi le venin

de la tristesse ! comme dit l'auteur de Luiz de Souza,
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C'est que j'ai goûté du fruit terrible dont parle l'Écri

ture : j'ai voulu connaître ce qui devait me rester caché.

Simplicité des besoins, amour serein du vrai, senti

ments fiers et sacrés, vastes élans de l'âme, n'apparais

sez-vous qu'une fois dans la vie?... Où est la destinée

espérée?... Que nous font des années qui tombent une

à une dans le vide ?... Que nous font des jours dont

l'emploi est si vain ? De tous ces jours que l'on compte :

avec tant de sollicitude, auxquels on donne une atten

tion grande, en est-il un seul, dans la vie la plus longue,

dont on ne voulût retrancher quelque chose ?

Que n'ai-je pas senti ? La foi s'était retirée de mon

cœur. C'était avec un muet désespoir que j'essayais de

prier. La prière se glaçait sur mes lèvres; le nom de

Dieu ne s'y plaçait plus de lui-même, j'avais besoin de

le chercher. Oh ! qu'alors j'aurais accueilli à genoux et

avec des bénédictions de larmes les souffrances du re

mords ! Que j'aurais dit avec volupté la parole du faible,

celle aussi du grand coupable : Seigneur, ayez pitié de

moi !... A mesure que je m'initiais, bien malgré moi, à

cet état inconnu, je recevais des impressions de tous les

bruits, de tous les mouvements extérieurs; ma vie se

mêlait à tout,j'étais l'univers. Plus tard,je traversai cette

vie comme un fantôme, sans curiosité, n'ayant que les

froids besoins dont parle un grand penseur". L'inutilité de

mes jours me pesait sans faire naître en moi de généreux

mouvements. Et que les distractions des élus du monde

me semblaient risibles ! Leurs tristesses étaient bien mes

quines, bien vaines; pourtant je m'y intéressais encore.

Vous ne permîtes pas, ô mon Dieu! que la pitié, ce

dernier lien qui unit la créature à une autre créature,

se brisât aussi en moi ! Dans mon existence torturée,

M. de Sénancour.



DUP IN. 381

j'avais toujours présente la fin inévitable. Ces hommes,

ces femmes, beaux, rieurs, amants de la vie, se faisaient

spectres sous mon regard; en un clin d'œil je déflorais

leur jeunesse et leurs charmes, je les couchais morts

dans le cercueil. Il m'est resté de ces temps le dégoût

instinctif de tout ce qui finit; ce dégoût est une misère

profonde, une malédiction terrible. Quandje me prends

à aimer quelque chose, je me dis que la sensation ne

peut durer : et le dédain est là, non pas âpre, non pas

superbe, mais bien mélancolique. Mon âme est un mi

roir lugubre et brisé, où toutes les images de la terre

se montrent confuses, effacées presque; où tout est dé

vastation.

J'ai lu des livres où je me suis trouvée. Ils me font

des trésors funestes. C'est moi, c'est encore moi, me

disais-je. Et me cherchant dans ces pages dévorantes, je

m'y plongeais avec un délice, une curiosité sauvage. Il

y a telle chose que je n'ai jamais lue sans pâlir. Tantôt

écrasée par le sentiment nettement avoué de ma misère,

je courbais mon front épouvanté, je pleurais dans mon

cœur; tantôt une joie sombre le soulevait orgueilleux :

avoir un peu vécu de la vie de ces élus du malheur,

c'était beau. Quelquefois je m'étonnais qu'un autre eût

senti avant moi, ce que je m'étais flattée d'avoir senti

seule. Pauvres êtres que nous sommes, dans nos détres

ses plus encore que dans nos prospérités, nous avons la

prétention de subir une loi exceptionnelle, nous nous

plaçons dans un monde à part : Étre vain et passager !

dit Ballanche.

Le travail de mes grandes douleurs est d'ailleurs

solitaire; je n'y associe personne. Quelquefois, me trou

vant accablée, j'ai fermé les yeux, j'ai senti qu'il serait

doux de mourir avant que la moisson d'angoisses fût

achevée, tandis qu'il restait encore quelques sombres
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épis debout. Mourir !... Et mes enfants? Les joies saintes

de mère m'avaient-elles donc manqué? Sublime Créa

teur, je vous demande des jours longs, bien longs, et

l'énergie qui en assure l'emploi, selon la conscience et la

charité qui les féconde et les honore. La Mennais, vous

l'avez dit : « La justice, c'est la vie; et la charité, c'est

encore la vie, mais une plus douce, plus abondante vie. »

L'état de l'atmosphère, l'heure, le lieu; ce que l'acte

de la vie a devolontaire ou de forcé, agit immédiatement

sur moi, créature d'impression, je me lie à tout ce qui

existe. Si le ciel est bas, inerte, on peut connaître un

état qui se refuse à être décrit, c'est une mort sans re

pos, sans oubli; je ne sais quelle existence immobile,

morne et pourtant douloureuse, quelque chose de fu

nèbre. La voix des orages, quand elle ne soulève pas

dans le cœur d'intolérables frénésies, une ivresse de

colère et de puissance, exalte le sentiment religieux.Un

soleil ardent embrase les sens ; un soleil tiède près de

s'éteindre dans les profondeurs d'une nuit heureuse,

donne la volupté des larmes, la paisible possession des

choses ; on évoque sans amertume les illusions perdues ;

insensiblement les regrets s'amollissent dans une suave

mélancolie : ce n'est pas la félicité, ce n'est pas l'oubli ;

c'est une impression qui tient à la fois des douleurs

apaisées de la terre et des joies mystérieuses et perma

nentes du ciel.

Le renoncement prend un caractère d'indicible solen

nité aux heures où l'abdication de la vie devient la loi

de tout ce qui a nié ou proclamé le malheur sous la

brillante influence du jour. Cet assoupissement de la

plainte universelle, ce monde d'où l'homme semble

absent et qui se fait beau de silence, de tristesse et

d'abandon; la mort qui plane dans cette espèce de vide;

la mort où chaque créature étendue sans mouvement et
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sans liberté possible, devient le symbole mystérieux ;

tout cela est d'un effet austère. Il y a donc un vrai mo

ment d'oubli, une trève accordée, un refuge autre que

le monde inconnu; et ce bienfait, chaque nuit l'assure.

Dors, pauvre être, retiens ton rêve s'il est doux, re

tiens-le s'il est amer ; aussi bien la réalité te serait

trop souvent plus amère encore. Pourquoi t'éveiller, à

moins que tu n'aies compris la vie par une foi sincère.

Si tu t'es éclairé de cette lueur vivifiante, marche, mar

che ! Avance dans l'avenir avec le grand poëte d'Orphée,

avec le sage des Libres Méditations.

Que souvent on retrouve sa vie dans un effet de lu

mière, un nuage, un son, une odeur ! Il y a tel espace

étroit dans l'immensité de Paris, que je reconnais à

l'explosion subite d'un mal qui sommeillait. La sensa

tion, comme une flèche ardente, a traversé mon âme

avant que le souvenir me l'ait expliquée. « J'ai passé là,

me dis-je, oui, j'ai souffert là. » Un pas de moins, je

l'aurais ignoré, car j'ai peu la mémoire des lieux. Je

regarde.... J'interroge des objets insignifiants pour tout

autre; et je m'assure que le sentiment ne m'a pas trom

pée. Il y a des rues que j'évite, qui m'inspirent un délire

d'aversion. -

Pourquoi, dans mes jours redoutés, le matin est-il

sous l'influence mauvaise ? Le matin a de si fraîches

couleurs, il est si gaiement éclairé, si charmant d'har

monies ! Et pour moi, misérable, le semoun du désert

se lève le matin. C'est le matin que les noirs démons

s'abattent dans mon âme et la remplissent de bruits fu

nèbres, de passions corrosives. La nuit, l'isolement,

l'horreur inquiète, y descendent à leur tour. J'ai peur

du temps qui va finir, du temps qui n'est pas encore,

· de la minute qui va passer; ce qui m'effraie, je ne le

sais pas, l'inconnu me possède. Le soleil, selon la parole
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formidable de l'Écriture, refuserait sa lumière au

monde. Je serais condamnée à errer dans de froides

ténèbres, sur une terre dévastée, sans rencontrer ni

limites, ni figure humaine; sans espérer jamais qu'une

voix répondît à ma voix, qu'un faible bruit liât mon

existence d'ombre à l'existence animée du passé; tout

serait muet, immobile; l'horreur du vide m'entourerait;

j'aurais hérité de toutes les douleurs humaines, qu'il

n'y aurait pas alors en moi plus de lassitude des choses

et d'effroi de la vie.

Mon Dieu ! que voulez-vous de moi? Ai-je élevé

contre votre Majesté une plainte criminelle ?

Quand ce mal me saisit, je suis avide autour de moi

de silence, de doux mouvements ; ma voix se fait basse,

lente, on dirait une prière. Je tâche d'être seule. Mes

enfants s'attristeraient, d'autres riraient de moi. Petite

fille, je tremblais de tous mes membres sous la puis

sance d'un mot. Ma mère, sublime de dévouement, ne

me caressait jamais; peut-être aussi gardé-je l'impres

sion d'événements terribles accomplis dans une autre

existence : nous ne savons rien.

La mer a ses calmes, sa grâce invitante; j'ai de cela

aussi moi. Demandez à mes chères petites que j'instruis.

que je gronde, que je désole, que j'aime follement ou

avec une sage retenue, selon mon besoin; demandez

leur combien je puis être bonne, simple, doucement

familière, heureuse de leurs joies, agitée de leur tris

tesse ou seulement de leur humeur. Ce n'est pas tou

jours moi qui ai tort; et cependant je tends souvent la

main, je donne le baiser de merci et de paix, sans qu'on

l'ait demandé. Elles sont mon conseil. Toute chose do

mestique est discutée en commun, bien sincèrement et

sans résolution prise à l'avance. Ma fille aînée a voix in-"

fluente : son sérieux de treize ans lui donne droit à cette
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distinction. Nous alternons ensemble de la journée toute

modeste, tout uniforme, à la journée de luxe, de joyeux

écoulement. En hiver, nous nous faisons bien petites au

tour du foyer pour mieux sentir la chaleur, pour mieux

nous voir aussi, et nous babillons avec amour. Nous sa

vons bien parler des petites fées et de l'Ariel de Shaks

peare; de Trilby si léger, si mignon ; du géant de

l'Arioste qui courait après sa tête. Elles savent bien quel

que chose aussi de Méphistophélès, de l'ombre de Ban

quo et de l'astrologue de Walleinstein et encore des

kobolds délicieux de Henri Heine, des Enfants aux petits

coussins bleus, si délicieusement contés parMarmier: éru

dition féerique qui vaut bien celle du Chaperon rouge.

C'est chose curieuse de les entendre forcer leur jeune

voix pour débiter de la poésie ravissante de mélodie ou

magnifique de pensée, tout en arrosant leurs fleurs ou en

cousant une robe. La belle et mélancolique figure de

M. de Lamartine; la figure grave et pensive, à la ma

nière espagnole de M. Hugo, auraient un sourire pour ces

naïves admirations. Les petits portraits des génies de

nos temps que je me suis donnés, ont aussi causé de

grands ravissements; moi-même, j'ai un plaisir indi

cible à chercher sur ces traits la vie intérieure.

Cette double nature dont j'ai la conscience, m'a, jus

qu'à ce jour, fait comprendre les œuvres les plus oppo

sées. Je trouve en moi la sensation fine, coquette du

gracieux; et la haute, la mystérieuse tristesse; l'aspira

tion criante ou solennelle et sombre vers l'infini. Les

bonheurs que m'ont donnés la conversation d'êtres élevés

d'intelligence et de cœur, les bonheurs que j'ai dus à

mes lectures solitaires n'appartiennent à aucune langue.

Cet hiver, dans ce que j'appellerai mes frénésies litté

raires, j'ai eu sur ma table huit, dix ouvrages à la fois.

Selon que j'y étais entraînée, je lisais un chapitre de

I. 25
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l'un, quelques pages de l'autre; et mon âme les caressait

tous. Sombre et désolée Lélia, vous y étiez aussi, vous

dont j'ai relu vingt fois avec un enivrement d'exaltation

l'élégie appelée Solitude, et l'autre encore Dans le Désert.

Femme qui as fait ce livre, as-tu donc tant souffert?....

Oublie, oublie, pauvre âme, repose-toi dans la pensée de

Dieu !... Quand ton inspiration me faisait peur, je me rap

pelais ta personne charmante; ton regard si beau, si lu

mineux et si profond, tel que je le saisis une fois, dans

une de tes mélancolies; ton parler sonore; la confiance

heureuse de tes enfants, ta douce intimité avec eux, et

je me reprenais à t'aimer. Une bienveillance particulière

m'a initiée à la partie fraîche des Mémoires de M. de Cha

teaubriand, sa jeunesse : c'est beau. J'en garde encore

la vive impression : pourtant il y a trois ans.

Non, je n'ai pas trop à me plaindre : d'honorables

sympathies ont embelli cette existence de Paris. Sur mes

chaises de paille se sont assis des hommes, des femmes,

que cet âge proclame......

Liszt, vous, grand de cœur et de génie, vous n'avez

pas emportéma douce souvenance, cette parole que vous

me répétiez avec votre sourire triste et affectueux : Si

je vous suis bon à quelque chose, dites-moi il faut. Oh !

puissent resplendir dans votre vie, mon frère, des des

tinées aussi belles, mais moins orageuses que celles de

Mozart et de Beethowen! Vous voulez faire de votre

art l'expression sainte d'un besoin social, puissent les

hommes vous comprendre !

Auteur d'Obermann, auteur de Joseph Delorme et de

Volupté, vous m'avez dit souvent de ces paroles qui font

du bien à l'âme, qui la relèvent de ses faiblesses. Les

hommes grandissent à l'influence de votre pensée forte

et généreuse ou noblement triste; moi je connais de plus

votre belle indulgence. Pourquoi m'aime-t-on? Que
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suis-je? une pauvre créature qui dirait à tous : Vous

pouvez pleurer, moi je n'ai plus de larmes; du moins

je m'en défends comme d'une chose funeste. Me met

tant en relief, je m'exprimerais ainsi : J'ai une énergie

indomptable pour mener à bien tout acte sérieux ,

pourvu que les moyens soient avoués par ma conscience,

pourvu que ma fierté n'y prenne pas un rôle désa

gréable ; que surtout cet acte ait un autre mobile

que mon intérêt : je ne m'idolâtre pas assez pour me

donner en ma faveur beaucoup de mouvement. Les

choses qui me sont imposées, qui n'ont pas ma libre

adhésion, m'inquiètent, me donnent de la tristesse ou de

la haine : ainsi, quand la mort ne m'apparaît pas douce,

bonne, comme un refuge éternel et sacré, je l'envisage

en ennemie. N'est-elle pas une nécessité, une loi qu'il

faut subir dans un temps, dans un lieu incertain, sans

désir, sans acceptation : puisssance mystérieuse qui

s'avance comme l'avenir, invincible et muette.

Il y a pour moi dans tout ce qui exige de la résolution

un grand charme d'entraînement. Le malheur me trouve

à sa hauteur, nous marchons bien ensemble; les petites

contrariétés font de moi une créature sans dignité. J'ai

des impatiences, je me répète; je me fais petite d'hu

meur, d'inquiétude, de déraison : c'est à me prendre

moi-même en dédain. Mes mouvements sont toujours

pleins de franchise, mais la réflexion en a condamné

plus d'un. Je puis donner d'excellents conseils pour se

conduire dans le monde, j'y fais souvent des sottises.

C'est moi qui jette à la face des questions embarrassantes,

c'est moi qui exprime une opinion que la maîtresse de

la maison doit feindre de ne pas entendre ou qu'elle doit

laisser tomber comme une chose indifférente. Mon culte

pour le vrai me donne, quant à ce qui n'intéresse que la

vanité, une franchise impitoyable de paroles; le plus
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souvent il m'inspire un silence désobligeant dans des

occasions où de petites faussetés aimables qui n'enga

gent à rien seraient tout à fait de bon goût. L'air vif

des hauts lieux a passé dans ma vie.Ma première en

fance s'est écoulée inculte sur les montagnes, au milieu

des sombres châtaigniers ;j'ai retenu quelque âpreté de

la contrée sauvage. Pour que je voie un être quelconque,

il faut que je l'estime, que je l'aime ou que je lui sois

nécessaire; je n'ai jamais entretenu une liaison dans des

intentions intéressées. Nulle femme n'est plus froide,

plus silencieuse, plus insignifiante et quelquefois plus

amère que moi, quand je subis la présence ou la con

versation d'êtres avec lesquels je ne sympathise ni de

cœur, ni de pensée. Je suis affreusement maussade avec

tout ce qui m'ennuie par d'imbéciles prétentions à l'es

prit ou à de fades et menteuses tendresses. La simplicité

me trouve affable et tout à fait indulgente. Il y a des

personnes qui, après m'avoir vue bien des fois avec in

différence, se sont avisées soudainement de découvrir

que j'étais charmante, c'est leur expression. Charmante !

peut-être le suis-je en effet quand je sens la bonté au

tour de moi : l'âme s'épanouit aux rayons de ce doux et

vivifiant soleil. Charmante! Il y a des oiseaux qui chan

tent avec une grâce merveilleuse quand le froid de la nuit

enveloppe la terre; il y a des ruines que le temps décore.

Le soupçon qui tend à me rapetisser me laisse froide

et muette ; ma fierté ne sait pas descendre à toutes les

justifications.Un mot pourrait m'épargner la douleur,je

le sais bien; mais ce mot, je ne le dis pas : il me semble

qu'en le disant, je sanctionnerais l'offense, que je l'ac

cepterais ; me répondant pas, je la tiens à distance de

moi. Pourtant, si j'étais vraiment bonne, je parlerais :

car enfin ma satisfaction d'orgueil est amère à un autre.

Qu'il est difficile de se désintéresser entièrement de soi !
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Je puis être heureuse : n'ai-je pas la vivacité de l'émo

tion, et de loin en loin, la grâce du désir.... de la jeu

nesse encore?L'espérancene fleurirait-elle qu'une fois ?...

Souvenirs, que me voulez-vous ?... On ne fait pas revivre

ce qui a vécu. Le cèdre frappé de la foudre ne reverdit

pas sous le soleil d'un autre printemps. Oh ! qu'elle est

regrettable cette saison charmante de la vie dont l'au

teur de Volupté a dit avec sa manière attachante, mé

lancolique et vraie : On oublie, on s'exhale, on se renou

velle, on a véritablement en soiplusieurs jeunesses.

A vous, mes enfants, le labeur, les dernières tendres

ses de cette vie; à vous, mes amis, les nobles battements

de cœur; à toi, monde inconnu, le soupir infini! !

A. DUPIN.

º

" Qu'ai-je publié ?, Bien peu. Et encore ferais-je d'une bonne partie de

ce peu une critique sévère et méritée. D'abord, deux livres d'éducation :

la Mythologie dramatique et la France illustrée par ses femmes, 1832 ; le

premier, malgré un anachronisme voulu, a été adopté par la Maison

royale de Saint-Denis. Un roman, Cynodie, 2 vol. in-8°, 1833; un autre

roman , Marguerite, 2 vol. in-8°, 1836. J'ai pour ce dernier quelque peu

de tendresse; il a reçu plus d'un souvenir. Pendant deux ans, j'ai dépensé

ma vie en Nouvelles, en Études littéraires et en Études de mœurs, semées

dans divers journaux. Parmi les Nouvelles, je préfère David Rizzio, la

Vieille rue du Temple, le Chevalier de Bois-Bourdon, Catherine Parr, Sal

vator Rosa, Torquato Tasso, Olgiati. Parmi les Études littéraires, je

distingue M. de Chateaubriand, M. de Sénancour, Alexandre Dumas et Alfieri.

Tout cela fait avec conscience, avec progrès dans la forme et dans les

idées ; mais entaché de nombreux défauts.
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M" FARRENC

(Cégarie)

NÉE A DRAGUIGNAN (vAR), LE 24 JUILLET 1802.

Fille de Pierre GENsoLLEN, médecin, et de Julie DEsBoNNEs DE LA FoNTAINE.

Il est des noms peu retentissants, des talents presque

ignorés, comme il est au ciel des étoiles moins brillan

tes que leurs sœurs, comme il est sur la terre des fleurs

plus pâles. plus timides que leurs compagnes, des fleurs

qui se cachent, qui se retirent devant la main qui les

poursuit, qu'il faut chercher sous la ronce et l'épine, et

qui resteraient inconnues sans le parfum qui les trahit,

sans le parfum qui nous les livre.

Il est des noms qui ne se révèlent ni par le bruit, ni

par l'éclat; mais qui se produisent plutôt par la lenteur

de leur croissance, par la rareté même de leur appari

tion, par le mystérieux travail qui paraît présider à

leur développement secret. Ces noms sont longtemps à

surgir, longtemps à frapper l'oreille de tous; c'est un son

qui n'arrive que par degré, d'intervalle en intervalle, un

écho qui ne se manifeste qu'à quelques-uns, se proje

tant de vallée en vallée, jusqu'à ce qu'il aille atteindre

au sommet qu'il a choisi pour but, au faîte où sa voix

doit mourir. C'est le fleuve au lit profond, à la surface
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immobile, le flot qui suit tranquillement son cours pour

ne s'élever, pour n'en sortir qu'au jour de la tempête. Il

n'a pas la fougue impétueuse des torrents, il n'emporte

rien dans sa furie; mais il offre à la barque ou à l'esquif

qui le sillonne un asile sûr, une navigation certaine.

Ainsi grandiront les noms les plus modestes, les plus

ignorés de nos jours, comme aujourd'hui sont grands

Malfilâtre et Gilbert, Milton et Pope, Tasse et Camoëns ;

ainsi brilleront pour l'avenir ces noms dédaigneux du

présent et que le présent méprise ou laisse obscurs.

Vous donc qui travaillez pour cet avenir consolant,

pour cet avenir vengeur, vous qui n'avez rien du pré

sent ni dans le cœur, ni dans la pensée, dont l'âme est

en dehors du siècle, en deçà ou au delà de l'époque,

dont l'esprit s'élance involontairement soit en arrière de

ce qui est, soit au-devant de ce qui n'est plus ou de ce

qui n'est pas encore; écrivains de conscience et de pres

sentiment, poëtes d'instinct, poëtes d'inspiration, per

sévérez ! plus vous fûtes méprisés, plus vous avez été

grands; plus vous êtes oubliés, méconnus, plus la

mémoire des hommes vous attend, vous suivra dans

l'avenir !

Et c'est à vous surtout que l'avenir appartient, à

vous, femmes, qui n'avez de consolations du présent

que dans le souvenir du passé, de dédommagement des

douleurs actuelles que dans l'espérance d'un bonheur

futur ! A vous dont l'âme est toute la vie, comme elle

est aussi tout le talent; à vous qui n'avez dans le cœur

qu'une seule corde, et bien douloureusement retentis

sante, une corde unique et trop sonore, celle de la

souffrance !

Oh ! oui, c'est toujours celle d'entre vous qui a le

plus souffert qui a toujours le mieux écrit; celle d'entre

vous qui a pleuré le plus souvent, qui, par un bien triste
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privilége et par un bien cruel retour, a fait aussi pleu

rer le plus souvent !

Car le malheur c'est le poëte, car la poésie c'est la

souffrance.

Et la souffrance est la muse des femmes; et c'est dans

la révélation de leurs malheurs, dans la confidence et le

récit de leurs souffrances que nous trouvons le germe

heureux de leurs vertus, le développement de leur génie.
v

C'est à la Provence encore, à ce beau fleuron de

la France et de sa couronne, à ce beau ciel de notre

hémisphère ingrat, que nous devons une femme de

plus, au cœur brûlant, à la plume élégante et facile, à

l'esprit tout à la fois vif et pénétrant, étendu, varié,

profond.

· · L'enfance de Césarie s'est écoulée à Hyères. Son père

fut son seul instituteur, et quel meilleur maître un en

enfant peut-il avoir ? M. Gensollen remarqua dans sa

fille un ardent désir de savoir, un besoin réel d'instruc

tion, et l'étendue d'une imagination qui permettait à

son jeune âge une conception rapide et prématurée des

matières les plus abstraites; il lui apprit le latin, cette

langue interdite aux femmes et que, par une injurieuse

extension d'une loi, peut-être, sous quelques rapports,

généralement prudente, mais à coup sûr fort peu ga

lante et très - exclusive, les hommes se sont plus or

dinairement réservée; Césarie dès lors, découvrit de

nouvelles ressources, des ressources inconnues, comme

elle éprouva des jouissances infinies dans cette étude

sérieuse, dans cette culture d'une langue morte et qui,

pourtant, revit dans tout. Horace et Virgile étaient ses

poëtes, ses auteurs favoris. Horace et Virgile ! et cepen

dant elle n'allait pas au collége, et cependant elle avait

sept ans ! et c'est d'une femme que nous parlons !

A cet âge, et nonobstant le respect qu'auraient dû lui
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garantir des goûts si rares, des prédilections tellement

classiques, Césarie ne put échapper, pourtant, aux sé

ductions innocentes dont l'habitude ou la frivolité se

plaisent à caresser l'enfance; elle ne put échapper aux

cadeaux puérils, pas même à la poupée de rigueur; on

ne craignit pas, un jour (quelque profane sans doute,

quelque ennemi d'Horace, un romantique à coup sûr),

on ne craignit pas de lui offrir une poupée, non de ces

insignifiantes poupées sans expression, sans couleur,

sans vie et sans âme, mais une poupée haute et belle,

élégamment parée, aux traits fiers, nobles et délicats,

à la grande et noire chevelure, aux airs majestueux, à

l'œil vif, imposant et poétique, au front byronien, mais

une poupée animée, vivante, une femme, une Muse ,

une Sapho enfin. Le croiriez-vous, Césarie la jette im

pitoyablement au feu, la livre aux flammes, en disperse

et les lambeaux et les cendres, en forme un auto-da-fé

cruel, comme on eût fait d'un martyr, comme on préci

pitait les premiers chrétiens aux bêtes ! « Cette friponne

avec ses attraits, s'écria Césarie, m'empêcherait d'étu

dier !» Et cette friponne, c'était la belle poupée; et le

sacrifice était consommé !

D'Horace elle allait à Tibulle et à Properce; et de

Properce à l'élégie française; car la langue mère était là

pour inspirer l'enfant dans sa langue maternelle. Privée

dès l'âge de trois ans des caresses, des soins de celle qui

lui avait donné le jour, Césarie n'avait toujours que

sept ans lorsqu'elle adressa l'épître suivante à la mort :

O mort , cruelle mort, tu nous es bien contraire !

Tu détruis un époux aussi bien qu'un bon père.

Ta redoutable faux qui nous moissonne tous,

Ne peut voir la beauté ni consulter ses goûts ;

Bien souvent tu ravis l'espoir d'une famille,

A son père un bon fils, à sa mère une fille ;

O mort, cruelle mort, tu nous rends malheureux !
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Sans toi, sans le tombeau, tout serait moins affreux !

Dès l'âge de trois ans tu m'enlevas ma mère,

Ma sœur est au cercueil ; conserve-moi mon père !

Tu te ferais chérir de celle qui te hait,

O mort, si d'un enfant tu comblais le souhait !

Césarie vivait à Hyères dans le sein d'une société dis

tinguée : là, plusieurs savants, chassés par les hivers du

Nord, venaient chercher le printemps du Midi, puiser

de chaleureuses inspirations et retremper leur âme et

leur santé. Le célèbre de Lacépède n'avait pas dédaigné

Césarie; il se plaisait même à la questionner, à l'enten

dre expliquer l'Énéide ou quelques épîtres d'Horace, ou

réciter quelques fragments d'une traduction qu'elle avait

entreprise du premier chant de la Henriade en vers la

tins. La muse-enfant faisait aussi des impromptus à toutes

les dames qui l'aimaient et présageaient pour elle un

avenir de gloire et de bonheur. Arrivée à l'âge de onze

ans, elle ne put, malgré la vaccine que lui donna son

père, échapper au fléau de la petite vérole, ce qui désola

M. Gensollen; car un père et une mère ont toujours une

involontaire coquetterie pour leurs enfants.Un père veut

toujours que sa fille soit jolie. Témoin des regrets de

l'auteur de ses jours, Césarie sécria : « Ne t'alarme point,

mon père; je serai bonne, aimable; cela ne vaudra-t-il

pas mieux qu'une passagère beauté ? »

A treize ans, cependant, Césarie ne savait encore au

cun de ces travaux habituels aux femmes, et dont l'igno

rance ou l'oubli sont quelquefois plus communément

qu'on ne le croirait la source ou l'origine de leurs cha

grins dans la vie, à mesure qu'elles s'y avancent. Elle

désira les connaître, et fut envoyée à cet effet dans un

pensionnat de Marseille, où de jeunes ennemies de ses

précoces talents ne tardèrent pas à tourner la pauvre

fille en ridicule, en lui prodiguant les épithètes de sa
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vante et de pédante. Elle ne se découragea point pour

cela, les laissa dire, et continua ses études latines, ses

travaux de femme et d'homme tout à la fois, ce qui peut

paraître invraisemblable et pourtant n'en est pas moins

vrai; car n'oublions pas que Césarie était une de ces

brillantes filles de notre Provence, cette Italie et cette

Espagne de la France, et qu'un rayon du soleil d'Homère

avait réchauffé son berceau. Ce n'est pas tout, Césarie

apprenait en même temps la musique, et passant avec

une égale aptitude du grave au doux, du plaisant au

sévère, elle fit de brillantes improvisations sur divers su

jets en s'accompagnant de plusieurs instruments qu'elle

s'était rendus familiers, et d'une voix que la nature avait

donnée et que l'art n'avait pas encore embellie alors.

M. Gensollen, trop longtemps séparé d'une fille chérie,

vint habiter Marseille; il retira Césarie de sa pension et

la produisit dans le monde, dans ce monde où l'atten

daient la gloire et le malheur, des hommages et des

humiliations, dans ce monde où tout est mensonge et

déception, tout, excepté la souffrance.

Mariée en 1819 à M. Farrenc, officier de cavalerie,

décoré de la Légion d'honneur et fils d'un riche négo

ciant de Marseille, Césarie, malgré ses nouveaux devoirs

et sans les oublier, Césarie trouva toujours le temps de

se livrer à ses premiers penchants, de cultiver les dons

précieux qu'elle avait reçus de la nature et perfectionnés

par l'éducation; la poésie, la méditation eurent de nou

veaux charmes pour elle, et si le bonheur qu'elle s'était

promis comme épouse et mère, et qu'elle méritait complé

tement à ce double titre, ne lui eût pas cruellement man

qué, cette poésie et cette méditation n'eussent été qu'une

fleur de plus sur son chemin, un fleuron de plus à sa

couronne, un délice de plus dans son existence ! Mais,

loin de là ! Sa couronne était devenue une couronne
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d'épines, sa route un gouffre, un abîme, sa vie une dé

solation complète ! Elle ne devait donc plus compter sur

la science et l'art pour ajouter à ses jouissances, sur la

gloire pour briller et grandir, sur la poésie pour aimer !

Non, car s'il faut au bonheur de la gloire et de l'amour,

des applaudissements et de l'éclat, au malheur il ne faut

que du courage et de l'obscurité, des consolations et

des larmes ! Non, car du moment où l'espoir du bien

nous trahit, nous abandonne, où l'adversité nous arrive,

où le pressentiment du mal nous tient parole, où ce

mal est la réalité pour nous ; du moment où nous n'a-

vons plus qu'à mourir, la poésie ne peut plus être pour

nous que le dernier fil qui nous soutient sur l'abîme, le

réseau qui nous enveloppe et nous enferme comme la

coque où lever soyeux s'emprisonne et se transforme; la

barque où nous passons d'une vie à l'autre !

Ce n'était donc plus un culte, hélas ! que M" Farrenc

avait à rendre aux lettres; mais la poésie était l'autel

sur lequel il ne lui restait plus qu'à s'immoler; mais les

lettres étaient désormais son refuge et son tombeau ;

seules, désormais, elles pouvaient lui tenir lieu du père

qu'elle avait perdu, de l'époux qu'elle avait cru rencon

trer, des enfants qui lui restaient à nourrir ! Elles n'é-

taient plus le bonheur pour elle, ces lettres qui l'avaient

embellie et charmée, elles n'étaient plus que le dernier

salut de la veuve et des orphelins, le gagne-pain d'une

mère !

Mais ce n'était plus dans la poésie et la méditation,

que cette mère avait désormais à se recueillir, à se con

fier, car la poésie ne fait vivre que le cœur, et la médi

tation n'alimente que l'esprit; ce n'était plus dans le fond

d'une province, au sein d'une ville exclusivement livrée

aux spéculations mercantiles, aux préoccupations posi

tives du commerce et de l'industrie, que cette mère de
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vait essayer de mettre à profit ce qu'elle avait acquis par

l'étude, essayer de matérialiser sa pensée; car Paris seul

est le centre où tout se réunit, le foyer de toutes les

lumières qui veulent briller, le soleil de la terre litté

raire et du monde civilisé, de même qu'il est le siége

du bien et du mal, l'asile de toutes les vertus, le récep

tacle de tous les vices.

En effet, dépouillée de toutes ses illusions de bon

heur, désabusée de la vie avant de l'avoir connue, et

d'espérance en espérance arrivée au désespoir, M" Far

renc s'était déterminée à quitter Marseille où ne la rete

nait plus aucun lien, pour venir à Paris où l'attirait la

nécessité. Seule avec ses trois enfants qui la chérissent,

elle arriva dans la capitale le 9 mars 1834, et c'est là

qu'il fallut vivre et réparer tant de pertes réelles, tant

de jours perdus dans les douleurs, comme aussi passer

le niveau de l'oubli sur tant d'affections trompées, sur

tant d'espérances évanouies; car il vaut mieux oublier

que maudire, il vaut mieux plaindre et pardonner; car

le plus cruel des époux est toujours le père de nos en

fants ! C'est là qu'après s'être courageusement résignée

au travail, M"° Farrenc trouva tout à la fois dans ce

travail des consolations qui n'étaient que l'oubli de ses

peines, et des ressources qui n'étaient que le préservatif

de l'indigence. Eh ! n'est-ce donc pas beaucoup pour

une femme isolée, inconnue, abandonnée à ses propres

forces, perdue au milieu de cet immense oasis, de ce

désert sans fin, que d'avoir fait vivre et vécu du produit

de sa plume et de ses veilles laborieuses ? C'est ainsi que

parurent ses premiers ouvrages, destinés à l'instruction

et au plaisir du premier âge, du premier âge qui pos

sède aussi sa bibliothèque; écrits simples comme l'en

fance elle-même, ingénus comme la pudeur, modestes

comme la position de l'auteur, inconnus comme son
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malheur. C'est ainsi que parurent successivement, et

même à des intervalles assez rapprochés entre eux ,

Amélie, ou l'Ange du hameau, dont la morale est toute

dans ce dernier avertissement : « Souvenez - vous, mes

enfants, que désobéir à sa mère, c'est en quelque sorte

méconnaître l'autorité de Dieu ! »—Jean, ou le Fils du

Bûcheron; Léon , ou le Petit Moissonneur; Marie, ou la

Bienfaisante petite Fille; Théodore, ou l'Orphelin de

l'École chrétienne; Louis, ou l'Amour filial; Mimi, ou le

Petit Bossu; Mathieu, ou une Famille pauvre; Hélène; les

Deux Sœurs; Léonie; Nelly, et plusieurs autres ouvrages

d'un style entraînant, naturel, plein d'abandon, et

d'une imagination fertile et pure, et d'une morale aussi

douce que persuasive.

, Sans doute, il ne faudrait pas juger M" Farrenc par

le talent qu'elle a pu déployer dans cette collection d'ou

vrages peu propres aux grands développements de l'es

prit, plus utiles que brillants, moins faits pour les

hommes que pour les enfants, galerie étroite et cir

conscrite, où le grand jour de la célébrité ne pénètre

que difficilement; mystérieux, obscur réduit qui ne re

çoit qu'à peine un rayon du soleil de la gloire, où ne

viendrontjamais se concentrer tous les feux du ciel poé

tique; non, sans doute; mais dans ces pages, même si

peu connues, dans ces pages silencieusement élaborées,

qui se refusent aux yeux du monde et se dérobent aux

applaudissements comme à la critique, que d'aperçus

ingénieux, d'observations pleines de justesse et d'épan

chements maternels et douloureux! Oh ! pour qui ne

dédaignerait pas de les lire, que de leçons profondes,

que d'avertissements bien sentis ! Oh! oui, décidément

le malheur, c'est le poëte !

Ce n'est pas que M" Farrenc ne s'interrompît quel

quefois involontairement, et comme à son insu, des tra

l. 26
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vaux devenus pour sa famille un besoin, pour elle un

devoirjournalier; ce n'est pas qu'au milieu de sa préoc

cupation maternelle et d'amour pour ses enfants, elle

n'eût regretté quelquefois sa poésie abandonnée, sa

gloire étouffée en son germe, anéantie en sa naissance,

et qu'elle n'eût dérobé quelques heures à la composition

de ses petits traités de morale et d'instruction, pour les

consacrer de préférence au souvenir de quelque amer

tume passée, à l'expression de quelque affection dou

loureuse ou de quelque sentiment de regret ou d'espoir.

Involontaire entraînement de son imagination captive,

enchaînée au positif de la vie ! involontaire essor de

son âme aimante et froissée, et dont elle écoutait l'ins

piration comme on se reproche un désir coupable, une

faute ! Irrésistible ascendant qui la surmontait! doux

larcin que lui suggérait la Muse, et dont le poëte, en s'y

prêtant malgré lui, demandait pardon à la mère !

De ces heures dérobées sont nées ces élégies que le

rhythme ou la césure n'ont point gênées, que le retour

musical de la rime n'a point harmonisées pour l'oreille,

ces élégies, veuves de la versification, mais que la prose

a conservées dans toute l'intégrité de la pensée primi

tive, dans toute l'étendue et la plénitude du premier jet.

Plusieurs journaux, consacrés à recueillir les nobles et

tendres inspirations des femmes, de ces femmes qui

n'écrivent si profondément que parce qu'elles n'écrivent

que pour être aimées, ont reçu les confidences élé

giaques de M" Farrenc.

Aujourd'hui, M" Césarie Farrenc recueille une partie

de ses sacrifices dans l'amour de ses enfants, dans la

tendresse inaltérable, au sein de laquelle, surtout, s'est

renfermé son fils aîné pour sa mère, à la fois si bonne et

si malheureuse. Elle commence à retirer aussi plus de

fruit de son travail, et s'il n'est pas fertile en gloire, il
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est du moins de jour en jour moins aride en résultats.

Elle serait donc aussi parfaitement heureuse qu'une

femme est destinée à l'être en ce monde, sans la mé

moire qui lui rappelle à chaque instant tout ce qu'elle a

perdu d'avantages et d'espérances, tout ce qu'elle a

perdu d'illusions ! Elle serait donc heureuse, car elle

n'a point d'ambition, car elle n'a qu'un besoin, celui

d'aimer, celui d'être aimée; et si ce besoin satisfait est

le bonheur même, il est aussi le plus cruel des suppli

ces tant qu'il n'est qu'un vœu secret de l'âme, un vague

et douloureux désir du cœur, un perpétuel soupir d'es

pérance ! Oh ! oui, encore une fois, oui, le malheur,

c'est le poëte !!!

CONSTANT BERRIER.
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M" PANNIER

(25ophic) |

NÉE A PAR Is LE 8 JUIN 1793.

Fille de René-Auguste TEssIER, et de Sophie-Pauline BAUssERoN.

--©942

La mère de M" Pannier, encore vivante, appartient

à une honorable famille de la magistrature. Devenue

veuve, elle épousa, en 1812, M. Joly, conservateur à la

bibliothèque royale.

La jeune Sophie Tessier, issue du premier mariage,

avait montré dès sa plus tendre enfance un goût décidé

pour la littérature. Cet entraînement alarma la prudente

tendresse de ses parents, qui entreprirent de modérer

l'ardeur avec laquelle, sans discernement et sans choix,

elle dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la

main. Ils la confièrent aux soins des respectables ursu

lines de Paris, qui habitaient alors l'ancien hôtel de

Fleury, rue Notre-Dame-des-Champs, et à la bienveil

lance particulière d'une religieuse, amie de sa famille.

M" Catti, c'est le nom de cette religieuse, aussi dis

tinguée par son instruction que recommandable par ses

vertus, fut plus d'une fois tentée de calmer la vivacité

d'esprit de son élève, en fournissant un aliment aux fa

cultés naturelles qu'elle lui reconnaissait; mais envisa
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geant le modeste avenir réservé à sa protégée, elle

pensa avec les parents que loin de chercher à dévelop

per en elle les dons de l'imagination, elle devait appor

ter tous ses soins à en modérer et même à en arrêter

l'essor.

Étouffée en quelque sorte dans l'éducation étroite

qu'elle recevait, la jeune Sophie sortit du couvent à

l'âge de quinze ans, comme l'oiseau qui vient de briser

la coquille où il était emprisonné, et ce fut avec la satis

faction la plus vive qu'elle rentra dans sa famille. Mais(

sa mère, alors atteinte d'une maladie grave, et tout

entière aux soins que réclamait l'état de sa fortune,

n'avait mi le loisir d'étudier le caractère et les disposi

tions de sa fille, ni le calme nécessaire pour deviner le

besoin d'épanchement qu'éprouvait une jeune personne

sérieuse et froide à force d'exaltation.

Sophie Tessier, accueillie par ses parents avec une

bonté parfaite, passait les plus beaux jours de son ado

lescence dans la terre de Cerny, que MM. Bellart et

d'Angny possédaient en commun. Autour du célèbre

avocat,'que ses opinions politiques laissaient alors en

dehors des emplois, se réunissaient les grandes lumiè

res et les plus nobles espérances du barreau. Des con

versations tour à tour solides et brillantes, instructives

et spirituelles, animaient ce cercle d'hommes de mérite

et de talent, et, satisfaite d'entendre parler un langage

qui répondait si bien à son âme, la jeune fille eut encore

le bonheur de trouver à Cerny une amie à qui il lui

était permis de confier ses pensées et les sentiments

confus dont son cœur était rempli.

Cette amie, objet pour M" Sophie Pannier d'un

attachement et d'une estime que le temps n'a fait que

rendre plus solides, était M" Bellart. On sait le mutuel

dévouement qui, jusqu'au dernierjour, confondit l'exis
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tence du frère et de la sœur. Les personnes qui ont été

admises dans l'intimité de M" Bellart savent aussi que

la tournure de son esprit et cette bonté parfaite qui la

porte à être l'appui de tout ce qui en a besoin, l'attirent

vers les jeunes personnes dont elle aime les impressions

naïves et le langage ingénu. Sophie Tessier céda à l'at

trait sympathique qui l'entraînait; elle apporta dans

une amitié si flatteuse pour elle tout l'abandon, toute

la franchise de son âge. Une raison aimable et douce

vint régler la vivacité de son imagination, et M" Bellart

fut la première personne qui connut tout ce qu'il y avait

d'enthousiasme sous la réserve extérieure que l'éduca

tion avait donnée à sa jeune amie.

M" Tessier avait permis à sa fille de lire les chefs

d'œuvre de la littérature française; elle entra dans cette

carrière avec une ardeur qui n'excluait pas la réflexion.

Quel que fût le charme de la société d'un monde qu'elle

ne connaissait pas encore , un volume de Corneille

ou de Racine suffisait pour l'y arracher; et, pour lui

faire sacrifier les plaisirs de son âge, il n'était besoin que

d'un ouvrage de M" de Genlis, dont le talent vrai et

sans artifice a toujours été pour elle l'objet d'un culte

particulier.

Mais le cercle des ouvrages modernes que lui permet

tait la prudence de sa mère ayant été bientôt parcouru,

elle relut, étudia, apprit par cœur Corneille, Racine, et

même Delille, tant était vif son désir de savoir, tant

était décidé son goût pour la littérature.

Nous insistons sur ces détails, parce qu'ils montrent

l'influence de cette seconde éducation qui se compose

des rapports sociaux et des lectures. C'est véritablement

là que se décident les vocations, que se font les destinées.

Toutefois, rappelée à la vie positive par une de

mande de mariage, elle se résigna, par principe d'obéis
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sance et par raison, à devenir l'épouse d'un négociant.

A dix-huit ans, unie à un homme de vingt-cinq, d'un

caractère aimable et bon, il semble que le sort de la

jeune femme soit fixé à jamais, et que sa vie, ignorée,

mais heureuse, va s'écouler sans éclat, mais aussi sans

revers. Il n'en fut pas ainsi : les vicissitudes commer

ciales qui signalèrent le passage de l'empire à la restau

ration, minèrent les fondements de la fortune des deux

époux.M" Sophie Pannier ne voulut pas attendre le jour

où l'honneur serait compromis; elle engagea son mari à

liquider ses affaires, et fit à cet acte de loyauté le sacri

fice de sa dot et de l'héritage paternel.

Lajeune femme trouva une consolation dans la réali

sation des engagements de son mari; elle se flattait

d'ailleurs qu'à l'aide de quelques protections, il par

viendrait à trouver un emploi; et, dans cette pensée,

elle regardait la vente de la maison comme un bonheur

de commerce, et sa ruine comme un affranchissement

intellectuel.

De longues et pénibles démarches n'aboutirent qu'à

procurer à M. Pannier, en province, un emploi trop

modique et trop précaire pour qu'il pût y établir sa fa

mille. Ce fut alors que M" Pannier résolut de demander

à sa plume ce que le désastre de sa fortune lui avait

retiré, et de pourvoir par le travail à ses besoins et à

ceux de ses deux enfants.

Elle s'essaya dans la carrière littéraire par quelques

articles publiés dans les journaux, et qui furent favo

rablement accueillis. Encouragée par ce premier succès,

elle osa entreprendre de combattre dans un roman les

odieuses inculpations par lesquelles des productions du

même genre et la presse philosophique cherchaient à

dénaturer le caractère des ministres de l'Evangile. Le

succès du Prétre, donné en 1820, justifia la hardiesse
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de la jeune femme. Peu de débuts littéraires ont été

aussi flatteurs.

On trouve dans cette composition originale des por

traits dessinés avec fermeté, des situations fortes et un

but moral bien arrêté. Peut-être reprochera-t-on à la

vive imagination de l'auteur quelques exagérations dans

l'expression. Tout débutant craint de ne pas produire

assez d'effet, de ne pas frapper assez fort. Sans doute

aussi la donnée du drame aurait pu être conçue avec

plus de vérité dans ses rapports avec le caractère du

prêtre. Mais de cette composition à celle de l'Athée, qui

s'y trouvait en germe, il y a un progrès immense, et

l'on voit dans ce dernier ouvrage que l'auteur a reconnu

et corrigé elle-même les imperfections du premier.

Le roman du Prétre, comme tous les autres ouvrages

de M" Pannier, hormis l'Athée, ayant été publié sous ,

des initiales, on l'attribua tour à tour à plusieurs écri

vains distingués. D'aussi flatteuses méprises étaient un

encouragement; M" Sophie Pannier ne réclama pas ;

mais tôt ou tard les bons ouvrages portent leurs fruits

comme les bonnes actions, et le souvenir du Prétre n'a

certainement pas nui au succès de l'Athée.

Deux ans après, parut, en 2 vol. in-12, la Vieille Fille,

nouvelle remplie d'intérêt, dont se souviennent encore

les amateurs de romans et dans laquelle, à côté du

mérite de l'invention, se trouve celui de la grâce et de

la pureté dans les formes du style.

En 1823, M" Sophie Pannier eut l'heureuse idée de

substituer au merveilleux des contes de Perrault le mer

veilleux qui anime et personnifie les choses morales, et,

tirés à deux mille exemplaires, les Contes mythologiques

furent appréciés par les jeunes lecteurs auxquels ils

étaient offerts. ，

Mis en rapport avec de jeunes héros, dans ces contes,
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les dieux de l'Olympe n'interviennent qu'au profit de

l'honneur et de la vertu; au risque de n'être pas tout à

fait en rapport avec les caractères donnés, l'auteur s'est

efforcé de reléguer la fiction dans les faits et de mettre

la vérité dans les sentiments.

A cet ouvrage, écrit avec une pureté et une élégance

de style tout à fait remarquables, M" Sophie Pannier a

joint des notes sur l'origine de chacun des dieux qu'elle .

mettait en scène, en sorte que ce recueil de contesamu

sants est en même temps un petit traité élémentaire de

mythologie.

En 1825, M"° Sophie Pannier publia l'Écrivain public

(4 vol in-12). Cet ouvrage est un recueil de Nouvelles,

destinées à mettre en action divers points de morale à

l'usage des classes populaires. Il y avait quelque courage

alors à s'élever contre le système suivi avec tant de per

sévérance par un parti politique pour fausser les idées

des classes inférieures, propager parmi elles le mécon

tentement et les exciter contre les rangs élevés de la

société et contre le pouvoir. Sans prendre une couleur

prononcée pour ou contre certaines opinions, l'auteur

s'est attaché à établir des vérités générales avouées dans

tous les temps par les hommes qui cherchent les condi

tions de l'ordre moral. L'Académie française a rendu

justice tout à la fois aux intentions et aux talents de

l'auteur, en lui décernant un des prix Monthyon pour

les ouvrages les plus utiles à l'amélioration des mœurs.

C'est sous l'inspiration des mêmes idées que M" Pan

nier écrivit et publia en 1829 : les Richesses du pauvre et

les Misères du riche, véritable traité de morale, ayant

pour but de réconcilier la classe ouvrière avec sa situa

tion, en lui montrant les avantages et les compensations

de son état à côté des embarras et des tourments qui ac

compagnent l'opulence. Ce cadre ingénieux est rempli
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avec beaucoup d'habileté, de finesse et detact.Unhomme

de lettres s'est récemment emparé de la donnée et pres

que du titre. Le seul reproche qu'on puisse faire au livre

de M" Pannier, c'est qu'on y trouve une profondeur

d'aperçus et une élégance de style qui le mettent au

dessus de l'intelligence de la classe de lecteurs à laquelle

elle l'avait primitivement destiné.

Après cette publication, M" Sophie Pannier laissa

écouler plusieurs années sans donner de nouveaux ou

vrages. Elles les employa à des études sérieuses aux

quelles ont fait diversion des inquiétudes pour la santé

d'une fille chérie, et le mariage de cette jeune personne

douéede grâces et des plus belles qualités avec M. Bris

set, homme de lettres aussi distingué par son talent

comme écrivain, que recommandable par son noble ca

ractère. Si ces incidents suspendaient les travaux de

M" Sophie Pannier, son temps n'était pas perdu pour la

réflexion, qui devait produire une œuvre solide et de

grande portée. Sur ces entrefaites et à la demande de

quelques éditeurs de recueils, elle publia plusieurs de

ces compositions légères qui n'exigent ni un grand effort

de la pensée, ni un pénible travail. Ainsi elle donna dans

le livre des Cent et un, le Jeune Républicain, morceau

écrit de verve et où se révèle déjà l'auteur de l'Athée.

Dans le Salmigondis, les Deux Manières de voir et le Bol

de punch, sorte de débauche d'esprit qui paraît être

une innocente ironie du genre fantastique, mais où

l'auteur a fait preuve d'une riche imagination. Enfin

dans le Livre des Femmes, Mº° Pannier a fourni son

contingent avec Un et un font un, nouvelle remplie d'in

térêt, et aussi piquante par l'originalité du sujet que

par la manière dont il est traité.

De tels précédents donnaient sans doute à l'auteur de

tant de compositions ingénieuses et surtout irréprocha
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bles, le droit de lever le voile de l'incognito et de se

présenter avec confiance au public. Elle savait que, sans

être connue de lui, il aimait son talent et lui rendait

justice; le soin extrême qu'elle avait apporté à la compo

sition et au style de son dernier ouvrage rendaient donc

bien légitime l'espoir qu'elle avait conçu qu'il apprécie

rait la droiture et la pureté de ses intentions.

Il y a sans doute pour une femme auteur, mêmelors

qu'elle obtient des succès, un grand charme attaché à

l'incognito. Avoir de l'esprit quand on peut, mais sans

y être obligée; n'être ni le point de mire, ni le but des

observations de certaines gens qui s'imaginent qu'une

personne qui écrit doit parler, marcher et regarder au

trement qu'une autre; pouvoir entendre l'éloge de ses

ouvrages sans alarmes pour la modestie, et les critiques

sans trouble ou sans amertume, tels sont les avantages

inappréciables qui résultent de l'incognito. Mais d'un

autre côté n'est-ce pas un devoir d'y renoncer lorsqu'on

défend la plus noble des causes? Doit-on, quand on

combat pour la religion et pour l'ordre moral, rester

derrière un voile impénétrable comme ces écrivains qui

rougissent de leurs œuvres et livrent au puhlic de cou

pables pensées sans oser lui livrer leurs noms? En pu

bliant l'Athée, M"° Sophie Pannier a cru que le temps

était venu pour elle de se produire au grand jour, et elle

n'a revendiqué ses premiers ouvrages que parce qu'elle

a eu la conviction que ces essais, écrits sous l'in

fluence des sentiments qui lui ont inspiré l'Athée, peu

vent ajouter quelque autorité aux principes développés

dans ce dernier livre.

Il n'est personne un peu au courant de notre littéra

ture, qui n'ait appris le succès de cette belle et noble

composition, et qui, après la lecture, n'ait confirmé par

son propre jugement celui des esprits éclairés. M"° Pan
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nier a fait non-seulement un excellent livre, mais encore

une bonne action; car elle a saisi le doute dans ses re

tranchements les plus forts, et ramené des convictions

égarées ou chancelantes.Avec une âme comme la sienne,

ce seul résultat est une récompense qui surpasse toutes

les jouissances de l'amour-propre.

Ce qui distingue surtout ce roman, après l'intérêt du

drame, c'est la fermeté des principes, la solidité du rai

sonnement et la franchise du débat entre l'Athée et la

femme qui doit le ramener par la force de l'évidence.

On n'y trouve aucun de ces subterfuges si fréquents dans

des écrits de même nature, où l'objection est affaiblie

dans l'intérêt de la réfutation. Cette conception en un

mot, et son exécution , annoncent dans son auteur non

seulement une puissante faculté de penser, d'imaginer

et de peindre, mais encore une inspiration qui s'est

formée aux sources les plus élevées et les plus pures.

Arrivée à l'âge de la plus grande force intellectuelle,

M" Sophie Pannier a marqué dans ce livre, d'une ma

nière éclatante, le commencement d'une nouvelle époque

dans sa carrière littéraire; et désormais la France a en

elle une illustration de plus.

C. DE BEAUREGARD.
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M" LA M" DE GÉVAUDAN

(2lntoinette-ſtlarie-fjenriette)

N É E A AVIGNON.

Fille du marquis de NoGARET, et d'Anne-Victoire D'AsQUEs.

M" de Gévaudan, la seconde des quatre filles que

M. de Nogaret laissa orphelines en bas âge, fut mariée

par son tuteur à l'âge de quatorze ans, pour devenir

comme une sorte d'égide protectrice pour ses sœurs,

que les orages politiques de ces temps malheureux me

naçaient des plus grands dangers. La raison précoce de

lajeune Henriette, et son esprit qui fut toujours inspiré

par son cœur si aimant, lui avaient fait apprécier ces

dangers; elle se dévoua pour être utile à sa famille, et

se soumit à un acte de raison et de prudence, car ce fut

ainsi que son union lui fut présentée, mais elle devint

la source de longs et profonds chagrins. Celui qui blessa

le plus vivement sans doute la tendre Henriette, fut la

perte de sa fille, âgée de six ans, qui périt sous les yeux

de sa mère désespérée, victime du feu qui avait pris à ses

vêtements.

La nature semble avoir créé M" la marquise de Gé

vaudan comme une de ces fleurs printanières qu'elle

se plaît à faire éclore et à embellir. Un teint d'une blan

cheur éblouissante, des dents magnifiques, de superbes
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cheveux blonds, un front candide, de grands yeux en

amande couleur d'azur, joignant à l'esprit et à la vivacité

des yeux noirs la tendre douceur des yeux bleus; un

sourire naïf, une taille peu élevée mais pleine de grâce;

des mains charmantes; un langage harmonieux, qu'un

léger accent avignonnais rendait plus expressif et plus

nouveau; enfin, tant d'attraits réunis formaient de la

marquise de Gévaudan la femme la plus agréable et la

plus séduisante. Mais la nature n'avait pas borné ses

dons à des charmes extérieurs; elle avait réservé encore

pour elle des bienfaits plus précieux. Douée d'un esprit

facile, d'une force d'âme supérieure, de la sensibilité la

plus exquise, la marquise de Gévaudan aimait comme

on aima jamais. Dès ses plus jeunes années, elle annon

çait une imagination vive et brillante, son cœur était

plein de poésie ; ses premiers essais, restés inédits, re

célaient déjà un talent gracieux, embellissant toujours

une pensée morale, tendre et religieuse.

En 1819 elle fit paraître un petit recueil de fables

naïves, sous le pseudonyme de M" de N... d'A...

On ne pouvait la connaître sans désirer être de ses

amis ; car nulle femme ne réunit plus de bonhomie

dans les manières et les relations intimes; affable et polie

pour tous, elle ne connut jamais de vaniteuses préten

tions; son âme grande et généreuse ne conserva jamais

de ressentiment, quelque fondé qu'il fût.

Elle a épousé en secondes noces le marquis de Gévau

dan, et elle connut enfin ce bonheur qu'elle était digne de

ressentir dans toute son étendue et son énergie.Si jamais

femme ne fut aussi passionnément aimée, jamais femme,

dans une union selon son cœur, ne montra une abnéga

tion plus complète d'elle-même, un attachement, une

sollicitude pour son mari, qui n'eurent et ne sauraient

avoir d'exemple. Cet heureux et prospère hymen n'a
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duré que peu d'années, et fut rompu quand l'adorable

Henriette conservait encore les charmes et les grâces de

ses plus belles années : elle appelait son époux, en sou

riant et le regard plein d'amour, le mari-modèle; elle

aurait pu ajouter avec la même vérité : l'homme aimable

modèle.

Le marquis de Gévaudan joint à un esprit délicat et

fin, un tact juste, et cette politesse flatteuse, élégante,

de bon ton et de bon goût qui plaît tant aux femmes et

est si rare aujourd'hui.

Une mort prématurée enleva à l'hymen, à l'amour et

à la littérature cette femme charmante, après une année

des plus cruelles souffrances; elle expira le 20 août 1835,

dans les bras du plus désolé des époux. -

Plusieurs journaux, le Moniteur du 19 novembre; la

Quotidienne du 2 décembre ; le Journal de l'Hérault du 2

du même mois; la Gazette de France et l'Écho, en an

nonçant la mort de cette femme intéressante, lui ont

donné de justes regrets et des éloges non moins mérités.

Nous ne citerons que quelques lignes de l'Écho de

Vaucluse, du 6 décembre 1835.

« M" la marquise de Gévaudan a succombé à Mont

« pellier, aux suites d'une maladie longue et des plus

« douloureuses. Les qualités aimables de son esprit, son

« âme aimante et généreuse, la bonté parfaite de son

« cœur et sa bienfaisance envers les malheureux, lui

« firent des amis de ceux qui la connurent, et assurent

« aujourd'hui à sa mémoire de sincères hommages et

« regrets.

« Nous aimons aussi à venir déposer quelques fleurs

« sur la tombe de cette Muse vauclusienne, notre com

« patriote.

« Douée d'un esprit supérieur, d'une force d'âme bien

« rare pour son sexe, elle a souffert et vu approcher le
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« moment suprême avec un calme stoïque et une rési

« gnation que lui inspirait seule la religion, dont les

« consolations et les secours lui étaient offerts par l'or

« gane de l'un des ecclésiastiques les plus éclairés de

« Montpellier, M. l'abbé Guibaud.

« En sortant de la vie, sa peine était de quitter un

« époux qui possédait ses plus tendres affections. Per

« sonne ne fut plus initiée au secret de tout ce que con

« tient de sublime le culte de l'amitié. »

Elle laisse deux ouvrages bien écrits et remplis d'in

térêt : l'Homme Noir, ou les Malheurs de Pulchérie. Ce

roman est remarquable par l'élégance du style, la vérité

des portraits tracés avec grâce ou avec force, des des

criptions charmantes, beaucoup de délicatesse dans les

pensées, connaissance vraie du cœur humain; l'auteur

s'élève quelquefois jusqu'au plus sublime de la morale

religieuse.

Nous citerons de cet ouvrage des vers heureux sur

Avignon, patrie de l'auteur :

Te voilà, doux pays, témoin de ma naissance !

Voilà tes champs, tes prés, tes ombrages épais,

Et ton fleuve si pur, et tes vallons si frais :

Mais, hélas! qu'as-tu fait des jeux de mon enfance ?

M'as-tu gardé, dis-moi, mes plaisirs, ma gaîté,

Un cœur exempt de soins, ma joie et ma santé ?

Beaux lieux où je naquis, me rendrez-vous la vie ?

Est-il vrai qu'en effet le ciel de la patrie,

Qui dans leur fleur naissante a vu nos jeunes ans,

Cet air, ces eaux, ces fruits, nos premiers aliments,

Cette nature enfin, étrange sympathie !

Par des liens cachés, à la nôtre assortie,

Lorsque d'un mal cruel nous sentons la langueur,

Puisse ressusciter notre antique vigueur,

Réveiller ces esprits qui se meuvent à peine,

Faire d'un sang plus pur bouillonner chaque veine,

Et de la vie en nous ranimant les ressorts,

Rendre à l'esprit sa flamme et ses forces au corps ?
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L'Aveugle née, ou l'Héroïne du siècle, parut immé

diatement après Pulchérie.

Cette œuvre, semi-historique et contemporaine, a été

jugée digne de fixer l'attention des lecteurs les plus éclai

rés; le succès qu'elle a obtenu parmi les classes supé

rieures de la société, est un suffrage honorable dû à la

plus noble fidélité, à des faits et à des détails intéres

sants; c'est un de ces livres rares qu'on ne peut quitter,

et auquel on regrette de ne point voir plus d'étendue.

Un autre ouvrage non terminé est resté entre les mains

du marquis de Gévaudan : c'est un roman de chevalerie.

Nous verrions avec plaisir cette dernière composition

être publiée par fragments dans les journaux littéraires;

car ce que nous avons lu de cette femme spirituelle nous

fait désirer de connaître toutes les productions de son

âme de feu : ce n'est pas trop dire, car elle n'écrivait

que sous l'influence d'une sorte d'inspiration de cette

sublime portion de notre être.

La douloureuse brièveté de ses jours ne lui a pas per

mis de terminer ce travail, qu'aucune plume ne serait

assez téméraire pour se croire digne d'achever.

º,

Mº° la comtesse D'HAUTPOUL.
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M" LESGUILLON

(3runnc-ſjeriuancc)

Fille de Louis-Nicolas SANDRIN, et de Jeanne-Sophie LEFEBvRE.

--90-9-

Si les dispositions de l'enfance sont un présage sou

vent certain de l'avenir intellectuel d'une femme, c'est

surtout chez M" Hermance Sandrin que ces germes s'an

noncèrent de bonne heure; à cet âge où la frivolité et

l'insignifiance remplissent tous les loisirs desjeunes filles,

l'étude et le goût des lettres la saisirent même au milieu

des jeux du pensionnat. Dans les petits drames où ses

compagnes s'essayaient sur le théâtre des vacances, déjà

elle laissait de côté son rôle, suppléait à ce qui lui pa

raissait médiocre, improvisait ou la repartie ou la pé

riode, et avec l'aplomb d'une grande actrice, elle faisait

répandre des larmes ou provoquait le rire. Déjà l'on

citait comme piquant son esprit prompt et incisif : répu

tation de famille qui, bien souvent, n'a fini par produire

dans le monde que des femmes vaniteuses et sottes, mais

qui cette fois, du moins, n'était qu'un avant-coureur de

celle que le public devait décerner à son talent.

Ce qui la faisait ressortir, toute jeune, du cercle

même de l'esprit, c'était une profondeur de pensée et



428 B I OG RAP H I E DES FEMMES AUTEU RS.

une gravité au-dessus de son âge. Quoique d'une très

petite taille et d'une apparence de délicatesse, cette jeune

fille, qu'on appela fort tard un enfant, se faisait remar

quer par une volonté forte et prononcée, qualité ou dé

faut qui, chez une femme, annonce d'ordinaire plus

qu'une femme. -

Ceux qui vivent dans son intimité et qui sont plus à

portée d'apprécier les qualités brillantes de son cœur et

de son esprit, s'accordent tous à dire, d'après son té

moignage de fille dévouée et reconnaissante, combien

elle doit à l'éducation élevée de sa mère. Il y a, dans

toutes les classes, de ces femmes fortement trempées,

d'une haute aptitude pour concevoir et d'une haute

puissance pour exécuter : c'est la femme forte de l'Écri

ture, qui a compris tous ses devoirs d'épouse, de mère,

et qui a mis à les accomplir un héroïsme d'autant plus

vrai qu'il n'est pas en vue du public et qu'il n'attend

pas ses applaudissements comme récompense. Telle fut

la mère de Mº Hermance : tout entière consacrée aux

fatigues, aux soins, aux luttes d'un commerce dans le

quel elle voulait conquérir une fortune pour ses enfants,

elle en porta le fardeau avec une constance et une téna

cité qui furent couronnées de succès. Au milieu de tous

ces embarras, il fallait veiller à l'éducation de deux

filles, les rendre dignes d'un époux que rêvait l'ambi

tion maternelle, et les former telles qu'elle pût un jour

les montrer avec orgueil à la société et au monde.

Si nous remarquons ces détails, ce n'est pas par la

manie de mettre de l'importance à tout ce qui se rat

tache aux noms que le public adopte, mais c'est que

trop de mères restent étrangères aux soins de l'enfance

de leurs filles : elles oublient que leur bonheur dépend

de leur intervention immédiate, et de leurs exemples

personnels de vertu et de sagesse. Telle fut la loi que
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M" Sandrin s'était imposée, et tel en est le résultat. Sa

fille aînée a épousé un médecin distingué par son esprit

et ses talents. -

En attendant l'époux que le sort lui destinait, la jeune

Hermance formait son cœur et son esprit par la rêverie

et par le spectacle d'un intérieur où sa mère lui appa

raissait chaque jour plus grande, plus noble, plus digne

d'être aimée.

L'avenir, qui n'occupe guère les jeunes filles (car elles

se reposent sur leurs parents du choix d'un mari), était

tout pour sa pensée : elle se sentait valoir trop pour

vouloir d'un homme ordinaire, pour se condamner à

végéter à l'ombre d'un intérieur bourgeois, souvent

troublé par des tourments domestiques dont sa mère

était la victime. Elle réfléchissait tristement et grave

ment à la destinée des femmes; tout en s'occupant de la

maison, complément d'une éducation maternelle, tout

en brodant, sa tête et son âme s'exhalaient en mélodies.

Sa consolation, c'était la poésie dont elle faisait son

charme, sans penser que jamais ce qu'elle enfantait dans

le secret et le silence, ce qu'elle couvait sous l'aile de sa

mère, serait un jour jeté au public. Quand elle fit ses

premiers vers, elle n'avait encore lu que des livres sé

rieux, relatifs à une éducation fort compliquée qui

s'achevait au sortir du pensionnat et sous les yeux ma

ternels : ses études se partageaient entre la musique,

l'anglais, et toutes ces choses utiles qu'apprennent les

femmes qui pensent seulement à faire de bonnes et di

gnes mères de famille, capables de présider elles-mêmes

à l'éducation de leurs enfants.

La poésie ne fut pas chez elle une idée suggérée par

la lecture de nos maîtres : elle n'en fit pas un appren

tissage; la poésie vint à luire en elle comme un éclair.

Quand elle fit ses premiers vers, c'étaient déjà des piè
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ces fortement pensées. Tantôt ces mariages que forme

l'intérêt et que l'intérêt divise, se présentaient à ses

yeux comme l'avenir de toutes les jeunes filles, et elle

écrivait ces stances :

C'est avoir du chagrin que de n'aimer personne :

Son coeur n'est pas pour soi, car toujours on le donne ;

On le donne pour de l'amour.

De l'amour, il m'en faut, mais noble, ardent, suprême :

Oui, je veux un écho quand je dirai je t'aime,

Et je le dirai tout le jour.

Où puis-je rencontrer l'âme où mon âme aspire ?

C'est en vain que je cherche, en vain que je soupire :

Mon accent n'est pas assez haut.

Mais il en est en eux un que j'entends qui sonne :

C'est de l'or, c'est de l'or que leur hymen moissonne :

Aux hommes, voilà ce qu'il faut.

Un mari sans amour n'est pas ce que j'envie :

Je suis trop jeune encor pour enterrer ma vie ;

Je veux vivre avant de mourir.

Je ne veux plus penser : je veux être joyeuse ;

Le bonheur embellit, j'aurai l'air d'être heureuse ;

Je rirai, j'aurai l'air coquet.

Que diront-ils alors? Ils diront : elle est femme ;

Une fleur, un oiseau suffisent à son âme.

Notre sort, voilà ce qu'il est.

Puis elle revenait à ses tendresses de fille, et elle disait

à sa mère cette pièce où se trouve cette strophe admi

rable :

Oh! je le sens, ma bonne mère,

Il n'est rien d'aussi vrai que toi :

L'égoïsme couvre la terre ;

Ton égoïsme à toi, c'est moi !

Puis elle versait des larmes de sympathie sur les mal

heurs du pauvre, et elle disait dans sa prière à Dieu,

chef-d'œuvre d'âme et de sentiment :
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Quand il est des enfants tout frêles, tout petits,

Pauvres oiseaux tombés sans plumage et sans nids,

Qui n'ont pour se chauffer qu'un souffle de misère,

Pour leurs petits pieds nus qu'une écorcheuse terre

Rouge au sang de leurs pas, comme l'agneau paissant

Qui laisse de sa laine au buisson en passant :

Pour qui tout sol est dur, délicates charrues

Qui traînent leurs douleurs, en sillonnent les rues,

Enfants, dont le baptême est dans la pauvreté,

Dont le seul héritage est la mendicité,

Qui ne dorment jamais qu'un sommeil d'insomnie,

Comptent des jours plus longs que les jours d'agonie,

Vivants, n'ont pas d'habits, morts, n'ont pas de linceuls,

Et qui n'auront pas même un tombeau pour eux seuls !

Devant tant de douleurs qui font jaillir du monde

La voix des malheureux lamentable et profonde,

J'ose me plaindre, moi! moi! qui souffre si peu !

Oh! si tu m'entendais, n'écoute pas, mon Dieu !

Une pensée alors, une espérance surgissait pour elle

au milieu de tous ces rêves : aimer, être aimée ! Trouver

pour lui donner son âme, non un homme riche, mais

un homme d'âme et d'esprit, pour le rendre heureux

d'une vie tout entière d'amour et de dévouement. Une

âme ainsi faite ne devait pas être créée pour un de ces

hommes qui prennent une fille pour sa dot, qui deman

dent avant tout une chose, c'est que leur femme soit

douce, mais surtout nulle. -

M. Lesguillon, écrivain d'une vocation consciencieuse

et décidée,jeune auteur dramatique, dont le passé pro

met un avenir, est devenu le confident de toute cette

poésie qui n'aurait peut-être jamais vu le jour. Depuis,

la jeune Hermance s'y est livrée tout entière; elle est

entrée dans cette carrière littéraire où son âme et son

imagination de feu l'emportaient; car elle est du petit

nombre des femmes que la nature créa pour être célè

bres. Ce mariage si parfaitement assorti, fut précédé de

la publication du volume de Réveuse, charmant recueil de
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poésies où la jeune fille livrait au public les prémices de

sa pensée. Ce volume fut distingué par la presse d'une

manière toute particulière, au milieu du déluge d'écrits

qui naissent et qui meurent sans toucher au rivage de

la célébrité. Les journaux de province même, qui ne

parlent des ouvrages que lorsque leur réputation a dé

bordé jusqu'à eux, consacrèrent des articles d'éloges et

parfois d'enthousiasme au joli volume de Rêveuse ; l'édi

tion s'enleva rapidement, et, chose fort rare par le temps

qui court, elle fut bientôt épuisée.

Ce succès est tout naturel : c'est qu'il règne dans tout

le volume une mélancolie charmante; c'est une voix qui

parle pour les femmes et qui plaide éloquemment leur

cause; ce sont des pièces exquises de goût, de sensibi

lité et de poésie, ce sont enfin de petits chefs-d'œuvre

de grâce et d'esprit. Nous n'avons besoin, pour prouver

notre dire, que de rappeler Simple Amour, ou le Don,

ravissante création comme idée et comme refrain, et sur

laquelle M. Hippolyte Monpou a jeté la plus délicieuse

de ses inspirations.

De même que les grands poëtes de notre époque

reflètent le parti qu'ils ont embrassé, la plupart des

femmes qui se livrent à la poésie reflètent elles

mêmes le poëte dont elles ont adopté l'esprit, la con

viction. M"° Hermance Lesguillon ne tire son éclat

que d'elle-même : Réveuse n'a son type nulle part que

dans l'âme de son auteur et des femmes qui éprou

vent vivement leur destinée. Hermance est poëte, non

parce qu'il y a de par le monde tel ou tel poëte qui

a publié des volumes qui l'ont inspirée, mais parce

qu'elle a pensé, souffert; parce que tout langage veut

une forme, parce que la forme de la méditation est

la poésie; parce que la poésie exige dans son enfante

ment une lenteur qui permet à l'âme ce charme si
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doux de se reposer, de se bercer dans le vague de ses

émotions.

On peut dire avec certitude qu'un des principaux

mérites de Réveuse, c'est d'être une œuvre de femme ;

et c'est sans doute ce qui en a fait le succès. Les incor

rections même montrent que cette poésie a été enfantée

sans guide et seulement par des impressions éprouvées.

Elle continue à être femme; car son second volume, qui

semble devoir paraître bientôt, renferme les impres

sions graduelles qu'une femme éprouve : elle a été jeune

fille, elle est devenue épouse et mère, et son talent a

grandi.

Ce mariage fut célébré, et le Vert - Vert publia une

jolie pièce de vers de M" Hermance Sandrin, devenue

M" Lesguillon, et intitulée la Confession, où l'on a re

marqué les vers suivants :

- • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Je me confesse encor d'une mauvaise idée,

Pâle et triste rayon dont ma vie est ridée ;

C'est un sombre démon au souffle empoisonneur,

Qui vient en ennemi diviser mon bonheur ;

C'est un malin esprit, c'est une voix jalouse

Qui s'empare de moi, qui me dit qu'être épouse

C'est le dernier amour, c'est le dernier hymen

De celui qui reçoit mes serments et ma main :

Que je viens à mon tour, que peut-être une femme

A comme moi reçu des baisers de son âme :

Ce passé qui me tue, oh ! je veux le bannir !

Je n'ai plus de pensers que pour mon avenir,

Pour son amour sacré , pour sa vive tendresse,

Pour ses regards brûlants, pour sa voix qui caresse,

Pour sa bonté de père à me faire obéir,

A me rendre meilleure, à doucement subir

Mes devoirs imposés et sans que nul blasphème

A nos nœuds éternels ne jette l'anathème.

Je ne veux plus penser qu'à lui tout dévoué,

A mes ambitions, à mes espoirs voué,

Qui pareil aux chrétiens que leur ferveur immole,

I. - 28
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Fier de ceindre à mon front l'immortelle auréole,

Adopterait, heureux de cette injuste loi,

Pour lui seul le néant et la gloire pour moi.

Maintenant, ô mon Dieu ! car ta bonté suprême

Pardonnera toujours ce qu'on n'a pas caché,

Je m'accuse aujourd'hui de mon dernier péché,

Que déjà tu connais : je l'aime.

Depuis, ce qui n'était qu'un plaisir chez elle, une ré

création, est devenu une carrière, et cela bien plus par

amour, par courage que par orgueil; ce fut le désir de

faire renaître à ses illusions l'homme qu'elle a choisi,

de relever cette âme abattue par les luttes sociales et

littéraires qui, dès leur naissance, s'enchaînent et se

poursuivent éternelles : ce désir si noble, si généreux,

a fait qu'elle-même est entrée dans cette galère de l'âme

où la publicité est le moindre des bonheurs. Chacun

des événements de sa vie et de son cœur fut signalé par

une inspiration nouvelle, où son talent, plus libre dans

son allure, plus certain alors de pouvoir tout dire, gran

dit à chaque pas d'une manière sensible. Mais c'était

peu de ces douces impressions échappées à son âme

d'amante ou d'épouse; un sentiment inconnu allait éclore

pour elle et attacher une corde nouvelle à sa lyre; elle

devint mère, et le public l'apprit par ces strophes que

plusieurs compositeurs mirent en musique :

A MON EN FANT.

Mon bel enfant, te voilà blanc et rose,

Né dans ce monde et couché sur mon sein,

Fleur d'aujourd'hui, toute fraiche et mi-close,

Mise par Dieu sur le large chemin.

Tes yeux chéris, innocents de lumière,

N'ont pas encor dans les miens pu jaillir :

A Dieu déjà j'adresse une prière :

Pour voir tes yeux, je demande à vieillir.
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Toi, mon Jésus, si mignon et si frêle,

Qu'avec le souffle on n'ose te toucher,

Un faible oiseau du frôle de son aile,

Comme un épi peut te faire pencher.

Qu'une caresse ou te presse ou t'effleure,

Ton front rosé semble aussitôt pâlir.

Je te regarde, et puis mon âme pleure :

Pour t'embrasser je demande à vieillir.

Si tu savais combien je compte l'heure !

Car pour toi l'heure est tout un jour pour nous :

Déjà dans toi je me berce et me leurre,

En t'appelant de ton nom à genoux !

Dans tous les noms que je voudrais t'apprendre,

Il en est un qui me fait tressaillir :

Celui de mère, oh ! oui, oui ! pour l'entendre,

Pour l'écouter, je demande à vieillir.

Depuis, les différents recueils se sont enrichis de ses

poésies et de ses Nouvelles. Le théâtre lui-même a em

prunté à un petit roman plein d'intérêt et de fraîcheur,

inséré dans le Conteur et intitulé la Laide, plusieurs ou

vrages dramatiques, entre autres l'Eclair et la Laide.

Bientôt un volume nouveau donnera une sœur à Ré

veuse. Si nous comptons les pièces de poésie que les

journaux ont livrées à la curiosité publique, et que nous

y ajoutions celles que les intimes seuls connaissent, nous

ne pouvons que former des vœux pour son apparition

prochaine. Dans ce volume, nous retrouverons sans

doute cette éloquente catilinaire au célèbre statuaire

Elshoeketz, qui avait refusé de pétrir le buste d'un cri

minel à qui l'on cherchait à donner une réputation d'in

telligence. L'indignation vertueuse que ce morceau res

pire prouve que M" Lesguillon peut s'élever aussi haut

que les maîtres de la pensée. Si nous en croyons quel

ques demi - confidences, un roman peut-être viendrait

retracer des scènes pleines de vérité et d'émotion. Nous



436 B 10 G RAPHIE DES FEMMES AUTEU R S.

ne pouvons que former des vœux pour qu'elle marche

avec ardeur dans une carrière qu'elle s'est ouverte si

brillante.

Maintenant, quoiqu'il ne soit pas permis d'entrer dans

le sanctuaire du ménage, quoique la vie privée soit mu

rée, nous ne pourrons finir sans dire un mot du charme

de l'intérieur qui réunit dans les mêmes plaisirs et les

mêmes travaux deux âmes de poëte : il est impossible

de rendre tout ce qu'il y a de délicieux dans cet échange

entre deux esprits qui se comprennent, se soutiennent

et se conseillent. Là, l'étude est un délice et les travaux

une fête ! Ajoutons que le bienfait d'une âme aussi éle

vée n'est pas tombé sur une âme ingrate. M. Lesguillon

n'a jamais fait preuve de plus d'intelligence que dans

l'appréciation du trésor que le ciel lui a donné.

E. THÉAULON.



' .

SNQ&)º GS)) @(é(

$ S#eorge $a .





M" GEORGE SAND.

--9.99-

Qui est-il ou qui est-elle ? Homme ou femme, ange ou

démon, paradoxe ou vérité ? Quoi qu'il soit, c'est un des

plus grands écrivains de notre temps. D'où vient-elle ?

Comment nous est-il arrivé ? Comment tout d'un coup

a-t-elle ainsi trouvé ce merveilleux style aux mille for

mes, et dites-moi pourquoi il s'est mis ainsi à couvrir

de ses dédains, de son ironie et de ses cruels mépris la

société tout entière ? Quelle énigme cet homme, quel

phénomène cette femme ! quel intéressant objet de nos

sympathies et de nos terreurs, cet être aux mille passions

diverses, cette femme, ou plutôt cet homme et cette

femme ! Et quel critique, en ce monde, osera jamais

les aborder de front et les expliquer ?

Or, quelque temps après la révolution de juillet, et

dans ces jours turbulents où, par un soudain caprice du

peuple, cette royauté qui se croyait éternelle, avait aussi

violemment été brisée et renversée que si c'eût été par

un coup de foudre, un beau petit jeune homme, à l'œil vif

et sûr, à la brune chevelure, à la démarche intelligente,

vif, souriant, curieux et svelte , entrait à Paris. Il avait

pour lui son ardeur, sa beauté, sa jeunesse, son courage

et l'espérance. Ce qu'il venait chercher à Paris, ill'ignorait
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lui-même. Il y venait chercher la liberté et la poésie, des

passions pour son cœur, des larmes pour ses yeux, des

émotions pour son esprit, des paroles et des couleurs

pour sa pensée. D'où venait-il ? Que vous importe? Il ve

nait d'où viennent les poëtes et les grands écrivains à

coup sûr. Que laissait-il derrière lui?Que vous importe

encore ? Il laissait derrière lui tout ce qu'on laisse quand

on dit adieu à la vie et à sa famille : il laissait le repos,

le sommeil et le bonheur.

Avouez cependant que pour l'enfant qui se révolte

contre son père, et pour la femme qui s'enfuit loin de ce

joug de plomb qu'on appelle le mariage, pour le génie

méconnu qui ne demande pas mieux que d'entasser ruines

sur ruines, 1830 était une année bien choisie pour venir à

Paris chercher fortune à son audace, à son style, à son

esprit. Cette ville, naguère encore si tranquille et si dou

cement occupée d'art, d'éloquence et de poésie, était

devenue un véritable chaos plein d'ambitions et de dés

ordres de tous genres. Partout l'émeute, partout la peur,

partout les nouveaux venus de la veille qui remplaçaient

impitoyablement les maîtres d'hier, partout la licence qui

relève la tête; partout le peuple déchaîné qui, après avoir

brisé le trône, s'amuse à briser l'autel, à chasser le Dieu

du sanctuaire, comme il a chassé le roi des Tuileries.

Oui, certes, le moment était bien choisi pour tous les

aventuriers en tout genre, aventuriers d'ambition ou de

fortune, aventuriers d'esprit et de poésie, aventuriers de

passion et d'amour.

Aussi notre hardi aventurier de la veille, grâce à son

esprit, à son sang-froid, à son courage, se trouvait mer

veilleusement à l'aise.Avec une révolution qui allait avoir

grand besoin de nouveaux écrivains et de nouveaux

poëtes; que de style et que d'audace cette révolution

allait demander aux nouveaux arrivés dans la lutte !
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George Sand, car c'était lui, avec cette admirable intelli

gence qui participe de l'intelligence des deux sexes, se

trouva tout d'un coup aussi joyeux que le conscrit à sa

première bataille. Elle avait déjà la main dans la giberne

littéraire pour y chercher son bâton de maréchal de

France. Figurez-vous, encore une fois, un joli petit jeune

homme, d'un esprit audacieux, au vaste front prédo

minant et plein d'intelligence; animé, curieux, sérieux,

flaneur, heureux et fier d'être libre, comme l'enfant qui

sort du collége, plein d'esprit, plein de passion, plein de

cœur, plein d'avenir, mais ignorant de l'avenir, tel était

George Sand.Vous pensez s'il fut ébloui par les passions

de cette ville en révolution qui s'étaient soulevées comme

fait la lave du volcan; vous pensez s'il fut étourdi par le

bruit de ces pavés qui remuaient encore; vous pensez s'il

alla tout voir, ces Tuileries désertes et vides encore, cette

église de Saint-Germain-l'Auxerrois violée par une troupe

de masques un jour de carnaval; cette royauté nouvelle

qui passait dans les rues, à cheval, sur ces mêmes pavés

de juillet, étonnés de sentir encore le pied d'un roi.

Jugez par vous-même si cet esprit ardent, qui, dans le

calme d'une maison de province, avait rêvé à Paris tant

de choses inouïes, fut étonné et confondu, quand il vit

que même tous ses rêves étaient dépassés ! Vous pensez

si tout ce désordre social ne fut pas une immense fête

remplie de joie, d'espérance et d'orgueil, pour cette âme

en désordre, pour cet esprit révolté, et pour ce cœur

qui ne se connaissait plus.

Ainsi était George Sand dans les premiers instants de

son arrivée, j'ai presque dit de sa conquête. Il avait été

saisi à son insu déjà, par l'enthousiasme des révolutions.

Il ne comprenait pas de plus grand plaisir que de fouler

aux pieds tant de ruines subites qu'on eût dit amoncelées

tout exprès pour lui servir de piédestal. Il était ivre
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d'étonnement; il comprenait déjà que parmi toutes ces

royautés éparses, tous ces sceptres sans maître, il serait

bien malheureux et bien maladroit si, lui aussi, il ne ra

massait pas son sceptre et sa royauté. Ivre d'ambition,

déjà impatient de renommée, il s'était mis en quête de

la renommée à travers tous ces décombres. Il allait, il

venait, il était partout.Quelquefois il se disait à lui-même,

que peut-être la société allait finir, et qu'il allait sans

doute assister à la ruine de toutes les institutions sociales

et de toutes les lois divines et humaines, y compris le

mariage et le baptême; ce fut une joie frénétique et qui

éveilla en lui je ne sais quel sentiment immense, inconnu,

qui a fait son génie, qui a fondé sa puissance sur des

ruines. Peut-être que sans la révolution de 1830, ce pam

phlétaire antisocial, George Sand, serait encore à savoir

qu'il est le plus puissant des destructeurs. 1830 lui a ré

vélé sa valeur et sa force. A la vue de ces ruines et de ces

désordres, GeorgeSand s'est senti enfin un grand écrivain,

comme on dit que La Fontaine s'est réveillé, tout à coup,

un grand poëte, à la lecture d'une ode de Malherbe. C'en

est fait, révolutionnaires de la France, votre révolution

va féconder ces esprits en révolte, La Mennais, George

Sand, Carrel et les autres.Vous avez arraché les pavés de

juillet; de ces pavés, vont sortir tout armés, comme les

enfants de Cadmus, des révolutionnaires passionnés et

convaincus, qui, chaquejour, à force d'éloquence, de style

et de génie, remettront en question cette société renou

velée que vous avez eu tant de peine à fonder.

George Sand est l'enfant littéraire et politique le plus

énergique et le plus significatif des pavés de juillet.

Cependant, quand notre jeune poëte fut quelque peu

revenu de ses premiers éblouissements, quand son ima

gination se fut un peu calmée, quand il eut vu tout

ce qu'il devait voir, et senti tout ce qu'il devait sentir,
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George Sand rentra dans l'humble trou qui lui servait

d'asile. Là il s'interrogea sérieusement et lentement pour

savoir si enfin il serait assez fort pour mettre au jour

les vérités et les paradoxes cruels, les passions si di

verses qui l'avaient jeté, lui si novice et si ignorant des

choses du monde, au milieu d'une révolution. Après le

premier instant de réflexion, l'enfant se mit à l'œuvre,

comme un homme d'action qu'il était. Il fit un roman en

quatre volumes in-12, écrit tout d'une haleine, et il le jeta

pêle-mêle et en toute confiance au milieu d'idées bonnes

et mauvaises. Il tenait sa plume ; il n'avait jamais été si

heureux ni si jeune. Quand ce premier roman fut achevé,

il fallait trouver un libraire.Alors, prenant sa canne et son

chapeau, et après avoir relevé de son mieux ses longs

et épais cheveux bruns, George Sand alla voir l'eau cou

ler, et le vent souffler, et les jolies filles parées reluire au

soleil.

Cependant, à force de chercher un libraire, il en

trouva un qui, voyant un auteur si alerte et si dégagé lui

proposer en riant, un mauvais roman écrit en moins de

quinze jours, consentit à tenter l'aventure et voulut bien

hasarder quatre cents francs sur les quatre volumes de

cet auteur inconnu qui riait si volontiers de lui-même et

de son livre. — Quatre cents francs pour quatre volumes

de moi, c'est beaucoup, disait George Sand; et l'argent

du malheureux libraire fut, toujours en riant, jeté dans

un coin de la chambre, jusqu'à ce qu'il fût parti, écu

par écu.

Ce premier roman, Rose et Blanche, ressemble tout à

fait à un livre qui serait écrit par deux plumes différentes

et dont l'alliance était impossible.On dirait deux écrivains

d'une école opposée, réunis par le hasard, séparés par

la pensée aussi bien que par le style, et qu'un lecteur

un peu exercé ne saurait jamais confondre. L'un, clair,
•
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· correct, élégant; mais calme, doux, paisible, honnête,

retenu, ayant peur de tout ce qui lui semblait hasardé;

l'autre, au contraire, fougueux, bouillant, osant tout et

ne s'arrêtant guère que devant le barbarisme, par un

merveilleux instinct de grand écrivain. C'est en effet une

chose étrange qui embarrassera très-fort les critiques à

venir, quand on leur dira : Voici un livre écrit par un

homme et par une femme; dites-nous quelles sont les

pages écrites par celui-ci, et quelles sont les pages écrites

par celle-là?Et aussitôt les Saumaises futurs se mettront

à l'œuvre. Et voyant d'un côté des pages simples, faciles,

remplies de pudeur et de retenue, ils diront : A coup sûr,

ceci est l'œuvre d'une femme ! Et voyant des chapitres

entiers furibonds, emportés, tout nus et remplis des

plus chauds détails de la passion et qu'on dirait écrits

par une main de fer avec une plume de fer, ils diront :

A coup sûr c'est un homme, et un homme fort, qui a

écrit ces lignes! Or, si les critiques disent cela, ils se

tromperont deux fois; ils attribueront à l'homme ce qui

est à la femme, et à la femme ce qui est écrit par le

jeune homme. Jamais on n'a préparé plus de tortures

aux Saumaises futurs que George Sand.

Cependant cette confusion dans ses deux natures ne

pouvait longtemps convenir à George Sand. Cette femme

célèbre entre toutes les femmes célèbres, et dont l'appa

rition eût fait mourir de chagrin et de douleur, elle

même madame de Staël, si madame de Staël eût été sa

contemporaine, George Sand voulait être à toute force

un homme. C'était là plus que son ambition, plus que sa

destinée, c'était sa nature. Tout ce qu'il y avait en elle

de viril se révoltait à outrance, quand, par hasard en

traînée par la force de l'habitude, elle redevenait de temps

à autre une femme; quand son cœur battait comme bat

d'ordinaire le cœur d'une femme, quand ses yeux se
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mouillaient comme les yeux d'une femme. Les deux na

tures qui se disputaient cet être extraordinaire, qui à

coup sûr devait être l'honneur du sexe qu'il daigne

rait choisir, se livraient de terribles et furieux combats

dont vous pouvez découvrir quelques traces dans ses

lettres. Ce combat dura longtemps entre l'âme de cette

femme et l'esprit de cet homme. Mais voyez ce singu

lier combat, qui pourtant vous explique parfaitement

la victoire de l'un et la défaite de l'autre, même dans ce

combat des deux natures si diverses; le genre de com

bat était mesuré dans George Sand, c'était l'homme

qui avait peur, c'était la femme qui allait en avant. A

la fin, cependant, l'homme l'emporta, à condition qu'il

obéirait aveuglément aux passions de la femme. George

Sand se dépouilla de cette seconde nature qui n'était pas

la sienne. Il se fit ce qu'il voulait être, un homme avec

l'instinct, l'art, le goût, l'intelligence d'une femme ;

une femme avec le courage, l'audace, le scepticisme

d'un homme; maintenant il était libre de tout devoir

même envers elle-même, elle était affranchie de tout

respect, même pour lui-même ; le lien qui les réunissait

dans la même âme, l'une et l'autre, celui-ci et celui-là,

fut brisé par la femme au profit de l'homme; et brisé,

je puis le dire, violemment et brusquement, sans pitié,

et avec autant d'énergie et de courage que s'il se fût

agi de briser un devoir.

Une fois son maître, une fois un homme, George Sand

ne démentit pas sa nouvelle nature. Cette fois il fit le

livre d'un homme. Il écrivit Indiana, et ce livre, dès qu'il

eut paru, causa, dans le monde littéraire, une vive et

profonde sensation. En effet, jamais, depuis qu'on écrit

des romans en France, jamais, depuis Gil Blas et Manon

Lescaut (je dis Manon Lescaut et Gil Blas !) on n'avait

jeté sur la société un regard plus profond, plus sûr; mais
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en même temps plus triste, plus injuste et plus amer.

Comme les nuances du monde parisien, le monde d'hier,

une époque qu'on avait flattée ou fustigée à outrance,

que personne n'avait jugée, sont habilement observées

dans Indiana ! Ici un vieux soldat de l'Empire, dur,

égoïste, froid, méchant, sans âme, — un portrait que

tout le monde avait vu et que personne n'avait osé tracer,

pour ne pas donner un démenti formel au théâtre des

Variétés, à M. Gonthier, du Gymnase, et surtout aux

chansons de M. Béranger; — là une femme aimante,

tremblante, dévouée, malheureuse, horriblement com

promise dans un mariage dont elle ne comprend ni les

droits, ni les devoirs; une femme sans principes, encore

plus perdue par sa haine pour son mari, que par son

amour pour son amant; encore plutôt victime de sa tête

que de son cœur. Quelle belle composition, cette femme !

Cette femme, pauvre créature, imprudente et facile,

qui ne sait ni aimer ce qu'elle doit aimer, ni haïr ce

qu'elle doit haïr, qui place aussi mal son ladmiration

que ses mépris, ne voit dans la vie que la passion pré

sente; elle s'abandonne sans rien prévoir à un fat égoïste,

à l'un de ces beaux jeunes gens de la société moderne

qui s'enfuient avec tant d'effroi devant une passion

d'amour. Ce livre faisait ainsi justice des beaux jeunes

gens de M. Scribe, comme il faisait justice des braves

soldats de M. Brazier. Puis, entre ces trois êtres si bien

trouvés, arrive Noun, la jeune servante, aussi faible que

sa maîtresse, mais plus courageuse et plus sage, qui

se jette à l'eau, trompée dans son amour. Puis, enfin,

Ralph, l'ami dévoué et caché qui dévore ses larmes, qui

contient sa jalousie, qui impose silence à son cœur, et

qui enfin éclate tout d'un coup et s'écrie : — Me voilà !

quand la pauvre Indiana n'a plus d'espoir en ce monde.

C'étaient autant de créations !
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Après Indiana, parut Valentine. Cette fois, le style de

l'auteur avait encore grandi. Ce style déjà viril avait

encore plus d'éclat, plus de transparence, et en même

temps plus d'abandon. Valentine, c'est encore l'histoire

d'une femme que le mariage a perdue et déshonorée,

comme tant d'autres femmes sont déshonorées et perdues

par le célibat. Ce livre, dont le but est le même qu'In

diana, vit surtout par les détails qui sont pleins de grâce,

de naïveté et de charmes. On ne saurait croire quel

merveilleux parti le romancier a tiré du Berry, la plus

triste et la plus ingrate de nos provinces. Il y a telle

scène dans ce roman, par exemple la scène de la prairie,

quand ces trois femmes, placées à distance, mais domi

nées toutes les trois par le même rayon de soleil et par

la même passion du cœur, viennent à s'éprendre pour le

même homme, qui est digne des plus grands maîtres,

et qui tiendrait sa place dans les plus chaudes pages de

l'Héloïse. Valentine acheva donc ce qu'avait si bien com

mencé Indiana, elle plaça au premier rang littéraire de

ce temps-ci, avec très-peu de rivalité parmi les hommes,

et à coup sûr sans rivalité possible parmi les femmes,

soit dans le passé, soit dans le présent, soit dans l'ave

nir, le nom deux fois vainqueur de George Sand.

En général, on ne sait pas ce que c'est que la réputa

tion littéraire à Paris : c'est quelque chose qui ressemble

à ces royautés improvisées, inconnues hier, adorées à

genoux le lendemain. Ainsi le gardeur de chameaux

devint un dieu. Rien ne résiste à la renommée, rien ne

l'arrête. Elle se fait toute seule, elle vient comme l'orage,

elle éclate comme la foudre. De l'obscurité à la gloire,

il n'y a qu'une feuille de papier qui les sépare. La re

nommée, capricieuse déesse, que tant d'hommes en ce

monde appellent en vain par toutes sortes d'invocations

et de lâchetés, apparaît chaque fois qu'il y a une fortune
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à faire et à enorgueillir dans le réduit le plus caché; elle

tombe sur la victime, comme le vautour sur la colombe ;

elle va trouver l'homme le plus inconnu, et aussitôt elle

l'entoure d'une auréole toute-puissante qui le fait recon

naître et louer dans la foule. La réputation littéraire,

c'est la fortune, c'est la puissance, c'est le crédit; ce sont

les flatteurs le matin, à midi et le soir. George Sand fut

donc saisi tout d'un coup, et emporté tout d'un coup,

dans ce tourbillon des admirations, des flatteries, des

médisances, des calomnies et des séductions parisiennes.

Il fut la grande énigme, la grande occupation, la grande

autorité de huit jours. On le cherchait en tous lieux, à

toutes les heures, et sous tous les costumes. On le décou

vrit enfin qui lisait les livres de Benjamin Franklin et les

vers de nos poëtes fugitifs, le tout sans rire. On le vit,

on l'admira. On l'entendit parler, on l'admira encore.

George Sand, chez lui, c'est tour à tour un capricieux

jeune homme de dix-huit ans, et une très-jolie femme de

vingt-cinq à trente ans; c'est un enfant de dix-huit ans

qui fume et qui prise avec beaucoup de grâce, c'est une

grande dame dont l'esprit et l'imprévu vous étonnent et

vous humilient. Le moyen de ne pas se laisser prendre

à ces séductions, à ce double empire, doublement irré

sistibles ? Le moyen de ne pas s'abandonner, corps et

âme, à ces deux êtres charmants et inexplicables qui ne

ressemblent à nul autre, ni en vices, ni en vertus, ni en

style, ni en passions, ni en grâces, ni en beauté; deux

êtres aux mille noms divers, aux mille passions con

traires, aux mille caprices imprévus !

Donc ne soyons pas étonnés que tant d'éclat inespéré

et tant de succès inattendus aient porté quelque peu à la

tête de George Sand; de plus sages et de moins glorieux

que lui se sont laissé prendre à l'enivrement de la fa

veur populaire. Ce fut au plus difficile moment de sa
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gloire, que George Sand, déposant un instant son habit

d'homme, se déclara une femme (incessu patuit dea !)

dans un livre fameux, intitulé Lélia. Ce roman, sous tous

les rapports, est une tache dans la vie littéraire de George

Sand. Dans Lélia, on ne retrouve ni le style, ni l'ima

gination, ni l'élégance, ni les inventions ingénieuses de

l'auteur d'Indiana et de Valentine. Cette fois, George Sand

quittant ce chaste manteau viril dont elle s'était enve

loppée avec tant de courage et d'énergie, a voulu se

montrer plus qu'une femme, c'est-à-dire, dans sa pen

sée, deux fois plus qu'un homme; et elle est tombée dans

les plus graves excès. Cette Lélia n'est qu'une abomi

nable créature, une courtisane qui n'a pas de sens, qui

n'a pas de cœur; c'est-à-dire la plus horrible des cour

tisanes; une prostituée sans excuse, qui court en hurlant

comme une lionne après les sens qui lui manquent, et

qui sacrifie au plaisir qu'elle n'a pas, un pauvre jeune

homme qui l'aime de toute son âme, pendant qu'elle,

Lélia, elle aime le galérien philosophe Trenmor qui ne

l'aime pas. Atroce livre, tout sensuel, qui se noue et qui

se dénoue au moyen d'une courtisane et d'un galérien.

Heureusement, Lélia est un livre sans intérêt, une espèce

de poëme en prose assez mauvaise, sans liaison avec les

livres précédents de l'auteur.

Alors, et aussitôt, voyant comme il s'était trompé, et

combien dans ce panégyrique des femmes, il avait donné

raison à tous les hommes, et avec une merveilleuse fa

cilité de talent, George Sand est redevenu dans ses livres,

ce que l'ontfait la nature et le talent, purement et simple

ment un homme. Il est vrai que dans Indiana, dans

Valentine, dans Lélia, notre pauvre espèce est horrible

ment maltraitée, et que les femmes y sont montrées,

malgré leurs désordres de tous genres, dans le jour

le plus magnifique; cependant quelle femme oserait

I. 29
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parler ainsi des femmes, et même des hommes ? Après

quoi, il faut ajouter que George Sand nous a un peu

réhabilités, nous autres hommes, dans un dernier ro

man, intitulé Jacques. Ce roman est écrit en lettres, et

à l'embarras de la narration, à la confusion des person

mages, à un certain malaise général qui se fait sentir

dans tout ce livre, on voit que cette justification de

l'homme contre la femme, réparation tardive et incom

plète des excès de Lélia, a dû coûter beaucoup à George

Sand. D'ailleurs, même dans ce plaidoyer en faveur

des hommes, faites-y attention , vous allez trouver

une trahison de l'auteur : Jacques, malgré sa bonté, sa

douceur, son amour et ses excellentes qualités de tout

genre, est un héros manqué qui joue à la fois le plus

grand et le plus niais des rôles. Jacques, voyant sa

femme aussi malheureuse en ménage qu'Indiana et Va

lentine avec leurs ignobles maris, Jacques, digne homme,

ne trouve rien de mieux que de donner un amant à sa

femme; et, quand il est bien déshonoré, d'aller se jeter

dans un abîme la tête la première.Malgré quelques belles

pages que les plus grands écrivains seraient fiers d'avoir

écrites, ce roman, écrit par lettres et dans le sens admi

ratif, ne vaut pas à beaucoup près les deux premiers.

Mais quoi! on ne se tire pas tout d'un coup d'un abomi

nable roman comme Lélia.

A présent, George Sand publie de temps à autre de

charmantes Nouvelles, dans lesquelles l'auteur d'Indiana

et de Valentine nous paraît tout à fait revenu à son es

prit habituel, qui est l'ironie jointe à la grâce, la véhé

mence jointe à l'esprit. André est un petit chef-d'œuvre

d'une grande simplicité et d'un puissant intérêt. La jeune

fille y est innocente, épanouie comme ses fleurs. Rien

d'affecté dans cette charmante composition. Tout y est

simple, enlacé sans effort. Le vieux marquis et la jeune
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grisette sont des personnages comiques. Les événements

n'ont rien de brusque, ni d'imprévu. Quel bonheur

et quelle gloire pour lui, pour elle, et que de plaisir pour

nous qui l'admirons, et qui l'aimons, quand George

Sand se laisse ainsi aller sans effort à tout le naturel

de son esprit, à toutes les grâces du style, à toute la

vivacité de ses sentiments! Mais, hélas! l'emphase, et

la mauvaise philosophie et la mauvaise politique, et la

rage d'écrire des systèmes, nous gâteront avant peu ce

rare talent, si George Sand n'y prend garde. André a

déjà expié bien des fautes. Il nous a montré dans toute

sa grâce, notre grand écrivain, simple et passionné. En

effet, George Sand excelle pour le moins aussi bien à

trouver le ridicule que l'enthousiasme; il a le sarcasme

aussi prompt que l'admiration ; même dans ses plus

grands excès, et il conserve beaucoup de naïveté et d'em

pire sur lui-même. George Sand a rapporté de ses voyages

mille descriptions charmantes, mille anecdotes intérieu

res, mille portraits originaux, des Italiens surtout. George

Sand connaît mille fois mieux l'Italie et les Italiens que

M. Victor Hugo, qui se croit pourtant bien informé. A

l'heure qu'il est, George Sand (quel dommage!) est pour

suivi par des préoccupations politiques qui lui font faire,

sans profit pour la gloire, bien du chemin. Il a voulu

savoir ce qui se passait dans le monde; et la première

chose qu'il y a vue, c'est la république; et, voyant tant de

courage perdu au milieu de tant de révolutions inouïes,

· il s'est déclaré à haute voix républicain.Nous le soupçon

nons même d'être légèrement sans-culotte, car le bonnet

rouge doit bien aller à cette tête forte et radieuse, lé

gèrement penchée sur l'épaule droite , comme celle

d'Alexandre le Grand. Les républicains ont ouvert leurs

rangs à ce nouveau venu en battant des mains. Au procès

d'avril, on a vu George Sand dans une tribune de la
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chambre des pairs encourager du geste et du cœur ses

amis politiques; et le jour où M. Michel, de Bourges,

fut condamné, George Sand lui adressa une magnifique

lettre politique qu'on dirait écrite par Saint-Just à ses

beaux jours d'innocent enthousiasme; enfin, c'est à peu

près vers le même temps, que George Sand plaça dans

une de ses Nouvelles le satirique portrait de son voisin

de campagne, M. le prince de Talleyrand.

Voilà ce que nous avons pu recueillir sur le grand écri

vain qui attire le plus l'attention publique aujourd'hui.

A peine écrit-elle depuis six ans, et déjà elle est aussi haut

placée dans l'admiration de l'Europe, que les renommées

les mieux faites. Par son style, elle est l'égale, sinon le

maître des plus excellents écrivains de ce temps-ci. Par

son esprit et par son imagination, elle a laissé de bien

loin tous les romanciers de notre époque. Son ironie est

aussi amère que son enthousiasme est éloquent. Si elle

eût voulu, elle aurait pu être célèbre par sa beauté, chose

si rare parmi les femmes qui écrivent. Mais qu'elle serait

humiliée et honteuse si quelqu'un allait lui dire : Vous

êtes belle ! Du reste, c'est à quoi on ne songe guère plus

qu'elle n'y songe elle-même. Plus on l'approche et plus

auprès d'elle on oublie la femme pour ne voir que le

grand poëte, l'illustre écrivain, l'ingénieux romancier

de la vie commune, l'inflexible historien des vanités et des

misères de la femme; le rigoureux flagellateur des vices,

des bassesses et de l'égoïsme de l'homme; le hardi pam

phlétaire qui ne connaît pas de frein, qui ne veut pas

souffrir d'entraves. Quel homme et quelle femme ! Ami

dévoué jusqu'à la mort, avec tous les retours et toutes

les incertitudes et l'inconstance de la femme. Femmeaussi

faible que l'homme est fort, cœur aussi froid que la tête

est vive, esprit aussi remplique l'âme est vide. Étre double

qu'on ne peut assez louer ni assez plaindre, et dont la pré
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sence nous cause pour le moins autant d'admiration que

de peur. Quel chemin elle a fait, cette femme, et quel

chemin elle doit faire encore ! Partie du foyer domes

tique, et tout d'un coup tombant dans la gloire. Retom

bant encore de la gloire dans la vie de famille, et ne se

trouvant jamais bien, ni ici ni là. Trop grande à la fois

et trop peu forte; pauvre âme qui s'inquiète même dans

son triomphe, nobles yeux qui ne peuvent pas pleurer,

noble cœur qui se dévore lui-même, n'ayant pas d'autre

pâture à dévorer. Et quelle place dans le monde lui peut

on faire à cet ardent esprit qui aborde sans peur les sen

tiers les plus difficiles ? Où voulez-vous qu'elle aille dans

ce monde, cette femme, maintenant qu'elle s'est tracé

une si large voie ? Le sentier de George Sand ne res

semble pas mal à ces restes de voies romaines, bâties par

les géants et qui ne conduisent à rien, pas même au pré

cipice. Cet esprit qui pouvait arriver à tout, comme tous

les esprits qui ont de la volonté et du courage, (voyez

plutôt M. Thiers !) il est arrêté de tous côtés par un mur

d'airain infranchissable. Que faire ? que devenir? Toutes

les routessont fermées à GeorgeSand. Elle est femme ! Elle

pourrait prendre rang parmi les écrivains politiques qui

régissent le monde, parmi les écrivains littéraires qui

gouvernent l'art. Elle est femme ! Sa voix est éloquente

comme la voix d'un sophiste convaincu. La tribune natio

nale ne serait pas trop élevée pour cette vive et ardente

parole. Il y a un orateur dans George Sand. Elle est

femme ! L'arène est ouverte, toutes les passions sont

déchaînées.Aujourd'hui, entre qui veut dans le gouver

nement du pays; George Sand, comme tous les esprits

révoltés, a le sentiment de l'autorité, autant qu'on le

peut avoir. Faites-en donc un ministre d'État. Elle est

femme! George Sand, lui aussi tiendrait une épée, la

guerre l'épouvante moins que la paix : le drapeau de
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son choix, elle le suivrait vaillamment dans la mêlée.

Faites-en donc un général. Elle est femme ! Dans ses

moments de découragement et de tristesse, quand elle

se rapproche de la tête de mort incessamment posée

sur sa table à écrire, qui de ses yeux vides, la regarde

penser, alors mille idées religieuses arrivent à George

Sand. Elle aspire à la paix chrétienne, elle rêve d'encens

et de chants d'église; elle réforme, elle aussi, cette église

ravagée par des apostats de la force de Châtel et autres

renégats en faillite dont l'huissier ferme les églises.

Faites donc un évêque de George Sand. Elle est femme !

Que voulez-vous que je vous dise ? Le plus grand écrivain

de ce temps-ci. Sa plume est tour à tour passionnée,

énergique, calme, violente, amoureuse; elle parle tou

jours, même dans ses plus grands écarts, la plus belle

langue française, c'est-à-dire la plus correcte. Nul ne

peut nier que tous les honneurs du style ne lui appar

tiennent. Elle a écrit Indiana, Valentine, André, trois :

chefs -d'œuvre; nul ne peut nier que toutes les palmes

de l'imagination ne lui appartiennent. Il n'y a pas à

l'Académie française, il n'y a pas dans toutes les aca

démies françaises ou étrangères de ce monde, un

écrivain de la force de George Sand. Faites-la donc

asseoir à côté de M. de Chateaubriand et de M. de

Lamartine, qui se lèveront pour lui faire place et cor

tége. Toujours la même réponse : Elle est femme !

Ainsi, ni par la parole, ni par le style, ni par l'autorité,

ni par la croyance, ni par la politique, ni par l'Église,

ni même par l'Académie française, cette porte banale,

cette femme qui est un grand homme, ne peut pénétrer.

Qu'elle demande à enseigner les hommes, à avoir une

école à elle, on lui répondra : Femme ! Et quand enfin,

fatiguée de tant d'oubli, honteuse de se voir ainsi parquée

loin des hommes par les lois et par les mœurs, cette
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femme, cet homme, dans un moment d'irritation et de

vengeance, se tournera tout d'un coup contre cette

société qu'elle aurait pu défendre, ira se mettre dans les

rangs de l'opposition dont elle sera le fleuron poétique,

l'opposition elle-même, quand le nouveau venu lui

voudra imposer sa volonté toute-puissante; s'écriera :

Elle est femme ! Ainsi même l'opposition , ce dernier

recours des nobles esprits qu'on dédaigne, n'est pas

permise à George Sand. Elle est femme ! º

Malheureuse et bien à plaindre en effet. Car pendant

que les hommes la proclament une femme illustre et élo

quente, l'orgueil de son sexe, voici que les femmes, pour

se consoler de voir réunis tant de beauté et tant d'esprit,

tant d'imagination et tant d'éloquence, tant de style et tant

de génie, tant de dévouement et tant de courage, s'écrient

de leur côté : ce n'est pas une femme, c'est un homme ! Et

ce disant, elles font semblant de s'enfuir épouvantées !

Elles se voilent le visage, sans doute pour que même leur

visage ne soit pas en contact avec cette intelligente figure.

Femmes qui tremblez, rassurez-vous : George Sand, tra

quée par les hommes comme une femme, n'ira pas parmi

vous revendiquer ses droits de femme. Elle vous a prises

en pitié, vous les femmes, le jour où elle a pris en haine

tous les hommes; elle restera haute et calme sur la

limite qui sépare ces deux camps opposés ; reine chez les

hommes, roi chez les femmes !

JULEs JANIN.
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