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INDECISIÓN

Los dos amigos - después de la comida ­

se dieron la mano en la puerta del Café de

París:

- eY, decididamente, no vas?

- No voy. No quiero asistir al casamiento

de esa mujer ...

El que iba á la fiesta partió en coche: el otro

tomó por Cangallo, hacia Florida. Caminaba

despacio, el sobretodo puesto, las manos en los

bolsillos, un cigarro en la boca. Se detuvo,

hesitando, en la esquina de las dos calles, y,

bajo la luz del foco eléctrico, su figura distin­

guida se dibujó netamente. Alto, atildado,
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elegante, con un aspecto de fuerza y, á la.vez,

de indolencia, podía creérsele, de lejos, dandy

profesional. 'Pero su cara, larga, de finos, y

acentuados rasgos, ojos obscuros y mirada

inteligente - amalgama de energía y de tris­

teza - reflejaba su sér íntimo, con las luchas

de su alma y las luces y sombras movibles de ~u

pensamiento...

Julián del Sarte miró rápidamente á ambos

lados de la calle Florida, reanimada, en esos

momentos, por la concurrencia de las noches

benignas, noches benignas de final de otoño:

la gente pacífica, satisfecha, en plena beatitud

de digestión; los grupos alegres y noctámbu­

los, que la recorren antes de dispersarse á sus

mil rumbos; la fresca adolescencia, excitada y
precoz, que comenta sus andanzas del día y se

traza el programa de la noche; una que otra

dama solitaria, caminando, muy tiesa, al són

de su paso matemático, la mano izquierda re­

cogiendo la saya, la mirada incendiaria para...

sentidos flamantes ó seniles; el chico, el po­

bre, el provinciano recién llegado, que experi-
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mentan como nadie, el placer de pasear á esas

horas, y detenerse absortos ante las vidrieras

opulentas, desbordantes de luz...

eSeguiría por Florida? No tenía rumbo, pero

sintiéndose triste, deseaba andar solo. Por Flo­

rida podía encontrar al « importuno ) - en­

tidad difundida - y además iba á rozarse con

esa multitud heterogénea, él que no amaba las

aglomeraciones ... Enfiló por Cangallo, apre­

surando el paso, anheloso de soledad y de

sombra. No podía desechar de su espíritu el

casamiento de esa noche. Hacía quince días, un

mes, más aún, que se comentaba minuciosa­

mente, en los diarios, en los corrillos sociales,

en todas las charlas; era el tema predilecto,

« todo un acontecimiento », como lo calificaban

los cronistas de la prensa. Y esa ostentación

vulgar, ese exhibicionismo aparatoso, que él

consideraba de mal gusto, aunque de ordina­

rio érale indiferente, lo preocupaba en este

caso, y, removiendo sentimientos muy íntimos,

amargaba sus horas, le producía en su alma un

estado enervante, tedioso, gris ...
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Pasaba un coche; lo detuvo.

- ¡A Palermo 1

y casi echado en los cojines, el sombrero

inclinado sobre los ojos, se dejaba llevar, abs­

traído, estimulado el pensamiento por el rodar. . \

monótono del vehículo.

¿Era la influencia de las circunstancias? Con

su facilidad de memorioso, recordaba claramen­

t~ el pasado. Acudíanle imágenes de la infancia.

y procuraba retenerlas, las encontraba á un

tiempo desoladas y sonrientes. Veía su hogar,

opulento y feliz, fiel reflejo del respeto y cariño

que difundía su padre. Y veía á éste, con su gran

harba entrecana, los ojosluminosos y enérgicos,

la alta frente pálida y serena, y aquella elegan­

cia y distinción de toda su persona. Orador polí­

tico de vuelo, de vibrante elocuencia, era sobre

todo, como se dijo, un alma de artista griego
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encarnada sin duda por azar, en nuestro am­

biente. Había hecho de su casa un museo,

enriqueciendo sin descanso, durante años, con

un discernimiento refinado, su colección de

cuadros y de muebles raros, de gobelinos, -de

bronces, de mármoles y bibelots antiguos y
modernos. Hubiera sido, en todo, su granmaes­

tro; hubiera educado como nadie su corazón y

su cerebro. Pero murió cuando Julián entraba

en los quince años... Con el recuerdo de ese

hombre, para él incomparable, erigió el templo

secreto. Vivía persuadido de que el país perdió

con él su figura más hermosa, y el olvido plí­

blicodeesa tumba -lo cual consideraba Julián

como síntoma del medio y de los tiempos ­

ese olvido injusto y cruel, era una de sus tris­

tezas...

En ese templo secreto, estaba también su

madre: mujer buena, discreta, fina, uno de

esos seres modestos, que se esfuman, un cora­

zónhenchido dedelicadezasy ternuras, De salud

endeble desde el nacimiento de su hijo, siem­

pre enferma, había llevado una existencia se-
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rena al lado de los lustres del marido, desli­

zándose suavemente en aquel hogar de cariño

y de arte, irradiando, inalterable, la sonrisa

dulce de su alma. La recordaba con honda me­

lancolía ... Murió poco después qu~ ~u marido,

como llevada por él, como atraída por la om­

nipotencia de aquella voluntad ....

Julián y su única hermana, adorable criatu­

ra dos años menor que él - el solo vínculo

encantador de su existencia' - quedaron bajo

la tutela de-un pariente solterón, adusto, egoís­

ta y sin pasiones, que, con ;apariencias pater­

nales, se desentendió de la tarea mediante un

internado riguroso: á él en un colegio inglés,

á ella en el Sacré-Cceur.

y Julián comprendía ahora que la amargu­

ra de esos comienzos contribuyó primordial­

mente á producir la intensa complejidad de su

carácter. La timidez nativa, favorecida de tal

modo, determinó en él una reconcentración

tenaz, el hábito de la reflexión tranquila y so­

litaria, la reserva cuidadosa de los móviles, á

esa edad de expansiones espontáneas é incons-
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cientes. En el colegio, consagrado al estudio,

á una labor perseverante, desplegando posi­

tivas cualidades intelectuales, conquistó los

primeros puestos en la clase, y con ello, na­

turalmente, suscitó envidias, que morigera­

das por la sencillez de sus maneras, por un

disimulo instintivo de su superioridad y sus

ambiciones, no tardaron en transformarse,

algunas por lo menos, en sumisión á su ascen­

diente amable. Adquirió el « prestigio de las

aulas », y, al entrar á la Facultad de Dere­

cho, iba preparado á consolidar ese renombre.

Tiempos de ingenuidad 1buenos tiempos aqué­

llos l ...

Luego, la vida, el ascender de la savia gene­

rosa. Casi lIn niño, expedito el camino por las

ventajas del apellido y la fortuna, se lanzó con

fiebre á la sociedad, á la corriente mundana. Y

recordaba, preciso, cual si hubiera acontecido

la víspera, el baile donde conoció á la mujer que

hoy, á esa hora quizá, bajo el velo blanco y

los azahares, entregaba su destino ... Recordó

las emociones de la noche, de aquella noche -
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página de su historia que acaso deseara elimi­

nar - la nerviosidad, la impresión perturba­

dora de su alma, impresión definitiva, única en

su vida... Y, enajenado, evocó la silueta de ella,

la silueta de entonces. Era admirable. Había

emanación misteriosa de gracia y de vida en

ese rostro de tez morena; en los ojos negros,

enigmáticos, cautivadores; en las líneas fugiti­

vas de su cuerpo, y hasta en la voz, un tanto

ronca y, sin embargo, dulce... Conversó con

ella largo rato. La charla deslizóse interesante.

eSobre qué~ Sobre nada, trivialidades. Empe­

ro, ahí estaban la mirada y. la sonrisa, .con­

vencionales tal vez, pero que penetran, acari­

cian, animan... Fué una impresión intensa

y delicada. En su apacible gabinete de es­

tudio, lo tuvo insomne en un sillón, la cabeza

hundida entre las manos, el romanticismo

inconfesable ... ¡Qué sutilísima ironía debió

rozar los labios del abstraído paseante, inmó­

vil en el coche que descendía, en esos momen­

tos, la ligera pendiente de la Recoleta, camino

de Palermo! ...
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Desfilaban los recuerdos. Inició los festejos,

franca, espontánea, lealmente, con impulsión

candorosa, reveladora en él de un inexperto,

bajo las pretensiones de observador y de psicó­

logo. Ella le devolvía sus miradas, sus ardien­

tes miradas, con otras, furtivas, alternadas,

henchidas de promesas. Él las veía así, al me­

nos, creyendo en el valor de la mirada, olvi­

dando que la mujer que mira no es siempre la

mujer que acepta. Y en la primera ocasión ­

una kermesse - declarósele, de improviso,

en plena ignorancia de los matices del sen­

timiento. Ella, muy poco menor que él, de

veinte años, con dos ó tres de continua fre­

cuentación social, propicios á la modalidad

femenina, precozmente desarrollada en este

caso, no lo consideró sino como el cortejante

que realza, el cortejante á propósito para exhi­

bir á las amigas, el enamorado sin trascen­

dencia cuya pasión de adolescente es divertido

alimentar. Era, como ella misma decía, « de­

masiado chico». Y, satisfecho el amor propio,

lo relegó ... Después, la vanidosa confidencia
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á las amigas, la voz circulante, la sonrisa

compasiva ... Las frases de él corrieron mo­

dificadas, satirizadas: malignidad de los cír­

culos más que intención aviesa de la criatura

encantadora ...

Julián estaba en l~ .edad en que esas impre­

siones dejan huellas duraderas, y fijan, con

frecuencia, rumbos definitivos á existencias

vacilantes. Agriado el carácter, se retrajo un

poco de .la sociedad, hasta de los amigos, y se

ingenió en suprimir todas las exterioridades

que pudieran ser ridículas. Retirado en la pe­

numbra, volvió con pertinacia á sus estudios

de derecho, é inició ávidamente lecturas filo­

sóficas. Se impregnó de Schopenhauer, de

Renan, de Niestzche. Cultivó también, con

ahinco, la morbosa literatura francesa contem­

poránea. Todo esto era un mundo nuevo. Su

alma experimentaba raras sensaciones, refina­

mientos de sensaciones. Y lo embargó la ine­

vitable crisis, la visión interna, disolvente y
fría, de la nada de las cosas, de la esterilidad

de todo esfuerzo. Lo sugestionó la idea de la
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trivialidad de la vida. Conoció la angustiosa

miseria del desencanto ... y hubiera sido una

víctima segura, sin el impulso decisivo de

la energía innata, desenvuelta en la larga y
vigorosa disciplina del trabajo diario. Así, des­

vanecidos los ensueños, perdidas las ilusio­

nes, y sintiéndose con fuerzas, sin embargo,

con ambiciones, con anhelo de imponerse,

de vencer en la comedia humana, encaró

resueltamente el problema de la lucha posi­

tiva ...

y en la sociedad, en los mejores bailes, en

los teatros, Julián paseó de nuevo, con disimu­

lado escepticismo, su alta figura distinguida y
la mirada compleja de sus ojos obscuros. Vi­

vía en una perpetua actividad de pensamiento.

Estudiaba, tranquilamente, en su casa, dos,

tres, cuatro horas; estudio metódico, eficaz.

Después, concurría á las fiestas; frecuentaba,

como simple curioso, á los hombres de todos

los círculos; conversaba con niñas y señoras,

mediante el viejo procedimiento del equili­

brio intelectual, por él hábilmente renovado.
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Era simpático, buscado y estimado, pero na­

die lo conocía en lo Íntimo, á nadie había

descubierto el fondo de su alma. Ese estu­

dio minucioso, esa disección fina y tenaz

de la sociedad, de los hombres y de las co­

sas, del juego complicado de las pasiones y

los intereses, de los resortes que los activan

ó atemperan, y determinan los efectos; esa

sed implacable de conocer la vida, no tras­

cendía de sus labios sino en alusiones vagas,

involuntarias, pronto dominadas ... Se le tenía

por un selecto diletante, un' muchacho inte­

ligente, de porvenir seguro. Era un papel

muy cómodo, y, representándolo, se entre­

tenía ...

Mientras tanto, la decepción aquélla había

dejado surco imborrable en su amor propio.

Quizá también no le faltara el sentimiento... y

al ver pasar á esa mujer, por todas partes,

experimentaba siempre el secreto atractivo, el

veneno traidor que penetra sin sentirselo. Pa­

saba, pasaba, cada vez más seductora, más

prestigiosa, en su triunfo de vida y de gracia.
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Llenaba los salones, atraía las miradas, domi­

nando dulcemente. Y « rechazaba» ... Eran

ya varias las víctimas. Se la creía « difícil » ...

Pero todo eso no podía amedrentarlo. Él mi­

raba las cosas con criterio propio. Observaba

que esas « difíciles» son, casi siempre, de una

dificultad muy ilusoria. Había visto doblegar­

se á tres ó cuatro, después de tanta alterna­

tiva, en poco tiempo ... Por otra parte, estaba

convencido de que su fracaso se debió es­

pecialmente á su absoluta inexperiencia de

aquellos primeros años. Fué un « chico ri­

dículo » , ignorante del camino del corazón...

Pero ahora, avezado, frotado ásperamente por

la vida, ágil la inteligencia por la observación

y la lectura, hombre ya, con ascendiente so­

cial, ( todo un partido », bien podía imaginar

posible la conquista ...

Y, por esta idea aguijoneado en lo más

íntimo, reanudó con cautela los festejos, en

Palermo, en los teatros. Procedió calculada

y gra(lualmente. Con general sorpresa, se

acercó á ella en una tertulia familiar, é inició
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un flirt breve, insinuante, vivaz. Fué parco y

diestro. Se retiró comprendiendo haberla in­

teresado. Lo vió en la mirada: de sorpresa

primero, ella que sin duda conservaba la im­

presión risueña de años antes ; de atención

involuntaria después! .10 vió en su rostro,

en ese rostro encantador, en el fino matiz in­

definible. Se le acercó otras veces, en otras

fiestas, con idéntica estrategia. Por fin, poco

tiempo ~.ás tarde, al terminar un baile, tras

una larga charla significativa, juzgando crítico

el momento, la apartó del torbellino. Se sen­

taron en una salita apenas concurrida. Y la

habló, con voz turbada por una vaga emo­

ción, traslucida á pesar suyo. Con palabras

que brotaban difíciles y dejaban penetrar más

allá de lo que envolvía su concepto, le ha­

bló de los sentimientos siempre experimen­

tados hacia ella. Y con irónicas reticencias

sobre aquella declaración pueril, dejó trascen­

der un doloroso escepticismo de sí mismo,

un desistimiento de buscar la felicidad, origi­

nado por el recuerdo de sus primeros pasos
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en la vida, por la desgracia que parecía per­

seguirle; escepticismo resistido, sin' embar­

go, por los anhelos de su alma apasionada y

leal...

¡Qué honda impresión en ella! Muy páli­

da, velada su pupila, los labios ligeramente

contraídos, perdido por un minuto el poder

del disimulo, Julián la recordaba ahora, ange­

lical, dejándolo hablar, como hechizada por el

dulce ritmo de una melodía misteriosa ... De5­

pués, reaccionando de súbito: « Veo que es

usted sincero, le dijo. Pues bien, en la prime­

ra ocasión que nos veamos, hablaremos seria­

mente... » Y se separaron.

Luego ... las ideas que surgen en tropel,

el exceso de análisis, la Indecisión con sus

proyecciones múltiples ... A pesar de todas

las ventajas, ele convenía esa mujer? Él era

ambicioso; creía en su figuración política, en

su dominio social; no era cosa de dejarse arre­

batar. Además, no había terminado su carrera:

tenía veintitrés años escasos. Y, lo más grave

¿estaba realmente enamorado? eno era un ca-
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pricho engañosoí' En fin, quería esperar, me­

ditar el caso. Y, convencido de que una nueva

entrevista sería decisiva, para desistir ó concer­

tar, - convicción corroborada por la actitud

al parecer resuelta de ella, las pocas veces que

se vieron, de lejos, - Julián la evitó, faltando

á todas las fiestas ...

y ahora se explicaba, cabalmente, el rápido

proceso que su incorrecta actitud determinó

en esa mujer de alma apasionada. Sorpresa

manifiesta, primero - él la notó en sus ojos,

más de .una vez, al pasar - luego, la duda;

la indignada persuasión, por fin, de que él se

había vengado del rechazo de años antes ... y

revivió, no sin dolor, el desenlace: fué sin pala­

bras, á la distancia, saludos glaciales, mira­

das suprimidas ... y él, el psicólogo, extrañado

al principio, viendo á medias más tarde, espe­

raba, esperaba, creyendo que aguardar era, en

definitiva, preferible. Dejó transcurrir algunos

meses, con la intención de reanudar un día ú

otro. En su concepto, era inútil inquietarse :

ella conservaba un solo cortejante, la figura
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repetida del mozo de sociedad, acaudalado y

mediocre, absolutamente mediocre, « un inca­

paz de enamorar, según Julián mismo lo decía,

á una mujer inteligente ». Lo llamaba « mi

rival, el de reserva », recordándolo con el iró­

nico desdén del triunfador. Y, sin embargo, de

pronto, trás el susurro vago, el anuncio formal

del casamiento : ella con el otro, « el de re­

serva » l ...

Rodaba, rodaba el coche, camino de Paler­

mo. Julián del Sarte no había mudado de ac­

titud, cual si una especie de letargo lo tuviera

postrado en los cojines. ¡Ah! el triste drama

sin formas! ... Ahora se creía enamorado...

De súbito: « ey más tarde ~ » - se pregun­

tó. Nó, imposible. Era de la raza de las buenas,

de las intachables. Se resignaría, se aplanaría

bajo la vida, y, agradecida á ese hombre bue­

no, enamorado y, sin duda, dispuesto á brin-
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darse á sus caprichos, quizá concluyera por

quererlo. Y esta idea se le impuso omnipo­

tente, en el. culto delicado y viril consagrado

en su corazón á esa mujer. Todo era inútil ...

Incorporóse. « Ya en Palermo! » - excla-

mó. Estaba tétrico, Palermo, á esas horas. Era

una masa densa de tinieblas, rasgada, de trecho

en trecho, por la luz de las lámparas eléc­

tricas ...

- ¡Volvamos! ordenó al cochero.

Y, extenuado, se abandonó de nuevo en el

asiento. Posiblemente, los sentimientos sub­

yugadores de su alma, se exteriorizaron en su

rostro. Tal vez lloró; pero; en el fondo del

vehículo, las sombras lo ocultaban, protecto­

ras ...
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Á Enrique Rodríguez Larreta.
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BRUJAS LA MUERTA

Desde mi ventana del hotel miro la Gran

Plaza. El crepúsculo otoñal desciende de lo

alto, y pone en los seres y las cosas, tonos

lívidos, sombras alargadas ...

Contemplo la silueta imponente de los Mer­

cados. El enorme cuadrilátero perfila en el

cielo pálido de Flandes, su magnífico beffroi,

maravilla del arte gótico, himno corporizado

en la piedra, evocador de la historia sangrienta

y gloriosa de la ciudad. Teñida vagamente de

rosa por los últimos resplandores del ocaso, la

torre se yergue, sobre la base, obscura ya,

altanera y dominante. En medio, el reloj, todo
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de oro, marca las cinco. Y tras las campana­

das, amplias, graves, solemnes, el carillon es­

parce, en el silencio profundo, los acordes de

una melodía plañidera...

El pasado de Brujas! ... Todo lo evoca en

la Gran Plaza. El monumento' de Breidel y de

Coninc, en el centro, muestra la imagen de

esos dos hombres extraordinarios de la plebe,

fogosos, brutales, heróicos, figuras soberbias

que, en- fa lejanía de los tiempos, adquieren

aspecto legendario. Recuerdan las terribles

luchas comunales... Recuerdan los Maitines

brujenses, la carnicería de franceses, despia­

dada y feroz, el trágico despertar comparado

en la historia con las Vísperas Sicilianas ...

Recuerdan el combate de Grooninghe - la cé­

lebre batalla de las « espuelas de oro )) - fan­

tástico, casi inverosímil, donde pereciera, á

manos del comunismo brujense, indisciplinado

y fanático, la flor de la nobleza de Francia...

En una encrucijada, el viejo hotel del Cra-
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nenbourg nos habla de Ma~imiliano de Aus­

tria. Allí estuvo quince días prisionero - pri­

sionero de este mismo pueblo entonces enso­

berbecido y pujante - ese famoso « rey de los

romanos», falso, vengativo, siniestro, que una

vez libertado, mediante los oficios del papa Ino­

cencia VIII, apresuróse á violar su público y

sagrado juramento, é infligió á la ciudad el

crimen, el saqueo y la ruina ...

Todo evoca el pasado: los edificios, mode­

los del puro estilo flamenco, de fachadas trian­

gulares y dentadas; los zócalos, las molduras,

los bajo-relieves; la ojiva, tenue como encaje;

- en los muros, la pátina de los siglos ... y

la quietud divina ... y la belleza mortuoria ...

Todo habla de la Edad Media, como si el des­

tino, compadecido, hubiese querido reservar

intacto, este ambiente incomparable, para los

soñadores de la tierra ...
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... En París, en el Museo del Luxemburgo,

hay un curioso pastel de Lévy-Dhurmer, que

ha atraído algunas veces mi mirada. Produce ar­

tificiosamente la impresión de haber utilizado,

el pintor, .la fotografía de un poético canal de

Brujas, obtenida en el momento mismo en que

se interponía de improviso, entre el objetivo y

el panorama, la figura de un hombre. Éste, de

frente y en primer término, malograba así el

propósito del fotógrafo, puesto que ha resul­

tado un « retrato » con fondo de « paisaje

urbano n •••

Ese hombre es Georges Rodenbach, el poe­

ta indeciso, sutil, enervado, el cantor crepus­

cular de Brujas la Muerta.

Su recuerdo me persigue al recorrer tran­

quilamente, en estos días grises, las calles y

los canales de Brujas, apacibles, desiertos,
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llenos de misterio ... Parece guiar mIS pa­

sos. Y me obsede Su imagen fina, su mirada

de sombra, ondulante como su alma, y la

pálida sonrisa, que acentúa su fisonomía de

otros tiempos, « semejante á un retrato de

1830 ».

Nadie ha sentido y expresado como él la hon­

da melancolía de esta « ciudad del silencio ».

Era su pasión vibrante. La quería con amor,

como si fuese una mujer ... Viviendo en París,

amigo de Goncourt y de Daudet, gozando de las

dulzuras de la civilización y del la fama, su

refugio preferido era, sin embargo, Brujas.

Como el Hugo Viane de su romance, su tem­

peramento delicado encontraba en este ambien­

te taciturno, una ecuación misteriosa. Se esta­

blecía un íntimo consorcio entre el alma de la

ciudad y su propia alma. Y las páginas que

ha dejado, cinceladas, exquisitas, sugerentes;

sus cuadritos, minuciosos como miniaturas de

Hans Mernling, son las páginas más intensas

y más bellas escritas sobre Brujas...
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Hans Memling! ...

Esta mañana me despierto con la « paslon

de los cuadros », y, siguiendo el consejo sten­

dhaliano, satisfágola sin titubear.

Como de ordinario, el día está brumoso. La

Gran Plaza, casi desierta: uno que otro bur­

gués, rollizo y apacible, en dirección á sus

quehaceres - quehaceres de provincia, medio­

cres, lentos, sin fiebre; - una que otra devota,

con su paso ligero, su traje negro, su capucha

flamenca bajada sobre los ojos; uno que otro

muchacho harapiento, del bajopueblo, hacien­

do sonar en las piedras la madera de sus zue­

cos...

... Sigo á lo largo del Dyver, lleno de sitios

adorables, frescos como grutas, y caminando
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siempre, con el abandono del turista emanci­

pado del Baedeker, llego por fin al Hospital

San Juan. Y contemplando el severo exte­

rior de este asilo - menos de caridad que de

belleza - con sus muros bituminosos y sus

altas ventanas ojivales, me invaden nuevamen­

te los recuerdos, las largas horas de lecturas,

allá, del otro lado de los mares, en el rincón

tranquilo y familiar. Y se produce en mi al­

ma la evocación intensa de la Brujas del siglo

xv, la Brujas que vió desarrollarse en su seno

la carrera luminosa de Hans Memling...

. .. Represéntome el ducado de Borgoña en

todo su esplendor : extraña mezcla de cultu­

tura y de barbarie, de fineza florentina y de

violencia salvaje, de elegancias y de crímenes.

Imagino á las damas de Brujas, deslumbran­

tes de fausto medieval, -las damas de Brujas,

que despertaran las envidiasde Juana de Nava­

rra. . . y pienso en la curiosa ironía de ese

mundo sin virtudes, de esa sociedad deprava-
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da y magnífica, produciendo la flor suprema

de la pureza cristiana : el arte de Hans Mem-

ling...
Resurge en mi memoria la hermosa leyen-

da del pintor. Lo veo llegar á Brujas, una tarde

helada de invierno, después de la derrota de

Nancy y la muerte de Carlos el Temerario, sólo,

heridos el cuerpo y el alma, desesperando casi

del destino. Llama á la puerta de este Hospi­

tal San Juan, y pide « refugio, tranquilidad y

cuidados. )? Aquí, vigorizado el cuerpo, im­

pregnada de misticismo el alma, lo veo, más

tarde, en la serenidad del-claustro, trabajando

como Fra Angélico, en las cinco creaciones que

debían ser la opulenta retribución del hospe­

daje y constituir el tesoro maravilloso de esta

casa...

Atravieso un claustro largo, silencioso y

desierto. Avanzo al azar. Mis pasos resuenan

lúgubremente bajo la bóveda fría y angulosa.

Una hermana de caridad destaca en el marco
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sombrío de una puerta, su amplia toca blanca.

Me mira, y sus ojos azules, límpidos y tristes,

me saludan, me acogen ... Su imagen suave

parece venir del Musee de Béguines, de Ro­

denbach ... Me detengo. He extraviado el ca­

mino. Y ella me lo señala . Voy á la sala de

Memling...

· .. Paso horas en esta sala, horas de intenso

deleite espiritual.

En el centro, la Urna de Santa Úrsula.

Tiene la forma de una capilla gótica. En las

partes laterales, divididas en compartimientos

en ojiva, se encuadran las miniaturas. En los

declives del techo, seis medallones. En el fren­

te y en el fondo, primorosas imágenes, de la

Virgen y de Santa Úrsula.

Memling empleó varios años en pintar estas

miniaturas. Son la leyenda de Santa Úrsula y

de las once mil vírgenes que la acompañaban.

Tienen la seducción de un romance. Están

trabajadas con una prolijidad extrema, con una
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exactitud sorprendente. ¡Qué precisión, qué

nitidez de pincel, y qué celeste pureza la de esa

alma! En. medio de las orgías de su tiempo,

ese hombre, tan extraordinariamente dotado

para expresar todas las delicadezas del corazón

y del espíritu, debió sentir, en "este claustro

donde las bajas pasiones se exti,nguían, la pro­

cedencia divina de su arte...

El Matrimonio mistico de Santa Catalina

- un tríptico - es preferido por los pintores.

Fromentin lo conceptúa « una página deci-

siva »,

En un estrado con fondo de oro, la Virgen y

el Niño. Éste ofrece su anilló á Santa Catalina.

En el segundo plano, San Juan Evangelista y
dos ángeles vestidos de frailes. Después, Santa

Bárbara y el « donador », el inevitable do­

nador de los cuadros flamencos y holandeses,

vestido esta vez de hermano del hospital San

Juan.

Hay en este simple conjunto una rara ha­

bilidad técnica de composición y de dibujo, y
una fuerza creadora empapada de puro misti-
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cismo. Las figuras de Santa Catalina y Santa

Bárbara, son de una gracia y suavidad ine­

fables...

El díptico de Martln van Nieuwenhove, es

particularmente admirable por el retrato del

donador, ese Nieuwenhove, burgomaestre de

Brujas, á fines del siglo xv. Más que nunca,

Memling se muestra aquí tranquilo y recogido,

discreto y profundo. La fisonomía distinguida

del modelo está fijada con un vigor y una fmeza

de toque, que, como diría Lafenestre contem­

plando los retratos de Antonio Moro, no deja

ninguna duda sobre su parecido. Todo el talento

del pintor se ha concentrado en esa « cabeza »,

En ninguna obra, como en ésta, son relevantes

sus cualidades nativas y adventicias ...

La Sibila Zambeth ... Muy joven; ojos azu­

les, diáfanos, serenos; una suave sonrisa; el

angélico candor deun alma mística ... Mernling,

que tenía el discernimiento enternecido del

alma femenina, lo ha derramado en esta tela

con una gracia inimitable...

. .. El conservador de la sala - por rareza
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hombre de buen gusto - me hace algunas

observaciones atinadas y me facilita el lente

necesario para examinar el detalle de esas fi­

guras casi siempre diminutas. Duplico, pues,

la propina establecida. « Es una botella de

buen vino », me dice, agradeciendo. Y parto,

triste, pensando en cosas complejas; pensando,

sobre todo, en que esta mañana. inolvidable no

ha de repetirse ...

Diríjorhé á Notre-Dame, esa iglesia vetusta

del siglo IX, C1IYO enorme campanario de la­

drillo sirve de derrotero á los marinos del Mar

del Norte ...

Rodenbach amaba este templo. Lo amaba

por su carácter mortuorio. No se da un paso

sin encontrar una losa sepulcral. Hugo Viane,

es decir Rodenbach, sentía aquí, como en

ninguna parte, « la nada de la vida iluminada

por la visión del amor perpetuándose en la

muerte ». Y lo había escogido para el hondo

meditar de su alma ...
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... Busco, de preferencia, la Madona atri-­

buída á Miguel Angel y las tumbas de Car­

los el Temerario y de su hija María de Bor­

goña.

La Madona decora el altar del crucero. Es

de tamaño natural y tiene al Niño en la fal­

da. Se destaca sobre un fondo de mármol

negro. Algunos escultores observan los con­

tornos ligeramente « blandos » y dudan, por

tanto, de la paternidad de Miguel Angel. En

esta Brujas se afirma que es contemporánea de,

la Pietá y debida al cincel de Buonarotti. De

cualquier modo, se trata de un verdadero ( ha­

llazgo » para un apasionado de arte : es un

magnífico trozo de escultura.

En una capilla lateral, los dos célebres ceno­

tafios. Se les visita con una vaga emoción ...

El de María de Borgoña es un precioso monu­

mento. De mármol negro y bronce dorado,

sobrio en la línea, casi rígido. Pero su severi­

dad no excluye la elegancia. Dijérase el pensa­

miento austero de Beckere atenuado por la

gracia de Donato de Urbino...
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Análoga, pero inferior á la de su hija, la

tumba de Carlos el Temerario tiene, no obs­

tante, más poderoso atractivo. Es el prestigio

inextinguibl~ de aquella figura gigantesca,

soberbio espécimen de las monstruosas pasio­

nes de su siglo ...

. .. Tomo la calle del Espíritu Santo, con

rumbo á San Salvador. Admiro, al pasar, el

bello palacio de los señores de la Gruuthuuse,

cargado de. historia medieval ...

La tradición cuenta que la catedral de San

Salvador fué fundada por San Eloy, de or­

den de Dagoberto.
6

Es una iglesia sin unidad

de estilo. Su valor arquitectónico, muy rela­

tivo. Después de admirar la Santa Gúdula, de

Bruselas, el interés de estas iglesiás resulta

principalmente arqueológico. Posee, es cierto,

una serie de cuadros de los pintores conspi­

cuos de la escuela local : Lancelot Blondeel,

Claissens, Pourbus, Mostaert, etc.; pero en

esta rápida impresión de las riquezas de Bru-
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jas, es indispensable descuidar lo subalterno...

Por la calle de las Piedras, me dirijo á la

Gran Plaza. Son las doce del día. No se ve

alma viviente. No repercute otro sonido que

el de mis pasos en la acera ...

De pronto, el « Restaurant del Círculo Ca­

tólico ». En esta tierra monacal, que parece

un inmenso béguínage, poco ha de ser tan cu­

rioso como atisbar sus intimidades. Entro al

restaurant, con la vaga esperanza del « color

local ». Me engaño : es idéntico á los del gé­

nero en todo el país de Flandes. Está desierto.

Apenas, en el otro extremo del vasto comedor,

dos macizos eclesiásticos satisfacen, cómoda y

abundantemente, las exigencias de la vida.

Mientras almuerzo, rememoro la mañana ­

los instantes de puro goce estético - y tomo

estos pálidos apuntes ...

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume, •

• BAUDELAIRE.
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Por la ciudad...

• o. En la Plaza del Burgo, próxima á la Gran

Plaza, algunos prototipos de arCluitectura bru­

jense. La Municipalidad, por ejemplo, es un

perfecto modelo del período ojival. El Archi-·

vo, de estilo Renacimiento, y la Capilla de la

Santa Sangre, que forman un ángulo de la

plaza, son joyas de gusto refinado ...

. .. En la Sala del Consejo del Palacio de

Justicia, la monumental y famosa Chimenea

del Franco. Es del siglo XVI; dibujada por

el enciclopédico Lancelot Blondeel, y escul­

pida por Guyot de Beaugrant. Tiene seis

metros de alto y doce de ancho. La sostienen

columnas de mármol negro y la exornan bajo­

relieves de alabastro. En la campana, una es­

tátua de Carlos V, de tamaño natural. A su

derecha, Maximiliano de Austria y María de
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Borgoña; á su izquierda, Fernando é Isabel de

Castilla, los cuatro abuelos del monarca.

No conozco nada comparable. Es un trabajo

acabado. I-Iay fuerza de inspiración y una ex­

trema delicadeza de cincel. La línea es pura y
armoniosa, y el detalle más mínimo de un pri­

mor extraordinario. Eran muy grandes artis­

tas los artistas de esos tiempos! ...

Esta tarde, en el Lago de Amor, el Minne­

water...

Es un delicioso rincón de paz letárgica,

inviolada. Lo circundan árboles frondosos y

sauces llorones con sus largas cabelleras su­

mergiéndose en las aguas. La leyenda dice

que estas aguas destilan fatalmente en las al­

mas el amor...

Me siento á reposar, al borde del estanque.

Algunos cisnes lo surcan. Las blancas aves,
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comparadas por Rodenbach al candor de las

almas virginales, se deslizan suavemente, ra­

yando apenas el líquido, gentiles, con el en­

canto de su .niveo plumaje y la curva flexible

de sus cuellos... Á mi frente, la agrupación

de conventos tan peculiar en todo Flandes : el

Béguinage, donde la insuperable 'Sor Úrsula

elabora sus encajes aéreos, maravillosos ...

Contiguo al Béguinage, un puente de tres ar­

cadas, puente cinco veces secular... A lo le-

jos, la flecha de Notre-Dame, rumbo al cielo,

y los campanarios de otros templos, finamente

dibujados en la cenicienta gasa de la tarde ...

y el profundo silencio ...

... Paseo á lo largo de los canales, del male­

cón de los Marmolistas, del malecón Verde,

hasta el puente de los Molinos, el paseo pre-
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dilecto de Rodenbach. Luego, visito templos

de suburbio y barrios pobres, llenos de tran­

quilidad y de silencio ...

... En la pequeña iglesia de Jerusalén, que

reproduce vagamente la del Santo Sepulcro, y

donde es venerada una reliquia « de la Cruz »,

se respira una serenidad ideal. Enteramente

solitaria, da la impresión de una inmensa tum­

ba, adonde no llega eco humano. Rectifico:

á la salida, oigo voces y veo, trepados en la

pila, á dos chicos de ocho á diez años, laván­

dose la cara y chacoteando... con el agua ben­

dita! ... Naturalmente, los increpo, pero no

puedo contenerme y me río. Ellos, en tanto,

soltando la carcajada, se escurren por la puerta

más próxima... Al asomar por la calle de la

Pimienta, los veo enfilar á escape, con gran

ruido de zuecos, á lo largo de las vetustas ca­

sas medievales ... y es una sensación extraña y

deliciosa, en esta caída suavísima de la tarde,

bajo este cielo tierno y gris, la vieja calle ca-
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racterística, sin duda intacta desde el tiempo

de Hans Memling ...

En la puerta Santa Cruz, una de las cuatro

que resguardan la ciudad, me quedo hasta el

crepúsculo, mirando el agua dormida de los

canales silenciosos, llena la fantasía de re­

cuerdos y de ensueños...



•





III

SUSANA

De pie, delante del espejo - en el bonito

boudoir, impregnado de su persona hasta el

punto de casi no concebirla en otro ambiente

- vestida con un traje de baile color crema,

los hombros desnudos, la garganta y el cabello

constelados de brillantes, la señora de Arnol

mirábase curiosamente, un poco sorprendida,

un tanto perturbada, reconociéndose no sin

esfuerzo.

Diez años, diez años largos y tristes, que pe­

saban en su alma como toda una vida, habían

transcurrido sin volver á un baile, desde su ca­

samiento. Y lo inusitado de su aspecto, esti-
4
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mulando la propia observación de su rostro, de

sus ojos, de toda su figura, por ella tan extrema­

damente conocida, y que, no obstante, ahora le

daba la impresión de pertenecer á otra mujer,

- animó repentinamente en su memoria su

imagen de soltera, aquellos veinte años virgi­

nales, que fueron como la sonrisa encantadora

de los salones de la época.

Y, mientras terminaba su atavío, acarició

el recuerdo. ¡Cuán linda había sido! Tenía'

un tipo delicado, de una seducción suave y

misteriosa". Bajo su casco de cabellos casta­

ños, bajo la frente estrecha, pero admirable­

mente modelada, abríanse. los ojos, verdes,

claros, grandes, llenos de serenidad y de pure­

za. Serio el semblante, era alta, de líneas gra­

ciosas, de talle flexible ...

ey ahora? Ahora, entristecida, con la sen­

sación de lo irreparable, con la melancolía nos­

tálgica del pasado muerto, se miraba en el

espejo. La luz artificial daba á la piel de su

escote - uno de sus vestigios - exquisita

tersura. Había engrosado poco. Las facciones,
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más firmes, estaban ajadas prematuramente;

la mirada de sus ojos verdes, hoy tan distin­

tos, como si la vida dolorosa los hubiera des­

teñido, la mirada tenía más fijeza, mayor

intensidad, con detrimento del candor ado­

lescente. Ya no poseía ese sello de ilusión que

iluminaba sus veinte años; una sombra de pe­

sar sutil velaba apenas su rostro, y una langui­

dez algo morbosa entorpecía la agilidad nativa

de todos sus movimientos ...

De familia distinguida, pero pobre, la ( fi­

guración social» de Susana Ramos hubiera
&

sido de éxito dudoso sin el cariño y la pro-

tección resuelta que le dispensaban unos tíos

ricos y sin hijos, los providenciales de estos ca­

sos. Ellos, un par de grandes aburridos, quin­

cuagenarios, cerebros de sociedad, estricta­

mente « impermeables », tomaron como propia

la empresa de convertir á la colegiala tímida ­

devuelta á sus padres, en sus diez y siete años,

por las hermanas francesas - en esa curiosi-
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dad de los modernos centros de vida febricien....

te, denominada entre nosotros,' « niña casa­

dera », Bien dotada por ellos, lo excepcio­

nal en las protecciones de la especie, Susana

inició, pues, su existencia mundana, henchida

el alma de ilusiones, con el anhelo de divertir­

se, de gozar; con el en~~eño y la esperanza del

amor. Dueña de un espíritu sencillo, sin viva­

cidad, inepto para esa fortuna de salón con-,

sistente en la disección rápida de un tipo, de

un hábito, de un ridículo; pero neto, pre­

ciso, po~derado; de esos espíritus fenitninos

que á la larga adquieren la visión clara de la

vida, Susana, sin embargo; llegó á evidenciar
•una inesperada preferencia por uno de sus

cortejantes, Fernando Rosas, eterno dandy,

« buen mozo », un algo afeminado, adorador

instintivo de la belleza y la lozanía de las for­

mas, como de los éxitos sociales; uno de

esos jóvenes que ( llenan los salones», que son

el « alma de los bailes»; uno de los muchos

seres, flotantes siempre. en la despreocupación

y en el ocio, indiferentes, triviales, felices, sin
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criterio fijo de la vida. ¡Hay tantos! ... Era

uno de ellos.

Notados los festejos, la oposición, - cuya

forma, en general, ineficaz, suele tener para

el observador atractivos deliciosos, - estalló

en el hogar de Susana. Sus padres, sus tíos,

hasta sus hermanos menores, todos tomaron

parte, y fué tan persistente y ruda, como

asimismo tan débil la voluntad de Susana,

que esta vez la oposición triunfó ...

Los más tenaces fueron los tíos. De tiem­

po atrás le combinaban matrimonio con Emi­

lio Arnol, un hombre veinte años mayor

que ella, feo, desairado, de cortísimos alcan­

ces, pero « una de las fortunas sólidas del

país ». Susana, alma sin vigor, de esas como

predestinadas al suplicio, no experimentaba

ni amistosa simpatía por Arnol. Pero, su­

gestionada por el medio ambiente, por sus

padres y sus tíos, ponderadores de Arnol

como « partido envidiable », y que decían y
repetían de Rosas: « Es un inútil, un go­

moso sin porvenir : acabará por despilfarrar
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lo poco que ha heredado »; con esa prédica

diaria, incesante, Susana, casi persuadida, en

su extrema inexperiencia, se dejó manejar,
4

permitió ai fin qlle le ahuyentaran sus visiones

y torciesen su destino...

Casada con Arnol, bien pronto se iniciaron

los días aburridos y tr.i~tes de dos personas no

nacidas para pasar la vida juntas. Él, apático,

egoísta, con las pequeñas manías del seden~

tario, y lo peor, del sedentario sin talento;

naturaleza tranquila, enemiga de toda fiesta y
de toda ostentación. De joven, huía de los bai­

les y de las múltiples ocasiones de encontrarse

con señoras y niñas ... no pDr ese desdén ó esa

indiferencia propios de algunos espíritus espe­

culativos, sino por cierto instinto de su medio­

cridad, una vaga conciencia de su ineptitud

hasta para las luchas ficticias de salón, el cu­

rioso sentido de lo real, frecuente en las natu­

ralezas más opacas. Una vez casado, era cosa

resuelta, no llevaría á su mujer á ningún baile :

podía contentarse con algunas noches de tea­

tro y algunas tardes de Palermo...
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Susana, tan inclinada al torbellino elegante,

tan amiga de las fiestas, sintió bien pronto,

sin el contrapeso del cariño, toda la violencia

del contraste; y, sin energías, abatida bajo la

voluntad sorda de ese hombre, se rindió, se

sometió al medio, con la íntima congoja de las

almas torturadas. Su marido la quería, mas la

quería á su manera, fríamente, sin nervios y

sin alma ; un cariño metódico y burgués,

incapaz de responder á los llamados de un co­

razón de mujer, muy débil, pero también muy

tierno...

Tuvieron un hijo y á él consagró Susana

todas sus fuerzas vivas. Fué SIl pasión obse­

sora, esa criatura endeble y enfermiza, cuyos

ojos verdes, angelicales, eran idénticos á los

de la madre. Susana lo adoraba; pasaba los

días embelesada, acariciándolo, besándolo, de­

tallando sus gracias, sus « monadas », los mil

encantos inimitables de la edad. Así, cinco

años. Un mal día, la salud del niño declinó.

Fué una consunción, ó algo por el estilo,

un agotamiento paulatino de su pobre savia.
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Luego, la muerte... El alma de Susana ex­

perimentó un desfallecimiento profundo, y,

durante tres años largos, su vida errada y

maltrecha; se arrastró penosamente, monó­

tona, sombría, con la tristeza de las tardes de

lluvia ...

Después... poco á poco, con lentitud deses­

perante, se levantó su espíritu .. Por fin, salió,

retribuyó visitas, volvió á frecuentar á sus
.¡

amigas, se interesó de nuevo - relativamente

al menos - por las cosas de la sociedad y de

la vida. Pero no sin una lucha recia en el fon­

do de su alma, decidió aceptar la invitación

que, oprimido á su pesar, p~r lo inevitable del

caso, una buena tarde del pasado invierno le

hiciera su marido, para llevarla al « gran bai­

le )) de su socio el señor Raúl Benitez, próxi­

mo á realizarse - quince días más tarde ­

con objeto de « presentar en sociedad » á su

hija Guillermina.



SUSANA

El cupé tomó Florida, rumbo al Retiro.

Hacía frío. Arnol y Susana, envueltos en

sus abrigos y arrellanados en los cojines, se

dejaban conducir sin conversar. Solo de vez

en cuando, Arnol explicaba lo que le suge­

rían simples detalles del trayecto; y, en los

raros monosílabos emitidos por Susana, su

vaga emoción le velaba levemente la voz. Así,

cuando llegaron, latíale el corazón con más

violencia ...

Subieron la ancha escalera. En el vestíbulo,

el señor Benítez, hombre grueso, de barba

entrecana y ojos negros, vivaces, estaba de pie,

con la cara iluminada de placer, recibiendo á

los invitados. Se precipitó hacia ellos, lleno de

amabilidades. Dió el brazo á Susana y la llevó

al toilette, mientras Arnol se dirigía al guar­

darropa. Después, volvieron á encontrarse en
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la puerta de los salones, y los tres entraron

juntos.
La fiesta había comenzado ya. Muchas pa-

rejas bailaban. Era aquello una exhibición abi­

garrada de telas de colores pálidos y de telas

de colores vivos; de cabellos negros, rubios y

castaños, bajo la luz deslumbradora vertida

por pequeñas lámparas eléctricas. Un bullicio

continuo, formado por mil ruídos, por las ri­

sas, por la charla de todos, se entremezclaba

con los acordes de la orquesta; era la honda

palpitaci6n del placer mundano, flotante en

los salones repletos de concurrencia. La señora

de Benítez, que atendía á v~rias personas, fué

al encuentro de los recién llegados, gozosa,

chispeante la mirada, con elegancia en su figu­

ra y en su andar. Aparentaba de cuarenta á

cuarenta y cinco años; era simpática, intere­

sante, de rasgos fuertes y palabra fácil, muy

penetrada de su papel de dueña de casa, desem­

peñado con exquisito tacto. Tendió una mano

á Susana y la otra á Arnol :

- ¡Cuánto placer, Susana 1 ¡Cómo me fe-
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licito de este triunfo, porque _es un triunfo que

haya usted venido! ...

y las trivialidades siguieron, en tropel, los

rostros resplandecientes, simulando convic­

ción profunda. Sentáronse en un sofacito

próximo, y comenzaron á conversar, con

g"ran animación, de que participaba Susana,

semiaturdida por el brillo de la fiesta ...

Los dos maridos se alejaron á recorrer los

salones : Arnol mirando todo con sus ojos va­

cíos, y Benítez, amable, atento, observando,

como experto perito, á las mujeres que pasa­

ban, risueñas, envueltas en nubes de gasas y

sedas, indolentemente apoyadas en el brazo

de los acompañantes, mientras la orquesta,

desde una pieza vecina, inundaba el ambiente

con la profusión vertiginosa de sus acor­

des ...

La señora de Benítez dejó á Susana en com­

pañía de algunas amigas, y se fué á recibir á

otras recién llegadas. Casi en seguida un amigo

de Arnol se aproximó á Susana. La invitó á

dar una vuelta, ofrecióla el brazo, obsequioso,
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insulso; ella, que conocía al compañero yaqui­

lataba su simpleza, afable. Era un intermedio

y la gente circulaba. Las personas conoci­

das, la saludaban con extrañeza y simpatía, y

ella se daba cuenta de que, en general, no era

desfavorable la impresión 'que .producía. En

sus contemporáneos sobre todo notaba la sor­

presa. eSorpresa? ede qué? edel cambio? ..

De pronto, en el fondo del salón, Susana

vió, erguido en su alta talla, retorcidos los bi-"

gotes, encendida la mirada, á Fernando Rosas,

su cortejante de soltera, el dandy correctí­

simo, el frecuentador sempiterno de salones.

Ella se emocionó. Desde ~quellos tiempos,

lo había visto poco, y siempre á la distancia,

en Palermo, en la Ópera. No lo olvidó del

todo, sin embargo; y, en la soledad de su re­

tiro, más de una vez encarnó confusamente en

ese hombre su felicidad perdida, meciéndola

el recuerdo como quimera alada, sonriente en

las horas muertas del ensueño...

Fernando la había visto. Al pasar cerca de

él, la saludó: un saludo serio, ceremonioso.
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El compañero de Susana se retiró por fin, y
ella, sola en un sillón, se quedó como espe­

rando, con el presentimiento de que Fernando

iba á acercarse. No fué así, sin embargo. Tuvo

él un momento de hesitación; desde su sitio,

ella lo notaba preocupado. De súbito, hizo él

con la cabeza un movimiento rápido, nervioso,

como contestándose á sí mismo negativamente,

y detuvo á una de las parejas que pasaban.

Ofreció el brazo á la niña, Guillermina, la

« reina del baile», una morena, alta y ergui­

da, de cabello negro, de ojos negros, láng'ui­

dos é intensos, encantadora de juventud y de

belleza. Y ya aturdido, engolfado en el tor­

bellino, pareció olvidar completamente á Su­

sana ...

Ella, al menos, lo creyó. Un choque vio­

lento hizo vibrar su alma. No sólo la afec­

taba en su amor propio, ese desdén hería asi­

mismo su más delicado sentimiento. Y creía

comprender : en el primer instante, un movi­

miento de curiosidad animó á Fernando; es

claro, el contraste con la Susana de otros tiem-
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pos. Luego... nada. Ella ya no brillaba, y él

que tal vez nunca la quiso, que acaso gustó

tan sólo de la mujer « á la moda », no encon­

traba interés en la Susana del presente...

La fiesta llegaba á su apogeo. Era aquella la

hora del supremo aturdimiento... Los ojos en­

cendidos, la palabra ~~il, la sonrisa habitual

sobre los labios, esa gente desfilaba ante Su­

sana, emanando todos los sentimientos, mi­

crocosmos de la vida social, con sus atractivos

y rmsenas ...

En esos momentos se le acercó su marido.

Venía delfum.oir. Había pasado tres horas ju­

gando al bezigue con unos cuantos viejos. Es­

taba muy cansado, deseando retirarse; y Susa­

na, que se sentía mal, sacudida por sensaciones

complejas, de despecho, de pesar, hasta de

animadversión, le propuso el regreso. Busca­

ron á los dueños de casa para despedirse, y,

no obstante l?s esfuerzos y las finezas de los

señores Benítez, deseosos de retenerlos, aban­

donaron la fiesta.

El frío era más intenso. Atrás quedaba el
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murmullo interminable, confundido con los

acordes de la orquesta : el aliento del baile, ­

la honda palpitación del placer mundano...

El cupé regresaba por Florida. Arnol co­

mentaba:

- Ha estado bueno, pero, en verdad, me

hubiera aburrido sin el bezigue... y es natu­

ral : yo que ni de joven he andado en estas

cosas, mal puedo divertirme ahora ... En fin,

ya volvemos...

Susana no lo escuchaba. En su alma amar­

gada, las sensaciones de la noche, ya libre

del medio ambiente, determinábanse con una

nitidez dolorosa. Y, de pronto, en una tran­

sición brusca, todo su pasado se agolpó en su

memoria. Ahora lo veía claro, en su íntegra,

en su cruel simplicidad. Una vida vacía, ab­

solutamente inútil. Su hijo la había llenado
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algunos años, los únicos. Después, todo en su

corazón se fué desmoronando poco á poco...

eQué podía esperar ahora ~ eQué sería de ella

en adelante? Y pensó en el día siguiente, ep

que tendría que recomenzar las pequeñeces de

su vida .diariu ; pensó, sobre todo, en la vul­

garidad de ese hombre, su marido...

... Al encontrarse sola en el boudoir, una

íntima congoja le subió á la garganta. Lloró,

silenciosamente ... Por fin, la santa reSIgna­

ción tornó una vez más á su alma ...
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Á José León Gallardo.
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ALMA DE ARTISTA

A mi llegada á Florencia, mi primer cui­

dado fué buscar á Luis Beltrán.

Fiel amigo de infancia y juventud, Luis

Beltrán es uno de los espíritus más selectos que

he encontrado eri mi camino. Temperamento

de artista ricamente dotado, maneja el pincel

con admirable talento. Tiene alma que inda­

ga, analiza y discierne.

En Buenos Aires, sus primeros ensayos des­

pertaron entusiasmo en nuestro núcleo de

amigos. Preocupado ya de los problemas de la

luz, embelesado con las armonías del color, era

para nosotros un fino deleite intelectual escu-
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charle en el brillante desenvolvimiento de sus

impresiones de naturaleza y arte.

Un día, Aristóbulo del Valle, ese descubridor

de talentosy de obras maestras, ese apasionado

de la juventud - uno de los cultos intensos de

su vida - tuvo oportunidad de-conocerlo. Le

tomó gran afecto, y adivinó sus bellas faculta­

des oyéndolo juzgar la Florea/·de Collins, en

esa casa de la Avenida Alvear, cuya fachada;

hoy cubierta amorosamente por la hiedra, me­

lancólica y sombría, evoca recuerdos y entris­

tece... Poco después, un pequeño cuadro, al

óleo, creado bajo tan honda sensación de arte,

confirmó á del Valle su vaticinio; y, desde

aquel instante, con el fuego generoso encendi­

do en su alma por todo noble pensamiento,

empeñóse en que Beltrán se fuera á Europa, á

estudiar, á dedicarse definitivamente á la pin­

tura. Tenía veinte años y.fortuna; todo le fa­

cilitaba la carrera. Pero - y esto del Valle lo

ignoraba - Luis, hacía tres años, cultivaba

unos amores, con la vehemencia de su alma

ardiente y la extrema delicadeza de su espíri-
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tu. Era una contrariedad para nosotros, los

amigos íntimos, muy jóvenes y, por lo tanto,

exclusivos, demasiado convencidos que la

« mujer de artista », en el ambiente bonae­

rense, es incomparablemente más enervante

que en París. La niña era bonita, educada,

rica. Pero Beltrán, casado, era pintor per­

dido; el caso, tan común en nuestra tierra,

del artista nativo supeditado al medio y con­

vertido en burgués vano y complaciente. Así,

los que queríamos á Luis, y teníamos fe en

su destino, hicimos « liga )) para salvarlo, so­

breponiendo el arte á la mujer y á todas las

cosas de la vida...

eFué nuestra guerra obstinada y continua,

ó se produjo en la intimidad de ese amor uno

de esos desgarramientos recónditos y miste­

riosos, que dividen para siempre á dos almas

aparentemente destinadas á fundirse? No he

podido saberlo; tal vez nadie lo sepa. Des­

pués de una firme resistencia, un día Luis se

nos presentó en casa de H..•.. - punto de reu­

nión de nuestro grupo - y nos anunció su
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partida para Europa, por diez años, á consa­

grarse al arte. Explicó brevemente sus pro­

yectos, disimulando la razón secreta. Tan

absoluta reserva, á raíz de las habituales con­

fidencias, pareció contradictoria, y aun pro­

dujo escozor á algunos íntimos ..~in embargo,

celebramos ruidosamente nuestro triunfo ... y

el recuerdo de la despedida emocionante, á bor­

do; el recuerdo de su pálida sonrisa, de la extra ­

ñamelancolía de su mirada, de ordinario irónica"

y acariciadora á la vez; el recuerdo del abrazo,

en el cual puso, sin duda, las fuerzas exquisi­

tas de su alma: todo me asaltaba aquella tarde,

en Florencia, cuando, á pie, por la calle Torna­

buoni - sintiendo, naturalmente, la primera

impresión, inconfundible, del ambiente floren­

tino - me dirigía al Lungarno Acciajoli, don­

de Luis tenía su taller...
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~~ recibió con el afecto de siempre, es­

trech<udome un rato entre sus brazos.

¡QUl mejorado estaba! De estatura poco

más qUl mediana, la delgadez de su cuer­

po y una ~ran flexibilidad de movimientos,

lo hacían "?arecer más alto, más esbelto.

Los cabellos 'argos y la barba nazarena acen­

tuaban su perfi de artista. Pero lo que me lla­

mó particularrnen¿ la atención, fué su rostro,

empalidecido, caé exangüe, afinadas las fac­

ciones, é iluminad, como nunca por sus ojos

azules, exentos de S1 antigua ironía, tranqui­

los y dulces, infinitanente soñadores...

¡Cómo había enriq\ecido y sutilizado su

espíritu! En aquel prime encuentro, prolon­

gado hasta el crepúscuh, recostados en la

ventana, sobre el Arno, 0- el Arno, plo­

mizo y caudaloso, como el. los días de los
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Médicis, - dejando errar la mirada del Pon­

te Vecchio al Palazzo Pitti, del Giardino

Boboli, á las colinas del horizonte, las coli

nas de Toscana, de una delicadeza tan e

quisita de líneas, que según una expre n

feliz, parecen dibujadas por alg~~ dios ar sta,

Luis evocó, con Sll palabra lenta y re xiva,

impregnada de encanto; sus cinco año e vida

europea, la ascención definitiva de alma á

las regiones serenas de la belleza ...

En París pasó los dos primer años: dos

años de rudo aprendizaje, tra üando en su

taller de Montmartre, desde alba hasta la

extinción de la luz, con un ncarnizamiento

de fanático, apartado de 1 . ida turbulenta y

desgastadora del París g ante. De Carolus

Duran obtuvo el secre del retrato, y de

Harpignies el del pais ; y bajo la tutela de

esos maestros, aquel dos años le bastaron

para penetrar el al y adquirir la técnica

de la pintura fran sa contemporánea. 1Qué

interés comunica á su palabra al reflejarme

la intimidad de s grandes pintores de París J
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Los había conocido y frecuentado, á Jean

Paul Laurens, á Benjamin-Constant, á Roy­

bet, á Hébert, á Roll, á tantos otros. Me

contaba los altos ideales y las terribles en­

vidias, la lucha titánica por alcanzar la be­

lleza y la gloria... ¡Con qué elocuencia me

expresaba después sus emociones estéticas

en el museo del Louvre, sobre todo la hora

diaria de muda contemplación en la sala de

primitivos italianos, á la cual lo impulsaban

las fuerzas misteriosas de su sér l...

Ahora, llevaba tres años de vivir en Italia,

sin abandonarla ni en el rigor del verano. Es­

taba poseído de esa « fiebre italiana )) que,

entre los extranjeros, sólo experimentan los

artistas. La había recorrido de extremo á ex­

tremo, abierto ampliamente el espíritu á todas

las manifestaciones de la belleza. En los tem­

plos de Prestum buscó la pureza inefable de la

línea griega; residió en Nápoles, en Roma y
en las pequeñas ciudades del mediodía, que

encierran por lo menos tres ó cuatro obras de

arte insuperables. Visitó la Sicilia, la Lombar-
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día, el Véneto, el Piamonte, ciudad por ciu­

dad, aldea por aldea, estudiando las costum­

bres, buscando el color local, con sus útiles

de pintor y sus libretas de viaje, fijando con la

palabra escrita el rasgo que escapara al pincel.

Por fin, enamorado de Florencia, la ciudad de

armonía y de hermosura, sintiendo, como

nunca, la plenitud de sus ene~gías morales y

físicas, y el goce supremo de vivir, estableció

allí lo que él llamaba su « cuartel general »:

Era su centro de trabajo. De allí emprendía

frecuentes excursiones á Bolonia, á Módena, á

la voluptuosa Parma. Ó bien, cambiando de

rumbo, según el capricho de su fantasía ó la

necesidad de su labor, atravesaba las montañas

de Toscana, deteniéndose en Volterra, en Colle,

en la maravillosa Siena, hasta refugiarse en la

apacible Perusa, tan llena del Vannucci y su

admirable discípulo...

y continuaba pintando, pintando siempre,

con una tenacidad inconmovible. Y en su cere­

bro vastos proyectos palpitaban. Alejado del

mundo, ignoraba lo que ocurría en todas par-
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tes, hasta en la tierra natal. No recibía diarios,

no se escribía con nadie, como si le fuera

indiferente todo lo que no respondiese á su

pasión ...

Beltrán estudiaba con tesón los deliciosos

primitivos, que han esparcido sus obras in­

genuas y adorables en todos los rincones de

Florencia. Así, nuestras visitas se iniciaron

por el Carmine, donde se guardan los frescos

del Masaccio, aquel precursor genial del mo­

vimiento quattrocentista. Débilmente ilumi­

nados, en el fondo sombrío de la capilla Bran­

cacci, era difícil abarcar el conjunto y apreciar

la indecible suavidad de las figuras. Sin em­

bargo, la Expulsión del Paraíso, apenas co­

lumbrada, renovaba en Beltrán la impresión

mística ...

Unas mañanas me llevaba al Pitti, á los

Uffizzi, á la Academia, á visitar á Lorenzo Mo-
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naco, á Filippo Lippi, á Benozzo Gozzoli, y,

de preferencia, al atormentado Botticelli de la

Alegoría de la Primavera, cautivante en la

figura, en. la composición, en el color. Otras

mañanas íbamos á Santa María Novella, á ver

á Ghirlandajo, ó al convento de San Marco,

animado por el pincel celeste del Angélico. Y

su pasión por los primitivos, se desbordaba

delante de aquellos frescos admirables. Pero

era un tanto exclusivo en sus entusiasmos y
sus gustos, como todo artista que ha encon­

trado su .ruta, Y yo, á mi vez, buscando el

equilibrio, lo encaminaba nuevamente al Pitti

y á los Uffizzi, pero á gustar el arte de los

siglos posteriores, del Renacimiento prodi­

gloso ...

¡ Días incomparables de Florencia! Luis

interrumpió casi enteramente su trabajo, y

desde el alba hasta la noche, vivíamos errando

á través de la ciudad soñada, de calle en calle,

de templo en templo, de museo en museo; es­

cudriñándola hasta en sus bajos fondos, des­

cubriendo en el tipo popular el eterno modelo
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de sus grandes pintores, gozando de la diafa­

nidad de aquella luz, purificadora del espíritu.

Horas inolvidables y fugaces, horas desapare­

cidas para siempre, que sólo conserva la me­

moria para poblar, con nostalgia, la triste so­

ledad; dulces horas florentinas : hoy, evocadas

en la quietud profunda de la vida de provincia,

sus visiones luminosas vuelven de nuevo á

acariciar el alma ! ...

Una tarde entré de improviso en el taller

de Luis, y lo encontré pintando un cuadro,

cuya figura principal, ya casi terminada, no

tardé en reconocer : era aquella niña bonae­

rense, que estuvo á punto de imprimir á

la vida de mi amigo, un rumbo tan distinto ...

No pude ocultarle mi sorpresa, pero Luis

permaneció impasible.

- eSabes que se ha oasadoP le pregunté.
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Me pareció vislumbrar en su rostro una rá­

pida impresión. Sin embargo, me contestó con

voz serena:

- Ya has visto que no leo diarios ni me

escribo con nadie; que ignoro lo que pasa en

nuestra tierra ... Además, te consta, he dejado

de vivir para las cosas.~undanas ... Compren­

derás que esta figura es simplemente uno de

esos recuerdos que utilizamos los pintores...

eDecía la verdad ~ eDisimulaba ~ eHabía es­

tado enamorado alguna vez~ eLo estaba aún? ..

Yo lo observaba con fijeza. Molestado quizá,

abandonó los pinceles, se acercó á la ventana,

y hundió en el horizonte la mirada. Era una

tarde de otoño, una tarde deliciosamente triste.

Florencia, bañada por una onda de luz diáfana

y sutil, extendía á nuestros pies, más allá del

Arno, los techos rojos, las torres, los vetustos

palacios, los jardines En el fondo, el incen-

dio del sol en el ocaso .

Luis contemplaba aquello religiosamente.

Luego, volviéndose hacia mí, como olvidado

de lo que acabábamos de hablar :
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- Viajarás por toda la tierra, me dijo con

una vaga emoción; sentirás todas las impre­

siones y todos los entusiasmos; verás la natu­

raleza bajo sus aspectos más diversos y más

bellos; pero este poniente lo buscarás en vano

en otra parte... Míralo bien: es un cuadro di­

VIno, que penetra hasta lo más íntimo del

alma ...
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En Dennehy.

El cuartelero golpea sobre las carpas :

- ¡Arriba! ¡Pronto, que van á tocar diana!

De adentro se responde en tonos diversos :

unos con el « Ya vamos )) lastimero, otros con

el ronquido supremo, otros con la palabrota car­

gada de impotencia. Después, todas las carpas

ofrecen el mismo cuadro: asoman los gruesos

« tamangones », luego las piernas, que el dril

protege, luego el capote azul, luego el kepí.

Por fin, esa masa informe evoluciona, y el tris-
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te dueño se muestra erguido ante la « madre

naturaleza »...

Muchq antes de la cinco. El cielo viste tin-

tes obscuros; la luna, al recostarse en occi­

dente, adquiere el color de plata muerta; un

velo opaco envuelve las estrellas, En el llano,

densa neblina esfuma .todas las líneas.

Los círculos de camaradas se establecen.

« Buenos días» amables, « buenos días » tam­

bién acompañados del terminacho irrepetible.

Espontáneamente la selección se hace, y las

charlas oportunas recomienzan. ¡Oh 1 lo de

siempre : alguien que cuenta un día más,

alguien que refiere en detalle las vulgaridades

de su noche, alguien que induce, alguien que

deduce, alguien que repite su cantilena eterna:

el fastidio soberano que lo mina...

Pasan los momentos, y vagas claridades es­

bozan los objetos. Sobre la vida, que ya rebulle

en todo el campamento, se cierne algo semejan­

te á un lívido crepúsculo, y por oriente avanza,

suave, el matiz rosa ...

De súbito, en un extremo, resuena un clarín
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alegre, uno solo. Y ese clarín despierta otros

clarines. Los sonidos se unen, se propagan,

cunden por todos los ámbitos, -la loca fanfa­

rria de las « bandas lisas », la eterna diana,

que impregna los corazones de un regocijo

desbordante.

En un segundo, la formación. Cada com­

pañía delante de sus carpas. Todos de capote,

enfundadas las armas. La máquina humana

rígida, en línea recta. La individualidad mal­

trecha, pero 1no importa 1 - en el espíritu y

en los sentidos, una turbación deliciosa é inex­

plicable...

Diez minutos. En seguida, el « ¡Rompan

filas! », que alguien reputa la única voz de

mando posible de tolerar, y la tropa corre á las

carpas, á dejar las armas.

La luz de la mañana ha llegado, plena. Las

brumas se rasgan, y, fugitivas, se condensan

momentáneamente en occidente. El sol, q~e ha

interrumpido un instante con su disco rojo, la

línea del horizonte, se eleva poco á poco majes­

tuoso, y, sobre el llano dilatado, un cielo en-
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cantador extiende la diafanidad de sus gasas

doradas y celestes...

Ya la mirada distingue netamente los hom­

bres y las cosas. El campamento exhíbese bri­

llante, fuertes las tintas, precisos los contornos.

y es una embriaguez de la mirada ... Hacia el

norte, hileras interminables de carpas blancas

y plomizas, interrumpen transversalmente el

verde claro de los campos. Por otro lado, en

vaga eminencia, se destacan, sobre el azul del

cielo, el barrio del comercio, madera y zinc, y

el mirador de la Comandancia, blanco, cua­

drado, vulgar. Y detrás, se presiente el llano

inmensurable, salpicado de raras estanzuelas

y escasos ranchos solitarios. Y en los espacios

vacíos, bandadas de gaviotas, de aves salvajes,

impelidas en su vuelo por la gran ráfaga de la

alegría matinal, que descendiendo á la tierra,

infunde alientos hasta en las almas postradas

por la faena diaria ...

Distribuido el café, viene la ingrata tarea

de limpiar las armas. Á las siete comenzará la

labor ruda ...
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Por la tarde, poco antes de las cinco, la tro­

pa, de retorno de esa instrucción práctica,

abrumadora bajo el sol de marzo, descansa

breves minutos. Después, « ¡A ponerse la mo­

chila I », á prepararse p~ra la Lista Mayor.

El toque de orden parte del rincón lejano.

Es un clarín imperioso. Y todas las bandas

lisas repiten su llamada. Inmediatamente

se forma, y se sale al descampado. Allí,

mientras el sol declina, se evoluciona un largo

rato, y en los momentos de su puesta, emocio-­

nante, divinamente hermosa, las compañías

enfilan en batalla y así se detienen para la

Oración. Los fulgores últimos del sol chispean

en las armas de los soldados, en los platos de

sus mochilas, en las espadas de la oficialidad,

en la espada del Jefe, que, al frente, recto, todo

de blanco, domina á todos los hombres. Resue-
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na el trozo solemne, las armas se presentan, y

en la extensión que abarca la mirada, los pocos

dispersos se detienen, rígidos : el soldado, gra­

'le, hace la venia; el paisano se descubre res­

petuosamente la cabeza. Y en ese instante

sagrado, en ese instante fugaz, el sol, ya mori­

bundo, deja en el corazón de los hombres su

postrimera ternura. Paco después, las sombras

invasoras llegan también hasta las almas.

IAh 1 la tristeza de la Oración, la tristeza in­

vencible, la infinita tristeza 1...

Se regresa á las cuadras. El soldado se des­

poja de sus armas, de todos los pertrechos, y se

abandona á la expansión de la tarea terminada.

Vuelven á formarse grupos. Hacen los comen­

tarios de lajornada, cantan, gritan, chacotean.

Algunos reclutas taciturnos se alejan un tanto,

y, tendidos de espaldas, cuan largos son, so­

bre la madre tierra, permanecen callados, con

la mirada perdida en la bóveda inmensa...

Las sombras han cubierto el campamento.

Llaman : « ¡Al rancho! » Se forma, se distri­

bu ye la «' tumba del soldado », Diseminados
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en el suelo, á veinte pasos de las cuadras

- Ioh, el gusto que la necesidad deprime! ­

todos la saborean...

A esa distancia, sobre el fondo del poniente

- violeta, acero, gradaciones sutiles del azul­

los hombres parecen cual siluetas trazadas con

tinta china. Y pasan, en todas direcciones. Así

se reconoce, por los contornos, al compañero

retardado, que se acerca cauteloso ante la

perspectiva del plantón; así fracasan las tenta­

tivas de sorpresa, emprendidas con frecuencia

por oficiales subalternos...
J

En esos momentos, lo íntimo es muy com-

plejo. En ello rematan las sensaciones múl­

tiples del día. Y á veces también, si la marea

sube, es con curiosidad y aun con nostalgia,

como se evoca el contraste del mundo de allá

lejos, donde hay mujeres y donde hay fiestas...
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Después de la retreta -. última formación

del rudo día - viene la hora apacible, hasta

las nueve. Se' encienden lo~ fogones, los

rodean los incansables del mate, y surge la

guitarra... Todo ello á la luz de una luna

divina en gira pausada y melancólica...

Es una -hora que pasa sin sentirse. Es una

dulce embriaguez. Es amplia ecuanimidad de

espíritu, un egoísmo inefable, que sustrae

todo el resto del mundo y de la vida ...

Por fin, del punto ignorado llega el eco

grave, casi soñoliento del clarín. Es un eco

profundo, pero sin fuerzas, sin alientos, que

se propaga penosamente por las cuadras. La

tropa se refugio presto en sus carpas, y las
r

luces del campamento se extinguen en el

acto.

Transcurre media hora. Todo duerme. No
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hay charlas, no hay ruído humano, á no ser

las palmadas de aviso de los cuarteleros, las

pisadas y voces de los centinelas. De vez en

cuando turba el silencio el graznido de lechu­

zas errantes, Ó, á lo lejos, los cascos de caba­

llos de alguna patrulla, acaso el « jefe de día»,

recorriendo las guardias. Entonces, algunos
)

que buscan quizá la emoción de lo bello,

asoman furtivamente la cabeza y dilatan la

mirada por el campamento en reposo. Y así

suelen quedarse largo rato, en la contemplación

del amplio cuadro iluminado por la luna. Y la

luna, maternal y piadosa, va, carpa por carpa,

filtrando por los resquicios el rayo delicado que

acaricia amoroso el descanso de tantos seres

dormidos, confiadamente, con el sueño pro­

fundo de la fuerza viril ...





UN INSTANTE

Á Lisandro de la Torre.





VI

UN INSTANTE

Mientras Laura se recogía, Pablo Giraldo

salió á fumar un cigarrillo en el jardín abierto

á la Avenida Alvear, allá cerca de Palermo.

Serían las doce de la noche, - noche de

primavera, dulce, deliciosa. Había algo de

profundamente sugestivo en la naturaleza dor­

mida, acariciada por la luna. Un silencio de

muerte, alterado apenas por el largo rodar de

los desvencijados coches, que pasaban sobre el

pavimento sordo, con sus ojos de luciérnaga y
su pareja de enamorados, - camino del bos­

que ...

Pablo Giraldo se arrellanó en un sillón, cru­

zando con abandono una pierna sobre la otra.
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El espectáculo, el suave y agradable ambien­

te y hasta el deleite del cigarrillo, todo le faci­

litó esa curiosa excitación mental que da cur­

so á los largos soliloquios.

Pensó en el tema que, á veces, en circuns­

tancias análogas, lo asaltaba : .el destino hu­

mano. Pero, por ese poder del egoísmo, que

nos hace volver en todos los momentos de la

existencia, solemnes ó ridículos, á nosotros

mismos, no generalizó casi : se engolfó en el

suyo, en su destino de vencido antes de lu­

char.....

Hijo de padres ricos y de alcurnia, se en­

contró, á los veintes años, como tantos otros,

con las ventajas de la fortuna y la posición

social.

Todo parecía sonreirle. Pero él no era feliz.

Su inteligencia, superior á la de la genera­

lidad, no podía contentarse con los atractivos

brillantes, pero falsos de la vida social. Y, sin

desestimarlos en absoluto al principio, buscó
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en los libros lo que no ofrecen los salones ni

las fiestas. Su espíritu ágil y atrevido necesi­

taba sensaciones y goces intelectuales exquisi­

tos. No cursó carrera. Hizo á su albedrío, estu­

dios filosóficos, científicos, literarios. Mordió

el fruto contaminado. El mal hondo que, á tal

edad, origina fatalmente ese género de estu­

dios, mal incrustado en el alma moderna como

un cáncer en las entrañas de la víctima, germi­

nó bien pronto en el alma de Giralda, quizá

propicia á ello por naturaleza. Se hizo escépti­

ca; nació en él una filosofía personal, basada

más en el análisis del yo íntimo, en relación

con el mundo circunstante, que en las mil teo­

rías creadas en estados de alma casi siempre

distintos, por cerebros especulativos. Su pala­

bra tornóse perezosa y grave; su andar, lento;

su mirada, pálida y pensativa; su carácter, ta­

citurno; su espíritu, frío, analizador, - sin

preJuIcIoS...

Andaba solo. Los compañeros, salvo dos ó

tres, lo ponían nervioso. Era poco indulgente

con las simplezas de sus conversaciones frívo-
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las. Y, aunqne no experimentara el veneno

corrosivo del desprecio, que destila en ciertas

almas, la estupidez del prójimo, Pablo Giraldo,

movido por su instinto, se limitó á alejarse de

ellos cuanto le fué socialmente posible. Esto

le valió - por cierto! - los. calificativos de

« raro», « extravagante », etc., que solo con­

siguieron aumentar su compasivo desdén por

el ambiente en que vivía...

Después, su aventura de amor, aun persis­

tente ...

La conoció en casa de ~n amigo. Era insti­

tutriz de los niños. Muy joven, muy bonita, y,

sobre todo, inteligente, de inteligencia fina,

flexible. Lo sedujo. Se le metieron por sus

ojos, los ojos negros y suaves de la mucha­

cha, la sonrisa, un poco triste, y ese no sé

qué de distinción y de gracia, sugeridor, en

tantas de la especie, de aristocráticos atavis­

mos ...

Pablo Giraldo la asedió. Sus esfuerzos fue-
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ron, durante un año, estériles. Persuadida, al

fin, y apasionada, Laura lo siguió... En la

embriaguez del triunfo, Giraldo la instaló en

la coqueta casita de la Avenida Alvear, - nido

de amor en el silencio suburbano...

- Ya hace de esto cinco años, se decía Pa­

blo en su febriciente soliloquio, y todavía estoy

como entonces, amarrado á esta mujer ...

y divagaba. Recordaba los hechos menudos

de esa vida en común. En verdad, podía consi­

derarse feliz. Era encantadora. Tenía todas las

delicadezas de una mujer de alta clase. Y lo

quería, á no dudarlo, lo quería. Su franca

adhesión no era la resultante del cálculo; ja­

más concibió una sola sospecha de esta índole.

De pronto, encaró su presente. Y sintió

vergüenza. ¡Él, reducido á ese estado! No tra­

bajaba en nada, no leía nada, no pensaba en

nada. Dejaba correr la vida, sin fe, sin entu­

siasmos, sin pasiones. Le bastaba el cariño de

Laura ...
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Y, volviendo á su pasado, evocó sus ensue­

ños de adolescencia, los años no tan lejanos y,

sin embargo, ya muertos, muertos ... La fa­

cultad de soñar, desenvuelta en él desde muy

niño, le hizo entrever un bello porvenir. Todo

lo imaginó, todo 10 creyó posible, - hasta la

gloria ...

Después, la otra cuerda: el amor. Lo soñó.

Amó el amor. Ansió la pasión profunda, la

pasión desgarrante. Y la mujer querida, la

mujer querida de sus veinte años - criatura

frívola, ·incapaz de comprenderlo, muñeca de

sociedad con apariencias seductoras - prefi­

rió uno que le cuadraba, ejemplar análogo,

elegante é insípido...

Luego, un hecho reciente, en su propia fa­

milia, se presentó á su memoria. El mayor

de sus hermanos, habíase « comprometido »

con una de las niñas brillantes de la socie­

dad, una de las diez ó doce que arrastran

en pos de sí las miradas, los corazones, los

deseos ...

ey él? .. Se puso de pie maquinalmente.
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Una oleada de sangre subió á su rostro. En su

alma irradiaba otra vez el pasado, como el

destello de vida que anima un instante el ros­

tro del moribundo...

El disco pálido de la luna había avanzado

un poco más en su trayectoria, pero la natu­

raleza dormida, bajo la luz de plata, continua­

ba inmóvil en su belleza. Pocos eran ya los

coches que se dirigían aceleradamente hacia

el bosque. En cambio regresaban muchos, á

paso lento, cabeceando el auriga en el pescante,

inalterable, en todos, la amarillenta luz de los

faroles. Hacía un fresco sutil ...

Pablo Giraldo, suspenso, se paseaba á lo

largo del jardín. De repente se detuvo.

- ey por qué no? se preguntó; aún es

tiempo ...

y chistó á un coche que acertaba á pasar

en ese momento.

- Espera.

El hombre sin responder, arrimó el vehículo

á la vereda y volvió á su somnolencia, filosó­

ficamente ...
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Pablo Giraldo había tenido una visión rápi­

da, explicable por la fugitiva crisis que lo

hacía presa. Se le ocurrió abandonar esa misma

noche á Laura y reanudar su antigua vida

mundana...

y fué á realizar ese propósito. « Pero ey
ellaP )) se preguntó. Quedó perplejo, vacío el

cerebro. En seguida,· asaltóle el deseo de verla

por última vez. Debía estar dormida. Entró

á la pieza.

Dormía, en efecto: un sueño tranquilo, una

suave sonrisa de amor sobre los labios. La luz
.~

débil de la lámpara. le daba en pleno rostro,

rostro dulce de mujer buena, rostro de ras­

gos finos, aristocrático, de pasión y de lealtad.

Pablo Giralda la miraba. Y el encanto de la

amiga operó de nuevo. Las energías, tan esca­

sas en él cuando la gratitud ó el afecto las con­

trapesaban, desfallecieron.

- Sí, se dijo, es mi destino ...

Salió. Despachó al cochero. Y serenado el

espíritu, sorprendido y disgustado de ese ins­

tante de crisis -.- de traición - pensó :
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- CA qué perseguir lo desconocidos cAca­

so, intrínsecamente, vale ésta menos que la

mejor de las otrasj... Nos iremos á Euro­

pa ... y cpor qué noi' El matrimonio no debe

ser sino la consagración pública del cariño

sIncero...





ESCRÚPULOS DE CONCIENCIA

Á José Luis Cantilo,





VII

ESCRÚPULOS DE CONCIENCIA

De vuelta de las montañas del Tirol, reco­

rría, aquel verano, los lagos septentrionales de

Suiza, cuando supe, de una manera completa­

mente casual, que uno de mis camaradas pre­

dilectos de colegio, perdido de vista hacía varios

años, Joaquín Valdés, estaba en Champel-sur­

Arve, en los alrededores de Ginebra.

Me lo dijo un pariente de Valdés, viejo com­

patriota, que encontré, con placer, en uno de los

flamantes hoteles de Lucerna. Era-un hombre

distinguido; ocupó precozmente en nuestro

país una alta posición política y la abandonó

luego, acaso por pureza de alma, para rematar
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en Venecia, en una vida de retiro, de medita­

ción y de estudio.

Conversábamos en la terraza del hotel, bajo

el crepúsculo, frente al lago, diáfano y tranqui­

lo. A los flancos, se destacaban, sobre el

cielo límpido, el Righi y el Pil~~os. El hori­

zonte, lleno de penumbras indecisas, aparecía

cerrado por la cadena' de montañas, cuyo

azul se ensombrecía poco á poco. Y todo ese

paisaje vespertino presentábase evocador y'

sugestivo, en aquella hora melancólica, más

melancólica aún á distancia de la patria y en

esos ambientes su~zos, á menudo impregnados

de suave y penetrante encanto...

El señor R.u tenía la palabra. Hablaba de

hombres y cosas de la tierra, ~on espontaneidad

y lozanía. De pronto, sin perceptible asociación

de ideas, recordando quizá mi afecto constan­

te por Joaquín Valdés, y, sobre todo, viendo

el interés suscitado en mí por el solo nombre

de mi amigo, hablóme de éste, con animación

en la palabra y en los ojos.

Muchacho de condiciones intelectuales y de
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fortuna, Joaquín Valdés cortó su carrera de

derecho, ya avanzada, no bien cumplió sus

veintidós años ). se hizocargo de sus bienes. Y,

arrastrado por ardores juveniles, á esa edad

de ansias supremas y supremos goces, aban­

donó casi misteriosamente á Buenos Aires,

para engolfarse de rondón en París, en el tor­

bellino de la vida de placer. Por desgracia, su

frágil naturaleza no soportó la prueba. Una

madrugada de marzo, saliendo de una atmós­

fera de champagne y de mujeres, una ráfaga

glacial se deslizó en sus pulmones. Y la pleu­

resía lo postró. Poco después, un comienzo de

tuberculosis lo llevó á las montañas de la

Engadina... Allí, con fuerza de voluntad insos­

pechable, se recluyó tres años, tres largos

años. completamente solo, entregado á métodos

rigurosos y á lentas y provechosas lecturas,

iniciadas con mortal fastidio y proseguidas con

entusiasmo apasionado ...

- Usted no lo reconocería, decíame el se­

ñor R*". Esos tres años de tranquilidad lo han

transformado. Del impulsivo, del calavera de
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otros tiempos, ha surgido un hombre sereno,

dueño de sí mismo, observador, espíritu abier­

to y culto...

- cY su salud, ahora? le pregunté.

- Muy buena. Sus lesiones están cicatriza-

das. Se halla, al menos en .apariencia, sano y
fuerte. Vivirá, á no dudarlo, sobre todo si,

como espero, no vuelve á su pasado. Espero

más : si se consagra á una labor seria, á una

obra de arte, como es su intención y su ten-O
•

dencia - lo cual, por cierto, he estimulado

vivamente-- Joaquín producirá. Sus lecturas

le han despertado la pasión por Italia. En el

otoño irá á Roma, á establecerse. Cultivará. . .

el estudio y la crítica artística de los siglos

muertos. Usted no se imagina el interés que

experimento por él. Y debo agregarle : en

Buenos Aires no me llamó nunca la atención,

á no ser para deplorar sus fuerzas malgasta­

das. Si va usted á Ginebra, visítelo. Él sabrá

renovarle esa sorpresa que estoy viendo en su

cara. Le dejará, estoy seguro, una muy grata

impresión ...
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Quince días después, sin advertencia pre­

via, descendía yo en el Hotel Beau-Séjour, en

Champel-sur-Arve, y experimentaba la satis­

facción de procurar á Joaquín, con mi sola

presencia, el íntimo placer - por mí, natural­

mente, retribuído - de volver á encontrar,

tras largo tiempo de separación, al amigo de

infancia copartícipe de los fuertes entusiasmos

y de las ilusiones poderosas de los primeros

años de la vida ...

Un solo cambio visible había en su fisono­

mía, pero profundo: sus ojos. Aquella mirada

de sus ojos negros, ansiosa y brillante á los

veinte años; aquella mirada, que parecía anhe­

lar febrilmente todos los goces de la tierra,

habíase tornado reflexiva, analizadora, pene­

trante, casi insostenible por su extrema fijeza,

y, al propio tiempo, cubierta por el velo sutil
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de una de esas melancolías emanadas del fondo

mismo del sér. En lo demás era el mismo : la

misma figura alta y algo rígida, la misma fren­

te fugitiva bajo abundantes cabellos negros, la

misma gentileza en sus maneras, acaso más

refinada y desenvuelta ...

Conversamos largamente aquella siesta.

Conversamos de todo; Me produjo, en efecto,

la impresión de un espíritu sagaz, apto ya

para percibir los más exquisitos matices del

sentimiento; una sensibilidad algo enfermiza,

de artista y de romántico, en la pura acepción

de la palabra, y á la vez, por extraño dua­

lismo, un cerebro viril preparado para afron­

tar los más duros problemas de la existen­

CIa •••

Al caer la tarde, recorrimos el hotel. Era un

viejo edificio de aspecto monacal, pero lleno

de comodidades y ventajas. Estaba situado

sobre una meseta que venía á formar amplísi­

ma terraza, casi techada por un vasto palio de

árboles corpulentos. Desde allí, el observador

tenía, en aquel poniente incomparable, un
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espectáculo soberbio. A. sus pies corría el Arve,

precipitando sus aguas plomizas en caídas mag­

níficas, cuyo estruendo percibían sin cesar

nuestros oídos. A la izquierda, erguíase la

montaña calcárea de la Saléve, hosca en su ex­

trema desnudez. Al frente y á la derecha, se

dilataba el opulento valle, sembrado de casitas

deliciosas, esfumadas gradualmente en 81 verde

sombrío; y en las profundidades del horizonte,

en forma de anfiteatro, se perfilaban los blan­

cos eslabones de los Alpes...

En el hotel la concurrencia era escasa : dos

docenas de extranjeros, de salud endeble, en

su mayor parte enfermos del estómago, qlle

buscaban en el clima de Champel y en las

ag'uas del Arve remedio á sus males. A esa

hora se les veía esparcidos entre los árboles,

arrellanados en sillones, leyendo diarios y re­

vistas. El apogeo de Champel era en agosto.

Una invasión de parisienses se apoderaba en­

tonces del hotel corno de cosa propia, y pa­

saban los días en fiestas incesantes ...

Nos sentamos junto á la balaustrada de la
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terraza. En ese momento, un señor de edad

y dos niñas, avanzaban á paso lento en nues­

tra dirección. Como me pareciera recono­

cer vagamente sus siluetas, ~e lo comuniqué á

Joaquín, que, embelesado, contemplaba toda­

vía el espléndido poniente... .

Se dió vuelta, rápido, y con turbación ape-

nas dominada :

- ¡Ah! sí, exclamó, son argentinos: el se­

ñor Jiménez, su hija y su sobrina ... Han veni­

do hace unos días... Vamos, te voy á pre­

sentar.·. ;

El señor Jiménez era lo que se llama « un

lindo viejo », de gran barba blanca y cabellos

todavía rubios, ojos claros, tez fresca, una gran

corpulencia y un andar reposado, algo solemne.

Vestía traje gris, de corte inglés, y amplio

panamá cubría su cabeza.

Rico propietario bonaerense, espíritu equili­

brado y culto, el señor Jiménez había demostra­

do el buen gusto de radicarse en París, á sabo­

rear su ocaso. Vivía con sus dos compañeras de

Champel, su hija única, Clara, y su sobrina,
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María Eugenia, huérfana, hija de un hermano

predilecto. Había estimulado mútuamente en

ellas la fraternal vinculación de infancia, las

había instruído y educado con esmero, rodeán­

dolas con los halagos de su intenso cariño y de

su gran fortuna.

Clara era una niña interesante, muy rubia,

de grandes ojos azules, sentimentales. De

la misma edad, veinte años, más ó menos,

su prima María Eugenia, era una de esas

figuras que se destacan en todos los am­

bientes de la tierra; uno de esos seres selectos

hacia los cuales van, por atracción irresistible,

la mirada y el alma. Muy pálida, muy suave,

muy bonita, con distinción nativa y cierta

languidez de movimientos. Sus pupilas, claras,

miraban con serenidad, inteligencia, niti­

dez; y, cuando hablaba, con perezosa voz y

dicción ligeramente cantante, sus labios de­

licados sonreían en un hechizo inexpresable.

Alta, esbelta, elegante, su cabeza de fino

corte griego, peinada con exquisito gusto,

revelaba artística intuición y justo discerni-
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miento de sus gracias. Toda de negro, el lige­

ro escote realzaba su garganta y su nuca, muy

blancas...

Nos pusimos á pasear á lo largo de la terra­

za. Estaban en Champel hacía dos semanas,

descansando de una detenida excursión por

Bélgica, Holanda y las ciudades del Rin. Al

día siguiente partían para los balnearios del

Mar del Norte: Ostende, Blankenberge, Sche­

veningen, donde pasarían el resto del verano.

y contaban sus sensaciones d~ viaje. María

Eugenia, espíritu de líneas ya precisas, era una

interlocutora incomparable, por su manera

sumamente especial de escuchar y de de­

cir las cosas, paradójica á veces, siempre

hábil y persuasiva en la réplica. Y discreta,

generalmente hermética ... Clara, en cambio,

tenía más espontaneidad en la confidencia:

no era costosoescudriñar hasta el fondo de su

alma ...

Comimos juntos. En tierra extraña la amis­

tad se facilita. El señor Jiménez, muy callado,

escuchaba con complacencia. Bondadosa son-
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risa de hombre fuerte, iluminaba su rostro

y corregía la primera sensación aisladora de

su aspecto. Resultaba simpático. Joaquín,

algo nervioso, conversaba con voz cálida, á

veces vibrante. En sus ojos había un fulgor

inusitado: Parecía un seducido. Pero su po­

der del disimulo impedía determinar su pre­

ferencia ... En cuanto á las dos primas, anima­

das y locuaces, atizaban continuamente en la

charla elfuego de artificio ...

Después de la comida, pasamos á la sala,

vasta pieza rectangular, exornada apenas. Hu­

biérase dicho que esperaban, para hacerlo, la

gruesa clientela parisiense. Había cuatro ó cin­

co hombres, conversando. Sólo uno de ellos

atrajo mi atención : un octogenario, enjuto,

seco, momificado, verdadero « fósil» de Curel,

de extraña distinción en su decrépita efigie;

uno de esos tipos encontrados en los viajes, que

se graban definitivamente en la memoria. El

señor Jiménez se incorporó á la rueda; Joa­

quín y Clara se sentaron solos, y yo conduje

al piano á María Eugenia. Tocó dos ó tres
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piezas.\A SU lado, en un sillón, la miraba;

contemplaba, encantado, su perfil de medalla,

de línea t~n grácil y pura. Y recuerdos lejanos,

de museo y de salón, me asaltaron de pron­

to; uno, entre todos, muy neto: una amiga,

de mis veinte años, que no he vuelto á encon­

trar en mi camino.....

Al día siguiente, de mañana, Joaquín y yo

acompañamos hasta Ginebra á los viajeros.

Nos ofrecieron su casa, en París, en la Avenue

Friedland. Lo hicieron con tanta amabilidad,

que prometimos, los dos, visitarlos el invier­

no próximo...~sí, la despedida fué cordial, y,

por lo menos de nuestra parte, triste. La des­

pedida en general es triste, pero cuando es la

de una 'Yujer bonita, que ha logrado encantar­

nos y acaso no volveremos á hallar jamás sobre

la tierra, la despedida deposita entonces en el

alma un sedimento de suave melancolía, per­

sistente en los primeros días de la ausencia ...

Sin hacerme Joaquín la más mínima confi­

dencia, nos separamos· en seguida. Él regresó

á Champel; yo me lancé al Lemán, á una nue-
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va excursión, de varios días, por el lago divi­

no, una de esas escapadas sin rumbo, en ple­

no azul, que constituyen el encanto más puro

de la vida suiza...

Empleé una semana en recorrer el lago.

Estuve dos ó tres días en Evian y otros tantos

en Lausana.

De regreso en Champel, me sorprendió el

estado de Joaquín. 'Extenuado, los rastros del

insomnio eran visibles en sus mejillas y en sus

ojos. Una sola alusión vaga de mi parte, bas­

tó para provocar sus confidencias. En aquellas

circunstancias, su alma, habitualmente muy

discreta, sentía la imperiosa necesidad de la

expansión ... y la expansión rué amplia, pro­

lija. Estaba enamorado de María Eugenia ...

- Desde que la ví me dí cuenta del peli­

gro ... Me sedujo antes de hablarla... Pensé
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huir, pero una fuerza irresistible me retuvo...

- ey por qué esa actitud ~

- Porque mi dolencia me ha hecho formar

el propósito de eliminar de mi vida á la mu­

jer... Te lo confieso : mis proyectos intelec­

tuales se inspiran también en· esta idea. Los

considero una bue~a. arma para combatir

toda inclinación sentimental . .'. Es un caso de

conCIencIa...

- Es un error de tu conciencia, le repli­

qué. Y además, impracticable. Enamorado,

desecha~hs fatalmente esas ideas, absurdas, ó

por lo menos, discutibles. Nadie tiene com­

prada la existencia. Los más fuertes suelen

fallar primero. Tú, delicado, tienes más pro­

babilidades de vivir, cuidando tu salud, que

el hombre sano, desatendiendo la suya, por

creerse invulnerable. En estas cosas hay pre-

juicios y no leyes ...

Joaquín hizo un gesto ambiguo y continuó

su relato: . .
- 1Oh 1 he hecho .una obra de voluntad

incalculable. He afectado indiferencia, la he
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evitado sin cesar... Pasaba mis días con­

versando con Clara; pero una fuerza superior

llevaba mi pensamiento hacia María Eugenia ...

Tu conoces el dón de doble vista que, para

estas cosas, poseen las mujeres. La única

creencia dejada en mí por la frecuentación de

las amigas, es que, á pesar de todo mi disi­

mulo, Clara comprendió perfectamente mi in­

terés profundo por su prima, y, lo afirmaría,

ésta también ...

- y ellas, ¿qué hacían ~ "

- Las dos 'se me presentaban como arrn-

gas, con más confianza, naturalmente, Clara,

puesto que con ella mi actitud era más franca.

María Eugenia vió, sin duda, mi sentimiento

en mi mirada, pero sería una jactancia imper­

donable de mi parte, si dijera que he adver­

tido, ni un momento, en el fondo de sus ptl­

pilas, el más pequeño síntoma halagüeño. SIl

reserva era uniforme...

Acaso por pudor, Joaquín reservó para el

final"lo de mayor alcance : con pretexto de

suministrar unos informes de viaje pedidos por
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Clara, le envió á ésta una carta, una larga

carta. Conservaba el borrador; me la leyó. Era

una descripción de su vida en Champel des­

pués de la partida de las amigas. Bajo forma

correcta, cada párrafo ocultaba una intención,

cada línea despertaba algún recuerdo. Era un

producto singular de esas horas febricientes

de la vida, en que l~ cabeza se supedita al c,o­

razón. Pero... la carta iba dirigida únicamente

á Clara... \

Lo miré con sorpresa. Excitado, nervioso,

Joaquín me pidió le dijera todo mi pensamien­

to. Y se lo dije:

- Me parece, querido, .que esta carta es un

error... La has escrito con el pensamiento en

María Eugenia, pero contiene declaraciones

para Clara. Clara posiblemente no creerá; ha

de haber visto tu interés por María Eugenia.

Pero ésta, aunque se haya dado cuenta de que

ella te interesaba, lo cual es muy probable,

habrá concluído, sin embargo, por ver en la

carta, una declaración. particular á Clara, y á

la fecha, creyendo que has jugado con ella, ó
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has titubeado al menos, te tendrá, como ellas

dicen, por « un tonto », por « un tipo » •••

No bien terminé de pronunciar estas pala­

bras, me sentí arrepentido. Joaquín se puso

lívido. Impresionable, magnificó su error, lo

conceptuó un desastre. Y ese efecto doloroso

venía á comprobarme los estragos que, acaso

sin quererlo, había hecho María Eugenia en el

corazón del pobre amigo...

El caso /~ra explicable. Ese muchacho que,

hasta los veintidós años, vivió casi por com­

pleto la vida disoluta, de escepticismo ligero y
fáciles placeres, sintió de pronto, bajo la influen­

cia de tan propicias circunstancias, en el retiro

harto prolongado de las montañas de Engadina,

crecer y abrirse en su alma la flor rara del puro

sentimiento. Jamás había experimentado la

pasión de una mujer. Asi, los quince días

de Champel, con aquella exquisita criatura,

debían apoderarse fatalmente del soñador y

del ingenuo,. como lo era Joaquín, no obs­

tante su inteligencia clara y su fina perspi­

cacIa...
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Pocos días más tarde me dispuse á atrave­

sar los Alpes é internarme en Italia. Hice mil

esfuerzos para arrastrar á mi amigo. Parecía­

me que la vida de Champel iba á acrecentarle

su tristeza. Temía un poco más: temía se lan­

zara en pos de las viajeras, á.esos balnearios

del Mar del Norte, perniciosos aún á su salud.

Todo fué inútil : re~olvió qu-edarse, - y no

tuve otro remedio que emprender, solo y ap~­

nado, el viaje ideal, incomparable ·en el pla­

neta, á las regiones del arte, de la poesía y de

la luz.:..

En pleno invierno regresé á París. Des­

pués de varios meses de sensaciones y esfuer­

zos intelectuales, me animaba el deseo de re­

posar un poco en la vida amable y fácil de los

bulevares y del Bosque. Pero una cruel noti­

cia me apartó de las fiestas ...

El mismo día de llegada, un amigo encon­

trado en el VaudevilIe, me contó que Joaquín,
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venido de Champel tres meses antes, pretendió

resueltamente á María Eugenia, y qu~ ésta,

comprometida ya con otro compatriota, anti­

guo cortejante, lo rechazó ...

El efecto, en Joaquín, fué formidable. Du­

rante un mes desapareció de todas partes, para

lanzarse luego á una vida vertiginosa de juego

y de placeres. BIISCÓ únicamente aturdimiento,

pero, por desdicha, sus débiles fuerzas le fal­

taron. Ahora, devorado por una tísis galopan­

te, se extinguía en un pueblito de las cercanías

de París, en Ville d'Avray.

A la mañana siguiente, una de esas maña­

nas heladas y lluviosas del invierno parisiense,

de esas mañanas grises que llegan hasta lo más

recóndito del alma, llamaba yo á la puerta de

un hotelito aislado, rodeado de jardín, en una

calle solitaria de Ville d'Avray. Una conserje

anciana, de fisonomía suave y ojos dulces,

abrió la puerta y me introdujo en la pieza don­

de Joaquín, abandonado, sin familia, casi sin

amigos, se moría ...

Estaba en cama. Ya no se levantaba. Su
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cabeza descansaba casi inerte en las almohadas.

Destruído hasta lo inverosímil, parecía un es­

pectro. 1\1 reconocerme, trató de incorporarse,

pero pude contenerlo. Tomé su mano descar­

nada y exangüe, é hice esfuerzos para no llo­

rar... Él, entre tanto, con sonrisa muy dulce

y resignada, evocó los recuerdos de Champel

y el desenlace de París. Una ilusión falaz

de moribundo iluminaba pálidamente su des­

gracIa:

- Tenías razón ... Aquella carta de Cham­

pel ha producido este final ... María Eugenia

me tuvo simpatía, pero esa carta la borró...

Mi actitud de Champel fué un error... Yo debí

cortejarla ... A estas horas, sano y salvo, esta­

ría con ella, - para siempre ...



LA CARTA DE JO¿\QUÍN VALDÉS

Á Darlo Herrera.
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L_\ CARTA DE JOA.QUÍN VA.LDÉS

Joaquín Valdés - el pobre amigo cuya si­

lueta he procurado trazar en el capítulo prece­

dente - me dejó, al morir, sus papeles.

- Si escribes alguna vez, me dijo, y crees

utilizables algunos de ellos, tómalos ... Pueden

servirte quizá de « documentos humanos » ...

Recuerdo mi impresión al oir hablar así á

un moribundo ... Joaquín era alma sin vani­

dad. Lo hacía por complacerme. En su des­

prendimiento final, tan hermoso, tan conmo­

vedor; en su desprendimiento de todas las

cosas de esta vida, parecía mirar su pasado

como si fuera ajeno ...

He vacilado, sin embargo. Pero los escrú­
9
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pulos piadosos del primer instante, han cedido

ante la idea de que esta carta, de pasión mal

disimulada, acentúa el retrato de mi amigo ...

Fechada en Champel, la dirección es : Se­

ñorita Clara Jiménez - Ostende.

Mi distinguida amiga :

Podría reducirme á estos renglones y cerrar

aquí esta carta. Pero recordando su pedido de

que no me concretara á los informes, y, sobre

todo, como me hago la ilusión - engañosa

tal vez - de que todo el brillo de esa playa no

las habrá desinteresado tan absolutamente de

las cosas de Champel, por poco seductoras que

ellas sean, dejo correr la pluma...

Le hablaré mucho de ustedes, le hablaré

algo de mí. Me mueve á ello el deseo, quizá
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un poco vanidoso, de escudriñar mi yo en lo

relativo á dos seres que, en breve espacio de

tiempo, han tenido en mis impresiones una vida

intensa, luminosa. Y nada más á propósito

para este análisis subjetivo, que la hora actual:

les escribo por la tarde, mientras el dia mue­

re, lentamente, dejando en lo creado la suave

tristeza de la penumbra ...

... Después de la partida, me quedé en la

estación, mirando el tren alejarse, disminuir

de volumen, perderse en el horizonte, bajo la

alegría indiferente de ese sol matinal, que pa­

recía complacerse en hacer resaltar la natu­

raleza en todo su esplendor...

A las doce emprendimos, mi camarada su

excursión por el Lemán, y yo mi vuelta á

Champel. y este regreso, con la visión palpi­

tante aún de ustedes, con el eco todavía nítido

y claro del adiós, hizo acudir á mi cerebro los

recuerdos; y mientras el coche trepaba, tre­

paba por las colinas, me entretuve en bordar
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para mí solo, encajes de fantasía ... Reviví, una

á una, las horas de los días últimos, las horas

de la víspera, las horas de esa misma mañana,

tan brillante y, al propio tiempo, tan honda­

mente melancólica; de ese trayecto, en fin, en­

cantador y triste; horas que han quedado, to­

das, resplandecientes .en la intimidad del sér ...

Ya en el hotel, pasé por el corredor y no

pude prescindir de echar una mirada, un tanto

indiscreta, á las habitaciones de ustedes. Daban

la sensación de un robo, ó más bien, la de un

cuerpo al cual de pronto le hubiese abandona­

do el alma... Entré en seguida al salón y me fijé
"

.en el espejo, en ese espejodonde usted y Ma-

ría Eugenia veían « alargarse» sus imágenes.

Curioso: esta vez se alargaba la mía ... se

alargaba con expresión de mortal tristeza! ...

Me refugié en mi cuarto. Procuré dormir,

pero en vano. A las siete busqué, por correc­

ción, la sociedad. No se imagina el aspecto del

hotel. Yo mismo me sorprendí que la ausencia

de tres personas pudiera convertirlo, á tal punto

y repentinamente, de hospitalario y animado,
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en tétrico y hostil. La señora de R. y su hija,

leían diarios en su banco de la esquina; M. leía

diarios sentado en una silla á la altura de los

baños; G. c. leía diarios arrellanado en un

sillón, junto á la puerta de su cuarto. Nadie

más. Silencio monacal. Apenas, en los árboles,

el murmurio de las hojas; - en todo, una

calma tediosa ...

Me aproximé á las señoras. Poco á poco se

formó la rueda de costumbre. Casi todos me

interrogaron sobre ustedes. Melimité á respon­

der lo indispensable. Alguien me preguntó si

la despedida había sido triste. Contesté que las

despedidas en general son tristes, y que, natu­

ralmente, ésta no había hecho sino confirmar lo

que podría presentarse como regla. La reunión

se prolongó, como siempre, hasta la hora de

comer, con grandes silencios, con un no sé qué

de aburrimiento latente... A las nueve estaba ya

en mi cuarto, acostado. Necesité, sin embargo,

tiempo y esfuerzo para conciliar el sueño ...

Después, en estos días siguientes, he vuelto

á mis papeles y á mis libros. Estoy trabajando
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con ardor inusitado. He tomado nuevas notas

y he releido las escritas en la última quincena;

- están llenas de ustedes. Alegres y vibrantes,

me han dado la impresión de no ser yo quien

las ha escrito : en efecto, ahora me parece ya

tan lejano y distinto de mí ese.otro yo! ... Y,

también, me he sorprendido de los buenos

elementos que, insensiblemente, he venido

acumulando para los prometidos « retratos » de

usted y de María Eugenia. Tal vez algún día,

con toda espontaneidad, surjan por sí solos...

Entre· tanto, las horas parecen más largas,

el sol más lento, las tardes más melancólicas,

más tristes. He repetido nuestros paseos cre­

pusculares hasta la torre, pero he encontrado

los paisajes, adustos y sombríos. Quizá sea por

la ausencia de unas amigas que eran la son­

risa de estos cuadros ...

¡Qué contraste entre este paseo y los que ha­

cíamos juntos! eSe acuerda usted del último, la

antevíspera de la partida ~ Llegábamos ya á la

torre. Era al crepúsculo. El silencio que nos ro­

deaba, hacía más intensa y más dulce esa hora
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callada y misteriosa de la tarde. Ni una nube en

el cielo, claro todavía, mientras el valle y las

montañas cubríanse del tinte violáceo precur­

sor de la sombra. Ningún sér vivo, ningún ex­

traño que alterara la amable soledad de los

tres. Usted hablaba; hablaba como hasta enton­

ces no la había oído, cual si por/sus palabras

pasara un espíritu nuevo, como si elespectáculo

circunstante despertara en el fondo de su sér

mil secretas armonías del sentimiento... María

Eugenia,pensativa, ensimismada, miraba lejos.

La belleza meditabunda del sitio, la misma luz

desfalleciente, derramaban en su perfil, en su

figura, un sereno prestigio idealizante, bajo el

cual aparecían, á mis ojos, más impenetrables

aún, todas las complejidades de su alma...

Yo la escuchaba á usted, miraba á María

Eugenia, lleno también de pensamientos. Así

los tres, en aquel instante propicio, dejábamos

que nuestros espíritus establecieran la con­

cordia de sus afinidades secretas con aquella

vida exterior, grave y augusta ...

El regreso fué silencioso. Usted misma se ha-
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hía hecho impenetrable; María Eugenia parecía

sumergida en el ensueño; yo saboreaba, con

deleite, aquel religioso mutismo... eQué pa­

saba, en ese momento, en lo íntimo de ustedesj'

He aquí algo que me pregunté entonces muchas

veces, y vuelvo ahora á preguntarme, como

si en ese minuto fug~z.se hubiera compendiado

el enigma de todos los sentimientos de nuestra

amistad de dos semanas...

Pero, debo terminar. Me he extendido,

insensiblemente, y noto que la pluma va ha­

ciéndose cada vez más indiscreta... eSeré

muy ambicioso esperando una respuesta, ­

por lo menos cuatro líneas ~ Quizá la pre­

tensión es grande, mas ustedes saben que

me guía constantemente en la vida la idea de

que, cuando depende de nosotros mismos,

nada es imposible...

JOAQUÍN VALDÉS.



BORDES DEL LEMÁN

Á José A. Campos.
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BORDES DEL LE~IÁN

A las cinco de la mañana, Emilio, el criado,

un suizo colosal, ingenuo como niño de diez

años, llama discretamente á la puerta de mi

cuarto:

- ¡Las cinco, señor, ya son las cinco! ...

- Está bien, Emilio... Gracias! ...

y abandono, no sin pena, el blando lecho,

tan propicio á la plácida quietud. Madrugada

soberbia, bajo este cielo de estío, aún envuelto

en las muselinas impalpables de .la aurora.

Respiro, con todas mis fuerzas, la brisa vivifi­

cante de los Alpes, que devuelve la agilidad á

los extenuados de cuerpo y de espíritu...
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Después del desayuno - croissants con miel

de abeja, infaltable la última en los desayunos

holandeses, alemanes y suizos, manteca y

leche exquisitas - me voy, en tramway eléc­

tric~, por estas lindas avenidas de· Champel,

repletas de chalets coquetos y. jardines flore­

cientes, bordadas de árboles seculares, cuyas

copas inmensas resguardan del· sol y de la

lluvia.

En las calles de Ginebra, el sueño continúa,

alterado apenas por el sordo chirrido de la má­

quina que me lleva, por el paso monótono de

obreros con rumbo á su trabajo, y por algu­

nas lecheras, semejantes,. en la lozanía y el

traje, á sus colegas de Bruselas. Me complazco

en mirar á estas rollizas muchachas de los Al­

pes, frescas y rientes como el alba, con sus

blancas cofias y sus negros corpiños, guiando,

al eco de un grito cristalino en su lengua im­

posible, el lindo carrito, desbordante de tarros

cobrizos y arrastrado por el perro vigoroso,

montañés como ellas...
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A las cinco y media, parto en el Helvetia,

vapor minúsculo. Voy á Lausana, donde hoy

debuta Eleonora Duse, después de habernos

interesado, cuatro noches seguidas, en el Gran

Teatro de,Ginebra.

Desfilan los malecones de mármol y de gra­

nito, las famosas relojerías, los grandes hoteles

« cosmopolitas », donde se reune la sociedad

de extranjeros ricos y blasonados - auténti­

cos ó no - ese mundo dudoso y brillante del

turismo europeo... Luego, á lo lejos, domi­

nando el horizonte, la cima eternamente neva­

da del Mont-Blanc. Grandiosa cumbre, que

atrae, retiene, deslumbra la mirada! En este

momento, su nieve se colora de rosa : es el

anuncio del sol...

Nos dirigimos por la costa suiza. El Ilel­

vetia se desliza dulcemente ... La sociedad de

á bordo es escasa: unos cuantos ingleses, con

su flema habitual y el Baedeker en la mano.

Ya se sabe, los de siempre ; los mismos de

los museos, pasando como máquinas, reloj

en mano, frente á lienzos ó mármoles peregri-
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nos. Parecen mirar sin ver, y los más grandes

cuadros, que estremecen hasta las fibras secre­

tas, Jos d~jan imperturbables. Y viajan, sin

cesar, en legiones, invaden el continente. Llé­

gase á no advertir la existencia de turistas de

otros países ... y mortifican. Seo ponen por de­

lante de mí cuando miro el paisaje, se apo­

deran de mi asiento momentáneamente aban­

donado, obstruyen todo el espacio con sus

valijas y sus cajas, .. fuman en mis narices sus

pipas siempre colmadas de pestilente tabaco...

. .. El sol asoma su cara 'detrás de las altas

cimas, y resbala por la nieve su mirada de oro,

hasta el fondo de los valles y hasta las aguas

del !ago, produciendo, al penetrarlas, efectos

de luz maravillosos.

En los bordes suizos, que seguimos costean­

do, es un encanto mirar las villas opulentas y

las míseras aldeas : las aldeas, perdidas en la

sombra, entre florestas espesas, que trepan las

montañas y no terminan sino donde la nieve
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las ataja con su frío, ó la piedra calcárea reem­

plaza su esplendor; las villas'. en la orilla mis­

ma del lago, mirando tranquilamente sus casas

y jardines pintorescos, en el claro espejo de

las aguas. He ahí el Museo de Ariana, des­

tacando en el verde sombrío, su perfil elegante;

Pregny, con el magnífico castillo de los Rots­

childs; Genthod, en otra época retiro predilec­

to de grandes escritores ginebrinos ...

... El lago, encerrado en límites estrechos

- da la ilusión del Rin - se expande repen­

tinamente. La pupila se siente aprisionada por

la líquida masa gigantesca, de un azul de zafiro

fundido, mientras en los demás lagos suizos,

es verde puro, esmeralda. ..

Estamos en Coppet, en un oasis delicioso.

Descendemos á visitar, en un cuarto de llora, el

castillo de Madame de Staél, Veo la tumba, en

el parque, próxima á la de su padre, el famo­

so Necker. Las dos son modestas, sencillas ...

El castillo no llama la atención sino por las
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imágenes que evoca. Es sabido que aquí fué

donde la mujer iluminada expió, como se ha

dicho, las audacias de su genio; aquí vivió

enclaustrada por Napoleón, á raíz del éxito del

libro La Alemania; aquí rehizo su salón de

París, su corte de adoradores, cabezas ilustres

magnetizadas por la gracia de su espíritu y la

seducción de su belleza : el torturado y afligen­

te y preferido Benjamín Constant, Bonstetten,

el Barón de Balke, Mateo de Montmorency,

el príncipe Augusto de Prusia ...

Volvemos al Helvetia. El verso de Chénier

canta en mi memoria :

Tout a fui! Des qrondeurs, tu n'est plus le séjour !

y me esfuerzo en ahuyentar las visiones in­

vasoras, porque es muy triste el recuerdo de

las cosas irremediablemente muertas 1...

... Pasamos por Celigny y por Nyon. La

costa describe, lentamente, una curva gracio-
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sa. En el fondo del lago, tras multitud de al­

deas y pueblos, á la distancia esfumados, la

cadena gigantesca de los Alpes levanta al cielo

purísimo, sus níveas crestas atrevidas. Y el

Cervin aparece, - el pico geométrico, de aris­

tas filosas como cuchillos, la cumbre más

difícil de escalar de toda la cordillera ...

En Rolle, donde nos detenemos un instante,

sube al vaporcito una pareja francesa. Dos

enamorados parisienses. Se instalan cerca de

mí y puedo cómodamente examinarlos. Él es

un gomoso, « bien puesto», con refinamiento,

Tiene « buen tipo », aunque un tanto afe­

minado. Ella, uno de esos prodigios de gra­

cia, flexibilidad y fineza, que llevan la marca

de fábrica de París. Está peinada « á la Cléo

de Mérode », y vestida, como ellas saben

hacerlo, adorablemente, con su trajecito gris

de viaje y su sombrero de fieltro del mismo

color, que le sienta á maravilla. Ha cruzado la

pierna, mostrando, por cierto, hasta la liga.

Hay que verla, con su gracia felina, las mi­

radas sugerentes, insidiosas, de sus ojos gri-
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ses, los movimientos tan peculiares de su

personita escurridiza, modeladores, con un

arte refinado, de todas las seducciones de la

línea! ...

Se les importa poco del paisaje. Hablan sin

cesar. Ella, con su vozde pájaro', Surisa clara­

risa alegre, abundante, contagiosa - y esa ra­

pidez de dicción, extraordinaria, de las mujeres

de París, le cuenta mil historias multicolores

y escabrosas del mundo turbulento del Hotel

Beau Rioaqe, de Ginebra. Y me mira, y mira

á un inglés contiguo á mí, y mira al capitán

que pasa, y mira á todo el mundo, producien­

do la impresión de que si está « en los mejores

términos ) con su amigo, eso no le impide es­

tarlo también con los demás ...

... Ya dejamos atrás á AIlaman, Saint-Preux

)T Margues, - Margues, pueblito á propósito

para un retiro apacible ...

Son las diez de la .mañana. Divisamos el

puerto de Ouchy, con sus inmensas arbole-
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das ... Pocos minutos más tarde llegamos á

Lausana, - melancólica y amable, recostada

voluptuosamente sobre dos ó tres collados,

como una hermosa odalisca de Morean des­

cansando en sus cojines ...
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RECUERDOS DE COLEGIO

Era domingo. Estábamos de sobremesa,

cuatro amigos. Uno de ellos, Lucio Vila, mé­

dico recién graduado, conversador anecdótico

y fino, rememoraba los tiempos de colegio.

- ¡Oh 1aquel año, en La Plata, exclamó de

pronto, en el Colegio Nacional l ... No he cono­

cido clase más curiosa, más heterogénea. Ha

bía porteños, sanjuaninos, españoles, chilenos,

hasta noruegos, 'me parece ... - de todos los

climas, de todas las razas. Había cojos, man­

cos, tuertos, sordos. Un desgraciado ostenta­

ba, con eterna .risa en los labios, una nariz

cyranesca. Un grave señor catedrático comple-



ESCENAS Y PERFILES

taba la zoológica falanje, con un abdomen

monstruoso. Era todo un asilo de maltratados

del destino ...

Sin embargo - y á Dios gracias - en ese

panorama desolador no faltaba el grupito selec­

to : ocho ó diez, inteligentes, haraganes, de los

que aprueban el curso á golpes de audacia ...

Esa élite de cuarto y quinto año había cons­

tituído un pequeño club, que vegetaba en uno

de los extremos de la ciudad, con poco más de

cincuenta afiliados. En los estatutos figuraban

los loables fines de « propender á la cultura in­

telectual, difundiendo el amor al arte, con

lecturas diarias de los autores clásicos, estu­

dios de las maravillas griegas y romanas» ... y

otras sinfonías celestiales, como «patriotizar ))

á la muchachada, moralizarla, etc. Es induda­

ble que á cumplir tales proyectos, se hubieran

obtenido resultados provechosos, Pero aque­

llos muchachos desbordados, en plena ebulli­

ción adolescente, trocaron al venerable Homero
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por Nana y La Tierra, de Zola, á Virgilio y á

Horacio por ambos señores Kock, y las demás

obras serias fueron pronto reemplazadas por

crudezas de la más procaz pornografía... Del

patriotismo, ni que hablar... En cuanto áotras

manifestaciones de moral, ya ustedes s~pon­

drán ... ¡ Digno de verse las bandas « calaveres­

cas », abismándose en el dédalo de tenebrosas

callejuelas! ...

Un mes después de mi llegada, me nombra­

ron secretario. De acuerdo con el presidente

-, Sebastián Gugliel, « buen muchacho» ­

inicié una serie de lecturas de interés palpitan­

te : Los Girondinos, Atala, Los Miserables ...

Sin embargo, el recurso se agotó muy pronto:

los muchachos, cansados, desertaron. Enton­

ces sugerí la idea de fundar un periódico ...

Estábamos en invierno, - invierno polar ...

De mañana estudiábamos lo indispensable

para evitar « el cero». Luego, á clase. Por la

noche, á las ocho, nos deslizábamos á lo largo
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de las heladas calles, solitarias y lóbregas,

hasta cobijarnos, gozosos, en el confortable sa­

loncito de ¿ Los cómo se llaman? - ¿ Los

cómo se -llaman? era el nombre del club 1...

En junio apareció el semanario. Titulábase

- naturalmente 1- La Juoentud Platense ...

Auxiliados por un buen autocopista, obteníamos

hasta doscientos ejemplares .. Se vendían, con

estrépito, en los recreos, en corredores y pa­

tios del colegio. Fué un éxito ruidoso. Pero,

como todas las del género, la revista viviópoco,

tres, cuatro meses...

Se acercaban los exámenes. Era tiempo de

alistar pertrechos para l~ liza temible. Los

semblantes adquirían sombras terrosas. Em­

pero, anhelábamos despedir el año escolar con

« algo extraordinario », El club en masa me­

ditaba ...

.. .Recuerdo al celador de nuestra clase, UD

muchacho Jaime Funes. Alto, flacucho, de
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mirada soñadora, negligente en el vestir. Vi­

vía ensimismado... Observador implacable del

maldecido reglamento, cuyas prescripciones

no respetaba ni el rector, Jaime Funes era

el tipo condenado á granjearse la inquina de

los muchachos, formidable á veces como la de

las masas populares ...

Se le detestaba. Considerábasele un déspo­

ta cuya cerviz era necesario doblegar á todo

trance... Funes « secaba á penitencias » ; tra­

taba á casi todos con desdén, como á chicos

colocados cien palmos bajo él. ¡Y él era tam­

bién estudiante del mismo curso! ... Un deseo

de venganza palpitaba en el corazón de los

muchachos...

Yo defendía á Jaime Funes. Una tarde,

después de clase, dispensóme un favor excepcio­

nal : me mostró una composición suya, una

Oda á Hernán Cortés. Me pareció soberbia.

Quedé deslumbrado. Desde entonces, Funes

rué para mí el Poeta - mágica palabra ... so­

bre todo en el colegio ...

y le hice propaganda, pero en vano. Se
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guardaron de mí. Me inscribieron en el In­

dex ...

. .. Los enemigos urdieron sigilosamente

una emboscada : una velada literaria, en el

club. Se confabularon para propinar á Funes

nna inaudita silbatina. Falsos. admiradores le

pidieron su concurso. Funes, sin desconfianza,

aceptó. Declamaría su Oda á Hernán Cortés.

y yo, ignorante, receloso al principio, engat~­

sado después, creyendo al fin en la sinceridad

de los muchachos, convencido del triunfo del

poeta, de la consagración de mis pronósticos,

contribuí, contribuí á todo ...

Era en octubre, en plena primavera...

El saloncito del club estaba resplandeciente.

En uno de los extremos, la mesa de lectura fué

colocada á lo ancho; en el medio, un gran ra­

mo de flores; diseminados, algunos libros de

lujosas tapas; todo ó casi todo, préstamos cir­

cunstanciales de familia. Detrás de la mesa y
destacándose sobre ':In fondo constituido por
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un trofeo de banderas argentinas, el presidente

y « académicos ». Al frente de este fastuoso

grupo, extendíase un enjambre de muchachos,

inquietos, charlatanes, zumbadores, adueña­

dos de las sillas, ó de pie, apiñados. Las paredes

exhibían retratos de hombres célebres. Una

araña de varias luces iluminaba el cuadro...

Se sentía electricidad en el ambiente...

Por fin, Gugliel « declaró abierto el acto ».

Lo hizo en un discursito enfático, inadecuado.

Se oyeron ceceos... Pasaron otros discursos,

aturdidoramente aplaudidos, con ese fragor que

es patrimonio de los exiguos ciudadanos de co­

legio...

Jaime Funes púsose de pie. Silencio pro­

fundo. Declamó el primer canto. Se le hizo

una ovación. Declamó el segundo, el tercero,

el cuarto. Los aplausos disminuían gra­

dualmente. Y, lo singular, en mi sentir la

belleza de los versos aumentaba ... Pobre Fu­

nes 1 Declamaba fuerte, con voz de pecho,

metálica, voz de clarín, pero monótona, mo­

nótona...
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Una impaciencia febril estremecía la sala.

Un circunstante dió un silbido estridente. Fué

la señal ..Cien muchachos esgrimieron « pitos

de sereno», y una silbatina homérica estalló ...

Jaime Funes, de pie, mudo, estático, contem­

plaba la escena con lividez cadavérica... Tres

ó cuatro hicimos fuerza, nos abrimos paso y lo

sacamos ...

No he visto jamás, en hombre alguno, una

desilusión más absoluta, - más trágica ...

Pasaron varios años. Recluído en el hospital,

en calidad de practicante interno, ignoraba la

vida de aquellos condiscípulos, inclusive la de

Funes.

Hace poco, un amigo, Jorge Paz, me lle­

vó de paseo, á una estancia suya, aquí, en la

provincia de Buenos Aires.

Nos disponíamos á almorzar. Yo concluía un

capítulo de un libro.

- Llame al mayordomo, ordenó Jorge á un

sirviente.
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Se presentó el mayordomo. Levanté maqui­

nalmente la cabeza. Pocas sorpresas más tris­

tes: ¡Era Jaime Funes!

Estaba grueso, de barba cerrada, espesa,

inculta. Sus ojos soñadores, soñadores siem­

pre, miraban suavemente...

Nos dimos un apretón de manos ...

En el almuerzo conté á Jorge los anteceden­

tes de Funes. Jorge los conocía, más ó menos.

y lo estimaba. Me alabó, sobre todo, su com­

petencia y su conducta ...

- Es un mayordomo ideal, me dijo, satis­

fecho...

Una llora más tarde, solo con Funes, recor­

damos los días de colegio. Me habló de los

condiscípulos, sin amargura visible. Después,

refiriéndose á la velada aquélla :

- Ha sido mi gran lección, me dijo. Desde

esa noche olvidé la métrica ... Olvidé también

la vanidad ... Me vine al campo... Aquí me he

casado, tengo hijos, vivo tranquilamente ...
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- cY eres feli~~...

- No me siento desgraciado ... No leo,

no busco, no ambiciono nada ... ¿Para qué ...

todos...

Lejuraría : aquel hombre me engañaba.

En el fondo de sus pupilas vi la tristeza Inex­

tinguible del vencido...
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HORAS DE TRAVESIA

El mar, de una tranquilidad ideal. De tarde.

Todo gris : cielo, agua. El barco parece no

moverse. Temperatura suave, tibia. A lo lejos,

adivinadas más que vistas, las costas del Brasil,

más allá de Bahía...

Me estiro cómodamente en la amplia silla de

tijera. La pereza... y vienen los recuerdos, ­

la imagen de mujer ... A poco mi espíritu flota

en el ensueño... La veo, la veo siempre, fina

y delicada. Sus grandes ojos verdes, lumino­

sos, me acarician ... me torturan ...

Sin mareo, pero un cierto malestar. Experi-
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mento crispaciones nerviosas, y una extenua­

ción general que me anonada...

Mayo 24.

Frente á mí, comiendo, Monsieur Servin,

un tolosano, - viejo solterón, muy vivo y

ocurrente. Un « ironista », á ratos, de buena

ley. Maneja el francés con destreza, con grac"ia.

Y, ya se sabe, el francés, esgrimido por cierta

gente; es arma terrible ...

Sobre cubierta; con Servin,

- éHa visto ~ me dice con cómica indigna­

ción, las parejas no se separan por nada en

este barco. Estos hombres parece que no tu­

vieran costumbre de tener mujer. Creen que

si no las cuidan se las van á quitar en el acto,

aunque sean más feas que los siete pecados...

Algunos tipos :
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El doctor Carelli y su señora. Médico italia­

no, bien reputado en Buenos Aires. Altísimo,

flaco, muy moreno, muy feo. Ella, baja, grue­

sa, algo marchita, con ojos verdes, de mirar

muy dulce. Me recuerdan, sus ojos, los otros

ojos verdes, - los ojos luminosos, que me ob­

seden. .. Quizá no se parecen, pero como sigo

lleno de los otros ...

Mademoiselle Cyrano. La ha bautizado Ser­

vine La nariz que puede suponerse... Inglesa,

enjuta, seca. ¿Su edad? Todo un enigma:

treinta, treinta y cinco, cuarenta años. Ins­

titutriz. Vuelve á su tierra después de ocho

años de estadía y trabajo en la Argen­

tina.

La corteja un rumano, moreno, de expre­

sión vivísima, alevosa. Lo hace, sin duda, por

mero pasatiempo. Y la inglesa, deslumbrada.

Miraditas, monerías, cosas dulces. En pocos

días háse animado la faz pergaminosa. De buen

semblante, hasta rosada ... y Servin se deleita:
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- Ya se rindió, ya se rindió Albión ... la

hosca ...

El doctor Pintos, abogado bonaerense, en

viaje de placer. Cuarenta años. Solterón, po­

siblemente crónico. Gordo, risueño, amable,

maneras adamadas, gran farsante en el fondo ...

Monsieur y madame Grand, los dueños de

la gran casa de modas. Francés listo, vividor:

« Ha hecho la América ». Ella, en un esta­

do de maternidad tan alarmante, que constitu­

ye una preocupación, un tema de .todo el

mundo á bordo. Ayer, mañana de neblina,

repercutió de pronto el silbato de la sirena.

Servin, rápido, con cara de persuadido :

« Voilá, c'est madame Grand... » Sin embar­

go, madame Grand llegará tal cual ...
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Una frase de madame Grand « El mar

está muy chlc » ...

Plat canaille - expresión predilecta de

Servin, aplicada á los platos cuyos efectos re­

sultan formidables ...

Mayo 25.

Hoy, aniversario patrio, pequeña fiesta. Co­

mida especial, champagne, brindis. Los ini­

cia el doctor Larroque, médico del buque,

gran melena, grandes gafas, curiosa figura de

sabio... marino. Habla el doctor Carelli, un

discursito regular, no mal dicho y evidente­

mente preparado de antemano. Extendiendo el

brazo por encima de los comensales y reco­

rriendo con mirada breve é inquisidora todos

los rostros, dice: « Si pudiera penetrar en

vuestras almas, encontraría tal vez, como sen­

timiento dominante, el deseo de llegar... ))
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- En Mademoiselle Cyrano ni pizca, me so­

pla Servin. ¡Qué ha de querer llegar! ...

« ... Brindo, concluye, porque todos reali­

cen los fines que se han propuesto en su viaje. »

Servin sonríe - sonrisa vaga, acaso iró­

nIca...

Un ruso, del otro extremo de la mesa, de

asiria barba negra .y mirada fosforescente,

brinda por la Argentina y ... por el Comandan­

te - asociación fatal. El Comandante, ru­

borizado, agradece con la cabeza, transparen­

tando así sus raras aptitudes oratorias...

¡Qué ansia de llegar! Cuento prolijamente

los días que aún faltan ... Falta una eternidad...

En el puente, con Servin. Llueve. Mar agi­

tado. Calor sofocante. Y ya hemos pasado la

línea ecuatorial ...
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E.I tópico de Servin : la inevitable comedia

humana. Divaga.

Más tarde se « diseca )) á sí mismo:

- Mi mayor placer es quedarme solo, en

mi casa de Tolosa. Únicamente entonces me

despojo de mi máscara ...

Mira el mar...

- He llegado á la edad, añade, en que nada

se envidia ni desea. He conseguido así la com­

pleta serenidad, que en la tierra es lo mejor...

¡ Quién penetra el alma de este viejo y dis-

cierne si dice su verdad 1...

Después, echando una mirada al pequeño

mundo diseminado en el puente:

- ¿Ha visto i' Las parejas juntas, siempre

juntas... Francamente, es singular. Estoy en­

tusiasmado ... ¡ Si hasta me dan ganas de ca­

sarme l ...

y se ríe, con su risita pIcaresca de lobo

vIeJo...

Se le cae una naranja á una joven de « se-
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gunda ». Casada. Buena moza. Está sola. Me

precipito y se la entrego. La recibe algo con­

fusa. Servin me cuenta que el marido, un

cerrajero, le lleva treinta años por lo menos.

Ella es una niña. Y vive soñadora ...

Servin, murmurador, murmura:

- Bovary de baja estofa...

Junio 2 •

... Un día menos, pero mi tedio y mi can­

sancio· aumentan - fabulosamente. El mar

mismo no siempre me distrae. Siento el hastío

de la vida de á bordo - el hastío invencible

y mortal de las mismas caras, de los mismos

individuos, que me miran, me escudriñan, me

juzgan... Ah 1 concibo la travesía en yate, con

la mujer soñada 1...

Se columbra vagamente una montaña, por

el Cabo Verde, á 30 millas de distancia. Ser­

ViD, con sus ojos de viejo, no distingue. Y por-
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fía : « Con buena voluntad uno ve lo que quie­

re, dice. No hay que alucinarse, amigo mío. »

- Alucinarse, que él pronuncia al-lucinarse,

es una de sus palabras.

Leo, leo, leo incesantemente. Y entre las

líneas de la página, y en la espuma de las olas,

y en el horizonte, y en el cielo - los grandes

ojos verdes, luminosos...

Junio 3.

Chichi. Una figurita, el chico, reventando

de gordo, con su blusa blanca, su pantalón

corto, azul, sus piernas torneadas, sus medie­

citas á cuadros, los zapatitos rotos. Muy ru­

bio, ojos azules, fresco como una aurora ...

« Los dos grandes desdichados », dice Ser­

vin refiriéndose á él Y á mí, porque Carlos, el

mozo del comedor, nos sirve siempre los últi-
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mos, á pesar de las propinas. Hoy, por excep­

ción, un guiso que nadie toma. Llega á Ser­

vin intacto. Y Servin cree, Ó se hace el que

cree, que Carlos lo sirve á él primero. Y se

desata - un feliz regocijo. Asegura que Carlos

se ha mareado ó se ha enamorado de Mada­

moiselle Cyrano, porque sólo así se explica

que le ofrezca á él primero, -. á él, pobre des­

heredado que recibe siempre lo restante...

Alguien le advierte :

- Usted se engaña, Monsieur Servin. Na­

die ha hecho los honores á ese plato...

Entonces, su expresión fisonómica, de pri­

mer orden. É incomparablemente dicho un :

- Oh! e por qué me desilusionan?

Uno de los circunstantes opina, á la salida,

con la mayor seriedad:

- Para mí, ese hombre ha sido cómico.

y reflexiono. ePor qué no s.. ,. Su pasado,

nadie á bordo lo conoce, y él ni lo menciona,

- él que vive indagando el de todos los demás.

Lo único sabido es que, no obstante las apa­

riencias, es hombre de dinero. Pero todo ésto,
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por cierto, no significa mucho. Lo sugerente,

más que su rostro mismo, es su destreza cómi­

ca, - rara, escénica...

- ¿Siente usted olor de ácido fénico? pre­

gunta madame Grand.

- Es el doctor Carelli, replica Servin sin

vacilar, il a rougi...

y el pobre doctor Carelli, que no pensaba

enrojecer, enrojece - íntegro...

Junio 5.

Tómbola. A la noche, concierto y baile, so­

bre cubierta. Saturado de todo y de todos,

prefiero el camarote. Pero no me dejan dor­

mir, con su música, sus risas, sus cantos ...

De súbito, buena voz de barítono, que mece

momentáneamente mi fastidio. Pero, qué

aplausos, Dios mío, qué aclamaciones! ...
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Junio 8.

Frente áTenerife. Después de tantos días de

cielo yagua, agradable el efecto de tierra. Mu­

cha indulgencia para esa Santa Cruz de Tene­

rife, abigarrada y mi.s~rable. Sus casas, primi­

tivas, recuerdan las de cartón pintado de los

viejos nacimientos de navidad. Su fortaleza,

irrisoria. El único letrero que distingo: Mata­

dero Público. Y, completando el programa: no

nos admiten, por... la fiebre amarilla de Buenos

Aires!

Otra vez en marcha. El cielo, de estaño.

Mar gruesa. El buque danza sobre el oleaje ...

A cierta distancia de Santa Cruz, un caserío,

y más lejos otro, diminuto. La vida que ha de

hacerse por ahí! ...

A la extremidad de la isla, un faro, enorme,
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fulgurante. El Vizconde'" - auténtico ­

cuyos deseos de estrechar relación son evi­

dentes, se aproxima á nosotros y nos cuenta

que hace tres ó cuatro años, un vapor de pa­

sajeros se estrelló contra esas rocas, y de ahí­

la instalación del faro... Después, cuando se

va, Servin me dice:

_. Este vizconde, sí, muy vizconde, pero ...

tonto, un nene. éNo ha visto? Las mujeres se

lo « fuman ». y enamorado, un gran enamo­

rado ... Le hace la competencia al rumano...

y hasta la inglesa se lo fuma! ...

Junio ,.

A las 4 de la mañana - esfuerzo homérico

que constituye hoy mi orgullo - en el puen­

te, para ver el estrecho. Helo ahí. El peñón de

Gibraltar, rígido, abrupto. La vieja historia

de España...

Frío, mucho frío. El agua gris, plomiza. A

nuestra derecha, vagamente, Tánger la blan­

ca... Pensar que entrames al Mediterráneo!
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Impresión extraña - y honda. Pensar que he

soñado tantos años con todo ésto l ...

8 a. m. - A la izquierda, lejos, en la bru­

ma, las tostas españolas. Montañas áridas, hos­

tiles... Algunos caseríos. El agua, verde. El

cielo, pálido, casi blanco... .

Mañana estaremos en Marsella. Experimen­

to, una vezmás, la sensación del fin de todo ­

irremediable. Hace quince días parecíame que

el viaje no concluiría nunca, y ya á veinticua­

tro horas de marcha ...

11 p. m. - Apago la luz y procuro dormir.

Vuelta á encenderla, para comprobar que es

ésta la última noche de navegación ... Echo

un vistazo de adiós al camarote, al « ojo de

buey », al salvavida, al techo blanco, á las

blancas paredes ... Incesante, el ronquido de la

hélice; pero tranquilo, muy tranquilo el mo­

vimiento; - apenas si se percibe la marcha...



itORAS DE TRAVESíA 177

Insomne. Excitación. Colosal, la idea de es­

tar mañana en París! ... Todos los sueños del

pasado cantan de nuevo en la memoria: la

vida, el arte, los placeres de París! ...

A las 3, á las 4, dormito - dormitar agita­

do, nervioso: la vida, el arte, los placeres de

París! ...

Junio 8.

11 a. m. - Desde el alba, en el puente.

Efervescencia.: Lista, radiante, la humanidad

de á bordo. Sólo Servin, grave, sombrío casi,

sincero, me dice:

- Todos están alegres, y yo, que me dis­

traigo en viaje y en tierra me fastidio, triste

como un muerto...

y me da lástima, mucha lástima, el pobre

viejo sin afectos, sin ilusiones - sin mis ansias

deliciosas y profundas, sin mi fiebre de París,

que me ha vuelto, devoradora ...
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El buque avanza, lentamente, hendiendo las

aguas verdes ...

. .. El Castillo de If. Oh! Monte-Cristo! ...

A nuestra izquierda, las fábricas, humeantes,

esparcidas en las colinas; al frente, Marsella,

con sus techos rojos: coronada por Notre-Dame

de la Garde; á la derecha, distante, el Casti­

llo de If...

Ya en Marsella. Realización del sueño - de

los sueños... Mañana de. mañana, á las 9, en

PARís! ...
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Crepúsculo de invierno. Llueve, lentamente.

En su sala de lectura, en un sillón, junto á la

ventana, Horacio Lastra fuma, ensimismado,

aburrido. Hace varios meses qlle ha vuelto de

París, donde residiera largo tiempo, y siente

la nostalgia del medio incomparable... Rico,

sus treinta años han transcurrido en el ocio,

en la vida fácil, en los placeres ardientes y

fugaces. No ha consagrado su inteligencia á

nada que requiriese esfuerzo y pertinacia.

Saborea la vida con refinamiento. Es lec­

tor. Discierne en pintura, en escultura, en

música. Ha viajado, á guisa de diletante...

Acaso, en los primeros años, algo pasional.
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Pero fugitivo. Desde temprano tramó su filo­

sofía, radicándola enteramente en el placer.

Buscó el placer, en todas las formas imagina­

bles ; lo 'femenino, sobre todo, - en París,

desde el Bosque hasta Montmartre. 'EI·físico y

también el alma, - la parte del misterio, del

enIgma ...

- Esta tierra es casi inhabitable, murmuró .

... Un lazo lo ataba á Buenos Aires: la ma­

dre, anciana, enferma.

Enervado, tras largas horas de ensueño

y de fastidio, llamó, hizo encender la luz,

abrió un cajón del escritorio, al alcance de

su mano, y tomó un cuaderno voluminoso,

con tapas de cuero negro. Era su Diario, lo

único que su incurable pereza le permitía ha­

cer ...

Lo recorrió. Pasó páginas y páginas de le­

tra pequeña, apretada: horas de viaje, por
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Holanda, por Alemania, por Austria, solo,

obedeciendo á la propia fantasía ... Después,

detúvose y leyó :

Parfs, junio 16.

De vuelta de la Exposición ...

... Subo á un ómnibus, al própio tiempo

que una muchachita deliciosa. En el trayecto

entablamos un intercambio amable de mira-. .

das. Elflirt no admite duda, aunque ella lo

haga con bastante discreción. Muy intere­

sante, muy bonita, - ojos verdes, fino perfil

de parisiense...

Pasan los grandes bulevares. Llegarnos á la

Bastilla. Desciende. La abordo. Trabamos

conversación. Me averigua mi origen, mis

quehaceres, mis proyectos. Resulto español

y abogado, recientemente recibido. Me paseo

para completar mis estudios. He viajado ya

bastante. .. Ella es plumasiere:., Trabaja en

la rue 4 Septembre. Me cita para mañana, á
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las 7 de la tarde, en el ángulo de esa calle y

de la Avenida de la Ópera, en el Comptoir

d'Escompte, « bajo el reloj »... No faltaré, cier­

tamente. Le estrecho la mano y tomo un co-

che para regresar...

Martes 17.

... A las 6 y media, en la esquina, esperan­

do á mi amiga. A la hora justa llega. Un en­

canto. Vestida como ayer, con su saya roja

obscura; su chaquetita negra, al talle, y un

sombrero de paja negra, ·con plumas negras, ­

todo « fabricación» de ella misma, á no dudar­

lo. Silueta clásica de parisiense, como se lo

digo espontáneamente...

Seguimos por la rue de la Paix. Sus ojos

van á las espléndidas vidrieras ... Atravesamos

la Plaza de la Concordia. Quiere irse en va­

porcito. Le propongo un coche: Rechaza. Rei­

tero.

- ePero no me besará ~

Me río:
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- No la besaré...

- cSeguro~

- Seguro...

En coche, á lo largo de los quais, rumbo á

la Bastilla ...

Se llama Marta Briatte. Tiene dieciocho

años, madre y un hermanito. Me refiere algo

de su historia, trivial, por cierto, y probable­

mente urdida ... Dos años de colegio y cua­

tro de plumasiere. Ni un novio; uno que

otro amorío sin consecuencia. Es seria; quie­

re ser siempre seria. Trabaja para ayudarse.

Su madre tiene una pequeña renta. El chico

es adorable ...

De improviso me pregunta:

- eQuiere que seamos como hermano y
hermana P

Sonrío. Insiste:

-cSí~

- Como usted quiera ...

La miro en los ojos. Lo confieso: no per­

cibo... Ah! los que cultivamos con amor las

cosas de París, nos jactamos de tener alma
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parIsIense. Y cómo se nos escapa el fondo

mismo de una almita parisiense 1. · ·

Miércoles 18.

Tarde estival. En el cielo, pleno azul. Tem­

peratura cálida, que hace sentir la vida ...

A las 7, en la esquina, de facción. Vuelta á

los años de ya lejana adolescencia ...

Llega. Seguimos á pie, por la Avenida de

la Ópera. Habla poco y casi no me mira.

Cohibida, lo cual me sorprende. Le reprocho

dulcemente su mutismo. Me dice que le duele

la cabeza. No le creo; me fastidia ...

La invito á tomar un coche, como ayer.

No quiere. Me pide, en tono resuelto, que la

acompañe en vaporcito. Acepto, sumisamente.

- C'est qentille, ~a ... me dice con la cara

iluminada.

Esperamos el vaporcito, en el puente de la

Concordia. Llega repleto de obreros de la Ex­

posición. Desiste, pues. No queda mas que el

coche ; se decide. Ahora va encantada, - y
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expansiva ... Me cuenta con su deliciosa pro­

nunciación gutural, la vida de los talleres, de

los bulevares y de los teatros, - de los tea­

tros, adonde suele ir, con su madre, pocas

veces. Me· dice que desearía tener fortuna, no

trabajar, aunque su trabajo es un « juego

de niño» ...

... Un impulso de tomarle la mano, pero

me contengo. Y se lo digo. Entonces, un mo­

vimiento franco y la abandona entre las mías ...

Elogio los atractivos, los hechizos de la pa­

risiense, ese algo indefinible, que la hace tan

superior á las demás ... Se entusiasma. « eNo

es ciertof ¿no es cierto? » Y yo confirmo, es­

cudriñando hasta el fondo de sus ojos, deta­

llando toda su figurita encantadora ...

Llegamos; descendemos del coche, y se­

guimos á pie, por la Avenida Daumesnil, á

la altura de Vincennes. .. A su lado, aspiro

el perfume que de ella emana, como un eflu­

vio de flor fresca ... Le pido un beso, con

promesa solemne de no pasar de allí. Rehusa;

insisto; se pone seria ...
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Nos separamos en armonía, pero cabizba­

jos ...

Viernes :JO•

... Mi amiga Marta. Vestida como ayer ­

el chic nativo... Está de pie, á pocos pasos,

dándome la espalda.· Me dice que ha pasado

por mi lado y no la he visto. eSerá verdad i'

Seguimos el trayecto habitual. Se informa

de mi día. Le aseguro que he pensado en ella

sin cesar. Y, lo curioso, es cierto. eComienza

la obsesión ~ Es sorprendente. Creíame inmu­

nizado, por algún tiempoal menos...

Al cruzar la plaza del Carrousel y el Jardín

de las Tullerías, admiramos el magnífico cre­

púsculo ... Me pide la acompañe á pie, has­

ta su casa, - una legua, tal vez más! ... Es,

como todas las de su clase, infatigable. Con

razón las llamaba Daudet : « muñecas con

resortes de acero )) ...

Por la Cité. Al pasar uno de los puentes del

Sena, nos detenemos ante el cuadro de la no-
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che que llega : arriba, la serenidad vasta del

azul, ya invadido por las sombras; abajo, el

rumor decreciente de la ciudad, que abandona

la faena; en el aire, una paz de ensueño. La

agonía crepuscular proyecta la silueta del

puente próximo sobre el agua, más clara á

medida que se espesa la penumbra, yacribi­

llada por las múltiples luminarias circundan­

tes... Marta me habla, con emoción, de espec­

táculos análogos, contemplados, otras tardes,

desde el vaporcito ...

Renuevo mi pedido del miércoles; rehusa, en

tono decisivo. No disimulo mi contrariedad...

Noche cerrada. Atravesamos uno de los

puentes más lejanos del Sena, el de Auster­

litz, quizá. Está solitario, sombrío. Yo, los

ojos en el suelo, demudado. Ella me espía,

muy de soslayo. Cuando la miro, vuelve con

rapidez la cara.
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Al llegar á la esquina de su casa ­

primera vez que me aproxima tanto - por

uno de esos curiosos juegos del alma, fre­

cuentes: en estos casos, nos encontramos en

mejor situación, casi reconciliados. De pronto

le pregunto :

- eQuiere que la espere mañana ~

- Sí, contesta eón espontaneidad y manI-

fiesto placer. Pero se arrepiente en seguida, y

añade:

- Si á usted le agrada ...

- No, le digo, si usted quiere ...

- Sí, quiero.

Ya estamos amigos. Hablamos con joviali­

dad, de otras cosas. Después:

- A pesar de sus protestas, usted ha de

tener un novio...

- No estaría con usted si lo tuviera.

- ... Lo indudable es que yo estoy enamo-

rado y usted nó ...

Me mira en los ojos, exquisitamente. Por

fin responde:

- ... No lo detesto.
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Domingo 22 .

... A la 1 y 1/2 en la Gare de Lyon, espe­

rando á mi amiga Marta. Aparece, con su paso

furtivo de parisiense. Endomingada, pero su­

mamente chic. Sombrero de paja, con flores;

trajecito blanco, leve y sencillo: una delicia.

Tomamos un coche :

- ¡Á la Exposición!

Día tibio. La primavera en todo su esplen­

dor. En los árboles, el verde intenso. Efluvios

de juventud. Amor y alegría en el aire ... Oh!

París! ...

En la Exposición .

... Frente á los dos palacios, me da, con

un instinto artístico admirable, la nitidez de

visión que me ha faltado. Encuentra al Grand

Palais, más bello, y al Petit Palais, más bo­

nito, más coqueto. La diferencia, sentida yex­

presada con toda seguridad, es sorprendente
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en una chica de dieciocho años, sin estudios,

sin lectura y que los ve por la primera vez. Es

la intuición feliz de este pueblo educado en

la belleza...

La hablo sin cesar, sintiendo el placer, no

exento de vanidad.jle pasearme con ella ... Ya

algunos se han dado vuelta, á mirarla. Y he

oído claramente :

- Ravissante! ... Charmante! ...

La noto algo suspensa. No me mira casi,

sobre todo cuando, con los míos, busco sus

OJOS •••

Recorremos la calle de las Naciones. Le

gusta el pabellón de Italia. Creyó que sería

charro. Le parece armonioso. Encuentra frío

el de Turquía ... Entramos al de Bosnia. Poco

que ver: un interior de hogar y la repre­

sentación panorámica de una aldea. Pero lo

interesante es un grupo de tres mujeres, tra-
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bajando en labores de mano : dos viejas y una

joven de quince años, á lo sumo. Ésta, de una

belleza rara, de ojos magníficos. Dos trenzas

caídas sobre la espalda, y no sin gracia el arre­

glo del cabello sobre la frente. Está vestida

con el traje nacional. Nos detenemos á mi­

rarla. De vez en cuando levanta el reflector

de sus pupilas y lo pasea por los veinte ó trein­

ta curiosos que la observamos. Se sabe linda,

y, con naturalidad, sin mayor coquetería,

revela que la halaga ser mirada ¡ Hasta en

Bosnia, el « eterno femenino ) l Cerca de

ella, dos muchachuelos, empleados del pabe­

llón, la « cultivan» asiduamente. Tipos impo­

sibles. Ella contesta con indulgencia, sonríe,

pero, es claro, no « responde )) ... - Marta se

fastidia de la admiración, tan estética, que me

produce la bosnia. Y salimos .

. .. El entusiasmo de Marta estalla frente al

pabellón de Bélgica. Le parece fino, esbelto,

elegante. Lanza los adjetivos con una precisión



ESCENAS Y PERFILES

que me hace gracia. Delante del de España,

como me cree español, elogia. Lo llama seño­

rial, - y es la palabra.

... Por el Vieux-Paris, Ya está más con­

fiada. Es sensible á mis atenciones. Lo visita­

mos íntegro. Y goza; saborea lo arcaico, como

no somos capaces los educados fuera de París,

por más lectura que haya de por medio.

Entramos á una taberna medieval, á calmar

la sed.· Nos sentamos junto á una ventana

abierta al Sena. Nos sirve una soubrette de la

época ... Momentos impagables ... Experimento

la embriaguez de encontrarme, en esta inmen­

sidad, solo con esta mujercita encantadora ...

- ¡ Cómo quiere usted á París! exclamo.

- 1Ah 1 sí, yo adoro á mi París! ..

Hay que oirla decir: m i París ...
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... A las 6, en los Cadets de Gascoqne, be­

biendo cerveza. Hace cuatro horas que esta­

mos en la Exposición. Marta me declara que ha

pasado una tarde como no esperaba, una tarde

inolvidable. Y me la agradece con calor, con

efusión. La miro en los ojos, buscando el alma.

y retribuye. Está contenta. Se ríe, y habla,

habla. .. Repite mis palabras, - el juego

pueril y tentador. Me llama Monsieur Sans

Doute, porque ha observado que sans doute es

mi palabra « favorita ». Y yo se lo devuelvo:

Mademoiselle Bien Sur, que es la de ella ...

Todo el mundo se desbanda ...

... De regreso, en coche descubierto. ¡Qué

final de tarde más divino! Cantos, alegrías,

amor, mucho amor en las brisas En el po-

niente, las violetas del crepúsculo .

Le tomo la mano. La abandona entre las

mías ...
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Descendemos. Seguimos á pie. Nos detene­

mos á mirar avisos ilustrados pegados en un

muro. Uno de ellos representa una parisiense

atravesando un bulevar. Me la señala y me

dice: « Es elegante, la parisiense, no es

cierto P» La elogio, con convicción, y se com­

place. Repite mis palabras, los ojos en los

ojos... Por fin, en plena calle, un beso ...

Yeso rué todo ...

Horacio Lastra abandonó el cuaderno. No

había escrito ni una palabra más al respecto.

Las notas sucesivas, fechadas quince días más

tarde, á bordo del Cap Roca, se referían á in­

cidentes de la travesía.

Encendió otro cigarro y continuó fumando.

Volvió á quedarse ensimismado... Acaricia­

ba, en la memoria, la silueta encantadora.

Veía sus ojos verdes, 'tan lindos, tan llenos de
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alma : y su boca, roja, delicada. Oía las infle­

xiones de su voz, su risa, el francés gutural,

tan gracioso. Hecordaha sus gustos, su manera

de pensar, su idiosincracia ... De todas las mu­

jeres que conociera en París, desde el Bosque

hasta Montmartre, Marta, la más humilde,

pero también la menos contaminada, era la

única que le había rozado, un poco, las fibras

íntimas... Sí, peligrosa... Hubiera podido apri­

sionar, quizá, su alma sin horizonte, fatigada

y errante...

Buenos Aires - Rosario, 1902
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