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INDECISION

Los dos amigos — después de la comida —
se dieron la mano en la puerta del Café de
Paris :

— ¢Y, decididamente, no vas?

— No voy. No quiero asistir al casamiento
de esa mujer...

El que iba 4 la fiesta parti6 en coche; el otro
tom6 por Cangallo, hacia Florida. Caminaba
despacio, el sobretodo puesto, las manos en los
bolsillos, un cigarro en la boca. Se detuvo,
hesitando, en la esquina de las dos calles, y,
bajo la luz del foco eléctrico, su figura distin—

guida se dibuj6 netamente. Alto, atildado,
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elegante, con un aspecto de fuerza y, 4 la vez,
de indolencia, podia creérsele, de lejos, dandy
profesional. Pero su cara, larga, de finos y
acentuados rasgos, ojos obscuros y mirada
inteligente — amalgama de energia y de tris-
teza — reflejaba su sér intimo, con las luchas
de su alma ylas luces y sombras movibles de su
pensamiento...

Julidn del Sarte mir6 rapidamente & ambos
lados de la calle Florida, reanimada, en esos
momentos, por la concurrencia de las noches
benignas, noches benignas de final de otofio :
la gente pacifica, satisfecha, en plena beatitud
de digestion; los grupos alegres y noctambu-
los, que la recorren antes de dispersarse a sus
mil rumbos; la fresca adolescencia, excitada y
precoz, que comenta sus andanzas del dfa y se
traza el programa de la noche; una que otra
dama solitaria, caminando, muy tiesa, al sén
de su paso matematico, la mano izquierda re-
cogiendo la saya, la mirada incendiaria para...
sentidos flamantes 6 seniles; el chico, el po-
bre, el provinciano recién llegado, que experi-
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mentan como nadie, el placer de pasear 4 esas
horas, y detenerse absortos ante las vidrieras
opulentas, desbordantes de luz...

¢Seguiria por Florida? No tenia rumbo, pero
sintiéndose triste, deseaba andar solo. Por Flo-
rida podia encontrar al « importuno » — en-
tidad difundida — y ademas iba  rozarse con
esa multitud heterogénea, él que no amaba las
aglomeraciones... Enfilo por Cangallo, apre-
surando el paso, anheloso de soledad y de
sombra. No podia desechar de su espiritu el
casamiento de esanoche. Hacia quince dias, un
mes, mas aun, que se comentaba minuciosa-
mente, en los diarios, en los corrillos sociales,
en todas las charlas; era el tema predilecto,
« todo un acontecimiento », como lo calificaban
los cronistas de la prensa. Y esa ostentacion
vulgar, ese exhibicionismo aparatoso, que él
consideraba de mal gusto, aunque de ordina-
rio érale indiferente, lo preocupaba en este
caso, y, removiendosentimientos muy intimos,
amargaba sus horas, le producia en su alma un

estado enervante, tedioso, gris...
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Pasaba un coche; lo detuvo.

— 1A Palermo!

Y casi echado en los cojines, el sombrero
inclinado sobre los ojos, se dejaba llevar, abs-
traido, estimulado el pensamiento por el rodar
monétono' del vehiculo.

¢Era la influencia de las circunstancias? Con
su facilidad de memorioso, recordaba claramen-
te el pasado. Acudianle imégenes de lainfancia.
Y procuraba retenerlas, las encontraba 4 un
tiempo desoladas y sonrientes. Veia su hogar,
opulento y feliz, fiel reflejo del respeto y carifio
que difundia su padre.Y veia & éste, con su gran
barba entrecana, los ojosluminosos y enérgicos,
la alta frente palida y serena, y aquella elegan-
cia y distincion de toda su persona. Orador poli-
tico de vuelo, de vibrante elocuencia, era sobre

todo, como se dijo, un alma de artista griego
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encarnada sin duda por azar, en nuestro am-
biente. Habia hecho de su casa un museo,
enriqueciendo sin descanso, durante afios, con
un discernimiento refinado, su coleccién de
cuadros y de muebles raros, de gobelinos, de
bronces, de méarmoles y bibelots antiguos y
modernos. Hubiera sido, en todo, su gran maes-
tro; hubiera educado como nadie su corazon y
su cerebro. Pero murié cuando Juliin entraba
en los quince afios... Gon el recuerdo de ese
hombre, para él incomparable, erigid el templo
secreto. Vivia persuadido de que el pais perdio
con él su figura mas hermosa, y el olvido pi-
blicodeesa tumba — lo cual consideraba Julian
como sintoma del medio y de los ticmpos —
ese olvido injusto y cruel, era una de sus tris-
tezas...

En esc templo secreto, estaba también su
madre : mujer buena, discreta, fina, uno de
esos seres modestos, que se esfuman, un cora-
zénhenchido dedelicadezas y ternuras. De salud
endeble desde el nacimiento de su hijo, siem-

pre enferma, habia llevado una existencla se—
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rena al lado de los lustres del marido, desli-
sindose suavemente en aquel hogar de carifio
y de arte, irradiando, inalterable, la sonrisa
dulce de su alma. La recordaba con honda me-
lancolfa... Murié poco después que su marido,
como llevada por él, como atraida por la om-
nipotencia de aquella voluntad...

Julian y su tnica hermana, adorable criatu-
ra dos afios menor que él — el solo vinculo
encantador de su existencia — quedaron bajo
la tutela de-un pariente solterén, adusto, egois-
ta y sin pasiones, que, con apariencias pater—
nales, se desentendi6 de la tarea mediante un
internado riguroso : 4 él en un colegio inglés,
4 ella en el Sacré-Ceeur.

Y Julidn comprendia ahora que la amargu-
ra de esos comienzos contribuyé primordial-
mente & producir la intensa complejidad de su
caracter. La timidez nativa, favorecida de tal
modo, determin6 en él una reconcentracién
tenaz, el habito de la reflexion tranquila y so—
litaria, la reserva cuidadosa de los moviles, 4

esa edad de expansiones esponténeas é incons-
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cientes. En el colegio, consagrado al estudio,
4 una labor perseverante, desplegando posi-
tivas cualidades intelectuales, conquist los
primeros puestos en la clase, y con ello, na-
turalmente, suscité envidias, que morigera-
das por la sencillez de sus maneras, por un
disimulo instintivo de su superioridad y sus
ambiciones, no tardaron en transformarse,
algunas por lo menos, en sumisioén a su ascen-
diente amable. Adquirio6 el « prestigio de las
aulas », y, al entrar 4 la Facultad de Dere-
cho, iba preparado a consolidar ese renombre.
Tiempos de ingenuidad ! buenos tiempos aqué-
llos!...

Luego, la vida, el ascender de la savia gene-
rosa. Casi un nifio, expedito el camino por las
ventajas del apellido y la fortuna, se lanzé con
fiebre 4 la sociedad, 4 la corriente mundana. Y
recordaba, preciso, cual si hubiera acontecido
la vispera, el baile donde conocié & la mujer que
hoy, & esa hora quizi, bajo el velo blanco y
los azahares, entregaba su destino... Recordo

las emociones de la noche, de aquella noche —
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pégina de su historia que acaso deseara elimi-
nar — la nerviosidad, la impresién perturba-
dora de su alma, impresion definitiva, dnica en
suvida... Y, enajenado, evocé lasilueta de ella,
la silueta de entonces. Era admirable. Habia
emanacion misteriosa de gracia y de vida en
ese rostro de tez morena ; en los ojos negros,
enigmaticos, cautivadores; en las lineas fugiti-
vas de su cuerpo, y hasta en la voz, un tanto
ronca y, sin embargo, dulce:.. Conversé con
ella largo rato. La charla deslizése interesante.
¢Sobre qué? Sobre nada, trivialidades. Empe-
ro, ahi estaban la mirada y la sonrisa, con-
vencionales tal vez, pero que penetran, acari-
cian, animan... Fué una impresién intensa
y delicada. En su apacible gabinete de es—
tudio, lo tuvo insomne en un sillén, la cabeza
hundida entre las manos, el romanticismo
inconfesable... |Qué sutilisima ironia debi6
rozar los labios del abstraido paseante, inmo-
vil en el coche que descendia, en esos momen-
tos, la ligera pendiente de la Recoleta, camino
de Palermol! ...
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Desfilaban los recuerdos. Inici6 los festejos,
franca, espontinea, lealmente, con impulsiéon
candorosa, reveladora en ¢l de un inexperto,
bajo las pretensiones de observador y de psico-
logo. Ella le devolvia sus miradas, sus ardien-
tes miradas, con otras, furtivas, alternadas,
henchidas de promesas. El las veia asi, al me-
nos, creyendo en el valor de la mirada, olvi-
dando que la mujer que mira no es siempre la
mujer que acepta. Y en la primera ocasion —
una kermesse — declarodsele, de improviso,
en plena ignorancia de los matices del sen-
timiento. Ella, muy poco menor que él, de
veinte afios, con dos & tres de continua fre-
cuentaciéon social, propicios a la modalidad
femenina, precozmente desarrollada en este
caso, no lo considerd sino como el cortejante
que realza, el cortejante & propodsito para exhi-
bir 4 las amigas, el enamorado sin trascen-
dencia cuya pasion de adolescente es divertido
alimentar. Era, como ella misma decia, « de-
masiado chico ». Y, satisfecho el amor propio,

lo relego... Después, la vanidosa confidencia
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4 las amigas, la voz circulante, la sonrisa
compasiva... Las frases de él corrieron mo-
dificadas, satirizadas : malignidad de los cir-
culos més que intencion aviesa de la criatura
encantadora...

Juli4n estaba en la edad en que esas impre-
siones dejan huellas duraderas, y fijan, con
frecuencia, rumbos definitivos 4 existencias
vacilantes. Agriado el caracter, se retrajo un
poco de la sociedad, hasta de los amigos, y se
ingeni6 en suprimir todas las exterioridades
que pudieran ser ridiculas. Retirado en la pe~
numbra, volvié con pertinacia & sus estudios
de derecho, ¢ inicié avidamente lecturas filo-
soficas. Se impregné de Schopenhauer, de
Renan, de Niestzche. Cultivd también, con
ahinco, la morbosa literatura francesa contem-
poranea. Todo esto era un mundo nuevo. Su
alma experimentaba raras sensaciones, refina-
mientos de sensaciones. Y lo embargé la ine-
vitable crisis, la visién interna, disolvente y
fria, de la nada de las cosas, de la esterilidad

de todo esfuerzo. Lo sugestiond la idea de la
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trivialidad de la vida. Conocié la angustiosa
miseria del desencanto... Y hubiera sido una
victima segura, sin el impulso decisivo de
la energia innata, desenvuelta en la larga y
vigorosa disciplina del trabajo diario. Asi, des-
vanecidos los ensueiios, perdidas las ilusio-
nes, y sintiéndose con fuerzas, sin embargo,
con ambiciones, con anhelo de imponerse,
de vencer en la comedia humana, encar
resueltamente el problema de la lucha posi-
tiva...

Y en la sociedad, en los mejores bailes, en
los teatros, Julian pase6 de nuevo, con disimu-
lado escepticismo, su alta figura distinguida y
la mirada compleja de sus ojos obscuros. Vi-
via en una perpetua actividad de pensamiento.
Estudiaba, tranquilamente, en su casa, dos,
tres, cuatro horas; estudio metddico, eficaz.
Después, concurria 4 las fiestas; frecuentaba,
como simple curioso, 4 los hombres de todos
los circulos; conversaba con nifias y sefioras,
mediante el viejo procedimiento del equili-

brio intelectual, por él hibilmente renovado.
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Era simpatico, buscado y estimado, pero na-
die lo conocifa en lo intimo, 4 nadie habia
descubierto el fondo de su alma. Ese estu-
dio minucioso, esa diseccion fina y tenaz
de la sociedad, de los hombres y de las co-
sas, del juego complicado de las pasiones y
los intereses, de los resortes que los activan
6 atemperan, y determinan los efectos; esa
sed implacable de conocer la vida, no tras-
cendia de sus labios sino en alusiones vagas,
involuntarias, pronto dominadas... Se le tenia
por un selecto diletante, un muchacho inte-
ligente, de porvenir seguro. Era un papel
muy cémodo, y, representindolo, se entre-
tenia...

Mientras tanto, la decepcién aquélla habia
dejado surco imborrable en su amor propio.
Quiza también no lefaltara el sentimiento... Y
al ver pasar & esa mujer, por todas partes,
experimentaba siempre ¢l secreto atractivo, el
veneno traidor que penetra sin sentirselo. Pa-
saba, pasaba, cada vez mas seductora, mas

prestigiosa, en su triunfo de viday de gracia.
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Llenaba los salones, atraia las miradas, domi-
nando dulcemente. Y « rechazaba »... Eran
ya varias las victimas. Se la crefa « dificil »...
Pero todo eso no podia amedrentarlo. El mi-
raba las cosas con criterio propio. Observaba
que esas « dificiles » son, casi siempre, de una
dificultad muy ilusoria. Habia visto doblegar-
se & tres 6 cuatro, después de tanta alterna-
tiva, en poco tiempo... Por otra parte, estaba
convencido de que su fracaso se debid es-
pecialmente & su absoluta inexperiencia de
aquellos primeros afios. Fué un « chico ri-
diculo », ignorante del camino del corazon...
Pero ahora, avezado, frotado asperamente por
la vida, agil la inteligencia por la observacion
y la lectura, hombre ya, con ascendiente so-
cial, « todo un partido », bien podia imaginar
posible la conquista...

Y, por csta idea aguijoneado en lo mas
intimo, reanudé con cautela los festejos, en
Palermo, en los teatros. Procedi6é calculada
y gradualmente. Con general sorpresa, se

acerco 4 ella en una tertulia familiar, é inicid
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un flirt breve, insinuante, vivaz. Fué parco y
diestro. Se retir6 comprendiendo haberla in-
teresado. Lo vi6 en la mirada: de sorpresa
primero, ella que sin duda conservaba la im-
presién risuefia de afios antes; de atencion
involuntaria después; lo vi6 en su rostro,
en ese rostro encantador, en el fino matiz in-
definible. Se le acercd otras veces, en otras
fiestas, con idéntica estrategia. Por fin, poco
tiempo mas tarde, al terminar un baile, tras
una larga charla significativa, juzgando critico
el momento, la apart6 del torbellino. Se sen-
taron en una salita apenas concurrida. Y la
hablo, con voz turbada por una vaga emo-
cion, traslucida & pesar suyo. Con palabras
que brotaban dificiles y dejaban penetrar més
alla de lo que envolvia su concepto, le ha-
bl6 de los sentimientos siempre experimen—
tados hacia ella. Y con irénicas reticencias
sobre aquella declaracion pueril, dejé trascen-
der un doloroso escepticismo de si mismo,
un desistimiento de buscar la felicidad, origi-

nado por el recuerdo de sus primeros pasos



INDECISION 21

en la vida, por la desgracia que parecia per—
seguirle; escepticismo resistido, sin embar-
g0, por los anhelos de su alma apasionada y
leal...

1 Qué honda impresién en ella! Muy pali-
da, velada su pupila, los labios ligeramente
contraidos, perdido por un minuto el poder
del disimulo, Julian la recordaba ahora, ange-
lical, dejandolo hablar, como hechizada por el
dulce ritmo de una melodia misteriosa... Des-
pués, reaccionando de sibito : « Veo que es
usted sincero, le dijo. Pues bien, en la prime-
ra ocasién que nos veamos, hablaremos seria-
mente... » Y se separaron.

Luego... las ideas que surgen en tropel,
el exceso de anélisis, la Indecision con sus
proyecciones multiples... A pesar de todas
las ventajas, ¢le convenia esa mujer? El era
ambicioso; creia en su figuracion politica, en
su dominio social ; no era cosa de dejarse arre-
batar. Ademas, no habia terminado su carrera;
tenia veintitrés afios escasos. Y, lo mas grave

¢estaba realmente enamorado? ¢no era un ca-
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pricho engafioso? En fin, queria esperar, me-
ditar el caso. Y, convencido de que una nueva
entrevista seria decisiva, para desistir 6 concer-
tar, — conviccion corroborada por la actitud
al parecer resuelta de ella, las pocas veces que
se vieron, de lejos, — Julian la evitd, faltando
4 todas las fiestas... :

Y ahora se explicaba, cabalmente, el rapido
proceso que su incorrecta actitud determind
en esa mujer de alma apasionada. Sorpresa
manifiesta, primero — él la not6 en sus ojos,
mas de una vez, al pasar — luego, la duda;
la indignada persuasion, por fin, de que él se
habia vengado del rechazo de afios antes... Y
revivid, no sin dolor, el desenlace : fué sin pala-
bras, 4 la distancia, saludos glaciales, mira-
das suprimidas... Y él, el psicélogo, extraiiado
al principio, viendo 4 medias mas tarde, espe-
raba, esperaba, creyendo que aguardar era, en
definitiva, preferible. Dej6 transcurrir algunos
meses, con la intencién de reanudar un dia 4
otro. En su concepto, era inutil inquietarse :

ella conservaba un solo cortejante, la figura
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repetida del mozo de sociedad, acaudalado y
mediocre, absolutamente mediocre, « un inca-
paz de enamorar, segtin Julian mismo lo decia,
4 una mujer inteligente ». Lo llamaba « mi
rival, el de reserva », recordandolo con el ird-
nico desdén del triunfador. Y, sin embargo, de
pronto, tras el susurro vago, el anuncio formal
del casamiento : ella con el otro, « el de re-

serva »l...

Rodaba, rodaba el coche, camino de Paler-
mo. Julidn del Sarte no habia mudado de ac-
titud, cual si una especie de letargo lo tuviera
postrado en los cojines. [Ah! el triste drama
sin formas!... Ahora se creia enamorado...

De subito : « ¢ Y mas tarde? » — se pregun-
t6. N§, imposible. Era de la raza de las buenas,
de las intachables. Se resignaria, se aplanaria
bajo la vida, y, agradecida & ese hombre bue-

no, enamorado y, sin duda, dispuesto & brin-
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darse 4 sus caprichos, quizd concluyera por
quererlo. Y esta idea se le impuso omnipo-
tente, en el culto delicado y viril consagrado
en su corazén & esa mujer. Todo era inttil...

Incorporése. « Ya en Palermo! » — excla-
mo. Estaba tétrico, Palermo, 4 esas horas. Era
una masa densa de tinieblas, rasgada, de trecho
en trecho, por la luz de las lamparas eléc-
tricas...

— j Volvamos! ordeno al cochero.

Y, extenuado, se abandoné de nuevo en el
asiento. Posiblemente, los sentimientos sub-
yugadores de su alma, se exteriorizaron en su
rostro. Tal vez lloré; pero, en el fondo del
vehiculo, las sombras lo ocultaban, protecto-

ras...
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BRUJAS LA MUERTA

Desde mi ventana del hotel miro la Gran
Plaza. El crepuisculo otofial desciende de lo
alto, y pone en los seres y las cosas, tonos
lividos, sombras alargadas...

Contemplo la silueta imponente de los Mer-
cados. El enorme cuadrilatero perfila en el
cielo palido de Flandes, su magnifico beffroi,
maravilla del arte gético, himno corporizado
en la piedra, evocador de la historia sangrienta
y gloriosa de la ciudad. Teifiida vagamente de
rosa por los ultimos resplandores del ocaso, la
torre se yergue, sobre la base, obscura ya,

altanera y dominante. En medio, el reloj, todo
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de oro, marca las cinco. Y tras las campana-
das, amplias, graves, solemnes, el carillon es-
parce, en el silencio profundo, los acordes de

una melodia plaiiidera...

El pasado de Brujas!... Todo lo evoca en
la Gran Plaza. El monumento-de Breidel y de
Coninc, en el centro, muestra la imagen de
esos dos hombres extraordinarios de la plebe,
fogosos, brutales, herdicos, figuras soberbias
que, en la lejanfa de los tiempos, adquieren
aspecto legendario. Recuerdan las terribles
luchas comunales... Recuerdan los Maitines
brujenses, la carniceria de franceses, despia—
dada y feroz, el tragico despertar comparado
en la historia con las Visperas Sicilianas...
Recuerdan el combate de Greeninghe — la cé-
lebre batalla delas « espuelas de oro » — fan-
tastico, casi inverosimil, donde pereciera, 4
manos del comunismo brujense, indisciplinado
y fanatico, la flor de la nobleza de Francia...

En una encrucijada, el viejo hotel del Cra-
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nenbourg nos habla de Maximiliano de Aus-
tria. Alli estuvo quince dias prisionero — pri-
sionero de este mismo pueblo entonces enso-
berbecido y pujante — ese famoso « rey de los
romanos », falso, vengativo, siniestro, que una
vez libertado, mediante los oficios del papa Ino-
cencio VIII, apresurdse a violar su publico y
sagrado juramento, é infligié 4 la ciudad el
crimen, el saqueo y la ruina...

Todo evoca el pasado : los edificios, mode-
los del puro estilo flamenco, de fachadas trian-
gulares y dentadas; los zocalos, las molduras,
los bajo-relieves ; la ojiva, tenue como encaje ;
— en los muros, la pitina de los siglos... Y
la quietud divina... Y la belleza mortuoria...
Todo habla de la Edad Media, como si el des-
tino, compadecido, hubiese querido reservar
intacto, este ambiente incomparable, para los

sofiadores de la tierra...
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... En Paris, en el Museo del Luxemburgo,
hay un curioso pastel de Lévy-Dhurmer, que
ha atraido algunas veces mi mirada. Produce ar-
tificiosamente la impresion de haber utilizado,
el pintor, .la fotografia de un poético canal de
Brujas, obtenida en el momento mismo en que
se interponia de improviso, entre el objetivo y
el panorama, la figura de un hombre. Este, de
frente y en primer término, malograba asi el
proposito del fotégrafo, puesto que ha resul-
tado un « retrato » con fondo de « paisaje
urbano »...

Ese hombre es Georges Rodenbach, el poe-
ta indeciso, sutil, enervado, el cantor crepus-
cular de Brujas la Muerta.

Su recuerdo me persigue al recorrer tran—
quilamente, en estos dias grises, las calles y

los canales de Brujas, apacibles, desiertos,
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llenos de misterio... Parece guiar mis pa-
sos. Y me obsede su imagen fina, su mirada
de sombra, ondulante como su alma, y la
palida sonrisa, que acentda su fisonomia de
otros tiempos, « semejante 4 un retrato de
1830 ».

Nadie ha sentido y expresado como él la hon-
da melancolia de esta « ciudad del silencio ».
Era su pasion vibrante. La queria con amor,
como si fuese una mujer... Viviendo en Paris,
amigo de Goncourt y de Daudet, gozando delas
dulzuras de la civilizacion y de la fama, su
refugio preferido era, sin embargo, Brujas.
Como el Hugo Viane de su romance, su tem—
peramento delicado encontraba en este ambien-
te taciturno, una ecuacion misteriosa. Se esta-
blecia un intimo consorcio entre el alma de la
ciudad y su propia alma. Y las paginas que
ha dejado, cinceladas, exquisitas, sugerentes;
sus cuadritos, minuciosos como miniaturas de
Hans Memling, son las paginas mas intensas

y mas bellas escritas sobre Brujas...
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Hans Memling!...

Esta mafiana me despierto con la « pasién
de los cuadros », y, siguiendo el consejo sten-
dhaliano, satisfagola sin titubear.

Como de ordinario, el dia estd brumoso. La
Gran Plaza, casi desierta : uno que otro bur-
gués, rollizo y apacible, en direccion & sus
quehaceres — quehaceres de provincia, medio-
cres, lentos, sin fiebre; — una que otra devota,
con su paso ligero, su traje negro, su capucha
flamenca bajada sobre los ojos; uno que otro
muchacho harapiento, del bajo pueblo, hacien-
do sonar en las piedras la madera de sus zue-

COs...

... Sigo 4 lo largo del Dyver, lleno de sitios
adorables, frescos como grufas, y caminando
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siempre, con el abandono del turista emanci-
pado del Baedeker, llego por fin al Hospital
San Juan. Y contemplando el severo exte-
rior de este asilo — menos de caridad que de
belleza — con sus muros bituminosos y sus
altas ventanas ojivales, me invaden nuevamen-
te los recuerdos, las largas horas de lecturas,
alla, del otro lado de los mares, en el rincén
tranquilo y familiar. Y se produce en mi al-
ma la evocacion intensa de la Brujas del siglo
xv, la Brujas que vié desarrollarse en su seno

la carrera luminosa de Hans Memling...

... Represéntome el ducado de Borgofia en
todo su esplendor : extraiia mezcla de cultu-
tura y de barbarie, de fineza florentina y de
violencia salvaje, de elegancias y de crimenes.
Imagino & las damas de Brujas, deslumbran-
tes de fausto medieval, — las damas de Brujas,
que despertaran las envidiasde Juana de Nava—
rra... Y pienso en la curiosa ironia de ese

mundo sin virtudes, de esa sociedad deprava-
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da y magnifica, produciendo la flor suprema
de la pureza cristiana : el arte de Hans Mem-~
ling...

Resurge en mi memoria la hermosa leyen-
da del pintor. Lo veo llegar 4 Brujas, una tarde
helada de invierno, después de la derrota de
Nancy y lamuerte de Carlos el Temerario, sélo,
heridos el cuerpo y el alma, desesperando casi
del destino. Llama 4 la puerta de este Hospi-
tal San Juan, y pide « refugio, tranquilidad y
cuidados ». Aqui, vigorizado el cuerpo, im-
pregnada de misticismo el alma, lo veo, mas
tarde, en la serenidad del claustro, trabajando
como Fra Angélico, en las cinco creaciones que
debian ser la opulenta retribucién del hospe-
daje y constituir el tesoro maravilloso de esta

casa...

Atravieso un claustro largo, silencioso y
desierto. Avanzo al azar. Mis pasos resuenan
ligubremente bajo la béveda fria y angulosa.
Una hermana de caridad destaca en el marco
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sombrio de una puerta, su amplia toca blanca.
Me mira, y sus ojos azules, limpidos y tristes,
me saludan, me acogen... Su imagen suave
parece venir del Musée de Béquines, de Ro-
denbach... Me detengo. He extraviado el ca-
mino. Y ella me lo sefiala. Voy 4 la sala de
Memling...

... Paso horas en esta sala, horas de intenso
deleite espiritual.

En el centro, la Urna de Santa Ursula.
Tiene la forma de una capilla gética. En las
partes laterales, divididas en compartimientos
en ojiva, se encuadran las miniaturas. En los
declives del techo, seis medallones. En el fren-
te y en el fondo, primorosas imagenes, de la
Virgen y de Santa Ursula.

Memling empled varios afios en pintar estas
miniaturas. Son la leyenda de Santa Ursula y
de las once mil virgenes que la acompaifiaban.
Tienen la seduccién de un romance. Estan

trabajadas con una prolijidad extrema, con una
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exactitud sorprendente. |Qué precision, qué
nitidez de pincel, y qué celeste pureza la de esa
alma! En medio de las orgias de su tiempo,
ese hombre, tan extraordinariamente dotado
para expresar todas las delicadezas del corazén
y del espiritu, debi6 sentir, en este claustro
donde las bajas pasiones se extinguian, la pro-
cedencia divina de su arte...

El Matrimonio mistico de Santa Catalina
— un triptico — es preferido por los pintores.
Fromentin lo conceptia « una pagina deci-
siva ».

En un estrado con fondo de oro, la Virgen y
el Nifio. Este ofrece su anillo 4 Santa Catalina.
En el segundo plano, San Juan Evangelista y
dos angeles vestidos de frailes. Después, Santa
Barbara y el « donador », el inevitable do-
nador de los cuadros flamencos y holandeses,
vestido esta vez de hermano del hospital San
Juan.

Hay en este simple conjunto una rara ha-
bilidad técnica de composicién y de dibujo, y
una fuerza creadora empapada de puro misti—
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cismo. Las figuras de Santa Catalina y Santa
Barbara, son de una gracia y suavidad ine-
fables...

El diptico de Martin van Nieuwenhove, es
particularmente admirable por el retrato del
donador, ese Nieuwenhove, burgomaestre de
Brujas, a fines del siglo xv. Mas que nunca,
Memling se muestra aqui tranquilo y recogido,
discreto y profundo. La fisonomia distinguida
del modelo esta fijada con un vigor y una fineza
de toque, que, como diria Lafenestre contem-
plando los retratos de Antonio Moro, no deja
ninguna duda sobre su parecido. Todo el talento
del pintor se ha concentrado en esa « cabeza ».
En ninguna obra, como en ésta, son relevantes
sus cualidades nativas y adventicias...

La Sibila Zambeth... Muy joven; ojos azu-
les, diafanos, serenos; una suave sonrisa; el
angélico candor deunalma mistica... Memling,
que tenia el discernimiento enternecido del
alma femenina, lo ha derramado en esta tela
con una gracia inimitable...

... El conservador de la sala — por rareza
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hombre de buen gusto — me hace algunas
observaciones atinadas y me facilita el lente
necesario para examinar el detalle de esas fi-
guras casi siempre diminutas. Duplico, pues,
la propina establecida. « Es una botella de
buen vino », me dice, agradeciendo. Y parto,
triste, pensando en cosas complejas ; pensando,
sobre todo, en que esta mafiana inolvidable no

ha de repetirse. ..

Dirifjome¢ a Notre-Dame, esa iglesia vetusta
del siglo 1x, cuyo enorme campanario de la—
drillo sirve de derrotero & los marinos del Mar
del Norte...

Rodenbach amaba este templo. Lo amaba
por su caracter mortuorio. No se da un paso
sin encontrar una losa sepulcral. Hugo Viane,
es decir Rodenbach, sentia aqui, como en
ninguna parte, « la nada de la vida iluminada
por la vision del amor perpetudndose en la
muerte ». Y lo habia escogido para el hondo
meditar de su alma...
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... Busco, de preferencia, la Madona atri-
buida 4 Miguel Angel y las tumbas de Car-
los el Temerario y de su hija Maria de Bor-
gofia.

La Madona decora el altar del crucero. Es
de tamafio natural y tiene al Nifio en la fal-
da. Se destaca sobre un fondo de méarmol
negro. Algunos escultores observan los con-
tornos ligeramente « blandos » y dudan, por
tanto, de la paternidad de Miguel Angel. En
esta Brujas se afirma que es contemporanea de
la Pietd y debida al cincel de Buonarotti. De
cualquier modo, se trata de un verdadero « ha-
llazgo » para un apasionado de arte : es un
magnifico trozo de escultura.

En una capilla lateral, los dos célebres ceno-
tafios. Se les visita con una vaga emocion...
El de Maria de Borgoiia es un precioso monu-
mento. De marmol negro y bronce dorado,
sobrio en la linea, casi rigido. Pero su severi-
dad no excluye la elegancia. Dijérase el pensa-
miento austero de Beckére atenuado por la

gracia de Donato de Urbino...
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Anéloga, pero inferior 4 la de su hija, la
tumba de Carlos el Temerario tiene, no obs-
tante, mas poderoso atractivo. Es el prestigio
inextinguible de aquella figura gigantesca,
soberbio espécimen de las monstruosas pasio-

nes de su siglo...

... Tomo la calle del Espl'ritﬁ Santo, con
rumbo 4 San Salvador. Admiro, al pasar, el
bello palacio de los sefiores dela Gruuthuuse,
cargado de, historia medieval...

La tradicion cuenta que la catedral de San
Salvador fué fundada por San Eloy, de or-
den de Dagoberto. Es una iglesia sin unidad
de estilo. Su valor arquitecténico, muy rela—
tivo. Después de admirar la Santa Gudula, de
Bruselas, el interés de estas iglesias resulta
principalmente arqueolégico. Posee, es cierto,
una serie de cuadros de los pintores conspi-
cuos de la escuela local : Lancelot Blondeel,
Claissens, Pourbus, Mostaert, etc. pero en
esta rapida impresion de las riquezas de Bru-
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jas, es indispensable descuidar lo subalterno...

Por la calle de las Piedras, me dirijo & la
Gran Plaza. Son las doce del dia. No se ve
alma viviente. No repercute otro sonido que
el de mis pasos en la acera...

De pronto, el « Restaurant del Circulo Ca-
tolico ». En esta tierra monacal, que parece
un inmenso béguinage, poco ha de ser tan cu-
rioso como atisbar sus intimidades. Entro al
restaurant, con la vaga esperanza del « color
local ». Me engafio : es idéntico & los del gé-
nero en todo el pais de Flandes. Esta desierto.
Apenas, en el otro extremo del vasto comedor,
dos macizos eclesiasticos satisfacen, comoda y
abundantemente, las exigencias de la vida.
Mientras almuerzo, rememoro la mafiana —
los instantes de puro goce estético — y tomo

estos palidos apuntes...

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. *

*  BAUDELAIRE.
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Por la ciudad...

... Enla Plaza del Burgo, préxima 4 la Gran
Plaza, algunos prototipos de arquitectura bru-
jense. La Municipalidad, por ejemplo, es un
perfecto modelo del periodo ojival. El Archi-
vo, de estilo Renacimiento, y la Capilla de la
Santa Sangre, que forman un angulo de la
plaza, son joyas de gusto refinado...

... En la Sala del Consejo del Palacio de
Justicia, la monumental y famosa Chimenea
del Franco. Es del siglo xvi; dibujada por
el enciclopédico Lancelot Blondeel, y escul-
pida por Guyot de Beaugrant. Tiene seis
metros de alto y doce de ancho. La sostienen
columnas de marmol negro y la exornan bajo-
relieves de alabastro. En la campana, una es-
tatua de Carlos V, de tamafio natural. A su
derecha, Maximiliano de Austria y Maria de
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Borgofia; & suizquierda, Fernando é Isabel de
Castilla, los cuatro abuelos del monarca.
No conozco nada comparable. Es un trabajo
acabado. Hay fuerza de inspiracién y una ex-
trema delicadeza de cincel. La linea es pura y
armoniosa, y el detalle mas minimo de un pri-
mor extraordinario. Eran muy grandes artis—

tas los artistas de esos tiempos!...

Esta tarde, en el Lago de Amor, el Minne-
water...

Es un delicioso rincon de paz letargica,
inviolada. Lo circundan arboles frondosos y
sauces llorones con sus largas cabelleras su-
mergiéndose en las aguas. La leyenda dice
que estas aguas destilan fatalmente en las al-
mas el amor...

Me siento & reposar, al borde del estanque.

Algunos cisnes lo surcan. Las blancas aves,
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comparadas por Rodenbach al candor de las
almas virginales, se deslizan suavemente, ra-
yando apenas el liquido, gentiles, con el en-
canto de su niveo plumaje y la curva flexible
de sus cuellos... A mi frente, la agrupacién
de conventos tan peculiar en todo Flandes : el
Béguinage, donde la insuperablé Sor Ursula
elabora sus encajes aéreos, maravillosos...
Contiguo al Béguinage, un puente de tres ar-
cadas, puente cinco veces secular... A lo le-
jos, la flecha de Notre-Dame, rumbo al cielo,
y los campanarios de otros templos, finamente
dibujados en la cenicienta gasa de la tarde...

Y el profundo silencio...

... Paseo alo largo de los canales, del male-
con de los Marmolistas, del malecén Verde,
hasta el puente de los Molinos, el paseo pre-



BRUJAS LA MUERTA 45

dilecto de Rodenbach. Luego, visito templos
de suburbio y barrios pobres, llenos de tran—
quilidad y de silencio...

... En la pequefia iglesia de Jerusalén, que
reproduce vagamente la del Santo Sepulcro, y
donde es venerada unareliquia « de la Cruz »,
se respira una serenidad ideal. Enteramente
solitaria, da la impresion de una inmensa tum-
ba, adonde no llega eco humano. Rectifico :
a la salida, oigo voces y veo, trepados en la
pila, & dos chicos de ocho & diez afios, lavan-
dose la cara y chacoteando... con el agua ben-
dita!... Naturalmente, los increpo, pero no
puedo contenerme y me rio. Ellos, en tanto,
soltando la carcajada, se escurren por la puerta
més proxima... Al asomar por la calle de la
Pimienta, los veo enfilar & escape, con gran
ruido de zuecos, & lo largo de las vetustas ca-
sas medievales... Y es una sensacion extrafia y
deliciosa, en esta caida suavisima de la tarde,

bajo este cielo tierno y gris, la vieja calle ca-
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racteristica, sin duda intacta dgsde el tiempo

de Hans Memling...

En la puerta Santa Cruz, una de las cuatro
que resguardan la ciudad, me quedo hasta el
crepusculo, mirando el agua dormida de los
canales silenciosos, llena la fantasia de re-

cuerdos y de ensuefios. ..
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SUSANA

De pie, delante del espejo — en el bonito
boudoir, impregnado de su persona hasta el
punto de casi no concebirla en otro ambiente
— vestida con un traje de baile color crema,
los hombros desnudos, la garganta y el cabello
constelados de brillantes, la sefiora de Arnol
mirabase curiosamente, un poco sorprendida,
un tanto perturbada, reconociéndose no sin
esfuerzo.

Diez afios, diez afios largos y tristes, que pe-
saban en su alma como toda una vida, habian
transcurrido sin volver 4 un baile, desde su ca-

samiento. Y lo inusitado de su aspecto, esti-
4
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mulando la propia observacién de su rostro, de
sus ojos, de toda su figura, por ella tan extrema-
damente conocida, y que, no obstante, ahora le
daba la impresion de pertenecer 4 otra mujer,
— animé repentinamente en su memoria su
imagen de soltera, aquellos veinte afios virgi-
nales, que fueron como la sonrisa encantadora
de los salones de la época.

Y, mientras terminaba su atavio, acaricio
el recuerdo. [Cuan linda habia sido! Tenia
un tipo delicado, de una seduccién suave y
misteriosa. Bajo su casco de cabellos casta-
fios, bajo la frente estrecha, pero admirable-
mente modelada, abrianse los ojos, verdes,
claros, grandes, llends de serenidad y de pure-
za. Serio el semblante, era alta, de lineas gra-
ciosas, de talle flexible...

¢Y ahora? Ahora, entristecida, con la sen-
sacion de lo irreparable, con la melancolia nos-
talgica del pasado muerto, se miraba en el
espejo. La luz artificial daba 4 la piel de su
escote — uno de sus vestigios — exquisita

tersura. Habia engrosado poco. Las facciones,
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mas firmes, estaban ajadas prematuramente;
la mirada de sus ojos verdes, hoy tan distin-
tos, como si la vida dolorosa los hubiera des—
tefiido, la mirada tenia mas fijeza, mayor
intensidad, con detrimento del candor ado-
lescente. Ya no poseia ese sello de ilusién que
iluminaba sus veinte afios; una sombra de pe-
sar sutil velaba apenas su rostro, y una langui-
dez algo morbosa entorpecia la agilidad nativa
de todos sus movimientos...

De familia distinguida, pero pobre, la « fi-
guracién social » de Susana Ramos hubiera
sido de éxito dudoso sin el carifio y la pro-
teccion resuelta que le dispensaban unos tios
ricos y sin hijos, los providenciales de estos ca-
sos. Ellos, un par de grandes aburridos, quin-
cuagenarios, cerebros de sociedad, estricta-
mente « impermeables », tomaron como propia
la empresa de convertir 4 la colegiala timida —
devuelta 4 sus padres, en sus diez y siete afios,

por las hermanas francesas — en esa curiosi-
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dad de los modernos centros de vida febricien-
te, denominada entre nosotros, « nifia casa—
dera ». Bien dotada por ellos, lo excepcio—-
nal en las protecciones de la especie, Susana
inicid, pues, su existencia mundana, henchida
el almadeilusiones, con el anhelo de divertir—
se, de gozar; con el ensuefio y la esperanza del
amor. Duefla de un espi’ritu sencillo, sin viva-
cidad, inepto para esa fortuna de saléon con-
sistente en la diseccion rapida de un tipo, de
un habito, de un ridiculo; pero neto, pre-
clso, poriderado; de esos espiritus femeéninos
que a la larga adquieren la visién clara de la
vida, Susana, sin embargo,. lleg6 4 evidenciar
una inesperada pre’ferencia por uno de sus
cortejantes, Fernando Rosas, eterno dandy,
« buen mozo », un algo afeminado, adorador
instintivo de la belleza y la lozania de las for-
mas, como de los éxitos sociales; uno de
esos jovenes que « llenan los salones», que son
el « alma de los bailes »; uno de los muchos
seres, flotantes siempre en la despreocupacion
y en el ocio, indiferentes, triviales, felices, sin



SUSANA 53

criterio fijo de la vida. ;Hay tantos!... Era
uno de ellos.

Notados los festejos, la oposicion, — cuya
forma, en general, ineficaz, suele tener para
el observador atractivos deliciosos, — estalld
en el hogar de Susana. Sus padres, sus tios,
hasta sus hermanos menores, todos tomaron
parte, y fué tan persistente y ruda, como
asimismo tan débil la voluntad de Susana,
que esta vez la oposicion triunfo...

Los mas tenaces fueron los tios. De tiem-
po atrés le combinaban matrimonio con Emi-
lio Arnol, un hombre veinte afios mayor
que ella, feo, desairado, de cortisimos alcan-
ces, pero « unade las fortunas soélidas del
pais ». Susana, alma sin vigor, de esas como
predestinadas al suplicio, no experimentaba
ni amistosa simpatia por Arnol. Pero, su-
gestionada por el medio ambiente, por sus
padres y sus tios, ponderadores de Arnol
como « partido envidiable », y que decian y
repetian de Rosas : « Es un initil, un go-

moso sin porvenir : acabara por despilfarrar
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lo poco que ha heredado »; con esa prédica
diaria, incesante, Susana, casi persuadida, en
su extrema inexpgriencia, se dejo manejar,
permitié al fin que le ahuyentaran sus visiones
y torciesen su destino...

Casada con Arnol, bien pronto se iniciaron
los dias aburridos y tristes de dos personas no
nacidas para pasar la vida juntas. El, apético,
egoista, con las pequefias manias del seden-
tario, y lo peor, del sedentario sin talento;
naturaleza tranquila, enemiga de toda fiesta y
de toda ostentacién. De joven, huia de los bai-
les y de las multiples ocasiones de encontrarse
con sefioras y nifias... no por ese desdén 6 esa
indiferencia propios de algunos espiritus espe-
culativos, sino por cierto instinto de su medio-
cridad, una vaga conciencia de su ineptitud
hasta para las luchas ficticias de salén, el cu-
rioso sentido de lo real, frecuente en las natu-
ralezas més opacas. Una vez casado, era cosa
resuelta, no llevaria 4 su mujer 4 ningun baile :
podia contentarse con algunas noches de tea~
tro y algunas tardes de Palermo...
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Susana, tan inclinada al torbellino elegante,
tan amiga de las fiestas, sintié bien pronto,
sin el contrapeso del carifio, toda la violencia
del cont'raste; Yy, sin energias, abatida bajo la
voluntad sorda de ese hombre, se rindio, se
someti6 al medio, con la intima congoja de las
almas torturadas. Su marido la queria, mas la
queria & su manera, friamente, sin nervios y
sin alma ; un carifio metédico y burgués,
incapaz de responder & los llamados de un co-
razén de mujer, muy débil, pero también muy
tierno...

Tuvieron un hijo y & él consagré Susana
todas sus fuerzas vivas. Fué su pasion obse-
sora, esa criatura endeble y enfermiza, cuyos
ojos verdes, angelicales, eran idénticos & los
de la madre. Susana lo adoraba ; pasaba los
dias embelesada, acariciandolo, besandolo, de-
tallando sus gracias, sus « monadas », los mil
encantos inimitables de la edad. Asi, cinco
afios. Un mal dia, la salud del nifio declind.
Fué una consuncién, 6 algo por el estilo,

un agotamiento paulatino de su pobre savia.
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Luego, la muerte... El alma de Susana ex-—
perimenté un desfallecimiento profundo, y,
durante tres afios largos, su vida errada y
maltrecha, se arrastr0 penosamente, moné-
tona, sombria, con la tristeza de las tardes de
lluvia... .

Después... poco a poco, con lentitud deses-
perante, se levanto su espiritu. Por fin, salio,
retribuy6 visitas, volvio & frecuentar & sus
amigas, se interes6 de nuevo — relativamente
al menos — por las cosas de la sociedad y de
la vida. Péro no sin una lucha recia en el fon-
do de su alma, decidi6 aceptar la invitacion
que, oprimido & su pesar, por lo inevitable del
caso, una buena tarde del pasado invierno le
hiciera su marido, para llevarla al « gran bai-
le » de su socio el sefior Radl Benitez, proxi-
mo & realizarse — quince dias mas tarde —
con objeto de « presentar en sociedad » & su

hija Guillermina.
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El cupé tomo Florida, rumbo al Retiro.
Hacia frio. Arnol y Susana, envueltos en
sus abrigos y arrellanados en los cojines, se
dejaban conducir sin conversar. Solo de vez
en cuando, Arnol explicaba lo que le suge-
rian simples detalles del trayecto; y, en los
raros monosilabos emitidos por Susana, su
vaga emocion le velaba levemente la voz. Asi,
cuando llegaron, latiale el corazon con mas
violencia...

Subieron la ancha escalera. En el vestibulo,
el sefior Benitez, hombre grueso, de barba
entrecana y 0jos negros, vivaces, estaba de pie,
con la cara iluminada de placer, recibiendo a
los invitados. Se precipito6 hacia ellos, lleno de
amabilidades. Di6 el brazo 4 Susana y la llevo
al toilette, mientras Arnol se dirigia al guar-

darropa. Después, volvieron & encontrarse en
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la puerta de los salones, y los tres entraron
juntos.

La fiesta habia comenzado ya. Muchas pa-
rejas bailaban. Era aquello una exhibicién abi-
garrada de telas de colores palidos y de telas
de colores vivos; de cabellos negros, rubios y
castafios, bajo la luz deslumbradora vertida
por pequefias lamparas eléctricas. Un bullicio
continuo, formado por mil ruidos, por las ri-
sas, por la charla de todos, se entremezclaba
con los acordes de la orquesta; era la honda
palpitacién del placer mundano, flotante en
los salones repletos de concurrencia. La sefiora
de Benitez, que atendia & varias personas, fué
al encuentro de los recién llegados, gozosa,
chispeante la mirada, con elegancia en su figu-
ra y en su andar. Aparentaba de cuarenta 4
cuarenta y cinco afios; era simpatica, intere—
sante, de rasgos fuertes y palabra facil, muy
penetrada de su papel de duefia de casa, desem-
pefiado con exquisito tacto. Tendié una mano
a Susana y la otra & Arnol :

— (Guanto placer, Susana! jGémo me fe-
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licito de este triunfo, porque es un triunfo que
haya usted venidol!...

Y las trivialidades siguieron, en tropel, los
rostros resplandecientes, simulando convic-
cion profunda. Sentironse en un sofacito
proximo, y comenzaron & conversar, con
gran animacion, de que participaba Susana,
semiaturdida por el brillo de la fiesta...

Los dos maridos se alejaron & recorrer los
salones : Arnol mirando todo con sus ojos va-
cios, y Benitez, amable, atento, observando,
como experto perito, a las mujeres que pasa—
ban, risueiias, envueltas en nubes de gasas y
sedas, indolentemente apoyadas en el brazo
de los acompaiiantes, mientras la orquesta,
desde una pieza vecina, inundaba el ambiente
con la profusiéon vertiginosa de sus acor—
des...

La sefiora de Benitez dejo 4 Susana en com-
paiiia de algunas amigas, y se fué 4 recibir 4
otras recién llegadas. Casi en seguida un amigo
de Arnol se aproximé a Susana. La invité a

dar una vuelta, ofrecidla el brazo, obsequioso,
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insulso; ella, que conocia al compafiero y aqui-
lataba su simpleza, afable. Era un intermedio
y la gente circulaba. Las personas conoci-
das, la saludaban con extrafieza y simpatia, y
ella se daba cuenta de que, en general, no era
desfavorable la impresion que producia. En
sus contemporaneos sobre todo notaba la sor-
presa. ¢ Sorpresa? ¢de’qué? ¢del cambio?...

De pronto, en el fondo del salén, Susana
vi6, erguido en su alta talla, retorcidos los bi-
gotes, encendida la mirada, & Fernando Rosas,
su cortejante de soltera, el dandy correcti-
simo, el frecuentador sempiterno de salones.
Ella se emocioné. Desde aquellos tiempos,
lo habia visto poco, y siempre 4 la distancia,
en Palermo, en la Opera. No lo olvidé del
todo, sin embargo; y, en la soledad de su re-
tiro, mas de una vez encarné confusamente en
ese hombre su felicidad perdida, meciéndola
el recuerdo como quimera alada, sonriente en
las horas muertas del ensuefio...

Fernando la habia visto. Al pasar cerca de
él, la salud6 : un saludo serio, ceremonioso.
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El compafiero de Susana se retir6 por fin, y
ella, sola en un sillén, se qued6 como espe-
rando, con el presentimiento de que Fernando
iba 4 acercarse. No fué asi, sin embargo. Tuvo
¢l un momento de hesitacién; desde su sitio,
ella lo notaba preocupado. De subito, hizo él
con la cabeza un movimiento rapido, nervioso,
como contestandose a si mismo negativamente,
y detuvo & una de las parejas que pasaban.
Ofrecid el brazo 4 la nifia, Guillermina, la
« reina del baile », una morena, alta y ergui-
da, de cabello negro, de ojos negros, langui-
dos é intensos, encantadora de juventud y de
belleza. Y ya aturdido, engolfado en el tor-
bellino, pareci6 olvidar completamente & Su—
sana...

Ella, al menos, lo creyé. Un choque vio-
lento hizo vibrar su alma. No sélo la afec-
taba en su amor propio, ese desdén heria asi-
mismo su mas delicado sentimiento. Y creia
comprender : en el primer instante, un movi-
miento de curiosidad animd 4 Fernando; es

claro, el contraste con la Susana de otros tiem-
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pos. Luego... nada. Ella ya no brillaba, y él
que tal vez nunca la quiso, que acaso gust6
tan sélo de la mujer « 4 lamoda », no encon-
traba interés en la Susana del presente...

La fiesta llegaba 4 su apogeo. Era aquella la
hora del supremo aturdimiento. - Los ojos en-
cendidos, la palabra agil, la sonrisa habitual
sobre los labios, esa génte desfilaba ante Su-
sana, emanando todos los sentimientos, mi-
crocosmos de la vida social, con sus atractivos
y miserias...

En esos momentos se le acercé su marido.
Venia del fumoir. Habia pasado tres horas ju-
gando al bezigue con unos cuantos viejos. Es-
taba muy cansado, deseando retirarse ; y Susa-
na, que se sentia mal, sacudida por sensaciones
complejas, de despecho, de pesar, hasta de
animadversion, le propuso el regreso. Busca—
ron & los duefios de casa para despedirse, y,
no obstante los esfuerzos y las finezas de los
sefiores Bem’tei, deseosos de retenerlos, aban-
donaron la fiesta.

El frio era més intenso. Atras quedaba el
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murmullo interminable, confundido con los
acordes de la orquesta : el aliento del baile, —

la honda palpitacion del placer mundano...

El cupé regresaba por Florida. Arnol co-
mentaba :

— Ha estado bueno, pero, en verdad, me
hubiera aburrido sin el bezigue... Y es natu-
ral : yo que ni de joven he andado en estas
cosas, mal puedo divertirme ahora... En fin,
ya volvemos...

Susana no lo escuchaba. En su alma amar-
gada, las sensaciones de la noche, ya libre
del medio ambiente, determinibanse con una
nitidez dolorosa. Y, de pronto, en una tran-
sicién brusca, todo su pasado se agolp6 en su
memoria. Ahora lo veia claro, en su integra,
en su cruel simplicidad. Una vida vacia, ab-

solutamente imitil. Su hijo la habia llenado
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algunos afios, los unicos. Después, todo en su
corazén se fué desmoronando poco & poco...
¢Qué podia esperar ahora? ¢Qué seria de ella
en adelante? Y pensé en el dia siguiente, en
que tendria que recomenzar las pequeiieces de
su vida diaria; pensd, sobre todo, en la vul-

garidad de ese hombre, su marido...

... Al encontrarse sola en el boudoir, una
intima congoja le subi6 a la garganta. Lloro,
silenciosamente... Por fin, la santa resigna-

cién tornd una vez mas 4 su alma. ..
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ALMA DE ARTISTA

A mi llegada & Florencia, mi primer cui-
dado fué buscar 4 Luis Beltran.

Fiel amigo de infancia y juventud, Luis
Beltran es uno de los espiritus mas selectos que
he encontrado en mi camino. Temperamento
de artista ricamente dotado, maneja el pincel
con admirable talento. Tiene alma que inda-
ga, analiza y discierne.

En Buenos Aires, sus primeros ensayos des-
pertaron entusiasmo en nuestro niucleo de
amigos. Preocupado ya de los problemas de la
luz, embelesado con las armonias del color, era

para nosotros un fino deleite intelectual escu-
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charle en el brillante desenvolvimiento de sus
impresiones de naturaleza y arte.

Undia, Aristobulo del Valle, ese descubridor
de talentos 'y de obras maestras, ese apasionado
de la juventud — uno de los cultos intensos de
su vida — tuvo oportunidad de-conocerlo. Le
tomo gran afecto, y adivino sus bellas faculta-
des oyéndolo juzgar la Floreal de Collins, en
esa casa de la Avenida Alvear, cuya fachada,_,
hoy cubierta amorosamente por la hiedra, me-
lancélica y sombria, evoca recuerdos y entris-
tece... Poco después, un pequefio cuadro, al
6leo, creado bajo tan honda sensacion de arte,
confirmé6 & del Valle su vaticinio; y, desde
aquel instante, con el fuego generoso encendi-
do en su alma por todo noble pensamiento,
empefiose en que Beltran se fuera 4 Europa, &
estudiar, & dedicarse definitivamente 4 la pin-
tura. Tenia veinte afios y, fortuna; todo le fa—
cilitaba la carrera. Pero — y esto del Valle lo
ignoraba — Luis, hacia tres afios, cultivaba
unos amores, con la vehemencia de su alma
ardiente y la extrema delicadeza de su espiri-
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tu. Era una contrariedad para nosotros, los
amigos intimos, muy j6venes y, por lo tanto,
exclusivos, demasiado convencidos que la
« mujer de artista », en el ambiente bonac-
rense, es incomparablemente mas enervante
que en Paris. La nifia era bonita, educada,
rica. Pero Beltran, casado, era pintor per—
dido ; el caso, tan comun en nuestra tierra,
del artista nativo supeditado al medio y con-
vertido en burgués vano y complaciente. Asi,
los que queriamos & Luis, y teniamos fe en
su destino, hicimos « liga » para salvarlo, so-
breponiendo el arte a la mujer y & todas las
cosas de la vida...

¢ Fué nuestra guerra obstinada y continua,
6 se produjo en la intimidad de ese amor uno
de esos desgarramientos reconditos y miste—
riosos, que dividen para siempre a dos almas
aparentemente destinadas a fundirse? No he
podido saberlo ; tal vez nadie lo sepa. Des-
pués de una firme resistencia, un dia Luis se
nos presento en casa de H*** — punto de reu-

nién de nuestro grupo — y nos anuncié su
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partida para Europa, por diez afios, & consa-
grarse al arte. Explicé brevemente sus pro-
yectos, disimulando la razén secreta. Tan
absoluta reserva, & raiz de las habituales con-
fidencias, parecié contradictoria, y aun pro-
dujo escozor 4 algunos intimos. Sin embargo,
celebramos ruidosamente nuestro triunfo... Y
el recuerdo de la despedida emocionante, & bor-
do; elrecuerdo de supalida sonrisa, de laextra-
fiamelancolia desumirada, de ordinario irénica
y acariciadora a la vez; el recuerdo del abrazo,
en el cual puso, sin duda, las fuerzas exquisi-
tas de su alma : todo me asaltaba aquella tarde,
en Florencia, cuando, a pie, por la calle Torna-
buoni — sintiendo, naturalmente, la primera
impresion, inconfundible, del ambiente floren-
tino — me dirigia al Lungarno Acciajoli, don-

de Luis tenia su taller...
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M recibi6 con el afecto de siempre, es-
trechindome un rato entre sus brazos.

i Qud mejorado estaba! De estatura poco
mas qu¢ mediana, la delgadez de su cuer-
po y una gran flexibilidad de movimientos,
lo hacian jarecer mas alto, mas esbelto.
Los cabellos ‘argos y la barba nazarena acen-
tuaban su perfide artista. Pero lo que me lla-
mo6 particularmate la atencién, fué su rostro,
empalidecido, caé exangiie, afinadas las fac—
ciones, ¢ 1luminad\ como nunca por sus ojos
azules, exentos de s\ antigua ironfa, tranqui-
los y dulces, infinitanente sofiadores...

jGomo habia enriqecido y sutilizado su
espiritu | En aquel prime encuentro, prolon-
gado hasta el crepuscul, recostados en la
ventana, sobre el Arno, — el Arno, plo-
mizo y caudaloso, como el los dias de los
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Médicis, — dejando errar la mirada del Pon-
te Vecchio al Palazzo Pitti, del Giardino
Boboli, 4 las colinas del horizonte, las coli
nas de Toscana, de una delicadeza tan e

quisita de lineas, que segun una expreson
feliz, parecen dibujadas por algin dios arfsta,
Luis evocd, con su palabra lenta y reffxiva,
impregnada de encanto; sus cinco afiogde vida
europea, la ascencién definitiva de ¢f alma &
las regiones serenas de la belleza...

En Paris pasé los dos primer¢ afios : dos

afios de tado aprendizaje, traldjando en su

taller de Montmartre, desde ¢ alba hasta la

extincion de la luz, con un /ncarnizamiento

de fanitico, apartado de lafida turbulenta y

desgastadora del Paris ggante. De Carolus

Duran obtuvo el secret/ del retrato, y de

Harpignies el del paisa?: y bajo la tutela de
esos maestros, aquel dos afios le bastaron
para penetrar el alpd y adquirir la técnica
de la pintura fran¢sa contemporanea. |Qué
interés comunicalf 4 su palabra al reflejarme

la intimidad de Ys grandes pintores de Paris !
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Los habia conocido y frecuentado, & Jean
Paul Laurens, 4 Benjamin-Constant, 4 Roy-
bet, a Hébert, 4 Roll, 4 tantos otros. Me
contaba los altos ideales y las terribles en-
vidias, la lucha titanica por alcanzar la be-
lleza y la gloria... {Con qué elocuencia me
expresaba después sus emociones estéticas
en el museo del Louvre, sobre todo la hora
diaria de muda contemplacion en la sala de
primitivos italianos, a4 la cual lo impulsaban
las fuerzas misteriosas de su sér!...

Ahora, llevaba tres afios de vivir en Italia,
sin abandonarla ni en el rigor del verano. Es-
taba poseido de esa « fiebre italiana » que,
entre los extranjeros, solo experimentan los
artistas. La habia recorrido de extremo a ex-
tremo, abierto ampliamente el espiritu & todas
las manifestaciones de la belleza. En los tem-
plos de Paestum buscé la pureza inefable de la
linea griega; residio en Napoles, en Roma y
en las pequefias ciudades del mediodia, que
encierran por lo menos tres 6 cuatro obras de

arte insuperables. Visité la Sicilia, la Lombar-
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dia, el Véneto, el Piamonte, ciudad por ciu-
dad, aldea por aldea, estudiando las costum-
bres, buscando el color local, con sus utiles
de pintor y sus libretas de viaje, fijando con la
palabra escrita el rasgo que escapara al pincel.
Por fin, enamorado de Florencia, la ciudad de
armonia y de hermosura, sintiendo, como
nunca, la plenitud de sus energias morales y
fisicas, y el goce supremo de \}ivir, establecid
alli lo que ¢l llamaba su « cuartel general ».
Era su centro de trabajo. De alli emprendia
frecuentes excursiones 4 Bolonia, 4 Mddena, &
la voluptuosa Parma. O bien, cambiando de
rumbo, segiin el capricho de su fantasia 6 la
necesidad de su labor, atravesaba las montafias
de Toscana, deteniéndose en Volterra, en Colle,
en la maravillosa Siena, hasta refugiarse en la
apacible Perusa, tan llena del Vannucci y su
admirable discipulo...

Y continuaba pintando, pintando siempre,
con una tenacidad inconmovible. Y en su cere-
bro vastos proyectos palpitaban. Alejado del
mundo, ignoraba lo que ocurria en todas par-
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tes, hasta en la tierra natal. No recibia diarios,
no se escribia con nadie, como si le fuera
indiferente todo lo que no respondiese 4 su

pasion...

Beltran estudiaba con tesén los deliciosos
primitivos, que han esparcido sus obras in-
genuas y adorables en todos los rincones de
Florencia. Asi, nuestras visitas se iniciaron
por el Carmine, donde se guardan los frescos
del Masaccio, aquel precursor genial del mo-
vimiento quattrocentista. Débilmente ilumi-
nados, en el fondo sombrio de la capilla Bran-
cacci, era dificil abarcar el conjunto y apreciar
la indecible suavidad de las figuras. Sin em-
bargo, la Expulsion del Paraiso, apenas co—
lumbrada, renovaba en Beltran la impresion
mistica...

Unas maifianas me llevaba al Pitti, a los
Uffizzi, 4 la Academia, 4 visitar 4 Lorenzo Mo-
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naco, & Filippo Lippi, 4 Benozzo Gozzoli, y,
de preferencia, al atormentado Botticelli de la
Alegoria de la Primavera, cautivante en la
figura, en la composicion, en el color. Otras
maiianas ibamos 4 Santa Maria Novella, a ver
4 Ghirlandajo, 6 al convento de San Marco,
animado por el pincel celeste del Angélico. Y
su pasion por los primitivos se desbordaba
delante de aquellos frescos admirables. Pero
era un tanto exclusivo en sus entusiasmos y
sus gustos, como todo artista que ha encon-
trado su ruta. Y yo, & mi vez, buscando el
equilibrio, lo encaminaba nuevamente al Pitti
y a los Uffizzi, pero a gustar el arte de los
siglos posteriores, del Renacimiento prodi-
gioso...

j Dias incomparables de Florencia ! Luis
interrumpi6 casi enteramente su trabajo, y
desde el alba hasta la noche, viviamos errando
a través de la ciudad sofiada, de calle en calle,
de templo en templo, de museo en museo; es-
cudrifiandola hasta en sus bajos fondos, des—
cubriendo en el tipo popular el eterno modelo



ALMA DE ARTISTA 7

de sus grandes pintores, gozando de la diafa-
nidad de aquella luz, purificadora del espiritu.
Horas inolvidables y fugaces, horas desapare-
cidas para siempre, que s6lo conserva la me—
moria para poblar, con nostalgia, la triste so-
ledad ; dulces horas florentinas : hoy, evocadas
en la quietud profunda de la vida de provincia,
sus visiones luminosas vuelven de nuevo a

acariciar el alma!...

Una tarde entré de improviso en el taller
de Luis, y lo encontré pintando un cuadro,
cuya figura principal, ya casi terminada, no
tardé en reconocer : era aquella nifia bonae-
rense, que estuvo & punto de imprimir &
la vida de mi amigo, un rumbo tan distinto...

No pude ocultarle mi sorpresa, pero Luis
permaneci6 impasible.

— ¢Sabes que se ha casado? le pregunté.
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Me parecié vislumbrar en su rostro una ra-
pida impresién. Sin embargo, me contest6 con
voz serena :

— Ya has visto que no leo diarios ni me
escribo con nadie; que ignoro lo que pasa en
nuestra tierra... Ademas, te consta, he dejado
de vivir para las cosas mundanas... Compren-
deras que esta figura es simplemente uno de
esos recuerdos que utilizamos los pintores...

¢ Decia la verdad? ¢Disimulaba? ¢Habia es-
tado enamorado alguna vez ? ¢ Lo estabaain?...

Yo lo observaba con fijeza. Molestado quiza,
abandon¢ los pinceles, se acercd 4 la ventana,
y hundi6 en el horizonte la mirada. Era una
tarde de otofio, una tarde deliciosamente triste.
Florencia, bafiada por una onda de luz didfana
y sutil, extendia & nuestros pies, mas alla del
Arno, los techos rojos, las torres, los vetustos
palacios, los jardines... En el fondo, el incen-
dio del sol en el ocaso...

Luis contemplaba aquello religiosamente.
Luego, volviéndose hacia mi, como olvidado
de lo que acababamos de hablar :
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— Viajaras por toda la tierra, me dijo con
una vaga emocion; sentiras todas las impre—
siones y todos los entusiasmos; veras la natu-
raleza bajo sus aspectos mas diversos y mas
bellos ; pero este poniente lo buscaras en vano
en otra parte... Miralo bien : es un cuadro di-
vino, que penetra hasta lo mas intimo del
alma...






DIANA, ORACION Y SILENCIO

A Alfredo de Arteaga.
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-

En Dennehy.

El cuartelero golpea sobre las carpas :

— 1Arriba! | Pronto, que van 4 tocar diana!

De adentro se responde en tonos diversos :
unos con el « Ya vamos » lastimero, otros con
el ronquido supremo, otros con la palabrota car-
gada de impotencia. Después, todas las carpas
ofrecen el mismo cuadro : asoman los gruesos
« tamangones », luego las piernas, que el dril
protege, luego el capote azul, luego el kepi.

Por fin, esa masa informe evoluciona, y el tris-
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te duefio se muestra erguido ante la « madre
naturaleza »...

Mucho antes de la cinco. El cielo viste tin-
tes obscuros; la luna, al recostarse en occi-
dente, adquiere el color de plata muerta; un
velo opaco envuelve las estrellas. En el llano,
densa neblina esfuma todas las lineas.

Los circulos de camaradas se establecen.
« Buenos dias » amables, « buenos dias » tam-
bién acompafiados del terminacho irrepetible.
Espontaneamente la seleccion se hace, y las
charlas oportunas recomienzan. [Oh! lo de
siempre : alguien que cuenta un dia mas,
alguien que refiere en detalle las vulgaridades
de su noche, alguien que induce, alguien que
deduce, alguien que repite su cantilena eterna :
el fastidio soberano que lo mina...

Pasan los momentos, y vagas claridades es-
bozan los objetos. Sobre la vida, que ya rebulle
en todo el campamento, se cierne algo semejan-
te & unlivido crepusculo, Yy por oriente avanza,
suave, el matiz rosa...

De stbito, en un extremo, resuena un clarin
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alegre, uno solo. Y ese clarin despierta otros
clarines. Los sonidos se unen, se propagan,
cunden por todos los &mbitos, — la loca fanfa-
rria de las « bandas lisas », la eterna diana,
que impregna los corazones de un regocijo
desbordante.

En un segundo, la formacién. Cada com-
pafiia delante de sus carpas. Todos de capote,
enfundadas las armas. La maquina humana
rigida, en linea recta. La individualidad mal-
trecha, pero [no importa! — en el espiritu y
en los sentidos, una turbacion deliciosa é inex-
plicable...

Diez minutos. En seguida, el « [Rompan
filas! », que alguien reputa la tnica voz de
mando posible de tolerar, y la tropa corre a las
carpas, a dejar las armas.

La luz de la mafiana ha llegado, plena. Las
brumas serasgan, y, fugitivas, se condensan
momentineamente en occidente. El sol, que ha
interrumpido un instante con su disco rojo, la
linea del horizonte, se eleva poco & poco majes-

tuoso, y, sobre el llano dilatado, un cielo en-



86 ESCENAS Y PERFILES

cantador extiende la diafanidad de sus gasas
doradas y celestes...

Ya la mirada distingue netamente los hom-
bres y las cosas. El campamento exhibese bri-
lante, fuertes las tintas, precisos los contornos.
Y es una embriaguez de la mirada... Hacia el
norte, hileras interminables de carpas blancas
y plomizas, interrumpen transversalmente el
verde claro de los campos. Por otro lado, en
vaga eminencia, se destacan, sobre el azul del
cielo, el barrio del comercio, madera y zinc, y
el mirdador de la Comandancia, blanco, cua-
drado, vulgar. Y detras, se presiente el llano
inmensurable, salpicado de raras estanzuelas
y escasos ranchos solitarios. Y en los espacios
vacios, bandadas de gaviotas, de aves salvajes,
impelidas en su vuelo por la gran rafaga de la
alegria matinal, que descendiendo 4 la tierra,
infunde alientos hasta en las almas postradas
por la faena diaria...

Distribuido el café, viene la ingrata tarea
de limpiar las armas. A las siete comenzara la
labor ruda...
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Por la tarde, poco antes de las cinco, la tro-
pa, de retorno de esa instruccion practica,
abrumadora bajo el sol de marzo, descansa
breves minutos. Después, « |A ponerse la mo-
chilal », 4 prepararse para la Lista Mayor.

El toque de orden parte del rincon lejano.
Es un clarin imperioso. Y todas las bandas
lisas repiten su llamada. Inmediatamente
se forma, y se sale al descampado. Alli,
mientras el sol declina, se evoluciona un largo
rato, y en los momentos de su puesta, emocio--
nante, divinamente hermosa, las compafiias
enfilan en batalla y asi se detienen para la
Oracion. Los fulgores ultimos del sol chispean
en las armas de los soldados, en los platos de
sus mochilas, en las espadasdela oficialidad,
enla espada del Jefe, que, alfrente, recto, todo
deblanco, domina & todos los hombres. Resue-
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na el trozo solemne, las armas se presentan, y
en la extensién que abarca la mirada, los pocos
dispersos se detienen, rigidos : el soldado, gra-
ve, hace la venia; el paisano se descubre res—
petuosamente la cabeza. Y en ese instante
sagrado, en ese instante fugaz, el sol, ya mori-
bundo, dejaen el corazon de los hombres su
postrimera ternura. Poco después, las sombras
invasoras llegan también hasta las almas.
jAh! la tristeza de la Oracion, la tristeza in-
vencible, la infinita tristezal...

Se regresa a las cuadras. El soldado se des-
poja de sus armas, de todos los pertrechos, y se
abandona 4 la expansion de la tarea terminada.
Vuelven a formarse grupos.. Hacen los comen-
tarios de la jornada, cantan, gritan, chacotean.
Algunos reclutas taciturnos se alejan un tanto,
Yy, tendidos de espaldas, cuan largos son, so—
bre la madre tierra, permanecen callados, con
la mirada perdida en la béveda inmensa...

Las sombras han cubierto el campamento.
Llaman : « {Al rancho! » Seforma, se distri-
buye la « tumba del soldado ». Diseminados
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en el suelo, a veinte pasos de las cuadras
— oh, el gusto que la necesidad deprime ! —
todos la saborean...

A esa distancia, sobre el fondo del poniente
— violeta, acero, gradaciones sutiles del azul —
los hombres parecen cual siluetas trazadas con
tinta china. Y pasan, en todas direcciones. Asi
se reconoce, por los contornos, al compafiero
retardado, que se acerca cauteloso ante la
perspectiva del planton; asi fracasan las tenta-
tivas de sorpresa, emprendidas con frecuencia
por oficiales subalternos... )

En esos momentos, lo intimo es muy com-
plejo. En ello rematan las sensaciones mul-
tiples del dia. Y & veces también, si la marea
sube, es con curiosidad y aun con nostalgia,
como se evoca el contraste del mundo de alla

lejos, donde hay mujeres y donde hay fiestas...
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Después de la retreta — ultima formacién
del rudo dia — viene la hora épacible, hasta
las nueve. Se' encienden los fogones, los
rodean los incansables del mate, y surge la
guitarra... Todo ello 4 laluz de una luna
divina en gira pausada y melancélica...
Es una-hora que pasa sin sentirse. Es una
dulce embriaguez. Es amplia ecuanimidad de
espiritu, un egoismo inefable, que sustrae
todo el resto del mundo y de la vida...

Por fin, del punto ignorado llega el eco
grave, casit sofioliento del clarin. Es un eco
profundo, pero sin fuerzas, sin alientos, que
se propaga penosamente por las cuadras. La
tropa se refugio presto en sus carpas, y las
luces del campamento se extinguen en el
acto. \

Transcurre media hora. Todo duerme. No
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hay charlas, no hay ruido humano, & no ser
las palmadas de aviso de los cuarteleros, las
pisadas y voces de los centinelas. De vez en
cuando turba el silencio el graznido de lechu-
zas errantes, 6, 4 lo lejos, los cascos de caba-
llos de alguna patrulla, acaso el « jefe de dia »,
recorriendo las guardias. Entonces, algunos
que buscan quizd la emocion de lo bello,
asoman furtivamente la cabeza y dilatan la
mirada por el campamento en reposo. Y asi
suelen quedarse largo rato, enla contemplacion
del amplio cuadro iluminado por la luna. Yla
luna, maternal y piadosa, va, carpa por carpa,
filtrando por los resquicios el rayo delicado que
acaricia amoroso el descanso de tantos seres
dormidos, confiadamente, con el suefio pro-

fundo de la fuerza viril...






UN INSTANTE

A Lisandro de la Torre.






VI

UN INSTANTE

Mientras Laura se recogia, Pablo Giraldo
sali6 & fumar un cigarrillo en el jardin abierto
a la Avenida Alvear, alla cerca de Palermo.

Serian las doce de la noche, — noche de
primavera, dulce, deliciosa. Habia algo de
profundamente sugestivo en la naturaleza dor-
mida, acariciada por la luna. Un silencio de
muerte, alterado apenas por el largo rodar de
los desvencijados coches, que pasaban sobre el
pavimento sordo, con sus ojos de luciérnaga y
su pareja de enamorados, — camino del bos-
que...

Pablo Giraldo se arrellané en un sillén, cru-

zando con abandono una pierna sobre la otra.
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El espectéculo, el suave y agradable ambien-
te y hasta el deleite del cigarrillo, todo le faci-
1it6 esa curiosa excitacion mental que da cur-
so 4 los largos soliloquios.

Penso en el tema que, 4 veces, en circuns-
tancias analogas, lo asaltaba : el destino hu-
mano. Pero, por ese poder del egoismo, que
nos hace volver en todos los momentos de la
existencia, solemnes 6 ridiculos, & nosotros
mismos, no generalizd casi : se engolfé en el
suyo, en su destino de vencido antes de lu-

char...

Hijo de padres ricos y de alcurnia, se en-
contro, 4 los veintes afios, como tantos otros,
con las ventajas de la fortuna y la posicién
social.

Todo parecia sonreirle. Pero él no era feliz.
Su inteligencia, superior 4 la de la genera-
lidad, no podia contentarse con los atractivos
brillantes, pero falsos de la vida social. Y, sin
desestimarlos en absoluto al principio, buscé
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en los libros lo que no ofrecen los salones ni
las fiestas. Su espiritu 4gil y atrevido necesi-
taba sensaciones y goces intelectuales exquisi-
tos. No cursoé carrera. Hizo 4 su albedrio, estu-
dios filosdficos, cientificos, literarios. Mordio
el fruto contaminado. El mal hondo que, 4 tal
edad, origina fatalmente ese género de estu-
dios, mal incrustado en el alma moderna como
un cancer en las entraiias de la victima, germi-
no bien pronto en el alma de Giraldo, quiza
propicia & ello por naturaleza. Se hizo escépti—
co; nacio en él una filosofia personal, basada
mas en el analisis del yo intimo, en relacion
con el mundo circunstante, que en las mil teo-
rias creadas en estados de alma casi siempre
distintos, por cerebros especulativos. Su pala-
bra torndse perezosa y grave; su andar, lento;
su mirada, palida y pensativa; su caracter, ta-
citurno; su espiritu, frio, analizador, — sin
prejuicios...

Andaba solo. Los compafieros, salvodos 6
tres, lo ponian nervioso. Era poco indulgente

con las simplezas de sus conversaciones frivo-
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las. Y, aunqgne no experimentara el veneno
corrosivo del desprecio, que destila en ciertas
almas, la estupidez del prdjimo, Pablo Giraldo,
movido por su instinto, se limito a alejarse de
ellos cuanto le fué socialmente posible. Esto
le vali6 — por cierto! — los. calificativos de
« raro », « extravagante », etc., que solo con-
siguieron aumentar su compasivo desdén por

el ambiente en que vivia...

Después, su aventura de amor, aun persis—
tente...

La conocié en casa de un amigo. Era insti-
tutriz de los nifios. Muy joven, muy bonita, y,
sobre todo, inteligente, de inteligencia fina,
flexible. Lo sedujo. Se le metieron por sus
0jos, los ojos negros y suaves de la mucha-
cha, la sonrisa, un poco triste, y ese no sé
qué de distincién y de gracia, sugeridor, en
tantas de la especie, de aristocraticos atavis—
mos...

Pablo Giraldo la asedié. Sus esfuerzos fue-
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ron, durante un afio, estériles. Persuadida, al
fin, y apasionada, Laura lo siguid... En la
embriaguez del triunfo, Giraldo la instalé en
la coqueta casita de la Avenida Alvear, — nido

de amor en el silencio suburbano...

— Ya hace de esto cinco afios, se decia Pa-
blo en su febriciente soliloquio, y todavia estoy
como entonces, amarrado a esta mujer...

Y divagaba. Recordaba los hechos menudos
de esa vida en comun. En verdad, podia consi-
derarse feliz. Era encantadora. Tenia todas las
delicadezas de una mujer de alta clase. Y lo
queria, 4 no dudarlo, lo queria. Su franca
adhesion no era la resultante del calculo; ja-
mas concibi6 una sola sospecha de esta indole.

De pronto, encard su presente. Y sintio
vergiienza. 1El, reducido 4 ese estado! No tra-
bajaba en nada, no leia nada, no pensaba en
nada. Dejaba correr la vida, sin fe, sin entu-
slasmos, sin pasiones. Le bastaba el carifio de

Laura...
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Y, volviendo 4 su pasado, evoco sus ensue-
fios de adolescencia, los afios no tan lejanos y,
sin embargo, ya muertos, muertos... La fa-
cultad de sofiar, desenvuelta en él desde muy
nifio, le hizo entrever un bello porvenir. Todo
lo imagin6, todo lo crey6 posible, — hasta la
gloria...

Después, la otra cuerda : el amor. Lo sofi6.
Amo el amor. Ansié la pasién profunda, la
pasion desgarrante. Y la mujer querida, 1a
mujer querida de sus veinte afios — criatura
frivola, incapaz de comprenderlo, mufieca de
sociedad con apariencias seductoras — prefi-
ri6 uno que le cuadraba, ejemplar analogo,
elegante ¢ insipido...

Luego, un hecho reciente, en su propia fa-
milia, se presenté 4 su memoria. El mayor
de sus hermanos, habiase « comprometido »
con una de las nifias brillantes de la socie-
dad, una de las diez 6 doce que arrastran
en pos de si las miradas, los corazones, los
deseos...

¢Y él2... Se puso de pie maquinalmente.
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Una oleada de sangre subio & su rostro. En su
alma irradiaba otra vez el pasado, como el
destello de vida que anima un instante el ros-
tro del moribundo...

El disco palido de la luna habia avanzado
un poco mas en su trayectoria, pero la natu-
raleza dormida, bajo la luz de plata, continua-
ba inmovil en su belleza. Pocos eran ya los
coches que se dirigian aceleradamente hacia
el bosque. En cambio regresaban muchos, a
paso lento, cabeceando el auriga en el pescante,
inalterable, en todos, la amarillenta luz de los
faroles. Hacia un fresco sutil...

Pablo Giraldo, suspenso, se paseaba a lo
largo del jardin. De repente se detuvo.

— ¢Y por qué no? se pregunt6; ain es
tiempo...

Y chistd & un coche que acertaba a pasar
en ese momento.

— Espera.

El hombre sin responder, arrimé el vehiculo
4 la vereda y volvié &4 su somnolencia, filoso-

ficamente...
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Pablo Giraldo habia tenido una vision rapi-
da, explicable por la fugitiva crisis que lo
hacia presa. Se le ocurrié abandonar esa misma
noche 4 Laura y reanudar su antigua vida
mundana...

Y fué 4 realizar ese propdsito. « Pero ¢y
ella? » se preguntd. Quedo pérplejo, vacio el
cerebro. En seguida,-asaltole el deseo de verla
por ultima vez. Debia estar dormida. Entré
a la pieza.

Dormia, en efecto : un suefio tranquilo, una
suave sonrisa de amor sobre los labios, La luz
débil de la lampara le daba en pleno rostro,
rostro dulce de mujer buena, rostro de ras-
gos finos, aristocratico, de pasion y de lealtad.

Pablo Giraldo la miraba. Y el encanto de la
amiga oper6 de nuevo. Las energias, tan esca-
sas en él cuando la gratitud 6 el afecto las con-
trapesaban, desfallecieron.

— Si, se dijo, es mi destino...

Salié. Despaché al cochero. Y serenado el
espiritu, sorprendido y disgustado de ese ins—
tante de crisis — de traicién — pens6 :
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— ¢A qué perseguir lo desconocido? ¢Aca-
so, intrinsecamente, vale ésta menos que la
mejor de las otras?... Nos iremos 4 Euro-
pa... Y gpor qué no? El matrimonio no debe
ser sino la consagracion publica del carifio
sincero. ..






ESCRUPULOS DE CONCIENCIA

A José Luis Cantilo.






VII

ESCRUPULOS DE CONCIENCIA

De vuelta de las montafias del Tirol, reco-
rria, aquel verano, los lagos septentrionales de
Suiza, cuando supe, de una manera completa—
mente casual, que uno de mis camaradas pre-
dilectos de colegio, perdido de vista hacia varios
afios, Joaquin Valdés, estaba en Champel-sur-
Arve, en los alrededores de Ginebra.

Me lo dijo un pariente de Valdés, viejo com-
patriota, que encontré, con placer, en uno de los
flamantes hoteles de Lucerna. Era-un hombre
distinguido; ocup6 precozmente en nuestro
pais una alta posicién politica y la abandoné

luego, acaso por pureza de alma, para rematar
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en Venecia, en una vida de retiro, de medita—
cién y de estudio.

Conversabamos en la terraza del hotel, bajo
el creptsculo, frente al lago, diafano y tranqui-
lo. A los flancos, se destacaban, sobre el
cielo limpido, el Righi y el Pilatos. El hori-
zonte, lleno de penumbras indecisas, aparecia
cerrado por la cadema de montafias, cuyo
azul se ensombrecia poco a poco. Y todo ese
paisaje vespertino presentdbase evocador y
sugestivo, en aquella hora melancélica, mas
melancolica atin 4 distancia de la patria y en
esos ambientes suizos, 4 menudo impregnados
de suave y penetrante encanto...

El sefior R*** tenfa la palabra. Hablaba de
hombres y cosas dela tierra, con espontaneidad
y lozania. De pronto, sin peréeptible asociacion
de ideas, recordando quizi mi afecto constan-
te por Joaquin Valdés, y, sobre todo, viendo
el interés suscitado en mi por el solo nombre
de mi amigo, habléme de éste, con animacién
en la palabra y en los ojos.

Muchacho de condiciones intelectuales y de
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fortuna, Joaquin Valdés corté su carrera de
derecho, ya avanzada, no bien cumplié sus
veintidds afios y se hizo cargo de sus bienes. Y,
arrastrado por ardores juveniles, 4 esa edad
de ansias supremas y supremos goces, aban-
dond casi misteriosamente 4 Buenos Aires,
para engolfarse de rondon en Paris, en el tor-
bellino de la vida deplacer. Por desgracia, su
fragil naturaleza no soport6 la prueba. Una
madrugada de marzo, saliendo de una atmos-
fera de champagne y de mujeres, una rafaga
glacial se desliz6 en sus pulmones. Y la pleu-
resia lo postrd. Poco después, un comienzo de
tuberculosis lo llevd & las montafias de la
Engadina... Alli, con fuerza de voluntad insos-
pechable, se recluy6 tres afios, tres largos
afios, completamente solo, entregado 4 métodos
rigurosos y & lentas y provechosas lecturas,
iniciadas con mortal fastidio y proseguidas con
entusiasmo apasionado...

— Usted no lo reconoceria, deciame el se-
fior R***. Esos tres afios de tranquilidad lo han

transformado. Del impulsivo, del calavera de
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otros tiempos, ha surgido un hombre sereno,
duefio de si mismo, observador, espiritu abier-
to y culto...

— ¢Y su salud, ahora? le pregunté.

— Muy buena. Sus lesiones estan cicatriza-
das. Se halla, al menos en aparﬁgncia, sano y
fuerte. Vivira, & no dudarlo, sobre todo si,
como espero, no vuelve a su pasado. Espero
mas : sise consagra & una labor seria, 4 una
obra de arte, como es su intencion y su ten-
dencia — lo cual, por cierto, he .estimulado
vivamente-— Joaquin producira. Sus lecturas
le han despertado la pasiéon por Italia. En el
otofio ird 4 Roma, & establecerse. Cultivara
el estudio y la critica artistica de los siglos
muertos. Usted no se imagina el interés que
experimento por él. Y debo agregarle : en
Buenos Aires no me llamé nunca la atencién,
4 no ser para deplorar sus fuerzas malgasta-
das. Si va usted 4 Ginebra, visitelo. El sabra
renovarle esa sorpresa que estoy viendo en su
cara. Le dejara, estoy seguro, una muy grata
impresion. ..



ESCRUPULOS DE CONCIENGIA -

Quince dias después, sin advertencia pre-
via, descendia yo en el Hétel Beau-Séjour, en
Champel-sur-Arve, y experimentaba la satis-
faccion de procurar & Joaquin, con mi sola
presencia, el intimo placer — por mi, natural-
mente, retribuido — de volver & encontrar,
tras largo tiempo de separacién, al amigo de
infancia coparticipe de los fuertes entusiasmos
y de las ilusiones poderosas de los primeros
afios de la vida...

Un solo cambio visible habia en su fisono-
mia, pero profundo : sus ojos. Aquella mirada
de sus ojos negros, ansiosa y brillante & los
veinte afios; aquella mirada, que parecia anhe-
lar febrilmente todos los goces de la tierra,
habiase tornado reflexiva, analizadora, pene-
trante, casi insostenible por su extrema fijeza,

y, al propio tiempo, cubierta por el velo sutil
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de una de esas melancolias emanadas del fondo
mismo del sér. En lo demés era el mismo : la
misma figura alta y algo rigida, la misma fren-
te fugitiva bajo abundantes cabellos negros, la
misma gentileza en sus maneras, acaso mas
refinada y desenvuelta... .

Conversamos largamente aquella siesta.
Conversamos de todo: Me produjo, en efecto,
la impresién de un espiritu sagaz, apto ya
para percibir los mas exquisitos matices del
sentimiento; una sensibilidad algo enfermiza,
de artista y de romantico, en la pura acepcion
de la palabra, y a4 la vez, por extrafio dua-
lismo, un cerebro viril preparado para afron-
tar los més duros problemas de la existen—
cia...

Al caer la tarde, recorrimos el hotel. Era un
viejo edificio de aspecto monacal, pero lleno
de comodidades y ventajas. Estaba situado
sobre una meseta que venia 4 formar amplisi-
ma terraza, casi techada por un vasto palio de
arboles corpulentos. Desde alli, el observador

tenia, en aquel poniente incomparable, un
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especlaculo soberbio. A sus pies corria el Arve,
precipitando sus aguas plomizas en caidas mag_
nificas, cuyo estruendo percibian sin cesar
nuestros oidos. A la izquierda, ergufase la
montaiia calcarea de la Saléve, hosca en su ex-
trema desnudez. Al frente y 4 la derecha, se
dilataba el opulento valle, sembrado de casitas
deliciosas, esfumadas gradualmente cn el verde
sombrio; y en las profundidades del horizonte,
en forma de anfiteatro, se perfilaban los blan-
cos eslabones de los Alpes...

En el hotel la concurrencia era escasa : dos
docenas de extranjeros, de salud endeble, en
su mayor parte enfermos del estomago, que
buscaban en el clima de Champel y en las
aguas del Arve remedio 4 sus males. A esa
hora se les veia esparcidos entre los arboles,
arrellanados en sillones, leyendo diarios y re—
vistas. El apogeo de Champel era en agosto.
Una invasién de parisienses se apoderaba en-
tonces del hotel como-de cosa propia, y pa-
saban los dias en fiestas incesantes...

Nos sentamos junto 4 la balaustrada de la
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terraza. En ese momento, un sefior de edad
y dos nifias, avanzaban & paso lento en nues-
tra direccion. Como me pareciera recono-
cer vagamente sus siluetas, se lo comuniqué &
Joaquin, que, embelesado, contemplabatoda-
via el espléndido poniente... _

Se di6 vuelta, rapido, y con turbacién ape-
nas dominada :

— jAh! si, exclamo, son argentinos : el se-
fior Jiménez, su hija y su sobrina... Han veni-
do hace unos dias... Vamos, te voy a pre-
sentar.-. :

El sefior Jiménez era lo que se llama « un
lindo viejo », de gran barba blanca y cabellos
todavia rubios, ojos claros, tez fresca, una gran
corpulencia y un andar reposado, algo solemne.
Vestia traje gris, de corte inglés, y amplio
panamd cubria su cabeza.

Rico propietario bonaerense, espiritu equili-
brado y culto, el sefior Jiménez habia demostra-
do el buen gusto de radicarse en Paris, 4 sabo-
rear su ocaso. Vivia con sus dos compaiieras de

Champel, su hija tnica, Clara, y su sobrina,
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Maria Eugenia, huérfana, hija de un hermano
predilecto. Habiaestimulado mituamente en
ellas la fraternal vinculacién de infancia, las
habia instruido y educado con esmero, rodein-
dolas con los halagos de su intenso carifio y de
su gran fortuna.

Clara era una nifia interesante, muy rubia,
de grandes ojos azules, sentimentales. De
la misma edad, veinte afios, mas 6 menos,
su prima Maria Eugenia, era una de esas
figuras que se destacan en todos los am-
bientes de la tierra; uno de esos seres selectos
hacia los cuales van, por atraccion irresistible,
la mirada y el alma. Muy palida, muy suave,
muy bonita, con distincién nativa y cierta
languidez de movimientos. Sus pupilas, claras,
miraban con serenidad, inteligencia, niti-
dez; y, cuando hablaba, con perezosa voz y
diccién ligeramente cantante, sus labios de-
licados sonrefan en un hechizo inexpresable.
Alta, esbelta, elegante, su cabeza de fino
corte griego, peinada con exquisito gusto,

revelaba artistica intuicion y justo discerni-



116 ESCENAS Y PERFILES

miento de sus gracias. Toda de negro, el lige-
ro escote realzaba su garganta y su nuca, muy
blancas...

Nos pusimos & pasear 4 lo largo de la terra-
za. Estaban en Champel hacia dos semanas,
descansando de una detenida excursion por
Bélgica, Holanda y las ciudades del Rin. Al
dia siguiente partian para los balnearios del
Mar del Norte : Ostende, Blankenberge, Sche-
veningen, donde pasarian el resto del verano.
Y contaban sus sensaciones de viaje. Maria
Eugenia, espiritu de lineas ya precisas, era una
interlocutora incomparable, por su manera
sumamente especial de escuchar y de de-
cir las cosas, paradéjicﬁ a veces, siempre
habil y persuasiva en la réplica. Y discreta,
generalmente hermética... Clara, en cambio,
tenia mas espontaneidad en la confidencia :
no era costosoescudrifiar hasta el fondo de su
alma...

Comimos juntos. En tierra extrafia la amis-
tad se facilita. El sefior Jiménez, muy callado,

escuchaba con complacencia. Bondadosa son-
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risa de hombre fuerte, iluminaba su rostro
y corregia la primera sensacién aisladora de
su aspecto. Resultaba simpatico. Joaquin,
algo nervioso, conversaba con voz calida, &
veces vibrante. En sus ojos habia un fulgor
inusitado. Parecfa un seducido. Pero su po-
der del disimulo impedia determinar su pre-
ferencia... En cuanto a las dos primas, anima-
das y locuaces, atizaban continuamente en la
charla el fuego de artificio...

Después de la comida, pasamos a la sala,
vasta pieza rectangular, exornada apenas. Hu-
biérase dicho que esperaban, para hacerlo, la
gruesa clientela parisiense. Habia cuatro 6 cin-
co hombres, conversando. Soélo uno de ellos
atrajo mi atencion : un octogenario, enjuto,
seco, momificado, verdadero « fosil » de Curel,
de extraiia distincion en su decrépita efigie;
uno de esos tipos encontrados en los viajes, que
se graban definitivamente en la memoria. El
sefior Jiménez se incorpord 4 la rueda; Joa-
quin y Clara se sentaron solos, y yo conduje

al piano & Maria Eugenia. Tocé dos 6 tres



118 "ESCENAS Y PERFILES

piezas.\A su lado, en un sillén, la- miraba ;
contemplaba, encantado, su perfil de medalla,
de linea tan gracil y pura. Y recuerdos lejanos,
de museo y de salén, me asaltaron de pron-
to; uno, entre todos, muy neto : una amiga,
de mis veinte afios, que no he vuelto 4 encon-
trar en mi camino..., .

Al dia siguiente, de mafiana, Joaquin y yo
acompaiiamos hasta Ginebra & los viajeros.
Nos ofrecieron su casa, en Paris, en la Avenue
Friedland. Lo hicieron con tanta amabilidad,
que prometimos, los dos, visitarlos el invier—
no préximo. Asi, la despedida fué cordial, y,
por lo menos de nuestra parte, triste. La des-
pedida en general es triste, pero cuando es la
de una mujer bonita, que halogrado encantar-
nos y acaso no volveremos & hallar jamés sobre
la tierra, la despedida deposita entonces en el
alma un sedimento de suave melancolia, per—
sistente en los primeros dias de la ausencia...

Sin hacerme Joaquin la mas minima confi-
dencia, nos separamos en seguida. El regreso

4 Champel ; yo me lancé al Lemén, 4 una nue-
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va excursion, de varios dias, por el lago divi-
no, una de esas escapadas sin rumbo, en ple-
no azul, que constituyen el encanto mas puro

de la vida suiza...

Empleé una semana en recorrer el lago.
Estuve dos 6 tres dias en Evian y otros tantos
en Lausana.

De regreso en Champel, me sorprendio el
estado de Joaquin. Extenuado, los rastros del
insomnio eran visibles en sus mejillas y en sus
ojos. Una sola alusién vaga de mi parte, bas-
to para provocar sus confidencias. En aquellas
circunstancias, su alma, habitualmente muy
discreta, sentia la imperiosa necesidad de la
expansion... Y la expansion fué amplia, pro-
lija. Estaba enamorado de Maria Eugenia...

— Desde que la vi me di cuenta del peli-
gro... Me sedujo antes de hablarla... Pensé
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huir, pero una fuerza irresistible me retuvo...

— ¢Y por qué esa actitud ?

— Porque mi dolencia me ha hecho formar
el proposito de eliminar de mi vida & la mu-
jer... Te lo confieso : mis proyectos intelec-
tuales se inspiran también enr esta idea. Los
considero una buena arma para combatir
toda inclinacién sentimental... Es un caso de
conciencia. .. '

— Es un error de tu conciencia, le repli-
qué. Y ademaés, impracticable. Enamorado,
desecharas fatalmente esas ideas, absurdas, 6
por lo menos, discutibles. Nadie tiene com-
prada la existencia. Los mas fuertes suelen
fallar primero. Ti, delicado, tienes méas pro-
babilidades de vivir, cuidando tu salud, que
el hombre sano, desatendiendo la suya, por
creerse invulnerable. En estas cosas hay pre-
juicios y no leyes...

Joaquin hizo un gesto ambiguo y continué
su relato :

— {Oh! he hecho una obra de voluntad
incalculable. He afectado indiferencia, la he
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evitado sin cesar... Pasaba mis dias con-
versando con Clara; pero una fuerza superior
llevaba mi pensamiento hacia Maria Eugenia. ..
Tu conoces el don de doble vista que, para
estas cosas, poseen las mujeres. La unica
creencia dejada en mi por la frecuentacion de
las amigas, es que, & pesar de todo mi disi-
mulo, Clara comprendié perfectamente mi in-
terés profundo por su prima, y, lo afirmaria,
ésta también...

— Y ellas, ¢qué hacian? -

— Las dos se me presentaban como ami-
gas, con mas confianza, naturalmente, Clara,
puesto que con ella mi actitud era mas franca.
Maria Eugenia vi6, sin duda, mi sentimiento
en mi mirada, pero seria una jactancia imper-
donable de mi parte, st dijera que he adver-
tido, ni un momento, en el fondo de sus pu-
pilas, el mas pequeiio sintoma halagiiefio. Su
reserva era uniforme...

Acaso por pudor, Joaquin reservé para el
final lo de mayor alcance : con pretexto de

suministrar unos informes de viaje pedidos por
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Clara, le envié 4 ésta una carta, una larga
carta. Conservaba el borrador ; me laley6. Era
una descripcién de su vida en Champel des-
pués de la partida de las amigas. Bajo forma
correcta, cada parrafo ocultaba una intencion,
cada linea despertaba algin recuerdo. Era un
producto singular de esas horas febricientes
de la vida, en que la cabeza se supedita al co-
razén. Pero... la carta iba dirigida inicamente
a Clara... \

Lo miré con sorpresa. Excitado, nervioso,
Joaquin me pidié le dijera todo mi pensamien-
to. Y se lo dije :

— Me parece, querido, que esta carta es un
error... La has escrito con el pensamiento en
Maria Eugenia, pero contiene declaraciones
para Clara. Clara posiblemente no creera; ha
de haber visto tu interés por Maria Eugenia.
Pero ésta, aunque se haya dado cuenta de que
clla te interesaba, lo cual es muy probable,
habra concluido, sin embargo, por ver en la
carta, una declaracién particular 4 Clara, y &

la fecha, creyendo que has jugado con ella, 6
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has titubeado al menos, te tendra, como ellas
dicen, por « un tonto », por « un tipo »...

No bien terminé de pronunciar estas pala-
bras, me senti arrepentido. Joaquin se puso
livido. Impresionable, magnificé su error, lo
conceptu6 un desastre. Y ese efecto doloroso
venia & comprobarme los estragos que, acaso
sin quererlo, habia hecho Maria Eugenia en el
corazon del pobre amigo...

El caso era explicable. Ese muchacho que,
hasta los veintidos afios, vivié casi por com-
pleto la vida disoluta, de escepticismo ligero y
faciles placeres, sinti6 de pronto, bajo la influen-
cia de tan propicias circunstancias, en el retiro
harto prolongado de las montaiias de Engadina,
crecer y abrirse en su alma la flor rara del puro
sentimiento. Jamas habia experimentado la
pasion de una mujer. Asi, los quince dias
de Champel, con aquella exquisita criatura,
debian apoderarse fatalmente del sofiador y
del ingenuo, como lo era Joaquin, no obs-
tante su inteligencia clara y su fina perspi-

cacla...
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Pocos dias més tarde me dispuse a atrave-
sar los Alpes ¢ internarme en Italia. Hice mil
esfuerzos para arrastrar & mi amigo. Parecia-
me que la vida de Champel iba 4 acrecentarle
su tristeza. Temia un poco mas : temia se lan-
zara en pos de las viajeras, a.esos balnearios
del Mar del Norte, perniciosos aun a su salud.
Todo fué inttil : resolvid quedarse, — y no
tuve otro remedio que emprender, solo y ape-
nado, el viaje ideal, incomparable ‘en el pla-
neta, & las regiones del arte, de la poesia y de

la luz...’

En pleno invierno regresé 4 Paris. Des-
pués de varios meses de sensaciones y esfuer-
zos Intelectuales, me animaba el deseo de re-
posar un poco en la vida amable y facil de los
bulevares y del Bosque. Pero una cruel noti-
cia me apart6 de las fiestas. ..

El mismo dia de llegada, un amigo encon-

trado en el Vaudeville, me conté que Joaquin,



ESCRUPULOS DE CONCIENCIA 125

venido de Champel tres meses antes, pretendi6
resueltamente & Maria Eugenia, y que ésta,
comprometida ya con otro compatriota, anti-
guo cortejante, lo rechazé...

El efecto, en Joaquin, fué formidable. Du-
rante un mes desapareci6 de todas partes, para
lanzarse luego 4 una vida vertiginosa de juego
y de placeres. Busc unicamente aturdimiento,
pero, por desdicha, sus débiles fuerzas le fal-
taron. Ahora, devorado por una tisis galopan-
te, se extinguia en un pueblito de las cercanias
de Paris, en Ville d’Avray.

A la mafiana siguiente, una de esas maiia-
nas heladas y Huviosas del invierno parisiense,
de esas maiianas grises que llegan hasta lo mas
recondito del alma, llamaba yo 4 la puerta de
un hotelito aislado, rodeado de jardin, en una
calle solitaria de Ville d’Avray. Una conserje
anciana, de fisonomia suave y ojos dulces,
abri6 la puerta y me introdujo en la pieza don-
de Joaquin, abandonado, sin familia, casi sin
amigos, se moria...

Estaba en cama. Ya no se levantaba. Su
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cabeza descansaba casi Inerte en las almohadas.
Destruido hasta lo inverosimil, parecia un es-
pectro. Al reconocerme, trat6 de incorporarse,
pero pude contenerlo. Tomé su mano descar-
nada y exangiie, ¢ hice esfuerzos para no llo-
rar... El, entre tanto, con sonrisa muy dulce
y resignada, evoco los recuerdos de Champel
y el desenlace de Paris. Una ilusién falaz
de moribundo iluminaba péalidamente su des-
gracia :

— Tenias razon... Aquella carta de Cham-
pel ha producido este final... Maria Eugenia
me tuvo simpatia, pero esa carta la borrd...
Mi actitud de Champel fué un error... Yo debi
cortejarla... A estas horas, sano y salvo, esta-

ria con ella, — para siempre...



LA CARTA DE JOAQUIN VALDES

A Darto Herrera.






VIII

LA CARTA DE JOAQUIN VALDES

Je oaquin Valdés — el pobre amigo cuya si-
lueta he procurado trazar en el capitulo prece-
dente — me dejo, al morir, sus papeles.

— Si escribes alguna vez, me dijo, y crees
utilizables algunos de ellos, tomalos... Pueden
servirte quiza de « documentos humanos »...

Recuerdo mi impresion al oir hablar asi 4
un moribundo... Joaquin era alma sin vani-
dad. Lo hacia por complacerme. En su des-
prendimiento final, tan hermoso, tan conmo-
vedor; en su desprendimiento de todas las
cosas de esta vida, parecia mirar su pasado
como si fuera ajeno...

He vacilado, sin embargo. Pero los escri-
9
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pulos piadosos del primer instante, han cedido
ante la idea de que esta carta, de pasion mal

disimulada, acentia el retrato de mi amigo...

Fechada en Champel, la direccién es : Se-

fiorita Clara Jiménez — Ostende.
Mi distinguida amiga :

Podria reducirme 4 estos renglones y cerrar
aqui esta carta. Pero recordando su pedido de
que no me concretara a los informes, y, sobre
todo, como me hago la ilusién — engafiosa
tal vez— de que todo el brillo de esa playa no
las habra desinteresado tan absolutamente de
las cosas de Champel, por poco seductoras que
ellas sean, dejo correr la pluma...

Le hablaré mucho de ustedes, le hablaré

algo de mi. Me mueve & ello el deseo, quiza
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un poco vanidoso, de escudrifiar mi yo en lo
relativo 4 dos seres que, en breve espacio de
tiempo, han tenido en mis impresiones una vida
intensa, luminosa. Y nada maés & propésito
para este analisis subjetivo, que la hora actual :
les escribo por la tarde, mientras el dia mue-
re, lentamente, dejando en lo creado la suave

tristeza de la penumbra...

... Después de la partida, me quedé en la
estacién, mirando el tren alejarse, disminuir
de volumen, perderse en el horizonte, bajo la
alegria indiferente de ese sol matinal, que pa—
recia complacerse en hacer resaltar la natu-
raleza en todo su esplendor...

A las doce emprendimos, mi camarada su
excursién por el Leman, y yo mi vuelta &
Champel. Y este regreso, con la visién palpi-
tante ain de ustedes, con ¢l eco todavia nitido
y claro del adiés, hizo acudir & mi cerebro los
recuerdos; y mientras el coche trepaba, tre-

paba por las colinas, me entretuve en bordar
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para mi solo, encajes de fantasia... Revivi, una
4 una, las horas de los dias ultimos, las horas
de la vispera, las horas de esa misma mafiana,
tan brillante y, al propio tiempo, tan honda—
mente melancélica; de ese trayecto, en fin, en-
cantador y triste ; horas que han quedado, to-
das, resplandecientes en la intimidad del sér...

Ya en el hotel, pasé por el corredor y no
pude prescindir de echar una mirada, un tanto
indiscreta,  las habitaciones de ustedes. Daban
la sensacion de un robo, 6 mas bien, la de un
cuerpo al cual de pronto le hubiese abandona—
do el alma... Entré en seguida al salon y me fijé
en el espejo, en ese espejo donde usted y Ma-
ria Eugenia veian « alargarse » sus imagenes.
Curioso : esta vez se alargaba la mia... se
alargaba con expresién de mortal tristezal...

Me refugié en mi cuarto. Procuré dormir,
pero en vano. A las siete busqué, por correc-
cién, lasociedad. No se imagina el aspecto del
hotel. Yo mismome sorprendi que la ausencia
de tres personas pudiera convertirlo, 4 tal punto
Yy repentinamente, de hospitalario y animado,
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en tétrico y hostil. La sefiora de R. y su hija,
leian diarios en su banco de la esquina; M. lefa
diarios sentado en una silla 4 la altura de los
bafios; G. C. leia diarios arrellanado en un
sillon, junto a la puerta de su cuarto. Nadie
mas. Silencio monacal. Apenas, en los drboles,
el murmurio de las hojas; — en todo, una
calma tediosa...

Me aproximé & las sefioras. Poco & poco se
formo6 la rueda de costumbre. Casi todos me
interrogaron sobre ustedes. Me limité & respon-
der lo indispensable. Alguien me pregunto si
la despedida habia sido triste. Contesté que las
despedidas en general son tristes, y que, natu-
ralmente, ésta no habia hecho sino confirmar lo
que podria presentarse como regla. La reunion
se prolongd, como siempre, hasta la hora de
comer, con grandes silencios, con un no sé qué
de aburrimiento latente. .. A las nueve estaba ya
en mi cuarto, acostado. Necesité, sin embargo,
tiempo y esfuerzo para conciliar el suefio...

Después, en estos dias siguientes, he vuelto
a mis papeles y & mis libros. Estoy trabajando
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con ardor inusitado. He tomado nuevas notas
y he releido las escritas en la tltima quincena;
— estan llenas de ustedes. Alegres y vibrantes,
me han dado la impresion de no ser yo quien
las ha escrito : en efecto, ahora me parece ya
tan lejano y distinto de mi ese. otro yo!... Y,
también, me he sorprendido de los buenos
clementos que, insensiblemente, he venido
acumulando para los prometidos « retratos » de
usted y de Maria Eugenia. Tal vez algin dia,
con toda espontaneidad, surjan por si solos...

Entre tanto, las horas parecen mas largas,
¢l sol mas lento, las tardes mas melancélicas,
mas tristes. He repetido nuestros paseos cre-
pusculares hasta la torre, pero he encontrado
los paisajes, adustos y sombrios. Quiza sea por
la ausencia de unas amigas que eran la son-
risa de estos cuadros...

1 Qué contraste entre este paseo y los que ha-
ciamos juntos! ¢ Se acuerda usted del ultimo, la
antevispera de la partida? Llegabamos ya 4 la
torre. Era al crepusculo. El silencio que nos ro-

deaba, hacia mas intensa y mas dulce esa hora
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callada y misteriosa de la tarde. Ni una nube en
el cielo, claro todavia, mientras el valle y las
montafias cubrianse del tinte violaceo precur-
sor de la sombra. Ningtin sér vivo, ningun ex-
trafio que alterara la amable soledad de los
tres. Usted hablaba ; hablaba como hasta enton-
ces no la habia oido, cual si por’sus palabras
pasara un espiritu nuevo, como si el espectaculo
circunstante despertara en el fondo de su sér
mil secretas armonias del sentimiento... Maria
Eugenia, pensativa, ensimismada, miraba lejos.
La belleza meditabunda del sitio, la misma luz
desfalleciente, derramaban en su perfil, en su
figura, un sereno prestigio idealizante, bajo el
cual aparecian, & mis o0jos, mas impenetrables
aun, todas las complejidades de su alma...

Yo la escuchaba 4 usted, miraba & Maria
Eugenia, lleno también de pensamientos. Asi
los tres, en aquel instante propicio, dejabamos
que nuestros espiritus establecieran la con-
cordia de sus afinidades secretas con aquella
vida exterior, grave y augusta...

El regreso fué silencioso. Usted misma se ha-
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bia hecho impenetrable; Maria Eugenia parecia
sumergida en el ensuefio; yo saboreaba, con
deleite, aquel religioso mutismo... ¢Qué pa-
saba, en ese momento, en lo intimo de ustedes?
He aqui algo que me pregunté entonces muchas
veces, y vuelvo ahora & preguntarme, como
st en ese minuto fugaz se hubiera compendiado
el enigma de todos los sentimientos de nuestra
amistad de dos semanas...

Pero, debo terminar. Me he extendido,
insensiblemente, y noto que la pluma va ha-
ciéndose cada vez mas indiscreta... ¢ Seré
muy ambicioso esperando una respuesta, —
por lo menos cuatro lineas? Quiza la pre-
tensién es grande, mas ustedes saben que
me guia constantemente en la vida la idea de
que, cuando depende de nosotros mismos,

nada es imposible...

JoaQuin VaLDEs.



BORDES DEL LEMAN

A José A. Campos.






IX

BORDES DEL LEMAN

A las cinco de la mafiana, Emilio, el criado,
un suizo colosal, ingenuo como niiio de diez
afios, llama discretamente 4 la puerta de mi
cuarto :

— 1 Las cinco, sefior, ya son las cinco!...

— Esta bien, Emilio... Gracias!...

Y abandono, no sin pena, el blando lecho,
tan propicio a la placida quietud. Madrugada
soberbia, bajo este cielo de estio, aun envuelto
en las muselinas impalpables de la aurora.
Respiro, con todas mis fuerzas, la brisa vivifi-
cante de los Alpes, que devuelve la agilidad &
los extenuados de cuerpo y de espiritu...
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Después del desayuno — croissants con miel
de abeja, infaltable la ultima en los desayunos
holandeses, alemanes y suizos, manteca y
leche exquisitas — me voy, en tramway eléc-
tric;), por estas lindas avenidas de- Champel,
repletas de chalets coquetos y-jardines flore—
cientes, bordadas de arboles seculares, cuyas
copas inmensas resguardan del sol y de la
lluvia.

En las calles de Ginebra, el suefio continta,
alterado apenas por el sordo chirrido de la ma-
quina que me lleva, por el paso mondtono de
obreros con rumbo 4 su trabajo, y por algu-
nas lecheras, semejantes, en la lozania y el
traje, & sus colegas de Bruselas. Me complazco
en mirar 4 estas rollizas muchachas de los Al-
pes, frescas y rientes como el alba, con sus
blancas cofias y sus negros corpifios, guiando,
al eco de un grito cristalino en su lengua im-
posible, el lindo carrito, desbordante de tarros
cobrizos y arrastrado por el perro vigoroso,
montafiés como ellas...
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A las cinco y media, parto en el Helvetia,
vapor minusculo. Voy 4 Lausana, donde hoy
debuta Eleonora Duse, después de habernos
interesado, cuatfo noches seguidas, en el Gran
Teatro de Ginebra.

Desfilan los malecones de marmol y de gra-
nito, las famosas relojerias, los grandes hoteles
« cosmopolitas », donde se reune la sociedad
de extranjeros ricos y blasonados — auténti-
cos 6 no — ese mundo dudoso y brillante del
turismo europeo... Luego, a lo lejos, domi-
nando el horizonte, la cima eternamente neva-
da del Mont-Blanc. Grandiosa cumbre, que
atrae, retiene, deslumbra la mirada! En este
momento, su nieve se colora de rosa : es el
anuncio del sol...

Nos dirigimos por la costa suiza. El Hel-
vetia se desliza dulcemente... La sociedad de
4 bordo es escasa : unos cuantos ingleses, con
su flema habitual y el Baedeker en la mano.
Ya se sabe, los de siempre ; los mismos de
los museos, pasando como maquinas, reloj

en mano, frente & lienzos 6 marmoles peregri-
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nos. Parecen mirar sin ver, y los mas grandes
cuadros, que estremecen hasta las fibras secre-
tas, los dejan imperturbables. Y viajan, sin
cesar, en legiones, invaden el continente. Llé-
gase 4 no advertir la existencia de turistas de
otros paises... Y mortifican. Se ponen por de-
lante de mi cuando miro el paisaje, se apo—
deran de mi asiento momentineamente aban-
donado, obstruyen todo el espacio con sus
valijas y sus cajas,. fuman en mis narices sus

pipas siempre colmadas de pestilente tabaco...

... El sol asoma su cara detras de las altas
cimas, y resbala por la nieve su mirada de oro,
hasta el fondo de los valles y hasta las aguas
del lago, produciendo, al penetrarlas, efectos
de luz maravillosos.

En los bordes suizos, que seguimos costean-
do, es un encanto mirar las villas opulentas y
las miseras aldeas : las aldeas, perdidas en la
sombra, entre florestas espesas, que trepan las

montaflas y no terminan sino donde la nieve
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las ataja con su frio, 6 la piedra calcirea reem-
plaza su esplendor; las villas, en la orilla mis-
ma del lago, mirando tranquilamente sus casas
y jardines pintorescos, en el claro espejo de
las aguas. He ahi el Museo de Ariana, des-
tacando en el verde sombrio, su perfil elegante ;
Pregny, con el magnifico castillo de los Rots-
childs; Genthod, en otra época retiro predilec-

to de grandes escritores ginebrinos...

... El lago, encerrado en limites estrechos
— da la ilusién del Rin — se expande repen-
tinamente. La pupila se siente aprisionada por
la liquida masa gigantesca, de un azul de zafiro
fundido, mientras en los demas lagos suizos,
es verde puro, esmeralda...

Estamos en Coppet, en un oasis delicioso.
Descendemos 4 visitar, en un cuarto de hora, el
castillo de Madame de Staél. Veo la tumba, en
el parque, proxima 4 la de su padre, el famo-
so Necker. Las dos son modestas, sencillas...

El castillo no llama la atencién sino por las
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iméagenes que evoca. Es sabido que aqui fué
donde la mujer iluminada expid, como se ha
dicho, las audacias de su genio; aqui vivid
enclaustrada por Napoleon, 4 raiz del éxito del
libro La Alemania; aqui rehizo su salén de
Paris, su corte de adoradores, cabezas ilustres
magnetizadas por la. gracia de su espiritu y la
seduccién de su belleza : el torturado y afligen-
te y preferido Benjamin Constant, Bonstetten,
el Baron de Balke, Mateo de Montmorency,
el principe Augusto de Prusia...

Volvemos al Helvetia. El verso de Chénier

canta en mi memoria :
Tout a fui! Des grandeurs, tu n'est plus le séjour !

Y me esfuerzo en ahuyentar las visiones in-
vasoras, porque es muy triste el recuerdo de

las cosas irremediablemente muertas!...

... Pasamos por Celigny y por Nyon. La
costa describe, lentamente, una curva gracio-
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sa. En el fondo del lago, tras multitud de al-
deas y pueblos, 4 la distancia esfumados, la
cadena gigantesca de los Alpes levanta al cielo
purisimo, sus niveas crestas atrevidas. Y el
Cervin aparece, —el pico geométrico, de aris-
tas filosas como cuchillos, la cumbre mas
dificil de escalar de toda la cordillera...

En Rolle, donde nos detenemos un instante,
sube al vaporcito una pareja francesa. Dos
enamorados parisienses. Se instalan cerca de
mi y puedo comodamente examinarlos. El es
un gomoso, « bien puesto », con refinamiento.
Tiene « buen tipo », aunque un tanto afe-
minado. Ella, uno de esos prodigios de gra-
cia, flexibilidad y fineza, que llevan la marca
de fabrica de Paris. Esta peinada « 4 la Cléo
de Mérode », y vestida, como ellas saben
hacerlo, adorablemente, con su trajecito gris
de viaje y su sombrero de fieltro del mismo
color, que le sienta &4 maravilla. Ha cruzado la
pierna, mostrando, por cierto, hasta la liga.
Hay que verla, con su gracia felina, las mi-

radas sugerentes, insidiosas, de sus ojos gri-
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ses, los movimientos tan peculiares de su
personita escurridiza, modeladores, con un
arte refinado, de todas las seducciones de la
lineal...

Se les importa poco del paisaje. Hablan sin
cesar. Ella, con su voz de pajaro, surisa clara—
risa alegre, abundante, contagiosa — y esa ra-
pidez de diccién, extraordinaria, de las mujeres
de Paris, le cuenta mil historias multicolores
y escabrosas del mundo turbulento del Hétel
Beau Rivage, de Ginebra. Y me mira, y mira
a un inglés contiguo & mi, y mira al capitan
que pasa, y mira & todo el mundo, producien—
do la impresion de que si esti « en los mejores
términos » con su amigo, eso no le impide es-

tarlo también con los demas. ..

... Ya dejamos atras 4 Allaman, Saint-Preux
y Morgues, — Morgues, pueblito 4 propésito
para un retiro apacible...

Son las diez de la mafiana. Divisamos el

puerto de Ouchy, con sus inmensas arbole-
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das... Pocos minutos mas tarde llegamos &
Lausana, — melancoélica y amable, recostada
voluptuosamente sobre dos ¢ tres collados,
como una hermosa odalisca de Moreau des—

cansando en sus cojines...






RECUERDOS DE COLEGIO

A Vicente C. Gallo.






RECUERDOS DE COLEGIO

Era domingo. Estabamos de sobremesa,
cuatro amigos. Uno de ellos, Lucio Vila, mé-
dico recién graduado, conversador anecdético
y fino, rememoraba los tiempos de colegio.

— (Oh! aquel afio, en La Plata, exclamé de
pronto, en el Colegio Nacional!... No he cono-
cido clase mas curiosa, mas heterogénea. Ha
bia porteiios, sanjuaninos, espafioles, chilenos,
hasta noruegos, me parece... — de todos los
climas, de todas las razas. Habia cojos, man-
cos, tuertos, sordos. Un desgraciado ostenta—
ba, con eterna risa en los labios, una nariz

cyranesca. Un grave sefior catedratico comple-
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taba la zoolégica falanje, con un abdomen
monstruoso. Era todo un asilo de maltratados
del destino. ..

Sin embargo — y 4 Dios gracias — en ese
panorama desolador no faltaba el grupito selec-
to : ocho 6 diez, inteligentes, haraganes, de los

que aprueban el curso & golpes de audacia. .

Esa élite de cuarto y quinto afio habia cons-
tituido un pequefio club, que vegetaba en uno
de los extremos de la ciudad, con poco mas de
cincuenta afiliados. En los estatutos figuraban
los loables fines de « propender & la cultura in-
telectual, difundiendo el amor al arte, con
lecturas diarias de los autores clasicos, estu—
dios de las maravillas griegas y romanas »...y
otras sinfonias celestiales, como « patriotizar »
4 la muchachada, moralizarla, etc. Es induda-
ble que & cumplir tales proyectos, se hubieran
obtenido resultados provechosos. Pero aque-
llos muchachos desbordados, en plena ebulli-

ci6n adolescente, trocaron al venerable Homero
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por Nana y La Tierra, de Zola, 4 Virgilio y 4
Horacio por ambos sefiores Kock, y las demas
obras serias fueron pronto reemplazadas por
crudezas de la mas procaz pornografia... Del
patriotismo, ni que hablar... En cuanto 4 otras
manifestaciones de moral, ya ustedes supon-
dran...  Digno de verse las bandas « calaveres-
cas », abismandose en el dédalo de tenebrosas
callejuelas!...

Un mes después de mi llegada, me nombra-
ron secretario. De acuerdo con el presidente
— Sebastian Gugliel, « buen muchacho » —
inicié una serie de lecturas de interés palpitan-
te : Los Girondinos, Atala, Los Miserables...
Sin embargo, el recurso se agoté muy pronto :
los muchachos, cansados, desertaron. Enton-
ces sugeri la idea de fundar un periddico...

Estabamos en invierno, — invierno polar...
De mafiana estudidbamos lo indispensable
para evitar « el cero ». Luego, a clase. Por la

noche, & las ocho, nos deslizabamos a lo largo
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de las heladas calles, solitarias y lobregas,
hasta cobijarnos, gozosos, en el confortable sa-
loncito de ;Los como se llaman? — ; Los
cémo se llaman? era el nombre del club!...

En junio apareci6 el semanario. Titulabase
— naturalmente ! — La Juventud Platense...
Auxiliados por un buen autocopista, obteniamos
hasta doscientos ejemplares.. Se vendian, con
estrépito, en los recreos, en corredores y pa—
tios del colegio. Fué un éxito ruidoso. Pero,
como todas las del género, la revista vivié poco,
tres, cuatro meses...

Se acercaban los examenes. Era tiempo de
alistar pertrechos para la liza temible. Los
semblantes adquirian sombras terrosas. Em-
pero, anheldbamos despedir el afio escolar con
« algo extraordinario ». El club en masa me-

ditaba...

...Recuerdo al celador de nuesira clase, un

muchacho Jaime Funes. A_lto, flacucho, de
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mirada sofiadora, negligente en el vestir. Vi-
via ensimismado... Observador implacable del
maldecido reglamento, cuyas prescripciones
no respetaba ni el rector, Jaime Funes era
el tipo condenado & granjearse la inquina de
los muchachos, formidable a veces como lade
las masas populares...

Se le detestaba. Considerabasele un déspo-
ta cuya cerviz era necesario doblegar a todo
trance... Funes « secaba & penitencias » ; tra-
taba a casi todos con desdén, como a chicos
colocados cien palmos bajo él. | Y él era tam-
bién estudiante del mismo curso!l... Un deseo
de venganza palpitaba en el corazon de los
muchachos...

Yo defendia 4 Jaime Funes. Una tarde,
después declase, dispenséme un favor excepcio-
nal : me mostré una composicion suya, una
Oda d Herndn Cortés. Me parecié soberbia.
Quedé deslumbrado. Desde entonces, Funes
fué para mi el Poeta — magica palabra... so-
bre todo en el colegio...

Y le hice propaganda, pero en vano. Se
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guardaron de mi. Me inscribteron en el In-

dex. ..

... Los enemigos urdieron sigilosamente
una emboscada : una velada literaria, en el
club. Se confabularon para propinar & Funes
una inaudita silbatina. Falsos. admiradores le
pidieron su concurso. Funes, sin desconfianza,
acept6. Declamaria su Oda d- Herndn Cortés.
Y yo, ignorante, receloso al principio, engatu-
sado después, creyendo al fin en la sinceridad
de los muchachos, convencido del triunfo del
poeta, de la consagracién de mis prondsticos,

contribui, contribui a todo...

Era en octubre, en plena primavera...

El saloncito del club estaba resplandeciente.
En uno de los extremos, la mesa de lectura fué
colocada 4 lo ancho; en el medio, un gran ra-
mo de flores; diseminados, algunos libros de
lujosas tapas; todo 6 casi todo, préstamos cir-
cunstanciales de familia. Detrés de la mesa y
destacindose sobre un fondo constituido por
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un trofeo de banderas argentinas, el presidente
y « académicos ». Al frente de este fastuoso
grupo, extendiaseun enjambre de muchachos,
inquietos, charlatanes, zumbadores, aduefia—
dosdelas sillas, 6 de pie, apifiados. Las paredes
exhibian retratos de hombres célebres. Una
arafia de varias luces iluminaba el cuadro...

Se sentia electricidad en el ambiente...

Por fin, Gugliel « declard abierto el acto ».
Lo hizo en un discursito enfatico, inadecuado.
Se oyeron ceceos... Pasaron otros discursos,
aturdidoramente aplaudidos, con ese fragor que
es patrimonio de los exiguos ciudadanos de co-
legio...

Jaime Funes pusose de pie. Silencio pro-
fundo. Declamé el primer canto. Se le hizo
una ovacion. Declamé el segundo, el tercero,
el cuarto. Los aplausos disminuian gra—
dualmente. Y, lo singular, en mi sentir la
belleza de los versos aumentaba... Pobre Fu-
nes! Declamaba fuerte, con voz de pecho,
metalica, voz de clarin, pero monétona, mo-

noétona...
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Una impaciencia febril estremecia la sala.
Un circunstante di6 un silbido estridente. Fué
la seiial. Cien muchachos esgrimieron « pitos
de sereno », y unasilbatina homérica estallo. ..
Jaime Funes, de pie, mudo, estatico, contem-
plaba la escena con lividez cadavérica... Tres
6 cuatro hicimos fuerza, nos abrimos paso y lo
sacamos. ..

No he visto jamas, en hombre alguno, una

desilusion mis absoluta, — mas tragica...

Pasaron varios afios. Recluido en el hospital,
en calidad de practicante interno, ignoraba la
vida de aquellos condiscipulos, inclusive la de
Funes.

Hace poco, un amigo, Jorge Paz, me lle-
v6 de paseo, 4 una estancia suya, aqui, en la
provincia de Buenos Aires.

Nos disponiamos 4 almorzar. Yo concluia un
capitulo de un libro.

— Llame al mayordomo, ordené Jorge 4 un

sirviente.
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Se present6 el mayordomo. Levanté maqui-
nalmente la cabeza. Pocas sorpresas mas tris-
tes : [Era Jaime Funes!

Estaba grueso, de barba cerrada, espesa,
inculta. Sus ojos sofiadores, sofiadores siem-
pre, miraban suavemente...

Nos dimos un apretén de manos...

En el almuerzo conté & Jorge los anteceden-
tes de Funes. Jorge los conocia, mas 6 menos.
Y lo estimaba. Me alabd, sobre todo, su com-
petencia y su conducta...

— Es un mayordomo ideal, me dijo, satis~
fecho...

Una hora mas tarde, solo con Funes, recor-
damos los dias de colegio. Me hablo de los
condiscipulos, sin amargura visible. Después,
refiriéndose a la velada aquélla :

— Ha sido mi gran leccién, me dijo. Desde
esa noche olvidé la métrica... Olvidé también
la vanidad... Me vine al campo... Aqui me he

casado, tengo hijos, vivo tranquilamente...
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— ¢Y eres feliz?...
— No me siento desgraciado ... No leo,

no busco, no ambiciono nada... ¢Para qué...

todo?...

Lo juraria : aquel hombre me engaiiaba.
En el fondo de sus pupilas vi la tristeza inex-

tinguible del vencido...



HORAS DE TRAVESIA

A Francisco E. Correa.






XI

HORAS DE TRAVESIA

El mar, de una tranquilidad ideal. De tarde.
Todo gris : cielo, agua. El barco parece no
moverse. Temperatura suave, tibia. A lo lejos,
adivinadas mas que vistas, las costas del Brasil,
més alld de Babhia...

Me estiro comodamente en la amplia silla de
tijera. La pereza... Y vienen los recuerdos, —
la imagen de mujer... A poco mi espiritu flota
en el ensuefio... La veo, la veo siempre, fina
y delicada. Sus grandes ojos verdes, lumino—

s0s, me acarician... me torturan...

Sin mareo, pero un cierto malestar. Experi-
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mento crispaciones nerviosas, y una extenua-

cién general que me anonada...

Mayo 24.

Frente 4 mi, comiendo, Monsieur Servin,
un tolosano, — viejo solterén, muy vivo y
ocurrente. Un « ironista », a ratos, de buena
ley. Maneja el francés con destreza, con gracia.
Y, ya se sabe, el francés, esgrimido por cierta

gente, €s arma terrible...

Sobre cubierta, con Servin.

— ¢Ha visto? me dice con cémica indigna-
cién, las parejas no se separan por nada en
este barco. Estos hombres parece que no tu-
vieran costumbre de tener mujer. Creen que
si no las cuidan se las van 4 quitar en el acto,

aunque sean mas feas que los siete pecados...

Algunos tipos :
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El doctor Carelli y su sefiora. Médico italia-
no, bien reputado en Buenos Aires. Altisimo,
flaco, muy moreno, muy feo. Ella, baja, grue-
sa, algo marchita, con ojos verdes, de mirar
muy dulce. Me recuerdan, sus ojos, los otros
ojos verdes, — los ojos luminosos que me ob-
seden... Quiza no se parecen, pero como sigo

lleno de los otros...

Mademoiselle Cyrano. La ha bautizado Ser-
vin. La nariz que puede suponerse... Inglesa,
enjuta, seca. ¢Su edad? Todo un enigma :
treinta, treinta y cinco, cuarenta afios. Ins-
titutriz. Vuelve & su tierra después de ocho
aflos de estadia y trabajo en la Argen-
tina.

La corteja un rumano, moreno, de expre-
sion vivisima, alevosa. Lo hace, sin duda, por
mero pasatiempo. Y la inglesa, deslumbrada.
Miraditas, monerias, cosas dulces. En pocos
dias hase animado la faz pergaminosa. De buen

semblante, hasta rosada... Y Servin se deleita :
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— Ya se rindid, ya se rindi6 Albion... la

hosca...

\

El doctor Pintos, abogado bonaerense, en
viaje de placer. Guarenta afios. Solterén, po-
siblemente cronico. Gordo, risuefio, amable,

maneras adamadas, gran farsante en el fondo...

Monsieur y madame Grand, los duefios de
la gran casa de modas. Francés listo, vividor.
« Ha hecho la América ». Ella, en un esta-
do de maternidad tan alarmante, que constitu-
ye una preocupacion, un tema de todo el
mundo a bordo. Ayer, mafiana de neblina,
repercuti6 de pronto el silbato de la sirena.
Servin, rapido, con cara de persuadido :
« Voila, c’est madame Grand... » Sin embar-

go, madame Grand llegara tal cual...
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Una frase de madame Grand : « El mar

esta muy chic »...

Plat canaille — expresion predilecta de
Servin, aplicada & los platos cuyos efectos re—

sultan formidables...

Mayo 25.

Hoy, aniversario patrio, pequeiia fiesta. Co-
mida especial, champagne, brindis. Los ini-
cia el doctor Larroque, médico del buque,
gran melena, grandes gafas, curiosa figura de
sablo... marino. Habla el doctor Carelli, un
discursito regular, no mal dicho y evidente-
mente preparado de antemano. Extendiendo el
brazo por encima de los comensales y reco-
rriendo con mirada breve é inquisidora todos
los rostros, dice : « Si pudiera penetrar en
vuestras almas, encontraria tal vez, como sen-

timiento dominante, el deseo de llegar... »
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— En Mademoiselle Cyrano ni pizca, me so-
pla Servin. ;Qué ha de querer llegarl!...

« ... Brindo, concluye, porque todos reali-
cen los fines que se han propuesto en su viaje. »

Servin sonrie — sonrisa vaga, acaso iré—
nica... -

Un ruso, del otro extremo de la mesa, de
asirta barba negra 'y mirada fosforescente,
brinda por la Argentina y... por el Comandan-
te — asociacion fatal. El Comandante, ru-
borizado, agradece con la cabeza, transparen—

tando ast sus raras aptitudes oratorias...

1 Qué ansia de llegar! Cuento prolijamente

los dias que aun faltan... Falta una eternidad...

Junio 1°.

En el puente, con Servin. Llueve. Mar agi-
tado. Calor sofocante. Y ya hemos pasado la
linea ecuatorial...
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El topico de Servin : la inevitable comedia
humana. Divaga.

Mas tarde se « diseca » 4 si mismo :

— Mi mayor placer es quedarme solo, en
mi casa de Tolosa. Unicamente entonces me
despojo de mi mascara...

Mira el mar...

— He llegado a la edad, afiade, en que nada
se envidia ni desea. He conseguido asi la com-
pleta serenidad, que en la tierra es lo mejor...

; Quién penetra el alma de este viejo y dis—
cierne sl dice su verdad!...

Después, echando una mirada al pequefio
mundo diseminado en el puente :

— ¢ Ha visto? Las parejas juntas, siempre
juntas... Francamente, es singular. Estoy en-
tusiasmado... | Si hasta me dan ganas de ca-
sarme!...

Y se rie, con su risita picaresca de lobo

viejo...

Se le cae una naranja a una joven de « se-
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gunda ». Casada. Buena moza. Esta sola. Me
precipito y se la entrego. La recibe algo con-
fusa. Servin me cuenta que el marido, un
cerrajero, le lleva treinta afios por lo menos.
Ella es una nifia. Y vive sofiadora...

Servin, murmurador, murmura :

— Bovary de baja estofa...

Junio 3.

... Un dia menos, pero mi tedio y mi can-
sancio-aumentan — fabulosamente. E1 mar
mismo no siempre me distrae. Siento el hastio
de la vida de & bordo — el hastio invencible
y mortal de las mismas éaras, de los mismos
individuos, que me miran, me escudrifian, me
juzgan... Ah! concibo la travesia en yate, con

la mujer sofiadal...

Se columbra vagamente una montaiia, por
el Cabo Verde, 4 30 millas de distancia. Ser-

vin, con sus ojos de viejo, no distingue. Y por-
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fia : « Con buena voluntad uno ve lo que quie-
re, dice. No hay que alucinarse, amigo mio. »
— Alucinarse, que él pronuncia al-lucinarse,

es una de sus palabras.

Leo, leo, leo incesantemente. Y entre las
lineas de la pagina, y en la espuma de las olas,
y en el horizonte, y en el cielo — los grandes

ojos verdes, luminosos...

Junio 3.

Chichi. Una figurita, el chico, reventando
de gordo, con su blusa blanca, su pantalon
corto, azul, sus piernas torneadas, sus medie—
citas & cuadros, los zapatitos rotos. Muy ru-

bio, ojos azules, fresco como una aurora...

« Los dos grandes desdichados », dice Ser-
vin refiriéndose 4 él y & mi, porque Carlos, el

mozo del comedor, nos sirve siempre los ulti—
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mos, & pesar de las propinas. Hoy, por excep-
cién, un guiso que nadie toma. Llega & Ser-
vin intacto. Y Servin cree, 6 se hace el que

cree, que Carlos lo sirve & él primero. Y se

desata
se ha marcado 6 se ha enamorado de Mada-

un feliz regocijo. Asegura que Carlos

moiselle Cyrano, porque soélo asi se explica
que le ofrezca & él primero, — 4 él, pobre des—
heredado que recibe siempre lo restante...
Alguien le advierte :

— Usted se engaiia, Monsieur Servin. Na-
die ha hecho los honores 4 ese plato...

Entonces, su expresion fisonémica, de pri-
mer orden. E incomparablemente dicho un :

— Oh! ¢ por qué me desilusionan?

Uno de los circunstantes opina, & la salida,
con la mayor seriedad :

— Para mi, ese hombre ha sido cémico.

Y reflexiono. ¢Por qué no?... Su pasado,
nadie & bordo lo conoce, y él ni lo menciona,
~— €l que vive indagando el de todos los demés.
Lo tnico sabido es que, no obstante las apa-
riencias, es hombre de dinero. Pero todo ésto,
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por cierto, no significa mucho. Lo sugerente,
mas que su rostro mismo, es su destreza comi-

ca, —rara, escénica...

— ¢Siente usted olor de acido fénico? pre-
gunta madame Grand.
" — Es el doctor Carelli, replica Servin sin
vacilar, il a rougi...

Y el pobre doctor Carelli, que no pensaba
enrojecer, enrojece — Integro. ..

Junio 5.

Témbola. A la noche, concierto y baile, so-
bre cubierta. Saturado de todo y de todos,
p.reﬁero el camarote. Pero no me dejan dor-
mir, con su musica, sus risas, sus cantos...
De subito, buena voz de baritono, que mece
momentaneamente mi fastidio. Pero, qué

aplausos, Dios mio, qué aclamaciones!...
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Junio 6.

Frente 4 Tenerife. Después de tantos diasde
cielo y agua, agradable el efecto de tierra. Mu-
cha indulgencia para esa Santa Cruz de Tene-
rife, abigarrada y mi§erable. Sus casas, primi-
tivas, recuerdan las de cartén pintado de los
viejos nacimientos de navidad. Su fortaleza,
irrisoria. El tinico letrero que distingo : Mata-
dero Piblico. Y, completando el programa : no
nos admiten, por... lafiebre amarilla de Buenos

Aires!

Otra vez en marcha. El cielo, de estafio.
Mar gruesa. El buque danza sobre el oleaje. ..
A cierta distancia de Santa Cruz, un caserio,
y mas lejos otro, diminuto. La vida que ha de

hacerse por ahil...

A la extremidad de laisla, un faro, enorme,
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fulgurante. El Vizconde *** — auténtico —
cuyos deseos de estrechar relacién son evi-
dentes, se aproxima & nosotros y nos cuenta
que hace tres 6 cuatro afios, un vapor de pa-
sajeros se estrell6 contra esas rocas, y de ahi
la instalacion del faro... Después, cuando se
va, Servin me dice :

— Este vizconde, si, muy vizconde, pero...
tonto, un nene. ¢No ha visto? Las mujeres se
lo « fuman ». Y enamorado, un gran enamo-
rado... Le hace la competencia al rumano...

Y hasta la inglesa se lo fumal...

Junio 7.

A las 4 de la mafiana — esfuerzo homérico
que constituye hoy mi orgullo — en el puen-
te, para ver el estrecho. Helo ahi. El pefién de
Gibraltar, rigido, abrupto. La vieja historia
de Espaiia...

Frio, mucho frio. El agua gris, plomiza. A
nuestra derecha, vagamente, Tanger la blan-

ca... Pensar que entramgs al Mediterraneo!
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Impresion extrafia — y honda. Pensar que he
sofiado tantos afios con todo ésto!...

8 a. m. — A la izquierda, lejos, en la bru-
ma, las costas espafiolas. Montaiias aridas, hos-
tiles... Algunos caserios. El agua, verde. El
cielo, palido, casi blanco...

Maiiana estaremos en Marsella. Experimen-
to, una vez mas, la sensacion del fin de todo —
irremediable. Hace quince dias pareciame que
el viajée no concluiria nunca, y ya 4 veinticua-

tro horas de marcha...

11 p. m. — Apago la luz y procuro dormir.
Vuelta & encenderla, para comprobar que es
ésta la ultima noche de navegacién... Echo
un vistazo de adiés al camarote, al « ojo de
buey », al salvavida, al techo blanco, 4 las
blancas paredes... Incesante, el ronquido de la
hélice; pero tranquilo, muy tranquilo el mo-
vimiento; — apenas si se percibe la marcha...
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Insomne. Excitacién. Colosal, la idea de es—
tar mafiana en Paris!... Todos los suefios del
pasado cantan de nuevo en la memoria : la
vida, el arte, los placeres de Paris!...

A las 3, 4 las 4, dormito — dormitar agita-
do, nervioso : la vida, el arte, los placeres de

Paris!...

Junio 8.

11 a. m. — Desde el alba, en el puente.
Efervescencia.- Lista, radiante, la humanidad
de a bordo. Sélo Servin, grave, sombrio casi,
sincero, me dice :

— Todos estan alegres, y yo, que me dis—
traigo en viaje y en tierra me fastidio, triste
como un muerto...

Y me da lastima, mucha lastima, el pobre
viejo sin afectos, sin ilusiones — sin mis ansias
deliciosas y profundas, sin mi fiebre de Paris,

que me ha vuelto, devoradora...



ESCENAS Y PERFILES

El buque avanza, lentamente, hendiendo las
aguas verdes...

... El Castillo de If. Oh! Monte-Cristo!...
A nuestra i1zquierda, las fabricas, humeantes,
esparcidas en las colinas; al frente, Marsella,
con sus techos rojos, coronada por Notre-Dame
de la Garde; & la derecha, distante, el Casti-
llo de If... '

Ya en Marsella. Realizaciéon del suefio — de
los suefios... Mafiana de mafiana, 4 las 9, en
Parisl...
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A Enrique Uriburu.






XII

PERFIL PERDIDO

Crepusculo deinvierno. Llueve, lentamente.
En su sala de lectura, en un sillén, junto & la
ventana, Horacio Lastra fuma, ensimismado,
aburrido. Hace varios meses que ha vuelto de
Paris, donde residiera largo tiempo, y siente
la nostalgia del medio incomparable... Rico,
sus treinta afios han transcurrido en el ocio,
en la vida facil, en los placeres ardientes y
fugaces. No ha consagrado su inteligencia a
nada que requiriese esfuerzo y pertinacia.
Saborea la vida con refinamiento. Es lec-
tor. Discierne en pintura, en escultura, en
musica. Ha viajado, & guisa de diletante...

Acaso, en los primeros afios, algo pasional.
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Pero fugitivo. Desde temprano tramé su filo-
sofia, radicandola enteramente en el placer.
Busco el placer, en todas las formas imagina-

bles; lo femenino, sobre todo, — en Paris,
desde el Bosque hasta Montmartre. El fisico y
también el alma, — la parte del misterio, del
enigma...

— Esta tierra es casi inhabitable, murmuroé.
... Un lazo lo ataba 4 Buenos Aires : la ma-

dre, anciana, enferma.

... Enervado, tras largas horas de ensuefio
y de fastidio, llamo, hizo encender la luz,
abrié un cajon del escritorio, al alcance de
su mano, y tomo un cuaderno voluminoso,
con tapas de cuero negro. Era su Diario, lo
unico que su incurable pereza le permitia ha-
cer...

Lo recorrié. Pasé paginas y paginas de le-
tra pequefia, apretada : horas de viaje, por
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Holanda, por Alemania, por Austria, solo,
obedeciendo 4 la propia fantasia... Después,
detivose y leyé :

Parfs, junio 16.

De vuelta de la Exposicién...

... Subo 4 un émnibus, al propio tiempo
que una muchachita deliciosa. En el trayecto
entablamos un intercambio amable de mira-
das. El flirt no admite duda, aunque ella lo
haga con bastante discrecion. Muy intere-
sante, muy bonita, — ojos verdes, fino perfil
de parisiense...

Pasan los grandes bulevares. Llegamos 4 la
Bastilla. Desciende. La abordo. Trabamos
conversacion. Me averigua mi origen, mis
quehaceres, mis proyectos. Resulto espaiiol
y abogado, recientemente recibido. Me paseo
para completar mis estudios. He viajado ya
bastante... Ella es plumasiére... Trabaja en

la rue 4 Septembre. Me cita para mafiana, a
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las 7 de la tarde, en el angulo de esa calle y
de la Avenida de la Opera, en el Comptoir
d’Escompte, « bajo el reloj »... No faltaré, cier-

tamente. Le estrecho la mano y tomo un co-

che para regresar...

Martes 17.

... A las 6 y media, en la esquina, esperan-
do 4 mi amiga. A la hora justa llega. Un en-
canto. Vestida como ayer, con su saya roja
obscura, su chaquetita negra, al talle, y un
sombrero de paja negra, con plumas negras, —
todo « fabricacién» de ella misma, a no dudar-
lo. Silueta clasica de parisiense, como se lo
digo espontaneamente. ..

Seguimos por la rue de la Paix. Sus ojos
van a las espléndidas vidrieras... Atravesamos
la Plaza de la Concordia. Quiere irse en va-
porcito. Le propongo un coche: Rechaza. Rei-
tero.

— ¢Pero no me besara ?

Me rio :
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— No la besaré...

— ¢Seguro?

— Seguro...

En coche, 4 lo largo de los quais, rumbo a
la Bastilla...

Se llama Marta Briatte. Tiene dieciocho
afios, madre y un hermanito. Me refiere algo
de su historia, trivial, por cierto, y probable-
mente urdida... Dos afios de colegio y cua-
tro de plumasiére. Ni un novio ; uno que
otro amorio sin consecuencia. Es seria ; quie-
re ser siempre seria. Trabaja para ayudarse.
Su madre tiene una pequefia renta. El chico
es adorable...

De improviso me pregunta :

— ¢ Quiere que seamos como hermano y
hermana?

Sonrio. Insiste :

—¢Si?

— Como usted quiera...

La miro en los ojos. Lo confieso: no per-
cibo... Ah! los que cultivamos con amor las

cosas de Paris, nos jactamos de tener alma



186 ESCENAS Y PERFILES

parisiense. Y como se nos escapa el fondo

mismo de una almita parisiense !...
Miércoles 18.

Tarde estival. En el cielo, pleno azul. Tem-
peratura calida, que hace sentir la vida...

A las 7, en la esquina, de faccion. Vuelta &
los afios de ya lejana adolescencia...

Llega. Seguimos 4 pie, por la Avenida de
la Opera. Habla poco y casi no me mira.
Cohibida, lo cual me sorprende. Le reprocho
dulcemente su mutismo. Me dice que le duele
la cabeza. No le creo; me fastidia...

La invito 4 tomar un- coche, como ayer.
No quiere. Me pide, en tono resuelto, que la
acompaiie en vaporcito. Acepto, sumisamente.

— Cest gentille, ¢a... me dice con la cara
iluminada.

Esperamos el vaporcito, en el puente de la
Concordia. Llega repleto de obreros de la Ex-
posicion. Desiste, pues. No queda mas que el
coche; se decide. Ahora va encantada, — y
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expansiva... Me cuenta con su deliciosa pro-
nunciaciéon gutural, la vida de los talleres, de
los bulevares y de los teatros, — de los tea-
tros, adonde suele ir, con su madre, pocas
veces. Me dice que desearia tener fortuna, no
trabajar, aunque su trabajo es un « juego
de nifio »...

... Un impulso de tomarle la mano, pero
me contengo. Y se lo digo. Entonces, un mo-
vimiento franco y la abandona entre las mias...

Elogio los atractivos, los hechizos de la pa-
risiense, ese algo indefinible, que la hace tan
superior & las demas... Se entusiasma. « ¢No
es cierto? ¢no es cierto? » Y yo confirmo, es-
cudrifiando hasta el fondo de sus ojos, deta-
llando toda su figurita encantadora...

Llegamos; descendemos del coche, y se-
guimos & pie, por la Avenida Daumesnil, a
la altura de Vincennes... A su lado, aspiro
el perfume que de ella emana, como un eflu-
vio de flor fresca... Le pido un beso, con
promesa solemne de no pasar de alli. Rehusa ;

insisto ; se pone seria...
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Nos separamos en armonia, pero cabizba-

jos...

Viernes 20.

... Mi amiga Marta. Vestida como ayer —
el chic nativo... Esta de pie, 4 pocos pasos,
dandome la espalda. Me dice que ha pasado
por mi lado y no la he visto. ¢ Sera verdad?

Seguimos el trayecto habitual. Se informa
de mi dia. Le aseguro que he pensado en ella
sin cesar. Y, lo curioso, es cierto. {Comienza
la obsesion? Es sorprendente. Crefame inmu-
nizado, por algin tiempo al menos...

Al cruzar la plaza del Carrousel y el Jardin
de las Tullerias, admiramos el magnifico cre-
pusculo... Me pide la acompaiie 4 pie, has-
ta su casa, — una legua, tal vez mas!... Es,
como todas las de su clase, infatigable. Con
razon las llamaba Daudet : « mufiecas con
resortes de acero »...

Por la Cité. Al pasar uno de los puentes del

Sena, nos detenemos ante el cuadro de la no-



PERFIL PERDIDO 189

che que llega : arriba, la serenidad vasta del
azul, ya invadido por las sombras; abajo, el
rumor decreciente dela ciudad, que abandona
la faena; en el aire, una paz de ensuefio. La
agonia crepuscular proyecta la silueta del
puente proximo sobre el agua, mas clara &
medida que se espesa la penumbra, y acribi-
llada por las multiples luminarias circundan-
tes... Marta me habla, con emocién, de espec-
taculos analogos, contemplados, otras tardes,

desde el vaporcito...

Renuevo mi pedido del miércoles ; rehusa, en

tono decisivo. No disimulo mi contrariedad...

Noche cerrada. Atravesamos uno de los
puentes mas lejanos del Sena, el de Auster—
litz, quiza. Esta solitario, sombrio. Yo, los
ojos en el suelo, demudado. Ella me espia,
muy de soslayo. Cuando la miro, vuelve con

rapidez la cara.
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... Al llegar & la esquina de su casa —
primera vez que me aproxima tanto — por
uno de esos curiosos juegos del alma, fre-
cuentes- en estos casos, nos encontramos en
mejor situacion, casi reconciliados. De pronto
le pregunto : .

— ¢Quiere que la espere mafiana?

— Si, contesta con espontaneidad y mani—
fiesto placer. Pero se arrepiente en seguida, y
afiade:

— Si 4 usted le agrada...

— No, le digo, si usted quiere...

— Si, quiero.

Ya estamos amigos. Hablamos con joviali-
dad, de otras cosas. Después:

— A pesar de sus protestas, usted ha de
tener un novio...

— No estaria con usted si lo tuviera.

— ... Lo indudable es que yo estoy enamo-
rado y usted no...

Me mira en los ojos, exquisitamente. Por
fin responde:

— ... No lo detesto.
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Domingo 23.

... Alar1 y1/2 enla Gare de Lyon, espe-
rando 4 mi amiga Marta. Aparece, con su paso
furtivo de parisiense. Endomingada, pero su-
mamente chic. Sombrero de paja, con flores;
trajecito blance, leve y sencillo : una delicia.

Tomamos un coche :

— 1A la Exposicién!

Dia tibio. La primavera en todo su esplen-
dor. En los arboles, el verde intenso. Efluvios
de juventud. Amor y alegria en el aire... Oh!

Paris!...

En la Exposicién.

... Frente a los dos palacios, me da, con
un instinto artistico admirable, la nitidez de
visi6n que me ha faltado. Encuentra al Grand
Palais, mas bello, y al Petit Palais, mas bo-
nito, mas coqueto. La diferencia, sentida y ex-

presada con toda seguridad, es sorprendente
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en una chica de dieciocho afios, sin estudios,
sin lectura y que los ve por la primera vez. Es
la intuicién feliz de este pueblo educado en

la belleza...

La hablo sin cesar, sintiendo el placer, no
exento de vanidad, de pasearme con ella... Ya
algunos se han dado vuelta, 4 mirarla. Y he
oido claramente :

— Ravissante!... Charmante!...

La moto algo suspensa. No me mira cast,
sobre todo cuando, con los mios, busco sus

0jos...

Recorremos la calle de las Naciones. Le
gusta el pabellon de Italia. Crey6 que seria
charro. Le parece armonioso. Encuentra frio
el de Turquia... Entramos al de Bosnia. Poco
que ver: un interior de hogar y la repre-
sentacién panoramica de una aldea. Pero lo

interesante es un grupo de tres mujeres, tra—
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bajando en labores de mano : dos viejas y una
joven de quince afios, 4 lo sumo. Esta, de una
belleza rara, de ojos magnificos. Dos trenzas
caidas sobre la espalda, y no sin gracia el arre-
glo del cabello sobre la frente. Esta vestida
con el traje nacional. Nos detenemos 4 mi-
rarla. De vez en cuando levanta el reflector
de sus pupilas y lo pasea por los veinte 6 trein-
ta curiosos que la observamos. Se sabe linda,
y, con naturalidad, sin mayor coqueteria,
revela que la halaga ser mirada... | Hasta en
Bosnia, el « eterno femenino » |... Cerca de
ella, dos muchachuelos, empleados del pabe-
116n, la « cultivan » asiduamente. Tipos impo-
sibles. Ella contesta con indulgencia, sonrie,
pero, es claro, no « reéponde »... — Marta se
fastidia de la admiracién, tan estética, que me

produce la bosnia. Y salimos.

... El entusiasmo de Marta estalla frente al
pabellén de Bélgica. Le parece fino, esbelto,

elegante. Lanza los adjetivos con una precision
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que me hace gracia. Delante del de Espafia,
como me cree espaiiol, elogia. Lo llama sefio-
rial, — y es la palabra.

... Por el Vieux-Paris. Ya esti mas con-
fiada. Es sensible & mis atenciones. Lo visita—
mos integro. Y goza, saborea lo arcaico, como
no somos capaces los educados fuera de Paris,
por mas lectura que haya de por medio.

Entramos & una taberna medieval, 4 calmar
la sed.- Nos sentamos junto 4 una ventana
abierta al Sena. Nos sirve una soubrette de la
¢poca... Momentos impagables. .. Experimento
la embriaguez de encontrai'me, en esta Inmen-

sidad, solo con esta mujercita encantadora...

— | Gémo quiere usted 4 Paris! exclamo.
— {Ah! si, yo adoro 4 mi Paris!..

Hay que oirla decir: mi Paris...
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... A las 6, en los Cadets de Gascogne, be-
biendo cerveza. Hace cuatro horas que esta-
mos en la Exposicion. Marta me declara que ha
pasado una tarde como no esperaba, una tarde
inolvidable. Y me la agradece con calor, con
efusion. La miro en los ojos, buscando el alma.
Y retribuye. Esta contenta. Se rie, y habla,
habla... Repite mis palabras, — el juego
pueril y tentador. Me llama Monsieur Sans
Doute, porque ha observado que sans doute es
mi palabra « favorita ». Y yo se lo devuelvo :

Mademoiselle Bien Sir, que es la de ella...

Todo el mundo se desbanda...

... De regreso, en coche descubierto. ;Qué
final de tarde mas divino! Cantos, alegrias,

amor, mucho amor en las brisas... En el po-
niente, las violetas del creptisculo...
Le tomo la mano. La abandona entre las

mias...



196 ESCENAS Y PERFILES

Descendemos. Seguimos & pie. Nos detene-
mos 4 mirar avisos ilustrados pegados en un
muro. Uno de cllos representa una parisiense
atravesando un bulevar. Me la sefiala y me
dice : « Es elegante, la parisiense, no es
cierto? » La elogio, con conviccién, y se com-
place. Repite mis palabras, los ojos en los

ojos... Por fin, en plena calle, un beso...

Y eso fué todo...

Horacio Lastra abandoné el cuaderno. No
habia escrito ni una palabra mas al respecto.
Las notas sucesivas, fechadas quince dias mas
tarde, 4 bordo del Cap Roca, sereferian ain-
cidentes de la travesia. '

Encendi6 otro cigarro y continu6 fumando.
Volvié 4 quedarse ensimismado... Acaricia-
ba, en la memoria, la silueta encantadora.

Veia sus ojos verdes, tan lindos, tan llenos de
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alma; y su boca, roja, delicada. Oia las infle-
xiones de su voz, su risa, el francés gutural,
tan gracioso. Recordaba sus gustos, su manera
de pensar, su idiosincracia... De todas las mu-
jeres que conociera en Paris, desde el Bosque
hasta Montmartre, Marta, la méas humilde,
pero también la menos contaminada, era la
unica que le habia rozado, un poco, las fibras
intimas. .. Si, peligrosa... Hubiera podido apri-
sionar, quiza, su alma sin horizonte, fatigada
y errante...

Buenos Aires — Rosario, 1902
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