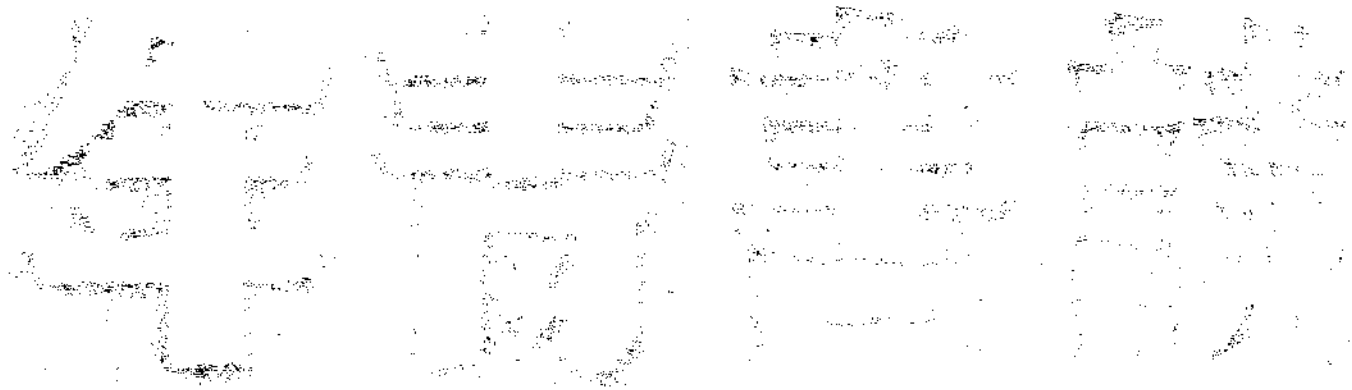


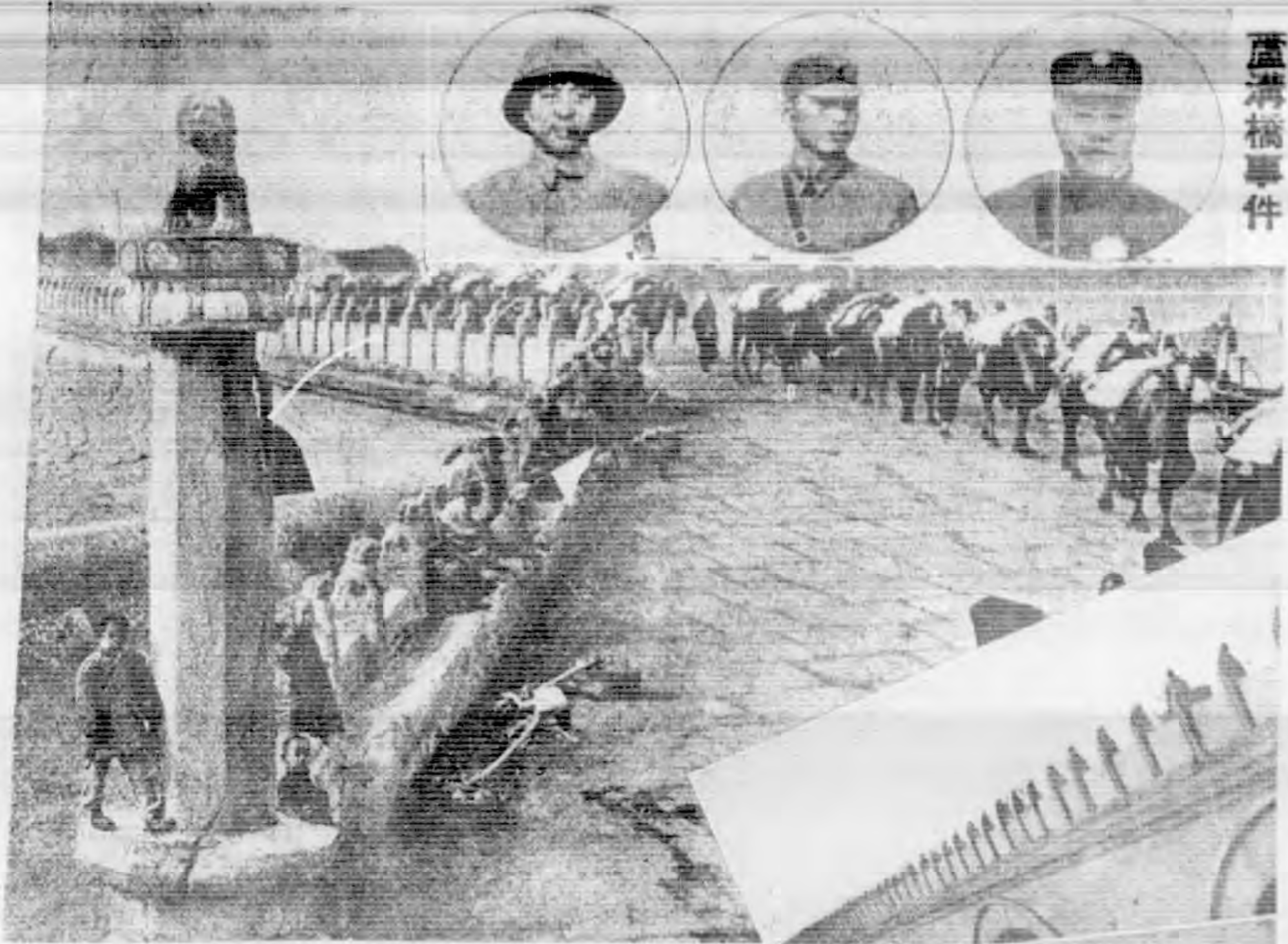
輔導青年思想 引起讀書興趣



第二卷第二十期要目

半月 評論	我們要爭取最後的勝利……森千
文章	廬山談話會的意義……林英
講話	盧溝橋事件特輯(五篇)
小品文作法	……汪明
中學生作文十弊	……陳友琴
暑期中自然科學的運用	……王儒林
未來日俄大戰記	蘇聯 Haulinco……張式南譯
介紹歸震川	……譚正璧
新聞漫畫	文化動態·青年創作

二十六年七月二十五日出版



：起右自；影近領將級高軍九廿角上
。純德秦，安治馮，元哲宋
成築石白用係橋溝蘆的大偉麗美：上
門西縣平宛：右
兵士軍九廿的勇忠：下



升學考試 準備用書

中學各科要覽

本館前出各科要覽，內容簡明扼要，讀者咸稱便利；惟因出版稍久，迄今社會甚多變遷，學校課程亦屢有更張，為應目前需要，並充實科目起見，特澈底改編或新編，務使讀者在短期內能將各科之知識整理而複習之，以作準備初高中會考及大學專門學校入學考試之用；一般人士亦可用作各科常識讀本。各科內容，悉依教育部二十五年修正課程標準。材料鎔合現在通行教科書，本館前出各科要覽及日本研究社表解參考書等之精華。編排採表解式，主要事項，大致歸納於一頁或二、三頁，並加解說及插圖，次列本文所載之要點或蒐集近年各省會考及大學專門學校入學試題，並酌附解答。擔任執筆者，均富有教學及編著經驗。各書用次道林紙精印，袖珍版式，茲將書名列下：

書名	冊數	編者	定價	特價
算術	一	駱師會	二五	一八
代數	二	桂叔超	五〇	三五
幾何	二	桂叔超	五〇	三五
平面三角法	一	駱師會	二五	一八
物理學	二	張開圻	四〇	二八
化學	二	舒貽上	四〇	二八
植物學	一	馬光斗	二五	一八
動物學	一	周建人	二五	一八
生理衛生	一	程瀚章	三〇	二二
本國史	二	周景濂	六〇	四二
外國史	二	朱鴻禔	六〇	四二
本國地理	二	曹玉屢	六〇	四二
外國地理	一	陳豪	三五	二五

郵費每冊二分半 掛號費外加

各科精華 薈萃無遺

表解詳明 瞭若指掌

應試準備 事半功倍

特價發售

照定價七折計算
十月十一日截止

商務印書館 最新出版



讀書青年

第二卷
第十二期
目次

半月評論
我們要爭取最後的勝利……………顧森千(五)
廬山談話會的意義……………林英(六)

蘆溝橋事件的前因近果……………李新民(七)
軍事要隘的蘆溝橋……………未明(八)
二十九軍的軍容……………記者(九)
華北日軍編制……………記者(十)
蘆溝橋事件真相……………林英(十一)

時事漫畫……………薩雷(十二)
中學生作文十弊……………陳友琴(十三)

暑期中自然科學的運用……………王儒林(十四)

文章
講話
小品文作法……………汪明(十五)

文學
家
介紹
介紹歸震川……………譚正璧(十六)

價定告廣 普通 卅二元 卅六元 八 正文前後 四十元 卅四元 十六元 封面裏面 六十元 卅二元 無 底封外面 八十元 四十元 無 山廣/位全 面半 面四分之一		發行者 讀書青年社 上海福州路太和坊五號 電話 九四六一五號		印刷者 良華印刷所 上海新開大通路新文里 電話 三六七九號		編輯者 讀書青年社 上海福州路太和坊五號 電話 九四六一五號		定價 每月五日一 定價每份國幣八分 十日發行 預定	
		價 全年 卅四元 半年 十九元 郵票代洋 十足通用		國內 本埠 一元六角 外埠 一元八角		國外 本埠 二元六角 外埠 三元二角			

讀書青年

第二卷
第十二期

(廿六年七月二十五日出版)



粵桂標本採集回憶錄……………王儒林(三〇)

長篇小說

未來日俄大戰記……………(Haulinco)張式南譯(三一)

學校概況

兩江女子體育師範……………記者(三二)

我的學習英語的經驗……………羅維城(三三)

抽攷……………吳天麟(三四)

舊屋……………綠子(三五)

青年創作

文化動態

蘆溝橋情形

海底奇觀

銅版插圖

附錄 本刊第二卷總目錄

本刊

投稿條例

- (一)本刊各欄都歡迎投稿,除特殊稿件外,文長二千字左右最好。內容如學校生活的記載,職業生活的寫實,自學的經驗,科學小品,歷史小品,民族文學,哲學,政治,經濟,教育,等有益青年學生者均所歡迎。
- (二)附寄插圖,必須黑色。
- (三)投稿人請開列詳細姓名住址,以便通信。
- (四)對於來稿,本社得酌量增刪,不願刪改者,預先聲明。
- (五)來稿一經採用,酌致酬金書券或本刊,欲自定者請在稿上注明。
- (六)稿件不用時如必須退回者,請附郵票。

蔣委員長長傳

潘公展先生序

顧森千著

▲▲一字一句·根據史實
▲▲每章每段·均有精彩
▼▼

裝幀精美·并附精印厚銅版插圖數十幅(包括委座一生建樹偉業之經過)

本書所敘之委座一生革命歷史，奮鬥成功之經過，日常生活主義，思想，德行修養，以及其他之珍聞軼事，都為外界從未聞過之寶貴珍史，與日人石丸藤太之一書，完全迥異。

全書目次

精美銅版插圖數十幅

第一章 幼年時代
生地——家世——母教——立志

第二章 學生時代
家庭讀書時代——鳳麓學堂時代——保定陸軍學堂時代——日本士官學堂時代

第三章 革命之始
應召回國——規復浙江——參加討袁——參加護法

第四章 任總理廣州蒙難之役
赴滬入粵助總理——率海軍將士抵抗叛逆——勇救衛出車至——任總理赴滬

第五章 創辦黃埔軍官學校
艱苦的締造——奠定革命武力的基礎——共生死的精神——始終不懈的領導

第六章 東征
淡水之戰——榕湖之戰——惠州之戰——克復東江

第七章 北伐
任國民革命軍總司令——第一期戰鬥經過——第二期戰鬥經過——北伐完成

第八章 精神建設與物質建設
安內與攘外——第二期革命之開始——新生活運動——國民經濟建設運動

第九章 五十壽辰與西安蒙難
民衆獻機祝壽——發表「報國與思親」文——西安事變——張楊覺悟——脫險——發表對張楊的訓話

第十章 主義與思想
繼續總理遺志領導中國革命——人生觀與宇宙觀——「行」的哲學

第十一章 德行與修養
至誠的德性——智仁勇的革命人格——艱苦卓絕的精神——親愛精誠的胸懷

第十二章 生活與習慣
整齊規律的生活——刻苦勇敢的習慣

上海福州路太和坊

真理書局刊行

每冊實價四角

半月評論

我們要爭取最後的勝利

顧森千

自盧溝橋事件發生以來，時局已由漸變而至突變，民族的絕續及國家的存亡，都已到了最後關頭。如果和平沒有希望，則神聖的抗戰之幕，終將悲壯地揭開了！

不久日軍發動盧溝橋事變以後，日政府即作大戰準備，首相近衛採取參加歐戰時大隈的態度，召集各黨派言論界財界產業界代表，要求舉國一致實現思想總動員。并命閣員分訪全國各地領袖，竭力製造戰時空氣，日軍部則動員四十萬大軍攜飛機數百架，防毒面具十萬具，大砲唐克無數，想一口氣吞下華北，其險狠的野心，爲舉世所共見。日政府發動迭次侵略戰，一方面爲驅軍士們閉了眼睛去送死，一方面爲要掩世界各國的耳目起見，竭力盡反宣傳之能事。但是十三日朝日新聞的社論却無異是招供了他們的野心，該新聞說：「日本遂行大陸政策，和中國建設近代國家的兩大使命，似形對立的，欲使其渾然融和在兩國國民中，兩國衝突，或爲不可避免之命運。」此話明白露骨的說明，日本要行他的「大陸政策」，中國即不應「建設近代

國家」如更透徹些，不妨即可說有「日本」即不應有「中國」這算什麼話？於國際報壇上有相當歷史的朝日新聞尙會發出這樣的言論，可見在日政府軍部統制下的日本言論界之一般了。全時，日本出師十足的侵略性，也給天下所共見了。而日新聞則謂：「日本決意已定，必使其發生效力到達最後目的」云云。所謂「最後目的」是什麼，還不是實行他的大陸政策？日本只看見自己的「決意」以爲中國總不會有決意的。日日新聞的社評先生讓我在這裏告訴你罷！我們也有了「決意」了，我們決意將我們的「決意」來打擊你們的「決意」了。來吧！侵略者們！鑽到火裏來試驗你們的「決意」吧！

我們在忍受敵人的欺凌，到不能再忍受的時候，壓抑心頭的怒火，到不能再壓抑的時候，我們只有堅決的抗戰！我們全國的人民將伸起九萬萬個拳頭，把那貪得無厭的侵略者打它個粉碎。國家的存和亡，民族的絕和續，都在此一舉。我們這次的應戰，是爲「真理」而戰，是爲自己的生命而戰，我們將以國家的正氣，全民族的熱血和頭顱，和「不共戴天」的敵人，拼一個死活。我全民族的英勇戰士，將誓死保衛疆土，我們甯可全部戰死於戰場，決不放下尺寸的土地給敵人踐踏。

敵人民氣不振，士氣不足，財政狀況不佳，國家多種隱憂潛

伏、國、外、各、國、輿、論、不、佳、軍、士、無、戰、鬥、經、驗、即、兵、器、亦、勝、中、國、無、幾、以、舉、國、精、銳、長、途、遠、征、到、中、國、來、作、孤、注、一、擲、實、在、是、十、分、冒、險、的、舉、動、反、之、我、國、拼、全、民、族、的、生、命、決、心、抗、戰、舉、國、老、幼、上、下、一、致、熱、血、沸、騰、執、干、戈、而、衛、國、家、抱、「有、我、無、敵」的、決、心、即、剩、一、兵、一、卒、亦、誓、必、殺、敵、這、樣、偉、大、的、抗、戰、我、們、相、信、最、後、的、勝、利、終、將、屬、於、我、們、的、不、過、我、們、也、切、不、能、輕、敵、我、們、要、萬、分、的、奮、勇、才、好！

緊、記、着、領、袖、蔣、委、員、長、的、一、句、話：「唯、有、「犧、牲、到、底」的、決、心、纔、能、博、得、最、後、的、勝、利！」

廬山談話會的意義

林英

去年十二月西安事變的結果，充分的表現了全國的團結一致，和擁戴領袖的熱烈；而此次空前未有的廬山談話會，集合全國最優秀的人才於一堂，舉行懇切坦白熱烈的會談，可以說是團結一致的更進一步的表現。

在過去，政府一切施政，人民不能深切瞭解，人民的許多意見，政府也不能完全洞察，以致發生許多不幸的誤解和磨擦，形成上下的隔膜。但是在實際上愛護黨國，禦侮圖強，實在是完全一致的，對於總理的理想，及國民黨建國志願，人人竭誠希望

快快完成。

此次廬山談話會，足以掃除以前的隔膜，上下打成一片，所以其意義不僅是「集思益廣」，更是形成意見的一致。

汪主席在開會時說得十分明白：「希望各位知無不言，言無不盡，要發表意見的盡量發表，要批評的盡量加以批評，千萬不存客氣，不存芥蒂。」目前急務，在於怎樣的解除國難，復興民族……他又明白的指示着：「自從九一八以來，精神團結，共赴國難，成爲全國一致的口號。共赴國難，是我們共同的目的，精神團結，是達到此目的所必須的步驟，幾年以來，不但本黨同志共本此心，努力不懈，全國智識界產業界的有力分子，也是共本此心……最近蘆溝橋事件突發，危急情形，更加嚴重，根本方法，仍是精誠團結，將全國的心力物力鎔成一片……」

汪先生的話說得一點不錯，國難危急到了這步田地，只有把全國的心力物力鎔成一片，才足以挽弱救亡，復興民族。可是所謂鎔成一片，決不能只是紙上空談，陰奉而陽違，要言論和行動一致，才有效力。而要使言論和行動的趨於一致，就是基於相互間的瞭解，深切的認識才行。此次廬山談話會，就是要使人民明白政府，政府明白人民，而達到百分之百的「精誠團結」，產生強固的復興民族的力量。

我們敢肯定的說，此次談話一定能產生美滿的結果，使我們的國家民族，更快的達上強盛繁榮的大道。

蘆溝橋事件的特輯

蘆溝橋事件的前因近果

李新明

蘆溝橋事件發生以來，在外表看來好像還帶着地方性的局部衝突，但是在多年野心國侵略之下的體驗，誰也知道並不是局部，已形成了華北嚴重的局面；而且我們全國存亡的整個問題，也許是展開二次世界大戰的序幕。自一九一八「日本破壞了一九二二年九國公約不顧國際間的正義和平以後，只要他想怎麼就做怎麼，隨時隨地可以造成九一八、一二八同樣事件，蘆溝橋事件的發生當然是在意料之中，不過我們在事前不曉得他發動的時期罷了。現在日本時常藉口中國的準備抗戰，甚至說我當局不守信義，作種種非馬的言論，以亂國際間之視聽，真是可鄙可恨。

此次又是託辭演習，黑夜稱兵，我軍出而抵制，當然是職責所在，義不容辭。日兵竟小題大做，調集軍隊，滿城風雨，若似大戰的前夕，這自有他作用所在，照最近幾天，日方增兵無已，可以料想到這次事件，即使在數日內苟且得到一時的和平解決，不久的將來也難保其太平無事，或許還有更大的事件發生，現在還不過是其實行侵略華北的先聲罷了。目下形勢緊急，內外目光無一不注視於華北，爲欲知其原因，不得不將其遠因近果，分析一下。日本自維新以來，整軍經武，一戰勝我，再戰勝俄，耀武揚威，虎視眈眈，已懷有併吞我全國之勢。當中日戰後，即有割據東三省的苛刻要求，無奈礙於帝俄的作硬，未得如願以償，日俄戰後，雖是倖勝一時，但已是筋疲力盡，得以苟安無事，然而對於侵略的雄圖，未嘗或忘。迨至一九一四年歐洲大戰突生，各國均無東顧之暇，於是乘此絕好時機對袁氏政府提出二十一條，不但東三省在其掌握之內，即我整個國家已是名存實亡的附庸國了。大戰停止，世界和平，九國公約，於焉成立，日本口是心非勉強簽訂，而無形中將其已得的二十一條的專利權等諸廢紙，彼豈肯甘心，九一八以後，再侵熱河，復立冀東偽組，無視九國公約，不顧國際條文，凡此種種尚未完全達到其原有的野心的侵略計畫，在所謂「滿洲國」以外，還須加上一層防禦線工作，使我東北同胞永遠在其高壓之下脫離祖國關係，這是最近事件的遠因。

最近數年以來直至現在，關東軍唯一的工作，是在華北擴充軍力，秘密建造軍事工程，將華北政治中心的北平，造成包圍的形勢，務使我駐防軍隊無反抗的餘地而後已。同時在外交方面大唱其華北明朗化，這是什麼話呢？簡單的說來，就是造成獨立的華北，隔離中央，推進其侵略工作，真是雙重並進。在此離開式的陰謀政策之下，豐台爲北甯線出入的要道，蘆溝橋是平漢線的咽喉，豐台既已沒法取得掌中，蘆溝橋當然也是其心目中所必取之地，如果再推西進，北方政治重心的北平，豈不在其夾擊之中？但是事實並不如此，冀察政治逐漸走上軌道，處處受命中央，選舉國民大會代表，組織軍訓委會，改良軍隊素質，華北中等以上各校又復恢復暑期軍訓，大大的引起日人的不滿，對於所謂華北明朗化工作深加打擊，於是不得不急速的加以示威舉動，這是事件的近果。此外，在西歐意大利戰克阿比西尼亞和西班牙的火烈戰爭中，歐洲局面似乎又入混沌狀態。他們認此爲千鈞一髮不可失的時機，再來造一個九一八的事實，未嘗不可，此亦爲重大外因之一。

綜合以上各點，目前的事件決不是單純的，是整個的，不是局部的。照今晨報上發表蔣委員長的話，我們相信中央政府，果然處於臥薪嘗胆苦幹之下，如果敵人不斷的進攻，當然不惜犧牲，爲衛國守土而戰。我們始終是和平的民族，我們並不希望

戰事的擴大，不過我們對敵人不斷的進攻，當然要拼我們青年的熱血，擁護政府，圖民族生存，敵愾同仇，作最後生死的一戰。最後，我們要知道籬笆破狗來鑽，事在人爲。充實自己力量，才可克服侵略國的野心，青年同胞，切勿作紙上談兵，應該腳踏實地，負起分工合作，努力奮鬥，救亡圖存，仔肩共任，生於艱難，亡於安樂，外患果然是不斷地襲來，只要我們肯下刻苦工夫，民族復興當不在遠了。

軍事要隘的蘆溝橋

未明

自九一八事變以後，敵人得寸進尺，相逼愈急。熱河察北相繼失陷了，冀東在無恥叛逆的統治下，國土也變了顏色，而敵人侮我無人，更用剛柔偽善的種種卑劣手段分化我們內部的陣線，進一步的向北方政治、經濟、文化中心北平進攻。而北平實際上也早成爲軍事上國防最前線的重地。

我們能記得去年秋天的豐台事件，就能想到襲侵北平的表现。只是我國當局爲了求東亞的和平，本着息事甯人的宗旨，把大事化小事，得了和平的解決，可是結果，北平未失，豐台是入了敵人的手，於是冀東的通州、密雲，成爲日本帝國主義的侵略華北的軍事陣線。把北平在北、東、南，作一個三面包圍的形勢，陷在極惡劣的氛圍氣中。了現在，北平惟一的出路，只剩下了蘆溝

松一面。

蘆溝橋在北平廣安門外西南二十六里，跨永定河，和北方的平漢路的鐵橋遙遙相對，成爲出入北平的惟一要道。

說起蘆溝橋，雖然不像萬里長城一樣，舉世聞名；但它的歷史，却也相當的悠久。此橋築於金代，費去三年工程，全橋長六十六丈，闊二十六尺，凡十一孔。元明以來，時加修葺，所以至今很是完整。兩端各有瓦亭，柱刻碑文來記述它的始末。如乾隆的「蘆溝曉月」碑，即是其中之一。在民國十二年直奉之戰時，兩軍爲了爭奪這一要隘，肉搏五晝夜，斃殺得血染永定河，死屍堆積如山，爲內戰史上最殘酷慘痛的一頁。

說起它軍事上的重要，爲北平西南的惟一門戶，也就是平漢、平綏、平津三大鐵路及各支線的焦點。北平有平漢等鐵道的連絡，一旦有事時攻守都有相當的憑藉，不致和外界完全隔絕。所以堪稱北平惟一的命脈，同時它在豐台西南，對豐台日軍作一絕大的威脅，日軍如欲有動作，勢成腹背受攻的形勢。

此次蘆溝橋事件的發生，決不是偶然的地方事件，而是日帝國主義侵略華北，進一步窺視西北的有計劃的行動。所以他想襲取豐台的狡技，發動事變，希圖佔據蘆溝橋，除去後顧之憂，然後可以一心一意把北平完全包圍，施行封鎖政策，運用不戰而收的毒計。如果蘆溝橋一旦被其佔領，扼平綏鐵路的要道，可

以把山西綏遠作一大包圍，更進出於黃河流域，對隴海鐵道，山東長江一帶，作進攻的形勢。

現在，我忠勇愛國的二十九軍將士們，在酷熱的暑天，爲了保守我們的領土而實行激烈的抵抗，使敵人意想不到的受了鉅傷，受了一個教訓，沒有寸土的獲得。

但是敵人會知難而退嗎？敵人會從此覺悟而驚醒它侵略的迷夢嗎？不，那是絕對不會的，他們一定會施用更狡猾的毒計來蒙蔽我們，或是用更大的武力來威脅我們，直到達到了目的才肯暫時的休止！

青年的朋友們！國難一天嚴重一天，危機一天加深一天，現在是已經到了火山爆裂的前夜了。

蘆溝橋的得失，是中華民國生死存亡的關頭。

二九軍的軍容

二十九軍因喜峯口抗戰而被稱爲「民族英雄」，自長城移駐河北以後，積極的加以「強化」和「國軍化」後，實力較前更爲強大。上中下各級將領，對日都存着不可磨滅的抗戰心理。他們不僅恨敵人的無理暴行，並且人人抱着爲國犧牲的忠勇決心。此次蘆溝橋事變，便是這種心理的表現。今將其編制錄之如下：

番號

將領

駐地

廿九軍 軍長宋哲元

卅七師 師長瀋洽安 共轄三旅，大部駐西苑，包括蘆溝橋、長辛店、保定、邢台、大名及河北省中北部。

卅八師 師長張自忠 共轄三旅，大部駐南苑、通州、天津、近郊、井河、北省中南部。

四十三師師長劉汝明 共轄三旅，大部駐察省宣化、南口、張垣、獨石口等地。

百卅二師師長趙登禹 共轄兩旅，大部駐河間、東充、滿城、河北省南部。

獨立卅九旅旅長阮玄武 共轄三團，駐察省各地。

獨立第四十旅旅長劉汝明 共轄二團，察省境內。

獨立第廿五旅旅長張凌雲 共轄二團，駐河北省涿源、阜平一帶。

騎兵第一旅旅長張潤芝 共轄兩團，駐長辛店、良鄉一帶。

騎兵第二旅旅長夏子明 共轄兩團，駐察省懷來、赤城一帶。

騎兵第十九旅旅長鄭大章 共轄三團，駐平南苑。

除以上師旅外，去年新編有冀北保安隊，由石友三充司令，共轄兩旅，第一旅長程希賢，第二旅長高樹勛，每旅兩團，總兵員為一萬名。去年河北省編練保安團隊，名義歸河北省政府轄，實際也歸卅九軍統制，人數總計約三萬以上。

華北的日軍編制

日本駐在華北的軍隊，自田代到任以後，利用換防等等名目，一而再

的增加，自五千而八千，自一萬而一萬以上。此次自蘆溝橋事件發生，東北朝鮮的關東軍大批湧來，實數雖不詳，但一定是大得驚人。今將事變未發生以前的日軍編制及配備錄之如下，以供參考。

地點	名	隸屬	統率者
天津	二千二百名	河邊旅團步兵第一聯隊、獨立聯隊及戰隊、通信班、工兵隊、化學隊、騎兵隊之一部	軍司令官及萱島鈴木兩聯隊長、騎兵隊、化學隊隊長等將領
北平	千二百名	河邊旅團步兵第一聯隊及戰隊、獨立聯隊、工兵隊、通信班、騎兵隊	河邊旅團長及牟田口聯隊長
豐台	二百名	步兵第一聯隊及其他各特科隊共兩大隊	嘉田一木兩大隊長
通州	千二百名	步兵第三聯隊	森田中佐
唐山	六百名	除品部直屬部下外，附品部	品部少佐
檢閱	四百名	除淺田直屬部外，附淺田	淺田少佐
秦皇島	五百名	全前	全前
南大寺	六百名	除中島直屬部外，附中島	中島少佐
塘沽	六百名	除香川直屬部隊外，附香川	香川中佐
昌黎	二百名	屬萱島步兵第二聯隊轄	
灤州	三百名	屬鈴木聯隊轄	
留守營	二百名	屬牟田口步兵第一聯隊轄	
遷安	一百名	屬全前	
玉田	一百名	屬萱島步兵第二聯隊轄	

蘆溝橋事件真相

林英

蘆溝橋的砲火，不僅震動了全中國的同胞，全世界人士也用全力注意倫敦、紐約、巴黎、莫斯科，頓形緊張，一若遠東的大戰即將開始，世界的和平即將被日帝國主義者所破毀。

但是說也奇怪，全中國的人民聽到了北平郊外的砲聲，聽到了二十九軍抵抗的槍聲，反而喜氣揚揚，宛似復仇的機會已到，殺敵的時機已臨，尤其是北平的人民，雖在砲火的包圍中依然鎮靜而奮發，忘去了自身的危險，毫無驚慌的形色。這種舉國一致的敵愾心，誰說不是敵人送給我們的呢？

現在言歸正傳，將震動世界的蘆溝橋事件的源源本本述之如下：

却說七日的深夜，日軍在蘆溝橋演習，以宛平縣作假想敵，進行假攻擊。演習至中途，突然停止，據說遺失日兵一名，日軍要派軍官與日兵數人入城搜查。但那時已達半夜，城門均已緊閉，若放日軍入城，既足以擾亂治安，或會引起居民誤會，所以守兵不許。日軍見要求不隨，立刻回隊，不管三七二十一，領兵向城內進攻，並且砲聲大作，竟將假演習變為真作戰了。我國守城軍隊係二十九軍三十七師馮治安部，也在城上發砲回擊，並用機關槍掃射，使敵人不敢行近城牆，大敗而退。此時北平方面已接到了前線衝突的消息，一方命令守將吉星文等堅守宛城，一方會同日方領袖共同往前線調查詳情，並且希望阻止事態的擴大。直到八日清晨四時許，雙方議決先停止戰鬥狀態，入於外交解決為原則，將雙方的軍隊向後撤退，更保證互相不追擊或背約，並互派員監視撤兵。

在九日晨四時，口頭的協議決定，我方二十九軍就自動退出宛城，另以石友三的保安隊三百人開入城中，維持治安，那時恰值大雨滂沱，日軍誤認石軍是援軍，開槍掃射，保安隊也即用散兵線應戰，但不久誤會解釋，槍聲才算停止。

但到了下午，宛城附近突然砲聲大作，內更有機關槍聲密如連珠，原來日軍竟不顧信義，向我軍作猛烈的攻擊。原來所謂停戰，只是日方的緩兵之計，因為那時在豐台的日軍為數不多，如經二十九軍全力猛撲，恐不經一擊，便會全軍覆沒。等到了九日下午，大部軍用品及援軍由通州、天津大批開來，就背約重行攻擊。

和平的曙光既被日軍破滅，我忠勇的二十九軍也立刻開回原防，相互對峙，形勢又形惡化。

到了十日、十一、十二日，雙方的和平談判雖在若斷若續的進行中，前方的戰爭漸漸的激烈，戰線也日漸擴大，日軍為了要攻入二十九軍司令部，幾度不惜犧牲的猛攻，損失不少，在大井村等地，日軍又和我軍發生衝突，日軍幾乎全軍覆沒。

直到目前為止，日軍一方面把蘆溝橋事件作為地方事件，企圖切斷我中央政府的連絡，一方面傾全國勁旅源源來華，欲達到造成第二「偽滿」的目的。據十八日的電報，日本已決定總動員四十萬大軍，坦克車飛機軍艦全部總動員，內閣決撥臨時費用一千萬元，應付目前時局，可見日本的用心了。

日本既用大軍威脅，企圖使我作城下之盟，但我國當局一再聲明，絕對不訂喪權辱國的條約。對方要我死，我們決求生，雙方的立場既是如此絕對，局勢是否可以用外交手腕緩和，是一個很大的疑問。

新聞漫畫 薩 藹

1. 日兵藉口走失一兵士，欲武裝入宛平城尋覓，經我軍拒絕，日兵遂以重炮轟擊宛平。



2. 盧溝橋事件因日人蓄意擴大，已趨極端惡化，駐津日軍大批開抵豐台，待命動員。



作文講話

中學生作文十弊(第二講)

陳友琴

(二)用成語的錯誤

上一節我講過中學生作文的弊病之一，是「用辭不妥當」和「用辭不妥當」相彷彿的弊病，還有「用成語的錯誤」。「成語」是「古語」的意思，凡是已經流行在社會上的語句可以引證來表示自己的意思的，都可以叫做成語。無論在白話文中或在文言文中，都有引用成語的必要，不過我們在用的時候，一定先要明白那成語的來源，至少也要知道它的本意。否則，「牛頭不對馬嘴」或者是「張冠李戴」，那是準要出笑話的。所以與其引用錯誤，還不如乾脆不用的好，萬不要自弄濶博，反而弄出毛病來。

拿中學生的作文來做例證，像這樣毛病也是很容易發見而幾乎舉不勝舉的。

我現在且拿中學國文教師已看過的文章來作例子。

有一個有名的職業學校，新近出版了一厚冊刊物，裏面都是登載該校學生的成績。我隨便翻一翻文藝欄，見其中登載了好幾篇文章。其二二頁有某生「哀亡友胡靜波文」云：

「嗚呼！韶光如流，日月如梭，自君棄余以遠，條已六載于茲矣！然而人面桃花，門巷依稀，何日能忘君哉？」

君與余同里，憶自髫齡，即相結為伴；或舞棍于竹園菜圃，或撲蝶于月下花前，青梅竹馬，兩小無猜；余惟覺其為適樂之境，初不知其為日後血淚之田也……」

3. 蘆溝橋事發後，日本第三艦隊一齊開始警備，日旗艦出雲號（七月十一日）駛抵上海黃浦江中，據調查，浦江中之日艦連出雲號共有三艘，均已一律開始警備。



4. 七月十八日英國與德俄二國分別密訂海軍協定，此項協定須由英德俄政府批准換文後，將與倫敦海約同時發生效力。



上面這一段文章，我一字未改的照抄下來，裏面的錯字如髮本應作髮，想是排字工人排錯了，不必細述。我在這裏所要講的，乃是用成語的錯誤。

第一，「人面桃花，門巷依稀」這兩個句子就首先用錯了，看他的口氣，似乎胡靜波是他的一個死去了的女朋友，（若不是女朋友，那就更笑話了。）而且是相交已多年的女朋友了。

「人面桃花」這個成語，（也可以說是古典）是出于唐人崔護的詩句中。記載此事最詳細的，要算唐孟嘗所撰的《本事詩》了。現在我們看《本事詩》上怎樣呢？

「述陵崔護，清明日獨遊都城南，得居人莊，一畝之宮，而花木叢萃，寂寞無人，扣門久之，有女子自門隙述之，問曰：誰耶？以姓字對。曰：尋春獨行，酒渴求飲。女入以杯水，至，開門設牀命坐，獨立小桃，斜柯佇立，而意屬殊厚，妖姿媚態，綽有餘妍，崔以言挑之，不對，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情，崔亦睇盼而歸，嗣後絕不復至。及來歲清明日，忽思之，情不可抑，逕往尋之，門牆如故，而已鎖扃之，因題詩于左扉曰：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面祇今何處去，桃花依舊笑春風……」

這「哀亡友胡靜波文」的作者及其老師，想一想這「人面桃花」「門巷依稀」的成語，是不是都錯了？既同里，又同學，而且從小就很要好的朋友，怎麼好拿崔護自居，又怎麼能以只見一面而不知誰何的鄉下女郎比自己的好朋友呢？

第二，「舞棍于竹園菜圃」這一句已經不成話了。而下面所用的「月下花前」這一個成語，其上序以「撲蝶于」三個字，真太滑稽了，花前撲蝶，猶可說也；月下撲蝶，豈不太悖常情乎？若說在月下撲螢，那倒是常有的事。

也因為要用似乎很漂亮的「月下花前」這一個成語，所以就錯得離奇了。其下什

5. 西班牙政府軍在馬德里城前線一帶採取攻勢，所用軍械數量極鉅，並用空軍與砲隊助戰，規模之大，為從來內戰中所未見。



6. 蘇聯格羅摩夫、俞馬雷夫及秩尼三人，駕(ANT-25)號機，超越北極直達航空，高度為四千公尺，已于七月十四日飛抵美國桑狄哥，造成世界直接遠航新紀錄。



麼「青梅竹馬」「兩小無猜」等話頭，都是玉梨魂派的拿手名句，想不到在今天的中等學校中，還有玉梨魂派的遺孽！（青年的學生，我想是不會追隨什麼徐枕亞之流的，其過錯應該完全由先生負責。）至于末句「適樂之境」和「血淚之田」云云亦極不妥當。

該刊第二十五頁，有追記×××先生演講辭一文。記演講辭的文章也那麼堆砌成語古色古香起來，真是妙文，不可不讀。

「去秋九月廿八日，×師來校演講中日問題之分析，語語扼要，字字切實，言人之未言，發人之未發，痛快淋漓，令人傾倒，因亟為之記，讀者幸勿以明日黃花見譏也。其辭曰：『自漢口事件發生後，繼起者又有成都事件，北海事件，嗣又有所謂最近之上海事件，劍拔弩張，風聲鶴唳，幾使箭在絃上之中日戰爭，有一觸即發之勢。一般人民，風鶴頻驚，咸惴惴焉以為大禍臨頭矣。』

顧此次我國外交部，竟出其改變作風之手段，亦提出相當條件，相與抗衡。噫！若是者，為吾真正民意之代表也。然而耳聞不如目覩，或屬空穴來風，桐乳來窠乎……嗚呼噫嘻！其設計之周密，用心之良苦，且吾僅和頓足捶胸于楚歌四面之同胞所能望其項背哉……」

這一篇文章的毛病很多，最主要的毛病就是濫用成語。我們試把他所用的成語摘抄于下：(1)明日黃花(2)劍拔弩張(3)風聲鶴唳(4)箭在絃上(5)一觸即發(6)風鶴頻驚(7)大禍臨頭(8)改變作風(9)耳聞不如目覩(10)空穴來風(11)桐乳來窠(12)頓足捶胸(13)楚歌四面(14)望其項背 攏總不過二百多字的一段文章，用上十四個成語，堆砌擁腫，姑且不必去說它，而且錯誤很多，前既用風聲鶴唳，後便不應再用風鶴頻驚。「外交部竟出其改變作風之手段」云云，亦屬不合，「改變作風」是新成語，

用在此處，極其牽強。而且在下面又用「手段」二字，更不連串。至于「耳聞不如目覩」以下的「空穴來風」云云，簡直是不知所云。查宋玉風賦中有所謂「枳句來巢，空穴來風」的句子，上句言「柶木多枝而曲所以來巢」，下句意思說因為有了大的空穴了，然後才引來了風。都是「授人以隙」的譬喻。作者在這裏用了「空穴來風，桐乳來窠」，不知是說些什麼？為什麼要專用成語堆砌，轉使其原意晦澀起來？末了一句，尤其不可解，「頓足捶胸」于「楚歌四面」之同胞所能「望其項背哉」，這只有敬請作者的國文先生來替我們下註解了。

上面我已說過，今日中學生做出像這樣的文章，絕對不能歸過于學生，要請那些死抱着古文觀止不放的國文教師們開大恩，不要再坑害新進的青年了！提倡文言，不收白話卷子的主張者，如今還在各中等學校裏占一派勢力，結果使青年學生空費腦力，而文章反越做越不通。最奇怪的，學校方面居然把這些不通的寶貨，連篇累牘地登載在校刊上，難道這是他們所公認的好文章嗎？

以上說的文言文中用成語錯誤的例子，其實白話文中用成語錯誤的例證也是有的，不過比較的少一些罷了。

現在我再舉白話文中用成語錯誤的一個例證：

××中學某生卷

初夏之農事

大自然的初夏，農人們正埋首低頭努力地工作，春種夏耕秋收冬藏，是農人們的定律，雖則珍珠般大的汗，如雨滴下，可是仍舊欣快的歌着而工作。因為夏季須耕種，以備秋收冬藏，而待後來生活的快樂。俗語云：「吃得苦中苦，方為人上人。」農人們三三二二的工作着，插秧的努力的插秧，除草的努力的除草，也為着要解決他們的麵包問題，喜色現于臉上，表現着將來收穫的廣大，毫無愁臉叫苦之狀，這是值得我們欽佩的……

以上這一段文章，是經國文教師改過的。別的毛病放在後面再說，先講這裏面成語的錯用。幾乎成爲口頭禪「吃得苦中苦，方為人上人」這一句成語，本來就是很不合理的。尤其在寫農夫耕種的當兒，忽然寫進這句話，真是絕大的謬誤。可憐吃盡辛苦的農夫，他們那裏還會有做「人上人」的希望呢！（只有輟耕隴上後來揭竿而起的陳涉才有此希望。）凡應用一句成語，必須增加本文的力量，顯現本文的意義，至少也要陪襯得恰到好處，毫無不適合之嫌。試問這種句子用在「初夏之農事」的題目中的否適合呢？

除此而外，本文還有其他的弊病，附帶在這裏說一說：

「初夏」就「初夏」好了，何必加上「大自然」三字呢？

難道「初春」「初冬」不是大自然了嗎？「埋首」和「低頭」重複努力下的「地」字也用得不妥。「春種夏耕」應改為「春耕夏種」耕在先種在後，中學生這一點農事常識總應該有的，否則就不配做「初夏之農事」的題目。「定律」應改為「定例」。「珍珠般大的汗句」下面又接着「如雨的滴下」，譬喻太多，殊嫌累贅。「麵包問題」四字更不切，上面明明說插秧，當然種的是稻了，種稻照例都是吃米，不應該接着就拉上麵包問題。最末的三四句也都不見得好。但是這篇文章是曾經先生修改過的了，並且還有雙圈圈在這，些他認為是好的句子上，我真不知從那裏看得出好處來！現在我把這篇文章重新刪改如下：

「……正是初夏天氣，農人們都低着頭在田畝間努力工作，有插秧的，也有除草的。太陽晒得他們汗如雨下，看起來是很辛苦的，可是他們一面做工，一面唱歌，似乎非常高興，毫無苦愁的樣子表現出來，因為春耕夏種秋收冬藏，他們的希望在後頭哩！如果在春夏耕種的時候努力，到了秋冬以後，就有好的收成，有了好的收成，他們的生活比較的可以快樂一些了。我國農人大半是樂天的，知足的，真值得我們欽佩啊！」

雖然改得並不好，似乎比原文通順些，至于原文中「吃得苦中苦，方為人上人」這個成語，就應該毫不客氣地把它一筆勾掉，其理由就為的這個成語極不適用於本文，顯然是一種錯誤。末了，我還要舉一個例證，給一般學習國文的中學生作為參考，知道成語是不該不明白底細而亂用的。

阮真先生所著中學作文教學研究第十頁中會舉廣西某校學生的文句為例：「廣西地瘠民貧，出產甚少，比之膏富之省，

真是風馬牛不相及了。」

阮真先生把原句改為「比之土地膏腴之省，真是望塵莫及了。」望塵莫及」四字，同樣的是成語，但就用得恰當多了。

因為學生根本不明瞭「風馬牛不相及」這個成語的由來，你便拿「風放也，馬牛，牝牡相誘也，言兩地遠隔不能相誘也」向他解釋，他也許還弄不清它的意義，然而這樣成語在社會上流行慣了，有些人糊裏糊塗的，也難怪學生跟着就鬧錯誤了。我還記得有些報屁股上甚至作這樣的解釋，說風馬牛是出風頭吹牛皮拍馬屁，這雖是一種諧謔，然而給初學的人極不好的影響，我親自聽見一個中學生向我這樣問過，問風馬牛三字是不是照報紙上那樣的解釋，這豈不是大笑話麼？

並且，也不但中學生常錯用成語，社會上所流行的成語本身常常發生問題的已經很多。例如「為人作嫁」四字是一般人常用的成語，但是極其不通，怎麼叫「為人作嫁」呢？原來是「為人作嫁衣裳」（秦韜玉貧女詩）的省語，又例如「自我作古」四字，也是一般人所常用的成語，其實竟是用錯了的，語出外傳魯語，韋注云：「言君所作，則為故事。」後人寫成「作古」，是傳者之訛，本應該作「自我作故」的。又例如「甯為雞口毋為牛後」之成語，照戰國策音義和顏之推家訓上說：「尸雞中之主從，牛子。」本應該作「甯為雞尸，毋為牛從」的。這許多例證，舉不勝舉，許多文家自己也弄不清楚，然而用者讀者，將錯就錯，相沿不改，甚至你說他錯，他還抵死不承認，我們能徒然責備中學生嗎？

所以我的主張，初學寫文章的人，能避免不用成語，還是不用的好，否則，必定先要自己很詳細的知道了然後再用。

暑期中自然科學的運用

王儒林

一 暑假作業的時間支配——生理衛生學的運用(一)

健康的精神寓於健康的體格，就是說有健康的體格然後有健康的體格，體格不強健，精神就萎靡，做事無效力。暑假中，天氣熱，溫度高，我們的軀體為適應這個環境起見，常不斷地出汗，使體內的溫度不受外界劇熱的影響；但因消耗熱力過多，軀體容易倦怠，神經受它刺激，因也萎靡不振；這是熱天做事效力所以要減少的原因。為適應熱天的環境，我們工作的時間就不得不變更，使在健康上無礙，而所得的效力又很大。

暑假作息時間表：

早上五時起牀——五時零五分到五時二十分做晨間操——五時半到六時五十分自修——七時早膳——七時半到十一時為作業時間——十二時午膳——十二時半到一時半睡午覺——一時半到二時半看報——二時半到五時半為作業時間——六時或六時半用晚膳——七時半到九時半自修——十時熄燈就寢。

這個表是一個大略的規定，實際應用時，各人為了特殊的環境，和身體強弱的不同，不妨略為改變。

二 暑假中的衛生——生理衛生學的運用(二)

1. 衣的衛生

熱天應當穿熱天的衣服，這是誰都知道的，決沒有人在熱天裏穿起皮袍子來。做熱

文化動態

蔣委員長電令

擴充免費公費學額

蘇教廳奉教部轉奉行政院蔣院長自牘電飭中等以上各校，對優秀貧苦之學生，應予注意獎勵，務須儘量設法擴充，不收膳費及各種獎金之學額。使貧苦優秀之學生，都能深造。蘇教廳奉令後，復分令各縣教育局，遵照切實辦理。

▲我國決不參加世教會議

出席世教會議代表，美國二十三人，坎那大四人，英一人。本日晨七時由滬乘車抵京，中國教育學術團體辦事處派代表到站歡迎，招待赴惠羅飯店休息，九時導遊各學術機關及陵園等處。

第七屆世界教育會議，已決定於八月二日在東京舉行，我國代表團亦已選定準備出席，茲以日本事務局違背世界教育會之本旨，准予僑滿參加，殊屬不顧信義，茲為保持我國尊嚴起見，該代表團已決定不赴日參加會議，並向該會會長孟祿博士提出嚴重之質問，現已由該團團長胡適，祕書長程

天衣服的材料儘管有各種各樣的不同，但以輕巧、涼爽、美觀爲主的原理，却是一樣的。我以爲夏季衣服的材料，只要是適於熱天的和完全國貨的這兩條件能相合，其他可以不。管熱天的衣服應當稍爲做大一點，件數要多些，最好每人能備二三套有吸汗性的汗衫褲。除外套等外，內衣等在可能範圍內應當天天要換。總之，嚴格保持清潔，是衣的衛生上最重要的條件。

2. 食的衛生

每到熱天，傳染病發生就最多，何以熱天的傳染病會最多？這原因：(1)熱天的氣候最適於病菌的蕃殖傳播；(2)熱天裏生冷的食品太多；(3)熱天裏的人體好在戶外行動，人和人和物件的接觸機會太多。我們要免除疾病的發生，要防止病菌的侵害，第一要隔離病菌，第二要殺滅病菌，恐怕隔離和殺滅還不能奏效，再打防疫針來抵抗。隔離病菌的重要方法之一，就是對於飲食品的注意。俗語說，病從口入，可見多數的病菌是從我們的口部侵入的。要防止病菌從口部的侵入，對於飲食物就不得不嚴格地加以注意。

水，空氣，用具，生冷食品等，是病菌傳播的最好媒介物，隔離一不周密，即刻可以侵入人體。所以爲讀者保持生命，爲讀者強健身體以備將來爲國犧牲起見，不得不大聲疾呼地要請讀者在暑期中注意下列幾點：

- (1) 不喝生水(就是未經煮沸的水)
- (2) 不喫靠不住的生冷物品
- (3) 不喫露天食品
- (4) 不喫一切不潔淨的物品

其保、總幹事劉湛恩等具名，分別函知各代表。

▲美國哥大教育團將來華

美國哥倫比亞大學教育旅行團，由該校師範學院幼稚園科教員康特女士率領來華。刻聞業已抵平，定十八日赴京。十九日至二十二日來滬參觀。本市社會局特派專員周尙，以及中國特種教育協會等均擬派員籌備招待。該團此次來華考察中心，注意於中國幼童教育之設施云。

▲本市劇作家爲爭取劇作自由，推動民族解決運動並保障劇作利益起見，目前已成立了一個劇作家協會。

出席首次會議者計有章泯、洪深、宋之的、陳白塵、尤兢、凌鶴、李純、夏衍、阿英、歐陽予倩等十一人。

討論的內容，約分五點：(一)爭取劇作並演出自由；(二)徵求上演稅；(三)初演權的規定；(四)相互批評；(五)有計劃的供應劇本。

但結果，因諸問題均需從長討論，故當時並未作如何具體決定。

茲聞日內，該會即將召集第二次會議云。

▲中國文化建設協會

中國文化建設協會第一次全國會員代表大會，在滬舉行，前晚閉幕後，大部份代表，均於當夜離

(5) 少喫肉類和其他一切脂肪性食品

(6) 膳食有定時

(7) 食不過飽

(8) 飯後不作劇烈運動

3. 住的衛生

住宅不在於高樓大廈，亦不在於泥墻小屋，只要清潔，合乎衛生。房室裏面的佈置要簡潔整齊。地板時常要洗刷，各種用具更要保持潔淨。牆壁的四角常洒臭藥水，掃地時要洒水。

住室的方向最好是朝南的。窗門常常要啓開，使新鮮空氣可以進來，醞釀空氣可以出去；窗門上能裝置紗窗，更加妥善。睡覺時務須避免直接風的吹襲，但不必緊閉全部門窗，使空氣無法流通；我國人民身體的積弱，密閉門窗的惡習慣，也是原因之一，小孩子一生下來就沒有充分氧氣的供給，怎樣可以使他營養得好？

就住的衛生上講，鄉間的環境遠勝城市的環境：(1) 城市中工廠林立，煙囪多如筆桿，黑煙到處瀰漫，加之各種車輛放出的廢煙，馬路上塵沙的飛揚，各種殘屑的分解……；在在都可以造成城市中的污濁空氣；(2) 城市中人口衆多，屋宇像魚鱗樣排列着，偶一發生流行性病，傳染的機會極多，遭殃的可能性極大；(3) 城市中因人口多，房屋擠，非大家通共合力，衛生工作不能生效，所以馬路上儘管是光溜溜的很乾淨，街堂街尾却滿積着垃圾堆，到處嗅着尿臭，糞臭，屍解臭；(4) 城市中缺少各種草木，無自由遊樂地，易使人精神疲惫。反之，鄉間的住宅，就沒有這幾種缺點，住室的四周，都滋長着青綠色的草木，有鏗鏘的流水聲，有嚶嚶的鳥鳴聲，更有唧唧的蟲聲，啾啾的蛙聲。精神疲倦時，一出戶外，眼

淚分途返歸。及赴牯嶺參加談話會。尚有代表三十餘人，留滬參觀。赴市中心區參觀工藝文等展覽會，至寶山路商務印書館，繼至中華書局參觀鈔票印刷，頗爲詳細。旋又至申報新聞報參觀，晚九時起，參觀明星華安兩製片廠。

作家·作品·生活

▲馮乃超在武昌

以「紅紗燈」成名的馮乃超，

是湖北省府委員李書城的女婿，由他丈人的介紹，他在民政廳裏任了股長的職務，因此從前慣以熱情和淚珠凝成詩句的他，而現在是在「……等因奉此」終日必坐八小時的板橙了。

他是不高不矮的身材，面色帶着一點蒼黑。說話時，他的聲音常是很低而很緩和的吐露出來，現在是中年人。

▲樓建南恢復自由

讀者大概還記得前幾年在小說月報和現代上有個署名適夷的作家，他就是樓建南，浙江餘姚人。

有三年多前，他在法國文豪巴比賽等來華的那年，失去了自由，被關在南京中央軍人監獄，說是

着着遍地的草木，耳聽着各處的鳴聲，與致立生勇氣即來。

這裏不要注意的是，就是每到熱天，用過晚膳後，碼頭上，馬路的兩旁，公園裏，店舖門前，以及晒台上，到處睡着人。如果是警察的力量所不能及的，他們就整夜睡在戶外，實行露宿生活了。要知道戶外露宿，身體最易受涼，這種行為，簡直是自戕身體！少年人更要切戒。就在房內睡覺，胸腹部總要蓋着，免使夜間氣候轉冷時受寒。

4. 行的衛生

關在學校裏已經幾個月，一旦到了暑假，能到野外去跑跑。作短距離或長距離的旅行，於心身上本是最有益的事。可是暑期的氣候特殊，讀者如非往名勝處避暑，當以少走為是。如果住在城市裏，更要免除跑遠路，其實像上海這樣城市，坐汽車電車去跑路化不來，沿馬路兩旁逛街，到處要吃灰塵，一次逛街回來，滿鼻腔是灰塵；況且烈日當空，汗流浹背，非有重要事誰都不願意罷。如果住在鄉村裏，於精神疲怠時，踱步在樹陰之下，欣賞着大自然的樂趣，這於心身上自然是很有益處。

三 動物學的運用

讀者在初中裏諒必都已讀過動物學，知道在動物界中有一類是具有六隻腳的，叫做昆蟲類，亦叫六足類；種數最多，差不多要佔全動物界四分之三的數目。昆蟲類中有些是對人生有益的，亦有些是有害的。住在城市裏熱天最討厭的臭蟲，就是昆蟲的一種；因為他的身體能發臭味，所以叫臭蟲。臭蟲的大本營是設在牀上，但是他的行營，在地板裏，門窗板壁裏設立得很多。他的活動大多在夜裏，趁着黑暗施其伎倆，當光明到來，他們又會逃得無影無蹤，這完全是種習性；但在白天睡覺的人牀上，他們一樣會出現。因為他的

爲了歡迎巴比塞抄獲了反動文件的緣故，現在已恢復自由了。

△郁達夫整居閩侯，最近鮮有創作，日前曾以「小可」筆名討論「思想界的統一」一文，寄滬發表；該文頗多幽默語，對目前國是，亦頗表示憤慨。

△前某報載張資平將離開上海，赴唐山教書，此說實不確。張君年來與文壇確甚隔離，但最近渠已作有回憶錄多篇，將陸續發表。

洪深爲實驗劇團導演「新女人及舊女人」一劇，聞不日即將開始排練。

葉淺予陸志岸北遊已回南京。在平曾集合當地漫畫作家孫之攜、王石之、王君異等，自七月三日至五日，在中山公園春明館舉行合作漫畫展覽會。

杭州漫畫作家，四日舉行第二次座談會，定於九月初舉行杭州漫畫展覽會，並推定琴綠之、陳孝祥等五人爲籌備委員。

張光宇近編一小型的總合刊物名「小天地」，第一期定月內出版。

張謇有就任廣州星粵日報編輯之說。

王敦慶新任某英文夜校校長，因之漫畫漫文，甚少寫作。

沈逸千不日又將旅行西北作實地寫生畫。

卵和他本身很容易附着在別的東西所以傳播也格外容易，母臭蟲的蕃殖力也是很可怕的，他一次可以產下五十個小蟲卵，這五十個卵往往不生在一處，卵在五天内就變蟲，小蟲經過四次脫殼，就變成老臭蟲，老臭蟲吸人血要化幾分鐘才能把肚皮裝飽，竟可以餓上一整年不死，因為他還會吃腐木過活的。臭蟲對人的害處：(1) 吸人的血，(2) 傳染病害；小孩子頭上的熱癩頭，就是臭蟲把一種黃色葡萄球菌傳染到頭皮裏生成的。撲滅的方法，很簡單，見一個，殺一個，是最好的方法；此外用沸水泡，用火油燒，也是很有效，至於填塞穴隙，那倒是有效的，堅壁清野法；此外，用毒氣薰也是很有效，但這法沒有經驗的人是不能隨便施用的。

夏季除臭蟲外，蚊子和蒼蠅也是最討厭的東西。這兩種昆蟲因為祇有一對能飛的翅膀，所以都屬於昆蟲綱的雙翅目。雌蚊子常潛匿在房室中的黑暗處，趁機來吸人血。他對人的害處：(1) 吸收人血，(2) 分必含毒性的蟻酸，使傷口發癢浮腫，(3) 做成傷口，易使別種病菌侵入人體，(4) 瘧蚊更能傳播可怕的瘧疾，使人發生寒熱病。驅除蚊子的方法，最有效最基本的，是使房室內外沒有靜水停滯，斷絕蚊子幼虫子的發生；此外用蚊帳防衛，用蚊香薰殺，當然亦是治標的方法。至於蒼蠅，遍體生着細毛，足端更有吸盤和剛毛，性情又喜歡停留在腥穢的地方，實在是傳播病原菌最適宜的動物；所有霍亂菌，赤痢菌，傷寒菌，結核菌等，大多是由蒼蠅做媒介傳播到人體裏的，實在是我們人類的大敵人，應當努力撲滅。驅除的方法，保持室內外的清潔，勿使殘餘的食品腐敗分解，是最基本最有效的；此外如用蒼蠅拍拍殺，用捕蠅器捕殺，亦是治標的方法。

在熱天裏，還可以看到各種蛾子，蝴蝶，蜻蜓等昆蟲，此外如各種獸類，鳥類，壁虎，蜥蜴，蛙，魚類，蜘蛛，蜈蚣，蝸牛等等，凡是動物學裏講過的，差不多都可以看到。對於每種動物

(續二九頁)

對於這位有真性情的抒情小品作家，反沒有人以注意。雖然可以說，這是為後人給他加上的正統古文家的紙冠所蒙蔽，究竟這個理由是不自然的。就是在當時，真能賞識他文章的人，據吾所知，也只有徐文長一人。

以上所說，當然只是偶然的想到一些。他的抒情小品，也決不止如本文所舉的一些。好在全集易得，讀者可以自由去採取。就是集中許多其他作品，大都也值得一讀。而且比了公安竟陵派的作品，不但是「法屈鑿牙」，反而流利好讀；不獨不是「晦澀艱深」，反而明白易解。歸震川作品的價值在此，他與正宗古文家，公安派作家的不用亦全在於此。

歸震川名熙字有光，震川是他的號。他的故鄉崑山安亭，現在還有震川書院遺留着。他是明代世宗嘉靖時的舉人，直到晚年才進士，做過長興縣的令。穆宗隆慶時，官至南京太僕寺丞。他不獨是位文人，也講經世的學問。他的三吳外利錄和幾篇文章，其中都有極有見識的貢獻。他的八股文在當時也頗享大名，和胡友信並稱「歸胡」，為一般熱中科舉的士子們奉為模範。他的生平大概是這樣。

一九三七，六，二一，寫于上海。

的形態，習性和人生的關係都要查個明白，這種實際上所得的知識，好過看看書聽聽講十百倍！

四 植物學的運用

讀者大概總也讀過植物學，知道植物界裏有些是高等的像桃，李，梅之類，有些是下等的像各種菌類。上面所講的霍亂菌，傷寒菌，赤痢菌等，就是最下等的植物，身體的結構只有一個細胞，蕃殖多用分裂法，將身體一分二，二分四，四分八……繼續分裂下去，在最短的時期裏，可以分出數目很大的個體。對於這類細菌的形態，結構，生理，生殖，習性等等的研究，是植物學的範圍，也是醫學的範圍，怎樣隔離，撲滅，是生理衛生學的範圍。不過這類植物，因為身體極小，肉眼不能窺見，初學的可以省略，但其危害人生的情形，却又不得明白。

高等植物的全體，可以分爲根，莖，葉，花，果實，種子等六個部分，對於每個部分的形態生理，書本裏雖然講得很詳細，但實驗過的恐怕還很少。諸位乘這個暑假空閒時，應該將這六部的形態和生理，作個詳切真確的觀察和研究。在學校裏沒有看見過的，這時就可以找來看看。如果有不明白的，可以拿到學校來，問問先生。總之，大自然界中隨處可以遇到動植物，處處有我們研究的材料，只要我們肯實地做，肯努力幹，無時無地不是求學的機會！

五 理化學的運用

空氣的成分是怎樣？那一種成分對於人生有益，那一種無益？燃燒的時候，爲什麼要有充分氧氣的供給？風爐底如果塞住，爲什麼火焰老是不旺？窗門緊閉以後，室內的空氣發生何種變化？維持一個人正常生活的營養素是那幾種？平常所喫的米飯粉食等含有那幾種營養素？小菜應當怎樣配合才算衛生？洗衣用的肥皂是什麼做成的，何以能去除塵埃？汗，糞尿等何以有臭味？熱水瓶何以能保溫？寫字用的墨水是怎樣做成？桌椅如何造成？紙怎樣造成？再推而至於輪船何以會行駛海面，火車何以會行走軌道上？汽車，電車的構造，飛機飛艇的升騰空中，以及各種機器的構造原理，無一不是讀者觀察和研究的材料！這些都是理化學的運用。最好讀者一面能溫習課本，一面能就日常生活和理化學有關係的問題，隨時隨地企求解決，這樣由淺入深，由近及遠，久而久之，就會成功一個化學家或物理學家了。記得胡適博士說：一個人對於空閒時間的利用，可以確定這個人將來的命運！做化學家和物理學家並不難，所難者沒有決心！

六 數學的運用

數學一科雖然是最費腦力的，最麻煩，最缺少興趣的，但却是

一切科學的基本，數學基礎不好，其他科學很少有深造的希望，尤其是和數學有密切關係的物理學，天文學，化學，氣象學等科。即使丟開深造二字不說，就日常生活上來講，數學也是極重要的：比方買米，買柴，買小菜，買布料，以及其他一切日常銀錢進出，無一不是用着數學的。如果不懂數學，每要吃大虧，下面是講一位國王因不懂數學而吃大虧的故事，很可以做青年人的警惕：

從前有個國王，喜歡下棋，有一次和他的一位臣子下棋，三戰三敗。國王深愛臣子的棋藝，就對臣子說：我可以允許你向我請求一樣賞物，我無論怎樣，可想法如你的願。臣子最初堅辭，國王不准，後來那位臣子就向國王說：承大王海樣深的恩德，允許我隨便要，那末就以這棋盤為標準罷，這棋盤不是有六十四格（西洋一種棋盤是六十四格）嗎？請大王在第一格放一粒麥，在第二格放兩粒麥，第三格再倍一倍，放四粒麥，第四格再倍一倍，放八粒麥……這樣按照比例放下去，直到第六十四格為止。國王一想，這種要求不是低賤滑稽得可笑嗎？至多祇有幾千麥粒，好，如你的願吧，就下道命令，叫掌庫大臣照辦。一點鐘以後，掌庫大臣急急奔來奏道：

王方才的命令沒法實行，不要說庫中的麥不夠賞給，通國的麥恐怕還不夠哩！說着拿計算的賬呈上，國王看了，目瞪口呆，張得大大地，說不出話來！

這個國王，後來怎樣，請讀者自行想像，恕不再說。我們現在且來做一個掌庫大臣，也來計算一下，以觀究竟。當然方法是簡單容易的，祇用得到加法和乘法的乘法，像下式所示：

$$1+2+4+8+16+32\cdots\cdots(\text{共六十四項})$$

這六十四項加乘的結果，其數值是——

$$34-1=18,582,743,619,729,551,515$$

我們假定每升麥有麥一〇，〇〇〇粒，一擔麥有麥一〇，〇〇〇〇，〇〇〇〇粒，於是這項賞格至少要麥1,858,274,361,972擔，即一萬八千萬萬多擔，諸位試想，那位國王能如着棋的臣子所請求的願嗎？

諸位如果不要踏這位國王的覆轍，在暑假中，一面要溫習數學課本，一面遇日常計算問題時，就要代家人來解決，運用慣了，自然會熟能生巧，迎刃而解，無形中增長了你的數學知識。

歡迎直接訂閱，歡迎投稿

文章講話

小品文作法

汪明

小品文是怎樣的東西

在講解怎樣寫作小品文之前，首先我們得說明：所謂小品文究竟是怎樣的東西？

在大體上，所謂小品文，可說是「具體的地表現人類的感情和情緒的藝術。」

在人類的生活中，有着喜、怒、哀、樂，各種感情。譬如說：「入學考試取了很高興！」「母親死了，很悲哀！」這些，都是人類感情的表現。——但，光是這一點表現，却還不是藝術。別人雖然可以在這些文句上面理解其喜歡或悲哀的意思，但，却不能感到那種喜歡或悲哀的趣味。小品文就是把那種感情如實地描寫出來，用以感動讀者的藝術。

那末，要怎樣才能使得讀者對那種喜歡或是悲哀的感情到原來的情味呢？說到這點，則最要緊的，乃是把那種場合的情景明確地描寫出來。例如：

「考上了，真高興！」

在這種文句上，實意思是可以明白的；但如果不明白那種場合的情

景，則高興的感情就一點也傳達不出來。

若是更進一步，用如下的寫法，那就很可以成爲小品文的形式：

「考試的榜貼出來了。一看，居然有我的名字，真高興！」

在這種文句上頭，已經可以把那種情景稍爲表示出一點；但，高興的感情還是傳達不出來。

若是更進一步，用如下的寫法，那就很可以成爲小品文的形式：

「發表是十點鐘，但從九點鐘起已經擠着許多人。誰都表現着一種擔心的面容。一想到我也是其中之一的時候，在擔心之中，却覺得可樂。一會兒，已經到了十點鐘，兩個茶房就把長長的榜拿了來，踏在踏台上面，把它貼在揭示板。大家就一窩蜂地擠到旁邊去，眼睛睜得跟碟子那麼大，朝上望着，在榜上寫着許多的名字，真擔心！心裏突突地跳動！小心翼翼的看下去，呵，有了我的名字，我不覺吁了一口氣。長時間準備考試的努力總算沒有落空。當我想到了從今天起我也做了××學校的學生的時候，就不禁一個人獨自笑了起來。」

在這裏，描寫着揭示場的光景，投考學生的擔心情狀，看了自己的名字的喜歡的樣子，一切都令讀者一目了然。尤其是「當我想到從今天起我也做了××學校的學生的時候，就不禁一個人獨自笑了起來」的這最後一句，雖然沒有使用高興或是喜歡的字眼，但却很可以把投考學生的喜歡的心境傳達出來。

從以上的說明，我以爲，大致已經可以明白小品文究竟是怎樣的東西。總之，小品文乃是把那成爲人類的感情，即是喜歡和悲哀的原因的情景，巧妙地加以描寫，而如實地把喜歡和悲哀的趣味傳達給讀者。

可是，剛才舉例說明的乃是極單純的小品文。祇是描寫喜歡的一瞬間或是悲哀的一瞬間的場合。但是，人類心中的喜歡或是悲哀的感情，並不是在瞬間就會消失得沒有痕跡的東西。一個人當他感到高興的時候，心裏一定很快活，當他感到悲哀的時候，心裏一定會變成憂鬱。又當他感到快活或是憂鬱的時候，如果碰到另外的事件，則那種心境更會為一種複雜的感情所支配。在高興當中可以泫然下淚，在悲哀當中也可以不知不覺地透出微笑。對於那使人生氣，覺得是一個要不得的傢伙的人物，也可以發生出一種「對啦，這也無怪其然」的同情心。若是描寫這種複雜的感情，則小品文也可以成為高明的藝術。如今且舉實例于左，而加以簡單的說明：

單簧簫 (Clarinetto) 吹奏着一種流行的旋律。在大廉價的商店前面，我無意間抬頭一看，哦，從窗口伸出半身，頻繁地吹着單簧簫的，可不是我的姐夫嗎？他似乎已經注意到茫然地停步下來，仰視着的我。一面吹着，一面就望着我笑。并且，無休止地反覆着同樣的流行歌。我目擊姐夫做着生意還是第一次。如今看見鼓着腮吹着的姐夫，却不能不受到複雜的激動。姐夫自從娶我的姐姐，已經做了三個小孩子的父親，但不能夠養活他們。姐姐只好把三個孩子放在家裏，以很低的工錢到工廠裏去做工。我想，姐夫至少如果能夠為着小孩子而稍為想及這樣苦楚的生活就行。一天能夠賺到兩塊錢，如果不喝酒，把一半拿回家來就行。此刻還好，但小孩子們馬上就要進學校了。那時候，怎麼辦呢？

我就於這種思考，老是望着他。因此，姐夫就暫時停住了，問我：有什麼事情嗎？

唔——原來是在去看電影的途中，就搖了搖頭，馬上就像逃走般地飛快地走向戲院那邊去。可是，「姐姐怎麼辦呢，而且三個小孩子——」我總是不能算把思想離開姐夫一家人。電影已經開映了。是我所愛的女作家的作品的電影化。據說，原作者看了這部片子也哭了。對着那滿身襤褸地漂流于混濁的世間的主人公，我也想要哭泣起來了。

從戲院裏跑出來之後，主人公的一切都還浮在我的網膜上。我很想讀一讀原作。一面想着這些事情，一面走着。這時候，姐夫似乎還在吹着單簧簫的聲音嘹亮地在響着。在夜晚，那嘹亮的

文學放談

介紹歸震川

譚正璧

提起歸震川，不免令人聯想到古文薈萃裏的老將唐宋八大家和桐城派作家。因為在歷來的文學史上，他是向被視為他們的同道的，不但是同道，而且是上承八大家後啓桐城派的中間人物。八大家沒有他，便要吾道中絕；桐城派沒有他，便要來源無出了。

但在我這篇文章裏所要介紹的歸震川，却異於一般文學史所說；這並不是他有什麼兩重人格，這是各人看法的不同。不知為什麼緣故，向來吾對于八大家的首席使家韓昌黎的文章，總是不喜歡讀，不但感到思想不相入，就是文調也扞格不上口。就是對於其他諸位，除了柳柳州的山水小記，歐陽修的小詞，蘇東坡的書簡，王荊公的政治論文外，其他都多少有些不合脾胃。但我所愛讀的文章，都不是他們靠著得到「大家」頭銜的文章，都為一般人不很看重的作品。因此對於歸震川，吾也不喜歡他的「載道」文章，而獨喜他的抒情小品。

苦悶却變得寂寞了。

「爲了稀少的工錢，却要使他做到這麼晚，姐夫恐怕也很覺難堪吧！」此刻，我却親切地感到姐夫的可憐了。并且當我想到吹單簧簫的姐夫，因爲剛才看見的電影，有聲電影而失業，變成了那樣的臨時雇傭的樂師的時候，就連自己也奇妙地爲一種寂寞、悲哀的情感所侵襲了。

這爲文章相當地表現出了一種複雜味。在大廉價的商店裏面，臨時雇傭的樂師用單簧簫吹着流行歌。一看，卻是姐姐的丈夫。稱爲「我」的主人公，似乎並不以爲這是很漂亮的職業。那種情味是能够表現出來的。而且，那做丈夫的又是個酒鬼，一天可以賺到兩塊錢，却給喝酒喝完了，一個錢也不拿回到家裏來。因此，妻子，即是主人公的姐姐，雖然已經有了三個小孩子，也只好當一名女工，跑到工廠裏去勞作。簡直是個要不得的傢伙！如果能够把工錢的一半拿回家裏去，那對於姐姐真不曉得會有怎樣的幫助呢！可是，現在還好，如果將來小孩子要進學校了，那又怎麼辦呢！——最初，主人公是以弟弟爲姐姐設想的立場而憤慨作的。但是，他當看完電影，打算回家的時候，他還聽到那單簧簫的聲音。他一想到姐夫還在吹奏着，爲着僅少的工錢竟要做到這麼晚，却不禁生起了同情心；於是，言外之意，覺得他在回家時想要喝喝酒，也就無怪其然了。而且，因爲自己剛才看的有聲電影之發明，姐夫就失去了電影院的樂師之職。一想到機械剝奪人類職業的現象，主人公的悲哀寂寞的心情也就很可以表現出來了。

要是能够表現出這種人生的情味，則小品文也不妨稱做(Conte)。

短篇小說和小品文之區別

在這裏，稍爲一談短篇小說和小品文的區別。

所謂短篇小說，形體雖然很短，但小說到底還是小說，不能不在短小的文章裏面表現出人生的姿態。而小品文，則如前所述，祇要捉住感情的發露，把它描寫于具體化的文章裏面就行。因此，前舉的入學考試的文章，雖然可以稱爲小品文，但却不能稱爲短篇小說。

吾覺得很奇怪，雖然在過去一般人都視他是八大家和桐城派的承先啓後者，但在各種選本裏，凡所選的他的文章，却幾乎沒有一篇是「載道」文章，而幾乎篇篇是抒情小品。可見人和人審美的目光畢竟還相同的。不過他們沒有胆量，不敢選把他的載道古文家的位子撤除，而另給他一個妥善適合的抒情小品作家的位置而已。

吾在學校裏讀書的時代，在讀古文時，我就歡喜讀歸震川的作品。從他的先妣事略、項脊軒記一類文章裏，我認識了他的誠摯的天性，他在家庭裏是個長子，但他依戀他的母親，直到娶妻後還是仍舊，然那時他的母親早已死了。在別的古文家的作品裏，你決不會讀到像下面的文章：

「十六年（指他的母親死後）而有婦，婦人所聘者也，期而抱女，撫愛之，益念孺人，中夜與其婦泣，道惟一二，彷彿如昨……」（先妣事略）

吾們閉目想像那一幅中夜對着孩子憶念亡母而夫婦同泣的圖畫，不獨令人增親子之戀，也令人起伉儷之愛。社會上一接着妻子便忘記母親的人多極了，但他偏偏娶了妻子反而想起他的母親來，而且，這也不是他偶然的假裝，否則不會再在別篇作

可是在小品文當中，也常常有巧妙地描寫着複雜的情感，雖然作者並沒有意識到，但却自然地分明地表現出人生姿態的作品。在這種場合，我覺得無論把它稱爲小品文，或是短篇小說，都沒有什麼妨礙。也許有人要把它們加以種種嚴密的區別，但短篇小說和內容複雜的小品文，既然不跟通俗文學和純文學一般地，在根本意義上具有確然的相異，也不跟小說和詩歌一般地，具有明顯的內容形體上的差別，則我以爲，祇要具備那種內容，稱爲小品文或是短篇小說是不妨事的。但在這兒，要加以註明的，就是，這只能限于具備了短篇小說的內容的，好的小品文的場合。

寫作小品文的心得

由以上的說明，我以爲，大體上已經可以明白所謂小品文是怎樣的東西。既然明白了小品文是怎樣的東西，則對於小品文的作法也就思過半矣。此後，就祇有待于諸君關於寫作小品文的細密的注意和熟練。話雖如此，但要寫作好的小品文，下面所舉的兩種條件却最爲必要。——關於小品文是怎樣的東西這一問題，祇要把上面的文章談一談，而得到理解就行；但，如今所要講的兩點，却是要諸君直接去幹的事情，要諸君大大的努力。

第一，最重要的，就是「首先捉住感情，而準確地加以把握」。

用悲哀這個字眼可以說完的感情，由于不同的場合和事體，也會有各種相異的情味。用悲哀來說明，並不是藝術。要把當時的真正的悲哀情味描繪出來，才能算是藝術。那麼，要怎樣才能够把那種情味表現出來呢？一句話，就是：作者最重要的，應後捉住那種感情而準確地加以把握！

第二，就是「捉住最適切的表現感情的方法」。

法國作家佛羅貝爾會說：「描寫事物須有一種表現方法。」這真是一句很有意思的話語。祇有一種表現方法，這就要找出除此以外再也不能夠描寫得更好的，最高的表現方法的意思。如今且讓我們具體的地拿例子來加以說明吧。

媽媽的葬儀一完，我就跑到學校裏去。整天在學校裏用功，跟朋友玩，肚子餓了，就回到家裏

品裏提到的。他在亡兒孫、孫、孫也說：

「余晚婚，初舉吾女，每談先妣時事，輒夫婦相對泣……」

在別的古文家的筆下也，很少有明明白白寫出夫婦之愛的，在他又成爲例外。吾們讀現代一般言情談愛的文章，往往肉麻得像看外國電影裏的接吻一樣，在出品者說這是香艷，在看慣的人不免感看有些兒醜惡。可是讀歸震川的寫夫婦之愛的作品，便沒有這種感覺。他既不像魯迅兩地書的故意置愛於不談，也不像復浮生六記寫愛寫得過於瑣碎。既非「熱辣辣」也不「冷冰冰」，拿現成形容語來形容，足可以當「恰到好處」四字。項脊軒記名強爲記，實爲紀念他亡妻王氏而作。全文寫他把南閣子修葺完好，他在其中讀書，又從乳母嘴裏寫到他的亡母，到了最後，却又忽然說：

「後五年，吾妻來歸，時至軒中，從吾問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：『聞姊家有閣子，且何謂閣子也？』其後六年，吾妻死，窆不修。其後二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！」

來。

「我回來啦！」

像平日一樣，一踏進家門，我就高聲說着。但誰也沒有作聲。走進去，把飯廳的門開開，還是一個人都沒有。在火爐旁邊，媽媽坐的墊子還跟媽媽生前一樣地擺在那裏。啊！媽媽已經不在了！已經死了！——我痛切的想着。我的童心爲一種寒冷的寂寞所侵襲，站在佛壇的前面。當我沈默好諦視着媽媽的像片的時候，像片上面的媽媽也沈默地把我望着。

「媽媽！」當我這麼輕喊着的時候，眼淚就汪汪地流在頰上。

這是描寫死了母親的少年的悲哀的文字。並且這種悲哀，乃是這個少年所嚐到的獨特的悲哀；但却被明確地捉住而描寫出來。具體的說來，就是明確地把握着裏那種因爲從學校回來再也看不見母親的寂寞，而更強烈地意識到母親之死的悲哀。

更就描寫方面說來，則寫那從學校回來的時候，再也聽不到母親的應接的聲音之點，以及那寫物在人非之點，都是表現死了母親的悲哀的最適切的方法。因爲有了這種適切的表現，所以在「媽媽已經不在了！已經死了！」的話語上頭，也就會透出一種痛切的情味。

還有，「當我沈默地諦視着媽媽的像片的時候，像片上面的媽媽也沈默地把我望着」——這一點，也寫得很好。雖然只有短短的一兩句，但却可以勝過一大篇非常囉嗦而捉不住要點的文章。分明地表現出一個對於云母懷着無限悲哀和追緝之情的少年的姿態。有了這種優秀的描寫，則不但死去了母親的少年之流淚來得非常自然，就是讀者也不免要感到難過呢！

總之，再重複地說一句：寫作小品文的最重要的心得，就是「準確地把握所要描寫內容」和「捉住最適切地表現內容的方法」。

簡潔的描寫

小品文正如字面上所表現出來的一樣，乃是個描寫小品的文章。用大器來裝小品是不適當的。

最後的一結，更令人興起悠悠無盡的同情的悲思；但同時又令人想到魯迅那篇小說中所寫小栓母親所發見的小栓墳上的那個圓圓的花圈。如果那個花園真是象徵那沒有完全失望的希望；那麼這裏的亭亭如蓋的枇杷樹，也足夠表於作者的感傷的心情並沒達到完全頹喪消極的地步。不過一時的傾洩對於死者的追戀，和作者自己真情的流露而已。如有人說，富于感傷性的文字，不該是我們所稱道的文學，那便非人人學到佛家所謂「寂滅」的境地不可。但這還成爲人的世界嗎？

在己未會試雜記裏，更有下面一段記載：

「四月初五日，夜泊瀟野，夢魏孺人別居一所，予往見之。孺人亦來就余，尋復去。相見時甚歡，以爲世間未有之事，約與相迎爲夫婦。如故。孺人意亦允諾。方躊躇間，岸上鼓鑿聲，夢覺矣。自孺人歿，幾及三紀，未嘗夢，俗以爲淚着臉時夜不夢也。今始一夢，慘然甚感！」

這寫的是第一個夫人魏氏。他寫不夢的原因是因「淚着臉時夜」，他雖沒有寫出他夫人死時他如何哀傷流淚，但在這裏却明明白白的已暗示給我們了。你看，一個載道的古文家，會敢在文字中明明

我們不能不在短小、簡潔的文章裏面，在最緊縮的文章裏面，把作者想要描寫的目的物充分地裝進去。因此，累贅的表現和無謂的描寫，都應該儘可能地以省略。嚴格地說來，在一篇好的小品文當中，是一字一句也應加以斟酌，絕對不能夠馬虎虎的。

例如描寫到北站去送朋友的事情，如果從家裏起身一直到北站中間的事體（怎樣從家裏跑出來，怎樣跑到電車或是公共汽車站，怎樣上車，在什麼地方停留，然後又到什麼地方……等等）一一加以描寫，那就描寫一件小事情也非費去描寫一篇長篇小說的分量不可。而且，正如累贅的說教者使人覺得他們一般地，把小小的內容沉長地描寫出來，也不會引起讀者的興趣。

例（1）：在家裏吃過早點，揩過臉，穿好了衣裳，就跑出來，走到公共汽車站。在東新橋改乘電車，直到北站。因為是快車要開出去的時間，所以車站裏很是混雜。

在這種場合，因為要描寫的乃是送朋友上車的事情，所以，所以怎樣從家裏出來在什麼地方改乘電車之類，是可以不必寫出來的。

例（2）：當我坐電車到了北站的時候，因為快車將開出去了，所以車站裏很是混雜。

像右邊一般地省略的結果，文句就簡潔得多，而意思却反而變得明瞭。但是，已是送朋友，則祇要從北站寫起就行。什麼坐電車之類的事情，仍然不是必要的。所以，還可以把它寫得更加精警：

例（3）：因為是快車的開車時間，所以車站裏很是混雜。

這麼一來，北站的混雜光景就被明顯地表現出來。而且，縱然沒有「到了北站的時候」這一句，但在右邊的文章裏面，却完全可以表現出送行的人曾經目睹北站的混雜情景。

如上所述，可知小品文應該盡量留意于無謂的文句之省略。但這乃是關於一部分一部分的文章的問題，若把這種意思更加延長下去，那就可以發生出要怎樣才能把一整篇小品文最是簡潔地，最能把內容生動地加以描寫的問題。這也就是題材的處理方法的問題。然現，因為這跟小說的場合不同，乃是內容比較單純的小品文的問題，所以，在大體上，若能充分領會以上所說的表現方法，那就自然可以得解決。並且，在表現方法當中，也曾多少包含對於這一問題的解答，在這裏祇好從略了。

白白寫出他對於亡妻因哀傷而哭泣像這樣的嗎？有之，當自歸震川始了。他在與沈敬甫的短簡裏，更是直截地寫：

「痛苦之極，死者數矣，吾妻之賢，雖史傳所無，非惑溺也……」

「自去年涕淚多，不能多看書，又念新人非故人，殊忽忽耳。」

在與王子敬的短簡裏也說：

「秋高氣清，明月皎然，永夜不寐，惟有哭泣而已……」

這哭，和與沈敬甫的簡短裏所寫正同，也是哭他的夫人的，在這裏不會引的上下文裏可以看出。

此外，寫對於自己的兒女的愛的作品，如思子亭記，亡兒翻孫嬭誌，女二二嬭誌，與王子敬，沈敬甫等短簡，也忽是極好的真情流露的文字。

總之歸震川的抒情小品的特點，在於他真能「溫柔敦厚，真能達到「哀而不傷」的境界。他絕不戴上載道古文家的假面具，而是真情的含蓄的流露，有血性的人的無言的悲痛，不長怯的人性的自然傾吐。吾很奇怪，近二三年來，學者們在拚命提倡公安竟陵派的小品文章，搜遺剔隱，唯恐不至，獨

（轉第二頁）

粵桂標本採集回憶錄

王儒林

二 梧州(上)

作者在梧州住了三年，對於梧州的情形自然比較熟識，在初從廣西回到上海的時候，和朋友談吐間，常常會關涉到梧州的事情，因此被人誤會我是廣西人，想不到三年的居留，竟會引起個人身心兩方有這樣的適應。俗語說得好：一夜夫妻百夜恩，我和梧州既然做了一千多夜的夫妻，算起來應當要有十萬多夜恩；以十萬多夜恩的夫妻，一旦因意見不合，宣告離異，從此天各一方，鴻雁絕跡，回想前情，豈非含淚欲滴？梧州和我既然有這樣深切的關係，我對於他的外形內臟以及性情習慣等，在這裏有先介紹給讀者認識的義務和必要。

梧州的縣城是在大河和撫河交流處的北岸，這地方本來是一塊沿江的低窪地，前面正對着三江口（即鬱江），左右後三面都是環繞着崎嶇起伏的山脈。縣城房屋的建築，是順着地勢，從沿江邊一帶的低窪地起，逐次依斜坡向山上開展；但因全城面積很狹，左右後三面的山地又不易開發，而一方人口又在一天一天地增加，貧民無力豎屋，迫得向兩條路開拓：一條路是就撫河和大河兩條河流夾岸的山谷隙縫中，找地方搭棚棲息，既不要出錢買地皮，利用山勢架柱，撐着幾條木頭，蓋點野草就成房子，資本又省；有一條路，就是近城兩條河流的江面，是天然不費錢的活動地皮，造船作筏，建成

水上房子，浮游其間，既省錢又自由，梧州全城七萬人口中，住在水上房子裏過生活的，至少要占十分之一到七分之一的數目。

這樣看來，梧州全城房屋的建築，在外觀上很像一副階梯，這階梯的基礎，是固定在撫西兩河的江沿上，旁邊排列着許多螞蟻陣式的船筏，顯示着這副階梯的裝束入時；階梯的頂級，是傍依在城市背後的山上，臨近山谷中到處搭着江北式的草棚，反映着這副階梯的雄壯巍峨；階梯的拾級，是橫列在市房中間的幾條馬路，來來往往的行人車輛，表示着這副階梯上下有人，不是孤立單調。

梧州城的面積雖然很小，而地位却極重要，交通亦很方便，東面有西江，達港粵，西面有大河通柳州，北面有撫河通桂林，西南方面又有邕梧汽車直達南甯，將來三梧（三水到梧州）鐵路建立，桂梧（桂林到梧州）公路完成，交通更要方便。讀者如果翻開地圖一看，可知梧州是處在粵桂交界的要道。據廣西全省的下游，據廣西全省水路交通的總匯，在商業上是桂省進出口物產天然的匯集地；在軍事上又是扼廣西全省的門戶，該城的得失，有關全省的安危，和桂省北部的全縣，西部的百色，南部的龍州，同稱為護衛桂省的四條藩籬，所以每次事變的發生，桂省當局派兵駐紮在這四處的，其實力總是最雄厚。縣城東北有一座山，叫做白雲山，這山的高度，在梧州縣屬中，要算首屈一指；作者在課餘之暇，曾兩度攀登該山，山路崎嶇，蜿蜒而上，從山脚到山

頂，足足要費一點多鐘的時光。在山巔上見有蔽樓，有隱蔽所，在道路上隨處見有深如河道的壕溝，裝着像烏龍的鐵絲網，據熟識的人說，這就是民國十八年間兩廣戰爭結果所殘留下來的戰績！再就西江兩岸礮臺林立的事實來看，證實了梧州在軍事上的重要。

梧州城市的房屋，建築得很宏麗，大街小巷都是高豎着洋樓，臨馬路的有市房且過街樓，很像滬地租界大馬路一帶的新建店屋。馬路亦很寬闊而且摩登化，條數雖然很少而名稱却很多幾乎一段一名，初到的常不易記清楚。重要的工廠，如鋸木廠，自來水廠，硫酸廠，製藥廠，桐油廠，磚瓦廠等，都在縣城對河的三角嘴，自來水廠是在縣城旁邊的北山上，香煙廠是在泳井寺後面的溪谷中。公園有中山公園，河濱公園，兒童遊樂場等三處。中山公園是在縣城背後北山上，河濱公園是在對河英國領事館的舊址，兒童遊樂場則在中山公園的南麓。此外在縣城東邊的山上有冰川山館，溪水澄清，古木參天，松林夾道，山雀助興，作者每在暇日漫步其間，此景此情，似覺別有天地。

梧州全市以廣東人最占勢力，商舖十之六七都是廣東人經營，全城二十四家銀號中，有二十三家是粵籍，只有一家裕桂號，還是粵桂合資開設。其次為廣西本省人，再次為江浙人。商店以蘇杭疋頭和錢業居多數，其次為百貨店和文具店，再次為飲食店旅館等。此外還有一種野味店，專賣野獸，山禽，蛇，龜，田雞，鱉等，這種店和滬地租界霞飛路一帶的野味店不同，梧州的野味店是專賣活的動物和酒浸品，不像滬地的野味店適以酒館兼賣獵獲來的死獸死禽，這是兩所開一種特殊適乎當地環境的店舖。從這種店舖裏所賣的動物，亦可以觀察得廣西動物的種類和分佈的一斑。

作者為代表廣西大學搜集動物標本的職責所在，同時又是個人興趣

所在，所以每次到梧州馬路上行走的時候，總極端注意這類野味店所賣的何種動物。據三年來觀察的結果，覺得這種野味店所賣的全是脊椎動物，偶然遇到整担挑着已經煮熟的龍鱗（鱉類的一種），但只是沿街叫賣，非在店舖裏所能買着的。把所賣的脊椎動物，分析起來，哺乳類以獼猴，果子狸，野貓，家貓，鼠，家兔，山兔，穿山甲，刺蝟等最普通；鳥類以鴿，雉，竹雞，白鶩，鷹等最普通；爬蟲類以龜，蛇，如蛇，黃黑帶蛇，飯匙蛇，烏蛇，草花蛇，過龍蛇，蛤蚧，鱉，蜥蜴（土名馬鬃蛇），草龍等最普通；兩棲類以山蛤，食用蛙，金線蛙，兩蛙，海狗魚等最普通；魚類則較少，因為普通的小菜場中都有賣，非有特別的形式如味滋，味野店照例是不賣的。

虎豹在我們江浙人看來，是一種稀奇嚇人的動物，但在廣西却是極普通，梧州市裏常常看見有虎豹賣，不過在野味店裏所看見的，以稀虎種約為多，長成的虎豹大都由獵人自己發賣。這種虎豹的產地，幾乎普及到廣西全省，到梧州賣的，多是獵人在內地用陷阱法捕獲後，裝在粗篾結成的籠裏，抬着沿街喊賣；如果有人願意買活的，就權衡該虎的輕重，以為價格高低的標準，當時的市價，每斤約值桂幣一元。如果活的沒有人承買，就將虎連籠浸沒水中，先將虎浸死，然後取出剝皮，再將骨肉內臟等零碎切賣，好像小菜場裏賣豬肉一樣，當時的市價，每斤純虎肉，值桂幣四元。虎肉究竟怎麼味道？作者在梧州曾經吃過三次，覺得滋味有點和牛肉相似而略帶腥氣，吃後飽着肚皮，很久不易消化！作者並向獵人購得虎體，解剖開來，裏面滿裝着寄生動物，一一剝作標本。

果子狸在梧州亦是一種極普通的野獸。這種動物頭部較小，口嘴細長，體呈淡黃黑色，廣西內地各處山野都有，主食各種果實。梧州普通的酒館子

裏，都有這種狸肉菜，其燒法系將狸肉細切成絲，配以肉絲香腸嫩筍等，生炒而食，味極鮮美。

鼈是一種普通動物，江浙人吃的很多，普通小菜場都有賣。鼈雖然亦很普通，但在江浙作為食物吃的却很少；在梧州吃鼈的很普通，而且牠的價格常比鼈昂貴，比方鼈每斤一元而龜每斤却要二元。問其原因，據說龜肉比較鮮肉香而且滋養，同時這類食用龜，在廣西的產量，遠不及鼈的多而普遍云。其他像蛇類、蜥蜴類等爬蟲類，其食法可分三種：（1）是鮮食，就是將蛇或蜥蜴殺死後，剝皮去頭，取其肉鮮煮而吃；（2）是乾食，就是將蛇或蜥蜴殺死後，剖腹除去內臟，用竹棒將腹部撐開，曝乾後貯藏之；（3）是浸食，就是將蛇或蜥蜴浸漬在燒酒中，隔相當時期後，專囑浸其出液。鮮食的主要為蜈蚣等巨大蛇類，乾食和浸食的主要為各種毒蛇以及蛤蚧等蜥蜴類。用燒酒浸出的液體也叫藥酒，梧州的三花藥酒和蛤蚧藥酒是很有名的。所謂三花藥酒，就是選其毒性強的三種蛇，同浸在一瓶裏而成，這樣浸出的藥酒，據說可治療腰痛有特殊的效驗。蛤蚧藥酒，就是將蛤蚧放在燒酒中而成的一種藥液，據說可以解咳治風氣。

雨蛙在廣西本來是很普通的，沿撫河兩岸的大樹旁青草堆，固然隨處都有，就是廣西內地的深山裏亦是常見的；但因這蛙的形性特殊，野味店的店主，就利用這點來炫耀外來的好奇遊客，藉以索取巨價。作者有一次看見野味店的櫃上，放着一隻廣口玻璃瓶，裏面養着二隻雨蛙，外面標榜着「人

手人脚，能知風雨」八個大字。問他價值，則每隻索價桂幣二十四元。並對作者說：如果帶到香港，可以賣到港幣三十元云。再問店主這蛙何以能知風雨？則又瞠目不知所答。作者為研究心所驅使，在初次看到這種情形，即擬購買一隻歸校，以便詳細觀察其究竟；但因索價過巨，暗想用滙上所謂對天討價立地還錢的方法來試一試，因還價每隻一元不肯，一元半又不肯，旋即毅然而返；隔日再去，終以桂幣二元購得一隻。歸校後把他飼養在玻璃瓶中，詳加觀察；蛙體的大小和尋常的青蛙差不多，全體作青綠色，但因環境的改變而隨時變換色彩，頭部和軀幹部的背面，分佈着帶紅白色的斑點，腹部顏色較淡；這蛙最特別的，前後肢各有五趾，每趾的尖端生着一個肉質的吸盤，蓋在瓶中時，終日用吸盤把全身附着在玻璃瓶壁上；各趾間亦有蹼能游泳。再問當地熟識的土人，據云，這蛙每遇發大風下大雨之前數小時，即咯咯而鳴，聲音響亮，驚動附近人民，使聽者可以準備躲避風雨。這大概就是野味店主標榜着能知風雨的由來罷。

海狗魚是西南各省深山溪谷裏所做的一種兩棲有尾類，最大的體長大約四市尺，有四肢，前肢和後肢大小相似，頭扁圓而闊大，尾縱扁，背部呈淡黃褐色，腹部作黃色，皮膚極黏滑。這種海狗魚，梧州各野味店裏差不多終年有賣，酒館店裏亦可以隨時嘗到他的滋味，肉色白，極細黏，放在燜碗裏和香辛料燉熟後，供食用，味道強而極鮮美，但有山椒氣，且滑喉，容易引起嘔吐，食後據云功能滋陰補腎。（未完）

本刊歡迎國防前線及邊疆通訊

長篇連載

未來日俄大戰記

蘇聯 Haulincoo 著
張式南 譯

正午將到，中村第二軍來到邊界上，戰車大隊突攻俄軍第四道防線，前線上依然是砲壘、狙擊兵的巢穴及一堆一堆的地雷；不但沒有俄兵，而且不見人跡，這是小津報告的。折坂近衛師團和X田騎兵隊雖然包圍哈巴羅甫，斯喀然不能攻入地下防備線，所以防備線反在背後給日本以猛烈的打擊。大阪師團突破俄軍防備線，侵入阿利根斯可哈；第九狙擊兵大隊接着騎兵隊以散兵線包圍哈巴羅甫斯喀。

三月八日十二時十五分鐘，前線突然停止響聲，砲壘沈寂如故，盆地的機關鎗步鎗也都停住工作了，像兩軍士兵都睡着似的，祇有狙擊兵的步鎗聲，時響時滅，也像他們在睡夢中記起作戰的音聲。

當在哈巴羅甫斯喀西面河岸丘陵上，捲起黑色的烟，越昇越高。揭開穴上的蓋板，從內面跳出紅軍的戰車，在起伏不平的坂上，如跑馬一般，逕向中村軍方面突進。他們遇焚敷可以直接而過，遇樹木可以鑽穿而出，輛輛車中都吐出火炎。

出現的戰車約二百輛左右，從高臨下，走入日本軍散兵線中，用速射和機關鎗掃射，如入無人之境，任所欲為，一直掃射至河岸才罷休。

戰車和人混在一起作戰，枯草着火自焚，其煙隨風散亂，火依風勢，越拂越大，風因火生，越吹越厲。中國的三國時候，周郎火燒赤壁，葬曹兵八十餘萬人。這次日本火葬於此處的，只怕也不在少數吧？

剛剛十二時，古倍爾防備隊長打電話給波克達諾夫大佐：

「辦到了，阿波克達諾夫！聽他的響聲，知道他是疲倦已極。」

「好好，來了。」波克達諾夫一手拿着聽筒，一手舉起表示慶賀。

戰車背後插的小旗，無風亦在飄揚。波克達諾夫匆匆脫去大衣，跳上橫隊最左的一輛戰車向前開去。

各聯隊都隨着戰車前進；右面是哥利可夫師團的精銳五十七聯隊，左面是前線地帶的共營農場游擊隊，義勇兵，道傍並列着第三第四狙擊師團。

波克達諾夫所乘的戰車，內面熱而又不通氣，馬達的煙和硝煙相混合，吸入肺部，令人胸膈梗塞，機械叫聲和甲板的呻吟，令人耳膜震動；無論怎樣強壯，怎樣忍耐，總不能抑止這些可怖、可厭的反映；尤其在通過地道的時候，這一剎那間真令人百苦交集，不可言狀。

突然心地舒適，耳膜快活，冷風吹入戰車中來，這是出穴的時候。機關鎗射手倒在波克達諾夫膝下了。裝甲戰車上發現裂縫，戰車呻吟不停，速度漸漸低落，從裂縫漏出的光綫照在各色金屬板上，閃閃發光好似從外照進的太陽一般。

波克達諾夫揭開前部防禦來一看，只見駕駛人握着把手在發笑，不知自己血跡模糊。波克達諾夫替他取下把手，他才停止發笑。這種戰車的武器，全在速度，他使自己來運轉。戰車在通過及負傷人身上駛過，經過的地方，因我不知道地名，無從記起。

「向前進！向前進！」波克達諾夫厲聲高叫道：

在機關槍的聲音中，昏倒在地的槍手返魂了。「打他一下，打他一下！」

動着兩手細聲叫道，以後又對着駕駛人望不轉眼。

「嘎嘎，你活着麼？我也活着呵。」無情的眼睛總是對着戰車上面環顧。

波克達諾夫從穴退出身體說道：

「看呵！步兵出來了呵！」

森林前面的一帶丘陵上，羅薩部下游擊隊的姿態在顯給人看，接着後面就是烏伊諾克羅夫的各聯隊在作護衛。

他們以堆積如山的屍體和被日軍打倒的戰車爲護符，且伏且進。他們每到一處，總要鑽入遮蔽洞窟或地下砲壘，停留一下，再悄悄前進。

烏伊諾克羅夫的各隊漸漸接近日軍，畢竟到達短兵相接的地位。掩護射擊的砲兵隊，集中砲火向着谷中發去。

又和白兵發生戰鬥了。日本戰車掩護着白兵小隊，向着戰車射擊隊掩護的地下砲壘進攻，兩下用刺刀格鬥。那一邊又有遊擊隊襲擊日本戰車。輕機鎗的焰火，手榴彈的炸裂，刺刀的閃光。

被飛機投下的炸彈或砲兵隊的砲所炸成的溝穴，個數很多，到處在小接觸。

有一處乾燥的小丘上，忽然崩下土砂，接着就有無數的人走過，越過越多。塔拉西加雖頭部負傷，猶自振作精神，鼓着勇氣，昂頭舉手，只叫「前進呵！前進呵！」

腰纏彈藥盒的戰區委員會書記華來西，加入在十七聯隊勇士團內奔馳着，誰也沒有注意到他。

河田將軍的騎兵隊又占領哈巴羅甫斯喀了。河田遙見小津將軍的步

兵列成縱隊，由左方進入，右方寂寞的原野展開左眼前，白日戰大致已收束。

「這個村落歸我們所有了。」山挾着丘陵的山低上抄來的聯隊長這樣說：

「村中的砲火好似收束了哪？」（那時剛羅薩率領遊擊隊放棄村落的。）

第二軍司令中村乘戰車馳入一林中去了。到了林中一看，果然形勢很好，所以原野，一望在眼，這是軍事上當爭之地。

右翼方面起了一種平常鬥爭，那是近衛師團的一部。中村將軍傾耳而聽，知道「那種音是折板將軍的部隊。」用右手遮在耳上一聽，完全是金屬的轟聲和各種各色的騾音相混合，通過山谷，逕向地平線那方擴散。什麼又像地震一樣的響起來了哪！這種氣味很壞，發出的地方很近，只是聽的好像很遠。

中村即命戰車停住，叫副官爬上樹梢去看個分明。

「西尾君的機械化部隊麼？」中村自言自語道：

副官上了樹，四面一看，立即下來了。

「有人向着這裏跑來，問他一下，諒可明白的。」

剛好一個一個的聲音，叫喊，戰車的響，無數軌道軋轆，一件一件，聽來都很分明，不會錯誤。

副官急急跳在一輛 Auto 三輪車的 SideCar 上，指着左方駛下，看見從山谷裏出來一輛貨車，車身已被燒焦。副官當即招手命他停下。

一傳青年將校從司機臺躍身而下，揭開車上所罩的防水布給副官着。

「什麼事」副官問的。

「河田閣下」青年將校答的。

一見真傷心，那是河田將軍被燒的屍體！那具屍體真妙，鬚髮及眉毛都不見了，不像光頭和尚，只像焦爛的芋頭。

「好令人百思不解，死的人就是這個樣子，恐怕是電器武器所殺的，想必是由地下所設的強大電池出來的。」青年將校是這樣說着，那時野戰中斷了，小津將軍也跑近來了。

「最多五分鐘了，的確拜拜托。」中村將軍對着小津將軍這樣激勸的。

莫斯科方面，戰爭熱非常激烈，史達林向國民演說，當徹底擊退外敵。他的普通Microphone和槍聲，砲音相應，達到邊場戰場上，全軍士氣益振。他的聲到了邊界，到了戰陣中，被敵人所毀壞的無線電受信機，好久才將波捉住，再轉告地下砲壘內的勇士及在空中飛翔的駕駛人。

身上捆着綁帶，不省人事的重傷者，聽到這低微的音浪，也覺苦痛得着安慰，意識便從此歸回。

一言以蔽之：這場陸戰，勝利是歸俄國人得去了。

誰也知道俄國的海軍，一向不及日本海軍。若照着昔年日俄戰爭的情形，拿大艦隊在海上正面挑戰的，那是一定要失敗的。「前車之覆，後車之鑑。」現在俄國的海軍當局，比從前聰明了，狡猾了，他所用的只有浦潮斯德潛水艦隊。

這是和歐戰對德國所用的U. Boat及Emden相似的潛水艦。從日本海迴繞日本沿岸，是俄國所認為最好的計策。

元山港上聚集着無數的軍艦，駛來駛去，探海燈的光芒，上耀天際，下映海底。市街上是暗黑的，人心惶惶，徒自驚擾，海岸的人聲，常隨風送到港中的船上。

日本海完全是日本的勢力範圍，威力加倍活潑，航行的船隻，和無線電局的交通，不藉什麼作引線，更無須一一走告，徒勞跋涉。只要在船上插一根天線（Antenna），這隻船就可知道那岸上發生的事。要到何處，只管開走，毫無拘束。

紅軍潛水望遠鏡隊在水面鑽出頭來，日本的飛機，驅逐艦，機雷敷設艇得同時齊下攻擊，但他們依然露頭在水面，任憑頭上爆發或投下擲炸，總不懼怕；但是未幾這個戰鬥也即中止了。

兩隻驅逐艦，見水上有一羣潛水望遠鏡，認是紅軍潛水艦，即以相當的威力施以攻擊；不料對方並不沈沒，亦不還擊，方知中計，即時停止攻擊，再細察，果然是假造的潛水望遠鏡。真正的潛水艦，則在攻擊日本汽船及運送船。

照此看來，俄國方面所竊視的，是日本海至朝鮮海峽一帶，這一帶的日本船沒有一隻可近陸地。

日本方面當即放出海上哨船，禁止航行，惟準中國式的帆船來往，因此種船容量不大而吃水亦淺之故。

由日本各港發出多數的御用船，分作六隊，滿載陸軍，後面跟着二十四隻運送船和護衛的軍隊，由青森大湊同加沿海州出帆。

紅軍潛水艦也覬覦此處，往來出沒於日本海海底間，以華東西要舵手的紅色潛水艦L九一號在波西茲丹灣內某一入江埋伏，專待機會而出。

崎將軍所率第一軍由朝鮮越圖們江侵入波西茲托的時候，即生兩翅，亦難飛出港外。熟料L九一號那時適接着本國政府命令，叫他襲擊日本南部地方的海岸，因此他就急急離開此處。

L九一號潛水艦長郭幾利傑決心賭死駛入瀨戶內海。他所施用的戰術，除他自己艦內人員以外，沒有一人可以知道。他的方法就是隱在敵方軍艦的底下，跟着敵艦航行。這種方法既可避魚雷的來襲，又可免飛機的爆炸。

華來西初進潛水艦的時候，坐立不安，只是嘔吐，舷窗變成青色，無論看到什麼地方，都是暗綠色的世界。他呼吸一下，就有一粒空氣泡，像白光珠一樣，由艦的胴體中走出，向着水面而去。

「我們已經回歸於盡了麼？」他才這樣地想了一下，但不久即停止這種思想，連暇設想了。無論乘那一種航船，無論在那一個時候，再沒有像坐潛水艦那樣緊張的。想看看水平線就覺非常疲勞；拿潛水望遠鏡來窺視一下，則見世界無限廣大。海面上好像丘陵起伏，高低不一，一個小波，儼似山脈，危險迫在眉間，令人不堪設想！

檣(Mast)頂邊所安的Television(利用電波透視遠處物體的裝置)可以報告本船到達何地，簡單地定明方位。

然而目的地太多，使艦長棘手，使舵手發狂，甚至無暇記入遭遇危險的方位。有危險的地方，即在鉛筆寫的危險標記上打一記號。L九一號的這種記號很多，標記上幾乎無空白了。

聽音機是報告水上動靜的機關，如馬達的響聲，船機關的呼吸，推進器的發動，砲聲和人聲等，都可傳來正確的消息。

艦長郭幾利傑一叫：「喂，徐徐向瀨戶內海出發。」L九一號即走入海內，自到吳港的海底下停泊，一直在海底埋伏至夜不動。藉着「耳」的機械和「眼」的機械即可知道港內的船舶靜舟出來忙碌的情形，但這些一到夜間，都歸沈靜了。

瀨戶內海是世界稀有而且繁茂的海灣，無日不發霧，包圍於灣外的三大島(本州、九州、四國)的沿岸上有各形各式的工廠、船渠、及堆棧，終日活動，不稍休息，艦上帶着一個特別閉密的圓筒，面上有窗，如眼鏡一般，在筒內面的人，可以看到外面的事。

「有暇麼？舵手先生！」艦長和華來西說：「你到艦尾，鑽進筒內去，把蓋子從內外關上，然後我們用鐵索吊住圓筒，如放紙鷂樣，把你浮在海面。先到了海面，由圓窗觀看外面情形，記在心裏，再把蓋子打開，懂了麼？倘看見危險，你可在機關扣上押三下，把蓋子即刻關上，我這裏把你引回；若你認定安全的，那麼每分鐘押一下。這次偵察所須時間，合計三十分鐘，你快點做吧！」

華來西身體彎作兩節，爬入圓筒中，隨手將蓋子關上，只聽艦長吩咐：「須緊緊抓住手柄。」於是他在內面伸手探索手柄，和機關扣，但始終沒有探到。圓筒在浮起途中倒翻了一下，他在內面受了一些苦痛。不久，筒靜靜地浮出海面，光線由圓窗射入，內到是明亮起來；但華來西還不知道身在海面抑在海底。他將機關按了一下，當即將蓋子打開，不料有水流入把他一身浸濕，如落在水裏的老鼠一般，也只得爬在外面，屈膝筒上，用雙眼鏡透望吳港海岸。他不但有觀察的眼力，而且富於想像。他見港內的陰影即知其本體；見檣上或碼頭上時明時滅的燈光，即能看破他的意義。

這一天內海特別紛擾，因正當對馬沖海戰的翌日，所以人聲嘈雜，諸事

混亂。惟岸上燈火仍舊是各處光輝。修理船腹的船聲，起重機的舉物聲，裝載煤炭人的怪叫聲，樣樣到耳。

華來西因在黑暗中日久，所以初見陽光，必須凝視。他見右岸橫着兩枝船影和左岸的重油池，料定一時決無危險，即轉入筒內，蓋子蓋上，對機關按三下，果覺圓筒強烈振動，徐徐向海底沈下。

「哈哈，回來了哪。」艦長的明朗音浪透入筒中，他便揭蓋而出。

L九一號立即浮在海面了。

「這次勢成騎虎，我們要太冒險了！」郭幾利傑這樣說：「我想沈在邊上，這樣的大灣，沒有十隻潛水艇只怕不中用，就是十隻還恐怕不夠。喲，這傢伙太冒險了！」

然而老是伏居海底也非常策。

「準備作戰罷！」

艦長決心了。這次只有拿生命來作孤注一擲了。先用電火攻岸上的重油池，使其自焚；次放出魚雷攻碼頭上的商船，并遇船即攻，俟二事完畢，仍潛入水中，捕住敵船，在其底面隱身，向朝鮮海峽逃出，這是郭幾利傑的宏願，亦即是他的雄圖。

火蓋揭開了，海岸及港內忽然閉黑了，黃色的探海燈的光芒，三條五條甚至無數條出現於黑雲中，恰以雷鳴時的火杖。

商船開眼了。

「擊他的前部發射管！」

魚雷隱在商船的底下，攻翻埠頭，音響悽涼，接着就是炸舟着火自焚，正在沿燒。未幾，所有探海燈的光芒咸齊集於L九一號一身了。

「準備機關槍！」艦長叫。

機關槍不斷地吐出火來。

音響連續不斷，艦身迴轉不停。

港內騷擾不堪。

L九一號忽然走進暗黑處，在灣內橫着的艇舟海船，帆船等陰陰中消滅了。

輕爆擊機發出爆音，在空中徘徊，去頭上不過咫尺，其所擲的炸彈，都幸徑避舟或海中而去，沒有落在人叢中。

一方暗黑的海岸，已變成活氣的海岸；探海燈的橙色光芒，如閃電一般，輝耀於空中，往來於港內，瞬息千里。

Motor Boat疾走，帆船并篷，人人叫喊，水雷艇在乳色的浪上馳驅，水花四散。

那時L九一號潛水艇早已脫出危地，潛伏深處，稍稍運其電氣馬達，徐徐游行海底，適逢去關門海峽的商船經過其上，他便噴往船底，任其所之。一到對馬峽海峽，然後離開商船，伸頭水面，拿潛水望遠鏡察看周圍形勢，回見門上浮設水雷，散放哨船，度其姿勢，儼在戒嚴。

L九一號艦長欲將這些設備擊沈，一望大空，月暈和浮雲溶合，波先借月光一色，水平線是透明的。

「好了，不必客氣了！」艦長拿着望遠鏡，一面觀視一面命令前部發射管先對所見水雷射擊。

剛剛經過四十分鐘，轟然的爆音又響了。

「請你也沈下來，我們會見會見。」郭幾利傑艦長依然拿着望遠鏡，順

手對着華來西招呼。

「請看請看。」

日本船船尾雖然沈入水中，但船頭猶敢運動大槓，準備作戰。

華來西莫名所以，猶在出神觀看，艦長推他一下，才覺恢復意識。

「潛航呀！真在猶豫呵……喂，響子麼？」向着舵手華東西叫道：「眼在耳不在麼……」

華東西起身了。深度計實在走得太慢，可見沈下的速度，尙是不够。

「驅逐艦近身了，一點音信也沒有嗎？」

「十二」這是對方兵費的聲浪。

突然，好像有什麼大概是小刀和甲板擦了一下，發出一種怪音，潛水艦顯然撞在底上，艦長立腳不住，倒身下來，還幸撞在華來西身上，沒有受傷。

「下次要小心一點，像這樣凶莽，那就不興。」艦長怒鳴了。這次就平穩起來，一點聲色也沒有了。

「潛航全速。」

二次轟炸又響起來了，這是追擊潛水艦的大槓音，推進機在頭上發響，振動了水底艦內人的耳膜，只是向內壓迫，幾乎欲破；由上面放下的鐵錨，正落在潛水艦的甲板上，怪音聒噪，更覺難。

這是機械水雷。

再經過一小時，潛水艦浮上水而來了，波也靜了，有幾隻船急急向朝鮮海峽疾駛，好像是要到旅順口或大連上的。

L九一號對那末尾的一隻放了魚雷。

舞鶴港的無線電技師，由航行中的船隻接到「俄羅斯潛水艦出現」

的消息，立刻放送 Radio 一剎那間日本海空中變成電波世界。

水平線上現出五隻驅逐艦，揭開火蓋，烟達雲霄。L九一號又沈下海底，悄悄向浦潮斯德開回。

(完了)

香月清司小傳

新任華北日本駐屯軍司令官中將香月清司，係日佐賀縣人，明治十年生，現在六十一歲，陸軍士官學校出身，曾參加日俄戰爭，戰後在陸軍大學任教官九年，歐戰時在比利時等國考察作戰情形，故對步兵戰術甚有研究，性愛飲酒，唱日本小曲，歷任第十旅團長，步兵學校校長，第十二師團長，近衛師團長，教育總監，部本部長，民國廿年，曾任華北駐屯軍司令官，但爲時甚暫，有子三人，女二人。

兩江女子體育師範

一 引言

自上海北火車站乘45路公共汽車，費十餘分鐘，即可直達兩江站。這兒是養成健全國民之母的搖籃地。

初夏的季節，校園內的籬籬上正開放着鮮紅的薔薇，琴室間揚着幽美的，雄壯的歌聲；這兒就是「兩江」。她，象徵着新中國的健全女性的一支生力軍！現在讓我來介紹它的概況吧。

二 學校概況

1. 沿革——創立於民國十年春，聘請馬相伯、王儒堂、張伯苓、董授經諸先生為校董。校舍初係租賃，由初創至民國十九年，凡經數遷。十九年秋，在西門大吉路自建四層水泥鋼骨校舍一座，嗣因學生驟增，不敷應用，遂覓現址地，基房屋作為校產。不料忽遭「二二八」事變，全部被燬。劫後訂定復興計劃，慘淡經營已實現一大部份，預計全部計劃二三年內當可完成。

2. 重要建築

- 辦公廳二
- 教室六
- 教職員宿舍二
- 學生宿舍一
- 健身房一
- 圖書室一
- 醫藥室二
- 合作社一
- 浴室三

盥洗室四

廚房一

游泳池一

田徑場一

籃球場一

排球場一

網球場三

琴室廿四

器械室二

3. 設備

一、圖書

中西文二一五八冊價值二六〇七元

二、儀器標本

共廿四件價值四六九元

三、體育器械

共一二五件價值三六八〇元

4. 教職員——學生——經費表

學 生		教 師		學 生		教 師	
男	女	男	女	男	女	男	女
132	132	11	11	746	746	71	71
共計 132人		共計 11人		共計 746人		共計 71人	
體育科		體育科		體育科		體育科	
共計 132人		共計 11人		共計 746人		共計 71人	

數	數		數
	共	計	
國外大學畢業者	5人		
國內大學畢業者	8人		
國內專科畢業者	3人		
中等學校畢業者	7人		
其他	4人		
共	22人	男	
計	5人	女	
入	約32,200元		
出	約32,200元		

三 編制及其課程

1. 體育科——以養成體育音樂專門人才為社會體育音樂之指導，及中小學校體育音樂之師資為宗旨。

2. 軍訓班——研究女童子軍學術與技能，推廣女童子軍事業，養成女童子軍師資人才。課程分為甲、乙、丙、丁、戊五種。

甲、初級訓練：總理事略，黨族國旗，女童子軍史略，誓詞規律，結繩，禮節，操法，記號，徽章，衛生。

乙、中級訓練：三民主義要略，服務，方位，健身運動，旗語，偵察，生火，救護，炊事，禮儀，縫紉，洗滌，遠足，儲蓄。

丙、高級訓練：中國革命史略，自然，看護，家政，訊號，音樂，測量，製圖，縫紉，軍事，操縱，訓練初級，童子軍組織法，儲蓄。

丁、專科訓練：公民，文書，公共衛生，修理，斥候工程，印刷，自由車，昆蟲，軍事訓練，音樂，洗染，看護，星象，訊號，珠算，消防，救護，救生，射擊，捕魚，氣象，畜牧，動物，造林，商業，國術，植物，裁縫，測量，無線電，園藝，電學，電報，烹飪，刺製標本，游泳，狩獵，農事，運動，號角，慈善，編織，養蜂，養蠶，戲劇，衛生，應用化學，騎術，翻譯，領導，繪畫，攀登，簿記，攝影，辯論，露營。

戊、其他：女童軍原理，女童軍組織，團部行政，及管理，童子軍行文常識，童子軍概要，幼童軍概要，海軍概要，羅浮隊概要，女童軍訓練法，露營生活實習，營地工程實習，遊戲娛樂法，教育概論，心理學，教育法。

四 一般入學概況

今年的招生簡章，還沒有印就，所以關於今年的招生的考試日期也不得而知。現在只好將一般的入學概況敘述於下：

一、體育科

1. 投考資格 a. 投考新生須在初中畢業。 b. 插班生須在高中或同等學校肄業半年以上，而成績優良者。

2. 修業年限——新生三年畢業。

3. 年齡——在十六歲以上，三十歲以下。

4. 報名——報名費五元（錄取後改作保證金，如報而不考，或取而不到者，不退。）四寸半身照片兩張，及各項證書。

5. 報名地點：a. 上海江灣翔殷路本校； b. 環龍路中華職業教育社。

6. 考試科目 a. 新生：公民，國語，英語，常識，體格檢查。

b. 插班生：公民，國語，英語，常識，體育理論，體格檢查。

7. 考試地點——上海江灣翔殷路本校。

8. 保送——各地教育行政機關及各中等學校，均得備具正式公文，填明該生履歷，按照入學手續，保送學生入該校肄業，惟每次以三人為限，如程度不合，仍須降級或退學。

9. 免試——遠道不及趕考者，得于入學後一星期內，觀察其程度及體格，編入相當班次。

10. 納費——每學期學膳宿雜費共八十六元，新生附繳制服書藉用品費二十元，建築費十元（以繳一次為限）。

11. 入學手續：繳清各費須將收據繳驗，填寫入學志願書及保證書。

二、童訓班

1. 入學資格——具下列各項之一者：(甲) 高中等學校畢業者；(乙) 體育學校畢業者；(丙) 曾任童子軍教練員一年以上者；(丁) 中國童子軍總會登記合格之服務員；(戊) 各級黨部行政教育機關及中等以上學校保送者；(己) 具有同等學力經審查合格者。

2. 修業年限——一年畢業，考試及格者，由校呈請中國童子軍總會頒發畢業證書，并代辦服務員登記。

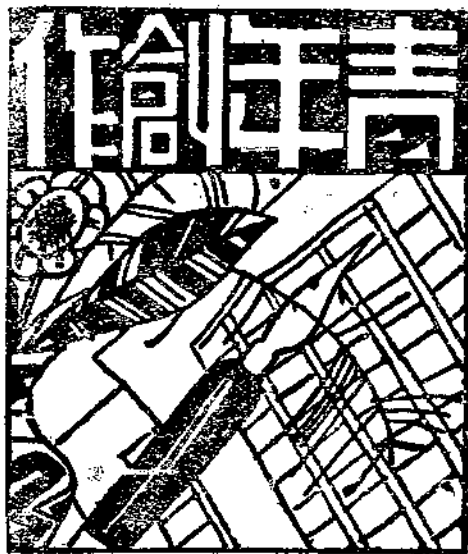
3. 納費——每學期學費四十元，膳宿費四十五元，雜費四元，雜費十元，服裝用品費廿元（有餘發還，不足補繳），保證金五元（畢業時發還）。

其餘與體育科同。

天地有正氣，雜然賦流形。
於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。
時窮節乃見，一一垂丹青。
在秦張良椎，在漢蘇武節。
為張睢陽齒，為顏常山舌。
或為出師表，鬼神泣壯烈。
或為擊賊笏，逆豎頭破裂。
當其貫日月，生死安足論。
三綱實繫命，道義為之根。
楚囚纓其冠，傳車送窮北。
陰房闖鬼火，春院闌大黑。
一朝蒙霧露，分作溝中瘠。
哀哉沮洳場，為我安樂國。
願此耿耿在，仰視浮雲白。
哲人日已遠，典刑在夙昔。

下則為河嶽，上則為日星。
皇路當清爽，含和吐明庭。
在齊太史簡，在晉董狐筆。
為嚴將軍頭，為嵇侍中血。
或為遼東帽，清操厲冰雪。
或為渡江楫，慷慨吞胡羯。
是氣所磅礴，凜烈萬古存。
地維賴以立，天柱賴以尊。
嗟予遘陽九，隸也實不力。
鼎鑊甘如飴，求之不可得。
牛驥同一皂，雞栖鳳凰食。
如此再寒暑，百沴自辟易。
豈有他繆巧，陰陽不能賊。
悠悠我心憂，蒼天曷有極。
風簷展書讀，古道照顏色。

——文天祥「正氣歌」



我的學習英語經驗

上海澄羅維城
衷中學

英語在現代的社會，無論學術上，商業上及一切事情，差不多都要用到牠。學校裏也規定當作必修課目；可見它是何等的重要了！

我以前在鄉村小學讀書，在那裏是沒有英語的。畢業以後一踏上了中學的階段，就受到很深的英語教育，這使我覺得莫大的困難！到現在，已經二年了；在這二年中間，不知經過了多少的苦楚與奮鬥，才漸漸地發見了光明，而且有着很大的興趣。在這裏，我就把二年來學習的一得之愚，寫在下面，以供諸位的參考。

爲了眉目清楚起見，可以分成四大類，現在就

逐一的來談吧！

A. 生字 一般中學生以爲最苦的最難記憶的便是「生字」。的確！在學習英語的過程中，「生字」是佔着最大部份。我們常常看見他們手裏拿着一本生字簿子，離開了書本單獨地讀，這種「機械的」方法，是不對的！當時似乎讀得很熟，但不多幾天，卻又忘了。以致在應用的時候，一個字也寫不出，這就是機械地讀生字的害處。我們要避免這個弊病，有幾種方法：1. 要避免「機械地」讀生字——我們讀一個生字，要認清它在句中的用法，把全句整個地讀，不要一個個摘出來單讀，否則就是給你記得了，也不曉得這字的用法，終是無益的。2. 要「多寫」「多講」——讀了「生字」之後，要常常能把牠任意作一句子，或者和同學談話時，就自己能力所及，也不妨用英語來講，在「適當」的時候，儘量把所讀生字應用進去。有人說：這樣未免太洋化了，不愛國，其實我們現在是學生時代，還在學習時期，爲了要求學問才這樣，不比那些成年人了！3. 能明瞭「語根」的變化——在英語裏，往往有幾個字母拼合起來，成功一種單獨的意思，叫做「語根」。有許多字，就由這許多字母聯起來，變成新的字，新的意思。所以，我們在遇到「生字」時，如果有這種

語根，把它們的意思聯起來，就不難想見這生字的意義了！譬如在字後加 *s* 就代表人；字前加 *en*, *um* 就成使得，再，不的意思；這也是助長「生字」認識」和「記憶」的一法，不過，我們因爲能力關係，當局不能全部明瞭，祇要曉得普通的幾個也就够了。此外能多查字典，也是一種良好習慣。

B. 「讀音」 我覺得要「讀音」準確，並不是一件十分難的事情，只要先生上課時用心聽好他的讀法，注意由二字以上所組成的音，像 *am*, *ion*, *in* 等的字。以後如果讀不出音時，若有這種字湊成的音，也可以把它湊上去的。

C. 「句調」 我們在試作句子的時候，往往感覺到英文的「腔調」不「熟」，做出來的好像都是中國式的句子；這也是少讀書，少閱覽的緣故，所以我們要句調熟悉，運用自如，祇有多讀書，多閱覽，在教室裏有書時，固然要多讀；在外面無書時，就連「商品」廣告，「馬路標語」等都可以閱看，這樣日久之後，對於英語「腔調」自能漸漸熟悉了！

D. 文法 有人說：「文法可以不必讀」，只要多讀書，「到後來自然會知道的」，但是，一方面卻儘有人拿着文法書在「死讀」，把一條條的規則都背出來，我想：這兩種方法都不對，因爲多讀書而

完全不讀文法，對於有些地方，總不免有不盡明瞭的；而一味只讀文法，少閱覽也太呆板太笨拙了，字就不會得活用。因此最好辦法，還祇有「多讀」而文法大概懂得些就好了！

即：看了上面的幾段文字，就可以得到一個結論

「多讀」能活用生字，熟悉句調。

「多寫」能練習英語的句讀，促進生字的記憶。

「多想」能使音調容易。

「多看」能避免「讀死書」的危險。

讀英文也和讀國文一樣，都是「多讀」「多寫」「多想」「多看」本來語言學都是一樣的。

抽 攷

吳天麟

初中畢業考試在六月廿一日起舉行了，社會局規定初中是抽考。第一天是考國文、史地和理化三科，第二天考數學和英文兩科，在五科中抽考兩科，餘由學校考試。

在第一天我們都提心吊膽的怕被抽到，可是還好，第一天主試先生沒有到，心裏略寬了些。第二天上午的數學很儂倖的離開又過去了，我們心裏

安慰了一大半，只等下午英文的最後關口。

午飯後，同學們都等在必經之路上探消息。半點鐘了，沒有一個陌生人走過。一點多鐘了，主試先生依舊沒有光臨，距上課的時間只十幾分鐘，我們都確定不會來了，大家都把心安了下來，定定心心的坐在教室裏，以度過這一重最後難關。

「噲噲噲……」上課鐘打後，教務主任和訓育主任先到教室裏發卷子，一會兒外面發現咯咯咯的皮鞋聲音，我們都不約而同抬起頭來向外面一看，這一看都使大家運氣也透不過來，面孔都變了色。我們的校長先生伴同了一位面不相識的人走進教室，這人的右肩下別了一條紅綢條，上面明明寫着「主試」兩字，這不用說得英語是抽到了。他手裏拿着一個紙包，這也不用猜，一定是試卷了。他的鼻樑下架了一幅金邊眼鏡，穿了一件很寬大的深灰色的綢長衫。我們一看就把這位先生看得一明二白。他走到講台前把草帽脫下和紙包一起向檯上一放，兩隻眼睛板板六十四的從眼鏡裏向四周繞場一匝，隨即打開紙包，把試題拿出來一張張發給我們後——三年級共有同學六十九人——說：「一套開場白：『卷子印得清楚，沒有看不出的地方，大家好好的做。第一要誠實，卷子上不准寫姓名，

考完了把卷子上的浮票撕去放在枱上，由我來收，現在開始做。」他在說一些話的時候，我們正忙在看着試題，他的話大約還可以明白。

大家開始做工作了，以後祇聽見翻卷子和寫字間或隔着些縮鼻涕的聲音，其餘都不聽見什麼。在考試時對這位先生，我們都不敢用正眼看他，有時偷偷的一看，恰和他的眼光接觸時，馬上把眼光移到字上。見了他這一幅不可侵犯，一絲不帶笑容的臉孔，就使我們心裏拍拍跳。有時走到身邊時，深恐他查究，耳朵立刻熱烘烘的紅了起來，就是不做賊心也要虛，不得不做做樣子，在紙上寫字，以避掉嫌疑；即使寫不出也得寫了之後，等他走過，寧可再掉劃，像這樣的情形，真不啻坐於針氈上。

考室內的人漸漸少了。不一會，下課的預告鈴又不留情的搖起來，室內還有五六個同學沒有攷好，看他們的情形，真可憐極了，主試的又不斷的催促說：「只有五分鐘了，快些。」天氣又不大風涼，把他們急得滿頭大汗，差不多把手帕也濕透了。時間過去一分又一分，下課鐘總於打了。主試先生老實不客氣的把卷子收了去。他們只得垂頭喪氣的跑出來，眼淚水差不多要不賣面子的溜出來了。

這個主考先生走後，同學們都聚集在一起，紛

紛議論，在走廊裏都充滿了：

「你考得怎樣？」

「題目難來，怎樣做得出，你呢？」

「一點也做不出，進是不及格了。」

「誰做得出？今年總難畢業了。」

「噲！還提他什麼？」

舊屋

抗州綠子

我不願意走過五柳巷，五柳巷給我的印象太難過了。但是我不能不走過這條巷，我上學去必須要經過五柳巷的。

走到了這條巷，我的眼眶充滿了熱淚，到了巷的半段，我就把眼睛閉了起來，因為我本不忍看那所洋式的房屋，半隱半露在那株梧桐樹裏，心上就飄過一種帶着酸素的惆悵，夾着滿腹說不出的難受，匆匆地走過了。

這所房屋是我們的，在不久之前，就屬於別人了。這不是感到最傷心的一件事嗎？是的，我們再不能操縱自己的東西，我們再沒有權利干涉那家。但是爲甚麼呢……

房屋是傷失在哥哥手頭的，爲了他在短短的—年中連接營業虧上了大本，所受的損失不容易

計數，於是不得不賣了這最後的一間房屋，作爲哥哥虧本不堪的補救。

對於哥哥要求賣掉了房屋的問題，我心中雖然不願，但是表面上我沒有反對，我還勸慰着哥哥。我了解哥哥作出了這慘厲最後的手段實在出於無奈。媽媽却傷心得吊下眼淚，她一方面感覺到哥哥的命運而難過，另一方面她覺到自己如果在這所房屋賣了之後，她和我生活問題就會發生變化，本來我們的生活費是依靠着這所房屋而生產的。她說，一面嘆着氣：

「你爸臨終時叮囑我：『無論如何達到不好的地位我不願，賣掉了這所房屋，以便小輩們到無可奈何的時候可以躲避風雨。』現在，竟得了這樣的結束。

於是，媽的面上就縱橫着熱淚。不過，媽還是沒有拗違哥哥，媽是慈愛的，她寧可自己受苦却不願哥哥難以做人。

這麼，這間房屋就在最短促時間中賣掉了。我們現在已住着別人的房屋，受到房主的管埋，我就想起了五柳巷的房屋，我想多瞧那間舊屋幾眼，不過我想到賣掉房屋是非常恥辱事的，我祇夾着腹中說不出的苦衷，匆匆地走過了。

編輯室談話

本刊下期是文藝特輯，除專請各作家寫「我與文學」一文，發表對文學的意見及感想，更有短小精悍的國防小說，及寫作指導等作品。

本刊再版書，每冊連郵十分，並非每卷十分，有二三讀者發生誤會，也許是廣告措辭不明的緣故。現在存書不多，欲補從速，以後決不再版。

中國民族英雄傳記原定六月底出版，因印刷所忙錄不堪，以致誤期，約在七月底定可出版。

第二卷總目錄

特載

- 蔣委員長離陝前對張揚二人之訓話……………蔣中正 一
和平與統一……………潘公展 三
對於紀念普式庚的感想……………潘公展 三
新生活運動三週紀念訓詞……………蔣中正 四
求學與處世的要道……………潘公展 六
暑假期間對於救國最有效的工作是什麼……………蔣中正 十

專論

- 青年應有的人生觀……………陳高備 一
國難和職業……………潘仰堯 一
中學生的續經問題……………鍾壽芝 七

論壇

- 今年的展望…………… 一
統一救國的意義…………… 一
再論統一救國…………… 二

- 祝三中全会…………… 三
今後的治標與治本工作…………… 四
建設與學問…………… 四
學生的外觀…………… 五
充實國力與抗敵…………… 六
提倡德術兼修的教育…………… 六
告行將畢業的同學…………… 七
贈集訓同學…………… 八
「畢業與就業」問題…………… 九
民族復興的精神基礎…………… 十
青年之新的活動舞台…………… 十一
我們要爭取最後的勝利…………… 十二
廬山談話會的意義…………… 十二

名人傳記

- 蔣委員長的青年時代……………顧森千 六
蔣委員長的德行與修養……………顧森千 七
文天祥……………林英 七
當代名人小辭典……………趙之良 七

青年問題

意大利的青年訓練.....	維恆	一
美國的青年運動.....	維恆	三
英國的青年運動.....	維恆	四
青年時期的戀愛問題.....	李薇	十一

作業特輯

國文自修大綱.....	胡懷琛	十一
怎樣自修中國文學.....	譚正璧	十一
中國近百年史研究大綱.....	陳友琴	十一
化學的基本智識.....	志聞	十一
研究國防地理的旨趣.....	蔣君章	十一

自然科學講話

火星.....	白斧	一
日常科學講話.....	張駿嶽三四五六	一
山水畫的氣韻與烟雲.....	南池	三
青年期的衛生.....	范守淵	七
電的來源及性質.....	趙之良	七
心理學在試時的應用.....	夏綺文	八
談談砂眼的預防法.....	范守淵	十

粵桂標本採集回憶錄.....王儒林 十·十二

國防問題

國防前線的宣化.....	武介夫	四
青年國防常識.....	萬宜章六·七·十	四

學習指導

地理學習法.....	葛綏成	一
歷史學習法.....	王成組	一
英語學習法.....	陸殿揚	一
國際政治學習法漫談.....	樊仲雲	一
最偉大最切實的公民教育.....	潘公展	一
公民學習法.....	張思義	一
黨義學習法.....	童行白	一
國文學習法.....	胡懷琛	一
國文學習法研究.....	顧鳳城	一
公民學習法.....	盧紹稷	二
算學學習法.....	陳蓋民	二
學習英文的方法.....	顧仲彝	二
化學學習法.....	吳瑞年	二

圖畫學習法.....	施辨鵬	二
運動學習法.....	王復旦	二
怎樣寫作.....	馬仲殊	三
物理學的學習法.....	丁思純	三
中等地課教學講話.....	蔣君章	三
代數學習法.....	許守強	三
繪畫學習法.....	汪亞塵	三
修學的方法.....	汪華	四、五
生物學的學習法.....	袁善徵	四
化學學習法.....	楊德隅	四
談談化學科的學習方法.....	謝家玉	四
怎樣搜集和整理現實史料.....	梁園東	五
引證用法的變化.....	胡懷琛	五
寫文章和注意集中.....	洪爲法	五
青年的求學問題.....	莊子華	六
青年升學就職指導座談會		七
潘仰堯、何清儒、朱有熾、楊崇皋、顧鳳城等.....		七
書信上的幾個問題.....	林英	八
水滸中「吃」字的用法.....	陳友琴	十
中學生作文十弊.....	陳友琴十一、十二	十

國際問題

日本概況.....	君平	二
德蘇外交的前瞻.....	李濱	六
蘆溝橋事件特輯		
蘆溝橋事件的前因近果.....	李新明	十二
軍事要隘的蘆溝橋.....	林英	十二
二十九軍陣容.....	豐朋	十二
華北日軍配備.....	記者	十二

名人特寫

傅作義在清華.....	暑梅	
秋田雨雀訪問記.....	卜少夫	八
談中國旅行劇團.....	沙雁	九
與增田陟雜談記.....	卜少夫	十
戲劇家曹禺訪問記.....	薩宴	十一
大學概況特輯		
國立暨南大學.....	俞念遠	八
國立交通大學上海本部.....	俞荻	八

復旦大學訪問記	八
大同大學訪問記	八
上海美術專科學校	八
全國著名的大學校	九
國立中央大學	九
國立浙江大學	九
國立中央政治學校	九
稅務專門學校	九
國立同濟大學	十
交通部吳淞商船專科學校	十
滬江大學	十一
兩江體育師範	十二

小說

一個弱女子	曼青	一
十二廿五的晚上	趙德芳	二
鼓浪嶼小記	鄭子瑜	四
蜜月(獨幕劇)	馬文農	五
孤女	程兆翔	六
未來日俄大戰記(連載小說)	張式南九·十·十一·十二	

農村的五月	新野	七
海外神州台灣島	徐紹昌	十一
我也蠕動着吧	十惠	十一

青年園地

非常時期的民族文藝	宋景斌	一
祖母的愛	黃文清	一
旅鎮公演記	屠廣圻	一
給苦悶的青年	谷融	一
東北風	陳震寰	二
怒吼吧青年	悟禪	二
從事鄉村工作者的修養問題	陳錦堂	二
南通印象	曠雲	二
一年來的教師生活	李占福	二
蕪湖小品	戊君	二
星期六的晚上	映甫	三
賣孩子	楊柳青	三
參觀義務小學以後的感想	陶用駢	三
學校飯廳剪影	黃醉竹	三
國學青年	錢國榮	四

青年怎樣研究時事	孔亦韓	四	怎樣觀察人	張謙今	八
農村的一幕	鄧勳	四	桃花	丁國鏡	八
夜	永榕	四	獻給時代的青年	黃繩祥	八
一個報告	謝瑞錦	五	生活拾零	而毅	九
我的一頁日記	永榕	五	給嫻	吳連華	九
我的學校生活	李志	五	青年學態度	王維才	九
我的計劃	仲知	五	一個失學者	陸振道	九
新教書匠的自供	綠蕪	六	我的學校	李翠嫻	九
我的升學與就業	鄭子瑜	六	告有志求學者	香星	十
我的故鄉	王秉才	六	離別	吳運開	十
夢中嗎	松子	六	快樂的一晚	滄椰	十
野餐那一天	訓泳	六	西湖的夏夜	綠子	十
春假散記	陳錦堂	七	歸在黃昏	綠子	十
談談職中	黃南昌	七	風	于友	十
我的讀書經驗	藍芝康	七	夏夜	潘哲	十一
掃墓	任俊霖	七	幾個有效的學習方法	氓心	十一
流亡之歌	陳言	七	珞珈山的夏天	陳慧劍	十一
動盪時期的青年應該怎樣	田籬	八			
霧	建民	八			
輪船上	義豪	八			
			上海市民慶祝蔣委員長回京大會遊行時之盛況		一

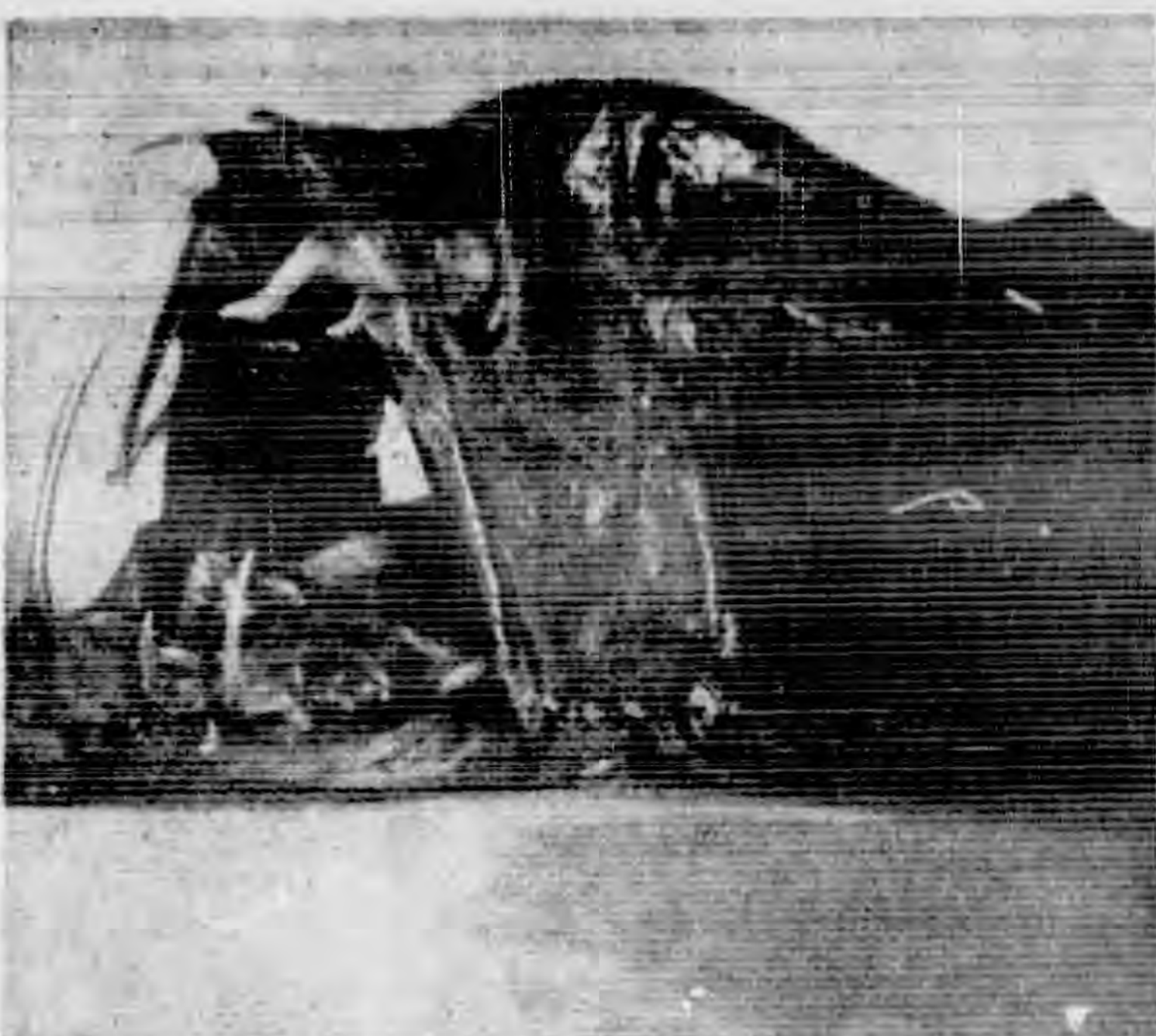
畫報

慶祝蔣委員長回京	一
南京國立戲劇學校旅鎮公演	一
蕭謙中作山辦	一
勳匪將領在綏遠前線視察	二
綏遠前線	二
國內政治	二
上海市博物館開放	二
張善仔作馬	二
我軍在綏遠前線的高射砲	三
綏遠前線	三
國際時事	三
吳湖帆作山水	三
呈獻國府之華僑祝壽機	四
華僑獻機	四
德國的青年	四
蘇聯的青年	四
北平學生獻劍(二幅)	四
上海市社會局主辦之第三屆二萬公尺競賽起步時情形	五

藝術與建築	五
國際新聞	五
綏遠抗戰	二
山水	三
白猿	四
蔣委員長	六
兒童·青年·文化最近動態之一角	七
銅版插圖	八
空中宮殿「與登堡」號的慘劇	十
四川的災狀一般	十
世界青年動態	十一
川戎和貴獠	十一
華北事件	十一
海底奇硯	十二
半月時事座談：聶海帆·維恆·鐘英·林英	(十一·十二)
青年生活漫畫：陸振聲楊嘉昌	(六·七·八·九·十一·十二)
編輯後記	編者(一二·三·四·五·六)

海奇
底觀

美國深海研究家皮夫博士，利用特製鐵球，深入西北大西洋「五」Q區，海底探神祕的一切，曾經多次困難而今已大成告功。



(上左) 能將死大魚的海底植物。
 (上) 探險成功後上陸。
 (中左) 美麗的海底珊瑚。
 (左) 海底攝影法。

