

開明新編國文讀本

注釋本甲種第四冊

葉聖陶 周予同
郭紹虞 覃必陶 合編

(注釋本)

開明新編國文讀本
甲種
第四冊

開明書店印行

內政部著作權註冊執照內審字第一〇八〇〇號

開明新編國文讀本

〔本注釋甲種第四冊〕

民國三十六年四月月初版

民國三十三年十月三版

每冊定價金圓三角九分

印刷者

開明書店

發行者

開明書店
上海福州路
代表人范洗人

編者

葉聖陶 周子同
郭紹虞 覃必陶

印翻准不 ■ 權作者有

洋 (66 P.) Y

(1.30)

序

我們編這部讀本，預備給自修國文的人應用。如果教師們認爲可採，取作學生的補充讀物，或者逕作講讀的材料，也可以。

白話文言混合教學的辦法，是十一年編訂新學制課程標準的時候開的頭。到如今二十多年了，沒有改變。有些人關心這件事情，以爲混合教學雖有比較與過渡的好處，也有混淆視聽與兩俱難精的毛病。二十年來國文教學沒有好成績，混合教學也許是原因之一。他們主張分開來教學，讀物要分開來編。我們覺得這個話有道理，這部讀本就分開來編，甲種六冊專選白話，乙種三冊專選文言。到底比混合編的本子好還是不好，當然要待試用了相當時期之後纔可以知道。

我們編這部讀本，第一，希望切合讀者的生活與程度。就積極方面說，足以表現現代精神的，與現代青年生活有關涉的，爲現代青年所能了解，所能接受的，那些文篇纔入選。第二，希望讀者讀了這部讀本，自己去讀成本的書，所以一部分的材料是從成本的書中節錄出來的。自修國文不能單靠一種讀本，要多看成本的書纔容易見功效。第三，既稱讀本，文字形式上應該相當的完整，所選文篇如有疎漏之處，我們都加上修潤的工夫。這是要請各位作者原諒的，爲着讀本

的利益起見，想來一定能蒙各位作者原諒。

在每篇文字之後，我們寫了短短的幾句，或是指點，或是發問，意在請讀者讀過以後，再用些思索的工夫。可以思索的當然不止這些個，我們寫的不過舉例而已。

這部讀本另外有一種本子，後面不附注釋。讀者可以就需要選用一種本子。

三十五年七月，編者。

目次

「努力事春耕」	開明少年	一
一件小事	魯迅	五
懷念振黃	子岡	八
北望集序	朱自清	一四
國際知識不是專門學問	金仲華	一八
以畫爲喻	葉聖陶	三
牢獄生活〔克魯泡特金原著〕	巴金	三五
錦衣衛和廷杖	吳晗	三
塞外懷古	方回	三
詹天佑先生	科學的中國	三

我的同班	冰	心
豐塔馬辣〔西隆涅原著〕	綺	文
老牛〔潘林原著〕	沈雁冰	冰
從擲石子說到原子彈	顧均正	文
讀書	曹孚	文
羅邱史德黑蘭會議宣言		文
雁	楚圖南	文
荷	賈祖璋	文
萊茵河	朱自清	文
夏季的旅行〔鶴見祐輔原著〕	魯迅	文

「努力事春耕」

開明少年

新年裏與諸位相見，給諸位送一張賀年片，印在本期的開頭。那是胡一川先生的一幅彩色木刻，本來收在抗戰八年木刻選集裏面，我們把牠重新鑄版，縮小了尺寸。在畫幅之下，我們又題了四句詩。

現在談談那四句詩。

「大地藏無盡，」就是說我們居住在大地之上，這大地儲蓄着無窮無盡的物質。通常把物質分做三大類，動物，植物，礦物。年年歲歲有新生的鳥獸蟲魚，飛的，走的，跳的，游的，參加大地的舞臺上來，演出生動活潑的戲劇。年年歲歲有新的苗發出來，新的葉長出來，新的花開出來，新的果結出來，把大地的舞臺點綴得這麼豐富，這麼美麗。再說礦物。金呀，銀呀，銅呀，鐵呀，錫呀，以及煤呀，石油呀，在古代已經採來使用，到現代使用得更多更勤。可是從古到今掘地開礦，還只像在蘋果上刮了一層表皮，沒有開採的比較已經開採的多到多少倍，誰也說不上來。只要像以上說的那樣簡單的一想，就覺得大地真像個傳說裏的「聚寶盆」，盆裏的東西是取

之不盡，用之不竭的。豈但物質而已，還有種種的能力。水有水力，風有風力，發了電有電力，破壞了原子核有原子能。這些能力都由物質而來，物質無窮無盡，能力也無窮無盡。

「勤勞資有生，」就是說我們人類憑勞動來供養自己。「有生」本來包括一切有生命的東西，這裏縮小範圍，用來指我們人類。試想一想，我們人類如果像猴子一樣，餓的時候採幾個果子來吃，渴的時候跑到溪邊去喝幾口水，那生活多麼可憐！我們人類可並不如此，原因在於我們能勞動。我們手腦並用，造成種種勞動的工具，練成種種勞動的技術，這就脫離了動物的生活，創造了人的生活。人的生活是不但活命，而且要活得好，不但物質方面好，精神方面也要好。如果一隻麻雀一隻黃貓懂得我們的話，我們與他們談起來，他們一定會羨慕我們的生活，說物質方面精神方面都比他們勝過萬倍。要知道這不是平空得來的，是我們千萬代的祖先繼續勞動的結果啊！一切享用是勞動的結果，一切發明是勞動的結果，一切著作是勞動的結果。我們的祖先既然勞動下來，傳到我們，我們自得繼續勞動，把人的生活變得更豐富，更美好。就每一個人說，勞動供養自己，同時供養他人，供養這一輩

子的人，同時遺留給下一輩子的人。勞動的技術儘可以改良，勞動的辛苦儘可以減少，勞動的不公平儘可以排除，可是決不能停手息腦不勞動。一朝人類勞動完全停止了，世界將成什麼樣子，我們能够想像嗎？

「念哉斯意厚，」就是說，想想呀，這兩層意思很深厚。哪兩層意思？「大地藏無盡，」一層，「勤勞資有生，」又是一層。怎麼說深厚？因為其中大有可想。前面說的一些就是分別想起的，現在再把兩層意思聯在一塊兒想。我們居住在這麼豐富的大地之上，我們的憑藉太好了。我們能够繼續不斷的勞動，我們的努力足以自慰了。單有豐富的大地，沒有我們的勞動，我們的生活就同鳥獸蟲魚一樣，至多像猴子。猴子也居住在這豐富的大地之上，可是他們除了吃幾個果子喝幾口水以外，得到了什麼好處？單有我們的勞動，沒有豐富的大地，也不成。常言說，巧媳婦做不來沒米的飯。必須有物質，勞動纔可以顯出能處，得到收穫。必須有物質，勞動纔可以利用工具，發明技術。且不說大地空無所有（這是不能想像的），單說大地儲蓄的物質假如沒有這麼豐富，人類的生活與人類的文明就必然差遠了。我們幸而有這麼豐富的憑藉，又幸而能繼續不斷的努力，這纔使生活一步一步的改

進，文明一步一步的發展，到了現在的地步。照現在的情形看，說我們人類是大地的主人，大地是爲我們人類準備的舞臺，該不是誇大的話了吧。可是現在的情形還沒有到極限，也許永遠也不會有什麼極限。那麼，將來的進步將到什麼地步，豈不是很難預言，只有到得那時纔會知道嗎？想到這兒，就覺得意思更深厚了。我們既然有了這樣的幸運，萬萬不可辜負，必須加緊努力纔行。

「努力事春耕，」這一句是不須解釋的，看字面就明白。春耕是一年農事的開頭，什麼事情都一樣，開頭的功夫用得越深，到後來的成果越廣多。想到了前面說的那些深厚的意思，「努力事春耕」是不須勉強的了，是自發的自動的了。望着這豐富的大地，不肯不努力。想着這勞動的可貴，不肯不努力。努力啊！努力啊！深深的耕下去，將會有無窮無盡的收穫到手。這「春耕」又豈只指耕田一件事呢？我們學習什麼，研究什麼，經營什麼，如果比做農事，同樣是「春耕」啊！

四句詩談完了，我們願以十二分的誠意，祝頌大家「努力事春耕」！

「一」 詩歌往往用簡鍊的語言，表出繁複的意思。讀詩歌的時候，尤其需要多多思索，多

多體會不能單看字面。像這篇文字，是就二十個字的一首詩歌思索體會的結果。可是還不止於此，讀者憑自己的知識和經驗來思索體會，可以領受得更多。

〔二〕 倒數第二節的末了兩句有什麼作用？

一件小事

魯迅

我從鄉下跑到京城裏，一轉眼已經六年了。其間耳聞目覩的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心裏都不留什麼痕迹，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長了我的壞脾氣——老實說，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，卻於我有意義，將我從壞脾氣裏拖開，使我至今忘記不得。

這是民國六年的冬天，大北風刮得正猛，我因為生計關係，不得不早在路上走。一路幾乎遇不見人，好容易纔僱定了一輛人力車，教他拉到南門去。不一會，北風小了，路上浮塵早已刮淨，騰下一條潔白的大道來，車夫也跑得更快。剛近南門，忽而車把上帶着一個人，慢慢的倒了。

跌倒的是個女人，花白頭髮，衣服都很破爛。她從馬路邊上突然向車前橫截過

來；車夫已經讓開道，但她的破棉背心沒有上卸，微風吹着，向外展開，以致兜着車把。幸而車夫早已準備停步，否則她定要栽個大筋斗，跌得頭破血出了。

她伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人並沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。

我便對他說，「沒有什麼的。走你的罷。」

車夫毫不理會，——或者並沒有聽到——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙着臂膊立定，問她說：

「你怎麼啦？」

「我摔壞了。」

我想，我眼見你慢慢倒地，怎麼會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦喫，現在你自己想法去。

車夫聽了那老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙着她的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風之後，外面也不見人。這車夫扶着那老女人，便正是向那大門走去。

我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影霎時高大了，而且愈走愈大，須仰視纔見。而且他對於我，漸漸的又幾乎變成一種威脅，甚而至於要榨出皮袍下面藏着的「小」來。

我的活力這時大約有些凝滯了，坐着沒有動，也沒有想，直到看見分駐所裏走出一個巡警，纔下了車。

巡警走近我說，「你自己僱車罷，他不能拉你了。」

我沒有思索的從外套袋裏抓出一大把銅元，交給巡警，說，「請你給他……」風全住了，路上還很靜。我走着，一面想，幾乎不敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什麼意思？獎他嗎？我還能裁判車夫嗎？我不能回答自己。

這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼年時候讀過的「子曰」「詩云」一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望。

「一」爲什麼作者覺得車夫對他的威脅，「甚而至於要榨出皮袍下面藏着的『小』來」？

「二」「我還能裁判車夫嗎？」意思就是我不必配裁判車夫。爲什麼作者自己覺得未必配裁判車夫？

懷念振黃

子岡

在馬路上聽到振黃從汽車上跌死的消息，我相信這個消息。在戰事失利的情況中，人命不是時常被當作兒戲嗎？在難民收容所裏聽到的悲慘故事太多了，振黃不幸也是其中的一個。

死者與我雖不是時常相聚的朋友——抗戰以來他一直守着「部隊中的畫家」的崗位，在漢口見過一面，便匆匆分了手——卻是我在學校門外認識的朋友中很早的一個。那時候我們都在「中學生時代」。彼此都是中學生，而且由中學生介紹，互相認識了，團聚了。在每一期中學生上，我們在文章圖畫中找到一些舊名字，發現一些新名字。儘管不認得人面，但憑想像，也可以知道對方是個與自己相彷彿的喜蹦蹦跳的中學生。而且在不可捉摸之中，還可以猜出對方也是個喜歡偷看課外

書，受訓育主任的訶斥，腦筋裏時常在轉一些怪念頭的孩子。因爲在那個時代，尤其在女學校裏，好學生只願應付課本，對校外事是沒有興趣，也不容有興趣的。

那時候振黃時常參加中學生的繪畫競賽，照例名列前茅，作品製成銅版，刊在首頁。我在校中繪畫成績不佳，但對於中學生上刊出的畫特別有好感。而且對於沈振黃莫芷痕等人的名字，也像「徵文競賽」裏的一堆名字那樣稔熟。

那時候開明書店給我們的鼓勵是書券，五元或十元，每個月憑了自己的勞力得到幾本新書，在同學中，在家庭裏，真是無比的驕傲。知識領域的開拓，人間友誼的建立，更是書券以外的收穫。在每個未成熟的小心坎裏，爲此歡喜，爲此興奮，從此找到了心思上的寄託。

中學生會舉辦個什麼讀書會，我記不清了。由於會員名單的介紹，真的有很多人成了朋友。我們這個小圈子就有二十人以上，後來或升大學，或就職業，先通信而後會面，就像同在地下埋着的種子，起初彼此不相會面，一旦苗芽兒鑽出土來，纔訝然指手畫腳地說：

「這就是你呀！」

彼此會了面，似乎誰也不會對誰失望。在二十歲以下的人，心地是那麽真純，受了相似讀物的薰陶，尙少涉獵世事，所愛所惡總不會相去太遠。即使是新朋友會面，只要說起來也是當年中學生的好朋友，便彼此有了堅實的信託。

振黃從學校裏出來不久，便進了開明書店。在上海我和潛英去找他，第一次見面，我想用「笑嘻嘻」三個字形容他的面貌，因爲他無時不是笑嘻嘻的。我們還在麥加里一起照過相，一起去拜訪過開明書店的金仲華、夏丏尊、葉聖陶諸先生，我們對於他們幾位先生的尊敬，超過了對於學校老師的。後來振黃在金先生那裏幫忙繪圖，我在婦女生活社打雜，潛英在生活書店任編校，我們見面的機會比較多了，假日曾在一起喫飯逛馬路，上天下地胡扯。三個人都不是老上海，對於上海的奧妙知道得不多，記得潛英和我想到大世界去玩個够，找點報告文學的資料，請振黃保鏢，因爲我們害怕大世界的流氓白相人，振黃答應了，但是沒有去成，我們三個到底都有戒懼之心。現在想來，真是膽小如鼠了。

忽然振黃回家去結了婚。在我們同輩中，他似乎是結婚最早的一個。婚後他和曼其一同住在環龍路，居然有了個獨立的家。我們那時想：好偉大呀！有時到

他家用去玩。記得他結婚我們連禮也沒有送一份，那套世俗的玩意兒還沒有鑽進我們的生活範圍。結婚，結你的吧，不同你多畫一張畫一樣嗎？

上海教育了我們，在「一二九」以後的救亡高潮裏，我們幾個人也會當一名小卒，雖說天真猶在，但不知不覺間入世漸深了。我們一起玩，在集會裏玩，在行列中玩，有時也感到像浮萍似地沒有根，只是亂攪一陣，然而無憂無慮。對於參加救亡工作，猶之要交考卷一樣責無旁貸，對於世事之愛憎，卻因知道得不够深廣，不怎麼強烈。

「七七」以後到了漢口，振黃忽然也來了，還領了他的妹妹來。他真有願把所有公之大家的誠意，甚至他的家屬照片也要送幾張給朋友。他笑嘻嘻地穿上軍服，笑嘻嘻地走上前線，作壁報，到鄉間宣傳，致力軍民合作，一直笑嘻嘻地在一個崗位上守了幾年，真是無比的毅力。他不是爲了嘗新鮮，不是爲了開玩笑，他只願笑嘻嘻地嚴肅地工作着。偶然來信，筆畫依然粗得像作素描。記得他還會誠意地約朋友們去前方工作。我不知道他是不是在鄙夷我們留在後方的幾個朋友。

是前年吧，他忽然來了一封很厚的信。打開一看，原來是附了幾張畫，有一張

是他大女兒坐在門前的速寫。他在信裏慨歎人已老大，說他爲了家室妻兒，弄得生活很狼狽。「不知不覺已是兩個孩子的爸爸了！」並且說他的女兒三四歲便喜歡作畫，他想知道我的孩子是什麼樣子。

時光像飛箭一樣，是十年的友誼了，還不計算那惴惴地投稿作畫的時代。我覺得光榮，振黃作了一名忠實的文化軍人。他沒有喫空額，他沒有作走私生意，而且能够始終如一地守在前方，作政治工作。他一定喫盡辛苦，磨練成很好的耐性了，因爲做政治工作的照例是呼之即來，揮之即去的。他信中提起過民衆的可愛，他願意用他的畫筆，爲他們素樸的心靈飾色，爲他們乾枯的生活澆水。

「振黃從汽車上摔下來跌死了！」我在七星岡聽了孫源先生的報告，頓時感到跌死的不止是振黃，而且是那留在記憶裏的少年時代。我們中學生時代可貴的集團，可貴的友誼，從此就殘破不全了。

我搜尋振黃死去的原因。就在振黃死去前幾天的一個集會上，我親自聽到陳誠部長說：「說也笑話，柳桂戰事一直到獨山纔有了一次比較正式的戰鬥。」那麼在獨山以前我們的部隊幹什麼去了呢？敵人的實力據說纔一個聯隊。

振黃，我不說了，你比我更明白，因為你至死仍在部隊裏當一個沒有武器的文化兵。筆可以根絕侵略者的思想，卻擋不住面前的侵略者——除非與抵抗侵略的部隊配合起來。

昨天看到去年十一月份美國的生活雜誌，其中刊載着湘桂流民的照片，註解的第一句話是「同盟國人民仍在勝利的敵人前逃亡的，只有中國人。」

多麼深刻！多麼可恥！

我們萬萬千千流亡的人民看了有什麼感想呢？這是我們每個人的責任，卻又不是我們每個人的責任，沒有容許我們每個人盡責啊！

振黃，你要叫屈嗎？死難的同胞是會叫屈的。我們不能夠作自己命運的主，好像我們生來就必需與百般厄運鬥爭，我們是一羣無人照顧的羔羊。

難怪美國雜誌要標出只有我們仍在逃亡了。有哪個國家的人民可憐到軍民消息絕端隔膜，人民的逃亡趕不上軍隊的後撤？有哪個國家的人民疏散是必須坐在汽車頂上的——而且有許多人連汽車頂也坐不到？

我想起一支舊歌曲裏的兩句話：「誰使我們流浪？誰使我們逃亡？」想不到

今天仍能適用。可是，今天我們非深思一下不可了。如果自己不能殺菌，不清除，不調養，也就不必怪創口越來越大，成爲細菌的培養所了。

〔一〕 這一篇歷敘少年時代青年時代的友誼，聯帶表出當時彼此的興趣與心情。

〔二〕 把相知而沒有相見的朋友比做「同在地下埋着的種子」，待「萌芽兒鑽出土來，纔訝然指手畫腳地說：『這就是你呀！』」這個比喻很妙，可以仔細體會。

北望集序

朱自清

離開北平上六年了，朋友們談天老愛說到北平這個那個的，可是自個兒總不得閒好好的想北平一回。今天下午讀了馬先生這本詩集，不由得悠然想起來了。這一下午自己幾乎忘了是在甚麼地方，跟着馬先生的詩，朦朦朧朧的好像已經在北平的這兒那兒，過着前些年的日子。那些紅牆黃瓦的宮苑帶着人到畫裏去，夢裏去。那兒黯淡，幽寂；可是自己融化在那黯淡和幽寂裏，鬚髯無邊無際的大。北平也真大：

長城是衣領，圍護在蒼白的頰邊，

永定河是一條繡花帶子，在她腰際蜿蜒。

(行軍吟之五)

城圈兒大，可是城圈兒外更大；那圓明園，那頤和園，可不都在城圈兒外？東西長安街够大的，可是那些小胡同也够大的：

巷內

有賣硬麵饅頭的，

跟隨着一曲胡琴，

踱過熟習的深巷。

(秋興之八)

久住北平的人便知道這是另一個天地，自己也會融化在裏頭的。——北平的大尤其在天高氣爽的秋季和人跡稀少的深夜；這巷內其實是無邊無際的靜。馬先生和我都曾是清華園的住客，他也帶着我到了那兒：

路旁的草長得高與人齊，

遮沒年年開了又謝的百合花。

屋子裏生長着灰綠色的黴，有誰坐在

圈椅裏度曲，看簾外的疎雨濕丁香。

(秋興之四)

這一下午我算是在北平過的；其實是在馬先生的詩裏過的。

從前也讀過馬先生一些詩。他能够在日常的小事物上分出層層的光影。頭髮一般細的心思和暗泉一般澀的節奏帶着人穿透事物的外層到深層去；那兒所見所聞都是新鮮而不平常的。他有興趣向平常的事物裏發見那不平常的。這不是頹廢，也不是厭倦，說是寂寞倒有點兒，可是這是一個現代人對於寂寞的吟味。他似乎最賞愛秋天，雨天，黃昏與夜。從平淡和幽靜裏發見甜與香。那帶點兒文言調子的詩行多少引着人離開現實；可是那些詩行還能有足夠的彈性鑽進現實的裏層去。不過這究竟只在人生的一角上，而且我們只看見馬先生一個人，詩裏倒並不缺乏溫暖，不過他到底太寂寞了。

這本集子便不同了。抗戰是我們的生死的關頭，一個敏感的詩人怎麼會不焦慮着呢？這本詩其實大部分是抗戰的紀錄。馬先生寫着淪陷後的北平；出現在他詩裏的有遊擊隊，敵兵，苦難的民衆，醉生夢死的漢奸。他寫着我們的大後方。出現在他詩裏的有英勇的戰士，英勇的工人，英勇的民衆。而淪陷後的北平是他親見親聞的，他更給我們許多生動的細節；走那篇長詩裏安排的這種細節最多。他這樣想網羅全中國和全中國的人到他的詩裏去。但他不是個大聲疾呼的人，他只能平淡的寫出他所見所聞所想的。平淡裏有着我們所共有而分擔着的苦痛和希望。平淡的語言卻不至於將我們壓住，讓我們有機會想起整套的背景，不死釘在一點一綫一面上。北平在他的筆下只是抗戰的一張幕，可是這張幕上有些處細描細畫；這就鉤起了我那一番追憶。可是我還是跟着他的詩回到抗戰的大後方來了。大聲疾呼我們現在似乎並不缺少，缺少的正是平淡的歌詠；因為我們已經到了該多想想的時候了。馬先生現在也該不再那麼寂寞了罷？

「一」這篇序文第一節說讀了北望集，鉤起了對於北平的追憶。第二節說北望集作者

以前的詩。第三節說北望集中的詩。第一節是讀過以後直覺的印象，來得快，第二三兩節是思考的結果，來得遲。通篇排列順着心理的自然程序。

【二】像這樣的序文，說一點讀過之後的感想，帶一點批評，對於一般讀者當然有幫助。可是善於讀書的讀者還得憑自己的眼光，判定序文說得對不對。如果一味信從序文的話，那就是不善於讀書了。

國際知識不是專門學問

金仲華

許多人常把國際知識看做一種專門學問，所謂國際問題，似乎非專家不能談。這是一種迷信，也可以說是一種誤解，我以為我們必須打破這樣的觀念。

近幾年來，由於世界戰爭的擴大，國內一般人對於國際情勢的注意，可說已超過了以往的時期。中國抗戰和世界戰爭完全打成了一片，中國已被尊為國際舞臺上「四強」之中的一個；在這期間，對於國際情勢的了解，應該看做我們的一種基本的權利，就每一個國民而言，所謂國際知識，應該看做一種必備的常識。但在事實上，這樣的正常觀念，還沒有在我們中間確立起來。

最顯著的例證是，這幾年間，雖然國際局勢的發展趨向已經非常明朗，但就一般人對於國際情勢的了解而言，常常讓主觀的願望代替了客觀的認識，讓一些武斷的驚人的怪論蒙蔽了冷靜的理智的考察。許多人喜歡聽似是而非的預言，聽過之後，並不注意牠究竟實現了沒有。一般人對於時事，只在有了重大發展時，纔抓起報紙來看，過了一時，也就把牠淡忘了。就國際時事的研究刊物而言，一些學院式的文字只是寫給自己看的，讀者至多不過幾千，牠和廣大羣衆對於時事知識的需要，顯然是不相干的。這和英美蘇聯等國戰時刊物的廣遍流行比較起來，恰成一個相反的對照，使我們想起了感覺非常慚愧。

過去會有許多怪論，例如預言什麼時候蘇聯跟納粹德國會議和，雙方聯合起來瓜分歐非兩洲；預言英美蘇聯必然會翻臉；預言蘇聯將來在遠東，會出來調停美日的戰爭。像這樣的怪論很能引動一般人，甚至會貽誤我們的外交政策。

爲什麼這類離奇的怪論會流傳開來？就因爲許多人把國際問題看做純粹是專家的問題，由外交家包辦的問題，是超出一般人的常識以外的。其中還含有一種半殖民地的卑劣心理，自己站在弱國的地位看強國，以爲強國總是掉闔縱橫，反覆無

常的，弱國只有見風轉舵 任人擺佈的份兒。正由於這樣的觀念，我們在這個驚天動地的世界大戰中間，只知道等待變局的發生，等待勝利的到臨，而不知道怎樣把握時機，爭取主動。

這樣的情形，現在是急須改變了。中國已經被抬到四強之一的地位，擔任戰時和戰後世界的一個重要角色。在歐洲大陸和太平洋上曾經表演過的驚天動地的大戰，顯然還要在中國大陸上表演一次。我們再不能把自己封鎖起來，讓一些所謂專家，學家，外交家把國際問題作爲他們的專有品，而認爲「蚩蚩者氓」只能等待結果，不配追問究竟。這樣的情形決不能讓牠繼續下去，我們要在國際舞臺上扮演一個重要的角色，就必須使一般國民熟悉國際的情勢。

這一次世界戰爭的影響，真是空前的巨大。牠打開了許多國家的大門，牠縮短了各個大洲與海洋之間的距離，牠使許多民族之間的關係更趨於接近，牠把過去爲少數人所專有的國際問題的知識化而爲大衆的知識。我們必須把握住這個新的變化，破除過去的錮蔽狹隘的觀念。我們應該從報紙上，刊物中，以及集體的討論中間，豐富我們的國際知識。我們要獲得一個開明的世界觀，然後能做一個健全的世

界人。

〔一〕 就本篇看，怎樣纔是取得國際知識的正常途徑？

〔二〕 爲什麼一般國民都需有國際知識？

以畫爲喻

葉聖陶

咱們畫圖，有時候爲的實用。編撰關於動物植物的書籍，要讓讀者明白動物植物外面的形態跟內部的構造，就得畫種種動物植物的圖。修建一所房屋或者佈置一個花園，要讓住在別地的朋友知道房屋花園是怎麼個光景，就得畫關於這所房屋這個花園的圖。這類的圖，繪畫的動機都在實用。讀者看了，明白了，住在別地的朋友看了，知道了，就完成了牠的功能。

這類圖決不能隨便亂畫。首先須把畫的東西看得明白，認得確切。譬如畫貓罷，牠的耳朵怎麼樣，牠的眼睛怎麼樣，你如果沒有看得明白，認得確切，怎麼能下手？隨便畫上豬的耳朵，馬的眼睛，那是個怪東西，決不是貓；人家看了那怪東西

的圖，決不能明白貓是怎樣的動物。所以，要畫貓先得認清貓。其次，還得練成熟習的手腕，心裏想畫貓，手上就得畫成一隻貓。像貓這種動物，咱們中間誰還沒有認清，可是咱們不能個個人都畫得成一隻貓；畫不成的原因，就在乎熟習的手腕沒有練成。明知道貓的耳朵是怎樣的，眼睛是怎樣的，可是手不應心，畫出來的跟知道的不相一致，這就成豬的耳朵馬的眼睛，或者什麼也不像了。所以，要畫貓又得練成從心所欲的手段。

咱們畫圖，有時候並不為實用。看見一個鄉下老頭兒，覺得他的軀幹，他的面部的器官，他的蓬鬆的頭髮跟鬍子，線條都非常之美，配合起來是一個美的和諧，咱們要把那美的和諧表現出來，就動手畫那個老頭兒的像。走到一處地方，看見三棵老柏樹，那高高向上的氣派，那個強矯健的姿態，那蒼然藹然的顏色，都彷彿是超然不羣的人格象徵；咱們要把這一點感興表現出來，就動手畫那三棵老柏樹的圖。這類的圖，繪畫的動機不為實用，可以說無所為。但也可以說有所為，為的是表出咱們所見到的一點東西，從鄉下老頭兒跟三棵老柏樹所見到的一點東西——就是「美的和諧」跟「彷彿是超然不羣的人格象徵」。

這類的圖也不能隨便亂畫。第一，見到須是眞切的見到。人家說那個鄉下老頭兒很美，你自己不加辨認，也就跟着說那個鄉下老頭兒很美，這就不是眞切的見到。人家都畫柏樹，以爲柏樹的挺拔之概值得畫，你就跟着畫柏樹，以爲柏樹的挺拔之概值得畫，這就不是眞切的見到。見到不眞切，實際就是無所見，無所見可是也要畫，結果只畫了個鄉下老頭兒，畫不出那「美的和諧」來；只畫了三棵老柏樹，畫不出那「彷彿是超然不羣的人格象徵」來。必須要把整個的心跟事物相對，又把整個的心深入事物之中，不僅認識牠的表面，並且透達牠的精蘊，纔能够眞切的見到些什麼。有了這種眞切的見到，咱們的圖纔有了根本，纔眞個值得動起手來。第二，咱們的圖既以咱們所見到的一點東西爲根本，就跟前一類的圖有了不同之處：前一類的圖只須見什麼畫什麼，畫得準確就算盡了能事；這一類的圖爲要表出咱們所見到的一點東西，就得以此爲中心，對材料加一番選擇取舍的工夫；這種工夫如果做得不到家，那麼，雖然確有見到，也還不成一幅好圖。那老頭兒的一把鬍子，工細的畫來，不如粗粗的幾筆來得好；那三棵老柏樹交結着的極枝，照樣的畫來，不如刪去了來得好；這樣的考慮就是所謂選擇取舍的工夫。做這種工夫有

個標準，就是咱們所見到的一點東西。跟這一點東西沒有關係的，完全不要；足以表出這一點東西的，不容放棄；有時爲了要增加表出的效果，還得以意創造。而這種工夫的到家不到家，關係於所見的真切不真切；所以愈真切，選擇取舍愈有把握，有時幾乎可以到無所容心的境界。第三，跟前邊說的一樣，得練成熟習的手腕所見在心，表出在手腕，手腕不熟習，根本就畫不成圖，更不用說好圖。這個很明白，無須多說。

以上兩類圖，次序有先後，程度有淺深。如果畫一件東西不會畫得像，畫得準確，怎麼能在一幅畫中表出咱們所見到的一點東西？必須能畫前一類圖，纔可以畫後一類圖。這就是次序有先後。前一類圖只憑外界的事物，認得清楚，手腕又熟，就成。後一類圖也憑外界的事物，可是根本卻是咱們內心之所見；憑這一點，牠纔成爲藝術。這就是程度有淺深。這兩類圖咱們都要畫，看動機如何而定。咱們要記載物象，就畫前一類圖；咱們要表出感興，就畫後一類圖。

我的題目「以畫爲喻」，就是借圖畫的情形，來比喻文字。前一類圖好比普通文字，後一類圖好比文藝。普通文字跟文藝，咱們都要寫，看動機如何而定。爲應

付實際需要，咱們得寫普通文字；如果咱們有感興，有真切的見到，就得寫文藝。普通文字跟文藝次序有先後，程度有淺深。寫不來普通文字的人決寫不成文藝；文藝跟普通文字原來是同類的東西，不過多了一點咱們內心之所見。至於熟習的手腕，兩方面同樣重要；手腕不熟，普通文字跟文藝都寫不好。手腕要怎樣纔算熟？要讓手跟心相應，自由驅遣語言文字，想寫個什麼，筆下就寫得出個什麼，這纔算是熟。我的話即此爲止。

「一」兩件事物有相同之點，纔可以用這一件比喻那一件。圖畫與文字相同之點是什麼？也有不相同之點嗎？

「二」就熟習的手腕說，圖畫與文字有什麼不同嗎？

牢獄生活

克魯洵特金著
巴金譯

我的第一個動作是走近窗戶。窗戶非常高，我舉起手來也難摸到。這是開在五英尺厚的牆壁上的長方形的橫窗，有一層鐵格子和兩層窗格。從窗裏看出去，十

二碼以外便是堡壘的極厚的外牆，頂上的灰色崗亭也看得見。只有向上面看，纔可以看見一線藍天。

我把監房仔細考察了一番。房裏有一張鐵牀，一張橡木小桌，一個橡木凳子。地板上鋪一層油漆過的毛氈。壁上糊着黃紙。爲要使牆壁不能傳聲起見，黃紙並不糊在牆壁上，卻貼在帆布上，帆布縫在鐵絲格子上，後面又襯着厚氈，厚氈下面纔是石壁。監房內側的牆邊有一個洗面臺，還有一道橡木的後門。門上開一個小洞，以便遞送飲食。另外有一條小縫，嵌着玻璃，外面釘着個蓋子，由禁卒隨時啓閉。這是用來偵探囚人的行動的，所以囚人叫牠做「猶大」，把牠比做那個賣掉耶穌的門徒。禁卒時時揭開蓋子向裏面看——每一次他偷偷地走近門來，我先聽見他的靴子的響聲。我試和他談話，於是縫裏的一對眼睛現出了恐怖的表情，蓋子馬上關上了。過了幾分鐘，禁卒又把蓋子偷偷地揭開了；然而我總不能從他那裏得到一句答話。

四周是絕對的沈寂。我把凳子拖到窗下，站在上面，望着我所能看見的一線天；我竭力想聽見尼瓦河的水流聲，以及對岸城裏的市聲，然而不能夠。這種沈寂

很難堪，我就唱歌，起初聲音很低，以後便漸漸地高起來。

我唱我心愛的格林加的歌劇魯斯南與路狄米娜中的一節，剛唱起「愛啊，難道我竟和你永別嗎？……」

「先生，請不要唱，」一個低沈的聲音從那遞飲食的小洞裏送進屋裏來。

「我要唱。」

「你一定不要唱。」

「一定要唱。」

於是典獄跑來了，他也勸我不要唱，否則便要向堡壘司令官報告，他說了些這一類的話。

我竭力爭辯道：「我既不說話，又不能唱歌，我的喉嚨豈不將閉塞，我的肺管豈不將成爲廢物了嗎？」

「最好還是低聲對你自己唱罷，」那個老典獄懇求我道。

幾天以後，我就失去了唱歌的欲望

我對自己說：「現在最要緊的是保存我的體力。我不願意害病。我假定自己

在北極探險，不得不在北極的一間小屋裏住上幾年。我要做各種的運動，練體操，不使自己爲環境所屈服。從房裏的一角走到另一角，約有十步光景，如果往來一百五十次，我就走了一俄里了。」我決定每天走七俄里（約合五英里），時間分配如下：早晨兩里，午飯前兩里，午飯後兩里，睡前一里。「如果我放十支紙煙在桌子上，每次走過桌前移動一支，那麼往來三百次也是很容易計算的。我應該急走，可是在轉身時須走得很慢，以免暈眩。」過後我又每天用那笨重的木凳作器械體操兩次。我一隻手握著木凳的脚，把牠高高地舉起來。我把牠揮舞着，在空中轉圓圈。不久，又學會了把牠擲過頭頂，或者穿過胯下，由另一隻手接住。

最可怕的是我周圍的那種墳墓一般的沈寂。

我用手敲牆壁，用脚觸地板，靜聽有無微弱的回聲，然而完全無效，什麼都聽不見。一個月過去了，兩個月，三個月……十五個月過去了，從來不曾得着一聲回答。下級軍官進我的監房帶我出去散步的時候，我便問他：「今天天氣怎樣？」「落雨嗎？」他偷偷地瞅了我一眼，不發一言，連忙退到門後，那裏有一個禁卒和另一個下級軍官在監視他。我只有從典獄那裏聽到幾句短短的話語。每天早上，他照

例到我的監房裏來問「早安」，還問我要不要買煙草和紙張。我想和他談話，可是他也偷偷地看着那幾個站在半開的門內的下級軍官，好像說：「你看，我也是被人監視着的。」只有鴿子不怕與我親近。每天早晨和下午，牠們照例要飛到我的窗前，把嘴伸進鐵格子來啄取食物。

除了禁卒的靴子擦地聲，幾乎聽不見的「猶大」的蓋子啓閉聲，以及堡壘禮拜堂的鐘鳴聲以外，再沒有別的聲音了。禮拜堂的鐘每一刻便響着「上帝佑我」的調子，凡四次。每隔一小時，大鐘慢騰騰地響起來，報告鐘點。隨後便是一首悲哀的禱歌，每遇溫度驟變，便發出可怕的粗音，聽起來和喪鐘差不多。在淒涼的中夜裏，禱歌之後還有一曲不諧和的調子：「上帝保佑沙皇」，整整響到一刻鐘之久。剛一完結，「上帝佑我」的調子便接上了。這無異乎通知不眠的囚人說，他的無聊歲月又少去一刻鐘了，而且這種無聊生活的每一刻每一時每一日每一月都要這樣地過去，除非獄吏釋放了他，就只有死纔能給他自由。

每天早晨我可以在監獄的天井裏散步半小時。這是個五角形的小天井，外面圍着一條狹小的石路，中間有一所浴室。我很愛這種散步。

在監獄裏，對於新印象的欲望非常之大，所以我在小天井中散步時，常常望着堡壘禮拜堂的鍍金的尖頂。在我的周圍，只有這個尖頂是時常改換面目的。當太陽在無雲的天空照耀時，牠像純金一般發出金光；當一層淺藍色的薄霧籠罩全城時，牠便帶上神祕的色彩；當烏雲遮遍天空時，牠又轉成鋼灰色——這一切是我最高興看的。

對於不能够在燈燭輝煌的大街上行走的人，聖彼得堡的冬季是够淒涼的。對於堡壘裏的囚人，當然尤其淒涼。然而潮溼比黑暗更壞。堡壘裏異常潮溼，爲要除去溼氣，不得不生火。高度的熱差不多把我悶壞了。當他們答應我的要求減低了監房裏的熱度的時候，牆壁立刻溼透了，好像有人在糊壁的紙上噴了水似的。結果我便得了風溼症。

〔一〕這篇是一種特殊生活的記錄。絕對的沈寂，得不到一句回答，每天在小屋裏走幾里路，對於新印象抱着非常之大的欲望：這些在平常生活裏，都是不常經驗到的。

「二」看守牢獄的人互相監視，不能與囚人談話，只有鴿子不怕與囚人親近。讀到這裏，發生什麼感想？

錦衣衛和廷杖

吳 晗

在舊式的政體之下，皇帝只代表他個人，他的家族，以及在他外圍的一個特殊階級的利益。比較起被統治的萬民來，他的地位不但孤立，而且永遠接近危險。爲了維持權威和利益，他不得不想盡鎮壓的法子。公開的軍校和公開的律例刑章不敷用，便利用特種組織，特種監獄和特種偵探，來監視來對付每一個可疑的人。他們用祕密的方法偵伺，搜查，逮捕，審詢，處刑。在軍隊中，在學校中，在政府機關中，在民間，在集會場所，交通孔道，大街小巷，處處都有這班人活動。執行這些任務的特種組織，歷代的名稱不同，在明初的叫做錦衣衛。

錦衣衛是內廷親軍，是皇帝的私人衛隊，不隸屬都督府。其下有鎮撫府，專治刑獄，可以直接取詔行事，不必經過外廷法司。錦衣衛的職務，主要的是「偵察不軌妖言」。不軌指政治上的反動或黨派，妖言指宗教的集團。明太祖深知宗教集

團中的一些傳說，對於渴望改造生活的農民發生怎樣的政治作用，他尤其了解聚衆結社對於現實政權是怎樣嚴重的威脅。他既已掌握政權，並且爲這政權立下了基礎，唯一的問題是怎樣使子子孫孫毫不費事的繼承這政權。他感到的不安有兩方面，其一是並肩起事的諸將，個個都身經百戰，猛悍非常。其二是出身豪室的文臣，他們有地方的勢力，有政治的聲望，又富有計謀。他自己在位，固然鎮壓得了，但也還不很穩當。身後的繼承人呢，太子忠厚柔仁，只能守成，不能應變。到太子死後，他已是望七之年，太孫不但年幼，而且看來比太子更不中用。他要替兒孫斬除荆棘，使自己安心，便不惜用一切的殘酷手段，大興黨案，殺戮功臣。又用整頓吏治，亂國用重刑等說法，把內外官吏和地主豪紳也着實淘汰了一下。他創立錦衣衛，授與極大的權，便是爲此。經過幾次的大屠殺以後，臣民側足而立，他覺得自己的地位已經安定了，纔把大小案件都歸法司治理，解除了錦衣衛的特權。

和錦衣衛互相表裏的一件惡政是廷杖。錦衣衛是明太祖的創作，廷杖卻是抄襲元朝的。

在元以前，君臣之間的距離還不怎麼遠，三公坐而論道，是皇帝的師友。到了

宋代，雖然臣僚在殿廷沒有坐處，卻也禮待大臣，絕沒有非禮的行爲。「士可殺不可辱」這一種傳統觀念，上下都能體會。蒙古人可不同了，他們根本不了解士的地位。他們起自馬上，生活在馬上，政府的臣僚也就是軍隊的將校，一有過錯，拉下來打一頓，打完照舊辦事。不論中央官，地方官，在平時或戰時，挨打是家常便飯，甚至中書省的長官也有在殿廷被杖的。明太祖繼元而起，雖然竭力擯棄胡俗胡化，卻把杖責大臣的故事繼承了下來，而且常常施用。士大夫不但可殺，而且可辱，君臣之間的距離愈來愈遠，禮貌固然談不到，連主奴的恩意也絲毫不存了。

這兩件事，他的兒孫都承受了下來，認爲「祖制」。而且變本加厲，錦衣衛之上又來一個東廠或西廠，或在東西廠之上又加一個內行廠。都由太監提督，連錦衣衛也在被偵察之列。這使一般士大夫嚇得提心弔膽，晏起早睡，不敢偶語，騎校過門，如遇大盜。廷杖呢，去衣受笞，血肉橫飛，皇帝用來箝制言官，太監用來處罰異己。一直到亡國，這個「祖制」纔與國同亡。

「一」錦衣衛和廷杖的名稱，普通的中學歷史教本也許提起，可是決不能說得詳細，透

澈。然而我們對於史事，必須了解牠前後的因果，彼此的關係，纔算真知識。像這一篇，就是了解史事的一個例子。

〔二〕 讀過這一篇，可以把第一冊裏人民的世紀一篇翻出來參看。明朝不是「人民的世紀」，天下是屬於皇帝的，所以會有這樣狠毒慘酷的事情。真正進了「人民的世紀」，就決不會有了。

塞外懷古

方回

沒有到過河西的人總以為河西地方怎樣的荒涼，怎樣的寒苦。到了河西之後，便知道所謂荒涼寒苦並不如傳聞之甚。自蘭州往西，過烏稍嶺，經峽口，看見兩邊的山色，便似乎比在蘭州看見的北塔山來得順眼一點。山上好像有點草了，偶爾也有烏油油的一小片樹林。到古浪以後，再往西至武威，張掖，流水爭道，林木茂密，阡陌縱橫，村邑相望，這哪裏是西北，簡直是到了江南了。過了張掖，是永登山，靠着祁連山麓，一大片的草灘，真是絕好的牧場，而明代的邊牆也就在這些地方迤邐不絕。在將到永登的時候，還可以看出見公路旁邊有參天合抱的柳樹，疏疏落落的有

好幾里長，點綴在西風殘照之間，那就是有名的左公柳。到了酒泉以後，景象有點兩樣了，黃沙白草，風日慘淡，始有塞外之感。出嘉峪關經玉門再往西，公路沿着疎勒河的北岸。往北一望，荒野大漠，遙天無際。南邊可不同了，祁連山像一道高牆，自東而西，連綿不斷，不分冬夏，頂上常是積雪皚皚。人說西王母的家就在那裏，遠遠望去，也真像有瓊樓玉宇在其中隱約閃現。沿着公路的南邊，可以看見無數的土堆子，有的延長到好幾里，有的是一個大墩子旁邊連上五個小墩子。這種土堆子沿着酒泉以北的額濟納河往南，跟着疎勒河向西，以至於敦煌的南湖和西湖，幾乎隨處都是。這就是漢唐時代的邊城和烽燧的遺址，有名的漢唐長城就在這些地方。

現在是一切都放棄了，荒廢了，但是以前這裏都是些人煙稠密，雞犬相聞的地方。因爲政治勢力不競，藩籬既撤，保障毫無，人不得不向內地撤退。人一退讓，自然力量跟着就推進了。如今在安西敦煌沙漠的四周，還可以看見許多古城遺址，有的伸張到現在的沙漠田邊際二三十里以外。這可以證明古代墾牧的區域，範圍要比現在大得多。人同自然力量互爲消長的例子，再沒有比這一帶顯明的了。瑞典的赫定和英國的斯坦因曾在新疆以及河西一帶考古，他們的書中常常提到發掘漢

唐的古城，他們推想那時戍邊的將士官吏以及人民，在那裏和自然力量作生存的鬥爭，實因政治勢力再不能夠保護他們了，他們纔一步一步的向後撤退。赫定斯坦因敘述這些情形，對於那時候的人的堅苦卓絕，深表欽佩，而我們讀書的人也不免大爲感動。

最近旅行戈壁的時候，曾在一座倣敗的墩子上瞭望。已經傍晚了，太陽在西邊的地平線上還有希冀那麼大，血紅帶黃的光芒四面放射，周圍的雲彩都映成了橙黃色。一個人在墩子上朝着西面和北面遙遠的天際看着看着，就墮入冥想中去了。儼然在漢唐當年，墩子下面那些土堆子似乎都是一座一座的房子，也許是人家，也許是戍邊將士的營房，房頂上正裊起炊煙。放在外邊的馬羣和羊羣逐漸回來了，雞鳴犬吠以及小兒喧笑的聲音，嚷成一片。那座墩子也樓櫓完好，雉堞無恙，幾個烽子正在上面聚精會神的望着西邊北邊，希望有平安消息到來。一天一天的過去，一年一年的過去，這些人從少年轉到中年老年，也許就死在那裏，埋在附近。但是他們從來不頹喪，也從來不墮入幻想。只憑着他們的結實的身體，堅強的意志，和不服不撓的精神，同敵人和自然作生存的鬥爭。敵人和自然敗了，他們勝了，他們的

西陲也固若金湯了。兩千年一千年的歷史，像電光石火般一轉眼過去了，這些人固然長埋地下，烽燧城堡也放棄了，荒廢了。我也仍然清醒白醒的站在廢墩上面，西邊的太陽還有一半在地平線上。但是這些廢毀的烽燧城堡，照舊很英勇的迎着落日，放出黃色的光輝，西北風呼呼的怒吼，而他們依然靜默無言，屹立不動。這就是我們民族的精神。想到這裏，我抵不住下淚了。

〔一〕這篇敘述行程，從蘭州市起始，一路往西，到敦煌爲止。讀的時候，最好把甘肅省的地圖放在一旁。

〔二〕本篇作者熟於史事，深知漢唐當時邊防的情形，纔會在荒廢的墩子上墮入冥想。他從屹立不動的墩子見出我們民族的精神，這是一種象徵的看法。

詹天佑先生

科學的中國

詹天佑先生號眷誠，廣東南海人，生於清咸豐十一年三月十一日。他從小就是個非常聰穎的孩子。同治十一年，滿清政府選派各省聰穎子弟往各國留學，他被選

中了，跟着留學監督陳蘭彬到了美國，年紀纔十二歲。

詹先生在美國留學十年。起初進的是威士哈芬學校，五年後考入美國最有名的耶魯大學，修習土木工程和鐵路建築。直到光緒七年回國，已經是個二十一歲的青年了。

光緒三年，滿清政府曾贖回英商所築的淞滬鐵路，把軌道和車輛一齊沈在海底。學了鐵路專科回國的詹先生，這時不但所學無所用，並且很受當局的討厭。只因敷衍功令和人情關係，他纔被派到福州的船政學校學習駕駛。學習駕駛之後，歷任揚威兵輪教練，船政局教員，廣東博物館水師學堂教習等職，前後共有七年之久。這七年中，他始終沒有應用自己所學的機會，他的失望是不消說的。

光緒十四年是詹先生生活上的一個轉捩點。這年伍廷芳當了津榆鐵路的總辦，任詹先生爲工程師，詹先生纔得應用他的專長。從此之後他便專心在鐵路事業上服務，一直到死，其間三十多年，可說沒有一天和鐵路斷絕過關係。國內鐵路如津榆萍醴新易潮汕諸線的成功，差不多都由他經營肇劃的。他的專一，他的奮勉，不久便使他得到了國際間的聲譽。光緒二十年，他被英國的工程師協會選舉爲會

員，我國人被選入這個會的他是第一個。這不但是他個人的榮譽，也是我國工程界一件可以紀念的事。其時詹先生三十四歲。

詹先生一生事業的最大成就卻在築成從北平到張家口的平綏鐵路。平綏鐵路在光緒三十一年開築，詹先生擔任了總工程師，在鐵路工程上用本國人擔任總工程師，這還是第一次。原來當時英國俄國爭着要推薦他們的工程師，相持不下，清政府沒法解決，祇好說外國工程師一個不用，決用本國人自己來幹，這纔選到了詹先生。可是這條平綏路雖然全線只有三百五十多里，而沿線山嶺重疊，要經過八達嶺，居庸關等處著名的天險，工程上必須穿山越嶺，全線有四個山洞，最長的八達洞長三千八百五十餘尺，比較在平地上建築，不知要艱難幾百倍。當時世界的輿論都不相信我國能自己築成這條路，英國的報紙甚至輕蔑地說，「中國建築這條路的人才還沒有產生呢。」詹先生卻在這種空氣之下毅然受命，夙夜匪懈，擘劃經營，終於達到了成功的地步，在我國的工程史上留下了光榮的一頁。按照原定的工程計劃，建築這條鐵路需要九百餘萬元的經費，七年的時間。但在詹先生的手中，經費僅用去了五百二十餘萬元，至於時間，從光緒三十一年九月四日插標興工，到宣統

元年八月十一日全線通車，計算起來還不到四足年。這條鐵路築成之後，素來輕蔑我國人能力的外國輿論也就平息，只能說這是個不可思議的奇蹟了。由於敬佩心和好奇心的驅使，外國人特地跑來參觀的，絡繹不絕。詹先生是世界第一流的工程師，於是確定了。

宣統二年九月，詹先生又被任爲粵漢鐵路的總理。可是沒有幾個月之後，國內因爲川漢鐵路事，辛亥革命爆發了，清室遜位了，民國成立了。在新舊交替中，一切事情陷入混亂狀態，築路工程受到種種的掣肘，無從進行。從民國元年七月到民國二年六月，時間不滿一年，川漢粵漢兩路的督辦卻更換了四次。直到馮元鼎就了職（民國二年八月），粵漢鐵路纔重新籌劃，繼續開工。不久馮氏因病辭職，詹先生繼任，纔把粵漢鐵路的全權握在手中。其時民國新立，築路的經費萬分困難，經詹先生悉心擘劃，決定先築粵漢線武昌到長沙的一段。可是歐戰發生，我國對德國宣戰，築路工程的進行又遭到嚴重的打擊，因爲築路借款存在柏林銀行有十幾萬鎊，完全不能提用，經費比以前更加困難了。到了民國七年正月，好容易全線工程快要完竣了，又因爲湖南發生軍事，工程上受了很多損失。拖延了半年，到九月間

纔把全線築好，共長二百五十八英里。這是詹先生對於我國鐵路工程最後一次的貢獻。就在這一年，詹先生因為積勞過度，體力不支，生了一場重病，好久纔痊愈。從此他的健康便一天不如一天了。

民國八年一月，參加歐戰的協約各國因俄國內戰不已，有共同管理俄國東方鐵路的提議，開會於哈爾濱及海參崴。我國就派詹先生為技術代表出席參加。當時詹先生的身體已十分羸弱，東北的氣候又那樣不適宜於他，許多人都為他擔心，他卻奮身登程，不把一身的安危放在心上。在會中他為我國爭回了不少權利，尤以中東鐵路任用中國工程師一事為最重要。不幸他受不住北方嚴寒氣候的打擊，夙疾復發，只得乞假南歸就醫。四月二十日到漢口私寓，家屬把他送入了當地有名的仁濟醫院。然而病根已深，又加長途勞頓，終於無法挽救。到了二十四日，這個世界聞名的中國工程師便與世長辭了。其時他五十九歲。

〔一〕 讀這一篇，不但知道詹天佑先生的生平，也可以知道我國興修鐵路的略史。

〔二〕 記述一個人物，有種種的寫法。或者寫他的性情，思想，或者寫他的平常行為，或

者寫他的某一方面的功業，或者各項都寫。這一篇專寫詹先生在鐵路方面的功業。

我的同班

冰心

李女士是我們全班男女同學最敬愛的一個人，大家都稱呼她「李大姐」。我們男同學不大好意思打聽女同學的歲數，根據推測，她不會比我們大多少。但她從不打扮，梳着高高的頭，穿着黯淡不入時的衣服，稱呼我們的時候，總是連名帶姓，一副親熱的不客氣的大姐姐態度，我們也就不約而同，心悅誠服的叫她大姐了。

李女士是閩南人，皮膚很黑，眼睛很大，說話作事，敏捷了當。在同學中間，疏通調停，排難解紛，無論什麼集會，什麼娛樂，只要是李大姐登高一呼，大家都是擁護響應的。她的好處是態度坦白，判斷公允，沒有一般女同學的羞怯和隱藏。你可以和她辯論，甚至吵架，只要你的理長，她沒有不認輸的。同時她對女同學也並不偏袒，她認為偏袒女生就是重男輕女；女子也是人，爲什麼要人家特別容讓呢？我們的校長有一次說她「有和男人一樣的思路」，我們都以爲這是對她最高的獎詞。

她一連當了三年的班長，在我們中間，沒有男女之分，黨派之別，大家在「擁護領袖」的旗幟下，過了三年醫預科的忙碌而快樂的生活。

在醫預科的末一年，有一天，我的班導師忽然叫我去見他。在辦公室裏，他很有客氣的叫我坐下，宛轉的對我說，校醫發現我的肺部有些毛病，學醫於我不相宜，勸我轉系。這真是個晴天霹靂！我學醫，是十歲以前就決定的。我的母親多病，服中醫的藥不大見效，西醫診病的時候，總要聽聽心部肺部，母親又不願意，因此，我就立下志願要學醫，學成了好替我的母親醫病。在醫預科三年，成績還不算壞，眼看快要升入本科了，卻要我前功盡棄！從班導師辦公室走出來的時候，我幾乎連路都走不動了。

午後一堂是生理學實驗。我只呆坐在桌邊，看看對面的李大姐，捲着袖子，低着頭，按着一隻死貓，在解剖神經，那刀子下得又利又快。其餘的同學也都忙着，沒有注意到我。我輕輕的叫了一聲，李大姐便抬起頭來。我說：「李大姐，我不能和你在一起了，導師不讓我繼續學醫，因為校醫說我肺有毛病……」李大姐愕然，刀也放下了，說：「不是肺癆吧？」我搖頭說：「不是，據說是肺氣支脹大……無論

如何，我要轉系了，你看！」李大姐沈默了一會，便走過來安慰我說：「可惜的很。像你這麼一個溫和細心的人，將來一定可以做個很好的醫生。不過假如你自己身體不好，學醫不但耽誤自己，也要耽誤別人。同時我相信你若改學別科，也會有成就的。人生的路線，曲折得很，塞翁失馬，安知非福？」

下了課，這消息便傳遍了，同班們都向我表示惋惜，加以勤慰，李大姐卻很實際的替我決定轉哪一個系。她說：「你轉大學本科，只贖一年了，學分都不大够，恐怕還是文學系容易些。」她趕緊又加上一句，「你平素對文學就極感興趣，我常常覺得你學醫太可惜了。」

我聽了大姐的話，轉入了文學系。從前拿來消遣的東西，現在卻當功課讀了。正是「歪打正着」，我對於文學發生了更大的興趣，不但讀，而且寫。讀寫之餘，在傍晚的時候，我仍常常跑到他們的實驗室裏去閒談，聽李大姐發號施令，商量他們畢業的事情。

大姐常常殷勤的查問我的功課，又索讀我的作品。她對我的作品總是十分欣賞，鼓勵我多讀多寫。在她的指導鼓勵之下，我漸漸的消滅了被逼改行的傷心，增

加了寫作的勇氣。至今回想，當時若沒有大姐的勉勵和勸導，恐怕在那轉變之後，我要做一個頹唐不振作的人了。

在我教書的時候，李大姐已是一個很有名的產科醫生了。在醫院裏和在學校裏一樣，她仍然保持着領袖的地位，作一班大夫和護士們敬愛的中心。在那個大醫院裏，我的同學很多，我每次進城去，必到那裏走走，看他們個個穿着白衣，掛着聽胸器，在那整潔的甬道裏忙忙的走來走去。聞着一股清爽的藥香，我心中常有一種說不出來的感覺，如同一個受傷退伍的士兵，裹着繃帶，坐在山頭，看他的伙伴們在廣場上操練一樣，也許是羨慕，也許是傷心，雖然我對於我的職業，仍是抱着與時俱增的興趣。

同學們常常留我在醫院裏吃飯，在他們的休息室裏吸煙閒談，也告訴我許多疑難的病症。一個研究精神病的同學還告訴我許多關於精神病的故事。李大姐常常笑着對我說：「這都是你寫作的材料，快好好的記下吧！」

抗戰前一個多月，我從歐洲回來，正趕上校友返校日。那天晚上，我們的同級有個聯歡大會，真是濟濟多士。十餘年中，我們一百多個同級，差不多個個名成業

就，兒女成行，大家攜眷蒞臨，很大的一個廳堂都坐滿了。觥籌交錯，童稚歡呼，大姐坐在主席的右邊，很高興的左顧右盼，說這幾個孩子之中，有百分之九十五是經她接生的。酒酣耳熱，大家談起做學生時代的笑話，情況愈加熱烈了。主席忽然起立，敲着桌子提議：「現在請大家輪流述說，假如下一輩子再得做一個人的話，你願意做什麼樣的人？」大家哄然大笑。於是有人說願意做大元帥，有人說願意做百萬富翁。輪到我的時候，大姐忽然大笑起來，說：「××教授，我知道你下一輩子一定願意做個女人。」大家聽了都笑得前仰後合。當着許多太太們，我覺得有點不好意思，我也笑着反攻說：「李大夫，我知道你下一輩子一定願意做個男人。」李大姐說：「不，我仍願意做個女人，不過要做一個漂亮的女人，我做實際明星，做一切男人戀慕的對象……」她一邊說一邊笑。那些太太們聽了，紛紛起立，哄笑着說：「李大姐，您這話就不對，您看您這一班同學，哪一個不戀慕您？來，來，我們要罰您一杯酒。」我們大家立刻鼓掌助興。李大姐倚老賣老的話，害了她自己了。於是小孩子們捧杯，太太們斟酒，李大姐固辭不獲，大家笑成一團。結果是滴酒不入的李大醫生，那晚上也有些醉意了。

盛會不常，佳時難再，那次歡樂的集會，同班們三三兩兩天涯重聚，提起來都有些悵惘。事變後，我還在北平，心裏煩悶得很，到醫院裏去的時候，李大姐常常皺着眉對我說：「我住不下去了。在這裏不是『生』着，只是『活』着！我們都走吧，走到自由中國去，大家各盡所能，你用你的一枝筆，我們用我們的一雙手，我相信方後方還用得着我們這樣的人！」大家都點點頭。我說：「你們醫生是當今第一等人才，我這拿筆桿的人做得了什麼事！假若當初……」大姐正色攔住我說：「我不許你再說這些無益的話。你自己知道你能做些什麼事，學文學的人還要我們來替你打氣，真是！」

一年內，我們都悄悄的離開了淪陷的故都。我從那時起，便沒有看見過我們的李大姐，不過這個可愛的名字常常在人們口裏傳說着，說李大姐在西南的一個城市裏，換上軍裝，灰白的頭髮也已經剪短了。她正在和她的環境快樂的，不斷的奮鬥，在蠻烟瘴雨裏，她的敏捷矯健的雙手，又接下了成千累百的中華民族的孩童。她不但接引他們出世，還指導他們的父母，在有限的食物裏，找出無限的滋養料。她正在造就無數的將來的民族鬥士！

我希望在不久的將來，我們回到故都重開級會的時候，我能對她說：「李大姐，下一輩子我情願做個女人，不過我一定要做像你這樣的女人！」

〔一〕 作者原是女人，但這篇文字是用男人的口氣寫的。同類的文字有十六篇，集起來成一本書，叫做關於女人。

〔二〕 讀了這一篇，誰都覺得李大姐是個可愛的人。這因為作者能把她的可愛處具體的寫出來。

豐塔馬辣

西隆涅著
綺文譯

豐塔馬辣是馬西加省最貧苦最落後的鄉村，在已經乾涸的孚齊諾湖的北方。巖石的高岡之上有百幢左右的屋子，圍繞着一座搖搖欲倒的教堂，都是一層樓房，不整齊的，黝黑的，受雨打風吹破壞了的，屋頂上胡亂蓋些磚瓦及種種破片。大多數屋子只有一個出入口，是門，是窗，又是煙囪。屋內沒有甚麼地板，牆壁是潮濕的。人就在其中飲食，住宿，生男，育女；豬驢羊雞也都在其中做窩。

除此以外，關於豐塔馬辣村再沒有甚麼可說的了。

我的一生頭二十年光陰就是在這村裏過的。

在二十年中，同樣的天，同樣的地，同樣的雨，同樣的雪，同樣的房屋，同樣的教堂，同樣的年節，同樣的飲食，同樣的貧窮——那種貧窮，高傳之曾，曾傳之祖，祖傳之父，父傳之子。

人類，畜牲和土地的生活，老是走馬燈般，隨着四時自然的變化，週而復始。

起初是播種，以後是鋤草，以後是修剪，以後是施肥，以後是收割，以後採葡萄，以後呢？

又是那一套：播種，鋤草，修剪，施肥，收割，採葡萄。

永遠是一個樣的，一絲不走樣的，永遠是。

一天過了又一天，一年過了又一年。少年人轉老了，老年人死去了。人們總是播着種，鋤着草，修剪着葡萄藤，施着肥料，收割着麥子，採着葡萄。以後還有甚麼事情呢？

總是一個樣。再以後呢？永遠是一個樣。這一年同上一年一樣，這一季同上

一季一樣，這一代同上一代一樣。

雨季來了，人們就忙着「家事」。這就是說，人們吵架。在豐塔馬辣村，沒有兩家人家不關親的。在小鄉村裏，大多是連親帶戚的。所以大家都有相關的利益，所以大家都互相爭吵。爭吵總爲同樣的事情，代代相傳吵不完結的事情，無窮無盡的訴訟，無窮無盡的消費，祇爲確定一叢荆棘究竟屬於誰。那叢荆棘給火燒光了，但人們還是爭吵下去。

一切都是不得不然的。人們這個月儲蓄了二十索狄，下個月三十索狄，夏末甚至一百索狄；到十二月份已經儲蓄起三十里爾了。但以後害了一場病，或者發生了一次災禍，十年的積蓄一旦用光了。於是重新開始：每個月二十索狄，一百索狄地儲蓄起來。以後又是那樣用光了。在平原上，有種種式式的變化。在豐塔馬辣村卻甚麼變化都沒有。土地是巖石質，礮瘠的，沒有多少出產，一點點耕地分了又分，而且抵押了債款。沒有一個農民有幾公頃的土地。

李齊諾湖的乾涸，最近八十年來使附近一帶溫度增高，以致把週圍山丘的種植完全破壞了，橄欖樹完全枯死了。葡萄藤奄奄一息，葡萄很少能完全成熟，須待十

月底初雪之後纔能採取，而且只能製成一種苦澀的，檸檬一般酸的酒。栽種這種葡萄的窮苦農民也只好喝這種酒。

孚齊諾湖乾出來的地面並不能補償當地的窮困。這地面如今是義大利最肥沃的區域了。可是生產出來的巨大財富並不存留在本地，是流到城裏去的。

孚齊諾區域一萬四千公頃的地產，連同羅馬附近以及托斯堪那區域許多巨大的地產，是一個叫做安洛倪王爺的所有的。這人是當初法國奧衛痕地方一個叫做安洛痕的人的後裔。這安洛痕當前世紀初年跟隨一團法國軍隊到羅馬來，就在那裏落了籍，經營投機事業，起初靠着戰爭，以後靠着和平，以後靠着鹽，以後靠着一八四八年戰爭和繼起的和平，靠着一八五九年戰爭和繼起的和平，靠着布爾奔王族的得勢和失位。一八六零年之後，西法拿三國合股的一個公司股票跌價，他居然佔有了這個公司；依照拿破里國王賜與這個公司的權利，安洛痕可以使用孚齊諾湖的乾涸地面九十年。但因他有功於畢孟王朝，他就得到這肥沃區域的永久佔有權作為報酬。初時他僅封公爵，以後陞為王爵。

這個安洛倪王爺有自己的衛隊，保護自己的財產。足足六十公里長的濠溝圍

繞他的大地產。要到裏面去必須從吊橋經過，夜間這些吊橋掛了起來。誰也沒有權利在這寬闊的領地內建築房屋或茅棚。

這領地內有一萬個貧農在那裏工作。所謂安洛倪王爺把他的土地租給鄰近的律師、醫生、公證人、教員和富農；這些人把租來的土地佃給人種，或者雇用貧農做日工，自己來種。因此，這乾湖沿岸的諸大鎮市，每天早晨有一次「貧農市場」，以便安洛倪諸租戶購買勞動力；貧農必須走五公里至十二公里纔能到達工作場所。

安洛倪每年從孚齊諾取得的巨大財富，同貧農的窮困成了顯明的對照，計有：三十萬公擔的甜蘿蔔，三十萬公擔的麥子，一萬公擔的各種蔬菜。

孚齊諾出產的甜蘿蔔，都是歐洲一個最大的製糖廠拿去製糖的。至於種甜蘿蔔的貧農，只有每年復活節時纔能在糕餅中嘗一點甜味。孚齊諾出產的麥子，差不多全部運到城裏去，製成白麵包，糕餅和點心，連城裏人養的貓狗也吃那裏的麥子。至於種麥子的貧農，一年中大部分是吃玉蜀黍的，因為他們的工錢不够一飽，只能苟延殘喘，不能像模像樣地生活。

以前好多人移植到美洲去。大戰以前，甚至到阿根廷和巴西去尋覓他們的幸

運。成功的人衣錦還鄉了，但並不回到豐塔馬辣村來，他們定居在鄰近的區域，在那裏，運用他們的積蓄，可以希望多獲一點利。失敗的人纔回到本村，仍舊過他們的無聊和愚昧的生活。他們在海外所見的生活，像失去的樂園一般，留在他們的夢中。

〔一〕 這一篇敘述義大利的一個農村，卻有許多點和我國的農村相似。能指出來嗎？

〔二〕 這一篇語言極樸素，又多用形式重複的句子，正與豐塔馬辣村的單調和沒有變化相配合。

老牛

潘林著
沈雁冰譯

在我所有兒時的回憶裏，除了那溫暖的家庭，除了我的本鄉，那是橫貫着一條急水的河，像一個快樂的姑娘，我們常常在牠岸旁邊玩的；是呀，在我所有可愛的故鄉美景——十分溫柔地向我微笑的美景的回憶裏，總是聳立着那條龐大的瘦骨嶙峋的李爾忒畜——我家的老牛。

牠以牛類的耐性與沈靜，許多年來任重服勞，沒有一些怨意，現在牠老了，衰弱了。我父親看牠從一頭小小的犢兒長到壯大，轉到老弱，我父親知道牠一生辛苦，總是順着命運勞作。我父親愛這個老工人——老夥計；他對於牠想不出一絲一毫的不滿意，他滿心地可憐牠，所以不再把什麼工作去麻煩牠了，只讓牠安逸地自由地享受牠的餘年。

可憐的李爾忒畜！牠的樣子多麼叫人痛心，牠的靈魂又多麼溫柔呀！牠是全村中最高的牲畜，渾身白得像一個雪球，一對長而粗的好角，透明而有貝光，形狀極像女神抱着的七弦琴。

李爾忒畜常躺在穀倉前的蔭地上，有本村的孩子們環繞着看好牠。我們很親愛地撫摩牠，梳理牠的毛，很溫柔地擁抱牠，取了草料來餵牠，並且採些花兒綴成球，裝飾在牠的美麗的角上。這樣，牠就十分像一個喜歡修飾的老鰥夫了。牠似乎也覺得自己的怪相，但是永遠不肯對我們生氣。這和善的老傢伙總是張大了黑而大的眼睛，和氣地看着我們；牠的目光那樣地沈靜，那樣地溫和，那樣地有意思，並且那樣地動人憐憫，好像牠有許多話要告訴我們似的。我們也回看牠，靜默了一會

兒，總是這樣問道：「什麼，李爾忒畜……喂——告訴我們，你要什麼？」於是李爾忒畜搖搖頭，低而深長地歎口氣，慢慢地咀嚼牠的沒有牙齒的嘴巴。

我們給牠很多的草料。牠不停地吃，鎮日價反反覆覆地咀嚼，儘管如此，牠還是瘦得可怕。牠的腹部深深陷進去，肋骨嶙峋可數；牠的肩胛骨，脊椎骨，總而言之全副骨骼都顯露出來，極像巴爾幹山地的連綿起伏的山峯。

每天早晨起來，李爾忒畜抖去了身上的稻草，舒展了麻痺的筋骨以後，便從棚裏鑽出來，跑到河邊去喝牠的早茶。牠走得慢慢地，鎮靜地，安詳瀟灑地，並且傲然舉起牠的頭，似乎自負牠往日的偉大工作。牠的瘦癯的肚皮，牠的掛滿了我們所做的花球的美角，牠的乾淨的毛，以及牠的龐大露骨的軀幹，合起來成就了牠的魁梧奇美。

李爾忒畜到了河邊，喝了些水，然後慢慢地回到棚裏，不受什麼打擾。日暮時人們吃飯以前，沒有人邀請，也沒有人阻攔，李爾忒畜照樣地出去喝水，照樣地回來。牠的短距離散步那樣地準時刻，以至於人們把牠當作時辰鐘了。

在夏季裏，我們常常帶着李爾忒畜和村裏的牛羊一同出去放青。那些牛羊跑

到深山裏，喜歡爬上那些峭壁，或者越過那些多尖石的山峯，這種遊戲，對於李爾忒畜真是十分爲難，而且很危險的。因此牠常常落後，並且直到很晚，纔見牠孤獨地回來。有一次，牠失蹤了，我父親在樹林裏整整找了牠一夜。他找到牠躺在交叉路口，已經疲乏到不能動彈了。以後，我父親就不讓李爾忒畜和村裏的牛羊一同出去；他想最好還是讓牠和村裏的小牛一同出去，小牛不會跑到深山裏，並且決不會去爬那些多尖石的山峯。

但是李爾忒畜又不願意和那些不懂事的莽撞小傢伙作伴。在先牠倒一同出發了，可是出了村莊，牠就掉轉身子向後跑，要回到棚裏，牠很生氣，並且無聊得怪可憐。牧童用盡方法趕牠在小牛隊中走，然而無效，牠「牟，牟」地怒叫，舉起大角對着牧童，那樣子十分兇狠，竟使那孩子不得不任牠照自己的意思做去。第二天，牠躊躇了許久，又生了一會氣，纔跟着走了，但是快到正午的時候，牠又獨個兒回來了。小牛們，那些淘氣的壞坯子，在草地上那樣快活地跑跳，這種輕狂的舉動，李爾忒畜自然看不入眼。然而過了幾天以後，李爾忒畜的固執失敗了；牠以哲學家的謙恭，屈服於命運之下了。村裏人聽得有這麼回事，都特地出來看看李爾忒畜跟着那

羣小牛出去放青。每天早上牧童趕着那些小牛在塵沙中向前去的時候，李爾忒畜在大隊旁邊走，像一個小學教師領着一羣小學生遊行。牠的威嚇的眼光時時罩住牠們，又時時舉起銳利的角向牠們示威。

每天清晨，李爾忒畜一聽見牧童的呼聲，立刻從棚裏出來，站在草場上，兩眼望着那塊綠油油的牧場，這時候，初出的陽光正在曬乾那牧場的草葉上的露珠。牠又極目遠望那麥田，那草地，那些地方都是牠少壯時候用過功夫的。牠的潤澤的眼睛望着那些熟習的風景，頗有黯然神往的樣子，分明像一個老人在那裏懷念舊事。

這個啞口靜默的靈魂，正不知怎樣地難過呢！

後來李爾忒畜忽然病了。牠不出來站在草場上遠望那綠油油的牧場了，只是靜悄悄地躺在棚裏。牠的身體一天一天地衰弱，抖得很可怕，毛都直豎了，從牠的無力的眼裏，可知牠十分痛苦。我們替牠披上一條毯子，弄東西給牠吃，但是牠並不嘗一嘗。我們拿水給牠，牠把鼻子浸到水裏，立刻像有人扯牠似地縮了回來，大聲地哼着。我們喚了那釘馬蹄的來，因為他又是獸醫，他很仔細地診視牠，捲弄牠的尾巴，拉牠的耳朵，又翻起牠的眼皮來看，最後，拿一些辛辣的黑色藥粉放在牠鼻

孔邊，強迫牠吸進去。

李爾忒畜騙着受苦了幾天。這幾天裏，牠那樣地衰弱，甚至沒有氣力看一看我們給牠的食物和水。牠實在衰弱得可怕了。身體瘦得像一塊木板。後來牠能夠起來嘗些食物了，幾乎站立不穩。

一天，春光明媚，又是星期。人們都從家裏出來，往教堂裏去，都快樂地穿着星期日的新衣。在我們的園子裏，李樹開着爛漫的花兒，繁花壓在枝頭，直使那些軟枝兒互相偎倚，富有笑意，宛如老處女盛妝了去賀別人的婚禮。前一天晚上又剛下過雨。空氣很清新，天空沒有一片雲。太陽正爬上那些山頭。這太陽真美，似乎牠和那些做禮拜的人一樣，也是剛從教堂裏出來呢。

李爾忒畜好像比往常爽健些，快活些。我們非常高興，特地做了雜色花朵的大花圈掛在牠的角上。我們都撫摩牠，牠也閃動着眼睛，表示很樂意接受我們的殷勤。

牠起身了，慢慢地離開我們，很用力地挪動脚步，走出門去，仍舊和往常一樣地莊重而美麗，不過更瘦些，更衰頹些罷了。我們想止住牠，可是母親說讓牠出去散

散步也好，所以我們只跟在牠後面。

李爾忒畜一直向河邊走去。人們好久不見牠了，都站住了歡呼道：「怪可憐的李爾忒畜！」

牠到了河邊，喝了些水，又閒立了一會兒，破例地回頭走，卻走到我們近旁的田裏。在那裏，和風拂着長成的小麥，麥浪下面藏着無數的斑鳩，上面呢，有千百隻小蝴蝶逐隊飛舞。李爾忒畜站在麥田邊，靜靜地看着，像對一個熟人，並且啃去了田邊的幾莖草兒。忽然站不穩了，牠全身搖蕩，長呻了一聲，就倒在地下。我們怕起來了，叫喊着，飛奔回家報信。

我們同父親再去的時候，李爾忒畜已經沒有知覺了。

就這麼死了，那老的有用的勞動者，那啞口的朋友。於是在田邊，就是牠從前工作過並且休息過牠那疲倦的頭的田邊，我們葬了牠，用了葬人的規矩。在牠的墳上，那是鋪了白石的，每逢春季，便開一些美麗的花兒。

人們把這塊冷僻的田邊叫做「李爾忒畜墳園」。

而今我每次回家鄉去，總不忘去拜望兩個墳——一個是我母親的，又一個便是

老李爾忒畜的。

〔一〕 這篇小說描寫那條老牛，宛然像個勤勞了一輩子的老年人。牠不願與小牛們作伴，牠眺望着自己工作過的田地，以及牠臨死前走到春光遍滿的麥田邊，這其間都有濃厚的人情味，卻又仍然是老牛的情態，值得細細體會。

〔二〕 讀罷這一篇，那條老牛的形象和心境彷彿都在我們眼前，我們彷彿讀了一首詩。

從擲石子說到原子彈

顧均正

躺在壁角裏的一塊小石子，要是你不去動牠，牠就永遠躺在那裏，跟任何人不發生關係。如果你高興用手去摸牠，除了覺得牠是一種有稜角的堅硬的實體以外，並無特別的感覺。

然而假使有一個頑皮的小朋友，看見了這塊石子，由於偶然的興致，把牠拾起來用力擲出去呢？那情形可就完全不同了。這塊石子本來是安分守己，過着平靜的生活的，現在卻會到處闖禍了。碰到玻璃窗，玻璃被牠打碎了；碰到牆壁，牆壁

上的石灰被牠打落了；如果這塊石子湊巧經過你的身旁，你用手去摸牠，你的唯一的感覺將是劇烈的痛楚，甚至把你的手擦得鮮血淋漓。

同樣的一塊石子，爲什麼有這樣不同的性質呢？

科學家的回答是：運動着的石子具有動能，靜止的石子沒有動能。

所謂「能」，指一種不可捉摸的能够使物質發生變化的力量。風的吹力，水的流力，人畜行動工作的力，都是能。此外還有會使空氣振動的聲能，會使照片發生化學變化的光能，會使物質膨脹的熱能，會使機器轉動的電能，會使兩種物質緊密的結合起來的化學能，等等。

不過我們尋常得到的能都不是物質所固有，而是從外界加入物質，依附於物質的。在目前，我們這世界上的能都取給於太陽。譬如前面所說的石子的動能，是從小朋友的動能得來的；小朋友的動能，是從吃下去的飯菜的化學能得來的；飯菜中的化學能，是從太陽的光能得來的。

因爲依附於物質的能都從太陽得來，所以能與物質，一向被認爲互不相關的。

但是，等到愛因斯坦發明了相對論（一九零五年），纔知道能與物質實在是可以互

相轉變的。根據愛氏的計算，如果使一磅任何物質全部轉變爲能，就可以得到驚人的能量，大約相當於一一，四〇〇，〇〇〇，〇〇〇度的電力。這樣多的電力，照目前的情形而論，足夠供我們全上海市民十年的應用。

由於這個鉅大數字的吸引，各國科學家紛紛努力，研究變物質爲能的方法。一切物質既是由九十多種原子組成的，他們研究的第一步就注重在偵查原子的內部構造。後來知道原子的中心有一個核，核外有電子環繞着。核由質子與中子結合而成。原子的性質不同，就因爲核中的質子與中子多寡不同。於是科學家覺得，如果要變物質爲能，先得把原子核擊破。科學家對於擊破原子核做了好多年的實驗，但是結果都不十分滿意。

到了一九三九年，有一個德國科學家首先發現鈾原子可以用中子來擊爲兩半，同時還得到了大量的能。這個消息傳到美國，立即引起美國科學家的注意。實驗的結果，非但證明了這消息可靠，並且發現在被擊破的鈾原子碎片中，復有中子射出。因而有人想，這射出的中子，有擊破其他鈾原子而引起一連串的爆炸的可能。要是這個設想能夠成爲事實，那一定可以利用鈾原子造成一種猛烈無比的炸彈。

因此，在一九四零年六月間，美國政府就動員了一切的人力物力，並且聯合了英國與加拿大政府，以及受不住法西斯壓迫而逃到美國的歐洲科學家，祕密地從事原子彈的設計與製造的工作。經過了整整五年的工夫，原子炸彈便完成了。

〔一〕科學家一向認為能與物質是互不相關的，到愛因斯坦發明了相對論之後，纔知道能與物質是可以互相轉變的。科學研究探究萬物的祕奧，新的發見糾正舊的錯誤，往往如此。

〔二〕利用原子能製造炸彈，還是破壞性的事情。愛人羣的科學家尤其願意把原子能利用在建設性的事情上。由於他們的努力，必將有滿意的發明。

讀書

曹孚

爲什麼讀書呢！

倍根的話是出名的：「讀書爲快樂，爲裝飾，爲能力。」

據斯賓塞說，在許多事情上，人類的考慮，總是裝飾先於實用。衣服是爲了「文

身」，不是爲了禦寒卻暑。教育在過去，正如斯賓塞說的，是裝飾多於實用。但現代的生活情形，要求着教育必須注重實用。現代的崇實主義教育就是對過去的裝飾主義教育的反動。所以在三者之中，「爲裝飾」是最不足稱的讀書目標。

「天下無如讀書樂，」讀書可以成爲一種樂趣。現代的青年習聞「學以致用」「讀書救國」之說，尤其在此抗戰時期，一切要與抗戰有關，假使有人提倡爲娛樂而讀書，這人一定會被青年們「鳴鼓而攻之」。假使你說，讀小說讀文學是爲了消遣，爲了娛樂，青年們一定會教訓你：「不是的！小說文學有社會意義，有戰鬥性。牠能反映生活，也能組織生活。」假使以讀小說讀文學爲消遣爲娛樂是不對的，讀其他硬性的書而以消遣娛樂爲目的的主張可以被容忍嗎？但是，現代歐美教育家正在致力於休閒教育（即是娛樂教育）的提倡。他們主張以讀書爲一項主要的休閒活動。而在講書時，他們也強調讀書的娛樂意義。所以，以讀書爲娛樂的主張不是可以一筆抹殺的。

第一，娛樂也是人類的一種不可抹殺的生活要求，假使讀書應該致用，那麼，娛樂也是「用」之一種。

第二，在讀書這件事情上，「用」與「樂」是可以並行不悖的。讀書爲了救國，這是讀書之用；但以救國爲讀書的目的，並不妨礙你「讀書樂」的享受。程子說：「讀論語，有讀了全然無事者。有讀了之後，其中得一兩句喜者。有讀了之後知好之者。有讀了之後，直有不知手之舞之，足之蹈之者。」論語，如趙普所說，可以治天下，即使只讀半部。那麼讀論語是爲了治天下之「用」。然而這不妨礙你在讀論語時「喜」、「好」，乃至「手舞足蹈」。

譬如運動。運動的目的應該是健康。但運動有兩種。一種是陶侃運甓式的運動，一種是足球，網球，游泳，划船，騎馬一類的遊戲。這兩種運動同樣能促進健康。但遊戲能於健康之外給我們愉快，好像在藥品上敷一層糖衣，或者更正確地說，好像在食品之中加入些美味。這兩種運動在促進健康一點上是一致的，但一種能使我们愉快，另一種卻不能，我們自然應該取前者而捨後者。而且，有許多人原來不肯運動，在運動中攙入了愉快，他們纔喜歡運動了。

讀書就是精神的運動。終極目的當然是「用」，過渡目的卻不妨是「娛樂」。許多人不讀書，不是因爲讀書沒有「用」，而是因爲讀書沒有趣味。這類人需要糖

衣，需要美味；雖然我們得小心糖衣裏面包着的是否毒藥，滋味的要求是否抹殺了「營養」的考慮。

我們得考察一下「讀書樂」的心理學的基礎。

從最原始到最文明，從最少到最老，從最愚到最賢，凡是人都樂於觀察週圍的新奇事物。這叫做好奇心，而好奇是知識之母。人的大部分休閒活動，即是對週遭事物的觀察。而觀察的範圍，隨着各人智慧——社會的智慧稱爲「文化」——之發展而發展。目觀所不及，濟之以耳聞。而一有文字，一有書本，觀察的領域就有無限的擴張，因爲時空所加於觀察的一切限制都不存在了。我們可以觀察現在，也可以觀察過去與未來；可以觀察身邊，也可以觀察天涯海角；可以觀察宇宙之大，也可以觀察蒼蠅之微。「安坐在火爐旁邊，不勞一舉手一投足，我們可以漫遊地球上最遙遠的角落，可以翱翔於詩人斯本塞筆下的仙女羣聚迎迓的境界，翱翔於密爾敦筆下的天仙們歡唱樂園的諧歌的境界。」難道還不够樂嗎？

人應該喜歡讀書，就像小孩子喜歡聽故事看圖片一樣。因爲書本與故事畫片同樣能給予我們以關於新奇事物的經驗或知識；雖然後者的經驗是具體的，因而

是生動的，而前者的經驗有時比較抽象。人假使不喜歡讀書，那或者因為沒有讀書的適當時間，或者因為在讀書方面受了錯誤的教養——就像人人喜歡吃飯，而患「拒食症」的小孩子不肯吃飯是錯誤教養的結果一樣。

但是讀書的最重要的目的是「能力」。這能力，據培根說，表現在對於一般事務之判斷與處理上。所以，說讀書爲了能力，就是說讀書爲了致用。

爲什麼讀書？最簡單的答案是：爲了求知識。而知識，據培根說，就是力量。「哲學的任務不但在明瞭世界，而且在改變世界。」讀書不但能使我們知道，而且能使我們改變所知道的，因爲知識就是力量。

- 「一」 讀書爲快樂，爲能力。這篇裏都說明了。對於爲裝飾卻不作說明。這是什麼緣故？
- 「二」 不只是哲學，一切學問都要改變世界。改變世界有個總目的，那是什麼？

羅邱史德黑蘭會議宣言

我們——美利堅合衆國總統，大不列顛首相，蘇聯人民委員會主席——在過去

四天中，在我們盟邦伊朗的首都德黑蘭聚會，已經擬定並且認可了我們的共同政策。

我們表示我們的決心；我們的國家在戰爭方面，以及在隨後的和平方面，都將共同工作。

關於戰爭方面——我們的軍事參謀會參加我們的圓桌討論，我們已經議定了關於消滅德軍的計劃。我們就從東南西三面進行的軍事行動的規模和時間，商得完全的協議。我們在這裏達到的共同默契，保證勝利一定是我們的。

關於和平方面——我們確信：我們的和協必將使和平成爲永久的和平。我們完全承認我們以及所有聯合國國家負有無上的責任，要創造一種和平，這種和平必將博得全世界各民族絕大多數人民的好感，在今後的許多世代中，排除戰爭的災難和恐怖。

和我們的外交顧問在一起，我們會檢討了將來的種種問題。我們將力求所有大小國家都來合作，積極參加，那些國家的人民和我們本國的人民一樣，都是用全副心靈，抱着獻身的精神，要消除暴政和奴役，壓迫和苦難的。我們一定要歡迎他

們，聽他們抉擇，到一個全世界民主國家的大家庭裏來。

人世間決沒有一種力量能阻礙我們從陸上消滅德國的陸軍，從海中消滅他們的潛艇，並且從空中消滅他們的兵工廠。我們的進攻將是毫不留情的，而且是越來越強的。

從這些友誼的會議出發，我們懷着信心瞻望着那麼一天，全世界所有各國人民都可以過自由的生活，不受暴政的摧殘，憑着他們多種多樣的願望和他們自己的良心而生活。

我們懷着希望和決心來到這裏。我們成了事實上的朋友，精神上的朋友，志同道合的朋友，在這裏分手。

羅斯福 史太林 邱吉爾

一九四三年十二月一日在德黑蘭

「一」這篇宣言鼓吹各國的合作。到一九四五年六月二十六日，許多的國家在美國舊金山簽訂聯合國憲章，這種願望算是具體化了。

「二」宣言中關於攻擊德軍說得很簡略，只是些不着邊際的空話，什麼道理？

雁

楚圖南

從小生長在山區，逢到秋天，只看見蔚藍而高的天空中，成羣的雁緩緩地飛過，並不知道牠們的家鄉在哪裏。後來有一年在曲阜，那裏城外的沂水，泗水，兩岸都有成千成萬的雁，白天從那裏飛起，晚間在那裏歇宿，沙上也有無數的爪跡，脫落的羽毛，和啄贖的魚介之類。心裏就想，平原地帶的水塘，池沼，和小河的兩岸，大概便是秋天時候雁的家鄉了罷。

現在到了開封，這裏也特別多雁。新秋的晴空，尤其是清早時候，總可以看見成羣的雁掠過屋簷，咿咿呀呀地叫着，聲音清而悲，不知牠們奏的是甚麼樂曲。於是想起聽過的一隻平沙落雁的古曲，那意境彷彿是秋高月明，沙平山遠，流水潺潺，寒風習習。不僅是超脫塵寰的出世之感，連那微微悲涼的旅人的寂寞之感，也爲這動聽的雁聲鉤起來了。

所以有一天在課堂裏出作文題，我毫不躊躇地在黑板上寫了一個大大的「雁」。

字。

到了晚間，學生的卷子交來，在燈下看了許多許多關於雁的故事。

聽說雁偶是永久的，如果有一隻死亡或失散了，那騰下的孤雁就終身無偶，在高高天空；悲哀地叫着，叫着，直到後來在水裏看見了自己的影子，墜崖而死。所以雁是最貞節的。一個學生的卷子這麼說。

又一個說到孤雁所受的待遇：同伴們都奴役孤雁，白天要牠當嚮導，夜間要牠打更。牠疲勞得很，可是不能睡眠，而且歇宿的時候總是離開同伴們遠遠的。四周一有動靜，或者獵人來了，牠一聲驚呼，同伴們如同一片濃雲似的飛起來了。危險既去，同伴們又各自睡去，只有那孤雁仍然站得遠遠的，瞪眼看着一天的星斗。

又一個說的是獵人捉雁的故事。獵人知道孤雁是醒着的，故意引火發光，或作種種響動。孤雁一次一次都驚呼起來。多次之後，不見危險來臨，同伴們對牠不信任了，大家啄牠。牠受了這懲罰，以後即有火光，也不再驚呼，攪擾同伴們的清夢了。於是獵人悄悄地走上前去，將大部分的雁捉住。

此外還有許多關於雁的故事。從前我只知道雁是難以想像的長途旅行家，生

物中間的永久的旅客，由地球的這一端飛到地球的那一端，經過了高空，經過了大海，萬物和人間全在牠們的翱翔之下，而牠們對於這些也似乎了無貪戀，飄然遠去，一無所爭。牠們追逐的是永久溫暖的太陽，愛好的是美麗的春光和豐繁的夏日。多麼高曠而快樂的族類啊！即使來回有些辛勞，我想，同伴的歌聲，和海上的微風，高空的明月，也很足以抵償了。哪裏想得到在牠們之中，竟有這麼可悲的故事。

現在我似乎知道了。聲音清而悲，那是孤雁的歌曲，那是將深深的悲哀和不幸埋在心底裏的生命唱出來的哀歌。

〔一〕 我們是人類，觀察一切事物不免憑着人類的心思情感。這篇文字談雁，就是從人類的心思情感出發的。就雁本身來說，原無所謂「高曠而快樂的族類」，也無所謂「將深深的悲哀和不幸埋在心底裏」。

〔二〕 聽了平沙落雁的古曲，見到「秋高月明，沙平山遠，流水潺潺，寒風習習」的意境。看了雁羣高飛，見到牠們「了無貪戀，飄然遠去，一無所爭」的性格。這些都是想像的結果。

荷

賈祖璋

從植物學上看起來，荷的一切構造，都爲的適應水中生活。牠有根狀的莖，橫在地下，就是藕。藕的節上生鬚狀的根，用來吸收養分。藕又長又肥大，在泥底足以固定地位，所以根不必生得長而多了。藕內有數條管狀的空隙，內含空氣，便於呼吸；不然，埋沒水底，難免窒息。把藕折斷，見有抽不盡的細絲，這是牠的螺旋紋導管的管壁。藕所以肥大，因爲其中貯藏着多量的澱粉，便於度過冬天，來年再萌發新芽。因此，荷不必專靠種子來繁殖。

荷葉也從藕的節上生出。初生時好像一枝耳挖，又像一枝小筍；葉片從兩旁向中心捲轉，像一隻細梭模樣，側向，一半緊貼着葉柄。葉柄本來着生在葉片下面的中心，等到葉片開展，全體就像一把傘，不過葉片不像傘蓋那樣向下傾斜。至於春季初生的荷錢，葉片既小，葉柄又軟弱，所以不能直立，只能浮在水面。葉片的上面看來似乎極平滑，其實密生着無數細毛。普通的植物，氣孔生在葉片的下面；下面少受日光的照射和風的吹拂，空氣出入時，可以少損失些水分。荷和其他的水生

植物既不愁水分的缺乏，葉片下面又容易被水浸着，有隔絕空氣流通的危險，所以氣孔生在上面。上面生了氣孔，必須防水把空氣流通隔絕，這就是密生細毛的緣故。葉柄內有管狀的空隙，與藕的空隙相通，可以交換空氣。至於葉柄外部所生的刺，那是顯而易見的，爲的防禦田螺之類的水生動物對於牠的食害；假如生得潤滑可愛，不將成爲水生動物的食糧了嗎？

荷花也生在藕的節上，往往每節同生一花一葉，舊時以爲這就是「藕」的名稱的來由。花被沒有花冠和萼的分別，全體都呈花瓣狀，普通共有十六瓣；外方幾瓣形大，色彩較爲樸素，大概就是萼。專供觀賞的品種，花形較大，花瓣數很多。雄蕊也很多，環生在杯狀的花托下面。花托上面有一個一個蜂窩狀的小窩，雌蕊就分別生在這些窩內；花柱短小，柱頭分泌黏液，便於受粉。花謝後，子房長大。花托同時長大，叫做蓮蓬或蓮房。果實在蓮蓬之內，就是一顆、一顆的蓮子。蓮子外面有黑色的硬殼，是果皮。平常南貨店裏出售的蓮子，已經把果皮除去，那是種子了。可喫的部分是兩片肥厚的子葉。子葉內有綠色的胚，叫做蓮心；這是一種特殊的現象，在植物界中，像蓮心那樣發育完全的綠色的胚，是很少見的。蓮蓬組織粗鬆，內

含空氣；乾枯以後，能够浮在水面，漂到遠方去；這是利用水力散布種子的一種特殊設備。

荷花以淡紅色的爲最普通，白色的也常見；黃色的，紫色的，雜彩的，比較的少。專供觀賞的，花都是重瓣，以顏色爲名，有千葉紅，千葉白，千葉黃，墨荷，金邊蓮，錦邊蓮等品種。尋常的荷花都是花梗頂上只開一花。有所謂並頭蓮的，花托分裂爲二，宛似兩朵並生的樣子，現在已成爲固定的品種，隨處可以得到。還有花托三裂的叫一品蓮，四裂的叫四面蓮，都很少見。又有所謂重臺蓮的，由於花托上部發育起來又成一花，好似兩花重生的樣子。這些都是花形的變異。如桃梅等花，本來有許多雌蕊，後來雌蕊逐漸退化，只騰一枚特別發達，就成現在所見的花的樣子。荷花本來有許多雌蕊同生在一個花托上，花托偶然二裂，三裂，四裂，就成爲並頭蓮，一品蓮，四面蓮了。又如碧桃的花，雌蕊常常發育爲綠葉，在花開時從花心透出。花本來是葉的變形物，雌蕊可以化成葉，也可以從葉仍化成花，重臺蓮就是這樣發育而成的。

荷花原產於印度。但我國在詩經裏已經說到「隰有荷華，」「彼澤之陂，有蒲

與荷，「離騷裏也說「製芰荷以爲衣兮，集芙蓉以爲裳，」可見傳入我國，爲時甚早。不過講到荷花往往提起江南字樣，可見蓮是繁生於較爲溫暖的地方的。例如那首有名的漢樂府：「江南可採蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北，」就是以江南爲背景的。荷花既然產於印度，又與佛教有密切的關係。例如佛座以蓮花爲飾，傳說修行的人埋葬處會發生蓮花等都是。宋代周敦頤那篇有名的愛蓮說，說蓮「出淤泥而不染，濯清漣而不妖，」正含着多量的佛教思想。

〔一〕 這篇文章先就荷的各部分分段述說，說藕，說荷葉，說荷花，然後說蓮的品種，蓮的產地，條理極其清楚。

〔二〕 爲什麼第二節要說明普通的植物，氣孔生在葉片的下面？爲什麼第四節要提到桃梅和碧桃的花形變化？

萊因河

朱自清

萊因河發源於瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百里，分上中下三部分。從馬恩斯到哥龍算是「中萊因」；遊萊因河的都走這一段兒。天然風景並不異乎尋常的好；古蹟可異乎尋常的多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲之間，兩岸山上佈滿了舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁駁的；有些已經殘破，有些還完好無恙。這中間住過英雄，住過盜賊，或據險自豪，或縱橫馳驟，也會熱鬧過一番。現在卻沒精打彩，任憑日曬風吹，一聲兒不響。坐在輪船上兩邊看，那些古色古香各種各樣的堡壘歷歷的從眼前過去；彷彿自己已經跳出了這個時代而在那些堡壘裏過着無拘無束的日子。遊這一段兒，火車卻不如輪船；朝日不如殘陽，晴天不如陰天，陰天不如月夜——月夜，再加上幾點兒螢火，一閃一閃的在尋覓荒草裏的幽靈似的。最好還得爬上山去，在堡壘內外徘徊徘徊。

這一帶不但史蹟多，傳說也多。最淒豔的自然是在膾炙人口的聲聞巖頭的仙女了。聲聞巖在河東岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的懸巖，鱗鱗峇峇的；河到巖南，向東拐個小灣，這裏有頂大的回聲，巖因此得名。相傳往日巖頭有個仙女美極，終日歌唱不絕。一個船夫傍晚行船，經過巖下，聽見她的歌聲，仰頭一看，不覺忘

其所以，連船帶人都撞碎在巖上。後來又死了一位伯爵的兒子。這可闖下大禍來了。伯爵派兵遣將，給兒子報仇。他們打算捉住她，鎖起來，從巖頂直擗下河裏去。但是她不願死在他們手裏，她呼喚「萊茵母親」來接她；河裏果然白浪翻騰，她使跳到浪裏。從此聲聞巖下聽不見歌聲，看不見倩影，只賸晚霞在巖頭明滅。德國大詩人海涅有詩詠此事；此事傳播得廣，這篇詩也有關係的。友人湓克超先生曾譯第一章云：

傳聞舊低回，我心何悒悒。

兩峯隱夕陽，萊因流不息。

峯際一美人，燦然金髮明，

清歌時一曲，餘音響入雲。

凝聽復凝望，舟子忘所向，

怪石梗中流，人與舟俱喪。

這座巖現在是已穿了隧道通火車了。

哥龍在萊因河西岸，是萊茵區最大的城，在全德國數第三。從甲板上看教堂的

鐘樓與尖塔這兒那兒都是的。雖然多麼繁華的一座商業城，卻不大有俗塵撲到臉上。英國詩人柯勒列治說，

人知萊因河，洗淨哥龍市；水仙你告我，今有何神力，洗淨萊因水？

那些樓與塔鎮壓着塵土，不讓飛揚起來，與萊因河的洗刷是異曲同工的。哥龍的大教堂是哥龍的榮耀；單憑這個，哥龍便不死了。這是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。建築在一二四八年，到一八八零年纔全部落成。歐洲教堂往往如此，大約總是錢不夠之故。教堂門牆偉麗，尖拱和直稜特意繁密，又雕了些小花，小動物，和聖經人物，零星點綴着；近前細看，那精工真令人驚嘆。門牆上兩尖塔，高五百十五英尺，直入雲霄。戈昔式要的是高而靈巧，讓靈魂容易上通於天。

這也是月光裏看好。淡藍的天乾乾淨淨的，只有兩條尖尖的影子映在上面；像是人天僅有的通路，又像是人類祈禱的一雙胳膊。莊嚴肅穆，不說一字，抵得千言萬語。教堂裏非常寬大，頂高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱；在裏面走，就像在大森林裏，和世界隔絕。尖塔可以上去，玲瓏剔透，有凌雲之勢。塔下通迴廊。廊中向下看教堂裏，覺得別人小得

可憐，自己高得可怪，真是顛倒夢想。

〔二〕 第一節裏，有四語用「不如」的，看上去意思都明白，實際上卻省了些字。如果不省，該怎麼說？

〔三〕 文言的詩歌，以各語字數整齊爲原則。這裏兩節譯詩每語五字，叫做五言詩。詩歌押韻，通常在雙數語（第二語第四語等）的末尾。有全詩押一韻的，也有押幾個韻的。這裏的前一首就是押幾個韻的。悒（ㄩ）與息（ㄒ）同韻。明（ㄇ）與雲（ㄩ）不同韻，但是可通。向（ㄒ）與喪（ㄨ）同韻。從這裏可以知道，所謂押韻，就是把韻母相同的字用在雙數語的末尾。後一首第二語的市字（ㄕ）與第五語（不是雙數語）的水字（ㄕ）在古時是同韻，照現在聲音卻不同韻了。

夏季的旅行

鶴見祐輔著
魯迅譯

我所喜歡的夏天來到了。

一到夏天，總想起旅行。對於夏天和旅行，貫着共通的心緒。單是衣服的輕減，夏天也就愉快，而況世界都爽朗起來。所見的自然界的一切，統用了渾身的力

量站起。太陽將幾百天以來所儲蓄的一切精力擲在大地上。在天和地的慘澹的戰爭中，人類當然不會獨獨震恐而退縮的。一般人便跳出了討厭透了的自己的家，撲進大自然的懷裏去。這就是旅行。

旅行是解放；是求自由的人間性的奔騰。旅行是冒險；是追究未知之境的往古獵人時代的本能的復活。旅行是進步；是要從舊環境所擁抱的頹廢氣分中脫出的，人類的無意識的自己保存的努力。而且，旅行是詩。一切人將在拘謹的世故中祕藏心底的羅曼底的情性，盡情發露出來。這種種的心情，就將我們送到山邊海邊湖邊去，趕到新的未知的都市去。日日迎送着異樣的眼前的風物，弄着「旅愁」呀，「客愁」呀，「狐獨」呀這些字眼，但其實同樣是幸福的。

在漂泊的旅路上度過一生的吉卜西之羣，強有力地刺戟我們的空想。在小小的車中，載了所有的資產讓馬拉着，向歐洲的一村一村走過去。夜裏，便在林蔭下支起帳幕來，點了篝火，和着樂器，一同發出歌聲。雨夜就任他雨夜，月夜就任他月夜，奇特的生活是無疑的。還有，中世紀時，往來於南歐諸國的漂泊詩人的生活，是挑撥我們的詩興的。這是多麼自由的舒服的生涯啊！並非礦物的我們，原沒有專

在一處打坐，直到生苔的道理。何況也非植物的你我，即使黏着在偶然生了根的地面上，被襲於寒雪，顯出綠的凌冬之操，也還是沒有什麼意味的。同樣是植物，如果成了科科或椰子的果實，在千里的波濤上，漂流開去，不知道要漂亮多少呢。

喜歡旅行的國民，大概要算英國人了。提一個手提包，在世界上橫行闊步。有稱爲「週末旅行」的，從金曜日起，到翌週木曜日止，到處爬來爬去。一冷，是璫威的溜雪，一熱，是阿爾卑斯的登山，而且有機會時還要訪問南非洲呢。

喜歡旅行的英國人的心情，表現在比人加倍英國氣的小說家威爾士的作品裏。

他在那近代烏託邦裏說烏託邦的特色，是一切人們可以沒有旅費，言語，關稅之累，在世界上自由地旅行。那本書是距今十八年前寫的。但據今年出版的小說如神的人們說起來，他的旅行癖更加進步了。這回的烏託邦裏，是所有的人都不定住在家庭裏，卻坐了飛機，只在自由自在旅行。而且那世界裏終年開着花，人輕輕到幾乎用不着衣服。一到這樣，烏託邦便必須是常夏之國。而旅行於是也還是成了夏天的事情。

「一」這篇文字的第三三兩節，說明人喜歡旅行的心理。

「二」提一個手提包，在世界上橫行闊步。「一冷，是璫威的溜雪，一熱，是阿爾卑斯的登山。」這些話把旅行說得輕鬆不過。就從這中間，表出了人喜歡旅行的心情。

注 釋

「努力事春耕」 開明少年

【開明少年】開明書店發行的少年雜誌。抗戰以前叫新少年，「八一三」戰事起時停刊。三十四年七月復刊，改用現在的名稱。這裏選的一篇登載在三十六年的新年號裏。

【抗戰八年

木刻選集】中華全國木刻協會編輯，開明書店出版，共收木刻畫一百幅。

【參加到大地的舞

臺上來演出生動活潑的戲劇】這是把大地比做舞臺，把各種動物的活動比做戲劇的說法。

【破壞了原子核有原子能】一切物質，都由叫做「原子」的微小顆粒構成。原子共有九十二種。雖然微小到用顯微鏡也看不見，可是每個原子還可以分成兩部分：中心是一個帶陽電的核，核外面有或多或少的帶陰電的「電子」繞着轉圈兒。如鎊原子，牠的原子核是會自動破裂的。現代科學又發明了人工擊破原子核的方法。一個原子核破壞了，影響到別的原子核，好比許多炸彈放在一塊兒，其中一個爆炸了，影響到別個，直到全數炸完爲止。這種能力非常強大，叫做「原子能」。原子彈就是利用原子能的武器。但原子能不一定要用在破壞性的武器方面，如果用在建設性的機械方面，那就比利用汽力電力更有效了。

【勞動的辛苦儘可以減少】機械的發

明，工場設備的改善，工餘休養的注重，都是減少勞動的辛苦的途徑。

【勞動的不公平儘可

以排除】有些人終年不息的勞動，有些人幾乎用不着勞動，有些人勞動太多享用太少，有些人勞動太少享用太多：這些都是不公平。所謂改造社會有種種的理論和方案，簡單說起來，無非要排除這些不公平。【巧媳婦做不來沒米的飯】文言的習語中也有一句「巧婦難爲無米之炊」。

以上的話專就耕田說。有了倒數第二節的末了兩句，就推廣開來了，什麼事情都同農事一樣，需要「努力事春耕」，在開頭的時候多用功夫。這篇文字的作意原在勸勉讀者，希望讀者各把自己看成個「努力事春耕」的農人。

一件小事 魯迅

【魯迅】（一八八一——一九三六）有魯迅全集二十冊，包含他的各種著譯。這裏選的一篇收在短篇小說集吶喊內。【我從鄉下跑到京城裏】鄉下指作者的故鄉紹興。京城是現在的

北平。【其間耳聞目覩的所謂國家大事】耳聞目覩，習語，同於說親身經歷。話中用「所謂」，

有時只表示提示的意思。有時表示看不起，特地用「所謂」點明，作用還是在提示。這裏說「所謂國家大事」，意即這些國家大事實際上不成其爲國家大事，含有看不起的意思。【這些事的影響】這些事對於我的影響。【於我有意義】於我，是文言的說法，口語該作「對於我」。

【將我從壞脾氣裏拖開】意即使我不至於完全看不起人。【栽個大筋斗】栽筋斗就是跌交。

【巡警】現在稱警察。 【霎時】一會兒。霎讀尸Y。 【銅元】銅鑄的幣，當時的銅元大多數是

一個當十個錢。 【以前的事】包括看見老女人跌交之後想的一些念頭，以及對車夫說的話。

【裁判車夫】評判車夫的善惡優劣。 【熬了苦痛】記起這事的時候，心裏不免慚愧，想着教自

己慚愧的事是有些苦痛的。 【文治武力】文治指民國初年政治方面的設施，武力指民國初年

的內戰。這兩項就是「所謂國家大事」。 【「子曰」「詩云」】代表古書。儒家的書中常見

「子曰」兩字，子是孔子，就是「孔子說」。又常見「詩云」兩字，詩是詩經，就是「詩經」上這

麼說」。 【背不上半句了】從前讀書，必須背誦，背誦不出是不能上新功課的。 【反更分

明】反而比以前時候更見得分明。 【增長我的勇氣和希望】因為世間到底有值得欽佩的人。

作者覺得車夫「的後影霎時高大了，而且愈走愈大，」這個「大」是人格的「大」。車夫撞倒了老女人，巡警並沒有看見這回事，他要不理儘可以不理。可是他不同意溜走，攙着她往巡警分駐所報告去，這是他負責的精神。報告之後的情形是可以料到的，不是拘禁，就是罰款，總之對於他不利。可是他不自願這些，只知道自己犯了錯自己就得負責，這是他的公而忘私的精神。作者從這些處所見出了車夫人格的「大」。至於作者自己，心裏想着沒人看見，怪車夫自惹是非，對車夫說「走你的罷」，這些都出於自私的心理。又認定老女人「沒有什麼的」，她是「裝腔作勢罷了」，而且「真可憎惡」，這非但缺乏同情心，並且用惡意對人，是最不好的生活

態度。作者從這些處所見出了自己人格的「小」。一「大」一「小」；彼此相對，「小」的就感覺受威脅了。「皮袍下面藏着的「小」」幾乎要被榨出來，這是形容那威脅極度利害的說法。

「小」藏在皮袍下面，還有個掩蓋，待被榨了出來，不就成個顯然的「小」，毫無可以躲閃嗎？

這裏的「裁判」是品評優劣的意思。當初作者給車夫一大把銅元，無意之中含有獎勵他的意味。但是作者對於這件小事的看法和處置，剛同車夫相反。車夫既該獎勵，作者就該受懲罰了。該受懲罰的人怎麼配品評人家的優劣呢？

懷念振黃子岡

【子岡】現代女記者。

【崗位】都市中警察站定的地點，部隊裏守衛站定的地點，都叫做崗位。引申開來，一個人職分上事業上的本務，也叫做崗位。

【名列前茅】考試的結果，名次排在前列。幫助中學生作課外的進修的。創刊於民國十九年。

【銅版】圖畫有陰影濃淡的，如照片水彩畫之類，須製成銅版，方可付印。銅版有網紋，網紋交叉，全面成爲無數的點子。圖畫濃的部分點子粗，淡的部分點子細，印

出來的時候，陰影濃淡就與原圖一模一樣了。【稔熟】稔讀曰，本來是穀熟。現在與「熟」

字連在一起，成個複合詞，意思是熟悉。【知識領域】知識範圍。【爲此歡喜……心思上

的寄託】三個「此」字都指「知識領域的開拓，人間友誼的建立。」【訝然】形容驚訝的神

精。【薰陶】感化，教育。【尙少涉獵世事】還沒有多經歷世事。涉獵是經歷得不很專精的

意思。原意是「涉水獵獸」，在水裏獵獸，技術不會專精的。【所愛所惡】喜歡的，厭恨的。惡

讀×。【大世界】上海的遊戲場。【報告文學】用文學的筆調，記敘社會上某一方面的現

象與內幕，叫做報告文學。【保鏢】保護。鏢讀ㄅㄧㄠ。從前客商往來，恐怕路遇盜劫，就納費

給鏢局，請派鏢客護送，叫做保鏢。鏢局是私人組織，主人大多是精於武藝，在江湖上交遊很廣

的人。鏢師也是武藝的能手。【白相人】白相，遊耍的意思，上海附近一帶的土白。白相人是

游手好閒，不務正業，專事欺詐取利的人。【「一二九」以後的救亡高潮】「一二九」指民

國二十四年十二月九日北平的學生運動。那時日本壓迫我國的北方，我國當局表示容忍，可是

一般人多主張抗日救亡，於是有「一二九」運動。從此到二十六年「七七」，抗日救亡幾乎是

全國一致的呼聲了。一種運動，情緒最熱烈，幹得最起勁的時候，叫做高潮。【當一名小卒】

參加在其間的意思。小卒就是小兵。所有參加運動的人好比一支軍隊。【天真猶在】少年時

代的天真還在。【入世漸深】懂得世事漸漸的深了。【在行列中玩】行列是羣衆遊行的行

列。行讀ㄉㄨ。【感到像浮萍似地沒有根】意即說那些行動並不切實。由於入世漸深，所以

有這種感覺。【然而無憂無慮】這就是所謂「天真猶在」。【責無旁貸】責任不能託交旁人。文言的習語。【公之大家】即「公之於大家」，與大家共同享用。【素描】單用黑色描寫的畫圖。

【鄙夷】瞧不起。【速寫】在短時間內簡筆描寫的畫圖。【狼狽】不順利，不舒適。狼讀ㄨㄛˋ。

【惴惴地】形容心驚膽怕的神情。惴讀ㄘㄨㄟˋ。投稿作畫總希望能被錄取，所以不免惴惴。

【喫空額】浮報兵士的名額，收取那多餘的餉金。【作走私生意】私運貨物作買賣，不付應繳的稅款，不受政府機關的統制。

【呼之即來揮之即去】意即說這種人

不受人家重視。文言的習語。【七星岡】重慶地名。【柳桂戰爭】三十三年冬季，日軍從

湖南省攻進廣西省，柳州桂林都陷落了。又從廣西省衝進貴州省，前鋒直達獨山都勻。【羔

羊】小羊，比喻弱者。【「誰使我們流浪誰使我們逃亡」】是流亡三部曲中的句子。二十年

「九一八」以後，東北被日本侵佔，東北人流亡各地。就有人編成流亡三部曲，一時很為風行。

【如果自己不可殺菌……成爲細菌的培養所了】這是比喻的說法。細菌指種種方面不好的因素。清

除指消極的排除那些因素。調養指積極的建立好的因素。

北望集序 朱自清

【北望集】馬君玠的新體詩集，開明書店出版。

【朱自清】現代人。長於散文。

【北平

這個那個的」其實就是「北平的種種」或者「北平的一切」，但是說「北平這個那個的」見得自然，語氣又親切。

【悠然】形容想得很遠很深。是文言的詞兒，口語中沒有相當的說法。

【圍護在蒼白的頰邊】這是把北平比做一個女人的說法，說長城是衣領，圍在她的頰邊。

【永定河】在北平西南流過的一條河。

【行軍吟】和後面的秋興，都是北望集中詩篇的題目。

【圓明園】在北平西郊海甸，清朝康熙四十八年（一七〇九年）修建。到了乾隆年間又加工增修，建築和佈置兼採我國和西洋的長處，極爲精美。咸豐十年（一八六〇年）英法聯軍攻破北平，在園中劫掠珍寶，燒燬宮殿。於是圓明園只賸廢墟了。

【頤和園】在北平西北萬壽山下，清朝光緒年間就清漪園舊址改築。

【東西長安街】東長安街西長安街都是北平城內的街道。

【硬麵饅頭】北平的一種食品。饅讀ㄉㄨ。販賣的人高聲叫賣，那聲調使異地來到北平的人覺得有一種特別風味。

【這巷內其實是無邊無際的靜】靜本來是無所謂寬狹的，這裏說巷內靜得

透頂，那靜好像寬廣到無邊無際似的，因而見得巷子大了。

【清華園】在北平西郊，清華大學

所在。作者和馬君玠都在清華大學任事。

【度曲】唱昆曲。

【在日常的小事物上分出層

層的光影】這是把作詩比做畫畫的說法。畫畫利用色彩或烘托，顯出物體的光與影。

【暗泉

一般澀的節奏】說話與歌唱的輕重高低快慢等，叫做節奏。澀是不滑溜。暗泉是伏在地中的泉脈，流起來不及明泉通暢。

【這不是頹廢】憂鬱的人往往把心思寄託在玩好的事物（如花

鳥)或特別的嗜好(如煙酒)上,這樣的生活態度叫做頹廢。「有興趣向平常的事物裏發見那不平常的」,有點近乎把心思寄託在玩好的事物上了,所以作者有這一句辨明。【也不是厭

倦】厭倦指對於生活厭倦。一個人對於生活厭倦了,往往會挖空心思找一些事情來消遣。作詩在日常的小事物上用心思,有點近乎消遣了,所以作者有這一句辨明。【對於寂寞的吟味】把

那寂寞的滋味細細的辨,慢慢的嘗。【詩行】新體詩模仿西洋詩,按着節奏分行書寫,於是有一

了「詩行」這個名稱。【彈性】通常說某一事物可以這樣又可以那樣,叫做有彈性。這裏說

那些詩行有足夠的彈性,意即外表雖似離開現實,骨子裏還是深入現實的。【醉生夢死】糊裏

糊塗過生活,從生到死一直像在醉裏夢裏。習語。【大後方】抗戰時期稱西南地方為大後方。

【平淡的語言卻不至於將我們壓住】這一句的反面就是:大聲疾呼的語言往往將我們壓住。一

些標語和口號就是大聲疾呼的語言。【可是我還是跟着他的詩回到抗戰的大後方來了】這

一句可以作「那些詩行還能有足夠的彈性鑽進現實的裏層去」的證據。【大聲疾呼我們現

在似乎並不缺少】這就是說,抗戰時期已經有了很多的標語口號式的文藝。【因為我們已經

到了該多想想的時候了】這篇序文作於三十二年四月,其時抗戰尙未勝利。

國際知識不是專門學問

金仲華

【金仲華】現代人。常作關於國際問題的文字。

【國際知識】關於世界各國政治，經濟，外

交，文化等方面的知識。

【國際舞臺】這是把整個世界比做一座舞臺，把世界上發生的事情

比做一本戲劇的說法。

【四強】中英美蘇。一九四三年十月三十日，四強在蘇聯簽訂聯合宣

言。

【國際局勢的發展趨向已經非常明朗】這是指當時四強團結已很可靠，打敗德日勢在

必成而言。明朗，顯然可以認清的意思。現在報紙雜誌上常常這樣的運用「明朗」二字，有時

又作「明朗化」。

【主觀的願望代替了客觀的認識】專就自己方面着想，叫做主觀。能從事

物的關係因果方面着想，叫做客觀。要明白事物的真相，當然需要客觀的認識，不能單憑主觀的

願望。如果主觀的願望代替了客觀的認識，那就明白不了事物的真相，也就不能算爲認識了。

【武斷】單憑一己之見下判斷。

【冷靜的理智的考察】考察一件事情，必需把關係因果等仔仔

細細弄清楚，不能夾雜着成見與感情，所以說牠「冷靜的」，「理智的」。理智，對感情而言。思

想專憑理性，不涉感情，叫做理智。

【似是而非】好像對的，其實不對。習語。

【淡忘】文

言習語「淡焉若忘」的簡縮。就字面說，就是把那事件看得淡了，漸漸的忘了。口語中很少有

用「淡忘」的。

【學院式的文字】旁徵博引，偏重於理論的文字。專門學院的研究論文大都

是這種文字，所以說牠「學院式」。

【蘇聯跟納粹德國會議和】一九四一年六月二十二日，

德國對蘇聯宣戰。蘇聯起初很受挫折，後來逐漸反攻，進入德境，直到一九四五年五月德國無條

件投降。納粹是Nazis的音譯，希特勒所領導的黨的簡稱。當時德國爲納粹一黨所支配，所以稱牠爲「納粹德國」。

【離奇】違反常情，不切實際。

【捭闔縱橫】戰國時代，蘇秦張儀操

縱國際外交，善用捭闔縱橫之術。捭闔就是開合，說他們的說動人家的技術。縱橫就是合縱連橫（當時的六國聯合抵拒秦國叫做合縱，聯合服從秦國叫做連橫），說他們的說動人家的方案。因此，「捭闔縱橫」就成了習語，專用於外交方面，表示外交是只講權勢利害，無所謂信念與正義的。捭讀ㄅㄞˋ。

【反覆無常】習語。

【見風轉舵】習語。意即自己作不得主。

【還要

在中國大陸上表演一次】當時一般的見解，盟軍與日本大量軍隊作戰，必然在我國的土地上。軍事方面也已有了在我國沿海各地登陸的準備。後因美軍越島進攻順利，又投了原子彈，蘇聯也對日作戰了，日本就投降了。我國土地上的大戰這纔沒有發生。

【蚩蚩者氓】無知無識的老

百姓。詩經衛風中有一篇氓，第一句是「氓之蚩蚩」。氓是老百姓，蚩蚩是無知無識的樣子。這裏的「蚩蚩者氓」就從這一句而來，是文言的習語，意即「蚩蚩者——氓」。

【牠打開了許

多國家的大門】各國之間，關係密切，誰也不能關起大門，不與人家往來了。

【牠縮短了各個

大洲與海洋之間的距離】飛機與海船的速率加增，往來的時間越來越短，雖然大洲與海洋並無變動，卻好像距離縮短了。

【集體的討論】許多人共同討論。如通常所謂座談會，就是集體

討論的組織。

【世界觀】對於世界大勢的了解和看法。

就本篇看，要取得國際知識，消極方面，不可「讓主觀的願望代替了客觀的認識，讓一些武斷的驚人的怪論蒙蔽了冷靜的理智的考察」，不可存着「半殖民地地卑劣心理」，以為「弱國只有見風轉舵，任人擺佈的份兒。」積極方面，要有「客觀的認識」，要作「冷靜的理智的考察」，要知道怎樣「把握時機，爭取主動。」

現在是「人民的世紀」，所謂「國家大事」「世界大事」都是人民自己的事，與人民有切身關係的事；現在不像以往那樣，大事只須由少數的當政者去處理，多數人民僅有聽憑支配的份兒了。因此之故，現在一般國民都需有國際知識。

以畫爲喻 葉聖陶

【葉聖陶】現代人。這裏選的一篇從他的西川集摘出。【動機】爲了某一目的，發生了做

某一事情的意志和準備，那某一目的就是動機（活動的機倪）。【從心所欲的手段】心裏怎

麼想，手下怎麼畫得出來的手段。「從心所欲」是文言的習語。【美的和諧】各部分都美，各

部分又互相配合，互相調和，成爲一個美的整體。【蒼然藹然】蒼然形容青翠，藹然形容光

潤，都是文言的詞兒。【超然不羣的人格】不與尋常人一樣，思想行動都超過尋常人，

叫做超然不羣。人格指人的特質與品格而言。超然不羣就是一種人格。可見的事物，表示出不可

見的意思，叫做象徵。三棵老柏樹是可見的，超然不羣的人格是不可見的，可是看了那三棵老柏樹彷彿看見了超然不羣的人格，所以說三棵老柏樹是超然不羣的人格的象徵。【感興】心中

所起的感悟。【無所爲】不爲什麼。【有所爲】爲了什麼。【挺拔之概】挺拔的氣概。爲

的柏樹挺拔，纔想起了超然不羣的人格。【無所見】沒有見到什麼。【透達牠的精蘊】參

透牠的精微的部分，以及含蓄在內的精神。【盡了能事】能事，力量能夠做到的。盡力做去，

毫不馬虎，叫做盡能事。【無所容心】不需要特別用心思。文言的習語。【記載物象】把東

西的形象用圖畫來記載。【驅遣語言文字】驅遣就是運用的意思。作文運用的是文字，文字

根據的是語言。

圖畫與文字都可以表示我們的所知所思；畫圖作文的動機，不是爲了應付實際需要，就是爲了表出我們的感興：這些是相同之點。但是，畫圖利用的是線條色彩，作文利用的是語言文字；畫圖只能表出一時間的形象，作文可以表出一連串的事情和意思；畫圖可以使人宛然如見，作文雖也可以描摹，總不能使人宛然如見：這些是不同之點。

當然有不同。能夠自由運用線條色彩，畫圖的手腕纔算熟習。能夠自由運用語言文字，作文的手腕纔算熟習。因此，在練習的時候，用心用力的途徑也不同。

【克魯泡特金】（一八四二——一九二一）俄國人，無政府主義的始創者，對於文學，生物，政治，經濟等，都有重要著作。這裏選的一篇從他的我底自傳摘出。他爲了參加革命運動，被捕關在牢獄裏。

【巴金】現代人。他寫的短篇小說，長篇小說，散文隨筆很多，又有好些翻譯著作。

【崗亭】站崗守衛的兵士所居的處所。

【爲要使牆壁不能傳聲起見】牆壁如果能夠傳聲，囚人

就可以和他人通消息了。擊壁通消息，往往用種種不同的擊法，或憑擊數的多少，藉以表達意思。

【啓閉】開關。

【把牠比做那個賣掉耶穌的門徒】耶穌最後一次到耶路撒冷的時候，

向羣衆說教，引起羣衆的好感。當地的大議會恨他擾亂社會秩序，要想捉拿他，可是不敢在大庭廣衆之中捉拿他，恐怕引起羣衆的紛擾。耶穌的十二門徒之中有個猶大，得了三十塊錢，把耶穌出賣了。在深夜裏，兵士來捉拿耶穌，猶大作了內應。

【絕對的沈寂】只有這一方面，沒有

另一方面，叫做絕對。這裏用絕對形容沈寂，表示決沒有一絲輕微的聲音，決沒有時候可以聽見什麼聲音。

【尼瓦河】流經聖彼得堡（現在的列寧格勒）的河。

【典獄】獄官。

【上帝

保佑沙皇】俄國皇帝稱「沙」（譯音）。

【對於新印象的欲望】希望看見新景象的欲望。

錦衣衛和廷杖 吳晗

【錦衣衛】本文中有說明。

【廷杖】在殿階下杖打犯罪的官吏。

【吳晗】現代人。這裏

選的一篇從他的明太祖摘出。明太祖另有一種本子，題作從僧鉢到皇冠。

【舊式的政體】政體指國家行使統治權的方式，專制是政體，立憲也是政體。這裏講明朝，帶到明朝以前，那些朝

代都是君主專制政體，與現代不適合了，所以說他「舊式的」。

【代表他個人他的家族以及在他外圍的一個特殊階級的利益】所施所爲爲了什麼人的利益打算，就叫代表什麼人的利益。

高級的官僚，與朝廷有關係的大地主，就是在皇帝外圍的一個特殊階級。

【萬民】這是從前的說法，現在就叫民衆。

【而且永遠接近危險】皇帝與萬民利害衝突，不免受萬民的怨恨。這怨恨就是危險的原由。等到萬民起來反抗，那就身臨危險了。

【軍校】低級軍官。校讀414。

【律例刑章】律是規定的一條一條的法律。有些案件，是法律上不曾提到的，就按照情形，依某一條法律辦理，這叫做例。刑章就是刑法。

【交通孔道】孔道就是大路。

【內廷親軍】內廷指皇帝宮中。親軍，隨身的兵。

【都督府】明朝有中左右前後五都督，是統領軍隊的長官。府是官署。

【專治刑獄】治是處理。刑獄，現在叫做刑事案件。如殺害，搶劫，叛亂等，都是刑事案件。

【直接取詔行事】取得皇帝的命令，怎麼辦就怎麼辦。但是照常例說，無論什麼案件都該由外廷法司處理的。外廷對內廷而言，指整個的政府機構。法司就是法院。

【不軌指政治上的反動或黨派】就字面說，不軌是不走正路，引申開來，就是不合法度。政治上的反動，如抗租拒稅，企圖推翻當時的政權等。政治上的黨派，指一些士大夫結成的團體。專制時代是只能忠

於皇帝的，結成了團體做什麼呢？不免有反動的嫌疑，所以也是不軌。【妖言指宗教的集

團】妖言就是荒唐的話。我國社會間一向有種種集團，借神佛的名義，勸誘大家信從，說信從了今生或來生有多少好處。【對於渴望改造生活的農民發生怎樣的政治作用】農民信了那些

傳說，把希望寄託在神佛方面，對於皇帝的尊嚴就不放在心上了。又，許多農民信奉了一種宗教，就是許多的人在一種宗教下團結了起來，若有人號召他們做什麼政治行動，那是很方便的。這些就是所謂政治作用。【强悍】勇猛，利害。【出身豪室】大地主出身。大地主不但有土

地，而且有壓迫農民的勢力。現在說起來，豪室就是土豪。【守成】保守現成的局面。【應

變】應付變動的局面。【望七之年】將近七十歲的年紀。【太孫】皇帝的長孫稱太孫，猶之

皇帝的長子稱太子。【替兒孫斬除荆棘】把上面說的諸將和文臣比做荆棘，荆棘是要刺傷人

的。【大興黨案】大大的辦起某人某人的黨的案件來。某人犯了罪，屬他黨的一併辦罪。

【又用整頓吏治亂國用重刑等說法】吏治，官吏辦事的成績。亂國，在不安定的局面之下的國家。國家不安定的時候，用刑罰不嫌其重，纔可以漸漸安定下來，這叫做亂國用重刑。整頓吏治與亂國用重刑都是政治方面一向就有的說法，明太祖就利用這種說法。【豪紳】做官回來，退

居鄉里的人，叫做紳士。紳士往往就是地主。又因他曾經做官，在政治上必然有勢力。於是不免作威作福起來。這種人叫做豪紳。【側足而立】這是形容害怕的說法。害怕到不敢立正，害

怕的程度可以想見了。 【互相表裏】兩件事情有聯帶的關係，發生同一的作用，叫做互相表

裏，或作相爲表裏。表是外面，裏是裏面，外面裏面同屬於一物，分不開的。 【三公坐而論道】

周朝時候，太師，太傅，太保是最高級的官，合稱三公。漢朝時候，大司馬（東漢時候改稱太尉），

大司徒，大司空，合稱三公。三公在皇帝面前坐着論道，道是治理天下的原理與方法。 【臣

僚】官僚。官僚都是皇帝的臣子。 【士可殺不可辱】被殺只是身體受損害，被辱卻是精神受

損害。我國古來士大夫是一個特殊階級，他們當然服從皇帝，可是皇帝也得好好的待他們。如果

羞辱他們，那是比殺他們還要受不了的了。 【蒙古人】元朝的皇帝是蒙古人。 【起自馬

上】從馬背上發跡起來。就是說，蒙古人的勢力逐漸發展，直到取得天下，始終是游牧民族。

【將校】將是高級軍官。校是低級軍官，讀ㄓㄠˋ。 【家常便飯】習語，比喻經常遇到的事情。

【中書省】大略與現在的行政院相當。 【擯棄胡俗胡化】擯棄就是排斥。胡俗，指蒙古人的習

俗。胡化，指一切沾染了蒙古人的風俗習慣的事情。 【主奴的恩意】皇帝與臣僚，實際上是

主人與奴隸。按情理說，主人待奴隸也該有些恩情。 【變本加厲】改變了原來的情形，來得更

見利害。文言的習語。 【東廠或西廠】官署的名稱。東廠，明成祖所立，西廠，明憲宗所立，都

由太監主持，帶領許多軍校，專用祕密的方法，做偵伺，搜查，逮捕，審詢，處刑等工作。 【內

行廠】明武宗時，太監劉瑾專大權，他感覺東廠西廠都不濟事，就設立內行廠，由他自己主持。

【提督】提調與監督，就是主持的意思。

【偶語】在人家看得見的地方，兩個人面對面談話。

【受笞】受打。笞是用木用竹打，讀ㄉㄞ。

【言官】從前君主專制時代，有一種官專司諫勸皇帝，

糾察官僚，或向皇帝表示政治上的意見。官名歷代不同，一般的說，叫做言官。昏庸的皇帝遇見忠直的言官，就覺得他討厭了，要箝制他了。

【異己】反對我的人，不與我一路的人。

塞外懷古方回

【方回】現代人。曾經到敦煌千佛洞（那裏雕塑與壁畫極多，是第四世紀到第十四世紀佛教藝術品的寶庫）考察，這裏選的文字從他的論敦煌千佛洞的管理研究一篇中摘出。

【西】黃河河套以西的地方。【不如傳聞之甚】這是文言，口語就是不像聽說的那麼利害。

【蘭州】甘肅省的省會，是個省轄市。

【古浪】甘肅省的縣。

【武威張掖】都是甘肅省的

縣。【流水爭道……村邑相望】這是文言。水流多，有時匯在一起，好像在搶着趕路，就是

「流水爭道」。許多村鎮城市距離不遠，彼此可以望見似的，就是「村邑相望」。

【永登山

丹】都是甘肅省的縣。

【迤邐不絕】連延不斷。迤邐讀ㄧㄣˋ ㄌㄧˋ。

【參天合抱】參天說樹的高，

好像伸到天上去似的，合抱說樹的大，樹幹有兩臂環抱起來那麼粗。

【點綴在西風殘照】

間。「西風殘照」是相傳唐朝李白所作的一首詞中的一句，「殘照」就是太陽落下去時候的

光。歷來人認爲這四個字表出一種荒涼景象，大家用慣，就成爲習語了。【左公柳】左公是左

宗棠。清朝同治年間，回部反清。左宗棠任陝甘總督，用兵把他們平定了。甘肅部分的平定在

一八七三年，柳樹就是那時候種的。【酒泉】甘肅省的縣。【黃沙白草……塞外之感】這

是文言。「黃沙白草，風日慘淡，」描摹那景象。見了那種景象，開始感覺自己到了塞外了。

【嘉峪關】峪讀「」。【玉門】甘肅省的縣。【荒野大漠遙天無際】這是文言。描摹望中看見

的景象。「遙天無際」，遠處的天沒有邊際。【自東而西】這是文言，口語就是從東往西。

【皚皚】文言形容詞，形容雪色的白，讀「皚」。【西王母】古代傳說中的仙人，據說周穆王曾經見

過。【瓊樓玉宇】玉築成的樓閣。瓊也是玉。向來以爲仙人的住所一定是玉築成的。【敦

煌】甘肅省的縣。【烽燧】築起若干高臺，在其上置備燃料，派定守兵，憑點火的方式，彼此報

告平安或危急的消息：這種高臺叫做烽燧。【漢唐長城】現在的長城是明朝修築的，漢唐時

代的長城還在北邊。【人烟稠密雞犬相聞】這是形容一處地方人口密集的習語。人家多了，

家家燒飯，炊烟必然繁密。人家往往養雞養狗，因而這裏雞叫，那裏狗叫，彼此可以聽見。

【不競】不爭氣。【藩籬】原來是籬笆，引伸開來，指守邊的武力。【自然力量跟着就推進

了】自然力量指風吹日曬沙漠掩埋等等力量。有人在的時候，人抵抗着這些自然力量，一些人工

的的成績不至於破壞。人既經退讓，自然力量沒有什麼抵抗，就來破壞一切了。【安西】甘肅

省的縣。

【互爲消長】你消我長，我消你長。消是力量減弱，長是力量增強。長讀^出。

【瑞

典的赫定和英國的斯坦因曾在新疆以及河西一帶攷古】是最近四十年間的事。他們都有攷古的著作。【戍邊】守衛邊疆。戍讀^尸。

【生存的鬭爭】爲了爭取生存，和自然力量抵抗。

【堅苦卓絕】意志堅強到極點，工作辛苦到極點。文言的習語。【讀書的人】讀赫定斯坦因的

書的人。【戈壁】沙漠。滿洲語的音譯。

【墮入冥想中】自身彷彿脫離了眼前的實景，進到

想像的境界中。冥想就是幻想，想像。

【儼然在漢唐當年】作者說在他想像中，看見了漢唐當

年的景象。儼然，像模像樣的。

【那座墩子也樓櫓完好雉堞無恙】那座墩子指作者所在的墩

子。樓櫓，望樓。雉堞，城上或高臺上的矮牆。無恙，沒有毛病，也就是完好。

【烽子】烽燧上

的守兵。【聚精會神】心思專一。習語。

【頹喪】意志頹唐，精神委頓。喪讀^去。

【不

屈不撓】不被屈折。習語。撓讀^了。

【他們的西陲也固若金湯了】西陲，西面的邊疆。陲讀^之。

【固若金湯，文言的習語，說邊防堅固得像金城湯池一般。城好像用金築成的，極言其堅固。

城外的池中好像全是沸滾的湯，極言其不可近。

【電光石火】習語，說一種現象過去得極快。

石火，敲擊石頭發出的火。

【西邊的太陽還有一半在地平線上】這可見作者在墩子上墮入冥

想只有極短的時間。【屹立】高高的站在那裏。屹讀^一。

詹天佑先生 科學的中國

【科學的中國】一種雜誌，中國科學運動協會出版。

【清咸豐十一年】咸豐是清文宗的年號，十一年是公元一八六一年。

【聰穎】聰明靈活。穎讀一乙。

【同治十一年】同治是清穆宗的年號，十一年是公元一八七二年。

【留學監督】派往外國，管理留學生的官員。

【耶魯大學】在美國康涅狄格州哈文城，創立於一七〇一年，是英國人耶魯所助成，所以用他的名字。

【光緒七年】光緒是清德宗的年號，七年是公元一八八一年。

【贖回英商所築的淞滬鐵路】淞滬鐵路從上海到吳淞鎮，現在是京滬鐵路的支線。最初由英商怡和洋行修築，光緒二

年完工。當時滿清政府對於這種新事物感到疑懼，就贖回來把牠毀掉。

【敷衍功令】功令指政府訂定的章程和辦法。這裏說政府既然定了派遣留學生的辦法，留學生回國來，不得不把他

安排一下，把功令敷衍過去。

【船政學校】學校屬於船政局。船政局創立於同治六年，局址在距福州二十餘里的馬尾港。同時創辦船政學校，培養航海人才。

【歷任揚威……水師學堂教習等職】歷任是曾經擔任若干職務的意思。在提到一個人的履歷的時候，就說歷任什麼什麼。

教練就是教員，不過限於軍事方面。教習也是教員，我國初辦學校的時候通稱教習。水師學堂原名黃埔水師學堂，光緒十三年開辦。

【轉捩點】轉變方向的關鍵。捩讀ㄌ一ㄝˋ。

【伍廷芳氏當了津榆鐵路的總辦】伍廷芳（一八四三——一九二二）是個有名的外交家，清末歷任駐美

國公使，駐西班牙公使，民國成立以後，歷任外交總長，代理國務總理，廣東軍政府政務總裁等

職。氏字加在人名或姓之下，表示普通的敬意。津榆鐵路從天津到榆關（山海關），光緒二十年完工。現在是北寧鐵路的一段。總辦是總理一切的最高級人員。【萍醴新易潮汕諸線】

萍醴線從江西省萍鄉縣到湖南省醴陵縣，光緒二十九年興工。現在併入浙贛路線。新易線從湖北省新城縣高碑店到易縣梁格莊。現在是平漢鐵路的支線。潮汕線從廣東省潮州府（潮安縣）到汕頭。【經營擘劃】打算，規劃。擘讀ㄅㄛˋ。

【從北平到張家口的平綏鐵路】原名京張鐵路，現在是平綏鐵路的一段。【相持不下】互相爭執不肯讓步。【八達嶺居庸關等處著名

的天險】居庸關在河北省昌平縣西北居庸山中。八達嶺在察哈爾省延慶縣南居庸關外，元朝時候稱爲居庸北口。天險，天然的險要地區（險要就軍事方面而言）。【輿論】一般的議論。

【在這種空氣之下毅然受命】這裏說的空氣，等於說情況，指世界輿論都不相信我國能自己築成這條路的情況。毅然，形容意志的堅決。受命，接受任命，擔任總工程師。【夙夜匪懈】朝夜不懈怠，每天一天到晚的工作。文言的習語。【宣統元年】宣統是清朝末代皇帝溥儀的年號，元

年是公元一九〇九年。【不可思議的奇蹟】不可思議原是佛教中的話，說深妙的道理和神奇的事蹟，是不能用心來想，用言語來議論的。奇蹟，超出常情的神所表現的事蹟，原也是宗教家的說法。

【絡繹不絕】連續不斷。文言的習語。【川漢鐵路事】川漢鐵路到現在尙未築成。

原擬從四川省成都市起，通到湖北省漢口市，由川鄂兩省商人創議興辦。成都到宜昌一段歸川

人擔任，宜昌到漢口一段歸鄂人擔任。後來鄂人延不進行，川人卻組織了公司，籌集了款項。宣統年間，滿清政府要把全國鐵路收歸官有。各省人羣起反對，川人尤其憤激，釀成「保路事件」，爲辛亥（宣統三年）革命的一個因素。

【清室遜位】清室，滿清皇室。革命軍在武昌起義之後，不到四十天，勢力已擴展到十幾省。孫中山先生到了南京，就創建中華民國，成立臨時政府。清室見大勢已去，也就宣告遜位（去位，退位）。

【掣肘】牽制，留難。肘讀出文。【悉心】盡心。

【歐戰發生我國對德國宣戰】歐戰發生在一九一四年。我國參加協約國，對德宣戰，在一九一七年。

【湖南發生軍事】當時南北分立，張敬堯與趙恆惕在湖南衝突。【俄國內戰不已】其時俄國十月革命已經發生（前兩年），成立了蘇維埃政府。他們國內有不贊成的，便起兵與政府軍隊對抗，這就發生了內戰。

【俄國東方鐵路】西伯利亞鐵路與中東鐵路的合稱。【哈爾濱及海參崴】哈爾濱，現在是松江省的省會。海參崴是西伯利亞東南的海

港。【羸弱】羸也是弱，讀力。

【中東鐵路】俄國取得敷設權的一條鐵路，從俄領後貝加爾的赤塔城起，穿過我國東北，到俄領東海濱省的雙城子止。三十四年我國與蘇聯訂立關於

中國長春鐵路的協定，第一條中說道：「中東鐵路及南滿鐵路由滿州里至綏芬河由哈爾濱至

大連旅順之幹線，合併成爲一鐵路，定名爲中國長春鐵路，應歸中華民國及蘇維埃社會主義共

和國聯邦共同所有，並共同經營。」【夙疾】舊病。【乞假】請假。【與世長辭】永遠

離開這個世界。

我的同班 冰心

【冰心】現代女作者。詩，小說，散文，寫得都不少。【心悅誠服】出於真心的敬服。文言的習語。【了當】了結，沒有什麼拖拖拉拉的。【疏通】兩方面情意有阻隔的時候，爲他們疏通。【排難解紛】排去阻難，解除糾紛。文言的習語。【登高一呼】爲首提倡（不一定要真的登高真的呼）。文言的習語。【偏袒】有意的庇護一方面。袒讀之。【轉系】大學裏就學科的性質，分爲若干院，如文學院，理學院等，各院又分爲若干系，如文學院分爲中國文學系，外國文學系，歷史系，地理系等。學生既在某一系修學，後來改入別一系，叫做轉系。

【塞翁失馬安知非福】塞上老翁失掉他的馬，哪裏知道不正是他的幸運呢？文言的習語，表示失意事也許正是得意事。「安」字就是口語裏的「哪裏」。這故事見於淮南子人間。塞上老翁家的馬跑到了胡地去，人家都來慰問他的損失。老翁說，「哪裏知道不正是幸運呢？」過了幾個月，他的馬回來了，帶來了胡地的好馬，人家都來慶賀他的得利。老翁說，「哪裏知道不正是禍根呢？」他家有了一些好馬，他的兒子慣常騎着，有一回摔斷了髀骨，人家又來慰問了。老翁說，「哪裏知道不正是幸運呢？」一年之後，胡人大舉入侵，塞上的壯丁一齊應戰，死的很多。老翁

的兒子因爲是個跛子，沒有出去作戰，得以保全。【學分】學校中計算學習成績的單位。需要

課外自習的科目，每週上課一小時，上滿一學期，就是一學分。實習以及不需課外自習的科目，

每週上課兩小時，上滿一學期，就是一學分。【讀寫之餘】讀寫空下來。【大夫】北方稱醫生爲大夫。

【濟濟多士】詩經裏的成語。多士，多數人。濟濟，形容人聚集得多。【兒女成

行】兒女不止一兩個，可以排成行列了。【攜眷蒞臨】帶着家眷到來。蒞讀ㄌㄧˋ。【觥籌交

錯】文言的習語，形容多人喝酒的時候熱鬧的情形。觥讀ㄍㄨㄥ，酒器。籌是酒籌，行酒令用的。

喝酒喝得高興，大家舉起酒器，伸出酒籌，這就觥籌交錯了。【酒酣耳熱】酒喝暢了，耳朵也

熱起來了。文言的習語。【交際明星】交際界中的主要人物。西洋人往往把主要人物稱爲明

星，我國人也襲用了。【固辭不獲】硬要推辭，推辭不脫。文言的習語。【天涯重聚】在不

預期的處所重行聚會。天涯，猶之說天邊，不是固定的常住的處所。【事變】這指二十六年的

「七七」日本軍隊在蘆溝橋發動戰事。當時日本人稱爲事變，不稱爲戰事。我國人也襲用了。

【不是「生」着只是「活」着】「生」字表示精神肉體都暢適，「活」字表示只是肉體不死而

已。【自由中國】在抗戰期間，大家稱沒有淪陷的地方爲自由中國。【正色】表出嚴正的

神色。【蠻烟瘴雨】說西南地方的天氣。蠻烟，其實是霧。瘴雨，含着瘴氣的雨。瘴氣就是惡

性瘧疾。

【西隆涅】義大利人。生於一九〇一年。多作小說。這裏選的一篇是他的長篇小說義大利的脈搏開頭的部分。【綺文】現代人。

【落後】生活不好，文化程度差，與別地方比起來樣樣都比不上，叫做落後。【乾涸】河水湖水乾了叫做涸，讀「古」。與乾字連在一起，成爲複合詞。

【搖搖欲倒】並不是真的搖搖，是形容那教堂的破敗，似乎搖搖的要倒下來的樣子。【黝黑】

黝也是黑，讀「又」。【高傳之曾曾傳之祖】文言句法，「之」字下也可以加個「於」字。「之」

字代表貧窮。照口語說，就是高祖傳給曾祖，曾祖傳給祖父。【週而復始】繞個圈兒又照樣起

頭。文言的習語。凡事一遍一遍的照做，都可以說週而復始。【這一季同上一季一樣】這一語

有些含混。可以理解作夏季與春季一樣，秋季與夏季一樣，但實際上是今年的春季與去年的春

季一樣，今年的夏季與去年的夏季一樣。【關親】有親戚關係。【索狄】義大利幣名。

【里爾】義大利幣名。價值比索狄大。【磽瘠】文言詞兒。地力薄叫做磽，讀「ㄩ」。瘠是瘦。

【分了又分】耕種的人貧窮，只好把一部分耕地賣給他人。承買的人也不好過，又把一部分耕地

賣給他人。【公頃】等於一萬平方公尺。【奄奄一息】沒精沒采只賸一口氣。文言的習語。

本來用來形容將死的人，這兒形容葡萄藤沒有生氣。【日工】臨時僱用，工資以日計的工人。

【貧農市場】貧農在那裏齊集，等待人家來僱用的市場。

【購買勞動力】以工資僱用勞工，就是購買他們的勞動力。

【公擔】等於一百公斤。

【復活節】相傳耶穌被釘死於十字架之後，復活升天。教徒紀念這件事，規定每年春分（三月二十一或二十二日）月圓後的第一星期

日爲復活節。【苟延殘喘】勉強延命。文言的習語。殘喘是殘餘的喘息，極言這條命衰弱得很可憐了。

【移殖】離開了本土，遷到他鄉別國去設法生活。

【大戰】這是指一九一四到一九

一八年的第一次世界大戰。

【阿根廷和巴西】都是南美洲的國家。

【衣錦還鄉】穿了錦繡

衣服還鄉，意即得意歸來。文言的習語。

【失去的樂園】基督教聖經舊約中說，亞當夏娃是人

類最初的男女，他們住在樂園裏，因爲不聽上帝的吩咐，吃了禁果，被上帝逐出了樂園。英國詩人密爾敦（一六〇八——一六七四）根據這個故事，寫了一首長詩，題名失樂園。這兒「失去的樂園」就是從這個典故來的。

很少有變化，生活和工作「隨着四時自然的變化，週而復始。」「這一代同上一代一樣。」爲了細事，彼此互相爭吵。儲蓄了很少的一點錢，一場意外事用得精光。自己種出來的東西，自己未必吃得到。——以上種種情形，我國各地的農村也往往如此。

【潘林】保加利亞人。生於一八七八年。多作短篇小說。保加利亞的農民生活在他的小說中佔着重要的地位。

【沈雁冰】茅盾的姓名。

【那是橫貫着……在牠岸旁邊玩的】這三語是

說明「我的本鄉」的，作用與注解相同。西洋語言的習慣往往如此，說到某一事物，就插些話進去去牠說明了，然後再說下去。

【十分溫柔地向我微笑的美景】就是「可愛的故鄉美景」，

所以用「破折號」標明。故鄉美景的回憶，就是對於故鄉美景的回憶。

【嶙峋】文言詞兒。讀

ㄌㄧㄣˊ ㄊㄩㄣˊ。本來形容山石的不平，這兒形容瘦骨的突出。

【任重服勞】擔任重大事情，做勞

動的工作。這是文言。

【犢兒】犢是小牛。現在口語裏，只說小牛不說犢了。


【順着命運勞

作】意思是牛一生的命運彷彿只是勞作，牠就順着這命運勞作。


【餘年】老來時退休的年月。

這是文言。

【貝光】像貝殼裏面的光澤。

【七弦琴】這是西洋的七弦琴，作形。

【鰥

夫】死了妻子的男子。鰥讀。


【鎮日價】「價」字的作用同於本篇中的許多「地」字。

鎮日價，就是整天地。

【巴爾幹山地】在歐洲南部，是阿爾卑斯山脈的東南大支。

【安詳

瀟灑】安詳是從容有度。瀟灑是脫俗沒有拘束。

【癯】飽滿的反面，讀。

【魁梧奇美】

文言的習語原作「魁梧奇偉」，魁梧是大，奇偉也形容大，指人體而言。這裏把「偉」字換成

「美」字，意思是那條老牛的美是不同尋常的美。

【莽撞】魯莽，粗率。

【牟牟】牛叫的聲

音。【哲學家的謙恭】意即想透了之後表示出來的謙恭。哲學家是最能想透的。

【極目】

盡眼睛可能的力量。這是文言。【黯然神往】神往是出神，黯然形容傷心的模樣。這是文言。

【因爲他又是獸醫】這一語是說明「那釘馬蹄的」的。【明媚】文言詞兒。形容天氣的晴朗可

愛。【爛漫】文言詞兒，形容繁花的光彩。【那是鋪了白石的】這一語是說明「墳」的。

從擲石子說到原子彈 顧均正

【顧均正】現代人，編譯科學書籍極多。【運動】物理學上所謂運動，係指物體繼續變更

牠的位置的現象而言。說到變更位置，必然有他物體做對象。所以甲物體對於乙物體位置變更

時，就是甲對於乙而運動。【愛因斯坦】德國籍的猶太人，數學家，物理學家，生於一八七九

年。【相對論】係就力和運動而言；即不認有絕對的時間和空間，因而不認有絕對的運動。

其理深奧，非精於數學物理學不能明曉。【原子】物質的最小單位，不能用化學方法再分了。

【電子】構成原子的帶陰電的質點。電子圍繞着原子核運行，宛如行星繞太陽一般。【質子】

構成原子核的帶陽電的質點。【中子】質子和電子的最緊密的結合體。【動員】軍隊作一

切準備以便應戰，叫做動員。引申開來，凡集中人力物力以作一事，也稱動員。【加拿大】在

北美洲北部，是英國的自治領。【法西斯】一九一九年義大利慕索利尼所組織的黨的名稱

的音譯。後來慕索利尼成了義大利的獨裁者，對內施行暴政，對外施行侵略，於是人們把法西斯

斯這個名詞引申的用了，凡是對內施行暴政，對外施行侵略的，都叫做法西斯。

讀 書 曹 孚

【曹孚】現代人。他有一本生活藝術，其中有一篇是讀書。這裏的一篇是從讀書中摘錄出來的。

【培根】（一五六一——一六二六）英國哲學家。

【斯賓塞】（一八二〇——一九〇三）

英國哲學家。

【裝飾先於實用】這是文言句式。口語是：先顧到裝飾，後顧到實用。

【文

身】文就是裝飾的意思，當然是文言的用法。

【裝飾多於實用】裝飾的意義多，實用的意義

少。就是說，受教育的有了知識學問，不過把他的心靈裝飾得豐富些華美些而已，對於個人和社會的實際生活，沒有多大用處。

【不足稱】不值得提起。

【學以致用】把學習的拿來應用。

【讀書救國】五四運動以後，我國青年爲了參加救國運動，往往罷課請願，遊行示威，不免荒廢了學業。於是有人提出「讀書救國」的口號，意即說讀書正是救國的手段。

【鳴鼓而攻之】

孔子的弟子冉有幫助季氏多收人民的賦稅，孔子大發脾氣說，「非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也！」（他不是我輩中人，我們可以打起鼓來攻擊他！）

【讀小說讀文學】小說範圍狹，文學

範圍廣；小說是文學的一種。

【社會意義】文學可以見出社會的種種情形，可以影響到社會

的改變，這就是社會意義。

【戰鬪性】文學可以指斥不良的人生觀念和社會現象，可以揭示

光明的生活態度和社會情景，這就是戰鬪性。戰鬪二字係取廣義，意義同於改革。【反映生活】把人類生活的各方面反映出來，好像鏡子似的。【組織生活】把人類生活重新組織，使牠

更進步，更合理。【讀其他硬性的書而以消遣娛樂爲目的的主張可以被容忍嗎】這是反詰語

氣，意即這種主張決不能被容忍。硬性，對軟性而言。一般稱小說文學爲軟性讀物，因爲這類東西富於情趣，容易領受；稱純粹理智的著作爲硬性讀物，因爲這類東西少有情趣，必須用毅力去攻究。【休閒教育】閒暇時候的教育。【休閒活動】閒暇時候的工作。【強調讀書的

娛樂意義】強調，對於某一點說得特別着重。讀書的娛樂意義，就是讀書也是一種娛樂。【一

筆抹殺】抹殺，是消滅，取消的意思。一筆，好像寫字畫畫似的只用一筆，極言其輕易。【致

用】得到應用。【並行不悖】文言的習語。悖是違逆，讀ㄅㄟˋ。【程子】宋朝的理學家程頤。

【論語】這部書是孔子弟子所記，內容大多是孔子回答弟子，時人，以及弟子之間互相問答的話。

【有讀了全然無事者】「有……者」是文言句式，區別幾種人，口語就是「有……的」。讀了全然無事，就是一無所得，讀了與不讀一樣。【其中得一兩句喜】在論語中有一兩句能夠欣賞，

覺得喜歡。【知好之】懂得喜歡牠，愛好牠。這三個字是論語裏的。【直有不知手之舞之

足之蹈之者】這個「直」字，同於現在口語裏的「簡直」。「不知手之舞之，足之蹈之」是孟子裏的話，說一個人當心裏快樂的時候，不知不覺的會舉手舞動起來，踏着腳按着節拍。簡縮的

說，就成「手舞足蹈」。通常用這四個字描摹人的歡快。【論語如趙普所說可以治天下即使

只讀半部】趙普是宋朝的開國功臣。他曾經朝宋太宗說，「臣有論語一部，以半部佐太祖定天下，以半部佐陛下致太平。」致太平就是治天下。【陶侃運甓】陶侃，晉朝人。居官無事，「朝運

百甓於齋外，暮運之於齋內。」（運是搬運。甓是磚，讀文。）人家問他做什麼，他說，「吾方致力中原，過爾優逸，恐不堪事。」【終極目的】最後的目的，最基本的目的。【好奇是知識

之母】意即知識從好奇心產生。【週遭】同於週圍。【目視所不及濟之以耳聞】這是文言。

眼睛看不見的，用耳朵聽來補助。「所不及」就是「看不見的」（因為上面有個「觀」字在，所以「不及」就是「不及觀」，就是「看不見」）。「濟」是救濟，補助。凡說「濟之以××」，口

語就是「用××來救濟，補助」。【時空所加於觀察的一切限制都不存在了】時空就是時間

空間。只能觀察現在的事物，不能觀察過去與未來的事物：這是時間所加於觀察的限制。只能觀察身邊的事物，不能觀察別處地方的事物：這是空間所加於觀察的限制。可是，一有文字，一

有書本，這些限制就不存在了。【天涯海角】指遙遠的地方。【宇宙之大】宇宙那樣最廣

大的東西。宇宙，就是整個天體。【蒼蠅之微】蒼蠅那樣極微細的東西。【安坐在火爐旁

邊……天仙們歡唱樂園的諧歌境界】這是拉布克的話。拉布克（一八三四——一九一三）是英

國的著作家。一舉手一投足（踏一步脚）都是最輕便的舉動。翱翔，就是飛翔。仙人是能夠飛行

的，凡人若能到仙人的境界中去遊歷，當然也會翱翔了。斯本塞（一五五二——一五九九），英國人。密爾敦，看豐塔馬辣的注釋。『哲學的任務……改變世界』這是馬克思的話。馬克思（一

八一八——一八八三）是德國的哲學家，社會科學家。

讀書為裝飾，雖也算是個目的，可是太少意義了。裝飾的動機無非要自炫自誇，取得一些知識經驗來自炫自誇，算什麼呢？所以本篇對於為裝飾不作說明。

改變世界是人的企圖，當然得以人為本位。人要使這個世界更適宜於人（是所有的人，不是少數人），要使人（是所有的人，不是少數人）享受更多的福利，這就是改變世界的總目的。

羅邱史德黑蘭會議宣言

【羅邱史德黑蘭會議宣言】在第二次世界大戰期間，羅斯福邱吉爾史太林三人曾經數度會議，報紙上通稱「三巨頭會議」。會議完畢，照例發表一篇宣言，說明他們的態度和會議的結果。【美利堅合衆國】這是美國的全稱。【大不列顛】即大不列顛帝國，包括英國本土和

以外三種形式的領土。那三種形式的領土，第一種叫做「自治領」，第二種是殖民地，第三種是第一次世界大戰之後由國際聯盟交給英國的委任統治地。【首相】英國有皇帝，但實際上負

行政總責的是首相。

【蘇聯人民委員會】蘇聯最高的執行政治的機關。【伊朗】原名波

斯，一九三五年改稱伊朗，在亞洲西南伊蘭高原上。【圓桌討論】也叫圓桌會議，參加會議的環桌而坐，不分席次的高下，以示彼此平等。【默契】彼此心中一致的了解。【獻身】爲了公衆的利益，願意把自己的生命都貢獻出來。【抉擇】挑選。抉讀 けつせ。【志同道合】朋友間精神上完全一致。文言的習語。

軍事最要機密，如果說得着實，具體，敵方就容易捉摸，可以準備應付了。

雁 楚圖南

【楚圖南】現代人。【從小生長在山區】作者是雲南人。【曲阜】山東省的縣。【沂】沂讀一。【魚介】介指有甲殼的動物。【開封】河南省的縣，省會。【平沙落雁】古琴和琵琶都有平沙落雁的曲譜。【意境】聽了那聲音，彷彿見到的一種境界。【秋高】秋天空氣澄清，因而見得天特別的高。【潺潺】流水的聲音。讀 たんたん。【習習】形容風的柔和。【超脫塵寰】的出世之感。塵寰就是塵世，人間。要想超脫人間，不顧人間的一切事情，那當然是出世思想了。【雁偶】一雌一雄的配偶。【墜崖而死】這是文言句式。墜崖就是從崖上掉下來。【貞節】男女只認定一個配偶，不再別配，叫做貞節。【動靜】動靜本指相對的兩面，靜就是不動。可是也專指動的一面，意義同於動作。這裏就是動作的意義。【星斗】就是星。【翺

【翔】就是飛翔，讀ㄒㄧㄤˊ。 【了無貪戀】這是文言。全沒有貪欲和依戀。 【一無所爭】這是文言。一件也沒有爭執的。 【豐繁的夏日】夏天草木暢茂，花實紛紛，所以說牠豐繁。 【高曠】心胸高超曠達。 【也很足以抵償了】抵償那來回的辛勞。 【將深深的悲哀和不幸埋在心底裏的生命】指孤雁。

荷 賈祖璋

【賈祖璋】現代人。多作關於生物的文字。 【適應】生物構造與環境相配合，便於生存，叫做適應。

【養分】營養資料。分讀ㄩㄢˋ ㄈㄣˋ。 【這是牠的螺旋紋導管的管壁】導管是植物根幹內

水分流通的道路。導管有各種，藕的導管叫做螺旋紋導管，牠的管壁由絲環轉而成。 【藕所

以肥大】等於說藕那麼肥大的緣故。 【耳挖】挖耳朵除耳垢的東西。 【荷錢】初生的荷葉

不大，浮在水面，形圓像錢，就叫牠荷錢。 【水分】分讀ㄈㄣˋ ㄨㄛˋ。 【這就是「藕」的名稱的來

由】「藕」與「耦」同音。耦是一對人（兩個）的意思。藕往往每節同生一花一葉，正是一對。

【花被】一朵花的花冠和萼合起來說，叫花被。 【花冠和萼】花冠是一朵花的花瓣的總稱。萼

在花冠的外部。 【都呈花瓣狀】都作花瓣狀。呈是顯出的意思。 【花托】花梗頂端載花的

部分。一朵花的各部分，都着生在花托上。 【花柱】雌蕊的一部分。上端叫柱頭。柱頭受了雄

蕊的花粉，花粉通過花柱達到子房。

【子房】生種子的處所，在雌蕊花柱的下方。【蓮子

外面有黑色的硬殼】這是指成熟時候而言。未成熟時候殼並不硬，外面呈綠色。【南貨店】專

售我國南部所產食用品的店鋪。

【子葉】植物種子萌發的時候，最初由胚生出的幼葉。

【胚】植物種子內形成的幼植物，讀文。

【荷花以淡紅色的爲最普通】「以……爲……」是

文言的句式。若照口語，這句應作「最普通的荷花是淡紅色的，」或作「荷花，淡紅色的最普

通。」

【雜彩的】一朵花呈幾種色彩的。【有所謂並頭蓮的】有一種叫做並頭蓮的。「所

謂」相當於「叫做」。「所謂」之下接名稱，成語等，表明提示的意思。

【宛似】宛然像。宛

然，清清楚楚可以認出。

【現在已成爲固定的品種】並頭蓮本是花形的變異。變異成了新的

品種，一代代傳下去不再變異，就是固定的品種了。

【一品蓮】三裂的花成「品」字形，從

「品」字就聯想到「一品」。古來官階分品級，一品最高。用來題花名，無非頌禱的意思。

【四而蓮】也叫「四面觀音」。

【退化】生物一代一代傳下去，某一部分器官逐漸變劣，失去

牠的作用，甚至連器官也消失了，這叫做退化。

【隔有荷華】詩經鄭風山有扶蘇裏的句子。隔

讀丁，低溼的地方。華，就是花字。

【彼澤之陂有蒲與荷】詩經陳風澤陂裏的句子。澤是湖

泊。陂讀父，擋水的隄岸。那湖泊的隄岸旁邊，有蒲與荷在那裏。

【離騷】戰國時代楚國屈

原的詩篇。

【製菱荷以爲衣兮集芙蓉以爲裳】菱讀力，就是菱。兮字古時讀起來作「啊」

字音。離騷中多用兮字，放在上下兩句之間，把兩句聯起來，表示讀了上一句之後，有個拖長的聲音，然後讀下一句。芙蓉，一指荷花，一指秋冬間開花的木芙蓉。這裏指的荷花。離騷多作想像的話，把菱葉荷葉爲衣，把荷花爲裳，一層是說其簡樸，又一層是說其清潔。【爲時甚早】這是文言的句法。「爲時」兩字是「論起時間來」的意思。「樂府」漢朝一個官署的名稱，專管音樂方面的事情。引申起來，樂府中所收的詩歌，有樂譜可以歌唱的，也叫做樂府。這裏指可以歌唱的詩歌而言。樂讀口廿。【蓮葉何田田】何田田，就是何其田田。文言中說「何其」，相當於口語中說「多麼」，表示讚歎的口氣。田田，形容荷葉的鮮綠。【周敦頤】宋朝的理學家。【出淤泥而不染濯清漣而不妖】出淤泥，就是出於淤泥。不染，不染那淤泥的齷齪。清漣，就是清波。不妖，不作妖形怪態。

第二節說明普通的植物，氣孔生在葉片的下面，是爲下文說明荷葉的氣孔生在葉片上面作準備。前後一起看，就知道荷與普通的植物生活情形不同，因而生態也就不相一致。第四節提到桃梅和碧桃的花形變化，是給荷的花形變化舉些例證。看了這些例證，就知道花形變化原是植物界常有的情形。

【萊因河】這一篇從歐遊雜記摘出。

【阿爾卑斯山】是歐洲的主要山脈，綿亙在法奧義瑞

士各國之間。

【北海】在歐洲西北。

【異乎尋常】不同尋常。習語。

【錯錯落落】形容許

多東西排列得不整齊。

【斑斑駁駁】形容許多東西顏色不純一。

【據險自豪】佔據了險要

的地點稱雄。

【縱橫馳驟】四向衝來突去。

【沒精打彩】沒有勁兒，倦怠。習語。

【古色

古香】形容一種東西形象與意味都有古氣。習語。

【歷歷】分明，清楚。

【幽靈】鬼魂。

【淒豔】悲涼美豔。

【膾炙人口】大家所喜歡。文言的習語。膾是細切的肉，炙是烤肉。這兩種

肉都是人所喜歡的。

【鱗鱗峒峒】形容巖石的突兀不平。鱗讀ㄌㄩㄣˊ，峒讀ㄊㄨㄥˊ。

【忘其

所以】對於自己方面完全忘卻了。形容喜歡之極，出神之極。習語。

【「萊因母親」】傳說萊

因河是那仙女的母親。

【倩影】美麗的身影（限用於女子）。倩讀ㄑㄧㄢˋ。

【明滅】亮了又沒

了。【海涅】（一七九七——一八五六）是個偉大的抒情詩人。

【傳聞舊低回】那個傳說我

是一向牽思縈想的。低回與徘徊相彷彿，徘徊是在一處地方走來走去，低回是在一件事上想來

想去。【何悒悒】怎麼這樣悒悒呀！

【兩峯隱夕陽】兩峯高聳隱沒了夕陽。

【燦然】形

容光亮。這裏形容頭髮的光亮。

【清歌時一曲】時時唱一曲清妙的歌兒。

【凝聽復凝望】

出神的聽又出神的望。

【忘所向】迷糊了他的方向。

【喪】讀ㄙㄨㄥˋ。

【不大有俗塵撲到

臉上】俗塵，指一切俗氣的事物。說了俗塵，就連帶說撲到臉上了。換一句說，就是不覺得怎樣俗

氣。

【柯勒列治】（一七七二——一八三四）。

【樓與塔鎮壓着塵土】這也是虛說。意即有

了那些樓與塔，就把哥龍地方的俗氣鎮壓住了。

【異曲同工】曲調雖不同，精妙可一樣。文言

的習語。凡說不同的兩件事物有同樣的好，就可以用這個習語。

【戈昔式】歐洲建築方式的

一種，盛行於第十二到十五世紀。大都將重量和伸引力集中在石柱和拱壁上，有高聳的尖塔。

【落成】建築完工。

【尖拱和直稜】尖拱是狹長而上方作尖形的拱門。直稜是直長的瓦稜。

【聖經人物】基督教聖經中的人物。

【讓靈魂容易上通於天】這種建築方式原是象徵人與天

的構通的。

【又像是人類祈禱的一雙胳膊】人當表示祈求的時候，往往將兩條胳膊高舉起

來。【莊嚴肅穆不說一字抵得千言萬語】意即說看了這教堂的形象，自然會感到宗教的意

味，比起聽那千言萬語的說教來，所得更多。

【合抱】兩臂圍抱。

【玲瓏剔透】形容精巧。

文言的習語。

【凌雲之勢】超出人世，升到天際的氣勢。

【顛倒夢想】眼前所見很怪異，顛

顛倒的，好像在夢裏。

如果不省，該說作「遊這一段兒，坐火車卻不如坐輪船：朝日初升的時候去遊不如殘陽將落的時候去遊，晴天去遊不如陰天去遊，陰天去遊不如月夜去遊。」這樣說起來，話就質直沒有

趣味了。

夏季的旅行 鶴見祐輔著 魯迅譯

【鶴見祐輔】日本人，政論作者，散文作者。

【貫着共通的心緒】在心緒上覺得夏天和旅

行彷彿是聯貫的，是有共通之點的。

【統用了渾身的力量站起】如植物的繁茂，動物的滋育，

以及下面「太陽將幾百天以來所儲蓄的一切精力摔在大地上」，都可以用「用渾身的力量站起」一句話來形容。植物，動物，太陽，全是自然界的事物。

【在天和地的慘澹的戰爭中】這

是把宇宙看做時刻在那裏活動變化的說法。既有活動變化，必有成敗生滅，就無異乎戰爭了。慘澹，是「慘澹經營」的簡縮。作一件事，苦心思索，着意安排，叫做「慘澹經營」，是文言的習語。【是求自由的人間性的奔騰】人類共有的性情叫做人間性。人間性不止一項，求自由是其中之一。這種性情發揚（奔騰）起來，就要出去旅行了。

【是追究未知之境的往古獵人時

代的本能的復活】這是說人類在往古游牧時代，有一種本能（與生俱來的能力），常要去追究那未知之境。文明漸漸進步，這種本能漸漸消滅了。可是，在出去旅行的時候，這種本能復活了。

【是要從舊環境所擁抱的頹廢氣分中脫出的人類的無意識的自己保存的努力】這是說人類有一種努力，要從頹廢氣分中脫出（這種頹廢氣分是由舊環境包圍着的），藉以保存自己，不讓自己墮落下去。這種努力是無意識的，不自覺的。舊環境，指日常處慣了的感得厭膩了的環境。頹廢

是一種生活態度。對於什麼事都不起勁，只覺什麼事都沒有意思，就是頹廢。氣分，猶如說空氣（不是充塞空間的空氣）。一個人隨時隨地頹廢，他就在頹廢氣分之中了。分讀_レ亡。自己保存，意即保存自己的生活能力，不讓他頹廢下去。

【一切人將在拘謹的世故中祕藏胸底的羅曼底的情性盡情發露出來】羅曼底是 *romantic* 的音譯，是富於想像和熱情的意思。這種羅曼底的情性，平時為拘謹的世故所束縛，只好祕藏在胸底（心裏）。可是到了出去旅行的時候，就盡情發露出來了。羅曼底的情性盡情發露，就是詩的源泉。

【風物】風景。【「旅愁」呀「客愁」呀「孤獨」呀這些字眼】都是旅行詩中常用的。

【吉卜西】一種流浪民族。相傳原居印度，第十四世紀時流入歐洲，現在散處世界各國，以匈牙利羅馬尼亞為最多。

【篝火】篝火。【又，就是籠子。把火點在籠子裏叫篝火。】

【中世紀時往來於南歐諸國的漂泊詩人】中世紀，指第十到第十二世紀。那些詩人歌唱他們自己所作的詩，遊行各地。在早期，很受貴族和中等以上人的優待，到後來，卻成走江湖的說書人一般的人物了。

【生涯】生活。【打坐】僧人靜心默坐，叫做打坐。

【何況也非植物的你我……也還是沒有什麼意味的】上面說我們「並非礦物」，所以這裏說「也非植物」。雖說「也非植物」，這句話卻把人比做植物來說。人如果像植物似的偶然在地上生了根（就是說住定在一處地方），受着寒雪的襲擊（就是說遭受種種苦難），仍能顯出碧綠的顏色，表示他有抵抗寒冬的本領（就是說有不屈不撓的精神），也還是

沒有什麼意味的（因為他只能守在一處地方，沒有到處往來的自由）。凌是冒犯。凌冬就是不怕寒冬的威脅。操是把握，特質，本領。

【不知道要漂亮多少呢】科科或椰子的果實在千里的波濤上漂流開去，可以遍歷寬廣的世界，所以說他漂亮。

【橫行闊步】意即自由來去，了無障礙。

【週末旅行】星期末尾的旅行。

【從金曜日起到翌週木曜日止】用星辰的名稱稱呼一星期的七天，從星期日起，順次是日曜日，月曜日，火曜日，水曜日，木曜日，金曜日，土曜日。翌週就是次一週。翌讀一。

從星期五到次一週星期四，其實是一星期了，因為從星期五起，這算是週末旅行。通常的週末旅行可只限於星期五六連帶星期日一天。

【一冷是璠威的溜雪一熱是阿爾卑斯的登山】璠威是歐洲北部的國家，多冰雪，宜於溜雪。阿爾卑斯是歐洲的主要山脈，蘇互在法奧義瑞士各國之間。

【威爾士】（一八六六——一九四六）小說家之外，他是科學家，歷史家，思想家。早年所作小說，多以科學為根據，加上許多想像。

【近代烏託邦】威爾士所作小說。烏託邦是第十六世紀英國摩亞所作小說 Utopia 的音譯。那部小說描寫一個實行社會主義的理想島國。烏託邦也可以說是意譯，烏託是「哪裏存在」的意思，即說這是個並不存在的國家。威爾士用同樣的方式寫小說，加入近代的科學思想，所以叫做近代烏託邦。

【如神的人們】威爾士所作小說。

【旅行癖】對於一事物過分的愛好，到了非此不可的地步，叫做癖。

【定住】固定的居住。

步，叫做癖。