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P R Z E D M O W A

W r. 1919, dziesięć lat temu, przypadało stulecie uro
dzin Narcyzy Żmichowskiej. Utworzony komitet, z pa
nią Paderewską na czele, postanowił uczcić tę datę wmu
rowaniem plakiety pamiątkowej w mury domu przy 
ulicy Miodowej. Miodogórze! —; nazwa tak wiele ongi 
mówiąca, nietylko dla przyjaciół poetki, ale dla całej 
Warszawy. Przemawiał reprezentant ministerstwa 
Sztuki, przemawiało parę innych osób, czciciele talentu 
Gabryelli podpisywali się na pergaminie aktu pamiątko
wego, wyszło parę popularnych broszur, nieco artykułów 
w pismach...

Wszystko tedy odbyło się bardzo pięknie. Mamy 
wprawę w takich obchodach. Do pełni uczczenia zna- 
ikomitej pisarki brakło tylko drobnostki. Mianowicie, 
można było obejść ze świecą wszystkie księgarnie, nie 
'znalazłoby się ani jednego tomu jej utworów...

Wiele rzeczy złożyło się na to, aby oddalić już wczo
rajsze pokolenia od Narcyzy Żmichowskiej. Nawet wów
czas gdy żyła i działała, utwory jej wydawane drukiem 
nie wyczerpywały ani jej indywidualności, ani jej ta
lentu, ani jej znaczenia. Entuzjastki, Narcyzanki, to . 
były niemal zamknięte kościółki; ona sama była ogni
skiem, które skupiało najgorętsze w pewnej epoce serca, 
z pośród tych, którzy, po rozbiciu się wszystkich nadziei, 
nie uszli na emigrację, ale cierpieli w kraju twardą dolę
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pokonanych. Podziemna robota konspiracyjna, oddzia
ływanie ciągłej korespondencji jaką prowadziła, potem 
(nauczanie, rozmowa, — to wszystko jakże dopełniało 
ite dość nieliczne, rwące się, cenzurą i atmosferą skrępo
w ane jej wypowiedzenia się literackie. Stąd w całej pełni 
znali ją tylko bliscy; ona, która miała swoich fanatyków, 
wyznawców, ogółowi była mało znana, kiedy zaś umie
rała, niemal zapomniano o  niej.

Do wszystkich okoliczności, które sprzysięgły się 
przeciw popularności Narcyzy, przyłączyła się nieszczę
śliwa forma księgarska, w  jakiej ukazywały się jej utwory. 
W ystarczy powiedzieć, że najgłośniejsza jej powieść, 
wybuchowa Poganka, pojawiła się pierwszy raz w... 
Przeglądzie naukowym , a  potem aż w zbiorowem w y
daniu jej pism (1861). Przez kilkanaście lat największego 
rozgłosu, utwór ten nie istniał w wydaniu książkowem; 
stał się raczej legendą; potem uwięziono go w „Dziełach": 
oczywiste morderstwo dla powieści. Toż samo inne jej 
utwory przeważnie uwięzgły w Dziełach. W  roku 1885 
wydano je na nowo — znowuż w Dziełach, tym razem 
w  5 tomach. O d tego czasu, po wyazerpaniu tej edycji, 
nie było prawie nic. Ogół nie miał tedy prawie żadnej 
możności zapoznać się ze Żmichowską.1

Powracająca od czasu do  czasu doktryna, że jedynie 
dzieło twórcy trzeba rozważać, że jedynie do niego 
mam y prawo, życie zaś pisarza nic nas nie obchodzi 
i nawet nie należy w nie wglądać, jakże często okazuje 
isię zawodna! A jeżeli twórcy — z takich czy innych 
przyazyn — nie wyczerpuje jego dzieło, jeżeli nie daje 
jego pełnej miary? Jeżeli to  dzieło zrośnięte jest najściślej 
(z jego życiem? Sądzę, że niepodobna w  tych rzeczach

1 P a trz  Boy-Żeleński: Ludzie żyw i.



stosować żadnych niezłomnych zasad. Jednym z wiel
kich klasyków literatury francuskiej jest pani de Sevi- 
gne: a co stanowi jej dzieło? — Najprywatniejsze listy, 
listy pisane do ukochanej córki. Uderza mnie u' nas je
dna osobliwa sprzeczność: przez pietyzm dla wielkiego 
pisarza wydaje się jego listy; ale kiedy te listy czytać, 
kiedy z nich czerpać i wyciągać wnioski, ten sam pie
tyzm wrzeszczy: „nie tykać życia pisarza, wystarczą 
jego utwory” . Pocóż tedy, u licha, wydaje się te listy?

Listy też — mimo że pisarka wypowiedziała się 
w szeregu niepospolitych utworów — nieodzowne są — 
bardziej niż u kogokolwiek innego — do poznania N ar
cyzy Żmichowskiej. Istnieją w jej życiu okresy, że owe 
listy stanowią wszystko, co wychodzi z pod jej pióra. 
Kiedy się rzuca w robotę konspiracyjną, kiedy usycha 
w więzieniu, kiedy wreszcie przebywa te okropne dla 
miej lata 1863— 1864, niema wówczas mowy o literatu
rze. A i później, kiedy zagrzebana na wsi, zdała od ruchu 
umysłowego, zwątpiwszy o swoim talencie i o sobie sa
mej, prawie zupełnie zamilkła, ;i wówczas listy będą je
dyną prawie jej twórczością. Bo te listy są czemś o wiele 
wybiegającem poza zwykłą formę listu, mającego na celu 
udzielenie potocznych wiadomości. W  nich płyną swo
bodnie te jej myśli, które, spętane cenzurą i innemi oko
licznościami, nie mogły się wypowiedzieć inaczej. Niema 
zresztą ostrej granicy między utworami żmichowskiej 
a jej korespondencją: i owszem uderza, że część jej utwo
rów, jak Kasia i Marynka, jak Biała Róża poniekąd, pi
sane isą w formie listów, tak jak znowuż listy jej są 
często szkicami nienapisanych rozpraw, artykułów.

Listy Żmichowskiej znane były tylko szczuplej garstce. 
'Wydano je w dwóch tomach, w r. 1885; w r. 1906 wy
szedł dodatkowo tom trzeci; oprócz tego istnieją w druku
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listy do Tekli Dębskiej (1890). Gdzieś w archiwach leży 
korespondencja z Wł. Dzwonkowskim, o której wspo
mina p. Aurelja Wyleżyńska. Listy Narcyzy do Edwarda 
Dembowskiego zniszczyła przed śmiercią wdowa po nim, 
Aniela Dembowska; zostało tylko kilka nieznaczą- 
<cych listów, których użyczył mi p. Lorentowicz.

Ja znalazłem w papierach rodzinnych stokilkadziesiąt 
jej bardzo obszernych listów do mojej matki (Wandy 
Grabowskiej), wypełniających lukę, którą w tym okre
sie życia pisarki napotykały nasze wiadomości o jej ży
ciu wewnętrznem. Znalazłem też listy matki mojej do 
Narcyzy z lat 1871— 1873. Oprócz tego kilkanaście jej 
obszernych listów do Róży Kruszyńskiej, siostry Mar
celego Dobrowolskiego, towiańczyka. Mam niewydane 
listy Narcyzy do brata jej Erazma, emigranta, i listy 
iBrazma do niej. Można przypuszczać, że jeszcze gdzieś 
w prywatnych rękach znalazłaby się jakaś koresponden
cja Narcyzy.

Co do owego trzytomowego wydania listów, można 
mieć wątpliwości, w jakim stopniu ono jest pełne. Kiedy 
drukowano pierwsze dwa tomy, iczasy były jeszcze dość 
bliskie; mimo że listy wydano w Krakowie, obawiano się 
zapewne wszelkiej niedyskrecji, bądź względem żyjących 
osób, bądź ich rodzin. Mogła zachodzić obawa skompro
mitowania politycznego; inne jeszcze pojęcia i względy 
mogły wpływać na opuszczenie wielu szczegółów, które 
dziś wydałyby się interesujące. Namacalny dowód: li
stów Narcyzy do Erazma, które mam w ręku, niema 
w wydaniu z r. 1883, albo są niepełne.

Ile można wyczytać w listach Narcyzy, jak cennym 
materjałem są one dla poznania pisarki i jej epoki, do
wodzi wyborna praca p. Aurelji Wyleżyńskiej p. t. Nar
cyza Żmichowska w  świetle swych zwierzeń. Ale praca
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ta  (1919) uwzględnia jedynie ogłoszony do owego czasu 
drukiem m aterjah zagrzebana przytem, w owej tak nie
spokojnej i niesprzyjającej literaturze chwili, w lwowskim 
Przewodniku naukowym i literackim, pozostała — poza 
specjalistami — prawie że nieznana.

W idać z tego wszystkiego, iż pozostaje jeszcze wiele 
do zrobienia, aby wydobyć postać N arcyzy Żmichowskiej 
z czcigodnego cienia. „Popularną nie stanie się Gabrjela 
może już nigdy, ale wiedzieć o  niej powinien każdy"... — 
temi słowy kończy się jedna z „rocznicowych" broszur 
mających... spopularyzować ją. Doprawdy, wobec tego 
że chodzi o  jedną z naszych najciekawszych i najżyw
szych pisarek, musimy uznać ten program za nazbyt mi
nimalny. Bo też, w zmienionych warunkach naszego 
bytu narodowego należałoby może trochę inaczej niż 
wprzódy przystąpić do tego tematu. Dotąd może zbyt 
wyłącznie hodowano pamięć wychowawczyni, patrjotki 
i męczennicy, co w rezultacie doprowadziło do... pla
kiety na domu, a braku dzieł w księgarni. Byłby może 
czas przystąpić do tego zjawiska bardziej po literacku; 
podmalować bardziej charakterystycznie owo tak cie
kawe tło, na którem odcina się ta  niezwykła postać: prze
wartościować niejako nasz stosunek do poetki, nie za
pominając, rzecz prosta, ani na chwilę o jej roli narodo
wej i społecznej, ale wprowadzając więcej walorów psy
chologicznych w miejsce wersetów wiecznej mszy żałob
nej. Tern większy urok znajdziemy w tych kontrastach. 
Męski umysł i męski hart, wciąż niepokojone szeptem 
kobiecego serca: „cóż znaczy to  wszystko dla kobiety 
niekochanej"... N akazy społeczne i narodowe, jakże ory
ginalnie splątane z pasją rozumienia wszystkiego niemal 
aż do zuchwalstwa, z przekornym nieraz djablikiem po
dziwu dla wszystkiego co jest wdziękiem i pięknem, dla



wszystkiego co jest kaprysem i fantazją. Raz po raz, 
kiedy studjujemy Narcyzę, wyobrażamy sobie, jak bar
dzo mogłaby ona być zupełnie inną: jak w  innych w a
runkach bogata jej natura mogłaby objawić i rozwinąć 
zupełnie inne swoje strony; jak bardzo myśl jej, nie trzy 
m ana w karbach warunkami i nakazami chwili, mogłaby 
bujać zuchwale lub drążyć w głąb; jak bardzo ta 
■nasza święta mogłaby być zjawiskiem przewrotowem, 
„gorszącem“ ...

I, na przestrzeni łat, jakże ciekawem jest biec za 
przemianami tej poetki, od jej pierwszych wzlotów aż 
do ostatniej fazy, w której zmusza się do przyziemności 
i gdy, obrzuciwszy klątw ą marzenie, buduje nową poezję, 
poezję dnia dzisiejszego, nauki, pracy, użyteczności. To 
będą jej ostatnie marzenia, którym mimo wszystko nada 
piętno poezji.

Ci, którzy dziś zechcą na nowo oświetlić historję 
entuzjastek, tych pierwszych pionierek naszej „emancy- 
paoji“ , zajmą się zapewne bliżej związkami szlachetnego 
ruchu kobiecego w Polsce owej doby z prądami, jakie 
szły z Zachodu na całą Europę. Rzecz osobliwa: ten ruch 
o  wyzwolenie kobiety rozpoczął się we Francji, i naj
mniejsze tam do dziś uczynił postępy; gdy w Polsce 
kobiety są posłami i kandydatkami na ministrów, we 
Francji nietylko daleko im do tego, ale zdaje się, że im 
ina tem niewiele zależy. Ale wówczas we Francji wrzało. 
Gdy Polska, nazajutrz po upadku powstania, skrwawiona, 
swyezerpana, martwieje w żałobie, Paryż rozbrzmiewa 
hasłami „nowej kobiety“ ; George Sand rzuca swoje w y
zywające pierwsze powieści Lelję i Indjanę; Prosper En- 
fantin wreszcie powołuje do życia sektę saint-simoniczną, 
gdzie, w r. 1831, na zgromadzeniu Rodziny, padną te 
słowa:
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„K o b ie ta  jest ró w n ą  m ężczyźnie , będzie  ró w n ą  m ężczyźn ie , 
dziś jest n iew oln icą, jej p an  w in ien  ją  w y zw o lić . N ie  p rz e z  p ro 
test, n ie p rzez  negację zdo łac ie  ściągnąć kob ietę , ale p ozyskacie  ją, 
o św iadczając  czego pragn iec ie  d la  niej, ja k  po jm ujecie  jej , p rz y 
szłość, jak ie j p rzyszłośc i spodziew acie się d la  n ie j" .

Rehabilitacja zmysłów „pognębionych przez Chry- 
stjanizm", związek oparty  na miłości i swobodzie, tę
sknota do „żeńskiego Mesjasza", na którego poszukiwa
nie Enfantin uda się z garstką wiernych w fantastyczną 
wyprawę do Egiptu, przedewszysckiem zaś uroczny 
wpływ samego „Ojca" i założyciela sekty, rosłego i wspa
niale pięknego podobno mężczyzny, to  elementy tego 
ciekawego a tak  już dziś zapomnianego epizodu dzie
jów. 1

Nie ulega wątpliwości, że te idee musiały się odzwier
ciedlać i w Polsce. Paulina Zbyszewska, jedna z entuzja
stek, wielka wojażerka, miała opinję saint-simonistki, 
i nawet z tego powodu została jako „niepożądana cudzo
ziemka" odstawiona do pruskiej granicy. Saimt-simonizm, 
hasła równouprawnienia płci, sandyzm, znajdują wyraz 
,w tej interesującej i tragikomicznej postaci, której dzieje 
szkicuje nam Piotr Chmielowski: Julii Molińskiej (Woj- 
kowskiej), poznanianki, która naraziła się na ostracyzm 
społeczeństwa, wzbraniając się — dla zasady — uświę
cić swego związku błogosławieństwem kościelnem. Po

1 W  o sta tn im  czasie u k a z a ła  się za jm u jąca  i w iele n ow ych  d o 
k um en tów  p rzy n o sząca  k siążk a  Je h a n  d ’lv r a y :  L ’a ven tu re  sa in t-  
sim onienne e t les fem m es. In teresu jącem  b y łoby  zb ad ać  zw iązk i, 
jak ie  m usiały zach o d z ić  w  te j m ierze m iędzy  sain t-sim onizm em  
a to w ian izm em ; to w iaó czy k ó w  ró w n ież  czep iła  się legenda 
o „w spólności k o b ie t" , co m usiało  się n iew ątp liw ie  p rzy czy n ić  do 
niechęci, ja k ą  g ru p a  ta  b u d z iła  u  w ielu .
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życiu pełnem przykrości, umiera w nędzy na pomięsza- 
niie zmysłów... Biedna pionierka!

Ale, jeżeli niewątpliwie obudzenie się kobiety w Pol
sce ma związek z wielkim ruchem feministycznym Za
chodu, jakże odmienne są warunki, w których się to 
dzieje, jakże odmienny charakter przybiera ten polski 
feminizm! Uprzytomnijm y sobie chwilę, i jej bezpośred
nie następstwa. Upada powstanie r. 1831. W ielu męż
czyzn, przeważnie młodych, padło na polu walki, wielu 
poszło na Sybir, do więzień, wielu opuszcza kraj na zaw
sze. Strata ilościowa i jakościowa: ubywa co najtęższe, 
najszlachetniejsze. Zostają wdowy, które straciły mę
żów; oblubienice, które straciły narzeczonych; dla 
dziewcząt, które dopiero dorosną, zbraknie kandydatów; 
cna przeciąg kilkunastu lat zaciąży ten ubytek. Ale zmie
n ią  się i proporcje charakterów, przynajmniej w pewnych 
kolach. Kobieta urasta, mężczyzna kurczy się, maleje. Ci 
imężczyźni, którzy zostaną w kraju, przygięci rezygnacją, 
przystosowani do warunków, zmienią się pomału w po
spolitych „zjadaczy chleba", o  ile nie gorzej. Toteż ko
bieta— pisze gdzieś Narcyza — rozglądając się, „bez naj
mniejszej zarozumiałości czuć się mogła równą najwyż
szym a lepszą od wielu", wyższą charakterem, wykształ
ceniem, myślą. Stąd na szereg lat zapanuje w Polsce ro- 

. dzaj m atrjarchatu, a raczej tryum falna chwila panien, 
tych tak  ośmieszonych wprzódy i upośledzonych „sta
rych panien". Została bowiem, i to  pośród najszlachet
niejszych, nadwyżka panien, dla których brakło mężów, 
lub które — jak piękna entuzjastka, W incenta Za
błocka — straciwszy narzeczonego, nie zechcą innego 
związku. Panny uczą się z lekceważeniem patrzeć na męż
czyzn, jako na przyziemne prozaiczne istoty; zapał, mi
łość ideału, poświęcenie zaczną uważać za przywilej
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kobiety. Uderza liczba pięknych i bogatych panien, które 
inie chcą małżeństwa, jak Bibianna Moraczewska, jak 
Paulina Zbyszewska. Piękna rówtnież Izabella Zbiegniyw- 
ska, która świeżo doczekała się szczupłej monografji,1 
irówinież nie chciała wyjść zamąż. Objawia się nieznana 
wprzód niechęć do kompromisów, do małżeństw z roz
sądku. Kobiety wiążą się w koła, zadzierżgują między 
sobą entuzjastyczne przyjaźnie, nazwane przez Narcyzę 
,yposiestrzenicm“. Nawet te, które są zamężne, jak 
owa miła Anna Skimborowiezowa, najlepszą część swej 
duszy będą lokować w przyjaźni swoich sióstr. Tak po
wstanie grupa, którą później Gabryela nazwie entuzjast
kami.

Oczywiśoie kobiety te będą miały zakusy femini
styczne. Mniejsza o zewnętrzne rysy, obcinanie włosów, 
palenie cygar (papierosów wówczas nie było), ekscen- 
tryczność stroju. Istotniejszem jest zdobywanie prawa 
do  myśli, do nauki, do własnego sądu o najważniejszych 
(sprawach, zagarnianie terenu męskich myśli, męskich 
trosk i ideałów, i co za tern idzie zajmowanie posterunku 
duchowego, opuszczonego przez mężczyzn z musu lub 
z własnej winy. W  całej robocie ruchu narodowego, który 
pomiędzy rokiem 1831 a 1848 skryje się pod ziemię, naj- 
czynniejszy udział wezmą kobiety; gorliwą pracę spo
łeczną nad oświatą ludu, nad polepszeniem jego doli, 
walkę o demokratyzację tego jakże jeszcze szlacheckiego 
■społeczeństwa podejmą kobiety. Oczywiście muszą zmie
nić swój typ: odbiegną od owej niedawnej Polki wy
chowanej na Pamiątce po dobrej matce Klementyny 
z  Tańskich Hoffmanowej; nauczą się o wszystkiem mó
wić, o wszystkiem sądzić, zabierać śmiało głos, i będą

1 Tadeusz Fiutowski: Izabella Zbiegniewska, W łocławek 1929.
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tam gorszyć i niepokoić tych, którzy pamiętają dawne 
„■cnoty".

Rzecz prosta, że ta najistotniejsza strona ruchu ko
biecego nie mogła — dla przyczyn cenzuralnych — ujaw
nić się w pismach Żmichowskiej. Trzeba nauczyć się czy
tać szyfry jej słów, aby wyczuć, ile w nich nabrzmiewa 
myśli, troski, gniewu, żalu, wspomnienia. Takim klu
czem pisana jest Książka pamiątek wraz z jej wymow- 
nem zakończeniem. Ale często horyzont zdrabnia się, 
ścieśnia się do tych zagadnień, o których wolno było 
mówić. Dlatego bez równoczesnego czytania listów 
Żmichowskiej nie możemy mieć prawdziwego obrazu jej 
myśli.

Tak więc, gdy we Francji kobiety saint-simoniczne 
będą pochłonięte przedewszystkiem kwestją seksualno- 
społeczną pod egidą tryumfalnego samca, Prospera En- 
fantin, u nas kobiety oddadzą się bardzo samodzielnie 
przedewszystkiem sprawie narodowej, i one to raczej będą 
mężczyzn ciągnąć za sobą. Będą walczyć nietyle o swoje 
tprawo do szczęścia, ile o prawo do poświęcenia się, do 
cierpienia.

Oczywiście, w tem skupieniu kobiet zbiegną się naj
rozmaitsze elementy. Tak np. snobka wszystkich prądów 
ii wszystkich ruchów, utalentowana, świetna, niepoko
jąca Paulina Zbyszewska: z niej, i z drugiej kobiety, Zo- 
fji Mielęckiej (Węgierskiej) ulepi pono Narcyza swoją 
„Pogankę". Ta Mielęcka — piękna, rozpieszczona, uro
cza — zgorszy „towarzystwo" dość okrzyczanym i głoś
nym rozwodem i schroni się w Paryżu, gdzie objawi 
iswój niepospolity talent literacki. Wincenta Zabłocka 
zostanie kanoniczką i przechyli się do dewocji. Emilja 
Gosselin będzie pisywała kazania księdzu Benwenuto. 
Kiedy przyjaciółka Narcyzy, Izabella Zbiegniewska, słu-
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cha z zachwytem kazań tego bernardyna, nie wie zape
wne, że słucha kazań innej przyjaciółki N arcyzy — 
„Gosselinki". Z dwóch Ziemięckich jedna będzie pierw
szą w Polsce filozofką, druga ściągnie na siebie opinję 
warjat'ki, zakładając szkółki w  swoich majątkach...

Kobiety wkroczą w literaturę. Też ośmieli je próżnia, 
jaka się wytworzyła. W ielka nasza poezja —  wogóle 
znaczna część literatury — wyemigrowała za granicę. N a 
terenie opuszczonym przez mężczyzn, kobiety występują 
śmielej. Zakładają swoje pismo. W ydają Noworocznik, 
w  którym — nieznana w Polsce sensacja — występuje 
dwadzieścia dwie kobiet. Imają się najwyższych zagad
nień. Myśl kobiet choruje wówczas, wedle wyrażenia 
Żmichowskiej, na „przekrwienie kosmologiczne". W re
szcie, data ważna: Poganka Żmichowskiej, przerastająca 
o  głowę wszystko, co w tym czasie powstało w kraju; 
najwybitniejszy utwór literacki epoki, po dziełach na
szych największych tułaczów.

Poganka należy do wielkiej rodziny europejskiego Ro
mantyzmu. U tw ór ten zwrócił na jego autorkę wszystkie 
oczy, zw iązał z jej imieniem najświetniejsze nadzieje. Ale 
niebawem też same swoiste warunki, które zdecydowały 
o  kierunku „emancypacji" naszych kobiet, skręciły kark 
twórczości Narcyzy. Jesteśmy w przededniu poronionych 
ruchów rewolucyjnych lat 1846 i 1848; N arcyza oddaje 
się im cała, co ją prowadzi niebawem do więzienia. Je
dyna jej literatura wówczas — długo, zbyt długo! — to 
szyfrowane listy do przyjaciółek.

Kiedy, spędziwszy półrrzecia roku w celi, wyszła 
z więzienia, zastała w kraju wielkie przemiany. Po okre
sie rozkołysanych nadziei, zamierzeń, buntów, — cisza 
m artwoty. W  całej Europie zaczyna się doba reakcji; 
w Polsce bardziej niż gdzieindziej. Po przebytym wstrzą-
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sie, nastąpił na szereg lat proces przystosowania do wa
runków. Przeciętny Polak nie chce słysizeć wówczas o  żad
nych hasłach, żadnych ideałach; zrozumiał, że to  jest po
rywanie się z m otyką na słońce. W  atmosferze, jaką za
stała — skazana w dodatku na mieszkanie zdała od uko
chanej W arszawy, na przymusowy poby-t w Lublinie — 
Narcyza czuje się tak  źle, że żałuje dni spędzonych 
w  więzieniu: w swojej celi, sama z sobą, czuła się tam 
mniej chłodno i mniej boleśnie; czuła się bardziej w Pol
sce! Reakcja objawiła się na wszelki sposób. Zaczął się 
okres dewocji, hipokryzji, prawomyślności, dobrego wy
chowania, robienia i trwonienia pieniędzy, zamknięcia 
uszu na wszystko co budzi ze snu. Skończył się czas da
wnych entuzjastek. Złamane więzieniem i prześladowa
niami, bądź wywiezione, bądź oddane pod dozór, lę
kając się narazić byt i spokój najbliższych, których usta
nowiono za nie ręczycielami, te dzielne amazonki uspo
koiły się z musu, związki ich rozluźniły isię, nadzieje zga
sły. Młodych zaczęto chować trzeźwo; od dziecka wybi
jano im z głowy romanse, „przesadę", ideały; uczono pa
trzeć praktycznie na ziemię. Z tego co widzi naokoło 
siebie, N arcyza tworzy typ Augusty (Białej Róży): młoda 
dziewczyna, dość egzaltowana, której bogata natura, 
ujęta od młodu w karby poprawności towarzyskiej, za
myka się w  sobie, uczy się smakować własną ironję, wła
sną pogardę, rozlubowuje się w tej podwójnej grze ży
cia, w nurcie marzenia płynącym pod lodem obojętności. 
Biała Róża to  zarazem już odmiana „bezdogmatyzmu", 
poprzednik Płoszowskiego w spódnicy, rozpusta auto
analizy; a zarazem list jej to  jeszcze coś w rodzaju spo
wiedzi dziecięcia w ieku , zwichniętej natury dziewczęcej, 
w danej sferze i danej epoce.

Biała Róża, jak Książka Pamiątek ukazują nową fi-
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zjognomiikę autorki Poganki. Tam  olśniewała polotem 
wyobraźni, tutaj uderza intuicją psychologiczną. Obie te 
powieści isą — na owe lata, u nas! — fenomenem ęego, 
co dziś się nazywa modnie introspekcją; wyrazem zadzi
wiającej zdolności wieloplanowego ujmowania spraw 
i ludzi. W  tem Żmiehowska celuje, ma szczególny dar 
prowadzenia rozmowy piórem, każda poruszona kwestja 
migoce u niej nieoczekiwanemi światełkami. Zważmy tu
taj kolejność planów. Najpierw  pozór: jak rzecz się przed
stawia, jak świat ją komentuje. Następnie list Augusty, 
jaką jest sama we własnych oczach. I, w chwili gdy, wraz 
z odbiorczynią listu, gotowi jesteśmy rozczulić się jego 
piękną korespondentką, oblewa nas zimną wodą surowy 
i rozumny list Hieronima, dający rzeczy jeszcze nową 
fizjognomję, tym razem ostateczną. I ten brawurowy 
kawałek psychologji kończy się, nie morałem — mora- 
lizowania Żmichowska nie znosi — ale pięknym hymnem 
na rzecz pracy, czynu, protestem przeciw jałowemu ma
rzeniu, przygwożdżeniem estetyzującego dyletantyzmu. 
I znowuż swoiste warunki naszego kraju: gdyby nie 
nasza opłakana dola, Biała Róża nie spotkałaby się może 
z tak  surowym sądem Narcyzy! Bo też list Hieronima 1

1 W  liście N arcyzy  do mojej m atki znalazłem  następujące zw ie
rzenie pisarki, tyczące Białej R óży. M atka moja, pisząc powieść 
na  zlecenie i wedle planu N arcyzy (por. Przedm ow a do „C zy to 
powieść?") dała jednem u z bohaterów  imię Janek. N arcyza prosi, 
aby tego nie czyniła, bo ta  form a imienia zbyt boleśnie przypom ina 
jej ukochanego brata, straconego przed dwudziestu paru laty . „W eź 
Jasia — Jania — Jaśka (pisze) ...tylko Jan k a  zostaw  mi jedynego 
na zupełną, na  wyłączną praw dę mego życia. Istotnie, d la niego 
zaczęłam pisać, z jego rad, wspomnień i podarunków  napisałam  
prawie wszystko, co jest rozumniejsze i poczciwsze w czterech to 
mach Gabrjelli; nie zapieram  się tego, mogę ci naw et popodkreślać 
miejsca i palcem wskazać całe w yrażenia: od B urzy , k tó ra  jest
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co program społeczny na najbliższe lata, program, który 
podzielało wielu najmędrszych i najszlachetniejszych, 
program przerwany znów tragicznie owym rokiem 1863, 
który jeszcze raz złamie Narcyzę, tym razem już osta
tecznie.

A przecież co za prężność w tej kobiecie, ile w niej 
możliwości! Czytajmy Białej Róży  część drugą. Niby to 
dalszy ciąg, a właściwie zupełnie inna rzecz, inny ton. 
Zaczyna się między trzema kobietami, zarysowuje się coś 
jakby rywalizacja pokojówki ze swą parnią o serce jej 
kuzyna; scena z Salusią wprowadza nas w atmosferę nie
pokojąco zmysłową. I doprawdy nie wiem, coby z tego 
dalej wynikło? Może przerażona, zdezorjentowana sama 
w sobie, Narcyza urwała powieść; nie dokończyła jej 
nigdy. Czujemy tu nagle, z pod brzemienia służby spo
łecznej i narodowej, zrywającą się jakby inną kobietę, 
nową pisarkę, urzeczoną wdziękiem, pięknością, niepo
kojoną zagadkami kobiecego serca, śledzącą puls na
miętności, idącą ciekawie w głąb za każdem drgnieniem 
tęsknoty.

I ta scena Białej Róży bardziej niż którakolwiek inna, 
uświadamia nam jakiś organiczny feminizm  twórczości 
Żmichowskiej. Żyją właściwie w jej dziele tylko kobiety; 
jedynie one są pełnokrwiste, bogate, interesujące; jakże 
przy nich ubogo wyglądają przewijające się męskie po-

szczerą esencją tylko, a raczej szkielecikiem tego, co raz o śmierci 
mówił ze mną, do listu H ieronim a, któregobym  nie była nigdy 
oparła na dość jasnej recenzji Białej R ó ży ,  gdybym  nie m iała w ży
wej pamięci jego trafnej, ostrej, a  zawsze jednak nie ujemnej, lecz 
dodatniej k ry tyk i" .

Piękny to rys pietyzm u siostrzanego — a zarazem  nadmiernej 
skromności — u autorki, której cała prawie twórczość rozwinęła 
się już po śmierci tego ukochanego bra ta  i k tó ra  napisała Białą 
Różę  w  kilkanaście la t po jego zgonie.
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stacie. Dzieło jej, to kraina Amazonek: Aspazja, Ma r ja- 
Regina, Augusta... Owo skurczenie się elementu męskiego, 
spowodowane wypadkami w kraju, znajduje w jej y.two- 
rach najdobitniejszy wyraz. Kobiety u niej mówią o męż
czyznach, jak o jakiemś obcem plemieniu, którego oby
czajom przyglądają się z większem lekceważeniem niż 
ciekawością: pełny człowiek u niej to tylko kobieta. Za
razem czuć, że autorka porusza się na terenie męskości 
dziwnie niepewnie; myśl jej, tak bystro drążąca wgłąb 
gdy chodzi o  kobietę, tu  ślizga się po powierzchni: to  ten 
deficyt przeżyć osobistych, na który tak skarży się w  li
stach do Elli, zaciążył na jej twórczości. Ale to  niedoma
ganie jej utworów, to zarazem ich wdzięk, oryginalność, 
i — jeżeli wolno użyć tego słowa w  odniesieniu do' tej 
świętej kobiety — to ich perwersja. Panna de Maupin 
w żałobie narodowej.

Tablica pamiątkowa i brak dzieł w księgarni, mają 
oczywiście jako następstwo — i' przyczynę — to, że bar
dziej się zajmowano Narcyzą jako działaczką niż jako li
teratką; że mniej czyniono w jej pisma wypraw odkryw 
czych czysto krytycznych, niż na to  zasługuje. W  epoce 
gdy tworzyła, mało było czasu ma zagadnienia czystej k ry
tyki. Później częścią zapomniano o niej, częścią działal
ność jej narodowa i społeczna przesłoniła te problemy. 
Najłatwiejsza była do oświetlania Poganka, wiążąca się 
z wielką literaturą romantyczną; mniej zorjentowani je
steśmy w tern, jakiemi drogami chadzał później talent 
^machowskiej.

Sądzę, że przedewszystkiem wła9nemi. Jako pisarka 
jest ona niezwykle oryginalna: takie powieści jak Książka 
pamiątek, jak Biała Róża  nie są doprawdy podobne do 
niczego. Zapewne. Żmiehowrka musiała podlegać oddzia
ływaniu prądów literackich epoki. Ale jej wychowanie
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literackie było raczej dorywcze. Wiemy, że pożerała 
książki w bibłjotece publicznej jako dwudziestoletnia 
panna w r. 1839, wówczas, gdy jako nauczycielka w do- 
tnu Zamoyskich znalazła się w Paryżu. Później, w Pol
sce, — jak się zdarzy: interesującem byłoby zestawić z jej 
listów jej lektury. Bywały okresy, gdzie, siedząc na wsi 
lub w Lublinie, skarży się na zupełny brak książek: cza
sami czyta mnóstwo, ale bez wyboru, co jej popadnie 
w ręce, ot, aby się zagłuszyć. W  drugim okresie życia, 
czyta mnóstwo dzieł naukowych, buduje na nowo swoje 
wykształcenie. Kiedy się nauczyła po angielsku, rzuca się 
z pasją w powieści angielskie; wyznaje sama, że o wiele 
bardziej jej odpowiadają niż francuskie. A jednak i ona 
,nie uniknęła — nie mogła uniknąć — wpływu pisarza, 
który zaciążył nad wszelką powieścią owej epoki: 
.Balzaka.

Balzakizm Żmichowskiej szczególnie mnie zaintereso
wał. Gdybyśmy się wahali w tej mierze, nie pozwoli nam 
wątpić druga część Białej Róży.

Proszę sobie wyobrazić okrągłą jak  nam iot rotundę, obwie
szoną, jak nam iot, zwojam i zielonej jedwabnej m aterji. U  sklepio
nego sufitu złocista rozeta skupiła wszystkie jej fałdy, a  trochę 
niżej złocista obręcz, miejsce gzemsu zastępująca, jeszcze je w lek
kiej przytrzym yw ała karności, lecz od obręczy aż do posadzki 
płynęły już sobie swobodnie... etc. etc.

Czy wam to nic nie przypomina? Ileż powieści Bal
zaka zaczyna się podobnym opisem! Choćby owa Córka 
Ewy, tak samo zaczynająca się sceną zwierzeń między 
dwiema kobietami. Sam rozmiar tego przydługiego opisu 
jakże jest balzakowski! A ten np. opis osoby:

„N ad  takiemi oczami brwi wąskie ale gęste, jak  dwie proste 
linijki, ku osadzie nosowej lekko ty lko  nadół przegięte, granicę 
otw artego czoła znaczyły. O d ich spadku, rysunek profilow y



z większą swobodą niż na helleńskich m arm urach w zdłuż w y d a t
niejszego nosa się rozw ijał; znać, że Lais Praksytelesa T ycjana 
szkolę przeszedłszy"... etc.

Czy to nie jest Balzac, i to  w jego najbardziej1 pro
blematycznej manji opisywania przez cale stronice nosa, 
oczu, cytowania wszystkich klasycznych obrazów i rzeźb, 
wszystkich galeryj? A kiedy jeszcze, w parę wierszy póź
niej, czytamy: „Przejrzyjcie państwo Lawatera, jeśli się 
napraw dę chcecie dowiedzieć, etc.“ — złudzenie jest kom
pletne.

A tych kilka stronic, które ciągną się od słów: „Święć 
się, święć się, dwudziesty piąty roku życia niezamężnej 
ikobiety!" W szak to  niemal parafraza Balzaka, przenie
siona w  isferę odczuć i zainteresowań autorki. Jak  Balzac 
.„zrehabilitował" kobietę trzydziestoletnią, czyniąc z tej 
okrzyczanej przed nim trzydziestki rozkwit subtelnych 
uroków kobiety-mężatki, tak Narcyza podejmuje tu 
Śmielszą jeszcze w owej epoce rehabilitację dwudziesto
pięcioletniej panny, „starej panny", w  której opis wkłada 
cały ogień swej przekonywującej wymowy. Kiedy pi
sała te karty, może stała jej przed oczami dwudziesto
pięcioletnia Paulina Zbyszewska i niezapomniana idylla 
kurowska...

Nie w tern jednem, sądzę, przejawia się balzakizm  
Żmichowskiej. T o są raczej zewnętrzne analogje; ale bal- 
.zakizmem przepojona jest sama treść jej utworów. To 
włożenie w powieść najgłębszej treści i powagi życia, 
to  odkonwencjonalizowanie bajki, przeniesienie punktu 
ciężkości na analizę psychologiczną, ten realizm du
chowy utkany z drobiazgów życia, wszystkie te cechy ta 
lentu Żmichowskłej, pozwalają powiedzieć — bardziej je
szcze niż reminiscencje balzakowskie, jakich uczeni ba
dacze dopatrzyli się w Pogance — że tędy przeszedł au-



tor Ojca Goriot. Z naszych pisarzy Żmichowska może 
jest najgłębiej balzaikowska.

Otóż bardzo ciekawem jest, że tein wpływ jest nie
świadomy. Nigdzie w jej listach nie znajdziemy słowa 
wdzięczności, uwielbienia dla mistrza. Widocznie wnikał 
w nią bez jej świadomości duch Balzaka, a odpychała 
ją jego strona obyczajowa, o  wiele zbyt brutalna i draż
niąca dla ówczesnego stanu dusz w Polsce, dla ówczesnych 
pojęć. Może, jak wielu współczesnych, nie umiała jesz
cze dostatecznie odróżnić Balzaka i widziała w nim, też 
jak wielu współczesnych, jedynie „najpłodniejszego z ro- 
mansopisarzy"? T o  fakt, że tych parę razy, które wspo
mina Balzaka, czyni to bez symparji. Raz naw et z lekce
ważeniem, jeżeli wierzyć... interpunkcji. W  liście do Ma
tyldy Natansonowej, datowanym z Olszowy, pisze, 
dziękując jej za przesłane książki:

W racając do odebranej przesyłki, choć za nic nie dziękuję, 
muszę ci jednak powiedzieć, że pożyczone książki bardzo w porę 
się zjawiły. N ie wyobrażam  sobie, jakbym  bez ich pomocy te dni 
naddatkow ego rozdrażnienia przeżyła. W  gatunku nie przebie
ram : owszem, im głupsze, tem skuteczniejsze — całą kolekcję Bal
zaka z wdzięcznością przyjm ę, jak się zdarzy  sposobność. Kiedy 
mi co rozumniejszego do ręki w padnie, to zawsze w kłopocie je
stem, bo muszę myśleć, sądzić, i sama z siebie coś w ydobyw ać — 
a najczęściej o jakąś rozbolałą żyłkę się zahaczy.

Brzmi to w istocie dość pogardliwie: jednym tchem 
N arcyza mówi „im głupsze, tem skuteczniejsze", i łączy 
z tem... kolekcję Balzaka. Ale możnaby tu  nadmienić 
jedno: w drukowanych listach N arcyzy interpunkcja 
jest własnością wydawców: ona sama posługiwała się 
prawie wyłącznie pauzą, zarówno zastępując nią prze
cinek jak kropkę. Zmieniłby się tedy odcień, gdyby
śmy przeczytali tak:
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W  gatunku nie przebieram : owszem, im głupsze tem skutecz
niejsze. C ałą kolekcję B alzaka z wdzięcznością przyjm ę, jak  się 
zdarzy sposobność...

T ak wzięte, jako dw a zdania równorzędne, bez' za
leżności od siebie, to już wygląda inaczej, prawda? Do 
Balzaka odnosiłyby się wówczas następne zdania: to 
„coś rozumniejszego'1... Ale zwłaszcza pamiętajmy jedno: 
spojrzyjmy na datę listu: styczeń, r. 1864. N ajtragicz
niejszy moment dogasającego powstania, gdy wojsko mo
skiewskie tropiło po lasach niedobitków straceńców. Żmi- 
chowska, zbolała, zrozpaczona, zewsząd dowiadując się
0  stracie swych bliskich, zaszywa się na wsi, gdzie raz 
.po raz kobiety siedzące we dworze niepokojone są re
wizjami. W  tym momencie nie dziw, że i sam Balzac 
.mógł być lekturą jedynie dla zagłuszenia się, dla zabicia 
czasu... T ak oto, rozważając u żmichowskiej sprawy czy
sto literackie, raz po raz natykam y się na to, 00 wciąż 
krzyżowało się z jej literaturą.

Jeszcze jedna, dwie wzmianki o  Balzaku. W  Kasi
1 Marynce: „Jeden niegodziwy Balzac uważniej nam się 
przyjrzał, choć ze strony fizjologicznej tylko"...

Druga w Białej Róży: „...dalej nie pamiętam, — lecz 
tobie radzę pamiętać: gdy ci wpoprzek drogi stanie prze
szło dwudziestopięcioletnia panna lub wdowa-kochanka, 
o  mężatkach nie piszę, boć to byłby wyraźny plagjat 
z Balzaka romansów, a między nami nie takie zwyczaje"...

Niegodziwy Balzac, między nami nie takie zwyczaje, 
wyraźnie mówi tu  Narcyza, co ją od Balzaka odpycha; 
/nie wie co ją przyciąga i co ją kształtuje. I ten balzakizm 
malgre elle jest nie najmniej ciekawym rysem literackim 
Narcyzy. O to jeden szczegół; a ileż takich rysów na
stręczyłaby krytyce analiza jej utworów.

Mam nadzieję, że jeszcze nieraz powrócę do tej au-
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torki. Jej żywot pisarski jest jednym z najosobliwszych, 
najtragiczniejszych. O d Szczęścia poety do Rozprawy
0 służących, od Poganki do W ykładu nauk i do Geo
grafii, cóż za droga! I ona sama ma wiciąż poczucie, że 
zmarnowały się w niej — bez jej winy — bogactwa, i mę
czy się swą niewyrażoną treścią. W ertuję teraz listy jej do 
mojej matki, z których w  przedmowie do innej książki 
(C zy to powieść?) czerpię obficie: wciąż jedna skarga na 
strwonione dary, wciąż nie wyżyte możliwości serca
1 myśli!

Ale właśnie taka, jaką jest, pozostanie N arcyza Żmi- 
(Chowska niezmiernie ciekawym objektem; przez kontra
sty tkwiące w niej samej i te które narzuciło jej życie, 
przez niespodzianki i niedomówienia, zuchwalstwa i nai
wności, przez wysoki lot orlicy i spętanie małostkami pa
nieństwa, przez najosobliwsze krzyżowanie się dążeń 
i uczuć, przez martyrologję niewolnej Polki powikłaną 
m artyrologją niekochanej dziewicy, — wszystko to  ja
kiż kuszący przedmiot! Jestem przekonany, że kiedy po
znam y Żmichowską na nowo, już nie pozwolimy jej po
paść w owo czcigodne zapomnienie, na które doprawdy 
nie zasłużyła. I oddaję czytelnikom w ręce tę Białą 
Różę, pewny, że potrafią odczuć jej subtelny zapach.

BOY.
Warszawa, w  kwietniu 1929.

Jeszcze jedna wstępna uwaga, potrzebna do zrozu
mienia budowy powieści. W  zbiorowem wydaniu pism 
Żmichowskiej, Biała Róża  pozostaje w luźnym związku 
z paroma innemi poprzedzającemi ją utworami. Bardzo 
modnym w owej epoce literackim obyczajem, autorka 
stwarza fikcję: sekretarz warszawskiego miesięcznika, pan
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Tomasz, przegląda listy napływające do redakcji; w ten 
sposób nawiązuje korespondencję z Kazimierą. W  ramy 
tej korespondencji, obok paru innych utworów (Niektóre 
pisma bezimiennej autorki, Stary dwór w  Świerszczowej) 
iwchodzi i Biała Róża, a przynajmniej jej część pierwsza. 
Część druga pisana jest znacznie później, z innego jak- 
•gdyby natchnienia.





BIAŁA RÓŻA





Czuć czy marzyć? ach! tak, marzyć, 
Do zawrotu głowy,
Do senności letargowej,

Marzyć wiecznie! marzyć! marzyć! 
Przepisane z notatek kochanej Eci.

Parę lat temu, ja 'biedna, cicha korespondentka sza
nownego redaktora, ja, wieśniaczka z za Suwałk, od kur 
i książek moich oderwana, ujrzałam się nagle w licznem, 
świetnem, a dla mych stosunków i wyobrażeń zupełnie 
obcem zgromadzeniu balowem. Proszę sobie wyobrazić, 
jakie olśnienie, jaki podziw, jaki strach! Bo to  nie bal 
sąsiedzki, prowincjonalny, choćby w samem gubernjal- 
nem mieście; to prawdziwy bal warszawski, na salonach, 
które się liczą do najpierwszych i najobszerniejszych 
w stolicy. Krocie intraty, litanje cale tytułów, śmietanka 
z trzech przynajmniej gatunków towarzystwa zebrana, 
wystawa różnych znakomitości i pięknych twarzyczek, 
zbliżenie przeszłych i teraźniejszych, niedokonanych 
i przyszłych czasów, mieszanina chronologji z arytm e
tyką, literatury z modą, praw  z pretensjami, próżności 
z próżnością — i wśród tego wszystkiego mnie się za
wieruszyć!... Ale nie moja w tern była wina: zaraz się 
panu usprawiedliwię; to  Felunia mię skusiła, Felunia, do
bra jak szczęście, uparta jak złe wspomnienie. Czy pan 
jej nie zna, czy nie spotkał jej kiedy? W  wielkim świecie 
ma podobną rozgłośną sławę przerażająco dowcipnej ko
biety, a to poprostu naiwne, swobodne usposobienie; co 
jej na myśl przyjdzie wypowie, co jej pod oczy wpadnie 
właściwym nazwie wyrazem, a ludzie potem mówią, że 
złośliwa. My w naszem kółku wcale złośliwej pani Felicji



nie znamy; między nami, pod dachem najbliższych są
siadów i najżyczliwszych przyjaciół, Felunia jest tylko 
sobie harde, rozpieszczone dziecko, które ma różne nie
szkodliwe, bo zawsze prawie jakąś odpłatą zrównowa
żone przywileje. W olno jej nie pracować, gdyż najczęściej 
bawiąc się, zrobi więcej, niż kto inny mozoląc upornie; 
wolno jej nie uczyć się, bo zgaduje to, co inni umieją; 
wolno jej nie zastanawiać się nad niczem, bo dla niej 
instynkt nieomylny rozwagę zastępuje, a jej upodobania 
wrodzone od rozumnych przekonań pewniejsze. Z po
łożenia swego męża i z sumy posagowej pani Felicja na
leży do pierwszych w kraju i stolicy „salonowych ko- 
teryj“ . Z położenia dóbr swoich i ze skłonności swego 
serca należy także do naszej cichej, zaświatowej rodziny. 
W  salonowych koterjach szeptano sobie, że „ostre ząbki, 
ciernista różyczka", aż raz podobno księżna S. porównała 
jej niebieskie oczy do turkusowych szpileczek i odtąd 
„turkusowe szpileczki" nad innemi przydomkami górę 
wzięły. U  nas w rodzinie, bracia moi, zwykle panią Fe
licją „Brendą", stryj K rzysztof „Pogodą", m atka wołała 
na nią „moje dziecię", a ja „K w iatku" lub „W iło", sto
sownie do okoliczności. Przez lato Felunia codziennym 
prawie gościem naszym bywała; zimą ja nawzajem mu
siałam jej czasem do W arszawy towarzyszyć i chociaż 
mię to wcale względem jej osobistych stosunków nie zo
bowiązywało, w owym 18** roku karnawale, wpłynęło 
jednak potrochu na przełamanie mej trwożliwości i od
bycie nadpowietrznej, jakeśmy sobie mówiły, po wyż
szym świecie żeglugi.

— Cóż ci to szkodzi? — powtórzyła ze sto razy Fe
lunia. — Przypatrzysz się, skosztujesz, poznasz.

Zupełnie takiemi pobudkami i Ewa w raju uwieść się 
dała; nie byłam mężniejszą od Ewy i gdy jeszcze parę
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innych doradczych zebrało się głosów, sprawiłam sobie 
prześliczną suknię balową... Jakiego koloru? N ie powiem. 
Pan Tomasz zanadto jest biegły w wysnuwaniu najdal
szych wniosków z najdrobniejszego szczegółu. Gdybym 
wyznała, że niebieską, toby się gotów we mnie blondynki 
domyślać; gdybym żółtą wzięła na moją odpowiedzial
ność, nie wątpiłby, że z brunetką koresponduje; różowa 
przedstawiałaby mu ciągle jakąś osobę białą i świeżą, nie- 
lękającą się porównania z tym niebezpiecznym kolorem; 
a biała — cha, biała należy do wszelkich odcieni cery 
i wieku nawet, lecz kłamstwo grzechem — ja nie w bia
łej sukni byłam; ot, niechaj pan mię przyodzieje w naj- 
ulubieńszą swoją barwę we własnej wyobraźni, to  bez
pieczniej i prędzej rozstrzygnie się tak zawikłana sprawa. 
A teraz może pan myśli, że pod skrzydłami Feluni mniej 
szczęśliwie wybrałam się na pierwszą moją wycieczkę 
pośród ludzi, którzy niekorzystnie względem niej byli 
uprzedzeni, którzy jej się lękali i prawdopodobnie mieli 
do niej nie jedną na sercu urazę? Ja  sama pewna byłam, 
że nas tłum samotnością złowrogą otoczy, tymczasem 
inaczej się stało. Ledwośmy weszły na salę, pełno osób 
z uprzedzającą grzecznością otoczyło panią Felicję, aż 
nam się do stojących opodal krzesełek dostać trudno było.

— Jak ty  królujesz, moja W iło — szepnęłam jej pół
głosem, gdyśmy wreszcie wygodne schronienie między 
dwoma kandelabrami pod cieniem sufitu sięgających 
drzew pomarańczowych znalazły.

— My obie królujemy! — odrzekła mi ze złośliwym 
uśmiechem.

— Czy dlatego, że ty  piastujesz władzę, a ja nie 
dbam o nią?

— K to wie, może jest inna przyczyna; uważaj tylko, 
jak ci się nasze sąsiadki przypatrują.



— Muszę być śmiesznie ubrana.
— Niewdzięcznico! własnym gustem i własną przy

stroiłam cię ręką, a ty  śmiesz jeszcze wątpić! Nie, 
w twoim stroju żadnej niema osobliwości, prócz ciebie 
samej; moja droga, patrz dokoła, ileż spojrzeń ciekawych!...

— Feluniu — szepnęłam jeszcze ciszej — przez litość 
zobacz, czy mi się girlanda na głowie nie przekrzywiła? 
czy sukni nie rozdarłam? czy mi przez otw arte okna 
w karecie błoto całej tw arzy nie ucentkowało?

— Bądź spokojna, wszystko w porządku *— śmiejąc 
się szczerym śmiechem, odpowiedziała pusta swawolnica.

— "Więc czemu na mnie patrzą?
— A czemu nie przypuszczasz, żeś się im tak bardzo 

podobała?
— Tw oja kuzynka Leokadja zastępuje mię w po

dobnych przypuszczeniach.
Kuzynka Leokadja była to  niemłoda już, trochę uło

mna, a zawsze pewna swoich świetnych trium fów pa
nienka. (Przebóg! Panie Tomaszu, z mimowolnego po
równania nie wnioskuj, że ułomną jestem: w moralnem 
znaczeniu bardzo, ale w fizycznem Felunia nigdyby ci 
podobnej obelgi nie przebaczyła).

W  tej chwili znów kilka dam nowo przybyłych da
lej siedzących zbliżyło się do nas. Moja balowa opiekunka 
bardzo przyjemnie zapoznawała mię z niemi; przyszło 
i mężczyzn kilku, każdy się towarzyszce pani Felicji etykie- , 
talnie przedstawić kazał, do tańca jednak żaden nie zamówił.

Przez t;gn czas, w głębi salonu, między egzotycznemi 
krzewami ukryta muzyka już próbowała pierwszych 
akordów przyszłego kontredansa; skrzypce tylko nie mo
gły się jeszcze do stroju naciągnąć.

— Co to ze mną będzie? — myślałam sobie filozofi
cznie i tragicznie zarazem.



Felunia lekko mię łokciem trąciła.
— Patrz, patrz, chyba na twoją intencję pani gene

rałowa ku nam steruje; trzeba ci wiedzieć, że to jedna 
z najsławniejszych amatorek nadzwyczajności...

— Więc cóż mnie do niej, albo jej do nas? W olała
bym jakiego tancerza w tej chwili.

— Jakto, nie masz dotychczas tancerza żadnego? A to 
wybornie, doskonale mi się udało!

Nie mogłam wcale zrozumieć, co się mojej Feluni 
udało, lecz wiedziałam, że mi się balowanie w wielkim 
świecie nic a nic nie udaje.

— Zaczekaj — mówiła dalej z ciągłą tą  swoją nie
wczesną według mego zdania wesołością — pójdę i naj
pierw mego męża ci sprowadzę.

Nieszczęście mieć chciało, że pan Zenon, mąż Feluni, 
stał bardzo daleko we drzwiach drugiego salonu, a idącą 
na środku drogi powyżej wzmiankowana generałowa za
trzymała.

— Ot! zginął mój kontredans! — westchnęłam so
bie żałośnie i na pociechę zaczęłam się po różnych stro
nach salonu rozglądać. N ik t mi się już nie przypatryw ał 
wtedy, tylko gdy za Felicją właśnie oczyma śledziłam, 
jakiś pan dobrze już szronem wieku upudrowany, z nie- 
bieskiemi okularami na ogromnym nosie, jej puste miej
sce przy moim boku zajął. W iedziałam, że przed chwilą 
Felunia wymieniła mi jego nazwisko — ale jakie? pod 
grozą śmierci nie przypomnę sobie.

— Zapewne pani towarzyszka poszła tańczyć? — 
odezwał się bardzo miłym i poważnym głosem; ten głos 
dziecięcą prawie natchnął mię ufnością.

— Nie, panie, moja towarzyszka poszła dla mnie 
o tancerza się starać — wyznałam szczerze i pokornie.

— A no, więc pani tańcem nie gardzi, to  bardzo



słusznie, bardzo rozsądnie — powtórzył i uśmiechnął się, 
jak profesor na dobrą swego ucznia odpowiedź. Mimo
wolnie ja także odśmiechnęłam się do niego.

—  Zdaje mi się, że ten salon pełen jest takich bar
dzo rozsądnych osób.

— T o  inna kategorja; tym osobom nikt się nie dziwi, 
ale względem osób naukowych różne czasem ludzie mie
wają przesądy. Ja  sam, kiedy się żeniłem, to  mi nawet 
moja przyszła żona wierzyć długi czas nie chciała, tak 
jej się niepodobną zdawało rzeczą, aby ten sam człowiek, 
co wydawał dzieła matematyczne, mógł ją potem szcze
rze w rękę pocałować i wyraźnie przy ołtarzu powie
dzieć: „biorę sobie eiebie“ i t. d. Właśnie mi się ta jej 
wątpliwość przypomniała, gdym usłyszał przed chwilą 
dwóch młodych ludzi, upewniających się nawzajem, że 
pani wcale tańczyć nie lubi.

Zdumiałam, panie Tomaszu; a toć ja wówczas nawet 
anonime pańskiej redakcji moich grzesznych literackich 
zamiarów nie wyspowiadałam, skądże mógł się ktokol
wiek domyśleć? Przetrząsnęłam pilnie sumienie, czy choć 
mimowolnem słówkiem nie zdradziłam tajemnicy? — 
sumienie zaświadczyło, że nawet w jego obecności nie 
rozstrzygnęłam ostatecznie tej sprawy; zaspokojona więc, 
trochę śmielej się do matematycznego autora odezwałam:

— Ależ, proszę pana, ja nigdy w życiu nie przeczy
tałam nawet książki tak poważnej, jak pan napisał nie
jedną; dlaczegóż ci panowie tak  w ątpią o  moim tańcu, 
jak żona pana o  jego oświadczeniach wątpiła?

Jegomość w okularach wydobył tabakierkę z kieszeni, 
kilka razy palcem o nią uderzył i już zdawało mi się, że 
mnie po koleżeńsku częstować nią będzie, ałe wstrzymał 
się jeszcze do czasu.

— Wiemy, wiemy o  wszystkiem, choć się pani za-
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piera niby — rzeki z ojcowską prawdziwie łagodno
ścią. — I ma pani słuszność; aż nadto jest takich kobiety 
co z byle wiadomostki chwalby przed ludźmi szukają; 
cieszę się prawdziwie, żem taką napotkał, która głęboki 
rozum i poważną naukę pod skromną wesołością młodej 
dziewczyny kryje.

„Czego ten pan chce odemnie?“ — pytałam  samej sie
bie, słuchając jego osobliwych komplementów. — Istot
nie... rzeczywiście... — przerwałam mu nakoniec — nie 
wiem, z której-to strony i w  jakim względzie wszystkie 
te piękne pochwały do siebie zastosować.

— Tak, tak, skromność jest najwyższym rozsądkiem 
uczonej kobiety.

Poznałam, że błękitne okulary zawzięły się na mnie 
srodze, pomimo całej słodyczy wyrażeń i głosu. Dzięki 
Bogu, Felunia przyszła mię z kłopotu niezasłużonych, 
więc pewnie szyderczych tylko grzeczności wybawić. Mąż 
jej stal w odwodzie, skrzypce dociągnęły do właściwego 
tonu, moja kontredansowa nadzieja odżyła — już w y
ciągałam rękę do sprowadzonego partnera, gdy znów losy 
chwiać się zaczęły.

— Nie mamy vis a vis — smutnie pan Zenon się 
odezwał.

— Znajdziemy — uspokoiła mię jego nigdy o  niczem 
nierozpaczająca małżonka — co chwila oczekują przy
bycia Kajetanowej. Jej córka, gwiazda pierwszej wiel
kości na horyzoncie dzisiejszego wieczoru, pewnie już 
przy drzwiach z zamówieniem się spotka, lub gotowe 
przywiezie na listkach swego karnetu zapisane; pilnuj 
się tylko, byś mógł naprzeciw niej stanąć — będziecie 
tańczyli w drugiej kolei. Do widzenia, zostawiam was 
własnemu przemysłowi... — i wezwana przez swego tan
cerza, odbiegła nas wesoło. W łasny przemysł nie wiele
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jakoś nam pomógł. Czy ta oczekiwana pani Kajetanowa 
nie zjawiła się, czy pan Zenon dojrzeć jej nie mógł, tru 
dno mi było rozsądzić, ale czułam to dobrze, że mi prze
padł mój pierwszy kontredans. Felunia okropnie się po
tem na swego męża rozdąsała za moją krzywdę.

— Ale bo ty  się nie domyślasz nawet, jakim grzechem 
ciężysz na mojem sumieniu — rzekła do mnie, gdy chcia
łam jego postępowanie uniewinniać.

Byłam pewna, że mówi o  grzechu złej rady; bez jej 
ustawicznych podszeptów nie byłabym się wprawdzie 
na smutną rolę zapomnianej łub uniknionej wśród tań
czących narażała, lecz przeczuwając, jak to wielkiem być 
musi dla mojej W ili zmartwieniem, w inną stronę chcia
łam zwrócić jej myśli.

— Czy ty, Feluniu, zawsze męża za swoje grzechy 
łajesz? — spytałam jej żartobliwie.

— Zawsze, zawsze — odpowiedziała już trochę 
uśmiechnięta; — ja swoich grzechów na wyłączną wła
sność mieć nie mogę; pobraliśmy się pod prawem zupełnej 
majątkowej wspólności.

— No, to wam na wspólność także absolucję udzie
lam.

— Obejdę się bez niej; musisz tańczyć i dużo na
wet — a mówiąc to, chciała pójść znowu jakiego ocho
tnika ukwestować, lecz właśnie zbliżył się do nas jeden 
z poprzednio przedstawionych panów.

— Słyszałem, że pani tańczy? — wpół niby zapytu
jącym tonem rzekł do mnie głosem.

— I bardzo lubi taniec — uprzedziła mię skwapliwie 
Felunia.

Grzeczny młodzieniec.uprzejmie rękę wyciągnął; pu
ściliśmy się w kręgi szalonego walca po wybornej Lannera 
muzyce. Jakoś od tej chwili nigdy zbyt długo na jednem



miejscu nie posiedziałam. Feluma ze swojej strony czasu 
nie traciła i ledwie na parę sekund spotkałyśmy się z dwa 
lub trzy razy. W tem szmer się zrobił na sali — gromałla 
czarnych fraków szczególniej poruszyła się gwałtownie, 
jak las jesiennym wichrem kołysany; myślałam, że tak 
wcześnie do kolacji proszą, lecz wkrótce inny powód się 
wyjaśnił. Ustawiona przez mego tancerza pod oknem, 
wśród mnóstwa kwiatów i balowych sukien, nie mogłam 
zrazu odgadnąć, czemu większa połowa gości ku drzwiom 
wehodowym się zwróciła. Po chwili, między tłumem doj
rzałam zwolna się przesuwającą krótko ostrzyżoną głowę 
bardzo wysokiego młodego człowieka, a po obu stronach 
tej głowy na prawo orjentalny zawój z rajskiem piórem, 
na lewo białą różę przy ciemnych włosach upiętą.

Szukam Feluni, by jej o  nowo przybyłych zapytać, 
lecz Felunia daleko stała, nowoprzybyli zaś już wpół 
drogi między gromadzącą się koło nich ciżbą z przed oczu 
moich zginęli. N ader spokojnie zniosłam ten wypadek, 
jednak blisko stojąca sąsiadka musiała lepiej ode mnie 
całą jego okropność pojmować, bo pełnym litości głosi
kiem odezwała się łaskawie:

— T o pani Kąjetanowa z córką i synem przyszła.
Już drugi raz słyszałam nazwisko pani Kajetanowej
wymienione tego wieczoru, nazwisko bardzo znako

mite, jak widać, a ja nic ,o niem nie wiedziałam! Zdo
byłam się na odwagę cywilną i ufna w przychylne są
siadki usposobienia:

— Co to za pani Kajetanowa ***? — spytałam.
— T a z Opatowskiego.

Ta z Opatowskiego! — powtórzyłam, udając obłu
dnie, że mię zdobyty szczegół we wszystkiem objaśnia.

— Czy pani zna ją osobiście? — nawzajem mię za
gadnęła oszukana pewnością mego tonu.



— Nie, pani, bardzo daleko od siebie mieszkamy; 
ja aż z za Suwałk jestem i dlatego najpewniej pierwszy 
raz słyszę o  pani Kajetanowej ***.

Sąsiadka lekko się zaczerwieniła, może z gniewu, może 
wzgardy uczuciem. N a mój ratunek Niebiosa w samą porę 
Felunię spuściły.

— Stoisz tu i nic nie widzisz — zaczęła mię łajać 
surowo, ciągnąc za rękę ku sobie.

— Nic nie widzę, jednak wiem już troszeczkę — 
usprawiedliwiałam się zuchwałe.

— Co ty wiesz kiedy, moja droga? Wylecz się z tak 
brzydkiej zarozumiałości.

— A przecież teraz co wiem, to wiem, szanowna pani 
Felicjo.

— Wiesz, dajmy na to, że Temistokles zwyciężył 
Greków pod Salaminą.

— Jak cię kocham, Feluniu, tak nigdy w życiu tego, 
co mówisz nie wiedziałam, lecz z historji nowożytnej 
wiem, że przyszła pani Kajetanowa z córką i synem.

— No, to wiesz wszystko.
— Gdybyś raczyła kilka jeszcze nic nie znaczących 

przydać drobnostek, byłabym ci bardzo wdzięczna. 
O pani Kajetanowej już słyszałam, że jest z Opatow 
skiego, ale powiedz mi choć ze dwa słowa więcej, na czem 
polega jej znakomitość: czy taka rozumna?

— Och! znać pedantkę!
— Czy miała sławne awantury?
— M izantrop ko!
— Więc musi chyba mieć ogromny majątek?
— A juści, trzech miljonowy, Kazimiero!
— Trzech miljonowy!!! Zlituj się, W iło moja, pod

prowadź mię tak, żebym się mogła zbliska trzem miljo-
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nom przypatrzeć, ja biedna, com dotychczas ani jednego 
miljonika na własne oczy nie widziała.

— Dziś cię z trzema zapoznam.
— Zapoznawać się nie chcę; zero przed miljonami 

niema żadnej wartości.
— I owszem, ma wartość głęboko filozoficzną.
— Być może, słyszałam, że głęboka filozofja ma 

często wartość zera; ale ja nie chcę, ja się boję trzech 
miljonów — i stanęłam jak w ryta na miejscu, gdym spo
strzegła, że mię Felunia zdradliwie dalej niż chciałam 
posuwać zamyśla.

— Więc pójdę sama — rzekła nakoniee przekonana 
o niezłomności mej woli — pójdę, przywitam  się, roz
mówię i zobaczysz, że mię nie zabiją, nie rozdepcą, nie 
zjedzą.

Jak  mówiła, tak zrobiła; znowu zostałam samą, ale 
przynajmniej na ten raz mogłam lepiej widzieć wszystko. 
Rajskie pióro kilka razy bardzo się wdzięcznie na ukłon 
Feluni zachwiało. Właścicielka jego była to przystojna 
jeszcze czterdziestokilkoletnia kobieta; miała ciemno- 
purpurową aksamitną suknię, brylantową spinkę w Za
woju, brylantowe kolczyki przy uszach, brylantowy fer- 
muar z perłami na szyi, brylanty w wielkiej broszy na 
staniku, brylanty w kokardach czarnych koronek, które 
przód spódnicy zdobiły, brylanty... brylanty... wszędzie 
brylanty! Niech te kamienie chlebem się staną, a można 
będzie niemi kilka parafij na przednówku wyżywić. W ła
śnie zaczynałam sobie arytmetycznie to  przypuszczenie 
obliczać, gdy nagle z pod boku ubrylantowanej matki, 
Biała Róża, Feluni miejsca ustępując, w całej swojej oka
załości się wzniosła. Wszystkie postronne myśli z głowy 
uleciały, jak gdyby słońce zeszło nad ciemnościami; ale 
bo też ja nawet wyobrażenia nie miałam o możliwości



tak doskonale pięknej istoty. Zdawało mi się, ze arcy
dzieła podobne znajdują się tylko na płótnach wielkich 
mistrzów, lub gdzie w pałacach florenckich; wszystkie 
dotychczas widziane kobiety zawsze mi się lepiej po
dobały, gdy im się dłużej i uważniej przypatrzyłam , gdy 
zrozumiałam grę ich fizjognomij, wymowę ich spojrzeń, 
wdzięk ich uśmiechów. Tutaj odrazu jasność mię ol
śniła — pierwszy rzut oka dał mi natychmiast wrażenie 
cudnego snycerskiej sztuki utworu. W zrost wysoki, 
kształty pełne i śmiało odznaczone; profil nienagannej 
czystości, białość marmurowa, a dla zupełniejszego złu
dzenia marmurowa nieruchomość także, bo jak przed 
chwilą prosto, automatycznie podniosła się owa przepy
szna statua, tak po chwili stała jeszcze prosto, spokojnie, 
z lekko wzniesioną głową, z opuszczonemi rękoma, istne 
bóstwo starożytne — ale czy siły? czy dumy? czy obo
jętności? nie mogłam jeszcze rozeznać, domyślałam się 
tylko artystycznej w wyborze stroju intencji. Chociaż 
wszelkim wymaganiom ówczesnej mody odpowiedni, 
zdradzał on przecież pewne muzeowe przypomnienia. 
Ciemne włosy, po grecku w tył głowy zebrane, troistem 
kołem warkocza spadek cudnie zarysowanej czaszki po
krywały; utkwiona między plecionkami jedna tylko biała 
róża z klasyczną prawdziwie prostotą ku tw arzy się prze
chylała. N a drugiej, obłoczkowatej, gaze-iris sukni, takaż 
tunika poniżej kolan sięgająca, złotym greckim deseniem 
była obwiedziona; podobnyż deseń wcięcie przepaski 
okalał, śnieżną białość spadzistych ramion z białością sta
nikowych fałdów rozgraniczał i dwiema obrączkami za
kończenie krótkich rękawków uwydatniał. Zresztą, jak 
na posąg przystało, żadnych ozdóbek ani świecidełek, ani 
sznureczka pereł na wygładzonej dłutem Praksytela szyi, 
ani jednej bransoletki na obu wypożyczonych od Junony
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r ę k a c h  —  p ó ź n ie j  l e d w o  d o j r z a ła m ,  ż e  m ię d z y  g a z a m i  

s t a n ik a ,  n ib y  i s k i e r k a  z  p ie r s i  u l a t u j ą c a ,  m ig o ta ł  d r o b n e j  
s z p i le c z k i  b r y l a n c ik .  W d z ię c z n a  b y ła m  B ia łe j  R o ż y  z a  
o d r z u c e n ie  w  p o w a ż n e m  p r z y b r a n i u  s w o je m  w s z e lk ic h  

in n y c h  d o d a tk o w y c h  k o s z to w n o ś c i ;  ju ż  m ię  b r a ła  o c h o ta  

iść  z a  F e lu n ią ,  ż e b y  d o  n ie j  s ię  z b l i ż y ć ,  le c z  d ź w ię k i  m u 

z y k i  i n n y  g ło s i ły  w y r o k .
P r z e z  c z a s  j a k i ś  k r ę c i ła m  się , w i r o w a ła m ,  s u w a ła m  

w r a z  z  in n y m i  p o  ś lisk ie j  p o s a d z c e ,  a ż  n a k o n ie c  lo s  t a ń c a  

u s a d z i ł  m ię  w  te j  s a m e j s p o k o jn e j  p r z y s t a n i ,  w  k tó r e j  

p r z e d  p ie r w s z y m  k o n t r e d a n s e m  je g o m o ść  z  n ie b ie s k ie m i 

o k u l a r a m i  t a k  u p o r c z y w ie  m ó j  r o z s ą d e k  i s k r o m n o ś ć  m o ją  
w y c h w a la ł .  S p o j r z ę  o b o k  s ie b ie  —  n a  d r u g ie m  k rz e ś le  

B ia ła  R ó ż a  s ie d z i ;  a ż  m i  s ię  o c z y  ro z w e s e l ić  m u s ia ły ,  le c z  

s ą s ia d k a  n ie  u w a ż a ł a  t e g o  z a p e w n e ,  b o  w  te j  c h w i l i  w ł a 

śn ie  b a r d z o  p i ln ie  s ię  p r z y g lą d a ł a  in k r u s t a c jo m  sw e g o  
w a c h la r z a ;  c z e k a ła m ,  ż e b y  p r z y n a jm n ie j  w z n io s ła  d łu g ie  
rz ę s y  s p u s z c z o n y c h  p o w ie k  —  ju ż  m ia ła m  ja k ie ś  p y t a n i e  

n a  j ę z y k u ,  a le  d o c z e k a ć  się  n ie  m o g ła m . P r z y s z e d ł  k t ó r y ś  
z  lw ó w  s to l ic y  i e n e r g ic z n e m  g r z y w y  p o t r z ą ś n ię c ie m  z a 
w e z w a ł  j ą  d o  w a lc a .  B ia ła  R ó ż a  w s ta ł a  j a k  a u to m a t ,  

p o d a ła  r ę k ę ,  z d a je  m i się , ż e  n a w e t  n ie  s p o j r z a w s z y  n a  

s w e g o  t a n c e r z a .  P o  c h w i l i  w a lc u j ą c a  p a r a  z n ó w  się  z a 

t r z y m a ł a  p r z e d  o p r ó ż n io n e m  k rz e s łe m  i z n ó w  m ia ła m  
s p o s o b n o ś ć  B ia łe j  R ó ż y  d o b r z e  s ię  p r z y p a t r z e ć .  B y ła  t a k  
B ia ła , t a k  w y p o c z ę t a  p o  t a ń c u ,  j a k  p r z e d  t a ń c e m ,  n a w e t  

s p ie s z n ie js z y  o d d e c h  ż a d n e g o  n ie  z d r a d z a ł  u t r u d z e n ia .
—  C z y  o n a  ż y je  ty lk o ?  —  p ie r w s z y  r a z  w t e d y  p r z e z  

g ło w ę  m i  p r z e le c ia ło  i o g a r n ę ł a  m ię  c ie k a w a  ja k a ś  n ie -  

s p o k o jn o ś ć ;  p o s t a n o w i ła m  so b ie , ż e  k o n ie c z n ie  B ia łą  R o ż ę  

c h o c ia ż  n a  k i lk a  s łó w  r o z m o w y  w y c ią g n ę .
—  C z y .p a n i . . .  —  r z e k ła m  g ło ś n o . P r z e d  B ia łą  R ó ż ą  

Z n ó w  s ta n ą ł  j a k i ś  b lo n d y n  z  p o k ło n e m .  M ia ła m  k r ó t k ą
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chwilę złudzenia, iż piękna miljonerka waha się i chce 
końca moich wyrazów dosłuchać, lecz nim przerwane 
z następnemr zesztukować zdążyłam, już podniosła się 
jako pierwej i w  taniec ją zakręcono; mówię: ją zakrę
cono, bo rzeczywiście nie ona sama zakręciła się chyba 
własnym ruchem i wolną a nieprzymuszoną wolą. Taniec 
jej był poważny, co więcej nawet, był lekki, wdzięczny, 
ale do sennego tańca jakiejś nieożywionej jeszcze lub już 
umarłej istoty podobny; ani jeden muskuł nie zadrgnął 
na jej twarzy, ani jedno pełniejsze odetchnienie kamiennej 
piersi nie wzniosło; zdaje się, że pomimo szybkich walca 
obrotów, włosek żaden przy gładko uplecionym warko
czu nie powionął. Kiedy znów obok mnie siadła, tej je
dynie dostrzegłam różnicy, że się trochę obróciła w moją 
stronę i że patrzyła na mnie.

Ach! jakiemi ślicznemi patrzyła na mnie oczami! to 
mi wszystkie słoneczne promienie, i wszystkie zorzy pół
nocnej blaski, i srebrne światłości księżyca, i lampy 
w rzymskich grobach i co tylko błyszczy, przenika, po
łyskuje, migoce, jaśnieje, wszystko odrazu na myśli mi 
stanęło. Przed temi oczami zawstydziłam się powsze
dniego „frazesu", którym chciałam pierwej nieco zawią
zać naszą rozmowę. Takich oczu chciałam pytać, czy 
niebo albo piekło widziały? Niestety! po trzech sekun
dach już dostrzegłam, że oczy takie są jakąś w pięknej 
tylko chwili zatrzym aną skamieniałością. Ciekawość 
moja fizjologiczny wzięła kierunek.

— Czy parni się w tańcu ńie męczy? — rzekłam dość 
grzecznie z pozoru, lecz pełna wewnątrz dziwnych nie
cierpliwości, prawie rzecbym mogła gniewów.

— Bardzo się męczę — odpowiedziała tak spokoj
nym, tak czysto-piersiowym głosem, jak gdyby na za
przeczenie własnym słowom lub moim na urągowisko.



— Jednak pani nadzwyczaj wiele tańczy — ciągnę
łam dalej ołowiany djalog.

— Ja  zwyczajnie nadzwyczaj wiele tańczę — po
wtórzyła mi z niezachwianą powagą.

Bystrzej trochę spojrzałam w jej zagadkowe źrenice, 
bo ta naiwność: „ja zwyczajnie nadzwyczaj wiele tań
czę", trochę mi się podejrzaną zdawała. Czy Biała Róża 
bez myśli dwa sprzeczne zestawiła wyrazy, czy miljo- 
nowa „herytjerka“ chciała mi dać do zrozumienia, że 
co dla innych jest nadzwyczajnością, to dla niej pospo- 
litem właśnie? Zastanawiałam się nad tern, gdy muzyka 
przycichła i międzyakt kontredansowy nastąpił. Pan Ze
non przyszedł się bardzo uprzejmie o swoje praw a do- 
pomnieć. Biała Róża tymczasem zasmucała najmodniejsze 
fraki odmową swoją, ciągle jednostajnym głosem, jedno- 
stajnemi sylabami powtarzaną.

— Przepraszam, już jestem zamówiona — przepra
szam, już jestem zamówiona.

Ciekawość mię zdjęła, co też powie do tego, który ją 
zamówił? Jeśli mam szczerą prawdę wyznać, to spodzie
wałam się trochę, iż go od innych nie rozróżni i machi
nalnie wypowie swoje: „Przepraszam, już jestem zamó
wiona". Biała Róża jednak z godną podziwu roztropno- 
scią uniknęła tak smutnej pomyłki. Gdy stanęła przed nią 
jedna z owych figurek, tuzinami rozsiewanych na trotua- 
rach i na każdym salonie balowym, ni jasna, ni ciemna, 
ni brzydka, ni piękna, ni zbyt niska, słowem bez żadnej 
właściwej sobie cechy figurka, moja Galatea spojrzała 
tylko na kamizelkę, na guziki przy batystowej koszuli 
swiecące i słowa nie wyrzekłszy, głową najpierw, a po
tem wachlarzem znak przyzwolenia dała. Według wszel
kiego podobieństwa, oszczędzoną w tem spotkaniu porcję 
swego głosu klasyczna piękność mnie uszczęśliwię posta-
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nowiła. Gdy „zamówiciel" trochę na bok odszedł, jej cza- 
rowne, a przy ogólnej bladości tem żywszym koralem 
odbijające usta rozsunęły się powoli i wypadło z nich 
w kształcie przymówki, czy zapytania kilka słów... ach! 
słów nieznośnych dla mnie, słów, które na różne sposoby 
przyprawiane, już ze dwadzieścia razy w ciągu tego wie
czoru do uszu moich wrzucono:

— Więc pani tańczy?
Przypraw ą osobistą Białej Róży było to „więc" je

dyne, z naciskiem trudnym  do zrozumienia powiedziane. 
Skąd się wzięło na początku zdania? do jakiej ukrytej 
myśli spójnikiem być mogło? Sfinksowa zagadka! W olno 
mi było wprawdzie poprostu jej objaśnienia żądać, lecz 
mię pusta chęć odwetu ogarnęła i pamiętna lakonizmu 
dwóch pierwej uzyskanych odpowiedzi, krótko przycię
łam także:

— Och! tańczę — wykrzyknik „och" miał naw za
jem Białej Róży trudną do rozwiązania przedstawić w ąt
pliwość — czy znalazł chwalbę drobnej próżnostki? czy 
radość młodocianą? czy ironję wyższości? — Biała Róża 
nie odgadła i znowu się spytała:

— Więc pani lubi tańczyć?
„N o — pomyślałam sobie — „więc" jest tylko jej 

przysłowiem, zastępującem nasze pospolite „czy". N ie
potrzebnie łamałam sobie głowę, do jakiejby je zatajonej 
części zdania przystosować — nacisk wprawdzie jesz
cze wyraźniejszy tą  razą, lecz i nacisk może z przyzwy
czajenia także". Biała Róża sielanką kwitnie — sielan
kowo zaspokoiłam jej ciekawość.

— Bardzo lubię tańczyć.
— Szkoda!...
A to proszę, Biała Róża ma kolce — ej ostrożnie, 

ostrożnie!
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— Są jeszcze niezgrabniej odemnie tańczące rze
kłam jej z wybornie udaną prostotą.

— I owszem, widziałam panią w walcu. Pani bardzo 
pięknie walcuje — tylko jabym wolała, żeby pani nie 
tańczyła wcale. — I ostatnie wyrazy o  całą oktawę niżej, 
z mocnem pianissimo wzięła.

A to co znaczy, panno Biała Różo moja? czy ci za
wadzam tak bardzo? czy którego z twoich ulubionych 
tancerzy ci odebrałam? Przecież pan Zenon żonaty; nie 
mam sobie nic do wyrzucenia pod tym względem. Mu
szę pilniej uważać. I pilnie uważałam przez cały kon- 
tredans, k tóry  niezwłocznie się zaczął — uważałam — 
lecz żaden objaśniający szczegół nie wsparł mojej wyo
braźni. Biała Róża suwała się uroczyście według prze
pisów choreograficznych. Naprzeciwko niej występował 
Apollo Belwederski, tylko tern się od swego pierwowzoru 
różniący, że miał krucze włosy, czarny wąsik, cerę por
tugalską i wykwintniejsze jeszcze od ostatniej tablicy 
z dziennika ubrania. Zdawało się, że Biała Róża nie wi
dzi go nawet; przechodziła, podawała ręce, balansowała 
na tę i na ową stronę, zawsze tak blada, niewzruszona 
w każdym ruchu swoim, jak gdyby przyszła z tego cmen
tarza, na k tóry  nieboszczyka Kommandora w operze Mo- 
zartowskiej pochowano. Raz zaciekawiona jednak, nie 
zraziłam się chłodem tych pozorów; oczy moje wszędzie 
towarzyszyły Białej Róży, jak oczy kochanka, lub wie
rzyciela; miljonerka ostatniemi słowami dług u mnie za- 
Clągnęła: winną mi była wytłumaczenie tak dziwnie 
objawionego życzenia. Skończył się kontredans, przetań
czono mazura, ja ciągle szukałam sposobności do zawią
zania dalszego ciągu rozmowy; gdzie moja dłużniczka 
P°szła, tam dążyłam, gdzie siadła, tam zaraz upatrywa- 
łam wolnego dla siebie miejsca; lecz kto  sądzi, że do



miljonów łatwo się dostanie, ten chyba nigdy z niemi 
nic osobiście nie miał do czynienia. Albo całe półkola 
obcych tw arzy broniły mi przystępu, albo też częściej 
jeszcze Biała Róża z wzorową młodej panienki skromno
ścią, odtańczywszy swoją powinność, wracała pod opie
kuńcze skrzydła Rajskiego pióra, mnie zaś Rajskie pióro 
takiem przejmowało uszanowaniem, że nie mogłam się 
zdobyć na ochotę dłuższego z niem sąsiedztwa.

— Czy mnie szukasz? — zapytała Felunia, którą 
mój wzrok wysłany na zwiady magnetycznie przyciąg
nął z daleka.

— Nie, moja droga, w tej chwili szukam tylko wy
razu bardzo zawikłanej szarady.

— Powiedz, z ilu sylab się składa? co pierwsze z dru- 
giem wprost lub na wspak znaczy, może też wesprę twoją 
niedomyślność.

— Pierwsze na wspak: miljon — drugie wprost: 
Biała Róża, wszystko razem nie chce, żebym ja tańczyć 
lubiła.

— Co ty mówisz, Kazimiero? Ułożyłaś jakąś misty
fikację na mój rachunek.

— Jak  mię żywą widzisz, Feluniu, tak prawda — 
i opowiedziałam całą naszą sławną, choć króciuteńką roz
mowę. Musiało być w niej więcej jeszcze osobliwości, niż 
ja parafjanka z za Suwałk pojąć nawet mogłam, bo sama 
Felunia na chwilę zastanowiła się głęboko, ale wnet zwa- 
chlowała nazbyt ciężkie myśli.

— Że się dziwi twemu upodobaniu, to ja się temu 
nie dziwię — rzekła, do zwykłej wracając wesołości.

— Jakto  nie dziwisz? — przerwałam z oburze
niem. — Czy jestem stara, garbata, kulawa, żebym się 
tańca wyrzekać już miała?

•— Cierpliwości, cierpliwości! mogą być inne przy-



czyny. O tóż ci powiadam: nie dziwię się jej zadziwieniu, 
ale wzbraniającego życzenia pod żadnym względem nie 
rozumiem.

— A ja się dziwię i nierozumiem, to dwa okropnie 
iskrą ciekawości rozdmuchujące wichry. Gdybym była 
mężczyzną...

— W yzwałabyś ją na pojedynek...
— Wcale nie, tylko zdawałoby mi się, żem w niej 

zakochana szalenie.
— A ja ci ręczę, że choć tak jest piękną, prędko bar

dzo poznałabyś się na swojej omyłce, i wrazie, gdyby ci 
koniecznie jej posagu było trzeba, musiałabyś przed wła- 
snem sumieniem przyznać, że zawierasz z interesu, nie 
z miłości małżeństwo.

— Dlaczego?
— Bo panna Augusta ***...
— Więc jej Augusta na imię? Mnie się zdawało, że 

nie może mieć innego imienia, tylko Biała Róża; Biała 
Róża tak przyrosła do jej całej powierzchowności, do jej 
twarzy bez rumieńców, do jej słów trochę ciernistych, 
że nie wiem, jak od tego nazwania odwyknąć. Gdyby 
połączyć, Feluniu? Biała Róża Augusta — patrz, ślicznie 
się składa!

— Niemniej jednak twoja Biała Róża Augusta dłu
giemu zaciekawieniu przedmiotu nie może dostarczyć. Jak 
się widzi, że jest piękna i jak się wie, że ma miljon po
sagu, nic już więcej ani na jej obliczu dowidzieć, ani 
z jej ust dowiedzieć się niepodobna. Znałam ją bardzo 
młodą, ledwie dorastającą dziewczynką, zawsze taka 
biała i sucha, jak kreda. W ierz mi, najniepotrzebniej 
ukrytego znaczenia jej słów dochodzimy: jestem pewna, 
?e je po swojemu przez sen wymówiła tylko. Gdyby jej 
guwernantki nie ręczyły, że ma wielkie do nauk zdolno-
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ści, gdyby się zawsze gustownie a skromnie nie ubierała, 
gdyby właśnie miljon koło niej nie leżał, toby ją dawno 
może za chorobliwie niedołężną ogłosili. W  dzisiejszym 
stanie rzeczy mówią tylko, że jest „trochę apatyczna".

— Pozwól mi jeszcze do końca mieć nadzieję. Zoba
czysz Feluniu, jak starania dołożę, kto  wie czy pod tą 
warstwą kredy ciekawych geologicznych nie odkryję oso
bliwości.

— Mogę ci pracę ułatwić, jeżeli zechcesz: przejdźmy 
się po salonie, a mimochodem z całą rodziną pani Kaje- 
tanowej zabierzesz znajomość.

— Za panią Kajetanową najpokorniej dziękuję; stra
sznie przyciskające do ziemi robi na mnie wrażenie.

— A syn, pan Djonizy?
— Dotychczas widziałam tylko jego krótko ostrzy

żoną głowę.
— Widziałaś? no proszę! co to  złośliwej niesprawie

dliwości w tym świecie. Są ludzie, którzy ręczą, że pan 
Djonizy jest zupełnie do swego francuskiego patrona po
dobny.

— Co ma znaczyć niby, że mu głowy brakuje?
— T ak powiadają; lecz przyjrzyj-że mu się prędko, 

właśnie koło nas idzie, o t ten wysoki.
Przyjrzałam  się prędko; „ten wysoki" miał twarz 

szarawo-bladą, jak zakurzona bibuła angielska, czoło 
płaskie i czworokątne podłużne jak bilet wizytowy, 
oczki jak dwa pikowe asy, nos jak impertynencja, usta 
jak grubiaństwo, brodę jak zaczepka.

— Ludzie mają słuszność — rzekłam po schwyceniu 
dokładniejszego rysopisu; — pan Djonizy nie musi 
„mieć" swojej głowy, tylko ją na karku „niesie", tak 
jak według legendy jego patron niósł pod pachą — mała



różnica umieszczenia... a potem świętości; zresztą podo
bieństwo niezaprzeczone.

— Daruj mi na własność to  spostrzeżenie, Kazieczko, 
zaraz pójdę się z niego przed moim mężem pochwalić.

— Bierz, bierz, Feluniu, twojać to  własność, bo 
z natchnienia twego wzięta; zło niech się łączy ze zło
tem, śmieszność niech się łączy z wyśmianiem; dla K a
zimiery Białej Róży dosyć.

— Zostawiam ci ją tedy w całej świeżości marzeń 
porankowych, ani jednej kropli rosy nie otrząsnę. Szczę
śliwych spostrzeżeń życzę — do widzenia! — I odbiegła 
moja W iła, a mnie nakoniec przypadek lepiej posłużył, 
niż wszystkie poprzednie zabiegi. Gdy znów się walce 
zaczęły, jeden z tancerzy złożył mię nawpółodurzoną 
jeszcze na ustronnej kolo ściany ławeczce. Patrzę, aż tu 
po chwili w  tem samem miejscu Biała Róża się zatrzy
muje. Nie tracąc czasu, witam ją półuśmiechem, przesu
wam się troszeczkę i ręką znać daję, że ławeczka nas obie 
pomieścić może. Biała Róża po królewsku mi skinęła za 
tę grzeczność, siadła, lecz wzajemnym uśmiechem uśmie
chu mego nie spłaciła. T a  drobniutka okoliczność wnet 
jakby lodem ścięła wszystkie przychylne jej nadzieje; go
towe do rozmowy usta mimowolnie milczeniem się 
zwarły — postanowiłam czekać pierwszego jej słowa, 
a tymczasem pięknej twarzy, jak pięknemu sztychowi, 
Zaczęłam się uważnie i bystro przypatrywać. Pod moim 
wzrokiem tw arz się znowu ku wachlarzowi i kwiatom 
bukietu schyliła, lecz w pół minuty może wzniosła się, 
niby naciągnięciem ukrytej sprężynki poruszona; zda
wało mi się, że tylko nieco bielsza i dumniejsza, niż 
pierwej.

• — Słyszałam — odezwała się nagle prędkim, jak

25



p rzy  w ydaniu  pamięciowej lekcji głosem — słyszałam, 
że się pani bardzo  w ielu pow ażnym  naukom  oddaje.

— C o pani przez pow ażne nauki rozumie? — we
soło ją zagadnęłam , a przecież niewinne moje zapytanie 
k ilka sekund nam ysłu ją  kosztow ało.

— M edycynę, praw o, m atem atykę, chemję, języki 
starożytne — odrzekła już swoim zw yczajnym  tonem 
w olnym , w yraźnym , ale m artw ym , jakoby w sen naj- p~ 
tw ardszy  zam agnetyzow anej jasnowidzącej.

Mnie na taką  nom enklaturę pow ażnych nauk, k tórym  
podobno bardzo  wiele oddaw ać się m iałam , szalona 
chętka śmiechu ogarnęła; pokry łam  ją  w szakże, aby 
moja Biała R óża, według przestrogi Feluni, suchą kredą 
mi nie skamieniała.

— Jakież to  są nauki niepoważne? — ośmieliłam się 
dalej badać.

— Zapew ne te, k tórych  kobietom  mniej skąpią: hi- 
storja, literatu ra , język francuski, niemiecki, angielski, 
włoski. — W szystko to  w yliczone zostało z nieposzla
kow aną prosto tą, ty lk o  początek okresu dal mi trochę do 
myślenia. K reda się kruszyć, Biała R óża rozw ijać za
czyna, rzekłam  sobie w  duchu: — botanika nad geolo- 
gją górę bierze, dobra nadzieja! W ięc też z nieobłudną 
na ten raz odpow iedziałam  szczerością:

— Jeśli historja i lite ra tu ra  do niepow ażnych nauk 
się liczą, to  w yznam  pani pokornie, że się właśnie naj
więcej niepoważnem i zajm uję naukam i.

— M nie jednak wiele osób mówiło, £e pani bardzo  
uczona.

— Bo wiele osób lubi bajki pow tarzać; ja także nie 
o  jednej słyszałam, że dobra jak anioł, a zła była jak 
nieszczęście, lub znów  utrzym yw ano, że ograniczona jak 
gąska, a właśnie dow cipną była jak czeczotka.
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Biała Róża wzrok swój wlepiła w moje oczy, ale 
wzrok dziwny, bez stanowczego spojrzenia, ani gniewny, 
ani pytający; bogaty światłem odbitych z kandelabrów 
promieni — i nic więcej. Można sobie wyobrazić moje 
zdziwienie, gdy po tym wzroku spokojnym rzucono mi 
krótkiemi słowami, które w mej uzasadnionej podejrzli
wości jako zaczepną strzałę wziąć mogłam:

— Jednak pani ma dużo odwagi!
— Dużo odwagi? pomyślałam, lekko owym poci

skiem draśnięta. Mam dużo odwagi, że z miljonową dzie
dziczką rozmawiam; tak, prawda, dużo odwagi, a nie 
pozwalam żartować z siebie... to istotne bohaterstwo.

W  tej chwili już nie wątpiłam o szyderczym kierunku 
ciągnionego ze mnie śledztwa, wezwałam ducha Feluni 
na ratunek i stanęłam odpornie do walki.

— Z czegóż pani o  mojej odwadze wnioskuje? Czy 
z tego, że się „uczę?“ czy z tego, że mię ludzie obma- 
wiają.

— Z tego, że chociaż obmawiają, pani się uczy.
— Alboż jedno drugiemu co przeszkadza? Gdyby 

przyszli obmawiać do mego pokoiku, jest podobieństwo, 
że nie mogłabym zebrać potrzebnej uwhgi; lecz kiedy 
ich nie słyszę, to  mi nie zawadzają bynajmniej.

— I pani się nie lęka śmieszności?
— Śmieszności się lękać? dopierożbym ja sobie nie

potrzebną pracę zadała! W szystko jest, lub raczej 
wszystko nadzwyczaj śmiesznem być może — jak co 
i dla kogo; jedni się śmieją z ubóstwa, z pracy, z nauki, 
z religji nawet; drudzy się śmieją z próżności, z pychy, 
z lenistwa, z braku serca i wyższych dążności. T o  od 
gustu zależy; ja właśnie urodziłam się z gustem drugich, 
nie pierwszych.

— Pani bardzo szczęśliwa!...
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Nim  zdążyłam cośkolwiek odpowiedzieć, już jeden 
z dygnitarzy salonowego pokolenia stał przed Białą Różą 
i utyskując na jej głębokie schronienie, do tańca ją zapra
szał.

— Pani tu chyba przed natrętnymi ukryć się 
chciała — mówił.

Biała Róża poruszyła wargami, jakoby na odpowiedź, 
lecz ta na tern poruszeniu się skończyła. Grzeczny elegant 
wyciągnął rękę; piękna dziedziczka wstała natychmiast 
i tylko odchodząc, powlokła za mną jakiemś długiem 
spojrzeniem, pełnem znowu trudnych do odgadnienia ta
jemnic. Szkoda! już we mnie chęć odgadywania przy- 
stygla. Nie podzielałam zdania Feluni, że to  jest choro
bliwie niedołężne usposobienie, lecz zdawało mi się, że 
hardość miljona, sarkazm zepsutej pochlebstwami dziew
czyny najwyraźniej w  niem rozpoznaję. Taki gatunek 
gruntu i plonu nie nęcił mię wcale, wyrzekłam się więc 
dalszych poszukiwań. Uwagę moją zwróciła wtedy je
dna z najmłodszych na balu panienek, prześliczna, swo
bodna, wesoła, używająca zabawy całą duszą i wszyst- 
kiemi, rzecby można, porami; tak się oddała chwili obec
nej, tak spromieniła w  niej myśli, uczucia, władze, siły, % ' 
zdolności, wrażenia, jak gdyby z blaskiem żyrandolów 
jej życie się zaczęło i razem z ich świeczką ostatnią zga
snąć miało niepowrotnie. Dziwna to  rzecz wszelako! 
niech tylko o  cokolwiek dbać przestaniemy, wnet samo 
przez się drogę nam zabiega. Czy pan tego nie doświad
czał, panie Tomaszu? bo ja, to  zawsze prawie najpięk
niejszą lalkę dostałam, kiedy mi się już o wieczorkach 
tańcujących marzyło. "Wzięto mię na wieczór tańcujący, 
kiedy już wolałam z książką sama w kącie siedzieć; otw o
rzono przedemną całą bibljotekę domową, kiedy już 
więcej do pióra i do żywych zdarzeń się garnęłam; pewna



jestem, ze przyjdzie chwila, w której jeszcze do Egiptu 
pojadę, w której spotkam... Ale na co z takich szaleństw 
się spowiadać; w sumie ogólnej mają znaczyć, że ile 
razy pragnę czego, to  pragnę długo nadaremnie; że gdy 
się znudzę, gdy w obojętność wpadnę, rzecz pragniona 
tuż obok mnie się znajdzie; ma się rozumieć nie w porę, 
więc i nie „taka“ niby, choć „ ta“ , jakiej pragnęłam. 
Z Białą Różą zupełnie podobne przebyłam koleje: póki 
za nią goniłam upornie, ciągle stawała daleko; jak tylko 
przestałam się nią zajmować, chwil kilka nie ubiegło, 
a siedziała w pobliżu przy marmurowej kolumnie i na
wet zdało mi się, że na mnie spoglądała. Było kolo niej 
miejsce wolne do zajęcia. Nie poszłam jednak. W tedy 
Biała Róża skinęła wachlarzem, jakoby kogoś wezwać 
do siebie chciała — dopiero owo poruszenie Białej Róży 
rozciekawiło mię znowu. K to był wezwanym? czy ja? — 
nie — wezwanym był tylko pan Djonizy. T rudno z pana 
Djonizego wnioski jakie wysnuwać, ale słuchajmy, może 
siostra się z nim podzieli żarcikiem, zwierzeniem, ostrem 
słówkiem w bawełnę nieobwiniętem; zawrzeć w arto por
trecik piękności dokładniejszemi zarysami odznaczyć so
bie w pamięci. Biała Róża nader zwyczajną prośbą swego 
brata obdarzyła:

— Proszę cię, Djoni, wystaraj mi się porcji lodów, 
bo okropnie gorąco.

T ak  obojętne wyrazy nie mogły zaiste ani cieniem, 
ani światłem mocniejszem podobieństwa m iniatury uzu
pełnić; dla mnie przecież miały one swoją wartość; do
wiedziałam się, że Białej Róży gorąco! A siedziała tak 
marmurowo zimna i blada, jak kiedy wchodziła do sa
lonu. Pan Djonizy tymczasem leniwie się dokoła obej
rzał, czy gdzie lodów nie roznoszą, lecz że nie roznosili, 
poszedł wprost do jednego z młodych ludzi, co się mię-
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dzy tancerkami niby motyle wśród ogrodu uwijali, i pół
głosem, który jednak zdaleka dosłyszeć mogłam:

— Mój kochany Morysiu — rzekł niedbale — wy- 
staraj-no się lodów dla Augusty, bo mnie prosiła, a w ła
śnie czasu nie mam.

Moryś poleciał jak ptaszek, pan Djonizy zaś przesu
nął się, jak cień zachodniem słońcem rzucony, do dru
gich salonów, gdzie podobno w karty grano. Za kró
ciutką chwilę posłaniec wrócił z lodami.

— Ach! dziękuję ci, Morysiu! — przemawiała do 
niego Biała Róża i zaczynała jeść wolno, uważnie jak na 
dobrze wychowaną przystało.

— K to jest ów Moryś? — myślę sobie tymczasem; 
pan Djonizy posługuje się nim bez ceremonji. Biała Róża 
mówi mu poufale „Morysiu", a przecież nie lokaj, tań
czy razem z innymi gośćmi — pewnie kuzynek bliski... 
O tworzyły się więc nowych zupełnie domysłów prze
strzenie.

Moryś był bardzo ładny chłopczyna, zdawał się na
wet dużo młodszym od Białej Róży, tak jego twarzyczka 
okrągła, jego rumieńce świeże, jego nosek zadarty 
i czarne oczki, swobodnie patrzące, obok jej rysów po
ważnych dziecinny prawie nadawały mu wyraz. Gdyby 
go można było ubrać w niebieskie atłasy, dać mu ka
pelusz okrągły z piórami na głowę i płaszczyk przez 
ramię mu zwiesić, ślicznieby rolę pazia odegrał, stojąc 
właśnie jako stał w milczeniu przed swoją dumną księ
żniczką. Nakoniec lody zniknęły, Biała Róża-Augusta 
wspaniale kryształową miseczkę złożyła w ręce swego 
dworzanina, a ten ją, niewiele myśląc, na najbliższej 
kolumnie marmurowej postawił.

— Postaw na oknie — odezwała się szlachetna pani— 
tutaj bardzo łatwo ktokolwiek stłuc może.
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O , co  z a  p ro m ie ń  ś w ia t ła  w  c iem n icy  m o ich  d o m y 
słów ! Ś n ie ż y s ta  k w ia tó w  k ró lo w a  z a jm u je  się lo sem  je d 
n e j b ied n e j m iseczk i, p rz e w id u je  m o g ące  n a s tą p ić  w y 
p a d k i,  c h ro n i  ją  p r z e d  z n iszczen iem , a  t o  z  t a k ą  p r z y 
to m n o śc ią  u m y s łu , z  ta k ą  w p ra w ą  m a c h in a ln ą , że  ju ż  
n ie  w ą tp ię ,  ju ż  w iem  o  n ie j! B ia ła  R ó ż a  je s t n ie z a w o d n ie  
d o b rą , p o rz ą d n ą ,  s t a r a n n ą  i o s z c z ę d n ą  g o sp o d y n ią  —  
a lb o ż  t o  m iljo n e rk i ta k ie m i n ie  b y w a ją ?  Z d a rz a  się p rz e 
c ież  n ie m iljo n e rk o m , n ie  k ro c ió w k o m  n a w e t,  ż e  są  ro z 
r z u tn e  i n ie d b a łe ; d la  z ró w n o w a ż e n ia  z a p e w n e  ro d z i 
się tro c h ę  b o g a c z ó w  s k ą p y c h  lu b  g o sp o d a rn y c h , z a b ie ż -  

n y ch , p rz e m y ś ln y c h .
—  A  te r a z ,  M o ry s iu  —  rz e k ła  z n o w u , g d y  M o ry ś  

ro z k a z u  d o p e łn i!  —  p rz e ta ń c z m y  w a lc a , b o  m i się tro c h ę  

z im n o  z ro b iło .
R o z tro p n o ś ć  w z o ro w a !  Z a w sz e  s ły sza łam , że  n a jle 

p ie j iść w  ta n ie c  p o  n a g łe m  o z ię b ie n iu  ż o łą d k a . B ia ła  
R ó ż a  t r z y m a  się te g o  h y g je n ic z n e g o  p rz e p is u ; z a c h o w a w 
cza  tro sk liw o ś ć  s ta n o w i t ło  je j m o ra ln e g o  u sp o so b ien ia ; 
° d  cu d z e j m iseczk i, d o  w ła sn e g o  z d ro w ia , o n a  w sz y s t-  
k iem  się o p ie k u je , w sz y s tk o  w  p o ż ą d a n e j ca łośc i u t r z y 
m ać  p ra g n ie . Z  ty c h  d w ó c h  u d e rz e ń  je j sp o k o jn e g o  p u lsu  
lo g iczn e  w y p ro w a d z i ła m  n a s tę p s tw a  —  w n io sk i m o je  
o g a rn ę ły  k a ż d y  m o ż liw y  z w r o t  p o d o b n e g o  c h a ra k te ru . 
S to p ie ń  re lig ijn e g o  o g rz a n ia ,  lu b  n ie d o g rz a n ia  ra c z e j; 
u sz a n o w a n ie  d la  fo rm y , n ie u fn o ść  w z g lę d e m  u czu c ia , 
sz y d e rs tw o  sa lo n o w e  d la  w sze lk ie j n ie z w y k ło śc i;  b o ja ź n  
w y ższeg o , n a łó g  m ie rn o ty , z a le t  m n ó s tw o  —  c n o ty  an i 
jed n e j. C a ły  te n  p o r t r e t  o d  s tó p  d o  g ło w y  ja k n a jd o b it -  
n iej o d ry s o w a ł się w  m o je j w y o b ra ź n i i b y ła m  p e w n a , 
Ze ju ż  n ic z e g o  w ięce j o  B ia łe j R ó ż y  się n ie  d o w iem .

—  A  cóż , K a z iu , c z y  ci się p o w io d ły  tw o je  s tu d ja
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geologiczne? — mówiła do mnie Felunia, gdyśmy w jej 
powozie do domu nakoniec wracały.

— Powiodły, zadziwiająco powiodły! — odrzekłam 
jej na to. — Uzbierałam pełno ciekawych szczegółów 
o Białej Róży-Auguście.

— Ej, żartujesz!
— Nie żartuję; dowiedziałam się najpierw, że to 

będzie przykładna pani domu. Szczęśliwy, kto  ją z ty 
tułem małżonki pod dach swój wprowadzi i kto jej klu
cze od wszystkich szafek gospodarskich powierzy.

— Skąd-że ci przyszedł ten panegiryk do głowy?
Opowiedziałam Feluni historję uratowanej od stłu

czenia miseczki — aż w ręce klasnęła z radości;
Tutaj wszakże muszę zrobić maleńką, li panu Tom a

szowi poświęconą uwagę. Jest wielkie prawdopodobień
stwo, że się pan zgorszy temi żartam i i weźmie je za 
jakieś lekceważenie gospodarskich w kobiecie przymio
tów. Literatkę, a do tego pół-autorkę, najłatwiej o grzech 
równie śmieszny posądzić. Lecz niech się pan nie lęka, 
pana korespondentka nigdy takiej niedorzeczności nie 
popełniła. Czyste mam sumienie pod tym względem: nie 
przypominam sobie nawet, aby żartów moich pustota 
sięgnęła kiedykolwiek poza granicę zdrożnych drobno
stek, lub żeby śmiała dotknąć tego, co jest rzeczywiście 
użyteczne, piękne, dobre. Nie, panie Tomaszu — ja 
bardzo, bardzo szanuję ciche domowe zajęcia każdej go
spodyni; wiem nawet, że od nich całe ułatwienie mo
ralnego życia zawisło; wiem, że w nich najlepszą próbę 
złotniczą moralnej osobistej wartości złożyć można; ale 
wiem nawzajem, co to jest za różnica między rodzinami 
kobiet gospodarujących dla spełnienia wyższych, chrze
ścijańskich obowiązków, a rodzinami kobiet spełniających 
wszystkie swe obowiązki... dla' gospodarstwa. Co powie-
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dziawszy wyraźnie a krótko — wracani do ciągu po
wieści.

Felunia z wielką niecierpliwością mię pytała:
— I cóż dalej, Kaziu?
— Dalej odkryłam^ że to  jest osoba rozsądna, umiar

kowana, która pewnie długo w czerstwem zdrowiu żyć 
będzie.

— A ta wróżba wywnioskowana?...
Opowiedziałam historję odtańczonej porcji lodów;

Felunia chichotała się, jak pensjonarka w godzinach re
kreacji sobotniej.

— Dowiedziałam się jeszcze — ciągnęłam dalej po
ważnie — dowiedziałam się, że ma wyobraźnię spokojną, 
serce wolne, a wybór niezdecydowany dotychczas — 
1 na poparcie mego zdania opowiedziałam historję 
Wszystkich przemienianych z równą obojętnością tan
cerzy, nawet bezbarwne, ładnemu kuzynkowi rzucone 
słowa.

— Moryś nie jest jej kuzynkiem — objaśniła mię 
Felunia — to jakiś wychowaniec pana Kajetana; od 
dzieciństwa w tym domu go trzymają, niby na równi 
z Djonizym i Augustą, lecz rzeczywiście dlatego, że pani 
Kajetanowej na świadectwo szlachetnych uczuć staje. 
Pan Djonizy się nim bawi, panna Augusta się nim posłu
guje, a mówi mu „ty“ , gdyż jest od niej parę lat młod
szy, i weszło w zwyczaj domowy, by się z nim, jak 
z chłopcem niedorostkiem obchodzić.

— Rozumiem już całą sprawę tak jasno, jak gdy
bym przez dwadzieścia lat żyła wśród tej potrójnie mi- 
łjonowej rodziny. Lecz niedość wszystkich wyliczonych 
ci spostrzeżeń — dowiedziałam się jeszcze pierwej naj
ważniejszej, najosobliwszej ciekawości.



/

— Mów-że prędko, bo i mnie zaciekawiasz! — wo
łała Felunia.

— Miej się na ostrożności z Białą Różą, Feluniu; 
ja ci powiadam, że ten niewinny kwiatek, to  ziółko.

— Ziółko? co tobie, Kazimiero? chyba pektoralne.
— Oj nie pektoralne; znam to ziółko, że pokrzywa— 

i opowiedziałam historję moją własną, jak mię na egza- 
men wzięła, któremi się naukami zajmuję; jak chytrze 
wydziwiała mojej odwadze, że się nie lękam śmieszności 
z tego powodu, jak wreszcie opuściła mię na tern iro- 
nicznem wykrzyknieniu: „Pani jest bąrdzo szczęśliwą!“

Po przesłuchaniu tych dowodów, Felunia sama nie 
wiedziała, czy śmiać się, czy zdumiewać.

— Ale bo ty  musiałaś coś dodać, a coś ująć, tu pod
nieść, tam  zniżyć. N igdy nie uwierzę, by  panna Augusta, 
owa mistrzyni oklepanych frazesów, owa sadzawka 
przepełniona wiadomemi całemu światu prawdeczkami, 
zdobyła się na tak wielką ekscentryczność i tak złośliwy 
dowcip.

— Przypomnij sobić tylko, co jeszcze pierwej do 
mnie o tańcu mówiła; jedno z drugiem się trzyma.

— O tańcu nic tak osobliwego nie powiedziała prze
cież.

— Jakto? a jej dubeltowe: „więc pani tańczy" — 
„więc pani lubi tańczyć?" — i na domiar oświadczenie, 
że przyjemniejby jej było, gdybym nie tańczyła wcale?

— Ja ci powiadam, Kazimiero, to wszystko nic nie 
znaczy jeszcze. Przyznaj sama, wszak nietylko Biała 
Róża „tak mocno się dziwowała, żeś ty  chętnie tańco
wała".

— At, prawda — rzekłam po chwili namysłu — 
i ten pan, co w niebieskich okularach, i prawie każdy
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/ • * • • moj tancerz przy początku rozmowy. Może to zwyczaj
taki, może tegoroczna moda?

Felunia odpowiedzieć mi nie mogła, bo się aż zano
siła od śmiechu.

— Biedna dziewczyno! — zawołała nakoniec, gdy 
ją paroksyzm ominął — więc nie domyślasz się nawet, 
dlaczego wszyscy jedno i to  samo powtarzali pytanie? 
N ie domyślasz się, dlaczego pierwszy kontredans cię 
chybił? nie domyślasz, skąd podziwienie twojej Białej 
Róży wypłynęło? A ty  sama, proszę cię, jakiego wraże- 
niabyś doświadczyła, gdyby nasz pergaminowy pan R*** 
do mazurka stanął w parze i zaczął dziarsko hołubce 
wywijać?

Pan R*** był najuczeńszym i najpoważniejszym z ca
łej za-suwałkowskiej okolicy człowiekiem. Szczególniej 
słynął, jako helenista zagorzały. Ojciec nasz mówił o nim, 
że nietylko wie, co Homer śpiewał, ale to  nawet, co 
Homer myślał sobie, śpiewając Iljadę, Odysseę i t. d. 
Przypuszczenie Feluni bardzo mi się zabawnem wydało, 
mimowolnie się rozśmiałam także, ale broniąc praw 
ogółu:

— Gdybym nawet pana R. w mazurku zobaczyła — 
rzekłam po chwili — tobym sobie przypomniała, że 
i król Dawid przed arką raz tańczył. Jednakże nie mąć 
mi w głowie, co za stosunek między mną a szanownym 
filologiem z jednej, między mną a balowymi gośćmi 
z drugiej strony być może?

— No, to  chyba muszę ci wytłumaczyć, lecz daj mi 
słowo, że się nie rozgniewasz. — Felunia prośbę swoją 
tak szczerym i przyjacielskim tonem wyraziła, iż się za
częłam jakiegoś napomnienia, jakiejś uwagi względem 
towarzyskich „konwenansów" spodziewać. Nieświado
mie mogłam przekroczyć wiele bardzo zakazowych lub
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nakazowych linijek; żeby więc ośmielić młodą i niezwy
czajną tego rzemiosła nauczycielkę, wesoło ją do udzie
lenia mi przestrogi zachęciłam.

— Daję ci słowo, Feluniu, gniewać się na ciebie nie 
będę, choćbyś mi najostrzejszą i najkwaśniejszą prawdę 
powiedziała.

— Pamiętaj, pamiętaj, Kaziu; powiem ci zupełną 
prawdę o wszystkiem, jak było. O to na kilka dni przed 
balem zwierzyłam się pani Michalinie — ma się rozu
mieć, wyszło to  na jedno jak gdybym ogłosiła w pismach 
publicznych. Pani Michalina żyje ze wszystkiemi kote- 
rjami, które się ma dzisiejszym balu potrącały. Widuje 
księżnę ***, kocha się serdecznie z radczynią *, a ten 
pan w niebieskich okularach, to  jej przyjaciel od serca.

— Mniejsza o  przyjaciół pani Michaliny; powiedz 
mi prędko z czego jej się zwierzyłaś?

— Z tego, że ty, Kazimiero, po grecku doskonale
umiesz.

— Och! niegodziwa!
— Dałaś słowo, że się gniewać nie będziesz; ja prze

cież powiedziałam, żeś ty i w łacinie biegła, lecz że masz
jakąś słabość do greczyzny, że to twoje upodobanie naj
milsze, twoja namiętność.

— Feluniu! i nie zastanowiłaś się nawet, jak taka 
plotka w opinji świata na wieki zgubić mnie mogła?

— Ba! uprzedziłam panią Michalinę, że jesteś skro
mna jak fijołek i że tego, co umiesz wcale po tobie nie 
znać.

— Teraz już wszystko rozumiem; już się nawet za
rzutom i kolcom Białej Róży nie dziwię; owszem, zdu
miewam się nad pobłażliwością tych panów, że mię do 
tańca brać chcieli.

— Każdego pierwej mój mąż zapewnił, iż go na
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egzamen z języków starożytnych nie weźmiesz, bo no
wożytnych, nie wyłączając polszczyzny, z równą wprawą 
używasz. Co zaś do Białej Róży, to inna rzecz znowu; 
nie dziwiłabym się, gdyby panna Augusta poprzestała 
na szczerem, naiwnem zadziwieniu, lecz te dowcipy,
0 które ją skarżysz...

— Pokazuje się, że daleko słuszniej zrobisz, pusta 
Wiło, jak przed panią Michaliną Białą Różę za dowcipną
1 złośliwą, a mnie za „sawantkę" ogłosisz.

— Przedziwny pomysł! Niechże cię, Kaziu, uści
skam! Wszakże to  pono drugi dar twój w ciągu tej jed
nej nocy karnawałowej.

— Bo salony jak trebhauzy przyśpieszają bujność 
wzrostu zagranicznym roślinom, a moje dary egzotyczne 
rośliny nie ze mnie wzięte, nie z za Suwałk przywiezione.

W  tej chwili powóz przed bramą stanął, gawędka się 
przerwała. N azajutrz pani Felicja, każdemu co ją przy
szedł odwiedzić, nie skąpiła szczegółów mojego starcia 
ze złośliwą panną Augustą ***. N iby to  we wszystkiem 
trzymała się dość sumiennie historycznej prawdy, a je
dnakże koło wieczora niektóre pojedyncze wyrażenia 
rozrosły się, jak ciasto na dobrych, świeżych droż
dżach. — „Więc pani tańczy". — „Pani ma dużo od
wagi" — nieznacznie się podniosło do: „Pani jest bar
dzo zuchwała" — i tak szło dalej crescendo, aż w kilka 
dni potem przynoszono zupełnie pierwej nieznane do
datki: piękną mowę panny Augusty o przeznaczeniu ko
biety, rozsądne jej napomnienia o  śmieszności obranego 
przeze mnie zawodu, moralne porównanie pięknie hafto
wanego kołnierzyka z U jadą Homerową; nakoniec i to 
groźne proroctwo, że męża nie dostanę, bo każdy z tych 
panów woli w domowem pożyciu smaczny garnuszek 
śmietanki, niż najdowcipniejszą, najwięcej uczoną o  So-



foklesie rozprawę. My z Felunią za każdym nowym od- 
rostkiem posianego ziarneczka tysiące zbierałyśmy po
ciech; wprawdzie ostatni szczypiorek zatrwożył trochę 
moją Wilę swobodną.

— A gdybyś rzeczywiście za mąż nie poszła, Ka
ziu? — rzekła raz do mnie z uroczystem rozżaleniem — 
gdyby ci tak przyszło na koszu osiąść, jak w czasie 
pierwszego kontredansa? i to  z mojej winy... nie, jabym 
umrzeć nie mogła spokojnie! Natychmiast każę zaprządz, 
pojadę do pani Michaliny, choćby do samej pani Kaje- 
tanowej, i w sekrecie im powiem, że nawet czytać nie 
umiesz.

— Bądź spokojna — miarkowałam ją w pokutnych 
zapędach — bądź spokojna, Feluniu, przecież tak złego 
o  rodzie męskim nie miej wyobrażenia; znajdzie się cho
ciaż jeden nie łakomy, nie gastronom, nie smakosz, je
den, co aby na równi będzie cenił śmietankę z Sofokle- 
sem — ten jeden mnie się dostanie.

Felunia z niedowierzaniem główką trochę pokręciła; 
nakoniec wzięła arkusz białego papieru, alfabetycznym 
porządkiem jak w dykcjonarzu spisała nazwiska wszyst
kich swoich i moich znajomych, roztrząsając pilnie, czy 
o którym  nadzieję mieć będzie można.

— Pan A. — zawołałam z triumfem, przy pierw
szym odczycie listy — w pewnym już wieku kawaler, 
trochę rumianej cery; lecz właśnie wiem o nim, że wcale 
mleka nie lubi.

— Czy jesteś pewną, że lubi Sofoklesa chociaż w tłu
maczeniu? Ja myślę, że nadewszystko talerz dobrego ro
sołu i lampeczkę starego węgrzyna przekłada.

— Pan B., moja Feluniu, cóż on woli od Sofoklesa?
— Woli podobno dzieło z francuskich kart malo
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— A pan C.?
— W oli to, co usłyszy, niż to, co przeczyta.
— Pan D.?
— W oli samego siebie.
I tak przebiegłyśmy regestr od A. aż do Z. wszyst

kich młodzieńców na wydaniu; prawda, że między nimi 
żaden się dość pewny entuzjasta Sofoklesa nie znalazł; 
lecz za to  przy nazwisku każdego tyle się wesołych zna
lazło szczegółów, że zachmurzona Felunia znów „po
godą" zabłysnęła. Dopiero w tydzień może prawdziwe 
dotknęło ją zmartwienie. Jakaś krewna, niedaleko od 
W arszawy mieszkająca, listownie przez pocztę zgłosiła 
się do niej, zapytując: „Czy istotnie ona to wprowadziła 
na bal do X** pewną pannę Kazimierę, z obciętemi wło
sami po grecku, trochę nawet anafcreontyczinie ubraną?"

Felunia loki sobie potargała z rozpaczy; toć wła- 
snym gustem przewodniczyła wyborowi mej sukni, wła
sną ręką zaplatała mój warkocz i przypięła girlandkę... 
oczywiście jad cały prowincjonalnej potw arzy w jej serce 
wsiąkał, nie w moje.

Szczerze między nami mówiąc, panie Tomaszu, na
leżała jej się ta  kara za przedbalową lekkomyślność. Skąd 
jej przyszedł taki koncept, żeby mnie, jako umiejącą po 
grecku, przed panią Michaliną chwalić!...

Dzięki Bogu jednak, w otchłaniach niepamięci toną 
ludzkie troski, grzechy, zmartwienia, i potwarze nawet; 
ja zapomniałam o  balu, balownicy o  mnie zapomnieli; 
krewna z pod W arszawy drugiego listu nie napisała; 
Felunia uspokoiła się zupełnie — a więc koniec powie
ści. Nie, to  ledwie początek bardzo zajmującego w życiu 
mojem ustępu. Kiedy się tego najmniej spodziewałam, 
Przyniesiono mi z poczty dużą kopertę, w kopercie kil
kanaście drobno zapisanych półarkusików; na ostatnim



podpis... niech-że pan zgadnie — może Augusta?... jeśli 
panu to imię na myśl przyszło, więc i literaci mylą się 
czasem i członkowie redakcji nie zawsze, nie wszystko 
zgadują — ma ostatnim był podpis — Biała Róża.

W ierną kopję oryginału załączam:

„Już dawno wiem, jak pani sobie niekorzystnie wy
tłumaczyłaś każde słowo, które do niej na owym balu 
u państwa X** powiedziałam. Usłużna gadatliwość nie
oszczędziła mi ajni jednego żarciku pani Felicji, ani je
dnego spostrzeżenia dowcipnie przez pannę Kazimierę 
pochwyconego; wszystko mi przyniesiono tak świeże, 
ciepłe, ba, tak gorące, jak gdyby prosto z pod pary ich 
ust, z pod fajerwerku ich myśli wzięte. Może cośkolwiek 
dołożono, lub przypieczono w drodze — za to nie rę
czę — ale choćby przez połowę rozdzielić, i tak już 
dosyć na ukaranie winnej, na zasmucenie niewinnej zo
stało, a jest winna i niewinna. W krótce to  pani obja- >
śnię; lecz się muszę pierwej z balowego rachunku uiścić.

„N a parę tygodni przedtem, w domu wspólnie zna
jomej nam osoby, zastałam raz panią Felicję, sławną tu r
kusową szpileczkę, sławną kolekcjonistkę towarzyskich 
śmiesznostek, różdżkę nieubłagalną na wszystkie ludzkie 
przywary. Znałam ją od bardzo dawnego czasu, lęka
łam się jej gorzej niż zwierciadła, coby mi podobieństwo
moich rysów albo w zbyt podłużnej, albo w zbyt sze
rokiej karykaturze odbijało. W idziałam ją zawsze we
sołą, uśmiechniętą, swawolną jak dziecię i złośliwą jak 
dziecię także, jak dziecię, co rzutu kamyczków wymiar- 
kować nie umie, a złych skutków uderzenia nie przypu
szcza nawet. Tego dnia pani Felicja była wzruszona, 
odpowiadała z zapałem, chwaliła z uniesieniem — zda
wać się mogło, że to inna kobieta, że głos inny, pojęcie
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inne, serce nadewszystko inne. Zdumiona sama w sobie, 
tern baczniej przysłuchiwałam się każdemu jej słowu. 
Pani Felicja o  pannie Kazimierze mówiła. Pierwszy raz 
wtedy dowiedziałam się „autentycznie", że na ziemi na
szej są prześliczne, jak na Wschodnim Oceanie wysepki, 
są małe edeny rodzinne, niedostępne powodziom prze
sądów, zbytków, próżnostek światowych, jasne myślą 
i uczuciem, bogate pracą i cnotą. Zapoznałam się z ojcerti 
pani, tym uczonym badaczem dziejów ludzkości i natury 
zjawisk; zapoznałam się z m atką pani, ową poważną, 
niby daleka przeszłość, matroną, a kochającą, łagodną, 
niby na pociechę teraźniejszości duszą. I ze stryjem K rzy
sztofem, cichym, pobożnym, wyrozumiałym dla wszyst
kich, surowym dla siebie tylko, poprzyjaźniłam się ser
decznie — i z braćmi pani, szczególniej z panem Hie
ronimem, co tak dla swojej siostry poświęcony, to  już 
na wieki dobre przymierze zawarłam — a z panią?... 
z młodą osobą, co jest taka swobodna jak powietrze, 
czyste jak kryształ; co jest odważna Kolumbową odwagą, 
bezpieczna religijnego serca bezpieczeństwem, co prze
czytała wszystkie polskie, francuskie i angielskie książki; 
zna Wirgiljusza w oryginale, do Herodota i Tucydydesa 
tłumaczeń żadnych nie potrzebuje — co przytem swoim 
ukochanym dogadzać umie, dzieci pieści, chorym służy, 
Bogu się modli, a panią Felicję w krytyce rozbraja. Ach! 
z panią przecież osobiście zobaczyć się miałam!

„Od tej chwili, jak ziemia na swojej osi, tak wszyst
kie moje myśli na tej jednej nadziei obracać się zaczęły. 
Kiedy wreszcie spełnioną została... Pani sama najlepiej 
sądzić może, czy jej spełnienie zupełnie do szkaradnego 
zawodu podobnem nie było — „zawodem" jednak nigdy 
tego nie nazwę. Pani mię nie zawiodłaś — o ile tylko 
zgiełk balowy dozwolił, o  tyle dotrzymałaś wszystkich
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pani Felicji obietnic, ja natomiast samą siebie szkara
dnie zawiodłam. Uzbierało mi się mnóstwo rzeczy do 
powiedzenia, a czułam to, że czasu zbyt mało; gdy otwie
rałam usta, każda sylaba moja miała wartość kilku przy
najmniej niemieckiej miary okresów — teraz więc każ
dej osobny komentarz należy. Nim  go udzielę, muszę 
jednak o  najwierniejszą pamięć ze strony pani się do- 
pomnieć. Ludzie tak mi już rozmaicie powtarzali moje 
własne słowa, że nie wiedziałabym sama czego się trzy
mać, gdybym na pociechę i upokorzenie zarazem wszyst
kich, a wszystkich zbyt głęboko przechowanych w su
mieniu mojem nie dźwigała.

„Kiedy najpierw obok pani mię posadzono, rozmy
ślałam tak długo, od czego pacząć rozmowę, że aż mię 
pani uprzedziła w tym względzie. Już miałam usłyszeć 
jej zapytanie, gdy nagle stanął przede mną los zawistny 
w kształcie modnego panicza i tańczyć mi ze sobą kazał. 
Ani on się nie domyślał, ani zapewne pani odgadnąć 
tego nie mogła, jakie zbrodnicze pokusy w tej chwili 
mózg i serce mi przepełniły. Od kwasu pruskiego do 
Borgiów Aqua Tofana, od ziemi angielskiej do mucho
morów, od proszku perskiego do miotły jednym rzutem 
wyobraźni uprzytomniłam sobie wszystkie sposoby, któ- 
remi kiedykolwiek ludzie uwalniali się od swoich nie
przyjaciół, od owadów szkodliwych, od pajęczyn i śmićci. 
N ic nie pomogło — trzeba było tańczyć, raz, drugi, 
trzeci, bo gdyby się kto spostrzegł, że wolę z panią roz
mawiać, okrzyczałby mię za sawantkę, powiedział, że 
mam pretensję do rozumu, że udaję wzgardliwość dla 
wesołych i przyzwoitych rozrywek, że się czepiam uczo
nych kobiet, jak gdybym sama uczonością popisywać się 
chciała. Powiedziałby wszystko, co najokropniejszem dla 
mnie być może. Więc tańczyłam, tańczyłam, a ciągle



rozważałam sobie w duszy, o  czem to pani do mnie mó
wić chciała przed chwilą? Kiedym nakoniec wytańczyła 
sobie pożądane miejsce moje, pani zapytała mię tylko, 
czy ja się i w tańcu nie męczę? Byłam trochę upoko
rzona; czułam jednak, że mi się ta przymówka należy 
za moje milczenie poprzednie, a jeszcze bardziej za obej
ście mniej grzeczne, bo jużcić mogłam się była przez 
chwilkę zatrzymać, wysłuchać, co pani powie. Mój ła
skawy tancerz postałby sobie ze dwie minuty i nie miałby 
prawa się skarżyć. Lecz jak to  zwykle bywa, strach ma 
wielkie oczy, a mnie strach właśnie zdejmował, aby nikt 
tego nie podsłuchał, co pani do mnie mówić będzie; 
głowa mi się nabiła, że jej pierwsze w yrazy staną w ja
kimś związku ze wszystkiem, co ja właśnie powiedzieć 
pragnęłam. Wiele osób na takie samo złudzenie choruje. 
Jak  zaczną o  kim myśleć, jak zaczną długo w duszy 
z nim rozmawiać, tak nakoniec są pewni, że on musiał 
choć cząstkę tego dosłyszeć — ja więc uroiłam sobie, że 
i pani czem innem się nie zajmuje, tylko tern, czem ja 
się zajęłam, że inne względy nie przyjdą pod jej uwagę, 
tylko te, które ja sobie przez czas jakiś pierwej rozwa
żałam. Gdy mi rzuciłaś najpospolitszem z karnawałowego 
świata zapytaniem, zmieszałam się okropnie, wstyd i żal 
mię ogarnął.

„Tak jest, śpieszyłam z usprawiedliwieniem: bardzo 
się męczę — przecież pani musisz to widzieć — jestem 
w rozpaczy za każdym kręgiem walca, za każdym chas- 
sez-croise kontredansa. N ic nie mam do powiedzenia 
tym panom, oni także nic mi do posłuchania nie mówią. 
N udzą mię, niecierpliwią, nerwy mi drażnią, życie mi 
kradną, z jedynych chwil przyjemnych tego wieczora mię 
obdzierają — bardzo się męczę!

„Pani na to, jak doktór w klinice przy amputacji



ręki lub nogi, spokojnie sobie zanotowałaś: że choć się 
męczę, to jednak „nadzwyczaj wiele tańczę", odpowie
dnio niby tej powadze doktorskiej, że chociaż pacjent 
wiele krwi utraca, to  mu jeszcze wiele siły do przetrzy
mania operacji zostaje.
x -  Ja  zwyczajnie nadzwyczaj wiele tańczę — rze

kłam wtedy z użaleniem — hartownie boleść znoszę, bo 
do niej przywykłam ; co się pani nadzwyczajną nowością 
wydaje, to  jest moją torturą codzienną; z czembyś pani 
godziny jednej wytrzymać nie mogła, z tem ja się wlokę 
przez wszystkie bale, spacery, wizyty, przez wszystkie 
moje prace i próżniactwa — wlokę z przymusem nieu- 
chylonym, z niesmakiem, z oburzeniem, z ironją lub głu
potą. W szak prawda, że panibyś z podobnym ciężarem 
nawet od drzwi do drzwi pokoju przejść nie chciała, a ja 
muszę dźwigać wszędzie moje brzemię i pierwszy raz 
dopiero na głośniejszą zbiera mi się skargę.

„Lecz pani tego wszystkiego nie dosłyszała, pani zro
zumieć nie mogła, a tancerze nas rozłączyli. W  czasie 
tego rozłączenia wymogłam na sobie stałe, stalsze niż 
kiedykolwiek w życiu przedsięwzięcie. Niech mury sa
lonu popękają, niech kandelabry zgasną, niech się co chce 
zrobi, już pewnie drugiej sposobności nie opuszczę i kiedy 
przy pannie Kazimierze siądę, pierwsza z nią zacznę roz
mowę. W szakże dotrzymałam danego sobie słowa, ze
brałam się na wypowiedzenie tego, co mi serce niby że- 
laznemi kleszczami ściskało.

— „Więc pani tańczy!" — rzekłam — a to zna
czyło: Ja  biedna jestem, muszę mamy słuchać, i kiedy na 
bal zaproszą, jechać koniecznie, jeśli mię głowa do osta
teczności nie rozboli; na balu muszę tańczyć, gdyż jeśli
bym komu odmówiła bez uzasadnionej balowo przy
czyny, wprost dlatego, że on mi się nie podoba, lub, że
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mnie już taniec znudził, zarazby powiedziano: a jaka 
dumna! a jaka niegrzeczna! a jak uchybiła panu Pa
włowi, a cóż to  lepszego pan Piotr, że z nim tańczyła 
mazura? Pewnie się kocha w panu Gawle, kiedy aż dwa 
razy do walca jego rękę przyjęła. Powiedzianoby co 
gorszego może i zatrułoby to spokój nasz rodzinny. M at- 
kaby się rozchorowała, Djonizy musiałby kogo na po
jedynek wyzywać, jabym dobre imię i wszelką szczę
ścia nadzieję straciła. Takby to ze mną się działo. Ale 
pani wśród innych stawiona warunków; pani, co niczego 
nie żądasz od świata, boś już wszystko najlepsze od Pana 
Boga dostała; pani, co i owszem światu przynosisz łaski, 
za które on się tobie wysługiwać i przymilać powinien — 
pani masz praw o zupełne być lub nie być na balu; a gdy 
na balu jesteś, gdy się chcesz przyjrzeć temu wirowi pró
żni i hałasu, masz praw o nie tańczyć, jeśli tancerzy lub 
tańca nie lubisz.

Skąd ma się rozumieć drugie powstało pytanie. Kiedy 
mi pani rzekła: „och! tańczę!" ja znowu zagadnęłam: 
»więc pani lubi tańczyć", a według moich intencyj to 
miało się wykładać:

— Więc pani lubi gwar, szum, ruch, światła, mu
zykę — lubi pani to  artystyczne odurzenie zmysłów, 
rozkołysanie fantazji, zagłuszenie myśli dręczących?... Ja 
także w ten sposób lubię bardzo tańce i bale... A może 
który z tancerzy większe zrobił wrażenie? może się pani 
spotkała z jakiem ślicznem portretowem obliczem, z jaką 
muzeową postacią, z dźwiękiem głosu, który jej się po
dobał, z układem ruchów, który ją zachwycił? Więc pani 
lubi dziś tańczyć, bo się nie lęka, żeby ją zaraz pomó
wiono o kokieterję, o  jakieś małżeńskie zamiary, i zresztą 
me lęka się tych zamiarów w swoim pięknym partnerze 
wzbudzić; względy pani przyjęte zostały pod tą  samą
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wagą, pod jaką pani z serca lub wyobraźni je wyda; na 
żadnej szalce, pod żadnem okiem nie zaciężą miljony!...

Ten cały monolog wewnętrzny pani krótkiem tylko 
odtrąciła potwierdzeniem: „Bardzo lubię tańczyć!“ Cha! 
prawda — pomyślałam sobie — taka młoda, powabna, 
szczęśliwa, czemużby nie lubiła tańczyć, z całą swobodą 
właściwą jej wiekowi, z całą radością spokojnej duszy 
i wolnego serca; tańczyć dla użycia i zabawy, nie dla 
artystycznych wrażeń i odurzenia. Szkoda jednak, że tak 
błogie usposobienie mojemu na ten raz usposobieniu zu
pełnie nie odpowiada. K to wie, czy gdy jej wspomnę 
o moich nędzach jobowych, o  nurach, wstrętach, zachce- 
niach, kto wie, czy mię zrozumie? A oprócz tego jak 
we dwie będziemy tańczyły, każda na swoją stronę, to 
możemy już nigdy przy sobie nie usiąść — i zawołam — 
„Szkoda“ a pani złośliwie wypaczyła to słówko i uspra
wiedliwiała się niby, że są inne, które niezgrabniej od 
niej tańczą. Dzięki Bogu! ów jeden fałszywy wniosek 
przynajmniej na miejscu zaraz ubić podążyłam; zdawało 
mi się, że długi odsyłacz nawet do poprzedniego wy
krzyknika przydaję, bo powiedziałam jednem tchnie
niem — jabym wolała, żeby pani nie tańczyła wcale — 
to jest: wolałabym spotkać panią w chwili poważniej
szej jej życia, rozmówić się z nią długo i szczerze, dowie
dzieć od niej, jaki ma talizman na siłę bez walki, na 
uznanie bez potwarzy, na łaskę Bożą bez praw a świato
wego? W olałabym jeszcze, żeby pani ciągle w jednem 
miejscu siedziała, żeby jej się chciało zaczekać na mnie, 
bo ja muszę wstać, gdy smyczki znać dadzą, muszę 
odejść, gdy mię pierwszy lepszy z tych panów zawoła; 
lecz pani takby łatwo było przecież jeden kontredans lub 
walc poświęcić, darować mi choćby na jałmużnę to  za-
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spokojenie, że kiedy wrócę, znów panią w dawnem miej
scu zastanę.

Jeśli słowa moje nie miały akcentu najserdeczniejszej 
prośby, to  chyba nie moja wina. Zdawało mi się wtedy, 
że je wymówiłam zupełnie żebraczym tonem i że pani 
na ich znaczeniu oszukać się nie powinnaś. Taki wyskok 
odwagi uzuchwalił mię prawie: zwykle tego doświad
czam, gdy już pierwszy krok śmiało postawię; drugi 
i trzeci jeszcze prędzej, łatwiej mi idzie, aż wreszcie, jak 
gdybym ze spadzistej góry norweskiej na łyżwach się 
spuszczała, jeśli o  drąg w poprzek ciśnięty nie zahaczę, 
to pewnie sama się nie wstrzymam. Szczęściem czy nie
szczęściem, w poprzek ścieżek mego życia tyle grubych 
belek leży!... W  ów pamiętny wieczór jednak kilka z nich 
bardzo zręcznie przeskoczyłam; to też zachciało się i wię
cej. Niedość mi było gdziekolwiek znowu ujrzeć panią 
przy sobie; już myślałam, jakby to na dłuższą gawędkę 
wygodne znaleźć miejsce, jak dla nas obydwóch pośród 
ciżby samotność wyszachrpwać. Gdybym pani opowie
działa, ile kocich i lisich użyłam podstępów, ile strate
gicznych zwrotów i odwrotów wykonałam, żeby się do
stać aż na tę ławeczkę daleką, na której pani usiadła; 
gdybym się przyznała do wszystkich intryg, kombina- 
cyj, przebiegów moich... ale nie chcę zbyt pochlebnego 
dać o sobie wyobrażenia i zbyt też nizko w opinji pani 
stanąć nie chcę; gotowabyś mię pani o genjusz Napoleoń
ski, lub o dyplomatyczność Meternichowską posądzić; 
wyrzekam się zaszczytu i upokorzenia; wystarcza mi 
to wspomnienie, że zdobyłam sobie upatrzone miejsce, 
zdobyłam chwilę do pogadanki stosowniejszą. Trzeba się 
było śpieszyć z jej użyciem; ja też bez ogródki, bez pa
rafrazy, bez przedmowy żadnej w główny temat ude
rzyłam. Przedewszystkiem o to mi chodziło, żeby smu-
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tne różnice naszego wzajemnego położenia stanowczym 
konturem oznaczyć. Biedna nietrafna! zamiast siebie naj
pierw dać poznać, zaczęłam od tego, co mi już w pani 
było znanem; niespodziewanie przez nią rzucone pyta
nie wysadziło mię trochę z kolei, drugostronnie jednak 
pomogło do szybszego biegu; tak się zapędziłam, iż po
mijając przygotowawcze objaśnienia, postronne szcze
góły, oparłam się jednym rzutem o  końcowy, najważniej
szy dla mnie szczegół, o kwestję odwagi przeciw tow a
rzyskiemu szyderstwu.

— Ludzie żartują z kobiet uczonych, a jednak pani 
się uczy i wcale jakoś ludziom nie zawadza. Mnie, przy 
każdej chęci gruntowniejszego zgłębienia rozpierzchłych 
i bezwładnych wiadomostek, któremi nie wiedzieć poco 
karmiono mię w dzieciństwie, przy każdem dziele trochę 
poważniejszej treści, przy każdym nieomal kajecie z wy
pisami straszono zaraz parą granatowych pończoch, ko- 
medją Moliera i rutką, co ją będę do późnego wieku 
siała; pani, przeciwnie, stanęłaś przy nauce, jak przy 
dziedzicznem prawie swojem — „nie lękam się śmiesz
ności!" Ach! powiedz mi, jakim to cudem wyrobić w  so
bie można; wskaż mi zaklęcie, powierz tajemnicę, która 
cię tak silną i swobodną wobec całego świata czyni! 
Chcesz wstać, to  wstajesz, chcesz się przejść, to bierzesz 
panią Felicję pod rękę i przechadzasz dowoli, chcesz tań
czyć, tańczysz; nie chcesz tańczyć, odmawiasz; podoba 
ci się czyja rozmowa, to ją przedłużasz na godziny, a nikt 
się nie dziwi; podoba się jaki mężczyzna, to go raz 
i drugi w  mazurze wybierasz, a nikt stąd żadnych wnio
sków nie ciągnie; przypatrujesz się pięknemu obrazowi, 
lub rzeźbie znakomitej, nigdy sobie zegarkiem czasu nie 
mierzysz, wolno ci patrzeć „zadługo", wolno o  całem 
gronie współpatrzących zapomnieć, słuchasz muzyki, nie



potrzebujesz czuwać nad sobą, żeby cię mimowolne w ra
żenie z granic otaczającego świata nie uniosło; jestem pe
wna, że płaczesz, śmiejesz się, w ręce klaszczesz według 
pobieżnej chwili natchnienia. Powiedz, ach! powiedz mi, 
pani, jakim sposobem nie dbasz o to, że na ciebie cudze 
oczy są zwrócone, że mogą cię nie zrozumieć, oczernić, 
wyśmiać — powiedz mi pani!

I pani mi powiedziała — odrazu wszystko sobie wy
tłumaczyłam. — Cudem, odwagą, zaklęciem, tajemnicą, 
sposobem jest to poprostu, że się pani „taką urodziła". 
Może inną myśl prócz tego owinęłaś w swoje wyrazy, 
lecz ja tej jednej dosłyszałam: „Pani się taką urodziła" — 
bez łańcuchów na nogach, bez taczki miljonami wyłado
wanej!

— Pani bardzo szczęśliwa! — zawołałam wtedy — 
i zdawało mi się, że mię zrozumiesz, a zrozumiesz tern 
łatwiej, gdy jako dopełnienie słów moich ukazał się nowy 
tancerz, bez litości nas rozłączający. Och! bo ja, to wcale 
szczęśliwą nie jestem! Grzeczność obłudna, lub czujna 
zawiść ścigają mię wszędzie, wyszukują, choćbym się 
przed niemi pod ziemię schowała. Gdzie stąpię, zawsze 
ktoś patrzy, co przemówię, zawsze ktoś powtórzyć i prze
kręcić gotowy; ani pochwały, ani nagany nie przeba
czają mi nigdy; muszę pilnować moich wrażeń, muszę 
całe życie moje rozdzielać na to  „co wypada i na to  co 
nie wypada". T aką się urodziłam, taką m atka być mi 
kazała, taką Pan Bóg mię stworzył.

Według mego przekonania, smutna sprzeczność na
szych losów zbyt wyraźnie na jaw biła, żebyś jej pani, 
zwłaszcza w tern zdarzeniu, jednym rzutem oka nie ob
jęła. Poszłam więc tańczyć, nie udało mi się powtórnej 
Zabezpieczyć sobie rozmowy, ale pewność już miałam zu
pełną, że byle trochę dobrej chęci ze strony pani, z mojej



zaś byle dużo usiłowań i zabiegów, to przy pomocy 
Opatrzności spotkamy się znowu i może... może... bardzo 
kochać zaczniemy.

N a jak długo w tej przenajświętszej nadziei spoczę
łam, pani wie. Już trzeciego dnia zaraz wróciły do mnie 
jej opaczne sądy, z właściwemi i niewłaściwemi przy
datkami pomieszane. Cóż pani myśli, czy się bardzo 
obraziłam? czy rozgniewałam? czy mię takie zniechę
cenie do pani, jak do innych ludzi ogarnęło? Bynaj
mniej — uznałam, że pani ma słuszność; rozgniewałam 
się, ale na siebie tylko. Znalazło się wiele osób, co z tej 
ploteczki chciały sprawę kompromisową ukuć, stawały 
w mojej obronie, unosiły się nad moim rozsądkiem, ta r
czą wszystkich oklepanych mądrostek zasłaniały przed 
pociskami głowę moją; a ja czułam jedynie, że to  są nie
znośne stworzenia, że musi starożytne jakieś fatum  cią
żyć na mojem przeznaczeniu, kiedyć mogłam stać się 
powodem, że i panią z jej cichego raju przed trybunał 
koteryjnej opinji wywleczono. Chciałam natychmiast pi
sać, uniewinniać się, wytłumaczyć. Jak  sobie wyobrazi
łam panią przy czytaniu mego listu, z szeroko rozwar- 
temi oczyma, z zadziwieniem w każdym nerwie twarzy, 
z ustami pełnemi odciętych wykrzykników: „a to  co 
znaczy? skąd jej się wzięło? czego chce odemnie ta mi- 
ljonerka?" Jak wywnioskowałam same wszystkie mo
żliwe dla pani wówczas wnioski, jak podsłuchałam 
wszystkich jej z panią Felicją dzielonych przypuszczeń— 
tak mi ręce opadły i nie śmiałam nawet pióra w kała
marzu umoczyć. Czułam to, że im więcej czasu na po
dobnych wahaniach tracę, tem śmieszniejszem wydać się 
może zbyt opóźnione usprawiedliwienie. Prawiłam so
bie zachęcające morały, łajałam się surowiej, niż mnie 
ktokolwiek, kiedykolwiek w dzieciństwie mojem wyła-



jał, szydziłam z siebie niemiłosierniej, niż panie obie 
szydzićby potrafiły; wszystko to  na nic się nie zdało. 
Jako pociechy ostatniej i ratunku ostatniego uczepiłam 
się wreszcie tej myśli, że przed wyjazdem z W arszawy 
niezawodnie raz jeszcze panią zobaczę. Była to  myśl 
idealnie piękna — żyłam nią cały miesiąc.

Jedno z drugiem policzywszy, nie mam się o co 
skarżyć — trochę cierpiałam, trochę się niepokoiłam, 
ale nigdy mi jeszcze tak długi przeciąg czasu tylu „ze
wnętrznemu" wrażeniami się nie upamiętnił. Drobniutkie 
sprawy potocznego życia ozłociły się, wyszlachetniały 
blaskiem moich nadziei. Kiedy się gdzie z m atką wy
bierałam, a mogłam przypuścić tylko, że nasza zna
joma jest także pani Felicji znajomą, zaraz, co pierwej 
nie zdarzało się wcale, przyśpieszałam chwilę wyjazdu, 
niecierpliwiłam się przy ubieraniu; zajechawszy, ocze
kiwałam w trwogach i radościach, czy przyjętemi bę
dziemy? z drżącem sercem na schody wstępowałam — 
a gdy pierwszy rzut oka po zgromadzonem tow arzy
stwie przekonywał mię o płonności tych wszystkich ży
czeń i strachów, tak głęboko czułam gorycz mego za
wodu, jak gdybym nie własne urojenie, lecz pewność 
należnego mi szczęścia posiadała. Jednak, w czasie na
szej bytności pani mogła przyjść jeszcze. O tóż nieprze
brane źródło nowych oczekiwań, nowych arabesków na 
jednostajnie popielatem tle grzecznej wizyty. Po raz 
pierwszy zrozumiałam tajemną symbolikę drzwi poko
jowych; ja co dawniej byłabym przysięgła, że są tylko 
do otwierania i zamykania w ścianach osadzone, gdy 
wypatrzyłam  na nie tyle uczuć najsprzeczniejszych, po
jęłam dopiero, co to  za wyborny hieroglif owej wiecz
nie przed wzrokiem śmiertelników utajonej przyszłości. 
Jakież to  zmiany, jakie katastrofy, jakie niespodzianki



i uciechy od jednego rozwarcia podwojów zawisły! Bu
kiety, srebrne tace z cukrami, trum ny aksamitem obi
jane, wrogi, przyjaciele, nudziarze, sławni ludzie, testa- 
menta, główne losy na loterji wygrane — wszystko to  
nam się może z za owych desek biało pomalowanych uka
zać... A poruszenie klamki! ludzie tak wiele rozprawiają 
o muzyce, o  majorowych i minorowych tonach: niechże 
mi najbieglejszy artysta dobierze z taką siłą na nerwy 
działającego akordu, z jaką na mnie działało wtedy ciche 
skrzypnięcie lekko poruszonej klamki. Przyznam  się też 
pod sekretem, że od owego czasu generał-bas i kontra
punkt straciły dla mnie powagę swej nieomylności; urok 
harmonji nie leży w wibracji warstw powietrznych, tylko 
w zadrgnieniu naszej duszy. Komuż danem jest prze
widzieć, od czego dusza mu zadrgnie? Przestałam już 
nawet dzwoneczkom chińskim i hałaśliwemu tam-tam 
urągać — nie mam prawa się dziwić tym, których śpiew 
panny Aurelji zachwyca. Lecz skąd-że mi na myśl panna 
Aurelja wpadła? Pani jej nie zna, może i nie słyszała, że 
to młoda osoba, co ma w swoich wielkich czarnych 
oczach najpiękniejsze i najwyższe sopranowe tony. Skąd
że się ona wzięła tutaj pod dziobkiem mego pióra? >ach! 
przypominam sobie — jej m atka podobne z panią Felicją 
nazwisko nosi. Raz, u pani Michaliny, kiedy służący 
oświadczył jej godność, przesłyszałam się i byłam naj
pewniejszą, że mi się pani obok swej przyjaciółki ukaże— 
w tem panna Aurelja się ukazała — od tej chwili cier
pieć jej nie mogę, tem bardziej, że chyba na złość całą 
wizytę swoją prześpiewała w najgłośniejszych ruladach, 
a mnie właśnie tak było tęskno!... tak smutno!... Gdy
bym panią była zobaczyła, może pani się zdaje, że by
łabym pobiegła do niej z wyciągniętemi na szczery uścisk 
rękoma, że co prędzej opowiedziałabym prawdziwą hi-



storję wzajemnych mistyfikacyj, że obiedwie uśmiałyby
śmy się z niej serdecznie i na wiek wieków pogodziły 
z sobą?... Mnie samej przecież ciągle się zdawało, iż byc 
inaczej nie może: tego pragnęłam, tego chciałam koniecz
nie... A jednak... ręczyć nie śmiem, coby się stało ze mną, 
gdybym panią była kiedy naprawdę spotkała. Niechby 
pani stanęła przy mnie ze swojem trochę dziwiącem się, 
trochę badawczem spojrzeniem, jużby mi wszystko po
mieszało się w głowie. Najpewniej ukłoniłabym się bar
dzo grzecznie — och! ja dla każdego i zawsze, prawdzi
wie przez sen, jak mówi pani Felicja, grzeczną być potra
fię — ukłoniłabym się więc bardzo grzecznie, zagada
łabym o pogodzie, lub o tym balu nieszczęsnym, żę na 
nim było dużo osób i strasznie gorąco; możebym coś 
wspomniała o  nowej operze — lecz zresztą wszystkie 
przygotowawcze zwierzenia, jak pigułki zbyt wielkie, 
W gardleby mi uwięzły...

T aką to  ja się urodziłam, widzi pani: chorobliwie nie
śmiałą, febrycznie drżącą pod cieniem śmieszności, ka
miennie sztywną na byle pozór jakiego dziwactwa z mej 
strony, lub jakiejś niechęci ze strony bliższych mi osób. 
Może pani temu nie wierzy? trudno zrozumieć podobno 
usposobienie młodej osoby, w którejby właśnie wszyst
kie zewnętrzne życia warunki raczej zbyt wielką od- 
wagę, niż lękliwość towarzyską rozwinąć powinny. Pię
kna (tak ludzie głoszą), bogata, starannie wychowana, 
jeżeli w sercu złych nie ma skłonności, czegóż się sąsia
dów światowych obawia? Jak tam sobie drugie w mo- 
jem położeniu radzą, czy próżnością, czy pokorą się 
wspierają? — nie pytam! — Co do mnie, to jest pewnem 
1 niezawodnem, że wszystkie wyliczone, niby ośmiela
jące pomoce, są mi właśnie największą do szczęścia prze
szkodą.



Piękna — to pierwsze utrapienie moje. Juścić nie za
deklamuję patetycznie, że piękną byćbym nie chciała — 
i owszem, lubię się w lustrze przeglądać; nie gniewa mię 
to  wcale, że zamiast jakich kałmuckich rysów, zamiast 
czerwonej piwonji, lub zżólkłego pergaminu, widzę po
ciągły owal twarzy, duże oczy z długiemi rzęsami i pleć 
do listka białej kamelji podobną. A nie gorszy się pani 
mojem samochwalstwem? Dlaezegóżbyś gorszyć się mia
ła? piszę tak szczerze, jak szczerze grzechy moje przy 
konfesjonale spowiadam; w  żadne welony duszy mej ob- 
wijać nie myślę; wiem prócz tego, że i pani się podoba
łam... na nieszczęście, z piękności tylko! Przezwałaś mię 
Białą Różą-Augustą i to  przezwisko bardzo mi do gustu 
trafiło, może naw et męstwa dodało. Kiedy wyjechałam 
na wieś, kiedy mi doniesiono, że i pani także w swoje 
pół-litewskie wyjechała bory, mimowolnie cierpkość 
przez jej zarzuty wywołana, choć tylko w zwrotnym 
na siebie kierunku (muszę koniecznie raz jeszcze przy
pomnieć), jednak ta cierpkość wywołana złagodniała po
woli; nad innemi wspomnieniami tylko mi „Biała Róża“ 
wdzięcznie zakwitnęła. Wiejska cisza, pomyślałam sobie, 
wygładza mnóstwo miejskich chropowatości; jak mój 
list przyjmie opatowski i suwałkowski stempel pocztowy, 
zaraz milszym będzie gościem; jak go w samotności panna 
Kazimiera odbierze, to  pewnie pierwej o  Białej Róży, 
niż o  miljonowej dziedziczce pomyśli i serce do łaskaw
szego przeczytania usposobi. Biała Róża musi to  jeszcze 
wyszeptać, że i przed poznaniem panny Kazimiery li
czyła na takie podkradzione piękną twarzyczką współ
czucie, umyślnie sobie ku tej czci dobrała balowego 
stroju, który o  tyle przynajmniej do greckiego miał się 
zbliżać, o ile na to  moda pozwalała, a trybunał najwyż
szej powagi przez usta matki i pani Seydel nie wzbra-



niał. Mój Boże! i to się nie na wiele zdało!... sprawie
dliwości pani przekupić nie mogłam!... tylko zmiękcze
nia jej nadzieja w nieobecności podburzających wpły
wów, w oddaleniu mojem własnem została. Siadłam na- 
koniec przed stolikiem; wydobyłam jedną ćwiartkę pa
pieru, potem druga już gęściej się zapisała; potem trze
cia... na której skończę? ani się domyślam sama; wszakże 
mówiłam pani, jaka to  ze mnie bohaterka, kiedy się już 
raz z bojaźni wyzwolę — teraz wróćmy do rzeczy.

Powiedziałam, że piękność jest także w liczbie moich 
utrapień: łatwo tego dowiodę. Gdyby można być piękną 
dla tych jedynie, którym  się chcemy podobać i dla wła
snej artystycznej przyjemności, miałabym za co Bogu 
przy każdym pacierzu dziękować; ale być piękną dla 
wszystkich, to niech mi pani wierzy, najnudniejsza 
w świecie historja, po sportmańskich żartach mego brata, 
po koncertach panny Aurelji i po sławnej podróży do 
Hiszpanji, w którą nas, od czasu jak zapamiętać mogę, 
ze dwa razy na tydzień wywozi stryjeczna bratowa 
mego ojca, przed trzydziestoma laty bardzo dowcipna 
osoba. N ajpierw  trzeba pani wiedzieć, że w tym świe
cie wielkim, jak go zowią, a rzeczywiście malutkim i du
sznym, uznana piękność przechodzi poczęści na jakąś 
własność ogólną, niby obrazek w galerji drezdeńskiej — 
gorzej nawet — galerja drezdeńska bywa przynajmniej 
w pewnych dniach zamkniętą, jej malowidła wypoczy
wają po różnogatunkowych spojrzeniach publiczności; 
rozgłośna, żywa piękność nie ma tej rekreacji; gdzie się 
obróci, tam zawsze musi spotkać czworo lub sześcioro 
źrenic, to  wytrzeszczonych, to  mdławych, to  zwróco- 
nych, to  osłupiałych, to szklanych i nieruchomych, jak 
w woskowej figurze. Niech-że pani teraz przypuści, że 
biedna piękność ma nerwy: chociażby grubsze od po-



stronków były, jeszcze takie patrzenie musi ją fizycznie 
drażnić. Starożytne dzieje piszą o mieczu nad głową Da- 
moklesa wiszącym — jabym tylko przed nim na kilka 
dni ciągle w twarz jego patrzące oczy zawiesiła; cie
kawa jestem, czyby spazmów nie dostał; a dopieroż ze 
spazmatycznem rozstrojeniem moralną połączyć niecier
pliwość!... Dlaczego mi się ludzie przyglądają?... Pani są
dzi, że dla miłego wrażenia, jakie na człowieku każdy 
piękny twór Boży czyni, albo dlatego, że który zako
chać się gotów? N i to, ni tamto. Już bardzo wykształco
nym być trzeba, żeby piękność piękne na nas wrażenie 
czyniła: jak najdowodniej wyczytuję to  z różnych ściga
jących mię oczu. Jeden patrzy, żeby się pochwalić przed 
drugimi: „W idziałem tę okrzyczaną Augustę" — jeśli 
sam jest pod jakimkolwiek względem okrzyczany, to 
mówi: „O krzyczaną Gucię widziałem" i następuje po
chwała hippodromowa, często nawet od stu nagan gor
sza. Inny znów patrzy, wiedziony jedynie owczą cieka
wością; gdyby zawołano, że nietoperz po sali lata, pa
trzyłby jeszcze ciekawiej. Są tacy, którzy czują się w pra
wie okazania życzliwego uwielbienia. Każdy z nich, 
gdyby miał serce pod żebrami, toby przecież nie dla
tego kochał jakąś kobietę, że jest piękna, ale dlatego, że 
jest ta jedyna, którą kochać może. Nie sposób, żebym ja 
właśnie tą  „jedyną" dla trzydziestu być miała; w opatrz
nych rozporządzeniach uczuć i przeznaczeń ludzkich tak 
niesprawiedliwej, tak niemoralnej omyłki Pan Bóg nie 
popełnił; dwudziestu dziewięciu zatem udaje, lub się du
rzy najwyraźniej, że mi zaś wszyscy jedni do drugich za
nadto są podobni, więc przypuszczam, że i ten trzy 
dziesty udaje także, a trzydziestego pierwszego, coby nie 
udawał przedemną, lub przed sobą... jeszcze nie spotka
łam dotychczas.



Osądź więc pani, co mi przyszło z mojej greckiej 
piękności. N arobiło się koło mnie trochę więcej zgiełku, 
kiedy ja właśnie ciszę ustronną przekładam; zaproszono 
mię na kilka balów więcej, jako ozdobę i przynętę dla 
drugich; w ydarto mi chwilę niejedną, którą chciałam sto
kroć lepiej i przyjemniej spędzić. Nie liczę już rozmowy 
naszej przerywanej, gdyż pani sama lepiej się domyśli, 
jaką to  krociową sumę w regestrze krzywd moich zapi
sałam; ale proszę sobie wyobrazić inne drobniejsze 
straty moje. Mnieby teraz naprzykład przyjemnie było 
słuchać, co pan Antoni opowiada — tymczasem za mo- 
jem krzesłem pochyla się pan Symforjan i stłumionym 
głosem powtarza mi wielką tajemnicę, że wczoraj u hrab
stwa tych lub owych bardzo dużo osób się zebrało; ja- 
bym się wybornie ubawiła dowcipem pana Alojzego, 
chciałabym pana Adolfa więcej szczegółowo o  jego po
dróż przeszłoroczną wypytywać — właśnie też! — stają 
rzędem panowie Józefy, Aleksandry, Remigjusze, plotą 
po francusku niestworzone androny i myślą, że im za ta 
kie czasu mego złodziejstwo wdzięczną być jeszcze po
winnam, ja, co tak skąpię każdej m inuty życia — bo 
trzeba mi się i do tego dziwactwa przyznać, lata całe 
marnuję — lecz mimo to skąpą jestem; zazwyczaj jedna 
po drugiej wypełniają mi się jakąś maluteczką, ale i nie 
maluteczką przykrością; nie mogę bezwiednie ich tracić; 
każdą z nich oszacowywani na wartość jaką ma, a jaką 
miecbym dla niej chciała. Dajmy na to, iż obecnie tylko 
mię trzewik zbyt ciasny uwiera — wszak prawda, jaki 
to pyłek, jaki atom niedojrzany w biografji ludzkiej? 
a przecież ową chwilę, k tórą skrzywieniu i niemiłej fi
zycznej boleści oddaję, mogłabym upamiętnić sobie prze
lotem wzniosłej myśli, spojrzeniem na twarz przychylną, 
dźwiękiem takiego słowa, które usłyszeć pragnę — nie



ciasny więc trzewik mi dokucza, ale pominięta sposob
ność; nie mojej nogi żałuję, ale żałuję owej myśli, owego 
spojrzenia, owego dźwięku, owych wszystkich uciech, 
któremi przykre wrażenie zastąpićbym pragnęła — stąd 
moje skąpstwo na chwile i minuty. Ludzie w salonach 
nie domyślają się nawet takiej fatalnej skłonności; we
dług ich zdania, piękna jestem, więc z obowiązku oglą
daną i nudzoną być muszę. Och! gdyby młode, przy
stojne tylko panienki mogły pojąć, jak wielkich używają 
przywilejów, jaka swoboda im zapewniona przy każdem 
przejściu ulicy, na każdem widowisku teatralnem  i na 
każdym balu, ile godzin zyskują w ciągu całej swojej mło
dości, ile ich biorą pod dowolne rozporządzenie dla uko
chanych i upodobanych swoich — doprawdy, żadna ni
gdy piękności drugiej nie zazdrościłaby kobiecie, a jednak 
zdarza się, że i ta kropelka żółci do szklanki octu wsą
czoną nieraz bywa!...

Takie są moje zyski z pierwszego daru losu, z pięk
ności. Prócz piękności, mam jeszcze posag miljonowy, 
jestem bogata! — zobaczy pani, jakiem dla mnie szczę
ściem bogactwo.

Sukien pełne szafy, branzoletek, pierścionków, spi
nek kosztownych pełne pudelka, koronek i batystów szu
flady komód pełne. Pani się zdaje teraz, że Djogenesową 
zacznę udawać obojętność. N ie — ja wcale strojami nie 
gardzę — wielką znajduję przyjemność w doborze odpo
wiedniej chwilowemu zachceniu tualety, mam nawet bar
dzo urozmaicone pod tym względem fantazje. Są dni, 
w których przepadam za zielonym kolorem, są godziny, 
w którychbym czarnej sukni na prośby niczyje nie 
zdjęła. Są niedziele, w których biało tylko ubraną być 
mogę. Mniejwięcej zimą lubię jaskrawsze barwy, latem 
ciemniejsze lub bledsze; jak się raz jednak z wszyst-

58



kiemi fantazjam i arytmetycznie porachowałam, okazało 
się, że od zielonych do dzikich mogłabym bardzo łatwo 
dwunastoma sukniami zadość im uczynić — tak się też 
składa, że przewyżka zazwyczaj leży sobie spokojnie, 
a dopiero gdy z mody wyjdzie, m atka dla niej dalszą 
przyszłość obmyśla. Co do świecideł złotych i kamien
nych, nie wiem dlaczego znieść ich na sobie nie mogę. 
Czasem lubię się bawić klejnocikami, jak za błogosławio
nej pamięci mojej niańki ukradkiem w piasku bawić się 
lubiłam; ale niech tylko do czoła, do uszu, do ręki przy
mierzę, natychmiast wstręt mię ogarnia, bo sobie przy
pominam różne w jakiejś książce przed laty  oglądane 
hindostańskie bałwanki. Mam tylko pewien pierścionek 
z opalem i z djamencikiem szpileczkę, które mi nie za
wadzają wcale; pierścionek dostałam od ojca, szpileczkę 
wybrała mi swoim gustem Urszulka, jedyna poczciwa du
sza, co mię poczciwie kochała; napiszę o  niej w dalszym 
ciągu listu, teraz jeszcze muszę sumienny bilans między 
majątkiem a przyjemnościami życia mojego ułożyć. Już 
pani widziała, że pod względem wszelkich domowych 
ruchomości bez trzech czwartych obeszłabym się wygod
nie, cała resztująca masa jest dla mnie jakoby nie była; 
na użycie zostaje mi czczy tytuł właścicielki; a kiedy mó
wię, że czczy i próżny zupełnie, to dlatego, bo mi nie 
nadaje praw  kodeksem napoleońskim zawarowanych. 
N ad własnością moją ja nie mam władzy żadnej; nie 
mogę jej za okno wyrzucić, nie mogę tak jak mi się po
doba nią rozporządzić. Chociaż jestem pełnoletnią we
dług urzędowych przepisów, zawsze jednak to  wszystko, 
co niby moje, do matki rzeczywiście należy. Jeszcze ni
gdy w życiu mem nie ośmieliłam się matce przełożyć, że 
to, czego wszyscy pragną, mnie jest zupełnie niepotrzeb- 
nem, a to, co chwalą i cenią, mieć się podoba. Do in-



nych zewnętrznych korzyści bogactwa trzeba dodać, że 
zwykle jeżdżę koczem lub karetą, choć nadzwyczaj lu
bię piesze, tak na wsi, jak w mieście wycieczki; cza
sem koniecznie chciałoby mi się w  biocie pochlapać; co 
jabym miała śmiechu i zabawy! aż mię zazdrość bierze, 
gdy patrzę na uniesione sukienki, na opatrzone kalo
szami nóżki; zdaje mi się, żebym tak daleko, tak prędko 
biegła... a innym się zdaje, żeby tak wygodnie w turko
czącej siedziały karecie; pono tam jakieś mądre łacińskie 
przysłowie: de gustibus, mówi, non est... nie wiem czy 
dysputando, czy dysputandum; pani przyzwoitego za
kończenia dobierze, nawet pozwalam się z mej łaciny 
i z gustu mego uśmiechnąć. Nie bronię go przecież, 
szlachetnym nie nazywam, w jedenaste przykazanie ni
komu nie zapisuję; ale wyszczególniam dlatego, by do- 
wodniej przekonać panią, jak mi jest osobiście mało przy- 
datnem bogactwo, które, przeciwnie, tylu już zmartwień 
moich stało się powodem. Toć ono mi serce i myśl za
truło zwątpieniem, wysuszyło obojętnością, zbrukało po
dejrzliwością. Każde grzeczne słówko brzęczy mi w uchu, 
jak odbite echo posagowych dukatów, na każdej prawie 
tw arzy uśmiechniętego młodziana leży, jakby wypisał: 
„Chcę się z panią ożenić, bo to  będzie przepyszny inte
res" — a są znów inne twarze, nieczęsto wprawdzie spo
tykane, lecz na swój sposób śmieszne i puszyste, któreby 
się zapłakały, gdyby mi spojrzeniem lub umyślnem zanie
dbaniem nie wyraziły, że mię dlatego unikają, bo miljo- 
nową jestem dziedziczką. Niech pani sama powie, czy to 
nie smutno, nie gorzko w moim wieku, z mojem poczu
ciem własnej godności, być przeważaną, lub niedowa- 
żaną, na wagę złota, srebra, miedzi i listów zastawnych! 
Alboż to ja nie w arta jestem, żeby mię szczerze ukochać 
miłością, lub uszanować przyjaźnią życzliwą? Czyż



Nemrodom posagowym się zdaje, że w ślubnym kontrak
cie przed Bogiem nie zażądam prawdziwego uczucia, 
wyższego nad moje własne ukształcenie, i tych cnot, tych 
zasad do życia wcielonych, których spełnienie i zastoso
wanie jest pierwszą duszy mojej potrzebą? Czyż mnie
mają, że tylko hypoteki na dobrach ziemskich wymagać 
będę dla wniesionej w dom męża sumy, a nigdy się o  po
dział słowa Chrystusowego, wiary Chrystusowej, błogo
sławieństw i praw Chrystusowych nie dopomnę?... Sza
leni i nikczemni...

A ci drudzy znowu, co oni sobie myślą? jakaż to  dla 
nich wielkość, jakiż zaszczyt wysoki, że pominą kobietę, 
która może całą dążnością swoich myśli i przekonań na 
względy ich zasługuje — że opuszczą bez wsparcia serce 
bliźnie, które może niejednem dobrem wywdzięczyłoby 
się uczuciem! Ot, wszystko w kółko, wszystko z tegoż 
samego źródła zepsutego bije; tylko tam próżność pró
żności, a tu  pycha pychy. Lecz ja może niepodobnych 
wymagam rzeczy; widzę wszędzie ludzi majątkowi hoł
dujących i spotykam kilka wyjątków, co znowu tak prze
sadnie majętnych jak grzechu się strzegą, tak ostrożnie 
z nimi jak z ogniem postępują. Według mego zdania, po
winni być jeszcze ludzie trzeciego gatunku. Sumienni, nie
zależni w stosunkach swoich ani od cudzej nędzy, ani od 
bogactwa cudzego; ludzie religijnej sprawiedliwości, czy
stych intencyj, którzyby sobie śmiało powiedzieć mogli: 
„Ja 'o d  panny Augusty nie chcę ani pożyczyć, ani dostać 
pieniędzy; widzę tylko, że to jest stworzenie na obraz 
i podobieństwo Boskie, tak jako ja stworzone. Opatrzność 
razem nas sprowadza, mam więc względem niej równie 
jak względem innych blisko ścieżki jego życia przecho
dzących obowiązki; dłużny jej jestem każde dobre słowo 
i wrażenie, które ona przyjąć odemnie może, a nawza-



jem nie powinienem tracić dobrego słowa i wrażenia, 
które ja od niej wziąć mam prawo. W szakże Pan Bóg 
najsilniej tem ludzkość całą zjednoczył, że zawsze jeden 
człowiek drugiemu zbawienie ułatwia lub utrudnia, 
chwilą grzechu lub zasługi do wieczności jego się przy
czynia; obojętnością w tej mierze tłumaczyć się nie wol
no; obojętność jest sama przez się grzechem; według 
ustaw najwyższych, człowiek człowiekowi nigdy obojęt
nym nie bywa: zawsze ten tego, a ten owego może znie
cierpliwić lub pocieszyć, zgorszyć lub nauczyć, zabawić 
lub znudzić. Sztuka życia i prawda życia na tem się 
opiera, by z każdej osobistości właściwy sobie zysk mo
ralny wyciągnąć; dając czy odbierając jałmużnę ducho
wą, równie się niebem przyszłość nasza zbogaca. Otóż 
więc pójdę, zaznajomię się z panną Augustą i dla spokoj- 
ności sumienia przekonam, czego od siebie nawzajem wy
magam, czego spodziewać się możemy.

Przyznaj pani sama, że nadzwyczajnych rzeczy nie 
żądam; upominam się o  bardzo prostą sprawiedliwość 
tylko, lecz upominam tem śmielej, im pewniejszą siebie 
jestem, że co otrzymam, to zwrócić potrafię; jeśli wzglę
dność, względność; jeśli szacunek, szacunek; jeśli przy
jaźń, przyjaźń; jeśli miłość?... ach! przypuśćmy tę oso
bliwość, tę niespodziankę, że się we mnie, nie w moich 
miljonach, zakocha młody człowiek, godny wzajemnego 
kochania... Stawiam go w najtrudniejszych okoliczno
ściach; rodzina moja nie życzy sobie tego związku, ja mu 
się zupełnie obojętną wydaję — cóż tedy? ma ustąpić, 
wyjechać daleko, zapomnieć? Och! bluźnierca! bluźnier- 
ca! A toż miłość, to nie lada klejnot ze skarbnicy łask 
Bożych! Są ludzie, co się zestarzeją, a nigdy nie zdobędą 
się choćby na jedną chwilę takiego uczucia, w jego pełni 
i prawdzie najwyższej; jeśli on znalazł, lub zasłużył so-



bie, niechże nie marnuje — niech walczy — nie o damę 
swych myśli, ja się na bok usuwam — ale niech walczy 
o  wieczność pozyskanego daru, o  to uczucie właśnie, co 
w sercu nosi. Więc dla chciwości, dla dumy, dla byle 
zdrożnej skłonności swojej człowiek się uniża i trudzi, 
a dlatego co jest świętem, najlepszem, najszczęśliwszem, 
dla tego nie miałby znieść kilku niesłusznych potrąceń, 
wytrwać przez jakiś czas niepowodzenia? Głupiec albo 
handlarz będzie mi nadskakiwał, będzie grał komedję 
kłamanego uczucia, żeby mię oszukać potem, a on, co ma 
siłę własnego serca, potęgę prawdy, on mię nigdy na wza
jemność nie wyzwie, z letargu nie obudzi słowem: „ko
cham ciebie!" Czyż jemu na myśl nie przyjdzie, że taka 
duma niedołęstwem, takie zwycięstwo nad sobą prze
graną zupełną? Piękna mi chluba, że kto potrafi stłumić 
w sobie taki popęd szlachetny, wyrzec się takiego na
tchnienia, oprzeć się aniołowi, co w jego duszę wstępuje; 
że potrafi z korzeniem wyrwać cudowne trójziele, które 
się w ogrodku jego życia rozwijać niespodzianie za
czyna! Podobnych Herkulesów, Izraelów podobnych jak 
piasku w morzu i gwiazdek na niebie. Rzeczywisty H er
kules Grecji Homerowej hydry tylko i potwory zabijał, 
Izrael syn Izaaków pokonał Anioła, lecz pokonał dla
tego, by mu Anioł błogosławił szczęściem i mocy Bożej 
błogosławieństwem. Przeciw dobremu w sobie każdy bar
dzo łatwo na skuteczny opór się zdobędzie. Kiedy przyj
dzie za dobrem w sobie bojować, dla dobrego w sobie 
zdobywać zewnętrzne okoliczności i anielskie błogosła
wieństwa, dopieroż to prędkie znużenie ogarnia, piórka 
skrzydeł gorzeją i duch niziutko na ziemię upada. Może 
mię pani wyłaje, lecz ja żadnej abnegacji za cnotę nie 
przyjmuję — wyrzeczenia się żadnego dobra nie lubię; 
inna sprawa złe tępić, ze złego się poprawiać, roztrącać

63



w sercu pogańskie bożyszcza, czy złote cielce, czy Aspa- 
zje modne, inna znów sprawa odsunąć lub nie sięgnąć 
po to, co mi się według myśli Bożej i praw  osobistości 
mojej przynależy. Prawem szczerze kochającego jest 
właśnie wywołanie odpowiedniej sobie miłości i zwycię
żenie opacznego losu. K to swoją miłość zwycięży jedy
nie, ten mi jest równie grzesznym, jak oszust, co ją skła
mał. N ie cierpię wszystkich bohaterów ujemności! Gdy
bym ja pokochała kiedy... No, kto znów słyszał o  ta 
kich dziwach gadać — przepraszam pokornie i wracam 
do dziennego porządku.

Chciałam dowiedzieć się od pani, czy nie znasz ta 
kich ludzi, którzyby mogli przecież zbliżyć się do mnie 
towarzysko bez tej pobudki, lub tej przeszkody, że bo
gatą jestem? Ja w moim wielkim świecie nie znam ni
kogo dotychczas, prócz mojej Urszulki kochanej, prócz 
Morysia, a i on więcej przyzwyczajeniem, niż uczuciem 
się rządzi, prócz pani, chciałam dodać jeszcze, lecz pani 
także przez miljonowy pryzm at patrzyłaś na owym balu. 
Jakkolwiek przyznaję, że musiałam nieznośną się wyda
wać, że moja powierzchowna m artwota główną wszyst
kich nieporozumień przyczyną, jednak pewna jestem, że 
gdyby pani o  mojem bogactwie nie wspominano, Biała 
Róża, choć sucha jak kreda, byłaby sobie zawsze względ
niejsze pobłażanie wyjednała. Niechże to panią przekona, 
co za intraty z owych miljonów ciągnę!

Lecz pani tymczasem dziwi się bezwątpienia, że za
pomniałam o najważniejszym i najświętszym przywileju 
bogactwa, o wspieraniu uboższych braci. Śliczny to  jest 
przywilej; lecz mnie się zdaje, że go nie używam podo
bno! Zaufany kamerdyner co tydzień dostaje kilka zło
tych dła przychodzących pod drzwi żebraków. N a 
składki dobroczynne matka często kilka, czasem i kil-
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kadziesiąt dukatów rzuca; ja zaś sama — ja nic dla nie
szczęśliwych uczynić nie mogę; tańczyłam parę razy na 
ich korzyść, to  jedyna moja ofiara, do której sumiennie 
przyznać mi się wolno. Cały aparat powszedniego życia, 
cale moje otoczenie tak się ustawiło, że prócz żebractwa 
nie znam nędzy innej. Słyszałam i czytałam o rodzinach 
bez przytułku, bez chleba i bez zarobku, o  ludziach, któ
rym garstki złota brakuje na wydobycie uwięzionego 
w przymusowej niewiadomości genjuszu, o  kobietach, 
którym opieki tylko i pomocy brakowało, żeby się na 
drodze poczciwej sławy i cnoty utrzymać — cóż, kiedy 
owe rodziny, owi ludzie, kobiety owe biedne ani razu 
nie przyszły do mnie, a ja także pójść szukać ich nie 
mogłam. Szkoda, zdaje mi się, że umiałabym wspierać, 
i co więcej znaczy, wspartych przez siebie kochaćbym 
umiała. Jeśli mi się zdarzy kiedy służącej sukienkę poda
rować, lub jakiemu wiejskiemu dziecku dać krasną za- 
dzierżkę, nie uwierzy pani, jak mię ich prosta radość do 
głębi serca raduje. Wiem jednak, że nie z takich prezen
cików, choćby stokroć kosztowniejszych, nie z podarun
ków żadnych jałmużna chrześcijańska powstaje; nie 
o zrobienie przyjemności, ale o  prawdziwe zrobienie do
brego w niej chodzi. Musi to być jakieś religijne skupie
nie ducha naszego, jakaś wdzięczna pokora, jakieś na- 
kształt modlitwy wzruszające uczucie, kiedy nam jest da- 
nem nakoniec bliźniemu „dobrodziejstwo" wyświadczyć. 
Mam o  tern lekkie wyobrażenie, bo już odbyłam próbę 
maleńką, tylko że nie powtórzyłam od tego czasu, więc 
mi rozprawiać o wrażeniach dobroczynności wcale nie 
wypada. Gotowa mię pani jednak o lekkomyślność i nie- 
dbałość posądzić. Muszę wyznać, jak to  było naprawdę.

Mieszkaliśmy wtedy w Warszawie dla ukończenia
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mojej „edukacji". Ma się rozumieć, brałam lekcje śpiewu, 
muzyki, malarstwa i angielskiego języka.

Dzięki Bogu, że przez parę lat pierwej uczyłam się 
wielu innych rzeczy z moją Urszulką, bo gdyby nie to, 
miałabym dziś pamięć pełną wyrazów, zręczne palce 
u rąk, kilka piersiowych tonów zadziwiającej siły i gięt
kości — a myśli własnej, a pojęcia, a zrozumienia p ra
wdy, a tęsknoty przynajmniej ku prawdzie tyle, ile było 
na początku, gdy ziemia była pusta i gdy ciemności uno
siły się nad przepaściami. Lecz to wszystko do trzeciego 
rozdziału, lub raczej, mówiąc językiem niezupełnie 
z mody wyszłym, do trzeciego „aw antażu" w moim lo
sie należy i pod rubrykę starannego wychowania zapi
sane być winno. O tóż mówiłam pani, że mieszkaliśmy 
w Warszawie, że pierwej jeszcze Urszulka przesączyła 
mi w serce trochę własnych swoich, zawsze poczciwych 
i zawsze gotowych do urzeczywistnienia się chęci. Ideał 
dobroczynności zachwycał mię szczególniej. Mogłam 
wprawdzie przy pierwszej zdarzającej się sposobności 
iść prosto do matki i o  stosowną sumę pieniędzy popro
sić. Byłoby to najrozsądniej, najprzyzwoiciej i najkrócej 
zarazem — ale jak zwykle młoda głowa przewrócona, 
rozmarzyłam się w jakieś ofiary i poświęcenia osobiste: 
uparłam się koniecznie, żeby to  oddać tylko, czego się 
sama pozbawię; w tym zaś względzie trzeba mieć jasne 
zrozumienie mego położenia. Już wspomniałam pani, że 
mi mnóstwo zbytkownych rzeczy sprawiają — tak samo 
było i wówczas — sprawiano mi wszystko, ot, wszystko 
nieomal, co modniarki i kupcy sprawić poradzili; pie
niędzy jednak bardzo mało brałam  do ręki i trzeba mi 
było całorocznej oszczędności, żeby sobie dwadzieścia du
katów uzbierać. Dwadzieścia dukatów!... jak zaokrągli
łam tą sumkę, myślałam, że oszaleję z radości; codzien-



nie przed zaśnięciem z godzinę sobie rozmaite projekta 
tworzyłam. Komu dam? na co kto  użyje tego datku? ile 
mu później pierwsza moja zapomoga przyniesie korzy
ści? Lecz dzień za dniem upływał, dukaty nie wycho
dziły z mojej kieszeni, choć je zawsze miałam na podo
rędziu. Pierwszy raz wtedy zrobiłam sobie uwagę, że nie 
tak łatw o o sposobność do dobrego uczynku. Ludzie nad
używają różnych wyrażeń, dlatego mnóstwo śmiesznych 
częstokroć drobnostek dobremi uczynkami zowią; w  mo- 
jem przekonaniu dobry uczynek składał się głównie z do
brego w mojej duszy usposobienia, z dobrych w przyjm u
jącym wrażeń i z dobrych skutków przyjęcia nakoniec. 
Gdyby moje dukaty poszły na wódkę, lub zabezpieczyły 
wygodniejsze próżniactwo, choćby też prawdziwemu pod 
względem majątkowym biedakowi, nie byłyby według 
mego przeświadczenia „dobrze“ użyte; ja zaś chciałam 
dobrze ich użyć: chciałam i troszczyłam się wielce, bo 
sposobności ani widać, ani słychać. Przecież nie mogłam 
zatrzymywać na ulicy tych, którzy mieli smutniejsze 
i poczciwsze według mego sądu twarze; nie mogłam wpa
dać do ciasnych izdebek w piwnicach lub na poddaszach 
i pytać: — „czy tu niema kogo, coby ęzterystu złp. na 
poczciwy użytek potrzebował'1? Po długich jednak ocze
kiwaniach, zbiegły się naraz wszystkie wymarzone 
w mem sercu dobrego uczynku warunki. Jednego dnia 
latem, pogoda była prześliczna i m atka pozwoliła mi, 
w zwykłej asystencji panny służącej i lokaja, pójść samej 
sobie jakieś desenie na kanwową robotę wybrać. Kup
cowa zajęła się mną bardzo grzecznie, ale w jej twarzy 
z łatwością niezwykłego roztargnienia dostrzegłam. Od 
strony sieni, na schodach ogromny ruch panował; raz po 
raz odbijały się szybkie zbiegających, lub wbiegających 
tupania, a przed bramą gromadka ciekawych skupiać się
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i zwiększać zaczęła. Możebym na to wszystko jeszcze 
żadnej nie zwróciła uwagi, lecz w tej chwili, gdy rachu
nek płacić miałam, nadbiega zadyszana panna sklepowa:

— Już sąd zjechał — woła do swojej pani.
— Dzięki Bogu! przynajmniej prędzej trupa za

biorą — odpowiedziała kupcowa.
— Jakiego trupa? co się to stało? — pytam zacieka

wiona ich słowami.
— A to u nas na górze powiesił się dziś rano ma

larz pokojowy — i dalej-że mi opowiadać smutną histo- 
rję malarza, jak od trzech lat się ożenił, choć jemu sa
memu chleba brakowało; jak potem z żoną pracowali we 
dwoje; jak za przybyciem na świat synka, matce zdro
wia ubyło, a ojcu roboty; jak się dał Żydom na farbach 
i obstalunkach oszukiwać; jak zniechęcał się, niedołężniał, 
i wkońcu, gdy coraz głodniejsza nędza do jego facjatki 
zaglądać zaczęła, znać obłęd przystąpił do niego i powie
sił się z rozpaczy.

— Jego to niema co żałować — mówiła rozsądna 
kupcowa — sam sobie winien: zawsze był taki nieradny 
i ślamazarny; ale żona biedaczka, chorowita, z dzieckiem 
maleńkiem — -nie wiem jak sobie da radę. Bo to, na do
miar złego, okrutnie jeszcze tego męża kochała. Zawsze 
jej się zdawało, że niema lepszego człowieka pod słoń
cem. Ślicznie mi dobry człowiek, co żonę i dziecko 
w ostatniej potrzebie zostawia, a sam jakby się spać po
łożył. Byłam ja tam dzisiaj, jak tylko hałas o trupa się 
zrobił; nawet mówić z nieszczęśliwą kobietą niepodobna; 
ciągle krzyczy albo mdleje — osobliwość, jak go ko
chała!...

Domyśla się pani, że nie usprawiedliwiałam tej oso
bliwości przed panią kupcową, tylko wziąwszy pannę 
służącą, coprędzej pobiegłam na górę. Ten jedyny raz wi-



działam nędzę tak okropną, a taką upozorowaną jeszcze. 
Rozpaczająca wdowa miała dość porządne ubranie, 
ściany były czyste i podłoga schludnie zamieciona; zre
sztą brak wszelkich sprzętów, została jedna tylko ko
lebka chłopczyny. Jak  się później od matki dowiedzia
łam, i ta już miała raz iść na sprzedaż, ale dziecko przy
wiązało się do niej; miało już tyle pojęcia, że broniło 
swojej własności. Kiedy ojciec chciał wynosić, zaczęło 
krzyczeć i płakać — a ojciec — ten niezaradny ślama- 
zarnik według pani kupcowej, już o sprzedawaniu ko
łyski nigdy więcej nie pomyślał, tylko pomyślał o śmierci. 
O Boże, mój Boże! gdybym dniem pierwej była się 
z nim spotkała! gdyby on mógł był wiedzieć, że się od 
kilku dni z dwudziestoma dukatami dla wsparcia któ
rego z potrzebujących noszę... gdyby — jedno gdyby, 
a życie człowieka uratowane, rodzina ocalona, środek 
dalszej pracy zapewniony. Myślałam, że mi się serce roz
gniecie pod ciężarem tego „gdyby“ ; zdawało mi się, że 
jestem w dalekim lecz niemniej prostym stosunku winną 
zgonu tego samobójcy. Jeszcze raz serdeczniej, troskli
wiej zajęłam się losem jego wdowy. Lokaja i pannę słu
żącą rozesłałam na skupowanie potrzebniejszych rzeczy; 
sama zostałam z biedną kobietą i tuliłam dziecię zgło
dniałe, a nadzwykłem zbiegowiskiem przestraszone je
szcze. Musiało być pełnem współczucia i ożywczej siły 
serce moje, kiedy po odejściu cudzych ludzi, przy mnie, 
na głos mej pociechy, kobieta ciągle pierwej m artwa jak 
kamień, lub gwałtowna jak wściekłość w boleści swojej, 
zaczęła zwolna opamiętywać się, uspokajać — aż wre
szcie suche jej oczy cichemi łzami zapłakały i razem ze 
mną pomodlić się mogła. Trochę późno dnia tego wróci
łam do domu. M atka surowo mnie przyjęła, lecz gdyśmy 
ze służącą zdarzenie całe opowiedziały, pod wpływem



naszych wrażeń sama się rozrzewniła i żaden z jej strony 
zarzut mię nie spotkał. N azajutrz wyszłam znowu, żeby 
moją biedną wdowę odwiedzić; przyjęła mię tak serdecz
nie, że widać było, jak się nawet ucieszyć starała. Trze
ciego dnia miał być pogrzeb. N ie przyrzekłam, lecz zda
wało mi się, że znajdę wolną chwilę, aby z m atką i dzie
cięciem do niepoświęconego grobu zmarłemu towarzy
szyć; czułam, jaką to wielką i prawdziwą łaską będzie 
dla osieroconej rodziny — im surowsze prawa, tym lu
dziom potrzebniejsze ludzkie miłosierdzie. W  oznaczo
nej godzinie zaczęłam się więc wybierać, kiedy na całą 
gorliwość moją, na cały mój zapał litosny chłodnem spo
strzeżeniem dmuchnięto.

— Jeśli chcesz iść koniecznie — mówiła m atka — to 
ci nie wzbraniam, moja Guciu; proszę cię tylko, zasta
nów się rozsądnie, na co te wszystkie odwiedziny two
jej ubogiej się zdadzą? Że jej wsparcie dałaś, to dobrze; 
że chciałabyś coś więcej dla niej uczynić, i to mię nie 
dziwi; ale że teraz codziennie ze służącą po ulicach la
tasz, że się na dalekie pogrzeby wybierasz — to wszystko 
sensu nie ma. Wiesz najlepiej, jak ja żadnej przesady 
nie cierpię. Przesadna dobroczynność jest okropną śmie
sznością tylko. Ciekawam coby też powiedziano, gdyby 
cię kto ze znajomych spotkał daleko za miastem, w to
warzystwie takiej pani malarzowej, przy takim konwoju? 
Jeśliby szkodliwej potw arzy nie ukuł, to  pewnie zapi
sałby cię do jakiego bractwa modnych dobroczynności 
komedjantek. Rozsądniej daleko zrobisz, jeśli mnie to 
zostawisz; ręczę ci, że i twoja biedna wdowa więcej na 
tern skorzysta.

Otóż widzi pani, zrobiłam daleko rozsądniej i moja 
biedna wdowa istotnie więcej na tem skorzystała, bo 
m atka wzięła do dóbr swoich i uposażyła jakiemś miej-
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seem, na jakimś folwarku. Słyszałam, że bardzo jest 
wdzięczna, że bardzo dobrze jej się powodzi, moich sen
tymentów nic a nic nie potrzebuje. Od tego czasu wszel
kie miłosierne przedsiębiorstwo na rozsądek mojej matki 
zdaję, a jeśli czasem chęć samodzielności się odezwie, na
tychmiast brzmią mi w uszach te słowa: Przesada! coby 
na to powiedzieli! „Bractwo modnych dobroczynności 
komedjantek“ — i widzę się zakapturzoną po sam czu
bek nosa, w  litościwych przed okiem ludzkiem piel
grzymkach, z woreczkiem pełnym biletów na różne fan
towe loterje, z ametystowym różańcem zamiast branso
letki na ręku; a muszę pani powiedzieć, że ametystów 
nienawidzę. Słowem, uprzytom niają mi się wszelkie mo
żliwe okoliczności miłosierdzia, jako pewien stan, pewien 
uząd sprawowanego pod dozorem właściwych komitetów, 
z upoważnienia administracji krajowej, miłosierdzia o  bo
chenku chleba na szalkach stemplowanych, o  cudzej kie
szeni w zapasie — ja, co chciałam oddawać i kochać... 
wstyd mi, gdy sobie wspomnę...

Może też z przytoczonego zdarzenia lepiej pani zro
zumie kierunek „starannemu wychowaniu" mojemu na
dany. Jak  drzwi spiżowe na kardynalnej zawiasie, tak 
ono, ciężkie i zimne, obracało się ciągle na zasadzie ja
kiegoś spotęgowanego rozsądku. Uczucia serca, upodo
bania wyobraźni, religja nawet moja, składać się mu
siała do stale zakreślonych wymiarów.

Co pani między swoimi rozsądkiem nazywa, nie 
wiem, przypuszczam tylko, że to  coś bardzo pięknego 
być może; albo śledzenie prawdy, albo odkrycie stycz
nego punktu między ideałem i rzeczywistością, albo 
sztuką życia w uczynkach wedle pojęcia doskonałości 
w duszy złożonego. Może dla pani rozsądek jest silną 
a zręczną praktyką jej marzeń?... U  nas ta władza de-



spotyczna ogranicza się na trzech przeczeniach jedynie. 
N ie być przesadną, nie być egzaltowaną, nie być roman
sową, to  wszystko razem dopiero znaczy być rozsądną. 
Lecz ponieważ jest wielkie podobieństwo, że w yrazy: 
przesadna, egzaltowana, romansowa inaczej są w pani 
dykcjonarzu wytłumaczone, inaczej znowu wśród nas 
używane, kpniecznie trzeba do nich krótkie przypiski 
załączyć. Otóż tedy: przesadna odpowiada śmiesznej, 
częstokroć tylko dla oka ludzkiego odgrywanej roli. T a 
kim przymiotnikiem zwykle oznaczano przy mnie ner
wowe laleczki, spazmujące na byle głośniejszy łoskot, 
łzami zalane o  byle rzewniejszą ploteczkę lub powiastkę 
francuską, w każdym niespodziewanym wypadku przy
tomnie zemdleć gotową. Do przesady liczyły się jeszcze 
wszystkie na cienką nutę wymoderowane głosy, wszyst
kie sznurowane usteczka, wszystkie wzdychające w y
krzykniki, przechylane główki, umyślnie z pod sukienek 
wystawiane nóżki, zbyt często białą rączką odgarniane 
loki i różne tym podobne, naturze mojej najwstrętniejsze 
rzeczy. Drugostronnie przesadą uznano także każdy ob
jaw radości, smutku, uwielbienia, każdy ruch szybszy, 
naglejszy, każde wrażenie znienacka duszę ogarniające. 
Raz, mój ojciec wrócił z dalekiej podróży; jakem go we 
drzwiach ujrzała, krzyknęłam głośno, zerwałam się co- 
prędzej, a że mi zbyt wysoko było do szyi ojca sięgać, 
więc nogi jego z hałaśliwą, niepomiarkowaną, dziecinną 
namiętnością ściskać i całować zaczęłam.

— Poczciwa moja dziewczyna! — rzekł ojciec.
— Lękam się tylko, żeby nie była przesadną od

powiedziała matka, a mnie już nieraz przedtem zdarzyło 
się uważać, kogo to  ona przesadnym nazywała. Kiedy 
na moje serce spadło to  groźne słowo, doświadczyłam tak 
dziwnego skutku, jak żółw, któremuby lodem nagle ob-
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marzły wyciągnięte na słońce ze skorupy łapki. Już nigdy 
potem nie przyjmowałam ojca z podobnemi demonstra
cjami nadzwykłej uciechy.

Kiedy miałam lat dwanaście, umarła mi młodsza, sie
dmioletnia siostrzyczka; prześliczne to  było dziecko! 
a jakie ukochane moje, żeby pani wiedziała! W  chwilach 
od lekeyj wolnych, sto razy lepiej z nią się bawiłam, 
niż ze wszystkiemi mojego wieku panienkami. Dziś je
szcze łzy do oczu się cisną mimowolnie, gdy piszę te 
słowa, jak gdybym widziała jej główkę, ciemnemi locz
kami z natury ufryzowaną, jej oczy duże niebieskie, pa
trzące na mnie takiem dziwnem, głębokiem spojrzeniem, 
i ten uśmiech tęskny, gdy mówiła czasem: „Guciu baw 
Zinkę, bo Zince smutno bardzo". Umarła moja piesz- 
czotka! prawda, że często zapadała na zdrowiu, prawda, 
że była wątła jak kwiateczek zimowy, chuda, blada prze
zroczystą bladością; nikt jej życia długiego nie wróżył, 
a jednak gdy skonała, mnie trudno było jej śmierci uwie
rzyć; pierwszy raz też patrzyłam  na umarłego; dziecina 
spała niby cichuteńko i swobodnie, i gdy ją ustroili, pię
kniejszą była niż kiedykolwiek; wiedziałam przecie, że 
już nie żyje, że ją mają w trumnę zabić i na cmentarz 
wywieść; lecz jak czarno ubrani posługacze istotnie wieko 
gwoździami przykuwać zaczęli, ze mną nie wiem co 
się zrobiło: uroiłam sobie, że Józinka się obudzi, że ją 
gteoździe skaleczą i zaczęłam krzyczeć na całe gardło: 
>,Nie dam! nie dam! nie dam!“ — i rzuciłam się ku 
trumnie, rozpychając wszystkich, broniąc całemi siłami 
biednej mojej siostrzyczki. Jak  mnie tam  odciągnięto, 
jak wywleczono do drugiego pokoju, nic sobie nie przy
pominam; wiem tylko, że później przyszła matka, za
płakana wprawdzie, lecz spokojna, kazała mi się wody 
napić, a gdym się trochę uciszyła:



— Martwisz mię jeszcze więcej, moja Guciu — rze
kła do mnie poważnie; — w każdem zdarzeniu i w bo
leści nawet człowiek miarkować się powinien; taki żal 
głośny jemu straty nie wróci, a drugim przykrość tylko 
lub zgorszenie sprawia. Bierz ze mnie przykład; wszak 
pewnie więcej niż ty  naszej Józinki żałuję; a jednak nie 
krzyczę, nie szarpię się z ludźmi, bo to wszystko na 
nieznośną przesadę zakrawa.

Zapewne m atka wielką słuszność miała; przypomi
nam sobie, jak później jedna ze znajomych naszych przy 
pogrzebie swego ojca strasznego narobiła hałasu, do
stała palpitacji serca, trzeba ją było gwałtem od kata
falku odrywać, a w kilka tygodni jak się to wesoło po 
dziedzińcu z Djonim ścigała, jak gdyby nigdy w życiu 
czarnej sukni obszytej białemi tasiemkami nie nosiła.

— Patrz, Guciu, na czem się kończą te rozpacze prze
sadne — mówiła do mnie m atka z lekkiem ramion wzru
szeniem, a mnie nauka i przykład głęboko do serca wni
knęły. Kiedy później sama ojca straciłam, już nie krzy
czałam, nie darłam się do trumny, umiałam płakać po- 
cichu i przyzwoicie — tylko... z przeziębienia w tym 
czasie odbyłam długą, podobno niebezpieczną chorobę.

Przez cały dalszy ciąg mej edukacji, dwa razy jesz
cze zasłużyłam na lekkie o przesadność zgromienie. 
W  tej historji z wdową malarza i ostatni raz na koncer
cie Liszta, gdy mu zachwycona najniedorzeczniej przy
klaskiwać zaczęłam; więcej takich grzechów nie pamię
tam już wcale. Są przecież inne, stokroć cięższe, które 
dźwigam na mojem sumieniu!

Egzaltacja! co to jest? — nie wiem — żadnej defi
nicji nie umiałabym dobrać temu wyrazowi. Z różnych 
zastosowań wnioskuję, że musi być dubeltową przesadą, 
wyższym, lub raczej niższym, podlejszym stopniem kłam-
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stwa; lecz może jest cnotą, genjuszem, silą, która czło
wieka nad poziom ziemski unosi — och! nie wiem! nie 
wiem! w głowie mi się mąci.

K to jak święty Jan  K anty płaszcz ze swych ramion 
zdejmuje, by nim żebraka na rynku przyodziać, a jak 
Harpagon domownikom porcje niekraszonej kaszy nie- 
pełnemi kwaterkami mierzy; kto po szpitalach obcych 
chorych nawiedza, a własnym krewnym z głodu umio- 
rać daje; kto  po szkółkach wiejskie i miejskie dzieci niby 
uczy, niby zaopatruje, a swoim rodzonym jak dzikim 
płonkom róść pozwala; kto  składa hojne dary na do
broczynność w stolicy, a we własnych m ajątkach z roz
walających się chałup fartuchy, sierpy i czapki za ro
bociznę lub czynsze fantuje; kto przyozdabia złotem 
i srebrem kościoły, a rodzeństwo w działach majątko
wych krzywdzi; kto  deklamuje o miłości bliźniego, a po
trąca służących, nie płaci sumiennie najemnikom, oszu
kuje sąsiadów — krótko mówiąc, kto się bawi cnotą, kto 
się chwały ludzkiej dorabia obłudą, kto  samolubne zy
ski pozorem świętych uczynków barwi — ten się zaw
sze w domu naszym „egzaltowanym" zowie. Lecz bar
dzo często, może częściej nawet, słyszałam ten przym iot
nik w zupełnie innym sensie używany. Gdy jeden z naj
czcigodniejszych kapłanów naszej okolicy domagał się 
raz chrześcijańskiej od chrześcijan odwagi, gdy wołał 
o  cześć Bożą w duchu i prawdzie, gdyż każdem słowem 
kazania dopominał się o  miłość i ofiarę — powiedziano, 
że ksiądz egzaltowany. N a poezje Adama, Juljusza, Zy
gmunta powiedziano, że są egzaltowane. Poświęcenie mi
sjonarzy idących w głąb Chin lub Tatarszczyzny pod 
grozą śmierci męczeńskiej słowo Chrystusa głosić; zapał 
młodzieńczy, zrywanie się ku wielkim czynom, tęs
knota ku lepszemu, nadzieja przyszłości, wiara w ludz-



kość zbawiającą się przez wieki — wszystko to ma być 
egzaltacją tylko. Jeśli Żółkiewskiego i Chodkiewicza, 
Kordeckiego i Puławskich, Rejtana i Kościuszkę „egzal
towanymi" w mej obecności nie nazwano, to  dlatego 
zapewne, iż o  nich w naszem poufnem kółku nigdy przy- 
dłuższej nie było rozmowy; bodaj jednak, czy już o N a
poleonie ktoś tego nie powiedział, a ma się rozumieć, że 
pani Stael, która tyle prześlicznych rzeczy wydrukowała, 
i panna Łucja, która swych wierszy drukować nie za
częła dotychczas, na wieki wieków zrosły się z tym przy
domkiem.

N ic dziwnego, że pośród tak różnorodnych znaczeń 
do jednego wyrazu naczepianych, kilkakrotnie zdarzyło 
mi się obłąkać, niewłaściwą pójść drogą i o sam kamień 
obrażenia srodze sercem potrącić. Najpierw  pamiętam, 
było to po śmierci ojca i po przebytej chorobie; niezu
pełnie jak widać otrząsnęłam się z jej skutków: co dusza 
czuła, to  bezkarniej na jaw się wybijało. Czy byłam smu
tna, czy zniecierpliwiona, czy się rozrzewniałam, czy 
nudziłam, zawsze to  jakoś łatwo się z mej powierzchow
ności dawało odgadnąć. Rumieniec, bladość, czasem łza 
w oku zdradzały najniepotrzebniej wewnętrzne usposo
bienie. W zrok ludzki, obojętny, wszędzie mi też prze
szkadzał i tylko wtenczas oddychałam swobodniej, kiedy 
zdała od wszystkich w samotny kącik uciec sobie mo
głam. Jednego wieczoru poszczęściło mi się nad wszelkie 
spodziewanie. Całe domowe towarzystwo siedziało w ba
wialnych pokojach, a mnie drzemiącą na sofce zosta
wiono spokojnie w odległym na ogród wychodzącym ga- 
bineciku. Gdy się zbudziłam, głęboka cichość panowała 
dokoła, przez otw arte okno lały się wszystkie promie
nie lipcowej pełni dorastającego księżyca; że świeżym 
chłodem wieczoru falowała w powietrzu jakaś woń upa-
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jająca róż pod oknem kwitnących, i.liści na drzewach 
ogrodowych i traw ników rosą zwilżonych: te zapachy, 
te promienie, ta  cichość nadewszystko oczarowała mnie 
zwolna, dałam jej się zamagnetyzować; wszystkie myśli 
niewolnicze wypuściłam na swobodę i sama z siebie ucie
kłam daleko. Co się ze mną działo? to pani musisz wie
dzieć najlepiej, bo pani przecież nikt nie broni tak całą 
duszą po całym bujać świecie — ja wtenczas pierwej mo
jej używałam wycieczki. T rudno mi dzisiaj w jakiego- 
bądź opisu wyrazy ją ująć. Nie było żadnych wyrazów 
w mej myśli, nie było myśli nawet, tylko mętne, senne 
a błogie wrażenia, sensacje, jeśli mi pani przebaczy to 
słowo z francuskiego języka pożyczone. Wiem, że zda
wało mi się, jakobym występowała po za własne ciało, 
ja druga, ja prawdziwsza, zarysem kształtów zupełnie 
sobie podobna, tak blada i tak czarno ubrana, ale giętsza, 
lżejsza, sprężystsza, bogatsza skarbami uczuć i władz 
niepojętych, doskonalsza nadprzyrodzonem zmysłów roz
winięciem. Czułam się wszędzie i we wszystkiem obecną, 
piłam nektar z kielicha floksa, kołysałam się na białej 
jaśminu gałązce, płynęłam z tchnieniem wiatru nad ciem
nym szpalerem, ale mi było smutno, smutno, bo chcia
łam ojca mieć przy sobie, bo i ojciec tęsknił do mnie; a był 
daleko, wysoko, wyżej niż księżyc, niż gwiazdy. Niech 
tylko pani o  tem pamiętać raczy, że co jej przedstawiam 
w  obrazach, dla mnie nigdy obrazem nie było; że nie 
złudzenia wzroku, lecz w poczuciu mojem rozgrywające 
się opowiadam fenomena; istotnie, przytomność rozsąd
kowa nie opuściła mię ani na jedną chwilę; wiedziałam, 
że leżę na sofce, że o kilka pokojów ode mnie matka 
herbatę nalewa, jednak żyłam pod dziwnem wrażeniem 
innych miejsc, innych zdarzeń. Jak  pająk na wiotkiej 
nici, k tórą z własnej piersi ciągnie, tak ja na smutku



moim zawisłam w przestrzeni i wzmagałam się, wzma
gałam, by do góry ciągnąć, a mój smutek, moja nić 
pajęcza, to  był niby srebrny promień księżyca, między 
mem sercem a niebem drgający. Ojciec zstępował do mnie 
na tym  promieniu, ja się do niego zbliżałam i byliśmy 
już razem, razem przez siłę wzajemnej tęsknoty, przez 
miłość naszą, przez promień księżyca. Gdyby mnie oj
ciec mniej kochać zaczął, lub gdybym ja go coraz więcej 
kochać nie mogła, tobyśmy się rozłączyć musieli; czu
łam postrach takiej groźby w przyszłości; jasna przędza 
chwiała się czasem pod niewidzialnych naszych postaci 
brzemieniem; lecz we mnie czucie potężniało i nie ojca 
ściągałam ku sobie, tylko sama za ojcem wzbijałam się 
coraz wyżej — wtem niespodzianie chmura przeciągnęła, 
wszystkie promienie księżyca wstrząsnęły się odrazu i do- 
wiadczyłam rozpaczliwego zwątlenia, zaczęłam się osu
wać, osuwać, osuwać; czułam, że ziemia blizko, że oj
ciec znów daleko, i gorzkie łzy tw arz mi zalały.

W  tej chwili brat mój huraganem wpadł do pokoiku, 
chcąc się przekonać, czy śpię jeszcze, a najpewniej chcąc 
mię już obudzić; nachylił się i spostrzegł, że nie śpię, 
lecz płaczę. Djoni ma na nieszczęście tak zwane „dobre 
serce“ . Głód, choroba, niedostatek prawdziwie go roz
rzewniają; jeśli sam gniewem uniesiony służącego nie 
uderzy, lub któremu z dziedzińcowych podwładnych 
batami dać nie każe, to  w zwyczajnem usposobieniu ani 
bicia, ani ludzkich jęków i łez nie cierpi. Zapłakana 
twarz siostry przykre też na jego nerwach zrobiła w ra
żenie.

— Guciu! co to, Guciu? — spytał mię takim ser
decznym głosem, że mię na nieostrożność wyciągnął. — 
Pokazałam mu księżyc i rzekłam tylko:

— Patrz, Djoni.



Djoni popatrzył chwilę, nic nie zobaczył, więc na 
mnie oczy zdziwione obrócił, a ja szalona dodałam:

— Och! gdyby tam raz jeszcze się dostać!
N a te słowa b ra t osłupiał wyraźnie, postał trochę 

w milczeniu, ale zbyt długo utrzymać się nie mógł; jak 
parsknie śmiechem, jak zacznie pędzić, tak dopiero w ba
wialnym oparł się salonie.

— Mamo! mamo! Gucia się na księżyc wybiera! — 
zawołał całą siłą mężniejącego w swą dojrzałość głosu.

— Cóż to za dziwne żarty? — niechętnie zrazu ode
zwała się matka.

— Ale ja nie żartuję — upewniał Djoni. — Gucia 
się doprawdy na księżyc wybiera, jak mamę kocham; 
nawet płacze, że tam pójść nie może.

Biedna Gucia spostrzegła już, co za okropną popeł
niła niedorzeczność i z miejsca ruszyć się nie śmiała — 
ale m atka sama z zapytaniem do niej przyszła:

— W ytłumacz mi, co to  znaczy?
Pewnie wolałabym się była o sto łokci pod ziemię 

schować, niż dawać żądane wytłumaczenie; gdy jednakże 
w posadzce ani jeden kwadracik się nie poruszył, zebra
łam całą odwagę moją i z częścią praw dy stanęłam przed 
sądem.

— Djoni ma słuszność — rzekłam okropnie drżą
cym półgłosikiem; — mówiłam do niego, że się chcę na 
księżyc dostać, bo właśnie przed chwilą śniło mi się, że 
tam ojca widziałam.

Śniło ci się, moje dziecko, to rzecz łatwa do zro
zumienia, nam wszystkim ojciec śni się dosyć często; ale 
ktoż słyszał po przebudzeniu jeszcze tak się poddawać 
sennym wrażeniom? — W idząc zaś, że mię te słowa nic 
a nic nie uspokajają, że mimowolnie łzy jak groch po
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tw arzy mej lecą, m atka zamknęła okno, kazała przejść 
się trochę i znacznie surowszym tonem dorzuciła:

— Bądź-że rozsądniejszą, moja Guciu, bardzo cię 
proszę; takie płacze na nic się nie zdadzą, a jak w zwy
czaj wejdą, gotowaś rozegzaltować się gorzej, niż panna 
Ołimpja, co po śmierci swego dziadka do klasztoru 
chciała wstępować.

Nawiasem tylko muszę pani powiedzieć, że panna 
Ołimpja nie wstąpiła do klasztoru, nawet choć jej potem 
babka umarła, i wuj umarł, i ciotka, i przyjaciółka ja
kaś — lecz wybiera się ciągle; jeszcze na ostatnim balu 
wspominała mi o znikomości rzeczy ziemskich i o za
miarze swoim.

Tymczasem porównanie z panną Olimpją, niedoszłą 
zakonnicą, jakkolwiek drażliwe, miało być wstępem je
dynie, przedmową stokroć cięższej pokuty.

W  kilka dni później był u nas obiad proszony; gdy 
cukierki podano, Djoni wybrał jakiś plasterek blado- 
żółty i sam go uroczyście na talerzu mi podał; z pierw
szego rzutu oka nie mogłam odgadnąć co to  znaczy, 
ale Djoni pośpieszył z objaśnieniem:

— Czy nie poznajesz? T o  księżyc twój ulubiony.
Zimno mi się zrobiło — spojrzę na matkę, a m atka

cała w rumieńcach woła coprędzej mego brata, daje mu 
jakieś pozorne zlecenie i mnie od dalszego ciągu niewcze
snych żartów ocala. Kiedy się goście rozjechali, Djoni 
porządną burę dostał.

— A czyby ci przyjemnie było — mówiła matka — 
czybyś się bardzo cieszył, gdyby się wszędzie rozniosło, 
że twoja siostra lunatyczka, albo egzaltowana? N ik t 
z obcych przecież twego konceptu inaczej sobie nie w y
tłumaczy. W stydź się, Djoni, nie spodziewałam się po 
tobie ani takiej lekkomyślności, ani tak złego serca.
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Djoni podobno nie bardzo się zawstydził; mruknął 
sobie pod nosem:

— Dobrze jej tak, niech po księżycu nie chodzi, to 
ją lunatyczką przezywać nie będą — i na tern się jego 
zmartwienie ograniczyło. Ale ja, nieszczęśliwa! do mego 
serca każdy wyraz połajanki ostrą szpileczką się przy
piął. Ciągle miałam przed oczyma ten rumieniec z mego 
powodu zawstydzonej matki i ciągle echo mi zwracało 
jej wylęknionym głosem rzucone słowa: „gdyby się wszę
dzie rozniosło, że twoja siostra lunatyczka, albo egzal
tow ana../' egzaltowana!... Plutót mourir!

Zdaje się jednak, że obawa tego nieszczęścia rozbu
dziła do najwyższego stopnia czujność macierzyńską. N a 
każdy mój postępek więcej zwracano uwagi; staranniej 
przepatryw ano każdą książkę, którą do rąk  wziąć mi 
było wolno; z rozrywek pani Tańskiej usunięto dzien
nik Franciszki Krasińskiej; z Rasyna zostawiono tylko 
Atalję; z półeczek, na których stali tak zwani klasycy 
nasi, poczciwy Karpiński zniknął, a wszystkie numera 
>»Journal de jeunes demoiselles" przechodziły srogą cen
zurę. Pomimo tylu chłodzących środków, kuracja moja 
przez parę lat jeszcze opornym i leniwym postępowała 
krokiem. T o przy muzyce zbyt długo siadywałam, to 
w kościele tak się modliłam, że aż wszyscy patrzyli na 
name, co się zwykle zdarzało, gdy ja właśnie nie pa
trzyłam na nikogo; to  zbyt czule śpiewałam arję Desde- 
naony; przyszło do tego nakoniec, że naię „romansową" 
nazwano. Po tej dozie chininy zgubiłam febrę egzaltacji.

Ale bo cóż to znaczy przesada? cóż znaczy egzalta
cja? one są ledwo cieniem, podnóżkiem , zapowiedzią 
>>romansu!“ Romans — oto dopiero prawdziwa esencja 
śmieszności, fermentacja w nadużycia i zbrodnie. Każda 
kobieta złych obyczajów jest, według naszego domowego

Siała Róża 6 81



—

słownika, romansową; od aw antur hańbiących do miło* 
ści wszystko jest romansem. Może pani tego zrozumieć 
nie może, ja wnet przykładami objaśnię. Sławna pani 
kasztelanicowa, usunięta z towarzystw przyzwoitych — 
romansuje; sławna pani Leosia, u której nasz Djoni dwa
dzieścia tysięcy na jeden wieczór przegrał — romansuje; 
biedną Alinkę, przez własnego opiekuna uwiedzioną, 
trzeba było za granicę wywozić — to romans; siostrze
nica pana prezesa uciekła z młodym kapitanem od arty- 
łerji — to romans; ale nawzajem w sąsiedztwie naszem 
panna Karolina odmówiła bardzo bogatemu człowie
kowi, z tego jedynie powodu, że się do niego przywiązać 
nie mogła — znowu romans; panna Róża, posażna, idzie 
za ubogiego dzierżawcę, którego kocha — romans ogro
mny; państwo Janostwo pobrali się bez majątku, we 
wspólnej pracy pokładając nadzieję dalszego utrzym a
nia — ach! jaki romans szalony! Słowem, prócz obo
wiązkowych uczuć dla ojca, matki i rodzeństwa, uczuć, 
które, jak pani wspomniałam, pilnie jeszcze z przesadą 
rozgatunkować trzeba, wszystkie inne uczucia między 
ludźmi są tylko — romansem. Wdzięczność słyszałam 
wyraźnie romansem przezwaną; chęć poświęcenia się dla 
drugiej istoty — także romansem; przyjaźń romansem — 
i zmiarkowałam na koniec, że każde ukochanie jest zaw
sze romansem.

Teraz pani opowiem, w jakiem zdarzeniu na zarzut 
romansu zasłużyłam. Po trzech Niemkach, dwóch Fran
cuzkach, jednej Angielce, weszła nakoniec do naszego 
domu z tytułem „guwernantki" panna Urszula S**, bar
dzo światła, jak w okolicy mówiono, osoba. Istotnie moja 
Urszula była prawdziwie, czysto, słonecznie światłą ko
bietą. Wszystko, czegom się pierwej na pamięć wyuczyła, 
przy jej słowach dopiero rozjaśniło mi się, uporządko-
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w ało i w stosunku swoim do życia uspraw iedliw iło. Przez 
cały czas wstępnej edukacji nigdy sobie spraw y nie zda
łam, dlaczego mi każą  brać lekcje ty lu  rozm aitych przed
m iotów , od  katechizm u zacząw szy, na nieszczęśliwej 
gram atyce skończywszy.

Zw yczaj, według mego przekonania, był jedyną na
rzuconej mi pracy  przyczyną; dlaczego ten w yraz  w  tym  
przypadku, na a, nie na u się kończy? dlaczego ten rze
czow nik nieżyw otny m a żeńskie, nie męskie zakończe
nie? Bo tak  chce p raw o  zw yczaju — odpow iadano  na 
moje zapytania, i dom yśla się pani, że w śród otaczającej 
mię atm osfery w yrok  ten był w yrokiem  najw yższej in 
stancji. G rałam , pisałam , m alow ałam , uczyłam  się da t 
i nazw isk historycznych, geograficznych, botanicznych — 
gdyż tak  chciało p raw o zw yczaju. P rzy  U rszulce inaczej 
w szystko zaczęłam  pojm ow ać; nie m iałyśm y w praw dzie 
osobnej godziny na religję i m oralność; już po  pierwszej 
kom unji, rokiem  pierw ej, te dziecinne kursa zam knięto; 
ale każda godzina wspólnej p racy  naszej, każdy  dzień 
wspólnego pobytu  przynosiły  mi zawsze jakąś myśl w yż
szą o  Bogu, jakieś szlachetniejsze o ludzkości w yobra
żenie. Bóg i ludzkość, te święte słowa w ypełniły  czczość 
wszelkich w iadom ostek; koło nich, jak ziemia koło osi 
swej i koło słońca swego, zaczęły krążyć z ładem i ce
lem najdrobniejsze efem erydy nauki człowieczej. U r- 
szulka niby rzadko  bardzo  w spom inała o  niebie, o  obo
wiązkach, o  cnocie i poświęceniu; ale tak  um iała zestawić 
praw dę z p raw dą — szkaradnie się w yraziłam  „um iała 
zestawić", jakby to  jej sztuką i zręcznością było  — nie, 
me — w  niej to  p raw dy  owe tak  tkw iły  głęboko, że 
zawsze musiałam ich dosłyszeć i dowidzieć wszędzie. 
Ach! gdyby U rszulka mogła mi była podarow ać oko
liczności i w arunki życia, gdyby choć trochę naturę od-



mienną!... Panna Kazimiera bardzoby mię dziś kochała, 
możebyśmy się dawniej już spotkały, może nie na ba^u. 
Cóż jednak, kiedy od najlepszej mojej dostałam to jedy
nie, co przyjąć mogłam; prawdę dla myśli i tęsknotę ku 
prawdzie dla serca. Nie wiem dlaczego m atka moja nie 
bardzo lubiła Urszulkę; niczego jej zarzucić nie mogła, 
sama nieraz przyznać musiała, że tak sumiennej nauczy
cielki spotkać jej się nie zdarzyło jeszcze, wszelką też 
względność zachowywała dla niej w obejściu; lecz tego 
wylania serca, tej poufności, k tórą miewają matki dla 
szczerych duchowych i umysłowych zastępczyń swoich, 
tej rodzinnej przyjaźni wreszcie nigdy żadnego dowodu 
jej nie dała. Czasem posądzam matkę, że w uznaniu za
sług Urszulki więcej się opinją ogółu, niż wlasnem po
wodowała przekonaniem. T a raczej odgadnięta, jak do
strzeżona niesprawiedliwość, rozwinęła pewną moralną 
odwagę w mej duszy; nie zważając na to, co powiedzą, 
wszelkiemi sposobami starałam się okazać Urszulce moją 
wdzięczność i moje przywiązanie. Djoni żartował ze 
mnie, że na imię panny Urszuli mogłabym w sądzie 
składać przysięgi. M atka kiedy niekiedy lekką trąciła 
przymówką, że młode osoby zwykle przebyć muszą 
szczepienie ospy, odrę, szkarlatynę i adorację dla kogo 
ze znajomych lub nieznajomych sobie, i stawiała różne 
niefortunne przykłady; ja się niczem zrazić nie dałam. 
Według wszelkiego podobieństwa, Urszulka wy- 
wzajemniała mi się pod tym względem. Dziś jeszcze nie 
mam prawa wiedzieć i niby nie wiem, czy jej uwagę 
zwróciła taka grzeczna, układna, cicha wojna domowa; 
pewną wszelako jestem, że jej serce poczciwe nieraz bo
leśnie zadrżało od wiejącego zewsząd chłodu, nieraz 
w dotkliwy sposób odczuło skrytą niechęć i brak praw 
dziwej życzliwości w pozornych uprzejmościach towa-
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rzyskich; lecz ona także zrazić się nie dala i śmiało mogę 
powiedzieć, że mi poświęciła dwa lata swego życia. Po
święciła, bo któż ją przymuszał żyć z ludźmi najwstręt
niejszymi jej pojęciom i usposobieniom? Pełno innych do
mów stało dla niej otworem, pełno rodzin byłoby z bło
gosławieństwem i radością jak uroczystość obchodziło 
ten dzień, w którymby między niemi przy wspólnej pracy 
stanęła; a jednak Urszulka została przy mnie, znalazła 
biedną, zgnębioną, nierozwiniętą duszyczkę, odgadła nę
dzę ściśnionego bez miłości serca i nie odstąpiła mię, 
póki mogła. Jakże ja nie mam kochać tej Urszulki!... 
Lecz przyszła chwila, w której musiałyśmy się rozłączyć. 
M atka wybierała się ze mną do W arszawy najpierw, 
a potem do Drezna, i powiedzianem było, że pryw at- 
nemi lekcjami uzupełnię moje wychowanie. Kiedy sobie 
przypomnę ostatnie nasze pożegnanie, to jeszcze sama 
własnej śmiałości wydziwić się nie mogę; a toż ja gło
śno płakałam, rzuciwszy się na szyję odjeżdżającej, a toż 
gdy powóz ruszył z miejsca, stałam na ganku tak długo, 
póki tylko chociaż kurzu tumany wiejące za nim wi
dzieć mogłam, i nazajutrz byłam smutna, i trzeciego dnia 
już list arkuszowy do Urszulki pocztą wyprawiłam. Nie, 
istotnie, ani mojego męstwa, ani cierpliwości mojej matki 
pojąc nie jestem w stanie. Od czasu do czasu wzruszyła 
ramionami i na tern się wszystko kończyło, a może wielką 
szkoda, że na tern kończyło; byłam w jakimś paroksy
zmie bohaterstwa, czułam, że przy dobrej sprawie stoję; 
oburzałam się nawet, że matka, że Djoni, że Moryś, że 
wszyscy w koło mnie, tak jak ja Urszuli nie żałują; 
w matce szczególniej podobna obojętność grzechem mi 
si? zdawała, gdybym więc przez matkę była zaczepioną 
wtedy, może przyszłoby między nami do stanowczej 
rozmowy, lody między nami zamarzłe raz przecież pę-
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knąćby musiały; lecz m atka milczała dopóty, dopóki się 
nie nastręczyła sposobność bardzo słusznej, na moje nie
szczęście, połajanki. Domyśla się pani, że poczucie swej 
winy zawsze moralnie rozbraja człowieka — otóż stało 
się coś takiego, przez co ja sama winną, bo w najwyż
szym stopniu śmieszną się poczułam. Niech pani na tern 
ogólnikowem wyznaniu poprzestanie; zbyt jeszcze przy
krą dla mnie rzeczą wspominać całą ową historję, wsty
dzę się, słów dobrać nie umiem, a jednak powinnabym 
wszystko szczerze powiedzieć, kiedym raz już zaczęła — 
ino, powiem, i cóż pani za to  mi zrobi? choć się irozśmieje, 
to  widzieć nie będę, a przed drugimi, przed panią Fe
licją wszakże mię panna Kazimiera nie zdradzi. Tak 
się więc stało; Urszulka radziła mi z tego co czytam, co 
w świecie spostrzegam, co sama sobie myślę, zbierać, 
w ważniejszych chwilach przynajmniej notatki maleńkie. 
Po odjeździe Urszulki, zamiast notatek, rozpoczęłam for
malny dziennik... dziennik, to  nic jeszcze — ale — Boże 
mój, jakże to trudno napisać! W  tym dzienniku na pierw
szej kartce były wiersze, niezupełnie moje wiersze, na
śladowane tylko z Kochanowskiego:

„Urszulo moja wdzięczna, gdzieś mi się podziała?" 
Niemniej przeto dzienniki i wiersze w ręce matki wpa
dły. Jestem pewna, że miłosny bilecik nie byłby więcej 
zgorszenia narobił.

— A to znowu co za romanse? Spodziewam się, że 
cię przecież panna S** nie uczyła wierszy robić; ja też 
cię wcale na poetkę i dziesiątą muzę nie wychowuję. Od 
tego czasu proszę mi zawsze pokazywać wszystko, co 
tylko pisać będziesz; jeszcze gotowaś na autorską mono- 
manię zachorować; na to nigdy nie pozwolę, ani praw 
dziwych, ani komponowanych romansów w domu moim 
nie ścierpię. Czy już komu dałaś to do czytania?



—  D ać  do  czy tan ia?  ach! m am o, jabym  tego  sam a 
p rzed  sobą głośno o d cz y ta ć  nie śm iała.

—  T o  w ielk ie szczęście, m o ja  G uciu ; b ą d ź  pew na, 
źe ja  ta k że  w  ta jem n icy  tw o ją  poezję zachow am . —
I zw in ąw szy  b ied n y  kajec ik , o d d a liła  się z n im  m a tk a  
p ow ażn ie , a ja  zos ta łam  n a  p a s tw ę  sam otności i z g ry 
z o ty  rzucona.

O d  tej chw ili, n iech m i p an i w ierzy , dw óch  ry m ó w  
n igdy  w  życiu  nie z ło ży łam ; ale ta  cn o ta  szczęścia mi 
nie zap ew n iła  i ow szem , im  p rzyzw oic ie j u k ład am  się n a  
ze w n ą trz , im  o dpow iedn ie j d o  w y o b rażeń  m a tk i k sz ta ł
ciłam , tern coś ok ropn ie jszego  d z ia ło  się w  mej duszy, 
tern dziw aczn ie jsze  nag ab an ia  d ręczy ły  m oją w yobraźn ię , 
tern szaleńsze zachcen ia kusiły  m ię w  ró żnych  życ ia m ego 
k ie ru n k ach ; co raz  bieglej zaczy n ałam  p rz y k ry w a ć  z d a 
n ia , ru ch y  i c z y n y  m oje, w edług  m ia ry  to w arz y sk ich  
forem ek, ale też  co raz  głębiej czułam , że in n ą  jestem , 
i o g arn ą ł m ię s trach  c iąg ły , b ezp rzes tan n y , ścięła m ię lo 
dem  codz ienna  nieufność. P rzeczu w ałam , że b y le  się p u 
ścić za  na tchn ien iam i serca, to  b a rd z o  p ręd k o  w yk ie- 
ru j? się na osobliw ość pierw szej p ró b y  m iędzy  O d rą  
a D źw in ą . N ie  w iem  skąd  i poco  z la ty w a ły  się do  m nie 
jakieś n igdzie nie sp o ty k an e  postacie; ro iły  się w  m ózgu 
jakieś m yśli bez ładu , p rze d  oczy m a o b ra z k i jakieś zw ie
szały  cudow ne, w  uczuciu  b u d z iły  sm utk i, radości po 
trzeby , k tó ry ch  n ik t k o ło  m nie nie d o zn a w a ł i n ik t nie 
po jm ow ał n ig d y ; czasem  chcia łam  się już ze rw ać  na ró 
w ne nogi, biegnąć p rze d  siebie w  św ia t szerszy, nie
znany ... ale gdzie tam !... w o la  d rę tw ia ła , o p u szcza ły  siły. 
W y c h o w an o  m ię w  czci ta k  głębokiej, w  posłuszeństw ie 
ta-k ślepem  d la  ro zsąd k o w y ch  p rzepisów , a raczej d la  
d ogm atów  ro zsądkow ych , że pow oli p rze n ik n ę ły  m ój 
organ izm , s ta ły  się nie w łasnością, lecz w łaściw ością
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moją. Jak  nie mogłam się rozstać z dzieciństwa wspom
nieniem, jak nie mogłam odjąć z przeszłości tego, co się 
już zdarzyło, tak nie mogłam się rozstać z pewnemi przy- 
wyknieniami, odjąć sobie pewnego sposobu widzenia i są
dzenia potocznych towarzyskiego życia wypadków. 
Szkaradna ta mieszanina bujnej wyobraźni a zimnej roz
wagi, szalonych marzeń, a stałych jak prawa matema
tyczne zasad, przerodziła się we mnie w dziką i sztywną 
nieśmiałość, z której się dotychczas jeszcze nie otrząsnę
łam i którą pani za dumę miljonowej dziedziczki wzięła.

Całe dwa łata, po oddaleniu się Urszulki w W arsza
wie i w Dreźnie spędzone, liczą się do najnieszczęśliw
szych lat mojej biografji: jednak ludzie mówią, że to  lato 
wiosenne, szczęśliwe; rok siedmnasty, ośmnasty! rok 
pierwszych balów i ostatnich lekcyj; lata swobody zu
pełnej między obowiązkami uczennicy a obowiązkami 
żony i matki. Biedne moje lata młode, zwarzył je przy
mus, ucisnęła nuda, zatruło gorzkie szyderstwo! Tylkoż 
niech pani sobie nie wyobraża znowu, że byłam ciągle 
ofiarą surowej krytyki mej matki, lub wesołego dowcipu 
Djoniego. Och! wcale nie! Po znalezieniu tych nieszczę
śliwych wierszy, postanowiłam bacznie nad sobą czu
wać i żadne już dziwactwo z głębin duszy na jaw mi 
nie uciekło; lecz miałam innego wroga, sama w sobie nie- 
litosnego szydercę nosiłam. Z łaski czy z dopuszczenia 
Bożego i mnie się trochę rozsądku dostało — ach! trochę 
tylko! Gdybym go miała tyle, ile moja matka, spokojna 
i zawsze umiarkowana, ile mój brat Djoni, złośliwy i wy
rachowany, a choćby tyle co nasz współwychowanek Mo- 
ryś! Pani go już na balu zauważyła: ten Moryś usłużny, 
zgrabny, ladniutki, on jest także po swojemu rozsądny; 
wszyscy u nas są rozsądni, aż do dziewczyny, która mi 
usługuje; wszyscy też na tern dobrze wychodzą; tylko
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ja źle wychodzę, oczywisty dowód, że nie dostałam rów
nej z innymi porcji; ta pól-doza fatalna życie mi tylko 
zakwasiła; z tym stoczkiem zapalonym w rozleglej piw
nicy nie widziałam gdzie pójść chciałam, ukazywały mi 
się same powykrzywiane kształty, głębokości niebezpie
czne, lub śmiecie obrzydliwe. Nie raz myślałam sobie, 
że byle kilka kroków dalej postąpić, rozpadną się prze- 
demną wrzeciądze tajemne i utonę wśród blasku świec 
jarzących, złota, klejnotów, bodaj nawet, czy nie wśród 
słońc nowych, a promienniejszych od naszego plamistego 
słońca; już sobie wszystko przedstawiałam, już prawie 
miałam zobaczyć — w tern stoczek mignął, zostawały 
tylko kamienne schody pod nogami i kamienne sklepie
nie nad głową. Wszystkie takie nagłe zmiany dekoracji 
rozwinęły we mnie najdokuczliwszą władzę, chorobę: 
ironję — zwolna do tego przyszło, że na co spojrzałam, 
to  mi się odrazu od pierwszego rzutu oka we właściwych 
sobie formach i w karykaturze ukazywało; co posłysza
łam, to  sparodjowanem wracało mi echem; co czułam 
sama, to sama sobie wyśmiać, przedrzeźnić tak dosko
nale umiałam, że pewnie lepiej Djoni by nie potrafił — 
ba, ja przecież samego Djoniego na fundusz wziąć mo
głam; żadna z jego drobnych pretensyek nie uszła mej 
baczności; wiedziałam kiedy w lustro się spojrzy, a kiedy 
oczu przymruży — i tak mniejwięcej wszyscy dla mnie 
stawali pod promieniem rozwidniającym każdą ich ułom
ność. Gdybym więcej miała odwagi, albo mniej pobła
żania — gdyby rady Urszulki zatarły się w mej pa
mięci, tobym uchodzić mogła za najostrzejszy dowcip 
dziewiętnastego wieku. Sama pani Felicja pozazdrości
łaby mi niezawodnie; bo ileż to spostrzeżeń, ile odpo
wiedzi zabójczych uwięzło na języku, a ja z nich korzy
ści wyciągnąć nie umiałam i nie pragnęłam nawet; od-
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powiedzi, spostrzeżenia, zawsze prawie przemilczane, 
kamieniem tęsknoty na serce mi spadały — im ludzie byli 
śmieszniejsi, im świat cały śmieszniejszy, im śmieszniejszą 
ja sama, tern bardziej tylko nad ludźmi, nad światem, 
a szczególniej nad sobą płakać mi się chciało. Rozsądny 
mój dowcip osobliwszego byl gatunku; widział niby arcy- 
zabawne rzeczy, lecz sam się niczem zabawić nie mógł, 
ten splinnik niegodziwy! Co ja przez niego ucierpia
łam! — racz mi kiedyś Panie Boże w zasługach Jobowych 
policzyć. Ale znalazłam wreszcie antydot skuteczny. Jak  
to już pani mówiłam, niepodobna mi było z rozsądku 
się wyswobodzić; dałam mu berło w rękę i zostawiłam 
na miejscu — tymczasem zaś obok niego wyniosłam na 
tron ducha inną, równie potężną władczynię — fantazję! 
Ach! panno Kazimiero, jak ja' wybornie umiem fantazjo
wać! jak marzyć!... zdaje mi się, że w całej Europie nikt 
tak nie potrafi — trzeba też wyznać, że nie odrazu do 
tej doskonałości przyszłam. 2  początku bardzo często 
zamyślałam się, mieniłam na twarzy, łzami oczy się prze
pełniały, lub uśmiech po licach przebiegał. M atka w ten
czas pytała: „A co ci to, Guciu? czemu tak  w  jedno miej
sce się zapatrzyłaś? czemu zbladłaś? czemu się rumienisz? 
czy cię co boli? z czego się roześmiałaś?" — i musiałam 
zawsze stać pod bronią z gotowem usprawiedliwie
niem: — „to nic, mamo; zimno mi, albo gorąco; w zębie 
mię strzyknęło; albo deklamacja pana Edmunda mi się 
przypomniała". Dzisiaj już nie potrzebuję żadnych w y
biegów zażywać. Myśli moje podwójnym płyną p rą
dem — jeden zwierzchni, unosi męty i piany powsze
dnie; drugi, spodni, toczy kryształ najczystszy, drogie 
perły, djamenty, korale, rozbija się o granit skał niebo
tycznych, zapada w przepaści bezdenne, a nic tego nie 
znać po mnie. N aw et pani się nie domyśliła i dzięki Bogu,
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przecież to  jedyna tajemnica moja, to skarb jedyny; 
gdyby ludzie się dowiedzieli, pewnieby mnie napadli 
i zlupili do szczętu. Ach! nigdy pani ludziom nie po
wiadaj; stokroć wolę, że mię suchą kredą i woskową lalką 
nazywają, że mi przypisują umysłowe niedołęstwo i po
gardliwą dumę mil jonowej dziedziczki; żaden z tych 
pocisków do wnętrza piersi przebić się nie zdoła. Może 
dlatego właśnie, iż tak dalekie od prawdy, bawią mię 
tylko, jakby mię bawiły ostre wymówki z pod domina 
na rachunek zupełnie obcej osoby słuchane; lecz gdyby 
kiedy ktokolwiek uchylił maski, rozdarł domino moje, 
a później mnie już poznanej wymyślać zaczął, toby do
piero było okropnie. Ja też przed panią jedynie skła
dam karnawałowe kostjumy i w  swojej własnej ukazuję 
się postaci. Niech tam ludzie patrzą sobie na m artwą 
pannę Augustę, ty, Kazimiero, Białą Różę twoją w jej 
Eldorado kwitnącą musisz zobaczyć. Biała Róża nie 
buja po kwiatach, nie kołysze się na drzew gałązkach, 
po księżycu nie chodzi, jak to jej się przy pierwszej pró
bie marzenia zdarzyło. Coby jej dzisiaj znaczył jeden 
sen oderwany, jedno przelotne wrażenie? Biała Róża ma 
całą historję drugiego życia w sobie, a kłamstwem nie 
są jej złudzenia, są raczej nową potęgą w duszy, bo dla 
nifej teraz nic nie ginie; najdrobniejsza okoliczność, naj
obojętniejszy człowiek musi jej się dwukrotnym czynszem 
opłacić; gołą źrenicą wszystko widzi tak, jak widzi jej 
matka, jak widzi pan Djonizy, jak widzą różni znajomi; 
wewnętrznym wzrokiem za to każdy przedmiot ogląda 
i przywłaszcza sobie według ceny własnego otaksowania, 
według praw dy własnych życzeń. A kto ma słuszność? 
a przy kim prawda prawdziwa? przy tych rozsądnych, 
czy przy tej marzącej? To, co marzę, jest stokroć pięk
niejsze od tego, czego doznaję; to, czego doznaję, jest
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równie znikome, jak to  co marzę... a więc... a więc, 
stworzyłam sobie królestwo udzielne. Nie oderwałam go 
od smutnego więzienia, które los dla mnie stworzył, 
i owszem, każda niteczka cudownych arabesków, zdo
biących mój namiot monarszy, jest zawsze do jakiegoś 
zewnętrznego zdarzenia przyczepiona. Co mię na posadz
kach salonowych spotyka, to  żywcem przenoszę w moje 
państwa i dopiero według natchnienia złocę, brylantuję, 
lub roztrącam i w piekło ciskam. Moje królestwo nie 
jest z tego świata, a jednak ten świat jest w królestwie 
mojem, tylko wyraźniejszy, rzetelniejszy, dokładniejszemi 
konturami przerysowany. Możebna dobroć rozrasta się 
w nim w  cnotę anielską; lada zdolność umysłowa staje 
się genjuszem; nadzieja przechodzi w pewność, życzenia 
w czyn dokonany, złe w potworność, miernota w głup
stwo, a głupstwo... to  zależy od usposobienia — głupstwo 
czasem na taki głęboki rozum umiem przetłumaczyć, że 
aż sama później między jednem a drugiem różnicy do
patrzeć nie mogę. K toby sobie wyobraził jednak, że 
w mojem królestwie szczęściem tylko oddycham i roz
koszą się poję, tenby o całą połowę granic mi jego umniej
szył. Oj! ciężkie nieraz przebywałam troski, okropne 
ponoszę straty, bo mi wypadki nie tak się snują, jako 
ja chcę, nie zawsze nawet i ludzie bywają takimi, jakimi- 
bym ich dla pociechy serca a chwały Pana Boga widzieć 
pragnęła — nie — urok mego królestwa i potęga naj
wyższa w tern jedynie spoczywa, że ja taką jestem, jaką- 
bym być mogła, jaką być sobie życzę, jaką mi się być 
podoba. Żelazne dyby i konopne powrozy na gruncie 
rozsądku składam. Tutaj wstępuję z rozwiązanemi rę
koma, z hardo podniesionem czołem, z lekko oddycha
jącą piersią. Dowcip, którego nie śmiem w urzędowem 
życiu mojem spożytkować, tutaj mi służy do chłostania



wszelkich niedorzeczności, jakie mi kiedykolwiek od uro 
dzenia mego dokuczyły. Żartem na proch rozbijam, 
śmiechem na w iatr zdmuchuję każdą bryłkę niesmacz
nych konceptów, każdą pajęczynę bezprzyczynnych 
uprzedzeń. Mam tyle odwagi, że co zamyślę, to  w yko
nam, co poczuję, to  wypowiem, gdzie zatęsknię, tam 
pójdę, czego mi trzeba, to  wezmę. Niech mi w uchu nie 
brzęczą obrzydliwe muchy światowych wątpliwości 
czy wypada? czy nie wypada? do -czego to  będzie P ° ^  
biie? co ludzie sobie pomyślą, co powiedzą na to? Miał i 
piasek owych zagadnień, himalajskim łańcuchem nieraz 
od szczęścia, od cnoty mię dzielący, tutaj nie czepia się 
nawet podeszwy moich trzewików. Biegnę swobodna 
i pewna siebie; wspomagam słabszych, śmiało w oczy 
zuchwałym staję, po nikczemnych depcę bez miłosierdzia, 
ale jak kocham wszystkich godnych ukochania, jak wiel
bię moich wybranych, jak pokornie gwiazdom moim na 
wysokościach niebieskich się kłaniam! T o jedna chwila 
okupić może całą dwudziestotrzechletmą przeszlosc 
w bezwładnej martwocie spędzoną. Długo bardzo bez
imiennie rządziłam krajami mojej fantazji; wstręt mię 
jakiś przejmował na wspomnienie „biednej Guci lu 
uroczystej „panny Augusty", k tórą po balach i wizytach 
oprowadzać musiałam; nigdy przecież nie wpadłam na 
imię różnym wymaganiom tajemnej mojej biografji o 
powiędnie. Szukałam, lecz mię zawsze coś zraziło; jedno 
mi się zdawało za tkliwe, drugie za obojętne; innemu 
brakło harmonijnego brzmienia, innemu znow siły i P° 
wagi, aż na los zdałam tę sprawę; sama przed sobą by 
iam zawsze ja, dla drugich byłam ty , albo pawi. Teraz 
już spotkałam matkę chrzestną Kazimierę, i ta mi Bia ą 
Różą nazywać się kazała. Czyż.można było coś prześlicz- 
niejszego wymarzyć? Biała Róża, to  i powaga królew-
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ska, i czystość dziewicza, i miłość nieskalana i cierń prze
ciw niegodnym. Od czasu jak Białą Różą zostałam, jesz
cze mi się rozszerzyło moje królestwo, lepiej mi w niem 
i sama lepszą jestem. M atka coraz więcej kochać mię 
zaczyna: kiedy się nie rozumiemy, to  ją przekonywam, 
tłumaczę jej przyczyny mego postępowania, a m atka 
wierzy i godzi się ze mną. Djoniego do szkół oddałam; 
już przeszedł do czwartej klasy, uczy się przykładnie, 
mówi bardzo mało i profesorowie zaręczają, że się na 
użytecznego człowieka wykieruje. Z Urszulką widujemy 
się bardzo często; uprosiłam ją sobie, żeby się do W ar
szawy przeniosła i codziennie prawie odwiedzamy się 
nawzajem. Urszulka zachowała niektóre przywileje pia
stowanej dawniej godności; jest zawsze trochę guwernan
tką moją, lub raczej głosem sumienia mojego; łaje mię 
często, a nie upokarza, często żartuje ze mnie, a nic 
mię tern nie drażni; sprzeciwia mi się, a jeszcze nigdy 
jej sprzeciwianiem znudzona nie byłam. Czasem całe 
wieczory targujemy się o jakiś zamiar w mej głowie w y
lęgły. Urszułka mówi, że szalony, ja dowodzę, że ro
zumny — i w końcu zwykle z tych sprzeczek wykrze- 
sze się jakaś iskra, co nam obie strony przedmiotu roz
jaśnia; następują modyfikacje, zmiany, poprawki, nigdy 
wszakże zaniedbanie i bezczynność nie następuje. Gdy
bym na świecie taką Urszulę obok siebie miała, pewnieby 
mi już wystarczyła na wszystkie duszy mojej potrzeby 
i nie odważyłabym się Panu Bogu o  inne dary naprzy
krzać. Lecz u siebie w królestwie ja sama tak bogatą je
stem, że dokoła niewyczerpane skarby mieć muszę •— 
wszakże to nie paradoks żaden — w królestwie tedy. 
Biała Róża tęskniła do siostry rówieśnicy, nie starszej, 
nie młodszej, ale prawdziwie bliźnięcej siostry, według 
lat wiekuistych i według miary ducha. Nic mi na tern
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nie zależało, by moja wytęskniona miała też same co 
ja zdolności, upodobania i przywyknienia; nie szukałam 
podobnej sobie, tylko sobie równą spotkać pragnęłam 
i spotkałam nakoniec. Dziwi mię to, Kazimiero, że nie 
pamiętasz tej chwili, kiedy ci w przeddzień balowy 
lokaj pani Felicji moje przybycie oznajmił. T ak  szczę
śliwie trafiłam, że nikogo obcego nie było. Sama sie
działaś z książką przy oknie — ja ci podałam rękę i rze
kłam do ciebie:

— Pierwszy raz isię widzimy, lecz ty  mnie nie znasz, 
Kazimiero; przeszłość nasza jednakowa, jednakowe 
w przyszłości nadzieje — o  czem rozmyślałaś, gotując 
się do ciężkiej przez świat wędrówki, o  tern ja rozmy
ślałam także; oo umiesz, tego ja się uczę; co kochasz, 
temu ja cześć składam; co wierzysz, tego ja się spodzie
wam. Chodziłyśmy ciągle po tych samych drogach, idź
myż teraz obok siebie, jak siostry.

— Jak  siostry — powtórzyła i uścisnęłaś moją rękę, 
i zaczęłyśmy o wielu rzeczach rozmawiać, aż wreszcie 
na Augustę kolej przyszła; mówiłam ci, jakie to  śmie
szne przez obawę śmieszności, głupie przez nadmiar roz
sądku stworzenie. T y, poczciwa, szczerze się ulitowałaś 
nad jej niedołęstwem.

— Trzeba temu zaradzić — mówiłaś do mnie — 
trzeba znaleźć jakiś łącznik między jej zewnętrznem ży
ciem, a naszą prawdą. Kiedyś i ona trochę względnej 
niezależności posiądzie. Jako żona, jako matka, jako pani 
domu wiele przecież dobrego zrobićby mogła; gdy zaś 
w fałszywym kierunku zbyt daleko się posunie, trudno 
ją będzie odwrócić: rozproszy się na nicość wśród dro
biazgów światowych, a my dwie, i Urszulka nawet, ni
gdy już do niej nie trafim y potem. Szkoda! bo w gruncie 
widzę, że nie zła dziewczyna.
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Więc naradzałyśmy się długo, czemby ją w jej na
padach letargicznych ratować; uradziłyśmy nakoniec, że 
ty, Kazimiero, „łącznikiem" między nami staniesz: że 
jak ci pannę Augustę przedstawię, weźmiesz ją pod rękę 
i choćby gwałtem w swoją, to jest w naszą stronę po
ciągniesz, na usta jej dmuchniesz tchnieniem ducha tw o
jego i wymówisz „effeta". Pierwszy krok najtrudniejszy: 
nieme djablę może się zechce opierać; ale niech tylko 
raz z miejsca ruszy, a panna Augusta niech raz poczuje, 
że ją silne ramię wspiera i życzliwe uszy słuchają, to 
odwagi nabierze; dopieroż wtedy będzie jej dobrze 
i w marzeniu i w rzeczywistości! Jaką my sobie wdzię
czną duszę na całą jej nieśmiertelność kupimy!

W  tych nadziejach pożegnałam cię, Kazimiero. N ie
stety! Panna Augusta wszędzie szyki nam połamała, 
wszystkie wspaniałomyślne zamiary nasze w  niwecz 
obróciła. Gdyby nie Biała Róża, toby już nawet prze
padła nam bezpowrotnie i zostałby tylko na jej pamiątkę 
jakiś posążek kamienny; lecz Biała Róża przyszła z po
mocą, okropnie złajała dziwaczkę, zasadziła ją nad sto
likiem, przykleiła pióro do palców, kazała pisać ko
niecznie. Ile razy ręka sztywnieć, a myśl trwożliwie kryć 
się w gęstych obsłonkach zaczynała, tyle razy surowa 
mistrzyni głośnem dyktowaniem nagliła rękę i myśl; 
czasem w chwilach odpoczynku szła do ciebie, Kazi
miero, z niekarną pacjentką swoją i po każdej takiej wi
zycie Augusta coraz się bliższą Białej Róży stawała.

Pamiętam, że w czasie ostatnich naszych nawiedzin 
bardzo nam  kłopotliwe rzuciłaś zapytanie:

— Dlaczegoście mnie wybrały za pośredniczkę mię
dzy sobą? Los nas rozstawił na dwóch krańcach dzisiej
szej Polski, utrudnił nasze stosunki; toż przecie mógłby
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inny, silniejszy i bliższy pojednawca się znaleźć. Czy 
która z was kochała się już kiedy?

N a takie słowa zgorszona Augusta wachlarzem twarz 
zasłoniła, a Biała Róża dziecinnie głośnym śmiechem 
parsknęła:

— Co tobie, Kazimiero! Kochałam się już z pięć
dziesiąt razy przynajmniej, ale Guci na nic się to  nie 
zdało.

Widziałam, że mię zrozumieć nie możesz: moje wy
znanie albo żartem, albo przechwałką ci się zdawało; 
ja tłumaczyłam, że nie jest żartem, tylko szczerością i nie 
przechwałką, tylko oskarżeniem. Różne twoje uwagi 
zbiły mię nieco z toru; więc przyrzekłam po głębszym na
myśle całą rzecz jaśniej w liście usprawiedliwić.

Otóż przyznam  się najpierw, że wielkiej biedy uży
łam, gdyż mi przyszło z danego słowa się uiszczać. O d
bywszy ścisły rachunek sumienia, możebym już nie 
śmiała tak lekkomyślnie powtórzyć, że już z pięćdziesiąt 
razy zakochaną byłam; że ani razu, także mi powiedzieć 
nie wolno — najlepiej sama osądź, Kazimiero.

Wiesz o tem przecie, że ja ludzi jako Bóg nie stwa
rzam; w królestwie mojem są tylko ci, których dotych
czas Augusta widywała; z tych znowu żaden jeszcze ga
tunku swego nie odmienił; wstąpił jedynie w inną sferę, 
w której musiał działać i mówić według tego, jakby dzia
łał i mówił, gdyby Augusta dla niego istotnie tylko Białą 
Różą była. Zdawało mi się, że ta główna metamorfoza 
wystarczy. Augusta nudna, Augusta panna śpiąca, Au
gusta nieznośna; więc też Augusta niekochana, Augusta 
cyfrą posagową jedynie na sercu młodych ludzi wyryta. 
Niech-że teraz ukaże się Biała Róża, fantastyczna mo- 
uarchini piękniejszej ziemi i wyższego nieba. Biała Róża, 
zdolna miłością namiętną w proch się ukorzyć przed je-
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dynym swoim, lecz zdolna też ideałem wznieść jedynego 
ponad miłość samą, Biała Róża tak niech się objawi, 
wszak prawda, że kochaną będzie? Ja  wcale nie wątpi
łam o tern — i nie wątpię jeszcze o tem, ale dotychczas 
przekonać się nie mogłam. W idzę nieufny uśmiech twój, 
Kazimiero; dlaczegóżbym się zapierała przed tobą, wszak 
nie zaparłam pięćdziesięciu omyłek moich, a spodziewam 
się, że „omyłka" w miłości, nie zaś miłość jest upokorze
niem. Bądź pewna, moja droga, że jeśli mi się zdarzy 
kiedy prawdziwie, szalenie, to jest właśnie rozumnie bar
dzo zakochać, pewno się tego wstydzić nie będę. Nakażę 
wielką iluminację w calem państwie mojem, zwołam 
wszystkie słowiki, jakie są między Wisłą, Pilicą a Niem
nem, wszystkie muszki, wszystkie koniki polne znad łąk 
i stawów, wszystkie echa gór i lasów, a każę im powta
rzać jedną piosnkę niezmienną: „Biała Róża zakochana! 
Biała Róża szczęśliwa! Biała Róża zbawiona!" Tym cza
sem igram sobie tylko z rozmaitością przejmowanych 
wrażeń, zbieram farby i kształty oderwane, które kie
dyś może w jeden cudowny obrazek się zleją. W  tajniach 
mej wyobraźni rozkochiwam się codziennie inaczej, co
dziennie w kim innych i z innego powodu. Opowiadają 
mi, jak pan Adolf szlachetnie sobie przy majątkowych 
działach z siostrami postąpił; jużci ja wychodzę na jego 
spotkanie, witam przyjaznej dłoni uściśnieniem, chcę ży
cie jego szczęściem otoczyć, chcę każdy zamiar i każdą 
pracę poczciwą podzielić, aż tu okazuje się, że... Pan 
Adolf nie zna literatury, wiecznie Kamoensa z Cerwan- 
tesem, a Dantego z Ariostem plącze. Niewielki grzech, 
myślisz sobie. W  moich oczach bardzo wielki: gdyby ni
gdy o żadnym cudzoziemskim nie słyszał poecie, gdyby 
mu los zawistny sposobności do nauki lub uzdolnienia 
odmówił, kto wie czy tem droższej ceny nie naznaczy-



łabym jego sercu, a tem wyższego stopnia uwielbieniu 
mojemu. N a nieszczęście, różne chronologiczne i biogra
ficzne pomyłki pana Adolfa nie są wcale świętą prostotą, 
tylko są studenekiem niedouczeniem, są wierutnem leni
stwem obywatelskiego syna; jakże chcesz, Kazimiero, 
bym dotrwała w miłości mojej? K rzyżyk daję na drogę 
szlachetnemu Adolfowi i patrzę z balkonu na Aleje 
w Warszawie wychodzącego, którą stroną pójdzie so
bie; patrzę, jeszcze mi go żal trochę, a wtem na bystrym 
koniu pędzi jakiś jeździec; składny, istny minotaur z Te- 
zeuszowskich czasów; koń i młodzieniec zrośli się z so
bą, koń iskrami zda się pryska, młodzieniec siedzi jak 
przykuty; postać jego wysmukła, swobodna, ręka nie
dbale trzym a srebrem wybijaną uzdeczkę, oczy z roz
targnieniem błąkają się to  po drzewach zielonych, to po 
sunących na oboczu kapelusikach, aż mój balkon je za
trzymał, i galop konia wolnieje, prosta linja biegu skrzy
wia się coraz więcej, za chwilkę, będziemy sobie mogli 
razem w oczy spojrzeć; ja mam właśnie wiązankę chabru 
w ręku, rzucę ją nieznajomemu na pamiątkę dobrej 
chwili i miłego wrażenia. Ot, wychyliłam się nawet, ale 
coż, Kazimiero? Krzyknęłam okropnie: jakiś chłopiec 
rzemieślniczy niósł długą deskę na głowie, przez nieo
strożność deska po nozdrzach konia uderzyła, kary 
wspiął się gwałtownie, potem aż przysiadł na tylne nogi 
w błocie. Dziesięciu innych panów byłby zrzucił ze swego 
grzbietu, mój nieznajomy doskonale się trzymał, tylko... 
tylko nieco za mocno szpicrutą trzepnął swego karego 
i nieco za głośno krzyknął na biednego chłopca:

— A bodajeś... zjadł... ty... — najlżejszym wykrzyk
nikiem było słowo: „mazgaju“ !

Domyślasz się, moja droga, że prędziuteczko ucie
kłam z balkonu. Potem znowu, pamiętam, było to na wsi;



goście do nas przyjechali, m atka do bawialnego pokoju 
prosić mię kazała. W itam  się z jakąś sąsiadką, sędziną, 
a ta mi przedstawia trochę na boku, w głębokiej fram u
dze okna, stojącego mężczyznę. Zdumiałam — bo to 
wyobraź sobie nasz bawialny pokój jasno-zielone obicie, 
a framugi okien powykładane są ciemnem, dość gusto
wnie wyrabianem drzewem; w te ramy, na tło błękitne 
pogodnego nieba, istnie jak gdyby kto  wstawił portret 
Piotra Aretina; może widziałaś kopję lub sztych przynaj
mniej tego popiersia, na które młody przyjaciel Tycja- 
nowi wzoru dostarczył? Pamiętasz co to za tw arz prze
śliczna, co za rysy Chrystusowe! ten sam owal niepo
równanej czystości, to samo czoło wysokie i otwarte, nos 
tak idealnie pociągły i bez ostrości delikatny, bez try- 
wjalnego zgrubienia, pełnym pociągiem pędzla uwyda
tniony; usta nawet zdaje się, że są w wymiarach swoich 
z jakiegoś świętego oblicza wzięte, i owa cera smagława 
lecz jasna, i owe włosy tak potoczysto na obie strony 
głowy spadające, i nawet broda lekko środkiem przedzie
lona; słowem, szczegół każdy zdaje ci się wypowiadać 
intencję malarza; przysięgłabyś, że chciał Chrystusa zro
bić, a jednak masz ochotę się z nim pokłócić, bo to  nie 
Chrystus, to nie Bóg-człowiek bez grzechu. Gdzież się 
podziała świętość spojrzenia, gdzie boskość tego czoła? 
gdzie miłosierdzie i smutek tego uśmiechu? N ie szukaj, 
Kazimiero, przypominam ci, że to portret jedynie naj
piękniejszego z towarzyszy Tycjana Vecelli, a może jest 
to...

— Cezary, syn mój — tak powiada o nim pani sę
dzina. — Jakto? nie poznajesz go? — pyta znowu, nie 
odgadując, dlaczego wzrok mój tak długo, tak  upornie 
na przedstawionym spoczywa. — Prawda, żeście się da
wno nie widzieli, bo i ty stąd wyjechałaś i on także
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daleko podróżował; mogłabyś jednak wierniejszą mieć 
pamięć dla wspólnika tylu pustot dziecinnych.

— A więc to pan Cezary? — powtórzyłam radośnie 
1 sama prędko zbliżyłam się do niego, bo on chciał wła
śnie do mnie się zbliżyć i byłby wyszedł ze swojej fra
mugi, która tak odpowiednią mieszaniną światła i cienia 
kształtną jego postać obejmowała.

— W itaj panie wędrowcze — rzekłam, nie podając 
mu jeszcze ręki, ale jak się godziło, lekko czoło uchyla
jąc przed tą  jego promienną pięknością; i cóż, z dalekich 
stron pan wracasz?

— 2  bardzo dalekich, z najdalszych — odpowie
dział, bystro patrząc mi w oczy.

— Któreż to są najdalsze strony? — pytałam  śmiało, 
przetrzymując spojrzenie.

— Te, w których człowiek zaczyna od najsmutniej
szej tęsknoty, a kończy na najniedołężniejszych nudach.

— Urbi et orbi, panie Cezary; dla zwidzenia takich 
okolic bezpotrzebnie w obce kraje wyjeżdżałeś; można 
było i u nas, choćby w stołecznym Opatowie, zamie
szkać!

— Ja  też nie wyjeżdżałem dla zwidzenia takich 
okolic.

— Więc dlaczego? więc poco?
— M atka chciała, żebym przywiózł trochę rozumu, 

a. ja chciałem przywieść sobie trochę szczęścia: jedno 
1 drugie zawiodło, ni ja teraz rozumniejszy, ni szczę
śliwszy; tego, czego się tam nauczyłem, tutaj zastosować 
nie mogę, a to, czego tam pragnąłem...

Chwila dość długa ubiegła, a Cezary myśli swej nie 
dokończył.

— Tego pan i tutaj nie znajdzie? — dodałam z py
tającym przyciskiem.
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— Miałem wymówić te słowa — odrzekł mi wolnym 
i cichszym o pół tonu głosem — ale teraz nie mogę, nie 
mam prawa, nie chcę przesądzać przyszłości.

— Nie, nie masz pan praw a — powtórzyłam sta
nowczo — nowe życie otwiera się przed panem dopiero. 
Nauki, podróże, tęsknoty, nudy, pragnienia to wszystko 
było wstępem przygotowawczym jedynie. Dziś pierwszą 
kartkę pierwszego rozdziału zacząłeś czytać, panie Ce
zary. M atka na progu rodzinnego domu z tkliwą a du
mną radością cię wita; więc rozdział cały o  tern, jakiego 
syna matce pan powracasz? Za matką, słudzy i włościa
nie nadziejami swojemi pozdrawiają młodego dziedzica; 
więc ciąg dalszy, jakim panem dla nich będziesz, jak 
pojmiesz i wypełnisz obowiązki swoje; nakoniec przyj
dzie rozdział o  szczęściu.

— Niech mi też pani choć trochę wywróży, co w tym 
rozdziale będzie dla mnie zapisane?

— Za wróżkę się nie podaję, panie Cezary, wiem je
dnak z pewnością, że będzie złotemi literami odbite: 
„N ajpierw  stań się godnym szczęścia..."

Cezary milczał, a ja patrzyłam  na niego. Jakiż on 
był prześliczny w swojem zamyśleniu! czasem mu nie
cierpliwie gęste a wąskie luki czarnych brwi zadrgnęly; 
czasem jakiś niepewny półuśmiech po tw arzy przeleciał... 
zdało się, że niby sam w sobie pow tarza i rozmyśla ostat
nie słowa moje.

— Rozmyślaj! rozmyślaj! — nuciła jakaś syrena po 
kryształowych toniach fantazyj pluskająca; — czegóż to  
pragnąłeś w owych najdalszych stronach, młodzieńcze? 
Pragnąłeś pięknej, jak sam pięknym jesteś, kochającej, 
jak sam ukochać zdolnym się czujesz: ale obce kobiety 
zawiodły; rozczarowałeś się kłamanym uśmiechem, zbrzy- 
dziłeś sobie kupioną pieszczotę, migotliwa próżność już



razi twoje oczy, puste gruchanie turkawcze niemiło 
wpada do ucha. Ty, biedny orzeł młody, wątpić zaczą
łeś, czy znajdziesz twoją kochankę-orlicę; miałeś zaprze^ 
czyć nadziejom, wtem oko spotkało się z okiem, bły
skawica z błyskawicą; Aretin z Fornariną, Romeo z Ju- 
liettą i słowa przeczenia zamarły na ustach twoich. Nie 
masz praw a ich kończyć, nie śmiesz, nie chcesz przesą
dzać przyszłości, bo ta  przyszłość jest możliwą dla cie
bie, możliwą ze szczęściem i ukochaniem; tylko stań się 
jej godnym, Cezary! Rozwiń skrzydła ducha swojego, 
uleć wysoko ku niebu, westchnij głęboko nad ziemię — 
i kochaj! kochaj mnie!...

Pani sędzina w tej chwili po objaśnienie jakiejś ryciny 
florenckiej syna odwołała. Mój Cezary opuścił rzeźbioną 
okna framugę — oj! dobre miałam przeczucie, że go jak- 
najdłużej przytrzym ać w niej chciałam.

Pożałuj mię, Kazimiero! na drodze Cezarego stało 
weneckie zwierciadło; Cezary spojrzał... dajmy na to, 
ze nieumyślnie, że spojrzał przypadkiem, ale ten przy
padek trw ał tak długo — i na domiar fatalizmu jeszcze 
wyraźnie spostrzegłam, że Tycjanowski portret starannie 
sobie wąsików przymuskał. Tym  gestem, jak obuchem, 
zabił półgodzinną miłość moją; trzeba ci też powiedzieć, 
Kazimiero, że mam prawdziwie idjosynkratyczny wstręt 
do pięknych mężczyzn, co się w lustrze przeglądają i wą- 
sow niepotarganych przymuskują. Dla brzydkich nierów
nie jestem pod tym względem wyrozumialsza. Kiedy 
brzydki przed lustrem choćby cały kwadrans stoi, to 
przypuszczam, że zastanawia się nad własną brzydotą, 
ze rozważa czy jest podobnem, aby na jakiejś kobiecie 
mniej przykre zrobił wrażenie; a nakoniec, chociaż wą- 
sów przygładzi, chociaż czupryny poprawi, to myślę so
bie, że mnie się chce podobać. Piękny, jeśli tych grzechów



się dopuszcza, to najnieomylniej dlatego, że już się sobie 
samemu podobał. Nie mam szczęścia, moja Kazimiero.

Raz to  się przez całą godzinę kochałam; zdawało mi 
się, że przez całą wieczność kochać będę. Leopold grał 
na skrzypcach — ile jest smutków w duszach ludzkich, 
ile modlitw i skarg na ustach śmiertelnych, tyle ich 
dźwięczało pod dotknięciem jego smyczka. Zniknął arty
sta, umilkły sztuczne trudności, pełną tylko, uroczystą 
pieśnią wypowiadał się człowiek cierpiący. Śmierć uko
chanych jego zabrała, piorun mu spalił chatę ojczystą, 
szalony wicher rozwiał świętych pamiątek popioły, obo
jętnością ludzie odepchnęli — Boże! Boże! wesprzyj nie
szczęśliwego, ażeby nie upadł. Czy namiętność serce 
zbolałe ukoi? czy blask djamentów łzy gorzkie osuszy? 
czy tęsknota wśród gwaru uczt wesołych przygłuchnie? 
może toasty biesiadne nad żałobnemi zabrzmią wspom
nieniami? może oklask tłumu pocieszy? uścisk dziew
czyny odurzy, natchnionemu synowi świętości i żalu może 
część piekła wystarczy! Boże! Boże! obłąkanego strzeż, 
aby nie zw ątpił; ześlij anioła Twego jemu ku pomocy; 
niech srebrną wodą rodzinnej rzeki spalone usta napoi; 
niech echem pieśni rodzinnej złe pokusy zaczaruje. Niech 
mu przypomni szum lasów i klekot z wiosną wracają
cych bocianów i skowronka nad świeżo zaoranym ula
tującego zagonem, i ten pacierz rolnika, którym  przy 
ciężkim pługu do nieba się modli, i ten dzwon wiejskiego 
kościółka, gdzie był chrześcijaninem na służbę Panu, na 
ofiarę ludziom braciom poświęcony. Tak, przybył anioł 
i w duszy mistrza śpiewa. Coraz głośniej lament Jere
miego Dawidowej obietnicy nutą się odzywa; męski za
pał w młodzieńczej piersi płomienieje. Szatany huczą 
i szydzą; nie lękaj się, mistrzu młody, wiara twoja silniej
sza od siły, miłość twoja wy trwalsza od szyderstwa; idź



śmiało naprzód. Tyrteuszu duchowego zastępu; walcz 
odważnie, wodzu Ossjanowych hufców. Zwyciężaj, po
mazańcze genjuszu i cnoty... Ale cóż to się dzieje? tw arz 
artysty pobladła, krople potu na czoło jego występują.

— Co ci to, Leopoldzie? — krzyknęłam przerażona.
— Okropnie mi gorąco — i artysta rzucił skrzypki, 

przeciągnął się, ziewnął nerwowo, a brat mój na ochłodę 
kielich wina mu podsunął — kielich zamrożonego szam
pana.

— W iwat! przeeudownie grałeś.
— Przeeudownie!... tylko ja ci nie powiem, Leopol

dzie, że się w tobie tak długo, jak długo grałeś, kocha
łam — wszak dobrze zrobię, Kazimiero? Chłopiecby 
sobie niepotrzebnie głowę zawrócił, nabrał śmiesznych 
pretensyj — ach! jak ten Edmundek mały, co go naj- 
niewinniejszym sposobem z właściwej życia kolei wysa
dziłam. Muszę ci jeszcze i o tern zdarzeniu coś wspom
nieć. Edmundek był-to sobie ubogi, dość brzydki chłop- 
czyna, który, kierując się w przyszłości na senatora lub 
ministra, tymczasem dawał korepetycje synowi pani hra
biny K**. Zdaje mi się, że każdy mniejwięcej korepetytor 
pisze wiersze w sekrecie; tak robił korepetytor Djoniego 
i Morysia, tak robił korepetytor moich braci stryjecznych, 
tak robił i Edmundek. Przyznam ci się, Kazimiero, że 
ta wierszomanja, którą w pewnym wieku młodzież nasza 
Przechodzi, wielkie zawsze w mem sercu obudzą współ
czucie, nie dlatego, że tam kiedyś sama panna Augusta 
jakąś popełniła elegję, ale dlatego, że w tern symptomat 
zdrowszego organizmu widzę. N igdy Djoni, ani żaden 
z jego przyjaciół, ani żaden ze znajomych mi paniczów 
wierszy pisać nie próbował, i owszem, każdy prawie 
biedniejszy student i aplikant, po uszy w  prozie niedo
statku zagrzebany, jak mógł,, na jakim mógł pegazie
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wzbijał się pod same obłoki, świadcząc niby, że płuca 
jego mają prawo i potrzebę czystszem odetchnąć powie
trzem, że oczy tęsknią za pięknością nieznaną, za szer
szym widnokręgiem. A któżby jego wysileniom nie bło
gosławił? Między stadami tych ptasząt cerkających ileż-to 

"nieraz łabędzi Bojanowych skrzydła rozwinęło. Któż 
mógł zaręczyć, że Edmundek łabędziem pierzem nie po- 
rośnie? Gdyby mu było danem w cichem gniazdeczku, 
pod cieniem zielonych gałązek dojrzewać, dziś jeszcze 
pewną jestem, że dobrałby jakich dźwięcznych rymów 
na dźwięczne myśli, na świeże obrazki i poczciwe serca 
wrażenia; lecz nieszczęśliwa gwiazda w ręce pani hrabiny 
skierowała swój zeszycik pierworodnych jego rymów. 
Pani hrabina zbiera z siebie literackie towarzystwo; na 
jej wieczorach czytają się różne niedrukowane powieści 
i albumowe poezje; musiało jej właśnie zabraknąć mate- 
rjału na któryś piątek, bo z największem uniesieniem 
Apolinowy łup pochwyciła. Przez parę tygodni naprzód 
wszystkim znajomym swoim zapowiadała fenomenalne 
zjawisko, aż gdy się ich liczba nad objętość salonową 
zbiegła (a my z m atką w tę ciżbę wpadłyśmy niespo
dzianie), gdy cisza przyzwoita rozlała się dokoła, nastą
piła egzekucja Edmunda. Posadzono przy głównym sto
liku, między dwoma woskowemi świecami, drobną fi
gurkę, w trochę za szerokim fraku, z trochę czerwonemi 
rękoma, z bardzo czerwonemi policzkami, i kazano jej 
czytać. Przy pierwszych wierszach mógłby kto myśleć, 
że w iatr jakiś przeciwny gwałtem do piersi wdmuchuje 
z ciężkością wymawiane słowa; była to  chwila rozpaczli
wej walki z niemocą, bojaźnią i fatalizmem; później głos 
się wyzwolił, nabrał giętkości i pełniejszego dźwięku; 
wiersze gdzieniegdzie składały się wcale do sensu, nawet 
gdy przyszło na te słowa:



Któż oświeci, któż poradzi?
Któż przestrzeże, któż nie zdradzi?
Alboż ja się zdradzę komu,
Obce dziecię w cudzym domu.

Gdy przyszło na te słowa, Kazimiero, to  przeczułam, 
ze czytający sam od siebie mówi. Jedni przez grzeczność 
chwalili, drudzy szeptali pocichu „nędzota“ : pewien 
gramatyk zrobił uwagę, że dla końcówki w któremś tam 
miejscu niewłaściwie czw arty przypadek w przeczącym 
zwrocie użyty. Ja  mój sąd zawiesiłam. „Obce dziecię 
w cudzym domu“ miałam ciągle przed oczyma; więc gdy 

 ̂ Edmundek, dopełniwszy swego obowiązku, zacisnął się 
w najciemniejszy kącik salonu, poszłam ku niemu z naj
życzliwszej siostry przyjaźnią. Zaczęłam go wypytywać 
°  książki, które czytuje, ale chłopiec zmieszał się jeszcze 
bardziej, niż przy początku swojej deklamacji, i niczego 
z jego oderwanych odpowiedzi wyrozumieć nie mogłam; 
Zaczęłam mówić o  szkołach, w których się kształcił, 
°  profesorach mniej lub więcej szanowanych; już nam 
szla raźniej gawędka — aż nakoniec stoczyła się do jego 
osobistych stosunków, do rodziców, sióstr, braci. Mo
jemu Edmundkowi zupełnie się już usta rozwiązały. 
Słuchałam go z zajęciem; on też odgadywał pewnie i był 
coraz śmielszy, coraz podobniejszy do samego siebie. 
Większa połowa wieczoru zeszła nam tak  przyjemnie, 
ze gdy musieliśmy się rozłączyć, Edmundek najniezawod- 
niej widział, jak mię wzywający do fortepianu głos hra
biny niecierpliwił, a ja też widziałam dobrze, jak Ed
mundkowi żal było samemu zostawać, jak mię przez cały 
salon wdzięcznem przeprowadzał okiem. — Nie śmiej 
się ze mnie, Kazimiero: ten maleńki podlotek febowy 
głębsze niżbyś mniemała zrobił na mnie wrażenie. Juścić 
że nie jego wiersze, ale polubiłam jego ubóstwo, jego



pracę Syzyfową, jego dzisiaj takie smutne, a jutro takie 
niepewne; upodobałam sobie w świeżości jego wspom
nień chłopięcych, w miłości dla rodzicielskiego domku, 
nie zrażałam się nawet jego nieświadomością naiwną; 
a co najwięcej wartość jego w mych oczach podnosiło, 
to właśnie owa przy czytaniu wierszy lękliwość dzie
cinna i po rozmowie naszej dziecinna pociecha. Edmun- 
dek ze swoją głową, trochę podobną do bronzbwych lew
ków, któremi niegdyś szuflady komód i różne sprzęty 
pokojowe zdobiono. Edmundek ze swojemi ruchami nie- 
zgrabnemi, ze swoim ukłonem na jeden bok zawsze prze
kręconym, wzruszał mię więcej niż pan Cezary z całą 
swoją olśniewającą pięknością. Nie powiem ci, że się 
w nim kochać zaczęłam, ale zaczęłam się do niego „przy
wiązywać"; jest to wyrażenie najlepiej określające pe
wną serję ludzkich stosunków. Zakochanie, uwielbienie, 
namiętność, sympatja zwykle więcej robią hałasu; to 
są jakieś głosy zuchwałe, które nas dręczą, mordują, roz
bijają między niebem a piekłem, które pełno niosą z sobą 
wymagań, zarzutów, swarów. Przywiązanie zaś bywa 
ciche i nieznaczne, ale trwalsze od djamentu i od ży
cia. Przywiązani jesteśmy do rodziny naszej, do matki, 
co nas na świat wydała, do mamkii, która nas piersią 
swoją karmiła, do ziemi, na którejśmy wzrośli — dla
czego przywiązani? dowiemy się tego później — lecz 
nim się dowiemy, już każde włókno ciała naszego, każdy 
nerw zmysłów naszych i każda każdej myśli niteczka 
przywiąże się do niteczek z drugiego przedmiotu wysnu
tych i przejmie nas do pewnego stopnia tożsamością 
wspólnej natury. Może wściekłość huraganów pozrywać 
niteczki, mogą złe losy najsilniej do siebie przywiązane 
porozdzielać serca; nic wszakże potem natury zmienić 
nie zdoła i mimo przeciwności, mimo zaparcia nikczem-



nego niekiedy, mimo lat długich koleje, zawsze na duszy 
Piętno takiej łączności niestartem zostanie i Bóg nas są
dzić będzie według piętna owego. Istotnie, Kazimiero, 
tnnie się zdaje, że namiętności i uczucia wszystkie o tyle 
w wieczność naszą przesiąkają, o  ile właśnie charakter 
przywiązania noszą. Innym, by też najświetniejszym efe
merydom naszego życia, wiemy co oddajemy; przywią
zanie bierze z nas mnóstwo niedostrzeżonyeh żywiołów, 
daje nam mnóstwo niedowidzianych atomików, rozwija 
się na całej przestrzeni naszego X  wewnętrznego i naszej 
indywidualności nieokreślonej; gdy się rozstawać przy
chodzi efemerydom, w każdej chwili możemy ich rachu
nek wylikwidować; gdy siła potemu, cofnąć stawkę, jaką 
się zaryzykowało; rozum, serce, dobre imię, szczęście lub 
swobodę — a przywiązanie? proszę, czy kto  obliczyć po
trafi gdzie niedobór, gdzie nadmiar, gdzie dług, gdzie pożycz
ka? Piasek z makiem się pomieszał — i cóż radzić na to?...

Ja  tedy zaczęłam się do Edmundka przywiązywać; 
w zwyczaj mi weszło, że pożyczałam książek, że się zaj
mowałam tern, co mi po ich przeczytaniu mówił, że gdy 
u hrabiny goście się zebrali, to mu byłam opiekunką i zna
jomą jedyną. W  zwyczaj mi weszło, że Ednaundek ru
mienił się jak piwonja przy każdem naszem spotkaniu, 
ze. mię dwa razy krzywszym, niż innych, witał ukło
nem, że często ręce składał i mówił: „Ach pani“ ; w zwy
czaj mi weszło, że się wywiadywałam zwolna o jego 
zmartwieniach i kłopotach, o jego zamiarach i nadziejach, 
°  upodobaniach i życzeniach najgorętszych: coraz czę
ściej, coraz dłużej przemyśliwałam nad tem, jakby mu 
rękę podać, drogę życia wygładzić — a tymczasem, kiedy 
mi się zdarzyło byle przyjemność drobniutką, byle nie
spodziankę mu zrobić, to doprawdy nie wiem, które z nas 
Więcej się tem radowało. N a nieszczęście dnie za dniami
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płyną, a dzień dzisiejszy wczorajszemu niepodobny. Ed- 
mundek z nieśmiałości przeszedł zwolna w zaufanie zu
pełne; gdyby się mógł był na tym stopniu utrzymać, to 
pewnie na chwilę bieżącą pisałabym o nim, jak o  moim 
braciszku ukochanym, a zresztą ręczyć nie śmiem, łatwo 
bardzo koniecznie potrzebnym się staje ten, któremu 
się aby trochę użytecznymi czujemy; lecz Edmundek 
z zaufania nagle w próżność i zarozumiałość przeskoczył, 
jego śmieszności gimnazjalne ujęły mię za serce, dzika 
niezgrabność w moich oczach była jego wdziękiem pra
wdziwym; lecz mu śmieszności eleganta, niezgrabności 
paniezyka darować nie mogłam. Powoli, powoli, naj
pierw zbliżaliśmy się do siebie, powoli też rozchodzi
liśmy się później. Jeszcze kiedym spostrzegła, że Edmun
dek staranniej ręce myje i wykwitniej paznokcie u trzy
muje, to mi wielką zrobiło przyjemność; kiedym spo
strzegła, że gładziej włosy czesze, za złe mu tego nie wzię
łam, tużurek składniej do stanu wpadający, bielsze koł
nierzyki nie zawadziły mi także. Dopiero, jak Edmun
dek zaczął się pomadować, ja zaczęłam głową na to 
kręcić; jak sobie sprawił laseczkę z koralową gałką, okro
pnie się skrzywiłam; jak mię raz przyszedł odwiedzić 
w różowej atłasowej kamizelce, już nie mogłam wy
trzymać; powiedziałam mu, że nudny i prosiłam, żeby 
sobie precz poszedł. Czy Edmundek nie domyślił się, o  co 
rzecz chodzi, czy domyśliwszy, chciał ją po swojemu 
naprawić — nie wiem — w kilka dni potem nasłał 
na mnie cały arkusz wierszy do mnie i o  mnie pisanych. 
Kazimiero! z pod takiego ciosu przyjaźń zachwiana już 
nigdy powstać nie mogła. Mnie się zdaje, że gdyby sam 
Mickiewicz złożył jaką odę pochwalną na cześć Augu
sty, lub Białej Róży, tobym tego Mickiewiczowi samemu 
nie przebaczyła. Pominąwszy już to głębokie przeko-



nanie, które w duszy piastuję, że poezja prometejski pło
mień, że wstyd temu, co ogniem z nieba drewka na ko
minku lub perfumy w kasoletkach salonowych zapala; 
pominąwszy wszelkie wymagania prawdy, ideału, bosko- 
sei, już ten sam podpis Do ** na tytule, jak trupia głowa 
suche zęby na mnie wyszczerza i strachem nudów przej
muje. Cóż chcesz, Kazimiero, są różne dziwactwa; wspo
mniałam ci, że mam antypatję do pięknych panów, co 
się w zwierciadle przeglądają; nie znoszę prócz tego po
sterunku, topniejącego śniegu, skrobanego tępem narzę
dziem muru, rozdeptanego robaka, muchy w sosie i... 
wierszy do kogoś pisanych, zwłaszcza gdy się, jak wier
sze Edmunda, w ten sposób zaczynają:

O  ty! co jesteś mego nieba gwiazdą złotą,
O  t y ! co jesteś moją wiarą, siłą, cnotą,
Aniołem mego życia, źródłem mej oazy,
W  granitach mego świata djamentem bez skazy,
O  ty, co jesteś...

Już nie pamiętam, czem ja tam byłam jeszcze, śnież
nym gołębiem, harfą kryształową, perłą z fal oceanu, 
kroplą rosy, błyskawicą z nad szczytów Horebu, byłam 
wszystkiem — ej nie, nie wszystkiem znowu: nie by
łam przecież ani pietruszką, ani słoniem, ani pchłą, to 
pewna jednak, że prędzejbym ci mogła wyliczyć, czem 
nie byłam, jak czem byłam dla pana Edmunda; domy
ślam się tylko, że jedno i drugie niewiele cię obchodzi; 
może co najwięcej chciałabyś się dowiedzieć, czem jest 
sam pan Edmund dzisiaj? Ot, jest sobie co się nazywa 
panem Edmundem; oswoił się z atmosferą wyższego 
świata, jak rybka w wodzie, tak on w hrabiowskich sa
lonach swobodnie oddycha, nawet koło Wielkiejnocy nie 
pluśnie sobie na powierzchnię stojącego jeziora, żeby 
skrzelami zdrowszej aury naciągnąć. Stał się już prawą
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ręką hrabiego; ludzie praktyczni wychwalają gruntow- 
ność jego przekonań; stryj hrabiny, ksiądz prałat, zaw
sze jest zbudowany jego zachowaniem się w kościele; 
hrabina zawsze rozmiłowana w przyszłym jego talencie; 
dostał już małe wprawdzie, ale bliskie, jak mówią, wiel
kiego ołtarza miejsce; koledzy wróżą mu świetną ka- 
rjerę; tymczasem wysługuje się, bawi swoim kosztem 
wielkich panów, zawraca oczy przy wielkich paniach, 
wpisuje się do najsuciej oprawionych sztambuchów i nie 
kłania dawnym znajomym, którzy bez rękawiczek cho
dzą. T rudno mi sprawiedliwie rozsądzić, o ile ja się do 
tego nieszczęśliwego szczęścia przyłożyłam, to  wiem je
dynie, że mię przykład Edmundka wielkiej ostrożności 
nauczył. Mam obok siebie serdeczne, jak pociecha 
w smutku, a śliczne i wesołe jak radość przy powitaniu 
dziecię; nieraz chciałabym je upieścić, do serca przytulić, 
w czarne oczy ucałować, ale jakkolwiek Białą Różą i kró
lową jestem, nie pozwalam sobie na takie objawy czu
łości-. Gdyby znów dziecię owo zbudziło się przedwcze
snym młokosem?... czuję, żebym daleko dłużej, daleko 
boleśniej żałowała go, jak wszystkich razem Edmundów. 
Ale nie, nigdy do tego nie przyjdzie, Kazimiero; żadnem 
słowem, żadnem spojrzeniem nie zamącę wyobraźni na
szego Morysia. Niech sobie rośnie bez troski, bez ży
czeń niespokojnych, bez wymagań zuchwałych. Podoba 
mi się dzisiaj, podoba takim, jakim jest dzisiaj, ale któż 
mi zaręczy, że z „pazia“ giermek, z giermka rycerz go
dny mej barwy się wykształci? Może jemu całe życie być 
paziem, dziecięciem, pieszczotką? W  todze lub kirysie, 
czyż pan Maurycy zastąpi tego Morysia, co na moje 
skinienie biegnie, zatrzymuje się, powraca, w oczy mi 
patrzy i życzenia zgaduje? Czasem to mój trubadur — 
sadzam go pod światłem lampy alabastrowej, a w lecie
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pod cieniem lipy na ławie kamiennej, daję mu gitarę 
w rękę i każę śpiewać wszystkie moje ulubione piosne
czki, później znów do pazia zatęsknię, umyślnie zażą
dam jakiejś przysługi; poślę po co, dam co do trzym a
nia, bo nie uwierzysz, jak lubię głos jego prawie sopra
nowy, ruchy jego wdzięczne, swobodne i tak często ru
chom młodego kocięcia podobne; a te minki, co je bez- 
swiadomie stroi, gdy się czem bawi lub smuci, gdy za
dziwia lub niecierpliwi! Każdą z osobna można wprost 
na minjaturę przenieść i w złotą broszkę oprawić. Teraz 
już Moryś jest bardzo do mnie przywiązany; czy kiedy 
w sercu jego żywsze wzbudzi się uczucie? Może, gdybym 
choć raz dłoń jego w żywszym przytrzym ała uścisku, 
gdybym ciszej szepnęła te przyjazne, głośno dziś wobec 
wszystkich wymawiane słowa; gdybym tylko w nadziei 
mu rzuciła, gdyby choć w zapytaniu: „Dlaczegóż ja, Mo- 
rysiu, pokochaćbym cię nie miała ?“ Moryś do nóg mo- 
ichby się rzucił, Moryśby płakał z radości, Moryśby mię 
tak ukochał, jak niewolnik i jak kobieta zarazem. Lecz 
ja się sama siebie lękam, ja nie chcę żadnej wywołanej 
miłości; bo niechże mi zacięży kiedyś, lub życie struje tern 
przypuszczeniem, że ja, królowa, ja, Biała Róża, nie 
upragnioną, lecz przyjętą zostałam tylko? Dźwigać od
powiedzialność czy wątpliwość taką, nie! nie chcę nawet 
względem tego pazia ślicznego, co go już — i co go jesz
cze nie śmiem pocałować...

Patrz więc sama, Kazimiero, nikt mi ciebie nie za
stąpi; chcę kochać, będę kochała; ale czuwam nad sobą, 
Zeby mi chochlik Oberona czarnoksięskim proszkiem 
sennych oczu nie zasypał i żebym później jak Tytanja 
na oślej głowie szczęścia mego, marzeń moich nie oparła. 
Bogate jest i rozległe bardzo królestwo Białej Róży, lecz 
bałwankami go nie zastawiłam; cześć fałszywych boż-
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ków, gdzie mogę, wszędzie wytępiam, ciebie, Kazimiero, 
tylko wprowadzam bez obawy do państw moich, bo 
pewną jestem, że i ty  bez obawy także zamieszkać je po
winnaś; bądź pewna, że łokciem nie potrącisz, skrajem 
twej sukienki nie dotkniesz nawet mniej godnego twej 
obecności towarzysza. Powiedz mi teraz, czy zostaniesz 
ze mną? Czy masz jaką o wyleczeniu Augusty nadzieję? 
czy chcesz być siostrą naszą? Wiele, wiele nam możesz 
dobrego wyświadczyć; ale nie myśl o tern, z pierwszego 
wrażenia rozpoznaj jedynie, czy my tobie na cokolwiek 
w życiu się przydamy? czy będziesz mogła znosić Au
gustę, a kochać taką, jak twoja

Biała Róża.

Adres: Poste restante Opatów i t. d...

Zapewne pan Tomasz się domyśla, że niezbyt długo 
mój odpis zwlekałam. W  trzy, lub cztery tygodnie już 
doszedł Białej Róży-Augusty, lecz jeśli pan Tomasz chce 
wiedzieć, co w nim było, to dłużej trochę poczekać musi, 
a najpierw musi mi szczerze powiedzieć, czy bardzo jest 
tego ciekawy i czy mu to koniecznie jako ciąg dalszy na 
uzupełnienie przeczytanej powiastki potrzebne?

Zostaje z winnym szacunkiem 
zawsze wierną i posłuszną

Korespondentką.

Acha! mam cię ptaszku nakoniec, pomyślałem sobie, 
ostatnich doczytawszy wyrazów — drażnisz ty  się ze 
mną, teraz ja się z tobą podrażnię — i ostro pióra przy- 
ciąwszy, taką karteczkę na pierwszą pocztę do Suwałk 
odchodzącą rzuciłem:

„Szanowna korespondentka wymaga ode mnie p ra
wie niepodobnej obojętności względem wszelkich szcze-
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gółów, które się do jej osoby odnoszą; zakazuje mi wnio
skować o kolorze swych włosów, nie pozwala się do
myślać, jakie imię na chrzcie świętym odebrała, żąda 
zupełnie abstrakcyjnego myśli z myślą braterstwa; jako 
obrazę swej godności intelektualnej uważa byle słówko 
zapytania, byle wzmiankę o  chęci rzeczywistego sto
sunku; a kiedy ja moralnym przymusem wdrapuję się 
na alpejskie wysokości eteru i ducha; wśród obłoków sre
brzystych spotykam się z  tern samem co opuściłem na 
ziemi, to jest z całą ową zalotnością kobiecą, która nam 
biednym śmiertelnikom serce zakrwawia, rozum odbiera 
i życie marnuje. Godłem tajemnej rzymskiej polityki było 
>,divide et impera“ , godłem nie tajemnem, a przecież zaw
sze także tryumfującem polityki zręcznych kokietek jest 
„odpychając, przyciągać". N a mocy tej zasady, jedne 
doskonale umieją grać wachlarzem: prostaczkowi zda- 
waćby się mogło, że nim tw arz zasłaniają, one ją tylko 
odsłaniają właśnie; drugie znów celują sztucznym ukła
dem welonów na kapeluszach: przechodzącego czasem 
aż licho kusi, żeby lepiej się przypatrzeć tej migającej 
białością twarzyczce i tym djamentowo-połyskującym 
oczom; inne się w gazę kryją przezroczystą: niby je wi
dać, niby ich nie widać, pół jawy niebezpiecznej, pół 
snu gorączkowego. Dla szanownej korespondentki wa
chlarzem, welonem, gazą jest jej korespondencja właśnie; 
to myśl rozwinie, to zwinie, to wysunie się ze swoich 
tajemnic, to  się w nie schowa niespodzianie; to  wzbrania 
patrzeć, a wola: czy chcesz mnie zobaczyć? Krótko mó
wiąc, szanowna korespondentka biednego członka re
dakcji kokietuje nielitościwie — i poco? bezstronny je
stem, zwyciężonym się uznaję. Nie kocham się w pani, 
to prawda, lecz tyle przypuszczeń po głowie się roi, że 
tni nie dają w innej zakochać się kobiecie. Coraz więcej
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omyłek zostawiam w korektach, coraz gorzej przepisuję 
referata biurowe; wczoraj nawet trzy kolumny rachun
ków trzy razy przerabiać musiałem. Czy pani tego sobie 
życzyła? No, więc tak się stało: jestem bardzo ciekawy 
odpisu Kazimiery i koniecznie go, jako dalszego ciągu 
Białej Róży, potrzebuję. Jestem w tym przypadku śmie
szny, rozmarzony, według wszelkiego podobieństwa je
stem najgłupszy ze wszystkich literatów warszawskich, 
ale za moją nędzę moralną, za domysły bezskuteczne i po
szukiwania daremne, mam przynajmniej prawo raz jesz
cze powtórzyć, że szanowna korespondentka jest bar
dzo, bardzo zalotną.

Niecierpliwie oczekujący jej przyszłego listu
T  omasz".

Ledwo rzuciłem w skrzynkę pocztową taki zaczepny 
akt Oskarżenia, wielka niespokojność mię zdjęła — a jeśli 
się rozgniewa?... jeśli pisywać przestanie? Mała strata, 
krótki żal — perswadowałem sam sobie pomimo w ro
dzonego stoicyzmu jednak, te myśli mię trapiły zacząłem 
ważyć, rozpamiętywać, wnioskować, a przyszedłem do 
jaśniejszego od słońca rezultatu. Albo nieznajoma K a
zimiera jest rzeczywiście kokietką; w takim razie obu
rzy się, nie odpisze i będę miał głowę spokojną; albo nie 
jest kokietką, w takim razie odpisze coprędzej z uspra
wiedliwieniem... i cóż ma być dalej? będę wiedział dal
szy ciąg korespondencyj między panną Augustą, a panną 
Kazimierą. Zresztą, nie moja rzecz rozprawiać o  tern, 
co mi się po głowie roiło; nie własnych pamiętników, 
lecz cudzych pism jestem wydawcą — dość powiedzieć, 
że wszystkie moje kombinacje na nic pewnego w prowa
dzić mię nie mogły; korespondencja nie została wstrzy
maną, lecz odpowiedź też prędko nie nadeszła, i owszem,



później niż zwykle, a była taką, iż z niej nic wymiarko- 
wać mi się nie udało. Może dlatego nie udało, że zawsze 
P°d każdym wyrazem dubeltowego szukałem znaczenia; 
moja zaś korespondentka, wbrew upowszechnionemu 
zwyczajowi, myśli swoje przyodziewała w stroje bez 
podszewki. K to tam  wie i kto  zgadnie? Jeśli ciekawy, 
niech czyta przesłaną mi odpowiedź.

s!- *

* »Głodnemu zawsze chleb na myśli, a panu Tom a
szowi ciągle kobiece zalotności w głowie. Pytałam  się, 
czy pan koniecznie odpisu Kazimiery żąda, dlatego je
dynie, gdyż go nie miałam pod ręką. Kazimiera nigdy 
prawie listów swoich dwa razy nie przepisuje. Byłabym 
więc zmuszona albo drugi raz mniejwięcej pamięciowo 
komponować, albo starać się różnemi sposobami, żeby 
mi do ręki ten wymagany przez pana wrócił; otóż przy
znam się panu, że do „rekompozycji“ nie czułam żad
nej ochoty, w staraniach niewielką pokładałam nadzieję, 
i gdyby groza tak osobliwszego zarzutu na moją głowę 
nie spadła, posłałabym dzisiaj ogólne tylko sprawozda
nie i usprawiedliwienie; możeby mi się udało pana prze
konać, że Kazimiera nic tak  bardzo zajmującego odpo
wiedzieć nie mogła. Lecz kiedy się okazała potrzeba 
bliższej znajomości, a konieczność usunięcia najniedo
rzeczniejszych nieporozumień, zrobiłam co tylko dało 
się zrobić, aby panu dalszego ciągu żądanej koresponden
cji dostarczyć. Nie jest to  właściwie pismo Kazimiery, 
lecz jest myśl, którą ona zawsze dzieliła i uznawała. Po 
przeczytaniu krótkiego pamiętnika raczej niż listu Bia
łej Róży, Kazimiera opisała, zwyczajnie jak młoda en
tuzjastka, z oburzeniem na własną niedomyślnośc, z dzięk
czynieniem dla ślicznej marzycielki, z oświadczeniami



najtkliwszego współczucia, o  jedno prześlizgnięcie pióra 
byłaby już na przyjaźń i kochanie wpadła; szczęściem, że 
te wyrazy powagą uczuć i nawyknień rodzinnych przy
odziane, jak na dnie serca, tak na dnie kałamarza bar
dzo głęboko leżą i niełatwo w rozmowie na usta, w pi
saniu na papier się wydostają. Z tym małym wyjątkiem 
jednak, rozsypałam przed Białą Różą wszystkie perły 
mej życzliwości. Pokornie ją też przepraszałam za nie
wczesny żart Feluni i prosiłam, by mię z królestwa swego 
nie wypędzała, chociaż po łacinie tylko tyle rozumiem, 
ile rozumie każdy, co Dantego w oryginale studjował, 
a z greckiego języka znam jedynie alfabetyczne litery, 
przez porównanie z literami różnych słowiańskich na
rzeczy. W końcu jeszcze ważną bardzo zamieściłam pro
śbę:

„Chcesz ratować Augustę? mówiłam, o  ile sobie przy
pominam, wyłączniej trochę do mojej Białej Róży; — 
chcesz ją ratować? ja ci szczerze dopomóc w tern pragnę; 
lecz ja sama, ja sobie zostawiona, to  prawie nie ja, toby 
tylko pół-dusza i pół-rozum odzyw ały się do ciebie — 
a i ta dusza trochę twoją fantazją upojona, i ten pół- 
rozum trochę wpływem twoim owładnięty, nic nowego 
przynieśóby ci nie mogły. Daj mi się skupić w całości 
mego istnienia, daj mi nad przybywającym skarbem do 
mego życia cieszyć się razem z bratem moim i razem 
z bratem rozmyślać. Bo to widzisz, moja Biała Różo, 
Auguście przedewszystkiem dobrego i kochającego brata 
nie dostaje. Brat jaśniej niż kochanek, bezinteresowniej 
od najlepszego męża przedstawia siostrze swojej tę całą 
stronę męskiego świata, która jej do uzupełnienia pojęć, 
do starcia słabostek, do urzeczywistnienia kobiecych idea
łów jest nieuchronnie potrzebną. Kobieta swemi dwoma 
oczami na świat patrząca, nigdy żadnego przedmiotu



w jego praw dziw em  świetle dokoła nie obejrzy; jeśli 
tna ku pom ocy oczy kochanka, m ożna sto przeciw  je
dnemu stawić, że albo jemu swój sposób w idzenia choc 
do czasu narzuci, albo przym knie pow ieki i będzie py
ta ła  tylko, jak  on  i co on widzi. W  m ałżeństw ie znow  
najczęściej zachodzi potrzeba ukryw ania w ielu prom y
ków  p raw dy  dla świętej spokojności; słowem, wszędzie 
m iędzy m ężczyzną a kobietą rozsądza się proces o  w za
jemne szczęście, o  jednej i drugiej strony interes: p rzy 
jaciel naw et, jeśli go znajdziesz, to  się szczerze do  wspolki 
z tobą rozpatryw ać będzie w  wielu rzeczach i spraw ach, 
ale nie we wszystkiem, nie w całym  świecie Bożym, ta 
kim  jakim  jest, od P ana na wysokościach, do najtajniej
szej myśli w  nizinach  ducha swego lub twojego; każde 
z was będzie m iało pew ną epokę życia obojętną dla sie
bie; zwierzenie, opowieść żadna nie w tajem niczy nikogo 
do tych  w rażeń, jakie człowiek w  danym  czasie prze
byw a; tak  często sami przed sobą inaczej przecież opo
w iadam y to, co się z nam i działo, inaczej pojm ujem y to, 
cośmy czuli niegdyś, bo przeszłości razem zrosłej ani te 
raźniejszość, ani przyszłość najdalsza zastąpić nie może; 
naw et choćby ją w ynagrodziła, to  jeszcze mi się zdaje, 
że k tó ra  z nas b ra ta  nie ma i nie m iała, to  nigdy z zu 
pełną samej siebie pewnością, bez m ajaczących p rzypu
szczeń lub zastrzeżeń przyjaciela kochać nie po trafi. B rat 
jest z na tu ry  tobą i m ężczyzną, ty  jesteś ze krw i swojej 
bratem  i kobietą; gdy was uświęci miłość wzajem na, 
niema już podobieństw a rozdziału; żadne zdarzenie na 
to  w płynąć nie może, żadna tajem nica, żaden egoistyczny 
stosunek; szczęście b ra ta  i siostry niezależnie, osobno się 
rozw ija; on jej nie potrzebuje, ani przeszkadza; ona jemu 
nie cięży ani wym aganiem , ani obow iązkiem ; zwyczaj 
i kodeks p raw ny  chcą ty lk o  od  nich cichej zgody i pie-



niężnej rzetelności; wszelki naddatek jest dobrowolnym, 
jak wolny wybór, a jest zarazem konieczny, jak dola 
człowiecza; jest to  najwyższy ów stopień przywiązania,
0 którym  wspominasz, Biała Różo; dwie dusze, dwa or- 

_ ganizmy, dwa życia tak posupłane ze sobą, że nie roz-
gatunkujesz władz, skłonności i wspomnień, chociaż to 
zawsze będą dwoiste władze, skłonności i wspomnienia.

T y  biedna nie masz brata!... z tego samego ojca i z tej 
samej matki urodził ci się tylko pan Djoni, współdzie
dzic m ajątkowy; lecz Opatrzność chce ten niedostatek 
wynagrodzić: skierowała twe serce ku takiej szczęśliwej 
istocie, która właśnie całą świętością uczuć braterskich 
jest lepsza, a całą pomocą braterskiej myśli mądrzejsza. 
Nie udaremniaj tego wsparcia, Augusto, przesadną nie
śmiałością, lub brakiem ufności. W szakże nie o  karna
wałową intrygę, nie o  pustą rozrywkę nam chodzi, ale 
rzeczywiście chcemy być jedna dla drugiej sługą w pracy 
zbawienia; przyjmijże usługi moje z warunkiem, który 
ich skuteczność najlepiej zapewnić móże...

T ak  pisałam do Augusty, bo wtenczas jej list zda
wał się zobopólnie ważnem bardzo zdarzeniem, a współ
udział Hieronima w każdem ważnem dla mnie zdarze
niu zdawał mi się tak potrzebnym, że się bez niego obejść 
nie umiałam. Szczęśliwe czasy!... Augusta serdecznie
1 poczciwie przyjęła moje przedstawienie, pozwoliła H ie
ronimowi list swój pokazać; zastrzegła sobie tylko, nie 
wiem dlaczego, by on o  jej upoważnieniu nigdy ani słowa 
z ust moich nie słyszał. Wiernie w tym względzie do
pełniłam jej woli; Hieronim był właśnie na kadencji 
w  Suwałkach, jakoby więc z własnego natchnienia prze
słałam mu wszystkie półarkusiki i zażądałam szczerego 
nad niemi sądu. Brat mi wkrótce odpisał i ten-to odpis 
w zastępstwie mojego posyłam. Prawda, że wiele wy-



rażeń zmieniło się i złagodziło pod mojem piórem, były 
wszakże całe ustępy, które dosłownie z cudzysłowami 
przepisałam, a nadewszystko tło zostało takie samo, bo 
odpowiedniejszego próżnobym wtedy i dzisiaj dla prze
konań moich szukała. Niech pan Tomasz raczy to od
czytać i niech sam później się zastanowi, czy kobieta 
dzieląca podobne zdania mogła kiedykolwiek życzyć so
bie, aby pan Tomasz korektę nieuważnie prowadził, aby 
się zaniedbywał w pracy biurowej, mylił w rachunkach 
* nie kochał w takiej młodej osobie, która mu się z praw 
jego zasług, usposobień i skłonności najsłuszniej przyna
leży. Proszę coprędzej zdjąć ze mnie ten zarzut, proszę 
oczyścić mię z tego posądzenia; ach! proszę także nie po
zbawiać mię użytecznego memu wykształceniu, a dotych
czas dla swej sumienności, dla swych krytyk i dla swej 
dobrej wiary tak drogiego wdzięczności mojej korespon
denta.

Zostaję z lepszą na przyszły list nadzieją — 
niech i tak już będzie, że

Kazim iera".
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LIST H IERO N IM A .

A to widzę, moja siostrzyczko, nie żartem sobie 
głowę zawróciłaś warszawską pięknością; bodaj czy 
i mnie nawet nie chcesz bałamucić troszeczkę! Są potemu 
usposabiające okoliczności. Twoja Biała Róża Augusta, 
chociaż trudna do zbadania jak artystyczny kaprysik, 
wielką przecież w moich oczach ma zasługę; najpierw, 
że uwierzyła słowom pani Felicji, a potem, że się na 
wartości mojej Kazi poznała. Świadczy mi to o dwóch 
bardzo zdrowych jeszcze, bardzo użytecznych i bardzo 
wiele obiecujących władzach jej duszy; o  zdolności wie
rzenia prawdzie i o  przeczuwaniu dobrego w sercach 
ludzkich. Są-to władze daleko rzadsze, niżby ci się zda
wać mogło, Kazimiero. Żeby na świecie, gdzie każdy 
umie gadać słowami prawdy, chwalić istniejące lub nie
istniejące cnoty, wielbić rzeczywistych lub urojonych bo
haterów, deklamować szczere lub nieszczere kazania, 
żeby na tym świecie, pomiędzy tyloma wykrzyknikami, 
zaręczeniami, sylabami i frazesami blisko-znacznemi nie 
dać się otumanić, nie wyekspensować na próżnię swego 
entuzjazmu, na lewo i na prawo swoich sympatyj, ugo
dzić w samą istotę rzeczy, pochwycić ciało, nie barwę: 
więcej pono trzeba mieć zręczności, niż jej miał ten, co 
mu w bajce kazano szukać swej kochanki pośród tłumu 
dziewcząt w jej zupełne podobieństwo zaczarowanych. 
Tutaj rozum, tutaj, co gorzej, poczciwość nie wystarcza. 
Rozum znajdzie własnemu szematowi odpowiedni sze-



mat, według rozmiarów matematycznych obliczy sobie,
'ż  jeden do drugiego przystaje, więc już spokojnie dalej 
chce rozwijać swe wnioski i plany. Aż tu, w stanowczej 
chwili, jednego boku, jednej linji, czasem jednego tylko, 
lecz głównego punkciku brakuje. Cała robota na nic. 
Smutniej to wszakże, gdy poczciwość takiemu samemu 
Zawodowi ulegnie; wtedy człowieka chwila zniechęce
nia ogarnie. Jakto? więc nawet prawe serce nie w ystar
cza do rozpoznania twej przytomności, o  prawdo wie
kuista, tysiącem doczesnych parodyj oplątana? A zapo
minamy, że prawe serce także dobrowolnie oplątuje się 
grubą siatką maleńkich ustępstw, ogromnych pobłażań, 
systematycznej niekiedy ufności. N ie wymawiając, K a
zimiero, ale i ciebie już kilkakrotnie postrzegłem syste
matyzującą w ten sposób swoje sądy o  ludziach: „Poki 
się nie przekonam, że zle jest, póty mi się go w bliźnim 
moim domyślać nie wolno; lepiej się zawieść, niżeli po
wątpiewać; grzechem jest posądliwość nieuzasadniona" 
i różne tym podobne stanowisz sobie maksymy, ale tych 
maksym piękność pozorna nie może wytrzymać probier
czego kamienia czynnej życia praktyki. Alboż to niema 
faryzejstwa, niema obłudy, niema kłamstwa na ziemi? 
Są, niestety, więc też musisz przyznać, Kazimiero, że 
kto uwierzy faryzeuszom, zaufa obłudzie, rękę pomocną 
wyciągnie ku kłamstwu, lub je słodyczą przytakującą 
uzuchwali, ten srodze zgrzeszy przed Bogiem; subtelne 
rozróżnienie jakobyśmy cenili wartość pozoru, świętość 
tytułu, szlachetność roli, a nie podłość aktora, za w y
mówkę nam wobec Najwyższego Sądu przyjętą nie bę
dzie. Podziśdzień stoją naprzeciw siebie Kaifasz z Chry
stusem; zawsze co chwila prawie, wybierać nam trzeba; 
żadna omyłka bezkarnie nie ujdzie, bo każda nas w skut
kach swoich do pałacu jakiego^ Piłata lub na szczyt Kal-
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warji poprowadzi. Dlatego, siostrzyczko moja ukochana, 
im więcej widzę serdecznej dla wszech stworzeń Bożych 
miłości, tern więcej chciałbym cię na doskonalej, jak’ 
się pismo wyraża, „nienawiści" ugruntować; chciałbym 
cię taką surowością i ohydą względem złego przejąć, że
byś ani jednej godziny swego życia na teatralne reprezen
tacje fałszu nie straciła. Ani ja cię prokuratorem kró
lewskim mianuję, ani żądam, byś wojowniczo przeciw 
fałszerzom wdowich pieniążków i nazareńskich cudów 
występowała; inna rzecz prześladować, a inna nie przyj
mować; precz kamień z ręki, lecz także precz z oczu 
kamieniujący; niech twój pokłon ich nie wita, twój 
uśmiech nie zachęca; — dobrze, zgadzasz się na to, lecz 
jakże rozpoznać? pytasz. O to właśnie co mówiłem, rzad
kie to i drogocenne władze owe, przez które mamy skłon
ność wierzenia prędzej słowom prawdziwym, niż kła
manym, kochania prędzej godnych, niż niegodnych uczu
cia naszego. Gdyby zdolność podobna nie była stokroć 
pożądańszą od najświetniejszych talentów, możebym ją 
nazwał talentem; że jednak nie chcę w drobniejszy wy
raz szerszego kłaść znaczenia, nazwę ją łaską Bożą. Tej 
łaski Bożej tobie brakuje, a ma ją panna Augusta. Jest 
w tern wielka sprawiedliwość, Kazimiero. Z innych 
względów ułatwioną masz drogę zbawienia, powinnaś 
resztę pracą i siłą zdobywać; ona, w trudniejszych obłą
kana manowcach, z tym drogowskazem przynajmniej na 
dobry gościniec wyjść może. Jestem pewny, że doświad
czenie i ciągłe z rzeczywistością zapasy wyrobią kiedyś 
w twej duszy uzupełniające jej doskonałość warunki; jak 
raz i drugi zepsują ci mozolną twoją robotę, w brudnym 
procesie nadużyją twego imienia, jak opór stawią szcze
rej chęci twojej i odrzucą myśl twoją; jak osobiście po
cierpisz przez nich, lub co złego popełnisz, tak ci łatwiej



będzie zrozumieć, czego to  dzisiaj Hieronim od ciebie 
się dopomina, oo mu na sercu leży, gdy tak upornie woła 
°  nienawiść dla kłamstwa, o  niewierzenie oszustom. Czy 
panna Augusta przez współczucie dla dobrych i wiarę 
dla prawdę mówiących dogoni cię jednocześnie, tego już 
na moją odpowiedzialność nie biorę; uznałem, że mogłaby 
dogonić, za nic więcej nie ręczę. Obok całego przepychu 
umysłowych zdolności, razi mię w niej pewne ubóstwo 
serca, pewna oschłość wewnętrzna. Jest tam praw dzi
wość sądów i spostrzeżeń, a niema jednej zasadniczej 
prawdy; bardzo trafnym  kamertonem rozróżnia czyste 
i nieczyste brzmienia, lecz sama jako ryba bez głosu. Jej 
wychowanie wiele się do tego przyczyniło; wszystkiego 
jednak wychowaniu samemu przypisać się nie godzi, 
■^adne okoliczności nie są tak silne, by „już pragnącemu 
udoskonalenia" na zawadzie stanęły. Augusta, pomimo 
wstrętu do świata, który ją otacza, gatunkiem swoim 
zupełnie jeszcze z nim razem się trzyma. Prócz tęsknoty 
ku lepszemu, nie dopatrzysz najmniejszej różnicy w skła
dowych żywiołach, bo nie dopatrzysz pierwiastku 
wszystko przemijającej, wszystko rozświetlającej miło
ści- Jej skargi na zimny rozsądek matki na szyderczy 
dowcip pana Djonizego są przez pół uzasadnione tylko. 
Niema tak szczęśliwej pod słońcem istoty, którejby 
w twarz chłodnem powątpiewaniem lub gorzkim sarka
zmem nie ciśnięto; są przecież takie, co powątpiewanie 
Przeczekały, sarkazmu się nie zlękły. Może myślisz, że 
gen jusze tylko i święci; nie, ja widziałem w ich liczbie 
wszystkie szczerze kochające serca. Ludzie mają prawo, 
nawet wspomniałem ci, Kaziu, że niektórzy mają obo
wiązek czujnego powątpiewania; nie przeczę, że sarkazm 
jest tego prawa nadużyciem, ale niemniej przeto stanowi 
Wyborną asekurację przeciw błędnym ognikom i fajer-



werkom zwodniczym. Sama Augusta przyznaje, że masa 
obrzydliwości egoistycznych stroi się w pawie piórka 
świętości i ofiary; przeciw takim nieufność na straży 
stoi. Lecz druga masa, równie dla ludzkości niebezpie
czna, jest plewą trudniejszą do odwiania, bo na bliższe 
ze zdrowemi ziarnkami podobieństwo. T ą  masą, tą  plewą 
są właśnie wszyscy „przesadni, egzaltowani, romansowi", 
wszyscy, którzy udają bez obłudy, którzy nie szukając 
ani osobistego zysku, ani bliźniej krzywdy, sami siebie 
najpierw zwodzić zaczynają i lekkomyślnie a święto- 
kradzko biorą najważniejsze uczucia, myśli, cnoty dla 
zabawki. Tacy ludzie, jak wskrzeszone Baltazary, z na
czyń Salomońskiej świątyni piliby wino szampańskie 
przy swoich ucztach szalonych. Nie pyta żaden, co jest 
praw dą w nim, w drugich i w Bogu; nie zastanawia się, 
na jakie przedsięwzięcie sil jego ducha wystarczy, jaki 
z przedsięwzięcia owoc dla drugich dojrzeje, a jaki 
z owocu rachunek Bogu zdać przyjdzie; o tern nigdy 
nie pomyślą; — „ach! jak to  ładnie, ja muszę tego przy
mierzyć"; więc przymierzają wszystkiego, od loków do 
pięknych uczynków i poświęceń krwawych; kładą rękę 
na pługu, a ciągle chcieliby się choć w obłokach przy
glądać, czy im z tą pracą do twarzy. O tóż przeciw tym 
muchom egipskim, przeciw tej pladze naszego społeczeń
stwa, bardzo często sarkazm skutecznym bywa lekar
stwem. Muchy rade, by też i na krzyżu Chrystusowym 
słodyczą miodową się rozkoszować; więc zamiast sło
dyczy, piołunu kropelka, zamiast rozkoszy, przykrość, 
zamiast pochwały, żarcik ostro kłujący; przysiąc mógł
bym, że większa połowa się odstręczy; jeśli reszta zosta
nie, to już tak śmiesznie zarozumiała i tak niezręczna, 
że przynajmniej poczciwi ludzie oszukiwać jej się nie 
dadzą. Dziwnym sofizmem bronili raz przy mnie jed-
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nej takiej muszki rozigranej; była to  piękna, zalotna 
kobieta, która się z prowincjonalnych nudów w li
teraturę i filantropję rzuciła. Jej stolik, bibljoteka, jej 
przedpokój, biuro informacyjne żebraków i uliczników; 
jej najmilsza rozmowa o francuskich ultramontańskich 
filozofach, jej rozrywka uprzywilejowana loterja na ubo
gich; jej sprawa najważniejsza bal dobroczynny i podróż 
do wód zagranicznych; jej suknia ulubiona z mocno 
wyciętym stanikiem; jej spojrzenie najtkliwsze nie dla 
męża; jej syn w klasach na oślej ławce, jej córeczka przed 
lustrem, albo przy każdym młodym człowieku, co z wi
zytą nadjedzie. Obok tego, twarzyczka pociągła, włosy 
ogromne, a niaprzyprawne ząbki jak perełki, oczy jak 
dwie łzy brylantowe w czarną emalję oprawne. Śliczna 
kobietka jednem słowem; gdyby chciała żyć taką, jaką 
się urodziła, toby aż weselej było w jej okolicy. Tańczy
łaby sobie ze trzy  razy na tydzień, śpiewała od rana do 
wieczora, nie obmawiała sąsiadek, bo ma dobre serce, 
nie rozwijała teoryj socjalnych, bo wiedziałaby z pew
nością, że się na tem nie zna; wsparłaby nieszczęśliwego 
tem poprostu, coby miała najbliżej pod ręką, groszem, 
złotówką, czy cackiem kosztownem, aniby jej na myśl 
nie przyszło, że to jałmużna i dobry uczynek. Dla dzieci 
wyszukałaby rozumnych nauczycieli, w powątpiewaniu 
będąc o własnym rozumie — jeśliby czasem westchnąć 
jej przyszło, że już za  stary trochę jej towarzysz do
zgonny, wnetby sama przed sobą uznała, jakiego-to jest 
gatunku westchnienie, i sztucznemi teoryjkami nie pod
nosiłaby go do zacności wyższej cnoty, do potęgi ideału. 
Może nie tak długo klęczałaby na sumie, ale bezwąt- 
pienia i na cichej mszy i w domu daleko częściej, daleko 
Pokorniej westchnęłaby do Pana Boga — „Mój Boże! 
jak mi też marnie dni płyną!' jaki ze mnie próżniaczek
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niegodziwy!" Pan Bóg pokornym łaskę daje. K to wie, 
coby jeszcze za kobieta na starość z tej salonowej lalki 
się zrobiła? Tymczasem niema nadziei, wpadła w szał 
poważnej zabawy i z nią razem bawi się mnóstwo star
szych i młodszych elegantów; zaraza powietrzem się 
szerzy; moi zaś koledzy, wracając z  proszonego wie
czorku, gdy im to wszystko przedstawiam, purytanem 
mię nazywają i mówią: „Lepiej przecie, że się bawi do
brem, jak złem; legiej, że na szpitale kwestuje, jak żeby 
na siebie kwestowała; lepiej że nas z de M aistra i Bo- 
nalda egzaminuje, jak gdyby egzaminowała z tego, co 
się w innych domach dzieje; lepiej, że na męża nie pa
trzy, a do wielu słodkie oczy zwraca, lepiej, niż gdyby 
go zwodziła, a tylko dla jednego z nas miała czulsze 
spojrzenie". Ja  powiadam, że nie lepiej, że gorzej daleko. 
Takie komedje smak ogólny psują, wykrzywiają opinję 
publiczną, zasypują żwirem, zanieczyszczają śmieciami 
ciężką drogę, po której inni z dobrą wiarą mniej śmiałe 
kroki już stawiają. Ale nie dość na tern: według mo
jego najgłębszego przekonania, złe nie złem, ale m ar
notrawstwem dobrego się pleni. Złe samo przez się ogra
niczone niejako, samo w sobie się kończy. Przeciw zbro
dni jest kara, przeciw rozpuście pogarda, nędza, cho
roba, przeciw grzechom wszelkim jest oburzenie bliźnich 
i skrucha wewnętrzna, przeciw nadużyciom i przemocy 
jest walka, jest męstwo, jest poświęcenie. Gdzie spojrzysz, 
tam znajdziesz dowód tej praw dy najpospolitszego 
z przysłów narodowych: „niema złego, coby na dobre nie 
wyszło", bo niema złego, coby jakiegoś oddziaływania 
nie wywołało. Jak  się dobre zepsuje, zabłoci, skoszlawi, 
to już ratunek trudny: gnije, zatruwa powietrze, a nikt 
śmietnika tknąć nie może lub nie śmie, bo go niegdyś szu- , 
mnern i uroczystem nazwiskiem ochrzczono. Biada tej



choćby najsłuszniejszej sprawie, którą łotr bronić za
czyna! biada tej choćby najpotrzebniejszej instytucji, 
k tórą niegodne ręce zakładają! biada temu, choćby naj- 
tnoralniejszemu prawu, które skalany niemoralnością 
człowiek stanowi! Przeczekaj pierwszą chwilę złudze
nia, zobaczysz jak sprawa upadnie, jak instytucja do 
rozszerzenia występków się przyczyni, jak praw o zgnębi 
niewinnych, a przestępców uwielmożni. T aka jest kolej 
nieuchronna, Mądrości i Wszechmocy palcem zakreślona. 
Ilość zepsucia przeważa na świecie — jakość dobrego 
musi świat podtrzymać. Co jest cnotą, musi być cnotą 
bez skazy złej myśli; co jest światłością, musi być słoń
cem bez plamy; co jest pracą, musi być szczerem utru
dzeniem; ćo jest celem, musi być w niebie; co jest przy
czyną, musi być w sercu świętością. Bez świętości, bez 
Nieba, trudu czystości i prawdy, każde ziarno czynów 
ludzkich na glebie historji w pustą słomę wykłosuje. 
Szczęść Boże wszystkim straszydłom na ptaki, które od 
rodzinnych zagonów muchy, wróble i trutnie odganiają, 
czy straszydłem niedowierzanie, czy formułka salonowa, 
czy potrzask bicza dowcipnych konceptów. Dla sko
wronka, dla rolników nie .lękam ja się tego; skowronek 
z piosnką pod obłoki wzięci, rolnik coraz pilniej i głę
biej będzie krajał swoją skibę. K to prawdziwie na
tchniony, kto z głębi duszy kochający, ten nie poczuje 
lilipucich więzów na nogach, nie dosłyszy śmiechu szy
derstwa; lub też jeśli poczuje nawet, jeśli dosłyszy, to 
o jedną tylko boleść zbogaeieje, jedną ofiarę więcej anioł 
stróż jego w życiu pamiętnik zapisze — i pójdą dalej 
oboje...

Dziwi mię to, czemu Augusta nie lęka się, by ją o nie
dołęstwo i dumę pomówiono, a tak omdlewa i trwoży 
się, gdy ją drobniutki zarzut przesady, egzaltacji lub

Biała Róża 9 129



romansu dotknie. Mimowolnie nasuwa mi się smutny 
domysł, że jest trochę przesadną, egzaltowaną. 2  tego 
co pisała do ciebie widać, że nigdy sobie właściwem zna
czeniem tych wyrazów nie określiła, ma do nich lekką 
słabość nawet; kto  wie, czyby nawet jakiej tajemnej 
a bogatej treści nie podsunęła pod ich formę upośle
dzoną, a to  się nie godzi. Dość już mamy babelskiego 
między ludźmi zamieszania; dykcjonarze nie wystarczają, 
trzeba się przynajmniej ściśle trzymać językowego zwy
czaju. Językowy zwyczaj, to głos sumienia publicznego. 
Pani Kajetanowa może się często mylić w swoich za
stosowaniach, niemniej wszakże trzy owe synonimy: 
przesada, egzaltacja, romansowość każdemu na myśl 
przywodzą trzy gatunki czczej parodji dobrego i tej 
lekkomyślnej zabawki, w której maluczcy ludzie wiel- 
kiemi się posługują myślami. Co do przesady jeszcze, 
tobym jej może wcale nie zarzucał Auguście. Przesada 
jest tylko niewłaściwą łysiną rzeczywistego jądra, stro
jem dorosłych osób na dziecięcych kształtach: ucieszy się 
kto  na jedną tercję, a krzyknie całą oktaw ą; zmartwi 
na kilka łez serdecznych, a wypłacze na całe bicie serca; 
zajmie się czem na kilka spojrzeń przyjemniejszych, 
a rozchwali na dytyramby, polubi kogo na miłe spot
kanie, a wyświadcza na przyjaźń dozgonną. Bardzo to 
niewinna choroba, która czasem jak febra ku zdrowiu 
posłużyć może; jeśli dla wielu temperamentów grozi wy- 
czerpnięciem, dla niektórych trochę leniwszych gimna
stykę zastępuje; dziecko, które się długo plątało śmiesz
nie w swoich zbyt obszernych szatach, rozwija się stop
niowo i dorasta ich miary. Twoja Augusta ma słuch tak 
delikatny, że nie obawiałbym się fałszywej intonacji 
w głośnem wypowiedzeniu jej wrażeń; owszem, gdyby 
mogła sobie zaszczepić tę wadę, możeby kilku innym



zapobiegła przez to; trzeba oddać sprawiedliwość su
miennej rzetelności jej charakteru. Segur pisze o  Pola
kach: „C ’est une nation des heros; ils se disent d’abord 
plus qu’ils ne sont, mais pas plus qu’ils ne peuvent etre, 
et ils mettent leur honneur a rendre vrai ce qui d’abord 
n’avait ete ni vrai, ni meme vraisemblable". Nie tu rzecz 
mówić, czy się zgadzam na ogólne zdanie Segura, to 
pewnem jednak, że mi się przypomniało, gdym list Au
gusty czytał. Niechby tylko jakim zewnętrznym obja
wem wzdęła na siebie odpowiedzialność wewnętrznej myśli 
lub idoznanego wrażenia, pewny jestem, że starałaby się 
później ciągiem życia dorównać tej chwili niebacznej 
może przesady; lecz ona właśnie jeśli sobie przesady po
zwala, to raczej in minus, niż in plus; jej powierzchowna 
skamieniałość jest zbyteczną, przesadną ostrożnością 
tylko. Więcej nierównie egzaltacji wystrzegać się po
winna. Egzaltacja ma źródlosłowem swoim „wzniosłość" 
i nic dziwnego, że tą wzniosłością bardzo czasem silnie 
głowy zawraca. Stworzymy sobie pewien ideal dosko
nałości, zachwycimy się jaką pięknością, uznamy w ar
tość jakiejś cnoty; więc też coprędzej dyktujemy sobie 
własne postępki według zakroju tego ideału, tej cnoty. 
Zdaje się, że tak robić trzeba właśnie, a przecież, moja 
Kazimiero, najniebezpieczniejsza to jest metoda, bitym 
traktem  wiedzie nas do obłudy, do zniechęcenia i mizan- 
tropji; mielibyśmy daleko więcej poczciwych ludzi, gdy
byśmy nie mieli ich tylu, co odrazu, za pierwszym sko
kiem, doskonałymi chcieli zostać. Człowiek rodzi się 
z dobremi i ziemi i skłonnościami; dobre skłonności w ży
ciu rozwinięte dają ten owoc, który cnotą się zowie; złe 
dają ten, który wadami później i grzechem dojrzewa. 
O tóż cnota żadna nie jest cnotą w tobie, we mnie, w niej, 
tylko jest cnotą w stosunku uznania bliźnich naszych;



jeden się poświęca dla szczęścia rodziny, drugi cieszy 
strapionych, inny znów pożytecznie krajowi swemu 
służy; wszyscy są cnotliwi przed sądem ogólnej opinji, 
lecz przed sądem własnego sumienia wcale to ich cnotą 
ani zasługą nie jest; proste użycie daru i zdolności — 
nic więcej. Prawdziwa osobista cnota człowieka da
leko niższa, cichsza, ale trudniejsza, ogranicza się na cią
głej walce przeciw naszym wadom, na strzeżeniu się 
grzechu, na czuwaniu, byśmy o ile można najmniej złego 
robili. Pełno jest takich szaleńców, którzy zapominają 
lub nie chcą rozumieć ważności tego obowiązku; zdaje 
się im, że gdy sobie przywłaszczą klejnot jaki duchowy, 
gdy sięgną wysoko zamiarem, łub uczynkiem jednym, to 
już klejnot zaliczy się na ich wartość rzeczywistą, a za
miar i uczynek pozbawiają siły do tych przedsięwzięć, 
które bez przymusu wykonać mogli. Ogólna zasada moja, 
Kazimiero, że niewłaściwa cnota przeradza się w szka
radną wadę; najszkaradniejsza wada poprawiona, upo
saża nas zawsze właściwą naturze, bujną i piękną cnotą. 
Widziałem łudzi popędłiwych, którzy sobie przepisali 
łagodność; apatycznych, którzy się rzucili w administra
cyjną służbę społeczeństwa; pysznych, którzy postano
wili ultra-ortodoksji się trzymać; byli to wszystko lu
dzie szczerej chęci, nie obłudnego serca; i cóż z tego 
wynikło? — popędliwy stał się zawziętym, apatyczny 
rozpacza o świecie i przyszłości, pyszny zatracił w so
bie miłosierdzie, niedowiarek zatracił wśród dogmatów 
uczucie religijności. Gdyby każdy pilnował się tylko od 
strony, po której chromał, a nie piął na wysokości mniej 
dostępne, jest wszelkie prawdopodobieństwo, że i z ka- 
lectwaby się wyleczył, i w jamę nie wpadł wilczą i za
szedł może, choć później, tam, kędy zajść pragnął; ale 
nieszczęśliwa nasza egzaltacja zawsze nas pędzi w górę,



jak aeronautów bez spadochronu; ja sam ileż to  razy 
puściłem się pod obłoki! Być kapłanem, żyć z ludem 
i dla ludu, niema piękniejszego powołania, mówiłem so
bie i przez czas jakiś chciało mi się księdzem zostać; 
aż na szczęście przekonałem się, że nie mam usposobie
nia na księdza, że przybiłbym się tylko do krzyża, któ
ryby mi bardzo ciężył, a parafjanom  moim żadnego nie 
przyniósł pożytku; kiedy znowu chciałem się w profe
sorską uzbroić cierpliwość; daremna praca: moja cier
pliwość słabością niedołężną dla dzieci, surowością bez
litosną dla starszych, u tratą  zdrowia dla mnie samego. 
W  końcu własnem doświadczeniem się nauczyłem, że 
tylko tern być mogę, czem jestem... dzisiaj, atom bez
imienny; nie tracę przecież nadziei, że kiedyś i kapłań
skie przyjmę na duszę święcenie i mistrza obowiązków 
dopełnię skuteczniej; znajdzie się to u celu drogi, lecz 
nigdyby nie znalazło, gdybym chciał z wrodzonemi skłon
nościami łamane sztuki pokazywać. Co było w m rzon
kach mej wyobraźni praw dą i miłością, co było chęcią 
służenia ludowi, co ukochaniem młodzieży to  zostanie 
na wieki i stworzy sobie odpowiedniejsze działania wa
runki; co przyklejonym tynkiem, to już odpadło, dzięki 
Bogu. Panna Augusta ma jeszcze większą ode mnie 
skłonność do egzaltacji. Z prawd, przez jej Urszulę po
danych, „ideałem dobroczynności szczególniej się za
chwyca" i natychmiast chce być dobroczynną. Och! moja 
Kaziu! powiedz-że jej, że nie ten dobroczynnym, kto 
nim chce być, ale ten kto  się nim urodził, k to  w sobie 
nosi taką potrzebę wspierania, oddawania, ratowania, 
że ani o skutki jałmużny, ani o  pozwolenie rodzonej 
matki nie pyta. W  sercu panny Augusty jest sprawie
dliwość dla ubogich, jest uznanie tego, co im się na 
ziemi Bożej zwrócić przynależy; bardzo to  jest chwa-



lebne w jej położeniu uczucie; nie często się z niem spo
tykać musi, więc za uczucie dobroczynności je wzięła. 
Myli się jednak. T a dobroczynność, o  której ma jasne po
jęcie, a dla której nie ma wyraźnej skłonności, ta dobro
czynność, co się dzieli wszystkiem, co -kocha wspiera
nych, co swoje, co potrzebne, co miłe sobie oddaje, jest 
wyłącznie biedniejszych przywilejem, a bogatszych już 
sprawiedliwość zasługą. Gdyby panna Augusta, jak św. 
W incenty a Paulo, ot, nie szukając dalekich przykła
dów, jak u nas nieboszczka Wilczyńska, lub Stanisław 
Jachowicz, dobroczynną była z serca, z powołania, z na
tury, to najpierw wierzę mocno, że wszystkie okolicz
ności jej życia takby się skombinowały, iżby nigdy z czte
rystu złotemi w kieszeni długo po ulicach W arszawy 
nie chodziła; siarka z merkurjuszem zawsze się łączy, 
magnes żelazo przyciąga; na tej samej zasadzie fizycz
nej, serce litosne i dobroczynna ręka zawsze potrzebu
jących wsparcia i prawdziwie biednych przyciągają; a po
tem pewny jestem, że jakby przyciągnęło, to  już żadne 
przedstawienia pani Kajetanowej, chociażby sobie pana 
Djonizego na pomoc przyzwała, na nicby się nie zdały. 
Co to  jest siła najdrobniejszej praw dy przeciw wysi- 
leniom najdrażliwszych zaprzeczeń stawiona? to jak 
słońce przeciw ciemnościom, djament przeciw uderzeniom 
drewnianego młotka. Augusta sama porównać może, 
czem było jej postępowanie względem wdowy biednego 
malarza, a czem względem Urszuli. Kilka słów ją wstrzy
mało od pójścia na pogrzeb samobójcy: długa, choć skryta 
walka, nie wymogła na niej tego, by Urszulę kochać 
przestała; co najwięcej, to przestała pisać wiersze, na
śladowane, czy oryginalne? nie bardzo się nad tern za
stanawiam i rozczulam; daleko mię więcej pociesza, że 
się dla przyjaciółki swojej nie zmieniła; bo też kochać,



kochać tylko, a świat nasz i ludzie nasi, niema prze
szkód, niema trudności, zniechęceń, ustępstw żadnych. 
K to więcej kocha, ten wszystkich obojętnych upór prze
łamie, a nienawidzących prześladowania zwycięży. Mój 
Boże! czemuż my tacy nędzni, że sobie nawet kochania 
przysporzyć nie umiemy! Kiedy jest w duszy, to  do
brze, kiedy niema, choćbyśmy własne piersi jak Katon 
rozdarli, to  i zdziebełka nie zasiejemy dowolnie. Każdy 
z nas wie, że miłość potęgą, mądrością, szczęściem; jeśli 
aby przez chwilę, jeśli cokolwiek lub kogokolwiek w ży
ciu swojem kochał, wie jakim wtedy był cudotwórcą, ja
kim panem, jakim prorokiem, a przecież gdy się coraz 
więcej do kochania napędza, to znaczy tyle, co gdy 
się do cnoty pewnej lub upodobanego idealiku dociąga. 
Miłość koniecznie być musi samorodną, niezależną, z sie
bie i przez siebie powstałą, inaczej miłością być prze
staje, a romansem być zaczyna. Jest pełno między ludźmi 
serc do miłości stęsknionych, bo przecież jest i dusz pełno 
stęsknionych do ostatecznego zbawienia; ale czy sercom, 
czy duszom narzucony, przymus moralny równie szko
dliwym się okazuje. Ty, Kazimiero, nie znasz jeszcze 
tego rodzaju wewnętrznego dramatu: bodajbyś nigdy 
nie znała przez własne doświadczenie! staraj się jednak 
dobrze zrozumieć wszystkie jego przejścia i cały rozkład 
sceniczny, bo może nieraz drudzy w czynną rolę cię 
zaplączą. Są także dziwne, niby gwałtowne a bezsilne, 
niby ogromnie bogate a ciągle potrzebujące i głodne, niby 
ruchliwe a nieczynne usposobienia, które znają zawiele, 
myślą zawiele, czują tylko zamało. Gdy się spostrzega 
w rem ubóstwie swojem, najpierw nie przypuszczają ni
gdy, aby to  ich osobistej natury było skutkiem; przecież 
łaskawie chcą kochać, gotowe kochać, wyobrażają sobie 
jak tkliwie, namiętnie, artystycznie, niezmiennie kiedyś
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będą kochać; lecz nie kochają!... nudno, zimno, głucho 
na świecie; więc to  świat winien, to ten lub ów przed
miot, ta lub owa przyczyna; trzeba szukać innych przed
miotów, usuwać wewnętrzne przeszkody, gonić za w ra
żeniami, i dopiero zaczyna się szereg różnokolorowych 
romansów, nanizują się na przędzę życia szklane we
neckie paciorki, żółte, zielone, czarne, białe, częstokroć, 
a prawdziwej perły jak niema, tak niema!... I cóż na to 
poradzić? Oto, najpierw trzeba przyjść do uznania w ła
snego niedołęstwa i chorobę nie zewnętrznie, ale w sobie 
zacząć leczyć. W szakże widzimy tyle jeszcze, nie do 
zbytku, zawsze jednak wystarczającej do przechowania 
praw dy; widzimy tyle istot kochających szczerze, praw 
dziwie, kochających tak, że nie mogłyby nie kochać, 
chociażby naw et ich losy od tego zawisły; co więcej, wi
dzimy, że kochają nie same ideały wcielone, nie same 
piękności doskonałe, ale wszystko co do kochania Bóg 
im w bliskości postawił: jeśli rodziców, to  rodziców, 
choć z najsmutniejszemi przywarami; jeśli dzieci, to 
dzieci, choć wcale nie obiecujące na przyszłość i nie-/ 
ponętne w teraźniejszości; jeśli przyjaciół, to  przyjaciół, 
choć niesłynnych rozumem, znaczeniem, tkliwością; jeśli 
kochanków, to  kochanków, choć zwyczajnych ludzi, choć 
ułomnych, choć nie bohaterów. „Dlaczegóż oni czy one 
kochają, a ja kochać nie mogę?" Z tego zapytania kto 
sprawiedliwą odpowiedź wysnuje, kto  rozpozna że jemu 
władz uczucia, nie zaś przedmiotów uczucia brakuje, 
ten już trzecią część przynajmniej skutecznej odbył ku
racji.

Może tam na początku przyjdzie do rozpaczy i rąk 
załamywania, ale na końcu musi przyjść do wniosku, że 
kiedy miłość nie jest do zdobycia, to jest do wysłużenia 
zapewne; że kiedy nie jest uszczęśliwieniem, to  jest na-



grodą i chwilą łaski będzie. Nie rozpraszać się tedy, nie 
łowić wrażeń w mętnych wodach świata, ale służyć 
trzeba wytrwale: wiedząc o chłodzie serca, pilniej ba
czyć na każde jego uderzenie; wiedząc, że drugich nie 
kochamy, pilniej strzec, byśmy samych siebie nie poko
chali zbytecznie; ustępować, przebaczać, dobrocią w y
pełniać próżnię piersi naszej, światłem praw dy rozcie- 
plać jej tętna zakrzepłe; oburącz chwycić się jakiej pracy 
użytecznej, czy nauki dla siebie, czy obowiązkowości 
dla drugich, nie wymagać, nie oczekiwać, nie gonić. Mi
łość zstąpi jak Bóg w ducha naszego i będziemy zbawieni. 
Ludzie sobie na nieszczęście wielki poemat o  miłości uło
żyli i w oderwanych wierszach, aforyzmach, ustępach ten 
poemat jak fałszywa moneta rozbiegł się po kraju. W e
dług tego, com rzekł trochę wyżej, jest to  ogólnie przy
jętą zasadą, że wielkie czyny, święte sprawy, nieśmier
telne dzieła tylko z natchnienia miłości powstają; dru- 
giem, również słusznem i upowszechnionem zdaniem jest 
to, że kto  nie kocha, ten ani do wielkiego czynu, ani do 
świętej sprawy, ani do żadnego nieśmiertelnego dzieła 
ręki przyłożyć nie powinien. Praw da, lecz nawzajem je
żeli nie przyłoży, nigdy kochać nie będzie; jakże tu wyjść 
z tego cercie vicieux, jak rozwiązać tę fatalną dilemmę? 
Zdziwisz się, Kazimiero, gdy ci powiem, że jej rozwią
zanie w kalendarzu znalazłem! T ak  jest, moja siostrzy
czko, w  kalendarzu, a przecież to nie koncept z kalen
darza; w nawiasie tylko daruję ci tę obserwację, że kto  
jest pełnym myśli swojej, ten zawsze ciąg jej dalszy, roz
jaśnienie lub wytłumaczenie, stosownie do tego, co mu 
potrzebnem, zawsze, jak mówię, z byle zewnętrznego wy
padku, z byle drobnostki wyciągnie. Newton ze spada
jącego jabłka i t. d.; znasz ten szczegół, na nic się nie 
zda powtarzać; wracam do siebie i do kalendarza. Otóż
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mnie przez czas jakiś trapiły wszystkie takie uczuciowe 
wątpliwości; trochę dla własnej korzyści, trochę dla bliź
nich pomocy głowę sobie nad niemi łamałem; aż tu raz 
mi potrzeba było do kalendarza zajrzeć; szukam daty
0 kilka tygodni ubiegłej, przesuwam palcem dni za dniami
1 czytam najpierw bez uwagi, potem z pewną przyjem no
ścią imiona świętych patronów. Są męczennicy, biskupi, 
apostołowie, papieże; są panny, wdowy, męczenniczki, 
aż raz po raz spotykam „wyznawca, wyznawca". N o 
proszę, jakaż to świętość wyznawcy być może? Zacząłem 
rozmyślać nad tern i zrozumiałem całą głęboką mądrość 
tego naszego kościoła godności. Istotnie, czyż każdemu 
jest dane papieżem, władcą dusz chrześcijańskich zostać, 
czyż każdemu owczarzem djecezjałnej trzody? albo kto 
zapragnie, ten głosem swoim tłuszczę pogan nawróci? czyż 
kto się ochrzci, ten za prawdę chrześcijaństwa krew swą 
jak wodę przeleje? Nie, zaiste, los podobny w rozporzą
dzeniu opatrznem  niewiadomych nam celów i niezapa- 
miętanyeh przyczyn spoczywa; tylko wyznawcą każdy 
być może, każdy być powinien, wyznawcą na wszystkie 
chw ile,'zdarzenia i okoliczności swego życia; w  biedzie 
i w dobrym bycie, w oschłości serca i w uniesieniu za
chwytu, przed obojętnymi i przed wrogami, przed tymi, 
którzy nam dobrze czynią i przed tymi, którym  my do
brze czynić nie możemy. Od słowa do zwyczaju, od świa
dectwa do zastosowania, od pochwały do potępienia być 
ciągle, być zawsze wyznawcą, nigdy kłamstwu nie przy- 
chlebić, nigdy prawdzie nie zaprzeczyć; wypowiadać ją, 
choćbyśmy czuli, że sami przy jej blasku zmalejemy, do
pominać się o  nią, choćby nam jako książeczka apokalip
tyczna gorzkością zatruć miała wnętrzności; trzymać się 
jej, choćby ręce drętwiały. Kościół to  narówni z innemi 
zasługami waży i świętością nazywa. O! gdyby więcej
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wyznawców... ale ich tak mało właśnie, tak mało, że 
mniej niż męczenników i apostołów, niż lewitów i pustel
ników — a czemu? bo ludzie romansują; bo jak twojej 
Auguście, chce się im tylko rozkoszy serdecznej, a nie 
pomyślą, że przedewszystkiem duchowej trzeba zasługi. 
Straszna to bieda z takimi ludźmi i z taką panną Augu
stą, a Biała Róża jeszcze stokroć gorsza; Augusta przy
najmniej szuka miłości na drodze dobrych uczynków, ro
mansuje z ideałem cnoty, poświęcenia, z samą sobą ro
mansuje; lecz Biała Róża gdy o  miłości mówi, to jakby 
tylko jedną na całym świecie miłość pojmowała: kochanki 
i kochanka; przed jej wyobraźnią ciągle łamią się pry- 
zmata owej gwiazdeczki, którą Bóg nad zenitem drogi 
naszej rozetlił, aby nam jej zstępną połowę trochę uła
twić, trochę oświecić, trochę rozgrzać. Gwiazdeczka je- ” 
dnak nie każdemu błyszczy: czasem zgaśnie, czasem chmu
rami zajdzie, czasem rozbije się w przestrzeniach, albo 
nabok usunie. K to  rozumny, ten ją do naddatków życia 
jak urodę, majątek, lub wyższy talent w sztukach pięk
nych policzy. Waszej Białej Róży zdaje się, że to  jej 
święta przynależność; ku temu jak ku magnetycznemu 
biegunowi się zwróciła i za byle okolicznością, w byle ja
kie nauki ją oprawia. Podoba jej się powierzchowność 
młodego człowieka, rozrzewnia czyje położenie, unosi 
jakie mistrzostwo, zniewala uprzejmość doznana, w też 
tropy, zamiast coby poprostu rzecz każdą nazwała imie
niem, ona już pyta, czy to nie miłość będzie? Sama z do
brej woli traci prawo do niewinnego ocenienia pięknej 
powierzchowności, do bezinteresownej ofiary, braterskiego 
współczucia, do artystycznych nieskalanych wrażeń, do 
czystej siostrzanej przyjaźni. Często bardzo wytłumaczyć 
sobie nie umiem, jak mogą niektóre kobiety za jedno uro-
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jenie tyle oddawać skarbów; na nieszczęście, coraz do- 
wodniej się przekonywam, że oddają rzeczywiście.

Usunąć tylko romans z towarzystwa, ręczę, że się 
wszystkie foremki rozprzestrzenią, lżej będzie oddychać; 
kobietom żadne rogatki między wschodem a zachodem, 
między północą i południem drogi nie przegrodzą. Miło
ści nawet będzie więcej, i kochanki szczęśliwsze i kochan
kowie wierniejsi; lecz na co się zdadzą moje pia deside- 
ria? Dzięki Bogu przynajmniej, że ciebie jeszcze, Kazi
miero, na żadnym nie pochwyciłem romansie; kogo ko
chasz, to go kochasz, kto ci się podoba, to  ci się 
podoba, kto  ci na wyłączną miłość przeznaczy, tego 
spotkasz i rozpoznasz, a nie rozpoznasz, to  wiesz 
zawczasu, żeś spotkać nie miała, i rozbudzasz i wzmac
niasz serce swoje nie pragnieniem, nie tęsknotą jedynie, 
lecz prawdą, pracą i życiem. Ja  też... chciałem najnie- 
potrzebniej w świecie pisać o  tern, że cię kocham. K o
chałbym cię zapewne, gdybyś nawet inną była; nie o tern 
mowa wszelako: lepiej oi powiem rzecz daleko ważniejszą. 
N ie lubię przesady, lękam się egzaltacji, wstręt mam do 
romansów, to już wszystko mniejwięcej z listu mojego 
odgadłaś; teraz ci powiem, siostrzyczko, że wolę romans 
bawiący się w uczucie, wolę egzaltację bawiącą się 
w cnotę, wolę przesadę bawiącą się w  piękność, wolę 
wszystko co jest śmieszne, zdrożne, zaczepne, wolę 
wszystko... niż marzenie! Marzenie! tobie się zdaje, że to 
lekka słabość tylko, a to jest prawdziwie śmiertelna cho
roba; radź o niej jak możesz najprędzej, moja Kaziu, 
jeśli chcesz sumiennie odpowiedzieć ważności położonego 
w tobie zaufania. Radź, niechaj Augusta bez litości swoją 
Białą Różę uśmierci, niech tańczy aż do płuc zapalenia, 
śpiewa aż do bólu gardła, niech wszystkie domowe utrzy
muje regestra, niech co chce robi, byle tak skupiać mu-



siała uwagę, tak naciągać nerwy i tak się chociaż w naj
nudniejszym życiu wszystkiemi władzami duszy swej 
jednoczyć, żeby jej ani jedna chwila, ani jedno wrażenie 
ku bezpowietrznym szlakom nie uciekło. Dobrzeby zro
biła, gdyby codziennie do ciebie listy pisywała, gdyby 
wiersze nawet; wszystko jest zdrowsze od tego stanu 
„marzeniem*' zwanego. Młode głowy i niezapełnione 
serca widzą w niem tylko nadmiar wyobraźni, jakąś w ła
dzę szlachetniejszą, którą, co najwięcej, to hamować 
i ograniczać i radzą, a ja ci powiadam, Kazimiero: ma
rzenie jest szkaradnym nałogiem, jest prostem pijań
stwem, ze wszystkiemi skutkami pijaństwa, lubo z tro 
chę napozór odmienną przyczyną. Odmienność ta fizycz
nie jedynie da się rozpoznać: marzyciel nie bierze flaszki 
z gorzałką, nie zapala naładowanej opium luleczki: nie
widzialnie tylko chęć przyzwalającą podsuwa; w umy
słowych sferach i różnica znika zupełnie; pijakowi o  to 
chodzi, żeby trapiące działanie rozumu przytępić, o  bie
dzie zapomnieć w błogiem odurzeniu i w przyjemnych 
fantazjach utonąć. Marzyciel nie ma także innej do ma
rzeń podniety: w marzeniach swoich szczęśliwszym się 
czuje. Kazimiero, czyż tobie mam przypominać, że w  tych 
krótkich między dwoma nieskończonościami wypożyczo
nych latach, człowiek ma inne przed sobą zadanie, inne 
nad sobą praw o Boże?

Ludziom, którzy w zbawienie i konieczność zbawie
nia swej duszy nie wierzą, próżnobym o  szkodliwości ma- 
rzycielstwa dowodził. „N am  z tern wygodniej" — od
powiedzieliby — zapewne; lecz między braćmi wspól
nej wiary mogę całym głosem mych piersi i całą suro
wością najstraszliwszej groźby o prawdę się upomnieć. 
Praw dą zaś ostateczną, jedyną, praw dą świętą i rzeczy
wistą w życiu człowieka jest jego duszy zbawienie; tu nie
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0 szczęście, nie o  ciekawość, nie o  przepchnięcie łatwiej
sze lub trudniejsze jakiejś miary czasowej chodzi; tu cho
dzi o  to, by człowiek osobistość swoją wzbogacił we 
wszelką możebną doskonałość, by dla niej wypracował 
najbliższe z Bogiem podobieństwo; już i tak trudno z ka
rykatury  się otrząsnąć, a cóż dopiero gdy przychodzi 
coraz jaśniej, coraz czyściej do pierwowzoru wiekuistej 
piękności się podnosić. Sama najlepiej wiesz, Kazimiero,
1 cały list mój tem zapełniłem, jaka jest nędza ubogiej 
naszej natury, ile trudów trzeba ponieść, ile cierpliwości 
zużyć, ile własnych upadków podźwignąć, by się do ja- 
kiejśkolwiek zewnętrznej pracy przysposobić; a taż praca 
dopiero, czy pigmejska, czy tytanowa, czy pacierza z ma- 
łem dziecięciem, czy dziejowa siejba ludzkości, ta praca 
każda w każdej chwili jakiegoż-to potrzebuje przygo
towania, jakiego natężenia wszystkich władz naszych, 
wszystkich potęg ducha naszego: pamięć nie starczy, ro
zum nie starczy, uczucie nie starczy, wola chwieje się tak 
często; człowiekby sobie, gdyby mógł tylko, wiary, mi
łości, nadziei przysporzył, geniuszby wszystkich wieków 
chciał zebrać do myśli, boleści wszystkich męczeństw 
chciałby w serce przelać, siłę wszystkich atletów chciałby 
mieć w ramionach i wie, że wtedy jeszcze niewieleby 
uczynił, i w tedy jeszcze krokiem zaledwie posunąłby się 
ku jasności zbawienia, ku obietnicom i splendorom K ró
lestwa Bożego. Tyle jest do roboty, tyle jest do w yrzu
cenia z siebie, do stworzenia w sobie, do poprawy w zda
rzeniach, do odratow ania w bliźnich, do wydarcia przy
szłości, do odpokutowania z przeszłych grzechów, do 
zasłużenia cnotami! Tyle jest do roboty, a ludzie marzą!... 
Duch z nich przed grobem jeszcze ulatuje, buja po kw iat
kach, śni o miłostkach, rozkwita się nad srebrnemi pro
mykami księżyca, zdaje mu się, że to ciągłe samobójstwo



nie liczy się między grzechami wołającemi o pomstę do 
Boga. W ierz mi, Kazimiero, stokroć lżejszy sąd będzie 
na złodziei, na samobójców jednorazowych, niż na tych 
okradających wieczność Pańską i dobrowolnie duszę 
z ciałem dzielących. Zuchwalec, który w cierpieniu zżyma 
się i targa, mniej grzeszy Prawdzie Najwyższej, niż ten, 
co przed troskami tego świata w marzenia się kryje. Au
gusta, póki marzyć nie zaczęła, póty serdeczniej kochała, 
głębiej czuła otaczające ją przesądy; kiedyś byłaby mu
siała z niemi do walki wystąpić, dziś jest spokojniejszą... 
N ie daj Boże spokoju takiego! Obudź ją prędko, bo za
czadzieje i potem nawet krwi puszczenie nie pomoże. 
Obudź ją prędko: pałace, w których Biała Róża zamie
szkała, to domy rozpusty szkaradnej, to  groby pobielane. 
Owa zdolność marzenia może jej się rodzoną siostrą poe
zji wydaje? Bluźnierstwo! poezja rozmyśla, poezja tw o
rzy, poezja wypowiada się ludziom; a wiesz czem jest 
marzenie? oto w niebezpieczeństwie jest bezwładnością, 
w nieszczęściu jest niedołęstwem, w zepsuciu jest zagłu- 
szonem sumieniem, w Egipcie jest Izraelitą nad garnkiem 
czosnku i cebuli siedzącym; w chrześcijaństwie jest rene
gatem nikczemnym; w nas, siostro moja, jest u tratą Nieba 
dla kilku chwil martwej rozkoszy. Precz z marzeniami! 
precz z marzeniami!... Powiedz to Auguście.

Hieronim.

Powiedziałam to Auguście, radziłam jej, żeby coraz 
więcej pisała; ale dotychczas nie było na list mój żadnej 
odpowiedzi; czy ją rozgniewał, czy znudził? czy ją to 
'rozczarowało, że po grecku nie umiem? — pomóż mi, pa
nie Tomaszu, do rozgmatwania tych wątpliwości!
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CZĘŚĆ DRUGA

Nie wiem, czy kto z państwa widział u nas kiedy 
prawdziwie oryginalnie urządzony pokoik? Lecz naj
pierw zrozumiejmy się dobrze: co ja właściwie oryginal
nością nazywam? Wiele osób robi z tego wyrazu trochę 
ubliżające dla twórczości przezwisko: oryginalne dzieła 
znaczyć mają bardzo często pierwszy raz odsłoniętą nową 
jakiej prawdy lub piękności stronę. Jest w tern słuszna 
przyczyna, zaiste, jeśli zwrócimy baczność na źródłosłów 
oryginalności, w której zarazem przypomnienie pierwot- 
ności leży; jednakże potoczna mowa zupełnie inny ma 
dykcjonarz, o źródłosłowy nadzwyczaj rzadko pyta, lada 
zbiór szumniej brzmiących sylab bierze, stempel zwycza
jowy na nich wyciska i puszcza w obieg na podobieństwo 
biletów skarbowych; czasem się który, z rąk do rąk prze
chodząc, tak zedrze i zabrudzi, że go potem nikt brać 
już nie chce, czasem na całej masie ten lub ów bankier 
upadłość swoją ogłosi. Dość byłoby na przykład w krót
kości przebiec tutaj kilka wyrazów koleje: honor, przy
jaźń, poczciwość, a kolosalne nomenklatury filozofów; 
lecz toby pewnie dużo czasu nam zabrało, ja zobowiąza
łam się tylko do objaśnienia tego, co przez oryginalność 
rozumiem. Oryginalność więc przyjmuję nie według zna
czenia początku, ale według potocznej mowy i w jej bie
żącej wartości. Skoro powiemy, że ktoś jest oryginalnym 
człowiekiem, lub oryginalną kobietą, nikomu pewnie ani 
Adam, ani Ewa na myśl nie przyjdzie, tylko w rodzaju



męskim co najmniej to  jaki Anglik — w rodzaju żeń
skim co najwięcej to jaka zręczna i dowcipna kokietka. 
Stąd widzimy, że oryginalność jest pewną wyłącznością, 
pewnym znakiem jednej tylko osobie lub rzeczy służą
cym, niby drugiem imieniem własnem, które mogło byc 
wprawdzie innym osobom i rzeczom już nadawane, które 
przeto nie jest zupełnie nowo skomponowanem, ale które 
my przynajmniej pierwszy raz słyszymy, wymawiamy, 
czytamy lub sylabizujemy, że zaś pierwszy raz okropnie 
nas to zaciekawia, zaciekawienie więc możemy położyć 
jako warunek niezbędny, prawie synonim oryginalności. 
Oh! kosztowny też to  jest klejnocik! Spotkany w sklepie 
życia, na wagę czystych djamentów przepłaca się nie
kiedy, a jednak póty ma wartość jedynie, póki go kto do 
ręki nie weźmie, na wszystkie boki nie obejrzy, wszyst
kich zeszlifowanych fasetek nie przeliczy i stanowczo się 
nie przekona, do jakiego gatunku krystalizacji należy, 
czy przez ogień, czy przez wodę, czy przez grę promieni 
słonecznych; póki tego nie wiemy, póty nas bawi i drażni, 
dajemy zań wszystko, co mamy najdroższego w życiu: 
wyobraźni naszej skarby, piękne a niepowrotne lata na
szej młodości, czasem nawet prawdziwy średniowiecznej 
cudowności karbunkuł, ten czarny djament, co blaskiem 
swoim najgrubsze ciemności rozprasza — dajemy serce! 
Później żal serca, żal lat młodych i zmarnowanych rojeń 
miodowej fantazji — co bawiło, to nudzi, co drażniło, 
to brzydzi; odgatunkowaliśmy nabyte cacko: oryginal
ność spowszedniała, jak pierwszy dzień tygodnia. Ale 
mnie pokoik oryginalny spowszednieć nie mógł, bo go 
nie odgatunkowałam dziś jeszcze.

W  jednym z najwykwintniejszych pałacyków Nowe- 
go-Świata — znają go przecież wszyscy; ten, co to roz
łożyste drzewa koło niego rosną, a za nim gęsty ogród
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się cieni... I cóż? jeszcze państwo nie wiecie? Chyba mu
siałabym palcem wskazać, a mnie w dzieciństwie uczono, 
że tx> bardzo nieobyczajnie. W  tym więc oto pałacyku 
na dole, od strony ogrodu, po prawej ręce, gdzie okrągła 
ścięta wieżyczka skrzydło poboczne zakończa, był śli
czny pokoik; trudno powiedzieć, jak teraz wygląda, lecz 
w czasie odpowiadającym dacie powyżej przytoczonego 
listu byl, według mego zdania, prawdziwie oryginalnie 
urządzonym. 'Widziałam dosyć świetnych salonów i pięk
nych buduarów; wszystkie jednak mniej więcej do siebie 
podobne, wszystkie tak  łatwe do podzielenia na kate- 
gorje, że wprawniejszy badacz nigdy się-n ie  omyli 
i z pierwszego rzutu oka wywnioskuje, czy właściciel 
obywatelem, czy urzędnikiem? — już nie mówię, czy 
i w jakim stopniu bogaty? ale czy rozumny, czy nie- 

, rozumny? czy próżny, czy prawdziwy kom fortu i upię
kszenia amator? — właścicielka czy jest elegantką, czy 
ty lko zbytnieą? czy piękną, czy przystojną, czy brzy
dką? — gdzie literatura, a gdzie muzyka? gdzie m alar
stwo, a gdzie bigoterja przeważa? wnet to  można z pew
nych tradycyjnych cech rozpoznać. Tymczasem w po
koiku przy Nowym Świecie na dole, od ogrodu, wiele 
rzeczy zaciekawiało, a żadna nie tłumaczyła, jak nudny 
cicerone, przyczyny swego umieszczenia, duszy swej pani 
czy pana, bo nawet tego nie zgadniesz odrazu.

Proszę sobie wyobrazić okrągłą, jak namiot, rotundę, 
obwieszoną, jak namiot, zwojami zielonej jedwabnej ma- 
terji. U  sklepionego sufitu złocista rozeta skupiała wszyst
kie jej fałdy, a trochę niżej złocista obręcz, miejsce 
gzemsu zastępująca, jeszcze je w lekkiej przytrzym ywała 
karności, lecz od obręczy aż do posadzki płynęły już so
bie swobodnie, jak ciężkie i gęste fale jakiejś ciemno- 
szmaragdowej kaskady. Rząd gwiazd złocistych, poroz-



sadzanych o kilka stóp nad ziemią, znaczył miejsca, 
w których można tę ścienną kotarę rozchylać i na stiu- 
kiem wyłożonych murach powłóczystemi festonamii fi
ranek układać. W  jednem takiem, między innemi, roz- 
słonięciu, przez gotyckie okno biły latem promienie słońca 
i płynęło świeże ogrodu powietrze, w  drugiem ukazywał 
się czarnym marmurem wyłożony kominek, w trzeciem 
drzwi, któremi niekażdemu, zaiste, wchodzić było wolno. 
Pod oknem z aksamitnych poduszek usłana otomanka. 
Naprzeciw kominka stał wygodny, jak próżniacze roz
marzenie, fotel. Podłogę w różnokolorowe drzewa mozaj- 
kowaną przykryto  miękkim, a zielonym także, niby ka
wał podesłanego trawnika, dywanem; na dywanie tu 
i owdzie rozrzucono kuszące, do sennego przeciągnięcia 
się wezgłowia. Słowem mógłby kto sądzić, że to jakiejś 
leniwej odaliski, albo chorowitego nababa schronienie. 
Dwa świeczniki ku środkowi wysunięte, a w doskona
łym odlewie spiżowym przedstawiające dwie indyjskie 
niewolnice, które na schylonych głowach niosły mleczne 
jasnych lamp globusy, jeszcze dokładniej uzupełniały ten 
azjatycki obrazek. Dopiero śliczne pianino Pleyela, mię
dzy Indjankami stojące, przypominało trochę europejską 
cywilizację, a kiedy wzrok się dokoła uważniej potoczył, 
cywilizacja ta niespodziewanie występowała w godłach 
osobliwie dobranych. Z jednej strony od drzwi do okna 
półwieńcem wznosiło się sześć białych marmurowych ko
lumn, a na nich z kararyjskich łomów biegłem dłutem wy
dobyte popiersia najsławniejszych arcymistrzów cierpie
nia i poezji. Ślepy Homer pierwszy z rzędu witał przy
bywających u proga; za nim Dante wygnaniec, Kamoens 
w szpitalu konający, Tasso szalony rozpaczą więzienia, 
Milton oślepły w nędzy i zapomnieniu, Adam nakoniec 
tuż przy otomance, rodzic wszystkich nowego pokolenia
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udręczeń i pociech — rozbolały aż do bluźnierstwa ich 
męką, natchniony aż do proroctwa ich ukochaniem. D a
lej, po drugiej stronie, od okna do kominka, jeszcze mniej 
spodziewane przedmioty zadziwionemu ukazywały się 
oku. Skrajne kolumny dźwigały w całych postaciach 
przedstawione dwie najczystsze dziejowej niewiasty uo- 
sobistnienia — bliższą była królowa Jadwiga, według po
mysłu jakiegoś artysty, w królewskim płaszczu a ciernio
wej koronie, dalszą Joanna d’Arc, przerobiona z wersal
skiego księżniczki Marji wzoru — obok tych pięknych 
ofiarnie ludzkości, więcej już zbliżone ku środkowi pod
stawy, dźwigały białe alabastrowe naczynia, w których, 
stosownie do pory roku, narcyze, lilie, białe róże lub 
białe kamelje, ale zawsze białe kwiaty w pełności swego 
życia, w świeżości swego blasku się rozwijały. Z po- 
środka tych kwiatów nagle istna sprzeczność z resztą 
komnaty, urągowisko jej sybarytowskim wygodom, może 
groźba dla zbytku i próżniactwa, może błoga nadzieja 
dla marmurowych posągów i twarzy, symbol piołunny 
goryczy, a wiekuistego zbawienia, krzyż ogromny, wyż
szy od wszystkiego, nad wszystkiem, uroczyście ramiona 
swoje rozciągał, a byłto krzyż poprostu z dębowego 
drzewa wyżłobiony, nie zheblowany nawet, szorstki, tro 
chę już żółkniejący i grubemi ćwiekami wbity do jednego 
z owych wielkich kamieni, które czasem na miedzach 
granicznych leżą.

T o  też pomimo wszelkich aksamitów, wezgłowi, ko
bierców — gdy rozpuszczano i szczelnie zesunięto dra- 
perje namiotowe, cała rotunda, w jednostajnej a ciemnej 
barwie swojej, z białemi jak duchy posągami, z tym na
gim krzyżem od tła ponurej zieloności odstającym, cała 
rotunda mówimy — nagle, jak dekoracja teatralna, 
jak w oczach się mieniła i przybierała surowy jakiejś



pustelni charakter. Niczem to jednak było w porówna
niu z owem majaczeniem wrażeń i marzeń, które ponie- 
wolnie przystępniejsze fantazjowaniu ogarniało głowy, 
gdy, jako właśnie w tej chwili, co ją opisywać mamy, 
zimowy wieczór głuchą ciszę rozciągnął dokoła, a na od- 
słonionym kominku rozniecony ogień płomiennemi poły
skami zaczął swobodnie wśród zapadłej ciemności dzi- 
waczyć. W tedy popiersia marmurowe, i białe niewiast 
natchnionych i czarne wschodnich niewolnic postaci, pia
nino czworonożnemu potworowi, a wezgłowia pełzają
cym gadzinom podobne — wszystko to zdawało się oży
wiać, ruszać i potrzaskami ognia, piskiem rozpalających 
się głowni, szelestem wytryskujących iskier sobie tylko 
zrozumiałą prowadzić rozmowę.

W  onej więc chwili mistycznych widziadeł, na oto
manie pod oknem, między królową Jadwigą u głów na 
straży stojącą, a poetą Mickiewiczem, którego jej drobne 
stopy dosięgały — taż sama panna Augusta, co kilka
naście dni pierwej list żartobliwie rozpaczający do U r- 
szulki swojej pisała, tażsama, jak nowoodkopany z przed- 
Peryklesowych czasów posąg, wyciągnęła się poważnie 
i zadumała głęboko.

Sięgnęliśmy porównaniem do przcd-Peryklesowych 
czasów dlatego, że wtedy snycerze doskonale już dłutem 
swojem władali, już umieli najcudniejszemi kształty po
mysły swoje przyodziewać, a nie poważyli się jeszcze 
uchylić ani tajemniczego znaczenia religijnych alegoryj, 
ani spadającej na oiało bogiń zasłony. Panna Augusta 
więc, jak owych wieków czy wzór, czy z wzorów w y
konane dzieło, spoczywała na miękkich aksamitach, uwi- 
nięta w białej kaszmirowej szaty draperje, bo juścić nie 
godzi mi się tych fałd, co po jej członkach rysunkowo 
spływały, nazywać zniemiecka po gospodarsku „szlafro-
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kiem“. Wiele bardzo osób jest tego zdania, że się na nic 
żadne opisy kobiecej piękności nie zdadzą, bo n ik t so
bie takiej właśnie, jaką opisujący chciał przedstawić, nie 
wyobrazi. Prawda, nikt oczyma duszy swojej nie ujrzy 
„takiej właśnie" — ale zobaczy inną, może stokroć 
wdzięczniejszą i milszą jego sercu. W  każdym opisie jest 
chociaż jedno słowo, chociaż jeden szczegół, który natych
miast uprzytomnia nam czy twarz niegdyś w ranniejszej 
godzinie życia napotkaną, czy postać, co nam wśród 
tłumu jak zjawisko mignęła, czy dawne jakieś marzenie, 
czy niespełnioną nadzieję, czy zapomniane już szczęście — 
dość, że nam uprzytomnia i że my później z opisaną isto
tą, jak z dobrą znajomą naszą, krok za krokiem idziemy 
przez wszystkie jej życia koleje. N ietylko wszakże dla 
zaskarbienia sobie tej magnetycznej pomocy w umyśle 
czytelnika, lecz i dla innych powodów jesteśmy prawie 
zmuszeni portret panny Augusty o ile się da, najwierniej, 
tutaj odszkicować. W szakże to głównem być miało za
łożeniem w przeniesieniu kilku ustępów z jej życia na 
scenę literacką, aby młodzieży, która była wówczas mło
dzieżą, dowieść, że istotnie ręka miljonowej dziedziczki 
wyciągnęła się ku jej niebrakowanym szeregom, że ka
żdy mógł ją był pochwycić, byle tylko pewnych nad
zwyczaj łatwych dopełnił warunków. Z dalszego toku 
rzeczy pokaże się jakich, a teraz czuję się tylko w obo
wiązku stwierdzenia tożsamości i rzeczywistości tak nie
pospolitego fenomenu; należy mi się przeto choć mniej 
zręczną próbą, przy braku wszelkich malarskich zdolno
ści, o  malarskie właśnie przedsięwzięcie się pokusić. Może 
ten, może ów, może ktokolwiek nareszcie przypomni so
bie zimną a świetną jednak gwiazdę, która nad horyzon
tem warszawskim przez cały karnawał 18* roku najżyw
szym blaskiem jaśniała, może nawet pozna królową ba-
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lów, przykład doskonałości wyprowadzanych na świat 
panienek, ową młodą piękność tak wzorowo ułożoną, że 
gdy raz ją wszyscy w kolej obchwalali, nikt, nawet pani 
Z., panny X . i panowie Y. nic o  niej do powiedzenia nie 
znaleźli, bo jej nie było z czego obmawiać. O tóż w  tej 
chwili, w  której ukazaliśmy ją przy świetle gorejącego 
kominka, na otomance posągowo leżącą, panna Augusta 
miała już rok dwudziesty piąty. Łatwo się można domy
śleć, że to  nie był rok jej modnych triumfów, lecz na
tomiast rok życia stokroć piękniejszy, punkt zenitowy 
biografji niewieściej, dla takich przecież tylko, co wcze- 
śniejszem małżeństwem z jego przywilejów się nie w y
zuły. Augusta — jako wiemy — wolną była. N iezaprzy- 
siężone nikomu jutro pod jej zarządem, wszystkie marze
nia i życzenia w jej prawach zostawały jeszcze; ale świat 
już zrozumiany, możliwość różnych wypadków w  rze
czywistości swojej przejrzana, rozsądek z fantazją amal- 
gamowany, proza z poezją spleciona, więc też i marze
nia, choć dziwacznym arabeskiem, zawsze jednak na tle 
stałych wyobrażeń i pojęć się snują, a życzenia, choć 
śmiałem skrzydłem poprzed siebie, choć bardzo daleko 
lecą, nigdy przynajmniej tak w górę nic biją, jak się to  
zdarza przy pierwszej nowych piórek próbie. Zbyt młoda 
ptaszyna Boża ani wie nawet, że powietrza i słońca pod 
miarą wciągnąć trzeba: wypełnia się eterem, upija słoń
cem i dalej w chmury, obłoki, na złote gwiazdy, na 
srebrne księżyce, na djamentowe drogi mlecznej błonia... 
A tu między ziemią i niebem wielka próżnia do przeby
cia! Jeśli zapas oddechu, i ciepła i jasności wystarczy, to  
może, może wicher nie rozedrze, piorun nie spali — i p ta
szyna zanuci na Wysokiem drzewie, co rośnie w ogrodzie 
jej Ojca; lecz czyż podobna wystarczyć przez szlaki drogi 
niewymierzonej, niepodzielonej na mile i staja, przez
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szlaki drogi pustej i bezwodnej, głuchej i ciemnej — gdzie 
niema ranka i wieczora, gdzie nigdy nie można sobie 
westchnąć — oh! już blisko! — oh! już niezadługo! — 
nawet westchnąć — „tam “ lub „w tedy" — choćby naj
dalej, choćby najpóźniej — ale „tam “ — na promień 
mego wzroku — „w tedy" — na miarę wiekową! — przez 
szlaki tej drogi lecieć i snuć ciągle z własnej piersi nitkę 
pajęczą wytrwania, nadziei, siły — przebaczcie, bracia, 
ptaszynom, co wzleeiały i upadły! Ale w dwudziestym 
piątym  roku piękna kobieta nie upada jeszcze — lot jej 
równiejszy, więcej horyzontalnej niż wertykalnej trzyma 
się linji; zawsze jednak pewny siebie i wolno mu osta
teczny niżej lub wyżej przyjąć kierunek. 2  tej przestrzeni, 
w której szybuje swobodnie, jeśli nie widać wszystkiego, 
co niebo ukrywa, wszystko dokładnie widać, co się na 
ziemi znajduje — królestwa i chwałę ich. Święć się, święć 
się — dwudziesty piąty roku życia niezamężnej kobiety! 
Pełnia jej władz ciała i duszy, świadoma siebie rozwinię
tego organizmu tajemnico i najwszechmocniejsza rozwi
niętego umysłu potęgo!

Trochę pierwej była dziecinna nierozwaga, trochę 
później będzie może zniechęcenie, odrętwiałość, zepsucie 
lub śmieszność; teraz jest siła, chęć i uznanie — teraz 
w każdym uścisku jej ręki rzetelność, w każdem spojrze
niu słowo, w każdem słowie wartość jego gramatykalna 
i wiekuista. A w miłości? Oh! w miłości — jeśliś kochany, 
to  jest miłość właśnie. Młodsza dziewczynka przyjmie cię 
z  pustoty, na zabawkę, na urozmaicenie wesołych dnia 
każdego igraszek, na to, żebyś jej dogadzał i służył, żeby 
przez ciebie otrzym ała dyplom dorosłej osoby, a jeśli go 
jej nie zaprzeczają, to  świadectwo pewnej wyższości nad 
irówieńnicami swojemi. Trochę zaciekawienia, trochę pró
żności, trochę tego, że jej z tobą lepiej, niż bez ciebie:
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oto cala miłość jej. N igdy z drżącego głosu, z nabiegają
cej rumieńcem twarzy, ze wzniesionej westchnieniem 
piersi, z gwałtowniejszych serca jej uderzeń, nigdy pe
wnym być nie możesz, czy to prawdziwe ukochanie, lub 
też nagle przy zdarzonej sposobności zbudzona wyo
braźnia, sztucznie zadrażnione nerwy, naśladownictwem 
wywołane twego uczucia odbicie — coś, do szczepionej 
ospy i zwierzęcego magnetyzmu podobne.

Jeszcze niebezpieczniej o starszą kobietę romansem 
zaczepiać. Przecież starsza umyślnie tak długo nie cze
kała na ciebie: albo niedołęztwo, albo grzech, albo za
wód i cierpienie w jej przeszłości leży. Jeśli to  jakaś lim- 
fatyczna natura, co w nikim sympatji nie umiała wzbu
dzić, a względem ciebie żywszą niby okazuje przychyl
ność, o  dziewięćdziesiąt dziewięć przeciw jednemu za
łożyć się możesz, że to  jest praktyczne wyrachowanie je
dynie, potrzeba rodzinnego w społeczeństwie stanowiska, 
bojaźń osamotnionej starości, tęsknota (tak) za ważniej- 
szemi obowiązkami — wszystkie poboczne i towarzyskie 
przyczyny, których skutkiem dopiero owa miłość, owa 
niepokalana miłość, właśnie według piękności młodzień
czych marzeń i według prawdy swojej przyczyną wszel
kich przyczyn być mająca. Kobieta zaprzęga się do wspól
nej społecznej pracy, przyjmuje chaotyczne stosunków 
ludzkich zawikłanie; przyjmuje na swą odpowiedzialność 
gospodarstwo domowe, pielęgnowanie dzieci, tych jej sa
mej nieznanych duszyczek, które ją zbawić lub potępić 
mogą, która ona bezwiednie w piekło wtrącić może, a ko
niecznie wprost do Boga wznieść powinna; kobieta przyj
muje te wszystkie trudy, niebezpieczeństwa, grozy wiecz
ności swojej, przyjmuje dlatego tylko, że cię kocha. Jakże 
to  śmieszniej i smutniej wygląda, gdy właśnie ciebie 
przyjmuje, dlatego tylko, że jej się chce tamtego wszyst-
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kiego skosztować; mimowolnie na myśl przychodzi sta
ropolskie a wybornie takie wypadki przewidujące przy
słowie: „N ie miała baba kłopotu, kupiła sobie..." dalej nie 
pamiętam — lecz tobie radzę pamiętać; gdy ci wpoprzek 
drogi stanie przeszło dwudziesto-pięcioletnia panna lub 
wdowa-kochanka — o mężatkach nie piszę, boć to  byłby 
wyraźny plag jat z Balzaka romansów, a między nami nie 
takie (zwyczaje. Kiedy więc spotkasz pełnoletnią Galateę, 
ani kochaną, ani kochającą, niechaj cię Pygmaliona para
bola na pokuszenie nie wodzi; lecz gdyby ta kobieta ko
chaną już była kiedyś?... W tedy masz dwie drogi do 
wniosków, naoścież roztw arte przed sobą. Jeśli kochała 
wzajemnie, jeśli nie była, jak ja mówię, limfatyczną albo 
marmurową, wtedy koniecznie grzeszną albo nieszczęliwą 
być musiała, to  jest musiała skłamać czyjemuś uczuciu, 
musiała zawieść, oszukać, zmarnować czyjś najpiękniej
szy duchowy majątek, lub sama oszukana, zawiedziona, 
w bankructwie zupełnem ostatnie grosze swoje, jak szuler 
niczem niezrażony, na kartę swego życia ryzykuje. Niech 
będzie jeszcze ponętniejszą, niż w ośmnastej wiośnie swego 
życia, niech jej wdzięki zawracają puste głowy elegan
tów, niech jej słowa (upajają artystów i marzycieli: ty, co 
nie jesteś elegantem nerwowym, artystą chwytającym po
mocnicze do wydania dzieł rozmaitych wrażenia, m arzy
cielem szukającym jakiejbądź formy na przesypanie w nią 
gotowych już i nazbieranych u siebie materjałów; ty, co 
jesteś człowiekiem i chcesz kochać istotę różną od swo
jej własnej istoty, a jednak zgodną z wszystkiemi jej wła
ściwościami, chcesz kochać ją dlatego, że taką, jaka ci się 
objawia, ty  cenisz, pojmujesz i widzisz udoskonaleniu 
swej własnej natury potrzebną, a nie dlatego, że taką być 
może, jaką sam sobie na kształt obiadu u Marego z karty  
dysponujesz; ty, co chcesz być warunkiem prawdy, rze-



czywistości i ideału kochany — ty nigdy ma łonie żadnej 
Dydony, ani żadnej Heleny Menelausowej spokojnie gło
wy wesprzyć byś nie zdołał. Jak  widmo złowrogie, w każ
dej chwili ta myśl za każdą goniłaby pieszczotą, że jej 
serce już raz kochać przestało, że dla niej zmiana jest 
niemożliwą, że ona wie, jak to zapał ostyga, uwielbienie 
się krytykuje, skrzydła anielskie łamią, nieskończoność 
na lata, miesiące, dni i godziny rozpada. Grzesznej ty  
nie uwierzysz, nieszczęśliwa tobie wierzyć nie będzie. 
Obok jednej całe piekło trwogi, zazdrości, podejrzeń, 
w złych chwilach mimowolna wzgarda, w  najlepszych so- 
fistyczne usprawiedliwienie; od drugiej wymagań tysiące, 
kodeksem nieobjęte, a jednak mordercze okrucieństwo. 
Tobie się mawet nie śni, żeby kogo innego ukochać było 
podohnem; a tu już argusowe, łzami zalane oczy twe po
stępki śledzą; ty  rozszalejesz namiętnością i zachwyce
niem, a  tu  słówko szydercze lub wątpiące, jak ton fa ł
szywy na klarnecie orkiestry w twoje „tu tti"  się wmie
sza, jak nietoperz piwniczny wleci do twoich jarzącem 
światłem promieniejących salonów. Gdyby to  można je
szcze rozstać się spokojnie! — ale gdzież tam właśnie: 
niema uporniejszego serca nad serce trochę starzejącej się 
już kobiety, która po pierwszym zawodzie drugą próbę 
przedsięwzięła — uczuciowej karjery.

Bądź pewny, że jak tonący brzytwy, tak ona ciebie, 
choćbyś jej duszę zakrwawił, całemi siłami trzym ać się 
będzie. Bez wyrzutów sumienia opuścić jej niepodobna: 
płacze, boleje, choruje. Są takie, co i umierają z rozpa
czy — strach doprawdy wspomnieć o  tern! Dwudziesto
pięcioletnia jedynie tych kłopotów ci oszczędzi. Ona 
w przeszłości -swojej mogła swobodą i żartem szafować, 
mogła zdawkową monetą zalotności na wszystkie strony 
rozrzucać; ale żelazny fundusz jej uczuć nietknięty jesz-
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cze na dnie serca leży, słoneczny pierwiastek jej krwi 
i ducha nie ulotnił się żadnem zastosowaniem, ani żad- 
nem rozbiciem; jeśli się czasem zadumała trochę dłużej 
nad ozyjemś imieniem, lub w pamięci dokładniej odbi
tym wizerunkiem, to zadumanie dowiodło jej tylko, że 
nie tego i nie tamtego Bóg jej na ukochanie przeznaczył. 
Kiedy ciebie ukocha, będziesz jej jedynym, jej wybra
nym, jej z przeszłego na przyszły żywot sądzonym oblu
bieńcem. Ona też tobie będzie i szczęściem i rozkoszą, 
i niebem i ziemią. W  niej zrozumiesz wszystkie staro
żytnych bóstw symbole; zrozumiesz Izydę, dziewicę-kar- 
micielkę, Westę niepokalaną i Astartę z płomiennych 
ołtarzy. Cóż ty  na to, mój przyjacielu? T y  na to  tro
skasz się bardzo, że ci trzeba wśród kobiet z aktami ko- 
ścielnemi chodzić i co krok, co spotkanie, co twarzyczka 
ładniejsza, metryki wszystkie przeglądać, a dowiadywać 
się, ozy -już te czarne oczy dwudziesty piąty rok na lu
dzi patrzą — czy te jasne warkocze od dwudziestu pię
ciu wiosen na składnej główeczce rosnąć zaczęły; czy 
białe perełki, co w rubinowych usteczkach świecą, przed 
ośmnastu laty, czy po ośmnastu leciech miejsce mlecznych 
zębów zajęły? Istotnie, trudny obowiązek; ale też, Sym
plicjuszu! — chciej zrozumieć o  co rzecz idzie. Toć uczy
łeś się bezwątpienia, że różne miejsca o różnym czasie 
południe miewają. Z kobietami tak samo się dzieje, iż 
południk niezawsze pod dwudziestym piątym  stopniem 
długości, od wschodu na zachód, od kolebki do grobu 
się posuwając, przypada — lub raczej ich rok dwudzie
sty piąty stosownie do rozmaitości temperamentu, orga
nizmu, wychowania, klimatu i wpływu różnych oko
liczności może wcześniej lub później nastąpić; między 
dwudziestym a trzydziestym skala dla niego otw arta — 
pomnieć trzeba jedynie, że przed dwudziestym szkoda



się jeszcze zakochać, po trzydziestym już nie warto — 
są to dwa zwrotniki serdecznych dziejów kobiety. Jeśli 
tutaj na środkowym punkcie rozwinęła się tutejsza (tak) 
teoryjka, to dla przystępniejszego jej wykładu, dlatego 
głównie, że nam do myśli przyszła wtenczas, gdyśmy za
częli opisywać kobietę, która właśnie dwudziesty piąty 
nok miała. A była to przepysznie piękna kobieta. Kształ
tami całej postawy przypominała greckie posągi, ale rysy 
jej twarzy, głębszą nacechowane inteligencją, przewyż
szały temsamem arcytwory klasycznej rzeźby.

Pierwsze spojrzenie było tylko zdumione czystością 
zakreślonego owalu i jednostajną, a przecież świeższą, 
zdrowszą prawie od rumieńca bladością jej cery; im dłu
żej kto się wpatrywał, tem więcej dopiero piękność in
nych szczegółów zrozumieć mu się dawała. Kolor wło
sów z kolorem oczu dziwnie się jednoczył, nawet rzecby 
można, odbijał się wzajemnie: warkocz ciemno-blond 
i oko ciemno-żółte; warkocz niby brunatną sepią napu
szony, w przygładzeniu i w karności sztucznego ucze
sania prawie czarnym zdawał się niekiedy; lecz aby tylko 
z więzów plecionek go uwolniono, wlos każdy osobnem 
życiem drgający odpryskiwał w swoją stronę, a jeżeli 
światło po tak rozpryśniętych zagrało, to w przezroczu 
widać było wszystkie żywiczne i bursztynowe blaski.

Z oozami też same działy się cuda. Spotykasz po raz 
pierwszy piwne oczy; przy świetle prawie czarne i nic 
więcej. Przypatrz się im: oszalejesz, a właściwego wy
razu na oznaczenie ich koloru nie znajdziesz; bo to niby 
trochę zielone, jak morska woda, niby brunatne, jak bistr 
najciemniejszy — ot, gdyby można złoto w piorunie 
trochę roztopić, trochę na węgiel spalić, toby się dla 
nich porównanie znalazło.

Nad takiemi oczami brwi wązkie, ale gęste, jak dwie
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proste linijki, ku osadzie nosowej lekko tylko nadół prze
gięte, granicę otwartego czoła znaczyły. Od ich spadku 
rysunek profilowy z większą swobodą niiż na helleńskich 
marmurach wzdłuż wydatniejszego nosa się rozwijał: 
znać, że Lais Praksytelesa,' Tycjana szkołę przeszedłszy, 
inne sobie wyrobiła zdolności, że gotowa była czynniej 
i szlachetniej we wspomnieniach dziejowych się zapisać, 
że chociaż jeszcze nie Madonną, to przynajmniej już Do- 
garesą obok Doży, jakąś Laurą obok Petrarki stanęła.

Przejrzyjcie państwo Lawatera, jeśli się na prawdę 
chcecie dowiedzieć, jak ważnym organem i hieroglifem 
umysłowego wykształcenia jest ta część twarzy, która 
dla wielu mizantropów do ucierania jedynie przeznaczoną 
być się zdaje.

W  nawiasie muszę też czytających te kartki dobrem 
życzeniem pobłogosławić, a co jest, ażeby nigdy kosztem 
własnego serca nie odbywali kursu fizjogmomiki na tych 
trochę szablastych, trochę orlich nosach, których typ 
zidealizowany przechowały nam obrazy pięknej lecz nie
bezpiecznej do pokochania Marji Stuart, a których pa- 
rodję spotkać można i w arystokratycznem kole balo
wego kontredansa, i w środkowej alei Ogrodu Saskiego, 
i na modnej mszy u kapucynów, i na schodach sław
niejszych mecenasów, i przy tualecie złocistej i przy ku
chennym garnku z krupami — wszędzie, gdzie tylko 
dla próżności, światowego znaczenia, intrygi, zysku 
i skąpstwa — krótko mówiąc, dla wszystkich samolub- 
stwa konarów, drażniące do wybujałości znajdą się pod
niety. Niech każdego Bóg dobry strzeże od podobnych 
nosów! Stokroć lepszy chłopski bez charakteru, nawet 
murzyński spłaszczony, najlepszy jednak taki, jak go 
panna Augusta miała. W  samą porę szeroki i długi, ku 
środkowi wypuklejszy, ku nozdrzom trochę rozdęty, ale



nie mięsisty i nie zatyły — pod słońce widać, że tam  krew 
purpurowa dobiega — dość powiedzieć, cudowny nosek! 
A co za usta pod tym noskiem! jakim świeżym rubinem 
wezbrane, a jak powściągliwie przywarte! jakie czyste 
w swem odkrojeniu, a jakie wabne w swej pełności! 
Gdyby się uśmiechnęły — musiałbyś uciec, bo pocałować 
me wołno — lecz w tej chwili nie uśmiechają się; i ow
szem, całe oblicze, znieruchomione pod wpływem głę
bokiego zamyślenia, mogłoby nawet uśpionem się zda
wać, gdyby kształtna ręka jednostajnym, lecz ciągłym 
ruchem nie zwijała i nie rozwijała jedwabnego sznura, 
który, w pasie zasupłany, przytrzym yw ał gęste fałdy 
wełnianego odzienia i dwoma nierównemi końcami aż 
za kolana spadał.

Naprzeciw tej monarchicznej piękności, w fotelu 
przy kominie, siedziała druga kobieta. Szczupła, mier
nego wzrostu, przechylona trochę ku płonącemu ogniowi, 
drażniła się z nim długiemi stalowemi szczypcami i w mil
czeniu głębokiem przypatryw ała się ruchliwości jego mi
gotania, jak guślarka uważna, wróżbiarskie z tej gry po
łysków wyprowadzająca wnioski. Była to właśnie taż 
sama Urszula, którą list Augusty wzywał do W arszawy. 
Urszulę zapewne tacy jedynie pamiętają dzisiaj, co byli 
bezpośrednio do jej życzenia wplątani. Między obcymi 
przesunęła się cichuteczko, niepostrzeżenie. Musiałby ten 
mieć dobrą pamięć, a bystrą uwagę, musiałby jednak za
chowywać wspomnienie każdego dnia łagodnie pogod
nego w ciągu roku, każdej szklanki wody świeżej i orze
źwiającej ze smakiem wypitej, każdego drzewa cieni
stego, pod któremby z przyjemnością odpoczął, słowem 
każdej drobnostki życia błogiej, a mimo wiedzy przeję
tej, musiałby, mówię, zachowywać to wszystko żywem 
bardzo wspomnieniem, aby mu Urszuli odpowiednie
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wspomnienie, miłe bez rozgłosu, wdzięczne bez zwraca
nia na siebie łączności, w zapomnieniu dalekiem nie 
przepadło. Jej rysy to  najzawilsza dła estetyki zagadka; 
trudno powiedzieć że piękne, nie podobna zarzucić, by 
znów brzydkie były, pospolitemi także zwać ich się nie 
godzi. Są-to rysy prawdziwie słowiańskie; krągławość 
nad pociągławością w nich przeważa, ale nigdzie spłasz
czeniem .nie cazi: pewna wrodzona szlachetność urok 
wdzięku zastępuje, pewna powaga sćrdecziności dopełnia. 
Czoło szerokie i śmiałe, oczy duże, błękitne, w nienagan
nej oprawie niebem na świat patrzeć się zdają, policzki 
trochę kościste, nos, wprawdzie nie typowy, dość składny 
jednak, choć, jakby to rzec można, swego własnego 
kształtu; usta o pół linji szerzej rozcięte może nad w y
magania malarskich przepisów, ale raczej zbyt skąpe, 
jak to się w rysopisach paszportowych i książeczkach le
gitymacyjnych wyrażają, niż zbyt namiętnie zgrubiałe, 
ogólny wyraz oblicza zmienny, jak dzieje duszy czło
wieczej, ma swoje dni powszednie, swoje niedziele swo
bodne i swoje wielkie uroczyste święta. Sto razy powiesz 
to, co Gustawowi jego znajomi o  portrecie M aryli mó
wili: — „A t sobie kobieta" — z dziesięć razy będziesz 
musiał wykrzyknąć: — „Ach! doprawdy śliczna ko
bieta!" — Raz może ujrzysz ją w chwale Taboru i sam 
przed sobą się zawstydzisz; kto wie nawet, czy nie po
żałujesz mimowolnie, że tak długo jej prawdziwej, zata
jonej nie odgadłeś piękności. N a tę chwilę, o  której wła
śnie jest mowa, tylko niedziela przypadała.

Już tak przez czas jakiś głuche milczenie między 
dwiema przyjaciółkami panowało, gdy je nakoniec panna 
Augusta przerwała swoim dźwięcznym, a trochę kontr- 
altowym głosem:

— Czemuż to nie północ już!
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Jej towarzyszka spojrzała na zegarek nad kominkiem 
stojący i uśmiechnąwszy się, odrzekła powoli:

— Najpewniej dlatego, że jest dopiero dwadzieścia 
minut po ósmej.

— Oh! doctissima, doctissima! — powtórzyła z lek
kim przyciskiem niecierpliwości miljonowa dzie
dziczka; — trzeba oi przyznać, że masz zadziwiającą 
przenikliwość w odgadywaniu najjawniejszych przyczyn, 
najnieosobliwszych wypadków.

— Zdaje mi się, że dość stosownie odpowiedziałam 
na zapytanie najjaśniejszej Augusty.

— Cóż to? znowu doctissima nie umie znaku zapy
tania od wykrzyknika odróżnić?

— Alboż tam był wykrzyknik na końcu?
— I wykrzyknik i cały szereg kropek okrągłych.
— Czy była kreska po kropkach?
— N a cóż tobie kreska potrzebna?
— Bo same kropki znaczą proste zawieszenie głosu. 

W  takim razie czekam, co dalej będzie? Kreska zaś 
na czytelników i słuchaczy wkłada obowiązek domy
ślenia się reszty niedopowiedzianych wyrazów.

— Oh! to była ogromnie długa kreska — dwie kre
ski — trzy kreski .nawet!

— Ja się i pierwszej zrzędu nie podejmuję domyśleć.
— Cóż to za niedołęstwo znowu!
— Powiedz mi, Augusto, czy podjęłabyś się zgadnąć, 

o  czem duma za piecem w waszej kuchni stara W ojtkowa 
jednooka? W szak niezawszebyś w karykaturę lub w sie
lankę wpadła, tak samo jak nie mogę zgadnąć, ja, nie- 
piękna i niebogata, co i kiedy przez głowę pięknej, bo
gatej kobiety przeleci; zawsze najniewłaściwiej w nutę 
hymnu lub satyry głos rzucę (tak).

— Urszulko, nie godzi się tak ze mną postępować.
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j a  listy po listach z modlitwami wzywającemi wyprą- 
wiam do ciebie, i kiedy przyjechałaś nakoniec, kiedyś 
już zamknęła się ze mną na stanowczą i długą rozmowę, 
kiedyś widziała, jak się do niej namysłem i rachunkiem 
sumienia przygotowywani, ty  nawet półsłówka odgad
nąć nie umiesz, nawet mojego wykrzyknika pojąć nie 
chcesz.

— Usprawiedliwiłam się dlaczego. W ykrzyknik pię
knej, rozpieszczonej powabami życia kobiety migotli- 
wiej się mieni od iskierek śniegu pod promieniami 
słońca. — „Czemu to nie północ już“ . — Skądże ja na
wet, znając cię, Augusto, dojdę prawdziwej tych w yra
zów wartości, czy one niecierpliwość, ozy nudę, czy tęs
knotę znaczą?

— Brawo, Urszulko, brawo! widać, że dojdziesz nie
zawodnie, dojdziesz i zrozumiesz lepiej odemnie samej, 
bo już w pierwszem przypuszczeniu na trzy  rzeczywiste 
symptomata natrafiłaś. Istotnie, mój wykrzyknik zna
czył niecierpliwość, bo mam często bardzo to uprzedze
nie, że jakaś późniejsza godzina więcej od teraźniejszej 
w artą będzie; znaczył też nudy, bo rozmyślałam tro
chę nad sobą, trochę nad panem Filipem; a wreszcie zna- 
duch jaki pokaże o  tej czarnoksięskiej godzinie, albo 
przyśni kochanek nieznany.

— Nieznany? Był w twoim liście wiersz jeden, który 
zwiastował już poznanego właśnie.

t —  Poznany, nieznany, czyż to  nie wszystko jedno 
w tym świecie, na którym ja żyję? Kochanek zresztą, 
moja Urszulko, w każdym świecie, choćby na Słońcu 
i na  Syrjuszu, zawsze musi być nasz nieodgadnięty, nie
pojęty, nasz nieznany.

— A ja widzę, że przez cały czas rozstania, przez
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długie trzy lata, licząc w nie nawet jeden rok, przestępny, 
moja najjaśniejsza Augusta nic a nic się nie zmieniła.

— Zmieniłam się jednak choć troszeczkę. W patrz 
się tylko dobrze we mnie: jestem daleko smutniejsza, za
czynam coraz częściej wychodzić z moich djamentowych 
pałaców, a coraz dłużej przesiadywać ze śmiertelnymi 
gośćmi w bawialnych pokojach. Rodzinne moje położe
nie bardzo się także utrudniło. M atka już stanowczo chce 
mnie zamąż wydać; jeśli niegdyś samodzielność moja po
trójnym szpagatem przyzwoitości, ładnego ułożenia 
i sądu hrabiny X. skrępowaną była, to  dzisiaj ze szpa
gatu prawdziwe powrozy, liny okrętowe ukręcono. Co 
się ruszę, to strach, żebym sobie w opinji światowej nie 
zaszkodziła. Co się odezwę, to zaraz proces: czy nie skom
promitowałam się względem jakiegoś tam niegodnego 
zostać moim mężem młodzika. Co zamilknę, to  w y
mówki, że tylko wszystkich od siebie odstręczam. Za pro
giem tego pokoiku, tej mojej najmilszej samotni, życie 
wśród ludzi wlecze mi się pod ciągiem wrażeniem śmiesz
ności, próżni i niesmaku.

— A przecież, gdybyś szczerze chciała, tobyś je mo
gła zmienić.

— Mogłabym, jestem pełnoletnia, prawda, że mo
głabym zmienić. T o twoja nieustanna zwrotka, U r- 
szulko, ale moja znów wiecznie tażsama piosneczka, że 
do zmiany trzeba siły moralnej, do siły moralnej po
trzeba jakiejś podniety, trzeba wiedzy przynajmniej, co 
na co zmienić się pragnie. Ja  właśnie takiego wsparcia 
jestem pozbawioną. Gdybym w tej chwili odebrała przy
padający na mnie majątek, wyswobodziłabym się z pod 
samowolnego matki mojej zarządu, objęła ster własnego 
życia po najhałaśliwszych przejściach, zgorszeniach, 
zatargach — jutro nie wiedziałabym już do czego moją



wolność przyczepić, jak z mego m ajątku zrobić użytek, 
w której stronie osobny mój namiot rozwinąć? Nie warto, 
nie w arto jeszcze tak wielkich usiłowań przeciw tak 
małej stawiać korzyści.
- — Masz słuszność, Augusto. Kiedy serca w piersiach 

brakuje, nie w arto i żyć nawet, choć się jest piękną, bo
gatą miljonowym posagiem, dowcipną wszystkich Fran
cuzów i humorystów angielskich dowcipem.

— Źle się wyraziłaś w gniewnem uniesieniu, moja 
zwykle łagodna Urszulko. Mnie serca nie brakuje, tylko 
mi w sercu brakuje miłości. Gdyby ta mała jaszczurka 
dniem i nocą o  pokarm nie dopominała się w mej piersi, 
daleko zręczniej i weselej prześlizgnęłabym się po go
ścińcu mego życia. A cóż może dokuczyć kobiecie bez 
serca, gdy jest — jak mówisz — piękną, dowcipną i mi- 
ljonowo majętną? Co ją zasmuci kiedy? za czemże ona 
tęsknić, za czern wzdychać będzie? Świat cały na jej 
posługi — od brylantów, do pieśni poety — jak tylko 
zechce, czy za pieniądze, czy za uśmiech przychlebny, 
wszystkiego natychmiast dostanie. Lecz mieć serce i nie 
móc ukochać nikogo, mieć serce i nie zapełnić go uwiel
bieniem, radością, zachwytem; mieć serce i ciągłą próżnię, 
ciągłą ujemnością tylko czuć jego obecność — oh, to 
dopiero boleść prawdziwa, to nędza, która mię do wie
rutnego żebractwa przywiodła! T y  nawet pojąć nie mo
żesz, ilu zamożniejszych od siebie o jałmużnę miłości pro
siłam. Lecz sama zmiarkuj — do ciebie, Urszulko, jakże 
ja często a jak natrętnie kołaczę!

Urszulka już od chwili z fotelu się podniosła, sta
nęła przy otomance i skarg pięknej Augusty uważnie 
słuchała; na ostatnie jej wyrazy przyklękła trochę, a pie
szczotliwie obejmując ramieniem leżącą:

— Nie natrętnie, oh! wcale, nie natrętnie! — ze



szczerem rozrzewnieniem rzekła, a później, jakby roz
myśliwszy się lepiej — być może jednak, że bezskutecz
nie — dodała poważniej. — N a twoją chorobę, Augusto, 
w nikim lekarstwa, ani nawet dobrej rady nie znajdziesz. 
Jeśli to prawda, żeś czcza i uboga, aż do gruntu serca, 
żeś m artwa i bezwładna, aż do niezdolności powzięcia 
jakiegoś życzenia — to Bóg sam chyba w  swój kształt 
człowieczy myśl i uczucie tchnąć może, niby w ulepio
nego z gliny przy początku świata człowieka. Lecz mnie 
się zdaje, że się musiałaś w użyciu wyrazów pomylić; 
ubóstwem zowiesz prawdziwe bogactwo swoje. Doctissi- 
mie wolno przecież łacińskich używać sentencyj — od
wołam się więc do tej najpospolitszej ze wszystkich: „N a
dam, że w naturze nigdzie próżnia nie istnieje, więc też 
i w duszy ludzkiej istnieć nie może. Gdybyś rzeczy
wiście próżne, jak butelka pneumatyczną machiną w y
pompowana, obnosiła po świecie serce, toby w nie zaraz 
pełno błota, koronek brukselskich, ploteczek zazdrostek 
lub szalonych namiętności wleciało. Brak dobrego wnet 
się głupstwem, grzechem, częstokroć i zbrodnią wypełnia. 
Kiedy zaś tobie, Augusto, ani salonowe powodzenia, ani 
zbytki i wygody, ani miodowe słówka lalek wyfrakowa- 
nych, ani nic z tego, co cię otacza, duszy wypełnić nie 
zdołało, powinnabyś się domyśleć nakoniec, że w  owej 
duszy inny żywioł złożony, inne potrzeby i władze 
ukryte... Ja  mam wyraźne przeczucie tej prawdy. Nie 
zbliżyłabym się nigdy do miljonowej dziedziczki, któ- 
rejby się mojego towarzystwa na chwilową rozrywkę za
chciało, a sama widzisz, jak chętnie przyjechałam do 
smutnej Guci mojej, której się szczera przyjaźń i pocz
ciwe słowo na cokolwiek zdać mogą.

Augusta w czoło pocałowała mówiącą.
— Zrób jeszcze coś więcej dla mnie — rzekła z na-
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legającem przymileniem — wskaż praktycznie, szczegó
łowo, jakie-to żywioły, jakie potrzeby ;i władze drzemią 
w duszy mojej, ku jakim celom skierować je należy?

— Tylko ku najwyższym i najpiękniejszym, Augusto 
moja, tylko ku Bogu przez modlitwę, ku dobru ludzi 
przez poświęcenie.

Znów długa chwila milczenia zapadła.
— O Bogu jeszcze nie mówmy — odezwała się na- 

koniec Augusta, głęboko rozważywszy każde słowo swej 
przyjaciółki. — Są ludzie, którzy się tego imienia wcale 
a wcale nie boją. Co ranek i co wieczór z kilkadziesiąt 
razy je wymówią, a nie znać tego po nich — zawsze 
tak samo się nienawidzą, tak samo kłopoczą, tak  samo 
tańczą, śpią, jedzą, wino piją i w  karty  grają. Co do 
mnie, jestem lękliwsza daleko. Pozwalam sobie z wła- 
snem szczęściem żartować, pozwalam z prawami docze- 
snemi się kłócić, pozwałam odważnie wszystkie tow a
rzyskie zasady probierzem sofizmu doświadczać; ale nie 
pozwoliłam sobie nigdy imienia Bożego nadużyć i po
jęć moich o  Bogu mniej pewną, mniej czystą myślą za
mącać. Od czasu jak do rozumu przyszłam, nikt mnie 
nie widział, bym się kiedykolwiek w  djamentowy lub 
złoty krzyżyk ustroiła. Sumienie moje nie znosi rażącej 
sprzeczności modnego świecidełka z godłem ofiary, bo
leści i śmieroi. Tutaj, w ulubione moje ustronie, patrz 
Urszulko, prosty drewniany krzyż wnieść kazałam także. 
N ie klękam przy nim codziennie, aby codziennie wracać 
do zabaw, zbytków i grzechów. Oh! nie — kiedy ja 
raz u stóp jego czoła nachylę pokornie, kiedy raz obiema 
pochwycę rękoma i raz do serca przycisnę ten krzyż p ra
wdziwy, ciężki, nieozdobny, to go już pewnie po ostat
nią chwilę zgonu ani ludziom, ani szatanom wydrzeć 
sobie nie dam. K to wie: gdybym się w przeszłość cof-



nąć mogła choć do tej pięknej marzycielstwa godziny, 
w której mię tak okropnie wyśmiano, że się wdziękom 
księżyca przypatruję; gdybym znów była trzynastolet
nią, kryształowego serca ii zdrojowej myśli dziewczynką— 
moiebym lepiej zrobiła, przykuwając się do tego sym
bolu, choćby przysięgą, na wieki. Dzisiaj nie pora — 
zapóźno i zawcześnie. Czuję, że, przystąpiwszy, znów 
odstąpićbym mogła, ukochawszy tę świętość, zatęskniła
bym znowu ku porzuconym a nieznanym jeszcze wraże
niom. Przesuwające się zdała chińskie cienie moich wła
snych myśli, w znikomości swojej niedotknięte, w tem, 
co mogą mieć prawdy, niedoznane — kusiłyby mię bez- 
przestannie. Rękę do pługa przyłożywszy, ciągle poza 
siebie spoglądałabym rozżalona i niebo straciła może dla
tego, żem sobie ziemi nie zagarnęła w poddaństwo.

Nie, Urszulko, ja się na taką próbę nie odważę. Albo 
muszę znaleźć w doczesności mojej skarb jakiś tak pię
kny, tak wystarczający na wszystkie potrzeby mej du- 
szy, bym się go w wieczności całej nie wstydziła, bym 
nieśmiertelność moją razem z nim nawet przez niego 
zbawić mogła; albo muszę dowodnie się przekonać, że 
tu skarbów niema — że tu same błota, kłamstwa, po
twory, że owoc życia, co go w ręku trzymam, to  malo
wana łupina spróchniałego orzecha, którą kamieniem roz
bić, nogami zdeptać, śliną wzgardy opluć i za okno w y
rzucić trzeba. Póki jednego lub drugiego celu nie dopnę— 
póty mi zdała od krzyża, jak od wracającej z Siloe arki. 
Mówmy lepiej o  ludziach, Urszulko: cóż tedy dla nich 
pokorna sługa twoja uczynić jest w  stanie?

— W szystko razem się wiąże — reguluje, moja Au
gusto. Fantazjujesz sobie, że przy Bogu i przy krzyżu 
stanąć ci jeszcze nie pora, a bez Boga i bez krzyża mc 
zrobić nie można. Bez Boga i bez krzyża, ty, rozumna



i bogata wśród przesądów i niedostatków wiecznie py
tać się będziesz: co dla uznanej prawdy, co dla rozrzew
niającego oię nieszczęścia uczynić jesteś zdolną? Pytać bę
dziesz, lecz kategorycznej odpowiedzi nikt ci nie poda, 
Augusto. Sztuczne recepty pobożnych zachęt, doradzań 
i projektów, cala ta trebhauzowa metoda rozgrzewania 
serc leniwych ku dobremu, na nic się tobie nie przyda. 
W  konieczności twego położenia to leży, abyś sama so
bie pod tym względem dawała rozkazy. Jeśli miljonowa 
dziedziczka, z natchnienia, czy to  książki, czy przy
jaciółki, pięknem zdaniem się rozmarzy, jeśli z pod
szeptu czyjegoś tylko po wsparcie dla ubogich do biurka 
swojego sięgnie, to się z mimowolnem uczuciem w y
świadczonej łaski nie rozstanie — a łaska przez czło
wieka wyświadczona jeszcze mroźniej serce mu zziiębi, 
niż je kiedykolwiek rozpłomienić zdolną była łaska od 
człowieka przyjęta. W  stosunkach twoich z ludźmi, naj
jaśniejsza Augusto, musisz jakiś sposób wynaleźć na to, 
byś ty  im właśnie uniżenie wdzięczną była, gdy ci nie 
przeszkodzą coś dobrego zrobić dla siebie.

— Masz słabość do ogólników, moja droga — chciej 
teraz na szczegóły rozdrobnić je trochę.

— Zgóry zapowiedziałam, że szczegółów n ik t ci 
nie poda; a zresztą twoja to  rzecz, Augusto, mnie ich 
więcej udzielić. Powiedziałaś mnie już, czemu od krzyża 
z daleka stoisz; bardzo też ciekawa jestem, czemu do lu
dzi się nie zbliżasz... użytecznie.

— Jaka ty  doctissima! jaka ty  przebiegła! Wiesz, 
a pytasz? Pytasz i zaraz sobie odpowiadasz: „Czemu 
do ludzi nie zbliżasz się użytecznie?" Bo użytecznie do 
ludzi się nie zbliżam. Jeśli mam trochę rozumu, to  go 
w żaden sposób nie mogę na walkę z przesądami i ciem
notą wyprawiać. Mój najlepszy i mój prawdziwy rozum



tylko w listach do ciebie wypisać się i ty lko w tym po
koiku z tobą pogawędzić może, wszędzie zresztą, „gdzie 
mama na wizytach bywa", ten rozum smutną rolę Don- 
Quichotta odgrywaćby musiał i najdzielniejsze cięcia jego 
zawszeby tylko na skrzydła wiatraczkowe, lub na nie
winne stada baranów padały. Co zaś tak zwana do
broczynność wszelka, to  się z mej strony jałmużną ogra
niczać musi; wiesz o  tern nie od dzisiaj, Urszulko, a sama 
wybornie rozumiesz i tłumaczysz, że rozdawanie jał
mużny nie uszlachetnia i nie rozgrzewa wewnętrznego 
człowieka. N igdy te datki pieniężne bez ofiary, te wspar
cia bez osobistego zespolenia, przez trzecią lub czwartą 
rękę na los ślepy rzucone, nie mogły rozbudzić zadręt- 
wiałych władz ukochania w mem sercu, bo nie mogły 
ani rzeczywistego współczucia, ani rzeczywistej wdzięcz
ności wywołać. Wiem, że są ubodzy i głodni, ta  myśl 
jednak bez uprzytomnionego obrazu mniej mię rozrzew
nia, niż piękny o głodzie i ubóstwie w powieści prze
czytany ustęp, nie bez tego, żeby mi też na myśl nie 
przychodziły zdania wielu nabożnych osób, które sło
wami ewangelicznemi dowodzą, że biedni są i być mu
szą, bo Chrystus powiedział: „ubogich zawsze mieć bę
dziecie". Nie bez tego, żeby i systemata ekonomistów 
politycznych nie trafiały do mego przekonania i żebym 
w ubóstwie indywidualnem nie widziała warunku zbo- 
gacającego najsilniejszego państwa. W szystko to, wstyd 
może powiedzieć, ale wszystko tak mnie zewsząd niepo
dobieństwem przegradza od uczestnictwa w skutecznej 
przeciw nędzy moich bliźnich pracy, wszystko tak mi 
dowodnie ich cierpienia, jako nieuchronną konieczność 
przed oczy stawia, że mimowolnie zobojętniałam na to, 
co jest, bo być musi. Wolałabym, zaiste, aby głodnych, 
obdartych i żebraków nie było, lecz wolałabym także,
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aby nie było szczurów, ropuch i karaluchów na świę
cie. Pan Bóg je stworzył przeoież, to  cóż ja na to  po
radzę?

— Oh! zapewne, że z takiem usposobieniem nawet 
nie waż się radzić temu, Augusto; radź najpierw samej 
sobie, stokroć potrzebniejszą (tak) jesteś ratunku — 
i głos Urszuli drżał oburzeniem, a powściągał się jed
nak wielką litością nad sofizmującą towarzyszką. Chciała 
odjąć trzym aną pół uściskiem na jej sercu rękę, lecz Au
gusta, przygarnąwszy ją despotycznym ruchem:

— Mnie też głównie o  to  chodzi, żebym siebie ra
towała — rzekła, powoli sylaby skandując i niby nie 
zważając na wrażenia Urszulki. — Mnie głównie o samą 
siebie chodzi — powtórzyła przekornie. — Jednostkowa 
dobroczynność, jednostkowie dla mojej duszy, kto  wie, 
czyby dobrą nie była; gdybym wiedziała, że czyj los 
zapewniam, czyjeś łzy ocieram, lub czyjeś życie ratuję, 
zaczęłabym się przywiązywać, mnieby także kochać za
częto, i przesadzalibyśmy się aż do śmierci w  tych ucz
tach wzajemnych starań i odwdzięczeń. Ale, niestety, 
Urszulko: w mojem położeniu i tej niewinnej uciechy 
światowe względy poskąpiły. Przypadek nic mi pocz
ciwego nie nasunął, a ja sama wyszukiwać nie mogłam. 
Oprócz więc najsmutniejszego gatunku jałmużny gro
szowej, dozwoloną mi tylko zostaje jałmużna składek fi
lantropijnych, bodaj czy nie dokładniej zastudzająca 
serca od wszystkich jej rodzajów, po dzień dzisiejszy wy
myślonych. Dla mnie przynajmniej, chciej posłuchać, jaką 
to  idzie koleją. Cząsteczkę bez przeznaczenia leżących 
w szkatułce pieniędzy, ja bogata, w twoje lub upoważ
nione do tego cudze ręce składam, inni mnie naśladują 
i wy, miłosierni z urzędu, macie pewien fundusz do roz
porządzenia. Jeśli nim jak najsumienniej masę potrzebu-
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jących obdzielicie, to  się jednym nic jeszcze, a drugim 
tylko tyle dostanie, żeby natychmiast znowu potrzebo
wać zaczęli. Mniejsza o  to: nie wtrącam się do admini
stracji; moralnych jej owoców, dla mnie najłakomszych, 
moralnych uczuć patrzę tylko. Zaiste, odbierający wie 
aż nadto dobrze o tern, że udzielone mu wsparcie nie od 
ciebie, nie od wręczającego mu je pochodzi; pierwszy 
dawca jest mu obojętny, bo nieznany, drugi jest w  jego 
oczach machinkowym tragarzem najczęściej niewystar
czającego mu wsparcia: kogóż ii za cóż on więc kochać 
będzie?

— A tobie koniecznie się chce wdzięczności na od
płatę, Augusto?

— Mnie się • koniecznie chce pięknych wrażeń na 
rozgrzanie serca; nie posądzajże mnie o jakąś pyszkę 
drobniuteczką, o chęć zużytkowania na własną chwalbę 
dziękczynień zobowiązanego małą przysługą człowieka. 
Te wszystkie czcze komedje tak mi już zbrzydły, że choć 
do grobu uciecbym chciała przed niemi. "Wszakże na 
zawołanie mieć je mogę w każdej chwili. Niech z karety 
dwuzłotówkę zamiast trzech groszy, cisnę pierwszemu 
lepszemu żebrakowi, to  mi zapewne całą litanję szum
nych błogosławieństw ii przymiotników wyśpiewa; niech 
jeszcze z tysiąc rubli na zakład jaki przeznaczę, to i w  ga
zetach o  mnie pisać będą; lecz co mi po tej muzyce głoś
nych, bo próżnych wewnątrz instrumentów, co mi po 
tej pewności nawet, że Gawłowi grosz mój ulgę przy
niesie, gdy mnóstwo niedowidzianych Pawłów zgniłemii 
kartoflam i się truje i zapycha? Co mi po tem wszystkiem, 
kiedy ja chora, kiedy sama żadnego wsparcia, żadnej 
nie odbieram jałmużny. Stwórz mi inne ku czynieniu 
dobrego warunki, daj mi sposobność poświęcenia czegoś 
na widoczną korzyść moich bliźnich, a nadewszystko daj



mi ich ukochać! — a czego dziś nie pojmuję, to  jutro 
zrozumiem, co mi się dzisiaj niepodobnem, to jutro naj- 
latwiejszem do spełnienia wyda. Ukochać tylko, uko
chać! Przyjdzie chwila natchnienia, objawią się cuda, 
stworzę siebie inaczej. Dziś wszystkie próby daremne; mie 
dowiduję, nie dostrzegam, nie umiem. Jedno mi do myśli 
nie przyjdzie, drugie wnet z głowy uleci, tego nie spo
tykam, o  tamtem zapominam mimowolnie; każdy mój 
dobry uczynek, jak wiersz dobrego pisarza, jest koncep- 
tentj a nie jest poezją. Dziękuję ci za taką dobroczyn
ność bez miłości.

— Gdybyś w calem rozdziwaczonem życiu twojem, 
Augusto, choć jedną chwilkę praw dą Bożą przeżyła, 
mogłabym się do tej chwilki odwołać, aby cię z gorącz
kowych marazmów na zdrowe powietrze wyprowadzić; 
lecz są rzeczy, o którychbyś słuchała, jak o  żelaznym 
wilku. Zostawmy to na później, jak się cierpieniem lub 
szczęściem wyuczysz tego języka, którym  ja mówić od- 
dawna już przywykłam.

— Szanowna mistrzyni, toć na oswojenie potulnych 
uszu moich, racz mi choć słówko o  tym żelaznym wilku 
w swoim djalekcie powiedzieć.

— N a oswojenie uszu* powiem pięknej cudzoziemce 
takie na przykład wyrazy. K to chce kochać w zachwy
cie płomiennym, w uwesełeniu ducha i w nieba rado
ściach, ten powinien kochać długo w oschłości, w tęskno
cie, w niedbalstwie ziemi naszej. Powinien kochać, nie 
żądając ani od siebie samego, ani, tembardziej od dru
gich, choćby najeteryczniejszej nagrody. Wzniesienie 
uczuć gorętszych i czystszych, łatwość, jasność, wszech- 
władność zawsze przytomnej sobie myśli: to  jest korona 
miłości, to  jest przedsmak ostatecznego zbawienia, ale 
to jeszcze nie miłość jest sama.



— Prawdę powiedziałaś, doctissima, w tym mistycz
nym języku nie zrozumiemy się tak prędko; ja myślę, 
że kto niczego od ludzi nie wymaga, ten chyba najokrop
niej pogardzać nimi musi, i kiedy przestanę od nich wy
magać datku wsparcia, siły, uczucia i szczęścia, kiedy 
przestanę sobie życzyć tej eterycznej, sercowej nagrody, 
wtenczas bądź pewną, moja droga, że nawet z tobą niie 
będzie mi się chciało... nawet o braku miłości rozmawiać.

— A wiesz, Guciu moja, co te wszystkie pretensje 
do świata i do łudzi założone znaczą?

— Zdaje mi się, że wiem, lecz i ty  mów, Urszulko.
— O to znaczą, że w twoim wieku powiinnabyś się 

rozkochać, pójść za mąż, mieć dzieci, mieć cel życia, mieć 
światek swój własny, przez którybyś wszystkie światy 
planetarne i słoneczne zrozumiała natychmiast, w któ- 
rymbyś wszystkich dopełniła obowiązków i wszystkie 
zaspokoiła wymagania.

Augusta na głos się rozśmiała.
— Dziękuję ci, Urszulko moja — rzekła, po ra 

mieniu lekko ją uderzając — bardzo serdecznie ci dzię
kuję, że w ten sposób moją sprawę przedstawiasz; nie
zręczny jaki doktór medycyny byłby się mniej ozdobnie, 
a daleko surowiej wyraził. No, i cóż powiesz na to? ja 
się zgadzam z twoim wyrokiem. Przekonaj się najpierw, 
moja pani, że wyrazami ludzkiego dykcjonarza łatwo 
i nadzwyczaj rzetelnie rozmawiać się umiem.

— Kiedy tak jest, najjaśniejsza Guciu, śpiesz-że się, 
kochaj śmiało!

— Czy pana Filipa?
— Nie narzucam ci pana Filipa, bo go nie znam, choć 

zawsze waruję sobie, że mam praw o trochę więcej zaj
mującym od skreślonego przez ciebie portretu go znaleźć. 
T y  już przywykłaś do swego utworu obrazów i gdy ci
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przyjdzie wzór żywy kopjować, ani kolorytu, ani wy
miaru właściwego nie przestrzegasz dość pilnie: dajmy 
jednakże panu Filipowi odprawę. Kochaj tego, w kim 
ci się zdaje, że jesteś zakochana.

— Trudno, trudniej — oh! najtrudniej podobno.
— A to  dlatego, że masz dwie przywary, najszko

dliwsze w stosunkach sercowych. Gucia jest straszek nie
znośny, przed mamą, przed bratem i przed ludźmi boi 
się przyznać do swoich skłonności, a najjaśniejsza Augu
sta znowu jest harda, jak kogucik na kościelnej wie
życzce, i tej skłonności wobec jej przedmiotu „uzmać“ nie 
chce nigdy.

—: N a ten raz chybiłaś zupełnie: najjaśniejsza Augu
sta w innym jest kłopocie; czy powiedzieć?...

— Ma się rozumieć, a powiedzieć tak  szczerze, jak- 
gdyby moje nawet uszy nie słuchały.

— Pierwej ty, Urszulko, przyznaj mi się, ale to  
przyznaj, jak gdybym ja także nie słuchała cię nawet: 
czy kochałaś kiedy?

—- A na co ta ciekawość! zmów tylko pacierze.
— Nie mogę, źle odmówię bez twojej pomocy.
Urszula rozśmiała się półgłosem, lecz tw arz jej tro

chę zbladła i ręka w ręku Augusty zadrgnęla.
— Więc ci powiem: kochałam — rzekła nakoniec 

spokojnie.
— Jeszcze nie dość na tem: wybacz mi, wybacz, je

dyna moja, widzę, że cię dręczę boleśnie, ale muszę py
tać. Kiedy kochałaś, co się działo w twem sercu? Kiedy 
kochałaś, czemu swoją miłością szczęśliwą nie jesteś?

— Czy chcesz kurs anatomji odbyć na mojem sercu, 
Augusto?

— Nie, tylkobym chciała lepiej własne serce pojąć.
— Jedno drugiego nie wytłumaczy nigdy.
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'— Sprobój, a zobaczysz, na co mi twoje zwierzenia 
potrzebne.

— N a ośmielenie.
— Bynajmniej, na schemat życia.
— Och! niech ci Bóg da lepszego dobrać sobie! Ale 

nie targujmy się, Augusto. Mów, co masz na myśli; ja 
znów, co mi przyjdzie na myśl, powiem i schemat nowy, 
daleko właściwszy, się ułoży.

— Twoja górą niech będzie, Urszulko! Więc od cze
góż tu zacząć? Trzeba się chyba do przeszłości odwo
łać. Pamiętasz owe szaleństwa i marzenia bezcelne, kiedy 
w tajnikach mej wyobraźni rozkochiwałam się codzien
nie inaczej, codziennie w kim innym i z innego powodu? 
Zdawało mi się, że zbieram farby i kształty oderwane, 
ziarnka piasku, srebra i złota, z których kiedyś najdosko
nalszy jakiś posąg się odleje. Zbierałam, czekałam i dziś 
czekam jeszcze. Nie są to  już owe mrzonki efemerydalne, 
znajome ci niegdyś, któreby właściwiej nazwiskiem rze
czy, niż imieniem człowieka oznaczyć się dały: skrzypce, 
wiolonczela, poemacik, głowa z Rembrandta obrazu 
i tym podobne przedmioty; nie, gorzej daleko, to są trzy 
wyraźne postacie, które, jak trzy  błędne ogniki, po ma
nowcach mnie wodzą. Urszulko, ty  mi chyba stanowczo 
powiesz: którą z nich kochasz prawdziwie?

— A to istotnie osobliwy na mnie wkładasz obowią
zek! Nigdy nie chciałam wierzyć temu, żeby którakol
wiek kobieta mogła nie wiedzieć, w kim jest zakochaną.

— Bo doctissima na drukowane książki tylko, a nie 
na świat patrzyła. Przecież to  zwykła wszystkich nie
omal historja. Gdyby kobiety wiedziały z pewnością 
w kim się kochają, ileż zawodów, nieszczęść, zgorszeń 
oszczędziłyby sobie! Lecz nie traćmy czasu na sprzeczki: 
ja nie wiem — i koniec.
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— Jestże to podobnem, Augusto?
— Przysięgam ci, jest najpodobniejszem, moja droga. 

Wszakże bogatą się urodziłam — oh! fatalnie bogatą — 
i miljonami, które mi się na nic dobrego nie przydadzą, 
i różnostronnością władz natury  mojej. Każda władza 
osobno wzięta mogłaby całemu życiu innej kobiety wy
starczyć, a wszystkie, razem w jedną indywidualność po
łączone, plączą mi tylko obecność i ciągiem zaniepokoje
niem mej przyszłości grożą. Po każdej stronie losu — 
zbytek w ubóstwo przechodzący. Gdybym miała parę 
tysięcy własną pracą zarobionego dochodu, swobodna jak 
ptaszek, rozrządzałabym wszystkiemu zdarzeniami mego 
życia, mogłabym zawsze rok przeciw godzinie szczęścia 
stawić, wszystkie lata rzucić w jaką nadzieję, w jaki za
miar, w jakie poświęcenie; dzisiaj mój posag, moje do
bra i listy zastawne przykuwają mnie do jarzma najnie
znośniejszych zwyczaików, ostrożności, kłamstw, nudów 
i próżniactwa. Taksamo gdybym miała pod jednym tylko 
kierunkiem rozwinięte zdolności, prędkobym dla nich za
stosowanie znalazła. Niechże która inna kobieta, praw 
dziwie planetarnej duszy i ślicznie bluszczowej myśli — 
taka Aldona naprzykład, co sobie nic wyobrazić nie umie: 
„gdzie to ma lecieć, po jakie rozkosze — kto poznał Boga 
wielkiego na niebie i kochał męża wielkiego na ziemi..." 
taka więc niech spotka męża wielkiego na ziemi — męża 
rzymskiego hartu a rodzimej cnoty — pięknego jak na me- 
dal, czystego jak na ofiarę ubłagania, silnego jak na 
zwalczenie piekła. Wszakże dość już będzie dla niej wiel
bić, zachwycać się, błyszczeć w świetle jego promieni. 
I cóż, Urszulko? mnie to nie wystarcza. Prawda, że się 
garnę pokornie ku jasności słonecznej — ale poza tern, 
stokroć świętem uczuciem entuzjazmu, odzywa się dru
gie, właściwsze jeszcze kobiecie uczucie — odzywa się po-



trzeba uszczęśliwienia wybranych swoich. Mistrz prze
wodnik, wszystko mi daje, wszystko mi objawia, ciągle 
mnie wspiera — lecz ja nawzajem chciałabym udarowy- 
wać, objawiać i wspierać. Czuję w sobie jakieś żywioły, 
jakieś siły na nic nieprzydatne dla orła ideałów moich, 
lecz mogące zbawić tęsknego w nizkiem gniazdeczku ko
libra. W ierz mi, Urszulo, i to  jest niewyczerpniętem po
ciech, rozrzewnień, pięknych wzruszeń źródłem, kiedy się 
trzym a jakby w ręku swoim cały los, całą duszę czyjąś, 
kiedy się ma kogo tkliwem otoczyć staraniem, macierzyń
ską przeciw złemu obronić opieką, wszystkiemi skarbami 
na drogę ku dobremu obdarzać — kiedy się go może łajać, 
chwalić, zasmucać, rozradowywać, wtajemniczać we 
wszelkie piękne życia i uczuć ludzkich misterje (tak). Ja  
myślę, że ty, Urszulko, najłatwiej powinnabyś właśnie 
zrozumieć piękność tego stosunku.

— Dla siebie niekoniecznie; a jednak tobie ponobym 
i radziła ograniczyć nim całą akcję układanego w twej 
wyobraźni dramatu. O ile mogłam poznać, zbyt jesteś du
mną, zbyt wymagającą, żeby uwielbianie dało się z epi
zodu w ciąg i treść dzieła zamienić: tobie na okupienie 
zbytków różnogatunkowych przedewszystkiem pierwia
stek dobroci trzeba z uśpienia obudzić. Poprzestań na roli 
opiekuńczej, Augusto.

—  Zapominasz, że nie mój własny wybór, ale wprost 
fatum  jakieś greckie kazało mi inną prócz tego na świecie 
odgrywać: jestem piękna, jestem młoda.

I niby na udowodnienie tych wyrazów posągowa Au
gusta, niespodzianym, a silnym i zręcznym ruchem, jak 
z zasadzki wyskakująca trochę za łupem, trochę za swa
wolą tygrysica, wyskoczyła ku środkowi pokoju, otwo
rzyła pianino i uderzając kilka dziwacznych akordów,



zaczęła na dziwaczniejszą jeszcze, w tej chwili, jak wi
dać, pomyślaną nutę, pełnym swoim śpiewać głosem:

*
A znasz ty kraj,
Gdzie cytryna dojrzewa,

Pom arańcz blask 
Majowe zioci drzewa?

A znasz-że ty 
Dw óch spojrzeń błyskawice 

Gorętszej krw i 
Rumieńcem wzbiegłe lice?

A znasz-że ty  
Chwil przelotnych w rażenia —

Jak  serce drży,
Jak  w glosie drżą westchnienia?

A znasz-że ty 
Młodości w ir zuchwały,

Jaw y  i sny,
Prom ienie, wichry, szały —

C zy znasz je ty?

I nagle, jak stuknęła wszystkiemi palcami w jakieś 
dziesięć ze sobą pomieszanych klawiszów, tak się zda
wało, że struny powinny były pęknąć; widać jednak prze
zorny Pleyel na Lisztowskie uderzenia ich siłę obliczył.

— No, moja Urszulo — irzekła nakoniec, jedną ręką 
jeszcze o pianino wsparta, ale całą swoją majestatyczną, 
wyprostowaną postawą ku siedzącej odwrócona — już 
ci ostatni wyraz tej zagadki powiedziałam; twoja teraz 
kolej — rozwiązuj!

— A ja właśnie teraz, kiedy mi zaśpiewałaś, znowu 
nic nie rozumiem o co ci chodzi — z uśmiechem odparła 
zapytana Urszula. — Zły sposób wybrałaś może: bo to 
trzeba ci wiedzieć, Guciu, że w twoim śpiewie nie jeden 
głos, ale ze sto innych głosów, czasem głosy mojej naj
cichszej myśli słyszę — jakże chcesz, żebym potem wąt-



pliwości twego życia z tą  swoją własną wątpliwością 
zmieszane rozwiązywała! N a ten raz piosenka niezupeł
nie byk w moim tonie, innych tonów przecież tak wiele, 
a są między niemi i takie... że doprawdy boję się pomy
śleć, boję się moją najjaśniejszą rozgniewać — a wolniej 
domawiając tych ostatnich wyrazów, Urszula przecią
giem, więcej jednak opamiętywającem, niż badawczem 
spojrzeniem w  oczy Augusty patrzyła.

Dumna piękność wstrząsnęła głową, jakgdyby z niej 
zaciężką chciała zrzucić koronę.

— I ty  się nie mylisz i ja się nie gniewam — prze
mówiła po chwili bardzo stanowczym głosem. — Dla
tego się urodziłaś, żebym choć z tobą jedną na tym Bo
żym świecie bez obłudy i kłamstwa wszystko co myślę 
wypowiedzieć mogła. Spełnijże swoje przeznaczenie — 
bardzo cię proszę, nie narzucaj mi żadnych obwijań ba
wełnianych. Kogo ja kocham? wyrokuj. Czy Samuela 
przez uwielbienie, czy Morysia przez opiekę, czy tego 
szatana Seweryna przez pokusę? — I domawiając tych 
słów, znowu się jak najpokorniej na otomance wycią
gnęła.

— W yrokuję sumiennie, Augusto: żadnego z nich nie 
kochasz — rzekła pół-uroczystym, pół-żartobliwym gło
sem Urszula.

— A to zabawna hłstorja!
— Rzeczywiśoie, dla ciebie zabawna tylko historja, 

ale nie miłość, Guciu moja. Gdybyś kochała, nie miała
byś ani czasu, ani siły na takie subtelne rozróżnienia, 
bo miłość, to chwila doskonałej właśnie, zupełnej łączno
ści wszystkich władz duszy naszej i wszystkich zmysłów 
naszego ciała; gdyby miłość zostawiła ci w sercu jedno 
uczucie niezgarnięte ku sobie, w głowie myśl jedną przez 
siebie nienatchnioną, w nerwach choć jedno obce wraże-



ńiom swoim zadrgnięoie: a toć by nie była miłością, Augu
sto. Oj, dziecko, dziecko z ciebie, tajemnic życia nieświa
dome! Co ty mistrza z kolibrem twoim, kolibra z sza
tanem pokusy rozdzielasz? Ukochany jest wszystkiem to 
bie, jest mistrzem i pisklęciem, jest Adamem i szatanem 
twojego raju. Słuchasz go, jak przeznaczenia; staraniem 
i tkliwością go otaczasz, jak Benjaminka duszy twojej; 
szalejesz nim, upajasz się, jak wyziewami delfickiej ja
skini siedząca na trójnogu kapłanka. Nie lękaj się, 
żeby ci wtenczas jakieś niezużytkowane fantazje o inny 
przedmiot zajęcia się dopominały; stokroć prędzej ty 
sama poczujesz, że jest ciebie zamało, że jest w tobie za 
ubogo, że jest od ciebie niewystarczająco jeszcze. Bo mi
łość chłonie, miłość ogarnia, miłość przepełnia i znicestwia 
zarazem; gdyby trwać mogła, gdyby się nie zmieniała, nie 
psuła — toby chyba aż źle było... ludzieby zapomnieli, 
że: „N ie będziesz miał cudzych Bogów przedemną".

— A widzisz, jak słusznie przeczułam, że mi wiele 
rzeczy nowych o  tym przedmiocie powiesz! Kiedyś za
częła, to  dokończ. Urszulko, wytłumacz: dlaczego ty  so
bie przypomniałaś, co właśnie, według słów twoich, lu
dzie zapomniećby mogli?

— Dlaczego? Dlatego, że każdy, chcąc czy nie chcąc, 
swoim czy cudzym grzechem, katastrofą czy powołnem 
cierpieniem, u tratą  złudzeń czy ich wybujałością na gro
bie jakimś, lub ma nieprzejrzanych rozstania obszarach, 
każdy prędzej czy później przypomnieć sobie musi. T ak 
Pan chciał, tak słudzy czynią, tak Opatrzność rozrzą
dziła, tak się ludziom dzieje.

— Nie uciekajże mi w omówieniu, Urszulko — po
wiedz szczerze: z jakich wypadków chęć Pana i roz
rządzenie Opatrzności pojąć mogłaś?
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— Ze wszystkich, które się tylko przed oczami memi 
przesunęły.

— Doctissima! takich sekretów gospodarskich, jakie 
ty zdajesz się posiadać, żaden kalendarz nie uczy; tylko 
z własnego doświadczenia poznać je trzeba koniecznie.

— Alboż się tego wypieram, że z doświadczenia po
znałam?

— Kiedy się nie wypierasz, bądź-że łaskawa dokład
niejszą obdarzyć mię informacją. Usnąćbym nie mogła 
spokojna, gdybym raz w ogólniku przyjęła tę zasadę, że 
niema jutra dla chwili miłości, a dla mnie bez chwili mi
łości zmartwychwstania nie będzie. Jak-to  być może p ra
wda z kłamstwa, mądrość z szaleństwa, a cnota z grze
chu? Gdzie w tern sens i sprawiedliwość? Dotychczas 
zdawało mi się, że nieszczęścia gorzkich zawodów tylko 
nad romansem, to  jest nad małoletnością uczuć i pojęć, 
ciężą. K to się na mój dawny sposób w rzeczy, a nie 
w człowieku zakocha, kto pięknie przetańczonego ma
zura, jeźdźca na bystrym koniu, dobór przedeklamowa- 
nych wyrazów, pejzaż otaczający pierwsze spotkanie, 
a zresztą może ładny koczyk i spodziewane krocie in traty  
w kochanku przeidealizuje — temu się bardzo słusznie 
pokuta należy; ale tobie, Urszulko, tobie dorosłej sercem 
i myślą, skądże wypadło takież samo jak lada pensjo
narce przechodzić koleje? Czemże ty  zbłądzić mogłaś? 
Czyś zamało kochała?

— W y kochałam całe serce aż do dna; nic mi już dla 
nikogo wśród ludzi na drugą ofiarę nie zostało.

— Więc może kochałaś trochę zanadto, Urszulko?
— Prawda, że bez targu — nie umiałabym na łokcie 

zmierzyć — ale wiem, że kochałam po granice szaleństwa 
i hańby: tej linji demarkacyjnej nie przeszłam.

— T o  zbłądziłaś wyborem?
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— I mnie się tak zdaje — powinnam była wybrać 
przed urodzeniem twój kolor włosów, twoje oczy, rysy, 
a ja sobie wzięłam twarz taką pospolitą, oczy takie blade, 
włosy takie wypłowiałe!... No, podziękuj mi, że chociaż 
starsza, zostawiłam ci ładniejszy przyodziewek — po
dziękuj, bo przecież mogłam wybierać.

— Ach! zapomniałam, że wybór niepodobny, a prze
cież sama jestem tego zdania — lecz kiedy niepodobny, 
moja Urszulko, czy nie mogłabyś mi powiedzieć, na co 
się zdadzą ludziom i Bogu te wszystkie zawieruchy? na 
co te próby daremne?

— Zdadzą się, zdadzą, jak elektryczna burza roślin
ności. Nie zgadłabyś czasem, ile piękna i potęgi w tw o
jej duszy drzemie, nie domyśliłabyś się co to  wykonać, 
przedsięwziąć i poświęcić jesteś zdolna, gdybyś na wyłą- 
cznem, pośredniem między samolubstwem a zaparciem się 
siebie uczuciu wprawy nie nabrała; uczucie później na 
atomy pryśnie, w najlepszym razie straci tylko swoją 
podbudzającą własność, spowszednieje — lecz tobie zo
stanie pamięć jego i zostaną pod jego wpływem nabyte 
lub rozwinięte zdolności. W styd ci będzie dla świętszego 
słowa, wstyd dla zbawienia i dla Boga w niebie mniej być 
wylaną, zasobną, gorliwą, jak (tak) nią byłaś dla rów
nego sobie, może nawet drobniejszego od siebie człowieka. 
Co do mnie, przynajmniej z owej elektrycznej burzy 
młodego wieku tę wielką odniosłam korzyść, że umiem 
na każde pożądanie dobrego i praw dy tak oddać wszystko 
i tak spokojność, tak mój los narazić, jak niegdyś odda
wałam i narażałam za jedną jego radości godzinę.

— Więc prostem porównaniem rzecz tę objaśniając, 
miłość dla ciebie, moja Urszulko, była tylko przygoto
wawczą szkołą do wyższego gimnazjum życia, a gimna
zjum miało cię przygotować do uniwersytetu cnoty, świę-
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tości i t. p. Gdyby jednak porzucić <en pedagogiczny sy- 
stemat, gdyby zwrócić się do fizjologji roślinnej, czy nie 
lepiej byłoby gorących krain palm y i nasze własne sosny 
naśladować? Palm y i sosny wysoko biegną ku niebu, 
a przecież najwyższy i najświeższy listek ich korony ta  
sama wilgoć karmi, którą najniższa ich gałązka z łona 
matki ziemi wyciągnęła — czemuż serce ludzkie, a nade- 
wszystko czemu twoje serce nie uniosło w koronę swo
jej świętości tych samych żywiołów, któremi się w  czasie 
wzrostu swego zasilało?

— Co za botaniczne porównanie! Ja  nawzajem da
leko prostszem je objaśniając, muszę ci powiedzieć, moja 
Guciu, że nie zaród uczucia, nie żywioł z natury  wycią
gnięty na dalszych stopniach udoskonalenia zmieniamy, 
ale zmieniamy przedmioty żywotowi owemu posługujące; 
tak jak ty, najjaśniejsza, nie zmieniałaś swoich kształt
nych nóżek od dziesiątego roku dajmy na to, ale zmieni
łaś miarę ich obuwia, i nie mogłabyś na nie włożyć ów
czesnych pantofelków.

— Oh! szkaradna pedantka! Pierwszą miłość swoją 
staremi pantoflami nazywa.

— Dla większego „efektu" mogłaś jeszcze dodać: 
pierwszą i ostatnią jedyną wyłączną miłość swoją...

— Tern gorzej: muszę koniecznie pantofelkom na 
wszystkie strony się przypatrzeć — podaj mi je natych
miast.

— Zaczekaj — może kiedy przyjdzie mi o nich w li
ście ci napisać.

— Urszulo, ja chcę teraz słyszeć.
— Augusto, ja nie chcę nigdy o tern mówić.
— Jesteś najnieznośniejszą pod słońcem dziwaczką.
— A ty najkapryśniejszem z pod księżyca dziecię

ciem.

I
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— I kiedyż w liście napiszesz? Czy doprawdy napi
szesz?

— Napiszę, Guciu, napiszę bajeczkę, obrazki po
wklejam i dam ina gwiazdkę mojej rozpieszczonej jedy
naczce. A teraz niech na tern poprzestanie, że kiedy mnie 
było lepiej na świecie, kiedy ja byłam szczęśliwa, to  przy
garnęłam sercem smutniejszego od siebie; kiedy zaś jemu 
potem zaczęło być lepiej niż mnie, on odszedł sobie da
leko...

— Ależ to  była nikczemność z jego strony, Urszulko! 
Jakże ty  mogłaś, znając go, czy nie znając, nikczemnika 
pokochać? Oh! wiem, wiem, że nie mamy prawa wyboru; 
lecz natomiast musi być pewne tożgatunkowości, a przy
najmniej równoległości prawo, na mocy którego róża ko
cha słowika lub motyla — jak śpiewają poeci — lecz 
biała lilja nigdy żaby nie kochała.

— Między nami mówiąc, Augusto, nie przysięgła
bym za lilją — ostateczne sprzeczności najwięcej czasem 
pociągu mają ku sobie; lecz my nawet nie byliśmy osta
tecznemu sprzecznościami, ani ja lilją, ani on żabą: i ow
szem, z wielu względów można go do znakomitszych 
ludzi policzyć. Rzetelny jak książki kupieckie, rozumny 
jak bibljoteka. Gdyby mu kto  powiedział, nie obwijając 
w bawełnę — „Kochałeś Urszulę, póki była bogatszą od 
ciebie, a przestałeś ją kochać, gdy sam od niej bogatszym 
być zacząłeś" — wyobrażam sobie, jakby się zdziwił 
i rozgniewał, a przecież choćby to  się dało z pieniędzy 
na moralne powody przetłumaczyć, zawsze praw dy środ
kowej jądrem te szkaradne, poziomo brzmiące słowa zo
staną. Lecz dajmy pokój mojej nudnej historji; zaczęłaś 
mi sama o sobie ciekawszą trochę rozpowiadać — pro
szę o  dalszy ciąg i słucham uważnie.



— W ielką mam ochotę do przyszłego listu cię ode
słać.

— Niesprawiedliwa, pensjonarska prawdziwie zem
sta, moja Guciu! Za to, że mnie jest przykro o przebola
łych wypadkach wspominać, ty  się chcesz pozbawić przy
jemności mówienia o  rzeczach, które cię bawią jeszcze.

— Jestże to mała złośliwość, szanowna Urszulo?
— Nie jestem dość wielką panią, abym sobie małych 

złośliwości pozwalała; o  dziecinną gadatliwość cię nie 
posądzam, lecz z własnego doświadczenia znam różne 
ludzkiego serca tajemnice i wiem, jak mu jest błogo cza
sem w dźwiękach słów żywych długo skrywane myśli 
usłyszeć; to jakgdyby piśmiennie zanotowaną melodję 
kompozytor, przez długi czas fortepianu pozbawiony, 
twego Pleyela spotykając pod ręką, odegrał sobie nako- 
niec (tak). Śmiało więc, Guciu, wróćmy do fenomenal
nej twojej wątpliwości i zastanówmy się nad tern, czy 
możesz kochać jednego chociaż z tych trzech wybranych, 
których wszystkich razem nie kochasz wcale według 
mego zdania.

— Czemuż mię oni więcej od innych zajmują?
— Mam nadzieję, że się ta  osobliwość da łatwo bar

dzo wytłumaczyć — tylko mi powiedz pierwej: kto jest 
ów dla mnie bardzo ciekawy, idealny, a może tylko zide- 
alizowany pan W iktor — i kto  ów niebezpieczny Sewe
ryn? bo prześlicznego Morysia to już pewno znam od- 
dawna.

— Właśnie że nie znasz. Jakże ci się zdaje? kto  jest 
prześliczny Moryś?

— Wasz domownik przecie.
— Z jakim pogardliwym akcentem rzucasz to  słowo 

,,domownik". Jużby też lepiej moja matka nawet nie wy
mówiła.
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— Powiedz mi, jak mam nazwać młodego człowieka, 
zdrowego na ciele i umyśle, który bez żadnego zatrudnie
nia, rok po roku w domu bogatych opiekunów przesia
duje, szklanki wody przynosi i odnosi, na służących 
dzwoni, sprawunki balowe załatwia, daje się „kocha- 
nem dziedzictwem" przezywać, je dobrze, śpi dobrze — 
i nigdy ani na wątrobę, ani na zgryzotę sumienia nie 
zachoruje?

— Otóż miałam słuszność, że nie znasz Morysia; wi
dzisz w nim tylko wychowańca na cudzym koszcie ży
jącego — lecz czem jest Moryś rzeczywiście, o to  mnie 
pytaj, Urszulko.

— Jaknajchętniej, kiedy każesz; więc pytam : czem 
jest Moryś rzeczywiście?

— Jest mało potrzebującym człowiekiem.
— W yborna definicja próżniaka. K to  ma smaczny 

obiad, wytworne pomieszkanie, z cienkiego sukna fraki 
i tużurki, mnóstwo drobnych wygódek i cacek, obejdzie 
się bez reszty, obejdzie się bez własnej godności, bez sza
cunku bliźnich i bez chwały Pana Boga. Jeno mu ciągle 
na kominku ogień lub w salonie woskowe świece i kin
kiety palić, toby się naw et bez gwiazd i słońca obszedł; 
bo próżniak jest „mało potrzebującym człowiekiem". 
Niezapomnę tego szlachetnego omówienia.

— A ja ci nie zapomnę tej gorzkiej ironji. Fe! wstydź 
się, doctissima, takie pociski rzucać — i przeciw komu? 
Przeciw biednemu Morysiowi, k tóry  sam nigdy na nikogo 
kamieniem nie cisnął, który ma taką szczerą dla każdego 
życzliwość, taką ustępną, wdzięczną, łatwo dobremu 
wierzącą, a na złe niepodejrzliwą naturę — i za cóż obelgi 
najdotkliwsze? Za to, że się z drugimi (tak) nie kręci, nie 
popycha, nie rozbija wielkiemi kułakami o  bardzo drobne 
rzeczy. Spojrzyj dokoła, Urszulko, sumiennie rozsądź
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sprawy tych bezbożności najemników: czy jest o co 
mózg w głowie sobie smażyć, a serce w piersiach w y
suszać? Co do mnie, to ci się przyznam, że mi już zbrzy
dła owa prawdziwie mrówcza skrzętność otaczających 
mnie ludzi. Jak  wół i osioł jarzmo swoje wloką, żeby do 
najniżej ustawionego celu najbrudniejsze częstokroć ździe- 
bełko dowlekli. Jednemu kresem zabiegów kuropatwy 
z truflam i na święto, a pieczona polędwica w inne dni 
tygodnia. Dla drugiego u szczytu mrowiska leży tytuł, 
który mu nawet nie da prawa laski dla drobniejszych, 
a wsiąknie (tak) w siebie zdrowie, swobodę i wieczność 
może całą. Trzeci waruje niby wyże! do* ideału posaż- 
nej żony. Temu karjerą zrobienie majątku; tamtemu 
głównym obowiązkiem życia się zdaje pewne dobra do 
dóbr już posiadanych przykupić. A niczego bez trudu 
i hałasu otrzym ać nie można. Dopieroż tedy, bezsennie 
spędzane nocy, ulewy żółci, przeziębienia, choroby! Oh! 
moja Urszulko, mów co chcesz sobie: stokroć większy 
mam szacunek dla jego na małej cząsteczce poprzestają
cej bezczynności, i stokroć piękniejszym mi się zdaje jego 
cichy egoizm, jego ograniczone, ludziom niezaczepne 
szczęście.

M an wants bu t little  here below 
N o r wants th a t little  long.

(Człowiek mało na tym  świecie potrzebuje,
I tego mało nie potrzebuje na długo).

Jestem pewna, że Moryś w tym dwuwierszu angiel
skiej ballady streściłby całą swoją filozofję, gdyby mu 
kiedy przyszło na myśl filozoficznie ze swego postępo
wania się tłumaczyć.

— Ależ, Guciu, chcesz koniecznie na jakiegoś filo
zofa, bodaj czy nie ascetę, pana Morysia wystrychnąć —
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a pan Moryś dwudziestu czterech godzin nie obszedłby 
się bez hawańskiego cygara i schudłby niezawodnie po 
tygodniu naszej zwyczajnej ubogo szlacheckiej strawy. 
Jeśli mi powiesz, że na wygodnem, zbytkownem życiu 
poprzestaje, że nie jest dumny, że się za czczę sławą 
urzędów, nauki, poezji, sztuk pięknych i tym podobnych 
szaleństw nie ubiega — ha, to  ci natychmiast uwierzę; 
ale jeśli mi powiesz, że mało potrzebuje, to  muszę śmiać 
się koniecznie.

— Jesteś niesprawiedliwa, moja droga; zastanów się 
tylko, czem mógł zostać młody człowiek z gwałtowniej- 
szemi namiętnościami, z drażliwą pychą i ruchliwszą 
próżnością w położeniu takiego Morysia, odbierającego 
prawdziwie pańskie wychowanie, noszącego trochę świet
niejsze od swoich dobroczyńców nazwisko, a przy doj- 
śoiu do pełnoletności obejmującego w posiadłość okrągłą 
sumę 50.000 zł. — Gdybyś pięćdziesiąt tysięcy młodzi
ków zgromadziła, nie wiem czyby się między nimi dwóch 
takich znalazło, co w podobnych warunkach ster życia 
biorąc do ręki, nie pokierowaliby nim na pełne morze hu
lanki i rozpusty, albo nienawiści, zazdrości, intryg i w y 
stępków. Tymczasem potulny Moryś niewinnem, ser- 
decznem a wesołem jak ptaszek dzieckiem został tylko. 
N ik t mu w naszym domu nie dokucza, skąd więc on, pe
łen ufności, domyśleć się mógłby nawet, że go nikt szcze
rze nie kocha? Z usposobieniem mojej matki jemu właśnie 
bardzo jest łatwo do równowagi się ułożyć: ani zbytkiem 
gorąca, ani zbytkiem zimna, to  jest ani egzaltacją, ani za
pomnieniem i nieuwagą przeciw formom światowym 
nie grzeszyć. Od dzieciństwa przywykł też do nader kor
nego względem niej uszanowania, które, w  nawiasie mó
wiąc, rodzone jej dzieci podzielają, nie czuje się przeto 
bynajmniej poniżonym zawisłością swojego z tej strony



stosunku — mogłabym prawie powiedzieć, że i m atka 
po swojemu przywiązała się do niego. Ileż razy słysza
łam, jak wspominając o nim, mówiła ledwie że nie roz
rzewnionym głosem: „Ten Moryś to  taki łagodny, taki 
delikatny, jak gdyby go w domu nie było". — Owo: 
„jakby go nie było" może ci się dowcipną przymówką 
zdawać — ale nie, Urszulko, to jest najwyższy stopień 
pochwały w ustach mojej matki — już wierz mi, ja się 
znam na tern. Co do mego brata, który tak często Mo- 
rysia „kochanem dziedzictwem" nazyw a — prawda, że 
czyni to z pustoty, lecz ta pustota jest pam iątką jednej 
trochę tkliwszej sceny w naszym rodzie. Kiedy mój oj
ciec przywiózł do nas siedmioletniego chłopczynę, ubra
nego w grubej żałobie, najpierw matce, a później Dyoni- 
zemu i mnie jako trzecie przybrane dziecko przedstawiał, 
dziś jeszcze pamiętam, głos jego lekko drżał, mówiąc 
te słowa: „Po walecznym żołnierzu, uczciwym człowieku 
i wiernym przyjacielu oto  jest moje kochane dziedzictwo". 
Djonizy, sam jeszcze wtedy nie o wiele od małego sie
rotki starszy, a niekoniecznie zwiastujący dzisiejszych sa
lonów dowcipnisia, wziął ostatnie wyrazy za nazwisko 
przywiezionego kolegi i w godzinę potem wielkiego 
śmiechu narobił, dając znać, że „dziedzictwo nie chce 
pić ustawionej mu na moim stoliku herbaty". — Śmiech 
wywołany był, jak widać, najwyższym już dla mego 
brata triumfem — choć go objaśniono o  pomyłce, raz po 
razu swój kompliment powtarzał, aż dopiero znudzona 
tem powtarzaniem m atka pod grozą surowej kary 
wzbroniła mu na czas jakiś używać tego przezwiska; 
później znów przy zdarzonej sposobności na wierzch ono 
wypłynęło i dotychczas zatonąć nie może. Więcej ci na
wet powiem: drugie się jeszcze znalazło, lecz to już Mo- 
rysiowi tylko w kółku rodzinnem i tylko trochę z pie-



szczotliwym akcentem się daje. Ponieważ ojciec nasz był 
przez jego ojca w testamencie wyznaczony opiekunem 
i ponieważ, sam umierając, także przez testament po
lecił naszej matce, aby zawsze nad losem wychowanka 
czuwała — stąd też wychowanek bardzo często, ale, jak 
mówię, w dobrym pieszczotliwym sposobie „testamenci- 
kiem“ się zowie. Jest to pomysł Djonizego — Djonizy 
nie więcej sobie z Morysia, jak (tak) z wszystkich in
nych, jak ze mnie naprzykład, żartuje. Moryś nawzajem 
uważa jego złośliwość za wrodzony jakiś nałóg; odetnie 
się czasem, rozdąsa się niekiedy, lecz nie ma nawet po
jęcia, aby w tych żartach lekceważenie na wierzch wy
bijało, lub też by on zabezpieczyć się przed niemi mo
ralnie był obowiązany, dlatego jedynie, że kto zdaleka 
podobnych żarcików słucha, to je może lekceważeniem 
wytłumaczyć sobie. Oh! nie, to  nie jest jednak przyehle- 
bny domownika, pasorzyta, pieczeniarza charakter. Mo
ryś uszlachetnia swoje położenie prawdą szczerego przy
wiązania i dziecięcą w przywiązanie drugich (tak) ufno
ścią. W  wielu okolicznościach prócz tego podziwiam jego 
rozsądek: nic a nic go nie korci, że Djonizy ma swoje 
kabrjolety i wierzchowce, że w karty  grywa i śniadania 
znajomej młodzieży wyprawia; on się wcale do naślado
wnictwa zmuszonym nie widzi. Ma swoje zupełnie od
rębne upodobania, które wielkich nakładów nie potrze
bują i nie zawadzają nikomu: lubi polowanie, rybołów
stwo, lżejsze warstwy literatury i pieska swojego. N a ba
lach tańczy wesoło, lecz namiętnie za balami nie wzdy
cha. Najczęściej widzieć go można z dubeltówką lub sie
cią na plecach, z rododendronem lub francuskim roman
sem w ręku. Trzeci rok już niby o dzierżawę się stara, 
lecz posądzam go, że to  jest tylko zręcznie wypowie
dziana odpowiedź dla tych, którzy z niepotrzebną cie-



kąwością o  dalsze na przyszłość zamiary go wypytują. 
Przyszłość Morysia w najodleglejszych granicach swoich 
sięga zaledwie od wiosny do lata, od jesieni do zimy, we
dług tego, jak w której porze które kwiatki się rozwi
jają i który rodzaj myśliwstwa przypada. Oranżerja na
sza dostarcza mu głównego zajęcia, naszych błot cyranki 
i słomki głównych w życiu pociech. I cóż, Urszulko, czy 
zgadniesz dlaczego ta miękka wata, co się nitką bawełny 
przędzie, ta woda strumienna bezmyślnie po swej pochy
łości płynąca, ten Moryś bez hartu i bez karjery, to 
wszystko takie słabe, takie wiotkie — dlaczego to wszy
stko ma dla mnie tyle uroku?

— I czemuż nie śpieszysz, Augusto? Zdawało mi się, 
że się już ze wszystkiemi niezrozumiałościami twego cha
rakteru oswoiłam; tymczasem widać, że masz zawsze no
wą niespodziankę na pogotowiu. Co znaczy to bałamu
cenie Morysia? Czy rzeczywiście jesteś tego pewną, że 
gdy mu zawód obierzesz, on w nim do celu jakiegobądź 
dojdzie, ty go pokochasz i ręką swoją wynagrodzisz? Jeśli 
tak jest, dlaczego próżne opóźnienie? Czemu pan Mau
rycy już w Rzymie za stalugą nie siedzi? Muszę ci się 
przyznać, Augusto, jak .też ja sobie te różne sprzeczności 
tłumaczę. O to mi się zdaje, że w artystyczną przyszłość 
Morysia nic a nic sama nie ufasz; bawisz się rolą opie
kuńczego anioła, rolą podszeptującej piękne zamiary 
Egerji, lecz gdy o  wykonanie najmniejszego z nich idzie, 
cofasz się pierwsza, bo wiesz, że posłuszna twej woli du
szyczka o lada kamień na gościńcu się rozbije, a pono 
wiesz także, Egerjo, że twój Numa wkrótce cię znudzi 
i nie chcesz stanowczej względem niego zaciągać odpo
wiedzialności. Masz dobre serce, więc prędzej czy póź
niej sumienieby ci wyrzucało, że kogoś tam, jak dudka, 
o kilkaset mil w pole wywiodłaś i samego zostawiłaś. —



Wszak prawda? przez dobroć serca jedynie zatrzymu
jesz Morysia? przez rzetelność nie dajesz mu ani kie
runku, ani do działania podniety? Inaczej trudno pojąć, 
coby ci przyszło z tego marnotrawstwa dni i lat całych, 
kiedy już w końcu pan Filip zjeżdża, a ty, chcąc nie 
chcąc, będziesz musiała jednem „tak“ lub „nie“ o przy
szłości swojej postanowić.

— Toćby mi nic nie przyszło z tego także, gdybym 
Morysia do Rzymu wysłała; przed końcem karnawału 
pewmieby jeszcze Rafaela nie dosięgną!, a Tycjana nie 
przerósł. Mnie też nic na jego pendzlu nie zależy. Po
wiem ci, czego ja chcę, moja Urszulko: oto prawdziwie 
ja czekam tylko, żebym się w nim zakochać mogła. Roz
budzam szlachetniejsze swoje popędy, dobieram mu ta
kich usposobień, wrażeń i marzeń, w którychby mu naj
więcej było do twarzy. Już mi ślicznie wygląda czasem 
z tą zaniepokojoną męską dumą w sercu — jeszcze ślicz
niej z tem pokor nem we mnie zaufaniem, z tą ciągle do 
mnie odwołującą się myślą, z tą próbą czynnego życia 
nawpół trwożną, nawpół zuchwałą. Ani się spostrzegę 
może, jak przyjdzie chwila apoteozy, i Moryś tak mi się 
pięknym wyda, tak pięknym że za najpiękniejszym tęs
knić nareszcie przestanę.

— I cóż zrobisz wtedy z panem Samuelem, z panem 
Sewerynem, nie licząc pana Filipa?

— Przyjmijmy jako ostateczną zasadę, że w tym 
pokoiku pan Filip nigdy się nie liczy; co zaś do Samuela, 
do Seweryna — właśnie twoim podobno będzie obowiąz
kiem zbliżyć mię do jednego, od drugiego wyzwolić.

— Więc na to mię sprowadzałaś tak śpiesznie do 
Warszawy? Niema co mówić, zaszczytne czekały mię 
urzędy: faktorki i duenny.

— Pani łaskawa, czekał cię urząd na świeczniku po-



stawionej lampy. W  mojej duszy, w moim losie niemniej 
trochę, niż w tej pustelni teraz, gdy ogień zapomniany 
przygasa (tak). Sama sobie zostawiona, mogłabym się 
potrącić, zaczepić, rozbić, upaść i nogę złamać; ale wnio
słam moją Urszulę: jasno się zrobiło i wszystko widzę, 
a mnie tego najpierwej potrzeba: dobrze widzieć. Czyż 
to ja z pewnością wiem kto Samuel? czyż wiem kto  Se
weryn? Jeden zdaje mi się taki wysoki, jak góra Mont- 
Blanc przynajmniej, drugi taki świecący, błyszczący, jak 
meteor. A może jeden jest tylko długim, ukośnie pod świa
tło księżyca padającym jakiego pieńka cieniem; może 
drugi jest próchnem albo fosforycznym wyziewem... Fiat 
lux — światło się stanie i zaraz prawda wszystkiego 
wyjdzie, jak oliwa, na wierzch.

— Wiesz co, Guciu, że jednakbym za całą piękność 
twoją, bo już nie mówię za twoje miljony — łatwiej bez 
miljonów obejść się kobiecie — ale za piękność ową kla
syczną, nienaganną, wzorową, za tę piękność nawet nie 
podjęłabym się żyć z takiemi ideałami w głowie, a z ta- 
kiem ciągłem zastrzeżeniem w sercu. „T o olbrzym! — 
kto wie, czy nie karzeł? T o  djament! — kto  wie, czy 
nie mika? T o mój artysta! — kto wie, czy nie głupiec?" 
I mieć tak  każde wrażenie na dwa zupełnie sprzeczne 
głosy rozłożonem! Istotnie, chyba musiałabym oszaleć.

— Mnie się nie zbiera jeszcze na szaleństwo. Od 
dzieciństwa przykładam  się do tej kociej muzyki, w tóru
jącej najpyszniejszemu oratorio. W praw a cudów doka
zuje — dlatego przy zdrowych zmysłach się uchowałam; 
ale że mi często okropnie smutno bywa, tego się nie w y
pieram, i gdyby mi kto pomógł do przygłuszenia nie
znośnego moich szyderstw charivari, gdybym z czyjej 
łaski choć dzień jeden przeżyła harmonijną, bez dysonan
sów pieśnią! — oh! złota Urszulko, jakbym ja to  ko-
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chała mego dobroczyńcę! Jeśli Samuel jest rzeczywisto
ścią...

W  tem pode drzwiami lekkie stukanie słyszeć się 
dało. Augusta brwi zmarszczyła, uniosła się na jednym 
łokciu i z najwyższą niecierpliwością:

— Któż tam znowu? — krzyknęła.
— A to, proszę pani, kąpiel już dawno zrobiona 

i stygnie — odezwał się cieniutki, czysty, jak srebrnego 
dzwoneczka głosik.

— Szkaradna nudnica! — zawołała jeszcze z podob- 
nem pierwszem uniesieniem: lecz nagle niby coś sobie 
przypominając. Augusta wróciła się do Urszuli i trochę 
ciszej dodała: — Dobrze jednak, że przychodzi, zaraz ci 
Morysia w spódniczce i z długim warkoczem przedsta
wię. Panno Sałomeo, prosimy! — zawołała znów pod
niesionym, lecz bardzo uprzejmym tonem.

N a to wezwanie uchyliła się wisząca przede drzwiami 
zasłona i do owej ciemno-zielonej rotundy, między białą 
jak łabędź Augustę, a pół-żałobną, nakształt jaskółki, 
Urszulę, wleciało trzecie stworzonko, młode, jaskrawe, 
trzpiotliwe, ubiorem i zwinnością zupełnie krasce na
szych borów podobne. Według naszkicowanego przez 
Augustę portretu, Salusia miała trochę zadarty nosek, 
czarne oczy, świeże i pełne usteczka, a płeć bodaj czy 
nie zanadto po cygańsku śniadą; wcale to jednak nie 
raziło w jej powierzchowności, i owszem, przy tej azja
tyckiej cerze jeszcze wydatniej rozkwitały pełne czer- 
stwości, żywe jak kwiat granatu rumieńce, a przy tych 
rumieńcach znowu lekko sinawe półkola pod oczami za
kreślone zdawały się być dla podwyższenia blasku try 
skających płomykami spojrzeń umyślnie i z wielką sta
rannością przez jakiegoś znakomitego malarza odcienio- 
wane. Po obu stronach tak bogatej kolorytem, niena-



gannej też i rysunkiem tw arzy spadały dwie, niedość 
duże, jedwabisto-łśniące, lecz zato grube, gęste i prawie 
granatowo-czarne plecionki; z pod tych plecionek wy
suwały się ogromne burgundzkie perły przy złotych kol
czykach oraz na raz od szybkich rzutów głowy drgające 
smugami mlecznej jasności, k tóra niekiedy aż na szyję 
się osuwała. Szyja żółta, jak szafran, ale doskonałego 
toku, prześlicznych żmijkowatych ruchów i lazurowemi 
przebijająca żyłkami, objęta była tuż przy osadzie swo
jej bielutkiej śnieżkiem tiulowym; śnieżek tiulowy pod
trzym ywany był koralowym bajaderkiem; bajaderek ko
ralowy rozwieszał swoje sute kutasy na wysoko zacho
dzącym staniku niebieskiej „mousseline-laine" sukni; 'Sta
nik, po wydatnych kształtach gładko obciśnięty zwężał 
się i ścinał coraz mocniej, aż naostatek w przepasce ba
jecznej prawie dochodził szczupłości; przepaskę obejmo
wał czarny mantylowy fartuszek, a kieszonkami fa r
tuszka bawiły się dość pulchne rączki, w wąskich ręka
wach, tak jak szyja koralikami i tiulikami powyżej dłoni 
obwiedzione.

W szystko to  razem składało najwdzięczniejszy typ 
ładnej, wesołej i zalotnej pańskiego dworu pokojówki. 
Gdyby jej się można było uważniej przypatrzeć, toby 
z pierwszego rzutu oka najciekawszym dla fizjognomisty 
szczegółem okazało się niezawodnie jej czoło wysokie, 
pięknie wyrazistemi brwiami zakończone, a w śmiałych 
rozmiarach swoich dziwną sprzeczność z całą postawą 
drobnego dziewczęcia tworzące; zazwyczaj jednak nie
łatwo komu przyszło na myśl spokojną obok tej wcielo
nej niespokojności się zebrać. Każdy po pewnym czasie 
dopiero spostrzegał osobliwość tego rysu jej twarzy, nie 
każdy zaś i w tedy sprawę sobie zdać umiał; co stąd za 
wnioski snuwać się godziło? czy hieroglif tajemny zna-
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czyi szlachetniejsze własnej wartości poczucie, czy wyż
sze umysłowe zdolności, czy tylko zuchwalszą na wszel
kie zepsucie odwagę? Byli tacy, którzy utrzymywali, że 
i jedno, i drugie i trzecie można w nim było wyczytać, 
ale to pewnie skutkiem ciągłej zmienności wrażeń, skut
kiem ciągłego gwaru, co prawie atmosferycznie rozśmie
szonej Salusi wszędzie towarzyszył. W  owej chwili na 
przykład, gdy weszła do cichego Augusty schronienia, 
wnet się zdało, jakby na jego tle poważnem różnobarwny 
kalejdoskop zamigotał, a w promieniach kominkowego 
ognia jakoby żywsza wibracja nastąpiła i niby hałas ja
kiś się zrobił.

— Czy dawno kąpiel gotowa? — spytała na roz
poczęcie rozmowy Augusta.

— Och! już więcej niż z godzinę czekamy i nie mo
żemy się doczekać — z lekkiem nadąsaniem odpowie
działa pewna łaskawych względów swej pani subretka — 
a doprawdy myślałam, że już nic z tego nie będzie; le
dwo mi żółć nie pękła. Pan Djonizy wszystkich ludzi 
porozsyłał. Piotr, jak go pani zna, w niczem nigdy mi 
nie pomoże. Wysłałam Katarzynę, żeby choć stróża od
szukała; K atarzyna do reszty oślepła, czy stróż się w zie
mię zapadł, ani go znaleźć. Już, powiadam paniom, my
ślałam, że się rozchoruję.

— Patrz, Augusto, jak wielkiego nieszczęścia twoja 
wschodnia gościnność przyczyną stać się mogła — rze
kła na to żartobliwie utyskującym głosem Urszula.

— Cóż nam uratowało nieocenione zdrowie szanow
nej panny Salomei? — zagadnęła wesoło Augusta.

-— Uratował je pan M aurycy — z figlarnym uśmie
chem odpowiedziała zapytana — z jego rozkazu i Piotr 
się ruszył, i stróż się nalazł, i wody przywieziono 
i wszystko już jest gotowe.



— No, Urszulko, miejże spokojne sumienie; choć ta 
kąpiel, k tórą ci na wywczas po drodze ze wschodnią, jak 
mówisz, gościnnością ofiarowałam, tak  wiele trudów 
pannę Salomeę kosztowała, wszystko szczęśliwie się za
kończyło, skoro tylko pan M aurycy na ratunek przybył. 
Oj! ten pan Maurycy! wszak prawda, Salusiu, że on zaw
sze z każdego kłopotu cię wybawi?

Augusta, zwyczajem wielu pań dzisiejszych, nawet 
takich, co za najlepsze uchodzą, lubiła się drażnić ze śli
czną swoją pokojówką, jak z  miodem kocięciem, któremu 
raz po raz kłębek splątanych nici przed nogę rzucamy, 
ażeby nas bawiło, to swojem splątaniem chwilowem, to 
swojemi zręcznemi podskokami. Zwolna kocię zaczyna 
coraz wyżej podskakiwać, a że ma ostre pazurki, nieraz 
dłoń zaczepiającą udrapnie: więc skarga na niewdzięcz
ność, skarga bardzo niesłuszna. Między młodemi kobie
tami szczególniej, jakiekolwiek jest ich społeczne stano
wisko, i od łachmanka do brabanckiej koronki, wszystko 
pod jednym względem prawu równości ulega. Jest kró- 
lewskość, jest władza, jest potęga dla każdej z nich do
stępna, jest djamentowa korona, k tórą właśnie na pokor- 
nem czole ubogiej prędzej częstokroć, niż na skroniach 
najpyszniejszej dziedziczki promieniejącą widzieć mo
żna. T ą  koroną bywa miłość zyskana. Wszystkie skarby 
w oczach kobiety o tyle jedynie mają wartości, o  ile ku 
jej osiągnięciu służą. Chyba cicha modlitwa i cichej 
cnoty pełnienie za blaskiem takiej nawet ponęty nie tę
skni; ale zresztą na co się zdadzą młodość, piękność, dow
cip, talenta i stroje, jeśli za nie ów monarebiczny wieniec 
głowy nie ozdobi? Kochać, to szczęście. Być kochaną, 
to  wielkość kobiety. Najwięcej ukochana, najwyższą 
i najjaśniejszą panią wśród ich grona. Czuje to  każda 
z głębi swego serca, a mało jest takich, któreby, dostat-
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niej od losu uposażone, wobec sióstr pokrzywdzonych 
ciągle pamiętały (tak): Szczególniej też, wolne ślubów 
i złotego pierścionka, zdają się nie przeczuwać nawet, 
że ładne stworzenia, upinające troskliwie ich włosy, do
ciskające ich sznurowadeł, szykujące im zagraniczne my
dełka i batysty śnieżyste, mogą wziąć górę nad niemi
0 całą wysokość zdobytego na swoje posługi serca, i Au
guście nigdy podobne przypuszczenie do myśli nie przy
szło. Kiedy czasem rozfantazjowana na tem at Marysia, 
chciała koniecznie, żeby ktoś inny obok niej imię jego 
wymawiał, zaczepiała zwykle Salusię i żarcikami wywo
ływała z niej pełno półsłówek, szczegółów, napomknień, 
z których później dowolne wyobraźnią swoją układała 
desenie. Gdyby jej w tedy Urszula była powiedziała, że to  
gra niesumienna, że dla obu stron niebezpieczną bardzo 
stać się może, Augusta swoje wielkie, ciemne oczy by
łaby otworzyła na nią i zapytała najpewniej: w jakim-to 
cudzoziemskim, niezrozumiałym przemawia do niej ję
zyku? Tymczasem podrażniona Salusia prędko podniosła 
rzuconą ku sobie szpileczkę i bez namysłu, na cały głos 
się chichocząc, odparła:

— Co prawda, to prawda, zawsze mię z kłopotu 
wybawi pan Maurycy, szczególniej kiedy idzie o przy
sługę dla mojej pani. Niech mi pani wierzy — bez śmie
chu dalej mówiła — tu w całym domu nikt tak pilnie
1 szczerze nie dba o  pani przyjemności, o spełnienie każ
dego pani rozkazu, jak ten poczciwy pan Maurycy. Czy 
pani myśli, że te upragnione przez panią białe kamelje 
rosłyby tutaj i kw itły tak bujnie, że na każde zawołanie 
miałaby pani bukiet z heliotropów i laku, gdyby się tylko 
przyszło na tego niedołęgę Józefa oglądać? Pewnieby się 
tak obszedł ze wszystkiemi, jak z ową chryzantyną star
szej pani, co to  ją przez noc jedną zwarzył, jakby na
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jarzynę do kuchni. Strasznie był zły, kiedy potem śmia
łam się z niego, że lepiej umiałby gotować, niźli sadzić 
kwiaty. Pan M aurycy nie da mu się też prawie dotknąć 
tych, które pani więcej od innych lubi; wziął je pod swoją 
wyłączną opiekę, sam je podlewa, obcina, stawia na 
słońcu, usuwa od zamarzłych okien. Teraz na przy
kład... — i nagle ucięła, palec do ust podniosła, a kiwa
jąc główką, jakby się sama wstydzić i upominać chciała.— 
Co też ze mnie za sroczka! — z udaną grozą wykrzy
knęła po chwili — przyrzekłam sekret, a ledwie mi już 
z języka nie uciekł.

— Daj mu uciec, panno Salomeo — rzekła na to 
Augusta — drzwi szczelnie przymknięte, okno zabite 
gwoździami, złapiemy go napowrót i ludzie nic a nic 
wiedzieć o tym przypadku nie będą.

— A jaka pani ciekawa! — poufale zaczęła się prze
komarzać swawolna i o łasce Augusty niewątpiąca dziew
czyna. — Pan Maurycy właśnie chce pani małą niespo
dziankę zrobić. Niech-no pani sobie przypomni, czego-to 
pani przed dwoma miesiącami tutaj, do tego pokoju, naj
więcej sobie życzyła?

—; Urszulko, czego ja sobie do tego pokoju przed 
dwoma miesiącami życzyłam? Może ty  pamiętasz? Ja 
tak cZęsto, a zawsze czego innego sobie życzę! Pewnie 
pisałam wtedy do ciebie; czy nie życzyłam sobie jakiej 
gwiazdki z nieba, na miejsce tej rozety bronzowej, która 
mię już niezmiennością swego położenia, szczególniej 
w dnie słotne, okropnie nudzić zaczyna.

— Nie, nie, pani sobie czegoś z ziemi, nie z nieba 
życzyła.

— Z ziemi? czy nie góry Cimborrazo?
— Co to  za jedna? nie słyszałam o niej — aleć góra 

nie zmieściłaby się tu pewnie.
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— Jest to rzeczą dość prawdopodobną — a więc ży
czyłam sobie szkieletu mastodonta?

— Fe! szkieletu? — co za obrzydliwość!
— Więc djamentu z korony Wielkiego Mogoła.?
— Och! na nieszczęście chyba to  znowu zakosztowne.
— Więc może trochę daktyli i miarkę wody z takiej 

oazy, w której dotychczas noga ludzka nigdy nie po
stała.

— A proszę pani, gdzie to ma być taka oaza?
— Tam, moja Salusiu, gdzie się lwy rodzą i gdzie 

promienie słońca takie są gorące, jak twoje żelazka przy 
prasowaniu.

— Oj! to  gdzieś strasznie daleko! Przez litość, 
niechże pani o  tern swojem zachceniu głośno nie wspo
mina, bo jakby się pan Maurycy dowiedział, pewnieby 
lotem ptaka wybrał się tam niebożątko.

— A Salusi żalby go było serdecznie?
— Żal, albo nie żal... Co tam o tern rozprawiać! 

Lepiej niech pani zgaduje swoją supryzę, tylko już bez 
żartów, naprawdę; gdyż ja sama wręcz nie powiem: uro
czyście to  panu Maurycemu przyrzekłam.

— Więc naprawdę, moja Salusiu, w tym pokoju i do 
tego pokoju dla siebie — nadewszystko, jak mi się zdaje— 
szczerze kochającego pragnęłam serca, dlatego też napi
sałam z prośbą do panny Urszuli i wskutek mego listu 
panna Urszula przybyć raczyła.

— Myślałby kto, że pani w istocie nie ma serc ko
chających koło siebie i dopiero przez listy sprowadzać 
je sobie musi! Wiem-ci ja z pewnością, że panna Urszula 
bardzo panią kocha, ale choćby się na mnie rozgniewać 
o  td  miała, muszę jednak powiedzieć, że tu są inni, którzy 
także panią szczerze kochają.

— Podobne uwiadomienie w żaden sposób rozgnie-
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wać mię nie może — z łagodnym uśmiechem nawiasowo 
wtrąciła Urszula.

— Ot, już resztę pomijając — ciągnęła dalej Salu- 
sia — czyż pan M aurycy nie jest do pani wiernie jak 
piesek, przywiązany?

— T a dziewczyna ma szkaradnie rozczarowujący 
sposób wyrażania się o  niektórych rzeczach — przycię
tym głosem niby to do Urszuli, niby do samej siebie ode
zwała się Augusta.

— Szkaradnie? co w tern jest szkaradnego? — z ży
wością podchwyciła najdobitniejsze dla siebie słowo obra
żona Salusia i zaczęła się krzątać po pokoju, układać po
rozrzucane wezgłowia, przesuwać, dosuwać wszystko, co 
tylko z miejsca porozrzucane być mogło, zwyczajnie, jak 
nałogowo do uprzątania wdrożona pokojówka; krzątając 
się jednak, nie przestawała szczebiotać: — A ja znajduję, 
że to  coś prześlicznego właśnie, taka potulność wiernej 
psiny; w oczy się patrzy człowiekowi, żeby myśl jego 
odgadnąć, na każde zawołanie przybiega, na każdy roz
kaz do kąta swego wraca, łasi się, służy, o  nagrodę nie 
pyta, krzyw dy cierpliwie znosi. Oho! nie bardzo to  
zwyczajne między ludźmi na świecie! Panna Urszula nie 
jest do pani jak piesek przywiązana, bo niech tylko pani 
jej w czem ubliży, niech co nie według jej myśli zrobi, to  
zaraz się usunie i swoją drogą pójdzie. Pan Djonizy nie 
jest tak do pani przywiązany, bo gdyby mu pani tylko 
jego wierzchowca na przejażdżce okulawiła, gotówby 
choćby do sądu zapozwać. Pan Filip nie jest do pani jak 
piesek przywiązany, bo się o  panią stara, chce jej ręki 
i posagu w przydatku. 'Wszyscy, którzy tu  częściej od 
innych u pani bywają, nie są do pani jak pieski przy
wiązani, bo jedni mają takie same jak pan Filip nadzieje, 
drudzy szukają własnej przyjemności w  otwartym  domu
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i grzecznem towarzystwie. N aw et ja do pani jak piesek 
nie jestem przywiązana, bo gdy-by mi źle było, natych- 
miastbym się o inne postarała miejsce. W czoraj jeszcze 
mówiłam o tern z Marysią, która u pani prezesowej służy. 
Zaczęła mi się przechwalać, jak jej tam  dobrze, jakie pre- 
zenta dostaje, ile ma młodszych do wyręki — a ja na 
wszystko razem odpowiedziałam jej tylko: „Tw oja pani 
prezesowa brzydsza, niż półtora nieszczęścia, moja pani 
piękniejsza niż słońce; twoją panią prezesową w Wisłę 
wrzucić, to  jutro będzie można do rzeki z beczkami po 
ocet zajeżdżać; moją panią do zgangrenowanej rany przy
łożyć, to się przed wieczorem zgoi. Gdybym od mojej 
pani raz coś podobnego usłyszała, jak ty  od swojej siedm 
razy na tydzień słyszysz, pewniebym ani kwadransa nie 
została w jej służbie — a jak mówiłam, takbym  i zrobić 
gotowa.

— Miałabyś wielką słuszność — przerwała nakoniec 
rozweselona Augusta — bardzo mi się ten sposób my
ślenia podoba; kochaj mię i zaszczycaj swoją obecnością 
póty jedynie, póki na to  zasługiwać nie przestanę. Teraz 
chciej mi powiedzieć, skąd wnioskujesz, że względem 
mnie uczucia pana Maurycego w czemkolwiek od twoich 
się różnią?

— Pan Maurycy, żeby mu pani kołki na głowie cio
sała, to  on zawsze dla pani takim, jak jest będzie.

— Nie możesz za to  ręczyć, moja droga panno Sa- 
Iomeo, bo przecież ani jemu, ani też nikomu, o ile wie
dzieć mogę, kołków na głowie nie ciosałam.

— Prawda, że go pani nie wybiła, nie wykrzyczała 
nigdy; ale czyż to  nie gorzej daleko, że tu wszyscy pań
stwo, jak jesteście, żartujecie sobie z tego biednego pana 
Maurycego: „A gdzie nasze dziedzictwo idzie? — a czemu 
dziedzictwo nie tańczy? — a z czego dziedzictwo się
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śmieje?" — i tak ciągle dzień po dniu, od rana do wie
czora.

— Przynajmniej konceptów pana Djonizego nie 
chciej kłaść na mój rachunek.

— No, pani jakoś częściej powie: „Morysiu", lecz 
cóż stąd? „Morysiu, idź mi po to; Morysiu, przynieś mi 
tamto; Morysiu, zagraj; Morysiu, dobierz mi włócz
ki"... — zresztą nie wiem o łaskawszem słowie.

— A przecież mam je zawsze dla Morysia na ustach 
i myśli; możeby się tobie zbyt laskawem nie zdawało, 
ale on powinien je właśnie za wielki dowód przyjaźni 
uważać z mej strony.

— Ciekawam bardzo, jakie też to jest słowo?
— Słowo dobrej rady.
Salusia okropnie wstrętną zrobiła minkę.
— Przeczuwałam — mówiła dalej, uśmiechając się, 

Augusta — nawet zapowiedziałam z góry, że się to pan
nie Salomei podobać nie będzie, a jednak życzę jej naj
pierw, żeby w potrzebie zawsze takie słowo znalazła, 
powtóre, żeby znalazłszy, nie lekceważyła go sobie.

— Oh! mój Boże, nie tak ci trudno o dobre rady 
między ludźmi; kogo zapytać, to bez namysłu ze swo- 
jemi występuje; ale co też pani na przykład panu M aury
cemu radzi?

— Żeby do Włoch pojechał i sławnym malarzem zo
stał.

W  oczach Salusi nagle fajerwerkowy młynek za
iskrzył a brwi jej drgnęły mocno, jakgdyby komar uciął 
ją w sam środek czoła. N ie zważała na to inną myślą 
roztargniona Augusta; lecz Urszula, która się ciągle 
z wielką lubością przypatryw ała Salusi, dostrzegła owej 
przelotnej zmiany na jej twarzy. Była to  szybka błyska
wica jedynie, za chwilę znów oblicze wypogodniało, białe
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ząbki w uśmiechu zaświeciły, spojrzenie ledwo że trochę 
psotnej wesołości zachowało odblask; baczność Urszuli 
wszakże, raz niespodzianie zbudzona, już się w dalszym 
toku rozmowy z mimowolnej jakiejś nieufności otrząsnąć 
nie mogła.

— Do Włoch, do Włoch — powtórzyła tymczasem, 
równie żartobliwie jak pierwej, Salusia. — Więc to  go 
pani tak daleko, aż het! za morze wyprawia?

— Nie lękaj się o  jego bezpieczeństwo, Salusiu — od
rzekła w podobnymże tonie Augusta. — W łochy jeszcze 
nie są za morzem, tylko za wysokiemi górami.

— Pan M aurycy i o morzu coś prawił.
— Pan Maurycy, jak widać, różne ci opowiada szcze

góły, zwierza się ze swoich zamysłów, przedsięwzięć i na
dziei.

Salusia nie odbiła tej przymówki, ale zręcznie, do 
pierwszej niby wracając myśli:

— Proszę pani — spytała — co też pani na tern za
leży, żeby Maurycy gdzieś daleko we Włoszech malarzem 
zostawał?

— Bo we Włoszech są najpiękniejsze w świeeie 
obrazy; jak się im przypatrzy, sam daleko poprawniej 
zaraz będzie pracował, nie na świstkach papieru do sztam
buchów, ale na wałach płótna większych niż pół ściany 
w pokoiku panny Salomei.

— Pięknie to będzie, prawda; jednak potem?
— Co za „potem" znowu?
— A juścić potem, kiedy już pani wszystkie ściany 

obrazami pozawiesza? — Augusta w głos się rozśmiała.
— A to  zabawne stworzenie! czy słyszysz, 

Urszulko? — rzekła do zbierającej w milczeniu swoje spo
strzeżenia. — Jej się zdaje, że ja Morysia za wieczystego 
najemnika chcę wziąć sobie i każę mu się malarstwa
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uczyć, aby mi obrazami salony przyozdabiał — coś jak 
w Ostapie Bondarczuku, zupełnie po ukraińsku!...

— W ięc jeśli pani o  jego obrazy nie dba — znów 
odpornie wystąpiła Salusia — czemu go pani w taką 
daleką stronę za góry i przepaści wyprawia? N a co jemu 
po obcych krajach karki łamać, kiedy w swoim własnym 
może spokojnie sobie siedzieć i Panu Bogu dziękować, że 
mu przecież do śmierci tego co ma na kawałek chleba nie 
zabraknie?

— Ale też, moje dziecko — poważnym, jak z kate
dry tonem odezwała się Augusta — na zjednanie sobie 
między ludźmi powagi, tego co ma, ty sama widzisz, nie 
wystarczy mu jeszcze. Żeby Moryś uwolnił się od zarzu
tów Djonizego, i od moich mimowolnych uchybień i od 
twojej nawet, Salusiu, litości, żeby nikt go „biednym pa
nem Maurycym" nie nazywał, trzeba koniecznie, by go 
„sławnym panem M aurycym" nazwano; Bóg go znako
mitym obdarzył talentem; niech tylko mojej rady po- 
siucha, niech talent ów pilną pracą rozwinie i udoskonali, 
zobaczysz jak wszyscy dziełom rąk jego przyklasną, a ta, 
co go pokocha, jak chlubić się swoim wyborem będzie.

— Ciekawam, czyby też pani pokochała go wtedy?
Dopiero na te słowa Salusi zmiarkowała Augusta, że

nieznacznie z pytającej na w ypytywaną przeszła; upoko
rzyło ją to stanowisko i wnet odzyskując swoją salonową 
sztywność:

— Mam nadzieję, że takie przypuszczenie nigdy się 
w głowie pana Maurycego nie wylęgnie — rzekła obo
jętnym, aż trochę prawie pogardliwym głosem.

— O j! pewnie, że się nie wylęgnie — przyświadczyła 
dowcipna pokojówka, udając, że nie zważa na zmianę 
humoru swej pani. — Panu Maurycemu prędzej na myślby 
przyszło, że przetakiem księżyca ze studni dostanie, jak
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to, że jemu w pani zakochać się wolno, a cóż dopiero, 
że pani w nimby zakochać się miała!

— Nadzwyczajnie mię cieszy takie świadectwo o jego 
rozsądku — z wybitniejszym jeszcze oschłości akcentem 
sylabę po sylabie rzuciła Augusta.

— A widza pani — triumfująco zawołała Salusia. — 
Byłoż o co się gniewać na mnie, kiedy mówiłam pier
wej, że on jak piesek do pani przywiązany? Pani sama 
od niego posłuszeństwa tylko wymaga — wszak prawda? 
Niech to zrobi — niech tam będzie; lecz wara jemu 
do najserdeczniejszych uczuć!

— Bardzo się mylisz, bo ja nie posłuszeństwa, tylko 
szczęścia pana Maurycego pragnę, i nie dla przyjemności 
rozkazywania, ale z prawdziwej przyjaźni dla jego wła
snego dobra.

— Ej, mnie się tak jakoś nie zdaje; gdyby podróże, 
ona sława, on stan malarski był prawdziwem szczęściem' 
i dobrem dla pana Maurycego — toć pan Maurycy nie 
dziecko, wziąłby się już oddawna sam przez się do tej 
pracy; ale jemu nie śniło się nawet. On sobie na cichego 
człowieka stworzony i kobiecie, co go pokocha, nie trzeba 
w nim ani chluby, ani znakomitości, ani talentów szukać; 
jakim jest, takim niech go weźmie, najlepszy da mu do
wód prawdziwej miłości i najpewniej też z sobą w zgo
dzie wszystkie lata, co im do życia sądzone, przeżyją. 
Dajmy na to, że już się która panna kocha w panu Mau
rycym, nie wielką jej pani zrobi przysługę, jak go wyśle 
na koniec świata, a później sprowadzi innym Zupełnie 
człowiekiem, rozrywanym po towarzystwach, nachodzo
nym przez owych licznych przyjaciół, o  których pani 
wspominała, zajętym swojemi obrazami, kiedy właśnie 
ona go polubiła dla siebie, nie dla świata, i chce czas jego 
sobie przywłaszczyć, a nie na tandetę puścić!



— Strasznie długobym ci musiała tłumaczyć, że się 
nikogo w ten sposób kochać nie godzi, ale wróćmy się 
lepiej do przygotowanej niespodzianki. Powiedz mi, Sa- 
lusiu, czy to już nie będzie jaki obraz prześliczny?

— Nieszczęśliważ moja godzina, że się z tą  niespo
dzianką wygadałam; jak pani zacznie Bóg wie co w y
obrażać sobie, tak  później tem, co dostanie, nawet się 
nie ucieszy, jestem pewna.

— Czy słyszysz, Urszulko? wcale trafne przypusz
czenie! W  tym razie jednak biorę na siebie, aby mu 
kłamstwo zadać wierutne. Przyrzekam ci wobec świadka, 
moja Salusiu, że się ucieszę dobrą chęcią pana M aury
cego, choćby mi tylko stołeczek pod nogi ofiarował.

— A gdyby wyżej sięgnął — tak coś do okna?
— Do okna? wiem, wiem już teraz, pewnie bluszczu 

mi się wystarał.
— No, to  przecież pani zgadła, choć ja nie powie

działam; a gdyby pani wiedziała, jakie śliczne blusz
cze! — bo to nie jeden, kilka ich tam z doniczek prze
sadził w taką długą, jak szerokość framugi skrzyneczkę, 
dodał im siatkę z cieniutkich pręcików, wzniósł na parę 
łokci w górę, a później znów ku dołowi przegiął wolno 
spuszczające■ się gałązki — istna firanka liściowa!

— Ach! już widzę jak to pięknie będzie! Niech tylko 
Moryś przyniesie swój podarunek, pewnie że go z wdzię
cznością przyjmę, nawet by ciebie, Salusiu, od podejrzeń 
uwolnić, klasnę w ręce i zadziwię się, jakgdybyś mi o  ni- 
czem nie wspominała nigdy.

— Bo ja też nie wspomniałam o bluszczu ani słowa; 
przyszłam tylko przestrzec, że kąpiel stygnie.

— Masz słuszność, idźmy prędzej — rzekła Augusta, 
szybko ze swojej miękkiej otomanki się podnosząc.

— Idźmy prędko! — powtórzyła Urszula i wszyst-
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kie jednocześnie prawie u drzwi osłoniętych się zbiegły; 
nim Salusia rozgarnęła przed paniami jedwabną portjerę, 
Augusta raz jeszcze w głąb rotundy się cofnęła, stanąwszy 
przy oknie, podumała chwilkę maleńką, uchyliła drape- 
rji, przypatrzyła się miejscu, które skrzyneczka z blusz
czem miała zajmować, i wreszcie nawpół cichym głosem 
sama do siebie szepnęła:

— Bluszczu mój! bluszczu kochany! będzie ci tu do
brze ze mną.

Salusia obejrzała się, chmurka jakaś jej wesołą tw a
rzyczkę ocieniła — lecz nagle pędem strzały naprzód 
biec zaczęła, a z drugiego pokoju dzwonkowaty jej gło
sik rozległ się już nutą naszej powszedniej piosenki:

Kocham Jasia, kocham Stasia,
Zazdrości mi tego Basia;
Lepiej czterech niż jednego,
Ja nie widzę nic w tern złego.

— Co myślisz o mojej pannie Salomei? — spytała 
wolniej trochę, odprowadzając gościa swego, Augusta.

— Ja  myślę — odrzekła po chwili zastanowienia U r
szula — ja myślę, że gdybyś się kochała w Morysiu, tobyś
0 nią zazdrosną była.

— Co tobie w głowie, Urszulko! — z niekłamanem 
pódziwieniem wykrzyknęła Augusta — ja zazdrosna o Sa- 
lusię! H a! tak źle ze mną nie będzie.

Później zamyśliła się krótko, lecz głęboko, westchnęła
1 gdy już u progu łazienki stanęły:

— Zresztą niech jak chce będzie — rzekła na rozsta
nie — byle kochać. . .1

1 Na tern urywa się manuskrypt — po Wyrazie »kochać« jest jeszcze 
jeden nieczytelny, prawdopodobnie, »przynajmniej«. (P. R.).
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