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Ojciec Mańką i Felka jest już od roku bez pracy. 
„Fasują bony; ale czy z tego można wyżyć? Żeby 
nie Maniek, który sprzedaje „Poranną” i Felek, który 
służy u jednej straganiarki, byłoby źle.

Matka Józka jest praczką, a ojczym robi w bro­
warze. W domu jest co zjeść, ale na książki i na ze­
szyty ojczym nie chce dawać. Nie chce mu także 
niczego sprawić i matce nie pozwala. Więc Józek 
sprzedaje gazety, żeby sobie zarobić „na tę książkę, 
czy bucik”.

Fed‘kę macocha wygnała z chałupy i przyszedł 
do Lwowa „na służbę”. Sypia w piecu starej cegielni, 
m yje ławki przekupkom na rynku, czeka przed 
dworcem na walizki — jak się da.

Pepi Gliickauf ma tylko babkę. Babka 
martwi się bardzo, że „na to już przyszło”, że Pepi 
musi gazety sprzedawać. Bo oni są „z lepszej rodzi­
ny” i mieli własny domek za rogatką gródecką, a dzia­
dek był kolejarzem. Kiedy Pepi wychodzi z domu, 
babka zawiązuje mu szalik naokoło szyi, żeby się nie



przeziębił i zaklina go, by ,,nie zadawał się z łobuza­
m i” i nie uczył brzydkich wyrazów.

A Kazik, to nie ma nikogo na świecie, oprócz 
jakiegoś wujka w Glińsku, który „nie chce o nim na 
wet słyszeć“. Chłopcy mówią o Kaziku, że chodzi 
na „m iaukoty”*), a nawet ,,na lewo”**), ale Kazik m ó­
wi, że to nieprawda.

Ciotkę Stefka zredukowali na poczcie i Stefek 
nie chodzi już do gimnazjum. Jest chłopcem na po­
syłki w jednym  sklepie kolonjalnym . Do świetlicy 
przychodzi, ,,bo można tu pożyczyć książkę i dowie­
dzieć się czegoś ciekawego“.

A W acek jest łobuz — „zwyczajny łobuz“ . Mat­
ka nie chce, żeby biegał z „Expresęm “. Matka chce, 
żeby się liczył i na człowieka wyrósł. Ale W acek lubi 
kino, czekoladę i papierosy.

Salek nie ma ojca, tylko sparaliżowaną matkę. 
Matka leży cały dzień sama, a ci ludzie, u których 
mieszkają kątem, „to są takie bez serca, że jej nawet 
tej szklanki wody nie podadzą“. Salek musi przed 
wyjściem zostawiać jej jedzenie przy łóżku. Salek 
sprzedaje „Poranną” i „Expres W ieczorny”, a oni 
m ieszkają aż na Lewandówce***). Do domu nie może 
wrócić przed północą. Kupuje więc za pierwsze za­
robione pieniądze, póki jeszcze sklepy są otwarte, du-

*)' „m iaukoty“ —  w  języku dzieci u licy: żebranina.
'■■■*) „na lew o chodzić11 —  kraść.

***) L ew andów ka —  jedno z przedm ieść Lwowa.



źy bochenek  chleba, czasem  zaś trochę kaszy, h e rb a ­
ty, czy cukru. A że nie m oże z tern przecie biegać po 
mieście, chow a to w sobie ty lko w iadom ej kryjów ce, 
w śniegu, pod pom nik iem  M ickiewicza.

Ale w szystkich  chłopców  niepodobna i tak  w y­
liczyć, choć pow inno się w łaściw ie to zrobić, bo każdy 
jest inny. Są m iędzy nim i łobuzy i ,,po rządn i“ , 
„m iaukacze“ i „honorow i“ , p racow ici i leniw i, uczci­
wi i „chodzący na  lew o“ .

Są tacy, k tó rzy  przychodzą do św ietlicy tylko 
w tedy, gdy jest zim no, albo gdy są głodni i tacy, k tó ­
rzy czekają już na podw órzu n a  o tw arcie i opuszcza­
ją  św ietlicę dopiero w ieczorem . Tacy, k tó rzy  w p ad a­
ją, by zm ienić książk i lub posłuchać pogadanki i tacy, 
k tó rych  p rzyciągają  tylko gry i zabaw y. Był naw et 
jeden, k tó ry  przychodził z pow odu szuflady.

Zauw ażył, że w jednym  stole jest pusta  szuflada 
z kluczem  i poprosił, żeby m u ją  dać. Schow ał do n iej 
zeszyt, sznurek, złam any scyzoryk, kaw ałek  d ru tu  
i lankę. Zam knął ją  na klucz i poszedł. I od tąd  co- 
dzień przychodził, spraw dzał, co w niej jest, zam ykał 
i odchodził.

W idać, było m u przy jem nie posiadać w łasną 
szufladę...

Ale wszyscy chłopcy, wszyscy bez w yjątku , n a ­
w et ci najpo rządn iejsi i najspoko jn ie jsi b ra li udział 
w bójkach.

Bo z początku  bójk i w ybuchały  w św ietlicy p ra ­
wie codziennie.



I bito się nie „na żarty" i nie poto, żeby się „si­
łować", ale — naprawdę.

Uderzano twardo, mocno, bezlitośnie. Pięścią 
w nos, głową o ścianę, kopnięciem w brzuch. I kiedy 
już jeden z chłopców leżał na ziemi, trudno było jesz­
cze oderwać od niego zwycięzcę.

Bito się pojedynczo, albo grupkam i: starsi z m a­
łymi, Polacy z Rusinami, Polacy i Rusini z Żydami, 
ci, którzy nosili czerwone czapki z tymi, którzy ich 
nie nosili. Rozmaicie.

Panna Joasia „dziwiła się bardzo".
Panna Joasia „nie mogła tego zrozumieć".
Przecież pojedyńczo, każdy z nich był bardzo 

„miłym " i „dobrym " chłopcem, nie różniącym  się ni- 
czem od wszystkich innych chłopców. Można z nim 
było pomówić o tern, jak powinno być urządzone ży­
cie w świetlicy, żeby wszystkim było dobrze i miło 
i o „sprawiedliwości" i o „braterstw ie" i o „koleżeń­
stwie". Ale wszyscy razem stawali się dziką i rozhu­
kaną bandą, której nie można było poskromić inaczej, 
niż siłą. I panna Joasia ze wstydem i żalem musiała 
przyznać, że o wiele więcej wpływu i posłuchu od niej 
m iał pan Piotr, który nie mówił ani o koleżeństwie, 
ani o braterstw ie, ale w krytycznych momentach, 
chwytał zapaśników za kołnierze i tłukł ich o siebie 
tak długo, aż oświadczali, że „m ają dość". A wtedy orze­
kał: „Tak wyglądają dwa byki, które chcą się bóść"...

Panna Joasia była tern bardzo zrażona.
Ale panna Joasia nigdy nie sprzedawała gazet 

na ulicy.
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Jeżeli zaś spojrzeć na te rzeczy z pewnego od­
dalenia — to cóż? W ydaje się nawet, że to dość'w e­
sołe zajęcie. Biegnie z paczką gazet i krzyczy sobie, 
ile dusza zapragnie, a po drodze, to zaczepi kogoś we­
sołym lub zuchwałym żartem , to poślizga się po 
zmarzniętym rynsztoku, to wskoczy do tram waju, lub 
uczepi się dorożki.

Ale w rzeczywistości, ten ,,wesoły gazeciarz” nie 
jest wcale taki wesoły. Bo paczka gazet, którą nie­
sie w ręku, ta paczka, tak lekka pozornie, gniecie nie­
znośnym ciężarem, jeśli pozostaje niesprzedana. Je ­
go ochrypły krzyk staje się wówczas wołaniem roz­
paczy i w późną noc, gdy przez ulice przew ijają się 
nieliczni tylko przechodnie, zmarznięty, śmiertelnie 
znużony, zaczepia jeszcze:

— ,,Expres W ieczorny” !
Ale obok niego snuje się jak cień inny gaze­

ciarz, który także ,, polu je” na ostatnich przechodniów.
Panna Joasia mówi — „koleżeństwo” .
Ale jeżeli gazety trzeba sprzedać i jeżeli tam ten 

wchodzi ci w drogę? N ajtrudniej to jest zawsze z tern 
koleżeństwem wtedy, kiedy na dwóch jest za mało 
chleba. I nawet wogóle tam  zaczyna się właściwie 
trudność.

— Bo niech pan sobie np. wyobrazi, — tłum a­
czyli panu Stachowi starsi chłopcy — że na jednym 
rogu ulicy stoi ze swojemi pism ami pan, a na drugim 
taki mały, sześcioletni miglanc*), okropnie zabawny 
w swojej czerwonej czapce z blachą.

*) miglanc malec.

9



1 obydwaj sprzedajecie, on i pan — interes idzie.
W tedy miglanc nietylko panu nie przeszkadza, 

ale nawet śmieszy pana, a jeżeli jest zimno, to go panu 
żal i myśli pan — biedny szkrab!

A teraz wyobraź pan sobie, że tylko pan zarabia, 
a on nie. Mały jest i nie umie sprzedawać.

Stanął pod murem i maże się. Pewnie mu w do­
mu skórę wygarbują. A pan sprzedał już tymczasem 
wszystkie swoje gazety.

W tedy może nawet podejdzie pan do niego 
i wciśnie mu dziesiątkę w rękę — na i nie becz! A je­
żeli jaki batiar*) będzie chciał go zaczepić, to go pan 
obroni.

No, jednem słowem, gdyby panna Joasia to wi­
działa, m iałaby się z czego cieszyć.

Ale przecież prawie zawsze bywa zupełnie inn 
czej: wszystkim jest żal dziecka i kupują tylko u m a­
łego. Kupują czasem nawet takie gazety, którycli 
nigdyby u dużego chłopca nie kupili. I nietylko k u ­
pują, ale nawet dają napiwki.

A taki już jest „w ypraktykow any44, że do 
każdego inne m inki robi i inaczej oczkami zawraca. 
A kiedy ze sprzedanych gazet i napiwków uzbierał już 
tyle, że ma więcej, niż gdyby sprzedał wszystkie gaze­
ty, proponuje przechodniom:

—- Dzisiejsza gazeta za 5 groszy! Niebywała 
okazja! Dzisiejsza gazeta za 5 groszy!

**) batiar — andrus.
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A pan  stoi na swoim rogu zm arznięty  na kość 
i schrypn ię ty  od k rzyku  i —  nic Ani jednego pism a!

W tedy, to już się panu  nie będzie na śm iech, ani 
na czułość zbiarało! O bejrzy się pan dobrze, czy 
jaki k lijen t nie nadchodzi, da pan  bachorow i w kark  
i __ Won z m ego rogu, albo ci jeszcze lepiej przyłożę!

A jak  panu bardzo  głód dokuczy i zm arzł pan, 
a nie m a pan  50-ciu groszy na  nocleg, to się jeszcze 
pan  z nim  p ieniędzm i „podzieli” . A potem  b achor 
się w św ietlicy skarży, a p an n a  Joasia  się dziwi...

Młodsi zaś chłopcy, to znow u tłum aczyli panu
Stachow i tak :

^ T aki starszy  ch łopak  lo myśli, że jemu trze ­
ba we w szystkiem  ustąpić, bo przecież 011 w iększy 
i silniejszy. W ystarczy im  się tylko p rzy jrzeć w św ie­
tlicy, a zaraz pan  zm iarkuje , jak a  jest ich sp raw ie­
dliwość.

Jeżeli jest jak a  ciekaw sza gra albo książka, lo 
sobie zabierają , niby, że d la m ałych za tru d n a . 1 nie 
daj Boże, żeby im ktoś co ruszył!

Ale jak  m ali dostali piłkę, to im odebrali i z ro ­
bili sobie z n iej football.

Jak  oni m ają  z panem  pogadankę, to m ałych 
w yrzucają na podw órko —  pow iadają , że m ali nic 
nie rozum ieją , k ręcą  się i p rzeszkadzają.

Ale jak  p an n a  E la opow iada m ałym  bajk i, to 
w szystkie stare  draby  przychodzą słuchać...

W ięc na  ulicy jest też to sam o i jeszcze gorzej, 
bo tam  n iem a kom u nas bronić. A oni m ów ią sobie 
tak : Naco tak iem u m iglancow i pieniądze potrzebne?



i zazdroszczą, że my więcej zarabiamy; A jak np taki 
Antoś sam jeden cały dom karmi?' Ojciec chory, mat- 
ba bez pracy i dwoje zupełnie małych szkrabów. Pięć 
gęb na niego jednego — no?i

Albo z Rusinami, czy Żydami... Gdyby gazety 
tak szły, żeby dla wszystkich było dość miejsca, to 
coby to komu szkodziło, że jakiś Moniek, czy Fedko  
też z niemi po mieście lata? Ale jak jest tak trudno 
się wyżywić, to zaraz przychodzi ta złość, że niby skąd 
oni i jakie ich prawo? Nie może to taki „Iwan“ na 
v. si siedzieć i krowy paść, a gnój rozrzucać? Albo 
Saki ,,Icek cebulami na Krakowskiem handlować? 
To .nie! Musi się im we łbach przewrócić i karjery 
zachciewać i taki „chłop z seła“, albo parszywy ży- 
dziąk pcha się dzisiaj „Wiek Nowy“ i „Expres“ sprze­
dawać! Tak ma się rozumieć mówią Polacy. Bo Ru- 
sini, to powiadają, „że tych Lachów przydałoby się 
dobrze nauczyć41 i że jak jeden Lach u nich we wsi tak 
się rozpychał, to go het spalili -— zboże, chałupę -—- 
wszystko. A Żydzi znowu powiadają, że oni są zawsze 
i we wszystkiem pokrzywdzeni i że nawet w świetlicy, 
gdzie niby to ma być równość i sprawiedliwość, oni 
dostają najmniej osłodzoną herbatę, najgorsze gry 
i nieciekawe książki...

Bo ta złość i gniew i gorycz, która jest w chłop­
cach w ciągu całego dnia, nie może się przecież tak 
zaraź rozproszyć na progu świetlicy. A zresztą 1110- 
żcby się rozproszyła, gdyż każdy człowiek pragnie 
zaznać trochę spokoju, serdeczności i pogody, gdyby 
nie to... gdyby nie to... że w świetlicy jest tak ciasno.



W niewielkim pokoju tłoczy się przy stołach 
czterdziestu, a czasem i pięćdziesięciu chłopców. To 
też niema mowy o tern, by wszyscy jednocześnie m o­
gli zasiąść przy stole i wypić herbatę, zorganizować 
jakąś wspólną zabawę lub otrzym ać gry towarzyskie 
czy książki. Zawsze i o wszystko trzeba się pchać 
i wszystkiego domagać, a ,,frajer“, który nie umie 
energicznie puszczać w ruch łokci, nie dostanie nicze­
go, albo dostanie to, czego już inni nie chcieli. A przy- 
tem, jeśliś jest rozdrażniony i bardzo zmęczony i ciągle 
musisz przepychać się w tłumie, to mimowoli szturch­
niesz mocniej tego i owego łokciem. Ale tam ci są 
wszakże tak samo jak i ty zmęczeni i rozdrażnieni, 
więc napewno nie pozostaną ci dłużni i — bójka go­
towa.

Panna Joasia „dziwiła się“, pan P iotr rozdzie­
lał doraźne nauczki, ale pan Stach — rozumiał.

Pan Stach mówił tak:
— W idzicie chłopcy, ja przecież wiem, że to 

jest bardzo trudno, żeby między wami była zgoda. 
Jakżeż może między wami być zgoda, jeśli między 
o wiele od was mądrzejszymi i starszym i ludźmi jej 
niema? Bo wszakże oni, tak samo jak  i wy, kłócą się 
ze sobą o róg, na którym  mogliby sprzedawać swoje 
gazety i o praw a do tego rogu, i o warsztaty, i o m iej­
sca w szkole i uniwersytecie, o wszystko. I nie rozu­
mieją, że nie w tern jest przecież rzecz, żeby komuś 
odebrać chleb, ziemię, czy naukę, ale żeby było dla 
wszystkich dość miejsca, pracy i światła w Ojczyźnie. 
Jednakże, moi chłopcy, to, co jest trudne, nie jest
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leszcze niemożliwe. I to, że coś jest trudne, nie powin­
no was jeszcze zniechęcać. Kiedy opowiadałem wam 
o podróżnikach do bieguna, albo o wielkich uczonych, 
którzy musieli zwalczać, nieraz z narażeniem  swego 
życia, tysiące przeszków, to nietylko, że nie żałowa­
liście ich, ale mówiliście, że chcielibyście żyć, tak jak 
oni. Bo przecież człowiek, prawdziwy, dzielny czło­
wiek, nie chce mieć wcale łatwego życia: prawdziwy 
człowiek chce mieć piękne życie. A piękne życie, to 
jest takie, w którem  się coś nowego zdobywa lub two­
rzy. Nietylko dla siebie, ale także dla innych. Więc 
spróbujcie stworzyć sobie takie życie, żeby wam 
wszystkim było w niem jak najlepiej, jak  najprze­
stronniej i jak najciekawiej. Ale tu nie wystarczy 
powiedzieć sobie tylko „koleżeństwo", .„zgoda", „bra­
terstwo", „miłość". Tu trzeba to życie tak urządzić, 
żeby koleżeństwo, zgoda, miłość i braterstw o były 
w niem możliwe. Więc zacznijcie narazie od świe­
tlicy. Postarajcie się, żeby zapanował w niej taki po­
rządek, by podział wszystkiego, co możecie w niej 
otrzymać, zależny był nie od siły, sprytu lub przy­
padku, by nikt w niej nie był krzywdzony. Urządźcie 
ją tak, żeby mimo, iż jest ciasna, można w niej było 
swobodnie bawić się, czytać i uczyć. Ja  wiem, że to 
trudno. Ale w życiu jest też ciasno i trudno. Ja wiem, 
że trzeba się dla was starać o większą i ładniejszą 
świetlicę, ale jeśli nie można jej natychm iast zdobyć, 
to trzeba, żebyście nie nad tern myśleli, kogo można 
z ciasnego domu wyrzucić, ale nad tern, jak  można 
w nim wszystkich najlepiej pomieścić. A gdy już to



osiągniecie, to może pomyślicie także nad tern, jak 
zorganizować lepiej i mądrzej wasze życie poza świe­
tlicą.

Tak mówił pan Stach, a chłopcy słuchali go 
uważnie. Niektórzy dlatego, że rozumieli, niektórzy 
dlatego, że pan Stach był ukochanym opiekunem świe­
tlicy, który opowiadał chłopcom zachwycające hi- 
storje o dalekich lądach i morzach, dziwnych zwie­
rzętach, awanturniczych podróżach, nieznanych od­
kryciach, niebie i gwiazdach. Niektórzy zaś dlatego, 
że przyrzekł im tego właśnie dnia zabrać ich oglądać 
gwiazdy na Wysoki Zamek.*)

— Ach! Mój Boże! — powiedziała panna 
Joasia — że też pan się nie obawia iść na wycieczkę 
z taką bandą! Przecież oni napewno pobiją się z d~:e- 
sięć razy po drodzel —a

Ale pan Stach potrząsnął głową i uśmiechnął się 
trochę smutnie.

— Myli się pani, panno Joasiu, — powiedział — 
ludzie nie kłócą się nigdy wtedy, kiedy patrzą razem 
w gwiazdy. Wtedy — nie.

OPIEKUNOWIE, PAN PIOTR I PAN PIOTRUŚ.

Opiekunów w świetlicy było siedmiu. I każdego 
lubiło się, albo nie lubiło inaczej. Oni sami nie zda 
wali sobie z tego sprawy.

*) W ysoki Zamek — góra zamkowa wraz z kopcem Unji 
Lubelskiej.



Panna Joasia np. sądziła, że chłopcy jej nie lu ­
bią i nie szanują, że ją okłam ują i „robią jej na złość“. 
A chłopcy właśnie bardzo lubili pannę Joasię. Jeżeli 
zaś droczyli się z nią czasem lub opowiadali jej o sobie 
najdziksze i najnieprawdopodobniejsze historje, to 
przecież tylko dla tego, że panna Joasia — tak bardzo 
i tak szczerze się tern martwiła...

Chłopcy nie byli przyzwyczajeni do tego, żeby 
się ktoś nimi zajmował i przejmował.

„Złam k a rk !44 — „Dość m am  pysków do wyży­
wienia !“ — „Nic ci nie będzie — co m a wisieć, nie u to­
n ie!44 — oto były słowa, które dotychczas słyszeli.

A tu naraz przychodzi ktoś i — m artw i się.
Martwi się, że się bijesz, że kaszlesz, że oszuku­

jesz, że ci się palec obiera, że mówisz brzydkie w yra­
zy, że nie chcesz iść do łaźni, żeś otrzym ał złą ocenę, 
że twoja m atka jest chora, że nie masz butów albo 
książek.

Więc chłopcy poprostu nie mogą się nasycić tym 
zupełnie dla nich nowym objawem.

Przesadzają, a czasem nawet wymyślają dole­
gliwości, na które się skarżą, każą się prosić dłuższy 
czas, zanim zdecydują się umyć ręce lub zgodzą się 
łaskawie wziąć kartkę do łaźni, czy do lekarza, opo­
wiadają niestworzone historje o swoich przygodach, 
lub wyczynach — przyjemnie jest, jeżeli się ktoś o nas 
martwi...

Zato z panną Elą, to jest zupełnie inaczej, choć 
panna Ela sądzi, że nikt tak, jak ona nie potrafi „trzy-



mać chłopców w karbach, a mimo to żyć z nimi 
w przyjaźni".

Praw da, że podczas jej dyżurów jest w świetli­
cy spokojnie i cicho i że panuje w niej ład i porządek, 
ale praw dą jest także i to, że chłopcy nie znoszą jej 
i nazywają ją między sobą „czarownicą" i „jędzą". 
Boją się jak  ognia jej napadów złości, zjadliwych do­
cinków i szorstkiego, oschłego strofowania. A jednak 
w dnie jej dyżurów przychodzą wszyscy. Panna Ela 
posiada bowiem talizman, którym  przyciąga ich z n ie­
pokonaną siłą: panna Ela opowiada bajki.

Ale opowiada tak, jak nikt prócz niej opowiadać 
nie potrafi. I kiedy chłopcy obsiada ją czasem wie­
czorem w świetlicy, zawieszeni niemal oczyma u jej 
ust, a świetlica staje się nagłe krainą czarów i dzi­
wów, niezwykłych przygód i cudownych zdarzeń, to 
zapom inają zupełnie o tern, że nie lubią panny Eli. 
Zdaje im się, że panna Ela jest wszystkiem, o czem 
opowiada: więzioną księżniczką, leśną wróżką, k ró ­
lewną elfów, a nawet — szlachetnym rycerzem... I k ie­
dy żegnają się z panną Elą, zapom inają o całem popo­
łudniu i pam iętają już tylko o bajce.

— Do widzenia panno Elu! — wołają. ■—- Dzię­
kujemy bardzo! Z nikim  nie jest tak przyjemnie, jak 
z panią!

Panna Zosia z bibljoteki jest miła, ale zato pan 
Janek jest nudziarz, bo chce, żeby koniecznie czytać 
,, naukowe".

Pana Leona znowu, to chłopcy ani lubią, ani nie
lub ią .

Chłopcy z ulic  m is •£• — 2,
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Pan Leon przychodzi do świetlicy codziennie 
uczyć tych chłopców, którzy nie chodzą do szkoły, 
polskiego, geografji, arytm etyki i ruskiego. Przy 
lekcji nigdy się nie złości, ale też i nie opowie niczego 
zajmującego. I nawet geograf ja, którą się chłopcy 
najbardziej interesują, jest u niego szara i nudna.

Zato pan Stach... ale panu Stachowi to wogóle 
n ikt na całym świecie nie może dorównać! Każdy 
chłopiec wolałby być „posiekanym na kaw ałki44, nic 
jeść cały dzień, ba, nawet nie rozsprzedać gazet, niż 
opuścić pogadankę pan Stacha. Wobec pogadanek 
pana Stacha nawet bajki panny Eli wydają się nudne 
i jałowe.

Na pogadankach pana Stacha dalekie morza 
i lądy roztw ierają przed nimi swoje niezmierzone 
przestrzenie, rośliny i zwierzęta, o których dotychczas 
nigdy nie słyszeli, albo które znali tylko z obrazków, 
zdradzają im najtajniejsze dziwy swego życia, kropla 
wody staje się oceanem, pełnym niedostrzegalnych go­
lem okiem żyjątek, a maleńkie srebrne gwiazdki 
w górze olbrzymiemi i tajemniczemi światami. Ale 
nietylko to. Bo nawet rzeczy wszystkim dobrze zna­
ne i ciągle oglądane, a których istota pozostaje prze­
cież tajem nicą — telegraf, kolej żelazna, telefon, sa­
m olot, rad  jo, mówią nagle do chłopców nowym języ­
kiem.

A kiedy pan Stach opowiada im o tych wszyst­
kich ludziach, którzy w ciężkim trudzie, a często 
z niebezpieczeństwem utraty stanowiska, szacunku, 
a nawet życia walczyli o to, by ludziom było lepiej, by



więcej wiedzieli, by byli zdrowsi, m ądrzejsi i szlachet­
niejsi, to chłopcom wydaje się, że w panu Stachu jest 
coś z tych wszystkich bohaterów nauki, o których 
mówi. I wpatrzeni w jego ciche i zamyślone oczy, 
myślą, że tak właśnie wyglądali pewnie „tam ci“. Tyl­
ko, że panna Ela jest w oczach chłopców tylko tak 
długo bohaterką lub bohaterem  swojej bajki, dopóki 
ją opowiada, pan Stach zaś pozostaje nim nawet wte- 
dy, gdy wespół z nimi układa gry lub sprząta świetlicę.

Może dlatego, że pan Stach ma i w życiu ten sam 
łagodny i m ądry uśmiech i te same dobre, a przecież 
wyniosłe i nakazujące posłuszeństwo oczy, i ten sam, 
tak prosty i koleżeński, niem al poufały, a jednak zm u­
szający do bezwzględnego szacunku sposób obejścia.

A może dlatego, że w opowiadaniach pana Sta­
cha jest coś o wiele trwalszego i mającego głębszy 
i mocniejszy związek z życiem, niż w bajkach pan ­
ny Eli.

Z panem Piotrusiem  znowu, to spraw a jest cał­
kiem inna. Inna i wcale niełatwa, bo pan Piotruś jest 
codzień inny, codzień jakby nie ten sam. Są np. dnie, 
kiedy wogóle niema pana Piotrusia, a jest tylko — 
pan Piotr. Chodzi po świetlicy surowy, poważny, roz­
dziela napomnienia, a czasem nawet i doraźne naucz­
ki — urzęduje.

Az tu nagle na drugi dzień wpada do świetlicy 
jak burza, z rozwianą czupryną i błyszczącemi oczy­
ma, i odraza od progu chłopcy wiedzą, że wydarzył 
się jakiś radosny wypadek i że do świetlicy przyszedł 
znowu pan Piotruś.



„W ypadek44 zaś bywa rozmaity.
Raz — „Jest dziś takie słońce, chłopcy, ale to 

takie słońce, że zwarjować można z radości!.
A innym razem — „Jest wiatr, ale to taki wiatr, 

że może człowieka zanieść na koniec świata!...44
A czasem nawet — „Taki wspaniały deszczi...44
1 zaraz w świetlicy robi się tak wesoło, jakgdyby 

wraz z panem  Piotrusiem  przywędrowało do niej słoń­
ce i deszcz i wiatr.

Pan Piotruś bowiem nie uznaje ani gier, ani 
zwykłych zabaw towarzyskich. To też w okresach, 
kiedy pan Piotruś nie jest panem  Piotrem, kierowni 
clwo świetlicy drży poprostu przed jego dyżurami.

— Chłopcy! — woła np. od progu — czy je­
steście nędznymi mieszczuchami, czy też jesteście wol­
nym ludem Bandar Log?!

I chłopcy, którzy czytali z nim „Księgę Dżungli44 
Kiplinga i przeczuwają jakąś niezwykłą atrakcję, od­
pow iadają natychm iast chórem z radosną gotowością:

— Jesteśmy wolnym ludem Bandar Log! .
  A więc tu, gdzie się znajdujemy, jest pusz­

cza ?!
— Tak! Tu jest puszcza! •— ryczą chórem  pełni 

radosnego przeczucia chłopcy.
A w pół godziny potem panna Joasia, wszedłszy 

do świetlicy, zastaje widok, który może zmrozić nie­
jednemu krew w żyłach. Oto stoły do herbaty pou­
stawiane są po dwa (jeden na drugim), na każdej zaś 
takiej piram idzie kołysze się, niby huśtawka, ławka 
(w wyobraźni chłopców — gałąź). Na każdej zaś



takiej huśtawce wyprawia dzikie.harce z wyraźną p o  
gardą dla praw równowagi kilku chłopców, podczas 
gdy pozostali tańczą jakiś dziwny, dziki taniec, przery­
wany skokami, chodzeniem na głowie i koziołkami, 
przyczem ryczą z takim zapałem i dumą, jakgdyby byli 
gromadą prawdziwych małp:

Patrz jak bitne nasze rody!*)
Jak dowcipne ich igraszki!
Rąk aż. cztery, toć nie fraszki!
Dziw się, patrząc na ogony,
W łuk skręcone w różne strony!
Gniewasz się? At! Mniejsza o to!
My z ochotą
Ciągnieni siebie za ogony!

Sam zaś pan Piotruś, siedząc na piecu, przygląda 
się temu z niekłam aną życzliwością...

Innym  znowu razem pan Piotruś pozdrawiał 
chłopców z wytwornym  wdziękiem, zam iatając szero­
ki krąg rondem  swego kapelusza i pytał:

— Szlachetni panowie! Czyż dopraw dy zwyczaj 
turniejów wygasł już na tym dworze?...

A otrzymawszy gorące zapewnienie, że „nic po­
dobnego g wyprowadzał ich na podwórze i urządzał 
zapasy na kule śnieżne, biegi, rzucanie oszczepem, 
który reprezentował kij, wyciągnięty z miotły stróża, 
strzelanie z łuku (własnej pana Piotrusia roboty), oraz 
wiele innych niezmiernie ciekawych, ale cieszących

*) P ieśń  m ałp z Księgi Dżungli Kiplinga.
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się wyraźną antypatją dozorcy, lokatorów 1 gospoda­
rza rozrywek...

Stosunkowo najm niej wrogów miały t. z w. za­
bawy „historyczne44.

Czasem bowiem chłopcy odtwarzali opowiadane 
im przez pana Piotrusia sceny. Nie wzbudzało to 
wśród opiekunów takiego niepokoju, jak harce wol­
nego ludu Bangar Log, ale na niespodzianych gości 
wywierało częstokroć dziwne, a nawet piorunujące 
wrażenie.

Tak więc np. dozorczyni, wysłana do nas przez 
gospodarza po czynsz, przeraziła się niemało, gdy zo­
baczyła pod obydwiema ścianami sali spiętrzone ławy 
i stoły, a w „wąwozie44 między niemi leżących poko­
tem na ziemi, z zamkniętemi oczyma chłopców.

— Go to jest?! -— wyszeptała do małego Pepi 
Gliickaufa przerażona kobieta.

— To Termopile! — odpowiedział Pepi, który 
stał z boku i przyglądał się temu z zazdrością. — Ja 
nie mogłem polec, bo jestem Persem!

Ale nieczuła na wzniosłą chwilę historyczną do­
zorczyni wzruszyła tylko z pogardą ram ionam i:

— I to m a być nauka! Świrki! Jak  Boga ko­
cham  — świrki!*) — m ruknęła. A potem dodała już 
głośno i niezbyt uprzejmie — A gdzie tu jest jaki 
opiekun? Bo pan gospodarz powiedział, że nie będzie 
już dłużej czekał z czynszem i żeby mu zaraz zapłacić!

Pan Piotruś, który jako król Leonidas poległ

*) Świrk —  w  gwarze lw ow skiej warjat.



wraz z& swymi rycerzami, podniósł się, spojrzał po­
nuro na zuchwałą babę, zakłócającą mu spokój wiecz­
ny, wspomniał na pustki w kasie świetlicy i odparł 
dumnie:

— Niech przyjdzie i niech weźmie!...
Jednakże w zabawach z panem  Piotrusiem  trze­

ba było bardzo uważać, aby nie przekroczyć pewnych 
granic, na które pan Piotruś był niezmiernie wrażliwy, 
gdyż wówczas pan Piotruś obrażał się na winowajcę. 
Pozostawać zaś pod ciężarem obrazy i żalu pana P io­
trusia było stokroć gorzej i ciężej, niż być wyrzuco­
nym z sali za kołnierz lub otrzymać porządnego sztur- 
ehańca od pan Piotra.

Tak więc np. wolno się było siłować, ale nie 
wolno się było bić, a już pod żadnym pozorem nie 
wolno było silniejszemu chłopcu uderzyć słabszego.

W olno było zakląć, ale nie wolno było nikogo 
„wyzywać“.

W olno było wyprawiać najdziksze harce, ale nie 
wolno było ze złośliwym zam iarem  narazić kolegi na 
najmniejsze choćby niebezpieczeństwo.

Kiedy np. przerażona panna Joasia usiłowała 
sprzeciwiać się „obyczajom wolnego ludu Bandar 
Log“, tłumacząc, że chłopcy mogą sobie porozbijać 
głowy, pan Piotruś wzruszał tylko ram ionam i i od­
powiadał obojętnie:

— Ach! Mój Boże! Na to są przecież chłop­
cami!

Ale gdy Janek podstawił nogę m ałemu Pepi 
Gliickaufowi, „bo Pepi tak śmiesznie beczał, jak się



rózciągar', to pan P iotr nie rozmawiał z nim coś ze 
dwa dni, w ciągu których Janek nieszczęśliwy i zgnę­
biony włóczył się za nim  krok w krok, zaglądając mu 
pokornie w oczy i powtarzając:

— Panie Piotrusiu! Już nigdy nie będę! Jak 
Boga kocham, że nie będę!

Czasem jednak zdarzało się, że pan Piotruś po­
padał w konflikt z panem Piotrem.

Myślę tu  oczywiście o sprawie ,,Piotrów ki“ — 
zabawy, która stała się jego utrapieniem  i przyczyną 
jego kom prom itacji. H istorja zaś jej była następu­
jąca.

Pan Piotr, wybrany przez chłopców prezesem 
sam orządu świetlicy, m iał ogromny kłopot z u trzym a­
niem porządku na bardzo nieraz gorących posiedze­
niach. W padł więc na pomysł pomówienia z chłop­
cami o obyczajach, panujących w parlam encie an ­
gielskim.

— W parlam encie angielskim jest zwyczaj — 
zakończył swe przemówienie — że jeśli speaker*) 
wstaje, to wszyscy posłowie muszą siedzieć. Zwyczaj 
bardzo m ądry, gdyż w najgorętszej nawet kłótni, nikt 
nie może przeciwnikowi dać w zęby. A niema nic 
wstrętniejszego, niż jeśli ludzie próbują się przekony­
wać przy pomocy pięści. Proponuję więc, żeby i u nas 
zaprowadzić ten zwyczaj.

Chłopcy zgodzili się i odtąd na zebraniach pa­
nował wzorowy porządek. Jeśli tylko jakiś spór sta*

*) Speaker — marszałek sejmu.



wał się zbyt gorący, pan P iotr wstawał i spokój w ra­
cał. I nowe prawo wywarłoby zapewne zbawienny 
wpływ na życie świetlicy, gdyby nie to, źe pewnego 
dnia Józka zaczęły nurtow ać teoretyczne wątpliwości: 
czy rzeczywiście, jeśli usiąść dobrze na stołku, „za- 
przęć“ się jak należy nogami i przechylić się (nie tra ­
cąc jednak równowagi) w bok, to -— nie można?...

Z wątpliwości tych zwierzył się Frankow i i oby­
dwaj postanowili spróbować.

Okazało się, że jeśli mieć poczucie równowagi, 
zręczność, wprawę i dobry „sztos‘\  to nawet w parla­
mencie angielskim — można!

W ynik tego doświadczenia zelektryzował całą 
świetlicę, a w kilka dni później wszyscy chłopcy ba ­
wili się w nowo wynalezioną grę, zwaną ,,Piotrów ką“. 
Skutki zaś tej gry były poprostu straszne: chłopcy 
posiniaczeni, z porozbijanem i nosami i podbitemi 
oczyma wyglądali jak  inwalidzi wojenni, a w świetli­
cy — ani jednego całego stołka.

Pan P iotr zdawał w owym czasie jakiś egzamin 
i nie przychodził przez kilka dni do nas. Kiedy jednak 
wrócił, wszyscy opiekunowie powitali go wymówkami 
i zarzutami.

— To doprawdy wstyd i hańba, żeby opiekun 
wprowadzał do świetlicy podobnie dzikie, brutalne 
i niekulturalne zabawy!

— Czyście poszaleli?! — zawołał zdumiony pan 
Piotr — ja ich tego nauczyłem — ja?!

Najlepszy dowód, że nazywają nawet tę grę 
„Piotrów ką“.



Pan Piotr przypomniał sobie nagle swoją poga­
dankę o obyczajach w parlam encie angielskim i wi­
docznie jakaś myśl zaświtała mu w głowie, bo urwał, 
poczerwieniał i jak  burza wpadł do świetlicy.

A łajdaki! A łobuzy! — zawołał już od p ro­
gu- — To ja was uczę obyczajów parlam entarnych, 
a wy sobie z tego mordownię robicie?! Kto wpadł na 
ten pomysł, niech się natychm iast przyzna!

Józek westchnął ciężko, podrapał się w głowę 
i wysunął się z gromady.

Szczerość winowajcy ujęła pana Piotra, ale za­
pytał surowo:

— Gzy ci nie wstyd Józek i czy nie uważasz, że 
zasłużyłeś na karę?

— Eh! Na jaką karę! Przecież ja chciałem tylko 
przeprowadzić doświadczenie, bo zaraz mi się zdawa­
ło, że w tern, co pan mówi, musi być jakiś szwindel!

Pan P iotr poczuł się urażony.
— Co za szwindel? Z czem szwindel?!
— No z tym parlam entem  i ze speakerem. San: 

pan opowiadał, że Anglicy są tacy wysportowani, a tu 
nagle takiego głupstwa zrobić nie potrafią! Chociaż... 
może dorosłym jest trudniej... — i zerkając chytrze 
na pana Piotra dodał — mnie się naprzykład zdaje, że 
panby też nie potrafił!

—Potrafiłbym  czy nie — nie twoja rzecz! — roz­
gniewał się pan Piotr. — To jedno wam zapowiadam, 
że jakbym  was kiedy złapał na tej zabawie, to wasze 
niedoczekanie! I żebyście nie śmieli nazywać tej m or­
downi „Piotrówką“!



Ale, że wątpliwości Józka ubodły go jednak, 
więc dodał jeszcze trochę zły, a trochę zaciekawiony.

— A co do lego, że dorosłyby nie potrafił, to 
głupstwo! Tobyśmy jeszcze zobaczyli! Czy to znowu 
takie trudne?...

—A pewnie, że trudne! Zresztą... może pan prze­
cież spróbować... Franek jest akuratnie pana wzrostu.

— Co takiego?! — oburzył się pan Piotr.
Ale podstępny Józek udał, że nie słyszy i west­

chnął znowu: Ale mnie się zdaje, że nie potrafiłby pan! 
Chłopcy zaś zaczęli mu przyświadczać.

— Ale! Gdzietam! Dorosły tego nigdy nie po­
trafi! To nie jest zabawa dla pana...

I wtedy pan Piotruś zatrium fow ał nagle nad pa­
nem Piotrem.

— Dawać mi tu w tej chwili stołek! Franek! 
S iadaj!

Kiedy po kilku m inutach panna Ela weszła do 
świetlicy, zastała pana P iotra i wszystkich chłopców 
zaabsorbowanych zakazaną grą.

— Panie Piotrze! — krzyknęła zdumiona i zgor­
szona.

Pan Piotruś opam iętał się natychm iast.
Stał przed panną Elą zmieszany i zgnębiony, jak 

schwytany na gorącym uczynku uczniak. I gdy chłop­
cy zobaczyli „swego“ Piotrusia w tak upokarzającej 
sytuacji, zrobiło się im strasznie przykro i wstyd, bo 
poczuli, że właściwie to oni są tu taj winni. Nikt jednak 
nie wiedział, co zrobić i jak postąpić, żeby mu 
pomóc.
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A wtedy najmłodszy ze wszystkich, siedmioletni 
Pepi Gliickauf,który bał się zawsze jak ognia panny 
Eli, wysunął się niespodzianie naprzód i oświadczył 
odważnie, patrząc jej prosto w oczy:

— To nie jego wina! To ja go nam ów iłem !

WSPANIAŁA ZABAWA.

— la k  wspaniałej zabawy chłopcy nie pamiętali 
już oddawna.

Bo nawet zabawa z panem Piotrusiem  m iała za­
wsze jakiś ograniczony teren i możliwości i musiało 
się, gdzieś, w najgłębszym kąciku serca wiedzieć, ze 
przecież to nie jest — „napraw dę”.

Terenem jednak tej zabawy stał się cały Lwów, 
udział zaś w niej przyjęło całe miasto!

Nudne i szare „codzienne” ulice zmieniły się n a ­
gle w pełną niebezpieczeństw i przygód dżunglę, 
a w dżungli polowały na siebie dwa plemiona czerwo- 
noskórych: Polacy i Żydzi*)... Na obydwa zaś plemio­
na polowało wojownicze i napastliwe plemię policji.

Go za możliwości!... Co za radość!... Co za nagła 
rozmaitość i barwność życia!...

Z ciemnej jaskini bram y przyczajony dowódca— 
Józek, patrzy w wyludnioną ulicę.

Każdy krok odbija się w jej ciszy groźnem, 
wprawiającem  serce w rozkoszne drżenie, echem.

.*) Mowa tu o rozruchach antyżydow skich , które w ybu­
chły we L w ow ie w listopadzie 1933 roku.



Policja czy —  ,,oni“ ?
Oni!
Krótki, urwany sygnał i cała gromada wypada 

z zasadzki!
„Wrogie plemię“ rzuca się do ucieczki.
Nie! Nie ujdziecie tak łatwo! Oddział Józka jest 

tylko garstką w gromadzie bratnich oddziałów!
Krzyczeć! Bić! Gonić!
Ale oto przeciągłe gwizdki policyjne przecinają 

już zę wszystkich stron powietrze i nagle z prawa 
i z lewa (zupełnie jak w filmie!) wysypują się policjan­
ci, a po bruku łomoczą (o rozkoszy!) kopyta konnicy!

Być ściganym przez konnicę!
Przez prawdziwą konnicę!
Chłopcy pędzą aż do utraty tchu, choć oddawnu 

już nikt ich nie goni. Wydaje im się, że to i oni galo- 
1 u ją na koniach. (Pochylają się w pędzie ku przodowi, 
mocno trzymają się w strzemionach, a niewidzialne 
limaki niosą ich jak wiatr!...)

Są upojeni szczęściem.
Jaka szkoda, żc Piotrusia niema tu z nimi! Chi 

ikże musiał dzisiaj dokonać niejednego wspaniałego 
czynu!

Ale— co to? Żydowski sklep, w którym zapo­
mniano spuścić żaluzje! Nieobroniona forteca wroga!

Kamień!
TrrrachL . I cała szyba wylatuje z łoskotem gło­

śnym jak wystrzał!
Zuchy! To się dopiero nazywa robota! — sły- 

zą za sobą głosy. Kilku młodych panów z laskami



i zielonemi wstążeczkami w klapach. Wesołe, miłe 
twarze, serdeczne spojrzenia — sprzymierzeńcy.

Jeden klepie po ramieniu promieniejącego z za­
dowolenia Janka, drugi sięga do kieszeni:

— Poczekajcie! Dostaniecie coś za to!
Wyjmuje garść zielonych kokardek i przypina 

je wszystkim.
Chłopcy są olśnieni.
To prawie jak dekoracja wojskowa!
Co powie panna Joasia, co powiedzą opiekuno­

wie, gdy zobaczą ich odznaczenia?! To dopiero bę­
dą zadowoleni!

Jeden tylko Józiek odczuwa na tę myśl lekkie 
ukłucie niepokoju.

Jakieś zdania nagle przypomniane..; jakieś okru­
chy rzucanych codzień myśli... Panna Joasia, gładząca 
macierzyńskim ruchem włosy Salka...

Ale odsuwa to wszystko od siebie.
Nie chce poprostu o tern myśleć.
Czuje do lego obrzydzenie! Otrząsa się po tern, 

jak po emetyku!*)
'A  zresztą — to wszystko się zmieniło!
To było przedtem!
Teraz nawet pan Stach myśli już na pewno ina­

czej !
Teraz — przekonali się!
Jeden z panów coś mówi, a Józek czuje, jak 

pięści jego zaciskają się kurczowo, krew tętni przyśpie­
szonym rytmem, a nienawiść do wrogów burzy się

*) emetyk — środek wykrztuśny.



w nim i podnosi jak fala, przesłania mu oczy czerwo­
ną mgłą!

Nienawidzi ich! Nienawidzi tych nędznych tchó­
rzy, tych lichwiarskich kupczyków!

To już nietylko rozkosz bitki, krzyku i swobod­
nego rozmachu, ale rozkosz — zemsty!

Są mścicielami krzywd swego plemienia!
Mądrego, szlachetnego i mężnego plemienia, któ­

re nie pozwoli, by plemię pasorzytów i śmierdzących 
pluskiew żywiło się jego krwią!

Nie! Nie pójdą dziś do świetlicy!
Trzeba do końca wyzyskać ten dzień walki, 

trzeba nasycić się jego niebezpieczeństwem i gorącem 
upojeniem zemsty! Trzeba jeszcze bić się, jeszcze krzy­
czeć, jeszcze niszczyć!

Kiedy wreszcie ppźnym wieczorem wpadają do 
świetlicy, są podnieceni, rozgorączkowani, żądni 
okrzyków podziwu i pochwał.

W maleńkim pokoiku, w którym zwykle przygo­
towuje się herbatę, siedzą opiekunowie. Przyszli dziś 
wszyscy, wszyscy oprócz Piotrusia.

Ale nie wyglądają na to, aby „wspaniała zabawa“ 
przejmowała ich radością. A nawet twarze ich i po­
stawa są tak szczególne, że chłopcy zatrzymują się 
w progu zdziwieni.

Pan Leon i panna Ela siedzą zgarbieni i ponuro 
wpatrzeni w ziemię, panna Joasia jest dziwnie rozgo­
rączkowana, panna Zosia z bibljoteki ma zapłakane 
oczy, a pan Stach stoi przy oknie, bębniąc w szybę, 
pogrążony w zamyśleniu.



Najdziwniejsze jednak ze wszystkiego jest to, że 
n ikt nie zwraca się do chłopców, nikt ich nie pyta, 
gdzie byli, co robili i dlaczego tak późno przychodzą

Nawet panna Joasia „nie m artw i się“. W skazu­
je tylko roztargnionym  ruchem  drzwi sąsiedniego po 
koju i mówi:

— W chodźcie chłopcy, zaraz będzie herbata, — 
a potem dodaje z rozdrażnieniem  — tylko nie ha ła ­
sujcie i nie wbiegajcie tu co chwila, bo my jesteśmy 
zajęci!

Chłopcy są lak bardzo zaskoczeni tern niezwy- 
kłem przyjęciem, że tylko część ich, znagła stropiona 
i przycichła, idzie za jej wskazówką. Reszta stoi stło­
czona i jakby wyczekująca w drzwiach. Ale panna 
Joasia już o nich nie myśli. Zwraca się do .pana Sta­
cha i, kończąc widocznie jakieś zaczęte zdanie, mówi:

— Nie! Nic powinien był tego uczynić!
— Tak! — potwierdza panna Zosia. — Nic po­

winien był! Czyż kiedykolwiek spotkał się wśród nas 
z niechęcią, podejrzliwością, czy uprzedzeniem do 
jakiegoś żydowskiego kolegi?! Albo czy robiliśmy ja-' 
kies różnice pomiędzy polskiemi, żydowskiemi lub 
11 kr a i usk i em i d ziećmi ?!

I czy można, a nawet czy wolno porzucać spra­
wę, dlatego, że są tacy, którzy nienawidzą?!

— Jabym  nawet powiedziała, że to jest tchó­
rzostwo! Tak! Tchórzostwo! — woła pąnna Ela.

No „tchórzostwo44 to już jest za wielkie sło­
wo -  - odzywa się cicho pan Stach. — Piotruś jest b a r­
dzo wrażliwy i mocno odczuwa najdrobniejsze nawet



ukłucie. A to, przyznajcie sami, nie jest już ukłucie, 
tylko pchnięcie nożem!

Na dźwięk imienia pana P iotra chłopcy drgnęli: 
Czyżby Piotrusiowi stało się coś złego?! „Pchnięcie 
nożem"! Co to m a znaczyć?!

— Co jest z Piotrusiem ?! Co jest z panem Pio- 
trem?! Dlaczego niema pana Piotrusia?! — krzyczą 
przerażeni, tłocząc się wokół opiekunów.

— Nic... nic... dziś nie przyjdzie, ho jest trochę 
niezdrów — uspakaja ich pan Stach. — Idźcie do sali, 
chłopcy!

Ale inni opiekunowie nie zwracają na nich uw a­
gi i sprzeczają się dalej ze sobą.

— A ja nie przestanę utrzymywać, że to jest 
tchórzostwo! — krzyczy panna Ela. — Bo poco tu je­
steśmy?! Poco?! Żeby ich wychować na nowych, 
lepszych ludzi! W ięc jeśli się ma taki cel, to nie wol­
no, jak Piotr, powiedzieć sobie, że wobec rozpętania 
nienawiści wszystkie wysiłki są próżne i porzucić to ­
warzyszy! Nie wolno pisać, że ludzie to bydlęta, więc... 
.Takto tam  jest w tym jego liście Joasiu?

— Nie wrócę już do was... — czyta matowym 
głosem trzym aną w ręku karteczkę panna Joasia 
nie warto. Nic nie warto. Ludzie to bydlęta złe i okru­
tne, znajdujące rozkosz w dręczeniu i pastw ieniu się. 
Kolega, którego szanowałem, uderzył mnie dziś 
w twarz. W idziałem, jak bito bezbronnych ludzi 
i jak niszczono stragany nędzarzy, — przekupni.

Nie wiem co jest w was samych i czy nasi 
chłopcy...
C h ł o p c y  z u l ic  — 3.
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U e ^ a n T 2’ ~  prZerywa «  Pan Stach.
n h i  a  ’ Óry sP°Jrzał Przypadkowo na

> opców zrywa się nagle, jak  ukłuty szpilką i woła:

kurtek?! ° ° Wy tam  m ad e  poPrzyPinanego do

To zielone wstążeczki! — mówi, wypinaiac 
dum nie pierś, Janek. ypm ając

A Franek uzupełnia z niem niejszą dumą: 
i  ostaliśmy za wybicie szyby w tym wielkim 

sklep,e n  rogu Sykstuskiej -  jeden pan, zdaje ”  
akadem ik, sam nam  przypiął!

I oto staje się rzecz dziwna:
W śród opiekunów zapanowuje m artw a cisza 

aka cisza, ze chłopcom robi się coraz bardziej nie­
swojo , m arkotno. I wśród tej ciszy panna Zosi! wy 

ucną naraz głośnym, dziecinnym płaczem i, jak  ude- 
iOne dziecko, ucieka za przegródkę, gdzie stoi m a­

szynka do herbaty  i garnuszki. A tak zwykle spokoj-

krzycźy:ma‘y“ ny ^  ^ CZe™ony z Sniewu
Zdejmijcie to natychm iast! Słyszycie?! Zdeim- 

cie to natychm iast!

1 zrywaMc pierwszemu z brzega chłopcu ko- 
kardkę depcze ją z wściekłością nogami.

Ale teraz chłopcy w padają w gniew.
Poniewierać ich odznaki, które otrzym ali za m ę­

stwo Kazać je im odrzucać! Nie! Nigdy! Nie zdejmą 
tych kokardek! 3 ą

Opiekunowie i chłopcy stoją naprzeciw siebie 
jak  dwa wrogie obozy.



Ale wtedy pan Stach mówi do kolegów spoko jnm 
i stanowczo:

Zostawcie! To oni i tylko oni muszą sami zde­
cydować, czy chcą nosić tę odznakę!

A potem, zwracając się do chłopców, dodaje ła ­
godnie:

— Wejdźcie do sali chłopcy. Chcę pomówić 
z wami.

Ale chłopcy po raz pierwszy patrzą na niego nie- 
ufnie i stoją oporni, ponurzy, zamknięci w sobie.

„Pomówić z nim i“... W iedzą przecież dobrze, co 
teraz nastąpi! Jakże mogli o tern zapomnieć!

Znowu „miłość”, znowu „ludzkość” i znowu 
„braterstw o!”

Zawsze ta sama ckliwa rozlazłość, ta sama 
tchórzliwa obawa przed czyimś bólem, to samo bab­
skie, płaczliwe niedołęstwo!

Józek czuje nieomal uczucie mdłości, podchodzą­
ce mu do gardła.

A pan Stach mówi o „krzywdzie”.
1 Józek wie, że pan Stach ma słuszność, ale ta 

świadomość drażni go tylko i gniewa.
Bo czyż tu wogóle chodzi o „słuszność”, albo o to* 

żeby komuś nie stała się „krzyw da” ?
Czyż nad każdym bólem trzeba się tak rozczu­

lać?
Józek nie umie tego wyrazić, ale czuje, że na j­

ważniejszy jest cel i walka. W spaniała, męska, tw ar­
da i bezlitosna walka z obcem plemieniem! Wszystko 
jedno nawet, czy słuszna, czy niesłuszna! Słuszne jest



zawsze pójście ze swoją gromadą! Słuszna jest soli­
darność z nią — na śmierć i na życie!

I tam, na ulicy, Józek czuł to. Czuł to wszystkie­
mu fibram i serca, wszystkiemi m ięśniam i ciała! I wszy­
scy wokół niego czuli tak samo! 1 nie było pytań, 
wahań, rozterki, całej tej obrzydliwej słabości!

Ale tu taj są. W yłażą ku niem u z każdego kąta. 
Podkopują jego poczucie zadowolenia i sprężystej, nie­
złomnej siły.

I kiedy Janek krzyczy panu Stachowi, że „wszys­
cy Żydzi są oszuści i złodzieje!“, to Józek nie doznaje 
wcale ulgi, tylko ma niewiadomo dlaczego ochotę za­
wołać — „dureń“ !

A jeszcze w dodatku ten list Piotrusia i te dziwne 
słowa panny Eli!

Ten list i te słowa, których Józek n i e  c l i c c  
rozumieć!

1 żeby zagłuszyć to wszystko, Józek woła nagle 
głośno i zuchwale, choć wie już dobrze, że to przecież 
nieprawda:

— Gdyby Piotruś tu był, to byłby z nami!
— Tak! Tak! — krzyczą chłopcy — Gdyby P io­

truś tu był, to samby nam  przypiął te wstążeczki!
— Piotruś?! — woła drżąc z gniewu panna Joa- 

sia. — Pan Piotruś nigdy już tu taj nie przyjdzie!
— Co?! Co takiego?! — Chłopcy patrzą na nią

osłupieli i przerażeni.
Pan Piotruś już nigdy do nich nie przyjdzie?!
Nie! To nieprawda! Co mu się stało?! Dlaczego?!
  Dlaczego?! — krzyczy panna Joasia, która
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staje się nagie zupełnie niepodobna do siebie, dziwnie 
twarda, bezlitosna i jakby wyższa i starsza: Dlatego,
że to wyście go stąd wypędzili!

— Joasiu! — mówi pan Stach — Joasiu!
Ale panna Joasia nie zwraca na niego uwagi.
— Wy i ci, którzy wam przypięli te wstążeczki! 

Pan Piotruś jest Żydem. Ale pan Piotruś wierzył do­
tychczas, że wszyscy ludzie są braćm i. Jest poetą i wi­
dział w m arzeniu nowy, lepszy i piękniejszy świat. Ko­
chał was. Poświęcał wam każdą wolną chwilę. Razem 
z nami wszystkimi walczył o nową, lepszą przyszłość 
dla was. Ale dzisiaj — znieważono go. Sponiewiera­
no go — słyszycie?! 1 widział, jacy źli, jacy okrutni są 
ludzie. I może przeczuł także, że wy, „jego cliłopcy“, 
jego „wolny lud puszczy44, jego „rycerze okrągłego 
stołu44, przypniecie także zielone wstążeczki i będziecie 
cieszyć się, że oto możecie nareszcie bezkarnie nisz­
czyć, bić i krzywdzić! I przestał wierzyć. Nie wierzy 
już wam, ani nam, nie wierzy nikomu, może nawet— 
nie wierzy sobie. I nie clice już tu wrócić. Teraz już 
wiecie. Wiecie teraz?!

Chłopcy milczą oszołomieni, zdjęci grozą wobec 
tych okrutnych, niezupełnie zrozumiałych, i jakby, m i­
mo wszystko, niezupełnie sprawiedliwych słów.

W łaściwie wiedzieli, ale tak tylko jakoś „nawpół 
wiedzieli44, że Piotruś jest Żydem. Nie zastanawiali się 
jednak nigdy dotychczas nad tern i nawet jakoś „na 
śmierć44 o tern zapomnieli.

I teraz nagle — Piotruś odchodzi od nich.
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— Jezus Mar ja! — woła, chwytając się za gło­
wę, Józek. To nieprawdą! To nie może być!

i... i może go nawet zranili! — woła Fed‘ko. 
i wybiega ze świetlicy, a za nim wszyscy chłopcy.

Nie porozumiewają się ze sobą, ale wiedzą dobrze, 
dokąd biegną. Nie było wśród nich wszakże ani jedne­
go, któryby siedząc na kulawem krzesełku, w studenc­
kim pokoiku pana Piotra i popijając herbatę, zrobioną 
na żelaznym piecyku, nie opowiadał mu o jakiemś 
swojem ciężkiem strapieniu, na które nikt prócz Pio­
trusia nie może poradzić.

Ale mieszkanie pana Piotrusia jest daleko od 
świetlicy i zmęczeni całodzienną bieganiną chłopcy 
eoraz bardziej zwalniają kroku.

Jest już późny wieczór i w oddalonej od śród­
mieścia dzielnicy gdzie niegdzie tylko błyszczą latarnie.

Opustoszałe wskutek rozruchów ulice m ają wy­
gląd dziwnie ponury.

Trzech konnych policjantów przejeżdża wolno, 
rozglądając się uważnie wokoło.

Zapodział się gdzieś i znikł bez śladu urok walki 
i przygody.

Krzyk jakiegoś napadniętego w bocznym zaułku 
przechodnia szarpnął chłopcami śm iertelną obawą.

Może ten przechodzień to Piotruś?! Może to 
Piotruś wyszedł na ulicę? I chłopcy rzucają się w tę 
stronę, ale niema już nikogo. Słychać tylko zdaieka 
tupot nóg po bruku i widać jakiegoś człowieka, który 
trzym ając się oburącz za głowę wpada do bramy.

— Głupstwo! — usiłuje głośno sam siebie uspo-



koić Fed‘ko, — Przecie Piotruś niema z tem nic wspól­
nego I

— Z ćzem? —  pyta Kazik,
— No, z tem oszukiwaniem, wyzyskiwaniem 

i wogóle... Zacoby go mieli napadać?
— A zaco go rano napadli? — pyta Janek, a po­

tem dodaje ciszej. — A zaco myśmy napadali?...
— To żeby ich wszystkich nauczyć! — usiłuje 

wytłumaczyć Franek. — Żeby raz na zawsze wiedzieli!
A wówczas Józek słyszy ze zdziwieniem, jak Ja ­

nek powtarza słowa pana Stacha:
— No, to trzebaby także bić wszystkich Pola­

ków i Ukraińców, jak się między nimi bandyta albo 
oszust znajdzie. A weź tylko gazetę do ręki, to zoba­
czysz, źe się znajdzie.

— Ale sam przecież powiedziałeś panu Stacho­
wi, że Żydy są złodzieje i zawsze tylko czekają, żeby 
katolika oszwabić! — mówi Kazik.

— To jest prawda... — przyznaje zmieszany J a ­
nek. — To jest prawda... Ale... są przecie i inni!

— Tak! — zgadzają się pośpiesznie chłopcy. — 
Nawet zupełnie inni!

— Można nawet powiedzieć — niepodobni do 
Żydów!

— No, a do kogo podobni? — rzuca szydersko, 
niespodzianie dla samego siebie Józek. — Do kogo jest 
podobny Piotruś?

— Jak to do kogo? — dziwi się Franek. — No... 
do Polaków.



— A czy ty między Polakam i masz dużo Piotru 
siów? Więc skąd ty możesz wiedzieć, że naprzykład 
jakiś Żyd nie powie na pana Stacha: To jest zupełnie 
inny Polak. On nawet nie jest podobny do Polaka. 
On jest zupełnie jak  Żyd.

— Także coś!
— Widzisz go, jaki się żydowski przyjaciel 

znalazł!
Ale Józek mówi tym samym szyderskim tonem:
— Nie zapomnijcie tylko Piotrusiowi wstąże­

czek pokazać — ucieszy się bardzo i zaraz z wami po­
leci do świetlicy!

— A ty nie zapomnij pyska zamknąć, bo ci go 
inni przym kną! — słyszy życzliwą odpowiedź.

Ale po drodze, nieznacznie i niespostrzeżenie, 
zielone kokardki znikają jedna po drugiej.

Na jakim ś rogu, m ały żydowski chłopczyk p ła­
cze głośno. Z nosa idzie m u krew, którą rozmazuje 
rękaw em  po całej twarzy, a obok niego leży wdeptany 
w błoto chleb.

Józkowi przypom ina się Salek. On także wraca 
zwykle o tej porze z chlebem dla m atki. Gdzież jest 
właściwie ten Salek? Nie widzieli go dziś od rana. 
I znowu czuje to samo szarpnięcie obawy. W idocz­
nie tak  jakoś, sam nie wiedząc kiedy, polubił tego ży- 
dziaka. I znowu jakby bez udziału swej woli, niespo­
dzianie dla samego siebie, pyta malca:

— Kto cię tak urządził, co?
Chłopiec zaczyna coś szwargotać w żargonie, za­

chłystując się łzami, ale nagle podnosi oczy na Józka



i na skupioną wokół niego gromadkę, z okrzykiem 
przerażenia zasłania się ręką, jakby przed uderzeniem, 
i rzuca się do ucieczki.

— A to durny! — mówi ze złością Józek i chłop­
cy idą w milczeniu dalej.

Głośno turkocząc toczy się powoli po bruku do­
rożka. Dwóch ludzi podtrzym uje trzeciego, którego 
głowa obwiązana jest białym  bandażem. Dorożka 
znika na zakręcie.

— To jakiegoś akadem ika tak poharatali — ob­
jaśnia ktoś kilku zebranym gapiom. — Podobno wlazł 
między polską i żydowską bojówkę i chciał do zgody 
namawiać!

— Ale że miał odwagę, to miał! — opowiada ja ­
kaś starsza kobiecina. — Tu stoją, m oja pani jedne, 
a tu jakby drugie z pałkami, a ten wlazł między nich 
sąm jeden bez broni. Nie nosił kapelusza, a głowę to 
m iał taką, jak święty Jerzy na obrazie!

— Nie plotłabyś pani! Zdaje się, że to był Żyd'
— Żyd czy nie Żyd, dobrze mu tak! Niech ni 

pcha nosa między drzwi!
Józek czuje znowu, jak krew  łomocze mu w skro­

niach, a serce rozszerza się jak wówczas, gdy słuchał 
zrana pana z zieloną wstążeczką, tylko jednocześnie— 
zupełnie inaczej.

— To jest właśnie ta sprawa, o której mówiła 
panna Ela — myśli w nagłem olśnieniu zrozumienia— 
ta ich „sprawa*4! Sam jeden. Przeciw wszystkim. 
Nie z gromadą, tylko — z Prawdą!



A potem niewiadomo dlaczego, przypom ina so­
bie to, co pan Stach opowiadał kilka dni temu o Ga 
liłeuszii.*) Jakże to on wołał, sam  jeden, ze swoją 
Prawdą wobec przemocy? A jednak się rusza! A jed­
nak się rusza!

A potem  nagle obraz tego rannego w dorożce 
i straszliwy, podnoszący włosy lęk:

— Piotruś! —— krzyknął — Chłopcy! Przecież 
to m usiał być Piotruś!

Biec za dorożką? Niema sensu! Trzeba do nie­
go do domu! .Jak najprędzej!

I znowu chłopcy biegną, ile sił i tchu starczy!
Co za straszny dzień!
Ale oto już bram a domu Piotrusia. Dozorca pró 

buje im zagrodzić drogę:
— A to co znowu?! Dokąd to?!
Odpychają go bez ceremonji i pędzą na górę ca­

łą gromadą, aż schody dudnią.
Józek jest pierwszy. Drżącą ręką puka do drzwi.
Ale z wewnątrz nikt się nie odzywa.
W tedy Józek puka mocniej i jeszcze mocniej, 

a wreszcie, w śmiertelnem przerażeniu, poczyna walić 
w nie pięściami, nogami, jak się da.

— Kto tam?! — Drzwi roztw ierają się i staje 
w nich cały i zdrowy pan Piotruś.

*) Galileusz — wielki astronom włoski. Pracował da­
lej nad teorją Kopernika o ruchu ziemi naokoło słońca. Teorja 
ta uznana została wówczas za bluźnierczą. Zmuszony przez in­
kwizycję do odwołania swych „herezyj“, jeszcze na łożu śmierci 
zawołał podobno: „Eppur si muove1' A jednak się rusza!



I oto sam, nie wiedząc, jak do tego przyszło (bo 
przecież nie przywykł do takich czułości), Józek za 
wisł na jego szyi, a ram iona pana Piotrusia objęły go 
mocnym, braterskim  uściskiem. Ale po chwili, ode­
pchnięty przez innych już odleciał w bok i pan Pio­
truś znalazł się na schodach w stłoczonej wokół niego 
gromadzie, ściskających go chłopców. Nie mówił nic.

"Ani słowa. Tylko, gdy tak  jeden po drugim brali go 
w ram iona, patrzył na nich dziwnie zmieszany, takim 
jakimś szczególnym wzrokiem, jakby ich widział po 
raz pierwszy. Kiedy jednak mały Pepi Gliickauf, któ­
ry nie mógł się do niego docisnąć, chwycił go za nogę 
i przytulił do niej swoją kędzierzawą główkę, pan 
Piotruś odwrócił się gwałtownie i plecy jego zadrżały, 
jak gdyby w strząsnął niemi szloch. Ale, że Piotruś 
był za duży, żeby płakać, więc powiedział tylko, nie 
odwracając się, głosem, który dziwnie się załamywał:

— No to... Co tu będziemy stali na schodach, 
chłopcy? Chodźcie do środka!

Weszli więc i tak szczelnie zapełnili pokoik pana 
Piotrusia, że szpilki nie było gdzie wcisnąć.

Pan Piotruś usiłował ich rozsadzić, zapalić m a­
szynkę, wyjąć z szafki herbatę i szklanki. Krzątał się 
jednak tylko bezładnie, to tu, to tam, a wszystko le­
ciało mu z rąk.

Ale Józek, który już od dłuższej chwili przyglą­
dał się podejrzliwie tym praktykom , powiedział nagle 
surowo:

— Panie Piotrusiu! Pan dobrze wie, że myśmy



nie przyszli tu na herbatę. Niema co sobie i innym 
głowy zawracać! Niech się pan ubiera i idziemy do 
świetlicy!

— Ale co znowu... co znowu... — zmieszał się 
pan Piotruś. — Ja się wcale nie wykręcam..: ale dziś 
jest już przecież i tak za późno.

— Późno czy nie późno — idziemy! — powtó­
rzył stanowczo i surowo .Józek.

— Kiedy ja... kiedy widzicie, moi chłopcy... kie­
dy widzisz, Józek...

Józek postąpił krok ku niemu.
— Panie Piotrusiu! — powiedział. — Wie pan, 

co mówiła o panu panna Ela? Mówiła, że pan jest 
tchórz!

— Co?! — szarpnął się pan Piotruś.
Józek nie zwracał jednak na niego uwagi.
— Ja  wtedy nie rozum iałem  wszystkiego, co ona 

mówi i dopiero teraz... Pan zląkł się, że niby ludzie są 
niedobrzy, pan rzucił wszystko, pan się zam knął i pan 
powiedział sobie: Niech się m ordują, kiedy są takie by­
dlaki — a mnie co do tego? No, ale mnie się wydaje, że 
taka rzecz to jest — ucieczka. Bo przecie pan m iał ko­
legów, z którym i pan razem szedł — no nie?!

Pan Piotruś patrzył chm urnie w ziemię.
— Ty tego nie rozumiesz, Józek! — m ruknął. — 

Tamci, to garstka. Nic nie znacząca garstka!
Ale Józek uśmiechnął się szydersko:
— To jakoś nie tak pan nas uczył — Leonidas- 

by tak nie powiedział!
— Józek! — krzyknął pan Piotruś.

44



I teraz chłopcy widzieli, że jest już bardzo zły.
— Ta wściekłeś się czy co? — szarpnął Józka 

za rękę Franek. — Cóż to, przyszedłeś tutaj Piotrusio­
wi przymawiać, czy jak?!

Józek odsunął go.
— I jedno ja panu jeszcze powiem, panie P io tru ­

siu! Jakeśm y tu szli, to wieźli dorożką jakiegoś aka­
demika, który rzucił się sam jeden między polską a ży­
dowską bojówkę i wołał, że tak niby nie wolno, że tak 
się nie robi między ludźmi. Więc jak myśmy zoba­
czyli tego rannego, to myśleliśmy, że to pan i biegliś­
my tu bez tchu, jak  te war jaty! A teraz, to ja panu 
powiem, Piotruś, że jabym  wolał, żeby... żeby to pan 
był tym rannym  — tam!

Tego to już chłopcom było za wiele.
— W idzieliście no coś takiego!
Onby wolał, żeby Piotrusia zranili!
Za siebie mów, nie za inych!
Jakeś taki, to pocoś tu z nam i leciał, że mało 

nóg nie połamałeś?!
Ale pan Piotruś nie gniewał się.
Stał chwilę ze spuszczoną głową, podszedł do 

Józka, wyciągnął do niego rękę i powiedział cicho:
— Dziękuję ci, Józek.
A potem, nie podnosząc wciąż oczu:
— I wam wszystkim, moi chłopcy, i wam także! 

Bo, widzicie, muszę się wam do czegoś przyznać.
Nie znałem was dotychczas. Nie doceniałem 

was. Sądziłem, że wy pierwsi, jak taka rzecz będzie



na ulicy, że wy... wstyd powiedzieć! Przepraszam  
was! Przepraszam  was, moi chłopcy!

Chłopcom wydało się nagle, że ziemia pali im się 
pod nogami. I gdyby pan Piotruś podniósł w tej chwi­
li oczy, to może domyśliłby się czegoś, bo stali, jak  na 
rozpalonych węglach, czerwoni, zmieszani, nieprzy­
tom ni ze wstydu...

I już Janek chciał coś powiedzieć, do czegoś się 
przyznać, ale Józkowi wydało się nagle, że nie po­
winien do tego dopuścić.

Nigdy! Za żadną cenę!
W ydało mu się, że tu nie wolno ulżyć sobie wy­

znaniem, choć to byłoby może najłatw iej, bo oto P io­
truś...

Więc krzyknął:
— No to jak iść, to iść! — i roztworzył drzwi.

C Y G A N .

Miał dwanaście lat, ale nie wyglądał nawet na 
dziesięć. W zawodzie ulicznego grajka — rzecz b a r­
dzo korzystna. Im mniejszy bowiem i szczuplejszy 
jest chłopczyk, który, zagrawszy uprzednio na podwó­
rzu kilka bardzo rzewnych melodyj, zaśpiewa pio­
senkę o sierocie, wypędzonej przez macochę lub żalą­
cej się nocą na grobie m atki, leni więcej zawiniętych 
w papierki groszaków sypie się z okien domów. Ale 
mimo swego „korzystnego” wyglądu nie zarabiał wie­
le. Było w jego smagłej cerze, ogromnych, posęp-



nych lub bezczelnie natarczywych czarnych oczach 
i gardłowym głosie o cudzoziemskim akcencie coś ob­
cego, coś nie budzącego ani współczucia ani zaufania.

Czy był napraw dę (jak twierdził) sierotą, czy też 
przywędrował tu z jedną z tych kobiet, które wchodzą 
lekkiemi, skradającem i się krokam i (obejrzawszy się 
uprzednio ostrożnie, czy dozorcy niema w pobliżu) na 
kuchenne schody domu, by powróżyć służącym? Nie­
wiadomo. W  każdym razie pewnem jest, że, jeżeli 
nawet spotykał się gdzieś w nocy z m atką, to przez 
cały dzień m usiał się sam troszczyć o siebie. I to nię- 
tylko o swe wyżywienie, ale i o obronę. Musiał być 
bowiem ciągle czujny, ciągle gotowy do ucieczki lub 
odparcia napaści. Był niby kanarek wypuszczony 
między wróble, dziobiące się wprawdzie między sobą 
o ziarno, ale zawsze gotowe do wspólnego zadziobania 
obcego przybysza.

Nie stawiał zresztą nigdy czoła w otwartej bój­
ce. W iedział przecież z doświadczenia, że każdy z je­
go współzawodników ma jakichś przyjaciół, jakiegoś 
,,kindera“,*) jakąś grupę, w której może znaleźć opar­
cie. On natom iast jest zupełnie sarn.

A zresztą — skrzypce.
Każda bójka mogła narazić skrzypce. A skrzyp­

ce to był chleb, to była jakgdyby przepustka, ułatwia-

*) „Kinder" w narzeczu uliczników lwowskich, to star­
szy chłopiec, wysyłający młodszych na żebraninę. Jego pod­
władni dzielą się z nim zarobkiem, a wzamian korzystają z jego 
obrony przed napastnikami.



jąca wślizgnięcie się tam, gdzie bez nich niepodobna- 
by się dostać, to był wreszcie może — jedyny przy­
jaciel i ostoja. Jeśli nie zdołał uciec przed napastni­
kami, to ukryw ał je na piersiach pod kurtką, garbił 
się, kurczył i poddawał cierpliwie plecy pod twarde, 
spadające na nie bezlitośnie kułaki, byle tylko ochro­
nić i obronić skrzypce.

Zresztą — był wesoły.
Głód, chłód i bicie przywykł znosić podobnie, jak 

się znosi zmiany pogody. Ludzie zaś nie byli dla nie­
go kimś, od kogo m ożnaby oczekiwać opieki czy po­
mocy. Dzielił ich na zwierzynę, na którą się poluje, 
to jest tych, od których można coś dostać, zarobić czy 
wyłudzić i na współzawodników w tern polowaniu, 
których trzeba starannie i czujnie omijać.

Jakim  sposobem znalazł się pewnego dnia na pro­
gu świetlicy? Pewnie dowiedział się, że istnieje takie 
schronienie, że jest w niem ciepło i sucho i można się 
napić gorącej herbaty. A tego dnia padał od rana 
deszcz ze śniegiem, wiał przenikliwy w iatr i nigdzie 
niepodobna było zarobić ani grosza. Jego drżący 
z zimna głos nie docierał do mieszkań przez szczelnie 
zamknięte okna, a na ulicy przechodnie m ijali go szyb­
ko, w tulając nosy w wysoko podniesione kołnierze 
palt. Na dom iar złego bał się, że skrzypce zmokną 
i m usiał okręcić je kurtką, a pod kurtką  nie miał n i­
czego prócz starej, podartej kamizelki.

Stanął więc w progu świetlicy, z której buchało 
światło, ciepło, wesoły gwar głosów i nęcący brzęk ły­
żeczek. W ahał się jednak jeszcze. Nie był widocznie



przyzwyczajony do zbyt wielkiej serdeczności ze stro- 
ny rówieśników.

Ale pan Piotruś dostrzegł go i powiedział:
— A co to za dureń stoi tam  w drzwiach i zim ­

na napuszcza?!
I od razu trzeba było zam knąć drzwi z tej albo 

z tam tej strony.
Przybysz zam knął je od wewnątrz. Stał jednak 

nadal w progu, w ahający się i niepewny.
Na razie nikt nie zdawał się zwracać na niego 

uwagi. i 5 ■/,
Chłopcy, stłoczeni przy siołach, pili herbatę. P an ­

na Joasia kręciła się hiiędzy nimi, roznosząc chleb. 
Józek opowiadał jakąś ,,wspaniałą“ historję o tern, jak 
zeszłego roku na prim a aprilis rozsprzedał całą paczkę 
starych gazet jako dodatek nadzwyczajny Historja 
była (jak wszystkie historję Józka) najoczywiściej 
zmyślona i chłopcy wiedzieli o tern, lecz mimo to za­
nosili się od śmiechu.

Przybysz stał wciąż w progu, oszołomiony ru ­
chem, gwarem, ciepłem i światłem, niezdecydowany, 
czy nie um knąć i przyciągany z niepokonaną siłą 
przez rozgrzany do czerwoności piecyk i stół z h e r­
batą.

— Jesteś tu pierwszy raz? — zapytał nagle pan 
Piotr i słowa jego zwróciły na chłopca uwagę kilku 
siedzących przy stole gazeciarzy.

— O! nowy! — powiedział Fed‘ko.
— Patrz! Ma skrzypce! — zawołał Moniek.
A Janek poznał.

C h ło p c y  * u lic m i a s t a  — 4 . . _



—  Przecie to ten Cygan, co po podw órkach  i na 
ulicy gra!

—  Cygan! Cygan! —  chłopcy zaciekaw ieni 
stłoczyli się w okół niego.

Cygan zorjen tow ał się n a tychm iast w położeniu: 
chw ila była w ażna i rozstrzygająca. W iedział z do­
św iadczenia, że teraz m oże z rów nem  praw dopodo­
bieństw em  dostać w k a rk  i „w ylecieć41 za drzw i, jak 
o trzym ać chleb i herbatę .

U śm iechnął się trochę zuchw ale, a trochę ob łud­
nie, pochylił się k u  nim  w dzięcznym  i m iękkim  ru ­
chem  restau racy jnego  g ra jka , w sadził skrzypce pod 
b rodę i skoczna m elodja jak ie jś u licznej p iosenki po ­
p łynęła przez świetlicę.

Chłopcy zrozum ieli.
Cygan przychodził do n ich  podobnie, jak  p rzy ­

chodził na podw órza dom ów. W łóczęga do ludzi o sia­
dłych. „G rajek14 do w ypoczyw ających po trudzie  dn ia 
p racow ników . Oni by li przecież n iejako  gospodarza­
mi tej jasnej i ciepłej izby, ludźm i posiadającym i s ta ­
łe zajęcie, g ranatow e łub czerw one czapki z lam p asa­
mi, jak ichś gdzieś „zam ieszkałych14 rodziców , k rew ­
nych, czy ciioćby znajom ych.

I oto len m ały  w łóczęga przyszedł im zagrać. 
W kup ia ł się n iejako  tą  m uzyką w ich łaski.

P o p atrzy li po sobie z uśm iechem . D obrodusz­
n y m  u śm iech em  ludzi zam ożnych, zagospodarow a­
nych, i ostatecznie —  „m ogących sobie przecież po­
zw olić44...

I Janek, którego nie dalej jak wczoraj policjant



wyrzucił z dworca kolejowego, gdzie zwykle sypiał, 
splunął teraz niedbale przez zęby i powiedział:

=— Ta zostań u nas, jak chcesz! Ta nikt ci nie 
broni! A machnij no jeszcze tego sztajerka!

F edko  zaś, który był jeszcze bardzo nieśmiały, 
bo niedawno przywędrował ze wsi i z tego powodu 
chłopcy wyśmiewali go, „nabierali44 i nazywali „Iwa­
nem44, dodał protekcyjnie:

— Miejsca dla ciebie wystarczy, nie bój się!
— Ny, czy my ci żałujemy ten kubek herbaty, 

albo ten kawałek chleba? — uzupełnił Moniek, które­
go przez dłuższy czas chłopcy nie chcieli wpuścić do 
świetlicy, gdyż, jak twierdzili, „będą się brzydzili pić 
po żydziaku44.

I podał Cyganowi kubek z herbatą i kromkę 
chleba.

Odtąd Cygan począł odwiedzać świetlicę.
Z początku tylko wtedy, gdy był mróz, śnieg lub 

deszcz, potem coraz częściej, a wreszcie stał się jej co­
dziennym gościem.

Przychodził, a wraz z nim przychodziły jego pio­
senki.

„Szlagiery44 uliczne,. podsłuchane gdzieś u śpie­
waków podwórzowych, huczne wiejskie tańce z przy­
drożnych karczem, rozlewne dumki ukraińskie, tęskne 
i dzikie pieśni cygańskie.

Napełnił świetlicę tą muzyką, przepoił ją nieja­
ko, przyzwyczaił ją do niej tak, że kiedy grał, nikt nie* 
zwracał niemal na niego uwagi, ale kiedy przerywał, 
robiło się nagle nieprzyjemnie cicho. Rozdokazywani



lub zajęci jakąś robo tą  chłopcy m ilkli i spoglądali na 
niego niecierpliw ie.

N iespostrzeżenie weszło także w zw yczaj nuce­
nie p iosenek Cygana. M ruczało się je p rzy szachach, 
w yśpiew yw ało się w ich tak t zadane lekcje, a naw et 
używ ało się ich jako  pobudki, d rażn iące j p rzeciw nika, 
zam iast poprzedzających  w alkę w yzw isk lub tr iu m ­
fa lne j fan fa ry , obw ieszczającej zwycięstwo.

Pew nego dnia pan  Stach sprow adził do św ietlicy 
jakiegoś starszego pana, k tó ry  p rzysłuchiw ał się dość 
długo grze Cygana, a potem  pow iedział:

—  Czy chcesz się u m nie uczyć? Bo to w i­
dzisz —  nie jest jeszcze m uzyka.

Cygan zastanow ił się chw ilę, poczem  nagle po­
dał m u skrzypce i pow iedział:

—  Niech pan  zagra.
P an  roześm iał się, w ziął skrzypce i zagrał. Me- 

lodja była jakaś obca, nic nie m ów iąca, pełna p isk li­
wych, b iegnących w górę tonów.

—  No? — zapytał, oddając Cyganowi skrzypce.
Cygan w ziął je, popatrzy ł na niego trochę ob­

łudnie a trochę drw iąco z pod przym rużonych  rzęs 
i odpow iedział:

-—- Nie. Z tej nauk i to nic nie będzie.
P an  zaczerw ienił się, odw rócił się gw ałtow nie 

i w ychodząc, m ru k n ą ł do p an a  Stacha:
—  Nie w arto . Z arozum iały, zepsuty i zm anie­

row any.
Ale chłopcy byli straszn ie zadow oleni;
—  A to go zmył!



Świetlica bowiem była dum na ze „swego** 
grajka.

Nie przeszkadzało to jednak temu, że Cygan zaj­
mował w niej jakieś inne, niż wszyscy chłopcy i dziw­
nie podrzędne stanowisko.

Nic był ani ich kolegą, ani towarzyszem, ani n a ­
wet — gościem.

Był ,,ich“ grajkiem.
Nie znaczy to jednak wcale, by mu dokuczano 

lub krzywdzono go. Przeciwnie. Względem nikogo 
nie byli może chłopcy tak łagodni i uprzejm i jak wo­
bec niego.

W ciasnej świetlicy kłócono się często, a nawet 
bito o miejsca. Zaledwie jednak Cygan stawał trochę 
onieśmielony i jakby wiecznie spłoszony we drzwiach, 
a już któryś z chłopców podsuwał mu stołek — niech 
sobie siądzie. Mało się to taki nałazi?...

Swojej kolejki przy herbacie n ikt nie ustąpiłby 
koledze, ale Cyganowi pierwszy z brzegu podawał ła ­
skawym gestem swój chleb i kubek z herbatą — na, 
podjedz sobie.

Nikomu jednak nie przychodziło nawet do gło­
wy wciągnąć Cygana do jakiejś wspólnej zabawy, 
wdać się z nim w przyjacielską pogawędkę lub „spró­
bować na francuską '4.

Czy zresztą sam Cygan odczuwał w jakiś bolesny 
sposób odrębność swego stanowiska, czy też był do 
tej odrębności przyzwyczajony? Niewiadomo. W każ­
dym razie pozostawał w świetlicy coraz to dłużej i sta­
wał się codzień weselszy, śmielszy i rozmowniejszy.



Znikła gdzieś bez śladu płochliwość jego ruchów. Nie 
czekał już w progu na podsunięty mu stołek, ale lek­
ko i zgrabnie wskakiwał na stół, jak wesołe i oswojone 
zwierzątko, które wie, że mu wiele wolno. Siadał na 
nim, pokazywał w uśmiechu swe białe, równe zęby, 
i z miejsca zaczynał grać lub paplał coś (na co zresztą 
nikt nie zwracał uwagi) w swoim łam anym , chrapli­
wym języku, wybuchając co chwila śmiechem.

Coraz bardziej też zajmowało go, oprócz chleba 
i herbaty, życie świetlicy. Włóczył się po sali, stawał 
za procami chłopców, przysłuchując się ich rozmowom 
i przyglądając grom, przerzucał książki i pisma 
i uśmiechał się do obrazków. Nie drzem ał też już 
przy piecu podczas pogadanek, ale błyszczącemi z cie­
kawości oczyma wpatryw ał się w pana Stacha.

A kiedy pewnego razu pan Piotruś przyniósł do 
świetlicy nowy obrazek i powiesił go na ścianie, Cy­
gan, który stał przed nim długo i przypatryw ał mu się 
z zachwytem, trącił nagle pana Piotrusia w bok i po­
wiedział:

Ładnie będzie teraz u n a s — co, panie?

W tym to właśnie czasie świetlica otrzymała 
w darze ping - pong. Gra ta stała się odrazu m anją 
świetlicy i w yparła wszystkie inne gry. Chłopcy go­
towi byli się w nią bawić od rana do wieczora. Jed­
nakże ping - pong był tylko jeden. Ustanowiono więc 
,,kolejki“ i gracze musieli długo czekać, zanim zostali 
dopuszczeni do upragnionego stołu.

Pewnego dnia, właśnie kiedy Antek i Fed‘ko



mieli zająć swoje miejsca, Cygan odezwał się najnie-
spodziewaniej swoim niskim, gardłowym głosem:

— Teraz jest m oja kolej!
Chłopcy natazie osłupieli. Antek i Fed‘ko uzna­

li to jednak widać za dobry żart, ho wybuchnęli śmie­
chem.

Ale Cygan nie śmiał się wcale. Czerwony z gnie­
wu odsunął od stołu Fed‘ka.

— Teraz jest m oja kolej! — powtórzył. — Moja 
i jego!

Każda para graczy rozporządzała tylko dwudzie­
stoma m inutam i, poza które nie wolno było jej wy­
kroczyć. Czas więc zużyty na spór z Cyganem był 
czasem niepowrotnie straconym. To też jego natrę­
ctwo rozgniewało Fed‘ka.

— Twoja kolej! — zawołał. — Ty masz tu coś 
swojego! Zabieraj się, żebyś nie dostał, czegoś nie zgu­
bił! Zabieraj się, mówię, i nie przeszkadzaj, pókim 
dobry!

Ale Cygan ani myślał ustąpić.
— To m oja kolej! Ty będziesz potem, Fed‘ko. 

To m oja kolej teraz!
Fed‘ko aż zatrząsł się z gniewu, ale niew iary­

godne zuchwalstwo Cygana odebrało mu niemal mo­
wę: ten łazęga, ten miukacz podwórzowy, chce jego, 
Fed‘kę, w kolejce wyprzedzać! Nie, to się poprostu 
wr głowie pomieścić nie mogło!

— Widzieliście no, moi kochani! — zwrócił się 
tylko do kolegów.

I dziwna rzecz. W  mgnieniu oka, niby prąd



iskry elektrycznej, gniew Fed‘ka udzielił się całej 
świetlicy.

Gdyby Cygan poprosił Fed‘kę lub któregokol­
wiek z nich: „dajcie i mnie się choć trochę pobawić!“, 
to napewno każdy z nich ustąpiłby m u wspaniało­
myślnie na parę chwil swojej rakietki. Ale żeby taki 
Cygan, taki włóczęga, przygarnięty przez nich z litości, 
dopom inał się u nich, u swoich można powiedzieć go­
spodarzy, jakichś praw! I żeby taki ,,pogan“ pchał 
się do równości i do koleżeństwa z nimi!

Odżyły nagle, drzemiące gdzieś w głębi serc, 
wspom nienia cyganek, wypędzanych brutalnie, o ile 
nie przeszkadzał temu przesądny strach lub cieka­
wość, od progów najnędzniejszych nawet domów 
i sklepików.

Obozów cygańskich, którym  wyznaczano we 
wsi pewne ściśle określone miejsce z surowym zaka­
zem włóczenia się po chałupach.

Kradzieży, łotrostw  i „uroków “, które składano 
na ich barki.

I oto — kolega się znalazł! O „swoją kolej“ się 
upomina!

Posypały się, jak grad wyzwiska, gwizdy ucie­
chy, szyderskie okrzyki zachęty:

— Dobrze! Nie daj się, Cygan! Przecie tu 
wszystko twoje! Co będziesz takiego Fed‘kę przed so­
bą puszczał!

Ale Cygan stracił nagle swoją zwykłą czujną 
ostrożność, swoje wyczucie każdego grożącego niebez­
pieczeństwa i trwogę przed każdem starciem. Stał
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naprzeciw nich i zachłystując się łzami, krzyczał, jak 
nieprzytomny, tupiąc nogami w prawdziwym szale 
wściekłości:

— To m oja kolej! To była przecież m oja ko­
lej! — a potem jakby nagle przypom inając sobie coś 
i wysuwając ostatni argum ent: — I pan Piotruś prze­
cież powiedział, że ja jestem... że ja jestem także... ko­
lega!

I wtedy cała świetlica wybuchnęła śmiechem. 
Złym, szyderskim, smagającym, jak bicz, śmiechem. 
Chichotano, pokładano się, zanoszono się, poprostu 
„ryczano14 ze śmiechu.

Cygan przestał płakać i krzyczeć.
Jego czarne oczy zwęziły się, ruchliwa smagła 

twarzyczka stężała, na dziecinnem czole wystąpiła po­
dłużna ciemna żyła, a białe zęby błysnęły, jak u wilcz­
ka. Jeden skok i — Cygan rzucił się na Fed‘ka.

Rzucił się na niego, zapom inając o wszystkiem.
O tern, że jest mały i słaby i o tern, że jest sam, 

i że jest przecież — tylko Cyganem. Nawet o skrzyp­
cach.

Ale wtedy... tak wtedy rzuciła się na niego zgod­
nie, z rzadką napraw dę solidarnością, cała świetlica: 
Polacy, Rusini, Żydzi i nawet grzeczny i układny 
Niemczyk, mały Pepi Gliickauf.

Nie. W łaściwie nie bito go. Popychano go tyl­
ko pięściami, rzucano go sobie, jak piłkę, bawiono się 
nim w ping - pong‘a w jakiejś okrutnej pół zabawie, 
a pół bójce.

Była jednak w tej „grze“ taka zacięta wściekłość,



źe pan Piotruś napróżno usiłował ich przekrzyczeć 
i utorować sobie drogę do Cygana przez skłębiony tłum 
chłopców.

W pewnej jednak chwili usłyszał coś, jak  trzask 
drzewa i jęk pękających strun, a potem — krzyk. 
Krzyk tak straszny i tak nieludzki, że nietylko pan 
P iotr pobladł i cofnął się, ale wszyscy chłopcy odsko­
czyli od Cygana przerażeni i w świetlicy zrobiło się na­
gle zupełnie cicho.

Cygan stał na środku pokoju sam.
Jego smagła, ściągła twarzyczka była teraz b ia­

ła jak papier, a szeroko rozszerzone oczy wpatrzone 
z wyrazem tępego zdumienia i przerażenia w skrzypce.

Trzymał je w wyciągniętej przed siebie ręce, jak 
coś martwego, czego obawia się dotknąć.

A potem powoli, wciąż z tym samym wyrazem 
tępego zdumienia i grozy w oczach, zbliżył je do sie­
bie i ostrożnie, jakgdyby dotykał ran, dotknął końca­
mi drobnych, smukłych palców, zerwanych strun 
i strzaskanego drzewa. I nagle, z krzykiem  straszniej­
szym jeszcze i bardziej przejm ującym  niż poprzedni, 
krzykiem, w którym  brzm iały jakieś obce i nieznane 
wyrazy rozpaczy czy bólu, odrzucił od siebie skrzypce, 
uderzył głową w drzwi tak, że się przed nim  roztwo­
rzyły i wypadł na ulicę.

Chłopcy i pan P iotr stali jak  wm urowani w zie­
mię, nie śmiejąc odezwać się i poruszyć.

Pierwszy ocknął się Józek.
— Trzym ać go! Trzymać 1 Nie wypuszczać 1 —



krzyczał i rzucił sic s.n ; em, a za n im  cała św ie­
tlica.

N apróżno jednak  rozbiegli się po w szystkich u li­
cach, napróżno  zaglądali do b ram , napróżno  p rze trzą ­
sali całą dzielnicę — Cygan zniknął, jakgdyby się 
w ziemię zapadł.

W ieczorem  w rócili na herbatę  zm ęczeni i m il­
czący.

N ikt nie żartow ał, n ik t nie bił się, n ik t nie kłócił 
się o d rugą porcję  chleba. Jedli w m ilczeniu, w pa trze­
ni ponuro  w swoje kubki, od czasu do czasu zerkając 
tylko uk rad k iem  na  pana P io tra , k tó ry  siedział przy 
oknie z książką, nie zw racając n a  nich uw agi, jakgdy­
by ich wogóle w św ietlicy nie było, i —  nic. Ani sło­
wa. Jakby  go zam urow ało . Źe aż n iew iadom o było, 
gdzie się podziać, że aż znieść tego nie było m ożna!

W reszcie Józek odw ażył się pierw szy.
—  P an ie P io tru siu  —  pow iedział.
— No?— zapyta ł obojętnie pan  P io tr, podnosząc 

z nad  książki oczy chłodne i jakby  nikogo nie widzące.
—  Ile m y m am y w naszej kasie?
—  Koło 45 złotych.
—  A... a czy za to  m ożna kupić skrzypce?
W szyscy chłopcy d rgnęli i nagle podnieśli oczy.
—  Można —  o d b u rk n ą ł n iechętn ie pan  P iotr.
—  No to... —  zaw ołał Moniek, k tóry  siedział 

skurczony nad  swoim  kubkiem  i nie tk n ął naw et jesz­
cze chleba —  no to... załatw ione!

Ale pan  P io tr spo jrza ł na  niego z tak ą  zim ną



pogardą, że Moniek skulił się jeszcze bardziej, jak pod 
uderzeniem pięści.

I odtąd chłopcy zaczęli czekać na Cygana.
W łaściwie nie mówiło się o nim  wcale. Tylko 

kiedy przychodziła ta pora, o której zwykle wpadał 
do świetlicy Cygan, wszyscy podnosili głowy za każ- 
dem skrzypnięciem drzwi.

I nikt już nie nucił.
I nikt nie chciał bawić się w ping - pong'a.
Mijały dnie. Cygan nie wracał. Ale (dziwna 

rzecz) nie można się było do tej jego nieobecności 
przyzwyczaić.

W świetlicy było przecież niby tak ciasno i tłocz­
no, a jednak miało się ciągle wrażenie, że jego miejsce 
jest puste, i że nikt nie może go zająć.

Było to tak, jakgdyby nagle wytworzyła się ni- 
czem niezapełniona próżnia. Bo niby krzyczą chłopcy, 
rozm awiają, sprzeczają się, ale poza tern wszystkiem 
zamiast muzyki Cygana jest tylko dzwoniąca cisza.

Pewnego wieczoru w świetlicy było dziwnie sza­
ro, smutno i nudno.

Padał taki sam deszcz ze śniegiem, jak wówczas, 
kiedy Cygan przyszedł do nas po raz pierwszy. Kilku 
chłopców przewracało, ziewając, stare pisma ilustro 
wane. Kilku grało w domino, ale tak jakoś niedbale 
i od niechcenia, nie patrząc niemal na kostki.

Pan Piotruś i Józek stali przy oknie.
Przez zamazane szyby ledwie było widać sk ra ­

wek wciśniętego między m ury kam ienic podwórka. 
Ale oni stali już od godziny, jakby wyglądali kogoś,



kto musi dzisiaj nadejść. Nikt jednak nie przychodził.
I wreszcie Józek nie mógł już dłużej znieść tego m il­
czenia i wybuchnął:

— przecież lubiliśmy go wszyscy!
— Tak! wszyscyśmy go lubili! — zawołał Fed‘ko 

i gwałtownie odsunął od siebie szachownicę.
Pan Piotruś uśm iechnął się blado.
— Tak. Lubiliście go. Póki nie poczuł się rów ­

ny wam i bliski i nie zaczął się upom inać o swoje p ra ­
wa. To bywa, moi chłopcy, to bywa.

— Ale przecież on pierwszy zaczął! Przecież 
wszyscy mogą zaświadczyć, że pierwszy!

— No tak, moi chłopcy, no tak. Skrzywdzony 
zaczyna zawsze pierwszy.

Deszcz uderzał miarowo o szyby i ściekał po 
nich dużemi kroplam i, roztapiającem i się w długie, 
srebrne strumyczki. A cisza w świetlicy dzwoniła na­
trętnie, dokuczliwie, nieznośnie.

I Józek czuł, jak pęcznieje w nim i rośnie bunt 
przeciw deszczowi, przeciw temu zamkniętemu w mu- 
racli jak  w studni podwórku, przeciw konieczności 
tego, co jest i co było.

Bo wszakże zawsze powinno być wolno (jeżeli się 
lego napraw dę chce) — wymazać!

-— No dobrze! — zaczął niemal krzyczeć — No 
dobrze! Niech będzie, żeśmy go skrzywdzili. Ale dla­
czego on nie przychodzi, jeżeli my chcemy naprawić?! 
Dlaczego jego niema?!

Pan P iotr milczał chwilę. Brwi miał ściągnięte, 
a ocz3r śmiertelnie smutne.



— Widzicie, moi ch łopcy—powiedział cicho — 
najgorsze w życiu to jest właśnie to, że krzywdy nic 
można naprawić.

Praw ie nigdy.

D O M.

Jutro  wszyscy chłopcy przyjdą do świetlicy na
wilję.

Będą pierogi, barszcz, śledzie, kutja *) z makiem 
i z miodem — wszystko, jak się należy. A stoły przy­
kryje się białemi obrusam i — tak!

Moniek i Salek też zostali zaproszeni.
— Przyjdźcie do nas na święta! — powiedział 

Stefek, a potem dodał uprzejmie, a nawet, można po­
wiedzieć, wytwornie: — Będzie nam  bardzo miło...

Salek zmieszał się i przestraszył, bo nigdy nie był 
,,na katolickich świętach“ i trochę się bał. Ale Mo­
niek odpowiedział grzecznie, jak przystało człowieko­
wi, obytemu w świecie, człowiekowi, który już z nie­
jednego pieca chleb jadł:

— Dziękujemy bardzo. W padniem y chętnie, je­
żeli tylko czas pozwoli. Dlaczego nie?...

Tego dnia panował bowiem w świetlicy nastrój 
wzajemnej życzliwości, a nawet kurtuazji.

Nikomu przecież nie chce się bić i kłócić, jeżeli 
w rogu pokoju stoi — choinka. Ich własna choinka.

*) Kutja — kasza z makiem i z miodem.
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Dla wielu — pierwsza w życiu. Ozdoby na nią robio­
no całe dwa tygodnie. Leżą na szafie, w dużem, tek tu­
ro wem pudle. Panna Joasia przystroi niemi choinkę 
przed samą wilją. Trzeba jeszcze tylko wyszorować 
świetlicę. Roboty jest dużo, przed północą się nie skoń­
czy. Ci chłopcy, którzy m ają jakiś dom, nie mogą zo­
stać, bo rodzice, krewni, czy gospodarze nie pozwolą 
im na to. Zostaną więc ci, którzy nie m ają nikogo, 
ktoby się o nich niepokoił, lub ktoby nie życzył sobie, 
być budzonym ,,po nocy“ — ci, którzy wcale nie mają 
domu.

Jest ich sześciu.
Józek i Gawryłka z „Porannej4’, którym  czasem 

dozorca pozwala nocować na podwórku redakcji.
Kurt i Kazik, sypiający pod straganam i.
Moniek z „Expresu W ieczornego44, mieszkający 

w pewnym starym, nawpół rozwalonym składzie 
(wchodzi się przez wybite okienko).

I wreszcie Franek, o którym  nikt nie wie, co ro­
bi i gdzie się podziewa.

Panna Joasia zostanie z chłopcami. Przez len 
czas, gdy będą szorowali, wypierze im na jutro koszu­
le i załata kurtki. Bo cóż z tego, że byli w łaźni, 
kiedy koszule czarne, jak święta ziemia? A potem 
chłopcy rozciągną się na ławach, zrana zaś panna 
Joasia, której pokoik mieści się obok świetlicy, w ypu­
ści ich tak. żebv stróż nie widział — gospodarz domu 
nie życzy sobie, by chłopcy nocowali w świetlicy.

Robota idzie wesoło i sprawnie.
Deski podłogi, ławy i stoły aż lśnią od czystości,
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a koszule, których niezwykła białość zadziwia ich w ła­
ścicieli, wiszą jusz rzędem na długim sznurku, przecią­
gniętym przez świetlicę.

Panna Joasia kazała zapalić w piecu, żeby chłop­
com nie było zimno i teraz wszyscy siedzą przed og­
niem.

Na piecyku gotuje się duży garnek mamałygi ze 
skwarkam i, pachnie choinką, panna Joasia pochyla 
głowę nad stosem kurtek, a odblaski ognia pełzają po 
jej jasnych włosach.

Jest dziwnie radośnie i świątecznie. Noc zaś, 
która nadejdzie, nie będzie dla chłopców nocą niepo­
koju, nocą ciągłego czuwania, czy nie słychać kroków 
policjanta, czy nie błyska światełko lam pki elektrycz­
nej i czy nie spędzą cię brutaln ie z legowiska, zdoby­
tego z trudem *). Ciche ściany, bezpieczne i chroniące, 
odgrodzą ich dzisiaj od świata.

I nagle Janek mówi:
— A u  mnie w domu, w mojej wsi, to nie robi 

się na święta kutji, tylko kluski z makiem i z miodem 
i racuszki na oleju.

— A u nas znowu — mówi Kurt — na naszej 
kolonji, bo my jesteśmy z Niemców, to na Boże Naro­
dzenie piecze się gęś z jabłkam i i te pieczone jabłka to 
tak pachną, ale powiadam  wam — pachną!

— Na wilję — gęś?! — gorszy się Janek.
__ cóż? — łagodzi Kazik. — Co k raj to obyczaj.

*) Przepisy policyjne nie pozwalają nocować na łasv- 
kach, na dworcu lub „na budowie1'.



A. u nas znowu to chodzą kolędnicy. Ale nie takie jak 
we Lwowie z papierową szopką, ale poprzebierane. 
Jeden za Heroda, a inni znowu za djabła, śmierć, 
trzech króli, rycerzy. A z nimi chodzi taki jeden prze­
brany niby za Żyda z workiem i wszystko co im da­
dzą, do tego w orka ładuje.

— A to i u nas także!
— I u nas!
— A jak ja byłem takim  pędrakiem , to się strasz­

nie bałem tego djabła, co z kolędnikam i chodzi. I jak 
tylko kolędnicy we drzwi, to ja zaraz do m atki i głowę 
w spódnicę!

— A ja to się zaraz na łóżko wdrapywałem  i hyc 
pod pierzynę!

— A u nas — powiedział trochę nieśmiało Mo­
niek — to też jest takie święto, co się przebierają i ono 
nazywa się — purym.

No, — zdziwił się Kazik — a za co wy się m o­
żecie przebierać?! Przecie nie za Żjnlów?!

— Dlaczego my się m am y przebierać za Żydów? 
My m am y swoje króle i proroki. A oprócz tego, w mo- 
jem miasteczku to chodzi z nimi taki jeden, co jest 
przebrany za niedźwiedzia. I jak ja byłem mały, to 
ja się go też bałem i też się chowałem do m atki pod 
pierzynę.

Ale kasza już jest gotowa i panna Joasia zdejm u­
je garnek z pieca.

— Tylko w czem ja ją wam dam, chłopcy? — 
kłopocze się. — Bo łyżki to mam, ale tylko jeden ta-
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lerz. Może będziecie jedli pokolei, albo może — n a­
łożę wam do kubków od herbaty?

Chłopcy spoglądają po sobie i jedna i ta sama 
myśl olśniewa ich nagle.

— Nie, proszę pani! nie! — woła Janek. — My 
z garnka, wszyscy razem!

— Ale co znowu! — protestuje panna Joasia — 
to widzicie, chłopcy, nie jest ani zdrowo, ani ładnie, 
bo...

Chłopcy jednak nie dają jej skończyć.
— Niech nam  pani pozwoli! Raz chcemy zjeść 

nie jak  w głodnej kuchni*), po ludzku, z jednej m is­
ki — jak  w domu!...

I panna Joasia nie mówi już nic. Nie sprzeciwia 
się. Stawia pośrodku garnek, tak  jak  u nich w chacie 
stawiano miskę i rozdaje im łyżki. Pokolei, uważając, 
żeby się „nie podjadać44, zanurzają chłopcy łyżki 
w kaszy.

Nie trącają  się, nie śmieją się, nie przekom arza­
ją, jak  w świetlicy.

Jedzą poważnie, po gospodarsku, w milczeniu.
P anna Joasia patrzy na ich skupione twarze 

i uśmiechnięte, szczęśliwe oczy i myśli, że pewnie 
w tej chwili ani jeden z nich nie pam ięta głodu, sie­
roctwa, bicia — wszystkiego, co ich wyrzuciło w świat. 
W idzą tylko — dom. Cichy i bezpieczny, jak przystań.

*) „Głodna kuchnia" — w języku uliczników kuchnia 
dla bezrobotnych, jadłodajnia miejska.



Swój własny. Inny od wszystkich innych. Jedyny na 
ziemi.

Tylko Franek nie uśmiecha się.
Patrzy ponuro w ogień.
Milczy.

FRANEK ORZE.

Kiedy pewnego razu zapytano Franka, czem 
chciałby zostać, odpowiedział ponuro, patrząc z po- 
dełba:

— Randytą.
Pan, który zadał owo pytanie, a który był przy­

padkowym gościem w świetlicy, aż pobladł z w ra­
żenia...

Joasia — nie.
Mimo to poczuła dziwne ściśnięcie serca. Ro­

zumiała bowiem dobrze, że taka odpowiedź znaczy:
— Powiem ci coś takiego, żeby cię szlag trafił 

i żebyś się tu więcej nie pętał! A w ara ci od tego, cze­
go ja chcę!

Była bowiem w tym chłopcu straszliwa niena­
wiść przeciw losowi i ludziom i wiecznie czujna nie­
ufność i ogromna skrytość serca.

Jednej tylko pannie Joasi, może dlatego, że była 
jeszcze taka młoda, udawało się czasem szczerzej po­
rozmawiać z Frankiem , niejako „dotrzeć do niegoT

Opowiedział jej, jak to, gdy nie m iał jeszcze 
dwunastu lat, „wyrzuciło go“ w świat z rodzinnej wsi.



I o tem, jaka była ich chata i ile rosło śliwek, a ile gru­
szek w sadzie i że jedna jabłoń wcale nie rodziła 
i o psie, i o krowach, o całem obejściu, o wszystkiem...

A potem  także o tem, jak  żebrał, mył ławki prze­
kupkom , sprzedawał gazety — o dalszem „przeklętem “ 
życiu.

— Będzie jeszcze wszystko inaczej, zobaczys. 
Franku! — mówiła panna Joasia.

Ale F ranek potrząsał tylko głową.
Nie. Nie wierzy. Nic się już nie zmieni. Tam ­

ci — to co innego. Są jeszcze mali, może się czego na ­
uczą. Zresztą oni są z m iasta i dobrze im w mieście. 
Ale on...

Kiedy zaczęliśmy mówić z chłopcami o działce 
ziemi, k tórą Towarzystwo Ogródków Działkowych da 
świetlicy, F ranek wzruszał tylko ram ionam i.

Ziemię w dzierżawę takim  ulicznikom kto da! 
Już lecą! Żeby tylko butów nie pogubili!

Mimo to, choć pozornie nieufnie i niechętnie, 
przysłuchiwał się chciwie wszystkiemu.

I wreszcie pewnego dnia raczył niedbale zapytać 
gdzież to nam ,,te posesje" wydzielają i czy można aby 
„te dobra na księżycu" obejrzeć?

I owszem — poszedł z panną Joasią.
A kiedy stanęli na przeznaczonej dla świetlicy 

parceli, wziął garść ziemi w ręce, rozgniótł ją w pal­
cach i naw et zdaje się powąchał, a potem  skonstatował 
łaskawie, że „choć to je ugór, ale ziemia dobra — 
tłusta"!

— A widzisz! — powiedziała panna Joasia.
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Ale okazało się, że trium fow ała  zawcześnie. 
F ran ek  bow iem  rozejrza ł się uw ażnie i nagle zapytał
surow o:

—• A gdzie są paliki?!
—  Jak ie  znow u ,,pa lik i"?
—■ No przecie te, co p okazu ją  odkąd  ta  działka

jest nasza, niby —  świetlicy.
P an n a  Joasia  w yjaśn iła, że działka nie jest jesz­

cze odm ierzona i że dopiero w tych  dniach...
Ale F ran ek  pokiw ał ty lko głow ą n ad  jej bezg ra­

n iczną naiw nością  i poszedł, zostaw iając ją  głęboko 
upokorzoną i w ściekłą.

Z sennym  też i um yślnie tępym  w yrazem  tw a ­
rzy słuchał, gdy p. Joasia  m ów iła później o tern ich 
przyszłem  w spólnem  gospodarstw ie.

O tern, jak  to będą wszyscy p racow ać d la  w szyst­
kich, d la tego wspólnego, grom adzkiego dobra  i jak a  
to m usi być u  n ich  zgoda i w zajem na pom oc i szacu­
nek i zaufanie, żeby ich działka w szystkim  świeciła 
przykładem .

Nie b ra ł też nigdy udziału  w dyskusjach  ch łop ­
ców, k tó rzy  już się za czuby często b rali, sprzeczając 
się n iety lko  o to, czego i ile będzie się siać, lecz naw et 

sadzą a ltan k ę  pow ojem , czy dzikiem
winem...

p an n a  Joasia  zagadnęła go w prost 
tej obojętności, odparł: 
i  b a ju  baju , a m iasto  tak i ziem i nam  nie 
gadał, jak  zobaczę odm ierzoną parcelę
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Ale tu już Janek, który chłonął każde jej słowo, 
nie mógł wytrzymać z tej irytacji:

—  A choleraby cię wzięła z temi palikami f 
la  zdum iał chłopak czy co?! Przecie ci powiedziała 
pani, że za parę dni się odmierzy!

Ale Franek uśm iechnął się tylko krzywo i burk­
nął:

—  Jak się odmierzy —  to się będzie gadać!
W ięc pan Stach pokiwał głową i powiedział:

Źle to jest, Franku, że tobie tak się o te paliki 
rozchodzi. Bo widzisz, jaka to jest ta ziemia, którą do­
staniecie? Gminna ziemia, całego Lwowa, gromadzka. 
I to sobie jeszcze musisz rozważyć, Franek, poco To­
warzystwo Ogródków Działkowych tę ziem ię chce 
uprawiać. Oto widzisz chce, żeby ta ziemia, na której 
są teraz tylko cuchnące śmietniska, stała się parkiem  
dla dzielnic nie posiadających ogrodów. Taka dziel­
nica żółkiewska n. p. —  brud, smród, prawdziwa za­
raza. Robotnik, gdy wróci po pracy, a wyjdzie przed 
dom, łyku świeżego, ożywczego powh 
może. W  pyle, gnoju i zaduchu bawią ;
rastają na ludzi chorych i złamanyc 
miasto pragnie, by nietyllco każdy czło 
kawałek ziemi, a na niej jarzyny, »kv drzewka
owocowe, ale żeby z tych działek po wsiał park, w któ­
rym wszyscy ludzie mieliby trochę z kwiatów
i nieba.

A potem rozłożywszy jakiś plan, p;-kaz\ wal:
—  Bo to widzicie chłopcy, będzi
Tędy będą szły drogi między c. śka. ó ri \ u
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będzie duży plac dla zebrań  działkow ców  i zabaw, a tu
znow u pływ alnia.

Drogi w ysadzi się drzew am i owocowem i i te 
drzew a będą sobie stały  na w iosnę tak ie białe i k w it­
nące, a  pom iędzy niem i będą biegały dzieci. A przed 
altankam i, tonącem i w zieleni dzikie go w ina, róż lub 
kw itnącego groszku, u siądą sobie w ieczorem  po p ra ­
cy ich ojcowie.

Ale to w szystko m usi być zrobione w spólnem i
siłam i działkow ców .

Każdy z n ich  będzie p racow ał nad  karczow aniem  
ugorów , każdy z nich nietylko sw oją działkę upraw i, 
ale w eźm ie udział w ogólnej p racy  dla w spólnego d o ­
bra i wedle jednego w spólnego planu . Bo rozum iecie, 
że jeżeli te w szystkie działk i m ają  razem  tw orzyć 
w spólny park , to każdy nie może siać i sadzie na sw o­
jej w szystkiego, co m u się podoba. Ot tędy 11. p. p rze ­
chodzi przez w szystkie działki droga i ta droga m a 
być obsadzona czereśniam i. W ięc każdy m usi ten 
kaw ałek  drogi, k tó ry  do jego działki przylega obsadzić 
drzew kam i.

A tu znow u działk i o taczają  placyk zabawow y. 
Naokoło zaś tego p lacyku m a iść kw iatow a rab ata ; 
wszyscy więc, k tó rych  działk i do niej p rzylegają, m u ­
szą je obsadzić kw iatam i rozum iecie ?

  Go nie m am y rozum ieć! —  pow iedział Jó ­
zek —  A gdzie jest ta  nasza działka?

  q  fu —  i pan  Stach pokazał na m apie działkę,
oznaczoną czerw onym  krzyżykiem .

Chłopcy pochylili się wszyscy nad  stołem , wpa-



trzem  w ten mały odcinek planu, pełni jakiegoś dziw­
nego wzruszenia i dumy.

— Teraz — powiedział Stefek — wygląda pan 
ja generał, pokazujący plan bitwy, a my jak ofice­
rowie sztabowi.

— Bo też — roześm iał się pan Stach — to jest 
tak nawet potrosze naprawdę. Ten m ały odcinek to 
jest plac boju, na którym  świetlica musi wygrać swoją 
walną bitwę. A te sąsiednie odcinki o tu, widzicie, 
z praw a i z lewa, to nie jakaś „ziemia obcych ludzi“, 
ale bratn ie placówki tych wszytkich, którzy ram ię przy 
ram ieniu z wami będą walczyć o piękno i zdrowie n a ­
szego m iasta. No więc jak, Franku, czy są napraw dę 
takie ważne te „paliki14.

F ranek patrzył pochm urnie w ziemię.
A bo, proszę pana, ja  zrozumiałem, że to, co 

pan mówi, jest dobre. Ale tak  mi się jakoś zdaje, że 
ta ziemia, to nie będzie taka zupełnie nasza, że nie 
będziemy na niej tak  zupełnie gospodarzami.

— Dlaczego, Franku?
A bo, widzi pan, n. p. te kwiatki, co to niemi 

trzeba każdą działkę obsadzić, albo ten kawałek dro­
gi, k tóry każdy musi przez swoją działkę przeprow a­
dzić... Nie o to, żebym nie chciał, ale co mi m a kto 
na m ojej ziemi rozkazywać?!

— Widzisz, Franek, — tłum aczył pan Stach — 
to jest tak, że jak  się chce, żeby na świecie było dobrze, 
to trzeba zawsze z tego swojego praw a gazdowania 
trochę ustąpić — trudno. Ale za to zyskuje się inne, 
większe gospodarstwo. Bo przecież stajesz się jakby
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w spółgospodarzem  całego tego obszaru. A przez to 
znowu, że na  n im  pracujesz, bierzesz udział w pracy 
dla całego m iasta. I jesteś niety lko jego robotnikiem , 
ale i św iadom ym , zm ieniającym  jego oblicze i w ygląd 
gospodarzem .

F ran ek  w estchnął ciężko.
  To jest p raw da. Ja  nie m ówię, że nie. Ale

jabym  chociaż chciał wiedzieć, odkąd  dokąd  będzie ta  
m oja p raca  i jabym  chciał, żeby tej ziemi, na  k tó rej 
m y będziem y robili, było jak  najw ięcej. Bo jak  to 
będzie tak i m ały kaw ałeczek, co go w cale nie w idać, 
to ci sąsiedzi pow iedzą —  ty lu  chłopaków , a patrzcie, 
co zw ojow ali! A oprócz tego, to jak  ja  nie m am  sw oje­
go pola odgrodzonego, to ja  nie m ogę w ierzyć, że to 
już jest m urow ane, że to nie jest ty lko tak a  „poga- 
d a n k a“ ...

I F ran ek  dalej odnosił się do całej spraw y n ie­
ufnie.

D opiero kiedy p an n a  J o a s i a  .zam ówiła już chłopa 
z pługiem  i z b roną , F ran e k  nagle spow ażniał: spraw a 
zaczęła nab ierać  w jego oczach ciężaru  i wagi...

P ług  i brona... T ak, teraz  m ożna się było n a ­
praw dę z tem  liczyć...

I k u  zdum ieniu  w szystkich  ośw iadczył:
—  Ale z tym  chłopem , to ja  już sam  pójdę. W ia­

dom o, jak  to się rob i na cudzem ...
Dzień był pogodny i jasny , choć trochę chłodny.
W brew  sw em u zw yczajow i F ran ek  nie puszczał 

po drodze p a ry  z ust, choć go p an n a  Joasia  k ilka  razy 
zagadyw ała. O dm rukiw ał ty lko z grzeczności n i to  n i



owo. Na iogatce spotkali się z chłopem i z inżynierem 
z Towarzystwa Ogródków Działkowych. Jednakże na 
parceli nie było wbitych ,,palików“, a inżynier ozna­
czył przestrzeń jakiemiś staremi, znalezionemi na 
pastw isku blaszankami.

Nie widziało się to jakoś Frankowi. Zapytał 
jednak zgłupia frant:

— No, a jak nie u trafim y i zdziebko więcej się 
zaorze?

Inżynier uśm iechnął się lekko:
— Nie będziemy się przecie wadzili o jedną ski­

bę — powiedział. — Ale nie wiem, czy i tyle w jeden 
dzień zrobicie, a ju tro  już się dokładnie odmierzy

Franek gwizdnął.tylko, roześmiał się szelmowsko 
i huknął na chłopa:

— Od początku zaczynamy czy od środka?
A potem przykazał twardo już i bez śmiechu:
— A bierz głęboko!
I poprowadził konie.
Pług zarył się w ziemię.
Czarne skiby odwalały się jedne za drugiemi.
Tłuste, białe pędraki wypełzały zdziwione 

z ziemi.
W rony kołysały się w bardzo bladym, trochę 

przem arzniętym  błękicie nieba i spadały za pługiem, 
żerując.

Opodal stała gromadka bab i dzieci i przygląda­
ła się oraczom w niemym podziwie.

W reszcie jedna z kobiet powiedziała:

74



—  P atrzc ie  no, patrzcie, moi ludzie! Jak  tylko 
pam iętam  było tu  pastw isko, a teraz będzie pole,,,

A potem  dodała z nabożną pow agą:
—- Zawsze co pole, to pole!...
Ale F ran ek  naw et nie drgnął.
Szedł bez czapki, spokojny i jakgdyby nagle 

wyższy, z tw arzą  nie tą  sam ą, całą stężałą w sk u ­
pieniu.

P an n a  Joasia  poczuła się nagle dziw nie onie­
śm ielona i zbyteczna.

Jakgdyby tylko F ran ek  i ta ziem ia należeli do 
siebie, a ona, jego opiekunka, k tó ra  przecie zawsze do­
tychczas n im  k ierow ała, k tó rej się we w szystkiem  słu ­
chał i radził, by ła  tu obca i niepotrzebna.

W ięc żeby jakoś u ra to w ać  sytuację, krzyknęła 
na F ran k a :

—  Ażebyś m i tu cały dzień nie pracow ał o gło­
dzie, tylko tak  jak  ci pow iedziałam , o dw unastej p rzy ­
szedł do m nie na obiad!

Ale F ran ek  w zruszył ram ionam i:
. T racić czas na b ieganie n a  obiad, kiedy inży­

nier pow iedział w yraźnie:
„Nie będziem y się przecie w adzić o jedną sk ib ę!“
Ale __ co się tam  kobieta, choćby i opiekunka,

może rozum ieć na gospodarce!
Nie odw rócił więc naw et głowy, tylko przykazał

kró tko , po gospodarsku!
—  O biad to m i ta już tu  przyniesiecie!
P an n ę  Joasię aż zatehnęło.



Stała pi zez chwilę nieruchoino, patrząc na niego 
w niemera zdumieniu,

Ale Franek nie zwracał na nią uwagi, Franek, 
ten chłopak, który jeszcze wczoraj czuł się bezdomny 
i samotny, szedł teraz przez swoje i gromadzkie pole, 
poważny i dostojny, prowadząc — pług.

Więc panna Joasia zawróciła pokornie i poszła 
do domu przygotować dla niego strawę.

Ale po drodze stanęła raz jeszcze i popatrzyła 
za nim.

W latr rozwiewał lekko jego bronzową czuprynę, 
która wydawała się teraz w słońcu miedziano - zło­
ta. Twarz miał jakby zastygłą w uniesieniu, a pospo­
lite rysy nabrały dziwnej szlachetności.

I nie wiedząc sama dlaczego, Joasia zawołała 
ku niemu radośnie:

— Franek! Franek!
Ale Franek nie słyszał.
Orał...

„FRATERNITAS“ — PLANETA BRATERSTWA.

Zdaje mi się, że ani jeden z uczonych europe 
skich nie wie, gdzie znajduje się planeta „Frate; 
nitas“.

Odkrycie klubu gazeciarzy lwowskich pozostał 
dotychczas obce astronomji, a co więcej, uczeni nie p( 
dejrzewają nawet, że w naszym systemie planetarny!
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istnieje pew ne n iedopatrzen ie karygodne i wysoce n ie ­
pokojące.

H isto rja  odkrycia, o k tórem  chcę tu  opowiedzieć, 
jest następu jąca:

Około roku  1932, każdy przechodzień, zdąża ją­
cy w ieczorem  ulicam i Lw owa, m ógł z łatw ością  zaob­
serw ow ać w zrost za in teresow ań astronom icznych  
w tern mieście. N iedaleko bow iem  lokalu, w k tó rym  
mieścił się k lub  gazeciarzy, a często i na  innych  u li­
cach, m ożna było spo tkać o tej porze g rupk i ch łop ­
ców od la t ośm iu do ośm nastu , sto jących  z zadarten  
głow am i i w skazujących  sobie z nam aszczeniem : W e­
nus... M ars... Jowisz... Saturn... Syrjusz... Spica... 
W ega...

Ciekawy przechodzień, k tó ry  zatrzym ałby  się 
przez czas dłuższy p rzy  tak ie j grupce, m ógłby nadto  
usłyszeć rozm ow y o tern, czy m ożliw e jest sk o n stru o ­
w anie w łasnem i siłam i „praw dziw ej” lunety, oraz 
o tern, że aeroplan , balon  i ku la  a rm a tn ia  są „do n i­
czego” , jeśli chodzi o podróż na M arsa, na to m iast p o ­
cisk rak ie tow y załatw i tę spraw ę w niedługim  już za­
pew ne czasie. A wówczas... a wówczas... k to  wie, czy 
nie będzie po trzebnych  k ilku  dzielnych i nie lęk a ją ­
cych się niczego chłopców , k tó rzy  w ylecą w przestw o­
rza jako  pierw si podróżnicy? Gdyby zaś naw et tacy 
chłopcy nie okazali się potrzebni, to przecież każdy 
z n ich  po trafiłb y  już sobie dać radę: „Ta jo j ! Ta że­
by już ty lko  była  ta rak ie ta !” ...

I rzeczywiście, gdyby profesor Opel sk o n stru o ­
w ał w r. 1932 sw ój pocisk rak ie tow y i gdyby uczy-



nił to we Lwowie, to mogę z niezachwianą pewnością 
twierdzić, że w czasie swej m iędzyplanetarnej podró­
ży odkryłby pod ławkam i cały klub gazeciarzy, Szwar­
cu jących się na Marsa na gapę...

W inien zaś wszystkiemu był, oczywiście, pan 
Stach.

Nie można przecież nie zapalić się gorącą i nie­
nasyconą ciekawością i żądzą poznania, słuchając, jak 
w olbrzymim bezmiarze świata rodzą się ze słońc pla­
nety, jak  rozżarzone światy stygną m iljony lat, jak 
pojawia się na ziemi pierwsze życie, jak pierwszy 
człowiek bezbronny i nieświadomy wobec natury  i ży­
jący życiem drapieżnego zwierzęcia, powoli podnosi 
głowę, uczy się wytwarzać coraz to doskonalsze n a ­
rzędzia, zdobywa coraz to nowe wiadomości, aż wresz­
cie, po m iljonach lat rozwoju, sięga zuchwałą myślą 
aż w niebo, mierzy przestrzenie wszechświata, bada 
istoty i drogi wirujących słońc, dalekich planet i ich 
księżyców.

— Bo pomyślcie tylko! — wołał pan Stach. — 
Księżyc, glob najbliższy ziemi, oddalony jest od niej 
o 380.000 km.! A człowiek zna nietylko jego drogi, 
góry i doliny, ale nawet istotę budowy! Cóż zaś do­
piero powiedzieć o dalszych planetach i gwiazdach?

A przecież te wszystkie planety, to tylko planety 
naszego systemu słonecznego, wszechświat zaś jest 
nieskończony.

I pan Stach opowiadał o ludziach, którzy nara­
żając się często na utratę stanowiska, szacunku, a n a ­
wet życia, służyli wiedzy i prawdzie, rozszerzali nasz
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widnokrąg, zdobywali dla nas nieskończoność wszech­
świata.

Czy jest więc w tem coś dziwnego, że każdy 
z chłopców pragnął zostać jednym z tych bohaterów 
nauki, że marzył o tem tak gorąco, jak inni chłopcy 
marzą o tem, by zostać Tomem Mixem lub choćby 
Kusocińskim?

I nietylko marzył o tem, ale starał się do tego 
przygotowywać, gdyż jak się z rozmów z panem Sta­
chem okazywało, słuchanie pogadanek nie stanowiło 
jeszcze dostatecznego przygotowania w tym kie­
runku... Trzeba się było wielu jeszcze rzeczy nauczyć 
i lekcje pana Leona, który miał dotychczas po trzech, 
czterech słuchaczy, poczęły się nagle cieszyć niezwy­
kłą frekwencją.

Jeżeli pragniemy czegoś bardzo mocno i dąży­
my do czegoś wytrwale, to prawie zawsze marzenie 
nasze choć w części zostaje spełnione.

I wprawdzie (przynajmniej dotychczas) ani je­
den z naszych chłopców nie został Kopernikiem, Kep­
lerem, czy Galileuszem, to jednak naszej świetlicy 
przypadł w udziale zaszczyt uczynienia pewnego spo­
strzeżenia, które było może wprawdzie spostrzeżeniem 
natury formalnej, ale niemniej, jak to się niebawem 
okaże, niezmiernie ważnem.

Oto pewnego dnia, podczas wykładu pana Sta­
cha, Józek zapytał znienacka:

— Proszę pana, a — ziemia? Zapomniał nam 
pan powiedzieć, jak się nazywa ziemia.

Chłopców ogarnęło nagłe podniecenie:
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— Tak! Tak! Że też nikomu nie przyszło to 
dotychczas na myśl! Jak  się nazywa ziemia?!

— Jakto, „jak się nazywa ziemia“ ? — zdziwił 
się pan Stach — no, ziemia, to jest przecież... ziemia...

— Dobrze, że „ziem ia14. Ale to nie jest nazwa! 
Mars jest także ziemią! Ale im chodzi o nazwę. Bo 
jeśli np. W enus nazwali tak  ludzie dlatego, że świeci 
jasnym  i pięknym  blaskiem, a W enus, to bogini pięk­
ności, to jak  nazwali ziemię, swoją ziemię, swoją 
własną planetę?!

Patrzyli na niego pełni gorączkowej ciekawości.
Pan Stach był po raz pierwszy zupełnie zmiesza­

ny i stropiony. Dłuższą chwilę milczał.
— Bardzo mi przykro, moi chłopcy, — powie­

dział wreszcie — ale ziemia... hm... ziemia... nie po­
siada nazwy.

— Nie posiada nazwy! Ależ to coś.-niesłycha­
nego! Coś zupełnie nieprawdopodobnego! Coś. w co 
poprostu niepodobna uwierzyć!

Józek spojrzał nawet podejrzliwie na pana Sta­
cha i powiedział surowo:

— Czy pan jest tego aby pewny?! Bo jeżeli pan 
tylko nie wie i blaguje, to niech się pan lepiej odrazu 
przyzna!

A Janek dodał pojednawczo:
— Przecie każdem u może się zdarzyć... zapyta 

się pan jutro swego profesora na uniwersytecie i powie 
nam...

Ale pan Stach aż uderzył się w piersi z przejęcia 
i zapewnił uroczyście;



— Jak Boga kocham, że ziemia nazwy nie po­
siada!

— Ale dlaczego?! Dlaczego?! Przecież to się 
w głowie nie mieści! Dlaczego ci uczeni jej nie na­
zwali?!

— Czy ja wiem? — powiedział zawstydzony 
pan Stach. — Czy ja wiem? Może zapomnieli? Ucze­
ni są, jak wiadomo, trochę roztrzepani...

— Ładne „roztrzepanie"! Poprostu bagatelka! 
Zapomnieć nazwać ziemię!...

Pan Stach usiłował usprawiedliwiać.
— Bo widzicie... może oni nie przywiązują ta ­

kiej wagi do nazw... a przy tern, rozumiecie, oni ciągle 
byli na ziemi, z ziemi robili swoje obserwacje, więc...

Ale Stefek, ten, który chodził do gimnazjum 
i który najlepiej ze wszystkich chłopców umiał się wy­
słowić, oświadczył stanowczo:

— To jest przedkopernikowski punkt widzenia!
— Jakto? Co przez to rozumiesz? — zdziwił 

się pan Stach.
— A tak! Ziemia jest punktem pozornie nieru­

chomym, z którego się robi obserwacje i dlatego się 
na nią nawet nie patrzy. Ale niechby się przenieśli 
myślą na słońce i stamtąd spojrzeli, to zarazby im się 
przypomniało, że planeta, krążąca pomiędzy Wenus 
a Marsem, nie ma nazwy!

Pan Stach westchnął smutno.
— I to prawda! Pewne rzeczy są w nas m o c n o  

zakorzenione...
— No dobrze! — zawołał Józek. — Ale prze

C kło jje jr 2  «Jic m ia » te  •— 6. 81



ież nie może być, żeby nikt tego dotychczas 
lie spostrzegł i nie zwrócił im na to uwagi! Każdj^ 
złowiek ma swoje imię, ba, nietylko człowiek, ale na- 
vret zwierzę, które żyje z człowiekiem. Każdego psa, 
rowę, kozę — wszystko się jakoś nazywa. Nietylko 
aństw o, ale miasto, najdrobniejsza nawet wioska ma 
woją nazwę. A niektórzy, jak wybudują sobie willę 
zy domek, to go też jakoś nazywają. A ziemia, cała 
iemia, która jest przecież ojczyzną i domem wszyst- 
icli ludzi, nie ma imienia?!

— A jednak — powiedział pan Stach. — Wyście 
ierwsi zrobili to spostrzeżenie.

I wtedy nagle, Józka olśniła pewna myśl. Zc- 
,vał się, jak  podrzucony sprężyną i cały czerwony 
przejęcia zawołał:

— Ale w takim  razie... ale w takim  razie... to 
lyśmy to odkryli i... i m am y praw o ją nazwać!

Świetlica znieruchom iała z wrażenia, a pan 
lach odpowiedział po chwili:

— Tak, to nie ulega wątpliwości — macie pra- 
/o ją nazwać!

Trudno wyobrazić sobie entuzjazm, jaki wy wo­
do jego oświadczenie.

Otrzym ać prawo nadania nazwy całej ziemi! 
izyż nie jest to zaszczyt większy, niż najwyższe od- 
naczenie naukowe?!

— Tak! — powiedział pan Stach. — Ale musi- 
ie zdać sobie sprawę, że ciąży na was wielka odpo- 
’iedzialność! To przecież nie byle co — nadać na­
wę całej planecie! To nie dziecinna zabawka. Po-



myślcie! Taka olbrzymia ziemia, tyle krajów, ty lf |
ludzi, tyle ras... a wy musicie nadać jej taką nazwęfe 
żeby wszyscy ludzie byli z niej zadowoleni, żeby przyc­
ięli ją jako swoją, a nie narzuconą sobie, bo wszakżę' 
ziemia jest wspólną ojczyzną icb wszystkich!

Chłopcy spojrzeli po sobie zaskoczeni. Tak 
w istocie, spadł na nich wielki zaszczyt, lecz i wielki 
odpowiedzialność.

Przez dłuższą chwilę w świetlicy panowała zu 
pełna cisza.

Pierwszy przerwał ją Janek:
— No... — zaczął wahająco — istnieje przecie 

kometa Haley‘a... więc możeby...
— Co „możeby44?! — przerw ał z oburzenien 

Józek -— może nazwiesz ją „planetą Józka“ dlategc 
że ja pierwszy zauważyłem, iż nie posiada nazwy?!

Chłopcy wybuchnęli śmiechem, a Józek doda, 
jeszcze:

— Trzeba nie mieć oleju w głowie, żeby wpaś 
na taki idjotyczny pomysł!

— Bardzo słusznie — potwierdził Stefek, — je 
żeli już uczcić kogoś, to chyba nie siebie samego, al 
swój kraj! Jabym  zaproponował, żeby nazwać zie 
mię „Planetą Białego O rła44. Przecież jeżeli może b> 
„W ielki Pies“, to tern bardziej może być „Biały Orzeł4'

W ielu chłopcom podobała się ta myśl, ale Fed4k 
powiedział:

— To nie jest sprawiedliwe. Skąd wiesz, c z ; 
inne narody się na to zgodzą?

— Mnie się też to nie wydaje słuszne, chocis
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byłoby mi bardzo przyjemnie nadać całej ziemi taką 
nazwę — powiedział pan Stach. — Musimy przecież 
pamiętać o tem, że nazwa ta musi być jednakowo dro­
ga wszystkim narodom!

— Już mam! — zawołał Moniek. — To jest ta­
ka myśl, że sami zobaczycie, co to jest za myśl! Na­
zwijmy ją imieniem jakiegoś wielkiego człowieka, ale 
takiego wielkiego człowieka, żeby jego imię było zna­
ne i drogie na całej ziemi i żeby wszystkie narody 
uznały, że to jest największy człowiek na świecie!

Chłopcy zgodzili się, ale wybór okazał się bardzo 
trudny.

— Napoleon! — zaproponował Jasiek.
■— Aj! Jakiś ty mądry! — sprzeciwił się Mo­

niek. — Dlaczego on ma być drogi wszystkim na całym 
świecie?! Dla tych, których pobił, to on nie jest wcale 
drogi — nie bój się!

Zgodzono się po długich sporach, że tym wiel­
kim człowiekiem, którego imię ma nosić cała ziemia, 
nie może być ani wojownik, ani zdobywca, tylko ktoś, 
kto zrobił dla wszystkich narodów coś dobrego, ale to 
coś tak dobrego, iż wszyscy ludzie zgodnie uznają, że 
on właśnie jest najgodniejszy tego zaszczytu.

Posypały się imiona wielkich lekarzy, uczonych, 
artystów, odkrywców, wynalazców.

Ale nie było zgody.
Każdemu z chłopców wydawało się, że „jego“ 

wielki człowiek jest „największy na całym świecie" 
i że to, co on zrobił, było najważniejsze dla ludzkości. 
Spór zaostrzał się coraz bardziej i byłoby może nawet



doszło do bójki, gdyby nie interwencja pana Stacha,
który powiedział:

  Moi kochani! W ydaje mi się, że od imienia
jednego człowieka, choćby to nawet był napraw dę 
wielki człowiek, nie można nazwać całej ziemi! Każ­
dy z was m a swojego ukochanego bohatera. A wiecie 
dlaczego? Dlatego, że jest on uosobieniem wszystkich 
jego tęsknot i pragnień. Naprzykład Józek chciałby 
być wielkim podróżnikiem  i odkrywcą, więc zawo­
łał „Am undsen!“, Maniek m a chorą m atkę i wie, ja ­
ką usługę w jej chorobie oddał Roentgen, więc zawo­
łał „Charles V aillant",1) Janek chce się uczyć 
o gwiazdach, więc powiedział „Kopernik! , Stefek 
pragnąłby zostać muzykiem, więc uważa, że Chopin. 
A jeszcze inni sądzili, że należałoby uczcić m ajora 
Reed‘a,2) L indbergh‘a, Galileusza, Edjsona, Mickie­
wicza, Gutenberga, Szewczenkę.3) Jeśli zaś nawet ta ­
ka m ała świetlica nie może się zgodzić na wybór jed­
nego człowieka, to co za kłótnie powstałyby dopiero 
na całym świecie!

Tak. Chłopcy musieli przyznać słuszność panu 
Stachowi. Ale... ale to nie rozwiązywało sprawy.

Pierwszy raz odkąd świetlica świetlicą, panow a­
ła w niej tak  długo głucha cisza. Chłopcy siedzieli po­
grążeni w głębokiej zadumie, z głowami wspartem i na

1) Charles Vaillant — lekarz francuski, który stracił 
obie ręce, pracując 'Jirzy roentgenie.

2) Reed — jeden z bohaterów walki z żółtą febrą.
3) Szewczenko — poeta ukraiński, cieszący się wielką 

czcią wśród swego narodu.



rękach i tylko Józek uderzał się od czasu do czasu
pięścią w czoło, gdyż (jak twierdził) ,,w ten sposób 
przychodzą mu zawsze do głowy dobre pomysły

Ale „dobre pomysły1* nie przychodziły i zroz­
paczony Józek po jakiemś piętnastem uderzeniu za­
wołał :

— Panie Stachu! Może ci uczeni wcale nie za­
pomnieli, tylko poprostu, tak jak i my, nie mogli ni­
czego wymyśleć?!

W tej chwili jednak drzwi świetlicy roztwarły 
się z rozmachem i nagle ukazał się w nich pan Pio­
truś, ciągnąc za rękę — Cygana!

Tak! To był Cygan! Nasz Cygan! Wyrywał się 
panu Piotrusiowi przerażony i dziki, jak małe leśne 
zwierzątko!

Gwiazdy, planety, nazwa dla ziemi — wszystko 
to na chwilę zniknęło i rozproszyło się i cała świetlica 
z jednym okrzykiem radości, jakgdyby zwalił się z niej 
gniotący ją od kilku miesięcy ciężar, rzuciła się ku 
niemu.

Napróżno Cygan wyrywał się i usiłował uciekać.
Porwano go na ręce, podniesiono w górę, huśta­

no, całowano, wciskano mu cukierki, monety, obrazki, 
kolorowe papierki, a wreszcie postawiono go na stole, 
tak, żeby wszyscy mogli go oglądać... I wówczas 
Fed‘ko, jakgdyby przypomniawszy sobie o czemś, 
pobiegł po ping - ponga i chciał się z nim ba­
wić, zaraz/natychm iast... Ale inni także chcieli się 
ba'.zid z Cyganem i zaczęto się już nawet sprzeczać 
o to, kto będzie pierwszy...



Cygan stał z początku cicho, przestraszony i oszo­
łomiony. Ale powoli poczynał widocznie rozumieć, 
bo usta jego rozchyliły się w prześlicznym uśmiechu, 
ukazując białe jak perełki, drobne ząbki, a czarne 
oczy utraciły swój wyraz zuchwalstwa i przyczajonej 
ostrożności i stały się wilgotne i zarazem błyszczące 
jak gwiazdy.

I nagle Cygan pochylił się ku nam, ale już nie 
tym dawnym, uniżonym, lecz giętkim, wesołym i przy­
jacielskim ruchem  powitania, wyrwał z kieszeni h a r ­
monijkę i — jak nie urżnie!

Święty Boże! Jakiś szał radosnego uniesienia 
ogarnął świetlicę! Chłopcy chwycili się za ram iona 
i tańczyli wokół stojącego na stole Cygana taką dzi­
ką, huczną i wspaniałą polkę, że aż się ściany świetli­
cy trzęsły.

Jeden tylko Józek nie tańczył. Od czasu 
przybycia Cygana stał nieruchomy, z zamglonemi 
oczyma, patrzący na to wszystko, co się dzieje, jak 
we śnie.

Ale choć nie bił się już w czoło, „dobra m yśl“ 
rosła w nim, dojrzewała i pęczniała, że mało nie roz­
sadziła m u głowy i piersi z radości!

Nie mógł jej tylko uchwycić, wyrazić, wyrzucić 
z siebie ostrożnie, a przezornie, tak, jak  się wyrzuca 
babkę z piasku.

I nagle — ju ż !
— Stać! Stać! — krzyknął, w skakując na stołek.
I m uzyka urw ała się, a wszyscy stanęli wpatrzę-



ni w niego w oczekiwaniu, przeczuwając doniosłość 
chwili. •

— Panie Stachu! Czy pan nie wie... czy pan 
nie wie... jak jest po łacinie „braterstwo”?

— Fraternitas.
— A więc — niech żyje „Fraternitas” — planeta 

braterstwa 1
Koniec
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