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ACTO ÚNICO 

Sa-la lujosameute amueblada. Balcón al foro y á derecha ¿ izquierda puertas 
que conducen á las habitaciones interiores. Chimenea á la derecha, y so - 
bre ella un caballete con fotografía de gran tamaño. 

Al levantarse el telón aparece María sentada en una butaca junto á la chi 
menea. 

ESCENA PRIMERA 

MARIA 

j^Las nueve!... ¡Qué lenta marcha 
la aguja de ese reloj! 
¡Qué largas se hacen las horas 
si nos domina el temor... 
y qué mortal sobresalto 
oscurece la razón 
si la ansiedad y la duda 
se agitan en derredor! 
Y no es que dude de tí, 
Carlos, eso nunca, no; 
te debo inmenso cariño 
qne late en mi corazón, 
y es tu amor para mi alma 
lo que el rocío á la flor. 
Sin tí, ;la vida qué fuera? 
campo sin rayos de sol, 
labios sin dulces sonrisas, 
débil planta sin calor... 
Dos años há que eres mió, 
dos años que tuya soy; 
cuánto placer no agotado 
de alegre dicha al fulgor; 
cuánto deseo cumplido 
y cuánta hermosa ilusión, 

► y qué de esperanzas bellas 
y qué felices los dos. 
Pero un día, día aciago, 
que para mi mal llegó, 
vi en tu frente reflejarse 
negra nube de dolor, 
y adiós mis dichas pasadas, 
mis alegrías adiós, 
que la pena de tu rostro 
aquí la sentía yo. 
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Y es en vano preguntarte 
por qué no escuchas mi voz 
y no calmas con la tuya 
la ansiedad del corazón. 
Y paso triste los días, 
y del sufrimiento en pos, 
miro los goces de ayer 
como un sueño... que paso. 
¡Su amor acaso!... ¡No puedo, 
no puedo pensarlo, no!—■ 
;A otra amar?... ¡Es imposible! 
¡No me atormentes, razón! 
.Dudará de mí?... ¡Tampoco! 
Siento al pensarlo rubor; 
mas no es rubor de vergüenza, * 
es rubor de indignación! 
Si dudara... ¡No! ¡Imposible! 
Leyera en sus ojos yo 
la duda, y éí en los míos 
la fe de mi corazón... (Pausa) 
Aquella carta, ¿qué dice? 
.qué secreto guarda?... ¡Oh! 
¿por qué lloraba al leerla? 
.¡por qué al verme la ocultó^' 
¡Qué mal me juzgas, ingrato! 
.Piensas acaso que yo 
no sé guardar un secreto 
ni consolar un dolor? 
Pero yo velo por tí, 
mi madre allá por los dos, 
ella tu favor no olvida, 
yo no olvido tu favor, 
que sin tí fuera mi vida 
campo sin rayo de sol, 
labio sin dulce sonrisa, 
débil planta sin calor. (Transtetón) 
¿Si habrá venido? Dos horas 
largas hace que salió; 
quizás esté en su despacho; 
¿habrá venido?... ¡Ramón! 

ESCENA IT 

Ramón 
Mar. 

Ramón 

MARIA—RAMON 

.Llamaba usted, señorita? 
tHa venido ya el señor? 
No. señora. 



Mar. 
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Ramón 
Mar. 

Carlos 

Ramón 

Carlos 

Aun el deseo (ap.) 

Hágame usted el favor 
cuando llegue, de avisarme. 
Está muy bien. 

Allí estoy. 
(cip.) Veré si al cielo implorando 
fortifico mi valor; 
cuando se sufre en la tierra 
solo el consuelo está en Dios. 

ESCENA III 

RAMON, solo, con misterio 

¡Pobre señora! No entiendo 
lo que aquí hace tiempo pasa; 
antes tranquila esta casa... 
Vamos, que no lo comprendo. 
Ella sufre... y... ya se ve 
no puede disimular. 
La pobrecita es tan buena... 
¡Vamos, me da mucha penal 
¡Si pudiera averiguar!... 
Pero ¿quién me mete á mí 
en camisa?*... estos son casos 
peliagudos... siento pasos 
¡El amo!... viene hacia aquí. 
¡Qué triste!... ¡que preocupado!... . 
Ya se acerca... discreción 
No seas curioso, Ramón, 
cumple como buen criado. 

ESCENA IV 

CA RI, O S y RAMON 

En vano quiero encontrar 
la perdida paz del alma. 
Busco la perdida calma, 
pero no la puedo hallar. 
Del pasado los despojos 
acuden al pensamiento, 
y hay aquí remordimiento 
y hay lágrimas en mis ojos. 
Señor... 

¿Quién es? ¡Ah! Ramón 
(ap.) sueña tanto el alma mía, 
que á veces la fantasía 
enloquece mi razón. 
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I 

Ramón 

Carlos 

Ramón 

Carlos 

Ramón 
# 

La señorita me dijo 
que tan pronto usted llegara 
su presencia la avisara 
y yo pensé que lo fijo 
era su vuelta esperar 
y luego... 

No, no es preciso, 
Ramón; suspende el aviso 
que yo me sabré anunciar. 
Si no tiene que mandarme, 
entonces... con su licencia... 
Sí, vete... 

(ap.) Será imprudencia, 
pero yo he de anticiparme. 

ESCENA V 

CARLOS, solo. Se dirige á la ventana, y al abrirla se oye e rumor de la 
tempestad 

¡Qué oscuro está el firmamento! 
[cuánta nube en rededor! 
ni el más ligero fulgor 
brilla, y sordo ruge el viento 
con su lejano rumor. 
En negra noche sin calma 
así mi pesar se agita; 
algo en mi conciencia grita, 
algo que nace en el alma 
y al pensar, se precipita; 
algo que hay en lontananza 
mezcla de afan y temor, 
que se extiende en mi redor, 
y ora borda una esperanza, 
ora un amargo dolor. 
[María!... ¡pobre María!... 
¡cuán profundo es tu sufrir!... 
Haces bien en presentir; 
¡quién sabe si acaso un día 
llegarás á maldecir! 
Tú callas, y hay en tus ojos 
perlas que funde el quebranto... 
María, yo sufro tanto, 
que están mis párpados rojos 
de verter amargo llanto. 
No me preguntes, por Dios, 
la causa de este penar; 
¿qué te podré contestar 



si hoy existe entre los dos 
de inmensa amargura un mar? 
(Saca una carta que lee con agitación) 
(Lee) Ocho años que tu me amaste, 
ocho años que yo te amé, 
siempre de tí me acordé 
tú... por siempre me olvidaste. 
En un abismo profundo 
descansa mi amor prolijo 
pero, Carlos, tengo un hijo 
que solo queda en el mundo. 
Yo en mi seno le llevé, 
tu engendraste su existir 
y le enseñé á bendecir 
el nombre que yo adoré. 
Nombre que es el de su padre 
y él repite con cariño; 
(Api) ¡Pobre Julio!... ¡pobre niño! 
¡Solo en el mundo... y sin madrel 
(leyendo) Nunca tu paz turbaría 
si abrigase una esperanza... 
pero ya la muerte avanza, 
se acerca el terrible dia!... 
¡Ay!... cuando mi cuerpo helado 
duerma en el sepulcro frío, 
;Qué será del hijo mió 
huérfano y desamparado?... 
(pausa) Adiós... adiós... sé feliz 
y quiere mucho á tu esposa; 
hazla, Carlos, tan dichosa 
como yo soy infeliz. 
No me busques, que es en vano, 
pues nunca me encontrarás; 
cuando no exista, hallarás 
algo escrito de mi mano; 
y si acaso en noche oscura 
llama á tus puertas un niño 
acógele con cariño 
y besa su frente pura; 
en ellá has de hallar de fijo 
algo que tu alma taladre... 
algún reflejo del padre 
has de encontrar en el hijo (Pausa). 
(termina la lectura de la carta) 
Yo quise el placer gozar 
sin pensar en el tormento. 



Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

y por gozar un momento 
no pude entonces pensar 
que existe el remordimiento; 
y cual infame ladrón 
honra á una infeliz robé, 
al hijo mío... olvidé 
y entregué mi corazón 
á otra mujer que engañé. 
(Divagando) María... ¿cómo decirte? 
hijo... ¿cómo abandonarte? 
conciencia... ¿cómo acallarte* 
calma... ¿cómo conseguirte? 
pensar... ¿cómo dominarte? 
Noche, que en torno te agitas, 
oscura cual mi pesar; 
íü que incitas al soñar, 
tú que al dolor precipitas, 

déjame al menos llorar, (llora) 

ESCENA VI 
CARLOS, MARIA, entrando por la derecha 

(ap*) No me ha engañado Ramón... 
Aquí está... ¿Qué hace. Dios mío? 
¡Siento á mi pesar un frío!,.. 
¡Se me oprime el corazón! 
¡Llora!... ¡Carlos! 

¡Eh!....¿quién vá?í 
¡María!... ¿qué buscas, di? 
¿Buscar?... te buscaba á tí. 
{ap.) ¡Corazón, tranquilo esta! 
(ap.) ¿Y he de decirla?... ¡No puedo! 
Carlos... 

¿Qué quieres, María? 
(ap.) Cuánto sufre el alma mía. 
Me hiciste pasar un miedo... 
¡Miedo, María!... ¿por qué? 
Porque há poco suspirabas 
y como triste llorabas, 
yo... claro está... ya se vé... 
creí... 
(ap.) Su bondad me humilla. 
Tu quieres disimular, 
mas no puedes ocultar 
la huella que en tu mejilla 
dejó el llanto del dolor. 
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Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

¡Ay, Carlos!... mi pecho advierte 
que peligra de tal suerte 
nuestra dicha y nuestro amor, 
que... 

María... yo te juro... 
No, Carlos, no, que al jurar 
nadie puede asegurar 
si será el labio perjuro. 
¡Dios mío, ten compasión! 
¡Valor para dominarme! (ap.) 
Carlos, ¿quieres escucharme? 
presta un momento atención... 
¿Qué quieres? 

De tus enojos 
la causa, y de tu quebranto, 
quiero saber ¿por qué el llanto 
que he sorprendido en tus ojos: 
Pero observa... 

Por mi amor, 
Carlos, mi fé te lo implora... 
mi pecho que también llora. 
No aumentes más mi dolor, 
María, yo te lo ruego. 
Tu dolor... también el mío... 
late aquí, y... aunque sonrío... 
¿Tú sufrir?... 

Sí, no lo niegO. 
Cuando miro tu semblante, 
triste mi anhelo te mira; 
triste mi pecho suspira, 
y mi corazón amante 
que sólo late por tí, 
me está intranquilo diciendo 
que si el tuyo está sufriendo, 
está sufriendo por mí. 
¿Por tí, María?... ¿qué dices? 
¿tú llorar? (ap.) (Me está matando). 
;Por mi causa tú llorando? 
(ap.) (Malditos seáis, deslices). 
?Qué otra cosa puedo hacer? 
Amarte y verte sufrir, 
ver tu pena... y no sentir, 
eso fuera no querer; 
y no querer... eso fuera 
ser ingrata á tu pasión. 
¡Arrancaré el corazón 
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Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

de aquí, si yo tal creyera! 
María, pobre María, 
ángel puro, que á mi alma 
llevas esperanza y calma 
y das al pecho alegría; 
si pudieras en tu anhelo 
por un momento llegar 
á mi conciencia, y... mirar 
la causa de mi desvelo; 
si tu vista allí pudiera 
entre sus sombras lucir, 
y si á su brillo surgir 
tu mirada, entonces viera 
cruzar tan solo un momento 
cual un espectro evocado, 
un fantasma del pasado 
que arrastra el remordimiento. 
'Cal vieras allí, María, 
que viera yo con espanto 
brotar de tus ojos llanto 
que el alma me abrasaría. 
¡O deliro al escucharte 
ó no puedo comprender!... 
;Es esto un sueño?... 

(¡Placer, 
qué caro cuesta el gozarte!) 
No, María, no es un sueño; 
quizás en día lejano 
descifrarás el arcano 
de este corazón pequeño; 
y entonces quizá tu boca 
se abra para mal... 

¡Oh!... ¡Calla, 
que mi corazón estalla 
y voy á volverme loca! (divagando) 
¡Maldición!... ¡Remordimiento!... 
¡conciencia!... ¡arcano!... ¡delirio! 
¡Oh, qué terrible martirio! 
¡Oh, qué espantoso tormento! 
(ap.) (;Por mí saberlo?... ¡Jamás! 
Ella tan pura, tan buena...) 
Carlos, no aumentes mi pena. 
No puedo... no puedo más. 
Escucha, Carlos, escucha, 
no desatiendas mi voz. 
{ap.) (¡Cómo la duda veloz 
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Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

vence á la fé en esta lucha!) 
María... 
(abrazándose á él) Por el cariño 
que guarda tu corazón, 
presta, Carlos, atención... 
Pero... 

Vamos, no se^s niño. 
(api) ¡Cuán buena!... 

De antigua historia 
voy un hecho á recordar, 
que yo he querido guardar 
para siempre, en la memoria, {pausa) 
En una noche de enero, 
como el desamparo helada, 
y una mujer enlutada 
con acento lastimero 
una limosna pedía 
por emor de Dios, en vano, 
pues su temblorosa mano 
en valde siempre tendía. 
En silencio, y á su lado, 
y abrazada á su cintura, 
con rostro en que la amargura 
dejó su sello estampado, 
una joven sollozaba; 
que á un tiempo el dolor hería 
á la madre que gemía 
y á la niña que rezaba. 
Dios, que no olvida al que llora 
si una plegaria murmura, 
al ver tanta desventura, 
una mano protectora 
nos envió, y desde el cielo 
sí, fue algún ángel sin duda 
quien te guió en nuestra ayuda 
para prestarnos consuelo. 
Mi madre desfallecía 
y yo de frío temblaba, 
y la nieve no cesaba 
de caer, y nos cubría; 
la calle oscura y desierta: 
¡favor! ¡socorro! imploramos 
y las dos nos desplomamos 
junto al quicio de una puerta. 
¿Pasó tiempo? No lo sé; 
tú fuiste quien nos salvó, 
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Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

quien después nos protegió, 
el que más tarde adoré; 
quien á mi madre querida 
dio en su vejez pan y calma, 
quien es alma de mi alma, 
quien es vida de mi vida. 
Por eso en mi pecho amante 
que sólo late por tí, 
hay,- Carlos, el frenesí 
de una gratitud constante; 
pasión avasalladora 
que á todo, tu amor prefiere, 
y una fe que nunca muere, 
y un corazón que te adora. 
¿Cómo pagarte, María?... 
Y yo, Carlos, ¿cómo puedo 
olvidar que allá en Toledo 
salvaste á la madre mía, 
y que más tarde?... 

¡Por Dios!... 
Nuestra suerte protegiste, 
y siempre el amparo fuiste 
en el mundo, de las dos. 
¿Y a qué recordar ahora? 
¡Sin tí, miseria y dolor! 
Calla, calla, por favor; 
mi cariño te lo implora; 
aquello pasó, y... 

No pasa 
nunca el agradecimiento, 
como no pasa el tormento 
de esta fiebre que me abrasa. 
(tf/0 Tormentos... que yo labré. 
No puedo ya más sufrir. 
¿Lloras? 

¿A qué preguntar? 
[Ya que no quieres hablar, 
déjame, al menos, gemir! 
¡María!... 

Te quiero tanto... 
María, ¡por compasión 
no atormentes mi razón!... 
Mira que ese amargo llanto 
que por tus mejillas pasa 
es luego que corre ardiente, 
que mi corazón lo siente, 



Mar. 

Carlos. 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 

y que al sentirlo se abrasa. 
[api) Si yo á decir me atreviese... 
Consuelo en mi pecho hallaras. 
O acaso me despreciaras. 

{api) Si ella mi infamia supiese... 
Si lo que hoy callo, dijera, 
ese cariño, que es mío, 
de la realidad al frío, 
en odio se convirtiera; 
y las dichas que soñaran 
juntos tu amor y mi amor, 
en realidad de dolor 
en un punto se trocaran. 
Un cariño me enloquece, 
y un amor mi paso guía; 
mengua el uno mi alegría 
y el otro mi pena acrece. 
Y pues no quiero decir 
lo que te ha de hacer penar, 
déjame á solas llorar 
y el destino maldecir; 
que es tu amor joya de precio, 
y siento menos enojos 
viendo el llanto de tus ojos 
que viendo en ellos desprecio. 
(Fase hacia la puerta foro) 
¡Carlos! 

¡Deja! ■ 
Ven á mí 

por favor. 
Por él te pido. 

¡Carlos!... nunca me has querido. 
¡Ay! Si leyeras aquí. (¡'áse) 

ESCENA Vil 

MARIA 

.Es que sueña la razón 
ó divaga el pensamiento: 
¿Qué es lo que en el pecho siento? 
¿Por qué late el corazón 
a impulsos del sufrimiento? 
¿Por qué esta cruel ansiedad? 
¿Por,qué este amargo sufrir? 



— *4 — 

Ramón 

Mar. 

Ramón 

Mar. 
Ramón 

Mar. 

Ramón 

Mar. 

Ramón 

Mar. 

Ramón 

Julio 

¿qué pensar?... ¿qué presentir? 
Entre tanta oscuridad, 
¿podrá un destello lucir? 
Carlos—cariño—deber— 
calma—ansiedades—desvelo. 
¡Oh! Nunca cesa este anhelo. 
jDios mío! Yo quiero ver, 
rasga de mi vista el velo. 
(se acerca al balcón) 
¡Noche oscura y borrascosá! 
lluvia del cielo caída 
no te envidio, que mi vida 
es borrasca tenebrosa 
por lágrimas combatida. 

ESCENA VIII 

MARIA—RAMON después JULIO 

Señora. 
;Qué pasa? 

Yo 
no me lo puedo explicar; 
un niño que quiere hablar 
con don Carlos, insistió 
de tal modo y tal manera... 
¿Un niño? 

De corta edad; 
yo, señora, á la verdad, 
para que así me atreviera... 
¿Un niño? ¡Cosa más rara! 
Ya se ve, lloraba tanto, 
que yo sentía su llanto 
cual si corriese en mi cara; 
y como el pobre angelito 
viene de lluvia empapado, 
ya se vé... me ha interesado; 
además... es tan bonito... 
Hazle al momento pasar. 
¿Aquí? 

Sí, yo le hablaré. 
¿Quién sabe si al fin veré 
algún destello brillar? 
(entra el criado con el niño) 
Vamos, entra sin temor. 
Muy buenas noches, señora. 
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Ramón 

Mar, 

Mar. 

Julio 

Mar. 

Julio 

Mar. 

Julio 

Mar. 

Julio 

Mar. 

Julio 
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¡Qué hermoso niño!... 
Y ahora 

si he de avisar al señor... 
No, ya puedes retirarte. 

ESCENA IX 

MARIA—JULIO 

(pa.) ¡Pobrecito, está calado! 
Yen, siéntate aquí, á mi lado, 
y así podrás calentarte. 
Muchas gracias, (ap.) Es muy buena. 
Y dime, ¿por qué llorabas 
cuando á esta casa llegabas? 
Porque tengo mucha pena. 
Niño, ¿penas tú? ¿qué tienes? 
Me conmueve su penar, 
pero no puedo alcanzar... 
¿Y qué buscas? ¿á qué vienes? 
Vengo á buscar á papá. 
¿Aquí tu padre se halla? 
¡Calla, pensamiento, calla! 
Ayer murió mi mamá; 
yo dejarla no quería, 
mas de mí la separaron, 
y unos hombres la llevaron 
llevándose mi alegría. 
Yo... mucho tiempo lloré 
cuando sin ella me vi; 
después, no sé qué sentí; 
luego, no sé qué escuché. 
ETnas mujeres decían 
«¡Pobre niño! ¡Pobre niño! 
¿Dónde encontrará cariño?» 
Y otras voces repetían: 
«Hospiciano al fin será 
si de hambre no ha de morir. 
Muy niño empieza á sufrir* 
nadie le protegerá.» 
¡Pobrecito! Pero dime, 
¿dónde se encuentra tu padre, 
que así abandonó á tu madre? 
El corazón se me oprime. 
Papá es muy bueno. De fijo 
tiene muy buen corazón. 



Mar. 
Juliou 

Mar. 
Julio 

Mar. 
Julio 

Mar. 

Julio 

Mar. 

Julió 

Mar. 

Julio 

Mar. 

Julio 

Mar. 

Julio 

¡Mi madre tendrá razón 
cuando tanto me lo dijo! 
;Tú le conoces? 

Ha mucho 
que mamá/me le enseñó; 
pero ella no me dejó 
hablarle. 

¿Qué es lo que escucho? 
El iba muy elegante, 
yo le vi bajar de un coche, 
y aunque era casi de noche 
aún recuerdo su semblante; 
y tampoco olvidaré 
que mi madre le miraba, 
y tan triste suspiraba 
que yo también suspiré. 
;Y ya no le viste más? 
Mamá no quiso. 

Es extraño; 
;y hace mucho? 

Más de un año. 
;Y le olvidaste? 

Jamás. 
Y en esta casa, ¿á quién buscas 
que pueda darte razón? 
A don Carlos Monleón. 

(afi.) Pensamiento, que te ofuscas. 
¿Y él á tu padre conoce? 
Mamá, así me lo decía. 
Hará esta duda sombría 
que mi pecho se destroce. 
Vaya si lo he de encontrar; 
él me llevará á mi padre; 
ya ve usted, mi pobre madre 
no me había de engañar. 
Ella siempre me enseñaba 
esta casa con empeño, 
diciéndome que su dueño, 
que don Carlos se llamaba, 
por mi suerte velaría 
con interés tan profundo, 
si solo y pobre en el mundo 
yo me encontrase algún día; 
y ayer, antes de expirar, 
una carta me entregó 
que debo á don Carlos yo 
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en propia mano entregar. 
Mar. ¿Una carta? 
Julio (Mira el retrato de D. Carlos) 

Sí..? no hay duda... 
es mi padre el que estoy viendo. 

Mar. Todo, todo lo comprendo 
vino la luz en mi ayuda. 

Julio Señora, ¿qué tiene usted? 
Mar. Carlos, por qué me engañaste? 

¿por qué en mal hora me amaste, 
y por qué, ciega, te amé? 
¿Pero estás cierto que él era? 

Julio ¿Que si lo estoy? Ya lo creo; 
lo mismo que ahora le veo, 
le vi por la vez primera. 

Mar. Siento en el alma un vacío... 
¡Cuál late mi corazón! 

Julio ¿Qué tendrá? ¡Por compasión! 
Mar. No me abandones, Dios mió! 
Juno ¡Señora!... Mi voz no escucha. 

¡Se lo pido por mi madre! 
Mar. (api) Es mi marido... es su padre. 

¡Gratitud!... ¡amor!... ¡Qué lucha! 
Siento pasos. Carlos llega; 
ven conmigo, pobre niño, 
tú implorabas un cariño, 
y no en vano á Dios se ruega. 
Padre buscas con anhelo 
que proteja tu orfandad, 
padre que tu soledad 
transforme en un puro cielo 
de caricias y de amor: 
padre que pueda mirarte, 
y en su pecho al estrecharte 
sienta aliviar su dolor, 
y al ver tu hermosa inocencia 
y tu cariño profundo, 
viva feliz en el mundo 
y admire la Providencia. 
Pues bien, muy pronto hallarás 
lo que tu madre quería: 
antes que amanezca el día 
á tu padre abrazarás. 

Julio ¡Qué buena es usted, qué buena! 
¿y dice que le veré? 

Mar. Yo en sus brazos te pondré. 
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(ap) Carlos... comprendo tu pena. 
Ahora ven, pronto volvemos. 
(ap.) Ya llega... ¿qué debo hacer? 

Julio ¿Pero le vamos á ver? 
Mar. Sí, muy pronto le veremos. (Vanse.) 

ESCENA X 

CARLOS solo 

Nadie... Soledad completa. 
Ya puedo al fin respirar. 
¡María, infeliz María, 
¿Quién sabe si llorará? 
¿Quién sabe si su alma pura 
de la duda en el pensar 
se agita como en el aire 
se agita la tempestad? 
Ella la verdad presiente... 
¡Oh, qué idea tan fatal, 
qué angustia más dolorosa 
y qué dolor más tenaz! 
¿Qué debo hacer? ¿Revelarle 
mi secreto? No, jamás. 
Ese secreto es la muerte 
de nuestra felicidad. 
Pero si guardo silencio, 
algún día llegará 
en que todo se descubra, 
y entonces... no puedo más... 
mi pensamiento se escapa, 
mi cerebro es un volcan, 
y el fuego que se desprende 
intenta al alma abrasar. 
Aquí, de un peso que abruma 
siento la tenacidad... 
y hasta siento que mis párpados 
quieren mis ojos velar. 
El cansancio... la fatiga, 
el anhelo... la ansiedad... 
yo quiero... la paz del... alma 
quiero... soñando... pensar! 
( Vá quedándose dormido poco á poco.) 
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ESCENA XI 

CARLOS—MARIA y JULIO.—Aparecen por la derecha los dos últimos. 

Mar. Allí está... ¿Duerme ó discurre? 
¡Cuál late mi corazón! 

Julio Tengo un miedo... 
Mar. ¿Dime niño, 

conoces á ese señor? 
Julio Es el mismo... Es mi papá... 

Deje usted... 
Mar. Calla, por Dios. 

. ¡Oh! ya no puedo dudarlo. 
Julio Yo quiero hablarle. 
Mar. Ahora no. 
Carlos (Soñando) María... Perdón, Maria. 

Si supieras mi dolor... 
Mar. ¿Qué dice? 
Julio Pobre papá. 

Pide á María perdón... 
¿Quién es María? 

Carlos (Soñando.) Tú madre. 
Mar. (ap.) ¿Quien sabe si acaso Dios?... 
Carlos Hijo mió... sufro mucho. 

¡Hijo de mi corazón! 
Julio ¿Lo ves?... me llama... me llama, 

porque su hijo soy yo. 
Mar. ¿Qué debo hacer, madre mia? 
Carlos. Todo, todo por tu amor. 

Hijo... 
Julio Me llama otra vez. 
Mar. El á mi madre salvó. 
Carlos Dame un beso... uno tan solo, 

llámame padre, por Dios. 
Julio ¿Ves cómo me quiere?... ?ves 

cómo tenía razón 
mi madre? 

Mar. No puedo más. 
Calle esta vez el dolor. 
¿Quieres hablar á tu padre? 

Julio Si usted lo -permite, yo... 
Mar. Con él te dejo un momento, 

háblale... Resolución (ap.) 
¡Madre, no me desampares, 
inspírame por tu amor! 
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Julio 

Carlos 

Julio 

Carlos 

Julio 

Carlos 

Julio 

Carlos 

Julio 
Carlos 

ESCENA XII 

CARLOS — JULIO 

Pues señor, se va y me deja, 
y me deja sólo aquíl... 
Plijo mío, ven á mí, 
no desatiendas mi queja. 
Está durmiendo y me nombra, 
no sé lo que debo hacer. 
Que pueda tus ojos ver. 
¡María... tristeza... sombra! 
Si se llega á despertar, 
me voy á ver apurado; 
y conio nunca le he ablado 
no sé por dónde empezar. 
Mi pobre mamá me dijo 
que hasta qtie él leido hubiera 
la carta, yo no dijera 
mi nombre... 

¿Dónde estas hijo? 
(Julio avanza y tropieza con un mueble, Carlos se 
despierta.) 
¡Qué pesadilla tenaz! 
En vano busco la calma, 
y siempre siento en el alma 
este dolor pertinaz. 
¡Qué sueño mas espantoso 
y cuánta sombra en redor! 
¡Qué porvenir de dolor 
y qué pasado dichoso! 
Pues señor, yo me decido, 
saco la carta, y... 

Constante, 
mi pensamiento anhelante, 
es su recuerdo querido... 
Y aquella pobre criatura 
qne engendré y no conocí... 
Dice que vendrá hasta mí, 
y quizás en noche oscura 
llamará... 

Señor... 
¿Quién vá? 
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Julio 

Carlos 

Julio 

Carlos 

Julio 

Carlos 

Julio 

Carlos 

Julio 

Carlos 

Julio 

Carlos 

¿Es sombra lo que allí veo? 
¿Es delirio del deseo 
que en mi pensamiento está? 
¿Es que acaso la razón 
siente terribles antojos, 
y en vez de luz en mis ojos 
hay sombras de la ilusión, 
ó es tal vez la realidad 
que demuestra la existencia, 
y que alumbra la conciencia 
al rayo de la verdad? 
Pues señor, buena la hice; 
le desperté y se asustó. 
?Quién eres? ¿qué buscas? 

Yo 
lo siento mucho. 

¿Qué dice? 
Habla... se mueve... se agita. 
No es sombra... Es verdad latente. 
¿Qué es lo que mi pecho siente 
que en mí corazón palpita? 
¿Será?... lo temo y lo ansio. 
Pero ¿cómo?... quién?... por dónde? 
No me escucha... no responde. 
No calma este afan impio. 
Esta carta... 

¿Qué escuché? 
¡Cuál se agita la aprensión! 
A don Carlos Monleón 
debo entregarla... es usté. 
;Dices que una carta? 

Sí 
de mi madre, que no existe. 
¡Oh! Qué mirada tan triste 
y cómo la siento aquí! 
«Y si acaso en noche oscura 
llama á tus puertas un niño, 
acógele con cariño 
y besa su frente pura.» 
Esto dice... bien me acuerdo. 
Tome usted... Ello leerá, 
y así me conocerá. 
Y añade, bien lo recuerdo: 
«No me busques, que es en vano, 
pues nunca me encontrarás; 
cuando no exista, hallarás 
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elgo escrito de mi mano.» 
Julio Virgen sagrada María, 

protégeme con tu manto; 
te lo pido por el llanto 
que vertió la madre mía. 

Carlos ¡Pobre madre! ¡Pobre madre! 
¡Cuál fue su dolor prolijo! 
¡Ven á mis brazos! ¡Ven hijo! 

Julio ¡Padre de mi alma! ¡Padre! 
Carlos Tu padre... ¡Parece un sueño! 
Julio Un hombre no me dejaba 

entrar, en vano le ruego; 
pero al fin venció mi llanto, 
y lloraba tanto, tanto, 
que al cabo entré. Luego, luego 
una señora me vió. 

Carlos ¿Una señora?... ¿Y la hablaste? 
Julio Ya lo creo... 

Carlos ¿Y la contaste?... 

Julio Vaya...*¡Y poco que lloró! 
Cuando ese cuadro miré 
y en él tu retrato vi, 
como yo te conocí, 
claro, por tí pregunté, 
y ella entonces contestó: 
«Pronto á tu padre hallaras, 
y pronto le abrazarás.» 
Después, de aquí me llevó 
y me hizo con ella entrar 
en una sala con luces, 
donde había muchas cruces 
y santos sobre un altar: 
y mientras ella rezaba, 
lloraba no sé por qué; 
de mi madre me acordé, 
y triste también lloraba. 

Carlos ¡Adiós, pasado risueño!.,. 
No hay esperanza, María. 
¡Es la luz del nuevo día 
el despertar de tu sueño! 
Julio, tú vendrás conmigo. 
¡Oh! la pena me debora. 

Julio ¡Qué alegría! ?Y la señora 
no se ha de marchar contigo? 

Carlos «¿Quién? ¿María? No, jamás. 
Julio Yo la quiero... Si es muy buena. 



Carlos ¿Cuando acabará esta pena? 
Julio ;Y no la veremos más? 
Carlos ¡Perdón, María, perdón! 

Ven Julio... ¡Pobre de mí, 
Al marcharme, dejo aquí 
la mitad del corazón. 
Pero es forzoso, no hay medio... 
Ella me despreciaría, 
yo sufrirlo no podría... 
No hay remedio, no hay remedio. 

ESCENA ULTIMA 

DICHOS y MARIA (Saliendo por la puerta derecha y cogiendo á Julio 

quien besará con cariñoso anhelo.) 

Carlos ¡María! 
Julio A tiempo ha llegado. 

De aquí me quiere llevar; 
no le deje usted marchar. 

Carlos Le ha besado... le ha besado. 
Mar. Si con tu falta transijo, 

y en mi pecho no hay agravios, 
que se junten nuestros labios 
en los suyos, ya es nuestro hijo; 
y pues renace la calma 
y halló tu pena consuelo, 
no olvides que manda el cielo 
vivir con Paz en el alma. 

FIN DEL DRAMA 
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