
COLECCIÓN UNIVERSAL B
N~ 21-24

STENDHAL

NOVELA

MADBID-BARCBL¿>NA
MCMXIX



 



COLECCIÓN UNIVERSAL

Stendhal

ROJO Y NEGRO
TOMO II

MCMXIX



ES PROPIEDAD

Copyright by Calpe, 1919.

Papel fabricado especialmente por La Papelera Española.



f 62
COLECCIÓN

324

UN IVERSAL

STENDHAL

Rojo y Negro
NOVELA

TOMO II

La traducción ha sido hecha
por Enrique de Mesa.

MADRID - BARCELONA
MCMXIX



«Tipográfica Renovación» (C. A.). Larra, 8. MADRID



ROJO Y NEGRO
Tomo II

No es bonita, no usa afeites.
Sainte-Beuve.

CAPITULO PRIMERO

L o s placeres del campo.

O rus quando ego te adspi-^
ciam! (1).

Virgilio.

—El señor viene, sin duda, a esperar el corree?
de París—le dijo el dueño de una posada donde
se detuvo para almorzar.

—El de hoy o el de mañana, me es igual—dijo
Julián.

El correo llegó mientras se las daba de indi¬
ferente. Había dos sitios vacantes.

—¡Hola! ¿Eres tú, mi pobre Falcoz?—dijo el
viajero que venía de tierras de Ginebra, al que
montaba en el coche al tiempo que Julián.

—Te creía instalado en las cercanías de Lyón—
dijo Falcoz—, en uno de los hermosos valles del
Ródano.

—Y espléndidamente instalado. Voy huyendo.

(1) ¡Campo, cuándo te contemplaré!
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—¡Cómo es eso! ¿Huyendo tú, Saint-Giraud ?
Con ese aspecto de hombre bueno, ¿has cometi¬
do algún crimen?—dijo Fal coz riendo.

—Por cierto que tanto daría. Huyo de la vida
abominable que se lleva en provincias. Me en¬
canta la frescura de los bosques y la tranquilidad
campestre, como tú sabes muy bien; muchas ve¬
ces me has tachado de romántico. No había que¬
rido en mi vida oír hablar de política, y la polí¬
tica es la que me echa de mi casa.

—Pero ¿a qué partido perteneces?
—A ninguno, y esto es lo que me pierde. Toda

mi política se rediice a lo siguiente: me gusta la
música, la pintura; un buen libro es un aconte¬
cimiento para mí. Voy a cumplir cuarenta y cua¬
tro años. ¿Qué me queda por vivir? Quince, veinte,
treinta años a lo sumo. Pues bien, estoy seguro
que dentro de treinta años, los. ministros serán
un poco más aptos, pero tan honrados como los
de hoy. La historia de Inglaterra me sirve de es¬

pejo para nuestro porvenir. Siempre habrá un
rey que guste de aumentar sus prerrogativas;
siempre la ambición de ser diputado, la gloria y
los centenares de miles de francos ganados por
Mirabeau quitarán el sueño a las gentes ricas de
provincias; llamarán a esto ser liberal y amar al
pueblo. Siempi'e será acicate de los ricos el llegar
a ser par o gentilhombre de cámara. En el navio
del Estado, todo el mundo querrá mandar la ma¬

niobra, porque paga bien. ¿ No quedará nunca un si¬
tio, aunque sea pequeño, para el simple pasajero?



—Al grano, al grano, que debe ser una his¬
toria muy divertida con tu carácter tranquilo.
¿ Son las últimas elecciones las que te echan de
tu provincia?

—Mi mal viene de más lejos. Hace cuatro años
tenía yo cuarenta y quinientos mil francos; hoy
tengo cuatro años más, y, probablemente, cin¬
cuenta mil francos menos, que perderé con la
venta de mi castillo de Montfleury, a orillas del
Ródano, situación soberbia.

En París estaba cansado de esta comedia per¬

petua a la que obliga lo que llama la gente la
civilización del siglo diez y nueve. Tenía sed de
honradez y sencillez. Compro una propiedad en
las montañas, cerca del Ródano; nada más her¬
moso bajo el cielo. El vicario del pueblo y los hi¬
dalgos del contorno me hacen la corte durante
seis meses; les doy de comer; les digo que he
dejado París para no volver en mi vida a hablar
ni a oír hablar de política. "Como ustedes ven—
les dije—, ni siquiera estoy suscrito a periódico
alguno. Cuantas menos cartas me trae el carte¬
ro más contento estoy."

Aquello no era lo que el vicario había pensado;
al poco tiempo soy objeto de mil demandas indis¬
cretas, de enredos, etc. Quería dar doscientos o
trescientos francos anuales a los pobres; me los
piden para asociaciones piadosas: la de San José,
la de la Virgen, etc.; me niego en redondo; en¬

tonces, me insultan cuanto pueden. Tengo la
tontería de molestarme. Ya no puedo salir por
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la mañana a disfrutar de la belleza de nues¬

tras montañas, sin tropezarme con alguna moles¬
tia que me saque de mis quimeras para recordar¬
me con desagrado los hombres y sus trapacerías.
En las procesiones de rogativas, por ejemplo, cu¬

yos cantos me agradan (son quizá una melodía
griega), no bendicen mis campos porque, según
dice el vicario, pertenecen a un impío. Se muere
una vaca de un vieja devota, dice ésta que la
culpa la tiene un estanque vecino que es pro¬
piedad del impío filósofo llegado de París, y a
los ocho días me encuentro a todos los peces tri¬
pa arriba, envenenados con cloruro de cal. Los
chismes y enredos me rodean en todas formas. El
juez de paz, hombre honrado, pero que teme ser

destituido, me quita siempre la razón. La paz
del campo es un infierno para mí. En cuanto me
han visto abandonado por el vicario, jefe de la
congregación del pueblo, y sin el apoyo del capi¬
tán retirado, jefe de los liberales, todos se me
han venido encima, hasta el albañil, a quien es¬
taba dando de comer hacía un año; hasta el ca¬
rrero, que quería abusar de mí impunemente al
arreglar mis carretas.

Con objeto de tener algún apoyo, y poder ga¬
nar, por lo tanto, alguno de mis pleitos, me hago
liberal; pero, como tú has dicho, llegan estas en¬
diabladas elecciones, me piden mi voto...

—¿Para un desconocido?
—Al contrario, para un individuo a quien co¬

nozco de sobra. Me niego a darlo, ¡imprudencia
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temeraria!; desde aquel momento, héteme aquí
con los liberales también en contra; mi posición
se hace intolerable. Estoy seguro de que si al vi¬
cario se le ocurre decir que yo había asesinado a
mi criada, hubiese habido veinte testigos de los
dos partidos que hubieran jurado haberme visto
cometer el crimen.

—Quieres vivir en el campo sin servir las pa¬
siones de tus convecinos, hasta sin escuchar su
charla insulsa. ¡Qué impertinencia!...

—Por fin está reparada. Montfleury se vende;
perderé cincuenta mil francos si es preciso, pero
estoy contentísimo; me veo libre de este infier¬
no de hipocresía y enredos. Voy a buscar la so¬
ledad y la paz del campo al único lugar en que
existen en Francia: en un cuarto piso de los Cam¬
pos Elíseos. Y aún tengo que pensar si me con¬
viene comenzar mi carrera política, en el barrio
del Roule, dando el pan bendito en la parroquia.

—Nada de eso te hubiera ocurrido en tiempo
de Bonaparte—dijo Falcoz, con los ojos brillantes
de cólera y de pesar.

—Enhorabuena; pero, ¿por qué no se ha sa¬
bido mantener en su sitio tu Bonaparte? Todo
lo que yo soporto hoy, lo hizo él.

Aquí redobló la atención de Julián. Por las pri¬
meras palabras, había comprendido que el bona-
paitista Falcoz era el antiguo amigo de la in¬
fancia de M. De Renal, repudiado por él en 1816;
y el filósofo Saint-Giraud debía de ser hermano
del jefe de negociado de la prefectura de..., que
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sabía hacerse adjudicar en buenas condiciones las
casas de los ayuntamientos.

—Y todo esto lo ha hecho tu Bonaparte—con¬
tinuó Saint-Giraud—; un hombre honrado, inofen¬
sivo si los hay, con cuarenta años y quinientos
mil francos, no puede establecerse en provincias
para vivir en paz: los curas y los nobles le echan
de su casa.

—No hables mal de él—exclamó Falcoz—; nun¬
ca ha llegado a tal altura Francia en la estima¬
ción de los pueblos como durante los trece años
que él reinó. Entonces había grandeza en todo lo
que se hacía.

—Tu emperador, que el diablo se lleve—repu¬
so el hombre de cuarenta y cuatro años—, sólo
fué grande en los campos de batalla y cuaftdo
restableció la hacienda en 1802. ¿ Qué significa su
conducta después ? Con sus chambelanes, su pom¬
pa y sus recepciones en las Tullerías, hizo una
nueva edición de todas las nonadas monárquicas.
Si la hubiera corregido, quizá habría podido pa¬
sar un siglo o dos. Los nobles y los curas han
querido volver a la antigua; pero no tienen la
mano de hierro necesaria para difundirla entre
el público.

—Tu lenguaje es el propio de un antiguo im¬
presor.

—¿Quién me echa de mis tierras?—continuó
iracundo el impresor?—. Los curas que Napoleón
volvió a llamar mediante su concordato, en vez.
de tratarlos como el Estado trata a los médicos,
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a los abogados, a los astrónomos, sin ver en ellos
más que ciudadanos, sin preocuparse de la indus¬
tria con que tratan de ganarse la vida. ¿Habría
hoy nobles insolentes si tu Bonaparte no se hu¬
biese cuidado de hacer barones y condes? No; la
moda había pasado. Después de los curas, los hi-
dalgüelos rústicos son los que más me han irri¬
tado y me han empujado a hacerme liberal.

La conversación no terminaba nunca: este tema

ocupará a Francia medio siglo aún.
Como Saint-Giraud repetía que era imposible

vivir en provincias, Julián, tímidamente, sacó el
ejemplo de M. De Renal.

—¡Caramba, jovencito, está usted bueno!—ex¬
clamó Falcoz—. Ese se ha hecho martillo por

no ser yunque, y un martillo de los más terri¬
bles. Pero estoy viendo que le desbanca el Vale-
nod. ¿Conoce usted a este bribón? Este es el
legítimo. ¿ Qué dirá su monsieur de Renal cuan¬
do cualquier mañana de éstas se vea destituido y
al Valenod ocupando su puesto?

—Se quedará solo con sus crímenes—dijo Saint-
Giraud—. Entonces, joven, ¿usted conoce Verrié-
res? Pues bien, Bonaparte, que Dios confunda, y
sus baturrillos monárquicos, han hecho posible el
reinado de los Renal y de los Chelan, que han
traído después el reinado de los Valenod y los
M aslon.

Aquella conversación de política de encrucijada,
asombraba a Julián y le distraía de sus ensue¬

ños voluptuosos.
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El primer aspecto de París, visto de lejos, le
hizo poca impresión. Los castillos en el aire so¬
bre la suerte que le esperaba, tenían que luchar
con el recuerdo, vivo aún, de las veinticuatro ho¬
ras que acababa de pasar en Verriéres. Se jura¬
ba que no abandonaría jamás a los hijos de su
amiga, y que lo dejaría todo para protegerlos si
las impertinencias de los curas imponían la re¬
pública y las persecuciones a los nobles.

¿Qué habría ocurrido la noche de su llegada a
Verriéres si, en el momento en que sujetaba su
escala en la ventana del dormitorio de Mme. De
Renal, hubiera encontrado en aquel cuarto a un
extraño o a M. De Renal ?

Pero también qué delicia las dos primeras ho¬
ras, cuando su amiga quería sinceramente que se
marchase, y él abogaba por su causa sentado cer¬
ca de ella en la obscuridad. Un alma como la de
Julián está sujeta a tales recuerdos una vida en¬
tera. El resto de la entrevista se confundía ya

con los primeros tiempos de su amor, catorce me¬
ses antes.

Julián fué sacado de su ensimismamiento por¬

que el coche se paró. Acababan de entrar en el
patio de Correos, calle J. J. Rousseau.

—Quiero ir a la Malmaison—dijo a un cabriolé-
que se acercó.

—¡A esta hora, señor! Y ¿para qué?
—¿A usted qué le importa? Andando.
Toda pasión sincera sólo se ocupa de sí misma..

Por esto es por lo que, a mi parecer, son tan ri-
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dículas las pasiones en París, donde el vecino pre¬
tende siempre que los demás se ocupan mucho
de él. Me guardaré bien de referir el entusiasmo
de Julián en la Malmaison. Lloró. ¿A pesar de
las horribles tapias blancas recién construidas y
que dividen el parque? Sí, señor; para Julián, lo
mismo que pai'a la posteridad, no había nada en¬
tre Areola, Santa Elena y la Malmaison.

Por la noche, Julián vaciló mucho antes de en¬
trar en un teatro; tenía ideas extravagantes so¬
bre aquel lugar de perdición.

Una profunda desconfianza le impidió admirar
el París vivo; sólo le impresionaban los monu¬
mentos dejados por su héroe.

—Ya estoy en el centro de la intriga y la hipo¬
cresía. Aquí reinan los protectores del abate de
Frilair.

En la noche del tercer día, la curiosidad ven¬
ció a su resolución de verlo todo antes de pre¬
sentarse al abate Pirard. El abate le explicó, en
un tono frío, el género de vida que le espera¬
ba en casa de M. De la Mole

—Si al cabo de unos cuantos meses no resulta
usted útil, volverá al seminario; pero por la puer¬
ta grande. Va usted a alojarse en casa del mar¬
qués, uno de los más grandes señores de Francia.
Vestirá usted de negro; pero como quien está de
luto, no como eclesiástico. Exijo que tres veces por
semana siga sus estudios de teología en un semi¬
nario donde yo le presentaré. Todos los días, a
las doce, se instalará usted en la biblioteca del
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marqués, que piensa utilizarle para escribir car¬
tas para sus pleitos y otros negocios. El marqués
anota en dos palabras, al margen de cada carta
que recibe, el género de contestación que hay que
dar. Yo he dicho que suponía que al cabo de tres
meses estaría usted en condiciones de escribir esas

cartas, de modo que, de doce que presentará a
la firma del marqués, pudiese firmar ocho o nue¬
ve. Por la noche, a las ocho, ordenará usted su

despacho, y a las diez estará libre...
Pudiera ocurrir—continuó el abate Pirard—que

alguna señora anciana o algún hombre con tono
melifluo le haga a usted entrever ventajas enor¬

mes, o burdamente le ofrezca dinero por ver las
cartas que recibe el marqués.

—¡Señor!—exclamó Julián enrojeciendo.
—Es singular—dijo el abate con amarga sonri¬

sa—que siendo como es usted pobre, y después de
un año de seminario, aún sienta esas indignaciones
virtuosas. ¡ Tiene usted que haber estado bien ciego l

—¿Será la fuerza de la sangre?—dijo el abate
a media voz y como hablando consigo mismo.

Lo más raro de todo—añadió mirando a -Ju¬
lián—es que el marqués le conoce a usted... Yo
no sé cómo. Le señala para comenzar cien luises
de sueldo. Es un hombre que obra siempre a ca¬

pricho; éste es su defecto. Se peleará con usted
por puerilidades. Si está contento, quizá llegue a
aumentarle el sueldo hasta ocho mil francos. Pero
ya comprenderá usted que no ha de darle todo
este dinero por su linda cara. Se trata de hacer-
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se útil. En su puesto, yo hablaría poco, y, sobre
todo, no hablaría nunca de lo que ignoro.

¡Ah!—siguió el abate—; he tomado informes
por su cuenta; olvidaba la familia de monsieur
de la Mole. Tiene dos hijos, una chica y un mu¬
chacho de diez y nueve años, elegante por ex¬
celencia, una especie de atolondrado que nunca
sabe a medio día lo que va a hacer a las dos. Tie¬
ne talento, es valiente; ha hecho la guerra de Es¬
paña. El marqués espera, no sé por qué, que se
hará usted amigo del joven conde Norberto. Yo
le he dicho que era usted un gran latinista, y qui¬
zá piense que enseñe a su hijo algunas frases he¬
chas de Cicerón y de Virgilio.

En su lugar, yo no me dejaría nunca embromar
por este joven, y antes de ceder a sus avances,
perfectamente corteses, pero algo desvirtuados
por la ironía, me los haría repetir varias veces.

No le ocultaré que el joven conde de la Mole
le despreciará seguramente en principio, porque
usted no es más que un plebeyo. Un abuelo suyo
era de la corte, y tuvo el honor de que le cortaran
la cabeza en la plaza de la Gréve, el 26 de abril
de 1574, por una intriga política. Usted es hijo
de un carpintero de Verriéres, y, por añadidura,
está a sueldo de su padre. Pese usted bien esras

diferencias y estudie en Moreri la historia de esta

familia; todos los aduladores que comen con ellos
hacen de cuando en cuando lo que llaman alusio¬
nes delicadas a ella.

Mucho cuidado con la forma en que responde
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usted a las bromas del conde Norberto de la
Mole, jefe de un escuadrón de húsares y futuro
par de Francia, y luego no venga a quejárseme
de nada.

—Me parece — dijo Julián, enrojeciendo mu¬
cho—, que ni siquiera debería contestar a un hom¬
bre que me desprecia.

—Usted no puede tener idea exacta de este des¬
precio. Sólo se mostrará en cumplidos exagera¬
dos. Si fuese usted un tonto podría dejarse en¬

gañar por ellos; si quisiese hacer fortuna, debe¬
ría dejarse engañar.

—El día en que no me convenga todo esto, ¿pa¬
saré por un ingrato si me vuelvo a mi celdita
número 103?

—Sin duda alguna—respondió el abate—; to¬
dos los aduladores de la casa le calumniarán;
pero entonces apareceré yo. "Adsuim qui feci".
Diré que tal resolución es cosa mía.

Julián estaba herido por el tono amargo y casi
agresivo que observaba en el abate Pirard; aquel
tono estropeaba por completo su última contes¬
tación.

El hecho es que el abate tenía un escrúpulo de
conciencia en querer a Julián, y sentía una espe¬
cie de terror religioso al mezclarse tan directa¬
mente en la suerte de otro.

—También verá usted—añadió con la misma

desgana y como cumpliendo un penoso deber—a
la marquesa de la Mole. Es una mujer alta, rubia,
devota, altiva, perfectamente educada y aún más
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insignificante. Es hija del viejo duque de Chaul-
nes, tan conocido por sus prejuicios nobiliarios.
Esta gran dama es una especie de compendio real¬
zado de lo que en el fondo constituye el carácter
de las mujeres de su categoría. No se oculta en

decir que el único título que estima es el haber
tenido algún antepasado en las cruzadas. El di¬
nero viene mucho después. ¿ Le sorprende esto ?
Ya no estamos en provincias, amigo mío.

Verá usted en su salón a muchos grandes seño¬
res que hablan de nuestros príncipes con un tono
singular de ligereza. Madame de la Mole baja la
voz en señal de respeto siempre que nombra a un

príncipe, y, sobre todo, a una princesa. No le
aconsejaré a usted que diga delante de ella, de
Felipe II o Enrique VIII, que fueron unos mons-
tuos. Han sido "Reyes", y esto les concede dere¬
chos imprescriptibles al respeto de todos, y, es¬
pecialmente, al respeto de los seres sin cuna, como
usted y como yo. Sin embargo—añadió M. Pi-
rard—, somos sacerdotes (pues por tal le tomará
a usted), y a título de tales, nos considera como

lacayos necesarios para su salvación.
—Señor—dijo Julián—, me parece que no esta¬

ré mucho tiempo en París.
—Enhorabuena; pero tenga en cuenta que no

hay fortuna posible para un hombre de nuestro
traje más que arrimándose a los grandes señores.
Con lo que hay de indefinible, a lo menos para

mí, en el carácter de usted, si no hace fortuna,
será perseguido; no hay términos medios para us-

Rojo.—II. 2
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ted. No se engañe. Los hombres veo que no le pro¬
ducen a usted un placer al dirigirle la palabra;
en un país como éste, está usted expuesto a la
desgracia si no consigue el respeto. ¿Qué hubiese
sido de usted en Besanqon sin este capricho del
marqués de la Mole ? Algún día comprenderá todo
lo singular de su comportamiento con usted, y si
usted no es un monstruo, le tendrá agradecimien¬
to eterno a él y a su familia. ¡Cuántos pobres cu¬
ras, más instruidos que usted, se han pasado años
y años en París sin más que los tres reales de su
misa y los dos de sus explicaciones en la Sorbo-
na!... Recuerde lo que le contaba el invierno pa¬
sado, de lote primeros años de ese mal sujeto de
cardenal Dubois. ¿Llegaría usted en su orgullo,
por ventura, a suponer que tiene usted más ta¬
lento que él ?

Yo, por ejemplo, hombre tranquilo y mediocre,
contaba con morirme en mi seminario: había co¬
metido la tontería de tomarle cariño. Pues bien,
iba a ser destituido cuando he presentado mi di¬
misión. ¿Sabe usted a cuánto ascendía mi fortu¬
na? Tenía quinientos veinte francos de capital, ni
más ni menos, y ni un solo amigo; apenas dos o
tres conocidos. Monsieur de la Mole, a quien no
había visto en mi vida, me ha sacado del atollade¬
ro; sólo ha necesitado decir una palabra, y me han
dado un curato en el que todos los feligreses son
gentes acomodadas por encima de los vicios gro¬
seros, y los emolumentos me avergüenzan; tan
poco proporcionados son a mi trabajo. Le he ha-



19

blado a usted durante tanto tiempo para poner
un poco de plomo en esa cabeza.

Una palabra aún: tengo la desgracia de ser

irascible; es posible que usted y yo dejemos de
hablarnos. Si las altiveces de la marquesa o las
bromas de mal género del hijo le hacen insopor¬
table esta casa, le aconsejo que termine sus estu¬
dios en algún seminario a treinta leguas de Pa¬
rís, si puede ser al Norte, mejor que al Mediodía.
En el Norte hay más civilización y menos injusti¬
cia, y—añadió bajando la voz—tengo que confe¬
sarlo, la vecindad de los periódicos de París ate¬
moriza a los tiranuelos.

Si continuamos sintiendo placer en vernos y la
casa del marqués no le conviene, le ofrezco el
puesto de teniente cura, y partiremos por mitad
lo que rinda el curato. Le debo esto, y mucho más
aún, por el ofrecimiento singular que me hizo en
Besangon. Si en vez de quinientos veinte francos
no hubiese tenido nada, me habría usted salvado.

El abate había perdidc su tono de voz agrio.
Con gran vergüenza por su parté, Julián sentía
las lágrimas en los ojos; ardía en deseos de echar¬
se al cuello de su amigo; no pudo por menos de
decirle con el aire más varonil que logró afectar:

—Mi padre me odió desde la cuna; ésta ha sido
una de mis mayores desgracias; pero no me que¬

jaré de la suerte, que me ha hecho encontrar un

padre en usted.
—Bueno, bueno—dijo el abate sin saber qué

hacer.
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Y añadió, encontrando que venía muy al caso,
una frase de seminario:

—No hay que decir la suerte, hijo mío; diga
siempre la Providencia.

El coche se detuvo; el cochero levantó el alda¬
bón de bronce de una puerta inmensa: era el pa¬
lacio de la Mole. Y para que los transeúntes no

pudiesen dudar, estas palabras se leían en una
plancha de mármol negro colocada encima de la
puerta.

Aquella afectación desagradó a Julián.
—¡Tienen tanto miedo a los jacobinos! Ven un

Robespierre y su carreta detrás de cada seto; son
grotescos en su miedo; muchas veces hasta hacen
morir de risa, y rotulan así sus casas, para que la
canalla las conozca sin trabajo en caso de una re¬
vuelta y las saquee.

Comunicó su pensamiento al abate Pirard.
—¡Pobre muchacho! Preveo que pronto será us¬

ted mi teniente. ¡Qué demonio de idea se le ha
ocurrido a usted!

—No encuentro nada más sencillo—dijo Julián.
La gravedad del portero, y, sobre todo, la lim¬

pieza del patio, causaron su admiración. Hacía un
sol hermoso.

—¡Qué magnífica arquitectura! — dijo a su
amigo. »

Se trataba de uno de esos palacios, de fachada
tan chabacana, del Faubourg Saint-Germain, cons¬
truidos hacia la época de la muerte de Voltaire.
Nunca han estado tan lejos la moda y la belleza.
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CAPITULO II

Entrada en el mundo.

i Ridículo y conmovedor re¬
cuerdo : el primer salón en que

'

-? a los diez y ocho años ha en¬
trado uno solo, sin apoyo! La
mirada de una mujer basta¬
ba a desconcertarme. Cuanto
más quería agradar, más tor¬
pe era. Hacíame de todo las
más falsas ideas. Ora me en¬

tregaba sin motivo, ora veía
, * ■ un enemigo en uno que me ha¬

bía mirado con gravedad. Pero
en medio de aquellas desdi¬
chas de mi timidez, ¡ qué bello
era un bello día!

Kant.

Julián se paraba embobado en medio del patio.
—Vamos, adopte usted un aire razonable--dijo

el abate Pirard—. Se le ocurren ideas horribles, y

luego no es usted más que un niño. ¿ Dónde está
el "nihil mirare" de Horacio? (Nada de entusias¬
mo.) Piense que este enjambre de lacayos, al verle
colocado aquí, tratará de burlarse de usted; verán
en usted un igual a ellos, colocado por encima in¬
justamente. Aparentando bondad, buenos consejos,
deseo de guiarle, tratarán de hacerle caer en al¬
guna tontería grosera.

—Les desafío a ello—dijo Julián, mordiéndose
los labios y recobrando toda su desconfianza.

Los salones que atravesaron estos señores en el
primer piso, antes de llegar al gabinete del mar-
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qués, hubiesen parecido a mis lectores tan tristes
como magníficos. Si os los dieran tal y como es¬

tán, os negaríais a habitarlos; parecían la patria
dei bostezo y del razonamiento triste. Ellos au¬

mentaron el encanto de Julián.

—¿Cómo puede ser desgraciado — pensaba —

quien habite una mansión tan espléndida?
Por fin, estos señores llegaron a la más fea de

todas las habitaciones de aquel soberbio piso; ape¬
nas si había luz; allí estaba un hombrecillo delga¬
do, de mirada viva y con una peluca rubia. El aba¬
te se volvió a Julián y le presentó. Era el mar¬

qués. A Julián le costó trabajo reconocerle; tan
cortés lo encontró. No era el gran señor, de traza
tan altanera, de la abadía de Bray-le-Haut. A Ju¬
lián le pareció que su peluca tenía demasiado pelo.
Pensando en esto, no se sintió intimidado lo más
mínimo. En primer término, observó que el des¬
cendiente del amigo de Enrique III tenía un as¬

pecto bastante mezquino. Estaba muy delgado y
se movía mucho. Pero pronto advirtió que el mar¬

qués tenía una cortesía aún más agradable para
el interlocutor que la del mismo obispo de Besan-
gon. La audiencia no duró tres minutos. Al salir,
dijo el abate a Julián:

—Ha mirado usted al marqués como si lo estu¬
viese retratando. No soy un águila en lo que estas
gentes llaman cortesía; pronto sabrá usted mucho
más que yo; pero, en fin, la osadía de su mirada
me ha parecido de lo menos cortés.

Habían vuelto a subir al coche; el cochero se
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detuvo cerca del bulevai\ El abate introdujo a Ju¬
lián en una serie de grandes salones. Julián ob¬
servó que no estaban amueblados. Estaba miran¬
do un magnífico reloj dorado, que representaba un
asunto muy indecente, a su juicio, cuando se acer¬
có a él sonriendo un señor muy elegante. Julián
inició un saludo.

El señor aquel sonrió y le puso la mano en el
hombro. Julián se estremeció y dió un paso atrás.
Estaba rojo de cólera. El abate Pirard, a pesar
de su gravedad, se rió hasta llorar. El señor en
cuestión era un sastre.

—Le dejo a usted en libertad—le dijo el abate
al salir—durante dos días; entonces podrá ser

presentado a Mme. De la Mole. Otro quizá le vi¬
gilara a usted como a una muchacha en estos pri¬
meros momentos de su estancia en esta nueva

Babilonia. Si se ha de perder, piérdase cuanto an¬

tes, y me veré libre de la debilidad de pensar en
usted. Pasado mañana, por la mañana, el sastre
le enviará dos trajes; dará usted cinco francos al
muchacho que se los pruebe. Procure que estos
parisienses no oigan el metal de su voz. Si dice
una palabra, encontrarán el medio de burlarse de
usted. Es su especialidad. Pasado mañana, a me¬
dio día, vaya a mi casa... Ahora, piérdase... ¡Ah!,
se me olvidaba: mándese hacer botas, camisas;
cómprese un sombrero en los sitios indicados
aquí.

Julián miraba la letra en que estaban escritas
aquellas señas.
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—Es letra del marqués—dijo el abate—; es un
hombre activo que todo io prevé, y que prefiere
hacer, a mandar. Le toma a usted a su servicio
para que le ahorre esta clase de molestias. ¿Ten¬
drá usted bastante talento para ejecutar bien to¬
das las cosas que este hombre vivo le indique con
medias palabras? Esto es lo que nos dirá el por¬
venir; usted verá lo que hace.

Julián entró sin decir una palabra en casa de los
comerciantes que indicaban las señas, y observó que
era recibido con respeto; el zapatero, al escribir
su nombre en su libro, puso: M. Julián de Sorel.

En el cementerio del Pére Lachaise, un señor
muy obsequioso, y aún más liberal en sus frases,
se ofreció para indicar a Julián la tumba del ma¬

riscal Ney, que una sabia política priva del honor
de un epitafio. Pero al separarse de aquel liberal,
que, con lágrimas en los ojos, casi le abrazaba,
Julián no tenía reloj. Adiestrado con esta expe¬
riencia, a los dos días, a las doce, se presentó al
abate Pirard, que le miró mucho.

—Es fácil que se haga usted un fatuo—le dijo
el abate con severidad.

Julián tenía el aspecto de un hombre muy jo¬
ven; vestido de luto riguroso, en realidad estaba
muy bien; pero el buen abate era aún bastante
provinciano, por su parte, para notar que Julián
conservaba ese movimiento de hombros que en los
pueblos es elegancia e importancia al tiempo. Al
ver a Julián, el marqués juzgó sus gracias de un
modo tan distinto del abate, que le dijo:
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—¿Pondría usted algún reparo a que M. Sorel
tomara lecciones de baile?

El abate quedó como petrificado.
—No—respondió al fin—. Julián no es sacer¬

dote.

El marqués, subiendo de dos en dos los escalo¬
nes de una escalerilla excusada, fué en persona a
instalar a nuestro héroe en una linda buhardilla

que daba sobre el inmenso jardín del palacio. Le
preguntó cuántas camisas se había encargado en

casa del camisero.

—Dos—respondió Julián, intimidado al ver a

un señor tan poderoso descender a estos detalles.
. —Muy bien—repuso el marqués con aire serio y
con cierto tono imperativo y breve, que dió qué
pensar a Julián—; muy bien, encárguese otras
veintidós. Aquí tiene usted el primer trimestre de
su sueldo.

Al bajar de la buhardilla, el marqués llamó a
un hombre de edad.

—Arsenio—le dijo—, encárguese de servir a

M. Sorel.

Pocos momentos después, Julián se encontró
solo en una biblioteca magnífica; aquel momento
fué delicioso. Para no ser sorprendido en medio
de su emoción fué a ocultarse en un rinconcito'

obscuro, desde donde contemplaba en éxtasis el
lomo de los libros.

—¡Podré leer todo esto!—se decía—. ¿Cómo
podría no encontrarme a gusto aquí? Monsieur de
Renal se hubiera creído deshonrado para siempre
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con la centésima parte de lo que el marqués de la
Mole ha hecho por mí. Pero veamos las copias que
he de hacer.

Terminado este trabajo, Julián se atrevió a

acercarse a los libros; estuvo a punto de volverse
loco de alegría al encontrar una edición de Vol-
taire. Corrió a abrir la puerta de la biblioteca
para no ser sorprendido. En seguida se dió el gus¬
to de' abrir uno por uno los ochenta volúmenes.
Estaban magníficamente encuadernados; eran la
obra maestra del mejor artista de Londres. No ha¬
cía falta tanto para que llegase a su colmo la ad¬
miración de Julián.

Una hora después entró el marqués; miró las
copias, y notó con asombro que Julián escribía
"cela" con dos eles: "celia".

—¿ Será un cuento todo lo que el abate me ha
dicho de su ciencia?

El marqués, muy desencantado, le dijo con dul¬
zura:

—¿No está usted seguro de su ortografía?
—Es cierto—dijo Julián, sin pensar ni remota¬

mente en el daño que se hacía.
Tan enternecido estaba por las bondades del

marqués, que le recordaban, por contraste, el tono
áspero de M. De Renal.

—Toda la experiencia de este buen abate del
Franco Condado es tiempo perdido; pero ¡tenía
tanta necesidad de un hombre fiel!—pensó el mar¬

qués.
—"Cela" se escidbe con una sola ele—le dijo el
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marqués—. Cuando termine usted las copias, bus¬
que en el diccionario las palabras de cuya orto¬
grafía no esté muy seguro.

A las seis le mandó llamar; miró con contrarie¬
dad evidente las botas de Julián.

—-Tengo que reprocharme un olvido: no le he
dicho que tiene que vestirse todos los días a las
cinco y media.

Julián le miraba sin comprender.
—Quiero decir ponerse medias. Arsenio se en¬

cargará de recordárselo; hoy yo le excusaré.
Diciendo estas palabras, M. De la Mole hacía

entrar a Julián en un salón resplandeciente de do¬
rados. En ocasiones semejantes, M. De Renal no

dejaba nunca de apretar el paso para entrar el
primero. La vanidad de su antiguo amo hizo que
Julián marchase demasiado cerca del marqués y

le pisase, haciéndole mucho daño a causa de la
gota que padecía.

—Es paleto a más no poder—díjose éste.
Fué presentado a una señora alta y de aspecto

imponente. Era la marquesa. A Julián le pareció
impertinente, algo como Mme. De Maugiron, la
subprefecta de la circunscripción de Verriéres,
cuando asistía a la comida del día de San Carlos.
Un poco azorado por la magnificencia del salón,
Julián no oyó lo que decía M. De la Mole. La
marquesa apenas si se dignó mirarle. Estaban
presentes varios hombres, entre los cuales Julián
reconoció, con gran alegría, al joven obispo de
Agda, el que se dignara hablarle algunos meses
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antes en la ceremonia de Bray-Ie-Haut. Este jo¬
ven prelado se asustó, sin duda, de las miradas
tiernas que fijaba sobre él la timidez de Julián, y
ni por asomo reconoció a aquel provinciano.

Julián creyó advertir que los hombres reunidos
en aquel salón tenían cierto aire triste y afectado;
en París se habla bajo y no se exageran las pe¬
queñas cosas.

Un joven guapo, con bigote, muy pálido y muy
espigado, entró hacia las seis y media; tenía una
cabeza muy pequeña.

—Siempre has de hacer esperar—dijo la mar¬
quesa, a la que besó la mano.

Julián comprendió que aquel era el conde de la
Mole. Le juzgó encantador a primera vista.

—¿Es posible—se decía—que sea éste el hom¬
bre cuyas bromas ofensivas han de echarme de
esta casa?

Siguiendo el examen del conde Norberto, Julián •

observó que llevaba botas altas y espuelas.
—Y yo he de ponerme calzón corto, sin duda en

signo de inferioridad.
Se sentaron a la mesa. Julián oyó a la marque¬

sa que decía alguna palabra severa, levantando
un poco la voz. Casi al mismo tiempo vió a una
joven extremadamente rubia y muy bien pareci¬
da, que se fué a sentar enfrente de él. No le gus¬
tó; sin embargo, después de obsei*varla atenta¬
mente, pensó que nunca había visto unos ojos tan
hermosos, aun cuando reflejaban un alma fría.
Luego Julián halló que miraban con la expresión
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del aburrimiento que examina, pero que recuerda
la obligación de ser imponente.

—Los ojos de Mme. De Renal también eran
muy hermosos ojos—decíase—; todo el mundo se
los alababa; pero no tenían nada de común con
éstos.

Julián no poseía bastante mundo para distin¬
guir que lo que hacía brillar de tiempo en tiempo
los ojos de Mlle. Matilde—así la oyó llamar—eta
el fuego de algún arrebato. Cuando los ojos de
Mme. De Renal se animaban, era por el fuego de
la pasión o efecto de una indignación generosa al
escuchar el relato de alguna maldad. Hacia el fin
de la comida, Julián dió con una palabra que ex¬

presaba el género de belleza de los ojos de made-
moiselle de la Mole:

—Echan chispas—se dijo.
Por lo demás, como recordaba desgraciadamen¬

te a su madre, la marquesa, que cada instante le
agradaba menos, dejó de mirarla. En cambio, el
conde Norberto le parecía admirable por donde¬
quiera que le mirara. Julián estaba tan seducido,
que no le ocurrió sentir envidia ni odiarle porque
■era más noble y más rico que él.

A Julián le pareció que el marqués se aburría.
Cuando servían el segundo plato, el marqués se

dirigió a su hijo:
—Norberto, te ruego que te intereses por mon-

sieur Sorel, a quien acabo de dar un puesto en mi
■estado mayor, y del cual pretendo hacer un hom-
íbre "si celia" se puede.
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—Es mi secretario—dijo el marqués a su veci¬
no—, y escribe "cela" con dos eles.

Todo el mundo miró a Julián, que hizo una re¬

verencia, un poco demasiado acentuada, a Nor-
berto; pero, en general, todo el mundo encontró
bien su actitud.

El marqués debía de haber hablado del género
de educación que Julián recibiera, pues uno de los
convidados le interpeló sobre Horacio.

—Hablando de Horacio, precisamente, tuve un
éxito con el obispo de Besangon—díjose Julián—.
Por lo visto, no conocen más autor que ese.

A partir de aquel momento, sintióse dueño de
sí. Este movimiento le fué tanto más fácil, cuanto
que acababa de decidir que Mlle. De la Mole no
sería nunca una mujer a sus ojos. Desde el semi¬
nario consideraba a los hombres mal, y difícil¬
mente se dejaba intimidar por ellos. De hallarse
el comedor amueblado con menos magnificencia,
hubiérase sentido en posesión de toda su sangre
fría. Lo que más le acobardaba era los dos enor¬

mes espejos, de ocho pies de alto cada uno, en los
que veía a veces a su interlocutor hablando de
Horacio. Sus frases no eran demasiado largas
para un provinciano. Tenía unos hermosos ojos,
cuya timidez, asustada o triunfante cuando la
respuesta era feliz, duplicaba el brillo. Todo el
mundo le encontró agradable. Aquella especie de
examen daba un poco de interés a una comida se¬

ria. El marqués animó con una seña al interlocu¬
tor de Julián para que lo acorralara.
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—¿Será posible que sepa algo de algo?—pen¬
saba.

Julián respondió inventando cosas, y perdió bas¬
tante de su timidez para demostrar, no ingenio,
cosa imposible para quien no sabe el idioma es¬

pecial que se habla en París, sino algunas ideas
nuevas, aun cuando presentadas sin gracia y sin
oportunidad. Todos se percataron de que domina¬
ba el latín.

El que discutía con Julián era un académico de
la Historia, que por casualidad sabía latín. Encon¬
tró en Julián un buen humanista, perdió el temor
de ponerle colorado y trató realmente de acorra¬
larle. En el calor de la discusión, Julián llegó a
olvidar el mobiliario magnífico del comedor, y con¬

cluyó por exponer ideas sobre los poetas latinos,
que su interlocutor no había visto en ninguna
parte. Como hombre honrado que era, felicitó sin¬
ceramente al joven secretario. Felizmente, se en¬
tabló una discusión sobre si Horacio fué pobre o

rico; un hombre amable, voluptuoso e insubstan¬
cial, que hacía versos por entretenimiento, como
Chapelle, el amigo de Moliere y de La Fontaine,
o un pobre diablo de poeta laureado, que seguía a
la corte y hacía odas en el cumpleaños del rey,
como Southey, el acusador de lord Byron.

Se habló del estado de la sociedad en las épo¬
cas de Augusto y de Jorge IV: en las dos épocas,
la aristocracia era todopoderosa; pero en Roma,
Mecenas le arrebataba el poder, siendo no más
que un simple caballero, y en Inglaterra, había
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reducido a Jorge IV casi casi al estado de un dogo
de Venecia. Esta discusión parece que sacó al mar-
oués del estado de sopor en que le sumía el abu¬
rrimiento al principio de la comida.

Julián no entendía nada de los nombres moder¬
nos, como Southey, lord Byron, Jorge IV, que oía
pronunciar por vez primera. Pero a nadie se es¬

capó que, en cuanto se trataba de hechos ocurri¬
dos en Roma, y cuyo conocimiento podía deducir¬
se de las obras de Horacio, de Tácito, de Mar¬
cial, etc., demostraba una superioridad incontesta¬
ble. Julián se apropió tranquilamente unas cuan¬

tas ideas que aprendiera del obispo de Besangon
<-n la famosa discusión que sostuvo con este pre¬
lado, y ciertamente no fueron las menos sabo¬
readas.

Cuando se cansaron de hablar de los poetas, la
marquesa, que creía una obligación admirar todo
aquello que divertía a su marido, se dignó mirar
a Julián.

—Los modales poco finos de este joven abate
ocultan quizá a un hombre instruido—dijo a la
marquesa el académico, que estaba cerca de ella.

Julián oyó algo de lo que decía. Las frases he¬
chas eran muy a propósito para el talento de la
dueña de la casa; aceptó aquélla que se refeiía a

Julián, y se sintió muy satisfecha de haber invi¬
tado a comer al académico.

—Divierte a M De la Mole—pensaba.
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CAPITULO III

Los primeros pasos.

Ese valle inmenso, lleno de
luces esplendorosas y de miles
de hombres, deslúmhrame la
vista. Ninguno me conoce. To¬
dos son superiores a mí. Pier¬
do la cabeza.

Poemi dell'ar.—Reina.

Al día siguiente, muy temprano, estaba Julián
en la biblioteca, escribiendo cartas, cuando se
abrió una puertecilla, oculta por un estante, y en¬
tró por ella Mlle. Matilde. Mientras Julián admi¬
raba aquel mecanismo, Mlle. Matilde parecía muy
contrariada de encontrarle allí. A Julián le pade¬
ció que con los "papillotes" tenía un aire duro, al¬
tivo y casi masculino. Mademoiselle de la Mole po¬
seía el secreto de robar volúmenes en la biblioteca
de su padre sin que se notase. La presencia de Ju¬
lián hacía inútil su correría de aquella mañana, lo
cual la contrarió, tanto más, cuanto que iba a
buscar el segundo tomo de "La princesa de Babi¬
lonia", de Voltaire, digno complemento de una
educación eminentemente monárquica y religiosa,
obra maestra del Sagrado Corazón. Esta pobre
muchacha, a los diez y nueve años, necesitaba de lo
picante del ingenio para interesarse en una novela.

El conde Norberto apareció en la biblioteca a

Rojo.—II. 3
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cosa de las tres; iba a estudiar un periódico para

poder hablar de política por la noche, y le agradó
mucho encontrar a Julián, a quien había olvidado
por completo. Estuvo correctísimo con él y le in¬
vitó a montar a caballo.

—Mi padre nos da permiso hasta la hora de
comer.

Julián comprendió aquel "nos" y lo encontró en¬

cantador.

—¡Dios mío, señor conde!—dijo Julián—. Si se

tratase de derribar un árbol de ochenta pies de
alto, escuadrarlo y cortarlo en tablas, me atrevo
a decir que lo haría bien; pero montar a caballo...
ro lo he hecho más de seis veces en mi vida.

—Bueno, pues hoy será la séptima—dijo Nor-
berto.

En el fondo de su alma, Julián recordaba la en¬

trada del rey de *** en Verriéres, y creía que mon¬
taba divinamente. Pero al volver del bosque de
Bolonia y al tratar de huir de un coche en medio
de la calle de Bac se cayó, llenándose de barro. Su
suerte fué que tenía dos trajes. En la comida, el
marqués, por dirigirle la palabra, le preguntó qué
tal había sido el paseo. Norberto apresuróse a
contestar en términos generales.

—El señor conde es la bondad personificada
para mí—repuso Julián—, y yo se lo agradezco
en lo que vale. Se ha dignado darme un caballo
de lo más lindo y tranquilo, pero no podía atar¬
me a él, y, a falta de esta precaución, me he caí¬
do en esa calle tan larga, cerca del puente.
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Mademoiselle Matilde intentó en vano contener

una carcajada, y luego, en su indiscreción, pidió
detalles de la caída. Julián salió del paso con mu¬
cha sencillez; tuvo gracia sin darse cuenta de ello.

—Auguro bien de este curita—dijo el marqués
al académico—. Un provinciano sepcillo, en tran¬
ce parejo, es una cosa que no se ha visto ni se

verá, y, por añadidura, contando su desgracia de¬
lante de señoras.

Julián tranquilizó de tal manera a sus oyentes
sobre su infortunio, que al final de la comida,
cuando la conversación general tomó otro rumbo,
Mlle. Matilde preguntaba a su hermano detalles
del desgraciado accidente. Como las preguntas
continuaban y la mirada de Julián se cruzase va¬

rias veces con la de la joven, se atrevió a contes¬
tar directamente, aun cuando no fuese interroga¬
do, y los tres acabaron por reir como lo hubiesen
podido hacer tres jóvenes habitantes de un pueblo
en el fondo de un bosque.

Al día siguiente, Julián asistió a dos clases de
teología y volvió en seguida a escribir una vein¬
tena de cartas. Encontró instalado cerca de él, en
la biblioteca, a un joven vestido muy cuidadosa¬
mente, pero cuyo aspecto era mezquino, y su fiso¬
nomía, la representación de la envidia.

El marqués entró.
—¿Qué hace aquí M. Tambeau?—dfjo al recién

venido con tono severo.

—Creía...—repuso el joven sonriendo rastrera¬
mente.
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—No, señor, "no creía usted", Es una prueba,
pero desgraciada.

El joven Tambeau se levantó furioso y desapa¬
reció. Era un sobrino del académico, amigo de ma-

dame de la Mole, y se dedicaba a la literatura. El
académico había conseguido que el marqués le to¬
mase como secretario. Tambeau, que trabajaba en

un cuarto apartado, al saber el favor de que go¬
zaba Julián, quiso compartirlo, y por la mañana
fué a instalar su* despacho en la biblioteca.

A las cuatro, después de dudarlo un poco, Ju¬
lián se atrevió a presentarse en la habitación del
conde Norberto. Este se disponía a montar a ca¬

ballo, y se azoró un tanto, pues estaba perfecta¬
mente educado.

—Creo—dijo a Julián—que debe usted ir al pi¬
cadero, y, dentro de algunas semanas, estaré en¬
cantado de montar con usted.

—Quería tener el honor de dar las gracias al
señor conde por sus bondades para conmigo, y
puede creerme que sé perfectamente cuánto le
debo. Si el caballo no está herido a consecuencia
de mi torpeza de ayer, y si está libre, desearía
montarlo hoy.

—Desde luego, mi querido Sorel; pero por su
cuenta y riesgo. Suponga usted que le he hecho
todas las objeciones que aconseja la prudencia,
porque el hecho es que son las cuatro y no tene¬
mos tiempo que perder.

Una vez a caballo, dijo Julián al condésito:
—¿Qué es lo que hay que hacer para no caerse?
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—Varias cosas—respondió Norberto riendo a
carcajadas—; por ejemplo, echar el cuerpo hacia
atrás. •

Julián emprendió un trote largo. Estaban en la
plaza de Luis XVI.

—Joven temerario—dijo Norberto—, hay mu¬
chos coches, y la mayor parte guiados por impru¬
dentes. Si se cae usted, los "tilburys" pasarán por
encima de su cuerpo, pues.no se arriesgarán a es¬
tropear la boca de su caballo parándole en seco.

Veinte veces vió Norberto a Julián a punto de
caer; pero el paseo terminó al fin sin ningún ac¬
cidente. Al volver, el joven conde dijo a su her¬
mana:

—Te presento un jinete temerario.
En la comida, hablando de un extremo a otro

de la mesa, hizo justicia al atrevimiento de Ju¬
lián: era todo lo que podía alabarse en su modo
de montar a caballo. El joven conde había oído
por la mañana a los mozos que limpiaban los ca¬
ballos en el patio tomar pretexto de la caída de
Julián para burlarse de él despiadamente.

A pesar de tantas bondades, pronto Julián se
sintió aislado en medio de aquella familia. Todos
los usos le parecían singulares, y faltaba a ellos.
Sus tonterías eran la diversión de los criados.

El abate Pirard se había marchado a su curato.
—Si Julián es un pobre muchacho, que se hun¬

da; si es un hombre de corazón, que salga ade¬
lante por su propio esfuerzo—pensaba.
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CAPITULO IV

El palacio de la Mole.

¿Qué hace aquí? ¿Hállase a
gusto? ¿Pensará agradar?

Ronsard.

Si todo parecía extraño a Julián en el noble sa¬

lón del palacio de la Mole, aquel joven pálido y
vestido de negro parecía, a su vez, muy singular
a las personas que se dignaban fijarse en él. Ma-
dame de la Mole propuso a su marido que le man¬
dara a algún asunto cuando tuvieran invitados a

comer a ciertos personajes.
—Quiero llevar la experiencia hasta el fin—res¬

pondió el marqués—. El abate Pirard pretende
que estamos en un error al herir el amor propio
de las gentes que admitimos a nuestro lado. "Na¬
die se apoya más que en lo que resiste, etc." Este
no es inconveniente más que por su cara descono¬
cida; por lo demás, es sordomudo.

—Para que yo pueda orientarme—díjose Ju¬
lián—, voy a escribir los nombres y alguna frase
sobre el carácter de las personas que veo en el
salón.

Colocó en primer término a cinco o seis amigos
de la casa, que lo hacían la corte sin cesar, supo¬
niéndole protegido por un capricho del marqués.
Eran pobres peleles, más o menos cobardes; pero,
fuerza es decirlo en honor de esta clase de hom¬

bres, tal y como se la encuentra hoy día en los sa¬
lones de la aristocracia: no eran igualmente co-
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bardes para todos. Algunó de ellos se hubiese de¬
jado maltratar por el marqués y se hubiera re¬
vuelto contra una palabra dura que le hubiere
dirigido Mme. De la Mole.

Había demasiado orgullo y demasiado aburri¬
miento en el fondo del carácter de los dueños de
la casa; estaban demasiado habituados a ultrajar
por distraerse para que pudiesen esperar tener
amigos verdaderos. Pero, excepción hecha de los
días de lluvia, y en los momentos agudos de abu¬
rrimiento, que eran raros, siempre se portaban
con la más exquisita cortesía.

Si los cinco o seis aduladores que atestiguaban
a Julián una amistad tan fraternal, hubiesen de¬
sertado del palacio de la Mole, la marquesa se ha¬
bría visto expuesta a grandes ratos de soledad, y
para las mujeres de esta clase, la soledad es ho¬
rrible: es el emblema de la "desgracia".

El marqués era irreprochable para su mujer;
procuraba que su salón estuviese suficientemente
frecuentado, no por pares, pues encontraba a sus
nuevos colegas poco nobles para que fuesen a su
casa como amigos, y no lo bastante divertidos para
admitirlos como subalternos.

Julián no penetró en estos secretos hasta mucho
más tarde. La política directora, que es el objeto
de conversación en las casas burguesas, no se
aborda en las de la clase del marqués sino en mo¬
mentos de apuro.

Tal es aún, incluso en este siglo absurdo, el im¬
perio de la necesidad de divertirse, que hasta los
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mismos días de comida, apenas el marqués salía
del salón, todo el mundo desapai-ecía. Con tal que
no se hiciera mofa de Dios, ni de los curas, ni del
rey, ni de la gente del gobierno, ni de los artistas
protegidos por la corte, ni de nada de lo estable¬
cido; con tal da no hablar bien de Beranger, ni de
los periódicos de oposición, ni de Voltaire, ni de
Rousseau, ni de nada de lo que suponga un poco
de franqueza; sobre todo, con tal de no hablar de
política, se podía con libertad discutir de todo.

No hay cien mil escudos de renta ni cordón
azul que puedan luchar contra tales privilegios de
salón. La menor idea viva se juzgaba como una

grosería. A pesar del buen tono, de la cortesía
más exquisita, del empeño en ser agradable, en
todos los semblantes se leía el aburrimiento. Los

jóvenes, que iban a cumplir con un deber social,
como temían hablar de cosas que hicieran suponer
un pensamiento o traicionaran alguna lectura pro¬

hibida, se callaban después de alguna frase ele¬
gante sobre Rossini y el tiempo que hacía.

Julián observó que los que mantenían viva la
conversación generalmente, eran dos vizcondes y

cinco barones que M. De la Mole conociera en la
emigración. Aquellos señores tenían seis u ocho
mil libras de renta, cuatro por el "Diario" y tres
por la "Gaceta de Francia". LTno de ellos traía
diariamente alguna anécdota que contar de Pala¬
cio, donde no se escatimaba la palabra "admira¬
ble". Julián notó que tenía cinco cruces, y los de¬
más, por lo general, sólo tenían tres.
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En cambio, en la antesala se veían diez lacayos
de librea, y durante la velada se servían helados
o te cada cuarto de hora, y a eso de las doce, una
especie de cena, con vino de Champagne.

Esta era la causa que hacía quedarse a Julián
algunas noches hasta el final; por lo demás, no
comprendía que nadie pudiera escuchar en serio la
conversación ordinaria de aquel salón magnífica¬
mente dorado. A veces miraba a les interlocutores
para asegurarse de que ellos mismos no se burla¬
ban de lo que decían.

—Mi M. De Maistre, que me sé de memoria, ha
dicho cosas cien veces mejor dichas—pensaba—, y
aun así y todo, es bastante aburrido.

Julián no era el único en advertir aquella asfi¬
xia moral. Los unos se consolaban asacándose de
helados; otros, dándose el gusto c'e decir al salir
de la velada: "Vengo del palacio de la Mole, don¬
de he sabido que Rusia, etc."

Julián supo, por uno de los aduladores, que aún
no hacía seis meses Mme. De la Mole recompensó
una asiduidad de más de veinte años haciendo
prefecto al pobre barón de Le Bourguignon, que
desde la Restauración era subprefecto.

Aquel gran acontecimiento aumentó el celo de
todos aquellos señores, que si antes se molestaban
por pocas cosas, después no se molestaron por
nada. Rara vez se notaba una falta directa de
consideración; pero Julián ya había sorprendido
en la mesa algunos diálogos breves entre el mar¬
qués y su mujer, crueles para los que estaban



42

sentados a su lado. Aquellos nobles personajes no
disimulaban su sincero desprecio por todo lo que
no procediera de "gentes que montaran en las ca¬
rrozas del rey". Julián observó que la palabra
"cruzada" era la única que lograba dar a sus sem¬
blantes una expresión profundamente seria, mez¬
clada de respeto. El respeto ordinario tenía siem¬
pre cierto matiz de complacencia.

En medio de toda aquella magnificencia y de
aquel aburrimiento, Julián sólo se interesaba por
M. De la Mole; un día le oyó, con gran placer, de¬
cir que él no había intervenido para nada en el
ascenso del pobre Le Bourguignon. Era una aten¬
ción con la marquesa; Julián sabía la verdad por
el abate Pirard.

Una mañana que el abate trabajaba con Julián
en la biblioteca del marqués, en el eterno pleito de
Frilair, dijo Julián de repente:

—Señor, el comer todos los días con la marque¬

sa, ¿ es uno de mis deberes, o es una consideración
que tienen conmigo?

—Es un gran honor—repuso el abate, escanda¬
lizado—. M. N., el académico, que desde hace
quince años está haciendo una corte asidua, no ha
logrado conseguirlo para su sobrino, M. Tambeau.

—Para mí, señor, es la parte más penosa de mi
destino. Me aburría menos en el seminario. Algu¬
nas veces veo bostezar, incluso a la misma made-
moiselle de la Mole, que debe estar acostumbra¬
da, sin embargo, a la amabilidad de los amigos de
la casa. Tengo miedo de dormirme. Por favor, con.
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siga que me den permiso para ir a comer por dos
pesetas en alguna posada humilde.

El abate, verdadero advenedizo, era muy sensi¬
ble a la honra de comer con un gran señor. Mien¬
tras se esforzaba en hacer comprender a Julián
este sentimiento, un ligero ruido les hizo volver
la cabeza. Julián vió a Mlle. De la Mole que escu¬
chaba. Se puso colorado. La muchacha, que vinie¬
ra en busca de un libro, había oído todo y sintió
cierta consideración por Julián. Este no ha nacido
de rodillas—pensó—, como este viejo abate. ¡Dios
mío, qué feo es!

En lia comida, Julián no se atrevía a mirar a
Mlle. De la Mole; pero ella tuvo la bondad de di¬
rigirle la palabra. Aquel día esperaban mucha
gente; ella le instó a que se quedara. Las mucha¬
chas de París no son nada partidarias de las gen¬
tes de cierta edad, sobre todo cuando se visten
descuidadamente. Julián no necesitó mucha saga¬

cidad para percatarse de que los colegas de mon-
sieur Le Bourguignon, que se quedaban en el sa¬

lón, disfrutaban el honor de ser el objeto ordina¬
rio de las bromas de Mlle. De la Mole. Aquel día,
hubiese o no afectación por su parte, fué erael
con los fastidiosos.

Mademoiselle de la Mole era el centro de un pe¬

queño grupo que se reunía casi todas las noches
detrás de la inmensa poltrona de la marquesa. De
él formaban parte el marqués de Croisenois, el
conde de Caylus, el vizconde de Luz y otros dos o
tres oficiales jóvenes amigos de Norberto o de su
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hermana. Todos estos señores se sentaban en un

gran sofá azul. Al extremo del sofá, precisamen¬
te al lado opuesto del que ocupaba la brillante Ma¬
tilde, hallábase silencioso Julián sentado en una

silla de ejiea bastante baja. Aquel modesto lugar
era envidiado por todos los aduladores; Norberto
mantenía en él decorosamente al joven secretario
de su padre, dirigiéndole la palabra de vez en
cuando o nombrándole un par de veces en la ve¬
lada. Aquel día Mlle. de la Mole le preguntó cuál
podría ser la altura de la montaña en que está
situada la ciudadela de Besangon. Nunca hubiera
podido decir Julián si aquella montaña era o no
más alta que Montmartre. A menudo se reía de
todo lo que se hablaba en el grupo aquel; pero se
sentía incapaz de inventar nada semejante. Le pa¬
recía como una lengua extranjera que entendiese,
sí, pero que no pudiese hablar.

Los amigos de Matilde estaban aquella noche
en actitud hostil contra todo el que llegaba al
gran salón. Los amigos de la casa gozaron la prio¬
ridad por ser los mejor conocidos. Puede suponerse
si Julián estaría atento; todo le interesaba: lo mis¬
mo el fondo de las cosas que el modo de burlarse
de ellas.

—Ahí está M. Descoulis—dijo Matilde—; no lle¬
va peluca. ¿Será que pretenda llegar a la prefec¬
tura por su talento y para ello exhibe esa cabeza
calva que, según él, está llena de grandes pensa¬
mientos ?

—Es un hombre que conoce a todo el mundo—



45

dijo el marqués de Croisenois—. También frecuen¬
ta la casa de mi tío el cardenal. Es capaz de cul¬
tivar una mentira con cada uno de sus amigos du¬
rante años enteros, y cuenta que tiene doscientos
o trescientos amigos. Su talento consiste en saber
cultivar la amistad. Ahí donde le ven ustedes, a las
siete de la mañana en invierno ya está lleno de
barro llamando a la puerta de alguno de sus ami¬
gos. Riñe con la gente de cuando en cuando, y es¬
cribe siete u ocho cartas con motivo del enfado.
Luego se reconcilia, y otras siete u ocho cartas
llenas de protestas de amistad. Pero en donde bri¬
lla a gran altura es en la expansión franca y sin¬
cera del hombre honrado que no oculta nada en
su corazón. Esta maniobra surge cuando hay que

pedir un favor. Uno de los vicarios de mi tío es
admirable contando la vida de M. Descoulis desde
la Restauración. Le haré venir un día.

—¡Bah! No. creeré una palabra de todo lo que
diga; esos son celos del oficio entre gente de poco
más o menos—dijo el conde de Caylus.

—El nombre de M. Descoulis tendrá un puesto
en la historia—repuso el marqués—. Ha hecho la
Restauración con el abate de Prad, y con Talley-
rand y Pozzo-di-Borgo.

—Es un hombre que ha manejado millones—
dijo Norberto—, y no concibo cómo viene aquí
a soportar los epigramas de mi padre, abomina¬
bles muchas veces. ¿Cuántas veces ha hecho us¬
ted traición a sus amigos?—le decía días pasa¬
dos de un extremo a otro de la mesa.
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—¿Pero es cierto que ha hecho traición?—dijo
Mlle. De la Mole—. ¿Y quién no hahrá traiciona¬
do a alguien?

—¡Cómo!—dijo el conde de Caylus a Norber-
to—. ¿En su casa M. Sainclair, ese famoso libe¬
ral? ¿Qué demonios viene a hacer aquí? Es pre¬
ciso que yo le aborde, que le hable y que le haga
hablar; dicen que tiene mucho ingenio.

—Pero, ¿cómo va a recibirle tu madre?—dijo
el marqués de Croisenois—. Tiene unas ideas tan
extravagantes, tan generosas, tan independientes...

—Miren ustedes—dijo Mlle. De la Mole—, mi¬
ren al hombre independiente cómo saluda a mon-
sieur Descoulis, inclinándose hasta el suelo, y
cómo le coge la mano. Creía que iba a besársela.

—Descoulis debe de estar en mejores relacio¬
nes de lo que nosotros nos figuramos con el po¬

der—repuso Croisenois.
—Sainclair viene aquí para ser de la acade¬

mia—dijo Norberto—; mira cómo saluda al ba¬
rón L * * *, Croisenois.

—Sería menos rastrero ponerse de rodillas—
dijo M. de Luz.

—Querido Sorel—dijo Norberto—, usted que
tiene talento, pero que acaba de llegar de la mon¬

taña, procure no saludar nunca como ese gran

poeta ni al mismo Dios Padre.
—Aquí tenemos al hombre de ingenio por ex¬

celencia, al barón Baton—dijo Mlle. De la Mole
remedando la voz del lacayo que le anunciaba.

—Yo creo que hasta los criados se burlan de
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él. ¡Qué nombre: barón Balón!—dijo monsieur
de Caylus.

—¿Qué tiene que ver el nombre?, nos decía
días pasados—repuso Matilde—. Figúrense uste¬
des al duque de Bouillon anunciado por prime¬
ra vez; yo creo que al público lo que le falta es
la costumbre.

Julián se apartó del sofá. Poco sensible aún
a las encantadoras sutilezas de una burla ligera,
para reírse de una broma necesitaba que tuvie¬
se un fundamento. No veía en la charla de aque¬
llos jóvenes nada más que el tono despectivo en
general, y ello le llamaba la atención. Su pudor
provinciano o inglés llegaba hasta vislumbrar
la envidia, en lo cual se equivocaba ciertamente.

—El conde Norberto—decíase—, que necesita
hacer tres borradores para escribir una carta de
veinte líneas a su coronel, se consideraría muy
dichoso si hubiese escrito en su vida una página
como las de Sainclair.

Pasando inadvertido a causa de su poca im¬
portancia, acercóse Julián sucesivamente a va¬

rios grupos; seguía de lejos al barón Baton y
quería oirle. Aquel hombre de tanto ingenio te¬
nía un aire inquieto, y Julián no le vió rehacerse
un poco, sino después de haber colocado dos o

tres frases punzantes. A Julián le parecía que
aquel género de talento necesitaba espacio.

El barón no podía decir palabras; necesitaba,
por lo menos, cuatro frases de seis líneas cada
una para resultar lucido.
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—"Este hombre diserta, no habla"—decía al¬
guien a la espalda de Julián—. Julián volvióse
y enrojeció de placer al oír nombrar al conde
Chalvet, el hombre más fino del siglo. Julián ha¬
bía tropezado con su nombre en el "Memorial
de Santa Elena" y en los trozos de historia dic¬
tados por Napoleón. El conde Chalvet era parco
en palabras; sus períodos eran justos, vivos, pro¬
fundos. Si hablaba de un negocio, en el momento
se veía que la discusión avanzaba un paso. Siem¬
pre aducía hechos; daba gusto oirle. Por lo de¬
más, en política era un cínico desvergonzado.

—Yo soy independiente—decía a un señor que
ostentaba tres placas, de las que, aparentemente,
se burlaba. ¿Por qué quieren que tenga hoy la
misma opinión que hace seis semanas ? En este
caso, mi opinión sería mi tirano.

Cuatro jóvenes graves, que le rodeaban, tor¬
cieron el gesto; estos señores no gustan de bro¬
mas. El conde vió que había ido demasiado le¬
jos. Felizmente descubrió al honrado M. Balland,
"tartufo" de la honradez. El conde se puso a
hablar con él; los jóvenes se acercaron a ellos,
pues comprendieron que el pobre Balland iba a

ser sacrificado. A fuerza de moral y de mora¬

lidad, aunque horriblemente feo, y después de
unos primeros pasos en el mundo, muy difíciles
de contar, Balland se casó con una mujer muy
rica, que murió, y luego con otra, riquísima tam¬
bién, a quien nunca se veía en sociedad. Balland
disfruta con gran humildad de sesenta mil libras
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de renta y tiene aduladores. El conde Chalvet le
habló de todo esto, ensañándose. Pronto se vieron
rodeados por una treintena de personas. Todos
sonreían, incluso los jóvenes graves, esperanza
del siglo.

—¿Por qué viene a casa de M. De la Mole, si
evidentemente es el blanco de las burlas?—pensó
Julián—. Y se acercó al abate Pirard para pre¬

guntárselo.
Monsieur Balland se escurrió.

—Bueno—dijo Norberto—, ya se ha marchado
uno de los espías de mi padre; ya sólo queda el
cojo Napier.

—¿Será esa la solución del enigma?—pensó Ju¬
lián—. Pero en este caso, ¿por qué recibe el mar¬

qués a Balland?
El severo abate Pirard torcía el gesto en un

rincón del salón oyendo cómo los lacayos anun¬

ciaban.

—Esto es, pues, una caverna—decía como Ba-
zile—; no veo llegar más que gentes degeneradas.

Y es que el severo abate no conocía nada de
lo que rodea a la alta sociedad. Pero, por sus
amigos los jansenistas, tenía una noción bastante
exacta de aquellos hombres, que llegan a los sa¬
lones por su extremada destreza al servicio de to¬
dos los partidos, o por su fortuna escandalosa.
Aquella noche, durante unos minutos, respondió
con toda su alma a las preguntas insistentes
de Julián; luego se calló, de repente, desolado
de tener siempre que hablar mal de todo el mun-

Rojo.—II. 4
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do y considerándolo como un pecado. Bilioso,
jansenista y creyente en el deber de la caridad
cristiana, su vida en sociedad era una lucha.

—jQué cara tiene ese abate Pirard!—notaba
Mlle. Matilde cuando Julián volvía hacia el sofá.

Julián se sintió molesto, y, sin embargo, ella te¬
nía razón. Monsieur Pirard era indudablemente

ei hombre más honrado del salón; pero su cara,
colorada y llena de pústulas, que contraía con
los remordimientos de su conciencia, le hacía re¬

pugnante en aquel momento. Fíese ustéd de las
fisonomías—pensó Julián—; cuando el abate Pi¬
rard, en su delicadeza, se reprocha algún pecadi-
11o, es cuando resulta con un aspecto más odioso;
en cambio en la cara de Napier, espía recono¬
cido por todos, se lee una expresión plácidamente
pura y tranquila. El abate Pirard había hecho,
sin embargo, muchas concesiones a su partido: ha¬
bía tomado un criado y se vestía muy bien.

Julián notó algo raro en el salón. Todas las mi¬
radas se dirigieron a la puerta y hubo repentina¬
mente casi un silencio. El criado anunciaba al fa¬

moso barón de Tolly, que atraía todas las mira¬
das a consecuencia de las elecciones. Julián se

adelantó y le vió muy bien. El barón presidía un

colegio y tuvo la feliz idea de escamotear algu¬
nas de las papeletas en las que figuraban los vo¬
tos en favor de uno de los candidatos. Pero, para

que hubiese compensación, las reemplazó por otros
papelitos en que figuraba un nombre que le era

grato. Esta maniobra decisiva fué descubierta por
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unos cuantos electores, que se apresuraron a fe¬
licitar al barón de Tolly. El buen hombre estaba
aún pálido a consecuencia de esta hazaña. Gentes
mal intencionadas habían pronunciado la palabra
"galeras". Monsieur de la Mole le recibió con frial¬
dad. El pobre barón apresuróse a desaparecer.

—Si nos abandona tan pronto es porque va a
casa de M. Comte—dijo el conde Chalvet, provo¬
cando la hilaridad general.

En medio de algunos grandes señores mudos, y
de los intrigantes, degenerados en su mayoría,
pero todos gente de talento, que aquella noche
abundaban sucesivamente en el salón de M. De
la Mole (indicábasele para un ministerio) hacía
sus primeras armas el joven Tambeau. Si bien no
tenía aún finura de concepto, se desquitaba, como

veremos, por la energía de las palabras.
—¿Por qué no condenar a este hombre a diez

años de presidio ?—decía en el momento en que
Julián se acercaba a su grupo—. A los reptiles se
les debe recluir en un calabozo profundo y de¬
jarlos que se mueran a la sombra, para que su
veneno no se haga más fuerte y más peligroso.
¿De qué sirve imponerle mil escudos de multa?
¿Que es pobre? Bueno; tanto mejor; su partido
pagará por él. Merecía quinientos francos de mul¬
ta y diez años de calabozo.

—¡Dios santo! ¿Quién será el monstruo de quien
están hablando?—pensó Julián, que admiraba el
tono vehemente y los ademanes bruscos de su

colega.
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La carita delgada y consumida del sobrino fa¬
vorito del académico era odiosa en aquel momen¬
to. Julián se enteró a poco que hablaban del poeta
más grande de la época.

—¡Ah, monstruo!—exclamó Julián a media voz,
al tiempo que se humedecían sus ojos con lágri¬
mas generosas—. ¡Ah, miserable! Yo te devolveré
este comentario.

—¡Estos son, sin embargo—pensaba—, los peo¬
nes del partido de que el marqués es uno de los
jefes! Y este hombre ilustre, a quien calumnia,
¿qué de cruces y sinecuras no habría acumulado
si se hubiera vendido, no digo ya al Ministerio
ramplón de M. De Nerval, sino a cualquiera de
esos ministros medio honrados que hemos visto
sucederse ?

El abate Pirard hizo seña a Julián desde lejos.
Monsieur de lá Mole le acababa de decir algo. Pero
cuando Julián, que en aquel momento escuchaba
con los ojos bajos las jeremiadas de un obispo,
se vió libre al fin y pudo acercarse a su amigo,
lo encontró acaparado por el abominable Tambeau.
Este pequeño monstruo odiaba a Pirard por con¬
siderarle la causa del favor de Julián y, sin em¬
bargo, le hacía la corte.

"—¿Cuándo nos librará la muerte de toda esta
vieja podredumbre?".

En estos términos de energía bíblica estaba ha¬
blando en tal momento, del respetable lord Hol-
land, el literatillo aquél. Su único mérito con¬
sistía en saber muy bien la biografía de todos los
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hombres vivos, y acababa de pasar una rápida
revista a todos los c^ue podían aspirar a ejercer
alguna influencia en el reinado del nuevo rey de
Inglaterra.

El abate Pirard pasó a un salón inmediato. Ju¬
lián le siguió:

—El marqués no es amigo de los escritorcillos,
se lo alvierto; es su única antipatía. Si sabe usted
latín, griego, si puede ser la historia de los egip¬
cios, de los persas, etc., le honrará y le protegerá
como a un sabio. Pero no se le ocurra escribir una

página en francés, sobre todo tratando de mate¬
rias graves y que estén por encima de su posi¬
ción en el mundo, porque le llamaría escritorzuelo
y le tomaría entre ojos. ¿Cómo viviendo en el pa¬
lacio de un gran señor 110 sabe usted la frase del
duque de Castries sobre Alembert y Rousseau?
¡ Quieren entender de todo y no tienen mil escudos
de renta!

—Aquí, como en el seminario, todo se sabe—
pensó Julián. Tenía escritas ocho o diez páginas,
bastante enfáticas, que eran una especie de elogio
histórico del viejo médico mayor, que, según él, le
había hecho hombre. Y este cuaderno siempre
le he tenido guardado bajo llave—díjose Julián.

Subió a su cuarto, quemó el manuscrito y vol¬
vió al salón. Los bribones de nota se habían mar¬
chado; sólo quedaban los señores condecorados.

En torno a la mesa, que los criados acababan
de traer ya servida, había siete u ocho damas
muy nobles, muy devotas, muy afectadas, de trein-
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ta a treinta y cinco años. La brillante mariscalía
de Fervaques entró excusándose por lo tarde que
llegaba. Eran más de las doce. Fué a colocarse
junto a la marquesa. Julián se emocionó profun¬
damente: tenía los mismos ojos y la misma mira¬
da de Mme. De Renal.

Mademoiselle de la Mole, en un grupo aún nu¬
trido de amigos, se ocupaba en burlarse del des¬
graciado conde de Thaler, hijo único del famo¬
so judío, célebre por las riquezas que adquiriera
prestando dinero a los reyes para hacer la gue¬
rra a los pueblos. El judío acababa de morirse,
dejando a su hijo cien mil escudos de renta al
mes, y un nombre, por desgracia, demasiado co¬
nocido. Su posición singular exigía una gran sen¬
cillez de carácter o mucha fuerza de, voluntad.
Por desgracia, el conde no era más que un infe¬
liz, adornado con todo género de pretensiones que
le inspiraban sus aduladores.

Monsieur de Caylus pretendía que le habían me¬
tido en la cabeza pedir en matrimonio a Mlle. De
la Mole (a la que cortejaba el marqués de Croise-
nois, que sería duque y tendría cien mil libras de
renta).

—No le acuséis de tener voluntad—decía Nor-
berto compasivamente.

El defecto principal quizá del pobre conde de
Thaler era la falta de voluntad. Por esta cualidad
de su carácter hubiese merecido ser rey. Aconse¬
jándose siempre de todo el mundo, no tenía el va¬
lor de seguir hasta el fin ningún parecer.
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—Su fisonomía—decía Mlle. de la Mole—ha¬
bida bastado por sí sola para producirle una ale¬
gría eterna.

Era una mezcla singular de inquietud y desco¬
razonamiento; pero de vez en cuando se advertían
en él algunos ramalazos de importancia y de ese
aire cortante que debe tener el hombre más rico de
Francia, sobre todo cuando' posee una buena figu¬
ra y no cuenta aún treinta y seis años.

—Es tímidamente insolente—decía el marqués
de Croisenois.

El conde de Caylus, Norberto y otros tres o
cuatro jóvenes con bigote, le tomaron el pelo
cuanto quisieron, sin que él se diera cuenta de
ello; finalmente, le despidieron al dar la una.

—¿Son los famosos caballos árabes los que le
están esperando a usted a la puerta, con el tiem¬
po que hace ?—dijo Norberto.

—No, es un tiro nuevo, mucho menos caro—
respondió Thaler—. El caballo de la izquierda
me cuesta cinco mil francos, y el de la derecha
no vale más que cien luises; pero espero que me
crean ustedes cuando les diga que sólo lo hago en¬
ganchar de noche, y eso porque tiene un trote
exactamente igual al del otro.

La observación de Norberto hizo pensar al con¬
de que era una cosa propia de un hombre como él
tener la pasión de los caballos, y que convenía
no dejar a los suyos que se mojasen. Marchóse, y
aquellos señores salieron un momento después,
burlándose de él.
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Julián se quedó pensando al oírles reir en la
escalera. —He podido ver el extremo opuesto de
mi situación. No tengo veinte luises de renta, y
he estado codeándome con un hombre que tiene
veinte luises por hora, y aún se burlan de él...
Ver semejantes cosas cura la envidia.

CAPITULO V

La sensibilidad y una gran dama devota.

Una idea algo viva parece
allí grosería; tan acostumbra¬
dos están a las palabras sin
relieve. ¡ Desgraciado el que
inventa al hablar!

Faublas.

Después de algunos meses de prueba, he aquí la
situación de Julián el día en que el administrador
de la casa le entregó el tercer trimestre de su suel¬
do. Monsieur de la Mole le había encargado de la
administración de sus tierras en Bretaña y en
Normandía. Julián realizaba frecuentes viajes a

ambas regiones. Estaba encargado en absoluto de
la correspondencia relativa al famoso pleito con el
abate de Frilair, habiéndole puesto en anteceden¬
tes el abate Pirard.

Sobre las breves notas que el marqués garaba¬
teaba al margen de las cartas que recibía, Julián
redactaba las respuestas, que casi siempre firma¬
ba el marqués.

En la escuela de Teología los profesores se que¬

jaban de su falta de asiduidad; pero no por eso
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dejaban de considerarle como uno de los alumnos
más distinguidos. Estos diferentes trabajos, em¬
prendidos con todo el ardor de la ambición repri¬
mida, pronto quitaron a Julián los vivos colores
que trajera de su provincia. Su palidez era un mé¬
rito a los ojos de sus compañeros, los jóvenes se¬
minaristas. Julián los encontraba menos perversos,
menos rastreros ante un escudo que los de Be-
sangon; ellos le creían enfermo del pecho. El mar¬
qués le había dado un caballo. Temeroso de tro¬
pezarse con alguno de los seminaristas en sus pa¬
seos de jinete, les había dicho que este ejercicio
le estaba recomendado por los médicos.

El abate Pirard le había llevado a varias reunio¬
nes de jansenistas. Julián quedóse extrañado: la
idea de la religión estaba en su espíritu indestruc¬
tiblemente ligada con la hipocresía y el afán de
ganar dinero. Admiró aquellos hombres piadosos
que no pensaban en el presupuesto. Varios janse¬
nistas se habían hecho amigos suyos y le daban
consejos. Un mundo nuevo se abría ante él. En
las reuniones de los jansenistas conoció a un con¬
de de Altamira, hambre de cerca de seis pies de
estatura, liberal condenado a muerte en su país, y
devoto. Este extraño contraste, la devoción y el
amor a la libertad, le chocó mucho.

Julián estaba un poco frío con el joven conde.
Norberto había notado que contestaba con dema¬
siada viveza a las bromas de algunos de sus ami¬
gos. Habiendo cometido también dos o tres incon¬
veniencias, Julián se propuso no dirigir nunca la
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palabra a la señorita Matilde. Todo el mundo se¬
guía siendo para él de una finura exquisita en el
palacio de la Mole; pero él se sentía rebajado. Su
buen sentido provinciano se explicaba este efecto
por el refrán popular: "Tout beau, tout nouveau."
(Todo lo nuevo place.)

Quizá era más clarividente que los primeros
días, o bien había pasado el primer entusiasmo
producido por la urbanidad parisina.

En cuanto dejaba de trabajar era presa de un
mortal aburrimiento: este es el efecto deprimente
de la cortesía admirable, pero tan medida, tan
perfectamente graduada,según las posiciones, que

distingue a la alta sociedad. Un corazón algo sen¬
sible en seguida ve el artificio.

Es indudable que en provincias hay un tono vul-
gar o poco cortés. Pero al contestar siempre se
pone algo de pasión. Nunca Julián sintió herido
su amor propio en el palacio de la Mole; pero
muchas veces, al término de la jornada, sentía de¬
seos de llorar. En provincias, un mozo de café se
interesa por uno si, al entrar en su estableci¬
miento, le ocurre un accidente; pero si este ac¬
cidente tiene algo desagradable para el amor pro¬
pio, al compadecerle a uno, repetirá diez veces
la palabra molesta. En París tienen la atención de
ocultarse para reir; pero siempre es uno un extraño.

Pasaremos en silencio una porción de pequeñas
aventuras que hubiesen puesto en ridículo a Ju¬
lián si no hubiera estado, en cierto modo, por en¬
cima de él. Una loca sensibilidad le hacía cometer
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mil torpezas. Todos sus placeres eran de previ¬
sión: tiraba a la pistola diariamente, siendo uno
de los mejores discípulos del maestro de armas
más famoso. En cuanto disponía de algún rato, en
vez de dedicarse a leer, como antes, se iba al pica¬
dero y pedía los caballos más resabiados. En los
paseos con el picador caái siempre era derribado
al suelo.

El marqués le encontraba útil a causa de su tra¬
bajo asiduo, de su silencio, de su inteligencia, y
poco a poco le fué confiando una colección de
asuntos difíciles de desenmarañar. En los raitos
que su gran ambición le dejaba alguna tregua, el
marqués se dedicaba, con sagacidad, a algunos ne¬
gocios; como estaba en condiciones de saber no¬
ticias, jugaba a la Bolsa con fortuna. Compraba
casas, bosques; pero se enfadaba fácilmente. Daba
centenares de luises y pleiteaba por centenares de
francos. Los hombres ricos que tienen altas miras,
buscan en los negocios más la diversión que el re¬
sultado. El marqués necesitaba un jefe de Estado
Mayor que pusiera en orden, y a la mano, todos
sus asuntos de dinero.

Madame de la Mole, aunque de carácter tan me¬

surado, se burlaba algunas veces de Julián. Le
"imprevisto", producto de la sensibilidad, causa el
horror de las grandes damas por ser el antípoda
de las conveniencias. Dos o tres veces el marqués
le defendió diciendo:

—Si es ridículo en el salón, en cambio triunfa
en el despacho.
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Julián, por su parte, creyó tener en la mano el
secreto de la marquesa. Esta se dignaba interesar¬
se por todo, en el momento en que anunciaban al
barón de la Joumate: un ser frío con fisonomía
impasible. Era bajo, delgado, feo, muy bien ves¬

tido; pasaba la vida en Palacio y, en general, no
decía nada de nada. Así era su modo de pensar.

Madame de la Mole se hubiera considerado felicí¬

sima, por primera vez en su vida, si le hubiera
podido hacer marido ele su hija.

CAPITULO VI

El modo de expresarse

Su alta misión es juzgar
con calma los incidentes de
la vida cotidiana de los pue¬
blos. Sú sabiduría debe preve¬

nir las grandes iras por pe¬
queñas causas o por sucesos
que la voz de la fama trans¬
figura al conducirlos a lo
lejos.

Gratius.

Para ser un recién llegado, que por altivez ja¬
más pregunta, Julián no incurrió en demasiadas
majaderías. Un día, obligado por un gran cha¬
parrón a guarecerse en un café de la calle de
Saint-Honoré, un hombre corpulento, con levitón
de castor, extrañado de su mirada sombría, mi¬
róle a su vez, exactamente lo mismo que un
día le mirara en Besangon el amante de Amanda.

Julián se había reprochado muchas veces ha¬
ber dejado pasar aquel primer insulto, para su-
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frir esta mirada. Pidió explicaciones. El hombre
del levitón le dirigió entonces las injurias más
soeces; toda la gente del café les rodeó; los tran¬
seúntes se detenían en la puerta. Por una pre¬
caución de provinciano, Julián llevaba siempre
consigo pistolas; en aquel momento su mano las
empuñaba dentro del bolsillo con movimiento con¬
vulsivo. Sin embargo, tuvo serenidad y se limitó a
repetir a su hombre de minuto en minuto: "Ca¬
ballero, su nombre: le desprecio."

La insistencia con que repetía aquellas cinco pa¬
labras, acabó por llamar la atención de la gente.

¡Caramba!, ese que despotrica no tiene más re¬
medio que darle su nombre. El hombre del levitón,
al oír repetidamente aquel deseo, arrojó a la cara
de Julián cinco o seis tarjetas. Felizmente, no le
eleanzó ninguna; Julián se había propuesto no
hacer uso de las pistolas más que en el caso de
que el otro le tocara. El hombre se marchó, no sin
volverse de tiempo en tiempo para amenazarle
con el puño y dirigirle injurias.

Julián se sintió bañado en sudor. ¿De modo que
el hombre más despreciable tiene fuerza para
emocionarme hasta este punto?—se decía con ra¬
bia—. ¿Cómo mataré esta sensibilidad tan hu¬
millante?

¿Dónde buscar un testigo? No tenía amigo nin¬
guno. Había hecho varios conocimientos, pero to¬
dos, regularmente, al cabo de seis semanas de i*e-
lación, se alejaban de él. Soy insociable—pensa¬
ba—, y ahora me veo cruelmente castigado. Por



62

fin le ocurrió la idea de buscar a un antiguo te¬
niente del 96°, llamado Lieven, un pobre diablo;
con quien tiraba a las armas muchas veces. Julián
se franqueó con él.

—Bueno, seré su testigo—dijo Lieven—; pero
con una condición: si no hiere usted a su contra¬
rio se batirá usted conmigo inmediatamente.

—Convenido—dijo Julián encantado—. Y se

fueron a buscar a M. C. de Beauvoisis, a las se¬
ñas indicadas en su tarjeta, al extremo del "fau-
bourg" Saint-Germain.

Eran las siete de la mañana. Al anunciarse
en su casa, pensó Julián si podría ser aquel se¬
ñor el pariente de Mme. De Renal, empleado en
la Embajada de Roma o de Nápoles, y que di ó
una carta de recomendación al cantante Jerónimo.

Julián entregó a un fornido criado una de las
tarjetas que le arrojaron la víspera, y una suya.

Les hicieron esperar, a él y a su testigo, más
de tres cuartos de hora; por fin les pasaron a
una habitación elegantísima. Allí se encontraron
con un joven alto, ataviado como una muñeca;
sus facciones tenían la perfección y la insignifi¬
cancia de la belleza griega. Su cabeza, notable¬
mente estrecha, remataba en una pirámide de
cabellos de un rubio admirable. Estaban rizados

cuidadosamente, sin que hubiera un cabello al¬
borotado. Se conoce que para estarse rizando así
nos ha hecho esperar el maldito—pensó el te¬
niente del 96°—. La bata de colorines, el panta¬
lón de mañana, todo, hasta las zapatillas borda-
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das, era correcto y maravillosamente cuidado. Su
fisonomía, noble y vacua, reflejaba ideas prove¬
chosas y exquisitas: el ideal del hombre amable,
el horror a lo imprevisto y a la burla, mucha
gravedad.

Julián, a quien su teniente del 96° había expli¬
cado que hacerse esperar tanto tiempo, después
de haberle tirado groseramente las tarjetas a la
cara, era una ofensa más, entró bruscamente en
la habitación de M. De Beauvoisis. Tenía inten¬
ción de ser insolente, pero hubiese querido al
tiempo ser de buen tono.

Le chocó tanto la dulzura de M. De Beauvoi¬
sis, su aspecto, a un tiempo sereno, importante,
y satisfecho de sí mismo, la elegancia admirable
de todo lo que le rodeaba, que en un abrir y ce¬
rrar de ojos perdió su decisión de ser insolente.
No era el hombre de la víspera. Su asombro fué
tal al encontrarse con una persona tan distingui¬
da en lugar del personaje grosero que encontrara
en el café, que no pudo articular una palabra. Le
presentó una de las tarjetas que le habían tirado.

—Ese es mi nombre—dijo el hombre munda¬
no, al cual el traje negro de Julián, tan de maña¬
na, inspiraba poca consideración—; pero no com¬
prendo la verdad.

La manera de pronunciar estas últimas pala¬
bras hizo a Julián recuperar parte de su mal
humor.

—Vengo a batirme con usted. Y explicó el asun¬
to de un tirón.
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Monsieur Carlos de Beauvoisis, después de pen¬

sar maduramente en ello, estaba muy satisfecho
del corte del traje negro de Julián. Es de Staub;
se ve claramente—decíase oyéndole hablar—; el
chaleco es de buen gusto, las botas están bien; ,

pero, .por otra parte, este traje negro, tan tem¬
prano... Será para escapar mejor a las balas—
pensó el caballero de Beauvoisis.

Después que se hubo dado aquella explicación,
volvió a su exquisita cortesía y trató casi de igual
a igual a Julián. El coloquio fué bastante largo,
el asunto era delicado; pero, finalmente, Julián no

pudo negarse a la evidencia. Aquel joven, tan
bien educado que tenía ante su vista, no se pare¬
cía en lo más mínimo al personaje grosero que

le había insultado la víspera.
Julián sentía una repugnancia invencible a

marcharse y hacía durar la explicación. Obser¬
vaba la suficiencia del caballero de Beauvoisis;
así se había llamado él mismo, extrañado de que

Julián le llamara sencillamente señor.

Admiraba su gravedad, mezclada de cierta fa¬
tuidad modesta, pero que no le abandonaba un
solo instante. Estaba asombrado del modo sin¬

gular cómo movía la lengua al pronunciar las pa¬
labras... Pero en fin, en todo aquello no había el
menor motivo para buscarle disputa.

El joven diplomático se ofrecía a batirse con
mucha gracia, pero el ex teniente del 96°, que
llevaba una hora sentado, con las piernas sepa¬

radas, las manos en los muslos y los codos hacia
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fuera, declaró que su amigo, M. Sorel, no era
capaz de buscar pelea, a la alemana, a un hom¬
bre porque a éste le hubieran robado sus tarje¬
tas de visita.

Julián salía de muy mal humor. El coche del
caballero de Beauvoisis estaba esperando a la
puerta, al pie de la escalinata; casualmente, Ju¬
lián levantó la vista, y, en el cochero, reconoció
a su hombre de la víspera.

Verle, tirarle de su gran casaca, echarle abajo
del pescante y darle una tanda de fustazos, fué
obra de un instante. Dos lacayos quisieron defen¬
der a su compañero, y alcanzaron con algún pu¬
ñetazo a Julián; pero en el mismo momento mon¬
tó una de sus pistolas y disparó sobre ellos, ha¬
ciéndoles emprender la huida. Todo esto ocurrió
en un minuto.

El caballero de Beauvoisis bajaba la escalera
con una gravedad de lo más cómico, repitiendo
con su pronunciación de gran señor: ¿Qué es eso?
¿Qué es eso? Tenía, evidentemente, una gran cu¬
riosidad, pero la importancia diplomática no le
permitía demostrar más interés. Cuando se en¬
teró de lo que se trataba, la altivez aún luchó
en su semblante con la sangre fría, un si es no
es burlona, que no debe desaparecer nunca de la
cara de un diplomático.

El teniente del 96.° comprendió que M. De Beau¬
voisis tenía gana de batirse, y quiso, diplomáti¬
camente también, conservar para su amigo las
ventajas de la iniciativa.

Rojo.—II. 5
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—Lo que es ahora sí que hay motivo para un
uuelo—exclamó.

—Más que sobrado—repuso el diplomático.
—Ese bribón queda despedido—dijo a los laca¬

yos—. Que monte otro en el pescante.
Abrieron la portezuela del coche; el caballero se

empeñó en hacer los honores de él a Julián y a
su testigo. Fueron a buscar a un amigo de mon-
sieur de Beauvoisis, que indicó un lugar tranqui¬
lo. En el camino, la conversación estuvo muy bien.
En todo aquello, lo único raro era el diplomático'
en bata.

—Estos señores, aun cuando muy nobles—pensó
Julián—, no son fastidiosos como los que van a
comer a casa de M. De la Mole. Veo—añadió un

instante después—por que se permiten faltar a
las conveniencias.

Hablaban de las bailarinas más celebradas por

el público en un baile dado la víspera. Aquellos
señores hacían alusiones a anécdotas picantes que

Julián y su amigo el teniente ignoraban en abso¬
luto. Julián no cometió la tontería de pretender
conocerlas; confesó llanamente su ignorancia. Esta
franqueza agradó al amigo del caballero; le contó
las anécdotas con todos sus detalles y muy bien.

Una cosa chocó sobremanera a Julián.. Estaban
levantando un altar en medio de una calle para

la procesión del Coi-pus, y el" coche tuvo que dete¬
nerse un instante. Aquellos señores se peimitie-
ron varias bromas: el cura, según ellos, era hijo
de un arzobispo. Jamás en casa del marqués de
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la Mole, que aspiraba a ser duque, se hubiera na¬
die atrevido a decir una frase semejante.

El duelo terminó pronto. Julián recibió un ba¬
lazo en el brazo; se lo vendaron con pañuelos em¬

papados en aguardiente, y el caballero Beauvoisis
suplicó a Julián, con mücha cortesía, que le per¬
mitiese llevarle a su casa en el mismo coche que

le había traído. Cuando Julián indicó el palacio de
la Mole, hubo un cambio de miradas entre el joven
diplomático y su amigo. El coche de alquiler de
Julián estaba allí; pero él encontraba la conver¬

sación de aquellos señores mucho más divertida
que la del buen teniente del 96.".

—¡Dio's mío! ¿Y esto es un duelo?—pensaba
Julián—. ¡Qué felicidad haber encontrado a ese
cochero! ¡Cuán grande no sería mi desgracia si
hubiese tenido que soportar también este nuevo
insulto en un café!

La conversación divertida casi no se interrum¬

pió. Entonces comprendió Julián que la afectación
diplomática sirve para algo.

—Ahora me convenzo—decíase—de que el aim-

irimiento no es cosa inherente a una conversación
entre gente linajuda. Estos se guasean de la pro¬
cesión del Corpus; se atreven a contar, y con de¬
talles pintorescos, anécdotas escabrosas. Sólo les
falta el razonar justamente sobre la cosa pública,
y aun esta falta está compensada por la gracia del
tono y la exactitud de sus expresiones. Julián sen¬
tíase vivamente inclinado hacia ellos. ¡Qué feliz
sería si pudiera verlos con frecuencia!
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Apenas se separaron, el caballero de Beauvoisis
apresuróse a pedir informes: éstos no fueron bri¬
llantes.

Tenía una gran curiosidad por conocer a su
hombre. ¿ Podría dignamente hacerle una visita ?
Las pocas noticias que obtuvo no eran nada ani¬
madoras.

—¡Esto es afrentoso!—dijo a su testigo—. Es
imposible que yo confiese que me he batido con
un simple secretario de M. De la Mole, y, ade¬
más, porque mi cochero me ha robado mis tarje¬
tas de visita. Ciertamente que en todo esto hay
mucha posibilidad de ridículo.

Aquella misma noche, el caballero de Beauvoisis
y su amigo publicaron por doquiera que el tal
Sorel, joven irreprochable, por otra parte, era

hijo natural de un amigo íntimo del marqués de
la Mole. El cuento corrió sin dificultad. Una vez

divulgado y admitido, el joven diplomático y su
amigo no tuvieron inconveniente alguno en visitar
varias veces a Julián en el transcurso de los quin¬
ce días que pasó en su cuarto. Julián les confesó
que sólo había ido a la Opera una vez en su vida.

—¡Pero eso es espantoso! ¡Si no se va a otra
parte! Es preciso que su primera salida sea para
el conde de Ory.

En la Opera, el caballero de Beauvoisis le pre¬
sentó al famoso cantante Jerónimo, que alcanzaba
a la sazón un éxito inmenso.

Julián casi hacía la corte al caballero: aquella
mezcla de respeto hacia sí mismo, de importancia
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misteriosa y de fatuidad de muchacho, le encan¬
taba. Por ejemplo, el caballero tartamudeaba un
poco porque tenía el honor de ver con frecuencia
a un gran señor que tenía ese defecto. Nunca ha¬
bía visto Julián, reunidos en una misma persona,
lo ridículo que divierte y la perfección de moda¬
les que un pobre provinciano debe tratar de
imitar.

En la Opera se le veía con el caballero de Beau-
voisis; esta amistad hizo pronunciar su nombre.

—¿Con que—le dijo un día el marqués—, es
usted hijo natural de un caballero rico del Fran¬
co Condado, amigo mío íntimo?

El marqués cortó la palabra a Julián, que que¬
ría protestar contra la conjetura de haber con¬
tribuido lo más mínimo a propalar aquel rumor.

—Monsieur de Beauvoisis no ha querido ba¬
tirse con el hijo de un carpintero.

—Ya lo sé, ya lo sé—dijo M. de la Mole—; y
ahora me toca a mi afirmar ese rumor, que me
conviene. Pero tengo que pedirle a usted un favor
que no le costará más que perder una media hqra.
Todos los días de ópera, a las once, y media, vaya
usted a presenciar, en el vestíbulo, la salida de
la gente del gran mundo. Conserva usted algu¬
nos modales provincianos que es preciso perder;
además, no está mal conocer, siquiera sea sólo de
vista, a los grandes personajes, cerca de los cua¬
les yo puedo cualquier día darle a usted alguna
misión. Vaya a la taquilla para que le conozcan,
ya le darán las entradas.
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CAPITULO VII

Un ataque de gota.

Tuve un ascenso, no por mé¬
rito propio, sino porque mi
amo padecía de gota.

Behtolotti.

El lector quizá se sorprenda de este tono libre
y casi amistoso: nos hemos olvidado de decirle
que el marqués llevaba seis semanas encerrado
en sus habitaciones, a consecuencia de un ataque
de gota.

Mademoiselle de la Mole y su madre estaban
en Hiéres con la madre de la marquesa. El conde
Norberto veía a su padre solamente unos minu¬
tos: estaban en muy buenas relaciones; pero no
tenían nada que decirse. Monsieur de la Mole, re¬

ducido a Julián, se asombró mucho de ver qué
tenía ideas. Se hacía leer los periódicos. No tardó
mucho el joven secretario en poder elegir los pa¬

sajes interesantes. Había un periódico nuevo que
el marqués aborrecía; había jurado no teerle nun¬

ca, y todos los días hablaba de él. Julián se

reía. El marqués, irritado contra el tiempo pre¬

sente, se hizo leer Tito Livio: la traducción, im¬
provisada sobre el texto latino, le divertía.

Un día, el marqués dijo con aquel tono exce¬
sivamente cortés, que muchas veces impacienta¬
ba a Julián:

—Me va usted a permitir, querido Sorel, que
le regale un frac azul; cuando se lo quiera po-
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ner y venga aquí, le consideraré como el her¬
mano menor del conde de Chaulnes, es decir, el
hijo de mi amigo el viejo duque.

Julián no llegaba a comprender de lo que se
trataba; aquella misma noche ensayó una vi¬
sita con frac azul. El marqués le trató como a
un igual. Julián tenía un corazón digno de com¬
prender la verdadera cortesía; pero no tenía idea
de los matices. Antes de aquel capricho del mar¬
qués, hubiera jurado que era imposible ser re¬
cibido con más consideración. ¡Qué admirable ta¬
lento!, díjose Julián. Cuando se levantó para mar¬
charse, el marqués le dió mil excusas por no
poder acompañarle, a causa de su gota.

Aquella extravagancia preocupó a Julián: ¿se
querrá burlar de mí?, pensó. Fué a pedir con¬
sejo al abate, quien, peor educado que el mar¬
qués, le respondió silbando y hablando de otra
cosa. Al día siguiente, por la mañana, Julián
se presentó al marqués vestido de negro, con su
cartera y sus cartas para firmar. Fué recibido de
la manera antigua. Por la noche, con el frac
azul, ya encontró el tono diferente y exactamen¬
te lo mismo que la víspera.

—Puesto que no se fastidia demasiado en las
visitas que tiene la bondad de hacer a un pobre
viejo enfermo—le dijo el marqués—, tendrá usted
que hablarle de todos los incidentes de su vida,
pero con franqueza y sin cuidarse más que de
contar claramente y de una manera divertida.
Poi'que es menester divertirse—continuó el mar-
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qués—; no hay otra cosa más real en la vida
Un hombre no puede salvarme la vida todos los
días en la guerra, o hacerme un regalo de
un millén; pero si yo tuviese a Rivarol aquí,
junto a mi diván, todos los días me quitaría una
hora de sufrimiento y de fastidio. Le conocí mu¬
cho en Hamburgo durante la emigración.

Y el marqués contó a Julián las anécdotas
de Rivarol con los hamburgueses, que se asociaban
cuatro para comprender una palabra aguda.

Reducido M. de la Mole a la sociedad de aquel
curita, quiso estimularle. Le picó en su orgullo.
Puesto que le pedían la verdad, Julián decidió
decirlo todo, callando sólo dos cosas: su admira¬
ción fanática por un hombre que molestaba al
marqués, y la perfecta incredulidad, que no iba
muy bien a un futuro cura. Su historia con el
caballero de Beauvoisis llegó muy a propósito. El
marqués se rió hasta llorar de la escena del café
de la calle de Saint-Honoré, con el cochero abru¬
mándole de injurias soeces. Aquella fué una épo¬
ca de perfecta franqueza en las relaciones entré
el protector y el protegido.

Monsieur de la Mole se interesó en aquel ca¬
rácter singular. Al principio acariciaba las ri¬
diculeces de Julián para divertirse con ellas; pero
al poco tiempo encontró más interesante corregir
suavemente la manera de ver falsa de aquel
joven. Los demás provincianos que vienen a Pa¬
rís, pensaba el marqués, admiran todo; éste odia
todo. Los otros tienen demasiada afectación; éste
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no tiene bastante, y los majaderos le toman por
un majadero.

El ataque de gota se prolongó por los gran¬
des fríos del verano, y duró varios meses.

Cualquiera le toma afecto a un pei-rillo fal¬
dero—decíase el marqués—; ¿por qué me aver¬
güenzo de encariñarme con este curita? Es muy
original. ¿ Y qué inconveniente hay en que le* trate
como a un hijo? Si me dura este capricho, todo
será que me cueste un brillante de quinientos lui-
ses en mi testamento.

Una vez que el marqués hubo comprendido el
carácter firme de su protegido, cada día le en¬

cargaba un nuevo asunto.
Julián notó con espanto que a veces aquel

gran señor le daba decisiones contradictorias so¬
bre la misma cosa.

Esto podía comprometerle gravemente. Julián
no trabajó más con él sin presentarle un re¬
gistro, en el cual escribía las decisiones, y el
marqués las firmaba. Julián había tomado un
dependiente, que era el encargado de escribir,
en un registro particular,' las notas relativas a
cada asunto. En él figuraba también la copia
de todas las cartas.

Aquella idea le pareció al marqués, en un
principio, el colmo de la ridiculez y del aburri¬
miento; pero antes de dos meses ya había notado
las ventajas. Julián le propuso tomar un de¬
pendiente, que hubiese servido a un banquero,
para que llevara por partida doble la cuenta de
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todas las facturas y demás gastos de las tierras
que Julián administraba.

Estas medidas pusieron tan en claro todos los
negocios a los propios ojos del marqués, que éste
se pudo dar el gusto de emprender dos o tres
especulaciones nuevas sin el concurso de su tes¬
taferro, que le robaba.

—Tome tres mil francos para usted—dijo un
día a su joven administrador.

—Señor, pueden calumniar mi conducta.
—¿Qué necesita usted?—repuso el marqués de

mal talante.

—Que tenga usted la bondad de escribir de
su puño y letra su resolución en el registro, con¬
cediéndome tres mil francos. Y no crea, toda esta
contabilidad es idea del abate Pirard.

El marqués, con la misma cara de aburrimiento
oue el marqués de Moncade, escuchando las cuentas
de M. Poisson, su administrador, escribió el acuerdo

Por la noche, cuando Julián se presentaba de
frac azul, nunca se trataba de negocios. Las bon¬
dades del marqués eran tan halagüeñas para el
amor propio, siempre en guardia, de nuestro hé-
3 ce, que no tardó mucho en sentir, a su pe¬

sar, algún cariño por aquel amable anciano. Y
no es que Julián fuese sensible, al modo como
se entiende en París, pero no era un monstruo,
y nadie, después de la muerte del viejo médico
mayor, le había hablado con tanto cariño. Ob¬
servó con extrañeza que el marqués tenía ciertas
consideraciones para su amor propio que nunca
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había encontrado en el viejo médico. Comprendió,
por fin, que éste se sentía más orgulloso de su
cruz que el marqués de su cordón azul. El padre
del marqués era un gran señor.

Un día, al final de una audiencia matutina, en

traje negro y para tratar de negocios, Julián dis¬
trajo al marqués, que le retuvo dos horas y quiso
a toda costa regalarle algunos billetes de banco
que su testaferro le acaba de traer de la Bolsa.

—Espero, señor marqués, que no me saldré del
respeto que le debo al suplicarle que me permita
decirle dos palabras.

—Hable, amigo mío.
—El señor marqués me perdonará que recha¬

ce ese donativo. No se lo concede al hombre del
traje negro, y sólo serviría para desvirtuar las
maneras que tiene la bondad de tolerar al indi¬
viduo del frac azul.

Saludó respetuosamente y se marchó sin mirar.
Aquel rasgo divirtió al marqués, y se lo con¬

tó por la noche al abate Pirard.
—Tengo que confesarle una cosa, querido aba¬

te. Conozco el nacimiento de Julián y le autorizo
a usted a que no me guarde el seci^eto sobre esta
confidencia.

Su proceder de esta mañana es noble—pensó
el marqués—, y yo lo ennoblezco.

Algún tiempo después el marqués pudo por fin
salir.

—Tiene usted que ir a pasar dos meses en

Londres—dijo a Julián—. Los correos ordinarios
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y extraordinarios le llevarán a usted las cartas
que yo reciba con mis notas marginales. Usted
las contesta y me las devuelve acompañando cada
carta de su respuesta. He calculado que el re¬
traso sólo puede ser de cinco días.

Yendo en la posta, camino de Calais, Julián
pensaba con extrañeza en la causa de aquel viaje,
y encontraba fútiles los pretendidos asuntos que
había de resolver.

Nada diremos del sentimiento de odio y casi de
horror con que pisó el suelo inglés. Ya conoce¬
mos su loca pasión por Bonaparte. En cada ofi¬
cial veía un sir Hudson Lowe, en cada gran se¬

ñor un lord Bathurst ordenando las infamias de
Santa Elena y recibiendo la recompensa de ellas
en diez años de ministerio.

En Londres conoció por fin la alta fatuidad.
Trabó amistad con algunos jóvenes rusos que le
iniciaron.

—Es usted un predestinado, querido Sorel—
le decían—; tiene usted por naturaleza esa ex¬
presión fría y a "mil leguas de la sensación pre¬
sente" que tanto nos empeñamos en aparentar.

—No ha entendido usted su siglo—le decía el
príncipe Korasoff—: "hacer siempre lo contra¬
rio de lo que se espera de uno". Esta es la única
religión de la época; no sea usted loco ni afec¬
tado, pues entonces esperarán de usted locuras y
afectaciones, y no se cumplirá el precepto.

Julián se cubrió de gloria un día en el salón
del duque de Fitz-Folke, que le había invitado
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a comer en unión del príncipe Korasoff. Estu¬
vieron esperándole una hora. La manera cómo Ju¬
lián se condujo entre las veinte personas que espe¬
raban, se cita aún en Londres entre los: Jóvenes
secretarios de Embajada. Su actitud fué impon¬
derable.

Quiso ver, a pesar de los "dandys" amigos su¬
yos, al célebre Felipe Vane, el único filósofo que
ha habido en Inglaterra después de Loke. Le en¬
contró finalizando su séptimo año de cárcel. La
aristocracia no bromea en este país—pensó Ju¬
lián—; Vane está, además, deshonrado, vilipen¬
diado, etc.

Julián le encontró decidor y animado; la rabia
de la aristocracia le distraía. Este es el único
hombre alegre que he visto en Inglaterra—di jóse
Julián al salir de la cárcel.

"La idea más útil a los tiranos es la de Dios"—
le dijo Vane...

Suprimimos el resto del sistema, por "cínico".
A su vuelta, M. de la Mole le preguntó: —¿Qué

idea divertida me trae usted de Inglaterra?...
El se calló.

—¿Qué idea trae usted, divertida o no?—repi¬
tió el marqués vivamente.

—Primero—dijo Julián—, el inglés más sensato
está loco una hora del día, y es visitado por el
demonio del suicidio, que es el dios del país.

Segundo. El talento y el genio pierden un vein¬
ticinco por ciento de su valor al desembarcar en

Inglaterra.
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Tercero. No hay nada en el mundo tan bello,
tan admirable, tan conmovedor como los paisajes
ingleses.

—Ahora me toca a mí—dijo el marqués.
Primero. ¿Por qué fué usted a decir en el bai¬

le de la Embajada de Rusia, que hay en Francia
trescientos mil jóvenes de veinticinco años, que de¬
sean ardientemente la guerra? ¿Cree usted que

esto puede ser una cosa halagadora para los reyes?
—No se sabe qué hacer cuando se habla con

nuestros grandes diplomáticos — dijo Julián—.
Tienen la manía de entablar discusiones serias. Si
uno se limita a los lugares comunes de los pe¬

riódicos, pasa por tonto. Si se permite enunciar
ui a idea que tenga algo de verdad y de nove¬
dad, se asombran, no saben qué contestar, y al
día siguiente, a las siete, le mandan a uno decir,
con el primer secretario de la Embajada, que ha
estado inconveniente.

—No está mal—dijo el marqués riendo—. Pol¬
lo demás, apuesto cualquier cosa, hombre profun¬
do, a que no ha adivinado usted lo que ha ido a
hacer a Inglaterra.

—Perdóneme—repuso Julián—. He ido para co¬

mer una vez por semana con el embajador del
rey, que es el mejor educado de los hombres.

—Ha ido usted a buscar esta cruz—le dijo el
marqués—. No quiero que se quite usted el traje
negro y me he acostumbrado al tono más diver¬
tido con que trato al hombre del frac azul. Has¬
ta nueva orden, fíjese bien en lo que voy a de-
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cirle: cuando yo vea esta cruz, será usted el
hijo menor de mi amigo el duque de Chaulnes,
que sin percatarse de ello lleva seis meses em¬

pleado en la diplomacia. Note usted bien—añadió
el marqués con tono serio y cortando por lo sano
las demostraciones ele gracias—que no quiero sa¬
carle de su estado. Esto es siempre una falta
y una desgracia para el protector y el protegido.
Cuando usted se canse de mis pleitos, o a mí no
me convenga tenerle, pediré para usted un buen
curato, como el de nuestro amigo el abate Pirard
y "nada más"—añadió el marqués secamente.

Aquella cruz fué una gran cosa para el orgullo
de Julián. Hablaba mucho más, no se creía ofendi¬
do con tanta frecuencia, ni se consideraba blanco
de todas aquellas frases susceptibles de una expli¬
cación poco cortés y que tan fácilmente se escapan
a cualquiera en el curso de .una conversación.

La cruz también le valió una visita singular:
la del barón de Valenod, que venía a París a dal¬
las gracias por su barenía al ministro, y a en¬
tenderse con él. Iba a ser nombrado alcalde de

Verriéres en sustitución de M. De Renal.

Julián se rió mucho por dentro cuando M. De
Valenod le dió a entender que habían descubier¬
to, hacía poco, que M. De Renal era jacobino.
El hecho es que en una elección que se prepara¬
ba, el nuevo barón era el candidato del ministe¬
rio, y en el gran colegio del departamento, en
realidad muy ultramontano, los liberales presta
ban su apoyo a M. De Renal.
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En vano trató Julián de saber algo de Mme. De
Renal: el barón, recordando sin duda su antigua
rivalidad, fué impenetrable. Terminó pidiendo a
Julián el voto de su padre para las próximas
elecciones. Julián le prometió escribir.

—Debería usted, señor caballero, presentarme
al marqués de Ja Mole.

En efecto, "debería", persó Julián; pero ¡es
tan bribón!

—En realidad—respondió—, soy muy poca cosa
en el palacio de la Mole para atreverme a pre¬
sentar a nadie.

Julián decía todo al marqués; aquella noche le
contó la pretensión del Valenod y sus hazañas
y sus gestas desde 1814.

—No solamente—replicó M. De la Mole, con un

aire muy serio—me presentará usted mañana al
nuevo barón, sino que le invito a comer pasado
mañana. Será uno de nuestros nuevos prefectos.

—En ese caso—repuso Julián fríamente—, pido
para mi padre el puesto de director del depó¬
sito de mendicidad.

—Enhorabuena—dijo el marqués, recobrando su

aire alegre—; me esperaba alguna moralidad. Se
va usted formando.

Monsieur de Valenod supo por Julián que el
administrador de loterías de Verriéres acababa

de morir; Julián encontró divertido el dar aquel
destino a M. de Cholin, aquel viejo imbécil cuya

petición anteriormente recogió él en el cuarto de
M. De la Mole. El marqués rió de buena gana
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de aquella petición que Julián le enderezó mien¬
tras firmaba la carta en que pedía el destino al
ministro de Hacienda.

Apenas nombrado Cholin, supo Julián que la
Diputación del departamento había solicitado
aquel puesto para M. Gros, el célebre geóme¬
tra; este hombre generoso sólo tenía cuatro¬
cientos francos de renta, y anualmente prestaba
seiscientos al administrador que acababa de mo¬
rir para ayudarle a educar a su familia.

Julián se asombró de lo que había hecho. Esto
no es nada, se dijo; tendré que hacer otras in¬
justicias si quiero llegar, y las ocultaré con las
más bellas palabras sentimentales. ¡Pobre mon-

sieur Gros! El es quien merecía la cruz, y yo

soy quien la tiene, y tengo que obrar con arre¬
glo al sentir del Gobierno que me la da.

CAPITULO VIII

¿Cuál es la condecoración que da más tono?

No me refresca tu agua,

dice el genio sediento. Sin em¬
bargo, es el pozo más fresco
del Diar-Bekir.

Pellico.

Un día volvía Julián de la encantadora finca
de Villequier, a orillas del Sena, que M. De la
Mole miraba con mucho interés, pues era la única
do todas las suyas que había pertenecido al célebre
Bonifacio de la Mole. En el palacio se encontró a
la marquesa y a su hija, que regresaban de Hieres.

Rojo.—II. 6
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Julián era ya un "dandy" y sabía el arte de vivir
en París. Fué de una frialdad extremada con raa-

demoiselle de la Mole. Parecía como si no .guarda¬
ra el menor recuerdo del tiempo en que ella le pe¬
día, tan alegremente, detalles de su modo de caer¬

se del caballo.

Mademoiselle de la Mole le encontró más alto y
más pálido. Su talle, su aire no tenían ya nada de
provinciano; pero no ocurría lo mismo con su con¬

versación, en la que aún se notaba demasiada se¬

riedad, demasiado positivismo. A pesar de estas
razonables condiciones, gracias a su orgullo, no
tenía nada de subalterna; solamente ¿e advertía
que consideraba como importantes demasiadas co¬

sas. Pero se veía que era hombre capaz de soste¬
ner sus dichos.

—Carece de ligereza, pero no de talento—dijo
Mlle. De la Mole a su padre, bromeando con él
acerca de la cruz concedida a Julián—. Mi herma¬
no te la ha pedido durante dieciocho meses, y ¡es
un la Mole!

—Sí; pero Julián tiene lo imprevisto; cosa que
no le ha ocurrido nunca al la Mole de que me ha¬
blas.

Anunciaron al duque de Petz.
Matilde se sintió invadida de un deseo irresis¬

tible de bostezar; reconocía los antiguos dorados
y los antiguos habituales del salón paterno. Se
representaba una imagen perfectamente aburri¬
da de la vida que iba a llevar en París. Y, con
todo, en Hieres echaba de menos París.
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—Y, sin embargo, tengo diecinueve años; la
edad de la dicha, según dicen todos esos tontos
de cantos dorados.

Estaba mirando ocho o diez volúmenes ele poe¬
sías nuevas que habían ido amontonando en la
consola del salón durante su viaje a Provenza. Ella
tenía la desgracia de poseer más talento que De
Croisenois, De Luz, De Caylus y los demás ami¬
gos, y se figuraba todo lo que le dirían del her¬
moso cielo de Provenza, la poesía, el mediodía, et¬
cétera, etc.

Aquellos ojos tan hermosos, que respiraban un
aburrimiento profundo, y, lo que es peor, la segu¬
ridad de no hallar el placer, se fijaron en Julián.
Por lo menos, él no era exactamente igual a nin¬
guno.

—Señor Sorel—le dijo con ese tono de voz viva,
breve, tan ajeno a la femenidad, que suelen em¬

plear las jóvenes de la clase alta—: Señor Sorel,
va usted esta noche al baile de M. De Retz.

■—Señorita, no he tenido el honor de ser presen¬
tado al duque. (Hubiérase dicho que este nombre
y éste título arañaban la boca del provinciano or¬

gulloso.)
—He encargado a mi hermano que le lleve a su

casa, y si va usted, podría darme algunos detalles
sobre la finca de Villequier, pues parece que he¬
mos de ir allá en la primavera. Me gustaría saber
si el castillo está habitable y si los alrededores
son tan bellos como dicen: hay tantas reputacio¬
nes mal adquiridas...
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Julián no contestaba.
—Vaya usted al baile con mi hermano—añadió

ella, muy secamente.
Julián saludó con respeto.
—Hasta en el baile tengo que dar cuenta de

algo a todos los miembros de la familia. ¿No me
pagan como hombre de negocios? Su mal humor
añadió: ¡Dios sabe si lo que diga a la hija no
contraría los proyectos del padre, del hermano,
de la madre! Es una verdadera corte de príncipe
soberano. Es menester ser de una perfecta nuli¬
dad y, sin embargo, no dar a nadie derecho a que¬
jarse.

—¡Cómo me molesta esta muchacha!—pensó,
mirando alejarse a Mlle. De la Mole, a quien lla¬
maba su madre para presentarla a unas amigas
suyas—. Desluce todas las modas; lleva el vestido
como colgado de los hombros... Está aún más pá¬
lida que antes de su viaje... ¡Qué cabellos tan in¬
coloros a fuerza de ser rubios; parece que la luz
los atraviesa!... ¡Cuánta altanería en la manera
de saludar y en su mirada! ¡Qué gestos de reina!

Mademoiselle de la Mole acababa de llamar a

su hermano en el momento en que salía del salón.
El conde Norberto se acercó a Julián:

—Querido Sorel—le dijo—, ¿dónde quiere usted
que le recoja esta noche para ir al baile de M. De
Eetz? Me ha encargado expresamente que le lleve.

—Ya sé a quien debo tantas bondades—respon¬
dió Julián, saludando con una profunda reverencia.

Como su mal humor no encontraba nada que
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reprochar al tono de perfecta cortesía y hasta de
interés con que le hablaba Norberto, dióse a re¬
flexionar sobre la contestación que él había dado
a sus frases dignas de agradecimiento. Le parecía
que tenía un matiz marcado de vileza.

Por la noche, al llegar al baile, se asombró de
la magnificencia del palacio De Retz. El patio de
entrada estaba cubierto de un inmenso toldo de
cutí carmesí con estrellas doradas, de lo más ele¬
gante. Debajo de este toldo, el patio estaba trans¬
formado en un bosque de naranjos y adelfas en
flor. Como habían enterrado cuidadosamente los
tiestos, las adelfas y los naranjos parecían emer¬
ger del suelo. El camino que atravesaban los ca¬
rruajes estaba enarenado.

Aquel conjunto causó un efecto extraordinario
en nuestro provinciano. No tenía idea de seme¬
jante magnificencia: en un momento su emoción
alejóle cien leguas del mal humor. En el coche, ca¬
mino del baile, Norberto se sentía completamente
feliz, y él, por el contrario, lo veía todo negro;
apenas entraron en el patio, se trocaron los papeles.

Norberto sólo era sensible a algunos detalles
que se habían descuidado en medio de toda aque¬
lla magnificencia. Valuaba el coste de todo, y a
medida que llegaba a un total crecido, Julián ad¬
vertía que se mostraba como envidioso y acome¬
tido de mal humor.

Por su parte, llegó seducido, admirando y casi
tímido por la emoción, al primero de los salones
en que se bailaba. A la puerta del segundo la
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gente se agolpaba y la aglomeración era tan gran¬
de. que le fué imposible avanzar. El decorado de
este segundo salón representaba la Alhambra de
■Granada.

—Hay que convenir en que es la reina del bai¬
le—decía un joven con bigote, que rozaba con su
hombro el pecho efe Julián.

—Mademoiselle Fourmont, que durante todo el
invierno ha sido la más bonita—le contestaba su

vecino—, se percata de que va pasando a segun¬
do término; fíjate en su aire singular.

—En realidad, despliega todo su arte para agra¬
dar. Mira, mira qué sonrisa tan graciosa cuando
se queda sola en la contradanza. Te juro que es

impagable.
—Mademoiselle de la Mole tiene el aspecto de

ser dueña del placer que le produce su triunfo,
del que se da perfecta cuenta. Diríase que 'teme
agradar a quien le habla.

—Muy bien; ese es el arte de seducir.
Julián hacía vanos esfuerzos por ver a aquella

mujer tan seductora: siete u ocho individuos, más
altos que él, le impedían verla.

—Hay mucho de coquetería en ese recato tan
noble—repuso el joven de los bigotes.

—Y esos grandes ojos azules, que se bajan
tan lentamente en el momento en que están a
punto de traicionarse—repuso el vecino—. A fe
mía, no hay nada más hábil.

—Mira qué aire tan vulgar tiene la bella Four¬
mont a su lado—dijo un tercero.
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—Ese aire de modestia quiere decir: ¡Cuán¬
ta amabilidad no desplegaría por usted si fuese
el hombre digno de mí!

—¿Y quién puede ser digno de la subli¬
me Matilde?—dijo el primero—. Algún prínci¬
pe soberano, hermoso, espiritual, buena figu¬
ra, un héroe en la guerra y con veinte años a lo
sumo.

—El hijo natural del emperador de Rusia... al
cual concederían una soberanía en favor de este
matrimonio..., o sencillamente el conde de Thaler,
con su aire de campesino ataviado...

La puerta quedó libre; Julián pudo pasar.
Puesto que pasa por tan notable ante todas

estas muñecas, vale la pena que yo la estudie,
pensó. Así comprenderé en qué consiste la per¬
fección para estas gentes.

Cuando la buscaba con la vista, Matilde le
miró. Mi deber me llama, díjose Julián; pero en
su expresión ya no había mal humor. La curiosidad
le hacía adelantarse con un placer, que aumen¬

tó considerablemente ante la vista del vestido,
muy escotado, de Matilde, y, a la verdad, de un
modo muy poco halagüeño para su amor pro¬
pio. Su belleza tiene juventud, pensó. Cinco o
seis jóvenes, entre los cuales reconoció Julián
a los que oyera en la puerta, se interponían
entre él y ella.

—Usted que ha estado aquí todo el invierno,
¿verdad que este baile es el más bonito de la
temporada?—dijo ella.
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El no contestó.

—Este rigodón, de Coulon, me parece admi¬
rable, y estas señoras lo bailan a la perfección.

Los jóvenes se volvieron para ver quién era
el feliz mortal de quien se pretendía con tanto
empeño una respuesta. La respuesta no fué muy
alentadora.

—Yo no puedo ser buen juez, señorita; me

paso la vida escribiendo; este es el primer baile
que he visto de esta magnificencia.

Los jóvenes de los bigotes se escandalizaron.
—Es usted un sabio, señor Sorel—repuso ella,

con un interés marcado—; ve usted todos estos
bailes, todas estas fiestas como un filósofo, como
J. J. Rousseau. Estas locuras le asombran sin
seducirle.

Una palabra acababa de apagar la imagina¬
ción de Julián, dejando su corazón desilusionado.
Su boca adquirió una expresión de desdén, algo
exagerado quizá.

—J. J. Rousseau—respondió—me parece un ma¬

jadero cuando se pone a juzgar el gran mundo;
no le comprendía, y tenía un corazón de lacayo
advenedizo.

—Escribió el "Contrato social"—dijo Matilde,
con un tono de veneración.

—Abogando por la república y predicando el
derrumbamiento de las dignidades monárquicas,
este advenedizo se siente ebrio de placer si un
duque cambia la dirección de su paseo, después
de comer, para acompañar a uno de sus amigos.
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—¡Ah! ¡Sí! El duque de Luxernburgo en Mont-
morency, acompaña a un tal M. Coindet, de Pa¬
rís—repuso Mlle. De la Mole, con el placer y
el abandono del primer goce de pedantería.

Estaba tan endiosada con su saber como el
académico que descubrió al rey Yeretrius. La mi¬
rada de Julián continuó penetrante y severa. Ma¬
tilde había tenido un momento de entusiasmo;
la frialdad de su contrincante la desconcertó pro¬

fundamente, y le causó tanto más extrañeza, cuan¬
to que era ella la que acostumbraba a producir
este efecto en los demás.

En aquel momento, el marqués de Croisenois
avanzaba con apresuramiento hacia mademoiselle
de la Mole. Estuvo un instante a tres pasos de
ella, sin poder acercarse a causa de la aglomera¬
ción. La miraba riendo de la dificultad. Cerca de
él estaba la joven marquesa de Rouvray, prima
de Matilde. Daba el brazo a su marido, que lo
era hacía quince días solamente. El marqués de
Rouvray, muy joven también, tenía todo el amor
inocente, propio de un hombre que, habiendo he¬
cho un matrimonio de conveniencia, arreglado ex¬

clusivamente por los notarios, se encuentra con
una persona muy guapa. M. De Rouvray sería
duque a la muerte de un tío suyo muy viejo.

Mientras el marqués de Croisenois, no pudien-
do atravesar la multitud, miraba sonriente a Ma¬
tilde, ella posaba sus ojos de azul de cielo en él
y sus vecinos. No puede haber nada más soso que
ese grupo—decíase a sí misma—. Ahí está Croi-
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senois que pretende casarse conmigo; es dulce,
bien educado, tiene modales exquisitos, como Rou-
vray. Si no fueran tan aburridos estos señores,
serían muy amables. El también me acompañará
al baile con este aire limitado y satisfecho. Al
año de matrimonio, mi coche, mis caballos, mis
trajes, mi castillo a veinte leguas de París, se¬
rán lo más elegante que se imagine, completa¬
mente capaces de hacer morir de envidia a una

advenediza, a una condesa de Roiville, por ejem¬
plo. Pero, ¿y después?...

Matilde se aburría esperando. El marqués de
Croisenois logró acercarse y le hablaba; pero ella
soñaba sin escucharle. El ruido de sus palabras
se confundía para ella con el bordoneo del baile.
Seguía maquinalmente con la vista a Julián, que
se había alejado con aire respetuoso, pero altivo
y descontento. Divisó en un rincón, lejos de la
multitud que circulaba, al conde de Altamira,
condenado a muerte en su país, a quien ya conoce
el lector. En tiempos de Luis XIV, una de sus

parientas estuvo casada con un príncipe de Con-
ti; este recuerdo le protegía algo contra la poli¬
cía de la congregación.

Estoy viendo que la sentencia de muerte es lo
que distingue a un hombre—pensó Matilde—: es
la única cosa que no se compra.

¡Acabo de hacer una buena frase! ¡Qué lás¬
tima que no se me haya ocurrido en forma que
pudiera honrarme! Matilde tenía demasiado gusto
para colocar en la conversación una frase hecha
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previamente, pero tenía también demasiada vani¬
dad para no estar encantada de sí misma. El tin¬
te de tedio que había en su fisonomía se trocó en
un aire de contento. El marqués de Croisenois,
que seguía habiéndola, creyó entrever el triunfo, y
redobló su facundia.

¿Qué podría objetar a mi frase el más exi¬
gente?—se dijo Matilde—. Yo respondería al crí¬
tico: Un título de barón, de vizconde, se com¬

pra; una cruz se da; mi hermano acaba de conse¬

guirla, y ¿ qué ha hecho ?; un grado se obtiene con
diez años de guarnición, o un pariente ministro
de la Guerra, y se puede ser jefe de escuadrón,
como Norberfo. Una gran fortuna... Esto es una

de las cosas más difíciles y por consiguiente de
las más meritorias. ¡Y qué cosa más graciosa!*; es

precisamente lo contrario de todo lo que dicen
los libros... Bueno, pues por la fortuna se casan
con la hija de Rothschild. En realidad mi frase es

profunda. La sentencia de muerte es la única
cosa que nadie se ha cuidado de solicitar.

—¿Conoce usted al conde de Altamira?—pre¬
guntó a Croisenois.

Parecía ella volver de tan lejos, y tenía la pre¬

gunta tan poca relación con lo que el pobre mar¬

qués le estaba diciendo hacía cinco minutos, que, a

pesar de su amabilidad, se sintió desconcertado.
Y, sin embargo, era un hombre de talento y muy

reputado por tai.
—¡Qué singular es Matilde;—pénsó—. Esto es

un inconveniente; pero ¡dará una posición tan bo-
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nita a su marido! No sé cómo se las arregla este
marqués de la Mole: está relacionado con todo lo
mejor de todos los partidos; es un hombre que nc

puede perder su posición. Y, además, esta singu¬
laridad de Matilde puede pasar por genialidad.
Con una ilustie cuna y mucho dinero, el genio no
es ridículo, sino que supone una gran distinción.
Y luego, ella tiene, cuando quiere, esa mezcla de
talento, de carácter y de oportunidad que produ¬
ce la amabilidad exquisita... Como es difícil hacer
dos cosas a un tiempo, el marqués contestó a Ma¬
tilde en un tono vacuo y como recitando una lec¬
ción:

—¿Quién no conoce a ese pobre Altamira?—. Y
le hizo la historia de su conspiración fallida, ri¬
dicula, absurda.

—Muy absurda—respondió Matilde, como ha¬
blando consigo misma—; pero ha hecho algo.
Quiero ver a mi hombre. Tráigamele—le dijo al
marqués, que no salía de su asombro.

El conde de Altamira era uno de los admirado¬
res más fervientes del aire altanero y casi imper¬
tinente de Mlle. De la Mole, que, según él, era una
de las más lindas muchachas de París.

—¡Qué hermosa estaría en un trono!—dijo a
Croisenois, dejándose conducir por él sin dificultad.

No faltan gentes en el mundo que quieren es¬
tablecer como principio que no hay nada de peor
tono que una conspiración: huele a jacobino. ¿Y
qué cosa más fea que el jacobino sin éxito ?

La mirada dé Matilde se burlaba con Croisenois
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del liberalismo de Altamira; pero le escuchaba con

gusto.
Un conspirador en un baile es un lindo contras¬

te—pensaba—. A Matilde parecíale que éste, con
sus negros mostachos, tenía el aspecto de un león
descansando; pero pronto advirtió que su espíritu
sólo presentaba una actitud: "la utilidad, la admi¬
ración por la utilidad".

El joven conde pensaba que no merecía su aten¬
ción más que aquello que pudiera dar a su país
el Gobierno de las dos Cámaras. Separóse con gus¬
to de Matilde, la persona más seductora del baile,
porque vió entrar a un general peruano.

Desesperando de Europa, el pobre Altamira vió-
se reducido a pensar que cuando los Estados de la
América meridional sean fuertes y poderosos, po¬
drán devolver a Europa la libei-tad que Mirabeau
les envió.

Un torbellino de jóvenes con bigote se aproxi¬
mó a Matilde. Esta, notando que Altamira no se
había dejado seducir, estaba un poco picada con
su marcha, viendo de lejos cómo brillaban sus ojos
negros al hablar con el general peruano. Made-
moiselle de la Mole miraba a los jóvenes franceses
con aquella seriedad profunda que ninguna de sus
rivales podía imitar. ¿Cuál de ellos—pensaba—se¬
ría capaz de hacerse condenar a muerte, aun su¬
poniendo que todas las circunstancias lé fuesen
favorables ?

Su mirada singular halagaba a los poco inte¬
ligentes; pero inquietaba a los otros. Temían que
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so tradujese en alguna frase mortificante y de
difícil réplica.

Un nacimiento ilustre da cien cualidades cuya
ausencia me ofendería; lo veo por el ejemplo de
Julián—pensaba Matilde—; pero anula aquellas
condiciones del alma capaces de hacerse condenar
a muerte.

En aquel momento alguien decía cerca de ella:
Este conde de Altamira es el hijo segundo del
príncipe de San Nazaro-Pimentel, un Pimentel
que intentó salvar a Conradin, decapitado en 1268.
Es una de las familias más nobles de Nápoles.

¡Bonita prueba de mi máxima! La cuna ilus¬
tre quita la fuerza de carácter necesaria para
hacerse condenar a muerte. Decididamente, esta
noche no hago mas que disparatar. Puesto que
no soy más que una mujer como las otras, es me¬
nester bailar. Cedió a los deseos del marqués de
Croisenois, que hacía una hora estaba pidién¬
dole un galop. Para distraerse de su desgracia en

filosofía, Matilde quiso ser por todo extremo seduc¬
tora: el marqués de Crosenois quedó encantado.

Pero ni el baile, ni el deseo de agradar a uno
de los hombres más completos de la corte, pu¬
dieron distraer a Matilde. Y era imposible tener
más éxito; era la reina del baile; lo veía, pero
con indiferencia. Qué vida tan borrosa pasaría
con Croisenois, decíase, cuando una hora des¬
pués, éste la conducía a su sitio... ¿Dónde estará
el placer para mí—añadía tristemente—, si luego
de seis meses de ausencia no le hallo en un
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baile que sería la envidia de todas las mujeres
de París? Y, además, me veo en él rodeada de
todos los homenajes de una sociedad que no pue¬
de imaginarse más escogida. Aquí no hay más
burgueses que algunos pares y un Julián o dos a
lo sumo. Y, sin embargo, agregaba con una tris¬
teza creciente, la suerte me ha concedido una

porción de favores: ilustración, fortuna, juven¬
tud...; desgraciadamente, todo menos felicidad.

Los más dudosos de mis dotes son aquellos de
que me han hablado toda la noche. En mi talento
sí creo, pues, evidentemente les dauso miedo a

todos. Si se aventuran a abordar un tema serio,
al cabo de cinco minutos de conversación vie¬
nen a parar, jadeantes y como haciendo un gran

descubrimiento, a una cosa, que les estoy repi¬
tiendo hace una hora. Soy guapa, tengo esta
cualidad, por la que Mme. De Staél hubiera sa¬

crificado todo, y, sin embargo, es innegable que
me muero de aburrimiento. ¿Y hay alguna razón
para que me aburra menos si llego a cambiar
mi nombre por el del marqués de Croisenois9

—Pero, ¡Dios mío!—añadió, casi con ganas de
llorar—, ¿no es un hombre perfecto? Es la obra
maestra de la educación de este siglo; no se le
puede mirar sin que se encuentre alguna cosa
amable y hasta espiritual que decir de él; es va¬
liente. Pero este Sorel es singular. Y su mirada
perdía su expresión aburrida y adquiría un aire
de enfado. Le he advertido que tenía que hablar¬
le, y no se digna presentarse ante mí.
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CAPITULO IX

El baile.

El lujo de los atavíos, el
brillo de las luces, los perfu¬
mes, tantos brazos bonitos,
tantos hermosos hombros, ra¬
mos de llores, arlas de Ros-
sini que arrebatan, pinturas
de Ciceri. Estoy fuera de mí.

Viajes de Uzeei.

—Estás de mal humor—le dijo la marquesa de la
Mole—, y te advierto que es de mal tono en un baile.

—Tengo dolor de cabeza—respondió Matilde,
con aire desdeñoso—. Hace mucho calor aquí.

En este momento, como para dar la razón a
Mlle. De la Mole, el viejo barón de Tolly se puso
malo y cayó al suelo; le tuvieron que sacar de
allí. Se habló de una apoplejía; fué un incidente
desagradable.

Matilde no se ocupó de él. Tenía el plan precon¬
cebido de no parar mientes en los viejos ni en las
personas que solían decir cosas tristes.

Se entregó al baile para no escuchar las conver¬
saciones sobre la apoplejía, que, además, no lo fué;
pues al día siguiente el barón volvió a aparecer.

—Pero ese Sorel no acaba de venir—dijóse de
nuevo, después de bailar. Le buscaba con los ojos
cuando le vió en otro salón. Cosa extraña; parecía
que había perdido aquel aspecto de frialdad impa¬
sible, tan peculiar en él. No tenía ya el aire in¬
glés.
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—Está hablando con el conde de Altamira, mi
condenado a muerte—se dijo Matilde—. Sus ojos
despiden un fuego sombrío; tiene el aspecto de un

príncipe disfrazado; su mirada es doblemente or-

gullosa.
Julián se acercaba al sitio en que estaba ella,

siempre hablando con Altamira; ella le miraba
fijamente, estudiando sus rasgos, tratando de des¬
cubrir en ellos las altas cualidades que pueden
servir a un hombre para conseguir el honor de
hacerse condenar a muerte.

Al piasar cerca de ella:
—Sí—decía al conde de Altamira—; Danton era

un hombre.

—¡Cielos! ¿Sería él un Danton?—dijóse Ma¬
tilde—. Pero éste tiene una cara tan noble, y
Danton era tan horriblemente feo, y carnicero,
según creo.

Julián estaba aún muy cerca de ella; no dudó
en llamarle, pues tenía la conciencia y el orgullo
de hacer una pregunta extraordinaria para una
muchacha.

—Danton era carnicero, ¿verdad?—le dijo.
—Sí, para algunas personas—respondió Julián

con una expresión de desprecio mal disimulada,
y con los ojos brillantes aún por su conversación
con Altamira—; pero desgraciadamente para las
gentes bien nacidas, era abogado en Merry-sur-
Seine; es decir, señorita—añadió con malicia—
que comenzó como muchos pares de los que ve¬
mos aquí. Verdad es que Danton tenía un incon-

Rojo.—II. 7
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veniente enorme a los ojos de la belleza: era
muy feo.

Estas últimas palabras las dijo rápidamente,
con un aire extraordinario y muy poco fino.

Julián esperó un instante, con el torso ligera¬
mente inclinado y un aire de humildad orgullosa.
Parecía que estaba diciendo: Me pagan para con¬
testar a sus preguntas y vivo de mi sueldo. No se
dignaba levantar sus ojos hacia Matilde. Ella,
con los suyos tan bonitos, abiertos desmesurada¬
mente y fijos en él, parecía su esclava. Por fin,
como continuara el silencio, él la miró del modo
que un lacayo mira a su señor para tomar órde¬
nes. Aunque sus ojos se encontraron con los de
Matilde, que continuaban fijos en él con una mi¬
rada extraña, no por eso dejó de alejarse con
marcado apresuramiento.

¡El, que realmente es tan guapo—se dijo al
fin Matilde saliendo de su ensimismamiento—,
hace tal elogio de la fealdad! Siempre tan origi¬
nal. No es como Caylus o Croisenois. Este Sorel
tiene algo del aire que toma mi padre cuando
hace tan bien Napoleón en el baile.

Había olvidado por completo a Danton.
Decididamente, esta noche me aburro. Y pensan¬

do esto cogió el brazo de su hermano y a pesar
suyo le obligó a dar una vuelta en el baile. De
pronto se le ocurrió la idea de seguir la conver¬
sación del condenado a muerte con Julián.

La aglomeración era enorme. Sin embargo,
Matilde logró reunirse a ellos en el momento en
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que Altamira, a dos pasos de ella, se acercaba a
una bandeja para tomar un helado. Hablaba a
Julián con el cuerpo medio vuelto. Mientras con¬
versaba, Altamira fijóse en un brazo de unifor¬
me bordado, que tomaba otro helado, próximo
a él. El bordado pareció excitar su atención, y
se volvió del todo para ver al personaje a qiren
pertenecía el brazo. En el mismo momento, aque¬
llos ojos, tan nobles y tan sencillos, tomaron una
ligera expresión de desdén.

—¿Ve usted ese hombre?—dijo bastante bajo a
Julián—. Es el príncipe de Araceli, embajador
de ***. Esta mañana ha pedido mi extradición
al ministro de Estado de Francia, M. De Nerval.
Por cierto, allí está, mírele usted, jugando al
wisth. Monsieur de Nerval está muy inclinado a

entregarme, pues en 1816 les dimos a ustedes
dos o tres conspiradores. Si me devuelven a mi
rey, a las veinticuatro horas me colgarán. Y
seguramente será alguno de estos señoritos de
los bigotes el que me "eche mano".

—¡Infames!—exclamó Julián, casi en alta voz.
Matilde no perdía una sílaba de su conversa¬

ción. El aburrimiento había desaparecido.
—No tan infames—repuso el conde de Altami¬

ra—. He hablado de mí para poner un ejemplo
vivo. Mire usted al príncipe de Araceli: cada cin¬
co minutos contempla su toisón de 01*0; no cabe en
sí de gozo al ver ese juguete en su pecho. El po¬
bre hombre no es en el fondo más que un anacro¬

nismo. Hace cien años el toisón era un honor
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insigne, pero entonces no lo habría podido alcan¬
zar. Hoy, entre las gentes bien nacidas, hay que
ser un Araceli para pagarse de tenerlo. Habría
hecho ahorcar a toda una ciudad por conseguirlo.

—¿Lo ha obtenido a ese precio?—preguntó Ju¬
lián con ansiedad.

—No, precisamente—respondió con frialdad Al-
tamira—; pero sí haciendo arrojar al río a una
treintena de ricos propietarios de su país que pa¬
saban por liberales.

—¡Qué monstruo!—dijo Julián.
Mademoiselle de la Mole, con la cabeza inclina¬

da y presa del más vivo interés, estaba tan cerca
de él, que casi le rozaba el hombro con sus lindos
cabellos.

—¡Es usted aun muy joven!—respondía Altami¬
ra—. Le decía a usted que tengo una hermana ca¬
sada en Provenza; es aun bonita, joven, dulce,
una excelente madre de familia, fiel a sus debe¬
res, piadosa y no beata.

—¿Adónide querrá ir a parar?—pensaba Ma¬
tilde de la Mole.

—Es feliz—continuó el conde de Altamira—, y

lo era en 1815. Entonces yo estaba oculto en su

casa, en una finca cerca de Antibes. Pues bien;
cuando supo la ejecución del mariscal Ney, se

puso a bailar.
—¿Es posible?—dijo Julián, aterrado.
—Es el espíritu de partido—repuso Altamira—.

En el siglo diez y nueve ya no hay verdaderas pa¬

siones; por eso la gente se aburre tanto en Fran-



cia. Se hacen las mayores crueldades, pero sin
crueldad.

—Tanto peor—respondió Julián—. Cuando se
cometen crímenes, por lo menos hay que cometer¬
los con placer; sólo pueden tener esto de bueno, y
por esta razón quizá se pudiera llegar a justifi¬
carlos en cierto modo.

Mademoiselle de la Mole, olvidándose por com¬

pleto de lo que se debía a sí misma, se había co¬
locado casi entre Altamira y Julián. Su hermano,
que le daba el brazo, acostumbrado a obedecerla,
paseaba su vista por la sala, y, para no quedar
mal, fingía estar detenido por la multitud.

—Tiene usted razón—decía Altamira—. Todo se

hace sin entusiasmo y sin acordarse de él; hasta
los mismos crímenes. En este baile se pueden ci¬
tar, quizá, diez individuos que podrían ser conde¬
nados como asesinos. Ellos lo han olvidado, y el
mundo también (1).

Hay algunos que se emocionan profundamente,
hasta derramar lágrimas, si su perro se rompe
una pata. En el Pére La Chaise, cuando se cubre
de flores su tumba, como dicen ustedes con tanto
ingenio en París, se nos enseña que reunían todas
Jas cualidades de los caballeros de pro y se habla
de las hazañas de su bisabuelo, que figuraba en

tiempos de Enrique IV. Si, a pesar de los buenos
oficios del príncipe de Araceli, no me ahorcan, y
puedo algún día disfrutar de mi fortuna en París,

(1) Es un descontento el que habla. (Nota de Moliéie en
Tartufe.)
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tendré mucho gusto en invitarle a comer con ocho
o diez asesinos, llenos de honores y sin remordi¬
mientos. En esa comida, usted y yo seríamos los
únicos de sangre limpia; pero yo sería despreciado
y casi odiado, come" un monstruo jacobino y san¬

guinario, y usted despreciado sencillamente como
hombre del pueblo, intruso en la buena sociedad.

—Nada más cierto—dijo Mlle. De la Mole.
Altamira la miró extrañado; Julián no se dignó

mirarla.

—Observe usted que la revolución que yo diri¬
gía no resultó bien—continuó Altamira—porque

, no quise cortar tres cabezas y distribuir entre
nuestros partidarios siete u ocho millones que es¬
taban en una caja cuya llave guardaba yo. Mi rey,

que hoy arde en deseos de verme colgado, y que
: ntes de la revuelta me tuteaba, me habría dado
el gran cordón de su Orden si hubiera cortado
esas tres cabezas y distribuido el dinero de dicha
caja, pues entonces habría tenido, al menos, un
medio éxito y mi oaís hubiera logrado los mis¬
mos títulos que... Y es que el mundo es una par¬
tida de ajedrez.

—Entonces—repuso Julián, echando chispas por
los ojos—no sabía usted el juego; ahora...

—¿Cortaría las cabezas, quiere usted decir, y
no sería un girondino, como me daba usted a en¬
tender el otro día?... Ya le contestaré cuando

haya usted matado a un hombre en duelo, cosa
mucho menos fea, sin embargo, oue hacerle mo¬
rir a manos del verdugo.
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—A fe mía—dijo Julián—, el fin justifica los
medios. Si en lugar de ser un átomo tuviera al¬
guna fuerza, no vacilaría en hacer ahorcar a tres
hombres para salvar la vida de cuatro.

Sus ojos expresaban el fuego de la conciencia y
el desprecio de los juicios vanos de los hombres;
se cruzaron con los de Mlle. De la Mole, que es¬
taba a su lado, y aquel desprecio, lejos de tor¬
narse en un matiz gracioso y fino, pareció dupli¬
carse.

Ella se sintió profundamente ofendida, pero no
estuvo en sus manos olvidar a Julián, y se alejó
despechada, arrastrando a su hermano.

—Voy a tomar ponche y a bailar mucho—se
dijo—. Quiero elegir lo mejor que haya para ha¬
cer efecto a toda costa. Bueno, aquí está ese fa¬
moso impertinente, el conde de Fervaques.

Aceptó su invitación y bailaron.
—Se trata de ver—pensó ella—cuál de los dos

es más impertinente; pero para burlarme de él es
P"eciso que le haga hablar.

A poco, todos los demás bailarines bailaban
sólo "pro formula". Nadie quería perder ninguna
de las agudas réplicas de Matilde. Monsieur de
Fervaques se azoraba, y no encontrando más que
palabras elegantes, én vez de ideas, hacía gestos;
Matilde, que estaba de mal humor, fué cruel con
él, logrando hacerse un enemigo. Bailó hasta el
amanecer y se retiró cansadísima. Pero, al vol¬
ver a casa en el coche, las pocas fuerzas que le
restaban sólo le servían para hacerla desgracia-
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da. Julián la había despreciado y ella no podía
c espreciarle.

Julián estaba en el colmo de la dieha, arreba¬
tado, sin darse cuenta, por la música, las flores,
las mujeres bonitas, la elegancia general y, más
que nada, por su imaginación, que soñaba con dis¬
tinciones para él y la libertad para todos.

—¡Qué hermoso baile!—dijo al conde—. No fal¬
ta nada en él.

—Falta el pensamiento—respondió Altamira,
Y su fisonomía traicionaba ese desprecio, tanto

más profundo, cuanto que la educación impone el
deber de ocultarlo. \

—Usted lo es, señor conde- ¿Verdad que el
pensamiento sigue conspirando?

—Me encuentro aquí a causa de mi nombre.
Pero en estos salones se odia el pensamiento.
Como no sea que no se eleve más que a la altura
de una canción de zarzuela; entonces se premia.
Pero al hombre que piensa, si tiene energía y no¬
vedad en sus réplicas, le llaman ustedes "cínico".
¿No es este nombre el que dieron los jueces a
Courier? Le encarcelaron ustedes lo mismo que a
Beranger. A todo el que se distingue un poco por
su talento entre ustedes, la congregación lo en¬

trega a la policía correccional, y la buena socie¬
dad aplaude.

Y es que esta sociedad envejecida coloca las
conveniencias por encima de todo... Nunca llega¬
rán ustedes a elevarse más altos del valor mili¬
tar: tendrán ustedes muchos Murat, pero ningún
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Washington. Yo no veo en Francia más que va¬
nidad. Un hombre que improvisa hablando, emite
con facilidad un juicio imprudente, y el dueño de
la casa se cree deshonrado.

A este punto, el coche del conde, que conducía
a Julián, se detuvo delante del palacio de la Mole.
Julián estaba enamorado de su conspirador. Alta-
miia le había dirigido esta lisonja, hija segura¬
mente de la más profunda convicción: "Usted no
tiene la ligereza francesa y comprende el princi¬
pio de "utilidad". Daba la casualidad que la ante¬
víspera Julián había visto "Marino Faliero", tra¬
gedia de Casimiro Delavigne.

—¿No tiene Israel Bertuccio mucho más carác¬
ter que todos los nobles venecianos?—decíase
nuestro plebeyo, alborotado—. Y, sin embargo, son

gentes cuya nobleza se remonta al año setecien¬
tos, un siglo antes de Carlomagno, mientras que
la de los que figuraban en el baile de esta noche,
en casa de M. De Retz, a duras penas llegan a re¬
montarse al siglo trece. No obstante, entre todos
aquellos nobles de Venecia, tan grandes por su
cuna, sólo sobresale Israel Bertuccio.

Una conspiración anula todos los títulos conce¬
didos por los caprichos sociales. En ella, un hom¬
bre toma desde luego el puesto que le asigna su
modo de hacer frente a la muerte. Hasta el ta¬
lento pierde su imperio...

¿Qué sería Danton hoy, en este siglo de los
Valenod y los Renal? Seguramente, ni substituto
del procurador del rey...
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¿Qué digo? Se habría vendido a la congrega¬
ción, sería ministro; pues, después de todo, el gran
Danton robó. Mirabeau también se vendió. Napo¬
león había robado millones en Italia, y sin ellos,
la pobreza le hubiese impedido hacer nada, como
a Pichegru. La Fayette es el único que no ha ro¬
bado nunca ¿Hay que robar? ¿Hay que vender¬
se?—pensó Julián.

Esta pregunta le dejó perplejo. Empleó el resto
de la noche leyendo la historia de la revolución.

Al día siguiente, mientras escribía cartas en la
biblioteca, seguía pensando en su conversación con

el conde de Altamira.
—En realidad—decíase, después de estar mucho

tiempo ensimismado—, si estos españoles libera¬
les hubieran comprometido al pueblo por sus crí¬
menes, no les habrían barrido tan fácilmente. Fue¬
ron niños orgullosos y charlatanes... ¡ Igual que
yo!—exclamó de repente Julián, como el que se

despierta sobresaltado.
¿Qué he hecho meritorio que me dé derecho a

juzgar a pebres diablos, que, al fin, una vez en la
vida se han atrevido, han comenzado a obrar? Yo
soy como ¡el individuo que al levantarse de la
mesa dice: "Mañana no comeré"; lo cual no me

impedirá estar fuerte y alegre como hoy. ¡Quién
sabe lo que se experimenta cuando se está a mi¬
tad de camino de una acción grande!...

Estos altos pensamientos fueron turbados por
la llegada imprevista de Mlle. De la Mole a la bi¬
blioteca. Estaba él a tal punto animado por su
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admiración hacia las grandes cualidades de Dan-
ton, de Mirabeau, de Camot, que supieron no de¬
jarse vencer, que su mirada se posó en Mlle. De
la Mole, pero sin cuidarse de ella, sin saludarla,
casi sin verla. Cuando por fin sus grandes ojos,
tan abiertos, advirtieron su presencia, se apagó
el fuego de su mirada. Mademoiselle de la Mole
lo notó con amargura.

En vano Matilde le pidió un tomo de la "His¬
toria de Francia", de Vely, que estaba en la tabla
más elevada de un estante, lo cual obligaba a Ju¬
lián a traer la más alta de las dos escaleras. Ju¬
lián se había subido en la escalera, había buscado
el' libro, se lo había entregado, pero continuaba
sin poder ocuparse de ella. Al llevarse de nuevo
la escalera, distraído, dió un codazo a uno de los
cristales de un armario; el estrépito de los peda¬
zos al caer al suelo le despertó, por fin. Apresu¬
róse a dar excusas a Mlle. De la Mole, queriendo
ser bien educado; fué lo único que pudo conse¬
guir. Matilde comprendió claramente que le había
perturbado y que se hallaba mucho más a gusto
dedicado a los pensamientos que le absorbían a su
llegada que hablando con ella. Después de mirar¬
le mucho, se marchó lentamente. Julián la veía
marcharse, gozando del contraste entre la senci¬
llez de su traje de aquel momento con la elegancia
lujosa del de la víspera. La diferencia entre los dos
semblantes era casi tan notable. Aquella mucha¬
cha, tan altiva en el baile del duque de Retz, tenía
en este momento una mirada casi suplicante.
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—Realmente—se dijo Julián—, este traje negro
hace resaltar más la belleza de su cuerpo. Tiene
porte de reina; pero ¿por qué va de luto? Si pre¬
gunto a alguien el motivo de ese luto, dirán que
cometo una tontería más.

Julián había salido por completo de las profun¬
didades de su entusiasmo.

—Tengo que releer todas las cartas que he es¬
crito esta mañana. ¡Dios sabe las faltas y las
equivocaciones que tendrán!

Estaba leyendo con forzada atención la prime¬
ra carta, cuando oyó muy cerca de él el roce de
un vestido de seda; se volvió rápidamente. Made-
moiselle de la Mole estaba a dos pasos de su mesa,
riéndose. Aquella segunda interrupción enfureció
a Julián.

Matilde, por su parte, acababa de convencerse

de que no significaba nada para aquel hombre; su
risa no tenía más objeto que ocultar su turbación,
y lo consiguió.

—Evidentemente, señor Sorel, debe usted estar
pensando en algo muy interesante. ¿Alguna anéc¬
dota curiosa de la conspiración que nos ha envia¬
do a París al conde de Altamira? Dígame de lo
que se trata; ardo en deseos de saberlo; yo le
juro que seré discreta.

Al pronunciar esta frase, ella misma se sintió
extrañada. ¿ Cómo ? ¿ Estaba suplicando a un in¬
ferior? Su azoramiento aumentó; luego añadió
en tono ligero:

—¿Qué es lo que ha podido hacer de usted, de
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ordinario tan frío, un ser inspirado, una especie
de profeta de Miguel Angel?

Esta pregunta, viva e indiscreta, que hirió pro¬
fundamente a Julián, le devolvió toda su locura.

—¿Danton hizo bien en robar?—dijo brusca¬
mente y con un tono que a cada momento era más
arisco—. ¿Debían los revolucionarios del Piamon-
te y de España comprometer al pueblo mediante
crímenes y dar a gentes que incluso no tuvieran
mérito alguno todos los puestos del ejército, to¬
das las cruces? ¿No hubieran temido la vuelta
del rey las personas que ostentaran estas cruces?
¿Debieron exponer al pillaje el tesoro de Turín?
En una palabra, señorita—añadió, acercándose a
ella con un aire terrible—, el hombre que quiere
hacer desaparecer de la tierra el crimen y la ig¬
norancia, ¿debe pasar como una tromba, hacien¬
do daño sin mirar?

Matilde sintió miedo; no pudo sostener la mi¬
rada de él 3 retrocedió dos pasos. Le miró un mo¬
hiento; luego, avergonzada de su miedo, con paso
ligero salió de la biblioteca.

CAPITULO X

La reina Margarita.
¡ Amor! ¡ En qué locuras

consigues deleitarnos!
(Cartas de una Religiosa

Portuguesa.)

Julián repasó sus cartas. Cuando se oyó la cam¬

pana de la comida, pensó:
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Qué ridículo debo de haber resultado a los ojos
de esta muñeca parisiense; ¡qué locura haberle
dicho francamente en lo que estaba pensando! Aun
cuando quizá no haya sido una locura tan gran¬
de. En esta ocasión, la verdad era digna de mí.

¿Y por qué venirme a interrogar sobre cosas
íntimas? Esta es una indiscreción por su parte.
He faltado a las conveniencias. Mis ideas sobre
Danton no forman parte del servicio por el cual
me paga su padre.

Al llegar al comedor, distrajóse Julián de su
mal humor, viendo el luto riguroso de Mlle. De
la Mole, cosa que' le chocó, tanto más cuanto que
ninguna otra persona de la familia iba vestida de
negro.

Después de comer se le había pasado por com¬
pleto el acceso de entusiasmo que le obsesionara
todo el día. Por fortuna, el académico que sabía
latín era uno de los comensales.

—Este es el hombre que menos se burlará de
mí—díjose Julián—si, como me figuro, mi pre¬
gunta sobre el luto de Mlle. De la Mole es una
tontería.

Matilde le miraba con una expresión singular.
—Esta es la coquetería de las mujeres de aquí,

tal y como Mme. De Renal me la había pintado—
se dijo Julián—. No he estado nada amable con
ella esta mañana; no he cedido al capricho quetenía de hablar. He aumentado de valor ante su
vista. Sin duda, el diablo no va perdiendo nada
en esto. Luego sabrá vengarse su altivez desde-
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ñosa. ¡Qué diferencia con lo que he perdido! ¡Qué
sencillez, qué naturalidad encantadora! Sabía sus

pensamientos antes que ella; los veía nacer; no
tenía más contrario en su corazón que el miedo
de perder a sus hijos, cosa razonable y natural
hasta para mí mismo, que era la víctima. He sido
un majadero. Las ilusiones que me hacía con París
me impidieron apreciar a aquella mujer sublime.

¡Qué diferencia, Dios mío! ¿Qué es lo que en¬
cuentro aquí? Vanidad seca y orgullosa, todos los
matices del amor propio*y nada más. •

Se levantaron de la mesa.

—No dejemos que acaparen a mi académico—
dijo se Julián.

Se acercó a él conforme salían al jardín, adoptó
un aire dulce y sumiso, y tomó parte en su furor
contra el éxito de Hernani.

—Si estuviéramos aún en el tiempo de las car¬
tas selladas...—dijo.

—Entonces no se hubiera atrevido—exclamó el

académico con un gesto a lo Taima.
A propósito de una flor, Julián citó algunas fra¬

ses de las "Geórgicas" de Virgilio, y declaró que
no conocía nada igual a los versos del abate De-
lille. En una palabra, aduló al académico de va¬

rias maneras, después de lo cual le dijo con el
aire más indiferente:

—Supongo que Mlle. De la Mole ha heredado
a algún tío, y por eso lleva luto.

—¡Cómo! ¿Es usted de la casa—dijo el aca¬
démico parándose en seco—y no conoce usted su
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locura? Ciertamente que es extraño que su ma¬
dre le permita tales cosas; pero aquí, entre nos¬
otros, no es por la firmeza de carácter por lo que
se distingue esta casa. Mademoiselle Matilde tie¬
ne más firmeza que nadie, y es la que los maneja.
Hoy es ¡30 de abril!

Y el académico se calló, mirando a Julián « on
aire sutil. Julián sonrió lo rríás espiritualmente
que pudo.

—¿ Qué relación habrá entre llevar un vestido
negro y el 30 de abril?—se decía—. Preciso es

que yo sea aún más torpe de lo que pensaba.
—Le confesaré a usted...—dijo al académico, y

su mirada seguía siendo interrogadora.
—Vamos a dar una vuelta por el jardín—dijo

el académico, entreviendo gozoso la oportunidad
de colocar una narración larga y elegante—. Pero
¿es posible que no sepa usted lo que ocurrió el
30 de abril de 1574?

—¿Dónde?—repuso Julián extrañado.
—En la plaza de la Gréve.
Era tal su asombro, que estas palabras no le

descubrieron nada. La curiosidad, la esperanza de
un interés trágico, tan en relación con su carác¬
ter, daban a sus ojos ese brillo que con tanto
gusto ve un narrador en su oyente.

Encantado el académico de encontrar un oído
virgen, contó con todos sus pormenores a Ju¬
lián cómo el 30 de abril de 1574, el más guapo
mancebo de su siglo, Bonifacio de la Mole, y su
amigo, el hidalgo piamontés Aníbal Coconasso,
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fueron decapitados en la plaza de la Gréve. La
Mole era el amante adorado de la reina Marga¬
rita de Navarra, y "observe usted—añadió el aca¬

démico—que Mlle. De la Mole se llama "Matilde
Margarita". La Mole era asimismo favorito del
duque de Alengon, y amigo íntimo del rey de
Navarra, luego Enrique IV, marido de su aman¬
te. El martes de Carnaval de este año de 1574, se

hallaba la corte en Saint-Germain con el pobre
rey Carlos IX, que se trasladó allí moribundo. La
Mole quiso libertar a los príncipes sus amigos, a
quienes la reina Catalina de Médicis retenía pri¬
sioneros en la corte. Hizo avanzar doscientos ca¬

ballos bajo las murallas de Saint-Germain; el
duque de Alengon tuvo miedo, y la Mole fué en¬
tregado al verdugo. Pero lo que conmueve a ma-
demoiselle de la Mole, según me confesó ella mis¬
ma hace siete u ocho años, cuando tenía doce,
pues es una cabeza, una cabeza"...

Y el académico levantaba los ojos al cielo.
—Lo que la impresionó más de esta catástro¬

fe política es que la reina Margarita, que esta¬
ba oculta en una casa de la plaza de la Gréve,
tuvo el valor de pedir al verdugo la cabeza de
su amante, y a la noche siguiente, a las doce,
cogió aquella cabeza, y en su coche fué a ente¬
rrarla por sus propias manos en una capilla si¬
tuada al pie de la colina de Montmartre.

-—¿Es posible?—exclamó Julián emocionado.
—La señorita Matilde desprecia a su herma¬

no porque, como usted ve, no se preocupa lo más
Rojo.—II. 8
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mínimo de toda esta historia antigua y no se
viste de luto el día 30 de abril. Desde esta eje¬
cución, y para recordar la amistad íntima que
uniera a la Mole y a Coconasso, el cual, como

buen italiano, se llamaba Aníbal, todos los indi¬
viduos de esta familia llevan este nombre. Y—

agregó el académico bajando la voz—el tal Co¬
conasso, según el mismo Carlos IX, fué uno de
los más crueles asesinos del 24 de agosto de
1572... ¿Pero cómo es posible, querido Sorel, que

usted, comensal de esta casa, ignorase estas
cosas?

—Por esto, sin duda, es por lo que, durante la
comida, Mlle. De la Mole ha llamado Aníbal a su

hermano dos veces. Yo creía haber oído mal.
—Era un reproche. Es extraño que la marque¬

sa soporte tales chifladuras... El que se case con
esta muchacha, verá cosas muy interesantes.

Esta frase fué seguida de otras cuatro o cin¬
co satíricas. La alegría y la intimidad que bri¬
llaban en los ojos del académico chocaron a Julián.

—Somos dos criados que hablan mal de sus

amos—pensó—. Pero nada debe extrañarme en

este hombre de academia.
Un día, Julián le había sorprendido a los pies

de la marquesa de la Mole; le pedía un estanco
para un sobrino suyo de provincias.

Aquella noche, una doncellita de Mlle. De la
Mole, que hacía la corte a Julián, como antaño se
la hiciera Elisa, le sugirió la idea de que su ama
no se vestía de luto para atraer las miradas. Era
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una extravagancia, hija de su carácter. Sentía un
verdadero afecto por aquel la Mole, amante favo¬
rito de la reina más espiritual de su siglo, y que
murió por querer dar la libertad a sus amigos. iY
qué amigos!: el primer príncipe de la sangre y
Enrique IV.

Habituado a la perfecta naturalidad que presi¬
día toda la conducta de Mme. De Renal, Julián
sólo veía afectación en todas las mujeres de Pa¬
rís y, por poco inclinado que estuviese a la tris¬
teza, no encontraba nada que decirles. Mademoi-
selle de la Mole fué una excepción.

Comenzaba ya a no tomar por sequedad de co¬
razón ese género de belleza que consiste en la
nobleza del aspecto. Sostuvo conversaciones pro¬
longadas con Mlle. De la Mole, quien algunas ve¬
ces, después de la comida, se paseaba con él por
el jardín, delante de las ventanas del salón. Ella
le dijo un día que estaba leyendo la historia de
Aubigné y de Brantóme.

—Lectura singular—pensó Julián—. Y la mai'-
quesa no le permite leer las novelas de Walter-
Scott.

Un día le contó, con los ojos brillantes por el
placer que produce la admiración sincera, el ras¬
go de una mujer del reinado de Enrique III, que
acababa de leer en las memorias de L'Etoile. Al
descubrir la infidelidad de su marido, le mató con
un puñal.

El amor propio de Julián se sentía halagado.
Una persona rodeada de tantos respetos, y que,
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según el académico, manejaba a toda la casa, se

dignaba hablarle en un tono que podía tomarse
por amistoso.

—Me había equivocado—pensó Julián a poco—;
no es familiaridad, sólo soy un confidente de tra¬
gedia, es la necesidad de hablar. Paso por sabio
en esta familia. Me voy a leer a Brantóme, D'Au-
bigné, L'Etoile, para poder contestar a alguna de
las anécdotas de que me habla Mlle. De la Mole-
Quiero salir de este papel de confidente pasivo.

Poco a poco sus conversaciones con aquella mu¬
chacha, tan empacada al tiempo que dueña de
sí misma, se hicieron más interesantes. El se ol¬
vidaba de su triste papel de plebeyo rebelde. La
encontraba instruida y casi razonable. Sus opi¬
niones en el jardín eran muy distintas de las que
ostentaba en el salón. Algunas veces tenía con él
un entusiasmo y una franqueza que contrastaban
señaladamente con su manera de ser habitual, tan
altiva y tan fría.

—Las guerras de la Liga son los tiempos he¬
roicos de Francia—le decía ella, con los ojos cen¬
telleantes de entusiasmo y de inteligencia—. En¬
tonces, cada uno se batía para conseguir aquello
que deseaba, para que triunfase su partido, y no
por ganar una cruz buenamente, como en tiem¬
po de su emperador. Convenga usted en que en¬
tonces había menos egoísmo y pequeñez. Me gus¬
ta ese siglo.

—Y Bonifacio de la Mole fué el héroe princi¬
pal—repuso él.
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—Por lo menos, fué amado de un modo que
debe ser muy dulce. ¿ Qué mujer de hoy no sen¬
tiría horror al tocar la cabeza de su amante de¬
capitado?

Madame de la Mole llamó a su hija. La hipo¬
cresía, para ser útil, debe ocultarse; y Julián,
como vemos, había hecho a Mlle. De la Mole una
medio confesión de su culto por Napoleón.

—La inmensa ventaja que tienen sobre nos¬
otros—se dijo Julián cuando se quedó solo en
el jardín—, es que la historia die sus antepasados
los

. eleva sobre los sentimientos vulgares, y no
tienen siempre que estar pensando en su subsis¬
tencia. ¡Qué miseria!—agregó con amargura—.
No soy digno de razonar sobre estos grandes in¬
tereses. Mi vida no es más que una serie de hi¬
pocresías, porque no tengo mil francos de renta
para pan.

—¿En qué está usted cavilando?—le dijo Ma¬
tilde que volvía corriendo.

Julián estaba cansado de despreciarse. Por or¬

gullo expresó francamente su pensamiento. Enro¬
jecía al hablar de su pobreza a una persona tan
rica. Trató de expresar con un tono orgulloso que
no pedía nada. Nunca le había parecido tan bello
a Matilde: le encontró una expresión de sensibi¬
lidad y de franqueza que le faltaban muy a
menudo.

Poco menos de un mes después de esto, Julián
se paseaba pensativo por el jardín del palacio de
la Mole; pero su semblante no tenía la dureza y
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la arrogancia filosófica que solía imprimir en él
el sentimiento represado de su inferioridad. Aca¬
baba de acompañar hasta la puerta del salón a
Mlle. De la Mole, que pretendía haberse hecho
daño en un pie corriendo con su hermano.

—Se ha apoyado en mi bi-azo de un modo muy

especial—decíase Julián-—. ¿ Soy un fatuo, o será
que le gusto? ¡Me escucha con un aspecto tan
dulce, incluso cuando le hablo de los sufrimien¬
tos de mi orgullo! Ella, tan orgullosa con todo
el mundo. ¡Cómo se asombrarían en el salón si
le viesen esa cara! Ciertamente no tiene con na¬

die esa expresión dulce y bondadosa.
Julián trataba de no exagerar esta singular

amistad. La comparaba a una paz armada. Todos
los días, al volverse a ver, antes de adoptar el
tono casi íntimo de la víspera, se preguntaba poco
más o menos:

—¿Seremos hoy amigos o enemigos?
Julián comprendía que dejarse ofender una sola

vez por aquella muchacha tan altiva, sería per¬
derlo todo. Si he de reñir con ella, más vale que
sea a las primeras de cambio, defendiendo los
justos derechos de mi orgullo, que no teniendo
que rechazar las muestras de desprecio que se¬

guirían al menor abandono de lo que debo a mi
dignidad personal.

Algunas veces, en días de mal humor, Matilde
trató de emplear con él el tono de gran dama;
adoptaba una gran finura en tales tentativas; pero
Julián las rechazaba rudamente.
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Un día la interrumpió con brusquedad, di-
ciéndole:

—¿Tiene Mlle. De la Mole alguna orden que
comunicar al secretario de su padre? El tiene la
obligación de escuchar y ejecutar sus órdenes con
respeto; pero, aparte eso, no tiene que dirigirle ni
una sola palabra. No le pagan para comunicarle
sus pensamientos.

Aquella manera de ser, y las singulares dudas
que asaltaban a Julián, hicieron desaparecer el
aburrimiento que, por lo regular, encontraba en
aquel salón tan magnífico; pero donde se tenía
miedo de todo y donde no estaba bien visto bro¬
mear de nada.

—¡Sería gracioso que me amase! Pero que me
ame o no—continuaba Julián—, tengo por confi¬
dente íntimo una muchacha de talento, delante
de la cual veo temblar a toda la casa, y más que
nadie al marqués de Croisenois. Este muchacho
tan bien educado, tan dulce, tan valiente, y que
reúne todas las condiciones de nacimiento y de
fortuna que, aisladamente cualquiera de ellas, da¬
ría una gran tranquilidad a mi corazón, está ena¬
morado de ella y será su esposo. ¡Cuántas cartas
me ha hecho escribir el marqués a los notarios
para arreglar el contrato! Y yo que me veo >an
inferior con la pluma en la mano, a las dos ho¬
ras, aquí en el jardín, triunfo de ese joven tan
amable, pues, en resumen, las preferencias son
visibles, directas. Quizá ella odia en él al mari¬
do futuro. Tiene bastante altanería para ello. Y
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las bondades que tiene conmigo las obtengo a tí¬
tulo de confidente inferior.

Pero no, o yo estoy loco o me hace la corte;
cuanto más fino y respetuoso me muestro con ella,
más me busca. Y esto podría ser un plan precon¬

cebido, pura afectación; pero veo que sus ojos se
animan cuando aparezco de improviso. ¿ Saben
fingir hasta ese punto las mujeres de París? ¡Qué
me importa! Las apariencias me favorecen; apro¬
vechemos las apariencias. ¡Dios mío, qué guapa
es! ¡Cómo me gustan sus grandes ojos azules,
vistos de cerca y mirándome como me miran con
frecuencia! ¡Qué diferencia de esta primavera a
la del año pasado, cuando vivía tan desgraciado y
sosteniéndome a fuerza de carácter, en medio de
aquellos trescientos hipócritas, malvados y necios?
Yo era casi tan malo como ellos.

En los días de desconfianza, Julián pensaba:
—Esta muchacha se burla de mí. Está de acuer¬

do con su hermano para engañarme. ¡Pero pare¬
ce que desprecia tan profundamente la falta de
energía de este hermano!

—Es valiente y nada más—me dice hablando
de él—; no tiene ni una idea que se atreva a sa¬
lirse de la moda. Siempre soy yo quien tiene que
salir a su defensa. ¡Una muchacha de diez y nue¬

ve años! ¿Se puede a esta edad ser fiel en todo
momento a la hipocresía preconcebida?

Por otra parte, cuando Mlle. De la Mole fija en
mí sus grandes ojos azules, con una expresión
singular, el conde Norberto se aleja. Esto es sos-
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pechoso. ¿No debería indignarle que su hermana
distinga a un "criado" de su casa? Porque yo he
oído al duque de Chaulnes hablar de mí en este
sentido. Ante este recuerdo, la cólera substituía
a todo otro sentimiento. ¿Será afición al viejo
lenguaje en ese duque maniático?

—Bueno—continuaba Julián con ojos de tigre—,
es bonita, será mía, en seguida me marcharé, y

desgraciado del que me estorbe en mi huida.
Esta idea llegó a ser la única ocupación de Ju¬

lián: no podía pensar en otra cosa. Se le pasaban
los días como horas.

A cada instante, queriendo emplear su pensa¬
miento en otra cosa, trataba de olvidar todo, y un
cuarto de hora después, con el corazón palpitante,
salía de su distracción con la cabeza loca y so¬

ñando con esta idea. ¿Me ama?

CAPITULO XI

El imperio de una muchacha.

Admiro su belleza, pero te¬
mo su ingenio.

Mbrimhe.

Si Julián hubiese empleado en examinar lo que

pasaba en el salón el tiempo que empleaba en
exagerar la belleza de Matilde, o en apasionarse
contra la altivez natural en su familia, que ella
olvidaba por él, hubiera comprendido en qué con¬
sistía el imperio que ejercía sobre todo el mundo.
Cuando alguien molestaba a Mlle. De la Mole, ella
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sabía castigarle con una burla tan mesurada, tan
bien elegida, tan irreprochable en apariencia, di¬
rigida con tanta oportunidad, que la herida se
hacía más profunda a medida que se reflexionaba
sobre ella. Poco a poco resultaba atroz para el
amor propio ofendido. Como ella no concedía nin¬
guna importancia a muchas cosas que eran asun¬
tos serios para el resto de la familia, siempre re¬
sultaba indiferente a sus ojos. Los salones de la
aristocracia se citan con agrado cuando se sale
de ellos, pero eso es todo; la cortesía, por sí mis¬
ma, sólo es algo los primeros días. Julián era una

prueba de ello; después del primer encanto, el
primer asombro.

La cortesía, decíase, no es más que la ausencia
de la cólera que dan los malos modales. Matilde se
aburría a menudo; quizá se habría aburrido en
todas partes. En esos momentos, aguzar un epi¬
grama era para ella una distracción y un ver¬
dadero placer.

Quizá para tener víctimas un poco más diverti¬
das que sus padres, el académico y los otros cin¬
co o seis inferiores que la cortejaban, había hecho
concebir esperanzas al marqués de Croisenois, al
conde de Caylus y a otros dos o tres jóvenes de lo
más distinguido. Sólo eran para ella nuevos obje¬
tos de sátira.

Hemos de confesar con pena, pues queremos a
Matilde, que había recibido cartas de varios de
ellos, a las cuales había contestado algunas veces.
Nos apresuraremos a añadir que este personaje
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es una excepción en las costumbres del siglo, pues,
en general, no es la falta de prudencia lo que se
puede reprochar a las aluonnas del noble convento
del Sagrado Corazón.

Un día, el marqués de Croisenois devolvió a Ma¬
tilde una carta bastante comprometedora, que re¬
cibiera de ella la víspera. Creía, mediante este
acto de prudencia, avanzar en sus pretensiones.
Pero precisamente lo que agradaba a Matilde en
sus cartas era la imprudencia. Sentía un placer en
jugar con su suerte. No le dirigió la palabra en
seis semanas.

Le divertían las cartas de aquellos muchachos,
aunque, según ella, todas se parecían. Siempre
pintaban la pasión más profunda, la más melan¬
cólica.

—Todos son el mismo hombre irreprochable,
dispuesto a partir paia Palestina—decía a una
prima suya—. ¿ Has visto algo más soso ? Y és¬
tas serán las cartas que he de recibir toda mi
vida. Sólo cambiarán de veinte en veinte años, se¬

gún el género de ocupación que esté de moda. De¬
bían de ser menos incoloras en tiempo del impe¬
rio. Entonces, todos los jóvenes del gran mundo
habían presenciado o hecho acciones que "real¬
mente" eran grandes. Mi tío, el duque de N***,
estuvo en Wagram.

—¿Qué espíritu se necesita para dar un sabla¬
zo? Y cuando lo han hecho, lo comentan tan a
menudo...—dijo Mlle. De Sainte Heredite, la pri¬
ma de Matilde.
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—Pues bien, esos relatos me agradan. Estar en
una "verdadera" batalla de Napoleón, donde mo¬
rían diez mil soldados, es una prueba de valor.
Exponerse al peligro eleva el alma y la salva de
ese aburrimiento en que parecen sumidos mis po¬
bres adoradores, y que además es contagioso.
¿Cuál de pilos ha tenido la idea de hacer \algo
extraordinario? Piensan conseguir mi mano. ¡Bo¬
nito negocio! Soy rica, y mi padre ayudará a su

vemo. ¡Si siquiera encontrara uno que fuese un

poco divertido!
La manera de ver las cosas, viva, clara y pin¬

toresca de Matilde, se reflejaba en su lenguaje,
estropeándolo. Muchas veces, una frase suya pa¬
recía incorrecta a sus amigos, tan bien educados.
Si ella hubiese estado menos a la moda, quizá
hubiera llegado a confesarse que su modo de
hablar tenía algo subido de color para la delica¬
deza femenina.

Ella, por su parte, era muy injusta con los caba¬
lleros que pululan por el bosque de Bolonia. Veía el
porvenir, no con terror (esto habría sido un senti¬
miento vivo), sino co'n asco, muy raro a su edad.

¿Y qué podía desear? Fortuna, nacimiento ilus¬
tre, talento, belleza—según decían y ella ci'eía—,
todo lo había acumulado sobre ella la suerte.

Estos eran los pensamientos de la heredera más
envidiada del Faubourg Saint-Germain cuando co¬
menzó a sentir agrado en pasearse con Julián. Ex¬
trañó su orgullo y admiró la habilidad de aquel
plebeyo.
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—Llegará a obispo, como el abate Maury—se
dijo.

A poco, la resistencia sincera y no fingida con
la que nuestro héroe acogía muchas de sus ideas,
la preocupó y le hizo pensar; contaba a su amiga
los menores detalles de sus conversaciones, y le
parecía que nunca llegaba a expresarlas con fide¬
lidad.

Una idea la iluminó de repente:
—Tengo la dicha de amar—dijóse un día con un

transporte increíble de alegría—. Amo, amo; es
claro como la luz. A mi edad, una muchacha jo¬
ven, bella, espiritual, ¿dónde puede hallar sensa¬
ciones si no es en el amor? Por mucho que haga,
no sentiré nunca amor por Croisenois, Caylus y
"tutti quanti". Son irreprochables, quizá dema¬
siado irreprochables: me aburren.

Repasó en su imaginación todos los relatos de
pasión que había leído en "Manon Lescaut", la
"Nueva Eloísa", las "Cartas de una religiosa por¬
tuguesa", etc., etc. Por supuesto que se trataba
de las grandes pasiones; el amor ligero era indig¬
no de una muchacha de su edad y de su alcurnia.
No daba nombre de amor más que a ese senti¬
miento heroico que se encontraba en Francia en
tiempos de Enrique III y de Bassompierre. Este
amor no cedía mezquinamente ante los obstácu¬
los, sino que empujaba a grandes cosas.

—¡ Qué desgracia para mí que no haya una ver¬
dadera corte como la de Catalina de Médicis o de
Luis XIII! Me siento capaz de todo lo más atre-



126

vido y grande del mundo. ¿Qué no haría yo con
un rey, hombre de corazón, como Luis XIII, sus¬

pirando a mis pies! Le conduciría a Vendée, como

suele decir el barón de Tolly, y, desde allí, recon¬

quistaría su reino; entonces no habría más privi¬
legios... y Julián me secundaría. ¿Qué es lo que
le falta? Un nombre y fortuna. Conquistaría el
nombre y haría fortuna.

A Croisenois no le falta nada, y toda su vida no

será más que un duque, medio neo, medio liberal;
un ser indeciso, siempre distante de los extremos,
.y, "por consiguiente, siempre en segundo tér¬
mino".

¿Cuál es la acción grande que no sea un "ex¬
tremo" al emprenderla? Unicamente después de
realizada, es cuando parece posible a los seres vul-
í ares. Sí, el amor, con todos sus milagros, va a

reinar en mi corazón; lo siento en el fuego que

me anima. El cielo me debía este favor. No en

balde ha acumulado en una sola persona todas
las cualidades. Mi dicha será digna de mí. Los
días de mi vida no serán en lo sucesivo monóto¬
namente iguales unos a otros. Ya supone grande¬
za y audacia atreverse a amar a un hombre colo-
iado tan lejos de mí por su posición Social. Vea¬
mos: ¿continuará mereciéndome? Al primer aso¬
mo de flaqueza que observe en él, le abandono.
Una muchacha de mi alcurnia y con el carácter
caballeresco que me suponen (era frase de su pa¬
dre), no debe conducirse como una tonta.

¿ Y no haría este papel si amase al marqués de
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Croisenois ? Sería una nueva edición de la felici¬
dad de mis primas, lo cual desprecio con toda mi
alma. Sé de antemano todo lo que me diría el po¬
bre marqués y todo lo que tendría que contes¬
tarle. ¿Qué es un amor que hace bostezar? Para
la firma del contrato de mi boda, habría una fiesta
semejante a la que se celebró cuando la más pe¬
queña de mis primas; en ella se enternecerían los
papás, si no es que se ponían de mal humor por
alguna cláusula introducida la víspera por el no¬
tario de la parte contraria.

CAPITULO XII

¿Será un Danton?
Necesitar la ansiedad era el

rasgo característico de la her¬
mosa Margarita de Valois, mi
tía, que pronto se casó con
el rey de Navarra, a quien
hoy vemos reinar en Francia
con el nombre de Enrique IV.
La necesidad de jugar consti¬
tuía el secreto del carácter de
esa amable princesa. Así se
explican los disgustos y recon¬
ciliaciones con sus hermanos
desde la edad de diez y seis
años. Y ¿qué arriesga en el
juego una joven? Lo más pre¬
ciado: la reputación, la con-
sideracióh de toda su vida.

(Memorias del duque de Angu¬
lema, hijo natural de Car¬
los IX.)

—Entre Julián y yo, nada de firma de contrato,
nada de notario; todo es heroico, todo será hijo
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del azar. Aparte la nobleza que le falta, es algo
semejante al amor de Margarita de Valois por el
joven la Mole, el hombre más distinguido de su

tiempo. ¿Es culpa mía que los muchachos de la
corte sean tan partidarios de las "conveniencias"
y palidezcan a la sola idea de la menor aventura

un poco singular? Un viajecito a Grecia o a Afri¬
ca es para ellos el colmo de la audacia, y para eso
tienen que ir en grupo. En cuanto se ven solos,
tienen miedo, no de la lanza del beduino, sino del
ridículo, y este miedo les vuelve locos.

Mi Julián, por el contrario, gusta de obrar solo.
Nunca hay en este ser privilegiado la menor idea
de buscar apoyo y auxilio en los demás: los des¬
precia, y por esto mismo no le desprecio yo a él.

Si Julián fuese noble, aun siendo pobre, mi
amor no sería más que una tontería vulgar, sen¬
cillamente una unión desigual; ya no le querría;
no habría en ello nada de lo que caracteriza las
grandes pasiones: lo inmenso de la dificultad que
vencer y la negra incertidumbre del suceso.

Mademoiselle de la Mole estaba tan preocupada
con estos razonamientos, que al día siguiente, sin
advertirlo, se puso a alabar a Julián delante de su

hermano y de Croisenois. Su elocuencia fué tan
lejos, que les chocó-

—Ten cuidado con ese joven que tiene tanta
energía—exclamó su hermano—. Si vuelve la re¬

volución, nos hará guillotinar a todos.
Ella no respondió, y apresuróse a embromar a

su hermano y a Croisenois sobre el miedo que les
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causaba la energía. En el fondo no es más que te¬
mer de encontrarse con lo imprevisto, de quedarse
corto ante ello...

—Siempre, siempre, señores, el miedo al ridícu¬
lo, monstruo que, por desgracia, murió en 1816.
No hay ridículo posible—decía M. De la Mole—
en un país donde existen dos partidos.

Su hija había comprendido esta idea.
—De modo, señores—decía a los enemigos de

Julián—, que toda la vida estarán ustedes muer¬
tos de miedo, y al final les dirán: "No era un
lobo; era sólo su sombra."

Matilde se separó de ellos pronto. La frase de
su hermano le causaba horror; la inquietó mucho;
pero al día siguiente le parecía la mejor lisonja.

—En este siglo, en el que toda energía está
muerta, la suya les da miedo. Le repetiré la fra¬
se de mi hermano; quiero ver qué contestación se
le ocurre. Pero elegiré uno de los momentos en que
sus ojos brillan. Entonces no puede mentirme.

—¡Sería un Danton!—añadió, después de un
rato de ensimismamiento—. Bueno, entonces ha¬
bría vuelto a empezar la revolución. ¿Y qué papel
harían Croisenois y mi hermano? Ya está escrito.
La resignación sublime. Serían borregos heroicos,
que se dejarían sacrificar sin decir una palabra.
Su único miedo, incluso a la hora de la muerte,
sería parecer de mal gusto. Mi Julián saltaría la
tapa de los sesos al jacobino que viniera a pren¬
derle, a poca esperanza de salvarse que tuviera.
El no tiene miedo de ser de mal gusto.

Rojo.—II. 9
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Esta úi;ima frase la-puso pensativa: le desper¬
taba recuerdos penosos y le quitó todo su atrevi¬
miento. La tal frase le recordaba las bromas de

Caylus, de Croisenois, de Luz y de su hermano.
Estos señores reprochaban unánimemente a Ju¬
lián su aire de "cura", humilde e hipócrita.

—Pero—repuso de repente, con la mirada bri¬
llante de alegría—la amargura y la frecuencia de
sus burlas demuestran, a despecho de ellos, que es
el hombre más distinguido que hemos visto este
invierno. ¿Qué importan sus defectos, sus ridicu¬
leces? Tiene grandeza, y por eso les molesta, y
eso que ellos suelen ser muy buenos y muy indul¬
gentes. El está seguro de que es pobre y de que
ha estudiado para ser cura; ellos son jefes de es¬
cuadrón y no han necesitado estudiar; es más có¬
modo.

A pesar de todos los inconvenientes de su eter¬
no traje negro y de su fisonomía de cura, que el
pobre muchacho no tiene más remedio que apa¬

rentar, so pena de morir de hambre, su mérito les
da miedo; nada más claro. Y cuando estos señores
dicen alguna frase que creen fina e imprevista,
¿no miran en seguida a Julián? Lo he notado
muchas veces. Y, sin embargo, saben de sobra que,
si no le preguntan, no les habla jamás. Unica¬
mente a mí me dirige la palabra, me supone con
un alma más alta. A sus observaciones sólo res¬

ponde lo justo para ser cortés, y en seguida vuel¬
ve a su respeto. Conmigo discute horas enteras;
no está seguro de sus ideas más que cuando yo
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no encuentro ninguna objeción. En fin, todo este
invierno no hemos tenido violencias; sólo se trata
de llamar la atención con palabras. Mi padre,
hombre superior, y que llevará muy lejos la for¬
tuna de nuestra casa, respeta a Julián. Todos los
demás la odian; nadie le desprecia más que las
beatas amigas de mi madre.

El conde de Caylus tenía o fingía tener una
gran pasión por los caballos; se pasaba la vida
en la cuadra, y muchas veces almorzaba en ella.
Esta afición, unida a la costumbre de no reírse
jamás, le daba mucho prestigio entre sus amigos:
era el águila de aquel reducido círculo.

Cuando al día siguiente se reunió con ellos, de¬
trás de la poltrona de Mme. De la Mole, no estan¬
do presente Julián, M. De Caylus, apoyado por
Croisenois y por Norberto, atacó vivamente el
buen concepto que Matilde tenía de Julián. Lo
hizo venir a cuento en el instante en que vió
a Mlle. De la Mole. Ella comprendió aquel home¬
naje desde una legua, y quedó encantada.

—Ya están todos confabulados—se dijo—con¬
tra un hombre de genio que no tiene diez lui^es
de renta y que no puede contestar más que cuan¬
do le preguntan. Le tienen miedo con su traje
negro. ¿ Qué sería si llevara charreteras ?

Nunca estuvo ella más elocuente. Desde los pri¬
meros ataques abrumó con sarcasmos burlones a
Caylus y sus aliados. Cuando se apagó el fuego
de las bromas de aquellos brillantes oficiales, dijo
ella a Caylus:
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—Que mañana cualquier hidalgo de las monta¬
ñas del Franco Condado reconozca que Julián es

su hijo natural y le dé, con su nombre, algunos
miles de francos, y a las seis semanas tiene bi¬
gotes como ustedes, señores, y a los seis meses es
oficial de húsares, como ustedes. Y entonces no
sería ridicula la grandeza de su carácter. Les veo
a ustedes reducidos, señor duque futuro, a aque¬
lla antigua preocupación: la superioridad de la
nobleza de la corte sobre la nobleza de provincias.
¿Pero qué les quedaría si llevo las cosas al extre¬
mo, si se me ocurre la diablura de dar por pa¬

dre a Julián un duque español, prisionero de gue¬
rra en Besangon, en tiempos de Napoleón, y que

por escrúpulo de conciencia le reconoció en su le¬
cho de muerte?

Todas aquellas suposiciones de nacimiento ile¬
gítimo parecieron de mal gusto a Caylus y Croi-
senois. Esto fué lo único que vieron en los razo¬
namientos de Matilde.

Por muy dominado que estuviese Norberto, las
palabras de su hermana eran tan claras, que,

adoptando un aire grave que iba muy mal, pre¬

ciso es confesarlo, con su fisonomía sonriente y

bondadosa, atrevióse a decir algunas palabras:
—¿Estás malo, hijo mío?—le respondió Matil¬

de haciéndose la seria—. Preciso es que estés muy
mal para lesponder a las bromas con discursos
morales.

¡Tú haciendo moral! ¿Es que piensas solici¬
tar una plaza de prefecto?
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Matilde se olvidó pronto de la molestia del con¬
de de Caylus, del mal humor de Norberto y la
desesperación silenciosa de Croisenois. Tenía que
tomar una decisión sobre una idea fatal que aca¬
baba de apoderarse de su alma.

Julián es bastante sincero conmigo—se dijo—;
a su edad, en una posición inferior, desgraciado
como lo es por una gran ambición, se necesita
una amiga. Quizá yo soy esa amiga; pero no veo
nada de amor en él. Con la audacia de su ca¬

rácter me hubiese hablado de su amor.

Esta incertidumbre, esta discusión consigo mis¬
ma, que desde aquel momento ocupó todos los
instantes de Matilde, y para la cual encontraba
nuevos argumentos cada vez que Julián le habla¬
ba, hizo desaparecer por completo los ratos de abu¬
rrimiento que padecía.

Hija de un hombre de talento, que podía ser
ministro y devolver sus bosques al clero, made-
moiselle de la Mole había sido en el Sagrado Co¬
razón objeto de las mayores adulaciones. Esta
desgracia no se compensa nunca. Habían llegado
a persuadirla que con sus condiciones de naci¬
miento, fortuna, etc., debía ser más dichosa que

cualquiera otra. Esta es la causa del aburrimien¬
to de los príncipes y de todas sus locuras.

Matilde no había podido escapar a la funesta
influencia de tal idea. Por mucho talento que se

tenga, a los diez años no se está en guardia
contra las adulaciones de todo un convento, y, en

apariencia, tan bien fundadas.
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Desde el punto y hora en que hubo decidido
que amaba a Julián, no se aburrió más. Todos los
días se felicitaba del partido que había tomado
de procurarse una gran pasión. Este entreteni¬
miento tiene muchos peligros, pensaba; pero tan¬
to mejor, mil veces mejor.

Sin una gran pasión languidecía de aburri¬
miento en el momento más hermoso de mi vida:
de dieciséis a veinte años. Ya- he perdido los más
bellos; obligada por todo placer a oír disparatar
a los amigos de mi madre, que en Coblenza, en
1792, no eran precisamente, según dicen, tan se¬
veros como sus palabras de hoy los pintan.

Mientras estas grandes incertidumbre agitaban
a Matilde, Julián no comprendía sus largas mi¬
radas, que se posaban en él. Notaba un aumen¬
to de frialdad en los modales del conde Norberto,
y un nuevo acceso de altanería en los de Caylus,
de Luz y de Croisenois. Pero ya estaba habitua¬
do. Tal desgracia solía ocurrirle siempre a con¬
tinuación de una velada, en la que brillara más
de lo conveniente a un hombre de su posición.
Sin la acogida especial que le hacía Matilde, y
la curiosidad que todo aquello le inspiraba, ha¬
bida rehuido acompañar al jardín a aquellos jó¬
venes de bigotes cuando después de la comida
salían escoltando a Mlle. de la Mole.

Sí, es imposible que me lo niegue-—decíase Ju¬
lián—; Mlle. de la Mole me mira de un modo
especial. Pero-hasta cuando sus bellos ojos azu¬
les, fijos en mí, se abren con más abandono, siem-
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pre leo en ellos un fondo de examen, de sangre

fría, de maldad. ¿Es posible que esto sea amor?
I Qué diferencia de las miradas de madame de
Renal!

Un día, después de comer, Julián, que había
acompañado a M. de la Mole a su despacho, vol¬
vía rápidamente al jardín. Al acercarse, sin pre¬

caución, al grupo formado por Matilde y sus ami¬
gos, sorprendió algunas palabras dichas en voz

muy alta. Estaba ella atormentando a su herma¬
no. Julián oyó su nombre pronunciado dos veces
distintamente. Apareció, todos quedaron en silen¬
cio, y vanos fueron cuantos esfuerzos hicieron por

romperle. Mademoiselle de la Mole y su hermano,
estaban demasiado animados para poder encon¬
trar otro motivo de conversación. Messieurs de

Caylus, de Luz y de Croisenois, y otro amigo
suyo, parecieron a Julián de una indiferencia gla¬
cial. Se alejó.

CAPITULO XIII

Un complot.

Dichos inconexos, encuentros
fortuitos, transfórmanse e n

pruebas evidentes para un
hombre de imaginación que

tenga algún fuego en el co¬
razón.

SCHILLEK.

Al día siguiente volvió a sorprender a Norberto
y su hermana hablando de él. A su llegada queda-
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ron, como la víspera, en un silencio de muerte.
Sus sospechas no tuvieron límites.

—¿Se habrían dedicado aquellos jovencitos a
burlarse de mí? Es fuerza confesar que esto es mu¬
cho más probable, mucho más natural que una pre¬
tendida pasión de Mlle. De la Mole por un pobre
diablo de secretario. En primer lugar, ¿ tienen pa¬
siones estas gentes? Su fuerte es engañar. Están
celosos de mi pobre superioridad de palabra. Los
celos son también uno de sus flacos. Todo se

explica én este sistema. Mademoiselle de la Mole
quiere convencerme de que me distingue sólo
para ofrecerme en espectáculo a su preten¬
diente.

Esta cruel sospecha cambió la situación moral
de- Julián. La tal idea encontróse en su corazón
con un comienzo de amor que le costó poco tra¬
bajo destruir. Aquel amor estaba fundado sola¬
mente en la extraña belleza de Matilde o, mejor
dicho, en sus modales de reina y su admirable
atavío. En esto Julián era todavía un advenedizo.
Utna mujer bonita del gran mundo es, según di¬
cen, lo que más admira a un campesino de talento
cuando llega a un puesto alto en la sociedad. No
era, pues, el carácter de Matilde lo que hacía
soñar a Julián los días anteriores. Tenía bastante
buen sentido para comprender que no conocía el
tal carácter. Todo lo que observaba en él podía ser
simple apariencia. Por ejemplo, por nada del
mundo, Matilde habría faltado a misa un domin¬
go; casi todos los días acompañaba a su madre.
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Si en el salón de la Mole algún imprudente se ol¬
vidaba del sitio en que estaba y se permitía la
más ligera alusión a una broma contra los intere¬
ses, reales o supuestos, del trono o del altar, Ma¬
tilde adquiría en seguida una seriedad de piedra.
Su mirada, que era tan viva, recobraba la altivez
impasible de un antiguo~retrato de familia.

Pero Julián estaba seguro de que siempre te¬
nía en su cuarto uno o dos volúmenes de los más

filosóficos de Voltaire. El mismo solía llevarse de

"ocultis" algún tomo que otro de la edición tan
hermosamente encuadernada. Separando unos to¬
mos de otros, ocultaba la falta del que se llevaba;
pero pronto advirtió que otra persona leía a Vol¬
taire. Recurrió a un ardid de seminario: colocó

unos trocitos de crin en los volúmenes que supuso

podían interesar a Matilde, y vió que desapare¬
cían durante semanas enteras.

Monsieur de la Mole, molesto con su librero,
que le enviaba todos los "faux Mémoires", encar¬

gó a Julián de comprar todas las novedades un

peco atrevidas. Pero para que el veneno no se [ex¬
tendiese por la casa, el secretario tenía orden de
dejar estos libros en un pequeño estante colocado
en el mismo cuarto del marqués. Pronto tuvo la
certeza de qué, por poco hostiles que tales libros
fuesen a los intereses del trono y del altar, no
tardaban en desaparecer. Ciertamente no era Nor-
berto quien leía.

Exagerándose esta experiencia, Julián suponía
a Matilde la duplicidad de Maquiavelo, y aquella
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pretendida maldad era un encanto a sus ojos, qui¬
zá el único encanto moral que ella tenía. El abu¬
rrimiento de la hipocresía y de los discursos de
virtud le hacían caer en este extremo.

Excitaba su imaginación mucho más de lo que
le empujaba su amor. Después de perderse en sue¬
ños sobre la elegancia de cuerpo de Mlle. De la
Mole, el excelente gusto de su traje, la blancura
de sus manos, la belleza de sus brazos, la "desen¬
voltura" de todos sus movimientos, era cuando se
sentía enamorado. Entonces, para completar el en¬

canto, la suponía una Catalina de Médicis. No ha¬
bía nada demasiado profundo y perverso para el
carácter que le prestaba. Era el ideal de los Mas-
Ion, los Frilair, los Castanéde, admirados por él
en su juventud. Era, en una palabra, el ideal de
París para él.

¿Y habrá nada más gracioso que suponer pro¬
fundidad o perversidad al carácter parisiense?

—Es muy posible que este "trío" se bui'le de
mí—pensaba Julián.

Había que conocer muy poco su carácter, para
no notar la expresión sombría y fría que tomaron
sus ojos al responder a los de Matilde. Una iro¬
nía amarga rechazó las seguridades de amistad
que Mlle. De la Mole, extrañada, se atrevió a in¬
sinuar dos o tres veces.

Acicatado por aquel capricho repentino, el cora¬
zón de la muchacha, por naturaleza frío, tedioso,
sensible al talento, se convirtió en todo lo apasio¬
nado que podía ser. Pero también había mucho or-
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güilo en el carácter de Matilde, y el brotar de
un sentimiento que hacía depender de otro
toda su dicha, fué acompañado de una sombría
tristeza.

Julián había aprendido bastante desde su lle¬
gada a París para distinguir que aquello no era
la tristeza seca del aburrimiento. En vez de
estar ansiosa, como otras veces, de reuniones,
teatros, diversiones de todo género, más bien las
huía.

La música cantada por franceses aburría de
muerte a Matilde y, sin embargo, Julián, que juz¬
gaba un deber asistir a la salida de la Opera, ob¬
servó que hacía que la llevaran lo más frecuente¬
mente posible. Creyó advertir que había llegado a
perder algo de la medida perfecta que presidía to¬
das sus acciones. Algunas veces contestaba a sus
amigos con~bromas insultantes a fuerza de ener¬
gía. Le pareció que tomaba entre ojos al marqués
de Cfoisenois.

—Preciso es que este muchacho ame furiosamen¬
te al dinero para que no deje plantada a esta mu¬
jer, por rica que sea—pensaba Julián—. E indig¬
nado ante los insultos dirigidos a la dignidad mas¬
culina, era doblemente frío con ella, llegando a
veces hasta a contestarla con descortesía.

Por muy resuelto que estuviese a no dejarse
engañar por las muestras de interés de Matilde,
eran éstas tan evidentes algunos días, y Julián,
que empezaba a abrir los ojos, la encontraba tan
guapa, que muchas veces se veía apurado.
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—La habilidad y la generosidad de estos jóvenes
del gran mundo acabarían por triunfar de mi poca

experiencia—se dijo—. Hay que marcharse y po¬
ner un término a esto.

El marqués le acababa de confiar la administra¬
ción de unas cuantas tierras y casas que poseía
en el Bas-Languedoc. Se imponía un viaje. Mon-
sieur de la Mole consintió a disgusto. Excepción
hecha de las cuestiones de alta ambición, Julián
se había convertido en su "alter ego" para todo
le demás.

—En fin de cuentas, no me han atrapado—de¬
cíase Julián mientras preparaba su partida—. Sean
reales las burlas que Mlle. De la Mole hace a esos

señores, o bien sean por inspirarme confianza, el
caso es que me he divertido. Si no existe una cons¬

piración contra el hijo del carpintero, Mlle. De la
Mole es incomprensible; pero, a lo menos, lo es
tanto para el marqués de Croisenois como para
mí. Ayer, por ejemplo, estaba realmente de mal
humor y tuve el placer de ver humillarse a un jo¬
ven tan noble y tan rico como yo soy plebeyo y
miserable. Este es el más hermoso de mis triun¬
fos: él me alegrará en mi silla de posta cuando
cruce las llanuras del Languedoc.

Babia guardado secreto acerca de su viaje; pero
Matilde sabía mejor que él que se marchaba de
París al día siguiente, y por mucho tiempo. Recu¬
rrió Matilde a un gran dolor de cabeza que el
aire enrarecido del salón aumentaba. Se paseó por
el jardín, persiguiendo de tal modo con sus bur-
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las mordaces a Norberto, el marqués de Ooise-
nois, Caylus, De Luz y otros muchachos que ha¬
bían comido en el palacio de la Mole, que les obli¬
gó a marcharse. Mientras, miraba a Julián de un
modo extraño.

—Esta mirada es quizá una comedia—pensó Ju¬
lián—; pero esta respiración agitada, esta turba¬
ción... ¡Bah!—se dijo—, ¿quién soy yo para juzgar
estas cosas? Se trata de lo más sublime, de lo
más fino entre las mujeres de París. Esta respira¬
ción agitada, que ha estado a punto de conmover¬

me, la habrá aprendido con Leontina Fay, a quien
tanto quiere.

Estaban solos; la conversación languidecía evi¬
dentemente.

—No; Julián no siente nada por mí—decíase
Matilde, creyéndose verdaderamente desgraciada.

En el momento de despedirse, ella le apretó el
brazo con fuerza.

—Esta noche recibirá usted una carta mía—le

dijo con una voz tan alterada que su acento no

parecía de ella.
Aquella circunstancia conmovió a Julián.
—Mi padre—continuó—estima justamente los

servicios que usted le presta. "Es preciso" que no
se vaya usted mañana; busque un pretexto.

Y se alejó corriendo.
Su cuerpo era encantador. Era imposible tener

un pie más bonito, corría con una gi'acia que en¬
tusiasmó a Julián; pero ¿adivinarás cuál fué su

segundo pensamiento en cuanto hubo desaparecido
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del todo? Se sintió ofendido del tono imperativo
en que dijo las palabras: "Es preciso". Luis XV
también, en él momento de morir, se sintió viva¬
mente molesto por las mismas palabras mal em¬

pleadas por su médico, y, sin embargo, Luis XV
no era un advenedizo.

Una hora después un lacayo entregó una carta
a Julián: era sencillamente una declaración amo¬

rosa.

—No hay demasiada afectación en el estilo—
díjose Julián, tratando, por sus observaciones li¬
terarias, de ocultar la alegría que contraía sus

mejillas y le obligaba a reírse a su pesar—. ¡Por
fin, yo!—exclamó de repente, pues la pasión era
demasiado fuerte para poder contenerla—. ¡Yo,
pobre campesino, tengo una declaración amorosa

de una gran dama!
Y luego añadió, conteniendo su alegría todo lo

posible:
—Yo no he estado mal. He sabido conservar la

dignidad de mi carácter. Nunca he dicho que
amaba.

Después se puso a estudiar los caracteres de la
bonita letra inglesa de Mlle. De la Mole; necesi¬
taba una ocupación material para distraerse de
una alegría que llegaba al delirio.

"Su marcha me obliga a hablar... Sería superior
"a mis fuerzas el no verle más...".

Una idea vino a llamar la atención de Julián,
como un descubrimiento, interrumpiendo el exa-
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men.que hacía de la carta de Matilde y aumen¬
tando su alegría.

—Se la quito al marqués de Croisenois—excla¬
mó—; yo, que sólo digo cosas serias. ¡Y él, que
es tan guapo! Tiene bigote, un uniforme vistoso,
y siempre encuentra una frase espiritual y fina
que colocar en el momento oportuno.

Julián tuvo unos instantes deliciosos: erraba a

la ventura por el jardín, loco de felicidad.
Más tarde subió a su despacho y se hizo anun¬

ciar al marqués de la Mole que, felizmente, no
había salido. Le demostró con facilidad, ense¬

ñándole algunos papeles sellados recibidos de
Normandía, que el interés de los pleitos nor¬
mandos le obligaba a diferir su marcha a Lan-
guedoc.

—Me alegro que no se marche usted—le dijo
el marqués cuando hubieron terminado de hablar
de negocios—; "me gusta verle".

Julián salió; aquellas palabras le producían in¬
quietud.

—Y yo voy a seducir a su hija; a hacer impo¬
sible, tal vez, su matrimonio con el marqués de
Croisenois, que constituyó su ilusión; pues si no
es duque, por lo menos, su hija será grande...

Julián tuvo la idea de marcharse al Languedoc,
a pesar de la carta de Matilde, a pesar de las
explicaciones que diera al marqués; pero aquel
destello de virtud desapareció en seguida.

—¡Qué bueno soy! ¡Yo, un plebe'yo, teniendo
compasión de una familia de esta alcurnia! ¡Yo, a
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quien el duque de Chaulnes llama criado! ¿Cómo
aumenta el marqués su inmensa fortuna ? Vendien¬
do papel cuando sabe en Palacio que al día si¬
guiente ha de haber un golpe de Estado. Y yo,

arrojado a la última fila por una Provindencia
madrastra; yo, a quien ha dado un corazón noble
y ni siquiera mil francos de renta, es decir, ni
pan, "exactamente hablando: ni pan", ¿voy a re¬

chazar un placer que se me ofrece? ¡Un manan¬
tial límpido, que viene a apagar mi sed en el de¬
sierto abrasado de la medianía que atravieso con
tanto trabajo! No seré tan burro; allá se las arre¬

gle cada uno en este desierto de egoísmo que se
llama la vida.

Y recordó algunas miradas, llenas de desdén,
que le dirigiera Mme. De la Mole y, sobre todo,
algunas damas amigas suyas.

El placer de triunfar del marqués de Croisenois
acabó por completo con el ataque de virtud.

—¡Cómo me gustaría que se enfadase! ¡Con
qué seguridad le daría ahora un tajo!

Y hacía el ademán de tirarse a fondo.

—Antes era un pedante que abusaba con baje¬
za de un poco de valor. Después de esta carta, soy
su igual.

—Sí—decíase con una voluptuosidad infinita y
hablando lentamente—; los méritos del marqués
y los míos se han puesto en parangón, y el po¬
bre carpintero del Jura se ha llevado el premio.

Bueno—exclamó—, ya he encontrado la rúbrica
que he de poner a mi respuesta. No vaya usted
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a figurarse, señorita de la Mole, que me olvido de
mi posición. Yo le haré a usted comprender y
sentir que es por el hijo de un carpintero por
quien hace traición a un descendiente del famoso
Guy de Croisenois, que siguió a San Luis a la
Cruzada.

Julián no podía contener su alegría. Se vió obli¬
gado a bajar al jardín. Su cuarto, en donde se
había encerrado con llave, le parecía demasiado
estrecho para respirar.

—Yo, pobre campesino del Jura—se repetía sin
cesar—; yo, condenado eternamente a este tiiste
traje negro. ¡Ay! Veinte años antes hubiese lle¬
vado uniforme como ellos. En aquella época, un
hombre como yo llegaba a "general a los treinta
y seis años" o lo mataban. Aquella carta que es¬
trujaba entre sus manos le daba la actitud y la
traza de un héroe. Ahora, es cierto, con este tra¬
je negro, a los cuarenta años, se tienen cien mil
francos de sueldo y el cordón azul, como el señor
obispo de Beauvais.

—Bueno—se dijo, riendo como Mefistófeles—,
yo tengo más talento que ellos; sé elegir el uni¬
forme de mi siglo.

Y sintió acrecentarse su ambición y su apego al
traje talar.

—¡Cuántos cardenales han gobernado que na¬
cieron más humildemente que yo! Mi compatriota
Granvelle, sin ii más lejos.

Poco a poco fuése calmando la agitación de Ju¬
lián; la vencía la prudencia. Se dijo, como su

Rojo.—II. 10
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maestro Tartufo, cuyo papel se sabía de me¬
moria:

"Je puis croire ees mots un artífice honnete.

Je ne me fierais point a des propos si doux,
Qu'un peu de ses faveurs, aprés cjuoi je soupire,
Ne vienne m'assurer tout ce cju'ils m'ont pu diré." (1).

(Tabtdfe, acte IV, srene V.)

—Tartufo también se perdió por una mujer, y
valía tanto como cualquier otro... Pueden enseñar
mi respuesta... Contra esto hay un remedio—ana¬
dió, pronunciando lentamente y con el acento de
ia ferocidad contenida—; la comenzaré por las.
frases más vivas de la carta de la admirable Ma¬

tilde. Sí; pero entonces, cuatro lacayos de mon-
sieur de Croisenois pueden precipitarse sobre mí
y arrebatarme el original.

No, porque voy bien armado y saben que tengo
la costumbre de disparar contra los criados.

Pero figurémonos que uno es arrojado; se pre¬

cipita sobre mí. Le han ofrecido cien napoleones.
Lo mato o lo hiero buenamente; es lo que piden.
Me meten en la cárcel muy legalmente; me juz¬
gan, y con toda justicia y equidad por parte
de los jueces, me envían a hacer compañía en

Poissy a Fontan y Magalon. Allí tengo que dor¬
mir en cama redonda con cien miserables... ¿Y

(1) Puedo creer que son esas palabras un artificio ho-
[nesto.

Yo no ine fiaría de tan dulces palabras
Sin que algunos favores, que tanto anhelo,
Vengan a asegurarme cuanto pudieron decirme.
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he de sentir compasión por esta gente?—excla¬
mó levantándose con ímpetu—. ¿ La sienten ellos
hacia las gentes del tercer estado cuando se apo¬
deran de ellas? Esta frase fué el ultimo suspiro
de su agradecimiento a M. de la Mole, que, a pe¬
sar suyo, le atormentaba hasta aquel instante.

Poco a poco, caballeros, comprendo ese rasgo
de maquiavelismo. El abate Maslon o el Casta-
néde del seminario no hubieran hecho nada me¬

jor. Ustedes me arrebatarán la carta "provoca¬
dora" y seré el segundo tomo del coronel Carón,
en Colmar.

Un momento, señores. Voy a hacer un paque-
tito bien lacrado con la carta fatal y se la envia¬
ré en depósito al abate Pirard. Este es un hon¬
rado jansenista, y, como tal, al abrigo de las se¬
ducciones del presupuesto. Sí, pero abre las car¬
tas... Entonces, ésta se la enviaré a Fouqué.

Hay que convenir en que la mirada de Julián
era atroz, su fisonomía repugnante; respiraba sim¬
plemente el crimen. Era el hombre desgraciado
en pugna con la sociedad entera.

—"A las armas"—exclamó Julián—. Y bajó
de un salto la escalinata que daba acceso al pa¬
lacio. Entró en la tiendecilla de un memorialista
que había en la esquina de la calle: le asustó.

—Copie usted esto—le dijo, dándole la carta de
Mlle. De la Mole.

Mientras el memorialista rasgueaba, él escri¬
bió también a Fouqué, rogándole que conservara
aquel precioso depósito. Pero, díjose interrum-
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piendo su tarea: el gabinete negro de correos abri¬
rá mi carta y les devolverá a ustedes la que bus¬
can...; no, eso no será, señores. Fué a comprar una
biblia enorme a una librería protestante; ocul¬
tó cuidadosamente la carta de Matilde en la cu¬

bierta; hizo un paquete con todo y lo remitió
por la diligencia, dirigiéndolo a uno de los obre¬
ros de Fouqué, cuyo nombre era perfectamente
desconocido en París.

Hecho esto, entró gozoso en el palacio de la
Mole.

—A nuestro asunto ahora—exclamó, encerrán¬
dose con llave en su cuarto y despojándose de su
traje.

"¡Cómo, señorita!—escribía después a Matil¬
de—. Es Mlle. de la Mole quien valiéndose de
Arsenio, criado de su padre, hace llegar una car¬
ta, por todo extremo seductora, a manos de un

pobre carpintero del Jura, sin duda para burlar¬
se de su inocencia..." Y transcribía las frases más
claras de la carta que acababa de recibir.

La suya hubiese honrado a la prudencia di¬
plomática del caballero de Beauvoisis.

No eran más que las diez. Julián, ebrio de fe¬
licidad y encantado con la idea de su fuerza, cosa
tan nueva para un pobre diablo, entró en la Opera
italiana. Oyó cantar a su amigo Jerónimo. Nunca
la música le había exaltado hasta tal extremo.
Era un Dios.
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CAPITULO XIV

Pensamientos de una muchacha.
¡Qué perplejidades! ¡Cuán¬

tas noches sin dormir! ¡Dios
mío! ¿Voy a tornarme des¬
preciable? Me despreciará él
mismo. Pero parte y se aleja.

alfrbd de musset.

No había tenido que luchar poco Matilde antes
de escribir. Cualquiera que fuese el comienzo de
su interés por Julián, el caso es que dominó al
orgullo que desde que ella se conocía reinaba so¬
berano en su corazón. Aquella alma altiva y fría
sentíase arrebatada, por primera vez, de un sen¬
timiento apasionado. Pero si bien había logrado
dominar al orgullo, aun era fiel a sus costumbres.
Dos meses de lucha y de sensaciones nuevas re¬
novaron, por decirlo así, todo su ser moral.

Matilde creía ver la dicha. Y esta visión, to¬
dopoderosa en las almas bien templadas, unidas
a un talento superior, tuvo que luchar largamen¬
te con la dignidad y todos los sentimientos de
los deberes vulgares. Un día se presentó en el
Cuarto de su madre, a las siete de la mañana,
rogándole que le permitiera refugiarse en Ville-
quier. La marquesa ni siquiera se dignó contestar¬
la, y le aconsejó que volviera a la cama. Aquel
fué el último esfuerzo de la sensatez vulgar y de
la deferencia a las ideas recibidas.

El temor de obrar mal y de ofender las ideas
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que consideraban sagradas los Caylus, los Luz,
los Croisenois, tenía poca influencia en su alma:
individuos semejantes no le parecían hechos para

comprenderla; sólo les hubiera consultado si se
tratase de comprar un coche o una propiedad. Su
verdadero terror consistía en que Julián pudie¬
se estar descontento de ella.

¿Quizá é'l no tiene tampoco más que las apa¬
riencias de un hombre superior?

Aborrecía la falta de carácter: ésta era la

sola objeción contra los jóvenes que la rodeaban.
Cuanto más se burlaban con gracejo de todo lo
que se aparta de la moda, o la sigue mal, cre¬
yendo seguirla bien, más perdían a sus ojos.

Eran valientes, y nada más. Y aun eso ¿ de
qué modo?—decíase ella—. En duelo. Pero el due¬
lo no es más que una ceremonia. Todo lo que ha
de pasar se sabe de antemano, hasta las pala¬
bras que han de pronunciarse al caer. Tendido
en la yerba, y con la mano sobre el corazón, es

preciso un perdón generoso para el adversario,
y una frase para una bella, muchas veces ima¬
ginaria, o que va al baile el mismo día de la
muerte por temor a excitar sospechas.

Arrastran el peligro al frente de un escuadrón
resplandeciente de acero; pero ¿y el peligro soli¬
tario, aislado, imprevisto, verdaderamente feo ?

—¡Ay!—decíase Matilde—; en la corte de Enri¬
que III era donde se podían encontrar hombres
tan grandes por el carácter como por la al¬
curnia. Si Julián hubiese servido a Jarnac o a
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Moncontour, yo no tendría ninguna duda. En
aquellos tiempos del vigor y de la fuerza, los
franceses no eran muñecos. El día de la batalla
era casi el de menos vacilaciones.

Su vida no estaba aprisionada, como una mo¬
mia egipcia, bajo una envoltura siempre igual
y común a todos. Sí, añadía; entonces acredita¬
ba más valor retirarse sólo a las once de la
noche, saliendo del palacio de Soissons, habita¬
do por Catalina de Médicis, que hoy marchar a
Argelia. La vida de un hombre era una serie de
azares: ahora la civilización ha desterrado al
azar; lo imprevisto no existe. Si aparece en las
ideas, todas las sátiras son poco para él; si apa¬
rece en los sucesos, no hay cobardía a la que no
llegue nuestro miedo. Cualquier locura que éste
nos haga cometer, siempre tiene excusa. ¡ Si¬
glo degenerado y enojoso! ¿Qué hubiera di¬
cho Bonifacio de la Mole, si levantado de la tum¬
ba su cabeza cortada, hubiese visto en 1793 diez
y siete descendientes suyos dejarse prender como
borregos para ser guillotinados dos días des¬
pués? La muerte era segura; pero hubiera sido
de mal tono defenderse y matar un jacobino o
dos por lo menos. ¡Ah! En los tiempos heroicos
de Francia, en. el siglo de Bonifacio de la Mole,
Julián habría sido jefe de escuadrón, y mi her¬
mano, el curita de costumbres morigeradas, con
la sensatez en los ojos y la razón en la boca.

Algunos meses antes, Matilde desesperaba de
encontrar un ser algo diferente del patrón co-
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mún. Había experimentado algún placer permi¬
tiéndose escribir a algunos mucháchos de la bue¬
na sociedad. Este atrevimiento tan inconveniente,
tan imprudente en una muchacha, podía des¬
honrarla a los ojos de M. De Croisenois, del du¬
que do Chaulnes, su padre, y de todo el palacio
de Chaulnes, que al ver romperse el matrimonio
proyectado hubiese querido averiguar la causa.
En esa época, los días en que había escrito una
de estas cartas, Matilde no podía dormir. Pero
las tales cartas sólo eran respuestas.

Ahora se atrevía a decir que amaba. Escribía
"la primera" (¡palabra terrible!) a un hombre
colocado en las últimas filas de la sociedad.

Esta circunstancia le aseguraba, caso de des¬
cubrirse, un eterno deshonor. ¿Cuál de las mu¬

jeres que venían a visitar a su madre se habría
atrevido a ponerse de su parte? ¿Qué frase po¬
drían encontrar para amortiguar el golpe del
horrible desprecio de los salones?

Hablar era tremendo; pero ¡escribir!...
"Hay cosas que no se escriben"—dijo Napo¬

león al saber la capitulación de Bailón—. Y pre¬
cisamente era Julián quien le había dicho esta
frase, como si quisiera darle una lección por an¬

ticipado.
Pero todo aquello no era nada: la angustia

de Matilde tenía otras causas. Olvidando el efec¬
to horrible que haría en la sociedad, la mancha
imborrable y llena de desprecio, puesto que ultra¬
jaba a su casta, Matilde iba a escribir a un sei'
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de muy distinta naturaleza que los Croisenois, los
Luz, los Caylus.

Lo "imprevisto" y lo profundo del carácter de
Julián hubiesen asustado a cualquiera que tra¬
tase de entablar con él una relación ordinaria. ¡Y
ella iba a hacerle su amante, quizá su dueño!

¿Cuáles no serán sus pretensiones, si algún día
me domina por completo ? Bueno, diré como Medea:
"En medio' de tantos peligros, me queda mi yo."

Julián no tiene veneración ninguna por la no¬
bleza de la sangre—pensaba—. Peor sería que
tampoco sintiera amor por ella.

En estos últimos momentos de lucha terrible
se presentaron las ideas de orgullo femenino.
Todo tiene que ser raro en la suerte de una
muchacha como yo—exclamó Matilde impacien¬
te—. En aquel instante, el orgullo inspirado en
ella desde la cuna luchaba contra la virtud. En¬
tonces fué cuando la partida de Julián vino a
precipitarlo todo.

(Tales caracteres son raros, felizmente.)
Por la noche, muy tarde, Julián tuvo la malicia

de hacer bajar un baúl muy pesado al cuarto del
portero, valiéndose, para este menester, del la¬
cayo que cortejaba a la doncella de Matilde. Qui¬
zá esta maniobra no dé resultado alguno—se
dijo—; pero si resulta, ella creerá que me he
marchado. Y se durcnió muy satisfecho de aquella
burla. Matilde no pegó los ojos.

Al día siguiente, muy temprano, Julián salió
sin ser visto y volvió antes de las ocho.
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Apenas se instaló en la biblioteca, Mlle. de la
Mole apareció en la puerta. El le entregó su con¬
testación. Creyó que era su deber hablarle; pol¬

lo menos, nada más cómodo; pero Mlle. de la Mole
no quiso escucharle y desapareció. Julián quedó
encantado, no sabía qué decirle.

Si todo esto no es un juego convenido con el
conde Norberto, es evidente que mis miradas, lle¬
nas de frialdad, son las que han encendido el
amor estrambótico que le ha ocurrido sentir por
mí a esta muchacha de tan alta alcurnia. Sería

más tonto de lo conveniente si me dejara arras¬
trar a encapricharme con esta muñeca rubia.
Este razonamiento le dejó más frío y más calcu¬
lador que nunca.

En la batalla que se prepara—añadió—, el or¬

gullo de cuna será como una colina que se eleve
entre ella y yo, a modo de posición militar. Allí
arriba será preciso maniobrar. He hecho muy
mal en quedarme en París; esta demora de mi
viaje me envilece y me expone si todo esto no es
más que un juego. ¿ Qué peligro había en marchar¬
se? Me burlaba de ellos, si ellos se burlan de mí, y

.si su interés es real, centuplicaba este interés.
La carta de Mlle. de la Mole había sido una

satisfacción tan grande para la vanidad de Ju¬
lián, que, aun riéndose de lo que le sucedía, ha¬
bía olvidado pensar seriamente en la convenien¬
cia de su marcha.

Una de las fatalidades de su carácter era el

ser extremadamente sensible a sus faltas. Muy
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contrariado, casi no se ocupaba de la victoria in¬
creíble que precediera a este pequeño descalabro,
cuando a eso de las nueve Mlle. De la Mole apare¬
ció en el umbral de la puerta de la biblioteca, le
tiró una carta y se marchó corriendo.

—Parece que esto va a ser una novela por
cartas—dijo él, recogiendo aquélla—. El enemi¬
go hace un movimiento falso; yo voy a hacer
alarde de frialdad y virtud.

Se le. pedía una respuesta decisiva, con una
altivez que aumentó su alegría interior. El se
dió el gusto de burlarse en dos páginas de las
personas que quisieran burlarse de él, y, como
una chanza más, anunció al final de su carta
que se marcharía al día siguiente por la mañana.

Terminada esta carta, pensó: El jardín me
servirá para entregarla. Y salió. Miró a la ven¬
tana de la habitación de Mlle. De la Mole.

Estaba situada en el primer piso, al lado de
las de su madre; pero había un entresuelo.

Aquel primer piso estaba tan alto, que, pa¬
seándose por la gran avenida de tilos con su carta
en la mano, Julián no podía ser visto desde la
ventana de Mlle. De la Mole. La bóveda que
formaban los bien podados tilos, interceptaba la
vista Pero—dijóse Julián malhumorado—esto es
una imprudencia más; pues si se han dedicado a
burlarse de mí y me ven con una carta en la mano,
tendrán mis enemigos un motivo de satisfacción.

La habitación de Norberto estaba precisamen¬
te encima de la de su hermana, y si Julián salía
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de la bóveda que formaban las ramas de los
tilos, el conde y sus amigos podrían seguir todos
sus movimientos.

Mademoiselle de la Mole apareció detrás de los
cristales; él le enseñó la carta a medias; ella
bajó la cabeza. En seguida, Julián subió co¬
rriendo a su cuarto, y en la escalera principal
encontró casualmente a la bella Matilde, que cogió
su carta con una perfecta seguridad y con los
ojos sonrientes.

¡Cuánta pasión había en los ojos de la pobre
Mme. De Renal—dijóse Julián—, cuando después
ya de seis meses de relaciones íntimas osaba re¬

cibir una carta mía! En su vida, creo yo, que me
ha mirado con ojos. sonrientes.

No se expresó con tanta claridad el resto de
su réplica; ¿tenía vergüenza de la futilidad de
los motivos ? Pero también—siguió pensando—
qué diferencia de la elegancia de este vestido de
mañana, de la elegancia del aire. Al ver a ma¬
demoiselle de la Mole a treinta pasos de distan¬
cia, un hombre de gusto adivinaría el puesto que

ocupa en la sociedad. Esto es lo que puede lla¬
marse mérito explícito.

Siempre chanceándose, Julián no se confesa¬
ba todo su pensamájento: Mme. De Renal no tenía
ningi'm marqués de Croisenois que sacrificarle.
No tenía más rival que el innoble subprefecto
M. Charcot, que se hacía llamar de Maugiron,
porque ya no hay Maugirons.

A las cinco, Julián recibió una tercera carta,
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que le fué lanzada desde la puerta de la biblio¬
teca. Mademoiselle d e la Mole echó a correr
también esta vez. —¡Qué manía de escribir—díjo-
se él, riendo—cuando se puede hablar tan có¬
modamente! El enemigo quiere tener cartas mías,
y varias, es cosa clara. Y no se apresuraba a
abrir aquélla. Otras cuantas frases elegances,
pensaba; pero al leer, palideció: no había mas
que ocho líneas:

"Necesito hablar con usted; es preciso que le
hable; esta noche al dar la una esté usted en
el jardín. Coja la escalera grande del jardinero,
que está cerca del pozo, apóyela en mi ventana,
y suba a mi cuarto. Hace luna: no importa."

CAPITULO XV

¿Es un complot?
;Ay, qué cruel es el inter¬

valo entre la concepción de un
gran proyecto y su ejecución!
¡ Cuántos terrores vanos!
i Cuánta irresolución! Trátase
de la vida; de más aún: del
honor.

schiller.

—Esto se pone serio—pensó Julián—. Y dema¬
siado claro—añadió, después de un rato—. Esta
hermosa señorita puede hablarme en la biblioteca
con entera libertad, gracias a Dios, pues el mar¬
qués, con el miedo de que le presente alguna cuen¬
ta, no parece nunca por allí. Además, M. De la
Mole y el conde Norberto, las únicas personas
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que entran aquí, están fuera casi todo el día; se

puede fácilmente observar su entrada en la casa,

y la sublime Matilde, para cuya mano no sería
bastante noble un príncipe reinante, quiere que yo
cometa una imprudencia abominable. Es bien cla¬
ro: quieren perderme o burlarse de mí, por lo me¬
nos. Primero han querido perderme con mis car¬

tas; pero como son prudentes, necesitan un acto
claro como el día. Estos tres señoritos me creen

demasiado tonto o demasiado fatuo. ¡Vamos, que
subir por una escalera do mano a un piso a vein¬
ticinco pies del suelo en una noche de luna llena!
Me podrían ver hasta desde las casas vecinas. ¡ Qué
lmdo estaría encaramado en la escalera!

Julián subió a su cuarto y se puso a hacer su

equipaje; estaba decidido a marcharse y no con¬
testa! siquiera. Pero aquella resolución sensata no
le daba ninguna tranquilidad de espíritu. Una vez
cerrado su baúl, se dijo:

—¿Y si, por casualidad, Matilde obrase de bue¬
na fe ? Entonces haría ante ella el papel de un per¬
fecto cobarde. Yo no tengo alcurnia; me faltan
grandes cualidades, dinero contante y sonante; no

hay en mí suposiciones halagadoras, probadas por
acciones elocuentes...

Estuvo reflexionando un cuarto de hora.

—No se puede negar; quedaría ante sus ojos
como un cobarde—díjose al fin—. Perdería, no so¬
lamente la persona más deslumbradora de la alta
sociedad, como decían todos en el baile del duque
de Retz, sino también el divino placer de ver sa-
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crificar por mí al marqués de Croisenois, hijo de
un duque y que llegará también a duque; un mu¬
chacho encantador que tiene todas las cualidades
que a mí me faltan: talento, apostura, nacimiento,
fortuna... Este remordimiento me perseguiría toda
mi vida; no por ella; ¡hay tantas queridas!

...Mais il n'est qu'un un honneur! (1)

dijo el anciano D. Diego, y aquí resulta claro y
evidente que cejo ante el primer peligro que se
me presenta; pues el duelo con M. De Beauvoisis
no fué mas que una broma. Esto es otra cosa.
Puede cualquier criado matarme como si tirara al
blanco; pero no es éste el mayor peligro: puedo
quedar deshonrado.

—Esto se pone serio, hijito—añadió con alegría
y acento gascón—. Va en ello la negra honrilla.
Nunca un pobre diablo como yo, colocado tan aba¬
jo por la suerte, encontrará ocasión más bonita;
tendré conquistas, pero inferiores...

Reflexionó durante mucho tiempo, paseándose a

pasos precipitados y deteniéndose de cuando en
cuando. En su cuarto había un magnífico busto en
mármol del cardenal Richelieu, que, a su pesar,
atraía sus miradas. Aquel busto parecía que le
miraba de un modo severo, como reprochándole
la falta de audacia, que debe ser tan natural en
el carácter francés: "En tu tiempo, gran hombre,
¿habría yo dudado?".

—Poniéndome en lo peor—se dijo al fin Julián—,

(1) Pero sólo hay ur> honor.
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j suponiendo que todo esto sea un lazo, es bien
obscuro y comprometedor para una muchacha. Ya
saben que no soy hombre que se calle. Por lo tan¬
to, tendrían que matarme; y eso era bueno en

1574, en tiempos de Bonifacio de la Mole; pero en
estos de hoy no se atreverían nunca. Estas gentes
no son las mismas. Mademoiselle de la Mole tiene
tantas envidiosas, que, mañana, cien salones reso¬
narían con su vergüenza; y ¡con qué fruición!

Los criados comentan entre sí las preferencias
marcadas de que soy objeto; lo sé, los he oído...

Por otra parte, ¡sus cartas!..., pueden creer

que las llevo sobre mí. Si me sorprendieran en
su cuarto, me las arrebatarían; tendría que ha¬
bérmelas con dos, tres, cuatro hombres; qué sé
yo. Pero ¿de dónde sacarían estos hombres? ¿Dón¬
de encontrar servidores discretos en París? La

justicia les da miedo... ¡Demonio! ¿Quizá los mis¬
mos Caylus, Croisenois, De Luz? Este momento
y la cara ridicula que yo adoptara en medio de
ellos, sería lo que les sedujera. Cuidadito con la
suerte de Abelardo, señor secretario.

¡Qué demonios!, señores, no se irán sin alguna
señal mía; daré en la cara, como los soldados de
Césiar en Farsallia... Y las cartas puedo ponei-
las en lugar seguro.

Julián copió las dos últimas, escondió las copias
en un tomo de Voltaire, en la biblioteca, y llevó
los originales al correo.

Cuando estuvo de vuelta, dijóse con sorpresa y
terror. ¿En qué locura me voy a meter? Había
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pasado un cuarto de hora sin pensar despacio en
su acción de la noche siguiente.

Pero si no acepto me despreciaré a mí mismo.
Toda mi vida esta acción será un motivo de duda,
y para mí, tal duda es el más agudo de los tor¬
mentos. ¿No lo experimenté cuando el amante
de Amanda? Creo que me perdonaría mejor un
crimen: una vez confesado dejaría de pensar
en él.

¡Cómo! ¿Habré sido rival de un hombre que
ostenta uno de los nombres más ilustres de Fran¬
cia, y yo mismo, con corazón alegre, me habré
declarado inferior suyo? En el fondo sería un
cobarde si no acudiese. Esta palabra decide todo—
exclamó Julián levantándose.— Además, es muy
bonita.

Si esto no es una traición, ¡qué locura comete
por mí!... Y si es una burla, ¡qué demonio, seño¬
res!, en mi mano está convertirla en algo serio;
y no dejaré de hacerlo.

Pero, ¿y si me sujetan los brazos en el momen¬
to de entrar al cuarto? Pueden haber colocado al¬
gún aparto ingenioso.

Esto es corno un duelo, di jóse riendo; hay pa¬
rada para todo—dice mi maestro de armas—;
pero el Dios clemente, que quiere que se acabe,
hace que uno de los dos se olvide de parar. Ade¬
más, con esto puedo contestarles. Y sacó las pis¬
tolas del bolsillo, renovando el cebo, a pesar de
que estaba en buenas condiciones.

Todavía quedaban muchas horas de espera, y,
Rojo.—II. 11
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para hacer algo, Julián escribió a Fouqué: "No
abras la carta que te incluyo más que en el caso

ele un accidente, si oyes decir que me ha ocurri¬
do algo raro. En ese caso, borra los nombres
propios del manuscrito que te envío y manda
hacer ocho copias, que enviarás a los periódicos
de Marsella, Burdeos, Lyon, Bruselas, etc.; diez
días después manda imprimir este manuscrito;
envía el primer ejemplar al señor marqués de la
Mole, y quince días después, una noche, arroja
por las calles de Verriéres los demás ejemplares."

Arreglada en forma de cuento esta especie de
memoria justificativa, que Fouqué no debía abrir
sino en caso de accidente, Julián procuró hacer¬
la lo menos comprometedora que pudo para ma-
demoiselle de la Mole; pero, con todo, pintaba
muy exactamente su posición.

Acababa Julián de cerrar su paquete cuando
sonó la campana de la comida, haciendo latir su
corazón. Preocupado con el relato que había tra¬
mado su imaginación, estaba entregado por entero
a los presentimientos trágicos. Se veía cogido por

criados, agarrotado, conducido a una cueva con

una mordaza en la boca. Allí un criado le vigi¬
laba, y si el honor de la noble familia exigía que
la aventura terminase trágicamente, era fácil po¬
ner un fin a todo con uno de esos venenos que no

dejan rastro; entonces se corría el rumor de que
se había muerto de cualquier enfermedad y se
le transportaba muerto a su habitación.

Emocionado con su propia historia, como un
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autor dramático, .Julián tenía verdadero miedo
cuando entró en el comedor. Miraba a todos aque¬
llos criados de gran librea. Estudiaba su fiso¬
nomía. Decíase: ¿Cuáles serán los que han ele¬
gido para la expedición de esta noche? En esta
familia están tan presentes los recuerdos de Enri¬
que III, que si se creen ultrajados tendrían más
decisión que otros personajes de su jerarquía.
Miró a Mlle. De la Mole para ver si leía en sus
ojos los proyectos de su familia; estaba pálida
y tenía un semblante completamente de la Edad
Media. Nunca le había hallado tal aire de gran¬
deza; estaba realmente guapa e imponente. Casi
se sintió enamorado de ejla. "Pallida morte fu¬
tura"--se dijo. (Su palidez revela sus grandes
propósitos.)

En vano después de comer paseó durante mu¬
cho tiempo por el jardín; Mlle. De la Mole no
pareció. Hablar con ella le hubiese quitado un
gran peso de su corazón en aquel momento.

¿Por qué no confesarlo? Tenía miedo. Como
estaba resuelto a obrar, se abandonaba sin ver¬
güenza a este sentimiento. Se decía: Con tal de
que en el momento preciso tenga el valor nece¬
sario, ¿qué importa lo que pueda sentir ahora?
Y se fué a reconocer el peso de la escalera y el
sitio en que estaba.

Este es un instrumento, díjose riendo, que estoy
destinado a utilizar aquí, como en Verriéres.
¡Qué diferencia! Entonces, añadió con un suspi¬
ro, no me veía obligado a desconfiar de la perso-
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na por quien me exponía. ¡Y qué diferencia tam¬
bién del peligro!

Si me hubiesen matado en los jardines de mon-

sieur de Renal, no habría habido deshonra para
mí. Con facilidad hubieran hecho inexplicable mi
muerte. Aquí, ¡qué abominables relatos se ha¬
rían en los salones de Chaulnes, de Caylus, de
Retz, etc.; en todas partes, en una palabra! Pa¬
saría como un monstruo a la posteridad.

Durante dos o tres años—agregó, riéndose y
burlándose de sí mismo. No obstante, aquella idea
le anonadaba. ¿Pero podrían justificarme? Supo¬
niendo que Fouqué hiciera imprimir mi libelo
postumo, eso sería una infamia más. ¡Cómo! Soy
recibido en una casa, colmado de bondades, y

en pago a ellas y a la hospitalidad que me han
prestado, imprimo un libelo contando lo que pasa,
atacando el honor de las mujeres. ¡No; antes
mil veces me dejaré engañar!

Aquella velada fué horrible.

CAPITULO XVI

La una de la madrugada.

El jardín era muy grande,
dibujado, no hacía muchos años,
con un gusto perfecto. Pero los
árboles tenían más de un si¬
glo. Había allí algo de sil¬
vestre.

JYlASSINGEIt.

Iba a escribir una contraorden a Fouqué, cuan¬
do se oyeron las once. Hizo sonar la cerradura de
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la puerta de su cuarto, como si se encerrase en
él. Se fué a paso de lobo a observar lo que ocu¬
rría en la casa, sobre todo en el piso cuarto, que
era el que ocupaban los criados. No había nada
extraordinario. Una de las doncellas de mada-
me de la Mole tenía reunión; los criados bebían
ponche alegremente. Los que así ríen, pensó Ju¬
lián, no formarán parte de la expedición noctur¬
na: estarían más serios.

Finalmente fué a colocarse en un rincón obscu¬
ro del jardín. Si su plan es ocultarse de los cria¬
dos de la casa, harán saltar las tapias del jardín
a las personas encargadas de sorprenderme.

Si M. de Croisenois obra con sangre fría en
este asunto, comprenderá que es menos compro¬
metedor para la muchacha con quien quiere ca¬
sarse que me sorprendan antes del momento en
qpe entre en su cuarto.

Hizo un reconocimiento militar y muy minuc io¬
so. Se trata de mi honor, pensó; si caigo en al¬
guna torpeza, no será una excusa para mí el
decir: No había pensado en ello.

El tiempo era de una serenidad desesperante.
A eso de las once salió la luna; a las doce ilu¬
minaba de lleno la fachada del palacio que daba
al jardín.

Está loca, decíase Julián. Al dar la una, aún
había luz en las ventanas del conde Norberto.
En su vida había tenido Julián tanto miedo; no
veía más que los peligros de la empresa, y no
sentía ningún entusiasmo.
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Fué a buscar la enorme escalera; esperó cinco
minutos, para dar tiempo a una contraorden, y
a la una y cinco colocó la escalera contra la
ventana de Matilde. Subió despacio, con la pisto¬
la en la mano, asombrado de que no le atacasen.
Al acercarse a la ventana, ésta se abrió sin ruido.

—Ya está usted aquí—le dijo Matilde, muy

emocionada—; estoy siguiendo sus movimientos
hace una hora.

Julián estaba muy azorado; no sabía cómo con¬

ducirse; no sentía nada de amor. En su azora-

miento creyó que debía ser atrevido, y trató de
abrazar a Matilde.

—¡Atrás!—le dijo ella, rechazándole.
Muy contento de aquel resultado, apresuróse

a echar una ojeada en derredor suyo: la luna
era tan clara, que las sombras que proyecta¬
ba en el cuarto de Mlle. De la Mole eran com¬

pletamente negras. Bien puede haber aquí algún
hombre escondido, pensó.

—¿ Qué tiene usted en el bolsillo ?—le dijo Ma¬
tilde, encantada de encontrar un motivo de con¬
versación.

Ella sufría de un modo raro: todos los sen¬

timientos de timidez y recato, tan naturales en
una muchacha bien nacida, habían recobrado su

imperio y eran su suplicio.
—Tengo toda clase de armas y de pistolas—

respondió Julián, no menos contento de poder de¬
cir algo.

—Hay que retirar la escalera;—dijo Matilde.
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—Es enorme y puede romper los cristales del
salón de abajo o del entresuelo.

—No es preciso romper los cristales—respon¬
dió Matilde, tratando inútilmente de tomar el tono
de conversación corriente—. Lo mejor es, a mi jui¬
cio, que deje usted caer la escalera, atando una
cuerda al primer peldaño. Yo tengo cuerda de to¬
das clases aquí.

—¿Y es esto una mujer enamorada?—pensó Ju¬
lián—. Se atreve a decir que me ama, y tanta san¬
gre fría, tantas precauciones, me demuestran bien
a las claras que no triunfo de M. De Croisenois,
como yo creía estúpidamente, sino que no hago
mas que sucederle. Pero ¡poco importa! ¿La amo,
acaso ? Siempre triunfaré del marqués en el sen¬
tido de que le molestará mucho el tener un suce¬
sor, y, aun más, que su sucesor sea yo. ¡Con qué
altanería me miraba ayer en el café Tortoni, afec¬
tando no reconocerme! ¡Y con qué aire perverso
me saludó luego, cuando no pudo por menos!

Julián había atado la cuerda al último peldaño
de la escalera y la dejaba caer despacito, abocán¬
dose mucho fuella del balcón para arreglárselas
de modo que no tropezase con los cristales.

—¡Bonito momento para matarme—pensó—, si
hay alguien escondido en el cuarto de Matilde!

Pero el silencio más profundo continuaba rei¬
nando por todas partes.

La escalera dió en tierra; Julián logró colocar¬
la sobre el macizo de flores exóticas que se exten¬
día a lo largo de la pared.
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—¡Qué dirá mi madre—dijo Matilde—cuando
vea destrozadas todas sus hermosas plantas!—.
Hay que tirar la cuerda—añadió con la mayor

sangre fría—. Si la vieran colgada del balcón, se¬
ría una circunstancia difícil de explicar.

—¿ "Y yo, cómo irme" ?—dijo Julián con tono
bromista, afectando el modo de hablar criollo.
(Una de las doncellas de la casa era de Santo
Domingo.)

—"Usted irse por la puerta"—dijo Matilde, en¬
cantada de esta idea—. ¡Qué digno de mi amor es
este hombre!—pensó.

Julián acababa de dejar caer la cuerda al jar¬
dín. Matilde le apretó el brazo. El creyó que era
un enemigo quien le cogía y se volvió rápidamente,
sacando un puñal.

Era que ella había creído oír abrir una venüana.
Se quedaron inmóviles y sin respirar. La luna les
daba de lleno. El ruido no se volvió a oír, y ya no
tuvieron inquietud alguna.

Entonces volvió el malestar, que era grande por

ambas partes. Julián se aseguró de que la puerta
estaba cerrada con cerrojo; pensó en mirar debajo
de la cama, pero no se atrevió. Bien hubiera po¬
dido haber escondidos dos criados. Finalmente, te¬
mió a los reproches futuros de su prudencia, y miró

Matilde era presa de todas las angustias de la
más extremada timidez. Le horrorizaba su situa¬

ción.

—¿Qué ha hecho usted de mis cartas?—dijo por
fin.
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—¡Buena ocasión para desconcertar a esos se¬
ñores si están a la escucha, y evitar la batalla!—
pensó Julián—. La primera, escondida en una gran
Biblia protestante, salió ayer en la diligencia, y
pronto estará lejos de aquí.

Hablaba con mucha claridad al entrar en estos
detalles, de modo que le pudieran oír las personas
acaso escondidas en los grandes armarios de cao¬
ba que no se había atrevido a registrar.

—Las otras dos están en el correo, y siguen el
mismo camino que la primera.

-—¡ Dios mío! ¿ Y para qué tantas precauciones ?
—dijo Matilde, extrañada.

¿Por qué he de mentir?—pensó Julián—. Y
le confesó todos sus recelos.

—¡Ahora comprendo la frialdad de tus cartas!
— exclamó Matilde con un tono en que se traslu¬
cía más la locura que la ternura.

Julián no advirtió este matiz. Aquel tuteo le
hizo perder la cabeza, o, por lo menos, sus sospe¬
chas se desvanecieron; se atrevió a estrechar en
sus brazos a aquella muchacha tan hermosa y que
tanto respeto le inspiraba. Fué rechazado a medias.

Recurrió a su memoria, como en otro tiempo,
en Besangon, con Amanda Binet, y recitó algunas
de las más bellas frases de la nueva Eloísa.

—Tienes corazón de hombre—le respondió, sin
escuchar demasiado sus frases—; he querido po¬
ner a prueba tu valor, lo confieso. Tus primeras
sospechas y tu resolución te declaran más intré¬
pido aún de lo que yo creía.
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Matilde hacía esfuerzos por tutearle; estaba
evidentemente más atenta a esta manera inusi¬
tada de hablar que al fondo de las cosas que
decía. Aquel tuteo, despojado de toda ternura, no

producía ningún placer a Julián; extrañaba la
falta de felicidad, y para sentirla, recurrió a

su razón. Se veía estimado por aquella mucha¬
cha tan altiva y que nunca prodigaba alaban¬
zas. Con este razonamiento, consiguió experimen¬
tar una satisfacción de amor propio.

Pero no era, ni con mucho, aquella voluptuo¬
sidad del alma que encontrara muchas veces jun¬
to a Mme. De Renal. Sus sentimientos de este

primer instante no tenían nada de tiernos. Aque¬
llo era una felicidad de ambición, y Julián era
sobre todo ambicioso. Habló de nuevo de las

gentes de quien sospechaba y de las precaucio¬
nes que había imaginado. Mientras hablaba, es¬
taba pensando en el modo de aprovecharse de su

victoria.

Matilde, muy azorada aún, y con el aire ate¬
rrado por el paso que diera, se alegró mucho de
encontrar un motivo de conversación. Hablaron
del modo de volver a verse. Julián gozó con de¬
licia del talento y el valor de que dió prueba
nuevamente durante esta discusión. Tenían que
habérselas con gente muy lista: el pequeño Tam-
beau sería seguramente un espía; pero Matilde
y él tampoco eran lerdos.

¿ Qué cosa más fácil que reunirse en la biblio¬
teca para ponerse de acuerdo?
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—Yo puedo andar por todas partes en la casa
sin despertar sospechas—añadió Julián—. Casi
hasta entrar en el cuarto de Mme. De la Mole.
Era imprescindible pasar por éste para llegar
al de su hija. Si Matilde prefería que llegase
siempre por el balcón, se expondría a aquel pe¬
queño peligro con el corazón ebrio de alegría.

Al escucharle, Matilde se sintió molesta por
aquel aire de triunfo. ¿Es mi dueño, pues?, se
dijo. Ya se sentía presa del remordimiento. Su
razón se horrorizaba de la locura insigne que
acababa de cometer. Si estuviese en su mano,
habría hecho desaparecer a Julián y a ella misma.
En los momentos en que su fuerza de voluntad
hacía callar a los remordimientos, la timidez y
el pudor heridos hacíanla muy desgraciada. No
había previsto ni con mucho el estado angustio¬
so en que se hallaba.

—Sin embargo, es preciso que le hable—díjose
al fin. Esto no está mal; todo el mundo habla a
su amante. Y entonces, por cumplir un deber, y
con una ternura que estaba más bien en las pa¬
labras empleadas que en el tono de su voz, le
contó las resoluciones que había tomado respec¬
to de él en los últimos días.

Tenía decidido que si se atrevía a llegar a su
cuarto valiéndose de la escalera del jardinero,
como le había indicado, se le entregaría por com¬
pleto. Pero jamás se han dicho cosas tan tier¬
nas con un tono más frío y más cortés. Hasta
aquel momento era una cita helada, capaz de
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hacer odiar el amor. ¡Qué lección de moral para
una joven imprudente! ¿Vale la pena de perder
su porvenir por tal momento?

Después de larga incertidumbre, que a un ob¬
servador superficial podría parecerle efecto de un

odio decidido—tanto hubieron de luchar los senti¬
mientos que una mujer se debe a sí misma, aun
con una voluntad tan firme—. Matilde acabó por

ser para él una amante amable.
Ciertamente todos sus transportes eran un poco

"voluntarios". El amor apasionado era más bien
una copia que una realidad.

Mademoiselle de la Mole creía cumplir un deber
consigo misma y con su amante- El pobre mu¬

chacho, decíase ella, ha demostrado un valor ex¬

traordinario; debe ser feliz o a mí me falta ca¬

rácter. Pero hubiera cambiado por una eterni¬
dad de desdicha la cruel necesidad en que se
hallaba.

A pesar de la gran violencia que se hacía, fué
perfectamente dueña de sus palabras. No hubo ni
una reconvención, ni una palabra de arrepenti¬
miento que vinieran a echar a perder aquella no¬

che, que a Julián le pareció más bien rara que
feliz. ¡ Qué diferencia, Santo Dios, con su últi¬
ma estancia de veinticuatro horas en Verriéres!

Los buenos modales de París han hallado el se¬

creto de fastidiarlo todo, hasta el amor—se decía
a sí mismo en su injusticia extremada.

Estaba entregado a estas reflexiones dentro de
uno de los grandes armarios de caoba, donde le
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habían metido en cuanto se oyeron los primeros
ruidos en la estancia contigua, que era la de ma-
dame de la Mole. Matilde acompañó a su madre
a misa; las criadas se marcharon luego de la ha¬
bitación, y Julián escapó fácilmente antes de que
volviesen a reanudar sus faenas.

Montó a caballo y buscó los lugares más soli¬
tarios de uno de los bosques cercanos a París.
Se sentía más asombrado que dichoso. La ale¬
gría, que de tiempo en tiempo ocupaba su alma,
era como la de un subteniente, al que, después
de una brillante acción, el general en jefe lo
nombrase coronel: se sentía elevado a una gran
altura. Todo lo que la víspera estaba por cima
de él, ahora estaba a su nivel o por debajo. A
medida que se alejaba, la dicha de Julián fué en
aumento.

Si no había nada de ternura en su alma, .era
porque, por extraño que parezca, Matilde, en toda
su conducta con él, había cumplido un deber.
En todos los acontecimientos de aquella noche no
había nada imprevisto para ella; sólo la tristeza y
la vergüenza que sintiera en vez de la entera feli¬
cidad de que hablan las novelas.

¿Me habré engañado y no estaré enamorada
de él?—se dijo.
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CAPITULO XVII

Una espada antigua

I now mean to be serious,—it is time.
Since laughter now-a-days is deem too serious.
A Jest at vice by virtuc's called a crime (1).

Don Juan. C. XIII.

Matilde no asistió a la comida. Por la noche es¬

tuvo un momento en el salón, pero no miró a
Julián. Esta conducta le pareció rara: no conozco
bien sus costumbres, pensó; ya me dará la expli¬
cación de todo esto. Sin embargo, movido por una

extrema curiosidad, estudiaba la expresión del
semblante de Matilde; no pudo menos de observar
que era seca y dura. Evidentemente no era la
misma mujer que, la noche anterior, sentía o fin¬
gía sentir transportes de dicha, demasiado exce¬
sivos para ser naturales.

Al día siguiente, al otro, la misma frialdad
por su parte: no le miraba; como si no existiera.
Julián, desviado por la más viva inquietud, esta¬
ba a mil leguas de las sensaciones de triunfo que
le animaran el primer día. ¿ Será, quizá, una
vuelta a la virtud? Pero esta palabra era dema¬
siado burguesa para la altiva Matilde.

En las situaciones ordinarias de la vida no cree

en la religión—pensaba Julián—. Sólo la consi-

(1) Ahora me propongo ser serio; ya es tiempo, [seria,
porque hoy por hoy hasta la misma risa se ha vuelto
hasta una burla de la virtud al vicio es declarada

Lcrimen.
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dera en cuanto que es útil a los intereses de su
casta.

¿Pero no puede reprocharse vivamente la falta
cometida aun cuando sólo sea por simple delica¬
deza? Julián creía ser su primer amante.

Otras veces se decía: hay que confesar que en
su manera de ser no hay nada sencillo, ingenuo,
tierno: nunca la he visto más altiva. ¿Será que
me desprecia? Sería muy digno de ella el lamen¬
tar lo que ha hecho por mí, solamente a causa de
mi humilde cuna.

Mientras Julián, lleno de los prejuicios adqui¬
ridos en los libros y en los recuerdos de Verrié-
res, perseguía la quimera de una amante tierna
que no piensa en sí propia desde el momento en
que hace feliz a su amante, la vanidad de Matilde
estaba furiosa contra él.

Como hiciera más de dos meses que no se abu¬
rría, ya no le asustaba el aburrimiento; y por
eso, sin pensarlo, ni por asomo, Julián había per¬
dido su principal cualidad.

—¡Me he dado un dueño!—se decía Mlle. De la
Mole, presa de la más negra preocupación—. Tie¬
ne un gran sentido del honor, es cierto; pero si
pongo a prueba su vanidad, puede vengarse de mí
publicando la naturaleza de nuestras relaciones.

Matilde no había tenido ningún amante, y en

esta circunstancia de la vida, que da ilusiones de
ternura aun a las almas más secas, era presa de
las reflexiones más amargas.

—Tiene un gran imperio sobre mí, puesto que
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me domina por el terror, y puede darme un cas¬

tigo horrible si le saco de sus casillas.
Esta sola idea bastaba para que Mlle. De la

Mole pensase en ultrajarle. El valor era la prime¬
ra cualidad de su carácter. No había nada que le
produjera más agitación y que la curara del fondo
de aburrimiento latente como la idea de que se

jugaba su existencia a cara o cruz.
Al tercer día, como Mlle. De la Mole se obstina¬

ba en no mirarle, después de comer Julián la si¬
guió al billar, evidentemente contrariándola.

—Vamos a ver, caballero—dijóle ella con mal
contenida indignación—: ¿es que cree üsted ha¬
ber adquirido tan grandes derechos sobre mí que

pietende hablarme en contra de mi voluntad, ex¬

presada bien a las claras?... Sepa usted que nadie
en el mundo ha osado tanto.

Nada más gracioso que el diálogo de aquellos
dos amantes: sin notarlo se sentían animados

uno contra otro del odio más profundo. Como ni
uno rui otro tenían el carácter sufrido y, además,
poseían hábitos de buena sociedad, no tardaron
mucho en declararse mutuamente que todo había
terminado entre ellos para siempre.

—Juro que guardaré el secreto eternamente—
dijo Julián—, y hasta añadiré que no volveré a

dirigirle a usted la palabra si no temiere dañar a
su reputación con un cambio tan márcado.

Saludó con respeto y se marchó.
Cumplía lo que él creía un deber, sin mucho es¬

fuerzo; estaba muy lejos de figurarse enamora-
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do de veras de Mlle. De la Mole. Indudablemente
no la amaba tres días antes, cuando ella le es¬
condiera en el armario de caoba; pero todo cam¬
bió rápidamente en su alma desde el momento en

que se creyó reñido con ella para siempre.
Su memoria cruel se complacía en recordar los

menores detalles de aquella noche que tan indife¬
rente le dejara en la realidad.

La misma noche que siguió a la riña definitiva,
Julián estuvo a punto de volverse loco' al verse obli¬
gado a confesai-se que amaba a Mlle. De la Mole.
A este descubrimiento siguió una serie de luchas
crueles; todos sus sentimientos estaban revueltos.

Dos días después, en lugar de estar orgulloso
con M. De Croisenois, casi le habría abrazado, des¬
hecho en lágrimas.

La costumbre de la desgracia le dió un rasgo
de buen sentido; se decidió a partir para el Lan-
guedoc; hizo su equipaje, y fué al correo.

Se sintió desfallecer cuando, llegado a la Ofici¬
na de diligencias, le dijeron que, por una casuali¬
dad, había un puesto para el día siguiente en la
diligencia de Toulouse. Le tomó y volvió al palacio
de la Mole a anunciar al marqués su partida.

Monsieur de la Mole había salido. Más muerto

que vivo, Julián fué a esperarle a la biblioteca.
¿Qué le ocurrió al encentrar allí a Mlle. De la
Mole?

Al verle aparecer, ella tomó un aire de maldad,
inconfundible para él.

Arrastrado por su desgracia, extraviado por la
Rojo.—II. 12
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sorpresa, Julián tuvo la debilidad de decirle, con

el tono más tierno que le salió del alma:
—¿ Entonces, ya no me ama usted ?
—Me horroriza la idea de haberme entregado

a un cualquiera—dijo Matilde, llorando de rabia
contra sí misma.

—¡"A un cualquiera"!—exclamó Julián—. Y se
lanzó sobre una espada antigua de la Edad Me¬
dia, que se conservaba como una curiosidad en la
biblioteca.

Su dolor, que creía extremo en el momento
de dirigirse a Mlle. De la Mole, se centuplicaba,
a causa de las lágrimas de vergüenza que ella esta¬
ba derramando ante su vista. Se hubiera considera¬
do el más feliz de los hombres de poder matarla.

En el momento en que, con algún esfuerzo, con¬

siguió sacar la espada de su antigua vaina, Ma¬
tilde, feliz con una sensación tan nueva, avanzó
orgullosa hacia él: ¡sus lágrimas se habían secado.

La idea del marqués de la Mole, su bienhechor,
se presentó vivamente a Julián. ¡Voy a matar
a su hija!, se dijo. ¡Qué horror! Hizo un movi¬
miento para tirar la espada. Seguramente, pensó,
que va a echarse a- reir con esta actitud de me¬

lodrama; a esta idea debió el recobrar toda su

sangre fría. Miró la hoja de la antigua espada
con curiosidad, como si tratase de descubrir al¬
guna mancha de moho; luego la envainó de nuevo,

y con la mayor tranquilidad la volvió a colgar
del clavo de bronce que la sostenía.

Todo este movimiento, muy lento al final, duró
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acaso un minuto. Mademoiselle de la Mole le miró
asombrada: ¡He estado a punto de morir a
manos de mi amante!, se decía.

Tal idea la transportaba a los bellos tiempos
del siglo de Carlos IX y de Enrique III.

Permanecía inmóvil ante Julián, que acababa
de colocar la espada en su sitio, y le miraba con
ojos en los que no quedaba ni asomo de odio.
Hay que convenir en que en aquel momento es¬
taba realmente seductora: jamás mujer alguna
estuvo más lejos de parecer una muñeca parisien¬
se. (Esta era la gran objeción de Julián con¬

tra las mujeres de aquel país.)
Voy a caer de nuevo en una debilidad con él,

pensó Matilde. Y después de una recaída, en el
momento preciso en que le he hablado tan dura¬
mente, si que se creería mi señor y dueño... Y se

alejó corriendo.
¡Dios mío, qué hermosa es!—dijo Julián al

verla en su huida—. Esa es la mujer que, aún
no hace ocho días, se arrojaba en mis brazos fu¬
riosa de amor... Y esos instantes no volverán

jamás... Y tengo yo la culpa. En el momento de
un acto tan extraordinario, tan interesante para

mí, yo estuve casi insensible... Fuerza es confe¬
sar que he nacido con un carácter bien cobarde
y bien desdichado.

Entró el marqués; Julián apresuróse a anun¬
ciarle su marcha.

— ¿Adonde ?
—Al Languedoc.
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—Perdone; pero no será así; está usted reser¬
vado a más altos destinos, y si se va a alguna
parte, será al Norte... Es más, en términos mi¬

litares: le arresto en el palacio. Me obligará
usted a no estar fuera nunca más de dos o tres

horas; puedo necesitarle de un momento a otro.
Julián saludó y se retiró sin decir una palabra,

dejando muy extrañado al marqués. No se hallaba
eii estado de hablar, y se encerró en su cuarto.
Allí pudo exagerarse en plena libertad todo lo
terrible de su suerte.

—¿De modo—pensaba—que ni alejarme puedo?
¡Dios sabe los días que el marqués me retendrá
en París! ¿Qué va a ser de mí? ¡Y no tengo un

amigo a quien consultar! El abate Pirard no me

dejaría co'ncluir la primera frase; el conde de Alta-
mira me propondría afiliarme a alguna conspira¬
ción. Y, sin embargo, estoy loco; lo siento: ¡estoy
loco! ¿ Quién podrá guiarme ? ¿ Qué va a ser de mí ?

CAPITULO XVIII

Momentos crueles.

i Y me lo confiesa! ¡ Y enu¬
mera las más leve§ circunstan-

' cias! ¡ Sus bellos ojos fijos en

los míos, expresan el am'ór que
siente por otro'

SCIIILLEK.

Mademoiselle de la Mole, arrebatada, sólo pen¬
saba en la dicha de haberse visto a punto de ser
muerta. Llegaba hasta a decirse:
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—Es digno de ser mi dueño, puesto que ha es¬
tado a punto de matarme. ¿Cuántos jóvenes de
la buena sociedad haría falta fundir en uno para

liegar a un movimiento tan hermoso de pasión?
Hay que confesar que estaba bien guapo en el
momento en que se subió a la silla para volver a
colocar la espada, precisamente en la posición pin¬
toresca que el tapicero la colocó. Después de to¬
do, no ha sido una locura tan grande el amarle.

En aquel instante, si se hubiese presentado un
medio digno de reanudar la cosa, lo hubiese acep¬
tado con gusto.

Julián, encerrado con llave en su cuarto, era

presa de la más violenta desesperación. En sus
locuras pensaba arrojarse a sus pies. Si en vez de
estar oculto en un lugar apartado, hubiese anda¬
do errante por la casa y el jardín, de modo que
hubiera podido aprovechar las ocasiones, segura¬
mente su horrible desgracia se habría trocado en

un momento por la felicidad mayor.
Pero la habilidad que echamos de menos en él,

hubiera, en cambio, excluido el movimiento subli¬
me de coger la espada que, en en este instante,
era lo que le hacía tan admirable ante los ojos
de Mlle. De la Mole. Este capricho, favorable a

Julián, duró todo el día. Matilde se representaba
una imagen encantadora de los cortos instantes
en que le amara y los echaba de menos.

—En realidad—se decía—, mi pasión por ese

pobre muchacho no ha durado a sus ojos más
que desde la una de la noche, en que le vi lie-
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gar por la escalera, con todas sus pistolas en el
bolsillo, hasta las ocho de la mañana. Un cuar¬
to de hora después, oyendo misa en Sainte-Valére,
es cuando comencé a pensar que se iba a creer
mi dueño y que podría tratar de hacerme obe¬
decer por medio del terror.

Después de comer, Mlle. De la Mole, lejos de
huir de Julián, le habló y le invitó de cierto modo
a que la siguiese al jardín: él obedeció.

Esta prueba le faltaba. Matilde cedía, casi sin
advertirlo, al amor que volvía a sentir por él. En¬
centraba un gran placer en pasearse a su lado;
miraba con curiosidad aquellas manos que por la
mañana habían cogido la espada con intención de
matarla.

Después de aquel acto, después de todo lo que

había pasado, no podía volver a reanudarse la an¬

tigua conversación.
Poco a poco, Matilde comenzó a hacerle confi¬

dencias íntimas del estado de su corazón. Encon¬

traba una rara voluptuosidad en aquella conversa¬

ción, y llegó a contarle los ataques de entusiasmo
pasajero que había sentido por M. De Croisenois,
por M. De Caylus...

—¡Cómo! ¡También por M. De Caylus!—excla¬
mó Julián—; y en esta frase estallaban todos
los celos amargos de un amante abandonado. Ma¬
tilde lo juzgó así y no se sintió ofendida por ello.

Continuó torturando a Julián, detallándole sus

sentimientos de otra época del modo más pinto¬
resco y con el acento de la más íntima veracidad.
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El advertía que ella pintaba lo que tenía ante
sus ojos; sentía el dolor de observar que,, ha¬
blando, Matilde hacía descubrimientos en su pro¬

pio corazón.
El tormento de los celos no puede ir más lejos.
Sospechar que un rival es amado, ya es bas¬

tante cruel; pero oír confesar con todos sus deta¬
lles el amor que inspira a la mujer que se adora,
es, sin duda, el colmo del dolor.

¡ Qué castigados estaban en aquel momento, los
pujos de orgullo que llevaran a Julián a creerse
más que los Caylus, que los Croisenois! ¡ Con qué
amargura íntima y sentida se exageraba sus cua¬
lidades más pequeñas! ¡Con qué ardiente buena
fe se despreciaba a sí mismo!

Matilde le parecía adorable; no hay palabra
que pueda expresar el exceso de su admiración.
Paseándose a su lado, observaba a hurtadillas sus

manos, sus brazos, su porte de reina. Estaba a

punto de caer a sus pies, abrumado de amor y de
dolor, clamando piedad.

¡ Y esta criatura, tan hermosa, tan superior
a todo, que me ha amado una vez, va a amar
dentro de poco a M. De Caylus!

Julián no podía dudar de la sinceridad de ma-
demoiselle de la Mole: el acento de la verdad era

demasiado evidente en todo lo que decía. Para
que no faltase absolutamente nada a su desdicha,
hubo momentos en que Matilde, a fuerza de ocu¬
parse de los sentimientos que en un tiempo ex¬
perimentó por M. De Caylus, llegó a hablar de
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él como si le amase actualmente. Y en su acen¬

to, sin duda alguna, se reflejaba el amor; Julián
lo veía claramente.

Si hubiera sentido su pecho inundado de plomo
derretido, es seguro que habría sufrido menos.

En aquel paroxismo de dolor, ¿cómo podía adivi¬
nar el pobre muchacho que, precisamente por
estar hablando con él, era por lo que mademoi-
selle de la Mole se complacía en recordar las
veleidades de amor que hacía tiempo sintiera por
M. de Caylus o M. De Luz?

Nada podría expresar las angustias de Julián.
Escuchaba las confidencias detalladas del amor

sentido por otros en aquella misma avenida de
tilos, donde pocos días antes esperaba que diera
la una para subir a su cuarto. Ningún ser huma¬
no podría soportar una desgracia más intensa.

Este género de intimidad cruel duró ocho días
largos. Matilde unas veces parecía buscar las
ocasiones de hablarle, otras no las rehuía; el moti¬
vo de conversación sobre el que los dos recaían,
con una especie de voluptuosidad cruel, era el re¬

lato de los sentimientos que ella experimentara
por otros; ella le contaba las cartas que había es¬

crito, recordando hasta las palabras y repitién¬
dole frases enteras. Los últimos días dijérase
que contemplaba a Julián con una especie de ale¬
gría maligna. Los dolores de él eran un vivo pla¬
cer para ella.

Se ve que Julián no tenía experiencia ningu¬
na de la vida; ni siquiera había leído novelas.
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Si hubiese sido un poco menos torpe y con aplo¬
mo hubiese dicho a aquella joven, tan adorada
por él y que tan extrañas confidencias le hacía:
"Convenga usted en que aun cuando yo no puedo
igualarme a esos señores, sin embargo usted me
ama", es posible que ella se hubiese sentido feliz al
verse adivinada; por lo menos el éxito habría
dependido exclusivamente de la gracia con que

/Julián expresara su idea y del momento que eli¬
giera para ello. En todo caso saldría, y con ven¬
taja para él, de una situación que corría el ries¬
go de hacerse monótona a los ojos de Matilde.

—¡Usted no me ama ya, y yo la adoro!—di jóle
Julián un día, loco de amor y de sufrimiento.
Aquella tontería casi era la mayor que podía co¬
meter.

La frase disipó, en un abrir y cerrar de ojosti
todo el placer que Mlle. De la Mole encontraba
en hablarle del estado de su alma. Cuando salió
él con aquella tontería, ella comenzaba a extra¬
ñar que, después de lo pasado, no se ofendiese
con sus relatos, llegando hasta a imaginarse que
quizá no la amaba ya. El orgullo ha ahogado su
amor, se decía ella- No es hombre que se vea im¬
punemente preterido a individuos como Caylus,
de Luz, Croisenois, que confiesa que so'n tan supe¬
riores a él. No, no le volveré a ver a mis pies.

Los días anteriores, en la ingenuidad de su
desdicha, Julián solía hacer el elogio de las bri¬
llantes cualidades de aquellos señores, llegando
hasta a exagerarlas. Aquel matiz no escapó a
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Mlle. De la Mole; le chocaba, pero no llegaba a
adivinar la causa. El alma frenética de Julián,
al alabar a un rival que suponía amado, simpa¬
tizaba con su felicidad.

Su frase, tan franca, pero tan estúpida, vino
a cambiar todo en un momento: Matilde, segura

de ser amada, le despreció totalmente.
En el momento de decir aquella frase desdi¬

chada estaban paseándose juntos; al oiría, Ma¬
tilde se mai'chó inmediatamente, y su última mi¬
rada expresó el más profundo desprecio. Una
vez dentro del salón, no volvió a mirarle en toda
la noche. Al día siguiente, este desprecio se había
apoderado por entero de su corazón; ya no que¬
daba en él nada del estímulo que durante ocho
días le había hecho sentir tanto placer en tratar
a Julián como el amigo más íntimo: le moles¬
taba verle. La sensación de Matilde llegó hasta
el asco; no hay palabra para expresar el exceso
de desprecio que sentía al encontrarle al paso.

Julián no había comprendido nada de lo que pa¬

saba en el corazón de Matilde hacía ocho días; pero
se dió cuenta del desprecio. Tuvo el tacto de no

presentarse ante ella sino muy rara vez, y nunca
la miró.

Pero no se privó en cierto modo de su presencia
sin un dolor mortal. Creyó sentir que su desgra¬
cia aumentaba aún.

—La resistencia del corazón humano no puede
ir más lejos—se decía—. Pasaba la vida en una

ventanita del tejado del palacio, cuya persiana
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estaba cerrada herméticamente, y desde allí, pol¬

lo menos, podía ver a Mlle. De la Mole cuando sa¬
lía al jardín.

¿Qué experimentaba cuando, después de co¬
mer, la veía pasearse con M. De Caylus, M. De
Luz o cualquiera de los otros por quienes ella le
confesara haber sentido alguna inclinación en un
Lempo ?

Julián no tenía idea de un sufrimiento tan in¬
tenso. Estaba a punto de gritar. Aquel alma, tan
bien templada, se hallaba por fin totalmente re¬
vuelta.

Le era odioso pensar en otra cosa que no fuese
Mlle. De la Mole; no podía escribir ni la carta
más sencilla.

—Está usted loco—le dijo el marqués.
Julián, temblando de ser descubierto, habló de

enfermedad y consiguió que le creyeran. Feliz¬
mente para él, en la comida, el marqués le dió bro¬
ma con su próximo viaje. Matilde comprendió que
podía ser muy largo. Hacía varios días que Ju¬
lián huía de ella y los jóvenes tan lucidos, que go¬
zaban de todo lo que faltaba a aquel individuo tan
pálido y sombrío, amado un día por ella, no te¬
nían fuerza suficiente para sacarle de su ensi¬
mismamiento.

—Una muchacha corriente—decíase ella—, hu¬
biera buscado su preferido entre estos muchachos
que atraen todas las miradas en un salón; pero
una de las características del genio es no amol¬
dar sus ideas a la horma trazada por la vulga-
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ridad. Compañera de un hombre como Julián, a
quien sólo falta la fortuna que yo tengo, excitaré
la atención continuamente, no pasaré inadvertida
en la vida. Lejos de estar siempre temiendo una

revolución, como mis primas, que por miedo al
pueblo no se atreven a reñir a un postillón que
guía mal, tendría la seguridad de representar un

papel, y un papel importante; pues el hombre que
he elegido' tiene carácter y una ambición sin lími¬
tes. ¿ Qué 1, falta ? ¿ Amigos, dinero ? Yo se los doy.

Pero su pensamiento trataba a Julián un poco
como a ser inferior suyo, de quien podía hacerse
amar cuando quisiera.

CAPITULO XIX

La ópera bufa.

O how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away! (1)

Shakespeare.

Ocupada con el porvenir y el papel singular que
esperaba, Matilde llegó hasta a echar de menos

las discusiones serias y metafísicas que solía te¬
ner con Julián. Fatigada de tan altos pensamien¬
tos, también echaba de menos alguna vez los mo¬
mentos de dicha que encontrara a su lado; es-

(1) ¡Cuánto este brote del amor recuerda
de los días de abril la mucha gloria,
que ya destellan con la luz del sol
o se nublan de pronto!
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tos últimos recuerdos no dejaban de provocar al¬
gunos remordimientos que en ocasiones la abru¬
maban.

—Aun cuando se tenga una debilidad—se de¬
cía—, es digno de una muchacha como yo el no
olvidar sus deberes más que por un hombre de
mérito; y no se dirá que han sido sus lindos bi¬
gotes, ni su gracia montando a caballo, lo que
me ha seducido, sino sus profundas discusiones so¬
bre el porvenir que aguarda a Francia, sus ideas
acerca de la semejanza que los sucesos que van a
descargar solare nosotros pueden tener con la re¬
volución de 1688 en Inglaterra. He sido seducida—•
respondía a sus remordimientos—; soy una débd
mujer; pero, a lo menos, no me he dejado enga¬
ñar como una muñeca por las cualidades exter¬
nas. Si hay una revolución, ¿por qué Julián Sorel
no representaría en ella el papel de Roland y yo
el de su mujer? Prefiero este papel al de Mme, De
Staél. La inmoralidad de la conducta será un obs¬
táculo en nuestro siglo. Ciertamente, no me podrán
reprochar otra segunda debilidad; me moriría de
vergüenza.

Las preocupaciones de Matilde no eran siempre
tan serias, fuei'za es confesarlo, como los pensa¬
mientos que acabamos de transcribir.

Miraba a Julián y encontraba una gracia seduc¬
tora en el menor de sus actos.

Es indudable, se decía, que he conseguido des¬
truir en él hasta la más pequeña idea de sus
derechos.
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El tono triste y apasionado en que el pobre
muchacho me dijo aquella frase de amor, hace
ocho días, lo prueba plenamente, y hay que con¬
venir en que fué una extravagancia por mi parte
el molestarme por unas palabras en las que res¬
plandecían el respeto y la pasión. ¿No soy su
mujer? Aquella frase era muy natural, y preci¬
so es confesar que muy amable- Julián sentía
amor por mí después de conversaciones intermi¬
nables, en las cuales, con refinada crueldad, sólo
le hablaba de las veleidades amorosas, que, ins¬
pirada por el aburrimiento de la v¿da que llevo.,
sintiera por esos jóvenes de la buena sociedad, de
quienes tan celoso está. ¡Si supiera lo poco peli¬
grosos que son para mí y lo insulsos y exacta¬
mente iguales unos a otros que me parecen a
su lado!

Mientras se hacía estas reflexiones, Matilde tra¬
zaba maquinalmente rayas con un lápiz en una
hoja de su álbum. Uno de los perfiles que trazó
la dejó asombrada y encantada: se parecía a
Julián de un modo sorprendente. Es la voz del
cielo, y éste uno de los milagros del amor, se
dijo transportada. Sin advertirlo, estoy haciendo
su retrato.

Fuése corriendo a su cuarto, se encerró en él;
con empeño trató de hacer seriamente el retrato
de Julián; pero no pudo conseguirlo: el perfil
que trazara maquinalmente era el que más se
parecía. Matilde quedó entusiasmada, pues vió
en ello una prueba evidente de pasión.
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No dejó su álbum hasta que ya bastante tarde
la marquesa la envió llamar para ir a la ópera
italiana. Entonces sólo tuvo una idea: buscar con
la vista a Julián para que su madre le compro¬
metiera a acompañarlas.

El no apareció, y aquellas señoras no tuvie¬
ron en su palco más que seres vulgares. Du¬
rante todo el primer acto de la ópera, Matilde
soñó con el hombre que amaba, con los transpor¬
te de la más viva pasión; pero en el segundo
acto, una frase de amor, cantada, preciso es con¬
fesarlo, con una melodía digna de Cimarosa, pe¬
netró en su corazón. La heroína de la ópera
decía: "Tengo que castigarme del exceso de amor
que siento por él; le amo demasiado."

En el momento en que oyó aquella canción su¬
blime, todo lo que había en el mundo desapare¬
ció para Matilde. Le hablaban y no respondía;
la reñía su madre y apenas si podía decidirse
a mirarla. Su éxtasis llegó a un estado de exal¬
tación y de pasión comparables a las más violen¬
tas sensaciones que Julián experimentara por ella
en los últimos días. La romanza, llena de una
gracia divina, en que figuraba la frase que ella
encontraba tan en armonía con su situación, la
ocupaba por entero cuando no pensaba directa¬
mente en Julián. Gracias a su amor por la mú¬
sica, fué aquella noche para Julián lo que mú¬
dame de Renal era siempre que pensaba en él.
El amor de cabeza tiene más encanto, sin duda,
que el verdadero amor, pero sólo tiene momentos
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de entusiasmo; se conoce demasiado, se juzga sin
cesar, y lejos de extraviar la razón, se funda en
razonamientos.

De vuelta a casa, a pesar de las observacio¬
nes de Mme. de la Mole, Matilde pretextó tener
fiebre y pasó una parte de la noche repitiendo
aquella romanza en el piano y cantando la letra
de la célebre canción que tanto le gustara.

Devo punirmi, devo piinirmi %

se troppo arriai, etc. (1)

El resultado de aquella noche de locura fué
que creyó haber triunfado de su amor.

(Esta página perjudicará de varios modos al
desgraciado autor. Las almas frías le acusarán de
indecencia. El no hace la injuria a las jóvenes que
brillan en los salones de París de suponer que una
sola de ellas sea susceptible de los impulsos de
locura que degradan el carácter de Matilde. Este
personaje es completamente imaginario, y hasta
puede decirse que imaginado fuera de las cos¬
tumbres sociales que han de asegurar entre todos
los siglos un puesto tan distinguido a la civili¬
zación del siglo xix.

No es precisamente la prudencia lo que falta
a las muchachas que han constituido el ornamen¬
to de los bailes de este invierno.

Tampoco creo que se pueda acusarlas de des¬
preciar demasiado una fortuna brillante, caballos,
hermosas propiedades y todo lo que asegura una

(1) Debo castigarme si amé demasiado.
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posición agradable en el mundo. Lejos de ver sólo
aburrimiento en todas estas condiciones, suelen
ser, en general, objeto de los más fervientes de¬
seos, y si hay pasión en los corazones, son ellas
quien la inspira.

Tampoco es el' amor el que se encarga de la
fortuna de los jóvenes dotados de algún talento,
como Julián, sino que suelen agarrase con todas
sus fuerzas a una camarilla, y si ésta hace for¬
tuna, todas las cosas buenas de la sociedad llue¬
ven sobre ellos. Desgraciado del hombre de estu¬
dio que no pertenece a una camarilla, pues le
reprocharán hasta los éxitos más insignificantes
e inciertos, y la alta virtud triunfará robándole.
¡Cuidado, señor! Una novela es un espejo que se
pasea por un camino real. Tan pronto refleja el
cielo azul como el fango de los cenagales del ca¬
mino. El hombre que lleva en su morral el espe¬
jo, será acusado por vosotros de inmoral. ¡El es¬
pejo refleja el fango y acusáis al espejo! Acu¬
sad, más bien, a la carretera en que está el ce¬
nagal, o mejor aún, al inspector de caminos que
permite que el agua se encharque y lo forme.

Y ahora, ya convenido que el carácter de Matil¬
de es imposible en nuestro siglo, no menos pru¬
dente que virtuoso, tengo menos miedo de irritar
a nadie continuando el relato de las locuras de esta
amable muchacha).

Durante todo el día siguiente, estuvo espiando
las ocasiones de asegurarse de su triunfo sobre su
loca pasión. Su objeto principal era desagradar

Rojo.—II. 13
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en todo a Julián; pero sin dejar escapar ninguno
de sus movimientos.

Julián era demasiado desgraciado y, sobre todo,
estaba demasiado agitado para adivinar una ma¬
niobra tan complicada de pasión, y aun menos po¬
día ver todo lo que había en ella de favorable para
él. Pagó las consecuencias de su ceguera, pues
nunca fué su desgracia tan excesiva. Tenía tan
poco dominio sobre sí mismo, que si algún filósofo
pesimista le hubiera dicho: "procura aprovechar
rápidamente las disposiciones que te van a ser fa¬
vorables; en este género de amor de cabeza, que
se suele ver en París, la misma manera de ser no

puede durar más de dos días", no lo habría com¬

prendido. Pero por muy exaltado que estuviese,
Julián tenía honor. Su deber primordial era la
discreción, -y así lo comprendió. Pedir consejo,
contar su suplicio al primero que llegase, hubiera
sido una dicha comparable a la del desdichado que,
atravesando un desierto abrasador, recibiera una

gota de agua helada del cielo. Advirtió*el peligro;
temió responder con un torrente de lágrimas al in¬
discreto que le preguntase, y se' encerró en su

cuarto.

Vió a Matilde, que se paseaba mucho tiempo por
el jardín. Cuando se hubo marchado, bajó él y se

acercó a un rosal del que ella había cogido una flor.
La noche era obscura: pudo entregarse a todo

su dolor sin temor de ser visto. Para él era indu¬

dable que Mlle. De la Mole, amaba a alguno de
aquellos jóvenes oficiales con los que hacía poco
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htblaba tan alegremente. Y le había amado a él;
pero había conocido su poco mérito.

—Efectivamente, tengo muy poco—se decía Ju¬
lián, plenamente convencido—; en conjunto soy
un ser muy vulgar, muy cobarde, muy fastidioso
para los demás y muy insoportable para mí mismo.

Sentíase mortalmente asqueado de todas sus
buenas cualidades, de todas las cosas que hasta
entonces amara con entusiasmo; y, en aquel es¬
tado de "imaginación trastornada", emprendía la
tarea de juzgar la vida con su imaginación. Este
error es propio de un hombre superior.

Varias veces se presentó a él la idea del sui¬
cidio: esta imagen estaba llena de encantos; era
como un descanso delicioso; era el vaso de agua
helada que se ofrece al desdichado que, en el de¬
sierto, se muere de calor y de sed.

—Mi muerte aumentaría el desprecio que sien¬
te por mí—exclamaba—. ¿ Qué recuerdo dejaría ?

Sumido en este último abismo de la desgracia,
un ser humano no tiene más recurso que el
valor. Julián no tuvo bastante talento para de¬
cirse: "hay que atreverse"; pero al mirar a la
ventana del cuarto de Matilde, a través de las
persianas, vió que apagaba la luz. Se represen¬
taba aquella habitación encantadora, que desgra¬
ciadamente sólo había visto una vez en la vida.
Su imaginación no alcanzaba a más.

Dió la una. Oír el sonido de la campana y de¬
cirse: "voy a subir con la escalera", fué cuestión
de un instante.
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Aquello fué un destello de genio; los razona¬
mientos acudieron en tropel. ¿Puedo ser más
desgraciado?, se dijo. Corrió donde estaba la es¬

calera; el jardinero la había sujetado con una ca¬
dena.

. Con la ayuda del gatillo de una de sus

pistolas, que rompió, Julián, animado en aquel
momento por una fuerza sobrehumana, torció ano
de los eslabones de la cadena que sujetaba la
escalera, se apoderó de ella en pocos minutos y
la colocó, apoyándola en la ventana de Matilde.

Se va a enfadar, me va a abrumar con su des¬
precio, ¿ qué me importa ?; le doy un beso, un
último beso, subo a mi cuarto y me mato...; mis
labios habrán tocado sus mejillas antes de
morir.

Sube la escalera volando, llama en la persia¬
na; después de unos minutos, Matilde le oye, quie¬
re abrir la ventana, la escalera estorba. Julián
se agarra al gancho de hierro destinado a su¬

jetar la persiana cuando está abierta, y a riesgo
de precipitarse mil veces, da una violenta sacu¬

dida a la escalera y la retira un poco. Matilde
puede abrir la persiana.

Más muerto que vivo, irrumpe él en el cuarto:
—¡Eres tú!—dice ella, arrojándose en sus

"brazos.

¿ Quién podrá describir el exceso de dicha de
Julián? El de Matilde no fué menor.

Le hablaba contra su propia voluntad y se des¬
cubría .a éL
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—Castígame por mi atroz orgullo—le decía, es¬
trechándole en sus brazos, como si fuera a aho¬
garle—; eres mi dueño, yo soy tu esclava; tengo
que pedirte perdón de rodillas por haber queri¬
do rebelarme.

Y se separaba de sus brazos para caer a sus
pies. Sí; eres mi dueño—le decía otra vez, ebria
de dicha y de amor—; reina para siempre en mí;
castiga severamente a tu esclava cuando quiera
rebelarse.

En otro momento se arranca de sus brazos, en¬
ciende la vela, y Julián tiene que hacer un gran
esfuerzo para impedir que se corte la mitad de
sus cabellos.

—Quiero acordarme—le dijo ella—de que soy tu
servidora. Si alguna vez un execrable orgullo vie¬
ne a perturbarme, enséñame estos cabellos y dime:
"Ya no se trata del amor; ya no se trata de la
emoción que tu alma pueda sentir en este momen¬
to; juraste obedecerme: obedece por tu honor."

Pero será más prudente suprimir la descripción
de tales muestras de extravío y felicidad.

La virtud de Julián fué igual a su dicha.
—Es menester que me vaya por la ventana—

dijo a Matilde cuando el alba comenzó a dibujar
por el Oriente las lejanas chimeneas que se er¬
guían más allá de los jardines—. El sacrificio que
me impongo es digno de ti: me privo de algunas
horas de la dicha mayor que un alma humana
puede disfrutar; es un sacrificio que hago a tu re¬
putación. Si conoces mi corazón, comprenderás la
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violencia que me hago. ¿Serás siempre para mí
lo que en este momento ? Pero el honor se impone,
y esto basta. Has de saber que, después de nues¬
tra primera entrevista, no todas las sospechas han
sido contra los ladrones. Monsieur de la Mole ha
hecho montar una guardia en el jardín; M. De
Croisenois está rodeado de espías, se sabe lo que

hace todas las noches...

A esta idea Matilde rió a carcajadas. Su madre
y una doncella de servicio se despertaron; de re¬

pente comenzaron a hablarle del otro lado de la
puerta. Julián la miró, ella palideció mientras
reñía a la doncella, y no se dignó dirigir la pa¬
labra a su madre.

—Pero si se las ocurre abrir la ventana verán
la escalera—dijo Julián.

La estrechó una vez más en sus brazos, se lan¬
zó a la escalera y, deslizándose más bien que ba¬
jando, en un momento estuvo en el suelo.

Tres segundos más tarde la escalera estaba
bajo la avenida de tilos y el honor de Matilde a
salvo. Julián, ya pensando en sí, se encontró en¬

sangrentado y casi desnudo; se había herido al
dejarse caer sin precaución.

El exceso de felicidad le había devuelto toda
la energía de su carácter; a veinte hombres que
se hubieran presentado, atacarles él solo en aquel
momento, no hubiera sido sino un placer más.
Felizmente no fué puesta a prueba su virtud
militar; dejó la escalera en su sitio, colocó nue¬
vamente la cadena que la sujetaba, y no olvidó
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disimular la huella que la escalera había deja¬
do en el macizo de flores exóticas, bajo la venta¬
na de Matilde.

Mientras, en la obscuridad, Julián pasaba su
mano por la tierra blanda para asegurarse de
que la huella había desaparecido por completo,
sintió que algo caía sobre sus manos: era una
de las trenzas de Matilde que ésta se había cor¬
tado y se la arrojaba.

Ella estaba en la ventana.
—Eso que te envía tu sierva—le dijo en voz

bastante alta—, es un signo de obediencia eterna.
Renuncio al ejercicio de mi razón, sé tú mi
dueño.

Julián, vencido, estuvo a punto de volver a bus¬
car la escalera y subir a su cuarto; pero la razón
se impuso.

Entrar en la casa desde el jardín no era cosa
fácil. Consiguió forzar la puerta de un sótano. Una
vez en la casa, vióse obligado a echar abajo, lo
más silenciosamente que pudó, la puerta de su
cuai'to; pues, en su azoramiento, se había dejado
en la habitación, que acababa de abandonar tan
rápidamente, hasta la llave, que estaba en el bolsi¬
llo de su traje.

—¡Con tal—pensó—que a ella se le ocurra es¬
conder todos esos despojos mortales!

Por fin, la fatiga pudo más que la felicidad y,
al salir el sol, cayó en un profundo sueño.

La campana del almuerzo despertóle con dificul¬
tad. Se presentó en el comedor. A poco apareció
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Matilde. El orgullo de Julián tuvo un momento
muy dichoso al ver el amor que se pintaba en los
ojos de aquella persona-tan hermosa y rodeada de
tontos homenajes; pero no pasó mucho tiempo sin
que su prudencia se sintiese alarmada.

So pretexto del poco tiempo que tuviera para
peinarse, Matilde había arreglado sus cabellos de
modo que Julián pudiera advertir al primer golpe
de vista toda la extensión del sacrificio que le
hiciera al cortarlos la noche precedente. Si algo
hubiera podido afear una cara tan bonita, segu¬
ramente Matilde lo habría conseguido; todo un
lado de sus hermosos cabellos rubio ceniza había
sido cortado a media pulgada de la cabeza.

En el almuerzo, toda la conducta de Matilde
respondió a esta primera imprudencia. Se hu¬
biera dicho que se imponía el deber de decir a
tcdo el mundo su loca pasión por Julián. Afortu¬
nadamente, aquel día M. De la Mole y la mar¬
quesa estaban muy ocupados con una nueva pro¬
moción de cordones azules que se preparaba, y
en la que no figuraba M. De Chaulnes. Hacia el
fin de la comida ocurrió que Matilde, que estaba
hablando con Julián, le llamó "mi dueño". Se ru¬

borizó hasta el blanco de los ojos.
Sea casualidad o hecho de propósito, el caso

es que Mme. De la Mole no dejó sola un minuto
aquel día a Matilde. Por la noche, al trasladarse
del comedor al salón, encontró un momento para
decir a Julián:

—¿Vas a creer que es un pretexto mío? Mamá
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ha decidido que una de sus doncellas duehna en
mis habitaciones. ^£¡;

Aquel día pasó como un relámpago. Julián es¬
taba en el colmo de la dicha. Al día siguiente, a
las siete de la mañana, ya estaba instalado en la
biblioteca, esperando que Mlle. de la Mole se dig¬
nase aparecer; le había escrito una carta inter¬
minable.

No la vió hasta muchas horas después; en el
almuerzo. Iba peinada con sumo cuidado: un arte
maravilloso habíase encargado de ocultar la falta
de los cabellos cortados. Miró dos o tres veces
a Julián, pero con ojos tranquilos y corteses: no
era caso de llamarle "mi dueño".

El asombro de Julián le quitaba la respiración...
Matilde se reprochaba casi todo lo que había hecho
por él.

Reflexionando maduramente, había decidido que
era un ser, si no absolutamente vulgar, por lo me¬
nos que no sobrepasaba lo suficiente de la línea
para merecer todas las extrañas locuras que ella
se atreviera a cometer por él. En resumen: no
pensaba en el amor; aquel día estaba cansada de
amar.

En cuanto a Julián, los movimientos de su co¬
razón fueron los de un niño de diez y seis años.
La duda horrible, el asombro, la desesperación, le
ocuparon alternativamente durante aquel almuer¬
zo que le pareció interminable.

En cuanto pudo levantarse de la mesa sin des¬
entonar, se lanzó, más bien que corrió, a la cua-
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galope; temía deshonrarse con alguna debilidad.

—Tengo que matar mi corazón a fuerza de can¬
sancio físico— se decía galopando por los bos¬
ques de Meudon—. ¿Qué he hecho, qué he dicho
para caer en tal desgracia?

Hoy no debo hacer nada, ni decir nada—pen¬
só al volver al palacio—, sino estar muerto en lo
físico como lo estoy en lo moral. Julián no vive;
en su cadáver que se agita aún.

CAPITULO XX

El jarrón japonés.

Su corazón no abarca en un

principio toda la extensión de
su desgracia; está más turba¬
do que conmovido. Pero vuelve
la razón y siente entonces lo
hondo de su desdicha. Cuantos

placeres hay en la vida son ya
nulos para él. Sólo percibe los
aguijones de la desesperación
que desgarra su pecho. Pero ¿a
qué hablar de dolores tísicos?
¿Qué doior del cuerpo es com¬

parable a éste?
JEAN PAUL.

Tocaban a comer. Julián tuvo el tiempo justo
de vestirse. Encontró en el salón a Matilde, que
insistía con M. De Croisenois y con su hermano
para que se comprometieran a no ir a pasar la
velada a Suresnes, a casa de la maríscala de Fer-
vaques.

Difícilmente se podría ser más seductora y más
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amable para ellos. Después de comer se presen¬
taron de Luz, de Caylus y varios amigos suyos.
Se hubiese dicho que Mlle. De la Mole había re¬
cobrado, con el culto del cariño paternal, el de
las más escrupulosas conveniencias. Aun cuando
aquella noche hacía un tiempo espléndido, ella in¬
sistió en nó salir al jardín; quiso que no se ale¬
jasen de la poltrona en que estaba sentada mada-
me de la Mole. El sofá azul fué el centro del gru¬
po, como en invierno.

Matilde tenía antipatía al jardín, o, por lo me¬
nos, le parecía perfectamente enojoso; estaba uni¬
do al recuerdo de Julián.

La desgracia amengua la perspicacia. Nuestro
héroe cometió la torpeza de detenerse cerca do
aquella sillita de paja que fuera testigo de .¡os
brillantes triunfos de otro tiempo. Hoy nadie le
dirigió la palabra; su presencia parecía pasar in¬
advertida o algo peor aún. Los amigos de made-
moiselle de la Mole, que estaban colocados cerca
de él, al extremo del sofá, afectaban en cierto
modo volverle la espalda; por lo menos, a él se
le figuró.

—Es una desgracia de corte—pensó—, y quiso
estudiar un instante a las personas que preten¬
dían abrumarle con su desdén.

El tío de M. De Luz desempeñaba un alto car¬
go cerca del rey; de aquí que este lindo oficial
colocase al principio de su conversación con cada
interlocutor que se presentaba, esta particulari¬
dad interesante; su tío habíase puesto en camino
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hacia Saint-Cloud a las siete, y pensaba dormir
allí. Este detalle era traído siempre con la apa¬
riencia de la mayor sencillez, pero siempre llegaba.

Observando a M. De Croisenois con la mirada
severa de la desgracia, Julián advirtió la extre¬
mada influencia que este joven suponía a las cau¬
sas ocultas; a tal punto, que se entristecía y se
malhumoraba si veía atribuir a una causa senci¬
lla y natural un suceso importante.

—Eso es un punto de locurá—díjose Julián—.
Este carácter tiene una gran relación con el del
emperador Alejandro, tal y como me lo ha des¬
crito el príncipe Korasoff.

Durante el primer año de su estancia en Pa¬
rís, el pobre Julián, recién salido del seminario,
alucinado por las gracias tan nuevas para él de
todos aquellos muchachos amables, sólo había po¬
dido admirarlos. Su verdadero carácter se dibu¬
jaba muy ligeramente a sus ojos.

-—Estoy haciendo aquí un papel indigno—díjo¬
se de repente.

Y trató de dejar su sillita de paja de un modo
que no fuera demasiado torpe. Quiso inventar, pi¬
dió algo nuevo a su imaginación, ocupada en oti'a
parte. Era preciso recurrir a la memoria, y la
suya, fuerza es confesarlo, era poco rica en re¬
cursos de este género. El pobre muchacho tenía
aún muy poca costumbre; así es que fué de una

torpeza absoluta y notada por todos cuando se

levantó para marcharse del salón. Era demasia¬
do evidente la desgracia en su traza y maneras.
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Estaba representando, hacía tres cuartos de hora,
el papel de un importuno inferior, al cual nadie
se toma la pena de ocultar lo que piensan de él

Las observaciones críticas que acababa de ha¬
cer sobre sus rivales le impidieron, sin embargo,
tomar su desgracia muy por lo trágico; para sos¬
tener su orgullo tenía el recuerdo de lo ocurrido
la antevíspera, y pensaba, al salir solo al jardín:

—Por muchas que sean sus ventajas sobre mí,
Matilde no ha sido para ninguno de ellos lo que
dos veces se ha dignado ser para mí.

Su sensatez no fué más lejos. No compren¬
día en modo alguno el carácter de la persona sin¬
gular que el destino acababa de hacer dueña ab¬
soluta de toda su felicidad.

Al día siguiente sólo se ocupó en rendirse y
rendir a su caballo. Por la noche no intentó acer¬
carse al sofá azul, al que Matilde siguió fiel. Ob¬
servó que el conde Norberto ni siquiera se dignó
mirarle al encontrarle por la casa.

—Debe de hacerse una gran violencia—pensó—,
él que es tan bien educado por naturaleza.

Para Julián habría sido una felicidad el sue¬

ño. A despecho de la fatiga física, los recuerdos
demasiado seductores comenzaban a invadir su

imaginación. No tuvo el talento de comprender
que con sus grandes caballadas por los bosques de
los alrededores de París, que sólo obraban en su

espíritu y en modo alguno en el de Matilde, ni
en su corazón, dejaba al azar el disponer de su
suerte-
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Juzgaba que una cosa llevaría a su dolor un

alivio infinito: hablar a Matilde. Y, sin embargo,
¿qué se atrevería a decirle?

En esto estaba pensando, ensimismado profun¬
damente, una mañana, a las siete, cuando de pron¬
to la vió entrar en la biblioteca.

—Sé, caballero, que desea usted hablarme.
—¡Dios santo! ¿Quién se lo ha dicho a usted?
—Lo sé. ¡Qué le importa! Si no tiene usted ho¬

nor, puede perderme, o, por lo menos, intentar¬
lo; pero este peligro, que no creo real, no me

impedirá ser sincera. No le amo a usted ya; mi
loca imaginación me ha engañado...

Ante aquel golpe terrible, Julián, loco de amor

y de dolor, trató de justificarse. Nada más ab¬
surdo. ¿ Hay alguien que se justifique de no gus¬
tar? Pero la razón no tenía ningún imperio so¬
bre sus actos. Un instinto ciego le empujaba a
retrasar la decisión de su suerte. Le parecía que
mientras hablase no se acabaría todo. Matilde no

escuchaba sus palabras; su sonido le irritaba; no
concebía que tuviese la audacia de interrumpirla.

Los remordimientos de la virtud y los del or¬

gullo la hacían aquella mañana igualmente des¬
graciada. Estaba en cierto modo anonadada, por
la espantosa idea de haber concedido derechos so¬
bre ella a un curita, hijo de un campesino.

—Es casi lo mismo—se decía en los momentos
en que exageraba su desgracia, que si tuviera que

reprocharme una debilidad con uno de los lacayos.
En los caracteres atrevidos y orgullosos no hay
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más que un paso entre la cólera contra sí mismos
y el enfurecimiento contra los demás; los trans¬
portes de furor son, en tal caso, un vivo placer.

En un instante, Mlle. De la Mole llegó al pun¬
tó de abrumar a Julián con las más excesivas
muestras de desprecio. Tenía ella mucho talento,
y este talento triunfaba en el arte de torturar el
amor propio de los demás e infligirle crueles he¬
ridas.

Por primera vez en su vida, Julián se hallaba
sometido a la acción de un talento superior, ani¬
mado del odio más violento contra él. Lejos de
pensar ni remotamente en aquel momento de¬
fenderse, llegó a despreciarse a sí mismo. Al sen¬
tirse abrumado por las más crueles muestras de
desprecio, calculadas con tanto ingenio para des¬
truir la buena opinión que él podía tener de sí, le
parecía que Matilde tenía razón y que aún no de¬
cía bastante.

Ella, por su parte, experimentaba un delicioso
placer de orgullo en castigar así a los dos por la
adoración que sintiera algunos días antes.

No necesitaba inventar y pensar por primera
vez las frases crueles que le dirigía con tanta
complacencia; no hacía sino repetir lo que desde
ocho días antes le estaba diciendo en su corazón
el abogado del partido contrario al amor.

Cada palabra centuplicaba el horrible sufri¬
miento de Julián. Quiso huir; Mlle. De la Mole
le retuvo autoritariamente.

—Tenga usted en cuenta—le dijo él—que está
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hablando muy alto, y que la oirán en la habita¬
ción contigua.

—¡Qué importa!—repuso con altivez Mlle. De
la Mole—. ¿Quién ha de atreverse a decir que
me oye? Quiero curar para siempre a su amor

propio de las ilusiones que ha podido forjarse por
cuenta mía.

Cuando Julián pudo salir de la biblioteca, estaba
tan asombrado que sentía menos su desgracia.

—Es cosa hecha, no me ama ya—se repetía en
voz alta, como para mostrarse a sí mismo su si¬
tuación—. Parece que me ha amado ocho o diez
días, y yo la amaré toda la vida.

¿Es posible? ¡Si no era nada, absolutamente
nada para mi corazón hace ocho días!...

Los goces del orgullo inundaban el corazón de
Matilde. ¡Había, pues, conseguido romper para

siempre! Triunfar tan completamente de una in¬
clinación tan poderosa la haría feliz del todo.

—Así comprenderá ese caballerito, de una vez

para siempre, que nunca tendrá imperio alguno
sobre mí.

Era tan feliz, que realmente no sentía nada de
amor en aquel momento.

Después de una escena tan tremenda, tan hu¬
millante para otro sér menos apasionado que Ju¬
lián, el amor sería ya imposible. Sin apartarse un

ápice de lo que se debía a sí misma, Mlle. De la
Mole le había dicho esas cosas desagradables, tan
bien calculadas, que pueden parecer verdad aun

recordándolas fríamente.
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La conclusión que Julián sacó en el primer mo¬
mento de una escena tan extraña, fué que Matilde
tenía un orgullo desmedido. El creía firmemente
que todo estaba terminado para siempre entre ^s
dos, y, sin embargo, al día siguiente, en el al¬
muerzo, estuvo torpe y tímido con ella. Aquel era
un defecto que nadie pudo reprocharle hasta en¬
tonces. En las pequeñas, lo mismo que en las
grandes cosas, sabía con exactitud lo que deoía
y quería hacer, y lo ejecutaba.

Aquel día, después del almuerzo, cómo mada-
me de la Mole le pidiera un folleto sedicioso, y,
sin embargo, bastante raro, que su capellán le
trajera por la mañana en secreto, Julián, al co¬
gerlo de encima de una consola, dejó caer un ja¬
rrón antiguo de porcelana azul, feo si los ha.fia.

Madame de la Mole se levantó dando un grito
de angustia, y fué a contemplar de cerca las rui¬
nas de su jarrón querido.

—Era Japón antiguo—dijo—; procedía de mi
tía abuela, abadesa de Chelles; era un presente
de los holandeses al regente duque de Orleáns,
que lo regaló a su hija...

Matilde había seguido el movimiento de su ma¬
dre, encantada de ver roto aquel jarrón azul que
le parecía horriblemente feo. Julián permanecía
silencioso y no muy turbado; vió a Mlle. De la
Mole muy cerca de él.

—Este jarrón—le dijo él—está destruido para
siempre; lo mismo ocurre con un sentimiento que
un día fué el dueño de mi corazón. Ruego a usted

Rojo.—II. 14
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qué acepte mis excusas por todas las locuras que
me ha hecho cometer...

Y se marchó.

—Cualquiera diría—exclamó Mme. De la Mole
viéndole marchar—, que este M. Sorel está orgu¬
lloso y contento de lo que acaba de hacer.

Aquella frase fué derecha al corazón de Matilde.
—Es cierto; mi madre ha dado en el quid; ese

es el sentimiento que le anima-
Entonces solamente cesó la alegría que le pro¬

dujera la escena que le había hecho la víspera.
—Todo se ha terminado—dijóse ella con una

aparente calma—; me queda un gran ejerriplo;
este error es tremendo y humillante; me valdrá
la sensatez para el resto de mi vida.

—¡Si hubiese dicho la verdad!—pensaba Ju¬
lián—. ¿Por qué me atormenta aún el amor que
tenía por esta muchacha?

Este amor, lejos de extinguirse como él espe¬

raba, hizo rápidos progresos.
—Está loca, es verdad—se decía—; ¿pero es

por eso menos adorable? ¿Es posible ser más
bonita? ¿No estaba reunido a porfía en mademoi-
selle de la Mole todo lo que la civilización más
elegante puede presentar como vivos placeres?

Los recuerdos de la felicidad pretérita se apo¬
deraban de Julián y destruían rápidamente toda
la obra de la razón.

La razón lucha en vano con los recuerdos de
este género; sus análisis severos no hacen más
que aumentar su encanto.
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Veinticuatro horas después de la rotura del ja¬
rrón japonés antiguo, Julián era decididamente
uno de los hombres más desgraciados.

CAPITULO XXI

La nota secreta.

Todo cuanto refiero, lo he

visto, y si he podido engañar¬
me al verlo, de seguro que no
os engaño al decíroslo.

(Carta al autor.)

El marqués le mandó llamar. M. De la Mole
parecía rejuvenecido; su mirada era brillante.

—Hablemos un poco de su memoria—dijo a Ju¬
lián—; dicen que es prodigiosa. ¿Podría usted
aprenderse cuatro páginas e ir a Londres a re¬
petirlas ? Pero sin variar una palabra, se en¬
tiende...

El marqués garrapateaba, malhumorado, en el
número de la "Quotidienne" del día, y trataba in¬
útilmente de disimular un aire muy serio y que

Julián no le había visto nunca, ni aun cuando se

ocupaba del pleito de Frilair.
Julián tenía ya bastante costumbre para com¬

prender que debía fingirse como engañado por el
tono frivolo que se le demostraba.

—Este número de la "Quotidienne" no será muy
divertido quizá; pero si el señor marqués lo per-
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mite, mañana por la mañana tendré el honor de
recitarlo entero.

—¡Cómo! ¿Hasta los anuncios?
—Exactamente, y sin que falte una palabra.
—¿Me da usted su palab-ra?—repuso el mar¬

qués con repentina seriedad.
—Sí, señor; solamente el temor de faltar po¬

dría entorpecer mi memoria.
—Es que ayer me olvidé de hacerle esta pre¬

gunta: no le exijo a usted juramento de que no
repetirá lo que oiga; le conozco demasiado para
hacerle esta ofensa. He respondido de usted; voy
a llevarle a un salón en el que se reunirán doce
personas; usted tomará nota de lo que cada una
ae ellas diga. No esté usted inquieto; no será una
conversación confusa; cada uno hablará por tur¬
no; no quiero decir que con orden—añadió el mar¬
qués, recobrando el tono frivolo natural en él—.
Mientras hablemos, usted escribirá una veintena
de páginas; luego volverá usted aquí y reducire¬
mos a cuatro las veinte páginas. Estas cuatro- pá¬
ginas son las que ha de recitar usted mañana, en
vez del número de la "Quotidienne". Inmediata¬
mente después se pondrá usted en viaje; habrá
que correr la posta como un joven que v;aja por
divertirse. Cuidará usted principalmente de no ser

notado por nadie. Luego llegará usted junto a un
gran personaje. Allí necesitará más habilidad. Se
trata de engañar a todos los que le rodean, pues
entre sus secretarios, entre sus criados, hay gen¬
tes vendidas a nuestros enemigos y que acechan
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fl paso de nuestros agentes para interceptarlo.
Llevará usted una carta de recomendación insig¬
nificante.

En el momento en que su excelencia le mire,
sacará usted mi reloj, que le presto para el viaje.
Helo aquí. Llévele consigo, y ya tenemos eso he¬
cho. Deme usted el suyo.

El mismo duque se dignará escribir al dictado
las cuatro páginas aprendidas de memoria por
usted.

Hecho esto, pero no antes, fíjese bien, podrá
usted, si su excelencia le interroga, contar la se
sión a que va usted a asistir.

Una cosa que estorbará el que se aburra usted
durante el viaje, es que entre París y la residen¬
cia del ministro hay gentes que no desearían cosa
mejor que disparar un tiro contra el abate Sorel.
En ese caso, sa misión se terminaría, y ello nos
causaría un gran retraso, pues, querido, ¿cómo
sabríamos su muerte? El celo de usted no podría
llegar hasta comunicárnosla.

Vaya inmediatamente a comprar un equipo com¬
pleto—añadió el marqués con gravedad—. Vístase
a la moda de hace dos años. Esta noche debe us¬
ted presentarse con un aspecto poco cuidado. En
el viaje, por el contrario, irá usted como de cos¬
tumbre. Esto le sorprende; su desconfianza adi¬
vina... Sí, amigo mío, uno de los venerables per¬
sonajes cuya opinión va usted a oír es muy capaz
cíe enviar noticias, merced a las cuales bien po¬
drían darle a usted, por lo menos, una dosis de
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opio por la noche en alguna posada en que hu¬
biese usted pedido de comer.

—Mejor sería—dijo Julián—hacer treinta le¬
guas más y no seguir el camino directo. Se trata
de Roma, supongo...

El marqués adoptó un aire de altanería y des¬
contento que Julián no había visto en él desde
Bray-le-Haut.

—Eso lo sabrá usted cuando yo juzgue oportu¬
no decírselo. No me gustan las preguntas.

—Esto no qi'£\ una pregunta—repuso Julián con
efusión—. Le juro, señor marqués, que estaba
pensando en alta voz y buscaba en mi mente el
camino más seguro.

—Sí, y parece que su mente iba muy lejos. No
olvide usted nunca que un embajador, y más de
su edad, no debe aparecer como queriendo forzar
la confianza.

Julián sintióse muy mortificado; no tenía razón.
Su amor propio buscaba una excusa y no la en¬
contraba.

—Comprenda, pues—añadió M. de la Mole—,
que siempre que uno comete una tontería acude a
su corazón.

Una hora más tarde, Julián estaba en la ante¬
cámara del marqués con un aire de subalterno,
un traje antiguo, una corbata de blancura dudosa
y algo de pedante en toda su apariencia.

Al verle, el marqués se echó a reir, y entonces
fué cuando resultó completa la justificación de
Julián.
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—Si este hombre me traiciona, ¿de quién fiar¬
se?—decíase M. De la Mole—. Y cuando se obra
no hay, sin embargo, más remedio que confiarse a
alguien. Mi hijo y sus elegantes amigos de la
misma calaña tienen corazón y fidelidad por cien
mil; si fuese preciso batirse, perecerían en los es¬
caños del trono; lo saben todo... excepto lo que
necesitamos en este momento. Un demonio si veo
entre ellos uno sólo que pudiese aprenderse de
memoria cuatro páginas y hacer cien leguas sin
ser despistado. Norberto sabría hacerse matar
como sus antepasados; pero ese es también el mé¬
rito de un recluta...

El marqués quedó profundamente ensimismado,
y con un suspiro murmuró:

—Y hacerse matar, quizá este Sorel lo sabría
hacer tan bien como él...

—Montemos en el coche—dijo el marqués, como
para alejar una idea importuna.

—Señor—apuntó Julián—, mientras me arre¬
glaban este traje me he aprendido de memoria la
primera plana de la "Quotidienne" de hoy.

El marqués cogió el periódico. Julián recitó sin
equivocarse en una sola palabra.

—Bueno—pensó el marqués—; esta noche, muy
diplomático; mientras tanto, este joven no se fija¬
rá en las calles por que pasamos.

Llegaron a un salón de triste apariencia, reves¬
tido de madera en parte, y en parte tapizado de
terciopelo verde. En medio del salón, un lacayo
mal encarado acababa de instalar una mesa de
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c omedor, que más tarde cambió en mesa de tra¬

bajo, cubriéndola con un inmenso tapete de tercio¬
pelo verde, lleno de manchas de tinta, despojo ¿e
algún ministerio.

El dueño de la casa era un hombre gigantesco,
cuyo nombre no se pronunció. Julián encontró en

él la fisonomía y la elocuencia del individuo que

digiere.
A una seña del marqués, Julián se quedó en el

último extremo de la mesa. Para no estar como

un tonto, se puso a cortar plumas. Con el rabillo
del ojo contó hasta siete interlocutores; pero Ju¬
lián sólo los veía de espaldas. Le pareció que dos
de ellos dirigían la palabra a M. De la Mole en

un tono de igualdad; los otros parecían más o me¬
nos respetuosos.

Un nuevo personaje entró sin ser anunciado.
—Esto es raro—pensó Julián—; en este salón

no se anuncia. ¿Tomarán esta precaución en ho¬
nor mío? Todo el mundo se levantó para recibir
al recién llegado. Llevaba la misma condecora¬
ción, por todo extremo distinguida, que otras tres
de las personas que estaban ya en el salón. Ha¬
blaban muy bajo. Para juzgar al recién llegado
tuvo que contentarse Julián con lo que pudieran
decirle su aire y su figura. Era bajo y ancho, muy

arrebatado de color, la mirada brillante y sin más
expresión que una maldad de jabalí.

La atención de Julián fué vivamente distraída

por la llegada, casi inmediata, de otro individuo,
en todo diferente. Era un hombre alto, muy del-
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gado y que llevaba tres o cuatro chalecos. Su mi¬
rada era acariciadora; su gesto, cortés.

—Es enteramente la cara del viejo obispo de
Besanqon—pensó Julián.

Aquel hombre, evidentemente, pertenecía a la
iglesia; representaba de cincuenta a cincuenta y
cinco años, y no podía tener un aire más pa¬
ternal.

El joven obispo de Agda apareció también, y
pareció sorprenderse mucho cuando, al pasar re¬
vista a los presentes, sus ojos se fijaron en Ju¬
lián. No le había dirigido la palabra desde la ce¬
remonia de Bray-le-Haut. Su mirada sorprendida
azoró e irritó a Julián.

— ¿Es posible —decíase éste—que siempre sea
para mí una desgracia el conocer a un hombre ?
Todos estos grandes señores, a quienes no he visto
en mi vida, no me intimidan lo más mínimo, y la
nr irada de este joven obispo me hiela. Hay que
convenir en que soy un ser muy raro y muy des¬
graciado.

Un hombrecillo todo vestido de negro entró con

estrépito y empezó a hablar desde la puerta; te¬
nía la tez amarilla y un aspecto de loco. A la lle¬
gada de este hablador infatigable se formaron
varios grupos; evidentemente, para evitar el fas¬
tidio de escucharle.

Al alejarse de la chimenea se acercaban al ex¬
tremo de la mesa ocupada por Julián. Su situa¬
ción era cada vez más embarazada, pues por mu¬

chos esfuerzos que hiciese, le- era imposible no
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oír, y por poca que fuese su experiencia, com¬
prendía toda la importancia de aquellas cosas, de
!as cuales se hablaba sin el menor recato. ¡Y cómo
debía interesarles a aquellos personajes que tenía
ante su vista que permaneciesen secretas!

Ya había cortado Julián una veintena de plu¬
mas con toda la calma posibie; se le iba a agotar
el recurso. Buscaba inútilmente una orden en los
ojos de M. De la Mole; el marqués le había ol¬
vidado

—Lo que hago es ridículo—se decía Julián cor¬
tando sus plumas—; pero estas gentes de fisono¬
mía tan mediocre, y encargados por los demás, o

por ellos mismos, de tan grandes intereses, de¬
ben de ser muy suspicaces. Mi desdichada mira¬
da tiene algo interrogativo y de poco respetuoso
que les molestaría sin duda alguna; si bajo los
ojos por completo, parecerá que estoy recogiendo
sus palabras.

So apuro era extremado; oía cosas muy singu¬
lares.
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CAPITULO XXII

La discusión

¡Ea república! Para uno que
sacrificase hoy todo al bien pú¬
blico, son millares y millones
los que sólo se preocupan de
los goces y la vanidad. En Pa¬
rís es el coche y no la virtud
la que da consideración.

Napoleón.—Memorial.

El lacayo entró precipitadamente diciendo:
—El señor duque de ***.
—Cállese usted; es un majadero—dijo el duque

al entrar.

Pronunció tan bien estas palabras y con tanta
majestad, que, a pesar suyo, pensó Julián que sa¬
ber enfadarse con un lacayo era toda la ciencia de
aquel personaje. Julián levantó los ojos y los bajó
en seguida. Había adivinado tan bien el alcance
del recién llegado, que temió que su mirada fuese
una indiscreción.

Aquel duque era un hombre de cincuenta anos,
ataviado como un "dandy" y de rigidez afectada
c.n su marcha. Tenía la cabeza estrecha, con una
gran nariz y un rostro afilado y saledizo. Hubiera
sido difícil tener un aire más noble y más insig¬
nificante. Su llegada determinó la apertura de la
sesión.

Julián fué de repente interrumpido en sus obr
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servaciones fisonómicas por la voz de M. De la
Mole:

—Les presento al abate Sorel—decía el inar-

oués—; tiene una memoria prodigiosa; no hace
más que una hora que le he hablado de la misión
con que podría ser honrado, y, para dar una prue¬
ba de su memoria, se ha aprendido la primera
plana de la "Quotidienne".

—¡Ah!, las noticias extrañas de ese pobre N...
—dijo el dueño de la casa.

Tomó el periódico con presteza, y mirando a

Julián con aire cómico, a fuerza de querer ser im¬
portante, le dijo:

—Hable usted, caballero.
El silencio era profundo; todos los ojos estaban

fijos en Julián; éste recitó tan bien, que al cabo
de cinco líneas díjole el duque: '

—Basta.

El hombrecillo de mirada de jabalí se sentó. Era
el presidente, pues apenas estuvo en su sitio, in¬
dicó a Julián una mesa de juego, haciéndole seña
de que la llevara a su lado. Julián se instaló- allí
con todo lo necesario para escribir. Contó doce
personas sentadas en derredor del tapete verde.

—Señor Sorel—dijo el duque—, retírese a la
pieza inmediata; ya se le llamará.

El dueño de la casa se mostró muy inquieto:
—No están cerradas las maderas—dijo a media

voz a su vecino—. Es inútil mirar por la ventana
—gritó neciamente a Julián.

—Estoy metido en una conspiración, cuando me-
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nos—pensó éste—. Felizmente, no es de las que
conducen a la plaza de la Greve. Y aun cuando
hubiera algún peligro, debo esto y mucho más al
marqués. Feliz sería yo si estuviese en mi mano
reparar toda la pena que mis locuras pueden cau¬
sarle algún día.

Aun pensando en sus locuras y su desgracia,
miraba los lugares de modo que no pudiese olvi¬
darlos nunca. Entonces recordó que no había oído
al marqués decir al lacayo el nombre de la calle
y que el marqués había tomado un coche de alqui¬
ler, cosa que no hacía nunca.

Julián pudo entregarse a sus reflexiones duran¬
te mucho tiempo. Estaba en un salón tapizado de
terciopelo rojo con anchos galones de oro. Sobre
la consola se veía un gran crucifijo de marfil, y
encima de la chimenea, el libro del Papa de M. De
Maistre, magníficamente cuadernado y con cantos
dorados. Julián lo abrió, a fin de aparentar que no
escuchaba. Por momentos hablaban más alto en

el salón vecino. Por fin se abrió la puerta y lo lla¬
maron.

—Tengan en cuenta, señores—decía el presi¬
dente—, que en este momento hablamos ante el
duque de ***. El señor—dijo señalando a Julián—
es un joven levita, devoto de nuestra santa causa,
que repetirá fácilmente, gracias a su portentosa
memoria, hasta nuestros menores discursos. El se¬
ñor tiene la palabra—dijo, señalando al persona¬
je- de aire paternal que llevaba tres o cuatro cha¬
lecos.
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A Julián le pareció que habría sido más natu¬
ral llamarle el señor de los chalecos. Cogió un
papel y escribió mucho.

(Aquí el autor hubiera querido poner una pá¬
gina de puntos suspensivos. "Eso sería quitarle
gracia—dijo el editor—, y para un escrito tan
frivolo, la falta de gracia es la muerte."

La política—prosigue» el autor—es una piedra
que se cuelga al cuello de la literatura, y en me-
i os de seis meses la sumerge. La política, en me¬
dio de los intereses de imaginación, es un tiro en
medio de un concierto. Es un ruido desgarrador,
sin ser enérgico, y no armoniza con ningún ins¬
trumento. La política va a ofender mortalmente a
una mitad de los lectores y aburrir a la otra, que
la ha encontrado más interesante y enérgica en
el periódico de la mañana-

Si sus personajes no hablan de política—re¬
plica el editor—, no son franceses de 1830, y el li¬
bro no será un espejo, como usted pretende...)

El proceso verbal de Julián tenía veintiséis pá¬
ginas; aquí daremos un extracto muy pálido, pues,
como siempre, ha sido preciso suprimir la parte
ridicula, que por su exceso parecería odiosa o in¬
verosímil. (Ver la "Gaceta de los Tribunales.")

El hombre de los chalecos y del aire paternal
(quizá era un obispo) sonreía a menudo, y enton¬
ces sus ojos, rodeados de párpados fofos, adqui¬
rían un brillo singular y una expresión menos in¬
decisa que de costumbre. Aquel personaje, «i quien
hacían hablar el primero delante del duque ("Pero
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¿qué duque?", decíase Julián) aparentemente
para exponer las opiniones y ejercer de abogado
general, le pareció a Julián que caía en la incer-
tidumbre y la ausencia de conclusiones decisivas
que se reprocha generalmente a estos magistra¬
dos. En el curso de la discusión, el mismo duque
llegó a reprochárselo.

Después de algunas frases de moral y 'de filo¬
sofía indulgente, el hombre de los chalecos dijo:

—La noble Inglaterra, guiada por un gran hom¬
bre, el inmortal Pitt, ha gastado muchos millones
de francos en contrarrestar la revolución. Si esta
asamblea me permite abordar con alguna franque¬
za una idea triste, diré que Inglaterra no com

prendió suficientemente que con un hombre como
Bonaparte, sobre todo cuando no se le podían po¬
ner enfrente más que una colección de buenas in¬
tenciones, no había nada más decisivo que los me¬
dies personales...

—¡Ah! ¡Otra vez el elogio del asesinato!—dijo
el dueño de la casa con aire inquieto.

—Dispénsenos usted de sus homilías sentimen¬
tales—exclamó furioso el presidente.

Y su mirada de jabalí brilló como un relámpago
feroz.

—Continúe—dijo al hombre de los chalecos.
Las mejillas y la frente del presidente se pu¬

sieron de color de púrpura.
—La noble Inglaterra—continuó el orador—está

hoy aplastada, pues todo inglés, antes de comprar
su pan, se ve obligado a pagar los intereses de
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todos los millones de francos que se gastaron con¬

tra los jacobinos. Además, no tiene ya a Pitt...
—Tiene al duque de Wellington—dijo un per¬

sonaje militar, adoptando un aire muy importante.
—Por favor, silencio, señores—exclamó el pre¬

sidente—; si continuamos disputando, será inútil
haber hecho entrar a M. Sorel.

—Ya* sabemos que el señor tiene muchas ideas
—dijo el duque con aire molesto, mirando al in¬
terruptor, antigxxo general de Napoleón.

Julián notó que aquello aludía a algo personal y

muy ofensivo, pues todo el mundo sonrió; el ge¬
neral tránsfuga se puso furioso.

—Ya no hay Pitt, señores—continuó el orador
con el aire descorazonado del hombre que deses¬
pera de hacer entrar en razón a los que le escu¬
chan—. Y aun cuando surgiere un nuevo Pitt en

n ;laí erra, no st engaña a una nación dos veces

por los mismos procedimientos...
—Por esto es por lo que un general vencedor,

un Bonaparte, es ya imposible en Francia—excla¬
mó el interruptor militar.

Por esta vez, ni el presidente ni el duque se

atrevieron a enfadarse, aun cuando Julián creyó
leer en sus ojos que se les pasaron buenas ga¬
nas de ello. Bajaron los ojos, y el duque se con¬
tentó con suspirar de modo que todo el mundo le
oyera.

Pero el orador ya estaba malhumorado.
—Tienen prisa de verme acabar—dijo con fuego.
Y dejando a un lado por completo aquella corte-
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sía sonriente y aquel lenguaje mesurado que Ju¬
lián creía la expresión de su carácter, añadió:

—Hay prisa de verme acabar; no se tienen en
consideración los esfuerzos que hago para no ofen¬
der las orejas de nadie, tengan el tamaño que ten
gan. Pues bien, señores, seré breve. Y os diré en
palabras muy vulgares: Inglaterra no tiene un
cuarto al servicio de la buena causa. Habría de
volver Pitt, con todo su genio, y no lograría en¬

gañar a los pequeños propietarios ingleses, pues
saben que la campaña de Waterlóo, sola, les cos¬
tó varios millones de francos. Puesto que se quie¬

ren frases concretas—añadió el orador, animándo¬
se más y más—, os diré: "Ayudaos vosotros mis¬
mos", pues Inglaterra no tiene una guinea a nues¬
tro servicio, y cuando Inglaterra no paga, Aus¬
tria, Rusia, Prusia, que tienen valor, pero no di¬
nero, no pueden hacer contra Francia más que
una campaña o dos.

Puede esperarse que los jóvenes soldados reuni¬
dos por el jacobinismo sean batidos a la primera
campaña, a la segunda quizá; pero a la- tercera,
aun cuando pase por un revolucionario ante vues¬
tros ojos, a la tercera tendréis los soldados de
1794, que ya no eran los campesinos alistados de
1792.

Aquí la interrupción partió de tres o cuatro
puntos a la vez.

—Caballero—dijo el presidente a Julián—, vá-
yase al salón inmediato a poner en limpio el co¬
mienzo del proceso verbal que ha escidto.

Rojo.—II. 15
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Julián salió con gran sentimiento suyo. EJ ora¬
dor acababa de abordar probabilidades que consti¬
tuían el objeto de sus meditaciones habituales.

—Tienen miedo de que me burle de ellos—pensó.
Cuando le llamaron de nuevo, M. De la Mole

estaba diciendo, con una seriedad que para Julián,
que le conocía, resultaba muy cómica:

—...Sí, señores; de este desgraciado pueblo es
del que con más razón puede decirse:

Sera-t-il Dieu, table ou cuvette? (1).

"II será Dieu", dice el fabulista. A vosotros, se- .

ñores, es a quienes parece pertenecer esta frase
tan noble y tan profunda. Obrad por vuestra cuen-
1a, y la noble Francia resurgirá, poco más o me¬
nos, tal como la hicieron nuestros abuelos y nos¬
otros la hemos visto antes de la muerte de
Luis XVI.

Inglaterra, o a lo menos sus nobles lores, exe¬
cran tanto como nosotros el innoble jacobinismo;
sin el oro inglés, Austria, Rusia, Prusia, no pue¬
den dar más que dos o tres batallas. ¿Bastará
esto para traer una feliz ocupación como la que
M. de Richelieu malgastó tan tontamente en 1817 ?
No lo creo.

Aquí hubo interrupción, pero ahogada por los
"chist" de todo el mundo. Partió, por supuesto, del
antiguo general del imperio, que deseaba el cor¬
dón azul y quería figurar entre los redactores de
la nota secreta.

(1) ¿Será Dios, mesa o palangana?
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—Yo no lo creo—continuó M. De la Mole des •

pués del tumulto.
Insistió en el "yo" con una insolencia que en¬

tusiasmó a Julián.
Esto es hacerlo bien—decíase, mientras vola¬

ba su pluma casi tan de prisa como las pa]abras
del marqués; con una frase bien dicha, el mar¬
qués redujo a la nada las veinte campañas de
aquel tránsfuga.

—Y no es sólo al extranjero—continuó el mar¬

qués con el tono más mesurado—al que podemos
deber una nueva ocupación militar. Toda esta ju¬
ventud, que hace artículos incendiarios en el "Glo-
be", os dará cuatro mil capitanes jóvenes, entre
los cuales podrían encontrarse un Kleber, un Ho-
che, un Jourdan, un Pichegru, pero menos bien in¬
tencionados.

—No hemos sabido rodearle de gloria--dijo el
presidente—; era preciso mantenerle inmortal.

—Tiene que haber en Francia dos partidos—
continuó M. De la Mole—; pero dos partidos no so¬
lamente de nombre; dos partidos bien claros, bien
definidos. Sepamos a quién hay que aplastar. De
un lado los periodistas, los electores, la opinión,
en una palabra, la juventud y todo lo que la ju¬
ventud admira. Mientras ella se aturde con el
ruido de sus vanas palabras, nosotros tenemos la
ventaja de consumir el presupuesto.

Aquí otra nueva interrupción.
—Usted, caballero—dijo M. De la Mole al in¬

terruptor con una altivez y una tranquilidad ad-
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mirables—, usted no consume, si la palabra le
choca; usted devora cuarenta mil francos del pre¬
supuesto del Estado y ochenta mil que recibe us¬
ted de la lista civil.

Pues bien, caballero, puesto que usted me obli¬
ga a ello, no titubeo en ponerle por ejemplo. Como
sus nobles antepasados, que siguieron a San Luis
a la Cruzada, usted debería, por estos ciento vein¬
te mil francos, presentarnos por lo menos un re¬

gimiento, una compañía, ¿qué digo?, media com¬
pañía, aun cuando sólo constara de cincuenta
hombres dispuestos a combatir y afectos a la
buena causa en vida y en muerte. Y sólo tiene us-
ted lacayos, que, en caso de una revuelta, le asus¬
tarían a usted mismo.

El trono, el altar, la nobleza, pueden perecer
mañana, señores, mientras en cada departamento
no se haya creado una fuerza de quinientos hom¬
bres "abnegados"; quiero decir abnegados, no so¬
lamente con todo el valor francés, sino con toda
la constancia española.

La mitad de esta fuerza deberá componerse de
nuestros hijos, nuestros sobrinos, de verdaderos
caballeros. Cada uno de ellos tendrá a su lado, no

un burguesito charlatán, dispuesto a ostentar la
escarapela tricolor si volviera a presentarse un
1815, sino un buen campesino, sencillo y franco,
como Cathelineau; nuestro caballero será un ins¬
tructor, y el campesino, si es posible, será su her¬
mano de leche. Que cada uno de nosotros sacrifi¬
que la "quinta parte" de su renta para formar este
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pequeño ejército afecto, de quinientos hombres
por departamento. Entonces podréis contar con
una ocupación extranjera. Ningún soldado extran¬
jero penetrará, ni siquiera hasta Dijon, si no está
seguro de encontrar quinientos soldados amigos
en cada departamento.

Los reyes extranjeros no os escucharán más que
cuando les anunciéis que tenemos veinte mil ca¬
balleros dispuestos a tomar las amas para abrir¬
les las puertas de Francia. "Este servicio es peno¬
so", me diréis; caballeros, nuestra cabeza tiene
ese precio. Entre la libertad de la Prensa y nues¬
tra existencia como hidalgos, hay guerra a muer¬
te. Convertios en fabricantes, en labradores o to¬
mad un fusil. Sed tímidos si queréis, pero no seáis
estúpidos; abrid los ojos.

"Formez vos bataillons", os diré, parodiando el
himno de los jacobinos; entonces, siempre habrá
algún noble Gustavo Adolfo, que, conmovido ante
el peligro inminente del principio monárquico, se
lanzará a trescientas leguas de su país y hará por
vosotros lo que Gustavo hizo por los príncipes pro¬
testantes. ¿ Queréis continuar hablando sin obrar ?
Dentro de cincuenta años no habrá en Europa
más que presidentes de repúblicas y ni un rey
siquiera. Y con estas tres letras R E Y, se
van los sacerdotes y los caballeros. No veo más
que "candidatos" haciendo la corte a "mayorías"
sucias.

Ya podéis decir que Francia no tiene en este
instante un general acreditado, conocido y querido
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de todos; que el ejército no está organizado más
que en interés del trono y del altar; que se le han
quitado todos sus veteranos, mientras en cada uno
de los regimientos austríacos y prusianos figuran
cincuenta suboficiales fogueados.

Doscientos mil jóvenes pertenecientes a la bur¬
guesía aman la guerra...

—Basta de verdades desagradables—dijo con
t no de suficiencia un grave personaje, aparente¬
mente de muy elevada jerarquía eclesiástica, pues
M. De la Mole sonrió con agrado, en vez de eno¬

jarse, lo cual fué una señal muy significativa para
Julián—. Basta de verdades desagradables; resu¬

mamos, señores; el hombre a quien se trata de
cortar una pierna gangrenada, sería muy tonto si
dijera a su cirujano: "Esta pierna está muy sana."
Perdonad la expresión, señores; el noble duque
de *** es nuestro cirujano.

—Ya está pronunciada la gran frase—pensó Ju¬
lián—. Esta noche saldré galopando hacia...

CAPITULO XXIII

El clero, los bosques, la libertad.

La primera ley de todo ser es
conservarse, vivir. ¡ Sembráis
cizaña y queréis que maduren
las espigas!

Maquiavelo.

El personaje grave continuó; se veía que estaba
enterado; expuso con una elocuencia dulce y mo-



231

derada, que agradó infinitamente a Julián, estas
grandes verdades:

Primero. Inglaterra no tiene una guinea a
nuestra disposición; la economía y Hume están
de moda allí. Ni los "Santos" nos darán dinero, y
Mr. Brougham se burlará de nosotros.

Segundo. Imposible conseguir más de dos cam¬
pañas de los reyes de Europa sin el oro inglés, y
dos campañas no bastarán contra la pequeña bur¬
guesía.

Tercero. Necesidad de formar un partido arma¬
do en Francia, sin el cual el principio monárquico
de Europa no aventurará ni esas dos campañas.

El cuarto punto que me atrevo a exponer como
evidente es éste:

"Imposibilidad de formar un partido armado en
Francia sin contar con el clero."

—Os lo digo sin rebozo, porque voy a probarlo,
señores. Al clero hay que darle todo.

Primero. Porque ocupándose de su negocio no¬
che y día, y guiado por hombres de gran capaci¬
dad, establecidos lejos de nuestras tormentas, a
trescientas leguas de nuestras fronteras...

—¡Ah! ¡Roma, Roma!—exclamó el dueño de la
casa...

—Sí, señor, "Roma"—continuó el cardenal ton
orgullo—. Sean cuales fuei-en las cuchufletas, más
o menos ingeniosas, que estuvieron de moda cuan¬
do usted era joven, diré muy alto que, en 1830, el
clero, dirigido por Roma, es el único que habla
con el pueblo bajo.
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Cincuenta mil sacerdotes repiten las mismas
palabras el día indicado por el jefe, y el pueblo,,
que es en fin de cuentas el que da los soldados,
se sentirá más conmovido con la voz 'de sus

sacerdotes que con la de todos los pequeños gu¬
sanos del mundo... (Esta personalidad levantó-
murmullos.)

—El clero tiene un talento superior al vues¬
tro—continuó el cardenal, levantando la voz—;
todos los pasos que se han dado hacia el punto ra

pital de "tener en Francia un partido armado""
los hemos dado nosotros. Aquí aparecieron he¬
chos... ¿Quién envió ochenta mil fusiles a Ven-
dée?..., etc., etc.

Mientras el clero no tenga sus bosques, no tie¬
ne nada. A la primera guerra, el ministro de Ha¬
cienda escribe a sus agentes que no hay dinero
más que para los curas. En el fondo, Francia no
es creyente, y tiene afición a la guerra.

Sea quien quiera el que se la proporcione, será
doblemente popular, pues hacer la guerra supone
hacer pasar hambre a los jesuítas; para hablar
en lenguaje vulgar: hacer la guerra es librar a
esos monstruos de orgullo, los franceses, de la
amenaza de una intervención extranjera.

El cardenal era escuchado con atención...

—Sería preciso—dijo—que monsieur de Nerval
dejase el ministerio; su nombre irrita inútilmente-

A estas palabras, todo el mundo se levantó y
comenzó a hablar a un tiempo.

Me van a echar otra vez—pensó Julián—;,
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pero hasta el sensato presidente habíase olvida¬
do de la presencia y la existencia de Julián.

Todos los ojos buscaban un hombre, que Julián
reconoció: era M. De Nerval, el primer ministro
que él viera en el baile del duque de Retz.

"El desorden llegó a su colmo", como dicen los
periódicos hablando de la Cámara. Al cabo de un
cuarto de hora largo logró restablecerse un si¬
lencio relativo.

Entonces se levantó M. De Nerval, y, adoptan¬
do el tono de un apóstol, dijo con una voz ex¬
traña :

—No afirmaré en modo alguno que no tengo
apego al ministerio. Está probado, señores, .'ue
mi nombre duplica las fuerzas de los jacobinos.,
puesto que decide contra nosotros a muchos de los
moderados. Así, pues, me retiraría gustoso; pero
los caminos del Señor sólo son visibles para un
corto número, y además—añadió mirando fijamen¬
te al cardenal—, tengo una misión que cumplir;
el cielo me ha dicho: llevarás tu cabeza al cadalso
o restablecerás la monarquía en Francia, y redu¬
cirás las Cámaras a lo que fué el Parlamento en

tiempo de Luis XV, y esto, señores, "lo haré".
Se calló, se volvió a sentar y reinó un gran si¬

lencio.

He aquí un buen actor—pensó Julián.
Se engañaba, como por lo regular le ocurría

siempre, suponiendo demasiado talento a las per¬
sonas. Animado por los debates de una reunión
tan animada y, sobre todo, por la sinceridad de
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lo discutido, M. De Nerval en aquel momento
creía en su misión. Con un gran valor, aquel hom¬
bre no tenía sentido.

En el silencio que siguió a la bella frase "lo
haré", sonaron las campanadas de la media noche.

A Julián le pareció que el sonido del reloj t-mía
algo imponente y fúnebre. Estaba emocionado. •

La discusión se reanudó a poco con una ener¬

gía creciente, y, sobre todo, con una increíble in¬
genuidad.

—Estas gentes me van a envenenar—pensaba
Julián en algunos momentos—. ¿Cómo dicen cier¬
tas cosas delante de un plebeyo?

Dieron las dos y aún estaban hablando. El due¬
ño de la casa dormía hacía un buen rato; M. De
la Mole tuvo que llamar para que renovaran las
bujías. M. De Nerval, el ministro, se había mar¬
chado a la una y tres cuartos, no sin antes ha¬
berse fijado atentamente varias veces en la cara
de Julián, que se reflejaba en un espejo que el
ministro tenía a su lado. Su marcha produjo en

apariencia tranquilidad a todo el mundo.
Mientras estaban cambiando las bujías, dijo en

voz baja a su vecino el hombre de los chalecos:
—Dios sabe lo que este hombre va a decir al

rey. Puede muy bien ponernos en ridículo y echar
por tierra nuestro porvenir.

Es preciso convenir en que hay en él una su¬
ficiencia muy rara y hasta desvergüenza en pre¬
sentarse aquí. Verdad es que venía antes de en¬
trar en el ministerio; pero la cartera lo cambia
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todo; ahoga los intereses de un hombre, y él ha
debido comprenderlo.

Apenas se marchó el ministro, el general de
Bonaparte cerró los ojos. En aquel momento ha¬
bló de su salud, de sus heridas, consultó su reloj
y se fué.

—Apostaría—dijo el hombre de los chalecos—a
que el general corre detrás del ministro; va a ex¬
cusarse de su presencia aquí, y a presumir de que
nos guía.

Cuando los criados, medio dormidos, hubieron
renovado las bujías, dijo el presidente:

—Deliberemos, por fin, señores, y no tratemos
de convencemos los unos a los otros. Ocupémonos
del contenido de la nota que dentro de cuarenta
y ocho horas estará ante la vista de nuestros
amigos de fuera. Se ha hablado de los ministros.
Ahora que no está presente M. De Nerval, pode¬
mos decirlo: ¿qué nos importan los ministros?
Les haremos querer.

El cardenal mostró su aprobación con una sen-
risa sutil.

—Me parece que no hay nada más fácil que re¬
sumir nuestra xjosición—; <dijo el joven obispo de
Agda, con el fuego concentrado y constreñido del
más exaltado fanatismo.

Hasta entonces había permanecido silencioso;
sus ojos, que Julián observaba al principio, dulces
y tranquilos, habíanse inflamado después de la
primera hora de discusión. Ahora su alma se des¬
bordaba como la lava del Vesubio.
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—De 1806 a 1814, Inglaterra ha sufrido una

equivocación—dijo—; y es no haber obrado direc¬
ta y personalmente contra Napoleón. En cu mto
este hombre hizo duques y chambelanes, en cuan¬
to restableció el trono, la misión que Dios le con¬
fiara estaba terminada; ya no servía más que para
ser inmolado. Las Santas Escrituras nos enseñan

en más de un pasaje la manera de acabar con los
tiranos. (Aquí varias citas en latín.)

Hoy, señores, no es un hombre al que hay que

inmolar, es París. Toda Francia copia a París.
¿Para qué armar esos quinientos hombres por

departamentos ? Empresa arriesgada y que no
acabaría nunca. ¿ A qué mezclar a Francia en una
cosa que es exclusiva de París? París es el único
que hace el daño con sus periódicos y sus salones;
que perezca, pues, la moderna Babilonia.

Entre el altar y París hay que acabar con éste.
Esta catástrofe está incluso en los intereses mun¬

danos del trono. ¿Por qué París no se atrevió a

respirar contra Bonaparte? Preguntadlo al cañón
de Saint-Itoch...

Hasta las tres de la madrugada no salieron Ju¬
lián y M. De la Mole.

El marqués estaba avergonzado y cansado. Por
primera vez, al hablar a Julián, se notaba en su

acento un tono de ruego. Le pidió su palabra de
que no revelaría jamás el exceso de celo, estas
fueron sus palabras, de que la casualidad le había
hecho testigo. No hable usted de ello a nuestro
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amigo del extranjero, sino en el caso de que insis¬
ta seriamente en conocer a nuestros jóvenes lo¬
cos. ¿ Qué les importa a ellos que se eche abajo
al Estado? Serán cardenales y se refugiarán en
Roma. Nosotros, en nuestros castillos, seremos
asesinados por los campesinos.

La nota secreta que dictó el marqués, de acuer¬
do con el proceso verbal de veintiséis páginas es¬
crito por Julián, no estuvo lista hasta las cua¬
tro y tres cuartos.

—Estoy muerto de cansancio—dijo el mar¬
qués—, y ya se conoce en esta nota falta de cla¬
ridad al final; es la cosa que menos me gusta de
todas las que he hecho en mi vida. Téngala, ami¬
go mío—añadió—; vaya a descansar unas horas,
y, como temo que le rapten a usted, voy yo mis¬
mo a encerrarle con llave en su cuarto.

Al día siguiente, el marqués condujo a Julián
a un castillo aislado, bastante lejos de París. Allí
encontraron huéspedes raros, que Julián supuso
eran curas. Le entregaron un pasaporte con un
nombre supuesto; pero que indicaba al fin el ver¬
dadero objeto del viaje, que él había fingido igno¬
rar siempre. Montó solo en una carretela.

El marqués no tenía inquietud alguna respecto
a su memoria, pues Julián le recitó varias veces
la nota secreta, pero temía mucho que fuera de¬
tenido.

—Sobre todo, trate usted de aparecer como un

presumido que viaja por matar el tiempo—le dijo
el marqués cariñosamente, en el momento en que
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salía del salón—. Es muy posible que hubiera
más de un traidor en nuestra asamblea de
anoche.

El viaje fué rápido y muy triste. Apenas Ju¬
lián estuvo fuera de la vista del marqués, olvidó
la nota secreta y la misión, para no pensar más
que en el desprecio de Matilde.

En un puebleeillo, algunas leguas más allá de
Metz, el maestro de postas fué a decirle que no
había caballos. Eran las diez de la noche; Julián,
muy contrariado, pidió de cenar. Empezó a pa¬
searse por delante de la puerta, e insensiblemen¬
te, sin aparentar interés, pasó al patio de las cua¬
dras. No vió caballo alguno.

—Y, sin embargo, el aire de ese hombre era ex¬
traño—se decía Julián—; su mirada grosera me
examinaba.

Como se ve, comenzaba a no creer de primera
intención lo que le, decían. Pensaba escapar des¬
pués de la cena, y con el propósito de saber algo
del país, dejó su cuarto para ir a calentarse al
hogar de la cocma. ¡Cuál no fué su alegría al en¬
contrarse allí al "signor Gerónimo", el 'élebre
cantante!

Instalado en un sillón que había hecho colocar
junto al fuego, el napolitano se lamentaba en alta
voz y hablaba más él solo que los veinte campe¬
sinos alemanes que le rodeaban embobados.

—Estas gentes me arruinan—gritó a Julián—;
he prometido cantar mañana en Maguncia. Siete
príncipes soberanos se han reunido allí para oir-
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me. Pero vamos a tomar el aire—añadió con un
tono significativo.

Cuando estuvo a cien pasos, ya en el camino y
fuera del alcance de los oídos indiscretos, dijo a
Julián:

—¿Sabe usted de lo que se trata? Este maes¬
tro de postas es un bribón. Paseándome antes, he
dado un franco a un pillete que me ha contado
todo. En una cuadra, al otro extremo del pueblo,
hay más de doce caballos. Quieren retrasar algún
correo.

—¿De veras?—dijo Julián con aire cándido.
No era bastante haber descubierto el engaño;

era preciso marcharse, y esto es lo que no pudie¬
ron conseguir Jerónimo y su amigo.

—Esperemos que sea de día—dijo por fin el
cantante—; desconfían de nosotros. Quizá van
contra usted o contra mí. Mañana por la mañana
pedimos un buen almuerzo; mientras nos le pre¬
paran, nos vamos de paseo;- nos escapamos, alqui¬
lamos caballos y ganamos la posta próxima.

—¿Y su equipaje de usted?—dijo Julián, pen¬
sando que quizá el mismo Jerónimo podía ser en¬
viado para detenerle.

No hubo más remedio que cenar y acostarse.
Julián estaba aún en el primer sueño, cuando des¬
portó sobresaltado por la voz de dos personas que
hablaban en su habitación sin preocuparse gran
cosa.

.Reconoció al maestro de postas, armado de una
linterna sorda. La luz se dirigía hacia el arquilla
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del coche, que Julián había hecho subir a su cuar¬

to. Al laclo del maestro de postas había un hom¬
bre que revolvía tranquilamente el arca abierta.
Julián no distinguía más que las mangas de su

traje, que eran negras y muy apretadas.
Es una sotana—se dijo—, y acarició las pis¬

tolas que colocara debajo de la almohada.
—No' tema usted que despierte, señor cura—

decía el maestro de postas—. El vino que le han
servido era del que preparó usted mismo.

—No encuentro ni rastro de papeles—respon¬
dió el cura—. Mucha ropa blanca, esencias, po¬

madas, futilidades: es un joven del siglo, pinocu¬

pado tan sólo de sus placeres. Quizá sea el otro el
emisario, ese que afecta hablar con acento italiano.

Aquellas gentes se acercaron a Julián para re¬

gistrar en los bolsillos de su traje de viaje. Es¬
tuvo tentado de matarles como ladrones. Nada de
menos peligrosas consecuencias. Se le pasaron
buenas ganas...

Sería un majadero—di jo se—, y compromete¬
ría mi misión.

Registrado su traje, dijo el cura:
—No es un diplomático.
Se alejó, e hizo bien.
—Si llega a tocarme en la cama, ¡desgraciado

cíe él!—decíase Julián—. Podía venir a darme de

puñaladas, y lo que es eso no lo sufro yo.
El cura volvió la cabeza. Julián entreabrió los

ojos. ¡Cuál no fué su asombro al reconocer al
abate Castanéde! En efecto, aunque las dos perso-
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nas aquellas hablasen bastante bajo, desde el prin ¬

cipio creyó reconocer una de las voces. Julián fué
asaltado de un gran deseo de librar al mundo de
uro de sus más cobardes bribones...

—¿Y mi misión?—se dijo.
El cura y su acólito salieron. Un cuarto de hora

más tarde, Julián fingió despertarse. Llamó y

tduso en conmoción a toda la casa.

—¡Estoy envenenado!—exclamó—. Sufro horri¬
blemente.

Buscaba un pretexto para ir en auxilio de Jeró¬
nimo. Le encontró medio asfixiado por el láuda¬
no contenido en el vino.

Julián, temiendo alguna broma de este género,
cenó chocolate que traía de París. No consiguió
despertar del todo a Jerónimo para decidirle a
¡marchar.

—Aunque me dieran todo el reino de Nápoles
—decía el cantante—, no renunciaría en este mo¬

mento a la voluptuosidad de dormir.
—¡Pero los siete príncipes soberanos!...
—Que esperen.

Julián partió solo, y sin otro accidente llegó
donde estaba el gran personaje. Perdió una ma¬
ñana entera en solicitar inútilmente una audien¬
cia. Afortunadamente, a eso de las cuatro, el du¬
que quiso tomar el aire. Julián le vió salir a pie,
y no vaciló en acercarse a él y pedirle limosna.
Cuando llegó a dos pasos del gran personaje, sacó
el reloj del marqués de la Mole y lo enseñó con
afectación.

Rojo.—II. 16
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—Sígame usted de lejos—le dijeron sin mirarle.
A un cuarto de legua de allí, el duque entró

bruscamente en un pequeño "Café-Hauss". En una
habitación de aquella posada, del más ínfimo or¬

den, fué donde Julián tuvo el honor de recitar al
duque sus cuatro páginas. Cuando hubo termina¬
do, le dijeron:

—Vuelva a comenzar y vaya más despacio.
El príncipe tomó notas.
—Gane usted a pie la posta inmediata. Aban¬

done su equipaje y su coche. Vaya como pueda a

Estrasburgo, y el veintidós de este mes (era diez)
esté usted a medio día en este mismo Café-Hauss.
No salga usted hasta dentro de media hora. Si¬
lencio.

Aquellas fueron las únicas palabras que Julián
oyó. Bastaron para llenarle de la más grande ad¬
miración.

Así es—pensaba—como se tratan los nego¬
cios. ¿Qué diría este gran hombre de Estado si
oyese a los charlatanes apasionados de hace tres
días ?

Julián empleó dos en llegar a Estrasburgo; le
parecía que no tenía nada mejor que hacer. Dió
un gran rodeo.

—Si ese diablo de abate Castanéde me ha re¬

conocido, no es hombre que deje perder mi huella
sin más ni más. ;Y qué placer para él burlarse de
mí y hacer fracasar mi misión!

El abate Castanéde, jefe de la policía de la Con¬
gregación en toda la frontera del Norte, no le ha-
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bía reconocido, felizmente. Y los jesuítas de Es¬
trasburgo, aunque muy celosos, no se cuidaron de
observar a Julián, que, con su cruz y su levitón
azul, parecía un joven militar muy preocupado de
su persona.

CAPITULO XXIV

Estrasburgo.

¡ Fascinación ! Tienes la ener¬

gía del amor y el poder de con¬
trastar la desventura. Sus en¬

cantadores placeres, sus dulces
goces exceden solos tu esfera.
Yó no podía decir viéndola dor¬
mir: es toda mía con su be¬
lleza angelical y sus dulces de¬
bilidades. Ya está entregada a
mi poderío, como la hizo el
cielo en su misericordia para
encantar un corazón de hombre.

Oda de Schiller.

I

Obligado a pasar ocho días en Estrasburgo, Ju¬
lián trataba de distraerse con ideas de gloria mi¬
litar y de abnegación por la patria. ¿Estaba ena¬
morado? No lo sabía; solamente notaba que en

su espíritu torturado Matilde era dueña absoluta
de su felicidad y de su imaginación. Necesitaba
de toda la energía de su carácter para mante¬
nerse por encima de la desesperación. Pensar en
algo que no se relacionara con Mlle. De la Mole
era superior a sus fuerzas. La ambición, los éxi¬
tos de vanidad, le distraían algo de los sen-
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timientos que Mme. De Renal le inspirara. Ma¬
tilde había absorbido todo; la encontraba siem¬
pre al pensar en lo porvenir.

Y el porvenir lo veía Julián ahora por todas
partes falto de éxito. Este ser, a quien vimos en
Verriéres tan lleno de presunción, tan orgulloso,
había caído en un exceso de modestia ridicula.

Tres días antes habría matado al abate Casta-
néde con un gran placer, y si en Estrasburgo un
niño se hubiera puesto a reñir con él, le hubiese
dado la razón. Recapacitando sobre los enemigos
que encontrara en su vida, Julián pensaba que
siempre había sido él el equivocado.

Y es que ahora tenía por implacable enemigo
aquella imaginación poderosa, otro tiempo em¬
pleada sin cesár en pintarle éxitos brillantes en el
porvenir.

La soledad absoluta de la vida de viajero au¬

mentaba el imperio de aquella negra imagina¬
ción. ¡Qué tesoro hubiera sido un amigo!

—Pero—decíase Julián—, ¿habrá algún cora¬
zón que lata por mí? Y aunque tuviera un ami¬
go, ¿no me ordena el honor un silencio eterno?

Se paseaba tristemente a caballo por los alre¬
dedores de Kehl, una aldea a orillas del Rhin,
inmortalizada por Desaix y Gouvion Saint-Cyr.
Un campesino alemán le enseñaba los arroyos, los
caminos, los islotes del Rhin, a todos los cuales
dieron nombre las hazañas de aquellos grandes
generales. Julián, guiando a su caballo con la
mano izquierda, sostenía en la derecha el magní-
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fico mapa que ilustra las "Memorias del mariscal
Saint-Cyr". Una exclamación de alegría le hizo
levantar la cabeza.

Era el príncipe Korasoff, aquel amigo de Lon¬
dres, que le había iniciado algunos meses antes
en las regías de la alta fatuidad. Fiel a este arte,
Korasoff, llegado la víspera a Estrasburgo, hacía
una hora a Kehl, y que en su vida había leído
una línea sobre el sitio de 1796, se puso a ex¬

plicar todo a Julián. El campesino alemán le mi¬
raba asombrado, pues sabía bastante francés para

entender las enormes tonterías que decía el prín¬
cipe. Julián estaba a mil leguas de las ideas del
campesino; miraba con asombro a aquel guapo
mozo, admiraba su gracia montando a caballo.

—¡Qué feliz carácter!—se decía—. ¡Qué bien
cae su pantalón! ¡Con qué elegancia lleva corta¬
do el pelo! ¡Ay, si yo hubiese sido así, es posi¬
ble que después de amarme tres días no me hu¬
biera tomado aborrecimiento!

Cuando hubo terminado su relato del sitio de

Kehl, dijo el príncipe a Julián:
—Tiene usted el aspecto de un trapense; exa¬

gera usted la teoría de la gravedad que le enseñé
en Londres. El aire triste no es de buen tono. Hay
que tener aire aburrido. Si está usted triste es

porque le falta algo, porque algo le ha salido mal.
Es "mostrarse inferior". Si está usted aburrido,
por el contrario, es que un inferior a usted ha tra¬
tado inútilmente de agradarle. Comprenda usted,
querido, lo grave que es la equivocación.
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Julián arrojó un escudo al campesino, que les
escuchaba con la boca abierta.

—¡Bien!—dijo el príncipe—. Eso tiene gracia.
Un desdén noble. ¡Muy bien!

Y puso su caballo al galope.
Julián le siguió, lleno de una admiración es¬

túpida.
—¡Si yo hubiese sido así no hubiera ella pre

ferido a Croisenois!

Cuanto más le chocaban las ridiculeces del prín¬
cipe, tanto más se despreciaba por no admirarlas
y se consideraba desgraciado por no tenerlas. El
desprecio de sí mismo no puede ir más lejos.

El príncipe, que le encontraba decididamente
triste, le dijo conforme entraban en Estras¬
burgo :

—¿Ha perdido usted todo su dinero, o está
enamorado de alguna actriz ?

Los rusos copian las costumbres francesas; pero

siempre con cincuenta años de distancia. Ahora
están en la época de Luis XV.

Aquellas bromas sobre el amor llenaron de lá¬
grimas los ojos de Julián.

—¿Por qué no he de consultar a este hombre
tan amable?—se dijo de pronto.

—Pues bien, querido—dijo al príncipe—, me en¬
cuentra usted en Estrasburgo muy enamorado e
incluso desdeñado. Una mujer encantadora, que
vive en una ciudad vecina, me ha plantado des¬
pués de tres días de pasión, y este cambio me
mata.
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Y pintó al príncipe, cambiando los nombres, los
actos y el carácter de Matilde.

—No continúe usted—dijo Korasoff—; para

que tenga usted más confianza en el médico, voy
yo mismo a terminar la confidencia. El marido de
esa mujer tiene una enorme fortuna, o quizá más
bien, ella pertenece a la más rancia nobleza del
país. Es preciso que esté orgullosa por algo.

Julián asintió con la cabeza; no tenía valor para

hablar.

—Muy bien—dijo el príncipe—. Aquí tiene us¬
ted tres drogas, muy amargas, que va usted a to¬
mar sin pérdida de tiempo.

Primera, ver todos los días a Mme.... ¿Cómo
se llama?

—Madame de Dubois.

—¡Qué nombre!—dijo el príncipe, echándose a
reir—. Pero, perdón; para usted es sublime. Se
trata de ver a diario a Mme. De Dubois; pero no

vaya usted a presentarse a sus ojos como moles¬
to y frío; recuerde el gran principio de su siglo:
ser lo contrario de lo que esperan de uno. Mués¬
trese precisamente como fuera usted ocho días
antes de verse honrado con sus bondades.

—¡Qué tranquilo estaba yo entonces!—exclamó
Julián con desesperación—. Creía tenerla compa¬
sión...

—La mariposa se quema en la luz—continuó
el príncipe—; comparación tan vieja como el
mundo.

Primera, la verá usted todos los días.
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Segunda, cortejará usted a una mujer de su

sociedad; pero sin aparentar estar apasionado de
ella, entiéndalo bien. No negaré que el papel es
un poco difícil, pues representa usted una come¬

dia, y si lo adivinan está usted perdido.
—¡Tiene ella tanto talento y yo tan poco! Es¬

toy perdido—dijo Julián tristemente.
—No, lo que está usted es más enamorado de lo

que yo me figuraba. Madame de Dubois se ocu¬

pará profundamente de sí misma, como todas Jas
mujeres a quienes el cielo ha concedido mucha no¬
bleza o mucho dinero. Se mirará a sí misma en

vez de mirarle a usted, y, naturalmente, no le co¬
noce a usted. Durante los dos o tres ataques de
amor que ha tenido en favor de usted, con gran
esfuerzo de imaginación veía en usted el héroe
soñado, y no lo que es usted en realidad...

Pero ¡qué demonio! ¡Ahí están todos los ele¬
mentos, querido Sorel! ¿Es usted, acaso, un com¬

pleto estudiante ?
¡Caramba! Vamos a entrar en este almacén-

Vea usted un cuello negro, encantador; parece
hecho por John Anderson, de Burlington-Street.
Hágame el favor de tomarle y tirar lejos esa in¬
noble cuerda negra que lleva usted al cuello.

Bueno—continuó el príncipe al salir de la tien¬
da del primer mercero de Estrasburgo—, ¿qué re¬
laciones tiene Mme. Dubois? ¡Dios mío, qué nom¬
bre! No se enfade usted, mi querido Sorel, pero
es más fuerte que yo... ¿A quién hace usted la
corte?
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—A una pudorosa por excelencia, hija de un co¬

merciante de medias, inmensamente rico. Tiene
los ojos más bonitos del mundo y me gustan mu¬

cho; ocupa la más elevada jerarquía en la comar¬

ca; pero, en medio de todas sus grandezas, se ru¬
boriza hasta el punto de desconcertarse si alguien
habla de comercio o de tienda. Y, por desgracia,
su padre es uno de los comerciantes más conoci¬
dos de Estrasburgo.

—Así que si se habla de "industria"—dijo el
príncipe riendo—, está usted seguro que la bella
piensa en ella y no en usted. Esta ridiculez es di¬
vina y muy útil, pues evitará que sienta usted el
menor movimiento de locura junto a esos bellos
ojos. El éxito es seguro.

Julián pensaba en la maríscala de Fervaques,
que iba mucho al palacio de la Mole. Era una ex¬

tranjera hermosa, que se casó con el mariscal un
año antes de su muerte. Toda su vida parecía en¬
caminada a hacer olvidar que era hija de un "in¬
dustrial", y, para ser algo en París, presumía de
•virtuosa.

Julián admiraba sinceramente al príncipe; ¡qué
no hubiese dado por tener sus ridiculeces! La con¬
versación entre los dos amigos fué interminable;
Korasoff estaba radiante; nunca un francés le ha¬
bía escuchado tanto tiempo.

—¡De modo—se decía el príncipe encantado—
que llego a hacerme oír dando lecciones a mis
maestros! ¿Estamos de acuerdo, eh?—repetía a

Julián por décima vez—. Ni el menor asomo de
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pasión cuando hable usted a la beldad, hija del
comerciante de medias de Estrasburgo, en presen¬
cia de Mme. De Dubois. Leer una carta de amor

bien escrita es el placer supremo para una pudo-
íosa; es un momento de descanso. La mujer no
representa una comedia; se atreve a escuchar su
corazón; así, que dos cartas diarias.

—¡Nunca! ¡Nunca!—dijo Julián descorazona¬
do—. Antes me haría machacar en un mortero que

componer tres frases; soy un cadáver; no espere
nada de mí. Déjeme usted morir al borde del ca¬
mino.

—¿Y quién habla de componer frases? En mi
saco tengo seis tomos de cartas de amor manus¬
critas. Las hay para todos los caracteres de mu¬

jer, aun para la virtud más austera. ¿No cortejó
Kalisky en Richemond-la-Terrasse—sabe usted, a
tres leguas de Londres—, a la más linda cuáquera
de toda Inglaterra?

Julián se sentía menos desgraciado cuando, a
lrs dos de la madrugada, se separó de su amigo.

Al día siguiente, el príncipe mandó llamar a un

memorialista, y dos días después, Julián tenía en

su poder cincuenta y tres cartas amorosas, nume •

radas, con destino a la virtud más austera y más
sublime.

—No hay cincuenta y cuatro porque Kalisky se
hizo despedir; pero ¡qué le importa a usted ser
maltratado por la hija del comerciante de medias
si sólo quiere obrar sobre el corazón de madame
de Dubois? 1
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Todos los días montaban a caballo; el príncipe
estaba loco por Julián, y no sabiendo cómo demos¬
trarle su amistad, concluyó por ofrecerle la mano
de una prima suya, rica heredera de Moscou.

—Y una vez casado—añadió—, mi influencia y

la cruz que tiene usted, le hacen coronel en dos
años.

—Pero esta cruz no ha sido concedida por Na¬
poleón, y para eso haría falta que fuese así.

—¡Qué importa!—dijo el príncipe—. No la fun¬
dó él. Es ya de antiguo la primera en Europa.

Julián estuvo a punto de aceptar; pero su deber
le llamaba junto al gran personaje. Al separarse
de Korasoff le prometió que le escribiría.

Recibió la contestación a la nota secreta que lle¬
vara, y corrió a París; pero apenas estuvo solo
dos días seguidos, abandonar Francia y a Matilde
le pareció un suplicio mayor que la muerte.

No me cásaré con los millones que me ofrece
Korasoff—díjose—, pero seguiré sus consejos.

Después de todo, sü oficio es el arte de seducir;
hace más de quince años que no se ocupa de otra
cosa, y tiene treinta. No se puede decir que le fal¬
ta ingenio; es fino y cauteloso; el entusiasmo, la
poesía, son imposibles en este carácter: es un pro¬
curador, razón de más para que no se equivoque.

No hay más remedio; voy a cortejar a mada-
me de Fervaques.

Probablemente me aburriré un poco; pero mi¬
raré aquellos ojos tan bellos y que tanto se pare¬
cen a los que me han amado más en el mundo.
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Es extranjeia, y, por tanto, un carácter nuevo

que observar.
Estoy loco; me ahogo. Debo seguir los conse¬

jos de un amigo y no creer en mí mismo.

CAPITULO XXV

El ministerio de la virtud.

Pero si gusto el placer con
freno y medida, ya no será un

placer para mi.
Lope de Vega.

Apenas de vuelta en París, y al salir del gabi¬
nete de M. De la Mole, que pareció muy descon¬
certado con los despachos que se le presentaban,
nuestro héroe corrió a casa del conde de Altamira.

A la honra de estar condenado a muerte, este
simpático extranjero unía gran seriedad y la di¬
cha de ser devoto: estos dos méritos y, sobre todo,
la alta alcurnia del conde, convenían absolutamen¬
te a Mme. De Fervaques, quien le veía con fre¬
cuencia.

Julián le confesó seriamente que estaba muy
enamorado de ella.

—Es la virtud más pura y más firme—respon¬
dió Altamira—, aunque un poco jesuítica y enfá¬
tica. Hay días en que no entiendo las frases que
dice y, sin embargo, entiendo perfectamente las
palabras que las componen. Algunas veces me hace
pensar que no sé el francés tan bien como dicen.
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Esta amistad hará que se conozca su nombre de
usted; le dará peso en el mundo. Pero vamos a

ver a Bustos—dijo el conde de Altamira, que era
un espíritu de orden—; él cortejó en otro tiempo
a la maríscala.

Don Diego Bustos se hizo explicar prolijamen¬
te el asunto, sin decir nada, como un abogado en
su despacho. Tenía una gran cara de fraile con bi¬
gotes negros y una seriedad sin pareja; por lo de¬
más, era un buen carbonario.

—Ya comprendo—dijo por fin a Julián—. ¿Ha
tenido amantes la maríscala de Fervaques? ¿No
los ha tenido? ¿Abriga usted alguna esperanza
de éxito ? Esta es la cuestión. Por mi parte, debo
decir que no conseguí nada. Ahora que ya no me
siento molesto, me hago esta reflexión: muchas
veces tiene mal humor y, como verá usted por lo
que le voy a contar, no deja de ser vengativa.
No es que yo le atribuya ese temperamento bilio¬
so, propio del genio, y que da a todos los actos co¬
mo un barniz de pasión. Por el contrario, a la ma¬
nera de ser, flemática y tranquila, de los holande¬
ses, es a lo que debe su rara belleza y sus frescos
colores.

Julián se impacientaba de la lentitud y la flema
inalterable del español; de tiempo en tiempo, a
su pesar, se le escapaban algunos monosílabos.

—¿Quiere usted escucharme?—le dijo con se¬

riedad D. Diego Bustos.
—Dispense la "furia francesa"—dijo Julián—:

soy todo oídos.
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—La maríscala de Fervaques es muy dada al
odio; persigue sin piedad a personas que no ha
visto nunca: abogados, pobres diablos de literatos
que han compuesto canciones, como Collé. ¿Sabe
usted?

J'ai la marotte
D'aimer Marote, etc. (1)

Y Julián tuvo que soportar la cita entera. Al
español le gustaba mucho cantar en francés.

Nunca fué escuchada aquella divina canción con
más impaciencia.

Cuando terminó, dijo D. Diego Bustos:
—La maríscala hizo destituir al autor de la

canción:

Un jour l'amour au cabaret. (2)

Julián tembló ante la idea de que quisiera can¬
tarla también. Se contentó cen analizarla. Real¬

mente, era irreverente y poco culta.
—Cuando la maríscala se indignó con esta can¬

ción—dijo D. Diego—=, le hice observar que una

mujer de su jerarquía no debía leer todas las estu¬
pideces que se publican. Por muchos progresos que

hagan la piedad y la seriedad, siempre habrá en
Francia literatura de taberna. Cuando Mme. De

Fervaques hizo que le quitaran al autor, pobre dia¬
blo a medio sueldo, un empleo de mil ochocientos
francos, le dije yo: "Tenga cuidado: usted ha ata-

(1) Tengo la manía
de amar a Marote...

(2) Un día, el amor, en la taberna...
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cado a ese poetastro con sus armas; él puede con¬
testar con sus rimas: hará una canción sobre la
virtud. Los salones dorados estarán de parte de
usted; la gente aficionada a reir, repetirá sus epi¬
gramas." ¿ Sabe usted, caballero, lo que me res¬

pondió la maríscala? "Por el interés del Señor,
todo París me vería marchar hacia el martirio;
sería un espectáculo nuevo en Francia. El pueblo
aprendería a respetar la calidad. Sería el día más
hermoso de mi vida." Nunca he visto más bonitos
sus ojos.

—Los tiene soberbios—exclamó Julián.
—Veo que está usted enamorado... Así, pues—

continuó D. Diego Bustos—, no tiene ella la cons¬

titución biliosa que conduce a la venganza. Si le
gusta hacer daño, sin embargo, es porque es des¬
graciada. Yo sospecho en ella una "desgracia inte¬
rior." ¿No será una pudorosa cansada de su oficio?

El español le miró silencioso durante más de
un minuto.

—Esta es la cuestión—añadió gravemente—; y
ahí puede usted tener alguna esperanza. Yo he re¬
flexionado mucho durante los dos años que me de¬
diqué a ser su más humilde servidor. Todo el por¬
venir del caballero enamorado que me consulta
depende de este gran problema: "¿Es una pudo¬
rosa cansada de su papel, y mala porque es des¬
graciada?".

—O bien—dijo Altamira, saliendo al fin de su

profundo silencio—, no será más que lo que te he
dicho veinte veces: sencillamente, vanidad fran-



256

cesa. El recuerdo de su padre, el famoso comer¬

ciante de paños, hace la desgracia de este carác¬
ter sombrío y seco. Sólo puede haber una felici¬
dad para ella: habitar en Toledo y verse ator¬
mentada por un confesor que todos los días le
muestre el infierno abierto.

Cuando se marchaba Julián, díjole D. Diego,
cada vez más serio:

—Altamira me ha dicho que es usted de los
nuestros. Un día nos ayudará usted a reconquis¬
tar nuestra libertad; por eso quiero ayudarle a
usted en esta pequeña diversión. Bueno será que
conozca usted el estilo de la maríscala: aquí tiene
algunas cartas suyas.

—Voy a copiarlas y se las devolveré a usted.
—¿Y nadie sabrá nunca una palabra de lo que

aquí hemos hablado ?
—¡Jamás! Palabra de hónor—exclamó Julián.
—Que Dios le ayude—añadió el español, y acom¬

pañó silencioso hasta la escalera a Altamira y a

Julián.
Esta escena alegró un tanto a nuestro héroe;

estuvo a punto de sonreír al decirse: "Este beato
de Altamira ayudándome en una empresa de adul¬
terio!".

Durante toda la seria conversación de D. Diego
Bustos, Julián había estado atento a las horas que
sonaban en el reloj del palacio de Aligre.

Se acercaba la de comer, y, por lo tanto, iba
a ver de nuevo a Matilde. Volvió a la casa y se

vistió con mucho esmero.
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—Primera tontería—díjose al bajar la escale¬
ra—. Debo seguir al pie de la letra las instruccio¬
nes del príncipe.

Subió otra vez a su cuarto y se puso un traje
de viaje de lo más sencillo.

Ahora—pensó—se trata de las miradas.
No eran más que las cinco y media y se comía

a las seis. Se le ocurrió la idea de bajar al salón,
que encontró desierto. A la vista del sofá azul su

emoción fué tal que las lágrimas acudieron a sus

ojos; sus mejillas ardían.
Tengo que dominar esta sensibilidad estúpida

que me traicionaría—díjose colérico.
Cogió un periódico, para fingir que se ocupaba

de algo, y salió y entró cuatro o cinco veces del
salón al jardín y del jardín al salón.

Temblando y bien oculto por una gran encina,
se atrevió a levantar los ojos hasta la ventan#
de Mlle. De la Mole. Estaba herméticamente ce¬

rrada. Julián estuvo a punto de caerse y perma¬
neció mucho tiempo apoyado contra la encina.
Luego, con paso vacilante, fué a contemplar la es¬
calera del jardinero. El eslabón que un día forzara
en circunstancias ¡ay! tan distintas, estaba aún
sin componer. Arrastrado por un movimiento de
locura, Julián lo apretó contra sus labios.

Después de andar errando mucho tiempo del sa¬
lón al jardín, Julián se halló horriblemente fati¬
gado; este fué su primer éxito, del que se sintió
muy contento. "Mis miradas serán apagadas y no
me traicionarán." Poco a poco fueron llegando al

Rojo.—11. 17
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salón los convidados; pero nunca se abría la puer¬
ta sin que el corazón de Julián sintiese una turba¬
ción mortal.

Se sentaron a la mesa. Por fin, apareció made-
moiselle de la Mole, siempre fiel a su costumbre
de hacerse esperar. Se puso muy colorada al ver

a Julián. No le habían dicho su llegada. Siguien¬
do la recomendación del príncipe Korasoff, Ju¬
lián miró sus manos: temblaban. Emocionado él
hasta más no poder por este descubrimiento, fué
bastante feliz para no aparecer más que cansado.

Monsieur de la Mole hizo su elogio. La marque¬
sa le dirigió, la palabra momentos después, y le fe¬
licitó por su aire fatigado.

Julián se decía a cada instante:
—No debo mirar demasiado a Mlle. De la Mole;

pero tampoco debo huirla. Tengo que ser exacta¬
mente lo mismo que era ocho días antes de mi des¬
gracia...

Tuvo motivos para sentirse-satisfecho del éxito,
y se quedo en el salón. Atento por primera vez a
la dueña de la casa, se esforzó vivamente en ha¬
cer hablar a los hombres de la reunión y mantener
animada la conversación.

Su cortesía fué i*ecompensada. A eso de las ocho
anunciaron a la maríscala de Fervaques. Julián
desapareció y volvió a poco vestido con el mayor
cuidado. Mademoiselle de la Mole le agradeció in¬
finito aquella muestra de respeto, y quiso demos¬
trarle su satisfacción hablando de su viaje a ma-
dame de Fervaques.
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Julián se instaló cerca de la maríscala, de ma¬

nera que sus ojos no fuesen vistos de Matilde. Así
colocado, siguiendo todas las reglas del arte, ma-
dame de Fervaques fué para él el objeto de ia
más entusiasta admiración. Por un párrafo sobre
este sentimiento comenzaba la primera de las cin¬
cuenta y tres cartas que le regalara el príncipe
Korasoff.

La maríscala anunció que iba a la Opera Bufa.
Allá se fué Julián corriendo; se encontró al caba¬
llero de Beauvoisis, que le condujo a un palco de
los gentileshombres de cámara, precisamente al
lado del palco de Mme. De Fervaques. Julián la
miró constantemente.

—Necesito—se dijo al volver a casa—que lleve
un diario del sitio; pues si no, olvidaré los ata¬
ques.

Se esforzó en escribir dos o tres páginas sobre
aquel asunto enojoso, y así consiguió, cosa admira¬
ble, casi no pensar en Mlle. De la Mole.

Matilde se había casi olvidado de él durante su

viaje.
—Después de todo, no es mas que un ser vul¬

gar—pensaba—, y su nombre me recordará siem¬
pre la falte más grande de mi vida. Hay que vol¬
ver de buena fe a las ideas vulgares de formali¬
dad y de honor: una mujer corre el riesgo de per¬
derlo todo aí olvidarlas.

Se mostró dispuesta a consentir en que se ulti¬
mase el contrato con el marqués de Ci'oisenois,
preparado hacía tanto tiempo. El estaba loco dé
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alegría, y se habría asombrado mucho si alguien
le dijera que en aquel modo de sentir de Matil¬
de, que tanto le enorgullecía, había, en el fondo,
mucho de resignación.

Todas las ideas de Matilde cambiaron al ver a
Julián.

—En realidad—se dijo—, este es mi marido; y
si vuelvo de buena fe a las ideas de sensatez, evi¬
dentemente debo casarme con él.

Ella esperaba importunidades, aires de desgra¬
cia por parte de Julián. Preparaba sus contesta¬
ciones; pues sin duda al terminar de comer, él tra¬
taría de decirle algunas palabras. Lejos de ello,
se quedó en el salón, y sus miradas ni siquiera se
dirigieron al jardín. Eso sí, ¡Dios sabe con cuánto
trabajo!

—Más vale tener cuanto antes esa explicación—
pensó Mlle. De la Mole.

Salió sola al jardín; pero Julián no pareció. Ma¬
tilde fué a pasearse junto a las puertas ventanas
del salón; desde allí le vió muy entretenido, des¬
cribiendo a Mme. De Fervaques los castillos en
ruinas que coronan los altozanos a orillas del
Rhin y que le dan tanto carácter. Empezaba a
usar, y no sin éxito, la frase sentimental y pinto¬
resca que en algunos salones se llama "esprit".

Si el príncipe de Korasoff hubiese estado en Pa¬
rís se habría sentido orgulloso: aquella velada era
exactamente la que él había predicho. También ha¬
bría merecido su aprobación la conducta de Ju¬
lián en los días siguientes.
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Una intriga entre los miembros del Gobierno
oculto dejaba vacantes algunos cordones azules:
la maríscala de Fervaques exigía que su tío abue¬
lo fuese caballero de la Orden. El marqués de la
Mole tenía la misma pretensión para su suegro;
reunieron sus esfuerzos, y la maríscala fué casi
todos los días al palacio de la Mole. Por ella supo
Julián que el marqués iba a ser ministro: ofrecía
a la "camarilla" un plan muy ingenioso para anu¬
lar la carta, sin conmoción, en tres años.

Julián podía esperar un obispado si M. De la
Mole llegaba al ministerio; pero para él todos es¬
tos grandes intereses se le aparecían como cubier¬
tos con un velo. Su imaginación no les alcanzaba
más que vagamente y, por decirlo así, en la leja¬
nía. La gran desgracia que le convertía en un ma¬

niático, cifraba todos los intereses de la vida en

su manera de ser con Mlle. De la Mole. Calcula¬

ba que después de cinco o seis años de trabajo con¬

seguiría le nuevo su amor.

Aquella cabeza tan fría había llegado, como se

ve, a un completo estado de locura. De todas las
cualidades que antes le distinguieran, sólo le que¬
daba un peco de firmeza. Materialmente fiel al
plan de conducta trazado por el príncipe Korasoff,
todas las noches se colocaba lo más cerca posible
del sillón de Mme. De Fervaques; pero no conse¬

guía encontrar una palabra que decirle.
El esfuerzo que se impusiera para aparecer cu¬

rado ante Matilde, agotaba todas las fuerzas de
su alma, y permanecía al lado de la maríscala co-
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rno un ser apenas animado; hasta sus ojos ha¬
bían perdido todo su fuego, como ocurre cuando se

tiene un gran sufrimiento físico.
Como la manera de ver las cosas de Mme. De

la Mole era siempre una copia de las opiniones
de aquel marido que podía hacerla duqiíesa, hacía
unos días que ensalzaba hasta las nubes el mérito
de Julián.

CAPITULO XXVI

El amor moral.

There also was of course ín Adeline
That calm patrician polisli in the adress,
Which ne'er can pass the equinoctial line
Of any thlng which Nature would express:
Just as a Mandarín finds nothing fine,
At leats his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please (1).

(Don Juan, c. XIII, estancia 84.)

—Hay algo de locura en la manera de ver de
toda esta familia—pensaba la maríscala—. Están
encantados con su joven abate, que no sabe sino
escuchar, con unos ojos muy bonitos, es cierto.

Julián, por su parte, encontraba en los modales
de la maríscala un ejemplo casi perfecto de aque¬
lla "calma patricia", que respira una exquisita

(1) También había, naturalmente, en Adelina,
esa corrección serena y patricia en las maneras
que nunca rebasa la línea equinoccial
de lo que quiere o puede expresar la naturaleza;
Tal el mandarín que nada encuentra demasiado bello,
o que, al menos, no deja que por su aire pueda sospe¬

charse
que espera dé ninguna cosa un deleite excesivo.
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cortesía, pero más aún la imposibilidad de ningu¬
na emoción viva.

Lo imprevisto en los movimientos, la falta de
dominio sobre sí mismo, hubiera escandalizado a

Mme. De Fervaques casi tanto como la falta de
majestad con los inferiores. El menor signo de
sensibilidad hubiese sido a sus ojos como una es¬

pecie de "embriaguez moral", de la que hay que
ruborizarse, y que perjudica mucho a lo que una
persona de una jerarquía elevada se debe a sí
misma. Su gran placer era hablar de la última
cacería del rey; su libro favorito, las "Memorias
del duque de Saint-Simon", sobre todo por la par¬
te genealógica.

Julián sabía el sitio que, según la disposición
de las luces, era conveniente a la belleza de ma-

dame de Fervaques. El solía estar allí de ante¬
mano; pero procurando colocar su silla de modo
que no viese a Matilde. Extrañada de aquella
insistencia en ocultarse de ella, un día aban¬
donó el sofá azul y fué a trabajar junto a una

mesita vecina del sillón de la maríscala. Julián

podía verla bastante cerca, por debajo del som¬
brero de Mme. de Fervaques. Aquellos ojos, que
disponían de su suerte, le asustaron primeio;
pero luego le sacaron violentamente de su apa¬
tía habitual: habló, y muy bien.

Dirigía la palabra a la maríscala; pero su in¬
tención única era obrar sobre el alma de Matil-

l. de. Se animó de tal modo, que Mme. De Fer¬
vaques llegó a no entender lo que decía.
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Aquél era un primer mérito. Si Julián hubie¬
ra tenido la idea de completarle con alguna frase
de misticismo alemán, de alta religiosidad y de
jesuitismo, la maríscala le hubiera clasificado
desde luego entre los hombres superiores llama¬
dos a regenerar el siglo.

Puesto que tiene tan mal gusto, decíase ma-
demoiselle de la Mole, que está hablando tanto
tiempo y con tanto fuego a Mme. De Fervaques,
no le escucharé más. Durante el final de aque¬
lla velada cumplió su palabra, aunque con tra¬
bajo.

A media noche, cuando cogió la palmatoria de
su madre para acompañarla a su cuarto, mada-
me de la Mole se detuvo en la escalera para
hacer un elogio completo de Julián. Matilde aca¬

bó de ponerse de mal humor; no pudo conci¬
liar el sueño. Una idea la calmó: lo que yo des¬
precio puede aun parecer un hombre de gran mé¬
rito ante los ojos de la maríscala.

En cuanto a Julián, como había obrado, era
menos infeliz; sus ojos se fijaron por casualidad
en la cartera de piel de Rusia en que el prín¬
cipe Korasoff había encerrado las cincuenta y tres
cartas de amor que le regaló. Julián vió una nota
al final de la primera carta, que decía: "Se envía
"el número 1 ocho días después del primer en¬
cuentro."

¡Estoy retrasado!—exclamó Julián—; pues hace
mucho tiempo que estoy viendo a Mme. De Fer¬
vaques. Se puso en seguida a copiar aquella carta
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de amor: era una homilía llena de frases sobre
la virtud y aburrida de muerte; Julián tuvo la
suerte de dormirse a la segunda carilla.

Unas horas después, el sol le sorprendió apo¬

yado sobre la mesa. Uno de los momentos más pe¬
nosos de su vida era el de por la mañana, cuan¬

do, al despetar, "advertía" toda su desgracia.
Aquel día acabó la copia de su carta casi riendo.
¿Es posible, se decía, que haya habido un mu¬
chacho capaz de escribir así ? Contó varias frases
de nueve líneas. Al pie del original vió una nota
con lápiz.

"Estas cartas las lleva uno mismo: a caballo,
"corbata negra, levitón azul. Se entrega la caita
"al portero con aire contrito; profunda melan¬
colía en la mirada. Si se ve a alguna donce¬
lla, enjugarse los ojos furtivamente. Dirigir la
"palabra a la doncella."

Todo esto fué fielmente ejecutado.
Lo que yo estoy haciendo es un poco expuesto,

pensó Julián al salir del palacio de Feivaques;
pero tanto peor para Korasoff. ¡Atreverse a es¬

cribir a una virtud tan célebre! Voy a ser trata¬
do con el mayor desprecio, y nada me diverti¬
rá más. Esta es en el fondo la única comedia a que

puedo ser sensible. Sí, cubrir de ridículo a este
ser odioso que llamo "yo", me divertirá. Si me
dejara llevar por mis impulsos cometería un cri¬
men para distraerme.

Hacía un mes que el momento más feliz de la
vida de Julián era aquel en que conducía su ca-
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bailo a la cuadra. Korasoff le había prohibido ex¬

presamente mirar, bajo ningún pretexto, a la
amante que le había abandonado. Pero el pnso
del caballo, que tan bien conocía ella; la. mane¬
ra como Julián llamaba con la fusta a la puerta
de la caballeriza, para que saliera un mozo,
atraían algunas veces a Matilde detrás de las
cortinillas de su ventana. La batista era tan fina,
que Julián veía a través de ella- Mirando de cierto
modo, por debajo del ala de su sombrero, distin¬
guía el cuerpo de Matilde, sin ver sus ojos. Por
lo tanto, se decía, ella tampoco puede ver los
míos, y esto no es mirarla.

Por la noche, Mme. De Fervaques fué para él
exactamente lo mismo que si no hubiera recibido
la disertación filosófica, mística y religiosa que
por la mañana entregara él a su portero con tanta
melancolía. La víspera, por casualidad, había
descubierto Julián el medio de ser elocuente; se
las arregló de manera que viese los ojos de Ma¬
tilde. Ella, por su parte, unos instantes después
de la llegada de la maríscala, abandonó el sofá
azul, lo cual era desertar de su sociedad habitual.
El marqués de Croisenois parecía consternado
con aquel nuevo capricho; su dolor evidente con¬

soló a Julián de lo más horrible de su desgracia.
Aquel detalle, imprevisto en su vida, le hizo

hablar como un ángel; y como el amor propio se
desliza siempre incluso en los corazones que sir¬
ven de templo a la virtud más augusta, al subir
en su coche la maríscala pensaba: madame de
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la Mole está en lo cierto; este curita tiene distin¬
ción. Se conoce que los primeros días mi presen¬
cia le intimidaba. Ciertamente, todo el ambiente
de esta casa es por demás frivolo; no se ven más
que virtudes sostenidas por la vejez, muy nece¬
sitadas, sin duda, de los hielos de la edad. Este
muchacho habrá visto la diferencia; escribe bien,
pero mucho me temo que la petición que me hace
en su carta, de que le ilumine con mis consejos,
sea, en el fondo, un sentimiento que él mismo ig¬
nora.

Y, sin embargo, ¡cuántas conversiones han co¬
menzado así! Lo que me hace augurar bien de
ésta, es la diferencia de su estilo con el de los
muchachos, cuyas cartas he tenido ocasión de ver.
Es imposible no reconocer la unción, una seriedad
profunda y mucho convencimiento en la prosa de
este joven levita: quizá tenga la dulce virtud de
Massillon.

CAPITULO XXVII

Los mejores puestos de la iglesia.

¡ Servicios ! ¡ Talento ! i Méri¬
to ! ¡Bah! Sed de un partido.

Teiémaco.

La idea de obispado se presentaba por primera
vez, mezclada con la de Julián, en la cabeza de
una mujer que, tarde o temprano, había de dis¬
tribuir los mejores puestos de la Iglesia de Fran¬
cia. Aquella probabilidad no impresionó casi a
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Julián; en aquel instante su pensamiento no se

salía para nada de su desgracia actual. Todo la
redoblaba. Por ejemplo, la vida de su habita¬
ción se le había hecho insoportable. En la noche,
cuando se retiraba con su bujía, cada mueble,
cada pequeño adorno parecíale que tenían voz

para anunciarle agriamente algún nuevo detalle
de su desdicha.

Hoy tengo un trabajo obligado—di jóse al entrar
con una vivacidad, inusitada en él desde hacía
algún tiempo—; esperemos que la segunda carta
sea tan fastidiosa como la primera.

Lo era mucho más. Le parecía tan absurdo lo
que copiaba, que concluyó por transcribir línea
por línea, sin preocuparse del sentido.

Este es aún más enfático—decíase—que los
documentos oficiales del tratado de Munster, que
mi profesor de diplomacia me hacía copiar en
Londres.

Entonces se acordó de las cartas de madame
de Fervaques, cuyos originales se había olvida¬
do de devolver al grave español don Diego Bus¬
tos. Las buscó: eran realmente casi tan ininteli¬

gibles como las del joven señor ruso. Eran de
una completa vaguedad. Aquello quería decirlo
todo y no decir nada. Es el arpa eolia del esti¬
lo, pensó Julián. En medio de los más sublimes

persamientos sobre la nada, sobre la muerte, so¬
bre el infinito, etc., no veo de real más que un
miedo abominable al ridículo.

El monólogo que acabamos de resumir se re-
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pitió durante quince días seguidos. Dormirse co¬
piando una especie de comentario al Apocalipsis;
al día siguiente ir a llevar una carta con aire
melancólico; volver el caballo a la cuadra con la
esperanza de divisar el traje de Matilde; traba¬
jar por la noche; presentarse en la Opera cuan¬
do Mme. De Fervaques no iba al Palacio de la
Mole: tales eran las monótonas ocupaciones de
la vida de Julián. Algún más interés tenía cuan¬
do Mme. De Fervaques iba a ver a la marquesa;
entonces podía entrever los ojos de Matilde por
debajo del ala del sombrero de la maríscala, y
entonces estaba elocuente. Sus frases pintorescas
y sentimentales comenzaban a tomar un giro más
elegante y más interesante a la vez.

Comprendía perfectamente que lo que hablaba
era absurdo a los ojos de Matilde; pero quería
impresionarla por la elegancia de la dicción.
•Cuanto más falso sea lo que diga, tanto más debo
gustarle, pensaba Julián. Y entonces, con una osa¬
día inaudita, exageraba algunos aspectos de la
naturaleza. Pronto advirtió que para no parecer

vulgar ante Mme. De Fervaques, tenía que pres¬
cindir sobre todo de las ideas sencillas y razo¬

nables. Así, pues, continuaba o abreviaba sus am¬
plificaciones, según veía el éxito o la indiferen¬
cia en los ojos de las dos grandes damas a quienes
tenía que agradar.

En conjunto, su vida era menos triste que cuan¬
do pasaba los días en la inacción.

Pero—decíase una noche—estoy copiando el nú-
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mero quince de estas abominables disertaciones;
las catorce primeras han sido fielmente entrega¬
das al suizo de la maríscala. Voy a tener el honor
de llenar todos los cajones de su escritorio. Y, sin
embargo, ella me trata exactamente lo mismo
que si no escribiese. ¿En qué acabará todo esto9
¿ Le fastidiará a ella mi constancia tanto como a

mí? Hay que convenir en que el ruso amigo de
Korasoff, y enamorado de la bella cuáquera de
Richmond, fué en su tiempo un hombre terrible;
no se puede ser más abrumador.

Como todos los seres mediocres a quienes la ca¬
sualidad pone en presencia de las maniobras de
un gran general, Julián no comprendía una pala¬
bra del ataque que el ruso dirigiera contra el co¬
razón de la bella inglesa. Las cuarenta primeras;
cartas no tenían más objeto que hacerse perdonar-
el atrevimiento de escribir. La cuestión era que

aquella dulce persona, que probablemente se abu¬
rría de muerte, contrajera la costumbre de recibir
cartas, quizá un poco menos sosas que su vida
diaria.

Una mañana entregaron una carta a Julián: en
ella reconoció las armas de Mme. De Fervaques,
y abrió el sello con un interés que algunos días an¬
tes le habría parecido imposible: no era mas que
una invitación a comer.

Consultó presuroso las instrucciones del prínci¬
pe Korasoff. Desgraciadamente, el joven ruso ha¬
bía querido ser ligero, como Dorat, en donde hu¬
biera debido ser sencillo e inteligible. Julián no



271

pudo adivinar la posición moral que debía ocupar
er. la comida de la maríscala.

El salón era en extremo magnífico, ¿iorado, como
la galería de Diana en las Tuberías, con cuadros
al óleo en los artesanados. En estos cuadros apa¬
recían algunas manchas claras. Julián supo más
tarde que, habiendo parecido los asuntos poco de¬
centes a la dueña de la casa, ésta había mandado
corregir los cuadros.

—"¡Siglo moral!"—pensó.
En aquel salón reconoció a tres de los persona¬

jes que asistieran a la redacción de la nota secre¬

ta. Uno de ellos, monseñor el obispo de ***, tío
de la maríscala, tenía la hoja de los beneficios, y,

según decían, no sabía negar nada a su sobrina.
¡Qué gran paso he dado—díjose Julián, son¬

riendo con melancolía—. ¡Y qué indiferente me
es! Heme aquí comiendo con el famoso obispo
de ***.

La comida fué mediana, y la conversación, in¬
aguantable.

Es el índice de un mal libro—pensaba Ju¬
lián—. Todos los grandes problemas suscitados en
el pensamiento de los hombres, se tratan aquí con

orgullo. A. los tres minutos de escuchar, se pre¬

gunta uno qué es más insoportable, si el énfasis
.del orador o su perfecta ignorancia.

El lector quizá haya olvidado a aquel literatuelo
Tambeau, sobrino del académico y futuro profe¬
sor, que parecía el encargado de envenenar el sa¬

lón De la Mole con sus bajas calumnias.
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A la vista de este hombrecillo apuntó en Julián
la idea de que, aun cuando Mme. De Fervaques no
■contestase a sus cartas, podría muy bien ocurrir
que viese con indulgencia el sentimiento que las
dictaba. El alma negra de M. Tambeau se desga¬
rraba ante los éxitos de Julián; pero como, por

otra parte, un hombre de mérito, lo mismo que
un majadero, no puede estar en dos sitios a la
vez, si Sorel se hace amante de la sublime marís¬
cala—decíase el futuro profesor—, ella le coloca¬
rá en la Iglesia en algún buen puesto y yo me veré
libre de él en el palacio De la Mole.

El abate Pirard dirigió a Julián también largos
sermones sobre sus triunfos en el palacio de Fer¬
vaques. Había algo de "celos de secta" entre el
austero jansenista y el salón jesuítico, regenera¬
dor y monárquico de la virtuosa maríscala.

CAPITULO XXVIII

Manon Lescaut.

Una vez que se hubo conven¬
cido de lo estúpido y burro que
era el prior, acertaba común¬
mente llamando negro a lo
blanco y blanco a lo negro.

UICHTBMBBKG.

Las instrucciones rusas prescribían imperiosa¬
mente no contradecir nunca de viva voz a la per¬
sona a quien se escribía. No había que separarse,

bajo ningún pretexto, del papel de la más extáti-
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ca admiración; las cartas partían siempre de este
supuesto.

Una noche, en la ópera, en el palco de Mme. De
Fervaques, Julián ponía por las nubes el bailable
de "Manon Lescaut". Su única razón para hablar
así era que lo consideraba insignificante.

La maríscala dijo que el bailable era muy infe¬
rior a la novela del abate Prévost.

¡Cómo!, pensó Julián, asombrado y divertido.
¡Una persona tan virtuosa alabar una novela!
Madame de Fervaques hacía alarde, dos o tres
veces por semana, del más completo desprecio por
los escritores que mediante esas obras chabaca¬
nas tratan de corromper a una juventud, por

desgracia demasiado propicia a los errores de los
sentidos.

—En este género inmoral y peligroso, "Manon
Lescaut"—continuó la maríscala—, ocupa, según
dicen, uno de los primeros puestos. Las debili¬
dades y las angustias de un corazón muy crimi¬
nal están, según dicen, pintadas con una verdad
realmente profunda; lo cual no impide que vues¬
tro Bonaparte diga en Santa Elena que es una
novela escrita para lacayos.

Esta frase devolvió toda su actividad al espíri¬
tu de Julián. Han querido perderme con la marís¬
cala; le han contado mi entusiasmo por Napo¬
león. El hecho le ha molestado lo bastante para

ceder a la tentación de hacérmelo comprender.
Aquel descubrimiento le divirtió toda la noche, y
a su vez le hizo ser divertido. Al despedirse en el

Rojo.—II. 18
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vestíbulo de la ópera, le dijo la maríscala: "Re¬
cuerde usted que no hay que querer a Bonaparíe
cuando se me quiere a mí; todo lo más, puede
aceptársele como una necesidad impuesta por la
providencia. Además, este hombre no tenía bastan¬
te flexibilidad de espíritu para comprender las
obras maestras de las artes."

"¡Cuando se me quiere a mí!", se repetía Julián.
Esto no quiere decir nada, o quiere decirlo todo.
Sutilezas del lenguaje ignoradas por nosotros,
pobres provincianos. Y pensó mucho en Mme. De
Renal mientras copiaba una carta .interminable
destinada a la maríscala.

—¿Cómo es—le dijo ella al día siguiente, con
un aire de indiferencia que a él le paréció fingi¬
do—que me hable usted de "Londres" y de "Rich-
mond" en una carta que, al parecer, escribió usted
anoche al salir de la ópera ?

Julián se quedó aturdido: había copiado a la
letra, sin pensar en lo que escribía, y, por lo visto,
habíase olvidado de poner "París" y "Saint-
Cloua", en vez de "Londres" y "Richmond", que

figuraban en el original. Comenzó dos o tres fra¬
ses, pero no logró acabarlas: tenía unas ganas
irresistibles de reir a carcajadas. Finalmente, bus¬
cando alguna frase, se le ocurrió esta idea:

—Exaltado por la discusión de los más subli¬
mes, de los más grandes intereses del alma huma¬
na, la mía. al escribir, ha podido tener una dis¬
tracción.

He hecho efecto—se dijo—; por lo tanto, pue-
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do ahorrarme el aburrimiento del resto de la ve¬

lada. Salió corriendo del palacio de Fervaques.
Por la noche, revisando el original de la carta
que cogió la víspera, llegó al pasaje fatal en que

el joven ruso hablaba de Londres y de Richmond.
A Julián le chocó mucho encontrar aquella car¬

ta casi tierna.

El contraste entre la aparente frivolidad de
su conversación y la profundidad sublime y casi
apocalíptica de sus cartas, era lo que le había
conseguido la consideración de Mme. De Ferva¬
ques. La longitud de las frases, placía, sobre todo,
a la maríscala; no es ese estilo a saltos, puesto
de moda por Voltaire, aquel hombre tan inmoral.
Aun cuando nuestro héroe hiciese esfuerzos in¬
creíbles por desterrar todo asomo de buen senti¬
do en su conversación, ésta siempre tenía cierto
tinte antimonárquico e impío que no escapaba a
madame de Fervaques. Rodeada de personas emi¬
nentemente morales, pero a quienes de ordinario
no se les ocurría una idea en toda la noche, aque¬
lla señora se interesaba sobremanera en lo que

parecía una novedad; pero al mismo tiempo creía
un deber para sí mostrarse ofendida por ello. Lla¬
maba ella a aquel defecto "conservar el sello de
la frivolidad del siglo"...

Tales salones sólo son soportables cuando se

pretende. Sin duda alguna, el lector participará
de todo el aburrimiento de la vida que llevaba
Julián. Estos son los páramos de nuestro viaje.

Durante todo el tiempo usurpado en la vida
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de Julián por el episodio Fervaques, mademoiselle
de la Mole tenía necesidad de hacer un gran es¬

fuerzo para no pensar en él. Su alma era presa
de los combates más violentos; a veces se jactaba
de despreciar a aquel hombre tan triste, pero a

pesar suyo su conversación la cautivaba. Lo que
le chocaba sobre todo era su absoluta falsedad;
no decía una sola palabra a la maríscala que no

fuese una mentira, o, por lo menos, un disfraz abo¬
minable de su modo de pensar, que' Matilde cono¬
cía tan perfectamente en casi todos los asuntos.
Aquel maquiavelismo la asombraba, i Qué pro¬

fundidad!, se decía. ¡Qué diferencia con los
badulaques pretenciosos, o los bribones vulgares
como M. Tambeau, que emplean el mismo len¬
guaje!

Julián, sin embargo, tenía días horribles. Se
presentaba a diario en el salón de la maríscala
para cumplir el más penoso de los deberes. Sus
esfuerzos para representar una comedia acaba¬
ban de quitar a su alma toda la fuerza. Muchas
veces, por la noche, al atravesar el patio inmenso
del palacio de Fervaques, necesitaba acudir a
todo su carácter y sus razonamientos para con¬

seguir mantenerse por cima de la desesperación.
En el seminario vencí la desesperación, decía¬

se, y, sin embargo, ¡ qué horrible perspectiva
tenía entonces! Había de lograr fortuna o hundir¬
me para siempre; en uno y en otro caso, me
veiía obligado a pasar mi vida entera en intimi¬
dad con lo más despreciable y más repugnante
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que hay en el mundo. En la primavera siguiente,
total once meses después, era quizá el más feliz
de los muchachos de mi edad.

Pero casi siempre estos bellos razonamientos
se estrellaban contra la horrible realidad. Todos
los días veía a Matilde en el almuerzo y en la co¬
mida. Por las numerosas cartas que le dictaba
M. De la Mole, sabía que estaba en vísperas de
casarse con M. De Croisenois. Este joven ama¬
ble ya iba dos veces al día al palacio de la Mole:
a la mirada celosa de un amante abandonado no
se le escapaba ninguno de sus pasos.

Cuando había creído advertir que Mlle. De la
Mole trataba bien a su pretendiente, al volver a
su cuarto Julián no podía por menos de acariciar
sus pistolas amorosamente.

]Ay! ¡Más sensato sería quitar las iniciales a
mi ropa blanca y marcharme a algún bosque so¬
litario, a veinte leguas de París, a terminar esta
vida maldita! Desconocido en la comarca, mi
muerte permanecería oculta durante quince días,
y al cabo de ellos, ¿quién pensaría en mí?

Este razonamiento era muy sensato. Pero al
día siguiente, el brazo de Matilde, entrevisto entre
la manga y el guante, bastaba para sumir a nues¬
tro joven filósofo en penosos recuerdos que, sin
embargo, le apegaban a la vida. Bueno, se decía
entonces, seguiré hasta el fin la política rusa.
¿Cómo terminará todo esto?

Respecto a la maríscala, no volveré a escribirle
ciertamente después que haya escrito las cin-
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cuenta y tres cartas. En cuanto a Matilde, espero
que estas seis semanas de comedia tan penosa, o
no hagan cambiar en nada su cólera, o me propor¬
cionen un instante de reconciliación ¡Dios santo!
¡Me moriría de felicidad!... Y no podía acabar
su pensamiento.

Cuando después de un largo deliquio conseguía
reaccionar, decíase: Obtendría quizá un día de fe¬
licidad, después volverían a comenzar sus rigo¬
res, fundados, desgraciadamente, en la poca fuer¬
za que tengo para agradarla, y no me restaría
ya recurso alguno; quedaría arruinado, perdido
para siempre— ¿Qué garantía puede darme ella
con su carácter?

¡Ay! Mi poco mérito es causa de todo. Indu¬
dablemente carezco de elegancia en mis modales,
mi manera de hablar es pesada y monótona. ¡Dios
mío! ¿Por qué soy come soy?

CAPITULO XXIX

El aburrimiento.

Sacrificarse a las propias pa¬
siones, pase; pero a pasiones
que no se tienen... ¡Oh triste
siglo diez y nueve!

Gieodet.

Después de haber leído, sin placer alguno al
principio, las cartas de Julián, Mme. De Ferva-
ques empezaba a preocuparse de ellas; pero una
cosa la tenía desolada: ¡qué lástima que M. Sorel
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no sea decididamente cura! Entonces podría ad¬
mitírsele con cierta intimidad; pero con esa cruz

y ese traje casi seglar, se expone una a pregun¬
tas crueles, y ¿qué responder?

No terminaba su pensamiento. Alguna amiga
maliciosa puede suponer, y hasta divulgar, que
es algún primo modesto, pariente de mi padre, al¬
gún comerciante condecorado por la guardia na¬
cional.

Hasta el momento en que viera a Julián, el ma¬
yor placer de Mme. De Fervaques había sido es¬
cribir la palabra "maríscala" al pie de su nombre.
Luego, una vanidad de advenedizo, malsana y que
se ofendía de todo, combatió un principio de in¬
terés.

—¡Me sería tan fácil—decíase la maríscala—
hacer de él un vicario mayor en alguna diócesis
cercana a París! Pero Sorel a secas y, además,
secretario de M. De la Mole..., es desolador.

Por primera vez aquel alma, que "temía todo",
sentíase emocionada por un interés extraño a sus
pretensiones de jerarquías y superioridad social.
Su anciano portero notó que, cuando llevaba una
carta de aquel guapo mozo que tenía un aire tan
triste, estaba seguro de ver desaparecer el aire
distraído y molesto que la maríscala cuidaba siem¬
pre dé adoptar a la llegada de alguno de sus cría-
dos.

El aburrimiento de un modo de vivir exterior,
supeditado al efecto en el público, sin que hubie¬
se en el fondo una satisfacción real por tal géne-
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ro de éxito, había llegado a ser tan intolerable
desde que pensaba en Julián, que una hora que pa¬
sase durante una noche con aquel hombre singu¬
lar, bastaba para que las doncellas no fuesen mal¬
tratadas en todo el día siguiente. El crédito na¬
ciente del joven resistió a algunos anónimos muybien trazados. En vano el pequeño Tambeau pro¬
porcionó a De Luz, De Croisenois y De Caylus dos
o tres calumnias muy hábiles, que estos señores
se encargaron de divulgar sin preocuparse mucho
de la verdad de las acusaciones. La maríscala,
cuyo espíritu no era muy a propósito para resistir
a estos medios vulgares, contaba sus dudas a Ma¬
tilde y siempre recibía consuelo.

Un día, después de haber preguntado tres veces
si había cartas, Mme. De Fervaques se decidió re¬
pentinamente a contestar a Julián. Fué una victo¬
ria del aburrimiento. A la segunda carta la ma¬
ríscala fué detenida por la inconveniencia de es¬
cribir de su puño y letra una dirección tan vulgar:
"A M. Sorel, en casa del marqués de la Mole."

—Es preciso—dijo ella por la noche a Julián
con un aire muy seco—que me traiga usted sobres
con sus señas.

Heme aquí convertido en amante de escalera
abajo—pensó Julián, y se inclinó, divirtiéndole la
idea de disfrazarse de Arsenio, el viejo ayuda de
cámara del marqués.

Aquella misma noche llevó los sobres, y al día
siguiente, muy de mañana, recibió una tercera car¬
ta. Leyó cinco o seis líneas del principio y dos o
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tres del final. Era de cuatro carillas, de letra muy
metida.

Poco a poco tomaron la costumbre de escribirse
casi todos los días. Julián contestaba con copias
fieles de las cartas rusas y, ¡ventajas del estilo
enfático!, Mme. De Fervaques no echó de ver la
poca relación de las contestaciones con sus cartas.

Cuál no hubiera sido la indignación de su orgu¬
llo si el pequeño Tambeau, que se había consti¬
tuido en espía voluntario de Julián, le hubiese po¬
dido decir que todas sus cartas, sin abrir, estaban
tiradas y revueltas en el cajón de Julián.

Una mañana el portero le llevó a la biblioteca
una misiva de la maríscala: Matilde se encontró
a aquel hombre y vió la carta y la dirección de
letra de Julián. Entró en la biblioteca a tiempo
que el portero salía; la carta estaba aún en el
borde de la mesa, pues Julián, muy ocupado en
su escritura, no la había metido en el cajón.

—Esto es una cosa que no puedo sufrir—excla¬
mó Matilde, apoderándose de la carta—. Me ol¬
vida usted por completo, a mí, que soy su esposa.

¡Su conducta es horrible, caballero!
A estas palabras, su orgullo, espantado de la

tremenda inconveniencia de aquel paso, la sofocó;
se deshizo en lágrimas, y a poco le pareció a Ju¬
lián que no podía respirar.

Sorprendido, confuso, Julián no apreciaba bien
todo lo que para él tenía de feliz aquella escena.

Ayudó a Matilde a sentarse; ella casi se abando¬
naba en sus brazos.
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Al percatarse de este movimiento, la alegría
de Julián fué inmensa. En seguida pensó en Ko-
•rasoff: "Puedo echarlo todo a perder con una pa¬
labra."

Sus brazos quedaron inmóviles: tan grande era
el esfuerzo impuesto por la política.

No debo ni siquiera permitirme estrechar con¬

tra mi pecho este cuerpo grácil y encantador que
encierra el corazón que me maltrata y desprecia.
¡Qué carácter más terrible!

Y, maldiciendo el carácter de Matilde, la ama¬
ba cien veces más; le parecía tener en sus brazos
a una reina.

La impasible frialdad de Julián redobló el do¬
lor de orgullo que desgarraba el alma de Matilde.
Estaba muy lejos de tener la sangre fría necesa¬
ria para tratar de adivinar en los ojos de él lo
que sentía por ella en aquel momento. No pudo
decidirse a mirarle: temblaba encontrarse con la
expresión del desprecio.

Sentada en el diván de la biblioteca, inmóvil,
con la cabeza vuelta al lado contrario de Julián,
era presa de los dolores más vivos que el orgullo
y el amor pueden hacer sentir a un alma humana.
¡Qué mal paso acababa de dar!

—¡Desgraciada de mí! ¡Me estaba reservado
el ver rechazar los más indecorosos avances!
¡Y rechazados po'r quién!—añadía su orgullo
dolorido—. ¡Rechazados por un criado de mi
padre! Esto es lo que no sufriré — dijo en
alta voz.
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Y, levantándose furiosa, abrió el cajón de la
mesa de Julián, que estaba a dos pasos de ella.
Quedó como helada de horror al ver allí ocho o
diez cartas, sin abrir, semejantes en todo a la que
e'. portero acababa de entregarle. En todos los so¬

bres reconocía la letra de Julián, más o menos

fingida.
—¿De modo—exclamó fuera de sí—que no so¬

lamente está usted bien con ella, sino que también
la desprecia usted? ¡Usted, un hombre de la nada,
despreciar a la maríscala de Fervaques!... ¡Áv,
perdón, querido mío—añadió, echándose a sus
pies—; despréciame, sí quieres, pero ámame; no

puedo vivir privada de tu amor!
Y cayó al suelo, completamente desmayada.
—¡Ya está la orgullosa a mis pies!—se dijo Ju¬

lián.

CAPITULO XXX

Un palco en los Bufos.

As tlie blackest sky
Foretells the heaviest tempest (1).

Don Juan. C. I., est. 73.

En medio de todos aquellos arranques, Julián
se sentía más asombrado que feliz. Las injurias
de Matilde le demostraban cuán sabia era la polí-

a) Como el cielo más negro
anuncia la tempestad mayor.
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tica rusa. "Hablar poco; obrar poco", éste es el
único medio de salvarme.

Levantó a Matilde, y sin pronunciar palabra, la
volvió a colocar sobre el diván. Poco a poco las
lágrimas la vencieron.

Para hacer algo, cogió en sus manos ías carras
de Mme. De Fervaques; las abría lentamente.
Tuvo un movimiento nervioso, muy mareado,
cuando reconoció la letra de la maríscala. Volvía,
sin leerlas, las hojas de aquellas cartas; la mayo¬
ría eran de seis carillas.

—Contésteme al menos—dijo por fin Matilde,
con el tono de voz más suplicante; pero sin atre¬
verse a mirar a Julián—. Usted sabe bien que
tengo orgullo; esta es la desgracia de mi posi¬
ción y hasta de mi carácter, lo confieso. ¿Ma-
dame de Fervaques me ha arrebatado el corazón
de usted?... ¿Ha hecho ella por usted todos los
sacrificios a que a mí me ha arrastrado -este amor

fatal?

Un hosco silencio fué toda la respuesta de
Julián. ¿Con qué dei-echo, pensaba, me pide una
indiscreción, indigna de un hombre honrado?

Matilde trató de leer las cartas; sus ojos arra¬
sados de lágrimas le quitaban la posibilidad de
lograrlo.

Hacía un mes que era desgraciada; pero su
alma altiva estaba muy lejos de confesarse sus

sentimientos. La casuaJlidad solo había traído
aquella explosión. Los celos y el axnor, un punto
habían vencido al orgullo. Matilde estaba en ti
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diván y muy cerca de él. Julián veía sus cabe¬
llos, su cuello de alabastro. Un instante olvidóse
de lo que se debía. La enlazó por la cintura con
su brazo y casi la estrechó contra su pecho.

Ella volvió lentamente la cabeza hacia él, de¬

jándole asombrado por la expresión de intenso
dolor de sus ojos, que hacían variar totalmente
su fisonomía habitual.

Julián sintió que le abandonaban las fuerzas;
tan penoso era el acto de valor que se imponía.

Estos ojos no expresarán dentro de poco sino el
más frío desdén, díjose Julián, si me dejo llevar
por la dicha de amarla. Y, sin embargo, con voz
muy tenue y con palabras entrecortadas, ella le
repetía en aquel momento la seguridad de todos
sus remordimientos por las acciones que su or¬
gullo había podido aconsejarla.

—Yo también tengo orgullo—le dijo Julián, con
una voz apenas inteligible.

Y en sus rasgos se pintaba el grado extremo
del abatimiento físico.

Matilde se volvió vivamente hacia él. Oír su

voz era una felicidad a la que casi había renun¬
ciado. En aquel momento sólo recordaba su al¬
tivez para maldecirla; hubiera deseado encon¬
trar medios insólitos, increíbles, para probarle
hasta qué punto le adoraba y se detestaba a sí
misma.

—Probablemente, a causa de este orgullo—con¬
tinuó Julián—usted me ha distinguido un instan¬
te; a causa de esta firmeza animosa, propia de un
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hombre, me estima usted aún tn este momento.Yo puedo estar enamorado de la maríscala-
Matilde se estremeció; sus ojos tomarpn unaexpresión extraña. Iba a oír pronunciar su sen¬

tencia. Este movimiento no pasó inadvertido paraJulián, que sintió debilitarse su valor.
¡Ah!—decíase escuchando el sonido de las va¬

nas palabras que su boca pronunciaba, como si
fuera un ruido extraño—, ¡si yo pudiera cubrirde besos esas mejillas tan pálidas sin que tú losintieses!

—Puedo estar enamorado de la maríscala—con¬
tinuó... Y su voz era cada vez más débil—. Pero
ciertamente, no tengo ninguna prueba decisivade su interés por mí...

Matilde le miró; él sostuvo aquella mirada,suponiendo que al menos su fisonomía no le habíatraicionado. Se sintió penetrado de amor hasta
en los repliegues más íntimos de su corazón. Nun¬
ca había adorado hasta aquel punto, estaba casitan loco como Matilde. Si ella hubiese" tenido bas¬tante sangre fría y ánimo para maniobrar, élhabría caído a sus pies renegando de toda vana
comedia. Tuvo bastante fuerza para continuar ha¬blando. ¡Ah, Korasoff!—exclamó interiormente—,¿por qué no estás aquí? ¡Qué bien me vendría
una palabra que dirigiera mi conducta! Entretanto, su boca decía:

—A falta de otro sentimiento, a fuer de hom¬bre agradecido, tengo que mostrarme adicto a lamaríscala: ella ha sido indulgente conmigo, me ha
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consolado cuando se me despreciaba... Yo no pue¬
do tener gran fe en Ciertas apariencias, por todo
extremo halagüeñas, sin duda; pero quizá también
poco duraderas.

—¡Ay, Dios mío!—exclamó Matilde.
—Vamos a ver: ¿qué garantía me daría us¬

ted?—continuó Julián con un acento vivo y firme
y que parecía abandonar por un momento las for¬
mas prudentes de la diplomacia.—. ¿Qué garan¬

tía, qué Dios me responderá de que la posición
que en este momento está usted dispuesta a de¬
volverme durará más de dos días?

—El exceso de mi amor y de mi desgracia si
no me ama usted ya—le dijo ella tomándole las
manos y volviéndose hacia él.

El movimiento brusco que hiciera echó hacia
atrás el chai con que se cubría; Julián pudo ver
sus hombros encantadores. Sus cabellos, algo al¬
borotados, le trajeron a la memoria un recuerdo
delicioso...

Iba a ceder. Una palabra imprudente—se dijo—
y volverá a dar comienzo la serie interminable de
días pasados en la desesperación. Maclame de Re¬
nal hallaba razones para hacer lo que su corazón
le dictaba; esta muchacha del gran mundo no deja
conmoverse a su corazón sino cuando se ha pro¬
bado con razones que debe conmoverse.

Vió esta verdad en un abrir y cerrar de ojos, y
en un abrir y cerrar de ojos recobró todo su valor.

Retiró las manos, que Matilde estrechaba en¬

tre las suyas, y con marcado respeto se separó
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de ella un poco. El valor de un hombre no puede
ir más lejos. En seguida se puso a reunir todas
las cartas de Mme. De Fervaques, que estaban
esparcidas por el diván, y con la apariencia de
una extremada cortesía, muy cruel en aquel mo¬

mento, añadió:
—Mademoiselle de la Mole me permitirá que

reflexione sobre todo esto.

Se alejó rápidamente de la biblioteca; ella le
oyó cerrar todas las puertas, unas después de
otras.

—El monstruo no se ha conmovido—dijo Ma¬
tilde...

—Pero ¡qué ha de ser un monstruo! Es sensato,
prudente, bueno; yo soy la que ha cometido todas
las equivocaciones que pueden imaginarse.

Esta manera de pensar perduró. Matilde se sin¬
tió casi feliz aquel día, pues se dedicó por entero
ai amor; hubiérase dicho que nunca aquel alma se
había sentido agitada por el orgullo, y ¡qué or¬
gullo!

Se estremeció de horror cuando por la noche, en
el salón, el lacayo anunció a Mme. De Fervaques:
la voz de aquel hombre le pareció siniestra. No
pudo soportar la presencia de la maríscala, y se
alejó rápidamente. Julián, poco orgulloso de su
penosa victoria, había temido a sus propias mira¬
das y no comió en el palacio De la Mole.

Su amor y su felicidad aumentaban rápidamen¬
te a medida que se alejaba del momento de la
batalla. Llegaba a censurarse.
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¿Cómo he podido resistirla?—se decía—. ¡Si
fuera a dejar de amarme! Un momento puede ha¬
cer variar a ese alma altiva, y fuerza es convenir
en que la he tratado de un modo horrible.

Por la noche comprendió que era absolutamente
preciso presentarse en los Bufos, en el palco de
Mme. De F'ervaques, que le había invitado expre¬
samente. Matilde se enteraría con seguridad de
su presencia o de su ausencia impolítica.

A -pesar de la evidencia de este razonamiento,
no tuvo fuerza para alternar con la gente al prin¬
cipio de la noche. Hablando iba a perder la mitad
de su dicha.

Dieron las diez. No había otro remedio que de¬
jarse ver.

Afortunadamente, encontró e] palco de la marís¬
cala lleno de señoras, y se vió relegado a un sitio
cerca de la puerta y oculto completamente por
ios sombreros. Aquel sitio le salvó de un ridículo.

Los acentos divinos de desesperación de Caro¬
lina en el "Matrimonio secreto" le arrancaron lá¬

grimas. Madame de Fervaques vió aquellas lágri¬
mas; de tal modo contrastaban con la firmeza
viril de su fisonomía habitual, que aquel alma de
gran señora, saturada tiempo hacía de todo lo que
el orgullo de "advenedizo" tiene de más corrosi¬
vo, se sintió conmovida. Lo poco de mujer que que¬
daba en su corazón le indujo a hablar. Quería go¬
zar del sonido de su voz en aquel momento.

—¿Ha visto usted a las señoras De la Mole?—
le dijo—. Están en el tercero.

Rojo.—II. 19
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Al punto Julián se asomó a la sala, apoyándose
con bastante descortesía en la barandilla del palco.
Vio a Matilde: sus ojos tenían brillo de lágrimas.

—Y, sin embargo, hoy no es su día de ópera.
¡Qué afán!

Matilde había decidido a su madre a ir a los
Bufos, a pesar de lo poco distinguido del palco
que una amiga complaciente de la casa se había
apresurado a ofrecerles. Quería ver si Julián pasa¬
ba aquella noche con la maríscala.

CAPITULO XXXI

Asustarla.

Este es el milagro de vues¬

tra civilización. Habéis hecho
del amor un negocio corriente.

P" ' BAENAVE.

Julián corrió al palco de Mme. De la Mole. Sus
ojos se cruzaron en seguida con los ojos, llenos
de lágrimas, de Matilde. Lloraba sin contenerse.
En él palco no había más que personas de poca
distinción: la amiga que prestara el palco y al¬
gunos amigos suyos. Matilde puso su mano sobre
la de Julián: parecía como si hubiera olvidado
todo temor de su madre. Casi ahogada por las lá¬
grimas, Matilde sólo le dijo esta palabra: "Garan¬
tías."

Por lo menos, que no le hable—decíase Ju¬
lián, muy conmovido y tapándose como podía los
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ojos, so pretexto de la araña que deslumhra a los
ocupantes del tercer piso de palcos—. Si hablo,
no podrá dudar de lo excesivo de mi emoción; el
tono de mi voz me traicionaría, y todo acaso pue¬

de perderse aún.
Su lucha era mucho más penosa que por la ma¬

ñana, pues su alma había tenido tiempo de con¬

moverse. Temía ver a Matilde picada de la va¬
nidad. Ebrio de amor y de voluptuosidad, se deci¬
dió por el silencio.

A mi modo de ver, éste es uno de los rasgos
más bellos de su carácter; un ser capaz de tal es¬
fuerzo sobre sí mismo puede ir lejos, "si fata
sinant".

Mademoiselle de la Mole insistió para que Ju¬
lián se fuese con ellas a casa. Felizmente llovía

mucho. Pero la marquesa le colocó enfrente de
ella; le habló sin cesar, e impidió que pudie¬
se decir una palabra a su hija. Podría haberse
pensado que la marquesa favorecía a Julián, ci

cual, no temiendo ya echarlo todo a perder por
el exceso de su emoción, se entregaba a ella con

locura.

¿ Me atreveré a decir que al entrar en su cuarto,
Julián se arrodilló y cubrió de besos las cartas
amorosas que le diera el príncipe Korasoff?

—¡Oh, gran hombre! ¡Cuánto te debo!—excla¬
mó en su desvarío.

Poco a poco recobró su sangre fría. Se compa¬
ró a un general que acaba de ganar una gran
batalla a medias. El avance es seguro y grande.
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se dijo; pero ¿qué pasará mañana? Un momen¬
to puede echarlo todo a perder.

Con un movimiento apasionado abrió las "Me¬
morias de Santa Elena", y durante dos horas lar¬
gas se esforzó en leerlas; sólo leían los ojos; pero
no importaba; siguió haciendo el esfuerzo. Du¬
rante aquella singular lectura, su cabeza y su co¬
razón, elevados al nivel de lo que pueda haber
de más alto, trabajaban a pesar suyo. Este cora¬
zón es bien distinto del de Mme. De Renal, se
decía; pero no iba más lejos.

¡Asustarla!, exclamó de repente, tirando el
libro lejos de sí. El enemigo no me obedecerá sino
mientras me tema; entonces no se atreverá a des¬
preciarme.

Y pensando esto se paseaba por su reducida
habitación ebrio de alegría. En verdad sea dicho,
aquella alegría era más de orgullo que de amor.

¡Asustarla!, se repetía altivamente, y tenia ra¬
zón de sentirse orgulloso. Aun en los momentos
de mayor dicha, Mme. De Renal temía siempre
que mi amor no fuese igual al suyo. Aquí es un
demonio al que subyugo; es preciso, pues, "sub¬
yugar".

Sabía de sobra que a la mañana siguiente, des¬
de las ocho, Matilde estaría en la biblioteca;
así que no apareció en ella hasta las nueve, ar¬
diendo en amor; pero su cabeza dominaba a. su
corazón. No pasaba un solo minuto sin que se re¬
pitiese: "Debo tenerla siempre preocupada con
esta gran duda: ¿me ama?" Su brillante posición,
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las adulaciones de todo el que le habla, la llevan
un "poco demasiado" a la seguridad.

La encontró pálida, tranquila, sentada en el
diván; pero, al parecer, incapaz del menor movi¬
miento. Matilde le tendió lá mano.

—Querido, te he ofendido, es cierto, y tienes
derecho para estar enojado.

Julián no esperaba aquel tono sencillo. Estu¬
vo a punto de traicionarse.

—Quieres garantías—añadió después de un si¬
lencio que esperaba ver roto—, es justo. Róbame;
partamos para Londres... Quedaré perdida para

siempre, deshonrada...
Tuvo el valor de retirar su mano de la de Julián

para taparse los ojos con ella. En aquel alma
habían renacido todos los sentimientos de recato

y virtud femenina.
Pues bien; deshónrame—dijo por fin con un

suspiro—; esto es una "garantía".
Ayer fui feliz porque tuve el valor de ser se¬

vero conmigo mismo—pensó Julián—. Después de
un corto silencio, tuvo el suficiente dominio so¬

bre su corazón para decir con tono glacial:
—Una vez camino de Londres, una vez des¬

honrada, para servirme de sus mismas expresio¬
nes, ¿quién me responde de que me amará usted,
de que mi presencia en la silla de posta no le pa¬
recerá importuna? No soy un monstruo; que su

reputación quede por los suelos, sólo será una

desgracia más. Y el obstáculo no es la posición
de usted en el mundo, es, por desgracia, su ca-
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rácter. ¿Puede usted asegurarse a sí misma que
me amaría ocho días seguidos?

(¡Que me ame ocho días, solamente ocho días—•
decíase Julián en voz baja—, y me moriré de ale¬
gría. ¿Qué me importa el porvenir? ¿Qué me
importa la vida? Y esta dicha inefable puede co¬
menzar en este instante si yo quiero, sólo depen¬
de de mí.)

Matilde le vió pensativo.
—¿Entonces soy completamente indigna de us¬

ted—dijo ella cogiéndole una mano.
Julián la abrazó, pen> en seguida la mano de

hierro del deber se adueñó de su corazón. Si ve
cómo la adoro, la pierdo. Y antes de separarse
de sus brazos ya había recobrado toda la digni¬
dad que conviene a un hombre.

Aquel día y los siguientes, el delirio de la fe¬
licidad vencía a todos los consejos de la pru¬
dencia.

Cerca de una bóveda de madreselvas, dispuesta
para ocultar la escalera en el jardín, era donde
tenía costumbre de colocarse para mirar de lejos
la persiana de Matilde y llorar su inconstancia.
Había muy cerca una gran encina, y el tronco
de este árbol le ocultaba de miradas indis¬
cretas.

Paseando con Matilde por aquel mismo sitio que
le recordaba tan vivamente su extrema desven¬
tura, el contraste entre la desesperación pasada
y la felicidad presente, fué demasiado fuerte para
su espíritu; las lágrimas inundaron sus ojos, y
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llevando a sus labios la mano de su amiga, ex¬
clamó :

—Aquí vivía pensando en ti; desde aquí mira¬
ba aquella persiana y esperaba horas enteras el
momento dichoso en que viera que esta mano la
abría.

Su debilidad fué completa. Le pintó, con esos
colores verdaderos que no pueden inventarse, el
exceso de su desesperación de entonces. Algunas
exclamaciones atestiguaban su felicidad actual,
que había hecho cesar aquella pena atroz...

¿ Qué es lo que hago, Santo Dios ?—se dijo
Julián volviendo en sí de repente—. Me pierdo.

En el exceso de su alarma ya creyó ver me¬
nos amor en los ojos de Mlle. de la Mole. Era
una ilusión; pero la cara de Julián varió rápida¬
mente cubriéndose de mortal palidez. Sus ojos se

apagaron un instante y una expresión de alti¬
vez, no exenta de maldad, sucedió a la del amor

más verdadero y más olvidado de sí.
—¿Qué tienes querido mío?—le dijo Matilde

con ternura e inquietud.
—Estoy mintiendo—exclamó Julián malhumo¬

rado—, y estoy mintiéndote a ti. Me lo reprocho
y, sin embargo, Dios sabe que te estimo lo bas¬
tante para no mentir. Tú me amas, tú me eres

adicta, y no necesito hacer frases para agra¬
darte.

—¡Dios bendito! ¿Son frases todo lo que me
estás diciendo, tan encantador, hace dos mi¬
nutos ?
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—Y lamento mucho haberlas dicho, querida
mía—. Las compuse hace tiempo para una mujer
que me amaba y me aburría... Es el defecto de
mi carácter, lo confieso; perdóname.

Lágrimas amargas corrían por las mejillas de
Matilde.

—En cuanto por cualquier matiz que me impre¬
siona, tengo un momento de desvarío forzado—
continuó Julián—, mi execrable memoria, que mal¬
digo en este momento, me sugiere un recurso, y
abuso de él.

—Entonces es que, sin quererlo, he cometido
a^una acción que te ha desagradado—dijo Matil¬
de con una sencillez encantadora.

—Un día recuerdo que, pasando por cerca de
estas madreselvas, cogiste una flor, M. De Luz
te la quitó y tú se la dejaste. Yo estaba a dos
pasos.

—¿Monsieur de Luz? ¡Es imposible!—repuso
Matilde con la altanería tan habitual en ella—. No

tengo esas costumbres.
—Estoy seguro—replicó Julián con viveza.
—Pues bien; es cierto—dijo Matilde bajando los

ojos con tristeza—. Estaba segura de que en mu¬
chos meses no había permitido tal acción a mon¬
sieur de Luz.

Julián la miró con una ternura inexplicable.
No—se dijo—; no me ama "menos".
Por la noche Matilde le criticó, riendo, su afi¬

ción a Mme. De Fervaques:
—¡Un burgués amar a una advenediza! Los co-
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razones de esta clase son quizá, los únicos que mi
Julián no puede enloquecer. Y había llegado a
hacer de ti un verdadero "dandy"—anadia, jugan¬
do con sus cabellos.

En la época en que se juzgaba despreciado por
Matilde, Julián se había convertido en uno de los
hombres mejor vestidos de París; pero con una
ventaja sobre los hombres de esta clase: una vez
que se acicalaba, no volvía a pensar en ello.

Una cosa molestaba a Matilde: Julián continua¬
ba copiando las cartas rusas y enviándoselas a la
maríscala.

CAPITULO XXXII

El tigre.

¡Ay! ¿Por qué eso y no
aquéllo?

BEAUMAR CHAIS.

Un viajero inglés cuenta la intimidad en que
vivía con un tigre: le había domesticado y le aca¬
riciaba; pero siempre tenía en su mesa una pis¬
tola cargada.

Julián no se abandonaba al exceso de su dicha
sino en los momentos en que Matilde no podía
leerla en la expresión de sus ojos. Cumplía exac¬
tamente con el cleber de decirle de tiempo en tiem¬
po una frase dura.

Cuando la dulzura de Matilde, que él observaba
con asombro, y el exceso de su cariño estaban a
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punto de quitarle el dominio de sí mismo, tenía
el valor de separarse de ella bruscamente.

Por primera vez Matilde amó. La vida, que
siempre se arrastrara para ella a paso de tortuga,
volaba ahora.

Como era preciso, sin embargo, que el orgullo
se abriera paso de algún modo, qupría exponerse
temerariamente a todos los peligros que su amor

podía hacerle correr. Julián era quien tenía pru¬
dencia, y solamente cuando se trataba de peligro
era cuando ella no cedía a su voluntad; pero su¬

misa y casi humilde con-él, mostrábase cada vez
más altanera con todo lo que en la casa la rodea¬
ba: parientes o criados.

De noche, en el salón, entre sesenta personas,
llamaba a Julián para hablarle aparte y mucho
tiempo.

El pequeño Tambeau se instaló un día junto a
ellos; Matilde le rogó que fuese a la biblioteca a
buscar el tomo de Smollet, en que está la revo¬
lución de 1688, y como él dudase, añadió, con una

expresión de insultante altanería, que fué un bál¬
samo para el alma de Julián: "No tenga usted
prisa."

—¿Has notado la mirada de ese pequeño mons¬
truo?—le dijo él.

—Si su tío no tuviera los diez o doce años de
servicio que tiene en este salón, haría que lo echa¬
ran inmediatamente.

Su conducta con Croisenois, De Luz, etc., cortés
por todo extremo en la forma, no era menos pro-
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vocativa en el fondo. Matilde se reprochaba viva¬
mente las confidencias que hiciera en otro tiem¬
po a Julián, tanto más cuanto que no se atrevía
a confesarle que había exagerado las muestras ae

interés, en absoluto inocentes, de que aquellos
señores habían sido objeto.

A pesar de todas sus decisiones, su orgullo de
mujer le impedía todos los días decir a Julián:
' Porque hablaba contigo era por lo que me com¬
placía en describir la debilidad que tenía de no
retirar la mano cuando M. De Croisenois la roza¬

ba un poco al colocar la suya sobre una mesa de
mármol.

Hoy, apenas uno de aquellos señores le habla¬
ba unos instantes, se le ocurría hacer una pre¬

gunta a Julián, y aquello era un pretexto para re.
tenerle a su lado.

Se encontró encinta, y se lo dijo a Julián con

alegría:
—¿Dudarás ahora de mí? ¿No es esto una ga¬

rantía? Soy tu esposa para siempre.
Aquel anuncio llenó a Julián de un asombro pro •

fundo. A punto estuvo de olvidar el principio de
su conducta. ¿ Cómo ser voluntariamente frío y
ofensivo con esta pobre muchacha que se pierde
por mí? Sí; tenía ella el aire un poco enfermo;
aun en aquellos días en que la sensatez hacía
oír su voz terrible, no se encontraba con valor
para dirigirle una de aquellas frases crueles, tan
indispensables, según su experiencia, pai'a 'a du¬
ración de su amor.
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—Quiero escribir a mi padre—le dijo un día
Matilde—; para mí más que padre es un amigo;
como tal encontraría indigno de ti y de mí que
le engañásemos, aunque no fuese mas que un mi¬
nuto.

—¡Dios Santo! ¿Qué vas a hacer?—dijo Julián
asustado.

—Lo que es mi deber—respondió ella, con los
ojos brillantes de alegría.

Matilde se sentía más magnánima quo su
amante.

—Pero me echará ignominiosamente.
—Está en su derecho; hay que respetarlo. Yo

te daré el brazo y saldremos por la puerta gran¬

de, a pleno sol.
Julián, asombrado, le rogó que lo retrasase una

semana.

—No puedo—respondió ella—; el honor habla;
conozco mi deber; hay que cumplir con él y sin
demora.

—Bueno; te ordeno que lo retrases—dijo por
fin Julián—. Tu honor está a cubierto: yo soy tu
esposo. La situación de los dos ha de cambiar con
este paso decisivo. Yo también estoy en mi de¬
recho. Hoy es martes; el martes próximo es el
día del duque de Retz; por la noche, cuando vuel¬
va M. De la Mole, el portero le entregará la carta
fatal... El sólo piensa en hacerte duquesa; estoy
seguro, ¡piensa en su dolor!

—¿Quieres decir piensa en su venganza?
—Puedo tener compasión de mi bienhechor, es-
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tai' desesperado por causaVle dañbj^pero no temoni temeré nunca a nadie.
Matilde se sometió. Desde que había anunciado

a Julián su estado, era la primera vez que se
dirigía a ella con autoridad; nunca la había ama¬

do tanto. La parte sensible de su alma se afe¬
rraba con alegría al pretexto del estado en que
se hallaba Matilde, para dispensarse de dirigirle
frases crueles. La confesión a M. de la Mole le
agitó profundamente. ¿Irían a separarle de Ma¬
tilde? Y por mucho que fuese su dolor al verle
partir, ¿pensaría en él al cabo de un mes?

Casi igual era el horror que sentía por los
justos reproches que podría dirigirle el mar¬

qués.
Por la noche confesó a Matilde este segundo

motivo de pesar, y luego, extraviado por su amor,
le confesó también el primero.

Ella cambió de color.

—Realmente—le dijo—, ¿sería para ti una des¬
gracia pasar seis meses alejado de mí?

—Inmensa; la única en el mundo que veo con

espanto.
Matilde fué muy feliz. Había Julián desempe¬

ñado su papel con tal aplicación, que llegó a ha¬
cerle pensar que, de los dos, era ella la más ena¬

morada.

El martes fatal llegó. A media noche, al vol¬
ver a casa, el marqués encontró una carta con
la dirección precisa para que la abriese él mismo,
y cuando estuviese sin testigos.
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"Padre mío:

"Todos los lazos sociales están rotos entre

"nosotros, ya no quedan más que los de la na¬

turaleza. Después de mi marido, tú eres y serás
"siempre el ser más querido para mí. Mis ojos
"se llenan de lágrimas, pienso en el dolor que te
"causo; pero para que mi vergüenza no sea pú-
"blica, para dejarte tiempo de deliberar y de
"obrar, no puedo diferir por más tiempo la
"confesión que te debo. Si tu cariño, que sé es

"grande para mí, quiere concederme una pequeña
"pensión, iré a instalarme donde tú quieras: a

"Suiza, por ejemplo, con mi marido. Su nombre
"es tan obscuro, que nadie reconocerá a tu hija
"en la señora de Sorel, nuera de un carpintero
"de Verriéres. Este es el nombre que me ha
"costado tanto trabajo escribir. Por Julián temo
"tu cólera, tan justa en apariencia. No seré du-
"quesa, padre mío; pero ya lo sabía al amarle;
"yo he sido quien le he amado primero, yo quien
"le ha seducido. Heredo de ti un alma demasiado

"elevada para fijar mi atención en lo que es o
"me parece vulgar. Ha sido inútil que, con inten-
"ción de agradarte, haya pensado en M. De Croi-
"senois. ¿Por qué me has puesto ante los ojos
"el verdadero mérito? Tú mismo me lo dijiste
"cuando volví de Hieres; este joven Sorel es

"la única persona que me entretiene. El pobre
"muchacho está tan afligido como yo, si es posi-
"ble, ante la idea del dolor que esta carta te
"cause.
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"No puedo evitar que te indignes como padre,"pero quiéreme siempre como amigo.
"Julián me respetaba. Si alguna vez me hablaba

"era únicamente a causa de su gran agradecimien-
"to a ti, pues la altivez natural de su carácter
"le induce a no contestar más que oficialmente
"a aquello que está por encima de él. Tiene un
"sentimiento vivo e innato de la diferencia de
"las posiciones sociales. Yo fui—lo confieso con
"rubor a mi mejor amigo, y semejante con?esión
"no volverá a salir de mis labios—, yo fui quien"un día en el jardín le apretó un brazo.

"Dentro de veinticuatro horas, ¿por qué has
"de estar irritado con él? Mi falta es irrepa-"rable. Si lo exiges, yo seré el intérprete de su
"profundo respeto y de su desesperación por des¬
agradarte. No le verás más; pero yo iré a re-
"unirme con él donde quiera. Está en su derecho,"y es mi deber: es el padre de mi hijo. Si tu bon-
"dad nos concede seis mil francos para vivir los
"recibiré con agradecimiento; si no, Julián piensa
"establecerse en Bensangon, donde puede dedicar¬
le a maestro de latín y de literatura. Por bajo"que -sea el escalón desde donde empiece, tengo"la certeza de que se elevará. Con él no temo
"la obscuridad. Si hay revolución, estoy segura de
"que desempeñará un gran papel. ¿Podrías decir
"otro tanto de ninguno de los que han solicitado
"mi mano? Estos tienen hermosas propiedades;"pero yo no puedo encontrar en ello una razón
"para admirarlos. Mi Julián llegaría a conseguir
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"una posición, incluso con el régimen actual, si
"tuviese un millón y la protección de mi padre..."

Matilde, que sabía que su padre era un hombre
impulsivo, había escrito ocho carillas.

¿Qué hacer?, decíase Julián, mientras M. De
la Mole leía la carta. ¿Cuál es: primero, mi de¬
ber; segundo, mi interés? Lo que yo le debo es
enorme: sin él hubiese sido un bribón subalterno;
pero no tan bribón que no me hubiese ganado
el odio y las persecuciones de los demás. Me ha
hecho un hombre de mundo. Mis picardías "nece¬
sarias" serán: primero, más raras; segundo, me¬
nos innobles. Esto es más que si me hubiera dado
un millón. Le debo esta cruz y la apariencia de
servicios diplomáticos que me elevan sobre mis
iguales.

Si tuviese la pluma para ordenar mi conduc¬
ta, ¿qué escribiría?

Julián fué interrumpido bruscamente por el
viejo ayuda de cámara de M. De la Mole.

—El marqués dice que vaya usted inmediata¬
mente, vestido o sin vestir.

El criado añadió en voz baja, andando junto
a Julián: "Está fuera de sí; tenga usted cuidado."
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CAPITULO XXXIII

El infierno de la debilidad.

Al tallar ese diamante un

torpe artífice, le ha quitado al¬
gunos de sus más vivos deste¬
llos. En la Edad Media... ¿qué
digo?, aun en tiempos de Ri-
chelieu, el francés tenía la
fuerza de querer.

Mibabbau.

Julián encontró al marqués furioso. Quizá por

piimera vez en su vida aquel señor fué de mal
tono: abrumó a Julián con todos los insultos que
le vinieron a la boca. Nuestro héroe se sintió ex¬

trañado, impaciente; pero su agradecimiento no

flaqueó. ¡Cuántos hermosos proyectos, acariciados
mucho tiempo en el fondo de su pensamiento, ve
el pobre hombre venirse abajo en un instante!

Pero debo contestarle; mi silencio aumentará
su ira. La contestación se inspiró en el héroe de
Tartufo.

—"No soy un ángel"... Si he servido a usted
bien, usted me ha pagado con generosidad... Yo
era agradecido; pero tengo veintidós años... En
esta casa nadie me comprendía más que usted y
esa persona amable...

—¡ Monstruo!—exclamó el marqués—. ¡ Ama¬
ble, amable! El día en que la encontró usted ama¬
ble debió huir.

Rojo.—11. 20
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—Ya lo intenté; entonces propuse marcharme al
Languedoc.

Cansado de pasearse con furia, el marqués, do¬
minado por el dolor, dejóse caer en un sillón; Ju¬
lián le oyó decir a media voz:

—No es un mal hombre.

—No, no lo soy para usted—exclamó Julián, ca¬

yendo a sus pies.
Pero se avergonzó muchísimo de aquel impulso

y se levantó en seguida.
El marqués estaba realmente aturdido. Al per¬

catarse de aquel movimiento volvió a llenarle de
insultos atroces y dignos de un cochero de punto.
La novedad de aquellas palabrotas quizá era una
distracción.

—¿De modo que mi hija se llamará Mme. So¬
rel? ¿Mi hija no será duquesa?

Cada vez que estas dos ideas se presentaban con
claridad ante M. De la Mole se sentía atormenta¬
do y los movimientos de su alma no eran volunta¬
rios, Julián temió que le pegase.

En los intervalos lúcidos, y cuando el marqués
se iba acostumbrando a su desgracia, dirigía a Ju¬
lián reproches bastante razonables:

—Debió usted huir—le decía—. Su1 deber era

huir... Es usted el más vil de los hombres...
Julián se acercó a la mesa y escribió:

"Hace tiempo que la vida me es insoportable.
"Pongo término a ella. Ruego al señor marqués
"que reciba, con la expresión de mi agradecimien-
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"to sin límites, mis excusas por la incomodidad
"que puede causar mi muerte en su palacio."

—Dígnese el señor marqués pasar la vista por
este papel... Máteme usted o hágame matar por
su criado. Es la una de la madrugada; voy a pa¬

searme por el jardín hacia la tapia del fondo.
—Váyase a todos los diablos—le gritó el mar¬

qués cuando se iba.
Ya comprendo—pensó Julián—. No le moles¬

taría nada que ahorrase el hecho de mi muerte a
su criado... Que me mate si quiere, enhorabuena;
es una satisfacción que le ofrezco... Pero, qué de¬
monio, amo la vida... Me debo a mi hijo.

Esta idea, que por primera vez acudía a su
imaginación con tanta claridad, le preocupó por
entero después de los primeros minutos de su
paseo dedicados al sentimiento del peligro.

Aquel interés tan nuevo hizo de él un hombre
prudente. Necesito consejos para conducirme con
este hombre tan fogoso... No razona; es capaz
de todo.

Fouqué está demasiado lejos; además no com¬
prendería los sentimientos de un corazón como el
del marqués.

El conde de Altamira... ¿Estoy seguro de uu

eterno silencio? Es preciso que mi petición de
consejo no vaya a ser un acto que complique mi
situación. Sólo me queda el sombrío abate Pi-
rard...; su espíritu está empequeñecido por el jan¬
senismo... Un pillo de jesuíta conocería el mundo
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y me serviría más... M. Pirard es muy capaz de
pegarme en cuanto le enuncie el crimen.

El genio de Tartufo acudió en auxilio de Ju¬
lián: —Bueno, iré a confesarme con él. Esta fué
la última resolución que tomó en el jardín des¬
pués de pasearse dos horas. Ya no pensaba que

podría ser sorprendido por un tiro; el sueño se

apoderaba de él.
Al día siguiente, muy temprano, Julián estaba

a varias leguas de París, llamando a la puerta
del severo jansenista. Con gran asombro suyo,
hubo de advertir que no le sorprendió la confi¬
dencia.

—Quizá tengo yo algo que reprocharme—de¬
cía el abate, más preocupado que irritado. Había
creído adivinar este amor... Mi cariño hacia us¬

ted, desgraciado, me impidió advertir al padre...
—¿Qué va hacer?—le dijo vivamente Julián.
(En aquel momento amaba sinceramente al aba¬

te y le hubiera sido muy penosa una escena.)
—Yo veo tres probabilidades—continuó Ju¬

lián—: Primera, M. de la Mole puede hacerme
matar (y contó lo de la carta, acusándose de sui¬
cidio, que había entregado al marqués.) Segunda,
Puede hacerme ser blanco del conde Norberto,
que me provocaría a un duelo.

—¿Y aceptaría usted?—dijo el abate furioso,
levantándose.

—No me deja usted acabar. Ciertamente, yo
nunca dispararé contra el hijo de mi bienhechor.
Tercera, puede alejarme. Si me dice: "Márchese a
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Edimburgo, Nueva York, yo le obedeceré. Enton¬
ces, quizá puedan ocultar la situación de made-
moiselle de la Mole; pero yo no sufriré el que
supriman a mi hijo.

—Eso será, no lo dude usted, la primera idea
de ese hombre corrompido.

En París, Matilde estaba desesperada. A eso de
las siete había visto a su padre. Este le había
enseñado la carta de Julián, y ella temía que hu¬
biera encontrado muy noble el poner fin a su vida.
¿Y sin mi permiso?, se decía, con un dolor que
más bien era indignación.

—Si él se mata, yo me moriré—le dijo a su
padre—. Y tú serás la causa de su muerte... Y
quizá te alegres de ella... Pero juro a sus manes
que le llevaré luto y seré públicamente la viuda de
Sorel; repartiré tarjetas comunicando la noticia;
puedes estar seguro... Nunca me hallarás pusilá¬
nime ni cobarde.

Su amor llegaba a la locura. A su vez, M. De
la Mole quedó confuso.

Comenzó a ver los sucesos con alguna sereni¬
dad. Matilde no se presentó en el almuerzo. El
marqués se vió libre de un gran peso, y le halagó
el saber que no había dicho una palabra a su
madre.

Julián se apeaba del caballo. Matilde le mandó
llamar y se echó en sus brazos casi delante de su

doncella. Julián no le agradeció mucho aquel trans¬
porte. Salía muy diplomático y muy calculador
de su larga conferencia con el abate Pirard. Su
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imaginación estaba apagada por el cálculo de pro¬
babilidades. Matilde, con las lágrimas en los ojos,
le dijo que había visto su carta declarándose sui¬
cida.

—Mi padre puede cambiar de opinión; hazme el
favor de marcharte en seguida a Yillequier. Vuel¬
ve a montar a caballo y sal del palacio antes que
se levanten de la mesa.

Como Julián no abandonaba su aire extrañado
y frío, ella tuvo un ataque de lágrimas.

—Déjame dirigir nuestros asuntos—exclamó con
transporte, estrechándole entre sus brazos—. De¬
masiado sabes que no me separo de ti volunta¬
riamente. Escríbeme dirigiendo las cartas a mi
doncella, y que el sobre venga con una letra des¬
conocida. Yo te escribiré cartapacios. ¡Adiós!
¡ Huye!

Esta última palabra- hirió a Julián; pero obede¬
ció, sin embargo.

Es una fatalidad—pensaba—que hasta en los
mejores momentos estas gentes tengan la habili¬
dad de molestarme.

Matilde resistió con firmeza a todos los proyec¬
tos "prudentes" de su padre. No quiso entrar en
negociaciones más que sobre las bases siguien¬
tes: Sería la señora de Sorel y viviría pobremente
con su marido en Suiza, o en la casa de su padre
en París. Eechazó decididamente la proposición de
un alumbramiento clandestino.

—Entonces es cuando empezaría para mí la po¬
sibilidad de la calumnia y del deshonor. Dos meses
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después le mi matrimonio iré a viajar con mi ma¬
rido y fácil será después suponer que mi hijo ha
nacido en una época conveniente.

Acogida al principio con muestras de cólera,
esta firmeza hizo vacilar al marqués.

En un rasgo de enternecimiento, dijo a su hija:
—Mira: aquí tienes un resguardo de diez mil

libras de renta; envíalo a tu Julián y que se las
ai regle de modo que no pueda yo volver a apo¬
derarme de él.

Para "obedecer" a Matilde, cuya afición al man¬
do conocía, Julián había hecho cuarenta leguas
inútiles; estaba en Villequier arreglando las cuen¬
tas de los granjeros. Aquella donación del mar¬

qués fué la causa de su retorno. Fué a pedir
albergue al abate Pirard, que durante su ausencia
se había hecho el auxiliar más útil de Matilde.

Siempre que el marqués le preguntaba, demos¬
trábale que toda solución que no fuera el matri¬
monio público, sería un crimen a los ojos de Dios.

—Y afortunadamente—añadía el abate—, en es¬
to caso están de acuerdo la religión y la sensatez
mundana. ¿ Podría tenerse seguridad, dado el ca¬
rácter impetuoso de Mlle. De la Mole, de un se¬
creto que ella no se impusiera a sí misma? De
no admitirse la marcha franca de un matrimonio

público, la sociedad se ocupará mucho más tiem¬
po de esta unión extraña. Más vale decirlo todo
de una vez, sin apariencia ni realidad del menor
misterio.

—Es verdad—dijo pensativo el marqués—. En
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tal sistema, hablar de este matrimonio después
de tres días resulta una repetición propia de un

hombre que no tiene ideas. Había que aprovechar
alguna medida importante antijacobina del Go¬
bierno para deslizarse de incógnito en conse¬
cuencia.

Dos o tres amigos de M. De la Mole pensaban
como el abate Pirard. El gran obstáculo, según
ellos, era el carácter decidido de Matilde. Pero, a

pesar de todos aquellos bellos razonamientos, el
alma del marqués no podía acostumbrarse a re¬
nunciar a la esperanza de la "almohada" para su

hija.
Su memoria y su imaginación daban mil vuel¬

tas a las pilladas y falsedades de todo género que
eran posibles ya en su juventud. Ceder a la ne¬
cesidad, tener miedo a la ley, le parecieron cosas
absurdas y deshonrosas en un hombre de su je¬
rarquía. Bien caros pagaba ahora los sueños ma¬
ravillosos que se permitía hacía diez años sobre el
porvenir de aquella hija querida.

—¿Quién lo hubiera podido prever?—se de¬
cía—. ¡Una muchacha de carácter tan altivo, con
un talento tan elevado, más orgullosa que yo del
nombre que lleva y cuya mano me pedían los hom¬
bres más ilustres de Francia!

Hay que renunciar a toda prudencia. Este si¬
glo está hecho para desarreglarlo todo. Vamos
hacia el caos.



313

CAPITULO XXXIV

Un hombre de talento.

El gobernador, caminando a
caballo, pensaba: ¿Por qué no
he de ser ministro, presidente
del Consejo, duque? De este
modo haría yo la guerra... Así
metería en la cárcel a los in¬
novadores.

El Globo.

No hay argumento que pueda destruir el impe¬
rio de diez años de sueños agradables. El marqués
no encontraba razonable enfadarse; pero no podía
resolverse a perdonar.

Si el tal Julián desapareciese por un acciden¬
te—decíase algunas veces...

Aquella imaginación entristecida hallaba algún
alivio persiguiendo las más absurdas quimeras,
que paralizaban la influencia de los razonamien¬
tos lógicos del abate Pirard. Así se pasó un mes
sin que la negociación adelantase un paso.

En aquel asunto de familia, lo mismo que en
los políticos, el marqués tenía ideas luminosas que
le entusiasmaban durante tres días. Un plan de
conducta no le era agradable, porque se susten¬
taba en buenas razones, y los razonamientos no
le convencían sino cuando apoyaban su plan fa¬
vorito. Durante tres días trabajaba con todo el
ardor y el entusiasmo de un poeta para que >as
cosas llegaran a una determinada situación; al
día siguiente no pensaba más en ello.
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Al principio, Julián se desconcertaba con la len¬
titud del marqués; pero, después de unas cuantas
semanas, comenzó a vislumbrar que, en aquel
asunto, M. De la Mole no tenía ningún plan de¬
terminado.

Madame de la Mole y toda la gente de la casa

creían que Julián estaba de viaje para asuntos
de la administración. El estaba escondido en la
casa del abate Pirard, y veía a Matilde casi to¬
dos los días. Ella, todas las mañanas, pasaba con
su padre una hora; pero algunas veces trans¬
currían semanas enteras sin hablar del asunto que

ocupaba todos sus pensamientos.
—No quiero saber dónde está ese hombre—le

dijo un día el marqués—. Envíale esa carta.
Matilde leyó:
"Las tierras del Languedoc producen 20.600

francos. Doy 10.600 a mi hija y 10.000 a Julián
Sorel. Les doy las tierras, por supuesto. Que el
notario dicte dos actas de cesión separadas y me

las traiga mañana. Después de esto se acabaron
las relaciones entre nosotros. ¡Ah, caballero!
¿Podía yo esperar esto? El marques de la
Mole.

—Muchas gracias—dijo Matilde alegremente—.
Nos iremos a instalar al castillo de Aiguillon, en¬

tre Agen y Marmande; dicen que es una comarca
tan bella como Italia.

Aquella donación sorprendió muchísimo a Ju¬
lián. Ya no era el hombre severo y frío que he¬
mos conocido. La suerte de su hijo absorbía de
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antemano todos sus pensamientos. Aquella for¬
tuna, imprevista y bastante considerable para un
hombre tan pobre, le hizo ambicioso. Se encon¬
traba con que su mujer, o él, tenían 36.000 libras
de renta. En cuanto a Matilde, todos sus senti¬
mientos se resumían en la adoración por su mari¬
do, pues así le llamaba siempre en su orgullo.
Su grande, su única ambición era publicar su ma¬
trimonio. Se pasaba la vida exagerándose la gran
prudencia que había demostrado uniendo su suer¬
te a la de un hombre superior. El mérito personal
estaba de moda en su cabeza.

La ausencia casi continua, la multiplicidad de
los negocios, el poco tiempo que tenían para ha¬
blar de amor, contribuyeron a completar el buen
efecto de la sabia política imaginada por Ju¬
lián.

Matilde apabó por impacientarse al ver tan poco
al hombre a quien había llegado a amar real¬
mente.

En un momento de mal humor escribió a su pa¬

dre, comenzando la carta como Otelo:
"Que he preferido a Julián a las satisfacciones

que la sociedad ofrecía a la hija del marqués de
la Mole, lo prueba de sobra mi elección. Los
placeres de consideración y de vanidad menuda
no son nada para mí. Pronto hará seis semanas
que vivo separada de mi marido. Es suficiente
para demostrarte mi respeto. Antes del jueves
próximo abandonaré la casa paterna. Tu genero¬
sidad nos ha enriquecido. Nadie más que el res-
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petable abate Pirard conoce mi secreto. Me Iré a
su casa; él nos casará, y una hora después de la
ceremonia estaremos camino del Languedoc, y no

volveremos a parecer en París sin una orden tuya.
Pero lo que me traspasa el corazón es que todo
esto va a constituir una anécdota molesta contra

ti y contra mí. Y los epigramas de un público
imbécil, ¿no pueden hacer que nuestro excelente
Norberto busque cuestión a Julián? En tal caso,
le conozco, no tendría yo el menor dominio so¬
bre él. En su alma surgiría el plebeyo rebelde.
Te lo pido de rodillas, ¡padre mío!: ven a asistir
a mi matrimonio en la iglesia de M. Pirad el
jueves próximo. La parte picante de la anécdota
se suavizará, y quedarán aseguradas la vida de
tu hijo único y la de mi marido, etc., etc..."

Esta carta llevó al alma del marqués una ex¬

traña turbación. No había más remedio que "to¬
mar un partido". Todas las costumbres menudas,
todos los amigos vulgares, habían perdido su in¬
fluencia.

En aquella circunstancia extraordinaria, los
grandes rasgos de carácter, impresos por los
acontecimientos de la juventud, recobraron su im¬
perio. Las desgracias de la emigración le hicie¬
ron un hombre de recursos. Después de disfrutar
durante dos años de una fortuna inmensa y de
todas las distinciones de la corte, el 1.790 le su¬

mió en las terribles miserias de la emigración.
Aquella dura escuela cambió su alma de veintidós
años. En el fondo, más bien estaba acampado en
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medio de sus riquezas actuales, que no dominado
por ellas. Pero la misma imaginación que librara
a su alma de la gangrena del oro, le había arro¬

jado en presa a una loca pasión por ver a su hija
dotada de un título brillante.

Durante las seis semanas transcurridas, empu¬
jado quizá por un capricho, el marqués había
querido enriquecer a Julián. La pobreza le pare¬
cía innoble, deshonrosa para él, M. De la Mole;
imposible para el esposo de su hija: así, pues,
tiró el dinero. Al día siguiente, tomando su ima¬
ginación un nuevo rumbo, parecíale que Julián
iba a entender el lenguaje mudo de aquella ge¬
nerosidad de dinero y a cambiar de nombre, expa¬
triándose en América y escribiendo a Matilde que
había muerto para ella... Monsieur de la Mole
suponía escrita esta carta, y seguía su efecto so¬
bre el carácter de su hija...

El día en que la carta "real" de su hija le
sacó de aquellos sueños tan Cándidos, después de
emplear algún tiempo pensando matar a Julián
o hacerle desaparecer, soñaba con crearle una for¬
tuna brillante. Le haría tomar el nombre de una
de sus propiedades, y ¿por qué no habría de ce¬
derle el título de par anejo a ella? El duque de
Chaulnes, su suegro, le había hablado varias ve¬
ces, después que su hijo único fué muerto en Es¬
paña, del deseo de trasmitir su título a Norberlo...

No se puede negar a Julián una aptitud sin¬
gular para los asuntos, osadía; quizá hasta bri¬
llantez—decíase el marqués...—; pero en el fon-
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do de su carácter encuentro algo que asusta. Y es
la impresión que produce en todo el mundo. Lue¬
go es que hay algo en realidad. (Cuanto más di¬
fícil era dar con ese punto real, tanto más -asus¬
taba al alma imaginativa del marqués.)

Mi hija me lo decía muy hábilmente el otro
día. (En una carta suprimida.)

"Julián no se ha afiliado a ningún salón, a nin¬
guna camarilla."

No se ha procurado ningún apoyo contra mí;
si yo le abandono no tiene el menor recurso...
¿Pero no será esto ignorancia del estado actual
de la sociedad?... Dos o tres veces le he dicho:
"No hay más candidatura real y aprovechable que
la de los salones..."

No, no tiene el talento hábil y cauteloso del
intrigante que no pierde un minuto ni una opor¬
tunidad... No es un carácter a lo Luis XI. Por
otra parte, tiene unas máximas de lo más anti¬
generoso... Me confundo... ¿Recordará estas má¬
ximas para que sirvan de dique a sus pasiones?

Una cosa, además, sale a la superficie: el des¬
precio le impacienta; por aquí le tengo cogido.

No tiene la religión de la alcurnia, es cierro;
no nos respeta por instinto... Esto es una equivo¬
cación; pero, en fin, el alma de un seminarista no
debería impacientarse más que por la falta de
placeres y de dinero. El, al contrario, no puede
soportar el desprecio por nada del mundo.

Apremiado por la carta de su hija, M. De la
Mole comprendió que tenía que decidirse.
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—La cuestión principal es ésta: ¿ha llegado la
audacia de Julián hasta atreverse a seducir a mi
hija porque sabe que es lo que más quiero en
el mundo y porque tengo cien mil libras de renta ?

Matilde responde de lo contrario... No, Julian-
cito, éste es un punto en el que no quiero ha¬
cerme ilusiones.

¿ Ha habido amor verdadero, imprevisto, o sen¬
cillamente deseo de elevarse a una bonita posi¬
ción? Matilde es clarividente, ha comprendido
desde luego que esta sospecha puede perderle en
mi opinión, y de aquí su confesión de que ella ha
sido la primera en amarle.

Una muchacha de un carácter tan altivo, ¿se
había olvidado hasta el punto de hacer avances
materiales?... Apretarle el brazo una noche en el
jardín; ¡qué horror!, como si no hubiera tenido
mil maneras menos indecorosas de hacerle com¬

prender que le distinguía.
"Quien se excusa se acusa"; desconfío de Ma¬

tilde... Este día, los razonamientos del marqués
eran más concluyentes que de ordinario. Sin em¬

bargo, la costumbre se impuso; resolvió ganar
tiempo escribiendo a su hija. Porque en el palacio
de la Mole se pasaban el tiempo escribiéndose
de un lado a otro; M. De la Mole no se atrevía a
discutir con Matilde y defenderse. Temía que codo
terminase por una concesión repentina.

Carta.

"Ten cuidado y no hagas nuevas locuras; ahí
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te envío un nombramiento de teniente de húsares
para el caballero Julián Sorel de la Vernaye. Va
ves lo que hago por él. No me contraríes, no me
preguntes. Que salga dentro de veinticuatro ho¬
ras para tomar posesión en Estrasburgo, donde
está su regimiento. Adjunto una letra contra mi
banquero; que se me obedezca-"

El amor y la alegría de Matilde no reconocie¬
ron límites; quiso aprovecharse de la victoria, y
escribió en seguida:

"Monsieur de la Vemaye estaría a tus pies
loco de agradecimiento si supiera todo lo que te
dignas hacer por él. Pero en medio de esta. ge¬
nerosidad, mi padre me ha olvidado: el honor de
tu hija está en peligro. Una indiscreción puede
echarle una mancha eterna, que no podrían repa¬
rar veinte mil escudos de renta. No enviaré el
nombramiento a M. De la Vernaye sino cuando
me hayas prometido que, dentro del mes próxi¬
mo, mi matrimonio se celebrará públicamente en
Villequier. Poco después de esa época, de la que
te suplico no pases, tu hija no podría presentarse
en público más que con el nombre de Mme. De la
Vernaye. Te doy mil gracias, querido papá, por
haberme librado del nombre de Sorel, etc., etc."

La respuesta fué imprevista:
"Obedece o me retracto de todo. Tiembla, jo¬

ven imprudente. Aún no sé lo que es tu Julián, y
tú misma lo sabes menos que yo. Que salga para
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Estrasburgo y tenga cuidado de marchar derecho.
De aquí a quince días daré a conocer mis deci¬
siones."

Aquella contestación tan firme sorprendió a Ma¬
tilde. "No conozco a Julián"; esta frase le pro¬
dujo una preocupación que no tardó en dejar paso
a las más halagüeñas suposiciones, que ella creía
la realidad.

—El espíritu de mi Julián no se ha vestido con
el "uniforme" mezquino de los salones, y mi pa¬dre no cree en su superioridad, precisamente a
causa de lo que la demuestra...

Pero si no obedezco a esta genialidad, preveo
una escena pública; un escándalo rebajaría mi
posición en el mundo y me podría hacer menos es¬
timable a los ojos de mi Julián. Después del es¬
cándalo... la pobreza para diez años; y la locu¬
ra de elegir un marido por su mérito no puede
salvarse del ridículo más que con la más bri¬
llante opulencia. Si vivo lejos de mi padre, a su
edad, puede olvidarme... Norberto. se casará con
una muchacha agradable, lista; el viejo Luis XIV
fué seducido por la duquesa de Borgoña...

Se decidió a obedecer; pero guardóse de comu¬
nicar la carta de su padre a Julián; su carácter
impetuoso quizá le hubiera llevado a cometer al¬
guna locura.

Por la noche, cuando dijo a Julián que era te¬
niente de húsares, su alegría fué inmensa. Se
puede formar una idea aproximada de ella por

Rojo.—II. 21
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la ambición de toda su vida y la pasión que ahora
tenía por su hijo. El cambio de nombre le asom¬
bró extraordinariamente.

Después de todo, mi novela ha terminado, y
mío es todo el mérito. He sabido hacerme amar

por ese monstruo de orgullo—añadía mirando a
Matilde—; su padre no puede vivir sin ella, ni
ella sin mí.

CAPITULO XXXV

Una tormenta.

¡ Dios mío, dadme la medio¬
cridad !

MlRABEAU.

Su alma estaba absorta; sólo respondía a me¬
dias a la viva ternura que ella le demostraba.
Permanecía silencioso y sombrío. Nunca se había
presentado tan grande, tan adorable a los ojos de
Matilde, quien temía que alguna sutileza de su
orgullo viniese a echar por tierra toda la situa¬
ción.

Casi todas las mañanas, ella veía llegar al pa¬
lacio al abate Pirard. ¿No habría podido Julián
por él haber averiguado alguna cosa de las inten¬
ciones de su padre? ¿No podría el marqués, en
un momento de capricho, haberle escrito? Des¬
pués de una dicha tan grande, ¿cómo explicarse
el aire severo de Julián? Ella no se atrevió a in¬
terrogarle.
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¡No se "atrevió", ella, Matilde! Desde aquel mo¬
mento hubo en el cariño que sentía por Julián algo
de vago, de imprevisto, algo como terror. Aquel
alma seca se sintió apasionada, todo lo que puede
apasionarse un ser educado en medio del exceso
de civilización que París admira.

Al día siguiente, muy de mañana, Julián estaba
en casa del abate Pirard. En el patio esperaban
los caballos de posta con una silla desmantelada
alquilada en la posta vecina.

—Tal tren no es propio—díjole el severo abate
de mal humor—. Aquí tiene usted veinte mil
francos que le regala M. De la Mole; quiere que
los gaste usted dentro del año, pero procurando
ponerse en ridículo lo menos posible.

(Con una suma tan crecida en manos de un jo¬
ven, el sacerdote sólo veía ocasión de pecar.)

—El marqués añade: M. Julián de la Vernaye
habrá recibido este dinero de su padre, a quien es
inútil nombrar de otro modo. M. De la Vemaye
quizá juzgue oportuno hacer un regalo a M. So¬
rel, carpintero de Verriéres, que le cuidó en su

infancia... Yo podría encargarme de esta parte de
la comisión, pues he decidido a M. De la Mole a

que transija con el abate De Frilair, tan jesuíta.
Su crédito es positivamente mucho mayor que el
nuestro; el reconocimiento implícito del origen de
usted, por este hombre que gobierna Besangon,
será una de las condiciones del arreglo.

Julián no pudo dominar su alegría al verse re¬

conocido, y abrazó al abate.
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—¡Vaya al diablo!—dijo M. Pirard rechazán¬
dole—. ¿Qué significa esta vanidad mundana?...
En cuanto a Sorel y a sus hijos, yo les ofreceré
en mi nombre una pensión anual de quinientos
francos, que se les pagará a cada uno de ellos
mientras se porten bien.

Julián volvía a mostrarse frío y altanero. Dió
las gracias, pero en términos muy vagos y no
obligándose a nada.

Será posible — se decía — que yo sea, efecti¬
vamente, hijo natural do algún gran señor deste¬
rrado a nuestras montañas por el terrible Napo¬
león?

Cada vez le parecía menos absurda esta supo¬
sición.

—Mi odio por mi padre sería una prueba... En¬
tonces no sería yo un monstruo.

Pocos días después de este monólogo, el regi¬
miento número 15 de húsares, uno de los más lu¬
cidos del ejército, estaba formado en la plaza ae
armas de Estrasburgo. El caballero de la Vernaye
montaba el caballo más bonito de Alsacia, que le
había costado seis mil francos. Tomaba posesión
del empleo de teniente sin haber sido subteniente
más que en las listas de un regimiento del que ni
siquiera' había oído hablar.

Su aire impasible, sus ojos severos y casi avie¬
sos, su palidez, su inalterable sangre fría, le co¬
menzaron a formar una reputación desde el pri¬
mer momento. Poco después, su cortesía, mesura¬
da y perfecta, su destreza en la pistola y las ar-



325

mas blancas, que dió a conocer sin demasiada
afectación, alejaron toda idea de burlarse de él
en alta voz. Después de cinco o seis días de duda,
la opinión general en el regimiento se declaró en-

su favor.

—Este muchacho—decían los viejos oficiales»
chocarreros—lo tiene todo menos juventud.

Desde Estrasburgo, Julián escribió a M. Che- -

lan, el antiguo cura de Verriéres, que ya estabul¬
en los límites de la extrema vejez:

"Seguramente habrá usted sabido con alegría"
los sucesos que han empujado a mi familia a en¬

riquecerme. Le envío quinientos francos para que
los distribuya sin ruido alguno, y sin hacer men¬
ción de mi nombre, entre los desgraciados pobres
de ahora, como yo lo fui antes, y a los que sin,
duda socorrerá usted como me socorrió a mí."

Julián estaba ebrio de ambición, pero no de va¬

nidad, y, sin embargo, prestaba gran parte de su
atención a la apariencia externa. Sus caballos, sus
uniformes, las libreas de sus criados, todo era' de
una corrección que hubiera hecho honor a la mi¬
nuciosidad de un gran señor inglés. Apenas lleva¬
ba dos días de teniente de gracia, ya calculaba
que para mandar en jefe a los treinta años, a io
sumo, como los grandes generales, era preciso ser
más que teniente a los veintitrés. Sólo pensaba en
la gloria y en su hijo.

En medio de los transportes de la más desen¬
frenada ambición, vióse sorprendido por un laca¬
yo del palacio de la Mole que llegaba de correo.
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"Todo está perdido—le escribía Matilde—; acu
de lo antes posible; sacrifica todo, deserta, si es

preciso. Apenas llegues, espérame en un coche de
alquiler cerca de la puertecilla del jardín, en el
número... de la calle... Iré a hablaiTe; quizá pueda
introducirte en el jardín. Todo está perdido, y me
temo que sin remedio; cuenta conmigo, que te
seré fiel y adicta en la adversidad. Te quiei'o."

En pocos minutos, Julián consiguió un permiso
del coronel, y salió de Estrasburgo a galope tendi¬
do; pero la terrible inquietud que le devoraba no
le permitió continuar en esta forma el viaje más
allá de Metz. Se metió en una silla de posta, y
con una rapidez casi increíble, llegó al sitio indi¬
cado, cerca de la puertecilla del jardín del pala¬
cio de la Mole. Esta puerta se abrió, y en seguida
Matilde, olvidándose de todo respeto humano, se
precipitó en sus brazos. Felizmente, no eran más
que las cinco de la mañana, y la calle estaba aún
desierta.

—Todo está perdido; mi padre, temiendo mis
lágrimas, se ha marchado la noche pasada. ¿ Adon¬
de? Nadie lo sabe. Aquí tienes su carta; lee.

Y se metió en el coche con Julián.

"Podía perdonar todo menos el proyecto de se¬
ducirte porque eres rica. Esta es, desgraciada
hija, la terrible realidad. Te doy mi palabra de
honor de que no consentiré jamás un matrimonio
con ese hombre. Le asigno diez mil libras de renta
si quiere vivir lejos, fuera de las fronteras de
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Francia, o, mejor aún, en América. Lee la carta
oue recibo en contestación a los informes que ha¬
bía pedido. El desvergonzado me había propuesto
oue escribiese a Mme. De Renal. No volveré a

leer una línea tuya que se refiera a ese hombre.
Me horrorizas tú y me horroriza París. Te con¬

juro a guardar el mayor secreto sobre lo que ha
de ocurrir. Renuncia "francamente" a un hombre
vil y volverás a encontrar un padre."

—¿Dónde está la carta de Mme. De Renal?—

dijo fríamente Julián.
—Aquí la tienes. No he querido enseñártela sin

prepararte de antemano.

Carta.

"Lo que debo a la causa sagrada de la religión
y de la moral me obliga, caballero, a dar este paso
terrible; una regla que no puede fallar me obliga
en este momento a hacer daño a mi prójimo, pero
es a fin de evitar un escándalo mayor: el dolor que
siento debe ser compensado por el sentimiento „del
deber. Es muy cierto, caballero; la conducta de
la persona sobre quien me pide usted la verdad,
ha podido parecer inexplicable y hasta honrada.
Quizá alguien ha podido juzgar conveniente ocul-
tf r o disfrazar una parte de la realidad: la pru¬
dencia y la religión así lo querían. Pero esa con¬
ducta que usted quiere conocer ha sido realmente
muy condenable, mucho más de lo que yo puedo
decir. Pobre y ambicioso, valiéndose de la seduc¬
ción de una mujer débil y desgraciada, este hom-
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bre trató de crearse una posición y ser algo. Una
parte de mi penoso deber es añadir que creo que

el tal individuo no tiene ningún principio de reli¬
gión. En conciencia me veo obligada a pensar que

uno de los medios de que se vale para tener éxito
en una casa, es seducir a la mujer que en ella ten¬
ga más crédito. Con apariencia de desinterés y con

frases de novela, su grande, su único objeto, es

llegar a manejar al dueño de la casa y su fortu¬
na. Tras él deja la desgracia, los remordimientos
eternos, etc., etc., etc."

Esta carta, extremadamente larga y borrosa por
las lágrimas, era, sin duda alguna, de letra de
Mme. De Renal, y aun estaba escrita con más cui¬
dado que de costumbre.

—No puedo censurar a M. De la Mole—dijo Ju¬
lián después de terminarla—; es justo y prudente.
¿Qué padre querría entregar a su hija querida a
semejante hombre? ¡Adiós!

Julián saltó del coche y corrió a su silla de pos¬

ta, que aguardaba al extremo de la calle. Matilde,
a quien parecía haber olvidado, dió algunos pasos
para seguirle; pero las miradas de los comercian¬
tes, que estaban a las puertas de sus tiendas y
que la conocían, la obligaron a meterse precipita¬
damente en el jardín.

Julián había partido para Verriéres. En aquel
viaje rápido no pudo escribir a Matilde, como ha¬
bía proyectado, pues su mano no trazaba en el
papel más que rasgos ininteligibles.
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Llegó a Verriéres un domingo por la mañana.
Entró en casa del armero del pueblo, que le llenó
de felicitaciones por su reciente fortuna: era

le noticia de la comarca.

Julián tuvo que emplear un gran esfuerzo para
hacerle comprender que quería un par de pistolas.
Eí armero las cargó, obedeciendo sus órdenes.

Dieron las "tres campanadas": es una señal muy
conocida en los pueblos de Francia, que después
de los distintos toques de la mañana anuncia el
comienzo inmediato de la misa.

Julián entró en la iglesia nueva de Verriéres.
Todas las ventanas altas del edificio estaban vela¬
das con cortinas carmesí. Julián se encontró a al¬

gunos pasos de distancia del banco de Mme. De
Renal. Le pareció que oraba con fervor. La vista
de aquella mujer que tanto le amara hizo temblar
el brazo de Julián de tal forma, que no pudo por
el pronto ejecutar su propósito.

No puedo—se decía a sí mismo—; físicamen¬
te, no puedo.

En aquel momento, el monaguillo que ayudaba
a misa tocó a "alzar". Mme. De Renal bajó la ca¬
beza, que un momento casi se ocultó entre los
pliegues de su chai. Julián ya no la reconocía tan
tien; disparó un tiro sobre ella, que no hizo blan¬
co; disparó un segundo tiro, y cayó Mme. De
Renal.
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CAPITULO XXXVI

Detalles tristes.

No esperéis que se debilite
mi ánimo. Me he vengado. He
merecido la muerte, y aquí es¬

toy. Rogad por mi alma.

SCHILLEIl.

Julián quedó inmóvil; no veía. Cuando se rehizo
un poco, advirtió que todos los fieles huían de la
iglesia; el sacerdote había abandonado el altar,
Julián comenzó a seguir, con paso bastante lento,
a unas mujeres que se iban gritando. Una mujer,
que trataba de huir más de prisa que las otras, le
empujó violentamente, derribándole al suelo. Sus
pies se enredaron en una silla caída; al levantarse
sintió que le apretaban el cuello: era un gendar¬
me de gran uniforme, que le detenía. Maquinal-
mente, Julián quiso recurrir a sus pistolas, pero
un segundo gendarme le sujetaba los brazos.

Fué conducido a la cárcel. Le metieron en una

habitación, le colocaron las esposas, le dejaron
solo, cerrando la puerta con dos vueltas de llave;
todo esto fué hecho muy rápidamente; él perma
necio insensible.

—A fe mía, todo ha terminado—dijo en alta
voz, volviendo en sí—. Dentro de quince días, la
guillotina... o matarse de aquí a entonces.

Su razón no iba más lejos; sentía la cabeza
como si se la apretaran con violencia. Miró por
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ver si alguien le sujetaba. Después de unos minu¬
tos se durmió profundamente.

Madame de Renal no estaba herida de muerte.

La primera bala ati'avesó su sombrero, y en el mo¬
mento en que se volvía, disparó él por segunda
vez.

La bala le había alcanzado en el hombro, y,
cosa rara, después de chocar con el hueso, que,
sin embargo, rompió, de rebote fué a dar contra
una columna gótica, a la que arrancó un gran

pedazo.
Cuando, después de una cura larga y dolorosa,

el cirujano, hombre serio, dijo a Mme. De Renal:
"Respondo de la vida de usted como de la mía",
ella sintió una aflicción profunda.

Hacía mucho tiempo que deseaba sinceramente
la muerte; la carta que había escrito a M. De la
Mole, impuesta por su confesor actual, había sido
el último golpe para aquel ser debilitado por una

desgracia constante. Esta desgracia era la ausen¬
cia de Julián, que ella llamaba el "remordimien¬
to". El director, eclesiástico joven, virtuoso y fer¬
viente, recién llegado de Dijón, no se dejaba en¬

gañar.
Morir así, pero no por mi mano, no es un pe¬

cado—pensaba Mme. De Renal—. Dios me per¬
donará quizá al alegrarme de mi muerte.

~No se atrevía a añadir:

Y morir a manos de Julián, es el colmo de la
felicidad.

Apenas se vió libre de la presencia del cirujano
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y de todos los amigos, que acudieron en tropel,
mandó llamar a Elisa, su doncella, y le dijo, ru¬
borizándose:

—El carcelero es un hombre cruel. Sin duda le
maltratará, creyendo que con ello hará una cosa

que me sea agradable... No puedo soportar esta
idea. ¿No podría usted ir y, como cosa suya, dar¬
le al carcelero este paquetito de luises? Al mis¬
mo tiempo, le dice usted que la religión no per¬
mite que le maltrate... Y, sobre todo, que no vaya
a decir una palabra de este dinero...

A la circunstancia de que hablamos debióse la
humanidad para con Julián del carcelero de Ve-
rriéres; era aquel mismo M. Noiroud, perfecto mi¬
nisterial, al que vimos asustarse hondamente ante
la presencia de M. Appert.

El juez se presentó en la cárcel.
—He asesinado con premeditación—le dijo Ju¬

lián—; he compiado y mandado cargar las pisto¬
las en casa de Fulano, el armero. El artículo 1.342
del Código penal es claro; merezco la muei*te y la
espero.

El juez, extrañado ante aquella manera de res¬

ponder, quiso multiplicar las preguntas para arre¬
glárselas de modo que el acusado "se culpase" en
sus contestaciones.

—Pero no ve usted—le dijo Julián sonriendo—
que me confieso tan culpable cuanto puede usted
desear. Váyase. caballero; no dejará de conseguir
el objeto que se propone. Tendrá usted el placer
de condenarme, pero ahórreme su presencia.
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Me queda un penoso deber que cumplir—pen¬
só Julián—; tengo que escribir a Mlle. De la
Mole.

"Me he vengado—le decía—. Desgraciadamen¬
te, mi nombre aparecerá en los periódicos, y no
puedo escapar de incógnito de este mundo. Dentro
de dos meses moriré. La venganza ha sido atroz,
como el dolor de verme separado de ti. Desde este
momento me prohibo escribirte y pronunciar tu
nombre. No hables nunca de mí; ni aun a mi hijo;
el silencio es la única manera de honrarme. Para
la mayoiáa de los hombres, yo seré un asesino
vulgar... En este momento supremo, permíteme la
verdad: tú me olvidarás. Esta gran catástrofe, de
la cual te aconsejo no hables nunca a ser viviente,
agotará para muchos años todo lo romántico y
aventurero que yo veía en tu carácter. Tú habías
nacido para vivir con los héroes de la Edad Me¬

dia; demuestra su firmeza de carácter. Que lo que
ha de ocurrir suceda en secreto y sin comprome¬
terte. Tomarás un nombre falso y no tendrás con¬

fidente alguno. Si necesitas absolutamente el so¬

corro de un amigo, ahí tienes al abate Pirard.
"No hables a nadie más, sobre todo a las gen¬

tes de tu clase: los de Luz, los Caylus.
"Un año después de mi muerte, cásate con mon-

sieur de Croisenois; te lo ruego y te lo ordeno
como esposo. No me escribas; no te contestaría.
Mucho menos malo que Yago, según creo, diré
como él: "From this time forth. Y never will
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speak word." (Desde este momento no hablaré pa¬
labra.)

"No me verán hablar ni escribir; tuyas habrán
sido mis últimas palabras, así como mis últimas
adoraciones.—.T. S."

Después de enviar esta carta fué cuando Ju¬
lián, algo rehecho, se sintió muy desgraciado. Una
a una, todas sus esperanzas y ambiciones habrían
de ser arrancadas de su corazón por estas horri¬
bles palabras: "He de morir." La muerte, en sí,,
r.o era "horrible" a sus ojos. Toda su vida no ha¬
bía sido más que una larga preparación para la
desgracia, y no por ver de cerca la mayor de to¬
cas le ocurría olvidarse de lo pasado.

¡ Qué!—se decía—. Si dentro de sesenta días
tuviera que batirme en duelo con un hombi'e muy
diestro en las armas, ¿sería tan débil que estu¬
viera pensando siempre en ello con el terror en

el alma ?

Pasó más de una hora tratando de conocerse en

este respecto.
Cuando hubo visto claro en su alma, y ante sus

ojos apareció la verdad, tan distintamente como

una de las columnas de su celda, pensó en el re¬

mordimiento.

—¿Y por qué habría de tenerle? He sido ofen¬
dido de un modo atroz; he matado; merezco la
muerte; esto es todo. Moriré después de haber
saldado mi cuenta con la humanidad. No dejo nin¬
guna obligación sin cumplir; no debo nada a na-
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die; mi muerte no tiene de vergonzoso más que el
instrumento: es verdad que esto sólo basta y sobra
para mi vergüenza ante los ojos de los burgueses
cíe Verriéres; pero ¿habrá nada más despreciable
que ellos, intelectualmente considerados? Y aún
me queda un medio de hacerme valer a sus ojos:
echar al pueblo monedas de oro al ir al suplicio.
Mi recuerdo, unido a la idea del "oro", será algo
resplandeciente para ellos.

Después de este razonamiento, que al cabo de
una hora le pareció evidente, díjose Julián:

—No tengo nada que hacer en el mundo.
Y se durmió profundamente.
A eso de las nueve de la noche, el carcelero le

despertó, llevándole la cena.

—¿Qué se dice en Verriéres?
—Señor Julián, el juramento prestado ante el

crucifijo el día en que tomé posesión de mi desti¬
no me obliga al silencio.

Se calló, pero no se marchaba. Aquella hipocre¬
sía vulgar divirtió a Julián.

Es menester—pensó—que le haga esperar un
rato los cinco francos que desea para venderme su

conciencia.

Cuando el carcelero vió que la comida estaba
terminando, sin intento de seducción, dijo con aire
falso y meloso:

—El cariño que le tengo, señor Julián, me obli¬
ga a hablar, porque lo que le he decir, aun cuan¬
do sea en contra del interés de la justicia, puede
servirle para preparar su defensa... El señor Ju-
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lián, que es un buen muchacho, se alegrará mucho
cuando yo le diga que Mme. De Renal está mejor,

—¡Cómo! ¿No ha muerto?—exclamó Julián,
fuera de sí.

—¿Pero no sabía usted nada?—dijo el carce¬
lero con aire estúpido, que a poco convirtióse en
avaricia satisfecha—. Justo será que el señor dé
algo al médico, que, según la ley y la justicia, no
debía hablar. Pero por dar gusto al señor, he ido
a su casa, y él me ha contado todo...

—Luego la herida no es mortal—le dijo Julián
impaciente—. ¿Me respondes de ello cqn tu vida?

El carcelero, gigante de seis pies de estatura,
sintió miedo y se retiró hacia la puerta. Julián
comprendió que iba por mal camino para saber la
verdad; se sentó de nuevo y arrojó un napoleón a

M. Noiroud.

A medida que el relato de aquel hombre demos¬
traba a Julián que la herida de Mme. De
Renal no era mortal, se sentía invadido por las
lágrimas.

—Váyase usted de aquí—dijo bruscamente.
El carcelero obedeció. Apenas había cerrado la

puerta, exclamó Julián:
—¡Dios mío! ¡No está muerta!
Y cayó de hinojos, deri'amando ardientes lá¬

grimas;
En aquel momento supremo era creyente. ¿Qué

importan las hipocresías de los curas ? ¿ Pueden
quitar algo a la verdad y a la sublimidad de la
idea de Dios ?
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Entonces solamente empezó Julián a arrepen¬
tirse de su crimen. Por una coincidencia que le
evitó la desesperación, acababa de cesar el estado
de irritación física y casi de locura en que estuvo
sumido desde que salió de París para Verriéres.

Sus lágrimas tenían un origen generoso, pues
no podía caberle duda de la suerte que le espe¬
raba.

¡De modo que vivirá!—se decía—. Vivirá para
perdonarme y para amarme...

Al día siguiente, muy temprano, cuando el car¬
celero le despertó, le dijo:

—Debe usted de tener un corazón famoso. He
venido dos veces y no he querido despertarle. Aquí
tiene usted dos botellas de un vino excelente que
le envía M. Maslon, nuestro cura.

—¿Está aún aquí ese bribón?—dijo Julián.
—Sí, señor—respondió el carcelero bajando la

voz—; pero no hable tan alto, que podría perju¬
dicarle.

Julián se rió de buena gana.
—En el punto en que estoy, amigo mío, sólo

pcdría perjudicarme el que usted dejase de ser
dulce y humano... Pero será usted bien pagado—
continuó Julián interrumpiéndose y volviendo a
tomar un aire altanex-o, que justificó en seguida
dando una moneda.

Monsieur Noiroud contó nuevamente, con gran
lujo de detalles, todo lo que sabía de Mme. De
Eénal; pero no dijo una palabra de la visita de
Elisa.

Rojo.—II. 22



338

Aquel hombre era bajo y sumiso a más no po¬
der. Una idea cruzó por la mente de Julián.

Esta especie de gigante disforme puede ga¬
nar trescientos o cuatrocientos francos, pues esta
cárcel no es muy frecuentada. Yo puedo asegu¬
rarle diez mil francos si quiere huir conmigo a
Suiza... La dificultad será convencerle de mi bue¬
na fe.

La idea del largo coloquio que debería tener con
un hombre tan vil produjo asco a Julián, y pensó
en otra cosa.

Por la r.oche ya no era tiempo. Una silla de
posta llegó a media noche para llevárselo. Quedó
muy contento de los gendarmes que le acompaña¬
ron en el viaje. Por la mañana, cuando llegó a la
cárcel de Besangon, tuvieron la amabilidad de alo¬
jarle en el piso superior de un torreón gótico. Ad¬
miró la gracia y la ligereza de su arquitectura,
que supuso del comienzo del siglo XIV. Por una
estrecha abertura entre dos muros, y más allá de
un patio profundo, se ofrecía un punto de vista so¬
berbio.

Al día siguiente sufrió un interrogatorio, des¬
pués del cual le dejaron tranquilo unos cuantos
días. Su alma estaba serena. Veía su asunto sen¬
cillo por demás.

—He intentado matar; deben matarme.
Su imaginación no se detuvo más en este razo¬

namiento. El juicio, el enojo de aparecer en pú¬
blico, la defensa; consideraba todo esto como mo¬
lestias ligeras, como ceremonias enojosas, en las
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cuales no valía la pena de pensar hasta que lle¬
gara el caso. Tampoco le preocupaba el momento
de la muerte:

—Ya pensaré en ello después del juicio.
La vida no era aburrida para él; consideraba las

cosas bajo un nuevo aspecto; no tenía ambición
alguna. Pensaba raras veces en Mlle. De la Mole.
Sus remordimientos le ocupaban mucho y le pre-
sentabah con mucha frecuencia la imagen de nía-
dame de Renal, sobre todo en el silencio de la no¬

che, que en aquel torreón elevado sólo interrum¬
pía el canto de la lechuza.

Daba gracias al cielo por no haberla herido
mortalmente.

¡Qué cosa más rara!—decíase—. Yo creía que
con su carta a M. De la Mole había destruido para
siempre mi felicidad por venir, y menos de quince
días después de la fecha de aquella caita, no
pienso en nada de lo que me absorbía entonces...
Dos o tres mil libras de renta para vivir tranquilo
en un pueblo de montaña como Vergy... Entonces
era feliz... No comprendía mi felicidad.

En otros momentos, se levantaba de la silla so¬

bresaltado.
Si hubiese herido mortalmente a Mme. De

Renal, me habría matado... Necesito convencerme

de esto para no horrorizarme de mí mismo. ¡Ma¬
tarme! Esta es la gran cuestión—se decía—. Es¬
tos jueces tan formalistas, tan encarnizados con el
pobre acusado, que harán colgar al mejor ciudada¬
no por prenderse una cruz.. Me substraería a
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ellos, a sus insultos en mal francés, que el perió¬
dico del departamento llamará elocuencia... Puedo
vivir aún cinco o seis semanas, poco más o me¬

nos... ¡Matarme! De ninguna manera—se dijo des¬
pués de algunos días—; Napoleón vivió.

Además, la vida me es agradable; aquí estoy
tranquilo; no hay gentes molestas—añadió rien¬
do. Y se puso a redactar una nota de los libros
que pensaba pedir a París.

CAPITULO XXXVII

Un torreón.

La tumba de un amigo.

Sterne.

Oyó un gran ruido en el corredor; no era la
hora en que solían subir a su encierro; la lechu¬
za levantó el vuelo gritando, la puerta se abrió, y
el venerable cura Chelan, temblando, apoyado en
el bastón, arrojóse en sus brazos.

—¡Dios santo! ¿Es posible, hijo mío?... ¡Mons¬
truo!, debería decir.

Y el buen viejo no pudo añadir una palaora
más. Julián temió que se cayese. Se vió obligado
a llevarle a una silla. La mano del tiempo se ha¬
bía ensañado con aquel hombre, antes tan enér¬
gico. A Julián le pareció la sombra de sí mismo.

Cuando recobró el aliento:

—Anteayer mismo recibí tu carta de Estras¬
burgo, con los quinientos francos para los pobres



341

de Verriéres; me la llevaron a Liveru, a la mon¬

taña, donde vivo retirado con mi sobrino Juan,
Ayer me entero de la catástrofe... ¡Cielos! I eI
tosible?

Y el viejo ya no lloraba; parecía privado de la
facultad de pensar, y añadió maquinalmente:

—Necesitarás los quinientos francos; aquí te
los traigo.

—¡Necesito verle, padre mío!—exclamó Julián
enternecido—. Tengo dinero de sobra.

Pero no consiguió una respuesta acorde. De
tiempo en tiempo, M. Obelan vertía algunas lá¬
grimas que se deslizaban silenciosamente por sus
mejillas; luego miraba a Julián, y estaba como
aturdido al ver que le cogía las manos y se las
llevaba a los labios. Aquella fisonomía, antes tan
viva y que reflejaba tan enérgicamente los más
nobles sentimientos, no salía del aire apático. A
poco, una especie de campesino vino a buscar al
viejo.

—No hay que cansarle—dijo a Julián, quien
comprendió que era el sobrino.

Aquella aparición dejó a Julián sumido en una

tristeza cruel que alejaba las lágrimas. Todo le
parecía triste y sin consuelo; sentía su corazón
helársele en el pecho.

Aquellos minutos fueron los más crueles que
pasara desde el crimen. Acababa de ver la muer¬

te en toda su fealdad. Todas las ilusiones de
grandeza de alma y de generosidad se disiparon
como una nube ante la tempestad-
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Tan angustiosa situación duró varias horas,

l^espués de un envenenamiento moral se necesi ¬
tan remedios físicos y vino de Champagne. Ju¬
lián se hubiera considerado un cobarde recurriendo
a ellos. Al final de un día horrible, que pasó por

entero paseándose en su estrecho torreón, exclamó:
—¿Estoy loco? La vista de este pobre viejo

hubiera podido sumirme en el estado de tristeza
horrible en que estoy, si yo fuera a morir como
otro cualquiera; pero la muerte rápida y en la
fior de la edad me pone precisamente en la im¬
posibilidad de llegar a esa triste decrepitud.

Por más razonamientos que se hacía, Julián es¬
taba enternecido como cualquier ser pusilánime,
y, por consiguiente, entristecido con aquella visita.

Ya no había nada rudo y grandioso en él, nada
de virtud romana; la muerte se le aparecía a muy.
gran altura y como cosa menos fácil.

Este será mi termómetro—se dijo—. Esta no¬

che estoy a diez grados por bajo del valor que
me pone a nivel de la guillotina. Esta mañana
tenía ese valor. Pero, en resumen, ¿qué importa?
Con tal que lo tenga en el momento necesario.

Esta idea de termómetro le divirtió y consi¬
guió distraerle.

Al día siguiente, al despertar, sintió vergüenza
del día anterior.

—Mi felicidad, mi tranquilidad están en juego.
Casi estuvo resuelto a escribir al procurador del

rey para pedirle que no permitiesen que le visi¬
tase nadie.
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—Pero ¿y Fouqué?—pensó—. Si se decide a
venir a Besangon, ¿cuál no sería su pena?

Hacía quizá dos meses que no había pensado
en Fouqué.

—Qué majadero era yo en Estrasburgo; no pen¬
saba más allá del cuello de mi uniforme.

El recuerdo de Fouqué le ocupó mucho tiempo
y le dejó más enternecido. Se paseaba con agita¬
ción.

—Decididamente, estoy a veinte grados bajo el
nivel de la muerte... Si esta debilidad va en au¬

mento, más me valdría matarme. ¡ Qué alegría
para los abates Maslon y para los Valenod si yo
muriese como un cuitado!

Fouqué llegó; aquel hombre sencillo estaba loco
de dolor. Su única idea, si tenía alguna, era ven¬
der toda su hacienda para seducir al carcelero y
hacer fugarse a Julián. Le habló largo rato de la
evasión de M- de Lavalette.

—Me causas pena—le dijo Julián—. Monsieur
de Lavalette era inocente, yo soy culpable; sin
Querer me haces pensar en la diferencia... Pero
¿es cierto? ¿Venderías toda tu hacienda?—dijo
Julián volviendo a ser el hombre observador y

desconfiado.

Encantado Fouqué de ver que por fin su amigo
respondía a su idea dominante, le detalló con mi¬
nuciosidad y con diferencia de unos cien francos
lo que podría sacar de cada una de sus propie¬
dades.

—¡ Qué sublime esfuerzo en un propietario cam-
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pesino!—pensó Julián—. ¡Cuántas economías, qué
de pequeñas tacañerías, cuya comisión por mí pre¬
senciada me causaba sonrojo, sacrificaría por
mí! Ninguno de los jóvenes que he visto en el
palacio de la Mole, y que leen "Rene", tendrá se¬

guramente ninguna de aquellas ridiculeces; pero,

exceptuando los muy jóvenes y ricos por heren¬
cia, y que desconocen el valor del dinero, ¿cuál
de esos lindos parisienses sería capaz de seme¬

jante sacrificio?
Todas las faltas de lenguaje, todos los gestos

ordinarios de Fouqué desaparecieron; Julián se

arrojó en sus brazos.
Nunca ha recibido un homenaje más sincero

lo provinciano comparado con lo de París.
Fouqué, entusiasmado con la alegría que veía

en los ojos de su amigo, lo tomó como consenti¬
miento en la fuga.

La contemplación de lo "sublime" devolvió a
Julián toda la fuerza que le quitara la aparición
de M. Chelan.

(Era nuestro héroe aún muy joven; pero, a

mi parecer, de buena cepa. En lugar de marchar
de lo sentimental a lo taimado, como la mayoría
de los hombres, la edad le hubiera dado la bon¬
dad fácil al enternecimiento y se habría curado de
su loca desconfianza... ¿Pero para qué estas va¬
nas predicciones?)

Los interrogatorios eran cada vez más frecuen¬
tes, a pesar de los esfuerzos de Julián, cuyas res¬

puestas tendían a abreviar el asunto.
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—He matado, o, por lo menos, he querido ma¬
tar con premeditación—repetía diariamente.

Pero el juez era formalista ante todo. Las de¬
claraciones d.e Julián no abreviaban en modo al¬
guno los interrogatorios; el amor pi-opio del juez
se picó. Julián no se enteró de que habían queri¬
do trasladarle a un calabozo sombrío, y que, gra¬
cias a las gestiones de Fouqué, le habían dejado
su linda habitación con ciento ochenta escalones.

El abate de Frilair era uno de los hombres im¬
portantes que se proveían de leña en casa de Fou¬
qué. El buen comerciante llegó hasta el todopo¬
deroso vicario mayor. Con gran asombro y ale¬
gría oyó a M. De Frilair anunciarle que, interesa¬
do por las buenas condiciones de Julián y por los
servicios que prestara en el seminario, pensaba
recomendarle a los jueces. Fouqué entrevio la
esperanza de salvar a su amigo, y al salir, pros¬
ternándose hasta el suelo, rogó al vicario que
distribuyera en misa, para pedir la absolución del
acusado, la suma de diez luises.

Fouqué se equivocaba por completo. Monsieur
de Frilair no era un Valenod. Se negó a aceptar,
y hasta trató de que comprendiese al buen cam¬

pesino que lo mejor que podía hacer era guardar
su dinero. Viendo que era imposible ser más cla¬
ro, sin cometer una imprudencia, le aconsejó que
diera aquella cantidad como limosna a los do-

bres presos, que en realidad carecían de todo.
—Este Julián es un ser extraño; su acto es

inexplicable—pensaba M. De Frilair—, y no hay
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nada que deba serlo para mí... Quizá sea posible
convertirle en un mártir... En todo caso, yo sa¬
bré el "fin" de este asunto, y quizá encuentre oca¬
sión de meter miedo a ese M. De Renal, que no
nos estima y, en el fondo, a mí me detesta... Qui¬
zá pueda hallar en todo esto un medio de recon¬
ciliarme públicamente con M. De la Mole, que tie¬
ne debilidad por este joven seminarista.

La transacción del pleito se había firmado unas
semanas antes, y el abate Pirard marchóse de
Besangon, no sin antes haber hablado del miste¬
rioso nacimiento de Julián, el mismo día en que
el desgraciado atentaba contra la vida de mada-
me de Renal en la iglesia de Verriéres.

Julián sólo veía un acontecimiento desagradable
entre él y la muerte: la visita de su padre. Con¬
sultó a Fouqué sobre la idea de escribir al pro¬
curador general para que le dispensaran de toda
visita. Aquel horror de ver a su padre, y en tal
momento, extrañó sobre manera al corazón hon¬
rado y burgués del comerciante de madera.

Creyó comprender por qué había tanta gente
que odiaba apasionadamente a su amigo. Por ves-
peto a la desgracia, ocultó su manera de pensar.

—En todo caso—le respondió fríamente—, esta
orden no se aplicará a tu padre.
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CAPITULO XXXVIII

Un hombre pudiente.

¡ Hay tanto misterio en sus

andanzas y tanta elegancia en
su talle! ¿Quién será ella?

SCHILLEE.

Las puertas del torreón abriéronse muy tem¬
prano al día siguiente. Julián despertó sobresal¬
tado.

—¡Ay, Dios mío! ¡Aquí está mi padre!—pen¬
só—. ¡Qué escena más desagradable!

En el mismo momento, una mujer, vestida de
campesina, se arrojó en sus brazos; a él le costó
mucho trabajo reconocerla. Era Mlle. De la Mole.

—¡Infame, hasta no recibir tu carta no sabía
dónde estabas! Lo que tú llamas tu crimen, y que
no es sino una venganza noble que demuestra
toda la grandeza del corazón que late en ese pe¬

cho, no lo supe hasta llegar a Verriéres...
A pesar de sus prevenciones contra Mlle. De la

Mole, que en realidad no se confesaba claramente,
Julián la encontró muy bonita. ¿Cómo no ver en
toda aquella manera de hablar y de obrar un sen¬

timiento noble, desintex-esado, muy por encima de
lo que hubiera osado un alma vulgar y pequeña?
De nuevo creyó amar a una reina. Después de
unos minutos, dijo con una gran nobleza de elo¬
cución y de pensamiento:
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—El porvenir se presentaba a mis ojos muy
claro. Después de mi muerte te casaba con M. De
Croisenois, que te consideraría viuda. El alma no¬

ble, pero un poco romántica, de esta viuda ado¬
rable, asombrada y convertida al culto de la pru¬
dencia vulgar por un acontecimiento singular, trá¬
gico y grande para ella, se hubiera dignado com¬

prender el verdadero mérito del joven marqués.
Te hubieras resignado a ser feliz, con la felicidad
de todo el mundo: la consideración, las riquezas,
la elevada jerarquía... Pero, Matilde querida, si
sospechan tu venida a Besangon, será un golpe
mortal para M. De la Mole, y he aquí lo que no
me perdonaré nunca. ¡Le he causado ya tanta
pena! El académico va a decir que ha abrigado
en su seno una serpiente.

—Confieso que lo que menos esperaba yo era
tanto razonamiento frío, tanta preocupación por
el porvenir. Mi doncella, casi tan prudente como

tú, ha sacado un pasaporte para ella, y he hecho
mi viaje con el nombre de Mme. Michelet.

—¿Y Mme. Michelet ha podido llegar hasta mí
con tanta facilidad?

—¡Ah! ¡Eres siempre el hombre superior, el que

yo he descubierto! Primero he ofrecido cien fran¬
cos a un secretario del juez, quien pretendía que
mi entrada en el torreón era imposible. Pero, una

vez recibido el dinero, el tal hombre me ha hecho
esperar, ha puesto dificultades, yo creo que quería
robarme...

Matilde se detuvo.
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—¿Y qué más?—dijo Julián.
—No te enfades, Juliancito mío—le dijo abra¬

zándole—; me he visto obligada a dar mi nombre
a ese secretario, que me tomaba por una obrerilla
de París enamorada del guapo Julián... Estas son
sus mismas palabras. Le he jurado que era tu
mujer, y me dará un permiso para verte a

diario.'

La locura es completa—pensó Julián—; pero
yo no he podido impedirla. Después de todo, M. De
la Mole es tan gran señor, que la opinión encon¬
trará siempre una excusa para el joven coronel
que se case con esta encantadora viuda. Mi cer¬

cana muerte ocultará todo...
Y se entregó con delicia al amor de Matilde;

aquello era la locura, la grandeza de alma, todo
lo más singular del mundo. Ella le propuso seria¬
mente matarse con él.

Después de los primeros transportes, y cuando
Matilde se vió satisfecha con la delicia de ver a

Julián, una viva curiosidad se apoderó de su alma.
Examinaba a su amante, a quien encontraba muy

por encima de lo que se imaginara. Le parecía Bo¬
nifacio de la Mole resucitado, pero más heroico.

Matilde visitó a los principales abogados de la
ciudad, a los que ofendió ofreciéndoles crudamen¬
te dinero; claro que luego acabaron por aceptar.

Pronto vino a parar Matilde a esta conclusión:
que en materia de cosas dudosas y de importan¬
cia, en Besangon, todo dependía del abate de
Frilair.
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Bajo el nombre obscuro de Mme. Michelet, tro¬
pezó primero con invencibles dificultades para Ile¬
gal al todopoderoso congregante. Pero por la ciu¬
dad circulaba el rumor de la belleza de una joven
modista, loca de amor, y llegada de París a Be¬
sangon para consolar al joven abate Sorel.

Matilde recorría a pie, sola, las calles de Besan-
gon, esperando no ser reconocida. En todo caso, no
creía que fuera perjudicial a su causa el producir
una gran impresión en el pueblo. Su locura llega¬
ba a pensar en hacerle rebelarse para salvar a

Julián cuando fuera conducido a la muerte. Ma-
demoiselle de la Mole creía que iba ataviada sen¬

cillamente, como conviene a una mujer llena de
tristeza; sin embargo, lo estaba de un modo que
atraía todas las miradas.

Era en Besangon el blanco de la curiosidad ge¬
neral cuando, después de ocho días de solicitudes,
obtuvo una audiencia de M. De Frilair.

Por mucho que fuese su valor, las ideas de con¬

gregante influyente y de maldad cauta y profun¬
da aparecían por tal modo ligadas en su espíritu,
que temblaba al llamar a la puerta del obispado.
Apenas podía andar cuando le fué preciso subir la
escalera que conducía a las habitaciones del vica¬
rio mayor. La soledad del palacio episcopal le daba
frío.

—Puede que me siente en un sillón, y este si¬
llón me coja los brazos y me haga desapai'ecer.
¿A quién podrá reclamar mi doncella? El capi¬
tán de los gendarmes ya se cuidará de no ha-
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cer nada... ¡Me encuentro aislada en esta gran

ciudad!

Su primera ojeada por la habitación la tran¬
quilizó. Primero le había abierto un lacayo con
una librea muy elegante. El salón en que la hicie¬
ron esperar era de ese lujo fino y delicado, tan di¬
ferente de la magnificencia grosera, y que sólo se
encuentra en París en las mejores casas. En cuan¬

to vió a M. De Frilair, que se acercaba a ella con
aire paternal, desaparecieron todas las ideas de
crimen atroz. Ni siquiera encontró en aquel her¬
moso rostro el sello de esa virtud enérgica y un
tanto salvaje, tan antipática a la sociedad de Pa¬
rís. La sonrisa, casi imperceptible, que animaba
los rasgos del sacerdote, dueño de todo Besangon,
denunciaba al hombre de buena sociedad, al pre¬
lado instruido, al administrador hábil. Matilde se

creyó en París.
Pocos minutos necesitó M. De Frilair para lo¬

grar que Matilde le confesara que era la hija de
su poderoso enemigo, el marqués de la Mole.

—En efecto, no soy Mme. Michelet—dijo ella,
recobrando toda la altivez de su actitud—, y esta
confesión me cuesta poco trabajo, pues vengo, se¬

ñor, a consultaros acerca de la posibilidad de pro¬

curar la evasión de M. De la Vernaye. Primera¬
mente, no es culpable sino de aturdimiento; la
mujer sobre la cual ha disparado está ya bien.
En segundo lugar, para seducir a la gente me¬

nuda, puedo disponer desde luego de cincuenta
mil francos y comprometerme por el doble. En
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fin, mi reconocimiento y el de mi familia no ha¬
llará nada imposible para quien salve a M. De
la Vernaye.

Monsieur de Frilair pareció extrañar este nom¬

bre. Matilde le mostró varias cartas del ministro

de la Guerra dirigidas a Julián Sorel de la
Vemaye.

—Ya veis que mi padre se encargaba de su for¬
tuna. Me he casado con él en secreto; mi padre
quería que fuese jefe antes de publicar este ma¬

trimonio, un poco raro para una la Mole.
Matilde observó que la expresión de bondad y de

cierta alegría dulce se desvanecía rápidamente a
medida que M. De Frilair iba haciendo descubri¬
mientos importantes. En su rostro se pintó una
finura mezclada de profunda falsedad.

El abate tenía sus dudas; releía con calma los
documentos oficiales.

¿Qué partido puedo sacar de estas singulares
confidencias?—se decía—. Héteme aquí de pronto
én relación íntima con una amiga de la célebre
maríscala de Fervaques, sobrina todopoderosa de
monseñor el obispo de ***, por cuya mediación se

llega a obispo en Francia. Lo que yo veía muy le¬
jos en el porvenir se presenta de improviso. Esto
puede conducirme a la realización de todos mis
deseos.

Al principio, Matilde se asustó del rápido cam¬
bio de la fisonomía de aquel hombre tan influ¬
yente, con el cual se encontraba sola en un apo¬
sento apartado. Pero pronto dijóse a sí misma:
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—¡Bah! Lo peor hubiera sido no causar impre¬
sión alguna en el frío egoísmo ele un hombre har¬
to de poder y de satisfacciones.

Deslumhrado por aquel camino rápido e impre¬
visto que se abría ante sus ojos para llegar al
episcopado, asombrado del talento de Matilde,
M. De Frilair, durante un momento, no fué dueño
de sí.

Mademoiselle de la Mole casi le vió a sus pies,
ambicioso y vivo hasta ser presa de un temblor
nervioso.

Todo se aclara—pensó ella—; nada será im¬
posible aquí a la amiga de Mme. De Fervaques.

A pesar de un sentimiento de celos, muy dolo¬
roso aún, tuvo valor para explicar que Julián era

amigo íntimo de la maríscala y que veía casi to¬
dos los días en su casa al obispo de ***.

—Si se sortease cuatro o cinco veces una lista
de treinta y seis jurados entre los notables del de¬

partamento—dijo el vicario con la mirada avie¬
sa de la ambición y recalcando las palabras—, me
consideraría muy desgraciado si en cada una de
las listas no contaba con ocho o diez amigos, y d*a
los más inteligentes de la pandilla. Casi siempre
podría tener mayoría y más que mayoría para
condenar; vea usted, señorita, con cuánta facili¬
dad puedo hacer absolver...

El abate se paró en seco, como asustado de sus

propias palabras; estaba confesando cosas que
nunca se dicen a los profanos.

Pero a su vez impresionó a Matilde, dejándola

Rojo.—11. 23
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estupefacta, cuando le dijo que lo que asombraba
e interesaba, sobre todo, a la sociedad de Besan-
gon en la rara aventura de Julián, era que en
otros tiempos había inspirado una gran pasión a
madame de Renal, a la que por algún tiempo fué
correspondido. M. De Frilair advirtió fácilmente
la turbación extrema que producía su relato.

¡Tengo mi desquite!—pensó. Ya he encon¬
trado el medio de manejar a esta personita tan de¬
cidida; temía no llegar a conseguirlo.

El aire distinguido y poco fácil de dominar re¬
doblaba a sus ojos el encanto de la rara belleza,
que veía casi suplicante ante él. Recobró toda su
sangre fría y no vaciló en revolver el puñal en su
corazón.

—No rne sorprendería nada, después ele todo
—le dijo con aire frivolo—, que nos dijeran que
habían sido los celos el móvil que impulsara a So¬
rel a disparar los dos tiros contra esa mujer, tan
amada antes. Desde hace poco tiempo, ella veía
con mucha frecuencia a cierto abate Marquinot,
de Dijón, especie de jansenista, vicioso como lo
son todos.

Monsieur de Frilair torturó voluptuosamente y
a su placer el corazón de aquella linda muchacha,
cuya cuerda sensible había descubierto.

—¿Por qué Sorel—decía fijando una mirada ar¬
diente sobre Matilde—habría elegido la iglesia,
; ino porque, precisamente en aquel momento, es¬
taba diciendo misa su rival? Todo el mundo atri¬
buye mucho talento, y aún mayor prudencia, ai
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hombre feliz que usted protege. Nada más senci¬
llo que haberse escondido en los jardines de mon-

sieur De Renal, que tan bien conoce, y allí, con la
casi seguridad de no ser visto, ni cogido, ni sos¬

pechoso, haber dado la muerte a la mujer de quien
tenía celos.

Aquel razonamiento, tan sensato en apariencia,
acabó de poner a Matilde fuera de sí. Aquella
alma, altiva, pero saturada de esa prudencia seca,

que pasa en el gran mundo por fiel expresión del
corazón humano, no estaba hecha para compren¬
der rápidamente el placer de burlarse de toda
prudencia, que puede ser tan vivo en un alma ar¬

diente. En las altas clases de la sociedad de Pa¬

rís, donde Matilde viviera, la pasión rara vez pue¬
de prescindir de la prudencia, y se tiran por la
ventana desde el quinto piso.

Finalmente, el abate de Frilair se afirmó en su

dominio. Hizo creer a Matilde (mintiendo, sin
duda) que podía disponer a su antojo del ministe¬
rio público encargado de sostener la acusación
contra Julián.

Después que la suerte designara los treinta y
seis jurados de la sesión, hablaría directamente
con treinta de ellos, por lo menos.

Si Matilde no le hubiera parecido tan bonita a

M. De Frilair, éste no la hubiese hablado con tan¬
ta claridad hasta la quinta o la sexta entrevista.
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CAPITULO XXXIX

La intriga.

Castres, 1676.—ÍUn hermano
acaba de asesinar a su herma¬
na en la casa que está junto
a la mía. liso hidalgo había
cometido ya una muerte. Su
padre mandó distribuir en se¬
creto quinientos escudos a los
consejeros, y le salvó la vida.

Locice.—Viaje por Francia.

Al salir del obispado, Matilde no dudó en en¬
viar un correo a Mme. De Fervaques; el te¬
mor de comprometerse no la detuvo un segundo.
Conjuraba a su rival a que consiguiese una car¬
ta para M. De Frilair, escriba de puño y letra de
monseñor el obispo de •* * *. Llegaba hasta a su¬
plicarle que acudiese ella misma a Besan^on. Este
fué un rasgo heroico en un alma celosa y al¬
tanera.

Siguiendo el consejo de Fouqué, había tenido
la prudencia de no hablar de sus intrigas a Ju¬
lián. Ya le turbaba bastante su presencia sin
esto. Más honrado al acercarse a la muerte que
lo fuera durante su vida, tenía remordimiento,
no solamente por M. De la Mole, sino también por
Matilde.

—¡ Qué cosa!—se decía—. Encuentro a su lado
distracción; pero también fastidio. Se pierde por
mí y es así como yo la recompenso. ¿Seré un mal-
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cuando era ambicioso; entonces, 110 conseguir su

objeto era la única vergüenza para él.
Su malestar moral junto a Matilde era tanto

más decidido cuanto que él la inspiraba en aquel
momento la pasión más extraordinaria y más
loca. Sólo hablaba de los sacrificios extravagantes
quet haría por salvarle.

Exaltada por un sentimiento del que estaba 01-

gullosa y que la remontaba sobre todo su orgullo,
hubiera querido no dejar pasar un instante de su
vida sin ocuparle en alguna intentona extraordi¬
naria.

Sus largas conversaciones con Julián eran

siempre sobre proyectos, los más raros y peligro¬
sos. Los guardianes, bien pagados, la dejaban
reinar en la prisión. Las ideas de Matilde no se

limitaban al sacrificio de su reputación; poco le
importaba que tcdo el mundo supiese su estado.
Una de las menores locuras con que soñaba aque¬
lla imaginación exaltada, era echarse de rodillas
para pedir el indulto de Julián al paso del coche
del rey cuando fuese al galope; llamar la aten¬
ción del príncipe, a riesgo de ser aplastada mil
veces. Por medio de sus amigos de la corte del
rey estaba segura de ser admitida en los reserva¬

dos del parque de Saint-Cloud.
Julián se creía poco digno de tanta abnega¬

ción; a decir verdad, estaba cansado de heroísmo.
Hubiera sido sensible a una ternura sencilla, in¬
genua y casi tímida, mientras que, por el contra-
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pre la idea de un público: de "los demás".

En medio de todas sus angustias, de todos sus
temores por la vida de aquel amante, al que no
quería sobrevivir, ella sentía una necesidad se¬
creta de asombrar al público por el exceso de su
amor y la sublimidad de sus empresas.

Julián se ponía de mal humor al ver que no le
conmovía todo aquel heroísmo. ¿Qué hubiera feido
de conocer todas las locuras con que Matilde abru¬
maba el espíritu abnegado, pero eminentemente
razonable y limitado, del bueno de Eouqué?

Este no sabía qué censurar en la abnegación
de Matilde; pues él también hubiese sacrificado
teda su fortuna y expuesto su vida a los mayo¬
res peligros para salvar la de Julián. Estaba es¬
tupefacto ante la cantidad de oro que Matilde
tiraba. Los primeros días, las cantidades así de¬
rrochadas llegaron a imponer a Fouqué, que tenía
por el dinero toda la veneración de un provin¬
ciano.

Finalmente descubrió que los proyectos de ma-
demoiselle de la Mole variaban a menudo, y, ccn

gran satisfacción de su parte, halló una palabra
para censurar aquel carácter que le resultaba tan
cansado: era "voluble". De este epíteto al de "mala
cabeza", el mayor anatema en provincias, no hay
más que un paso.

Es raro—decíase Julián un día a punto que

Matilde se marchaba de la cárcel—que una pasión
tan viva, de la cual soy objeto, me deje tan insen-
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sible. ¡Y la adoraba hace dos meses! Yo había
leído que la proximidad de la muerte desinteresa
de todo; pero es horrible sentirse ingrato y no

poder cambiar. ¿ Seré un egoísta ?
Y, con este motivo, se hacía los reproches más

humillantes.

La ambición había muerto en su espíritu; pero
otra pasión había surgido de sus cenizas: él la
llamaba el remordimiento por haber asesinado a
Mme. De Renal.

En realidad, se sentía perdidamente enamora-

de de ella. Encontraba un placer singular, cuando
le dejaban completamente solo y no tenía temor
de que le interrumpieran, en entregarse por ente¬
ro al recuerdo de los días felices pasados en Ve-
rrieres o en Vergy. Los menores incidentes de
aquellos tiempos, que tan rápidamente volaron, te¬
nían para él una frescura y un encanto irresisti¬
bles. Ni un momento pensaba en sus éxitos de Pa¬
rís; le aburrían.

Esta disposición de espíritu, que aumentaba con

rapidez, fué adivinada en parte por la celosa Ma¬
tilde. Se dió cuenta exacta de que tenía que luchar
contra el amor de la soledad. Alguna vez pronun¬

ciaba con terror el nombre de Mme. De Renal; ob¬
servaba que Julián se estremecía. Desde aquel mo¬
mento su pasión no tuvo límites ni medida.

—Si muere, moriré después de él—se decía con
toda la buena fe posible—. ¿Qué dirían los salones
de París si vieran a una muchacha de mi alcur¬
nia. adorar hasta este punto a un amante condena-
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do a muerte ? Para hallar tales sentimientos hay
que remontarse a la época de los héroes: amores
de este género eran los que hicieron palpitar los
corazones del siglo de Carlos IX y Enrique III.

En medio de los transportes más vivos, cuando
apretaba contra su corazón la cabeza de Julián,
solía decirse con horror:

—¿Es posible que esta cabeza encantadora esté
destinada a caer? Pues bien—añadía, inflamada
en un heroísmo no exento de placer—, antes de
veinticuatro horas mis labios, que ahora be¬
san apasionadamente estos lindos cabellos, estarán
yertos.

Los recuerdos de aquellos instantes de heroísmo
y de horrible voluptuosidad la perseguían tenaz¬
mente. La idea del suicidio, tan obsesionante en
sí misma, pero tan lejos hasta entonces de aquel
alma altiva, penetró en ella y pronto reinó con

imperio absoluto.
—No; la sangre de mis antepasados no se ha

envilecido al llegar a mí—se decía Matilde con

orgullo.
—Tengo que pedirte un favor—le dijo un día

Julián: pon a criar a tu hijo en Verriéres para

que Mme. De Renal vigile a la nodriza...
—Muy duro es lo que me dices...
Y Matilde palideció.
—Es verdad, y por ello te pido mil veces per¬

dón—exclamó Julián, saliendo de su ensimisma¬
miento y estrechándola en sus brazos.

Después de secar sus lágrimas volvió a su idea;
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pero con más habilidad. Había dado a la conver¬

sación un tono de filosofía melancólica. Hablaba
del porvenir que tan pronto se cerraría para él.

—Preciso es convenir, querida, que las pasio¬
nes son un accidente en la vida; pero este acci¬
dente no se suele hallar más que en las almas
superiores... La muerte de mi hijo sería, en el fon¬
do, una dicha para el orgullo de tu familia, y esto
lo admirarían los inferiores. El abandono será la
suerte de este hijo de la desgracia y de la ver¬
güenza... Espero que en una época que no quiero
fijar, pero que sin embargo mi ánimo entrevé, obe¬
decerás mis últimas recomendaciones y te casarás
con el marqués de Croisenois.

—¡ Cómo! ¡ Deshonrada!
—El deshonor no podrá caer en un nombre Cu-

mo el tuyo. Serás una viuda, la viuda de un loco:
he aquí todo. Más diré: como mi crimen no obe¬
deció al móvil del dinero, no tiene nada de des¬
honroso. Posible es que en esa época algún legis¬
lador filósofo haya conseguido vencer los prejui¬
cios de sus contemporáneos y abolir la pena de
muerte. Entonces alguna voz amiga dirá, como
ui ejemplo: "El primer marido de Mlle. De la Mole
era un loco; pero no un malvado, ni un bandido.
Fué un absurdo cortarle la cabeza..." Entonces mi
recuerdo será menos infame; por lo menos, des¬
pués de cierto tiempo... Tu posición en el mundo,
tu fortuna, y, permíteme decirlo, tu talento, harán
que el marqués de Croisenois, ya tu marido, des¬
empeñe un papel al que solo no llegaría nunca.
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El únicamente tiene alcurnia y valor, y estas cua¬

lidades, que por sí solas eran suficientes para que
un hombre figurase en 1729, un siglo más tarde
son un anacronismo y sólo incuban pretensiones:
hacen falta otras cosas para ponerse a la cabeza
de la juventud francesa. Tú llevarás la ayuda de
un carácter firme y emprendedor al partido en
que lanzarás a tu esposo. Podrás suceder a las
Chevreuse, a las Longueville de la Fronda... Pero
entonces, querida mía, el fuego sagrado que te
anima en este momento estará un poco más tibio.
Y permítime decirlo—añadió después de muchas
más frases preparatorias—: dentro de quince años
mirarás como una locura disculpable, pero siem¬
pre como una locura, el amor que has sentido
por mí...

Se calló 5. quedó pensativo. De nuevo se encon¬
traba frente a frente de aquella idea tan molesta
para Matilde: "Dentro de quince años Mme. De
Penal adorará a mi hijo, y tú le habrás olvidado."



CAPITULO XL

La tranquilidad.

Porque entonces estaba loco,
soy hoy sabio. ¡ Oh, filósofo, que
sólo ves lo instantáneo, cuán
poco alcanza tu mirada. Tus
ojos 110 siguen la labor subte¬
rránea de las pasiones.

Goethe.

Aquel coloquio fué interrumpido por un inte¬
rrogatorio, seguido de una conferencia con el abo¬
gado defensor. Estos momentos eran los únicos
completamente desagradables de una vida llena
de abandono y de delirios tiernos.

—Hay asesinato, y asesinato con premedita¬
ción—dijo Julián, tanto al juez como al aboga¬
do—. Lo siento mucho, señores—añadió sonrien¬
do—, pero esto reduce el cometido de ustedes a

muy poca cosa.

Después de todo—decíase Julián cuando con¬

siguió verse libre de aquellos dos seres—, es pre¬
ciso que sea valiente y, en apariencia, más va¬
liente que estos dos hombres. Ellos miran como
el colmo de los males, como "al rey de los espan¬

tos", este duelo de resultado infeliz, del que yo

no pienso ocuparme seriamente hasta el día pre¬
ciso.

Y es que yo he conocido una desgracia ma¬

yor—continuó Julián filosofando consigo mismo—.
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Mucho más sufría yo cuando en mi primer via¬
je a Estrasburgo, me creía abandonado de Ma¬
tilde... Y decir que he deseado tan apasionada¬
mente esta intimidad perfecta que hoy me deja
tan frío... En realidad estoy más contento cuan¬

do me veo solo que cuando esa muchacha tan her¬
mosa comparte mi soledad...

El abogado, hombre de ley y de formalidades,
le creía loco y pensaba, con el público, que los
celos eran los que habían puesto la pistola en
su mano. Un día se atrevió a hacer comprender
a Julián que esta alegación, verdadera o falsa,
sería un medio excelente de defensa. Pero el acu¬

sado se volvió en un abrir y cerrar de ojos un

ser apasionado y violento.
—Por su vida, caballero—exclamó Julián fue¬

ra de sí—, guárdese de proferir tan abominable
mentira.

El prudente abogado tuvo miedo un instante de
ser asesinado.

Preparaba su defensa, porque el momento de¬
cisivo se acercaba rápidamente. En Besangon, y

en todo el departamento no se hablaba más que

de esta causa célebre. Julián ignoraba este deta¬
lle, pues había rogado que no le hablaran de es¬
tas cosas.

Aquel día, Fouqué y Matilde habían querido
enterarle de algunos rumores públicos, muy pro¬

pios, según ellos, para dar esperanzas, pero Ju¬
lián les había detenido a las primeras pala¬
bras.
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—Dejadme la vida ideal. Vuestros chismes,
vuestros detalles de la vida real, más o menos

molestos para mí, me sacarían del cielo. Se mue¬

re como se puede; yo no quiero pensar en la
muerte más que a mi manera. ¿Qué me importan
"los demás"? Mis relaciones con "los demás" van

a romperse bruscamente. Por favor, no me ha¬
bléis más de esas gentes; bastante tengo con ver
al juez y al abogado.

En verdad—decíase a sí mismo—que mi des¬
tino parece ser morir soñando. Un ser obscuro,
como yo, seguro de ser olvidado antes de quince
días, sería bien tonto, preciso es confesarlo, en

representar una comedia... Pero es raro, sin em¬

bargo, que yo no haya conocido el arte de gozar
de la vida, sino cuando veo tan cerca de mí su

término.

Julián pasaba estos últimos días paseándose
por la estrecha terraza del torreón, fumando mag¬
níficos cigarros que Matilde había enviado bus¬
car a Holanda por un correo, y sin sospechar
que su aparición era esperada todos los días por
todos los anteojos de la ciudad. Su pensamiento
estaba en Vergy. Nunca hablaba de madame de
Renal a Fcuqué; pero este excelente amigo ha¬
bíale dicho dos o tres veces que ella se restable¬
cía rápidamente, y esta frase repercutía en su

corazón.

Mientras el alma de Julián estaba casi siempre
por entei'o en el país ideal, Matilde, ocupada de
las cosas reales, como conviene a un corazón aris-
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tócrata, nabía sabido hacer llegar a tal punto la
intimidad de la correspondencia directa entre nía-
dame de Fervaques y M. De Frilair, que ya se
había dicho la gran palabra: "obispado".

El venerable prelado, a cuyo cargo se hallaba
la hoja de los beneficios, ponía como apostilla en
una carta de su sobrina: "Ese pobre Sorel no es
"mas que un atolondrado; espero que nos será
"devuelto."

Al ver estas líneas, M. De Frilair se sintió fuc-
i'E de sí. F'o dudaba de salvar a Julián.

La víspera del sorteo de" ios treinta y seis ju¬
rados de la sesión—decía a Matilde—. Sin esa ley
jacobina que dispone la formación de una lista
interminable de jurados y que, en realidad, no tie¬
ne otro objeto que quitar influencia a la gente
bien nacida, yo hubiera respondido del "veredicto".
Yo hice absolver al cura N...

Con gran alegría, a la mañana siguiente, encon¬
tró M. De Frilair, entre los nombres salidos de
la urna, los de cinco congregantes de Besangon, y
entre los extraños a la ciudad, los de Valenod, de
Moirod, de Cholin.

—Respondo, en principio, de estos ocho jura¬
dos—dijo a Matilde—. Los cinco primeros son
"máquinas". Valenod es mi agente, Moirod me lo
debe todo, Cholin es un imbécil que de todo tiene
miedo.

El periódico extendió por el departamento los
nombres de los jurados, y Mme. De Renal, ante
el inexplicable terror de su marido, quiso ir a Be-
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sangon. Todo lo que pudo conseguir M. De Renal
fué que ella le prometiera no levantarse de la
cama para no tener el desagrado de verse llama¬
da como testigo.

—No te haces cargo de mi situación—decía el

antiguo alcalde de Verriéres—; ahora soy liberal
de la "disidencia", como ellos dicen; nadie duda
de que el sinvergüenza de Valenod y M. De Fri-
lair consigan fácilmente de los jueces y del procu¬
rador general todo lo que pueda serme desagra¬
dable.

Madame de Renal cedió sin trabajo a las órde¬
nes de su marido.

Si me presentara en la Audiencia—se decía—,
parecería que iba a pedir venganza.

A. pesar de todas las promesas de prudencia que
hiciera a su director espiritual y a su marido, ape¬
nas llegada a Besanqon escribió de su puño y le¬
tra a cada uno de los treinta y seis jurados:

"Señor: Yo no me presentaré el día de la vista,
"porque mi presencia podría perjudicar a la causa
"de M. Sorel. No deseo mas que una cosa en el
"mundo, y ésta con pasión: que le salven. No lo
"dude usted: la espantosa idea de que, por mi cau-

"sa, un inocente ha sido condenado a muerte, en-
"venenaría el resto de mi vida y, sin duda alguna,
"la acortaría. ¿Cómo podrían condenarle a él a

"muerte viviendo yo? No; la sociedad no puede
"tener derecho a quitar la vida, y, sobre todo, a

"un hombre como Julián Sorel. Todo el mundo en
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"Verriéres le ha conocido momentos de extravío.

"Ese pobre muchacho tiene formidables enemigos;
"pero entre ellos (¡y cuántos no tiene!), ¿cuál será
"el que ponga en duda su admirable talento y su

"profunda ciencia? Durante más de diez y ocho
"meses le liemos conocido piadoso, serio, aplicado;
"pero dos o tres veces al año se veía acometido
"de ataques de melancolía que llegaban hasta el
' extravío.

"Todo el pueblo de Verriéres, todos los veci¬
nos de Vergy, donde pasamos el verano, mi fa-
"milia entera, el mismo subprefecto, harán jus-
"ticia a su piedad ejemplar; se sabe de memoria
"toda la santa "Biblia". Y un impío ¿habría ern-

"pleado años enteros en aprender el libro santo?
"Mis hijos tendrán el honor de entregarle a usted
"esta carta: son niños. Dígnese preguntarles, se-

"ñor; ellos le darán, acerca de ese pobre muchacho,
"todos los detalles que sean aun necesarios para
"convencerle de lo bárbaro que sería condenar-
"le. Lejos de vengarme, me causaría usted la
"muerte.

"
¿ Qué podrán oponer sus enemigos a esto ? La

"herida, consecuencia de uno de esos momentos de
"locura que mis mismos hijos observaban algunas
"veces en su preceptor, es tan poco peligrosa que,
"? penas transcurridos dos meses, me ha permitido
"venir en posta de Verriéres a Besanqon. Si sé,
"señor, que tiene usted la menor duda en sustraer
"a la barbarie de las leyes a un ser tan poco cul-
"pable, me levantaré de la cama, donde me retie-
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!'nen únicamente las órdenes de mi marido, e iré a
"arrojarme a sus pies.

"Declare usted, señor, que la premeditación no

"es evidente, y no tendrá que reprocharse la san-

"gre de .m inocente, etc., etc."

CAPITULO XLI

El juicio.

La comarca recordará por
mucho tiempo esa célebre cau¬
sa. El interés por el acusado
llegaba a la agitación. Su cri¬
men, en efecto, era extraño, y,
sin embargo, no era atroz. Y,
aunque lo fuera, ¡ era tan bello
aquel joven ! Su fortuna tan en

flor quebrada aumentaba el en¬

ternecimiento, ¿Lo condena¬
rán?, preguntaban las mujeres
a los hombres a quienes cono¬
cían. Y palidecían aguardando
la respuesta.

Sainte-Bbuye.

Por fin amaneció el día tan temido por mada-
me de Renal y por Matilde.

El aspecto extraño de la ciudad aumentaba su

terror y hasta llegó a emocionar el alma firme
cíe Fouqué. Toda la provincia había acudido a

Besangon para presenciar la vista de aquella cau¬
sa novelesca.

Hacía varios días que no se encontraba sitio
en las posadas. El presidente de la Audiencia
estaba agobiado de peticiones de billetes; todas

Rojo.—11. 24
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las damas de la ciudad querían asistir al juicio;
por las calles se pregonaba el retrato de Jjllián,
etcétera, etc.

Matilde tenía reservada, para el momento su¬

premo, una carta escrita, toda ella de puño y le¬
tra de monseñor el obispo de * * Este prelado,
que dirigía la Iglesia de Francia y bacía obispos,
se dignaba pedir la absolución de Julián. La vís¬
pera del juicio, Matilde llevó esta carta al omni¬
potente vicario mayor.

Al final de la entrevista, como ella se marcha¬
se desecha en llanto, le dijo M. De Frilair, salien¬
do por fin de la reserva diplomática y casi emocio¬
nado:

—Respondo de la declaración del Jurado. En¬
tre las doce personas encargadas de examinar si
el crimen de su protegido está probado, y, sobre
todo, si en él ha habido premeditación, cuento
con seis amigos adictos a mi suerte, a los que
he dado a entender que de ellos dependía el lle¬
varme al obispado. El barón Valenod, a quien yo
he hecho alcalde de Verriéres, dispone por ente¬
ro de sus administrados Noirot y Cholin. Es cier¬
to que la suerte nos ha deparado para este asun¬
to dos jurados muy difíciles; pero, aun cuando
ultraliberales, son fieles a mis órdenes en las
grandes ocasiones, y les he hecho rogar que vo¬
tasen con M. De Valenod. He sabido que un sex¬

to jurado, industrial inmensamente i'ico y liberal
charlatán, aspira en secreto a una contrata de
utensilios del ministerio de la Guerra, y, sin duda,
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no querrá disgustarme. Le he enviado a decir

que M. De Valenod tiene mi última palabra.
—¿Y quién es ese M. De Valenod?—dijo Matil¬

de inquieta.
—Si le conociera usted no podría dudar del

éxito. Es un hablador audaz, desvergonzado, gro¬
sero, a propósito para conducir a los tontos. En
1814 estaba en la miseria, y voy a hacerle pre¬
fecto. Es capaz de pegar a los demás jurados si
no quisieran votar a su gusto.

Matilde se tranquilizó un poco.
Por la noche la esperaba otra discusión. Para

no prolongar una escena desagradable, y cuyo re¬
sultado era seguro a sus ojos, Julián estaba re¬

suelto a no tomar la palabra.
—Mi abogado hablará y esto basta;—dijo a Ma¬

tilde—. Demasiado tiempo estaré expuesto como

espectáculo ante mis enemigos. Estos provincia¬
nos se han asombrado ante la fortuna rápida que
te debo, y, créeme, no hay uno solo que no desee
mi condena, aun cuando luego lloren como unos

tontos, cuando me lleven al cadalso.
—Desean verte humillado, eso es cierto—res¬

pondió Matilde—; pero no creo que sean crueles.
Mi presencia en Besangon y el espectáculo de mi
dolor han interesado a todas las mujeres; tu lin¬
da figura hará el resto. Si dices una palabra
ante los jueces, todo el auditorio estará de tu

parte, etc., etc.
Al día siguiente, a las nueve, cuando Julián bajó

de su prisión para ir a la gran sala del palacio do



Justicia, a duras penas pudieron los gendarmes
apartar a ]a inmensa multitud que se apiñaba en
el patio.

Julián había dormido bien; estaba tranquilo, y
nr experimentaba otro sentimiento que una lás¬
tima filosófica por toda aquella multitud de envi¬
diosos que, sin crueldad, iban a aplaudir su sen¬
tencia de muerte. Se sorprendió mucho cuando,
detenido más de un cuarto de hora entre la mu¬

chedumbre, vióse obligado a reconocer que su pre¬
sencia inspiraba al público una lástima mezclada
de ternura. No oyó ni una sola frase desagra¬
dable.

—Estos provincianos son menos malos de lo que
yo creía—se dijo..

Al entrar en la sala del Tribunal quedóse admi¬
rado de la elegancia de la arquitectura. Era de
un gótico puro, con una porción de lindas colum-
nitas labradas en la piedra con el mayor cuidado.
Creyóse en Inglaterra.

Pero, a poco, toda su atención fué absorbida
por doce o quince mujeres bonitas que, colocadas
frente por frente del banquillo del acusado, llena¬
ban los tres balcones que había encima de los jue¬
ces y de los jurados.

Al volverse hacia el público, vió que la tribuna
circular que corona el anfiteatro estaba llena de
mujeres; la mayoría de ellas eran jóvenes y le pa¬
recieron muy lindas; sus ojos brillaban, llenos de
interés.

En el resto de la sala el gentío era eno1'-
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me; en las puertas se pegaban, y los centinelas no

podían conseguir que se callasen.
Cuando todos los ojos que buscaban a Julián ad¬

virtieron su presencia al verle ocupar el sitio un

poco alto del acusado, fué acogido con un mur¬
mullo de asombro y de interés cariñoso.

Hubiérase dicho en aquel instante que no tenía
veinte años: iba vestido sencillamente, pero con
una gracia perfecta; sus cabellos y su frente eran
encantadores. Matilde había querido presenciar su
"tocado". La palidez de Julián era extremada.
Apenas sentado en el banquillo, oyó decir por to¬
dos lados:

—¡Dios santo! ¡Qué joven es!... ¡Pero si es un
niño!... Es mucho mejor que el retrato.

—Mi acusado—dijóle el gendarme que estaba
sentado a su derecha—: ¿ve usted aquellas seis
damas que ocupan aquel balcón?

El gendarme le señalaba una pequeña tribuna
salediza colocada encima del anfiteatro donde se

sientan los jurados.
—Es la prefecta—continuó el gendarme—; a su

lado, la marquesa de H***: ésta tiene mucha sim¬
patía por usted; la he oído hablar con él juez de
instrucción. La otra es Mme. Derville...

—¡Madame Derville!—exclamó Julián, y un vivo
rubor cubnó su frente—. Al salir de aquí escribi¬
ré a Mme. De Renal.

Ignoraba la llegada de ésta a Besangon.
Los testigos declararon muy rápidamente. Des¬

de las primeras palabras de la acusación, sosteni-
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ban en el balconcillo, frente a frente de Julián,
rompieron a llorar.

—Madime Derville no se enternece así—pensó
Julián.

Sin embargo, observó que estaba muy encar¬
nada.

El fiscal, con tono patético y en mal francés, se

extendió sobre la barbarie del crimen cometido.

Julián notó que las vecinas de Mme. Derville
desaprobaban vivamente al fiscal. Varios jurados,
al parecer, amigos de aquellas, señoras, les ha-
blablan y parecían tranquilizarlas.

—Esto no deja de ser de buen agüero—pensó
Julián.

Hasta entonces habíase sentido lleno de un

profundo desprecio por todos los hombres que
asistían al juicio. La elocuencia burda del fiscal
aumentó este sentimiento de repugnancia. Pero,
poco a poco, la sequedad de'espíritu de Julián
fué desapareciendo ante las muestras de interés
de que era objeto.

Le satisfizo el aspecto firme de su abogado.
Nada de frases—le dijo en voz baja cuando iba
a tomar la palabra.

—Todo el énfasis robado a Bossuet, de que han
hecho derroche contra usted, le ha servido—dijo
el abogado.

En efecto, apenas llevaba cinco minutos ha¬
blando, casi todas las mujeres tenían el rañuelo
en la mano. El abogado, alentado, dirigió a los
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se estremeció, se sentía a punto de llorar. ¡Dios
mío! ¿ Qué dirán mis enemigos ?

Iba a ceder al enternecimiento que se apodera¬
ba de su espíritu, cuando, felizmente, sorprendió
una mirada insolente del barón de Valenod.

—Los ojos de ese imbécil echan chispas—se
dijo—. ¡Qué triunfo para su alma baja! Aun cuan¬
do mi crimen no hubiera traído consigo más que

esta circunstancia, tendría que maldecirle. ¡Dios
sabe lo que irá diciendo de mí a Mme. De Renal!

Esta idea borró todas las demás. Poco des¬

pués, Julián volvió en sí por las muestras de
asentimiento del público. El abogado terminaba
su defensa. Julián recordó que era conveniente
estrecharle la mano. El tiempo había pasado con

rapidez.
Trajeron un refrigerio para el abogado y el

acusado. Entonces fijóse Julián en un detalle: nin¬
guna mujer había abandonado la sala para ir a

comer.

—Estoy muerto de hambre—dijo el abogado^.
¿Y usted?

—Yo también—respondió Julián.
—Mire, mire, la preíecta también recibe su co¬

mida—le dijo el abogado señalando al balconci¬
llo—. Animo, todo va bien.

La sesión se reanudó.

Cuando el presidente hacía el resumen dieron
las doce. El presidente tuvo que interrumpir su
discurso. En medio del silencio, de la ansiedad
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general, el sonido de la campana del reloj lle¬
naba la sala.

—Comienza el último de mis días—pensó Ju¬
lián—. A poco sintióse inflamado por la idea del
deber. Hasta allí había dominado su enterneci¬
miento y conservado su resolución de no hablar;
pero cuando el presidente del tribunal le pregun¬
tó si tenía alguna cosa que añadir, se levantó.
Ante él veía los ojos de Mme. Derville, que con
las luces le parecieron muy brillantes. ¿Estará
llorando ?—pensó.

"Señores juradoS:
"El horror del desprecio, al que creía poder ha¬

cer frente en el momento de morir, me obliga a
tomar la palabra. Señores, no tengo el honor
de pertenecer a vuestra clase; en mí veis un cam¬

pesino que se ha rebelado contra la humildad de
su fortuna.

"No os pido gracia alguna, continuó Julián
con voz más firme. No me hago ilusiones; la muer¬
te me espera; será justa. He atentado contra la
vida de la mujer más digna de todos los respetos,
de todos los homenajes. Mme. De Renal había sido
para mí como una madre. Mi crimen es atroz y
fué "premeditado". He merecido la muerte, seño¬
res jurados. Pero aun cuando fuese menos cul¬
pable, estoy viendo hombres que, sin detenerse
en lo que mi juventud puede merecer de piedad,
querrán castigar en mí, y desalentar para siem¬
pre a esta clase de jóvenes que, nacidos en una

clase inferior, y en cierto modo oprimidos por
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la pobreza, tienen la suerte de procurarse una
buena educación y la audacia de mezclarse con

lo que el orgullo de las gentes ricas llama la so¬

ciedad.

"Este es mi crimen, señores, y será castigado
con tanta mayor severidad cuanto que, en reali¬
dad, no me juzgan mis iguales. No veo en los ban¬
cos del Tuiado ningún campesino enriquecido, sino
únicamente burgueses indignados..."

Durante veinte minutos Julián habló en este to¬

no; dijo todo lo que se le ocurrió. El fiscal, que as¬

piraba a los favores de la aristocracia, saltaba
en su asiento; pero, a pesar del tono abstracto
que Julián dió a su discurso, todas las mujeres
se deshacían en lágrimas. ¡Hasta Mme. Derville
tenía el pañuelo en los ojos!

Antes de acabar, Julián volvió sobre la preme¬

ditación, su arrepentimiento, el respeto y la ado¬
ración filial y sin límites que en tiempos más fe¬
lices había sentido por Mme. De Renal...

Madame Derville dió un grito y se desmayó.
La una daba cuando' los jurados se retiraron a

deliberar. Ninguna mujer se había movido de su

sitio; muchos hombres tenían las lágrimas en los
ojos. Las conversaciones fueron, al principio, muy

vivas; pero poco a poco, y como el fallo del Jura-
de se dilatase, el cansancio general fué tranqui¬
lizando a la reunión. El momento era solemne. Las
luces bridaban menos. Julián, cansadísimo, oía
discutir a su lado si aquel retraso era de bueno o
de mal agüero. Vió con placer que todo el mundo



378

estaba de su parte: el Jurado 110 volvía y, sin em¬

bargo, ninguna mujer dejaba la sala.
Acababan de dar las dos cuando se sintió un

gran movimiento. La puertecilla del salón de los,
jurados se abrió. Monsieur de Valenod avanzó con

paso grave y teatral, seguido de los demás jura¬
dos. Tosió. Luego dijo que, en su alma y en su

conciencia, la declaración unánime clel Jurado era

que Julián Sorel estaba culpado de asesinato, y de
asesinato con premeditación. Esta declaración lleva
consigo la pena de muerte.

Un momento después fué dictada la sentencia.
Julián miró al reloj y se acordó de M. De Lava-

lette: eran las dos y cuarto.
—Hoy es viernes—pensó—. Sí; pero hoy es un

día feliz para el Valenod que me condena... Estoy
demasiado vigilado para que Matilde pueda sal¬
varme, como lo hizo Mme. De Lavalette... Así es

que dentro de tres días, a esta misma hora, ya sa¬
bré a qué atenerme respecto a "la gran incóg¬
nita".

En aquel momento oyó un grito que le tornó a
las cosas de este mundo. Las mujeres, a su alrede¬
dor, sollozaban; vió que tocias las cabezas se vol¬
vían hacia una pequeña tribuna practicada en el
coronamiento de un pilar gótico; más tarde supo

que allí estaba oculta Matilde. Como el grito no

se repitió, todo el mundo volvió a mirar a Julián,
que atravesaba la multitud, abriéndole paso a du¬
ras penas los gendarmes.

Procuraremos no dar motivo de risa a ese bri-
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bón de Valenod—pensó Julián—. ¡Con qué aire
contrito y íingido ha pronunciado la declaración
que lleva consigo la pena de muerte! En cambio,
el pobre presidente de la Audiencia, a pesar de
ser juez Pace muchos años, tenía las lágrimas en
los ojos al condenarme... ¡Qué alegría para el tal
Valenod poderse vengar de nuestra antigua riva¬
lidad respecto a Mme. De Renal!... ¡Y yo no la
veré ya! Esto es hecho... Comprendo que un úl¬
timo adiós es imposible entre nosotros... ¡Qué fe¬
liz hubiera sido pudiéndole decir con todo el horror
que mi crimen me inspira, solamente estas pala¬
bras: "Creo que soy condenado en justicia"!

CAPITULO XLII

Al tornar a la prisión, Julián fué introducido en

una celda aestinada a los condenados a muerte. Él,
que de ordinario se fijaba hasta en los menores

detalles, ni se dió cuenta de que no le hacían su¬
bir a su torreón. Iba pensando en lo que diría a
Mme. De Renal, si antes del último momento al¬
canzaba la dicha de verla. Daba por supuesto que
el)a le interrumpiría, y quería, en la primera fra¬
se, pintarle todo su arrepentimiento.

Después de lo que he hecho, ¿cómo conven¬
cerla de que a ella es a quien amo únicamente?
Porque el caso es que he querido matarla por am¬
bición o por amor hacia Matilde.

Al meterse en la cama notó que las sábanas
eran de tela ordinaria. Entonces abrió los ojos.
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¡Ah!—se dijo—. Estoy en el calabozo como
condenado a muerte. Es justo... El conde de Al-
tamira me contaba que, la víspera de su muerte,
Danton decía con su voz gruesa: '"Es raro; el ver¬

bo guillotinar no puede conjugarse en todos los
tiempos. Se puede decir: yo seré guillotinado, tú
serás guillotinado; pero no se puede decir: yo he
sido guillotinado."

¿Por qué no—repuso Julián—, si hay otra vi¬
da?... A fe mía que si me encuentro con el Dios
de los cristianos, estoy perdido: es un déspota y,

como tal, lleno de ideas de venganzas; su "Biblia"
no habla mas que de castigos atroces. Nunca le
he amado; nunca he querido creer que se le ama¬
se sinceramente. No tiene piedad. (Y recordaba al¬
gunos pasajes de la "Biblia".) Me castigará de un
modo abominable... ¡Pero si me encuentro con el
Dios de Fenelón! Quizá me diga: "Mucho te será
perdonado porque has amado mucho..."

¿ He amado mucho ? Sí, he amado a madame
De Renal; pero mi conducta ha sido atroz. En
esto, como en muchas otras cosas, el mérito sen¬
cillo y modesto hh sido abandonado po'r lo que

brilla-

Pero también ¡qué perspectiva!... Coronel de
húsares, si tuviésemos guerra; secretario de Le¬
gación durante la paz; en seguida, embajador...
Pues pronto me habría enterado de los negocios...
Y aun cuando no hubiese síclo más que un maja¬
dero, ¿podría el yerno del marqués de la Mole te¬
mer ninguna rivalidad ? Me habrían perdonado to-
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das mis tonterías o, mejor aún, apuntado como
méritos. Hombre de valía y gozando de la más ele¬
vada posición en Viena o en Londres...

No es eso precisamente, caballero; guillotina¬
do dentro de tres días.

Julián rió de buena gana ante esta salida de
su ingenio.

En verdad, el hombre tiene dentro de sí dos
seres—pensó—. ¿ Quién demonios pensaba en esta
reflexión malévola?

—Pues bien; sí, mi amigo guillotinado dentro
de tres días—respondía al interruptor—. Monsieur
de Cholin alquilará una ventana a medias con el
abate Maslon. ¿Y cuál de los dos robará al otro
para pagar el precio del alquiler de tal ven¬
tana?

Súbitamente recordó el siguiente pasaje del
Venceslao, de Rotrou:

LADISLAO

Mi alma está dispuesta.

EL REY, padre de Ladislao.

El cadalso también lo está; lleva allí tu cabeza.

¡ Hermosa respuesta!—pensó, y durmióse.
Por la mañana le despertaron, abrazándole fuer¬

temente.

—¡Cómo! ¿Ya?—dijo Julián, abriendo los ojos
espantado.

Creíase en las manos del verdugo.
Era Matilde. Felizmente no me ha entendido.

Esta reflexión le devolvió toda su sangre fría.
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Encontró a Matilde tan cambiada, como si hubie¬
ra pasado seis meses de enfermedad; realmente
no se la reconocía.

—Ese infame de Frilair me ha hecho traición
—le decía ella, retorciéndose las manos: la rabia
no la dejaba llorar.

—¿No te parecí guapo ayer cuando tomé la
palabra?—respondió Julián—. Improvisaba, y por

primera vez en mi vida. Ciertamente es de temer
que también sea la última.

En aquel momento Julián jugaba con el ca¬

rácter de Matilde con la misma sangre fría que
un pianista hábil toca un piano... Me falta, cier¬
tamente—añadió—, la condición de un nacimien¬
to ilustre; pero el alma grande de Matilde ha
elevado a su amante hasta ella. ¿Crees que Bo¬
nifacio de la Mole estuviese mejor ante sus jae¬
ces ?

Matilde, aquel día, estaba tierna, sin afecta¬
ción, como una pobre muchacha que vive en un

quinto piso; pero no pudo obtener de él palabras
más sencillas. Le devolvía, sin saberlo, el tormen¬
to que ella le infligiera tantas veces.

Nadie conoce las fuentes del Nilo, decíase Ju¬
lián; al hombre no le ha sido dado ver al rey
de los ríos como un simple arroyo; de la misma
manera, ningún ojo humano verá débil a Julián,
principalmente porque no lo es. Pero tengo un
corazón fácil de conmover; la palabra más vul¬
gar, si se dice con acento verdadero, puede hacer
temblar mi voz, y hasta hacer correr mis lágri-
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este defecto los corazones secos! Creían que pedía
clemencia: esto es lo que no se puede sufrir.

Dicen que el recuerdo de su mujer emocionó a
Danton al pie del cadalso; pero Danton había
dado empuje a una nación de hombres frivolos e

impedía que el enemigo llegara a París... Yo sólo
sé lo que yo podría haber hecho... Para los demás,
a lo sumo, soy una "incógnita".

Si estuviera aquí, en mi calabozo, Mme. De
Renal en vez de Matilde, ¿hubiera podido res¬
ponder de mí mismo ? El exceso de mi desespe¬
ración y de mi arrepentimiento habría pasado a
los ojos de los Valenod y de todos los patricios
del país por el innoble miedo a la muerte- ¡Están
tan orgullosos, con sus corazones débiles, de ctue
su posición pecuniaria les pone por encima de las
tentaciones! Y los Moirod y los Cholin, que me
han condenado a muerte, dirían: "Mirad lo que
tiene nacer hijo de un carpintero". Se puede lle¬
gar a ser sabio, hábil; pero el corazón... el cora¬

zón no se aprende. Ni aun con esta pobre Matil¬
de, que ahora llora, o, mejor dicho, que ya no
puede llorar, dijo, mirando sus ojos enrojecidos...
Y la estrechó entre sus brazos; la vista del dolor
verdadero le hizo olvidar su silogismo... Ha llo¬
rado toda la noche seguramente, se dijo; poro
¿ cuánto no le avergonzará este recuerdo algún
día? Pensará que fué enloquecida en su prime¬
ra juventud por los pensamientos bajos de un
plebeyo... El Croisenois es bastante débil para
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casarse con ella, y a fe mía que hará bien. Ella
conseguirá que haga papel.

Du üroit cju'un esprit fermc ct vaste en ses desseins
a sur l'esprit grosier des vulgaires humains (1),

—¡ Qué cosa más graciosa! Desde que tengo ne¬
cesariamente que morir, todos los versos que he
sabido en mi vida acuden a mi memoria. Debe
de ser un signo de decadencia...

Matilde le repetía con voz apagada:
—Está en la habitación inmediata.

Por fin, Julián atendió a sus palabras. Su voz
es débil, pensó; pero toda la fuerza de su carác¬
ter imperioso está aún en su acento. Baja la voz

para no enfadarse.
—¿Y quién está ahí?—dijo él con aire dulce.
—'El abogado, para que firmes la apelación.
—No apelaré.
—¡Cómo! ¿No vas a apelar?—dijo ella levan¬

tándose con los ojos chispeantes de cólera. ¿Y
por qué, si puede saberse?

—Porque en este momento me siento con valor
de morir sin hacer reir demasiado a mi costa.

¿Y quién me dice que dentro de dos meses, des¬
pués de una larga permanencia en este calabozo
húmedo, esté tan bien dispuesto? Preveo entre¬
vistas con curas, con mi padre... Nada en el mun¬
do puede serme más desagradable. Muramos.

Aquella contrariedad imprevista reavivó toda

O) Co:i el derecho que un espíritu firme y de amplitud
[de miras

tiene sohre el espíritu de los humanos vulgares.
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la parte altiva del carácter de Matilde. No había
logrado ver al abate de Frilair antes de la hora
de abrirse los calabozos de la cárcel de Besangcn ;
su furia descargó centra Julián. Ella le adora¬
ba, y, durante un cuarto de hora largo, él volvió
a encontrar en sus imprecaciones contra el ca¬

rácter suyo, en sus remordimientos por haberle
amado, toda la altanería de alma que algún día
le llenara de injurias tan punzantes en la bi¬
blioteca del Palacio de la Mole.

—El cielo debía a la gloria de tu raza el haberte
hecho nacer hombre—dijo él.

Pero lo que es yo—pensaba—sería bien ton¬
to si viviese aún dos meses en esta estancia as¬

querosa, siendo el blanco de todo lo que la gente
patricia pueda inventar de infame y humillan¬
te (1), y teniendo por único consuelo las impre¬
caciones de esta loca... Pero pasado mañana me
batiré én duelo con un hombre conocido por su

sangre fría y su destreza notable... Muy nota¬
ble, dice el partido mefistofélico: nunca falla su

golpe.
Bueno, sea enhorabuena. (Matilde continuaba

siendo elocuente.) ¡Qué demonio!—se dijo—. No
apelaré.

Tomada esta resolución, volvió a su ensimisma¬
miento... El correo llevará el periódico, como de
costumbre, a las seis; a las ocho, después que lo
haya leído M. De Renal, Elisa, de puntillas, irá

(1) Habla un jacobino.

Rojo.—II. 25
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a dejarlo encima de su cama. Más tarde ella des¬
pertará: de pronto, mientras lee, se sobresaltará,
su linda mano temblará, leerá hasta estas pala¬
bras: "A las diez y cinco minutos había dejado
"de existir." Llorará a lágrima viva, la conozco;
en vano lie querido asesinarla; todo lo olvidará. Y
la persona a quien he querido quitar la vida, será
la única que llore sinceramente mi muerte.

¡ Esto es una antítesis!—pensó, y durante un
cuarto de ho'ra largo, que aún duró la visita que
le hizo Matilde, no se ocupó mas que de Mme. De
Renal.

A pesar suyo, y aun respondiendo a menudo a
lo que Matilde le decía, no lograba apartar su pen¬
samiento de la alcoba de Verriéres. Veía la "Gace¬
ta de Besangon" sobre la colcha de seda naranja.
Veía aquella mano tan blanca, arrugándola con
un movimiento convulsivo; veía a Mme. De Renal
llorando... Y seguía el curso de cada lágrima en
aquel rostro encantador.

Como Mlle. De la Mole no pudo conseguir nada
de Julián, hizo entrar al abogado.

Por fortuna, era éste un antiguo capitán del
ejéi'cito de Italia de 1796, donde había sido com¬
pañero de Manuel.

Empezó combatiendo la resolución del conde¬
nado. Julián, queriendo tratarle con astucia, le
rebatió todos sus argumentos.

—A fe mía, se puede pensar como usted—termi¬
nó por decirle M. Félix Vaneau: éste era el nom¬
bre del abogado—. Pero aún tiene usted tres días



387

completos para apelar; mi deber es venir todos
los días. Si de aquí a dos meses se abriera un
volcán bajo la prisión, usted se salvaría. Ade¬
más, puede usted morir de enfermedad, añadió,
mirando a Julián.

Julián le estrechó la mano.

—Le doy las gracias; es usted un hombre hon¬
rado. Pensaré en esto.

Y cuando, por fin, ¡Matilde se marchó con el
abogado, él sintió mucha más simpatía por éste
que por ella.

CAPITULO XLIII

Una hora más tarde, cuando ya dormía pro¬
fundamente, le despertaron las lágrimas que sen¬
tía correr por su mano. ¡Otra vez Matilde, nen-
só, despierto a medias. Vendrá, fiel a su teoría,
a atacar mi resolución por la ternura. Molesto
ante la perspectiva de esta nueva escena del
género patético, no abrió los ojos. A su memo¬
ria acudieron los versos de Belphegor, huyendo
de su mujer.

Oyó un suspiro extraño; abrió los ojos; era
Mme. De Renal.

—¡Ah! Te vuelvo a ver antes de morir; ¿ jso
es una ilusión?—exclamó él, arrojándose a sus

pies.
Pero, perdón, señora: sólo soy un asesino ante

sus ojos—repuso al momento, volviendo en sí-



388

—Caballero... vengo a obligarle a que apele;
sé que no quiere usted hacerlo...—Los sollozos la
ahogaban; no podía hablar.

—Dígnese usted perdonarme.
—Si quieres que te perdone—le dijo ella, le¬

vantándose y echándose en sus brazos—, apela
en seguida de tu sentencia de muerte.

Julián la cubría de besos.
—¿Vendrás a verme todos los días en es ros

dos meses?
—Te lo juro. Todos los días, a menos que mi

marido me lo prohiba.
—Firmaré—exclamó Julián—. Pero tú me per¬

donas, ¿es posible?
La estrechaba en sus brazos; estaba loco. Ella

dió un ligero grito. —No es nada—dijo—; me
has hecho daño.

—En el hombro—exclamó Julián, deshaciéndo¬
se en lágrimas—. Se separó un poco y cubrió
sus manos de besos ardientes. ¡Quién me lo hu¬
biese dicho la última vez que te vi en tu cuarto
en Verriéres!...

—¡Quién me hubiese dicho entonces que yo es¬
cribiría la carta infame que escribí a M. De la
Mole!...

—Has de saber que te he amado siempre; que
no he amado a nadie mas que a ti.

—¡Es muy posible!—exclamó Mme. De Renal,
encantada.

Y se apoyó sobre Julián, que estaba a sus pies.
Durante largo rato lloraron en silencio.
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En ninguna época de su vida había pasado
Julián un momento semejante. Mucho tiempo
después, cuando pudieron hablar, dijo Mme. De-
Renal :

— ¿Y esa joven Mme. Michelet o, mejor dicho,,
esa Mlle. De la Mole?, porque, en realidad, ya em¬
piezo a creer esa extraña novela.

—Sólo es verdad en apariencia—respondió Ju¬
lián—. Es mi mujer, pero no es mi amante...

E interrumpiéndose cien veces el uno al otro,
consiguieron a duras penas contarse lo que igno¬
raban. La carta escrita a M. De la Mole era obra
del joven sacerdote que dirigía la conciencia de
Mme. De Renal, y luego copiada por ella.

—¡Qué horror me lia hecho cometer la religión!
—le decía ella—. Y aun suavicé bastante los pa¬
sajes más horribles de la dichosa carta...

Los transportes y la alegría de Julián demos¬
traban bien a las claras su perdón. Nunca había
estado tan loco de amor.

—Y sin embargo, me creo piadosa—le decía ma-
dame de Renal en el curso de la conversación—.
Creo sinceramente en Dios; creo igualmente, y de
esto tengo pruebas, que el crimen que cometo es
atroz, y en el momento en que te veo, aun des¬
pués de haberme tú disparado dos tiros...

Aquí, a pesar suyo, Julián la cubrió de besos.
—Déjame—continuó ella—; quiero razonar con¬

tigo por miedo a olvidarlo... En cuanto te veo, to¬
dos los deberes desaparecen; no soy más que amor
para ti o, mejor dicho, la palabra amor es muy
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poco. Siento por ti lo que únicamente debería sen¬
tir por Dios: una mezcla de respeto, de amor, de
obediencia... Realmente, no sé lo que me inspiras.
Me hablarías de dar una puñalada al carcelero, y
el crimen quedaría cometido antes que yo lo pen¬
sara. Explícame esto claramente antes de dejarte;
quiero ver claro en mi corazón, pues dentro de dos
meses nos separamos... A propósito, ¿nos sepa¬
raremos?—le dijo ella, sonriendo.

—Retiro mi palabra—exclamó Julián, levantán¬
dose—. No apelo de la sentencia de muerte si, por

veneno, puñal, pistola, carbón o de cualquier otro
modo, intentas poner fin u obstáculo a tu vida.

La fisonomía de Mme. De Renal cambió de re¬

pente; la ternura más viva dejó el sitio a un ex¬
travío profundo.

—Si muriésemos en seguida...—le dijo ella, por

fin.

—¡Quién sabe lo que se encuentra en la otra
vida!—repuso Julián—. Quizá tormentos, quizá
nada. ¿No podemos pasar dos meses juntos de
ur. modo -delicioso ? Dos meses son muchos días.
Nunca habré sido tan feliz.

—¿Nunca habrás sido tan feliz?
—Nunca—repitió Julián, entusiasmado—. Y te

hablo como me hablo a mí mismo. ¡Dios me libre
de exagerar!

—Hablar así es mandarme—dijo ella, con son¬

risa tímida y melancólica.
—Bueno, ¿ entonces juras por el amor que me

tienes que no atentarás contra tu vida ni directa
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ni indirectamente?... Piensa—añadió—que tienes
que vivir para mi hijo, que Matilde abandonará a
lacayos en cuanto sea marquesa de Croisenois.

—Lo juro—repuso ella, fríamente—; pero quie¬
ro llevarme tu apelación escrita y firmada por ti.
Iré en persona a ver al procurador general.

—Ten cuidado; mira que te comprometes.
—Después del paso de venir a verte a la cár¬

cel, seré para siempre en Besangon, y en todo
el Franco-Condado, una heroína de anécdota—dijo
ella con aire profundamente afligido—. He fran¬
queado los límites del pudor austero... Soy una
mujer perdida; bien es verdad que es por ti...

Su acento era tan triste, que Julián la abra¬
zó con una emoción completamente nueva para

él. No era la embriaguez del amor, era un agra¬
decimiento infinito. Acababa de darse cuenta, por

primera vez, de toda la extensión del sacrificio
que ella le hacía.

Algún alma caritativa informó, sin duda, a
M. De Renal de las largas visitas que su mujer
hacía a la prisión de Julián; pues a los tres
días le envió un coche con orden expresa de re¬

gresar inmediatamente a Verriéres.
Con esta separación cruel, comenzó mal el día

para Julián. Dos o tres horas después le anun¬
ciaron que cierto curita intrigante, pero que, sin
embargo, no había podido colarse entre los jesuí¬
tas de Besangon, estaba instalado desde por la
mañana a la puerta de la cárcel. Llovía mucho, y
el buen hombre pretendía de este modo hacerse
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el mártir. Julián estaba mal dispuesto; aquella
tontería le molestó profundamente.

Por la mañana, ya se había negado a recibir
a aquel cura; pero al buen hombre se le había
metido en la cabeza confesar a Julián, y hacerse
un nombre entre las mujeres de Besangon, por
las confidencias que pretendería haber escuchado.

Declaraba en alta voz que pensaba pasar el
día y la noche a la puerta de la cárcel: "Dios
me envía para conmover el corazón de este joven
apóstata..." Y el pueblo bajo, siempre curioso de
una escena, comenzaba a aglomerarse.

—Sí, hermanos míos—les decía—; pasaré aquí
el día, la noche, y todos los días y las noches
que seguirán. El Espíritu Santo me ha habla¬
do, tengo una misión de arriba; yo soy quien
tiene que salvar el alma del joven Sorel. Unios
a mis oraciones, etc., etc.

Julián tenía horror al escándalo, y a todo lo
que pudiera atraer sobre él la atención. Quería
aprovechar el momento para escapar de incógni¬
to de este mundo; pero tenía alguna esperanza
de volver a ver a Mme. De Renal, de la que
estaba lócamente enamorado.

La puerta de la cárcel se abría a una de las
calles más frecuentadas. La idea de aquel cura
lleno de barro, reuniendo a la multitud y promo¬
viendo escándalo, torturaba su alma. —Y segu¬
ramente repite mi nombre a cada minuto. Aque¬
llo era más penoso que la muerte.

Con una hora de intervalo, llamó dos o tres
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fuese a ver si el cura seguía a la puerta de la
cárcel.

—Señor: está de rodillas en el barro—le decía
siempre el llavero—; reza en voz alta, y dice le¬
tanías por el alma de usted...

—¡Qué impertinente!—pensó Julián.
En aquel instante, en efecto, oyó un bordoneo

sordo: era el pueblo, que contestaba a las leta¬
nías. Para colino de impaciencia, vió al mismo
guarda que movía los labios, repitiendo las na-'
labras latinas.

—Ya empiezan a decir—añadió el llavero—que
debe usted de tener el corazón bien empedernido
para rehusar la ayuda de ese santo varón.

—¡Oh, patria mía! ¡Qué bárbara eres aún!—
exclamó Julián, ebrio de cólera.

Y continuó su razonamiento cn^ alta voz y sin
cuidarse de la presencia del llavero.

—Ese hombre aspira a un artículo en un perió¬
dico, y seguramente lo conseguirá. ¡Malditos pro¬
vincianos! En París no me vería sometido a todas
estas vejaciones. Allí son más duchos en charlata¬
nismo. ¡Que entre ese cura!—dijo, por fin, al guar¬
dián. Y el sudor le corría a chorros por la frente.

El llavero hizo la señal de la cruz y salió muy

gozoso.

Aquel santo sacerdote era horriblemente feo y
estaba cubierto de barro. La lluvia fría que caye¬
ra aumentaba la humedad y la obscuridad del ca¬
labozo. El cura quiso abrazar a Julián y trató de
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enternecerle hablando. Era evidente en él la más
baja hipocresía; en su vida Julián se había sen¬
tido tan enfurecido.

Un cuarto de hora después de la entrada del
cura, Julián se sintió un completo cobarde. Por
primera vez le pareció horrible la muerte. Pensa¬
ba en el estado de putrefacción en que estaría su
cuerpo dos días después de la ejecución, etcéte¬
ra, etc.

Estaba a punto de traicionarse por algún signo
de flaqueza, o de arrojarse sobre el cura y estran¬
gularle con su cadena, cuando tuvo la ocurrencia
de rogar al santo varón que fuese a decir por él
una misa de cuarenta francos aquel mismo día.

Como eran cerca de las doce, el cura salió co¬
rriendo.

CAPITULO XLIV

Cuando se hubo marchado, Julián lloró mucho,
y lloró por morir. Poco a poco se decía que si ma-
dame de Renal hubiese estado en Besangon ha-
bríale confesado su debilidad...

En el momento en que más sentía la ausencia
de aquella mujer adorada; oyó los pasos de Ma¬
tilde.

La mayor desgracia en la cárcel—pensó—es
nc poder cerrar la puerta. \

Todo lo que Matilde le dijo no hizo sino irri¬
tarle.

Le contó que el día del juicio M. De Valenod,
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que guardaba en el bolsillo su nombramiento de
prefecto, se había atrevido a burlarse de M. De
Frilair, dándose además el gusto de condenarle a
muerte.

—¿Qué idea ha tenido su amigo de usted—aca¬
ba de decirme M. De Frilair—de ir a despertar y

atacar la \ anidad pequeña de esta "aristocracia
burguesa"' i ¿ Por qué hablar de "casta" ? Les ha
indicado el camino que debían seguir en su inte¬
rés político; esos simples no pensaban en ello y
estaban a punto de llorar. Este interés de casta
ha venido a disfrazarles el horror de la condena
a muerte. Hay que confesar que M. Sorel es un no¬
vato en los negocios. Si no conseguimos salvarle
con la apelación, su muerte será una especie de
"suicidio..."

Matilde no pudo decir a Julián una cosa que
ella misma no sospechaba aún: que el abate Fri¬
lair, viendo perdido a Julián, creía útil a su am¬
bición aspirar> a ser su sucesor.

Casi fuera de sí a fuerza de cólera impotente
y de contrariedad, Julián dijo a Matilde:

—Ve a oír una misa por mí y déjame en paz un
momento.

Matilde, muy celosa ya con las visitas de ma-
dame de Renal, y que acababa de saber su par¬
tida, comprendió la causa del mal humor de Ju¬
lián y rompió a llorar.

Su dolor era sincero. Julián lo veía y ello le
irritaba, más. Tenía una necesidad imperiosa de
soledad; y, ¿cómo procurársela?
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Finalmente, Matilde, después de intentar to¬
dos los razonamientos para enternecerle, le dejó
solo; pero casi al mismo tiempo apareció Fouqué-

—Necesito estar solo—dijo Julián a aquel ami¬
go fiel... Y como le viera dudar: —Estoy escri¬
biendo una memoria para el recurso de casación...
Además... hazme un favor; no me hables nunca de
la muerte. Si aquel día necesito algún servicio
particular, déjame que sea yo el primero que
hable.

Cuando Julián logró procurarse la soledad, se
encontró más abrumado y cobarde que antes. Las
pocas fuerzas que le quedaban a aquel alma des¬
fallecida las había agotado para ocultar su situa¬
ción a Mlle. De la Mole y a Fouqué.

Al llegar la noche, una idea le consoló.
—Si esta mañana, en el momento en que la

muerte me parecía tan horrible, me hubieran avi¬
sado para la ejecución, la "mirada del público
hubiera sido un aguijón de gloria"; quizá mi ac¬
titud habría tenido algo de empacada, como la
de un fatuo tímido que entra en un salón. Al¬
gunas personas clarividentes, si es que las hay en¬
tre estos provincianos, hubiesen podido adivinar
mi flaqueza...; pero nadie la "hubiera visto".

Y se sintió liberado de una parte de su des¬
gracia.

Soy un cobarde en este momento—repetíase
cantando—; pero nadie lo sabrá.

Un suceso casi más desagradable le esperaba
al día siguiente. Hacía mucho tiempo que su pa-
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dre le anunciaba su visita; aquel día, antes de
despertarse Julián, el viejo carpintero de blancos
cabellos se presentó en su calabozo.

Julián se sintió débil, esperaba las más des¬
agradables censuras.

Para hacer aún más penosa esta sensación,
aquella mañana sentía remordimientos por no

querer a su padre.
El azar nos ha colocado el uno junto al otro

en la tierra—se decía mientras el carcelero arre¬

glaba un poco el calabozo—, y nos hemos hecho
todo el daño posible. Ahora viene, en el momento
de mi muerte, para darme el golpe de gracia.

Los severos reproches del viejo comenzaron en
cuanto estuvieron sin testigos.

Julián no pudo contener sus lágrimas. ¡Qué in¬
digna flaqueza!, díjose con rabia. Irá por todas
partes exagerando mi falta de valor; ¡qué triun¬
fo para los Valenod y para todos los hipocrito-
nes que reinan en Verriéres! ¡Y qué fuerza tie¬
nen en Francia! Asumen todas las ventajas so¬
ciales. Hasta ahora podía decirme al menos: "Tie¬
nen dinero, todos los honores se acumulan en

ellos; pero yo tengo nobleza de corazón."
Y éste es un testigo a quien todo el mundo

dará crédito, y que certificará en todo Verriéres,
exagerándolo, que he sido débil ante la muerte.
¡Y pasaré por haber sido un cobarde en esta prue¬
ba que todos comprenden!

Julián estaba casi desesperado. No sabía cómo
despedir a su padre. Y fingir de suerte que lo-
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grara engañar a aquel viejo astuto, era cosa su¬
perior a sus fuerzas en aquel momento.

Su espíritu recorría rápidamente todas las po¬
sibilidades.

—"He hecho economías"—exclamó de pronto.
Esta frase afortunada cambió la fisonomía del

viejo y la posición de Julián.
—¿Cómo debo disponer de ellas?—continuó Ju¬

lián, más tranquilo—. El efecto producido le quitó
todo sentimiento de inferioridad.

El viejo carpintero ardía en deseos de no dejar
escapar aquel dinero, del cual, al parecer, Julián
quería legar una parte a sus hermanos. Habló mu¬
cho tiempo, y con fuego. Julián pudo ser burlón.

—El Señor me ha inspirado mi testamento:
dejaré mil francos a cada uno de mis hermanos,
y el resto para usted.

—Muy bien—dijo el viejo—; ese resto me co¬
rresponde; pero puesto que Dios ha hecho el mi¬
lagro de tocarte en el corazón, si quieres morir
como un buen cristiano, conviene que pagues tus
deudas. No has pensado en los gastos de tu ali¬
mentación y de tu educación que yo he adelan¬
tado...

¡Este es el amor de padre!, repetíase Julián,,
con el alma destrozada, cuando al fin se vió solo..
A poco se presentó el carcelero.

—Señor, después de la visita de los padres,,
siempre traigo a mis huéspedes una botella da
buen Champagne. Es un poco caro, seis francos
la botella; pero alegra el corazón.
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—Traiga tres vasos—dijo Julián, con un apre¬
suramiento de niño—, y que entren dos de ios
presos que oigo pasear por el corredor.

El carcelero le trajo dos condenados a gale¬
ras, reincidentes, que se preparaban a volver a

presidio. Eran unos bandidos muy alegres y, en

realidad, muy notables por su astucia, su valor y
su sangre fría.

—Si me da usted veinte francos—dijo uno de
ellos a Julián—le contaré al detalle mi vida. Es
de "primera".

—¿Pero va usted a echar muchas mentiras?
—dijo Julián.

—No—respondió—; mi amigo, que está pre¬

sente, y que tiene envidia de los veinte francos,
me denunciará si digo algo falso.

Su historia era abominable. Ponía de manifies¬
to un corazón animoso, en el que no había más
que una pasión: el dinero.

Después que se marcharon, Julián no era el
mismo hombre. Toda su rabia contra sí mismo
había desaparecido. El dolor atroz, enconado por
la pusilanimidad que se apoderó de él después
de la partida de Mme. De Renal, habíase troca¬
do en melancolía.

A medida que hubiera sido menos engañado
por las apariencias, decíase, habría visto que los
salones de París están llenos de gentes hornea¬
das, como mi padre, o de bribones hábiles, como
estos presidiarios. Tienen razón; los hombres de
salón no se despiertan ningún día con este pen-
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Sarniento punzante. ¿Cómo comeré? ¡Y se ala¬
ban de su honradez! ¡Y, como jurados, condenan
con crueldad al hombre que ha robado un cu¬
bierto de plata porque se sentía desfallecer de
hambre!

Pero si hay una corte, si se trata de perder o

de ganar una cartera, mis gentes honradas caen
en los mismísimos crímenes que la necesidad de
comer ha sugerido a estos dos presidiarios...

No hay "derecho natural"; esta palabra es una
tontería anticuada, digna del fiscal que me ha ca¬
zado el otro día y cuyo abuelo fué enriquecido
por una confiscación de Luis XIV. No hay más
"derecho" que la ley, que prohibe hacer una cosa
so pena de castigo. Antes de la ley no hay nada
"natural" mas que la fuerza del león o la nece¬

sidad del individuo que tiene hambre, que tiene
frío; en una palabra: la "necesidad"... No; las gen¬
tes a quienes se honra no son mas que bribones
que han tenido la suerte de no ser cogidos "in fra-
ganti". El acusador que la sociedad pone contra
mí ha sido enriquecido por una infamia... Yo he
cometido un asesinato y me condenan con justi¬
cia; pero, aparte este hecho, el Vaíenod que me
ha condenado es cien veces más perjudicial a la
sociedad.

Después de todo—añadía Julián tristemente,
pero sin cólera—, a pesar de su avaricia, mi pa¬
dre vale más que todos estos hombres. Nunca
me ha querido. Y yo vengo a colmar la medida
deshonrándole por una muerte infame. El temor
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de carecer de dinero, esa exjageracióp.: de la mal¬
dad de los hombres que sel^ama "avaricia", le
hace encontrar un poderoso motivo cíe consuelo y

seguridad en una suma de trescientos o cuatrocien¬
tos luises que yo pueda dejarle. Un domingo, des¬
pués de comer, enseñará su oro a todos los envi¬
diosos de Verriéres y les dirá con la mirada: "A
este precio, ¿cuál de vosotros no querría tener un

hijo guillotinado?".
Esta filosofía podía ser verdadera, pero ei*a para

hacer desear la muerte. Así pasaron cinco días in¬
terminables.

Era dulce y cortés con Matilde, a la que veía
exasperada por lo's celos más vivos. Una noche,
Julián pensaba en serio en suicidarse. Su alma
sentíase enervada por la tristeza profunda en que
lo sumiera la partida de Mme. De Renal. Nada le
agradaba ya, ni en la vida real ni en la imagina¬
ción. La falta de ejercicio comenzaba a alterar su

salud y a darle el carácter exaltado y débil de
un estudiante alemán. Perdía esa altivez varonil,
que rechaza con un juramento enérgico ciertas
ideas poco convenientes que asaltan las almas
de los desgraciados.

—Yo he amado la verdad... ¿Dónde está? Por
tedas partes hipocresía o, cuando menos, charla¬
tanería hasta en los más virtuosos, hasta en los
más grandes...

Y sus labios tomaron un gesto de desprecio.
—No; el hombre no puede fiarse del hombre. Ma-

dame de ***, haciendo una colecta pará sus po-

Rojd.—II. 26
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bres huérfanos, me decía que cierto príncipe ha¬
bía dado diez luises. ¡Mentira! Pero ¿qué digo?
¡Napoleón en Santa Elena!... Charlatanismo puro;
proclamación en favor del rey de Roma.

¡Dios mío! Si un hombre como aquel, y cuan¬
do la desgracia le debe recordar severamente su
deber, se rebaja hasta el charlatanismo, ¿qué es¬
perar del resto de la especie?...

¿Dónde está la verdad? En la religión... —Sí
—añadió, con la sonrisa amarga del más profun¬
do desprecio—; en los labios de los Maslon, de los
Frilair, de los Castanede... ¿Quizá en el verdade¬
ro cristianismo, donde no se pagaría a los curas,
como no se pagaba a los apóstoles?... Pero San
Pablo se cobró con el placer de mandar, de hablar,
de hacer hablar de sí...

¡Ah! ¡Si hubiera una verdadera religión! ..

¡Qué estúpido soy! Veo una catedral gótica, vi¬
drieras venerables; mi corazón débil se imagina
al sacerdote de estas vidrieras... Mi alma lo com¬

prendería, mi alma necesita comprenderlo... No
veo más que un fatuo con los cabellos sucios...
fuera de los encantos, un caballero de Beauvoisis.

Pero un sacerdote verdadero, un Massillón, un

Fenelón... Massillón consagró a Dubois. Las Me¬
morias de Saint-Simón me han estropeado a Fe¬
nelón; pero, en fin, un verdadero sacerdote... En¬
tonces, las almas tiernas tendrían un punto de
reunión en el mundo... No estaríamos aislados...
Ese buen sacerdote nos hablaría de Dios. Pero
¿qué Dios? No el de la Biblia, pequeño déspo-
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ta, cruel y lleno de sed de venganza..., sino el
Dios de Voltaire, justo, bueno, infinito....

Se agitó con todos los recuerdos de aquella
Biblia que se sabía de memoria... —Pero en 're¬
uniéndose tres personas, ¿ cómo creer en ese gran
nombre de Dios después del abuso espantable
que de él hacen nuestros curas ?

¡Vivir aislado!... ¡Qué tormento! Me vuelvo loco
y soy injusto—dijóse Julián, golpeándose la fren¬
te—. Estoy aislado aquí, en este calabozo; pero
no he "vivido aislado" en el mundo; tenía la idea
pujante del "deber". El deber que me había im¬
puesto, con razón o sin ella..., ha sido como el
tronco de un árbol robusto en el que me apoyaba
durante la tormenta; vacilaba, estaba agitado.
Después de todo, no era mas que un hombre... pe"ro
no era arrastrado.

El aire húmedo de este calabozo es lo que me
hace pensar en el aislamiento... ¿Y por qué ser
aún hipócrita maldiciendo de la hipocresía? Lo
que me anonada no es la muerte, ni el calabozo,
ní el aire húmedo; es la ausencia de Mme. De Re¬
nal. Si por verla én Verriéres me viera obligado
a ocultarme semanas enteras en los sótanos ele su

casa, ¿me quejaría?
La influencia de mis contemporáneos sale ven¬

cedora—dijo en alta voz y con una amarga son¬
risa—. Aun hablando conmigo mismo, a dos pa¬

sos de la muerte, soy hipócrita... ¡Oh, siglo XIX!
... Un cazador dispara un tiro en un bosque, su

presa cae, él se estira para alcanzarla. Su calzado
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tropieza con un hormiguero de dos pies de altura,
destruye la habitación de las hormigas, a éstas
las esparce por aquí y acullá, y lo mismo sus hue¬
vos... Las más filósofas de las hormigas no po¬
drán nunca comprender aquel cuerpo negro, in¬
menso, terrible, la bota del cazador, que de re¬

pente ha penetrado en su vivienda con una rapi¬
dez increíble, precedida de un ruido espantoso y

acompañado de chispas de un fuego rojizo...
... Así la muerte, la vida, la eternidad: cosas

muy sencillas para quien tuviera los órganos bas¬
tante amplios para concebirlas,..

Una mosca efímera nace a las nueve de la ma¬

ñana de un día de verano para morir a las cinco
de la tarde: ¿cómo podría comprender la palabra
"noche"?

Dadle cinco horas más de existencia, y verá y

comprenderá lo que es la noche.
Así yo moriré a los veintitrés años. Dadme cin¬

co años más de vida para vivir con Mme. De P.e-
nal...

Se echó a reir como Mefistófeles. ¡Qué locura
discutir estos grandes problemas!

Primero. Soy hipócrita, como si aquí me estu¬
viera escuchando alguien.

Segundo. Me olvido de vivir y de amar man¬
do me quedan tan pocos días de vida...

¡Ay! Madame de Renal está ausente. Quizá su

marido no la deje volver a Besangon para que no
continúe deshonrándose.

Esto es lo que me aisla, y no la ausencia de
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un Dios justo, bueno, omnipotente; no malo, no

ávido de venganza...

¡Ah! ¡Si existiera!... Yo caería a sus pies y le
diría: "He merecido la muerte; pero Dios bendi¬
to, Dios bueno, Dios clemente, devuélveme a la
que amo.'

La noche estaba muy avanzada. Después de una
hora o dos de sueño tranquilo, llegó Fouqué.

Julián sentíase fuerte y decidido como el hom¬
bre que ve claro en su alma.

CAPITULO XLV

—No le quiero jugar a ese pobre abate Chas-
Bemard la mala pasada de llamarle—dijo Julián a

Fouqué—; no podría comer en tres días. Pero pro¬
cura encontrar un jansenista, amigo de M. Pirard
que sea inaccesible a la intriga.

Fouqué esperaba con impaciencia aquella deci¬
sión. Julián cumplió decentemente con todo lo que
en provincias se debe a la opinión. Gracias al
abate de Frilair, y a pesar de la mala elección de
confesor, Julián era en su calabozo protegido de
la congregación; con un poco más de ingenio ha¬
bría podido escapar. Pero el aire viciado del ca¬

labozo producía su efecto: su razón se nublaba.
Por eso fué aún más feliz con el retorno de ma-

dame de Renal.

—Mi debe'r principal es ocuparme de ti—le
dijo ella, abrazándole- -; me he escapado de Ve-
rriéres...
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Julián no tenía con ella ningún amor propio; le
contó todas sus flaquezas. La mujer fué buena y
encantadora para él.

Por la noche, apena? salió de la cárcel, hizo ir
a casa de su tía al cura, que se aferraba a Julián
como a una presa; este individuo no deseaba otra
cosa que hacerse un nombre entre las mujeres jó¬
venes cl'e la alta sociedad de Besangon; así que
Mime. De Penal consiguió fácilmente que se fuese a
hacer una novena al monasterio de Bray-le-Haut.

No hay palabras para expresar la locura y el
amor de Julián.

A fuerza de dinero, y usando y abusando del
.rédito de su tía, beata célebre y rica, Mme. De
Renal consiguió verle dos veces al día.

Con esta noticia, los celos de Matilde se exal¬
taron hasta la locura. Monsieuf de Frilair le ha¬
bía confesado que todo su crédito no llegaba has¬
ta desafiar las conveniencias al punto de conseguir
•que le permitieran ver a su amigo más de una vez
al día. Matilde hizo seguir a Mme. De Renal para
saber al detalle lo que hacía. Monsieur de Frilair
agotaba todos los recursos de un espíritu astuto
para hacerle comprender que Julián era indigno de
•ella.

En medio de todos estos tormentos, ella le ama¬
ba más y más, y casi a diario le producía ratos
terribles.

Julián quería a toda costa ser honrado hasta el
fin con aquella pobre muchacha, que tan extraña¬
mente le amara; pero, a cada momento, el amor
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desenfrenado que sentía por Mme. De Renal le
arrebataba. Cuando por razonamientos capciosos
no lograba convencer a Matilde de la inocencia de
las visitas de Mme. De Renal, decíase:

Después de todo, el fin del drama está muy

cerca, y esto es una disculpa para mí si no sé di¬
simular mejor.

Mademoiselle de la Mole supo la muerte del
marqués de Croisenois. Monsieur de Thaler, aquel
nombre tan rico, habíase permitido juicios poco
favorables sobre la desaparición de Matilde; mon-

s'fvr de Croisenois le rogó que se retractara; mon¬
sieur de Thaler le enseñó anónimos dirigidos a él,
lienos de detalles, tramados con tanto arte, que el
pobre marqués no pudo menos de comprender la
verdad.

Monsieur de Thaler se permitió burlas groseras.

Ebrio de ira y desesperado, M. De Croisenois exi¬
gió una reparación tan dura, que el millonario
prefirió un duelo. La majadería triunfó, y uno de
los hombres más dignos de ser queridos en Pa¬
rís encontró la muerte cuando aún no tenía vein¬
ticuatro años.

Aquella muerte causó una impresión extraña y
malsana en el alma debilitada de Julián.

—El pobre Croisenois—decía él a Matilde—ha
sido realmente muy razonable y muy honrado con

nosotros; debió odiarme cuando comenzaste a co¬

meter imprudencias en el salón de tu madre,» y
buscar una cuestión conmigo, pues el odio que si¬
gue al desprecio suele ser siempre furioso...
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La muerte de Croisenois cambió las ideas de
Julián respecto al porvenir de Matilde; empleó va¬
rios días en demostrarle la conveniencia de que se
casara con M. De Luz.

—Es un hombre tímido, no demasiado jesuíta
—decíale—, y que, sin duda, ocupará altas posi¬
ciones. De una ambición más obscura y más con¬
tinuada* que el pobre Croisenois, y sin ducado en
su familia, no tendrá inconveniente en casarse con

la viuda de Julián Sorel.
—Y una viuda que desprecia las grandes pa¬

siones—replicó fríamente Matilde—, pues ha vi¬
vido lo bastante para ver, después de seis meses,
que su amante prefería a otra mujer, y una mu¬

jer causa de todas sus desdichas.
—Eres injusta; las visitas de Mme. De Renal

darán motivo al abogado de París, encargado del
recurso de casación, para hacer frases; pintará al
asesino honrado por los cuidados de su víctima.
Esto puede hacer efecto, y quizá algún día me
veas protagonista de algún melodrama, etc., etc.

Los celos furiosos e imposibles de vengar, la
continuidad de una desgracia sin esperanza (pues
aun suponiendo que se salvase Julián, ¿cómo vol¬
ver a conquistar su corazón?), la vergüenza y el
dolor de amar más que nunca a aquel amante in¬
fiel, habían sumido a Mlle. De la Mole en un si¬
lencio triste, del que no la podían sacar ni los
cuidados solícitos de M. De Frilair ni la ruda

franqueza de Fouqué.
En cuanto a Julián, excepto en los momentos
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usurpados por la presencia de Matilde, vivía de
su amor y casi sin cuidarse del porvenir. Por un

efecto extraño de esta pasión, cuando es extre¬
mada y sin fingimiento alguno, Mme. De Renal
participaba de su despreocupación y su dulce
alegría.

—En otro tiempo—le decía Julián—, cuando po¬
día haber sido tan feliz en nuestros paseos por
los bosques de Vergy, una ambición fogosa arras¬
traba mi alma a los países imaginarios. En vez da
apretar contra mi corazón este brazo encantador,
que estaba tan cerca de mis labios, el porvenir
me alejaba de ti; me entregaba a los combates in¬
numerables que tendría que sostener para hacer
una fortuna colosal... No; habría muerto sin co¬

nocer la dicha si tú no hubieras venido a verme a

esta prisión.
Dos sucesos turbaron aquella vida tranquila. El

confesor de Julián, a pesar de ser jansenista, no

pudo ponerse al abrigo de una intriga de los je¬
suítas y, a pesar suyo, se convirtió en su instru¬
mento.

Fué un día a decirle que, a menos de caer en el
horrible pecado del suicidio, debía hacer todos los
esfuerzos por conseguir su indulto. Y como el cle¬
ro tenía mucha influencia en el ministerio de Jus¬
ticia en París, había un medio muy fácil: conver¬
tirse con solemnidad...

—¡Con solemnidad! — repitió Julián—. ¡Ah!
También le pillo a usted, padre mío, haciendo una
comedia como un misionero...
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—La edad de usted—repuso gravemente el jan¬
senista—, la cara interesante con que le ha dota¬
do la Providencia, el motivo mismo de su crimen,
uue sigue siendo inexplicable; los intentos heroi¬
cos que Mlle. De la Mole prodiga en su favor,
todo, en fin, hasta la rara amistad que le demues¬
tra su víctima, ha contribuido a hacerle el héroe
de las jóvenes de Besangon. Por usted han olvi¬
dado todo, hasta la política...

Su conversión repercutiría en sus corazones,
dejando en ellos una impresión profunda. Puede
usted ser de gran utilidad a la religión, y yo no
dudaré por la frivola razón de que los jesuítas
harían lo mismo en mis circunstancias. Entonces
resultaría que, aun en este caso particular, que
escapa a su rapacidad, perjudicarían también. Que
no sea así... Las lágrimas que su conversión de
usted haga verter anularán el efecto corrosivo de
diez ediciones de las obras impías de Voltaire.

—¿Y qué me quedará—respondió fríamente Ju¬
lián—si me desprecio a mí mismo? He sido am¬

bicioso, no quiero censurarme; pero entonces obra¬
ba con arreglo a las conveniencias del tiempo.
Ahora vivo al día, y sería muy desgraciado si me
entregara a alguna cobardía...

El otro incidente, mucho más sensible, fué pr.-
ducido por Mme. De Renal. Se conoce que alguna
amiga intrigante llegó a convencer a aquel alma
ingenua y tan tímida de que su deber era ir a

Saint-Cloud y echarse a los pies del rey Carlos X
pidiendo clemencia.
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Había hecho el sacrificio de separarse de Ju¬
lián, y, después de tal esfuerzo, el desagrado de
exponerse al público, que en otra época le hubiera
parecido peor que la muerte, 110 era nada para ella.

—Me presentaré al rey, confesaré en alta voz

que eres mi amante; la vida de un hombre, y de
un hombre como Julián, debe estár por encima de
todas las consideraciones. Diré que has atentado
contra mi vida por celos. Hay muchos ejemplos de
pobres gentes salvadas en casos semejantes por

la humanidad del jurado o la del rey...

—Dejaré de verte, te cerraré la puerta de mi
calabozo—exclamó Julián—, y seguramente al día
siguiente me mataré de desesperación si no me

juras que no has de dar un paso que nos ponga
en evidencia ante el público a los dos. Esta idea
de ir a París no es tuya'. Dime el nombre de la
intrigante que te la ha sugerido.

Seamos felices durante el corto número de días
de esta breve vida; ocultemos nuestra existencia;
mi crimen es demasiado evidente. Mademoiselle de
la Mole tiene mucha influencia en París, y estoy
seguro de que hará todo lo humanamente posible.
Aquí, en esta capital, tengo contra mí a todas las
gentes ricas y consideradas. Si dieras ese paso,
ello agriaría aún más a estas gentes ricas y, so¬
bre todo, moderadas, para quienes la vida es una
cosa tan fácil... No demos motivos de risa a los

Maslon, los Valenod y a otros mil que no son

mejores.
El aire infecto del calabozo se le hacía insopor-
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table a Julián. Por fortuna, el día que fueron a
anunciarle que había que morir, un sol espléndido
alegraba la Naturaleza, y Julián se sentía ani¬
moso. Andar al aire libre fué para él una sensa¬
ción tan deliciosa como el pisar tierra para el na¬
vegante que lleva mucho tiempo en el mar.

—Vamos, todo va bien; no me falta valor.
Nunca había sido más poética aquella cabeza

que lo era en el momento en que iba a caer. Los
ratos más dulces, pasados en otro tiempo en los
bosques de Vergy, acudían a su memoria, y con
una energía extrema.

Todo pasó sencillamente, convenientemente y
sin afectación alguna por su parte.-

La antevíspera había dicho a Fouqué:
—No puedo responder de si me emocionaré;

este calabozo tan horrible, tan húmedo, me pro¬
duce momentos de fiebre en los que no me reco¬

nozco; pero miedo, no; no me verán palidecer.
Había preparado las cosas de modo que la ma¬

ñana del último día Fouqué se llevase a Matilde y
a Mme. De Renal.

—Llévatelas en el mismo coche—le había di¬
cho—. Arréglatelas para que los caballos de pos¬
ta vayan siempre al galope. Caerán una en brazos
de la otra o se demostrarán un odio mortal. En
cualquiera de los dos casos, se distraerán algo de
su horrible dolor.

Julián había exigido a Mme. De Renal el jura¬
mento de que viviría para cuidar del hijo de Ma¬
tilde.
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—¡Quién sabe!—decía él un día a Fouqué—;
quizá tenemos alguna sensación después de la
muerte. Me gustaría mucho descansar, puesto que
descansar es la palabra, en aquella grutita de la
gran montaña que domina Verriéres. Ya te lo he
dicho varias veces; en esa gruta, por la noche,
contemplando a lo lejos las comarcas más ricas
de Francia, la ambición, mj pasión de entonces,
embargaba mi alma... En fin, tengo cariño a esa

gruta, y no se puede negar que está situada de
modo que daría envidia al alma de un filósofo...
Pues bien, estos congregantes de Besangon hacen
dinero de todo; si tienes habilidad, te venderán
mis restos mortales...

Fouqué tuvo éxito en tan triste negociación. Es¬
taba pasando la noche solo, en su cuarto, junto al
cuerpo de su amigo, cuando, con gran sorpresa,
vió entrar a Matilde. Pocas horas antes la había
dejado a algunas leguas de Besangon. Tenía la mi¬
rada y los ojos espantados.

—Quiero verle—le dijo.
Fouqué no tuvo valor para hablar ni para le¬

vantarse. Le mostró con el dedo un gran paño
azul en el suelo: allí estaba envuelto lo que que¬

daba de Julián
Ella se arrodilló. El recuerdo de Bonifacio de la

Mole y de Margarita de Navarra le dió, sin duda,
un valor sobrehumano. Sus manos temblorosas

apartaron el paño. Fouqué volvió los ojos.
Sintió a Matilde andar precipitadamente por la

habitación. Matilde encendió varias bujías. Cuan-
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do Fouqué tuvo fuerzas para mirarla, vió que ha¬
bía colocado la cabeza de Julián en una mesita de
mármol y la besaba en la frente...

Matilde siguió a su amante hasta la tumba que
él eligiera. Gran número de curas escoltaba el
ataúd, y sin que nadie lo supiese, sola en su co¬

che enlutado, ella llevaba en sus rodillas la cabe¬
za del hombre a quien tanto había amado.

Llegados al punto más alto de una de las ele¬
vadas montañas del Jura, en medio de la noche, en

aquella pequeña gruta, espléndidamente ilumina¬
da por un número infinito de cirios, veinte sacer¬
dotes cantaron el oficio de difuntos. Todos los ha¬
bitantes de los puebleciilos serranos, que atrave¬
sara el cortejo, habíanle seguido, atraiclos por la
singularidad de aquella extraña ceremonia.

Matilde estaba en medio de ellos, vestida con

largas tocas de luto, y, al fin del oficio, les repar¬
tió varios millares de monedas de cinco francos.

Sola con Fouqué, quiso enterrar con sus pro¬

pias manos la cabeza de su amante. Fouqué por

poco enloquece de dolor.
Por los cuidados de Matilde, aquella gruta sal¬

vaje fué adornada con mármoles esculpidos por
los mejores artistas en Italia.

Madame De Renal fué fiel a su promesa. No
trató en manera alguna de atentar contra su

vida; pero, tres días después que Julián, murió
abrazando a sus hijos.

FIN
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