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ROJO Y NEGRO

Tomo 1I

No es bonita, no usa afeites,
SAINTE-BEUVE.

CAPITULO PRIMERO

Los placeres del campo.

O rus quando ego te adsp~
clam! (1).
VIRGIL1O,

—TF] sefior viene, sin duda, a esperar el corred
de Paris—le dijo el duefio de una posada donde
se detuvo para almorzar.

—Fl de hoy o el de munana, me es igual—dijo
Julian.

El correo llegé mientias se las daba de indi-
ferente. Habia dos sitios vacantes.

—(Hola! ;Eres tG, mi pobre Falcoz?—dijo el
viajero que venia de tierras de Ginebra, al que
montaba en el coche al tiempo que Julidn.

—Te creia instalado en las cercanias de Lyon—
dijo Falcoz—, en uno de los hermosos valles del
Rédano.

—Y espléndidamente instalado. Voy huyendo.

(1) jCampo, cuéndo te contemplaré!
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—1Cémo es eso! ;Huyendo ta, Saint-Giraud?
Con ese aspecto de hombre bueno, jhas cometi-
do algin crimen?—dijo Falcoz riendo.

—Por cierto que tanto daria. Huyo de la vida
abominable que se lleva en provincias. Me en-
canta la frescura de los hosques y la tranquilidad
campestre, como ti sabes muy bien; muchas ve-
ces me has tachado de romantico. No habia yue-
rido en mi vida oir hablar de politica, v la poli-
tica es la que me echa d= mi casa.

—Pero ja qué pertido perteneces?

—A ninguno, v esto es lo que me pierde. Toda
mi politica se reduce a lo signiente: me gusta la
miisica, la pintura; un buen libro es un aconte-
cimiento para mi. Voy a cumplir cuarenta y cua-
tro anos. ; Qué me queda por vivir? Quince, veinte,
treinta afios a lo sumo. Pues bien, estoy seguro
aque dentro de treinta afios, los ministros seran
un poco mas aptos, pero tan honrados como los
de hoy. La historia de Inglaterra me sirve de es-
pejo para nuestro porvenir. Siempre habrd un
rey que guste Jde aumentar sus prerrogativas;
siempre la ambicion de ser diputado, la gloria y °
los centenares de miles de francos ganados por
Mirabeau quitardn el suefio a las gentes ricas de
provincias; llamaran a esto ser liberal y amar al
pueblo. Siempre serd acicate de los ricos el llegar
a ser par o gentilhombre de cAmara. En el navio
del Estado, todo el mundo querra mandar la ma-
niobra, porque paga bien. ; No quedara nunca un si-
tio, aunque sea pequefio, para el simple pasajero?
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—Al grano, al grano, que debe ser una his-
toria muy divertida con tu caracter tranquilo.
i Son las tltimas elecciones las que te echan de
tu provincia?

—Mi mal viene de més lejos. Hace cuatro afos
tenia yo cuarenta y quinientos mil francoes; hoy
tengo cuatro afos més, y, probablemente, cin-
cuenta mil francos menos, que perderé con la
venta de mi castillo de Montfleury, a orillas del
Rédano, situacion soberbia.

En Paris estaba cansado de esta comedia per-
petua a la que obliga lo que llama la gente la
civilizacién del siglo diez y nueve. Tenia sed de
honradez y sencillez. Compro una propiedad en
las montanas, cerca del Rédano; nada mas her-
moso bajo el cielo. El vicario del pueblo y los hi-
dalgos del contorno me hacen la corte durante
seis meses; les doy de comer; les digo que he
dejado Paris para no volver en mi vida a hablar
ni a oir hablar de politica. “Como ustedes ven—
les dije—, ni siquiera estoy suserito a periddico
alguno. Cuantas menos cartas me trae el carte-
ro méas contento estoy.”

Aquello no era lo que el vicario habia pensado;
«l poco tiempo soy objeto de mil demandas indis-
cretas, de enredos, ete. Queria dar doscientos o
trescientos francos anuales a los pobres; me los
piden para asociaciones piadosas: la de San José,
la de la Virgen, ete.; me niego en redondo; en-
tonces, me insultan cuanto pueden. Tengo la
tonteria de molestarme. Ya no puedo salir por
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la manana a disfrutar de la belleza de nues-
tras montafias, sin tropezarme con alguna moles-
tia que me saque de mis quimeras para recordar-
me con desagrado los hombres y sus trapacerias.
En las procesiones de rogativas, por ejemplo, cu-
yos cantos me agradan (son quizd una melodia
griega), no bendicen mis campos porque, segin
dice el vicario, pertenecen a un impio. Se muere
una vaca de un vieja devota, dice ésta que la
culpa la tiene un estanque vecino que es pro-
piedad del impio filésofo llegado de Paris, vy a
los ocho dias me encuentro a todos los peces tri-
pa arriba, envenenados con cloruro de cal. Los
chismes y enredos me rodean en todas formas. El
juez de paz, hombre honrado, pero que teme ser
destituido, me quita siempre la razén. La paz
del campo es un infierno para mi. En cuanto me
han visto abandonado por el vicario, jefe de la
congregacién del pueblo, y sin el apoyo del capi-
tan retirado, jefe de los liberales, todos se me
han venido encima, hasta el albaiiil, a quien es-
taba dando de comer hacia un afio; hasta el ca-
rrero, que queria abusar de mi impunemente al
arreglar mis carretas.

Con objeto de tener algiin apoyo, y poder ga-
nar, por lo tanto, alguno de mis pleitos, me hago
liberal; pero, como ti has dicho, llegan estas vn-
diabladas elecciones, me piden mi voto...

—¢Para un desconocido?

—Al contrario, para un individuo a quien co-
nozco de sobra. Me niego a darlo, jimprudencia
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temeraria!; desde aquel momento, héteme aqui
con los liberales también en contra; mi posicién
se hace intolerable. Estoy seguro de que si al vi-
cario se le ocurre decir que yo habfa asesinado a
mi eriada, hubiese habido veinte testigos de los
dos partides que hubieran jurado haberme visto
cometer el crimen.

—Quieres vivir en el campo sin servir las pa-
siones de tus convecinos, hasta sin escuchar su
charla insulsa. [Qué impertinencial...

—Por fin estd reparada. Montfleury se vende;
perderé cincuenta mil francos si es preciso, pero
estoy contentfsimo; me veo libre de este infier-
no de hipocresia y enredos. Voy a buscar la so-
ledad y la paz del campo al finico lugar en que
eRisten en Francia: en un cuarto piso de los Cam-
pos Eliseos. Y aflin tengo que pensar si me con-
viene comenzar mi carrera politica, en el barrio
del Roule, dando el pan bendito en la parroquia.

—Nada de eso te hubiera ocurrido en tiempo
de Bonaparte—dijo Falenz, con los ojos brillantes
de cblera y de pesar.

—Enhorabuena; pero, jpor qué no se ha sa-
bido mantener en su sitio tu Bonaparte? Todo
lo que yo soporto hoy, lo hizo él.

Aqui redoblé la atencién de Julian. Por las pri-
meras palabras, habia comprendido que el bona-
partista Falcoz era el antiguo amigo de la in-
fancia de M. De Renal, repudiado por él en 1816;
y el filésofo Saint-Giraud debfa de ser hermano
del jefe de negociado de la prefectura de.., gue
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sabia hacerse adjudicar en buenas condiciones las
casas de los ayuntamientos.

—Y todo esto lo ha hecho tu Bonaparte—con-
tinué Saint-Giraud—; un hombre honrado, inofen-
sivo si los hay, con cuarenta afios y quinientos
mil francos, no puede establecerse en provincias
- para vivir en paz: los curas y los nobles le echan
de su casa.

—No hables mal de él—exclamé Falcoz—; nun-
ca ha llegado a tal altura Francia en la estima-
cién de los pueblos como durante los trece afios
que €l reiné. Entonces habia grandeza en todo lo
que se hacfa. :

—Tu emperador, que el diablo se lleve—repu-
5o el hombre de cuarenta y cuatro afios—, sélo
fué grande en los campos de batalla v cuafido
restableci6 la hacienda en 1802. ; Qué signifiea su
conducta después? Con sus chambelanes, su pom-
pa y sus recepciones en las Tullerfas, hizo una
nueva edicién de todas las nonadas monérquicas.
Si la hubiera corregido, quiza habria podido pa-
sar un siglo o dos. Los nobles y los curas han
querido volver a la antigua; pero no tienen la
mano de hierro necesaria para difundirla entre
el piblico.

—Tu lenguaje es el propio de un antiguo im-
presor.

—¢Quién me echa de mis tierras?—continué
iracundo el impresor?—. Los curas que Napoleén
volvié a llamar mediante su concordato, en vez
de tratarlos como el Estado trata a los médicos,

Biblioteca Nacional de Espana



11

a los abogados, a los astrénomos, sin ver en ellos
méas que ciudadanos, sin preocuparse de la indus-
tria con que tratan de ganarse la vida. ;Habria
hoy nobles insolentes si tu Bonaparte no se hu-
biese cuidado de hacer barones y condes? Noj; la
moda habia pasado. Después de los curas, los hi-
dalgiielos risticos son los que mas me han irri-
tado v me han empujado a hacerme liberal.

La conversacién no terminaba nunca: este tema
ocupara a Francia medio siglo atn.

Como Saint-Giraud repetia que era imposible
vivir en provincias, Julidn, timidamente, sacé el
ejemplo de M. De Renal.

—iCaramba, jovencito, estd usted bueno!—ex-
clamé Falcoz—. Ese se ha hecho martillo por
no ser yunque, y un martillo de los mas terri-
bles. Pero estoy viendo que le desbanca el Vale-
nod. ;Conoce usted a este bribon? Este es el
legitimo. ;Qué dird su monsieur de Renal cuan-
do cualquier mafiana de éstas se vea destituido y
al Valenod ocupando su puesto?

—Se quedara solo con sus crimenes—dijo Saint-
Giraud—. Entonces, joven, justed conoce Verriée-
res? Pues bien, Bonaparte, que Dios confunda, v
sus baturrillos monarguicos; han hecho posible el
reinado de los Renal y de los Chelan, que han
traido después el reinado de los Valenod y los
Maslon.

Aquella conversacién e politica de encrucijada,
asombraba a Julian y le distraia de sus ensue-
fios voluptuosos.
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El primer aspecto de Paris, visto de lejos, le
hizo poca impresién. Los castillos en el aire so-
bre la suerte que le esperaba, tenfan que luchar
con el recuerdo, vivo afin, de las veinticuatro ho-
ras que acababa de pasar en Verriéres. Se jura-
ba que no abandonaria jamés a los hijos de su
amiga, v que lo dejaria todo para protegerlos si
las impertinencias de los curas imponian la re-
piblica y las persecuciones a los nobles.

;Qué habria ocurrido lu noche de su iiegada a
Verriéres si, en el momento en que sujetaba su
escala en la ventana del dormitorio de Mme. De
Renal, hubiera encontrado en aquel cuarto a un
extrafio o a M. De Renal?

Pero también qué delicia las dos primeras ho-
ras, cuando su amiga queria sinceramente que se
marchase, v él abogaba por su causa sentado cer-
ca de ella en la obscuridad. Un alma como la de
Julidn estd sujeta a tales recuerdos una vida en-
tera. El resto de la entrevista se confundia ya
con los primeros tiempos de su amor, catorce me-
ses antes.

Julidn fué sacado de su ensimismamiento por-
que el coche se par6. Acababan de entrar en el
patio de Correos, calle J. J. Rousseau.

—Quiero ir a la Malmaison—dijo a un cabriolé
que se acercd.

—1 A esta hora, sefor! Y ;para qué?

— i A usted qué le importa? Andando.

Toda pasién sincera sélo se ocupa de si misma.
Por esto es por lo que, a mi parecer, son tan ri-
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diculas las pasiones en Paris, donde el vecino pre-
tende siempre que los demds se ocupan mucho
de él. Me guardaré bien de referir el entusiasmo
de Juli4n en la Malmaison. Lloré. ;A pesar de
las horribles tapias blancas recién construidas y
que dividen el parque? Si, sefior; para Julian, lo
mismo que para la posteridad, no habia nada en-
tre Arcola, Santa Elena y la Malmaison.

Por la noche, Julidn vacilé mucho antes de en-
trar en un teatro; tenia ideas extravagantes so-
bre aquel lugar de perdicién.

Una profunda desconfianza le impidié admirar
el Paris vivo; sélo le impresionaban los monu-
mentos dejados por su héroe.

—Ya estoy en el centro de la intriga y la hipo-
cresia. Aqui reinan los protectores del abate de
Frilair.

En la noche del tercer dia, la curiosidad ven-
¢i6 a su resolucién de verlo todo antes de pre-
sentarse al abate Pirard. El abate le explico, en
un tono frio, el género de vida que le espera-
ba en casa de M. De la Mole

—_Si al cabo de unos cuantos meses no resulta
usted 1til, volvera al seminario; pero por la puer-
ta grande. Va usted a alojarse en casa del mar-
qués, uno de los mas grandes sefiores de Francia.
Vestird usted de negro; pero como quien estd de
luto, no como eclesidstico. Exijo que tres veces por
semana siga sus estudios de teologia en un semi-
nario donde yo le presentaré. Todos los dias, a
las doce, se instalard usted en la biblioteca del
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marqués, que piensa utilizarle para escribir car-
tas para sus pleitos y otros negocios. El marqués
anota en dos palabras, al margen de cada carta
que recibe, el género de contestacién que hay que
dar. Yo he dicho que suponia que al cabo de tres
meses estaria usted en condiciones de escribir esas
cartas, de modo que, de doce que presentara a
la firma del marqués, pudiese firmar ocho o nue-
ve. Por la noche, a las ocho, ordenari usted su
despacho, y a las diez estara libre..

Pudiera ocurrir—continué el abate Pirard—que
alguna sefiora anciana o algin hombre con tono
melifluo le haga a usted entrever ventajas enor-
mes, o burdamente le ofrezca dinero por ver las
cartas que recibe el marqués.

— i Sefior!—exclamé Julidn enrojeciendo.

—Es singular—dijo el abate con amarga sonri-
sa—que siendo ecomo es usted pobre, y después de
un afio de seminario, ain sienta esas indignaciones
virtuosas. | Tiene usted que haber estado bien ciego!

— Sera la fuerza de la sangre?—dijo el abate
a media voz y como hablando consigo mismo.

Lo mas raro de todo—afiadi6 mirando a Ju-
lisn—es que el marqués le conoce a usted.. Yo
no sé como. Le sefiala para comenzar cien luises
de sueldo. Es un hombre que obra siempre a ca-
pricho; éste es su defecto. Se peleara con usted
por puerilidades. Si estd contento, quiza llegue a
aumentarle el sueldo hasta ocho mil francos. Pero
va comprenderd usted que no ha de darle todo
este dinero por su linda cara. Se trata de hacer-
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se 1til. En su puesto, yo hablaria poco, ¥, sobre
todo, no hablaria nunca de lo que ignoro.
jAh!—sigui6 el abate—; he tomado informes
por su cuenta; olvidaba la familia de monsieur
de la Mole. Tiene dos hijos, una chica y un mu-
chacho de diez y nueve afios, elegante por ex-
celencia, una especie de atolondrado que nunca
sabe a medio dia lo que va a hacer a las dos. Tie-
ne talento, es valiente; ha hecho la guerra de Is-
pafia. El marqués espera, no sé por qué, que se
hard usted amigo del joven conde Norberto. Yo
le he dicho que era usted un gran latinista, y qui-
z4 piense que ensefie a su hijo algunas frases he-
chas de Cicerén y de Virgilio. .
En su lugar, yo no me dejarfa nunca embromar !
por este joven, y antes de ceder a sus avances,
perfectamente corteses, pero algo desvirtuados
por la ironia, me los harfa repetir varias veces.
No le ocultaré que el joven conde de la Mole
le despreciard seguramente en principio, porque
usted no es mas que un plebeyo. Un abuelo suyo
era de la corte, y tuvo el honor de que le cortaran
la cabeza en la plaza de la Gréve, el 26 de abril
de 1574, por una intriga politica. Usted es hijo
de un carpintero de Verriéres, y, por anadidura,
estd a sueldo de su padre. Pese usted bien estas |
diferencias y estudie en Moveri la historia de esta -
familia; todos los aduladores que comen con ellos
hacen de cuando en cuando lo’ que llaman alusio-
nes delicadas a ella.
Mucho cuidado con la forma en que responde
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usted a las bromas del conde Norberto de la
Mole, jefe de un escuadrén de hisares y futuro
par de Francia, y luego no venga a quejirseme
de nada.

—Me parece — dijo Julidn, enrojeciendo mu-
cho—, que ni siquiera deberia contestar a un hom-
bre que me desprecia.

— Usted no puede tener idea exacta de este des-
precio. Sélo se mostrard en cumplidos exagera-
dos. Si fuese usted un tonto podria dejarse cn-
gafiar por ellos; si quisiese hacer fortuna, debe-
ria dejarse engafar.

—EIl dia en que no me convenga todo esto, jpa-
saré por un ingrato si me vuelvo a mi celdita
nimero 1037 ;

—Sin duda alguna—respondi6 el abate—; fo-
dos los aduladores de la casa le calumniaran;
pero entonces apareceré yo. “Adsum qui feei”.
Diré que tal resolucién es cosa mia.

Julian estaba herido por el tono amargo y casi
agresivo que observaba en el abate Pirard; aquel
tono estropeaba por completo su ultima contes-
tacién.

El hecho es que el abate tenia un escripulo de
conciencia en querer a Julidn, y sentia una espe-
cie de terror religioso al mezclarse tan directa-
mente en la suerte de otro.

—También verd usted—anadié con la misma
desgana y como cumpliendo un penoso deber—a
la marquesa de la Mole. Es una mujer alta, rubia,
devota, altiva, perfectamente educada y aun mas
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insignificante. Es hija del viejo duque de Chaul-
nes, tan conocido por sus prejuicios nobiliarios.
Esta gran dama es una especie de compendio real-
zado de lo que en el fondo constituye el caricter
de las mujeres de su categoria. No se oculta en
decir que el unico titulo que estima es el haber
lenido algiin antepasado en las cruzadas. El di-
nero viene mucho después. ;Le sorprende esto?
Ya no estamos en provincias, amigo mfio.

Verd usted en su salén a muchos grandes sefio-
res que hablan de nuestros principes con un tono
singular de ligereza. Madame de la Mole baja la
voz en senal de respeto siempre que nombra a un
principe, y, sobre todo, a una princesa. No le
aconsejaré a usted que diga delante de ella, de
Felipe II o Enrique VIII, que fueron unos mons-
tuos. .Han sido “Reyes”, y esto les concede dere-
chos imprescriptibles al respeto de todos, y, es-
pecialmente, al respeto de los seres sin cuna, como
usted y como yo. Sin c¢mbargo—aiiadié M. Pi-
rard—, somos sacerdotes (pues por tal le tomara
a usted), y a titulo de tales, nos considera como
lecayos necesarios para su salvacién.

—Sefior—dijo JuliAn—, me parece que no esta-
7é mucho tiempo en Paris.

—LEnhorabuena; pere tenga en cuenta que no
hay fortuna posible para un homblre de nuestro
traje mas que arrimiandose a los grandes sefiores.
Con lo que hay de indefinible, a lo menos para
mi, en el cardcter de usted, si no hace fortuna,
sera perseguido; no hay términos medios para us-

Rojo.—II. 2
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ted. No se engaifie. Los hombres veo que no le pro-
ducen a usted un placer al dirigirle la palabra;
en un pais como éste, estd usted expuesto a la
desgracia si no consigue el respeto. ;Qué hubiese
sido de usted en Besancon sin este capricho del
marqués de la Mole? Algin dia comprendera todo
lo singular de su comportamiento con usted, y si
usted no es un monstruo, le tendra agradecimien-
to eterno a él y a su familia. jCuantos pobres cu-
ras, mas instruidos que usted, se han pasado afios
y afios en Paris sin méas que los tres reales de su
misa y los dos de sus explicaciones en la Sorbo-
nal.. Recuerde lo que le contaba el invierno pa-
sado, de lds primeros afios de ese mal sujeto de
cardenal Dubois. ;Llegaria usted en su orgullo,
por ventura, a suponer que tiene usted mas ta-
lento que é17?

Yo, por ejemplo, hombre tranquilo y mediocre,
contaba con morirme en mi seminario: habia co-
metido la tonteria de tomarle carifio. Pues bien,
iba a ser destituido cuando he presentado mi di-
misién. ;Sabe usted a cuénto ascendia mi fortu-
na? Tenia quinientos veinte francos de capital, ni
més ni menos, y ni un solo amigo; apenas dos o
tres conocidos. Monsieur de la Mole, a quien no
habia visto en mi vida, me ha sacado del atollade-
ro; s6lo ha necesitado decir una palabra, y me han
dado un curato en el que todos los feligreses son
gentes acomodadas por encima de los vicios gro-
seros, y los emolumentos me avergiienzan; tan
poco proporcionados son a mi trabajo. Le he ha-
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blado a usted durante tanto tiempo para poner
un poco de plomoe en esa cabeza,

Una palabra aun: tengo la desgracla de ser
irascible; es posible que usted y yo dejemos de
kablarnos. Si las altiveces de la marquesa o las
bromas de mal género del hijo. le hacen insopor-
table esta casa, le aconsejo que termine sus estu-
dios en alglin seminario a treinta leguas de Pa-
1ris, si puede ser al Norte, mejor que al Mediodia.
En el Norte hay mas civilizacion y menos injusti-
cia, y—anadié bajando la voz—tengo que confe-
sarlo, la vecindad de los periédicos de Paris ate-
moriza a los viranuelos.

Si continuamos sintiendo placer en vernos y la
casa del marqués no le conviene, le ofrezco el
puesto de teniente cura, y partiremos por mitad
lo que rinda el curato. Le debo esto, y mucho més’
ain, por el ofrecimiento singular que me hizo en
Besancon. Si en vez de quinientos veinte francos
no hubiese tenido nada, me habria usted salvado.

El abate habia perdidc su tono de voz agrio.
Con gran vergiienza por su parté, Julidn sentia
las lagrimas en los ojos; ardia en deseos de echar-
se al cuello de su amigo; no pudo por menos de
decirle con el aire mas varonil que logré afectar:

—Mi padre me odié desde la cuna; ésta ha sido
una de mis mayores desgracias; pero no me que-
jaré de la suerte, que me ha hecho encontrar un
padre en usted.

—Bueno, bueno—dijo el abate sin saber qué
hacer.
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Y aifiadié, encontrando que venia muy al caso,
una frase de seminario:

—No¢ hay que decir la suerte, hijo mio; diga
siempre la Providencia.

El coche se detuvo; el cochero levanté el alda-
bén de bronce de una puerta inmensa: era el pa-
lacio de la Mole. Y para que los transeuntes no
pudiesen dudar, estas palabras se leian en una
plancha de méArmol negro colocada encima de la
puerta.

Aquella afectacién desagradé a Julian.

—Tienen tanto miedo a los jacobinos! Ven un
Robespierre y su carreta detris de cada seto; son
grotescos en su miedo; muchas veces hasta hacen
morir de risa, y rotulan asi sus casas, para que la
canalla las conozea sin trabajo en caso de una re-
vuelta y las saquee.

Comunicé su pensamiento al abate Pirard.

—iPobre muchacho! Preveo que pronto serd us-
{ed mi teniente. ;Qué demonio de idea se le ha
ocurrido a usted!

—No encuentro nada mas sencillo—dijo Julian.

La gravedad del portero, y, sobre todo, la lim-
pieza del patio, causaron su admiracién. Hacia un
sol hermoso.

—1Qué magnifica arquitectura! —dijo a su
amigo. 5

Se trataba de uno de esos palacios, de fachada
tan chabacana, del Faubourg Saint-Germain, cons-
truidos hacia la época de la muerte de Voltaire.
Nunca han estado tan lejos la moda y la belleza.
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CAPITULO II

Entrada en el mundo.

iRidiculo ¥ conmovedor re-
cuerdo: el primer salén en gue
# a los diez y ocho afios ha en-
trado uno solo, sin apoyo! La
mirada Jde una mujer basta-
ba a desconcertarme. Cuanto
més queria agradar, mas tor-
pe era. Haclame de todo las
miis falsas ideas. Ora me en-
tregaba  sin motive, ora veia
; : - un enemigo en uno que me ha-
bia mirado con gravedad. Pero
en medio de aguellas desdi-
chas de mi timidez, jqué bello
era un bello dia!

KANT.

Julidn se paraba embobado en medio del patio.

—Vamos, adopte usted un aire razonable--dijo
el abate Pirard—. Se le ocurren ideas horribles, y
luego no es usted més que un nifie. ;Dénde esta
el “nihil mirare” de Horacio? (Nada de entusias-
mo.) Piense que este enjambre de lacayos, al verle
colocado aqui, tratard de burlarse de usted; verdn
¢n usted un igual a ellos, colocado por encima in-
justamente. Aparentando bondad, buenos consejos,
deseo de guiarle, tratardan de hacerle caer en al-
guna tonteria grosera.

—Les desafio a ello—dijo JuliAn, mordiéndose
los labios y recobrando toda su desconfianza.

Los salones que atravesaron estos sefiores en el
primer piso, antes de llegar al gabinete del mar-
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qués, hubiesen parecido a mis lectores tan tristes
como magnificos. Si os los dieran tal y como es-
tan, os negariais a habitarlos; parecian la patria
dei bostezo y del razonamiento triste. Ellos au-
mentaron el encanto de Julidn.

—¢ Cémo puede ser desgraciado — pensaba —
quen habite una mansién tan espléndida?

Por fin, estos sefores llegaron a la mas fea de
todas las habitaciones de aquel soberbio piso; ape-
nas si habia luz; alli estaba un hombrecillo delga-
do, de mirada viva y con una peluca rubia. El aba-
te se volvié a Julidn y le present6. Era el mar-
qués. A Julidn le costé trabajo reconocerle; tan
cortés lo encontré. No era el gran sefior, de traza
tan altanera, de la abadia de Bray-le-Haut. A Ju-
lian le parecié que su peluca tenia demasiado pelo.
Pensando en esto, no se sintié intimidado lo mas
minimo. En primer término, observé que el des-
cendiente del amigo de Enrique TII tenia un as-
pecto bastante mezquino. Estaba muy delgado vy
se movia mucho. Pero pronto advirtié que el mar-
qués tenia una cortesia aliin mas agradable para
el interlocutor que la del mismo obispo de Besan-
gon. La audiencia no duré tres minutos. Al salir,
dijo el abate a Julian:

—Ha mirado usted al marqués como si lo estu-
viese retratando. No soy un 4guila en lo que estas
gentes llaman cortesia; pronto sabra usted mucho
mas que yo; pero, en fin, la osadia de su mirada
me ha parecido de lo menos cortés.

Habian vuelto a subir al coche; el cochero se
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detuvo cerca del bulevar. El abate introdujo a Ju-
liAn en una serie de grandes salones. Julian ob-
servé que no estaban amueblados. Estaba miran-
do un magnifico reloj dorado, que representaba un
asunto muy indecente, a su juicio, cuando se acer-
¢6 a 6l sonriendo un sefior muy elegante. Julidn
inici6 un saludo.

El sefior aquel sonrié y le puso la mano en el
hombro. Julian se estremecié y dié un paso atris.
Estaba rojo de célera. El abate Pirard, a pesar
de su gravedad, se ri6 hasta llorar. El sefior en
cuestién era un sastre.

—Le dejo a usted en libertad—Ile dijo el abate
al salir—durante dos dias; entonces podra ser
presentado a Mme. De la Mole. Otro quiza le vi-
gilara a usted como a una muchacha en estos pri-
meres momentos de su estancia en esta nueva
Babilonia. Si se ha de perder, piérdase cuanto an-
tes, y me veré libre de la debilidad de pensar en
usted. Pasado mafiana, por la mafana, el sastre
le enviara dos trajes; dara usted cinco francos al
muchacho que se los pruebe. Procure que estos
parisienses no oigan el metal de su voz. Si dice
una palabra, encontraridn el medio de burlarse de
usted. Es su especialidad. Pasado mafiana, a me-
dio dia, vava a mi casa... Ahora, piérdase... {Ahl,
se me olvidaba: mandese hacer botas, camisas;
comprese un sombrero en los sitios indicados
aqui.

Julidn miraba la letra en que estaban escritas
aquellas senas.
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—Es letra del marqués—dijo el abate—; es un
hombre activo que todo lo prevé, v que prefiere
hacer, a mandar. Le toma a usted a su servicio
para que le ahorre esta clase de molestias. i Ten-
dra usted bastante talento para ejecutar bien to-
das las cosas que este hombre vivo le indique con
medias palabras? Esto es lo que nos dird el por-
venir; usted verd lo que hace.

Julidn entré sin decir una palabra en casa de los
comerciantes que indicaban las sefias, y observé que
era recibido con respeto; el zapatero, al escribir
su nombre en su libro, puso: M. Juli4n de Sorel,

En el cementerio del Pére Lachaise, un sefior
muy obsequioso, y ain mas liberal en sus frases,
se ofreci6 para indicar a Julidn la tumba del ma-
riscal Ney, que una sabia politica priva del honor
de un epitafio. Pero al separarse de aquel liberal,
que, con lagrimas en los ojos, casi le abrazaba,
Julidn no tenia reloj. Adiestrado con esta expe-
riencia, a los dos dias, a las doce, se presenté al
abate Pirard, que le miré6 mucho.

—Es faeil que se haga usted un fatuo—Ile dijo
el abate con severidad.

Julidn tenfa el aspecto de un hombre muy jo-
ven; vestido de luto riguroso, en realidad estaba
muy bien; pero el buen abate era atn bastante
provinciano, por su parte, para notar que Julian
conservaba ese movimiento de hombros que en los
pueblos es elegancia e importancia al tiempo. Al
ver a Julidn, el marqués juzgd sus gracias de un
modo tan distinto del abate, que le dijo:
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—¢ Pondria usted algin reparo a que M. Sorel
tomara lecciones de baile ?

El abate quedé como petrificado.

—No—respondié al fin—. Julidn no es sacer-
dete.

El marqués, subiendo de dos en dos los escalo-
nes de una escalerilla excusada, fué en persona a
instalar a nuestro héroe en una linda buhardilla
que daba sobre el inmenso jardin del palatio. Le
pregunté cuidntas camisas se habia encargado en
casa del camisero.

—Dos—respondié Julidn, intimidado al ver a
vun sefior tan poderoso descender a estos detalles.
. —Muy bien—repuso el marqués con aire serio y
con cierto tono imperativo y breve, que dié6 qué
pensar a JuliAn—; muy bien, encarguese otras
veintiddés. Aqui tiene usted el primer trimestre de
su sueldo.

Al bajar de la buhardilla, el marqués llamé a
un hombre de edad.

—Arsenio—le dijo—, encarguese de servir a
M. Sorel.

Pocos momentos después, Julian se encontrd
solo en una biblioteca magnifica; aquel momento
fué delicioso. Para no ser sorprendido en medio
de su emocién fué a ocultarse en un rinconcito
obscuro, desde donde contemplaba en éxtasis el
lomo de los libros.

—iPodré leer todo esto!—se decia—. ;Cémo
podria no encontrarme a gusto aqui? Monsieur de
Renal se hubiera creido deshonrado para siempre
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con la centésima parte de lo que el marqués de la
Mole ha hecho por mi. Pero veamos las copias que
he de hacer.

Terminado este trabajo, Juliin se atrevié a
acercarse a los libros; estuvo a punto de volverse
loco de alegria al encontrar una edicién de Vol-
taire. Corrié a abrir la puerta de la biblioteca
para no ser sorprendido. En seguida se dié el gus-
to de' abrir uno por uno los ochenta volimenes.
Estaban magnificamente encuadernados; eran la
obra maestra del mejor artista de Londres. No ha-
cia falta tanto para que llegase a su colmo la ad-
miracién de Julian,

Una hora después entré el marqués; miré las
copias, y noté con asombro que Julidn escribia
“cela” con dos eles: “cella”.

— ¢ Sera un cuento todo lo que el abate me ha
dicho de su ciencia?

El marqués, muy desencantado, le dijo con dul-
Zura:

—¢ No estd usted seguro de su ortografia?

—Es cierto—dijo Julian, sin pensar ni remota-
mente en el dafic que se hacia.

Tan enternecido estaba por las bondades del
marqués, que le recordaban, por contraste, el tono
aspero de M. De Renal.

—Toda la experiencia de este buen abate del
Franco Condado es tiempo perdido; pero jtenia
tanta necesidad de un hombre fiel'—pensé el mar-
qués.

—“Cela” se escribe con una sola ele—le dijo el
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marqués—. Cuando termine usted las copias, bus-
que en el diccionario las palabras de cuya orto-
grafia no esté muy seguro.

A las seis le mandé llamar; miré con contrarie-
.dad evidente las botas de Julian.

—Tengo que reprocharme un olvido: no le he
dicho que tiene que vestirse todos los dias a las
«cinco y media.

Julian le miraba sin comprender.

—Quiero decir ponerse medias. Arsenio se en-
cargard de recordirselo; hoy yo le excusaré.

Diciendo estas palabras, M. De la Mole hacia
entrar a Julidn en un salén resplandeciente de do-
rados. En ocasiones semejantes, M. De Renal no
.dejaba nunca de apretar el paso para entrar el
primero. La vanidad de su antiguo amo hizo que
Julidgn marchase demasiado cerca del marqués y
le pisase, haciéndole mucho dafio a causa de la
gota que padecia.

—FEs paleto a mis no poder—dijose éste.

Fué presentado a una sefiora alta y de aspecto
imponente. Fra la marquesa. A Julidn le parecié
impertinente, algo como Mme. De Maugiron, la
subprefecta de la circunscripcién de Verriéres,
cuando asistia a la comida del dia de San Carlos.
Un poco azorado por la magnificencia del salén,
Julian no oyé lo que decia M. De la Mole. La
marquesa apenas si se digné mirarle. Estaban
presentes varios hombres, entre lcs cuales Julidn
reconocié, con gran alegria, al joven obispo de
Agda, el que se dignara hablarle algunos meses
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antes en la ceremonia de Bray-le-Haut. Este jo-
ven prelado se asustd, sin duda, de las miradas
tiernas que fijaba sobre él la timidez de Julidn, y
ni por asomo reconocié a aquel provinciano.

Julidn crey6 advertir que los hombres reunidos
en aquel salén tenian cierto aire triste y afectado;
en Paris se habla bajo y no se exageran las pe-
quefnias cosas,

Un joven guapo, con bigote, muy palido y muy
espigado, entré hacia las seis y media; tenfa una
cabeza muy pequefia.

—=Siempre has de hacer esperar—dijo la mar-
quesa, a la que bes6é la mano.

Julidn comprendié que aquel era el conde de la
Mole. Le juzgé encantador a primera vista.

— ¢ Es posible—se decfa—que sea éste el hom-
bre cuyas bromas ofensivas han de echarme de
esta casa?

Siguiendo el examen del conde Norberto, Juli4n -
observé que llevaba hotas altas y espuelas.

—Y yo he de ponerme calzén corto, sin duda en
signo de inferioridad.

Se sentaron a la mesa. Julidn oyé a la marque-
sa que decfa alguna palabra severa, levantando
un poco la voz. Casi al mismo tiempo vié6 a una
joven extremadamente rubia y muy bien pareci-
da, que se fué a sentar enfrente de él. No le gus-
t6; sin embargo, después de observarla atenta-
mente, pensé que nunca habia visto unos ojos tan
hermosos, aun cuando reflejaban un alma fria.
Luego Julidn hallé que miraban con la expresi6n
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del aburrimientc que examina, pero que recuerda
la obligacién de ser imponente.

—Los ojos de Mme. De Renal también eran
muy hermosos ojos—deciase—; todo el mundo se
los alababa; pero no tenian nada de comin con
éstos.

Julidn no poseia bastante mundo para, distin-
guir que lo que hacfa brillar de tiempo en tiempo
los ojos de Mlle. Matilde—asi la oy6 llamar—eta
el fuego de alglin arrebato. Cuando los ojos de
Mme. De Renal se animaban, era por el fuego de
la pasién o efecto de una indignacién generosa al
escuchar el relato de alguna maldad. Hacia el fin
de la comida, Julian di6é con una palabra que ex-
presaba el género de belleza de los ojos de made-
moiselle de la Mole:

—FEchan chispas—se dijo.

Por lo demés, como recordaba desgraciadamen-
te a su madre, la marquesa, que cada instante le
agradaba menos, dejé de mirarla. En cambio, el
conde Norberto le parecia admirable por donde-
.quiera que le mirara. Julidn estaba tan seducido,
que no le ocurrié sentir envidia ni odiarle porque
era mas noble y mas rico que éL

A Juliin le parecié que el marqués se aburria.

Cuando servian el segundo plato, el marqués se
«dirigié a su hijo:

—Norberto, te ruego que te intereses por mon-
sieur Sorel, a quien acabo de dar un puesto en mi
.estado mayor, v del cual pretendo hacer un hom-
bbre “si cella” se puede.
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—IEs mi secretario—dijo el marqués a su veeci-
no—, y escribe “cela” con dos eles.

Todo el mundo miré a Julidn, que hizo una re-
verencia, un poco demasiado acentuada, a Nor-
berto; pero, en general, todo el mundo encontrd
bien su actitud.

El marqués debia de haber hablado del género
de educacién que Julidn recibiera, pues uno de los
convidados le interpelé sobre Horacio.

—Hablando de Horacio, precisamente, tuve un
éxito con el obispo de Besancon—dijose Julidn—.
Por lo visto, no conocen mas autor que ese.

A partir de aquel momento, sintiése duefio de
si. Este movimiento le fué tanto mas facil, cuanto
que acababa de decidir que Mlle. De la Mole no
serfa nunca una mujer a sus ojos. Desde el semi-
nario consideraba a los hombres mal, y dificil-
mente se dejaba intimidar por ellos. De hallarse
el comedor amueblado con menos magnificencia,
hubiérase sentido en posesién de toda su sangre
fria. Lo que méis le acobardaba era los dos enor-
mes espejos, de ocho pies de alto cada uno, en los
que veia a veces a su interlocutor hablando de
Horacio. Sus frases no eran demasiado largas
para un provinciano. Tenia unos hermosos ojos,
cuya timidez, asustada o triunfante cuando la
respuesta era feliz, duplicaba el brillo.: Todo el
mundo le encontré agradable. Aquella especie de
examen daba un poco de interés a una comida se-
ria. El marqués animé con una sefia al interlocu-
tor de Julidn para que lo acorralara.

Biblioteca Nacional de Espana



31

—; Sera posible que sepa algo de algo?—pen-
saba. 7

Julian respondié inventando cosas, v perdié bas-
tante de su timidez para demostrar, no ingento,
cosa imposible para quien no sabe el idioma es-
pecial que se habla en Paris, sino algunas ideas
nuevas, aun cuando presentadas sin gracia y sin
oportunidad. Todos se percataron de que domina-
ba el latin.

El que discutia con Julidn era un académico de
la Historia, que por casualidad sabia latin. Encon-
tré en Julidn un buen humanista, perdié el temor
de ponerle colorado y traté realmente de acorra-
larle. En el calor de la discusién, Julian llegé a
olvidar el mobiliario magnifico del comedor, y con-
cluyé por exponer ideas sobre los poetas latinos,
que su interlocutor no habfa visto en ninguna
parte. Como hombre honrado que era, felicité sin-
ceramente al joven secretario. Felizmente, se en-
+aplé una discusién sobre si Horacio fué pobre o
rico; un hombre amable, voluptuoso e insubstan-
cial, que haeia versos por entretenimiento, como
Chapelle, el amigo de Moliére y de La Fontaine,
o un pobre diablo de poeta laureado, que seguia a
la corte y hacia odas en el cumpleafios del rey,
como Southey, el acusador de lord Byron.

Se hablé del estado de la sociedad en las épo-
cas de Augusto y de Jorge IV: en las dos épocas,
la aristocracia era todopoderosa; pero en Roma,
Mecenas le arrebataba el poder, siendo no mas
que un simple caballero, y en Inglaterra, habia
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reducido a Jorge IV casi casi al estado de un dogo
de Venecia. Esta discusién parece que sacé al mar-
oués del estado de sopor en que le sumia el abu-
rrimiento al principio de la comida.

Julidn no entendia nada de los nombres moder-
nes, como Southey, lord Byron, Jorge 1V, que ofa
pronunciar por vez primera. Pero a nadie se es-
capé que, en cuanto se trataba de hechos ocurri-
dus en Roma, y cuyo conocimiento podia deducir-
se de las obras de Horacio, de Técito, de Max-
cial, ete., demostraba una superioridad incontesta-
ble. Julidn se apropi6 tranquilamente unas cuan-
tas ideas que aprendiera del obispo de Besancon
¢n la famosa discusién que sostuvo con este pre-
lado, y ciertamente no fueron las menos sabo-
readas.

Cuando se cansaron de hablar de los poetas, la
marquesa, que creia una obligacién admirar todo
aquello que divertia a su marido, se digné mirar
a Julian,

—Los modales poco finos de este joven abate
ocultan quizd a un hombre instruido—dijo a la
marquesa el académico, que estaba cerca de ella.

Julian oyé algo de lo que decia. Las frases he-
chas eran muy a propésito para el talento de la
duefia de la casa; acepté aquélla que se referia a
Julidn, y se sintié6 muy satisfecha de haber invi-
tado a comer al académico.

—Divierte a M. De la Mole—pensaba.
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CAPITULO 111
Los primeros pasos.

Ese valle inmenso, lleno de
luces esplendorosas y de miles
de hombres, deslimbrame la
vista. Ninguno me conoce, To-
dos son superiores a mfi. Pler-
do la ecabeza.

Poemi dell’ar.—REINA,

Al dfa siguiente, muy temprano, estaba Julian
en la biblioteca, escribiendo cartas, cuando se
abrié una puertecilla, oculta por un estante, y en-
tré por ella Mlle. Matilde. Mientras Julidn admi-
raba aquel mecanismo, Mlle. Matilde parecia muy
contrariada de encontrarle alli. A Julidn le pare-
ci6 qre con los “papillotes” tenia un aire duro, al-
tivo v casi masculino. Mademoiselle de la Mole po-
cefa el secreto de robar volimenes en la biblioteca
de su padre sin que se notase. La presencia de Ju-
li4n hacfa inatil su correrfa de aquella mafiana, lo
cual la contrarié, tanto més, cuanto que iba a
buscar el segundo tomo de “La princesa de Babi-
lonia”, de. Voltaire, digno complemento de una
educacién eminentemente monérquica y religiosa,
obra maestra del Sagrado Corazén. Esta pobre
muchacha, a los diez y nueve afos, necesitaba de lo
picante del ingenio para interesarse en una novela.

El conde Norberto aparecié en la biblioteca a

Rojo.—II. 3
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cosa de las tres; iba a estudiar un periédico para
poder hablar de politica por la noche, y le agradé
mucho encontrar a Julidn, a quien habia olvidado
por completo. Estuvo correctisimo con él y le in-
vité a montar a caballo.

—Mi padre nos da permiso hasta la hora de
comer.

Julidn comprendié aquel “nos” y lo encontré en-
cantador.

—iDios mio, sefior conde!—dijo Julidn—. Si se
tratase de derribar un 4rbol de ochenta pies de
alto, escuadrarlo y cortarlo en tablas, me atrevo
a decir que lo haria bien; pero montar a cabalio...
ro lo he hecho mas de seis veces en mi vida.

—Bueno, pues hoy serad la séptima—dijo Nor-
berto.

En e] fondo de su alma, Julidn recordaba la en-
trada del rey de *** en Verriéres, ¥ creia que mon-
taba divinamente. Pero al volver del bosque de
Bolonia y al tratar de huir de un coche en medio
de la calle de Bac se cay, llendndose de barro. Su
suerte fué que tenfa dos trajes. En la comida, el
marqués, por dirigirle la palabra, le preguntd qué
tal habia sido el paseo. Norberto apresurése a
contestar en términos generales.

—EIl senor conde es la bondad personificada
para mi—repuso Julidn—, y yo se lo agradezco
en lo que vale. Se ha dignado darme un caballo
de lo mas lindo y tranquilo, pero no podia atar-
me a él, y, a falta de esta precaucién, me he cai-
do en esa calle tan larga, cerca del puente.
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Mademoiselle Matilde intenté en vano contener
una carcajada, y luego, en su indiserecién, pidié
detalles de la caida. Julidn salié del paso con mu-
cha sencillez; tuvo gracia sin darse cuenta de ello.

—Auguro bien de este curita—dijo el marqués
al académico—. Un provinciano sepcillo, en tran-

' ce parejo, es una cosa que no se ha visto ni se
verd, y, por afiadidura, contando su desgracia de-
lante de sefioras.

Julidn tranquilizé de tal manera a sus oyentes
sobre su infortunio, que al final de la comida,
cuando la conversacién general tomé otro rumbo,
Mlle. Matilde preguntaba a su hermano detalles
cel desgraciado accidente. Como las preguntas
continuaban y la mirada de Julidn se cruzase va-
rias veces con la de la joven, se atrevié a contes-
tar directamente, aun cuando no fuese interroga-
do, y los tres acabaron por reir como lo hubiesen
rodido hacer tres jovenes habitantes de un pueblo
en el fondo de un bosque.

Al dia siguiente, Juliin asistié a dos clases de
teologia y volvié en seguida a eseribir una vein-
tena de cartas. Encontré instalado cerca de él, en
la biblioteca, a un joven vestido muy cuidadosa-
niente, pero cuyo aspecto era mezquino, y su fiso-
nomia, la representacién de la envidia.

El marqués entré.

—; Qué hace aqui M. Tambeau?—dijo al recién
venido con tono severo.

—Crefa..—repuso el joven sonriendo rastrera-
mente.
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—No, sefior, “no creia usted”. Es una prueba,
pero desgraciada. ;

El joven Tambeau se levanté furioso y desapa-
reci6. Era un sobrino del académico, amigo de ma-
dame de la Mole, y se dedicaba a la literatura. El
académico habia conseguido que el marqués le to-
mase como secretario. Tambeau, que trabajaba en
un cuarto apartado, al saber el favor de que go-
zaba Juliin, quiso compartirlo, ¥ por la manana
fué a instalar su- despacho en la biblioteca.

A las cuatro, después de dudarle un poco, Ju-
lidn se atrevié a presentarse en la habitacién del
conde Norberto. Este se disponia a montar a ca-
ballo, v se azordé un tanto, pues estaba perfecta-
mente educado.

—Creo—dijo & Julidn—que debe usted ir al pi-
cadero, y, dentro de algunas semanas, estaré en-
cantado de montar con usted.

—Queria tener el honor de dar las gracias al
sefior conde por sus bondades para conmigo, ¥
puede creerme que sé perfectamente cuénto le
debo. Si el eaballo no estd herido a consecuencia
de mi torpeza de ayer, y si estd libre, desearia
montarlo hoy.

—Desde luego, mi querido Sorel; pero por su
cuenta y riesgo. Suponga usted que le he hecho
todas las objeciones que aconseja la prudencia,
porgue el hecho es que son las cuatro y no tene-
mos tiempo que perder.

Una vez a caballo, dijo Julidn al condesito:

—; Qué es lo que hay que hacer para no caerse?
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—Varias cosas—respondié Norberto riendo a
carcajadas—; por ejemplo, echar el cuerpo hacia
atras. 5

Julisn emprendié un trote largo. Estaban en la
nlaza de Luis XVI.

— Joven temerario—dijo Norberto—, hay mu-
chos coches, y la mayor parte guiados por impru-
dentes. Si se cae usted, los “tilburys” pasarin por
encima de su cuerpo, pues.no se arriesgarin a es-
tropear la boca de su caballo parandole en seco.

Veinte veces vi6 Norberto a Julidn a punto de
caer; pero el paseo terminé al fin sin ningun ac-
cidente. Al volver, el joven conde dijo a su her-
mana:

—Te presento un jinete temerario.

En la comida, hablando de un extremo a otro
de la mesa, hizo justicia al atrevimiento de Ju-
lian: era todo lo que podia alabarse en su modo
de montar a caballo. El joven ccnde habia ofdo
por la mafiana a los mozos que limpiaban los ca-
ballos en el patio tomar pretexto de la caida de
Juli4n para burlarse de él despiadamente.

A pesar de tantas bondades, pronto Julidn se
sinti6 aislado en medio de aquella familia. Todos
loz usos le parecian singulares, y faltaba a ellos.
Sus tonterfas eran la diversién de los criados.

El abate Pirard se habia marchado a su curato.

__Si Julidn es un pobre muchacho, que se hun-
da; si es un hombre de corazén, que salga ade-
Jante por su propio ‘esfuerzo—pensaba.
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CAPITULO IV
El palacio de la Mole.

LQué hace aqui? ;Hillase a
gusto? ;Pensari agradar?

RONSARD.

Si todo parecia extrafio a Julidn en el noble sa-
16n del palacio de la Mole, aquel joven palido y
vestido de negro parecia, a su vez, muy singular
a las personas que se dignaban fijarse en él. Ma-
dame de la Mole propuso a su marido que le man-
dara a algin asunto cuando tuvievan invitados a
comer a ciertos personajes.

—Quiero llevar la experiencia hasta el fin—res-
pondié el marqués—, El abate Pirard pretende
que estamos en un error al herir el amor propio
de las gentes que admitimos a nuestro lado. “Na-
die se apoya més que en lo que resiste, etc.” Este
no es inconveniente méas que por su cara descone-
cida; por lo demés, es sordomudo.

—Para que yo pueda orientarme—dijose Ju-
lidn—, voy a escribir los nombres y alguna frase
scbre el cardcter de las personas que veo en el
salén.

Colocé en primer término a cinco o seis amigos
de la casa, que le hacian la corte sin cesar, supo-
niéndole protegido por un capricho del marqués.
Eran pobres peleles, més o menos cobardes; pero,
fuerza es decirlo en honor de esta clase de hom-
bres, tal y como se la encuentra hoy dia en los sa-
lones de la aristocracia: no eran igualmente co-
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bardes para todos. Alguno de ellos se hubiese de-
jado maltratar por el marqués y se hubiera re-
vuelto contra una palabra dura que le hubiere
dirigido Mme. De la Mole.

Habia demasiado orgullo y demasiade aburri-
miento en el fondo del cardcter de los duefios de
la casa; estaban demasiado habituados a ultrajar
por distraerse para que pudiesen esperar tener
amigos verdaderos. Pero, excepcién hecha de los
dias de lluvia, y en los momentos agudos de abu-
rrimiento, que eran raros, siempre se portaban
con la méas exquisita cortesia.

Si los cinco o seis aduladores que atestiguaban
2 Juli4n una amistad tan fraternal, hubiesen de-
sertado del palacio de la Mole, la marquesa se ha-
bria visto expuesta a grandes ratos de soledad, ¥
para las mujeres de esta clase, la soledad es ho-
rrible: es el emblema de la “desgracia”.

El marqués era irreprochable para su mujer;
procuraba que su salén estuviese suficientemente
frecuentado, no por pares, pues encontraba a sus
nuevos colegas poco nobles para que fuesen a su
casa como amigos, y no lo bastante divertidos para
admitirlos como subalternos.

Julidn no penetré en estos secretos hasta mucho
més tarde. La politica directora, que es el objeto
de conversacién en las casas burguesas, no se
aborda en las de la clase del marqués sino en mo-
mentos de apuro.

Tal es atin, incluso en este siglo absurdo, el im-
perio de la necesidad de divertirse, que hasta los
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mismos dias de comida, apenas el marqués salia
del salén, todo ¢l mundo desaparecia. Con tal que
no se hiciera mofa de Dios, ni de los curas, ni del
rey, ni de la gente del gobierno, ni de los artistas
protegidos por la corte, ni de nada de lo estable-
cido; con tal da no hablar bien de Beranger, ni de
los periédicos de oposicién, ni de Voltaire, ni de
Rousseau, ni de nada de lo que suponga un poco
de franqueza; sobre todo, con tal de no hablar de
politica, se podia con libertad discutir de todo.

No hay cien mil escudos de renta ni cordén
azul que puedan luchar contra tales privilegios de
salén. La menor idea viva se juzgaba como una
groseria. A pesar del buen tono, de la cortesia
mas exquisita, del empefio en ser agradable, en
todos los semblantes se leia el aburrimiento. Los
jévenes, que iban a cumplir con un deber social,
como temian hablar de cosas que hicieran suponer
un pensamiento o traicionaran alguna lectura pro-
hibida, se callaban después de alguna frase ele-
gante sobre Rossini y el tiempo que hacia.

Julidn observé que los que mantenian viva la
conversacién generalmente, eran dos vizcondes y
cinco barones que M. De la Mole conociera en la
emigracién., Aquellos sefiores tenfan seis u ocho
mil libras de renta, cuatro por el “Diario” y tres
por la “Gaceta de Francia”. Uno de ellos traia
diariamente alguna anécdota que contar de Pala-
cio, donde no se escatimaba la palabra “admira-
ble”. Julidn noté que tenia cinco cruces, y los de-
mas, por lo general, sélo tenian tres.
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En cambio, en la antesala se veian diez lacayos
de librea, y durante la velada se servian helados
o te cada cuarto de hora, y a eso de las doce, una
especie de cena, con vino de Champagne.

Esta era la causa que hacfa quedarse a Julidn
algunas noches hasta el final; por lo demaés, no
comprendia que nadie pudiera escuchar en serio la
conversacién ordinaria de aquel salén magnifica-
mente dorado. A veces miraba a les interlocutores
para asegurarse de que ellos mismos no se burla-
ban de lo que decian.

—_Mi M. De Maistre, que me sé de memoria, ha
dicho cosas cien veces mejor dichas—pensaba—, ¥
aun asi y todo, es bastante aburrido.

Juli4n no era el tinico en advertir aquella asfi-
xia moral. Los unos se consolaban atracandose de
helados; otros, dandose el gusto de decir al salir
de la velada: “Vengo del palacio de la Mole, don-
de he sabido que Rusia, ete.”

Julidn supo, por uno de los aduladores, que aun
no hacia seis meses Mme, De la Mole recompensé
una asiduidad de mas de veinte afios haciendo
prefecto al pobre barén de Le Bourguignon, que
desde la Restauracién era subprefecto.

Aquel gran acontecimiento aumenté el celo de
todos aquellos sefiores, que si antes se molestaban
por pocas cosas, después no se molestaron por
nada. Rara vez se notaba una falta directa de
consideracién; pero Julidn ya habfa sorprendido
en la mesa algunos didlogos breves entre el mar-
qués y su mujer, crueles para los que estaban
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sentados a su lado. Aquellos nobles personajes no
disimulaban su sincero desprecio por todo lo gue
no procediera de “gentes que montaran en las ca-
rrozas del rey”. JulidAn observé que la palabra
“cruzada” era la tinica que lograba dar a sus sem-
blantes una expresion profundamente seria, mez-
clada de respeto. El respeto ordinario tenia siem-
pre cierto matiz de complacencia.

En medio de toda aquella magnificencia y de
aquel aburrimiento, Julidn sélo se interesaba por
M. De la Mole; un dia le oy6, con gran placer, de-
cir que él no habfa intervenido para nada en el
zscenso del pobre Le Bourguignon. Era una, aten-
cién con la marquesa; Julidn sabia la verdad por
el abate Pirard.

Una mafiana que el abate trabajaba con Julidn
en la biblioteca del marqués, en el eterno pleito de
Frilair, dijo Julidin de repente:

—Sefior, el comer todos los dias con la marque-
sa, ;es uno de mis deberes, o es una consideracién
que tienen conmigo?

—Es un gran honor—repuso el abate, escanda-
lizado—. M. N., el académico, que desde hace
quince-afios estid haciendo una corte asidua, no ha
logrado conseguirlo para su sobrino, M. Tambeau.

—Para mi, sefior, es la parte mis penosa de mi
destino. Me aburria menos en el seminario. Algu-
nas veces veo bostezar, incluso a la misma made-
moiselle de la Mole, que debe estar acostumbra-
da, sin embargo, a la amabilidad ce los amigos de
Ia casa. Tengo miedo de dormirme. Por favor, con-
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siga que me den permiso para ir a comer por dos
pesetas en alguna posada humilde.

El abate, verdadero advenedizo, era muy sensi-
ble a la honra de comer con un gran sefior. Mien-
tras se esforzaba en hacer comprender a Julian
este sentimiento, un ligero ruido les hizo volver
la. cabeza, Julidn vié a Mlle. De la Mole que escu-
chaba. Se puso colorado, La muchacha, que vinie-
ra en busca de un libro, habia oido todo y sintié
cierta consideracién por Julidn, Este no ha nacido
de rodillas—pensé—, como este viejo abate. ;Dios
mio, qué feo es!

En la comida, JuliAn no se atrevia a mirar a
Mile. De la Mole; pero ella tuvo la bondad de di-
rigirle la palabra. Aquel dia esperaban mucha
gente; ella le insté a que se quedara. Las mucha-
chas de Paris no son nada partidarias de las gen-
tes de cierta edad, sobre todo cuando se visten
descuidadamente. Julidn no necesité mucha saga-
.cidad para percatarse de que los colegas de mon-
sienr Le Bourguignon, que se quedaban en el sa-
16n, disfrutaban el honor de ser el objeto ordina-
rio de las bromas de Mlle. De la Mole. Aquel dia,
lnbiese o no afectacion por su parte, fué cruel
con los fastidiosos.

Mademoiselle de 1a Mole era el centro de un pe-
quefio grupo que se reunia casi todas las noches
detras de la inmensa poltrona de la marquesa. De
él formaban parte el marqués de Croisenois, el
conde de Caylus, el vizeconde de Luz y otros dos o
tres oficiales jovenes amigos de Norberto o de su
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hermana. Todos estos sefiores se sentaban en un
gran sofa azul. Al extremo del sofd, precisamen-
te al lado opuesto del que ocupaba la brillante Ma-
tilde, halldbase silencioso Julidn sentado en una
silla de epea bastante baja. Aquel modesto lugar
era envidiado por todos los aduladores; Norberto
mantenia en él decorosamente al joven secretario
de su padre, dirigiéndole la palabra de vez en
cuando o nombrandole un par de veces en la ve-
lada. Aquel dia Mlle. de la Mole le pregunté cual
podria ser la altura de la montafia en que esti
situada la ciudadela de Besancon. Nunca hubiera
podido decir Julidn si aquella montafia era o no
mas alta que Montmartre. A menudo se refa de
todo lo que se hablaba en el grupo aquel; pero se
sentfa incapaz de inventar nada semejante. Le pa-
recfa como una lengua extranjera que entendiese,
si, pero que no pudiese hablar.

Los amigos de Matilde estaban aquella noche
en actitud hostil contra todo el que llegaba al
gran salén. Los amigos de la casa gozaron la prio-
ridad por ser los mejor conocidos. Puede suponerse
si Julidn estaria atento; todo le interesaba: lo mis-
mo el fondo de las cosas que el modo de burlarse
de ellas,

—Ahf esta M. Descoulis—dijo Matilde—; no 1le-
va peluca. ;Serd que pretenda llegar a la prefec-
tura por su talento y para ello exhibe esa cabeza
calva que, segtin él, estd llena de grandes pensa-
mientos ?

—Es un hombre que conoce a todo el mundo—
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dijo el marqués de Croisenois—, También frecuen-
ta la casa de mi tfo el cardenal. Es capaz de cul-
tivar una mentira con cada uno de sus amigos du-
rante afios enteros, y cuenta que tiene doscientos
o trescientos amigos. Su talento consiste en saber
cultivar la amistad. Ahi donde le ven ustedes, a las
siete de la mafana en invierno ya esta lleno de
barro llamando a la puerta de alguno de sus ami-
g0s. Rifie con la gente de cuando en cuando, y es-
cribe siete u ocho cartas con motivo del enfado.
Luego se reconcilia, y otras siete u ocho cartas
llenas de protestas de amistad. Pero en donde bri-
lla a gran altura es en la expansién franca y sin-
cera del hombre honrado que no oculta nada en
su coraz6én. Esta maniobra surge cuando hay que
pedir un favor. Uno de los vicarios de mi tio es
admirable contando la vida de M. Descoulis desde
la Restauracién. Le haré venir un dia.

—Bah! No.creeré una palabra de todo lo que
diga; esos son celos del oficio entre gente de poco
mas o menos—dijo el conde de Caylus.

—FEl nombre de M. Descoulis tendra un puesto
en la historia—repuso el marqués—. Ha hecho la
Restauracién con el abate de Prad, y con Talley-
rand y Pozzo-di-Borgo.

—Bs un hombre que ha manejado millones—
dijo Norberto—, y no concibo cémo viene aqui
a soportar los epigramas de mi padre, abomina-
bles muchas veces. ;jCuéntas veces ha hecho us-
ted traicién a sus amigos?—le decia dias pasa-
dos de un extremo a otro de la mesa.
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—;Pero es cierto que ha hecho traicion?—dijo
Mlle. De la Mole—. ;Y quién no habra traiciona-
do a alguien?

—jCémo!—dijo el conde de Caylus a Norber-
to—. (En su casa M. Sainclair, ese famoso libe-
ral? ;Qué demonios viene a hacer aqui? Es pre-
ciso que yo le aborde, que le hable y que le haga
hablar; dicen que tiene mucho ingenio.

—Pero, jcomo va a recibirle tu madre 7—dijo
el marqués de Croisenois—. Tiene unas ideas tan
extravagantes, tan generosas, tan independientes...

—Miren ustedes—dijo Mlle. De la Mole—, mi-
ren al hombre independiente cémo saluda a mon-
sieur Descoulis, inclinindose hasta el suelo, ¥
ecémo le coge la mano. Creia que iba a besérsela.

—Descoulis debe de estar en mejores relacio-
nes de lo que nosotros mos figuramos con el po-
der—repuso Croisenois.

—~Sainclair viene aqui para ser de la acade-
mia—dijo Norberto—; mira cémo saluda al ba-
ron L * *#* Croisenois.

—Seria menos rastrero ponerse de rodillas—
dijo M. de Luz.

—Querido Sorel—dijo Norberto—, usted que
tiene talento, pero que acaba de llegar de la mon-
tafia, procure no saludar nunca como ese gran
poeta ni al mismo Dios Padre.

—Aqui tenemos al hombre de ingenio por ex-
celencia, al barén Baton—dijo Mlle. De la Mole
remedando la voz del lacayo que le anunciaba.

—7Yo creo que hasta los criados se burlan de
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él. {Qué nombre: barén Balon!—dijo monsieur
de Caylus.

—¢Qué tiene que ver el nombre?, nos decia
dias pasados—repuso Matilde—. Figiuirense uste-
des al duque de Bouillon anunciado por prime-
ra vez; yo creo que al publico lo que le falta es
la costumbre,

Julidn se aparté del sofid. Poco sensible afin
a las encantadoras sutilezas de una burla ligera,
para reirse de una broma necesitaba que tuvie-
se un fundamento. No veia en la charla de aque-
llos jovenes nada méas que el tono despectivo en
general, y ello le llamaba la atencién. Su pudor
provinciano o inglés llegaba hasta vislumbrar
la envidia, en lo cual se equivocaba ciertamente.

—El conde Norberto—deciase—, que necesita
hacer tres borradores para escribir una carta de
veinte lineas a su coronel, se consideraria muy
dichoso si hubiese eserito en su vida una péagina
como las de Sainclair.

Pasando inadvertido a causa de su poca im-
portancia, acercése Julidn sucesivamente a va-
rios grupos; seguia de lejos al barén Baton y
queria oirle. Aquel hombre de tanto ingenio te-
nia un aire inquieto, y Julidn no le vi6 rehacerse
un poco, sino después de haber colocado dos o
tres frases punzantes. A Julidn le parecia que
aquel género de tfalente necesitaba espacio.

El barén no podia decir palabras; necesitaba,
por lo menos, cuatro frases de seis lineas cada
una para resultar lucido.
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—"“Este hombre diserta, no habla”—decia al-
guien a la espalda de JuliAn—. Julidn volvibse
y enrojecid de placer al oir nombrar al conde
Chalvet, el hombre més fino del siglo. Julidn ha-
bia tropezado con su nombre en el “Memorial
de Santa Elena” y en los trozos de historia dic-
tados por Napoleén. El conde Chalvet era parco
en palabras; sus periodos eran justos, vives, pro-
fundos. Si hablaba de un negocio, en el momento
se veia que la discusién avanzaba un paso. Siem-
pre aduecia hechos; daba gusto oirle. Por lo de-
mas, en politica era un cinico desvergonzado.

—Yo soy independiente—decia a un sefior que
ostentaba tres placas, de las que, aparentemente,
se burlaba. ;Por qué quieren que tenga hoy la
misma opinién que hace seis semanas? En este
caso, mi opinién seria mi tirano.

Cuatro jévenes graves, que le rodeaban, tor-
cieron el gesto; estos sefiores no gustan de bro-
mas. El conde vié que habia ido demasiado le-
jos. Felizmente descubrié al honrzdo M. Balland,
“tartufo” de la honradez. El conde se puso a
hablar con él; los jévenes se acercaron a ellos,
pues comprendieron que el pobre Balland iba a
ser sacrificado. A fuerza de moral y de mora-
lidad, aunque horriblemente feo, y después de
unos primeros pasos en el mundo, muy dificiles
de contar, Balland se casé con una mujer muy
rica, que murié, y luego con otra, riquisima tam-
bién, a quien nunca se vefa en sociedad. Balland
disfruta con gran humildad de sesenta mil libras
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de renta y tiene aduladores. El conde Chalvet le
hablé de todo esto, ensafidndose. Pronto se vieron
rodeados por una freintena de personas. Todos
sonreian, incluso los jovenes graves, esperanza
del siglo.

—¢ Por qué viene a casa de M. De la Mole, si
evidentemente es el blanco de las burlas?—pensé
Julidn—. Y se acercé al abate Pirard para pre-
guntarselo.

Monsieur Balland se escurrié.

—Bueno—dijo Norberto—, ya se ha marchado
uno de los espias de mi padre; ya sélo queda el
cojo Napier.

—; Sera esa la solucién del enigma ?—pensé Ju-
liAn—. Pero en este caso, ;por qué recibe el mar-
qués a Balland?

El severo abate Pirard torcia el gesto en un
rineén del salén oyvendo cémo los lacdyos anun-
ciaban.

—Esto es, pues, una caverna—decia como Ba-
zile—; no veo llegar més que gentes degeneradas,

Y es que el severo abate no conocia nada de
lo que rodea a la alta sociedad. Pero, por sus
amigos los jansenistas, tenia una nocion bastante
exacta de aquellos hombres, que llegan a los sa-
lones por su extremada destreza al servicio de to-
dos los partidos, o por su fortuna escandalosa.
Aquella noche, durante unos minutos, respondid
con toda su alma a las preguntas insistentes
de Julidn; luego se call6, de repente, desolado
de tener siempre que hablar mal de todo el mun-

Rojo.—II. 4
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do y considerandolo como un pecado. Bilioso,
jansenista y creyente en el deber de la caridad
cristiana, su vida en sociedad era una lucha.
—]Qué cara tiene ese abate Pirard!—mnotaba
Mlle. Matilde cuando Julidn volvia hacia el sofé.
Julian se sintié molesto, y, sin embargo, ella te-
nia razén. Monsieur Pirard era indudablemente
e1 hombre mas honrado del salén; pero su cara,
colorada y llena de pustulas, que contrafa con
los remordimientos de su conciencia, le hacia re-
pugnante en aquel momento. Fiese usted de las
fisonomias—pensdé Julidn—; cuando el abate Pi-
rard, en su delicadeza, se reprocha algin pecadi-
llo, es cuando resulta con un aspecto méas odioso;
en cambio en la cara de Napier, espia recono-
cido por todos, se lee una expresiéon placidamente
pura y tranquila. El abate Pirard habia hecho,
sin embargo, muchas concesiones a su partido: ha-
bia tomado un criado y se vestia muy bien,
Julidn notéd algo raro en el salén. Todas las mi-
radas se dirigieron a la puerta y hubo repentina-
mente casi un silencio. El criado anunciaba al fa-
moso barén de Tolly, que atraia todas las mira-
das a consecuencia de las elecciones. Julidn se
adelanté y le vié muy bien. El barén presidia un
colegio y tuvo la feliz idea de escamotear algu-
nas de las papeletas en las que figuraban los vo-
tos en favor de uno de los candidatos. Pero, para
que hubiese compensacién, las reemplazé por otros
papelitos en que figuraba un nombre que le era
grato. Esta maniobra decisiva fué descubierta por

Biblioteca Nacional de Esparia



51

unos cuantos electores, que se apresuraron a fe-
licitar al barén de Tolly. El buen hombre estaba
aun pélido a consecuencia de esta hazaia. Gentes
mal intencionadas habfan pronunciado la palabra
“galeras”. Monsieur de la Mole le recibié con frial-
dad. El pobre barén apresurbse a desaparecer.

—=Si nlos abandona tan pronto es porque va 2
casa de M. Comte—dijo el conde Chalvet, provo-
cando la hilaridad general.

En medio de algunos grandes sefiores mudos, y
de los intrigantes, degenerados en su mayoria,
pero todos gente de talento, que aquella noche
abundaban sucesivamente en el salén de M. De
la Mole (indicibasele para un ministerio) hacia
sug primeras armas el joven Tambeau. Si bien no
tenfa atn finura de concepto, se desquitaba, como
veremos, por la energia de las palabras.

— Por qué no condenar a este hombre a diez
afios de presidio?7—decia en el momento en que
Julidn se acercaba a su grupo—. A los reptiles se
les debe recluir en un calabozo profunde y de-
jarlos que se mueran a la sombra, para que su
veneno no se haga mas fuerte y més peligroso.
{De qué sirve imponerle mil escudos de multa?
{Que es pobre? Bueno; tanto mejor; su partido
pagara por él. Merecia quinientos francos de mul-
ta y diez afios de calabozo.

—iDios santo! ; Quién sera el monstruo de quien
estdn hablando ?—pens6é Julidn, que admiraba el
tono vehemente y los ademanes bruscos de su
colega.
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La carita delgada y consumida del sobrino fa-
verito del académico era odiosa en aquel momen-
to. Julidn se enteré a poco que hablaban el poeta
maéas grande de la época.

— 1 Ah, monstruo!—exclamé Julidn a media voz,
al tiempo que se humedecian sus ojos con lagri-
mas generosas—. | Ah, miserable! Yo te devolveré
este comentario.

—iEstos son, sin embargo—pensaba—, los peo-
nes del partido de que el marqués es uno de los
jefes! Y este hombre ilustre, a quien calumnia,
;qué de cruces y sinecuras mo habria acumulado
si se hubiera vendido, no digo ya al Ministerio
remplén de M. De Nerval, sino a cualquiera de
esos ministros medio honrados que hemos visto
sucederse ?

El abate Pirard hizo sefia a Julidn desde lejos.
Monsieur de la Mole le acababa de decir algo. Pero
enando Julidn, que en aquel momento escuchaba
con los ojos bajos las jeremiadas de un obispo,
se vié libre al fin y pudo acercarse a su amigo,
1o encontré acaparado por el abominable Tambeau.
Este pequefio monstruo odiaba a Pirard por con-
siderarle la causa del favor de Julidn y, sin em-
bargo, le hacia la corte.

“__; Cuando nos librard la muerte de toda esta
vieja podredumbre?”.

En estos términos de energia biblica estaba ha-
blando en tal momento, del respetable lord Hol-
land, el literatillo aquél. Su finico mérito con-
sistia en saber muy bien la biografia de todos los
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hembres vivos, vy acababa de pasar una ripida
revista a todos los que podian aspirar a ejercer
alguna influencia en el reinado del nuevo rey de
Inglaterra.

El abate Pirard pasé a un salén inmediato. Ju-
lidn le siguié:

—El marqués no es amigo de los escritorcillos,
sc lo alvierto; es su tnica antipatia. Si sabe usted
latin, griego, si puede ser la historia de los egip-
cios, de los persas, ete., le honrard y le protegerai
como a un sabio. Pero no se le ocurra escribir una
pagina en francés, sobre todo tratando de mate-
rias graves y aue estén por encima de su wosi-
cién en el mundo, porque le llamaria escritorzuelo
y le tomaria entre ojos. ;Cémo viviendo en el pa-
iacio de un gran sefior no sabe usted la frase del
duque de Castries sobre Alembert y Roussean?
i Quieren entender de todo y no tienen mil escudos
de renta!

—Aqui, como en el seminario, todo se sabe—
pensé Julidn. Tenia escritas ocho o diez paginas,
bastante enféticas, que eran una especie de elogio
histérico del viejo médico mayor, que, segin él, le
habia hecho hombre. Y este cuaderno siempre
le he tenido guardado bajo llave—dijose Julidn.

Subié a su cuarto, quemé el manuserito y vol-
vié al salén. Los bribones de nota se habian mar-
chado; sélo quedaban los sefiores condecorados.

En torno a la mesa, que los criados acababan
de traer ya servida, habfa siete u ocho damas
muy nobles, muy devotas, muy afectadas, de trein-
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ta a treinta y cinco afios. La brillante mariscala
de Fervaques entré excusandose por lo tarde que
llegaba. Eran méas de las doce. Fué a colocarse
junto a la marquesa. Julifn se emocioné profun-
damente: tenia los mismos ojos y la misma mira-
da de Mme. De Renal.

Mademoiselle de la Mole, en un grupo aun nu-
trido de amigos, se ocupaba en burlarse del des-
graciado conde de Thaler, hijo tinico del famo-
so judio, célebre por las riquezas que adquiriera
prestando dinero a los reyes para hacer la gue-
rra a los pueblos. El judio acababa de morirse,
dejando a su hijo cien mil escudos de renta al
mes, y un nombre, por desgracia, demasiado co-
nocido. Su posicién singular exigia una gran sen-
cillez de caricter o mucha fuerza de voluntad.
Por desgracia, el conde no era mas que un infe-
liz, adornado con todo género de pretenszones que
le inspiraban sus aduladores.

Monsieur de Caylus pretendia que le habian me-
tido en la cabeza pedir en matrimonio a Mlle. De
la Mole (a la que cortejaba el marqués de Croise-
nois, que seria duque y tendria cien mil libras de
renta).

-—No le acuséis de tener voluntad—decia Nor-
berto compasivamente.

El defecto principal quizd del pobre conde de
Thaler era la falta de voluntad. Por esta cualidad
de su caricter hubiese merecido ser rey. Aconse-
jandose siempre de todo el mundo. no tenia el va-
lor de seguir hasta el fin ningin parecer.
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—Su fisonomia—decia Mlle. de la Mole—ha-
bria bastado por si sola para producirle una ale-
gria eterna.

Era una mezecla singular de inquietud y desco-
razonamiento; pero de vez en cuando se advertian
en él algunos ramalazos de importancia y de ese
aire cortante que debe tener el hombhre mas rico de
Francia, sobre todo cuandd posee una buena figu-
ra v no cuenta afin treinta y seis &fios.

—Fs timidamente insolente—decia el marqués
de Croisenois. .

Tl conde de Caylus, Norberto y otros tres o
cuatro jovenes con bigote, le tomaron el pelo
cuanto quisieron, sin que él se diera cuenta de
ello; finalmente, le despidieron al dar la una.

— i Son los famosos caballos drabes los que le
estdn esperando a usted a la puerta, con el tiem-
po que hace 7—dijo Norberto.

—No, es un tiro nuevo, mucho menos caro—
respondié Thaler—. El caballo de la izquierda
me cuesta cinco mil francos, y el de la derecha
no vale mas que cien luises; pero espero que me
crean ustedes cuando les diga que sélo lo hago en-
ganchar de noche, y eso porque tiene un trote
exactamente igual al del otro.

La observacién de Norberto hizo pensar al con-
de que era una cosa propia de un hombre como €l
tener la pasién de los caballos, y que convenia
no dejar a los suyos que se mojasen. Marchése, y
aquellos sefiores salieron un momento después,
burldndose de él.
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Julidn se quedd pensando al oirle; reir en la
escalera, —He podido ver el extremo opuesto de
mi situacién. No tengo veinte luises de renta, y
he estado codedndome con un hombre que tiene
veinte luises por hora, y atn se burlan de él..

Ver semejantes cosas cura la envidia.

CAPITULO V
La sensibilidad y una gran dama devota.

Una idea algo viva parece
allf groseria; tam acostumbra-
dos estdn a las palabras sin
relieve. |Desgraciado el que
inventa al hablar!

FAURLAS.

Después de algunos meses de prueba, he aqui la
situacién de Julidn el dia en que el administrador
de la casa le entregé el tercer trimestre de su suel-
do. Monsieur de la Mole le habia encargado de la
administracién de sus tierras en Bretafia y en
Normandia. Juliin realizaba frecuentes viajes a
ambas regiones. Estaba encargado en absoluto de
la correspondencia relativa al famoso pleito con el
abate de Frilair, habiéndole puesto en anteceden-
tes el abate Pirard.

Sobre las breves notas que el marqués garaba-
teaba al margen de las cartas que recibia, Juliin
redactaba las respuestas, que casi siempre firma-
ba el marqués.

En la escuela de Teologia los profesores se que-
jaban de su falta de asiduidad; pero no por eso
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dejaban de considerarle como uno de los alumnos
més distinguidos. Estos diferentes trabajos, em-
prendidos con todo el ardor de la ambicién repri-
mida, pronto quitaron a Julidn los vivos colores
que trajera de su provincia. Su palidez era un meé-
rito a los ojos de sus compafieros, los jévenes se-
minaristas. Julidn los encontraba menos perversos,
menos rastreros ante un escudo que los de Be-
sancon; ellos le creian enfermo del pecho. El mar-
qués le habia dado un caballo. Temeroso de tro-
pezarse con alguno de los seminaristas en sus pa-
seos de jinete, les habia dicho que este ejercicio
le estaba recomendado por los médicos.

El abate Pirard le habia llevado a varias reunio-
nes de jansenistas. Julidn quedése extranado: la
idea de la religién estaba en su espiritu indestruc-
tiblemente ligada con la hipocresia y el afan de
ganar dinero. Admiré aquellos hombres piadosos
gue no pensaban en el presupuesto. Varios janse-
nistas se habfan hecho amigos suyos y le daban
consejos. Un mundo nuevo se abria ante él. En
las reuniones de los jansenistas conocié a un con-
de de Altamira, hombre de cerca de seis pies de
estatura, liberal condenado a muerte en su pais, y
devoto. Este extrafio contraste, la devocién y el
amor a la libertad, le choeé mucho.

Julizn estaba un poco frio con el joven conde.
Norberto habfa notado que contestaba con dema-
siada viveza a las bromas de algunos de sus ami-
gos, Habiendo cometido también dos o tres incon-
veniencias, Julidn se propuso no dirigir nunca la
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palabra a la seforita Matilde. Todo el mundo se-
guia siendo para él de una finura exquisita en el
palacio de la Mole; pero él se sentia rebajado. Su
buen sentido provinciano se explicaba este efecto
por el refran popular: “Tout beau, tout nouveau.”
(Todo lo nuevo place.)

Quizd era méas clarividente que 103 primeros
dias, o bien habia pasado el primer entusiasmo
producido por la urbanidad parisina.

En cuanto dejaba de trabajar era presa de un
rmortal aburrimiento: este es el efecto deprimente
de la cortesia admirable, pero tan medida, tan
perfectamente graduada segln las posiciones, que
distingue a la alta sociedad. Un corazén algo sen-
sible en seguida ve el artificio.

Es indudable que en provincias hay un tono vul-
gar o poco cortés. Pero al contestar siempre se
pone algo de pasién. Nunca Julidn sintié herido
su amor propio en el palacio de la Mole; pero
muchas veces, al término de la jornada, sentia de-
seos de llorar. En provineias, un mozo de café se
interesa por uno si, al entrar en su estableci-
miento, le ocurre un accidente; pero si este ac-
cidente tiene algo desagradable para el amor pro-
pio, al compadecerle a uno, repetird diez veces
la palabra molesta. En Paris tienen la atencién de
ocultarse para reir; pero siempre es uno un extrafo.

Pasaremos en silencio una porcién de pequefias
aventuras que hubiesen puesto en ridiculo a Ju-
lidn si no hubiera estado, en cierto modo, por en-
cima de él. Una loca sensibilidad le hacia cometer
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mil torpezas. Todos sus placeres eran de previ-
sién: tiraba a la pistola diariamente, siendo uno
de los mejores discipulos del maestro de armas
mas famoso. En cuanto disponia de algan rato, en
vez de dedicarse a leer, como antes, se iba al pica-
dero y pedia los caballos més resabiados. En los
paseos con el picador cadi siempre era derribado
al suelo.

El marqués le encontraba ttil a causa de su tra-
bajo asiduo, de su silencio, de su inteligencia, ¥
poco a poco le fué confiande una coleccion de
asuntos dificiles de desenmarafiar. En los ratos
que su gran ambicién le dejaba alguna tregua, el
marqués se dedicaba, con sagacidad, a algunos ne-
gocios; como estaba en condiciones de saber no-
ticias, jugaba a la Bolsa con fortunz. Compraba
casas, bosques; pero se enfadaba facilmente. Daba
centenares de luises y pleiteaba por centenares de
francos. Los hombres ricos que tienen altas miras,
buscan en los negocios més la diversion que el re-
sultado. El marqués necesitaba un jefe de Iistado
Mayor que pusiera en orden, y a la mano, todes
sus asuntos de dinero.

Madame de la Mole, aunque de cardcter tan me-
surado, se burlaba algunas veces de Julidn. Lc
“imprevisto”, producto de la sensibilidad, causa el
horror de las grandes damas por ser el antipoda
de las conveniencias. Dos o tres veces el maroqués
le defendié diciendo:

—Si es ridiculo en el salén, en cambio triurfa

en el despacho.
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Julian, por su parte, crey6 tener en la mano el
secreto de la marquesa. Esta se dignaba interesar-
se por todo, en el momento en que anunciaban al
barén de la Joumate: un ser frio con fisonomia
impasible. Era bajo, delgado, feo, muy bien ves-
tido; pasaba la vida en Palacio y, en general, no
decia nada de nada. Asi era su modo de pensar.
Madame de la Mole se hubiera considerado feliei-
sima, por primera vez en su vida, si le hubiera
podido hacer marido de su hija.

CAPITULO VI
El modo de expresarse

Su alta misién es juzgar
con calma los incidentes de
la vida cotidiana de los pue-
blos. Su sablduria debe preve-
nir las grandes iras por pe-
r]ll(-_'l-ltls AUsSAs O pPort sucesos
que la voz de la fama trans-
figura al conducirlos a lo
lejos,

GRATIUS,

Para ser un recién llegado, que por altivez ja-
mas pregunta, Julidin no incurrié en demasiadas
majaderias. Un dia, obligado por un gran cha-
parrén a guarecerse en un café de la calle de
Saint-Honoré, un hombre corpulento, con levitén
de castor, extranado de su mirada sombria, mi-
réle a su vez, exactamente lo mismo que un
dia le mirara en Besancon el amante de Amanda.

Julidn se habia reprochado muchas veces ha-

ber dejado pasar aquel primer insulto, para su-
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frir esta mirada. Pidi6 explicaciones. El hombre
del levitén le dirigié entonces las injurias mas
soeces; toda la gente del café les roded; los tran-
seuntes se detenian en la puerta. Por una pre-
caucién de provinciano, Julian llevaba siempre
consigo pistolas; en aque! momento su mano las
empunaba dentro del bolsillo con movimiento con-
vulsivo. Sin embargo, tuvo serenidad y se limité a
rapetir a su hombre de minuto en minuto: “Ca-
ballero, su nombre: le desprecio.”

La insistencia con que repetia aquellas cinco pa-
labras, acabé por llamar la atencién de la gente.

{Carambal, ese que despotrica no tiene mas re-
medio que darle su nombre. El hombre del levitén,
al ofr repetidamente aquel deseo, arrojo a la cara
de Julian cinco o seis tarjetas. Felizmente, no le
sleanzé ninguna; Julidn se habia propuesto no
hacer uso de las pistolas mas que en el caso de
que el otro le tocara. El hombre se marchd, no sin
volverse de tiempo en tiempo para amenazarle
con el pufio y dirigirle injurias.

Juli4n se sinti6 bafiado en sudor. ;De modo que
el hombre més despreciable tiene fuerza para
emocionarme hasta este punto?—se decia con ra-
bia—. ;Cémo mataré esta sensibilidad tan hu-
millante?

; Dénde buscar un testigo? No tenia amigo nin-
guno. Habia hecho varios conocimientos, pero to-
dos, regularmente, al cabo de seis semanas de re-
lacién, se alejaban de él. Soy insociable—pensa-
ba—, y ahora me veo cruelmente castigado. Por
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fin le ocurrié la idea de buscar a un antiguo te-
niente del 96°, llamado Lieven, un pobre diablo.
con quien tiraba a las armas muchas veces. Julidn
se franqued con él.

—DBueno, seré su testigo—dijo Lieven—; pero
con una condicién: si no hiere usted a su contra-
rio se batird usted conmigo inmediatamente.

—~Convenido—dijo Julidn encantado—. Y se
fueron a buscar a M. C. de Beauvoisis, a las se-
nas indicadas en su tarjeta, al extremo del “fau-
bourg” Saint-Germain.

Eran las siete de la mafiana. Al anunciarse
en su casa, pensé Julidn si podria ser aquel se-
fior el pariente de Mme. De Renal, empleado en
la Embajada de Roma o de Népdles, v que dié
una carta de recomendacién al cantante Jerénimo.

Julidn entregd a un fornide criado una de las
tarjetas que le arrojaron la vispera, y una suya.

Les hicieron esperar, a él y a su testigo, més
de tres cuartos de hora; por fin les pasaron a
una habitacién elegantisima. Alli se encontraron
con un joven alto, ataviado como una mufieca:
sug facciones tenian la perfeccién y la insignifi-
cancia de la belleza griega. Su cabeza, notable-
mente estrecha, remataba en una pirdmide de
cabellos de un rubio admirable. Estaban rizados
cuidadosamente, sin que hubiera un cabello al-
borotado. Se conoce que para estarse rizando asf
nos ha hecho esperar el maldito—pensé el te-
niente del 96°—, La bata de colorines, el panta-
16n de mafiana, todo, hasta las zapatillas borda-
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das, era correcto y maravillosamente cuidado. Su
fisonomia, noble y vacua, reflejaba ideas prove-
chosas y exquisitas: el ideal del hombre amable,
el horror a lo imprevisto y a la burla, mucha
gravedad.

Julidn, a quien su teniente del 96° habia expli-
cado que hacerse esperar tanto riempo, después
de haberle tirado groseramente las tarjetas a la
cara, era una ofensa mas, entrd bruscamente en
1a habitacién de M. De Beauvoisis. Tenia inten-
cién de ser insolente, pero hubiese querido al
tiempo ser de buen tono.

Le chocé tanto la dulzura de M. De Beauvoi-
sis, su aspecto, a un tiempo sereno, importante.
y satisfecho de si mismo, la elegancia admirable
de todo lo que le rodeaba, que en un abrir y ce-
rrar de ojos perdié su decisién de ser insolente.
No era el hombre de la vispera. Su asombro fué
tal al encontrarse eon una persona tan distingui-
da en lugar del personaje grosero que encontrara
en el café, que no pudo articular una palabra. Le
present6é una de las tarjetas que le habian tirado.

—_Ese es mi nombre—dijo el hombre munda-
no, al cual el traje negro de Julidn, tan de mana-
na, inspiraba poca consideracién—; pero no com-
prendo la verdad.

La manera de pronunciar estas dltimas pala-
bras hizo a Julidn recuperar parte de su mal
humor.

—Vengo a batirme con usted. Y explico el asun-
to de un tirén.
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Monsieur Carlos de Beauvoisis, después de pen-
sar maduramente en ello, estaba muy satisfecho
del corte del traje negro de Julidn. Es de Staub;
se ve claramente—deciase oyéndole hablar—; el
chaleco es de buen gusto, las botas estdn bien;
pero, .por otra parte, este traje negro, tan tem-
prano... Serd para escapar mejor a las balas—
pensé el caballero de Beauvoisis.

Después que se hubo dado aquella explicacién,
volvié a su exquisita cortesia y traté casi de igual
a igual a Julidn. El coloquio fué bastante largo,
el asunto era delicado; pero, finalmente, Julidn no
pudo negarse a la evidencia. Aquel joven, tan
bien educado que tenia ante su vista, no se pare-
cia en lo mds minimo al personaje grosero que
le habia insultado la vispera.

Julidn sentia una repugnancia invencible a
marcharse y hacia durar la explicacién. Obser-
vaba la suficiencia del caballero de Beauvoisis;
asi se habia llamado él mismo, extrafiado de que
Julidn le llamara sencillamente sefior.

Admiraba su gravedad, mezclada de cierta fa-
tuidad modesta, pero que no le abandonaba un
solo instante. Estaba asombrado del modo sin-
gular cémo movia la lengua al pronunciar las pa-
labras... Pero en fin, en todo aquello no habia el
menor motivo para buscarle disputa.

El joven diploméatico se ofrecia a batirse con
mucha gracia, pero el ex teniente del 96°, que
llevaba una hora sentado, con las piernas sepa-
radas, las manos en los muslos y los codos hacia
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fuera, declaré que su amigo, M. Sorel, no era
capaz de buscar pelea, a la alemana, a un hom-
bre porque a éste le hubieran robado sus tarje-
tas de visita.

Julidn salia de muy mal humor. El coche del
caballero de Beauvoisis estaba esperando a la
puerta, al pie de la escalinata; casualmente, Ju-
lidn levanté la vista, y, en el cochero, reconoci
a su hombre de la vispera.

Verle, tirarle de su gran casaca, echarle abajo
del pescante y darle una tanda de fustazos, fué
obra de un instante. Dos lacayos quisieron defen-
der a su compafiero, y alcanzaron con algin pu-
fietazo a Julian; pero en el mismo momento mon-
té6 una de sus pistolas y dispard sobre ellos, ha-
ciéndoles emprender la huida. Todo esto ocurri6
en un minuto.

El caballero de Beauvoisis bajaba la escalera
con una gravedad de lo mas cémico, repitiendo
con su pronunciacién de gran sefior: ;Qué es eso?
:Qué es eso? Tenia, evidentemente, una gran cu-
riosidad, pero la importancia diplomética no le
permitia demostrar mas interés. Cuando se en-
ter6 de lo que se trataba, la altivez ain luché
en su semblante con la sangre fria, un si es no
es burlona, que no debe desaparecer nunca de la
cara de un diplomatico.

El teniente del 96.° comprendié que M. De Beau-
voisis tenfa gana de batirse, y quiso, diplomati-
camente también, conservar para su amigo las
ventajas de la iniciativa.

Rojo.—II. 5
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—Lo que es ahora si que hay motivo para un
duelo—exclamao.

—Mas que sobrado—repuso el Jdiplomatico.

—Ese bribén queda despedido—dijo a los laca-
yos—. Que monte otro en el pescante.

Abrieron la portezuela del coche; el caballero se
empefié en hacer los honores da él a Julidn v a
su testigo. Fueron a buscar a un amigo de mon-
sieur de Beauvoisis, que indicé un lugar tranqui-
lo. En el camino, la conversacion estuvo muy bien.
En todo aquello, lo Gnico raro era el diplomaticd
en bata. ;

—stos sefiores, aun cuando muy nobles—penso
Julizn—, no son fastidiosos como los que van a
comer a casa de M. De la Mole. Veo-—afniadié un
instante después—por qué se permiten faltar a
las conveniencias.

Hablaban de las bailarinas mas celebradas por
el piblico en un baile dado la vispera. Aquellos
sefiores hacian alusiones a anécdotas picantes que
Julifn y su amigo el teniente ignoraban en abso-
luto. Julidn no cometié la tonteria de pretender
conocerlas; confesé llanamente su ignorancia. Esta
franqueza agradé al amigo del rabailero; le conto
las anéedotas con todos sus detall?s y muy bien.

Una cosa chocd sobremanera a Julidin, Estakun
levantando un altar en medi> de una calle para
la procesién del Corpus, y el cozh2 tuvo que dete-
nerse un instante. Aquellos sefiores se peimitie-
ron varias bromas: el cura, segun ellos, era hijo
de un arzobispo. Jamas en casa del marqués de
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la Mole, que aspiraba a ser dugue, se hubiera na-
die atrevido a decir una frase semejante.

El duelo termindé pronto. Tuiiin recibid un ba-
lazo en el brazo; se¢ lo vendaron con paiuelos em-
rapados en aguardiente, y el caballero BDeauvoisis
suplicé a Julidn, con micha cortesfa, que le per-
mitiese llevarle a su casa en ¢l misino coche que
le habia traido. Cuando Julidn indicé el palacio de
la Mole, hubo un cambio de miradas entre el joven
diplomético y su amigo. El coche de alquiler e
Julidn estaba alli; pero é! encontcaba la conver-
sacién de aquellos sefiores inucho mas divertida
que la del buen teniente del 96.".

—iDigs mio! ;Y esto es un duelo?—pensaba
Julidzn—. iQué felicidad haber encontrado a ese
cochero! [Cuin grande no seria mi desgracia si
hubiese tenido aue soportar también este muevo
insulto en un café!

La conversacion divertida casi no se interrum-
pi6. Entonces comprendié Julidn que la afectacién
diplomatica sirve para algo.

—Ahora me convenzo—dceiase —rie que el anu-
1rimiento no es cosa inherente a una conversacion
entre gente linajuda. Estos se guasean de la pro-
cesién del Corpus; se atreven a contar, ¥ con de-
talles pintorescos, anécdotas escabrosas. Sélo les
falta el razonar justamente sobre la cosa publica,
y aun esta falta estd compensada por la gracia del
tono y la exactitud de sus expresiones. Julian sen-
tfase vivamente inclinado hacia ellos. [Qué feliz
seria si pudiera verlos con frecuencia!
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Apenas se separaron, el caballero de Beauvoisis
apresurése a pedir informes: éstos no fueron bri-
llantes.

Tenfa una gran curiosidad por conocer a su
hombre. ; Podria dignamente hacerle una visita? |
Las pocas noticias que obtuvo no eran nada ani-
madoras. :

—iEsto es afrentoso!—dijo a su testigo—. Es
imposible que yo confiese que me he batido con
un simple secretario de M. De la Mole, y, ade-
maés, porque mi cochero me ha robado mis tarje-
tas de visita. Ciertamente que en todo esto hay
mucha posibilidad de ridiculo.

Aquella misma noche, el caballero de Beauvoisis
v su amigo publicaron por doguiera que el tal
Sorel, joven irreprochable, por otra parte, era
hijo natural de un amigo intimo del marqués de
la Mole. El cuento corrié sin dificultad. Una vez
divulgado y admitido, el joven diplomatico y su
amigo no tuvieron inconveniente alguno en visitar
varias veces a Julidn en el transcurso de los quin-
ce dias que pasd en su cuarto. Julidn les confesd
que s6lo habia ido a la Opera una vez en su vida.

—iPero eso es espantoso! |[Si no se va a otra
parte! Es preciso que su primera salida sea para
€l conde de Ory.

En la Opera, el caballero de Beauvoisis le pre-
senté al famoso cantante Jerénimo, que aleanzaba
a la sazbén un éxito inmenso.

Julidn casi hacia la corte al caballero: aquella
niezcla de respeto hacia si mismo, de importancia
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misteriosa y de fatuidad de muchacho, le encan-
taba. Por ejemplo, el caballero tartamudeaba un
poco porque tenia el honor de ver con frecuencia
a un gran sefior que tenia ese defecto. Nunca ha-
bia visto Julidn, reunidos en una misma persona,
lo ridiculo que divierte y la perteccién de moda-
les que un pobre provinciano debe tratar de
imitar.

En la Opera se le veia con el caballero de Beau-
voisis; esta amistad hizo pronunciar su nombre.

—;Con que—le dijo un dia el marqués—, es
usted hijo natural de un caballero rico del Fran-
co Condado, amigo mio intimo?

Bl marqués corté la palabra a Julidn, que que-
ria protestar contra la conjetura de haber con-
tribuido lo méas minimo a propalar aquel rumor.

— Monsieur de Beauvoisis no ha querido ba-
tirse con el hijo de un carpintero.

—Ya lo sé, ya lo sé—dijo M. de la Mole—; ¥
ahora me toca a mi afirmar ese rumor, que me
conviene. Pero tengo que pedirle a usted un favor
que no le costarad mas que perder una media hora.
Todos los dias de épera, a las once y media, vaya
usted a presenciar, en el vestibulo, la salida de
la gente del gran mundo. Conserva usted algu-
nos modales provincianos que es preciso perder;
ademés, no estd mal conocer, siquiera sea sélo de
vista, a los grandes personajes, cerca de los cua-
les yo puedo cualquier dia darle a usted alguna
misién. Vaya a la taquilla para que le conozcan,
ya le darén las entradas.
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CAPITULO VII
Un atagque de gota.

Tuve un ascenso, no por mé-
rito propio, sino porque mi
amo padeeia de gota.

BRRTOLOTTL.

El lector quiza se sorprenda de este tono libre
v casi amistoso: nos hemos olvidado de decirle
que el marqués llevaba seis semanas encerrado
en sus habitaciones, a consecuencia de un ataque
de gota.

Mademoiselle de la Mole y su madre estaban
en Hiéres con la madre de la marquesa. El conde
Norberto veia a su padre solamente unos minu-
tos: estaban en muy buenas relaciones; pero no
tenian nada que decirse. Monsieur de la Mole, re-
ducido a Julidn, se asombré mucho de ver que
tenia ideas. Se hacia leer los periédicos. No tardé
mucho el joven secretario en poder elegir los pa-
sajes interesantes. Habfa un peridédico nuevo que
el marqués aborrecia; habia jurado no ieerle nun-
ca, y todos los dias hablaba de él. Julidn se
refa. Bl marqués, irritado contra el tiempo pre-
sente, se hizo leer Tito Livio: la traduceién, im-
provisada sobre el texto latino, le divertia.

Un dia, el marqués dijo con aquel tono exce-
sivamente cortés, que muchas veces impacienta-
ba a Julian:

—Me va usted a permitir, querido Sorel, que
le regale un frac azul; cuando se lo quiera po-
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ner y venga aqui, le consideraré como el her-
mano menor del conde de Chaulnes, es decir, el
hijo de mi amigo el viejo duque.

Julidn no llegaba a comprender de lo que se
trataba; aquella misma noche ensayé una Vi-
sita con frac azul. El marqués le traté como a
un igual. Julidn tenia un corazén digno de com-
prender la verdadera cortesia; pero mno tenia idea
de los matices. Antes de aquel capricho del mar-
qués, hubiera jurado que era imposible ser re-
cibido con mas consideracién. [Qué admirable ta-
lento!, dijose Julidn. Cuando se levanté para mar-
charse, el marqués le di6 mil excusas por no
poder acompanarle, a causa de su gota.

Aquella extravagancia preocupt a Julidn: se
querra burlar de mi?, pensé. Fué a pedir con-
sejo al abate, quien, peor educado que el mar-
qués, le respondié silbando ¥y hablando de otra
cosa. Al dia siguiente, por la mafiana, Julidn
se presenté al marqués vestido de negro, con su
cartera y sus cartas para firmar. Fué recibido de
la manera antigua. Por la noche, con el frac
azul, ya encontré el tono diferente y exactamen-
> lo mismo que la vispera. .

— Puesto que no se fastidia demasiado en las
visitas que tiene la bondad de hacer a un pobre
viejo enfermo—le dijo el marqués—, tendra usted
que hablarle de todos los incidentes de su vida,
pero con franqueza y sin cuidarse méas que de
contar claramente y de una manera divertida.
Porque es menester divertirse—continué el mar-
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qués—; no hay otra cosa méas real en la vida
Un hombre no puede salvarme la vida todos los
dias en la guerra, o hacerme un regalo de

. un millén; pero si yo tuviese a Rivarol aqui,

junto a mi divan, todos los dias me quitaria una
hora de sufrimiento y de fastidio. Le conoci mu-
cho en Hamburgo durante la emigracién.

Y el marqués conté a Julidn las anéedotas
de Rivarol con los hamburgueses, que se asociaban
cuatro para comprender una palabra aguda.

Reducido M. de la Mole a la sociedad de aquel
curita, quiso estimularle. Le picé en su orguilo.
Puesto que le pedian la verdad, Julidn decidié
decirlo todo, callando sélo dos cosas: su admira-
cién fanitica por un hombre que molestaba al
marqués, y la perfecta ineredulidad, que no iba
muy bien a un futuro cura. Su historia con el
caballero de Beauvoisis llegé muy a propésite. El
marqués se rié hasta llorar de la escena del café
de la calle de Saint-Honoré, con el cochero abru-
méandole de injurias soeces. Aquella fué una épo-
ca de perfecta franqueza en las relaciones entre
el protector y el protegido.

Monsieur de la Mole se interesé en aquel ca-
racter singular. Al principio acariciaba las ri-
diculeces de Julidn para divertirse con ellas; pero
al poco tiempo encontré més interesante corregir
suavemente la manera de ver falsa de aquel
joven. Los demas provincianos que vienen a Pa-
ris, pensaba el marqués, admiran todo; éste odia
todo. Los otros tienen demasiada afectacién; éste
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no tiene bastante, y los majaderos le toman por
un majadero.

El ataque de gota se prolongé por los gran-
des frios del verano, y duré varios meses.

Cualquiera le toma afecto a un perrillo fal-
dero—deciase el marqués—; jpor qué me aver-
giienzo de encarifiarme con este curita? Es muy
original. ;Y qué inconveniente hay en que le trate
como a un hijo? Si me dura este capricho, todo
serf que me cueste un brillante de quinientos lui-
ses en mi testamento.

Una vez que el marqués hubo comprendido el
cardcter firme de su protegido, cada dia le en-
cargaba un nuevo asunto.

Julidn noté con espanto que a veces aquel
gran sefior le daba decisiones contradictorias so-
bre la misma cosa."

Esto podia comprometerle gravemente. Julidn
no trabajé6 méas con él sin presentarle un re-
gistro, en el cual escribia las decisiones, y el
marqués las firmaba. Julidn habfa tomado un
dependiente, que era el encargado de escribir,
en un registro particular,” las notas relativas a
cada asunto. En él figuraba también la copia
de todas las cartas.

Aquella idea le parecié al marqués, en un
principio, el colmo de la ridiculez y del aburri-
miento; pero antes de dos meses ya habia notado
las ventajas. Julidn le propuso tomar un de-
pendiente, que hubiese servido a un banquero,
para que llevara por partida doble la cuenta de
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todas las facturas y demds gastos de las tierras
que Julidn administraba.

Estas medidas pusieron tan en claro todos los
negocios a los propios ojos del marqués, que éste
se pudo dar el gusto de emprender dos o fres
especulaciones nuevas sin el concurso de su tes-
taferro, que le robaba.

-——Tome tres mil francos para usted—dijo un
dia a su joven administrador.

-—Sefior, pueden calumniar mi conducta.

—} Qué necesita usted?—repuso el marqués de
mal talante.

—Que tenga usted la bondad de eseribir de
su pufo y letra su resolucién en el registro, con-
cediéndome tres mil francos. Y no crea, toda esta
contabilidad es idea del abate Pirard.

1 marqués, con la misma cara de aburrimiento
aue el marqués de Moncade, escuchando las cuentas
de M. Poisson, su administrador, eseribié el acuerdo

Por la noche, cuando Julidn se presentaba de
frac azul, nunca se trataba de negocios. Las bon-
dades del marqués eran tan halagiiehas para ei
amor propio, siempre en guardia, de nuestro hé-
10e, que no tardé mucho en sentir, a su pe-
sar, algQn carino por aquel amable anciano. Y
no es que Julidn fuese sensible, al modo como
se entiende en Paris, pero no era un monstruo,
vy nadie, después de la muerte del viejo médico
mayor, le habia hablado con tanto carifio. Ob-
servd con extraneza que el marqués tenia ciertas
consideraciones para su amor propio que nunca
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habia encontrado en el viejo médico. Comprendi6,
por fin, que éste se sentia mas orgulloso de su
cruz que el marqués de su cordén azul. El padre
del marqués era un gran sefior.

Un dia, al final de una audiencia matutina, en
traje negro y para tratar de negocios, Julidn dis-
trajo al marqués, que le retuvo dos horas y quiso
a toda costa regalarle algunos billetes de banco
que su testaferro le acaba de traer de la Bolsa.

—Espero, sefior marqués, que no me saldré del
respeto que le debo al suplicarle que me permita
decirle dos palabras.

—Hable, amigo mio.

—FEl sefior marqués me perdonaria que recha-
ce ese donativo. No se lo concede al hombre del
traje negro, y sélo serviria para desvirtuar las
maneras que tiene la bondad de tolerar al indi-
viduo del frac azul.

Saludé respetuosamente y se marché sin mirar.

Aquel rasgo divirti6 al marqués, v se lo con-
t6 por la noche al abate Pirard.

—Tengo que confesarle una cosa, querido aba-
te. Conozco el nacimiento de Julidn y le autorizo
a usted a que no me guarde el secreto sobre esta
confidencia,

Su ‘proceder de esta manana es noble—penso
el marqués—, y yo lo ennoblezco.

Algin tiempo después el marqués pudo por fin

-salir.

—Tiene usted que ir a pasar dos meses en

Londres—dijo a JuliAn—. Los correos ordinarios
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v extraordinarios le llevaran a usted las cartas
que yo reciba con mis notas marginales. Usted
las contesta y me las devuelve acompaiiando cada
carta de su respuesta. He calculado que el re-
traso s6lo puede ser de cinco dias.

Yendo en la posta, camino de Calais, Julidn
pensaba con extrafieza en la causa de aquel viaje,
y encontraba fitiles los pretendidos asuntos que
habia de resolver.

Nada diremos del sentimiento de odio y casi de
horror con que pis6é el suelo inglés. Ya conoce-
mos su loca pasién por Bonaparte. En cada ofi-
cial vefa un sir Hudson Lowe, en cada gran se-
fior un lord Bathurst ordenando las infamias de
Santa Elena y recibiendo la recompensa de ellas
en diez anos de ministerio.

En Londres conocié por fin la alta fatuidad.
Trab6é amistad con algunos jévenes rusos que le
iniciaron.

—Es usted un predestinado, querido Sorel—
le decian—; tiene usted por naturaleza esa ex-
presién fria y a “mil leguas de la sensacién pre-
sente” que tanto nos empefiamos en aparentar.

—No ha entendido usted su siglo—le decia el
principe Korasoff—: “hacer siempre lo contra-
rio de lo que se espera de uno”. Esta es la tnica
religién de la época; no sea usted loco ni afec-
tado, pues entonces esperarén de usted locuras y
afectaciones, y no se cumplird el precepto.

Julidn se cubrié de gloria un dia en el salén
del duque de Fitz-Folke, que le habia invitado
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a comer en unién del principe Korasoff. Estu-
vieron esperandole una hora. La manera cémo Ju-
lian se condujo entre las veinte personas que espe-
raban, se cita aGn en Londres entre los jovenes
secretarios de Embajada. Su actitud fué impon-
derable.

Quiso ver, a pesar de los “dandys” amigos su-
yos, al célebre Felipe Vane, el Gnico filosofo que
ha habido en Inglaterra después de Loke. Le en-
contré finalizande su séptimo afio de carcel. La
aristocracia no bromea en este pais—pensé Ju-
lisn—; Vane estd, ademds, deshonrado, vilipen-
diado, ete.

Julidn le encontré decidor y animado; la rabia
de la aristocracia le distraja. Este es el ftinico
hombre alegre que he visto en Inglaterra—dijose
Julidn al salir de la carcel.

“La idea més util a los tiranos es la de D10=”
le dijo Vane...

Suprimimos el resto del sistema, por “cinico”.

A su vuelta, M. de la Mole le pregunté: —;Qué
idea divertida me trae usted de Inglaterra?...

El se callé.

—;Qué idea trae usted, divertida o no?—repi-
ti6 el marqués vivamente.

—Primero—dijo Julidn—, el inglés més sensato
estd loco una hora del dia, y es visitado por el
demonio del suicidio, que eg el dios del pafs.

Segundo. El talento y el genio pierden un vein-
ticinco por ciento de su valor al desembarcar cn
Inglaterra.
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Tercero. No hay nada en el mundo tan bello,
tan admirable, tan conmovedor como los paisajes
ingleses.

—Ahora me toca a mi—dijo el marqués.

Primero. ;Por qué fué usted a decir en el bai-
le de la Embajada de Rusia, que hay en Francia
trescientos mil jévenes de veinticineo anos, que da-
sean ardientemente la guerra? ;Cree usted que
esto puede ser una cosa halagadora para los reyes?

—No se sabe qué hacer cuando se habla con
nuestros grandes diplomaticos — dijo Julidan—.
Tienen la mania de entablar discusiones serias. Si
uno se limita a los lugares comunes de los pe-
riédicos, pasa por tonto. Si se permite enunciar
wa idea que tenga algo de verdad y de move-
dad, se asombran, no saben qué contestar, y al
dia siguiente, a las siete, le mandan a uno decir,
con el primer secretario de la Embajada, que ha
estado inconveniente.

—No estd mal—dijo el marqués riendo—. Por
lo demas, apuesto cualquier cosa, hombre profun-
do, a que no ha adivinado usted lo que ha ido a
hacer a Inglaterra.

—Perdéneme—repuso JuliAn—. He ido para co-
mer una vez por semana con el embajador del
rey, que es el mejor educado de los hombres.

—Ha ido usted a buscar esta cruz—Ile dijo el
marqués—. No quiero que se quite usted el traje
negro y me he acostumbrado al tono mas diver-
tido con que trato al hombre del frac azul. Has-
ta nueva orden, fijese bien en lo que voy a de-
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cirle: cuando yo vea esta cruz, sera usted el
hijo menor de mi amigo el duque de Chaulnes,
que sin percatarse de ello lleva seis meses em-
pleado en la diplomacia. Note usted bien—afniadié
el marqués con tono serio y cortando por lo sano
las demostraciones de gracias—que no quiero sa-
carle de su estado. Esto es siempre una falta
v una desgracia para el protector y el protegido.
Cuando usted se canse de mis pleitos, 0 a mi no
me convenga tenerle, pediré para usted un buen
curato, como ¢l de nuestro amigo el abate Pirard
v “nada mas”—anadié el marqués secamente.

Agquella eruz fué una gran cosa para el orgullo
de Julian. Hablaba mucho més, no se creia ofendi-
do con tanta frecuencia, ni se consideraba blanco
de todas aguellas frases susceptibles de una expli-
cacion poco cortés y que tan facilmente se escapan
2 cualguiera en el curso de.una conversacion.

La cruz también le valié una visita singular:
la del barén de Valenod, que venia a Paris a dar
las gracias por su barcnia al ministro, y a en-
tenderse con él. Iba a ser nombrado alecalde de
Verriéres en sustitucion de M. De Renal.

Julidn se rié6 mucho por dentro cuando M. De
Valenod le dié a entender que habian descubier-
to, hacia poco, que M. De Renal era jacobino.
El hecho es que en una eleccién que se prepara-
ba, el nuevo barén era el candidato del ministe-
rio, ¥ en el gran colegio del departamento, en
vealidad muy ultramontano, los liberales prestas
ban su apoyo a M. De Renal.
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En vano traté Julian de saber algo de Mme. De
Renal: el barén, recordando sin duda su antigua
rivalidad, fué impenetrable. Terminé pidiendo a
Julidn el voto de su padre para las préximas
elecciones. Julidn le prometié escribir.

—Deberia usted, sefior caballero, presentarme
al marqués de ]a Mole.

En efecto, “deberia”, persé Julidn; pero jes
tan bribén!

—En realidad—respondié—, soy muy poca cosa
en el palacio de la Mole para atreverme a pre-
sentar a nadie.

Julidn decia todo al marqués; aquella noche le
conté la pretensién del Valenod y sus hazanas
v sus gestas desde 1814.

—No solamente—replicé M. De la Mole, con un
aire muy serio—me presentard usted manana al
nuevo barén, sino que le invito a comer pasado
manana. Serd uno de nuestros nuevos prefeclos,

—En ese caso—repuso Julian friamente—, pido
’para mi padre el puesto de director del depd-
sito de mendicidad.

—Enhorabuena—dijo el marqués, recobrando su
aire alegre—; me esperaba alguna moralidad. Se
va usted formando.

Monsieur de Valenod supo por Julidn que el
administrador de loterias de Verriéres acababa
de morir; Julidn encontré divertido el dar aquel
aestino a M. de Cholin, aquel viejo imbécil cuya
peticién anteriormente recogié él en el cuarto de
M. De la Mole. El marqués ri6 de buena gana
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de aquella peticion que Julidn le enderezé mien-
tras firmaba la carta en que pedia el destino al
ministro de Hacienda.

Apenas nombrado Cholin, supo Julidn que la
Diputacién del departamento habia solicitado
aquel puesto para M. Gros, el célebre gedme-
tra; este hombre generoso sb6lo tenia cuatro-
cientos francos de renta, y anualmente prestaba
seiscientos al administrador que acababa de ino-
rir para ayudarle a educar a su familia.

Julidn se asombré de lo que habia hecho. Fsto
no es nada, se dijo; tendré que hacer otras in-
justicias si quiero llegar, y las ocultaré con las
més bellas palabras sentimentales. jPobre mon-
sieur Gros! El es quien merecia la cruz, y yo
soy quien la tiene, y tengo que obrar con arre-
glo al sentir del Gobierno que me la da.

CAPITULO VIII
. Cudl es la condecoracion que da mds tono?

No me refresca tu agua,
dice el genio sediento. Sin em-
bargo, es el pozo mis fresco
del Diar-Bekir.

PELLICO.
Un dia volvia Julidn de la encantadora finca
de Villequier, a orillas del Sena, que M. De la
Mole miraba con mucho interés, pues era la tunica
de todas las suyas que habia pertenecido al célebre
Bonifacio de la Mole. En el palacio ss encontré a

la marquesa y a su hija, que regresaban de Hiéres.
Rojo.—II. 6
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Julian era ya un “dandy” y sabia el arte de vivir
en Parfs. Fué de una frialdad extremada con ma-
demoiselle de 1a Mole. Parecia como si no guarda-
ra el menor recuerdo del tiempo en que ella le pe-
dia, tan alegremente, detalles de su modo de caer-
se del caballo. j

Mademoiselle de la Mole le encontré mas alto v
més pélido. Su talle, su aire no tenian ya nada de
provinciano; pero no ocurria lo misme con su con-
versacién, en la que alin se notaba demasiada se-
riedad, demasiado positivismo. A pesar deo estas
razonables condiciones, gracias a su orgulle, no
tenfa nada de subalterna; solamente st advertia
que consideraba como importantss demasiadas co-
sas. Pero se veia que era hombre capaz de soste-
ner sus dichos.

—Carece de ligereza, pero no de talento—dijo
Mlle. De la Mole a su padre, bromeando con 6l
acerca de la cruz concedida a JuiiAn—, Mi herma-
no te la ha pedido durante dieciocho meses, y jes
un la Mole!

—Si; pero Julidn tiene lo imprevisto; cosa que
no le ha ocurrido nunca al la Mole de que me ha-
blas.

Anunciaron al duque de Retz.

Matilde se sinti6 invadida de un deses irresis-
tible de bostezar; reconocfa los antiguos dorados
v los antiguos habituales del salén paterno. Se
representaba una imagen perfectamente aburyi-
da de la vida que iba a llevar en Paris. Y, con
todo, en Hiéres echaba de menos Paris,
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—Y, sin embargo, tengo diecinuevs afios; la
edad de la dicha, segiin dicen todos esos tontos
de cantos dorados,

Fstaba mirando ocho o disz voliimenes de poe-
sias nuevas que habian ido amontonando en la
consola del salén durante su viaje a Provenza. Ella
tenfa la desgracia de poseer mas talento que De
Croisenois, De Luz, De Caylus y los demais ami-
ges, y se figuraba todo lo que le dirfan del her-
moso cielo de Provenza, la poesia, el mediodia, et-
cétera, ete. :

Adquellos ojos tan hermosos, que respiraban un
aburrimiento profundo, y, lo que es peor, la segu-
ridad de no hallar el placer, se fijaron en Julian.
Por lo menos, él no era exactamente igual a nin-
guno.

—Sefior Sorel—le dijo con ese tono de voz viva,
Lkreve, tan ajeno a la femenidad, que suelen em-
plear las jovenes de la clase alta—: Sefior Sorel,
va usted esta noche al baile de M. De Retz.

—Seiiorita, no he tenido el honor de ser presen-
tado al duque. (Hubiérase dicho que este nombre
v este titulo arafiaban la boca del provinciano or-
gulioso.)

—He encargado a mi hermano que le lleve a su
casd, y si va usted, podria darme algunos detalles
sobre la finca de Villequier, pues parece que he-
mos de jr alld en la primavera, Me gustaria saber
si el castillo estd habitable y si los alrededores
son tan bellos como dicen: hay tantas reputacio-
nes mal adquiridas...
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Julian no contestaba.

—Vaya usted al baile con mi hermano—anadié
ella, muy secamente.

Julidn saladé con respeto.

—Hasta en el baile tengo que dar cuenta de
algo a todos los miembros de la familia. ; No me
pagan como hombre de negocios? Su mal humor
afiadié: ;Dios sabe si lo que diga a la hija no
contraria los proyectos del padre, del hermano,
de la madre! Es una verdadera corte de principe
soberano. Es menester ser de una perfecta nuli-
dad y, sin embargo, no dar a nadie derecho a que-
jarse.

—{Cémo me molesta esta muchachal—penso,
mirvando alejarse a Mlle. De la Mole, a quien lla-
maba su madre para presentarla a unas amigas
suyas—. Desluce todas las modas; lleva el vestido
como colgado de los hombros... Estd atn més pa-
lida que antes de su viaje... {Qué cabellos tan in-
coloros a fuerza de ser rubios; parece que la luz
los atraviesal.. (Cuédnta altaneria en la manera
de saludar y en su mirada! [Qué gestos de reina!

Mademoiselle de la Mole acababa de llamar a
st hermano en el momento en que salia del salén.

El conde Norberto se acercé a Julian:

—~Querido Sorel—le dijo—, ;dbnde quiere usted
yue le recoja esta noche para ir al baile de M. De
Retz? Me ha encargado expresamente que:le lleve.

—Ya sé a quien debo tantas bondades—respon-
di6é Julidn, saludando con una profunda reverencia.

Como su mal humor no encontraba nada que
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reprochar al tono de perfecta cortesia y hasta de
interés con que le hablaba Norberto, diése a re-
flexionar sobre la contestacién que €l habia dado
a sus frases dignas de agradecimiento. Le parecia
que tenfa un matiz marcado de vileza.

Por la noche, al llegar al baile, se asombré de
la magnificencia del palacio De Retz. El patio de
entrada estaba cubierto de un inmenso toldo de
cutf carmesi con estrellas doradas, de lo mis ele-
gante. Debajo de este toldo, el patio estaba trans-
formado en un bosque de naranjos y adelfas en
flor. Como habfan enterrado cuidadosamente los
tiestos, las adelfas y los naranjos parecian emer-
ger del suelo. El camino que atravesaban los ca-
rruajes estaba enarenado.

Aquel conjunto causé un efecto extraordinario
en nuestro provinciano. No tenia idea de seme-
jante magnificencia: en un momento su emocién
alejéle cien leguas del mal humor. En el coche, ca-
mino del baile, Norberto se sentia completamente
feliz, v él, por el contrario, lo veia todo negro;
apenas entraron en el patio, se trocaron los papeles.

Norberto sélo era sensible a algunos detalles
que se habjan descuidado en medio de toda aque-
lla magnificencia, Valuaba el coste de todo, y a °
medida que llegaba a un total crecido, J ulidn ad-
vertia que e mostraba como envidioso y acome-
tido de mal humor.

Por su parte, llegé seducido, admirando y casi
timido por la emocién, al primero de los salones
en que se bailaba. A la puerta del segundo la
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gente se agolpaba y la aglomeracién era tan gran-
de. que le fué imposible avanzar. El decorado de
este segundo salon representaba la Alhambra de
‘Granada.

—Hay que convenir en que es la reina del bai-
le—decia un joven con bigote, que rozaba con su
hombro el pecho de Julian.

—Mademoiselle Fourmont, que durante todo el
invierno ha sido la més bonita—le contestaba su
vecino—, se percata de que va pasando a segun-
do término; fijate en su aire singular.

—In realidad, despliega todo su arte para agra-
dar. Mira, mira qué sonrisa tan graciosa cuando
se queda sola en la contradanza. Te juro que cs
impagable.

—DMademoiselle de la Mole tiene el aspecto de
ser duefia del placer que le produce su triunfo,
del que se da perfecta cuenta. Dirfase que teme
agradar a quien le habla.

—Muy bien; ese es el arte de seducir.

Julidn hacia vanos esfuerzos por ver a aquella
mujer tan seductora: siete u ocho individuos, mas
altos que él, le impedian verla.

—Hay mucho de coqueteria en ese recato tan
noble—repuso el joven de los bigotes.

—Y esos grandes ojos azules, que se hajan
tan lentamente en el momento en que estin a
punto de traicionarse—repuso el vecino—. A fe
mia, no hay nada méas habil.

—Mira qué aire tan vulgar tiene la bella Four-
mont a su lado—dijo un tercero.

Biblioteca Nacional de Espafia



87

—Fse aire de modestia quiere decir: jCuan-
ta amabilidad no desplegaria por usted si fuese
el hombre digno de mi!

—;Y quién puede ser digno de la subli-
me Matilde?—dijo el primero—. AlglGn princi-
pe soberano, hermoso, espiritual, buena figu-
ra, un héroe en la guerra y con veinte afios a lo
sumo.

—FEl hijo natural del emperador de Rusia... al
cual concederian una soberanfa en favor de este
matrimonio..., o sencillamente el conde de Thaler,
con su aire de campesino ataviado...

La puerta quedé libre; Julidan pudo pasar.

Puesto que pasa por tan notable ante todas
estas muifiecas, vale la pena que yo la estudie,
pensé. Asi comprenderé en qué consiste la per-
feccién para estas gentes.

Cuando la buseaba con la vista, Matilde le
miré. Mi deber me llama, dijose Julidan; pero en
su expresién ya no habia mal humor. La curiosidad
le hacia adelantarse con un placer, que aumen-
t6 considerablemente ante la vista del vestido,
muy escotado, de Matilde, y, a la verdad, de un
modo muy poco halagiiefio para su amor pro-
pio. Su belleza tiene juventud, pensé. Cinco 0
seis jovenes, entre los cuales reconoci6é Julidn
a los que oyera en la puerta, se interponian
entre él y ella.

—Usted que ha estado aqui todo el invierno,
jverdad que este baile es el més bonito de la
temporada ?—dijo ella.
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El no contesté.

—ZEste rigodén, de Coulon, me parece admi-
rable, y estas sefioras lo bailan a la perfeccién.

Los jévenes- se volvieron para ver quién era
el feliz mortal de quien se pretendia con tanto
empefio una respuesta. La respuesta no fué muy
alentadora. :

—Yo no puedo ser buen juez, sefiorita; me
paso la vida escribiendo; este es el primer baile
que he visto de esta magnificencia.

Los jovenes de los bigotes se escandalizaron.

—Es usted un sabio, sefior Sorel—repuso ella,
con un interés marcado—; ve usted todos estos
bailes, todas estas fiestas como un filésofo, como
J. J. Rousseau. Estas locuras le asombran sin
seducirle.

Una palabra acababa de apagar la imagina-

_ cién de Julidn, dejando su corazén desilusionado.

Su boca adquirié una expresién de desdén, algo
exagerado quiza.

—J. J. Rousseau—respondié—me parece un ma-
jadero cuando se pone a juzgar el gran mundo;
no le comprendia, y tenfa un corazén de lacayo
advenedizo.

—Escribié el “Contrato social”—dijo Matilde,
con un tono de veneracién.

—Abogando por la repiblica y predicando el
derrumbamiento de las dignidades monérquicas,
este advenedizo se siente ebrio de placer si un
duque cambia la direccién de su paseo, después
de comer, para acompafar a uno de sus amigos.
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—jAh! 1Si! Bl duque de Luxemburgo en Mont-
morency, acompafia a un tal M. Coindet, de Pa-
ris—repuso Mlle. De la Mole, con el placer y
el abandono del primer goce de pedanteria.

Estaba tan endiosada con su saber como el
académico que descubri6 al rey Yeretrius. La mi-
rada de Julidn continué penetrante y severa. Ma-
tilde habia tenido un momento de entusiasmo;
la frialdad de su contrincante la desconcerté pro-
fundamente, v le causé tanto més extrafieza, cuan-
to que era ella la que acostumbraba a producir
este efecto en los demas.

En aquel momento, el marqués de Croisenois
avanzaba con apresuramiento hacia mademoiselle
de la Mole. Estuvo un instante a tres pasos de
ella, sin poder acercarse a causa de la aglomera-
cién. La miraba riendo de la dificultad. Cerca de
él estaba la joven marquesa de Rouvray, prima
de Matilde. Daba el brazo a su marido, que lo
era hacia quince dias solamente. El marqués de
Rouvray, muy joven también, tenia todo el amor
inocente, propio de un hombre que, habiendo he-
cho un matrimonio de conveniencia, arreglado ex-
clusivamente por los notarios, se encuentra con
una persona muy guapa. M. De Rouvray seria
duque a la muerte de un tio snyo muy viejo.

Mientras el marqués de Croisenois, no pudien-
do atravesar la multitud, miraba sonriente a Ma-
tilde, ella posaba sus ojos de azul de cielo en él
v sus vecinos. No puede haber nada més soso que
ese grupo—deciase a sf misma—. Ahi esta Croi-
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senois que pretende casarse conmigo; es dulce,
bien educado, tiene modales exquisitos, como Rou-
vray. Si no fueran tan aburridos estos sefiores,
serian muy amables. El también me acompafiara
al baile con este aire limitado y satisfecho. Al
afio de matrimonio, mi coche, mis caballos, mis
trajes, mi castillo a veinte leguas de Paris, se-
rdn lo mas elegante que se imagine, completa-
mente capaces de hacer morir de envidia a una
advenediza, a una condesa de Roiville, por ejem-
plo. Pero, ;v después?...

Matilde se aburria esperando. El marqués de
Croisenois logr6 acercarse y le hablaba; pero ella
sofiaba sin escucharle. El ruido de sus palabras
se confundia para ella con el bordoneo del baile,
Seguia maquinalmente con la vista a Julian, que
se habia alejado con aire respetuoso, pero altivo
y descontento. Divisé en un rincén, lejos de la
multitud que circulaba, al conde de Altamira,
condenado a muerte en su pais, a quien ya conoce
el lector. En tiempos de Luis XIV, una de sus
parientas estuvo casada con un principe de Con-
ti; este recuerdo le protegia algo contra la poli-
cia de la congregacién.

Estoy viendo que la sentencia de muerte es lo
que distingue a un hombre—pensé Matilde—: e3
la tinica cosa que no se compra.

1Acabo de hacer una buena frase! jQué las-
tima que no se me haya ocurrido en forma que
pudiera honrarme! Matilde tenfa demasiado gusto
para colocar en la conversacién una frase hecha
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previamente, pero tenia también demasiada vani-
dad para no estar encantada de si misma. El tin-
te de tedio que habia en su fisonomia se trocé en
un aire de contento. El marqués de Croisenois,
que seguia hablandola, ereyé entrever el triunfo, y
redoblé su facundia.

(Qué podria objetar a mi frase el méis exi-
gente?—se dijo Matilde—. Yo responderia al cri-
tico: Un titulo de barén, de vizeonde. se com-
pra; una cruz se da; mi hermano acaba de conse-
guirla, v ;qué ha hecho?; un grado se obtiene con
diez afos de guarnicién, o un pariente ministro
de la Guerra, y se puede ser jefe de escuadrén,
como Norberfo. Una gran fortuna.. Esto es una
de las cosas mas dificiles y por consiguiente de
las mas meritorias. ;Y qué cosa mas graciosal’; es
precisamente lo contrario de todo lo que dicen
los libros... Bueno, pues por la fortuna se casan
con la hija de Rothschild. En realidad mi frase es
profunda. La sentencia de muerte es la tnica
cosa que nadie se ha cuidado de solicitar.

—( Conoce usted al conde de Altamira?—pre-
gunté a Croisenois.

Parecia ella volver de tan lejos, y tenfa la pre-
gunta tan poca relacién con lo que el pobre mar-
qués le estaba diciendo hacfa cinco minutos, que, a
pesar de su amabilidad, se sintié desconcertado.
Y, sin embargo, era un hombre de talento y muy
reputado por tal.

—iQué singular es Matildej—pénsé—. Esto es
un inconveniente: pero jdari una posicién tan bo-
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nita a su marido! No sé eémo se las arregla este
marqués de la Mole: esta relacionado con todo lo
mejor de todos los partidos; es un hombre que nc
puede perder su posicién. Y, ademds, esta singu-
laridad de Matilde puede pasar por genialidad.
Con una ilustre cuna y mucho dinero, el genio no
es ridiculo, sino que supone una gran distinecién.
Y luego, ella tiene, cuando quiere, esa mezela de
talento, de cardcter y de oportunidad que produ-
ce la amabilidad exquisita... Como es dificil hacer
dos cosas a un tiempo, el marqués contesté a Ma-
tilde en un tono vacuo y como recitando una lec-
cibén: : :

—; Quién no conoce a ese pobre Altamira?—. Y
le hizo la historia de su conspiracién fallida, ri-
dicula, absurda.

—Muy absurda—respondié6 Matilde, como ha-
blando consigo misma—; pero ha hecho algo.
Quiero ver a mi hombre. Triigamele—le dijo al
marqués, que no salia de su asombro. '

El conde de Altamira era uno de los admirado-
res mas fervientes del aire altanero y casi imper-
tinente de Mlle. De la Mole, que, segtn él, era una
de las més lindas muchachas de Paris.

—(Qué hermosa estarfa en un tronol—dijo a
Croisenois, dejandose conducir por él sin dificultad.

No faltan gentes en el mundo que quieren es-
tablecer como principio que no hay nada de peor
tono que una conspiracién: huele a jacobino. ;Y
qué cosa mas fea que el jacobino sin éxito?

La mirada de Matilde se burlaba con Croisenois
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del liberalismo de Altamira; pero le escuchaba con
gusto.

Un conspirador en un baile es un lindo contras-
te—pensaba—. A Matilde pareciale que éste, con
sus negros mostachos, tenia el aspecto de un leén
descafisando; pero pronto advirtié que su espiritu
s6lo presentaba una actitud: “la utilidad, la admi-
racién por la utilidad”.

El joven conde pensaba que no merecia su aten-
cibn méas que aquello que pudiera dar a su pais
el Gobierno de las dos Camaras. Separése con gus-
to de Matilde, la persona mas seductora del baile,
porque vié entrar a un general peruano.

Desesperando de Europa, el pobre Altamira vié-
se reducido a pensar que cuando los Estados de la
América meridional sean fuertes y poderosos, po-
dran devolver a Europa la libertad que Mirabeau
les envié.

Un torbellino de jévenes con bigote se aproxi-
mé a Matilde. Esta, notando que Altamira no se
kabia dejado seducir, estaba un poco picada con
su marcha, viendo de lejos c6mo brillaban sus ojos
negros al hablar con el general peruano. Made-
moiselle de la Mole miraba a los jévenes franceses
con aquella seriedad profunda que ninguna de sus
rivales podia imitar. ; Cuil de ellos—pensaba—se-
ria capaz de hacerse condenar a muerte, aun su-
poniendo que todas las circunstancias le fuesen
favorables ?

Su mirada singular halagaba a los poco inte-
ligentes; pero inquietaba a los otros. Temian que
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se tradujese en alguna frase mortificante y de.
dificil réplica.

Un nacimiento ilustre da cien cualidades cuya
ausencia me ofenderia; lo veo por el ejemplc de
JuliAn—pensaba Matilde—; pero anula aquellas
condiciones del alma capaces de hacerse condenar
a muerte.

En aquel momento alguien decia cerca de ella:
Este conde de Altamira es el hijo segundo del
principe de San Nazaro-Pimentel, un Pimentel
que intenté salvar a Conradin, decapitado en 1268.
Es una de las familias mas nobles de Népoles.

iBonita prueba de mi maxima! La cuna ilus-
tre quita la fuerza de caracter necesaria para
hacerse condenar a muerte. Decididamente, esta
noche no hago mas que disparatar. Puesto que
no soy mas que una mujer como las otras, es me-
nester bailar. Cedié a los deseos del marqués de
Croisenois, que hacia una hora estaba pidién-
dole un galop. Para distraerse de su desgracia en
filosofia, Matilde quiso ser por todo extremo seduc-
tora: el marq‘dés de Crosenois quedé encantado.

Pero ni el baile, ni el deseo de agradar a uno
de los hombres mas completos de la corte, pu-
dieron distraer a Matilde. Y era imposible tener
maés éxito; era la reina del baile; lo veia, pero
con indiferencia. Qué vida tan borrosa pasaria
con Croisenpis, deciase, cuando una hora des-
pués, éste la conducia a su sitio.. ;Dénde estari
el placer para mi—afiadia tristemente—, si luego
de seis meses de ausencia mo le hallo en un
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baile que seria la envidia de todas las mujeres
de Paris? Y, ademds, me veo en él rodeada de
todos los homenajes de una sociedad que no pue-
de imaginarse més escogida. Aqui no hay més
burgueses que algunos pares y un Julidn o dos a
lo sumo. Y, sin embargo, agregaba con una tris-
teza creciente, la suerte me ha concedido una
porcién de favores: ilustracién, fortuna, juven-
tud...; desgraciadamente, todo menos felicidad.

Los mas dudosos de mis dotes son aquellos de
que me han hablado toda la noche. En mi talento
si creo, pues, evidentemente les causo miedo a
todos. Si se aventuran a abordar un tema serio,
al cabo de cinco minutos de conversacién vie-
nen a parar, jadeantes y como haciende un gran
descubrimiento, a una cosa, que les estoy ccpi-
tiendo hace una hora. Soy guapa, tengo esta
cualidad, por la que Mme. De’ Staél hubiera sa-
crificado todo, y, sin embargo, es innegable que
me muero de aburrimiento. ;Y hay alguna razén
para que me aburra menos si llego a cambiar
mi nombre por el del marqués de Croisenois?

—Pero, [Dios mio!l—afiadié, casi con ganas de
llorar—, ;no es un hombre perfecto? Es la obra
maestra de la educacién de este siglo; no se le
puede mirar sin que se encuentre alguna cosa
amable y hasta espiritual que decir de él; es va-
liente. Pero este Sorel es singular. Y su mirada
perdia su expresién aburrida y adquiria un aire
de enfado. Le he advertido que tenia que hablar-
le, y no se digna presenfarse ante mi.
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CAPITULO IX
El baile.

El lujo de los atavios, el
brillo de las luces, los perfu-
mes, tantos brazos bonitos,
tantos hermosos hombros, ra-
mos de fores, arlas de Ros-
sini que arrebatan, pinturas
de Ciceri. Estoy fuera de mi.

Viajes de Uzmei.

—Estas de mal humor—Ile dijo la marquesa de la
Mole—, y te advierto que es de mal tono en un baile.

—Tengo dolor de cabeza—respondié Matilde,
con aire desdefioso—. Hace mucho calor aqui.

En este momento, como para dar la razén a
Mlle. De la Mole, el viejo barén de Tolly se puso
malo y cayé al suelo; le tuvieron que sacar de
alli. Se hablé de una apoplejia; fué un incidente
aesagradable.

Matilde no se ocupé de él. Tenia el plan precon-
cebido de no parar mientes en los viejos ni en las
personas que solian decir cosas tristes.

Se entregé al baile para no escuchar las conver-
saciones sobre la apoplejia, que, adémas, no lo fué;
pues al dia siguiente el barén volvié a aparecer.

—Pero ese Sorel no acaba de venir—dijose de
nuevo, después de bailar. Le buscaba con los ojos
cuando le vié en otro salén, Cosa extrana; parecia
aue habia perdido aquel aspecto de frialdad impa-
sible, tan peculiar en él. No tenia ya el aire in-
glés,
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—Esta hablando con el conde de Altamira, mi
condenado a muerte—se dijo Matilde—. Sus ojos
cespiden un fuego sombrio; tiene el aspecto de un
principe disfrazado; su mirada es doblemente or-
gullosa.

Julidn se acercaba al sitio en que estaba ella,
siempre hablando con Altamira; ella le miraba
fijamente, estudiando sus rasgos, tratando de des-
cubrir en ellos las altas cualidades que pueden
servir a un hombre para conseguir el honor de
hacerse condenar a muerte.

Al pasar cerca de ella:

—=Sf—decia al conde de Altamira—; Danton era
un hombre.

—iCielos! ;Seria él un Danton?—dijose Ma-
tilde—. Pero éste tiene una cara tan noble, y
Lanton era tan horriblemente feo, y carnicero,
segun creo. %

Julidn estaba ain muy cerca de ella; no dudé
en llamarle, pues tenia la conciencia y el orgullo
de hacer una pregunta extraordinaria para una
muchacha. :

—Danton era carnicero, ;verdad?—le dijo.

—=Si, para algunas personas—respondié Julian
con una expresion de desprecio mal disimulada,
y con los ojos brillantes atin por su conversacién
con Altamira—; pero desgraciadamente para las
gentes bien nacidas, era abogado en Merry-sur-
Seine; es decir, senorita—afiadié con malicia—
que comenzd como muchos pares de los que ve-
mos aqui. Verdad es que Danton tenia un incon-

Rojo.—II. 7
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veniente enorme a los ojos de la belleza: era
muy feo.

Estas dltimas palabras las dijo rapidamente,
con un aire extraordinario y muy poco fino.

Julidn esperé un instante, con el torso ligera-
mente inclinado y un aire de humildad orgullosa.
Parecia que estaba diciendo: Me pagan para con-
testar a sus preguntas y vivo de mi sueldo. No se
dignaba levantar sus ojos hacia Matilde. Ella,
con los suyos tan bonitos, abiertos desmesurada-
mente y fijos en él, parecia su esclava.. Por fin,
como continuara el silencio, él la miré del modo
que un lacayo mira a su sefior para tomar orde-
nes. Aunque sus ojos se encontraron con los de
Matilde, que continuaban fijos en él con una mi-
rada extrafia, no por eso dejé de alejarse con
marcado apresuramiento.

{El, que realmente es tan guapo—se dijo al
fin Matilde saliendo de su ensimismamiento—,
hace tal elogio de la fealdad! Siempre tan origi-
nal. No es como Caylus o Croisenois. Este Sorel
tiene algo del aire. que toma mi padre cuando
hace tan bien Napoleén en el baile.

Habia olvidado por completo a Danton.

Decididamente, esta noche me aburro. Y pensan-
do esto cogi6 el brazo de su hermano y a pesar
suyo le obligé a dar una vuelta en el baile. De
pronto se le ocurrié la idea de seguir la conver-
sacién del condenado a muerte con Julidn.

La aglomeracién era enorme. Sin embargo,
Matilde logré reunirse a ellos en el momento en
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que Altamira, a dos pasos de ella, se acercaba a
una bandeja para tomar un helado. Hablaba a
Julidn con el cuerpo medio vuelto. Mientras con-
versaba, Altamira fijése en un brazo de unifor-
me bordado, que tomaba otro helado, préximo
a él. El bordado parecié excitar su atencién, y
se volvié del todo para ver al personaje a quien
pertenecia el brazo. En el mismo momento, agque-
llos ojos, tan nobles y tan sencillos, tomaron una
ligera expresién de desdén.

— Ve usted ese hombre ?7—dijo bastante bajo a
Julisgn—. Es el principe de Araceli, embajador
de **#, FEsta mafiana ha pedido mi extradicién
al ministro de Estado de Francia, M. De Nerval.
Por cierto, alli esti, mirele usted, jugando al
wisth. Monsieur de Nerval estd muy inclinado a
entregarme, pues en 1816 les dimos a ustedes
dos o tres conspiradores. Si me devuelven a mi
rey, a las veinticuatro horas me colgaran. Y
seguramente serd alguno de estos sefioritos de
los bigotes el que me “eche mano”.

—iInfames!—exclamé Julian, casi en alta voz.

Matilde no perdia una silaba de su conversa-
ciéi. El aburrimiento habia desaparecido.

—No tan iniames—repuso el conde de Altami-
ra—. He hablado de mi para poner un ejemplo
vivo. Mire usted al principe de Araceli: cada ecin-
co minutos contempla su toisén de oro; no cabe en
si de gozo al ver ese juguete en su pecho. El po-

bre hombre no es en el fondo més que un anacro-

nismo. Hace cien afios el toisén era un honor
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insigne, pero entonces no lo habria podido alcan-
zar. Hoy, cntre las gentes bien nacidas, hay que
ser un Araceli para pagarse de tenerlo. Habria
hecho ahorecar a toda una ciudad por conseguirlo.

— i Lo ha obtenido a ese precio 7—pregunté Ju-
lidn con ansiedad.

—No, precisamente—respondié con frialdad Al-
tamira—; pero si haciendo arrojar al rio a una
treintena de ricos propietarios de su pais que pa-
saban por liberales.

—iQué monstruol—dijo Julidn.

Mademoiselle de la Mole, con la cabeza inclina-
da y presa del mas vivo interés, estaba tan cerca
de él, que casi le rozaba el hombro con sus lindos
cabellos.

—i Es usted aun muy joven!—respondia Altami-
ra—. Le decia a usted que tengo una hermana ca-
sada en Provenza; es aun bonita, joven, dulce,
una excelente madre de familia, fiel a sus debe-
res, piadosa y no beata.

—; Adénde querrd ir a parar?—pensaba Ma-
tilde de la Mole.

—Es feliz—continué el conde de Altamira—, ¥
lo era en 1815. Entonces yo estaba oculto en su
casa, en una finca cerca de Antibes. Pues bien;
cuando supo la ejecucién del mariscal Ney, se
puso a bailar.

—( Es posible 7—dijo Julidn, aterrado.

—LEs el espiritu de partido—repuso Altamira—.
FEn el siglo diez y nueve ya no hay verdaderas pa-
siones; por eso la gente se aburre tanto en Fran-
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cia. Se hacen las mayores cru:z‘l?i;des, pero sin
crueldad.

—Tanto peor—respondié Julidin—, Cuando se
cometen crimenes, por lo-menos hay que cometer-
los con placer; sélo pueden tener esto de bueno, ¥
por esta razén quizd se pudiera llegar a justifi-
carlos en cierto modo.

Mademoiselle de la Mole, olviddndose por com-
pleto de lo que se debia a si misma, se habfa co-
locado casi entre Altamira y Julidn. Su hermano,
que le daba el brazo, acostumbrado a obedecerla,
paseaba su vista por la sala, y, para no quedar
mal, fingfa estar detenido por la multitud.

—Tiene usted razén—decia Altamira—. Todo se
hace sin entusiasmo y sin acordarse de él; hasta
los mismos crimenes. En este baile se pueden ci-
tar, quizé, diez individuos que podrian ser conde-
nados como asesinos. Ellos lo han olvidado, y el
mundo también (1).

Hay algunos gue se emocionan profundamente,
hasta derramar lagrimas, si su perro se rompe
una pata. En el Pére La Chaise, cuando se cubre
de flores su tumba, como dicen ustedes con tanto
ingenio en Paris, se nos ensefia que reunian todas
jas cualidades de los caballeros de pro y se habla
de las hazafias de su bisabuelo, que figuraba en
tiempos de Enrique IV. Si, a pesar de los buenos
oficios del principe de Araceli, no me ahorcan, y
puedo algin dia disfrutar de mi fortuna en Paris,

(1) Bs un descontento el que habla. (Nota de Moliére en
Tartufe.)
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tendré mucho gusto en invitarle a comer con ocho
o diez asesinos, llenos de honores y sin remordi-
mientos. En esa comida, usted y yo seriamos los
lnicos de sangre limpia; pero yo seria despreciado
v casi odiado, comg¢ un monstruo jacobino y san-
guinario, y usted despreciado sencillamente como
hombre del pueblo, intruso en la buena sociedad.

—Nada mas cierto—dijo Mlle. De la Mole.

Altamira la miré extranado; Julidn no se dignd
mirarla.

—Observe usted que la revolucién que yo diri-
gia no resultd bien—continué Altamira—porque
no quise cortar tres cabezas y distribuir entre
nuestros partidarios siete u ocho millones que es-
taiban en una caja cuya llave guardaba yo. Mi rey,
que hoy arde en deseos de verme colgado, y que
<ntes de la revuelta me tuteabs, me habria dado
el gran cordén de su Orden si hubiera cortado
esas tres cabezas y distribuido el dinero de dicha
caja, pues entonces habria tenido, al menos, un
medio éxito. y mi nais hubiera logrado los mis-
mos titulos que... Y es que el mundo es una par-
tida de ajedrez.

—Entonces—repuso Julidn, echando chispas por
los ojos—no sabia usted el juego; ahora...

— Cortaria las cabezas, quiere usted decir, y
no seria un girondino, como me daba usted a en-
tender el otro dia?.. Ya le contestaré cuando
haya usted matado a un hombre en duelo, cosa
mucho menos fea, sin embargo, cue hacerle mo-
rir a manos del verdugo.
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__A fe mia—dijo Julidan—, el fin justifica los
medios. Si en lugar de ser un atomo tuviera al-
guna fuerza, no vacilarfa en hacer ahorcar a tres
hombres para salvar la vida de cuatro.

Sus ojos expresaban el fuego de la conciencia ¥
el desprecio de los juicios vanos de los hombres;
.o cruzaron con los de Mile. De la Mole, que es-
taba a su lado, y aquel desprecio, lejos de tor-
narse en un matiz gracioso y fino, parecié dupli-
carse.

Blla se sinti6 profundamente ofendida, pero no
estuvo en sus manos olvidar a Julian, y se alejo
despechada, arrastrando a su hermano.

—Voy a tomar ponche y a bailar mucho—se
dijo—. Quiero elegir lo mejor que haya para ha-
cer efecto a toda costa. Bueno, aqui estd ese fa-
moso impertinente, el conde de Fervaques.

Aceptd su invitacién y bailaron.

—Se trata de ver—pensé ella—cuél de los dos
es mas impertinente; pero para burlarme de él es
preciso que le haga hablar.

A poco, todos los demas bailarines bailaban
«blo “pro formula”. Nadie queria perder ninguna
de las agudas réplicas de Matilde. Monsieur de
Fervaques se azoraba, v no encontrando mas que
palabras elegantes, en vez de ideas, hacia gestos;
Matilde, que estaba de mal humor, fué eruel con
él, logrands hacerse un enemigo. Bailé hasta el
amanecer y se retiré cansadisima. Pero, al vol-
ver a casa en el coche, las pocas fuerzas que le
vestaban sélo le servian para hacerla desgracia-
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da. Julidn la habia despreciado y ella no podia
cespreciarle.

Julidn estaba en el colmo de la dieha, arreba-
tado, sin darse cuenta, por la misica, las flores,
las mujeres bonitas, ia elegancia general y, més
que nada, por su imaginacién, que sofiaba con dis-
tinciones para él y la libertad para todos.

—iQué hermoso baile!—dijo al conde—. No fal-
ta nada en él.

—PFalta el pensamiento—respondié Altamira,

Y su fisonomia traicionaba ese desprecio, tanto
més profundo, cuanto que la educacién impone el
deber de ocultarlo. \

—Usted lo es, sefior conde. ;Verdad que el
pensamiento sigue conspirando?

—Me encuentro aqui a causa de mi nombre.
Pero en cstos salones se odia el pensamiento,
Como no sea que no se eleve mas que a la altura
de una cancién de zarzuela; entonces se premia.
Pero al hombre que piensa, si ticne energia y no-
vedad en sus réplicas, le llaman ustedes “cinico”.
iNo es este nombre el que dieron los jueces a
Courier? Le encarcelaron ustedes lo mismo que a
Beranger. A todo el que se distingue un poco por
su talento entre ustedes, la congregacién lo en-
trega a la policia correccional, y la buena socie-
dad aplaude.

Y es que esta sociedad envejecida coloca las
conveniencias por encima de todo.. Nunca llega-
ran ustedes a elevarse méas altos del valor mili-
tar: tendran ustedes muchos Murat, pero ningin
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Washington. Yo no veo en Francia mis que va-
nidad. Un hombre que improvisa hablando, emite
con facilidad un juicio imprudente, y el dueno de
la casa se cree deshonrado.

A este punto. el coche del conde, que conducia‘
a Julian, se detuvo delante del palacio de la Mole,
Julidn estaba enamorado de su conspirador. Alta-
mira le habia dirigido esta lisonja, hija segura-
mente de la méas profunda conviceién: “Usted no
tiene la’ ligonreza francesa y comprende el princi-
pio de “utilidad”. Daba la casualidad que la ante-
vispera Julidn habia visto “Marino Faliero”, tra-
gedia de Casimiro Delavigne,

—; No tiene Israel Bertuccio mucho mas carac-
ter que todos los nobles venecianos?—deciase
nuestro plebeyo, alborotado—. Y, sin embargo, son
gentes cuya nobleza se remonta al afio setecien-
tos, un siglo antes de Carlomagno, mientras que
la de los que fizuraban en el baile de esta noche,
en casa de M. De Retz, a duras penas llegan a re-
montarse al siglo trece. No obstante, entre todos
aguellos nobles de Venecia, tan grandes por su
cuna, sblo sobresale Israel Bertuccio.

TUna congpiracién anula todos los titulos conce-
didos por los caprichos sociales. En ella, un hom-
bre toma desde luego el puesto que le asigna su
modo de hacer frente a la muerte. Hasta el ta-
lento pierde su imperio...

. Qué seria Danton hoy, en este siglo de los
Valenod y los Renal? Seguramente, ni substituto
del procurador del rey...
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;Qué digo? Se habria vendido a la congrega-
cién, seria ministro; pues, después de todo, el gran
Danton rob6. Mirabeau también se vendi6. Napo-
leon habia robado millones en Italia, y sin ellos,
“la pobreza le hubiese impedido hacer nada, como
a Pichegru. La Fayette es el tinico que no ha ro-
bado nunca ;Hay que robar? jHay que vender-
se 7—pensé Julian.

Esta pregunta le dejé perplejo. Empleé el resto
de la noche leyendo la historia de la revolucién.

Al dia siguiente, mientras escribia cartas en la
biblioteca, seguia pensando en su conversacién con
el conde de Altamira.

—LEn realidad—deciase, después de estar mucho
tiempo ensimismado—, si estos espafioles libera-
les hubieran comprometido al pueblo por sus eri-
menes, no les habrian barrido tan facilmente. Fue-
ron ninos orgullosos y charlatanes... (Igual que
vol—exclamé de repente Julidn, ecomo el que se
despierta sobresaltado.

i Qué he hecho meritorio que me dé derecho a
juzgar a pcbres diablos, que, al fin, una vez en la
vida se han atrevido, han comenzado a obrar? Yo
soy como el individuo que al levantarse de la
mesa dice: “Mafiana no comeré”; lo cual no me
impedir@ estar fuerte y alegre como hoy. |Quién
sabe lo que se experimenta cuando se estd a mi-
tad de camino de una accién grande!...

Estos altos pensamientos fueron turbados por
la llegada imprevista de Mlle. De la Mole a la bi-
blioteca. Estaba él a tal punto animado por su
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admiracién hacia las grandes cualidades de Dan-
ton, de Mirabeau, de Carnot, que supieroa no de-
jarse vencer, que su mirada se pos6 en Mlle. De
la Mole, pero sin cuidarse de ella, sin saludarla,
casi sin verla. Cuando por fin sus grandes ojos,
tan abiertos, advirtieron su presencia, se apagé
el fuego de su mirada. Mademoiselle de la Mole
lo notdé con amargura.
En vano Matilde le pidié un tomo de la “His-
| toria de Francia”, de Vely, que estaba en la tabla
mas elevada de un estante, lo cual obligaba a Ju-
lidn a traer la mas alta de las dos escaleras. Ju-
lidn se habia subido en la escalera, habia buscado
el* libro, se Jo habia entregado, pero continuaba
sin poder ocuparse de ella. Al llevarse de nueve
la escalera, distraido, dié un codazo a uno de los
cristales de un armario; el estrépito de los peda-
zos al caer al suelo le despertdé, por fin. Apresu-
rése a dar excusas a Mlle. De la Mole, queriendo
ser bien educado; fué lo Unico que pudo conse-
guir. Matilde comprendié claramente que le habia
perturbado y que se hallaba mucho més a gusto
dedicado a los pensamientos que le absorbian a su
llegada que hablando con ella. Después de mirar-
le mucho, se marché lentamente. Julidn la veia
marcharse, gozando del contraste entre la senci-
llez de su traje de aquel momento con la elegancia
lujosa del de la vispera. La diferencia entre los dos
semblantes era casi tan notable. Aquella mucha-
cha, tan altiva en el baile del duque de Retz, tenia
en este momento una mirada casi suplicante.
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—Realmente—se dijo Julidn—, este traje negro
hace resaltar méis la belleza de su cuerpo, Tiene
porte de reina; pero ;por qué va de luto? Si pre-
gunto a alguien el motivo de ese luto, dirdn que
cometo una tonteria més.

Julidn habia salido por completo de las profun-
didades de su entusiasmo.

—Tengo que releer todas las cartas que he es-
crito esta mafiana. [Dios sabe las faltas y las
equivocaciones que tendran!

Estaba leyendo con forzada atencién la prime-
ra carta, cuando oyé muy cerca de él el roce de
un vestido de seda; se volvié rapidamente. Made-
moiselle de la Mole estaba a dos pasos de su mesa,
riéndose. Aquella segunda interrupcién enfurecié
a Julidn. 3

Matilde, por su parte, acababa de convencerse
¢e que no rignificaba nada para aquel hombre; su
risa no tenia més objeto que ocultar su turbacion,
v lo consiguié.

—ZEvidentemente, sefior Sorel, debe usted estar
pensando en algo muy interesante. i Alguna anéc-
dota curiosa de la conspiracién que nos ha envia-
do a Paris al conde de Altamira? Digame de lo
que se trata; ardo en deseos de saberlo; yo le
juro que seré discreta.

Al pronunciar esta frase, ella misma se sintié
extrafiada. ;Cémo? ;Estaba suplicando a un in-
ferior? Su azoramiento aumenté; luego afiadié
en tono ligero:

—¢Qué es lo que ha podido hacer de usted, de
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ordinario tan frio, un ser inspirado, una especie
de profeta ce Miguel Angel?

Esta pregunta, viva e indiscreta, que hirié pro-
fundamente a Julidn, le devolvié toda su locura.

— Danton hizo bien en robar?—dijo brusca-
inente y con un tono que a cada momento era mas
arisco—. ;Debian los revolucionarios del Piamon-
te y de Espafia comprometer al pueblo mediante
crimenes y dar a gentes que incluso no tuvieran
mérito alguno todos los puestos del ejército, to-
das las cruces? j;No hubieran temido la wvuelta
del rey las personas que ostentaran estas cruces?
; Debieron exponer al pillaje el tesoro de Turin?
En una palabra, sefiorita—afiadi, acercandose a
ella con un aire terrible—, el hombre que quiere
hacer desaparecer de la tierra el crimen y la ig-
norancia, ;debe pasar como una tromba, hacien-
do dafio sin mirar?

Matilde gintié miedo; no pudo sostener la mi-
rada de él 3 retrocedié dos pasos. Le miré un mo-
fento; luego, avergonzada de su miedo, con paso
ligero salié de la biblioteca.

CAPITULO X
La reina Margarita.

jAmor! jEn qué locuras
consigues deleitarnos!

(Cartas de una Religiosa
Portuguesa.)

Julidn repasé sus cartas. Cuando se ey6 la cam-
pana de la comida, pensé:
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Qué ridiculo debo de haber resultado a los ojos
de esta mufieca parisiense; jqué locura haberle
dicho francamente en lo que estaba pensando! Aun
cuando quizd no haya sido una locura tan gran-
de. En esta ocasién, la verdad era digna de mi.

(Y por qué venirme a interrogar sobre cosas
intimas? Esta es una indiscrecién por su parte,
He faltado a las conveniencias. Mis ideas sobre
Danton no forman parte del servicio por el cual
me paga su padre. :

Al llegar al comedor, distrajése Julisn de su
mal humor, viendo el luto riguroso de Mlle. De
la Mole, cosa que’ le choco, tanto mas cuanto que
ninguna otra persona de la familia iba vestida de
negro.

Después de comer se le habfa pasado por com-
pleto el acceso de entusiasmo que le obsesionara
todo el dia. Por fortuna, el académico que sabia
latin era uno de los comensales.

—LEste es el hombre que menos se burlarid de
mi—dijose Julidn—si, como me figuro, mi pre-
gunta sobre el luto de Mile. De 1a Mole es una
tonteria.

Matilde le miraba con una expresién singular,

—Esta es la coqueteria de las mujeres de aqui,
tal y como Mme. De Renal me la habfa pintado—
se dijo Julidn—, No he estado nada amable con
ella esta mafiana; no he cedido al capricho que
tenia de hablar. He aumentado de valor ante su
vista. Sin duda, el diablo no va perdiendo nada
en esto. Luego sabrd vengarse su altivez desde-
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fiosa. {Qué diferencia con lo que he perdido! jQué
sencillez, qué naturalidad encantadora! Sabia sus
pensamientos antes que ella; los veia nacer; no
tenfa més contrario en su corazén que el miedo
de perder a sus hijos, cosa razonable y mnatural
hasta para mi mismo, que era la victima. He sido
un majadero. Las ilusiones que me hacia con Paris
me impidieron apreciar a aquella mujer sublime.

jQué diferencia, Dios mio! ;Qué es lo que en-
cuentro aqui? Vanidad seca y orgullosa, todos los
matices del amor propio-y nada mais.

Se levantaron de la mesa.

—No dejemos que acaparen a mi académico—
dijose Julian.

Se acercé a él conforme salian al jardin, adopté
un aire dulce y sumiso, y tomé parte en su furor
contra el éxito de Hernani.

—>Si estuviéramos alin en el tiempo de las car-
tas selladas..—dijo.

—Entonces no se hubiera atrevido—exclamo el
académico con un gesto a lo Talma.

A propésito de una flor, Julidn ecité algunas fra-
ses de las “Gebrgicas” de Virgilio, y declaré que
no conocia nada igual a los versos del abate De-
lille. En una palabra, adulé al académico de va-
rias maneras, después de lo cual le dijo con el
aire mas indiferente:

—Supongo que Mlle. De la Mole ha heredado
a algln tio, y por eso lleva luto.

—iCémo! ;Es usted de la casa—dijo el aca-
démico parandose en seco—y no conoce usted su
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locura? Ciertamente que es extrafio que su ma-
dre le permita tales cosas; pero aqui, entre nos-
otros, no es por la firmeza de caricter por lo que
se distingue esta casa. Mademoiselle Matilde tie-
ne més firmeza que nadie, y es la que los maneja.
Hoy es 130 de abrill

Y el académico se calls, mirando a Julidn «on
aire sutil. Julidn sonrié lo nias espirvitualmente
que pudo.

—¢ Qué relacién habrd entre llevar un vestido
negro y el 30 de abril ?—se decia—. Preciso es
que yo sea aln més torpe de lo que pensaba.

—Le confesaré a usted...—dijo al académico, y

- Su mirada seguia siendo interrogadora,

—Vamos a dar una vuelta por el jardin—dijo
el académico, entreviendo gozoso la oportunidad
de colocar una narracién larga y elegante—. Pero
i es posible que no sepa usted lo que ocurrié el
30 de abril de 15747

—¢ Dénde ?—repuso Julisn extranado.

—En la plaza de la Gréve.

Era tal su asombro, que estas palabras no le
descubrieron nada. La curiosidad, la esperanza de
un interés trigico, tan en relacién €con su carac-
ter, daban a sus ojos ese brillo que con tanto
gusto ve un narrador en su oyente,

Encantado el académico de encontrar un oido
virgen, conté con todos sus pormenores a Ju-
lidn cémo el 30 de abril de 1574, el mas guapo
mancebo de su siglo, Bonifacio de la Mole, y su
amigo, el hidalgo piamontés Anibal Coconasso,

Biblioteca Nacional de Esparia



113

fueron decapitados en la plaza de la Gréve. La
Mole era el amante adorado de la reina Marga-
rita de Navarra, y “observe usted—afadié el aca-
démico—que Mlle. De la Mole se llama “Matilde
Margarita”. La Mole era asimismo favorito del
duque de Alengon, y amigo intimo del rey de
Navarra, luego Enrique IV, marido de su aman-
te, Bl martes de Carnaval de este afio de 1574, se
hallaba la corte en Saint-Germain con el pobre
rey Carlos IX, que se trasladé alli moribundo. La
Mole quiso libertar a los principes sus amigos, a
quienes la reina Catalina de Médicis retenia pri-
sioneros en la corte, Hizo avanzar doscientos ca-
ballos bajo las murallas de Saint-Germain; el
duque de Alengon tuve miedo, y la Mole fué en-
tregado al verdugo. Pero lo que conmueve a ma-
demoiselle de la Mole, seglin me confesé ella mis-
ma hace siete u ocho anos, cuando tenia doce,
pues es una cabeza, una cabeza”...

Y el académico levantaba los ojos al cielo.

—Lo que la impresioné mas de esta catdstro-
fe politica es que la reina Margarita, que esta-
ba oculta en una casa de la plaza de la Grive,
tuvo el valor de pedir al verdugo la cabeza de
su amante, y a la noche siguiente, a las doce,
cogio aquella cabeza, y en su coche fué a ente-
rrarla por sus propias manos en una capilla si-
tuada al pie de la colina de Montmartre.

—; Es posible 7—exclamé Julidn emocionado.

—La seforita Matilde desprecia a su herma-
no porque, como usted ve, no se preocupa lo més

Rojo.—lII. 8
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minimo de toda esta historia antigua y no se
. viste de luto el dia 30 de abril. Desde esta eje-
cucién, y para recordar la amistad intima que
uniera a la Mole y a Coconasso, el cual, como
buen italiano, se llamaba Anfbal, todos los indi-
viduos de esta familia llevan este nombre. Y—
agregb el académico bajando la voz—el tal Co-
conasso, segin el mismo Carlos IX, fué uno de
los més crueles asesinos del 24 de agosto de
1572... jPero cémo es posible, querido Sorel, que
usted, comensal de esta casa, ignorase estas
cosas?

—Por esto, sin duda, es por lo que, durante la
comida, Mlle. De la Mole ha llamado Anfbal a su
hermano dos veces. Yo crefa haber oido mal.

—Era un reproche. Es extrafio que la marque-
sa soporte tales chifladuras... El que se case con
esta muchacha, verd cosas muy interesantes.

Esta frase fué seguida de otras cuatro o cin-
co satiricas. La alegria y la intimidad que bri-
llaban en los ojos del académico chocaron a Julidn.

—Somos dos criados que hablan mal de sus
amos—pensé—. Pero nada debe extranarme en
este hombre de academia.

Un dia, Julidn le habfa sorprendide a los pies
de la marquesa de la Mole; le pedia un estanco
para un sobrino suyo de provincias.

Aquella noche, una doncellita de Mlle. De la
Mole, que hacia la corte a Julidn, como antafio se
la hiciera Elisa, le sugirié la idea de que su ama
no se vestia de luto para atraer las miradas. Era
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una extravagancia, hija de su cardcter. Sentfa un
verdadero afecto por aquel la Mole, amante favo-
rito de la reina més espiritual de su siglo, ¥y que
murié por querer dar la libertad a sus amigos. Y
qué amigos!: el primer principe de la sangre y
Enrique IV.

Habituado a la perfecta naturalidad que presi-
dia toda la conducta de Mme. De Renal, Julidn
sélo vefa afectacién en todas las mujeres de Pa-
ris y, por poco inclinado que estuviese a la tris-
teza, no encontraba nada que decirles. Mademoi-
selle de la Mole fué una excepcién.

Comenzaba ya a no tomar por sequedad de co-
razén ese género de belleza que consiste en la
nobleza del aspecto. Sostuvo conversaciones pro-
longadas con Mile. De la Mole, quien algunas ve-
ces, después de la comida, se paseaba con él por
el jardin, delante de las ventanas del salén. Ella
le dijo un dfa que estaba leyendo la historia de
Aubigné y de Brantome.

— Lectura singular—pensé Julidan—. Y la mar-
quesa no le permite leer las novelas de Walter-
Scott.

Un dia le contd, con los ojos brillantes por el
placer que produce la admiracién sincera, el ras-
go de una mujer del reinado de Enrique III, que
acababa de leer en las memorias de L'Etoile. Al
descubrir la infidelidad de su marido, le maté con
un puiial.

El amor propio de Julidn se sentia halagado.
Una persona rodeada dt tantos respetos, y que,
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segin el académico, manejaba a toda la casa, se
dignaba hablarle en un tono que podia tomarse
por amistoso.

—Me habia equivocado—pensé Julidn a poco—;
no es familiaridad, sélo soy un confidente de tra-
gedia, es la necesidad de hablar. Paso por sabio
en esta familia. Me voy a leer a Brantome, D'Au-
bigné, L'Etoile, para poder contestar a alguna de
las anécdotas de que me habla Mlle. De la Mole.
Quiero salir de este papel de confidente pasivo.

Poco a poco sus conversaciones con aquella mu-
chacha, tan empacada al tiempo que duefia de
si misma, se hicieron més interesantes. El se ol-
vidaba de su triste papel de plebeyo rebelde. La
encontraba instruida y casi razonable. Sus opi-
niones en el jardin eran muy distintas de las que
ostentaba en el salén. Algunas veces tenia con él
un entusiasmo y una franqueza que contrastaban
sefialadamente con su manera de ser habitual, tan
altiva y tan fria.

—Las guerras de la Liga son los tiempos he-
roicos de Francia—le decia ella, con los ojos cen-
telleantes de entusiasmo y de inteligencia—. En-
tonces, cada uno se batia para conseguir aquello
que deseaba, para que triunfase su partido, y no
por ganar una cruz buenamente, como en tiem-
po de su emperador. Convenga usted en que en-
tonces habia menos egoismo y pequefiez. Me gus-
ta ese siglo. :

—Y Bonifacio de la Mole fué el héroe prineci-
pal—repuso él.
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—Por lo menos, fué amado de un modo que
debe ser muy dulce. { Qué mujer de hoy no sen-
tirfa horror al tocar la cabeza de su amante de-
capitado ? -

Madame de la Mole llamé a su hija. La hipo-
cresia, para ser ftil, debe ocultarse; y Julian,
como vemos, habia hecho a Mlle. De la Mole una
medio confesién de su culto por Napoleén.

—La inmensa ventaja que tienen sobre nos-
otros—se dijo Julidn cuando se queddé solo en
el jardin—, es que la historia de sus antepasados
los eleva sobre los sentimientos vulgares, y mno
tienen siempre que estar pensando en su subsis-
tencia. (Qué miserial—agregd con amargura—.
No soy digno de razonar sobre estos grandes in-
tereses. Mi vida no es mas que una serie de hi-
pocresias, porque no tengo mil francos de renta
para pan.

—;En qué estd usted cavilando?—le dijo Ma-
tilde que volvia corriendo.

Julidn estaba cansado de despreciarse. Por or-
gullo expresé francamente su pensamiento. Enro-
jecia al hablar de su pobreza a una persona tan
rica. Traté de expresar con un tono orgulloso gue
no pedia nada. Nunca le habia parecido tan bello
a Matilde: le encontré una expresién de sensibi-
lidad vy de franqueza que le faltaban muy a
menudo.

Poco menos de un mes después de esto, Julidn
se paseaba pensativo por el jardin del palacio de
la Mole; pero su semblante no tenia la dureza y
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la arrogancia filos6fica que solia imprimir en él
el sentimiento represado de su inferioridad. Aca-
baba de acompafiar hasta la puerta del salén a
Mlle. De la Mole, que pretendia haberse hecho
dafio en un pie corriendo con su hermano.

—Se ha apoyado en mi brazo de un modo muy
especial—deciase Julidn—. ; Soy un fatuo, o serd
que le gusto? {Me escucha con un aspecto tan
dulee, incluso cuando le hablo de los sufrimien-
tos de mi orgullo! Ella, tan orgullosa con todo
el mundo. jCémo se asombrarian en el salén si
le viesen esa cara! Ciertamente no tiene con na-
die esa expresién dulce y bondadosa.

Julidn trataba de no exagerar esta singular
amistad. La comparaba a una paz armada. Todos
los dias, al volverse a ver, antes de adoptar el
tono casi intimo de la vispera, se preguntaba poco
mas o menos:

— ¢ Seremos hoy amigos o enemigos?

Julian comprendia que dejarse ofender una sola
vez por aquella muchacha tan altiva, seria per-
derlo todo. Si he de refiir con ella, mas vale que
sea a las primeras de cambio, defendiendo los
justos derechos de mi orgullo, que no teniendo
que rechazar las muestras de desprecio que se-
guirian al menor abandono de lo que debo a mi
dignidad personal.

Algunas veces, en dias de mal humor, Matilde
traté de emplear con él el tono de gran dama;
adoptaba una gran finura en tales tentativas; pero -
Julidn las rechazaba rudamente.

Biblioteca Nacional de Esparia



119

Un dia la interrumpié con brusquedad, di-
ciéndole:

—Tiene Mille. De la Mole alguna orden que
comunicar al secretario de su padre? El tiene la
obligacién de escuchar y ejecutar sus 6rdenes con
respeto; pero, aparte eso, no tiene que dirigirle ni
una sola palabra. No le pagan para comunicarle
sus pensamientos.

Aquella manera de ser, y las singulares dudas
que asaltaban a Julidn, hicieron desaparecer el
aburrimiento que, por lo regular, encontraba en
aquel salén tan magnifico; pero donde se tenfa
miedo de todo y donde no estaba bien visto bro-
mear de nada.

—{Seria gracioso que me amase! Pero que me
ame o no—continuaba Julidn—, tengo por confi-
dente intimo una muchacha de talento, delante
de la cual veo temblar a toda la casa, y més que
nadie al marqués de Croisenois. Este muchacho
tan bien educado, tan dulce, tan valiente, ¥ que
reune todas las condiciones de nacimiento y de
fortuna que, aisladamente cualquiera de ellas, da-
ria una gran tranquilidad a mi corazén, estd ena-
morado de ella y serd su esposo. Cuéntas cartas
me ha hecho escribir el marqués a los notarios
para arreglar el contrato! Y yo que me veo tan
inferior con la pluma en la mano, a las dos ho-
ras, aqui en el jardin, triunfo de ese joven tan
amable, pues, en resumen, las preferencias son
visibles, directas. Quiza ella odia en él al mari-
do futuro. Tiene bastante altaneria para ello. Y
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las bondades que tiene conmigo las obtengo a ti-
tulo de confidente inferior.

Pero no, o yo estoy loco o me hace la corte;
cuanto més fino y respetuoso me muestro con ella,
més me busea. Y esto podria ser un plan precon-
cebido, pura afectacién; pero veo que sus ojos se
animan cuando aparezco de improviso. jSaben
fingir hasta ese punto las mujeres de Paris? [Qué
me importa! Las apariencias me favorecen; apro-
vechemos las apariencias. jDios mio, qué guapa
es! jCémo me gustan sus grandes ojos azules,
vistos de cerca y mirdndome como me miran con
frecuencia! jQué diferencia de esta primavera a
la del afo pasado, cuando vivia tan desgraciado ¥
sosteniéndome a fuerza de caricter, en medio de
aquellos trescientos hipberitas, malvados y necios!
Yo era casi tan malo como ellos.

En los dias de desconfianza, Julidn pensaba:

—Esta muchacha se burla de mi. Esta de acuow
do con su hermano para engafarme. [Pero pare-
ce que desprecia tan profundamente la falta de
energia de este hermano!

—Es valiente vy nada méds—me dice hablando
de él—; no tiene ni una idea que se atreva a sa-
lirse de la moda. Siempre soy yo quien tiene que
salir a su defensa. {Una muchacha de diez y nue-
ve afios! ; Se puede a esta edad ser fiel en todo
momento a la hipocresia preconcebida?

Por otra parte, cuando Mlle. De la Mole fija en
" mi sus grandes ojos azules, con una expresion
singular, el conde Norberto se aleja. Esto es sos-

.
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pechoso. ;No deberia indignarle que su hermana
distinga a un “criado” de su casa? Porque yo he
oido al duque de Chaulnes hablar de mi en este
sentido. Ante este recuerdo, la célera substituia
a todo otro sentimiento. jSerd aficion al viejo
lenguaje en ese duque maniatico?

- —Bueno—continuaba Julidn con ojos de tigre—,
es bonita, serd mia, en seguida me marcharé, y
desgraciado del que me estorbe en mi huida.

Esta idea llegd a ser la tinica ocupacién de Ju-
liAn: no podia pensar en otra cosa. Se le pasaban
los dias como horas.

A cada instante, queriendo emplear su pensa-
miento en otra cosa, trataba de olvidar todo, y un
cuarto de hora después, con el corazén palpitante,
salia de su distraccion con la cabeza loca y so-
fiando con esta idea. ;Me ama?

CAPITULO XI

El imperio de una muchacha.

Admiro su belleza, pero te-
mo su ingenio.
MERIMEE.

Si Julidan hubiese empleado en examinar lo que
pasaba en el salén el tiempo que empleaba en
exagerar la belleza de Matilde, o en apasionarse
contra la altivez natural en su familia, que ella
olvidaba por él, hubiera comprendido en qué con-
sistia el imperio que ejercia sobre todo el mundo.
Cuando algnien molestaba a Mlle. De la Mole, ella
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sabia castigarle con una burla tan mesurada, tan
bien elegidu, tan irreprochable en apariencia, di-
rigida con tanta oportunidad, que la herida se
hacia mas profunda a medida que se reflexionaba
sobre ella. Poco a poco resultaba atroz para el
amor propio ofendido. Como ella no concedia nin-
guna importancia a muchas cosas que eran asun-
tos serios para el resto de la familia, siempre re-
sultaba indiferente a sus ojos. Los salones de la
aristocracia se citan con agrado cuando se sale
de ellos, pero eso es todo; la cortesia, por si mis-
ma, sélo es algo los primeros dias. Julidn era una
prueba de ello; después del primer encanto, el
primer asombro.

La cortesia, deciase, no es mis que la ausencia
de la cblera que dan los malos modales. Matilde se
aburria a menudo; quizd se habria aburrido en
todas partes. En esos momentos, aguzar un epi-
grama era para ella una distraceién y un ver-
dadero placer.

Quiza para tener victimas un poco maés diverti-
das que sus padres, el académico y los otros cin-
co o seis inferiores que la cortejaban, habia hecho
concebir esperanzas al marqués de Croisenois, al
conde de Caylus y a otros dos o tres jévenes de lo
mas distinguido. Sélo eran para ella nuevos obje-
tos de satira.

Hemos de confesar con pena, pues queremos a
Matilde, gue habfa recibido cartas de varios de
ellos, a las cuales habia contestado algunas veces.
Nos apresuraremos a afnadir que este personaje
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¢s una excepcién en las costumbres del siglo, pues,
en general, no es la falta de prudencia lo que se
puede reprochar a las alumnas del noble convento
del Sagrado Corazén.

Un dia, el marqués de Croisenois devolvié a Ma-
tilde una carta bastante comprometedora, que re-
cibiera de ella la vispera. Creia, mediante este
acto de prudencia, avanzar en sus pretensiones.
Vero precisamente lo que agradaba a Matilde en
sus cartas era la imprudencia. Sentia un placer en
jugar con su suerte. No le dirigié la palabra en
seis semanas.

Le divertian las cartas de aquellos muchachos,
aunque, segin ella, todas se parecian. Siempre
pintaban la pasién més profunda, la méas melan-
eblica.

—Todos =on el mismo hombre irreprochable,
dispuesto a partir para Palestina—decia a una
prima suya—. ¢ Has visto algo mads soso? Y és-
tas seran las cartas que he de recibir toda mi
vida. S6lo cambiarin de veinte en veinte afios, se-
gln el género de ocupacién que esté de moda. De-
bfan de se- menos incoloras en tiempo del impe-
rio. Entonces, todos los jovenes del gran mundo
habfan presenciado o hecho acciones que “real-
mente” eran grandes. Mi tfo, el duque de Nrer,
estuvo en Wagram.

—; Qué espiritu se necesita para dar un sabla-
7z0? Y cuando lo han hecho, lo comentan tan a
menudo...—dijo Mlle. De Sainte Heredite, la pri-
ma de Matilde.
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—Pues bien, esos relatos me agradan. Estar en
una “verdadera” batalla de Napoledén, donde mo-
rian diez m:il soldados, es una prueba de valor.
Exponerse al peligro eleva el alma y la salva de
ese aburrimiento en que parecen sumidos mis po-
bres adoradores, y que ademas es contagioso.
;Cuél de ellos ha tenido la idea de hacer‘algo
extraordinario? Piensan conseguir mi mano. jBo-
nito negocio! Soy rica, y mi padre ayudara a su
verno. |Si siquiera encontrara une que fuese un
poco divertido!

La manera de ver las cosas, viva, clara y pin-
toresca de Matilde, se reflejaba en su lenguaje,
estropedndolo. Muchas veces, una frase suya pa-
recia incorrecta a sus amigos, tan bien educados.
Si ella hubiese estado menos a la moda, quiza
hubiera llegado a confesarse que su modo de
hablar tenia algo subido de color para la delica-
deza femenina.

Ella, por su parte, era muy injusta con los caba-
lleros que pululan por el bosque de Bolonia. Veia el
porvenir, no con terror (esto habria sido un senti-
miento vivo), sino edn asco, muy raro a su edad.

. Y qué podia desear? Fortuna, nacimiento ilus-
fre, talento,
todo lo habia acumulado sobre ella la suerte.

Fistos eran los pensamientos de la heredera mas
envidiada del Faubourg Saint-Germain cuando co-
menzd a sentir agrado en pasearse con Julidn. Ex-
trafié su orgullo y admiré la habilidad de aquel
plebeyo.
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—TLlegard a obispo, como el abate Maury—se
dijo-

A poco, la resistencia sincera y mno fingida con
la que nuestro héroe acogia muchas de sus ideas,
la preocupd y le hizo pensar; contaba a su amiga
los menores detalles de sus conversaciones, y le
parecia que nunca llegaba a expresarlas con fide-
lidad.

Una idea la ilumind de repente:

—Tengo la dicha de amar—dijose un dia con un
transporte increfble de alegria—. Amo, amo; es
claro como la luz. A mi edad, una muchacha jo-
ven, bella, espiritual, ;dénde puede hallar sensa-
ciones si no es en el amor? Por mucho que haga,
no sentiré nunca amor por Croisenois, Caylus y
“tutti quanti”. Son irreprochables, quizd dema-
siado irreprochables: me aburren.

Repas6é en su imaginacién todos los relatos de
pasién que habia leido en “Manon Lescaut”, la
“Nueva Elofsa”, las “Cartas de una religiosa por-
tuguesa”, ete., ete. Por supuesto que se trataba
de las grandes pasiones; el amor ligero era indig-
no de una muchacha de su edad y de su alcurnia.
No daba nombre de amor més que a ese senti-
miento heroico que se encontraba en Francia en
tiempos de Enrique III y de Bassompierre. Este
amor no cedia mezquinamente ante los obstacu-
los, sino que empujaba a grandes cosas.

—iQué desgracia para mi que no haya una ver-
dadera corte como la de Catalina de Médicis o de
Luis XIIT! Me siento capaz de todo lo mas atre-
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vido y grande del mundo. ;Qué no haria vo con
un rey, hombre de corazén, como Luis XIII, sus-
pirando a mis pies! Le conduciria a Vendée, como
suele decir el barén de Tolly, y, desde alli, recon-
quistaria su reino; entonces no habria méas privi-
legios... y Julidn me secundaria. ;Qué es lo que
le falta? Un nombre y fortuna. Conquistaria el
nombre y haria fortuna.

A Croisenois no le falta nada, y toda su vida no
serd mas que un duque, medio neo, medio liberal;
un ser indeciso, siempre distante de los extremos,
¥, “por cunsiguiente, siempre en segundo tér-
mino”,

;Cual es la accién grande que no sea un “ex-
tremo” al emprenderla? Unicamente después de
realizada, es cuando parece posible a los seres vul-
rares. Si, el amor, con todos sus milagros, va a
reinar en mi corazén; lo siento en el fuego que
me anima. El cielo me debia este favor. No en
balde ha acumulado en una sola persona todas
las cualidades. Mi dicha serd digna de mi. Los
dias de mi vida no seran en lo sucesivo monéto-
namente iguales unos a otros. Ya supone grande-
za y audacia atreverse a amar a un hombre colo-
cado tan lejos de mi por su posicién social. Vea-
mos: jcontinuard mereciéndome? Al primer aso-
mo de flagneza que observe en él, le abandono.
Una muchacha de mi alcurnia y con el carédcter
caballeresco que me suponen (era frase de su pa-
dre), no debe conducirse como una tonta.

1Y no harfa este papel si amase al marqués de

Biblioteca Nacional de Esparia



127

Croisenois? Serfa una nueva edicién de la felici-
dad de mis primas, lo cual desprecio con toda mi
alma. Sé de antemano todo lo que me diria el po-
bre marqués y todo lo que tendria que contes-
tarle. ;Qué es un amor que hace bostezar? Para
la firma del contrato de mi boda, habria una fiesta
semejante a la que se celebré cuando la mas pe-
quefia de mis primas; en ella se enternecerian los
papas, si no es que se ponian de mal humor por
alguna cliusula introducida la vispera por el no-
tario de la parte contraria.

CAPITULO XII
/Sera un Danton?

Necesitar la ansiedad era el
rasgo caracteristico de la her-
mosa Margarita de Valois, mi
tfa, que pronto se casd con
el rey de Navarra, a quien
hoy vemos reinar en Francia
con el nombre de Enrique IV.
La necesidad de jugar consti-
tufa el secreto del cardcter de
esa amnable princesa, Asi se
explican los disgustos y recon-
cllinciones con sus hermanos
desde la edad de diez y seis
afios. Y iqué arrlesga en el
juego una joven? Lo més pre-
c¢iado: la reputacién, la con-
sideracidén de toda su vida.

(Memorias del dugue de Angu-
lema, hijo natural de Car-
los IX.)

—Entre Julidn y yo, nada de firma de contrato,
nada de motario; todo es heroico, todo serd hijo
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del azar. Aparte la nobleza que le falta, es algo
semejante al amor de Margarita de Valois por el
joven la Mole, el hombre més distinguido de su
tiempo. ;Es culpa mia que los muchachos de la
corte sean tan partidarios de las “conveniencias”
¥ palidezcan a la sola idea de la menor aventura
un poco singular? Un viajecito a Grecia o a Afri-
ca es para ellos el colmo de la audacia, y para eso
tienen que ir en grupo. En cuanto se ven solos,
tienen miedo, no de la lanza del beduino, sino del
ridiculo, y este miedo les vuelve locos.

Mi Julian, por el contrario, gusta de obrar solo.
Nuneca hay en este ser privilegiado la menor idea
de buscar apoyo y auxilio en los demés: los des-
precia, y por esto mismo no le desprecio yo a él.

Si Julian fuese noble, aun siendo pobre, mi
amor no seria méas que una tonteria vulgar, sen-
cillamente una unién desigual; ya no le querria;
no habria en ello nada de lo que caracteriza las
grandes pasiones: lo inmenso de la dificultad que
vencer y la negra incertidumbre del suceso.

Mademoiselle de la Mole estaba tan preocupada
con estos razonamientos, que al dia siguiente, sin
advertirlo, se puso a dlabar a Julidn delante de su
hermano y de Croisenois. Su elocuencia fué tan
lejos, que les chocé.

—Ten cuidado con ese joven que tiene tanta
energia—exclamé su hermano—. Si vuelve la re-
volucién, nos haréa guillotinar a todos.

Ella no respondié, y apresurése a embromar a
su hermano y a Croisenois sobre el miedo que les
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causaba la energia. En el fondo no es mas que te-
mer de encontrarse con lo imprevisto, de quedarse
corto ante ello...

—Siempre, siempre, sefiores, el miedo al ridicu-
lo, monstruo que, por desgracia, murié en 1816.
No hay ridiculo posible—decia M. De la Mole—
en un pais donde existen dos partidos.

Su hija habfa comprendido esta idea.

—De modo, seiiores—decia a los enemiges de
Juliozn—, que toda la vida estaran ustedes muer-
tos de miedo, y al final les dirdn: “No era un
lobo; era sé6lo su sombra.”

Matilde se separdé de ellos pronto. La frase de
su hermano le czusaba horror; la inquieté mucho;
pero al dia -iguiente le parecia la mejor lisonja.

—Fn este siglo, en el que toda energia estd
muerta, la suya les da miedo. Le repetiré la fra-
se de mi hermano; quiero ver qué contestacién se
le ocurre. Pero elegiré uno de los momentos en que
sus ojos brillan. Entonces no puede mentirme.

—iSeria un Danton!—afadié, después de un
rato de cnsimismamiento—. Bueno, entonces ha-
bria vuelto a empezar la revolucién. ;Y qué papel
harian Croisenois y mi hermano? Ya estd escrito.
La resignacién sublime. Serian borregos heroicos,
que se dzjarian sacrificar sin decir una palabra.
Su finico miedo, incluso a la hora de la muerte,
serfa parecer de mal gusto. Mi Julidn saltaria la
tapa de los sesos al jacobino que viniera a pren-
derle, a poca esperanza de salvarse que tuviera.
El no tiene miedo de ser de mal gusto.

Rojo.—II. 9
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Esta 1iizima frase la. puso pensativa: le desper-
taba recuerdos penosos y le quité todo su atrevi-
miento. La tal frase le recordaba las bromas de
Caylus, de Croisenois, de Luz y de su hermano.
Estos sefiores reprochaban uninimemente a Ju-
lidn su aire de “cura”, humilde e hipéerita.

—Pero—repuso de repente, con la mirada bri-
llante de alegria—la amargura y la frecuencia de
sus burlas demuestran, a despecho de ellos, que es
el hombre méas distinguido que hemos visto este
mvierno. ;Qué importan sus defectos, sus mdicu-
leces? Tiere grandeza, y por eso les molesta, y
eso que ellos suelen ser muy buenos y muy indul-
gentes. El esta seguro de que es pobre y de que
ha estudiado para ser cura; ellos son jefes de es-
cuadrén y no han necesitado estudiar; es mdis c6-
modo.

A pesar de todos los inconvenientes de su eter-
no traje negro y de su fisonomia de cura, que el
pobre muchacho no tiene més remedio que apa-
rentar, so pena de morir de hambre, su mérito les
da miedo; nada méas claro. Y cuando estos sefiores
dicen alguns frase que creen fina e imprevista,
(no miran en seguida a Julian? Lo he notado
muchas veces. Y, sin embargo, saben de sobra que,
8i no le preguntan, no les habla jamés. Unica-
mente a mi me dirige la palabra, me supone con
un alma més alta. A sus observaciones sélo res-
ponde lo justo para ser cortés, y en seguida vuel-
ve a su respeto. Conmigo discute horas enteras;
no estd seguro de sus ideas més que cuando yo
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no encueatro minguna objecién. En fin, todo este
invierno no hemos tenido violencias; solo se trata
de llamar la atencién con palabras, Mi padre,
hombre superior, y que llevard muy lejos la for-
tuna de nuestra casa, respeta a Julian. Todos los
demas le odian; nadie le desprecia més que las
beatas amigas de mi madre.

El conde de Caylus tenia o fingia tener una
gran pasién por los caballos; se pasaba la vida
en la cuadra, y muchas veces almorzaba en ella.
Esta aficién, unida a la costumbre de no reirse
jamaés, le daba mucho prestigio entre sus amigos:
era el dguila de aquel reducido circulo.

Cuando al dia siguiente se reunié con ellos, de-
trds de la poltrona de Mme. De la Mole, no estan-
do presente Julidn, M. De Caylus, apoyado por
Croisenois y por Norberto, atacd vivamente el
buen concepto que Matilde tenia de Julidn. Lo
hizo venir a cuento en el instante en que vid
a Mille. De la Mole. Ella comprendié aquel home-
naje desde una legua, y quedé encantada.

—Ya estan todos confabulados—se dijo—con-
tra un hombre de genio que no tiene diez luises
de renta y que no puede contestar mis que cuan-
do le preguntan. Le tienen miedo con su traje
negro. ;Qué serfa si llevara charreteras?

Nunca estuvo ella mas elocuente. Desde los pri-
meros ataques abrumé con sarcasmos burlones a
Caylus y sus aliados. Cuando se apagé el fuego
de las bromas de aquellos brillantes oficiales, dijo
ella a Caylus:
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—Que manana cualquier hidalgo de las monta-
fias del Franco Condado reconozca que Julidn es
su hijo natural y le dé, con su nombre, algunos
miles de francos, y a las seis semanas tiene bi-
gotes como ustedes, sefiores, y a los seis meses es
oficial de hfisares, como ustedes. Y entonces no
seria ridicula la grandeza de su caricter. Les veo
a ustedes reducidos, sefior duque futuro, a aque-
lla antigua preocupacién: la superioridad de la
nobleza de la corte sobre la nobleza de provincias.
i Pero qué les quedaria si llevo las cosas al extre-
mo, si se me ocurre la diablura de dar por pa-
dre a Julidn un duque espafiol, prisionero de gue-
rra en Besangon, en tiempos de Napolebén, y que
por escripulo de conciencia le reconocié en su le-
cho de muerte?

Todas aquellas suposiciones de nacimiento ile-
gitimo parecieron de mal gusto a Caylus y Croi-
senois. Esto fué lo tnico que vieron en los razo-
namientos de Matilde,

Por muy dominado que estuviese Norberto, las
palabras de su hermana eran tan claras, que,
adoptando un aire grave que iba muy mal, pre-
ciso es confesarlo, con su fisonomia sonriente y
bondadosa, atreviése a decir algunas palabras:

— ¢ Estdas malo, hijo mio?—le respondié Matil-
de haciéndose la seria—. Preciso es que estés muy
mal para responder a las bromas con discursos
morales. _

iTa haciendo moral! ;Es que piensas solici-
tar una plaza de prefecto?
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Matilde se olvidé pronto de la molestia del con-
de de Caylus, del mal humor de Norberto y la
desesperacion silenciosa de Croisenois. Tenia que
tomar una decisién sobre una idea fatal que aca-
baba de apoderarse de su alma.

Julidn es bastante sincero conmigo—se dijo—;
a su edad, en una posicion inferior, desgraciado
como lo es por una gran ambicién, se necesita
una amiga. Quizid yo soy esa amiga; pero no veo
nada de amor en él. Con la audacia de su ca-
riacter me hubiese hablado de su amor.

Esta incertidumbre, esta discusién consigo mis-
ma, que desde aquel momento ocupé todos los
instantes de Matilde, y para la cual encontraba
nuevos argumentos cada vez que Julian le habla-
ba, hizo desaparecer por completo los ratos de abu-
rrimiento que padecia.

Hija de un hombre de talento, que podia ser
ministro y develver sus bosques al clero, made-
moiselle de la Mole habia sido en el Sagrado Co-
razén objeto de las mayores adulaciones. Esta
desgracia no se compensa nunca. Habian llegado
a persuadirla que con sus condiciones de naci-
miento, fortuna, ete., debia ser méas dichosa que
cualquiera otra. Esta es la causa del aburrimien-
to de los principes y de todas sus locuras.

Matilde no habia podido escapar a la funesta
influencia de tal idea. Por mucho talento que se
tenga, a los diez afios no se estd en guardia
contra las adulaciones de todo un convento, y, en
apariencia, tan bien fundadas.
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Desde el punto y hora en que hubo decidido
que amaba a Julidn, no se aburrié mas. Todos los
dias se felicitaba del partido que habfa tomado
de procurarse una gran pasién. Este entreteni-
miento tiene muchos peligros, pensaba; pero tan-
to mejor, mil veces mejor.

Sin una gran pasién languidecia de aburri-
miento en el momento mas hermoso de mi vida:
de dieciséis a veinte afos. Ya he perdido los méas
bellos; obligada por todo placer a ofr disparatar
a los amigos de mi madre, que en Coblenza, en
1792, no eran precisamente, segiin dicen, tan se-
veros como sus palabras de hoy los pintan.

Mientras estas grandes incertidumbre agitaban
a Matilde, Julidn no comprendia sus largas mi-
radas, que se posaban en él. Notaba un aumen-
to de frialdad en los modales del conde Norberto,
¥ un nuevo acceso de altaneria en los de Caylus,
de Luz y de Croisenois. Pero va estaba habitua-
do. Tal desgracia solia ocurrirle siempre a con-
tinuacién de una velada, en la que brillara mas
de lo conveniente a un hombre de su posicion,
Sin la acogida especial que le hacia Matilde, y
la curiosidad que todo aquello le inspiraba, ha-
bria rehuido acompafiar al jardin a aquellos jo-
venes de bigotes cuando después de la comida
salian escoltando a Mlle. de la Mole.

Sf, es imposible que me lo niegue—deciase Ju-
liln—; Mlle, de la Mole me mira de un modo
especial. Pero.hasta cuando sus bellos ojos azu-
les, fijos en mi, se abren con mas abandono, siem-
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pre leo en ellos un fondo de examen, de sangre
fria, de maldad. ;Es posible que esto sea amor?
1Qué diferencia de las miradas de madame de
Renal!

Un dia, después de comer, Julidn, que habia
acompanado a M. de la Mole a su despacho, vol-
via rdapidamente al jardin. Al ucercarse, sin pre-
caucién, al grupo formado por Matilde y sus ami-
gos, sorprendié algunas palabras dichas en voz
muy alta. Estaba ella atormentando a su herma-
no. Julidan oy6é su nombre pronunciado dos veces
distintamente. Aparecid, todos quedaron en silen-
cio, y vanos fueron cuantos esfuerzos hicieron por
romperle. Mademoiselle de la Mole y su hermano,
estaban demasiado animados para poder encon-
trar otro motivo de conversacién. Messieurs de
Caylus, de Luz y de Croisenois, y otro amigo
suyo, parecieron a Julidn de una indiferencia gla-
cial. Se alejo.

CAPITULO XIII
Un complot.

Dichos inconexos, encuentros
fortultos, transférmanse en
pruebas evidentess para un
hombre de imaginacién gque
tenga algin fuego en el co-
razdn.

SCHILLER.

Al dia siguiente volvié a sorprender a Norberto
y su hermana hablando de él. A su llegada queda-
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ron, como la vispera, en un silencio de muerte.
Sus sospechas no tuvieron limites.

—¢Se habrian dedicado aquellos jovencitos a
burlarse de mi? Es fuerza confesar que esto es mu-
cho mas probable, mucho més natural que una pre-
tendida pasién de Mlle. De la Mole por un pobre
diablo de secretario. En primer lugar, ;tienen pa-
siones estas gentes? Su fuerte es enganar. Estan
celosos de mi pobre superioridad de palabra. Los
celos son también uno de sus flacos. Todo se
explica en este sistema. Mademoiselle de la Mole
quiere convencerme de que me distingue sélo
para ofrecerme en espectdculo a su preten-
diente.

Esta cruel sospecha cambié la situacién moral
de Julidn. La tal idea encontrése en su corazén
con un comienzo de amor que le costé poco tra-
bajo destruir. Aquel amor estaba fundado sola-
mente en la extrafia belleza de Matilde o, mejor
dicho, en sus modales de reima y su admirable
atavio. En esto Julidn era todavia un advenedizo.
Una mujer bonita del gran mundo es, seglin di-
cen, lo que més admira a un campesino de talento
cuando llega a un puesto alto en la sociedad. No
era, pues, el cardcter de Matilde lo que hacia
sofiar a Julidn los'dias anteriores. Tenia bastante
buen sentido para comprender que no conocia el
tal cardeter. Todo lo que observaba en él podia ser
simple apariencia. Por ejemplo, por nada del
mundo, Matilde habria faltado a misa un domin-
go; casi todos los dias acompafiaba a su madre.
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Si en el salén de la Mole algin imprudente se ol-
vidaba del sitio en que estaba y se permitia la
mas ligera alusién a una broma contra los intere-
ses, reales o supuestos, del trono o del altar, Ma-
tilde adquiria en seguida una seriedad de piedra.
Su mirada, que era tan viva, recobraba la altivez
impasible de un antiguo retrato de familia.

Pero Julidn estaba seguro de que siempre te-
nia en su cuarto uno o dos volimenes de los méas
filogéficos de Voltaire. El mismo solia llevarse de
“ocultis” algtin tomo que otro de la edicién tan
hermosamente encuadernada. Separando unos to-
mos de otros, ocultaba la falta del que se llevaba;
pero pronto advirtié que otra persona lefa a Vol-
taire. Recurrié a un ardid de seminario: colocod
unos trocitos de crin en los voliimenes que supuso
podian interesar a Matilde, y vi6 que desapare-
cian durante semanas enteras.

Monsieur de la Mole, molesto con su librero,
que le enviaba todos los “faux Mémoires”, encar-
g6 a JulidAn de comprar todas las novedades un
pceo atrevidas. Pero para que el'veneno no se ex-
tendiese por la casa, el secretario tenfa orden de
dejar estos libros en un pequefio estante colocado
en el mismo cuarto del marqués. Pronto tuvo la
certeza de qué, por poco hostiles que tales libros
fuesen a los intereses del trono y del altar, no
tardaban en desaparecer. Ciertamente no era Nor-
berto quien leia.

Exagerandose esta experiencia, Julidan suponia
a Matilde la duplicidad de Maquiavelo, y aquella
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pretendida maldad era un encanto a sus ojos, qui-
z& el tnico encanto moral que ella tenfa. Bl abu-
rrimiento de la hipocresia v de los discursos de
virtud le hacian caer en este extremo.

Excitaba su imaginacién mucho mas de lo que
le empujaba su amor. Después de perderse en sue-
Tios sobre la elegancia de cuerpo de Mlle. De la
Mole, el excelente gusto de su traje, la blancura
de sus manos, la belleza de sus brazos, la “desen-
voltura” de todos sus movimientos, era cuando se
sentfa enamorado. Entonces, para completar el en-
canto, la suponia una Catalina de Médicis. No ha-
bfa nada demasiado profundo y perverso para el
cariacter que le prestaba, Era el ideal de los Mas-
lon, los Frilair, los Castanéde, admirados por él
€n su juventud. Era, en una palabry, el ideal de
Paris para él.

&Y habri nada mas gracioso que suponer pro-
fundidad o perversidad al caracter parisiense ?

—Es muy posible que este “trio” se burle de
mi—pensaba Julidn.

Habia que conocer muy poco su cardcter, para
no notar la expresién sombria y fria que tomaron
sus ojos al responder a los de Matilde. Una iro-
nia amarga rechazé las seguridades de amistad
aue Mlle. De la Mole, extrafiada, se atrevié a in-
sinuar dos o tres veces.

Acicatado por aquel capricho repentino, el cora-
zén de la muchacha, por naturaleza frio, tedioso,
sensible al talento, se convirtié en todo lo apasio-
nado que podia ser. Pero también habia mucho or-
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gullo en el cardcter de Matilde, y el brotar de
un sentimiento que hacia depender de otro i
toda su dicha, fué acompafiado de una sombria
tristeza.
Julizn habfa aprendido bastante desde su lle-
gada a Paris para distinguir que aquello no era
la tristeza seca del aburrimiento. En vez de
estar ansiosa, como otras veces, de reuniones,
teatros, diversiones de todo género, més bien las
huia.
La musica cantada por franceses aburria de
muerte a Matilde y, sin embargo, Julian, que juz-
gaba un deber asistir a la salida de la Opera, ob-
servé que hacia que la llevaran lo més frecuente-
mente posible. Creyd advertir que habia llegado a
perder algo de la medida perfecta que presidia to-
das sus acciones. Algunas veces contestaba a sus
amigos con bromas insultantes a fuerza de ener-
gia. Le parecié que tomaba entre ojos al marqués ,f'
de Croisenois.
—Preciso es que este muchacho ame furiosamen- i
t¢ al dinero para que no deje plantada a esta mu- |
jer, por rica que sea—pensaba Julidn—. E indig-
nado ante los insultos dirigidos a la dignidad mas-
culina, era doblemente frio con ella, llegando a
veces hasta a confestarla con descortesfa.
Por muy resuelto que estuviese a no dejarse
engafiar por las muestras de interés de Matilde,
eran éstas tan evidentes algunos dias, y Julién,
que empezaba a abrir los ojos, la encontraba tan .
guapa, que muchas veces se veia apurado.
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—La habilidad y la generosidad de estos jovenes
del gran mundo acabarfan por triunfar de mi poca
experiencia—se dijo—. Hay que marcharse y po-
ner un término a esto.

El marqués le acababa de confiar la administra-
cion de unas cuantas tierras y casas que poseia
en el Bas-Languedoc. Se imponfa un viaje. Mon-
sieur de la Mole consintié a disgusto. Excepecién
hecha de las cuestiones de alta ambicién, Julidn
se habia convertido en su “alter ego” para todo
lc demis.

—En fin de cuentas, no me han atrapado—da-
ciase Julian mientras preparaba su partida—, Sean
reales las burlas que Mlle. De la Mole hace a esos
sefiores, o bien sean por inspirarme confianza, el
caso es que me he divertido. Si no existe una cons-
piracién contra el hijo del carpintero, Mlle. De la
Mole es incomprensible; pero, a lo menos, lo es
tanto para el marqués de Croisenois como para
mi. Ayer, por ejemplo, estaba realmente de mal
humor y tuve el placer de ver humillarse a un jo-
ven tan noble y ‘tan rico como yo soy plebeyo y
miserable, Este es el mis hermoso de mis triun-
fos: él me alegrard en mi silla de posta cuando
cruce las llanuras del Languedoc.

Habia guardado secreto acerca de su viaje; pero
Matilde sabia mejor que él que se marchaba de
Paris al dia siguiente, y por mucho tiempo. Recu-
rri6 Matilde a un gran dolor de cabeza que el
aire enrarecido del salén aumentaba, Se pase6 por
el jardin, persiguiendo de tal modo con sus bur-
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las mordaces a Norberto, el marqués de Croise-
noig, Caylus, De Luz y otros muchachos que ha-
fan comido en el palacio de la Mole, que les obli-
g6 a marcharse. Mientras, miraba a Julian de un
modo extrafio.

—Esta mirada es quizi una comedia—pensé Ju-
lién—; pero esta respiracion agitada, esta turba-
cion... {Bah!—se dijo—, j quién soy yo para juzgar
ectas cosas? Se trata de lo mas sublime, de lo
més fino entre las mujeres de Paris. Esta respira-
cién agitada, que ha estado a punto de conmover-
me, la habrd aprendido con Leontina Fay, a quien
tanto quiere.

Estaban solos; la conversacién languidecia evi-
dentemente.

—No; Julidn no siente nadd por mi—deciase
Matilde, creyéndose verdaderamente desgraciada.

En el momento de despedirse, ella le apreto el
kErazo con fuerza.

—FEsta noche recibird usted una carta mia—Ie
dijo con una voz tan alterada que su acento mno
parecia de ella.

Aquella circunstancia conmovié a Julian.

—Mi padre—continué—estima justamente los
servieios que usted le presta. “Es preciso” que no
se vaya usted manana; busque un pretexto.

Y se alejé corriendo.

Su cuerpo era encantador. Era imposible tener
vn pie més bonito, corria con una gracia que en-
tusiasmé a Julidn; pero jadivinards cudl fué su
segundo pensamiento en cuanto hubo desaparecido
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del todo? Se sintié ofendido del tono imperativo
en que dijo las palabras: “Es preciso”. Luis XV
también, en el momento de morir, se sintié viva-
mente molesto por las mismas palabras mal em-
pleadas por su médico, y, sin embargo, Luis XV
no era un advenedizo.

Una hora después un lacayo entregdé una carta
a Julidn: era sencillamente una declaracién amo-
rosa. :

—No hay demasiada afectaciéon en el estilo—
* dijose Julian, tratando, por sus observaciones li-
terarias, de ocultar la alegria que contraia sus

mejillas y le obligaba a reirse a su pesar—. [Por
fin, yo!l—exclamé de vepente, pues la pasién era
demasiado fuerte para poder contenerla—. (Yo,

pobre campesino, tengo una declaracién amorosa
de una gran dama!

Y luego anadi6, conteniendo su alegria todo lo
posible: :

—Yo no he estado mal. He sabido conservar la
dignidad de mi cardcter. Nunca he dicho que
amaba.

Después se puso a estudiar los caracteres de la
bonita letra inglesa de Mlle. De la Mole; necesi-
taba una ocupacién material para distraerse de
una alegria que llegaba al delirio.

“Su marcha me obliga a hablar... Serfa superior
"a mis fuerzas el no verle mas...”.

Una idea vino a llamar la atencién de Julidn,
como un descubrimiento, interrumpiendo el exa-
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men que hacfa de la carta de Matilde y aumen-
tando su alegria.

—Se la quito al marqués de Croisenois—excla-
mé—; yo, que sblo digo cosas serias. |Y él, que
es tan guapo! Tiene bigote, un uniforme vistoso,
y siempre encuentra una frase espirifual y fina
que colocar en el momento oportuno.

Julidn tuvo unos instantes deliciosos: erraba a
la ventura por el jardin, loco de felicidad.

Més tarde subié a su despacho y se hizo anun-
ciar al marqués de la Mole que, felizmente, no
habia salido. Le demostré con facilidad, ense-
nandole algunos papeles sellados recibidos de
Normandia, que el interés de los pleitos nor-
mandos le obligaba a diferir su marcha a Lan-
guedoc.

—Me alegro que no s2 marche usted—le dijo
el marqués cuando hubieron terminado de hablar
de negocios—; “me gusta verle”.

Julian salio; aquellas palabras le producian in-
quietud.

—Y yo voy a seducir a su hija; a hacer impo-
sible, tal vez, su matrimonio con el marqués de
Croisenois, que constituyé su ilusién; pues si no
es duque, por lo menos, su hija serd grande...

Julidn tuvo la idea de marcharse al Languedoc,
a pesar de la carta de Matilde, a pesar de las
explicaciones que diera al marqués; pero aquel
destello de virtud desaparecié en seguida.

—1Qué bueno soy! (Yo, un plebéyo, teniendo
compasién de una familia de esta alcurnia! Yo, a
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quien el duque de Chaulnes llama criado! ;Cémo
aumenta el marqués su inmensa fortuna ? Vendien-
do papel cuando sabe en Palacio que al dia si-
guiente ha de haber un golpe de Estado. Y yo,
arrojado a la ultima fila por una Provindencia
madrastra; yo, a quien ha dado un corazén noble
v ni siquiera mil francos de renta, es decir, ni
pan, “exactamente hablando: ni pan”, ;voy a re-
chazar un placer que se me ofrece? jUn manan-
tial limpido, que viene a apagar mi sed en el de-
sierto abrasado de la medianfa que atravieso con
tanto trabajo! No seré tan burro; alla se las arre-
gle cada uno en este desierto de egoismo que se
liama la vida.

Y recordd algunas miradas, llenas de desdén,
que le dirigiera Mme. De la Mole y, sobre todo,
algunas damas amigas suyas.

El placer de triunfar del marqués de Croisenois
acabd por completo con el ataque de virtud.

—iCémo me gustaria que se enfadase! [Con
qué seguridad le darfa ahora un tajo!

Y hacia el ademéan de tirarse a fondo.

—Antes era un pedante que abusaba con baje-
z& de un poco de valor. Después de esta carta, soy
su igual.

—8Si—deciase con una voluptuosidad infinita y
hablando lentamente—; los méritos del marqués
¥ los mios se han puesto en parangén, y el po-
bre carpintero del Jura se ha llevado el premio.

Bueno—exclamé—, ya he encontrado la riibrica
que he de poner a mi respuesta. No vaya usted
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a figurarse, sefiorita de la Mole, que me olvido de
mi posicién. Yo le haré a usted comprender ¥
sentir que es por el hijo de un carpintero por
quien hace traicién a un descendiente del famoso
Guy de Croisenois, que siguié a San Luis a la
Cruzada.

Julian no podia contener su alegria. Se vié obli-
gado a bajar al jardin. Su cuarto, en donde se
habia encerrado con llave, le parecia demasiado
estrecho para respirar.

— Yo, pobre campesino del Jura—se repetia sin
cesar—; yo, condenado eternamente a este tiiste
traje negro. (Ay! Veinte afios antes hubiese Ile-
vado uniforme como ellos. En aquella época, un
hombre como yo llegaba a “general a los treinta
y seis afios” o lo mataban. Aquella carta que es-
trujaba entre sus manos le daba la actitud y la
traza de un héroe. Ahora, es cierto, con este tra-
je negro, a los cuarenta afos, se tienen cien mil
francos de sueldo y el cordén azul, como el sefor
obispo de Beauvais.

—Bueno—se dijo, riendo como Mefistofeles—,
yo tengo més talento que ellos; sé elegir el uni-
forme de mi siglo.

Y sintié acrecentarse su ambicién y su apego al
traje talar.

—{Cuéntos cardenales han gobernado que na-
cieron mas humildemente que yo! Mi compatriota
Granvelle, sin ir mas lejos.

Poco a poco fuése calmando la agitacién de Ju-
lizn; la vencia la prudencia. Se dijo, como su

Rojo.—II. 10
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maestro Tartufo, cuyo papel se sabia de me-
moria:
“Je puis croire ces mots un artifice honnéte.
Je ne me fierais point 4 des propos si dous,
Qulun pew de ses faveurs, aprés quoi je soupire,
Ne vienne m’assurer tout ce quw'ils mlont pu dire” (1).

(TArTUFE, acte IV, ssene V.)

—Tartufo también se perdié por una mujer, v
valia tanto como cualquier otro... Pueden ensenar
mi respuesta... Contra esto hay un remedio—ana-
dié, pronunciando lentamente y con el acento de
1a ferocidad contenida—; la comenzaré por las
frases mas vivas de la carta de la admirable Ma-
tilde. Si: pero entonces, cuatro lacayos de mon-
sieur de Croisenois pueden precipitarse sobre mi
v arrebatarme el original.

No, porque voy bien armado y saben que tengo
la costumhbre de disparar contra los criados.

Pero figurémonos que uno es arrojado; se pre-
cipita sobre mi. Le han ofrecido cien napolecnes.
Lo mato o lo hiero buenamente; es lo que piden.
Me meten en la carcel muy legalmente; me juz-
gan, y con toda justicia y equidad por parte
de los jueces, me envian a hacer compaifiia en
Poissy a Fontan y Magalon. Alli tengo que dor-
mir en cama redonda con cien miserables... ;Y

(1) Puedo creer que son ¢sas palabras un artificio ho-
[nesto.
Yo no me fiarfa de tan dulces palabras
Sin que algunos favores, que tanto anhclo,
Vengan a asegurarme cuanto pudieron decirme.
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he de sentir compasién por esta gente?—excla-
mé levantandose con impetu—. ;La sienten ellos
hacia las gentes del tercer estado cuando se apo-
deran de ellas? Esta frase fué el dltimo suspiro
de su agradecimiento a M. de la Mole, que, a pe-
sar suyo, le atormentaba hasta aquel instante.

Poco a poco, caballeros, comprendo ese rasgo
de maquiavelismo. El1 abate Maslon o el Casta-
néde del seminario no hubieran hecho nada me-
jor. Ustedes me arrebataran la carta “provoca-
dora” y seré el segundo tomo del coronel Caron,
en Colmar.

Un momento, senores. Voy a hacer un paque-
tito bien lacrado con la carta fatal y se la envia-
ré en depbsito al abate Pirard. Este es un hen-
rado jansenista, y, como tal, al abrigo de las se-
ducciones del presupuesto. Si, pero abre las car-
tas... Entonces, ésta se la enviaré a Fouqué.

Hay que convenir en que la mirada de Julian
era atroz, su fisonomia repugnante; respiraba sim-
plemente el crimen. Era el hombre desgraciado
en pugna con la sociedad entera.

—“A las armas”—exclamé Julidn—. Y bajo
de un salto la escalinata que daba acceso al pa-
lacio. Entré en la tiendecilla de un memorialista
que habia en la esquina de la calle: le asusté.

—Copie usted esto—le dijo, ddndole la carta de
Mlle. De la Mole.

Mientras el memorialista rasgueaba, él escri-
bié también a Fouqué, rogiandole que conservara
aquel precioso depésito. Pero, dijose interrum-
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piendo su tarea: el gabinete negro de correos abri-
rd mi carta y les devolverd a ustedes la que bus-
can...; no, eso no serd, sefiores. Fué a comprar una
biblia enorme a una libreria protestante; ocul-
t6 cuidadosamente la carta de Matilde en la cu-
bierta; hizo un paquete con todo y lo remitié
por la diligencia, dirigiéndolo a uno de los obre-
ros de Fouqué, cuyo nombre era perfectamente
desconocido en Paris.

Hecho esto, entré gozoso en el palacio de la
Mole.

—A nuestro asunto ahora—exclamé, encerrén-
dose con llave em su cuarto y despojandose de su
traje.

“jCémo, sefiorita!—escribia después a Matil-
de—. Es Mlle. de la Mole quien valiéndose de
Arsenio, criado de su padre, hace llegar una car-
ta, por todo extremo seductora, a manos de un
pobre carpintero del Jura, sin duda para burlar-
se de su inocencia...” Y transcribia las frases mas
claras de la carta que acababa de recibir.

La suya hubiese honrado a la prudencia di-
plomética del caballero de Beauvoisis. 5
No eran mis que las diez. Julidn, ebrio de fe-
licidad y encantado con la idea de su fuerza, cosa
tan nueva para un pobre diablo, entré en la Opera
italiana. Oyé cantar a su amigo Jerénimo. Nunea
la miusica le habia exaltado hasta tal extremo,

Era un Dios.
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CAPITULO XIV

Pensamientos de una muchacha.

{Qué perplejidades! 1 Cuén-
tas moches sin dormir! 1 Dios
mio! (Voy a tornarme des-
preciable? Me despreciard 6l
mismo. Pero parte y se aleja.

ALFRED DB MUSSET.

No habfa tenido que luchar poco Matilde antes
de escribir. Cualquiera que fuese el comienzo de
su interés por Julian, el caso es que domindg al
orgullo que desde que ella se conocia reinaba so-
berano en su corazén. Aquella alma altiva y fria
sentiase arrebatada, por primera vez, de un sen-
timiento apasionado. Pero si bien habia logrado
dominar al orgullo, aun era fiel a sus costumbres.
Dos meses de lucha y de sensaciones nuevas re-
novaron, por decirlo asi, todo su ser moral.

Matilde creia ver la dicha. Y esta visién, to-
dopoderosa en las almas bien templadas, unidas
a un talento superior, tuvo que luchar largamen-
te con la dignidad y todos los sentimientos de
los deberes vulgares. Un dia se presenté en el
¢uarto de su madre, a las siete de la manana,
rogandole que le permitiera refugiarse en Ville-
quier. La marquesa ni siquiera se digné contestar-
la, v le aconsejé que volviera a la cama. Aquel
fué el dltimo esfuerzo de la sensatez vulgar v de
la deferencia a las ideas recibidas.

El temor de obrar mal y de ofender las ideas
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que consideraban sagradas los Caylus, los Lugz,
los Croisenois, tenia poca influencia en su alma:
individuos semejantes no le parecian hechos para
comprenderla; sélo les hubiera consultado si se
tratase de comprar un coche 0 una propiedad. Su
verdadero terror conmsistia en que Julidn pudie-
se estar descontento de ella.

. Quizd él no tiene tampoco mas que las apa-
riencias de un hombre superior?

Aborrecia la falta de caracter: ésta era la
sola objecién contra los jévenes que la rodeaban.
Cuanto mas se burlaban con gracejo de todo lo
que se aparta de la moda, o la sigue mal, cre-
yendo seguirla bien, méas perdian a sus ojos.

Eran valientes, y nada més. Y aun eso jde
qué modo?—deciase ella—. En duelo. Pero el due-
lo no es més que una ceremonia. Todo lo que ha
de pasar se sabe de antemano, hasta las pala-
bras que han de pronunciarse al caer. Tendido
en la yerba, v con la mano sobre el corazom, es
preciso un perdén generoso para el adversario,
y una frase para una bella, muchas veces ima-
ginaria, o que va al baile el mismo dia de la
muerte por temor a excitar sospechas.

Arrostran el peligro al frente de un escuadrén
resplandeciente de acero; pero jy el peligro soli-
tario, aislado, imprevisto, verdaderamente feo ?

—j Ayl—deciase Matilde—; en la corte de Enri-
que III era donde se podian encontrar hombres
tan grandes por el caracter como por la al-
curnia. Si JulidAn hubiese servido a Jarnac o a
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Moncontour, yo ne tendria ninguna duda. En
aquellos tiempos del vigor y de la fuerza, los
franceses no eran muifiecos. El dia de la bataila
era casi el de menos vacilaciones.

Su vida no estaba aprisionada, como una mo-
mia cgipcia, bajo una envoltura siempre igual
y comfin a todos. Si, afiadfa; entonces acredita-
ba més valor retirarse sélo a las once de la
noche, saliendo del palacio de Soissons, habita-
do por Catalina de Médicis, que hoy marchar a
Argelia. La vida de un hombre era una serie de
azares: ahora la civilizacibn ha desterrado al
azar; lo imprevisto no existe. Si aparece en las
iceas, todas las satiras son poco para él; si apa-
rece en los sucesos, no hay cobardia a la que no
llegue nuestro miedo. Cualquier locura que éste
nos haga cometer, siempre tiene excusa. 15i-
glo degenerado y enojoso! ;Qué hubiera di-
cho Bonifacio de la Mole, si levantado de la tum-
ba su cabeza cortada, hubiese visto en 1793 diez
v siete descendientes suyos dejarse prender como
borregos para ser guillotinados dos dias des-
pués? La muerte era segura; pero hubiera sido
de mal tono defenderse y matar un jacobino o
dos por lo menos. {Ah! En los tiempos heroicos
de Francia, en el siglo de Bonifacio de la Mole,
Julidn habria sido jefe de escuadrém, y mi her-
mano, el curita de costumbres morigeradas, con
la sensatez en los ojos y la razén en la boca.

" Algunos meses antes, Matilde desesperaba de
encontrar un ser algo diferente del patrén co-
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miin, Habia experimentado algin placer permi-
tiéndose escribir a algunos muchachos de la bue-
na sociedad. Este atrevimiento tan inconveniente,
tan imprudente en una muchacha, podia des-
honrarla a los ojos de M. De Croisenois, del du-
que de Chaulnes, su padre, y de todo el palacio
de Chaulnes, que al ver romperse el matrimonio
proyecztado hubiese querido averiguar la causa.
En esa época, los dias en que habia escrito una
de estas cartas, Matilde no podia dormir. Pero
las tales cartas sélo eran respuestas.

Ahora se atrevia a decir que amaba. Eseribia
“la primera” (jpalabra terrible!) a un hombre
colocado en las ultimas filas de la sociedad.

Esta circunstancia le aseguraba, caso de des-
cubrirse, un eterno deshonor. ;Cual de las mu-
jeres que venian a visitar a su madre se habria
atrevido a ponerse de su parte? ;Qué frase po-
drian encontrar para amortiguar el golpe del
horrible desprecio de los salones?

Hablar era tremendo; pero jescribirl...

“Hay cosas que no se escriben”—dijo Napo-
leén al saber la capitulacién de Bailén—. Y pre-
cisamente era Julidn quien le habia dicho esta
frase, como si quisiera darle una leccién por an-
ticipado.

Pero todo aquello no era nada: la angustia
de Matilde tenfa otras causas. Olvidando el efec-
to horrible que haria en la sociedad, la mancha
imborrable y llena de desprecio, puesto que ultra-
jaba a su casta, Matilde iba a escribir a un ser
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de muy distinta naturaleza que los Croisenois, los
Luz, les Caylus.

Lo “imprevisto” y lo profundo del carécter de
Julisn hubiesen asustado a cualquiera que tra-
tase de entablar con él una relacién ordinaria. 1Y
ella iba a hacerle su amante, quizé su duertio!

; Cuéles no serén sus pretensiones, si algfin dia
me domina por completo 7 Bueno, diré como Medea:
“Fn medid de tantos peligros, me queda mi yo.”

Juli4n no tiene veneracién ninguna por la no-
bleza de la sangre—pensaba—. Peor seria que
tampoco sintiera amor por ella.

En estos tltimos momentos de lucha terrible
se presentaron las ideas de orgullo femenino.
Todo tiene que ser raro en la suerte de una
muchacha como yo—exclamé Matilde impacien-
te—. En aquel instante, el orgullo inspirado en
olla desde la cuna luchaba contra la virtud. En-
tonces fué cuando la partida de Julidn vino a
precipitarlo todo.

(Tales caracteres son raros, felizmente.)

Por la noche, muy tarde, Julidn tuvo la malicia
de hacer bajar un batil muy pesado al cuarto del
portero, valiéndose, para este menester, del la-
cayo que cortejaba a la doncella de Matilde. Qui-
24 esta maniobra no dé resultado alguno—se
dijo—; pero si resulta, ella creerd que me he
marchado. Y se durmi6é muy satisfecho de aquella
burla. Matilde ne pegé los ojos.

Al dia siguiente, muy temprano, Julién salié
sin ser visto y volvié antes de las ocho.

Biblioteca Nacional de Esparia



154

Apenas se instalé en la biblioteca, Mlle. de la
Mole aparecié en la puerta. El le entregé su con-
testacion. Creydé que era su deber hablarle; por
lo menos, nada mas cémodo; pero Mlle, de la Mole
no quiso escucharle y desapareci6. Julidn quedd
encantado, no sabia qué decirle.

Si todo esto no es un juego convenido con el
conde Norberto, es evidente que mis miradas, lle-
nas de frialdad, son las que han encendido el
amor estrambético que le ha ocurrido sentir por
mi a esta muchacha de tan alta alcurnia. Seria
mas tonto de lo conveniente si me dejara arras-
trar a encapricharme con esta mufieca rubia.
Este razonamiento le dejé mas frio y méas calcu-
lador que nunca.

En la batalla que se prepara—afiadié—, el or-
gullo de cuna serd como una colina que se eleve
entre ella y yo, a modo de posiciébn militar. All{
arriba serd preciso maniobrar. He hecho muy
mal en quedarme en Paris; esta demora de mi
viaje me envilece y me expone si todo esto no es
més que un juego. ; Qué peligro habia en marchar-
se? Me burlaba de ellos, si ellos se burlan de mi, ¥
.si su interés es real, centuplicaba este interés.

La carta de Mlle. de la Mole habia sido una
satisfaccién tan grande para la vanidad de Ju-
lidn, que, aun riéndose de lo que le sucedia, ha-
bia olvidado pensar seriamente en la convenien-
cia de su marcha, L

Una de las fatalidades de su cardcter era el
ser extremadamente sensible a sus faltas. Muy
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.contrariado, casi no se ocupaba de la victoria in-
creible que precediera a este pequefo descalabro,
cuando a eso de las nueve Mlle. De la Mole apare-
ci6 en el umbral de la puerta de la biblioteca, le
tir una carta y se marché corriendo.

—Parece que esto va a ser una novela por
cartas—dijo él, recogiendo aquélla—. El enemi-
go hace un movimiento falso; yo voy a hacer
alarde de frialdad y virtud.

Se le .pedia una respuesta decisiva, con una
altivez que aumenté su alegria interior. El se
di6 el gusto de burlarse en dos péginas de las
personas que quisieran burlarse de él, y, como
una chanza mas, anuncié al final de su carta
que se marcharfa al dia siguiente por la manhana.

Terminada esta carta, pensé: El jardin me
servira para entrégarla. Y salié. Miré a la ven-
tana de la habitacién de Mlle. De la Mole.

Estaba situada en el primer piso, al lado de
las de su madre; pero habia un entresuelo.

Aquel primer piso estaba tan alto, que, pa-
sedndose por la gran avenida de tilos con su carta
en la mano, Julidin no podia ser visto desde la
ventana de Mlle. De la Mole. La béveda que
formaban los bien podados tilos, interceptaba la
vista Pero—dijose Julifn malhumorado—esto es
una imprudencia mAs; pues si se han dedicado a
burlarse de mi y me ven con una carta en la mano,
tendran mis enemigos un motivo de satisfaccién.

La habitacién de Norberto estaba precisamen-
te encima de la de su hermana, y si Julidn salia
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de la bbéveda que formaban las ramas de los
tilos, el conde y sus amigos podrian seguir todos
sus movimientos.

Mademoiselle de 1a Mole aparecié detris de los
cristales; él le ensefid0 la carta a medias; ella
baj6 la cabeza. En seguida, Julidn subié co-
rriendo a su cuarto, y en la escalera principal
encontré casualmente a la bella Matilde, que cogid
su carta con una perfecta seguridad y con los
0jos sonrientes.

jCuanta pasién habia en los ojos de la pobre
Mme. De Renal—dijose Julidn—, cuando después
yva de seis meses de relaciones intimas osaba re-
cibir una carta mia! En su vida, ereo yo, que me
ha mirado con ojos. sonrientes.

No se expres6é con tanta claridad el resto de
su réplica; ;tenia vergiienza de la futilidad de
los motivos? Pero también—siguié pensando—
qué diferencia de la elegancia de este vestido de
mafana, de la elegancia del aire. Al ver a ma-
demoiselle de la Mole a treinta pasos de distan-
cia, un hombre de gusto adivinaria el puesto que
ocupa en la sociedad. Esto es lo que puede lla-
marse mérito explicito.

Siempre chanceandose, Julidn no se confesa-
ba todo su pensamiento: Mme. De Renal no tenia
ningtin marqués de Croisenois que sacrificarle.
No tenia més rival que el innoble subprefecto
M. Charcot, que se hacia llamar de Maugiron,
porque ya no hay Maugirons.

A las cinco, Julidn recibié una tercera carta,
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que le fué lanzada desde la puerta de la biblio-
toca. Mademoiselle de la Mole eché a correr
también esta vez. —jQué mania de escribir—dijo-
se él, riendo—cuando se puede hablar tan c6-
modamente! El enemigo quiere tener cartas mias,
y varias, es cosa clara, Y no se apresuraba 2
abrir aquélla. Otras cuantas frases elegantes,
pensaba; pero al leer, palidecié: no habja mas
que ocho lineas:

“Necesito hablar con usted; es preciso que le
hable; esta noche al dar la una esté usted en
el jardin. Coja la escalera grande del jardinero,
que estd cerca del pozo, apbyela en mi ventana,
y suba a mi cuarto. Hace luna: no importa.”

CAPITULO XV
;Es un complot?

1Ay, qué cruel es el inter-
valo entre la concepcién de un
gran proyecto y su ejecucidn!
iCuéintos terrores vanos!
jCufinta  irresolucién! Tritase
de la vida; de mas atn: del

honor.

SCHILLER.

—Esto se pone serio—pensé Julidn—. Y dema-
siado claro—afiadi6, después de un rato—. Esta
hermosa sefiorita puede hablarme en la biblicfeca
con entera libertad, gracias a Dios, pues el mar-
qués, con el miedo de que le presente alguna cuen-
ta, no parece nunca por alli. Ademas, M. De la

NMiole y el conde Norberto, las tnicas personas
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que entran aqui, estan fuera casi todo el dia; se
pucde facilmente observar su entrada en la casa,
vy la sublime Matilde, para cuya mano no seria
bastante noble un principe reinante, quiere que yo
cometa una imprudencia abominable. Es bien cla-
ro: quieren perderme o burlarse de mi, por lo me-
nos. Primero han querido perderme con mis car-
tas; pero como son prudentes, necesitan un acto
claro como el dia. Estos tres sefioritos me creen
demusiado tonto o demasiado fatuo. {Vamos, que
subir por una escalera dz mano a un piso a vein-
ticineo pies del suelo en una noche de luna llena!
Me podrian ver hasta desde las casas vecinas. [ Qué
I'ndo estaria encaramado en la escalera!

Julidan subié a su cuarto y se puso a hacer su
equipaje; estaba decidido a marcharse y no con-
testar siquiera. Pero aquella resolucién sensata no
le daba ringuna tranquilidad de espiritu. Una vez
cerrado su batl, se dijo:

— Y si, por casualidad, Matilde obrase de bue-
na fe? Entonces haria ante ella el papel de un per-
fecto cobarde. Yo no tengo alcurnia; me faltan
grandes cualidades, dinero contante y sonante; no
hay en mi suposiciones halagadoras, probadas por
acciones elocuentes...

Estuvo reflexionando un cuarto de hora.

—No se puede negar; quedaria ante sus ojos
como un cobarde—dijose al fin—. Perderia, no so-
lamente la persona maéas deslumbradora de la alta
scciedad, como decfan todos en el baile del duque
de Retz, sino también el divino placer de ver sa-
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crificar por mi al marqués de Croisenois, hijo de
un duque y que llegara también a duque; un mu-
chacho encantador que tiene todas las cualidades
que a mi me faltan: talento, apostura, nacimiento,
fortuna... Este remordimiento me perseguiria toda
mi vida; no por ella; jhay tantas queridas!

oMais il n’est guw'un un honneur! (1)

dijo el anciano D. Diego, y aqui resulta claro y
evidente que cejo ante el primer peligro que se
me presenta; pues el duelo con M. De Beauvoisis
no fué mas que una broma. Esto es otra cosa.
Puede cualquier criado matarme como si tirara al
blanco; pero no es éste el mayor peligro: puedo
quedar deshonrado.

—Esto se pone serio, hijito—afnadié con alegria
v acento gaseén—. Va en ello la negra honrilla.
Nunca un pobre diablo como yo, colocado tan aba-
jo por la suerte, encontrard ocasion mas bonita;
tendré conquistas, pero inferiores...

Reflexioné durante mucho tiempo, pasedndose 2
pasos precipitados y deteniéndose de cuando en
cuando. En su cuarto habfa un magnifico busto en
midrmol del cardenal Richelieu, que, a su pesarn,
atrafa sus miradas. Aquel busto parecia que le
miraba de un modo severo, como reprochindole
lu falta de audacia, que debe ser tan natural en
el cardcter francés: “En tu tiempo, gran hombre,
ihabria yo dudado?”.

— Poniéndome en lo peor—se dijo al fin Julidn—,

(1) Pero s6lo hay ur honor.
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y suponiendo que todo esto sea un lazo, es bien
obscuro y comprometedor para una muchacha. Ya
saben que no soy hombre que se calle. Por lo tan-
to, tendrian que matarme; y eso era bueno en
1574, en tiempos de Bonifacio de la Mole; pero en
estos de hoy no se atreverian nunca. Estas gentes
no son las mismas. Mademoiselle de la Mole tiene
tantas envidiosas, que, mafiana, cien salones reso-
narian con su vergiienza; y jcon qué fruicién!

Los criados comentan entre si las preferencias
marcadas de que soy objeto; lo sé, los he oido...

Por otra parte, [sus cartasl.., pueden creer
que las llevo sobre mi. Si me sorprendieran en
su cuarto, me las arrebatarian; tendria que ha-
bérmelas con dos, tres, cuatro hombres; qué sé
yo. Pero ;de dénde sacarian estos hombres? ;Dén-
de encontrar servidores discretos en Paris? La
justicia les da miedo... i Demonio! ;Quiza los mis-
mos Caylus, Croisenois, De Luz? Este momento
y la cara ridicula que yo adoptara en medio de
ellos, serfa lo que les sedujera. Cuidadito con la
suerte de Abelardo, senor secretario.

i Qué demonios!, sefiores, no se irén sin alguna
sefial mia; daré en la cara, como los soldados de
César en Farsalia.. Y las cartas puedo pone:-
las en lugar seguro.

Julidn copié las dos filfimas, escondi6 las copias
en un tomo de Voltaire, en la biblioteca, y llevéd
los originales al correo.

Cuando estuvo de vuelta, dijose con sorpresa y
terror. ;En qué locura me voy a meter? Habia
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pasado un cuarto de hora sin pensar despacio en
su accién de la noche siguiente.

Pero si no acepto me despreciaré a mi mismo.
Toda mi vida esta accién ser4 un motivo de duda,
y para mi, tal duda es el mas agudo de los tor-
mentos. (No lo experimenté cuando el amante
de Amanda? Creo que me perdonaria mejor un
erimen: una VeZ confesada dejaria de pensar
en éL :

{Cémo! ;Habré sido rival de un hombre que
ostenta uno de los nombres més ilustres de Fran-
cia, y yo mismo, con corazén alegre, me habré
declarado inferior suyo? En el fondo seria un
cobarde si no acudiese. sta palabra decide todo—
exclamé Julifin levantdndose.— Ademés, es muy
benita.

Si esto no es una traicién, jqué locura comete
por mil... Y si es una burla, jqué demonio, sefio-
res!, en mi mano esta convertirla en algo serio,
y no dejaré de hacerlo.

Pero, Jy si me sujetan los brazos en el momen-
to de entrar al cuarto? Pueden haber colocado al-
gan aparto ingenioso.

Tsto es como un duelo, dijose riendo; hay pa-
rada para todo—dice mi maestro de armas—;
pero el Dios clemente, que quiere que se acabe,
hace que uno de los dos se olvide de parar. Ade-
més, con esto puedo contestarles. Y sacé las pis-
tolas del bolsillo, renovando el cebo, a pesar de
que estaba en buenas condiciones.

Todavia quedaban muchas horas de espera, Y,

Rojo.—l1L. 11
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para hacer algo, Julian escribié a Fouqué: “No
abras la carta que te incluyo més que en el caso
de un accidente, si oyes decir que me ha ocurri-
do algo raro. En ese caso, borra los nombres
propios del manuserito que te envio ¥y manda
hacer ocho copias, que enviards a los periédicos
de Marsella, Burdeos, Lyon, Bruselas, ete.; diez
dias después manda imprimir este manuserito;
envia el primer ejemplar al sefior marqués de la
Mole, y quince dias después, una noche, arroja
por las calles de Verriéres los deméas ejemplares.”

Arreglada en forma de cuento esta especie de
memoria justificativa, que Fouqué no debia abrir
sino en caso de accidente, Julidn procurdé hacer-
la lo menos comprometedora que pudo para ma-
demoiselle de la Mole; pero, con todo, pintaba
muy exactamente su posicién.

Acababa Julidn de cerrar su paquete cuando
sond la campana de la comida, haciendo latir su
corazén. Preocupado con el relato gue habia tra-
mado su imaginacién, estaba entregado por entero
a los presentimientos tragicos. Se veia cogido por
criados, agarrotado, conducido a una cueva con
una mordaza en la boca. Alli un criado le vigi-
laba, y si el honor de la noble familia exigia que
la aventura terminase trigicamente, era fécil po-
ner un fin a todo con uno de esos venenos que no
dejan rastro; entonces se corria el rumor de que
se habia muerto de cualquier enfermedad y se
le transportaba muerto a su habitacién.

Emocionado con su propia historia, como un
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autor dramético, Julidn tenia verdadero miedo
cuando entré en el comedor. Miraba a todes aque-
llos eriados de gran librea. Estudiaba su fiso-
nomia. Deciase: ;Cuales seran los que han ele-
gido para la expedicién de esta noche? En esta
familia estin tan presentes los recuerdos de Enri-
que III, que si se creen ultrajados tendrian mas
decisién que otros personajes de su jerarquia.
Miré a Mlle. De la Mole para ver si lefa en sus
ojos los proyectos de su familia; estaba palida
y tenia un semblante completamente de la Edad
Media. Nunca le habia hallado tal aire de gran-
dezu; estaba realmente guapa e imponente. Casi
se sinti6 enamorado de ella. “Pallida morte fu-
turd’—-se dijo. (Su palidez revela sus grandes
propoésitos.)

Fn vano después de comer pased durante mu-
cho tiempo por el jardin; Mlle. De la Mole no
parec:é. Hablar con ella le hubiese quitado un
gran peso de su corazén en aquel momento.

*;Por qué no confesarlo? Tenia miedo. Como
estaba resuelto a obrar, se abandonaba sin ver-
giienza a este sentimiento. Se decia: Con tal de
que en el momenfo preciso tenga el valor mnece-
sario, ;qué importa lo que pueda sentir ahora?
Y se fué a reconocer el peso de la escalera y el
sitio en que estaba.

Este es un instrumento, dijose riendo, que estoy
destinado a utilizar aqui, como en Verriéres.
1Qué diferencia! Entonces, afiadié con un suspi-
10, no me vefa obligado a desconfiar de la perso-

Biblioteca Nacional de Espafia




164

na por quien me exponia. Y qué diferencia tam-
bién del peligro!

Si me hubiesen matado en los jardines de mon-
sieur de Renal, no habria habido deshonra para
mi. Con facilidad hubieran hecho inexplicable mi
muerte. Aqui, jqué abominables relatos se ha-
rian en los salones de Chaulnes, de.Caylus, de
Retz, ete.; en todas partes, en una palabra! Pa-
saria como un monstruo a la posteridad.

Durante dos o tres afhos—agregod, riéndose y
burldndose de si mismo. No obstante, aquella idea
le anonadaba. j Pero podrian justificarme? Supo-
niendo que Fouqué hiciera imprimir mi libelo
postumo, eso seria una infamia mds. (Cémo! Soy
recibido en una casa, colmado de bondades, y
en pago a ellas y a la hospitalidad que me han
prestado, imprimo un libelo contando lo que pasa,
atacando el honor de las mujeres. {No; antes
mil veces me dejaré enganar!

Aquella velada fué horrible.

CAPITULO XVI
La una de la madrugada.

El jardin era muy grande,
dibujado, no hacia muchos afios,
con un gusto pertecto. Pero los
Arboles tenian mas de un si-
glo. Habia alll algo de sil-
vestre,

MABSINGER,

Iba a escribir una contraorden a Fouqué, cuan-
do se oyeron las once. Hizo sonar la cerradura de
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la puerta de su cuarto, como si se encerrase en
&l. Se fué a paso de lobo a observar lo que ocu-
rria en la casa, sobre todo en el piso cuarto, que
era el que ocupaban los criados. No habia nada
extraordinario. Una de las doncellas de mada-
me de la Mole tenfa reunién; los criados bebian
ponche alegremente. Los que asi rien, pensé Ju-
lidn, no formarin parte de la expedicién noctur-
na: estarian mas serios. '

Finalmente fué a colocarse en un rincén obscu-
ro del jardin. Si su plan es ocultarse de los cria-
dos de la casa, haran saltar las tapias del jardin
a las personas encargadas de sorprenderme.

Qi M. de Croisenois obra con sangre fria en
este asunto, comprenderd que es Ienos compro-
metedor para la muchacha con quien quiere ca-
garse que me sorprendan antes del momento en
que entre en =u cuarto.

Hizo un reconocimiento militar y muy minurio-
0. Se trata de mi honor, pensé; si caigo en al-
guna torpeza, mo ser4d una excusa para mi el
decir: No habia pensado en ello.

El tiempo era de una serenidad desesperante.
A eso de las once sali6 la luna; a las doce ilu-
minaba de lleno la fachada del palacio que daba
al jardin.

Esta loca, decfage Julidn. Al dar la una, ata
habfa luz en las ventanas del conde Norberto.
En su vida habia tenido Julidn tanto miedo; no
veia mas que los peligros de la empresa, ¥ no
sentia mningin entusiasmo.
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Fué a buscar la enorme escalera; esperd cinco

‘minutos, para dar tiempo a una contraorden, y

a la una y cinco colocd la escalera contra la
ventana de Matilde. Subié despacio, con la pisto-
la en la mano, asombrado de que no le atacasen.
Al acercarse a la ventana, ésta se abrié sin ruido.

—Ya estdi usted aqui—le dijo Matilde, muy
emocionada—; estoy siguiendo sus movimientos
hace una hora.

Julidn estaba muy azorado; no sabia e¢émo con-
ducirse; no sentia nada de amor. En su azora-
miento creyé que debia ser atrevido, v tratd de
abrazar a Matilde.

—jAtras!—le dijo ella, rechazandole.

Muy contento de aquel resultado, apresurdse
a echar una ojeada en derredor suyo: la luna
era tan clara, que las sombras que proyecta-
ba en el cuarto de Mlle. De la Mole eran com-
pletamente negras. Bien puede haber aqui algin
hombre escondido, pensé.

—; Qué ticne usted en el bolsillo 7—le dijo Wa-
tilde, encantada de encontrar un motivo de con-
versacion.

Ella sufria de un modo raro: todos los sen-
timientos de timidez y recato, tan naturales en
una muchacha bien nacida, habian recobrado su
imperio y eran su suplicio.

—Tengo toda clase de armas y de pistolas—
respondié Julidn, no menos contento de poder de-
civ algo.

—Hay que retirar la escalera—dijo Matilde.

Biblioteca Nacional de Espania



167

—_Ts enorme y puede romper los cristales del
zalén de abajo o del entresuelo.

__No es preciso romper los eristales—respon-
dié Matilde, tratando intitilmente de tomar el tono
de conversacion corriente—. Lo mejor es, a mi jui-
cio, cue deje usted caer la escalera, atando una
cuerda al primer peldafio. Yo tengo cuerda de to-
das clases aqui.

— Y es-estouna mujer enamorada ?—pensd Ju-
lisn—. Se atreve a decir que me ama, y tanta san-
gre fria, tantas precauciones, me demuestran bien
2 las claras que no triunfo de M. De Croisenois,
como yo creia estipidamente, sino que no hago
mas que sucederle. Pero [poco importal ; La amo,
aeaso? Siempre triunfaré del marqués en el sen-
tido de que le molestard mucho el tener un suce-
sor, ¥, aun mas, que su sucesor sea yo. [Con cué
altaneria me miraba ayer en el café Tortoni, afec-
tando no reconocerme! |Y con qué aire perverso
me saludd luego, cuando no pudo por menos!

Juli4n habfa atado la cuerda al altimo peldaio
de la escalera y la dejaba caer despacito, aboean-
Jdose mucho fuera del baleén para arreglarselas
de modo cue mo tropezase con los cristales.

—1Bonito momento para matarme—pensé—, si
hay alguien escondido en el cuarto de Matilde!

Pero el silencio més profundo continuaba rei-
nando por todas partes.

La escalera di6 en tierra; Julian logré colocar-
la sobre el macizo de flores exéticas que se exten-
diz a lo largo de la pared.
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—ijQué dirA mi madre—dijo Matilde—cuando
vea desirozadas todas sus hermosas plantas!—.
Hay que tirar la cuerda—afadié econ la mayor
sangre fria—. Si la vieran colgada del baleén, se-
ria una circunstancia dificil de explicar.

—“Y yo, como irme” ?—dijo Julidn con tono
bromista, afectando el modo de hablar criollo.
(Tina de las doncellas de la casa era de Santo
Domingo.)

—“Usted irse por la puerta”—dijo Matilde, en-
cantada de esta idea—. jQué digno de mi amor es
este hombre!—pensé.

Julidn acababa de dejar caer la cuerda al jar-
din. Matilde le apreté el brazo. El creydé que era
un enemigo quien le cogia y se volvid rdpidamente,
sacando un puiial.

Era que ella habia creido oir abrir una veniana,
Se quedaron inméviles y sin respirar. La luna les
daba de leno. El ruido no se volvi6 a oir, y yva no
tuvieron inquietud alguna,

Entonces volvié el malestar, que era grande por
ambas partes. Julidn se asegurd de que la puerta
estaba cerrada con cerrojo; pensé en mirar debajo
de la cama, pero no se atrevidé. Bien hubiera po-
dido haber escondidos dos criados. Finalmente, te-
mio a los reproches futuros de su prudencia, y miré

Matilde era presa de todas las angustias de la
mas extremada timidez. Le horrorizaba su situa-
cién.

—¢ Qué ha hecho usted de mis cartas ?—dijo por
fin,
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—;Buena ocasién para desconcertar a esos se-
fiores si estan a la escucha, y evitar la batalla!—
pensé Julidn—, La primera, escondida en una gran
Biblia protestante, sali6 ayer en la diligencia, ¥
pronto estara lejos de aqui.

Hablaba con mucha claridad al entrar en estos
detalles, de modo que le pudieran oir las personas
acaso escondidas en los grandes armarios de cao-
ba que no se habfa atrevido a registrar.

__Las otras dos estan en el eorreo, y siguen el
‘mismo camino que la primera.

—{Dios mio! ;Y para qué tantas precauciones ?
—dijo Matilde, extrafada.

(Por qué he de mentir?—pensé Julidn—. Y
le confes6 todos sus recelos.

—1Ahora comprendo la frialdad de tus cartasl
— exclamé Matilde con un tono en que se traslu-
cia méas la locura que la ternura.

Julidn no advirtié6 este matiz. Aquel tuteo ie
hizo perder la cabeza, o, por lo menos, sus sospe-
chas se desvanecieron; se atrevid a estrechar en
eus brazos a aquella muchacha tan hermosa y que
tanto respeto le inspiraba. Fué rechazado a medias.

Recurrié a su. memoria, como en otro tiempo,
en Besancon, con Amanda Binet, y recité algunas
de las mas bellas frases de la nueva Eloisa.

— Tienes corazén de hombre—le respondi6, sin
escuchar demasiado sus frases—; he querido po-
ner a prueba tu valor, lo confieso. Tus primeras
sospechas y tu resolucién te declaran més intré-
pido aln de lo que yo crefa.

Biblioteca Nacional de Espaiia

I T R B = e R T




170

Matilde hacia esfuerzos por tutearle; estaba
cvidentemente méis atenta a esta ‘manera inusi-
tada de hablar que al fondo de las cosas que
decia. Aquel tuteo, despojado de toda ternura, no
producia ningin placer a Julidn; extrafiaba la
falta de felicidad, y para sentirla, recurrié a
su razén. Se veia estimado por aquella mucha-
cha tan altiva y que nunca prodigaba alaban-
zas. Con este razonamiento, consiguié experimen-
tar una satisfaccion de amor propio.

Pero no era, ni con mucho, aquella voluptuo-
sidad del alma que encontrara muchas veces jun-
to a Mme. De Renal. Sus sentimientos de este
primer instante no tenian nada de tiernos. Aque-
llo era una felicidad de ambicién, y Julidn era
sobre todo ambicioso. Hablé de nuevo de las
gentes de quien sospechaba y de las precaucio-
nes que habfa imaginado. Mientras hablaba, es-
taba penzando en el modo de aprovecharse de su
victoria.

Matilde, muy azorada atin, y cen el aire ate-
rrado por el paso que diera, se alegré mucho de
encontrar un motivo de conversacién. Hablaron
del modo de volver a verse. Julidn gozdé con de-
licia del talento y el valor de que di6 prueba
nuevamente durante esta discusién. Tenfan que
habérselas con gente muy lista: el pequeiio Tam-
beau serfa seguramente un espia; pero Matilde
v €l tampoco eran lerdos.

. Qué cosa mas facil que reunirse en la biblio-
teca para ponerse de acuerdo?
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— Yo puedo andar por todas partes en la casa
sin despertar sospechas—afadi6 Julidn—. Casi
hasta entrar en el cuarto de Mme. De la Mole.
Fra imprescindible pasar por éste para llegar
al de su hija- Si Matilde preferfa que llegase
siempre por el balecén, se expondria a aquel pe-
quefio peligro con el corazén ebrio de alegria.

Al escucharle, Matilde se sinti6 molesta por
aquel aire de triunfo. ;Es mi duefio, pues?, se
dijo. Ya se sentia presa del remordimiento. Su
razén se horrovizaba de la locura insigne que
acababa de cometer. Si estuviese en su mano,
habria hecho desaparezer a Julidn y a ella misma.
En los momentos en que su fuerza de voluntad
hacia callar a los remordimientos, la timidez y
el pudor heridos hacfanla muy desgraciada. No
habfia previsto ni con mucho el estado angustio-
so en que se hallaba.

__Sin embargo, es preciso que le hable—dijos®
al fin. Esto no estd mal; todo el mundo habla a
su amante. Y entonces, por cumplir un deber, ¥
con una ternura que estaba més bien en las pa-
labras empleadas que en el tono de su voz, le
conté las resoluciones que habfa tomado respec-
to de él en los ultimos dias.

Tenfa decidido que si se atrevia a llegar a su
cuarto valiéndose de la escalera del jardinero,
como le habia indicado, se le entregaria por com-
pleto. Pero jamés se han dicho cosas tan tier-
nas con un tono més frio y més cortés. Hasta
aquel momento era una cita helada, capaz de
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hacer odiar el amor. [Qué leccién de moral para
una joven imprudente! ;Vale la pena de perder
sn porvenir por tal momento?

Después de larga incertidumbre, que a un ob-
servador superficial podria parecerle efecto de un
odio decidido—tanto hubieron de luchar los senti-
mientos que una mujer se debe 4 si misma, aun
con una voluntad tan firme—. Matilde acabé por
ser para él una amante amable.

Ciertamente todos sus transportes eran un poco
“yoluntarios”. El amor apasionado era mas bien
una copia que una realidad. *

Mademoiselle de la Mole creia cumplir un deber
consigo misma y con su amante. El pobre mu-
chacho, deciase ella, ha demostrado un valor ex-
traordinario; debe ser feliz o a mi me falta ca-
racter. Pero hubiera cambiado por una eterni-
dad de desdicha la cruel necesidad en que se
hallaba. :

A pesar de la gran violencia que se hacia, fué
perfectamente duefia de sus palabras. No hubo ni
una reconvencion, ni una palabra de arrepenti-
miento que vinieran a echar a perder aquella no-
che, que a Julidn le parecié mas bien rara que
feliz. {Qué diferencia, Santo Dios, con su alti-
ma estancia de veinticuatro horas en Verriéres!
Los buenos modales de Paris han hallado el se-
creto de fastidiarlo todo, hasta el amor—se decia
a si mismo en su injusticia extremada.

Iistaba entregado a estas reflexiones dentro de
uno de los grandes armarios de caoba, donde le
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habian metido en cuanto se oyeron los primerns
yuidos en la estancia contigua, que era la de ma-
dame de la Mole. Matilde acompafié6 a su madie
a misa; las criadas se marcharon luego de la ha-
bitacién, v Julidn escapé facilmente antes de que
volviesen a reanudar sus faenas. >

Monté a caballo y buscé los lugares méas soli-
tarios de uno de los bosques cercanos a Paris.
Qe sentia més asombrado que dichoso. La ale-
gria, que de tiempo en tiempo ocupaba su alma,
era como la de un subteniente, al que, después
de una brillante accién, el general en jefe lo
nombrase coronel: se sentia elevado a una gran
altura. Todo lo que la vispera estaba por cima
de 61, ahora estaba a su nivel o por debajo. A
medida que se alejaba, la dicha de Julian fué en
aumento.

Si no habia nada de ternura en su alma, .era
porque, por extrafio que parezca, Matilde, en toda
cu conducta con él, habia cumplido un deber.
En todos los acontecimientos de aquella noche n9
habia nada imprevisto para ella; sélo la tristeza y
la vergiienza que sintiera en vez de la entera feli-
cidad de que hablan las novelas.

;Me habré enganado y no estaré enamorada
de é17—se dijo.
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CAPITULO XVI1
Una espada antigua

I now mean to be serious,—it is time,
Bince laughter now-a-days Is deem too serious.
A Jest at vice by virtue’s called a crime (1),

Dop Juan, C, X111,

Matilde no asistié a la comida. Por la noche es-
tuvo un momento en el salén, pero no mirdé a
Julidn. Esta conducta le parecié rara: no conozco
bien sus costumbres, pensé; ya me dara la expli-
cacion de todo esto. Sin embargo, movido por una
extrema curiosidad, estudiaba la expresién del
semblante de Matilde; no pudo menos de observar
que era seca y dura. Evidentemente no era la
misma mujer que, la noche anterior, sentia o fin-
gia sentir transportes de dicha, demasiado exce-
sivos para ser naturales.

Al dia siguiente, al otro, la misma frialdad
por su parte: no le miraba; como si no existiera.
Julidan, desviado por la mas viva inquietud, esta-
ba a mil leguas de las sensaciones de triunfo que
le animaran el primer dia. ;Serd, quizd, una
vuelta a la virtud? Pero esta palabra era dema-
siado burguesa para la altiva Matilde.

En las situaciones ordinarias de la vida no cree
en la religibn—pensabsn JuliAn—. Sélo la consi-

(1) Ahora me propongo ser serio; ya es tiempo, [seria,
porque hoy por hoy hasta la misma risa se ha vueltd
hasta una burla de la virtud al vicio es declarada

Lerimen,
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dera en cuanto que es 1til a los intereses de su
casta.

:Pero no puede reprocharse vivamente la falta
cometida aun cuando sélo sea por simple delica-
deza? Julidn creia ser su primer amante.

Otras veces se decia: hay que confesar que en
su manera de ser no hay nada sencillo, ingenuo,
tierno: nunca la he visto mas altiva. ;Serd que
me desprecia? Serfa muy digno de ella el lamen-
tar lo que ha hecho por mi, solamente a causa de
mi humilde cuna.

Mientras Julian, lleno de los prejuicios adqui-
ridos en los libros v en los recuerdos de Verrie-
res, perseguia la quimera de una amante tierna
que no piensa en si propia desde el momento en
que hace feliz a su amante, la vanidad de Matilde
estaba furiosa contra él

Como hiciera mas de dos meses que no se abu-
r-fa, ya no le asustaba el aburrimiento; y por
eso, sin pensarlo, ni por asomo, Julidn habia per-
dido su principal cualidad.

—Me he dado un duefio!—se decia Mlle. De la
Mole, presa de la mas negra preocupacién—. Tie-
ne un gran sentido del honor, es cierto; pero si
pongo a prueba su vanidad, puede vengarse de mi
publicando la naturaleza de nuestras relaciones.

Matilde no habia tenido ningtGn amante, y en
esta circunstancia de la vida, que da ilusiones de
ternura aun a las almas mas secas, era presa de
las reflexiones mas amargas.

—Tiene un gran imperio sobre mi, puesto que
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me domina por el terror, y puede darme un cas-
tigo horrible si le saco de sus casillas.

Esta sola idea bastaba para que Mlle. De la
Mole pensase en ultrajarle. El valor era la prime-
ra cualidad de su cardcter. No habia nada que le
produjera més agitacion y que la curara del fondo
de aburrimiento latente como la idea de que se
jugaba su existencia a cara o cruz.

Al tercer dia, como Mlle. De la Mole se obstina-
ba en no mirarle, después de comer Julidn la si-
gui6 al billar, evidentemente contraridndola.

—Vamos a ver, caballero—dijole ella con mal
contenida indignacién—: jes que cree usted ha-
ber adquirido tan grandes derechos sobre mi que
pietende hablarme en contra de mi voluntad, ex-
presada bien a las claras?... Sepa usted que nadie
en el mundo ha osado tanto.

Nada mas gracioso que el diidlogo de aquellos
dos amantes: sin notarlo se sentian animados
uno contra otro del odio mas profundo. Como ni
uno ni otro tenian el caracter sufrido y, ademas,
poseian habitos de buena sociedad, no tardaron
mucho en declararse mutuamente que todo habia
‘terminado entre ellos para siempre.

—Juro que guardaré el secreto eternamente—
dijo Julidn—, y hasta afiadiré que no volveré a
dirigirle a usted la palabra si no temiere danar a
st reputacion con un cambio tan marcado.

Baludé con respeto y se marché.

Cumplia lo que él crefa un deber, sin mucho es-
fuerzo; estaba muy lejos de figurarse enamora-
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dc de veras de Mlle. De la Mole. Indudablemente
no la amaba tres dias antes, cuando ella le es-
condiera en el armario de caoba; pero todo cam-
bié rdapidamente en su alma desde el momento en
que se creyo renido con ella para siempre.

Su memoria cruel se complacia en recordar los
menores detalles de aquella noche que tan indife-
rente le dejara en la realidad. .

La misma noche que siguid a la rifia definitiva,

Juliin estuvo a punto de volverse loco' al verse obli-
gado a confesarse que amaba a Mlle. De 1la Mole.
A este descubrimiento siguié una serie de luchas
crueles; todos sus sentimientos estaban revueltos.

Dos dias después, en lugar de estar orgulloso
con M. De Croisenois, casi le habria abrazado, des-
hecho en lagrimas.

La costumbre de la desgracia le di6 un rasgo
de buen sentido; se decidié a partir para el Lan-
guedoc; hizo su equipaje, y fué al correo.

Se sinti6 desfallecer cuando, llegado a la Ofici-
na de diligencias, le dijeron que, por una casuali-
dad, habia un puesto para el dia siguiente en la
diligencia de Toulouse. Le tomé y volvié al palacio
de la Mole a anunciar al marqués su partida.

Monsieur de la Mole habia salido. Mas muerto
que vivo, Julidn fué a esperarle a la biblioteca.

;Qué le ocurrié al encentrar alli a Mlle. De la
Mole?

Al verle aparecer, ella tomé un aire de maldad,
inconfundible para él.

Arrastrado por su desgracia, extraviado por la

Rejo.—II. 12
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scrpresa, Julidn tuvo la debilidad de decirle, con
el tono mas tierno que le salié del alma:

— Entonces, ya no me ama usted?

—Me horroriza la idea de haberme entregado
a un cualquiera—dijo Matilde, llorando de rabia
contra si misma.

—i“A un cualquiera”!—exclamé Julidn—. Y se
lanz6é sobre una espada antigua de la Edad Me-
dia, que se conservaba como una curiosidad en la
biblioteca.

Su dolor, que creia extremo en el momento
de dirigirse a Mlle. De la Mole, se centuplicaba,
a causa de las lagrimas de vergiienza que ella esta-
ba derramando ante su vista. Se hubiera considera-
do el mas feliz de los hombres de poder matarla.

En el momento en que, con algin esfuerzo, con-
siguié sacar la espada de su antigua vaina, Ma-
tilde, feliz con una sensacién tan nueva, avanzd
orgullosa hacia él: sus lagrimas se habian secado.

La idea del marqués de la Mole, su bienhechor,
se presenté vivamente a Julidn. [Voy a matar
a su hija!, se dijo. {Qué horror! Hizo un movi-
miento para tirar la espada. Seguramente, pensé,
que va a echarse a-reir con esta actitud de me-
lodrama; a esta idea debié el recobrar toda su
sangre fria. Miré la hoja de la antigua espada
con curiosidad, como si tratase de descubrir al-
guna mancha de moho; luego la envainé de nuevo,
v con la mayor tranquilidad la wvolvié a colgar
del clavo de bronce que la sostenia.

Todo este movimiento, muy lento al final, duré
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acaso un minuto. Mademoiselle de la Mole le miré
asombrada: jHe estado a punto de morir a
manos de mi amante!, se decia. .

Tal idea la transportaba a los bellos tiempos
del siglo de Carlos IX y de Enrique IIL

Permanecia inmévil ante Julian, que acababa
de colocar la espada en su sitio, y le miraba ron
ojos en los que no quedaba ni asomo de odio.
Hay que convenir en que en aquel momento es-
taba realmente seductora: jamas mujer alguna
estuvo més lejos de parecer una mufieca parisien-
se. (Esta era la gran objecién de Julidn con-
tra las mujeres de aquel pais.)

Voy a caer de nuevo en una debilidad con él,
pensé Matilde. Y después de una recaida, en el
momento preciso en que le he hablado tan dura-
mente, si que se creeria mi sefior y dueno... Y se
alej6é corriendo.

iDios mio, qué hermosa es!—dijo Julidn al
verla en su huida—. Esa es la mujer que, ain
no hace ocho dias, se arrojaba en mis brazos fu-
riosa de amor.. Y esos instantes no volveran
jamas... Y tengo yo la culpa. En el momento de
un acto tan extraordinario, tan interesante para
mi, yo estuve casi insensible.. Fuerza es confe-
sar que he nacido con un caricter bien cobarde
v bien desdichado. ;

Entré el marqués; JulidAn apresurdse a anun-
ciarle su marcha.

— ¢ Adbnde?

—Al Languedoc.
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terrible de su suerte.

CAPITULO XVIII

Momentos crueles,

siente por ctro!

muerta. Llegaba hasta a decirse:

Biblioteca Nacional de Esparia
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—Perdone; pero no serad asi; estd usted reser-
vado a mas altos destinos, y si se va a alguna
parte, serd al Norte.. Es mas, en términos mi-
litares: le arresto en el palacio. Me obligara
usted a no estar fuera nunca mdas de dos o tres
horas; puedo necesitarle de un momento a otro.

Julidn saludé y se retirdé sin decir una palabra,
dejando muy extrafiado al marqués. No se hallaba
en estado de hablar, y se encerré en su cuarto.
Alli pudo exagerarse en plena libertad todo lo

— ¢ De modo—pensaba—que ni allejarme puedo ?
iDios sabe los dias que el marqués me retendra
en Paris! ;Qué va a ser de mi? ;Y no tengo un
amigo a quien consultar! El abate Pirard no me
dejaria cdncluir la primera frase; el conde de Alta-
mira me propondria afiliarme a alguna conspira-
cion., Y, sin embargo, estoy loco; lo siento: jestoy
loco! ; Quién podrd guiarme? ; Qué va a ser demi?

iY me lo contlesa!

mera las mas leveg circunstan-

' ciag! [Sus bellos ojos tijos en
los mios, expresan el anibr que

e Mademoiselle de la Mole, arrebatada, sélo pen-
saba en la dicha de haberse visto a punto de ser
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—Es digno de ser mi duefio, puesto que ha es-
tado a punto de matarme. ;Cuantos jovenes de
la buena sociedad harfa falta fundir en uno para
liegar a un movimiento tan hermoso de pasién?
Hay que confesar que estaba bien guapo en el
momento en que se subié a la silla para volver a
colocar la espada, precisamente en la posicién pin-
toresca que el tapicero la colocd. Después de to-
do, no ha sido una locura tan granfle el amarle.

En aquel instante, si se hubiese presentado un
medio digno de reanudar la cosa, lo hubiese acep-
tado con gusto.

Julian, encerrado con llave en su cuarto, era
presa de la méas violenta desesperacién. En sus
locuras pensaba arrojarse a sus pies. Si en vez de -
estar oculto en un lugar apartado, hubiese anda-
do errante por la casa y el jardin, de modo que
hubiera podido aprovechar las ocasiones, segura-
mente su horrible desgracia se habria trocado en
un momento por la felicidad mayor.

Pero la habilidad que echamos de menos en él,
hubiera, en cambio, excluido el movimiento subli-
me de coger la-espada que, en en este instante,
era lo que le hacia tan admirable ante los ojos
d= Mlle. De la Mole. Este capricho, favorable a
Julidn, duré todo el dia. Matilde se representaba
una imagen encantadora de los cortos instantes
en que le amara y los echaba de menos.

—En realidad—se decia—, mi pasién por ese
pobre muchacho no ha durado a sus ojos mais
que desde la una de la noche, en que le vi lle-
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zar por la escalera, con todas sus pistolas en el
bolsillo, hasta las ocho de la mafiana. Un cuar-
to de hora después, oyendo misa en Sainte-Valere,
es cuando comencé a pensar que se iba a creer
mi duefio y que podria tratar de hacerme obe-
decer por medio del terror.

Después de comer, Mlle. De la Mole, lejos de
huir de Julidn, le hablé y le invité de cierto modo
a que la siguiese al jardin: él obedecié.

Esta prueba le faltaba. Matilde cedia, casi sin
advertirlo, al amor que volvia a sentir por él. En-
contraba un gran placer en pasearse a su lado;
miraba con curiosidad aquellas manos que por la
mafiana habian cogido la espada con intencién de
matarla.

Después de aquel acto, después de todo lo que
habia pasado, no podia volver a reanudarse la an-
tigua conversacion.

Poco a poco, Matilde comenzé a hacerle confi-
dencias intimas del estado de su corazén. Encon-
traba una rara voluptuosidad en aquella conversa-
¢ién, y llegdé a contarle los ataques de entusiasmo
pasajero que habia sentido por M. De Croisenois,
por M. De Caylus...

—{Coémo! También por M. De Caylus!—excla-
mé Julidn—; y en esta frase estallaban todos
los celos amargos de un amante abandonado. Ma-
tilde lo juzgé asi y no se sintié6 ofendida por ello.

Continué torturando a Julian, detallandole sus
sentimientos de otra época del modo més pinto-
resco ¥ con el acento de la mas intima veracidad.
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El advertia que ella pintaba lo que tenfa ante
sus ojos; sentia el dolor de observar que, ha-
blando, Matilde hacia descubrimientos en su pro-
pio corazoén.

El tormento de los celos no puede ir mas lejos.

Sospechar que un rival es amado, ya es bas-
tante eruel; pero oir confesar con todos sus deta-
lles el amor que inspira a la mujer que se adora,
es, sin duda, el colmo del dolor.

1 Qué castigados estaban en aquel momento, los
pujos de orgullo que llevaran a Julidn a creerse
“més que los Caylus, que los Croisencis! jCon qué
amargura intima y sentida se exageraba sus cua-
lidades mas pequeiias! {Con qué ardiente buena
fe se despreciaba a si mismo!

Matilde le parecia adorable; no hay palabra
que pueda expresar el exceso de su admiracién.
Pasedndose a su lado, observaba a hurtadillas sus
manos, sus brazos, su porte de reina. Estaba a
punto de caer a sus pies, abrumado de amor y de
dolor, elamando piedad.

1Y esta criatura, tan hermosa, tan superior
a todo, que me ha amado una vez, va a amar
dentro de poco a M. De Caylus!

Julidn no podia dudar de la sinceridad de ma-
demoiselle de la Mole: el acento de la verdad era
demasiado evidente en todo lo que decia. Para
que no faltase absolutamente nada a su desdicha,
hubo momentos en que Matilde, a fuerza de ocu-
parse de los sentimientos que cn un tiempo ex-
perimenté por M. De Caylus, llegé a hablar de
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é] como si le amase actualmente. Y en su acen-
to, sin duda alguna, se reflejaba el amor; Julian
lo veia claramente.

Si hubiera sentido su pecho inundado de plomo
derretido, es seguro que habria sufride menos.
En aquel paroxismo de dolor, ;cémo podia adivi-
nar el pobre muchacho que, precisamente por
estar hablando con él, era por lo que mademoi-
gselle de la Mole se complacia en recordar las
veleidades de amor que hacia tiempo sintiera por
M. de Caylus o M. De Luz?

Nada podria expresar las angustias de Julian.
Escuchaba las confidencias detalladas del amor
sentido por otros en aquella misma avenida de
tilos, donde pocos dias antes esperaba que diera
la una para subir a su cuarto. Ninetn ser huma-
no pedria soportar una desgracia més intensa.

Este género de intimidad cruel durdé ocho dias
largos. Matilde unas veces parecia buscar las
ocasiones de hablarle, otras no las rehuia; el moti-
vo de conversacién sobre el que los dos recalan,
con una especie de voluptuosidad cruel, era el re-
lato de los sentimientos que ella experimentara
por otros; ella le contaba las cartas que habia es-
erito, recordando hasta las palabras y vepitién-
dole frases enteras. Los fltimos dias dijérase
que contemplaba a Julidn con una especie de ale-
gria maligna. Los dolores de él eran un vivo pla-
cer para ella.

Se ve que Julidn no tenia experiencia ningu-
na de la vida; ni siquiera habia leido novelas.
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Si hubiese sido un poeco menos torpe y con aplo-
mo hubiese dicho a aquella joven, tan adorada
por él y que tan extranas confidencias le hacia:
“Convenga usted en que aun cuando yo no puedo
igualarme a esos sefiores, sin embargo usted me
ama”, es posible que ella se hubiese sentido feliz al
verse adivinada; por lo menos el éxito habria
dependido exclusivamente de la gracia con que
(Julidn expresara su idea y del momento que eli-
g-iefa para ello. En todo caso saldria, y con ven-
taja para él, de una situacién que corria el ries-
go de hacerse monétona a los ojos de Matilde.

—{Usted no me ama ya, y yo la adoro!—dijole
JuliAn un dia, loco de amor y de sufrimiento.
Aquella tonteria casi era la mayor que podia co-
meter.

La frase disip6, en un abrir y cerrar de 0jos,

todo el placer que Mlle. De la Mole encontraba
en hablarle del estado de su alma. Cuando sali6
&l con aquella tonterfa, ella comenzaba a extra-
fiar que, después de lo pasado, no se ofendiese
con sus relatos, llegando hasta a imaginarse que
quizd no la amaba ya. El orgullo ha ahogado su
amor, se decia ella. No es hombre que se vea im-
punemente preterido a individuos como Caylus,
de Luz, Croisenois, que confiesa que son tan supe-
riores a él. No, no le volveré a ver a mis pies.

Los dias anteriores, en la ingenuidad de su
desdicha, Julian solfa hacer el elogio de las Dbri-
llantes cualidades de aquellos sefiores, llegando
hasta a exagerarlas. Aquel matiz no escapd a
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Mlle. De la Mole; le chocaba, pero no llegaba a
adivinar la causa. El alma frenética de Julian,
al alabar a un rival que suponia amado, simpa-
tizaba con su felicidad.

Su frase, tan franca, pero tan estupida, vino
. a cambiar todo en un momento: Matilde, segura
de ser amada, le desprecié totalmente.

En el momento de decir aquella frase desdi-
chada estaban paseindose juntos; al oirla, Ma-
tilde se marché inmediatamente, y su altima mi-
rada expresé el mas profundo desprecio. Una
vez dentro del saldén, no volvié a mirarle en toda
la noche., Al dia siguiente, este desprecio se habia
spoderado por entero de su corazdén; ya no que-
daba en él nada del estimulo que durante ocho
dias le habia hecho sentir tanto placer en tratar
a Julidn como el amigo més intimo: le moles-
taba verle. La sensacién de Matilde llegé hasta
el asco; no hay palabra para expresar el exceso
de desprecio que sentia al encontrarle al paso.

Julizn no habfa comprendido nada de lo que pa-
saba en el corazon de Matilde hacia ocho dias; pero
se dié cuenta del desprecio. Tuvo el tacto de mo
presentarse ante ella sino muy rara vez, y nunca
la miré.

Pero no se privo en cierto modo de su presencia
sin un dolor mortal. Creyé sentir que su desgra-
cia aumentaba atn.

—La resistencia del corazén humano no puede
i mas lejos—se decia—. Pasaba la vida en una
ventanita del tejado del palacio, cuya persiana
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estaba cerrada herméticamente, v desde alli, por
lo menos, podia ver a Mlle. De la Mole cuando sa-
lia al jardin.

i Qué experimentaba cuando, después de co-
mer, la veia pasearse con M. De Caylus, M. De
Luz o cualquiera de los otros por quienes ella le
cenfesara haber sentido alguna inclinacién en un
tempo ?

Julidn no tenia idea de un sufrimiento tan in-
tenso. Estaba a punto de gritar. Aquel alma, tan
bien templada, se hallaba por fin totalmente re-
vuelta.

Le era odioso pensar en otra cosa que no fuese
Mlle. De la Mole; no podia eseribir ni la carta
méas sencilla.

Esta usted loco—le dijo el marqués.

Julidn, temblando de ser descubierto, hablé de
enfermedad y consiguié que le creyeran. Feliz-
mente para él, en la comida, el marqués le dié bro-
ma con su proximo viaje. Matilde comprendid que
podia ser muy largo. Hacfa varios dias que Ju-
lizn huia de ella y los jévenes tan lucidos, que go-
zaban de todo lo quc faltaba a aquel individuo tan
palido y sombrfo, amado un dia por ella, no fe-
nfan fuerza suficiente para sacarle de su ensi-
mismamiento.

— Una muchacha corriente—deciase ella—, hu-
biera buscado su preferido entre estos muchachos
que atraen todas las miradas en un salén; pero
unz de las caracteristicas del genio es no amol-
dav sus ideas a la horma trazada por la vulga-
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ridad. Compafiera de un hombre como Julidn, a
quien s6lo falta la fortuna que yo tengo, excitaré
la atencién continuamente, no pasaré inadvertida
en la vida. Lejos de estar siempre temiendo una
revolucién, como mis primas, que por miedo al
pueblo no se atreven a refiir a un postillén que
gufa mal, tendria la seguridad de representar un
papel, ¥ un papel importante; pues el hombre que
he elegidd tiene caridcter y una ambicién sin limi-
tes. (Qué l. falta? ; Amigos, dinero? Yo se los doy.

Pero su pensamiento trataba a Julidn un poco
como a ser inferior suyo, de quien podia hacerse
amar cuando quisiera.

CAPITULO XIX
La épera bufa.

O how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away! (1)

BHAKESPEARE.

Ocupada con el porvenir y el papel singular que
esperaba, Matilde Ilegé hasta a echar de menos
las discusiones serias y metafisicas que solia te-
ner con Julidn. Fatigada de tan altos pénsamien-
tos, también echaba de menos alguna vez los mo-
mentos de dicha que encontrara a su lado; es-

(1) iCudnto este brote del amor recuerda

de los dias de abril la mucha gloria,

que ya destellan con la luz del sol
0 se nublan de pronto!
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tos Gltimos recuerdos no dejaban de provocar al-
gunos remordimientos que en ocasiones la abru-
maban.

—Aun cuando se tenga una debilidad—se de-
¢ia—, es digno de una muchacha como yo el no
olvidar sus deberes mas que por un hombre de
mérito; y no se dird que han sido sus iindos bi-
gotes, ni su gracia montando a caballo, lo que
me ha seducido, sino sus profundas discusiones so-
bre el porvenir que aguarda a Francia, sus ideas
acerca de la semejaﬁza que los sucesos que van a
descargar sohre nosotros pueden tener con la re-
volucién de 1688 en Inglaterra. He sido seducida—
respondia a sus remordimientos—; soy una débil
mujer; pero, a lo menos, no me he dejado enga-
fiar como una mufeca por las cualidades exter-
nas. Si hay una revolucién, ;por qué Julidn Sorel
no representaria en ella el papel de Roland y yo
el de su mujer? Prefiero este papel al de Mme. De
Staél. La inmoralidad de la conducta serd un obs-
taculo en nuestro siglo. Ciertamente, no me podran
reprochar otra segunda debilidad; me moriria de
vergiienza.

Las preocupaciones de Matilde no eran siempre
ton serias, fuerza es confesarlo, como los pensa-
mientos que acabamos de transcribir.

Miraba a Juli4n y encontraba una gracia seduc-
tora en el menor de sus actos.

Es indudable, se decia, que he conseguido des-
truir en él hasta la mis pequeia idea de sus
derechos.
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El tono triste y apasionado en que el pobre
muchacho me dijo aquella frase de amor, hace
ocho dias, lo prueba plenamente, y hay que con-
venir en que fué una extravagancia por mi parte
el molestarme por unas palabras en las que res-
plandecian el respeto y la pasién. {No sov su
mujer? Aquella frase era muy natural, y preei-
s0 es confesar que muy amable. JuliAn sentia
amor por mi después de conversaciones intermi-
nables, en las cuales, con refinada crueldad, sélo
le hablaba de las veleidades amorosas, que, ins-
pirada por el aburrimiento de la vida que llevo.
sintiera por esos jévenes de la buena sociedad, de
quienes tan celoso esta. |Si supiera lo poco peli-
grosos que son para mi y lo insulsos y exacta-
mente iguales unos a otros Jue me parecen a
su lado!

Mientras se hacia estas reflexiones, Matilde tia-
zaba maquinalmente rayas con un lapiz en una
hoja de su album. Uno de los perfiles que trazé
la dejé asombrada y encantada: se parecia a
Julidn de un modo sorprendente. Es la voz del
cielo, y éste uno.de los milagros del amor, se
dijo transportada. Sin advertirlo, estoy haciendo
su retrato.

Fuése corriendo a su cuarto, se encerré en él;
con empefio traté de hacer seriamente el retrato
de Julidn; pero no pudo conseguirlo: el perfil
que trazara maquinalmente era el que mas se
parecia. Matilde quedé entusiasmada, pues vié
en ello una prueba evidente de pasién.
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No dejé su album hasta que ya bastante tarde
Ja marquesa la envié llamar para ir+a la épera
staliana. Entonces s6lo tuvo una idea: busear con
la vista a Julidn para que su madre le compro-
metiera a acompafarlas.

El no apareci6, y aquellas sefioras no tuvie-
ron en su palco mas que seres vulgares. Du-
rante todo el primer acto de la 6pera, Matilde
cofié con el hombre que amaba, con los transpor-
te de la més viva pasién; pero cn el segundo
acto, una frase de amor, cantada, preciso es con-
fesarlo, con una melodia digna de Cimarosa, pe-
netré en su corazén. La heroina de la o6pera
decia: “Tengo que castigarme del exceso de amor
que siento por él; le amo demasiado.”

En el momento en que oyd aquella cancién su-
blime, todo lo que habia en el mundo desapare-
cié para Matilde. Le hablaban y no respondia;
la refija su madre y apenas si podia decidirse
a mirarla. Su éxtasis llegé a un estado de exal-
tacién y de pasién coniparables a las méas violen-
tas sensaciones que Julidn experimentara por ella
en los Gltimos dias. La romanza, llena de una
gracia divina, en que figuraba la frase que ella
encontraba tan en armonia con su gituacién, la
ocupaba por entero cuando no pensaba directa-
mente en Julidn. Gracias a su amor por la mau-
sica, fué aquella noche para Julian lo que mi-
dame de Renal era siempre que pensaba en ¢l
El amor de cabeza tiene més encanto, sin duda,
que el verdadero amor, pero sblo tiene momentos
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de entusiasmo; se ccnoce demasiado, se juzga sin
cesar, y lejos de extraviar la razén, se funda en
razonamientos.

De vuelta a casa, a pesar de las observacio-
nes de Mme. de la Mole, Matilde pretext6 tener
fiebre y pasé una parte de la noche repitiendo
aquella romanza en el piano y cantando la letra
de la célebre cancién que tanto le gustara.

Devo punirmi, devo punirimi "
se troppo amai, ete. (1)

El resultado de aquella noche de locura fué
que crey6 haber triunfado de su amor.

(Esta pagina perjudicard de varios mcdos al
desgraciado autor, Las almas frias le acusaran de
indecencia. El no hace la injuria a las jovenes que
brillan en los salones de Paris de suponer que un:
sola de ellas sea susceptible de los impulsos de
locura que degradan el caracter de Matilde. Este
personaje es completamente imaginario, y hasta
puede decirse que imaginado fuera de las cos-
tumbres sociales que han de asegurar entre todos
los siglos un puesto tan “distinguido a la civili-
zacion del siglo XI1X.

No es precisamente la prudencia lo que falta
a las muchachas que han constituido el ornamen-
to de los bailes de este invierno.

Tampoco creo que se pueda acusarlas de des-
preciar demasiado una fortuna brillante, caballos,
hermosas propiedades y todo lo que asegura una

(1) Debo castigarme sl amé demasiado.
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posicién agradable en el mundo. Lejos de ver sélo
aburrimiento en todas estas condiciones, suelen
ser, en general, objeto de los més fervientes de-
seos, v si hay pasion en los corazones, son ellas
quien la inspira.

Tampoco es el amor el que se encarga de la
fortuna de los jovenes dotados de algin talento,
como Julidn, sino que suelen agarrase con todas
sus fuerzas a una camarilla, y si &sta hace for-
{una, todas las cosas buenas de la sociedad llue-
ven sobre ellos. Desgraciado del hombre de estu-
dio que no pertenece a una camarilla, pues le
reprochardn hasta los éxitos mas insignificantes
e inciertos, y la alta virtud triunfard robéandole.
{Cuidado, sefior! Una novela es un espejo que se
pasea por un camino real. Tan pronto refleja el
cielo azul como el fango de los cenagales del ca-
mino. El hombre que lleva en su morral el espe-
jo, serd acusado por vosotros de inmoral. {El es-
pejo refleja el fango y acusais al espejo! Acu-
sad, mas bien, a la carretera en que esta el ce-
nagal, o mejor aun, al inspector de caminos que
permite que el agua se encharque y lo forme.

Y ahora, ya convenido que el caracter de Matil-
de es imposible en nuestro siglo, no menos pru-
dente que virtuoso, tengo menos miedo de irritar
a nadie continuando el relato de las locuras de esta
amable muchacha).

Durante todo el dia siguiente, estuvo espiando
las ocasiones de asegurarse de su triunfo sobre su
loca pasién. Su objeto principal era desagradar

Rojo.—II. 13
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en todo a Julidn; pero sin dejar escapar ninguno
de sus movimientos.

Julidn era demasiado desgraciado y, sobre todo,
estaba demasiado agitado para adivinar una ma-
niobra tan complicada de pasién, y aun menos po-
Jia ver todo lo que habia en ella de favorable para
él. Pagé las consecuencias de su ceguera, pues
nunca fué su desgracia tan excesiva. Tenia tan
poco dominio sobre si mismo, que si algtn filésofo
pesimista le hubiera dicho: “procura aprovechar
rapidamente las disposiciones que te van a ser fa-
vorables; en este género de amor de cabeza, que
se suele ver en Paris, la misma manera de ser no
puede durar mas de dos dias”, no lo habria com-
prendido. Pero por muy exaltado que estuviese,
Julidan tenia honor. Su deber primordial era la
discrecion, -y asi lo comprendié. Pedir consejo,
contar su suplicio al primero que llegase, hubiera
gido una dicha comparable a la del desdichado que,
atravesando un desierto abrasador, recibiera una
gota de agua helada del cielo. Advirtié. el peligro;
temié responder con un torrente de lagrimas al in-
disereto que le preguntase, y se’ encerré en su
cuarto.

Vié a Matilde, que se paseaba mucho tiempo por
el jardin. Cuando se hubo marchado, bajé él y se
acercd a un rosal del que ella habia cogido una flor.

La moche era obscura: pudo entregarse a todo
su dolor sin temor de ser visto. Para él era indu-
dable que Mlle. De la Mole, amaba a alguno de
aquellos jévenes oficiales con los que hacia poco
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I&blaba tan alegremente. Y le habia amado a él;
pero habfa conocido su poco mérito.

— FEfectivamente, tengo muy poco—se decia Ju-
lian, plenamente convencido—; en conjunto soy
un ser muy \-'ulg-ar,‘muy cobarde, muy fastidioso
para los demis y muy insoportable para mi mismo.

Sentiase mortalmente asqueado de todas sus
buenas cualidades, de todas las cosas que hasta
entonces amara con entusiasmo; y, en aquel es-
tado de “imaginacién trastornada”, emprendia la
tarea de juzgar la vida con su imaginacién. Este
error es propio de un hombre superior.

Varias veces se presentd a él la idea del sui-
cidio: esta imagen estaba llena de encantos; era
como un descanso delicioso; era el vaso de agua
kelada que se ofrece al desdichado que, en el de-
sierto, se muere de calor y de sed.

__Mi muerte aumentaria el desprecio que sien-=
tc por mi—exclamaba—. ,Qué recuerdo dejaria?

Sumido en este dltimo abismo de la desgracia,
un ser humano no tiene mis recurso que el
valor. Julidan no tuvo bastante talento para de-
cirse: “hay que atreverse”; pero al mirar a la
ventana del cuarto de Matilde, 2 través de las
persianas, vi6 que apagaba la luz. Se represen-
taba aquella habitacién encantadora, que desgra-
cisdamente sélo habia visto una vez en la vida.
S imaginaciép no alcanzaba a més.

Dié la una. Oir el sonido de la campana y de-
cirse: “voy a subir con la escalera”, fué cuestion
de un instante.
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Aquello fué un destello de genio; los razona-
mientos acudieron en tropel. ;Puedo ser mas
desgraciado 7, se dijo. Corrié donde estaba la es-
calera; el jardinero la habia sujetado con una ca-
dena. Con la ayuda del gatillo de una de sus
pistolas, que rompié, Julidn, animado en aquel
momento por una fuerza sobrehumana, torcié ano
de los eslabones de la cadena que sujetaba la
escalera, se apoderé de ella en pocos minutos y
la coloed, apoyandola en la ventana de Matilde.

Se va a enfadar, me va a abrumar con su des-
precio, jqué me importa?; le doy un beso, un
altimo beso, subo a mi cuarto y me mato...; mis
labios habran tocado sus mejillas antes de
morir,

Sube la escalera volando, llama en la persia-
na; después de unos minutos, Matilde le oye, quie-
re abrir la ventana, la escalera estorba. Julidn
se agarra al gancho de hierro destinado a su-
jetar la persiana cuando estd abierta, y a rie.go
de precipitarse mil veces, da una violenta sarcu-
dida a la escalera y la retira un poco. Matilde
puede abrir la persiana.

Méas muerto que vivo, irrumpe él en el cuarto:

—iEres ta!—dice ella, arrojindose en sus
brazos.

i Quién podrd deseribir el exceso de dicha de
Julian? El de Matilde no fué menor.

Le hablaba- contra su propia voluntad y se des-
cubria a éL
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— Castigame por mi atroz orgullo—le decia, es-
trechandole en sus brazos, como si fuera a aho-
garle—; eres mi duefio, yo soy tu esclava; tengo
que pedirte perdén de rodillas por haber queri-
do rebelarme.

Y se separaba de sus brazos para caer a sus
pies. Si; eres mi duenio—le decia otra vez, ebria
de dicha y de amor—; reina para siempre en mi;
castiga severamente a tu esclava cuando quiera
rebelarse. A

En otro momento se arranca de sus brazos, en-
ciende la vela, y Julidn tiene que hacer un gran
esfuerzo para impedir que se corte la mitad de
sus cabellos.

—Quiero acordarme—le dijo ella—de que soy tu
servidora. Si alguna vez un execrable orgullo vie-
ne a perturbarme, enséfiame estos cabellos y dime:
“Yg no se trata del amor; ya no se trata de la
emocién que tu alma pueda sentir en este momen-
to; juraste obedecerme: obedece por tu honor.”

Pero serd mas prudente suprimir la deseripeién
de tales muestras de extravio y felicidad.

La virtud de Julidn fué igual a su dicha.

—Es menester que me vaya por la ventana—
dijo a Matilde cuando el alba comenzé a dibujar
por el Oriente las lejanas chimeneas que se €1
guian mas alla de los jardines—. El sacrificio que
me impongo es digno de ti: me privo de algunas
horas de la dicha mayor que un alma humana
puede disfrutar; es un sacrificio que hago a tu re-
putacién. Si conoces mi corazén, comprenderas la
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violencia que me hago. ;Seras siempre para mi
lo que en este momento? Pero el honor se impone,
v esto basta. Has de saber que, después de nues-
tra primera entrevista, no todas las sospechas han
sido contra los ladrones. Monsieur de la Mole ha
hecho montar una guardia en el jardin; M. De
Croisenois estd rodeado de espias, se sabe lo que
hace todas las noches...

A esta idea Matilde rié6 a carcajadas. Su madre
v una doncella de servicio se despertaron; de re-
pente comenzaron a hablarle del otro lado de la
puerta. Julidn la mir6, ella palidecié mientras
refifa a la doncella, y no se digné dirigir la pa-
labra a su madre.

—Pero si se las ocurre abrir la ventana verin
la escalera—dijo Julian.

La estreché una vez mas en sus brazos, se lan-
z6 a la escalera y, deslizdindose més bien que ba-
jando, en un momento estuvo en el suelo.

Tres segundos mdas tarde la escalera estaba
bajo la avenida de tilos y el honor de Matilde a
salvo. Julidn, ya pensando en 1, se encontrdé en-
sangrentado y casi desnudo; se habia herido al
dejarse caer sin precaucion.

El exceso de felicidad le habia devuelto toda
la energia de su caricter; a veinte hombres que
se hubieran presentado, atacarles él solo en aquel
momento, no hubiera sido sino un placer maés.
Felizmente no fué puesta a prueba su virtud
militar; dejé la escalera en su sitio, colocé nue-
vamente la cudena que la sujetaba, y no olvidé
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disimular la huella que la escalera habia deja-
de en el macizo de flores exébticas, bajo la venta-
na de Matilde.

Mientras, en la obscuridad, JuliAn pasaba su
mano por la tierra blanda para asegurarse de
que la huella habia desaparecido por completo,
¢inti6 que algo cafa sobre sus manos: era una
de las trenzas de Matilde que ésta se habia cor-
tado y se la arrojaba.

Ella estaba en la ventana.

—TEso que te envia tu sierva—le dijo en voz
bastante alta—, es un signo de obediencia eterna.
Renuncio al ejercicio de mi razén, sé th mi
duefio.

Julian, vencido, estuvo a punto de volver a bus-
car la escalera y subir a su cuarto; pero la razén
se impuso.

Entrar en la casa desde el jardin no era cosa
f4eil, Consiguié forzar la puerta de un s6tano. Una
vez en la casa, viése obligado a echar abajo, lo
més silenciosamente que pudo, la puerta de su’
cuarto; pues, en su azoramiento, se habia dejado
en la habitacién, que acababa de abandonar tan
rapidamente, hasta la llave, que estaba en el bolsi-
lle de su traje.

—iCon tal—pensé—que a ella se le ocurra es-
conder todos esos despojos mortales!

Por fin, la fatiga pudo mis que la felicidad ¥,
al salir el sol, cayé en un profundo suefo.

La campana del almuerzo despertole con dificul-
tad. Se presenté en el comedor. A poco apareci6
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Matilde. El orgullo de Julidn tuvo un momento
muy dichoso al ver el amor que se pintaba en los
ojos de aquella persona tan hermosa ¥ rodeada de
tentos homenajes; pero no pasé mucho tiempo sin
que su prudencia se sintiese alarmada.

So pretexto del poco tiempo que tuviera para
peinarse, Matilde habfa arreglado sus cabellos de
modo que Julidn pudiera advertir al primer golpe
de vista toda la extensién del sacrificio que le
hiciera al cortarlos la noche precedente. Si algo
hubiera podido afear una cara tan bonita, segu-
ramente Matilde lo habria conseguido; todo un
lado de 'sus hermosos cabellos rubio ceniza habia
sido cortado a media pulgada de la cabeza,

En el almuerzo, toda la conducta de Matilde
respondié a esta primera imprudencia. Se hu-
biera dicho que se imponfa el deber de decir a
tedo el mundo su loca pasién por Julidn. Afortu-
nadamente, aquel dia M. De la Mole v la mar-
quesa estaban muy ocupados con una nueva pro-
mocién de cordones azules que se preparaba, vy
en la que no figuraba M. De Chaulnes. Hacia el
fin de la comida ocurrié que Matilde, que estaba
hablando con Julin, le llamé “mi duefio”. Se ru-
berizé hasta el blanco de los ojos.

Sea casualidad o hecho de propébsite, el caso
es que Mme. De la Mole no dejé sola un minuto
aquel dia a Matilde. Por la noche, al trasladarse
del comedor al salén, encontré un momento para
decir a Julidn:

—¢ Vas a creer que es un pretexto mio? Mamé4
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ha decidido que una de sus doncgllas -ﬂxr_e"ma en
mis habitaciones. A

Aquel dia pasé como un relén%gc.-_;?ﬁlién es-
taba en el colmo de la dicha. Al dia siguiente, a
las siete de la mafiana, ya estaba instalado en la
biblioteca, esperando que Mlle. de la Mole se dig-
nase aparecer; le habia escrito una carta inter-
minable.

No la vié hasta muchas horas después; en el
almuerzo. Iba peinada con sumo cuidado: un arte
rharavilloso habfase encargado de ocultar la falta
de los cabellos cortados. Miré dos o tres veces
a Julidn, pero con ojos trdnquilos y corteses: mo
ara caso de llamarle “mi duefio”.

El asombro de Julidn le quitaba la respiracién...
Matilde se reprochaba casi todo lo que habia hecho
por él,

Reflexionando maduramente, habia decidido que
era un ser, si no absolutamente vulgar, por lo me-
ros que no sobrepasaba lo suficiente de la linea
para merecer todas las extranas locuras que ella
se atreviera a cometer por él. En resumen: no
pensaba en el amor; aquel dia estaba cansada de
amar. :

En cuanto a Julidn, los movimientos de su co-
razéon fueron los de un nifio de diez y seis afios.
Ia duda horrible, el asombro, la desesperacién, le
ocuparon alternativamente durante aquel almuer-
zo que le parecié interminable.

En cuanto pudo levantarse de la mesa sin des-
cntonar, se lanzé, mas bien que corri6, a la cua-
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dra, ensillé por su mano un caballo y salié al
galope; temia deshonrarse con alguna debilidad.

—Tengo que matar mi corazén a fuerza de can-
sancio fisico— se decia galopando por los bos-
ques de Meudon—. ;Qué he hecho, qué he dicho
para caer en tal desgracia?

Hoy no debo hacer nada, ni decir nada—pen-
s6 al volver al palacio—, sino estar muerto en lo
fisico como lo estoy en lo moral. Julidn no vive;
en su cadaver que se agita atn.

CAPITULO XX

El jarrén japonés.
.
Su corazon no abarca en un
principio toda la extensién de
g © su desgracia; estid mas turba-
do que conmovido. Pero vuelve
la razén y siente entonces lo
hondo de su desdicha. Cuantos
placeres hay en la vida son ya
nulos para él. Solo percibe los
aguijones de la desesperacién
que desgarra su pecho. Pero ia
qué hablar de dolores flisicos?
:Qué doior del cuerpo es com-
parable a éste?
JEAN T'AUL.

Tocaban a comer. Julidan tuvo el tiempo justo
de vestirse. Encontré en el salén a Matilde, que
ingistia con M. De Croisenois y con su hermano
para que se comprometfieran a no ir a pasar la
velada a Suresnes, a casa de la mariscala de Fer-
vaques.

Dificilmente se podria ser mas seductora y més
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amable para ellos. Después de comer se presen-
taron de Luz, de Caylus ¥ varios amigos suyos.
Se hubiese dicho que Mile. De la Mole habia re-
cobrado, con el culto del carifio paternal, el de
las mas escrupulosas conveniencias. Aun cuando
aquella noche hacfa un tiempo espléndido, ella in-
sisti6 en mo salir al jardin; quiso que no se ale-
jasen de la poltrona en que estaba sentada mada-
me de la Mole. El sofa azul fué el centro del gru-
po, como en invieimno.

Matilde tenia antipatia al jardin, o, por lo me-
nos, le parecia perfectamente enojoso; estaba uni-
do al recuerdo de Julidn.

La desgracia amengua la perspicacia. Nuestro
héroe cometié la torpeza de detenerse cerca de
aquella sillita de paja que fuera testigo de ios
brillantes triunfos de otro tiempo. Hoy nadie le
dirigi6 la palabra; su presencia parecia pasar in-
advertida o algo peor atin. Los amigos de made-
moiselle de la Mole, que estaban colocados cerca
de él, al extremo del sofda, afectaban en cierto
modo volverle la espalda; por lo menos, a él se
le figuré.

— s una desgracia de corte—pensé—, ¥ Qquiso
estudiar un instante a las personas que preten-
dian abrumarle con su desdén.

El tio de M. De Luz desempefiaba un alto car-
go cerca del rey; de aqui que este lindo oficial
colocase al principio de su conversacién con cada
interlocutor que se presentaba, esta particulari-
dad interesante; su tio habiase puesto en camino
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hacia Saint-Cloud a las siete, ¥ pensaba dormir
alli. Este detalle era traido siempre con la apa-
riencia de la mayor sencillez, pero siempre llegaba.

Observando a M. De Croisenois con la mirada
severa de la desgracia, Julidn advirtié la extre-
mada influencia que este joven suponia a las cau-
sas ocultas; a tal punto, que se entristecia ¥y se
malhumoraba si vefa atribuir a una causa senci-
lla y natural un suceso importante.

—Eso es un punto de locura—dijose Julidn—.
Este carcter tiene una gran relacién con el del
emperador Alejandro, tal y como me lo ha des-
crito el principe Korasoff,

Durante el primer afio de su estancia en Pa-
ris, el pobre Julidn, recién salido del seminatio,
alucinado por las gracias tan nuevas para él de
todos aquellos muchachos amables, s6lo habia po-
dido admirarlos. Su verdadero carécter se dibu-
jaba muy ligeramente a sus ojos.

~—Estoy haciendo aquf un papel indigno—dijo-
se de repente.

Y traté de dejar su sillita de paja de un modo
que no fuera demasiado torpe. Quiso inventar, pi-
dié algo nuevo a su imaginacién, ocupada en otra
parte. Era preciso recurrir a la memoria, y la
suya, fuerza es confesarlo, era poco riea en re-
cursos de este género. El pobre muchacho tenia
alin muy poca costumbre; asi es que fué de una
torpeza abgoluta y notada por todos cuando se
levanté para marcharse del salén., Era demasia-
do evidente la desgracia en su traza ¥ mancras.
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Estaba representando, hacia tres cuartos de hora,
el papel de un importuno inferior, al cual aadie
se toma la pena de ocultar lo que piensan de él.

Las observaciones eriticas que acababa de ha-
cer sobre sus rivales le impidieron, sin embargo,
tomar su desgracia muy por lo trigico; para sos-
tener su orgullo tenfa el recuerdo de lo ocurrido
la antevispera, y pensaba, al salir solo al jardin:

— Por muchas que sean sus ventajas sobre mi,
Matilde no ha sido para ninguno de ellos lo que
dos veces se ha dignado ser para mi.

Su sensatez no fué mis lejos. No compren-
dia en modo alguno el caricter de la persona sin-
gular que el destino acababa de hacer duenia ab-
soluta de toda su felicidad.

Al dia siguiente sélo se ocupd en rendirse y
rendir a su caballo. Por la noche no intenté acer-
carse al sofd azul, al que Matilde siguié fiel. Ob-
servé que el conde Norberto ni siquiera se digné
mirarle al encontrarle por la casa.

— Debe de hacerse una gran violencia—pensoé—,
él que es tan bien educado por naturaleza.

Para Julian habria sido una felicidad el sue-
fio. A despecho de la fatiga fisica, los recuerdos
demasiado seductores comenzaban a invadir su
imaginacién. No tuvo el talento de comprender
que con sus grandes caballadas por los bosques de
los alrededores de Paris, que s6lo obraban en su
espiritu y en modo alguno en el de Matilde, ni
en su corazén, dejaba al azar el disponer de su
suerte.
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Juzgaba que una cosa llevaria a su dolor un
alivio infinito: hablar a Matilde. Y, sin embaigo,
i qué se atreveria a decirle?

En esto estaba pensando, ensimismado profun-
damente, una mafiana, a las siete, cuando de pron-
to la vié entrar en la biblioteca.

—Sé, caballero, que desea usted hablarme.

—Dios santo! ;Quién se lo ha dicho a usted?

—Lo sé. (Qué le importa! Si no tiene usted ho-
nor, puede perderme, o, por lo menos, intentar-
lo; pero este peligro, que no creo real, no me
impedird ser sincera. No le amo a usted ya; mi °
loca imaginaciébn me ha enganado...

Ante aquel golpe terrible, Julian, loco de amor
y de dolor, traté de justificarse. Nada més ab-
surdo. ;Hay alguien que se justifique de no gus-
tar? Pero la razén mo tenia ningiin imperio so-
bre sus actos. Un instinto ciego le empujaba a
retrasar la decision de su suerte. Le parecia que
nmiientras hablase no se acabaria todo. Matilde no
escuchaba sus palabras; su sonido le irritaba; no
concebia que tuviese la audacia de interrumpirla.

Los remordimientos de la virtud y los del or-
gullo la hacian aquella mafnana igualmente des-
graciada. Estaba en cierto modo anonadada, por
la espantosa idea de haber concedido derechos so-
bre ella a un curita, hijo de un campesino.

—Es casi lo mismo—se decia en los momentos
en que exageraba su desgracia, que si tuviera que
reprocharme una debilidad con uno de los lacayos.

En los caracteres atrevidos y orgullosos no hay
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mas que un paso entre la colera contra si mismos
y el enfurecimiento contra los demas; los trans-
portes de furor son, en tal caso, un vivo placer.

En un instante, Mlle. De la Mole llegd al pun-
to de abrumar a Julidn con las mas excesivas
muestras de desprecio. Tenia ella mucho talento,
y este talento triunfaba en el arte de torturar el
amor propio de los demés e infligirle crueles he-
ridas.

Por primera vez en su vida, Julidn se halluba
sometido a la accién de un talento superior, ani-
mado del odio més violento contra él. Lejos de
pensar ni remotamente en aquel momento de-
fenderse, llegb a despreciarse a si mismo. Al sen-
tirse abrumado por las més crueles muestras de
desprecio, calculadas con tanto ingenio para des-
truir la buena opinién que él podia tener de si, le
parecia que Matilde tenia yazén y que atn no de-
cia bastante.

Ella, por su parte, experimentaba un delicieso
placer de orgullo en castigar asi a los dos por la
adoracién que sintiera algunos dias antes.

No necesitaba inventar y pensar por primera
vez las frases crueles que le dirigia con tanta
complacencia; no hacia sino repetir lo que desde
ocho dias antes le estaba diciendo en su corazon
el abogado del partido contrario al amor.

Cada palabra centuplicaba el horrible sufri-
miento de Julidn. Quiso huir; Mlle. De la Mole
le retuvo autoritariamente.

—Tenga usted en cuenta—le dijo él—que esta
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hablando muy alto, y que la ocirdn en la habita-
cién contigua.

—iQué importa!—repuso con altivez Mlle. De
la Mole—. ;Quién ha de atreverse a decir que
me oye? Quiero curar para siempre a su amor
propio de las ilusiones que ha podido forjarse por
cuenta mia.

Cuando Julidn pudo salir de la biblioteca, estaba
tan asombrado que sentia menos su desgracia.

—Es cosa hecha, no me ama ya—se repetia en
voz alta, como para mostrarse a si mismo su si-
tuacién—. Parece que me ha amado ocho o diez
dias, y yo la amaré toda la vida.

¢ Es posible? [Si no era nada, absolutamente
nada para mi corazén hace ocho dias!...

Los goces del orgullo inundaban el corazén de
Matilde. jHabia, pues, conseguido romper para
siempre! Triunfar tan completamente de una in-
clinacién tan poderosa la haria feliz del todo.

—Asi comprendera ese caballerito, de una vez
para siempre, que nunca tendrd imperio algano
sobre mi.

Era tan feliz, que realmente no sentia nada de
amor en aquel momento. _

Después de una escena tan tremenda, tan hu-
millante para otro sér menos apasionado que Ju-
lian, el amor seria ya imposible. Sin apartarse un
apice de lo que se debia a si misma, Mlle. De la
Mole le habia dicho esas cosas desagradables, tan
bien calculadas, que pueden parecer verdad aun
recordandolas friamente.
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Ia conclusién que Julidn sacé en el primer mo-
mento de una escena tan extrafia, fué que Matilde
tenia un orgullo desmedido. El crefa firmemente
que todo estaba terminado para siempre entre los
dos, v, sin embargo, al dia siguiente, en el al-
muerzo, estuvo torpe y timido con ella. Aquel rra
un defecto que nadie pudo reprocharle hasta en-
tonces. In las pequefias, lo mismo que en las
grandes cosas, sabfa con exactitud lo que denia
y queria hacer, y lo ejecutaba.

Aquel dia, después del almuerzo, cémo mada-
me de la Mole le pidiera un folleto sedicioso, V¥,
sin embargo, bastante raro, que su capellan le
trajera por la mafiana en secreto, Julian, al co-
gerlo de encima de una consola, dejé caer un ja-
yrém antiguo de porcelana azul, feo si los ha.ia.

Madame de la Mole se levanté dando un grito
de angustia, y fué a contemplar de cerca las ruai-
nas de su jarrén querido.

—FEra Japén antiguo—dijo—; procedia de mi
tia abuela, abadesa de Chelles; era un prescate
de los holandeses al regente duque de Orledns,
que lo regalé a su hija...

Matilde habia seguido el movimiento de su ma-
dre, encantada de ver roto aquel jarrén azul que
le parecia horriblemente feo. Julidn permansacia
silencioso y no muy turbado; vié a Mlle. De la
Mole muy cerca de él.

—Este jarrén—Ile dijo él—esta destruido para
siempre; lo mismo ocurre con un sentimiento que
un dia fué el duefio de mi corazén. Ruego a usted

Rojo.—IL. 14
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que acepte mis excusas por todas las locuras que
me ha hecho cometer...

Y se marché.

—~QCualquiera diria—exclamé Mme. De la Mbole
viéndole marchar—, que este M. Sorel estd orgu-
lloso y contento de lo que acaba de hacer.

Aquella frase fué derecha al corazén de Matilde.

—Es cierto; mi madre ha dado en el quid; ese
es el sentimiento que le anima.

Entonces solamente cesé la alegria que le pro-
dujera la escena que le habia hecho la vispera.

—Todo se ha terminado—dijose ella con una
aparente calma—; me queda un gran ejeniplo;
este error es tremendo y humillante; me wvaldra
la sensatez para el resto de mi vida.

—iSi hubiese dicho la verdad!—pensaba Ju-

- liln—, ;Por qué me atormenta atin el amor que

tenfa por esta muchacha?

Este amor, lejos de extinguirse como él espe-
raba, hizo répidos progresos.

—Esta loca, es verdad—se decia—; ;pero es
por eso menos adorable? ;Es posible ser mas
bonita? ;No estaba reunido a porfia en mademoi-
selle de la Mole todo lo que la civilizacién mas
elegante puede presentar como vivos placeras?

Los recuerdos de la felicidad pretérita se apo-
deraban de Julidn y destruian rapidamente toda
la obra de la razon.

La razén lucha en vano con los recuerdos de
este género; sus andlisis severos no hacen mas
que aumentar su encanto.
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Veinticuatro horas después de la rotura del ja-
1rrén japonés antiguo, Julidn era decididamente
uno de los hombres méas desgraciados.

CAPITULO XXI

La nota secreta.

Todo cuante reflero, lo he
visto, ¥ si he podido engafiar-
me al verlo, de seguro que no
os engafio al deciroslo.

(Carta al autor.)

El marqués le mandé llamar. M. De la Mole
parecia rejuvenecido; su mirada era brillante.

—Hablemos un poco de su memoria—dijo a Ju-
liin—; dicen que es prodigiosa. ;Podria usted
aprenderse cuatro paginas e ir a Londres a re-
petirlas? Pero sin variar una palabra, se en-
tiende...

El marqués garrapateaba, malhumorado, en el
ntimero de la “Quotidienne” del dia, y trataba in-
Gtilmente de disimular un aire muy serio ¥ que
Julidn no le habja visto nuneca, ni aun cuando se
ocuvaba del pleito de Frilair.

Julidn tenfa va bastante costumbre para com-
prender que debfa fingirse como engafniado por el
tono frivolo que se le demostraba.

—_Este namero de la “Quotidienne” no sera muy
divertido quiza; pero si el sefior marqués lo per-
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mite, mafiana por la manana tendré el honor de
recitarlo entero.

—1Cémo! ;Hasta los anuncios?

—Exactamente, y sin que falte una palabra.

—iMe da usted su palabra?—repuso el mar-
qués con repentina seriedad.

—Si, sefior; solamente el temor de faltar po-
JJria entorpecer mi memoria.

—REs que ayer me olvidé de hacerle esta pre-
gunta: no le exijo a usted juramento de que no
repetird lo que oiga; le conozco demasiado para
hacerle esta ofensa. He respondido de usted; voy
2 llevarle a un salén en el que se reunirin doce
rersonas; usted tomard nota de lo que cada una
ae ellas diga. No esté usted inquieto; no serd una
conversacién confusa; cada uno hablaria por tur-
no; no quiero decir que con orden—afiadié e! mar-
(ués, recobrando el tono frivolo natural en él—.
Mientras hablemos, usted escribird una veintena
de paginas; luego volvera usted aqui y reducire-
mos a cuatro las veinte paginas. Estas cuatro. pa-
ginas son las que ha de recitar usted mafiana, en
vez del nimero de la “Quotidienne”. Inmediata-
mente después se pondrd usted en viaje; habra
nue correr la posta como un joven que viaja por
rivertirse. Cuidara usted principalmente de no ser
notado por nadie. Luego llegara usted junto a un
sran personaje. Alli necesitara més habilidad. Se
trata de engafiar a todos los que le rodean, pues
eutre sus secretavios, entre sus criados, hay gen-
tes vendidas a nuestros enemigos y que acechan
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¢1 paso de nuestros agentes para interceptarlo.
Llevard usted una carta de recomendacién insig-
nificante. )

En el momento en que su excelencia le mire,
sacara usted mi reloj, que le presto para el viaje.
Helo aqui. Llévele consigo, y ya tenemos eso he-
sho. Deme usted el suyo.

El mismo duque se dignara escribir al dictado
las cuatro paginas aprendidas de memoria por
asted.

Hecho esto, pero no antes, fijese bien, podra
usted, si su excelencia le interroga, contar ia se
sién a que va usted a asistir.

Una cosa que estorbara el que se aburra usted
durante el viaje, es que éntre Paris y la residen-
cia del ministro hay gentes que no desearfan cosa
mejor que disparar un tiro contra el abate Sorel.
Fn ese caso, sua misién se terminaria, y ello nos
causaria un gran retraso, pues, querido, ;como
sabriamos su muerte? El celo de usted no podria
llegar hasta comunicirnosla. 1

Vaya inmediatamente a comprar un equipo com-
pleto—anadié el marqués con gravedad—. Vistase
a la moda de hace dos afios. Esta noche debe us-
ted presentarse con un aspecto poco cuidado. En
el viaje, por el contrario, ird usted como de cos-
tumbre. Esto le sorprende; su desconfianza adi-
vina... Si, amigo mio, uno de los venerables pei-
sonajes cuya opinién va usted a ofr es muy capaz
de enviar noticias, merced a las cuales bien po-
drian darle a usted, por lo menos, una dosis de
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opio por la noche en alguna posada en que hu-
biese usted pedido de comer.

—Mejor seria—dijo Julisn—hacer treinta le-
guas mas y no seguir el camino directo. Se trata :
de Roma, supongo...

El marqués adopté un aire de altaneria v des-
contento que Juliin no habia visto en él desde
Bray-le-Haut.

—Eso lo sabra usted cuando yo juzgue oportu-
no decirselo. No me gustan las preguntas.

—Esto no era una pregunta—repuso Julidn con
efusion—. Le juro, senor marqués, que estaba
pensando en alta voz y buseaba en mi mente el
camino mas seguro.

—=Si, v parece que su mente iba muy lejos. No
olvide usted nunca que un embajador, y mas de
su edad, no debe aparecer como queriendo forzar
la confianza.

Julidn sintiése muy mortificado; no tenia razén.
Su amor propio huscaba una excusa y no la en-
contraba.

—Comprenda, pues—afadié M. de la Mole—,
fjue siempre que uno comete una tonteria acude a
su corazdn.

Una hora mas tarde, Julidn estaba en la ante-
camara del marqués con un aire de subalterno,
un traje antiguo, una corbata de blancura dudosa
v algo de pedante en toda su apariencia.

Al verle, el marqués se eché a reir, y entonces
fué cuando resulté completa la justificacion de
Julidn.
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__Si este hombre me traiciona, ;de quién fiar-
se?—deciase M. De la Mole—. Y cuando se obra
no hay, sin embargo, mas remedio que confiarse a
alguien. Mi hijo y sus elegantes amigos de la
misma calafia tienen corazén y fidelidad por cien
mil; si fuese preciso batirse, perecerian en los es-
cafios del trono; lo saben todo.. excepto lo que
necesitamos en este momento. Un demonio si veo
cntre ellos uno sblo que pudiese aprenderse de
memoria cuatro paginas y hacer cien leguas sin
ver despistado. Norberto sabria hacerse matar
como sus antepasados; pero ese es también el mé-
vito de un recluta...

El marqués quedé profundamente ensimismado,
y con un suspiro murmuré:

__Y hacerse matar, quiza este Sorel lo sabria
hacer tan bien como él..

_ _AMontemos en el coche—dijo el marqués, como
para alejar una idea importuna.

—Sefior—apunté Julidn—, mientras me arre-
glaban este traje me he aprendido de memoria la
primera plana de la “Quotidienne” de hoy.

El marqués cogié el periédico. Julian recité sin
equivocarse en una sola palabra.

—_Bueno—pensé el marqués—; esta noche, muy
diplomético; mientras tanto, este joven no se fija-
#A en las calles por que pasamos.

Llegaron a un salon de triste apariencia, reves-
tido de madera en parte, y en parte tapizado de
terciopelo verde. En medio del salén, un lacayo
mal encarado acababa de instalar una mesa de
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tomedor, que mas tarde cambié en mesa de tra-
bajo, cubriéndola con un inmenso tapete de tercio-
pelo verde, lleno de manchas de tinta, despojo &e
algin ministerio.

El duefio de la casa era un hombre gigantesco,
cuyo nombre no se pronuncié. Juliin encontré en
€l la fisonomia y la elocuencia del individuo que
digiere.

A una sefia del marqués, Julidn se quedé en el
ultimo extremo de la mesa. Para no estar como
un tonto, se puso a cortar plumas. Con el rabillo
del ojo conté hasta siete interlocutores; pero Ju-
lidn sélo los veia de espaldas. Le parecié que dos
de ellos dirigian la palabra a M. De la Mole en
un tono de igualdad; los otros parecian més o me-
nos respetuosos.

Un nuevo personaje entré sin ser anunciado.

—Esto es raro—pensé Juliin—; en este salén
20 se anuncia. ;Tomaran esta precaucién en ho-
nor mio? Todo el mundo se levanté para recibir
al recién llegado. Llevaba la misma condecora-
cion, por todo extremo distinguida, que otras tres
de las personas que estaban ya en el salén. Ha-
blaban muy bajo. Para juzgar al recién llegadu
tuvo que contentarse Julidn con lo que pudieran
decirle su aire y su figura. Era bajo y ancho, muy
arrebatado de color, la mirada brillante y sin méas
expresion que una maldad de jabali,

La atencién de Julidn fué vivamente distraida
por la llegada, casi inmediata, de otro individuo,
en todo diferente. Era un hombre alto, muy del-
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zado y que llevaba tres o cuatro chalecos. Su mi-
rada cra acariciadora; su gesto, cortés.

— s enteramente la cara del viejo obispo de
Besangon—pensé Julidn.

Aquel hombre, evidentemente, pertenecia a la
iglesia; representaba de cincuenta a cincuenta vy
cinco afios, v no podia tener un aire mas pa-
ternal.

El joven obispo de Agda aparecié también, y
parecié sorprenderse mucho cuando, al pasar re-
vista a los presentes, sus ojos se fijaron en Ju-
lidzn. No le habia dirigido la palabra desde la ce-
remonia de Bray-le-Haut. Su mirada sorprendida
azord e irrité a Julian.

—; Es posible —deciase éste—que siempre sea
para mi una desgracia el conocer a un hombre?
Todos estos grandes sefiores, a quienes no he visto
en mi vida, no me intimidan lo mas minimo, y la
nirada de este joven obispo me hiela. Hay que
convenir en uec soy un ser muy raro y muy des-
graciado.

Un hombrecillo todo vestido de negro entré con
estrépito y empezé a hablar desde la puerta; te-
nia la tez amarilla y un aspecto de loco. A la lle-
gada de este hablador infatigable se formaron
varios grupos; evidentemente, para evitar <l fas-
tidio de escucharle.

Al alejarse de la chimenea se acercaban al ex-
tremo de la mesa ocupada por Julidn. Su situa-
cién era cada vez més embarazada, pues por mu-
chos esfuerzos que hiciese, le- era imposible no
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oir, y por poca que fuese su experiencia, com-
prendia toda la importancia de aquellas cosas, de
tas cuales se hablaba sin el menor recato. Y como
debia interesarlcs a aquellos personajes que tenia
ante su vista que permaneciesen secretas!

Ya habia cortado Julidn una veintena de plu-
mas con toda la calma posibie; se le iba a agotar
el recurso. Buscaba initilmente una orden en los
ojos de M. De la Mole; el marqués le habia ol-
vidado

—Lo que hago es ridiculo—se decia Julian cor-
tando sus plumas—; pero estas gentes de fisono-
mia tan mediocre, y encargados por los demais, o
por ellos mismos, de tan grandes intereses, de-
ben de ser muy suspicaces. Mi desdichada mira-
da tiene algo interrogativo v de poco respetuocso
que les molestaria sin duda alguna; si bajo los
oios por completo, parecerd que estoy recogiendo
sus palabras.

S¢ apuro era extremado; oia cosas muy singu-
lares.
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CAPITULO XXII
La discusion

jLa repablica! Para uno que
sacrificase hoy todo al bien pl-
blico, son millares y millones
los que sélo se preccupan de
los goces y la vanidad. En Pa-
ris es el coche y no la virtud
la que da consideracion.

NAPOLEGR.—Memorial.

El lacayo entrdé precipitadamente diciendo:

—Fl sefior duque de ***.

__Callese usted; es un majadero—dijo el duque
al entrar.

Pronuncié tan bien estas palabras y con tanta
majestad, que, & pesar suyo, penso Julidn que sa-
her enfadarse con un lacayo era toda la ciencia de
aquel personaje. Julidn levanté los ojos y los bajd
en seguida. Habia adivinado tan bien el alcance
del recién llegado, que temid que su mirada fuese
una indiscrecion.

Aquel duque era un hombre de cincuenta anos,
ataviado como un “dandy” y de rigidez afectada
¢n su marcha. Tenia la cabeza estrecha, con una
gran nariz y un rostro afilado y saledizo. Hubiera
wido diffcil tener un aire mas noble y més insig-
nificante. Su llegada determiné la apertura de la
sesion.

Julian fué de repente interrumpido en sus ob:
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servaciones fisonémicas por la voz de M. De la
Mole:

—Les presento al abate Sorel—decia el mar-
cués—; tiene una memoria prodigiosa; no hace
més que una hora que le he hablado de la misién
con que podria ser honrado, y, para dar una prue-
ba de su memoria, se ha aprendido la primera
plana de la “Quotidienne”.

—iAh!, las noticias extranas de ese pobre N...
—dijo el duenio de la casa.

Tomé el periddico con presteza, y mirando a
Julidn con aire eémico, a fuerza de querer ser im-
portante, le dijo: ;

—Hable usted, caballero.

El silencio era profundo; todos los ojos estaban
fijos en Julidn; éste recité tan bien, que al cabo
de cinco lineas dijole el duque: -

—Basta.

Bl hombrecille de mirada de jabali se senté. Era
el presidente, pues apenas estuvo en su sitio, in-
dicd a Julidn una mesa de juego, haciéndole sena
de que la llevara a su lado. Julidn se instalé alli
con todo lo necesario para escribir. Conté doce
personas sentacas en derredor del tapete verde.

—Sefior Sorel—dijo el duque—, retirese a la
picza inmediata; ya se le llamara.

El duenio de la casa se mostré muy inquieto:

—No estidn cerradas las maderas—dijo a media
voz a su vecino—. Es intatil mirar por la ventana
—gritd neciamente a Julidn.

—Estoy metido en una conspiracién, cuando me-
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nos—pensé éste—. Felizmente, no es de las que
conducen a la plaza de la Greve. Y aun cuando
hubiera algtn peligro, debo esto y mucho méas al
marqués. Feliz serfa yo si estuviese en mi many
reparar toda la pena que mis locuras pueden cau-
sarle algtin dia.

Aun pensando en sus locuras y su desgracia,
iniraba los lugares de mddo que no pudiese olvi-
darlos nunca. Entonces recordé que no habia oido
al marqués decir al lacayo el nombre de la calle
y que el marqués habia tomado un coche de alqui-
ler, cosa que no hacia nunca.

Julidn pudo entregarse a sus reflexiones duran-
e mucho tiempo. Estaba en un salén tapizado de
terciopelo rojo con anchos galones de oro. Sobre
la consola se veia un gran crucifijo de marfil, y
encima de la chimenea, el libro del Papa de M. De
Maistre, magnificamente cuadernado y con cantos
dorados. Julidn lo abrid, a fin de aparentar cque no
escuchaba. Por momentos hablaban mas alto en
ol =alén vecino. Por fin se abrié la puerta y lo lla-
maron.

—Tengan en cuenta, sefiores—decia el presi-
dente—, que en este momento hablamos aute el
duque de ***. El sefior—dijo sefialando a Julidn—
es un joven levita, devoto de nuestra santa causg,
que repetird facilmente, gracias a su portentosa
memoria, hasta nuestros menores discursos. El se-
fior tiene la palabra—dijo, sefialando al persona-
je de aire paternal que llevaba tres o cuatro cha-
lecos.
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A Julian le parecié que habria sido mas natu-
ral llamarle el sefior de los chalecos. Cogié un
papel y escribié mucho. :

(Aqui el autor hubiera querido poner una pa-
gina de puntos suspensivos. “Eso serfa quitarle
gracia—dijo el editor—, y para un escrito tan
frivolo, la falta de gracia es la muerte.”

La politica—prosigue: el autor—es una piedra
que se cuelga al cuello de la literatura, y en me-
108 de seis meses la sumerge. La politica, en me-
dio de los intereses de imaginacion, es un tiro en
medio de un concierto. Es un ruido desgarrador,
sin ser enérgico, y no armoniza con ningln ins-
trumento. La politica va a ofender mortalmente a
una mitad de los lectores y aburrir a la otra, que
la ha encontrado mas interesante y enéigzica en
¢l periédico de la mafiana...

Si sus personajes mo hablan de politica—re-
plica el editor—, no son franceses de 1830, y el li-
tro no sera un espejo, como usted pretende...)

El proceso verbal de Julidn tenfa veintiséis pa-
ginas; aqui daremos un extracto muy pilido, pues,
como siempre, ha sido preciso suprimir la parte
vidicula, que por su exceso pareceria odiosa o in-
verosimil. (Ver la “Gaceta de los Tribunales.”)

El hombre de los chalecos y del aire pa‘ternal
(quizé era un obispo) sonreia a menudo, y enton-
ces sus ojos, redeados de parpados fofos, adqui-
rian un brillo singular y una expresién menos in-
decisa que de costumbre. Aquel personaje, & quien
hacian hablar el primero delante del duque (“Pero
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(qué duque?”, deciase Julidn) aparentemente
sara exponer las opiniones y ejercer de abogado
general, le parecié a Julidn que cafa en la incer-
tidumbre y la ausencia de conclusiones docisivas
que se reprocha generalmente a estos magistra-
dos. En el curso de la discusién, el mismo duque
llegb a reprocharselo.

Después de algunas frases de moral y ‘de filo-
soffa indulgente, el hombre de los chalecos dijo:

—La noble Inglaterra, guiada por un gran hom-
bre, el inmortal Pitt, ha gastado muchos milloncs
de francos en contrarrestar la revolucién. Si esta
asamblea me permite abordar con alguna franque-
za una idea triste, diré que Inglaterra no com
prendi6é suficientemente que con un hombre como
Bonaparte, sobre todo cuando no se le podian po-
ner enfrente més gue una coleccién de buenas in-
tenciones, no habia nada mas decisivo que los me-
dirs personales...

—iAh! [Otra vez el elogio del asesinato!—dijo
el duefio de la casa con aire inquieto.

—-Dispénsenos usted de sus homilias sentimen-
tales—exclamé furioso el presidente.

Y su mirada de jabali brillé como un relampago
feroz.

—Contintie—dijo al hombre de los chalecos.

Las mejillas y la frente del presidente se pu-
sieron de color de parpura.

—La noble Inglaterra—continué el orador—esta
hoy aplastada, pues todo inglés, antes de comprar
su pan, se ve cbligado a pagar los intereses de
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todos los millones de francos que se gastaron con-
tra los jacobinos. Ademas, no tiene ya a Pitt...

—Tiene al duque de Wellington—dijo un per-
sonaje militar, adoptando un aire muy importante.

—Por favor, silencio, sefiores—exclamé el pre-
sidente—; si continuamos disputando, serd indtil
haber hecho entrar a M. Sorel.

—Ya'"sabemos que el sefior tiene muchas ideas
—dijo el duque con aire molesto, mirando al in-
terruptor, antiguo general de Napoledn.

Julian noté que aquello aludia a algo personal y
muy ofensivo, pues todo el mundo sonrié; el ge-
neral transfuga se puso furioso.

—Ya no hay Pitt, sefiores—continué el orador
con el aire descorazonado del hombre que deses-
pera de hacer entrar en razén a los que le escu-
chan—. Y aun cuando surgiere un muevo Pitt en
"hodateria, 'no''se engafia a una nacién dos veces
por los mismos procedimientos...

—Por esto es por lo que un general vencedor,
un Bonaparte, es ya imposible en Francia—excla-
mo el interruptor militar.

Por esta vez, ni el presidente ni el duque se
atrevieron a enfadarse, aun cuando Julidn creyé
leer en sus ojos que se les pasaron buenas ga-
nas de ello. Bajaron los ojos, ¥y el duque se con-
tenté con suspirar de modo que todo el mundo le
overa.

Pero el orador ya estaba malhumorado.

—Tienen prisa de verme acabar—dijo con fuego.

Y dejando a un lado por completo aquella corte-
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sia sonriente y aquel lenguaje mesurado que Ju-
lidn crefa la expresion de su caricter, anadio:

—Hay prisa de verme acabar; no se tienen en
consideracién los esfuerzos que hago para no ofen-
der las orejas de nadie, tengan el tamano que ten
gan. Pues bien, sefiores, seré breve. Y os diré en
palabras muy vulgares: Inglaterra no tiene un
cuarto al servicio de la buena causa. Habria de
volver Pitt, con todo su genio, ¥y no lograria en-
ganar a los peguefios propietarios ingleses, pues
saben que la campafia de Waterléo, sola, les cos-
16 varios millones de francos. Puesto que se quie-
ven frases concretas—aifiadio el orador, animéndo-
se més y mas—, os diré: “Ayudaos vosotros mis-
ruos”, pues Inglaterra no tiene una guinea a nues-
tro servicio, v cuando Inglaterra no paga, Aus-
tria, Rusia, Prusia, que tienen valor, pero no di-
nero, no pueden hacer contra Francia més que
una campana o dos.

Puede esperarse que los jovenes soldados reuni-
dos por el jacobinismo sean batidos a la primera
campafia, a la segunda quizd; pero a la’ tercera,
aun cuando pase por un revolucionario ante vues-
tros ojos, a la tercera tendréis los soldados de
1794, que yva no eran los campesinos alistados de
1792,

Aqui la interrupcién partié de tres o cuatro
puntos a la vez.

—Caballero—dijo el presidente a Julidan—, Va-
vase ul salén inmediato a poner en limpio el co-
mienzo del proceso verbal que ha eserito.

Rojo.—lIl. . 15
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Juli4n salié con gran sentimiento suyo. El ora-
dor acababa de abordar probabilidades que consti-
tufan cl objeto de sus meditaciones habituales.

—_Tienen miedo de que me burle ‘de ellos—pensé.

Cuzndo le llamaron de nuevo, M. De la Mole
estaba diciendo, con una seriedad que para Julian,
que le conocia, resultaba muy cémica:

—...8i, sefiores; de este desgraciado pueblo es
del que con méas razén puede decirse:

Sera-t-il Dieu, table ou cuvette? (1}.

“T1 serd Dieu”, dice el fabulista. A vosotros, se-
fioves, es a quienes parece pertenecer esta frase
tan noble y tan profunda. Obrad por vuestra cuen-
ia, v la noble Francia resurgird, poco més o me-
nos, tal como la hicieron nuestros abuelos y nos-
otros la hemos visto antes de la muerte de
Luis XVI.

Inglaterra, o a lo menos sus nobles lores, exe-
cran tanto como nosotros el innoble jacobinismo;
sin el oro inglés, Austria, Rusia, Prusia, no pue-
den ddar mAas que dos o tres batallas. ;Bastard
esto para traer una feliz ocupacién como la que
M. de Richelieu malgasté tan tontamente en 18177
No lo ereo.

Aquf hubo interrupcién, pero ahogada por los
“chist” de todo el mundo. Partié, por supuesto, del
antiguo general del imperio, que deseaba el cor-
dén azul y querfa figurar entre los redactores de
la nota secreta.

(1) iSerd Dios, mesa o palangana?
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—Yo no lo ereo—continué M. De la Mole des-
pués del tumulto.

Insistié en el ”"yo” con una insolencia que en-
tusiasmé a Julidn.

Esto es hacerlo bien—deciase, mientras vola-
ba su pluma casi tan de prisa como las palabras
del marqués; con una frase bien dicha, el mar-
qués redujo a la nada las veinte campanas de
aquel transfuga.

—Y no es sélo al extranjero—continué el mar-
qués con el tono méas mesurado—al que podemos
deber una nueva ocupacién militar. Toda esta ju-
ventud, que hace articulos incendiarios en el “Glo-
be”, os dard cuatro mil capitanes jévenes, entre
los cuales podrian encontrarse un Kleber, un Ho-
che, un Jourdan, un Pichegru, pero menos bien in-
tencionados.

—No hemos sabido rodearle de gloria~-dijo el
presidente—; era preciso mantenerle inmortal.

—Tiene que haber en Francia dos partidos—
continué M. De la Mole—; pero dos partidos no so-
lamente de nombre; dos partidos bien claros, bien
definidos. Sepamos a quién hay que aplastar. De
un lado los periodistas, los electores, la opinién,
en una palabra, la juventud y todo lo que la ju-
ventud admira. Mientras ella se aturde con el
ruido de sus vanas palabras, nosotros tenemos la
ventaja de consumir el presupuesto.

Aqui otra nueva interrupcién.

—Usted, caballero—dijo M. De la Mole al in-
terruptor con una altivez y una tranquilidad ad-
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mirables—, usteqd no consume, si la palabra le
choca; usted devora cuarenta mil francos del pre-
supuesto del Estado y ochenta mil que recibe us-
ted de la lista civil.

Pues bien, caballero, puesto que usted me obli-
za a ello, no titubeo en ponerle por ejemplo. Como
sus nobles antepasados, que siguieron a San Luis
a la Cruzada, usted deberia, por estos ciento vein-
te mil francos, presentarnos por lo menos un re-
gimiento, una compaiia, ;qué digo?, media com-
nafifa, aun cuando s6lo constara de ecincuenta
hombres dispuestos a combatir y afectos a la
buena causa en vida y en muerte. Y sélo tiene us-
ted lacayos, que, en caso de una revuelta, le asus-
tarian a usted mismo.

El trono, el altar, la nobleza, pueden perecer
mafiana, sefiores, mientras en cada departamento
no se haya creado una fuerza de quinientos hom-~
bres “abnegados”; quiero decir abnegados, no s6-
lamente con todo el valor francés, sino con toda
la constancia espafola.

La mitad de esta fuerza deberi componerse de
nuestros hijos, nuestros sobrinos, de verdaderos
ecaballeros. Cada uno de ellos tendra a su lado, no
un burguesito charlatdn, dispuesto a ostentar la
escarapela tricolor si volviera a presentarse un
1815, sino un huen campesino, sencillo y franco,
como Cathelineau; nuestro caballero serd un ins-
tructor, y el campesino, si es posible, serd su her-
mano de leche, Que cada uno de nosotros sacrifi-
que la “quinta parte” de su renta para formar este
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pequefio ejéreito afecto, de quinientos hombres
por departamento. Entonces podréis contar con
una ocupacién extranjera. Ningan soldado extran-
jero penetrard, ni siquiera hasta Dijon, si no estéd
seguro de encontrar quinientos soldados amigos
en cada departamento.

Los reyes extranjeros no os escucharian mas qu2
cuando les anunciéis que tenemos veinte mil ca-
balleros dispuestos a temar las armas para abrir-
les las puertas de Francia. “Este servicio es peno-
so”, me diréis; caballeros, nuestra cabeza tiene
ese precio. Entre la libertad de la Prensa y nues-
tra existencia como hidalgos, hay guerra a muer-
te. Convertios en fabricantes, en labradores o to-
mad un fusil. Sed timidos si queréis, pero no seais
estipidos; abrid los ojos.

“Formez vos bataillons”, os diré, parodiando el
himno de los jacobinos; entonces, siempre habra
algtin noble Gustavo Adolfo, que, conmovido ante
el peligro inminente del principio monarquico, se
lanzari a trescientas leguas de su pais y hard por
vosotros lo que Gustavo hizo por los principes pro-
testantes. j Queréis continuar hablando sin obrar?
Dentro de cincuenta afios no habrd en Europa
més que presidentes de republicas y ni un rey
siquiera. Y con estas tres letras R E Y, se
van los sacerdotes y los caballeros. No veo méas
que “candidatos” haeiendo la corte a “mayorias”
sucias.

Ya podéis decir que Francia no tiene en este
instante un general acreditado, conocido y querido
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de tedos; que el ejército no estd organizado mas
que en interés del trono y del altar; que se le han
_quitado todos sus veteranos, mientras en cada uno
de los regimientos austriacos y prusiancs figuran
cincuenta suboficiales fogueados.

Doscientos mil jévenes pertenecientes a la bur-
guegia aman la guerra...

-—Basta de verdades desagradables—dijo con
t no de suficiencia un grave personaje, apurente-
mente de muy elevada jerarquia eclesiastiza, pues
M. De la Mole sonrié con agrado, en vez de eno-
jarse, lo cual fu¢ una sefial muy significativa para
Julidn—. Basta de verdades desagradables; resu-
mamos, sefiores; el hombre a quien se trata de
cortar una pierna gangrenada, seria muy tonto si
dijera a su cirujano: “Esta pierna estd muy sana.”
Perdonad la expresién, sefiores; el noble duque
de #** ag nuestro cirujano.

—Ya esta pronunciada la gran frase—pensé Ju-
lidn—. Esta noche saldré galopando hacia...

CAPITULO XXIII
El clero, los hosques, la libertad.

La primera ley de todo ser es
conservarse, vivir, |Sembrals
cizafia y queréls que maduren
lag espigas!

MAQUIAVELO.

El personaje grave continué; se veia que estaba
enterado; expuso con una elocuencia dulce y mo-
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derada, que agradé infinitamente a Julidn, estas
grandes verdades:

Primero. Inglaterra no tiene una guinea 2
nuestra disposicién; la economia y Hume estan
de moda alli, Ni los “Santos” nos darin dinero, v
Mr. Brougham se burlard de nosotres.

Segundo. Imposible conseguir mas de dos cam-
pafias de los reyes de Europa sin el oro inglés, ¥
dos campafias no bastarén contra la pequena bur-
guesia.

Tercero. Necesidad de formar un partido arma-
do en Francia, sin el cual el principio monérquico
de Europa no aventurard ni esas dos campanas.

El cuarto punto que me atrevo a exponer como
evidente es éste:

“Imposibilidad de formar un partido armado en
Francia sin contar con el clero.”

—O0s lo digo sin rebozo, porque voy 2 probarlo,
sefiores. Al clero hay que darle todo.

Primero. Porque ocupandose de su negocio no-
che y dia, y guiado por hombres de gran capaci-
dad, establecidos lejos de nuestras tormentas, a
trescientas leguas de nuestras fronteras...

—iAh! jRoma, Roma!—exclamé el duefio de la
casa...

—8i, sefior, “Roma”—continué el cardenal von
orgullo—. Sean cuales fueren las cuchufletas, mas
o menos ingeniosas, que estuvieron de moda cvan-
do usted era joven, diré muy alto que, en 1830, el
clero, dirigido por Roma, es el tinico que hubla
con el pueblo bajo.
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Cincuenta mil sacerdotes repiten las misnias
palabras el dia indicado por el jefe, y el pueblo,
que es en fin de cuentas el que da los soldados,
se sentirdA més conmovido con la voz de sus
sacerdotes que con la de todos los pequefios gu-
sanos del mundo.. (IEsta personalidad levantéd
murmullos.) '

—El clero tiene un talento superior al vues-
tro—continué el cardenal, levantando la voz—;
todos los pasos que se han dado hacia el punto ca
pital de “tener en Francia un partido armado”
los hemos dado nosotros. Aqui aparecieron he-
chos... ;Quién envié ochenta mil fusiles a Ven-
dée?..., ete., ete.

Mientras el clero no tenga sus bosques, no tie-
ne nada. A la primera guerra, el ministro de Ha-
cienda escribe a sus agentes que no hay dinero
mas que para los curas. En el fondo, Francia no
es creyente, y tiene aficion a la guerra.

Sea quien quiera el que se la proporcione, scra
doblemente popular, pues hacer la guerra supone
hacer pasar hambre a los jesuitas; para hablar
en lenguaje vulgar: hacer la guerra es librar a
esos monstruos de orgullo, los franceses, de la
amenaza de una intervencién extranjera.

El cardenal era escuchado con atencién...

—Seria preciso—dijo—que monsieur de Nerval
dejase el ministerio; su nombre irrita indtilmente.

A estas palabras, todo el mundo se levantd y
comenzé a hablar a un tiempo.

Me van a echar otra vez—pensé Julidn—;
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pero hasta el sensato presidente habiase olvida-
do de la presencia y la existencia de Julian.

Todos los ojas buscaban un hombre, que Julidn
reconoci6: era M. De Nerval, el primer ministro
que él viera en el baile del duque de Retz.

“El desorden llegé a su colmo”, como dicen los
periédicos hablando de la CAmara. Al cabo de un
cuarto de hora largo logré restablecerse un si-
lencio relativo.

Entonces se levanté M. De Nerval, y, adoptan-
do el tono de un apéstol, dijo con una voz ex-
trana: y

—No afirmaré en modo alguno que no tengo
apego al ministerio. Estd probado, sefiores, .ue
mi nombre duplica las fuerzas de los jacobinos,
puesto que decide contra nosotros a muchos de los
moderados. Asi, pues, me retiraria gustoso; pero
los caminos del Sefor s6lo son visibles para un
corto nimero, y ademis—afiadié mirando fijamen-
te al cardenal—, tengo una misién que cumplir;
el cielo me ha dicho: llevards tu cabeza al cadalso
o restableceras la monarquia en Francia, y redu-
cirds las Camaras a lo que fué el Parlamento en
tiempo de Luis XV, y esto, sefiores, “lo haré”.

Se calld, se volvié a sentar y reindé un gran si-
lencio.

He aqui un buen actor—pensd Julian.

Se enganaba, como por lo regular le ocurria
siempre, suponiendo demasiado talemto a las per-
sonas. Animado por los debates de una reunibén
tan animada y, sobre todo, por la sinceridad de
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lo discutido, M. De Nerval en aquel momento
crefa en su misién. Con un gran valor, aquel hom-
bre no tenia sentido.

En el silencio que siguié a la bella frase “lo
haré”, sonaron las campanadas de la media noche.

A Julidn le parecié que el sonido del reloj t:nfa
algo imponente y fiinebre. Estaba emocionado.

La discusion se reanudd a poco con una ener-
gia creciente, y, sobre todo, con una increiblz: in-
genuidad.

Estar gentes me van a envenenar—pensaba
Julidn en algunos momentos—. ;Cémo dicen cier-
tas cosas delante de un plebeyo?

Dieron las dos y alin estaban hablando. El due-
fio de la casa dormia hacia un buen rato; M. De
la Mole tuve que llamar para que renovaran las
bujias. M. De Nerval, el ministro, se habia mar-
chado a la una y tres cuartos, no sin antes ha-
berse fijado atentamente varias veces en la ecara
de Julidn, que se reflejaba en un espejo que el
ministro tenfa a su lado. Su marcha produjo en
apariencia tranquilidad a todo el mundo.

Mientras estaban cambiando las bujias, dijo en
voz baja a su vecino el hombre de los chalecos:

—Dios sabe lo que este hombre va a decir al
rey. Puede muy bien ponernos en ridiculo y echar
por tierra nuestro porvenir,

Es preciso convenir en que hay en él una cu-
ficiencia muy rara y hasta desvergiienza en pre-
sentarse agui. Verdad es que venia antes de en-
trar en el ministerio; pero la cartera lo camiia
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todo; ahoga los intereses de un hombre, .y él ha
debido comprenderlo.

Apenas se marché el ministro, el general de
Bonaparte cerré los ojos. En aquel momento ha-
blé de su salud, de sus heridas, consulté su reloj
v se fué.

—Apostaria—dijo el hombre de los chalecos—a
que el general corre detras del ministro; va a ex-
cusarse de su presencia aqui, y a presumir de oue
nos guia.

Cuando los eriados, medio dormidos, hubieron
renovado las bujias, dijo el presidente:

—_Deliberemos, por fin, sefiores, y no tratemos
de convencernos los unos a los otros. Ocupémonos
del contenido de la nota que dentro de cuarenta
v ocho horas estard ante la vista de nuestros
amigos de fuera. Se ha hablado de los ministros.
Ahora que no esti presente M. De Nerval, pode-
mos decirlo: ;qué nos importan los ministros?
Les haremos querer.

Il cardenal mostré su aprobacién con una scn-
risa sutil. ;

—Me parece que no hay nada mas facil que re-
sumir nuestra posicién—; dijo el joven obispo de
Agda, con el fuego concentrado y constrenido del
méis exaltado fanatismo.

Hasta entonces habia permanecido silenciuso;
sus ojos, que Julidn observaba al principio, dulces
v tranquilos, habianse inflamado después de la
primera hora de discusion. Ahora su alma se des-
bordaba como la lava del Vesubio.
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—De 1806 a 1814, Inglaterra ha sufrido una
equivocacién—dijo—; y es no haber obrado direc-
ta y personalmente contra Napoleén. En cuinto
este hombre hizo duques y chambelanes, en cu:n-
to restablecié el trono, la misién que Dios le con-
fiara estaba terminada; ya no servia mas que para
ser inmolado. Las Santas Escrituras nos enscfian
en méas de un pasaje la manera de acabar con los
tiranos. (Aqui varias citas en latin.)

Hoy, sefiores, no es un hombre al que hay rue
inmolar, es Parfs. Toda Francia copia a Paris.
(Para qué armar esos quinientos hombres por
departamentos? Empresa arriesgada y que no
acabaria nunca. ;A qué mezclar a Francia en una
cosa que es exclusiva de Paris? Paris es el tnico
que hace el dafio con sus periédicos y sus saloves:
que perezca, pues, la moderna Babilonia.

Entre el altar y Paris hay que acabar con éste.
Esta catastrofe estd incluso en los intereses mun-
danos del trono. ;Por qué Paris no se atrevié a
respirar contra Bonaparte? Preguntadlo al canén
de Saint-Roch...

Hasta las tres de la madrugada no salieron Ju-
lian y M. De la Mole.

El marqués estaba avergonzado y cansado. Por
primera vez, al hablar a Julidn, se notaba en su
acento un tono de ruego. Le pidié su palabra de
que no revelaria jamas el exceso de celo, estas
fueron sus palabras, de que la ecasualidad le habia
hecho testigo. No hable usted de ello a nuestro
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amigo del extranjero, sino en el caso de que insis-
ta seriamente en conocer a nuestros jovenes lo-
cos. ;Qué les importa a ellos que se eche abijo
al Estado? Serdn cardenales y se refugiardn en
Roma. Nosotros, en nuestros castillos, seremos
asesinados por los campesinos.

La nota secreta que dicté el marqués, de acuer-
do con el proceso verbal de veintiséis paginas es-
crito por Julidn, no estuvo lista hasta las cua-
tro y tres cuartos.

—Estoy muerto de cansancio—dijo el mar-
qués—, v va se conoce en csta nota falta de cla-
ridad al final; es la cosa que menos me gusta de
todas las que he hecho en mi vida. Téngala, ami-
go mio—anadié—; vaya a descansar unas horas,
y, como temo que le rapten a usted, voy yo mis-
mo a encerrarle con llave en su cuarto.

Al dia siguiente, el marqués condujo a Julidn
a un castillo aislado, bastante lejos de Paris. Alli
enconfraron huéspedes raros, que Julian supuso
eran curas. Le entregaron un pasaporte con un
nombre supuesto; pero que indicaba al fin el ver-
dadero objeto del viaje, que él habia fingido igno-
rar siempre. Monté solo en una carretela.

El marqués no tenia inquietud alguna respecto
a su memoria, pues Julidn le recité varias veces
la nota secreta, pero temia mucho que fuera de-
tenido. .

—Sobre todo, trate usted de aparecer como un
presumido que viaja por matar el tiempo—le dijo
el marqués cariiosamente, en el momento en que
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salia del salon—. Es muy posible que hubiera
mas de un traidor en nuestra asamblea de
unoche.

El viaje fué rapido y muy triste. Apenas Ju-
lidn estuvo fuera de la vista del marqués, olvidé
la nota secreta y la misién, para no pensar mas
que en el desprecio de Matilde.

En un pueblecillo, algunas leguas mas alld de
Metz, el maestro de postas fué a decirle que no
habia caballos. Eran las diez de la noche; Julidn,
muy contrariado, pidi6 de cenar. Empezé a pa-
searse. por delante de la puerta, e insensiblemen-
te, sin aparentar interés, pasé al patio de las cua-
dras. No vié caballo alguno.

—Y, sin embargo, el aire de ese hombre era ex-
trafio—se deeia JuliAn—; su mirada grosera me
examinaba.

Como se ve, comenzaba a no creer de primera
intencién lo que le, decian. Pensaba escapar des-
pués de la cena, y con el propésito de saber algo
del pafs, dejé6 su cuarto para ir a calentarse al
hogar de la coc.na. {Cudl no fué su alegria al en-
contrarse alli al “signor Geronimo”, el -élebre
cantante!

Instalado en un sillén que habia hecho colocar
junto al fuego, el napolitano se lamentaba en alta
voz vy hablaba maés él solo que los veinte campe-
sinos alemanes que le rodeaban embobados.

—FEstas gentes me arruinan—grité a Julidn—;
he prometido cantar mafiana en Maguncia. Siete
principes soberanos se han reunido alli para oir-
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me. Pero vamos a tomar el aire—anadié con un
tono significativo.

Cuando estuvo a cien pasos, ya en el camino ¥
fuera del alcance de los oidos indiscretos, dijo a
Julidn:

—;Sabe usted de lo que se trata? Este maes-
tro de postas es un bribén. Pasedndome antes, he
dado un franco a un pillete que me ha contado
todo. En una cuadra, al otro extremo del pueblo,
hay mas de doce caballos. Quieren retrasar algin
COYTEOD.

—; De veras?—dijo Julidn con aire candido.

No era bastante haber descubierto el engaiio;
era preciso marcharse, y esto es lo que no pudie-
ron conseguir Jerénimo y su amigo.

—Esperemos que sea de dia—dijo por fin &l
cantante—; desconfian de nosotres. Quizd van
contra usted o contra mi. Mafiana por la mafana
pedimos un buen almuerzo; mientras nos le pre-
paran, nos vamos de paseoj Nos escapamos, alqui-
lamos caballos ¥y ganamos la posta proxima.

— ;Y su equipaje de usted?—dijo Julian, pen-
sando que quiza el mismo Jerénimo podia ser en-
viado para detenerle.

No hubo mAas remedio que cenar y acostarse,
Julian estaba afin en el primer suefio, cuando des-
pert6 sobresaltado por la voz de dos personas que
hablaban en su habitacién sin preocuparse gran
cosa.

Reconoci6é al maestro de postas, armado de una
linterna sorda. La luz se dirigia hacia el arquilla
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del ceche, que Julidn habia hecho subir a su cuar-
to. Al lado del maestro de postas habia un hom-
bre que revolvia tranquilamente el arca abierta.
Julidn no distinguia mas que las mangas de su
traje, que eran negras y muy apretadas.

Es una sotana—se dijo—, y acaricié las pis-
tolas que colocara debajo de la almohada.

—Nd tema usted que despierte, sefior cura—
tecia el maestro de postas—. El vino que le han
servido era del que preparé usted mismo.

—No encuentro ni rastro de papeles—respon-
dio el cura—. Mucha ropa blanca, esencias, po-
madas, futilidades: es un joven del siglo, preocu-
pado tan sblo de sus placeres. Quizi sea el otro el
emisario, ese que afecta hablar con acento italiano.

Aquellas gentes se acercarcn a Julidn para re-
gistrar en los bolsillos de su traje de viaje. Es-
fuvo tentado de matarles como ladrones. Nada de
menos peligrosas consecuencias. Se le pasaron
buenas ganas...

Serfz. un majadero—dijose—, y compromete-
ria mi misién.

Registrado su traje, dijo &l cura:

—No es un diplomético.

Se alejo, e hizo bien.

—>Si llega a tocarme en la cama, jdesgraciado
de éll-—deciase JuliAn—. Podfa venir a darme da
punaladas, y 1o que es eso no lo sufro yo.

El cura volvid la cabeza, Julidn entreabrié los
ojos. {Cuél no fué su asombro al reconocer gl
abate Castanéde! En efecto, aunque las dos perso-
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nas aquellas hablasen bastante bajo, desde ¢l prin-
cipio creyd reconocer una de las voces, Julian fué
asaltado de un gran deseo de librar al mundo de
uro de sus mas cobardes bribones...

—; Y mi misién ?—se dijo.

El cura y su acélito salieron. Un cuarto = hora
mas tarde, JuliAn fingié despertarse. Llamé y
puso en conmecién a toda la casa.

—Estoy envenenado!—exclamé—. Sufro horri-

lemente.

Buscaba un pretexto para ir en auxilio de Jeré-
nimo. Le encontré medio asfixiado por el lauda-
no contenido en el vino.

Juliin, temiendo alguna broma de este género.
cend chocolate que traia de Paris. No conziguid
Jespertar del todo a Jerémimo para decidirle a
marchar.

—Aunque me dieran todo el reino de Népoles
—decia el eantante—, no renunciaria en este mo-
mento a la voluptuosidad de dormir.

—iPero los siete principes soberanos!...

—~Que ‘esperen.

Julian partié solo, y sin otro accidente llegd
«londe estaba ¢l gran personaje. Perdié una ma-
fiana entera en solicitar inttilmente una audien-
cia. Afortunadamente, a eso de las cuatro, el du-
aue quiso tomar el aire. Julian le vié salir a pie,
v no vacilé en acercarse a él y pedirle limosna.
Cuando llegé a dos pasos del gran personaje, sach
el reloj del marqués de la Mole y lo ensefié con
afectacién.

Rojo.—lI. 16
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—Sigame usted de lejos—Ile dijeron sin mirarle.

A un cuarto de legua de alli, el duque entrd
bruscamente en un pequenio “Café-Hauss”. En una
habitacién de aquella posada, del mas infimo or-
den, fué donde Juliin tuvo el honor de recitar al
duque sus cuatro paginas. Cuando hubo termina-
do, le dijeron:

—Vuelva a comenzar y vaya mas despacio.

El principe tomé notas.

—Gane usted a pie la posta inmediata. Aban-
done su equipaje y su coche. Vaya como pueda a
Estrasburgo, y el veintidés de este mes (era diez)
esté usted a medio dia en este mismo Café-Hauss.
No salga usted hasta dentro de media hora. Si-
lencio.

Aquellas fucron las tnicas palabras que Julidn
oy6. Bastaron para llenarle de la mas grande ad-
miracion. .

Asi es—pensaba—como se tratan los nego-
cios. ;Qué diria este gran hombre de Estado si
ovese a los charlatanes apasionados de hace tres
dias?

Julian empleé dos en llegar a Estrasburgo; le
parecia que no tenia nada mejor que hacer. Dié
un gran rodeo.

—38i ese diablo de abate Castanéde me ha re-
conocido, no es hombre que deje perder mi huella
sin més ni mas. [Y qué placer para él burlarse de
mi y hacer fracasar mi misién!

El abate Castanéde, jefe de la policia de la Con-
gregacién en toda la frontera del Norte, no le ha-
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bia reconocido, felizmente. Y los jesuitas de Es-
trasburgo, aunque muy celosos, no se cuidaron de
observar a Julidn, que, con su cruz y su levitén
azul, parecia un joven militar muy preocupado de
su persona.

CAPITULO XXIV

Estrasburgo.

jFascinacién ! Tienes la ener-
gia del amor y el poder de con-
trastar la desventura. Sus en-
cantadores placeres, sus dulces
goces exceden solog tu esfera.
Yo*no podia decir viéndola dor-
mir: es toda mia con su be-
lleza angelical y sus dulces de-
bilidades. Ya estd entregada a
mi poderfo, como la hizo el
cielo en su misericordia para
encantar un corazén de hombre,

Uda de BSCHILLER.
I

Obligado a pasar ocho dias en Estrasburgo, Ju-
liin trataba de distraerse con ideas de gloria mi-
litar y de abnegacién por la patria. ; Estaba ena-
morado? No lo sabia; solamente notaba que en
su espiritu torturado Matilde era duena absoluta
de su felicidad y de su imaginacién. Necesitaba
de toda la energia de su caricter para mante-
nerse por encima de la desesperacién. Pensar en
algo que no se relacionara con Mlle, De la Mole
era superior a sus fuerzas. La ambicién, los éxi-
tos de vanidad, le distraian algo de los sen-
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timientos que Mme. De Renal le inspirara. Ma-
tilde habia absorbido todo; la encontraba siem-
pre al pensar en lo porvenir.

Y el porvenir lo veia Julidin ahora por todas
partes falto de éxito. Este ser, a quien vimos en
Verriéres tan lleno de presuncién, tan orgulloso,
habia cafdo en un exceso de modestia ridicula.

Tres dias antes habria matado al abate Casta-
néde con un gran placer, y si en Estrasburgo un
nifio se hubiera puesto a refiir con é€l, le hubiese
dado la razén. Recapacitando sobre los enemigos
que encontrara en su vida, Julidfn pensaba que
siempre habfa sido él el equivocado.

Y es que ahora tenfa por implacable enemigo
aquella imaginacién poderosa, otro tiempo em-
pleada sin cesar en pintarle éxitos brillantes en el
porvenir.

La soledad absoluta de la vida de viajero au-
mentaba el imperio de aquella negra imagina-
cién. [Qué tesoro hubiera sido un amigo!

—Pero—deciase Julidn—, ;habrd algin cora-
z6n que lata por mi? Y aunque tuviera un ami-
2o, ;no me ordena el honor un silencio eterno?

Se paseaba tristemente a caballo por los alre-
dedores de Kehl, una aldea a orillas del Rhin,
inmortalizada por Desaix y Gouvion Saint-Cyr.
Un campesino alemén le enseniaba los arroyos, los
caminos, los islotes del Rhin, a todos los cuales
dieron nombre las hazanas de aquellos granies
generales, Julidn, guiando a su caballo con la
mano izquierda, sostenia en la derecha el magni-
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fico mapa que ilustra las “Memorias del mariseal
Saint-Cyr”. Una exclamacién de alegria le hizo
levantar la cabeza.

Era el principe Korasoff, aquel amigo de Lon-
dres, que le habia iniciado algunos meses antes
en las reglas de la alta fatuidad. Fiel a este arte,
Korasoff, llegado la vispera a Estrasburgo, hacia
una hora a Kehl, ¥y que en su vida habia leido
una linea sobre el sitio de 1796, se puso a ex-
plicar todo a Julidn. El campesino aleman le mi-
raba asombrado, pues sabia bastante francés para
entender las enormes tonterfas que decia el prin-
cipe. Julidn estaba a mil leguas de las ideas del
campesino; miraba con asombro a aquel guapo
mozo, admiraba su gracia montando a caballo.

—iQué feliz caricter!—se decia—. [Qué bien
cac su pantalén! [Con qué elegancia lleva corta-
do el pelo! [Ay, si yo hubiese sido asi, es posi-
ble que después de amarme tres dias no me hu-
biera tomado aborrecimiento!

Cuando hubo terminado su relato del sitio de
Kehl, dijo el principe a Julian:

—Tiene usted el aspecto de un trapense; eva-
gera usted la teoria de la gravedad que le ensené
en Londres. El aire triste no es de buen tono. Hay
que tener aire aburrido. Si esta wusted triste es
porque le falta algo, porque algo le ha salido mal.
Es “mostrarse inferior”. Si estd usted aburrido,
por el contrario, es que un inferior a usted ha tra-
tado inttilmente de agradarle. Comprenda usted,
querido, lo grave que es la equivocacién.
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Julian arrojé un escudo al campesino, que les
escuchaba con la boca abierta.

—Bien!—dijo el principe—. Eso tiene gracia.
Un desdén noble. {Muy bien!

Y puso su caballo al galope.

Julidn le sigui6, lleno de una admiracién es-
tapida.

—1Si yo hubiese sido asi no hubiera ella pre
ferido a Croisenois!

Cuanto mas le chocaban las ridiculeces del prin-
cipe, tanto mas se despreciaba por no admirarlas
¥ se consideraba desgraciado por no tenerlas. El
desprecio de si mismo no puede ir mas lejos.

El principe, que le encontraba decididamente
triste, le dijo conforme entraban en stras-
burgo:

— i Ha perdido usted todo su dinero, o esta
enamorado de alguna actriz?

Los rusos copian las costumbres francesas; pero
siempre con cincuenta afios de distancia. Ahora
estan en la época de Luis XV.

Aquellas bromas sobre el amor llenaron de l4-
grimas los ojos de Julian.

— Por qué no he de consultar a este hombre
tan amable?—se dijo de pronto.

—Pues bien, querido—dijo al principe—, me un-
cuentra usted en Estrasburgo muy enamorado e
incluso desdefiado. Una mujer encantadora, que
vive en una ciudad vecina, me ha plantado des-
pués de tres dias de pasién, v este cambio me
mata.
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Y pinté al principe, cambiando los nombres, los
actos v el cardcter de Matilde.

—No contintie usted—dijo Korasoff—; para
que tenga usted mas confianza en el médico, voy
yo mismo a terminar la confidencia. El marido de
esa mujer tiene una enorme fortuna, o quizd mas
bien, ella pertenece a la mis rancia nobleza del
pafs. Es preciso que esté orgullosa por algo.

Julidn asintié con la cabeza; no tenia valor para
hablar.

—Muy bien—dijo el principe—. Aqui tiene us-
ted tres drogas, muy amargas, que va usted a to-
mar sin pérdida de tiempo.

Primera, ver todos los dias a Mme.... ;Cémo
se llama?

—Madame de Dubois.

—{Qué nombre!—dijo el principe, echandose a
reir—. Pero, perdén; para usted es sublime. Se
trata de ver a diario a Mme. De Dubois; pero no
vaya usted a presentarse a sus ojos como moles-
to v frio; recuerde el gran principio de su siglo:
ser lo contrario de lo que esperan de uno. Mués-
trese precisamente como fuera usted ocho dias
antes de verse honrado con sus bondades.

—1Qué tranquilo estaba yo entonces!—exclamé
Julidan con desesperacién—. Creia tenerla compa-
sion...

—La mariposa se quema en la luz—continué
el principe—; comparacién tan vieja como el
mundo.

Primera, la vera usted todos los dias.

Biblioteca Nacional de Espana




248

Segunda, cortejarda usted a una mujer de su
sociedad; pero sin aparentar estar apasionado de
ella, entiéndalo bien. No negaré que el pape! es
un poco dificil, pues representa usted una come-
dia, y si lo adivinan estd usted perdido.

—iTiene ella tanto talento y yo tan poco! Es-
toy perdido—dijo Julian tristemente.

—No, lo que estd usted es mas enamorado de lo
que yo me figuraba. Madame de Dubois se ocu-
para profundamente de si misma, como todas las
mujeres a quienes el cielo ha concedido mucha no-
bleza o mucho dinero. Se mirari a si misma en
vez de mirarle a usted, y, naturalmente, no le co-
noce a usted. Durante los dos o tres ataques de
amor que ha tenido en favor de usted, con gran
esfuerzo de imaginacién veia en usted el héroe
soniado, ¥ no lo que es usted en realidad...

Pero jqué demonio! {Ahi estdn todos los ele-
mentos, querido Sorel! ;Es usted, acaso, un com-
pleto estudiante?

jCaramba! Vamos a entrar en este almacén.
Vea usted un cuello negro, encantador; parece
hecho por John Anderson, de Burlington-Street.
Hégame el favor de tomarle y tirar lejos esa in-
noble cuerda negra que lleva usted al cuello.

Bueno—continué el principe al salir de la tien-
da del primer mercero de Estrasburgo—, ;qué re-
laciones tiene Mme. Dubois? ;Dios mio, qué nom-
bre! No se enfade usted, mi querido Sorel, pero
es mas fuerte que yo.. ;A quién hace usted la
corte?
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—A una pudorosa por excelencia, hija de un co-
merciante de medias, inmensamente rico. Tiene
log ojos mas bonitos del mundo y me gustan mu-
cho; ocupa la méas elevada jerarquia en la comar-
cu; pero, en medio de todas sus grandezas, se ru-
boriza hasta 2l punto de desconcertarse si alguien
Labla de comszrcio o de tienda. Y, por desgracia.
su padre es uno de los comerciantes méas conoci-
dos de Estrasburgo.

—Asi que si se habla de “industria”—dijo el
principe riendo—, estd usted seguro que la hella
piensa en ella y no en usted. Esta ridiculez es di-
vina y muy util, pues evitard que sienta usted el
menor movimiento de locura junto a esos bellos
ojos. El éxito es seguro.

Julian pensaba en la mariscala de Fervaques,
sue iba mucho al palacio de la Mole. Era una ex-
tranjera hermosa, que se casé con el mariscal un
ano antes de su muerte. Toda su vida parecia en-
caminada a hacer olvidar que era hija de un “in-
dustrial”, y, para ser algo en Paris, presumia de
“irtuosa.

Julidn admiraba sinceramente al principe; [qué
no hubiese dado por tener sus ridiculeces! La con-
versacion entre los dos amigos fué interminable;
Korasoff estaba radiante; nunca un francés le ha-
bia escuchado tanto tiempo.

—iDe modo—se decia el principe encantado—
que llego a hacerme oir dando lecciones a mis
maestros! ;Estamos de acuerdo, eh?—repetia a
Julidn por décima vez—. Ni el menor asomo de
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pasién cuando hable usted a la beldad, hija del
comerciante de medias de Estrasburgo, en presen-
cia de Mme. De Dubois. Leer una carta de amor
bien escrita es el placer supremo para una pudo-
10sa; es un momento de descanso. La mujer no
representa una comedia; se atreve a escuchar su
corazdn; asi, que dos cartas diarias.

—Nunca! [Nunca!—dijo Julian descorazona-
dlo—. Antes me haria machacar en un mortaro qua
componer tres frases; soy un cadaver; no espere
nada de mi. Déjeme usted morir al borde del ca-
mino.

— Y quién habla de componer frases? En mi
saco tengo seis tomos de cartas de amor manus-
critas. Las hay para todos los caracteres de mu-
jer, aun para la virtud mas austera. ;No cortejo
Kalisky en Richemond-la-Terrasse—sabe usted, 2
tres leguas de Londres—, a la més linda cuiquera
de toda Inglaterra?

Julidn se sentia menos desgraciado cuando, a
lrs dos de la madrugada, se separdé de su amigo.

Al dia siguiente, el principe mandé llamar a un
memorialista, v dos dias después, Julidn tenia en
su poder cincuenta y tres cartas amorosas, nume
radas, con destino a la virtud méis austera y mas
sublime.

—No hay cincuenta y cuatro porque Kalisky se
hizo despedir; pero jqué le importa a usted ser
maltratado por la hija del comerciante de medias
si s6lo quiere obrar sobre el corazém de madame
de Dubois?
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Todos los dias montaban a caballo; el principe
estaba loco por Julidn, y no sabiendo cémo demos-
trarle su amistad, concluyé por ofrecerle la mano
de una prima suya, rica heredera de Mescou.

—Y una vez casado—anadié—, mi influencia ¥
la ecruz que tiene usted, le hacen coronel en dos
anos.

—Pero esta cruz no ha sido concedida por Na-
poledén, y para eso haria falta que fuese asi.

—1Qué importa!—dijo el principe—. No la fun-
dé él. Es ya de antiguo la primera en Europa.

Julidn estuvo a punto de aceptar; pero su deber
le llamaba junto al gran personaje. Al separarse
de Korasoff le prometié que le escribiria.

Recibi6 la contestacién a la nota secreta que lle-
vara, v corrié a Paris; pero apenas estuvo solo
dos dias seguidos, abandonar Francia y a Matilde
le parecié un suplicio mayor que la muerte.

No me cdsaré con los millones que me ofrece
Korasoff—dijose—, pero seguiré sus consejos.

Después de todo, su oficio es el arte de sedueir;
hace mas de quince afios que no se ocupa de otra
cosa, v tiene treinta. No se puede decir que le fal-
ta ingenio; es fino y cauteloso; el entusiasmo, la
poesia, son imposibles en este caracter: es un pro-
curador, razén de méas para que no se equivoque.

No hay méis remedio; voy a cortejar a mada-
me de Fervaques.

Probablemente me aburriré un poco; pero mi-
raré aquellos ojos tan bellos y que tanto se pare-
cen a los que me han amado méas en el munio.
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Es extranjera, y, por tanto, un caricter nueve
que observar.

Estoy loco; me ahogo. Debo seguir los conse-
jos de un amigo y no creer en mi mismo.

CAPITULO XXV

El ministerio de la virtud.

FPero si gusto el placer con
freno y medida, ya no serdi un
placer para mi.

LOPE DE VEGA.

Apenas de vuelta en Paris, y al salir del gabi-
nete de M. De la Mole, que parecié muy descon-
certado con los despachos que se le presentaban,
nuestro héroe corrié a casa del conde de Altamira.

A la honra de estar condenado a muerte, este
simpatico extranjero unia gran seriedad y la di-
cha de ser devoto: estos dos méritos y, sobre todo,
la alta alcurnia del conde, convenian absolutamen-
teea Mme. De Fervaques, quien le veia con fre-
cuencia.

Julidn le confesé senamente que estaba muy
enamorado de ella.

—Es la virtud més pura y mas firme—respon-
di6 Altamira—, aunque un poco jesuitica v enfa-
tica. Hay dias en que no entiendo las frases que
dice y, sin embargo, entiendo perfectamente las
palabras que las componen. Algunas veces me hace
pensar que no sé el francés tan bien como dicen.
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Esta amistad hard que se conozea su nombre de
usted; le darid peso en el mundo. Pero vamos a
ver a Bustos—dijo el conde de Altamira, que era
un espivitu de orden—; él cortejé en otro tiempo
a la mariscala.

Don Diego Bustos se hizo explicar prolijamen-
te el asunto, sin decir nada, como un abogado en
su despacho. Tenia una gran cara de fraile con bi-
gotes negros y una seriedad sin pareja; por lo de-
‘més, era un buen carbonario.

—Ya comprendo—dijo por fin a Julisn—. ;Ha
tenido amantes la mariscala de Fervaques? ;No
los ha tenido? ;Abriga usted alguna esperanza
de éxito? Esta es la cuestién. Por mi parte, debo
decir que no consegui nada. Ahora que ya no me
siento molesto, me hago esta reflexién: muchas
veces tiene mal humor y, como verd usted por lo
que le voy a contar, no deja de ser vengativa.
No es que yo le atribuya ese temperamento bilio-
s0, propio del genio, y que da a todos los actos co-
mo un barniz de pasién. Por el contrario, a la ma-
nera de ser, flematica y tranquila, de los holande-
ses, es a lo que debe su rara belleza y sus frescos
colores.

Julidn se impacientaba de la lentitud y la flema
inalterable del espafiol; de tiempo en tiempo, a
su pesar, se le escapaban algunos monosilabos.

—¢ Quiere usted escucharme?—le dijo con se-
_riedad D. Diego Bustos.

—Dispense la “furia francesa”—dijo Julian—:
goy todo oidos.
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—La mariscala de Fervaques es muy dada al
odio; persigue sin piedad a personas que no ha
visto nunca: abogados, pobres diablos de literatos
que han compuesto canciones, como Collé, ;Sabe
usted ?

J'ail la marotte
D’almer Marote, ete. (1)

Y Julidn tuve que soportar la cita entera. Al
espafiol le gustaba mucho cantar en francés.

Nunca fué escuchada aquella divina cancién con
mas impaciencia.

Cuando terminé, dijo D. Diego Bustos:

—La mariscala hizo destituir al autor de la
cancion:

Un jour l'amour au cabaret, (2)

Julidan temblé ante la idea de que quisiera can-
tarla también. Se contenté cen analizarla. Real-
mente, era irreverente y poco culta.

—~Cuando la mariscala se indigné con esta can-
cién—dijo D. Diego—, le hice observar que una
mujer de su jerarquia no debia leer todas las estu-
pideces que se publican. Por muchos progresos que
hagan la piedad y la seriedad, siempre habra en
Francia literatura de taberna. Cuando Mme. De
Fervaques hizo que le quitaran al autor, pobre dia-
ble a medio sueldo, un empleo de mil ochocientos
francos, le dije yo: “Tenga cuidado: usted ha ata-

(1) Tengo la mania
de amar a Marote...
(2) Un dfa, el amor, en la taberna...
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cado a ese poetastro con sus armas; él puede con-
testar con sus rimas: harid una cancién sobre la
virtud. Los salones dorados estardn de parte de
usted; la gente aficionada a reir, repetird sus epi-
gramas.” ; Sabe usted, caballero, lo que me res-

: pondié la mariscala? “Por el interés del Sefior,
todo Paris me veria marchar hacia el martirio;
serfa un espectaculo nuevo en Francia. El pueblo
aprenderia a respetar la calidad. Serfa el dia més
hermoso de mi vida.” Nunca he visto més bonitos
SUs 0jos.

—Los tiene soberbios—exclamé Julian.

—Veo que estd usted enamorado... Asi, pues—
ccntinué D. Diego Bustos—, no tiene ella la cons-
titucién biliosa que conduce a la venganza, Si le
gusta hacer dafio, sin embargo, es porque es des-
graciada. Yo sospecho en ella una “desgracia inte-
rior.” ; No serd una pudorosa cansada de su oficio ?

El espafiol le mir6 silencioso durante méas de
un minuto.

—Esta es la cuestion—anadié gravemente—; y
ahi puede usted tener alguna esperanza. Yo he re-
flexionado mucho durante los dos afios que me de-
diqué a ser su mas humilde servidor. Todo el por-
venir del caballero enamorado que me consulta
depende -le este gran problema: “;Es una pudo-
rosa cansada de su papel, y mala porque es des-
graciada?”.

—O bien—dijo Altamira, saliendo al fin de su
profundo silencio—, no serd mis que lo que te he
dicho veinte veces: sencillamente, vanidad fran-
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cesa. El recuerdo de su padre, el famoso comer-
ciante de panos, hace la desgracia de este caréc-
ter sombrio y seco. Sélo puede haber una felici-
dad para ella: habitar en Toledo y verse ator-
mentada por un confesor que todos los dias le
muestre cl infierno abierto.

Cuando se marchaba Julian, dijole D. Diego,

cada vez mias serio: :
Altamira me ha dicho que es usted de los
nuestros. Un dia nos ayudara usted a reconquis-
tar nuestra libertad; por eso quiero ayudarle a
usted en esta pequena diversién. Bueno sera que
ccnozea usted el estilo de la mariscala: aqui tiene
algunas cartas suyas.

—Voy a copiarlas y se las devolveré a usted.

—; Y nadie sabra nunca una palabra de lo que
aqui hemos hablado ?

—iJaméas! Palabra de hénor—exclamé Julian,

—Que Dios le ayude—anadi6 el espafiol, y acom-
pafié silencioso hasta la escalera a Altamira y a
Julidn.

Esta escena alegré un tanto a nuestro héroe;
estuvo a punto de sonreir al decirse: “Este beato
de Altamira ayudidndome en una empresa de adul-
terio!”.

Durante toda la seria conversacién de D. Diego
Bustos, Julidn habia estado atento a las horas que
sonaban en el reloj del palacio de Aligre.

Se acercaba la de comer, y, por lo tanto, iba
a ver de nuevo a Matilde. Volvié a la casa y se
vistié con mucho esmero.
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—Primera tonteria—dijose al bajar la escale-
ra—, Debo seguir al pie de la letra las instruceio-
nes del principe.

Subi6 otra vez a su cuarto y se puso un traje
de viaje de lo mis sencillo.

Ahora—pensé—se trata de las miradas.

No eran mis que las cinco y media y se comia
a las seis. Se le ocurrié la idea de bajar al salén,
que encon:ré desierto. A la vista del sofd azul su
emocién fué tal que las lagrimas acudieron a sus
ojos; sus mejillas ardian.

Tengo que dominar esta sensibilidad estipida
que me lraicionaria—dijose colérico.

Cogi6é un periédico, para fingir que se ocupaba
de algo, y sali6 y entrdé cuatro o cinco veces del
salén al jardin y del jardin al salén.

Temblando y bien oculto por una gran encina,
se atrevio a levantar los ojos hasta la ventanz
de Mlle. De la Mole. Estaba herméticamente ce-
rrada. Julian estuvo a punto de caerse y perma-
necié mucho tiempo apoyado contra la encina.
Luego, con paso vacilante, fué a contemplar la es-
calera del jardinero. El eslabén que un dia forzara
en circunstancias jay! tan distintas, estaba atn
sin componer. Arrastrado por un movimiento de
locura, Julidn lo apreté contra sus labios.

Después de andar errando mucho tiempo del sa-
I6n al jardin, Julidn se hallé6 horriblemente fati-
gado; este fué su primer éxito, del que se sintié
muy contento. “Mis miradas serédn apagadas y no
me traicionardn.” Poco a poco fueron llegando al

Rojo.—II. 17
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salén los cenvidados; pero nunca se abria la puer-
ta sin que el corazén de Julidn sintiese una turba-
cién mortal.

Se sentaron a la mesa. Por fin, aparecié6 made-
nioiselle de la Mole, siempre fiel a su costumbre
de hacerse esperar. Se puso muy colorada al ver
2 Julian, No le habian dicho su llegada. Siguien-
do la recomendacién del principe Korasoff, Ju-
lidn miré sus manos: temblaban. Emocionado él
hasta mis no poder por este descubrimiento, fué
bastante feliz para no aparecer mis que cansado.

Monsieur de la Mole hizo su elogio. La marque-
sa le dirigi6 la palabra momentos después, y le fe-
licité por su aire fatigado.

Julian se decia a cada instante:

—No debo mirar demasiado a Mlle. De la Mole;
pero tampoco debo huirla. Tengo que ser exacta-
mente lo mismo que era ocho dias antes de mi des-
gracia...

Tuvo motivos para sentirse-satisfecho del éxito,
¥ se quedd en el salén. Atento por primera vez a
la duefia de la casa, se esforzé vivamente en ha-
cer hablar a los hombres de la reunién y mantener
animada ia conversacién,

Su cortesia fué recompensada. A eso de las ocho
anunciaron a la mariscala de Fervaques. Julian
desaparecié y volvié a poco vestido con el mayor
cuidado. Mademoiselle de la Mole le agradecié in-
finito aqueslla muestra de respeto, vy quiso demos-
trarle su satisfaccién hablando de su viaje a ma-
dame de Fervaques.

Biblioteca Nacional de Esparia



259

Julidn se instalé cerca de la mariscala, de ma-
riera que sus ojos no fuesen vistos de Matilde. Asi
colocado, siguiendo todas las reglas del arte, ma-
dame de Fervaques fué para él el objeto de ia
mas entusiasta admiracién. Por un parrafo sobre
este sentimiento comenzaba la primera de las cin-
cuenta y tres cartas que le regalara el principe
Korasoff.

La mariscala anuncié que iba a la Opera Bufa.
Alla se fué Julidn corriendo; se encontré al caba-
llero de Beauvoisis, que le condujo a un palco de
los gentileshombres de cAmara, precisamente al
lado del palco de Mme. De Fervaques. Julian (a
miré constantemente,

—Necesito—se dijo al volver a casa—que lleve
un diario del sitio; pues si no, olvidaré los ata-
ques.

Se esforzo en escribir dos o tres piginas sobre
aquel asunto enojoso, y asi consiguié, cosa admira-
ble, casi no pensar en Mlle. De la Mole.

Matilde se habia casi olvidado de é1 durante su
viaje.

—Después de todo, no es mas que un ser vul-
gar—pensaba—, v su nombre me recordara siem-
pre la falta mis grande de mi vida, Hay que vol-
ver de buena fe a las ideas vulgares de formali-
dad y de honor: una mujer corre el riesgo de per-
derlo todo al olvidarlas,

Se mostré dispuesta a consentir en que se ulti-
mase el contrato con el marqués de Croisenois,
preparado hacia tanto tiempo. El estaba loco de
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alegria, y se habria asombrado mucho si alguien
le dijera que en aquel modo de sentir de Matil-
de, que tanto le enorgullecia, habia, en el fondo,
mucho de resignacién.

Todas las ideas de Matilde cambiaron al ver a
Julian.

— Fn realidad—se dijo—, este es mi marido; y
«i vuelvo de buena fe a las ideas de sensatez, evi-
dentemente debo casarme con €L

Ella esperaba importunidades, aires de desgra-
cia por parte de Julian. Preparaba sus contesta-
ciones; pues sin duda al terminar de comer, él tra-
taria de decirle algunas palabras. Lejos de ello,
se quedé en el salén, y sus miradas ni siquiera se
dirigieron al jardin., Eso si, iDios sabe con cuanto
trabajo!

__Mas vale tener cuanto antes esa explicacién—
pensé Mlle. De la Mole.

Salié sola al jardin; pero Julidn no parecié. Ma-
tilde fué & pasearse junto a las puertas ventanas
del salén; desde alli le vié muy entretenido, des-
cribiendo a Mme. De Fervaques los castillos en
ruinas que coronan los altozanos a orillas del
Rhin y que le dan tanto carécter. Empezaba a
usar, y no sin éxito, la frase sentimental y pinto-
resca que en algunos salones se llama “esprit”.

Si el principe de Korasoff hubiese estado en Pa-
ris se habria sentido orgulloso: aquella velada era
exdctamente la que él habia predicho. También ha-
bria merecido su aprobacién la conducta de Ju-
lidzn en los dias siguientes.
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Una intriga entre los miembros del Gobierno
oculto dejaba vacantes algunos cordones azules:
la mariscala de Fervaques exigia que su tio abue-
lo fuese caballero de la Orden. El marqués de la
Mole tenia la misma pretensién para su suegro;
reunieron sus esfuerzos, y la mariscala fué casi
todos los dias al palacio de la Mole. Por ella supo
Julian que el marqués iba a ser ministro: ofrecia
a la “camarilla” un plan muy ingenioso para anu-
lar la carta, sin conmocion, en tres anos.

Julidn podia esperar un obispado si M. De la
Mole llegaba al ministerio; pero para él todos es-
tos grandes intereses se le aparecian como cubier-
tos con un velo. Su imaginacién no les alcanzaba
més que vagamente y, por decirlo asi, en la leja-
nia. La gran desgracia que le convertia en un ma-
niatico, cifraba todos los intereses de la vida en
su manera de ser con Mlle. De la Mole, Calcula-
ba que después de cinco o seis afios de trabajo con-
seguiria :le nuevo su amor.

Aquella cabeza tan fila habfa llegado, como se
ve, a un completo estado de locura. De todas las
cualidades que antes le distinguieran, sélo le que-
daba un poco de firmeza. Materialmente fiel al
plan de conducta trazado por el principe Korasoff,
todas las rioches se colocaba lo més cerca posible
del sillén de Mme. De Fervaques; pero no conse-
guia encontrar una palabra que decirle.

El esfuerzo que se impusiera para aparecer cu-
rado ante Matilde, agotaba todas las fuerzas de
su alma, v permanecia al lado de la mariscala co-
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mo un ser apenas animado; hasta sus ojos ha-
bian perdido todo su fuego, como ocurre cuando se
tiene un gran sufrimiento fisico.

Como la manera de ver las cosas de Mme. De
la Mole era siempre una copia de las opiniones
de aquel marido que podia hacerla dugdesa, hacia
unos dias que ensalzaba hasta las nubes el mérito
de Julian.

CAPITULO XXVI
El amor moral.

There also was of course in Adeline
That ealm patrician polish in the adress,
Which ne’er can pass the equinoctial line
Of apy thing which Nature would express:
Just as a Mandarin finds nothing fine,
At leats his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please (1).

(Don Juan, c. XIIT, estancla 84.)

—Hay algo de locura en la manera de ver de
toda esta familia—pensaba la mariscala—. Estan
encantados con su joven abate, que no sabe sino
escuchar, con unos ojos muy bonitos, es cierto.

Julidn, por su parte, encontraba en los modales
de la mariscala un ejemplo casi perfecto de aque-
lla “calma patricia”, que respira una exquisita

(1) También habia, naturalmente, en Adelina,

o8 correccldn serenn y patricla en las maneras

que nunca rebasa la linea equinoceial

de lo que quiere o puede expresar la naturaleza;

Tal el mandarin que nada encuonira demasiado bello,

o que, al menos, no deja que por su aire pueda sospe-
Leharae

que espera dé ninguna cosa un deleite excesivo.

Biblioteca Nacional de Esparia



263

cortesia, pero mas atn la impésibilidad de ningu-
na emocién viva,

Lo imprevisto en los movimientos, la falta de
dominio sobre si mismo, hubiera escandalizado a
Mme. De Fervaques casi tanto como la falta de
majestad con los inferiores. El menor signo de
sensibilidad hubiese sido a sus ojos como una es-
pecie de “embriaguez moral”, de la que hay que
ruborizarse, ¥ que perjudica mucho a lo que una
persona de una jerarquia elevada se debe a si
misma. Su gran placer era hablar de la dltima
caceria del rey; su libro favorito, las “Memorias
del duque de Saint-Simon”, sobre todo por la par-
te genealégica.

Julidn sabia el sitio que, segln la disposicién
de las luces, era conveniente a la belleza de ma-
dame de Fervaques. Ei solia estar alli de ante-
mano; pero procurando colocar su silla de modo
que no viese a Matilde. Extrafiada de aquella
insistencia en ocultarse de ella, un dfa aban-
doné el sofd azul y fué a trabajar junto a una
mesita vecina del sillén de la mariscala. Julidn
podia verla bastante cerca, por debajo del som-
brero de Mme. de Fervaques. Aquellos ojos, que
disponian de su suerte, le asustaron primeio;
pero luego le sacaron violentamente de su apa-
tia habitual: hablé, v muy bien.

Dirigia la palabra a la mariscala; pero su in-
tencién tnica era obrar sobre el alma de Matil-
de. Se animé de tal modo, que Mme. De Fer-
vaques llegé a no entender lo que decia.
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Aquél era un primer mérito. Si Julidn hubie-
ra tenido la idea de completarle con alguna frase
de misticismo alemén, de alta religiosidad y de
jesuitismo, la mariscala le hubiera -clasificado
desde luego entre los hombres superiores llama-
dos a regenerar el siglo.

Puesto que tiene tan mal gusto, deciase ma-
demoiselle de la Mole, que estd hablando tanto
tiempo y con tanto fuego a Mme. De Fervaques,
no le escucharé mas. Durante el final de aque-
lla velada cumpli6 su palabra, aunque con ftra-
bajo.

A media noche, cuando cogié la palmatoria de
su madre para acompanarla a su cuarto, mada-
me de la Mole se detuvo en la escalera para
hacer un elogio completo de Julian. Matilde aca-
b6 de ponerse de mal humor; no pudo conci-
liar el suefio. Una idea la calmé: lo que yo des-
precio puede aun parecer un hombre de gran mé-
rito ante los ojos de la mariscala.

En cuanto a Julidn, como habia obrado, era
menos infeliz; sus ojos se fijaron por casualidad
en la cartera de piel de Rusia en que el prin-
cipe Korasoff habia encerrado las cincuenta y tres
cartas de amor que le regal6. Julidn vié una nota
al final de la primera carta, que decia: “Se envia
"el niimero 1 ocho dias después del primer en-
"cuentro.”

i Estoy retrasado!—exelamé Julidn—; pues hace
mucho tiempo que estoy viendo a Mme. De Fer-
vaques. Se puso en seguida a copiar aquella =arta
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de amor: era una homilia llena de frases sobre
la virtud y aburrida de muerte; Julian tuve la
suerte de dormirse a la segunda carilla.

Unas horas después, el sol le sorprendié apo-
vado sobre la mesa. Uno de los momentos mas pe-
nosos de su vida era el de por la mafana, cuan-
do, al despetar, “advertia” toda su desgracia.
Aquel dia acabd la copia de su carta casi riendo.
( Es posible, se decia, que haya habido un mu-
chacho capaz de escribir asi? Cont6 varias frases
de nueve lineas. Al pie del original vié una nota
con lapiz.

“Tistas cartas las lleva uno mismo: a caballo,
Yeorbata negra, levitén azul. Se entrega la carta
“al portero con aire contrito; profunda melan-
"eolia en la mirada. Si se ve a alguna donce-
"lla, enjugarse los ojos furtivamente. Dirigir la
"palabra a la doncella.”

Todo esto fué fielmente ejecutado.

Lo que yo estoy haciendo es un poco expuesto,
pensd Julian al salir del palacio de Fervaques;
pero tanto peor para Korasoff. jAtreverse a es-
cribir a una virtud tan célebre! Voy a ser trata-
do con el mayor desprecio, v nada me diverti-
r4 més. Esta es en el fondo la tinica comedia a que
puedo ser sensible. Si, cubrir de ridiculo a aste
ser odioso que llamo “yo”, me divertird. Si me
dejara llevar por mis impulsos cometeria un cri-
men para distraerme. ;

Hacia un mes que el momento mas feliz de la
vida de Julidn era aquel en que conducia su ca-
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ballo a la cuadra. Korasoff le habia prohibido ex-
presamente mirar, bajo ningin pretexto, a la
amante que le habfa abandonadoe. Pero el paso
del caballo, que tan bien conocia ella; la_mane-
ra como Julidn llamaba con la fusta a la puerta
de la caballeriza, para que saliera un mozo,
atrafan algunas veces a Matilde detras de las
cortinillas de su ventana. La batista era tan fina,
que Julidn veia a través de ella. Mirando de cierto
modo, por debajo del ala de su sombrero, distin-
guia el cuerpo de Matilde, sin ver sus ojos. Por
lo tanto, se decia, ella tampoco puede ver los
mios, ¥ esto no es mirarla.

Por la noche, Mme. De Fervaques fué para él
exactamente lo mismo que si no hubiera recibido
la disertacion filoséfica, mistica y religiosa que
por la mafiana entregara él a su portero con tanta
melancolia. La vispera, por casualidad, habia
descubierto Julidn el medio de ser elocuente: se
las arreglé de manera que viese los ojos de Ma-
tilde. Ella, por su parte, unos instantes después
de la llegada de la mariscala, abandoné el sofa
azul, lo cual era desertar de su sociedad habitual.
El marqués de Croisenois parecia consternado
con aquel nuevo capricho; su dolor evidente con-
solé a Julidin de lo mas horrible de su desgracia.

Aquel detalle, imprevisto en su vida, le hizo
hablar como un 4ngel; y como el amor propio se
desliza siempre incluso en los corazones (que sir-
ven de templo a la virtud mas augusta, al subir
en su coche la mariscala pensaba: madame de
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la Mole esta en lo cierto; este curita tiene distin-
cion. Se conoce que los primeros dias mi presen-
cia le intimidaba. Ciertamente, todo el ambiente
de esta casa es por demés frivolo; no se ven mas
que virtudes sostenidas por la vejez, muy nece-
sitadas, sin duda, de los hielos de la edad. Este
muchacho habra visto la diferencia; escribe bien,
pero mucho me temo que la peticién que me hace
en su carta, de que le ilumine con mis consejos,
sea, en el fondo, un sentimiento que él mismo ig-
nora.

Y, sin embargo, jcuantas conversiones han co-
menzado asi! Lo que me hace augurar bien de
ésta, es la diferencia de su estilo con el de los
muchachos, cuyas cartas he tenido ocasién de ver.
Es imposible no reconocer la uncién, una seriedad
profunda y mucho convencimiento en la prosa de
este joven levita: quizd tenga la dulce virtud de
Massillon.

CAPITULO XXVII
Los mejores puestos de la iglesia.

iServiclos! (Talento! |Méri-
to! jBah! Sed de un partido.

Telemaca.

La idea de obispado se presentaba por primera
vez, mezclada con la de Juliin, en la cabeza de
una mujer que, tarde o temprano, habia de dis-
tribuir los mejores puestos de la Iglesia de Fran-
cia. Aquella probabilidad no impresioné casi a
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Julian; en aquel instante su pensamiento no se
salia para nada de su desgracia actual. Todo la
redoblaba. Por ejemplo, la vida de su habita-
cién se le habia hecho insoportable. En la noche,
cuando se retiraba con su bujia, cada mueble,
cada pequefio adorno pareciale que tenian voz
para anunciarle agriamente algin nuevo detalle
de su desdicha.

Hoy tengo un trabajo obligado—dijose al entrar
con una vivacidad, inusitada en él desde hacia
algfin tiempo—; esperemos que la segunda carta
sea tan fastidiosa como la primera.

Lo era mucho méas. Le parecia tan absurdo lo
que copiaba, que concluyé por transeribir linea
por linea, sin preocuparse del sentido.

Este es aftn mas enfdtico—deciase—que los
documentos oficiales del tratado de Munster, que
mi profesor de diplomacia me hacia copiar en
Londres.

Entonces se acordé de las cartas de madame
de Fervaques, cuyos originales se habia olvida-
do de devolver al grave espafiol don Diego Bus-
tos. Las buscb: eran realmente casi tan ininteli-
gibles como las del joven sefior ruso. Eran de
una completa vaguedad. Aquello queria decirlo
todo y no decir nada. Es el arpa eolia del esti-
lo, pensé Julidn. En medio de los méas sublimes
pensamientos sobre la nada, sobre la muerte, so-
bra el infinito, etc., no veo de real mas que un
miedo abominable al ridiculo.

El monélogo que acabamos de resumir se re-
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piti6 durante quince dias seguidos. Dormirse co-
piando una especie de comentario al Apocalipsis;
al dia siguiente ir a llevar una carta con aire
melancélico; volver el caballo a la cuadra con la
esperanza de divisar el traje de Matilde; traba-
jar por la noche; presentarse en la Opera cuan-
do Mme. De Fervaques no iba al Palacio de la
Mole: tales eran las monétonas ocupaciones de
la vida de Julidn. Algtin méas interés tenia cuan-
do Mme. De Fervaques iba a ver a la marquesa;
entonces podia entrever los ojos de Matilde por
debajo del ala del sombrero de la mariscala, y
entonces estaba elocuente. Sus frases pintorescas
v sentimentales comenzaban a fomar un giro méas
elegante y mds interesante a la vez

Comprendia perfectamente que lo que hablaba
era absurdo a los ojos de Matilde; pero queria
impresionarla por la elegancia de la diceidn.
.Cuanto mas falso sea lo que diga, tanto mas debo
gustarle, pensaba Julidn. Y entonces, con una onsa-
dia inaudita, exageraba algunos aspectos de la
naturaleza. Pronto advirti6é que para no parecer
vulgar ante Mme. De Fervaques, tenia que pres-
cindir sobre todo de las ideas sencillas y »azo-
nables. Asi, pues, continuaba o abreviaba sus am-
plificaciones, segiin veia el éxito o la indiferen-
cia en los ojos de las dos grandes damas a quienes
tenfa que agradar.

En conjunto, su vida era menos triste que cuan-
do pasaba los dias en la inaccién.

Pero—deciase una noche—estoy copiando el nii-
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mero quince de estas abominables disertaciones;
las catorce primeras han sido fielmente entrega-
das al suizo de la mariscala. Voy a tener el honor
de llenar todos los cajones de su eseritorio. Y, sin
embargo, ella me trata exactamente lo mismo
que si no escribiese. ; En qué acabari todo esto?
¢ Le fastidiard a ella mi constancia tanto como a
mi? Hay que convenir en que el ruso amigo de
Korasoff, y enamorado de la bella cudquera de
Richmond, fué en su tiempo un hombre terribles
no se puede ser mas abrumador.

Como todos los seres mediocres a quienes la ca-
sualidad pone en presencia de las maniobras de
un gran general, Julidn no comprendia una pala-
bra del ataque que el ruso dirigiera contra el co-
razén de la bella inglesa. Las cuarenta primeras
certas no tenian mads objeto que hacerse perdonar
el atrevimiento de escribir. La cuestién era que
aquella dulce persona, que probablemente se abu-
rria de muerte, contrajera la costumbre de recibir
cartas, quiz4 un poco menos sosas que su vida
diaria.

Una manana entregaron una carta a Julian: en
ella reconocié las armas de Mme. De Fervaques,
y abrid el sello con un interés que algunos dias an-
tes le habria parecido imposible: no era mas que
una invitacién a comer.

Consulté presuroso las instrucciones del prinei-
pe Korasoff. Desgraciadamente, el joven ruso ha-
bia querido ser ligero, como Dorat, en donde hu-
biera debido ser sencillo e inteligible. Julidn no
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pudo adivinar la posicién moral que debia ocupar
er. la comida de la mariscala.

El salén era en extremo magnifico, dorado, como
la galeria de Diana en las Tullerias, con cuadros
al é6leo en los artesonados. En estos cuadros apa-
recian algunas manchas claras. Julidn supo mas
tarde que, habiendo parecido los asuntos poco de-
centes a la duefia de la casa, ésta habia mandado
corregir los cuadros.

—*“1Siglo moral!”—pensé.

En aquel salén reconocié a tres de los persona-
jes que asistieran a la redaccion de la nota secre-
ta. Uno de ellos, monsefior el obispo de ***, tfo
de la mariscala, tenia la hoja de los beneficios, y,
segian decian, no sabia negar nada a su sobrina.

1Qué gran paso he dado—dijose Julidn, son-
riendo con melancolia—. | Y qué indiferente me
es! Heme aqui comiendo con el famoso obispo
deirrs

La comida fué mediana, y la conversacién, in-
aguantable,

Es el indice de un mal libro—pensaba Ju-
lian—. Todos los grandes problemas suscitados en
el pensamiento de los hombres, se tratan aqui con
orgullo. A los tres minutos de escuchar, se pre-
gunta uno qué es mas insoportable, si el énfasis

.del orador o su perfeeta ignorancia.

El lector quizd haya olvidado a aquel literatuelo
Tambean, sobrino del académico y futuro profe-
sor, que parecia el encargado de envenenar el sa-
lén De la Mole con sus bajas calumnias.
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A la vista de este hombrecillo apunté en Julian
la idea de que, aun cuando Mme. De Fervaques no
contestase a sus cartas, podria muy bien ocurrir
que viese con indulgencia el sentimiento que las
dictaba. ¥l alma negra de M. Tambeau se desga-
rraba ante los éxitos de Julidn; pero como, por
olra parte, un hombre de mérito, lo mismo que
un majadero, no puede estar en dos sitios a la
vez, si Sorel se hace amante de la sublime maris-
cala—deciase el futuro profesor—, ella le coloca-
ra en la Iglesia en algiin buen puesto y yo me veré
libre de 4l en el palacio De la Mole.

El abate Pirard dirigié a Julian también largos
sermones sobre sus triunfos en el palacio de Fer-
vaques. llabia algo de “celos de secta” entre el
austero jansenista y el salén jesuitico, regenera-
dor y monarquico de la virtuosa mariscala.

CAPITULO XXVIIIL
Manon Lescaut.

Una vez que se hubo conven-
cido de lo estapido y burro que
era el prior, acertaba comiin-
mente llamando negro a lo
blango y blanco a lo negro.

LICHTHMBERG.

Las instruccicnes rusas prescribian imperiosa-
mente no contradecir nunca de viva voz a la per-
sona a quien se escribia. No habia que sepsararse,
bajo ningtin pretexto, del papel de la méas extati-
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ca admiracién; las cartas partian siempre de este
supuesto.

Una noche, en la 6pera, en el palco de Mme. D2
Fervaques, Julidn ponia por las nubes el bailable
de “Manon Lescaut”. Su tnica razén para hablar
asi era que lo consideraba insignificante.

La mariscala dijo que el bailable era muy infe-
rior a la novela del abate Prévost.

{Cémo!, pensé Julidn, asombrado y divertido.
1Una persona tan virtuosa alabar una novela!
Madame de Fervaques hacia alarde, dos o tres
veces por semana, del mas completo desprecio por
los escritores que miediante esas obras chabaca-
nas tratan de corromper a una juventud, por
desgracia demasiado propicia a los errores re los
sentidos.

—En este género inmoral y peligroso, “Manon
Lescaut”—continué la mariscala—, ocupa, segiin
dicen, uno de los primeros puestos. Las debili-
dades y las angustias de un corazén muy crimi-
nal estdn, segl(n dicen, pintadas con una verdad
realmente profunda; lo cual no impide que vues-
tro Bonaparte diga en Santa Elena que es una
novela escrita para lacayos.

Esta frase devolvié toda su actividad al espiri-
tu de Julidn. Han querido perderme con la maris-
* ecala; le han contado mi entusiasmo por Napo-
leén. El hecho le ha molestado lo bastante para
ceder a la tentacién de hacérmelo comprender.
Aquel descubrimiento le divirtié6 toda la noche, y
a su vez le hizo ser divertido. Al despedirse en el

Rojo.—II. 18
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vestibulo de la épera, le dijo la mariscala: “Re-
cuerde usted que no hay que querer a Bonaparie
cuando se me quiere a mi; todo lo més, puede
aceptarsele como una necesidad impuesta por la
providencia. Ademds, este hombre no tenia bastan-
te flexibilidad de espiritu para comprender las
obras maestras de las artes.”

“1Cuando se me quiere a mi!”, se repetia Julian,
Esto no quiere decir nada, o quiere decirlo todo.
Sutilezas del lenguaje ignoradas por nosotros,
pobres provincianos. Y pensé mucho en Mme. De
Renal mientras copiaba una carta intermmable
destinada a la mariscala.

—;Coémo es—le dijo ella al dia siguiente, con
un aire de indiferencia que a él le parécié fingi-
do—que me hable usted de “Londres” y de “Rich-
mond” en una carta que, al parecer, escribi uste:l
anoche al salir de la épera?

Julidn se quedé aturdido: habia copiado a la
letra, sin pensar en lo que eseribia, v, por lo visto,
habiase olvidado de poner “Paris” y “Saint-
Cloud”, en vez de “Londres” y “Richmond”, que
figuraban en el original. Comenzé dos o tres fra-
seg, pero 1o logréd acabarlas: tenfa unas ganas
irresistibles de reir a carcajadas. Finalmente, bus-
cando alguna frase, se le ocurrié esta idea:

—Exaltado por la discusién de los méas subli:
mes, de los més grandes intereses del alma huma-
na, la mia, al eseribir, ha podido tener una dis-
traccion. .

He hecho efecto—se dijo—; por lo tanto, pue-
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do ahorrarme el aburrimiento del resto de la ve-
lada. Salié corriendo del palacio de Fervaques.
Por la noche, revisando el original de la carta
que cogid la vispera, llegd al pasaje fatal en que
el joven ruso hablaba de Londres y de Richmond.
A Julidn le choeé mucho encontrar aquella car-
ta casi tierna.

El contraste entre la aparente frivolidad de
su conversacion y la profundidad sublime y casi
apocaliptica de sus cartas, era lo que le habia
conseguido la consideracion de Mme. De Ferva-
ques. La longitud de las frases, placia, sobre todo,
a la mariscala; no es ese estilo a saltos, puesto
de moda por Voltaire, aquel hombre tan inmoral.
Aun cuando nuestro hérce hiciese esfuerzos in-
creibles por desterrar todo asomo de buen senti-
do en su conversacién, ésta siempre tenia cierto
tinte antimondrquico e impfo que no escapaba a
madame de Fervaques. Rodeada de personas emi-
nentemente morales, pero a quienes de ordinario
no se les ocurria una idea en toda la noche, aque-
lla sefiora se interesaba sobremanera en lo que
parecia una novedad; pero al mismo tiempo creia
un deber para si mostrarse ofendida por ello. Lla-
maba ella a aquel defecto “conservar el sello de
la frivolidad del siglo”...

Tales salones s6lo son soportables cuando se
pretende. Sin duda alguna, el lector participara
de todo el aburrimiento de la vida que llevaba
Julidn. Estos son los paramos de nuestro viaje.

Durante todo el tiempo usurpado en la vida
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de Julidn por el episodio Fervaques, mademoiselle
de la Mole tenia necesidad de hacer un gran es-
fuerzo para no pensar en él. Su alma era presa
de los combates mas violentos; a veces se jactaba
de despreciar a aquel hombre tan triste, pero a
pesar suyo su conversacion la cautivaba. Lo que
le chocaba sobre todo era su absoluta falsedad;
no decia una sola palabra a la mariscala que no
fuese una mentira, o, por lo menos, un disfraz abo-
minable de su modo de pensar, qué Matilde cono-
cia tan perfectamente en casi todos los asuntos.
Aquel maquiavelismo la asombraba. iQué pro-
fundidad!, se decia. jQué diferencia con los
badulaques pretenciosos, o los bribones vulgares
como M. Tambeau, que emplean el mismo len-
guaje!
~ Julidn, sin embargo, tenfa dias horribles. Se
presentaba a diario en el salén de la mariscala
para cumplir el mas penoso de los deberes. Sus
esfuerzos para representar una comedia acaba-
ban de quitar a su alma toda la fuerza. Muchas
veces, por la noche, al atravesar el patio inmenso
del palacio de Fervaques, necesitaba acudir a
todo su cardcter y sus razonamientos para con-
seguir mantenerse por cima de la desesperacién.
En el seminario venci la desesperacién, decia-
se, ¥y, sin embargo, jqué horrible perspectiva
tenia entonces! Habia de lograr fortuna o hundir-
me para siempre; en uno y en otro caso, me
verfa obligado a pasar mi vida entera en intimi-
dad con lo mas despreciable y mas repugnante
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que hay en el mundo. En la primavera siguiente,
total once meses después, era quiza el més feliz
de los muchachos de mi edad.

Pero casi siempre estos bellos razonamientos
se estrellaban contra la horrible realidad. Todos
los dias veia a Matilde en el almuerzo y en la co-
mida. Por las numerosas cartas que le dictaba
M. De la Mole, sabia que estaba en visperas de
casarse con M. De Croisenois. Este joven ama-
ble ya iba dos veces al dia al palacio de la Mole:
a la mirada celosa de un amante abandonado no
se le escapaba ninguno de sus pasos.

Cuando habia creido advertir que Mile. De la
Mole trataba bien a su pretendiente, al volver a
su cuarto Julidn no podia por menos de acariciar
sus pistolas amorosamente.

[Ay! ;M4s sensato serfa quitar las iniciales a
mi ropa blanca y marcharme a algin bosque so-
litario, a veinte leguas de Paris, a terminar esta
vida maldita! Desconocido en la comarca, mi
muerte permaneceria oculta durante quince dias,
v al cabo de ellos, ;quién pensaria en mi?

Este razonamiento era muy sensato. Pero al
dia siguiente, el brazo de Matilde, entrevisto entre
la manga y el guante, bastaba para sumir a nues-
tro joven filésofo en penosos recuerdos que, sin
embargo, le apegaban a la vida. Bueno, se decia
entonces, seguiré hasta el fin la politica rusa.
;Cémo terminaré todo esto?

Respecto a la mariscala, no volveré a eseribirle
ciertamente después que haya escrito las cin-
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cuenta y tres cartas. En cuanto a Matilde, espero
que estas seis semanas de comedia tan penosa, o
no hagan cambiar en nada su cdlera, o me propor-
cionen un instante de reconciliacién iDios santo!
IMe moriria de felicidad!... Y no podia acabar
Su pensamiento.

Cuando después de un largo deliquio conseguia
reaccionar, deciase: Obtendria quizd un dia de fe-
licidad, después volverian a comenzar sus rigo-
res, fundados, desgraciadamente, en la poza fuer-
za que tengo para agradarla, y no me restaria
ya recurso alguno; quedarfa arruinado, perdido
para siempre— ;Qué garantia puede darme ella
con su caricter?

1Ay! Mi poco mérito es causa de todo. Indu-
dablemente carezco de elegancia en mis modales,
mi manera de hablar es pesada vy monétona. | Dios
mio! ;Por qué soy come soy?

CAPITULO XXIX
El aburrimiento.

Sacrificarse a las proplas pa-
slones, pase; pero a pasiones
que no se tienen... [Oh triste
slglo dlez ¥y nueve!

(GIRODET.

Después de haber lefdo, sin placer alguno al
principio, las cartas de Julidn, Mme. De Ferva-
ques empezaba a preocuparse de ellas; pero una
cosa la tenia desolada: ;qué lastima que M. Sorel
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no sea decididamente cura! Entonces podria ad-
mitirsele con cierta intimidad; pero con esa cruz
v ese traje casi seglar, se expone una a pregurn-
tas crueles, v jqué responder?

No terminaba su pensamiento. Alguna amiga
maliciosa puede suponer, y hasta divulgar, que
es alglin primo modesto, pariente de mi padre, al-
gin comerciante condecorado por la guardia na-
cional.

Hasta ] momento en que viera a Julian, el ma-
yor placer de Mme. De Fervaques habia sido es-
cribir la palabra “mariscala” al pie de su nombre.
Luego, una vanidad de advenedizo, malsana y que
se ofendia de todo, combatié un principio de in-
terés.

—{Me seria tan facil—deciase la mariscala—
hacer de él un vicario mayor en alguna dibcesis
cercana a Paris! Pero Sorel a secas Yy, ademas,
secretario de M. De la Mole..., es desolador.

Por primera vez aquel alma, que “temfia todo”,
sentiase emocionada por un interés extrafio a sus
pretensiones de jerarquias y superioridad social.
Su anciano porteroc notd que, cuando llevaba una
carta de zquel guapo mozo que tenia un aire tan
triste, estaba seguro de ver desaparecer el aire
distraido v molesto que la mariscala cuidaba siem-
pre dé adoptar a la llegada de alguno de sus cria-
dos.

El aburrimiento de un modo de vivir exterior,
supeditado al efecto en el piblico, sin que hubie-
sa en el fondo una satisfaccién real por tal géne-
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ro de éxito, habia llegado a ser tan intolerable
desde que pensaba en Julidn, que una hora que pa-
sase durante una noche con aquel hombre singu-
lar, bastaba para que las doncellas no fuesen mal-
tratadas en todo el dia siguiente. El crédito na-
ciente del joven resistig a algunos anénimos muy
bien trazados. En vano el pequenio Tambeau pro-
porcion6 a De Luz, De Croisenois v De Caylus dos
0 tres calumnias muy hébiles, que estos sefiores
se encargaron de divulgar sin preocuparse mucho
de la verdad de las acusaciones. La mariscala,
cuyo espiritu no era muy a propésito para resistir
a estos medios vulgares, contaba sus dudas a Ma-
tilde y siempre recibia consuelo.

Un dia, después de haber preguntado tres veces
si habia cartas, Mme, De Fervaques se decidié re-
pentinamente a contestar a Juli4n, Fué una victo-
ria del aburrimiento. A Ia segunda carta la ma-
riscala fué detenida por la inconveniencia de es-
cribir de su pufio y letra una direccién tan vulgar:
“A M. Sorel, en casa del marqués de la Mole.”

—LEs preciso—dijo ella por la noche a Julidn
con un aire muy seco—aque me traiga usted sobres
€COn sus senas.

Heme aqui convertido en amante de escalera
abajo—pensé Julian, ¥ se ineliné, divirtiéndole 1a
idea de disfrazarse de Arsenio, el viejo ayuda de
cémara dal marqués.

Agquella misma noche llevé los sobres, y al dia
siguiente, muy de mafiana, recibié una tercera car-
ta. Ley6 cinco o seis lineas del priacipio y dos o
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tres del final. Era de cuatro carillas, de letra muy
metida.

Poco a poco tomaron la costumbre de eseribirsé
casi todos los dias. Julidn contestaba con copias
fieles de lus cartas rusas y, jventajas del estilo
enfatico!, Mme. De Fervaques no echo de ver la
poca relacion de las contestaciones con sus cartas.

Cuél no hubiera sido la indignaecién de su orgu-
llo si el pequefio Tambeau, que se habia consti-
tuido en espia voluntario de Julidn, le hubiese po-
dido decir que todas sus cartas, sin abrir, estaban
tiradas y revueltas en el cajon de Julian.

Una manana el portero le llevé a la biblioteca
una misiva de la mariscala: Matilde se encontré
a aquel hombre y vidé la carta y la direccién de
letra de Julidn. Entré en la biblioteca a tiempo
que el portero salia; la carta estaba aln en el
borde de la mesa, pues Julidn, muy ocupado en
su escritura, no la habia metido en el cajon.

—Esto es una cosa que no puedo sufrir—excla-
moé Matilde, apoderindose de la carta—. Me ol-
vida usted por completo, a mi, que soy su esposa.
iSu conducta es horrible, caballero!

A estas palabras, su orgullo, espantado de la
tremenda inconveniencia de aquel paso, la sofocd;
se deshizo en lagrimas, y a poco le parecié a Ju-
lidn que no podia respirar.

Sorprendido, confuso, Julidn no apreciaba bien
tedo lo yue para él tenia de feliz aquella escena.
Ayudé a Matilde a sentarse; ella casi se abando-
naba en sus brazos.
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Al percatarse de este movimiento, la alegria
de Julidn fué inmensa. En seguida pensd en Ko-
rasoff: “Puedo echarlo todo a perder con una pa-
labra.”

Sus brazos quedaron inméviles: tan grande era
el esfuerzo impuesto por la politica.

No debo ni siquiera permitirme estrechar con-
tra mi pecho este cuerpo gracil y encantador que
encierra ¢l corazén que me maltrata y desprecia.
iQué caricter mas terrible!

Y, maldiciendo el cardcter de Matilde, la ama-
ba cien veces més; le parecia tener en sus brazos
4 una reina,

La impasible frialdad de JuliAn redoblé el do-
lor de orgullo que desgarraba el alma de Matilde.
Estaba muy lejos de tener la sangre fria necesa-
ria para tratar de adivinar en los ojos de él lo
que sentia por ella en aguel momento. No pudo
decidirse a mirarle: temblaba encontrarse con la
expresion del desprecio.

Sentada en el divan de la biblioteca, inmévil,
con la cabeza vuelta al lado contrario de Julidn,
era presa de los dolores més vivos que el orgullo
¥ el amor pueden hacer sentir a un alma humana.
1Qué mal paso acababa de dar!

—iDesgraciada de mi! jMe estaba reservado
el ver rechazar los més indecorosos avances!
iY rechazados por quién!—afiadia su orgullo
dolorido—. jRechazados por un ecriado de mi
padre! Esto es lo que no sufriré —dijo en
alta voz.
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Y, levantdndose furiosa, abrio el cajon de la
mesa de Julidn, que estaba a dos pasos de ella.
Quedé como helada de horror al ver alli ocho o
diez cartas, sin abrir, semejantes en todo a la que
e! portero acababa de entregarle. En todos los so-
bres reconocia la letra de Julian, mas o menos
fingida. :

—; De modo—exclamé fuera de si—que no so-
lJamente estd usted bien con ella, sino que también
la desprecia usted ? [Usted, un hombie de la nada,
despreciar a la mariscala de Fervaques!.. (A7,
perdén, querido mio-—anadié, echandose a sus
pies—; :despréciame, si quieres, pero d&mame; no
puedo vivir privada de tu amor!

Y cayé al suelo, completamente desmayada.

—iYa estd la orgullosa a mis pies!—se dijo Ju-
lidn.

CAPITULO XXX

Un palco en los Bufos.

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest (1).

Don Juan. C, 1., est. Ti.

En medio de todos aquellos arranques, Julian
se sentia mas asombrado que feliz. Las injurias
de Matilde le demostraban cuin sabia era la poli-

(1) Como el cielo més negro
anuncia la tempestad mayor.
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tica rusa. “Hablar poco; obrar poco”, éste es el
tinico medio de salvarme.

Levanté a Matilde, y sin pronunciar palabra, la
volvié a colocar sobre el divan. Poco a poco las
lagrimas la vencieron,

Para hacer algo, cogié en sus manos las cartas
de Mme. De Fervaques; las abria lentamente.
Tuvo un movimiento nervioso, muy marcado,
cuando reconocié la letra de la mariscala. Velvia,
sin leerlas, las hojas de aquellas cartas; la mayo-
ria eran de seis carillas,

—Contésteme al menos—dijo por fin Matilde,
con el tono de voz més suplicante; pero sin atre-
verse a mirar a Juliin—. Usted sabe bien que
tengo orgullo; esta es la desgracia de mi posi-
cién y hasta de mi caricter, lo confieso. ;Ma-
dame.de Fervaques me ha arrebatado el corazén
de usted?.. ;Ha hecho ella por usted todos los
sacrificios a que a mf{ me ha arrastrado ‘este amor
fatal ?

Un hosco silencio fué toda la respuesta de
Julidn. ;Con qué derecho, pensaba, me pide una
indiscrecién, indigna de un hombre honrado?

Matilde traté de leer las cartas; sus 0jos arra-
sados de lagrimas le quitaban la posibilidad de
lograrlo.

Hacia un mes que era desgraciada; pero su
alma altiva estaba muy lejos de confesarse sus
sentimientos. La casualidad solo habia traido
aquella explosién. Los celos v el axior, un punto
habfan vencido al orgullo. Matilde estaba en ¢}
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divan y muy cerca de él. Julidn veia sus cabe-
llos, su cuello de alabastro. Un instante olvidése
de lo que se debia. La enlazé por la cintura con
su brazo y casi la estreché contra su pecho.

Ella volvié lentamente la cabeza hacia él, de-
jandele asombrado por la expresion de intenso
dolor de sus ojos, que hacian variar totalmente
su fisonomia habitual.

Julidn sinti6 que le abandonaban las fuerzas;
tan penoso era el acto de valor que se imponia.

Hstos ojos no expresaran dentro de poco sino el
mas frio desdén, dijose Julidn, si me dejo llevar
por la dicha de amarla. Y, sin embargo, con voz
muy tenue y con palabras entrecortadas, ella le
repetia en aquel momento la seguridad de todos
sus remordimientos por las acciones que su or-
gullo habia podido aconsejarla.

—Yo también tengo orgullo—le dijo Julian, con
una voz apenas inteligible.

Y en sus rasgos se pintaba el grado extremo
del abatimiento fisico.

Matilde se volvié vivamente hacia él. Oir su
voz era una felicidad a la que casi habia renun-
ciado. En aquel momento sélo recordaba su al-
tivez para maldecirla; hubiera deseado encon-
trar medios ins6litos, increibles, para probarle
hasta qué punto le adoraba y se detestaba a si
misma.

—Probablemente, a causa de este orgullo—con-
tinué Julidzn—usted me ha distinguido un instan-
te; a causa de esta firmeza animosa, propia de un
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hombre, me estima usted adin en este momento.
Yo puedo estar enamorado de la mariseala...

Matilde se estremeci6; sus ojos tomaron una
expresién extrafia. Iha a ofr pronunciar su sen-
tencia, Este movimiento no pasé inadvertido paru
Julidn, que sintié debilitarse su valor.

1Ah!—deciase escuchando el sonido de las va-
nas palabras que su boea pronunciaba, como si
fuera un ruido extrafio—, jsi yo pudiera cubrir
de besos esas mejillas tan palidas sin que ti lo
sintieses!

—Puedo estar enamorado de la mariscala—con-
tinué... Y su voz era cada vez mis débil—. Pero
ciertamente, no tengo ninguna prueba decisiva
de su interés por mi...

Matilde le miré; él sostuvo aquella mirada,
suponiendo que al menos su fisonomfa no le hahia
traicionado. Se sintié penetrado de amor hasta
en los repliegues mis intimos de su corazén. Nun-
ca habia adorado hasta aquel punto, estaba caci
tan loco como Matilde. Si ella hubiese tenido bas-
tante sangre fria y 4nimo para maniobrar, é}
habria caido a sus pies renegando de toda vana
comedia. Tuvo bastante fuerza bara continuar ha-
blando. [Ah, Korasoff!—exclamé interiormente—,
4Por qué no estds aqui? iQué bien me vendria
una palabra que dirigiera mi conducta! Entre
tanto, su boca decfa:

—A falta de otro sentimiento, a fuer de hom-
bre agradecido, tengo que mostrarme adicto a la
mariscala: ella ha sido indulgente conmigo, me ha
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consolado cuando se me despreciaba.. Yo no pue-
do tener gran fe en ¢iertas apariencias, por todo
extremo halagiiefias, sin duda; pero quiza también
poco duraderas.

—iAy, Dios miol—exclamé Matilde.

—Vamos a ver: jqué garantia me daria us-
ted 7—continué Julidn con un acento vivo y firme
¥ que parecia abandonar por un momento las for-
mas prudentes de la diplomacia.—. ;Qué garan-
tia, qué Dios me responderd de que la posicién
que en este momento estd usted dispuesta a de-
volverme duraria mis de dos dias?

—El exceso de mi amor y de mi desgracia si
no me ama usted ya—le dijo ella toméndole las
manosg y volviéndose hacia él.

El movimiento brusco que hiciera eché hacia
atras el chal con que se cubria; Julidn pudo ver
sus hombros encantadores. Sus cabellos, algo al-
borotados, le trajeron a la memoria un recuerdo
delicioso...

Iba a ceder. Una palabra imprudente—se dijo—
v volvera a dar comienzo la serie interminable de
dias pasados en la desesperacién. Madame de Re-
nal hallaba razones para hacer lo que su corazén
le dictaba; esta muchacha del gran mundo no deja
conmoverse a su corazén sino cuando se ha pro-
bado con razones que debe conmoverse.

Vié esta verdad en un abrir y cerrar de ojos, v
en un abrir y cerrar de ojos recobrd todo su valor.

Retiré las manos, que Matilde estrechaba en-
tre las suyas, y con marcado respeto se separd
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de ella un poco. El valor de un hombre no puede
ir mas lejos. En seguida se puso a reunir todas
las cartas de Mme. De Fervaques, que estaban
esparcidas por el divan, y con la apariencia de
una extremada cortesia, muy cruel en aquel mo-
mento, anadi6:

—Mademoiselle de la Mole me permitird que
reflexione sobre todo esto.

Se alejé rapidamente de la biblioteca; ella le
oy6 cerrar todas las puertas, unas después de
otras.

—El monstruo no se ha conmovido—dijo Ma-
tilde...

—Pero jqué ha de ser un monstruo! Es sensato,
prudente, bueno; yo soy la que ha cometido todas
las equivocaciones que pueden imaginarse.

Esta manera de pensar perduré. Matilde se sin-
ti¢ casi feliz aquel dia, pues se dedicd por entero
al amor; Lubiérase dicho que nunca aquel alma se
habfa sentido agitada por el orgullo, ¥ jqué or-
gullo!

Se estremeci6 de horror cuando por la noche, en
el salén, el lacayo anuncié a Mme. De Fervaques:
la voz de aquel hombre le parecié siniestra. No
pudo soportar la presencia de la mariscala, y se
alej6 rapidamente. Julidn, poco orgulloso de su
penosa victoria, habia temido a sus propias mira-
das y no comié en el palacio De la Mole.

Su amor y su felicidad aumentaban rapidamen-
te a medida que se alejaba del momento de la
batalla. Llegaba a censurarse.
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iCoémo ne podido resistirla?—se decia—. jSi

fuera a dejar de amarme! Un momento puede ha-

cer variar a ese alma altiva, y fuerza es convenir
en que la ne tratado de un modo horrible.

Por la nuche comprendié que era absolutamente
preciso presentarse en los Bufos, en el palco de
Mme. De Fervaques, que le habfa invitado expre-
samente. Matilde se enteraria con seguridad de
su presencia o de su ausencia impolitiea.

A pesar de la evidencia de este razonamiento,
no tuvo fuerza para alternar con la gente al prin-
cipio de la noche. Hablando iba a perder la mitad
de su dicha.

Dieron las diez. No habia otro remedio que de-
jarse ver.

Afortunadamente, encontré el palco de la mauis-
cala lleno de sefioras, v se vio relegado a un sitio
cerca de la puerta y oculto completamente por
ios sombreros. Aquel sitio le salvé de un ridiculo.

Los acentos divinos de desesperacién de Caro-
lina en el “Matrimonio secreto” le arrancaron la-
grimas. Madame de Fervaques vié aquellas lagri-
mas; de tal modo contrastaban con la firmeza
viril de su fisonomia habitual, que aquel alma de
gran sefiora, saturada tiempo hacia de todo lo que
el orgullo de “advenedizo” tiene de mas corrosi-
vo, se sintio conmovida. Lo poco de mujer que que-
daba en su corazén le indujo a hablar. Queria go-
zar del sonido de su voz en aguel morento.

—¢Ha visto usted a las serioras De ia Mole?—
le dijo—. Estan en el tercero.

Rojo.—II. 19
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Al punto Julidn se asomé a la sala, apoyandose
con bastante descortesia en la barandilla del palco.
Vié a Matilde: sus ojos tenian brillo de lagrimas.

—Y, sin embargo, hoy no es su dia de épera.
iQué afan!

Matilde habia decidido a su madre a ir a los
Bufos, a pesar de lo poco distinguido del palco
que una amiga complaciente de la casa se habia
apresurado a ofrecerles. Queria ver si Julidn pasa-
ba aquella noche con la mariscala.

CAPITULO XXXI
Asustarla.

Este es el milagro de vues-
tra civilizaclén. Habéis hecho
del amor un negoclio corriente,

IS BARNAVE.

Julian corrié al paleco de Mme. De la Mole. Sus
ojos se ciuzaron en seguida con los ojos, llenos
de lagrimas, de Matilde. Lloraba sin contenerse.
En el palco no habia méas que personas de poca
distincién: la amiga que prestara el palco y al-
gunos amizos suyos. Matilde puso su mano sobre
la de Julidn: parecia como si hubiera olvidado
todo temor de su madre. Casi ahogada por las la-
grimas, Matilde sélo le dijo esta palabra: “Garan-
tias.”

Por lo menos, que no le hable—deciase Ju-
lian, muy conmovido y tapandose como pedia los
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ojos, so pretexto de la arana que deslumbra a los
ocupantes del tercer piso de palcos—. Si hablo,
no podra dudar de lo excesivo de mi emocibén; el
tono de mi voz me traicionaria, y todo acaso pue-
de perderse atin.

Su lucha era mucho mas penosa que por la ma-
nana, pues su alma habia tenido tiempo de con-
moverse. Temia ver a Matilde picada de la va-
nidad. Ebrio de amor y de voluptuosidad, se deci-
dié por el silencio.

A mi modo de ver, éste es uno de los racgos
més bellos de su cardcter; un ser capaz de tal es-
fuerzo sobre si mismo puede ir lejos, “si fata
sinant”.

Mademoiselle de la Mole insisti6 para que Ju-
lidn se fuese con ellas a casa. Felizmente llovia
mucho. Pero la marquesa le coloeé6 enfrente de
ella; le hablé sin cesar, e impidié que pudie-
se decir una palabra a su hija. Podria haberse
pensado que la marquesa favorecia a Julidn, c
cual, no temiendo ya echarlo todo a perder por
el exceso de su emocidn, se entregaba a ella con
locura.

i Me atreveré a decir que al entrar en su cuarto,
Julian se arrodillé y cubrié de besos las cartis
amorosas que le diera el principe Korasoff?

—10h, gran hombre! [Cuanto te debo!—exela-
mé6 en su desvario.

Poco a poco recobré su sangre fria. Se compa-
r6 a un general que acaba de ganar una gran
batalla a medias. El avance es seguro y grande,

Biblioteca Nacional de Esparia



292

se dijo; pero ;qué pasard mafnana? Un momen-
to puede echarlo todo a perder.

Con un movimiento apasionado abrié las “Me-
morias de Santa Elena”, y durante dos horas lar-
gas se esforzd en leerlag; so6lo lefan los ojos; perd
1o importaba; siguié haciendo el esfuerzo. Du-
rante aquella singular lectura, su cabeza y su co-
razén, elevados al nivel de lo que pueda haber
de mas alto, trabajaban a pesar suyo. Este cora-
z6én es bien distinto del de Mme. De Renal, se
decia; pero no iba més lejos.

{Asustarlal, exclamé de repente, tirando el
libro lejos de si. El enemigo no me obedecera sino
mientras me tema; entonces no se atrevera a des-
preciarme. 7

Y pensando esto se paseaba por su reducida
habitacién ebrio de alegria. En verdad sea dicho,
aquella alegria era més de orgullo que de amor.

1 Asustarla!, se repetia altivamente, y tenia ra-
zén de sentirse orgulloso. Aun en los momentos
de mayor dicha, Mme. De Renal temia sicmpre
que mi amor no fuese igual al suyo. Aqui es un
demonio al que subyugo; es preciso, pues, “sub-
yugar”. -

Sabfa de sobra que a la mafiana siguiente, des-
de las ocho, Matilde estaria en la biblioteca;
asi que no aparecié en ella hasta las nueve, ar-
diendo en amor; pero su cabeza dominaba a.su
corazén, No pasaba un solo minuto sin que se re-
pitiese: “Debo tenerla siempre preocupada con
esta gran duda: ;jme ama 27 Sy brillante posicién,
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las adulaciones de todo el que le habla, la llevan
un “poco demasiado” a la seguridad.

La encontré palida, tranquila, sentada en el
divan; pero, al parecer, incapaz del menor movi-
miento. Matilde le tendié la mano.

—Querido, te he ofendido, es cierto, y tienes
derecho para estar enojado.

Julidan no esperaba aquel tono sencillo, Estu-
vo a punto de fraicionarse. :

—Quieres garantias—anadié después de un si-
lencio que esperaba ver roto—, es justo. Rébame;
partamos para Londres.. Quedaré perdida para
siempre, deshonrada... :

Tuvo el valor de retirar su mano de la de Julidn
para taparse los ojos con ella. En aquel alma
habian renacido todos los sentimientos de recato
y virtud femenina.

Pues bien; deshénrame—dijo por fin con un
suspiro—; esto es una “garantfa”.

Ayer fui feliz porque tuve el valor de ser se-
vero conmigo mismo—pensé Julidn—. Después de
un corto silencio, tuvo el suficiente dominio so-
bre su corazén para decir con tono glacial:

—0Una vez camino de Londres, una vez des-
honrada, para servirme de sus mismas expresio-
nes, jquién me responde de que me amari usted,
de que mi presencia en la silla de posta no le pa-
recera importuna? No soy un monstruo; que su
reputacion quede por los suelos, s6lo serd una
desgracia més. Y el obstdculo no es la posicién
de usted en el mundo, es, por desgracia, su eca-
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récter. ;Puede usted asegurarse a si misma qu2
me amaria ocho dias seguidos?

(iQue me ame ocho dias, solamente ocho dias—
deciase Julidn en voz baja—, y me moriré de ale-
gria. ;Qué me importa el porvenir? ;Qué mea
importa la vida? Y esta dicha inefable puede co-
menzar en este instante si yo quiero, sélo depen-
de de mi.)

Matilde le vié pensativo.

—;Entonces soy completamente indigna de us-
ted—dijo ella cogiéndole una mano. :

Julian la abrazé, pero en seguida la mano de
hierro del deber se aduefi6 de su corazén. Si ve
ecémo la adoro, la pierdo. Y antes de separarse
de sus brazos ya habia recobrado toda la digni-
dad que conviene a un hombre.

Aquel dia y los siguientes, el delirio de la fe-
licidad vencia a todos los consejos de la pru-
dencia.

Cerca de una béveda de madreselvas, dispuesta
para ocultar la escalera en el jardin, era donde
tenfa costumbre de colocarse para mirar de lejos
la persiana de Matilde y llorar su inconstancia.
Habfa muy cerca una gran encina, y el tronco
de este arbol le  ocultaba de miradas indis-
cretas.

Paseando con Matilde por aguel mismo sitio que
le recordaba tan vivamente su extrema desven-
tura, el contraste entre la desesperacién pasada
vy la felicidad presente, fué demasiado fuerte para
su espiritu; las ldgrimas inundaron sus ojos, ¥
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llevando a sus labios la mano de su amiga, ex-
clamé: y

—Aqui vivia pensando en ti; desde aqui mira-
ba aquella persiana y esperaba horas enteras el
momento dichoso en que viera que esta mano la
abria.

Su debilidad fué completa. Le pinté, con esos
colores verdaderos que no pueden inventarse, el
exceso de su desesperacién de entonces. Algunas
exclamaciones atestiguaban su felicidad actual,
que habia hecho cesar aquella pena atroz..

(Qué es lo que hago, Santo Dios?—se dijo
Julidn volviendo en si de repente—. Me pierdo.

En el exceso de su alarma ya creyé ver me-
nos amor en los ojos de Mlle, de la Mole. Era
una ilusién; pero la cara de Julidn varié rapida-
mente cubriéndose de mortal palidez. Sus ojos se
apagaron un instante y una expresiéon de alti-
vez, no exenta de maldad, sucedi6 a la del amor
més verdadero y més olvidado de si.

—;Qué tienes querido mio?—le dijo Matilde
con ternura e inquietud.

—Estoy mintiendo—exclamé Julidn malhumo-
rado—, y estoy mintiéndote a ti. Me lo reprochn
¥, sin embargo, Dios sabe que te estimo lo bas-
tante para no mentir. TG me amas, ti me eres
adicta, y no mecesito hacer frases para agra-
darte.

—iDios bendito! ;Son frases tedo lo que me
estds diciendo, tan encantador, hace dos mi-
niutos?
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—Y lamento mucho haberlas dicho, querida
mia—. Las compuse hace tiempo para una mujer
que me amaba y me aburria.. Es el defecto de
mi caricter, lo confieso; perdéname.

Lagrimas amargas corrian por las mejillas de
Matilde.

—En cuanto por cualquier matiz que me impre-
siona, tenzo un momento de desvario forzado—
continué Julidn—, mi execrable memoria, que mal-
digo en sste momento, me sugiere un recurso, v
abuso de él.

—Entonces es que, sin quererlo, he cometido
alguna accién que te ha desagradado—dijo Matil-
de con una sencillez encantadora.

—Un dia recuerdo que, pasando por cerca de
estas madreselvas, cogiste una flor, M. De Luxz
te la quité y ti se la dejaste. Yo estaba a dos
pasos.

—;Monsieur de Luz? jEs imposible!-—repuso
Matilde con la altaneria tan habitual en ella—. No
tengo esas costumbres.

—Estoy seguro—veplicé Julian con viveza.

—Pues bien; es cierto—dijo Matilde bajando los
ojos con tristeza—. Estaba segura de que en mu-
chos meses no habia permitido tal accion a mon-
sieur de Luz.

Julidn la miré con una ternura inexplicable.

No—se dijo—; no me ama “menos”.

Por la moche Matilde le eriticé, riendo, su afi-
ciép a Mme. De Fervagues:

—1Un burgués amar a una advenediza! Los co-
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razones de esta clase son quizs los finicos que mi
Julidn no puede enloguecer, Y habfa llegado a
hacer de 1i un verdadero “dandy”—afadia, jugan-
dc con sus cabellos.

En la época en que se Jjuzgaba despreciado por
Matilde, Julidn se habfa convertido en uno de los
hembres mejor vestidos de Paris; pero con una
ventaja sobre los hombres de esta clase: una vez
que se acicalaba, no yvolvia a pensar en ello.

Una cosa molestaba a Matilde: Julidn continua-
ba copiando las cartas rusas y enviandoselas a la
mariscala.

CAPITULO XXXII

El tigre,

PAY! (Por qué eso ¥ no
aquéllo?
BEAUMARCHALR,

Un viajero inglés cuenta la intimidad en que
vivia con un tigre: le habfa domesticado y le aca-
riciaba; pero siempre tenfa en su mesa una pis-
tela cargada,

Julidn no se abandonaba al exceso de su dichz
sino en los momentos en que Matilde no podia
leerla en la expresién de sus ojos. Cumplia exac-
tumente con el Ueber de decirle de tiempo en tiem-
Pc una frase dura.

Cuando la dulzura de Matilde, que él observaba
con asombro, y el exceso de su carifio estaban a
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punto de quitarle el dominio de si mismo, tenia
el valor de separarse de ella bruscamente.

Por primera vez Matilde amé. La vida, que
siempre se arrastrara para ella a paso de tortuga,
volaba ahora. :

Como era preciso, sin embargo, que el orgullo
se abriera paso de alglin modo, queria exponerse
temerariamente a todos los peligros que su amor
podia hacerle correr. Julidn era quien tenia pru-
dencia, v solamente cuando se trataba de peligro
era cuando ella no cedia a su voluntad; pero su-
misa y casi humilde con-él, mostrabase cada vez
mas altanera con todo lo que en la casa la rodea-
ba: parientes o criados.

De noche, en el salén, entre sesenta personas,
llamaba a Julidn para hablarle aparte y mucho
tiempo.

El pequefio Tambeau se instalé un dia junto a
ellos; Matilde le rogé que fuese a la biblioteca a
busear el tomo de Smollet, en que esta la revo-
lucién de 1688, v como él dudase, afiadi, con una
expresién de insultante altanerfa, que fué un bal-
samo para el alma de Julidn: “No tenga usted
prisa.”

—; Has notadoe la mirada de ese pequefio mons-
truo 7—le dijo él.

—Si su tio no tuviera los diez o doce afios de
servicio que tiene en este salén, harfa que Je echa-
ran inmediatamente.

Su conducta con Croisenois, De Luz, ete., cortés
por todo extremo en la forma, no era menos pro-
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vocativa en el fendo. Matilde se reprochaba viva-
mente las confidencias que hiciera en otro tiem-
po a Julian, tanto mas cuanto que no se atrevia
a confesarle que habia exagerado las muestras ae
interés, en absoluto inocentes, de que ajuellos
senores habian sido objeto.

A pesar de todas sus decisiones, su orgullo de
mujer le impedia todos los dias decir a Julidn:
“Porque hablaba contigo era por lo que me com-
placia en describir la debilidad que tenia de no
retirar la mano cuando M. De Croisenois la roza-

- ba un poco al colocar la suya sobre una mesa de
marmol.

Hoy, apenas uno de aquellos senores le habla-
ba unos instantes, se le ocurria hacer una pre-
gunta a Julidn, y aquello era un pretexto para re-
tenerle a su lado.

Se encontrdé encinta, v se lo dijo a Julidan con
alegria:

— Dudaras ahora de mi? ;No es esto una ga-
rantia? Soy tu esposa para siempre.

Aquel anuncio llené a Julidn de un asombro pro -
fundo. A punto estuvo de olvidar el principio de
su conducta. ;Coémo ser voluntariamente frio y
ofensivo con esta pobre muchacha que se pierde
por mi? Si; tenia ella el aire un poco enfermo;
aun en aquellos dias en que la sensatez hacia
ofr su voz terrible, no se encontraba con valor
para dirigirle una de aquellas frases crueles, tan
indispensables, segiin su experiencia, para 'a du-
racién de su amor.
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—Quiero escribir a mi padre—le dijo un dia
Matilde—; para mi méis que padre es un amigo;
como tal encontraria indigno de ti y de mi que
le engafiisemos, aunque no fuese mas que un mi-
nuto.

—iDios Santo! ;Qué vas a hacer?—dijo Julidn
asustado.

—Lo que es mi deber—respondié ella, con los
ojos brillantes de alegria.

Matilde se sentia mds magninima ques su
amante.

—Pero me echard ignominiosamente.

—Esta en su derecho; hay que respetarlo. Yo
te daré el brazo y saldremos por la puerta gran-
de, a pleno sol.

Julidn, asombrado, le rogé que lo retrasase una
semana.

—No puedo—respondié ella—; el honor habla;
conozeo mi deber; hay que cumplir con él y sin
demora.

—DBueno; te ordeno que lo retrases—dijo por
fin Julifgn—. Tu honor estd a cubierto: yo soy tu
esposo. La situacién de los dos ha de cambiar con
este paso decisivo. Yo también estoy en mi de-
recho. Hoy es martes; el martes préximo es el
dia del duque de Retz; por la noche, cuando vuel-
va M. De la Mole, el portero le entregara la carta
fatal... El sélo piensa en hacerte duquesa; estoy
seguro, [piensa en su dolor!

—; Quieres decir piensa en su venganza?

—Puedo tener compasién de mi bienhechor, es-
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tar desesperado por causa
ni temeré nunca a nadie, ¢ 5 :

Matilde se someti6. Desde que habfa anunciado
a Julidn su estado, era la primera vez que se
dirigia a ella con autoridad; nunca la habfa ama-
do tanto. La parte sensible de su alma se afe-
rraba con alegria al pretexto del estado en que
se hallaba Matilde, para dispensarse de dirigirle
frases crueles. La confesién a M. de la Mole le
agité profundamente. ;Irian a separarle de Ma-
tilde? Y por mucho que fuese su dolor al verle
partir, ;pensaria en él al cabo de un mes?

Casi igual era el horror que sentia por los
justos reproches que podria dirigirle el mar-
queés.

Por la noche confesé a Matilde este segundo
motivo de pesar, y luego, extraviado por su amor,
le confesé también el primero.

Ella eambié de color.

—Realmente—le dijo—, ;serfa para ti una des-
gracia pasar seis meses alejado de mi?

—Inmensa; la tinica en el mundo que veo con
espanto.

Matilde fué muy feliz. Habfa Juli4n desempe«
nado su papel con tal aplicacién, que llegé a ha-
cerle pensar que, de los dos, era ella la mas ena-
morada.

El martes fatal lleg6. A media noche, al vol-
ver a casa, el marqués encontré una carta con
la direccién precisa para que la abriese él mismo,
¥ cuando estuviese sin testipos.
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“Padre mio:

"Todos los lazos sociales estan rotos entre
"nosotros, ya no quedan mas que los de la na-
"turaleza. Después de mi marido, ti eres y serés
"siempre el ser mas querido para mi. Mis ojos
"se llenan de lagrimas, pienso en el dolor que te
“causo; pero para que mi vergiienza no sea pu-
?blica, para dejarte tiempo de deliberar y de
"obrar, no puedo diferir por més tiempo la
"eonfesion que te debo. Si tu carino, que sé es
“grande para mi, quiere concederme una pequena
"pensién, iré a instalarme donde tG quieras: a
"Suiza, por ejemplo, con mi marido. Su nombre
"es tan obscuro, que nadie reconocera a tu hija
“en la Sefiora de Sorel, nuera de un carpintero
"de Verriéres. Iste es el nombre que me ha
"costado tanto trabajo escribir. Por Julidn temo
"tu colera, tan justa en apariencia. No seré du-
"quesa, padre mio; pero va lo sabia al amarle;
”yo he sido quien le he amado primero, yo quien
"le ha seducido. Heredo de ti un alma demasiado
"elevada para fijar mi atencién en lo que es o
"me parece vulgar. Ha sido initil que, con inten-
"cion de agradarte, haya pensado en M. De Croi-
Ysenois. ;Por qué me has puesto ante los ojos
el verdadero mérito? Thd mismo me lo dijiste
"ecuando volvi de Hieres; este joven Sorel es
"la finica persona que me entretiene. El pobre
"muchacho estd tan afligido como yo, si es posi-
"ble, ante la idea del dolor que esta carta te
Ycause.
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"No puedo evitar que te indignes como padre,
"pero quiéreme siempre como amigo,

"Julidn me respetaba. Si alguna vez me hablaba
"era Gnicamente a causa de su gran agradecimien-
“to a ti, pues la altivez natural de su caricter
"le induce a no contestar mas que oficialmente
"a aquello que esta por encima de él. Tiene un
"sentimiento vivo e innato de la diferencin de
"las posiciones sociales. Yo fui—Ilo confieso con
“rubor a mi mejor amigo, y semejante con’esién
"no volveri a salir de mis labios—, yo fuf quien
"un dia en el jardin le apretdé un brazo.

"Dentro de veinticuatro horas, jpor qué has
"de estar irritado con &17 Mi falta es irrepa-
"rable. Si lo exiges, vo seré el intérprete de su
"profundo respeto ¥ de su desesperacién por des-
“agradarte. No le veras mis; pero yo iré a re-
"unirme con él donde quiera. Est4d en su derecho,
”y es mi deber: es el padre de mi hijo. Si tu bon-
"dad nos concede seis mil francos para vivir los
“recibiré con agradecimiento; si no, Julidn piensa
"establecerse en Bensancon, donde puede dediear-
”se a maestro de latin v de literatura. Por bajo
"que +sea el escalén desde donde empiece, tengo
"la certeza de que se elevara. Con él no temo
"la obscuridad. Si hay revolucién, estoy segura de
"que desempefiard un gran papel. ; Podrias decir
"otro tanto de ninguno de los que han solicitado
"mi mano? Estos tienen hermosas propiedades:
"pero yo no puedo encontrar en ello una razén
"para admirarlos. Mi Julidn llegaria a conseguir
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“una posicién, incluso con el régimen actual, si
"tuviese un millén y la proteccién de mi padre...”

Matilde, que sabia que su padre era un hombre
impulsivo, habia escrito ocho carillas.

;Qué hacer?, deciase Julidn, mientras M. De
la Mole lefa la earta. ;Cuél es: primero, mi de-
ber: segundo, mi interés? Lo ,que yo le deho es
enorme: sin él hubiese sido un bribén subalterno;
pero no tan bribén que no me hubiese ganado
el odio y las persecuciones de los deméas. Me ha
hecho un hombre de mundo. Mis picardias “nece-
sarias” serdn: primero, mis raras; segundo, me-
nos innobles. Esto es mas que si me hubiera dado
un millén. Le debo esta eruz y la apariencia de
servicios diplomaticos que me elevan sobre mis
iguales.

Si tuviese la pluma para ordenar mi condue-
ta, jqué esecribirvia?

Juliain fué interrumpido bruscamente por el
viejo ayuda de cimara de M. De la Mole.

—Fl marqués dice que vaya usted inmediata-
mente, vestido o sin vestir.

El criado afiadié en voz baja, andando junto
a Julidn: “Esta fuera de si; tenga usted cuirdado.”
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CAPITULO XXXIII
El infierno de la debilidad.

Al tallar ese diamante un
torpe artifice, le ha guitado al-
gunos de sus mds vives deste-
llos. En la Edad Media... ;qué

. digo?, aun en tiempos de Ri-
chelleu, el franecés tenia la
fuerza de querer.

MIRABEAU,

Julidn encontré al marqués furioso. Quiza por
primera vez en su vida aquel sefior fué de mal
tono: abrumé a Julidn con todos los insultos que
le vinieron a la boca. Nuestro héroe se sintié ex-
trafiado, impaciente; pero su agradecimiento no
flaqued. jCuantos hermosos proyectos, acariciados
mucho tiempo en el fondo de su pensamiento, ve
el pobre hombre venirse abajo en un instante!

Pero debo contestarle; mi silencio aumentara
su ira. La contestacién se inspiré en el héroe de
Tartufo.

—“No soy un angel”... Si he servido a usted
bien, usied me ha pagado con generosidad.. Yo
era agradecido; pero tengo veintidés afios.. En
esta casa nadie me comprendia mis que usted y
esa persona amable...

— ] Monstruo!—exclamé el marqués—. [Ama-
ble, amable! El dia en que la encontré usted ama-
ble debié huir.

Rojo.—II. 20
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—Ya lo intenté; entonces propuse marcharme al
Languedoc.

Cansado de pasearse con furia, el marqués, do-
minado por el dolor, dejése caer en un sillén; Ju-
lidn le oyd decir a media voz:

—No es un mal hombre.

—No, no lo soy para usted—exclamé Julian, ca-
yendo a sus pies.

Pero se avergonzoé muchisimo de aguel impulso
y se levanté en seguida.

El marqués estaba realmente aturdido. Al per-
catarse de aquel movimiento volvié a llenarle de
insultos atroces y dignos de un cochero de punto.
La novedad de aquellas palabrotas (uizd era una
distraccion.

— ¢ De modo que mi hija se llamara Mme. So-
rel? ;Mi hija no serad duquesa?

Cada vez que estas dos ideas se presentaban con
claridad ante M. De la Mole se sentia atormenta-
do y los movimientos de su alma no eran volunta-
rios. Julidn temié que le pegase.

En los intervalos ltcidos, ¥ cuando el marqués
se iba acostumbrando a su desgracia, divigia a Ju-
li4n reproches bastante razonables:

—Debié usted huir—le decia—. Su:deber era
huir... Es usted el mas vil de los hombres...

Julidn se acercé a la mesa y eseribi6:

“Hace tiempo que la vida me es insoportable.
"Pongo término a ella. Ruego al sefior marqués
"que reciba, con la expresién de mi agradecimien-
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"to sin limites, mis excusas por la incomodidad
"que puede causar mi muerte en su palacio.”

—Dignese el sefior marqués pasar la vista por
este papel... Mateme usted o hiagame matar por
su eriado. Es la una de la madrugada; voy a pa-
searme por el jardin hacia la tapia del fondo.

—Vayase a todos los diablos—le grité el mar-
qués cuando se iba.

Ya comprendo—pensé Julian—. No le moles-
tarfa nada que ahorrase el hecho de mi muerte a
su criado... Que me mate si quiere, enhorabuena;
es una satisfaccién que le ofrezco... Pero, qué de-
monio, amo la vida... Me debo a mi hijo.

Esta idea, que por primera vez acudia a su
imaginacién con tanta claridad, le preocupd por
entero después de los primeros minutos de su
paseo dedicados al sentimiento del peligro.

Aquel interés tan nuevo hizo de €l un hombre
prudente, Necesito consejos para conducirme con
este hombre tan fogoso.. No razona; es capaz
de todo.

Fouqué estd demasiado lejos; ademds no com-
prenderfa los sentimientos de un corazén como el
del marqués.

El conde de Altamira... ;Estoy seguro de un
eterno silencio? Es preciso que mi peticion de
consejo no vaya a ser un acto que complique mi
situacién. Sélo me queda el sombrio abate Pi-
rard...; su espiritu estéd empequefiecido por el jan-
senismo... Un pillo de jesuita conoceria el mundo
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y me serviria més.. M. Pirard es muy capaz de
pegarme en cuanto le enuncie el crimen.

El genio de Tartufo acudié en auxilio de Ju-
lidn: —Bueno, iré a confesarme con él. Esta fué
la hltima resolucién que tomd en el jardin des-
pués de pasearse dos horas. Ya no pensaba que
podria ser sorprendido por un tiro; el suefio se
apoderaba de élL

Al dia siguiente, muy temprano, Julidn estaba
a varias leguas de Paris, llamando a la puerta
del’ severo jansenista. Con gran asombro suyo,
hubo de advertir que no le sorprendié la confi-
dencia.

—Quizé tengo yo algo que reprocharme—de-
cia el abate, mis preocupado que irritado. Habia
creido adivinar este amor... Mi carifio hacia us-
ted, desgraciado, me impidié advertir al padre...

—;Qué va hacer?—le dijo vivamente Julian.

(En aquel momento amaba sinceramente al aba-
te y le hubiera sido muy penosa una escena.)

—Yo veo tres probabilidades—continué Ju-
lidn—: Primera, M. de la Mole puede hacerme
matar (y contd lo de la carta, acusandose de sui-
cidio, que habia entregado al marqués.) Segunda,
FPuede hacerme ser blanco del conde Norberto,
(Gue me provocaria a un duelo,

—tY aceptaria usted?—dijo el abate furioso,
levantandose.

—No me deja usted acabar. Ciertamente, yo
nunca dispararé contra el hijo de mi bienhechor.
Tercera, puede alejarme. Si me dice: "Méarchese a
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Edimburgo, Nueva York, yo le obedeceré. Enton-
ces, quizd puedan ocultar la situacién de made-
moiselle de la Mole; pero yo no sufriré el que
supriman a mi hijo.

—Eso serd, no lo dude usted, la primera idea
de ese hombre corrompido.

En Paris, Matilde estaba desesperada. A eso de
las siete habia visto a su padre. Este le habia
ensefiado la carta de Julidn, y ella temia que hu-
biera encontrado muy noble el poner fin a su vida,
¢Y sin mi permiso?, se decia, con un dolor que
mas bien era indignacidn.

—Si él se mata, yo me moriré—le dijo a su
padre—. Y t0 serds la causa de su muerte.. Y
quizd te alegres de ella.. Pero juro a sus manes
que le llevaré luto y seré ptblicamente la viuda de
Sorel; repartiré tarjetas comunicando la noticia;
puedes estar seguro.. Nunea me hallards pusil4-
nime ni cobarde.

Su amor llegaba a la locura, A su vez, M. De
la Mole quedé confuso.

Comenzé a ver los sucesos con alguna sereni-
dad. Matilde no se presenté en el almuerzo. El
marqués se vié libre de un gran peso, y le halagé
el saber que no habia dicho una palabra a su
madre.

Julidn se apeaba del caballo. Matilde le mandé
llamar y se eché en sus brazos casi delante de su
doneella, Jjulian no le agradecié mucho aquel trans-
porte. Salia muy diplomético y muy ecalculador
de su larga conferencia con el abate Pirard. Su
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imaginacisn estaba apagada por el calculo de pro-
babilidades. Matilde, con las lagrimas en los ojos,
le dijo que habia visto su carta declarindose sui-
cida.

—Mi padre puede cambiar de opinién; hazme el
favor de marcharte en seguida a Villequier. Vuel-
ve a montar a caballo y sal del palacio antes que
se levanten de la mesa.

Como Jjulidn no abandonaba su aire extrafiado
y frio, ella tuvo un ataque de lagrimas.

—Déjame dirigir nuestros asuntos—exclamé con
transporte, estrechéndole entre sus brazos—. De-
masiado sabes que no me Separo de' ti volunta-
riamente. Escribeme dirigiendo las cartas a mi
doncella, y que el sobre venga con una letra des-
conocida, Yo te escribiré cartapacios. jAdiés!
{Huye! ;

Esta altima palabra hirié a Julian; pero obede-
¢i6, sin embargo.

s una fatalidad—pensaba—que hasta en los
mejores momentos estas gentes tengan la habili-
dad de molestarme.

Matilde resistié con firmeza a todos los proyec-
tos “prudentes” de su padre. No quisp entrar en
negociaciones mas que sobre las bases siguien-
tes: Serfa la sefiora de Sorel y viviria pobremente
cor su marido en Suiza, o en la casa de su padre
en Paris. Bechaz6 decididamente la proposicién de
un alumbramiento clandestino.

_ Fntonces es cuando empezaria para mi la po-
sibilidad de la calumnia y del deshonor. Dos meses
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después le mi matrimonio iré a viajar con mi ma-
rido y facil serd después suponer que mi hijo ha
nacido en una época conveniente.

Acogida al principio con muestras de célera,
esta firmeza hizo vacilar al marqués.

En un rasgo de enternecimiento, dijo a su hija:

—Mira: aqui tienes un resguardo de diez mil
libras de renta; envialo a tu Julidn y que se las
arregle de modo que no pueda yo volver a apo-
derarme de él.

Para “obedecer” a Matilde, cuya aficién al man-
do conocia, Julidin habia hecho cuarenta leguas
intatiles; estaba en Villequier arreglundo las cuen-
tas de los granjeros. Aquella donacién del mar-
qués fué la causa de su retorno. Fué a pedir
albergue al abate Pirard, que durante su ausencia
se habia hecho el auxiliar més 1til de Matilde.
Siempre que el marqués le preguntaba, demos-
trabale que tods solucién que no fuera el matri-
monio pablico, seria un crimen a los ojos de Dios.

—Y afortunadamente—anadia el abate—, en es-
to caso estdn de acuerdo la religién y la sensatez
mundana. }Podria tenerse seguridad, dado el ca-
racter impetuoso de Mile. De la Mole, de un se-
creto que ella no se impusiera a si misma? De
no admitirse la marcha franca de un matrimonio
publico, la sociedad se ocupard mucho méas tiem-
po de esta unién extrana. Mds vale decirlo todo
de una vez, sin apariencia ni realidad del menor

misterio.
—Es verdad—dijo pensativo el marqués—. En
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tal sistema, hablar de este matrimonio después
de tres dias resulta una repeticion propia de un
hombre que no tiene ideas. Habia que aprovechar
alguna medida importante antijacobina del Go-
bierno para deslizarse de incbégnito en conse-
cuencia.

Dos o tres amigos de M. De la Mole pensaban
como el abate Pirard. El gran obstéculo, segiin
ellos, era el caracter decidido de Matilde. Pero, a
pesar de todos aquellos bellos razonamientos, el
alma del marqués no podia acostumbrarse a re-
nunciar a la esperanza de la “almohada” para su
hija.

Su memoria y su imaginacién daban mil vuel-
tas a las pilladas y falsedades de todo género que
eran posibles ya en su juventud. Ceder a la ne-
cesidad, tener miedo a la ley, le parecieron cosas
absurdas y deshonrosas en un hombre de su je-
rarquia. Bien caros pagaba ahora los suefios ma-
ravillosos que se permilia hacia diez afios sobre el
porvenir de aquella hija querida.

—; Quién lo hubiera podido prever?—se de-
cia—. jUna muchacha de caricter tan altivo, con
un talento tan elevado, mis orgullosa que yo el
nombre que lleva y cuya mano me pedian los hom-
bres mas ilustres de Francia!

Hay que renunciar a toda prudencia. Este si-
glo estd hecho para desarreglarlo todo. Vamos
hacia el caos.
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CAPITULO XXXIV

Un hombre de talento.

El gobernador, caminando a
caballo, pensaba: ;Por qué no
he de ser ministro, presidente
del Consejo, dugue? De este
modo harfa vo la guerra... Asi
meterfa en la cércel a los in-
novadores.

EL GLoso.

No hay argumento que pueda destruir el impe-
rio de diez afios de suefios agradables. EI marqués
no encontraba razonable enfadarse; pero no podia
resolverse a perdonar.

Si el tal JulidAn desapareciese por un acciden-
te—deciase algunas veces...

Aquella imaginacién entristecida hallaba algtn
alivio persiguiendo las mds absurdas quimeras.
que paralizaban la influencia de los razonamien-
tos légicos del abate Pirard. Asi se pasé un mes
sin que la negociacién adelantase un paso.

En aquel asunto de familia, lo mismo que en

“ los politicos, el marqués tenia ideas luminosas que
le entusiasmaban durante tres dias. Un plan de
conducta no le era agradable, porque se susten-
taba en buenas razones, ¥y los razonamientos no
le convencian sino cuando apoyaban su plan fa-
vorito. Durante tres dias trabajaba con todo el
ardor y el entusiasmo de un poeta para que .as
cosas llegaran a una determinada situacién: al
dia siguiente no pensaba mas en ello.
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Al principio, Julidn se desconcertaba con la len-
titud del marqués; pero, después de unas cuantas
semanas, comenz6é a vislumbrar que, en aquel
asunto, M. De la Mole no tenia ningin plan de-
terminado.

Madame de la Mole y toda la gente de la casa
crefan que Julidn estaba de viaje para asunios
de la administracién. El estaba escondido en la
casa del abate Pirard, y veia a Matilde casi to-
dos los dias. Ella, todas las mafianas, pasaba con
su padre una hora; pero algunas veces trans-
currian semanas enteras sin hablar del asunto que
ocupaba todos sus pensamientos.

—No quiero saber dénde esti ese hombre—le
dijo un dia el marqués—. Enviale esa carta.

Matilde leyé:

“Las tierras del Languedoc producen 20.600
francos. Doy 10.600 a mi hija y 10.000 a Julan
Sorel. Les doy las tierras, por supuesto. Que el
notario dicte dos actas de cesién separadas y me
las traiga mafana. Después de esto se acabaron
las relaciones entre nosotros. (Ah, caballero!
i(Podia yo esperar esto? EL MARQUES DE LA
MorLg.

—Muchas gracias—dijo Matilde alegremente—.
Nos iremos a instalar al castillo de Aiguillon, en-
tre Agen y Marmande; dicen que es una comarca
tan bella como Italia. _

Agquella donacién sorprendié muchisimo a Ju-
li4n. Ya no era el hombre severo y frio que he-
mos conocido. La suerte de su hijo absorbia de
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antemano todos sus pensamientos. Aquella for-
tuna, imprevista y bastante considerable para un
hombre tan pobre, le hizo ambicioso. Se encon-
traba con que su mujer, o él, tenian 36.000 libras
de renta. En cuanto a Matilde, todos sus senfi-
mientos se resumian en la adoracién por su mari-
do, pues asi le llamaba siempre en su orgullo.
Su grande, su tinica ambicién era publicar su ma-
trimonio. Se pasaba la vida exagerandose la grau
prudencia que habfa demostrado uniendo su sner-
te a la de un hombre superior. El mérito personal
estaba de moda en su cabeza.

La ausencia casi continua, la multiplicidad de
los negocios, el poco tiempo que tenian para ha-
blar de amor, contribuyeron a completar el buen
efecto de la sabia politica imaginada por Ju-
Lidn.

Matilde acabé por impacientarse al ver tan poco
al hombre a quien habfa llegado a amar real-
mente.

En un momento de mal humor escribié a su pa-
dre, comenzando la carta como Otelo:

“Que he preferido a Julian a las satisfacciones
que la sociedad ofrecia a la hija del marqués de
la Mole, lo prueba de sobra mi eleccién. ILos
placeres de consideracién y de vanidad menuda
no son nada para mi. Pronto hard seis semanas
que vivo separada de mi marido. Es suficiente
para demostrarte mi respeto. Antes del jueves
préximo abandonaré la casa paterna. Tu gencro-
sidad nos ha enriquecido., Nadie méas que el res-
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petable abate Pirard conoce mi secreto. Me iré a
su casa; €l nos casard, y una hora después de la
ceremonia . estaremos camino del Languedoe, y no
volveremos a parecer en Paris sin una orden tuya.
Pero lo que me traspasa el corazén es que todo
esto va a constituir una anéedota molesta contra
ti y contra mi. Y los epigramas de un publico
imbéeil, ;no pueden hacer que nuestro excelente
Norberto busque cuestién a Julidan? En tal caso,
le conozco, no tendria yo el menor dominio so-
bre él. En su alma surgiria el plebeyo rebelde.
Te lo pido de rodillas, padre mio!: ven a asistir
a mi matrimonio en la iglesia de M. Pirad el
jueves préximo. La parte picante de la anécdota
se suavizard, vy quedarin aseguradas la vida de
tu hijo tnico y la de mi marido, ete., ete...”

Esta carta llevé al alma del marqués una ex-
trafia turbacién. No habia més remedio que “to-
mar un partide”. Todas las costumbres menudas,
todos los amigos vulgares, habian perdido su in-
fluencia.

En aquella circunstancia extraordinaria, Tos
grandes rasgos de caracter, impresos por los
acontecimientos de la juventud, recobraron su im-
perio. Las desgracias de la emigracién le hicie-
ron un hombre de recursos. Después de disfrutar
durante dos afos de una fortuna inmensa y de
todas las distinciones de la corte, el 1790 le su-
mié en las terribles miserias de la emigracifn.
Aquella dura escuela cambié su alma de veintidés
anos. En el fondo, mas bien estaba acampado en
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medio de sus riquezas actuales, que no dominado
por ellas. Pero la misma imaginacién que librara
a su alma de la gangrena del oro, le habia arro-
Jjado en presa a una loca pasién por ver a su hija
dotada de un titulo brillante,

Durante las seis semanas transcurridas, empu-
jado quizd por un capricho, el marqués habfa
querido enriquecer a Julian. La pobreza le pare-
cia innoble, deshonrosa para él, M. De la Mole;
imposible para el esposo de su hija: asi, pues,
tiré el dinero. Al dia siguiente, tomando su ima-
ginacién un nuevo rumbo, pareciale que Julian
iba a entender el lenguaje mudo de aquella ze-
nerosidad de dinero y a cambiar de nombre, expa-
triandose en América y escribiendo a Matilde que
habfa muerto para ella.. Monsieur de la Mole
suponia escrita esta carta, ¥ seguia su efecto so-
bre el caricter de su hija...

El dia en que la carta “real” de su hija le
sacd de aquellos suefios tan candidos, después de
emplear algin tiempo pensando matar a Julidn
o hacerle desaparecer, sofiaba con crearle una for-
tuna brillante. Le harfa tomar el nombre de una
de sus propiedades, y {por qué no habria de ce-
derle el titulo de par anejo a ella? El duque de
Chaulnes, su suegro, le habia hablado varias ve-
ces, después que su hijo tnico fué muerto en Hs-
pana, del deseo de trasmitir su titulo a Norberto...

No se puede negar a Juliin una aptitud sin-
gular para los asuntos, osadia; quizd hasta byi-
llantez—deciase el marqués...—; pero en el fon-
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do de su caracter encuentro algo que asusta. Y es
la impresién que produce en todo el mundo. Lue-
go es que hay algo en vealidad. (Cuanto maés di-
fieil era dar con ese punto real, tanto mas asuas-
taba al alma imaginativa del marqueés.)

Mi hija me lo decia muy héabilmente el otro
dia. (En una carta suprimida.)

“Julidn no se ha afiliado a ningin salén, a nin-
guna camarilla.”

No se ha procurado ningiin apoyo contra mi;
si yo le abandono mo tiene el menor TecUrsO...
; Pero no serd esto ignorancia del estado actual
de la sociedad?... Dos o tres veces le he dicho:
“No hay mas candidatura real y aprovechable que
la de los salones..”

No, no tiene el talento habil y ecauteloso del
intrigante que no pierde un minuto ni una opor-
tunidad... No es un caricter a lo Luis XI. For
otra parte, tieme unas méximas de lo mas anti-
generoso... Me confundo... i Recordard estas méa-
ximas para que sirvan de dique a sus pasiones?

Una cosa, ademas, sale a la superficie: el des-
precio le impacienta; por aqui le tengo cogido.

No tiene la religion de la alcurnia, es cierto;
no nos respeta por instinto... Esto es una equivo-
cacién; pero, en fin, ¢l alma de un seminarista no
deberia impacientarse méas que por la falta de
placeres y de dinero. El, al contrario, no pucde
soportar el desprecio por nada del mundo.

Apremiado por la carta de su hija, M. De la
Mole comprendié que tenia que decidirse.
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—La cuestién principal es ésta: ha llegado la
audacia de Julidn hasta atreverse a seducir a mi
hija porque sabe que es lo que mas quiero en
el mundo y porque tengo cien mil libras de renta?

Matilde responde de lo contrario... No, Julian-
cito, éste es un punto en el que no quiero ha-
cerme ilusiones.

éHa habido amor verdadero, imprevisto, o sen-
cillamente deseo de elevarse a una bonita posi-
cién? Matilde es clarividente, ha comprendido
desde luego que esta sospecha puede perderle en
mi opinién, y de aqui su confesién de que ella ha
sido la primera en amarle.

Una muchacha de un caricter tan altivo, ;se
habia olvidado hasta el punto de hacer avances
materiales?... Apretarle el brazo una noche en el
jardin; jqué horror!, como si no hubiera tenido
mil maneras menos indecorosas de hacerle eom-
prender que le distingufa.

“Quien se excusa se acusa”; desconffo de Ma-
tilde... Este dfa, los razonamientos del marqués
eran mas concluyentes que de ordinario. Sin em-
bargo, la costumbre se impuso; resolvié ganar
tiempo escribiendo a su hija. Porque en el palacio
de la Mole se pasaban el tiempo esecribiéndose
de un lado a otro; M, De la Mole no se atrevia a
discutir con Matilde y defenderse. Temia que todo
terminase por una concesién repentina,

Carta.

“Ten cuidado y no hagas nuevas locuras; ahi
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te envio un nombramiento de teniente de hisares
para el caballero Julidn Sorel de la Vernaye. Ya
ves lo que hago por él. No me contraries, no me
preguntes. Que salga dentro de veinticuatro ho-
ras para tomar posesion en Estrasburgo, donde
est4 su regimiento. Adjunto una letra contra mi
banquero; que se me obedezca.”

El amor y la alegria de Matilde no reconocie-
ron limites; quiso aprovecharse de la victoria, ¥
esceribié en seguida:

“Monsieur de la Vernaye estarfa a tus pies
loco de agradecimiento si supiera todo lo que te
dignas hacer por él. Pero en medio de esta.gze-
nerosidad, mi padre me ha olvidado: el honor de
tu hija estd en peligro. Una indiserecién puede
echarle una mancha eterna, que no podrian repa-
rar veinte mil escudos de renta. No enviaré el
nombramiento 2 M. De la Vernaye sino cuando
me hayas prometido que, dentro del mes prixi-
mo, mi matrimonio se celebrard piblicamente en
Villequier. Poco después de esa época, de la que
te suplico no pases, tu hija no podria presentavse
en piblico més que con el nombre de Mme. De la
Vernaye. Te doy mil gracias, querido papa, por
haberme librado del nombre de Sorel, ete., eie.”

La respuesta fué imprevista:

“Obedece o me retracto de todo. Tiembla, jo-
ven imprudente. Atn no sé lo que es tu Julidn, y
ti misma lo sabes menos que yo. Que salga para
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Estrasburgo y tenga enidado de marchar derecho.
De aqui a quince dias daré a conocer mis deei-
siones.”

Aquella contestacién tan firme sorprendié a Ma-
tilde. “No conozco a Julidn”; esta frase le pro-
dujo una preocupacién que no tardé en dejar pzso
a las més halagiiefias suposiciones, que ella crefa
la realidad.

—El espiritu de mi Julidn no se ha vestido con
el “uniforme” mezquino de los salones, y mi pa-
dre no cree en su superioridad, precisaments a
causa de lo que la demuestra...

Pero si no obedezeo a esta genialidad, preveo
una escena pablica; un escandalo rebajaria mi
posicién en el mundo y me podria hacer menos es-
timable a los ojos de mi Julian, Después del es-
candalo... la pobreza para diez afios; y la locu-
ra de elegir un marido por su mérito no puede
salvarse del ridiculo més que con la méas bri-
llante opulencia. Si vivo lejos de mi padre, a su
edad, puede olvidarme... Norberto. se casard con
una muchacha agradable, lista; el viejo Luis XIV
fué seducido por la duquesa de Borgona...

Se decidié a obedecer; pero guardése de comu-
nicar la carta de su padre a Juliin ; su caracter
impetuoso quizd le hubiera llevado a cometer al-
guna locura.

Por la noche, cuando dijo a Julidn que era te-
niente de htisares, su alegria fué inmensa. Se
puede formar una idez aproximada de ella por

Rojo.—II. 2]
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la ambicién de toda su vida y la pasién que ahcra
tenfa por su hijo. El cambio de nombre le asom-
bré extraordinariamente,

Después de todo, mi novela ha terminado, ¥
mio es todo el mérito. He sabido hacerme amar
por ese monstruo de orgullo—aijiadia mirando a
Matilde—; su padre no puede vivir sin ella, ni
ella sin mi.

CAPITULO XXXV
Una tormenta.

i Dios mio, dadme la medio-
cridad!
MIRABEAU.

Su alma estaba absorta; sélo respondia a me-
dias a la viva ternura que ella le demostraba.
Permanecia silencioso y sombrfo. Nunca se habia
presentado tan grande, tan adorable a los ojos de
Matilde, quien temia que alguna sutileza de su
orgullo viniese a echar por tierra toda la situa-
cidn.

Casi todas las mafianas, ella vefa llegar al pa-
lacio al abate Pirard. ;No habria podido Juliin
por é1 haber averiguado alguna cosa de las inten-
ciones de su padre? ;No podria el marqués, en
un momento de capricho, haberle eserito? Des-
pués de una dicha tan grande, ;cémo explicarse
el aire severo de Julian? Ella no se atrevié a in-
terrogarle.
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-iNo se “atrevi6”, ella, Matilde! Desde aquel mo-
mento hubo en el carifio que sentia por Julidn algo
de vago, de imprevisto, algo como terror. Aquel
alma seca se sintié apasionada, todo lo que puede
“pasionarse un ser educado en medio del exceso
de civilizacién que Paris admira,

Al dia siguiente, muy de mafiana, Juliin estala
en casa del abate Pirard. En el patio esperaban
los caballos de posta con una silla desmantelada
alquilada en la posta vecina.

—Tal tren no es propio—dijole el severo abate
de mal humor—. Aqui tiene usted veinte mil
francos que le regala M. De la Mole; quiere que
los gaste usted dentro del afo, pero procuranda
ponerse en ridiculo lo menos posible,

(Con una suma tan crecida en manos de un jo-
ven, el sacerdote sélo vefa ocasién de pecar.)

—El marqués afiade: M. Julidn de la Vernaye
habré recibido este dinero de su padre, a quien es
inlitil nombrar de otro modo. M. De la Vernaye
quizd juzgue oportuno hacer un regalo a M. So-
rel, carpintero de Verriéres, que le cuidé en su
infancia... Yo podrfa eneargarme de esta parte de
la comisién, pues he decidido a M. De la Mole a
que transija con el abate De Frilair, tan jesuita.
Su crédito es positivamente mucho mayor que el
nuestro; el reconocimiento implicito del origen de
usted, por este hombre que gobierna Besancon,
serd una de las condiciones del arreglo.

Julidn no pudo dominar su alegria al verse re-
conocido, y abrazé al abate.
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—jVaya al diablo!—dijo M. Pirard rechazin-
dole—. ;Qué significa esta vanidad mundana?...
En cuanto a Sorel y a sus hijos, yo les ofreceré
en mi nombre una pensién anual de quinientos
{rancos, que se les pagard a cada uno de ellos
mientras se porten bien.

Julian volvia a mostrarse frio y altanero. Dib
las gracias, pero en términos muy vagos y To
cbligandose a nada.

Serd posible—se decfa—que yo sea, efecti-
vamente, hijo natural de algin gran sefior deste-
rrado a nuestras montafias por el terrible Napo-
leén?

"Cada vez le parecia menos absurda esta supo-
sicion.

—_Mi odio por mi padre seria una prueba... En-
tonces no seria yo un monstruo.

Pocos dias después de este monélogo, el regi-
miento nimero 15 de hiisares, uno de los méas lu-
cidos del ejéreito, estaba formado en la plaza ae
armas de Estrasburgo. El caballero de la Vernaye
montaba el caballo més bonito de Alsacia, que le
habia costado seis mil francos. Tomaba posesion
del empleo de teniente sin haber sido subteniente
méas que en las listas de un regimiento del que ni
siquiera habia ofdo hablar.

Sy aire impasible, sus ojos severos ¥ casi avie-
gos, su palidez, su inalterable sangre fria, le co-
menzaron a formar una reputacién desde el pri-
mer momento. Poco después, su cortesia, mesura-
da y perfecta, su destreza en la pistola y las ar-
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mas blancas, que di6 a conocer sin demasiada
afectacién, alejaron toda idea de burlarse de él
en alta voz. Después de cinco o seis dias de duda,
la opinién general en el regimiento se declaré en.
su favor.

—LEste muchacho—decian los viejos oficialess
chocarreros—lo tiene todo menos juventud.

Desde Estrasburgo, Julian escribié a M. Che--
lan, el antiguo cura de Verridres, que ya estaba:
en los limites de la extrema vejez:

“Seguramente habra usted sabido con alegria
los sucesos que han empujado a mi familia a en-
riquecerme. Le envio quinientos francos para que
los distribuya sin ruide alguno, y sin hacer men-
cién de mi nombre, entre los desgraciados pobres
de ahora, como yo lo fui antes, y a los que sin
duda socorrera usted como me socorrié a mi.”

Julidn estaba ebrio de ambicién, pero no de va-
aidad, y, sin embargo, prostaba gran parte de su
atencién a la apariencia externa. Sus caballos, sus
uniformes, las libreas de sus criados, todo era’ de
una correccién que hubiera hecho honor a la mi-
nuciosidad de un gran sefior inglés. Apenas lleva-
ba dos dias de teniente de gracia, ya ecalculaba
que para mandar en jefe a los treinta afios, a iv
sumo, como los grandes generales, era preciso ser
mas que teniente a los veintitrés. S6lo pensaba en
la gloria y en su hijo.

En medio de los transportes de la mas desen-
frenada ambicién, viése sorprendido por un laca-
yo. del palacio de la Mole que llegaba de correo.
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“Todo esta perdido—le escribia Matilde—; acu:
de lo antes posible; sacrifica todo, deserta, si es
preciso. Apenas llegues, espérame en un coche de
alquiler cerca de la puertecilla del jardin, en el
nimero... de la calle... Iré a hablarte; quizd pueda
introducirte en el jardin. Todo esta perdido, y me
temo que sin remedio; cuenta conmigo, que te
seré fiel y adicta en la adversidad. Te quiero.”

En pocos minutos, Julidn consiguié un permiso
del coronel, y salié6 de Estrasburgo a galope tendi-
do; pero la terrible inquietud que le devoraba no
le permitié continuar en esta forma el viaje mas
alld de Metz. Se metié en una silla de posta, ¥
con una rapidez casi increfble, llegé al sitio indi-
cado, cerca de la puertecilla del jardin del pala-
cio de la Mole. Esta puerta se abri6, y en seguida
Matilde, olvidindose de todo respeto humano, se
precipité en sus brazos. Felizmente, no eran més
que las cinco de la mafiana, y la calle estaba alin
desierta.

—Todo estd perdido; mi padre, temiendo mis
lagrimas, se ha marchado la noche pasada. ; Adén-
de? Nadie lo sabe. Aqui tienes su carta; lee.

Y se metié en el coche con Julian.

“Podia perdonar todo menos el proyecto de se-
ducirte porque eres rica. Esta es, desgraciada
hija, la terrible realidad. Te doy mi palabra de
honor de que no consentiré jamas un matrimonio
con ese hombre. Le asigno diez mil libras de renta
si quiere vivir lejos, fuera de las fronteras de
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I'rancia, o, mejor ain, en América. Lee la carta
aue recibo en contestacién a los informes que ha-
bia pedido. El desvergonzado me habia propuesto
aue escribiese a Mme. De Renal. No volveré a
leer una linea tuya que se refiera a ese hombre.
Me horrorizas t y me horroriza Paris. Te con-
juro a guardar el mayor secreto sobre lo que ha
de ocurrir. Renuncia “francamente” a un hombre
vil y volverds a encontrar un padre.”

—-;Dénde estd la carta de Mme. De Renal 7—
dijo friamente Julidn.

—Aqui la tienes. No he querido ensefiartela sin
prepararte de antemano.

Carta.

“Lo que debo a la causa sagrada de la religién
v de la moral me obliga, caballero, a dar este paso
terrible; una regla que no puede fallar me obliga
cn este momento a hacer dafio a mi préjimo, pero
es a fin de evitar un escindalo mayor: el dolor que
siento debe ser compensado por el sentimiento del
deber. Es muy cierto, caballero; la conducta de
la persona sobrz quien me pide usted la verdad,
ha podido parecer inexplicable y hasta honrada.
Quiza alguien ha podido juzgar conveniente ocul-
ter o disfrazar una parte de la realidad: la pru-
deneia y la religién asi lo querian. Pero esa con-
ducta que usted quiere conocer ha sido realmente
muy condenable, mucho méis de lo que yo puedo
decir. Pobre y ambicioso, valiéndose de la seduc-
cion de una mujer débil y desgraciada, este hom-
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bre traté de crearse una posicién y ser algo. Una
rarte de mi penoso deber es afnadir que creo que
el tal individuo no tiene ningun principio de reli-
gion. En conciencia me veo obligada a pensar que
uno de los medios de que se vale para tener éxito
en una casa, es seducir a la mujer que en ella ten-
ga méas crédito. Con apariencia de desinterés y con
frases de novela, su grande, su unico objeto, es
llegar a manejar al duefio de la casa y su fortu-
na. Tras él deja la desgracia, los remordimientos
eternos, ete., ete., ete.”

Esta carta, extremadamente larga y borrosa por
las lagrimas, era, sin duda alguna, de letra de
Mme. De Renal, y aun estaba escrita con mas cui-
dado que de costumbre.

—No puedo censurar a M. De la Mole—dijo Ju-
lidn después de terminarla—; es justo y prudente.
i Qué padre querria entregar a su hija querida a
semejante hombre? jAdibs!

Julidn salté del coche y corrié a su silla de pos-
tu, que aguardaba al extremo de la calle. Matilde,
a quien parecia haber olvidado, di6 algunos pasos
para seguirle; pero las miradas de los comercian-
les, que estaban a las puertas de sus tiendas y
que la conocian, la obligaron a meterse precipita-
damente en el jardin.

Julidn habia partido para Verriéres. En aquel
viaje rapido no pudo eseribir a Matilde, como ha-
bia proyectado, pues su mano no trazaba en el
papel més que rasgos ininteligibles.
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Llegé a Verriéres un domingo por la maifiana.
Entré en casa del armero del pueblo, que le llend
de felicitaciones por su reciente fortuna: era
le noticia de la comareca.

Julidn tuvo que emplear un gran esfuerzo para
hacerle comprender que queria un par de pistolas.
El armero las cargd, obedeciendo sus érdenes.

Dieron las “tres campanadas”: es una sefial muy
conocida en los pueblos de Francia, que después
de los distintos toques de la mafiana anuncia el
comienzo inmediato de la misa.

Julian entr6 en la iglesia nueva de Verriéres.
Todas las ventanas altas del edificio estaban vela-
das con cortinas carmesi. Julidn se encontré a al-
gunos pasos de distancia del banco de Mme. De
Renal. Le parecié que oraba con fervor. La vista
de aquella mujer que tanto le amara hizo temblar
el brazo de Julidn de tal forma, que no pudo por
el pronto ejecutar su propésito.

No puedo—se decfa a si mismo—; fisicamen-
te, no puedo.

En aquel momento, el monaguillo que ayudaba
a misa toeé a “alzar”. Mme. De Renal bajé la ca-
beza, que un momento casi se oculté entre los
pliegues de su chal. Julidn ya no la reconocia tan
rien; disparé un tiro sobre ella, que no hizo blan-
co; disparé un s,egundo tiro, ¥y cayé Mme. De
Renal.
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CAPITULO XXXVI

Detalles tristes.

No esperéis que se debilite
mi Animo. Me he vengado. He
merecido la muerte, ¥ aqui es-
toy. RRogad por mi alma.

SCHILLER.

Julidn quedd inmévil; no veia. Cuando se rehizo
unr poco, advirtié que todos los fieles huian de la
iglesia; el sacerdote habia abandonado el altar.
Julidn comenzé a seguir, con paso bastante lentc,
a unas mujeres que se iban gritando. Una mujer,
que trataba de huir més de prisa que las otras, le
empujdé violentamente, derribindole al suelo. Sus
pies se enredaron en una silla caida; al levantarse
sintié que le apretaban el cuello: era un gendar-
me de gran uniforme, que le detenia. Maquinal-
mente, Julidn quiso recurrir a sus pistolas, pero
un segundo gendarme le sujetaba los brazos.

Fué conducido a la cércel. Le metieron en una
habitacién, le colocaron las esposas, le dejaron
solo, cerrando la puerta con dos vueltas de llave;
todo esto fué hecho muy riapidamente; él perma
necié insensible. 3

-——A fe mia, todo ha terminado—dijo en aita
voz, volviendo en si—. Dentro de quince dias, la
guillotina... o0 matarse de aqui a entonces.

Su razén no iba més lejos; sentia la cabeza
como si se la apretaran con violencia. Miré por
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ver si alguien le sujetaba. Después de unos minu-
tos se durmié profundamente.

Madame de Renal no estaba herida de muerte.
La primera bala atravesé su sombrero, v en el mo-
mento en que se volvia, disparé él por segunda
vez.

La bala le habia alcanzado en el hombro, y,
cosa rara, después de chocar con el hueso, que,
sin embargo, rompié, de rebote fué a dar contra
una columna gética, a la que arrancé un gran
pedazo.

Cuando, después de una cura larga v dolorosa,
el cirujano, hombre serio, dijo a Mme. De Renal:
“Respondo de la vida de usted como de la mia”,
ella sintié una afliccién profunda.

Haecfa mucho tiempo que deseaba sinceramente
la muerte; la carta que habia escrito a M. De la
Mole, impuesta por su confesor actual, habia sido
el dltimo golpe para aquel ser debilitade por una
desgracia constante. Esta desgracia era la ausen-
cia de Julidn, que ella llamaba el “remordimien-
to”. El director, eclesiastico joven, virtuoso y fer-
viente, recién llegado de Dijén, no se dejaba en-
gafnar,

Morir asi, pero no por mi mano, no es un pe-
cado—pensaba Mme. De Renal—. Dios me per-
donara quizd al alegrarme de mi muerte.

"No se atrevia a afadir:

Y morir a manos de Julidn, es el colmo de la
felicidad.

Apenas se vid libre de la preséncia del cirujano
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y de todos los amigos, que acudieron en tropel,
mand6 llamar a Elisa, su doncella, y le dijo, ru-
borizandosze: :

—El carcelero es un hombre cruel, Sin duda le
maltratard, creyendo que con ello hari una cosa
que me sea agradable.. No puedo soportar esta
idea. ;No podria usted ir y, como cosa suya, dar-
le al carcelero este paquetito de luises? Al mis-
mo tiempo, le dice usted que la religién no per-
mite que le maltrate... Y, sobre todo, que no vaya
a decir una palabra de este dinero...

A la circunstancia de que hablamos debifse la
humanidad para con Julidn del carcelero de Ve-
rriéres; era aquel mismo M. Noiroud, perfecto mi-
nisterial, al que vimos asustarse hondamente ante
la presencia de M. Appert.

El juez se present6é en la carcel.

—He asesinado con premeditacién—le dijo Ju-
lidn—; he comprado y mandado cargar las pisto-
las en casa de Fulano, el armero. El articulo 1.342
del Cédigo penal es claro; merezeo la muerte vy la
espero.

El juez, extrafiado ante aquella manera de res-
ponder, quiso multiplicar las preguntas para arre-
glarselas de modo que el acusado ”se culpase” en
sus contestaciones.

—Pero no ve usted—le dijo Julidn sonriendo—
que me confieso tan culpable cuanto puede usted
desear. Vayase. caballero; no dejard de conseguir
el objeto que se propone. Tendra usted el placer
de condenarme, pero ahérreme su presencia.
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Me queda un penoso deber que cumplir—pen-
s6 Julidn—; tengo que escribir a Mlle. De la
tlole.

“Me he vengado—le decia—. Desgraciadamen-
te, mi nombre aparecerid en los periédicos, y no
puedo escapar de incégnito de este mundo. Dentro
de dos meses moriré. La venganza ha sido atroz,
como el dolor de verme separado de ti. Desde este
momento me prohibo eseribirte y pronunciar tu
nombre. No hables nunea de mi; ni aun a mi hijo;
el silencio es la tnica manera de honrarme, Para
la mayoria de los hcmbres, yo seré un asesino
vulgar... En este momento supremo, permiteme la
verdad: ti me olvidards. Esta gran catastrofe, de
1a cual te aconsejo no hables nunca a ser viviente,
agotard para muchos afios todo lo roméntico y
aventurero que yo veia en tu caracter. T habias
nacido para vivir con los héroes de la Edad Me-
dia; demuestra su firmeza de cardcter. Que lo que
ha de ocurrir suceda en secreto y sin comprome-
terte. Tomaras un nombre falso y no tendras con-
fidente alguno. Si necesitas absolutamente el so-
corro de un amigo, ahi tienes al abate Pirard.

"No hables a nadie mas, sobre todo a las gen-
tes de tu clase: los de Luz, los Caylus.

"Un ano después de mi muerte, cisate con mon-
sieur de Croisenois; te lo ruego y te lo ordeno
como esposo. No me escribas; no te contestaria.
Mucho menos malo que Yago, segin creo, divé
como él: “From this time forth. Y never will
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speak word.” (Desde este momento no hablavé pa-
labra.)

"No me veran hablar ni eseribir; tuyas habrén
sido mis ultimas palabras, asi como mis tltimas
adoraciones.—J. 8.”

Después de enviar esta carta fué cuando Ju-
lidn, algo rehecho, se sintié muy desgraciade. Una
a una, todas sus esperanzas y ambiciones habrian
de ser arrancadas de su corazén por estas horri-
Lles palabras: “He de morir.” La muerte, en si,
ro era “horrible” a sus ojos. Toda su vida no ha-
bfa sido mas que una larga preparacién para la
tiesgracia, y no por ver de cerca la mayor de to-
¢as le ocurria olvidarse de lo pasado.

iQué!—se decia—. Si dentro de sesenta dias
tuviera que batirme en duelo con un hombre muy
diestro en las armas, jserfa tan débil que estu-
viera pensando siempre en ello con el terror ehn
el alma?

Pasé mas de una hora tratando de conocerse en
cste respecto.

Cuando hubo visto claro en su alma, y ante sus
ojos aparecié la verdad, tan distintamente como
una de las columnas de su celda, pensé en el re-
mordimiento.

—¢ Y por qué habria de tenerle? He sido ofen-
dido de un modo atroz; he matado; merezco la
muerte; esto es todo. Moriré después de haber
saldado mi cuenta con la humanidad. No dejo nin-
guna obligacién sin cvmplir; no debo nada a na-
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die; mi muerte no tiene de vergonzoso mas que el
mstrumento: es verdad que esto sélo basta y sobra
para mi vergiienza ante los ojos de los burgueses
de Verriéres; pero jhabra nada méas despreciable
que ellos, intelectualmente considerados? Y atn
me queda un medio de hacerme valer a sus ojos:
echar al pueblo monedas de oro al ir al suplicio.
Mi recuerdo, unido a la idea del “oro”, sera algo
resplandeciente para ellos.

Después de este razonamiento, que al cabo de
una hora le parecié evidente, dijose Julidn:

—No tengo nada que hacer en el mundo.

Y se durmié profundamente. .

A eso de las nueve de la noche, el carcelero le
desperto, llevandole la cena.

— Qué se dice en Verriéres?

—=Sefior Julidn, el juramento prestado ante el
crucifijo el dia en que tomé posesién de mi desti-
no me obliga al silencio.

Se callé, pero no se marchaba. Aquella hipocre-
sia vulgar divirtié a Julian.

Ils menester—pensé6—que le haga esperar un
rato los ecinco francos que desea para venderme su
conciencia,

Cuando el carcelero vié que la comida estaba
terminando, sin intento de seduccién, dijo con aire
falso y meloso:

—El carifio que le tengo, sefior Julidn, me obli-
ga a hablar, porque lo que le he decir, aun cuan-
do sea en contra del interés de la justicia, puede
servirle para preparar su defensa.. El sefior Ju-
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lidn, que es un buen muchacho, se alegrard mucho
cuando yo le diga que Mme. De Renal estd mejor,

—iCoémo! ;No ha muerto?—exclamé Julian,
fuera de si.

—¢ Pero no sabia usted nada?—dijo el carce-
lero con aire estipido, que a poco convirtibse en
avaricia satisfecha—. Justo serd que el sefior dé
algo al médico, que, segun la ley y la justicia, no
cgebia hablar. Pero pour dar gusto al senor, he ido
a su casa, v ¢l me ha contado todo...

—Luego la herida no es mortal—le dijo Julidn
impaciente—. ; Me respondes de ello con tu vida?

El carcelero, gigante de seis pies de estatura,
sintié miedo y se retiré hacia la puerta. Julidn
comprendié que iba por mal camino para saber la
verdad; se senté de nuevo y arrojé un napoleén a
M. Noiroud.

A medida que el relato de aquel hombre demos-
traba a Julidan que la herida de Mme. De
Renal no era mortal, se sentia invadido por las
lagrimas.

—Vayase usted de aqui—dijo bruscamente.

El carcelero obedecié. Apenas habia cerrado la
puerta, exclamé Julidn:

—iDios mio! |No estd muerta!

Y cayé de hinojos, derramando ardientes la-
grimas.

En aquel momento supremo era creyente. ;Qué
importan las hipocresias de los curas? jPueden
quitar algo a la verdad y a la sublimidad de la
idea de Dios?

Biblioteca Nacional de Esparia



837

Entonces solamente empezé Julidn a arrepen-
tirse de su crimen. Por una coincidencia que le
evité la desesperacién, acababa de cesar el estado
de irritacién fisica y casi de locura en que estuvo
sumido desde que salié de Paris para Verriéres,

Sus lagrimas tenfan un origen generoso, pues
no podia caberle duda de la suerte que le espe-
raba.

iDe modo que vivirdl—se decia—. Vivira para
perdonarme y para amarme..,

Al dia siguiente, muy temprano, cuando el car-
celero le desperts, le dijo: .

—Debe usted de tener un corazén famoso, He
venido dos veces y no he querido despertarle. Aqui
tiene usted dos botellas de un vino excelente que
le envia M. Maslon, nuestro cura.

—¢ Estd ain aqui ese bribén 7—dijo Julian.

—8i, sefior—respondié el carcelero bajando la
vez—; pero no hable tan alto, que podria perju-
dicarle.

Julian se ri6 de buena gana,

—En ¢l punto en que estoy, amigo mio, sélo
pedria perjudicarme el que usted dejase de ser
dulece y humano... Pero serd usted bien pagado—
continué Julidn interrumpiéndose y volviendo a
tomar un aire altanero, que justific6 en seguida
dendo una moneda.

Monsieur Noiroud conté nuevamente, con gran
lujo de detalles, todo lo que sabia de Mme, De
Lenal; pero no dijo una palabra de la visita de
Elisa,

Rojo.—II. 22
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Aquel liombre era bajo y sumiso a méas no po-
der. Una idea cruzé por la mente de Julian.

Esta especie de gigante disforme puede ga-
nar trescientos o cuatrocientos francos, pues esta
carcel no es muy frecuentada. Yo puedo asegu-
rarle diez mil francos si quiere huir conmigo a
Suiza... La dificultad serid convencerle de mi bue-
na fe.

La idea del largo coloquio que deberia tener con
un hombre tan vil produjo asco a Julidn, y pensd
en otra cosa.

Por la roche ya no era tiempo. Una silla de
posta llegé a media noche para llevarselo. Quedd
muy contento de los gendarmes que le acompana-
ron en el viaje. Por la mafiana, cuando llegd a la
carcel de Besangon, tuvieron la amabilidad de alo-
jarle en el piso superior de un torreén gético. Ad-
miré la gracia y la ligereza de su arquitectura,
que supuso del comienzo del siglo XIV. Por una
estrecha abertura entre dos muros, y mas alld de
un patio profundo, se ofrecia un punto de vista so-
berbio.

Al dia siguiente sufrié un interrogatorio, des-
pués del cual le dejaron tranquilo unos cuantos
dias. Su alma estaba serena. Veia su asunto sen-
cillo por demds.

— He intentado matar; deben matarme.

Su imaginacién no se detuvo més en este razo-
namiento. El juicio, el enojo de aparecer en pu-
blico, la defensa; consideraba todo esto como mo-
lestias ligeras, como ceremonias enojosas, en las
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cuales no valia la pena de pensar hasta que lle-
gara el caso. Tampoco le preocupaba el momento
de la muerte:

—7Ya pencaré en ello después del juicio.

La vida no era aburrida para él; consideraba las
cotas bajo un nuevo aspecto; no tenfa ambicién
alguna. Pensaba raras veces en Mlle. De la Mole.
Sus remordimientos le ocupaban mucho y le pre-
sentabah con mucha frecuencia la imagen de ma-
dame de Renal, sobre todo en el silencio de la no-
che, que en aquel torreén elevado sélo interrum-
pia el canto de la lechuza.

Daba gracias al cielo por no haberla herido
mortalmente.

iQué cosa mas rara!—deciase—. Yo creia que
con su carta a M. De la Mole habia destrufdo para
siempre i felicidad por venir, y menos de quince
dias después de la fecha de aquella carta, mo
pienso en nada de lo que me absorbia entonces...
Dos o tres mil libras de renta para vivir tranquilo
en un pueblo de montafia como Vergy... Entonces
era feliz... No comprendia mi felicidad.

En otros momentos, se levantaba de la silla so-
bresaltado.

Si hubiese herido mortalmente a Mme. De
Renal, me habrfa matado... Necesito convencerme
de esto para no horrorizarme de mfi mismo. Ma-
tarme! Esfa es la gran cuestion—se decia—. Es-
tos jueces tan formalistas, tan encarnizados con el
pobre acusado, que harédn colgar al mejor ciudada-
no por prenderse una cruz.. Me substraeria a
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ellos, a sus insultos en mal francés, que el peri6-
dico del departamento llamara elocuencia... Puedo
vivir afin cinco o seis semanas, poco mMAs o me-
nos... |Matarme! De ninguna manera—se dijo des-
pués de algunos dias—; Napoleén vivié.

Ademds, la vida me es agradable; aqui estoy
tranquilo; no hay gentes molestas—anadié rien-
do. Y se puso a redactar una nota de los libros
que pensaba pedir a Paris.

CAPITULO XXXVII
Un torreon,

La tumba de un amigo.
STERNE.

Oy6é un gran ruido en el corredor; no era la
hora en que solian subir a su encierro; la lechu-
za levant6 el vuelo gritando, la puerta se abrid, y
el venerable cura Chelan, temblando, apoyado en
el bastén, arrojése en sus brazos.

—Dios santo! ;Es posible, hijo mio?... [Mons-
truo!, deberfa decir.

Y el buen viejo mo pudo afadir una palahra
mas. JuliAn temidé que se cayese. Se vié obligado
a llevarle a una silla. La mano del tiempo se ha-
bia ensafiado con aquel hombre, antes tan enér-
gico. A Julidn le parecié la sombra de si mismo.

Cuando recobré el aliento:

—Anteayer mismo vecibi tu carta de Estras-
burgo, con los quinientos francos para los pobres
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de Verriéres; me la llevaron a Liveru, a. la mon-
tana, donde vivo retirado con mi sobrino Juan.
Ayer me entero de la catastrofe.. jCielos! :E
+osible ?

Y el viejo ya no lloraba; parecia privado de la
facultad de pensar, y afiadi6 maquinalmente:

—Necesitards los quinientos francos; aqui te
los traigo.

—ij Necesito verle, padre miol—exclamé Julidn
enternecido—. Tengo dinero de sobra.

Pero no consigni6é una respuesta acorde. De
tiempo en tiempo, M. Chelan vertia algunas la-
grimas que se deslizaban silenciosamente por sus
mejillas; luego miraba a Julidn, y estaba como
aturdido al ver que le cogfa las manos y se las
llevaba a los labios. Aquella fisonomfa, antes tan
viva y que reflejaba tan enérgicamente los mas
nobles sentimientos, no salia del aire apdtico. A
poco, una especie de campesino vino a buscar al
viejo.

—No hay que cansarle—dijo a Juli4n, quien
comprendié que era el sobrino.

Aquella aparicién dejé a Julidn sumido en una
tristeza cruel que alejaba las ligrimas. Todo le
parecia triste y sin consuelo; sentia su corazén
helarsele en el pecho.

Aquellos minutos fueron los méis crueles que
pasara desde el crimen. Acababa de ver la muer-
te en toda su fealdad. Todas las ilusiones de
grandeza de alma y de generosidad se disiparon
como una nube ante la tempestad.
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Tan angustiosa situacién duré varias horas.

espués de un envenenamiento moral se necesi-
tan remedios fisicos y vino de Champagne. Ju-
lidn se hubiera considerado un cobarde recurriendo
a ellos. Al final de un dia horrible, que pasé por
entero pasedndose en su estrecho torreén, exclamé:

—;Estoy loco? La vista de este pobre viejo
hubiera podido sumirme en el estado de tristeza
horrible en que estoy, si yo fuera a morir como
otro cualquiera; pero la muerte ripida y en la
flor de la edad me pone precisamente en la im-
posibilidad de llegar a esa triste decrepitud.

Por méas razonamientos que se hacia, Julidn es-
taba enternecido como cualquier ser pusildnime,
v, por consiguiente, entristecido con aquella visita.

Ya no habia nada rudo y grandioso en él, nada
de virtud romana; la muerte se le aparecia a muy.
gran altura y como cosa menos fécil.

Iste serda mi termoémetro—se dijo—. Esta no-
che estoy a diez grados por bajo del valor que
me pone a nivel de la guillotina. Esta mafiana
tenia ese valor. Pero, en resumen, jqué importa?
Con tal que lo tenga en el momento necesavio.

Esta idea de termémetro le divirtié y consi-
guié distraerle.

Al dia siguiente, al despertar, sintié vergilienza
del dia anterior.

—Mi felicidad, mi tranquilidad estdan en juego.

Casi estuvo resuelto a escribir al procurador del
rey para pedirle que no permitiesen que le visi-
tase nadie.
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—Pero (y Fouqué?—pensé—. Si se decide a
venir a Besancon, jcuil no seria su pena?

Haeia quizd dos meses que no habia pensado
en Fouqué.

—Qué majadero era yo en Estrasburgo; no pen-
saba mas alla del cuello de mi uniforme.

El recuerdo de Fouqué le ocupé mucho tiempo
v le dejé més enternecido. Se paseaba con agita-
cion.

—Decididamente, estoy a veinte grados bajo el
nivel de la muerte... Si esta debilidad va en au-
mento, mas me valdria matarme. [Qué alegria
para los abates Maslon y para los Valenod si yo
muriese como un cuitado!

Fouqué llegd; aquel hombre sencillo estaba loco
de dolor. Su tinica idea, si tenia alguna, era vin-
der toda su hacienda para seducir al carcelero y
hacer fugarse a Julian. Le hablé largo rato de la
evasion de M. de Lavalette.

—Me causas pena—Ile dijo Julidn—. Monsieur
de Lavalette era inocente, yo soy culpable; sin
querer me haces pensar en la diferencia.. Pero
jes cierto? ;Venderias toda tu hacienda ?—dijo
Julidzn volviendo a ser el hombre observador y
desconfiado. i

Encantado Fouqué de ver que por fin su amigo
respondia a su idea dominante, le detallé con mi-
nuciosidad v con diferencia de unos cien francos
lo que podria sacar de cada una de sus propie-
dades.

—iQué sublime esfuerzo en un propietario cam-
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pesino!—pensé Julidn—. (Cuantas economfas, qué
de pequefias tacafierias, cuya comisién por mi pre-
senciada me causaba sonrojo, sacrificaria por
mi! Ninguno de los jovenes que he visto en el
palacio de la Mole, y que leen “René”, tendra se-
guramente ninguna de aquellas ridiculeces; pero,
exceptuando los muy jévenes y ricos por heren-
cia, y que desconocen el valor del dinero, jcnél
de esos lindos parisienses seria capaz de seme-
jante sacrificio ?

Todas las faltas de lenguaje, todos los gestos
ordinarios de Fouqué desaparecieron; Julian se
arrojé en sus brazos.

Nunca ha recibido un homenaje mdés sincero
lo provinciano comparado con lo de Paris.

Fouqué, entusiasmado con la alegria que veia
en los ojos de su amigo, lo tom6 como consenti-
miento en la fuga.

La contemplacién de lo “sublime” devolvié a
Julian toda la fuerza que le quitara la aparicién
de M. Chelan.

(Era nuestro héroe alin muy Joven; pero, a
mi parecer, de buena cepa. En lugar de marchar
de lo sentimental a lo taimado, como la mayoria
de los hombres, la edad le hubiera dado la bon-
dad facil al enternecimiento y se habria curado de
su loca desconfianza... ;Pero para qué estas va-
nas predicciones?)

Los interrogatorios eran cada vez méas frecuen-
tes, a pesar de los esfuerzos de Julidn, cuyas res-
puestas tendian a abreviar el asunto.
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—He matado, o, por lo menos, he querido ma-
tar con premeditacién—repetia diariamente,

Pero el juez era formalista ante todo. Las de-
claraciones de Julidn no abreviaban en modo al-
guno los interrogatorios; el amor propio del juez
se pic6. Julidn no se enteré de que habfan queri-
do trasladarle a un calabozo sombrio, v que, gra-
cias a las gestiones de Fouqué, le habfan dejado
su linda habitacién con ciento ochenta escalones.

El abate de Frilair era uno de los hombres im-
portantes que se provefan de lefia en casa de Fou-
qué. El buen comerciante llegé hasta el todopo-
deroso vicario mayor. Con gran asombro y ale-
gria oy6 a M. De Frilair anunciarle que, interesa-
do por las buenas condiciones de Juli4n y por los
servicios que prestara en el seminario, pensaba
recomendarle a los jueces. Fouqué entrevié la
esperanza de salvar a su amigo, y al salir, pros-
terndndose hasta el suelo, rogé al vicario que
distribuyera en misa, para pedir la absolucién del
acusado, la suma de diez luises.

Fouqué se equivocaba por completo. Monsieur
de Frilair no era un Valenod. Se negb a aceptar,
y hasta traté de que comprendiese al buen cam-
pesino que lo mejor que podia hacer era guardar
su dinero. Viendo que era imposible ser mas ela-
ro, sin cometer una imprudencia, le aconsejé que
diera aquella cantidad como limosna a los po-
bres presos, que en realidad carecian de todo.

—Este Julidn es un ser extrafio; su acto es
inexplicable—pensaba M. De Frilair—, v no hay
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nada que deba serlo para mf.. Quiza sea posible
convertirle en un maértir.. En todo caso, yo sa-
bré el “fin” de este asunto, y quiza encuentre oca-
sién de meter miedo a ese M. De Renal, que no
nos estima v, en el fondo, a mi me detesta... Qui-
z4 pueda hallar en todo esto un medio de recon-
iliarme piblicamente con M. De la Mole, que tie-
ne debilidad por este joven seminarista.

La transaccién del pleito se habia firmado unas
semanas antes, v el abate Pirard marchése de
Besancon, no sin antes haber hablado del miste-
rioso macimiento de Julidn, el mismo dia en que
el desgraciado atentaba contra la vida de mada-
me de Renal en la iglesia de Verriéres.

Julian sélo veia un acontecimiento desagradanle
entre él v la muerte: la visita de su padre. Con-
sulté a Fouqué sobre la idea de escribir al pro-
curador general para que le dispensaran de toda
visita. Aeuel horror de ver a su padre, y en tal
momento, extrafié sobre manera al corazén hon-
rado v burgués del comerciante de madera.

Crey6 comprender por qué habia tanta gente
que odiaba apasionadamente a su amigo. Por res-
peto a la desgracia, oculté su manera de pensar.

—FEn todo caso—le respondié friamente—, esta
orden no se aplicard a tu padre.
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CAPITULO XXXVIII

Un hombre pudiente.

i Hay tanto misterio en sus
andanzas v tanta elegancia en
su talle! ;Quién serd ella?

SOHILLER.

Las puertas del torreén abriéronse muy tem-
prano al dia siguiente. Julidn desperté sobresal-
tado.

—1 Ay, Dios mio! jAqui estd mi padre!—pen-
s6—. Qué escena mas desagradable!

En el mismo momento, una mujer, vestida de
campesina, se arrojé en sus brazos; a él le costd
mucho trabajo reconocerla, Era Mlle. De la Mole.

—iInfame, hasta no recibir tu carta no sabia
dénde estabas! Lo que ta llamas tu crimen, y que
no es sino una venganza noble que demuestra
toda la grandeza del corazén que late en ese pe-
cho, no lo supe hasta llegar a Verriéres...

A pesar de sus prevenciones contra Mlle. De la
Mole, que en realidad no se confesaba claramente,
Julian la encontré muy bonita. ; Cémo no ver en
teda aquella manera de hablar y de obrar un sen-
timiento noble, desinteresado, muy por encima de
lo que hubiera osado un alma vulgar y pequena?
De nuevo creyé amar a una reina. Después de
unos minutfos, dijo con una gran nobleza de elo-
cticién y de pensamiento:

o
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—El porvenir se presentaba a mis ojos muy
claro. Después de mi muerte te casaba con M. De
Croisenois, que te consideraria viuda. El alma no-
ble, pero un poco roméintica, de esta viuda ado-
rable, asombrada y convertida al culto de la pru-
dencia vulgar por un acontecimiento singular, tra-
gico y grande para ella, se hubiera dignado com-
prender el verdadero mérito del joven marqués.
Te hubieras resignado a ser feliz, con la felicidad
de todo ¢l mundo: la consideracion, las riquezas,
la elevada jerarquia... Pero, Matilde querida, si
sospechan tu venida a Besancon, serd un golpe
mortal para M. De la Mole, ¥ he aqui lo que no
me perdonaré nunca. [Le he causado ya tanta
pena! El académico va a decir que ha abrigado
en su seno una serpiente.

—Confieso que lo que menos esperaba yo era
tanto razonamiento frio, tanta preocupacién por
el porvenir. Mi doncella, casi tan prudente como
tia, ha sacado un pasaporte para ella, y he hecho
mi viaje con el nombre de Mme. Michelet.

—4 Y Mme. Michelet ha podido llegar hasta mi
con tanta facilidad?

—iAh! (Eres siempre el hombre superior, el que
vo he descubierto! Primero he ofrecido cien fran-
cos a un secretario del juez, quien pretendia que
mwi entrada en el torre6n era imposible. Pero, una
vez recibido el dinero, el tal hombre me ha hecho
ecperar, ha puesto dificultades, yo ereo que queria
robarme...

Matilde se detuvo.
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—¢Y qué mas ?—dijo Julian,

—No te enfades, Juliancito mio—Ile dijo abra-
zindole—; me he visto obligada a dar mi nombre
a ese secretario, que me tomaba por una obrerilla
de Paris enamorada del guapo Juliin... Estas son
sus mismas palabras. Le he jurado que era tu
mujer, y me dard un permiso para verte a
diario.

La locura es completa—pensé Julidn—; pero
yo no he podido impedirla, Después de todo, M. De
la Mole es tan gran sefior, que la opinién encon-
trard siempre una excusa para el joven coronel
que se case con esta encantadora viuda. Mi cer-
cana muerte ocultara todo...

Y se =ntregb con delicia al amor de Matilde;
aquello era la locura, la grandeza de alma, todo
lo més singular del mundo. Ella le propuso seria-
mente matarse con él.

Después de los primeros transportes, y cuando
Matilde se vié satisfecha con la delicia de ver a
Julidn, una viva curiosidad se apoderé de su alma.
Examinaba a su amante, a quien encontraba muy
por encima de lo que se imaginara. Le parecia Bo-
nifacio de la Mole resucitado, pero més heroico.

Matilde visité a los principales abogados de la
ciudad, a los que ofendié ofreciéndoles erudamen-
te dinero; claro que luego acabaron por aceptar.

Pronto vino a parar Matilde a esta conclusién:
que en materia de cosas dudosas y de importan-
cia, en Besancon, todo dependia del abate de
Frilair,
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Bajo el nombre obscuro de Mme. Michelet, tro-
pezd primero con invencibles dificultades para lle-
gar al todopoderoso congregante. Pero por la ciu-
dad circulaba el rumor de la belleza de una joven
modista, loca de amor, y llegada de Paris a Be-
sancon para consolar al joven abate Sorel.

Matilde recorria a pie, sola, las calles de Besan-
con, esperando no ser reconocida. En todo caso, no
creia que fuera perjudicial a su causa el producir
una gran impresién en el pueblo. Su locura llega-
ba a pensar en hacerle rebelarse para salvar a
Julidn cuando fuera conducido a la muerte. Ma-
demoiselle de la Mole creia que iba ataviada sen-
cillamente, como ccnviene a una mujer llena de
tristeza; sin embargo, lo estaba de un modo que
atraja todas las miradas.

Era en Besancon el blanco de la curiosidad ge-
neral cuando, después de ocho dias de solicitudes,
obtuvo una audiencia de M. De Frilair.

Por mucho que fuese su valor, las ideas de con-
gregante influyente y de maldad cauta y profun-
da aparecfan por tal modo ligadas en su espiritu,
que temblaba al llamar a la puerta del obispado.
Arpenas podia andar cuando le fué preciso subir la
escalera que conducia a las habitaciones del viea-
rio mayor. La soledad del palacio episcopal le daba
frio.

—Puede que me siente en un sillén, y este si-
116n me coja los brazos y me haga desaparecer.
A quién podra reclamar mi doncella? El capi-
tan de los gendarmes ya se cuidard de no ha-
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cer nada... [Me encuentro aislada en esta gran
ciudad!

Su primera ojeada por la habitacién la tran-
quilizé. Primero le habia abierto un lacayo con
una librea muy elegante. El salén en que la hicie-
ron esperar era de ese lujo fino y delicado, tan di-
ferente de la magnificencia grosera, y que sélo se
encuentra en Paris en las mejores cazas. En cuan-
to vié a M. De Frilair, que se acercaba a ella con
aire paternal, desaparecieron todas las ideas de
crimen atrez. Ni siquiera encontré en aquel her-
moso rostro el sello de esa virtud enérgica y un
tento salvaje, tan antipatica a la sociedad de Pa-
ris. La sonrisa, casi impercepﬁble. que animaba
los rasgos del sacerdote, duefio de todo Besangon,
denunciaba al hombre de buena sociedad, al pre-
lado instruido, al administrador hébil. Matilde se
creyé en Paris.

Pocos minutos necesité M. De Frilair para lo-
grar que Matilde le confesara que era la hija de
st poderoso enemigo, el marqués de la Mole.

—En efecto, no soy Mme. Michelet—dijo ella,
recobrando toda la altivez de su actitud—, y esta
confesién me cuesta poco trabajo, pues vengo, se-
fior, a consultaros acerca de la posibilidad de pro-
curar la evasién de M. De la Vernaye. Primera-
mente, no es culpable sino de aturdimiento; la
mujer sobre la cual ha disparado estd ya bien.
En segundo lugar, para seducir a la gente me-

‘nuda, puedo disponer desde luego de cincuenta
mil francos y comprometerme por el doble. En
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fin, mi reconocimiento y el de mi familia no ha-
llard nada imposible para quien salve a M. De
la Vernaye.

Monsieur de Frilair parecid extrafiar este nom-
bre. Matilde le mostré varias cartas del ministro
de la Guerra dirigidas a Julidn Sorel de la
Vemmaye.

—Ya veis que mi padre se encargaba de su for-
tuna, Me he casado con él en secreto; mi padre
queria que fuese jefe antes de publicar este ma-
trimonio, un poco raro para una la Mole.

Matilde observé que la expresién de bondad y de
cierta alegria dulce se desvanecia ripidamente a
medida que M. De Frilair iba haciendo descubri-
mientos importantes. En su rostro se pinté una
finura mezclada de profunda falsedad.

El abate tenia sus dudas; releia con calma los
documentos oficiales.

,Qué partido puedo sacar de estas singulares
confidencias 7—se decia—. Héteme aqui de pronto
en relacién intima con una amiga de la célebre
mariscala de Fervaques, sobrina todopoderosa de
monseiior el obispo de **%, por cuya mediacién se
llega a obispo en Francia. Lo que yo veia muy le-
jos en el porvenir se presenta de improviso. Esto
puede conducirme a la realizagién de todos mis
deseos.

Al principio, Matilde se asusté del rapido cam-
bio de la fisonomia de aquel hombre tan influ-
yente, con el cual se encontraba sola en un apo-
sento apartado. Pero pronto dijose a si misma:

Biblioteca Nacional de Esparia



353

—iBah! Lo peor hubiera sido no causar impue-
sién alguna en el frio egoismo de un hombre har-
to de poder y de satisfacciones.

Deslumbrado por aguel camino réapido e impre-
visto que se abria ante sus ojos para llegar al
episcopado, asombrado del talento de Matilde,
Al De Frilair, durante un momento, no fué duefio
de si.

Mademoiselle de la Mole casi le vié a sus pies,
ambicioso y vivo hasta ser presa de un temblor
nervioso.

Todo se aclara—pensé ella—; nada serd im-
posible aqui a la amiga de Mme. De Fervaques.

A pesar de un sentimiento ‘de celos, muy dolo-
roso alm, tuvo valor para explicar que Julidn era
amigo intimo de la mariscala y que vefa casi to-
dos los dias en su casa al obispo de ***,

—>8i se sortease cuatro o cinco veces una lista
de treinta y seis jurados entre los notables del de-
partamento—dijo el vicario con la mirada avie-
sa de la ambicién y recalcando las palabras—, me
censideraria muy desgraciado si en cada una de
las listas no contaba con ocho o diez amigos, v da
los mas inteligentes de la pandilla. Casi siempre
podria tener mayoria y mas que mayoria para
condenar; vea usted, sefiorita, con cuinta faecili-
dad puedo hacer absolver...

El abate se paré en seco, como asustado de sus
propias palabras; estaba confesando cosas que
nunca se dicen a los profanos.

Pero a su vez impresioné a Matilde, dejandola

Rojo.—II. 23
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estupefacta, cuando le dijo que lo que asombraba
e interesaba, sobre todo, a la sociedad de Besan-
con en la rara aventura de Julidn, era que en
otros tiempos habia inspirado una gran pasion a
madame de Renal, a la que por algin tiempo fué
corresponlido. M. De Frilair advirtié facilmente
la turbacién extrema que producia su relato.
iTengo mi desquite!—pensé. Ya he encon-
trado el medio de manejar a esta personita tan de-
cidida; temia no llegar a conseguirlo.

Fl aire distinguido y poco facil de dominar re-
doblaba a sus ojos el encanto de la rara belleza,
que vefa casi suplicante ante él. Recobré toda su
sangre fria y no vacilé en revolver el puhial en su
corazom. »

—No me sorprenderia nada, después de todo
—le dijo con aire frivolo—, que nos dijeran que
habian sido los celos el mévil que impulsara a So-
rel a disparar los dos tiros contra esa mujer, tan
amada antes. Desde hace poco tiempo, ella veia
con mucha frecuencia a cierto abate Marquinot,
de Dijon, especie de jansenista, vicioso como lo
son todos.

Monsieur de Frilair torturé voluptuosamente y
a su placer el corazén de aquella linda muchacha,
cuya cuerda sensible habia descubierto.

—; Por cué Sorel—decia fijando una mirada ar-
ciente sobre Matifde—habria elegido la iglesia,
“ino porque, precisamente en aquel momento, es-
taba diciendo misa su rival? Todo el mundo atri-
buye mucho talento, y atn mayor prudencia, al
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hombre feliz que usted protege. Nada mas senci-
lle que haberse escondido en los jardines de mon-
sieur De Renal, que tan bien conoce, y alli, con la
casi seguridad de no ser visto, ni cogido, ni sos-
pechoso, haber dado la muerte a la mujer de quien
tenia celos.

Aquel razonamiento, tan sensato en apariencia,
acab6é de poner a Matilde fuera de si. Aquella
alma, altiva, pero saturada de esa prudencia seca,
que pasa en el gran mundo por fiel expresion del
corazéon humano, no estaba hecha para compren-
der rapidamente el placer de burlarse de toda
prudencia, aue puede ser tan vive en un alma ar-
diente. En lgs altas clases de la sociedad de Pa-
ris, donde Matilde viviera, la pasion rara vez pue-
de prescindir de la prudencia, y se tiran por la
ventana desde el quinto piso.

Finalmente, el abate de Frilair se afirmé en su
dominio. Hizo creer a Matilde (mintiendo, sin
duda) que podia disponer a su antojo del ministe-
rio publico encargado de sostener la acusacién
contra Julidn.

Después que la suerte designara los treinta v
seis jurados de la sesién, hablaria directamente
con treinta de ellos, por lo menos.

Si Matilde no le hubiera parecido tan bonita a
M. De Frilair, éste no la hubiese hablado con tan-
ta claridad hasta la quinta o la sexta entrevista.
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CAPITULO XXXIX
La intriga.

Castres, 1676.—Un hermano
acaba de asesinar a su herma-
na en la casa que estd junto
a la mia. Ese hidalgo habia
R'.DI]It"llle ¥a una muerte, Bu
padre mandé distribuir en se-
ereto quinientos escudos a los
consejeros, ¥ le salvd la vida.

LockE.—Viaje por Francia.
i

Al salir del ohispado, Matilde no dudé en en-
viar un corrco a Mme. De Fervaques; el te-
mor de comprometerse no la detuve un segundo.
Conjuraba a su rival a que consiguiese una car-
ta para M. De Frilair, escriza de pufio y letra de
monseiior el obispo de * * *, Llegaba hasta a su-
plicarle que acudiese ella misma a Besancon. Este
fué un rasgo heroico en un alma celosa y al-
tanera.

Siguiendo el consejo de Fouqué, habia tenido
la prudencia de no hablar de sus intrigas a Ju-
liAn. Ya le turbaba bastante su presencia sin
esto. Mas honrado al acercarse a la muerte que
lo fuera durante su vida, tenia remordimiento,
no solamente por M. De la Mole, sino también por
Matilde.

—Qué cosa!—se decia—. Encuentro a su lado
distraceién; pero también fastidio. Se pierde por
mi y es asi como yo la recompenso. ;Seré un mal-
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vado? Esta pregunta hubiérale preocupado poco
cuando era ambicioso; entonces, no conseguir su
objeto era la finica vergiienza para él

Su malestar moral junto a Matilde era tanto
mas decidido cuanto que él la inspiraba en aquel
momento la pasiéon mas extraordinaria y mas
loca. Solo hablaba de los sacrificios extravagantes
que, haria por salvarle.

Exaltada por un sentimiento del que estaba or-
gullosa ¥ que la remontaba sobre todo su orgullo,
hubiera querido no dejar pasar un instante de su
vida sin ocuparle en alguna intentona extraordi-
naria.

Sus largas conversaciones con Juliin eran
siempre sobre proyectos, los mas raros y peligro-
sos. Los guardianes, bien pagados, la dejaban
reinar en la prisién. Las ideas de Matilde no se
limitaban al sacrificio de su reputacién; poco le
importaba que tedo el mundo supiese su estado.
Una de las menores locuras con que sofiaba aque-
lia imaginacién exaltada, era echarse de rodillas
para pedir el indulto de Julidan al paso del coche
del rey cuando fuese al galope; llamar la aten-
cién del principe, a riesgo de ser aplastada mil
veces. Por medio de sus amigos de la corte del
rey ostaba segura de ser admitida en los reserva-
dos del parque de Saint-Cloud.

Julidn se creia poco digno de tanta abnega-
cién; a decir verdad, estaba cansado de heroismo.
Hubiera sido sensible a una ternura sencilla, in-
genua y casi timida, mientras que, por el contra-
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vio, el alma orgullosa de Matilde necesitaba siem-
pre la idea de un pfblico: de “los demas”.

En medio de todas sus angustias, de todos sus
temores por la vida de aquel amante, al que no
queria sobrevivir, ella sentia una necesidad se-
creta de asombrar al piblico por el exceso de su
amor y la sublimidad de sus empresas.

Julidn se ponia de mal humor al ver que no le
conmovia todo aquel heroismo. ;Qué hubiera Sido
de conocer todas las locuras con que Matilde abru-
maba el espiritu abnegado, pero eminentemente
razonable y limitado, del bueno de Fougué?

Tiste no sabfa qué censurar en la abnegacién
de Matilde; pues ¢l también hubiese sacrificado
teda su fortuna y expuesto su vida a los mayo-
res peligros para salvar la de Julian. Estaba es-
tupefacto ante la cantidad de oro que Matilde
tiraba. Los primeros dias, las cantidades asi de-
rrochadas llegaron a imponer a Fouqué, que tenia
por el dinero toda la veneracién de un provin-
ciano.

Finalmente descubrié que los proyectos de ma-
demoiselle de la Mole variaban a menudo, y, con
gran satisfaccién de su parte, hallé una palabra
para censurar aquel caracter que le resultaba tan
cansado: era “voluble”. De este epiteto al de “mala
cabeza”, el mayor anatema en provincias, no hay
mAs que un paso.

Es raro—deciase Julidn un dia a punto que
Matilde se marchaba de la cidrcel-—que una pasién
tan viva, de la cual soy objeto, me deje tan insen-
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sible. {Y la adoraba hace dos meses! Yo habia
leido que la proximidad de la muerte desinteresa
de todo; pero es horrible sentirse ingrato y no
poder campiar. ;Seré un egoista?

Y, con este motivo, se hacia los reproches mis
humillantes.

La ambicién habia muerto en su espiritu; pero
otra pasiin habia surgido de sus cenizas: él la
llamaba el remordimiento por haber asesinado a
Mme. De Renal.

En realidad, se sentia perdidamente enamora-
de de ella. Encontraba un placer singular, cuando
le dejaban completamente solo y mo tenia temor
de que le interrumpieran, en entregarse por ente-
ro al recuerdo de los dias felices pasados en Ve-
rriéres o en Vergy. Los menores incidentes de
acuellos tiempos, que tan rdpidamente volaron, te-
nian para él una frescura v un encanto irresisti-
bles. Ni un momento pensaba en sus éxitos de Pa-
ris; le aburrian.

Esta disposicién de espiritu, que aumentaba con
rapidez, fué adivinada en parte por la celosa Ma-
tilde. Se (16 cuenta exacta de que tenia que luchar
contra el amor de la soledad. Alguna vez pronun-
ciaba con terror el nombre de Mme. De Renal; ob-
servaba que Julian se estremecia. Desde aquel mo-
mento su pasién no tuvo limites ni medida.

—Si muere, moriré después de él—se decia con
toda la buena fe posible—. ;Qué dirian los salones
de Paris si vieran a una muchacha de mi alcur-
nia adorar hasta este punto a un amante condena-
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do a muerte? Para hallar tales sentimientos hay
que remontarse a la época de los héroes: amores
de este género eran los que hicieron palpitar los
corazones del siglo de Carlos IX y Enrique III.

En medio de los transportes més vivos, cuando
apretaba contra su corazén la cabeza de Julién,
solia decirse con horror:

—¢ Iis posible que esta cabeza encantadora esté
destinada a caer? Pues bien—afiadia, inflamada
en un heroismo no exento de placer—, antes de
veinticuatro horas mis labios, que ahora be-
san apasionadamente estos lindos cabellos, est;m'én
vertos.

Los recnerdos de aquellos instantes de heroismo
v de horrible voluptuosidad la perseguian tenaz-
mente. La idea del suicidio, tan obsesionante en
si misma, pero tan lejos hasta entonces de aquel
alma altiva, penetré en ella y pronto reiné con
imperio abseoluto.

—No; la sangre de mis antépasados nmo se ha
envilecido al llegar a mi—se decfa Matilde con
orgullo,

—Tengo que pedirte un favor—le dijo un dia
Julian: pon a criar a tu hijo en Verriéres para
que Mme. De Renal vigile a 1a nodriza...

—Muy duro es lo que me dices...

Y Matilde palidecid.

—Es verdad, y por ello te pido mil veces per-
dén—exclamé Julidn, saliendo de su ensimisma-
miento y estrechiandola en sus brazos.

Después de secar sus lagrimas volvié a su idea,
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pero con més habilidad. Habfa dado a la conver-
sacién un tono de filosofia melancélica. Hablaba
del porvenir que tan pronto se cerraria para él.

—Preciso es convenir, querida, que las pasio-
nes son un accidente en la vida; pero este acei-
dente no se suele hallar mas que en las almas
superiores... La muerte de mi hijo seria, en el fon-
do, una dicha para el orgullo de tu familia, y esto
lo admirarian los inferiores. El abandono serd la
suerte de este hijo de la desgracia y de la ver-
glienza... Espero que en una época que no quiero
fijar, pero que sin embargo mi dnimo entrevé, obe.
deceras mis altimas recomendaciones v te casaras
con el marqués de Croisenois.

—iCémo! (Deshonrada!

—LEl deshonor no podra caer en un nombre cu-
mo el tuyo. Serds una viuda, la viuda de un loco:
he aquf todo. Mas diré: como mi crimen no obe-
deeié al movil del dinero, no tiene nada de des-
honroso. Vosible es que en esa época algiin legis-
ledor fil6sofo haya conseguido vencer los prejui-
cios de sus contempordneos y abolir la pena de
muerte. Entonces alguna voz amiea divd, como
ur ejemplo: “El primer marido de Mile. De la Mole
era un loco; pero no un malvado, ni un bandido.
Fué un absurdo cortarle la cabeza...” Entonces mi
recuerdo serd menos infame; por lo menos, des-
pués de cierto tiempo... Tu posicién en el mundo,
tu fortuna, y, permiteme deeirlo, tu talento, haran
que el marqués de Croisenois, ya tu marido, des-
empefie un papel al que solo no llegaria nunca.
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] tnicamente tiene alecurnia y valor, y estas cua-
lidades, que por si solas eran suficientes para que
un hombre figurase en 1729, un siglo mas tarde
son un anacronismo y soélo incuban pretensiones:
hacen falta otras cosas para ponerse a la cabeza
de la juventud francesa. Ti llevards la ayuda de
un cardeter firme vy emprendedor al partido en
que lanzards a tu esposo. Podrds suceder a las
Chevreuse, a las Longueville de la Fronda... Pero
entonces, querida mia, el fuego sagrado que fe
anima en este momento estara un poeo mis tibio.
Y permitime decirlo—afiadié después de muchas
més frases preparatorias—: dentro de quince afos
niirards como una locura disculpable, pero siem-
pre como una locura, el amor que has sentido
por mi...

Se calls 3y quedd pensativo. De nuevo se encon-
traba frente a frente de aquella idea tan molesta
para Matilde: “Dentro de quince anos Mme. De
Renal adorard a mi hijo, y ti le habris olvidado.”
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CAPITULO XL
La tranquilidad.

Porgue entonces estaba loco,
soy hoy sabio, (Oh, filésofo, gque
s6lo ves lo instantineo, cudn
poeo aleanza tu mirada. Tus
ojos no siguen la labor subte-
rrinea de las pasiones.

GORTHE.

Aquel coloquio fué interrumpido por un inte-
rrogatorio, seguido de una conferencia con el abo-
gado defensor. Estos momentos eran los tnicos
completamente desagradables de una vida llena
de abandono y de delirios tiernos.

—Hay asesinato, y asesinato con premedita-
cibn—dijo Julidn, tanto al juez como al aboga-
do—. Lo siento mucho, sefiores—anadié sonrien-
do—, pero esto reduce el cometido de ustedes a
muy poca cosa.

Después de todo——deciase Julidn cuando con-
siguié verse libre de aquellos dos seres—, es pre-
ciso que sea valiente y, en apariencia, mas va-
liente que estos dos hombres. Ellos miran como
el colmo de los males, como “al rey de los espan-
tos”, este duelo de resultado infeliz, del que yo
no pienso ocuparme seriamente hasta el dia pre-
ciso. ;

Y es que yo he conocido una desgracia ma-
yor—continué Julian filosofando consigo mismo—.
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Mucho mas sufria yo cuando en mi primer via-
je a Istrasburgo, me crefa abandonado de Ma-
tilde... Y decir que he deseado tan apasionada-
mente esta intimidad perfecta que hoy me deja
tan frio... En realidad estoy mas contento cuan-
do me veo sclo que cuando esa muchacha tan her-
mosa comparte mi soledad...

El abogado, hombre de ley y de formalidades,
le creia loco y pensaba, con el piablico, que los
celos eran los que habian puesto la pistola en
su mano. Un dia se atrevié a hacer comprender
a Julidn que esta alegacién, verdadera o falsa,
seria un medio excelente de defensa. Pero el acu-
sade se volvié en un abrir v cerrar de ojos un
ser apasionado y violento.

—Por su vida, caballero—exclamé Julidn fue-
ra de si—, guirdese de proferir tan abominable
mentira.

Bl prudente abogado tuvo miedo un instante de
ser asesinado.

Preparaba su defensa, porque el momento de-
cisivo se acercaba rapidamente. En Besancon, ¥y
en todo el departamento no se hablaba mas que
de esta causa célebre. Julidn ignoraba este deta-
lle, pues habia rogado que no le hablaran de es-
tas cosas.

Aquel dia, Fouqué y Matilde habian querido
enterarle de algunos rumores ptiblicos, muy pro-
pios, segin ellos, para dar esperanzas, pero Ju-
lian les habia detenido a las primeras pala-
kbras.
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—Dejadme la wvida ideal. Vuestros chismes,
vuestros detalles de la vida real, mas o menos
molestos para mi, me sacarian del cielo. Se mue-
re como se puede; yo no quiero pensar en la
muerte mas que a mi manera. ;Qué me importan
“los deméas”? Mis relaciones con “los demas” van
a romperse bruscamente. Por favor, no me ha-
bléis mas de esas gentes; bastante tengo con ver
al juez y al abogado. d

En verdad—deciase a si mismo—que mi des-
tino parece ser morir sohando. Un ser obscuro,
como yo, seguro de ser olvidado antes de quince
dias, seria bien tonto, preciso es confesarlo, en
representar una comedia... Pero es raro, sin em-
bargo, que yo no haya conocido el arte de gozar
de la vida, sino cuando veo tan cerca de mi su
término.

Julian pasaba estos altimos dias paseandose
por la estrecha terraza del torredn, fumando mag-
nificos cigarros que Matilde habia enviado bus-
car a Holanda por un correo, y sin sospechar
que su apariciéon era esperada todos los dias por
todos los anteojos de la ciudad. Su pensamicnto
estaba en Vergy. Nunca hablaba de madame de
Renal a Feugqué; pero este excelente amigo ha-
biale dicho dos o tres veces que ella se restable-
cia rapidamente, ¥ esta frase repercutia en su
corazon.

Mientras el alma de Julian estaba casi siempre
por entero en el pais ideal, Matilde, ocupada de
las cosas reales, como conviene a un corazén aris-
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{éerata, nabia sabido hacer llegar a tal punto la
intimidad de la correspondencia directa entre ma-
dame de Fervaques y M. De Frilair, que ya se
habia dicho la gran palabra: “obispado”.

[l venerable prelado, a cuyo cargo se hallaba
la hoja de los beneficios, ponia como apostilla en
vna carta de su sobrina: “Ese pobre Sorel no es
"mas que un atolondrado; espero que nos serd
"devuelto.”

Al ver estas lineas, M. De Frilair se sintié fuc-
vz de si. No dudaba de salvar a Julidn.

La vispera del sorteo de los treinta y seis ju-
rados de la sesién—decia a Matilde—. Sin esa ley
jocobina que dispone la formacién de una lista
interminable de jurados y que, en realidad, no tie-
ne otro objeto que quitar influencia a la genle
bien nacida, yo hubiera respondido del “veredicto”.
Yo hice absolver al :ura N...

Con gran alegria, a la mafnana siguiente, encon-
{16 M. De Frilair, entre los nombres ‘salidos de
le urna, los de cinco congregantes de Besangon, v
entre los extrafios a la ciudad, los de Valenod, de
Moirod, de Cholin.

—Respondo, en principio, de estos ocho jura-
dos—dijo @ Matilde—. Los cinco primeros son
“mAquinas”. Valenod es mi agente, Moirod me lo
debe todo, Cholin es un imbéeil que de todo tiene
miedo.

El periédico extendié por el departamento los
nombres de los jurados, y Mme. De Renal, ante
el inexplicable terror de su marido, quiso ir a Be-
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sangon. Todo lo que pudo conseguir M. De Renal
fué que clla le prometiera no levantarse de la
cama para no tener el desagrado de verse llama-
da como testigo. :

—No te haces cargo de mi situacién—decia el
antiguo ulealde de Verriéres—; ahora soy liberal
de lu “disidencia”, como ellos dicen; nadie duda
de que el sinvergiienza de Valenod y M. De Fri-
lair consigan facilmente de los jueces y del procu-
rador general todo lo que pueda serme desagra-
dable.

Madame de Renal cedié sin trabajo a las 6rde-
nes de su marido.

Si me presentara en la Audiencia—se decia—,
pareceria cue iba a pedir venganza.

A pesar de todas las promesas de prudencia que
hiciera a su divector espiritual y a su marido, ape-
nas llegada a Besangon escribié de su pufio y le-
tra a cada uno de los treinta y seis jurados:

“Senor: Yo no me presentaré el dia de la vista,
"porque mi presencia podria perjudicar a la causa
"de M. Sorel. No deseo mas que una cosa en el
"mundo, v ésta con pasién: que le salven. No lo
“dude ustad: la espantosa idea de que, por mi cau-
"sa, un inocente ha sido condenado a muerte, en-
@ venenaria el resto de mi vida y, sin duda alguna,
"la acortaria. ;Cémo podrian condenarle a él a
"muerte viviendo yo? No; la sociedad no puede
"tener derecho a quitar la vida, y, sobre todo, a
“"un hombre como Julian Sorel. Todo el mundo en
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"Verriéres le ha conocido momentos de extravio.
"lise pobre muchacho tiene formidables enemigos;
"pero entre ellos (jy cudntos no tiene!), ; cudl seca
"el que ponga en duda su admirable talento y su
"profunda ciencia? Durante més de diez y ocho
“meses le Hemos conocido piadoso, serio, aplicado;
"pero dos o tres veces al afio se veia acometido
"de atagues de melancolia que llegaban hasta !
"extravio.

"Todo el pueblo de Verriéres, todos los veci-
“nos de Vergy, donde pasamos el verano, mi fa-
“milia entera, el mismo subprefecto, hardn jus-
"ticia a su piedad ejemplar; se sabe de memoria
"toda la santa “Biblia”. Y un impio ;habria em-
“pleado afios enteros en aprender el libro santo?
"Mis hijos tendran el honor de entregarle a usted
“esta carta: son nifios. Dignese preguntarles, se-
"fior; ellos le darén, acerca de ese pobre muchacho,
"todos los detalles que sean aun necesarios paru
“convencerle de lo barbaro que seria condenar-
“le. Lejos de vengarme, me causaria usted la
"muerte.

?; Qué podran oponer sus enemigos a esto? La
"herida, consecuencia de uno de esos momentos de
"locura que mis mismos hijos observaban algunas
"veces en su preceptor, es tan poco peligrosa que,
"apenas transcurridos dos meses, me ha permitido
"venir en posta de Verriéres a Besancon. Si sé,
“senior, que tiene usted la menor duda en sustraer
¥z la barbarie de las leyes a un ser tan poco cul-
"pable, me levantaré de la cama, donde me retie-
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"nen tnicamente las 6rdenes de mi mavrido, e ivé a
"arrojarme a sus pies.

"Declare usted, sefior, que la premeditacién no
“es evidente, y no tendrd que reprocharse la san-
“gre de .n inocente, ete., ete.”

CAPITULO XIL.I-
El juicio.

La comarcda recordard por
mucho tiempo esa célebre cau-
58, Hl interés por el acusado
llegaba a la agitaclén. Su eri-
men, en efecto, era extrafio, v,
sin embargo, no era atroz. Y,
aunqgue lo fuera, jera tan bello
aquel joven! Su fortuna tan en
flor quebrada aumentaba el en-
ternecimiento, (Lo condena-
riin?, preguntaban las mujeres
a los hombres a quiencs cono-
cfan, Y palidecian aguardando
la respuesta.

SaIxTE-BRUVE,

Por fin amanecié el dia tan temido por mada-
me de Renal y por Matilde.

El aspecto extrafio de la ciudad aumentaba su
terror y hasta llegé a emocionar el alma firme
de Fouqué. Toda la provincia habia acudido a
Besancon para presenciar la vista de aquella cau-
sa noveleseca.

Hacia varios dias que no se encontraba sitio
en las posadas. El presidente de la Audiencia
estaba agobiado de peticiones de billetes; todas

Rojo.—lI. 24

Biblioteca Nacional de Espaiia



3470

las damas de la ciudad querian. asistir al juicio;
por las calles se pregonaba el retrato de Julian,
eteétera, ete.

Matilde tenia reservada, para el momento su-
premo, una carta escrita, toda ella de puiio y le-
tra de monsenor el obispo de * * *. Este prelado,
que dirigia la Iglesia de Francia y hacia obispos,
se dignaba pedir la absolucién de Julian. La vis-
pera del juicio, Matilde llevé esta carta al omni-
potente vicario mayor.

Al final de la entrevista, como ella se marcha-
se desecha en llanto, le dijo M. De Frilair, salien-
do por fin de la reserva diploméatica y casi emocio-
nado: .

— Respondo de la declaracién del Juradoe. En-
tre las doce personas encargadas de examinar si
¢l erimen de su protegido estd probado, y, sobre
todo, si en él ha habido premeditacién, cuento
con seis amigos adictos a mi suerte, a los que
he dado a entender que de ellos dependia el lle-
varme al obispado. El barén Valenod, a quien yo
he hecho alcalde de Verriéres, dispone por ente-
ro de sus administrados Noirot y Cholin. Es cier-
to que la suerte nos ha deparado para este asun-
to dos jurados muy dificiles; pero, aun cuando
ultraliberales, son fieles a mis 6rdenes en las
grandes ocasiones, y les he hecho rogar que vo-
tasen con M. De Valenod. He sabido que un sex-
to jurado, industrial inmensamente rico y liberal
charlatdn, aspira en secreto a una contrata de
utensilios del ministerio de la Guerra, y, sin duda,
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no querra disgustarme. Le he enviado a decir
que M. De Valenod tiene mi tGltima palabra.

— Y quién es ese M. De Valenod?—dijo Matil-
de inquieta.

—>8i le conociera usted no podria dudar del
¢éxito. Es un hablador audaz, desvergonzado, gro-
sero, a propdsito para conducir a los tontos. En
1814 estaba en la miseria, y voy a hacerle pre-
fecto. Es capaz de pegar a los demds jurados si
1no quisieran votar a su gusto.

Matilde se tranquilizé un poco.

Por la noche la esperaba otra discusién. Para
no prolengar una escena desagradable, y cuyo re-
sultado era seguro a sus ojos, Julidn estaba re-
suelto a no tomar la palabra.

—DMi abogado hablard y esto basta—dijo a Ma-
tilde—. Demasiado tiempo estaré expuesto como
espectdculo anfe mis enemigos. Estos provincia-
nos se han asombrado ante la fortuna rdpida que
te debo, y, créeme, no hay uno solo que no desee
mi condena, aun cuando luego lloren como unos
tontos, cuando me lleven al cadalso.

—Desean verte humillado, eso es cierto—res-
pondié Matilde—; pero no creo que sean crueles.
Mi presencia en Besancon y el especticulo de mi
dolor han interesado a todas las mujeres; tu lin-
da figura hard el resto. Si dices una palabra
ante los jueces, todo el auditorio estard de tu
parte, ete., ete.

Al dia siguiente, a las nueve, cuando Julidan bajé
de su prisidn para ir a la gran sala del palacio do
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Justicia, a duias penas pudieron los gendarmes
apartar a Ja inmensa multitud que se apiniaba en
el patio.

Julian habia dormido bien; estaba tranquilo, ¥
nr experimentaba otro sentimiento que una las-
tima filoséfica por toda aquella multitud de envi-
diosos que, sin crueldad, iban a aplaudir su sen-
tencia de muerte. Se sorprendié mucho cuande,
detenido méis de un cuarto de hora entre la mu-
chedumbre, viése obligado a reconocer que su pre-
sencia inspiraba al pablico una lastima mezclada
de ternura. No oy6 ni una sola frase desagra-
dable.

—Estos provincianos son menos malos de lo que
yo crefa—se dijo..

Al entrar en la sala del Tribunal quedése admi-
rado de la elegancia de la arquitectura. Era de
un gbtico puro, con una poreién de lindas colum-
nitas labradas en la piedra con el mayor cuidado.
Creyése en Inglaterra.

Pero, a poco, toda su atencién fué absorbida
por doce o quince mujeres bonitas que, colocadas
frente por frente del banquillo del acusado, llena-
ban los tres baleones que habia encima de los jue-
ces v de los jurados.

Al volverse hacia el publico, vi6 que la tribuna
civeular que corona ¢l anfiteatro estaba llena de
mujeres; la mayoria de ellas eran jévenes y le pa-
recieron muy lindas; sus ojos brillaban, llenos de
interés.

Fn el resto de la sala el gentio era-enor-
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me; en las puertas se pegaban, v los centinelas no
podian conseguir que se callasen.

Cuando todos los ojos que buscaban a Juliin ad-
virtieron su presencia al verle ocupar el sitio un
poco alto cel acusado, fué acogido con un mur-
nullo de asombro y de interés carinoso.

Hubiérase dicho en aquel instante que no tenia
veinte ahos: iba vestido sencillamente, pero con
una gracia perfecta; sus cabellos y su frente eran
encantadores. Matilde habia querido presenciar su
“locado”. La palidez de Julidin era extremada.
Apenas sentado en el banquillo, oyd decir por to-
dos lados:

—iDios santo! jQué joven es!.. [Pero si es un
ninol... Es mucho mejor que el retrato.

—Mi acusado—dijole el gendarme que estaba
sentado a su derecha—: ;ve usted aquellas seis
damas que ocupan aquel baledn?

El gendarme le sefialaba una pequena tribuna
salediza colocada encima del anfiteatro donde se
sientan los jurados.

—Es la prefecta—continué el gendarme—; a su
lado, la marquesa de H***: ésta tiene mucha sim-
patia por usted; la he oido hablar con él juez de
instruccién. La otra ez Mme. Derville...

—iMadame Derville!—exclamé Julian, y un vivo
1rubor cubré su frente—. Al salir de aqui escribi-
r¢ a Mme. De Renal.

Ignorabva la llegada de ésta a Besancon.

Los testigos declararon muy rapidamente. Des-
de las primeras palabras de la acusacién, sosteni-
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da por el fiscal, dos de aquellas sefioras que esta-
ban en el baleoncillo, frente a frente de Julian,
rompieron a llorar.

—Madame Derville no se enternece asi—pensé
Julidn.

Sin embargo, observé que estaba muy encar-
nada.

El fiscal, con tono patético y en mal francés, se
extendié sobre la barbarie del erimen cometido.

Julidn noté que las vecinas de Mme, Derville
desaprobaban vivamente al fiseal. Varios jurados,
al parecer, amigos de aquellas sefioras, les ha-
_ blablan y parecian tranquilizarlas.

—Esto no deja de ser de buen agiiero—pensé
Julian,

Hasta entonces habiase sentido lleno de un
profundo desprecio por todos los hombres que
agistian al juicio. La elocuencia burda del fiseal
aumenté este sentimiento de repugnancia. Pero,
poco a poco, la sequedad de ‘espiritu de Julian
fué desapareciendo ante las muestras de interés
de que era objeto.

Le satisfizo el aspecto firme de su abogado.
Nada de frases—le dijo en voz baja cuando iba
a tomar la palabra.

—Todo el énfasis robado a Bossuet, de que han
hecho derroche contra usted, le ha servido—dijo
el abogado.

En efecto, apenas llevaba ecinco minutos ha-
blando, casi todas las mujeres tenian el panuelo
en la mano. El abogado, alentado, dirigié a los
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jurados conceptos extremadamente fuertes. Julian
se estremecid, se sentia a punto de llorar. jDios
mio! ;Qué dirdn mis enemigos?

Iba a ceder al enternecimiento que se apodera-
ba de su espiritu, cuando, felizmente, sorprendié
una mirada insolente del barén de Valenod.

—Los ojos de ese imbéeil echan chispas—se
dijo—. (Qué triunfo para su alma baja! Aun cuan-
do mi crimen no hubiera traido consigo mds que
esta circunstancia, tendria que maldecirle. jDios
sabe lo que ird diciendo de mi a Mme. De Renal!

Esta idea borré todas las demds. Poco des-
pués, Julidn volvié en si por las muestras de
asentimiento del ptblico. El abogado terminaba
su defensa. Julidn recorddé que era conveniente
estrecharle la mano. El tiempo habia pasado con
rapidez.

Trajeron un refrigerio para el abogado y el
acusado. Entonces fijése Julidn en un detalle: nin-
eguna mujer habia abandonado la sala para ir a
comer.

— Estoy muerto de hambre—dijo el abogado—.'

.Y usted?

—Yo también—respondié Julidn.

—Mire, mire, la prefecta también recibe su co-
mida—Ile dijo el abogado sefialando al balconei-
llo—. Animo, todo va bien.

La sesién se reanudé.

Cuando el presidente hacia el resumen dieron
las doce. El presidente tuvo que interrumpir su
discurso. En medio del silencio, de la ansiedad
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general, el sonido de la campana del veloj lle-
naba la sala. '

—~Comienza el ultimo de mis dias—pensé Ju-
liszn—. A poco sintiése inflamado por la idea del
deber. Hasta alli habja dominado su enterneci-
miento y conservado su resolucién de no hablar;
pero cuando el presidente del tribunal le pregun-
té si tenia alguna cosa que afnadir, se levanté.
Ante €l veia los ojos de Mme. Derville, que con
las luces le parecieron muy brillantes. ;Estara
llorando ?—penso.

“Senores juradok:

"El horror del desprecio, al que creia poder ha-
cer frente en el momento de morir, me obliga a
tomar la palabra. Sefiores, no tengo el honor
de pertenecer a vuestra clase; en mi veis un cam-
pesino que se ha rebelado contra la humildad de
su fortuna.

"No os pido gracia alguna, continué Julian
con voz mas firme. No me hago ilusiones; la muer-
te me espera; sera justa. He atentado contra la
vida de la mujer mas digna de todos los respetos,
de todos los homenajes. Mme. De Renal habia sido
para mi como una madre. Mi crimen es atroz y
fué “premeditado”. He merecido la muerte, sefio-
res jurados. Pero aun cuando fuese menos cul-
pable, estoy viendo hombres que, sin detenerse
en lo que mi juventud puede merecer de piedad,
querran castigar en mi, y desalentar para siem-
pre a esta clase de jovenes que, nacidos en una
clase inferior, y en cierto modo oprimidos por
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la pobreza, tienen la suerte de procurarse una
buena educacién y la audacia de mezclarse con
lo que el orgullo de las gentes ricas llama la so-
ciedad.

"lste es mi crimen, sefiores, v sera casti'gado
con tanta mayor severidad cuanto que, en reali-
dad, no me juzgan mis iguales. No veo en los ban-
cos del Juiado ningiin campesino enriquecido, sino
tnicamente burgueses indignados...”

Durante veinte minutos Julidn hablé en este to-
no; dijo todo lo que se le ocurrié. El fiseal, que as-
piraba a los favores de la aristocracia, saltaba
en su asiento; pero, a pesar del tono abstracto
que Julian di6 a su discurso, todas las mujeres
se deshacian en liagrimas. jHasta Mme. Derville
tenia el pafiuelo en los ojos!

Antes (e acabar, Julian volvié sobre la preme-
ditacién, su arrepentimiento, el respeto v la ado-
racién filial y sin limites que en tiempos més fe-
lices habia sentido por Mme, De Renal...

Madame Derville dié un grito y se desmayé.

La una daba cuandd los jurados se retiraron a
deliberar. Ninguna mujer se habia movido de su
sitio; muchos hombres tenian las lagrimas en los
ojos. Las conversaciones fueron, al principio, muy
vivas; pero poco a poco, y como el fallo del Jura-
de se dilatase, el cansancio general fué tranqui-
lizando a la reunién. El momento era solemne. Las
luces brillaban menos. Julidn, cansadisimo, oia
discutir a su lado si aquel retraso era de bueno o
de mal agiiero. Vié con placer que todo el mundo
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estaba de su parte: el Jurado no volvia y, sin em-
bargo, ninguna mujer dejaba la sala.

Acababan de dar las dos cuando se sinti6 un
gran movimiento. La puertecilla del salén de low
jurados se abrio. Monsieur de Valenod avanzo con
paso grave y teatral, seguido de los demdas jura-
dos. Tosié. Luego dijo que, en su alma y en su
conciencia, la declaracién unanime del Jurado era
que JuliAin Sorel estaba culpado de asesinato, y de
acesinato con premeditacion. Esta declaracion llev“
consigo la pena de muerte.

Un momento después fué dictada la sentencia.

Julidn miré al reloj y se acordé de M. De Lava-
lette: eran las dos y cuarto.

—Hoy es viernes—pensé—. Si; pero hoy es un
dia feliz para el Valenod que me condena... Estoy
demasiado vigilado para que Matilde pueda sal-
varme, como lo hizo Mme. De Lavaletie... Asi es
que dentro de tres dias, a esta misma hora, ya sa-
bré a qué atenewne respecto a “la gran incog-
nita”,

En aquel momento oyé un grito que le torné a
las cosas de este mundo. Las mujeres, a su alrede-
dor, sollozaban; vié que todas las cabezas se vol-
vian hacia una pequefia tribuna practicada en el
coronamiento de un pilar gético; més tarde supo
que alli estaba oculta Matilde. Como el grito no
se repitio, todo el mundo volvié a mirar a Julian,
que atravasaba la multitud, abriéndole paso a du-
vas penas los gendarmes.

Procuraremos no dar motivo de risa & ese bri-
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bon de Valenod—pensé JuliAn—. {Con qué aire
contrito v fingido ha pronunciado la declaracién
que lleva consigo la pena de muerte! En cambio,
el pobre presidente de la Audiencia, a pesar de
ser juez hace muchos anos, tenia las lagrimas en
los ojos al condenarme... |Qué alegria para el tal
Vzlenod poderse vengar de nuestra antigua riva-
lidad respecto a Mme. De Renall.. 1Y vo no la
veré ya! Esto es hecho.. Comprendo que un nl-
timo adibés es imposible entre nosotros... jQué fe-
liz hubiera sido pudiéndole decir con todo el horror
que mi crimen me inspira, solamente estas pala-
bras: “Creo que soy condenado en justicia”!

CAPITULO XLII

Al tornar a la prisién, Julidn fué introducido en
una celda cestinada a los condenados a muerte. fl,
gque de ordinario se fijaba hasta en los menores
detalles, ni se dié cuenta de que no le hacian su-
bir a su torreén. Iba pensando en lo que diria a
Mme. De Renal, si antes del tltimo momento al-
canzaba la dicha de verla. Daba por supuesto que
ella le interrumpiria, y queria, en la primera fra-
se, pintarle todo su arrepentimiento.

Después de lo que he hecho, jcémo conven-
cerla de que a ella es a quien amo tnicamente?
Porque el caso es que he querido matarla por am-
bicién o por amor hacia Matilde.

Al meterse en la cama noté que las sabanas
eran de tela ordinaria. Entonces abrié los ojos.
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jAh!—se dijo—. Estoy en el calahbozo como
condenado a muerte. BEs justo.. El conde de Al-
tamira me contaba que, la vispera de su muerte,
Danton decia con su voz gruesa: "Es ravo; el ver-
ko guillotinar no puede conjugarse en todos los
tiempos. Se puede decir: vo seré guillotinado, tu
seras guiilotinado; pero no se puede decir: yo he
sido guillotinado.”

. Por qué no—repuso Julidn—, si hay otra vi-
da?.. A fe mia que si me encuentro con el Dios
de los eristianos, estoy perdido: es un déspota y,
como tal, lleno de ideas de venganzas; su “Biblia”
no habla mas que de castigos atroces. Nunca le
he amado; nunca he querido creer que se le ama-
s¢ sinceramente. No tiene piedad. (Y recordaba al-
gunos pasajes de la “Biblia”.) Me castigara de un
modo abominable... Pero si me encuentro con el
Dios de Fenelén! Quizad me diga: “Mucho te sera
perdonado porque has amado mucho...”

iHe amado mucho? Si, he amado a madame
De Renal; pero mi conducta ha sido atroz. En
esto, como en muchas otras cosas, el mérito sen-
cillo y modesto h% sido abandonado por lo que
brilla...

Pero también jqué perspectival... Coronel de
hisares, i tuviésemos guerra; secretario de Le-
gacién durante la paz; en seguida, embajador...
Pues pronto me habria enterado de los negocios...
Y aun cuando no hubiese side més que un maja-
dero, ¢ podria el yerno del marqués de la Mole te-
mer ninguna rivalidad? Me habrian perdonado to-
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das mis tonterias o, mejor ain, apuntado ecomo
méritos. Hombre de valia v gozando de la mas ele-
vada posicién en Viena o en Londres...

No es eso precisamente, caballero; guillotina-
de dentro de tres dias.

Julian 1160 de buena gana ante esta salida de
su ingenio.

En verdad, el hombre tiene denfro de si dos
seres—pensé—. ; Quién demonios pensaba en esta
reflexiéon roalévola?

—Pues bien; si, mi amigo guillotinado dentro
de tres dias—respondia al interruptor—. Monsieur
de Cholin alquilard una ventana a medias con el
abate Maslon. ;Y cudl de los dos robara al otro
para pagar el precio del alquiler de tal ven-
tana ?

Sibitamente recordé el siguiente pasaje del
Venceslao, de Rotrou:

LADISLAO
Mi alma estd dispuesta.
EL REY, padre de Ladisiao.

El cadalso también lo estd; léva allf tu cabeza.

iHermosa respuestal!—penso, y durmidse.

Por la manana le despertaron, abrazindole fuex-
temente.

—Coéme! ;Ya?—dijo Julidn, abriendo los ojos
espantado. ;

Creiase en las manos del verdugo.

Era Matilde. Felizmente no me ha entendido.
Esta reflexion le devolvié toda su sangre fifa.
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Encontré a Matilde tan cambiada, como si hubie-
ra pasado seis meses de enfermedad; realmente
no se la reconocia.

—Ese infame de Frilair me ha hecho traicién
—1le decia ella, retorciéndose las manos: la rabia
ro la dejaba llorar.

—iNo te pareci guapo ayer cuando tomé la
palabra 7—respondié JuliAn—. Improvisaba, y por
primera' vez en mi vida. Ciertamente es de temer
que también sea la Gltima.

En aquel momento Julidn jugaba con el ca-
racter de Matilde con la misma sangre fria que
un pianista habil toca un piano.. Me falta, cier-
tamente—anadio—, la condicién de un nacimien-
to ilustre; pero el alma grande de Matilde ha
elevado a su amante hasta ella. ;Crees que Bo-
nifacio de la Mole estuviese mejor ante sus jae-
ces?

Matilde, aquel dia, estaba tierna, sin afecta-
¢ién, como una pobre muchacha que vive en un
quinto piso; pero no pudo obtener de él palabras
més sencillas. Le devolvia, sin saberlo, el tormen-
to que ella le infligiera tantas veces.

Nadie conoce las fuentes del Nilo, deciase Ju-
lian; al hombre no le ha sido dado ver al rey
de los rios como un simple arroyo; de la misma
manera, ningin ojo humano verda débil a Julian,
principalmente porque no lo es. Pero tengo un
corazén facil de conmover; la palabra mas vul-
gar, si se dice con acento verdadero, puede hacer
temblar mi voz, y hasta hacer correr mis lagri-
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mas. Cuédntas veces no me han despreciado p.or
este defecto los corazones secos! Creian que pedia
clemencia: esto es lo que no se puede sufrir.

Dicen que el recuerdo de su mujer emocions a
Danten al pie del cadalso; pero Danton habia
dado empuje a una nacién de hombres frivolos e
impedia que el enemigo llegara a Paris... Yo sélo
sé 1o que yo podria haber hecho... Para los demés,
2 lo sumo, soy una “incégnita”.

Si estuviera aqui, en mi calabozo, Mme. De
Renal en vez de Matilde, ;hubiera podido res-
ponder de mi mismo? El exceso de mi desespe-
racién y de mi arrepentimiento habria pasade a
los ojos de los Valenod y de todos los patricios
del pais por el innoble miedo a la muerte. {Estan
tan orgullosos, con sus corazones débiles, de aue
su posicién pecuniaria les pone por encima de las
tentaciones! Y los Moirod y los Cholin, que me
han condenado a muerte, dirian: “Mirad lo que
tiene nacer hijo de un carpintero”. Se puede lle-
gar a ser sabio, habil; pero el corazén... el cora-
z6n no se aprende. Ni aun con esta pobre Matil-
de, que ahora llora, o, mejor dicho, que va no
puede llorar, dijo, mirando sus ojos enrojecidos...
Y la estreché entre sus brazos; la vista del dolor
verdadero le hizo olvidar su silogismo... Ha llo-
rado toda la mnoche seguramente, se dijo; prro
icuanto no le avergonzara este recuerdo algiin
dia? Pensard que fué enloquecida en su prime-
ra juventud por los pensamientos bajos de un
plebeyo... El Croisenois es bastante débil para
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casarse con ella, vy a fe mia que hara bien. Ella

conseguira que haga papel.

D droit guun esprit ferme ot vuste en ses desscins

a sur Pesprit grosier des vulgaires humains (1),

—Qué cosa mas graciosa! Desde que tengo ne-
cesariamente que morir, todos los versos que he
sabido en mi vida acuden a mi memoria. Debe
de ser un signo de decadencia...

Matilde le repetia con voz apagada:

—Esta en la habitacién inmediata.

Por fin, Julidn atendié a sus palabras. Su voz
es débil, penso; pero toda la fuerza de su carac-
ter imperioso estd alin en su acento. Baja la voz
para no enfadarse.

—:Y quién estd ahi?—dijo él con aire dulce.

—JE] abogado, para que firmes la apelacion.

—No apelaré.

—1Cémo! ;No vas a apelar?—dijo ella levan-
tandose con los ojos chispeantes de célera. ;Y
por qué, si puede saberse?

—Porque en este momento me siento con valor
de morir sin hacer reir demasiado a mi costa.
(Y quién me dice que dentro de dos meses, des-
pués de una larga permanencia en este calabozo
hiimedo, esté tan bien dispuesto? Preveo entre-
vistas con curas, con mi padre... Nada en el mun-
do puede serme mas desagradable. Muramos.

Aquella contrariedad imprevista reavivé toda

(1) Con el dereclio que un espiritu firme y de amplitud
[de miras
tlene sobre el espivitu de los humanos valgares.
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la parte altiva del cardcter de Matilde. No habia
logrado ver al abate de Frilair antes de la hora
de abrirse los calabozos de la carcel de Besancen;
su furia descargé centra Julian. Ella le adora-
ba, v, durante un cuarto de hora largo, él volvié
a encontrar en sus imprecaciones contra el eca-
racter suyo, en sus remordimientos por haberle
amado, toda la altaneria de alma que algian dia
le llenara de injurias tan punzantes en la bi-
blioteca del Palacio de la Mole.

—E1 cielo debia a la gloria de tu raza el haberte
hecho nacer hombre—dijo él.

Pero lo que es yo—pensaba—seria bien ton-
to si viviese ain dos meses en esta estancia as-
querosa, siendo el blanco de todo lo que la gente
patricia vueda inventar de infame y humillan-
te (1), y teniendo por unico consuelo las impre-
caeciones de esta loca.. Pero pasado mafiana me
batiré én duelo con un hombre conocido por su
sangre fria y su destreza notable.. Muy nota-
ble, dice el partido mefistofélico: nunca falla su
zolre.

Bueno, sea enhorabuena. (Matilde continuaba
siendo elocuente.) ;Qué demonio!—se dijo—. No
apelard,

Tomada esta resolucién, volvié a su ensimisma-
miento... £l correo llevard el periddico, como de
cestumbre, a las seis; a las ocho, después que lo
haya leido M. De Renal, Elisa, de puntillas, ird

(1) FHabla un jJacobino.

Rajo.—ll. 25
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a dejarlo encima de su cama. Més tarde ella des-
pertard: de pronto, mientras lee, se sobresaltara,
su linda mano temblard, leerd hasta estas pala-
bras: “A las diez y cinco minutos habia dejado
nde existir.” Llorard a lagrima viva, la conozco;
en vano he querido asesinarla; todo lo olvidard. ¥
la persona a quien he querido quitar la vida, serd
la finica que llore sinceramente mi muerte.

{Esto es una antitesis!—pensé, y durante un
cuarto de hora largo, que aun duré la visita que
le hizo Matilde, no se ocupé mas que de Mme. De
Renal.

A pesar suyo, y aun respondiendo a2 menudo a
lo que Matilde le decia, no lograba apariar su pen-
samiento de la alcoba de Verriéres, Veia la “Gace-
ti de Besancon” sobre la colcha de seda naranja.
Vefa aguella mano tan blanca, arrugéndola con
ui movimiento convulsivo; veia a Mme. De Renal
lorando... Y seguia el curso de cada lagrima en
aquel rosiro encantador.

Como Mlle. De la Mole no pudo conseguir nada
de Julian, hizo entrar al abogado.

Por fortuna, era éste un antiguo capitin del
ejército de Italia de 1796, donde habia sido com-
pafiero de Manuel.

Empezé combatiendo la resolucién del conde-
nado. Julidn, queriendo tratarle con astucia, le
rebatié todos sus argumentos.

—A fe mia, se puede pensar como usted—termi-
né por decirle M. Félix Vaneau: éste era el nom-
bre del abogado—. Pero atn tiene usted tres dias
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completos para apelar; mi deber es venir todos
los dias. Si de aqui a dos meses se abriera un
voledn bajo la prisién, usted se salvarfa, Ade-
més, puede usted morir de enfermedad, anadié,
mirando a Julian.

Julidn le ‘'estreché la mano.

—Le doy las gracias; es usted un hombre hon-
rado. Pensaré en esto.

Y cuando, por fin, Matilde se marché con el
abogado, él sinti6 mucha méis simpatia por éste
que por ella,

CAPITULO XLIII

Una hora més tarde, cuando ya dormia pro-
fundamente, le despertaron las lagrimas que scn-
tia correr por su mano. [Otra vez Matilde, nen-
s6, despierto a medias. Vendra, fiel a su teoria,
a atacar mi resolucién por la ternura. Molesto
ante la perspectiva de esta nueva escena el
género patético, no abrié los ojos. A su memo-
ria acudieron los versos de Belphegor, huyendo
de su mujer.

Oy6é un suspire extrafio; abrié los ojos; rra
Mme. De Renal.

—1Ah! Te vuelvo a ver antes de morir; j 'so
es una ilusién ?—exclamé él, arrojindose a sus
pies.

Pero, perdén, sefiora: sélo soy un asesino ante
sus ojos—repuso al momento, volviendo en si.
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—_Caballero... vengo a obligarle a que apele;
<é que no quiere usted hacerlo...—Los sollozos la
ahogaban; no podia hablar.

—Dignese usted perdonarme,

—Si quieres que te perdone—le dijo ella, le-
vanténdose y echandose en sus brazos—, apela
cn seguida de tu sentencia de muerte.

Julian la cubria de besos.

— ;Vendras a verme todos los dias en estos
dos meses?

—Te lo juro. Todos los dias, a menos que mi
marido me lo prohiba.

— Firmaré—exclamé Julian—. Pero ti me per-
donas, ;es posible? :

La estrechaba en sus brazos; estaba loco. Ella
di6 un ligero grito. —No es nada—dijo—; me
has hecho dafio.

—En el hombro—execlamé Julidn, deshaciéndo-
se en lagrimas—. Se separé un poco y cubrié
sus manos de besos ardientes. {Quién me lo hu-
biese dicho la Gltima vez que te vi en tu cuarto
en Verriéres!...

—1Quién me hubiese dicho entonces que yo es-
cribiria la carta infame que escribi a M. De la
Mole!...

—Has de saber que te he amado siempre; que
no he amado a nadie mas que a ti.

—iEs muy posiblel—exclamé Mme. De Renal,
ercantada.

Y se apoyé sobre Julian, que estaba a sus pies.
Durante largo rato lloraron en silencio.
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En ninguna época de su vida habia pasado -
Juliin un momento semejante. Mucho tiempo
después, euando pudieron hablar, dijo Mme. De
Renal: 3

— Y esa joven Mme. Michelet o, mejor dicho,.
esa Mlle. De la Mole?, porque, en realidad, ya em-
piezo a creer esa extraiia novela.

—Sé6lo es verdad en apariencia—respondi6é Ju-
lisn—. Es mi mujer, pero no es mi amante...

E interrumpiéndose cien veces el uno al otro,
censiguieron a duras penas contarse lo que igno-
vaban. La carta escrita a M. De la Mole era obra
del joven sacerdote que dirigia la conciencia de
Mme. De Eenal, y luego copiada por ella.

—{Qué horror me ha hecho cometer la religion!
_le decia ella—. Y aun suavicé bastante los pa-
sajes mas horribles de la dichosa carta...

Los transportes y la alegria de Julidn demos-
traban bien a las claras su perdén, Nunea habfa
estado tan loco de amor.

—Y sin embargo, me creo piadosa—le decia ma-
dame de Renal en el curso de la conversacién—.
Creo sinceramente en Dios; creo igualmente, y de
¢sto tengo pruebas, que el crimen que cometo es
atroz, v en el momento en que te veo, aun des-
pués de haberme ti disparado dos tiros...

Aqui, a pesar suyo, Julidn la cubrié de besos.

—Déjame—continué ella—; quiero razonar con-
tigo por miedo a olvidarlo... En cuanto te veo, to-
dos los deberes desaparecen; no soy mas que amor
para ti o, mejor dicho, la palabra amor es muy
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poco. Siento por ti lo que unicamente deberia sen-
tir por Dios: una mezcla de respeto, de amor, de
obediencia... Realmente, no sé lo que me inspiras.
Me hablavias de dar una punalada al carcelero, y
ei crimen quedaria cometido antes que yo lo pen-
sara. Explicame esto claramente antes de dejarte;
quiero ver claro en mi corazén, pues dentro de dos
meses nos separamos... A propésito, jnos sepa-
raremos 7—Ile dijo ella, sonriendo.

—Retiro mi palabra—exclamé Julidn, levantan-
dose—. No apelo de la sentencia de muerte si, por
veneno, punal, pistola, carbén o de cualquier otro
modo, infentas poner fin u obstdculo a tu vida.

La fisonomia de Mme. De Renal cambié de re-
pente; la ternura mas viva dejé el sitio a un ex-
travio profundo.

—Si muriésemos en seguida..—le dijo ella, por
fin.

—iQuién sabe lo que se encuentra en la otra
vida!l—repuso Julidn—. Quiza tormentos, quiza
nada. ;No podemos pasar dos meses juntos de
ur. modo -delicioso? Dos meses son muchos dias.
Nuneca habré sido tan feliz.

—; Nun:a habras sido tan feliz?

—Nunca—repitié Julian, entusiasmado—. Y te
habloe como me hablo a mi mismo. (Dios me libre
. de exagerar!

—Hablar asi es mandarme—dijo ella, con son-
risa timida vy melancélica.

—DBueno, jentonces juras por el amor que me
tienes que no atentaras contra tu vida ni directa
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ni indirectamente ?... Piensa—afiadi6—que tienes
que vivir para mi hijo, que Matilde abandonari a
lacayos en cuanto sea marquesa de Croisenois.

—Lo juro—repuso ella, friamente—; pero quie-
ro llevarme tu apelacién eserita y firmada por ti.
Iré en persona a ver al procurador general.

—Ten cuidado; mira que te comprometes.

—Después del paso de venir a verte a la car-
cel, seré para siempre en Besancon, y en todo
el Franco-Condado, una heroina de anéedota—dijo
ella con aire profundamente afligido—. He fran-
queado los limites del pudor austero... Soy una
mujer perdida; bien es verdad que es por ti...

Su acento era tan triste, que Julidn la abra-
z6 con una emocion completamente nueva para
él. No era la embriaguez del amor, era un agra-
decimiento infinito. Acababa de darse cuenta, por
primera vez, de toda la extensién del sacrificio
que ella le hacia.

Algn alma caritativa informé, sin duda, a
M. De Renal de las largas visitas que su mujer
hacfa a la prision de Julidn; pues a los tres
dias le envié un coche con orden expresa de re-
gresar inmediatamente a Verriéres.

Con esta separacién cruel, comenzé mal el dia
para Julidn. Dos o tres horas después le anun-
ciaron que cierto curita intrigante, pero que, sin
embargo, no habia podido colarse entre los jesui-
tas de Besangon, estaba instalado desde por la
manana a la puerta de la cdrcel. Llovia muche, v
el buen hombre pretendia de este modo hacerse
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el martir. Julidfn estaba mal dispuesto; aqueila
tonteria le molesté profundamente.

Por la mafiana, ya se habia negado a recibir
a aquel cura; pero al buen hombre se le hahia
metido en la cabeza confesar a Julian, y hacerse
un nombre entre las mujeres de Besancon, jor
las confidencias que pretenderia haber eseuchado,

Declaraba en alta voz que pensaba pasar el
dia y la noche a la puerta de la cdrcel: “Dios
me envia para conmover el corazén de este Jjoven
apéstata...” Y el pueblo bajo, siempre curioso de
una escena, comenzaba a aglomerarse.

—Si, hermanos mios—les decia—; pasaré agui
el dia, la noche, y todos los dias v las noches
que seguiran. El Espiritu Santo me ha habla-
do, tengo una misién de arriba; yo soy quien
tiene que salvar el alma del joven Sorel. Unfos
a mis oraciones, ete., ete.

Julidn tenia horror al escéndalo, v a todo lo
que pudiera atraer sobre él la atencién. Queria
aprovechar el momento para escapar de incégni-
to de este mundo; pero tenfa alguna esperanza
de volver a ver a Mme. De Renal, de la que
estaba locamente enamorado.

La puerta de la circel se abria a una de las
calles mas frecuentadas. La idea de aquel cura
lleno de barro, reuniendo a la multitud ¥ promo-
viendo escéndalo, torturaba su alma. —Y segu-
ramente repite mi nombre a cada minuto. Aque-
llo era més penoso que la muerte.

Con una hora de intervalo, llamé dos o ires
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veces a un llavero, que le era adicto, para que
fuese a ver si el cura segufa a la puerta d- la
carcel.

—Sefior: estd de rodillas en el barro—le decia
siempre el llavero—; reza en voz alta, v dice le-
tanfas por el alma de usted...

—iQué impertinente!—pensé Julidn.

En aquel instante, en efecto, oyé un bordoneo
sordo: era el pueblo, que contestaba a las leta-
nias. Para colmo de impaciencia, vié al mismo
guarda que movia los labios, repitiendo las pa“
labras latinas.

—Ya empiezan a decir—anadié el llavero—que
debe usted de tener el corazén bien empedernido
para rehusar la ayuda de ese santo varén.

—iOh, patria mia! jQué barbara eres ain!—
exclamé Julian, ebrio de célera.

Y continué su razonamiento en_ alta voz y sin
cuidarse dc la presencia del llavero.

—Iise hombre aspira a un articulo en un perié-
dico, y sezuramente lo conseguiri. ; Malditos pro-
vineianos! En Parfs no me veria sometido a todas
estas vejaciones. Alli son mas duchos en charlata-
nismo. jQue entre ese cural—dijo, por fin, al guay-
dian. Y el sudor le corria a chorros por la frente.

El llavero hizo la sefial de la eruz y salié6 muy
£0Z080.

Aquel santo sacerdote era horriblemente feo y
estaba cubierto de barro. La lluvia fria que caye-
ra aumentaba la humedad y la obscuridad del ca-
labozo. El eura quiso abrazar a Julidn y traté de
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enternecerle hablando. Era evidente en él la mas
baja hiposresia; en su vida Julidn se habia sen-
tido tan enfurecido.

Un cuaito de hora después de la entrada del
cura, Julidn se sinti6 un completo cobarde. Por
primera vez le parecié horrible la muerte. Pensa-
bz en el cstado de putrefaceiébn en que estaria su
cuerpo dos dias después de la ejecucién, etedte-
ra, ete.

Estaba a punto de traicionarse por alglin signo
de flaqueza, o de arrojarse sobre el cura y estran-
gularle con su cadena, cuando tuvo la ocurrencia
de rogar al santo varén que fuese a decir por él
una misa de cuarenta francos aquel mismo dia.

Como eran cerca de las doce, el cura salié co-
rriendo.

CAPITULO XLIV

Cuando se hubo marchado, Julian lloré mucho,
v llord por morir. Poco a poco se decia que si ma-
dame de Renal hubiese estado en Besangon ha-
briale confesado su debilidad...

En el momento en que mas sentia la ausencia
de aquella mujer adorada; oyé los pasos de Ma-
tilde.

La mayor desgracia en la cércel—pensé—es
nc poder cerrar la puerta. .

Todo lo que Matilde le dije no h1zo sino 1rri-
tarle.

Le conté que el dia del juicio M. De Valenod,
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que guardaba en el bolsillo su nombramiento de
prefecto, se habfa atrevido a burlarse de M. De
Frilair, dandose ademas el gusto de condenarle a
muerte.

—; Qué idea ha tenido su amigo de usted—aca-
ba de decirme M. De Frilair—de ir a despertar y
atacar la vanidad pequeia de esta “aristocracia
burguesa” ! ;Por qué hablar de “casta”? Les ha
indicado ¢l camino que debian seguir en su inte-
rés politico; esos simples no pensaban en ello ¥
estaban a punto de llorar. Este interés de casta
ha venide a disfrazarles el horror de la condena
a muerte. Hay que confesar que M. Sorel es un no-
vato en los negocios. Si no conseguimos salvarle
cen la apelacién, su muerte serd una especie de
“guicidio...”

Matilde no pudo decir a Julidn una cosa que
ella misma no sospechaba afin: que el abate Fri-
lair, viendo perdido a Julidn, creia Gtil a su am-
bicién aspiran a ser su sucesor.

Casi fuera de si a fuerza de coélera impotente
y de contrariedad, Julidn dijo a Matilde:

—Ve a oir una misa por mi y déjame en paz un
momento.

Matilde, muy celosa ya con las visitas de ma-
dame de Renal, y que acababa de saber su par-
tida, comprendié la causa del mal humor de Ju-
lian y rompié a llorar.

Su dolor era sincero. Julian lo veia y ello le
irritabs mas. Tenia una necesidad imperiosa de
soledad; y, jeémo procurdrsela?
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Finalmente, Matilde, despu¢s de intentar to-
dos los razonamientos para enternecerle, le dejé
solo; pero casi al mismo tiempo aparecié Fouqué.

—Necesito estar solo—dijo Julidn a aquel ami-
go fiel... Y como le viera dudar: —Estoy escri-
biendo una memoria para el recurso de casacién...
Ademaés... hazme un favor; no me hables nunca de
la muerte. Si aquel dia necesito algfin servicio
particular, déjame que sea yo el primero que
hable.

Cuando Julidn logré procurarse la soledad, se
encontré mas abrumado y cobarde que antes. Las
pocas fuerzas que le quedaban a aquel alma des-
fallecida las habfa agotado para ocultar su situi-
cién a Mlle, De la Mole y a Fouqué.

Al llegar la noche, una idea le consolé.

—Si esta mafiana, en el momento en que la
muerte me parecia tan horrible, me hubieran avi-
sado para la ejecucién, la “mirada del publico
hubiera sido un aguijén de gloria”; quizd mi ac-
titud habria tenido algo de empacada, como la
de un fatuo timido que entra en un salén. Al-
gunas personas clarividentes, si es que las hay en-
tre estos provincianos, hubiesen podido adivinar
mi flaqueza...; pero nadie la “hubiera visto”,

Y se sintié liberado de una parte de su des-
gracia. '

Soy un cobarde en este momento—repetiase
cantando—; pero nadie lo sabra.

Un suceso casi méis desagradable le esperaba
al dia siguiente. Haefa mucho tiempo que su pa-

Biblioteca Nacional de Espaiia



e o AL 5 T S & s L e JTaN o

397

dre le anunciaba su visita; aquel dia, antes de
despertarse Juliin, el viejo carpintero de blancos
cabellos se presenté en su calabozo.

Julian se sintié débil, esperaba las mas des-
agradables censuras.

Para hacer afin méds penosa esta sensacién,
aquella manhana sentia remordimientos por no
querer a su padre.

El azar nos ha colocado el uno junto al ot:o
en la tierra—se decia mientras el carcelero arre-
glaba un poco el calabozo—, y nos hemos hecho
tedo el dafio posible. Ahora viene, en el momento
de mi muerte, para darme el golpe de gracia.

Los severos reproches del viejo comenzaron en
cuanto estuvieron sin testigos.

Julian no pudo contener sus lagrimas. jQué in-
ihgna flaqueza!, dijose con rabia. Ird por todas
partes exagerando mi falta de valor; jqué triun-
fo para los Valenod y para todos los hipoerito-
nes que reinan en Verriéres! | Y qué fuerza tie-
nen en Francia! Asumen todas las ventajas so-
ciales. Hasta ahora podia decirme al menos: “lie-
nen dinero, todos los honores se acumulan ¢n
cllos; pero yo tengo nobleza de corazén.”

Y éste es un testigo a quien todo el mundo
daréd crédito, y que certificara en todo Verrieres,
exagerandolo, que he sido débil ante la muerte,
i Y pasaré por haber sido un cobarde en esta prue-
ka que todos comprenden!

Julidn estaba casi desesperado. No sabia cémo
despedir a su padre. Y fingir de suerte que lo-
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grara engafiar a aquel viejo astuto, era cosa su-
perior a sus fuerzas en aquel momento.

Su espiritu recorrfa réapidamente todas las ro-
sibilidades.

—*“He hecho economias”—exclam$ de pronto.

Esta frase afortunada cambié la fisonomia del
viejo y la posicién de Julidn.

—;Cémo debo disponer de ellas?—continué Ju-
lidn, més tranquilo—. El efecto producido le quitd
todo sentimiento de inferioridad.

El viejo carpintero ardia en deseos de no dejar
escapar aquel dinero, del cual, al parecer, Julidn
queria legar una parte a sus hermanos. Hablé mu-
cho tiempo, y con fuego. Julidn pudo ser burlén.

— Bl Sefior me ha inspirado mi testamento:
dejaré mil francos a cada uno de mis hermanos,
v el resto para usted.

—Muy bien—dijo el viejo—; ese resto me co-
rresponde; pero puesto que Dios ha hecho el mi-
lagro de tocarte en el corazén, si quieres morir
como un buen cristiano, conviene que pagues tus
deudas. No has pensado en los gastos de tu ali-
mentacién y de tu edueacién que yo he adelan-
tado... ;

iEste es el amor de padre!, repetiase Julidn,
con el alma destrozada, cuando al fin se vié solo.

A poco se present6 el carcelero.

—Sefior, después de la visita de los padres,
siempre traigo a mis huéspedes una botella da
buen Champagne. Es un poco caro, seis francos
la botella; pero alegra el corazén.
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—Traiga tres vasos—dijo Julidn, con un apre-
suramiento de niio—, y que entren dos de los
presos que oigo pasear por el corredor. '

El carcelero le trajo dos condenados a gale-
ras, reincidentes, que se preparaban a volver a
presidio. Eran unos bandides muy alegres v, en
realidad, muy notables por su astucia, su valor y
su sangre fria,

—Si me da usted veinte francos—dijo uno de
ellos a Julian—le contaré al detalle mi vida. Es
de “primera”.

—¢Pero va usted a echar muchas mentiras?
—dijo Julian.

—No—respondié—; mi amigo, que estd pre-
sente, y que tiene envidia de los veinte francos,
me denunciari si digo algo falso.

Su historia era abominable. Ponia de manifies-
to un corazén animoso, en el que no habia mds
que una pasién: el dinero.

Después que se marcharon, Julidn no era el
mismo hombre. Toda su rabia contra si misino
habfa desaparecido. El dolor atroz, enconado per
Ia pusilanimidad que se apoderé de él después
de la partida de Mme. De Renal, habiase troca-
do en melancolia.

A medida que hubiera sido menos engafiado
por las apariencias, decfase, habria visto que los
salones de Paris estdn llenos de gentes honra-
das, como mi padre, o de bribones hébiles, como
estos presidiarios. Tienen razén; los hombres de
salén no se despiertan ninglin dia con este pen-
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samienfo punzante. ;Cémo comeré? |Y se ala-
ban de su honradez! 1Y, como jurados, conderan
econ crueldad al hombre que ha robado un cu-
bierto de plata porque se sentia desfallecer de
hambre!

Pero si hay una corte, si se trata de perder o
de ganar una cartera, mis gentes honradas caen
en los mismisimos crimenes que la necesidad de
comer ha sugerido a estos dos presidiarios...

No hay “derecho natural”; esta palabra es una
tonteria unticuada, digna del fisecal que me ha ca-
zado el vtro dia y cuyo abueclo fué enriquecido
por una confiscacion de Luis XIV. No hay mds
“derecho” que la ley, que prohibe hacer una cosa
so pena de castigo. Antes de la ley no hay nada
“natural” mas que la fuerza del ledén o la nece-
sidad del individuo que tiene hambre, que tiene
fifo; en ana palabra: la “necesidad”... No; las gen-
tes a quienes se honra no son mas que bribones
que han tenido la suerte de no ser cogidos “in fra-
ganti”. ¥l acusador que la sociedad pone contra
mi ha sido enriquecido por una infamia.. Yo he
cometido un asesinato y me condenan con justi-
cia; pero, aparte este hecho, el Valenod que me
ha condenado es cien veces mas perjudicial a la
sociedad. -

Después de todo—anadia Julian tristemente,
pero sin célera—, a pesar de su avaricia, mi pa-
dre vale més que todos estos hombres. Nunca
me ha querido. ¥ yo vengo a colmar la medida
deshonrandole por una muerte infame. El temor
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de carecer de dinero, esa ggérac de la mal-
dad de los hombres que s ﬂ’;ltnni pvaricia”, le
hace encontrar un poderoso mﬁ'two {Te consuelo v
seguridad cn una suma de trescientos o cuatrocien-
tos luises que yo pueda dejarle. Un domingo, des-
pués de comer, ensenarda su oro a todos los envi-
diosos de Verriéres y les dird con la mirada: “A
este precio, ;cudl de vosotros no querria tener un
hijo guillotinado ?”.

Esta filosofia podia ser verdadera, pero era para
hzcer desear la muerte. Asi pasaron cinco dias in-
terminabl :s.

Era dulce y cortés con Matilde, a la que veia
exasperada por los celos més vivos. Una noche,
Julian pensaba en serio en suicidarse. Su alma
sentiase cnervada por la tristeza profunda en que
li¢ sumiera la partida de Mme. De Renal. Nada le
agradaba ya, ni en la vida real ni en la imagina-
cion. La falta de ejercicio comenzaba a alterar su
salud y a darle el cardcter exaltado y débil de
un estudiante alemédn. Perdia esa altivez varonil,
que rechaza con un juramento enérgico ciertas
ideas pozo convenientes que asaltan las almas
de los desgraciados.

—Yo he amado la verdad.., ;Dénde esta? Por
tedas partes hipocresia o, cuando menos, charla-
tanerfa hasta en los mas virtuosos, hasta en los
mas grandes...

Y sus labios tomaron un gesto de desprecio.

—No; el hombre no puede fiarse del hombre. Ma-
dame de ***, haciendo una colecta para sus po-

Ropo—=l: 26
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bres huérfunos, me deefa que cierto principe ha-
bia dado diez luises. jMentira! Pero ;qué digo?
1Napole6n en Santa Elenal... Charlatanismo puro;
proclamacién en favor del rey de Roma.

{Dios mio! Si un hombre como aquel, v cuan-
do la desgracia le debe recordar severamente su
deber, se rebaja hasta el charlatanismo, jqué es-
perar del resto de la especie?...

:Dénde estd la verdad? En la religién... —Si
—anadi6, con la sonrisa amarga del mas profun-
do desprecio—; en los labios de los Maslon, de los
Frilair, de los Castanéde... ;Quizd en el verdade-
ro cristianismo, donde no se pagaria a los curas,
como no se pagaba a los apdstoles?.. Pero San
Pablo se cobré con el placer de mandar, de hablar,
de hacer hablar de si...

{Ah! ;Si hubiera una verdadera vreligién! ..
1Qué estipido soy! Veo una catedral gética, vi-
drieras venerables; mi corazén débil se imagina
al sacerdote de estas vidrieras.. Mi alma lo com-
prenderia, mi alma necesita comprenderlo... No
veo mas que un fatuo con los cabellos sucios...
fuera de los encantos, un caballero de Beauvoizis,

Pero un sacerdote verdadevo, un Massillén, un
Fenel6n... Massillén consagré a Dubois. Las Me-
morias de Saint-Simén me hun estropeado a Fe-
nelén; pero, en fin, un verdadero sacerdote... Fn-
tonces, las almasg tiernas tendiian un punte de
reunién en el mundo... No estariamos aislados...
Ese buen sacerdote nos hablaria de Dios. Poro
;qué Dios? No el de la Biblia, pequefio déspo-
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ta, cruel y lleno de sed de venganza..., sino el
Dios de Voltaire, justo, bueno, infinito....

Se agité con todos los recuerdos de aquella
Biblia que se sabia de memoria... —Pero en “re-
uniéndose tres personas, ;cédmo creer en ese gran
nombre de Dios después del abuso espantable
que de él hacen nuestros curas?

{Vivir aislado!... |Qué tormento! Me vuelvo loco
v soy injusto—dijose Julidn, golpeandose la fren-
te—. HEstoy aislado aqui, en este calabozo; pero
n he “vivido aislado” en el mundo; tenia la idea
pujante del “deber”. El deber que me habia im-
puesto, con razén o sin ella.., ha sido como el
tronco de un arbol robusto en el que me apoyaba
durante la tormenta; vacilaba, estaba agitado.
Después de todo, no era mas que un hombre... pero
no era arrastrado.

El aire htmedo de este calabozo es lo que me
kace pensar en el aislamienfo.. ;Y por qué ser
atin hipécrita maldiciendo de la hipocresia? Lo
que me anonada no es la muerte, ni el calabozo,
ni el aire himedo; es la ausencia de Mme. De Re-
nal. 8i por verla én Verriéres me viera obligado
a ocultarme semanas enteras en los sétanos de su
casa, jme quejaria?

La influencia de mis contemporineos sale ven-
cedora—dijo en alta voz y con una amarga son-
risa—. Aun hablando conmigo mismo, a dos pa-
sos de la muerte, soy hipéerita... jOh, siglo XIX!

... Un cazador dispara un tiro en un bosque, su
piesa cae, él se estira para alcanzarla. Su calzado
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tropieza con un hormiguero de dos pies de altura,
destruye la habitacién de las hormigas, a éstas
las esparce por aqui y aculld, y lo mismo sus hue-
vos.. Las mas filosofas de las hormigas no po-
dran nunca comprender aquel cuerpo negro, in-
menso, terrible, la bota del cazador, que de re-
pente ha penetrado en su vivienda eon una rapi-
dez increible, precedida de un ruido espantoso ¥
acompafado de chispas de un fuego rojizo...

.. Asi la muerte, la vida, la eternidad: cosas
muy sencillas para quien tuviera los érganos bas-
tante amplios para concebirlas...

Una mosca efimera nace a las nueve de la ma-
fiana de nn dia de verano para morir a las cinco
de la tarde: ;cémo-podria comprender la palabra
“noche” 7

Dadle ~inco horas mas de existencia, y vera y
comprenderd lo que es la noche.

Asi yo moriré a los veintitrés anos. Dadme cin-
co afos mas de vida para vivir con Mme. De Re-
nal... ;

Se eché 2 reir como Mefistéfeles. (Qué locura
discutir estos grandes problemas!

Primero. Soy hipéerita, como si aqui me estu-
viera escuchando alguien.

Segundo. Me olvido de vivir y de amar man-
do me quadan tan pocos dias de vida...

1Ay! Madame de Renal estd ausente. Quiza su
n.arido no la deje volver a Besancon para que no
contintie deshonrindose.

Esto es lo que me aisla, y no la ausencia de
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un Dios justo, bueno, omnipotente; no malo, no
avido de venganza...

jAh! ;Si existieral.. Yo caeria a sus pies y lo
diria: “He merecido la muerte; pero Dios bendi-
te, Dios bueno, Dios clemente, devuélveme a la
que amo.’

La noche estaba muy avanzada. Después de una
hora o dos de suefio tranquilo, llegé Fouqué.

Julidn sentfase fuerte y decidido como el hom-
bre que ve claro en su alma.

CAPITULO XLV

—No le quiero jugar a ese pobre abate Chas-
Bernard la mala pasada de llamarle—dijo Julian 2
Fouqué—; no podria comer en tres dias. Pero pro-
cura encontrar un jansenista, amigo de M. Pirard
que ses inaccesible a la intriga.

Fouqué esperaba con impaciencia aquella deci-
sién. Julidn cumplié decentemente con todo lo que
en provincias se debe a la opinién. Gracias al
abate de Frilair, y a pesar de la mala eleccién de
confesor, Juliin era en su calabozo protegido de
la congregacién; con un poco mas de ingenio ha-
bria podido eseapar. Pero el aire viciado del ca-
labozo producia su efecto: su razén se nublabu.
Por eso fué atin mas feliz con el retorno de ma-
dame de Renal.

—NMi deber principal es ocuparme de ti—le
dijo ella, abrazandole—-; me he escapado de Ve-
rriéres...
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Julidan no tenia con ella ninglin amor propio; le
conté todas sus flaquezas. La mujer fué buena y
encantadora para él,

Por la noche, apenas salié de la carcel, hizo ir
a casa de su tia al cura, que se aferraba a Julian
como a una presa; este individuo no deseaba otra
cesa que hacerse un nembre entre las mujeres jo-
venes de la alta sociedad de Besangon; asi que
Mme. De Renal consiguié facilmente que se fuese a
hacer una novena al monasterio de Bray-le-Haut.

No hay palabras para expresar la locura y el
amor de Julian.

A fuerza de dinero, y usande y abusando del
~1édito de su tia, beata célebre y rica, Mme. De
Renal consiguié verle dos veces al dia.

Con esta noticia, los celos de Matilde se exal-
taron hasta la locura. Monsieur de Frilair le ha-
bia confesado que todo su crédito no llegabha has-
ta desafiar las conveniencias al punto de conseguir
que le permitieran ver a su amigo mas de una vez
al dia. Matilde hizo seguir a Mme. De Renal para
saber al detalle lo que hacia. Monsieur de Frilair
agotaba todos los recursos de un espiritu astuto
para hacerle comprender que Julidn era indigno de
ella.

En medio de todos estos tormentos, ella le ama-
ba més y més, v casi a diario le producia ratos
terribles.

Julidn querfa a toda costa ser honrado hasta cl
fin con aquella pobre muchacha, que tan extrana-
mente le amara; pero, a cada momento, el amor
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desenfrenado que sentia por Mme. De Renal le
-arrebataba. Cuando por razonamientos capciosos
no lograba convencer a Matilde de la inocencia de
las visitas de Mme. D= Renal, deciase:

Después de todo, el fin del drama esta muy
cerca, v esto es una disculpa para mi =i no sé di-
simular mejor.

Mademoiselle de la Mole supo la muerte del
marqués de Croisenois. Monsieur de Thaler, aguel
nombre tan rico, habiase permitido juicios poco
favorables sobre la desaparicion de Matilde; mon-
sicur de Croisenois le rogd que se retractara; mon-
sieur de Thaler le ensend anénimos dirigidos a él,
lienos de detalles, tramados con tanto arte, que el
pobre marqués no pudo menos de comprender la
verdad.

Mensieur de Thaler se permitié burlas groseras.
Ebrio de ira y desesperado, M. De Croisenais exi-
£i6 una reparacion tan dura, que el millonario
prefirié un duelo. La majaderia triunfé, y uno de
los hombres mas dignos de ser queridos en Pa-
ris encontré la muerte cuando atn no tenia vein-
ticuatro afos.

Aquella muerte causé una impresion extrana y
malsana en el alma debilitada de Julian.

—Fl1 pobre Croisenoiz—decia él a Matilde—ha
sido realmente muy razonable y muy honrado con
nosotros; debid odiarme cuando comenzaste a co-
meter imprudencias en el salén de tu madre; y
buscar una cuestién conmigo, pues el odio que si-
gue al desprecic suele ser siempre furioso...
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La muerte de Croisenocis cambié las ideas de
Julidn respecto 2l porvenir de Matilde: empled va-
rios dias en demostrarle la conveniencia de que se
casara con M. De Luz.

—Es un hombre timido, no demasiado jesuita
—deciale—, y que, sin duda, ocupara altas posi-
ciones. De una ambicién més obsecura y més con-
tinuada* que el pobre Croisenois, y sin ducado en
su familia, no tendré inconveniente en casarse con
la viuda de Julidn Sorel.

—Y una vinda que desprecia las grandes pa-
siones—replic6 friamente Matilde—, pues ha vi-
vido lo bastante para ver, después de seis meses,
que su amante preferfa a otra mujer, y una mu-
jer causa de todas sus desdichas.

—DEres injusta; las visitas de Mme. De Renal
daran motivo al abogado de Parfs, encargado del
recurso de casacién, para hacer frases; pintara al
asesino honrado por los cuidados de su victima.
Esto puede hacer efecto, y quizd alglin dia me
veas protagonista de algtin melodrama, ete., ete.

Los celos furiosos e imposibles de vengar, la
continuidad de una desgracia sin esperanza (pues
aun suponiendo que se salvase Julian, ;cémo vol-
ver a conquistar su corazén?), la vergiienza y el
dolor de amar mas que nunca a aquel amante in-
fiel, habian sumido a Mlle. De la Mole en un si-
lencio triste, del que no la podian sacar ni los
cuidados solicitos de M. De Frilair ni la ruda
franqueza de Fouqué. '

En cuanto a Julidn, excepto en los momentos
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usurpados por la presencia de Matilde, vivia de
su amor y casi sin cuidarse del porvenir. Por un
efecto extrafio de esta pasién, cuando es extre-
mada y sin fingimiento alguno, Mme. De Renal
participaba de su despreocupaciéon y su dulee
alegria.

—LEn otro tiempo—Ie decia Julidn—, cuando po-
dia haber sido tan feliz en nuestros pasecs por
los bosques de Vergy, una ambicién fogosa arras-
traba mi alma a los paises imaginarios. En vez d2
apretar contra mi corazén este brazo encantador,
que estaba tan cerca de mis labios, el porvenir
me alejaba de ti; me entregaba a los combates in-
numerables que tendria que sostener para hacer
una. fortuna colosal... No; habria muerto sin co-
nocer la dicha si t no hubieras venido a verme a
esta prisién. :

Dos sucesos turbaron aquella vida tranquila, B!
confesor de Julidn, a pesar de ser jansenista, no
pudo ponerse al abrigo de una intriga de los je-
suitas y, a pesar suyo, se convirtié en su instru-
mento.

Fué un dia a decirle que, a menos de caer en el
horrible pecado del suicidio, debia hacer todos los
esfuerzos por conseguir su indulto. Y como el cle-
ro tenfa mucha influencia en el ministerio de Jus-
ticia en Paris, habia un medio muy fécil: conver-
tirse con solemnidad...

—iCon solemnidad! — repitié Julidn —. ;Ah!
También le pillo a usted, padre mio, haciendo una
comedia como un misjonero...
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- —La edad de usted—repuso gravemente el jan-
senista—, la cara interesante con que le ha dota-
do la Providencia, el motive mismo de su crimen,
vue sigue siendo inexplicable; los intentos heroi-
cos que Mlle. De la Mole prodiga en su favor,
todo, en fin, hasta la rara amistad que le demues-
tra su victima, ha contribuido a hacerle el hérce
de las jévenes de Besancon. Por usted han olvi-
dado todo, hasta la politica...

Su conversién repercutiria en sus COTazZones,
dejando en ellos una impresién profunda. Puede
usted ser de gran utilidad a la religién, y yo no
dudaré por la frivola razén de que los jesuitas
harian lo mismo en mis circunstancias. Entonces
resultaria que, aun en este caso particular, que
escapa a su rapacidad, perjudicarian también. Que
no sea asi.. Las lagrimas que su conversién de
usted haga verter anularin el efecto corrosivo de
diez ediciones de las obras impfas de Voltaire.

—i Y qué me quedari—respondié friamente Ju-
liin—si me desprecio a mi mismo? He sido am-
bicioso, no quiero censurarme; pero entonces obra-
ba con arreglo a las conveniencias del tiempo.
Ahora vivo al dia, y seria muy. desgraciado si me
entregara a alguna cobardia...

El otro incidente, mucho mas sensible, fué pr .-
ducido por Mme. De Renal. Se conoce que alguna
amiga intrigante llegé a convencer a aquel alma
ingenua y tan timida de que su deber era ir a
Saint-Cloud y echarse a los pies del rey Carlos X
pidiendo clemencia.
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Habia hecho el sacrificio de separarse de Ju-
lidn, v, después de tal esfuerzo, el desagrado de
exponerse al ptblico, que en otra época le hubiera
parecido peor que la. muerte, no era nada para ella.

—Me presentaré al rey, confesaré en alta voz
que eres mi amante; la vida de un hombre, y de
1n hombre como Julidn, debe estar por encima de
todas las consideraciones. Diré que has atentado
contra mi vida por celos. Hay muchos ejemplos de
pobres gentes salvadas en casos semejantes por
la humanidad dcl jurado o la del rey...

—Dejaré de verte, te cerraré la puerta de mi
calabozo—exclamo Julian—, y seguramente al dia
siguiente me mataré de desesperacién si no me
juras que no has de dar un paso que nos ponga
en evidencia ante el publico a los dos. Esta idea
de ir a Parfs no es tuya. Dime el nombre de la
intrigante que te la ha sugerido.

Seamos felices durante el corto niimero de dias
de esta breve vida; ocultemos nuestra existencia;
mi crimen es demasiado evidente. Mademoiselle de
la Mole tiene mucha influencia en Paris, y estoy
seguro de que hard todo lo humanamente posible.
Aqui, en esta capital, tengo contra mi a todas las
gentes ricas y consideradas. Si dieras ese paso.
ello agriaria atin mas a estas gentes ricas y, so-
bre todo, moderadas, para quienes la vida es una
cosa tan facil... No demos motivos de risa a los
Maslon, los Valenod y a otros mil que no son
mejores.

El aire infzcto del calabozo se le hacia insopor-
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table a Julian. Por fortuna, el dia que fueron a
anunciarle que habia que morir, un sol espléndido
alegraba !a Naturaleza, y Julidn se sentia ani-
moso. Andar al aire libve fué para él una sensa-
¢ién tan deliciosa como el pisar tierra para el na-
vegante que lleva mucho tiempo en el mar.

—Vamos, todo va bien; no me falta valor,

Nunca habia sido més poética aquella cabeza
que lo era en el momento en que iba a caer. Los
ratos méas dulces, pasados en otro tiempo en los
bosques de Vergy, acudian a su memoria, ¥ con
una energia extrema.

Todo pas6é sencillamente, convenientemente v
sin afectacién alguna por su parte.

La antevispera habia dicho a Fouqué:

—No puedo responder de si me emocionaré:
este calabozo tan horrible, tan himedo, me pro-
duce momentos de fiebre en los que no me reco-
nozco; pero miedo, no; no me veran palidecer.

Habia preparado las cosas de modo que la ma-
nana del Gltimo dia Fouqué se llevase a Matilde v
a Mme. De Renal.

—Llévatelas en el mismo coche—Ile habia di-
cho—. Arréglatelas para que los caballos de pos-
ta vayan siempre al galope. Caerén una en brazos
de la otra o se demostraran un odio mortal. En
cualquiera de los dos casos, se distraerin algo de
su horrible dolor.

Julidn habfa exigido a Mme. De Renal el jura-
mento de que vivirfa para cuidar del hijo de Ma-
tilde.
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—1Quién sabel—decia él un dia a Fouqué—;
quizd tenemos alguna sensacién después de la
muerte. Me gustaria mucho descansar, puesto que
descansar es la palabra, en aquella grutita de la
gran montana que domina Verriéres, Ya te lo he
dicho varias veces; en esa gruta, por la noche,
contemplando a lo lejos las comarcas méas ricas
de Francia, la ambicién, mi pasién de entonces,
embargaba mi alma... En fin, tengo carifio a esa
gruta, y no se puede negar que estd situada de
modo que darfa envidia al alma de un filésofo...
Pues bien, estos congregantes de Besangon hacen
dinere de todo; si tienes habilidad, te venderan
mis restos mortales...

Fouqué tuvo éxifto en tan triste negociacion, Es-
taba pasando la noche solo, en su cuarto, junto al
cuerpo de su amigo, cuando, con gran sorpresa,
vi6 entrar a Matilde. Pocas horas antes la habia
dejado a algunas leguas de Besangon. Tenia la mi-
rada y los ojos espantados.

—Quiero verle—le dijo.

Fouqué no tuvo valor para hablar ni para le-
vantaise. Le mostré con el dedo un gran pano
azul en el suelo: alli estaba envuelto lo que que-
daba de Julidn

Ella se arrodills. Tl recuerdo de Bonifacio de la
Mole v de Margarita de Navarra le di6, sin duda,
un valor sobrehumano. Sus manos temblorosas
apartaron el pano. Fouqué volvié los 0jos.

Sintié a Matilde andar precipitadamente por la
habitacién. Matilde encendif varias bujias. Cuan-
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do Fouqué tuvo fuerzas para mirarla, vié que ha-
via colocado la cabeza de Julidn en una mesita de
méarmol y la besuaba en la frente...

Matilde siguié a su amante hasta la tumba que
¢l eligiera. Gran nimero de curas escoltaba el
ataid, v sin que nadie lo supiese, sola en su co-
che enlutado, ella llevaba en sus rodillas la cabe-
za del hombre 2 quien tanto habia amado.

Llegados al punto méas alto de una de las ele-
vadas montafias del Jura, en medio de la noche, en
aquella pequena gruta, espléndidamente ilumina-
da por un nfimero infinito de cirios, veinte sacer-
dotes cantaron el oficio de difuntos. Todos los ha-
hitantes de los pueblecillos serranos, que atrave-
sara el cortejo, habianle seguido, atraides por la
singularidad de aquella extrafia ceremonia,

Matilde estaba en medio de ellos, vestida con
largas tocas de luto, y, al fin del oficio, les repar-
tié varios millares de monedas de cinco francos.

Sola con Fouqué, quiso enterrar con sus pro-
pias manos la cabeza de su amante. Fouqué por
poco enloquece de dolor.

Por los cuidados de Matilde, aquella gruta sal-
vaje fué adornada con mirmoles esculpidos por
los mejores artistas en Italia.

Madame De Renal fué fiel a su promesa, No
traté en manera alguna de atentar contra su
vida; pero, tres dias después que Julidn, murié
abrazando a sus hijos.

FIN
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GA: FUENTE OVEJU-
NA. Comedla.—Edicién
revisada por Américo
Castro,

N.e 7.—M. HANT: LA
PAYZ PERIETUA. En-
sayo filoséflco, —Tr a-
duceién, por F. Rivera
Pastor.

Ne §-10.—0. GOLD 8-
MITH: EL VICARIO
DE WAKEFIELD, No-
vela,—Traduccién, por
Felipe Villaverde.

N.e 11-13—La ROCHE-
FOUCAULD: ME M O-
RIAS,—Traduccién, por
Cipriano Rlivas Cherif.

N. 14-16.—J. ORTEGA
MUNILLA, de 1a Real
Academin Espafiola:
RELACIONES CON-

TEMPORANEAS,
N.» 16—P. MERIMEE:

DODBLE ERROR. Nove-
1a.—Traducclén, por A.
Bdnchez Rivero,

N 17-20,—8TENDHAL:
ROJO X NEGRO, No-
vela, Tomo I—Tradue-
cién, por Enrique de
Mesn,

N.* 31-24, — STENDHAL:
ROJO ¥ NEGRO. No-

FUBLICADAS

vela, Tomo II. — Tra-
ducclén, por Enrigue
de Mesa.

N.° 25-26,—W. GOETHE:
LAB CUITAS DE
WERTHER. Novela, —
Traduccién, de D. José
Mor de Fuentes, revl-
sada y corregida.

N,o 27, — ANTONIO MA-
CHADO: SOLEDADES,
GALERIAS Y OTROS
POEMAS, — Begunda
edicién,

N.° 28-29.—OERVANTES:
NOVELAS EJEMPLA-
RES, Tomo I. “La gi-
tanilla" y "El aman-
te liberal".

No 30-33. — L, AN-
DREIBEV: SBACHEA
YEGULEY. Novela.—
Traduccidn del ruso,
por N, Tasin.

N.o 34-36. — Q. CASTEL-
LO - BRANCO: DOS
NOVELAS DEL MIRO.
Traduccidn del portu-
gués, por P. Blanco
Bufirez, -

N.» 38-37. — CICERON:
CUUESTIONES ACADE-
MICAS. — Traduecién

del latin, por A, Milla-
res. -

N.» 38-40. — VILLALON:
VIAJE DE TURQUIA.
Edicién, por A,  Sola-
linde, del Centro de
Estudios Histdricos,

Biblioteca Nacional de Espaia






