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Mme
NANINE SOUVESTRE





AVANT-PROPOS.

Nous connaissons un homme qui, au milieu

de la fièvre de changement et d'ambition qui

travaille notre société, a continué d'accepter,

sans révolte, son humble rôle dans le monde,

et a conservé, pour ainsi dire , îe goût de la

pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite

place, dont il vit sur ces étroites limites qui sé-

parent l'aisance de la misère , notre philosophe

regarde , du haut de sa mansarde , la société

comme une mer dont il ne souhaite point les

richesses et dont il ne craint pas les naufrages.

Tenant trop peu de place pour exciter l'envie

de personne, il dort tranquillement enveloppé

4ans son obscurité.
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Non qu'il se soit retiré dans l'égoïsme comme

la tortue dans sa cuirasse! C'est l'homme de

Térence, qui ne « se croit étranger à rien de

ce qui est humain. » Tous les objets et tous

les incidents du dehors se réfléchissent en lui

ainsi que dans une chambre obscure où ils

décalquent leur image. Il « regarde la société

en lui-même » avec la patience curieuse des

solitaires , et il écrit, pour chaque mois , le

journal de ce qu'il a vu ou pensé. C'est le calen-

drier de ses sensations, ainsi qu'il a coutume de

le dire.

Admis à le feuilleter, nous en avons détaché

quelques pages, qui pourront faire connaître

au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur

ignoré dans ces douze hôtelleries du temps

qu'on appelle des mois.



CHAPITRE PREMIER.

LES ETRENNES DE LA MANSARDE.

i« Janvier. — Cette date me vient à la pensée

dès que je m'éveille. Encore une année qui s'est dé-

tachée de la chaîne des âges pour tomber dans l'a-

bîme du passé 1 La foule s'empresse de fêter sa

jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se

portent en avant, les miens se retournent en ar-
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rière. On sourn à la nouvelle reine, et, malgré

moi, je songe à celle que le temps vient d'envelop^

per dans son linceul.

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce

qu'elle m'a donné, tandis que l'autre se présente

entourée de toutes les menaces de l'inconnu. Que

cache-t-elle dans les nuées qui l'enveloppent? Est-

ce l'orage ouïe soleil?

Provisoirement il pleut, et je sens mon âme em-

brumée comme l'horizon. J'ai congé aujourd'hui;

mais que faire d'une journée de pluie ? Je parcours

ma mansarde avec humeur, et je me décide à allu-

mer mon feu.

Malheureusement, les allumettes prennent mal,

ia cheminée fume, le bois s'éteint ! Je jette là mon

soufflet avec dépit, et je me laisse tomber dans mon

vieux fauteuil.

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir

naître une nouvelle année? Tous ceux qui courent

déjà les rues, l'air endimanché et le sourire sur les

lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux?

gavent-ils seulement ce que signifie cette fête et

d'où vient l'usage des étrennesî



— 7 i—
Ici mon esprit s'arrête pour se constater à lui-

même sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ou-

vre une parenthèse dans ma mauvaise humeur,

en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les

preuves de ma science.

(Les premiers Romains ne partageaient l'année

qu'en dix mois ; ce fut Numa Pompilius qui y

ajouta janvier et février. Le premier tira son nom

de Janus, auquel il fut consacré. Comme il ouvrait

le nouvel an, on entoura son commencement

d'heureux présages, et de là vint la coutume des

visites entre voisins, des souhaits de prospérité et

des étrennes. Les présents usités chez les Romains

étaient symboliques. On offrait des figues sèches,

des dattes, des rayons de miel, comme emblème

de « la douceur des auspices sous lesquels l'année

devait commencer sou cours, » et une petite pièce

de monnaie, nommée stîps, qui présageait la ri-

chesse.)

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma

disposition maussade. Le petit spitch que je viens

de m'adresser m'a rendu content de moi et plus

mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour me
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distraire; mais la portière a oublié mon lait du

matin, et le pot de confiture est vide î Un autre se-

rait contrarié; moi j'affecte la plus superbe indiffé-

rence. Il reste un croûton durci que je brise à force

de poignets, et que je grignote nonchalamment

comme un homme bien au-dessus des vanités du

monde et des pains mollets.

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'as-

sombrissent en raison des difficultés de la mastica-

tion. J'ai lu autrefois l'histoire d'un Anglais qui s'é-

tait pendu parce qu'on lui avait servi du thé sans

sucre. Il y a des heures dans la vie où la contra-

riété la plus futile prend les proportions d'une ca-

tastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de

spectacle qui, selon le bout, montrent les objets

moindres ou agrandis.

Habituellement, la perspective qui s'ouvre de-

vant ma fenêtre me ravit. C'est un chevauchement

de toits dont les cimes s'entrelacent, se croisent, se

superposent, et sur lesquels de hautes cheminées

dressent leurs pitons. Hier encore je leur trouvais

un aspect alpestre, et j'attendais la première neige

pour y voir des glaciers ; aujourd'hui je n'aperçois
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que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les pigeons,

m'aidaient à mes illusions agrestes ne me semblent

pias que de misérables volatiles qui ont pris les toits

pour basse-cour 5 la fumée qui s'élève en légers

flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux

du Vésuve, me rappelle les préparations culinaires

et l'eau de vaisselle; enfmle télégraphe que j'aper-

çois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me

fait l'effet d'une ignoble potence dont le bras se

dresse au-dessus de la cité.

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes

regards s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma

mansarde.

L'influence du premier de l'an s'y fait visible-

ment sentir. Les domestiques ont un air d'empres-

sement qui se proportionne à l'importance des

étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le proprié-

taire traversant la cour avec la mine morose que

donnent les générosités forcées, et les visiteurs se

multiplier, suivis de commissionnaires qui portent

des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup

la grande porte cochère est ouverte ; une calèche

neuve, traînée par des chevaux de race, s'arrête au
1.
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pied du perron. Ce sont sans doute les étrennes

offertes par le mari à la maîtresse de l'hôtel ; car

elle vient elle-même examiner le nouvel équipage.

Elle y monte bientôt avec une petite fille ruisse-

lante de dentelles, de plumes, de velours, et char-

gée de cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes.

La portière est refermée, les glaces se lèvent la

voiture part.

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange

de bons désirs et de présents; moi seul je n'ai rien

à donner ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne con-

nais pas même un être préféré pour lequel je puisse

former des vœux.

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc

chercher tous les amis inconnus, perdus dans cette

multitude qui bruit à mes pieds !

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la

mort et la pauvreté ont fait une solitude au milieu

de la foule 1 travailleurs mélancoliques condamnés

à mtinger, dans le silence et l'abandon, le pam ga-

gné chaque jour, et que Dieu a sevrés des enivran-

tes angoisses ce l'amour ou de l'amitié!

A vous, rêveurs émus qui traversez la vie, les



— 11 -*.

yeux tournés vers quelque étoile polaire, marchant

avec indifférence sur les riches moissons de la

réalité !

A vous, braves pères qui prolongez ia veille

pour nourrir la famille
;
pauvres veuves pleurant et

travaillant auprès d'un berceau
;
jeunes hommes

acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez

large pour y conduire par lamainune femme choi-

sie 5 à vous tous vaillants soldats du travail et du

sacrifice l

A vous enfin, quels que soient votre titre et vo-

tre nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié

de ce qui souffre, et qui marchez dans le monde

comme la vierge symbolique de Byzance, les deux

bras ouverts au genre humain I

Ici je suis subitement interrompu par des

pépiements toujours plus nombreux et plus élevés.

Je regarde autour de moi... ma fenêtre est entou-

rée de moineaux qui picorent les miettes de pain

que, dans ma méditation distraite, je viens d'égre-

ner sur le toit.

A cette vue, un éclair de lumière traverse mon

cœur attristé. Je me trompais, tout à L'heure, en
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me plaignant de n'avoir rien à donner; grâce à

moi, les moineaux du quartier auront leurs étren-

nes!

Midi. On frappe à ma porte; une pauvre fille

entre et me salue par mon nom. Je ne la reconnais

point au premier abord ; mais elle me regarde, sou-

rit... Ah ! c'est Paulettel... Mais depuis près d'une

année que je ne l'avais vue, Paulette n'est plus la

même : l'autre jour c'était une enfant, aujour-

d'hui c'est presque une jeune fdle.

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue;

mais c'est toujours le même œil bien ouvert et re-

gardant droit devant lui, la même bouche souriant

à chaque mot, comme pour solliciter votre amitié,

la même voix un peu timide et pourtant cares-

sante. Paulette n'est point jolie, elle passe même

pour laide : moi je la trouve charmante.

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle

est, mais à cause de moi. Paulette m'apparaît à tra-

vers un de mes meilleurs souvenirs.

C'était le soir d'une fête publique. Les illumina-

tions faisaient courir leurs cordons de feu le long

de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux
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vents de la nuit; les feux d'artifice venaient d'allu-

mer leurs gerbes de flammes au milieu du Champ-

de-Mars. Tout à coup, une de ces inexplicables ter-

reurs qui frappent de folie les multitudes s'abat

sur les rangs pressés; on crie, on se précipite ; les

plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase

sous ses pieds convulsifs. Échappé par miracle à la

mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris d'un en-

fant près de périr me retiennent; je rentre dans

ce chaos humain, et après des efforts inouïs, j'en

retire Paulette au péril de ma vie.

11 y a deux ans de cela; depuis, je n'avais revu

la petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais pres-

que oubliée ; mais Paulette a la mémoire des bons

cœurs ; elle vient, au renouvellement de l'année,

m'ofïrir ses souhaits de bonheur. Elle m'apporte,

en outre, un plant de violettes en fleurs; elle-même

l'a mis en terre et cultivé ; c'est un bien qui lui ap-

partient tout entier, car il a été conquis par ses

soins, sa volonté et sa patience.

Le violier (1) a fleuri dans un vase grossier, et

(I) Violier commun. On appelle aussi violier la giroflée.
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Paulette, qui est cartonnière, l'a enveloppé d'un

cache-pot en papier verni, embelli d'arabesques.

Les ornements pourraient être de meilleur goût,

mais on y sent la bonne volonté attentive.

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la

petite fille et son compliment balbutié dissipent,

comme un rayon de soleil, l'espèce de brouillard

qui m'enveloppait le cœur ; mes idées passent brus-

quement des teintes plombées du soir aux teintes

les plus roses de l'aurore ; je fais asseoir Paulette et

je l'interroge gaiement.

La petite répond d'abord par des monosyllabes;

mais bientôt les rôles sont renversés, et c'est moi qui

entrecoupe de courtes interjections seslongues con-

fidences. La pauvre enfant mène une vie difficile.

Orpheline depuis longtemps, elle est restée, avec

son frère et sa sœur; à la charge d'une vieille grand',

mère qui les a élevés de misère, comme elle a cou-

tume de le dire. Cependant Paulette l'aide mainte-

nant dans la confection des cartonnages, sa petite

sœur Perrme commence à coudre, et Henri est

apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien sans

les pertes et sans les chômages, sans les habits qui
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s'usent, sans les appétits qui grandissent, sans l'hi-

ver qui oblige à acheter son soleil ! Paulette se plaint

de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le

bois coûte trop cher. La cheminée de leur man^

sarde est si grande qu'une falourde y produit l'ef-

fet d'une allumette ; elle est si près du toit que le

vent y renvoie la pluie et qu'on y gèle sur l'àtre en

hiver : aussi y ont-ils renoncé. Tout se borne désor-

mais à un réchaud de terre sur lequel cuit le repas.

La grand'mère avait bien parlé d'un poêle mar-

chandé chez le revendeur du rez-de-chaussée ;

mais celui-ci en a voulu sept francs, et les temps

sont trop difficiles pour une pareille dépense ; la

famille s'est, en conséquence, résignée à avoir froid

par économie !

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors

de plus en plus de mon abattement chagrin. Les

premières révélations de la petite cartonnière ont

fait naître enmoi un désir qui est bientôt devenu un

projet. Je l'interroge sur ses occupations de la jour-

née, et elle m'apprend qu'en me quittant elle doit

visiter, avec son frère, sa sœur et sa grand'mère,

les différentes pratiques auxquelles ils doivent leur
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travail. Mon plan est aussitôt arrêté : j'annonce à

l'enfant que j'irai lavoir dans la soirée, etje la con-

gédie en la remerciant de nouveau.

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où

un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les

oiseaux gazouillent à l'entour, l'horizon s'est

éclairci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est de-

venu radieux. Je parcours ma chambre en chan-

tant, je m'habille à la hâte, je sors.

Trois heures. Tout est convenu avec mon voisin

le fumiste: il répare le vieux poêle que j'avais

remplacé, et me répond de le rendre tout neuf. A

cinq heures, nous devons partir pour le poser chez

la grand'mère de Paulette.

Minuit. Tout s'est bien passé. A l'heure dite,

j'étais chez la vieille cartonnière encore absente.

Mon Piémontais a dressé le poêle tandis que j'ar-

rangeais, dans la grande cheminée, une douzaine

de bûches empruntées à ma provision d'hiver. J'en

serai quitte pour m'échauffer en me promenant,

ou pour me coucher plus tôt.

A chaque pas qui retentit dans l'escalier j'ai un

battement de cœur; je tremble que l'on nem'inter-
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rompe dans mes préparatifs et que Ton ne gâte

ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est en

place : le poêle allumé ronfle doucement, la petite

lampe brille sur la table et la burette d'huile a pris

place sur l'étagère. Le fumiste est reparti. Cette

fois ma crainte qu'on n'arrive s'est transformée en

impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin, j'en-

tends la voix des enfants ; les voici qui poussent

la porte et qui se précipitent... Mais tous s'arrê-

tent avec des cris d'étonnement.

A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur

qui se tient comme un magicien au milieu de ces

merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette

est la première à comprendre; l'arrivée de la

grand'mère, qui a monté moins vite, achève l'ex-

plication. — Attendrissement, transports de joie,

remercîments î

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune

sœur ouvre le four et découvre des marrons qui

achèvent de griller ; la grand'mère vient de mettre

la main sur les bouteilles de cidre qui garnissent le

buffet, et je retire du panier que j'ai caché une lan-

gue fourrée, un coin de beurre et des pains frais.
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Cette fois l'étonnement devient de l'admiration;

la petite famille n'a jamais assisté àun pareil festin!

On met le couvert, on s'asseoit, on mange -, c'est

fête complète pour tous, et chacun y contribue

pour sa part. Je n'avais apporté que le souper y la

cartonnière et ses enfants fournissent la joie*

Que d'éclats de rire sans motifs ! quelle confu-

sion de demandes qui n'attendent point les répon-

ses, de réponses qui ne correspondent à aucune

demande ! La vieille femme elle-même partage la

folle gaieté des petits! J'ai toujours été frappé de

la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa misè-

re. Accoutumé à vivre du présent , il profite du

plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par

l'usage, se laisse gagner plus difficilement; il lui

faut le temps et toutes ses aises pour consentir à

être heureux.

La soirée s'est passée comme un instant. La

vieille femme m'a raconté sa vie, tantôt souriant,

tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une

ronde d'autrefois avec sa voix fraîche et enfan-

tine. Henri, qui apporte des épreuves aux écrivains

célèbres de l'époque , nous a dit ce qu'il en savait.
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«

Enfin, il a fallu se séparer, non sans de nou-

veaux remercîments de la part de l'heureuse fa-

mille.

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein

cœur les purs souvenirs de cette soirée. Elle

a été pour moi une grande consolation et un grand

enseignement. Maintenant les années peuvent se

renouveler
;

je sais que nul n'est assez malheu-

reux pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à don-

ner.

Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équi-

page de mon opulente voisine. Celle-ci, qui re-

vient aussi de soirée, a franchi le marche-pied

avec une impatience fébrile, et je l'ai entendue

murmurer : Enfin !

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais

dit : Déjâl





CHAPITRE" II.

LE CARNAVAL.

20 février. Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi

ces cris d'appel et ces huées?... Ah I je me rap-i

pelle : nous sommes au dernier jour du carnaval ;

ce sont les masques qui passent.

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales

des anciens temps, il en a changé le nom* Celui
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.

qu'il a donné à ces jours libres annonce la fin des

banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre.

Carn-à-val signifie, mot à mot, chair à bas ! C'est

un adieu de quarante jours aux « benoîtes poular-

des et gras jambons » tant célébrés par le chantre

de Pantagruel. L'homme se prépare à la privation

par la satiété, et achève de se damner avant de

commencer à faire pénitence.

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les

peuples, retrouvons-nous quelqu'une de ces fêtes

folles ? Faut-il croire que, pour les hommes, la

raison est un effort dont les plus faibles ont besoin

de se reposer par instants ? Condamnés au silence

d'après leur règle, les trappistes recouvrent une

fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent

en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à

son coucher. Peut-être en est-il de même dans le

monde. Obligés toute l'année à la décence, à l'or-

dre, au bon sens, nous nous dédommageons, pen-

dant le carnaval, d'une longue contrainte. C'est

une porte ouverte aux velléités incongrues jus-

qu'alors refoulées dans un coin de noire cerveau.'

Comme aux jours des saturnales, les esclaves
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deviennent pour un instant les maîtres, et tout est

abandonné aux folles de la maison.

Les cris redoublent dans le carrefour ; les trou-

pes de masques se multiplient, à pied, en voiture

et à cheval. C'est à qui se donnera le plus de mou-

vement pour briller quelques heures, pour exciter

la curiosité ou l'envie
; puis, demain, tous repren-

nent, tristes et fatigués, l'habit et les tourments

d'hier.

Hélas ! pensé-je avec dépit, chacun de nous

ressemble à ces masques ; trop souvent la vie

entière n'est qu'un déplaisant carnaval.

Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui dé-

tendent son esprit, reposent son corps, épanouis-

sent son âme. Ne peut-il donc les rencontrer en

dehors des joies grossières? Les économistes cher-

chent depuis longtemps le meilleur emploi de

l'activité du genre humain. Ah ! si je pouvais seu-

lement découvrir le meilleur emploi de ses loisirs !

On ne manquera pas de lui trouver des labeurs ;

qui lui trouvera des délassements? Le travail

fournit le pain de chaque jour ; mais c'est la gaîté

qui lui donne de la saveur. philosophes I mettez-
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vous en quête du plaisir ! trouvez-nous des diver-|

tissements sans brutalité, des jouissances sans

égoïsme ; inventez enfin un carnaval qui soit plai-

sant à tout le monde et qui ne fasse honte à per-

sonne.

Trois heures. Je viens de refermer ma fenêtre
;

j'ai ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout

le monde, je veux qu- ce le soit aussi pour moi.

J'allume la petite lampe sur laquelle, aux grands

jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de

ma portière a rapporté du Levant, et je cherche,

dans ma bibliothèque, un de mes auteurs favoris.

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon ;

mais ses personnages parlent trop souvent le lan-

gage des halles; — Voltaire; mais en raillant

toujours les hommes, il les décourage. -—Molière;

mais il vous empêche de rire à force de vous faire

penser.— Lesage!... arrêtons-nous à lui. Profond

\
plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire

j
des vices; si l'amertume est parfois dans l'inspira-

!

tion, elle s'enveloppe toujours de gaîté ; il voit les

misères du monde sans le mépriser, et connaît ses

lâchetés sans le haïr.
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Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil

Blas, Fabrice, Sangrado, l'archevêque de Grenade,

le duc de Lerme, Aurore, Scipion! Plaisantes ou

gracieuses images, surgissez devant mes yeux,

peuplez ma solitude, transportez-y, pour mon

amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes

les masques brillants.

Par malheur, au moment même où je fais cette

invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne

peut être retardée. Un de mes voisins de man-

sarde est venu me la demander hier. C'est un

petit vieillard allègre, qui n'a d'autre passion que

les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous

lesjours avec quelque carton, ou quelque toile, de

peu de valeur sans doute; carje sais qu'il vit chéti-

vement,et la lettre même que je dois rédiger pour

lui prouve sa pauvreté. Son fils unique, marié

en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restée

sans ressources avec une vieille mère et un enfant,

lui avait écrit pour demander asile. M. Antoine m'a

prié d'abord de traduire la lettre, puis de répondra

par un refus. J'avais promis cette réponse aujour-

d'hui; remplissons, avant tout, notre promesse.
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T.7.. La feuille de papier Bath est devant moi;

j'ai trempé ma plume dans l'encrier, et je me

gratte le front pour provoquer l'éruption des idées

quand je m'aperçois que mon dicti&anairo me

manque. Or, un Parisien qui veut parler anglais

sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on

a détaché les lisières ; le sol tremble sous lui, et il

trébuche au premier pas. Je cours donc chez le

relieur auquel a été confié mon Johnson; il de-

meure précisément sur le carré.

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes

plaintes
;
j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ou-

vrier devant le lit de son compagnon de cham-

brée ; ce dernier a une fièvre violente et du délire.

Pierre le regarde d'un air de mauvaise humeur

eDnbarrassée. J'apprends de lui que son pays n'a

pu se lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé

plus mai, d'heure en heure.

Je demande si on a fait venir un médecin.

— Ah bien, oui 1 répond Pierre brusquement;

faudrait avoir pour ça de l'argent de poche, et le

pays u„'a que des dettes pour économies.
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— Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous

point son ami ?

— Minute ! interrompt le relieur ; ami comme

le limonier est ami du porteur, à condition que cha-

cun tirera la charrette pour son compte et man-

gera à part son picotin.

— Vous ne comptez point, pourtant, le laisser

privé de soins?

— Bah î il peut garder tout le lit jusqu'à de-

main vu que je suis de bal.

— Vous le laissez seul?

— Faudrait-il donc manquer une descente de

Courtille parce que le pays a la tête brouillée ? de-

mande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec les

autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au

cœur n'ont qu'à prendre de la réglisse ; ma tisane,

à moi, c'est le petit blanc.

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il re-

tire un costume de débardeur, et il procède à son

travestissement.

Je m'efforce en vain de le rappeler à des senti-

ments de confraternité pour le malheureux qui gé-

mit là, près de lui ; tout entier à l'espérance dcr
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plaisir qui l'attend, Pierre m'écoute avec impa-

tience. Enfin, poussé à bout par cet égoïsme bru-

tal, je passe des remontrances aux reproches; je

le déclare responsable des suites que peut avoir,

pour le malade, un pareil abandon.

Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrête.

— Mais, tonnerre î que voulez-vous que je fasse?

s'écrie-t-il, en frappant du pied : est-ce que je suis

obligé de passer mon carnaval à faire chauffer des

bains de pied, par hasard H

— Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un

camarade sans secours ! lui dis-je.

— Qu'il aille à l'hôpital alors !

— Seul, comment le pourrait-il?

Pierre fait un geste de résolution.

— Eh bien, je vas le conduire, reprend-il ; aussi

bien, j'aurai plus tôt fait de m'en débarrasser....

Allons, debout, pays !

Il secoue son compagnon qui n'a point quitté ses

vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible

pour marcher; mais le relieur n'écoute pas : il le

iforce à se lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive

& la loge du portier qui court chercher un fiacre-
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J'y vois monter le malade'presque évanoui avec le

débardeur impatient, et tous deux partent, l'un

pour mourir peut-être, l'autre pour dîner à la

Côurtille !

Six heures. Je suis allé frapper chez le voisin,

qui m'a ouvert lui-même et auquel j'ai remis la

lettre, enfin terminée et destinée à la veuve de son

fils. M. Antoine m'a remercié avec effusion et m'a

ooligé à m'asseoir.

C'était la première fois que j'entrais dans la inan-

sarde du vieil amateur. Une tapisserie tachée par

l'humidité, et dont les lambeaux pendent çà et là,

un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises dé-

paillées en composent toutl'ameublement. Aufond,

on aperçoit un grand nombre de cartons entassés

et de toiles sans cadres retournées contre le mur.

Au moment où je suis entré, le vieillard était à

table, dînant avec quelques croûtes de pain dur

qu'il trempait dans un verre d'eau sucrée. Il s'est

aperçu que mon regard s'arrêtait sur ce menu d'a-

nachorète, et il a un peu rougi.

— Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin!

a-t-il dit ça souriant.
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J'ai répondu que je le trouvais au moins bien

philosophique pour un souper de carnaval. M. An-

toine a hoché la tête et s'est remis à table.

— Chacun fête les grands jours à sa manière,

a-t-il repris en recommençant à plonger un croû-

ton dans sou verre. Il y a des gourmets de plusieurs

genres, et tous les régals ne sont point destinés à

flatter le palais ; il en existe aussi pour les oreilles

et pour les yeux. -

J'ai regardé involontairement autour de moi,

comme si j'eusse cherché l'invisible festin qui pou-

vait le dédommager d'un pareil souper.

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec

la lenteur magistrale d'un homme sûr de ce qu'il

va faire y il a fouillé derrière plusieurs cadres, en

a tiré une toile sur laquelle il a passé la main, et

qu'il est venu placer silencieusement sous la lu-

mière de la lampe.

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à

table avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante,

accompagné par des musiciens qu'on aperçoit der-
j

rière. J'ai reconnu- au premier aspect, cette com- I

position, que j'avais souvent admirée au Louvre, et L
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j'ai déclaré que c'était une magnifique copie de Jor-

daens.

— Une copie! s'est écrié M. Antoine; dites un

original, voisin, et un original retouché par Ru-

bens ! Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe de

la jeune femme, et les accessoires. On pourrait

compter les coups de pinceau de l'Hercule du colo-

ris. Ce n'est point seulement un chef-d'œuvre,

monsieur, c'est un trésor, une relique ! La toile du

Louvre passe pour une perle, celle-ci est un dia-

mant.

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer

dans son meilleur jour, il s'est remis à tremper ses

croûtes, sans quitter de l'œil le merveilleux ta-

bleau. On eût dit que sa vue leur communiquait

une délicatesse inattendue : il les savourait lente-

ment et vidait son verre à petits coups. Ses traits

ridés s'étaient épanouis, ses narines se gonflaient;

c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, un fes-

tin du regard.

— Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a- t-il re-

pris, en branlant la tête d'un air de triomphe;

d'autres vont courir les restaurants et les bals ; moi,
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voici le plaisir que je me suis donné pour mon car-

naval.

— Mais si cette toile est véritablement si pré-

cieuse, ai-je répondu, elle doit avoir un haut prix,

— Eh ! eh î a dit M. Antoine, d'un ton de non-

chalance orgueilleuse, dans un bon temps et avec

un bon amateur, cela peut valoir quelque chose

comme vingt mille francs.

J'ai fait un soubresaut en arrière.

— Et vous l'avez acheté? me suis-je écrié.

— Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix ;

ces brocanteurs sont des ânes : le mien a pris ceci

pour une copie d'élève... il me Fa laissé à cin-

quante louis payés comptant l ce matin, je les lui

ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se

dédire.

— Ce matin ! ai-je répété, en reportant invo-

lontairement mes regards sur la lettre de refus que

M. Antoine m'avait fait écrire à la veuve desonfils,

et qui était encore sur la petite table.

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a

continué à contempler l'œuvre de Jardaens, dans

une sorte d'extase.
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— Quelle science de clair-obscur! murmurait-il

en grignotant sa dernière croûte avec délices; quel

relief! quel, feu î Oùtrouve-t-on cette transparence

de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce

naturel?

Et comme je l'écoutais immobile, il a pris mon

étonnement pour de l'admiration, et il m'a frappé

sur l'épaule:

— Vous êtes ébloui! s'est-il écrié avec gaieté,

vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor ! Que

dites-vous de mon marché?

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement; mais je

crois que vous auriez pu le faire meilleur.

M. Antoine a dressé la tête.

— Gomment cela? s'est-il écrié; me croiriez-

vous homme à me tromper sur le mérite d'une

peinture ou sur sa valeur?

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre

science; mais je ne puis m'empêcher de penser que

pour le prix de la toile qui vous représente ce repas

de famille, vous auriez pu avoir...

—
- Quoi donc?

— La famille elle-même, monsieur.
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Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de co-

lère, mais de dédain. Evidemment je venais de me

révéler à lui pour un barbare incapable de com-

prendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'est levé

sans répondre, il a reprisbrusquement le Jordaens,

et il est allé le reporter dans sa cachette derrière les

cartons.

C'était une manière de me congédier 5
j'ai salué

et je suis sorti.

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau

qui bout surma petite lampe; je me mets à mou-

dre le moka et je dispose ma cafetière.

La préparation de son café est, pour un solitaire;

l'opération domestique la plus délicate et la plus

attrayante; c'est le grand œuvre des ménages de

garçon.

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la

nourriture corporelle et la nourriture spirituelle. Il

agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et

sur la pensée. Son arôme seul donne à l'espritje ne

sais quelle activitéjoyeuse; c'est un génie qui prête

ses ailes à notre fantaisie et l'emporte au pays des

Mille et une Nuits. Quand je suis plongé dans mon
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vieux fauteuil, les pieds en espalier devant un

feu flambant, l'oreille caressée par le gazouille-

ment de la cafetière qui semble causer avec mes

chenets, l'odorat doucement excité par les effluves

de la fève arabique, et les yeux à demi-wilés sous

mon bonnet rabattu, il me semble souvent que

chaque flocon de la vapeur odorante prend une

forme distincte : j'y vois tour à tour, comme dans

les mirages du désert, les différentes images dont

mes souhaits voudraient faire des réalités.

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aper-

çois une maisonnette au penchant d'une colline.

Derrière s'étend un jardin enclos d'aubépines, et

que traverse un ruisseau aux bords duquel j'en-

tends bourdonner les ruches.

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs

plantés de pommiers où je distingue une charrue

attelée qui attend son maître. Plus loin, au coia

du bois qui retentit des coups de la cognée, je

reconnais la hutte du sabotier, recouverte de

gazon et de copeaux.

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il ;

à

me semble voir comme une représentation do
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moi-même qui flotte et qui passe ! C'est mon fan-

tôme qui se promène dans mon rêve.

Les bouillonnements de l'eau près de déborder

m'obligent à interrompre cette méditation pour

remplir la cafetière. Je me souviens alors qu'il ne

me reste plus de crème; je décroche ma boîte de

fer-blanc et je descends chez la laitière.

La mère Denis est une robuste paysanne venue

toute jeune de Savoie et qui', contrairement aux

habitudes de ses compatriotes, n'est point retour-

née au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant, malgré

le titre qu'on lui donne; mais sa bonté, toujours

en éveil, lui a mérité ce nom de mère. Vaillante

créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle

s'y est fait son humble place en travaillant, en chan-

tant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu.

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs

éclats de rire. Dans un des coins de la boutique,

trois enfants sont assis par terre. Ils portent le cos-

tume enfumé des petits Savoyards et tiennnent à

la main de longues tartines de fromage blanc. Le

plus jeune s'en est barbouillé jusqu'aux yeux, et

c'est là le motif de leur gaieté.
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La mère Denis me ies montre.

—Voyez-moi ces innocents, comme ça se ré-

gale ! dit-elle en passant la main surla tête du petit

gourmand.

— Il n'avait pas déjeuné, fait observer son ca-

marade pour l'excuser.

— Pauvre créature ! dit la laitière
; ça est aban-

donné sans défense sur le pavé de la grande ville

où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu !

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mère?

ai-je répliqué doucement.

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère De-

nis, en me mesurant mon lait; mais tous les jours

j'en ramasse quelques-uns dans la rue pour qu'ils

mangent une fois à leur faim. Ghers enfants ! leurs

mères me revaudront ça en paradis... Sans comp-

ter qu'ils me rappellent la montagne ! quand ils

chantent leur chanson et qu'ils dansent, il me

semble toujours que je revois notre grand-père !

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humi-

des.

— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du

bien que vous leur faites? ai-je repris.
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— Oui, oui, a-t-elîe dit, et aussi par leur joie !

Les ris de ces petits, monsieur, c'est comme un

chant d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du

courage pour vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tar-

tines, et y a joint des pommes avec une poignée de

noix.

— Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, met-

tez-moi ça dans vos poches pour demain.

Puis, se tournant de mon côté :

— Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté ;

mais* faut bien faire son carnaval.

Je m'en suis allé sans rien dire; j'étais trop tour

ché.

Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir;

Après avoir vu l'égoïsme de la sensualité et de la

pure intelligence, je trouvais le joyeux dévoue-

ment de la bonté ! Pierre, M. Antoine et la mère

Denis avaient fait chacun leur carnaval ; mais

pour les deux premiers ce n'était que la fête des

sens ou de l'esprit, tandis que pour la troisième

c'était la fête du cœur i



CHAPITRE III.

CE QIPON APPREIVD EHE REGARDANT PAR SA
FENÊTRE.

-«»«ô-

3 Mn. -Un poète a dit que la vie était le rêve
d'une ombre : il eût mieux fait de la comparer à
une nuit de fièvre ! Quelles alternatives d'agita-
tions et de sommeil ! que de malaises, de sursauts,
de soifs renaissantes! quel chaos d'images dou-
loureuses ou confuses! Toujours entre le repos et
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la veille, on cherche en vain le calme, et Ton s'ar-

rête au bord de l'activité. Les deux tiers de l'exis-

tence humaine se consument à hésiter, et le der-

nier tiers à s'en repentir.

Quand je dis Vexistence humaine, il faut entendre

la mienne! Nous sommes ainsi faits que chacun

de nous se regarde comme le miroir de la société;

ce qui se passe dans notre cœur nous paraît infail-

liblement l'histoire de l'univers. Tous les hommes

ressemblent à l'ivrogne qui annonce un tremble-

ment de terre, parce qu'il se sent chanceler.

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi,

pauvre journalier du monde, qui remplis dans un

coin ma tâche obscure, et dont on utilise l'œuvre

sans prendre garde à l'ouvrier ? Je veux vous le

dire à vous, ami invisible, pour qui ces lignes

sont écrites ; frère inconnu que les solitaires ap-

pellent dans leurs angoisses, confident idéal auquel

s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes que

le fantôme de notre propre conscience.

Un grand événement est survenu dans ma vie !

Au milieu de la route monotone que je parcourais

tranquillement et sans y penser, un carrefour
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vient tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se

présentent entre lesquels je dois choisir. L'un n'est

que la continuation de celui que j'ai suivi jusqu'à

ce jour ; l'autre, plus large, montre de meneilleu-

ses perspectives. Sur le premier, rien à craindre,

mais aussi peu à espérer ; sur l'autre, les grands

périls et les opulentes réussites ! Il s'agit, en un

mot, de savoir si j'abandonnerai le modeste bu-

reau dans lequel je devais mourir pour une de ces

entreprises hardies où le hasard seul est caissier !

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste

indécis.

D'où me viendra la lumière, qui me conseillera?

Dimanche 4. — Voici le soleil qui sort des bru-

mes de l'hiver; le printemps annonce son appro-

che; une brise amollie glisse sur les toits, et

mon violier recommence à fleurir !

Nous touchons à cette douce saison des reverdies,

tant célébrée par les poètes sensitifs du seizième

siècle :

Ccst à ce joly moys de may
Que toute chose renouvelle,

Et que je vous présentay, belle,

Entièrement le cœur de moy.



Le gazouillement des moineaux m'appelle ; ils

réclament les miettes que je sème pour eux cha-

|
que matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspec-

tive des toits m'apparaît dans toute sa splendeur.

Celui qui n'a habité que les premiers étages ne

soupçonne point la variété pittoresque d'un pareil

horizon. Il n'a jamais contemplé cet entrelace-

ment de sommets que la tuile colore; il n'a point

suivi du regard ces vallées de gouttières où ondu-

lent les frais jardins de la mansarde, ces grandes

ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées,

et ce scintillement des vitrages qu'incendie le so-

leil couchant 1 II n'a point étudié la flore de ces

Alpes civilisées que tapissent les lichens et les

mousses; il ne connaît point les mille habitants

qui le peuplent, depuis l'insecte microscopiquejus-

qu'au chat domestique, ce renard des toits,

toujours en quête ou à raffut; il n'a point assisté

enfin à ces mille aspects du ciel brumeux ou se-

rein; à ces mille effets de lumières, qui font de

ces hautes régions un théâtre aux décorations

toujours changeantes! Que de fois mes jours de

repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux



spectacle, à en découvrir les épisodes sombres ou

charmants, à chercher, enfin, dans ce monde in-

connu, les impressions de voyage que les touristes

opulents cherchent plus basl

Neuf heures. Mais pourquoi donc mes voisins

ailés n'ont-ils point encore picoré les miettes que

je leur ai éparpillées devant ma croisée? Je les

vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des

fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils

sont habituellement si prompts à dévorer ! Ce n'est

point ma présence qui peut les effrayer; je les ai

accoutumés à manger dans ma main. D'où vient

alors cette irrésolution craintive? J'ai beau regar-

der, le toit est libre, les croisées voisines sont fer-

mées. J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner;

afin de les attirer par un plus large banquet..:;

Leurs pépiements redoublent ; ils penchent la tête;'

les plus hardis viennent voler au-dessus, mais

sans oser s'arrêter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quel-

qu'une de ces sottes terreurs qui font baisser les

fonds à la Bourse! Décidément les oiseaux ne sont

pas plus raisonnables que les hommes !
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J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion,

quand j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumi-

neux qui s'étend à droite, l'ombre de deux oreilles

qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis

la tête d'un chat tigré qui se montre à l'angle de

la gouttière. Le drôle était là en embuscade, espé-

rant que les miettes lui amèneraient du gibier.

Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes !

J'étais sûr qu'aucun danger ne les menaçait ! je

croyais avoir bien regardé partout! je n'avais

oublié que le coin derrière moi !

Dans la vie comme sur les toits, que de

malheurs arrivent pour avoir oublié un seul

coin!

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée
;
pen-

dant si longtemps la pluie et le froid l'ont tenue

fermée, que j'ai besoin de reconnaître longuement

tous les alentours, d'en reprendre possession. Mon

regard fouille successivement tous les points de

cet horizon confus, glissant ou s'arrêtant selon ta

rencontre.

Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à

se reposer autrefois; ce sont celles de deux voisi-
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nés lointaines dont les habitudes différentes l'a-

vaient depuis longtemps frappé.

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le

jour, et dont la silhouette se dessine, nien avant

dansla soirée, derrière son petit rideau de mousse-

line; l'autre est une jeune artiste qui fait arriver,

par instants, jusqu'à ma mansarde ses vocalisa-

tions capricieuses. Quand leurs fenêtres s'ouvrent,

celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un modeste

ménage, tandis que l'autre montre un élégant

intérieur; mais aujourd'hui une foule de mar-

chands s'y pressent; on détend les draperies de

soie, on emporte les meubles, et je me rappelle

maintenant que la jeune artiste a passé ce matin

sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et mar-

chant de ce pas précipité qui annonce quelque

trouble intérieur ! Ah ! je devine tout! ses res-

sources se sont épuisées dans d'élégants caprices

ou auront été emportées par quelque désastre

inattendu, et maintenant la voilà tombée du luxe

à l'indigence ! Tandis que la chambrette de l'ou-

vrière, entretenue par Tordre et le travail, s'est

modestement embellie, celle de l'artiste est deve-«
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nue la proie des revendeurs. L'une a brillé un ins-

tant, portée par le flot de la prospérité; l'autre

côtoie à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité

laborieuse.

Hélas ! n'y a-Ml point ici pour tous une leçon?

Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout

desquels se rencontre l'opulence ou la ruine, que

i'homme sage doit engager les années de force et

de volonté? Faut-il considérer la vie comme une

tâche continue qui apporte à chaque jour son sa-

laire, ou comme un jeu qui décide de notre ave-

nir en quelques coups? Pourquoi chercher le dan-

ger des chances extrêmes? dans quel but courir

à la richesse par les périlleux chemins? Est-il

bien sûr que le bonheur soit le prix des éclatantes

réussites plutôt que d'une pauvreté sagement ac-

ceptée ! Ah ! si les hommes savaient quelle petite

iplace il faut pour loger la joie, et combien peu son

logement coûte à meubler.

Midi. Je me suis longtemps promené dans la

longueur de ma mansarde, les bras croises, la tête

sur la poitrine ! Le doute grandit en moi comme

une ombre qui envahit déplus en plus l'espace
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éclairé. Mes craintes augmentent; l'incertitude

me devient à chaque instant plus douloureuse ! il

faut que je me décide aujourd'hui, avant ce soir!

j'ai dans ma main les dés de mon avenir et je

tremble de les interroger.

Trois heures. Le ciel s'est assombri, un vent froid

commence à venir du couchant; toutes les fenè-:

très qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un beau

jour, ont été refermées. De l'autre côté de la rue

seulement, le locataire du dernier étage n'a point

encore quitté son blacon.

On reconnaît le militaire à sa démarche caden-

cée, à sa moustache grise et au ruban qui orne sa

boutonnière ; on le devinerait à ses soins attentifs

pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne;

car il y a deux choses particulièrement aimées de

tous les vieux soldats, les fleurs et les enfants!

Longtemps obligés de regarder la terre comme un

champ de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs

d'un sort abrité, ils semblent commencer la vie à

l'âge où les autres la finissent. Les goûts des pre-

mières années, arrêtés chez eux par les rudes dé-

sirs, de la guerre refleurissent, tout à coup, sous
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leurs cheveux blancs; c'est comme une épargne

de jeunesse dont ils touchent tardivement les

arrérages. Puis, condamnés si longtemps à dé-

truire, ils tro*î?&nt peut-être une secrète joie à

tréer et à voir renaître. Agents* de îa violence in-

flexible, ils se laissent plus facilement charmer

par la faiblesse gracieuse ! Pour ces vieux ouvriers

de la mort, protéger les frêles germes de la vie a

tout l'attrait de la nouveauté.

Aussi le vent froid n'a pu chassermon voisin de

son balcon. Il laboure le terrain de ses caisses ver-

tes; il y sème, avec soin, les graines de capucine

écarlate, de volubilis et de pois de senteur. Désor-

mais il viendra tous les jours épier leur germina-

tion, défendre les pousses naissantes contre l'herbe

parasite ou l'insecte, disposer les fils conducteurs

pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec

précaution l'eau et la chaleur !

Que de peines pour amener àbien cette moisson !

Combien de fois je le verrai braver pour elle,

comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise

ou le soleil ! Mais aussi, aux jours les plus ardents

de l'été, quand une poussière enflammée tourbil-
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lonnera dans nos rues, quand l'œil, ébloui par

l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et que

les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayon-

nements, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle,

n'apercevra autour de lui que verdure ou que

fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un om-

brage parfumé. Ses soins assidus seront enfin ré-

compensés.

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et

eultiver le bourgeon.

Quatre heures. Le nuagf» qui se formait depuis

longtemps à l'horizon a pris des teintes plus som-

bres ; le tonnerre gronde sourdement, la nue se

déchire! les promeneurs surpris s'enfuient de

toutes parts avec des rires et des cris.

Je me suis toujours singulièrement amusé de

ces « sauve qui peut » amenés par un subit orage.

Il semble alors que chacun, surpris à l'improviste,

perde le caractère factice que lufa fait le monde ou

l'habitude pour trahir sa véritable nature.

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche

délibérée, qui, oubliant tout à coup son insou-

ciance de commande, court comme un écolier l



— 50 —
c'est un bourgeois économe qui se donne des airs

de dissipateur, et qui tremble de gâter son cha-

peau.

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'al-

lure est si modeste et la toilette si soignée, ralentit

le pas sous l'orage' qui redouble ! Elle semble

trouver plaisir à le braver, et ne songe point à

son camail de velours moucheté par la grêle!

C'est évidemment une bonne déguisée en brebis.

Ici un jeune homme qui passait s'est arrêté

pour recevoir dans sa main quelques-uns des

grains congelés qu'il examine. A voir, tout à

l'heure, son pas rapide et affairé, vous l'auriez pris

pour un commis en recouvrement, tandis que

c'est un jeune savant qui étudie les effets de l'élec-

tricité.

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour

courir après les raffales de la giboulée ; ces jeunes

filles, tout à l'heure les yeux baissés, qui s'en-

fuient maintenant avec des éclats de rire ; ces gar-

des nationaux qui renoncent à l'attitude martiale

de leurs jours de service pour se réfugier sous un

porche ! L'orage a fait toutes ces métamorphoses»
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Le voilà qui redouble! Les plus impassibles

sont forcés de chercher un abri. Je vois tout le

monde se précipiter vers la boutique placée en

face de ma fenêtre, et qu'un écriteau annonce à

louer. C'est la quatrième fois depuis quelques mois.-

Il y a un an que toute Padresse du menuisier et

toutes les coquetteries du peintre avaient été em-_

ployées à l'embellir; mais l'abandon des locatai-"

res successifs a déjà effacé leur travail ; la boue

déshonore les moulures de sa façade ; des affiches

de ventes au rabais salissent les arabesques de sa

devanture. A chaque nouveau locataire, l'élégant

magasin a perdu quelque chose de son luxe. Le

voilà vide et livré aux passants ! Que de destinées

qui lui ressemblent, et ne changent de maître^;

comme lui, que pour courir plus vite à la ruine I »}|

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce

matin, tout semble prendre une voix pour me
donner le même avertissement. Tout me crie:

—Prends garde! contente- toi de ton heureuse paur

vreté; les joies demandent à être cultivées avec

suite; n'abandonne pas tes anciens patrons pour

te donner à des inconnus l
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Sont-celes faits qui parlent ainsi, ou l'avertisse-

ment vient-il du dedans? N'est-ce point moi-même

qui donne ce langage à tout ce qui nfentoure ? Le

monde n'est qu'un instrument auquel notre vo-

lonté prête un accent ! Mais qu'importe si la leçon

est sage? La voix qui parle tout bas dans notre

sein est toujours une voix amie, car elle nous

révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que

nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le

plus souvent, d'une erreur de vocation. S'il y a

tant de sots et de méchants, c'est que la plu-

part des hommes se méconnaissent eux-mêmes. La

question n'est pas de savoir ce qui nous convient,

mais ce à quoi nous convenons !

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardi's

aventuriers de la finance 1 Pauvre moineau né

sous les toits, je craindrais toujours l'ennemi qui

se cache dans le coin obscur; prudent travailleur,

je penserais au luxe de la voisine si subitement

évanoui ; observateur timide, je me rappellerais

les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou

la boutique dévastée pour avoir changé de maî-

tres! Loin de moi les festins au-dessus desquels
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pendent des épées deDamoclèsl Je suis un rat des

champs
\
je veux manger mes noix et mon lard as-

saisonnés par la sécurité.

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichisse-

ment? Boit-on davantage parce quron boit dans

un plus grand verre? D'où vient cette horreur de

tous les hommes pour la médiocrité, cette féconde

mère du repos et de la liberté? Ah 1 c'est là surtout

le mal que devraient prévenir l'éducation publi-

que et l'éducation privée. Lui guéri, combien de

trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle

chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue.

On donne des prix à la charité, au sacrifice -, don-

nez-en surtout à la modération, car c'est la grande

vertu des sociétés ! Quand elle ne crée pas les au-

tres, elle en tient lieu.

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nou-

velle entreprise une lette de remercîment et de re

fus! Cette résolution m'a rendu la tranquillité.

Comme le savetier, j'avais cessé de chanter depuis

que je logeais cette opulente espérance 5 la voilà

partie, et la joie est revenue !

chère et douce Pauvreté î pardonne-moi d'à-
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voir un instant voulu te fuir comme on eût fui

l'indigence; établis-toi ici à jamais avec tes char-

mantes sœurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et

la Solitude ; soyez mes reines et mes institutrices
\

apprenez-moi les austères devoirs de la vie ; éloi-

gnez de ma demeure les infirmités de cœur et les

vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte!

apprends-moi à supporter sans me plaindre, à

partager sans hésitation, à chercher le but de l'e-

xistence plus haut que les plaisirs, plus loin que

la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis

l'âme, et, grâce à toi, cette vie à laquelle l'opulent

s'attache comme à un rocher, devient un esquif

dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller no-

tre désespoir. Continue à me soutenir, ô toi que le

Christ a surnommée la Bienheureuse.

t^mm^mte



CHAPITRE IV,

ADIQNS-NGUS LES UNS LES AUTRES.

9 avril Les belles soirées sont revenues; les

arbres commencent à déplisser leurs bourgeons;

les hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les

lilas parfument les éventaires des bouquetières ; le

foule a repris ses promenades sur les quais , sur

les boulevards. Après dîner, je suis aussi des-
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cendu de ma mansarde pour respirer l'air du soir.

C'est l'heure où Paris se montre dans toute sa

beauté. Pendant la journée, le plâtre des façades

fatigue l'œil par sa blancheur monotone, les cha-

riots pesamment chargés font trembler les pavés

sous leurs roues colossales, la foule empressée se

croise et se heurte, uniquement occupée de ne

point manquer l'instant des affaires ; l'aspect de

la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet

et de haletant; mais dès que les étoiles se lèvent,

tout change; les blanches maisons s'éteignent dans

une ombre vaporeuse ; on n'entend plus que le

roulement des voitures qui courent à quelque

fête 3 on ne voit que passants flâneurs ou joyeux;

le travail a fait place aux loisirs. Maintenant cha-

cun respire de cette course ardente à travers les

occupations du jour ; ce qui reste de force est don-

né au plaisir 1 Voici les bals qui éclairent leurs

péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les bouti-

ques de friandises qui se dressent le long des pro-

menades, les crieurs de journaux qui font briller

leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume,

le mètre et le tablier ; après la journée livrée au
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travail, il veut la soirée pour jouir; comme les

maîtres de Thèbes, il a remis au lendemain les

affaires sérieuses.

J'aime à partager cette heure de fête, non pour

me mêler à la gaîté commune, mais pour la con-

templer. Si la joie des autres aigrit les cœurs jaloux,

elle fortifie les cœurs soumis ; c'est le rayon de so-

leil qui fait épanouir ces deux belles fleurs qu'on

nomme la confiance et Vespoir.

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me

sens point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté; c'est

ma famille humaine qui se réjouit de vivre; je

prends une part fraternelle à son bonheur. Compa-

gnons d'armes dans la bataille terrestre, qu'im-

porte à qui va le prix de la victoire ? Si la fortune

passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue ses

caresses à d'autres, consolons-nous comme l'ami

de Parménion, en disant :— Ceux-là sont aussi

Alexandre !

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant

moi, à l'aventure. Je passais d'un trottoir à l'au-

tre, je revenais sur mes pas, je m'arrêtais aux

boutiques et aux affiches I Que de choses à appren-
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dre dans les rues de Paris ! Quel Musée ? Fruits

inconnus, armes étranges, meubles d'un autre

temps ou d'autres lieux, animaux de tous les climats; 1

images des grands hommes, costumes des nations

lointaines! Le monde est là par échantillons.

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est

faite le long des vitres et devant l'étalage des mar-

chands ! rien ne lui a été enseigné, et il a une pre-

mière idée de toutes choses. Il avu des ananas chez

Chevet, un palmier au Jardin-des-Plantes, des

cannes à sucre en vente sur le Pont-Neuf. Les

peaux rouges exposées à la salle Valentino lui ont

appris à mimer la danse du bison et à fumer le

calumet; il a fait manger les lions de Carter; il

• connaît les principaux costumes nationaux d'a-

uprès la collection de Babin ; les étalages de Coupil

(lui ont mis sous les yeux les chasses au tigre d©

[l'Afrique et les séances du Parlement anglais -, il a?

ïfait connaissance, à la porte du bureau de YIllus-,

"ftration, avec la reine Victoria, l'empereur d'Autri-<

Mie et Kossuthî On peut certes l'instruire, mais?

fnon l'étonner : car aucune chose n'est complète*

ment nouvelle pour lui. Vous pouvez promener 1&



gamin de Paris dans les cinq parties du monde,

et, à chaque étrangeté dont vous croirez l'éblouir,

il vous répondra par le mot sacramentel et popu-

laire : Connu,

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris

la foire du monde, n'offre point seulement au

promeneur un moyen de s'instruire; c'est une

perpétuelle excitation pour l'imagination éveillée,

un premier échelon toujours dressé devant nos

songes. En la voyant, que de voyages entrepris

par la pensée, quelles aventures rêvées, combien

de merveilleux tableaux ébauchés \ Je ne regarde

jamais, près des bains Chinois, cette boutique

tapissée de jasmins des Florides et pleine de ma-

gnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux

toutes les clairières des forêts du nouveau monde

décrites par l'auteur d'Atala.

Puis, quand cette étude des choses, et cet en-

tretien avec la pensée ont amené la fatigue, regar-

dez autour de vous ! quels contrastes de tournu-

res et de physionomies dans la multitude ! quel

yaste champ d'exercice pour la méditation! L'é-

clair d'un regard entrevu, quelques mots saisis
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au passage ouvrent mille perspectives. Vous cher-

chez à comprendre ces révélations incomplètes,

comme Pantiqiiaire s'efforce de déchiffrer l'ins-

cription mutilée de quelque vieux monument;

vous bâtissez une histoire sur un geste, sur una

parole !... Jeux émouvants de l'intelligence qui se

repose dans la fiction des lourdes banalités du réel.

Hélas ! en passant près de la porte-cochère d'un

hôtel, j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste sujet

pour une de ces histoires. Au coin le moins lumi-

neux, un homme était debout, la tête nue et ten-

dant son chapeau à la charité des passants. Son

habit avait cette propreté indigente qui prouve

une misère longtemps combattue. Boutonné avec

soin, il cachait l'absence du linge. Le visage à

demi voilé par de longs cheveux gris et les yeux

fermés, comme s'il eût voulu échapper au specta-

cle de son humiliation, le mendiant demeurait

muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient

avec distraction à côté de cette indigence qu'enve-

loppaient le silence et l'ombre ! Heureux d'échap-;

per a l'importunité de la plainte, ils détournaient

les yeux ! Tout à coup la porte cochère a glissé
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sur ses gonds ; un équipage très-bas, garni de

lanternes d'argent et traîné par deux chevaux

noirs, est, sorti doucement, puis s'est élancé vers

îe faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu dis-

tinguer, au fond, le scintillement des diamants

et des fleurs de bal ! la lueur des lanternes a

passé comme une raie sanglante sur la pâle figure

du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclair

a 'illuminé son regard qui a poursuivi l'opu-

lent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la

nuit 1

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours

étendu une légère aumône, et je suis passé vite !

Je venais de surprendre les deux plus tristes

secrets du mal qui tourmente notre siècle, l'envie

haineuse de celui qui souffre, l'oubli égoïste de

celui qui jouit I

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui;

j'ai cessé de regarder autour de moi pour ren-

trer en moi-même. Au spectacle animé et mou-

vant de la rue a succédé la discussion intérieure

de tous ces douloureux problèmes écrits depuis

quatre mille ans au fond de chacune des luttes

4
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humaines, mais plus clairement posés de nos

jours.

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui

n'avaient fait que déplacer alternativement le

malheur avec la victoire, aux malentendus pas-

sionnés renouvelant, de génération en génération,

la sanglante histoire d'Abel et de Caïn ; et, attristé

par ces lugubres images, je marchais à l'aventure,

lorsque le silence qui s'était fait autour de moi

m'a insensiblement retiré à ma préoccupation.

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'ai-

sance sans faste et la méditation laborieuse aiment

à s'abriter. Aucune boutique ne bordait les trot-

toirs faiblement éclairés , on n'entendait que le

bruit éloigné des voitures et les $as de quelques

habitants qui regagnaient tranquillement leurs

demeures.

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y

fusse venu qu'une fois.

Il y avait de cela deux années : à la même épo-

que, je longeais la Seine, dont les berges noyées

dans l'ombre laissaient le regard s'étendre en tous

sens, et à laquelle l'illumination des quais et des
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ponts donnait l'aspect d'un lac enguirlandé d'étoi-

les. J'avais atteint le Louvre, lorsqu'un rassemble-

ment formé près du parapet m'arrêta : on entou-

rait un entant d'environ six ans, qui pleurait. Je

demandai la cause de ses larmes.

— Il paraît qu'on l'a envoyé promener aux

Tuileries, me dit un maçon qui revenait du tra-

vail, sa truelle à la main; le domestique qui le

conduisait a trouvé là des amis et a dit à l'enfant

de l'attendre tandis qu'il allait prendre un canon;

mais faut croire que la soif lui sera venue en

buvant, car il n'a pas reparu, et le petit ne re-

trouve plus son logement.

— Ne peut-on lui demander son nom et son

adresse ?

— C'est ce qu'ils font depuis une heure ; mais

tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles,

et que son père est M. Duval... Il y en a douze

cents dans Paris, des Duval.

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il

demeure ?

— Ah bien oui î vous ne voyez donc pas que c'est

L

un petit riche? Ça n'estjamais sorti qu'en voiture,
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ou avec un laquais

; ça ne sait pas se conduire tout

seul.

Ici le maçon fut interrompu par quelques voix

qui s'élevaient au-dessus des autres.

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient

les uns.

— Les enleveurs d'enfants l'emporteraient, con-

tinuaient les autres.

— Il faut l'emmener chez le commissaire.

— Ou à la préfecture de police.

— C'est cela, viens, petit !

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger

et ces noms de police et de commissaire avaient

effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapet.

On s'efforçait en vain de le persuader, sa résistance

grandissait avec son inquiétude, et les plus empres-

sés commençaient à se décourager, lorsque la voix

d'un petit garçon s'éleva au milieu du débat.

— Je le connais bien, moi, dit-il en regardant

l'enfant perdu; il est de notre quartier,

— Quel quartier ?

— Là-bas, de l'autre côté des boulevards, me

des Magasins^
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— Et tu Tas déjà vu?

— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au

bout de la rue, où il y a une porte à grille avec de?

pointes rforées.

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes

s'arrêtèrent dans ses yeux.

Le petit garçon répondit à toutes les questions

qui lui furent adressées, et donna des renseigne-

ments qui ne pouvaient laisser aucun doute. L'en-

fant égaré le comprit, car il s'approcha de lui com-

me s'il eût voulu se mettre sous sa protection.

— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? de-

manda le maçon qui avait écouté l'explication

avec un véritable intérêt.

— Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon,

c'est ma route.

— Alors tu t'en charges î

-* Il n'a qu'à venir.

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur

le trottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre.

L'enfant perdu le suivit.

— Pourvu qu'il le conduise bien 1 dis-je en les

voyant s'éloigner.



— Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit

en blouse a le même âge que l'autre ; mais, comme

on dit, ça connaît les couleurs j la misère, voyez-vous,

est une fameuse maîtresse d'école !

Le rassemblement s'était dispersé : je me diri-

geai à mon tour vers le Louvre 5 l'idée m'était ve-

nue de suivre les deux enfants afin de prévenir

toute erreur.

Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marchaient

l'un près de l'autre, déjà familiarisés et causant.

Le contracte de leurs costumes frappa alors mes

regards. Le petit Duval portait un de ces habille-

ments de fantaisie qui joignent le bon goût à l'opu-

lence : sa veste serrée à la taille était artistement

soutachée, un pantalon plissé depuis la ceinture

descendait sur des brodequins vernis à boutons de

nacre, et une casquette de velours cachait à demi

ses cheveux bouclés. La mise de son conducteur,

au contraire, indiquait les dernières limites de la

pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s'aban-

donne pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux

de teintes différentes, indiquait la persistance

d'une mère laborieuse luttant contre les usures du



temps; les jambes de son pantalon, devenues trop

icourtes , laissaient voir des bas reprisés à plusieurs

[fois, et il était évident que ses souliers n'avaient

point été primitivement destinés à son usage.

Les physionomies des deux enfants ne différaient

pas moins que leur costume. Celle du premier était

délicate et distinguée; l'œil d'un bleu limpide, la

peau fine, les lèvres souriantes, lui donnaient un

charme d'innocence et de bonheur ; les traits du

second, au contraire, avaient une certaine rudesse ;

le regard était vif et mobile, le teint bruni, la bou-

che moins riante que narquoise; tout indiquait

l'intelligence aiguisée par une précoce expérience
;

il marchait avec confiance au milieu des rues que

les voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation

i
leurs mille détours.

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le

dîner de son père, alors occupé sur la rive gauche

de la Seine ; la responsabilité dont il était chargé

l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu ces

dures mais puissantes leçons de \a nécessité que

rien n'égale, ni ne remplace. Malheureusement les

besoins du pauvre ménage l'avaient forcé à négli-?
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ger l'école, et il paraissait le regretter, car souvent

il s'arrêtait devant les gravures et demandait à son

compagnon de lui en lire les inscriptions

,

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nou-

velle, où l'enfant égaré commença à se recon-

naître ; malgré la fatigue il pressa le pas ; un trouble

mêlé d'attendrissement l'agitait; à la vue de sa

maison il poussa un cri et courut vers la grille aux

poinfes dorées; une femme, qui attendait sur le

seuil, le reçut dans ses bras, et, aux exclamations

de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt reconnu

sa mère.

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant,

elle avait envoyé de tous côtés à leur recherche et

attendait dans une anxiété palpitante.

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était

arrivé : elle me remercia avec effusion, et chercha

le petit garçon qui avait reconnu et reconduit son

fils; mais pendant notre explication il avait dis-

paru.

C'était la première fois que je revenais depuis

dans ce quartier. La reconnaissance de la mère

avait-elle persisté ? Les deux enfants s'étaient-iîs



retrouvés, et l'heureux hasard de leur rencontre

avait-il abaissé devant eux cette barrière qui peut

distinguer les classes, mais qui ne devrait point les

diviser?

Je m'adressais ces questions en ralentissant le

pas, et les yeux fixés sur la grande grille que je

venais d'apercevoir. Tout à coup je la vis s'ouvrir,

et deux enfants parurent sur le seuil. Bien que

grandis, je les reconnus au premier coup d'oeil :

c'étaient l'enfant trouvé près du parapet du Louvre

et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier

*avait seulement subi d'importantes modifications :

sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait

presque à l'élégance, était serrée à la taille par une

ceinture de cuir verni; il était chaussé de forts

souliers, mais faits à son pied, et coiffé d'une cas-

quette de coutil toute neuve.

Au moment où je l'aperçus il tenait des deux

mains unénorme bouquet de lilas auquel son com*

pagnon s'efforçait d'ajouter des narcisses et des pri-

mevères; les deux enfants riaient et se dirent amica-

lement adieu. Le fils de M. Duval ne rentra qu'après

avoir vu son compagon tourner le coin de la rue.



— 70 —
J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre

rencontre; il me regarda un instant, puis parut me

reconnaître.

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il

gaiement, mais il faut mes deux mains pour le bou-

quet que m'a donné M. Charles.

— Vous êtes donc devenus bons amis? deman-

dai-je.

— Oh! je crois bien, dit l'enfant ; maintenant

mon père est riche aussi l

— Comment cela?

— M. Duval lui a prêté un peu d'argent; il s'est

mis en chambre où il fabrique pour son compte,

et moi je vais à l'école.

—Au fait, repris-je en remarquant pour la pre-

mière fois la croix qui décorait la blouse de l'en-

fant; je vois que VOUS êtes empereur!

— M. Charles m'aide à étudier, et comme ça je

suis devenu le plus fort de toute la classe.

— Vous venez alors de prendre votre leçon?*

— Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un jar-

din où nous jouons ensemble et qui fournit ma

mère de fleurs.
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— Alors c'est comme si vous en aviez une part.

—Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais

me voilà rendu 5 au revoir, monsieur.

L'enfant me ût delà tête un salut souriant, et dis^

parut.
i

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur sou-

lagé. Sijavais vu ailleurs le contraste douloureux

de l'opulence et de la misère, ici je trouvais l'alliance

amicale de la richesse et de la pauvreté. La bonne

volonté avait adouci,des deux côtés, les inégalités

trop rades, et établi entre l'humble atelier et le

brillant hôtel un chemin de bon voisinage. Loin

de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt, chacun avait

écouté celle du dévouement, et il n'était resté pla-

ce, ni au dédain, ni à l'envie. Aussi, au lieu du

mendiant en haillons que j'avais aperçu près de

l'autre seuil, maudissant la richesse, je trouvais

l'heureux enfant de l'ouvrier chargé de fleurs et

la bénissant! Le problème, si difficile et si périlleux

à discuter rien qu'avec le droit, je venais de Je

voir résolu par l'amour !





CHAPITRE V.

LA COMPENSATION.

Dimanche 27 mai. Les capitales ont cela de par-

ticulier que les jours de repos semblent le signal

d'un sauve-qui-peut universel. Comme des oiseaux

auxquels la liberté vient d'être rendue, les popu-

lations sortent de leurs cages de pierre et s'envo-

lent joyeusement vers la campagne. C'est à qui
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trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir,

l'ombre d'un buisson pour s'abriter ; on cueille les

marguerites de mai, on court dans les champs; la

ville est oubliée jusqu'au soir où Ton revient le

chapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le cœur

égayé d'un doux souvenir ; on reprendra le lende-

main le joug du travail.

Ces velléités champêtres sont surtout remarqua-

bles à Paris. Les beaux jours venus, employés,

bourgeois, ouvriers attendent avec impatience cha-

que dimanche pour aller essayer quelques heures

de cette vie pastorale; on fait deux lieues entre les

boutiques d'épiciers et de marchands de vin des

faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai

champ de navets. Le père de famille commence

l'instruction pratique de son fils en lui montrant

du blé qui n'a pas la forme de petits pains et des

choux « h l'état sauvage. » Dieu sait que de rencon-

tres, de découvertes, d'aventures ! Quel Parisien

n'a point eu son Odyssée en parcourant la banlieue

et ne pourrait écrire le pendant du fameux Voyage

par terre et par mer de Paris à Saint-Cloud !

Nous ne parlerons point ici de cette population
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flottante venue de partout, pour qui notre Baby-

lone française n'est que le caravansérail de l'Eu-

rope ;
phalange de penseurs, d'artistes, d'indus-

triels, de voyageurs qui, comme ïe héros d'Ho-

mère, ont abordé leur patrie intellectuelle après

avoir vu « beaucoup de peuples et de cités;» mais

du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son étage

comme le mollusque sur son rocher, curieux

vestige de la crédulité, de la lenteur et de la bon-

homie des siècles passés.

Car une des singularités de Paris est de réunir

vingt populations complètement différentes de

mœurs et de caractère. Acôté desbohémiensdu com-

merce et de l'art, qui traversentsuccessivement tous

les degrés de la fortune ou du caprice, vit une paisi-

ble tribu de rentiers et de travailleurs établis, dont

l'existence ressemble au cadran d'une horloge sur

laquelle la même aiguille ramène successivement

les mêmes heures. Si aucune autre ville n'offre des

vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre né

peut en offrir de plus obscures et de plus calmes. I]

en est des grandes cités comme de la mer; l'orage

ne trouble que la surface ; en descendant jusqu'au
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fond, vous trouvez une région inaccessible au

mouvement et au bruit

Pour ma part je campais au bord de cette région

sans l'habiter véritablement. Placé en dehors des

turbulences publiques, je vivais réfugié dans mon

isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée

de la lutte. J'en suivais de loin tous les incidents

avec bonheur, ou avec angoisse; je m'associais

aux triomphes ou aux funérailles ! pour qui regarde

et qui sait, le moyen de ne pas prendre part ! Il

n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à

la vie extérieure; l'égoïsme même ne suffit point

pour cela.

Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma

mansarde, étaient entrecoupées par tous les « actes

domestiques » auxquels se livre forcément un cé-

libataire qui n'a d'autre serviteur que sa bonne

volonté. Enpoursuivant mes déductions, j'avaisciré

mes bottes, brossé mon habit, noué ma cravate;

j'étais enfin arrivé à ce moment solennel où l'on se

demande, comme Dieu après la création du monde,

si Von trouve cela bien.

Une grande résolution venait de m'arracher à
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mes habitudes : la veille, des affiches m'avaient

appris que c'était fête à Sèvres, que la manufacture

de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le

matin même, par la beauté du ciel, je m'étais su-

bitement décidé à y aller.

En arrivant au débarcadère de la rive gauche,

j'aperçus la fouie qui se hâtait, attentive à ne point

manquer l'heure. Outre beaucoup d'autres avanta-

ges, les chemins de fer auront celui d'accoutumer

les Français à l'exactitude. Certains d'être comman-

dés par l'heure, ils se résigneront à lui obéir; ils

apprendront à attendre quand ils ne pourront plus

être attendus. Les vertus sociales sont surtout de

bonnes habitudes. Que de grandes qualités inocu-

lées à certains peuples par la position géographi-

que, parla nécessité politique, par les institutions l

La création dune monnaie d'airain trop lourde et

trop volumineuse pour être entassée tua, pour un

temps, l'avarice chez les Lacédémoniens.

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux

sœurs déjà sur le retour, appartenant à la classe

des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai parlé

plus haut. Quelques complaisances de bon voisi-
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nage ont suffi pour m'attirer leur confiance ; au

bout de quelques minutes je savais toute leur

histoire.

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à

quinze ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent

les femmes qui travaillent, d'économie et de priva-

tions. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des

agrafes pour la même maison, elles ont vu dix

maîtres s'y succéder et s'enrichir, sans que rien

ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours

la même chambre, au fond d'une de ces impasses

de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont

inconnus. Elles se mettent au travail avant le

jour, le prolongent après la nuit, et voient les

années se joindre aux années sans que leur vie ait

été marquée par aucun autre événement que l'of-

fice du dimanche, une promenade ou une maladie.

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante

ans et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute

petite. L'aînée la surveille, la soigne et la gronde

avec une tendresse maternelle. Au premier instant

on rit, puis on ne peut s'empêcher de trouver quel-

que chose de touchant dans ces deux enfants en
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cheveux gris dont l'une n'a pu se désaccoutumer

d'obéir, l'autre de protéger.

Et ce n'est point en cela seulement que mes deux

compagnes sont plus jeunes que leur âge ; igno-

rantes de tout, elles s'étonnent sans cesse. Nous ne

sommes point arrivés à Clamart qu'elles s'écrie-

raient volontiers, comme le roi de la ronde enfan-

tine, qu'elles ne croyaient pas le monde si grand !

C'est la première fois qu'elles se hasardent sur

un chemin de fer, et il faut voir les saisissements;

les frayeurs, les résolutions courageuses! tout les

émerveille ! Elles ont dans leur âme un arriéré de

jeunesse qui' les rend sensibles à ce qui ne nous

frappe ordinairement que dans les premières an-

nées. Pauvres créatures qui, en ayant gardé les

sensations d'un autre âge, en ont perdu la grâce !

Mais n'y a-t-il pas quelque chose de saint dans

cette ingénuité que leur a conservée le jeûne de

toutes lesjoies? Ah! maudit soit le premier qui a

eu le triste courage d'enchaîner le ridicule à ce

nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions

douloureuses, tant d'ennuis, tant de délaissement!

Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme
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dans un malheur involontaire; et qui a couronné

d'épines des cheveux blanchis!

Les deux sœurs s'appellent Françoise et Made-

leine; leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'au-

dace sans exemple dans leur vie. La fièvre du siè-

cle les a gagnées à leur insu. Hier Madeleine a

subitement jeté cette idée de promenade, Françoise

l'a accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieux

valu ne point céder à la tentation offerte par la

jeune sœur; mais « on fait des folies à tout âge, »

comme le remarque philosophiquement la pru-

dente Françoise. Quant à Madeleine, elle ne re-

grette rien; c'est le mousquetaire du ménage.

— Il faut bien s'amuser, dit-elle, a on ne vit

qu'une fois. »

Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicu-

rienne. Il est évident que toutes deux sont dans une

crise d'indépendance.

Du reste , ce serait grand dommage que le re-

gret vînt déranger leur joie! elle est si franche,

si expansive I La vue des arbres qui semblent cou-

rir des deux côtés de la route leur cause une in-

cessante admiration. La rencontre d'un train qui
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passe en sens inverse, avec le bruit et la rapidité

de la foudre, leur fait fermer les yeux et jeter un

cri; mais tout a déjà disparu! Elles regardent, se

rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare qu'un

pareil spectacle vaut le prix duvoyage, et Françoise

en tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un

peu d'effroi, au déficit dont une pareille dépense

doit charger leur budget. Ces trois francs consa-

crés aune seule promenade, c'est l'économie d'une

semaine entière de travail. Aussi la joie de l'aînée

des deux sœurs est-elle entrecoupée de remords
;

l'enfant prodigue retourne par instants les yeux

vers la ruelle du quartier Saint-Denis.

Mais le mouvement et la succession des objets

viennent la distraire. Voici le pont du Val encadré

dans son merveilleux paysage : à droite, Paris

avec ses grands monuments qui découpent la bru-

me ou étincellent au soleil; à gauche, Meudon

avec ses villas, ses bois, ses vignes et son château

royal! Les deux ouvrières vont d'une portière

à l'autre en jetant des cris d'admiration. Nos com-

pagnons de voyage rient de cette surprise enfan-

tine; moi je me sens attendri, car j'y vois le témoi*
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gnage d'une longue et monotone réclusion; ce

sont des prisonnières du travail qui ont retrouvé,

pour quelques heures, l'air et la liberté.

Enfin, le train s'arrête; nous descendons. Je

montre aux deux sœurs le sentier qui conduit jus-

qu'à Sèvres, entre le chemin de fer et les jardins;

elles partent en avant tandis que je m'informe des

heures de retour.

Je les retrouve bientôt à la station suivante où

elles se sont arrêtées devant le petitjardin du garde-

barrière ; toutes deux sont déjà en conversation ré-

glée avec l'employé qui bine ses plates-bandes et y

trace des rayons pour les semis de fleurs. Il leur ap-

prend que c'est l'époque où les herbes parasites

sont le plus utilement sarclées, où l'on fait les bou-

tures et les marcottes, où l'on sème les plantes an-

nuelles, où l'on enlève les pucerons des rosiers.

Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses

où, faute d'air et de soleil, elle n'a jamais pu faire

pousser que du cresson ; mais elle se persuade que,

grâce à ces instructions, tout va prospérer désor-

mais. Enfin le garde-barrière, qui sème une bor-

dure de réséda, lui donne un reste de graines
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qu'il n'a pu employer, et la vieille fille s'en va

ravie, recommençant, à propos de ces fleurs en

espérance, le rêve de Perrette à propos du pot au

lait.

Arrivé au quiconce d'acacias où se célèbre la

fête, je perds de vue les deux sœurs. Je parcours

seul cette exhibition de loteries en plein vent, de

parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs

à l'arbalète. J'ai toujours été frappé de l'entrain

des fêtes champêtres. Dans les salons, on est froid,

sérieux, souvent ennuyé : la plupart de ceux qui

viennent là sont amenés par l'habitude ou par

des obligations de société; dans les réunions villa-

geoises, au contraire, vous ne trouvez que des

assistants qu'attire l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est

une conscription forcée; ici ce sont les volontaires

de la gaieté! Puis, quelle facilité à la joie î Gomme

cette foule est encore loin de savoir que ne se

plaire à rien etrailler tout est le suprême bon ton !

Sans doute ces amusements sont souvent grossiers;

la délicatesse et l'idéalité leur manquent ; mais ils

ont du moins la sincérité. Ah ! si l'on pouvait

garder à ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant
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un sentiment moins vulgaire I Autrefois la reli-

gion imprimait aux solennités champêtres son

grand caractère, et purifiait le plaisir sans lui ôter

sa naïveté !

C'est l'heure où les portes de la manufacture de

porcelaine et du musée céramique s'ouvrent au

public; je retrouve dans la première salle Fran-

çoise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de

ce luxe royal, elle osent à peine marcher ; elles par-

lent bas comme dans une église.

— Nous sommes chez le roi ! dit l'aînée des

sœurs, qui oublie toujours que la France n'en a

plus.

Je les encourage à avancer
;
je marche devant

et elles se décident à me suivre.

Que de merveilles réunies dans cette collection

où l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se

teindre de toutes les couleurs, s'associer à toutes

les substances !

La terre et le bois sont les premières matières

travaillées par l'homme, celles qui semblaient plus

particulièrement destinées à son usage. Ce sont,

comme les animaux domestiques, des accessoires



obligés de sa vie : aussi y a-t-il entre eux et nous

des rapports plus intimes. La pierre, les métaux

demandent de longues préparations ; ils résistent

à notre action immédiate, et appartiennent moins

à l'homme qu'aux sociétés ; le bois et la terre sont,

au contraire, les instruments premiers de l'être

isolé qui veut se Nourrir ou s'abriter.

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant

de charmes à la collection que j'examine. Ces

tasses grossièrement modelées par le sauvage

m'initient à une partie de ses habitudes ; ces vases

d'une élégance confuse qu'a pétris l'Indien, me

révèlent l'intelligence amoindrie dans laquelle

brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois

étincelant; ces cruches surchargées d'arabesques

montrent la fantaisie arabe grossièrement traduite

par l'ignorance espagnole ! On trouve ici le cachet

de chaque race, de chaque pays et de chaaue

siècle.

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de

ces rapprochements historiques; elles regardent

tout avec l'admiration crédule qui n'examine, ni

ne discute. Madeleine lit Finscriptioa placée sous
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chaque œuvre, et sa sœur répond par une excla-

mation de surprise.

Nous arrivons ainsi à une petite cour où Ton a

jeté les fragments de quelques tasses brisées.

Françoise aperçoit une soucoupe presque entière

et à ornements coloriés dont elle s'empare; ce sera

pour elle un souvenir de la visite qu'elle vient de

faire; elle aura désormais, dans son ménage, un

échantillon de cette porcelaine de Sèvres, qui ne se

fabrique que pour les rois ! Je ne veux pas la détrom-

per en lui disant que les produits de la manufac-

ture se vendent à tout le monde, que sa soucoupe

avant d'être écornée, ressemblait à celles des bou-

tiques à douze sous ! Pourquoi détruire les illu-

sions de cette humble existence? Faut-il donc

briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument

nos chemins ? Le plus souvent les choses ne sont

rien en elles-mêmes; l'idée que nous y atta-

chons leur donne seule du prix. Rectifier les inno-

centes erreurs pour ramener à une réalité inutile,

c'est imiter le savant qui ne veut voir dans une

plante que les éléments chimiques dont elle se

compose*
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En quittant la manufacture, les deux sœurs,

qui se sont emparées de moi avec la liberté des

bons cœurs, m'invitent à partager la collation

qu'elles ont apportée. Je m'excuse d'abord; mais

leur insistance a tant de bonhomie que je crains

de les affliger, et je cède avec quelque embar-

ras.

Il faut seulement chercher un lieu favorable. Je

leur fais gravir le coteau, et nous trouvons une pe-

louse émaillée de marguerites qu'ombragent deux

noyers.

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa

vie elle a rêvé un dîner sur l'herbe ! En aidant sa

sœur à retirer du panier les provisions, elle me ra-

conte toutes les parties de campagnes projetées et

remises

,

v
Françoise, au contraire, a été élevée à

Montmorency ; avant de rester orpheline, elle est

plusieurs fois retournée chez sa nourrice. Ce qui a,

pour sa sœur, l'attrait de la nouveauté, a pour elle

le charme du souvenir. Elle raconte tes vendanges

auxquelles ses parents l'ont conduite; lesprome-

nades sur l'âne de la mère Luret, qu'on ne pouvait

faire aller à droite qu'en le poussant à gauche ; îa
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cueillette des cerises et les navigations sur le lac,

dans la barque du traiteur.

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraî-

cheur de Penfance. Françoise se rappelle moins ce

qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. Pendant qu'elle

raconte, le couvert a été mis; nous nous asseyons

au pied d'un arbre. Devant nous serpente la vallée

de Sèvres, dont les maisons étagées s'appuient aux

jardins et aux carrières du coteau; de l'autre côté

s'étend le parc de Saint-Cloud, avec ses magnifi-

ques ombrages entrecoupés de prairies ; au-dessus

s'ouvre le ciel comme un océan immense dans le-

quel naviguent les nuées ! Je regarde cette belle

nature, etj'écoute ces bonnes vieilles filles; j'admire

et je m'intéresse ; le temps passe doucement sans

que je m'en aperçoive.

Enfin le soleil baisse ; il faut songer au retour.

Pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le

couvert, je descends à la manufacture pour savoir

l'heure.

La fête est encore plus animée; l'orchestre fait

retentir ses éclats de trombone sous les acacias,

je m'oublie quelques instants à regarder; mais j'ai



promis aux deux sœurs de les reconduire à la

station de Bellevue : le convoi ne peut tarder;

je me hâte de remonter le sentier qui mène aux

noyers.

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté

de la haie ; Madeleine et Françoise parlent à une

pauvre fille dont les vêtements sont brûlés, les

mains noires et le visage enveloppé de linges san-

glants. Je comprends que c'est une des jeunes ou-

vrières employées à la fabrique de poudre fulmi-

nante établie plus haut, sur les bruyères. Une ex-

plosion a eu lieu quelques jours auparavant; la

mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri;

elle-même a échappé par miracle et se trouve au-

jourd'hui sans ressource. Elle raconte tout cela

avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui

ont toujours souffert. Les deux sœurs sont émues;

je les vois se consulter tout bas, puis Françoise

tirer d'une petite bourse de filoselle trente sous

qui leur restent, et les donner à la pauvre

fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie;

mais, près d'en atteindre le bout, je rencontre les
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vieilles sœurs qui me crient qu'elles ne prennent

plus le chemin de fer, qu'elles s'en retournent à

pied!

Je comprends alors que l'argent destiné au

voyage vient d'être donné à la mendiante !

Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours

à la jeune fille blessée; je lui remets le prix de ma

place, et je retourne vers Françoise et Madeleine.

en leur déclarant que nous ferons route en-

semble

Je viens de les reconduire*jusque chez elles; je

les ai laissées enivrées de leur journée, dont le sou-

venir les rendra longtemps heureuses l

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et

sans plaisirs; maintenant je comprends que Dieu

a mis des compensations à toutes les épreuves, La

rareté des distractions donne à la moindre joie une

saveur inconnue. La jouissance est seulement dans

ce qu'on sent, et les hommes blasés ne sentent

plus ; la satiété a ôté à leur âme l'appétit, tandis

que la privation conserve ce premier des dons hu-

mains, la facilité du bonheur!

Àh ! voilà ce que je voudrais persuader à tous -,
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aux riches pour qu'ils n'abusent point, aux pauvres

pour qu'ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que

l'acceptation est la plus rare des vertus.

Madeleine et Françoise! pauvres vieilles filles

déshéritées de tout, sauf de courage, de résigna-

tion et de bon cœur, priez pour les désespérés qui

s'abandonnent eux-mêmes, pour les malheureux

qui haïssent et envient, pour les insensibles qui

jouissent et n'ont point de pitié !





CHAPITRE VI.

VONCLE MAURICE.

7 juin.' — Quatre heures du matin. Je ne m'étonne

pas d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux

chanter si joyeusement autour de ma fenêtre ; il

faut habiter comme eux et moi le dernier étage

pour savoir jusqu'àquel point le matin est gai sous

les toits 1 C'est là que le soleil envoie ses premiers
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rayons, que la brise arrive avec la senteur des jar-

dins et des bois, là qu'un papillon égaré s'aventure

parfois à travers les fleurs de la mansarde, et que

les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever

du jour. Les étages inférieurs sont encore plongés

dans le sommeil, le silence et l'ombre, qu'ici ré-

gnent déjà le travail, la lumière et les chants!

Quelle vie autour de moi ! voilà l'hirondelle qui

revient de la provision, le bec plein d'insectes pour

ses petits; les- moineaux secouent leurs ailes humi-

des de rosée en se poursuivant dans les rayons de

soleil; mes voisines entr'ouvrent leurs fenêtres, et

leurs frais visages saluent l'aurore î Heure char-

mante de réveil où tout se reprend à la sensation

et au mouvement, où la première lueur frappe la

création pour la faire revivre comme la baguette

magique frappait le palais de la Belle au bois dor-

mant, Il y a un moment de repos pour toutes les

angoisses; les souffrances du malade s'apaisent, et

un souffle d'espoir se glisse dans les cœurs abattus.

Mais ce n'est, hélas ! qu'un court répit! tout repren-

dra bientôt sa marche ! la grande machine humaine

ira se remettre en mouvement avec ses longs efforts,
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ses sourds gémissements, ses froissements et ses

ruines !

Le calme de cette première heure me rappelle

celui des premières années» Alors aussi le soleil

brille gaiement, la brise parfume , toutes les illu-

sions, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent

autour de nous! Pourquoi s'envolent-elles plus

tard? D'où vient cette tristesse et cette solitude

qui nous envahissent insensiblement? La marche

semble la même pour l'individu et pour les socié-

tés : on part d'un bonheur facile, d'enchantements

naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amer-

tumes! La route commencée parmi les aubépines

et les primevères aboutit rapidement aux déserts

ou aux précipices! Pourquoi tant de confiance

d'abord, puis tant de doute? La science de la vie

n'est-elle donc destinée qu'à rendre impropre au

bonheur? Faut-iLse condamner à l'ignorance

pour conserver l'espoir? Le monde et l'individu

ne doivent-ils enfin trouver de repos que dans une

éternelle enfance ?

Combien de fois déjà je me suis adressé ces

questions ! La solitude a cet avantage, ou ce dan-
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ger, de faire creuser toujours plus avant les mêmes

idées. Sans autre interlocuteur que soi-même, on

donne toujours à la conversation les mêmes ten-

dances; on ne se laisse détourner, ni par les préoc-

cupations d'un autre esprit, ni par les caprices

d'une sensation différente; on revient sans cesse,

par une pente involontaire, frapper aux mêmes

portes!...

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma

mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce

qu'il constate ou le mépris pour les détails, ou

l'inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets

au milieu desquels nous devons vivre, c'est établir

entre eux et nous des liens d'appropriation et de

convenance; c'est préparer les habitudes sans les-

quelles l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce,

en effet, que l'organisation sociale, sinon une série

d'habitudes convenues d'après des penchants na-

turels 1

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens

à qui le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent

à l'aise dans les écuries d'Augias. Notre entourage

reflète toujours plus ou moins notre nature inté^
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rieure. L'âme ressemble à ces lampes voilées qui,

malgré tout, jettent au dehors une lueur adoucie.

Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne

seraient plus des goûts, mais des instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux

se sont arrêtés sur l'almanach de cabinet suspendu

à ma cheminée. Je voulais m'assurer de la date,

j'ai lu ces mots écrits en grosses lettres : Fête-Dieu!

C'est aujourd'hui 1 Rien ne le rappelle dans notre

grande cité où la religion n'a plus de solennités

publiques; mais c'est fr'en l'époque si heureusement

choisie par la primitive Église, « La fête du Créa-

teur, dit Chateaubriand, arrive au moment où la

terre et le ciel déclarent sa puissance, où les bois

et les champs fourmillent de générations nouvel-

les j tout est uni par les plus doux liens; il n'y a

pas une seule plante veuve dans les campagnes. »

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller

en moi! Je laisse là ce qui m'occupait; je viens

m'accouder à la fenêtre, et, la tête appuyée sur

mes deux mains, je retourne, en idée, vers la petite

ville où s'est écoulée ma première enfance.

La Fête-Dieu était alors un des grands événe-

6
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ments de ma vie ! Pour mériter d'y prendre part,

il fallait longtemps d'avance se montrer laborieux

et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravis-

sements d'espérance je me levais ce jour-là I Une

sainte allégresse était dans l'air. Les voisins, éveil-

lés plutôt que de coutume, tendaient, le long de

la rue, des draps parsemés de bouquets ou des

tapisseries à personnages. J'allais de l'une à l'au-

tre, admirant, tour à tour, les scènes de sainteté

du moyen âge, les compositions mythologiques de

la renaissance, les batailles antiques arrangées à

la Louis XIV, et les bergeries de madame de Pon-

padour. Tout ce monde de fantômes semblait sor-

tir de la poussière du passé pour venir assister,

immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je

regardais, avec des alternatives d'effroi et d'é-

merveillement, ces terribles guerriers aux cime-

terres toujours levés, ces belles chasseresses lan-

çant une flèche qui ne partait jamais, et ces

gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours

occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergères

éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent

courait derrière ces tableaux mobiles, il me sem-
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Liait que les personnages s'agitaient, et je m'at-

tendais à les voir se détacher de la muraille pour

prendre leur rang dans le cortège I Mais ces im-

pressions étaient vagues et fugitives. Ce qui do-

minait tout le reste était une joie expansive et

cependant tempérée. Au milieu de ces draperies

flottantes, de ces fleurs effeuillées, de ces appels de

jeunes filles, de cette gaieté qui s'exhalait de tout

comme un parfum, on se sentait emporté malgré

soi. Les bruits de la fête retentissaient dans le cœur

en mille échos mélodieux. On était plus indulgent,

plus dévoué, plus aimant! Dieu ne se manifestait

point seulement au dehors, mais en nous-mêmes.

Et que d'autels improvisés ! que de berceaux de

fleurs ! que d'arcs de triomphe en feuillage ! quelle

émulation entre les divers quartiers pour la con-

struction de ces reposons où la procession devait

faire halte ! C'était à qui fournirait ce qu'il avait de

plus rare, de plus beau.

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacri-

fice !

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges

allumés, le tabernacle orné de roses; mais il en
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manquait une qui pût lui servir de couronne l

Tous les parterres du voisinage avaient été mois-

sonnés. Seul, je possédais la fleur digne d'une

telle place. Elle ornait le rosier donné par ma

mère à mon jour de naissance. Je l'avais attendue

depuis plusieurs mois, et nul autre bouton ne

devait s'épanouir sur l'arbuste. Elle était là, à

demi-entr'ouverte, dans son nid de mousse, objet

d'une longue espérance et d'un naïf orgueil !

J'hésitai quelques instants ! nul ne me l'avait

demandée ; je pouvais facilement éviter sa perte i

Aucun reproche ne devait m'atteindre ; mais il

s'en élevait un sourdement en moi-même. Quand

tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul

garder mon trésor ? Fallait-il donc marchander

à Dieu un des présents que je tenais de lui, comme

tout le reste ? A cette dernière pensée, je détachai

la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet du

tabernacle.

Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si

difficile et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui

me fait sourire aujourd'hui ? Est-il bien sûr que

le prix de ce que l'on donne soit dans le don lui-
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même, plutôt que dans l'intention ? Si le verre

d'eau de l'Evangile doit être compté au pauvre,

pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à

l'enfant ? Ne dédaignons point les humbles géné-

rosités du premier âge ; ce sont elles qui accoutu-

ment l'âme à l'abnégation et à la sympathie. Cette

rose mousseuse, je l'ai gardée longtemps comme

un saint talisman
;
j'aurais dû la garder toujours

comme le souvenir de la première victoire rem-

portée sur moi-même.

Depuis bien des années, je n'ai point revu les

solennités de la Fête-Dieu ; maisy retrouverais-je

mes heureuses sensations d'autrefois ? Je me rap-

pelle encore, quand la procession avait passé, ces

promenades à travers les carrefours jonchés de

fleurs et ombragés de rameaux verts 1 Enivré par

les derniers parfums d'encens qui se mêlaient aux

senteurs des seringats, des jasmins et des roses,

je marchais, sans toucher la terre
;
je souriais à

tout ; le monde entier était à mes yeux le Paradis,

et il me semblait que Dieu flottait dans l'air !

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation

d'un moment
;
plus intense à certains jours, elle
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persistait néanmoins dans l'ordinaire de la vie.

Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu

d'un épanouissement de cœur et d'uns confiance

qui empêchait la douleur, sinon de venir, du

moins de rester. Certain de ne pas être seul, je

reprenais bientôt courage, comme l'enfant qui se

rassure parce qu'il entend, à côté, la voix de sa

mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance des

premières années? Ne sentirais-ie plus aussi pro-

fondément que Dieu est là ?

Etrange enchaînement de nos idées ! Une date

vient de me rappeler mon enfance, et voilà que

tous mes souvenirs fleurissent autour de moi!

D'où vient donc la plénitude de bonheur de ces

commencements? A bien regarder, rien n'est sen-

siblement changé dans ma condition. Je possède,

comme alors, la santé et le pain de chaque jour;

j'ai seulement de plus la responsabilité ! Enfant,

je recevais la vie telle qu'elle m'était faite, un

autre avait le souci de prévoir. En paix avec moi-

même, pourvu que j'eusse accompli les devoirs

présents, j'abandonnais l'avenir à la prudence

de mon père ! Ma destinée était un vaisseau donfc
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je n'avais point la direction, et sur lequel je me

laissais emporter comme un simple passager. Là

était tout le secret de ma joyeuse sécurité ! Depuis,

la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé seul de

mon sorty j'ai voulu en devenir le maître au

moyen d'une lointaine prévoyance
;

j'ai tour-

menté le présent par mes préoccupations d'ave-

nir; j'ai mis mon jugement à la place de la pro-

vidence, et l'heureux enfant s'est transformé en

homme soucieux !

Triste progrès et peut-être grande leçon! Qui

sait si plus d'abandon envers celui qui régit le

monde ne m'eût point épargné toutes ces angoisses?

Peut-être le bonheur n'est-il possible ici-bas qu'à

la condition de vivre, comme l'enfant, livré aux

devoirs de chaque journée et confiant, pour le

reste, en la bonté de notre Père divin.

Ceci me rappelle l'oncle Maurice ! Toutes les fois

que j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je re-

tourne vers lui ma pensée ; je le revois avec sa

douce expression demi-souriante, demi-attendrie;

j'entends sa voix toujours égale et caressante

comme un souille d'été ! Son souvenir garde ma
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vie et l'éclairé. Lui aussi a été ici-bas un saint et

un martyr. D'autres ont montré les chemins du

ciel 3 lui, il a fait voir les sentiers de la terre !

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des

dévouements inconnus et des vertus cachées, qui

a jamais entendu parler de mon oncle Maurice?

Seul, peut-être, j'ai retenu son nom, et je me rap-

pelle encore son histoire!

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres,

mais pour moi-même ! On dit qu'à la vue de l'A-

pollon le corps se redresse et prend une plus digne

attitude; au souvenir d'une belle vie, l'âme doit

se sentir, de même, relevée et ennoblie !

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table

sur laquelle j'écris; la brise m'apporte l'odeur des

résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris

joyeux au-dessus de ma fenêtre !... L'image de

mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi les

chants, la lumière et les parfums...

Sept heures. Il en est des destinées comme des

aurores • les unes se lèvent rayonnantes de mille

lueurs^ les autres noyées dans de sombres nuages.

Celle de l'oncle Maurice fut de ces dernières. Il
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vint au monde si chétif qu'on le crut condamné à

mourir ; mais, malgré ces prévisions, que l'on pou-

vait appeler des espérances, il continua à vivre

souffrant et contrefait.

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le

fut également de toutes les joies. Opprimé à cause

de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu

ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa

en le montrant au doigt.

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle

que l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé.

Heureux dans ce refuge, il atteignit l'âge où

l'homme prend place dans la vie, et dut se con-

tenter de celle qu'avaient dédaigné les autres.

Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les car-

rières ; il devint buraliste d'une des petites mai-

sons d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville

natale !

Renfermé dans cette habitation de quelques

pieds, il n'avait d'autre distraction, entre ses

écritures et ses calculs, que la lecture et les vi-

sites de sa mère. Aux beaux jours d'été, elle venait

travailler à la porte de la cabane, sous l'ombre des
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vignes vierges plantées par Maurice. Alors même

qu'elle gardait le silence, sa présence était une

distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis

de ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce

profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves

courageusement supportées; il pouvait, de loin en

loin, appuyer une main caressante sur ces épau-

les courbées et échanger un sourire!

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée.

La vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout

de quelquesjours, renoncer à tout espoir. Maurice,

éperdu à l'idée d'une séparation qui le laissait dé-

sormais seul sur la terre, s'abandonna à une dou-

leur sans mesure. A genoux, près du lit de la mou-

rante, il l'appelait des noms les plus tendres, il la

serrait entre ses bras comme s'il eût voulu la rete-

nir dans la vie. La mère s'efforçait de lui rendre

ses caresses, de répondre ; mais ses mains étaient

glacées, sa voix déjà éteinte. Elle ne put qu'appro-

cher ses lèvres du front de son fils, pousser un

soupir et fermer les yeux pour jamais !

On voulut emmener Maurice, mais il résista, en

se pejifihant sur cette forme désormais immobile.
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— Morte ! s'écria-t-il ; morte, celle qui ne m'a-

vait jamais quitté, celle qui m'aimait seule au

monde ! morte, vous, ma mère ï que me reste-t-il

alors ici-bas?

) Une voix étouffée répondit :

— Dieu!

Maurice se redressa épouvanté ! Était-ce un der-

nier soupir de la morte" ou sa propre conscience

qui avait répondu ? Il ne cherchât point à le sa-

voir; mais il avait compris la réponse, et l'ac-

cepta.

Ce fut alors que je commençai à le connaître.

J'allais souvent le voir à la petite maison d'octroi;

il se prêtait à mes jeux d'enfant, me racontait ses

plus belles histoires, et me laissait cueillir des

fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui attirent,

il se montrait indulgent pour ceux qui venaient

à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours prêt à

accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avec

une patiente douceur, et sur cette croix de la vie

où l'insultaient ses bourreaux, il répétait, comme

le Christ : « Pardonnez-leur, mon père; ils ne

savent ce qu'ils font. »
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Aucun autre employé ne montrait autant de

probité, de zèle et d'intelligence ; mais ceux qui

auraient pu faire valoir ses services se sentaient

repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs,

il vit toujours ses droits méconnus. On lui préfé-

rait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant

l'humble emploi qui le faisait vivre, on semblait

lui faire grâce. L'oncle Maurice supporta l'injus-

tice comme il avait supporté le dédain ; méconnu

par les hommes, il levait les yeux plus haut et

se confiait au jugement de Celui qu'on ne peut

tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison

où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui,

mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines

vivait sans famille, dans une petite mansarde où

pénétraient la pluie et le vent. C'était une jeune

fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que recom-

mandait seulement sa misère résignée. On ne la

voyait jamais adresser la parole à une autre fem-

me î aucun chant n'égayait sa mansarde. Enve-

loppée dans un morne abattement comme dans

une sorte de linceul, elle travaillait sans ardeur et
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sans distraction. Sa langueur avait touché Mau-

rice; il essaya de lui parler; elle répondit avec

douceur, mais brièvement. Il était aisé de voir que

son silence et sa solitude lui étaient plus chers

que la bienveillance du petit bossu; il se le tint

pour dit et redevint muet.

Mais l'aiguille de Toinettela nourrissait à grand'-

peine ; bientôt le travail s'arrêta î Maurice apprit

que la jeune fille manquait de tout et que les four-

nisseurs refusaient de lui faire crédit. Il courut

aussitôt chez ces derniers et s'engagea à leur

payer secrètement ce qu'ils donneraient à Toi-

nette.

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois.

Le chômage continuait pour la jeune couturière,

qui finit par s'effrayer des obligations qu'elle con-

tractait envers les marchands. Elle voulut s'en

expliquer avec eux, et, dans cette explication, tout

se découvrit.

Son premier mouvement fut de courir chez

l'oncle Maurice pour le remercier a genoux. Sa

froideur habituelle avait fait place à un inexpri-

mable attendrissement; il semblait que la recon-
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naissance eût fondu toutes les glaces de ce cœur

engourdi.

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit

bossu put donner plus d'efficacité à ses bienfaits.

Toinette devint pour lui une sœur aux besoins de

laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de

sa mère, c'était la première fois qu'il pouvait mê-

ler quelqu'un à sa vie. La jeune fille recevait ses

soins avec une sensibilité réservée. Tous les efforts

de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de

tristesse : elle paraissait touchée de sa bonté ; elle

le lui exprimait parfois avec effusion • mais là s'ar-

rêtaient ses confidences. Penché sur ce cœur fermé,

le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y

appliquait peu : tout entier au bonheur de n'être

plus seul, il acceptait Toinette telle que ses lon-

gues épreuves l'avaient faite ; il l'aimait ainsi et

ne souhaitait autre chose que de conserver sa

compagnie.

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit

jusqu'à y effacer tout le reste. La jeune fille était

sans famille ainsi que lui ; l'habitude avait adouci

à ses yeux la laideur du bossu j elle semblait le
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voir avec une affection compatissante ! Que pou-

vait-il attendre de plus? Jusqu'alors l'espoir de se

faire accepter d'une compagne avait été repoussé

par Maurice comme un rêve ; mais le hasard sem-

blait avoir travaillé à en faire une réalité. Après

bien des hésitations, il s'enhardit et se décida à

lui parler.
*

C'était un soir : le petit bossu très-ému se diri-

gea vers la mansarde de l'ouvrière. Au moment

d'entrer, il lui sembla entendre une voix étrangère

qui prononçait le nom de la jeune fille. 11 poussa

vivement la porte entrouverte et aperçut Tomette

qui pleurait appuyée sur l'épaule d'un jeune

homme portant le costume de matelot.

A la vue de mon oncle, elle se dégageavivement,

courut à lui et s'écria :

—Ah ! venez, venez, c'est lui que je croyais mort,

c'est Julien, c'est mon fiancé !

Maurice recula en chancelant. ïl venait de tout

comprendre d'un seul mot I

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son

cœur allait se briser ; mais la même vois qu'il avait

entendu près du ht de mort de sa mère retentit de
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nouveau à son oreille, et il se redressa ranimé.

Dieu lui restait toujours.

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur

la route lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir

souhaité tout le bonheur qui lui était refusé, il

revint résigné à la vieille maison du faubourg.

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des

hommes, mais non comme il le disait, du Père

qui est aux deux. Partout il sentait sa présence;

elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut, ce

fut en souriant, et comme un exilé qui s'embar-

que pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé de

l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de

l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la

mort!

Huit heures. — Tout ce que je viens d'écrire m'a

troublé î Jusqu'à présent, j'ai cherché des ensei-

gnements pour la vie dans la vie I Serait-il donc

vrai que les principes humains ne pussent tou-

jours suffire? qu'au-dessus de la bonté, de la pru-

dence, de la modération, de l'humilité, du dévoû-

ment lui-même, il y eût une grande idée qui

pût seule faire face aux grandes infortunes, et

I



— 113 —
que si l'homme a besoin de sa vertu pour les au-

tres, il a besoin du sentiment religieux pour lui-

même?

Quand, selon l'expression de l'Écriture, le vin

de la jeunesse enivre, on espère se suffire; fort, heu-

reux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir

échapper à toutes les tempêtes malgré les dieux;

mais, plus tard, les épaules se courbent, le bon-

heur s'effeuille, les affections s'éteignent, et alors,

effrayé du vide et de l'obscurité, on étend les bras,

comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on

appelle au secours Celui qui est partout.

Je demandais ce matin pourquoi tout devient

confus pour la société et pour les individus. La

raison humaine allume en vain, d'heure en heure,

quelque nouveau flambeau sur les bornes du che-

min, la nuit devient toujours plus sombre î Ifest-

ce point parce qu'on laisse s'éloigner, de plus en

plus, le soleil des âmes, Dieu?

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un

solitaire ? Pour la plupart des hommes, les tumul-

tes du dehors étouffent les tumultes du dedans,

îa vie ne leur laisse point \e loisir de s'interroger.
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Ont-ils le temps de savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils

devraient être, eux que préoccupe le prochain

bail ou le dernier cours de la rente T Le ciel est

trop haut, et les sages ne regardent que la terre.

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui

ne cherche ni pouvoir, ni richesse, et qui ai abrité

ma vie à l'idéal, je puis retourner impunément à

ces souvenirs de l'enfance, et si Dieu n'a plus de

fête dans notre grande cité, je tâcherai de lui en

conserver une dans mon cœur.



CHAPITRE VIL

(33 QUE COUTE LA. PUISSANCE ET CE QUE
RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ.

Dimanche I«r juillet.— C'est hier qu'a fini le mois

consacré par les Romains à Junon {jum'us, juin).

Nous entrons aujourd'hui en juillet.

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait

quintilis (cinquième), parce que l'année, divisée
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seulement en dix parties, commençait en mars;

Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze

mois, ce nom de quintilisîul conservé, ainsi que les

noms suivants: sexlilis, scptember, october, rovem-

ôer, âecemtyer, bien que ces désignations ne corres-

pondissent plus aux nouveaux rangs occupés par les

mois. Enfin, plus tard, le mois de quintilis, où était

né Jules César, fut appelé julius, dont nous avons

fait juillet.

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le

souvenir d'un grand homme : c'est comme une épi-

taphe éternelle gravée par l'admiration des peuples

sur la route du temps.

Combien d'autres inscriptions pareilles ! mer?,

continents, montagnes, étoiles et monuments, tout

a successivement servi aumême usage 1 Nous avons

fait du monde entier ce livre d'or de Venise où

s'inscrivaient les noms illustres et les grandes

actions. 11 semble que le genre humain sente le

besoin de se glorifier lui-même dans ses élus,

qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant

dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle

aime à conserver le souvenir des parvenus de la
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gloire, comme on garde celui d'un ancêtre fameux

ou d'un bienfaiteur.

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un

seul ne sont point un avantage individuel, mais un

présent fait à la terre ; tout le monde en hérite,

car tout le monde souffre ou profite de ce qu'il a

accompli. Le génie est un phare destiné à éclairer

au loin; l'homme qui le porte n'est que le rocher

sur lequel ce phare a été élevé.

J'aime à m'arrêtera ces idées ; elles m'expliquent

l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bien-

faisante, c'est de la reconnaissance, quand elle n'a

été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de race ;

hommes, nous aimons à immortaliser les délégués

les plus éclatants de l'humanité.

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous

n'avons pas obéi à la même inspiration? A part

les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences

de la conquête, les foules se plaisent à entourer

leurs chefs de privilèges; soit qu'elles mettent leur

vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres, soit

qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation delà

dépendance en exagérant l'importance de ceux
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qui les dominent! On veut se faire honneur de

son maître : on l'élève sur ses épaules comme sur

un piédestal; on l'entoure de rayons afin d'en rece-

voir quelques reflets. C'est toujours la fable du

chien qui accepte la chaîne et le collier, pourvu

qu'ils soient d'or.

Cette vanité de la servitude n'est ni moins natu-

relle ni moins commune que celle de la domina-

tion. Quiconque se sent incapable de commander

veut au moins obéir à un chef puissant. On a vu

des serfs se regarder comme déshonorés, parce

qu'ils devenaient la propriété d'un simple comte,

après avoir été celle d'un prince, et Saint-Simon

parle d'un valet de chambre qui ne voulait servir

que des marquis.

Le 7, huit heures du soir. — Je suivais tout à

l'heure le boulevard; c'était jour d'Opéra, et la

foule des équipages se pressait dans la rue Lepel-

2etier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en

reconnaissaient quelques-uns au passage, et pro-

nonçaient certains noms : c'était ceux d'hommes

célèbres ou puissants qui se rendaient au succès du

joui !
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Près de moi s'est trouvé un spectateur aux joues

creuses et aux yeux ardents, dont l'habit noir

montrait la corde. Il suivait d'un regard d'envie

ces privilégiés de l'autorité ou de la gloire, et je

lisais sur ses lèvres, que crispait un sourire amer,

tout ce qui se passait dans son âme.

— Les voilà, les heureux î pensait-il; à eux tous

les plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances

de l'orgueil. La foule sait leurs noms? ce qu'ils

veulent s'accomplit; ils sont les souverains du

monde par l'esprit ou par la puissance ! pendant

que moi, pauvre et ignoré, je traverse pénible-

ment les lieux bas, ceux-ci planent sur les som-

mets dorés par le plein soleil de la prospérité.

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces

inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais

dans le bonheur des hommes ? Le génie et le com^

mandement ont-ils véritablement reçu la vie

comme une couronne, tandis que le plus gran£

nombre la recevait comme un joug ? La dissem-

sM'ur ot» « onditions n'est-elle qu'un emploi di-

vers des notaires et des facultés, ou une inégalité

réelle entre les lots humains ? Question sérieuse,
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puisqu'il s'agit de constater l'impartialité de Dieu !

Le 8, midi. — Je suis allé, ce .matin rendre vi-

site à un compatriote, premier huissier d'un de nos

ministres. Je lui apportais des lettres de sa famille,

remises par un voyageur arrivant de Bretagne. Il

a voulu me retenir.

— Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujour-

d'hui d'audience ; il consacre cette journée au re-

pos et à la famille. Ses jeunes sœurs sont arrivées;

il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il

a invité ses amis à un bal non officiel. Je vais être

tout à l'heure congédié pour le reste du jour; nous

pourrons dîner ensemble ; attendez-moi en lisant

les nouvelles.

Je me suis assis près d'une table couverte de

journaux que j'ai successivement parcourus. La

plupart renfermaient de poignantes critiques des

derniers actes politiques du ministère ; quelques-

uns y joignaient des soupçons flétrissants pour le

ministre lui-même.

Comme j'achevais, un secrétaire est venn l§s de*

mander pour ce dernier!

Il va donc lire ces accusations, subir silencieuse-
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ment les injures de toutes ces voix qui le dénoncent

à Pindignation ou à la risée ! Comme le triompha-

teur romain, il faut qu'il supporte Finsulteur qui

suit son cnar en racontant à la foule ses ridicules,

ses ignorances ou ses vices !

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne

s'en trouvera-t-il aucun d'empoisonné? Aucun

n'atteindra-t-il un de ces points du cœur où les

blessures ne guérissent plus? Que deviendra une

vie livrée à toutes les attaques de la haine envieuse

ou de la conviction passionnée? Les chrétiens n'a-

bandonnaient que les lambeaux de leur chair aux

animaux de l'arène ; l'homme puissant livre aux

morsures de la plume son repos, ses affections,

son honneur!

Pendant que je rêvais à ces dangers de la gran-

deur, l'huissier est rentré vivement : — De graves

nouvelles ont été leçues, le ministre vient d'être

mandé au conseil; il ne pourra conduire ses sœurs

à Saint-Cîoud.

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui

attendaient sur le perron, remonter tristement,

tandis que leur frère se rendait au conseil. La voi-
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ture qui devait partir, emportant tant de joies de

famille vient de disparaître, n'emportant que les

soucis de l'homme d'Etat.

L'huissier est revenu mécontent et désap-

pointé.

Le plus ou moins de liberté dont il peutjouir est

pour lui le baromètre de Fhorizon politique. S'il a

congé, tout va bien ; s'il est retenu, la patrie est

en péril. Son opinion sur les affaires publiques

n'est que le calcul de ses intérêts î Mon compa-

triote est presque un homme d'Etat.

Je l'ai fait causer, et il m'a confié plusieurs par-

ticularités singulières 1

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il

combat les idées, tout en continuant à aimer leurs

sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il leur

est toujours resté uni par les souvenirs ; mais les

exigences de parti lui défendent de les voir. La

continuation de leurs rapports éveillerait les soup-

çons ; on y devinerait quelque transaction hon-

teuse : ses amis seraient des traîtres qui songent à

se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les acheter;

aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements de



— 423 —
vingt années, rompre des habitudes de cœur qui

étaient devenues des besoins !

Parfois pourtant le ministre cède encore à d'an-

ciennes faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis à la

dérobée y il se renferme avec eux pour parler du

temps où ils avaient le droit de s'aimer publique-

ment. A force de précautions, ils ont réussi à ca-

cher jusqu'ici ce complot de l'amitié contre la

politique j mais tôt ou tard les journaux seront

avertis et le dénonceront à la défiance du pays.

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne

foi, ne recule devant aucune accusation. Quelque-

fois même elle accepte le crime ! L'huissier m'a

avoué que des avertissements avaient été donnés

au ministre, qu'on lui avait fait craindre des ven-

geances meurtrières, et qu'il n'osait plus sortir à

pied.

Puis, de confidence en confidence, j'ai su quel-

les sollicitations venaient égarer ou violenter son

jugement; comment il se trouvait fatalement con-

duit à des iniquités qu'il devait déplorer en lui-

même. Trompé par la passion, séduit par les

prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien des
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fois vaciller la balance ! Triste condition de Pau-

torité qui lui impose non-seulement les misères

du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente

de torturer le maître, réussit à le corrompre !

. Cet entretien s'est prolongé et n'a été inter-

rompu que par le retour du ministre. Il s'est

élancé de sa voiture des papiers à la main; il a

regagné son cabinet d'un air soucieux. Un instant

après, sa sonnette s'est fait entendre ; on appelle

le secrétaire pour expédier des avertissements à

tous les invités du soir; le bal n'aura point lieu
;

on parle sourdement de fâcheuses nouvelles trans-

mises par le télégraphe, et dans de pareilles cir-

constances une fête semblerait insulter au deuil

public.

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici

!de retour.

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de

l'autre jour. Maintenant je sais quelles angoisses

font expier aux hommes leurs grandeurs j je com-

prends

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.
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Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au repos

du cloître.

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes

des souffrances attachées au commandement. Que

dire des grandes disgrâces qui précipitent les puis-

sants du plus haut du ciel au plus profond de la

terre? de cette voie douloureuse par laquelle ils

doivent porter éternellement leur responsabilité,

comme le Christ portait sa croix ? de cette chaîne

de convenances et d'ennuis qui enferme tous les

actes de leur vie, et y laisse si peu de place à la

liberté?

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu,

avec raison, l'étiquette. Pour que des hommes

conservent à leur semblable un pouvoir sans ber-

nes, il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humanité,

qu'ils l'entourent d'un culte de tous les instants,

qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial,

ce rôle surhumain qu'ils lui ont accordé. Les

maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la con-

dition d'être traités en idoles;

Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et

si la vie exceptionnelle qu'on leur fait est une in-
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suite pour la dignité des autres, elle est aussi un

supplice pour eux l Tout le; monde connaît la loi

de la cour d'Espagne, qui réglait, licure par

heure, les actions du roi et de la reine, « de telle

façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir

tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait

ou feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Ju-

gement. » Ce fut elle qui obligea Philippe III

malade à supporter un excès de chaleur dont il

mourut, parce que le duc d'Uzède, qui avait seul

le droit d'éteindre le feu dans la chambre royale;

se trouvait absent.

La femme de Charles II, emportée par un che-"

val fougueux, allait périr sans que personne osât

la sauver, parce que l'étiquette défendait de tou-

cher à la reine : deux jeunes cavaliers se sacrifiè-

rent en arrêtant le cheval. Il fallut les prières et

les pleurs de celle qu'ils venaient d'arracher à la

mort pour faire pardonner leur crime. Tout le

monde connaît l'anecdote racontée par madame

Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de

Louis XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et

que la chemise allait lui être présentée par une
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des assistantes, une dame de très ancienne noblesse

entra et réclama cet honneur, comme l'étiquette

lui en donnait le droit; mais, au moment où elle

allait remplir son office, une femme de plus grande

qualité survint et prit à son tour le vêtement

qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une

troisième dame, encore plus titrée, parut à son

tour, et fut suivie d'une quatrième qui n'était

autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi

passée de mains en mains, avec force révérences

et compliments, avant d'arriver à la reine qui,

demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la

plus grande gloire de l'étiquette.

Le 12, sept heures du soir. — En rentrant ce soir,

j'ai aperçu, debout sur le seuil d'une maison, un

vieillard dont la pose et les traits m'ont rappelé

mon père. C'était la même finesse de sourire, le

même œil chaud et profond, la même noblesse

dans le port de la tête, et le même laisser-aller

dans l'attitude.

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je

me suis mis à repasser les premières années de

ma vie, à me rappeler les entretiens de ce guide
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que Dieu m'avait donné dans sa clémence, et

qu'il m'a retiré, trop tôt, dans sa sévérité.

Quand mcn père me parlait, ce n'était point

seulement pour mettre en rapport nos deux es-

prits par un échange d'idées ; ses paroles renfer-

maient toujours un enseignement.

Non qu'il cherchât à me le faire sentir ! mon

père craignait tout ce qui avait l'apparence d'une

leçon. Il avait coutume fde dire que la vertu

pouvait se faire des amis-passionnés, mais qu'elle

ne prenait point d'écoliers : aussi ne songeait-il

point à enseigner le bien ; il se contentait d'en

semer les germes, certain que l'expérience les

ferait éclore.

Combien de bon grain tombé ainsi dans un

coin du cœur et longtemps oublié a tout à coup

poussé sa tige et donné son épi ! Richesses mises

en réserve à une époque d'ignorance, nous n'en

connaissons la valeur que le jour où nous nous

trouvons en avoir besoin !

Parmi les récits dont il animait nos promena-

des ou nos soirées, il en est un qui se représente

maintenant à mon souvenir, sans doute parce
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que Pheiire est venue d'en déduire la leçon.

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces col-

lectionneurs-commerçants qui se sont donné le

nom de naturalistes, parce qu'ils mettent la créa-

tion sous verre pour la débiter en détail, mon

père avait toujours mené une vie pauvre et labo-

rieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de

magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à

tous les travaux d'un commerce dont son patron

récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait

une habileté spéciale pour faire valoir l'oeuvre des

autres. Incabaple de rien exécuter, nul ne savait

mieux vendre. Ses paroles étaient un filet dans

lequel on se trouvait pris avant de l'avoir aperçu.

Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur

comme son ennemi, et l'acheteur comme sa con-

quête, il les exploitait tous deux avec cette inflexi-

ble persistance qu'enseigne l'avarice.

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait

en possession de lui-même que le dimanche. Le

maître naturaliste, qui allait passer le jour chez

une vieille cousine, lui donnait alors sa liberté à

condition qu'il dînerait h ses frais et au dehors.



— 430 —
Mais mon père emportait secrètement un croûton

de pain qu'il cachait dans sa boîte d'herborisation,

et, sortant de Paris dès le point du jour, il allait

s'enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans

le bois de Meudon ou dans les coulées de la

Marne. Enivré par l'air libre, par la pénétrante

senteur de la sève en travail, par les parfums des

chèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim

et la fatigue se fissent sentir. Alors il s'asseyait à

la lisière d'un fourré ou d'un ruisseau : le cresson

d'eau, les fraises des bois, les mûres des haies,

lui faisaient tour à tour un festin rustique- il

cueillait quelques plantes, lisait quelques pages

de Florian alors dans sa première vogue, de

Gessner qui venait d'être traduit, ou de Jean-

Jacques dont il possédait trois volumes dépareil-

lés. La journée se passait dans ces alternatives

d'activité et de repos, de recherches et de rêveries

jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, l'avertît de

reprendre la route de la grande ville où il arrivait,

les pieds meutris et poudreux, mais le cœur

rafraîchi pour toute une semaine.

Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay
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il rencontra, près de la lisière, un inconnu occu-

pé à trier des plantes qu'il venait d'herboriser.

C'était un homme déjà vieux, d'une figure hon-

nête, mais dont les yeux un peu enfoncés sous les

sourcils avaient quelque chose de soucieux et de

craintif. 11 était vêtu d'un habit de drap brun,

d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas

drapés, et tenait, sous le bras, une canne àpomme

d'ivoire. Son aspect était celui d'un petit bour-

geois retiré et vivant de son revenu, un peu au-

dessous de la médiocrité dorée d'Horace.

Mon père, qui avait un grand respect pour

l'âge, le salua poliment en passant; mais dans

ce mouvement une plante qu'il tenait à la main

lui échappa.

L'inconnu se baissa pour la relever, et la recon-

nut.

— C'est une Deutaria heptaphyllos, dit-il; je n'en

avais point encore vu dans ces bois : l'avez-vous

trouvée ici près, Monsieur?

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abon-

dance au haut delà colline, vers Sèvres, ainsi que

le grand Laserpitium.
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— Aussi î répéta le vieillard plus vivement. Ah!

je veux les chercher; j'en ai autrefois cueilli du

côté de la Robaila...

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger

accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir

les plantes qu'il avait cueillies; mais tout à coup

il parut saisi d'un scrupule; il fit observer à son

interlocuteur que le chemin qu'il suivait était à

mi-côte, et se dirigeait vers le château des Dames

royales à Bellevue ; qu'en franchissant la hauteur

il se détournait par conséquent de sa route, et

qu'il n'était point juste qu'il prît cette fatigue pour

un inconnu.

Mon père insista avec la bienveillance qui lui

était habituelle; mais plus il montrait d'empresse-

ment, plus le refus du vieillard devenait obstiné;

il sembla même à mon père que sa bonne volonté

finissait par inspirer de la défiance.

Il se décida donc à indiquer seulement la direc~

tion à l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à

perdre de vue.

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait

plus à sa rencontre. Il avait gagné les taillis de
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Chaville où, étendu sur les mousses d'une clai-

rière, il relisait le dernier voulurae de VÉmile. Le

charme de la lecture l'avait si complètement ab-

sorbé qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui

l'entourait. Les joues animées et l'œil humide, il

relisait des lèvres un passage qui l'avait particu-

lièrement touché.

Une exclamation poussée tout près de lui l'arra-

cha à son extase î il releva la tête et aperçut le

bourgeois déjà rencontré au carrefour de Viroflay.

Tl était chargé déplantes dont l'herborisation

semblait l'avoir mis de joyeuse humeur.

— Mille remercîments, monsieur, dit-il à mon

père; j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annon-

cé, et je vous dois une promenade charmante.

Mon père se leva par respect, en faisant une

réponse obligeante. L'inconnu parut complète-

ment apprivoisé et demanda lui-même si son

jeune confrère ne comptait point reprendre le che-

min de Paris. Mon père répondit affirmativement

et ouvrit sa boîte de fer-blanc pour y replacer le

livre.

L'étranger lui demanda en souriant si Ton pou-

s
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vait, sans indiscrétion, en savoir le titre. Mon père

iui répondit que c'était l'Emile de Rousseau!

L'inconnu devint aussitôt sérieux.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte, mon

père exprimant avec la chaleur d'une émotion en-

core vibrante tout ce que cette lecture lui avait fait

éprouver, son compagnon toujours froid et silen-

cieux. Le premier vantait la gloire du grand écri-

vain genevois, que son génie avait fait citoyen du

monde ; il s'exaltait sur ce privilège des sublimes

penseurs qui dominent, malgré l'espace et le

temps, et recrutent parmi toutes les nations un

peuple de sujets volontaires, mais l'inconnu l'in-

terrompit tout à coup :

—Etsavez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques

n'échangerait point la célébrité que vous semblez

envier contre la destinée d'un de ces bûcherons dont

nous voyons fumer la cabane ! A quoi lui a servi sa

renommée, sinon à lui attirer des persécutions? Les

amis inconnus que ses livres ont pu lui faire se con-

tentent de le bénir dans leurs cœurs, tandis que

les ennemis déclarés qu'ils lui ont attiré le pour-

suivent de leurs violences et de leurs calom-
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nies I Son orgueil a été flatté par le succès ! Com-

bien a-t-il été blessé de fois par la satire ! Et,

croyez-le bien, l'orgueilhumainressemble toujours

au Sybarite que le pli d'une feuille dé rose em-

pêchait de dormir. L'activité d'un esprit vigoureux

dont le monde profite, tourne presque toujours

contre celui qui le possède. Il en devient plus exi-

geant avec la vie; l'idéal qu'il poursuit le désen-

chante sans cesse de la réalité ; il ressemble à

l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui

dans le plus beau visage, apercevrait des taches et

des rugosités. Je ne vous parle point des tentations

plus fortes, des chutes plus profondes. Le gé nie,

avez-vous dit, est une royauté ! mais quel honnête

homme n'a peur d'être roi? qui ne sent que pou-

voir beaucoup, c'est, avec notre faiblesse et nos

emportements, se préparer à beaucoup faillir î

Croyez-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez le

malheureux qui a écrit ce livre ; mais sivousavez un

cœur sensible, plaignez-le !

Mon père, étonné de l'entraînement avec lequel

son compagnon avait prononcé ces derniers mots,

ne savait que répondre.
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Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée

qui joint le château de Meudon et des Dames de

France à celui de Versailles $ une voiture passa.

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le

vieillard, poussèrent un cri de surprise, et se pen-

chant à la portière, elles répétèrent :

— C'est Jean-Jacques 1 c'est Rousseau !

Puis l'équipage disparut.

Mon père était resté immobile , les yeux grand

ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu.

Rousseau, qui avait tressailli en entendant pronon-

cer son nom, se tourna de son côté :

— Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropi-

que amertume que ses derniers malheurs lui

avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même se

cacher : objet de curiosité pour les uns, de mali-

gnité pour les autres, il est pour tous une chose

publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il

ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs !

mais dès qu'un homme a eu le malheur de se faire

un nom, il appartient à tous ; chacun fouille dans

sa vie, raconte ses moindres actions, insulte à

ses sentiments; il devient semblable à ces murs
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que tous les passants peuvent souiller d'une inju-

rieuse inscription. Vous direz peut-être que j'ai

moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes

Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé : on re-

gardait chez moi par les fentes, et Ton me calom-

niait
;
j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me

connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Mon-

sieur ; rappelez-vous toujours que vous avez vu

Rousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité.

Neuf heures. — Ah! je comprends aujourd'hui le

récit de mon père ! il renferme la réponse à une

des questions que je m'adresse depuis une semai-

ne. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puis-

sance sont des dons chèrement payés, et que, s'ils

font du bruit autour de l'âme, tous deux ne sont

le plus souvent, comme le dit madame de Staël,

« qu'un deuil éclatant de bonheur!»





CHAPITRE VIII.

MISANTHROPIE ET REPENTIR

,

S août neuf heures du soir. — Il y a des jours OÙ

tout se présente à vous sous un sombre aspect ; le

monde est, comme le ciel, couvert d'un brouillard

sinistre. Rien ne paraît à sa place; vous ne voyez

que misères, imprévoyances, dureté ^ la société se
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montre sans providence, livrée à toutes les iniqui-

tés du hasard.

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions.

Après une longue promenade dans les faubourgs,

j'étais rentré malheureux et découragé.

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la

civilisation dont nous sommes si fiers 1 Égaré dans

une petite rue de traverse qui m'était inconnue,

je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces

affreuses demeures où le pauvre naît, languit et

meurt. J'ai regardé ces murs lézardés que le temps

a revêtus d'une lèpre immonde ; ces fenêtres où

sèchent des lambeaux souillés ; ces égouts fétides

qui serpentent le long des façades comme de veni-

meux reptiles!.... mon cœur s'est serré et j'ai

pressé le pas.

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le

corbillard de l'hôpital; un mort, cloué dans sa

bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans

ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite.

11 n'y avait pas même ici ce dernier ami des aban-

donnés, le chien qu'un artiste a donné pour cor-

tège au convoi du pauvre 1 Celui qu'on se disposait
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à enfouir sous la terre s'en allait seul au sépulcre

comme il avait vécu; nul ne s'apercevrait sans

doute de sa fm. Dans cette grande bataille de la

société qu'importait un soldat de moins?

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine,

si l'un de ses membres peut disparaître ainsi

comme une feuille emportée par le vent?

L'hôpital était voisin d'une caserne; à l'entrée,

des vieillards, des femmes et des enfants se dis-

putaient les restes de pain noir que la charité du

soldat leur avait accordés ! Ainsi des êtres sembla-

bles à nous tous attendent chaque jour sur le

pavé que notre pitié leur donne le droit de vivre !

Des troupes entières de déshérités ont à subir,

outre les épreuves infligées à tous les enfants de

Dieu, les angoisses du froid, de l'humiliation, de

la faim I Tristes républiques humaines où l'homme

a une condition pire que l'abeille dans sa ruche,

que la fourmi dans sa cité souteraine 1

Ahl que faisons-nous donc de notre raison?

A quoi bon tant de facultés suprêmes, si nous ne

sommes ni plus sages, ni plus heureux ! Qui de

nous n'échangerait sa vie laborieuse et tourmen-
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tée contre celle de Poiseau habitant des airs, et

pour qui le monde entier et un festin ?

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans

les contes populaires du Foyer breton, lorsque,

mourant de soif et de faim, il dit en regardant les

bouvreuils butiner sur les buissons :

— « Hélas 1 ces oiseaux-là sont plus heureux

d que les être baptisés ! Ils n'ont besoin ni d'au-

d berges, ni de bouchers, ni de fourniers, ni de

» jardiniers. Le ciel de Dieu leur appartient et la

» terre s'étend devant eux comme une table tou-

» jours servie. Les petites mouches sont leur

» gibier, les herbes en graine leurs champs

» de blé, les fruits de l'aubépine ou du rosier

» sauvage leur dessert. Ils ont droit de prendre

t partout sans payer et sans demander : aussi

» les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent

» tant que dure le jour î »

Mais la destinée de l'homme à l'état de nature

est celle de l'oiseau; il jouit également de la

création. « La terre aussi s'étend devant lui

h comme une table toujours servie. » Qu'a-t-il

donc gagné à cette association égoïste et incom-
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plète qui forme les nations ? Ne vaudrait-il point

mieux pour tous rentrer dans le sein fécond de

la nature et y vivre de ses largesses, dans le repos

de la liberté?

40 août, quatre heures du matin, — L'aube rou-

git les rideaux de mon alcôve ; la brise m'apporte

es senteurs des jardins qui fleurissent au-dessous

de la maison ; me voici encore accoudé à ma

fenêtre, respirant la fraîcheur et la joie de ce

réveil du jour.

Mon regard se promène toujours avec le même

plaisir sur les toits pleins de fleurs, de gazouille-

ments et de lumière -, mais aujourd'hui il s'est

arrêté sur l'extrémité du mur en arc-boutant qui

sépare notre maison de celle du voisin : les orages

on dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre;

la poussière emportée par le vent s'est entassée

dans les interstices, les pluies l'y ont fixée et en

ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdis-

sent quelques herbes. Parmi elles se dresse le

chalumeau d'une tige de blé, aujourd'hui cou-

ronnée d'un maigre épi qui penche sa tête jau-

nâtre.
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Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont

profiteront les passeraux du voisinage, a reporté

ma pensée vers les riches récoltes qui tombent

aujourd'hui sous la faucille; elle m'a rappelé les

belles promenades que je faisais, enfant, à travers

les campagnes de ma province, quand les aires

des métairies retentissaient de toutes parts sous

les fléaux des batteurs, et que par tous les che-

mins arrivaient les cbariots chargés de gerbes

dorées. Je me souviens encore des chants des

jeunes filles, de la sérénité des vieillards, de

l'expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce

jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier

et d'attendri. L'attendrissement venait de la

reconnaissance pour Dieu, la fierté de cette mois-

son, récompense du travail. Ils sentaient confu-

sément la grandeur et la sainteté de leur rôle

dans l'œuvre générale ; leur regards, orgueilleuse-

ment promenés sur ce? montagnes d'épis, sem-

blaient dire : — Apres Dieu c'est nous qu< nour-

rissons le monde !

Merveilleuse entente de toutes les activités

humaines! Tandis que le laboureur, attaché à son
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sillon

,
prépare pour chacun le pain de tous les

jours, loin de là, l'ouvrier des villes tisse l'étoffe

dont il sera revêtu ; le mineur cherche dans les

galeries souterraines le fer de sa charrue ; le

soldat le défend contre l'étranger ; le juge veille

à ce que la loi protège son champ ; l'administra-

teur règle les rapports de ses intérêts particuliers

avec les intérêts généraux; le commerçant s'oc-

cupe d'échanger ses produits contre ceux des

contrées lointaines; le savant et l'artiste ajoutent,

chaque jours quelques coursiers à cet attelage

idéal qui entraîne le monde matériel, comme la

vapeur emporte les gigantesques convois de nos

routes ferrées î Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide -,

le travail de chacun profite à lui-même et à tout

le monde ; une convention tacite a partagé l'œu-

vre entre les différents membres de la société

tout entière. Si des erreurs sont commises dans

ce partage ; si certaines capacités n'ont pas leur

meilleur emploi, les défectuosités de détail

s'amoindrissent dans la sublime conception de

l'ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette

associati Gn a sa place, son travail, sa raison
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d'être; chacun est quelque chose dans le tout.

Rien de semblable pour l'homme à l'état de na-

ture ; chargé seul de lui-même, il faut qu'il suffise

à tout : la création est sa propriété -, mais il y trouve

aussi souvent un obstacle qu'une ressource. Il faut

qu'il surmonte ces résistances avec les forces iso-

lées que Dieu lui a données; il ne peut compter

sur d'autre auxiliaire que la rencontre et le hasard.

Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, ne

pense à son intention ; il n'est rien pour personne.

C'est une unité multipliée parle chiffre de ses seu-

les forces, tandis que l'homme civilisé est une

unité multipliée par les forces de la société tout

entière.

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques

vices de détail, je maudissais celle-ci et j'ai presque

envié le sort de l'homme sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de prendre

toujours la sensation pour une preuve, et de juger

la saison sur un nuage ou sur un rayon de scleil.

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les

bois, étaient-elles bien réellement le fruit de la

civilisation ? Fallait-il accuser la société de les avoir
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créées, ou reconnaître, au contraire, qu'elle les

avait adoucies? Les femmes et les enfants qui re-

cevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils espé-

rer, dans le désert, plus de ressources ou de pitié?

Ce mort, dontje déplorais l'abandon, n'avait-il point

trouvé les soins de l'hôpital, la bière et l'humble

sépulture où il allait reposer? Isolé loin des hom-

mes, il eût fini, comme la bête fauve, au fond de

sa tanière, et servirait aujourd'hui de pâture aux

vautours l Ces bienfaits de l'association humaine

vont donc chercher les plus déshérités. Quiconque

mange le pain qu'un autre a moissonné et pétri,

est l'obligé de ses frères, et ne peut dire qu'il ne

leur doit rien en retour. Le plus pauvre de nous

a reçu de la société bien plus que ses seules forces

ne lui eussent permis d'arracher à la nature.

Mais la société ne peut-elle nous donner davan-

tage? Qui en doute? Dans cette distribution des

instruments et des tâches, des erreurs ont été

commises! Le temps en diminuera le nombre ; les

lumières amèneront un meilleur partage ; les élé-

ments d'association iront se perfectionnant comme

tout le reste j le difficile est de savoir se mettre au
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pas lent des siècles dont on ne peut jamais forcer

la marche sans danger.

14- août, six heures du soir, — La fenêtre de ma
mansarde se dresse sur le toit comme une guérite

massive; les arêtes sont garnies de larges feuilles

de plomb qui vont se perdre sous les tuiles ; l'ac-

tion successive du froid et du soleil lésa soulevées;

une crevasse s'est formée à l'angle du côté droit.

Un moineau y a abrité son nid.

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de

cet établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y trans-

porter successivement la paille, la mousse, la

laine destinées à la construction de sa demeure,

et j'ai admiré l'adresse persévérante dépensée

dans ce difficile travail. Auparavant, mon voisin

des toits perdait ses journées à voleter sur le peu-

plier du jardin, et à gazouiller le long des gout-

tières. Le métier de grand seigneur semblait le

seul qui lui convînt; puis, tout à coup, la nécessité

de préparer un abri à sa couvée a transformé notre

oisif en travailleur. Il ne s'est plus donné ni repos,

ni trêve. Je l'ai vu toujours courant, cherchant,

apportant, ni pluie ni soleil ne l'arrêtaient! Élo-
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quent exemple de ce que peut la nécessité ! Nous

ne lui devons pas seulement la plupart de nos

talents, mais beaucoup de nos vertus!

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des

zones les moins favorisées l'activité dévorante qui

les a placés si vite à la tête des nations ? Privés de

la plupart des dons naturels, ils y ont suppléé par

leur industrie ; le besoin a aiguisé leur esprit, la

douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs

l'homme, réchauffé par un soleil toujours brillant,

et comblé des largesses de la terre, restait pauvre,

ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés,

lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nour-

riture, bâtissait des demeures contre les intem-

péries de l'air, et réchauffait ses membres sous la

laine des troupeaux. Le travail le rendait à la fois

plus intelligent et plus robuste ; éprouvé par lui

il semblait monter plus haut dans l'échelle des

êtres, tandis que le privilégié de la création, en-

gourdi dans sa nonchalance, restait au degré le

plus voisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau

dont l'instinct semblait être devenu plus subtil
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depuis qu'il se livrait à son travail. Enfin le nid a

été construit; le ménage ailé s'y est établi, et j'ai

pu suivre toutes les phases de son existence nou-

velle.

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été

nourris avec les soins les plus attentifs. Le coin de

ma fenêtre était devenu un théâtre de morale en

action, où les pères et mères de famille auraient

pu venir prendre des leçons. Les petits ont grandi

vite, et, ce matin, je les ai vu prendre leur volée.

Un seul, plus faible que les autres, n'a pu fran-|

chirle rebord du toit, et est venu tomber dans la

gouttière. Je l'ai rattrapé à grand'peine et je l'ai

replacé sur la tuile devant l'ouverture de sa de-

meure ; mais la mère n'y a point pris garde. Déli-

vrée des soucis de la famille, elle a recommencé sa

vie d'aventurière dans les arbres et le long des

toits. En vain je me suis tenu éloigné de ma fenê-

tre pour lui ôter tout prétexte de crainte ; en vain

l'oisillon infirme l'a appelée par des petits cris

plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant et

voletait avec mille coquetteries. Le père s'est ap-

proché une seule fois, il a regardé sa progéniture
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d'un air dédaigneux, puis il a disparu pour ne

plus revenir !

J'ai émietté du pain devant le petit orphe-

lin, mais il n'a point su le becqueter. J'ai voulu

le saisir, il s'est enfui dans le nid abandonné.

Que va-t-il devenir là, si sa mère ne reparaît

plus?

15 août six heures. —Ce matin, en ouvrant ma

fenêtre, j'ai trouvé le petit oiseau à demi-mort

sur la tuile : ses blessures m'ont prouvé qu'il avait

été chassé du nid par l'indigne mère. J'ai vaine-

ment essayé de le réchauffer sous mon haleine; je

le sens agité des dernières palpitations: ses paupiè-

res sont déjà closes, ses ailes pendantes ! Je l'ai

déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai

refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la

mort a toujours quelque chose de sinistre : c'est

un avertissement!

Heureusement que j'entends venir dans le cor-

ridor : c'est sans doute mon vieux voisin $ sa con-

versation me distraira...

Cétait ma portière. Excellente femme! elle vou-
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hit me faire lire une lettre de son fils, le marin, et

me prier de lui répondre.

J'ai gardé la première pour la copier sur mon

journal. La voici :

« Chère mère,

» La présente est pour vous dire que j'ai tou-

jours été bien portant depuis la dernière fois, sauf

que la semaine passée j'ai manqué de me noyer

avec le canot, ce qui aurait été une grande perte,

vu qu'il n'y a pas de meilleure embarcation.

» Nous avons capoté par un coup de vent ; et

juste comme je revenais sur l'eau, j'ai aperçu le

commandant qui allait dessous; je l'ai suivi,

comme c'était mon devoir, et, après avoir plon-

gé trois fois je l'ai ramené à flot, ce qui lui a fait

î)ien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord

et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou,

comme il eût fait à un oMcier.

» Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a

flatté le cœur. Mais c'est pas tout -, il paraît que

d'avoir repêché le capitaine, ça a rappelé que j'é-

tais un homme solide, et on vient de m'apprendre

que je passais matelot à trente^ ou autrement dit
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de première classe! Quand fai su la chose, je me

suis écrié : La mère prendra du café deux fois

par jour! Et de fait, chère maman, il n'y a plus

maintenant d'empêchement, puisque je vas pou-

voir vous augmenter ma délégation.

« Je termine en vous suppliant de vous bien

soigner, si vous voulez me rendre service; car l'i-

dée que vous ne manquez de rien me fait me bien

porter.

« Votre fils du fond du cœur,

» Jacques. »

Voici la réponse que la portière m'a dictée :

« Mon bon Jacquot,

» C'est pour moi un grand contentement d'ap-

prendre que tu continues à avoir un brave cœur,

et que tu ne feras jamais affront à ceux qui t'ont

élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta

vie, parce que tu sais que la mienne est avec, et

que sans toi, mon cher enfant, je n'aurais plus de

goût que pour le cimetière ; mais on n'est pas obli-

gé de vivre, tandis qu'on est obligé de faire son

devoir.

0.
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» Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques,

jamais je ne me suis mieux portée! je ne vieillis

pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien

ne me manque et je vis comme une propriétaire.

J'ai même eu cette année de l'argent de trop, et,

comme mes tiroirs ferment très- mal, je l'ai placé

à la caisse d'épargne, où j'ai pris un livret en ton

nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras

dans les rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de

linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets

pour le bord.

» Toutes tes connaissances se portent bien. Ton

cousin est mort en laissant sa veuve dans la peine.

J'ai dit que tu m'avais écrit de lui remettre les

trente francs que j'avais touchés sur ta délégation,

et la pauvre femme se souvient de toi, matin et

soîr, dans ses prières. Tu vois que c'est là Un pla-

cement à une autre caisse d'épargne ; mais celle-ci,

c'est notre cœur qui en reçoit les intérêts.

» Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent,

et rappelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille

maman.

» Phrosine Millot, née Fraisois. ».
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Brave fils et digne mère ! comme de tels exem-

ples ramènent à l'amour du genre humain ! Dans

un accès de fantaisie misanthropique, on peut en-

vier lfrsort du sauvage et préférer les oiseaux à ses

pareils; mais l'observation impartiale fait bien vite

justice de tels paradoxes. A l'examen, on trouve

que, dans cette humanité mêlée de bien et de mal

le bien est assez abondant pour que l'habitude

nous empêche d'y prendre garde, tandis que le

mal nous frappe précisément par son exception.

Si rien n'est parfait, rien non plus n'est mauvais

sans compensation ou sans ressource. Que de ri-

chesses d'âme au milieu des misères de la société i

comme le monde moral y rachète le monde maté-

riel! Ce qui distinguera à jamais l'homme de tout

le reste de la création, c'est cette faculté des affec-

tions choisies et des sacrifices continués. La mère

qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est

dévouée le temps nécessaire pour accomplir les

lois qui assurent la perpétuité de l'espèce ; mais

elle obéissait à un instinct, non à une préférence.

Sa mission providentielle accomplie, elle a dé-

pouillé le devoir comme un fardeau qu'on rejette.



— 156 —

et elle a repris son égoïste liberté. L'autre mère;

au contraire, continuera sa tâche aussi longtemps

que Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son fils res-

tera, pour ainsi dire, ajoutée à la sienne, ei lors-

qu'elle disparaîtra de la terre, elle y laissera cette

portion d'elle-même.

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une exis-

tence à part dans le monde ;
grâce à lui, nousjouis-

sons d'une sorte d'immortalité terrestre, et, quand

[es autres êtres se succèdent, l'homme est le seul

qui se continue.



CHAPITRE IX.

LA FAMILLE DE MICHEL AKOUT.

Le 45 septembre, huit heures* — Ce matin, pen-

dant que je rangeais mes livres, la mère Geneviève

est venue m'apporter le panier de fruits que je lui

achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt

ans que j'habite le quartier, je me fournis à sa
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petite boutique de fruitière. Ailleurs, peut-être,

je serais mieux servi ; mais la mère Geneviève a

peu de pratiques ; la quitter serait lui faire un tort

et un chagrin volontaires; il me semble que l'an-

cienneté de nos relations m'a fait contracter envers

elle une sorte d'obligation tacite ; ma clientèle est

devenue sa propriété.

Elle a posé le panier sur ma table, et comme

j'avais besoin de son mari, qui est menuisier, afin

d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle

est redescendue aussitôt, pour me l'envoyer.

Au premier instant, je n'ai pris garde, ni à son

air, ni à son accent ; mais maintenant je me les

rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient point

leur jovialité habituelle. La mère Geneviève au-

rait-elle quelque souci?

Pauvre femme! ses meilleures années ont été

pourtant soumises à d'assez cruelles épreuves

pour qu'elle regardât sa dette comme payée ! Dus-

sé-je vivre un siècle, je n'oublierai jamais les

circonstances qui me l'on fait connaître et qui lui

ont conquis mon respect.

C'était aux premiers mois de mon établissement
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aans le faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie

dégarnie où personne n'entrait; et, attiré par cet

abandon, j'y faisais mes modestes achats. J'ai

toujours préféré, d'instinct, les pauvres bouti-

ques, j'y trouve moins de choix et d'avantages i

mais il me semble que mon achat est un témoin

gnage de sympathie pour un frère en pauvreté.

Ces petits commerces sont presque toujours l'ancre

de miséricorde de destinées en péril, l'unique res-

source de quelque orphelin. Là le but du marchand

n'est point de s'enrichir, mais de vivre l L'achat

que vous lui faites est plus qu'un échange, c'est

une bonne action.

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais

déjà dépouillée de cette fleur des premières années

que la souffrance fane si vite chez les femmes du

peuple. Son mari, menuisier habile, s'était insen-

siblement désaccoutumé du travail pour devenir,

selon la pittoresque expression des ateliers, un

adorateur de saint Lundi. Le salaire de la semaine,

toujours réduite à deux ou trois jours de travail,

était complètement consacré par lui au culte de

cette divinité des barrières, et Geneviève devait
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suffire, par elle-même, à toutes les nécessités du

ménage.

Un soir que j'entrais chez elle pour quelques

menus achats, j'entendis se quereller dans l'arrière-

boutique. Il y avait plusieurs voix de femmes

parmi lesquelles je distinguai celle de Geneviève

altérée par les larmes. En jetant un coup d'œil vers

le fond, j'aperçus la fruitière qui tenait dans ses

bras un enfant qu'elle embrassait, tandis qu'une

nourrice campagnarde semblait lui réclamer le

prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans

doute épuisé toutes les explications et toutes les

excuses, pleurait sans répondre, et une de ses

voisines cherchait inutilement à apaiser la paysan-

ne. Exaltée par cette avarice villageoise (que justi-

fient trop bien les misères de la rude existence des

champs), et par la déception que lui causait le

refus du salaire espéré, la nourrice se répandait

en récriminations, en menaces., en invectives. J'é-

coutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant l'in-

terrompre et ne songeant point à me retirer, lors-

que Michel Arout parut à la porte de la boutique.

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait
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passé une partie du jour au cabaret. Sa blouse,

sans ceinture et désagraffée au cou, ne portait

aucune des nobles souillures du travail • il tenait

à ïa main sa casquette qu'il venait de relever dans

la boue ; il avait les cheveux en désordre, l'œil fîxo

et la pâleur de l'ivresse. Il entra en trébuchant,'

regarda autour de lui d'un air égaré, et appela

Geneviève.

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'é-

lança dans la boutique ; mais à la vue du malheu-

reux qui cherchait en vain son équilibre, elle serra

l'enfant dans ses bras et se pencha sur sa tête en

pleurant.

La paysanne et la voisine l'avaient suivie.

— A ça! à la fin de tout, veut-on me payer?

cria la première exaspérée.

— Demandez l'argent au bourgeois, répondit

ironiquement la voisine, en montrant le menui-

sier qui venait de s'affaisser sur le comptoir.

La paysanne lui jeta un regard.

— Ah ! c'est ça le père, reprit- elle. Eh bien ! en

voilà des gueux ! N'avoir pas le sou pour payer les

braves gens, et s'abîmer comme ça dans le vin.
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I/ivrogne releva la tête.

— De quoi, de quoi? bégaya-t-îl; qui est-ce qui

parle de vin? J'ai bu que de l'eau-de-vie! Mais je

vais retourner en prendre, du vin ! fen'me, donne-

moi ta monnaie, il y a des amis qui m'attendent

au Père la Tuille.

Geneviève ne répondit rien; il tourna autour du

comptoir, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller.

— Vous voyez où passe l'argent de la maison !

fît observer la voisine à la paysanne; comment

la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer

quand on lui prend tout?

— Est-ec que c'est donc ma faute à moi? reprit

aigrement la nourrice; on me doit ; de manière ou

d'autre, faut qu'on me paye !

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel

aux femmes de la campagne, elle se mit à raconl

ter longuement tous les soins donnés à l'enfant,

et tous les frais dont il avait été l'occasion. A

mesure qu'elle rappelait ces souvenirs, sa parole

semblait la convaincre plus complètement de son

bon droit, et exalter son indignation. La pauvre

mère, qui craignait sans doute que ces violenceg
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ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra dans

l'arrière -boutique et le déposa dans son ber-

ceau.

Soit que la paysanne *vît dans cet acte le parti

pris d'échapper à ses réclamations, soit qu'elle fût

aveuglée par la colère, elle se précipita vers la pièce

du fond, où j'entendis le bruit d'un débat auquel

se mêlèrent bientôt les cris de l'enfant. Le menui-

sier, qui continuait à chercher dans le tiroir, tres-

saillit et leva la tête.

Au même instant, Geneviève parut à la porte,

tenant dans ses bras le nourrisson que la pay-

sanne voulait lui arracher. Elle courut au comp-

toir et se précipita derrière son mari en criant :

— Michel, défends ton fils !

L'homme ivre se redressa brusquement de toute

sa hauteur, comme quelqu'un qui se réveille en

sursaut.

— Mon fils ! babultia-t-il
;
quel fils?

Ses regards tombèrent sur l'enfant -, un vague

éclair d'intelligence traversa ses traits

...
— Robert, reprit-il... c'est Robert !

Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre
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le nourrisson ; mais il vacillait. La nourrice s'ap-

procha exaspérée.

— Mon argent ou j'emporte le petit ! s'écria-

t-elle ; c'est moi qui l'ai nourri et élevé : si vous ne

payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit être pour

vous comme s'il était mort. Je ne m'en irai pas

sans avoir mon dû ou le nourrisson.

— Et qu'en voulez-vous faire? murmura Gène-

viève qui serait Robert contre son sein.

— Un enfant trouvé 1 répliqua durement la

paysanne; l'hospice est un meilleur parent que

vous, car il paye pour les petits qu'on lui nour-

rit.

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé

un cri d'horreur. Les bras enlacés autour de son

fils dont elle cachait la tête dans sa poitrine, et les

deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jus-

qu'au mur et s'y tenait adossée comme une lionne

défendant ses petits. La voisine et moi contem-

plions cette scène sans savoir par quel moyen nous

entremettre. Quant à Michel, il nous regardait

alternativement, en faisant un visible effort pour

comprendre. Lorsque son œil s'arrêtait sur Gène-
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Yiève et sur l'enfant, une rapide expression de joie

s'y reflétait; mais en se retournant vers nous, il

reprenait sa stupidité et son hésitation.

Enfin, ïi sembla faire un effort prodigieux, s'é-

cria:

— Attendez!

Et,s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y

plongea le visage à plusieurs reprises.

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui; la pay-

sanne elle-même semblait étonnée. Enfin il releva

sa tête ruisselante. Cette ablution avait dissipé une

partie de son ivresse ; il nous regarda un instant^

puis se tourna vers Geneviève, et tout son visage

s'illumina.

— Robert! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il

prit dans ses ^ras. Ah ! donne, femme, je veux le

voir.

La mère parut lui abandonner sdn fils avec répu-

gnance, et resta devant lui les bras étendus,

comme si elle eût craint une chute pour l'enfant.

La nourrice reprit à son tour la parole et renou-

vela ses réclamations, en menaçant cette fois de

la iustice. Michel écouta d'abord attentivement j
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mais quand il eut compris, il remit le nourrisson

à sa mère.

— Combien doit-on? demanda-t-il.

La paysanne se mit à détailler les différentes dé-

penses, qui montaient à un peu plus de trente

francs. Le menuisier cherchait au fond de ses

poches, sans rien trouver. Son front se plissait

de plus en plus; de sourdes malédictions com-

mençaient à lui échapper ; tout à coup il fouilla

dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et

l'élevant au-dessus de sa tête :

— Le voilà, voire argent ! s'écria-t-il, avec un

éclat de gaieté ; une montre, premier numéro ! Je

me disais toujours que ça serait une poire pour la

soif; mais c'est pas moi qui l'aurai bue, c'est le

petit... Ah ! ah 1 ah I allez me la vendre, voisine, et

si ça ne suffit pas, j'ai mes boucles d'oreilles. Ehl

Geneviève, tire-les-moi, les boucles d'oreilles à l'é-

querre ! 11 ne sera pas dit qu'on t'aura fait affront

pour l'enfant. Non... quand je devrais mettre en

gage un morceau de ma chair ! La montre, les bou-

cles d'oreilles et ma bague, lavez-moi tout ça

chez l'orfèvre ;
payez la campagnarde et laissez
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dormir le moutard! Donne, Geneviève, je vas le

mettre au lit.

Et prenant le nourrisson des bras de la mère,

il le porta drun pas ferme à son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui se

fit dans Michel à partir de cette journée. Toutes

les vieilles relations de débauche furent rompues.

Partant pour le travail dès le matin, il revenait

régulièrement chaque soir pour finir le jour avec

Geneviève et Robert. Bientôt même, il ne voulut

plus les quitter, il loua une boutique près de la

fruiterie et y travailla pour son compte.

L'aisance serait revenue à la maison sans les

dépenses que nécessitait l'enfant. Tout était sacri-

fié à son éducation. Il avait suivi les écoles, étudié

les mathématiques, le dessin, la coupe des char-

pentes, et ne commençait à travailler que depuis

quelques mois. Jusqu'ici le laborieux ménage

avait donc épuisé ses ressources à lui préparer

une place d'élite dans sa profession; mais, par

bonheur, tant d'efforts n'étaient point mutiles; la

semence avait porté ses fruits, et Ton touchait

aux jours de la moisson...
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Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs,

Michel était arrivé et s'occupait de poser les étagères

à l'endroit indiqué.

Tout en écrivant les notes de mon journal, je

me suis mis à examiner le menuisier.

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge

mûr ont profondément sillonné son visage; les

cheveux sont rares et grisonnants, les épaules

courbées, les jambes amaigries et légèrement

pîoyées. On sent, dans tout son être, une sorto

d'affaissement. Les traits eux-mêmes ont une ex-

pression de tristesse découragée. Il répond à mes

questions par monosyllabes et comme un homme

qui veut éviter l'entretien. D'où peut venir cet

abbattement quand il semble devoir être au terme

de ses désirs? Je veux le savoir!...

Dix heures. — Michel vient de redescendre pour

chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin

réussi à lui arracher le secret de sa tristesse et de

celle de Geneviève. Leur fils Robert en est cause I

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il

soit paresseux ou libertin; mais tous deux espé-

raient qu'il ne les quitterait plus ! La présence du
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jeune homme devaient renouveler et refleurir ces

deux existences; la mère comptait les jours, le

père préparait tout pour recevoir ce cher compa-

gnon de travail, et, au moment où. ils allaient

ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur

avait tout à coup annoncé qu'il venait de s'enga-

ger avec un entrepreneur de Versailles !

Toutes les remontrances et toutes les prières

avaient été inutiles ; il avait mis en avant la néces-

sité de s'initier au mécanisme d'une grande entre-

prise, la facilité de poursuivre, dans sa nouvelle

position, des recherches commencées, et l'espoir

de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout

de raisons, s'était mise à pleurer, il l'avait em-

brassée avec précipitation, et était parti pour

échapper à de nouvelles prières.

Son absence durait depuis un an, et rien n'an-

nonçait son retour. Ses parents le voyaient à peine

une fois chaque mois, encore ne restait-il que

quelques instants.

— J'ai été puni par où j'espérais être récom*

pensé, me disait tout à l'heure Michel; j'avais dé-

siré un fils économe et laborieux; Dieu m'a dona
40
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un fils ambitieux et avare I Je m'étais toujours dit

qu'une fois élevé, nous l'aurions à nos côtés pour

nous rappeler notre jeunesse et nous égayer le

cœur; sa mère ne pensait qu'à le marier pour avoir

encore des enfants à soigner. Vous savez que les

femmes, ça a toujours'besoin de s'occuper des au-

tres I Moi, je le voyais travailler près de mon établi

en chantant les nouveaux airs... car il a appris la

musique, et c'était le plus fort de l'Orphéon! —
Une vraie rêverie, monsieur! — Dès qu'il a eu ses

plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il ne reconnaît

plus ni père, ni mère! Hier, par exemple, c'était

le jour où nous l'attendions; il devait arriver

pour souper avec nous ! Pas plus de Robert qu'au-

jourd'hui! Il aura eu quelque dessin à finir, quel-

que marché à traiter, et les vieux parents, ça ne

vient qu'en dernière ligne, après les pratiques et

lamenuiserie. Ah ! si j'avais deviné comment tour-

nerait la chose ! Imbécile! qui ai sacrifié pendant

près de vingt ans mes goûts et mon argent pour

élever un ingrat ! C'était bien la peine de me gué-

rir de ma soif, de rompre avec les amis, et de

devenir le modèle du quartier ! Le bon vivant
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s'est fait père-dindon ! — Oh ! si j'étais à recom-

mencer 1 — Non, non, voyez-vous, les femmes et

les enfants, c'est notre perte. Ils nous amollissent

le cœur-, ils nous amènent à vivre d'espérance, de

dévouement ; nous passons un quart de notre exis-

tence à faire pousser un grain de blé qui doit nous

tenir, lieu de tout dans nos vieux jours, et quand

l'heure de la moisson vient, bonsoir, il n'y a rien

dans l'épi !

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque,

l'œil ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu

lui répondre, mais je n'ai trouvé que des consola-

tions banales : je me suis tû. Le menuisier a pré-

tendu qu'il lui manquait un outil et m'a quitté.

Pauvre père î ah ! je connais ces moments de

tentations où, mal récompensé de la vertu, on

regrette d'y avoir obéi ! Qui n'a eu de ces défail-

lances aux heures d'épreuve, et qui n'a jeté, au

moins une fois, le funeste cri de Brutus ?

Mais si la vertu n'est qu'un mot, qu'y a-t-il donc

de réel et de sérieux dans Ja vie ? — Non je ne

veux point croire à la vanité du bien ! Il ne donne

pas toujours les joies que nous avions espérées.
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mais il en apporte d'autres. Tout, dans le monde,

a sa logique et son résultat . la vertu ne peut
v

échapper seule à la loi commune. Si elle devait

être dommageable à qui l'exerce, l'expérience en

aurait fait justice, et l'expérience l'a, au con-

traire , rendue plus générale et plus sainte.

Nous ne l'accusons d'être une débitrice infidèle

que parce que nous lui demandons un paie-

ment immédiat et qui puisse frapper nos sens.

La vie est toujours, pour nous, un conte de

fées où chaque bonne action doit être récom-

pensée par une merveille. Nous n'acceptons en

paiement ni le repos de la conscience, ni le

contentement de nous-mêmes, ni la bonne re-

nommée parmi les hommes, trésors plus pré-

cieux qu'aucun autre, mais dont on ne sent le

prix qu'après les avoir perdus !

Michel est de retour et s'est remis au travail.

Son fils n'est point encore arrivé.

En me racontant ses espérances et ses doulou-

reux désappointements, son esprit s'est exalté
5

il reprend sans cesse le même sujet et ajoute

quelque chose à ses griefs. Il vient de me complé-
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ter ses confidences en me parlant d'un fonds de

menuiserie qu'il avait espéré acquérir et exploiter

avec l'aide de Robert. Le maître actuel s'y était

enrichi : après trente années d'activité, il songeait

à se retirer dans un de ces cottages fleuris de la

banlieue, retraites ordinaires du travailleur éco-

nome que le hasard a servi. A la vérité, les deux

mille francs qui devaient être payés comptant

manquaient à Michel; mais peut-être eût -il décidé

maître Benoît à attendre ; la présence de Robert

eût été pour lui une garantie; car lejeune homme

ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier;

outre la science et l'adresse, il avait l'imagination

qui découvre ou perfectionne. Son père avait

supris, dans ses dessins, une nouvelle coupe

d'escalier qui le préoccupait depuis longtemps,

et le soupçonnait même de n'avoir traité avec

l'entrepreneur de Versailles que pour l'exécuter.

Le jeune garçon était tourmenté par ce génie de

l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et,

livré aux calculs de l'intelligence, il n'avait point

le loisir d'écouter son cœur.

Michel me raconte tout cela avec un mélange

10.
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de fierté et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du

Gis qu'il accuse, et que cet orgueil même le rend

plus sensible à son abandon.

Six heures du soir. Je viens de finir une heureuse

journée. Que d'événements en quelques heures

et quel changement pour Geneviève et pour

Michel.

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me

parlant de son fils, tandis que je mettais le cou-

vert pour mon déjeuner.

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans

le corridor, la porte s'est ouverte, et Geneviève

est entrée avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse

surprise, mais qu'il a réprimé aussitôt, comme

s'il eût voulu garder l'apparence du ressentiment.

Le jeune homme n'a point paru s'en aperce-

voir; il s'est jeté dans ses bras avec une expan-

sion qui m'a surpris. Geneviève la figure rayon-

nante, semblait vouloir parler et se retenir avec

peine.

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a

salué d'un air d'aisance polie.
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—Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu

sèchement.

— Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier;

mais j'avais affaire à Saint-Germain. Je n'ai pu

retrer que très-tard, et le bourgeois m'a retenu.

Le menuisier a regardé son fils de côté et a re-

pris son marteau.

— C'est juste ! a-t-il murmuré d'un ton bou-

deur; quand on est chez les autres, faut faire leurs

volontés; aussi il y en a qui aiment mieux man-

ger du pain noir avec leur couteau, que des per-

drix avec la fourchette d'un maître.

— Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué

Robert gaîment; mais, comme dit le proverbe,

pour manger les poids il faut les écosser. J'avais besoin

de travailler d'abord dans un grand atelier...

— Pour ton système d'escalier ! a interrompu

Michel ironiquement.

— Ii faut dire maintenant le système de M. Ray-

mond, mon père, a répliqué Robert en sou-

riant.

— Pourquoi cela?

— Parce que je lui ai vendu l'invention.
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Cette explication du jeune ouvrier avait été don-

née avec tant de modestie et de simplicité, que j'en

ai été tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré

son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrasse-

ment, il a semblé lui demander pardon de l'avoir

accusé !

Tout s'explique maintenant à la gloire de Robert.

L'éloignement que ses parents avaient pris pour

de l'indifférence n'était que du dévouement; il

n'avait obéi ni à l'ambition, nia l'avarice, ni même

à cette passion plus noble d'un génie inventeur ;

sa seule inspiration et son seul but avaient été le

bonheur de Geneviève et de Michel. Le jour de la

reconnaissance était venu pour lui, et il leur ren-

dait sacrifice pour sacrifice !

Après les exclamations de joie et les explica-

tions tous trois ont voulu me quitter ; mais la table

était dressée ; j'ai ajouté trois couverts, je les ai

retenus à déjeuner.

Le repas s'est prolongé ; la chère y était médio-

crement succulente; mais les épanchements du

cœur l'ont rendue délicieuse. Jamais je n'avais

mieux compris l'ineffable attrait de la famille.
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Quelle douceur dans ces joies toujours partagées

dans cette communauté d'intérêts qui confond les

sensations, dans cette association d'existences qui

de plusieurs êtres forme un seul être ! qu'est-ce que

l'homme sans ces affections du foyer qui, comme

autant de racines, le fixent solidement à la terre

et lui permettent d'aspirer tous les sucs de la vie ?

Force, bonheur, tout ne vient-il point de là? Sans

la famille, où l'homme apprendrait-il à aimer, à

s'associer, à se dévouer? Société en petit, n'est-ce

point elle qui nous enseigne à vivre dans la grande?

Telle est la sainteté du foyer que, pour exprimer

nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter

les mots inventés pour la famille. Les hommes se

sont nommés eux-mêmes les fils du Père suprême !

Ah! conservons-les, ces chaînes de l'intimité

domestique -, ne délions pas la gerbe humaine pour

livrer ses épis à tous les caprices du hasard et du

vent 5 mais élargissons plutôt cette sainte loi,

transportons les habitudes de la famille au-dehors,

et réalisons, s'il se peut, le vœu de l'apôtre des

gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du

Christ : Soyez tous ensemble comme si vous étiez un seul!





CHAPITRE X.

LA PATRIE.

Octobre,'— Le 12, sept heures du matin, '<*- Les

nuits sont déjà devenues froides et longues, le

soleil ne nie réveille plus derrière mes rideaux

longtemps avant l'heure du travail, et, lors même

que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du

lit me retient enchaîné sous mon edredon. Tous
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les matins il s'élève un long débat entre ma dili-

gence et ma paresse, et, chaudement enveloppé

jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon,

qu'elles aient réussi à se mettre d'accord.

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à

travers ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé

plus tôt que d'habitude. J'ai eu beau me retourner

de tous côtés, la clarté obstinée m'a -poursuivi, de

position en position, comme un ennemi victorieux.

Enfin, à bout de patience, je me suis levé sur mon

séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds

du lit!...

(J'observerai, entre parenthèses, que les diffé-

rentes évolutions de cette pacifique coiffure parais-

sent avoir été, de tout temps, le symbole des mou-

vements passionnés de lame; car notre langue

leur a emprunté ses images les plus usuelles. C'est

ainsi que l'on dit : Mettre son bonnet de travers -, jeter

son bonnet par-dessus ks moulins ; avoir la tête près

du bonnet
f
etc.)

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mau-

vaise humeur, pestant contre mon nouveau voisin

qui s'avise de veiller quand je veux dormir. Nous
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sommes tous ainsi faits; nous ne comprenons pas

que les autres hommes puissent vivre pour leur

propre compte. Chacun de nous ressemble à la

terre du vieux système de Ptolémée, et veut que

l'univers entier tourne autour de lui. Sur ce point,

pour employer la métaphore déjà signalée plus

haut : Tous les hommes ont la tête dans le même bonnet.

J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit,

lancé le mien à l'autre bout de mon alcôve, et je

dégageais lentement mes jambes des chaudes

couvertures, en faisant une foule de réflexions

maussades sur l'inconvénient des voisins.

Il y a un mois encore, je n'avais point à me

plaindre de ceux que le hasard m'avait donnés
;

la plupart ne rentraient que pour dormir, et res-

sortaient dès leur réveil. J'étais presque toujours

seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les

passereaux !

Mais à Paris rien n'est durable : le flot de la vie

roule les destinées comme des algues détachées

du rocher ; les demeures sont des vaisseaux qui ne

reçoivent que des passagers. Combien de visages

différents j'ai déjà vus traverser ce long corridor
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de nos mansardes ? Combien de compagnons de

quelques jours disparus pour jamais ! Les uns

sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants

qui tourbillonne sous le fouet delà nécessité; les

autres dans cette litière de morts qui dorment

sous la main de Dieu !

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré

dans son égoïsme, il était resté sans famille, sans

amis ; il est mort seul comme il avait vécu. Sa

perte n'a été pleurée de personne, n'a rien dé-

rangé dans le monde; il y a eu seulement une

fosse remplie au cimetière, et une mansarde vide

dans notre faubourg.

C'est elle que mon nouveau voisin occupe

depuis quelques jours.

A vrai dire ( maintenant que je suis tout à fait

réveillé et que ma mauvaise humeur est allée

rejoindre mon bonnet ), à vrai dire, ce nouveau

voisin, pour être plus matinal qu'il ne convien-

drait à ma paresse, n'en est pas moins un fort

brave homme ; il porte sa misère, comme bien

peu savent porter leur heureuse fortune, avec

gaieté et modération.
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Cependant le sort l'a cruellement éprouvé. Le

père Chaufour n'est plus qu'une ruine d'homme.

A la place d'un de ses bras pend une manche

repliée ; la jambe gauche sort de chez le tourneur,

et la droite se traîne avec peine ; mais au-dessus

de ces débris se dresse un visage calme et jovial.

En voyant son regard rayonnant d'une sereine*

énergie, en entendant sa voix dont la farmeté

est, pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent

que l'âme est restée entière dans l'enveloppe à

moitié détruite. La forteresse est un peu endom-

magée, comme dit le père Chaufour ; mais la gar-

nison se porte bien.

Décidément, plus je me rappelle cet excellent

homme, et plus je me reproche l'espèce de malé-

diction que je lui ai jetée en me réveillant.

Nous sommes, en général, trop indulgents pour

ces torts secrets envers notre prochain. Toute

malveillance qui ne sort pas du domaine de la

pensée nous semble innocente, et, dans notre

grossière justice, nous absolvons sans examen

le péché qui ne s'est point traduit par l'action !

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les
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autres qu'à l'exécution des codes? Outre les

relations de faits, n'y a-t-il point entre les hom-

mes une sérieuse relation de sentiments ? Ne

devons-nous point à tous ceux qui vivent sous

le même ciel que nous le secours, non-seulement

de nos actes, mais de nos intentions ? Chaque

destinée humaine ne doit-elle pas être pour nous

un vaisseau que nous accompagnons de nos vœux

d'heureux voyage ? Il ne suffit pas que les hom-

mes ne se nuisent point l'un à l'autre, il faut

encore qu'ils s'entr'aident, il faut qu'ils s'aiment !

La bénédiction du pape : urbi et orbi ! devrait

être l'éternel cri de tous les cœurs. Maudire qui

ne l'a point mérité, même intérieurement, même

en passant, c'est contrevenir à la grande loi, celle

qui a établi ici-bas l'association des âmes, et à

laquelle le Christ a donné le doux nom de charité.

Ces scrupules me sont venus pendant que j'a-

chève de m'habiller, et je me suis dit que le père

Chaufour avait droit à une réparation. Pour com-

penser le mouvement de malveillance de tout à

l'heure, je lui dois un témoignage ostensible de

sympathie
; je l'entends fredonner chez lui; il est
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au travail; je veux lui faire, le premier, ma

visite de voisinage.

Huit heures du soir.— J'ai trouvé le père Chaufour

devant une table éclairée par une petite lampe fa-

meuse, sans feu, bien qu'il fasse déjà froid, et

fabriquant de grossiers cartonnages ; il murmu-

rait entre ses dents un refrain populaire. Au

moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a poussé

une exclamation de joyeuse surprise.

— Eh! c'est vous, voisin! entrez donc ! je ne

vous croyais pas si matinal : aussi j'avais mis une

sourdine à ma chanterelle ; j'avais peur de vous

réveiller.

Excellent homme ! tandis que je l'envoyais au

diable, il se gênait pour moi!

Cette idée m'a touché, et je lui ai fait, comme

voisin, mes compliments de bienvenue avec une

expansion qui lui a ouvert le cœur.

— Ma foi! vous m'avez l'air d'un bon chrétien,

m'a-t-il dit, d'un ton de cordialité soldatesque

en me serrant la main; j'aime pas les gens qui re-

gardent le corridor comme une frontière et trai-

tent les voisins en Cosaques. Quand on mange du
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même air et qu'on parle le même jargon, on

n'est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez-

vous là, voisin, sans vous commander... Seule-

ment, prenez garde au tabouret, il n'a que trois

pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu

du quatrième.

— Il me semble que c'est une richesse qui ne

manque point ici? ai-je fait observer.

— La bonne volonté ! a répété Ghaufour ; c'est

tout ce que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'au-

cun fils n'a reçu un meilleur héritage. Aussi, à la

batterie, ils m'appelaient Monsieur Content.

— Vous avez servi ?

— Dans le troisième d'artillerie pendant la Ré-

publique, et plus tard dans la garde, pendant tout

le tremblement. J'étais à Jemmapes et à Water-

loo, comme qui dirait au baptême et à l'enterre-

ment de notre gloire !

Je le regardai avec étonnement,

— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes?

demandai-je.

— Mids quelque chose comme quinze ans, dit-il.

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeune?
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— C'est-à-dire que je n'y songeais pas. Je tra-

vaillais alors dans la bimbeloterie, sans penser

que la France pût me demander autre chose que

de lui fabriquer des damiers, des volants et des

bilboquets. Mais j'avais à Vincennes un vieil oncle

que j'allais voir, de loin en loin; un ancien de Fon-

tenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant

qui en eût remontré à des maréchaux. Malheu-

reusement, dans ce temps-là, il paraît que les

gens de rien n'arrivaient pas à la vapeur. Mon on-

cle, qui avait servi de manière à être nommé

prince sous Vautre, était alors retraité comme sim-

ple sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son

uniforme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de

bois, ses moustaches blanches et sa belle figure!..

On eût dit un portrait de ces vieux héros en che-

veux poudrés qui sont à Versailles 1

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des

; choses ciuime restaient dans l'esprit. Mais un jour

je le trouvai tout sérieux,

— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe

à la frontière ?

—Non, lieutenant, que je lui réponds,

11.
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— Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril î

Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me

fit quelque chose.

— Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est la

patrie, reprit-il, en me posant une main sur l'é-

paule -, c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui t'a

élevé et nourri, tout ce que tu as aimél Cette

campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres,

ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est la

patrie ! Les lois qui te protègent, le pain qui paie

ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et

la tristesse qui te viennent des hommes et de?

choses parmi lesquels tu vis, c'est la patrie ! La

petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les

souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle re-

pose, c'est la patrie ! tu la vois, tu la respires par-

tout! Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs,

tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta

reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom,

et ce nom-là sera la patrie î

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses

larmes dans les yeux.

— Àh I j'entends, m'écriai-je; c'est la famille en
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grand, c'est le morceau de monde où Dieu a

attaché notre corps et notre âme.

—Juste, Jérôme, continua le vieux soldat ; aussi

tu comprends, n'est-ce pas, ce que nous lui de-

vons.

— Parbleu ! que je repris, nous lui devons tout

ce que nous sommes; c'est une affaire de cœur.

— Et de probité, mon enfant, qu'il acheva ; le

membre d'une famille qui n'y apporte pas sa part

de services, de bonheur, manque à ses devoirs et

est un mauvais parent ; l'associé qui n'enrichit pas

la communauté de toutes ses forces, de tout son

courage, de toutes ses bonnes intentions, la frau-

de de ce qui lui appartient et est un malhonnête

homme; de même celui qui jouit des avantages

d'avoir une patrie sans en accepter toutes les char-

ges, forfait à l'honneur et est un mauvais citoyen !

— Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon

citoyen ? demandai-je.

—
« Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son

père et sa mère, dit-il.

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le

[cœur gonflé et le sang qui me bouillait dans le
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cerveau. Mais en revenant le long du chemin,

les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi dire,

écrites devant mes yeux. Je répétais : — Fais pour

ta patrie ce que tu ferais pour ton père et pour ta

mère... Et la patrie est en péril; les étrangers*

l'attaquent, tandis que moi, je tourne des bilbo-

quets !...

Cette idée-là me travailla si bien dans Pesprit

toute la nuit, que le lendemain je retournai à

Yincennes pour annoncer au lieutenant que je

venais de m'enrôler, et que je partais pour la fron-

tière. Le brave homme me serra sur sa croix de

Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un repré-

sentant en mission.

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire

de la République avant d'avoir fait mes dents de

Tout cela était dit sans emphase avec la gaîté

délibérée des hommes qui ne regardent le devoir

accompli ni comme un mérite, ni comme un far-

deau. Le père Ghaufour s'animait en parlant, non

à cause de lui, mais pour les choses mêmes. Evi-

demment ce qui l'occupait dans le drame de la
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Vie, ce n'était point son rôle', c'était la pièce!

Cette espèce de désintéressement d'amour-pro-

pre m'a touché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai

montré une grande confiance, afin de mériter la.

sienne. Au bout d'une heure, il savait ma position

et mes habitudes; j'étais déjà pour lui une vieille

connaissance.

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que

Ja lueur de sa lampe m'avait donnée quelques ins-

tants auparavant. Il a reçu ma confidence avec

cette gaîté affectueuse des cœurs bien faits qui

prennent toute chose du bon côté. Il ne m'a parlé

ni du besoin qui l'obligeait au travail quand je

prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du

vieux soldat opposé à la mollesse du jeune com-

mis ; il s'est seulement frappé le front en s'accu-

sant d'étourderie, et il m'a promis de garnir sa

porte de bourrelets!

grande et belle âme, chez laquelle rien ne

tourne en amertume, et qui n'a de force que pour

la bienveillance et le devoir !

15 octobre. — Ce matin, je regardais une petite

gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de
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ma table de travail; c'est un dessin où Gavarni,

devenu sérieux, a représenté un vétéran et un cons-

crit (1).

A force de contempler ces deux figures, d'ex-

pression si diverse et si vive, toutes deux se sont

animées devant mes yeux; je les ai vues se mou-

voir, je lésai entendu se parler; l'image est deve-

nue une scène vivante dont je me trouvais le spec-

tateur.

Le vétéran avançait lentement une main ap-

puyée sur l'épaule du jeune soldat. Ses yeux, à

jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui

scintillait à travers les marronniers en fleur. A la

place du bras droit se pliait une manche vide, et

l'une des cuisses reposait sur une jambe de chêne

dont le retentissement sur le pavé faisait retourner

les passants.

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patrio-

tiques, la plupart hochaient la tête avec une pitié

affligée, et faisaient entendre une plainte ou une

malédiction.

(1) Voir dans le Magasin Pittoresque de 1847 cette belle com-

position.
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— Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros

marchand ;, en détournant les yeux avec hor-

reur.

— Déplorable emploi d'une vie humaine 1 repre-

nait un jeune homme qui portait sous le bras un

volume de philosophie.

— Le troupier aurait mieux fait de ne point

quitter sa charrue, ajoutait un paysan d'un air

narquois.

— Pauvre vieux ! murmurait une femme pres-

que attendrie.

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé
;

car il lui semble que son conducteur est devenu

pensif I Frappé de ce qui se répète autour de lui, il

répond à peine aux questions du vieillard, et son

regard, vaguement perdu dans l'espace, paraît y

chercher la solution de quelque problème.

Les moustaches grises du vétéran se sont agi-

tées; il s'arrête brusquement, et retenant, du bras

qui lui reste, son jeune conducteur :

— Us me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne

comprennent pas; mais si je voulais leur répon-

dre r...
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— Que leur diriez-vous, père ? demande le jeu-

ne garçon avec curiosité.

— Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en

me regardant, de donner ses larmes a d'autres

malheurs, car chacune de mes blessures rappelle

un effort tenté pour le drapeau. On peut douter de

certains dévouements; le mien est visible; je porte

sur moi des états de service écrits avec le fer et le

plomb des ennemis; me plaindre d'avoir fait

mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu le

trahir.

— Et que répondriez-vous au paysan, père ?

— Je lui répondrais que pour conduire paisible-

ment la charrue, il faut d'abord garantir la fron-

tière, et que tant qu'il y aura des étrangers prêts

à manger notre moisson, il faudra des bras pour

la défendre.

— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête,

en déplorant un pareil emploi de la vie?

— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent appren-

dre le sacrifice et la souffrance ! Les livres qu'il

étudie nous les avons pratiqués, nous, sans les

connaître ; les principes qu'il applaudit, nous les
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avons défendus avec la poudre et la baïonnette,

— Et au prix de vos membres et de votre sang;

le bourgeois Ta dit en voyant ce corps mutilé :

Voilà à quoi sert la gloire î

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le

pain du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévouement,

la patience, le courage I Le maître de tout l'a don-

née comme un lien de plus entre les hommes.

Vouloir être remarqué par ses frères, n'est-ce pas

encore leur prouver notre estime et notre sympa-

thie ? Le besoin d'admiration n'est qu'un des côtés

de l'amour. Non, non, la gloire juste n'est jamais

trop payée ! Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne

sont pas les infirmités qui constatent un généreux

sacrifice ; mais celles qu'ont appelées nos vices ou

nos imprudences. Ah ! si je pouvais parler haut à

ceux qui me jettent, en passant, un regard de pitié,

je crierais à ce jeune homme, dont les excès ont

obscurci la vue avant l'âge : — Qu'as-tu fait de tes

yeux ? A l'oisif qui traîne, avec effort, sa masse

énervée : — Qu'as-tu fait de tes pieds? Au vieil-

lard que la goutte punit de son intempérance :—
Qu'as-tu fait de tes mains î A tous :— Qu'avez-vous
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fait des jours que Dieu vous avait accordés, des

facultés que vous deviez employer au profit de vos

(frères ? Si vous ne pouvez répoudre, ne plaignez

plus le vieux soldat mutilé pour le pays ; car, lui,

il peut du moins montrer ses cicatrices sans rou-

gir.

16 octobre. — La petite gravure m'a fait mieux

comprendre les mérites dupère Chaufour et je l'en

ai estimé davantage.

Il sort à l'instant de ma mansarde. Il ne se passe

plus un seul jour sans qu'il vienne travailler près

de mon feu ou sans que j'aille m'asseoir et causer

près de son établi.

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte vo-

lontiers. Voyageur armé pendant vingt ans à tra-

vers l'Europe, il a fait la guerre sans haine et avec

une seule idée : l'honneur du drapeau national !

Ça été là sa superstition, si Ton veut -, mais ça été,

en même temps, sa sauve-garde.

Ce mot de France, qui retentissait alors si glo-

rieusement dans le monde, lui a servi de talis-

man contre toutes les tentations. Avoir à soutenir

un grand nom peut sembler un fardeau aux na-
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tures vulgaires; mais pour les forts, c'est un en-

couragement.

— J'ai bien eu aussi des instants, rue disait-il

l'autre jour, où j'aurais été porté h cousiner avec

le diable. La guerre n'est pas précisément une éco-

le de vertus champêtres. A force de brûler, de dé-

molir et de tuer, vous vous racornissez un peu à

l'endroit des sentiments, et quand la baïonnette

vous a fait roi, il vous vient parfois des idées d'au-

tocrate un peu fortes en couleur. Mais à ces mo-

ments-là, je me rappelais la patrie dont m'avait

parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot

connu : Toujours Français ! On en a ri depuis ! Des

gens qui feraient de la mort de leur mère un ca-

lembour, ont tourné la chose en ridicule, comme

si le nom de la patrie n'était pas aussi une noblesse

qui obligeait ! Pour mon compte, je n'oublierai

jamais de combien de sottises ce titre de Français

m'a préservé. Quand la fatigue prenait le dessus,

que J6 me trouvais en arrière du drapeau, et que

les coups de fusil pétillaient à l'avant-garde, j'en-
;

tendais bien parfois une voix qui me disait à l'o-

reille : — Laisse les autres se débrouiller, et pour
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aujourd'hui ménage ta peau î Mais ce mot Français?

grondait alors en moi, et je courais au secours de

la brigade. D'autres fois, quand la faim, le froid,

les blessures m'avaient agacé les nerfs, et que j'ar-

rivais chez quelque meinherr maussade, il me pre-

nait bien une démangeaison d'éreinter l'hôte et de

brûler la baraque ; mais je me disais tout bas :

Français! et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec

incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi

les royaumes de l'est à l'ouest et du nord au midi,

toujours occupé de ne pas faire affront au dra-

peau. Le lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un

mot magique : La Patrie ! Il ne s'agissait pas

seulement de la défendre, il fallait l'agrandir et la

faire aimer.

47 octobre. — J'ai fait aujourd'hui une longue

visite chez mon voisin. Un mot prononcé au

hasard a amené une nouvelle confidence.

Je lui demandais si les deux membres dont il

était privé avaient été perdus à la même bataille.

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu : le

canon ne m'avait pris que la jambe ce sont les

carrières de Clamart qui m'ont mangé le bras.
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Et comme je lui demandais des détails ?

— C'est simple comme bonjour, a-t-il contie-

nne. Après la grande débâcle de Waterloo, j'étais

demeuré trois mois aux ambulances pour laisser

à ma jambe de bois le temps de pousser. Une fois

en mesure de réemboîter le pas, je pris congé du

major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais

trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien,
'

tout était parti, ou sous terre. J'aurais été moins

étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin! Cepen-

dant, pour avoir une jambe de moins à nourrir,

je n'en étais pas plus à mon aise; l'appétit était

revenu, et les derniers sous s'envolaient.

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef

d'escadron, qui se rappelait que je l'avais tiré de

la bagarre à Montereau en lui donnant mon cheval,

et qui m'avait proposé chez lui place au feu et à

la chandelle. Je savais qu'il avait épousé, l'année

d'avant, un château et pas mal de fermes; de sorte

que je pouvais devenir à perpétuité brosseur

d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans douceur.

Restait à savoir si je n'avais rien de mieux à faire.

Un soir je me mis à réfléchir.

X
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— Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de

se conduire comme un homme. La place chez le

commandant te convient; mais ne peux-tu rien

faire de mieux ? Tu as encore le torse en bon état

et les bras solides ; est-ce que tune dois pas toutes

tes forces à la patrie, comme disait l'oncle de

Vincennes ? Pourquoi ne pas laisser quelque an-

cien plus démoli que toi prendre ses invalides

chez le commandant? Allons, troupier, encore

quelques charges à fond puisqu'il te reste du poi-

gnet î Faut pas se reposer avant le temps.

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et

offrir mes services à un ancien de la batterie qui

était rentré à Clamart dans son foyer respectif, et

qui avait repris la pince de carrier.

Pendant les premiers mois, je fis le métier de

conscrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de

besogne ; mais avec de la bonne volonté on vient

à bout des pierres comme de tout le reste : sans

devenir, comme on dit, une tête de colonne, je

pris mon rang, en serre-file, parmi les bons ou-

vriers, et je mangeais mon pain de bon appétit,

vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que,
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même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma

gloriole. L'idée que je travaillais, pour ma part,

à changer les roches en maisons, me flattait inté-

rieurement. Je me disais tout bas :

— Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à

embellir ta patrie.

Et ça me soutenait le moral.

Malheureusement, j'avais parmi mes compa-

gnons des citoyens un peu trop sensibles aux

charmes du cognac; si bien qu'un jour, l'un d'eux,

qui voyait sa main gauche à droite, s'avisa de

battre le briquet près d'une mine chargée : la

mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une

mitraille de cailloux qui tua trois hommes et

emporta le bras dont il ne me reste plus que la

manche.

— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état? dis-je

au vieux soldat.

— C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il

tranquillement. Le difficile était d'en trouver un

qui se oontentât de cinq doigts au lieu de dix, je

le trouvai pourtant.

— Où cela?
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^— Parmi les balayeurs de Paris.

— Quoi ! vous avez fait partie ?...

— De Pescouade de salubrité ; un peu, voisin,

et c'est pas mon plus mauvais temps. Le corps du

balayage n'est pas si mal composé que malpropre,

savez-vous ! Il y a là d'anciennes actrices qui n'ont

pas su faire d'économies, des marchands ruinés à

la Bourse ; nous avions même un professeur d'hu-

manités qui, pour un petit verre, vous récitait du

latin ou des tragédies, à votre choix. Tout ça

n'eût pas pu concourir pour le prix Monthvon -,

mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaîté

consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi

gai, tout en tâchant de valoir un peu mieux. Même

dans la fange du ruisseau, j'avais gardé mon opi-

nion que rien ne déshonore de ce qui peut être

utile au pays.

— Chaufour, que je me disais en riant tout bas,

après l'épée le marteau, après le marteau le balai;

tu dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours

ta patrie.

— Cependant vous avez fini par quitter votre

nouvelle profession? ai-je repris.
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— Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs

ont rarement le pied sec, et l'humidité a fini par

raviver les blessures de ma bonne jambe. Je ne

pouvais plus suivre l'escouade 5 il a fallu déposer

les armes. Voilà deux mois que j'ai cessé de tra-

vailler à l'assainissement de Paris,

Au premier instant, ça m'a étourdi I De mes

quatre membres, il ne me restait plus que la main

droite, encore avait-elle perdu sa force 1 fallait donc

lui trouver une occupation bourgeoise. Après avoir

essayé un peu de tout, je suis tombé sur le carton-

nage, et me voilà fabricant d'étuis pour les pom-

pons de la garde nationale ; c'est une œuvre peu

lucrative, mais à la portée de toutes les intelli-

gences. En me levant à quatre heures et en tra-

vaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq cen-

times! le logement et la gamelle en prennent

cinquante ; reste trois sous pour les dépenses de

luxe. Je suis donc plus riche que la France,

puisque j'équilibre mon budget , et je continue

à la servir, puisque je lui économise ses pom-»

pons.

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en

12



riant, et ses grands ciseaux ont recommencé à cou-

per le papier vert pour ses étuis.

Je suis resté attendri et tout pensif.

Encore un membre de cette phalange sacrée

qui, dans le combat de la vie, marche toujours en

ayant pour l'exemple et le salut du monde ! Cha-

cun de ces hardis soldats a son cri de guerre :

celui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre

l'humanité ; mais tous suivent le même drapeau,

celui du devoir; pour tous règne la même loi di-

vine, celle du dévouement. Aimer quelque chose

plus que soi-même, là est le secret de tout ce

qui est grand; savoir vivre en dehors de sa per-

sonne, là est le but de tout instinct généreux.



CHAPITRE XL

UTILITE MORALE DES INVENTAIRES,

—0-J4-D—

13 novembre, neuf heures du soir. — J'avais bien

calfeutré ma fenêtre : mon petit tapis de pied était

cloué à sa place ; ma lampe garnie de son abat-

jour laissait filtrer une lumière adoucie, et mon

poêle ronflait sourdement comme un animal do-

mestique.



— 208 —
Autour de moi tout faisait silence. Au dehors

seulement une pluie glacée balayait les toits et

roulait avec de longues rumeurs dans les gouttiè-

res sonores. Par instants, une raffale courait sous

les tuiles qui s'entre-froissaient avec un bruit de

castagnettes, puis elle s'engouffrait dans le corridor

désert. Alors un petit frémissement voluptueux

parcourait mes veines, je ramenais sur moi les

pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j'en-

fonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé,

et, me laissant glisser plus profondément dans

mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude

lueur qui brillait à travers la porte du poêle, je

m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée

par la conscience de la tempête qui bruissait au

dehors. Mes regards noyés dans une sorte de

vapeur erraient sur tous les détails de mon paisi-

ble intérieur ; ils allaient de mes gravures à ma

bibliothèque, en glissant sur la petite causeuse

de toile perse, sur les rideaux blancs de la cou-

chette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés,

humbles archives de la mansarde ! puis , reve-

nant au livre que je tenais à la main, ils s'effor-



çaient de ressaisir le fil de la lecture interrompue.

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord cap-

tivé, m'était devenue pénible. J'avais fini par trou-

ver les tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette

peinture des misères du monde me semblait exa-

gérée
; je ne pouvais croire à de tels excès d'indi-

gence ou de douleur; ni Dieu, ni la société ne de-

vaient se montrer aussi durs pour les fils d'Adam.

L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste ; il

avait voulu élever l'humanité en croix, comme

Néron brûlait Rome, dans l'intérêt du pittoresque!

A tout prendre, cette pauvre maison du genre

humain, tant refaite, tant critiquée, était encore

un assez bon logement : on y trouvait de quoi

satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sût les borner;

le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait

qu'une petite place!...

Ces réflexions consolantes devenaient déplus en

plus confuses... Enfin mon livre glissa à terre

sans que j'eusse le courage de me baisser pour

le reprendre, et, insensiblement gagné par le bien-

être du silence, de la demi-obscurité et de la cha-

leur, je m'endormis.,

12.
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Je demeurai quelque temps plongé dans cette es^

pèce d'évanouissement du premier sommeil ; enfin

quelques sensations vagues etinterrompues le tra-

versèrent. Il me sembla que le jour s'obscurcis-

sait... que l'air devenait plus froid... J'entre-

voyais des buissons couverts de ces baies écartâ-

tes qui annoncent l'hiver... Je marchais sur une

route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers

blanchis par le givre... Puis la scène changeait

brusquement... J'étais en diligence... la bisQ

ébranlait les vitres des portières ; les arbres char-

gés de neige passaient comme des fantômes;

j'enfonçais vainement dans la paille broyée mes

pieds engourdis... Enfin la voiture s'arrêtait, et,

par un de ces coups de théâtre familiers au som-

meil, je me trouvais seul dans un grenier sans

cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le

doux visage de ma mère, à peine aperçu dans

ma première enfance., la noble et austère figure

de mon père, la petite tête blonde de ma sœur

enlevée à dix ans 5 toute la famille morte revivait

autour de moi ; elle était là, exposée aux morsu-

res du froid et aux angoisses de la faim. Ma mère
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priait près du vieillard résigné, et ma sœur,

roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait

fait un lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds

nus dans ses petites mains bleuies.

C'était une page du livre queje venais de lire,

transportée dans ma propre existence.

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable an-

goisse. Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur

ce lugubre tableau, je sentais le froid me gagner

lentement, et je me disais avec un attendrissement

amer:

— Mourons, puisque la misère est un cachot

gardé par les soupçons, l'insensibilité, le mépris,

et d'où l'on tenterait en vain de s'échapper; mou-

rons, puisqu'il n'y a point pour nous de place au

banquet des vivants!

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère

et attendre l'heure suprême à ses pieds...

Cet effort a dissipé le rôvfc$ je me suis réveillé

en sursaut.

J'ai regardé autour de moi : ma lampe était

mourante,mon poêle refroidi, etma porte entr'ou-

verte laissait entrer une bise glacée l Je me suis
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levé, en frissonnant, pour la refermer à double

tour; puis, gagnant l'alcôve, je me suis couché à

la hâte.

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma

pensée a continué le rêve interrompu.

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exa-

gération ne me semblent maintenant qu'une trop

fidèle peinture de la réalité; je me suis endormi

sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me

réchauffer.

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont

changé mon point de vue. Tout était bien quand

mon sang circulait à l'aise, tout devient triste par-

ce que le froid m'a saisi !

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée

de se rendre au couvent voisin par un jour d'hi-

ver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, et

les moines n'avaient, pour combattre le froid, que

la discipline et l'ardeur des prières. La duchesse,

qui grelottait, revint touchée d'une profonde

compassion pour les pauvres religieux. Pendant

qu'on la débarrasse de sa pelisse et qu'on ajoute

deux bûches au feu de sa cheminée, elle mande
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son intendant, auquel elle ordonne d'envoyer;

sur-le-champ, du bois au couvent. Elle fait en-

suite rouler sa chaise longue près du foyer, dont

ia chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le sou-

venir de ce qu'elle vient de souffrir s'est éteint

dans le bien-être; l'intendant rentre, et demande

combien de chariots de bois il doit faire trans-

porter.

— Mon Dieu ! vous pouvez attendre, dit non-

chalamment la grande dame; le temps s'est beau-

coup radouci.

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte

moins la logique que la sensation; et, comme la

sensation lui vient du monde extérieur, il se trou-

ve plus ou moins sous son influence; il y puise,

peu à peu, une partie de ses habitudes et de ses

sentiments.

Ce n'est doncpoint sans motif que, lorsqu'il s'agit

de préjuger un inconnu, nous cherchons dans ce

qui l'entoure des révélations de son caractère. Le

milieu dans lequel nous vivons se modèle forcé-

ment à notre image ; nous y laissons .sans y penser,

mille empreintes de notre âme. De même que la
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couche vide permet de deviner la taille et l'atti-

tude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque

homme peut trahir, aux yeux d'im observateur

habile, la portée de son intelligence et les mou-

vements de son cœur. Bernardin de Saint-Pierre a

raconté l'histoire d'une jeune fille qui refusa un

prétendu, parce qu'il n'avait jamais voulu souffrir

chez lui ni fleurs, ni animaux domestiques ; l'ar-

rêt était sévère peut-être, mais non sans fonde-

ment. On pouvait présumer que l'homme insensi-

ble à la grâce età l'humble affection,, seraitmal pré-

paré à sentir les jouissances d'une union choisie.

14, sept heures du soir. — Ce matin, comme j'al-

lais reprendre la rédaction de mon mémorial, j'ai

reçu la visite de notre vieux caissier.

Sa vue baisse, sa main commence à trembler;

et le travail auquel il suffisait autrefois, lui est

devenu plus difficile. Je me suis chargé d'une par-

tie de ses écritures ; il venait chercher ce que j'a-

vais achevé.

Nous avons causé longuement près du poêle, en

prenant une tasse de café que je l'ai forcé d'ac-

cepter.
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M. Râteau est un homme de sens, qui a beau-

coup observe et qui parle peu, ce qui fait qu'il a

toujours quelque chose à dire.

En parcourant les états que j'avais dressés pour

lui, ses regards sont tombés sur mon mémorial, et

il a bien fallu lui avouer que j'écrivais ainsi chaque

soir, pour moi seul, le journal de mes actes

et de mes pensées. De proche en proche, j'en suis

venu à lui parler de mon rêve de l'autre jour

et de mes réflexions à propos de l'influence des

objets visibles sur nos sentiments habituels; il

s'est mis à sourire:

— Ah ! vous avez aussi mes superstitions, a-t-il

dit doucement. J'ai toujours cru, comme vous,

que le gîte faisait connaître le gibier ; il faut seule-

ment pour cela un tact et une expérience sans les-

quels on s'expose à bien des jugements téméraires.

Pour ma part, je m'en suis rendu coupable en plu-

d'une occasion; mais quelquefois aussi j'ai bien

préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre

qui remonte aux premières années de ma jeu-

nesse...

Il s'était arrêté; je le regardai d'un air qui lui
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prouva que fattendais une histoire, et il mêla ra-

conta sans difficulté.

A cette époque, il n'était encore que troisième

clerc chez un notaire d'Orléans. Le patron Pavait

envoyé à Montargis pour différentes affaires, et il

devait y reprendre la diligence le soir même, après

avoir fait un recouvrement dans un bourg voisin:

mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre, et

lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé.

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Mon-

targis, il prit une route de traverse qu'on lui indi-

qua. Par malheur, la brume s'épaississait de plus

en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel; l'ob-

scurité devint si profonde qu'il perdit son chemin.

Il voulut retourner sur ses pas/ croisa vingt sen-

tiers, et se trouva enfin complètement égaré.

Après la contrariété de manquer le passage de

la diligence, vint l'inquiétude sur sa situation. Il

était seul, à pied, perdu dans une forêt, sans aucun

moyen de retrouver sa direction, et porteur d'une

somme assez forte dont il avait accepté la respon-

sabilité. Son inexpérience augmentait ses angois-

ses. L'idée de forêt était liée, dans son souvenir.
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à tant d'aventures de vol et d'assassinat, qu'il s'at-

tendait, d'instant en instant, à quelque funeste

rencontre.

La position, à vrai dire, n'était point rassurante.

Le lieu ne passait point pour sûr, et l'on parlait,

depuis longtemps, de plusieurs maquignons subi-

tement disparus, sans qu'on eût toutefois trouvé

aucune trace de crime.

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans

l'espace et l'oreille au guet, suivait un sentier qu'il

supposait devoir le conduire à quelque maison ou

à quelque route; mais les bois succédaient tou-

jours aux bois! Enfin, il distingua une lueur éloi-

gnée, et au bout d'un quart d'heure, il atteignit un

chemin de grande communication.

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait

attiré) se dressait à peu de distance. Il se dirigeait

vers la grande porte de la cour, lorsque le trot

d'un cheval lui fit retourner la tête. Un cavalier

venait de paraître au tournant de la route et fut,

en un instant, près de lui.

Les premiers mots qu'il adressa au eune homme

lui firent comprendre que c'était le fermier lui-
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même. Il raconta comment il s'était égaré, et

apprit du paysan qu'il suivait la route de Pithiviers.

Montargis se trouvait à trois lieues derrière lui.

Le brouillard s'était insensiblement transformé

en une bruine qui commençait à transpercer le

jeune clerc; il parut s'effrayer de la distance qui lui

restait à parcourir, et le cavalier,-qui vit son hési-

tation, lui propose d'entrer à la ferme.

Celle-ci avait un faux air de forteresse. Envelop-

pée d'un mur de clôture assez élevé, elle ne se

laissait apercevoir qu'à travers les barreaux d'une

grande porte à claire-voie soigneusement fermée.

Le paysan, qui était descendu de cheval, ne s'en

approcha point; tournant à droite, il gagna une

autre entrée également close, mais dont il avait la

clef.

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboie-

ments terribles retentirent aux deux extrémités de

la cour. Le fermier avertit son hôte de ne rien

craindre, et lui montra les chiens enchaînés dans

leurs niches; tous deux étaient d'une grandeur

extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du

maître Lui-même ne put les apaiser»
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A leurs cris,un garçon sortit de la maison et vint

prendre le cheval du fermier. Celui-ci l'interrogea

sur les ordres donnés avant son départ, et se diri-

gea vers les étables, afin de s'assurer s'ils avaient

été exécutés.

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.

Une lanterne posée à terre par le garçon éclai-

rait la cour d'une pâle lueur. Tout lui parut vide

et désert. On ne voyait aucune trace de ce désor-

dre champêtre indiquant la suspension momen-

tanée d'un travail qui doit être bientôt repris : ni

charrette oubliée là où les chevaux avaient été dé-

telés, ni gerbes entassées en attendant la batterie, ni

cnarrue renversée dans un coin et à demi enfouie

sous la luzerne fraîchement coupée. La cour était

balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une

vigne grimpant le long des mursj partout la

pierre, le bois et le fer !

Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle

de la maison. Derrière s'étendait une seconde cour

où les hurlements d'un troisième chien se firent

entendre -, au milieu se dressait un puits recou-

vert.
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Notre voyageur chercha vainement ce petit

jardin des fermes, où rampent les potirons bario-

lés, et où quelques ruches bourdonnent sous les

haies d'églantiers et de sureaux. La verdure et

les fleurs étaient partout absentes. Il n'aperçut

même aucune trace de basse-cour ni de pigeon-

nier. L'habitation de son hôte manquait de tout

ce qui fait la grâce, le mouvement et la gaieté de

la vie des champs.

Le jeune homme pensa que, pour donner si

peu aux agréments domestiques et au charme des

yeux, son hôte devait être bien indifférent, ou bien

calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu'il

Voyait, il se sentit en défiance de son caractère.

Cependant le fermier revint des étables et le fit

entrer au logis.

L'intérieur de la ferme répondait à son exté-

rieur. Les murs blanchis n'avaient d'autre orne-

ment qu'une rangée de fusils de toutes dimensions;

les meubles massifs ne rachetaient qu'imparfai-

tement leur apparence grossière par l'exagération

de la solidité. Une propreté douteuse et l'ab-

sence de toutes les commodités de détail prou-
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vaient que les soins d'une femme manquaient au

ménage. Le jeune clerc apprit qu'en effet le fer-

mier vivait seul avec ses deux fils«

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste.

Un couvert que nul ne se donnait la peine de des-

servir était dressé à demeure près de la fenêtre.

Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans

ordre, chargés de pelures de pommes de terre

et d'os à demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides

exhalaient une odeur d'eau-de-vie mêlée à l'acre

senteur de la fumée de tabac.

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier

avait allumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris

leur travaildevant le foyer. Le silence était à peine

interrompu, de loin en loin, par une brève remar-

que à laquelle il était répliqué par un mot ou une

exclamation
j puis tout redevenait muet comme

auparavant.

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier,

j'avais été très-sensible à l'impression, des objets

extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait appris

à étudier les causes de cette impression plutôt

qu'à la repousser. Je me mis donc à examiner
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beaucoup plus attentivement tout ce qui m'en-

tourait.

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués

dès Feutrée, étaient suspendus des pièges à loup ;

à l'un d'eux pendaient encore les lambeaux d'une

patte broyée qu'on n'avait point arrachée aux

dents de fer. Le manteau fumeux de la cheminée

était orné d'une chouette et d'un corbeau cloués au

mur, les ailes étendues et la gorge traversée d'un

énorme clou ; une peau de renard, récemment

écorché, s'étalait devant la fenêtre, et un croc de

garde-manger, fixé à la principale poutre, laissait

voir une oie décapitée dont le cadavre tournoyait

au-dessus de nos têtes.

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se repor-

tèrent alors sur mes hôtes. Le père, assis vis-à-vis

de moi, ne s'interrompait de fumer que pour se

versera boire ou pour adresser à ses fils une

réprimande. L'aîné de ceux-ci grattait une longue

baille dont les raclures sanglantes jetées dans ïe

feu nous enveloppaient, par instant, d'une odeur

fétidement douceâtre; le second aiguisait des

couteaux de boucher. Un mot prononcé par le
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père m'apprit que Ton se préparait à tuer un porc

le lendemain.

Il y avait dans ces occupations et dans tout

l'aspect de cet intérieurje ne sais quelle brutalité

d'habitudes qui semblait expliquer l'aride tristesse

de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement

s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon

dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les

alliances d'images qui se succédèrent dans mon

imagination ; mais, cédant à une invincible répul-

sion, je me levai en déclarant que j'allais me re-

mettre en route.

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir :

il parla de la pluie, de l'obscurité, de la longueur

du chemin
j je répondis à tout par l'absolue néces-

sité d'arriver à Montargis cette nuit même, et, le

remerciant de sa courte hospitalité, je repartis

avec un empressement qui dut lui confirmer la

vérité de mes paroles.

Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouve-

ment de la marche ne tardèrent pas à changer la

direction de mes idées. Eloigné des objets qui

avaient éveillé chez moi une si vive répugnance,
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je sentis celle-ci se dissiperpeu à peu. Je commen-

çai par sourire de ma promptitude d'impression j

puis, à mesure que la pluie devenait plus abon-

dante et plus froide, mon ironie se cnangeait en

mauvaise humeur. J'accusais, tout bas, la manie

de prendre ses sensations pour des avertissements.

Le fermier et ses fils n'étaient-ils pas libres, après

tout, de vivre seuls, de chasser, d'avoir des

chiens et de tuer un pourceau? où était le crime ?

Avec moins de susceptibilité nerveuse j'aurais

accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je dormirais

chaudement, à cette heure, sur quelques bottes

de paille, au lieu de cheminer péniblement sous

la bruine ! Je continuai ainsi à me gourmander

moi-même jusqu'à Montargis, où j'arrivai vers le

matin, rompu et transi.

Cependant lorsqu'au milieu du jour je me levai

reposé, j'étais instinctivement revenu à mon pre-

mier jugement. L'aspect de la ferme se représen-

tait à moi sous les couleurs repoussantes qui, la

veille, m'avaient déterminée fuir. J'avais beau

soumettre mes impressions au raisonnement, ce-

lui-ci finissait, lui-même, par se taire, devant cet
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ensemble de détails sauvages, et était forcé d'y

reconnaître l'expression d'une nature inférieure

ou les éléments d'une funeste influencé.

Je repartis le jour même, sans avoir pu rien ap-

prendre sur le paysan, ni sur ses fils; mais le

souvenir de la ferme resta profondément gravé

dans ma mémoire.

Dix années plus tard, je traversais en diligence le

département du Loiret. Penché à une des portiè-

res, je regardais des taillis nouvellement soumis

à la culture, dont un de mes compagnons de voyage

m'expliquait le défrichement, lorsque mon œil

s'arrêta sur un mur d'enceinte percé d'une portti

à claire-voie. Au fond s'élevait une maison done

tous les volets étaient clos et que je reconnus sur-

le-champ ; c'était la ferme où j'avais été reçu I Je

la montrai vivement à mon compagnon, en lui

demandant qui l'habitait.

— Personne pour le moment, me répondit-il.

— Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quel-

ques années, par un homme et ses deux fils ?•

— Les Turreau, dit mon compagnon de route

en me regardant; vous les avez connus ?
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— Je les ai vus une seule fois.

Il hocha la tête.

— Oui, oui, reprit -il -, pendant bien des années

ils ont vécu là comme des loups dans leur tanière;

ça ne savait que travailler la terre, tuer le gibier

et boire. Le père menait la maison : mais des

hommes tout seuls, sans femmes pour les aimer,

sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les

faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête

féroce, voyez-vous ; si bien qu'un matin, après

avoir bu trop d'eau-de-vie, il paraît que Faîne n'a

pas voulu atteler la charrue ; le père l'a frappé de

son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, Ta tué

d'un coup de fusil.

Le 16 au soir. — L'histoire du vieux caissier m'a

préoccupé tous ces jours-ci ; elle est venue s'ajouter

aux réflexions que m'avait inspirées mon rêve.

N'ai-jepoint à tirer de tout ceci un sérieux ensei-

gnement?

Si nos sensations ont une incontestable influence

sur nqs jugements, d'où vient que nousprenions si

peu de souci des choses qui éveillent ou modifient

ces sensations? Le monde extérieur se reflète per-
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pétuellement en nous comme dans un miroir et

nous remplit d'images qui deviennent, à notre insu,

des germes d'opinion ou des règles de conduite.

Tous les objets qui nous entourent sont donc, en

réalité, autant de talismans d'où s'exhalent de bon*

nés et de funestes influences. C'est à notre sagesse

de les choisir pour créer à notre âme une salubre

atmosphère.

Convaincu de cette vérité, je me suis misa faire

une revue de ma mansarde.

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont

arrêtés est un vieux cartulaire provenant de la

plus célèbre abbaye de ma province. Déroulé avec

complaisance, il occupe le panneau le plus appa-

rent. D'où vient que je lui ai donné cette place?

Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni un éru-

dit, cette feuille de parchemin rongée de mites de-

vrait-elle avoir tant de prix? ne me serait-elle point

devenue précieuse à cause d'un des abbés fonda*

leurs, qui porte mon nom, et n'aurais-je point,

par hasard, la prétention de m'en faire, aux yeux

des visiteurs, un arbre généalogique? En écrivant

ceci je sens que j'ai rougi. Allons, à bas le cartu-



laire ! reléguons-le dans mon tiroir le plus pro-

fond.

En passant devant ma glace, j'ai aperçu plu-

sieurs cartes de visites complaisamment étalées le

long de l'encadrement. Par-quel hasard n'y a-t-il

la que des noms qui peuvent faire figure?... Voici

un comte polonais... un colonel retraité... le dé-

puté de mon département... Vite, vite, au feu ces

témoignages de vanité ! et mettons à la place cette

carte écrite à la main par notre garçon de bureau,

cette adresse de dîners économiques, et le reçu

du revendeur auquel j'ai acheté mon dernier fau-

teuil. Ces indications de ma pauvreté sauront,

comme le dit Montaigne, mater ma superbe, et me

rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la di-

gnité des petits.

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées

au mur. Cette grosse Pomone qui rit assise sur des

gerbes, et dont la corbeille ruisselle de fruits, ne

fait naître que des idées de joie et d'abondance; je

la regardais l'autre jour lorsque je me suis en-

dormi en niant la misère; donnons-lui pour pen-

dant ce tableau de l'hiver où tout exprime la tris*
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tesse et la souffrance : Tune des impressions tem-

pérera l'autre.

Et cette Heureuse famille de Greuze ! Quelle

gaieté dans les yeux des enfants ! que de douce

sérénité sur le front de la jeune femme! quel

attendrissement religieux dans les traits du grand-

père ! Que Dieu leur conserve la joie! mais suspen-

dons à côté le tableau de cette mère qui pleure sur

'un berceau vide. La vie humaine a deux faces qu'il

faut oser regarder tour à tour.

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnis-

sent ma cheminée. Platon a dit que le beau n'était

autre chose que la forme visible du bon. S'il en est

ainsi, le laid doit être la forme visible du mal
;

l'âme se déprave insensiblement à le contempler.

Mais surtout, pour entretenir en moi les ins-

tincts de tendresse et de pitié, suspendons au che-

vet de notre lit cette touchante image du dernier

sommeil!

Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans me

sentir le cœur remué.

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s'est

accrouoie aux bords d'un chemin ; son bâton esta
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ses pieds, sa tête repose sur la pierre ; elle s*est en-

dormie les mains jointes, en murmurant une prière

apprise dans son enfance, endormie de son der-

nier sommeilefc elle fait sondernier rêve!

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant

qui garde les troupeaux dans les friches, qui

cueille les mûres des haies, qui chante, salue les

passants et fait le signe de la croix quand paraît

au ciel la première étoile! Heureuse époque, pleine

de parfums et de rayonnements î rien ne lui man-

que encore, car elle ignore ce qu'on peut désirer.

Mais la voilà grande ; l'heure des travaux coura-

geux est venue; il faut couper les foins, battre le

blé, apporter à la ferme les fardeaux de trèfle en

fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est

grande, l'espérance brille sur tout comme un so-

leil; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille

voit déjà que la vie est une tâche ; mais elle l'ac-

complit encore en chantant.

Plus tard, le fardeau s'est alourdi; elle est

femme, elle est mère! il faut économiser le pain

du jour, avoir l'œil sur le lendemain, soigner les

malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce rôle
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de providence si doux quand Dieu vous aide, si

cruel quand il vous abandonne. La femme est tou-

jours forte; mais elle est inquiète; elle ne chante

plus!

Encore quelques années et tout s'est assombri. La

vigueur du chef de famille s'est brisée ; sa femme

le voit languir devant le foyer éteint ; le froid et la

faim achèvent ce que la maladie avait commencé

il meurt, et, prés du cercueil fourni par la charité,

la veuve s'asseoit à terre, pressant dans ses bras

deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de l'ave-

nir, elle pleure et elle baisse la tête.

Enfin, l'avenir est venu ; les enfants ont grandi,

mais ne sont plus là. Le fils combat l'ennemi sous

les drapeaux, et sa sœur est partie. Tous deux sont

perdus pour bien longtemps
; pour toujours peut-

être ; et la forte jeune fille, la vaillante femme, la

courageuse mère n'est désormais qu'une vieille

mendiante sans famille et sans abri ! elle ne pleure

plus, la douleur l'a domptée ; elle se résigne et

attend la mort.

La mort, amie fidèle des misérables ! elle est

arrivée, non pas horrible et railleuse, comme la
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superstition nous la représente, mais belle; sou-

riante, couronnée d'étoiles! Le doux fantôme s'est

baissé vers la mendiante ; ses lèvres pâles ont mur-

muré de vagues paroles qui lui annoncent la fin de

ses fatigues, une joie sereine, et la* vieille men-

diante, appuyée sur Fépaule de la grande libé-

ratrice, vient de passer, sans s'en apercevoir, de

son dernier sommeil au sommeil sans fin.

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des

bois te serviront de linceul, la nuit répandra sur

toi ses larmes de rosée, et les oiseaux chanteront

doucement près de tes dépouilles. Ton apparition

ici-bas n'aura pas laissé plus de traces que leur vol

dans les airs ; ton nom y est déjà oublié, et le seul

héritage que tu puisses transmettre est ce bâton

d'épine oublié à tes pieds !

Eh bien ! quelqu'un le relèvera, quelque soldat

de cette grande armée humaine dispersée par la

misère ou le vice ; car tu n'es pas une exception, tu

es un exemple, et, sous le soleil qui luit si douce-

ment pour tous, au milieu de ces vignobles en

fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes opulen-

tes, des générations entières souffrent et se suc-
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cèdent, en se léguant le bâton du mendiant !..

La vue de cette douloureuse figure me rendra

plus reconnaissant pour ce que Dieu m'a donné,

plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec

moins de douceur; ce sera un enseignement et un

sujet de réflexions....

Ah! si nous voulions veiller à tout ce qui peut

nous améliorer, nous instruire ; si notre intérieur

était disposé de manière à devenir une perpétuelle

école pour notre âme ! mais le plus souvent, nous

n'y prenons pas garde.L'homme est un éternelmys-

tère pour lui-même ; sa propre personne est une

maison où il n'entre jamais et dont il à'étudie que

les dehors. Chacun de nous aurait besoin de re-

trouver sans cesse devant lui la fameuse inscrip-

tion qui éclaira autrefois Socrate, et qu'une main

inconnue avait gravée sur les murs de Delphes :

Connais-toi toi-même.

<3^*^>





CHAPITRE XII.

CA FIN D'UNE ANNEE

Le 30 décembre au soir. — J'étais au lit, à peine

délivré de cette fièvre délirante qui m'a tenu si

longtemps entre la vie et la mort. Mon cerveau

affaibli faisait effort pour reprendre son activité ;

la pensée se produisait encore incomplète et con-

fuse, commeun jet lumineux qui perce les nuages;
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je sentais, par instant, des retours de vertige qui

brouillaient toutes mes perceptions; je flottais,

pour ainsi dire, entre des alternatives d'égarement

et de raison,

Quelquefois tout réapparaissait clairement,

comme ces perspectives qui s'ouvrent devant nous

par un temps serein, du haut de guelque monta-

gne élevée. Nous distinguons les eaux, les bois,

les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet posé

aux bords du ravin; puis, subitement, une raffale

chargée de brumes arrive, et tout se confond !

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal re-

conquise, je laissais mon esprit en suivre tous les

mouvements sans vouloir distinguer la réalité de

la vision; il glissait doucement de l'une à l'autre;

la veille et le rêve se suivaient de plain pied!

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude,

voici que, devant moi, au-dessous de la pendule

dont le pouls sonore mesure les heures, une

femme m'est apparue !

Le premier regard suffisait pour fairecomprendre

que ce n'était point là une fille d'Eve. Son œil avait

l'éclat mourant d'un astre qui s'éteint, et son vi-
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sage la pâleur d'une sublime agonie. Revêtue de

draperies de mille couleurs où se jouaient les tein

tes les plus joyeuses et les plus sombres, elle tenait

à la main une couronne effeuillée.

Après Tavoir contemplée quelques instants, je

lui ai demandé son nom et ce qu'elle faisait dans

ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l'aiguille de

la pendule, se sont tournés de mon côté, et elle a

répondu :

— Tu vois en moi Tannée qui va finir
; je viens

recevoir tes remercîments et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une

surprise qui a bientôt fait place à un amer ressen-

timent.

— Ahî tu veux être remerciée, me suis-je écrié;

mais voyons pour cela ce que tu m'as apporté !

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et

vigoureux 1 tu m'as retiré, chaque jour, quelque

peu de mes forces, et tu as fini par m'envoyer la

maladie î Déjà, grâce à toi, mon sang est moins

chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds

moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous

les germes des infirmités -, là où croissaient les
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fleurs de Tété de la vie, tu as méchamment semé

les orties de vieillesse.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli

mon corps, tu as aussi amoindri mon âme; tu as

éteint en elle les enthousiasmes; elle est devenue

plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses re-

gards embrassaient généreusement l'humanité en-

tière, tu Tas rendue myope et elle voit maintenant

à peine au-delà d'elle-même.

Voilà ce que tu as fait démon être : quant, à ma

vie, regarde à quelle tristesse, à quel abandon à

quelles misères tu l'as réduite 1

Depuis tant de jours que la fièvre me retient

cloué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où

je mettais ma joie? Ne vais-je point trouver mes

armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes

mes pauvres richesses perdues par la négligence

ou l'infidélité? Où sont les plantes que je cultivais,

les oiseaux que j'avais nourris? Tout a disparu!

ma mansarde est défleurie, muette, solitaire I

Revenu seulement depuis quelques instants à

la conscience de ce qui m'entoure, j'ignore même

qui m'a veillé pendant ces longues souffrances.
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Sans doute quelque mercenaire, reparti quand mes

ressources auront été épuisées 1

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres aux-

quels je devais mon travail ? A ce moment de Tan-

née où les affaires sont plus pressantes, auront-ils

pu se passer de moi, l'auront-ils voulu? Peut-être

suis-je déjà remplacé à ce petit bureau où je ga-

gnais le pain terrestre I Et c'est toi, toi seule, mé-

chante fille du temps, qui m'auras apporté tous

ces désastres : force, santé, aisance, travail, tu

m'as tout enlevé; je n'ai reçu de toi qu'insultes ou

dommages, et tu oses encore réclamer ma recon-

naissance !

Ah! meurs, puisque ton jour est venu; mais

meurs méprisée et maudite; etpuissé-je écrire sur

ta tombé l'épitaphe que le poëte arabe grava sur

celle d'un roi :

o Passant, rêjouis-toi ; celui que nous avons enterré

» ici ne peut plus revivre. »

Je viens d'être réveillé par une main qui prenait

la mienne; et, en ouvrant les yeux, j'aijeconnu le

médecin.
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Après avoir compté les pulsations du pouls, il a

hoché la tête, s'est assis aux pieds du lit et m'a re-

gardé en se grattant le nez avec sa tabatière.

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction

chez le docteur.

— Eh bien! nous avons donc voulu nous faire

enlever par la camarde? m'a dit M. Lambert, de

son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste l

comme on y allait de bon cœur ? Il a fallu vous re-

tenir à deux bras, au moins!

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur?

ai-je demandé un peu saisi.

— Du tout, a répondu le vieux médecin; pour

désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituel-

lement de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne

sommes que les instruments de la Providence, et

chacun de nous devrait dire comme Ambroise

Paré : « Je le pansai, Dieu le guérit. »

— Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis-

je écrié, et puisse la santé me revenir avec la nou-

velle année !

M. Lambert a haussé les épaules.

— Commencez par vous la demander à vous-
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même, a-t-il repris brusquement : Dieu vous la

rend, c'est à votre sagesse et non au temps de la

conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous

viennent comme une pluie ou comme un rayon de

soleil, sans que nous y soyons pour quelque chose !

Avant de se plaindre d'être malade, il faudrait

prouver qu'on a mérité de se bien porter.

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché.

— Ah ! vous croyez que je plaisante, a-t-il re-

pris en élevant la voix; mais dites-moi un peu

qui de nous donne à sa santé l'attention qu'il don-

ne à sa fortune? Economisez-vous vos forces

comme vous économisez votre argent? évitez-vous

les excès ou les imprudences avec le même soin

que les folles dépenses ou les mauvais placements 1

avez-vous une comptabilité ouverte pour votre

tempérament comme pour votre industrie? cher-

chez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salu-

taire ou malfaisant, avec la prudence que vous

apportez à l'examen de vos affaires? Vous-même,

qui riez, n'avez-vous pas provoqué le mal par

mille extravagances?

J'ai voulu protester en demandant l'indication

14
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de ces extravagances ; le vieux médecin à écarté

tous ses doigts, et s'est mis à les compter Tune

après l'autre.

Primo, s'est-il écrié, manque d'exercice ! Vous

vivez ici comme le rat dans son fromage, sans air,

sans mouvement, sans distraction. Par suite, le

sang circule mal, les humeurs s'épaississent, les

muscles inactifs ne réclament plus leur part de

nutrition ; l'estomac s'allanguit et le cerveau se

fatigue.

Secundo. Nourriture irrégulière. Le caprice est

votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit ac-

cepter ce qu'on lui donne, mais qui se venge sour-

noisement, comme tous les esclaves.

Tertio. Veilles prolongées ! Au lieu d'employer

la nuit au sommeil, vous la dépensez en lectures ;

votre alcôve est une bibliothèque, votre oreiller

un pupitre 1 A l'heure où le cerveau fatigué de-

mande du repos, vous le conduisez à une orgie,

et vous vous étonnez de le trouver endolori le

lendemain.

Quarto. La mollesse des habitudes! Enfermé

dans votre mansarde, vous vous êtes insensible-
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ment entouré de mille précautions douillettes. Il a

fallu des bourrelets pour votre porte, un paravent

pour votre fenêtre, des tapis pour vos pieds, un

fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, un poêle

allumé au premier froid, une lampe à lumière adou-

cie, et, grâce à toutes ces précautions, le moindre

vent vous enrhume, les sièges ordinaires vous ex-

posent à des courbatures, et il vous faut des lunet-

tes pour supporter la lumière du jour. Vous avez

cru conquérir des jouissances, et vous n'avez fait

que contracter des infirmités.

Quinto.,,,

— Ahî de grâce, docteur, assez! me suis-je

écrié. Ne poussez pas plus loin l'examen ; n'atta-

chez pas à chacun de mes goûts un remords.

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa ta-

batière.

— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se

levant, vous fuyez la vérité, vous reculez devant

l'enquête ! preuve que vous êtes coupable : Habe-

mus confitentem reum ! Mais au moins, mon cher,

n'accusez plus les quatre saisons, à l'exemple des

portières.
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Là-dessus il m'a encore tâté le pouls, et il est

parti, en déclarant que son ministère était fini, et

que le reste me regardait.

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir.

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas

moins un fond de justesse. Combien de fois nous

attribuons au hasard le mal dont il faudrait cher-

cher l'origine en nous-mêmes! Peut-être eût-il été

sage de le laisser achever l'examen commencé.

Mais n'en est-il pas un autre encore plus impor-

tant, celui qui intéresse la santé de Pâme? suis-je

bien sûr de n'avoir rien négligé pour la préserver

pendant l'année qui va finir ? Soldat de Dieu par-

mi les hommes, ai-je bien conservé mon courage

et mes armes ? Serai-je prêt pour cette grande re-

vue des morts que doit passer Celui qui est dans

la sombre vallée de Josaphat ?

Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cher-

che combien de fois tu as failli.

D'abord, lu as failli par orgueil ! Car je n'ai pas

recherché les simples. Trop abreuvé des vins eni-

vrants du génie, je n'ai plus trouvé de saveur à

l'eau courante. J'ai dédaigné les paroles qui n'a-
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vaient d'autre grâce que leur sincérité

;
j'ai cessé

d'aimer les hommes, seulement parce que c'étaient

des hommes, je les ai aimés pour leur supériorité
;

j'ai resserré le monde dans les étroites limites d'un

panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée

que par l'admiration. Cette foule vulgaire que

j'aurais dû suivre d'un œil ami, puisqu'elle est

composée de frères en espérances et en douleurs,

je l'ai laissée passer avec indifférence, comme un

troupeau. Je m'indigne de voir celui qu'enivre son

or mépriser l'homme pauvre des biens terrestres,

et moi, vain de ma science futile, je méprise le

pauvre d'esprit. J'insulte à l'indigence de la pen-

sée comme d'autres à celle de l'habit ; je m'enor-

gueillis d'un don et je me fais une arme offensive

d'un bonheur 1

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions,

l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine

contre le génie, la faute n'en est pas seulement

à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient

aussi de l'orgueil méprisant du savoir.

Hélas ! j'ai trop oublié la fable des deux fils du

magicien de Bagdad.

14.
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L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin,

était né aveugle, tandis que l'autre jouissait de

toutes les joies que donne la lumière. Ce dernier,

fier de ses avantages, raillait la cécité de son

frère et dédaignait sa compagnie. Un matin que

l'aveugle voulait sortir avec lui :

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux

n'ont mis rien de commun entre nous ? Pour moi

la création est un théâtre où se succèdent mille

décorations charmantes et mille acteurs merveil-

leux; pour vous ce n'est qu'un abîme obscur au

fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez

donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs

de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du jour.

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se

mit à pleurer amèrement. Le père, qui Fentendit,

accourut aussitôt et s'efforça de le consoler en

promettant de lui accorder tout ce qu'il désirerait.

— Pouvez-vous me rendre la vue? demanda

l'enfant.

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien.

—Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je

vous demande d'éteindre le soleil I
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Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le

même souhait de la part de quelqu'un de mes frè-

res qui ne voient pas ?

Mais combien plus souvent encore j'ai failli

par imprudence et par légèreté ! Que de résolu-

tions prises à l'aventure ! que d'arrêts portés

dans l'intérêt d'un bon mot ! que de mal accom-

pli faute de sentir ma responsabilité I la plupart

des hommes se nuisent les uns aux autres pour

faire quelque chose ! on raille une gloire, on com-

promet une réputation, comme le promeneur

oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches

et effeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre

irréflexion fait ainsi les renommées l Semblable

à ces monuments mystérieux des peuples barba-

res auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre,

elles s'élèvent lentement ; chacun y apporte en

passant quelque chose et ajoute au hasard, sans

pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou

un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour

y relever ses jugements téméraires ?

Il y a quelques jours, je suivais le flanc des

buttes vertes que couronne le télégraphe de Mont-
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sentiers qui tournent en spirale pour gravir le

coteau, montaient un homme et une jeune fille

sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme avait

un paletot à longs poils qui lui donnait quelque

ressemblance avec une bête fauve, et portait une

grosse canne dont il se servait pour décrire dans

l'air d'audacieuses arabesques. Il parlait très-haut^

d'une voix qui me parut saccadée par la colère.

Ses yeux, levés par instant, avaient une expression

de dureté farouche, et il me sembla qu'il adressait

à la jeune fille des reproches ou des menaces

qu'elle écoutait avec une touchante résignation;

Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles

,

sans doute un essai de justification ; mais l'homme

au paletot recommençait aussitôt avec ses éclats

de voix convulsifs, ses regards féroces et ses mou*

îinets menaçants. Je le suivis des yeux, cherchant

en vain à saisir un mot au passage, jusqu'au mo-

ment où il disparut derrière la colline.

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans

domestiques dont, l'humeur insociable s'exalte par

la patience de la victime, et qui, pouvant être les
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dieux bienfaiteurs d'une famille, aiment mieux

s'en faire les bourreaux.

Je maudissais dans mon cœur le féroce incon-

nu, et je m'indignais de ce que ces crimes contre

la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir

leur juste châtiment, lorsque la voix du prome-

neur se fit entendre de plus près. Il avait tourné

le sentier et parut bientôt devant moi au sommet

de la butte.

Le premier coup d'oeil et les premiers mots me

firent alors tout comprendre : là où j'avais trouvé

l'accent furieux et les regards terribles de l'homme

irrité, ainsi que l'attitude d'une victime effrayée,

j'avais, tout simplement, un brave bourgeois lou-

che et bègue qui expliquait à sa fille attentive

l'éducation des vers à soie !

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise; mais,

près de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la

foule, j'ai entendu des cris d'appel; tous les bras,

tournés vers le même point, montraient, au loin,"

une colonne de flammes. L'incendie dévorait une

fabrique, et tout le monde s'élançait au secours.

J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais
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fatigué; un livre favori m'attendait: j'ai pensé que

les travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai con-

tinué ma route.

Tout a l'heure j'avais failli par défaut de pru-

dence; maintenant, c'est par égoïsme et par lâ-

cheté.

Mais quoi, n'ai-je point oublié en mille autres

occasions les devoirs de la solidarité humaine ?

Est-ce la première fois que j'évite de payer ce

que je dois à la société ? Dans mon injustice, n'ai-

je pas toujours traité mes associés comme le lion?

Toutes les parts ne me sont-elles pas successive-

ment revenues ? Pour peu qu'un malavisé en

redemande quelque chose, je m'effraie, je m'indi-

gne, j'échappe par tous les moyens. Que de fois,

en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante

accroupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la

pitié ne m'appauvrît, malgré moi, d'une aumône l

Que de douleurs mises en doute pour avoir le

droit d'être impitoyable! Avec quelle complai-

sance j'ai constaté
,

parfois, les vices du pauvre,

afin de transformer sa misère en punition méri-

tée I...
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Oh ! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus

loin! Si j'ai interrompu l'examen du docteur,

combien celui-ci est plus triste ! Les maladies du

corps font pitié, celles de l'âme font horreur. . .

.

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par

mon voisin le vieux soldat.

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir

toujours vu, pendant mon délire, cette bonne

figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise à

son établi, au milieu de ses feuilles, de carton.

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa

main de papier vert et de ses grands ciseaux. Je

l'ai salué par son nom; il a poussé une exclama-

tion joyeuse et s'est approché.

— Eh bien 1 on a donc retrouvé sa boule! s'est-il

écrié en prenant mes deux mains dans lamainmu-

tilée qui lui reste ; ça n'a pas été sans peine, savez-

vous! en voilàune campagne qui peut compterpour

deux chevrons ! J'ai vu pas mal de fiévreux battre la

breloque pendant mes mois d'hôpital : à Leipsick,

j'avais un voisin qui se croyait un feu de chemi-

née dans l'estomac, et qui ne cessait d'appeler les

pompiers -, mais le troisième jour tout s'est éteint
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tandis que tous, ça a duré vingt-huit jours, le

temps d'une campagne du petit caporal.

— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez

près de moi î

— Parbleu I je n'ai eu qu'à traverser le corri-

dor. Ça vous a fait une garde-malade pas mal

gauche, vu que la droite est absente ; mais bah l

vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait

boire, et ça n'a pas empêché cette gueuse de fièvre

d'être noyée absolument comme Poniatowski

dans l'Elsterî

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop

attendri pour parler, j'ai serré sa main contre ma

poitrine. Il a vu mon émotion et s'est empressé d'y

couper court.

— A propos, vous savez qu'à partir d'aujour-

d'hui on a le droit à la ration ! a-t-il repris gaie-

ment; quatre repas comme les mtinhers allemands,

rien que ça I C'est le docteur qui est votre maître

d'hôtel.

— Reste à trouver le cuisinier, ai-je repris en

souriant.
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— Il est trouvé 1 s'est écrié le vétéran,

— Qui donc ?

— Geneviève.

— La fruitière ?

— Au moment où je vous parle, elle fricassc

pour vous, voisin; et n'ayez pas peur qu'elle épar-

gne le beurre, ni le soin. Tant que vous avez été

entre le vivat et le requiem, la brave femme passait

son temps à monter ou à descendre les escaliers

pour savoir où en était la bataille... Et tenez, je

suis sûr que la voici.

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est allé

ouvrir.

— Eh bien! a-t-il continué, c'est notre por-

tière, la mère Millot ; encore une de vos bonnes

amies, voisin, et que je vous recommande pour

les cataplasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous

sommes tout à faitjolis garçons ce matin, et prêts à

danser un menuet si nous avions des pantoufles.

La portière est entrée toute ravie. Elle me rap-

portait du linge blanchi et réparé par ses soins,

avec une petite bouteille de vin d'Espagne, ca-

deau de son fils le marin, réservé pour les gran-

15
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des occasions. J'ai voulu la remercier ;=mais l'ex-

cellente femme m'a imposé silence sous prétexte

que le docteur m'avait défendu de parler. Je l'ai

vue tout ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect

nfa frappé : une main attentive y a évidemment

réparé, jour par jour, les désordres inévitables

qu'entraîne la maladie.

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec

mon dîner; elle était suivie de la mère Denis, la

laitière de vis-à-vis, qui avait appris, en même

temps, le danger que j'avais couru et mon entrée

en convalescence. La bonne Savoyarde apportait

un œuf qui venait d'être pondu et qu'elle voulait

me voir manger elle-même.

11 a fallu lui raconter, de point en point, toute

ma maladie. A chaque détail, elle poussait des

exclamations bruyantes; puis, sur l'avertissement

de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait

cercle autour de moi pour me regarder dîner;

toutes les bouchées étaient accompagnées de cris

de contentement et de bénédiction ! Jamais le roi

de France, quand il dînait en publie? n'a excité,

parmi les spectateurs, une teïle admiration.
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Comme on levait le couvert, mon collègue le

vieux caissier est entré à son tour.

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre

d'un battement de cœur. De quel œil les patrons

avaient-ils vu mon absence, et que venait-il m'an-

noncer?

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable

angoisse ; mais il s'est assis près de moi, m'a pris

la main, et s'est mis à se réjouir de ma guérison,

sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu suppor-

ter plus longtemps cette incertitude.

— Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant,

comment ont-ils accepté l'interruption de mon

travail ?

— Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu

le vieux commis tranquillement.

— Que voulez-vous dire ?

— Chacun s'est partagé la besogne, tout est au

courant, et les MM. Durmer ne se sont aperçus de

rien.

Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après tant

de témoignages d'affection, celui-ci comblait la

mesure; je n'ai pu retenir mes larmes.
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Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre

ont été reconnus au centuple 1 j'avais semé un peu

de bien, et chaque grain tombé dans une bonne

terre a rapporté tout un épi I Ah ! ceci complète

l'enseignement du docteur ! S'il est vrai que les in*

firmités du dedans et du dehors sont le fruit de

nos sottises ou de nos vices, les sympathies et les

dévouements sont aussi des récompenses du de-

voir accompli. Chacun de nous, avec l'aide de Dieu,

et dans les limites bornées de la puissance humai-

ne, se fait à lai-même sont tempérament, son ca-

ractère et son avenir

Tout le monde est reparti; mes fleurs et mes oi-

seaux, rapportés par le vétéran, me font seuls

compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses

derniers rayons mes rideaux à demi refermés. Ma

tête est libre, mon cœur plus léger ; un nuage hu-

mide flotte sur mes paupières. Je me sens dans

cetle vague béatitude qui précède un doux som-

meil.

Là-bas, vis-à-vis de Falcôve, la pâle déesse aux

draperies de mille couleurs et à la couronne efieuil-

lée vient de m'apparaître de nouveau; mais cette
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fois je lui tends la main avec un sourire de recon-

naissance.

— Adieu, chère année, que j'accusais injuste-

ment tout à l'heure ! Ce que j'ai souffert ne doit

pas t'être imputé, car tu n'as été qu'un espace où

Dieu a tracé ma route, une terre où j'ai recueilli

la moisson que j'avais sc-mée. Je t'aimerai, abri de

passage, pour les quelques heures de joie que tu

m'as vu goûter; je t'aimerai même pour les souf-

frances que tu m'as vu subir. Joies ni souffrances

ne venaient de toi, mais tu en as été le théâtre.

Retombe donc en paix dans l'éternité et sois

bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse,

me laisses l'expérience, en retour du temps le

souvenir, et en paiement du bienfait la reconnais-

sance.

FIN.
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