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Titus Andronicus ging in première in Boekarest op 14 
maart 1992. De voorstelling speelde daarna in Craiova, 
Tokyo, Montreal, München en Melbourne.
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E E R S T E  B E D R I J F

Saturninus en Bassianus, de zonen van de overleden 
keizer, willen beiden hun vader opvolgen, maar het 
Romeinse volk, vertegenwoordigd door het tribunaal, 
verkiest eenparig de zegevierende generaal Titus 
Andronicus om de keizerskroon te dragen.
Titus keert net terug naar Rome na zijn overwinning op 
de Gothen in een oorlog die meer dan tien jaar duurde 
en waarin tweeëntwintig van zijn zonen het leven lie­
ten. Voor al deze verliezen wordt besloten een belang­
rijke Gothische krijgsgevangene ritueel te offeren waar­
bij de keuze valt op Alarbus, de oudste zoon van de 
Gothische koningin Tamora. Het ritueel wordt, on­
danks Tamora’s smeekbeden, naar aloude gewoonte 
voltrokken: de jongen wordt in stukjes gehakt. Tamora 
en haar twee overgebleven zonen zweren wraak.
Titus krijgt na deze verwelkoming officieel de keizerlij­
ke mantel aangeboden. Hij weigert echter en staat deze 
functie samen met de Gothische krijgsgevangenen af 
aan Saturninus, die uit dankbaarheid aanbiedt Titus' 
dochter Lavinia te huwen. Lavinia is echter de rechtma­
tige verloofde van zijn jongere broer Bassianus, die - 
voor het huwelijk kan worden voltrokken - Lavinia met 
behulp van haar resterende broers schaakt. Titus raakt 
hierdoor slaags met zijn zoon Mutius waarbij deze 
laatste tot ontsteltenis van al zijn overgebleven kinde­
ren wordt gedood. Saturninus, verbolgen over het hele 
gebeuren en vooral met de intentie Titus' invloed in 
Rome te verminderen, wijst Lavinia af en besluit met

Het humanisme deelt 'ons' (?) lessen uit. Op duizenden, dikwijls onverenig­
bare manieren. Goed gefundeerde en ongefundeerde, contrafactische en prag­
matische, psychologische en ethisch-politieke. Maar altijd alsof de mens ten 
minste een zekere waarde is die niet ter discussie gesteld hoeft te worden. Die 
zelfs de autoriteit bezit om het vragen, de argwaan en het denken dat aan alles 
knaagt, op te schorten en te verbieden.



Tamora te trouwen.
Tamora weet de gemoederen te bedaren, al zal later 
blijken dat dit deel uitmaakt van haar plan om zich op 
Titus te wreken. Er wordt uiteindelijk besloten tot twee 
huwelijken: Saturninus met Tamora en Bassianus met 
Lavinia.

T W E E D E  B E D R I J F

Aaron, de Moorse minnaar van Tamora, is getuige van 
een hevige discussie tussen haar zonen, Demetrius en 
Chiron, die beiden aanspraak maken op Bassianus' 
echtgenote, Lavinia. Hij weet hen er van te overtuigen 
dat ze moeten samenwerken om Lavinia tijdens de 
jacht, die ter gelegenheid van de twee huwelijken wordt 
georganiseerd, naar een afgelegen plaats te lokken en 
haar daar te verkrachten. Op die manier kunnen zowel 
lust- als wraakgevoelens worden bevredigd.
Aaron zoekt vervolgens Tamora op om haar in te lich­
ten over zijn plan, maar beiden worden even later 
tijdens een vrijpartij in het woud betrapt door Bassianus 
en Lavinia. Demetrius en Chiron komen hun moeder 
echter te hulp: ze doden Bassianus, werpen hem in een 
diepe kuil en vergrijpen zich vervolgens aan Lavinia. 
Aaron slaagt er ondertussen in Quintius en Martius, 
Titus’ zonen, in de bewuste kuil met Bassianus lichaam 
te lokken die zo diep is dat ze er niet meer zonder hulp 
van buitenaf uit kunnen.
Door middel van een vervalste brief, waarin de ver­
meende moordplannen van Quintius en Martius op 
Bassianus worden onthuld, brengt Tamora zonder ver­
denking op te wekken de rest van het gevolg naar de 
plaats van misdaad. Quintius en Martius die zich nog

Dc vragen wat waarde, wat zeker en wat mens is, worden gevaarlijk geacht en 
snel weer afgesloten. Ze maken de zveg vrij, zeggen ze, voor het 'alles is 
toegestaan ', 'alles is mogelijk' en 'niets heeft waarde'. Kijk maar, voegen ze er 
aan toe, wat er met hen gebeurt die deze grens overschrijden: Nietzsche in 
gijzeling genomen door de fascistische mythologie, Heidegger als nazi - daar 
laten we ons niet mee in...

steeds bij het lijk in de kuil bevinden worden zonder 
tegenspraak te dulden onmiddellijk schuldig bevonden 
door Saturninus, die hen zonder acht te slaan op Titus' 
pleidooi laat gevangen zetten en ter dood veroordeelt. 
Ondertussen wordt Lavinia, die door Tamora's zonen 
de handen werd afgehakt en de tong werd uitgerukt 
zodat ze de identiteit van haar aanranders niet zou 
kunnen verraden, aangetroffen door de tribuun Marcus 
Andronicus, Titus' broer, die haar naar haar vader 
brengt.

D E R D E  B E D R I J F

Er komt geen einde aan de ellende. Titus heeft nog maar net 
zijn verminkte dochter Lavinia te zien gekregen of Aaron 
brengt een boodschap over van Saturninus aan Titus : het 
leven van Quintius en Marcus zal gespaard worden, als Titus 
Andronicus, Marcus Andronicus of Lucius (Titus' enige over­
gebleven zoon) zich een hand laten afhakken. Titus geeft 
schijnbaar toe aan Marcus' en Ludus' voorstel om één van hun 
handen te zenden. Maar terwijl zij op zoek gaan naar een bijl, 
hakt hij toch met behulp van Aaron zichzelf een hand af. Het 
bleek echter een list van Aaron. Want even later wordt diezelf­
de hand door een boodschapper terugbezorgd, samen met de 
hoofden van Quintius en Martius. Titus verkeert in schoktoe- 
stand, maar besluit op aandrang van zijn broer over te gaan tot 
actie. Hij zweert zich te wreken.
Lucius, die ondertussen werd verbannen door Saturninus, 
vertrekt naar de Gothen met het plan een leger op te zetten en 
aan te voeren in de strijd tegen Saturninus, Tamora en hun 
bondgenoten.

Eenzelfde restauratieve beweging bindt ook de strijd aan met het schrijven en 
lezen van teksten, met de visuele kunsten en de architectuur. Wees communi­
cabel, wordt er voorgeschreven. De avantgarde is uit de tijd, spreek mensclijk 
tot de mensen, richt u tot de mensen, als zij er plezier in hebben u te erkennen, 
dan zullen ze u erkennen. Dat wil niet zeggen dat hel humanisme simpelweg 
een marketingopcralie is. Zij die 'ons' (?) berispen zijn niet allen cultuurin-



V I E R D E  B E D R I J F

Lavinia maakt door een passage uit Ovidius aan te 
duiden iedereen duidelijk dat ze niet enkel verminkt 
maar ook verkracht werd. Marcus toont Lavinia hoe ze 
met behulp van een stok de namen van haar aanranders 
in het zand kan schrijven.
Titus roept alle mogelijke góden aan voor hulp en zendt 
Demetrius en Chiron vervolgens geschenken en een 
cryptische boodschap. Daaruit weet Aaron af te leiden 
dat Titus de waarheid achterhaald heeft.
In het keizerlijk paleis wordt ondertussen Tamora's 
kind geboren dat omwille van zijn huidskleur wordt 
verstoten. Het wordt door een voedster naar de vader, 
Aaron, gebracht om het te laten doden. Aaron weigert 
echter en doodt in plaats van het kind de voedster, 
zodat het geheim bewaard blijft en hij zijn zoon in 
veiligheid kan brengen bij een Gothische familie die, 
om geen verdenking te wekken, hun eigen witte baby 
afstaat aan het hof.
In Rome sijpelt het nieuws door over een gigantisch 
Gothisch leger dat klaar staat om aan te vallen.

V I J F D E  B E D R I J F

Aaron wordt samen met zijn kind door Lucius aange­
troffen buiten de stadsmuren en biecht onder bedrei­
ging zonder gêne of medeleven al zijn wandaden op. 
In Rome, overtuigd van het feit dat Titus waanzinnig is 
geworden, beraamt Tamora haar finale wraak. Ver­
momd biedt ze, samen met haar twee zonen, hulp aan 
Titus aan. Ze vraagt hem in ruil daarvoor om Lucius te 
laten afzien van zijn aanval met de Gothen. Titus doet

dustriëlen. Zc beweren ook filosofen te zijn. Maar zont filosofie is, mag evenmin 
gevraagd worden, omdat men anders in willekeur vervalt. In 1913 schreef 
Apollinaire argeloos: 'Voor alles zijn kunstenaars mensen die onmenselijk 
willen worden '. En in 1969 schrijft Adorno nog, voorzichtiger: 'De kunst 
blijft de mensen alleen trouzo door haar onmenselijkheid jegens hen'.
Deze causerie heeft noch de functie, noch de zvaarde van een manifest o f een

alsof hij hun spel niet doorziet en stelt voor om Saturni- 
nus en Tamora uit te nodigen voor een groot verzoe- 
ningsbanket. Hij overtuigt haar de twee 'dienaars' - 
haar zonen - bij hem te laten om het feest te helpen 
voorbereiden. Maar zo gauw zij haar hielen heeft ge­
licht, laat hij Demetrius en Chiron ombrengen en hun 
lichamen verwerken in het feestmaal.
Saturninus en Tamora doen zich later op de avond te 
goed aan het banket, waarna Titus onthult dat ze zojuist 
Tamora's zonen hebben opgegeten.
Zoals alle tragedies van Shakespeare eindigt ook deze 
met een reeks van moorden: Lavinia wordt door Titus 
gedood om haar nog meer lijden te besparen, waarna in 
een minimum van tijd Titus Tamora vermoordt, Satur­
ninus Titus en Lucius Saturninus.
Lucius wordt met algehele instemming van het volk tot 
keizer gekroond en verklaart dat Saturninus, Titus en 
Lavinia in alle eer dienen begraven te worden, terwijl 
Tamora's lijk wordt overgelaten aan de vogels en de 
roofdieren.

verhandeling. De achterdocht die ze i’erraadt (in de tzocc betekenissen van het 
zvoord) is eenvoudig, zij het tweeledig: en als de mensen, in de zin van het 
humanisme, nu cens enerzijds bezig zijn, gedwongen zvorden, onmenselijk te 
zoorden? En als anderzijds liet 'eigene' van de mens er nu eens in bestaat door 
het onmenselijkebezvoond te worden? Dat zou tot tzveesoorten onmenselijheid 
leiden. Het is absoluut noodzakelijk ze uit elkaar te houden. De onmenselijk-



Het Roemeense theater voor en na de 
revolutie

'In elke s lech ter ik  w erd Ceausescu herkend'

Rond 1960 maakte de stalinistische terreur, die zozeer 
had huisgehouden in de jaren veertig en vijftig en tien- 
of misschien wel honderdduizenden slachtoffers had 
gemaakt, in Roemenië plaats voor ontspanning en een 
zekere opening naar en voor het Westen. Er lagen Fran­
se boeken in de winkels, buitenlands kranten waren te 
koop, het reizen was gemakkelijker.
In 1965 wist Nicolae Ceausescu, toen 47, met intriges en 
beloften Gheorghiu-Dej op te volgen als president, 
maar hij zette diens liberale koers voort. Hij bereikte een 
werkelijke populariteit met zijn weigering mee te doen 
aan de communistische overval op een ontloken Praag 
in 1968. Roemeense intellectuelen geven nu met enige 
schroom toe dat zij toen Ceausescu-boys waren. Het 
zou snel verkeren.
In 1971 bezocht de conducator China, waar de Culture­
le Revolutie invloed op hem had, en Noord-Korea. 
Terug in Roemenië paste hij de opgedane ervaringen 
toe. Een cultureel congres van de Roemeense partij 
werd bijeengeroepen. Cultuur en individu werden het 
slachtoffer van opgelegde persoonsverering, vrijheids­
beperking en censuur.
Najaar 1972 : in het Bulandra Theater in Boekarest hield 
een keiharde opvoering van Gogols 'De Revisor' drie 
dagen stand. Het publiek stroomde naar de politiek 
superbe voorstelling - met haar impliciete kritiek op de 
heersende klasse en persoonscultus - van Lucian Pinti-

Iteid van hel systeem dat zich (onder andere) onder de noemer van ontwikkeling 
aan het consolideren is, mag niet worden verward met die oneindig verborgen 
onmenselijkheid waarvan onze ziel de gegijzelde is. Te menen, zoals mij 
gebeurde, dat de eerste soort de plaats van de tweede zou kunnen innemen, er 
uitdrukking aan zou kunnen geven, is een misvatting. Het systeem heeft 
veeleer tot gevolg dat het doet vergeten wat eraan ontsnapt. Maar de angst, de



lie. Toen maakte het partijblad Scinteia (De Vonk) be­
kend dat men had moeten zwichten voor 'de verzoeken 
van vele toeschouwers' en werd verdere vertoning ver­
boden.
Voor het toneel was dat de waterscheiding, ook daar 
was de vrijheid in het vorige decennium groot geweest. 
Nu gebeurde het steeds vaker dat er in voorstellingen 
werd gedokterd aan het eindprodukt. Toch bleef de 
situatie van het toneel veel beter dan die van film en 
literatuur, die door de partijfrikken potentieel gevaar­
lijker werden geacht, omdat hun bereik groter was. Een 
verzwarende omstandigheid was ook nog dat de Ceau- 
sescu’s zelf alle films in de privé-theatertjes van hun 
diverse onderkomens bekeken. De planken van het 
toneel namen zij alleen maar onder ogen bij zulke waan­
zinnige manifestaties als ter gelegenheid van de eerste 
mei, waarvan ik er nog een enkele heb meegemaakt : 
song and dance en stukjes theater van gestoord karak­
ter, waarvoor alleen de bangste of meest corrupte thea­
termakers en acteurs zich leenden.
In menig opzicht waren de laatste zeventien jaar van 
Ceausescu's bewind, van 1972 tot 1989, voor het toneel 
een gouden periode. Niet voor de beste regisseurs; die 
werden na genoemde opvoering van de 'De Revisor' 
echt aangepakt. Pintilie kreeg een verbod op verder 
werken in Roemenië. Liviu Ciulei verloor zijn positie 
als artistiek directeur van het Bulandra Theater. Thea­
ters en acteurs deden echter goede zaken. De zalen 
waren overvol en de publieke waardering was enorm. 
Het is de moeite waard zich wat preciezer rekenschap te 
geven waarom.
Ceausescu's - overigens maar geringe - verwijdering 
van Moskou kwam het Westen zo goed uit dat men hem 
gaarne zijn gang liet gaan in zijn funeste binnenlandse 
bedrijvigheid. Ondanks de toenemende repressie ble­

gesteldheid van een geest die bezocht wordt door een vertrouzvde en onbekende 
gast, een gast die hem verontrust, tot razernij brengt maar ook laat denken - 
als men deze angst meent uit te sluiten, geen uitweg biedt, wordt hij alleen 
maar erger. Het onbehagen groeit met deze beschaving, de ontvankelijkheid 
met de informatie. Wat moeten wc het menselijke in de mens noemen: de 
aanvankelijke nood van zijn jeugd o f zijn vermogen om zich een 'tweede'

ven op vele ambassades de dossiers over mensenrech­
ten flinterdun. Bovendien lag Roemenië in een uithoek, 
een eind weg, en miste het spectaculaire uitingen van 
verzet waarop men kon inhaken, zoals Hongarije zijn 
Boedapest '58 had, de Tsjechen hun Charta '77 en Polen 
Solidarnosc.
Verzet van intellectuelen vond in Roemenië zijn beli­
chaming in het handhaven, het laten overleven van 
culturele en artistieke waarden. Goed voorbeeld was 
het culturele tijdschrift Secolul XX (De Twintigste 
Eeuw) dat ondanks alle aanslagen van de communisti­
sche culturele commissarisen zijn hoge niveau heeft 
kunnen bewaren, zij het - natuurlijk - zo nu en dan met 
afgedwongen politieke compromissen. In een krank­
zinnig, onfatsoenlijk en agressief systeem - in Absurdis- 
tan - probeerde men binnen de kunsten een decente en 
coherente wereld op te bouwen. Het toneel speelde 
daarin een sleutelrol. Er ontwikkelde zich met gebaren 
en accenten een ' Aesopische' taal die zelfs de Securitate 
niet meer kon begrijpen, een geheime code tussen toe­
schouwers en spelers. Sommige produkties kwamen 
daardoor op een hoog peil. Het werd een tweede na­
tuur, ook buiten de theaters, iets te zeggen zonder het te 
zeggen. Dat talent zette zich vast in het onderbewuste. 
Er waren merkwaardige bijprodukten in die laatste, 
meest vernederende jaren. Zoals de zucht van het pu­
bliek om werkelijk alles in politieke zin te interpreteren. 
Vooral klassieken als Shakespeare en Molière leenden 
zich daar zo goed toe. In elke slechterik werd Nicolae 
Ceausescu herkend, in elk vrouwelijk mispunt Elena. 
Ook kon positieve kritiek grote problemen opleveren, 
zoals regisseur Silviu Purcarete ondervond na de lof 
van Radio Free Europe voor zijn Richard III in 1983. 
Het toneel beleefde na de opstand van 1989 zwarte 
tijden. De zalen bleven leeg. Het spel was opeens

natuur te verwerven, die hem dankzij de taal in staat stelt aan het gemeen­
schapsleven, het bewustzijn en de rede van volwassenen deel te hebben? Dat 
het laatste het eerste veronderstelt en erop berust, daarover is iedereen het cens. 
De vraag is alleen o f deze dialectiek, met welke titel men die ook tooit, geen 
enkele rest laat. Als dit het geval zou zijn, zou het voor de volwassene zelf 
onverklaarbaar zijn, niet alleen dat hij onophoudelijk heeft te strijden om zijn



verplaatst naar de straat. De werkelijkheid lag plots een 
stap voor op de verbeelding. Ook andere concurrenten 
als het nieuwe politieke proces, de nieuwe duizendvou­
dige pers en de nieuwe, zij het nog steeds gemanipu­
leerde, televisie deden zich voelen. Voorts moesten 
zowel makers als acteurs zich ontdoen van hun tot in de 
perfectie verworven vaardigheid in geheimtaal en ver­
borgen bedoelingen.
Andrei Plesu, de bij acclamatie meteen uit de bus geko­
men eerste vrije minister van Cultuur, stelde nieuwe, 
jonge en onbelaste theaterdirecteuren aan en bewoog 
roemruchte emigranten als Andrei Serban terug te ko­
men, een bijdrage te leveren aan het inhalen van de 
achterstand en de wederopbouw van het toneel in gang 
te zetten. Na een goed half jaar dienden de eerste 
resultaten zich aan. Serban verrichtte een mirakel met 
zijn Antieke Trilogie ('Medea', 'Trojaanse vrouwen' en 
'Electra') bij het afgeleefde Nationale Theater van Boe­
karest. Maar Craiova liet niet lang op zich wachten. Het 
toneel in die provincie-hoofdstad had een grote reputa­
tie, misschien wel de beste van Roemenië. Alleen had 
het de laatste vijftien jaar zijn honk niet meer verlaten. 
Maar het kwam nu met iets geweldigs, ook in Boekarest, 
van dezelfde categorie en klasse als Serbans produktie: 
'Ubi Roi met scènes uit Macbeth' en T itu s Andronicus'.

Coen Stork

Uittreksels uit het gelijknamige artikel in Holland Festival Almanak 1993. 
De auteur was van begin 1988 tot mei 1993 Nederlands ambassadeur in 
Roemenië.

conformiteit met de instituties te waarborgen en zelfs om deze met het oog op 
een beter samenleven in te richten, maar ook dat het vermogen om deze 
instituties te bekritiseren, de pijn om ze te verdragen en de verleiding om eraan 
te ontsnappen in bepaalde activiteiten van hem blijven voortbestaan. Ik doel 
niet op de louter individuele symptomen en afwijkingen, maar op wat tenmin­
ste in onze beschaving ook voor institutioneel doorgaat: de literatuur, de



G esprek m et Silviu  Purcarete
We blijven  allen  tesam en sereen  in de meest 

gru w elijke w ereld"

U regisseerde 'Koning Ubu met Scènes uit Macbeth'. Is het 
toeval dat u daarna 'Titus Andronicus' uitbracht ? Beide 
stukken stellen de uitoefening van de macht ter discussie. 
Ja en neen. De twee stukken hebben geen directe relatie. 
Ze stonden al een j aar of zeven op mijn verlanglijstje om 
te regisseren. Maar dat kon dus niet. De ideeën die ik 
over Titus Andronicus' had, heb ik voor deze voorstel­
ling wel gewijzigd, omdat ondertussen de tijden erg 
veranderd zijn.

Van 'Titus Andronicus' wordt gezegd dat het een jeugdstuk 
van Shakespeare is: niet perfect, eerder silhouetten dan echte 
psychologische personages.
Het is één van de meest Shakespeariaanse stukken. Dat 
voelde ik meteen. De geest ervan gaat erg diep. Deze 
tragedie is enorm actueel, zit heel dicht bij onze gevoe­
ligheid: we vinden er de hevigste gruwel in terug. De 
opmerking dat het een matig uitgewerkt jeugdstuk zou 
zijn, vind ik een louter academisch probleem dat thuis­
hoort in de strikt literaire wereld.

Betekent dit stuk voor u dat er geen moraal o f  geweten is in 
de wereld ?
Het gaat over veel meer dan moraal, het stuk is zelfs wat 
mystiek beladen. Het is een hymne aan de destructie die 
verder gaat dan de moraal. Geduldig en sereen leven we 
in een wereld vol wreedheid. We hebben de capaciteit 
naar wreedheid te kijken, veel informatie over gruwel 
op te slaan. En we blijven maar verder leven. Dat over-

kunsten en dc filosofie. Ook hier betreft het sporen van onbepaaldheid, van een 
kindertijd die tot in de volwassen jaren blijft voortbestaan. Deze schuld aan de 
kindertijd kan niet worden afgelost. Maar het volstaat deze schuld niet te 
vergeten om verzet te bieden en om, misschien, niet onrechtvaardig te zijn. Het 
is de opgave van liet schrijven, het denken, de literatuur en de kunsten, te 
wagen hiervan het getuigen.



stijgt dus het probleem van de moraal. Er is natuurlijk 
een moreel niveau in dit stuk. Er zit pessimisme in, 
misschien ook cynisme en sarcasme.

Is het ook een politiek stuk ?
De politieke laag is een van de minst interessante. Maar die 
laag is wel aanwezig in de voorstelling, zoals ze ook aanwe­
zig is bij Shakespeare zelf. Maar we moeten daar meteen 
overheen. Zich daar alleen op toespitsen is te gemakkelijk, te 
banaal.

Nochtans liggen verwijzingen naar wat er in Roemenië gebeurd is 
mor de hand. Maar u weigert dat blijkbaar.
Ik weiger een simplistisch politiek commentaar, vanuit 
kunstzinnig standpunt is dat een te laag niveau. Natuurlijk 
kom ik uit een land waar de Europese tragedie zich acuut 
heeft gemanifesteerd. Watzich in decommunistische wereld 
heeft voorgedaan, is geen probleem van het communisme, 
maar is op zijn minst een Europees probleem. Het is een 
ziekte die ons allen aangaat. Dus ook heel Europa. Ik behoor 
niet tot een op voorhand verdoemd territorium.

Er mag veel gelachen worden tijdens uw voorstelling. Zelf spreekt u 
over sarcasme. Moet men kunnen lachen met zijn eigen miserie?
Ik denk het wel ja, dat is een typische houding van de mens. 
Eén van de belangrijkste houdingen ook en zij kenmerkt mij 
in ieder geval. Hoe dichter men bij de tragiek komt, hoe 
belangrijker de noodzaak om te lachen.

Heeft u de tekst van 'Titus Andronicus' bewerkt ?
Ik heb weinig weggelaten, want het is een heel mooie tekst. 
Ik ben het er helemaal niet mee eens dat het 'tweede garni­
tuur' is. Hij heeft een diepe en delicieuze poëzie. Poëzie van 
de gruwel weliswaar, maar wel poëzie die heel goed klinkt. 
Ik heb een oude en kloeke vertaling gebruikt, nogal literair 
maar wel met een actuele klank. Vanuit Roemeens stand­
punt is dat een ontroerende tegenstelling.

Omdat de ontwikkeling zelfde hoop wegneemt dat de analyse en de praktijk een 
afdoend alternatief voor het systeem zouden kunnen uitwerken, terwijl de 
politiek die 'wij' van de revolutionaire ideeën en acties geërfd hebben voortaan 
werkeloos is (of men dit nu toejuicht o f betreurt), stel ik hier eenvoudig de 
volgende vraag: wat blijft als 'politiek' anders over dan het verzet tegen dit 
onmenselijke? En wat blijft voor het verzet anders over dan de schuld die

U regisseert eerder sekwensen dan scènes, bijna als een 
cinematografisch procédé.
Dat klopt. Ik maak erg visueel theater. Mijn narratieve 
techniek en uitdrukkingsvorm leunt meer aan bij film, 
maar het blijft uiteraard theater.

Het decor is eenvoudig en efficiënt met een luit doek. Men is eerder 
geneigd veel rood te verwachten.
Wit is een genereuze kleur, waar je alles kan mee doen. En 
wat dat doek betreft : het is het meest rijke object dat het 
theater ooit heeft uitgevonden. Het is ook het meest myste­
rieuze rekwisiet: het verbergt, het onthult, het is levend, het 
ademt, het lijdt, het kan transparant worden, het is zelfs 
uitdrukking van het dramatische. Ik gebruikhetbovendien 
op een heel eenvoudige manier, niet alleen omwille van het 
extreem armoedig uitzicht van het materiaal. Het is de 
manier waarop wij leven en dat zegt ook iets over de 
omstandigheden waarin wij theater moeten maken. Thea­
ter moet iets natuurlijks uitstralen. Het is gezond zo'n klein 
mogelijk technisch arsenaal te gebruiken. Je vangt toch 
geen vliegen met zware artillerie. Met eenvoudige midde­
len een rijk resultaat behalen, dat lijkt mij het ideale.

Met dat witte transparante doek kan je ook zaken mysterieuzer 
maken en het verhaal makkelijker verteld krijgen.
Inderdaad, want hoe moetje trouwens die moorden spelen, 
de executies. Door een technische ingreep kan je het bloedi­
ge ervan verbergen. Geen toeschouwer die het anders nog 
gelooft. Wat zich achter het doek afspeelt, blijft immers 
mysterieus.

Maar dat verschrikkelijke aftakken van de hand van Titus brengt 
u wel met een klinisch realisme.
Ik wilde dat tegelijkertijd gruwelijk hard en toch amusant 
tonen. Zowel het slachtoffer als de beul amuseren zich daar.

Weef de mens dan niet wat hij doet 1 Is hij zo naïef dat hij zich

iedere ziel is aangegaan mei de hopeloze en hoopvolle onbepaaldheid van 
waaruit ze geboren is en geboren blijft worden, dat wil zeggen met het andere 
onmensclijke? Wel, denken we bij onszelf (wie, wij?), wel, in het getto zullen 
we tenminste doorgaan. Voor zover mogelijk. Denken, schrijven, betekent voor 
ons getuigen van het geheime timbre. Dat deze getuigenis tot een werk leidt en 
dat dit werk in sommige gevallen, ten koste van de ergste misvatting, van de



zo maar aan een beul overgeeft ?
Ik breng hier een heel oude observatie over de liefde 
tussen het slachtoffer en de beul. Ook dat is iets heel 
mysterieus in het menselijk wezen. In Titus Androni- 
cus' is dat de tederheid waarmee de beul te werk gaat en 
de zelfzekere vaderlijkheid waarmee het slachtoffer 
zich overgeeft aan die beul. Dat heeft niets te maken met 
martelaarschap of lijden voor een hoger doel. Het gaat 
over het genieten van het kwaad. Het is een diabolisch 
stuk, een nachtmerrie.

LI begint en eindigt de voorstelling met de projectie van een 
foto van een man. De eerste met open mond, de tweede niet de 
mond gesnoerd.
In het begin zien we het portret van Titus, op het einde 
dat van zijn broer. Die heeft alles geobserveerd en 
neemt na de nachtmerrie de macht over. Maar hij erft 
een nachtmerrie, die overgaat van het ene individu naar 
het andere, van de ene generatie naar de andere. Want 
er is ook nog het kind dat zal geïnitieerd worden in de 
gruwel.

Opvallend in de voorstelling is dat Aaron in leven blijft. 
Hij is onsterfelijk.

Waarom ?
Omdat het kwade niet kan uitgeroeid worden. Het 
goede misschien ook niet. Aaron is in dit stuk niet 
kwetsbaar, hij bloedt, we kunnen hem in duizend stuk­
ken hakken, maar hij blijft overleven zoals een draak.

In uw enscenering gebruikt u ook twee TV-monitorcn. Is dat 
een ironische knipoog naar Westerse theatermakers ?
Ik weet dat het gebruik ervan erg usé is in het Westen. 
Het is inderdaad ironisch, maar geen kritiek op het 
Westen. Wel op de macht en invloed van TV die ook bij

ergste minachting, afgezet kan worden op de circuits van de mcdiamegalopool, 
dat is onvermijdelijk. Maar even onvermijdelijk is, dat liet aldus gepromote 
werk door de arbeid van liet denken weer losgetornd, gedeconstrueerd, ontwer- 
kelijkt en gedeterritorialisecrd wordt. Laten zve tenminste getuigen, steeds 
weer en voor niemand, van het denken als catastrofe, als nomadisme, als 
verschil en zverkelooshcid. Laten we, als we niet kunnen graveren, tenminste

ons enorm is. Televisie produceert vooral nachtmerries 
en propaganda. Dankzij de televisie hebben we leren 
leven met de gruwel. We eten en drinken en ondertus­
sen kijken we naar lijken in Bosnië. De hedendaagse 
wereld is niet wreder dan vijfhonderd of tweeduizend 
jaar geleden, maar de hedendaagse mens is wel de 
eerste die heeft leren leven met die wreedheid. Daarom 
is het televisiebeeld noodzakelijk in de voorstelling. 
Het is een personage dat kwaad uitspuwt.

U hebt de voorstelling gemaakt in het ons onbekende Craio­
va. Wat voor een stad is dat ?
De stad ligt op 250 km van Boekarest. Het is een indus­
triestad geworden zoals heel Roemenië een industrie­
terrein is geworden dankzij de extreme intelligentie 
van de communistische leiders. Craiova heeft nochtans 
een oude culturele en universitaire traditie. Het Teatrul 
National bestaat al meer dan honderdvijftig jaar.

Hoe functioneerde het theater onder het communistische regime ? 
Artistiek gezien eigenlijk goed. Natuurlijk was er de controle 
van de Communistische Partij. We hadden zoals overal in 
Oost-Europa de techniek ontwikkeld van de metafoor, de 
understatements en het tussen-de-lijnen-lezen. Soms kwa­
men we wel tot aberraties want het moest politiek gezien 
interpretabel zijn. In het theater heeft er een soort politieke 
weerstand gefunctioneerd. Toen er eind jaren zestig een dooi 
kwam, was dat erg gunstig voor het theater, vooral wat de 
mise-en-scène betrof. Daarna zijn de beste regisseurs naar 
het buitenland vertrokken. Maar zware problemen hebben 
we niet gehad, al werden er wel eens voorstellingen verbo­
den.

Is er nu geld voor theater in Roemenië ?
Hoe langer hoe minder. De economie is in mekaar 
gestort. Anderzijds wordt ons theater nog altijd gesub-

onzegraffiti maken. Dit lijkt pas echt indruk-wekkend. Toch denk ik bij mezelf: 
zelfs wanneer iemand blijft getuigenis afleggen, en wel getuigenis van wat 
veroordeeld is, dan betekent dit dat hij veroordeeld is, dat hij de uitroeiing van 
liet lijden overleeft. Dat hij niet genoeg heeft geleden, terwijl het lijden omdat 
te moeten inschrijven wat niet restloos ingeschreven kan worden op zichzelf de 
enige indrukwekkende getuigenis is. Met de getuige van het onrecht en het



sidieerd, in tegenstelling tot andere Oosteuropese lan­
den. Zo kunnen we nog grote gezelschappen in stand 
houden. Anderzijds is er een administratief apparaat 
dat totaal onnuttig en economisch onefficiënt is. Maar 
we overleven.

Uittreksels uit een interview van Pol Arias met Silviu Purcarete, Mün­
chen, juni 1993

lijden, veroorzaakt door het geschil tussen het denken en dat wat het niet kan 
denken, met deze getuige heeft de megalopool het beste voor, zijn getuigenis zal 
van nut kunnen zijn. Eenmaal door de getuigenis bevestigd, zijn het leed en 
het onbedwingbare als het ware al vernietigd. Ik bedoel: door te getuigen roeit 
men ook uit. De getuige is een verrader.
(uit 'Het onmenselijke' Jean-François Lyotard, Kampen, Kok Agora, 1992)
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Recente stedebomvkundige projecten
van  15 o k t o b e r  tot  12 d e c e m b e r  93
open van 14 tot 18 uur . gesloten op maandag
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wordt betoelaagd door de 

Vlaamse Gemeenschap en geniet de steun van de 
Provincie Antwerpen.

Ook dit jaar wordt de artistieke werking 
mede mogelijk gemaakt door Agfa-Gevaert, 

Gemeentekrediet, Knack, De Morgen, 
de Nationale Loterij en S.W.I.F.T.
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