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A LOS LECTORES

Al reunir en un volumen estos articulas, , confe
rencias, notas y estudios escritos y lanzados en ple
na lucha, creo realizar un acto útil. Enamorado de
las letras, que son quizá mi razon de vida, pero ene
migo del «literatismo» , entiendo que en nuestras
épocas tumultuosas y febriles el escritor no debe
matar al ciudadano.

El hombre normal es un producto del equilibrio
entre la sensibilidad !J la razón. Decir' «soy artista»
para rehuir las responsabilidades y abstenerse de
dar opinion en los remolinos de la existencia, es
como declarar «soy astrónomo» para crusarse de
brazos en medio de un cataclismo.

Cada cual tiene el deber' de pensar' sobre los
aconiecimientos, y de contribuir á dirigir las cosas;
el banquero al mismo título que el maquinista, y el
poeta al igual....Q,."el artesano. Si cada uno de nosotros
se alejase de la plaza pública alegando sus tareas
especiales, ¿en manos de quiénes abandonariamos el
alma de la nación?

Hasta hace poco, los intelectuales se confinaron
en la sombra; afectando cierto ingenuo desdén por
todo lo que tocaba á los asuntos del Estado. Fue un
orgullo que, visto de cerca, resultaba un despropósi
to. Porque si él se basaba en la convicción de una
jerarquía ~ ea un desprecio hacia los profesionales,
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no tenía excusa ql{e, pudiendo contribuir á trans
formar favorablemente las cosas y á levantar el
nivel de las instituciones, se abstuvieran los que se
pretendían más preparados para discutirlas.

Tanta obstinación dio nacimiento al prejuicio,
difícil de destruir ahora, de que el condensador de
belleza resulta inapto para toda otra actividad,
dado que, egoísta por temperamento, se reconcentra
en el goce de los placeres de la «élite» ... Es innega
ble que el error ha de desoanecerse al fine Porque á
nadie se le oculta que el aristocratismo de que se
jactaron los poetas menores no fué en realidad más
que una insuficiencia ante lo múltiple, una timidez
en los conflictos, un temor de perderse hablando.
Los hombres sólidos dominan el conjunto, abren
opinion sobre los más difíciles problemas y la em-
prenden con la vida-con toda la vida-como u-n
luchador con un toro, tratando de doblar su fuerza
y de oolcarla.

«No hay felicidad sin una profunda idea del de
recho», decia Daudet. Sólo una convicción, añadi
ríamos nosotros, un proposito definido, una comba
tividad genel'osa de sectario Ó de poeta nos dan la
sonrisa optimista y la tranquilidad segura que son
indispensables para podernos decir los domadores
del mar'.

Como los audaces pescadores bretones que se
lanzan lejos de las costas, empeñados en buscar el
límite de las brumas, tenernos qlle salir en la Jellven..
tud hacia el ideal, confiados más que en nuestras
propias [uerzas en la J'tlsticia de nuestra causa. Que
otros '!1ul'mllr'en que nos eaiaqeramos la efl.cacia de
la accton y que oamos á la derrota, como iban á la
muerte, inqenuamente admirables, los coraceros de
1i{í ater lóo. ¿Quién nos lo ofirmo? El porvenir' es
una colmena de lo desconocido. Ignoramos lo que



VII

saldrd de él al acercarnos.: y después de todo, en la
peor de las hipotesis, siempre habremos fortificado
nuestra voluntad. La divisa del artista tiene que ser:
sentir intensamente, perlo sbnreir por encima de los
acontecimientos, tanto en la felicidad como en el
desengaño.

Es innegable que conviene á -la J·uventud cierta
insensatez tranquila, domadora de imposibles. No
nos será iacü atraoesar á nado todos los mares, es
calar todas las montañas, abrirnos paso en todas
las selvas y darle un beso al Bol, perlo intentar-lo es
dejar testimonio de una fuerza mor-al que agiganta
al hombre y le prepara par-a realizar después las
mas lejanas quimeras.

Por eso he querido reunir y publicar' estos capí
tulos, que no son trozos literarios, pero que son J·iro
nes de la lucha social y de la vida intensa contem-
poránea. Otros libraos descubrirán los paisajes inte
riores del artista. Este no trae más que la sinceri
dad de un amigo de la democr-acia. Pero el" autor lo
cree superior á los que ha publicado hasta ahora,
dado que en ninguno de ellos hay pdginas tan «ví-
eidas»; .

Los amigos temerosos que nos aconsejan no salir
del arte puro y los compañeros prudentes que viven
de doctas equidistancias, van á encontrar ahora nue
va ocasión de compadecer nuestr-a demencia.

Pero el volumen modesto será, á pesar de todo,
una tentativa en favor de la democratizacion del
arte y un acto de esperanza en el porvenir. Que son
rían los que duden... Sólo vencen los optimistas,
porque sólo ellos traen la necesaria dosis de ensue
ño para neutralizar la costumbre y vivir la vida
real.

M. U.





La conquista del centésimo

El desarrapado de tez pálida y cabellos deste
ñidos que aguarda bajo la lluvia, á la salida de
los teatros, para abrir la portezuela del cupé á las
damas que se remangan y sonríen; el hombre de
barba canosa y ojos huecos que vaga alrededor de
las brasseries, recogiendo colillas de cigarro, que
se utilizan después; la niñita clorótica que ofrece
ramilletes marchitos; la mujer que vocea Le Soir
con un hijo en brazos; el hambriento que, á la el1
trada de las estaciones acecha los carruajes de los
que llegan, para correr detrás, ayuda-r á descargar
el baúl y ganarse una propina; el cantor ambulan
te, el vendedor de castañas, y el vago, ~.qué son
sino seres que cantan en París, á gritos ó á media
voz, la maravillosa epopeya-del centésimo?

Muy pocos conocen los subterráneos morales
de la gran ciudad, que asombra á los transeúntes
con su derroche de esplendor. En su deslumbra
miento de turistas, los que llegan por primera
vez, ni los sospechan siquiera. Es necesario que
vaguemos muchas veces sin rumbo por las calles,
con las manos en los bolsillos, dándonos baños
de vida, que nos arremanguemos y en trernos de
lleno en el arroyo, para darnos cuenta del limo
sobre el cual reposan sus cimientos,
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Como un cronista debe verlo y saberlo todo, yo
sé, naturalmente, algo de esa vida brumosa y mi
sera, último círculo del infierno parisiense. Y son
intimidades que resultan, en cierto modo, de ac-
tualidad. .

Hoy hemos .podido leer en los diarios de la
mañana la noticia que traduzco casi literalmente,
respetando hasta su redacción especial de Pait
dioers, de tercera página:

«El comisario de policía del barrio de Menil
montant recibió ayer la noticia de que en la calle
Oberkampí, número 10, en una casa habitada casi
exclusivamente por traperos y vendedores ambu
lantes, se había suicidado cierto albañil conocido
baj-o el apodo de Pie de Hierro. Una vez en ellu
gar indicado, y después de derribar la puerta del
tugurio maloliente que ocupaba la víctima, en un
sexto piso, las autoridades comprobaron que se
trataba de un cuádruple suicidio.. El albañil, su
mujer y sus dos hijos (uno de dos, y otro de cua
tro años), yacían sobre las baldosas de la pequeña
habitación. Por -las averiguaciones subsiguientes
se ha venido á saber que la causa del suceso es
la miseria.»

y el reporter hace punto para pasar á relatar
otros hechos. Nosotros pensamos que la aventura
justifica una crónica. Y vamos á guiar á los lecto
r~s á través de la ciudad, donde han muerto las
risas,

** *
Es la hora en que empiezan á. encenderse los

faroles y en que las oolles se llenan de una mu
chedumbre fatigada que regresa de la labor v se
escurre pesadamente hacia los barrios lejanos.
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En Ul18 travesía estrecha y sucia, de arrabal,
imaginaos Ull zaguán con verja que se desliza
entre dos muros altos hasta un segundo portón, á
CU)T8 entrada hay un sucucho de zapatero que es,
á la vez, mercado y portería. Por ahí penetramos
á un patio de forma irreguJar, á cuyo fondo duer
men tristemente, con las varas caídas, algunos de
esos carritos de mano que sirven en París á las
verduleras para empujar, de un barrio á otro, su
mercancla. Sobre el patio florece una confusión
de ventanas desiguales y superpuestas, unas á la
altura de un quinto piso, otras muy bajas. A la
izquierda, en una cueva semejante á la del porte
ro, está instalado un vendedor de trastos usados,
á cuya puerta se hacinan en desorden los hierros'
enmohecidos, las sillas cojas, y los colchones tísi-:
cos y manchados que ya conocen la reventa. A la
derecha, se abre Ul1 agujero de sombra, por donde
desaparece nuestro guía, invitándonos á seguirle.

Damos cuatro pasos en la noche, orientados
por la voz, y tropezamos en UIl primer peldaño.
Entonces empieza una ascensión lúgubre pór la
escalera de caracol, estrecha y lamentable; llena
de cáscaras y desperdicios. Nos sostenemos en el
pasamanos para no caer. En cada tramo, por las'
puertas mal cerradas, vemos el interior de las vi
viendas mezquinas. Obreros que' han dejado los
titiles sobre la mesa, y meditan, con la cabeza en
tre las manos, de codos, á la luz de la lámpara;
grupos d-e niños desnudos y enclenques que jue-"
gan con cierto aire grave, como si presintieran la
vida; mujeres flacas que se encorvan sobre la má-:
quina de coser; y ancianos absortos, que parecen
sobrevivirse, tales como son las visiones que des
cubrimos mientras giramos y giramos por la es-o
calera funeral, iluminada en la cima por una úni-
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-ca lámpara de petróleo que sólo alcanza á verter
una claridad borrosa á partir del tercer piso. Oí
mos la canción desigual de un borracho, el llanto
-desconsolador de un adolescente, y precedidos
'por la portera, que nos anuncia donde podemos
tropezar, llegamos, al fin, á un sexto piso de techo
tan bajo, que lo rozamos con. el sombrero.

Es la guardilla que habitó el pobre Pie de Hie-
rro COI} los suyos. Hace apenas dos horas que los
-ernpleados de la municipalidad se llevaron los ca-
-dáveres, y aún queda en la pieza no sé qué olor
.siniestro de muerte fresca. Nos descubrimos y exa..
minamos la habitación. Es un estrechísimo des
ván en el que sólo se ve una cama de hierro don
-de dormían todos, una mesa mugrienta donde
comían cuando había que comer, dos cajones que
.servlan probablemente de sillas, una vela encajada
en una botella rota, algunos viejos útiles de coci
'na ... y el brasero libertador.

-No eran malas gentes-me dice la portera,
ejerciendo de posteridad y dictando su fallo sobre
los hombres-s-mientras tuvieron trabajo, vivieron
.en paz y se hicieron estimar de los vecinos, Cuando
llegó la mala estación, él se encontró sin tener que
hacer; pero la mujer siguió luchando y pudieron
sostenerse todavía. Por desgracia sobrevino un ac
cidente. Ella cayó enferma y no pudo levantarse.
Entonces fué el derrumbe, Se entramparon en los
negocios de los alrededores, dejaron de pagar el
alquiler, enviaron á IQs niños á pedir limosna, se
-entregaron al alcohol, y se despertaron en el ce
menterio...

- ...¿y la Asistencia pública, las sociedades de
socorros, la caridad oficial ó privada?

-Las sociedades de socorros sólo atienden á
los recomendados y en este caso nada podían ha-
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cer. Esas señoras contestaron, con mucha razón,
que Pie de Hierro era un revolucionario y que ha
bla otros pobres más dignos de ser socorridos. La

'Asistencia pública, si, le ayudó. Intervino el con
sejero municipal del distrito y le votaron dos so
corros: uno de cinco francos y otro de diez. Pero,
con eso sólo pudieron vivir una semana. La Asis
tencia pública no podía tampoco hacer más; tiene
que atender ti tanta gente...

Bajamos en silencio la escalera y cuando.nos
encontramos en el patio, la buena mujer me indi
có, en el fondo, debajo de los carritos de las ver
duleras, la figura de un muchacho que dormía.

-Es un desgraciado que, no pudiendo hacerse
admitir en el asilo nocturno de la circunscripción,"
porque no hay sitio vacante, me ha pedido que le
permita pasar ahí la noche. Su padre murió en
esta misma casa y me recomendó que velará por"
él. Yo hago lo que puedo...

y tras un saludo volví á pasar por el zaguán y
me encontré en la calle.

** *

Hay asilos de cuatro categorías: pagos, donde
por.cinco sueldos se obtiene una taza de caldo y
el derecho de pasar la noche en una gran sala co
mún bordeada de banquetas; oficiales, como los
que la Asistencia pública ha fundado en cada dis
trito' y donde sólo son admitidos cuando hay lu
gar, los indigentes que reúnen ciertas condiciones;
privados, como los que las sociedades religiosas
sostienen en determinados barrios; y completa
mente públicos, corno-los ribazos del Sena, donde
se amontonan, desde el anochecer, á la sombra de
los puentes, los grupos de harapientos insumisos
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que vagan de día por la ciudad, ú la caza del pan
duro.

A Pie de Hierro no le quedaba C9n qué pagarse
el lujo de la primera; le hubieran hecho esperar
mucho para concederle una beca en la segunda, y
ya le habían rechazado de la tercera. Sólo la cuarta
categoría, la cama al- aire libre, estaba abierta pera
él. Quizá no tenía vocación de cheminan. Y prefi
rió saludar cortésmente á todos y alejarse de la
vida, con la cabeza baja, como un jugador que sale
del garito donde lo ha perdido todo.

Pero más difícil aún que el problema del lecho,
resulta el de la alimentación, Las «sopas popula
res», pequeños almacenes debidos á la iniciativa
comunal, donde mediante diez centésimos se toma
una toza de caldo con un trozo de carne, sopas
populares tantas veces descritas, á cuya puerta se
estacionan dos veces en la jornada, con el amane
cer y con el crepúsculo, largas hileras de menes
terosos que van entrando gradualmente con una
moneda de cobre ell la mano, están reservadas á
lo que podríamos llamar la aristocracia de los
pobres, á aquellos que pueden disponer de la frac
ción de franco indispensable. Pero hay much.os
que carecen hasta de esa mínima suma y tienen
que aguardar las sobras que se reparten de noche
á la puerta de algunas fondas, que solicitar bonos
de pan en las alcaldías, ó que hurgar al amanecer
en Jos cajones de basura.

Es en tales momentos cuando las ropas y hasta
los últimos enseres que hay en el camaranchón
pasan, en cambio de algunos cobres, ú los som
bríos negocios de compra-venta, ó van al mercado
especial que se realiza una vez por semana en el
lejano suburbio. Nada más risible y doloroso á la
vez que esa almoneda miserable. En el suelo, á lo
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largo de la acera, sobre trapos desgarrados, soste
nidos en las puntas por pedazos de plomo, se ex
tiende UIl emocionante carnaval de «desperdicios
aprovechables». Llaves viejas, cerraduras enmo
hecidas, platos rotos, paquetes de diarios, respal
dos de sillas, corbatas deshilachadas, botines des
parejos, peines, botones, medias rem-endadas,
agujas de bordar, candeleros, sartenes, puños pos
tizos, pipas, vasos, tenazas, correas, perches, cha
lecos, ramilletes de bodas, medallas, acordeones,
abecedarios, espejitos de tres sueldos, fotografías,
cepillos, cucharas de albañil, gorros y tenedores
revueltos y desvencijados, polvorientos y misera
bles, nos refieren, con la emocionante elocuencia
de las cosas, la vida, los contratiempos y las pe
nurias de millares de familias desamparadas que
se han idodesprendiendo de los recuerdos queri
dos y de los objetos indispensables y lo han vol
cado al fin todo en la hoguera para poder vivir un
día más.

Allí se aprovisionan otros que han vuelto á
trabajar y se proveen de nuevo. Con-pocos francos
se podría adquirir la mitad del mercado. Pero
ellos defienden la compra con la aspereza y la
terquedad de los que saben el valor del medio
céntimo. -

Los que almuerzan de pie ante el mostrador
del bistro con una taza de café y un panecillo, no
pueden desdeñar una moneda de cobre. Si entra
mos el1 una de esas gar'gottes de los bulevares ex
teriores, donde por cinco sueldos se sirve un plato,
un pan y una botella, si visitamos algunas de las
posadas inverosímiles de la calle de Flandre ,
donde se da alojamiento por dos, si vemos cenar
á un hombre con un cartucho de patatas fritas,
comprendemos que se puede vivir con muy poco
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dinero, pero comprendemos también que es indis
pensable ese poco de dinero para vivir. La canti
dad es reducidísima , y sin embargo, jcuántas.
dificultades para obtenerla I No SOI1 pocos los
campeones que sucumben en la portentosa con
quista del centésimo.

Es verdad que para defender el derecho á la
vida, se hace gala de ingenio como en un juego de
salón.

Quién inventa con cuatro cartones de desecho
un juguete sumario, de mecánica casera, que
venderá después á los niños, á la salida del cole
gio; quién descubre que en tal lugar de la pobla
ción se resbalan en los días de lluvia los caballos
y se estaciona al acecho para ayudar á levantarlos y
recibir el pourboire; quién se sienta en los bancos
que bordean las avenidas, fingiéndose forastero
para declararse robado, lamentarse á grandes vo
ces y hacerse reembolsar por un transeunte bona
chón la pequeña S11ma que no ha perdido; quién
recorre la terraza de los cafés haciendo caricatura
con el gesto de los contemporáneos célebres para
provocar COIl la sonrisa la recompensa; quién ven
de lá pices ú la puerta de la bolsa ó de los liceos;
quién se ofrece para vigilar la bicicleta mientras
entramos en un almacén; quién aguarda á la salida
de los jardines públicos para limpiar los botines
cubiertos de polvo; quién hace juegos malabares
ó muestra animales amaestrados en los patios de
las casos, para enternecer á los vecinos v ganarse
una limosna ó un escobazo del portero..~

La mendicidad está prohibida y hay que en
centrar medio de practicarla sin violar las dispo
siciones municipales. Los gendarmes observan.
Cuidado con interrumpir la digestión de los tran
seuntes. Sólo se puede implorar la caridad divir-
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tiendo, engañando y dejando creer ~ los felices
que todos lo son tanto como ellos.

** *
"Después de las diez de la noche, el barrio de

los mercados presenta un aspecto singular. A él
acude toda la población doliente )7 toda la resaca
social de la luminosa villa. La carga y la descarga
de los víveres que llegan de todos los departa
mentos de Francia, aunque está monopolizada
cusi por un cuerpo especial de empleados á suel
do, ofrece á los desocupados ocasiones de ganar
se alguna cosa.

Por las aceras anchas que blanquea la luz ar- \
tificial, arrastran pesadamente sus contornos en
corvados los silenciosos grupos. Son hombres
vestidos de harapos y mujeres de edad indecisa
que tienen los ojos tristes como camino de cemen
terio. Se pasean COll las manos metidas en los
bolsillos y la cabeza baja, confiados en que des
pués de las doce, cua ndo llegue la hora de la acti
vidad febril, se les udmitirá en algún trabajo. Y
"parecen fuerzas desterradas de la ciudad, seres
puestos al margen de la vida, voluntades que la
fatalidad combate v desalienta.
· Mientras tanto 10s marchands decin se lleuan

de otro elemento más insubordinado y levantisco.
Alcohólicos inveterados, pilluelos de' baja ralea,
malhechores hoscos y mujeres repulsivas forman
grupos alborotados y maldicientes (fue discuten
alrededor de las mesas manchadas, haciendo fla
mear en la atmósfera pesada del flgón no sé que
extraña handerola de desequilibrio ~r de crimen.
Es el despeiiadero por donde se precipitan los
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desesperados. Pero la inmensa mayoría sufre y
aguarda...

COIl el amanecer parece (Iue la ciudad cobra
vida, que es como un pecho que se levanta con la
respiración, como 1111a personalidad que lo perci
be, que lo asimila todo y que solloza angustiada
ante una desgracia misteriosa y terrible que sólo
ella tiene lágrimas para llorar. Esa desgracia es el
nuevo día que se abre ante la dolorosa impoten
cia de -tantas gentes. ¿Cómo salvar la cuesta de las
veinticuatro horas? Cada jornada es tilla llueva
aventura. Cada hombre Ul1 campeón que. la em
prende ú brazo partido con el fantasma de las ti
nieblas.

Sólo sé de un hombre que, en situación seme
jante, no se lamenta de su destino...

Fué una noche, al atravesar una plaza, en un
barrio excéntrico. El hombre descansaba sobre Ull

banco, v un ravo de luna lo bañaba. Vestía un
truje deshilachado y sucio, pero su fisonomía era
tan sereuu y tnu noble, que atrnia.

-¿Qué le fnlta?-le dije, como si nos conocié
ramos 4e mucho tiempo atrús y contiuuaramos
una conversación.

El hombre se irguió, me miró con sus ojos azu
les lleuos de ideal y ...

--No me falta nada-e-repuso-e-porque tengo la
conciencia tranquila.

Pero ese hombre se llamaba Jesucristo; y sólo
lo he visto en sueños,



Las ideas del siglo

Señoras, señores, compañeros:

Demás está que diga cuánto me satisface 'Ter
reunidas aquí á personas de opiniones tan .diver
sas. Es Ul1~ prueba de que empezarnos á corn
prender que los hombres pueden pensar de dis
tinto modo sin tener que volverse la espalda. Y
me regocijo doblemente de ello, porque e11 las lu
ellas pacíficas del porvenir, en los torneos de razón
en que vamos á entrar, no serán nuestras armas
las del odio, sino las de la mansedumbre v· la
bondad. ~

Después de una larga ausencia, he vuelto al
continente en que nací; sin pretensiones, sin llue
cas vanidades, como un hijo aventurero y curioso
que regresa al llagar y refiere á la familia, reunida
alrededor de la lámpara, lo que ha visto y ha sen
tido en sus largas peregrinaciones por el mundo
y lo que cree haber podido adivinar en los hori
zontes del porvenir. No traigo pretensiones de
conferenciante, ni de·orador; no soy más que un
simple hombre de buena voluntad que ha leído,
que ha comparado, que ha sabido quizá compren
der algunas de las cosas que ha visto y que, con
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toda sinceridad viene á decir lo que él cree ser la
verdad.

Esta conferencia no será, pues, una exposición
dogmática llena de afirmaciones' decisivas, sino
una simple conversación familiar, en la cual tra
taré de decir con claridad y sin vanas fórmulas
retóricas mi opinión sobre algunos de 10s proble-'
mas que hoy agitan)a conciencia universal. Mis
palabras, mesuradas y corteses, no podrán herir
la convicción de nadie. Diré "mis ideas sin inútiles
intransigencias, sin impetuosidades contraprodu
centes, seguro de que sólo la tranquila afirmación
de. la verdad, el obstinado esfuerzo de las ideas,
conseguirán vencer los 'obstáculos, más' de cos
tumbre que de convicción, que impiden el floreci
miento de una sociedad más justa.

Pero así como me dispongo á emplear todas
las precauciones y á poner en juego todos los re
cursos para evitar el choque directo con Jos que
piensan de otro modo, así como anuncio que
combatiré con deferencia y cortesía, sin recurrir
á palabras hirientes, la tesis contraria, confieso
también que, seguro de mi razón, penetrado de la
justicia de lo que sostengo, no esconderé nada,
no dejaré nada por decir y presentaré en conjunto
todo mi pensamiento sobre la cuestión, sin hipó
critas atenuaciones y sin eufemismos ridículos,
convencido de que hastn los mismos adversarios
proferirán esta franqueza á la emboscada que les
podría teuder un hábil juglar de paradojas,

La verdad debe alzarse fría, serena é inconrno
vible en medio de todos los apetitos )' todas 18~

solicitaciones, COlTIO algo aj8110 alodio, <\ la' ver..
güenza, II la ambición y al miedo.

y como el mejor medio de conciliarse la vo
Juntad de un auditorio es nodesearlo demasiado,
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abandonemos los preámbulos y entremos leal
mente en materia.

*
'* *

Las sociedades 110 son Ul18 cosa estancada y
perenne que subsiste y se prolonga sin transición
A través de los tiempos. Son, por el contrario, Ull
organismo movible, en perpetua evolución, en
eterna gestación de vida. ¿Cómo hemos de preten
der que una agrupación de hombres se modifique
en una forma determinada, cuando todo. en la
naturaleza palpita y se mueve? Si los árboles, los
mares " hasta los continentes se ven transforma
dos ~:' revueltos por modificaciones y COll1TIOcio
nes; si todo cuanto existe sobre el planeta, hasta
el planeta mismo, es una reunión de átomos que
se transforman sin tregua; si sólo hay vida á con
dición de que haya movimiento, ¿cómo hemos de
pretender que los hom bres, que S011 los reyes del
universo, los productos más vivientes, 1)01' así de
cirlo, de su vida, deban permanecer inmóviles en
medio de la general renovación, atados á las fór
mulas de sus antepasados y condenados á volver
á vivir y á seguir viviendo eternamentelo que ya
vivieron otros?

La ley que condenara á la especie á esa inac
ción, á esa muerte espiritual, sería una ley injusta
entre todas.

Pero esa ley 110 existe. .
Mil Y mil pruebas nos da la historia de que

las sociedades se transforman sin descanso. COI1

sideremos el camino recorrido desde las primeras
tribus salvajes y nómadas que se arrastraron so
bre la tierra, hasta los hombres de hoy. El feuda
lismo, la teocracia, la monarquía constitucional y
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la república, no son más que las etapas de un
gran espíritu en marcha hacia la luz, que se va
arrancando gradualmente grandes jirones de ani
malidad, trabajando por el deseo de la perfección.

Pero, ¿para qué recorrer el sumario de la his-
toria? .

Cada uno de esos-momentos ha sido un estado
transitorio que ha dado nacimiento á formas nue
vas. Detras de cada una de esas situaciones y, por
así decirlo, detrás de .cada uno de-esos gestos de
la especie, se formaban Ó se acumulaban gestos
inéditos (1 ue debían realizarse después. ¿Cómo
su poner que hoy hemos llegado á la meta? ¿Cómo
afirmar que no existe 11i puede existir nada más
allá de lo que vemos? ¿Cómo pensar- que nos ha
llamos en la cúspide de la historia, que no nos
queda Iluda por descubrirvque 80n10S perfectos y
que toda nueva tentativa de mejoramiento es un
ensueño imposible? Con la misma lógica, hubié
ra1110S podido detener á la prole en cada UI1U de
las etapas que Ile1110s indicado; COll la mismn ar
gurneutución, hubiéramos podido llegar el acle
Ianto y el esfuerzo de veinte siglos,

En todas -Ias épocas y en todas los regiones
han existido hombres tímidos ó perezosos que se
han declarado satisfechos del resultado obtenido,
han tratado de hacer de Sll cansancio la ley co
mún, han pretendido II1UrCar el límite de la auda
cin humana, y han tratndo de poner nnte las mu
chedumbres una barrero de imposibles. Todos los
que pretendían ir 111ÚS ano. "eran considerados
como dementes: De dementes fueron motejados
los que bajo el feudalismo soñaban la 'monarquía
constitucionnl, de dementes' fueron acusados los
que boja la monarquía constitucionul entrevelan
la república.
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...Pero la humanidad trae en sus flancos tanta
savia acumulada, tanto vigor invencible, que siern
pre ha rebasado por sobre los límites que preten
dían imponerle y 110. continuado, tenaz é imper-

.turbable, su maravillosa ascensión, Si la ascensión
hubiera concluido, estaríamos ya en las cumbres
en que no existe el mal. P8to queda aún mucho
por hacer... .

La sociedad en que vivimos es esencialmente
imperfecta. Y fuerza es empuñar de nuevo el bá
culo y reanudar la ascensíón l)or los caminos obs
°curos y desiguales de la montaña abrupta en cuya
cresta luminosa creernos entrever la Justicia.

** *

Nadie se atreverá á sostener que vivimos en el
mejor de los mundos; nadie se arriesgará á afir
mar que todo está perfectamente dispuesto. Por
el contrario, todos convienen .en que nuestra or
ganización deja que desear. Porque á menos de
tener un corazón de bronce, ningún hombre puede
mirar con desdé-n el dolor ·de sus semejantes.

Cuando nos dicen que hay seres que, mediante·
un salario miserable, trabajan doce horas en las
entrañas de la tierra y agonizan y sufren, para
extraer el carbón que pone en movimiento nues
tras máquinas y alimenta el vientre rojo de nues
tras cocinas; cuando sabemos .que el hambre, ven-O
cedora de todos los escrúpules.obliga á una legión
de madres infelices á abandonar á su prole, á de
jar 'de alimentar personalmente á .sus propios hi
jos, para ir á engordar con su sangre á los hijos
de los favorecidos por le suerte;' cuando sabernos
que la inmensa mayoría de 10s hombres vive, su-
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fre, trabaja, da la savia toda de su cuerpo y de su
espíritu, para que una pequeña minoría pueda
gozar y triunfar en la abundancia; cuando com
prendemos que mil atávicas supersticiones filosó
ficas, políticas y sociales retienen á la easi totali
dad de los seres.humanos en un estado inferior,
atados á cosas cuyo valor es convencional y ficti
cio, rellenos dé vanidades, de odios, de deseon
fianzas y de ambiciones absurdas; cuando eviden
ciamos que en pleno siglo XX hay todavía gentes
que perecen de hambre y de frío, mujeres desam
paradas y afligidas que van á la cárcel por haber
robado un pan para alimentar ú sus pequeños, y
niños abandonados y llorosos que vagan sin ho
gar, á la ventura, solicitados por todas las tenta
ciones del crimen; cuando palpamos el montón
de miseria, de Jodo, de lágrimas y de injusticia
que 118 amontonado ell torno nuestro el egoísmo
colectivo, es imposible contener un grito de indig
nación y dejar de formular una protesta.

No, 110; la sociedad no estará bien organizada
mientras haya gentes que sufran, carezcan de lo
indispensable )' vendan su vigor por UIl mendrugo;
lo sociedad no estará bien organizada mientras
existan todas las trabas que hoy impiden el libre
desenvolvimiento del sér humano, mientras la
mujer sea una esclava y el obrero una bestia de
labor: la sociedad no estará bien organizada mien
tras junto á la privación de los UI10S se alce la
abundancia de los otros; la sociedad no estará
Líen organizada mientras unos sufran para que
otros gocen, mientras UI10S ayunen para que otros
se atosiguen de manjares, mientras las gentes
estén divididas en dos clases: una que vive para
consumir y otra l)ura producir, una que vive para
divertirse ~r otro para trabajar, una que no crea
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nada )r disfruta de todo y una que lo eren todo y
no disfruta de nada.

** *

P Cada época trae una mentalidad, (lue es el 1)1'0

dueto compuesto, la resultante prevista, de las
realizaciones alcanzadas y las a-Sl)irüciones llue
vas. Entre lo consumado, entre lo tlue todos ncel)
tan, y lo hipotético, lo que algunos ill1agil1nll,. se
forma una zona neutral de ideas, alimentada 1)01'

las concesiones de los retardatarios y las timide
ces ó las habilidades de los amigos de la evolu
ción, No es la reacción, ni es la revolución, I~s el
punto de equilibrio momentáneo de la }JUIUllZa

social. Es la media luz, .. el lugar de entente que
dice el límite de lo que la resistencia puede aban
donar y de lo que el ataque puede pretender. Esta
zona eu litigio va cambiando de derecha á izquier
da, á medida que la .civilización gana terreno y la
ciencia se difunde. La del siglo X\lI 110 es la 111is
ma que la del siglo XVIII. Tratemos de saber
cuál es la de 110Y.

Nadie negará que hay Ull conjunto de ideas, de
aspiraciones, de hábitos y de certidumbres, qué
difundidas en los libros, en la vida privada, ell las
conversaciones y en las conciencias, acaban por>
formar 10 que podríamos llamar la atmósfera del
siglo. Y nadie negará que lo que 110Y respiramos
es el deseo de solidaridad y de justicia.

Hace cincuenta años, nadie hubiera creído po
sibles muchas de las leyes de protección obrera,
muchas de las medidas de solidaridad social que
han votado algunos parlamentos. de Europa. Las
ideas del siglo se imponen .cada 'Tez COll mayor
vigor, como la resultante obligada, corno el abou-
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tissement final de nuestras agitaciones y nuestras
Iuchos, La sociedad presente, por prisionera que
sea de su egolsmo, por atada que esté ú sus pre
venciones, tiene que ir aceptando los ángulos más
.salicntes de la doctrina nueva.

Pero, ¿c{ué es la doctrina nueva? ¿Cuúles son
las ideas del siglo? ¿Cómo se definen las perspec-
tivas de la época' -

Ya hemos dejado atrás el humanitarismo, la
caridad, ~r todos los derivados y paliativos imagi
noclas })3ro. prolongar un estado de cosas á todas
luces injusto. Nuestra generación, enamorada de
la exactitud, hija de la ciencia, y admiradora del
método, no puede resignarse á .repetir abstraccio
nes y Ú seguir jugando con los palabras, Los liris
mos y las frases multicolores pudieron ser efica
ces en una época de transición, en un período de
incertidumbre, cuando apenas se dibujaban las
grandes Iineas de la mentalidad de 11o)". Actual
mente sólo marcan tilla era preparatoria, un pró
logo de Inpropaganda, prólogo un tonto declama
torio y superficial, debernos confesarlo. Y de toda
esa eSI)Unl0 fácil, de toda esa verbosidad comuni
cativa, no queda más clue el recuerdo confuso de
una gran anarquía intelectual, de una portentosa
desorientación de los hombres.

Pero á esos tanteos 118 sucedido un empuje
vigoroso que sabe de dónde arranca ~~ adonde va)
UIl método de evolución que es el' producto y la
obra de una escuela ·sociológica. (Iue, como un
gran río que recibe millares de afluentes, se ha
ido hinchando y robusteciendo con el esfuerzo in
telectual de muchos hombres que han estudiado
la composición de las ·sociedades· y han extraído
su esencia. ..

Los socialistas de 110Y no son enfermos de sen-
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sibilidad, no son dementes generosos, 110 SOll ilu
minados y profetas que predicau lill ensueño que
está en contradicción con la .vida, sino hornhres
88110S, vigorosos y normales que han estudiado y
leido mucho, que 118ll desentrañado el mecanismo
de las acciones humanns y conocen los remedios
que corresponden á los males que 1108 aquejan .

. No puede extrañarnos 11ue', corno el primer
astrónomo que descubrió el, movimiento de la
tierra, como el primer mariuo que imaginó un
nuevo mundo, corno el primer médico que sostu
vo la circulación de Ia sangre, encuentren en el
ambiente estancado una resistencia que sólo lo·
grarán vencer COIl perseverancia, continuando sin
tregua la afirmación' de su 'verdad.

___ Es natural que tropiecen COll la hostilidad del
medio, porque sus doctrinas traen el germen de
una renovación social, porque sus esfuerzos liher
tadores, á pesar de la. generosidad y la i,111 parcia
lidad que los anima, parecen herir de frente lOB
pre~rogativn5 de Ul1 grupo de hombres y lastimar
los intereses de uno casta. .....,-
.. Pero todo cambio el1 la organización de las na

ciones 11a traído COI1Sigo una crisis cIue, si 11a per··
judicado á. algunos, lla favorecido y ha llenado las
aspiraciones de la inmensa mayoría.....
.... y admitiendo que no fuera posible transformar
el mundo sin violencia para' algunos, valiera más
que sacrificásemos el exceso de felicidad, de los
menos, en beneficio del necesario mejoramiento
de la situación 'de los milis. ~ " .

.Pero: el socialismo no es 'una doctriná de odio
y de represalias, no es la insurrecclón vengativa y
sangrienta, no -es el incendio y Ia matanza, corno
algunos enemigos de' mala fe"lo han insinuado,
abusando de la credulidad general.



28 MANUEL UGARTE

El socialismo es, por el contrario, la vuelta á
la sociedad normal v sana, la sustitución del des
orden actual por un" régimen de solidaridad, el fin
de las feroces guerrns individuales -en que nos
agotamos, y la refundición de la ..ida en beneficio
de todos.

Porque el socialismo no pretende invertir los
factores de 110Y y establecer una dominación al
revés, sino equilibrar Ynivelar á los hombres, en
cuanto lo permiten las diferencias en las aptitu
des. Y, Ú sangre frtn, sin npasionamientos de nin
gún género, con la sola preocu pación de la ver
dad , nosotros pretendernos que el socialismo
haría la felicidad, 110 sólo de aquellos ele cuyo tra
bajo vivimos hoy, silla también de toda la especie,
sin distinción de rango, porque de tul suerte está
ligado el hombre con el medio, que sólo puede
estar libro y gozoso Ú condición de que todos lo
estén en torno SllYO.

E! socialismo ÍlO es el despojo, 110 es el i 11 In1'1

til reparto que Il0S reprochan algunos. Es un CalTI
bio .e11 el sistema de vida, tilla modificacióu en la
máquina social, que puede operarse quizá sin
violencia, gruduulmente, l)or las etapas casi irisen
sibles de la evolución.
.. La trnnsforrnacióu de In sociedad cnpitulista
en sociedad colectivista ó comunistu, v la aholi
CiÓIl de la guerra y el salariado, 110 pueden OSllS

tar yo Ú nudie. Todos los 110111tules de buena fe y
sano corazón se muestran inclinndos II ello. A
cada instante oigo decir en torno mío: «Pero yo
también soy socialista sin saberlo, porque yo tam
hién deseo mejorar la suerte de los trubajadores;
yo tumhiéu soy socialista sin saberlo, porque yo
también deseo el fin de las guerras; yo tnrnbiéu
soy socialista sin saberlo, })Or(IUe' yo también hago
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votos porque 11aYA menos desigualdad entre las
fortunas: yo también SO);" socialista sin saberlo,
porque )~o también espero para la humanidad me-
jores destinos.s -

Pero si la aspiración es casi general, ¿CJlIé es lo
que origina la resistencia al socialismo? ¿ClIlll es
la causa de la oposición que se le hace? La causa
es, ante todo, la pereza, que nos lleva á acurrucar
nos en lo que existe, para evitar la tortura de se
guir pensando.

La causa es también la pusilanimidad del hom
bre, el temor que le inspira toda formo nUe"V3.

La causa es porfiIl y sobre todo la .errónea
convicción que tienen los humanos de que es im
posible realizar los sueños en la vida.

y ese error es el que ha paralizado el empuje
de la especie, es la valla que nos ha impedido sal
tar hasta el imposible ~~ realizar todos las quime
ras, porque las quimeras sólo son verdades en
gestación-c-hotones de porvenir-e-rayos que toda-
vía no ha conseguido dominar el hombre., .

Nada es imposible para un sér cuya energía
inteligente ha captado la fuerzas desconocidas, ha
dorninado la cólera de los mares, 11U horadado las
entrañas del planeta y ha extendido su imperio
sobre la creación.

Cuando algunos irresolutos nos. dicen: «El
hombre es imperfecto, la naturaleza ha creado las
desigualdades; el socialismo es Ul1 bello sueño,
pero es un sueño imposible», nosotros afirmamos
q~e esos hombres faltan á su misión 1101)le ). grall
diosa.

Porque el hombre no debe sentirse intimidado
ante ninguno de los problemas que se le presen
tan. ¿De qué 110S serviría haber leído á Rousseau,
Voltaire ~~ Diderot, si cuando nos encontramos
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ante algo difícil, no sabemos decir: examinemos?
El hombre es un ser que se mejorará sin tre

gua, que "marchará de escalón en escalón hacia la
luz, que se despojará todos los días de un atavis
mo, que dará á su cerebro cada vez mayor alcan
ce, que avanzará, que triunfará, que se hará al fin
extrahumano, y que, en la cima de las cúspides,
de pie sobre los límites, devorado todavía por sus
ansias de perfección, soñará lluevas campañas
para elevarse hasta el infinito. Nadie puede poner
trabas ó su desenvolvimiento. Es una fuerza in
contrarrestable que va arrollando todo cuanto se
opone á su ascensión, que "va erigiéndose -en do
minadora de cuanto la rodea, .y que,· dueña del
tiempo.y del espacio, e.n los lejanos triunfos de la
especie, en los remotas realizaciones del ideal, se
apoderará de la creación V la convertirá en su es
clava... «¡El socialismo. es "un im posible!» .dicen los
tímidos.

Nosotros esperamos poder probar:
1.0 Que el.socialismo es posible, '
~.o Que es necesario.
y dejando de lado otros poderosos argumen

tos de orden rnetafísico o económico, nos limita
r"elTIOS Ú busnruos en lo existente, ó aprovechar
las razones ó los ejemplos que nos ofrece la mis
mu vida de 110Y.

** *
Si el socialismo no fuese posible, no lo" encon-

rarlamos ya en germen en la sociedad actual.
¿QUé son las cooperativas, qué las sociedades
anónimas, qué los ferrocarriles del Estado, qué
los trusts, sino. aplicaciones parciales de la doctri
nn que defendemos?
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¿Y qué son las leyes -dictadas recientemente
en Europa, leyes q.ue limitan las horas de trabajo,
leyes que aseguran en parte la vejez del obrero,
leyes que crean cajas de retiros, leyes que 1)011en
trabas á la suprema omnipotencia de los patro
nos, sino comienzos y embriones de socialismo?

Poco ti poco, y de una manera insensible, la
clase dominante "a abandonando su vieja coucep
ción individualista de «libertad de trabnjo» y em
pieza á reconocer al Estado el derecho de inmis
cuirse en las relaciones entre capitalistas Y nsnla
riadas, el derecho de reglamentar las condiciones
de la producción. .

Cada una de esas medidas, es una restricción
al derecho .de propiedad, tal como lo entendían
~.aquellos rígidos economistas del siglo pasado,
para quienes el Estado debía cruzarse de brazos
y dejar hacer, olvidando que el contrato del tra
bajo no es en resolución un contrato libre, puesto
que el"01)1'e1'o lo firma bajo la presión delhnmbre,
urgido á menudo _por la 'TOZ lustimera de sus })e
queños que .necesitan '(llimentnrse" Después de
estudinr el funcionamiento del servicio de correos,
de los ferrocarriles nucionnles, de ciertos mono
polios que existen en nlgunas naciones -de Euro
pa, es imposible .Itegar que el socialismo tiene ya
átomos Y'núcleos en la sociedad presente; ~T, des
pués de considerar ). llesar Jos decretos de al
gunos' gohiemos, los medidas de determinarlos
parlarnentos , el esptritu todo de la legislación
contemporánea , resulta pueril llegar (fue esos
átomos v esos núcleos tienden á desarrollarse v á
invadir todo el sistema. eJ

lQué nos .impedirta, en verdad, extender el
monopolio que hoy ejerce el Estado sobre todas
las comunicaciones postales )' telegráficas y algu-
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nas ferrocarrileras, á otras esferas de la actividad
nacional?

Si la sal es monopolio del Estado en algunos
países de Europa, ¿por qué no pueden serlo tam
bién el azúcar, el pan, y otros productos de uni
versal consumo? La libertad de comercio, tal
como la entendieron los economistas de que ha
blábamos, sufre tanto con la prohibición de hacer
comercio individual con un producto, como con
la prohibición de hacerlo con varios. Si ya se ha
admitido que ningún particular puede en ciertas
regiones manufacturar Ó expender tabaco, tene
mos el derecho de pensar que esa medida puede
hacerse extensa á otras industrias. Si va se ha
sancionado que los ferrocarriles, los correos y-los
telégrafos pueden sér propiedad de la nación, te"
nemas el derecho de decir que también pueden
serlo las minas, los molinos y las fábricas. y si
todos admiten que esas-industrias esenciales para
la marcho de la colectividad no necesitan para su
perfecto funcionamiento el acicate de la cornpe
tencia, tenernos "el derecho de. afirmar que tampo
co lo necesitan las otras.

El servicio (le correos no está mal organizado.
Aunque 110 existiera la prohibición del Estado,
ninguna empresa 'particular conseguiria estable
cer otro CO!)OZ de competir con él. Sin embargo, el
servicio de correos es un servicio comuríista. Es
propiedad de todos, y 110 es propiedad de ningu
no. El capitalistn hn desaparecido de .él, y sólo
queda el esfuerzo solidario de la colectividad, ma
nifestado por medio de los mandatarios del pue
blo, es decir, del Estado.

¿Cómo no puede ser posible, repito, convertir
en servicios nacionales, de" manera análoga al
correo, muchas de los industrias individuales que
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se practican 110V desordenadamente ell perjuicio
de todos? Para dornas Ul13 idea aproximadn de la
diferencia que puede haber entre el pan, la carne,
etcétera, vendidos Ilor particulares, )' esos mismos
productos administrudos por la colectividad orga
nizada, imaginemos los servicios postales ell ma
nos de una Ó vnrias empresas capitalistas. ¿Nos
ofrecerían la seguridad, la estabilidad en los pre
cios y la regularidad en las comunicaciones, que
nos garantiza el gobierno central?

Pero los enemigos del socialismo aflrrnan que
estos monopolios de correos, telégrafos, ferroca
rriles, etc.,-mollopolios que actualmente aprue-

'ban sin reserva alguna, y que hasta defenderían,
si los supieran en l)eligro,-soll nocivos, imprac
ticables y atentatorios á la lihertnd, así. (Iue se
aplican á otras industrias,

¿Por qué?
Esos razonadores reñidos COI) la lógica, nos

recuerdan la aventura de cierto señor, que se cu
raba, con Ull medicamento de su invención, los
granos que le salían en el lado derecho de la cara;
pero que se indignaba ante lo idea de aplicar la
misma medicina á los que le salían en el lado iz
quierdo.

Tengamos U11a sonrisa para esas ingenuidades
y tratemos de ser lógicos con nosotros mismos.

¿Quién se atreverá á afirmar que es indispen
sable que el capital sea individual para que pros
pere una empresa? Mil hechos vendrínn Ú desmen
tirle, si así )0 hiciera.

Los trabajos públicos, cada vez más importan
tes, los caminos, los puentes, los canales, los asti
lleros ymuchas fábricas de armas, están ahí, para
afirmar que una industria, un trabajo, un esíuer
zo cualquiera, puede ser coronado por el éxito,
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aunque 110 sea propiedad y obra de un capitalista.
Por el contrario, parece evidente que será más

perfecto y útil, cuando se haga sin interés de ga
nancia, con el sólo fin de llenar U118 necesidad co
mún, que cuando la necesidad común sirva de
pretexto para satisfacer la sed de lucro de un par
ticular ambicioso.

... Este prejuicio de qlle el capitalista es indis-
pensable, es uno de los más difíciles de desarrai
gar, pero será desarraigado también, al fin, como
los otros, porque ninguna inteligencia sana puede
llegarse ti admitir la razón, cuando ésta se presen
ta con una claridad que no deja lugar á duda. --

Si se nos presenta que un arado, contando el
precio de la materia prima, el interés proporcio
nado á lo que se pagó por los útiles que sirvieron

J
) 8 r H su fabricación, lo que se empleó en instalar
u fúbrica, el precio de la mano de obra-y el trans

porte Ó la ciudad en que se vende, cuesta 50 pesos,
¿por qué razón hemos de pagar por él 150? ¿Para
que el capitalista ó los accionistas tengan carrua
je? ¿Para qtle el depositario ó el intermediario
viva en la holganzn? Si esa fábrica fuese nacional
y vendiese ello. misma SllS productos, si el com
prador no tuviese que pagar, ni el interés al capi
talista, ni la comisión al vendedor, tendríamos el
urado por In tercera parte del precio. Y no sólo
conseguirínmos abaratar ast el artículo, sino tam
bién mejorar las condiciones de vida del obrero,
estableciendo una especie de balanza y dando al
trabajador el precio íntegro de su trabajo, como se
practica, el1 cierto modo, en esa admirable manu
factura de vidrios de Albí que, fundada hace algu
110S años ú rníz de tilla huelgo, está. hoy' en pleno
florecimiento.

1,,0 cierto es que, corno yo 110S sentimos capa-
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ces de organizar socialmente la producción, nadie
podrá impedir que se nacionalice el capital.
~i hay precedentes en la organización nacional

de· los servicios públicos, los 110Y también en. la
expropiación de las fortunas. ¿Qué son sino ex
prppiaciones parciales esos impuestos extraordi
11arlOS que imponen los gobiernos en tiempos de
guerra? Si In nación, en un momento de peligro,
se cree con derecho {i pedir ú los pudientes una
contribución suplementaria para defender una
parte del territorio, ell ]0 guerra social de todos
los días, lno tendremos también derecho nosotros
iJ pedir it aquellos que tienen más de lo necesario
una parte de ]0 que les sobra, para defender el
cuerpo mismo de la nación, la clase laboriosa que
18 da vida? ...

El impuesto sobre la renta, que 110 es el socia
lismo integral, pero que es una etapa que lo pre
para, puede ser aplicado desde este instante sin
que sufra la colectividad ni ngún tropiezo.

Porque aunque somos hombres de revolución
por nuestros propósitos, es necesario que seamos,
si querernos merecer la coutinnza general, hom
bres de estado por nuestra previsión y nuestra
prudencia. Lejos de librarnos il la imaginación v
de tomar nuestros deseos por realidades, debe
mos estudiar las condiciones del medio, y no pro
poner, ni prohijar, más que aquellas medidos que
de antemano sabemos realizables.

y el impuesto progresivo sobre la renta, qúe
limitarte las fortunas y reglarnentarla las heren
cias, que no es más que un COmieJ1ZO de restitu
ción á la nación de Jos bienes <fue á ella le perte
uecen, se nos presenta IIOY corno una medida
práctica, que ningún economista serio puede ta ..
char de fantasía.



y si el impuesto progresivo sobre In rento, tal
y como lo predican 110Y los partidos avanzados de
Europa, es una de esas medidas que hacen ante
salas, que luchan untes de vencer, pero que lodos
reconocen realizable; ¿eÓlTIO no 118 de ser posible,
una vez aceptada por los parlamentos, rohuste
cerla, darle mayor alcance, llevarla Ú su máximum
de desarrollo, 'y convertirla, de ley de Iimitación,
ell verdadera ley de expropiación serena ~~ grande,
cDI)nz de dar pie á la realización metódica de un
régimen igualitario )- justo, digno de la futura per
íección del hombre?

El trust es )?(l un colectivismo frngmentario y'
oligárquico: ensanchémoslo y tendremos el socia
lismo. El im puesto sobre In renta es una expro
piación tímida y parcial: sistematicómosla y ten
dremos el colectivismo. (,Por qué no 11(1 de ser
posible hacer en beneficio de todos, lo que se 118ce
en beneficio de algunos? (,Por qué 110 ha de ser
posible agravnr el impuesto, 1105ta reducir la for
tu 11 a <Í s us 1írn i tes 11 n tu ra 1e5 '?

La nnturulezn produce lo suficiente para llenar
las necesidades de todos. Si hay quienes ngonizan
en In miseria, 110 es porque falte con qué alimen
tarlos, sino porqlle una criminnl retención de Jos
productos el} manos de uua miuorla de traficautes
así ]0 determina, silla porque hav hombres que,
mús 1)01' inconsciencia tille l)or maldnd, traficau
COIl el hambre de sus semejantes.

, ¿(~ómo sostener aún que el socialismo 110 es
posible?

"Por qué 110 es posible?
¿l.lor qué atenta al dogmo sagrado de la pro-

piedad? .
Pero, ¿qlJé es propiedad? Propiedad fueron los

vasnllos parn el noble, propiedad es el esclavo
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))01'8 el negrero. propiedad es In Rusia l)ürn el zar'.
\:9" aU11 limitúndonos íl la propiedad I11ÚS difundida
110)~~ que es la de la tierra, Ú la propiedad que los
códigos defienden COIl triple valla de prohihicio
ues, basta preguntarnos cuál fué su origen, para
convencernos de que es tan injusta corno las
demás.

¿Qué otra cosa se opone al socialismo? ¿La le
galidad establecida? Pero, ¿qué es la legalidad es
tablecida, sino la violencia sistematizada, sino el
producto momentáneamente estable de uua revo
lución transitoria?

Lo que pudo hacer creer Ó algunos hombres
de buena fe que el socialismo es imposible, fué Ia
idea pueril de que nos proponernos pasar de la
sociedad actual á una sociedad perfecta, sin eta
Ilas y sin transición, mediante una portentosa
trnnsformación de teatro. Pero cuando oyen COI1

tesar que la revolución social se consumará gra
dualmente, 'humanamente, sin maravillas, esa })re
vención se disipa, )' caen todos al fin ell la cuenta
de que aquellos pretendidos soñadores ilusos, SOl1

simples hombres prácticos, que si ven .un poco
más allá del momento actual, 110 pierden por eso
la noción de las realidades.

Pero, ¿l)ara qué obstinarse en destruir una á
una todas las objeciones que se nos hacen, cuando
en el fondo de todas ellas encontrarnos el mismo
sofisma y el mismo error voluntario, COIl el cual
tratan nuestros enemigos de indisponernos con
ese público sincero 'i bien intencionado, que, si
conociera la doctrina, estaría en masa con nos
otros?

Si el socialismo 110 fuese posible, el Gobierno
francés no hubiera llamado á un socialista á for
mar parte en una combinación ministerial, que
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duró mucho más de lo que algunos prevalan; si el
socialismo no fuese posible, no sería hoy Ull so
cialista como Jaurés vicepresidente de laCámara
de Diputados en Francia; si el socialismo no fuese
posible, no hubieran alcanzado los socialistas ale
manes cerca de tres millones de votos en las últi
mas elecciones; si el socialismo no fuese posible,
ni Zola, ni Ferri, 11i Lombroso, ni De Amicis, 11i

Tolstoí, ni Anatole Frunce ]0 defenderían en SU~

obras... Pero, ¿cómo no ha de ser posible el bien?
¿Cómo no ha de ser posible la justicia?

Seria calumniar á la humanidad, juzgarla alada
para siempre ó. la maldad ~r nl crimen.

-*
* *c-

Pero, el socialismo 110 sólo es posible, es nece-
sarro.

Esa clase social que 11() ha hecho más (Iue
cambiar de nombre en la historia y {Iue se llamó
sierva primero, después plebeya, y por fin prole
tario, comienza Ú salir de su letargo, y se agita, y
bulle, amenazando con Ul18 de esas conmociones
que se tragan á veces toda una sociedad.

¿Qué obstinacion incomprensible puede ern})u
jar ú los poderosos ú irritar y ú llevar al pnroxis
1110 COIl Sil indiferencia las rebeliones de los
desheredados? ¿'!'ienen, acaso, algún interés el}

provoeur levantamientos cuya importancia es im
posible cnlcular, euyo d-esenlace es nluy difícil
predecir, cuyas cousecueucias serían desastrosas?
¿EstÚIl seguros, por ventura, de que esa cluse, pa
siva y resignada, 110 se arremolinnra un día y no
los ahogará á todos en la justa inundación de su.
cóleras? ¿Qué serla de esta bamboleante organizo
ción social, si lns clases laboriosas cedieron á sus
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rencores ucumulados v se lanzaran al fin sobre los
minorías privilegiadas", como un aluvión de fuer
zas ebrias?.. .

0, lo que es más simple, más humano, ~. más
inminente que nada, ¿qué sería de los privilegia
dos, si esn multitud de asalariudos que pone en
movimiento todos los resortes de nuestra vida,
que acciona nuestras fábricas )~ nuestros ferroca
rriles, que siembra nuestros campos, que da vida,
fuego y calor á todo Jo que 1108 rodea, se cruzara
simultáneamente de brazos y los dejara inmóviles
y atontados, en medio de las ciudades yertas y los
campos mudos, probándoles COIl su abstención
que todo depende de ella y que vivimos de su
savia?

La prudencia más elemental aconseju Ú los
dueños de la situación evitar los choques directos,
hacer concesiones v entrar en la corriente del so
cialismo. Porque el" socialismo es como una gran
nube, todavía impreciso, que. puede anunciar una
lluvia bienhechora Ó una pavoroso tempestad.
Todo depende de la resistencia que encuentre el)

la atmósfera. No sean temerarios y 110 deseucade
nen ellos mismos la tragedia ell que deben perecer,

Ese peligro está m ucho mús cerca de lo que
algunos creen. Nuestra sociedad no puede mover
ee dentro de las viejas fórmulas. Todo anuncia
que hemos llegado ú Ul18 de esas encrucijadas de
la historia en que surge UI} grau remolino de vida
nueva y en que la sociedad cambia de estructura.
Las colectividades mudan de piel. El planeta pa·
rece estar preparado para cambiar el aspecto de
su superficie. ¿Bastará nuestro silencio ohstinudo
y nuestra fingida indiferencia, para detener esa
evolución, para poner trabas á la realización de lill

fenómeno físico, cuyo secreto esto en los entrañas
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de ]0. naturaleza, en perpetuo trabajo de renova
ción, en eterna gestación de vida?

Los hombres de hoy, obligados más de una vez
i.l ahogar sus ascos en las cargas á la bayoneta de
la glorio, comprenden que ha llegado el momento
de tomar posición, de decidirse. Poco importan
los sacrificios, poco importa el desprestigio l)llSa

jero que cae sobre el que, en medio del acatamien
to común, del adormecimiento general, de la uni
versal apatía, rom pe con los prejuicios de su
educación ~r de su clase )~ se alza, en plena luz da
verdad, llora investigar el horizonte y ver hacia
qué punto se puede conducir la barca de la huma
nidad, la barca desamparada y rota, dirigida por
pilotos ciegos, que marchnn contra la corriente, y
oponen á la tempestad invencible 1[1 I)roa frágil
C·OIl una inconsciencia singular. .

¡Oh! prudentes conservadores, ¡CU.Úll revolucio
narios sois ú pesar vuestro! ¡COIl qué sostenida
obstinación os empeñáis en robustecer y dar vo
lumeu al mar que debe sumergiros! Sois los me
jores apóstoles de las ideas nuevas, los más efica
ces defensores de la transformación inevitable,
porque sólo vuestra terquedad, sólo vuestra hosti
lidad contra la democracia, han podido dar incre
mento el} tan pocos años al movimiento evolu
cionista. Sin vosotros, la obra sólo hubiera fructi
ficado más tarde. La habéis hecho madurar á
cintarazos de injusticia. Y cada vez que un lluevo
atropello se añade á la serie de los ya cometidos,
cada vez que hincáis con más fuerza las espuelas
en los fluncos del potro que creéis haber domina
do para siempre, acercáis más y más el instante
en que la bestia maltratada sacudirá su infortu
nio, No os quejéis después de los consecuencias
de la calda. Nodie puede prever cómo se COllSU·
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man las sacudidas de ]0. historia. De lo qlle puedn
ocurrir seréis los únicos responsables. El acata
miento tiene sus limites, y cuando rompe las va
Ilas no hay nada que pueda detener el ímpetu de
Jos torrentes.

La verdadera prudencia consiste en darse cuen
ta de las cosas. Cerrar Jos ojos no es evitar el pe
ligro. Un socialismo escalonado puede evitar ú las
colectividades la confusión )T el pánico de UI10 sa
cudida. El socialismo es el eje del siglo, porque
sólo él está á igual distancia del egoísmo de los
que poseen, ~r de Jos arrebatos inflexivos de los
que desean.

El socialismo es necesario, porque sólo él 110S

puede dar el equilibrio internacional, la paz inte
rior v la felicidad colectiva, Y además de Jos males
que puede evitarnos, nos puede proporcionar lTIUY

grandes goces.
Porque todos hemos sentido alguna vez una

tristeza infinita ante los rebaíios miserables que
salen de las fábricas, todos hemos sufrido ante el
dolor de los demás v todos hemos deseado curar
las llagas y remediar las tristezas. No 118)' 110m
bres fundamentalmente malos, Cada cual tiene su
resplandor en el-alma...

Pero estos son argumentos humanitarios y yo
creo que los hombres, llegados á su mayor edad,
110 deben ser conducidos por el sentimiento, sino
por la razón.

El socialismo es necesario, porque es el único
medio de contrarrestar fa influencia de los trusts.
Llegará dentro de poco un mornen-o en que todos
los pequeños capitales, y hasta los medianos, se
rán absorbidos por esos monstruos devoradores
de oro; llegará un instante, dada la creciente COll
densación que observamos en todas las indus-
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trias, en quelas inmensas fábricas acabarán con
la pequeña producción y con los manufactureros
modestos. Para defenderse de esa centralización,
de esa. unificación de las fuerzas del {l8ís en ma
·nos de sindicatos omnipotentes, será indispensa
ble recurrir á las fórmulas colectivistas y oponer
al trust de los· particulares, e] trust del Estado. El
capitalismo es un monstruo que se devorará á sI
mismo, Muchos de los que hoy lo defienden toda
vla, serán mañana sus víctimas. Las grandes for
tunas se alimentan á expensas de las pequeñas.
y llegará un día en que esa portentosa acumula
ción de capitales, paralizará la acción de los Go
biernos. Entonces, los rutinorios hombres de Es
tado que hoy nos motejan de ilusos, tendrán que
recurrir al socialismo, para defender tl la nación
de la tiranía de un grupo de hombres.

El socialismo es necesario, además, porque es
como la resultante ~' el término de la historia. Del
comunismo político, que es el sufragio universal?
tenemos que pasar al comunismo económico, que
es el socialismo, decía Jaurés en un artículo céle
bre. La evolución tiende á llevar el poder, la
fuerza, el gobierno, en una palabra, de los menos
á los más, de las aristocracias á las democracias,
cada vez más amplias y más abiertas. Y siendo
hoy el dinero una manera de aristocracia, está
dentro de las previsiones de la historia que ella
empiece á extenderse, de la minoría á la mayoría,
del pequeño número de poseedores al número
mayor de olvidados y miserables.

El socialismo es necesario, en fin, porque es
el triunfo de la vida.

** *
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Es indispensable iniciar en América lo que se
llama en Alemania una real politik, es decir, una
política de reformas inmediatas y tangibles. Des...
pués de precisar en cierto modo el pensamiento
actual de esa democracia que dominará en las
ciudades apacibles del porvenir, después de estu
diar el organismo social y darnos cuenta de sus
necesidades y de sus tendencias dominantes, fuer
za será entrar de lleno eu lill terreno de evolución,
de avance hacia una posible felicidad común,

Si todos convienen en que nuestra organiza
ción es deficiente, ¿cómo motejar de amigo del
..íesorden á todo aquel que trata de empujar una
reforma, ó de facilitar Ull cambio que, en su sen
tir, debe redundar en beneficio de todos? Que no
se diga que al constatar ciertos corrientes y cier
tas aspiraciones modernas, tenernos el propósito
de provocar la discordia. No fomentarnos peligros,
Jos constatamos. Nadie liará llover, diciendo que
llueve. Es porque comprendemos que ha llegado
el momento de obrar, de salir de la apatía que nos
mata, que nos permitimos apuntar ciertas ideas y
romper con determinados convencionalismos, que
sólo han servido para adormecer nuestra acción
durante largos años.

• Hay que tener la audacia de afrontar todas las
~ituaciones. ¿QUé importan las injurias? Si un
hombre no sabe sobrellevarlas con desdén, no e~

digno del triunfo. Y además, se lucha por idees,
por doctrinas, por concepciones. Sólo los gol pes
que dan sobre esas concepciones, esas doctrinas
y esas ideas, pueden entristecernos. Los que dan
sobre el hombre, 110 pueden inquietarnos. ¿Qué
importa que el brazo caiga destrozado y san-
griento, si se ha salvado la obra? ~ .-

Si los hombres que han consumado hasta
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ahoru lu- 1·0'"0] UCiOllCS, necesitaban ambiciones,
los que cousumarún lus ele mañana necesitarán
virtudes. .

La política útil, 110 serú UIlU política de decla
macioues y de gritos roncos, pero tampoco será
una política de inmovilidad y de atraso. A igual
distancia de las incitaciones á la revuelta y de los
crueles conservatismos, existe un terreno mati
zado, que es el que conviene á nuestro esfuerzo.

Es evidente que hay (lile acabar con el estado
de guerra que 110)P reino entre los hombres,

Vivimos el) una sociedad donde hasta el aire
·se vende.

Porque, ¿(llIé son sino una venta esos impues
tos vergonzosos que p:ltü'"ün en ciertas regiones
las puertas y ventnnas y sólo permiten ú los ricos
el lujo de respirar á plenos pulmones?

Hay tille transformnr el régimen , Ó, mejor
dicho, hay que realizar todas lns promesas que el
régimen hizo concebir, porque el lema de la Re
pública: Libertad, Igualdad, Fraternidad, contiene
todo el prograllltl del socialismo.

Por otra porte, tenernos que evitar el culto á
los prejuicios. I-Iemos acallado con los reyes, pero
[10 con los fantasmas de que los reyes- se servían
para contenernos. Seguimos teniendo miedo de
muchos cosas. I...uchemos contra todo lo que sig-
niflca atraso, obscurantismo, superstición- ..

Nuestras ideos no pueden asombrar Ú nadie.
y u Zenóu y Plutón ell la antigüedad hablan hon
rado el trabujo, despreciado la voluptuosidad, pre
dicado la comunidad de bienes, combatido los
fanatismos, abolido las pntrius v defendido la Ira-
ternidad universo). eJ

De todo esto, tratemos de hacer entrar en la
vida actual, lo que lo vid. actual está preparada



El, .\nTJ~~ y LA nE~I()(·HA('1.\

llora recibir. No exageremos In dosis, I)CI'() no I)e~

quemes tampoco ))01' timidez, Hugnmos una carn
paña de reformas, ya qlle 110 es posible hncer Ul13

campaña de soluciones, Tratemos de modificar )r
atenuar, ~ra (llle 110 es posible trnnsformnr )? resol
ver, Pero marchemos cou })(180 tirme, y no 110S.

dejemos in tirn ido r ])01" nada.
Los partidos políticos 110 tienen, en su Il1DYOI~

parte, llar nllOl'a-)T 110 es quizá culpa de ellos,
sino del ambientc.c-rii programa, ni principios, ni
razón de ser. Son simples ngrupncioues heterogé
neas, en que las simpntlns personales suplen tí
todos los razonamientos.

Sólo el partido socialista puede dcclruru- de
dónde viene y adónde Ya. 1)01' eso dehe ser el par
tido de Jos jóvenes. Que coda cual diga, COll10

D'Anunzio, encarándose COIl los dueños de la si
tuncit)n:-,« Ustedes son ]0 inmovilidad V In muer..
te;-el pueblo es. In vida ...-yo me VO~¡ COIl la
vida.» f.-

Porque juventud )r porvenir son sinónimos el)
nuestro pensamiento. Ambas palabras represen
tan lo irrealizndo, In eS})erUI1Z8, la poesía. Ambas
significan un empuje (Iue estú en coutradicción
con lo existente, Creer en In perfectibilidad huma ..
na, es una manera de ser joven. Tengamos con
flanza en nuestro propio esfuerzo. Y guardemos
la convicción de que los tiempos futuros nos re
servan felicidades mornles verdaderas.

El) el desvanecimiento de los odios, en el des
hielo del mal, cuando sobre la tierra redirnida v
libertada por el sol rojo de nuestros triunfos, co
miencen Ú· destocarse, sobre horizontes en flor,
los minaretes ideales de los ciudades apacibles ~..
tentadoras; cuando el hombre, aligerado de sus
prejuicios seculares, de sus egoísmos torvos, y



sus enfermizas desconfianzas, pasee los ojos en
redor y comprenda al fin la lección de la natura
leza; cuando dentro de cada uno de nosotros bro
ten jardines de simpatía hacia todo lo que vive, y
sea la mirada cariño, lo palabra ternura, y el gesto
fraternidad; cuando todo lo que palpita vibre en
el ritmo de la armonía universal, entonces, recién
entonces, empezará á realizarse el porvenir.

Pero, mientras llegan esos tiempos de luz, tra
ternos de practicar la Justicia y la Mansedumbre,
esas dos alas del hombre, que nos permiten sal
var los límites de la "ida v entrar en la eternidad.

Seamos socialistas. t,



El Congreso Socialista Internacional

Amsterdam

Cuando la ciudad de los canales, de los calle
jones tristes y de las niñas rubias se vió inunda
da por la gran ola cosmopolita, que venía de todos
los puntos del universo, COIl trajes raros, n~eV8S

costumbres v gestos vibrantes; cuando en los ca
fés, en las plazas y' en las aceras aparecían los
grupos resueltos ~p las delegaciones de los países
vecinos ó distantes acudían á la cita revoluciona
ria; cuando la vide sobria y' parsimoniosa de la
ciudad de Flandes se vió interrumpida y alterada
por esa inyección de seres extraños que, hoscos,
pensativos y sonrientes, traían como un relámpa
go de infinito, como un presentimiento de porve
nires, como UIl escalofrío de locura ó de prescien
cia, las gentes recatadas ). medrosas hicieron una
mueca de desagrado, pronunciaron un goeden,
nacht más enérgico v se agazaparon con delicia,
como tortuga bajo el caparazón, en sus ideas me-
ticulosas y aseadas. .

Amsterdarn es una ciudad de buenas almas
metódicas. La barba hirsuta de Cipriani, el som
brero de Ker Hardié, la melena de Guesde, y las
corbatas desparejos é indóciles de Jaurés, tel11811
que levantar en Damrak o en Kalverstrat un gran
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rumor de comentarios. La despreocupación es
nqul un defecto grave. Nadie se viste bien, pero
nadie se viste mal tampoco. Ocurre lo que con los
pensamientos, Los que más se consumen son
aquellos que pasan inadvertidos.

** *
Las sesiones del Congreso han sido, durante

los primeros días, estériles, como los de todos los
congresos. El1 In confusión de delegados venidos
de todas portes, en el atropello de reclamacioues
y (le exigencius, es rliñcil realizar obra útil. Se hizo
necesario trabajar ell las comisiones para sigui
ticnr los asuntos y adaptarlos ú la discusión el}

asamblea general.
Lo que más dió que hnhlar íué, nnturulmente,

In cuestión de la táctica, la eterna cuestión de la
táctico, que reaparece todos los nños, como UIl

fnntnsmn, para aumentar las divisiones; ~'a nos
sabernos de memoria lo (Ille 11(111 podido decir so
hre el asunto Guesde, Jaurés, Bebel, Vnndervelde
y Kautsky. Hace mucho tiempo que el socialis
mo internacionnl 110 se ocupo de otro cosa ... Pero
ha sido un tO~11eo ellcnnt[\do~ llaro. la na/el·ie.

El caso nucionul de In pnrticipación de los so
cialistns franceses en el gobierno, se ha discutido
v fnllado internncionalmente. Anseele, el célebre
fundador de las grandes cooperativas belgas, lo
hizo notar en un discurso un tanto agresrvo. El
Japón, In Bulgaria, In Hungría, el grnn ducado de
Luxemburgo y hasta Rusia, 1180 dado 811 opinión
sobre un caso que, según él, no pueden apreciar
realmente, ppr(llle su situación política ~. su esta
do social es muy diferente del de Francin. Sin
embargo, dentro del socialismo, los cosos 110 pue-
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den ocurrir de otro modo, y es bueno que sea así,
porque, de lo contrario, no habría manera de
mantener la unidad universal del partido.

La Argentina dió su opinión también, y contri
buyó con su voto al resultado final. Quien escribe
estas lineas en plena batalla, en la inquietud y el
vértigo de unas jornadas inolvidadas, tiene el ho
nor de representarla en el Congreso. Cuando se
voló en la comisión, hizo la declaración siguiente:

«El partido Socialista argentino, pequeña uni
dad dentro del proletariado universal, no se reco
noce el derecho de juzgar á sus precursores y de
condenar la acción de una parte del proletariado
francés. Además, no quiere hacerlo. Tiene empe
ño en evitar todo lo que pudiera contribuir á trans
plantar la división á América. En esta lucha de
tendencias, que no se h.a hecho sentir seriamente
entre nosotros, no estamos ni con estos ni con
aquellos. P or eso no votaremos ninguna moción
que contenga una censura. Los socialistas pueden
diferir en la opinión sobre las diferentes tenden
cias, pero no deben agravar sus discordias frente
á la sociedad capitalista que aumenta diariamente
el número y la gravedad de sus cohechos.»

El congreso resolvió el asunto con un criterio
más radical. Y la minoría se ha sometido, con esa
disciplina que es el secreto de la fuerza. Pero se
nos antoja que, al obrar aSÍ, nuestros compañeros
han cedido á esa debilidad bien humana de deli
mitar la verdad y aprisionarla en fórmulas. No
han hecho gala de un criterio muy amplio. Y 110

han querido recordar que la táctica ha sufrido
muchas modificaciones desde Jos primeros con
gresos hasta nuestros días. ¿Quién responde del
porvenir?

** *
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Estas grandes asambleas internacionales sir
ven, más que para resolver los asuntos, para
acercar á los hombres. Y va es mucho. Reunir á
gentes nacidas en todas las comarcas del globo,
hacerlas fraternizar durante una semana, agitar el
espíritu internacional y remover las fibras de to
das los democracias, es cosa que merece algunos
sacrificios. De ahí tIlle, á pesar de la inevitable al
garabiu y de la consiguiente falta de prosecución
en los trabajos, convenga multiplicar estas re
uniones,

Desde la mesa de la Argentina, donde estoy
con mi compuñero de delegación, el diputado ita
liano Rondani, veo pasar á muchos hombres á
quienes conocía ele reputación, sin haberme acere
cadoá ellos 111111ca: Pablo Iglesias, con su frente
obstinada y sus ojos de monje antiguo; Pressensé,
COIl SllS patillas grises, Sll palabra vertiginosa ~~ Sll
gesto 1110[lÓloll0; Knutskv, flaco, amarillo y miope,
})ero mentalmente invencible; Katayama, fisono
ro la tí pie» (le nsiú tico: Ferri, merid ional en los
gestos y en el traje; Vandervelde, sereno é inte
riormen te irón ico: HY11d111nll, indiíeren te )7 jovial;
Plokhnuoff, adusto, COl110 si llevase sobre los 110n1

))l'OS toda In tiranía de lns Rusins; Geruult-Hichard,
satisfecho, con su barba rubia peiunda; Adler, in
crédulo, ático ~r nl propio tiempo convincente; Zet
k in, entusiasta: Smit, correcto; Briand, nervioso:
y Juurés, mOllso. deferellte' y tímido, como un
bonhomme campaqnard, extraviado en una acade
mia. Todos tienen la fisonomía de su carácter. To
dos traen el almn tI flor de ojos. Si Guesde parece
lill rapsodu-profetn. I(el' Hardic un minero )' '''ai
llant un profesor de matemáticas, 'es porque la
ñsonomla transparenta las preferencias interiores.
Cada cual lleva ell la frente, conlO prendido con
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un alfiler, el nombre de la modalidad que le carac
teriza.

.Sobre todo, Roubanovitch, COl1 quien he con
versado largamente antes de que comenzara la
sesión,.. jefe del partido terrorista ruso, arrastra
consigo una leyenda misteriosa y fantástica, Se
dice que es el instigador de todos los asesinatos
políticos que se vienen consumando desde hace
tiempo en el imperio del Zar. Su vida inquieta,
autoriza todas las suposiciones, "ive en París, en
la calle Lhomond, pero hace viajes' frecuentes y
desaparece á menudo de una manera inesperada,
sin que sus propios com pañeros puedan explicar
se el motivo.

De estatura regular, fornido ~r ágil, tiene la fiso
nomía 'clásica de los conspiradores rusos.. Cabe
llera desordenada, barba negra en punta, labios
espesos, nariz gruesa, ojos vivísimos que amena
zan detrás de los leu tes, todo den uncia en él al re
volucionario audaz. Algunos periódicos le han
atribuído una participnción directa en el atentado
de que fué víctima el ministro Plehve. El mismo
se complace en dejarlo suponer.

Pero hay' que tener en cuenta la poca seriedad
de ciertas hojas, y las debilidades de la mayoría
de los hombres... Gerault-Richard, me decía en
cierta ocasión, hablando de la agitación en Rusia:

-Cualldo un carruaje aplasta la cola á un perro
en las calles de San Petersburgo, Roubanovitch
recorre en París las redacciones de los periódicos,
enjugándose la frente y diciendo: «yo lo 1Ie orde
nado.s Todo' ello no es quizá más que un bon mot
del director de La Petite Republique. Pero contri
huye á precisar el perfil de la silueta.

** *
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Aún no ha terminado la ultima sesión, pero ya
podemos juzgar, en síntesis, la obra del Congreso.
Desde luego, cabe declarar que es relativamente
considerable. Se ha fijado r delimitado cómo yen
~~qué circunstancias puede ser útil la huelga gene
rral. Se ha dilucidado la interesante cuestión de los
trusts. Se ha resuelto, aunque de una manera tran
sitoria é insuficiente, el problema de la táctica. Y
en cuanto se refiere á la política colonial, se han
hecho declaraciones categóricas que destruyen el
mal efecto producido por la memoria del diputa
do holandés Van Kos.

Troélstra, que preside, está radioso. El congre
so ha tenido un éxito que no esperaban sus orga
nizadores, Holanda ha salido bien de la prueba.
Dentro de pocas horas, los oongresistas se sepa
rarán, llevando un recuerdo grato de la hospitali-
dad recibida. '

Algunos han venido á la sesión con sus male
tas. Entre ellos Katayama, el delegado japonés.

-¿Parte usted para el Japón?-.le pregunta un
periodista.

Katayama le mira con asombro y se cruza de
brazos.

-¿Cree usted que un socialista puede vivir en
el Japón mientras dure la guerra?-responde.

-¿Y por qué no?
-Porque lo despedazarían los patriotas.

El periodista, sentencioso y paternal, hace
una mueca. Se comprende que tiene algo que
decir y busca la .forma m~!10s hiriente para ex-
presarlo. ", "

-Pero, ¿el socialismo no es allá un partido le
gal, reconocido por la ley?

-Lejos de eso-e-responde Katayama ingenua.
mente-dependemos del capricho de la autorided,
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y aun en tie~pos normales, tenemos que vivir en
la sombra.

-Asl me explico-concluye entonces sonriendo
el corresponsal-que se nieguen ustedes á todo
acercamiento con los partidos liberales ausentes.

Pero sobre el rumor de las conversaciones,
flota una voz grave. Una delegada polonesa, .de
pie, entona el himno de los trabajadores. En la
gran sala tumultuosa, serpentea un escalofrío
ideal, y todos callamos...





Literatura de droguería
~o

A pesar de la muerte del decadentismo, quedan
aún en la atmósfera los gérmenes malos que na
cieron de aquel movimiento artificial. Nadie se
atreve á adoptar el nombre de la escuela, pero;
voluntaria ó involuntariamente, muchos jóvenes
mantienen dentro de su alma el estado enfermizo
y la predisposición á lo maravilloso que íué la
distintiva del grupo enamorado de exotismos geo
gráficos y morales. En ciertos centros se continúa
sacrificando la verdad á una pretendida belleza
hecha de desequilibrio... Se podría decir que al
perpetuar la concepción con menos' franqueza,
pero con igual daño para el arte verdadero, los
sobrevivientes de la antigua manera de ver dor
mitan en un decadentismo vergonzante. Y corno
esa actitud entre recatada y diestra es quizá más
peligrosa, conviene volver sobre el asunto, apro
vechando la oportunidad que nos ofrece el recien
te articulo de un «desertor» que, al hacer la histo
ria del movimiento artístico del siglo pasado, ha
referido sus impresiones en una revista francesa.

En España se ha formado en estos últimos
tiempos una curiosa agrupación de «decadenti-
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zantes»: y como de América vino en cierto modo
el mal, á un americano le corresponde la tarea de
contribuir á combatirlo. Durante varios años, los
demoníacos, los místicos, los perversos, todos los
desequilibrados de la literatura, formaron un con
ventículo de delincuentes que pretendió imponer
se á la salud y á la juventud del mundo nuevo.
Apenas queda hoy memoria de tan lamentables
fantasías. Pero ellas arrancaron muy justos sar
casmos á algunos escritores de Madrid, que no
imaginaban por aquel tiempo que el mal podía
comunicarse después á la madre patria.

Dadas las lentas é inevitables transformacio
nes del arte y del idioma, la literatura tiene que
renovarse como la vida, y nuestro siglo complejo
y febril exige cierta flexibilidad de lenguaje, cierta
rapidez de expresión y cierta sinceridad de emo
ciones que acabará por forzar los moldes de la
gramática y las fórmulas artificiosas de la compo
sición. Demás está decir que no somos partida
rios del clasicismo ni de la conservación de todo
lo existente. Pero la rebelión en nosotros no se
traduce en ímpetu, sino en razonamiento. No
queremos salir de uña insinceridad para caer en
otra.

Si los estelas que se obstinan aún en asom
brar á los transeúntes, dicen inspirarse en la re
ciente literatura francesa, es porque' confían en
no tener que demostrarlo. Desde luego, no imitan
ni á Verlaine ni á Mallarrné, cuya delicadeza, y
cuya inñuencia sobre todos son innegables; sino
ñ sus pasticheurs, á los del coro, á los que reem
plazaron la sinceridad, morbosa, pero indiscuti
ble, de los jefes, con lo multiplicación de los ajen
jos y el color de las vocales. Además, Verlaine y
Mallarmé fueron «reciente literatura» hace un
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cuarto de siglo. Los pensamientos y las modas
no deben tardar tanto en atravesar los Pirineos,
porque sería dar razón á los que afirman que,
cuando hasta Víctor Rugo habla dejado en Fran
cia de ser romántico, empezamos á discutir 110S

otros cautelosamente la nueva fórmula del arte
difunto.

La verdad es que el decadentismo ~r el simbo
lismo han sido reemplazados en París como ten
dencia de última llora por lo que se ha dado en
llamar el arte social. No discuto las excelencias ó
los defectos de esta novísima orientación (aborrez
co las chapelles y conservo siempre mi completa
libertad de espíritu]; pero constato que todo el'
vigor de la juventud, que todo el desborde de savia
de las nuevas generaciones parece determinar
una vuelta á la naturaleza. Lo que hoy nos mueve
es un gran deseo de verdad, de justicia, de arte
supremo. Desdeñamos las pacotillas de la litera
tura de superficie, las palabrerías brillantes; los
huecos párrafos y los «preciocismos» de los que
hicieron aristocracia con las letras y creyeron ser
exquisitos porque fueron indescifrables. Producto
de. uue juoentud jooen, la-reciente literatura tiende
á ser clara, substanciosa, serena, atrevida en las
concepciones é inspirada en grandes ideales de
generosidad. ,

De Nietzsche, que fué la sanción filosófica del
decadentismo, no quiere conservar más que lo
que él tiene de aprovechable, en lo que se refiere
ti la estética. Si existe, como dijo el autor de Asi
hablaba Zarathustra, un «arte de las almas feas»,
que otros adhieren á su evangelio. Nosotros pen
samos que servirse del buril de sol para exterio
rizar las llagas interiores, hacer la apología del
mal, incitar al vicio y difundir ideas disolventes,
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es olvidar que el artista es un alado conductor de
humanidades. Su misión es guiar álos hombres
por la selva misteriosa, camino del bien, hasta las
cumbres bañadas por el sol. Parodiando la frase
de Nietzsche, se puede decir que sólo existe un
arte durable: el de las almas limpias.

En mi entender estas cosas nunca se repiten
demasiado. Si tuviera que aconsejar á un amigo,
le diría:-EI porvenir no será de los que más pro
yecten, sino de los que más hagan. Luchemos por
hacer entrar en la vida' nuestras concepciones.
Trabajemos en transformar lo que nos rodea, Ten
gamos el valor de realizar lo' que escribimos, de
pensar con los brazos. El (superhombre) es un
espejismo de nuestro orgullo. Se81110s altos y ro
busto! trabajadores del-ideal, pero 110 dejemos de
ser hombres llanos y sinceros. En 'Tez de tener el
patriotismo del «yo.,; tengamos el patriotismo de
la especie. Luchemos en nombre de todos- y para
bien de todos. Y no "imitemos al insecto pueril,
que porque ha trepado sobre una espiga se cree
dueño de la creación.

Las esperanzas de los rezagados no parecen
cumplirse. La literatura de droguería no arraigará
nunca en España. Un país en que, cuando vamos
á pedir un favor, el rersollflje importante, aunque
sea el presidente de Consejo, nos dice: «venga de
ahí), no puede darse una fisonomía artificial en
sayando nerviosidades que no encuadran con su
carácter. Lo que conviene al alma española es
sinceridad· y claridad. Todo lo demás es «literatu
ra», como decía Verloine.

El modernismo que consiste en resucitar 10
viejo y la revoluciónque predica 'el individualismo
y In indiferencia' social, son simples flores de in
congruencia. Como las éfJOC8S han cambiado para
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la literatura, conviene' hacer un llamado fraternal
á la razón. Los escritores no' pueden obstinarse
en ser un fenómeno al margen de la vida, un ob
jeto de anticuario, Ó un pájaro aturdido, ellcar
gado de distraer los ocios de los demás. Tienen
que empezar á ser al fin ciudadanos que luchan,
que viven, que tienen convicciones como los otros.
Su arte cobrará así mayor amplitud y será más
humano. Porque una doctrina es una roca en
medio del mar: sobre ella plegamos las alas para
investigar el horizonte. Mientras que la incerti
dumbre, resultado de varias creencias que se com
baten, es un e§.!ado de fatiga que nos impone ale
teos nerviosos y febriles ])ora no rodar al abismo.
Abrigar convicciones, es hasta gozar de mayor
libertad. Porque si los que tienen ·techo ernpren
den las excursiones más' aventuradas , seguros
como están de poder .\701,:-er, ¿ocurre lo mismo á
los que se sienten solos en el mundo y vacilan en,
la encrucijada, amedrentados por la .profundidad
de la noche? Lejos de los alquimistas y los aria..
coretas; la conciencia del artista quiere su puesto
al sol. El creador de belleza, sin despojarse de sus
vestiduras de ensueño, puede pagar su tributo al
idear en pleno Forum. Tenemos que ser algo más
que los eternos proyec_tistas de la prole. Nuestro
esfuerzo ha ~ tender á vencer los imposibles, á
crear belleza en acción, á im poner nuestro ideal
en la vida. Y así trabajaremos para el porvenir.
Porque si lo raro puede retener un instante la
atención de los ahitos, sólo lo justo perdura.

En vez de encerrarnos en ~orres de marfil, ha
gamos navegar nuestras barcas de ensueño por la
vida tumultuosa y sin llrnites. La belleza durable,
'DO es más que un producto de la inteligente sin
ceridad. Nada tan efímero dentro del arte. como
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las «actitudes). «Los únicos grandes hombres
escribía.recientemente un notable crítico francés
-son los que rectifican el error dé la multitud y
á las ideas directoras viejas sustituyen un ideal
de vida nuevo practicable y realizable.s

El catecismo de todo jornalero de la gloria de
biera ser el que apuntaba no ha mucho Octavio
Mirbeau hablando del famoso pintor Pissarro: «Se
ha hecho del papel social del artista una concep
ción ancha y sana, que 1<' ha preservado siempre
de la manía del particularismo y de la diviniza
ción, manía que mata á la mayor parte de los hin
chados de orgullo. No cree que el pintor sea Ul1

sér de esencia supraterrestre que esté por encima
de sus conciudadanos. Pienso que está en la hu
manidad al mismo título que el poeta, el agricul
tor, el médico, el herrero, el químico, el obrero
que teje, el que serrucha, el que do forma al co
bre... Para él, el pintor no realiza una misión eso
térica Ó de lujo; concurre como todos los que ha
cen algo útiló algo bello á la obra de armonía
general, que consiste en expresar el universo se
gún las aptitudes individuales.s Son palabras se
renas y profundas que nos dejan entrever el por
venir y nos muestran la vanidad de la literatura
de droguería.



La última novela de Blaseo Ibáñez (1)

Ya me he ocupado en otra circunstancia del
célebre novelista valenciano y he tenido oportuni
dad de decir mi aprecio sincero, mi agradecimien
to de artista y de demócrata, por su asombrosa
'floración, llena de vida, de sinceridad yde fuerza.
Esos libros sólidos y altruistas me arrancaron,
hace algún tiempo, un aplauso sin reticencias, que
á algunos les supo mal, pero que renuevo ahora
con la misma ingenuidad consciente, porque creo
que-ningún contemporáneo .ha realizado e11 Espa
ña la obra saludable y alüsima que hace honor ti
ese gran poeta de la prosa que se llama Blasco
Ibáñez,

Un hábil cortesano de la crítica encontraría
medio de aprobar-y de adular quizá-sin pro
nunciar palabras definitivas; conservando esa apa·
rente imparcialidad temerosa quepermite quedar
bien con todos, menos consigo mismo. Yo entien
do que lo mejor de los hombres es el impetu es
pontáneo, y no he vacilado nunca en entregarme
á él, aun en aquellos momentos en que desde le
jos he medido las consecuencias enojosas.

(1) Este artículo se ha escrito al publicar el señor Blasco Ibáñez su
novela El Intruso. Posteriormente el novelista Talenciano ha publi
cado La BOtUga.-(Nof.a de l08 Editores.)
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No es. este el caso, ni con mucho: que aplaudir
á un/noble artista sólo refleja honor sobre el que
aplaude... Ya es tiempo de olvidar ·esos pobres
egoísmos que nos hacen volver la cara ante la obra
de los .maestros. de Jos colegas, de los rivales. .En
las épocas en' que entramos, los escritores no pue
den seguir haciéndose una guerra de comercian
tes de ultramarinos. Puesto que nuestro ideal no
es el propio encumbramiento, sino la belleza y la
justicia, sepamos celebrarlas en los demás como
en nosotros, que hay más satisfacción en tributar
un elogio bien ganado que en .recibir uno injusto.

La última novelo de Blasco Ibáñez, es el libro
rnús representativo y más social que se ha publi
cado en España desde hace mucho tiempo. A la
manera de Zola, COIl quien compite, refleja el au
tor toda una sociedad, toda una vida. Y .si como
obra literaria tiene El Intruso los más altos méri
tos, COl110 libro de lucha y de sociología vale una
revolución. Esa literatura de ideas, de principios,
de consecuencias, que está COIlSUll1011do hoy e11

Francia una grnu transformación mental, no ha
sido casi sentida del otro lado de los Pirineos.

l~~n España persiste aún la añeja concepción
del arte l)or el arte, y ello es de lamentar, porque
en nuestro siglo, hermosa y tumultuosamente
igualitario, la letra impresa, más que un lujo de
los Iavorecidos por la suerte, 118 de ser lo mano
luminosa que, indica el comino de las reparncio
nes. Blasco Iháñez ]0 ha entendido así, y ese de-
seo da aureola á su volumen.

En nuestra naciente literatura sudamericana,
la orientación se ha definido ya. Sicardi,· COIl sus
novelas durables; Dorio, COIl SllS cantos ú Roose
velt; Carrillo, con sus prosas dignas de Houssaye
ó de Sehol); Ingegnieros, con sus ·bellos estudios
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de patología; Vargas Vila, COIl sus novelas vibran
tes; Lugones, COIl sus 'Tersos grnndiosos; Súuchez
)~ Payró, COIl sus dramas que fundan Ull teatro;
Rojas, con .sus rimas bravas: Chocano, COll sus ím
petus; Ghiraldo, con sus apóstrofes; Echngüe Olive
ra y Becker, COIl su .ñna apreciación; el que estas
líneas escribe, COIl su labor tenaz, y tantos otros
que 110 cito, pero que todos conocen, han dado
nacimiento á un arte de ventanas abiertas, de ver
dades estentóreas, que ha tenido UIlO prolongación
singular sobre los hechos ~T ha dado origen Ú una
formidable ebullición de la democracia. Porque el
arte sólo se concibe hoy así. ESIJada florecida de
arabescos, pero espada COll filo.

Sobre este punto acabo de hacer UI10 enquéte
entre los escritores jóvenes de Francia, y casi t09.0~

me han contestado corno Saint-Gcorges de Bonhé
lier, que «la nueva generación está enamorada de
vida activa, ardiente, popular y social.» Lejos de
retirarse del tumulto, los que tienen Ul13 pluma,
tienden á mezclarse á ej. Por esa razón, l)Or(Jtlc se
ha adelantado ú lo C[lIe vendrá, creo que la obra
de Blasco Ibúñez será más celebradu aún dentro
de cincuenta ó cien años que ahora.

Se adivina (llIe los hombres cIue dominarán el
porvenir, serán aquellos que ofrezcan más since
ridad ~. más vigor ingenuo. Convicción, firmeza,
frescura ell las sensaciones: 11é allí las cualidades
que serán imprescindibles pura ejercer una in
fluencia en las épocas futuras. Los «artiíiciules»
están destinados á ser víctimas de SlI propia do
blez. Porque por un prodigio inconcebible, esta
mos llevando la vida á una situación maravillosa
mente moderna )r prometedora: de hoy 111ÚS, pura
vencer, será indispensable ser bueno.





Sobre la guerra

Como no se habla más que de la guerra, todos
los extranjeros que llegan á París traen estas
preguntas entre los labios:

-¿Por qué razón son los franceses tan ciega
mente partidarios de los rusos? ¿Qué tradiciones,
ó qué dificultades desconocidas separan á Francia
del Japón? ¿El entusiasmo oon que se aclama
todo lo moscovita, y la hostilidad con que se reci
be todo lo japonés, es fruto de un cálculo diplo-
mático, 6 de una simpatía real? .

Desde luego, la alianza entra por mucho en el
asunto. Toda una prensa entusiasta y meridional
viene cantando, desde hace tiempo, los méritos y
las ventajas de la amistad con Rusia. El pueblo
ha acabado por creer que de esa amistad depende
el porvenir del país.

Por otra parte, dígase lo que se diga, y á pesar
de la acción contraria del gobierno actual, subsiste
aquí un espíritu reaccionario y conservador que
se inclina al imperio tradicional, y no á monar
quía moderna y adelantada.

Son dos razones.
Pero, más que de la alianza y que de las ana-

6
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logias de carácter, más que del nacionalismo y
que de los intereses económicos, deriva este em
ballement de una quimera.

La culpa la tiene don Quijote.
-¿Don Quijote?
Formularemos la explicación.
El ingenioso hidalgo, aunque manchego, ha

dejado sus mejores discípulos junto al Sena. El
francés, tan razonador, tan filósofo y tan amigo
de las certidumbres, es un niño inquieto así que
oye una música militar. Además, sus atavismos
le empujan. Durante la Revolución fué el gran
desfacedor de entuertos internaciones. Esa políti
·ca ha hecho gala siempre de un lirismo simpático.
Su historia está llena de gallardías...

Cuando estalló la guerra del Transvaal, don
Quichotte-porque ya 110 es don Quijote, sino
don Quichotte, á la francesa-estuvo á punto de
salir ..á buscar nuevas aventuras, Felizmente pudo
más el buen sentido. Y el heroico iluminado se
~uedó en su mansión, releyendo los polvorientos
libros de caballerías. Pero está demás decir que
se quedó de mala gana, gruñendo, retorciéndose
el mostacho y murmurando entre dientes...

Ahora, con' motivo de la guerra ruso-japonesa,
Francia ha caldo en una nueva crisis, quizá más
greve que la anterior. Las noticias de los fracasos
sufridos por la armada rusa exasperan la inquie
tud generosa y guerrera del pueblo. La masa de
searía intervenir, Le oieu» gaulois táte son epée. No
ayudar á los rusos, sería faltar á la palabra-dice.
La atmósfera está espesa de ese espíritu caballe
resco que ha engendrado tantas tonterías. Y 'los
pocos que reflexionan, se ven en apuros para con
tener tan marciales como peligrosos ímpetus.

Otros pueblos J son calculadores y egoístas;
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Francia es infantilmente ingenua, No se lo repro
chamos. Por el contrario, nuestro temperamento
nos hace simpatizar con ella, aunque nuestra ra
zón nos dice que es á los otros á quienes debe
mos imitar. Entre Sancho y don Quijote, nos quar
damos con don Quijote. Aunque, mirándolo bien,
¿puede vivir el personaje de Cervantes en el si
glo XX?

Sin contar con que se nos presente otro pro
blema. ¿A quién le asiste la razón el1 el litigio, al
oso ruso, ó al leopardo japonés? .. Ante tales in
certidumbres, pensamos que lo más digno del cé
lebre caballero, sería, en buena lógica, hacer llevar
las cabalgaduras á la caballeriza, pedir Ul1 aposen
to, y endilgarle á Sancho un buen discurso sobre
la sinrazón y la injusticia de la guerra.

*
* *

Pero no es sólo el quijotismo ]0 que ha provo
cado esta situación. Lesaffaires sont les affaires,
como en el drama á la moda.

Los enormes capitales invertidos en la deuda
rusa, los empréstitos y otros asuntos monetarios,
quieren que la gente de este país, haga especiales
votos por la victoria de los ejércitos de Nicolás 11.
Cuando uno de nuestros deudores tiene un proce
so con otro particular, deseamos, .naturalmente,
que lo gane, para asegurarnos así el pago del
amistoso préstamo. No deja de ser lamentable
que queden pospuestas las cosas de la justicia á
las del interés...-, Pero, no está en nuestras manos
modificar los hechos. Y vale más herir las sus
ceptibilidades, mostrándolos como son, que con
tribuir á perpetuarlos, disimulando su sentido.
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Lo cierto es que en todas las conversaciones
aparecen como una ansiedad de jugador que si-
gue el movimiento de los naipes. "-

Sobre todo, en el mundo de los negocios. En
tre los grupos delirantes que vocean en la Bolsa,
suele pasar, al atardecer, un rápido escalofrío. Es
la visión de una Rusia humillada, conducida de
derrota en derrota hasta los límites, obligada á
capitular, á someterse y á agazaparse en los
hielos; es la fuga desordenada de las legiones del
zar, que se dispersan atónitas, abandonando en
el llano sus ambiciones, sus derechos y sus ban
deras; es la previsión roja de terribles levanta
mientos que devastan el país, lo desmigajan y
lo agrietan, hasta consumar el desastre; es, en fin,
la pesadilla fúnebre de los millones confiados á la
galera desmantelada, cuyos remeros, lívidos, alzan
los brazos y los crispan, en una im precación con
tra las tormentas... Pero muy pronto vuelve á
brillar el sol; renace la placidez... y se negocia,
con más ó menos dificultades, un nuevo emprés
tito.

En el fondo, los especuladores no abandonan
su confianza. Se han rodeado de tales precaucio
nes, que nunca podrán perder una suma aprecia
ble. Lo único que parecen prever es un ligero pá
nico, que siempre les permitirá salir ilesos. Es
sabido que en esas circunstancias, como en los
incendios de los teatros, los únicos que peligran
son los débiles. Cuando todos huyen' cerrando
bruscamente las puertas, siempre hay un perro
lastimado en la cola. "

** *
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-¿Es usted ¡USO ó japonés?
Resultaba Ull juego de salón entretenido. Se

gún la respuesta se clasifica al hombre. Y quien
conoce al hombre adivina la respuesta.

Pero llar algunos que se meten las manos en
los bolsillos, esconden una sonrisa irónica, y con
testan con aparente ti midez:

-Yo, señora, tengo que confesar que soy parti
dario de la paz.

-Muy bien-se le responde-aquí, todos no
somos como usted, pero eso no nos impide ma
nifestar las simpatías.

-Permitidlne-replica el disidente-s-quizá me
equívoco; pero te010 que, si el apasionamiento
disculpa á los que riñell, no disculpa á los que
apuestan desde afuera.

Sin embargo, muy pocos se resisten á tomar
partido. La costumbre nos lleva á elegir entre lo
existente, y no á perseguir lo que verdaderamente
deseamos. Hasta ahora hemos vivido de «menos
mal». Así se explica la lentitud de la marcha...

-Yo soy partidario de los rusos, porque defien
den la civilización-declara un tradicionalista.

-Yo de los japoneses, porque representan el
progreso-arguye Ull liberal.

-¿La civilización y el progreso, serán, como la
legalidad, lo que triunfe?-pregunta un filósofo.

-Las batallas se ganan con cerebros-murmu
ra convencido un idealista.

-Faltaban ca ñones - suspira angustiado un
militar.

-Los pueblos nuevos...-comienza un orador
entusiasmado...

Todos tienen algo que decir y nadie resuelve
nada con lo que dice ... Es una selva espesa de pa
labras. Aquí resuena un eco grave: cRusia tiene
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innegables derechos sobre Corea-j-i-allá uno irn
tado: «Mayores derechos tiene el Japóna.-e-rnás
lejos un grito irónico: «¿Pero Corea no tiene pre·
tensiones sobre Corea'?»-y en todas partes el
clamor ancestral: «¡Viva la victorial»

Babel de ambiciones y de apasionamientos, el
ambiente creado por la guerra es demasiado ener
vante para que nos sea dado juzgar las cosas con
la necesaria tranquilidad. Pero, á pesar de todo,
me ha parecido útil recoger algunos perfiles, y .re
ferir, en una crónica breve, algo de lo que se con
versa.

•



El Arte de hoy

Seiioras, señores:

Estas fiestas son para el arte como un día de
primavera en la monotonía gris de los inviernos.
En ciudades. dormidas para la belleza, en países
en formación cuyas energías todas están acapara
das por la producción y por la fiebre de la vida
comercial, nada es más hermoso que ver surgir
un rayo de sol y apercibir una claridad de aurora.

No condenamos la actividad de la producción
y el empuje industrial, que es la distintiva de las
agrupaciones modernas; antes bien, creemos que,
como el arte es un resultante progreso, sólo puede
florecer en los paises adelantados.

Lejos de nosotros la vieja concepción arcaica,
que hacía de él una antítesis de la vida y una ori
ginalidad arqueológica. Hoy creemos que la poe
sía no es una mujer maniática que huye de la es
ferescencia común y se refugia en los museos,
sino una ingenua y sana fuerza joven que es con
temporánea de toda la existencia. Los artistas,
lejos de aislarse como antes en ridículas torres de
cartón, comienzan á descender al llano, á codearse
con nosotros, á participar de nuestra vida.

Pero por más que traten de conciliar esas dos
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fuerzas que se llaman la realidad y el ensueño, no
lo consiguen todavía completamente, sobre todo
en nuestro país, donde las preocupaciones mate
riales parecen acaparar" por ahora, la atención de
todos.

Por eso es que nos ·regocijan estas manifesta
ciones, en que la belleza vuelve á ocupar su sitio
de honor entre los hombres. Porque la vida no es
sólo afán de lucro, sed de riqueza y de bienestar
material; ella nos reserva también muchas satis
facciones morales que, combinadas con las otras,
forman ese conjunto matizado de sombra y de
luz, de fuerza y de gracia, de realidad y de qui
mera, que se enlaza. y se escalona en todas las
gradaciones de la efervescencia humana.

En la vida no hay colores completamente defi
nidos, ni verdades absolutas. Los gestos decisivos
sólo pudieron existir dentro de la hermosa inve
rosimilitud de los teatros. Un artista que pretenda
hacer abstracción de la vida real, que se encastille
en su aislamiento, que se emborrache de imagi
nación y que afecte cerrar los ojos ante el tropel
que pasa, se condenará fatalmente á estar en con
tradicción consigo mismo, porque el hombre de
pende del medio y es imposible romper con lo que
nos rodea. -

Pero, más difícil que vivir el ensueño sin la
vida, 110S parece aún vivir la vida sin el ensueño.

El más empecinado especulador, el más frío
capitalista, el 'industrial más utilitario, sienten de
tiempo en tiempo la necesidad imperiosa de re
crear sus ojos en una obra de arte, de oir los pe
ríodos de un discurso, de recorrer las pá~in8s de
un libro. Nadie se atreve á llegar la necesidad del
arte. Unos lo consideran como adorno, otros como
fin. Unos se sirven de él para recrearse, otros lo
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convierten en su preocupación única. Pero todos
están de acuerdo para afirmnr que en la vida tielle
que coexistir el espíritu práctico y el ansia de
ideal, esas dos síntesis ó' resultantes del hombre,
corno en el hombre mismo coexisten la preocupa
ción del bienestar inmediato que nos hace perdu
rar, 'V el empuje confuso ~r arrebatado hacia el in
finito que nos pone alas en la mente ~r 110S diluye
en el universo,

Se 118 dicho (lue el arte e111 pieza á descender
ha)' de las cimas 'y á penetrar todas las cosas. Al
gunos ven en ello una disminución.

Nosotros creemos que es Ull síntoma de que
los cerebros se ensanchan ~r de que hay mayor
número de hombres que empiezan á vivir la plena
vida. Por eso no debernos mirar con desdén las
aplicaciones del arte á los objetos corrientes. I ...a
belleza ~r el buen gusto 110 pueden seguir siendo
eternamente Ull anexo al lujo de los ricos. De
a.cuerdo con el empuje democrático que lo difunde
y lo generaliza todo, el arte baja de sus antiguas
torres, entra en la existencia, se infiltra el1 sus
manifestaciones y empieza á ocupar su verdadero
puesto en medio de nosotros.

Su fin es embellecer la vida; v al mezclarse e11
los detalles de los objetos que nos rodean, está
de acuerdo con su misión. Poco importa que esas
aplicaciones industriales sean combatidas por 105
rezagados que sueñan en particularizaciones y
absolutismos. Dejémosle dormir su sueño estéril.
Hacer entrar el arte en la vida, es como dejar el1
trar al sol. por la ventalla. Abramos todas las ven
tanas de nuestro espíritu. Ningún placer mayor
que el que puede ofrecernos la intelectualidad. El
arte sano y vigoroso, es un complemento, Ull pe
destal y una bandera.
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La sociedad Estímulo de Bellas Al~tes ha reali
zado 'entre nosotros una obra tan meritoria, tan
alta y tan digna de encomio, que cuantos elogios
se le puedan hacer, parecerían pálidos é insufi
cientes.

No era tarea fácil crear en una ciudad en for
mación, donde falta el tiempo y la vocación por el
estudio, un refugio y un centro para el ideal olvi
dado. Las luchas de las primeras épocas han de
bido ser portentosas. Los iniciadores han debido
estar más de una vez á punto de renunciar á la
lucha y abandonar la iniciativa. Pero les empuja
ba un propósito tan noble, que realizaron el im
posible. La huella causa triunfó por su propia
virtudvpor su excelencia misma. Y, después de
algunos años, tenemos la satisfacción de asistir
hoy á estas hermosas fiestas anuales que son la
recompensa al trabajo )9 á la inteligencia.

Hay en Buenos Aires un grupo de hombres
que, por su talento, su perseverancia y su desin
terés, merecen ocupar un lugar en el corazón de
todos los amigos de la belleza. En medio de la
hostilidad, la indiferencia ó la incredulidad de las
mayorías, han trabajado sin reposo y han vencí
do. Sus nombres, que no citaré, porque están en
todas las bocas, forman lo que mañana, en las
inevitables justicias del porvenir, será la lista de
oro de nuestro arte naciente. Gloria á ellos, que
hall sabido 'Ter por encima del achatamiento con
temporáneo; gloria á .ellos que, movidos por un
propósito altruista, hall levantado las bases de
nuestro arte futuro. Para ellos pido ahora como
recompensa-porque los artistas se contentan
con })OCO y SOll divinos ingenuos, nobles ilusos,
que dnn á los jardines más importancia que Alas
casas bancarias,-para ellos pido ahora, en esta
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asamblea, compuesta también de artistas ó de
aficionados al arte, el homenaje merecido. ¡Un
aplauso en honor de los trabajadores del ideal!

Días pasados visitaba yo en compañia de al
gunos de ellos esa admirable colmena, que es la
Sociedad Estímulo de Bellas Artes. El edificio del
Bon Marché y la puerta que da entrada á esa
noble escuela de belleza, no dejan sospechar la
actividad intelectual que hay en las vastas salas
que resultan estrech-as para Jos centenares de es
tudiantes animosos que, .bajo la luz amarilla, ata
dos á la labor, trabajan y se esfuerzan por arran
car al modelo la realidad de las formas, por dar
al rasgo la precisión de la 'vida, por robarle á la
naturaleza sus secretos. El recién llegado se im
presiona y calla ante tan hermoso conjunto, que
evoca no sé qué pensamientos que ennoblecen al
hombre. Parece que sobre esos cuerpos inclina
dos, pasa, en la altura, una silueta blanca de mu
jer imposible, envuelta en túnica de ensueño, que,
con un dedo sobre los labios, como si impusiera
silencio al aire, deja caer flores invisibles sobre
los cerebros y sobre los corazones. Aquella juven
tud es como una cosecha. Las salas son campos
donde germina el porvenir, Y cuando el visitante
abandona ese medio, cuando sale de ese labora
torio intelectual, se siente oprimido por una sen
sación indefinible... Recuerdo que esa noche, al
despedirnos, estreché la mano á Eduardo Sivori,
sin encontrar qué decir.

Jóvenes estudiantes:
Compañeros de ideal:
Mi conferencia no puede ser larga ni docta,

porque es sincera. Lejos de mí los consejos pre
tenciosos y las exhortaciones al estudio. Vosotros
sabéis lo que conviene hacer, porque lleváis la
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vocación en los ojos. Permitidme solamente que
os refiera una historia sencilla que yo no sé si me
han contado en sueños.

En un país lejano, del cual se habían olvidado
las geografías, en un bello país sin historia, donde
las gentes vivían de vida real, y no de "recuerdos
como vivimos nosotros, moraba un hombre sano
y fuerte como un roble, alegre como un despertar
y soñador como el silencio.

El hombre tenía una granja, un campo de
trigo y un pájaro azul que cantaba desde el ama
necer, con un C811to tan suave, y á la vez tan po
deroso, que se hacía oir de todos los habitantes
de la planicie. Nadie pasaba por el lugar sin decir
su admiración por los gorjeos de aquella ave di
vina. Los mismos campesinos se recreaban .escu
chándola. Y como el sol bañaba las tierras, la
temperatura era propicia, ~r la cosecha abundante;
la región olvidada por las geografías, era por
aquel tiempo la más feliz de todas.

Pero ninguna felicidad es eterna, y aun los pai
ses de eusueño están abiertos al mal. Un campe
sino creyó descubrir cierta vez, que el ave consu
mía demasiado trigo, desenterraba las semillas de
los campos y distraía á los labradores de su tarea.

Este hombre transmitió su opinión á otro, éste
á un tercero, y se formó una corriente hostil con
tra el cantor admirado. El interés mezquino, hizo
olvidar los gorjeos deliciosos. La hostilidad creció
y fué unánime. Los agricultores afirmaron, que de
seguir así, se arruinarían todos. Y á pesar de las
protestas de algún soñador, se entendieron con
un traficante que se llevó al pájaro azul hacia otras
tierras. "

Se creta que los beneficios serian ast mayores,
Suponían que, suprimida la causa de diversión,
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las gentes trabajarían más. Imaginaban que llega
rían á tener mejor idea de si mismos, haciendo
desaparecer al cantor... Pero el ideal se venga de
muy 'diversos modos. Desde que desterraron al
pájaro azul, ni el sol baña las tierras, ni la tempe
ratura fué propicia, ni la cosecha resultó abun
dante. Las gentes palidecieron y se tornaron agrias
y descontentadizas. La región cambió de aspecto,
y todos comenzaron á caer en la cuenta de que
era el pájaro azul el que la habla hecho feliz, el
que la había dado su abundancia y sus goces...

Desgraciadamente ya era tarde, el pájaro azul
estaba muy lejos, y aquellos hombres rudos,. pri
vados de la felicidad por su propia torpeza, tuvie
ron que resignarse á entrar en la historia y figurar
en las geografías. ..

No olvidemos que el arte es el pájaro azul de
la humanidad. El1 vez de serIe hostil, alimenté-
moslo con rosas. .





La inmigración

Muy estimado señor' director y amigo:

Acabo de leer en El País de Buenos Aires del 19
de Septiembre, un suelto afectuoso, aunque discre
pante. en el que se comenta con disgusto mi acti
tud en el Congreso Socialista (fe Amsterdam, y
como no quiero que Ull diario que estimo, donde
he colaborado, y que ha tenido siempre para mí
las más amistosas atenciones, caiga en la tenta
ción de juzgarme capaz de decir más de lo que
guste, me apresuro á escribir estas líneas, que,
por otra parte, me procuran el placer de visitar de
nuevo las columnas donde tantos articulas míos
se publicaron, y de fraternizar otra 'Tez con los an
tiguos compañeros.

No he llevado, como se dice, «demasiado lejos
mi tendencia progresista», ni he caído «en error,
presentando á la Argentina como país atrasado,en
el cual la vida del trabajador es penosa por falta de
libertad y de protección del Estado.» He dicho
simplemente, lo que nace y se deduce de mis con
vicciones socialistas.

Sin desear herir" á ninguno de nuestros parti
dos políticos, fuerza me es recordar, que hasta
ahora las luchas entre nosotros han sido de sim-
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patías personales, de influencias, de patriotismos
concéntricos, que van desde el individuo hasta la
región. Es una concepción de la vida .que no com
parto, pero que puede, en muchos casos, ser sin
cera. Do ahí que la combata con mesura, aunque
sin dejar de afirmar claramente la mía, que es dia
metralrnente contraria ..

Ahora bien, para los que ajustamos nuestra
vida á principios sancionados de antemano, no
caben actitudes de sorpresa. Con anticipación se
puede decir cómo procederemos en cualquier si
tuación. A menos de romper con nuestro ideal y
colocarnos voluntariamente fuera de nuestro pro
grama, estarnos á ello obligados para ser lógicos
con nosotros mismos. Si le hubieran preguntado
á cualquier socialista: «¿Cómo encarará Ugarte en
Amsterdam el problema de la emigración artifi
cial?», es indudable que' hubiera contestado: «Se
declarará contra ella.» Dadas mis opiniones, afir
madas tantas veces, dada la doctrina filosófica
que sostengo, lo que hubiera podido sorprender
es que nopensara así. Además, mi partido había
resuelto el asunto en esa forma, y yo no era en
Amsterdarn más que su modesto portavoz.

Nosotros queremos que los intereses persona
les ó colectivos estén subordinados á la justicia, y
no que la justicia sea una sanción de los .intereses
personales ó colectivos, En el caso en que nuestra
conveniencia individual ó la del grupo social ó
nacional á. que pertenecemos esté en contradic
ción con lo que debe ser, ó resulte nociva. ó peli
grosa para otro otro hombre ó grupo de hombres,
pensamos que conviene sacrificarnos, hacer recu
lar nuestro egoísmo y dar razón á los que la tie
nen, posponiendo nuestras aspiraciones y nuestro
orgullo al derecho y al humanitarismo.
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Así corno, 118Cido eu el seno de una clase que
disfruta de todos los privilegios y domino á Jos
demás, me he dado cuenta en un momento de mi
vida, de la guerra social que 110S consume, de la
injusticia que 1108 rodea, del crimen colectivo de
la clase dominante, y he dicho, rompiendo COIl

todo lo que, me podía retener: \7"0 110 me quiero
manchar las manos, me ,;-oy COll las víctimas; así
corno educado en un medio, sino de fanatismo,
por lo menos de acatamieuto á las ideas corrien
tes, me he convencido á tiempo del error en que
todos estaban-s-error sincero, es necesario confe
sarlo-i-v, á riesgo de desgarrar el alma de los
mios, he "roto con las leyendas, he levantado ban
dera de razón ~r he exclamado: '9"0 no repito fór
mulas anticundns, quiero ql.le triunfe In verdad,
aunque me lastime: ast también, apegado como
el" que más á mi terruño ~- á mis paisajes familia
res, amante del país en que nací y ligado á sus
destinos, cuando ]le comprendido que, eu Ul1 pro
blema que no ataca 11i con mucho Sll vitalidad y
su porvenir, estallan sus intereses en contradic
ción con los de la mayoría de los hombres, no he
vacilado en vencer mis preferencias, acallar mis
egoísmos 'l decir: Sálvense ante todo la justicia y
los intereses de la humanidad.

Pero el asunto no es tan grave como se· cree, y
no hay razón para calificar mi actitud de 'antipa
triótica.

En esto de la inmigración todos repiten afir
maciones tradicionales, que muy pocos discuten
en su conciencia.

El estribillo es: e El país necesita ser poblado,
hay que atraer á los ermgrantes», Yo me permitiré
preguntar, qué es lo que entendemos, al hablar
así. nor cel país».
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Bien sallemos que «el país», por antonomasia,
es la representación de la colectividad, el pedazo
de planeta y de humanidad en sus relaciones con
los otros pedazos. Y no nE!gamos que su impor
tancia y su influencia sería en este sentido tanto
mayor, cuanto mayor fuese el número de sus ha
bitantes.
, Pero hay otro «país» más tangible, más impor
tante U(lO, que es el de «adentro». Y en este caso,
el «pais- ¿,es la miuoría de industriales ó ganade
ros que podrán, dada la abundancia, reclutar sus
obreros Ú UIl preéio inferior, ó las multitudes cuyo
trabajo, mal retrihuído, lo será peor aún, si, sin
dosificar la inmigracióu según el crecimiento pau
latino del conjunto, 1108 empeñamos en seguir
aspirando artificialmente todo cuanto huelga en
EUrO})fl'?

Entiéndase bien nuestro pensamiento. Nos
otros somos partidarios de abrir las puertas de par
en por á todos los hombres de todos los países y
de todos los razas. Sólo que esos hombres han de
venir 1)01' inicia tiva propia, seducidos por certi
dumbres favorables )r 110 1)01' inexactitudes y exa
gernciones de los interesados en exportarlos.

Tengo l)ura mí que sólo la inmigración espon·
tú nea, In (1 ue viene a traída por leyes mus conci
Iiantes, costumbres mús francas, vida menos dura,
libertad menos restringirla, aire mús puro y n18

yores comodidades eu lo .existenciu.. es la (lue
puede heueficinr renlmente ú un Estado. 1...0 iumi
gración de ugoucias especiales, de emisarios re·
tribuidos y de promesas falsas, es uu procedí
miento iueficnz, nnticuado y censurable. Por eso
lo he combatido en- el congreso de Amsterdam,
como lo combntiré siempre eDIl incansable ener
gín,
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Pero; hechas estas declaraciones esenciales,
séarne permitido restablecer los hechos "en lo que
respecta al reproche de haber «presentado (\ la
Argentina como un país atrasado, en el CllOI la"
vida del trabajador es penosa por falta de libertad
y de protección del Estado.s El caso particular de
la Argentina 110 ha estado Ul1 solo instante en di
sensión. Si Sll delegado fué elegido miembro iu
formante de la comisión encargada de estudiar el
asunto, ello se debe á una deferencia que 110S

honra á todos, Pero nuestros debates, nuestro
proyecto de resolución ~p. mi informe, encaraban
el asunto de la emigración desde 1111 punto de
vista universal.

Ello se aplica igllalnlellte á la emigración ita
Iiana al Sur de Francia ~. de Austria, Ú Ia emigra
ción alemana Ú los Estados Unidos, ú la situación
de los polacos en Rusia y de los belgas en el Pas
de-Caláis, fl la emigración china y á todos los ca
sos Ó circunstancías el} que uua fracción de puc
1)10 traspasa la frontera r)or ir ú habitar otros te
rritorios. 1.1a Argentina es innegablemente Ull

gran país de inmigración, llera llq es ni el único,
ni el más importante. Los Estados Unidos, Aus
tralia y hasta algunas colonias corno Argelia, sin
contar los otros Estados de la América del Sur, le
disputan el privilegio de atraer )~ recibir el sobran
te de población de determinadas naciones. De
suerte que en la comisión de la emigración, don
de había delegados de Alemania, Bélgica, Francia,
Inglaterra, Estados U nidos, Suiza, Noruega, Aus
tralia, Italia, Servia, Rusia, etc. etc., se discutió el
problema en conjunto y se redactó u~ proyecto
de resolución internacional, aplicable á las diver
sas naciones y á los diferentes casos. Se trata de
fenómenos generales que se constatan en todos
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los países y que en todos revisten ]()S mismos en ..
rncteres. Por eso l11C parece arriesgndo calificar de
antipatriótica una actitud que puede ser bueno Ó
mala, pero (fue es independieute de las uacionnli
dades y que se aplica Ú. todas ellas. Si se trotara
de una resolución especial dirigida contra la Ar
gentina, In pnlnbru podr-ía en cierto modo expli
carse. Pero en el caso que 110S oeupa, me parece,
})or lo menos, injustificnda.

Sea dicho todo esto sin ninguna aniniosidad
contra el comentador amable que escribió el suel
to, quizá COIl la precipitación COIl quese escribe
todo el) In vorágine de las' redacciones.

El compte rendu deficiente de l' Humanite, pudo
inducirle en error, y no sería juicioso cargarle COll

todas I¿lS culpas. Por lo delTIÚS, la vida 110S ense
ña que sobre cien errores, noventa )" nueve SOl1
involuntnrios. ¿(~ÓI11() llO 11ü de serlo este, 118Cido
en un periódica e IIyn si 1111)a tía 0111iS tOSl1 no Pueelo
poner en duda?

Publicada In rcctificnción y cerrado el paréu
tesis, 110 111e queda mús que agrudecer afectuosa
mente nl señor director (le El Pai» su hospitali
dad y In huenn ocasión que me ha ofrecido ele
reiterurle las seguridades ele mi consideracióu
afectuosa.



la lucha de clases y el humanitarismo

4I.~l dOCtOI~ Adolfo Saldias , ciceqobernador de la
prooincia de Buenos Ai/'e8.

Muy distinguido doctor y querido amigo:

Leo su carta fresca ~~ brillante, corno suya, )r
admiro la ñexihilidad de Sll inteligencia, abierta á
todo ]0 que palpita y lo que vive, Sin embargo, 110

estoy de acuerdo con usted el} todos los puntos,
)., aunque no calle una tentativa de polémica en
las cuatro llneas de una respuesta amistosa, quie
ro precisar nli manera de ver, en lo que se .rerlere
i1 la lucha de clases, que es la base y Ja razón de
ser de nuestro partido..

Como Magnaud, usted ha sabido dictar fallos
~enerososy revolucionarios por su mansedumbre;
como todos los hombres que 110 11311 hecho del
egoísmo el pedestal de su vida, usted se siente in
elinado á atenuar la injusticia de las desigualda
des de fortuna ~. á imaginar nuevas fórmulas de
concordia social.

Pero esa tendencia, honrosa y digna de todo
aplauso, no es más que una variante del humani
turismo de H ugo.

Nosotros vamos mucho más lejos,
No nos contentarnos con atacar los males más
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visibles; descubrimos los fuentes y tratamos de
llevar la equidad igualitaria hasta los orígenes.

Como socialistas, creernos que, si no hay anta...
gOllismo entre.el capital Yel trabajo, porque SOl1

dos cosas que se completan, lo hay, y muy grave,
entre la clase social que produce la riqueza Yla
clase social que de ella disfruta. De ahí que enjen
(lamas que comprobar ciertos conflictos no es
sembrar la discordia v dividir á la sociedad en (los
campos intransigentes, Si110 situar el problema,
hacerlo tangible y empujnrlo hacia soluciones
prácticas.

Bien sabe usted (lue el odio está desterrado de
nuestro ideal. Nuestro propósito es implantar en
tre los hombres In solidaridad y la concordia, po·
ner punto ú la guerra civil de todas los lloras, re
conciliar (1 la prole y dar á cada cual, dentro de
una sociedad refundida, la mayor suma de felici-
dad )1 libertad })osil)les.. ., .

No ignoro que, segúll algunos) en el estado
presente, nuestro ideal apucigundor, toma, en cier
tos casos, un mal iz gllerrero. Para los tímidos, la
huelga misma es uu neto de coerción. Sin ernbar
go, 11 o es difíei I (1es eubr i r 'I 11e esn er iSI) [l ei ó 11 tro 11

sitorin de los cnergtns proletnrius, eso mise el' (le
meure ocnsiounl (lo los explotados, no es más que
unu cousecucnciu )()gicn, 1111n sanción.. legitima, de
In tirnuiu sistemúticn é incnnsnhle fILIe ejercen los
íavorccidos P(-.H· In suerte.

La hru scu cesación deltrabajo 11() es un ardid
del obrero }lnra imponer una voluntad mús Ó me
110S justilicuda, sino un recurso l)nrn atenuar Ó
contener momentúnenmente In imposición diaria
y envilecedora de que es víctima. Cruzarse de bra
zos, no es utucar, Al desertar los talleres, el obrero
IIO l)I'OVOCtl; re~I)Ollde·íl In provocación del que le
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emplea, retirándose COIl dignidad de In cnsn. Y es
de advertir, que al hacerlo, 110 llnma en su .ayuda,
como Jos patronos, á los batallones de gendarmes,

El ideal nrmouizador del socialismo 110 se des
miente el1 ninguna circunstancia. Condennruos la
guerra, Ja l)el18 de muerte y en general todo abuso
de la fuerza. Perseguimos una coordinación más
sabia de las voluntades. 80n10s pacifistas, colecti
'18 y personalmente. Pero de allí, Ú soportar la in
justicia sin protesta, medin 1111 abismo. Decir que
los obreros que se resisten ú In tiranla patronaly
hacen una huelga tumultuosa )" romper) algunos
vidrios provocan la discordia en la sociedad, es
corno atirmar que delinque el reo al defenderse"
CU811do le nrrastran á la guillotina.

.. Al crispar los puños )r afirmarse para 110 avan ..
zar, 110 hace el desgraciado 111ÓS que movimientos
perfectamente humanos y legítimos. La provoca..
ción constante, In verdadera excitación Ó lo guerra
civil, está en la insolente trnnquilidad COll (lue Jos
potentados se atiborran de riqueza, mientras los
productores (le esa riqueza 1!e'Y811 U11a vida obscu..
ra de privaciones. Ellos son los que SUScitDl1 agrios
antagonismos en la sociedad y los que hacen fatal
é ineludible esa lucha de clases 'Ille durnrá hasta
que, por la fuerza combinada de las cosas, se vean
los capitalistas obligados á desarmar- y á fundirse
en una nueva humanidad sin privilegios,

Ya ve usted, rn i querido doctor, cómo 110 1108

aplicamos á dividir la sociedad, sino á unificarla
sobre una base de justicia. No somos em presarios
de guerra civil, como dicen algunos, Si)10 buenos
filósofos altruístns, empeñados en hacer de nues
tra pobre jaula de fieras Ul1 universo habitable.
Usted, que es bueno v que es perspicaz, no 11a po
dido dejar de sospecharlo,





Lacolonizacion francesa en Argelia

Los asuntos de Marruecos prestan actualidad
á cuanto se refiere ú Ias colonias (Iue los diferen
tes Estados poseen en Africa. Desde hace 111 ucho
tiempo Inglaterra, Alemania, Francia, Italia, Es
paña y Bélgica, tratan de asegurarse !)ara el por
venir el más vasto dominio posible en esas tierras
abiertas á la ambición de todos. Es una IlICl13 que
se prolongará hasta que quede repartido el conti
nente. Coda nación aspira á ejercer UI1U influeucia
proporcionada á su importancia eh Europa, Algu
nos lo consideran indispensable, y aseguran que
una de los condiciones de la paz europea es el
equilibrio colonial. Es menester, según ellos, dar
salida al exceso de producción industrial. Y todo
cdntribuye á hacer creer que la tendencia imperia
lista se acentuará piogresivamente. Por eso es
curioso estudiar cómo 118 realizado Francia, den
tro del territorio sometido á -su jurisdicción, ese
ideal de conquista, cuáles S011 las mejoras que ha
realizado y en qué forma ejerce su dominación
sobre el país y sobre los habitantes.

Para justificar su acción en esas regiones los
Estados europeos arguyen siempre la necesidad
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de poner orden en eldesbarajuste de tan dilata ..
das tierras y ganar Ú la civilización millones de
hombres primitivos que no saben aprovechar los
presentes de la naturalela. Todos los conquista ...
dores se han escudado en parecido razonamiento.
Veamos cómo ha explicado tales doctrinos la na
ción que representa en Europa el pensamiento
más avanzado del siglo. Nosotros creemos que la
colonización francesa de Argelia está en contra
dicción con el espíritu democrático del país.

o Desde el año 1830, en que el general Damre ...
mont comenzó la conquista.jiasta la época actual,
la dominación francesa en Africa se ·Ila extendido
considerablemente ~r ha alcanzado un prestigio
indiscutible, Sean cuales fueren" nuestras ideas
sobre la legitimidad de la conquista y sobre el de
recho que puede tener un país á imponer á otro
su protectorado, fuerza es reconocer la habilidad
con que Francia 11a sabido conservar, .aun en
medio de sus desastres de 1870, la posesión de su
mejor colonia. (:011 una tenacidad incansable ha
perseguido 'su obra de expansión }' ha llevado su
empuje sin desfallecimiento, venciendo todas las
resisteneias y sublevaciones con que los dueños
del territorio pretendían ponerle trabas. Pero,
después de reconocer la excelencia de este es
fuerzo sostenido de voluntad, tenemos que señ~

lar también sus yerros.

** *
Lo. población de Argelia puede ser descom

puesta ell seis grupos: Jos kabilas, los árabes', los
Judíos, los franceses y los extranjeros de origen
europeo que se han establecido en el país, entre
los cuales se cuentan muchísimos españoles.
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Los kahilas S011 los que, por ocupar lo región
desde hace mayor número de .años, pueden ser
considerados como los verdaderos dueños de la
Argelia. Rechazados por invasiones sucesivas, han
acabado por refugiarse en las montañas, Tienen
un carácter tan independiente y tan altivo, que los
turcos no consiguieron ~ometerlos nunca. Los
franceses sólo lo lograron en 18ó7 ). gracias á las
artes del mariscal Rendon. La organización de
sus tribus es democrática )7. tiene por hase la co
nlU118. Son gentes sobrias, laboriosas, hospitala
rias y de inteligencia vivaz. Rechazan la poligamia
)1 la mujer goza entre ellos de gran consideración,

1..08 árabes, los moros y los koulous'lis, cuyas
costumbres SOll más bien aristocrát.icas, pueden
ser reunidos en un solo grupo..Los primeros son
los únicos ~ue forman Ull núcleo considerable.
El moro (hadar) se refugió en ·su mayoría, á raíz
de 13 ocupación, en Marruecos y en Egipto. El
koulouz'li, hijo de turco y mujer mora, siguió su
suerte. Lo que queda· de estas tres variedades
forma, por así decirlo, una sola. Son musulmanes
un tanto perezosos; pero nobles y llenos de vigor.
Los viajeros que les 11<111 atribuído UIl carácter
servil y falso, han caído en un error lamentable
que se explica quizá por la superficialidad de sus.
observaciones. No puede ser inferior una raza
que ha dado hombres como Abd-el-Kadett

, de
quien decía el mariscal Soult (1843), que era cuno
de los tres ,;randes hombres de su tiempo». Basta
leer la carta que en Abril de 1839 dirigía. ese' jefe
árabe al rey de Francia, para comprender la recti
tud y la altura de miras que 'conservo aun en
medio de los quebrantos de la. guerra. El francés
no demostró la misma generosidad en el tratado
de Tánger., concluido COl1 .el emperador de Ma-
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rruecos. Fewillade, en su libro L'Alqerie [rancaise,
pone de manifiesto los buenos instintos del árabe
y explica muchas de las aberraciones que el euro
peo le reprocha. En realidad, el árabe, sobre todo
el de origen aristocrático (djuad ó chorfa), es un
tipo noble y altivo que, Ú pesar de la tiranía en
que mantiene ó la mujer, y de la concepción so
cial caduca en clue se obstina, merece todo nues
tro respeto.

Los negros, que después de la abolición de la
esclavitud (1848), tienden á desaparecer de Arge
lia, forman actualmente un grupo insignificante )"
sin cohesión.

Los judíos, en cambio, constituyen uno de los
núcleos más poderosos de la colonia. Descendien
tes, en su mayor parte, de los que emigraron de
Espa DO en el siglo Xl V y de los que los turcos
mantuvieron después en tan cruel servidumbre,
siguen componiendo hoy, II pesar de la ley de 1871,
que les concede el derecho de su naturalización,
una casta, más que 1)01' su propia voluntad, pOI'
los prejuicios del resto de los habitantes. Sin ern
burgo, In influencia que ejercen sobre la vida de
la COIOIliü, 110 es tan decisiva como algunos supo
nen. I.A1S persecuciones que sufrieron hace cinco
años, durante lu dictadura moral del señor Dru
mont, les debilitaron mucho, Ahora comienzan á
recuperar algo de lo que perdieron, ayudados poi
la llueva política Iiberal que impera en Francia.
Pero nst y todo, continúan agobiados bajo el des
precio ele los europeos y de los musulmanes. Un
autor francés, decía hablando de ellos en un libro
publicado hace pocos meses: «110 cultivan la tie
rra, pero se la npropian })or medio de préstamos
usurarios, y la hacen explotar después por el
árabe desposeído.» Confieso que 110 he visto nada
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que corrobore esta nfirrnnción. El judío nrgeliuo,
SillUOSO corno todo raza tirnnizadu, engaña nlgu
nas veces: pero 110 es posible hncerle un crimen
de esa astucia que es el único medio de f[Ue dis
pone 1)31'0 eontrarrestnr In hostilidnd genero}.

F~J francés sufre, al establecerse en ln colonia,
la iuflueueia del ambiente. Su carácter se modifi
el} y se torna autoritario y brusco. Desde mi lle
garlo ú Orún 11e presenciado hechos que lo de
muestran. Dl1 empleado de nduauns expulsó ante
n1Í Ú puñetazos ú un cnrgador indígenn que entró
al barco tl ofrecer sus servicios ú los viajeros. Otro
indígena fué amenazado minutos después pOI' un
gendarme que le dijo textualmente: ..Si tu. ne t 'ell
ra» pas d' iri je teferai donner coups (/p [ouet. Quie...
ro suponer que estos son actos individuales, que
ignora In udministrnción superior. Pero ellos de
jnn sospechar en el colonizador tI11 estado de úui ..
mo agresivo. En el debate ocasionarlo 1)01" el Je
vantamiento de Margaritte, debate que se ventila
ahora ante 108_ tribunales de Moutpellier, un abo
gado, el señor L' Adrnirnl, ha dicho lo siguiente:
«Despuós de la conquista, ese pueblo desposeído
se encuentra en In miseria; en vez (le utenuar las
diferencias que existen entre las dos razas, 110S

otros las hemos aumentado.» Y es la confesión de
un patriota. Claro está que si la compuramos COIl

la dominación inglesa en la India, In domina
CiÓ11 francesa en: Argelia resulta un beneficio. Pero
hay que tener el1 cuenta la situación política de
cada país. Una nación que eu el orden interno
conserve ideas autoritarias, tiene que proyectar
naturalmente esas mismas ideas sobre sus colo
nias. Pero Francia, cuyos ideales SOll diferentes,
tendría el deber de hacer extensivo 811 estado so
cial ú los pueblos que se acogen (1 su ha ndern.
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Los extranjeros de origen .europeo que se han
establecido en Argelia son, en la inmensa mayo
rta, españoles é italianos. Hay, cerea de Mostoga
nen, una colonia alemana Ilamada 'Stidia, de la
cual se ocupaba el general Varloud en.un artículo
reciente. Pero es UTl hecho aislado, sin ramifica
cienes. Con estos extranjeros se renueva en Ar
gelia el feuórneuo (Iue se observa en algunas co
marcas de In América del Sur v en los Estados
Unidos. Al cabo de una generaeión son ciududa
110S del pais, aunque conserven Sll lengua mater
1101 y sus peculiaridades nacionules. En las calles
de i\.rgeI 11e visto hahlar ú algunos soldados ZUH

vos franceses en dialecto valenciano, En las últi
TI1tlS agitaciones electorales más de un candidato
á la diputación lanzó sus proclamas en tres len
guas: francés, italiano y español, Este cosrnopoli
tisrno es en cierto 1110do peligroso para In domi
nación fraucesa, })or([ue esos hornhres que nada
tienen del espíritu de la metrópoli no pueden ali
meutur 1)01' ella ninguna sirnpntla. Y en coso de
que se precisarn alguna vez la idea )ifl flotante de
una emuncipncióu posible, seríun los primeros el1
aceptnrln.

** *.

Estos seis grupos, kuhilas, úrabes, negros, ju
dios, franceses y extrunjeros emigrados, forman
una nmnlgnma curiosa. Según los últimas estadís
ticns huy en Argelia R55.(io1 franceses, 48.101 israe
litas, 211.107 españoles é italinnos, 17.000 morro
quíes Y B.797.769 indlgenns. Son las cifras oficia
les del censo de 189tl. La proporción no puede
haber cambiado considerablemente en nueve años.
Estos números 1108 muestran ·dos cosas: la infe-
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rioridad numérica de los franceses 311te los in
dígenas, que SOl1 dos veces 111ÚS numerosos, y la
relativa importancia del grupo de extranjeros emi
grados.

Los 3.797.769 indígenas 11Al1 retirado escasos
beneficios a de la ocupación Irancesn. El ahogado
L'Adrniral, de cuvo discurso sobre la situación de
Argelia hemos citado t1118 frase algunas líneas más
arriba, dijo también Jo siguiente: «CU811do llega
1110S á Argelia, los árabes eran felices. Hoy 110

ocurre lo mismo. Ese pueblo expoliado se ha en
tregado al vugahundaje. Y como necesita vivir, se
ve obligado á recurrir al robo «unndo el trabajo
falta.» I.JO cierto es, que el indígena 110 goza en
Argelia de una-situación privilegiadn. El señor De
montés, en Ull estudio publicado en el Boletín de

,la Sociedad Geográfica de Argel, constatnba que
la propiedad })usn cada vez con 11)[1S rapidez, de
las manos de los indtgenas Ú las ruanos de los eu
ropeos. Según él, en un cercano porvenir, toda la
tierra pertenecerá Ú los europeos, Y los indtgenas
acabarán por constituir uu inmenso proletariado
al servicio de la colonización. El autor del artículo
insiste sobre la gravedad del hecho. Es evidente,
que en caso de una guerra entre Francia y otra
Ilación, esos multitudes desposeídas intentariau
libertarse. La rudeza de (fue hace gala el frunces,
tiende tí aumentar todos los díus ese antagonis
roo. DIl CO]Oll0 refería hace poco lo. siguiente, en
L'Ec/l0 d'Ü¡·áTZ: «Mientras contaba el dinero de la
paga mensual, 111i criado 111e devoraha COll los
ojos. Las monedas se alineahau en pilas irregula
res... Mi criado no pudo contenerse, ~r me dijo: No
muestres nunca tu dinero á un árabe. Pero de tí,
-repuse-·¿qué tengo que temer? No importa
repllcó,-sé prudente, Yo no tenía necesidad de
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sus consejos. Mientras contnba las monedas, le
vigilaba disimuladamente, Y' si hubiese pecho un
movimiento sospechoso, no habría tardado-yo ell

desnudar el revólver que llevo en el bolsillo.» El
COl011() refiere esta escena, pretendiendo probar la
predisposición del úrahe hacia el robo, pero sólo
consigue poner de manifiesto In dureza del civili
zador. Y aquí cabe recordar uua frase de Feuilla
de: «Si el árabe obra mal, tiene tl nuestros ojos la
excusa de su civilización inferior, El francés, por
el contrario, basa su torpeza sobre la civilización
superior de que se vanagloria. Al ver al indígena
hurlado casi siempre l)or el europeo, está uno á
punto de pensar, que la civilización 110 es más que
Ull medio de perfeccionnr la inrnornlidad: pero, á
Dios grncins, la civilización nndn tiene que ver con
ello, y 110 puede ser responsable del partido que
de ella sacau algunos l)arn llegar i\ satisfacer más
fácilmente sus mulas pasiones..

Sobre el árnhe pesa otra tirnnta, aún Il1ÚS dura
(fue In del europeo, y es la tiranlu de sus propios
jefes. En UIl libro curioso publicado el1 Argelia
hace algunos años, encontramos muchos ejem
plos que podr-íamos citar, pero que nada añudi
rían á lo que dejarnos dicho. Los abusos (Iue en
él se señalan, han sido quizá corregidos ó atenua
dos en estos últimos tiempos, Pero la impresión
generol que nos dejan nuestras lecturas )r nues
tras observaciones personales, es In de uno pobla..
ción indígena tiranizada por el elemento europeo:

•• •
El} CUBIllo se refiere á progresos materiales,

los realizados el1 Argel son maravillosos. El anti
gua refugio de los piratas que devastaban las
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flotas europeas, se ha convertido eu una ciudad
alegre y modernísima, llena de vigor y de espe
ranza, que improvisa todos los años un barrio
nuevo y se extiende' Sil) cesar á lo largo de la cos
ta, hasta Mustafá. COIl sus casas monumenta
les, sus tiendas, sus cafés, sus teatros, su anima
ción meridional y sus tranvías eléctricos, parece
una gran ciudad de Europa. Del viejo caserio ára
be sólo queda en la altura un núcleo de construc
cienesruinosas que se apiñan, separadas apenas
por estrechos callejones empinados. Pero el em
puje y la iniciativa de los europeos gana terreno
diariamente, )" no tardará en tragarse también ese
último refugio pintoresco de las costumbres del
país.

En Orán encontramos parecidos progresos.
Sobre las tierras antes abandonadas se han abier
to bulevares, se han instalado grandes hoteles y
se han levantado hileras de casas uniformes de
cuatro pisos.

El colonizador ha vertido sobre las comarcas
nuevas todos sus progresos con una largueza de
gran señor. Y no sólo lo ha hecho en los centros
principales, sino también en los campos donde
los ferrocarriles, el telégrafo, los puentes y Jos ca
nales atestiguan el espíritu atrevido y emprende
dor de los recién llegados. El progreso moderno
ha operado con mayor holgura e11 estas tierras
nuevas donde todo estaba- por hacer, que en las
viejas ciudades de Europa donde tiene que luchar
con los mil impedimentos que le opone la tradi
ción. De ahí que encontremos una frescura de
iniciativa, una resolución para crear, que sólo
hemos visto en algunas CIudades de América.
Hay exuberancia de vida. Y no será difícil, dada
la rapidez con que. eyQj1!9iona todo, que alcanzase
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Argel dentro ele })OC()s." años mnvor importancia
que cualq uier otro puerto Ira ncés. Si ese coso
llega, no podrú nsorn hrurnos que ocurra en estas
regiones 10 que ocurrió hnce un siglo con las re
giones de América colouizndas })01" Inglaterra y
por España.

~:

* :::
No es In animosidnd contra los iudígenas el

único error de los colo nizndorcs. Fnumercmos
rápidamente algunos mús, Fu Araeliu se nota
ta mh i é 11 ese es Píri l u ce nl rel1iZnel o r ti II e t el11 tos lTIa 
les 11a valido ú In rueuó poli, )i ln capital ejerce una
especie do d ictuí uru sobre el resto del terr-itorio.
Se protege demasiudo nI ("()1l1ercio Irnncés, olvi
dando qLle todn su pcriorirlnd l)(l~(HJ;l sol.re turifns
aduuuerns es uua superiori.tnd titOl icia. Se descui
da la verdadera lo¡q uezu del l)ní~, puesto que
sohre 183 vuci m icu tC)S 111et niu raivos conocidos en
1898, St')10 'ó5 cstnlinu el} exploiucióu. Y «omieuza
á runuiícstarse el np()yc) mús Ó 111ellOS directo que
las nutoridndes locnles prestan ú ulgunus explo
taciones, así COll10 el coneerratismo de los que
creen defender In situnción ad qu i: ida poniendo
trnbas ó las empresas sirnilares que otros preten
den estnblecer, couservutismo que es el principio
de In rui na de toda ng'l'U pncióu, l)orq ue vivir es
renovarse y todo lo que no evolucioue ha muerto.
, Es necesario reconocer que, 01 Indo de tales

errores, 11ay e11 Arg'elin mucho vigor acumulndo.
La facilidad con qLle se improvisa todo y el bien
estar de que d isfrutnu los colonos franceses, da á
esta región un aspecto alegre y salla. El emigrado
encuentra en ella una felicidad (llle pc>cas veces
alcanzó en su país, Pero como tal prosperidad no
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alcanza al iudigcna, et)1110 l'~te sigue estnudo, ])or
nsl decirlo, 01 margen do In vidn común, son de
temer a lgun os trop iezos, Por ot rn ])(1 ('1C, 1n n tm ()S

fera de la región, que modifica cousidorn 1)lcI11011 te
el cnrúcter del frunces e111 igrnd o, y In nnturnlizn
ción creciente, <-lIle introduce en In colectividad
todo un fermento CO~11101)olitn, hacen creer que,
dada In riqueza del pnis ~~ el cnrúctor que impera
en In 11llCYH ngl'u pació 11, los colon ()S [lenhnrú 11 por
dar for-ma Ú su deseo de independoncin. Son los
dos 1)01 igros (IlIC n111 en nzn 11 Ú la el)1()11 in: los des
órdenes tIlIC pueden }-)ro'"ocnr lns cxnccioncs co
metid ns con t rn C1 i 11díge II n ~. el 1) [l t lII'al <1 e~eo de
emnncipución que fCl'l11011ln en todn región ])I'ÓS
perno Francia conseguirá quizú conscrvnr su si
tunción privileaindn durnute largos años, ]1CI)() es
difícil que logre impedir un hecho que se hn pro
ducido ya tautus "eees en difcreutcs países ~T que
la historia 1105 enscúu Ú cousirlcrar corno fatal.
Desde que se pisn suelo arg'elino, d(1S verdades
saltan ú los ojos: (llle la dominación Ira ncesa , le
jos de mejorar In situación del ind ígeun, In 11a
agravado, utilizando para sus tilles opresores la
docilidad de los kebiz )7 los raid, ~T cllle 110 es posi
ble conservar en 1101TIl)rés Cllle viven lejos, lihrndos
á todas los influencias, el1 UI1 pnis diferente y hajo
otro clima, el cariño y el [ll)ego hacia una patria
nominal. .

A· nuestro modo de ver, una tentativa separa
tista sería Ull error lamentable, puesto que la re
gión tiene los mismos derechos y nornhra el
mismo número de diputados que cualquier otro
departamento francés, Pero en un país tan COS

mopolita, nunca falta un hombre impaciente que
levante una bandera nueva y reúna una multitud
entusiasta que le aclame. Después de lo ocurrido
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en Cuba, sería un esfuerzo infantil, porque todas
las naciones miran COll avidez la hermosa costa
africana que se extiende sobré el Mediterráneo, y
la independencia duraría lo que tardasen los ar
gelinos en alcanzarla... Sea lo que fuere, Argelia
es hoy por hoy una de las colonias más prósperas,
y si Francia supiera contemporizar con el indí
gena y atender más clue á la difusión de sus pro
ductos á la de su espíritu, podría continuar quizá
ejerciendo su dominación durante largos años y
en beneficio de todos.'



La mujer dentro del siglo

Ciudadanas, ciudadanos:

Mucho agradezco al Centro Socialista Feme
nino el honor que me ha dispensado al solicitar
mi colaboración para su velada. El mejor modo
de corresponder á su afectuosa deferencia, será
ser breve y conciso.

En una fiesta amable y sonriente como esta,
en una reunión ell que parece que la primavera
salta v bulle en el fondo del corazón de todos, 110

estaría ell su lugar tilla disertacion docta Ó un
discurso lleno de silogismos y de citas. Dejemos
á los graves académicos del capitalismo reinante,
la ingrata tarea de aburrir á sus contemporáneos:
y no agitemos en medio de esta juventud, más
que imágenes de juventud y de vida.

Para disertar diez minutos ante un auditorio
donde abundahan los ojos maliciosos y los labios
frescos, se hacia necesario, en otras épocas, abor
dar asuntos de vanidosa superficialidad, trajes,
modas, detalles ínfimos, que eran los únicos que
podían retener la atención enfermiza é inquieta,
de aquellas mujercitas frías, educadas en una at
mósfera de teatralidades y de apariencias.

Hoy ocurre todo lo contrario.
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La mujer, Iibertada de algunas de los tiranías
cIue pesuhan sobre ella, autorizadn áiestudiar, Q.
aprender, Ú evoluciouur el1 el mundo, se interesa
l)or los problemas fundumentnles, lucha con 110S

otros, y, en los combates de ideos que libramos á
diario cout rn In sociednd vetusta y retardntivn que
nos ciñe, ella es tnmhién, Ú nuestro ludo, un buen
guerrillero ele] ideal, que f()('111a ulegremente el1

los resueltos bntnllones, v mnrcha hacia las Yen
d imins futuros, esgrimiendo, C01110 espada, una
gLlil"llnld a (le rosas.

N o se nos tacharú ele vanidosos si añrmnmos
(Ille el socialismo ha despertado Ú la mujer del le
targo penoso en (Ille In haliín mantenido el egoís
mo de los hOI111)}'c~. Al proclamnr lo. igualdad de
los luununos sin disí incióu de rnza 11i de sexo, el
socinl ismo, pulud in y Iibei-tndor ele tantos prisio
no r ()~ sociales, se hn accrcndo ú la mujer .y le ha
mostrudo el en 1111)0 ubicrto y los horizou tes li-
bres. .

No todas hun comprcudido la palahra emanci
P(lCIOI"n; 11() todas se hall dndo cuenta de la posibi
Iidud ele renlizución de In g·ellel;l)Sn teutativu, pero
ya se hn Iorrnndo 1111 núcleo poderoso, que se irá
nu mcutnudo v robusteciendo con el concurso de
lus (lue, })l)}" S'll~ lecturns ó })(ll' sus desenga ños,
\rnynn cnyoudo en In cuenta de que, en In sociedad
de )H)Y, In 11111jer 110 es 111ÚS que un nsulurindo
moral, \111 proleta..-io del sentimiento, que el II0111

1)I'c 0IJI'in18 y multrutu, apoyado eu monstruosas
legnlidndes.

I--IH }Jrensn capitalista, ni ocuparse de nuestras
reuniones frecuentes, de uuestras asambleas de
mocrúticus 110 hu dejado de hacer notar el Ieno
meno (le que en uu país eu que la mujer 110 se
presente 111Ú8 (IlIO en determinudos teatros, y 110
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sale tí 1)8SeO 111á~ qlle (l ciertas horas: el) una ciu
dad-en que la 111 itnd de ln población vive, l)())"t ast
decir] 0, recl u ida y ujenn ú tod o ]o 'l ue i 11 teresa á
la colectividad. havn lI1) núcleo femenino lleno de
atrevimiento, de c;)hesi(Hl y' de fuerza, qLIO desafía
el prejuicio y In C()~t u 111l.)}~e, q ue asiste Ú nuestros
debates, que toma parte en nuestras d iscusiones,
que reclama SIl lusnu: en In luchn. y que se mezcla
y se Iuude con ell'c~t() del pnrtido, formando aSÍ,

dentro de In ])l"c)))in sor-iednd prescu te, u n coruieu
zo de humn nidnd sercnn y rcvoncilindn. el) In que
todos se conocen y el} ln qlle todos se Irateru izun.

La mujer C~'1 en el socinlisrno, olg'() 111ÚS cILle
una flor el} el ojal de 1111 1)<1I'l ido. Fs [llg() 111ÚS que

un timbre de hl11101")· que u na vnn idnd pintoresca.
Es todo U 11 I'or veII i 1" 'l U e ~e n1) roe m: te 11 ues tI-oS

ojos, un mundo nuevo que suure y que se nlzn en
1a elarid tl el de) <l auro 1-n, co 111 e) Jn 1)ro 111 e~n de días
mejores el} que todos seremos lihres dentro de la
naturalezn libertada.

Es necesario confesar que el estado ele inferio
iidad eu que se eucuen t 1"(1 la 11111jcr den treo de la
sociedad presente, 110 deriva tan sólo de lns cos
tUll11)1~eS ~. de la Iegislnción que In relcgn 11 [1 un
Iugarsecundnrio, sino ta m hién de la mujer mis..
fin, que, apegada á SLlS tradiciones, aficioundn en
cierto 1110do ú la esclavitud en que se ha criado,
no ha tenido bastante rcsnlución TIi hustnnte au
dacia para romper de frente con los prejuicios y
reclamar su parte de Ielicidnd, Sll parte de inicia-
tiva, su parte de v-ida autónoma. ,

Es necesurio que empiece Ú despojarse de cier
tas preocupaciones, corno ya se ha despojado de
otras. Que no considere todo ]0 establecido corno
.ndispensable y eterno. Que hasta en las cosas
que más de cerca ola atañen, hasta eu aquellas
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que parecen constituir el eje de su vida, todaví~
incompleta y mutilada, sepa comprender el enea
denamiento de las cosas v la filosofía de sus fun
damentos, Que 110 se deje engañar por la tradi-
ción, que razone y juzgue ella misma. 1

El casamiento es una unión sentimental que
dura lo que dura el sentimiento. Una vez queeste
se ha extinguido, nada es más natural que sepa
rarse y seguir cada cual, según sus inspiraciones,
el viaje de la vida. No es un sacramento divino,
no es tilla función oficial dependiente del Estado:
es llll acto de iniciativa individual, que á nadie
interesa, si no es á aquellos que lo ejecutan, y en
el cual no debieran tener parte ni el Estado ni la
Iglesia" Y si e11 In situación social presente, pare
ce necesario transigir el1 algo COll los restos de la
barbarie prim itiva, es indispensable también lu
cha r )Y tru la r de modificar lo existente.

No creernos que sea posible salvar de un salto
la distancia que nos separa de nuestra organiza
cióu deficiente ú la orgunización ideal, y nos guar
d01110S de nconsejur, en cuanto se refiere II estas
cuestiones de sentimiento , ninguna resolución
hrusca: })oro debernos hacer cuanto de nosotros
dependa, })ür[l destruir lo que nos ahoga, y tratar
de ncercaruos grnd ue lmcute al estado de sencillez
y de Irnn quczn que todos imaginamos, estado en
el cual los seres obl~nl'ínn-el1 plena independencia,
sin te~"}cr que sujetarse á reglamentos 11i á com-
prorllISl)S. .

Es iu ncgnble que las cosas van evolucionando
y modificándose. Los horizontes cambian dia.á
día. La beuta de ojos esquivos, de cara enjuta y de
boca temblorosa (1 ue, ú In soml..,u de los crepús
culos, cruzaba veloz mente el atrio de lus iglesias,
vestida de merino, cubierta In cabeza con el man..
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tón, en la malla el libro de oraciones, camino de
los maitines ó las visperas; la extraña mujer COll

ventual, que se santiguaba á cada instante, que
era un pilar de sacristía, que derrochaba su pe
culio en cera para· alumbrar á los santos; que
figuraba en todas las procesiones: que se pasaba
la vida componiendo casullas y' bordando mante
les para los altares, ha desaparecido casi de nues
tras poblaciones, barrida 1)01' la racha de progre
sos que á todos nos arrebata y 110S conmueve.

En contraposición á ella, ha surgido la mujer
enérgica, emprendedora y activa, que es obrera,
empleada de comercio, estudiante, pintora, médi
ca, propagandista, que 110 terne abordar ningún
asunto, que ríe á boca llena, que practica los de..
portes, que desdeña los .l)rejuicios, que se apasio
na por los problemas sociales, que es musculosa,
sana, jovial, conversadora y feliz, que es la natu
raleza v la savia, abandonada á su sinceridad V' á
su triunfo. f)

Honor á ella, que ha venido Ú ser conlO ~11

primer resplandor, COll10 una semilla de hurnani
dad futura que vemos germinar en el presente,
No es aventurado afirmar que la mujer serú.en el
porvellir la mejor defensora de la emancipación
Intelectual de los humanos, /\. nadie podrá aSOlU

brar, que se apasione por el ideal, quién es va, de
suyo, ideal y poesía. _ tJ

Y en las consagraciones del pensamiento ernan
cipador, en las victorias de la esperanza realizada,
el símbolo de nuestras luchas será quizá una mu-
jer de cabellera flotante y de ademanes solemnes,
que pasará sonriendo sobre los altos andamios
de la ciudad en construcción, deshojando ])eS08 y
flores sobre" los que trabajan en forjar la hll111811i..

dad de los futuros siglos. "





··La verdad y la Iiteratu ra

No estú dernús que de tiempo en tiempo nl)UI1

donemos In~ goellernlidndes de In propngnndn ~. la
doctrino })(1l'n"tiiselllir (:,011 los uue rebuten nu es
tras ntit-muciouc-. Ln e-snimn avudn Ú mnutcner
el YiQ:()(' y la tiexihilidud d~e Jos 111 úsculos, Adcmús,
couvieu« que en nuestro tiempo, eu que, de 110

1110<.10 ó de otro todos conu-ihulmos Ú forjar el
pOloye II ir, se (l f¿¡ lle calla' cun 1 })01' del i 111 i tnr s u res
ponsuhilidud y sus priucipios , Las ohjecioncs ,
que sólo. irritnu ú los dchilcs. tienen ú veces la
virtud (le precisnr nuestro r)]'()pi() pensam icn to y
de fncilitnr retoques ó confirmur ccrtidu mhrcs,
que sin elJns se perdertnn el1 la mcd in sombra de
los monólogos cerebrales. .

Sie1111)re he crcido que un libro, después de
publicado, pertenece ú lodos menos al nutor, (Iue
sujeto nI engrnuaje de su aclividnd intelectual,
corre hacia nuevas renlizaciones. SCJlo se releen
los impotentes, corno sólo se contemplan en el
espejo los que desconíian de si 111isI110So Sin em
bargo, el (fue escribe tiene el deber de asurnir la
responsahilidud de sus ideas y de defender su
manera °de juzgar, no por mezquino orgullo de
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padre susceptible, sino porque al enunciar una
verdad contrae con ella en cierto modo el compro
miso de defenderla en toda circunstancia.

De ahí que tome otra vez la pluma para expli
car, ante críticas que juzgo inmerecidas, el espí
ritu y la letra de esas pobres Visiones de España,
que me han valido tantos reproches y tantas amis
tades lluevas. Que los lectores disculpen si vuelvo
á insistir sobre el-asun tOe A ello me obliga el de
seo de preservar la verdad.

** *

Lo que los amigos de la Revista Moderna, de
Méjico, censuran en esas notas de viaje, no es
precisamente su matiz político. Vnlenzuela, Ner
vo , Urueta y Tablada, son escritores de alma
abierta que conciben el progreso y lo saludan, En
el fondo de SllS conciencias simpatizan quizá con
lo que nosotros nvanznrnos. Pero corno entienden
qlle el arte debe ser un refínnmiento y un a coté de
la vida, Iamentnn <lue el autor 110 se haya manto
nido siempre en plena zona de literntura. Las di
sertaciones sociales ~T los urgumentos de partida
rio disuenan, según ellos, ell una obra (Ille debió
ser pnisnje, color é ideal, sin preocupaciones de
política.

La deferencia y el ingenio COll que la Revista
Moderna sostiene Sll tesis, suscitan mi gratitud)
pero 110 rnodiflcan mi opinión. En mi entender, el
artista es unte todo un sér humano. Su vista
abaren todo el panorama de la existeucia, sus
sensaciones son múltiples, y no es juicioso exigir
que se aisle de los luchas sociales y de las co
rrientes de ideas que hacen crujir el siglo.
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En épocas serenas ). acariciadoras, cuando por
tiranía aceptadn ó por sometimiento ingenuo la
vida colectiva 110 era más que Ull trasunto de la
vida familiar, pudieron existir esos creadores abs
traídos que lo ignoraban todo, excepto su divina
misión de destilar el cielo en frases. Pero In exis
tencia borbollante 'f. atormentada que 110Y lleva
mos 110 da lugar á tan altas prescindencias, Y el
artista, corno los demás hombres, se siente arre
batado ). mordido por la formidable ebullición
que todo lo sacude y lo transforma.

Reflejar los sentimientos de su generación,
descubrir la lucha de los espíritus en estas épocas
desmelenadas y febriles sin mostrar sus preferen
cias )' sin tomar posición, es tarea casi irrealiza
ble. Al contacto de los entusiasmos, tiene que in
cendiarse también el alma vibrátil del escritor.
Los odios, los deseos, los ideales de la multitud
se le entran á pesar suyo por los poros del alma;
la injusticia le arranca una imprecación; la des
gracia una frase de solidaridad; y, envuelta en
una tromba generosa, atraída por la luz, cambiase
la pluma en ariete y se despierta el apóstol.

Algunos dicen que rebajamos nuestro ideal
hasta ponerlo al nivel del mundo; la verdad es
que nosotros soñamos con elevar el mundo hasta
la altura de nuestro ideal. No disminuimos el
arte; lo desdoblamos, le damos una actuación his
tórica, le multiplicamos un público, lo hacemos
director de vida y, en contraposición á los tiem
pos de los reyes poetas, preparamos quizá el siglo
del poeta-rey. .

Pero como sabemos que el principal encanto
de la naturaleza está en la diversidad, no avanza
mos esta concepción con el fin de excluir las otras.
Nada es más enojoso que el empeño de los que
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se ohstinnn en vestir {) los dernús según sus prefe
rencins. l ..ejos de desdeúnr ú los escritores fieles
Él In u-adición del arte por el arte, aplnudimos
sus rcl iznciories y reconocemos (llJe sin la pre
oel1lH1eÍC)11 socinl, (lue 110 es ú nuestros ojos un fin,
Sirle) un C()111plerneu to, se pueden hncer obras cn
cuntudoras v durables. Bustarta citar los versos
Ileuos (le sinceridad de Valenzuela, las pocsias
intensamente dolicudns de Nervo, los poemas
brillnutes do Tnhlnda v los briosos discursos de
Uruetn, aunque el1 el jardín ele este último resalte
a veces In egluutina socialista, qllO llevumos jun
tos en Paris.

:i:::: *

Si dig'() «(Ue ele 1os eun t ro [) r t iel tlos q11e e1 s e 
fío r Llorcn te ha puhl iend o en A'[ 1);((río d e la
tarde no quiero retener 111Ú8 que las })ocns idens
q II e n~()111 n 11 e11 ellos ú })es(lr del (111 tor, 110 es })o1'
dur 1'OI')11n Ú LIno ironin inncccsruin, sino })Orqlle
en rcu lidad. el sistema vnlbuenesco de la crítica
de chuscunillos me inspira un desden profundo
)' me lHJ1'eCe tal} ineficaz ~)[lrn In discusión C01110

])[\1'(\ el uíuque. Quede pues, de lado, t.odo lo que
eso pI'osa puede tener de descomedido. No S011 las
Pe I·So 11 n1iel ndes, si110 los 1)e 11 s a m ie 11 tos los q ti e
intercsuu 01 público, Velar ])01' sí, es casi desertar
la luchn. Sin contar con qLle resultaría infantil de
tenerse Ú rebatir las imaginaciones de todos los
agrindos que nos salen al camino. En las marchns
alegres de In sano juventud, no debernos advertir
más Cllle Jos rosas.

El patriotismo ha sido siempre la mejor careta
de las ideas reaccionarias; pero toda habilidad de
que se abusa pierde su virtud, y el autor de los
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artículos Ú que aludo 110 conseguirá hacer creer (1

ningún ospaúol (lllC S()~· un enemigo (le su nncio
nalidnd.. Justificnrse cquivnldrln Ú dnr nlns nl de~

propósito, llue ha sido Il111Y l)()eo húhil formular...
Decir que es lnmentahlc que los obispos CC))lSCl'

ven tddavía 1111 derecho de inspección sohro In
enseñanza olicinl. Ó (ILIC sólo los rcpublicnuos
pueden determinnr 1111 resurgimieuto , serú , si
queréis dudar de In monnrquln, desconfinr ele los
partidos conservadores. rOll11)er~ COll In. trndición,
nunca insultar Ó ES11Hlln. Bien sabernos todos que
ella no reside ell el trono del rev, 11i en In mitra
de 10s ol)iSI)OS, 111 en el sable de los g;ellcrnles; que
es lotra cosa 111<1S recta, 111ÚS 110])le, más universal,
que 110 Iué vencida })or los Estados UlliJos, pues
to que ]0 único derrotado fueron los vicios de la
administración ); el rl\p:ill1e11 culpnble CI1IC persiste .

. EIl más de 11113 ocasión l1C1110S dcclarndo que
el atraso del pals 110 es ohra de ICJS españoles,
silla de los empresarios. de 11111erte que, sin goLer
narlo, entorpecen suactividud; )~ así lo liemos re
petido nl ter-minar la obra, CU)?OS últimos capttu
los. están llenos de esperanza y de fe en el por
venir.

Que el señor Llorente se haya obstinado ell

ignorar esas páginas para multiplicar COIl más
deslealtad las citas truncas, 110 es cosa que pueda
sorprendernos. A una mentalidad reacciouuria
corresponden los procedimientos de polémica más
singulares. Pero escamotear In verdad no es des
truirla. Y á todos salta á los ojos que sus artícu
los no defendían el nombre de España, sino su
estancamiento y su inmovilidad; que sus ataques
no iban contra el extranjero irreverente, sino con
tra el hombre de ideas libres; y que en el agua
borrosa de sus párrafos sólo sobrenadaba una
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irritación contra la posibilidad de la gran patria
emancipada y rehecha que nosotros dejábamos
entrever. -

No han de resultar tan erróneas mis aprecia
ciones, cuando ellas han sido, así como mi re
ciente artículo de la La Recue des Revuf!s, repro
ducidas y comentadas largamente por L'Indepen
dence Beige, La Revlle [In¡vel~salle y La Revue
Bleue, donde M. Desdevises du Desert calificaba
hace dos semanas de «saisissante- mi síntesis de
la vida española. Y no han de ser tampoco tan
sangrientos esos pretendidos insultos á España,
cuando un gran librero español Jos ha editado
por su. cuenta y cuando se han publicado sobre
ellos en diarios de Barcelona 'V de Madrid una
veintena de artículos .elogiosos.., Quizá es por eso
que las impetuosas reprobaciones que el discípulo
del señor Taboada formula en mi ausencia contra
todo lo clue yo 110 he dicho, han venido capitanea
das por tan abundante ñoracion de «venga usted
aquí» )Y «oiga. usted, hombre». La audacia puede
ayudar á disimular In sinrazón., .

Todo ello invito ó sonreir, porque recuerda el
procedimiento de aquel ilustre teólogo de provin
cia que confeccionaba un muñeco de trapo, lo
bautiznba Voltaire, lo ponía sobre 110 taburete, y
comenzaba:

-Alloru 110S vamos á explicar, innoble enemigo
del Evangelio. ¿Tú has dicho que debemos vivir
como animales, que nada es más hermoso que la
inmoralidad, y que conviene cortar las orejas á
todos los niños? Pues )'0 contesto que tú eres un
emisario de Satanás, empeñado en arrastramos
ti sus calderas. Y si no es ast, atrévete á desmen
tirme,

Claro está que como no habla dicho ninguna
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de esas enormidades, y además era. de tropo, el
Voltaire ell cuestión se encerraba el} un mutismo
impenetrable.

Entonces nuestro héroe se nflrmubn en su vic-
toria:

-¿No ves, condenado, COIllO I}O puedes discutir
con los representantes de la fe{~

y le volvín la espalda, convencido de que 110bÍü
salvado á ]0 humanidad católico.

El señor Llorente 11a creído quizá también
salvar ú España, llera apenas ha conseguido de
fender ú los parásitos qlle la roen.

Lejos de guardarle rencor por su difuso mo
saico de clisés y de chistes de almoneda, nuestro
deseo hubiera sido distribuir esas páginas á los
amigos y hastn hacerlas imprimir en folleto con.
un prólogo del general Weyler, Lo que nos di
suade, es el lluevo argumento qlle ellas ofrecerían
contra la España viejo. Porque hay cosas que
duele tener que repetir. Esa falta de amplitud ell
las opiniones, ese deseo de reducirlo todo. á una
conversación de casa de huéspedes, esa triviali
dad, ese chahacanismo, S011 signos de un estado
social inferior y de U11 régimen sofocante que im
pide la libre floración de los cerebros. Los que así
piensan y escriben, son una viviente acusación
contra el lJ8Ís en que han nacido. No lo decimos
con acritud ni ]0 constatamos COIl pena, porque
felizmente hay dos Españas, y el señor Llorente
sólo es representante de la que agoniza.





Las leyes obreras deben ser igualmente apli
cables á los nacionales y á los extranjeros, En
América, sobre todo, donde la casi totalidad de
los trabajadores son inmigrantes. Toda ley que
estableciere distinciones entre éstos y aquéllos,
sería ilusoria.

Nuestra legislación puede ~~ tiene 4U~ ser más
atrevida que la de cualquier país de Europa, por
que en Europa hay que luchnr COIl la tradición y
que vencer hábitos arraigados, mientras que en
América todo es fresco y- maleable todavía. Que
'sean nuestros ejemplos Nuevo Zelanda y Aus
tralia.

Toda legislaoióu obrera, todo conjunto de me
didas, por más avanzadas qlle sean, ha de ser
considerada como etapa. Ninguna lev es defini
tiva, todas son transitorias.

La ley ha de ser concebido más que con la
preocupación del interés del comercio, con el de
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la justicia. Seria desvirtuarlo y anularla de ante
mauo, el dejar entrever In más leve parcialidad el}
favor de una clase.

Lo legislación debe tratar de equilibrar las
desigualdades sociales, protegiendo más á los que
no disponen de ningún poder que ¿l 108 que todo
lo tienen en sus manos. o

H asto a llora sólo hemos tenido leyes atrasa-
das. Nunca han traducido ellas lns aspiraciones
'del momento. Y es que en el tiempo que necesita
el deseo público para traducirse, exclamar, ser
oído y llegar hflst~ lo~ códigos, nacen nuevos de- ..
seos y lluevas uspunciones. De nhí que el legisla
dor deba prever un poco mús nllú fiel día en que
vive. El huen tirador cuenta con el retroceso del
arma.

Si cadu partido tiene, eu teorín, en el poder, un
tanto })or ciento de influencia correspondiente Ú
su volumen electoral, coda clase social debe tener
en las preocupaciones del gobierno UIl lugar 1)1'0-.

PO'ICiOll(1(io il Sll importancia numérica.

El precio de las materias indispensables para
lo subsistenciu (le un pueblo ll0 .puede estar li
brado nI capricho de los particulares.

El derecho que tiene cada hombre de hacer
propngandn en el sentido de sus convicciones, I}<>
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se interrumpe durante las huelgas. El ciudadano,
huelgista ó no, (fue trata de catequizar (1 otro du
rante Ó fuera del trabajo, 110 comete una infrac
ción, ejercita una libertad que le concede la ley.

rjI- El salario 110 puede estar librado il los vaivenes
(le la oferta v la de111811da. Las necesidades huma
nas 110 SOll sin11)lifieables hnsta el infinito. Des
pués de cierto imite empieza la privación. Los
que ofrecen Ú Ul1 hombre por Sll trabajo de un día
menos de lo que ese hombre necesita para su
plena vida de veinticuatro 11011as , cometen un de
lito. Si se persigue il Jos usureros que sólo espe
culan sobre la vanidad ó la impaciencia de las
personas acomodadas, ¿cónlO '110 se hn de perse
guir á los que especulan sobre el hambre de los

desgraciados? . __
.!

En justicia, cada hombre debiera dar á la so
ciedad en su edad madura el equivalente de lo
~uede ella recibió durante su juventud. El equi
librio se rompe, ó cuando el que recibió ese bien
110 lo devuelve, Ó CU811do el que debe darlo no lo
da. Lo que el hombre recibe es la instrucción, lo
que da es su fuerza productora. Obligar á un niño
á que. trabaje, es obligarle á devolver más de lo
que ha recibido. Permitir que Uf} hombre no lo
llaga, es autorizarle (Ille se quede COIl lo que no le
pertenece.

El Estado, tal v conforme está organizado hoy,
no puede suprimir de una plumada ti los nego
ciantes; pero puede favorecer á los productores.
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comprándoles directamente lo necesario para los
servicios Ó los trabajos públicos. Evitar Interme
diarios, es abaratar el artículo,

El derecho á la vida no puede ser una afirma..
ción vaga y quimérica, sin consagración en los
hechos. Para U1l hombre que se mantiene de su
trabajo, no darle trabajo es negarle el derecho ú la
vida. El Estado tiene el deber de garantizar á cada
cual In posibilidad de ganarse lo subsistencia.

Hemos dicho que el hombre recibe de la so
ciedad, en su primera juventud, el equivalente de
]0 que da á esa sociedad en su edad madura. LA
ancianidad es una llueva niñez, por cuanto impo
sibilita al hombre I)aru subvenir ú sus necesida
des. Corramos también en Sll auxilio. Y complete
ternos la Iórmuln: el hombre debe vivir, en los dos
extremos de In vida, del reflejo de Jos otros; en lti
edad madura es (,1 el que irradia.



Sinceridad

Para los que están seguros de tener razón, la
critica ó el elogio SOll cosas subalternas que ape..
nas merecen un comentario.

Un hombre que sabe que obrando ell una for
ma determinada, nacida de su couvicción, conse
guirá beneficiar Ú la clase ó á In idea que defiende,
debe Ianzarse resueltamente hacia su fin, sin cal ..
cular las críticas á que puede dar lugar su actitud,
ni rehuir el desprestigio pasajero que.Ic acecha.

Tener rozón contra todo ,r contra todos; ver en
el porvenir, descubrir en las" tinieblas el lugar de
donde arrancarán los caminos que mañanu sur
cará la caravana, y afirmar su fe )' comprometerse
personalmente y dar la cara sin ambajes, 110 S011

tampoco cosas éxtraordiuarias y heroicas: son
simples deberes comunes á todos los hombres que
trabajan en favor de .una idea )7 no de su encum
bramiento,

Claro está que es mucho más fácil componerse
una actitud artificial 811te las muchedumbres,
como se componen Jos cómicos una fisonomía
ante el espejo, Pero esas costumbres de los hom
bres de ayer, I10 deben contaminar ú los de ma..
fi3118.
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Para ser sinceros ante nosotros mismos, debe..
mos afirmar siempre nuestra opiniónlealmente,
sin pasar revista antes de hablar á las caras de
los °que nos rodean, en completa independencia
de carácter, corno hombres plenos. Los comenta
rios que provoca nuestra actitud, son la polvare
da que levanta el corcel impetuoso al devorar las
distancias.

Las caprichosas acusaciones de los enemigos,
110 pueden alcanzarnos. Justificarse es descender.
Pero hoy quiero decir eu dos líneas lo que pienso
sobre la OCCiÓl1 de los partidos avanzados..

Limitarse II la afirmación de un ideal y no 118
cer nada por transportarlo á la vida, es construir
en el ensueño lo que debe edificarse en el mundo.
Las teorías. SOll ya del dominio de todos, )' nues
tro esfuerzo debe tender á darles forma tangible
en los hechos.

El socialismo 110 es una decoración de techo.
sino una concepción filosófica, ..que tiene que irse
infiltrando el1 el organismo de la sociedad presen
te, hasta apoderarse de ella y transformarla. ¿Cómo
operar esa transformación, si nos condenamos á
amenazarla desde lejos con los puños? Ese gest.o
pueril de niños malhumoradosno conduce á nada.
Hay que ponerse á .la obra, arrancarle concesio
nes, darle jaque todos los días, y obli~8r]a á ceder
y ú abandonar pedazos de su absolutismo.

Si me hall dado el encargo de estudiar el) Eu
ropa la legislnción obrera y señalar las medidas
que crea necesarias para mejorar la suerte de los
trabajadores, lo han hecho cediendo á la presión
popular cada dio más poderosa.

y si he aceptado la misión, ha sido para dar
forma práctico ú las aspiraciones del proletariado
y hncer resonar su pnlabra en las alturas.
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El tiempo ~. los resultados tangibles de mi in
tervención, me darán In revancha. Tengo la COI1

vicción de estar cumpliendo COI1· mi -deber, estoy
seguro de tener razón )r nada conseguirá apartar
IDe de mi derrotero. Aunque aullaran detrás de
mí todas las jaurías, 110 cedería en mi propósito.
Cuando se trata de comprometer á los demás,
consulto COIl los amigos: pero cuando se trata de
co~pro~eter.lnepersonalmente, sólo consulto GOIl
rm consciencia.

y mi consciencia 111e dice que por sobre las
pobres y bajas mentalidadearíe IIO,y, empeñadas
en ahogar todo lo que surge y' eu empaliar tode
lo que brilla; que por sobre estas miserables co
bardías de alma que llevan á los hombres á men
tir eQ detrimento de sus semejantes; surgirá una
aurora de sinceridad, de equidad y de-reparación.
y que ese mundo nuevo, esa ciudad. del porvenir,
110 será obra de los dispépticos y los agriados;
sino de los que, poniendo toda su vida y toda su
alma al servicio de la verdad futura, no han omi
tido ningún sacrificio-ni el de su popularidad-
para contribuir á realizarla. ·-





El Impuesto Progresivo

Muy distinituido seiior director:

La Tribuna ha tenido siempre para mí las
más afectuosas atenciones, ~~ sé que, dada su no
bleza habitual, no me negurú una columna para
exponer en síntesis varios argumentes el1 favor
de una reforma que nlgunos juzgan necesaria,
que otros conceptúan nociva, ~1 que los más, dis
cuten sin saber exactamente cuál es su alcance.

De acuerdo con muchos de los economistas
modernos, y con admirable precisión de dialécti
ea, La Tribuna, cediendo ú su concepción filosó
fica, se ha declarado enemiga del impuesto l)ro
gresivo. Demás está decir que el que estos Ilneas
escribe es partidario de ese género de contribu
ción. Pero en las épocas en que entramos, la po
lítica no puede perpetuar las fórmulas intratables
de otros tiempos, y en U}l mismo periódico cabe
exponer con cultura el pro y el contra, afirmando
así más y más el sentido de. nuestra evolución
que nos lleva del hervidero primitivo de odios
sangrientos é intransigentes, á los grandes deba
tes, razonados y tranquilos, que son la esencia y
el nervio de las democracias. .
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Puesto que liemos salido de la oligarquía para
entraren la República, '! puesto que hemos reac
cionado contra ese tradicionalismo agudo que nos
hacía ver novedades en ]0 que era cosa corriente
para los otros pueblos, nada resulta más natural
que discutir fórmulas nuevas que pueden resultar
aventuradas para algunos, como resultan tímidas
l)ara otros, pero que son, por así decirlo, una con
secuencia de algo que está en el ambiente.

La iniciativa de La Nacion 110 fué, ni con mu
ello, revolucionaria. El impuesto progresivo, san
clonado ya ~11 algunas naciones de Europa, es
una reforma que, en buena sinceridad, sólo tiene
enemigos por las consecuencias probables que
trae ell sí para el porvenir. Los conservadores que
110)T le hacen la guerra en Francia, no le hacen la
S'uerra á causa del perjuicio inmediato que puede
importar para una clase social la exención ó la
disminución de impuestos il las otras. El recargo
110 sería precisamente considerable... Lo que les
alarma. es la sospecho de que los partidos avan
zados, firmados de ese precedente, pueden ceder
al deseo de utilizarlo y robustecerlo después hasta
la expropiación. Tales SOII los términos en que se
presenta el asunto, COIl tenues diferencias de co
morca y de clima, para las agrupaciones que re
presentan el pensamiento de la clase dominante.

No abriremos opinión sobre si. el impuesto
progresivo puede ser Ó 110 una base ~nra trans
formaciones más vastas. Lo que se discute es la
excelencia misma de ese impuesto, su «legalidad»
v no el partido que de él puedan sacar, en uso da
su derecho, determinados agrupaciones políticas.

Examinemos el problema.
No hay Ul1 solo grupo electoral, ni un solo

hombre público, que no admita la necesidad de



EL tUTE y LA DEMOCRACIA ]25

aligerar las cargas excesivas que pesan sobre el
pobre. Todos están de acuerdo eu reconocer que
la situación del trabajador manual es penosa y
que-constatando que lo que gana no: OlCaJ1Za
1)8fa facilitar la plena vida, y 110 atreviéndose á
fijar en bloque un mínimum de salario-el Esta
do se verá en la obligación de ensayar combina
cienes inéditas que permitan satisfacer rnejor las
aspiraciones de la mayorla.

Ahora bien, á la mnvoría 110 se la puede favo
recer más que de dos manerus: redimiéndola del
pago de ciertas contribuciones, Ó ayudándola por
medio de obras de asisteucia social. Si el Estado
la redime del pago de ciertas contribuciones, per
derá una porte de sus recursos, ~. se vería obliga
do á solicitar el déficit de las clases favorecidas.
y si prefiere ayudarla l)or medio de obras de asís
teucia socio), e01TIO ellos recargarán considerahle
merite el presupuesto, ~T COl110 110 es posible pedir
los nuevos recursosá los mismos Ú quienes se
trola de socorrer, el Estado se veril, llevado otra
'Tez por lo insobornable lógica de las cosas, en la'
inevitahílldad de sunciouar ese mismo impuesto.
De suerte; que se trato de una reforma tille es la
hase fundamental, la condición primera de toda
tentativa pn·ra mejorar la situación de la clase
trabajadora y atenuar esos contlictos .que desde
hace largo tiempo viellell entorpeciendo la activi
dad de nuestras ciudades y perjudicando el pro-
greso de la nación. . .

.Se no se quiere exasperar hasta el límite las
reyertas sociales, habrá que admitir la necesidad
de tender la 'mano al trabajador. Y para hacerlo,
fuerza será recurrir al impuesto progresivo, A me
nos, naturalmente, de entrar en otro orden de
ideas y emprender, COll la separación de ]0 Iglesia
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v del Estado, la confiscación de los bienes de las
congregaciones, cosa que levantarla aún .mayores
resistencias.

Por eso tengopara Olí que ese' sistema de con
tribución acabará siendo aceptado complaciente
mente por los mismos que lo combaten, porque
en él está el germen de la evolución pacífica é Im
prescindible. No es posible detener la vida en tor
110 nuestro; )r las sociedades tendrán que ceder á

las solicitaciones de la justicia, no como el navío
que arroja lastre para escollar al naufragio, siuo
como la conciencia que se va abriendo á la luz. }"
depurándose.

I~e saluda COII In mayor consideración y la
111ÚS viva simpatín ...



La Revolución francesa Y el Socialismo

Después de lu Hevol ucióu de 1789, que íué
como un terremoto moral, corno una tromba de
ideas que desbarató las perspectivas y las tradi ..
ciones vet.ustas; después del heroico empuje de
esa humanidad en delirio, que ardiendo en olírn
picas cóleras ensordeció al mundo con el clamor
de sus muchedumbres. desgreñadas; después de
la epol)eya de luz y de sangre, de ferocidad)' de
altruismo, de ciclópeas aventuras y de derrumbes
vastos, que Iué el epílogo de Ull régimen y el des
enlace de una tragedia de la historia; cuando sobre
el territorio en combustión, la muerte y la gloria,
unidas en un vértigo, levantaban ~' derribaban ca·
dalsos y pedestales; cuando el huracán igualitario
encorvaba las cabezas v ennoblecía á los hombres
hasta hacerlos fraternizar en el ensueño, el) el
deslumbramiento ~.~ el .pavor de la prole ell apn
riencia regenerada, las injusticias, los privilegios
y los que de ellos beneficiaban, como pájaros obs
euros heridos por la tempestad, tuvieron que re ..
fugiarse en las cavernas, cegados por la luz de la
verdad que resplandecla.

No el temor personal de perecer en la dernan-
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da, no el miedo de desaparecer uno ú uno en el
despeñadero de la Revolución, no la timidez fué
19 que los contuvo, sino el pánico que sembró en
ellos la desaparición de lo que creían invulnera..
ble, el asombro supremo que difundió en sus
huestes aquel portentoso despertar de las con
ciencias, la consternación COll que vieron desmo
ronarse y hundirse sus enseñanzas y sus princi
pios, como una flota fantasmal tripulada por
abstracciones y cargada de quimeras, que el mar
envuelve y cubre con su verdad en movimiento.

Les pareció que todo había concluido, que la
dominación se les escapaba, que la humnnidad se
había libertado para siempre, y, en el mareo y el
horror de. la espantosa realidad, sintieron como
la angustia de un hombre aislado y medroso que
ve agrietarse el planeta, y desaparecer las monta..
ñns, y retemblar la creación, Y. que, de pie en Ul1

ultimo peñasco, ve que se acerca el instante en
que todo rodará al vaclo.; .

¡Ah! Si en aquellas horas mortales les hubie
ran dicho á los privilegiados que debían recons
truir su predominio y reconquistar Sll poder, ]0

hubieran creído UI10 burla. Su influencia y su
prestigio habían muerto.
.' Pero hay ell el fondo de cada hombre una ten
dencia al descuido ~r ú la pereza. Las colectivida
des son capaces de grandes ímpetus, de gestos
heroicos, de sacudidas incontrarrestahles, pero lo
que es difícil es mantener ell ellos la tensión, la
perseverancia, la firmeza ell las resoluciones. En
un momento dado, cualquier pueblo es capaz de
derribar cualquier tirante; de lo que ninguno ha
sido capaz hasta ahora, ha sido de preservarse de
ellos ell toda circunstancia, de tener en jaque al
111111 y de conservar los ventujas obtenidas en Dl0-
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mentos de heroísmo. Parece que una vez que ha
probado su em puje, una vez que ha dispersado á
sus enemigos y ha hecho reconocer su triunfo,
siente la necesidad de caer de nuevo en su ador
mecimiento, y de dejar hacer, y de cerrar los ojos,
hasta que nuevas injusticias flagrantes, nuevos
atentados y nuevas provocaciones le obligan á
otra embestida formidable, seguida á su vez de
lamentábles apatías. .

El pueblo francés, jadeante, orgulloso de su
triunfo, seguro de su victoria, después de haber
recorrido en tres años el camino de un siglo, em
pezó á decrecer en sus ímpetus y á retrogadar por
las etapas del Imperio y del Directorio, camino de
la monarquía. La nación que en up empuje mara
villoso y casi sobrenatural había hecho un I?arén
tesis de porvenir en el pasado, sintió .la fatiga de
su esfuerzo, sin comprender que al detenerse se
declaraba vencida. El espíritu moderno, encarna
do en los habitantes de aquella maravillosa re
gión, creyó poder tranzar, contemporizar, compar
tir con el antiguo el predominio en la vida. Y su
primera debilidad Iué su derrota. Más ó menos
decisivas, más ó menos valiosas, la -dernocracia
había alcanzado en aquellos años una serie de
victorias que la colocaban en excepcionales con
diciones para realizar buena parte de sus anhelos.
Sólo faltaba delimitar el ideal, concretar las reí
vindicaciones, ensayar un poco de aritmética so
cial y hacer de las grandes generalizaciones algo
preciso y tangible. Babeuf presentía el socialismo,
pero n~ alcanza~a A con~ensa~]o en-una fórmula,
Fué quizá también esa incertidumbre la que Im-
pidió que la masa se posesionara. más resuelta
mente del momento histórico, y consiguiese impo
ner y afianzar su predominio...



130 MANUEL UGARTE

El1 la reacción se ahogaron, naturalmente, to
das las esperanzas del proletariado. Los nños que
siguieron fueron agitados y portentosos. Un gene
ral de leyenda fascinó al país con su epopeya de
victorias. Todas las fuerzas v toda la atención de
la colectividad, fueron reconcentradas v absorbi
das por aquel hombre raro, (Iue apenas cabía 'den
tro del siglo. El pueblo hambriento se alimentó de
laureles. El alma latinu, niño te-rrible de las épo
cas, se dejó fascinar de lluevo por el oropel, y
apenas quedó, entre hordas de recuerdos sangrien
tos y entre visiones delirantes de crimen y de sa
crificio, la imagen borrada, indecisa Y' quimérica
d~ la república democrática entrevista por Robes-
plerre. .

Los cambios se sucedieron. Volvió la monar
quía y hasta reapareció la república. Pero no se
reanudó aquella atrevida y fantástica empresa de
emancipación. El pueblo se agitaba, es verdad,
Pero se agitaha en la sombra, trabajado por doc
trinas que, expuestas en una forma inútilmente
agresiva, no alcanznbe n ó abrirse paso.. Y los po
deres públicos, molestados por ese brillar de RU
ñales en la noche, combatían á los propagandistas
y desbarataban los primeros núcleos de Jos refor-
madores. .

La Revolución no había sido hecha completa
mente en beneficio de una casta, como han afir
mado después algunos. Había sido Ull movimien
to confuso, donde coexistieron todos los matices.
La clase más preparada se apoderó después de él.
Pero en su origen y en algunas de sus fases, Iué
ampliamente libertador. En la Convención se ha
bló á menudo contra las grandes fortunas, y se
dijo en muchos casos algo de lo que dicen hoy en
los' parlamentos los diputados socialistas. Sólo
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que, por entonces, todo se reducía á palabras. Se.
constataban los males, pero se ignoraban los re
medios. Se echabn mano más frecuentemente de
la poesía que de la economía política. Y 110 tenían
los hombres esa certidumbre que· 110S mueve á
nosotros los socialistas de JlOY, á defender un
ideal creador, que ~ra sabemos como se hu de rea
lizar. A los tanteos v á las indecisiones de antaño,
hemos sustituido una serie ordenada de consta
taciones y de axiomas, De ahí nuestra fuerza.
Pero ellos estaban todavía en la prehistoria de la
emancipación social.





Elecciones Legislativas

. Compañeros:

Dentro del socialismo, s610 las ideas tienen im
portancia. Sin embargo, los convencidos que di
funden la doctrina, merecen un homenaje.

No son hábiles contemporizadores, de esos que
creen que, pora estar bien COll todos, basta no ser
sincero COll ninguno; 110 SOll tímidos esclavos de
la evasiva, qlle fingen ignorar lo que ocurre para
no exponerse á confesar su pensamiento; 110 son
politicastros ambiciosos, de esos que 118n dormi
do en el lecho de todos los partidos y se entregan
al que más da, haciendo de su inconsecuencia una
bandera y un l)rogran1a; son, por el contrario,
hombres firmes, francos y resueltos, que exterio
rizan su convicción, que afrontan la hostilidad
general, que toman posición y partido en las lu
chas del momento, y que, con la frente alta y los
ojos clavados en el sol, avanzan resueltamente,
entre el tumulto de las pasiones, seguros de la
verdad, convencidos de su doctrina.

Audaces mosqueteros del bien, forjadores de
encantados porvenires, luchadores, propagandis-
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tas y poetas, hemos visto más de una vez en las
plazas donde se reúnen las muchedumbres, ó en
las vastas salas oleosas donde se congrega el pue
blo, alzarse esas siluetas sugestivas, que, ora con
las manos crispadas, como si arrugaran y desme
nuzaran un mundo viejo, ora con ademanes pau
sados, como si acallasen las cóleras de un mar
embravecido, dominaban sobre el conjunto y se
erguían, como si fueran el cerebro de ese tropel
de miseria y de dolor, de ingenuidad y de fran
queza, clue es el ejército de los trabajadores.

Sus. voces poderosas y seguras, cortaban el
viento como espadas justicieras. Sus ademanes se
destacaban sobre el fondo gris, como llamados á
la verdad. Y en la atmósfera caldeada del mitin,
arrebatados en el ímpetu de sus palabras, dueños
del auditorio y del momento, esos hombres que
clumuban contra la injusticia presente, contra la
arbitruriednd reinante y que llamaban ú los pos
tergndos y·ú los oprimidos al gran congreso de la
justicia, ú la usamblea final de las responsabihda
des, pnrecíun brazos del porvenir en lucha COI) lo
existente.

¿Es necesario decir los nombres de esos obre
ros ele In propngundu?

U no de ellos es Alfredo Palacios, cuya candi
dntura (1)oyn010s 110Y ante los electores de esta
circunscri pCiÓII.

Irnpondró silencio ú mi amistad y 110 diré so
bre él todos los elogios que quisiera, l)or(llle
110Il1}JreS nuevos y purtidu rios (le doctrinus 11 ue
vas-e-pretendemos rcacciounr contra lus funestas
costumbres del pnís y tratamos de reunir á los
electores sobre un programa, n1ÚS que sobre llll

nombre,
Sin embargo, ¿cómo callar los méritos del lu-
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chador, del amigo del pueblo, del tribuno elocuen
te, del consejero de los débiles, que en todas las
circunstancias 118 levantado su \~OZ contra lo injus
ticia y contra la superstición?

¿Qué mejor bandera que su nombre pura lu
char contra las arbitrariedades del régimen?

Todos los socialistas, todos los librepensado
res, todos los emancipndos, todos los enemigos
del obscurantismo y del sistema autoritario, todos
los hombres de razón " de sentimiento, deben vo
tar por Alfredo Palacios, que 'no irá á la Cámara
como tantos otros, á librarse á pequeñas combi
naciones de coeina ultra personal, sino á defender
los intereses de los trabajadores, á proponer re
formas que mejorarán la situación del pobre, á
combatir el clericalismo, coda vez más prepotente,
y á levantar á cada instante, en nquel recinto que
parecía cerrado á la razón )T á la vida, la YOZ sin-
cera de un convencido, In protesta de un re
belde.

La elección de Palacios será un mentls á los
que aseguran que el pueblo 110 está preparado
para el sufragio libre.

¿Será verdad, que cualquier capitalista ambi
cioso, puede pagarse la diputación con UIl puñado
de dinero?

Vosotros sois los que debéis contestar.
Es necesario hacer 'Ter á los poderos;s que 110

es así, que los proletarios comprenden sus intere
ses Y que 110 venden sus derechos políticos, su
dignidad de 110mbres,. por una Iimosna mise-
rablo. . .

La candidatura de Palacios no es sólo la ca11
didatura de un amigo de los trabajadores, es tarn
hién la candidatura de un enemigo del clerica
lismo, de till enemigo de ese clericalismo que es
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hoy 'UIl verdadero peligro para la comunidad, y
que coda día se nos presenta más. poderoso y más
absorbente. EIl vez de perder terreno, avanza á
pasos de gigante. Empieza á apoderarse de los
puntos estratégicos de la vida nacional..Llegará
lill momento en que el Estado mismo será una
dependencia de los cleriguillos y los monagos.
Hay que reaccionar contra esa tendencia. Hay que
emprender la 1ucI18...

Mientras nosotros nos congregarnos en este
teatro, donde parecen haberse dado cito todos los
elementos emancipados de la circunscripción,
mientras conversamos sobre lo cllle conviene 11~

cer ~' nos pronunciamos en favor de una candida
tura liberal, por las calles centrales de BlIe!10S

Aires, de lo catedrul ulSocorro, bajo los bnlcones
atestados de Iunúticos, entre dos hileras de gentes
que se dcsculn-eu, destilan con gra'~edad, en })ro
cesión, con SllS cirios, SllS bnuderas ,. SllS incen
sarios, lurgns hileras de religiosos ~r de euros,
C0111})Üetos g'rll})OS de devotas ~r de pobres de espí
ritu que eutouan oraciones y salmos e11 1101101" de
110 sé ([LIÓ virgen, Y tille la nutoridad, el gobierno,
la pol icln, esa misma policia, gobiemo y auto
ridad que disuelve nuestras manifestncioues,
protege y ucornpnña, !)ara mayor escarnio de la
rOZ(>Il.

El miércoles, ,DI salir del Operai 1taliani, des
pués (le una conferencia míu, ceuteuares de ciuda
danos pnctficos fueron atropellados brutalmente,
l)orfllle cnutahnn eu Jos calles un hi~1110 de reden
CiÓIl. ¿C()1110 se tolera que millures de hombres que
por sus costumbres viven al margen de In socie
dad, que por su vestimenta se singularizan y
atraen lBS mirndas, puedan desafíur el buen sen
tido Ó interrumpir el tráfico de uno ciudad 1110-
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derna, imponiéndonos á todos el espectáculo de
su miseria intelectual?

Contra todo eso se levanta la candidatura Pa
lacios.

Contra todo eso dirige su empuje.
Organicémonos, tengamos audacia y vamos al

triunfo.





Una aventura policial (1)

Nada más pintoresco que el calabozo obscuro
donde 110S han encerrado, en esta comisaría semi
colonial, en que los agentes de tez bruñida y sa
bles corvos conversan ~T })eOCIl mate, sentados en
grupos, en tOJ:I10 de los fusiles dispuestos ell IJa
bellones. Mi impresión, al entrar se 11a traducido
en una sonrisa, Los muros, acribillados de ins
cripciones confusas y superpuestas, los rejas de
barrotes gruesos ~~ el ccutiuela adusto que 110S

vigila cautelosamente, dan 110 sé qué perfil gro
tesco á 11 uestra juvenil aventurn.

Nos han dejado ell el cnlubozo, le 11Dn echado
doble llave o] candado 'y 110S han abandonudo
á meditaciones (lue no ~tení<1mos necesidad de
hacer.

Personalmente, no lamento lo ocurrido.
Conocer un medio nuevo, estar en troto COIl

gentes desconocidas, penetrar el misterio de estas
fortalezas vetustas, cuyos tres patios, sepnrudos
por zugu311es, hemos observado en perspectiva

(1) El autor fué arrestado en Buenos Aires, en Octubre de 1903, á
causa de sus opiniones políticas. .
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más de una vez desde la acera, apre-ciar algo más
que ID fachuda, ver por encima del caballo inmó
vil ydel guardia inabordable, no deja de ser em
presa tentadora para quien observa, juzga )r refleja
lo (lue mira. Pero, á pesar de todo diletantismo,
110 es posible asistir con indiferencia al atropello
tosco ~r burdo, de mano pesadu, de conciencia pri
mitivn.

Las cosos 11011 pasado así:
Desde l111 })O]CÓI1 vernos pasar á Palacios, ro

deudo ele un g~'U))O de agentes. Bujnmos COll del
Valle Iberlucea, López yotros, corrernos al lugur
en qtle se produce el incidente, 110S encontramos
envueltos en un remolino, 110S atropellan y nos
empujan hnsta una snl» exigua, donde se nos
ohligu Ú depositar el dinero y el reloj y ir declarnr
110rn In:e, profesión y' cdnd, bajo In recelosa vigi
]anein el e ]os g'e11 íznros , q IIe toelnv¡n tie11 el1 1a
mnuo en el revólver. Torio esto, que parece n1C
diocvnl, hu ocu nid o Ú 1<18 cunt ro ele In tarde, en
unn calle ccutrnl ele uuostru villa. No protestamos
])01' el hecho porso nul, sino l)()r el sistema que
do]III 1)ein.

Sin ernhnrgo, no deja ele ser l)eno~o regresar
nl 1)(1 ís en que so hn uncido, después (le seis a ¡"lOS

de uuseuciu, })(lI'H ser nlojurlo el) lns comisnrlns.
l~:s una nueva numeru tic prncticar ln hospitalidnd.
¡Bie 11 ro II i el os se ti n los eon1pntr io l il S ([tIe el es Pué S

do I1U])OI' hecho flnmeur el 11 () 111 bre nrgeutino el1
Europn, l'cg'l'esnn al terruño, I)OI'que usl podremos
azotarlos y reolu irlos cuando 110S conveugnl

llera lo (Ille duele, l)or sobre todas las desven
taras personales, es ver q ue la arbitrariedad ha
echndo rníces en tre 110Sl)l.I'OS.

El sistema no hn cnmhindo. Y para el que esto
escribe es tanto más triste comprobarlo, CU811to
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que durante largos años, cuando se hnllnbn en
país extranjero, ha podido exponer y defender
todas sus ideas, sin que nadie le ponga ohstácu
los. Sólo en el propio país le está vedado salir á
la calle para acompañar á un amigo.

Pero 110 tratemos de explicar lo que 110 tiene
explicación. En grnudes apuros se verinn los que
han cometido el atentado si tuvieran que justificar
su acción.

Claro está que 110 tienen la culpa los ejecuto
res inmediatos, El mal viene del sistema y de las
malas costumbres que persisten. De lo CILre 110S

felicitamos, es de que el hecho haya sido cometido
en detrimento de quienes pueden defenderse.

Por causas más inverosímiles aún, entran dia
riamente á las comisarías docenos y docenas de
pobres diablos que tienen que soportar la injusti
cia ~i callar. Nos agrada que estos golpes, al caer
una vez sobre nosotros, sirvan para denunciar
los vicios de la organización policial y la concep
ción curiosa que tienen algunos de la libertad del
ciudadano. A los compañeros ~e la prensa les
toca ahora levantar la voz y decir lo que crean
pertinente. Les saludamos desde este domicilio
accidental y, sin pretender imitar á Silvio Pellico,
esperamos poder seguir conversando con ellos
mañana sobre el mismo tópico en otro artículo.

Hay que fijar las responsabilidades, sin dejar
de encarar el asunto COIl el consiguiente buen
humor...

** *.
~ .

Señor director de la Tribuna:

Muy estimado señor director: A propósito del
articulo que publiqué ayer en La Nación sobre el
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atropello de que fui víctima conjuntamente con
otros amigos, La Tribuna, en un artículo mitad
irónico, mitad amable, me critica y me ensalza,
poniendo de una parte la estimación personal, y
de otra los naturales intereses de partido. Lejos
de criticar esa actitud, la encuentro lógica y. agra
dezco las palabras deferentes y las salvedades
arnnhles de lo crónica, en la cllle creo reconocer
la pluma de un amigo. Sin embargo, séame .. per
mitido añadir algunos comentarios á los comen
tarios ya hechos, y decir en pocas líneas lo que
pienso s01)1'e el pnrticular.

Aun suponiendo que la comisaría de que se
ha hablado estuviese instalada en una casa mo
dernn, que los sables de los agentes 110 fuesen
corvos, y que en las escenas de espiritu medioeval
no pueda nunca nadie empuñar un revólver, la
filosofía de los hechos sigue siendo In misma. La
policía, mal encaminadn, 110 por su jefe, que es un
perfecto cnballcro Ó quien estimo, sino por un se
creturio nervioso y mal prcpnrado, se 113 dejado
llevnr ú excesos lnmeutables que podríau ntesti
guor gentes de todos los pnrtidos, Constatar estos
hechos en un artículo npacible y sonriente, 110 sig
nifica condenar' la civilización del país, que, afor
tuuadamente, no depende de In mayor ó menor
cultura de un empleado suhalterno.

Mis «cualidades de observador» que, segun La
Tribuna, se han desmentido en esto emergencia,
siguen siendo las mismas que los amigos de ese
diario me han 11ecl10 el honor de aplaudir é. ratz
de la aparición de algunos libros. Si no he preci
sado más detalles y 110 he dado más color local á

ciertas escenas, 118 sido por el temor de herir la
susceptibilidad de la reglón. Pero en una serie de
artículos que me propongo escribir sobre el inte-
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rior de las comisarías, haré obra más nacional,
va que este asunto, pasado el natural descontento
de la primera hora, se \18 transformando ell ama
ble literatura.

Pero la predisposición que tengan los hombres
al optimismo ~r á la sonrisa, su tendencia á no re
cordar más que los agasajos y las rosas, no puede
impedirnos señalar los vicios de un sistema, pro
testar por otros, constatar el mal y pedir el reme
dio. Es lo que he hecho, y los amigos con quienes
converso saben bien que pude decir en el artículo
á que se ha hecho referencia mucho más. Sólo
que como los apasionamientos nos parecen anti
estéticos é ineficaces, y como el mal personal que
recibimos sólo nos duele por el mal general que
nos hace sospechar, hemos preferido mantener
nos dentro de ciertos límites.

Después de todo, la vida 110S tiene acostum
brados al error; y la injusticia es tan frecuente,
que no hay quien 110 esté familiarizado con ella.
Todo lo cual no impide que la ataquemos sin des-
canso. .

Le saluda afectuosamente, etc...





España y los Sud-americanos

A propósito de un articulo mío titulado L' Ame
espagnole ~y publicado en el número del 15 de
Enero de La Reoue (antigua Reoue des Reoues) de
París, he recibido varias cartas en que amigos y
desconocidos me reprochan la rudeza de algunas
aprecIacIones. _

De más está. que diga cuán poco justificadas re
sultan á mi juicio esas suceptibilidades. Para mí,
como para todos los sud-americanos de origen es
pañol, España es una segunda patria, España es
algo mío, que quiero y que defiendo como si hu
biera nacido en la Península. Lo he probado en,
diversas ocasiones. Todavía andan por ahí las
crónicas que, adolescente casi, escribí á raíz dé la
guerra con los Estados Unidos. Contra la opinión
de algunos mal llamados «americanistas», sostu
ve que debíamos hacer votos por el triunfo de
España y por el mantenimiento de su hegemonía
moral, que ha contribuido poderosamente á for
marnos y que es la única valla opuesta á la infil
tración anglo-sajona, incompatible con nuestro
carácter. No agito ahora el recuerdo para envane
cerme, que es deber elemental afirmar las convic
ciones; pero aunque es tarea inútil refutar la acu-
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sación de ser hostil á España, dado" que toda mi
labor está ahí para desmentirla, no quiero renun
ciar á la respuesta, porque ella me ofrece una
nueva ocasión de afirmar mi cariño á la madre
patria.

El mejor indicio de que al hablar de España,
hablo como de mi propio país, es la misma liber
tad con que me expreso. La distintiva del extraño
es ensayar eufemismos, equilibrar frases dudo
sas y hacer elogios para «quedar bien». Sólo los
de casa hablan en alta voz y dicen su opinión sin
ambajes. Porque así como los españoles no pue
den ser extranjeros en América, los sud-america
nos no queremos ser extrajeros en España. Recla
mamos nuestra parte en la derrota. Y si nuestras
frases sinceras lastiman á veces el amor propio
regional, los españoles 110 pueden formular un
reproche, porque de ellos precisamente hemos he-o
redado esa franqueza, ruda en el. cariño. Hasta
nuestra tendencia á criticar las cosas de España
es un nuevo rasgo que nos acredita como funda
mentalmente españoles; porque, ¿en qué se cono
ce al español, sino en su costumbre de encontrar
lo todo mal en el país en que ]18 11ACido?

No negamos que el espíritu peninsular se ha
modificado y rejuvenecido en cierlo modo en Amé
rica. Acaso es esa la causa de la mayor vivacidad
de nuestras críticas. Diferencias de educación, de
medio y de temperatura, "11811 dado al .español del
nuevo mundo una flexibilidad nerviosa que le
hace percibir las cosas más rápidamente, yexpre
sarlas con más violencia penetrante, Pero en el
fondo nos gobiernan las mismas cualidades y de
fectos. De uno y otro lado del océano tenemos
más aptitudes para derribar que para construir.
y confieso que al hacer la síntesis del alma espa-
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ñola, le hallo muchos rasgos que coinciden COIl

los del 811118 de Sud-América.
Claro está que del artículo eu cuestión no rec

tifico ni una coma. Podrá la traducción ser defi
ciente y dar á ciertas frases un alcance que 110 te
nían en el original, podrá haber en ella algunas
palabras de más ó de menos, mi deber es asumir
honrada y pacíficamente la responsabilidad de
todo lo que he firmado, que no puede obrar de
otro modo quien cuenta entre sus abuelos algu
nos vascos y andaluces, Para tranquilizar á los
amigos que han parecido alarmarse, recordaré
que lo que hay en el artículo de Inés duro para
España, no lo he dicho yor lo hall dicho Galdós,
Salas y Ferré y Angel Guerra á quienes cito. Por
lo demás, ¿cón10 puede haber imaginado algo
hiriente para España quien empieza por confesar
en ese mismo trabajo las grandes «afinidades de
sangre y de amistad que le unen á este hermoso
país?» ,

Es tiempo de que los españoles renuncien á
ver enemistad en las críticas de los sud-america
nos. Ya he tenido ocasión de decir que hay más
simpatía en la ruda franqueza que ell la hipocre
sía amable. El que dice en toda ocasión ·su pen
samieuto , aun á riesgo de hacerse antipático,
realiza una acción encomiable y cumple con un
deber. Porque la pluma no es expediente para
fabricar popularidades, sino instrumento para
obrar sobre la vida. Los sud-americanos que criti
can las cosas de España sólo desean contribuir á
corregir y á enderezar los errores que advierten.
Se equivocan ó no. Es asunto aparte. Pero sólo
les guía una intención afectuosa y fraternal. Que
un extraño ataque manche á España ó Ja denigre,
y les veréis levantarseairados. Yo el primero.





Del cuaderno de notas

1

Cosmopolitismo ·literario

La curiosidad que se mnnifiesta ahora en
Francia por todos las cosas espnñolns, no es el
resultado del capricho de media docena de gace
tilleros: es una corriente definida que responde á
causas más serias. El francés empiezn Ú conven
cerse de que, en nuestro siglo multiforme, todos
tienen algo que aprender de cada uno. De allí los
largos estudios que vienen npnrecieudo en IDs re
vistas de París sobre la actividad intelectual, po
lítica ó económica de los demás pulses, entre ellos
España, cuya historia y cuya leyenda cautivan los
espíritus.

Si el artículo que la Revue Unicerselle acaba
de publicar no es Ull cuadro com pleto de la litera
tura española contemporúnea, es por ]0 menos
una síntesis feliz: Su autor, Mr, Desdevises du
Desert, nos habla, ante todo, de los muertos: Cam
poamor, Nuñez de Arce, Mosén Jacinto Verda
guer y Clarin. Los cuatro le merecen admiración,



150 MANUEL UGARTE

así como Pi y Margall, al cual dedica varios pá-
rrafos. Según él, la falta de afición .ála lectura que
se nota en España, deriva de la educación irregu
lar y deficiente que recibe el pueblo. Los alumnos
salen de los institutos con Una cultura incompleta,
habituados á la improvisación y á resolverlo todo
sin saber nada. «Las universidades-añade
están llenas de profesores de indiscutible talento;
pero los alumnos llegan l\ ellas mal preparados
y se limitan á aprender de coro los textos oficia-
les.» Mr, Desdevises du Desert concluye que, «si
no se escribe más, es porque no se lee»; cosa que
no se-aventuró á afirmnr el inolvidable Larra.

Después de pasar revista á los poetas y prosis
tas más 110tü bIes, el articulista 110S habla del tea
tro. Y en ese capítulo está toda la filosofía de su
estudio. La evolución del arte le inspira críticas
acerbos y elogios desmesurados. Afirma que el
tradicionalismo dramático español ha cedido el
campo «al espíritu evolutivo», y que el teatro de
nuestros díns se inspira indirectamente del teatro
extranjero.

Yo tuve ocasión de señalar algo semejante en
La Reoue de París, y me place coincidir con tan.
distinguido crítico, en unu afirmación que algunos
juzgaron por entonces aventurada. Pero Mr. Des
devises du Desert pudo decir mucho más.

No sólo el teatro, sino la literatura toda sufre
el} España la influencia del pensamiento, no dire
mos francés, sino universal. Porque se trata de
una nación que vive como las demás naciones y
que está sujeta á los mismos fenómenos de infil
tración. En nuestro siglo de intercambio febril y
de, cosmopolitismo creciente, todo se mezcla y se
confunde, Y España, que no está tan fuera del
mundo como algunos se complacen en afirmar,
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tiene que respirar la atmósfera común á todos los
pueblos.

Esto nos recuerda la aventura de cierto pro
pietario original, que había dividido su jardín en
tres partes ~~ los había confiado á tres jardineros,
con orden de cultivar en la primera, rosas; en la
segunda, claveles: y en la tercera, jazmines, Los
jazmines se extendían en grandes almácigas de
lante del palacio, los claveles ocupaban una vasta
extensión i1 la derecha, y las rosas se a01011tol1a
ban á la izquierda en bosquecillos caprichosos.
Nuestro original habla hecho su cálculo; desde
las ventanas del salón, que estaba al frente del
edificio, esperaba respirar la fragancia de los jaz
mines; desde las de la sala del billar, á la derecha,
el perfume de los claveles; y á la izquierda, desde
su dormitorio, la embriagadora esencia de las ro
sas. Demás está decir que la naturaleza 110 se
prestó á secundar SllS deseos. U n excéntrico
puede separar las flores y encerrarlas en espacios
diferentes, pero nadie puede poner Iírnite á los'
perfumes que se reconcilian Yse funden el1 el es
pacio, á pesar de todo. El alma de los hombres,
como la de las flores, pasa por encima de las fron
teras, para formar en la altura el" espíritu de la
humanidad.
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JI

La escuela de la felicidad

El parisiense 110 ha parecido asombrarse. Pero
no deja de ser curiosa la fundación de esta escue
la, cuyo manitiesto )r programa tengo á la vista.

No se trata de una de JnS tantas empresas de
moralidad dudosa, que se abren diariamente para
sorprender Ja conflunza de los incautos, silla de
una institución importante, de una serie de cursos
dictados por gen les conocidas y de responsabili
dad, corno el doctor Paul Valentiu, director de
una notable revista de estudios psicológicos, La
llie Normale; .nladülne Geuevieve Lanzy, una de
las novelistas á la moda; mada nle María Verone,
autora de interesantes estudios pedagógicos, y
Mr, Eugene Borrel, músico distinguidtsimo.

La felicidad se enseña-s-nos dicen estos após
toles de la llueva doctrinü,-l)ero 110 se enseña
COll10 el abecedurio. Se obtiene comba tiendo los
errores evitables que 1108 haceu ser débiles, co
bardes, desequilibrados o pesimistas. Nuestra en
señanza tienJe ú rarificar Jos dolores humanos
por medio de uua educación mejor COlTI pr-endida
de nuestras tendencias y una utilización 111ás pru
dente de nuestras euergius. Responde á una de
las necesidades más imperiosas de nuestra época:
la necesidad de equilibrio y de salud. Y es, en
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resurnen , un curso teórico ~~ práctico de vida
normal.

Yo he asistido álas dieciséis conferencias que
han dado hasta ahora en el Instituto Rudy Jos
asociados de la Ecole die Bonheur. El título teuta
dor atrae un público cada vez mús numeroso de
señoras, escritores, 110111))reS de mundo, estudian
tes y artistas... Estas reuniones, al propio tiempo
literarias v mundanas, donde casi todos se salu
dall v se conocen, han sido eu París, este invierno,
uno de los coins á la mode de In gente intelectual.

El doctor Vnlentín 110S hn hablado de las en
fern1~~ades ó aherraciones -Cflle, hacen i~ll?osible
la felicidad, de "los que se extravían COIl ayudu del
opio ó la morfina, en parásitos artificiales, de los
utopistas ella morados de la (1 uimeru, de los 111ÍS
ticos v ·los suicidas, de los envidiosos V' los ·cal urn
niadores, de todos 'Jos atacados de nlgunu de esas
enfermedades del cuerpo Ó del espíritu, cIue SOll

en nuestra sociedad agentes de dolor ó de tristeza.
Según él, es necesario oponer á la acción de los
desequilibrados una liga de gentes normales. o

Madame Geneviéve Lanzy se 11a OCUI)udo de
la influencia de la lectura en la mujer, do eÓII10

deben las· madres «graduar» la liber-tad de sus
h.ijas, de los.lil)ro.s pe.rlliciosos (lue. ~lucillall y en
cienden la imaginación, de la Ielicidad que l)ro
cura la página impresa ~; del consuelo (fue ofrece
á la mujer en toda circunstancia.

Con Mr. Eugenio Borrel asistimos á las evolu
ciones del gusto musical, Nos ha hablado de la
música malsana, que excita los nervios: de la
música del porvenir y de su influencia sobre el
progreso mental de Jos razas.

Madame Murta Verone ha estudiado IR educa
ción en lo que tiene de contrario ó de favorable á
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la felicidad. Según ella, la educación del niño re
quiere una educación previa de los padres, que
facilite su tarea de conductores, Es necesario des
arrollar en ellos el sentimiento de la justicia y
darles la noción de la responsabilidad.

Demás está decir que las conferencias han sido
muy aplaudidas. Este público está sediento de
sinceridad, de salud, de fuerza. Cuanto se le brin
de ell ese sentido será aceptado con entusiasmo.
Las monstruosidades y los decadentismos han
pasado á la historia. Y hoy podemos ser normales
sin' que se 110S califique de analfabetos,
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III

El proceso del doctor Doyen

Los 100.000 francos que un médico ha hech o
pagar á U11 cliente por U11 tratamiento de algunos
días, son hoy el tema de las conversaciones del
Bulevar. Como Mr. Cracker es uno de Jos banque
ros más conocidos de Nueva York, y el doctor
Doyen pasa por una celebridad europea, todo
concurre á hacer de este pequeño proceso uno de
esos castillos de espuma que entretienen y apa
sionan al público cosmopolita de la gran ciudad.

Los diarios amontonan los detalles y las acla
raciones sobre el asunto. Desde luego, casi todos
aprueban la resolución de Mr. Crocker, quien,
constatando la agravación del estado de su es·
posa, exige la devolución de los 100.000 francos
que el doctor Doyen le hizo pagar antes de asis
tirla. La reclamación es atendible. Parece evidente
que habiendo mediado una promesa de curación,
y no habiéndose realizado esa promesa, el cliente
está autorizado á reclamar su dinero.

Pero este asunto, como todos los que remue
ven los periódicos en esta época de generalizacio
nes y resultados, se diluye en consideraciones
comunes y en filosofías de aplicación universal ..
Es Jo que constituye la especialidad del periodis..
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mo contemporáneo. Sin dejar de ser espejo, es un
crisol y un proyector. El asunto, en sí; sólo ha ser
vido á los chroniqueurs de punto de, partida. Lo
que se discute es la posibilidad de limitar ó tarifar
los honorarios de los médicos; las razones que
pueden tener éstos, para hacerse pagar antes de
atender al paciente; y, lo que podría llamarse la
moralidad de la aventura: el derecho á comerciar
con la "ida de nuestros conciudadanos y á practi
car ese chantaqe fúnebre, que consiste en decir:
«Puedo curar esa enfermedad COll un medica
mento de mi in vención, que ninguno otro conoce;
si me da usted una fortuna, le devuelvo la vida; si
no, se muere usted corno un perro.»

Esta manera de exigir la bolsa ó la vida, en el
cuarto 111isll10 del agouiznute, 110 es más que una
consecuencia de la orgun iznción social existente.

El módico es un comerciante fILIe especula con
su titulo v con sus estudios, tratando de hacer
fortuna ló

l

mús pronto posible. El enfermo sólo
resulta un cliente, i1 (IUle11 se cura Ó no según lo
que traiga eu el bolsillo. La sal ud se com pra.
Para vivir es necesm-io ser rico. Y el honor con
siste en hacer producir al capital Jos mejores in
tereses.

Si 110 es una hipocresln de la barbarie, esta
manera de· razonar, es, })Qr lo menos, un znrpazo
del egO() Í s I110 . La civilización 11l)S ha acostumbrado
á m uchns crueldades, l)ero ni ngu na ta 11 triste. Ella
nos hace l)enSélr con emoción en los abnegados
médicos de provincia, que todnvia conservan su
carácter casi sacerdotal: en Jos modestos discípu
los de Hipócrates, un poco anticuados, un tanto
ingenuos, pero capaces de ando!' muchas leguas
en muja para curar ú un indigente; capaces de ver
en el enfermo un sér humano; capaces de creer
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todavía en el deber, ell la conciencia y en el al
truismo. Son los rezagados de la civilización, di
rán los ultramodernos. Son los precursores del
porvenir, decimos nosotros. Porque el utilitarismo
egoísta tiene que ser transitorio, y tras los médi
cos que sólo ven en el enfermo su fortuna, 1181} de
venir, en épocas de luz, los que sólo vean su su
frimiento.





El mundo literario en Francia

Todo arte que se convierte en oficio pierde fa
talmente las alas. La fortuna es la guadaña de la
gloria. Mientras se persigue el ideal por el ideal
mismo, mientras se alimentan propósitos desinte
resados, mientras se trabaja y se lucha sin más
fin que la verdad y la belleza, las obras florecen
admirablemente. Pero así que asoma la preocu
pación del negocie, aparece el arte inf.erior, deste
ñido y forzado. La literatura francesa nos ofrece
millares de ejemplos que corroboran esta afirma
ción. Si hay dentro de ella muchos escritores aus
teros y concienzudos que com prenden y aceptan
su misión, abundan también los que, transforma
dos en industriales avariciosos, hacen con las
bellas letras un comercio inadmisible.

No pretendemos que el artista busque en la
miseria sus .inspiraciones, ni pedimos que se re
signe á una vida precaria y dolorosa. Por la so
ciedad, tal y como la "imaginamos para el porvenir,
el productor de belleza pasará sin inquietudes...

Lo que resulta condenable, es la fiebre que
devasta las literaturas y las transforma en merca
do donde se expende, con una docilidad pueril,



lGO lUAXCEL VGARTE

lo que prefiere el comprador. Entendernos que la
palabra escrita puede educar al público sin dejar
se guiar por él, reflejar la época sin someterse á
sus errores. 1...0 fórmula sería esta: el arte debe
dar COl1 qué vivir, pero nadie puede especular con
el arte. .

La tendencia á [aire fo rtune, ha dado origen á
un atropello de apetitos hoscos. Si el alto y legí
timo deseo de la gloria siembra entre los hombres
rivalidades tan subalternas, discordias tan absur
das, y tan pobres envidias, ¿qué será cuando ese
mismo deseo se vulgariza y degenera en afán de
conquistar caudales?

De ahí que exista entre los hombres de letras
de Francia, más que entre los de ningún otro
país, ese lamentable entrevero de maldades, insi
nuaciones, desdenes, calumnias, odios, y vengan
zas que dan al campo de las letras el aspecto có
micamente trágico de las ilustraciones de Doré en
los Contes Drolatiques, de Balzac: los combatientes
se parten, se aniquilan y se ensartan entre sí)
como si se ahogara el mundo ell un' reflujo de
atavismos ancestrales.

Todo ello está nluy lejos del arte puro y su se
renidad salvadora. Porque siendo la página escrita
Ull trasunto del hombre, ¿cómo han de producir
belleza esos seres agriados, torturados y veneno
sos, cuya preocupación no es avanzar, sino impe
dir que los otros Ileguen? Sólo nos pueden brin
dar repeticiones, Nunca nos mostrarán el fondo
de su alma, porque no les tiene cuenta hacerlo.
y aunque lo hicieran, ¿qué ganarla la literatura
con una exhibición de hospital?

Felizmente, estas costumbres no son las de
todos los escritores franceses. Hay mucha gente
sana, que, individualmente o en grupos, defi~nde
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los derechos del ideal. Hasta parece inútil decirlo,
porque 110 comprobaríamos la hegemonta del pen
samiento y del arte francés, si no existiesen esas
almas grandes. Sólo ellas SOll fecundas, Todo lo
demás se borra y se desvanece, Si tuviéramos que
guiar á UIl joven, le dirí{11110S: «Obsérvate cuando
emprendas la ascensión; la envidia significa fatiga
é impotencia; si las notas en tí, renuncia á subir
á la montaña.s

** *

Esto era para dejar sospechar la atmósfera en
que se mueven aquí los escritores. Claro está que,
no todos evolucionan en el mismo plano. En nues
tras .ciudades subdivididas ~r complicadas, como
un mueble japonés, hay cien círculos concéntri
cos dentro de cada cosa. No SOll jerarquías, ni es
calonamientos: SOll atracciones moleculares, Los
grupos simpáticos no se forman por identidad de
situación, sino por similitud de propósitos. Así
vemos á Anatole France fraternizar el1 los perió
dicos avanzados con muchos escritores descono
cidos. También es verdad, que el arte y la política
se han entremezoJado singularmente en estos últi
mos tiempos, y ello ha contribuído á desmigajar
más aún el núcleo de las letras. "

Cada matiz de opinión tiene su literato prefe
rido, cada hoja su leader de arte. L' Echo de Paris,
á Jules Lemaitre; La Libre Parole, á León Dau
det; Le Figaro·, á J ules Claretie; L'Humanité, á
Anatole Franee; L'Aurore, á Gustave Geffroy; Le
Journal, á Jean Lorrain ... Son nombres que sir
ven de bandera á pequeños grupos. Después vie
nen los cenáculos de las revistas, las coteries de
salones, las peñas de los cafés, los miembros de



162 MANUEl. UGARTE

las sociedades artísticas, y por fin, .los sauvages,
que no pertenecen á ningún credo y se desarrollan
solos, librados á su sinceridad, como las plantas
y como la vida. -

Los grandes escritores colaboran en los perió
dicos, porque ser periodista es aquí U11 honor que.
todos se disputan: se muestran de 4 á 6 en las
petites chapelles, á fin de no perder contacto con
los enemigos peligrosos; frecuentan los salones
aristocráticos, obedeciendo al prejuicio de que on
arrice a tout par- la [emme; ~r aparecen en las re
uniones de café,' cediendo á la tentación de respi
rar los olores acres del a rroyo. Porque los gran
des escritores son nómadas po-r definición. Viven
en todos los mundos, por Jo mismo (fue viven en
un mundo aparte. Y hasta cuando se aislan, po
seen el don de la ubicuidad. Sin embargo, su paso
es discreto y mesurado, t,Quiéll no 110 visto á Ca
tulle Mendés arrinconado modestamente en un
ángulo obscuro del Café Napolita in?

Los que hablan muy alto y reinan sobre el aC8

tamiento de los impresionnbles, son casi siempre
medianías. Vestir trajes estrnfalnrios, hacer pro
Iesión de fe de extravngancia y situar la celebridad;
en las sortijas, son cosas relativamente fáciles, al
·alC8Ilce de· todos los aventureros. ¡CUt\ntos ha ,ris
to pasar París, que deslumbraron un instante y se
perdieron después en la noehel

Francois de Nion, el ilustre autor de Les Faca
des, me contaba un día la historia de cierto reve
lador supraterrestre, que apareció hace diez años
en el Barrio Latino, amotinó á la juventud, se im
provisó una inmortalidad de apóstol, prometió
derramar á puñados las bellezas extrahumanas
de que trata llenos los bolsillos, y gozó durante
cinco años de una fama portentosa. Cuando Men-
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gallo publique su liln-o, se decinn las gentes, cuan
do dé á luz su obra extraordinuria, habrú 118Cido
una llueva literatura. Pero COIl10 Menga no 110 hizo
imprimir jamás una cuartilla, los 111ii'011es acaba
ron por desengañarse y el genio inncccesible })e
regrina IIOY de taberna en taberna, sin encontrar
quien le preste cinco francos y sin decidirse ú I)U
blicar aún el volumen que debe servirnos de evun
gelío,

No diré que estos productos abundan eu Fran
cía, porque por l11ÚS incurable que sea la creduli
dad de los pueblos, llega un instante en que se
vuelven cautelosos v examinan la moueda antes
de metérsela en el bolsillo. Pero, ns! y todo, se ñl
tran aún 'buen número de [urnistes en el mundo
de las letras.

Entre los grupos que se reúnen con el cre
púsculo alrededor de las mesas de 111úrll101 para
perorar, saboreando e~ mortal aperitivo, no falta
nunca un ejemplar del géllero. SOl1 los sobrevi
vientos de una modalidad literaria que pasó.
Todos ellos afectan el mismo desdén l)or los ta
lentos consagrados, todos fingen 110 tener en
cuenta la opinión del público, El arte es })(1r"n una
élite-dicen.-Se burlan de los plebeyos Víctor
Hugo y Zola. La aristocracia consiste en admirar
á los escritores desconocidos. La superioridad es
triba ell negar toda superioridad. Sus distintivas
son la embriaguez, la atrofia del sent.ido moral, la
paradoja, y 'una enfermiza tendencia á imaginar
obras que no realizarán nunca. Derrochan sus
vidas en comentarios. Viven de la ilusión de la
ilusión. Y, generalmente, acaban por morir en
una guardilla, royendo la angustia amarga de los
ratés.

Las nuevas generaciones han reaccionado fe-
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lizrnente contra esta enfermedad "del espíritu. Los
jóvenes de hoy sólo .creen en la eficacia del esfuer
zo, en el triunfo de la labor tenaz y bien encami
nada. Son luboriosos v austeros. Tienen fe en la
verdad ~r en la justicia. Lentamente, como una
torre en construcción, que surge por sobre" los te
jados y va aumentando y creciendo hasta rozar
las nubes, levantan la obra que será consuelo en
la vejez, Cada volumen es una piedra. Llegan á
tener una especie de misticismo sin religión, una
ciega confianza en el porvenir. Saben que son la
savia que bulle bajo el organismo social, prepa
rando las cosechas próximas.

Porque esta literatura francesa, tan calumnia
da á veces en el extranjero, ofrece grandes ejem
plos de laboriosidad inteligente. Rerny de Gour..
m ont es uno. Recuerdo que hace algunos meses)
cuando fuí á visitarle á su. departamento de la
rue des Saints-Péres, no pude contener mi admi
ración ante Sll fecundidad victoriosa. Estaba co
rrigiendo las pruebas de la Physique de l'Amour,
preparaba 1111a edición de SllS Epílogos, daba la
última mano Ú una crónica para et Mercure de
France, y tornaba Ilotas para dos libros más. En
la media luz del gubinete de trabajo, aquel hom
bre incansable parecía Ull alquimista empeñado
en extraer v condensar el oro de las ideas.

Como él, hav otros que luchan sin tregua, y
sólo viven intelectualmeute. Jules Claretie, que
publica dos libros al 000, escribe para los perió
dicos tres ó cuo tro crónicas serna nnles, '.! encuen
tra tiempo todavía para dirigir el Teatro Francés,
no es una excepción entre tantos infatigables. Bal
zac y Zola dieron un ejemplo sano.

Tras ellos ha seguido la íalanje luminosa de
los caballeros de lo celebridad. También es cierto
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que resulta imposible descollar de otro modo. En
esta vorágine de autores ~r de libros, es necesario
insist.ir á coda instante l)ara mantener la vihra
ción de Ull 110111bre. Sólo se consigue el éxito á
condición de ocupar todas las avenidns v nparecer
en todos los recodos. I ..os autores 110 lo ignoran.
De ahí nace esa producción insistente que, dado
el primer envión, se trnnsíormu en ejercicio nece
sario y en costumbre. Demás está decir, c1ue 110

hablnrnos de los Iolletinistas profesionales (Iue
publican simultúnenmente tres novelas y anun
cian una cuarta «con 111ÚS crimeues». Todo eso
está fuera de la literatura. Nos referimos Ú los
productores de belleza, ú los' artistas concienzudos
que, sin descender, desarrollan una acción múlti
ple, sostenida y extrañamente fecunda; ú los ma
nipuladores de ideal, que se transforman en ideal
ellos mismos,

**- *

Los banquetes ·de la Societé des Gens de Let
tres, los diners de La Plume ~r las reuniones de
cenáculo en el restaurant Foyos, ugrupan un IJÚ
blico heterogéneo donde domina la m ujer. Es una
de las distintivas de la literatura purisiense, En
cualquier desierto en que acampen tres escritores,
ha," Ull sombrero 'COll rosas. Y 110 se trata de bas
bleus hipotéticas, sino de verdaderas intelectuales,
que compiten COll el hombre y le disputan la pri-
macía. '

Camille Pert, la condesa de Noailles, Severine,
Gyp, Marni, Marguerite Durand, etc., son escrito
ras de cuerpo entero. Pueden competir con los au
tores de cartel. Aunque la literatura femenina tie
ne un matiz especial que la distingue. -Es más
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outrée, como dicen aquí; más nerviosa. Sea ella
atrevida ó costa, siem pre se acerca más á los ex..
trernos (lile la de los hombres, De ahí la reputa
ción de Jane de la Vandere, cuyas obras (Les Cour
tisannes de Brahma, Les Demi-Sexe, L' Amazone du
Rol de Siam, Le Droit d' aimer, etc.), llegan allími
te de lo que se puede arriesgar d-entro del arte.
Debido ncaso á esa particularidad, su nombre le
vanta polvareda de comentarios. Y como todo lo
que se discute merece ser oído, hemos aprovecha
do la circunstancia de UI) encuentro inesperado,
para pedir á la notable novelista sus opiniones
sobre lo novela contemporánea ~7 el feminismo en
el arte. Hé aquí lo que 110S hu contestado:

«Lo mujer ha escrito siempre, pero nunca tanto
corno ahora. Su talento, antes flotante y sin gran
origiualidnd, comienza Ú salir de la crisálida y co
bra un vigor y uua autoridad singulares, mientras
que el del hombre, haciendo una evolución en
sentido inverso, parece debilitarse, enervarse, des
deñar las grnlldes y hermosas líneas, para entre
tenerse con nimiedades de forma y de matiz ó re
buscamientos de expresión casi mórbidos, Ningún
novelista hn reenl pluzndo ú Zola, ningún poeta á
Víctor H ugo, Todos escriben, pero nadie se toma
el trnbnjo de pensar. De la Jiteratura actual no
quedará nada, porque las obras de las mujeres
serán puestas de Indo y condenadas sistemática
mente, como lo 110n sido siempre en la historia
Iiteraria de los pueblos. El antagonismo mora] dé
los sexos, es el único que IIO desarma. Sólo pode
mos hnblar, pues) de la obra masculina, flue será
]0 única torunda en cuento. Esta obra está en una
época de transición: no decae, pero sigue siendo
Iarnentnblemente vacía. Los cer-ebros callan, quizá
porque elaboran obras maestros, quizá porqlle no
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tienen nada que decir. A pesar de su esfuerzo y
su labor perseverante, la influencia de la mujer-es
hoy por 110Y casi nula en las letras. La leerán, al
canzará éxitos de librería, ganará dinero (sobre

.todo, si se presenta con un pseudónimo masculi
no), pero sus colegas, los que hacen las reputa
cienes, 110 le reconocerán jamás una superioridad
real. La novela de mañana será la novela de ayer,
Nos servj remos sola mente de otras pala bras para
expresar las mismas cosas. Si la moda cambia en
el estilo ~T en el traje, la naturaleza humana es fa
talmente la misma.»

Las opiniones que acabamos de escuchar, de..
• jan adivinar la irritación de algu~as escritoras

francesas contra sus colegas 111RScullll0S. Estos no
parecen concederles toda la atención que ellas
creen merecer. Y si es aSÍ, hacen mal; porque las
de hoy no son simples «aficionadas» como las de
antaño, sino verdaderas profesionales de talento,

Genevieve Lanzy, á quien por representar un
matiz completamente opuesto al de Jane de la
Vandére, he pedido después, corno contrapeso, su
opinión sobre las mismas cuestiones, ha publica
do muchos libros (Recits et leqendes d'Alsace, Au
paysJ-aune, etc.), pero sólo alcanzó la celebridad
con su novela Vers l'amant, que hizo sensación
hace algunos meses. Aunque el título engañe, es
una de las obras más castas que se han publica
do en París. Es sabido que toda la literatura mo
derna, gira en Francia alrededor del adulterio.
Geneviéve Lanzy ha reaccionado contra esa eno
josa tendencia y ha celebrado los goces del hogar
y de la vida tranquila. Al referir la historia de una
mujer que, engañada por su marido v ú punto de
vengarse, renuncia á la aventura que la acecha
para reconquistar al infiel por la resignación y el
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sacrificio, Genevieve Lanzy ha hecho una obra
singularmente natural y humana. Este país ha
sido ya demasiado desprestigiado l)or novelistas
poco escrupulosos. Era necesario que alguien vi
niese á mostrarnos el reverso de la medalla. CO'n
testando á mis preguntas, Geneviéve Lanzy ha
sintetizado la filosofía de su libro:

«Personalmente, yo no he tenido más que el
mérito, bastante raro, es verdad, en una mujer, de
saber escuchar, Lo que tengo de salud y de verdad
en mi cerebro, se lo debo á mi marido. Mi marido
es, entre los médicos, el primero que ha compren
dido el papel de la sociología en terapéutica. Yo
soy, dentro de la literatura, lo que es mi marido
dentro de la ciencia: una optimista, á pesar de
todo. Creo que el libro, como la palabra y el ejem
plo, puede y debe hacer mucho bien, si refleja un
alto ideal de vida en vez de limitarse á escarbar
íos bnjofondos del alma. Habrá una literatura
positiva, C01110 hay una psicología positiva. Posi
tivo 110 quiere decir fatalmente realista. Ver y des
cribir las cosas desde el punto de vista positivo,
es verlas y describirlas tales como SOI1, bajo todos
sus aspectos. evitando generalizar im prudente
mente las observaciones hechns sobre modelos
inferiores de humanidad. Si todas los nobles ten
dencias de la mujer fueran cultivadas por una
educación bien comprendida, el germen de sus
defectos y sus vicios 110 se desarrollaría tan fácil ..
men te. La III ujer llegaría así á tener sobre su
época UI10 influeucin benefactora. CU8Ildo UI10 es
feliz, tiene el deber de di Iund ir SllS ideas de felici
dad en torno. ICuántas existencias devastadas
hubieran podido ser encaminadas al bien si en
un momento pi-eciso tilla frase clarividente les
hubiese abierto los ojos! La novela del porvenir
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deberá ser una escuela de felicidad, una ense
ñanza atrayente de la vida verdadera, un medio
de regenerar, de corregir.»

** *

Sea ella de Autores masculinos Ó femeninos,
la producción literaria resulta cada vez más co
piosa. Es incalculable el número de novelas que
se publican todos los años. Losescaparntcs de las
librerías están atestados de volúmenes, sobre los
cuales resalta la consabida foja azul: Vient de pa
raitre. Se renuevan todos los días y 110S sorpren
den á cada instante COIl nombres desconocidos ...
¿Cuántos hombres de letras hay en Francia? ¿De
qué viven? ¿Tienen salida todos esos tomos fla
mantés que· brotan sin cesar de las prensas? ..
Preguntas difíciles de contestar. Lo único que sa
hemos es que la ex-portación literaria es impor
tantísima. Buena parte de ese papel impreso atra
viesa las fronteras y va á llevar pensarnien to y luz
á otras regiones. Pero, ¿se C011SU111e todo lo que
queda en el país? Fuerza es admitirlo, porque si
así 110 fuera se produciría menos, A pesol' de
cuanto digan los editores, en Francia se lee ex
traordinariamente. Los autores preferidos, según
una enquéte que ha hecho JJ' Informateur des qens
de lettres en los gabinetes de lectura, son George
Ohnet, Octave Feuillet, Víctor H ugo, George Sand,
Maree] -Prévost, Pa ul Bourget, Ell1ile Zola, An-a
tole France, Willy, Paul Adam, Pierre Loti, Oc
tave Mirbeau, Maurice Barres y Alejandro Dumas.
Esta lista refleja el gusto caprichoso y elemental
del público modesto, La petite bourqeoisie no co
noce ni á Flaubert, ni á Stendhal, ni á Rosny.
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Quiere novelas muy sentimentales, Ó' quiere nove
las de aventures. Entre los autores que merecen
su aprobación hay de todo: desde los simples ga
cetilleros, hasta los poetas geniales. Pero se adi
vina que lo que prefiere de estos últimos es lo
menos bueno. Sin embargo, no hay que dar á la
averiguación más importancia de la que tiene.
Ella 110 abarca más que una categoría limitadí..
sirnu de lectores: la que alquila el libro. Los que
lo compran tienen otros gustos, y otros los que lo
leen el1 las bibliotecas. Quizá es esta última frac..
ción la clue está más preparada para juzgar, por..
clue se com pone en Sll mnyorla de literatos y es..
tudiantes. Pero nadie ha hecho una investigación
sobre sus preferencias. No es difícil que hubieran
respondido esos lectores que todos los autores
S011 buenos, COIl tal que Jos sepamos leer, porque
unos nos enseñan lo que hay que perseguir, y
otros lo que conviene evitar, unos nos llevan á la
belleza por la belleza misma Yotros por la" reae..
ción que provoca el1 nosotros lo irremediable
mente malo.

El número de ediciones indica muy poca cosa.
George Ohnet se vende tanto como Zola, y Willy
más que Anatole Frunce. Son preferencias inde
pendientes de la literatura. Y no es prudente ba...
sarse eu ellas l)üra abrir juicio.

Lo que hay en Francia digno de ser imitado,
es el entusiasmo ciego COIl que se dan los hom
bres á la obra. Los diletantes que toman la pluma
de una manera intermitente, son aqul flores de
salón (fue apenas atraen las miradas de un pe...
queño círculo. Para llegar al público y retener su
atención es _necesario darle grandes tajadas de
carne intelectual substanciosa y abundante. Se
acabaron los miéoreries y los folletos en bastardi-
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118. Lo que los autores tienen delante es un mons
truo voraz que .les obliga á exprimirse el cerebro
y á dar toda el alma., A ese peligro van alegre ..
mente los guerreros intelectuales, como los cara ..
ceros del 70 iban á la carga trágica ... Cuando en ..
contremos en las calles Ull0 de esos hombres pá
lidos y escuetos, que llevan luto en el traje y en el
alma, que traen el gesto tardo y los ojus de cre
púsculo, 110 le preguntemos de qué proviene su
fatiga. Dejémosle pasar. Es uno de los héroes que
están alimentando .á su generación.





Cuatro siluetas

1

JEAN jAURES

Jeán Jaurés es un hombre pequeño, robusto J
macizo, de· piernas cortas, pescuezo de hércules y
ojos muy vivos y muy dulces, que revelan firmeza
y bondad, ternura y energía. Su cara redonda, en
vuelta en una barba cortada en punta, tiene algo
de un Cristo de Guido Reni y mucho del obrero
que vemos al anochecer en la sombra de los arra
bales, con su martillo bajo el brazo. No afecta un
deshabillé de bohemio como otros revolucionarios.
Su aspecto es el de un modesto burgués ó un ar
tesano en traje de domingo. Lleva el pelo corto,
elJ·aquet con todos sus botones y las uñas lim
pias. En conjunto tiene un aspecto pesado de
auvernés que está en contradicción con la flexibi
lidad y la viveza de su talento.

Sin exageración, se le puede llamar el primer
orador de Francia. Es sobrio, arrebatador y tiene
arranques líricos de tan alto vuelo, que, á veces,
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iluminado por su entusiasmo, cobra perfiles de
profeta. La concisión de Robespierre, el desborde
de Mirabeau y la reserva de Berrnare, se han fun
dido y se han reconciliado en él, dando nacimien
to á una elocuenciá mixta, hecha de destreza y de
pasión. En las luchas parlamentarias, donde el
terreno está minado de tal suerte que el menor
desvío es una derrota, Jaurés es un campeón for
midable, porque fortifica Sll elocuencia y su empu
je COIl una suprema habilidad de hombre público,
que saca de las palabras todo el partido que estas
pueden darle. En las reuniones populares, nadie
ha sabido como' él apoderarse de la multitud y
arrastrarla, imponiéndole el aplauso Y obligándo
la á apasionarse por lo que aborrecía. En la céle
bre conferencia contradictoria de Lille, cuando
Jaurés y Guesde defendieron ante un público, que
era, enteramente favorable á este último, los dos
concepciones tácticas del partido socialista, Jaurés
comenzó á hablar entre murmullos y terminó en
medio de una -ovación.. El auditorio cambió de
doctrina en media llora. Y Guesde, que es también
un orador de talento, sufrió ese día una derrota
memorable. La característica de la elocuencia de
Jaurés, es la exactitud. Reduce su pensamiento á
frases precisas que ponen las ideas al alcance de
todos. Pero á veces se apasiona y se entrega a UI10

de esos períodos inveroslmiles, que se escalonan
en un florecimiento de colores brillantes y de imá
genes nuevas, que suben, abriendo perspectivas y
paisajes, hasta acabar en un estallido cubierto
por los aplausos. El público sigue al orador con
ansiedad y le acompuña jadeante en su carrera
portentosa, con el deseo vehemente de gritar
¡bastal El ejercicio es tan maravilloso, que el
auditorio experimenta algo 8s1 como un remordí-
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miento de que se haga en su 110110r tanto derroche
de inteligencia. Se siente mordido por una angus
tia indefinible, como 811te u 11 espectáculo sobre
natural, ). sufre un goce mezclado de dolor, 1)01'
que cree asistir á la tortura de llll cerebro que se
exprime y da todo su jugo. Ignora que ~l orador
saldrá de la sala l)ara entrar á otro meetinq y pro
nunciar otro discurso.

Como escritor, Jaurés es también Ull0 de los
más notables de la Francia contemporánea. Sus
artículos en defensa de Dreyfus, reunidos después
en un volumen, bajo el. título de Las Pruebas, })8S

tarían llara consagrarle escritor brillantlsimo y
supremo polemista. Es uno'de los I)OCOS 110111bres
públicos qlle siguen siendo literatos, enamorados
de la forma )~ de la imagen. Sin mengua de la l)re
cisión ~r el laconismo, Jaurés encuentra medio de
embellecer los temas más áridos. No hav actuul
mente en París ot.ro escritor tan uniformemente
cuidado y tan fecundo. Sus artículos diarios ell la
Petite Republique y en La Depeche de Tolosa, su
colaboración en unadocena de revistas, su colo
sal «Historia del Socialismo» y su corresponden
cia, le dejan tiempo todavía para pronunciar diez
discursos })or semana. .

Personalmente, Jaurés es un hombre afable y
modesto, un «convencido» capaz de todas las proe
zas, un generoso obstinado y Ull gran corazón.
Hijo de podres burgueses, heredero de un nom
bre ilustre (es descendiente del célebre almirante),
y propietario de una fortuna regular, abandonó
todas sus ventajas personales l)ara ponerse al ser
vicio de todos los desgraciados. Pudo ser ministro
cien veces, pero ha preferido ser amigo de los mi-
neros de Carmeaux. Ha hecho siempre su deber
y ha sido consecuente consigo mismo. Su rectitud
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le tia sido á veces perjudicial, Su sinceridad en el
asunto Dreyfus, le hizo perder su banco de dipu
tado. Pero, según Jaurés, «la popularidad, como
la fortuna, sólo es excusable, á condición de que
siempre estemos dispuestos á gastarla.»

~.

"
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II

AMILCARE CIPRIANI

De regreso de Amsterdam, en el tren Cosmo
polita, ensordecido por las conversaciones de los
delegados belgas, ingleses, franceses y norteame
ricanos que volvían del Congreso Internacional,
con el entusiasmo á flor de adjetivos, comentando
las resoluciones y los discursos, me deparó el azar
la buena suerte de una vecindad interesantísima.

Junto á mí se sentó un anciano venerable, de
ojos enérgicosy barba con punta. Su traje de luto,
su corbata descuidada y su chambergo altivo, le
daban cierto aspecto singular. Hablaba en francés
correctamente, pero con cierto matiz melodioso,
con cierto exotismo y cierta bizarría en las expre
siones. Alguien le preguntó su opinión sobre los
resultados de la gran asamblea. I

- Ce n'est plus l'atmosphére de notre premiére
internationale, dijo con tristeza.

y luego, como si tratara de atenuar su re
proche:

-Sono oecchiol
Un amigo común nos presentó: _

-Amilcare Cipriani, uno de nuestros primeros
luchadores. ' I

Aquel nombre era toda una historia.
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Desde mi niñez he oído ó leído los hechos y
las proezas de ese italiano indómito que, desinte
resado hasta el sacrificio, ha luchado por tantas
causas justas y ha derramado su sangre en tan
tas ocasiones. Nosotros, los recién llegados, los
que venimos, por así decirlo, á recoger las rosas
en una época el} que el desarrollo del partido hace
imposible las persecuciones, tenernos que mirar
con admiración y con respeto á estos precursores
atrevidos.

Demás está decir (Ille conversamos durante
todo el viaje. Pero fué una conversación general,
en que tomnbau parte muchas personas, Yo 11U

hiera querido solicitar confldencias, pedir anécdo
tas y recuerdos, remover ese pasado de rebeldías.

Cuando llegamos Ú París, al despedirnos en la
estación, le manifesté lni deseo.

_\Tenga usted ó. verme una mañana ú las 9 II la
jJetite Republique. . . ,

Dos días después estábamos fumando un ci
garrillo, C.Oll]OS codos sobre la mesa, en la peque
ña sola de redacción, donde trabaja el antiguo ga-
ribaldino. I

El corresponsal del diario italiano Avanti!
asiste ú la interviú y sustituye su admiración Ú la
modestia de Cipriani.

-Nacido en Rlvoli en 1844, le ve usted llenar
una vida en poco tiempo, Voluntario en Solferino,
desertor COll Garibaldi, heroico en Aspromonte,
emigrado en Grecia, jefe d~ barricados atenienses,
expulsado, explorador científico e 11. Egipto, enfer
mero durante el cólera, perseguido por In monnr
quía italiana, refugiado en Creta, jefe de regi
miento e11 la guerra franco-prusiana, insurrecto
con la Comuna, condenado á muerte y deportado
l1 Caledonia, regresa ú Francia después de diez
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años de destierro, 1l8r8 ser expulsado otra vez.
De I1UeyO en Italia, contribuye tl preparar un mo
vimiento revolucionario, es detenido y condenado
á 25 años de presidio. La circunscripción de Forli
)' Rávena, le elige diputado llueve veces. Después
de ocho años de prisión obtiene, por fin, su gra
cia. Vuelve á Francia. Funda In Union de los pue
blos latinos y Ull semanru-io: Guerra á la [Jllel·,,·a.
Torna parto en IR carnpnña contra Boulonger. En
1891 está eu Sicilia. Su propagandn inquieta á las
autoridades. DIl asesino misterioso le hiere gra
vemente. Nueva coudena á tres años de prisión.
Se evade, ~. organiza una legión itnliana llora ir á
combatir en favor de Grecia, donde toma parte en
diez combates Y pierde el 43 1)01" 100 de sus 110nl

bres. LIla 'vida laboriosa, corno usted ve-e-concluve
el corresponsal del Avanti!-pero durante la .pá'z,
en la tranquila labor diaria, 1Ia hecho Cipriani
más grandes cosas.

y me cuenta el-desprendimiento y la generosi
dad de este gran iluso, que 110 ha tenido nunca
dine~o, pero que· ha hecho el bien en todas las
ocasiones,

Cipriani interrumpe el elogio.
-No he sido más que un hombre sano.
y en la frase está su más gloriosa biografía.
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III

LU ISA MICHEL

Flaca, envejecida, momificada casi, pero con
un incendio de pasión en los ojos, la gran visio
naria recorría aún, á pesar de sus setenta años,
las ciudades y las aldeas, predicando su hosco
evangelio de rebeliones.

En la resplandeciente Niza, abriendo un pa
réntesis de sombra en la vida elegante de la costa
azul, apareció hace pocas semanas la silueta de
la oierqe rouqe, y ante un público de sectarios v
de curiosos pertenecientes á todas las clases so-

..ciales, reanudó su incansable apostolado.
Como la conferencia había sido anunciada por

todos los periódicos, la saja se llenó de un público
heterogéneo, en el que abundaban los snobs se
dientos de novedades: y aún recuerdo la emoción
de una dama distinguida, gue, después de oir
aquel requisitorio contra la riqueza y aquella ape
lación á la solidaridad, ganada á pesar suyo por
un vértigo, dejó al salir una sortija en la bandeja
donde se recogía el óbolo para los revolucionarios
rusos.

Sin compartir completamente las ideas de
Luisa Michel y sin aprobar su violenta propa
ganda, fuerza es reconocer el desinterés prodigio.
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so, casi mtstico, con que esta extraña mujer dio
en vida su actividad, su pensamiento y su salud á
la causa que creyó justa. Las persecuciones, los
contrastes, la misma ingratitud de aquellos á
quienes trataba de favorecer, no consiguieron do
blar ese carácter, millar esa fe, vencer esa vo
luntad.

Los diarios de París han venido llenos de co
mentarios sobre su muerte, porque Luisa Michel
era el1 Francia tan popular como Mr. Loubet,

En el fondo de mis recuerdos sobre París, la
'~eo todavía, hace dos años, en la Salle des millie
colonne, en pleno arrabal obrero, desafiando la
barbarie de las hordas antisemitas, que trataban
de cubrir su voz, desmoralizadas por la locura del
antidreyfusismo. U 11 fanático trepó á la tribuna y
pugnó por imponerse. Pero la- calma de Luisa
Michel fué tan desdeñosa, tan desconcertante, que
salvó la situación y 'venció las pasiones de la
asamblea irritada. Era' una mujer nacida para el
motín y para la plaza pública. Sus gestos tenían
110 sé que extraña solemnidad, que contenía el
grito hostil en las gargantas. Aquella noche logró
gobernar y dirigir los odios de tal suerte, que al
cabo de media hora la multitud aplaudía lo que
silbaba momentos antes...

A la salida, un anarquista español, que 110

puedo nombrar, me presentó á Luisa Michel, En
su apretón de manos sorprendí una. reserva fría.
A pesar de mis ideas avanzadas, yo no era, natu
ralmente, para ella más que un simple «burgués».
Pero, después de conversar un instante, se desva
necieron las prevenciones, y fraternizamos.

Luisa Michel me pareció un temperamento
noble y altruista, aunque unilateral. Sus convic
ciones libertarias la llevaban á menudo á ser in-



182 MANU~L UGARTE

justa con los enemigos. No tenía esa flexibilidad
de carácter, ese espíritu crítico despierto que nos
permite penetrar la mentalidad del adversario y
desentrañar la lógica de sus aptitudes..Sin em
bargo, COl1 todos sus defectos, era una personali
dad rara.

Un amigo le dijo cierta vez:
-Ha llegado la hora de descansar.
-¿De descansar?-repuso inquieta la propa-

gandista.-Todavía no he muerto.
La previsión se ha realizado.
La incansable se extingue en plena jira de

conferencias.



EL ARTE Y LA DEMOCUACIA ISa

IV

AIILLERAND

Millerand es sobrio de palabras, pero es co-
municativo. ·

Cuando le hablaron por teléfono desde la re
dacción de la Petite Republique, haciéndole pre
sente mi deseo de conversar con él, contesto Iacó
nicamente indicando el día y la hora en que podía
presentarme en su casa. «El jueves á las 10 a. m.»
Es decir, al día siguiente.

Aquella mañana llovió torrencialmente, y mi
fíacre, pesado y lastimoso, atravesó las calles casi
desiertas, entre una trabazón de hilos de plata.
Los escasos transeuntes, calados hasta los hue
sos, huían por las aceras rozándose con los mu
ros, ó se refugiaban en los portales, sacudiendo
los paraguas que goteaban sobre las piedras...

Millerand vive cerca del cuartel de los inváli
dos, en una casa llueva de un barrio tranquilo.
Pregunto á la portera al entrar, Cinquiéme étage á
droite-me dice sonriendo-e-Los personajes im
portantes no tienen por costumbre vivir en el
quinto piso. Y las porteras saben lo que conviene
á los personajes importantes. De ahí la malicia.
Malicia que se justifica quizá, si recordamos que
en el mismo inmueble vive en el primer piso un
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antiguo subordinado de Millerand: el subsecreta-
rio del ministerio de comercio, M. Fontaine.

Un criado .sencillo y correcto me hace entrar
á una sala pequeña y bien alhajada, en cuya mesa
de centro hay una bandeja con bombones. ¿Será
porque, como la música pacifica á las fieras, los
bombones calman á los diputados de la oposi-
ción?

De ahí pasamos á un gabinete de trabajo,
donde, detrás de una mesa de cedro cubierta de
papeles, se destaca el busto tranquilo del exmi
nistro de la combinación Waldek-Rousseau.

Macizo, con cierta a margura desdeñosa en la
comisura de los labios, Millerand es, por su soli
dez y su imperturbabilidad, un bloque de piedra.
Los ojos francos, ahondan y escudriñan. Pero la
investigación está llena de indulgencia, Más que
un político, parece un filósofo que asiste á los
apasionamientos, los errores y las debilidades de
los humanos, COIl una sonrisa ingenuamente pa
ternal. En ese hombre que ha domado los instin
tos, sólo subsiste una vanidad: la de ser práctico.
Tanto, que á fuerza de ser práctico, acaba por ser
soñador; porque los verdaderos soñadores son
los que ante la "ida múltiple y oleosa, no cuentan
con lo improbable y con lo imprevisto.

Para la concepción de Millerand, la existencia
resulta dirigible como los automóviles. Es el gran
reproche que se le puede hacer: haber olvidado
que en la realidad entra por mucho la fantasta.
Pero él está tan seguro, tan confiado en la infali
bilidad de su visión, que llega en ciertos momen
tos á irradiar esa confianza y á convencer II los
demás. Lo que es innegable, es su vigor de carác
ter. Como energía, sólo hay Ul18 en Francia que
compita C011 la suya: la de Waldek-Rousseau.
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Como lealtad mora], nadie puede poner en duda
la de un hombre que sacrificó su popularidnd á
sus convicciones. Lo que Millerand quiere, por
sobre todas las cosas, es aparecer 811te el parla
mento como hombre de estado. 1\1ilS que por BIn
bición, por doctrina; para acallar las resistencias
de los partidos conservadores y llevar hasta el
gobierno algunos jirones del ideal de la derno
cracia.

La tendencia es plausible. Lo que sus correli
gionarios no pueden naturalmente admitir, es la
serie de abdicaciones que ha consentido para con
servar en el campo enemigo esa reputación de
hombre práctico. Bien está que los partidos popu
lares acepten las responsabilidades del gobierno,
se infiltren por todas las grietas del edificio so
cial y compartan, en determinadas ocasiones, el
poder con las agrupaciones democráticas, pero
han de entrar con la bandera desplegada, en plena
luz, sin sacrificar un ápice de su ideal.

El exministro de comercio no lo cree aSÍ. Y
ese es su lamentable error.

Pero en su acción razonada y tenaz, hay un
esfuerzo digno de estudio. Millerand se ha im
puesto una obra ingrata, que hace de él un blanco
donde convergen las flechas de todos. Para los
conservadores es un revolucionario; para los revo
lucionarios es un conservador, Aquéllos le repro
chan su audacia; éstos su tibieza. Quizá en las
vueltas y las modificaciones del tiempo, dentro
de algunos años, cuando la clase dominante se
resigne' á inevitables contemporizaciones, llegue
por un momento á ser el eje de la política france
sa y el punto de equilibrio de dos bandos. Quizá
alcance á erigirse en árbitro que dé á cada cual
su parte y apacigüe transitoriamente las -cosas,
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Pero el error, á nuestro modo de ver', ha sido ate
nuar el programa y enajenarse las simpatías de
su partido. Su moderación es una garantía que le
coloca naturalmente· en excepcionales condicio
nes para ser aceptado en un momento de apuro
por los partidos burgueses, 'su reputación de
hom bre práctico le facilita el acceso al poder...
Pero no contando con el apoyo de su partido,
¿podrá hacer obra útil en las alturas? .. Mucho
me temo, que llegado el caso sólo resulte un 110m
bre más, que la opinión confundirá con los que
ya están en el gobierno. ¿Cómo podrá arrancar
concesiones, si no dispone de la presión que ejer
ce en esos casos una fracción de pueblo organiza
da? ¿Y qué ventajas podrá ofrecer á los dueños de
la situación el apoyo de un hombre que al ocupar
el sillón ministerial no desarma la hostilidad de
ningún partido?

Pero volvamos á nuestra visita.
Sereno, reflexivo y pausado, Millerand, -me h~

bla de sus proyectos de ley, muchos de los cuales
se quederon sin aprobar porque cayó el ministe
rio. Su palabra clara y resuelta hace desfilar,
corno en un cinematógrafo, las reformas que se
deben á su iniciutiva. Y como ve que escucho la
enumeración con interés, se interrumpe para de
cirme que, á su juicio, también allá, en América,
habrá que hacer cosas semejantes. Todo esto
fluido, sin apasionurniento, como si hablara de
historia antigun. Una de las características de
este hombre es la templanza. No se crispa ante
la .contradicción corno tantos otros; examina y
expone sus argumentos fríamente. Se diría que
ha extirpado los atavismos V se ha hecho un
alma de razón. Para Millerand todo se resuelve
por ecuaciones algebraicas. Dada tal situación y
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tales fuerzas, etc. Pero la vida, que no obedece á
la lógica como los números, crece al capricho de
la buena naturaleza ...

Lo que le falta á Millerand para acertar ell el
porvenir es un poco de imprevisión. Lo que le
sobra para errar en el presente, es la meticulosi
dad. No tiene uno de esos caracteres audaces y
desmelenados que sospechan más de lo que sa
ben, y adivinan más de 10 que deducen. Hombre
de biblioteca' y de laboratorio, ignora el supremo
impulso indispensable para guiar á las multitu..
des á la vistoria y dominar la vida,

Tiene, en cambio, un envidiable instinto para
conocer y graduar los matices. Como talento par
lamentario es, sin disputa, uno de los más gran
des de su época. Como orador, resulta terrible
con su lógica irrefutable. Como hombre, todos
convienen que es uno de los más sinceros y leales
entre los que' figuran en el país. En el rriinisterio
h-a sido un administrador excepcional, en la ca..
mara un leader victorioso, y en las .reuniones pú ..
hlicas un orador aclamado. ¿Que de dónde viene
entonces su impopularidad? De su concepción un
tanto estrecha del socialismo y de su deseo des
mesurado de conciliación.

Es verdad que estos defectos resultan cualida
des desde otro punto de vista. Millerand está in
dicado par-a figurar en otro ministerio Waldek
Rousseau. Pero ¿volverá otro Waldek-Rousseau
al poder? No es el caso tan fácil como algunos
imaginan. El movimiento iniciado ha ido más
lejos que las previsiones. Ha rebasado el progra..
IDa. Tal reaparición marcarla, en cierto modo, un
retroceso. Y dada la velocidad adquirida en este
gran empuje que arrebata hoy al pueblo francés,
resulta casi imposible la aventura, ¿Los girondi..
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nos volvieron al gobierno después de haber sido
eclipsados por los dantonistas?

Todo ello está todavía en las tinieblas, porque
del porvenir sólo sabemos que trabajamos en
forjarlo sin sospechar lo que será. Lo que es se
guro, es que al salir de casa de Millerand seguía
lloviendo torrencialmente, y que como me detuve
algunos pasos más lejos por entrar en una ciga
rrería, le vi salir á su 'vez y atravesar la calle con
el paraguas abierto y los pantalones remangados.

Entonces comprendí la inutilidad del coche de
alquiler que me esperaba al borde de la acera.
La comodidad es Ul1 lujo mientras no se extienda
á todos Jos hombres... Pagué al cochero... y me
alejé también bajo la lluvia, como un exministro.



La inmortalidad y las pasiones

La muerte del diputado Syveton, que levanta
hoy en París tan tumultuosos comentarios, sugie
re algunas consideraciones interesantes. Crimen ó
suicidio, el drama de Neuilly pone de relieve un
conflicto curioso entre ,el hombre que piensa y el
que Vlve. .

Cuando se suicidió Boulanger en Bruselas, so
bre la tumba de Mme. X, trocando un porvenir
por un recuerdo, el antagonismo que apuntamos
no resultaba tan evidente como en esta circuns
tancia. Boulanger, después de perder su populari
dad, había malgastado sus fuerzas; y era, en polí
tica, un cadáver.

Su vehemencia sentimental no fué quizá más
que una puerta de escape, que le sirvió para salir,
á su juicio, airosamente del atolladero.

El caso que nos ocupa es diferente. Imaginaos
un Syveton profundamente ambicioso, de innega
ble inteligencia, de energía probada, que después
de largas luchas en la sombra, consigue surgir,
labrarse una situación, hacerse una flsonomía, ser
rey en la escena, y que, en el instante mismo en
que iba á alcanzar su apoteosis, se ve derribado y
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empujado hasta el. sepulcro por el otro Syveton, el
de la vida Intima. •

Tal es la áspera claridad con que se presentan
los hechos en este drama penoso, que los perió
dicos llevan v traen ahora con excesiva crudeza,
olvidando elindulgente respeto que debieran l11e
recemos los cadáveres.

Los episodios vergonzosos é inconcebibles, las
suposiciones iguominiosns, los actos bestiales, la
amornlidnd desconsoladora de cuantos han inter
vellido eu el asunto, v el realismo asfixiante de
eso vida que se revelade pronto ó los trauseuntes
escnndnlizados, 11« servido de pretexto Ú 111ÚS de
un corn placiente comentador, para deleitarse en
la pintura de las peores monstruosidudes.

1.os que nsl han obrado se parecen ú los qlle
nprovechnn la confusión de unn catústrofe para
ultrajar ú lns señorns. Y 110 merecen los delin
CLIentes que 110S detengamos Ú condeunrlos.

IJo que importa no es detallarlas escenas, SiTlO

extrncr In íilosoñn de los hechos,
Ahstcngúmonos de estudiar il Mr. Syveton

en sus incnlificables funtaslas, y contentémonos
co n apuntar las gonernliznciones que el cnso trae
en sí. ~

Esn dualidad del hombre, ese equilibrio, que
tan úmenudo se destruye, entre su ambición V sus
J)(lSiOI1es, hu sembrado ~ eu In Historia los peores
fracnsos. En coda página hay un ejem plo, ~' lns si
tuaciones son las mismas... La nspiración supe
rior, el ímpetu grande de orgullo, la ambición de
la estatua, dan nacimiento Ó. muchas heroicidades;
pero al mismo tiempo, una fuerza irresistible, una
atracción de abismo, mina esa gloria nnciente y la
derriba.

Aquí la concupiscencia, alla el alcohol, más le-
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jos la lujuria; casi siempre 110Y una llngu que roe á
los que, sin ella, hubieran podido descollar com
pletamente ~' entrar en el porvenir,

Parece que, así corno cada sér humnno lleva
en- su propio peso la imposibilidad de _elcvru-se
sin ayudar á los especios, codo vanidad lleva el}

sus propios vicios el adversario que debe refre
narla.

Syveton nspirahn () los más nltas situaciones,
á la más vasta popularidad, ú In glorio, acoso. No
discutiremos sus ideas políticas; l)ero es evidente
que se 1)l'0I)011ía realizar, el} plena tormentn, una
obra que estimnhe importante. Erigirse ell defen
sor del ejército, poner Ú raya el los demócrntas, le
vantar barreras ante lo desconocido y dar jaque á
todas las revoluciones, era, 111ÚS que un l)r()gru
ma, una bandera.

Su actitud de jefe le hacin centro de ruillnres
de esperanzas y de apetitos, Todo un gl'lllJQ co
rnenzaba ú girar alrededor del. diputado CC)1lvertí
do en guía Pero el valor 1110ral, flue nlcrmznha á
dominar Jos acontecimientos, no conseguln nca
llar las propias inclinaciones. Aquel hombre au
daz ante las multitudes, ahrta en la intimidnd, y á
sabiendas, la sepultura de su prestigio. 1.. <1 preci
pitación por gozar, el deseo de vivir, el ansia su
balterna de sensaciones y de cambios, llevun á
menudo, á los que no saben gobernarse, de calda
en caída. Y Syveton, armado ante sus semejantes,
pero indefenso ante sí mismo, rodó por su propio
impulso.

Lo que traemos dentro es quizá la prueba á
que nos somete la eternidad. Vencer á solos las
solicitudes del mal, es el más alto testimonio de
energía y el mejor presagio de victoria. Las cabe
zas sobre las cuales se acumulan grandes desti-
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nos, saben evitar los golpes en las tinieblas, y hay
cierta adivinación que preserva de todo á los se
ñalados como vencedores. Pero no es por eso me
nos grandiosa la lucha entre lo que intentan cier
tos hombres, de divino, r ]0 que conservan de
humano, entre la inmortalidad. y las pasiones.



La ciudad envenenada

Nadie ignora que París es una de las ciudades
donde las gentes mueren más jóvenes. El término
medio de la duración de la vida del hombre es
aquí inferior al de cualquiera otra capital. Unos
explican esta circunstancia argumentando la mul
tiplicidad de emociones y la facilidad del placer.
Otros afirman que una aglomeración tan popu·
losa es fatalmente antihigiénica. Pero muy pocos
advierten la verdadera causa, la causa mezquina
que sorbe la savia de la colectividad y debilita el
empuje de la raza.

Está muy lejos la hora en que sobre la muerte
vencida se alzará el hombre, triunfante y dueño
de las hegemonías del futuro. La especie no se ha
posesionado aún de .Ia naturaleza; hay muchos
resortes que nos escapan; y, probablemente, ig
noramos mil cosas, cuyo descubrimiento puede
cambiar la faz del mundo. Pero en lo que sabe
mos, hay ya elementos sobrados para preservar
nos y defendernos parcialmente. Muchas enfer
medades, que antes devastaban y consumían
ciudades enteras, están hoy reducidas y ahogadas.
El hombre, indefenso en otros tiempos, ha co
menzado á ver en la sombra lo desconocido y á

13
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parar los golpes. Los progresos dé la higiene y el
triunfo de la química nos autorizan á afirmar que,
teóricamente, estamos armados para la lucha con-
tra los enemigos invisibles. .

Siendo así, ¿por qué aumenta aquí la mortali
dad, 'por qué se consume el parisiense como un
cirio que estuviera dando las últimas claridades?
Es innegable que el vigoroso pueblo de otros
tiempos se anernia.Tanguidece y se dobla, como"
una planta enferma. Las caras pálidas, los mús
culos flojos, la estatura mezquina y hasta la falta
de resolución en todas las cosas, están denun
ciando una laxitud universal y una falta de em
puje incomprensibles en una raza antes tan vivaz
y tan heroica, que escaló en 'quiméricas cabalga
tas todas las cimas y llegó hasta hundir las manos
en el sol. - "

¿Cuál es la causa de este desmayo? se pregun
tan los viajeros... Porque es difícil ver, bajo la su
perficie brillante y seductora, la llaga mortal.

Sin embargo, creemos poderla distinguir. La
causa consiste en que, SI «en teoría» se sabe lo
suficiente para salvaguardar un tanto la existen
cia, en la práctica se obra como si no supiese ab
solutamente nada.

No nos referimos á la negligencia, á la falta de
ilustración y al -espíritu de rutina de la mayoría
de las gentes. Tampoco .hacemos referencia á la
absurda distribución de los presupuestos públi
cos, que conceden sumas enormes para cosas in
útiles y limitan las cantidades necesarias para
proteger á la colectividad. Todo ello contribuye,
Indudablemente; pero tales errores, comunes é.
todos los pueblos, rJO han podido colocar al pala
en estado de inferioridad. Ha sido necesaria otra
cosa más local, más típica, más francesa. Digá-
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moslo eu una frase: «La ciudad está envenenada
por una alimentación nociva.»

Aquí cabe repetir que nuestra sociedad, basa
da en la competencia, es Ul1 peligro para el horn
bree En el «sálvese quien pueda» de la ebullición
cotidiana, sólo se atiende á ganar dinero, La lucha
es tan recia y dolorosa, que la mitad de la pobla
ción vive, no diremos de matar á la otra mitad,
pero sí de acortarle la vida, vendiéndole prod uetos
antihigiénicos, incompletos Ó adulterados. Es Ul1

vicio tan arraigado en París, qlle torna las propor
ciones de una verdadera catástrofe nacional. De
más está decir, que la vigilancia intermitente y
caprichosa de las autoridades, hace muy I)OCO

para corregirlo. Se 11a establecido común conve
nio tácito entre las gentes, Nadie se asombra. Na
die protesta. Burlar al consumidor es una cosa
que ha entrado en las costumbres, corno el pOU1~

boire.
Si se tratase de engañarle en el peso, en la

cantidad, Ó en el valor de las mercaderías, no en
sayaríamos un comentario. Esas nimias indelica
dezas, son como un corolario de la profesión y
hasta es una mezquindad mencionarlas, Pero se
trata de manejos, falsificaciones y engaños que
atentan á la vida, á lo Úl11CO irreemplazable que
existe. Se trata de un sistema de envenenamiento
progresivo, que extiende sus tentáculos sobre la
ciudad y la anemia y la marchita toda, encerrán
dola en un arco iris de muerte. El atentado es tan
grave, tan peligroso, tan trascendental, que puede
poner en peligro la suerte del país y el porvenir
de toda una civilización.

El prejuicio corriente de que la prosperidad
individual de una minoría comerciante significa
prosperidad y grandeza para los connacionales. -
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todos, ha hecho ya muchos estragos en el mundo.
La mayoría, la masa, ha sido sacrificada sistemá
ticamente al bienestar y á la conveniencia de una
fracción de clase que no hace más que servir de
intermediaria entre el productor y el consumidor,
y que vive parasitariamente de un injusto préleoe
ment sobre las necesidades comunes. Todo esto
podría ser tolerado y explicado, dada la anarquía
social que nos empeñarnos en mantener. (La li
bertad de comercio, tal y como se entiende hoy,
no es más que la legalización del desorden.) Pero
lo que resulta inexplicable es, que una sociedad
consciente, que una colectividad pensante, se re
signe á debilitarse y á acortar su hegemonía, para
respetar el derecho al engaño de un reducido nú
mero de comerciantes al menudeo, ávidos de ha
cer fortuna. Le funesta falta de iniciativa que cau
sa en Francia tantos estragos (falta de iniciativa,
de la cual nos ocuparemos en otro artículo), hace
que todos se resignen y soporten la desgraciada
situación. El optimismo popular atenúa la impor
tancia del asunto. Algunos llegan hasta sostener
que ciertos productos adulterados son más sabro
sos que los auténticos. Y e11 la atmósfera amable
del indiferentismo general, pasa cortando flores
la muerte, una muerte elegante y llena de sonri
sas, una muerte de dedos afilados y uñas de color
de rosa, pero una muerte implacable, que se lo
va comiendo todo con sus hermosos dientes de
marfil.

** *
Las personas de fortuna que pueden hacer sus

pr?visioll~S en casos especiales Ó en~ almacenes de
'lUJO, consiguen atenuar los efectos de esta enfer
-nedad nacional. Pero no todos tienen recursos
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para hacerse traer el pan de casa de Gayet, la
leche del jardín de Aclimatación, la carne de la
rue Tronchet, la fruta de ches Potet et Chabot, el
azúcar del hotel Terminus, y los vinos directa
ment.e del país de origen, La casi totalidad de los
habitantes compra los alimentos en los almacenes
de barrio y entra de lleno en la ZOIla peligrosa de
la alimentación parisiense.

¿Salléis lo que es una caruicerla en la capital
del mundo? Una carnicería es un pequeño salón
muy limpio, donde un hombre rojo corta los pe
dazos de carne COll una minuciosidad de orfebre,
mientras la cajera, sentada detrás de Ull alto es
critorio, recibe el dinero de los clientes ~T escribe
las cuentas en pequeños rectángulos de papel
glacé.

Esta es la visión exterior, la mise en scéne que
el extranjero admira al llegar y ofrece después
como ejemplo á sus compatriotas, haciendo gala
de cierta pueril vanidad de turista bien informado,
Pero, en realidad, una carnicería es una fábrica
de dinero donde el mismo trozo de carne, expues
to al aire )? al polvo durante el día, entra al ano
checer al frigorífico, para salir de lluevo al si
guiente, volver á recibir las salpicaduras del
arroyo, v recomenzar indefinidamente el ejercicio
hasta encontrar comprador. Representa una cifra,
y aunque huela mal es necesario hacerle producir
lo que vale. La putrefacción que comienza en el
día, se detiene durante la noche bajo la influencia
del hielo, pero recomienza al volver á la luz. Se
va descom poniendo para petites poussees, como
avanzan las enfermedades. A esto se unen los di
ferentes roces, la desecación ocasionada por el
viento y cien otros males, de los cuales resulta
que nuestro prosaico bistec de todas las maña-
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nas sólo es una cosa neutra, sin sabor ysin efica
cia nutritiva. Menos mal cuando sólo es así. A
menudo ocurre que es parte de un animal roído
por una enfermedad contagiosa. Y no son raros
los casos en que proviene de un viejo caballo de
ómnibus que ha muerto de fatiga en el trayecto
accidentado que va del Panteón hasta la plaza de
Courcelles. La nativa habilidad para presentar las
cosos Jo disimula todo. Con sus papillotes rizadas
y Sll orla de perejil, el trozo de carne dura es 11Ila

tentación para el transeunte. Pero, in cauda cene
numo Los estómagos pagan los éxitos comerciales
del vendedor.

Que 110 se nos interrumpa. .. «S011 preocupa.
cienes inferiores que 110 caben en la letra impre ..
SU», murmurará alguno. Pero In vida de todos y
hasta el arte dependen de estas minucias, La ali
mentnción tiene innegable iufluencia, 110 ya sobre
la salud y In longevidad, sino sobre el carácter y
los sentimientos. Si la sensibilidad no está en el
estómago, éste contribuye por lo menos Ú modifi
carla. El pesimismo 110 es, Ó menudo, más que
UlIH forma de la dispepsia. Los hombres sanes y
vigorosos producen obras ti su imagen. Los débi
les y los enfermos se encastillan e11 «originalis
mos» y perversidades que S011 tos tumores blan
cos de In literatura. De suerte que las «preocllpa
ciones mnterinles indignas de los escritores» tie ..
nen más importancia de la que suponen los simu
ladores hábiles que creen vivir fuera de la vida)
porque se niegan á comprenderla. Los hombres
que están bien Ú plomo sobre el 111l1Ildo, COIl las
garras hundidas en lo verdad, saben que el sér
humano es, 811te todo, «humnno», es decir, fruto
del medio en que se desarrolla. De ahí que abor
demos este capítulo sin atenuucioues, couvenci-
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dos de que si es fácil, según la frase de Zola,
comer sin pensar, no está en lo humano hacer, ni
aun en sueños, el imposible de pensar sin haber
comido. Marivaux y Dumas padre, Balzac ~T Flau
bert, CU~TOS retratos adornan mi igabinete de tra
bajo, sonríen ante la hipótesis de que la alimen
tación pueda ser autiliternria. Y UI10 de ellos, el
autor de la Reine Marqot, parece adelantarse para
ofrecerme su libro de comentarios á la Brillat
Savarin. Porque no es indispensable ser consejero
de la corte de casación pora ocuparse de "gastro
nomla. Y el novelista más popular del siglo XIX
supo escribir con gracia sobre el terna. .

Por otra parte, eu lo que decimos hay algo 111ás
que arabescos de aricionado. Porque 110 sólo se
adulteran ciertos productos, sino todo CURlltO con
sume la colectividad. Para ganar en el peso nos
dan la sal mojada, el PUll con serrlu y el azúcar
con raspaduras de mármol; para sisar en la me
dida nos venden en vez de vino Ull agua colorea
da con curiosos ingredientes; para asegurar la ga
nancia egoísta ~r personal nos enferman COll pes
cados putrefactos, COIl carnes averiadas y COIl

agrias cervezas, Casi todos los días señalan los
periódicos un caso de intoxicación causado por la
mala calidad de los alimentos, Hoyes un pato que
envenena á varias personas, mañana una crema
que pone en peligro la existencia de una familia.
Pero el prejuicio de la liberlad de comercio (<<todo
engañado es legitimo, porc{ue se supone que el
comprador sabe lo que compras] lo justifica todo.
Cuando es notorio que hubo Ul1 muerto, se levan
ta un sumario pour la galer'ie, )'y casi siempre que
dan las cosas como estaban. Tampoco pueden las
autoridades formalizarse contra gentes que 110

hacen más que ejercer los derechos que les con-
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cede el régimen establecido. El individualismo y
la lucha por la vida tienen consecuencias inevita
bles. Además, es una cuestión de lógica. Mientras
nuestra alimentación esté librada al capricho de
los especuladores y dependa de la mayor ó menor
sed de lucro de particulares para quienes no so
mos un grupo de semejantes, sino un grifo de ri
queza; mientras la ley reconozca á cierto número
de individuos el derecho. á 110 dar de comer, ó á
dar mal de comer á sus conciudadanos, haciéndo
les así dueiios ell cierto modo del porvenir y otor
gándoles un poder enorme, desproporcionado con
su preparación y sus condiciones morales: mien
tras subsista la organización actual que sacrifica
á los ingenuos y á los débiles en beneficio de los
hábiles y de los fuertes, perdurará esta especula
ción sobre la vida, este atentado múltiple de todas
las horas, este envenenamiento sistemático. Sobre
todo, en las ciudades populosas, donde la respon
sabilidad se desvanece en el anónimo.

*ale *
París es In aglomeración fúnebre por excelen

cia entre las grandes ciudades, El apresuramiento
por vivir, la ansiedad de llegar, la sed de dinero,
las mismas dificultades que se encuentran al pre
tender realizar ese propósito, hacen que el' comer
ciante al menudeo se deje llevar por la impacien
cia y por la tentación, primero á engañar. en el
peso, después, en la calidad, más tarde á adulte
rar los artículos y l)or fin á retardar su descorn
posición Ó Ú esconder su insuticiencia con. ayuda
de drogas cuyas propiedades conoce vagamente,
pero cuyos efectos sobre el organismo no sabe ó
no puede preCISO!'.
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La pstcología del mercader es interesante. En
el mundo 110 hay para él más que tres cosas: él,
la mercadería y el cliente. Vivir, es hacer que el
cliente deje al llevarse la mercadería el mayor be
neficio posible. A fuerza de tener que contar con
el cliente, el mercader acaba por imaginar que ser
cliente es una ocupación, un oficio, Ull estado so
cial, como ser comerciante, En el mareo monóto
no de su vida, supone que quien se niega á favore
cer sus intereses falta á algo estipulado y subvier
te la organización de las cosas. Juzga legítimo que
el cliente dé mucho más de lo que recibe. Si así
no lo hace, el mercader se «siente» robado, como
esos removedores de ajedrez, ingenuos dentro de
su irascibilidad, que protestan porque el adversa
rio más hábil evita hacer la jugada COll que ellos
contaban para vencerle. Todo aquel que se mues
tra reacio, rompe, en el sentir del mercader, el
pacto social.

A partir de ese instante, se le declara la gue
rra. Y como entre dos que mal se quieren no
hay armas prohibidas; comienza el extraño ejer
cicio de que venimos hablando. El espíritu gue
rrero de la Edad Media, vencido por la civili
zación creciente, no se ha resignado á desapare
cer del mundo y, como todo poder en agonía, se
ha encarnado en otra forma para hecer sobrevivir
su concepción. Nuestra sociedad, donde hasta la
vida de los hombres depende de la competencia,
es sólo una traslación Ó adaptación del alma san
guinaria de otros tiempos. Y esa vasta empresa
de enervamiento nacional y de muerte colectiva
que llevan sistemáticamente casi todos los trafi
cantes del comercio al menudeo, acumula quizá
más cadáveres que aquellas hecatombes francas
en que se complacían nuestros antepasados. La
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mortalidad infantil es desconcertante. El-término
medio de la vida de los que logran escapar á ese
peligro es cada vez más bajo. Sin embargo, Fran
cia continúa 'dejándose mecer por la confianza y
el descuido que la agotan. Todos 'los días pierde
un poco de su vigor por las heridas que le han
hecho los que viven de su savia. C'est un pays de
voré par le petit commerce. Y como la marea sube,
va resultando difícil que se opere una reacción
eficaz en la brillante ciudad envenenada.

** *

Es evidente que para nosotros, que hemos lle
gado de afuera y hemos aprendido de golpe toda
la civilización que los europeos han acumulado
lentamente, resulta más fácil independizarnos y
concebir cosas mejores. No estamos arraigados.
Todavía no tenemos costumbres. De ahí que nos
hallemos en mejores condiciones para soñar nue
vos adelantos y percibir los vicios de lo existente.
Si los civilizadores se hall momificado, nosotros,
civilizados por ellos, tenemos otra libertad de es-
plritu. .,

Esto explicaría la resistencia que declaramos
ti CIertas costumbres y la sonrisa con que acoge
mos determinadas modalidades de carácter. Tam
bién es verdad que á veces se presentan casos
cómicos. Nunca olvidaré el diálogo que entablé,
en cierto hotel de Caen, COIl una maritornes nor
manda, que pareclú estar el) todo su juicio.

-¿Puede usted traerme un vaso de leche ca
liente?

-Voy á preguntar, señor.
(Se oye el taconeo en la escalera. Sube el ru-
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mor confuso de una conversación ell el patio. Al
cabo de diez minutos, reparece la maritornes:)

-Aquí está el vaso de leche, señor. Pero es fría.
No podernos calentarla.

-¿No hay fuego?
-SI, señor.
-'¿Entonces?
-No podernos calentarla.
-¿Por qué?
-Porque, como hace calor y la leche es de ayer,

se .cortarta si la 1)OI1elTIOS al fuego. Es casi seguro.
Pero, así, fría, resulta excelente. Tórnela usted con
toda confiauza.

En \r8110 troté de hacerle comprender que el
hecho de cortarse 110 era más que la resultante de
un estad-o de descomposición, y que lo malo no
era que se cortase, silla que estuviese en condi
ciones favorables para determinar ese fenómeno.
Mi huella maritornes siguió confundiendo el efecto
con la causa. Y al hacerlo, dió prueba de ser fun
damentalmente francesa. Este pueblo está tan
acostumbrado á sacrificar la solidez interior al
coup d'ceuil, que una cosa puede seguir siendo
excelente, aunque .haya perdido su frescura, sus
virtudes, su utilidad, aunque de agradable se haya
transformado en desagradable, aunque de nutrí
tiva se haya trocado en tóxica, COIl tal de que con
servé inmaculado su natural aspecto exterior.

Los que esperamos vastos derrumbamientos
de prejuicios, que nos permitan seguir andando
hacia el porvenir, tenemos que asistir con dolor
á esta perdurabilidad del prestigio de las aparien-
cias. .

Las cosas se corresponden en la vida de una
manera curiosa. Hacer residir todo el mérito en
la fachada, ya se trate 'de asuntos individuales ó
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colectivos, y posponer la razón al golpe de vista,
e3 retrogradar hacia el pasado y volver á empezar
la historia. Nuestro entusiasmo por el arte no
debe llevarnos hasta preferir la mentira dorada á
la verdad sobria y severa. Los acróbatas de la li
teratura que se pretenden fascinados por el ideal
y afectan desdeñar todas las certidumbres, para
refugiarse en un misticismo absurdo de lo impo
sible y lo desconocido, son simples poseurs que
sólo llevan en público sus trajes de astrólogos, y
que, en cuanto se hallan en la intimidad, se apre
suran á vestir la cómoda y prosaico americana.
De ellos provienen en parte los enfermedades co
lectivas y los manejos que envenenan Ó. la ciudad.
Una filosofía y una literatura se reflejan fatalmen
te en síntesis sobre la vida entera. La concepción
de arriba se vulgariza abajo. Porque aunclue es
evidente que la literatura es, en principio, una re
sultante del espíritu que predomina en lo colecti
vidad, también es innegable que al expandirse y
llenar la atmósfera ese producto del medio, cobra
á su vez influencia sobre el medio mismo, por
cuanto resulta 11n conquistador de disidentes, un
anulador de minorías, un unilicndor poderoso que
difunde el pensamiento dominnute y crea el mal
de la época. El1 este sentido, ha coutribuído la fal
sa literatura á. dar á las gentes de la comarca no
sé qué gusto enfermizo })or In decoración y la su
perílcie, Pocos SOl1 los (fue se inquietan l)or saber
qué es lo que hay hnjo el papel dorado. Les basta
que sea reluciente In envoltura. Y en esa modali
dad de carácter, estú In explicación de muchas de
las unormulidades francesus. Porque lo que com
probamos en la alimentación existe en todas las
otros manifestaciones de la vida. Pero nquí debe
mos limitarnos á In cuestión que nos ocupa.
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Los que tienen la costumbre de ir todas las
tardes de 6 á 7 al café á beber Ull poco de muerte
y á saborear el ajenjo en la terraza, contemplando
la ciudad Iívida del atardecer, no son sólo los des
ilusionados que ocupan la vida en esperar el fin
de ella; hay muchas gentes normales y sallas de
espíritu que se dejan arrastrar por el ejemplo y se
unen inconscientemente á la brumosa caravana.
Lo que asombra no es que sobre diez consumido
res, nueve reclamen su Pernod sucre, sino que las
autoridades, que conocen los efectos y las conse
cuencias del aperitivo á la moda, consientan ese
fúnebre comercio y permitan que se expenda pú
blicarnente la locura, los instintos criminales y el
suicidio.

De las terrazas que desbordan sobre las ace
ras, se escapa el olor particular de lo que los
aficionados llaman la verte. Los ojos vidriosos, las
caras congestionadas, y las manos temblorosas
de los clientes, exhibidos así, en la mitad del arro
yo, en estos crepúsculos estivales cuya claridad
lánguida se prolonga hasta las nueve de la noche;
esa pública incitación á la peor de las embriague
ces, consentida y autorizada por el acatamiento
general, es una inmoralidad lamentable. Bien sa
bernos que en todos los países hay cafés y que en
todos florece el alcoholismo. No ignoramos que
los crepúsculos explican la tristeza de Jos hom
bres, y les incitan á aturdirse y á olvidar. Pero
disculpar individualmente á los humanos, no es
disculpar á las colectividades... Un novelista, cuya
obra literaria deja que desear, M. George Ohnet,
ha presentado, en un libro titulado L'empoison
neur de Paris, la silueta de M. Pernod, el famoso
fabricante de ajenjo. Si la obra es subalterna, la
caricatura es exactísima. Por la primera vez me
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siento inclinado á defender á ~/I. Ohnet, Cuando el
«envenenador de París» intentó un proceso, hice
votos por que el autor de tantos tristes novelones
se alzara, al fin, triunfante, como un nuevo San
Miguel, con el pie apoyado sobre una botella rota.
Pero en la cámara obscura de los jueces siempre
hay manera de aderezar un fallo conciliante. Y el
proceso acabó desgraciadamente como acaban
casi todos. M. Pernod siguió envenenando á sus
contemporáneos con ajenjo y NI. Ohnet con folle
tines. .

El París multicolor y desconcertante que todos
conocemos, -no se inmutó por la aventura. ¡lVlorir!
Morir es aquí una palabra que 110 amedrenta á
nadie. IJO que las gentes quieren es gozar, disfru
tar, exprimirle á la vida todo Sll jugo de sensacio
nes. ¿Quién sueña C01l Iongevidades, quién ansía
perdurar? ¿De qué 110S vale vivir parcialmente", se
dicen todos.

Mientras dura la juventud, mientras domina
mos lo que nos rodea, mientras subsiste el horn ..
bre integral, la vida merece ser vivida. Después,
[viva la muerte! Y el1 estos razonamientos perni
ciosos se ahoga la energía nacional. ¿Quién sos..
pecharía que en la metrópoli resplandeciente y
tentadora, por cuyas calles, espesas de muche..
dumbre, pasan los extranjeros atónitos, entre dos
hileras de vitrinas, donde se ostenta cuanto puede
imaginar el capricho de los hombres; quién sos
pecharía que en esa ciudad, nido de victorias, de
donde irradia la ciencia y el arte y donde se dan
cita las mejores inteligencias y las mejores ener
gías, ronda sin tregua una muerte sutil, alimen
tada por el descuido y por la voluntad de los mis
mos habitantes? Los almacenes, tachonados de
luces, las brasseries de cuento de hadas, donde se
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vende ensueño al compás de la orquesta, los feé
ricos music-halls )r cuanto la vista alcanza, es como
una antesala de cementerio.

y en la calle solitaria, por donde regreso .al
amanecer, acumulando estas reflexiones, me pa
rece 'Ter un esqueleto, vestido de Pierrot, que hace
piruetas bajo la luna.





la representación obrera

Muy estimado compañero:

Agradezco profundamente el honor que me
hace el centro Socialista de la circunscripción 20a

al elegirme como candidato pa~a las próximas
elecciones legislativas, y aprecio en lo que vale la
nueva prueba de estimación que me dan los co
rreligionarios. Enemigo de la injusticia social,
estoy dispuesto A ser útil al proletariado en todas
las circunstancias: pero por razones que voy á
exponer sucintamente, me veo obligado á rogar á
ustedes que renuncien á sostener mi candidatura.

Cuando un hombre nacido dentro de la bur
guesía se apercibe de que son abusivos los privi
legios de su clase, y, comprendiendo los dolores
de la masa popular, va hacia ella, atraído por un
gran ideal de- reparación y de concordia igualita
ria, debe hacerlo como simple soldado, y no como
jefe.

Al -renunciar á los beneficios que le procura
una organización social caprichosa, renuncia tam
bién al privilegio de gobernar y vuelve á entrar en
las' filas. . ~

'Si conservase, aunque de tilla manera indirec-

14
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ta, SUS prerrogativas de .clase, y siguiese siendo
director en el nuevo medio elegido por él, los mal
intencionados podrían hacerle el reproche de que
SU. conversión no fué leal y de que la consumó
con el fin ambicioso de apoderarse de una fuerza
inexplotada y abrirse ruto al abrigo de la compe-
tencia. -

Además, los obreros deben defenderse de la
excesiva bondad que les mueve á colmar los- Iavo
res á los recién llegados y á seguir confiando sis
temáticamente la dirección de sus asuntos á hom
bres riacidos fuera de su clase social, cuando ya
tienen ellos la preparación y la responsabilidad
necesarias para conocer sus exigencias y tradu
cirlas.

El socialismo seria una ficción si, bajo otro
nombre y con modificaciones de lenguaje, el poder
y la influencia siguieran err manos de una mino
ría, y si, con pretexto de aptitud, continuaran. pre
sidiendo los mismos.

Claro está que se hallan más preparados para
gobernar los que han gobernado siempre; pero si
el proletariado abriga el propósito irreductible de
emanciparse, sólo lo conseguirá afrontando al
fin la responsabilidad de conducir sus propios
asuntos.

Bien sé que hay hombres valiosospor su habi
lidad .y su resolución, y desde aqut aplaudo y sos
tengo sus candidaturas, Pero al 'lado de esos inte
lectuales, deben figurar algunos proletarios, ini
ciando así su aprendizaje político.

Mi .. deseo sería que nuestra circunscripción
fuese representada en la Cámara por Ul1 obrero
que, sencillamente, con la fresca audacia de la
sinceridad, revelase á los pudientes los sufrimien
tos y los aspiraciones de sus compañeros.
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Los desertores de la burguesía 110 deben ser
el lujo del partido, sino sus servidores más hu
mildes; y yo tengo placer y orgullo en ceder el
puesto de honor á UI10 d~ esos héroes de la labor
diaria. '

Como escritor y como ciudadano, he dicho
cuanto he podido el1 favor de la causa que creo
justa; pero cumplir con un deber no es hacerse
acreedor á una recompensa.

Cuando haya una dificultad que vencer, una
opinión que dar, una fatiga, un conflicto, acuér
dense ustedes de mí; pero olvídenme en los ho
nores. \

Convencido de que el escritor debe ser un ciu
dadano, continuaré difundiendo ell mis crónicas,
en mis libros, en .mi labor tenaz de publicista y
de poeta, nuestro alto programa de transforma
ción social, y difundiendo las verdades que deben
hacer de nuestra vida' torpe el alegre jardín de
todos. los sueños. Aunque pueda parecer ambicio
so, sólo aspiro á una alta recompensa: ver en
torno menos desigualdad y menos injusticias do
lorosas.

Sea usted, mi estimado compañero, el intér
prete de mis sentimientos de fraternidad social, y
diga ~ los amigos de .la circunscripción, que les
acompaño en sus luchas, ~ que dispongan de mí
en cuanto pueda series útil,

FIN
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