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A LOS LECTORES

Al reunir en un volumen estos articulos, confe-
rencias, notas y estudios escritos y lanzados en ple-
na lucha, creo realizar un acto util. Enamorado de
las letras, que son quizd mi rason de vida, pero ene-
migo del «literatismo», entiendo que en nuestras
épocas tumultuosas y febriles el escritor no debe
matar al ciudadano.

El hombre normal es un producto del equilibrio
entre la sensibilidad y la razon. Decir «soy artista»
para rehuir las responsabilidades y abstenerse de
dar opinién en los remolinos de la existencia, es
como declarar «soy astrénomo» para cruzarse de
brazos en medio de un cataclismo.

Cada cual tiene el deber de pensar sobre los
acontecimientos, y de contribuir 4 dirigir las cosas;
el banquero al mismo titulo que el maquinista, y el
poeta al igual del artesano. Si cada uno de nosotros
se alejase de la plaza publica alegando sus tareas
espectales, jen manos de quiénes abandonariamos el
alma de la nacion?

Hasta hace poco, los intelectuales se confinaron
en la sombra, afectando cierto ingenuo desdén per
todo lo que tocaba d los asuntos del Estado. Fué un
orqullo que, visto de cerca, resultaba un despropdsi-
to. Porque si él se basaba en la conviccion de una
Jjerarquia 6 en un desprecio hacia los profesionales,

)
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no tenia excusa que, pudiendo contribuir d trans-
formar favorablemente las cosas y d levantar el
nivel de las instituciones, se abstuvieran los que se
pretendian mds preparados para discutirlas.

Tanta obstinacién dié nacimiento al prejuicio,
dificil de destruir ahora, de que el condensador de
belleza resulta inapto para toda otra actividad,
dado que, egoista por temperamento, se reconcentra
en el goce de los placeres de la «élite»... Es innega-
ble que el error ha de desvanecerse al_fin. Porque &
nadie se le oculta que el aristocratismo de que se
Jactaron los poetas menores no fué en realidad mds
que una insuficiencia ante lo multiple, una timides
en los conflictos, un temor de perderse hablando.
Los hombres solidos dominan el conjunto, abren
opinidn sobre los mds dificiles problemas y la em-
prenden con la vida—con toda la vida—como un
luchador con un toro, tratando de doblar su fuerza
y de volcarla.

«No hay felicidad sin una profunda idea del de-
recho», decia Daudet. Sélo una conviccion, aniadi-
riamos nosotros, un propdsito definido, una comba-
tividad generosa de sectario 6 de poeta nos dan la
sonrisa optimista y la tranquilidad sequra que son
indispensables para podernos decir los domadores
del mar.

Como los audaces pescadores bretones que se
lanzan lcjos de las costas, emperiados en buscar el
limite de las brumas, tenemos que salir en la juven-
tud hacia el ideal, confiados mds que en nuestras
propias fuerzas en la justicia de nuestra causa. Que
otros murmuren que nos exageramos la eficacia de
la accion y que vamos d la derrota, como iban d la
muerte, ingenuamente admirables, los coraceros de
Waterloo. ;Quién nos lo afirmo? El porvenir es
una colmena de lo desconocido. Ignoramos lo que
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saldrd de él al acercarnos... Y después de todo, en la
peor de las hipdtesis, siempre habremos fortificado
nuestra voluntad. La divisa del artista tiene que sér:
sentir intensamente, pero sonreir por encima de los
acontecimientos, tanto en la felicidad como en el
desengario.

E’s innegable que conviene d la juventud cierta
insensatez tranquila, domadora de imposibles. No
nos serd fdcil atravesar d nado todos los mares, es-
calar todas las montarnias, abrirnos paso en todas
las selvas y darle un beso al sol, pero intentarlo es
dejar testimonio de una fuersza moral que agiganta
al hombre y le prepara para realizar después las
mds lejanas quimeras. \

Por eso he querido reunir y publicar estos capi-
tulos, que no son trozos literarios, pero que son jiro-
nes de la lucha social y de la vida intensa contem-
pordnea. Otros libros descubrirdn los paisajes inte-
riores del artista. Este no trae mds que la sinceri-
dad de un amigo de la democracia. Pero el autor lo
cree superior d los que ha publicado hasta ahora,
dado que en ninguno de ellos hay pdginas tan <vi-
vidas»..

Los amigos temerosos que nos aconsejan no salir
del arte puro y los companeros prudentes que viven
de doctas equidistancias, van d encontrar ahora nue-
va ocasion de compadecer nuestra demencia.

Pero el volumen modesto serd, d pesar de todo,
una tentativa en favor de la democratizacion del
arte y un acto de esperanza en el porvenir. Que son-
rian los que duden... Sélo vencen los optimistas,
porque sélo ellos traen la necesaria dosis de ensue-
rio {)ara neutralizar la costumbre y vivir la vida
real.

M. U






La conquista del centésimo

El desarrapado de tez palida y cabellos deste-
nidos que aguarda bajo la lluvia, & la salida de
los teatros, para abrir la portezuela del cupé & las
damas que se remangan y sonrien; el hombre de
barba canosa y ojos huecos que vaga alrededor de
las brasseries, recogiendo colillas de cigarro, que
se utilizan después; la nifiita clorética que ofrece
ramilletes marchitos; la mujer que vocea Le Soir,
con un hijo en brazos; el hambriento que, 4 la en-
trada de las estaciones acecha los carruajes de los
que llegan, para correr detras, ayudar & descargar
el baul y ganarse una propina; el cantor ambulan-
te, el vendedor de castafias, y el vago, ¢qué son
sino seres que cantan en Paris, 4 gritos 6 4 media
voz, la maravillosa epopeya-del centésimo?

Muy pocos conocen los subterraneos morales
de la gran ciudad, que asombra & los transeuntes
con su derroche de esplendor. En su deslumbra-
miento de turistas, los que llegan por primera
vez, ni los sospechan siquiera. Es necesario que
vaguemos muchas veces sin rumbo por las calles,
con las manos en los bolsillos, dandonos baios
de vida, que nos arremanguemos y cntremos de
lleno en el arroyo, para darnos cuenta del limo
sobre el cual reposan sus cimientos.
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Como un cronista debe verlo y saberlo todo, yo
sé, naturalmente, algo de esa vida brumosa y mi-
sera, ultimo circulo del infierno parisiense. Y son
intimidades que resultan, en cierto modo, de ac-
tualidad. '

Hoy hemos podido leer en los diarios de la
maifiana la noticia que traduzco casi literalmente,
respetando hasta su redaccién especial de Pait-
divers, de tercera péagina:

«El comisario de policia del barrio de Menil-
montant recibi6 ayer la noticia de que en la calle
Oberkampf, namero 10, en una casa habitada casi
exclusivamente por traperos y vendedores ambu-
lantes, se habia suicidado cierto albaiil conocido
bajo el apodo de Pie de Hierro. Una vez en el lu-
gar indicado, y después de derribar la puerta del
tugurio mal oliente que ocupaba la victima, en un
sexto piso, las autoridades comprobaron que se
trataba de un cuadruple suicidio. El albanil, su
mujer y sus dos hijos (uno de dos, y otro de cua-
tro afnos), yacian sobre las baldosas de la pequefia
habitacién. Por las averiguaciones subsiguientes
se ha venido & saber que la causa del suceso es
la miseria.»

Y el reporter hace punto para pasar & relatar
otros hechos. Nosotros pensamos que la aventura
justifica una crénica. Y vamos & guiar & los lecto-
res & través de la ciudad, donde han muerto las
risas.

*
* ok

Es la hora en que empiezan & encenderse los
faroles y en que las calles se llenan de una mu-
chedumbre fatigada que regresa de la labor y se
escurre pesadamente hacia los barrios lejanos.
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En una travesia estrecha y sucia, de arrabal,
imaginaos un zaguén con verja que se desliza
entre dos muros altos hasta un segundo portén, &
cuya entrada hay un sucucho de zapatero que es,
4 la vez, mercado y porteria. Por ahi penetramos
& un patio de forma irregular, 4 cuyo fondo duer-
men tristemente, con las varas caidas, algunos de
esos carritos de mano que sirven en Paris 4 las
verduleras para empujar, de un barrio 4 otro, su
mercancia. Sobre el patio florece una confusién
de ventanas desiguales y superpuestas, unas 4 la
altura de un quinto piso, otras muy bajas. A la
izquierda, en una cueva semejante 4 la del porte-
ro, esté instalado un vendedor de trastos usados,
& cuya puerta se hacinan en desorden los hierros:
enmohecidos, las sillas cojas, y los colchones tisi--
cos y manchados que ya conocen la reventa. A la
derecha, se abre un agujero de sombra, por donde
desaparece nuestro guia, invitaindonos & seguirle.

Damos cuatro pasos en la noche, orientados

or la voz, y tropezamos en un primer peldaiio.
intonces empieza una ascension lugubre por la
escalera de caracol, estrecha y lamentable, llena
de cascaras y desperdicios. Nos sostenemos en el
pasamanos para no caer. En cada tramo, por las
puertas mal cerradas, vemos el interior de las vi-
viendas mezquinas. Obreros que han dejado los
utiles sobre la mesa, y meditan, con la cabeza en-
tre las manos, de codos, 4 la luz de la lampara;
grupos de nifios desnudos y enclenques que jue-
gan con cierto aire grave, como si presintieran la
vida; mujeres flacas que se encorvan sobre la ma-
quina de coser; y ancianos absortos, que parecen
sobrevivirse, tales como son las visiones que des-
cubrimos mientras giramos y giramos por la es-
calera funeral, iluminada en la cima por una uni-
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<a lampara de petréleo que sélo alcanza & verter
una claridad borrosa & partir del tercer piso. Oi-
mos la cancion desigual de un borracho, el llanto
desconsolador de un adolescente, y precedidos
por la portera, que nos anuncia donde podemos
tropezar, llegamos, al fin, & un sexto piso de techo
tan bajo, que lo rozamos con el sombrero.

Es la guardilla que habité el pobre Pie de Hie-
rro con los suyos. Hace apenas dos horas que los
-empleados de la municipalidad se llevaron los ca-
déaveres, y aun queda en la pieza no sé qué olor
siniestro de muerte fresca. Nos descubrimos y exa-
minamos la habitacién. Es un estrechisimo des-
van en el que sélo se ve una cama de hierro don-
de dormian todos, una mesa mugrienta donde
comian cuando habia que comer, dos cajones que
servian probablemente de sillas, una vela encajada
en una botella rota, algunos viejos utiles de coci-
na... y el brasero libertador.

—No eran malas gentes—me dice la portera,
ejerciendo de posteridad y dictando su fallo sobre
los hombres—mientras tuvieron trabajo, vivieron
.en paz y se hicieron estimar de los vecinos. Cuando
lleg6 la mala estacidn, él se encontré sin tener que-
hacer; pero la mujer sigui6é luchando y pudieron
sostenerse todavia. Por desgracia sobrevino un ac-
cidente. Ella cayé enferma y no pudo levantarse.
Entonces fué el derrumbe. Se entramparon en los
negocios de los alrededores, dejaron de pagar el
alquiler, enviaron 4 los nifios & pedir limosna, se
entregaron al alcohol, y se despertaron en el ce-
menterio...

—...4Y la Asistencia publica, las sociedades de
socorros, la caridad oficial 6 privada?

—Las sociedades de socorros s6lo atienden &
los recomendados y en este caso nada podian ha-
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cer. Esas sefioras contestaron, con mucha razén,
que Pie de Hierro era un revolucionario y que ha-
bia otros pobres mas dignos de ser socorridos. La
Asistencia pﬁblica, si, le ayudé. Intervino el con-
sejero municipal del distrito y le votaron dos so-
corros: uno de cinco francos y otro de diez. Pero,
con eso sélo pudieron vivir una semana. La Asis-
tencia publica no podia tampoco hacer m4s; tiene
que atender & tanta gente...

Bajamos en silencio la escalera y cuando.nos
encontramos en el patio, la buena mujer me indi-
c6, en el fondo, debajo de los carritos de las ver-
duleras, la figura de un muchacho que dormia.

—Es un desgraciado que, no pudiendo hacerse
admitir en el asilo nocturno de la circunscripcién,
porque no hay sitio vacante, me ha pedido que le
permita pasar ahi la noche. Su padre muri6 en
esta misma casa y me recomendd que velara por
él. Yo hago lo que puedo...

Y tras un saludo volvi 4 pasar por el zaguan y
me encontré en la calle.

*
* ok

Hay asilos de cuatro categorias: pagos, donde
por_cinco sueldos se obtiene una taza de caldo y
el derecho de pasar la noche en una gran sala co-
mun bordeada de banquetas; oficiales, como los
que la Asistencia publica ha fundado en cada dis-
trito 'y donde s6lo son admitidos cuando hay lu-
gar, los indigentes que retnen ciertas condiciones;
privados, como los que las sociedades religiosas
sostienen en determinados barrios; y completa-
mente publicos, como los ribazos del Sena, donde
se amontonan, desde el anochecer, 4 la sombra de
los puentes, los grupos de harapientos insumisos
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3ue vagan de dia por la ciudad, & la caza del pan
uro.

A Pie de Hierro no le quedaba con qué pagarse
el lujo de la primera; le hubieran hecho esperar
mucho para concederle una beca en la segunda, y
ya le habian rechazado de la tercera. Sé6lo la cuarta
categoria, la cama al aire libre, estaba abierta para
¢él. Quiza no tenia vocacion de cheminan. Y prefi-
ri6 saludar cortésmente & todos y alejarse de la
vida, con la cabeza baja, como un jugador que sale
del garito donde lo ha perdido todo.

Pero més dificil aan que el problema del lecho,
resulta el de la alimentacién. Las «sopas popula-
res», pequeiios almacenes debidos & la iniciativa
comunal, donde mediante diez centésimos se toma
una taza de caldo con un trozo de carne, sopas
populares tantas veces descritas, & cuya puerta se
estacionan dos veces en la jornada, con el amane-
cer y con el crepusculo, largas hileras de menes-
terosos que van entrando gradualmente con una
moneda de cobre en la mano, estan reservadas &
lo que podriamos llamar la aristocracia de los
pobres, 4 aquellos que pueden disponer de la frac-
cién de franco indispensable. Pero hay muchos
que carecen hasta de esa minima suma y tienen
que aguardar las sobras que se reparten de noche
& la puerta de algunas fondas, que solicitar bonos
de pan en las alcaldias, 6 que hurgar al amanecer
en los cajones de basura.

Es en tales momentos cuando las ropas y hasta
los ultimos enseres que hay en el camaranchén
Easan, en cambio de algunos cobres, & los som-

rios negocios de compra-venta, 6 van al mercado
especial que se realiza una vez por semana en el
lejano suburbio. Nada més risible y doloroso 4 la
vez que esa almoneda miserable. En el suelo, 4 lo
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largo de la acera, sobre trapos desgarrados, soste-
nidos en las puntas por pedazos de plomo, se ex-
tiende un emocionante carnaval de «desperdicios
aprovechables». Llaves viejas, cerraduras enmo-
hecidas, platos rotos, paquetes de diarios, respal-
dos de sillas, corbatas deshilachadas, botines des-
parejos, peines, botones, medias remendadas,
agujas de bordar, candeleros, sartenes, puiios pos-
tizos, pipas, vasos, tenazas, correas, perchas, cha-
lecos, ramilletes de bodas, medallas, acordeones,
abecedarios, espejitos de tres sueldos, fotografias,
cepillos, cucharas de albaiiil, gorros y tenedores
revueltos y desvencijados, polvorientos y misera-
bles, nos refieren, con la emocionante elocuencia
de las cosas, la vida, los contratiempos y las pe-
nurias de millares de familias desamparadas que
se han ido’desgrendiendo de los recuerdos queri-
dos y de los objetos indispensables y lo han vol-
cado al fin todo en la hoguera para poder vivir un
dia méas.

Alli se aprovisionan otros que han vuelto &4
trabajar y se proveen de nuevo. Con-pocos francos
se podria adquirir la mitad del mercado. Pero
ellos defienden la compra con la aspereza y la
terquedad de los que saben el valor del medio
céntimo. '

Los que almuerzan de pie ante el mostrador
del bistro con una taza de café y un panecillo, no
pueden desdeiiar una moneda de cobre. Si entra-
mos en una de esas gargottes de los bulevares éex-
teriores, donde por cinco sueldos se sirve un plato,
un pan y una botella, si visitamos algunas de las
posadas inverosimiles de la calle de Flandre,
donde se da alojamiento por dos, si vemos cenar
4 un hombre con un cartucho de patatas fritas,
comprendemos que se puede vivir con muy poce
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dinero, pero comprendemos también que es indis-
pensable ese poco de dinero para vivir. La canti-
dad es reducidisima, y sin embargo, jcuéntas
dificultades para obtenerlal No son pocos los
campeones que sucumben en la portentosa con-
quista del centésimo.

Es verdad que para defender el derecho 4 la
vida, se hace gala de ingenio como en un juego de
salon.

Quién inventa con cuatro cartones de desecho
un juguete sumario, de mecanica casera, que
vendera después 4 los nifios, 4 la salida del cole-
gio; quién descubre que en tal lugar de la pobla-
cioén se resbalan en los dias de lluvia los caballos
y se estaciona al acecho para ayudar 4 levantarlos y
recibir el pourboire; quién se sienta en los bancos
que bordean las avenidas, fingiéndose forastero
para declararse robado, ;:amentarse & grandes vo-
ces y hacerse reembolsar por un transeunte bona-
chon la pequefia suma que no ha perdido; quién
recorre la terraza de los cafés haciendo caricatura
con el gesto de los contemporaneos célebres para
provocar con la sonrisa la recompensa; quién ven-
de lapices & la puerta de la bolsa 6 de los liceos;
quién se ofrece para vigilar la bicicleta mientras
entramos en un almacén;quién aguarda 4 la salida
de los jardines publicos para limpiar los botines
cubiertos de polvo; quién hace juegos malabares
0 muestra animales amaestrados en los patios de
las casas, para enternecer & los vecinos y ganarse
una limosna 6 un escobazo del portero...

La mendicidad estda prohibida y hay que en-
contrar medio de practicarla sin violar las dispo-
siciones municipales. Los gendarmes observan.
Cuidado con interrumpir la digestién de los tran-
seuntes. S6lo se puede implorar la caridad divir-
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tiendo, engafiando y dejando creer &4 los felices
que todos lo son tanto como ellos.

Después de las diez de la noche, el barrio de
los mercados presenta un aspecto singular. A él
acude toda la poblacién doliente y toda la resaca
social de la luminosa villa. La carga y la descarga
de los viveres que llegan de todos los departa-
mentos de Francia, aunque estd& monopolizada
casi por un cuerpo especial de empleados a suel-
do, ofrece 4 los desocupados ocasiones de ganar-
se alguna cosa.

Por las aceras anchas que blanquea la luz ar--
tificial, arrastran pesadamente sus contornos en-
corvados los silenciosos grupos. Son hombres
vestidos de harapos y mujeres de edad indecisa
que tienen los ojos tristes como camino de cemen-
terio. Se pasean con las manos metidas en los
bolsillos v la cabeza baja, confiados en que des-
pués de las doce, cuando llegue la hora de la acti-
vidad febril, se les admitira en algtn trabajo. Y
parecen fuerzas desterradas de la ciudad, seres

uestos al margen de la vida, voluntades que la
atalidad combate y desalienta.

* Mientras tanto los marchands de-vin se llenan
de otro elemento mas insubordinado y levantisco.
Alcoholicos inveterados, pilluelos de baja ralea,
malhechores hoscos v mujeres repulsivas forman
grupos alborotados y maldicientes que discuten
alrededor de las mesas manchadas, haciendo fla-
mear en la atmoésfera pesada del figén no sé que
extrana banderola de desequilibrio y de crimen.
Es el despeiladero por donde se precipitan los
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desesperados. Pero la inmensa mayoria sufre y
aguarda...

Con el amanecer parece que la ciudad cobra
vida, que es como un pecho que se levanta con la
respiraciéon, como una personalidad que lo perci-
be, que lo asimila todo y que solloza angustiada
ante una desgracia misteriosa y terrible que sélo
ella tiene lagrimas para llorar. Esa desgracia es el
nuevo dia que se abre ante la dolorosa impoten-
cia de tantas gentes. (Como salvar la cuesta de las
veinticuatro horas? Cada jornada es una nueva
aventura. Cada hombre un campeén que la em-
prende & brazo partido con el fantasma de las ti-
nieblas.

Solo sé de un hombre que, en situacién seme-
jante, no se lamenta de su destino...

Fué una noche, al atravesar una plaza, en un
barrio excéntrico. El hombre descansaba sobre un
banco, y un ravo de luna lo baiaba. Vestia un
traje deshilachado y sucio, pero su fisonomia era
tan serena y tan noble, que atraia.

—¢Qué te falta?>—le dije, como si nos conocié-
ramos de mucho tiempo atras y continuaramos
una conversacion.

El hombre se irgui6, me miré con sus ojos azu-
les llenos de ideal y...

—No me falta nada—repuso~porque tengo la
conciencia tranquila.

Pero ese hombre se llamaba Jesucristo; y sélo
lo he visto en sueiios.




Las ideas del siglo

Sefioras, sefiores, compaileros:

Demés esta que diga cuanto me satisface ver
reunidas aqui & personas de opiniones tan diver-
sas. Es una prueba de que empezamos &4 com-
prender que los hombres pueden pensar-de dis-
tinto modo sin tener que volverse la espalda. Y
me regocijo doblemente de ello, porque en las lu-
chas pacificas del porvenir, en los torneos de razén
en que vamos a entrar, no seran nuestras armas
las del odio, sino las de la mansedumbre y-la
bondad. .

Después de una larga ausencia, he vuelto al
continente en que naci, sin pretensiones, sin hue-
cas vanidades, como un hijo aventurero y curioso
que regresa al hogar y refiere 4 la familia, reunida
alrededor de la lampara, lo que ha visto y ha sen-
tido en sus largas peregrinaciones por el mundo
y lo que cree haber podido adivinar en los hori-
zontes del porvenir. No traigo pretensiones de
conferenciante, ni de-orador; no soy mas que un
simple hombre de buena voluntad que ha leido,
3ue ha comparado, que ha sabido quiz4 compren-

er algunas de las cosas que ha visto y que, con
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toda sinceridad viene & decir lo que él cree ser la
verdad. 4 :

Esta conferencia no ser4, pues, una exposiciéon
dogmatica llena de afirmaciones -decisivas, sino
una simple conversacién familiar, en la cual tra-
taré de decir con claridad y sin vanas féormulas
retoricas mi opinién sobre algunos de los proble--
mas que hoy agitan la conciencia universal. Mis
palabras, mesuradas y corteses, no podran herir
la conviccion de nadie. Diré mis ideas sin inutiles
intransigencias, sin impetuosidades contraprodu-
centes, seguro de que sélo la tranquila afirmacién
de la verdad, el obstinado esfuerzo de las ideas,
conseguiran vencer los obstaculos, mas de cos-
tumbre que de conviccién, que impiden el floreci-
miento de una sociedad mas justa.

Pero asi como me dispongo & emplear todas
las precauciones y 4 poner en juego todos los re-
cursos para evitar el choque directo con los que
piensan de otro modo, asi como anuncio que
combatiré con deferencia y cortesia, sin recurrir
& palabras hirientes, la tesis contraria, confieso
también que, seguro de mi razén, penetrado de la
justicia de lo que sostengo, no esconderé nada,
no dejaré nada por decir y presentaré en conjunto
todo mi pensamiento sobre la cuestion, sin hipé6-
critas atenuaciones y sin eufemismos ridiculos,
convencido de que hasta los mismos adversarios
preferiran esta franqueza & la emboscada que les
podria tender un héabil juglar de paradojas.

La verdad debe alzarse fria, serena é inconmo-
vible en medio de todos los apetitos y todas las
solicitaciones, como algo ajeno al odio, & la ver-
glenza, & la ambicion y al miedo.

Y como el mejor medio de conciliarse la vo-
luntad de un auditorio es no'desearlo demasiado,
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abandonemos los preambulos y entremos leal-
mente en materia.

E 3
%k ¥k

Las sociedades no son una cosa estancada y
perenne que subsiste y se prolonga sin transicién
& través de los tiempos. Son, por el contrario, un
organismo movible, en perpetua evolucién, en
eterna gestacion de vida. ¢Como hemos de preten-
der que una agrupaciéon de hombres se modifique
en una forma determinada, cuando todo en la
naturaleza palpita y se mueve? Si los arboles, los
mares y hasta los continentes se ven transforma-
dos vy revueltos por modificaciones y conmocio-
nes; si todo cuanto existe sobre el planeta, hasta
el planeta mismo, es una reunion de atomos que
se transforman sin tregua; si sélo hay vida & con-
dicion de que haya movimiento, jco6mo hemos de
pretender que los hombres, que son los reyes del
universo, los productos mas vivientes, por asi de-
cirlo, de su vida, deban permanecer inmoviles en
medio de la general renovacion, atados a las for-
mulas de sus antepasados y condenados & volver
4 vivir y 4 seguir viviendo eternamente’ lo que ya
vivieron otros?

La ley que condenara & la especie 4 esa inac-
cion, 4 esa muerte espiritual, seria una ley injusta
entre todas.

Pero esa ley no existe. ‘

Mil y mil pruebas nos da la historia de que
las sociedades se transforman sin descanso. Con-
sideremos el camino recorrido desde las primeras.
tribus salvajes y némadas que se arrastraron so-
bre la tierra, hasta los hombres de hoy. El feuda-
lismo, la teocracia, la monarquia constitucional y
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la reptiblica, no son méas que las etapas de un
gran espiritu en marcha hacia la luz, que se va
arrancando gradualmente grandes jirones de ani-
malidad, trabajando por el deseo de la perfeccion.

Pero, ¢para qué recorrer el sumario de la his-
toria?

Cada uno de eso®#momentos ha sido un estado
transitorio que ha dado nacimiento 4 formas nue-
vas. Detras de cada una de esas situacionesy, por
asi decirlo, detras de cada uno de esos gestos de
la especie, se formahan 6 se€ acumulaban gestos
inéditos que debian realizarse después. ;Cémo
suponer que hoy hemos llegado & la meta? ;Como
afirmar (ue no existe ni puede existir nada mas
alla de lo que vemos? ¢Como pensar que nos ha-
llamos en la cuspide de la historia, que no nos
queda nada por descubrir, que somos perfectos y
que toda nueva tentativa de mejoramiento es un
ensueiio imposible? Con la misma légica, hubié-
ramos podido detener & la prole en cada una de
las etapas que hemos indicado; con la misma ar-
gumentacion, hubiéramos podido negar el ade-
lanto y el esfuerzo de veinte siglos.

En todaslas épocasy en todas las regiones
han existido hombres timidos 6 perezosos (ue se
han declarado satisfechos del resultado obtenido,
han tratado de hacer de su cansancio la ley co-
mun, han pretendido marcar el limite de la auda-
cia humana y han tratado de poner ante las mu-
chedumbres una barrera de imposibles. Todos los
que pretendian ir mas alla, eran considerados
como dementes. De dementes fueron motejados
los que bajo el feudalismo sofiaban la ' monarquia
constitucional, de dementes fueron acusados los
que bajo la monarqula constitucional entreveian
la republica.
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..Pero la humanidad trae en sus flancos tanta
savia acumulada, tanto vigor invencible, que siem-
pre ha rebasado por sobre los limites que preten-
dian imponerle y ha continuado, tenaz & imper-
-turbable, su maravillosa ascension. Sila ascension
hubiera concluido, estariamos ya en las cumbres
en que no existe el mal. Peo queda aun mucho
por hacer...

La sociedad en que vivimos es esencialmente
imperfecta. Y fuerza es empuiiar de nuevo el ba-
culo y reanudar la ascension por los caminos obs-
-curos y desiguales de la montaia abrupta en cuya
cresta luminosa creemos entrever la Justicia.

*®
* K

Nadie se atrevera & sostener que vivimos en el
mejor de los mundos, nadie se arriesgara & afir-
mar que todo estd perfectamente dispuesto. Por
el contrario, todos convienen en que nuestra or-
ganizacion deja que desear. Porque 4 menos de
tener un corazén de bronce, ningun hombre puede
mirar con desdén el dolor de sus semejantes.

Cuando nos dicen que hay seres que, mediante
un salario miserable, trabajan doce horas en las
entrafias de la tierra y agonizan y sufren, para
extraer el carbon que pone en movimiento nues-
tras maquinas y alimenta el vientre rojo de nues-
tras cocinas; cuando sabemos que el hambre, ven-
cedora de todos los escrupulos, obliga 4 una legién
de madres infelices 4 abandonar & su prole, & de-
jar de alimentar personalmente & sus propios hi-
)OS, para ir & engordar con su sangre 4 los hijos
de los favorecidos por la suerte; cuando sabemos
que la inmensa mayoria de los hombres vive, su-
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fre, trabaja, da la savia toda de su cuerpo y de su
espiritu, para que una pequeila minoria pueda
gozar y triunfar en la abundancia; cuando com-
prendemos que mil atavicas supersticiones filoso-
ficas, politicas y sociales retienen a la casi totali-
dad de los seres humanos en un estado inferior,
atados 4 cosas cuyo valor es convencional y ficti-
cio, rellenos de vanidades, de odios, de descon-
fianzas y de ambiciones absurdas; cuando eviden-
ciamos que en pleno siglo XX hay todavia gentes
que perecen de hambre y de frio, mujeres desam-
paradas y afligidas que van & la carcel por haber
robado un pan para alimentar a sus pequeios, y
ninos abandonados y llorosos que vagan sin ho-
gar, & la ventura, solicitados por todas las tenta-
ciones del crimen; cuando palpamos el montén
de miseria, de lodo, de lagrimas y de injusticia
que ha amontonado en torno nuestro el egoismo
colectivo, es imposible contener un grito de indig-
naciéon y dejar de formular una protesta.

No. no; la sociedad no estara bien organizada
mientras haya gentes que sufran, carezcan de lo
indispensable y vendan su vigor por un mendrugo;
la sociedad no estard bien organizada mientras
existan todas las trabas que hoy impiden el libre
desenvolvimiento del sér humano, mientras la
mujer sea una esclava y el obrero una bestia de
labor; la sociedad no estara bien organizada mien-
tras junto & la privaciéon de los unos se alce la
abundancia de los otros; la sociedad no estara
bien organizada mientras unos sufran para que
otros gocen, mientras unos ayunen para ue otros
se atosiguen de manjares, mientras las gentes
estén divididas en dos clases: una que vive para
consumir y otra para producir, una que vive para
divertirse y otra para trabajar, una que no crea
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nada v disfruta de todo y una que lo crea todo y
no disfruta de nada.

*
* %

® Cada ¢poca trae una mentalidad, que es el pro-
ducto compuesto, la resultante prevista, de las
realizaciones alcanzadas y las aSpiraciones nue-
vas. Entre lo consumado, entre lo que todos acep-
tan, y lo hipotético, lo que algunos imaginan, se
forma una zona neutral de 1deas, alimentada por
las concesiones de los retardatarios y las timide-
ces 6 las habilidades de los amigos de la evolu-
cion. No es la reaccion, ni es la revolucion. Is el
punto de equilibrio momentaneo de la balanza
social. Es la media luz, el lugar de entente que
dice el limite de lo que la resistencia puede aban-
donar y de lo que el ataque puede pretender. Ista
zona en litigio va cambiando de derecha & izquier-
da, 4 medida que la civilizaciéon gana terreno y la
ciencia se difunde. La del siglo XVI no es la mis-
ma que la del siglo XVIII. Tratemos de saber
cual es la de hoy.

Nadie negara que hay un conjunto de ideas, de
aspiraciones, de héabitos y de certidumbres, que
difundidas en los libros, en la vida privada, en las
conversaciones y en las conciencias, acaban por:
formar lo que podriamos llamar la atmoésfera del
siglo. Y nadie negara que lo que hoy respiramos
es el deseo de solidaridad y de justicia.

Hace cincuenta aiios, nadie hubiera creido po-
sibles muchas de las leves de proteccion obrera,
muchas de las medidas de solidaridad social que
han votado algunos parlamentos de Europa. Las
ideas del siglo se imponen .cada vez con mayor
vigor, como la resultante obligada, como el abou-
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tissement final de nuestras agitaciones y nuestras
luchas. La sociedad presente por pmsmnera que
sea de su egoismo, por atada que esté 4 sus pre-
venciones, tiene que ir aceptando los angulos mas
salientes de la doctrina nueva.

Pero, ¢qué es la doctrina nueva? ¢Cudles son
las ideas del siglo? ¢Como se definen las perspec-
tivas de la epocq"

Ya hemos dejado atras el humanitarismo, la

caridad, v todos los derivados y paliativos imagi-
nados para prolongar un estado de cosas 4 todas
luces injusto. Nuestra generacion, ernamorada de
la exactitud, hija de la ciencia, y admiradora del
método, no puede resignarse a repetir abstraccio-
nes y & seguir jugando con las palabras. Los liris-
mos y las frases multicplores pudieron ser efica-
ces en una época de transicion, en un periodo de
incertidumbre, cuando apenas se dibujaban las
grandes lineas de la mentalidad de hoy. Actual-
mente s6lo marcan una era preparatoria, un proé-
logo de la propaganda, prélogo un tanto declama-
torio y superficial, debemos confesarlo. Y de toda
esa espuma facil, de toda esa verbosidad comuni-
cativa, no queda mas que el recuerdo confuso de
una gran anarquia intelectual, de una portentosa
desorientacion de los hombres.

Pero & esos tanteos ha sucedido un empuje

vigoroso que sahe de donde arranca y adonde va,
un método de evoluciéon que es el producto y la
obra de una escuela sociolégica que, como un
gran rio que recibe millares de afluentes, se ha
1do hinchando y robusteciendo con el esfuerzo in-
telectual de muchos hombres que han estudiado
la composicion de las sociedades y han extraido
su esencia.

Los socialistas de hoy no son enfermos de sen-
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sibilidad, no son dementes generosos, no son ilu-
minados y profetas que predican un ensueiio que
esta en contradiccion con la vida, sino hombres
sanos, vigorosos y normalés que han estudiado y
leido mucho, que han desentraniado el mecanisino
de las acciones humanas y conocen los remedios
que corresponden & los males que nos aquejan.

- No puede extraiiarnos que, como el primer
astrénomo (ue descubri6 el movimiento de la
tierra, como el primer marino que imagindé un
nuevo mundo, como el primer médico que sostu-
vo la circulacién de 1a sangre, encuentren en el
ambiente estancado una resistencia que soélo lo-
graran vencer con perseverancia, continuando sin
tregua la afirmacion de su verdad.

— Es natural que tropiecen con la hostilidad del
medio, porque sus doctrinas traen el germen de
una renovacion social, porque sus esfuerzos liber-
tadores, &4 pesar de la generosidad y la imparcia-
lidad que los anima, parecen herir de frente las

rerrogativas de un grupo de hombres y lastimar
os intereses de una casta. .-

s Perotodo cambio en la organizacién de las na-
ciones ha traido consigo una crisis que, si ha per-
judicado 4 algunos, ha favorecido y ha llenado las
aspiraciones de la inmensa mayoria.

- Y admitiendo que no fuera posible transformar
el mundo sin violencia para algunos, valiera mas
que sacrificasemos el exceso de felicidad de los
menos, en beneficio' del neeesario mejoramiento
de la situacion de 10s M4S. e ‘

.Pero el socialismo no es una doctrina de odio
v de represalias, no es la insurreccion vengativa y
sangrienta, no ¢s el incendio y la matanza, como
algunos enemigos de ‘mala fe lo han insinuado,
abusando de la credulidad general.
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El socialismo es, por el contrario, la vuelta &
la sociedad normal y sana, la sustituciéon del des-
orden actual por un régimen de solidaridad, el tin
de las feroces guerras individuales en que nos
agotamos, y la refundicién de la vida en beneficio
de todos.

Porque el socialismo no pretende invertir los
factores de hoy y establecer una dominacion al
revés, sino equilibrar y nivelar a los hombres, en
cuanto lo permiten las diferencias en las aptitu-
des. Y, a sangre fria, sin apasionamientos de nin-
gun género, con la sola preocupacion de la ver-
dad, nosotros pretendemos que el socialismo
haria la felicidad, no s6lo de aquellos de cuyo tra-
bajo vivimos hoy, sino también de toda la especie,
sin distincion de rango, porque de tal suerte esta
ligado el hombre con el medio, que solo puede
estar libre y gozoso 4 condicion de que todos lo
estén en torno suvo. .

El socialismo no es el despojo, no es el infan-
til reparto que nos reprochan algunos. Es un cam-
bio en el sistema de vida, una moditicaciéon en la
maquina social, que puede operarse quizd sin
violencia, gradualmente, por las etapas casi insen-
sibles de la evolucion.

» La transformacion de la sociedad capitalista
en sociedad colectivista 6 comunista, v la aboli-
cion de la guerra y el salariado, no pueden asus-
tar ya & nadie. Todos los hombres de buena fe 'y
sano coraz6n se muestran inclinados & ello. A
cada instante oigo decir en torno mio: «Pero yo
también soy socialista sin saberlo, porque yvo tam-
bién deseo mejorar la suerte de los trabajadores;
yo también soy socialista sin saberlo, porque vo
también deseo el fin de las guerras; yo también
soy socialista sin saberlo, porque yo también hago
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votos porque haya menos desigualdad entre las
fortunas; yo también soy socialista sin saberlo,

orque yo también espero para la humanidad me-
jores destmos > -

Pero si la aspiracion es casi general, squé es lo
que origina la resistencia al socialismo? ;Cual es
la causa de la oposicién que se le hace? La causa
es, ante todo, la pereza, que nos lleva & acurrucar-
nos en lo que existe, para evitar la tortura de se-
guir pensando.

La causa es también la pusilanimidad del hom-
bre, el temor que le inspira toda forma nueva.

La causa es por fin y sobre todo la errénea
conviccion que tienen los humanos de que es im-
posible realizar los sueiios en la vida.

Y ese error es el que ha paralizado el empuje
de la espeme es la valla que nos ha lmpedldo sal-
tar hasta el imposible y realizar todas las quime-
ras, porque las quimeras s6lo son verdades en
geqtamon—botones de porvenir—rayos que toda-
via no ha conseguido dominar el hombre...

Nada es imposible para un sér cuya energia
inteligente ha captado la fuerzas desconocidas, ha
dominado la célera de los mares, ha horadado las
entrailas del planeta y ha extendido su imperio
sobre la creacion.

Cuando algunos irresolutos nos, dicen: «El
hombre es imperfecto, la naturaleza ha creado las
desigualdades, el socialismo es un bello sueiio,
pero es un sueiio imposible», nosotros afirmamos

ue esos hombres faltan 4 su mision noble y gran-
10sa.

Porque el hombre no debe sentirse intimidado
ante ninguno de los problemas que se le presen-
tan. ¢De qué nos serviria haber leido 4 Rousseau,
Voltaire y Diderot, si cuando nos encontramos
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ante algo dificil, no sabemos decir: examinemos?

El hombre es un sér que se mejorara sin tre-
gua, que marchara de escaléon en escalén hacia la
Iuz, que se despojara todos los dias de un atavis-
mo, que dara 4 su cerebro cada vez mayor alcan-
ce, que avanzari, que triunfara, que se hara al fin
extrahumano, y que, en la cima de las cuspides,
de pie sobre los limites, devorado todavia por sus
ansias de perfeccién, soilard nuevas campaias
para elevarse hasta el infinito. Nadie puede poner
trabas & su desenvolvimiento. Es una fuerza in-
contrarrestable que va arrollando todo cuanto se
opone 4 su ascensién, que va erigiéndose -en do-
minadora de cuanto la rodea,y que, duena del
tiempo .y del espacio, en los lejanos triunfos de la
especie, en las remotas realizaciones del ideal, se
apoderard de la creacién y la convertira en su es-
clava... <jEl socialismo.es un imposible!»,dicen los
timidos.

Nosotros esperamos poder probar:

1.2 Que el socialismo es posible.
2.° Que es necesario. _

Y dejando de lado otros poderosos argumen-
tos de orden metafisico 6 econdémico, nos limita-
remos & basarnos- en lo existente, & aprovechar
las razones 6 los ejemplos que nos ofrece la mis-
ma vida de hoy.

*®
¥k

Si el socialismo no fuese posible, no lo encon-
rariamos ya en germen en la sociedad actual.
¢Qué son las cooperativas, qué las sociedades
anénimas, qué los ferrocarriles del Estado, qué
los trusts, sino aplicaciones parciales de la doctri-
na que defendemos? :
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¢Y qué son las leyes dictadas recientemente
en Europa, leyes que limitan las horas de trabajo,
leyes que aseguran en parte la vejez del obrero,
leyes que crean cajas de retiros, leyes que ponen
trabas 4 la suprema omnipotencia- de los patro-
nos, sino comienzos y embriones de socialismo?

Poco 4 poco, y de una manera insensible, la
clase dominante va abandonando su vieja concep-
ci6on individualista de «libertad de trabajo» y em-
pieza & reconocer al Estado el derecho de inmis-
cuirse en las relaciones entre capitalistas y asala-
riados, el derecho de reglamentar las condiciones
de la produccion. .

Cada una de esas medidas, es una restriccion
al derecho de propiedad, tal como lo entendian
.aquellos rigidos economistas del siglo pasado,
para quienes el Estado debia cruzarse de brazos
y dejar hacer, olvidando que el contrato del tra-
bajo no es en resolucién un contrato libre, puesto
que el obrero lo firma bajo la presion del hambre,
urgido & menudo por la voz lastimera de sus pe-
quenos que -necesitan alimentarse. Después de
estudiar el funcionamiento del servicio de correos,
de los ferrocarriles nacionales, de ciertos mono-
polios que existen en algunas naciones de Furo-
pa, es imposible fegar que el socialismo tiene ya
atomos y'nucleos en la sociedad presente; v, des-
pués de considerar y pesar los decretos de al-
gunos gobhiernos, las medidas de determinados
parlamentos, el espiritu todo de la legislacion
contemporanea, resulta pueril negar que esos
atomos y esos nucleos tienden & desarrollarse y &
invadir todo el sistema.

¢Qué nos impediria, en verdad, extender el
monopolio que hoy ejerce el Estado sobre todas
las comunicaciones postales y telegraticas y algu-
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nas ferrocarrileras, &4 otras esferas de la actividad
nacional?

Si la sal es monopolio del Estado en algunos

aises de Europa, jpor qué no pueden serlo tam-
Elél’l el azucar, el pan, y otros productos de uni-
versal consumo? La Ylbertad de comercio, tal
como la entendieron los economistas de que ha-
blabamos, sufre tanto con la prohibicién de hacer
comercio individual con un producto, como con
la prohibicién de hacerlo con varios. Si ya se ha
admitido que ningun particular puede en ciertas
regiones manufacturar 6 expender tabaco, tene-
mos el derecho de pensar que esa medida puede
hacerse extensa 4 otras industrias. Si ya se ha
sancionado que los ferrocarriles, los correos y.los
telégrafos pueden ser propledad de la nacién, te.
nemos el derecho de decir que tambhién pueden
serlo las minas, los molinos y las fabricas. Y si
todos admiten que esas-industrias esenciales para
la marcha de la colectividad no necesitan para su
perfecto funcionamiento el acicate de la compe-
tencia, tenemos el derecho de.afirmar que tampo-
co lo necesitan las otras.

El servicio de correos no estd mal organizado.
Aunque no existiera la prohibicién del- Estado,
ninguna empresa particular conseguiria estable-
cer otro capaz de competir con él. Sin embargo, el
servicio de correos es un servicio comurista. Es
propiedad de todos, y no es propiedad de ningu-
no. Fl capitalista ha desaparecido de ¢l, y sélo
queda el esfuerzo solidario de la colectlvldad ma-
nifestado por medio de los mandatarios del pue-
blo, es decir, del Estado.

c,( 6mo no puede ser posible, repito, convertir
en servicios nacionales, de manera analoga al
corrco, muchas de las mdustrlas individuales que
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se practican hoy desordenadamente en perjuicio
de todos? Para darnos una idea aproximada de la
diferencia que puede haber entre el pan, la carne,
etcétera, vendidos por particulares, y esos mismos
productos administrados por la colectividad orga-
nizada, imaginemos los servicios postales en ma-
nos de una 6 varias empresas capitalistas. sNos
ofrecerian la seguridad, la estabilidad en los pre-
cios y la regularidad en las comunicaciones, que
nos garantiza el gobierno central?

Pero los enemigos del socialismo afirman que
estos monopolios de correos, telégrafos, ferroca-
rriles, etc.,—monopolios que actualmente aprue-
"ban sin reserva alguna, y que hasta defenderian,
si los supieran en peligro,—son nocivos, imprac-
ticables v atentatorios a la libertad, asi que se
aplican & otras industrias.

¢Por qué? ‘

Esos razonadores reiiidos con la ldgica, nos
recuerdan la aventura de cierto seifior, que se cu-
raba, con un medicamento de su invencion, los
granos que le salian en el lado derecho de la cara;
pero que se indignaba ante la idea de aplicar la
misma medicina 4 los que le salian en el lado iz-
quierdo.

Tengamos una sonrisa para esas ingenuidades
y tratemos de ser légicos con nosotros mismos.

¢Quién se atrevera & afirmar que es indispen-
sable que el capital sea individual para que pros-
pere una empresa? Mil hechos vendrian a desmen-
tirle, si asi lo hiciera.

Los trabajos publicos, cada vez mas importan-
tes, los caminos, los puentes, los canales, los asti-
lleros y muchas fabricas de armas, estan ahi, para
afirmar que una industria, un trabajo, un esfuer-
70 cualquiera, puede ser coronado por el éxito,
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aunque no sea propiedad y obra de un capitalista.

Por el contrario, parece evidente que sera mas
perfecto y util, cuando se haga sin interés de ga-
nancia, con el sélo fin de llenar una necesidad co-
mun, que cuando la necesidad comun sirva de
pretexto para satisfacer la sed de lucro de un par-
ticular ambicioso.

» Este prejuicio de que el capitalista es indis-
pensable, es uno de los mas dificiles de desarrai-
gar, pero serd desarraigado también, al fin, como
los otros, porque ninguna inteligencia sana puede
negarse & admitir la razén, cuando ésta se presen-
ta con una claridad que no deja lugar a duda. =

Si se nos presenta que un arado, contando el
precio de la materia prima, el interés proporcio-
nado & lo que se pagéd por los utiles que sirvieron
hara su fabricacion, lo que se empleé en instalar
a fabrica, el precio de la mano de obra.y el trans-
porte & la ciudad en que se vende, cuesta 50 pesos,
¢por qué razén hemos de pagar por él 150? ¢Para
(ue el capitalista 6 los accionistas tengan carrua-
je? ¢Para que el depositario 6 el intermediario
viva en la holganza? Si esa fabrica fuese nacional
v vendiese ella misma sus productos, si el com-
prador no tuviese que pagar, ni el interés al capi-
talista, ni la comision al vendedor, tendriamos el
arado por la tercera parte del precio. Y no sélo
conseguirinmos abaratar asi el articulo, sino tam-
bién mejorar las condiciones de vida del obrero,
estableciendo una especie de balanza y dando al
trabajador el precio integro de su trabajo, como se
practica, en cierto modo, en esa admirable manu-
factura de vidrios de Albf que, fundada hace algu-
nos anos a raiz de una huelga, esta hoy en pleno
florecimiento.

Lo cierto es (ue, como ya nos sentimos capa-
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ces de organizar socialmente la produccién, nadie
podra impedir que se nacionalice el capital.
(r.Si hay precedentes en la organizacién nacional

e los servicios publicos, los hay también en la
expropipcién de as fortunas..- ¢Qué son sino ex-
propiaciones parciales esos impuestos extraordi-
narios que imponen los gobiernos en tiempos de
guerra? Si la nacién, en un momento de peligro,
se cree con derecho & pedir 4 los pudientes una
contribucién suplementaria para defender una
varte del territorio, en la guerra social de todos
os dias, ¢no tendremos también derecho nosotros
4 pedir & aquellos que tienen més de lo necesario
una parte de lo que les sobra, para defender el
cuerpo mismo de la nacién, la clase laboriosa que
la da vida? em

El impuesto sobre la renta, que no es el socia-
lismo integral, pero que es una etapa que lo pre-
para, puede ser aplicado desde este instante sin
que sufra la colectividad ninguin tropiezo.

Porque aunque somos hombres de revolucién
por nuestros propdsitos, es necesario que seamos,
si queremos merecer la confianza general, hom-
bres de estado por nuestra prevision y nuestra
prudencia. Lejos de librarnos a la imaginacién y
de tomar nuestros deseos por realidades, debe-
mos estudiar las condiciones del medio, y no pro-
poner, ni prohijar, mas que aquellas medidas que
de antemano sabemos realizables.

Y el impuesto progresivo sobre la renta, que
limitaria las fortunas y reglamentaria las heren-
cias, que no es mas que un comienzo de restitu-
cioén 4 la nacién de los bienes (ue a ella le perte-
necen, se nos presenta hoy como una medida
practica, que ningun economista serio puede ta-
char de fantasia.

.
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Y si el impuesto progresivo sobre la renta, tal
y como lo predican hoy los partidos avanzados de
Europa, es una de esas medidas que hacen ante-
salas, que luchan antes de vencer, pero que todos.
reconocen realizable; ¢como no ha de ser posible,
una vez aceptada por los parlamentos, robuste-
cerla, darle mayor alcance, llevarla & su maximum
de desarrollo, y convertirla, de ley de limitacion,
en verdadera ley de expropiacion serena y grande,
capaz de dar pie 4 la realizacion metédica de un
régimen igualitario v justo, digno de la futura per-
feccion del hombre?

IEl trust es ya un colectivismo fragmentario v
oligarquico: ensanchémoslo v tendremos el socia-
lismo. El impuesto sobre la renta es una expro-
piacion timida y parcial: sistematicémosla v ten-
dremos el colectivismo. ¢Por qué no ha de ser
posible hacer en beneficio de todos, lo que se hace
en beneficio de algunos? ;(Por qué no ha de ser
posible agravar el impuesto, hasta reducir la for-
tuna a sus limites naturales?

La naturaleza produce lo suficiente para llcnar
las necesidades de todos. Si hay quienes agonizan
en la miseria, no es porque falte con qué alimen-
tarlos, sino porque una criminal retenciéon de los
productos en manos de una minoria de traficantes
asi lo determina, sino porque hay hombres (jue,
mas por inconsciéncia que por maldad, trafican
con el hambre de sus semejantes.

“¢Como sostener aun que el socialismo no es
posihle?

¢Por qué no es posible?

¢Por qué atenta al dogma sagrado de la pro-
piedad? .

Pero, ¢qué es propiedad? Propiedad fueron los
vasallos para el noble, propiedad es el esclaveo
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bara el negrero, propiedad es la Rusia para el zar.
" aun limitandonos a la propiedad mas difundida
hoy, que es la de la tierra, & la propiedad que los
codigos defienden con triple valla de prohibicio-
nes, basta preguntarnos cual fué su origen, para
convencernos de que es tan injusta como las
demas.

¢Qué otra cosa se opone al socialismo? ¢La le-
gatidad establecida? Pero, ¢qué es la legalidad es-
tablecida, sino la violencia sistematizada, sino el
producto momentaneamente estable de una revo-
lucién transitoria? .

Lo que pudo hacer creer & algunos hombres
de buena fe que el socialismo es imposible, fué la
idea pueril de que nos proponemos pasar de la
sociedad actual a una sociedad perfecta, sin eta-
pas vy sin transicién, mediante una portentosa
transformacién de teatro. Pero cuando oyen con-
fesar que la revolucion social se consumara gra-
dualmente, humanamente, sin maravillas, esa pre-
vencion se disipa, y caen todos al fin en la cuenta
de que aquellos pretendidos soiiadores ilusos, son
simples hombres practicos, que si ven un poco
mas alla del momento actual, no pierden por eso
la nocién de las realidades.

Pero, ¢para qué obstinarse en destruir una a
una todas las objeciones que se nos hacen, cuando
en el fondo de todas ellas encontramos el mismo
sofisma y el mismo error voluntario, con el cual
tratan nuestros enemigos de indisponernos con
ese publico sincero y bien intencionado, que, si
conociera la doctrina, estaria en masa con nos-
otros?

Si el socialismo no fuese posible, el Gobierno
francés no hubiera llamado a un socialista & for-
mar parte en una combinacién ministerial, que
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duré mucho mas de lo que algunos preveian; si el
socialismo no fuese posible, no seria hoy un so-
cialista como Jaurés vicepresidente de la Camara
de Diputados en Francia; si el socialismo no fuese
posible, no hubieran alcanzado los socialistas ale-
manes cerca de tres millones de votos en las ulti-
mas elecciones; si el socialismo no fuese posible,
ni Zola, ni Ferri, ni Lombroso, ni De Amicis, ni
Tolstoi, ni Anatole France lo defenderian en sus
obras... Pero, ;c6mo no ha de ser posible el bien?
¢Como no ha de ser posible la justicia?

Seria calumniar 4 la humanidad, juzgarla atada
para siempre & la maldad v al crimen.

%
* *x

Pero, el socialismo no sélo es posible, es nece-
sario.

Esa clase social que no ha hecho mas que
cambiar de nombre en la historia y que se llamé
sierva primero, despucs plebeya, y por fin prole-
taria, comienza a salir de su letargo, v se agita, vy
bulle, amenazando c¢on una de esas conmociones
que se tragan & veces toda una sociedad.

¢Qué obstinacion incomprensible puede empu-
jar a los poderosos a irritar y a llevar al paroxis-
mo con su indiferencia las rebeliones de los
desheredados? ¢lienen, acaso, algun interés en
provocar levantamientos cuya importancia es im-
posible calcular, cuyo desenlace es muy dificil
predecir, cuyas consecuencias serian desastrosas?
¢Estan seguros, por ventura, de que esa clase, pa-
siva y resignada, no se arremolinara un dia y no
los ahogara & todos en la justa inundacion de sus
coleras? ¢Qu¢ seria de esta bamboleante organiza-
¢ion social, si las clases laboriosas cedieran & sus
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rencores acumulados y se lanzaran al fin sobre las
minorias privilegiadas, como un aluvién de fuer-
zas ebrias?...

0, lo que es mas simple, mas humano, y mas
inminente que nada, ¢qué seria de los privilegia-
dos, si esn multitud de asalariados que pone en
movimiento todos los resortes de nuestra vida,
que acciona nuestras fabricas y nuestros ferroca-
rriles, que siembra nuestros campos, que da vida,
fuego y calor & todo lo que nos rodea, se cruzara
simultineamente de brazos y los dejara inmoviles
y atontados, en medio de las ciudades yertas y los
campos mudos, probandoles con su abstencion
que todo depende de ellay que vivimos de su
savia?

La prudencia méas elemental aconseja a los
dueios de la situacion evitar los choques directos,
hacer concesiones y entrar en la corriente del so-
cialismo. Porque el socialismo es como una gran
nube, todavia imprecisa, que puede anunciar una
lluvia bienhechora ¢ una pavorosa tempestad.
Todo depende de la resistencia que encuentre en
la atmésfera. No sean temerarios y no desencade-
nen ellos mismos la tragedia en que deben perecer.

Ese peligro estd mucho mas cerca de lo (que
algunos creen. Nuestra sociedad no puede mover-
se dentro de las viejas formulas. Todo anuncia
que hemos llegado 4 una de esas encrucijadas de
la historia en que surge un gran remolino de vida
nueva y en que la sociedad cambia de estructura.
Las colectividades mudan de piel. El planeta pa-
rece estar preparado para cambiar el aspecto de
su superficie. ¢Bastara nuestro silencio obstinado
y nuestra fingida indiferencia, para detener esa
evolucién, para poner trabas 4 la realizacién de un
fenémeno fisico, cuyo secreto esta en las entraiias
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de la naturaleza, en perpetuo trabajo de renova-
cién, en eterna gestaciéon de vida?

Los hombres de hoy, obligados mas de una vez
& ahogar sus ascos en las cargas 4 la bayoueta de
la gloria, comprenden que ha llegado el momento
de tomar posicion, de decidirse. Poco importan
los sacrificios, poco importa el desprestigio pasa-
jero que cae sobre el que, en medio del acatamien-
to comun, del adormecimiento general, de la uni-
versal apatia, rompe con los prejuicios de su
educacion y de su clase y se alza, en plena luz de
verdad, para investigar el horizonte vy ver hacia
qué punto se puede conducir la barca de la huma-
nidad, la barca desamparada y rota, dirigida por
pilotos ciegos, que marchan contra la corriente, y
oponen & la tempestad invencible la proa fragil
con una inconsciencia singular.

jOh! prudentes conservadores, jcuan revolucio-
narios sois a pesar vuestro! jCon (ué sostenida
obstinacion os empeiiais en robustecer y dar vo-
lumen al mar que debe sumergiros! Sois los me-
jores apostoles de las ideas nuevas, los més efica-
ces defensores de la transformacion inevitable,
porque sé6lo vuestra terquedad, sélo vuestra hosti-
lidad contra la democracia, han podido dar incre-
mento en tan pocos ailos al movimiento evolu-
cionista. Sin vosotros, la obra s6lo hubiera fructi-
ficado més tarde. La habéis hecho madurar &
cintarazos de injusticia. Y cada vez que un nuevo
atropello se aiiade & la serie de los ya cometidos,
cada vez que hincais con mas fuerza las espuelas
en los flancos del potro que creéis haber domina-
do para siempre, acercais mas y maés el instante
en que la bestia maltratada sacudira su infortu-
nio. No os quejéis después de las consecuencias
de la caida. Nadie puede prever como se consu-
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man las sacudidas de la historia. De lo que pueda
ocurrir seréis los uUnicos responsables. El acata-
miento tiene sus limites, y cuando rompe las va-
llas no hay nada que pueda detener el impetu de
los torrentes.

La verdadera prudencia consiste en darse cuen-
ta de las cosas. Cerrar los o0jos no es evitar el pe-
ligro. Un socialismo escalonado puede evitar 4 las
colectividades la confusion y el panico de una sa-
cudida. El socialismo es el eje del siglo, porque
so6lo él esta a igual distancia del egoismo de los
que poseen, v de los arrebatos inflexivos de los
que desean.

El socialismo es necesario, porque solo ¢l nos
puede dar el equilibrio internacional, la paz inte-
rior v la felicidad colectiva. Y ademas de los males
que puede evitarnos, nos puede proporcionar muy
grandes goces.

Porque todos hemos sentido alguna vez una
tristeza infinita ante los rebaiios miserables que
salen de las fabricas, todos hemos sufrido ante el
dolor de los demas y todos hemos deseado curar
las llagas y remediar las tristezas. No hay hom-
bres fundamentalmente malos. Cada cual tiene su
resplandor en el alma...

Pero estos son argumentos humanitarios y yo
creo que los hombres, llegados 4 su mayor edad,
no deben ser conducidos por el sentimiento, sino
por la razon.

El socialismo es necesario, porque es el unico
medio de contrarrestar la influencia de los trusts.
TLlegara dentro de poco un momen*o en que todos
los pequeiios capitales, y hasta los medianos, se-
ran absorbidos por esos monstruos devoradores
de oro; llegara un instante, dada la creciente con-
densacion que observamos en todas las indus-
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trias, en que’las inmensas fabricas acabaran con
la pequena produccién y con los manufactureros
modestos. Para defenderse de esa centralizacion,
de esa unificacion de las fuerzas del pais en ma-
nos de sindicatos omnipotentes, sera indispensa-
ble recurrir & las féormulas colectivistas y oponer
al trust de los- particulares, el trust del Estado. El
capitalismo es un monstruo que se devorara & sf
mismo. Muchos de los que hoy lo defienden toda-
via, serdn manana sus victimas. Las grandes for-
tunas se alimentan & expensas de las pequeias.
Y llegard un dia en que esa portentosa acumula-
cion de capitales, paralizara la accion de los Go-
biernos. Entonces, los rutinarios hombres de Es-
tado que hoy nos motejan de ilusos, tendran que
recurrir al socialismo, para defender & la nacién
de la tirania de un grupo de hombres.

El socialismo es necesario, adem4s, porque es
como la resultante y el término de la historia. Del
comunismo politico, que es el sufragio universsl,
tenemos que pasar al comunismo econémico, que
es el socialismo, decia Jaurés en un articulo céle-
bre. La evolucion tiende & llevar el poder, la
fuerza, el gobierno, en una palabra, de los menos
4 los mas, de las aristocracias 4 las democracias,
cada vez mas amplias y mas abiertas. Y siendo
hoy el dinero una manera de aristocracia, esté
dentro de las previsiones de la historia que ella
empiece 4 extenderse, de la minoria 4 la mayoria,
del pequeiio numero de poseedores al numero
mayor de olvidados y miserables.

El socialismo es necesario, en fin, porque es
el triunfo de la vida.
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Es indispensable iniciar en América lo que se
llama en Alemania una real politik, es decir, una
politica de reformas inmediatas y tangibles. Des-
pués de precisar en cierto modo el pensamiento
actual de esa democracia que dominara en las
ciudades apacibles del porvenir, después de estu-
diar el organismo social v darnos cuenta de sus
necesidades y de sus tendencias dominantes, fuer-
za serd entrar de lleno en un terreno de evolucion,
de avance hacia una posible felicidad comun.

Si todos convienen en que nuestra organiza-

cion es deficiente, ¢como motejar de amigo dek
desorden & todo aquel (ue trata de empujar una
reforma, 6 de facilitar un cambio que, en su sen-
tir, debe redundar en beneficio de todos? Que no
se diga que al constatar ciertas corrientes y cier-
tas aspiraciones modernas, tenemos el propdsito
de provocar la discordia. No fomentamos peEgros,
los constatamos. Nadie hara llover, diciendo que
llueve. Es porque comprendemos que ha llegado
el momento de obrar, de salir de la apatia que nos
mata, que nos permilimos apuntar ciertas ideas y
romper con determinados convencionalismos, que
s6lo han servido para adormecer nuestra accion
durante largos anos.
! Hay que tener la audacia de afrontar todas las
Situaciones. ¢Qué importan las injurias? Si un
hombre no sabe sobrellevarlas con desdén, no es
digno del triunfo. Y ademas, se lucha por ideas,
por doctrinas, por concepciones. So6lo los golpes
que dan sobre esas concepciones, esas doctrinas
y esas ideas, pueden entristecernos. Los que dan
sobre el hombre, no pueden inquietarnos. ¢Qué
importa que el brazo caiga destrozado y san-
griento, si se ha salvado la obra? &z

Si los hombres que han consumado hasta
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ahora las revoluciones. necesitaban ambiciones,
los que consumaran las de maiana necesitaran
virtudes.

La politica util, no serd una politica de decla-
maciones v de gritos roncos, pero tampoco sera
una politica de “inmovilidad y de atraso. A igual
distancia de las incitaciones a la revuelta y de los
crueles conservatismos, existe un terreno mati-
zado, que es el que conviene a nuestro esfuerzo.

Es evidente que hay que acabar con el estado
de guerra (ue hoy reina entre los hombres.

Vivimos en una sociedad donde hasta el aire
se vende.

Porque, ¢qué son sino una venta esos impues-
tos vergonzosos (ue gravan en ciertas regiones
las puertas v ventanas v solo permiten a los ricos
el lujo de respirar a plenos pulmones?

Hay que transformar el régimen, o, mejor
dicho, hay que realizar todas las promesas que el
régimen hizo concebir, porque el lema de la Re-
publica: Libertad, Igualdad, Fraternidad, contiene
todo el programa del socialismo.

Por otra parte, tenemos que evitar el culto a
los prejuicios. Hemos acabado con los reyes, pero
no con los fantasmas de (que los reyes se servian
para contenernos. Seguimos teniendo miedo de
muchas cosas. [.Luchemos contra todo lo que sig-
nifica atraso, obscurantismo, %upersticidn-

Nuestras ideas no pueden asombrar & nadie.
Ya Zenon y Platon en la antigiiedad habian hon-
rado el trabajo, despreciado la voluptuosidad, pre-
dicado la comunidad de bienes, combatido los
fanatismos, abolido las patrias y defendido la fra-
ternidad universal.

De todo esto, tratemos de hacer entrar en la
vida actual, lo que la vida actual estad preparada
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para recibir. No exageremos la dosis, pero no pe-
quemos tampoco por timidez. Hagamos una cam-
pana de reformas, va que no es posible hacer una
campaia de soluciones. Tratemos de modificar y
atenuar, ya que no es posible transformar y resol-
ver. Pero marchemos con paso firme, ¥ no nos
dejemos intimidar por nada.

I.os partidos politicos no tienen, en su mayor
parte, por ahora—y no es quiza culpa de ellos,
sino del ambiente,—ni programa, ni principios, ni
razon de ser. Son simples agrupaciones heterogc-
neas, en que las simpatias personales suplen &
todos los razonamientos.

Soélo el partido socialista puede declarar de
donde viene y adénde va. Por eso debe ser el par-
tido de los jovenes. Que cada cual diga, como
D’Anunzio, encarandose con Jos duenos de la si-
tuacion: & «Ustedes son la inmovilidad v la muer-
te;—el pueblo es la vida..—yo me voy con la
vida.» £

Porque juventud y porvenir son sinénimos en
nuestro pensamiento. Ambas palabras represen-
tan lo irrealizado, la esperanza, la poesia. Ambas
significan un empuje ue estd en contradiccion
con lo existente. Creer en la perfectibilidad huma-
na, es una manera de ser joven. Tengamos con-
fianza en nuestro propio esfuerzo. Y guardemos
la conviccién de que los tiempos futuros nos re-
servan felicidades morales verdaderas.

En el desvanecimiento de los odios, en el des-
hielo del mal, cuando sobre la tierra redimida y
libertada por el sol rojo de nuestros triunfos, co-
miencen & destacarse, sobre horizontes en flor,
los minaretes ideales de las ciudades apacibles v
tentadoras; cuando el hombre, aligerado de sus
prejuicios seculares, de sus egoismos torvos, ¥
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sus enfermizas desconfianzas, pasee los ojos en
redor y comprenda al fin la leccién de la natura-
leza; cuando dentro de cada uno de nosotros bro-
ten jardines de simpatia hacia todo lo que vive, y
sea la mirada carino, la palabra ternura, y el gesto
fraternidad; cuando todo lo que palpita vibre en
el ritmo de la armonia universal, entonces, recién
entonces, empezara & realizarse el porvenir.
Pero, mientras llegan esos tiempos de luz, tra-
temos de practicar la Justicia y la Mansedumbre,
esas dos alas del hombre, que nos permiten sal-
var los limites de la vida y entrar en la eternidad.
Seamos socialistas.



£l Congreso Socialista Internacional

Amsterdam

Cuando la ciudad de los canales, de los calle-
jones tristes y de las ninas rubias se vié inunda-
da por la gran ola cosmopolita, que venia de todos
los puntos del universo, con trajes raros, nuevas
costumbres y gestos vibrantes; cuando en los ca-
fés, en las plazas v en las aceras aparecian los
grupos resueltos v las delegaciones de los paises
vecinos 6 distantes acudian & la cita revoluciona-
ria; cuando la vida sobria y parsimoniosa de la
ciudad de Flandes se vié interrumpida y alterada
por esa inveccion de seres extraiios que, hoscos,
pensativas y sonrientes, traian como un relampa-
go de infinito, como un presentimiento de porve-
Rires, como un escalofrio de locura 6 de prescien-
cia, las gentes recatadas y medrosas hicieron una
mueca de desagrado, pronunciaron un goeden
nacht mas enérgico y se agazaparon con delicia,
como tortuga bajo el caparazon, en sus ideas me-
ticulosas y aseadas. _

Amsterdam es una ciudad de buenas almas
metddicas. La barba hirsuta de Cipriani, el som-
brero de Ker Hardié, la melena de Guesde, y las
corbatas desparejas é ind6ciles de Jaurés, tenian
que levantar en Damrak 6 en Kalverstrat un gran
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rumor de comentarios. La despreocupacion es
aqui un defecto grave. Nadie se viste bien, pero
nadie se viste mal tampoco. Ocurre lo que con los
pensamientos. LLos que méas se consumen son
aquellos (ue pasan inadvertidos.

*
* Ok

Las sesiones del Congreso han sido, durante
los primeros dias, estériles, como las de todos los
congresos. En la confusiéon de delegados venidos
de todas partes, en el atropello de reclamaciones
y de exigencias, es dificil realizar obra util. Se hizo
necesario trabajar en las comisiones para signi-
ficar los asuntos y adaptarlos a la discusién en
asamblea general.

Lo que mas di6 que hablar fu¢, naturalmente,
la cuestion de la tactica, la eterna cuestion de la
tactica, ue reaparece todos los aiios, como un
fantasma, para aumentar las divisiones; ya nos
sabemos de memoria lo que han podido decir so-
bre el asunto Guesde, Jaurés, Bebel, Vandervelde
y Kautsky. Hace mucho tiempo que el socialis-
mo internacional no se ocupa de otra cosa... Pero
ha sido un torneo encantador para la galerie.

El caso nacional de la participacién de los so-
cialistas franceses en el gobierno, se ha discutido
y fallado internacionalmente. Anseele, el célebre
fundador de las grandes cooperativas belgas, lo
hizo notar en un discurso un tanto agresivo. El
Japén, la Bulgaria, la Hungria, el gran ducado de
Luxemburgo vy hasta Rusia, han dado su opinién
sobre un caso que, segun ¢l, no pueden apreciar
realmente, porque su situacion politica v su esta-
do social es muy diferente del de Francia. Sin
embargo, dentro del socialismo, las cosas no pue-
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den ocurrir de otro modo, y es bueno que sea asi,
porque, de lo contrario, no habria manera de
mantener la unidad universal del partido.

La Argentina di6é su opinién también, y contri-
buy6 con su voto al resultado final. Quien escribe
estas lineas en plena batalla, en la inquietud y el
vértigo de unas jornadas inolvidadas, tiene el ho-
nor de representarla en el Congreso. Cuando se
vot6 en la comision, hizo la declaracién siguiente:

«El partido Socialista argentino, pequeiia uni-
dad dentro del proletariado universal, no se reco-
noce el derecho de juzgar & sus precursores y de
condenar la accién de una parte del proletariado
francés. Ademas, no quiere hacerlo. Tiene empe-
fio en evitar todo lo que pudiera contribuir 4 trans-
plantar la divisién 4 América. En esta lucha de
tendencias, que no se ha hecho sentir seriamente
entre nosotros, no estamos ni con estos ni con
aquellos. Por eso no votaremos ninguna mocion

ue conlenga una censura. Los socialistas pueden
giferir en la opinién sobre las diferentes tenden-
cias, pero no deben agravar sus discordias frente
4 la sociedad capitalista que aumenta diariamente
el numero y la gravedad de sus cohechos.»

El congreso resolvié el asunto con un criterio
mas radical. Y la minoria se ha sometido, con esa
disciplina que es el secreto de la fuerza. Pero se
nos antoja que, al obrar asi, nuestros compaieros
han cedido & esa debilidad bien humana de deli-
mitar la verdad y aprisionarla en férmulas. No
han hecho gala de un criterio muy amplio. Y no
han querido recordar que la tactica ha sufrido
muchas modificaciones desde los primeros con-
gresos hasta nuestros dias. ¢Quién responde del

porvenir?

*
* ¥
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Estas grandes asambleas internacionales sir-
ven, mas que para resolver los asuntos, para
acercar 4 los hombres. Y ya es mucho. Reunir &
gentes nacidas en todas las comarcas del globo,
hacerlas fraternizar durante una semana, agitar el
espiritu internacional y remover las fibras de to-
das las democracias, es cosa que merece algunos
sacrificios. De ahi que, 4 pesar de la inevitable al-
garabia y de la consiguiente falta de prosecucién
en los trabajos, convenga multiplicar estas re-
uniones.

Desde la mesa de la Argentina, donde estoy
con mi compaiiero de delegacién, el diputado ita-
liano Rondani, veo pasar & muchos hombres &
quienes conocia de reputacion, sin haberme acer-
cado & ellos nunca: Pablo Iglesias, con su frente
obstinada y sus ojos de monje antiguo; Pressensé,
con sus patillas grises, su palabra vertiginosa v su
gesto monotono; Kautsky, flaco, amarillo y miope,
pero mentalmente invencible; Katayama, fisono-
mia tipica de asiatico; I'erri, meridional en los
gestos v en el traje; Vandervelde, sereno é inte-
riormente ironico; Hyndman, indiferente y jovial;
Plekhanoff, adusto, como si llevase sobre los hom-
bros toda la tirania de las Rusias; Gerault-Richard,
satisfecho, con su bharba rubia peinada; Adler, in-
crédulo, atico v al propio tiempo convincente; Zet-
kin, entusiasta; Smit, correcto; Briand, nervioso;
y Jaurés, manso, deferente v timido, como un
bonhomme campagnard, extraviado en una acade-
mia. Todos tienen la fisonomia de su carécter. To-
dos traen el alma & flor de ojos. Si Guesde parece
un rapsoda-profeta, Ker Hardic un minero y Vai-
llant un profesor de matemaéticas, es porque la
fisonomia transparenta las preferencias interiores.
Cada cual lleva en la frente, como prendido con
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un alfiler, el nombre de la modalidad que le carac-
teriza.

Sobre todo, Roubanovitch, con quien he con-
versado largamente antes de que comenzara la
sesion, jefe del partido ierrorista ruso, arrastra
consigo una leyenda misteriosa y fantastica. Se
dice que es el instigador de todos los asesinatos
politicos que se vienen consumando desde hace
tiempo en el imperio del Zar. Su vida inquieta,
autoriza todas las suposiciones. Vive en Paris, en
la calle Lhomond, pero hace viajes frecuentes y
desaparece & menudo de una manera inesperada,
sin que sus propios compaiieros puedan explicar-
se el motivo.

De estatura regular, fornido y 4gil, tiene la fiso-
nomia ‘clasica de los conspiradores rusos. Cabe-
llera desordenada, barba negra en punta, labios
espesos, nariz gruesa, ojos vivisimos que amena-
zan detras de los lentes, todo denuncia en él al re-
volucionario audaz. Algunos periédicos le han
atribuido una participacion directa en el atentado
de que fué victima el ministro Plehve. El mismo
se complace en dejarlo suponer.

Pero hay que tener en cuenta la poca seriedad
de ciertas hojas, vy las debilidades de la mayoria
de los hombres... Gerault-Richard, me decia en
cierta ocasion, hablando de la agitacién en Rusia:

—Cuando un carruaje aplasta la cola & un perro
en las calles de San Petershurgo, Roubanovitch
recorre en Paris las redacciones de los periddicos,
enjugandose la frente y diciendo: «yo lo he orde-
nado.» Todo ello no es quizd mas que un bon mot
del director de La Petite Republique. Pero contri-
buye & precisar el perfil de la silueta.

%
* ¥
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Aun no ha terminado la Gltima sesién, pero ya
%odemos juzgar, en sintesis, la obra del Congreso.
esde luego, cabe declarar que es relativamente
considerable. Se ha fijado y delimitado cémo y en
qué circunstancias puede ser util la huelga gene-
ral. Se ha dilucidado la interesante cuestion de los
trusts. Se ha resuelto, aunque de una manera tran-
sitoria ¢ insuficiente, el problema de la tactica. Y
en cuanto se refiere 4 la politica colonial, se han
hecho declaraciones categéricas que destruyen el
mal efecto producido por la memoria del diputa-
do holandés Van Kos.

Troélstra, que preside, esta radioso. El congre-
so ha tenido un éxito que no esperaban sus orga-
nizadores. Holanda ha salido bien de la prueba.
Dentro de pocas horas, los eongresistas se sepa-
raran, llevando un recuerdo grato de la hospitali-
dad recihida. '

Algunos han venido 4 la sesién con sus male-
tas. Entre ellos Katayama, el delegado japonés.

—¢Parte usted para el Japén?—Ile pregunta un
periodista.

Katayama le mira con asombro y se cruza de
brazos. -

—¢Cree usted que un socialista puede vivir en
el Jap6n mientras dure la guerra?—responde.

—¢Y por qué no?

—Porque lo despedazarian los patriofas.

El periodista, sentencioso y paternal, hace
una mueca. Se comprende que tiene algo que
decir y busca la forma menos hiriente para ex-
presarlo.

—Pero, ¢el socialismo no es alld un partido le-
gal, reconacido por la ley?

—Lejos de eso—resporile Katayama ingenua-
mente—dependemos del capricho de la autorided,
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aun en tiempos normales, tenemos que vivir en
Ya sombra.

—Asi me explico—concluye entonces sonriendo
el corresponsal—que se nieguen ustedes & todo
acercamiento con los partidos liberales ausentes.

Pero sobre el rumor de las conversaciones,
flota una voz grave. Una delegada polonesa, de
pie, entona el himno de los trabajadores. En la
gran sala tumultuosa, serpentea un escalofrio
1deal, y todos callamos...







Literatura de droguerfa

A pesar de la muerte del decadentismo, quedan
aun en la atmoésfera los gérmenes malos que na-
cieron de aquel movimiento artificial. Nadie se
atreve. 4 adoptar el nombre de la escuela, pero;
voluntaria 6 involuntariamente, muchos jévenes
mantienen dentro de su alma el estado enfermizo
y la predisposicién 4 lo maravilloso que fué la
distintiva del grupo enamorado de exotismos geo-
graficos y morales. En ciertos centros se continua
sacrificando la verdad 4 una pretendida belleza
hecha de desequilibrio... Se podria decir que al
perpetuar la concepcién con menos franqueza,
pero con igual dafio para el arte verdadero, los
sobrevivientes de la antigua manera de ver dor-
mitan en un decadentismo vergonzante. Y como.
esa actitud entre recatada y diestra es quiz4 mas
peligrosa, conviene volver sobre- el asunto, apro-
vechando la oportunidad que nos ofrece el recien-
te articulo de un «desertor» que, al hacer la histo-
ria del movimiento artistico del siglo pasado, ha
referido sus impresiones en una revista francesa.

En Espafia se ha formado en estos ultimos
tiempos una curiosa agrupaciéon de «decadenti-
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zantes»; y como de América vino en cierto modo
el mal, & un americano le corresponde la tarea de
contribuir &4 combatirlo. Durante varios afios, los
demoniacos, los misticos, los perversos, todos los
desequilibrados de la literatura, formaron un con-
venticulo de delincuentes que pretendi6é imponer-
se & la salud y 4 la juventud del mundo nuevo.
Apenas queda hoy memoria de tan lamentables
fantasias. Pero ellas arrancaron muy justos sar-
casmos 4 algunos escritores de Madrid, que no
imaginaban por aquel tiempo que el mal podia
comunicarse después 4 la madre patria.

Dadas las lentas é inevitables transformacio-
nes del arte y del idioma, la literatura tiene que
renovarse como la vida, y nuestro siglo complejo
y febril exige cierta flexibilidad de lenguaje, cierta
rapidez de expresién y cierta sinceridad de emo-
ciones que acabara por forzar los moldes de la
gramética y las férmulas artificiosas de la compo-
sicion. Demés estd decir que no somos partida-
rios del clasicismo ni de la conservacién de todo
lo existente. Pero la rebelién en nosotros no se
traduce en impetu, sino en razonamiento. No
queremos salir de uha insinceridad para caer en
otra.

Si los estetas que se obstinan aun en asom-
brar 4 los transeuntes, dicen inspirarse en la re-
ciente literatura francesa, es porque confian en
no tener que demostrarlo. Desde luego, no imitan
ni & Verlaine ni & Mallarmé, cuya delicadeza, y
cuya influencia sobre todos son innegables; sino
& sus pasticheurs, & los del cors, & los que reem-
Blazaron la sinceridad, morbosa, pero indiscuti-

le, de los jefes, con la multiplicacion de los ajen-
jos y el color de las vocales. Ademés, Verlaine y
Mallarmé fueron «reciente literatura» hace un
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cuarto de siglo. Los pensamientos y las modas
no deben tardar tanto en atravesar los Pirineos,
porque seria dar razén & los que afirman que,
cuando hasta Victor Hugo habia dejado en Fran-
cia de ser romantico, empezamos & discutir nos-
otros cautelosamente la nueva féormula del arte
difunto.

La verdad es que el decadentismo y el simbo-
lismo han sido reemplazados en Paris como ten-
dencia de ultima hora por lo que se ha dado en
llamar el arte social. No discuto las excelencias 6
los defectos de esta novisima orientacién (aborrez-
co las chapelles y conservo siempre mi completa
libertad de espiritu); pero constato que todo el
vigor de la juventud, que todo el desborde de savia
de las nuevas generaciones parece determinar
una vuelta 4 la naturaleza. Lo que hoy nos mueve
es un gran deseo de verdad, de justicia, de arte
supremo. Desdefiamos las pacotillas de la litera-
tura de superficie, las palabrerias brillantes, los
huecos parrafos y los «preciocismos» de los que
hicieron aristocracia con las letras y creyeron ser
exquisitos porque fueron indescifrables. Producto
de una juventud joven, la.reciente literatura tiende
a ser clara, substanciosa, serena, atrevida en las
concepciones é inspirada en grandes ideales de
generosidad. .

De Nietzsche, que fué la sancién filoséfica del
decadentismo, no quiere conservar mas que lo
que él tiene de aprovechable, en lo que se refiere
4 la estética. Si existe, como dijo el autor de As{
hablaba Zarathustra, un <arte de las almas feass,
que otros adhieren & su evangelio. Nosotros pen-
samos que servirse del buril de sol para exterio-
rizar las llagas interiores, hacer la apologia del
mal, incitar al vicio y difundir ideas disolventes,
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es olvidar que el artista es un alado conductor de
humanidades. Su misi6n es guiar 4 los hombres
por la selva misteriosa, camino del bien, hasta las
cumbres bafiadas por el sol. Parodiando la frase
de Nietzsche, se puede decir que s6lo existe un
arte durable: el de las almas limpias.

En mi entender estas cosas nunca se repiten
demasiado. Si tuviera que aconsejar & un amigo,
le diria:—El porvenir no séera de los que mas pro-

ecten, sino de los que méas hagan. Luchemos por
acer entrar en la vida nuestras concepciones.
Trabajemos en transformar lo que nos rodea. Ten-
gamos el valor de realizar lo- que escribimos, de
pensar con los brazos. El «superhombre> es un
espejismo de nuestro orgullo. Seamos altos y ro-
bustos trabajadores del ideal, pero no dejemos de
ser hombres llanos y sinceros. En vez de tener el
atriotismo del «yo», tengamos el patriotismo de
a especie. Luchemos en nombre de todos y para
bien de todos. Y no imitemos al insecto pueril,
ue porque ha trepado sobre una espiga se cree
ueio de la creacion.

Las esperanzas de los rezagados no parecen
cumplirse. La literatura de drogueria no arraigara
nunca en Espaila. Un pais en que, cuando vemos
& pedir un favor, el Persormje importante, aunque
sea el presidente del Consejo, nos dice: «venga de
ahi», no puede darse una fisonomia artificial en-
sayando nerviosidades que no encuadran con su
caracter. Lo que conviene al alma espafiola es
sinceridad y claridad. Todo lo demaés es «literatu-
ras», como decia Verlaine. '

El modernismo que consiste en resucitar lo
viejo y la revolucién que predica el individualismo
y la indiferencia social, son simples flores de in-
congruencia. Como las ¢pgocas han cambiado para
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la literatura, conviene hacer un llamado fraternal
& la razén. Los escritores no pueden obstinarse
en ser un fenémeno al margen de la vida, un ob-
jeto de anticuario, 6 un péjaro aturdido, encar-
gado de distraer los ocios de los demas. Tienen
que empezar & ser al fin ciudadanos que luchan,
que viven, que tienen convicciones como los otros.
Su arte cobrard asi mayor amplitud y serd mas
humano. Porque una doctrina es una roca en
medio del mar: sobre ella plegamos las alas para
investigar el horizonte. Mientras que la incerti-
dumbre, resultado de varias creencias que se com-
baten, es un estado de fatiga que nos impone ale-
teos nerviosos y febriles para no rodar al abismo.
Abrigar convicciones, es hasta gozar de mayor
libertad. Porque si los que tienen techo empren-
den las excursiones méas aventuradas, seguros
como estan de poder volver, jocurre lo mismo &
los que se sienten solos en el mundo y vacilan en
la encrucijada, amedrentados por la profundidad
de la noche? Lejos de los alquimistas y los ana-
coretas; la conciencia del artista quiere su puesto
al sol. El creador de belleza, sin despojarse de sus
vestiduras de ensueiio, puede pagar su tributo al
ideal en pleno Forum. Tenemos que ser algo méas
que los eternos proyectistas de la prole. Nuestro
esfuerzo ha de tender & vencer los imposibles, &
crear belleza én accion, & imponer nuestro ideal
en la vida. Y asi trabajaremos para el porvenir.
Porque si lo raro puede retener un instante la
atencion de los ahitos, s6lo lo justo perdura.

En vez de encerrarnos en<torres de marfil, ha-
gamos navegar nuestras barcas de ensueiio por la
vida tumultuosa y sin limites. La belleza durable,
no es méas que un producto de la inteligente sin-
ceridad. Nada tan efimero dentro del arte como
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las «actitudes». «Los unicos grandes hombres—
escribia.recientemente un notable critico francés
—son los que rectifican el error de la multitud y
& las ideas directoras viejas sustituyen un ideal
de vida nuevo practicable y realizable.»

El catecismo de todo jornalero de la gloria de-
biera ser el que apuntaba no ha mucho Octavio
Mirbeau hablando del famoso pintor Pissarro: «Se
ha hecho del papel social del artista una concep-
cién ancha y sana, que le ha preservado siempre
de la mania del particularismo y de la diviniza-
cién, mania que mata &4 la mayor parte de los hin-
chados de orgullo. No cree que el pintor sea un
sér de esencia supraterrestre que esté por encima
de sus conciudadanos. Piensa que estd en la hu-
manidad al mismo titulo que el poeta, el agricul-
tor, el médico, el herrero, el quimico, el obrero
que teje, el que serrucha, el que da forma al co-
bre... Para él, el pintor no realiza una mision eso-
térica 6 de lujo; concurre como todos los que ha-
cen algo util'6 algo bello & la obra de armonia
general, que consiste en expresar el universo se-
gun las aptitudes individuales.» Son palabras se-
refias y profundas que nos dejan entrever el por-
venir y nos muestran la vanidad de la literatura
de drogueria.



La ultima novela de Blasco Ibafez

Ya me he ocupado en otra circunstancia del
célebre novelista valenciano y he tenido oportuni-
dad de decir mi aprecio sincero, mi agradecimien-
to de artista y de demdcrata, por su asombrosa
floracién, llena de vida, de sinceridad y'de fuerza.
Esos libros s6lidos y altruistas me arrancaron,
hace algun tiempo, un aplauso sin reticencias, que
4 algunos les supo mal, pero que renuevo ahora
con la misma ingenuidad consciente, porque creo
quesningin contemporaneo ha realizado en Espa-
fia la obra saludable y altisima que hace honor &
ese gran poeta de la prosa que se llama Blasco
Ibanez.

Un habil cortesano de la critica encontraria
medio de aprobar—y de adular quizd—sin pro-
nunciar palabras definitivas; conservando esa apa-
rente imparcialidad temerosa que permite quedar
bien con todos, menos consigo mismo. Yo entien-
do que lo mejor de los hombres es el impetu es-
pontaneo, y no he vacilado nunca en entregarme
4 él, aun en aquellos momentos en que desde le-
jos he medido las consecuencias enojosas.

(1) Este artfculo se ha escrito al publicar el seiior Blasco Ibafiez su
novela El Intruso. Posteriormente el novelista valenciano ha publi-
cado La Bodega.—(Nota de los Editores.)
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No es este el caso, ni con mucho; que aplaudir
4 un.noble artista s6lo refleja honor sobre el que
aplaude... Ya es tiempo de olvidar esos pobres
egoismos que nos hacen volver la cara ante la obra
de los maestros, de los colegas, de los rivales. En
las épocas en que entramos, los escritores no pue-
den seguir haciéndose una guerra de comercian-
tes de ultramarinos. Puesto que nuestro ideal no
es el propio encumbramiento, sino la belleza y la
justicia, sepamos celebrarlas en los demas como
en nosotros, que hay mas satisfaccién en tributar
un elogio bien ganado que en recibir uno injusto.

La ultima novela de Blasco Ibanez, es el libro
mas representativo y mas social que se ha publi-
cado en Espaiia desde hace mucho tiempo. A la
manera de Zola, con quien compite, refleja el au-
tor toda una sociedad, toda una vida. Y .si como
obra literaria tiene El Intruso los mas altos méri-
tos, como libro de lucha y de sociologia vale una
revolucion. Esa literatura de ideas, de principios,
de consecuencias, que estAd consumando hoy en
Francia una gran transformacién mental, no ha
sido casi sentida del otro lado de los Pirineos.

I'n Tispana persiste aun la aiieja concepcion
del arte por el arte, y ello es de lamentar, porque
en nuestro siglo, hermosa y tumultuosamente
igualitario, la letra impresa, mas que un lujo de
los favorecidos por la suerte, ha de ser la mano
luminosa que indica el camino de las reparacio-
nes. Blasco Ibanez lo ha entendido asi, y ese de-
seo da aureola a su volumen.

En nuestra naciente literatura sudamericana,
la orientacion se ha definido ya. Sicardi, - con sus
novelas durables; Dario, con sus cantos & Roose-
velt; Carrillo, con sus prosas dignas de Houssaye
6 de Scholl; Ingegnieras, con sus bellos estudios
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de patologia; Vargas Vila, con sus novelas vibran-
tes; Lugones, con sus versos grandiosos; Sanchez
v Payro, con sus dramas que fundan un teatro;
Rojas, con sus rimas bravas; Chocano, con sus im-
petus; Ghiraldo, con sus apéstrofes; Echagiie Olive-
ra y Becker, con su fina apreciacion; el que estas
lineas escribe, con su labor tenaz, y tantos otros
que no cito, pero que todos conocen, han dado
nacimiento & un arte de ventanas abiertas, de ver-
dades estentoreas,que ha tenido una prolongaciéon
singular sobre los hechos y ha dado origen & una
formidable ebullicion de la democracia. Porque el
arte solo se concibe hoy asi. Espada florecida de
arabescos, pero espada con filo.

Sobre este punto acabo de hacer una enquéte
entre los escritores jovenes de Francia, y casi todos
me han contestado como Saint-Georges de Bonhé-
lier, que <la nueva generacion estd enamorada de
vida activa, ardiente, popular y social.» Lejos de
retirarse del tumulto, los que tienen una pluma,
tienden & mezclarse & él. Por esa razon, porque se
ha adelantado & lo que vendra, creo que la obra
de Blasco Ibaiiez serd mas celebrada aun dentro
de cincuenta 6 cien aios que ahora.

Se adivina que Jos hombres que dominaran el
porvenir, seran aquellos que ofrezcan mas since-
ridad v mas vigor ingenuo. Conviccion, firmeza,
frescura en las sensaciones; hé ahi las cualidades
gue serdn imprescindibles para ejercer una in-

uencia en las épocas futuras. Los «cartificiales»
estan destinados & ser victimas de su propia do-
blez. Porque por un prodigio inconcebible, esta-
mos llevando la vida & una situacién maravillosa-
mente moderna y prometedora: de hoy mas, para
vencer, serd indispensable ser bueno.






Sobre la guerra

Como no se habla mas que de la guerra, todos
los extranjeros que llegan & Paris traen estas
preguntas entre los labios:

—¢Por qué razén son los franceses tan ciega-
mente partidarios de los rusos? ¢Qué tradiciones,
0 qué dificultades desconocidas separan 4 Francia
del Japdén? ¢El entusiasmo oon que se aclama
todo lo moscovita, y la hostilidad con que se reci-
be todo lo japonés, es fruto de un calculo diplo-
matico, 6 de una simpatia real?

Desde luego, ia alianza entra por mucho en el
asunto. Toda una prensa entusiasta y meridional
viene cantando, desde hace tiempo, los méritos y
las ventajas de la amistad con Rusia. El pueblo
ha acabado por creer que de esa amistad depende
el porvenir del pais.

Por otra parte, digase lo que se diga, y 4 pesar
de la accién contraria del gobierno actual, subsiste
aqui un espiritu reaccionario y conservador que
se inclina al imperio tradicional, y no & monar-
quia moderna y adelantada.

Son dos razones.

Pero, méas que de la alianza y que de las ana-

6
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logias de caracter, mas que del nacionalismo y
que de los intereses econdmicos, deriva este em-
ballement de una quimera.

La culpa la tiene don Quijote.

—¢Don Quijote?

Formularemos la explicacién.

El ingenioso hidalgo, aunque manchego, ha
dejado sus mejores discipulos junto al Sena. El
francés, tan razonador, tan filésofo y tan amigo
de las certidumbres, es un nifno inquieto asi que
oye una musica militar. Ademas, sus atavismos
le empujan. Durante la Revolucién fué el gran
desfacedor de entuertos internaciones. Esa politi-
ca ha hecho gala siempre de un lirismo simpético.
Su historia esta llena de gallardias...

Cuando estallé la guerra del Transvaal, don
Quichotte—porque ya no es don Quijote, sino
don Quichotte, & la francesa—estuvo & punto de
salir 4 buscar nuevas aventuras. Felizmente pudo
mas el buen sentido. Y el heroico iluminado se

uedo6 en su mansion, releyendo los polvorientos
libros de caballerias. Pero estd demas decir que
se qued6 de mala gana, gruiendo, retorciéndose
el mostacho y murmurando entre dientes...

Ahora, con motivo de la guerra ruso-japonesa,
Francia ha caido en una nueva crisis, quizd maés
greve que la anterior. Las noticias de los fracasos
sufridos por la armada rusa exasperan la inquie-
tud generosa y guerrera del pueblo. La masa de-
searia intervenir. Le vieux gaulois tite son epée. No
ayudar & los rusos, seria faltar & la palabra—dice.
La atmosfera esté espesa de ese espiritu caballe-
resco que ha engendrado tantas tonterias. Y los
pocos que reflexionan, se ven en apuros para con-
tener tan marciales como peligrosos impetus.

Otros pueblos, son calculadores y egoistas;
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Francia es infantilmente ingenua. No se lo repro-
chamos. Por el contrario, nuestro temperamento
nos hace simpatizar con ella, aunque nuestra ra-
z6n nos dice que es & los otros & quienes debe-
mos imitar. Entre Sancho y don Quijote, nos que-
damos con don Quijote. Aunque, mirandolo bien,
Jpuede vivir el personaje de Cervantes en el si-
glo XX?

Sin contar con que se nos presente otro pro-
blema. ¢A quién le asiste la razén en el litigio, al
0so0 ruso, 6 al leopardo japonés?... Ante tales in-
certidumbres, pensamos que lo méas digno del cé-
lebre caballero, seria, en buena légica, hacer llevar
las cabalgaduras & la caballeriza, pedir un aposen-
to, y endilgarle & Sancho un buen discurso sobre
la sinrazén y la injusticia de la guerra.

*
* ¥

Pero no es sélo el quijotismo lo que ha provo-
cado esta situacion. Les affaires sont les affaires,
como en el drama & la moda.

Los enormes capitales invertidos en la deuda
rusa, los empréstitos y otros asuntos monetarios,
quieren que la gente de este pais, haga especiales
votos por la victoria de los ejércitos de Nicolas II.
Cuando uno de nuestros deudores tiene un proce-
so con otro particular, deseamos, naturalmente,
que lo gane, para asegurarnos asi el pago del
amistoso préstamo. No deja de ser lamentable
que queden pospuestas las cosas de la justicia &
las del interés... Pero, no est4 en nuestras manos
modificar los hechos. Y vale méas herir las sus-
cegtibilidades, mostrandolos como son, que con-
tribuir & perpetuarlos, disimulando su sentido.



68 MANUEL UGARTE

Lo cierto es que en todas las conversaciones
aparecen como una ansiedad de jugador que si-
gue el movimiento de los naipes. -
~ Sobre todo, en el mundo de los negocios. En-
tre los grupos delirantes que vocean en la Bolsa,
suele pasar, al atardecer, un rapido escalofrio. Es
la vision de una Rusia humillada, conducida de
derrota en derrota hasta los limites, obligada &
capitular, & someterse y a4 agazaparse en los
hielos; es la fuga desordenada de las legiones del
zar, que se dispersan aténitas, abandonando en
el llano sus ambiciones, sus derechos y sus ban-
deras; es la previsiéon roja de terribles levanta-
mientos que devastan el pais, lo desmigajan y
lo agrietan, hasta consumar el desastre; es, en fin,
la pesadilla funebre de los millones confiados 4 la
galera desmantelada, cuyos remeros, lividos, alzan
los brazos y los crispan, en una imprecacién con-
tra las tormentas... Pero muy pronto vuelve &
hrillar el sol, renace la placidez... y se negocia,
con mas 6 menos dificultades, un nuevo emprés-
tito.

En el fondo, los especuladores no abandonan
su confianza. Se han rodeado de tales precaucio-
nes, que nunca podran perder una suma aprecia-
ble. Lo unico que parecen prever es un ligero péa-
nico, que siempre les permitira salir ilesos. Es
sabido que en esas circunstancias, como en los
incendios de los teatros, los unicos que peligran
son los débiles. Cuando todos huyen’ cerrando
bruscamente las puertas, siempre hay un perro
lastimado en la cola. ‘
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—¢Es usted ruso 6 japonés?

Resultaba un juego de salén entretenido. Se-
gun la respuesta se clasifica al hombre. Y quien
conoce al Eombre adivina la respuesta.

Pero hay algunos que se meten las manos en
los bolsillos, esconden una sonrisa irénica, y con-
testan con aparente timidez:

—Yo, seiora, tengo que confesar que soy parti-
dario de la paz.

—Muy bien—se le responde—aqui, todos no
somos como usted, pero eso no nos impide ma-
nifestar las simpatias.

—Permitidme—replica el disidente—quiza me
equivoco; pero temo que, si el apasionamiento
disculpa & los que rifien, no disculpa 4 los que
apuestan desde afuera.

Sin embargo, muy pocos se resisten 4 tomar
partido. La costumbre nos lleva 4 elegir entre lo
existente, y no 4 perseguir lo que verdaderamente
deseamos. Hasta ahora hemos vivido de «<menos
mal>. Asi se explica la lentitud de la marcha...

—Yo soy partidario de los rusos, porque defien-
den la civilizacién—declara un tradicionalista.

—Yo de los japoneses, porque representan el
progreso—arguye un liberal.

—¢La civilizacién y el progreso, seran, como la
legalidad, lo que triunfe?—pregunta un filésofo.

—Las batallas se ganan con cerebros—murmu-
ra convencido un idealista.

—Faltaban caflones — suspira angustiado un
militar.

—Los pueblos nuevos...—comienza un orador
entusiasmado...

Todos tienen algo que decir y nadie resuelve
nada con lo que dice... Es una selva espesa de pa-
labras. Aqui resuena un eco grave: <Rusia tiene
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innegables derechos sobre Corea»;—alla uno irri-
tado: «Mayores derechos tiene el Jap6n»;—maés
lejos un grito irénico: «¢Pero Corea no tiene pre-
tensiones sobre Corea?»—y en todas partes el
clamor ancestral: «jViva la victorial»

Babel de ambiciones y de apasionamientos, el
ambiente creado por la guerra es demasiado ener-
vante para que nos sea dado juzgar las cosas con
la necesaria tranquilidad. Pero, 4 pesar de todo,
me ha parecido util recoger algunos perfiles, y re-
ferir, en una erénica breve, algo de lo que se con-
versa.



El Arte de hoy

Serioras, senores:

Estas fiestas son para el arte como un dia de
primavera en la monotonia gris de los inviernos.
En ciudades dormidas para la belleza, en paises
en formacién cuyas energias todas estan acapara-
das por la produccién y por la fiebre de la vida
comercial, nada es mas hermoso que ver surgir
un rayo de sol y apercibir una claridad de aurora.

No condenamos la actividad de la produccién
y el empuje industrial, que es la distintiva de las
agrupaciones modernas; antes bien, creemos que,
como el arte es un resultante progreso, s6lo puede
florecer en los paises adelantados.

Lejos de nosotros la vieja concepcién arcaica,
que hacia de él una antitesis de la vida y una ori-
ginalidad arqueoldgica. Hoy creemos que la poe-
sia no es una mujer maniatica que huye de la es-
ferescencia comun y se refugia en los museos,
sino una ingenua y sana fuerza joven que es con-
temporanea de tode la existencia. Los artistas,
lejos de aislarse como antes en ridiculas torres de
cartén, comienzan & descender al llano, 4 codearse
con nosotros, &4 participar de nuestra vida.

Pero por mas que traten de conciliar esas dos
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fuerzas que se llaman la realidad y el ensueiio, no
lo consiguen todavia completamente, sobre todo
en nuestro pais, donde las preocupaciones mate-
riales parecen acaparar, por ahora, la atencién de
todos.

Por eso es que nos ‘regocijan estas manifesta-
ciones, en que la belleza vuelve & ocupar su sitio
de honor entre los hombres. Porque la vida no es
sélo afan de lucro, sed de riqueza y de bienestar
material; ella nos reserva también muchas satis-
facciones morales que, combinadas con las otras,
forman ese conjunto matizado de sombra y de
luz, de fuerza y de gracia, de realidad y de qui-
mera, que se enlaza y se escalona en todas las
gradaciones de la efervescencia humana.

En la vida no hay colores completamente defi-
nidos, ni verdades absolutas. Los gestos decisivos
s6lo pudieron existir dentro de la hermosa inve-
rosimilitud de los teatros. Un artista que pretenda
hacer abstraccion de la vida real, que se encastille
en su aislamiento, que se emborrache de imagi-
nacion y que afecte cerrar los ojos ante el tropel
que pasa, se condenaréa fatalmente & estar en con-
tradicciéon consigo mismo, porque el hombre de-
pende del medio y es imposible romper con lo que
nos rodea. i

Pero, mas dificil que vivir el ensueiio sin la
vida, nos parece aun vivir la vida sin el ensueio.

El méas empecinado especulador, el méas frio
capitalista, el industrial mas utilitario, sienten de
tiempo en tiempo la necesidad imperiosa de re-
crear sus ojos en una obra de arte, de oir los pe-
riodos de un discurso, de recorrer las paginas de
un libro. Nadie se atreve a4 negar la necesidad del
arte. Unos lo consideran como adorno, otros como
fin. Unos se sirven de é] para recrearse, otros lo
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convierten en su preocupacién unica. Pero todos
estan de acuerdo para afirmar que en la vida tiene
que coexistir el espiritu practico y el ansia de
ideal, esas dos sintesis 6 resultantes del hombre,
como en el hombre mismo coexisten la preocupa-
cion del bienestar inmediato que nos hace perdu-
rar, v el empuje confuso y arrebatado hacia el in-
finito que nos pone alas en la mente y nos diluye
en el universo.

Se ha dicho que el arte empieza & descender
hoy de las cimas y & penetrar todas las cosas. Al-
gunos ven en ello una disminucién.

Nosotros creemos que es un sintoma de que
los cerebros se ensanchan y de que hay mayor
numero de hombres que empiezan & vivir la plena
vida. Por eso no debemos mirar con desdén las
aplicaciones del arte 4 los objetos corrientes. La
belleza y el buen gusto no pueden seguir siendo
eternamente un anexo al lujo de los ricos. De
acuerdo con el empuje democratico que lo difunde
y lo generaliza todo, el arte haja de sus antiguas
torres, entra en la existencia, se infiltra en sus
manifestaciones y empieza & ocupar su verdadero
puesto en medio de nosotros.

Su fin es embellecer la vida; y al mezelarse en
los detalles de los objetos que nos rodean, esté
de acuerdo con su misiéon. Poco importa que esas
aplicaciones industriales sean combatidas por los
rezagados que sueilan en particularizaciones vy
absolutismos. Dejémosle dormir su suefio estéril.
Hacer entrar el arte en la vida, es como dejar en-
trar al sol por la ventana. Abramos todas las ven-
tanas de nuestro espiritu. Ningan placer mayor
que el que puede ofrecernos la intelectualidad. El
arte sano y vigoroso, es un complemento, un pe-
destal y una bandera.
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La sociedad Estimulo de Bellas Artes ha reali-
zado entre nosotros una obra tan meritoria, tan
alta y tan digna de encomio, que cuantos elogios
se le puedan hacer, parecerian palidos ¢ insufi-
cientes.

No era tarea facil crear en una ciudad en for-
macioén, donde falta el tiempo y la vocacién por el
estudio, un refugio y un centro para el ideal olvi-
dado. Las luchas de las primeras épocas han de-
bido ser portentosas. Los iniciadores han debido
estar mas de una vez 4 punto de renunciar & la
lucha y abandonar la iniciativa. Pero les empuja-
ba un propésito tan noble, que realizaron el im-
posible. La buena causa triunfé por su propia
virtud, por su excelencia misma. Y, después de
algunos ailos, tenemos la satisfacciéon de asistir
hoy 4 estas hermosas fiestas anuales que son la
recompensa al trabajo y 4 la inteligencia.

Hay en Buenos Aires un grupo de hombres
que, por su talento, su perseverancia y su desin-
terés, merecen ocupar un lugar en el corazén de
todos los amigos de la belleza. En medio de la
hostilidad, la indiferencia 6 la incredulidad de las
mayorias, han trabajado sin reposo y han venci-
do. Sus nombres, que no citaré, porque estén en
todas las bocas, forman lo que maiana, en las
inevitables justicias del porvenir, sera la lista de
oro de nuestro arte naciente. Gloria a ellos, que
han sabido ver por encima del achatamiento con-
temporaneo; gloria & ellos que, movidos por un
proposito altruista, han levantado las bases de
nuestro arte futuro. Para ellos pido ahora como
recompensa—porque los artistas se contentan
con poco y son divinos ingenuos, nobles ilusos,
que dan & los jardines mas importancia que 4 las
casas bancarias,—para ellos pido ahora, en esta
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asamblea, compuesta también de artistas 6 de
aficionados al arte, el homenaje merecido. {Un
aplauso en honor de los trabajadores del ideal!

Dias pasados visitaba yo en compaiiia de al-
gunos de ellos esa admirable colmena, que es la
Sociedad Estimulo de Bellas Artes. El edificio del
Bon Marché y la puerta que da entrada & esa
noble escuela de belleza, no dejan sospechar la
actividad intelectual que hay en las vastas salas
que resultan estrechas para los centenares de es-
tudiantes animosos que, bajo la luz amarilla, ata-
dos & la labor, trabajan y se esfuerzan por arran-
car al modelo la realidad de las formas, por dar
al rasgo la precisién de la vida, por robarle 4 la
naturaleza sus secretos. El recién llegado se im-
presiona y calla ante tan hermoso conjunto, que
evoca no sé qué pensamientos que ennoblecen al
hombre. Parece que sobre esos cuerpos inclina-
dos, pasa, en la altura, una silueta blanca de mu-
jer imposible, envuelta en tunica de ensuefio, que,
con un dedo sobre los labios, como si impusiera
silencio al aire, deja caer flores invisibles sobre
los cerebros y sobre los corazones. Aquella juven-
tud es como una cosecha. Las salas son campos
donde germina el porvenir. Y cuando el visitante
abandona ese medio, cuando sale de ese labora-
torio intelectual, se siente oprimido por una sen-
sacion indefinible... Recuerdo que esa noche, al
despedirnos, estreché la mano & Eduardo Sivori,
sin encontrar qué decir.

Jovenes estudiantes:

Compaiieros de ideal:

Mi conferencia no puede ser larga ni docta,
porque es sincera. Lejos de mi los consejos pre-
tenciosos y las exhortaciones al estudio. Vosotros
sabéis lo que conviene hacer, porque llevais la
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vocacion en los ojos. Permitidme solamente que
os refiera una historia sencilla que yo no sé si me
han contado en suefios.

En un Fais lejano, del cual se habian olvidado
las geogralias, en un bello pais sin historia, donde
las gentes vivian de vida real, y no de recuerdos
como vivimos nosotros, moraba un hombre sano
y fuerte como un roble, alegre como un despertar
y sofiador como el silencio.

El hombre tenia una granja, un campo de
trigo y un péjaro azul que cantaba desde el ama-
necer, con un canto tan suave, y 4 la vez tan po-
deroso, que se hacia oir de todos los habitantes
de la planicie. Nadie pasaba por el lugar sin decir
su admiracién por los gorjeos de aquella ave di-
vina. Los mismos campesinos se recreaban escu-
chandola. Y como el sol bafiabha las tierras, la
temperatura era propicia, y la cosecha abundante;
la regiéon olvidada por las geografias, era por
aquel tiempo la més feliz de todas. ~

Pero ninguna felicidad es eterna, y aun los pai-
ses de ensuefio estan abiertos al mal. Un campe-
sino crey6 descubrir cierta vez, que el ave consu-
mia demasiado trigo, desenterraba las semillas de
los campos y distraia & los labradores de su tarea.

Este hombre transmitié su opinién 4 otro, éste
& un tercero, y se form6 una corriente hostil con-
tra el cantor admirado. El interés mezquino, hizo
olvidar los gorjeos deliciosos. La hostilidad crecié
y fué unanime. Los agricultores afirmaron, que de
seguir asi, se arruinarian todos. Y 4 pesar de las
protestas de algun soilador, se entendieron con
un traficante que se llevé al pajaro azul hacia otras
tierras. '

Se creia que los beneficios serian asit mayores.
Suponian que, suprimida la causa de diversion,
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las gentes trabajarian mas. Imaginaban que llega-
rian & tener mejor idea de si mismos, haciendo
desaparecer al cantor... Pero el ideal se venga de
muy diversos modos. Desde que desterraron al
pajaro azul, ni el sol bafia las tierras, ni la tempe-
ratura fué propicia, ni la cosecha result6 abun-
dante. Las gentes palidecieron y se tornaron agrias
y descontentadizas. La regién cambi6 de aspecto,
y todos comenzaron & caer en la cuenta de que
era el pajaro azul el que la habia hecho feliz, el
que la habia dado su abundancia y sus goces...

Desgraciadamente ya era tarde, el pajaro azul
estaba muy lejos, y aquellos hombres rudos, pri-
vados de la felicidad por su propia torpeza, tuvie-
ron queresignarse 4 entrar en la historia y figurar
en las geografias. _ ‘

No olvidemos que el arte es el pajaro azul de
la humanidad. En vez de serle hostil, alimenté-
moslo con rosas.







La inmigracidn

Muy estimado serior director y amigo:

Acabo de leer en El Pais de Buenos Aires del 19
de Septiembre, un suelto afectuoso,aunque discre-
pante, en el que se comenta con disgusto mi acti-
tud en el Congreso Socialista de Amsterdam, y
como no quiero que un diario que estimo, donde
he colaborado, y que ha tenido siempre para mi
las mas amistosas atenciones, caiga en la tenta-
cién de juzgarme capaz de decir mas de lo que
guste, me apresuro & escribir estas lineas, que,
por otra parte, me procuran el placer de visitar de
nuevo las columnas donde tantos articulos mios
se publicaron, y de fraternizar otra vez con los an-
tiguos compaieros.

No he llevado, como se dice, «demasiado lejos
mi tendencia progresista», ni he caido «en error,
presentando 4 la Argentina como pais atrasado,en
el cual la vida del trabajador es penosa por falta de
libertad y de proteccién del Estado.» He dicho
simplemente, lo que nace y se deduce de mis con-
vicciones socialistas.

Sin desear herir 4 ninguno de nuestros parti-
dos politicos, fuerza me es recordar, que Easta
ahora las luchas entre nosotros han sido de sim-
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patias personales, de influencias, de patriotismos
concéntricos, que van desde el individuo hasta la
region. Es una concepciéon de la vida que no com-
parto, pero que puede, en muchos casos, ser sin-
cera. Dc ahi que la combata con mesura, aunque
sin dejar de afirmar claramente la mia, que es dia-
metralmente contraria.

Ahora bien, para los que ajustamos nuestra
vida & principios sancionados de antemano, no
caben actitudes de sorpresa. Con anticipacién se
puede decir co6mo procederemos en cualquier si-
tuacién. A menos de romper con nuestro ideal y
colocarnos voluntariamente fuera de nuestro pro-
grama, estamos & ello obligados para ser logicos
con nosotros mismos. Si le hubieran preguntado
4 cualquier socialista: «¢Cémo encarara Ugarte en
Amsterdam el problema de la emigracion artifi-
cial?», es indudable que hubiera contestado: «Se
declarara contra ella.» Dadas mis opiniones, afir-
madas tantas veces, dada la doctrina filoséfica
que sostengo, lo que hubiera podido sorprender
es que no pensara asi. Ademaés, mi partido habia
resuelto el asunto en esa forma, y yo no era en
Amsterdam mas que su modesto portavoz.

Nosotros queremos que los intereses persona-
les 6 colectivos estén subordinados & la justicia, y
no que la justicia sea una sancién de los intereses
personales 6 colectivos. En el caso en que nuestra
conveniencia individual 6 la del grupo social 6
nacional & que pertenecemos esté en contradic-
cién con lo que debe ser, 6 resulte nociva 6 peli-
grosa para otro otro hombre 6 grupo de hombres,

ensamos que conviene sacrificarnos, hacer recu-
ar nuestro egoismo y dar razén & los que la tie-
nen, posponiendo nuestras aspiraciones y nuestro
orgullo al derecho y al humanitarismo.
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Asi como, nacido en el seno de una clase que
disfruta de todos los privilegios y domina & los
demas, me he dado cuenta en un momento de mi
vida, de la guerra social que nos consume, de la
injusticia que nos rodea, del crimen colectivo de
la clase dominante, y he dicho, rompiendo con
todo lo que me podia retener: Yo no me quiero
manchar las manos, me voy con las victimas; asi
como educado en un medio, sino de fanatismo,
por lo menos de acatamiento & las 1deas corrien-
tes, nie he convencido 4 tiempo del error en que
todos estaban—error sincero, es necesario confe-
sarlo—y, & riesgo de desgarrar el alma de los
mios, he roto con las leyendas, he levantado ban-
dera de razon y he exclamado: Yo no repito fér-
mulas anticuadas, quiero que triunfe la verdad,
aunque me lastime; asi también, apegado como
el que més a mi terruilo v & mis paisajes familia-
res, amante del pais en  que naciy ligado 4 sus
destinos, cuando he comprendido que, en un pro-
blema que no ataca ni con mucho su vitalidad y
su porvenir, estaban sus intereses en contradic-
cién con los de la mayoria de los hombres, no he
vacilado en vencer mis preferencias, acallar mis
egoismos y decir: Salvense ante todo la justicia y
los intereses de la humanidad.

Pero el asunto no es tan grave como se cree, y
no hay razén para calificar mi actitud de antipa-
tridtica.

En esto de la inmigracién todos repiten afir-
maciones tradicionales, que muy pocos discuten
en su conciencia.

El estribillo es: «El pais necesita ser poblado,
hay que atraer 4 los emigrantes». Yo me permitiré
preguntar, qué es lo que entendemos, al hablar
asi. nor «el pais>.
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Bien sabemos que «el pais», por antonomasia,

es la representacion de la colectividad, el pédazo
de planeta y de humanidad en sus relaciones con
los otros pedazos. Y no négamos que su impor-
tancia y su influencia seria en este sentido tanto
mayor, cuanto mayor fuese el numero de sus ha-
bitantes.
. Pero hay otro «pais» mas tangible, mas impor-
tante aan, que es el de «adentro». Y en este caso,
el «pais» ¢es la minoria de industriales 6 ganade-
ros que podran, gada la abundancia, reclutar sus
obreros 4 un precio inferior, 6 las multitudes cuyo
trabajo, mal retribuido, lo sera peor atn, si, sin
dosificar la inmigracién segun el crecimiento pau-
latino del conjunto, nos empeiiamos en seguir
aspirando artificialmente todo cuanto huelga en
Furopa?

Entiéndase bien nuestro pensamiento. Nos-
otros somos partidarios de abrir las puertas de par
en par 4 todos los hombres de todos los paises y
de todas las razas. Solo que esos hombres han de
venir por iniciativa propia, seducidos por certi-
dumbres favorables y no por inexactitudes y exa-
geraciones de los interesados en exportarlos.

Tengo para mi que sélo la inmigracién espon-
tanea, la que viene atraida por leyes mas conci-
liantes, costumbres mas francas, vida menos dura,
libertad menos restringida, aire mas puro y ma-
yores comodidades en la existencia, es la que
puede beneticiar renlmente & un Estado. La inmi-
gracion de agencias especiales, de emisarios re-
tribuidos y de promesas falsas, es un procedi-
miento ineficaz, anticuado y censurable. Por eso
lo he combatido en- el congreso de Amsterdam,
como lo combatir¢ siempre con incansable ener-

gia. .
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Pero, hechas estas declaraciones esenciales,
séame permitido restablecer los hechos en lo que
respecta al reproche de haber «presentado a la
Argentina como un pais atrasado, en el cual la’
vida del trabajador es penosa por falta de libertad
y de proteccion del Estado.» El caso particular de
la Argentina no ha estado un solo instante en di-
sension. Si su delegado fué elegido miembro in-
formante de la comision encargada de estudiar el
asunto, ello se debe 4 una deferencia que nos
honra a todos. Pero nuestros debates, nuestro
provecto de resolucion y mi informe, encaraban
el asunto de la emigracion desde un punto de
vista universal.

Ello se aplica igualmente 4 la emigracian ita-
liana al Sur de Francia y de Austria, 4 la emigra-
cion alemana & los Estados Unidos, a la situacién
de los polacos en Rusia v de los belgas en el Pas-
de-Calais, & la emigracién china y & todos los ca-
sos 6 circunstancias en (ue una fraccién de pue-
blo traspasa la frontera por ir A habitar otros te-
rritorios. La Argentina es innegablemente un
gran pais de inmigracion, pero ng es ni el unico,
ni el mas importante. Los FEstados Unidos, Aus-
tralia v hasta algunas colonias como Argelia, sin
contar los otros Estados de la América del Sur, le
disputan el privilegio de atraer y recibir el sobran-
te de poblacion de determinadas naciones. De
suerte que en la comisién de la emigracion, don-
de habia delegados de Alemania, Bélgica, Francia,
Inglaterra, Estados Unidos, Suiza, Noruega, Aus-
tralia, Italia, Servia, Rusia, etc. etc., se discutié el
problema en conjunto y se redacté6 un proyecto
de resolucién internacional, aplicable 4 las diver-
sas naciones y 4 los diferentes casos. Se trata de
fendmenos generales que se constatan en todos
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los paises y que en todos revisten los mismos ca-
racteres. Por eso me parece arriesgado calificar de
antipatriotica una actitud que puede ser buena 6
mala, pero que es independiente de las nacionali-
dades y que se aplica a todas ellas. Si se tratara
de una resolucién especial dirigida contra la Ar-
gentina, la palabra podria en cierto modo expli-
carse. Pero en el caso (ue nos ocupa, me parece,
por lo menos, injustificada.

Sea dicho todo esto sin ninguna animosidad
contra el comentador amable que escribi6 el suel-
to, quizad con la precipitacion con que se escribe
todo en la voragine de las redacciones.

El compte rendu deficiente de I’ Humanité, pudo
inducirle en error, v no seria juicioso cargarle con
todas las culpas. Por lo demas, la vida nos ense-
na que sobre cien errores, noventa y nueve son
involuntarios. ;Como no ha de serlo este, nacido
en un periodico cuya simpatia amistosa no puedo
poner en duda?

Publicada la rectificacién y cerrado el parén-
tesis, no me queda mas que agradecer afectuosa-
mente al senor director de El Pais, su hospitali-
dad y la buena ocasion que me ha ofrecido de
reiterarle las seguridades de mi consideracion
afectuosa.



La lucha de clases y el humanitarismo

Al doctor Adolfo Saldias, vicegobernador de la
provincia de Buenos Aires.

Muy distinguido doctor y querido amigo:

Leo su carta fresca y brillante, como suya, y
admiro la flexibilidad de su inteligencia, abierta a
todo lo que palpita y lo que vive. Sin embargo, no
estoy de acuerdo con usted en todos los puntos,
v, aunque no cabe una tentativa de polémica en
las cuatro lineas de una respuesta amistosa, quie-
ro precisar mi manera de ver, en lo que se refiere
4 la lucha de clases, que es la base v la razén de
ser de nuestro partido.

Como Magnaud, usted ha sabido dictar fallos
generosos y revolucionarios por su mansedumbre;
como todos los hombres que no han hecho del
egoismo el pedestal de su vida, usted se siente in-
elinado 4 atenuar la injusticia de las desigualda-
des de fortuna y & imaginar nuevas férmulas de
concordia social. .

Pero esa tendencia, honrosa y digna de todo
aplauso, no es mas que una variante del humani-
tarismo de Hugo. ‘

Nosotros vamos mucho mas lejos.

No nos contentamos con atacar los males mas
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visibles; descubrimos las fuentes y tratamos de
llevar la equidad igualitaria hasta los origenes.

Como socialistas, creemos que, si no hay anta-
gonismo entre.el capital y el trabajo, porque son
dos cosas (ue se completan, lo hay, y muy grave,
entre la clase social que produce la rijueza y la
clase social (ue de ella disfruta. De ahi que enten-
damos que comprobar ciertos conflictos no es
sembrar la discordia y dividir a la sociedad en dos
campos intransigentes, sino sduar el problema,
hacerlo tangible vy empujarlo hacia soluciones
practicas.

Bien sabe usted que el odio est& desterrado de
nuestro ideal. Nuestro propodsito es implantar en-
tre los hombres la solidaridad y la concordia, po-
ner punto a la guerra civil de todas las horas, re-
conciliar &4 la prole y dar & cada cual, dentro de
una sociedad refundida, la mayor suma de felici-
dad y libertad posibles. .

No ignoro que, segun algunos, en el estado
presente, nuestro ideal apaciguador, toma, en cier-
tos casos, un matiz guerrero. Para los timidos, la
huelga misma es un acto de coercion. Sin embar-
go, no es dificil descubrir que esa crispacion tran-
sitoria de las energins proletarias, esa mise en de-
meure ocasional de los explotados, no es mas que
una consecuencia logica, una sancion- legitima, de
la tirania sistematica ¢ incansable (ue ejercen los
favorecidos por la suerte.

La brusca cesacion del‘trabajo no es un ardid
del obrzro para imponer una voluntad mas 6 me-
nos justilicada, sino un recurso para atenuar 6
contener momentaneamente la imposicion diaria
y envilecedora de (ue es victima. Cruzarse de bra-
70S, no es atacar. Al desertar los talleres, el obrero
10 provoca; responde® la provocacion del que le
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emplea, retirindose con dignidad de la casa. Y es
de advertir, que al hacerlo, no llama en su ayuda,
como los patronos, & los batallones de gendarmes.

El ideal armonizador del socialismo no se des-
miente en ninguna circunstancia. Condenamos la
guerra, Ja pena de muerte y en general todo abuso
de la fuerza. Perseguimos una coordinacion mas
sabia de las voluntades. Somos pacifistas, colecti-
va y personalmente. Pero de ahi, & soportar la in-
justicia sin protesta, media un abismo. Decir que
los obreros que se resisten a la tirania patronal y
hacen una huelga tumultuosa y rompen algunos
vidrios provocan la discordia en la sociedad, es
como atirmar que delinque el reo al defenderse”
cuando le arrastran a la guillotina.

. Al crispar los puios y afirmarse para no avan-
zar, no hace el desgraciado mas que movimientos
perfectamente humanos y legitimos. La provoca-
cién constante, la verdadera excitacion & la guerra
civil, estd en la insolente tranquilidad con que los
potentados se atiborran de riqueza, mientras los
productores de esa riqueza llevan unavida obscu-
ra de privaciones. Ellos son los que suscitan agrios
antagonismos en la sociedad y los que hacen fatal
é ineludible esa lucha de clases ¢que durara hasta
que, por la fuerza combinada de las cosas, se vean
los capitalistas obligados 4 desarmar v a fundirse
en una nueva humanidad sin privilegios.

Ya ve usted, mi querido doctor, como no nos
aplicamos & dividir la sociedad, sino a unificarla
sobre una base de justicia. No somos empresarios
de guerra civil, como dicen algunos, sino buenos
filosofos altruistas, empefniados en hacer de nues-
tra pobre jaula de fieras un universo habitable.
Usted, que es bueno y que es perspicaz, no ha po-
dido dejar de sospecharlo. -






La-colonizacidn francesa en Argelia

Los asuntos de Marruecos prestan actualidad
4 cuanto se refiere a las colonias que los diferen-
tes Estados poseen en Africa. Desde hace mucho
tiempo Inglaterra, Alemania, Francia, Italia, Es-
paiia v Bélgica, tratan de asegurarse para el por-
venir el mas vasto dominio posible en esas tierras
abiertas 4 la ambicion de todos. Es una lucha que
se prolongara hasta que quede repartido el conti-
nente. Cada nacion aspira 4 ejercer una influencia
proporcionada a su importancia eh Europa. Algu-
nos lo consideran indispensable, y aseguran que
una de las condiciones de la paz europea es el
equilibrio colonial. Es menester, segtn ellos, dar
salida al exceso de produccion industrial. Y todo
cdntribuye 4 hacer creer que la tendencia imperia-
lista se acentuard pgogresivamente. Por eso es
curioso estudiar co6mo ha realizado I‘rancia, den-
tro del territorio sometido 4-su jurisdiccion, ese
ideal de conquista, cudles son las mejoras que ha
realizado y en qué forma ejerce su dominacion
sobre el pais y sobre los habitantes.

Para justificar su accién en esas regiones los
Estados europeos arguyen siempre la necesidad
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de poner orden en el desbarajuste de tan dilata-
das tierras y ganar 4 la civilizacién millones de
hombres primitivos que no saben aprovechar los
presentes de la naturalefa. Todos los conquista-
dores se han escudado en parecido razonamiento.
Veamos como ha explicado tales doctrinas la na-
ciéon que representa en Europa el pensamiento
mas avanzado del siglo. Nosotros creemos que la
colonizacion francesa de Argelia esta en contra-
diccion con el espiritu democratico del pais.

~ Desde el ano 1830, en que el general Damre-
mont comenzé la conquista, hasta la época actual,
la dominacién francesa en Africa se ha extendido
considerablemente y ha alcanzado un prestigio
indiscutible. Sean cuales fueren nuestras ideas
sobre la legitimidad de la conquista y sobre el de-
recho que puede tener un pais & imponer & otro
su protectorado, fuerza es reconocer la habilidad
con que Francia ha sabido conservar, aun en
medio de sus desastres de 1870, la posesion de su
mejor colonia. Con una tenacidad incansable ha
perseguido su obra de expansién y ha llevado su
empuje sin desfallecimiento, venciendo todas las
resisteneias y sublevaciones con que los duenos
del territorio pretendian ponerle trabas. Pero,
después de reconocer la excelencia de este es-
fuerzo sostenido de voluntad, tenemos que sena-
lar también sus yerros, .

¢
*
* ok

La poblacion de Argelia puede ser descom-
uesta en seis grupos: los kabilas, los arabes, los
judios, los francesel y los extranjeros de origen
europeo que se han establecido en el pais, entre

los cuales se cuentan muchisimos espanoles.



EL ARTE Y LA DEMOCRACIA 91

Los kabilas son los que, por ocupar la region
desde hace mayor namero de aiios, pueden ser
considerados como los verdaderos dueiios de la
Argelia. Rechazados por invasiones sucesivas, han
acabado por refugiarse en las montainas. Tienen
un caracter tan independiente y tan altivo, que los
turcos no consiguieron someterlos nunca. Los
franceses so6lo lo lograron en 1857 y gracias a las
artes del mariscal Rendon. La organizacion de
sus tribus es democratica y.tiene por hase la co-
muna. Son gentes sobrias, laboriosas, hospitala-
rias y de inteligencia vivaz. Rechazan la poligamia
y la mujer goza entre ellos de gran consideracion.

Los &rabes, los moros y los koulous’lis, cuyas
costumbres son mas bien aristocraticas, pueden
ser reunidos en un solo grupo. Los primeros son
los unicos que forman un nucleo considerable.
El moro (hadar) se refugié en su mayoria, 4 raiz
de la ocupacion, en Marruecos y en Egipto. El
koulouz'li, hijo de turco y mujer mora, siguié su
suerte. Lo que queda de estas tres variedades
forma, por asi decirlo, una sola. Son musulmanes
un tanto perezosos, pero nobles y llenos de vigor.
Los viajeros que les han atribuido un caracter
servil y falso, han caido en un error lamentable
que se explica quiza por la superficialidad de sus
observaciones. No puede ser inferior una raza
que ha dado hombres como Abd-el-Kader, de

uien decia el mariscal Soult (1843), que era «<uno

e los tres grandes hombres de su tiempos. Basta
leer la carta que en Abril de 1839 dirigia ese jefe
arabe al rey de Francia, para comprender la recti-
tud y la altura de miras que ‘conservé aun en
medio de los quebrantos de la.guerra. El francés
no demostr6 la misma generosidad en el tratado
de Tanger, concluido con el emperador de Ma-
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rruecos. Fewillade, en su libro L’ Algerie francaise,
pone de manifiesto los buenos instintos del arabe
v explica muchas de las aberraciones que el euro-
peo le reprocha. En realidad, el arabe, sobre todo
el de origen aristocratico (dJuad ] chorfa), es un
tipo noble y altivo que, & pesar de la tirania en
que mantiene a la mujer, v de la concepcién so-
cial caduca en que se obstina, merece todo nues-
tro respeto.

Los negros, que despucs de la abolicién de la
esclavitud (1848), tienden & desaparecer de Arge-
lia, forman actualmente un grupo insignificante v
sin cohesion.

Los judios, en cambio, constltuyen uno de los
nucleos mas poderosos de la colonia. Descendien-
tes, en su mayor parte, de los que emigraron de
Eb])all{l en el siglo XIV y de los que los turcos
mantuvieron después en tan cruel servidumbre,
siguen componiendo hoy, & pesar de laley de 1871,
que les concede el derecho de su naturallzacmn
una casta, mas (ue por su propia voluntad, por
los prejuicios del resto de los habitantes. Sin em-
bargo, la influencia que ejercen sobre la vida de
la colonia, no es tan decisiva como algunos supo-
nen. Las persecuciones que sufrieron hace cinco
anos, durante la dictadura moral del senor Dru-
mont, les debilitaron mucho. Ahora comienzan &
recuperar algo e lo que perdieron, ayudados por
la nueva polmca liberal que impera en Francia.
Pero asi y todo, continuan agobiados hajo el des-
precio de los europeos y de los musulmanes. Un
autor francés, decia hablando de ellos en un libro
publicado hace pocos meses: «no cultivan la tie-
rra, pero se la apropian por medio de préstamos
usurarios, y la hacen explotar después por el
arabe despoqeido » Contieso que no he visto nada
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que corrobore esta afirmacion. El judio argelino,
sinuoso como toda raza tiranizada, engaina algu-
nas veces; pero no es posible hacerle un crimen
de esa astucia que es el unico medio de que dis-
pone para contrarrestar la hostilidad general.

El francés sufre, al establecerse en la colonia,
la influeneia del ambiente. Su caracter se modifi-
ca v se torna autoritario y brusco. Desde mi lle-
gada a Oran he presenciado hechos que lo de-
muestran. Un empleado de aduanas expulsé ante
mi a puiietazos a un cargador indigena que entr6
al barco a ofrecer sus servicios a4 los viajeros. Otro
indigena fué amenazado minutos después por un
gendarme que le dijo textualmente: Si fu ne t’en
vas pas d’ ici je te ferai donner coups de fouet. Quie-
ro suponer que estos son actos individuales, que
ignora la administracion superior. Pero ellos de-
jan sospechar en el colonizador un estado de ani-
mo agresivo. En el debate ocasionado por el le-
vantamiento de Margaritte, debate (ue se ventila
ahora ante los tribunales de Montpellier, un aho-
gado, el seior L’ Admiral, ha dicho lo siguiente:
«Después de la conquista, ese pueblo desposeido
se encuentra en la miseria; en vez de alenuar las
diferencias que existen entre las dos razas, nos-
otros las hemos aumentado.» Y es la confesion de
un patriota. Claro estd que si la comparamos con
la dominacién inglesa en la India, la domina-
cion francesa en Argelia resulta un henetficio. Pero
hay que tener en cuenta la situacion politica de
cada pais. Una nacién que en el orden interno
conserve ideas autoritarias, tiene que proyectar
naturalmente esas mismas ideas sohre sus colo-
nias. Pero Francia, cuyos ideales son diferentes,
tendria el deber de hacer extensivo su estado so-
cial 4 los pueblos que se acogen i su bandera.
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Los extranjeros de origen europeo que se han
establecido en Argelia son, en la inmensa mayo-
ria, espanoles ¢ italianos. Hay cerca de Mostaga-
nen, una colonia alemana llamada Stidia, de la
cual se ocupaba el general Varloud en un articulo
reciente. Pero es un hecho aislado, sin ramifica-
ciones. Con estos extranjeros se renueva en Ar-
gelia el fendmeno que se observa en algunas co-
marcas de la América del Sur v en los Estados
Unidos. Al cabo de una generaciéon son ciudada-
nos del pais, aunque conserven su lengua mater-
nal y sus peculiaridades nacionales. En las calles
de Argel he visto hablar @ algunos soldados zua-
vos franceses en dialecto valenciano. En las ulti-
mas agitaciones electorales mas de un candidato
a la diputacion lanzo sus proclamas en tres len-
guas: francés, italiano v espanol, Este cosmopoli-
tismo es en cierto modo peligroso para la domi-
nacion francesa, porque esos hombres que nada
tienen del espiritu de la metrépoli no pueden ali-
mentar por ella ninguna simpatia. Y en caso de
(ue se precisara alguna vez la idea ya flotante de
una emancipacion posible, serian los primeros en
aceptarla.

*
* k-

I"stos seis grupos, kabilas, arabes, negros, ju-
dios, franceses y extranjeros em;grados forman
una amwlgama curiosa. Segun las ultimas estadis-
ticas hay en Argelia 355. 661 franceses, 48.101 israe-
litas, 211.107 espaiioles ¢ italianos, 17.000 marro-
(uies y 3.797.769 indigenas. Son las cifras oficia-
les del censo de 1896. La proporcién no puede
haber cambiado considerablemente en nueve aios.
Estos numeros nos muestran dos cosas: la infe-
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rioridad numérica de los franceses ante los in-
digenas, que son dos veces s numerosos, y la
relativa importancia del grupo de extranjeros emi-
grados.

Los 3.797.769 indigenas han retirado escasos
beneficios de la ocupacion francesa. El abogado
L’'Admiral, de cuyo discurso sobre la situacion de
Argelia hemos citado una frase algunas lineas mas
arriba, dijo también lo siguiente: «Cuando llega-
mos & Argelia, los arabes eran felices. Hoy no
ocurre lo mismo. Ese pueblo expoliado se ha en-
tregado al vagabundaje. Y como necesita vivir, se
ve obligado & recurrir al robo cuando el trahajo
falta.» Lo cierto es, que el indigena no goza en
Argelia de una-situacion privilegiada. Fl senor De-
montés, en un estudio publicado en el Boletin de
la Sociedad Geografica de Argel, constataba que
la propiedad pasa cada vez con mas rapidez, de
las manos de los indigenas a las manos de los eu-
ropeos. Segin él, en un cercano porvenir, toda la
tierra pertenecerd a los europeos, v los indigenas
acabaran por constituir un inmenso proletariado
al servicio de la colonizacion. El autor del articulo
insiste sobre la gravedad del hecho. Es evidente,
que en caso de una guerra entre Francia y otra
nacion, esas multitudes desposeidas intentarian
libertarse. La rudeza de que hace gala el francés,
tiende 4 aumentar todos los dias ese antagonis-
mo. Un colono referia hace poco lo siguiente, en
L’Echo d’Ordn: <Mientras contaba el dinero de la
paga mensual, mi criado me devoraba con los
ojos. Las monedas se alineaban en pilas irregula-
res... Mi criado no pudo contenerse, v me dijo: No
muestres nunca tu dinero 4 un arabe. Pero de ti,
—repuse—¢qué tengo que temer? No importa—
replic6,—sé prudente. Yo no tenia necesidad de
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'sus consejos. Mientras contaba las monedas, le
vigilaba disimuladamente, y si hubiese hecho un
movimiento sospechoso, no habria tardado vo en
desnudar el revolver que llevo en el bolsillo.» El
colono refiere esta escena, pretendiendo probar la
predisposicion del arabe hacia el robo, pero sélo
consigue poner de manifiesto la dureza del civili-
zador. Y aqui cabe recordar una frase de Feuilla-
de: «Si el arabe obra mal, tiene & nuestros ojos la
excusa de su civilizacion inferior. El francés, por
el contrario, basa su torpeza sobre la civilizacion
superior de (ue se vanagloria. Al ver al indigena
burlado casi siempre por el europeo, esta uno a
punto de pensar, que la civilizacidn no es mas que
un medio de perfeccionar la inmoralidad; pero, a
Dios gracias, la civilizacion nada tiene que ver con
ello, y no puede ser responsable del partido que
de ella sacan algunos para llegar a satisfacer mas
facilmente sus malas pasiones.»

Sobre el arabe pesa otra tirania, atin mas dura
que la del europeo, y es la tirania de sus propios
jefes. En un libro curioso publicado en Argelia

ace algunos anos, encontramos muchos ejem-
plos que podriamos citar, pero que nada anadi-
rian a4 lo que dejamos dicho. Los abusos que en
¢l se seiialan, han sido quiza corregidos ¢ atenua-
dos en estos ultimos tiempos. Pero la impresion
general que nos dejan nuestras lecturas y nues-
tras observaciones personales, es la de una pobla-
cién indigena tiranizada por el elemento europeo-

*
* ¥

En cuanto se refiere 4 progresos materiales,
los realizados en Argel son maravillosos. El anti-
guo refugio de los piratas que devastaban las
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flotas europeas, se ha convertido en una ciudad
alegre y modernisima, llena de vigor y de espe-
ranza, que improvisa todos los anos un barrio
nuevo y se extiende sin cesar & lo largo de la cos-
ta, hasta Mustafa. Con sus casas monumenta-
les, sus tiendas, sus cafés, sus teatros, su anima-
cion meridional y sus tranvias eléctricos, parece
una gran ciudad de Europa. Del viejo caserio ara-
be sélo queda en la altura un nucleo de construc-
ciones ruinosas que se apifian, separadas apenas
por estrechos callejones empinados. Pero el em-
puje y la iniciativa de los europeos gana terreno
diariamente, y no tardara en tragarse también ese
ultimo refugio pintoresco de las costumbres del
pais.

En Oran encontramos parecidos progresos.
Sobre las tierras antes abandonadas se han abier-
to bulevares, se han instalado grandes hoteles y
se han levantado hileras de casas uniformes de
cuatro pisos.

El colonizador ha vertido sobre las comarcas
nuevas todos sus progresos con una largueza de
gran seior. Y no soélo lo ha hecho en los centros

rincipales, sino también en los campos donde
os ferrocarriles, el telégrafo, los puentes y los ca-
nales atestiguan el espiritu atrevido y emprende-
dor de los recién llegados. El progreso moderno
ha operado con mayor holgura en estas tierras
nuevas donde todo estaba por hacer, que en las
viejas ciudades de Europa donde tiene que luchar
con los mil impedimentos que le opone la tradi-
ciéon. De ahi que encontremos una frescura de
iniciativa, una resolucién para crear, que sélo
hemos visto en algunas ciudades de América.
Hay exuberancia de vida. Y no sera dificil, dada
la rapidez con que.gyoluciona todo, que alcanzase
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Argel dentro de pocos. afios mayor importancia
que cualquier otro puerto francés. Si ese caso
llega, no podra asombrarnos que ocurra en estas
regiones lo que ocurrio hace un siglo con las re-
giones de América colonizadas por Inglaterra y
por Espana.

No es la animosidad contra los indigenas el
unico error de los colonizadores. IKnumeremos
rapidamente algunos mas. Fn Argelia se nota
también ese C\pililu centralizador que tantos ma-
les ha valido a la metropoli, y Ia capital ejerce una
especie de diclatura sobre el resto del territorio.
Se protege demasiado al comercio francés, olvi-
dando que toda superioridad hasada sobre tarifas
aduaneras es una =uperioridad ficticia. Se descui-
da la verdadera riqueza del pais, puesto que
sobre 183 yacimientos metaltirgicos conocidos en
1898, solo Hd estaban en explotacion. Y comienza
a nmnnestm\e el apoyo mas 6 menos directo que
las autoridades locales prestan a algunas explo-
taciones, asi como el consercatismo de 1os (que
creen defender la situacion adquirida poniendo
trabas a las empresas similares que otras preten-
den establecer, conservalismo que es ¢l principio
de la ruina de toda agrupacion, porque vivir es
renovarse y todo lo que no evolucione ha muerto.

Es necesario reconocer (ue, al lado de tales
errores, hay en Argelia mucho vigor acumulado.
La facilidad con que se improvisa todo y el bien-
estar de que disfrutan los colonos franceses, da &
esta region un aspecto alegre y sano. El emigrado
encuentra en ella una felicidad que pocas veces
alcanzé en su pais. Pero como tal prosperidad no
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alcanza al indigena, como ¢ste sigue estando, por
asi decirlo, al margen de la vida comnn, son de
temer algunos tropiezos. Por otra parte, la atmos-
fera de la region, que modifica considerablemente
el caracter del francés emigrado, v la naturaliza-
cion creciente, que introduce en la colectividad
todo un fermento cosmopolita, hacen creer (ue,
dada la riqueza del pais v el caracter que impera
en la nueva agrupacion, los colonos acabaran por
dar forma & su deseo de independencia. Son los
dos peligros que amenazan a la colonia: los des-
ordenes que pueden provocar las exacciones co-
metidas contra el indigena y el natural desco de
emancipacién que fermenta en toda region pros-
pera. Francia conseguira quizd conservar su si-
tuacion privilegiada durante largos anos, pero es
dificil que logre impedir un hecho que se ha pro-
ducido va tantas Veces en diferentes paises v que
la historia nos enseia & considerar como fatal.
Desde que se pisa suelo argelino, dos verdades
saltan 4 los ojos: que la dominacidn francesa, le-
jos de mejorar la situacion del indigena, la ha
agravado, utilizando para sus fines opresores la
docilidad de los kebis y los caid, y que no es posi-
ble conservar en hombreés ue viven lejos, librados
4 todas las influencias, en un pais diferente v hajo
otro clima, el cariiio y el apego hacia una patria
nominal.

A nuestro modo de ver, una tentativa separa-
tista seria un error lamentable, puesto que la re-
gién tiene los mismos derechos y nombra el
mismo numero de diputados que cualquier otro
departamento francés. Pero en un pais tan cos-
mopolita, nunca falta un hombre impaciente que
levante una bandera nueva y reina una multitud
entusiasta que le aclame. Después de lo ocurrido
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en Cuba, seria un esfuerzo infantil, porque todas
las naciones miran con avidez la hermosa costa
africana que se extiende sobré el Mediterraneo, y
la independencia duraria lo que tardasen los ar-
gelinos en alcanzarla... Sea lo que fuere, Argelia
es hoy por hoy una de las colonias méas présperas,
y si Francia supiera contemporizar con el indi-
gena y atender méas que 4 la difusién de sus pro-
ductos & la de su espiritu, podria continuar quizé
ejerciendo su dominacién durante largos anosy
en heneficio de todos.’




La mujer dentro del siglo

Ciudadanas, ciudadanos:

Mucho agradezco al Centro Socialista Feme-
nino el honor que me ha dispensado al solicitar
mi colaboracién para su velada. El mejor modo
de corresponder & su afectuosa deferencia, sera
ser breve y conciso.

En una fiesta amable y sonrientc como esta,
en una reunién en que parece que la primavera
salta y bulle en el fondo del corazén de todos, no
estaria en su lugar una éisertacién docta 6 un
discurso lleno de silogismos y de citas. Dejemos
4 los graves académicos del capitalismo reinante,
la ingrata tarea de aburrir & sus contemporaneos;
y no agitemos en medio de esta juventud, mas
que iméagenes de juventud y de vida.

Para disertar diez minutos ante un auditorio
donde abundaban los ojos maliciosos y los labhios
frescos, se hacfa necesario, en otras épocas, abor-
dar asuntos de vanidosa superficialidad, trajes,
modas, detalles infimos, que eran los unicos que
podian retener la atencién enfermiza ¢ inquieta,
de aquellas mujercitas frias, educadas en una at-
moésfera de teatralidades y de apariencias.

Hoy ocurre todo lo contrario.
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La mujer, libertada de algunas de las tiranias
que pesaban sobre ella, autorizada 4 estudiar, 4
aprender, &4 evolucionar en el mundo, se interesa
por los problemas fundamentales, lucha con nos-
otros, v, en los combates de ideas que libramos a
diario contra la sociedad vetusta y retardativa que
nos ciiie, ella es también, & nuestro lado, un buen
guemllem del ideal, que forma aleglemente en
los resueltos batallones, vy marcha hacia las ven-
dimias futuras, esgrimiendo, como espada, una
guirnalda de rosas.

No se nos tachara de vanidosos si afirmamos
que ¢l socialisio ha despertado a la mujer del le-
targo penoso cn que la habia mantenido el egois-
mo de los hombres. Al proclamar la lg.,ualdad de
los humanos sin distincion de raza ni de sexo, el
socialismo, paladin y libertador de tantos pn:lo-
neros sociales, se ha acercado @ la mujer 'y le ha
mostrado el campo a})lelto y los horizontes li-
bres.

No todas han comprendido la palabra emanci-
padora; no todas se han dado cuenta de la posibi-
lidad de realizacion de la generosa tentativa, pero
va se ha formado un nucleo poderoso, (ue se ird
aumentando y robusteciendo con el concurso de
las que, por sus lecturas ¢ por sus desengaiios,
vayan cayendo en la cuenta de que, en la sociedad
de hoy, Ia mujer no es mas que un asalariado
moral, un proletario del sentimiento, que el hom-
bre oprime y maltrata, apoyado en monstruosas
legalidades.

La prensa capitalista, al ocuparse de nuestras
reuniones frecuentes, de nuestras asambleas de-
mocraticas no ha dejado de hacer notar el feno-
meno de ue en un pais en que la mujer no se
presenta mas que en determinados teatros, y no
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sale & paseo mas que a ciertas horas; en una ciu-
dad-en que la mitad de lIa poblacién vive, por asi
decirlo, recluida v ajena a todo lo (ue interesa &
la colectividad. hava un nucleo femenino lleno de
atrevimienta, de cohesion v de fuerza, que desalia
el prejuicio v la costumbre, que asiste 4 nuestros
debates, que toma parle en nuestras discusiones,
que reclama su lugar en la lucha, y que se mezcla
v se funde con el resto del partido, formando asi,
dentro de la propia sociedad presente, un comien-
zo de humamdad serena v reconciliada, en la que
todos se conocen v en la que todos se {raternizan.

La mujer es, en el socialismo, algo mas que
una flor en el ojal de un partido. Fs aleo mas que
un timbre de honor v que una vanidad pintoresca.
Es todo un porvenir que se abre ante nuestros
ojos, un mundo nuevo que surge v que se alza en
la claridad de la aurora, como la promesa de dias
mejores en (uc todos seremos libres dentro de la
naturaleza libertada.

Es necesario confesar que el estado de inferio-
ridad en que =se euncuenira la mujer dentro de la
sociedad presente, no deriva tan sélo de las cos-
tumbrles v de la legislacion que la relegan & un
lugar-secundario, sino también de la mujer mis-

ma, que, apefrada a sus tradiciones, alicionada en
cierto modo 4 la esclavitud en que =e ha criado,
no ha tenido bastante resoluciéon ni bastante au-
dacia para romper de frenle con los prejuicios y
reclamar su parte de felicidad, su parle de inicia-
tiva, su parte de vida auténoma.

Es necesario (ue empiece a despojarse de cier-
tas preocupaciones, como ya se ha despojado de
otras. Que no considere todo lo eslablecido como
.ndispensable y eterno. Que hasta en las cosas
que méas de cerca la ataien, hasta en aquellas
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que parecen constituir el eje de su vida, todavia
incompleta y mutilada, sepa comprender el enca-
denamiento de las cosas y la filosofia de sus fun-
damentos. Que no se deje enganar por la tradi-
cién, que razone y juzgue ella misma.

El casamiento es una union sentimental que
dura lo que dura el sentimiento. Una vez que este
se ha extinguido, nada es mas natural que sepa-
rarse y seguir cada cual, segun sus inspiraciones,
el viaje de la vida. No es un sacramento divino,
no es una funcion oficial dependiente del Estado:
es un acto de iniciativa individual, que & nadie
interesa, sl no es a4 aquellos que lo ejecutan, y en
el cual no debieran tener parte ni el Estado ni la
Iglesia. Y si en la situacion social presente, pare-
ce necesario transigir en algo con los restos de la
barbarie primitiva, es 1nd1>pensable también lu-
char y tratar de modificar lo existente.

No creemos (ue sea posible salvar de un salto
la distancia que nos separa de nuestra organiza-
cion deficiente a la organizacion ideal, y nos guar-
damos de aconsejar, en cuanto se refiere a estas
cuestiones de sentimiento, ninguna resolucion
brusca; pero debemos hacer cuanto de nosotros
dependa, para destruir Jo (ue nos ahoga, y tratar
de acercarnos gradualmente al estado de sencillez
y de fmnquc/a que todos imaginamos, estado en
el cual los seres obrarian-en plena 1ndependenc1a
sin tener que SUJetalse a reglamentos n1 a com-
Promisos.

Es innegable que las cosas van evolucionando
y modificandose. [.os horizointes cambian dia.&
dia. La beala de ojos esquivos, de cara enjuta y de
boca temblorosa que, a la sombra de los crepus-
culos, cruzaba velozmente el atrio de las iglesias,
vestida de merino, cubierta la cabeza con el man-
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ton, en la mano el libro de oraciones, camino de
los maitines 6 las visperas; la extraiia mujer con-
ventual, que se santiguaba & cada instante, que
era un pilar de sacristia, que derrochaba su pe-
culio en cera para- alumbrar & los santos; que
figuraba en todas las procesiones; que se pasaba
la vida componiendo casullas y bordando mante-
les para los altares, ha desaparecido casi de nues-
tras poblaciones, barrida por la racha de progre-
sos que & todos nos arrebata y nos conmueve. |

En contraposicién 4 ella, ha surgido la mujer
enérgica, emprendedora y activa, que es obrera,
empleada de comercio, estudianta, pintora, médi-
ca, propagandista, que no teme abordar ningun
asunto, que rie 4 boca llena, que practica los de-
portes, que desdeiia los prejuicios, que se apasio-
na por los problemas sociales, que es musculosa,
sana, jovial, conversadora y feliz, que es la natu-
raleza y la savia, abandonada 4 su sinceridad y &
su triunfo.

Honor 4 ella, que ha venido & ser como un
primer resplandor, como una semilla de humani-
dad futura que vemos germinar en el presente.
No es aventurado afirmar que la mujer sera en el

orvenir la mejor defensora de la emancipaciéon
intelectual de los humanos. A nadie podra asom-
brar, que se apasione por el ideal, (quién es ya, de
suyo, 1deal y poesia. ‘

Y en las consagraciones del pensamiento eman-
cipador, en las victorias de la esperanza realizada,
el simbolo de nuestras luchas sera (uiza una mu-
jer de cabellera flotante y de ademanes solemnes,
gue pasard sonriendo sobre los altos andamios

e la ciudad en construccién, deshojando hesos y
flores sobre'los que trabajan en forjar la humani-
dad de los futuros siglos. "






.La verdad y la literatura

No esta demas que de tiempo en tiempo aban-
donemos las generalidades de la propaganda y la
doctrina para disculir con los que rebaten nues-
tras afirmaciones. La esgrima ayuda & mantener
el vigor v la flexibilidad de los misculos. Ademas,
conviene (ue en nuestro tiempo, en que, de un
modo 6 de otro todos contribuimos a forjar el
porvenir, se afidne cada'cual por delimitar su res-
ponsabilidad v sus principios. Las objeciones,
que solo_irritan a los dcbiles, tienen a veces la
virtud de precisar nuestro propio pensamientoy
de facilitar retoques & confirmar certidumbres,
que sin ellas se perderian en la media sombra de
los mondlogos cerebrales.

Slempxe he creido que un libro, después de
publicado, pertenece a todos menos al autor, que
sujeto al engranaje de su actividad intelectua 1,
corre hacia nuevas realizaciones. Solo se releen
los impotentes, como solo se contemplan en el
espejo los que desconfian de si mismos. Sin em-
bargo, el que escribe tiene el deber de asumir la
responsabilidad de sus ideas y de defender su
manera_de juzgar, no por mezquino orgullo de
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padre susceptible, sino porque al enunciar una
verdad contrae con ella en cierto modo el compro-
miso de defenderla en toda circunstancia.

De ahi que tome otra vez la pluma para expli-
car, ante criticas que juzgo inmerecidas, el espi-
ritu y la letra de esas pobres Visiones de Espana,
que me han valido tantos reproches y tantas amis-
tades nuevas. Que los lectores disculpen si vuelvo
4 insistir sobre el’asunto. A ello me obliga el de-
seo de preservar la verdad.

Lo que los amigos de la Revista Moderna, de
Méjico, censuran en esas notas de viaje, no es
precisamente su matiz politico. Valenzuela, Ner-
vo, Urueta y Tablada, son escritores de alma
abierta (ue conciben el progreso y lo saludan. En
el fondo de sus conciencias simpatizan quiza con
lo que nosotros avanzamos. Pero como entienden
que el arte debe ser un refinamiento y un a coté de
la vida, lamentan que el autor no se haya mante-
nido siempre en plena zona de literatura. Las di-
sertaciones sociales y los argumentos de partida-
rio disuenan, segun ellos, en una obra que debi6
ser paisaje, color 6 ideal, sin preocupaciones de
politica.

La delerencia y cl ingenio con que la Revista
Moderna sostiene su tesis, suscitan mi gratitud,
pero no modifican mi opinién. En mi entender el
artista es ante todo un sér humano. Su vista
abarca todo el panorama de la existencia, sus
sensaciones son multiples, y no es juicioso exigir
que se aisle de las luchas sociales y de las co-
rrientes de ideas (ue hacen crujir el siglo.
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En épocas serenas y acariciadoras, cuando por
tirania aceptada 6 por sometimiento ingenuo la
vida colectiva no era mas que un trasunto de la
vida familiar, pudieron existir esos creadores abs-
traidos que lo ignoraban todo, excepto su divina
misién de destilar el cielo en frases. Pero la exis-
tencia borbollante y, atormentada que hoy lleva-
mos no da lugar 4 tan altas prescindencias. Y el
artista, como los deméas hombres, se siente arre-
batado y mordido por la formidable ebullicién
que todo lo sacude y lo transforma.

Reflejar los sentimientos de su generacion,
descubrir la lucha de los espiritus en estas épocas
desmelenadas y febriles sin mostrar sus preferen-
cias y sin tomar posicion, es tarea casi Irrealiza-
ble. Al contacto de los entusiasmos, tiene que in-
cendiarse también el alma vibratil del escritor.
Los odios, los deseos, los ideales de la multitud
se le entran &4 pesar suyo por los poros del alma;
la injusticia le arranca una imprecacion; la des-
gracia una frase de solidaridad; y, envuelta en
una tromba generosa, atraida por la luz, caAmbiase
la pluma en ariete y se despierta el apéstol.

Algunos dicen que rebajamos nuestro ideal
hasta ponerlo al nivel del mundo; la verdad es
que nosotros sonamos con elevar el mundo hasta
la altura de nuestro ideal. No disminuimos el
arte; lo desdoblamos, le damos una actuacién his-
térica, le multiplicamos un publico, lo hacemos
director de vida y, en contraposicién & los tiem-
pos de los reyes poetas, preparamos quiza el siglo
del poeta-rey. '

Pero como sabemos que el principal encanto
de la naturaleza esta en la diversidad, no avanza-
mos esta concepcién con el fin de excluir las otras.
Nada es méas enojoso que el empeiio de los que
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se obstinan en vestir 4 los demas segtin sus prefe-
rencias. L.ejos de desdenar 4 los escritores fieles
a la tradicion del arte por el arte, aplaudimos
sus relizaciones y reconocemos (ue sin la pre-
ocupacion social, que no es 4 nuestros ojos un fin,
sino un complemento, se pueden hacer obras en-
cantadoras v durables. Bastaria citar Tos versos
llenos de sinceridad de Valenzuela, las poesias
intensamente dclicadas de Nervo, los poemas
brillantes de Tablada v los briosos discursos de
Urueta, aunque en el jardin de este ultimo resalte
a veces la eglantina socialista, que llevamos jun-
tos en Paris.

St digo que de los cuatro articulos que el se-
nor Llorente ha publicado en Ll Diario de la
tarde no quicro retener mas que las pocas ideas
que asoman en ellos & pesar del autor, no es por
dar forma & una ironia innecesaria, sino porque
en rcalidad, el sistema valbuenesco de la critica
de chascarrillos me inspira un desdén profundo
y me parvece tan ineficaz para la discusiéon como
para el ataque. Quede pues, de lado, todo lo que
esa prosa puede tener de descomedido. No son las
personalidades, sino los pensamientos los que
interesan al publico. Velar por si, es casi desertar
la lucha. Sin contar con (ue resultaria infantil de-
tenerse a rebatir las imaginaciones de todos los
agrindos (ue nos salen al camino. En las marchas
alegres de la sana juventud, no debemos advertir
mas que las rosas.

Xl patriotismo ha sido siempre la mejor careta
de las ideas reaccionarias; pero toda habilidad de
que se abusa pierde su virtud, y el autor de los
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articulos a4 que aludo no conseguird hacer creer a
ningun espafiol que soy un enemigo de su nacio-
nalidad. Justificarse equivaldria & dar alas al des-
proposito, que ha sido muy poco habil formular...
Decir que es lamentable que los obispos conser-
ven todavia un derecho de inspeccion sobre la
ensenanza oficial, 6 que sdlo los republicanos
pueden determinar un resurgimiento, serd, si
queréis dudar de la monarquia, desconfiar de los
partidos conservadores, romper con la tradicién,
nunca insultar a8 Espana. Bien sabemos todos que
ella no reside en el trono del rey, ni en la mitra
de 1os obispos, ni en el sable de los gencrales; que
esiotra cosa mas recta, mas noble, mas universal,
que no fué vencida por Jos Fstados Unidos, pues-
to que lo unico derrotado fueron los vicios de la
administracion y el régimen culpable que persiste.

-En mas de una ocasién hemos declarado que
el atraso del pais no es obra de los espaioles,
sino de los empresarios. de muerte que, sin gober-
narlo, entorpecen su actividad; y asi lo hemos re-

etido al terminar la obra, cuyos ultimos capitu-
os estan llenos de esperanzay de fe en el por-
venir.

Que el senor Llorente se haya obstinado en
ignorar esas paginas para multiplicar con mas
deslealtad las citas truncas, no es cosa que pueda
sorprendernos. A una mentalidad reaccionaria
corresponden los procedimientos de polémica mas
singulares. Pero escamotear la verdad no es des-
truirla. Y a4 todos salta 4 los ojos que sus articu-
los no defendian el nombre de Espafia, sino su
estancamiento y su inmovilidad; que sus ataques
no iban contra el extranjero irreverente, sino con-
tra el hombre de ideas libres; y que en el agua
borrosa de sus parrafos sélo sobrenadaba una
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irritacién contra la posibilidad de la gran patria
emancipada y rehecha que nosotros dejabamos
entrever. ’

No han de resultar tan erréneas mis aprecia-
ciones, cuando ellas han sido, asi como mi re-
ciente articulo de la La Revue des Revues, repro-
ducidas y comentadas largamente por L’Indepen-
dence Belge, La Revue Universalle y La Revue
Bleue, donde M. Desdevises du Desert calificaba
hace dos semanas de «saisissante» mi sintesis de
la vida espaiiola. Y no han de ser tampoco tan
sangrientos esos pretendidos insultos 4 Espaia,
cuando un gran librero espaiiol los ha editado
por su cuenta y cuando se han publicado sobre
ellos en diarios de Barcelona y de Madrid una
veintena de articulos elogiosos. Quiza es por eso

ue las impetuosas reprobaciones que el discipulo
?lel sefior Taboada formula en mi ausencia contra
todo lo que yo no he dicho, han venido capitanea-
das por tan abundante floraciéon de «venga usted
aqui» y «oiga usted, hombre». La audacia puede
ayudar & disimular la sinrazon... '

Todo ello invita & sonreir, porque recuerda el
procedimiento de aquel ilustre te6logo de provin-
cia que confeccionaba un muiieco de trapo, lo
bautizaba Voltaire, lo ponia sobre un taburete, y
comenzaba:

—Ahora nos vamos & explicar, innoble enemigo
del Evangelio. ¢Tu has dicho que debemos vivir
como animales, que nada es mas hermoso que la
inmoralidad, y que conviene cortar las orejas &
todos los nifios? Pues yo contesto que tu eres un
emisario de Satanés, empefiado en arrastragnos
& sus calderas. Y si no es asi, atrévete & desmen-
tirme.

Claro estd que como no habia dicho ninguna
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de esas enormidades, y ademas era de trapo, el
Voltaire en cuestion se encerraba en un mutismo
impenetrable.

Entonces nuestro héroe se afirmaba en su vic-
toria:

—¢No ves, condenado, como no puedes discutir
con los representantes de la fe?

Y le volvia la espalda, convencido de ue habia
salvado & la humanidad catolica.

Fl seinor Llorente ha creido quiza también
salvar 4 Espana, pero apenas ha conseguido de-
fender a los parasitos que la roen.

Iejos de guardarle rencor por su difuso mo-
saico de clisés y de chistes de almoneda, nuestro
deseo hubiera sido distribuir esas péginas 4 los
amigos y hasta hacerlas imprimir en folleto con
un prologo del general Weyler. Lo que nos di-
suade, es el nuevo argumento que ellas ofrecerian
contra la Espaiia vieja. Porque hay cosas que
duele tener que repetir. Esa falta de amplitud en
las opiniones, ese deseo de reducirlo todo 4 una
conversacion de casa de huéspedes, esa triviali-
dad, ese chabacanismo, son signos de un estado
social inferior y de un régimen sofocante (ue im-
pide la libre floracién de los cerebros. 1.os que asi
piensan y escriben, son una viviente acusacion
contra el pais en que han nacido. No lo decimos
con acritud ni lo constatamos con pena, porque
felizmente hay dos Espaiias, y el sefior Llorente
sOlo es representante de la que agoniza.






Algunas bases para una legisiacidn ofrera

Las leyes obreras deben ser igualmente apli-
cables & los nacionales y & los extranjeros. En
América, sobre todo, donde la casi totalidad de
los trabajadores son inmigrantes. Toda ley que
estableciere distinciones entre éstos y aquéllos,
seria ilusoria.

Nuestra legislacion puede v tiene que ser mas
atrevida que la de cualquier pais de Europa, por-
que en Europa hay que luchar con la tradicién y
que vencer habitos arraigados, mientras que en
América todo es fresco y maleable todavia. Que
sean nuestros ejemplos Nueva Zelanda y Aus-
tralia.

Toda legislacion obrera, todo conjunto de me-
didas, por més avanzadas que sean, ha de ser
considerada como etapa. Ninguna ley es defini-
tiva, todas son transitorias.

La ley ha de ser concebida mas que con la
preocupacion del interés del comercio, con el de
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la justicia. Seria desvirtuarla y anularla de ante-
mano, el dejar entrever la mas leve parcialidad en
favor de una clase.

La legislacion debe tratar de ecquilibrar las
desigualdades sociales, protegiendo mas a los que
no disponen de ningun poder ¢ue & los que todo
Io tienen en sus manos.

Hasta ahora s6lo herhos tenido leyes atrasa-
das. Nunca han traducido ellas las aspiraciones
‘del momento. Y es que en el tiempo que necesita
el deseo publico para traducirse, exclamar, ser
oido y llegar hasta los cédigos, nacen nuevos de-
seos y nuevas aspiraciones. De ahi (ue el legisla-
dor deba prever un poco mas alla del dia en (ue
vive. El huen tirador cuenta con el retroceso del
arma.

.

Si cada partido tiene, en teoria, en el poder, un
tanto por ciento de influencia correspondiente &
su volumen electoral, cada clase social debe tener
en las preocupaciones del gobierno un lugar pro-
porcionado & su importsancia numérica.,

Fl precio de las materias indispensables para
la subsistencia de un pueblo no puede estar li-
brado al capricho de los particulares.

El derecho que tiene cada hombre de hacer
propaganda en el sentido de sus convicciones, no
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se interrumpe durante las huelgas. El ciudadano,
huelgista 6 no, que trata de catequizar & otro du-
rante 6 fuera del trabajo, no comete una infrac-
cion, ejercita una libertad que le concede la ley.

- El salario no puede estar librado & los vaivenes
de la oferta v la demanda. Las necesidades huma-
nas no son simplificables hasta el infinito. Des-
pués de cierto }imite empieza la privacion. Los
que ofrecen & un hombre por su trabajo de un dia
menos de lo que ese hombre necesita para su
plena vida de veinticuatro horas, cometen un de-
lito. Si se persigue & los usureros que solo espe-
culan sobre la vanidad 6 la impaciencia de las
personas acomodadas, ¢como - no se ha de perse-
guir 4 los que especulan sobre el hambre de los
desgraciados? PN

e

En justicia, cada hombre debiera dar & la so-
ciedad en su edad madura el equivalente de lo
que de ella recibi6 durante su juventud. El equi-
librio se rompe, 6 cuando el que recibi6 ese bien
no lo devuelve, 6 cuando el que debe darlo no lo
da. Lo que el hombre recibe es la instruccion, lo
que da es su fuerza productora. Obligar 4 un nifio
4 que trabaje, es obligarle a devolver mas de lo
que ha recibido. Permitir que un hombre no lo
haga, es autorizarle (ue se quede con lo que no le
pertenece.

El Estado, tal y conforme esta organizado hoy,
no puede suprimir de una plumada & los nego-
ciantes; pero puede favorecer & los productores,
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comprandoles directamente lo necesario para los
servicios 6 los trabajos publicos. Evitar interme-
diarios, es abaratar el articulo.

El derecho a la vida no puede ser una afirma-
cién vaga y (uimérica, sin consagracion en los
hechos. Para un hombre que se mantiene de su
trabajo, no darle trabajo es negarle el derecho a la
vida. El Estado tiene el deber de garantizar 4 cada
cual la posibilidad de ganarse la subsistencia.

Hemos dicho que el hombre recibe de la so-
ciedad, en su primera juventud, el equivalente de
lo que da 4 esa sociedad en su edad madura. La
ancianidad es una nueva niiiez, por cuanto impo-
sibilita al hombre para subvenir & sus necesida-
des. Corramos también en su auxilio. Y complete-
temos la formula: el hombre debe vivir, en los dos
extremos de la vida, del reflejo de los otros; en la
edad madura es ¢l el que irradia.



Sinceridad

Para los que estan seguros de tener razon, la
critica 0 el elogio son cosas subalternas que ape-
nas merecen un comentario.

Un hombre que sabe que obrando en una for-
ma determinada, nacida de su conviceién, conse-
guira beneficiar a la clase 6 a la idea que defiende,
debe lanzarse resueltamente hacia su fin, sin cal-
cular las criticas & que puede dar lugar su actitud,
ni rehuir el desprestigio pasajero que_le acecha.

Tener razon contra todo y contra todos; ver en
el porvenir, descubrir en las tinieblas el luoar de
donde arrancaran los caminos (ue manana sur-
card la caravana, y afirmar su fe y comprometerse
personalmente y dar la cara sin ambajes, no son
tampoco cosas éxtraordinarias y heroicas; son
simples deberes comunes 4 todos los hombres que
trabajan en favor de una idea y no de su encum-
bramiento.

Claro esta que es mucho mas facil componerse
una actitud artificial ante las muchedumbres,
como se componen los cémicos una fisonomia
ante el espejo. Pero esas costumbres de los hom-
bres de ayer, no deben contaminar 4 los de ma-
ilana.
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Para ser sinceros ante nosotros mismos, debe-
mos afirmar siempre nuestra opinion lealmente,
sin pasar revista antes de hablar & las caras de
los que nos rodean, en completa independencia
de caracter, como hombres plenos. Los comenta-
rios que provoca nuestra actitud, son la polvare-
da que levanta el corcel impetuoso al devorar las
distancias.

Las caprichosas acusaciones de los enemigos,
no pueden alcanzarnos. Justificarse es descender.
Pero hoy quiero decir en dos lineas lo que pienso
sobre la accion de los partidos avanzados..

Limitarse 4 la afirmacion de un ideal y no ha-
cer nada por transportarlo & la vida, es construir
en el ensueiio lo que debe edificarse en el mundo.
Las teorias.son yva del dominio de todos, y nues-
tro esfuerzo debe tender & darles forma tangible
en los hechos.

El socialismo no es una decoracion de techo,
sino una concepcidn tiloséfica, que tiene (ue irse
infiltrando en el organismo de la sociedad presen-
te, hasta apoderarse de ella y transformarla. ;Como
operar esa transformacion, si nos condenamos &
amenazarla desde lejos con los puiios? Ese gesto
pueril de niiilos malhumorados no conduce 4 nada.
Hay gue ponerse & la obra, arrancarle concesio-
nes, darle jaque todos los dias, y obligarla & ceder
y & abandonar pedazos de su absolutismo.

Si me han dado el encargo de estudiar en Eu-
ropa la legislacién obrera y seiialar las medidas
que crea necesarias para mejorar la suerte de los
trabajadores, lo han hecho cediendo & la presién
popular cada dia mas poderosa.

Y si he aceptado la misién, ha sido Fara dar
forma: practica 4 las aspiraciones del proletariado
y hacer resonar su palabra en las alturas.
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El tiempo y los resultados tangibles de mi in-
tervenciéon, me daran la revancha. Tengo la con-
viccion de estar cumpliendo con mi deber, estoy
seguro de tener razén y nada conseguird apartar-
me de mi derrotero. Aunque aullaran detras de
mi todas las jaurias, no cederia en mi propoésito.
Cuando se trata de comprometer & los demas,
consulto con los amigos; pero cuando se trata de
comprometerme personalmente, sélo consulto con
mi consciencia.

Y mi consciencia me dice que por sobre las
pobres y bajas mentalidades de hoy, empeiadas
en ahogar todo lo que surge y en empanar tode
lo que brilla; que por sobre estas miserables co-
bardias de alma que llevan a los hombres & men-
tir en detrimento de sus semejantes, surgira una
aurora de sinceridad, de equidad y de reparacion.
Y que ese mundo nuevo, esa ciudad. del porvenir,
no ser obra de los dispépticos y los agriados;
sino de los que, poniendo toda su vida y toda su
alma al servicio de la verdad futura, no han omi-
tido ningun sacrificio—ni el de su popularidad—
para contribuir 4 realizarla: .

m—







El Impuesto Progresivo

Muy distinguido serior director:

La Tribuna ha tenido siempre para mi las
mas afectuosas atenciones, v sé que, dada su no-
bleza habitual, no me negara una columna para
exponer en sintesis varios argumentos en favor
de una reforma que algunos juzgan necesaria,
que otros conceptuan nociva, y que los mas, dis-
cuten sin saber exactamente cual es su alcance.

De acuerdo con muchos de los economistas
modernos, y con admirable precision de dialécti-
ea, La Tribuna, cediendo & su concepciéon filoso-
fica, se ha declarado enemiga del impuesto pro-
gresivo. Demas esta decir (ue el que estas lineas
escribe es partidario de ese género de contribu-
cién. Pero en las épocas en que entramos, la po-
litica no puede perpetuar las férmulas intratables
de otros tiempos, y en un mismo peri6dico cabe
exponer con cultura el pro y el contra, afirmando
asi mas y mas el sentido de nuestra evolucion
que nos lleva del herviderd primitivo de odios
sangrientos ¢ intransigentes, 4 los grandes deba-
tes, razonados y tranquilos, que son la esencia y
el nervio de las democracias. ’
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Puesto que hemos salido de la oligarquia para
entrar en la Republica, y puesto que hemos reac-
cionado contra ese tradicionalismo agudo que nos
hacia ver novedades en lo que era cosa corriente
para los otros pueblos, nada resulta mas natural
que discutir férmulas nuevas que pueden resultar
aventuradas para algunos, como resultan timidas
para otros, pero (ue son, por asi decirlo, una con-
secuencia de algo que esta en el ambiente.

La iniciativa de La Nacién no fué, ni con mu-
cho, revolucionaria. El impuesto progresivo, san-
cionado ya en algunas naciones de Europa, es
una reforma que, en buena sinceridad, sélo tiene
enemigos por las consecuencias probables que
trae en si para el porvenir. Los conservadores que
hoy le hacen la guerra en I'rancia, no le hacen la
guerra & causa del perjuicio inmediato que puede
mmportar para una clase social la exencion 6 la
disminucién de impuestos a las otras. El recargo
no seria precisamente considerable... Lo que les
alarma es la sospecha de que los partidos avan-
zados, armados de ese precedente, pueden ceder
al deseo de utilizarlo y robustecerlo después hasta
la expropiacién. Tales son los términos en que se
presenta el asunto, con tenues diferencias de co-
marca y de clima, para las agrupaciones que re-
presentan el pensamiento de la clase dominante.

No abriremos opinién sobre si el impuesto
})rogresivo puede ser 6 no_una base para trans-
ormaciones méas vastas. Lo que se discute es la
excelencia misma de ese impuesto, su «legalidad»
y no el partido que de ¢} puedan sacar, en uso de
su derecho, determinadas agrupaciones politicas.

Examinemos el problema.

No hay un solo grupo electoral, ni un solo
hombre publico, que no admita la necesidad de
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aligerar las cargas excesivas que pesan sobre el

obre. Todos estan de acuerdo en reconocer que
a situacion del trabajador manual es penosa y
que—constatando que lo que gana no-alcanza
para facilitar la plena vida, y no atreviéndose &
fijar en bloque un minimum de salario—el Esta-
do se vera en la obligacion de ensayar combina-
ciones inc¢ditas que permitan satisfacer mejor las
aspiraciones de la mayoria.

Ahora bien, 4 la mavoria no se la puede favo-
recer mas (ue de dos maneras: redimié¢ndola del
pago de ciertas contribuciones, 6 ayvudandola por
medio de obras de asistencia social. Si el Estado
la redime del pago de ciertas contribuciones, per-
dera una parte de sus recursos, v se veria obliga-
do a solicitar el déficit de las clases favorecidas.
Y si prefiere ayudarla por medio de obras de asis-
tencia social, como ellas recargaran considerable-
mente el presupuesto, y como no es posible pedir
los nuevos recursos & los mismos & quienes se
trata de socorrer, el Estado se vera, llevado otra
vez por la insobornable logica de las ¢osas, en la
inevitabilidad de sancionar ese mismo impuesto.
De suerte; que se trata de una reforma que es la
base fundamental] la condicién primera de toda
tentativa para mejorar Ja situaciéon de la clase
trabajadora y atenuar esos conflictos que desde
hace largo tiempa vienen entorpeciendo la activi-
dad de nuestras ciudades y perjudicando el pro-
greso de la nacion. o

‘Se no se quiere exasperar hasta el limite las
reyertas sociales, habra que admitir la necesidad
de tender la mano al trabajador. Y para hacerlo,
fuerza sera recurrir al impuesto progresivo. A me-
nos, naturalmente, de entrar en otro orden de
ideas v emprender, con la separacion de la Iglesia
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y del Estado, la confiscacion de los bienes de las
congregaciones, cosa que levantaria aun.mayores
resistencias. ‘

Por eso tengo_para mi que ese sistema de con-
tribuciéon acabara siendo aceptado complaciente-
mente por los mismos que lo combaten, porque
en ¢l esta el germen de la evolucion pacifica é 1m-
prescindible. No es posible detener la vida en tor-
no nuestro; y las sociedades tendran que ceder a
las solicitaciones de la justicia, no como el navig
que arroja lastre para escapar al naufragio, sino
como la conciencia que se va abriendo & la luz y
depurandose.

L.e saluda con Ia mayor consideracién y la
mas viva simpatia...



L2 Revolucion francesa y el Socialismo

Después de la Revolucion de 1789, que fué
como un terremoto moral, como una tromba de
ideas que desbarat6 las perspectivas y las tradi-
ciones vetustas; después del heroico empuje de
esa humanidad en delirio, que ardiendo en olim-
picas coleras ensordecio al mundo con el clamor
de sus muchedumbres. desgreinadas; después de
la epopeya de luz v de sangre, de ferocidad y de
altruismo, de ciclopeas aventuras y de derrumbes
vastos, que fué el epilogo de un régimen y el des-
enlace de una tragedia de la historia; cuando sobre
el territorio en combustién, la muerte y la gloria,
unidas en un vértigo, levantaban y derribaban ca-
dalsos y pedestales; cuando el huracan igualitario
encorvaba las cabezas v ennoblecia 4 los hombres
hasta hacerlos fraternizar en el ensueio, en el
deslumbramiento y el pavor de la prole en apa-
riencia regenerada, las injusticias, los privilegios
vy los que de ellos beneficiaban, como péjaros obs-
curos heridos por la tempestad tuvieron que re-
fugiarse en las cavernas, cegados por la luz de la
verdad tiue resplandecm

temor personal de perecer en la deman-
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da, no el miedo de desaparecer uno a uno en el
despeiiadero de la Revolucion, no la timidez fué
lo que los contuvo, sino el panico que sembré6 en
ellos la desaparicién de lo que creian invulnera-
ble, el asombro supremo que difundi6 en sus
huestes aquel portentoso despertar de las con-
ciencias, la consternacion con que vieron desmo-
ronarse y hundirse sus enseilanzas y sus princi-
pios, como una flota fantasmal tripulada por
abstracciones y cargada de quimeras, que el mar
envuelve y cubre con su verdad en movimiento.

Les parecié que todo habia concluido, que la
dominacion se les escapaba, que la humanidad se
habia libertado para siempre, y, en el mareo y el
horror de la espantosa realidad, sintieron como
la angustia de un hombre aislado y medroso que
ve agrietarse el planeta, y desaparecer las monta-
nas, y retemblar la creacion, y que, de pie en un
ultimo peiiasco, ve que se acerca el instante en
que todo rodara al vacio... .

jAh! Si en aquellas horas mortales les hubie-
ran dicho & los privilegiados que debian recons-
truir su predominio y reconquistar su poder, lo
hubieran creido una burla. Su influencia y su
prestigio habian muerto.

Pero hay en el fondo de cada hombre una ten-
dencia al descuido y 4 la pereza. Las colectivida-
des son capaces de grandes impetus, de gestos
heroicos, de sacudidas incontrarrestahles, pero lo
que es dificil es mantener en ellas la tension, la
perseverancia, la tirmeza en las resoluciones. En
un momento dado, cualquier pueblo es capaz de
derribar cualquier tirania; de lo que ninguno ha
sido capaz hasta ahora, ha sido de preservarse de
ellas en toda circunstancia, de tener en jaque al
mal v de conservar las ventajas obtenidas en mo-
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mentos de heroismo. Parece que una vez que ha
probado su empuje, una vez que ha dispersado &
sus enemigos y ha hecho reconocer su triunfo,
siente la necesidad de caer de nuevo err su ador-
mecimiento, y de dejar hacer, y de cerrar los ojos,
hasta que nuevas injusticias flagrantes, nuevos
atentados y nuevas provocaciones le obligan &
otra embestida formidable, seguida & su vez de
lamentables apatias. '

El pueblo francés, jadeante, orgulloso de su
triunfo, seguro de su victoria, después de haber
recorrido en tres afios el camino de un siglo, em-

ez6 & decrecer en sus impetus y & retrogadar por
as etapas del Imperio y del Directorio, camino de
la monarquia. La nacién que en un empuje mara-
villoso y casi sobrenatural habia hecho un parén-
tesis de porvenir en el pasado, sinti6 la fatiga de
su esfuerzo, sin comprender que al detenerse se
declaraba vencida. El espiritu moderno, encarna-
do en los habitantes de aquella maravillosa re-
gion, crey6 poder tranzar, contemporizar, compar-
tir con el antiguo el predominio en la vida. Y su
primera debilidad fué su derrota. Mas 6 menos
decisivas, mas 6 menos valiosas, la -democracia
habia alcanzado en aquellos afios una serie de
victorias que la colocaban en excepcionales con-
diciones para realizar buena parte de sus anhelos.
Solo faltaba delimitar el ideal, concretar las rei-
vindicaciones, ensayar un poco de aritmética so-
cial y hacer de las grandes generalizaciones algo
preciso y tangible. Babeuf presentia el socialismo,

ero no alcanzaba 4 condensarlo en una férmula.
E‘ué quizéa también esa incertidumbre la que im-
pidié que la masa se posesionara maés resuelta-
mente del momento histdrico, y consiguiese impo-
ner y afianzar su predominio...
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En la reaccién se ahogaron, naturalmente, to-
das las esperanzas del proletariado. Los aiios que
siguieron fueron agitados y portentosos. Un gene-
ral de leyenda fasciné al pais con su epopeya de
victorias. Todas las fuerzas y toda la atencion de
la colectividad, fueron reconcentradas y absorbi-
das por aquel hombre raro, que apenas cabiaden-
tro del siglo. El pueblo hambriento se alimenté de
laureles. El alma latina, niio terrible de las épo-
cas, se dejo fascinar de nuevo por el oropel. Y
apenas quedo, entre hordas de recuerdos sangrien-
tos y entre visiones delirantes de crimen y de sa-
crificio, la imagen borrada, indecisa y quimeérica
de la republica democratica entrevista por Robes-
pierre. ,

Los cambios se sucedieron. Volvié la monar-
quia y hasta reaparecié la republica. Pero no se
reanudo6 aquella atrevida y fantastica empresa de
emancipacion. El pueblo se agitaba, es verdad.
Pero se agitaba en la sombra, trabajado por doe-
trinas que, expuestas en una forma inutilmente
agresiva, no alcanzaban & abrirse paso, Y los po-
deres publicos, molestados por ese brillar de pu-
nales en la noche, combatian 4 los propagandistas
y desbarataban los primeros nucleos de los refor-
madores. '

La Revolucién no habia sido hecha completa-
mente en beneficio de una casta, como han afir-
mado después algunos. Habia sido un movimien-
to confuso, donde coexistieron todos los matices.
La clase mas preparada se apoder6 después de él.
Pero en su origen y en algunas de sus fases, fué
ampliamente libertador. En la Convencién se ha-
bl6 & menudo contra las grandes fortunas, y se
dijo en muchos casos algo de lo que dicen hoy en
los- parlamentos los diputados socialistas. Sélo
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que, por entonces, todo se reducia 4 palabras. Se.
constataban los males, pero se ignoraban los re-
medios. Se echaba mano méas frecuentemente de
la poesia que de la economia politica. Y no tenian
los hombres esa certidumbre que nos mueve &
nosotros los socialistas de hoy, 4 defender un
ideal creador, que ya sabemos como se ha de rea-
lizar. A los tanteos y 4 las indecisiones de antaio,
hemos sustituido una serie ordenada de consta-
taciones y de axiomas. De ahi nuestra fuerza.
Pero ellos estaban todavia en la prehistoria de la
emancipacién social.







Elecciones Legislativas

“Compaiieros:

Dentro del socialismo, sdlo las ideas tienen im-
portancia. Sin embargo, los convencidos que di-
funden la doctrina, merecen un homenaje.

No son hébhiles contemporizadores, de esos que
creen que, para estar bien con todos, basta no ser
sincero con ninguno; no son timidos esclavos de
la evasiva, que fingen ignorar lo que ocurre para
no exponerse 4 confesar su pensamiento; no son
politicastros ambiciosos, de esos que han dormi-
do en el lecho de todos los partidos y se entregan
al que mas da, haciendo de su inconsecuencia una
bandera y un programa; son, por el contrario,
hombres firmes, francos y resueltos, que exterio-
rizan su conviccién, que afrontan la hostilidad
general, que toman posicién y partido en las lu-
chas del momento, y que, con la frente alta y los
ojos clavados en el sol, avanzan resueltamente,
entre el tumulto de las pasiones, seguros de la
verdad, convencidos de su doctrina.

Audaces mosqueteros del bien, forjadores de
encantados porvenires, luchadores, propagandis-



134 MANUEL UGARTE

tas y poetas, hemos visto mas de una vez en las
lazas donde se reunen las muchedumbres, 6 en
as vastas salas oleosas donde se congrega el pue-
blo, alzarse esas siluetas sugestivas, que, ora con
las manos crispadas, como si arrugaran y desme-
nuzaran un mundo viejo, ora con ademanes pau-
sados, como si acallasen las céleras de un mar
embravecido, dominaban sobre el conjunto y se
erguian, como si fueran el cerebro de ese trope:
de miseria y de dolor, de ingenuidad y de fran-
queza, que es el ejército de los trabajadores.

Sus voces poderosas y seguras, cortaban el
viento como espadas justicieras. Sus ademanes se
destacaban sobre el fondo gris, como llamados &
la verdad. Y en la atmésfera caldeada del mitin,
arrebatados en el impetu de sus palabras, dueiios
del auditorio y del momento, esos hombres que
clamaban contra la injusticia presente, contra la
arbitrariedad reinante y que llamaban & los pos-
tergados y a los oprimidos al gran congreso de la
justicia, & la asamblea tinal de las responsabihda-
des, parecian brazos del porvenir en lucha con lo
existente.

¢I's necesario decir los nombres de esos obre-
ros de la propaganda?

Uno de ellos es Alfredo Palacios, cuya candi-
datura apoyamos lhoy ante los electores de esta
circunscripceion.

Impondr¢ silencio & mi amistad y no diré so-
bre ¢l todos los elogios que quisiera, porque—
hombres nuevos y partidarios de doctrinas nue-
vas—pretendemos reaccionar contra las funestas
costumbres del pais y tratamos de reunir & los
electores sobre un programa, mas (ue sobre un
nombre.

Sin embargo, ¢cémo callar los méritos del lu-
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chador, del amigo del pueblo, del tribuno elocuen-
te, del consejero de los débiles, que en todas las
circunstancias ha levantado su voz contra la injus-
ticia y contra la supersticion?

¢Qué mejor bandera que su nombre para lu-
char contra las arbitrariedades del régimen?

Todos los socialistas, todos los librepensado-
res, todos los emancipados, todos los enemigos
del obscurantismo y del sistema autoritario, todos
los hombres de razén y de sentimiento, deben vo-
tar por Alfredo Palacios, que no ira & la Camara
como tantos otros, & librarse 4 pequeilas combi-
naciones de coeina ultrapersonal, sino 4 defender
los intereses de los trabajadores, a4 proponer re-
formas que mejoraran la situacién del pobre, &
combatir el clericalismo, cada vez mas prepotente,
y 4 levantar 4 cada instante, en aquel recinto que
parecia cerrado & la razén y & la vida, la voz sin-
cera de un convencido, la protesta de un re-
belde.

La eleccion de Palacios sera un mentis 4 los
que aseguran que el pueblo no esta preparado
para el sufragio libre.

¢Serd verdad, que cualquier capitalista ambi-
closo, puede pagarse la diputacion con un puiiado
de dinero?

Vosotros sois los que debéis contestar.

Es necesario hacer ver 4 los poderos-s que no
es asi, que los proletarios comprenden sus intere-
ses y que no venden sus derechos politicos, su
dignidad de hombres, por una limosna mise-
rable. '

La candidatura de Palacios no es sélo la can-
didatura de un amigo de los trabajadores, es tam-
bién la candidatura de un enemigo del clerica-
lismo, de un enemigo de ese clericalismo que es
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hoy un verdadero peligro para la comunidad, y
que cada dia se nos presenta mas poderoso y m4s
absorbente. En vez de perder terreno, avanza &
pasos de gigante. Empieza & apoderarse de los
puntos estratégicos de la vida nacional. Llegara
un momento en que el Estado mismo sera una
dependencia de los cleriguillos y los monagos.
Hay que reaccionar contra esa tendencia. Hay que
emprender la lucha...

Mientras nosotros nos congregamos en este
tealro, donde parecen haberse dado cita todos los
elementos emancipados de la circunscripcién,
mientras conversamos sobre lo que conviene ha-
cer y nos pronunciamos en favor de una candida-
tura liberal, por las calles centrales de Buenos
Aires, de ]a catedral al Socorro, bajo los balcones
atestados de fanaticos, entre dos hileras de gentes
que se descubren, desfilan con gravedad, en pro-
cesidn, con sus cirios, sus banderas y sus incen-
sarios, largas hileras de religiosos y de curas,
compactos grupos de devotas y de pobres de espi-
ritu que enlonan oraciones 'y salmos en honor de
no s¢ qué virgen, y que la autoridad, el gobierno,
la policia, esa misma policia, oblemo y auto-
ridad que disuelve nuestras mamfestacmnes
prolege y acompaiia, para mayor escarnio de la
razon.

El miércoles, al salir del Operai Italiani, des-
pués de una conferencia mia, centenares de ciuda-
danos pacificos fueron atropelladm brutalmente,
porque cantaban en las calles un himno de reden-
cién. (Como se tolera que millares de hombres que
por sus costumbres viven al margen de la socie-
dad, que por su vestimenta se “singularizan y
atraen las miradas, puedan desafiar el buen sen-
tido ¢ interrumpir el trafico de una ciudad mo-
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derna, imponiéndonos 4 todos el especticulo de

su miseria intelectual?
Contra todo eso se levanta la candidatura Pa-

lacios.
Contra todo eso dirige su empuje.
Organicémonos, tengamos audacia y vamos al

triunfo.






Una aventura policial ©

Nada mas pintoresco que el calabozo obscuro
donde nos han encerrado, en esta comisaria semi-
colonial, en que los agentes de tez brunida y sa-
bles corvos conversan y beben mate, sentados en
grupos, en torno de los fusiles dlspuestos en pa-
bellones. Mi impresion, al entrar se ha traducido
en una somnrisa. Los muros, acribillados de ins-
cripciones confusasy superpuestas las rejas de
barrotes gruesos y el ceuntinela adusto que nos
vigila cautelosamente dan no sé qué perfil gro-
tesco 4 nuestra juv eml aventura.

Nos han dejado en el calabozo, le han echado
doble llave al candado y nos han abandonado
4 meditaciones que no teniamos necesidad de
hacer.

Personalmente, no lamento lo ocurrido.

Conocer un medio nuevo, eslar en trato con
gentes desconocidas, penetrar el misterio de estas
fortalezas vetustas, cuyos tres patios, separados
por zaguanes, hemos “observado en perspectiva

(1) El autor fué arrestado en Buenos Aires, en Octubre de 1903, 4
causa de sus opiniones politicas.
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més de una vez desde la acera, apreciar algo mas
que la fachada, ver por encima del caballo inmé-
vil y del guardla inabordable, no deja de ser em-
presa tentadora para quien observa juzga v refleja
lo que mira. Pero, & pesar de todo diletantismo,
no es posible asistir con indiferencia al atrope]lo
tosco v burdo, de mano pesada, de conciencia pri-
mitiva.

Las cosas han pasado asi:

Desde un balcon vemos pasar & Palacios, ro-
deado de un grupo de agentes. Bajamos con del
Valle Iberlucea, L.opez v otros, corremos al lugar
en que se produce el incidente, nos encontramos
envueltos en un remolino, nos atropellan y nos
empujan hasta una sala exigua, donde se nos
obhga a depositar el dinero v el 1010] v & declarar
nombre, profesion v edad, hajo la recelosa vigi-
lancia de los genizaros, (ue todavia tienen la
mano cn cl revolver. Todo esto, que parece me-
diocval, ha ocurrido a las enatro de la tarde, en
una calle central de nuestra villa. No protestamos
por ¢l hecho personal, sino por el sistema que
denuncia.

Sin embargo, no deja de ser penoso regresar
al pais en que se ha nacido, despudés de seis anos
de ausencia, para ser alojado en las comisarias.
I's una nueva manera de practicar la hospitalidad.
iBienvenidos sean los compatriotas que después
de haber hecho flamear el nombre argentino en
Furopa, regresan al terruno, porque asi podremos
azotarlos vy “recluirlos cuando nos convenga!

Pero lo que duele, por sobre todas las desven-
taras personales, es ver que la arbitrariedad ha
echado raices entre nosotros.

El sistema no ha cambiado. Y para el que esto
escribe es tanto mas triste comprobarlo, cuanto
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que durante largos ainos, cuando se hallaba en
pais extranjero, ha podido exponer y defender
todas sus ideas, sin que nadie le ponga obstacu-
los. Solo en el propio pais le estd vedado salir &
la calle para acompainar 4 un amigo.

Pero no tratemos de explicar lo que no tiene
explicaciéon. En grandes apuros se verian los que
han cometido el atentado si tuvieran que justificar
su accion.

Claro esta que no tienen la culpa los ejecuto-
res inmediatos. El mal viene del sistema y de las
malas costumbres que persisten. De lo que nos
felicitamos, es de que el hecho haya sido cometido
en detrimento de quienes pueden defenderse.

Por causas mas inverosimiles aun, entran dia-
riamente & las comisarias docenas y docenas de
pobhres diablos que tienen que soportar la injusti-
cia y callar. Nos agrada que estos golpes, al caer
una vez sobre nosotros, sirvan para denunciar
los vicios de la organizacién policial y la concep-
cion curiosa que tienen algunos de la libertad del
ciudadano. A los compaileros de la prensa les
toca ahora levantar la voz y decir lo que crean
pertinente. Les saludamos desde este domicilio
accidental y, sin pretender imitar a Silvio Pellico,
esperamos poder seguir conversando con ellos
mafana sobre el mismo t6pico en otro articulo.

Hay que fijar las responsabilidades, sin dejar
de encarar el asunto con el consiguiente buen

humor...
*
* k-

Sefior director de la Tribuna:

Muy estimado sefior director: A prop¢sito del
articulo que publiqué ayer en La Nacion sobre el
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atropello de que fui victima conjuntamente con
otros amigos, La Tribuna, en un articulo mitad
irénico, mitad amable, me critica y me ensalza,
poniendo de una parte la estimacién personal, y
de otra los naturales intereses de partido. Lejos
de criticar esa actitud, la encuentro légica y agra-
dezco las palabras deferentes y las salvedades
amables de la cronica, en la que creo reconocer
la pluma de un amigo. Sin embargo, séame  per-
mitido anadir algunos comentarios a los comen-
tarios ya hechos, y decir en pocas lineas lo que
pienso sobre el particular.

Aun suponiendo que la comisaria de que se
ha hablado estuviese instalada en una casa mo-
derna, que los sables de los agentes no fuesen
corvos, y que en las escenas de espiritu medioeval
no pueda nunca nadie empuilar un revélver, la
filosofia de los hechos sigue siendo la misma. La
policia, mal encaminada, no por su jefe, que es un
perfecto caballero & quien estimo, sino por un se-
cretario nervioso y mal preparado, se ha dejado
llevar a4 excesos lamentables (ue podrian atesti-
guar gentes de todos los partidos. Constatar estos
hechos en un articulo apacible y sonriente, no sig-
nifica condenar la civilizacién del pais, que, afor-
tunadamente, no depende de la mayor 6 menor
cultura de un empleado subalterno.

Mis «cualidades de observador» que, segin La
Tribuna, se han desmentido en esta emergencia,
siguen siendo las mismas que los amigos de ese
diario me han hecho el honor de aplaudir & raiz
de la aparicién de algunos libros. Si no he preci-
sado mas detalles y no he dado més color local &
ciertas escenas, ha sido por el temor de herir la
susceptibilidad de la regién. Pero en una serie de
articulos que me propongo escribir sobre el inte-
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rior de las comisarias, haré obra més nacional,
ya que este asunto, pasado el natural descontento
de la primera hora, se va transformando en ama-
ble literatura.

Pero la predisposicién que tengan los hombres
al optimismo y 4 la sonrisa, su tendencia 4 no re-
cordar més que los agasajos y las rosas, no puede
impedirnos seialar los vicios de un sistema, pro-
testar por otros, constatar el mal y pedir el reme-
dio. Es lo que he hecho, y los amigos con quienes
converso saben bien que pude decir en el articulo
&4 que se ha hecho referencia mucho mas. Sélo
que como los apasionamientos nos parecen anti-
estéticos ¢ ineficaces, y como el mal personal que
recibimos sé6lo nos duele por el mal general que
nos hace sospechar, hemos preferido mantener-
nos dentro de ciertos limites.

Después de todo, la vida nos tiene acostum-
brados al error; y la injusticia es tan frecuente,
que no hay quien no esté familiarizado con ella.
Todo lo cual no impide que la ataquemos sin des-
€anso. '

Le saluda afectuosamente, etc...






Espafia y los Sud-americanos

A propésito de un articulo mio titulado L’ Ame
espagnole y publicado en el numero del 15 de
Enero de La Revue (antigua Revue des Revues) de
Paris, he recibido varias cartas en que amigos y
desconocidos me reprochan la rudeza de algunas
apreciaciones. _

De mas esta _que diga cuan poco justificadas re-
sultan 4 mi juicio esas suceptibilidades. Para mi,
como para todos los sud-americanos de origen es-
paiol, Espaiia es una segunda patria, Espaiia es
algo mio, que quiero y que defiendo como si hu-
biera nacido en la Peninsula. Lo he probado en
diversas ocasiones. Todavia andan por ahi las
crénicas que, adolescente casi, escribi 4 raiz de la
guerra con los Estados Unidos. Contra la opinién
de algunos mal llamados «americanistas», sostu-
ve que debiamos hacer votos por el triunfo de
Espaiia y por el mantenimiento de su hegemonia
moral, que ha contribuido poderosamente & for-
marnos y que es la unica valla opuesta & la infil-
tracién anglo-sajona, incompatible con nuestro
caracter. No agito ahora el recuerdo para envane-
cerme, que es deber elemental afirmar las convic-
ciones; pero aunque es tarea inutil refutar la acu-
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saciéon de ser hostil & Espafia, dado  que toda mi
labor est4 ahi para desmentirla, no quiero renun-
ciar 4 la respuesta, porque ella me ofrece una
nueva ocasiéon de afirmar mi carifio & la madre
patria.

El mejor indicio de que al hablar de Espaiia,
hablo como de mi propio pais, es la misma liber-
tad con que me expreso. La distintiva del extraiio
es ensayar eufemismos, equilibrar frases dudo-
sas y hacer elogios para «quedar bien». Solo los
de casa hablan en alta voz y dicen su opinion sin
ambajes. Porque asi como los espanoles no pue-
den ser extranjeros en América, los sud-america-
nos no queremos ser extrajeros en Espana. Recla-
mamos nuestra parte en la derrota. Y si nuestras
frases sinceras lastiman & veces el amor propio
regional, los espanoles no pueden formular un
reproche, porque de ellos precisamente hemos he-
redado esa franqueza, ruda en el carifio. Hasta
nuestra tendencia 4 criticar las cosas de Espaia
es un nuevo rasgo que nos acredita como funda-
mentalmente espaiioles; porque, ¢en (ué se cono-
ce al espaiol, sino en su costumbre de encontrar-
lo todo mal en el pais en que ha nacido?

No negamos que el espiritu peninsular se ha
modificado y rejuvenecido en cierlo modo en Amé-
rica. Acaso es esa la causa de la mayor vivacidad
de nuestras criticas. Diferencias de educaciéon, de
medio y de temperatura, han dado al espaiiol del
nuevo mundo una flexibilidad nerviosa que le
hace percibir las cosas mas rapidamente, y expre-
sarlas con maés violencia penetrante. Pero en el
fondo nos gobiernan las mismas cualidades y de-
fectos. De uno y otro lado del océano tenemos
mas aptitudes para derribar que para construir.
Y confieso que al hacer la sintesis del alma espa-
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fiola, le hallo muchos rasgos que coinciden con
los del alma de Sud-América.

Claro esta que del articulo en cuestién no rec-
tifico ni una coma. Podra la traduccién ser defi-
ciente y dar 4 ciertas frases un alcance que no te-
nian en el original, podra haber en ella algunas

alabras de mas 6 de menos, mi deber es asumir

onrada y paciticamente la responsabilidad de
todo lo que he tirmado, que no puede obrar de
otro modo quien cuenta entre sus abuelos algu-
nos vascos y andaluces. Para tranquilizar & los
amigos que han parecido alarmarse, recordaré
que lo que hay en el articulo de mas duro para
Espana, no lo he dicho yo;lo han dicho Galdés,
Salas y Ferré y Angel Guerra & quienes cito. Por
lo deméas, ¢como puede haber imaginado algo
hiriente para Espaina quien empieza por confesar
en ese mismo trabajo las grandes «<atinidades de
sangre y de amistad que le unen 4 este hermoso
pais?» _
Es tiempo de que los espaiioles renuncien &
ver enemistad en las criticas de los sud-america-
nos. Ya he tenido ocasién de decir que hay mas
simpatia en la ruda franqueza que en la hipocre-
sia amable. El que dice en toda ocasi6én su pen-
samiento, aun & riesgo de hacerse antipatico,
realiza una accién encomiable y cumple con un
deber. Porque la pluma no es expediente para
fabricar popularidades, sino instrumento para
obrar sobre la vida. Los sud-americanos que criti-
can las cosas de Espafia sélo desean contribuir &
corregir y & enderezar los errores que advierten.
Se equivocan 6 no. Es asunto aparte. Pero sélo
les guia una intencién afectuosa y fraternal. Que
un extrafo ataque manche 4 Espaiia 6 la denigre,
y les veréis levantarse airados. Yo el primero.






Del cuaderno de notas

o

Cosmopolitismo literario

La curiosidad que se manifiesta ahora en
Francia por todas las cosas: espanolas, no es el
resultado del capricho de media docena de gace-
tilleros: es una corriente definida que responde &
causas mas serias. El francés empieza & conven-
cerse de que, en nuestro siglo multiforme, todos
tienen algo que aprender de cada uno. De ahi los
largos estudios que vienen apareciendo en las re-
vistas de Paris sobre la actividad intelectual, po-
litica 6 econémica de los demas paises, entre ellos
Espaiia, cuya historia v cuyva levenda cautivan los
espiritus.

Si el articulo que la Revue Universelle acaba
de publicar no es un cuadro completo de la litera-
tura espaiiola contemporanea, es por lo menos
una sintesis feliz. Su autor, Mr. Desdevises du
Desert; nos habla, ante todo, de los muertos: Cam-
poamor, Nunez de Arce, Mosén Jacinto Verda-
guer y Clarin. Los cuatro le merecen admiracion,
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asi como Pi y Margall, al cual dedica varios pa-
rrafos. Segun él, la falta de aficién & la lectura que
se nota en Espaiia, deriva de la educacién irregu-
lar y deficiente que recibe el pueblo. Los alumnos.
salen de los institutos con una cultura incompleta,
habituados 4 la improvisacion y 4 resolverlo todo
sin saber nada. «Las universidades—afnade—
estan llenas de profesores de indiscutible talento;
pero los alumnos llegan & ellas mal preparados
y se limitan & aprender de coro los textos oficia-
les.» Mr. Desdevises du Desert concluye que, «si
no se escribe méas, es porque no se lee»; cosa que:
no se-aventuro & afirmar el inolvidable Larra.

Después de pasar revista & los poetas y prosis-
tas mas notables, el articulista nos habla del tea-
tro. Y en ese capitulo esta toda la filosofia de su
estudio. La evolucion del arte le inspira criticas
acerbas y elogios desmesurados. Afirma que el
tradicionalismo dramatico espaiiol ha cedido el
campo «al espiritu evolutivo», y que el teatro de
nuestros dias se inspira indirectamente del teatro-
extranjero.

Yo tuve ocasion de seialar algo semejante en
La Revue de Paris, y me place coincidir con tan
distinguido critico, en una atirmacién que algunos
juzgaron por entonces aventurada. Pero Mr. Des-
devises du Desert pudo decir mucho més.

No s6lo el teatro, sino la literatura toda sufre:
en Espaiia la influencia del pensamiento, no dire-
mos francés, sino universal. Porque se trata de
una nacién que vive como las demas naciones y
que esta sujeta & los mismos fenémenos de infil-
tracion. En nuestro siglo de intercambio febril y
de cosmopolitismo creciente, todo se mezcla y se
confunde. Y Espaiia, que no estd tan fuera del
mundo como algunos se complacen en afirmar,
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tiene que respirar la atmdsfera comun 4 todos los
pueblos.

Esto nos recuerda la aventura de cierto pro-
pietario original, que habia dividido su jardin en
tres partes y los habia confiado 4 tres jardineros,
con orden de cultivar en la primera, rosas; en la
segunda, claveles; y en la tercera, jazmines. Los
jazmines se extendian en grandes almacigas de-
lante del palacio, los claveles ocupaban una vasta
extension & la derecha, y las rosas se amontona-
ban & la izquierda en bosquecillos caprichosos.
Nuestro original habia hecho su céalculo; desde
las ventanas del sal6n, que estaba al frente del
edificio, esperaba respirar la fragancia de los jaz-
mines; desde las de la sala del billar, 4 la derecha,
el perfume de los claveles; y 4 la izquierda, desde
su dormitorio, la embriagadora esencia de las ro-
sas. Dem4s esta decir que la naturaleza no se
prest6 4 secundar sus deseos. Un excéntrico
puede separar las flores y encerrarlas en espacios
diferentes, pero nadie puede poner limite & los
perfumes que se reconcilian y se funden en el es-
pacio, &4 pesar de todo. El alma de los hombres,
como la de las flores, pasa por encima de las fron-
teras, para formar en la altura el espiritu de la
humanidad.
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I1

La escuela de la felicidad

El parisiense no ha parecido asombrarse. Pero
no deja de ser curiosa la fundacion de esta escue-
la, cuyo manifiesto y programa tengo & la vista.

NO se trata de una de las tantas empresas de
moralidad dudosa, que se abren diariamente para
sorprender la contianza de los incautos, sino de
una institucion importante, de una serie de cursos
dictados por gentes conocidas y de responsabili-
dad, como el doctor Paul Valentin, director de
una notable revista de estudios pblCOlOgl(,OS, La
Vie Normale; madame Geneviéve Lanzy, una de
las novelistas a la moda; madame Maria Verone,
autora de interesantes estudios pedagdgicos, y
Mr. Eugene Borrel, musico distinguidisimo.

La felicidad se enseiia—nos dicen estos apos-
toles de la nueva doctrina,—pero no se ensena
como el abecedario. Se obtiéne combatiendo los
errores evitables que nos hacen ser débiles, co-
bardes, desequilibrados 6 pesimistas. Nuestra en-
seilanza tiende & rariticar los dolores humanos
por medio de una educacién mejor comprendlda
de nuestras tendencias y una utilizacion mas pru-
dente de nuestras energias. Responde & una de
las necesidades mas imperiosas de nuestra época:
la necesidad de equilibrio y de salud. Y es, en
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resumen, un curso tedrico v practico de vida
normal.

Yo he asistido 4 las dieciséis conferencias que
han dado hasta ahora en el Instituto Rudy los
asociados de la Ecole du Bonheur. Ll titulo tenta-
dor atrae un publico cada vez mas numeroso de
sefnoras, escritores, hombres de mundo, estudian-
tes y artistas... Estas reuniones, al propio tiempo
literarias y mundanas, donde casi todos se salu-
dan y se conocen, han sido en Paris, este invierno,
uno de los coins @ la mode de la gente intelectual.

El doctor Valentin nos ha hablado de las en-
fermedades ¢ aberraciones ‘que hacen imposible
la felicidad, de los que se extravian con ayuda del
opio 6 la momna en parasitos artificiales, de los
utopistas ena morados de la quimera, de los mis-
ticos v los suicidas, de los envidiosos y los-calum-
niadores, de todos los atacados de alguna de esas
enfermedades del cuer po 6 del espultu que son
en nuestra sociedad agentes de dolor ¢ de tristeza.
Segun ¢él, es necesario oponer 4 la accién de los
deQeqmlllnado\ una liga de gentes normales.

Madame Geneviéve L‘m/v se ha ocupado de
la influencia de la lectura en la mujer, de como
deben las ‘madres «graduar» la libertad de sus
hijas, de los libros perniciosos (ue alucinan y en-
cienden la imaginacion, de la felicidad que pro-
cura la pagina imipresa y del consuelo que ofrece
& la mujer en toda circunstancia.

Con Mr. Eugenio Borrel asistimos a las evolu-
ciones del gusto musical. Nos ha hablado de la
musica malsana, que excita los nervios; de Ia
mausica del porveniry de su influencia sobre el
progreso mental de las razas.

Madame Maria Verone ha estudiado la educa-
cién en lo que tiene de contrario 6 de favorable &



154 MANUEL UGARTE

la felicidad. Segun ella, la educacién del nifio re-
quiere una educacién (g)rewa de los padres, que
facilite su tarea de conductores. Es necesario des-
arrollar en ellos el sentimiento de la justicia y
darles la nocion de la responsabilidad.

Demas esta decir que las conferencias han sido
muy aplaudidas. Este publico_esta sediento de
sinceridad, de salud, de fuerza. Cuanto se le brin-
de en ese sentido sera aceptado con entusiasmo.
Las monstruosidades y los decadentismos han
pasado & la historia. Y hoy podemos ser normales
sin que se nos callﬂque de analfabetos.
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111

El proceso del doctor Doyen

Los 100.000 francos que un médico ha hecho:
pagar 4 un cliente por un tratamiento de algunos
dias, son hoy el tema de las conversaciones del
Bulevar. Como Mr. Crocker es uno de los banque-
ros mas conocidos de Nueva York, y el doctor
Doyen pasa por una celebridad europea, todo
concurre 4 hacer de este pequeiio proceso uno de
esos castlllos de espuma que entretienen y apa-
sionan al publico cosmopolita de la gran ciudad.

Los diarios amontonan los detalles y las acla-
raciones sobre el asunto. Desde luego, casi todos
aprueban la resolucién de Mr. Crocker, quien,
constatando la agravacién del estado de su es-
posa, exige la devolucién de los 100.000 francos
que el doctor Doyen le hizo pagar antes de asis-
tirla. La reclamacion es atendible. Parece evidente
que habiendo mediado una promesa de curacion,
y no habiéndose realizado esa promesa, el clierite
esta autorizado 4 reclamar su dinero.

Pero este asunto, como todos los que remue-
ven los periédicos en esta época de generalizacio-
nes y resultados, se diluye en consideraciones
comunes y en filosofias de aplicacién universal.
Es lo que constituye la especialidad del periodis-
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mo contemporaneo. Sin dejar de ser espejo, es un
crisol y un proyector. El asunto, en si, s6lo ha ser-
vido & los chroniqueurs de punto de. partida. Lo
que se discute es la posibilidad de limitar 6 tarifar
los honorarios de los médicos; las razones que
pueden tener éstos. para hacerse pagar antes de
atender al paciente; y, lo que podria llamarse la
moralidad de la aventura: el derecho & comerciar
con la vida de nuestros conciudadanos y & practi-
car ese chantage funebre, que consiste en decir:
«Puedo curar esa enfermedad con un medica-
mento de mi invencién, que ninguno otro conoce;
si me da usted una fortuna, le devuelvo la vida; si
no, se muere usted como un perro.»

Esta manera de exigir la bolsa 6 la vida, en el
cuarto mismo del agonizante, no es mas que una
consecuencia de la organizacion social existente.

El médico es un comerciante que especula con
su titulo y eon sus estudios, tratando de hacer
fortuna lo mas pronto posible. El enfermo sélo
resulta un cliente, & quien se cura 6 no segun lo
que traiga en el bolsillo. La salud se compra.
Para vivir es necesario ser rico. Y el honor con-
siste en hacer producir al capital los mejores in-
tereses.

Si no es una hipocresia de la barbarie, esta
manera de razonar, es, por lo menos, un zarpazo
del egoismo. L.a civilizacion nos ha acostumbrado
a4 muchas crueldades, pero ninguna tan triste. Ella
nos hace pensar con emocién en los abnegados
médicos de provincia, que todavia conservan su
caracter casi sacerdotal; en los modestos discipu-
los de Hipdcrates, un poco anticuados, un tanto
ingenuos, pero capaces de andar muchas leguas
en mula para curar & un indigente; capaces de ver
en el enfermo un sér humano; capaces de creer
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todavia en el deber, en la conciencia y en el al-
truismo. Son los rezagados de la civilizacién, di-
ran los ultramodernos. Sen los precursores del
porvenir, decimos nosotros. Porque el utilitarismo
egoista tiene que ser transitorio, y tras los médi-
cos que s6lo ven en el enfermo su fortuna, hanrde
venir, en épocas de luz, los que sélo vean su su-
frimiento.






El mundo literario en Francia

Todo arte que se convierte en oficio pierde fa-
talmente las alas. La fortuna es la guadafna de la
gloria. Mientras se persigue el ideal por el ideal
mismo, mientras se alimentan propdsitos desinte-
resados, mientras se trabaja y se lucha sin mas
fin que la verdad y la belleza, las obras florecen
admirablemente. Pero asi que asoma la preocu-
pacion del negocie, aparece el arte inferior, deste-
nido y forzado. La literatura francesa nos ofrece
millares de ejemplos que corroboran esta afirma-
cién. Si hay dentro de ella muchos escritores aus-
teros y concienzudos que comprenden y aceptan
su misién, abundan también los que, transforma-
dos en industriales avariciosos, hacen con las
bellas letras un comercio inadmisible.

No pretendemos que el artista busque en la
miseria sus inspiraciones, ni pedimos que se re-
signe 4 una vida precaria y dolorosa. Por la so-
ciedad, tal y como la imaginamos para el porvenir,
el productor de belleza pasara sin inquietudes...

Lo que resulta condenable, es la fiebre que
devasta las literaturas y las transforma en merca-
do donde se expende, con una docilidad pueril,
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lo que prefiere el comprador. Entendemos que la
palabra escrita puede educar al publico sin dejar-
se guiar por él, reflejar la época sin someterse &4
sus errores. La formula seria esta: el arte debe
dar con qué vivir, pero nadie puede especular con
el arte.

La tendencia & faire fortune, ha dado origen &
un atropello de apetitos hoscos. Si el alto y legi-
timo deseo de la gloria siembra entre los hombres
rivalidades tan subalternas, discordias tan absur-
das, y tan pobres envidias, ¢qué sera cuando ese
mismo deseo se vulgariza y degenera en afan de
conquistar caudales?

De ahi que exista entre los hombres de letras
de Francia, mas que entre los de ningin otro
pais, ese lamentable entrevero de maldades, insi-
nuaciones, desdenes, calumnias, odios, y vengan-
zas que dan al campo de las letras el aspecto cé-
micamente tragico de las ilustraciones de Doré en
los Contes Drolatiques, de Balzac: los combatientes
se parten, se aniquilan y se ensartan entre sf,
como si se ahogara el mundo en un reflujo de
atavismos ancestrales.

Todo ello esta muy lejos del arte puro y su se-
renidad salvadora. Porque siendo la pagina escrita
un trasunto del hombre, ¢cémo han de producir
belleza esos seres agriados, torturados y veneno-
$Os, cuya preocupacion no es avanzar, Sino impe-
dir que los otros lleguen? So6lo nos pueden brin-
dar repeticiones. Nunca nos mostraran el fondo
de su alma, porque no les tiene cuenta hacerlo.
Y aunque lo hicieran, ¢qué ganaria la literatura
con una exhibicion de hospital?

Felizmente, estas costumbres no son las de
todos los escritores franceses. Hay mucha gente
sana, que, individualmente 6 en grupos, deﬁgnde
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los derechos del ideal. Hasta parece inutil decirlo,
porque no comprobariamos la hegemonia del pen-
samilento y del arte francés, si no existiesen esas
almas grandes. S6lo ellas son fecundas. Todo lo
demaés se borra y se desvanece. Si tuviéramos que
guiar 4 un joven, le diriamos: «Obsérvate cuando
emprendas la ascension; la envidia significa fatiga
¢ impotencia; si las notas en ti, renuncia 4 subir
4 la montana.»

%*
LI

Esto era para dejar sospechar la atmésfera en
que se mueven aqui los escritores. Claro esta que
no todos evolucionan en el mismo plano. En nues-
tras ciudades subdivididas v complicadas, como
un mueble japonés, hay cien circulos concéntri-
cos dentro de cada cosa. No son jerarquias, ni es-
calonamientos: son atracciones moleculares. Los
grupos simpaticos no se forman por identidad de
situacion, sino por similitud de propésitos. Asi
vemos 4 Anatole France fraternizar en los peri6-
dicos avanzados con muchos escritores descono-
cidos. También es verdad, que el arte y la politica
se han entremezalado singularmente en estos ulti-
mos tiempos, y ello ha contribuido & desmigajar
més aun el nucleo de las letras. ]

Cada matiz de opinion tiene su literato prefe-
rido, cada hoja su leader de arte. L’ Echo de Partis,
4 Jules Lemaitre; La Libre Parole, & Le6n Dau-
det; Le Figaro, & Jules Claretie; L’ Humanité, &
Anatole France; L’Aurore, & Gustave Geffroy; Le
Journal, & Jean Lorrain... Son nombres que sir-
ven de bandera 4 pequefios grupos. Después vie-
nen los cenaculos de las revistas, las coteries de
salones, las pefias de los cafés, los miembros de
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las sociedades artisticas, y por fin, los sauvages,
que no pertenecen &4 ningun credo y se desarrollan
solos, librados & su sinceridad, como las plantas
y como la vida. ’

Los grandes escritores colaboran en los perio-
dicos, porque ser periodista es aqui un honor que
todos se disputan; se muestran de 4 & 6 en las
petites chapelles, 4 fin de no perder contacto con
los enemigos peligrosos; frecuentan los salones
aristocraticos, obedeciendo al prejuicio de que on
arrive a tout par la femme; y aparecen en las re-
uniones de café, cediendo a la tentaciéon de respi-
rar los olores acres del arroyo. Porque los gran-
des escritores son némadas por detinicién. Viven
en todos los mundos, por lo mismo que viven en
un mundo aparte. Y hasta cuando se aislan, po-
seen el don de la ubicuidad. Sin embargo, su paso
es discreto y mesurado. ¢Quién no ha visto a Ca-
tulle Mendés arrinconado modestamente en un
angulo obscuro del Café Napolitain?

Los que hablan muy altoy reinan sobre el aca-
tamiento de los impresionables, son casi siempre
medianias. Vestir trajes estrafalarios, hacer pro-
fesion de fe de extravagancia y situar la celebridad
en las sortijas, son cosas relativamente faciles, al
alcance de todos los aventureros. jCuantos ha vis-
to pasar Paris, que deslumbraron un instante y se
perdieron después en la nochel!

Francois de Nion, el ilustre autor de Les Faca-
des, me contaba un dia la historia de cierto reve-
lador supraterrestre, que aparecié hace diez afos
en el Barrio Latino, amotin6 & la juventud, se im-
provis6 una inmortalidad de apoéstol, prometié
derramar & puilados las bellezas extrahumanas
de que traia llenos los bolsillos, y goz6 durante
cinco afios de una fama portentosa. Cuando Men-
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ano publique su libro, se decian las gentes, cuan-
go dé & luz su obra extraordinaria, habra nacido
una nueva literatura. Pero como Mengano no hizo
imprimir jamas una cuartilla, los mirones acaba-
ron por desenganarse v el genio inacccesible pe-
regrina hoy de taberna en taberna, sin encontrar
quien le preste cinco francos y sin decidirse & pu-
blicar aun el volumen que debe servirnos de evan-
gelio.

No diré que estos productos abundan en Fran-
cia, porque por mas incurable que sea la creduli-
dad de los pueblos, llega un instante en que se
vuelven cautelosos y examinan la moneda antes
de metérsela en el bolsillo. Pero, asi y todo, se fil-
tran aun buen numero de fumistes en el mundo
de las letras.

Entre los grupos que se retinen con el cre-
pusculo alrededor de Jas mesas de marmol para
perorar, saboreando el mortal aperitivo, no falta
nunca un ejemplar del género. Son los sobrevi-
vientes de una modalidad literaria que pasé.
Todos ellos afectan el mismo desdén por los ta-
lentos consagrados, todos fingen no tener en
cuenta la opinién del publico. El arte es para una
élite—dicen.—Se burlan de los plebeyos Victor
Hugo y Zola. La aristocracia consiste en admirar
4 los escritores desconocidos. l.a superioridad es-
triba en negar toda superioridad. Sus distintivas
son la embriaguez, la atrofia del sentido moral, la
paradoja, y una enfermiza tendencia & imaginar
obras que no realizardn nunca. Derrochan sus
vidas en comentarios. Viven de la ilusiéon de la
ilusién. Y, generalmente, acaban por morir en
una guardilla, royendo la angustia amarga de los
ratés.

Las nuevas generaciones han reaccionado fe-
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lizmente contra esta enfermedad del espiritu. Los
jovenes de hoy sélo creen en la eficacia del esfuer-
zo, en_el triunfo de la labor tenaz y bien encami-
nada. Son laboriosos y austeros. Tienen fe en la
verdad v en la ]ustlcn Lentamente, como una
torre en construccién, que surge por sobre los te-
jados y va aumentando y creciendo hasta rozar
las nubes, levantan la obra que sera consuelo en
la vejez. Cada volumen es una piedra. Llegan &
tener una especie de misticismo sin religiéon, una
ciega confianza en el porvenir. Saben fe son la
savia que bulle bajo el organismo social, prepa-
rando las cosechas préximas.

Porque esta literatura francesa, tan calumnia-
da & veces en el extranjero, ofrece grandes ejem-
plos de laboriosidad inteligente. Remy de Gour-
mont es uno. Recuerdo que hace algunos meses,
cuando fui & visitarle 4 su departamento de la
rue des Saints-Péres, no pude contener mi admi-
racion ante su fecundidad victoriosa. Estaba co-
rrigiendo las pruebas de la Physique de ' Amour,
preparaba una ediciéon de sus Epilogos, daba la
ultima mano & una crénica para el Mercure de
France, y tomaba notas para dos libros méas. En
la media luz del gabinete de trabajo, aquel hom-
bre incansable parecia un alquimista empefado
en extraer y condensar el oro de las ideas.

Como ¢i, hay otros que luchan sin tregua, y
s6lo viven mte]ectualmente Jules Claretie, que
publica dos libros al aiio, escribe para los per10~
dicos tres 6 cuatro cronicas semanales, y encuen-
tra tiempo todavia para dirigir el Teatro Francés,
no es una excepcion entre tantos infatigables. Bal-
zac y Zola dieron un ejemplo sano.

Tras ellos ha seguido la falanje luminosa de
los caballeros de la celebridad. También es cierto



EL ARTE Y LA DEMOCRACIA 165

que resulta imposible descollar de otro modo. En
esta vordgine de autores v de libros, es necesario
insistir 4 cada mstante para mantener la vibra-
cion de un nombre. Sélo se consigue el éxito &
condicién de ocupar todas las av enidas y aparecer
en todos los recodos. Los autores no lo ignoran.
De ahi nace esa produccion insistente que, dado
el primer envion, se transforma en ejercicio nece-
sario y en costumbre. Demas esta decir, que no
hablamos de los folletinistas profe%mnales que
publican simultineamente tres novelas y anun-
cian una cuarta «con mas crimenes». Todo eso
esta fuera de la literatura. Nos referimos a los
productores de belleza, 4 los artistas concienzudos
que, sin descender, desarrollan una accion multi-
ple, sostenida y extrainamente fecunda; & los ma-
nipuladores de ideal, que se transforman en ideal
ellos mismos.

Los banquetes-de la Societé des Gens de Let
tres, los diners de La Plume y las reuniones de
cenaculo en el restaurant Foyos, agrupan un pu-
blico heterogéneo donde domina la mujer. Es una
de las distintivas de la literatura parisiense. En
cualquier desierto en que acampen tres escritores,
hay un sombrero con rosas. Y no se trata de bas-
bleus hipotéticas, sino de verdaderas intelectuales,
que compiten con el hombre y le dlsputan la pri-
macia.

Camille Pert, la condesa de Noailles, Severine,
Gyp, Marni, Marguerite Durand; etc., son escrito-
ras de cuerpo entero. Pueden competlr con los au-
tores de cartel. Aunque la literatura femenina tie-
ne un matiz especial que la distingue. Es mas
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outrée, como dicen aqui; mas nerviosa. Sea ella
atrevida 6 casta, siempre se acerca mas 4 los ex-
tremos que la de los hombres. De ahi la reputa-
cion de Jane de la Vandére, cuyas obras (Les Cour-
tisannes de Brahma, Les Demi-Sexe, L’ Amazone du
Roi de Siam, Le Droit d’aimer, etc.), llegan al limi-
te de lo que se puede arriesgar dentro del arte.
Debido acaso & esa particularidad, su nombre le-
vanta polvareda de comentarios. Y como todo lo
que se discute merece ser oido, hemos aprovecha-
do la circunstancia de un encuentro inesperado,
para pedir & la notable novelista sus opiniones
sobre la novela contemporaneay el feminismo en
el arte. Hé aqui lo que nos ha contestado:

«L.a mujer ha éscrito siempre, pero nunca tanto
como ahora. Su talento, antes flotante y sin gran
originalidad, comienza a salir de la crisalida y co-
bra un vigor y una autoridad singulares, mientras
que el del hombre, haciendo una evolucién en
sentido inverso, parece debilitarse, enervarse, des-
denar las grandes y hermosas lineas, para entre-
tenerse con nimiedades de forma y de matiz o re-
buscamientos de expresion casi moérbidos. Ningun
novelista ha reemplazado & Zola, ningun poeta 4
Victor Hugo. Todos escriben, pero nadie se toma
el trabajo de pensar. De la literatura actual no
quedara nada, porque las obras de las mujeres
seran puestas de lado y condenadas sistematica-
menle, como lo han sido siempre en la historia
literaria de los pueblos. El antagonismo moral dé
los sexos, es el unico que no desarma. Sélo pode-
mos hablar, pues, de la obra masculina, ue sera
la unica tomada en cuenta. Esta obra esta en una
época de transicion; no deeae, pero sigue siendo
lamentablemente vacia. Los cerebros callan, quiza
porque elaboran obras maestras, quizd porque no



EL ARTE Y LA DEMOCRACIA 167

tienen nada que deecir. A pesar de su esfuerzo y
su labor perseverante, la influencia de la mujeres
hoy por hoy casi nula en las letras. La leeran, al-
canzard éxitos de libreria, ganara dinero (sobre
todo, si se presenta con un pseudénimo masculi-
no), pero sus colegas, los que hacen las reputa-
ciones, no le reconoceran jamas una superioridad
real. La novela de manana sera la novela de ayer.
Nos serviremos solamente de otras palabras para
expresar las mismas cosas. Si la moda cambia en
el estilo v en el traje, la naturaleza humana es fa-
talmente la misma.»

Las opiniones que acabamos de escuchar, de-
jan adivinar la irritacién de algunas escritoras
francesas contra sus colegas masculinos. Estos no
parecen concederles toda la atencion que ellas
creen merecer. Y si es asi, hacen mal; porque las
de hoy no son simples «aficionadas» como las de
antailo, sino verdaderas profesionales de talento.

Geneviéve Lanzy, 4 quien por representar un
matiz completamente opuesto al de Jane de la
Vandére, he pedido después, como contrapeso, su
opinién sobre las mismas cuestiones, ha publica-
do muchos libros (Recits et legendes d’ Alsace, Au
pays jaune, etc.), pero solo alcanzo la celebridad
con su novela Vers l‘amant, que hizo sensacién
hace algunos meses. Aunque el titulo engaiie, es
una de las obras mas castas que se han publica-
do en Paris. Es sabido que toda la literatura mo-
derna, gira en Francia alrededor del adulterio.
Geneviéve Lanzy ha reaccionado contra esa eno-
josa tendencia y ha celebrado los goces del hogar
y de la vida tranquila. Al referir la historia de una
mujer que, enganada por su marido y 4 punto de
vengarse, renuncia 4 la aventura que la acecha
para reconquistar al infiel por la resignacién y el
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sacrificio, Geneviéeve Lanzy ha hecho una obra
singularmente natural y humana. Este pais ha
sido ya demasiado desprestigiado por novelistas
poco escrupulosos. Era necesario que alguien vi-
niese & mostrarnos el reverso de la medalla. Con-
testando 4 mis preguntas, Genevieve Lanzy ha
sintetizado la filosofia de su libro:
«Personalmente, yo no he tenido mas que el
meérito, bastante raro, es verdad, en una mujer, de
saber escuchar. Lo que tengo de salud y de verdad
en mi cerebro, se lo debo & mi marido. Mi marido
es, entre los médicos, el primero que ha compren-
dido el papel de la sociologia en terapéutica. Yo
soy, dentro de la literatura, lo que es mi marido
dentro de la ciencia: una optimista, & pesar de
todo. Creo que el libro, como la palabra y el ejem-
plo, puede y debe hacer mucho bien, si refleja un
alto ideal de vida en vez de limitarse & escarbar
los bajofondos del alma. Habrda una literatura
positiva, como hay una psicologia positiva. Posi-
tivo no quiere decir fatalmente realista. Very des-
cribir las cosas desde el punto de vista positivo,
es verlas y describirlas tales como son, bajo todos
sus aspectos, evitando generalizar imprudente-
mente las observaciones hechas sobre modelos
inferiores de humanidad. Si todas las nobles ten-
dencias de la mujer fueran cultivadas por una
educacion bien comprendida, el germen de sus
defectos y sus vicios no se desarrollaria tan facil-
mente. La mujer llegaria asi 4 tener sobre su
época una influencia benefactora. Cuando uno es
feliz, tiene el deber de difundir sus ideas de felici-
dad en torno. jCuantas existencias devastadas
hubieran podido ser encaminadas al bien si en
un momento preciso una frase clarividente les
hubiese abierto los ojos! La novela del porvenir
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debera ser una escuela de felicidad, una ense-
nanza atrayente de la vida verdadera, un medio
de regenerar, de corregir.»

®
® %

Sea ella de autores masculinos 6 femeninos,
la produccién literaria resulta cada vez mas co-
piosa. Es incalculable el numero de novelas que
se publican todos los anos. Los escaparates de las
librerias estan atestados de volumenes, sobre los
cuales resalta la consabida faja azul: Vient de pa-
raitre. Se renuevan todos los dias y nos sorpren-
den a cada instante con nombres desconocidos...
¢Cuantos hombres de letras hay en Francia? ¢De
qué viven? ¢Tienen salida todos esos tomos fla-
mantes que brotan sin cesar de las prensas?...
Preguntas dificiles de contestar. Lo unico que sa-
bemos es que la exportacion literaria es impor-
tantisima. Buena parte de ese papel impreso atra-
viesa las fronteras y va a llevar pensamiento y luz
4 otras regiones. Pero, ¢se consume todo lo que
queda en el pais? Fuerza es admitirlo, porque si
asi no fuera se produciria menos. A pesar de
cuanto digan los editores, en Francia se lee ex-
traordinariamente. Los autores preferidos, segun
una enquéte que ha hecho L’Informateur des gens
de lettres en los gabinetes de lectura, son George
Ohnet, Octave Feuillet, Victor Hugo, George Sand,
Marcel -Prévost, Paul Bourget, Emile Zola, Ana-
tole France, Willy, Paul Adam, Pierre Loti, Oc-
tave Mirbeau, Maurice Barrés y Alejandro Dumas.
Esta lista refleja el gusto caprichoso y elemental
del publico modesto. La petite bourgeoisie no co-
noce ni 4 Flaubert, ni 4 Stendhal, ni & Rosny.
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Quiere novelas muy sentimentales, 6 quiere nove-
las de aventuras. Entre los autores que merecen
su aprobaciéon hay de todo: desde los simples ga-
cetilleros, hasta los poetas geniales. Pero se adi-
vina que lo que prefiere de estos ultimos es lo
menos bueno. Sin embargo, no hay que dar 4 la
averiguacion mas importancia de la que tiene.
Ella no abarca mas que una categoria limitadi-
sima de lectores: la que alquila el libro. Los que
lo compran tienen otros gustos, y otros los que lo
leen en las bibliotecas. Quiza es esta ultima frac-
cion la que estd mas preparada para juzgar, por-
que se compone en su mayoria de literatos y es-
tudiantes. Pero nadie ha hecho una investigacién
sobre sus preferencias. No es dificil que hubieran
respondido esos lectores que todos los autores
son huenos, con tal que los sepamos leer, porque
unos nos enseflan lo que hay que perseguir, y
otros lo que conviene evitar, unos nos llevan & la
belleza por la belleza misma y otros por la reac-
cién que provoca en nosotros lo irremediable-
mente malo.

El numero de ediciones indica muy poca cosa.
George Ohnet se vende tanto como Zola, y Willy
méas que Anatole France. Son preferencias inde-
pendientes de la literatura. Y no es prudente ba-
sarse en ellas para abrir juicio.

Lo que hay en Francia digno de ser imitado,
es el entusiasmo ciego con que se dan los hom-
bres & la obra. Los diletantes que toman la pluma
de una manera intermitente, son aqui flores de
salon que apenas atraen las miradas de un pe-
queio circulo. Para llegar al publico y retener su
atencién es_necesario darle grandes tajadas de
carne intelectual substanciosa y abundante. Se
acabaron las miévreries y los folletos en bastardi-
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lla. Lo que los autores tienen delante es un mons-
truo voraz que les obliga 4 exprimirse el cerebro
y & dar toda el alma... A ese peligro van alegre-
mente los guerreros intelectuales, como los cora-
ceros del 70 iban 4 la carga tragica... Cuando en-
contremos en las calles uno de esos hombres pa-
lidos y escuetos, que llevan luto en el traje y en el
alma, que traen el gesto tardo y los ojus de cre-

usculo, no le preguntemos de qué proviene su
atiga. Dejémosle pasar. Es uno de los héroes que
estan alimentando & su generacion.







Cuatro siluetas

JEAN JAURES

Je&n Jaurés es un hombre pequeio, robusto y
macizo, de piernas cortas, pescuezo de hércules y
ojos muy vivos y muy dulces, que revelan firmeza
y bondad, ternura y energia. Su cara redonda, en-
vuelta en una barba cortada en punta, tiene algo
de un Cristo de Guido Reni y mucho del obrero
que vemos al anochecer en la sombra de los arra-
bales, con su martillo bajo el brazo. No afecta un
deshabillé de bohemio como otros revolucionarios.
Su aspecto es el de un modesto burgués 6 un ar-
tesano en traje de domingo. Lleva el pelo corto,
el jaquet con todos sus botones y las unas lim-
pias. En conjunto tiene un aspecto pesado de
auvernés que estd en contradiccion con la flexibi-
lidad y la viveza de su talento.

Sin exageracién, se le puede llamar el primer
orador de Francia. Es sobrio, arrebatador y tiene
arranques liricos de tan alto vuelo, que, & veces,
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iluminado por su entusiasmo, cobra perfiles de
profeta. La concisién de Robespierre, el desborde
de Mirabeau y la reserva de Berrnare, se han fun-
dido y se han reconciliado en ¢l, dando nacimien-
to 4 una elocuencia mixta, hecha de destreza y de
pasion. En las luchas parlamentarias, donde el
terreno estd minado de tal suerte que el menor
desvio es una derrota, Jaurés es un campeoén for-
midable, porque fortifica su elocuencia y su empu-
je con una suprema habilidad de hombre publico,
que saca de las palabras todo el partido que estas

ueden darle. En las reuniones populares, nadie
Ea sabido como él apoderarse de la multitud y
arrastrarla, imponiéndole el aplauso y obligando-
la &4 apasionarse por lo que aborrecia. En la céle-
bre conferencia contradictoria de Lille, cuando
Jaurés y Guesde defendieron ante un publico, que
era enteramente favorable & este ultimo, las dos
concepciones tacticas del partido socialista, Jaurés
comenzo6 4 hablar entre murmullos y terminé en
medio de una ovacién. -Fl auditorio cambié de
doctrina en media hora. Y Guesde, que es también
un orador de talento, sufri6 ese dia uuna derrota
memorable. La caracteristica de la elocuencia de
Jaurés, es la exactitud. Reduce su pensamiento &
frases precisas que ponen las ideas al alcance de
todos. Pero & veces se apasiona y se entrega & uno
de esos periodos inverosimiles, que se escalonan
en un florecimiento de colores brillantes y de ima-
genes nuevas, que suben, abriendo perspectivas y
paisajes, hasta acabar en un estallido cubierto
por los aplausos. El publico sigue al orador con
ansiedad y le acomparia jadeante en su carrera
portentosa, con el deseo vehemente de gritar
jbastal El ejercicio es tan maravilloso, que el
auditorio experimenta algo asi como un remordi-
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miento de que se haga en su honor tanto derroche
de inteligencia. Se siente mordido por una angus-
tia indefinible, como ante un espectaculo sobre-
natural, y sufre un goce mezclado de dolor, por-
que cree asistir & la tortura de un cerebro que se
exprime y da todo su jugo. Ignora que el orador
saldra de la sala para entrar & otro meeting y pro-
nunciar otro discurs).

Como escritor, Jaurés es también uno de los
mas notables de la Francia contemporanea. Sus
articulos en defensa de Dreyfus, reunidos después
en un volumen, bhajo el titulo de Las Pr uebas, has-
tarian para consagrar‘le escritor brillantisimo y
supremo polemista. Es uno‘de los pocos hombres
publicos que siguen siendo literatos, enamorados
de la forma y de la imagen. Sin mengua de la pre-
cision y el laconismo, Jaurés encuentra medio de
embellecer los temas mas aridos. No hay actual-
mente en Paris otro escritor tan uniformemente
cuidado y tan fecundo. Sus articulos diarios en la
Petite Republique y en La Depeche de Tolosa, su
colaboracién en una docena de revistas, su colo-
sal «Historia del Socialismo» y su comesponden-
cia, le dejan tiempo todavia para pronunciar diez
discursos por semana. .

Personalmente, Jaurés es un hombre afable y
modesto, un «convencido» capaz de todas las proe-
zas, un generoso obstinado y un gran corazon.
Hl]O de padres burgueses, heredero de un nom-
bre ilustre (es descendiente del célebre almirante),
y propietario de una fortuna regular, abandoné
todas sus ventajas personales para ponerse al ser-
vicio de todos los desgraciados. Pudo ser ministro
cien veces, pero ha preferldo ser amigo de los mi-
neros de Carmeaux. Ha hecho siempre su deber
y ha sido consecuente consigo mismo. Su rectitud



176  MANUEL UGARTE

le ha sido & veces perjudicial. Su sinceridad en el
asunto Dreyfus, le hizo perder su banco de dipu-
tado. Pero, segun Jaurés, «la popularidad, como
la fortuna, sélo es excusable, 4 condicién de que
siempre estemos dispuestos & gastarla.»
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II
AMILCARE CIPRIANI

De regreso de Amsterdam, en el tren Cosmo-
polita, ensordecido por las conversaciones de los
delegados belgas, ingleses, franceses y norteame-
ricanos que volvian del Congreso Internacional,
con el entusiasmo a flor de adjetivos, comentando
las resoluciones y los discursos, me deparé el azar
la buena suerte de una vecindad interesantisima.

Junto & mi se sent6 un anciano venerable, de
ojos enérgicos y barba con punta. Su traje de luto,
su corbata descuidada y su chambergo altivo, le
daban cierto aspecto singular. Hablaba en francés
eorrectamente, pero con cierto matiz melodioso,
con cierto exotismo y cierta bizarria en las expre-
siones. Alguien le pregunté su opinién sobre los
resultados de la gran asamblea.

—Ce r’est plus l'atmosphére de notre premiére
internationale, dijo con tristeza.

Y luego, como si tratara de atenuar su re-
proche: 4 ,

—Sono vecchio!
Un amigo comun nos presenté: _
—Anmilcare Cipriani, uno de nuestros primeros
luchadores. = -
Aquel nombre era toda una historia.
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Desde mi nifiez he oido 6 leido los hechosy
las proezas de ese italiano indémito que, desinte-
resado hasta el sacrificio, ha luchado por tantas
causas justas y ha derramado su sangre en tan-
tas ocasiones. Nosotros, los recién llegados, los
que venimos, por asi decirlo, & recoger las rosas
en una época en que el desarrollo del partido hace
imposible las persecuciones, tenemos que mirar
con admiracién y con respeto & estos precursores
atrevidos.

Demas esta decir (ue conversamos durante
todo el viaje. Pero fué una conversacién general,
en que tomaban parte muchas personas. Yo hu-
biera querido solicitar confidencias, pedir anécdo-
tas y recuerdos, remover ese pasado de rebeldias.

Cuando llegamos & Paris, al despedirnos en la
estacion, le manifesté mi deseo.

—Venga usted & verme una maiana alas9 a la
Petite Republigue. . .

Dos dias después estdibamos fumando un ci-
garrillo, con los codos sobre la mesa, en la pecue-
na sala de redaccion, donde trabaja el antiguo ga-
ribaldino. - ,

El corresponsal del diario italiano Avanti!
asiste a4 la interviu y sustituye su admiracién a la
modestia de Cipriani.

—Nacido en Rivoli- en 1844, le ve usted llenar
una vida en poco tiempo. Voluntario en Solferino,
desertor con Garibaldi, heroico en Aspromonte,
emigrado en Grecia, jefe de barricadas atenienses,
expulsado, explorador cientifico en Egipto, enfer-
mero durante el cdlera, perseguido por la monar-
quia italiana, refugiado en Creta, jefe de regi-
miento en la guerra franco-prusiana, insurrecto
con Ja Comuna, condenado & muerte y deportado
& Caledonia, regresa & Francia después de diez
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ainos de destierro, para ser expulsado otra vez.
De nuevo en Italia, contribuye & preparar un mo-
vimiento revolucionario, es detenido y condenado
4 25 aios de presidio. La circunscripcién de Forli
v Ravena, le clige diputado nueve veces. Después
de ocho afos de prision obtiene, por fin, su gra-
cia. Vuelve a Francia. Funda la Union de los pue-
blos latinos y un semanario: Guerra d la guerra.
Toma parte en la campana contra Boulanger. En
1891 estd en Sicilia. Su propaganda mquleta a las
autoridades. Un asesino misterioso le hiere gra-
vemente. Nueva condena & tres anos de prision.
Se evade, y organiza una legiéon italiana para ir a
combatir en favor de Grecia, donde toma parte en
diez combates y pierde el 43 por 100 de sus hom-
bres. Una vida lahoriosa, como usted ve—concluye
el corresponsal del Avantz’——pero durante la paz,
en la tranquila labor diaria, ha hecho Cipriani
mas grandes cosas.

Y me cuenta el desprendimiento y la generosi-
dad de este gran iluso, que no ha tenido nunca
dinero, pero que- ha hecho el bien en todas las
ocasiones.

Cipriani interrumpe el elogio.

—No he sido mas yue un hombre sano.
Y en la frase esta su mas gloriosa biografia.
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111
LUISA MICHEL

Flaca, envejecida, momificada casi, pero con
un incendio de pasién en los ojos, la gran visio-
naria recorria aun, 4 pesar de sus setenta afios,
las ciudades y las aldeas, predicando su hosco
evangelio de rebeliones.

En la resplandeciente Niza, abriendo un pa-
réntesis de sombra en la vida elegante de la costa
azul, aparecié hace pocas semanas la silueta de
la vierge rouge, y ante un publico de sectariosy
de curiosos pertenecientes & todas las clases so-
ciales, reanud6 su incansable apostolado.

Como la conferencia habia sido anunciada por
to%os los periddicos, la sala se llen6 de un publico
heterogéneo, en el que abundaban los snobs se-
dientos de novedades; y aun recuerdo la emocién
de una dama distinguida, que, después de oir
aquel requisitorio contra la riqueza y aquella ape-
lacion 4 la solidaridad, ganada & pesar suyo por
un vértigo, dejé al salir una sortija en la bandeja
donde se recogia el 6holo para los revolucionarios
rusos.

Sin compartir completamente las ideas de
Luisa Michel y sin aprobar su violenta propa-
ganda, fuerza es reconocer el desinterés prodigio-
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so, casi mistico, con que esta extraiia mujer di6
en vida su actmdad su pensamiento y su salud &
la causa que creyo ]usta Las persecuciones, los
contrastes, la misma ingratitud de aquellos &
quienes trataba de favorecer no consiguieron do-
blar ese caracter, minar esa fe, vencer esa vo-
luntad.

Los diarios de Paris han venido llenos de co-
mentarios sobre su muerte, porque Luisa Michel
era en Francia tan popular como Mr. Loubet.

En el fondo de mis recuerdos sobre Paris, la
veo todavia, hace dos anos, en la Salle des millie
colonne, en pleno arrabal obrero, desafiando la
barbarie de las hordas antisemitas, que trataban
de cubrir su voz, desmoralizadas por la locura del
antidreyfusismo. Un fanatico trep6 & la tribuna y
pugné por imponerse. Pero la calma de Luisa
Michel fué tan desdeiiosa, tan desconcertante, que
salvé la situacion y vencié las pasiones de la
asamblea irritada. Era una mujer nacida para el
motin y para la plaza publica. Sus gestos tenian
no sé que extrana solemnidad, que contenia el
grito hostil en las gargantas. Aquella noche logré
gobernar y dirigir los odios de tal suerte, que al
cabo de media hora la multitud aplaudia lo que
silbaba momentos antes...

A la salida, un anarquista espaifiol, que no
puedo nombrar, me present6 4 Luisa Michel. En
su apretén de manos sorprendi una reserva fria.
A pesar de mis ideas avanzadas, yo no era, natu-
ralmente, para ella mas que un 51mple «burgues»
Pero, después de conversar un instante, se desva-
necieron las prevenciones, y fraternizamos.

Luisa Michel me parecié un temperamento
noble y altruista, aunque unilateral. Sus convic-
ciones libertarias la llevaban 4 menudo & ser in-
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justa con los enemigos. No tenia esa flexibilidad
de caracter, ese espiritu critico despierto que nos
permite penetrar la mentalidad del adversario y
desentraiiar la légica de sus aptitudes. Sin em-
bargo, con todos sus defectos, era una personali-
dad rara.
Un amigo le dijo cierta vez:
—Ha llegado la hora de descansar.
—¢De descansar?—repuso inquieta la propa-
gandista.—Todavia no he muerto.
La prevision se ha realizado.
La incansable se extingue en plena jira de
conferencias.
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IV
MILLERAND

Millerand es sobrio de palabras, pero es co-
municativo. '

Cuando le hablaron por teléfono desde la re-
dacciéon de la Petite Republique, haciéndole pre-
sente mi deseo de conversar con él, contesté laco-
nicamente indicando el dia y la hora en que podia
presentarme en su casa. «El jueves 4 las 10 a. m.»
Es decir, al dia siguiente.

Aquella maiiana llovié torrencialmente, y mi
fiacre, pesado y lastimoso, atravesé las calles casi
desiertas, entre una trabaz6n de hilos de plata.
Los escasos transeuntes, calados hasta los hue-
sos, huian por las aceras rozandose con los mu-
ros, 0 se refugiaban en los portales, sacudiendo
los paraguas que goteaban sobre las piedras...

Millerand vive cerca del cuartel de los invali-
dos, en una casa nueva de un barrio tranquilo.
Pregunto & la portera al entrar. Cinquiéme étage d
droite—me dice sonriendo.—Los personajes im-
portantes no tienen por costumbre vivir en el
quinto piso. Y las porteras saben lo que econviene
4 los personajes importantes. De ahi la malicia.
Malicia que se justifica quiz4, si recordamos que
en el mismo inmueble vive en el primer piso un
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antiguo subordinado de Millerand: el subsecreta-
rio del ministerio de comercio, M. Fontaine.

Un criado sencillo y correcto me hace entrar
4 una sala pequefia y bien alhajada, en cuya mesa
de centro hay una bandeja con bombones. ¢Sera
porque, como la musica pacifica & las fieras, los
bombones calman & los diputados de la oposi-
cién?

De ahi pasamos 4 un gabinete de trabajo,
donde, detras de una mesa de cedro cubierta de
papeles, se destaca el busto tranquilo del exmi-
nistro de la combinacién Waldek-Rousseau.

Macizo, con cierta amargura desdeiiosa en la
comisura de los labios, Millerand es, por su soli-
dez y su imperturbabilidad, un bloque de piedra.
Los ojos francos, ahondan y escudriian. Pero la
investigacion esta llena de indulgencia. Mas que
un politico, parece un filésofo que asiste 4 los
apasionamientos, los errores y las debilidades de
los humanos, con una sonrisa ingenuamente pa-
ternal. En ese hombre que ha domado los instin-
tos, solo subsiste una vanidad: la de ser préactico.
‘I'anto, que & fuerza de ser practico, acaba por ser
soilador; porque los verdaderos soiiadores son
los que ante la vida multiple y oleosa, no cuentan
con lo improbable y con lo imprevisto.

Para la concepcion de Millerand, la existencia
resulta dirigible como los automéviles. Es el gran
reproche que se le puede hacer: haber olvidado
que en la realidad entra por mucho la fantasia.
Pero ¢l esta tan seguro, tan confiado en la infali-
bilidad de su vision, que llega en ciertos momen-
tos & irradiar esa confianza y & convencer & los
demds. Lo que es innegable, es su vigor de caréc-
ter. Como energia, solo hay una en Francia que
compita con la suya: la de Waldek-Rousseau.
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Como lealtad moral, nadie puede poner en duda
la de un hombre que sacrificé su popularidad &
sus convicciones. Lo que Millerand quiere, por
sobre todas las cosas, es aparecer ante el parla-
mento como hombre de estado. Mas que por am-
bicion, por doctrina; para acallar las resistencias
de los partidos conservadores y llevar hasta el
gobierno algunos jirones del ideal de la demo-
cracia.

La tendencia es plausible. Lo que sus correli-
gionarios no pueden naturalmente admitir, es la
serie de abdicaciones que ha consentido para con-
servar en el campo enemigo esa reputacion de
hombre practico. Bien estd que los partidos popu-
lares acepten las responsabilidades del gobierno,
se infiltren por todas las grietas del edificio so-
cial y compartan, en determinadas ocasiones, el
poder con las agrupaciones democraticas, pero
han de entrar con la bandera desplegada, en plena
luz, sin sacrificar un apice de su ideal.

El exministro de comercio no lo cree asi. Y
ese es su lamentable error.

Pero en su accién razonada y tenaz, hay un
esfuerzo digno de estudio. Millerand se ha im-
puesto una obra ingrata, que hace de él un blanco
donde convergen las flechas de todos. Para los
conservadores es un revolucionario; para los revo-
lucionarios es un conservador. Aquéllos le repro-
chan su audacia; éstos su tibieza. Quiz4 en las
vueltas y las modificaciones del tiempo, dentro
de algunos afos, cuando la clase dominante se
resigne 4 inevitables contemporizaciones, llegue
por un momento & ser el eje de la politica france-
sa y el punto de equilibrio de dos bandos. Quiza
alcance 4 erigirse en arbitro que dé 4 cada cual
su parte y apacigiie transitoriamente las .cosas.
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Pero el error, 4 nuestro modo de ver, ha sido ate-
nuar el programa y enajenarse las simpatias de
su partido. Su moderacion es una garantia que le
coloca naturalmente en excepcionales condicio-
nes para ser aceptado en un mamento de apuro

or los partidos burgueses, su reputaciéon de
gombre practico le facilita el acceso al poder...
Pero no contando con el apoyo de su partido,
¢podra hacer obra util en las alturas?... Mucho
me temo, que llegado el caso sélo resulte un hom-
bre mas, que la opinién confundira con los que
ya estan en el gobierno. ¢Cémo podra arrancar
concesiones, si no dispone de la presiéon que ejer-
ce en esos casos una fraccion de pueblo organiza-
da? ¢Y qué ventajas podra ofrecer & los duefios de
la situacion el apoyo de un hombre cLue al ocupar
el sillén ministerial no desarma la hostilidad de
ningan partido?

Pero volvamos 4 nuestra visita.

Sereno, reflexivo y pausado, Millerand, me ha-
bla de sus proyectos de ley, muchos de los cuales
se quederon sin aprobar porque cayé el ministe-
rio. Su palabra clara y resuelta hace desfilar,
como en un cinematografo, las reformas que se
debén & su iniciativa. Y como ve que escucho la
enumeracion con interés, se interrumpe para de-
cirme que, & su juicio, también alla4, en América,
habra que hacer cosas semejantes. Todo esto
fluido, sin apasionamiento, como si hablara de
historia antigua. Una de las caracteristicas de
este hombre es la templanza. No se crispa ante
la contradiccién como tantos otros; examina y
expone sus argumentos friamente. Se diria que
ha extirpado los atavismos y se ha hecho un
alma de razon. Para Millerand todo se resuelve
por ecuaciones algebraicas. Dada tal situacién y
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tales fuerzas, etc. Pero la vida, que no obedece &
la l6gica como los numeros, crece al capricho de
la buena naturaleza...

Lo que le falta 4 Millerand para acertar en el
porvenir es un poco de imprevisién. Lo que le
sobra para errar en el presente, es la meticulosi-
dad. No tiene uno de esos caracteres audaces y
desmelenados que sospechan més de lo que sa-
ben, y adivinan mas de lo que deducen. Hombre
de biblioteca y de laboratorio, ignora el supremo
impulso indispensable para guiar 4 las multitu-
des & la vistoria y dominar la vida.

Tiene, en cambio, un envidiable instinto para
conocer y graduar los matices. Como talento par-
lamentario es, sin disputa, uno de los méas gran-
des de su época. Como orador, resulta terrible
con su logica irrefutable. Como hombre, todos
convienen que es uno de los mas sinceros y leales
entre los que figuran en el pais. En el ministerio
ha sido un administrador excepcional, en la ca-
mara un leader victorioso, y en las .reuniones pu-
blicas un orador aclamado. ¢Que de dénde viene
entonces su impopularidad? De su concepciéon un
tanto estrecha del socialismo y de su deseo des-
mesurado de conciliacién.

Es verdad que estos defectos resultan cualida-
des desde otro punto de vista. Millerand esta in-
dicado para figurar en otro ministerio Waldek-
Rousseau. Pero ¢volvera otro Waldek-Rousseau
al poder? No es el caso tan facil como algunos
imaginan. El movimiento iniciado ha ido mas
lejos que las previsiones. Ha rebasado el progra-
ma. Tal reaparici6én marcaria, en cierto modo, un
retroceso. Y dada la velocidad adquirida en este
gran empuje que arrebata hoy al pueblo francés,
resulta casl imposible la aventura. ¢Los girondi-
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nos volvieron al gobierno después de haber sido
eclipsados por los dantonistas?

Todo ello esta todavia en las tinieblas, porque
del porvenir s6lo sabemos que trabajamos en
forjarlo sin sospechar lo que sera. Lo que es se-
guro, es que al salir de casa de Millerand seguia
lloviendo torrencialmente, y que como me detuve
algunos pasos mas lejos por entrar en una ciga-
rreria, le vi salir & su vez y atravesar la calle con
el paraguas abierto y los pantalones remangados.

Entonces comprendi la inutilidad del coche de
alquiler que me esperaba al borde de la acera.
La comodidad es un lujo mientras no se extienda
& todos los hombres... Pagué al cochero... y me
alej¢ también bajo la lluvia, como un exministro.



La inmortalidad y las pasiones

La muerte del diputado Syveton, que levanta
hoy en Paris tan tumultuosos comentarios, sugie-
re algunas consideraciones interesantes. Crimen 6
suicidio, el drama de Neuilly pone de relieve un
conflicto curioso entre el hombre que piensa y el
que vive. '

Cuando se suicidi6 Boulanger en Bruselas, so-
bre la tumba de Mme. X, trocando un porvenir
por un recuerdo, el antagonismo que apuntamos
no resultaba tan evidente como en esta circuns-
tancia. Boulanger, después de perder su populari-
dad, habia malgastado sus fuerzas;y era, en poli-
tica, un cadaver.

Su vehemencia sentimental no fué quizd mas
que una puerta de escape, que le sirvié para salir,
4 su juicio, airosamente del atolladero.

El caso que nos ocupa es diferente. Imaginaos
un Syveton profundamente ambicioso, de innega-
ble inteligencia, de energia probada, que después
de largas luchas en la sombra, consigue surgir,
labrarse una situacion, hacerse una fisonomia, ser
rey en la escena, y que, en el instante mismo en
que iba 4 alcanzar su apoteosis, se ve derribado y
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empujado hasta el sepulcro por el otro Syveton, el
de la vida intima.

Tal es la aspera claridad con que se presentan
los hechos en este drama penoso, que los peri6-
dicos llevan v traen ahora con excesiva crudeza,
olvidando el indulgente respeto que debieran me-
recernos los cadaveres.

Los episodios vergonzosos é inconcebibles, las
suposiciones ignominiosas, los actos bestiales, la
amoralidad desconsoladora de cuantos han inter-
venido en el asunto, v el realismo asfixiante de
esa vida que se revela de pronto & los transeuntes
escandalizados, ha servido de pretexto @ mas de
un complaciente comentador, para deleitarse en
la pintura de las peores monstruosidades.

[.os que asi han obrado se parecen a los que
aprovechan la confusién de una catastrofe para
ultrajar & las senoras. Y no merecen los delin-
cuentes que nos detengamos a condenarlos.

Lo que importa no es detallar las escenas, sino
extraer la filosofia de los hechos.

Abstengamonos de estudiar 4 Mr. Syveton
en sus incalificables fantasias, y contentémonos
con apunlar lag general]/amones que el caso trae
en si.

I’sa dualidad del hombre, ese equilibrio, que
tan & menudo se destruye, entre su ambiciony sus
pasiones, ha sembrado en la Historia los peores
fracasos. En cada pagina hay un ejemplo, y las si-
tuaciones son las mismas... La aspiracion supe-
rior, el impetu grande de or'gu]lo la ambicién de
la estatua, dan nacimiento & muchas heroicidades;
pero al mismo tiempo, una fuerza irresistible, una
atraccion de abismo, mina esa gloria naciente v la
derriba.

Aqui la concupiscencia, alla el alcohol, més le-
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jos la lujuria; casi siempre hay una llaga que roe &
los que, sin ella, hubieran podido descollar com-
pletamente y entrar en el porvenir.

Parece que, asi como cada sér humano lleva
en su propio peso la imposibilidad de elevarse
sin ayudar 4 los espacios, cada vanidad lleva en
sus propios vicios el adversario que debe refre-
narla.

Svveton aspiraba 4 las mas altas situaciones,
a la mas vasta popularidad, a la gloria, acaso. No
discutiremos sus ideas politicas; pero es evidente
que se proponia realizar, en plena tormenta, una
obra que estimabe importante. Frigirse en defen-
sor del ejército, poner & raya & los democratas, le-
vantar barreras ante lo desconocido y dar jacque &
todas las revoluciones, era, mas que un progra-
ma, una handera.

Su actitud de jefe le hacia centro de millares
de esperanzas v de apetitos. Todo un grupo co-
menzaba a girar alrededor del diputado converti-
do en guia. Pero el valor moral, que alcanzaba a
dominar los acontecimientos, no conseguia aca-
llar las propias inclinaciones. Aquel hombre au-
daz ante las multitudes, abria en la intimidad, y &
sabiendas, la sepultura de su prestigio. L.a preci-
pitacion por gozar, el deseo de vivir, el ansia su-
balterna de sensaciones y de cambios, llevan a
menudo, 4 los que no saben gobernarse, de caida
en caida. Y Syveton, armado ante sus semejantes,
pero indefenso ante si mismo, rodé6 por su propio
1mpulso.

Lo que traemos dentro es quizd la prueba &
que nos somete la eternidad. Vencer 4 solas las
solicitudes del mal, es el mas alto testimonio de
energia y el mejor presagio de victoria. Las cabe-
zas sobre las cuales se acumulan grandes desti-
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nos, saben evitar los golpes en las tinieblas, y hay
cierta adivinacién que preserva de todo & los se-
fialados como vencedores. Pero no es por eso me-
nos grandiosa la lucha entre lo que intentan cier-
tos %ombres, de divino, Yy lo que conservan de
humano, entre la inmortalidad.y las pasiones.




La ciudad envenenada

Nadie ignora que Paris es una de las ciudades
donde las gentes mueren més jévenes. El término
medio de la duracién de la vida del hombre es
aqui inferior al de cualquiera otra capital. Unos
explican esta circunstancia argumentando la mul-
tiplicidad de emociones y la facilidad del placer.
Otros afirman que una aglomeracién tan popu-
losa es fatalmente antihigiénica. Pero muy pocos-
advierten la verdadera causa, la causa mezquina
que sorbe la savia de la colectividad y debilita el
empuje de la raza.

Esta muy lejos la hora en que sobre la muerte
vencida se alzard el hombre, triunfante y duefio
de las hegemonias del futuro. La especie no se ha
posesionado aun de-la naturaleza; hay muchos
resortes que nos escapan,;y, probablemente, ig-
noramos mil cosas, cuyo descubrimiento puede
cambiar la faz del mundo. Pero en lo que sabe-
mos, hay ya elementos sobrados para preservar-
nos y defendernos parcialmente. Muchas enfer-
medades, que antes devastaban y consumian
ciudades enteras, estan hoy reducidas y ahogadas.
El hombre, indefenso en otros tiempos, ha co-
menzado & ver en la sombra lo desconocido y &

13
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parar los golpes. Los progresos deé la higiene y el
triunfo de la quimica nos autorizan 4 afirmar que,
tedricamente, estamos armados para la lucha con-
tra los enemigos invisibles. '

Siendo asi, ¢por qué aumenta aqui la mortali-
dad, por qué se consume el parisiense como un
cirio que estuviera dando las ultimas claridades?
Es innegable que el vigoroso pueblo de otros
tiempos se anemia, languidece y se dobla, como
una planta enferma. Las caras péalidas, los mus-
culos flojos, la estatura mezquina y hasta la falta
de resoluciéon en todas las cosas, estan denun-
ciando una laxitud universal y una falta de em-
puje incomprensibles en una raza antes tan vivaz
y tan heroica, que escalé en quiméricas cabalga-
tas todas las cimas y llegé hasta hundir las manos
en el sol. .

¢Cudl es la causa de este desmayo? se pregun-
tan los viajeros... Porque es dificil ver, bajo la su-
perficie brillante y seductora, la llaga mortal.

Sin embargo, creemos poderla distinguir. La
causa consiste en que, s1 «en teoria» se sabe lo
suficiente para salvaguardar un tanto la existen-
cia, en la practica se obra como si no supiese ab-
solutamente nada. ,

No nos referimos 4 la negligencia, & la falta de
ilustracion y al-espiritu de rutina de la mayoria
de las gentes. Tampoco hacemos referencia 4 la
absurda distribucién de los presupuestos publi-
cos, que conceden sumas enormes para cosas in-
utiles y limitan las cantidades necesarias para
proteger & la colectividad. Todo ello contribuye,
indudablemente; pero tales errores, comunes &
todos los pueblos, no han podido colocar al pais
en estado de inferioridad. Ha sido necesaria otra
cosa més local, mas tipica, mas francesa. Diga-
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moslo en una frase: «La ciudad esta envenenada
por una alimentacién nociva.»

Aqui cabe repetir que nuestra sociedad, basa-
da en la competencia, es un peligro para el hom-
bre. En el «salvese quien pueda» de la ebullicién
cotidiana, sélo se atiende & ganar dinero. La lucha
es tan recia y dolorosa, que la mitad de la pobla-
cion vive, no diremos de matar a la otra mitad,
pero si de acortarle la vida, vendiéndole productos
antihigiénicos, incompletos 6 adulterados. Es un
vicio tan arraigado en Paris, qne toma las propor-
ciones de una verdadera catastrofe nacional. De-
mas esta decir, que la vigilancia intermitente y
caprichosa de las autoridades, hace muy poco
para corregirlo. Se ha establecido comun conve-
nio tacito entre las gentes. Nadie se asombra. Na-
die protesta. Burlar al consumidor es una cosa
que ha entrado en las costumbres, como el pour-
boire.

Si se tratase de engaiiarle en el peso, en la
cantidad, 6 en el valor de las mercaderias, no en-
sayariamos un comentario. Esas nimias indelica-
dezas, son como un corolario de la profesion y
hasta es una mezquindad mencionarlas. Pero se
trata de manejos, falsificaciones y engaiios que
atentan 4 la vida, & lo unico irreemplazable que
existe. Se trata de un sistema de envenenamiento
progresivo, que extiende sus tentéculos sobre la
ciudad y la anemia y la marchita toda, encerran-
dola en un arco iris de muerte. El atentado es tan
grave, tan peligroso, tan trascendental, que puede
poner en peligro la suerte del pais y el porvenir
de toda una civilizacién.

El prejuicio corriente de que la prosperidad
individual de una minoria comerciante significa
prosperidad y grandeza para los connacionales
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todos, ha hecho ya muchos estragos en el mundo.
La mayoria, la masa, ha sido sacrificada sistema-
ticamente al bienestar y & la conveniencia de una
fraccion de clase que no hace mas que servir de
intermediaria entre el productor y el consumidor,
Y que vive parasitariamente de un injusto preéleve-
ment sobre las necesidades comunes. Todo esto
podria ser tolerado y explicado, dada la anarquia
social que nos empeiiamos en mantener. (La li-
bertad de comercio, tal y como se entiende hoy,
no es mas que la legalizaciéon del desorden.) Pero
lo que resulta inexplicable es, que una sociedad
consciente, que una colectividad pensante, se re-
signe & debilitarse y & acortar su hegemonia, para
respetar el derecho al engaino de un reducido nu-
mero de comerciantes al menudeo, 4vidos de ha-
cer fortuna. Le funesta falta de iniciativa que cau-
sa en Francia tantos estragos (falta de iniciativa,
de la cual nos ocuparemos en otro articulo), hace
que todos se resignen y soporten la desgraciada
situacion. El optimismo popular atenua la impor-
tancia del asunto. Algunos llegan hasta sostener
que ciertos productos adulterados son mas sabro-
sos que los auténticos. Y en la atmdsfera amable
del indiferentismo general, pasa cortando flores
la muerte, una muerte elegante y llena de sonri-
sas, una muerte de dedos afilados y ufias de color
de rosa, pero una muerte implacable, que se lo
va comiendo todo con sus hermosos dientes de

marfil.

*
%k Xk

Las personas de fortuna que pueden hacer sus
rovisiones en casas especiales 6 en almacenes de
lujo, consiguen atenuar los efectos ‘de esta enfer-
medad nacional. Pero no todos tienen recursos
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para hacerse traer el pan de casa de Gayet, la
leche del jardin de Aclimatacion, la carne de la
rue Tronchet, la fruta de chez Potet et Chabot, el
azucar del hotel Terminus, y los vinos directa-
mente del pais de origen. La casi totalidad de los
habitantes compra los alimentos en los almacenes
de barrio y entra de lleno en la zona peligrosa de
la alimentacién parisiense.

¢Sabéis lo que es una carniceria en la capital
del mundo? Una carniceria es un pequeiio salén
muy limpio, donde un hombre rojo corta los pe-
dazos de carne con una minuciosidad de orfebre,
mientras la cajera, sentada detras de un alto es-
critorio, recibe el dinero de los clientes y escribe
las cuentas en pequeiios rectingulos de papel
glacé.

Esta es la vision exterior, la mise en scéne que
el extranjero admira al llegar y ofrece después
como ejemplo 4 sus compatriotas, haciendo gala
de cierta pueril vanidad de turista bien informado.
Pero, en realidad, una carniceria es una fabrica
de dinero donde el mismo trozo de carne, expues-
to al aire y al polvo durante el dia, entra al ano-
checer al frigorifico, para salir de nuevo al si-
guiente, volver & recibir las salpicaduras del
arroyo, y recomenzar indefinidamente el ejercicio
hasta encontrar comprador. Representa una cifra,
y aunque huela mal es necesario hacerle producir
lo que vale. La putrefaccién que comienza en el
dia, se detiene durante la noche bajo la influencia
del hielo, pero recomienza al volver &4 la luz. Se
va descomponiendo par petites poussées, como
avanzan las enfermedades. A esto se unen los di-
ferentes roces, la desecacién ocasionada por el
viento y cien otros males, de los cuales resulta
que nuestro prosaico histec de todas las maia-



198 MANUEL UGARTE

nas sé6lo es una cosa neutra, sin sabor y sin efica-
cia nutritiva. Menos mal cuando sé6lo es asi. A
menudo ocurre que es parte de un animal roido
por una enfermedad contagiosa. Y no son raros
los casos en que proviene de un viejo caballo de
6mnibus que ha muerto de fatiga en el trayecto
accidentado que va del Pantedn hasta la plaza de
Courcelles. La nativa habilidad para presentar las
cosas lo disimula todo. Con sus papillotes rizadas
y su orla de perejil, el trozo de carne dura es una
tentacion para el transeunte. Pero, in cauda vene-
num. Los estémagos pagan los éxitos comerciales
del vendedor.

Que no se nos interrumpa... «Son preocupa-
ciones inferiores que no caben en la letra impre-
sa», murmurara alguno. Pero la vida de todos y
hasta el arte dependen de estas minucias. La ali-
mentacion tiene innegable influencia, no ya sobre
la salud y la longevidad, sino sobre el caractery
los sentimientos. Si la sensibilidad no esta en el
estomago, éste contribuye por lo menos & modifi-
carla. El pesimismo no es, & menudo, mas que
una forma de la dispepsia. Los hombres sanosy
vigorosos producen obras & su imagen. Los débi-
les y los enfermos se encastillan en «originalis-
mos» y perversidades que son los tumores blan-
cos de la literatura. De suerte que las «preocupa-
ciones materiales indignas de los escritores» tie-
nen mas importancia de la que suponen los simu-
ladores habiles que creen vivir fuera de la vida,
porque se niegan & comprenderla. Los hombres
que eslan bien a plomo sobre el mundo, con las

arras hundidas en la verdad, saben que el sér
umano es, ante todo, <humano», es decir, fruto
del medio en que se desarrolla. De ahi que abor-
demos este capitulo sin atenuaciones, convenci-
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dos de que si es facil, segiin la frase de Zola,
comer sin pensar, no esti en lo humano hacer, ni
aun en sueiios, el imposible de pensar sin haber
comido. Marivaux y Dumas padre, Balzac y Flau-
bert, cuyos retratos adornan mi .gabinete de tra-
bajo, sonrien ante la hipdtesis de que la alimen-
tacion pueda ser antiliteraria. Y uno de ellos, el
autor de la Reine Margot, parece adelantarse para
ofrecerme su libro de comentarios a la Brillat-
Savarin. Porque no es indispensable ser consejero
de la corte de casacién para ocuparse de gastro-
nomia. Y el novelista mas popular del siglo XIX
supo escribir con gracia sobre el tema. -

Por otra parte, en lo que decimos hay algo mas
que arabescos de aticionado. Porque no sélo se
adulteran ciertos productos, sino todo cuanto con-
sume la colectividad. Para ganar en el peso nos
dan la sal mojada, el pan con serriu y el aztucar
con raspaduras de marmol; para sisar en la me-
dida nos venden en vez de vino un agua colorea-
da con curiosos ingredientes; para asegurar la ga-
nancia egoista y personal nos enferman con pes-
cados putrefactos, con carnes averiadas y con
agrias cervezas. Casi todos los dias senalan los
peri6dicos un caso de intoxicacion causado por la
mala calidad de los alimentos. Hoy es un pato que
envenena 4 varias personas, mafbana una crema
que pone en peligro la existenc¢ia de una familia.
Pero el prejuicio de la libertad de comercio («<todo
engainado es legitimo, porque se supone que el
comprador sabe lo que compra») lo justifica todo.
Cuando es notorio que hubo un muerto, se levan-
ta un sumario pour la galerie, y casi siempre que-
dan las cosas como estaban. Tampoco pueden las
autoridades formalizarse contra gentes que no
hacen mas que ejercer los derechos que les con-
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cede el régimen establecido. El individualisme y
la lucha por la vida tienen consecuencias inevita-
bles. Ademaés, es una cuestién de l6gica. Mientras
nuestra alimentacion esté librada al capricho de
los especuladores y dependa de la mayor 6 menor
sed de lucro de particulares para quienes no so-
mos un grupo de semejantes, sino un grifo de ri-

ueza; mientras la ley reconozca 4 cierto numero
ge individuos el derecho 4 no dar de comer, 6 &
dar mal de comer & sus conciudadanos, haciéndo-
les asi dueiios en cierto modo del porvenir y otor-
gandoles un poder enorme, desproporcionado con
su preparacion y sus condiciones morales: mien-
tras subsista la organizacion actual que sacrifica
4 los ingenuos y 4 los débiles en beneficio de los
habiles y de los fuertes, perdurara esta especula-
cién sobre la vida, este atentado multiple de todas
las horas, este envenenamiento sistematico. Sobre
todo, en las ciudades populosas, donde la respon-
sabilidad se desvanece en el anénimo.

*
¥ ok

—_—

Paris es la aglomeracién funebre por excelen-
cia entre las grandes ciudades. El apresuramiento
or vivir, la ansiedad de llegar, la sed de dinero,
as mismas dificultades que se encuentran al pre-
tender realizar ese proposito, hacen que el comer-
ciante al menudeo se deje llevar por la impacien-
cia y por la tentacion, primero & engaiar. en el
peso, después, en la calidad, mas tarde & adulte-
rar los articulos y por fin & retardar su descom-
posicién 6 4 esconder su insuticiencia con.ayuda
de drogas cuyas propiedades conoce vagamente,
pero cuyos efectos sobre el organismo no sabe 6
no puede precisar.



BL ARTE Y LA DEMOCRACIA 201

La psicologia del mercader es interesante. En
el mundo no hay para él méas que tres cosas: él,
la mercaderia y el cliente. Vivir, es hacer que el
cliente deje al Ylevarse la mercaderia el mayor be-
neficio posible. A fuerza de tener que contar con
el cliente, el mercader acaba por imaginar que ser
cliente es una ocupacién, un oficio, un estado so-
cial, como ser comerciante. En el mareo monéto-
no de su vida, supone que quien se niega & favore-
cer sus intereses falta & algo estipulado y subvier-
te la organizacion de las cosas. Juzga legitimo que
el cliente dé mucho méas de lo que recibe. Si asi
no lo hace, el mercader se «siente» robado, como
esos removedores de ajedrez, ingenuos dentro de
su irascibilidad, que protestan porque el adversa-
rio més habil evita hacer la jugada con que ellos
contaban para vencerle. Todo aquel que se mues-
tra reacio, rompe, en el sentir del mercader, el
pacto social.

A partir de ese instante, se le declara la gue-
rra. Y como entre dos que mal se quieren no
hay armas prohibidas, comienza el extrafio ejer-
cicio de que venimos hablando. El espiritu gue-
rrero de la Edad Media, vencido por la civili-
zacién creciente, no se ha resignado & desapare-
cer del mundo y, como todo poder en agonia, se
ha encarnado en otra forma para hecer sobrevivir
su concepcién. Nuestra sociedad, donde hasta la
vida de los hombres depende de la competencia,
es s6lo una traslacion 6 adaptacién del alma san-
guinaria de otros tiempos. Y esa vasta empresa
de enervamiento nacional y de muerte colectiva
que llevan sisteméaticamente casi todos los trafi-
cantes del comercio al menudeo, acumula quiza
méas cadaveres (1ue aquellas hecatombes francas
en que se complacian nuestros antepasados. La
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mortalidad infantil es desconcertante. El término
medio de la vida de los que logran escapar & ese
peligro es cada vez maés bajo. Sin embargo, Fran-
cia continua ‘dejandose mecer por la confianza y
el descuido que la agotan. Todos-los dias pierde
un poco de su vigor por las heridas que le han
hecho los que viven de su savia. C’est un pays de-
voré par le petit commerce. Y como la marea sube,
va resultando dificil que se opere una reaccién
eficaz en la brillante ciudad envenenada.

*
*® %

Es evidente que para nosotros, que hemos lle-
gado de afuera y hemos aprendido de golpe toda
la civilizacién que los europeos han acumulado
lentamente, resulta mas facil independizarnos y
concebir cosas mejores. No estamos arraigados.
Todavia no tenemos costumbres. De ahi que nos
hallemos en mejores condiciones para sonar nue-
vos adelantos y percibir los vicios de lo existente.
Si los civilizadores se han momificado, nosotros,
civilizados por ellos, tenemos otra libertad de es-
piritu. ‘ A

Esto explicaria la resistencia que declaramos
& ciertas costumbres y la sonrisa con que acoge-
mos determinadas modalidades de carécter. Tam-
bién es verdad que & veces se presentan casos
cémicos. Nunca olvidaré el dialogo que entablé,
en cierto hotel de Caen, con una maritornes nor-
manda, que parecia estar en todo su juicio.

—¢Puede usted traerme un vaso de leche ca-
liente?
—Voy & preguntar, seiior.
(Se oye el taconeo en la escalera. Sube el ru-



EL ARTE Y LA DEMOCRACIA 208

mor confuso de una conversacién en el patio. Al
cabo de diez minutos, reparece la maritornes:)

—Aqui esta el vaso de leche, seiior. Pero es fria.
No podemos calentarla.

—¢No hay fuego?

—Si, sefior.

—¢Entonces?

—No podemos calentarla.

—¢Por qué?

—Porque, como hace calory la leche es de aver,
se cortaria si la ponemos al fuego. Es casi seguro.
Pero, asi, fria, resulta excelente. Témela usted con
toda confianza.

En vano traté¢ de hacerle comprender que el
hecho de cortarse no era mas que la resultante de
un estado de descomposicién, y que lo malo no
era que se cortase, sino que estuviese en condi-
ciones favorables para determinar ese fenémeno.
Mi buena maritornes siguié confundiendo el efecto
con la causa. Y al hacerlo, di6 prueba de ser fun-
damentalmente francesa. Este pueblo esta tan
acostumbrado & sacrificar la solidez interior al
coup d'ceuil, que una cosa puede seguir siendo
excelente, aunque haya perdido su frescura, sus
virtudes, su utilidad, aunque de agradable se hava
transformado en desagradable aunque de nutri-
tiva se haya trocado en toxica, con tal de que con-
serve inmaculado su natural aspecto exterior.

Los que esperamos vastos derrumbamientos
de prejuicios, que nos permitan seguir andando
hacia el porvenir, tenemos que asistir con dolor
& esta perdurabilidad del prestigio de las aparien-
cias.

Las cosas se corresponden en la vida de una
manera curiosa. Hacer residir todo el mérito en
la fachada, ya se trate de asuntos individuales 6
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colectivos, y posponer la razén al golpe de vista,
es retrogradar hacia el pasado y volver 4 empezar
la historia. Nuestro entusiasmo por el arte no
debe llevarnos hasta preferir la mentira dorada &
la verdad sobria y severa. Los acrébatas de la li-
teratura que se pretenden fascinados por el ideal
y afectan desdenar todas las certidumbres, para
refugiarse en un misticismo absurdo de lo impo-
sible y lo desconocido, son simples poseurs que
so6lo llevan en publico sus trajes de astrélogos, y
que, en cuanto se hallan en la intimidad, se apre-
suran 4 vestir la comoda y prosaica americana.
De ellos provienen en parte las enfermedades co-
lectivas y los manejos que envenenan & la ciudad.
Una filosofia y una literatura se reflejan fatalmen-
te en sintesis sobre la vida entera. La concepcién
de arriba se vulgariza abajo. Porque aunque es
evidente que la literatura es, en principio, una re-
sultante del espiritu que predomina en la colecti-
vidad, también es innegable ¢ue al expandirse y
llenar la atmosfera ese producto del medio, cobra
4 su vez influencia sobre el medio mismo, por
cuanto resulta un conquistador de disidentes, un
anulador de minorias, un uniticador poderoso que
difunde el pensamiento dominante y crea el mal
de la época. En este sentido, ha contribuido la fal-
sa literatura & dar 4 las gentes de la comarca no
sé qué gusto enfermizo por la decoracién y la su-
perficie. Pocos son los que se inquietan por saber
qué es lo que hay hajo el papel dorado. Les basta
que sea reluciente la envoltura. Y en esa modali-
dad de caracter, esta la explicacion de muchas de
las anormalidades francesas. Porque lo que com-
probamos en la alimentacion existe en todas las
otras manifestaciones de la vida. Pero aqui debe-
mos limitarnos & la cuestién que nos ocupa.
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Los que tienen la costumbre de ir todas las
tardes de 6 &4 7 al café & beber un poco de muerte
Y & saborear el ajenjo en la terraza, contemplando
a ciudad livida del atardecer, no son sélo los des-
ilusionados que ocupan la vida en esperar el fin
de ella; hay muchas gentes normales y sanas de
espiritu que se dejan arrastrar por el ejemplo y se
unen inconscientemente 4 la brumosa caravana.
Lo que asombra no es que sobre diez consumido-
res, nueve reclamen su Pernod sucré, sino que las
autoridades, que conocen los efectos y las conse-
cuencias del aperitivo 4 la moda, consientan ese
funebre comercio y permitan que se expenda pu-
blicamente la locura, los instintos criminales y el
suicidio.

De las terrazas que desbordan sobre las ace-
ras, se escapa el olor particular de lo que los
aficionados llaman la verte. Los ojos vidriosos, las
caras congestionadas, y las manos temblorosas
de los clientes, exhibidos asi, en la mitad del arro-

0, en estos crepusculos estivales cuya claridad
anguida se prolonga hasta las nueve de la noche;
esa publica incitaci6én 4 la peor de las embriague-
ces, consentida y autorizada por el acatamiento
general, es una inmoralidad lamentable. Bien sa-
bemos que en todos los paises hay cafés y que en
todos florece el alcoholismo. No ignoramos que
los crepusculos explican la tristeza de los hom-
bres, y les incitan & aturdirse y & olvidar. Pero
disculpar individualmente 4 los humanos, no es
disculpar 4 las colectividades... Un novelista, cuya
obra literaria deja que desear, M. George Ohnet,
ha presentado, en un libro titulado L’empoison-
neur de Paris, la silueta de M. Pernod, el famoso
fabricante de ajenjo. Sila obra es subalterna, la
caricatura es exactisima. Por la primera vez me



206 MANUEL UGARTE

siento inclinado 4 defender & M. Ohnet. Cuando el
«envenenador de Paris» intenté un proceso, hice
votos por que el autor de tantos tristes novelones
se alzara, al fin, triunfante, como un nuevo San
Miguel, con el pie apoyado sobre una botella rota.
Pero en la camara obscura de los jueces siempre
hay manera de aderezar un fallo conciliante. Y el
proceso acab6 desgraciadamente como acaban
casi todos. M. Pernod siguié envenenando 4 sus
contemporaneos con ajenjo y M. Ohnet con folle-
tines.

El Paris multicolor y desconcertante ue todos
conocemos, no se inmuté por la aventura. {Morir!
Morir es aqui una palabra que no amedrenta &
nadie. L.o que las gentes quieren es gozar, disfru-
tar, exprimirle 4 la vida todo su jugo de sensacio-
nes. ¢Quién sueia con longevidades, quién ansia
perdurar? ¢De qué nos vale vivir parcialmente?, se
dicen todos.

Mientras dura la juventud, mientras domina-
mos lo que nos rodea, mientras subsiste el hom-
bre integral, la vida merece ser vivida. Después,
jviva la muerte! Y en estos razonarientos perni-
ciosos se ahoga la energia nacional. ¢Quién sos-
pecharia que en la metrépoli resplandeciente y
tentadora, por cuyas calles, espesas de muche-
dumbre, pasan los extranjeros aténitos, entre dos
hileras de vitrinas, donde se ostenta cuanto puede
imaginar el capricho de los hombres; quién sos-
pecharia que en esa ciudad, nido de victorias, de
donde irradia la ciencia y el arte y donde se dan
cita las mejores inteligencias y las mejores ener-
gias, ronda sin tregua una muerte sutil, alimen-
tada por el descuido y por la voluntad de los mis-
mos habitantes? Los almacenes, tachonados de
luces, las brasseries de cuento de hadas, donde se
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vende ensueiio al compéas de la orquesta, los feé-
ricos music-halls y cuanto la vista alcanza, es como
una antesala de cementerio.

Y en la calle solitaria, por donde regreso al
amanecer, acumulando estas reflexiones, me pa-
rece ver un esqueleto, vestido de Pierrot, que hace
piruetas bajo la luna.







La representacion obrera

- Muy estimado compaiiero:

Agradezco profundamente el honor que me
hace el centro Socialista de la circunscripcion 202
al elegirme como candidato para las proximas
elecciones legislativas, y aprecio en lo que vale la
nueva prueba de estimacién que me dan los co-
rreligionarios. Enemigo de la injusticia social,
estoy dispuesto & ser util al proletariado en todas
las circunstancias; pero por razones que Vvoy &
exponer sucintamente, me veo obligado & rogar a
ustedes que renuncien 4 sostener mi candidatura.

Cuando un hombre nacido dentro de la bur-
guesia se apercibe de que son ahusivos los privi-
legios de su clase, y, comprendiendo los dolores
de la masa popular, va hacia ella, atraido por un
gran ideal de reparacion y de concordia igualita-
ria, debe hacerlo como simple soldado, y no como
jefe.

Al renunciar & los heneficios que le procura
una organizacioén social caprichosa, renuncia tam-
bién al privilegio de gobernar y vuelve 4 entrar en
las filas. . .

‘Si conservase, aunque de una manera indirec-

14
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ta, sus prerrogativas de clase, y siguiese siendo
director en el nuevo medio elegido por él, los mal-
intencionados podrian hacerle el reproche de que
su conversion no fué leal y de que la consumé
con el fin ambicioso de apoderarse de una fuerza
inexplotada y abrirse ruta al abrigo de la compe-
tencia. )

Ademas, los obreros deben defenderse de la
excesiva bondad que les mueve & colmar los favo-
res 4 los recién llegados y & seguir confiando sis-
tematicamente la direccion de sus asuntos & hom-
bres nacidos fuera de su clase social, cuando ya
tienen ellos la preparacién y la responsabilidad
necesarias para conocer sus eXigencias y tradu-
cirlas. ,

El socialismo seria una ficcién si, bajo otro
nombre y con modificaciones de lenguaje, el poder
y la influencia siguieran err manos de una mino-
ria, y si, con pretexto de aptitud, continuaran pre-
sidiendo los mismos.

Claro esta que se hallan méas preparados para
gobernar los que han gobernado siempre; pero si
el proletariado abriga el propdsito irreductible de
emanciparse, s6lo lo conseguiry afrontando al
fin la responsabilidad de conducir sus propios
asuntos.

Bien sé que hay hombres valiosos por su habi-
lidad y su resolucién, y desde aqui aplaudo y sos-
tengo sus candidaturas. Pero al lado de esos inte-
lectuales, deben figurar algunos proletarios, ini-
ciando asi su aprendizaje politico.

Mi- deseo seria que nuestra circunscripcién
fuese representada en la Camara por un obrero
que, sencillamente, con la fresca audacia de la
sinceridead, revelase 4 los pudientes los sufrimien-
tos y las aspiraciones de sus compaiieros.
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Los desertores de la burguesia no deben ser
el lujo del partido, sino sus servidores mas hu-
mildes; y yo tengo placer y orgullo en ceder el

uesto de honor & uno dg esos héroes de la labor
iaria.’

Como escritor y como ciudadano, he dicho
cuanto he podido en favor de la causa que creo
justa; pero cumplir- con un deber no es hacerse
acreedor 4 una recompensa.

Cuando haya una dificultad que vencer, una
opini6én que dar, una fatiga, un conflicto, aguér-
dense ustedes de mi; pero olvidenme en los ho-
nores. ‘

Convencido de que el escritor debe ser un ciu-
dadano, continuaré difundiendo en mis crénicas,
en mis libros, en mi labor tenaz de publicista y
de poeta, nuestro alto programa de transforma-
cién social, y difundiendo las verdades que deben
hacer de nuestra vida’ torpe el alegre jardin de
todos los suefos. Aunque pueda parecer ambicio-
so, s6lo aspiro 4 una alta recompensa: ver en
torno menos desigualdad y menos injusticias do-
lorosas.

Sea usted, mi estimado compaiiero, el intér-
prete de mis sentimientos de fraternidad social, y
diga 4 los amigos de.la circynscripcion, que les
acompaiio en sus luchas, y que dispongan de mi
en cuanto pueda serles util.

FIN
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