
1A»'

'^^*'.

Mi



%



















JOURNAL

DES

GONCOURT



(i. CHARPENTIER et E. FASQUELLE, Editeurs

11, RUE DE GRENELLE, PARIS

DANS LA BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER

à 3 fi". 50 le volume

JOURNAL DES CONCOURT

MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE

6 volumes

Tome 1. (Première série — Premier vol.) 1851-1861. l vol.

— IL (Première série— Deuxième vol.) 1862-1865. 1 vol.

— III. (Première série— Troisième vol.) 1866-1870. 1 vol.

— IV. (Deuxième série— Pi>emier vol.) 1870-1871. 1 vol.

— V. (Deuxième série — Deuxième vol.) 1872-1877. 1 vol.

— VL (Deuxième série— Troisième vol.) 1878-1884. 1vol.



JOURNAL
DES

GONCOURT
— MÉMOIRES DE LA VIE LITTERAIRE —

DEUXIÈME SÉRIE - PREMIER VOLUME

TOME QUATRIEME

1870-1871

V

SEPTIÈME MILLE
_^ ^

PARIS

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS

11, RUE DE GRENELLE, 11

1892

Tous droits réserves.



IL A ETE TIRE :

Cinquante exemplaires numérotés sur papier de Hollande.

Prix : 7 fr.
;

Quinze exemplaires numérotés sur papier du Japon.

Prix : 12 fr.



PREFACE

La Vérité, que personne ne veut ou n'ose dire,

je cherche, de mon vivant, à la dire un rien, en

attendant que, vingt ans après ma mort, ce journal

la dise tout entière.

Voici donc un premier volume d'une seconde

série du Journal des Concourt (1870-1890) racon-

tant le Siège et la Commune. Il sera suivi, si

Dieu me prête vie. de deux autres.

EDMOND DE GONGOURT.

Auteuil, juin 1890,
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ANNÉE 1870

Dimanche 26 juin^. — Bar-sur-Seine. Les endroits,

où il y a de ma vie d'autrefois, ne me parlent plus,

ne me disent plus rien de neuf aujourd'hui, — ils ne

font que me faire ressouvenir.

Dans cette maison, où nous avons été toujours

deux, par moments, je me surprends à penser à lui,

ainsi que s'il était vivant, ou du moins j'oublie qu'il

est mort; et il y a certains coups de sonnette, qui

me remuent sur ma chaise, comme si la sonnette

était agitée par les retours hâtés de Jules, jetant,

dès la porte, à la domestique : « Où est Edmond? »

1. Mon frère était mort à Auteuil, le 20 juin.
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Jeudi 30 juin. — Je suis si malheureux, qu'il y a

comme une émotion de la sensibilité de la femme

autour de moi. L'aimable lettre]que celle de M""^***...

et l'ineffable tendresse qu'elle m'apporte à travers

la personne de Jésus-Christ.

J'ai un souvenir que je ne peux chasser. J'avais un

moment imaginé de le faire jouer au billard. Je vou-

lais le distraire, et ne faisais que le supplicier. Un
jour, oîi la souffrance sans doute l'empêchait de s'ap-

pliquer, et qu'il ne faisait que queuter, je lui donnai

un petit coup de queue sur les doigts : « Comme tu es

brutal avec moi!» me dit-il. Oh Ilanole à la fois douce

et triste de ce reproche, je l'ai toujours dans l'oreille.

5 juillet. — Un récit de guerre. Le capitaine de

vaisseau Bourbonne contait, hier, que dans une bat-

terie de Sébastopol, un canon ayant une roue qui

tournait mal, par suite du recul de la pièce à chaque

tir, il avait commandé à un soldat de marine qui

desservait la pièce, de graisser la roue. Il n'y avait

pas de graisse là, il fallait en aller chercher. Le

soldat de marine, sans dire un mot, s'empara d'une

hache, fendit le crâne d'un mort encore chaud, prit

sa cervelle dans ses mains, et plaqua simplement la

cervelle du mort sur le moyeu de la roue.

10 juillet. — Nous allons à Juilly pour une adju-

dication, et nous dînons chez le curé.
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Un logis de curé joliment documentaire.

Une petite cour resserrée par un bûcher, aux

bûches disparaissant sous les porte-bougies et les

dais en feuilles de chêne artiflcielles, qui servent

aux grandes cérémonies de l'église. Une salle à man-

ger, où se voient la lithographie de l'Assomption de

Murillo, des vases à fleurs, tout cassés, vieux rebuts

de l'autel, une cafetière en plaqué, don des parois-

siens. Un cabinet de travail, entouré de planches

peintes en noir, chargées de gradus de collège, de

livres de théologie poudreux, avec, sur une chaise,

un tableau de mathématique, avec, au mur, une

chronologie ; une grande image, où du sein d'une

femme sort un arbre , dont les rameaux por-

tent, au milieu de guirlandes de lauriers, les mé-

daillons des rois de France , — le tout encadré

dans une bande d'étoffe à losanges rouges et

blancs.

La chambre à coucher a des rideaux de cotonnade

jaune, d'affreux rideaux œillet d'Inde. Il se trouve

dans un coin un orgue mélodium ; une lithographie

coloriée de la « Vierge à la chaise » remplace la

glace; sur une table est posée la calotte du curé,

entre des petits morceaux de papier bleu, des étoiles

d'argent, des paquets de ficelle rose, et sur la table

de nuit, sont ouverts les Chants de Marie avec la

musique de l'abbé Lambilotte.

Un pauvre logis qui sent la misère, la sainteté,

l'humidité, la maladie, et dont toute la joie est le

bondissement mêlé au jappement d'un chien, de la

I.
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race des chiens de conducteur de diligence, baptisé

Paturot par le curé.

Là dedans, tombe gras et fleuri, le sénateur Mau-

pas, en jaquette à petites raies bleues, culotté de

blanc, guèlré de ventre de biche, un vrai sénateur

d'opéra-comique, qui a l'amabilité de pacotille des

gens officiels de tous les gouvernements.

j 4 juillet. — J'ai mis en vente la maison où il est

mort, et dans laquelle je ne veux pas rentrer. Au-

jourd'hui j'ai reçu de très convenables propositions

de location pour six ans. Eh bien! c'est illogique et

déraisonnable, ces propositions me jettent dans une

profonde tristesse. Oui, cette maison, où j'ai tant

souffert, j'y suis attaché par un lien que je ne soup-

çonnais pas.

18 juillet. — Je ne suis pas malade, mais mon
corps ne veut ni marcher ni agir, il a horreur de tout

mouvement, et serait heureux d'une immobilité de

fakir; avec cela, j'éprouve à l'état continu, au creux

de l'estomac, ce sentiment nerveux du vide que

donnent les profondes émotions, et que fait plus dou-

loureux encore l'anxiété de cette grande guerre qui

va s'ouvrir.

Samedi 25 juillet. — Je voudrais rêver de lui; ma
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pensée, toute la journée occupée de lui, l'espère la

nuit, appelle, sollicite sa douce résurrection dans la

trompeuse réalité du songe. Mais, j'ai beau l'évoquer,

les nuits sont vides de lui, de son souvenir, de son

image.

Je n'ai de cœur à rien, de courage- à rien. Mon
jeune cousin Labille, que dans son enfance sa des-

tination à la marine a fait familièrement appeler

Marin, voulait m'entraîner avec lui à la frontière;

j'ai hésité... J'ai pu louer ma maison, je ne rae suis

pas décidé... La force qui fait prendre une résolution,

je ne l'ai plus.

37 juillet. — J'ai rêvé cette nuit de Jules, pour la

première fois. Il était comme je le suis, en grand

deuil de lui — et il était avec moi. Nous marchions

dans une rue, ayant une vague ressemblance avec la

rue Richelieu, et j'avais le sentiment que nous por-

tions une pièce chez un directeur de théâtre quel-

conque. En chemin, nous rencontrions des amis,

parmi lesquels se trouvait Théophile Gautier. Le pre-

mier mouvement des uns et des autres était de ve-

nir me faire un comphment de condoléance, tout à

coup interrompu par la vue inattendue de mon frère,

qui, selon son habitude, marchait dans mon rêve,

derrière moi... Et j'étais dans un doute déchirant,

entre la certitude de sa vie, affirmée par sa pré-

sence à côté de moi, et la certitude de sa mort, que

me rappelait, dans le moment, le souvenir très net
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de lettres de faire part de son décès, encore étalées

sur le billard.

Il est ici une ruelle qui n'a pas plus de deux pieds

de largeur. Dans cette ruelle se rencontre une mau-

vaise petite maison. Cette maison a une fenêtre sans

rideaux, où, à travers la vitre, on voit une tête d'An-

tinous en plâtre, et un chandelier représentant un

gendarme en carton-pierre colorié, avec une chan-

delle fichée dans la tête.

Sur la porte un morceau de papier porte, écrit à la

main : Pour les petits voyageurs Madame Bondieu.

50 juillet. — Dans cette ville, dans cette maison,

où depuis vingt-deux ans, nous venions tous les ans,

tous les deux, chaque pas remue du passé qui fait

lever des souvenirs.

C'a été notre refuge après la mort de notre mère,

notre refuge après la mort de la vieille Rose, c'a été

le lieu de nos vacances de chaque été, après le tra-

vail de l'hiver, après le volume publié au printemps.

Dans les sentiers odorants de lavande, côtoyant la

Seine, sur les rapides de la rivière, franchis avec les

grandes perches, nous composions ensemble les des-

criptions de Charles Dematlly. Dans l'église, nous

dessinions ensemble le vitrail représentant la moyen-

nageuse « Promenade du Bœuf gras ». Là, dans la

vinée, est l'endroit où nous avons appris la mort de

notre cher Gavarni, Sur ce lit, qui est resté tel qu'il

était, quand Jules couchait à côté de moi, a été jetée,
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au grand matin, la lettre de Thierry, qui nous pres-

sait de revenir, pour mettre Henriette Maréchal en

répétition.

Et remontant au bout, tout au bout de ces an-

nées, c'est de cette porte que je nous vois sortir,

en blouse blanche, le sac au dos, pour notre voyage

de France, en 1849, lui avec sa mine si jolie, si rose,

si imberbe, qu'il passait, dans les villages que nous

traversions, pour une femme que j'avais enlevée.

ô août. — Auteuil. Des journées à aller, à venir

dans cette maison, comme une âme en peine. C'est

bien le mot.

Samedi 6 août. — Du cabinet des Estampes de la

Bibliothèque, je vois des gens courir dans la rue

Vivienne. Instinctivement je repousse le volume

d'images, et dehors aussitôt, je me mets à courir der-

rière ceux qui courent.

A la Bourse, du haut en bas, ce ne sont que des

têtes nues, chapeau en l'air, et dans toutes les

bouches une formidable Marseillaise, dont les rafales

assourdissantes éteignent à l'intérieur le bourdon-

nement de la corbeille. Jamais je n'ai vu un enthou-

siasme pareil. On marche à travers des hommes pâles

d'émotion, des bambins sautillants, des femmes aux

gestes grisés. Capoul chante cette Marseillaise sur le

haut d'un omnibus, place de la Bourse, et sur le bou-
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levard, Marie Sasse la chante debout dans sa voiture,

sa voiture presque soulevée par le délire d'un peuple.

Mais la dépêche qui annonce la défaite du prince

de Prusse, et la prise de 25 000 prisonniers, cette

dépêche, dit-on, affichée dans l'intérieur de la Bourse,

cette dépêche, que me déclarent avoir lue des gens,

au milieu desquels je la cherche dans l'intérieur,

cette dépêche que — dans une étrange hallucination

— des gens croient voir, en me faisant d'un doigt

indicateur : « Tenez, la voilà, là! »... et me montrant

au fond un mur où il n'y a rien, — cette affiche, je

ne peux la découvrir, la cherchant et la recherchant

dans tous les coins de la Bourse.

Dimanche 7 août. — Un silence effrayant sur le

boulevard. Pas une voiture qui roule, dans la villa

pas un cri qui annonce de la joie d'enfant, et à l'ho-

rizon un Paris, où le bruit semble mort.

Lundi 8 août.— Je sens moins ma solitude, en ces

grandes foules émotionnées, et je m'y traîne toute

la journée, fatigué à ne plus pouvoir aller, mais mar-

chant toujours mécaniquement.

Mercredi j août. — Toute la journée, je vis dans

la douloureuse émotion de la grande bataille, qui va

décider des destinées de la France.
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Dimanche 14 août. — Triste de la mort de mon
frère, triste du sort de la patrie, je ne puis tenir chez

moi, j'ai besoin de dîner dans une maison amie, et

je vais un peu à l'aventure, demander à dîner chez

Charles Edmond.

Je trouve dans la maison de Bellevue, prêts à se

mettre à table, Berthelot et Nubar Pacha, un Euro-

péen, auquel le long séjour en Egypte a donné comme

une conformation de tête orientale, et dans le masque

fin et diplomatique duquel le rire montre quelque-

fois les dénis blanches d'un sauvage. On cause de

nos revers, et Berthelot, que notre humiliation vis-à-

vis de l'Europe a rendu malade et éloquent, vérita-

blement éloquent, parle, avec une voix éteinte, de

l'impéritie générale, du favoritisme, de la diminution

des hommes par le pouvoir personnel.

Nubar Pacha, lui, nous entretient de l'impitoyabi-

lité du gouvernement avec les faibles. Il dit les

larmes, les vraies larmes qu'il a versées à trenle-neuf

ans, à la suite d'une entrevue avec notre ministre des

Affaires étrangères, à propos des exigences de la

France, exigences, affirme-t-il, qui ont fait toute la

dette de l'Egypte.

Puis il interroge Berthelot sur la race égyptienne,

et il lui demande de quelle malédiction elle est

frappée? Pourquoi elle n'est pas perfectible ? Pour-

quoi les fils de fellahs sont inférieurs aux fellahs?

Pourquoi le jeune Égyptien, qui apprend avec plus

de rapidité que le jeune Européen, est arrêté, à qua-

torze ans, dans son développement intellectuel?
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Pourquoi, dans tous les Égyptiens de talent qu'il a

étudiés de près, depuis le gouvernement de Mehemet-

Ali, il a toujours remarqué chez eux, l'absence de

V'esprit juste !

En chemin, dans le galop de sa rapide voiture,

courant chercher à Paris des nouvelles, des rensei-

gnements, Nubar me raconte qu'en Abyssinie, quand

un meurtre a été commis, la famille de l'assassiné

passe sept jours et sept nuits à remplir de malédic-

tions les entours de la maison du meurtrier. Il est

bien rare, ajoute-t-il, que le meurtrier ne finisse pas

misérablement : « Pour moi, c'est le concert de ma-

lédictions qui s'est élevé après le 2 décembre, qui a

son effet aujourd'hui! »

Lundi 1 5 août.— Huit heures. A l'heure de la nuit

tombante, à l'heure de la fumerie et de la formation

rêveuse des idées, n'avoir plus à côté de moi, dans

la pénombre du crépuscule, sa pensée originale, sa

parole si joliment paradoxale, oui, c'est l'heure où je

me sens le plus seul.

Vendredi 19 août. — L'émotion de ces huit jours

a donné à la population parisienne la figure d'un

malade. On voit sur ces faces jaunes, tiraillées, cris-

pées, tous les hauts et les bas de l'espérance, par

lesquels les nerfs de Paris ont passé, depuis le

6 août.
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Je suis frappé, en lisant les lettres du paysagiste

Théodore Rousseau, du côté sophiste, rhéteur, du

côté alainbiqué, qu'il y a dans toutes les grandes

intelligences du dessin et de la peinture, à com-

mencer par Gavarni, à finir par Rousseau.

2i août. — Au bois de Boulogne. A voir sous la

cognée tomber ces grands arbres, avec des vacille-

ments de blessés à mort, à voir là, où c'était un

rideau de verdure, ce champ de pieux aigus, luisant

blanc, cette herse sinistre, il vous monte de la haine

au cœur pour ces Prussiens, qui sont cause de ces

assassinats de la nature.

Je reviens, tous les soirs, en chemin de fer, avec

un vieillard dont je ne connais pas le nom, un vieil-

lard intelligent et bavard, qui semble avoir vécu dans

tous les mondes, et en posséder la chronique secrète.

Il parlait hier de l'Empereur, et racontait son ma-

riage au compartiment, dans lequel j'étais. L'anec-

dote, prétendait-il, lui avait été contée par Morny,

qui disait la tenir de la bouche de l'Empereur. Un
jour, l'Empereur demandait à M"" de Montijo, avec

une certaine insistance, et faisant appel à sa parole,

comme on en appellerait à l'honneur d'un homme,

lui demandait si elle avait jamais eu un attachement

sérieux? M^"' de Montijo aurait répondu : « Je vous

tromperais, Sire, si je ne vous avouais pas que mon
cœur a parlé, et même plusieurs fois, mais ce que je

puis vous assurer, c'est que je suis toujours M'^^ de

2
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Monlijo ! » Sur cette affirmation, FEmpereur lui di-

sait : « Eh bien, mademoiselle, vous serez impéra-

trice ! »

Saint-Victor me disait ces jours-ci, — et il est

tout là : — « Quel temps, où l'on ne peut plus lire

un livre ! »

j2j2 août. — Je vais voir Théophile Gautier, qui

pleure avec moi, la maison qu'il a arrangée, Vangu-

liis ridens et artistique de sa vieillesse.

Sur les boulevards, tous, — hommes et femmes,

— interrogent de l'œil la figure qui passe, tendent

l'oreille à la bouche qui parle inquiets, anxieux,

effarés.

Ma7-dï 23 août. — Je trouve, à la gare du chemin

de fer de Saint-Lazare, un groupe d'une vingtaine

de zouaves, débris d'un bataillon qui a donné sous

Mac-Mahon. Rien n'est beau, rien n'a du style, rien

n'est sculptural, rien n'est pictural comme ces

éreintés d'une bataille. Ils portent sur eux une lassi-

tude en rien comparable à aucune lassitude, et

leurs uniformes sont usés, déteints, délavés, ainsi

que s'ils avaient bu le soleil et la pluie d'années

entières.

Ce soir, chez Brébant, on se met à la fenêtre, atti-

rés par les acclamations de la foule sur le passage

d'un régiment qui part. Renan s'en retire vite, avec
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lin mouvement de mépris, et cette parole : « Dans tout

cela,iln'yapasunhommecapabled'unacte devertu!»

Gomment, d'un acte de vertu? lui "crie-t-on, ce

n'est pas un acte de vertu, l'acte de dévouement qui

fait donner leur vie à ces privés de gloire, à ces in-

nommés, à ces anonymes de la mort!

25 août. — Je regarde cette maison bourrée de li-

vres, de gravures, de dessins, d'objets d'art, qui feront

des trous dans l'histoire de l'art de l'École française,

si tout cela brûle,— et ces choses, mes amours d'au-

trefois,— je n'ai pas l'énergique désir de les sauver.

26 août. — Au chemin de fer de l'Est. Au milieu

de caisses, de paniers, de paquets de vieux linge,

de corbillons, de bouteilles, de matelas, d'édredons,

liés ensemble avec de grosses cordes, maintenant un

peu l'assemblage branlant et dégringolant de toutes

ces choses disparates, les yeux vifs de petits paysans,

enfouis, calés, dans les trous et les interstices. Et

devant, avec un chien de chasse sur ses pieds, et

une béquille posée à côté d'elle, une vieille lorraine,

en bonnet brun piqué, qui tire de temps en temps,

d'un cabas, le raisin noir de la vigne de là-bas, qu'elle

passe à ses petits-enfants.

Samedi 27 août. — Zola vient déjeuner chez moi.
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Il m'entretient d'une série de romans qu'il veut

faire, d'une épopée en dix volumes, de l'histoire na-

turelle et sociale d'une famille, qu'il a l'ambition de

tenter, avec l'exposition des tempéraments, des ca-

ractères, des vices, des vertus, développés par les

milieux, et différenciés, comme les parties d'un jar-

din, « où il y a de l'ombre ici, du soleil là ».

Il me dit : après les analyses des infiniment petits

du sentiment, comme cette analyse a été exécutée

par Flaubert, dans Madame Bovary, après l'analyse

des choses artistiques, plastiques et nerveuses,

ainsi que vous l'avez faite, après ces œuvres- bijoux, ces

volumes ciselés, il n'y a plus déplace pour les jeunes;

plus rien à faire
;
plus à constituer, à construire un

personnage, une figure : ce n'est que par la quan-

tité des volumes, la puissance de la création, qu'on

peut parler au public.

Dimanche 28 août. — Dans le bois de Boulogne,

là, où on n'avait guère vu que de la soie ou du drap

riche, entre le vert des arbres^ j'aperçois un grand

morceau de blouse bleue : le dos d'un berger, près

d'une petite colonne de fumée blanchâtre, et tout

autour de lui des moutons broutant, à défaut d'herbe,

le feuillage de fascines oubliées. Partout des mou-
tons, et dans le creux d'un sentier, couché sur le

côté, un bélier mort, la tête aux cornes recourbées,

toute aplatie, et d'où suinte un peu d'eau sanguino-

lente, élargissant, petit à petit, une tache rouge dans
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le sable — tête que flaire, comme dans un baiser,

toute brebis qui passe.

En les allées des calèches, des grands bœufs

hagards et désorientés vaguent par troupes. Un mo-

ment c'est un affolement. Par toutes les percées, par

tous les trous de la feuillée, Ton entrevoit un trou-

peau de cent mille bêtes éperdues, se ruer vers une

porte, une sortie, une ouverture, semblable à l'ava-

lanche d'un fougueux dessin de Benedette Casti-

glione.

Et la mare d'Auteuil est à moitié tarie par les bes-

tiaux, buvant agenouillés, parmi ses roseaux.

30 août. — Du haut de l'omnibus d'Auteuil, en la

descente du Trocadéro, j'aperçois, sur la grande

étendue grise du Champ-de-Mars, dans de la clarté

ensoleillée, un fourmillement de petits points rouges,

de petits points bleus : des lignards.

Je dégringole, et me voici au milieu des faisceaux

brillants, au milieu des petites cuisines, oii bout la

marmite de fer-blanc sur des trous de feu, au milieu

des toilettes en plein air que font des manches de

chemises d'un si beau blanc rouillé, au milieu des

tentes, au triangle d'ombre, dans lequel s'aperçoit,

près de sa gourde, la tête tannée d'un fantassin dans

de la paille. Des soldats emplissent leurs bidons aux

bouteilles,promenées par un marchand devin sur une

voiture à bras, d'autres embrassent une marchande

de pommes vertes, qui rit... Je me promène dans ce

2.
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mouvement, cette animation, cette gaieté du soldat

français prêt à partir pour la mort, quand la voix

cassée d'un vieux petit bonhomme Ijancroche et

hoffmannesque jette ce cri : « Des plumes, du papier

à lettres! » Un cri poussé sur une note étrange et

qu'on dirait un mémento funèbre, une espèce d'avis

discrètement formulé, mais voulant dire : « Messieurs

les militaires, si on songeait un peu à son testa-

ment ? »

3 / août. — Ce matin, au point du jour, commence

la démolition des maisons de la zone militaire, au

milieu du défilé des déménagements de la banlieue,

qui ressemble à la migration d'un ancien peuple. Des

coins étranges de maisons à moitié démolies, avec

des restants de mobiliers hétéroclites : ainsi une

boutique de coiffeur, dont la façade béante montre,

oubliée, la chaise curule, où les blanchisseurs se

faisaient faire la barbe, le dimanche.

2 septembre. — J'accroche, au sortir du Louvre,

Chennevières qui me dit partir demain pour Brest,

afin d'escorter le troisième convoi des tableaux du

Louvre, qu'on a enlevés des cadres, qu'on a roulés,

et qu'on envoie, pour les sauver des Prussiens, dans

l'arsenal ou le bagne de Brest. Il me peint le triste

et humiliant spectacle de cet emballage, et Reiset,

pleuraut à chaudes larmes, devant « La Belle Jardi-
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nïère » au fond de sa caisse, ainsi que devant un

mort chéri, tout près d'être cloué dans le cercueil.

Le soir, après dîner, nous allons au chemin de

fer de la rue d'Enfer, et je vois les dix-sept caisses,

contenant l'Antiope, les plus beaux Vénitiens, etc.
;

— ces tableaux qui se croyaient attachés aux murs

du Louvr^ pour l'éternité, et qui ne sont plus que

des colis, protégés seulement contre les aventures

de déplacement; par le mot : Fragile.

3 septembre. — Ce n'est pas vivre, que de vivre

dans ce grand et effrayant inconnu, qui vous entoure

et vous étreint.

Quel aspect que celui de Paris, ce soir, sous le

coup de la nouvelle de la défaite de Mac-Mahon et de

la captivité de l'Empereur! Qui pourra peindre l'abat-

tement des visages, les allées et venues des pas in-

conscients battant l'asphalte au hasard, le noir de

la foule aux alentours des mairies, l'assaut des

kiosques, la triple ligne de liseurs de journaux de-

vant tout bec de gaz, les à parte anxieux des con-

cierges et des boutiquiers, sur le pas des portes — et

dessus les chaises des arrière-boutiques, les poses

anéanties des femmes, qu'on entrevoit seules, et

sans leurs hommes...

Puis la plameur grondante de la multitude, en qui

succède la colère à la stupéfaction, et des bandes

parcourant le boulevard en criant : La déchéance!
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Vive Trochuf 'Enûn le spectacle tumultueux et désor-

donné d'une nation, résolue à se sauver par ïimpos-

sible des époques révolutionnaires.

4 septembre. — Ici, ce matin, sous un ciel gris qui

rend tout triste, un silence de la terre, qui fait peur.

Vers les quatre heures, voici l'aspect extérieur de

la Chambre. Se détachant du grisâtre de la façade,

au-devant et autour des colonnes, sur les marches de

l'escalier, le tassement d'une multitude, d'un monde

d'hommes, où les blouses l'ont des taches blanclies

et bleues dans le noir du drap, d'hommes, dont la

plupart ont des branchages à la main, ou des bou-

quets de feuilles vertes, attachés à leurs chapeaux

noirs.

Soudain, une main se lève au-dessus de toutes les

têtes, et écrit sur une colonne, en grandes lettres

rouges, la liste des membres du gouvernement pro-

visoire, pendant qu'en même temps apparaît, char-

bonné sur une autre colonne : La République est pro-

clamée. Alors des acclamations, des cris, des cha-

peaux en l'air, des gens escaladant les piédestaux

des statues, un homme en blouse se mettant tran-

quillement à fumer sa pipe, sur les genoux de pierre

du chancelier de L'Hôpital, et des grappes de femmes

se tenant appendues à la grille, qui fait face au pont

de la Concorde.

Partout on entend, autour de soi, des gens s'abor-

dant avec cette parole : « Ça y est! » et au haut du
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fronton, un homme enlève au drapeau tricolore son

bleu et son blanc, et ne laisse flotter que le rouge.

A la terrasse donnant sur le quai d'Orsay, les

lignards offrent, par-dessus le parapet, aux femmes

qui se les arrachent, des rameaux verts.

A la grille des Tuileries, près du grand bassin, les

N dorés, sont dissimulés sous de vieux journaux, et

des couronnes d'immortelles pendent à la place des

aigles absentes.

A la grande porte du palais, je'vois écrit, à la craie,

sur les deux tablettes de marbre noir : A la garde

des citoyens. D'un côté est grimpé un mobile, son mou-

choir encadrant sa tête à l'arabe sous son képi, de

l'autre côté un jeune soldat de ligne tend son shako

à la foule : Pour les blessés de l'armée française. Et

des hommes en blouse blanche, d'un bras entourant

les colonnes du péristyle, et une main appuyée sur

un fusil, vocifèrent.' Entrée Uh^e du bazar, pendant

que la foule fait irruption, et qu'une immense

clameur s'engouffre dans l'escalier du palais en-

vahi.

Sur les bancs, contre les cuisines, des femmes

sont assises, une cocarde piquée dans les cheveux,

et une jeune mère allaite tranquillement un tout

petit enfant, dans ses langes blancs.

Le long de la rue de Rivoli, on lit sur la vieillesse

noirâtre de la pierre : Logement à louer., et des

affiches écrites à la main portent : Mort aux voleurs.

Respect à la propriété.

Trottoirs, chaussées, tout est plein, tout est
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couvert d'hommes et de femmes, semblant s'être

répandus de leur chez soi, sur le pavé, un jour de

fête de la grande ville, oui, un million d'êtres qui

paraissent avoir oublié que les Prussiens sont à trois

ou quatre marches de Paris, et qui, dans la journée

cbaude et grisante, vont à l'aventure, poussés par la

curiosité fiévreuse du grand drame historique qui se

joue.

Et c'est, tout le long de la rue de Rivoli, des pas-

sages de troupes chantant la Marseillaise. Rien ne

manque à la journée, pas même les chienlits des ré-

volutions, et une voiture découverte charrie, porteurs

de grands drapeaux, des hommes à barbiches et à

œillets rouges, au milieu desquels un turco saoul

embrasse une femme ivre.

Il est cinq heures à l'Hôtel de Ville. Le monument

de la cité libre, les pieds dans l'ombre, rayonne en

haut d'un soleil qui fait aveuglant l'horloge. Aux

fenêtres du premier étage, des blouses et des redin-

gotes s'étagent jusqu'aux meneaux supérieurs : le

premier rang, assis les jambes pendantes en dehors

de l'édifice, et semblable à un gigantesque paradis

de tilis, dans un décor de la Renaissance.

La place fourmille de monde. Des voitures, où se

hissent des curieux, stationnent arrêtées, des gamins

sont accrochés à des candélabres, et de toute cette

agglomération de créatures enfiévrées, monte une

sourde rumeur.

De temps en temps, tombent des fenêtres de petits

papiers, que la foule ramasse et rejette en l'air, et
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qui font au-dessus des têtes, comme une giboulée de

flocons de neige. « Les chiflonniers vont faire leur

beurre! » dit un homme du peuple, de ces papiers:

les bulletins du plébiscite du 8 mai, portant les oui,

imprimés d'avance.

De temps en temps, des figures de l'extrême

gauche
,
qu'on nomme à côté de moi , viennent

cueillir les vivats de la foule, et Rochefort mon-

trant, une minute, sous sa tignasse révoltée, sa

figure nerveuse, est acclamé comme le futur sau-

veur de la France.

En revenant par la rue Saint-Honoré, on marche,

par les trottoirs, sur des morceaux de plâtre doré,

qui étaient, il y a deux heures, les écussons aux

armes impériales de fournisseurs de la ci-devant

Majesté, et l'on rencontre des bandes où, tête nue,

des hommes chauves, cherchent à exprimer, avec

des gestes épileptiques, ce que ne peut plus crier

leur voix enrouée, leur gosier aphone.

Je ne sais pas, mais je n'ai pas confiance, il ne me

paraît pas retrouver dans cette plèbe braillarde les

premiers bonshommes de l'ancienne Marseillaise :

ça me semble simplement des voyous d'âge, en joie

et en esbaudissement, des voyous sceptiques, fai-

sant de la casse politique, et n'ayant rien, sous la

mamelle gauche, pour les grands sacriiîces à la patrie.

Oui, la République ! Dans ces circonstances, je

crois qu'il n'y a que la République pour nous sauver,

mais une République, où on aurait en haut un Gam-
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betta pour la couleur, et où on appellerait les vraies

et rares capacités du pays, et non une République,

composée presque exclusivement de tous Us médio-

crates et de toutes les ganaches, vieilles et jeunes, de

Textrôme gauche.

Ce soir, les bouquetières ne vendent plus, sur

toute la ligne des boulevards, que des œillets rouges.

Mardi 6 septembre. — Au dîner de Brébant, je

trouve Renan, assis tout seul, à la grande table du

salon rouge, et lisant un journal, avec des mouve-

ments de bras désespérés.

Arrive Saint-Victor, qui se laisse tomber sur une

chaise, et s'exclame, comme sous le coup d'une

vision terrifiante : VApocalypse... les chevaux pâles!

Nefftzer, du Mesnil, Berthelot, etc., etc., se succè-

dent, et l'on dîne dans la désolation des paroles des

uns et des autres. On parle de la grande défaite, de

l'impossibilité de la résistance, de l'incapacité des

hommes de la Défense nationale, de leur désolant

manque d'influence près du corps diplomatique, près

des gouvernements neutres. On stigmatise cette sau-

vagerie prussienne qui recommence Genseric.

Sur ce, Renan dit : « Les Allemands ont peu de

jouissances, et la plus grande qu'ils peuvent se don-

ner, ils la placent dans la haine, dans la pensée et

la perpétration de la vengeance. » Et l'on remémore

toute cette haine vivace, qui s'est accumulée depuis
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Davout, en Allemagne s'ajoutant à la haine légue'e

par la guerre du Palatinat, et dont la colère expres-

sion survivait dans la bouche de la vieille femme,

me montrant, il y a quelques années, le château

d'Heidelberg.

Et voici que l'un de nous dit qu'hier, pas plus tard

qu'hier, un administrateur de chemin de fer lui con-

tait ceci. Il se trouvait, il y a quelques années, à

Garlsruhe, chez le ministre plénipotentiaire, et l'en-

tendait dire à un de ses amis, très galantin, très

friand de femmes : « Ici, mon cher, vous ne ferez

rien, les femmes sont cependant très faciles, mais

elles n'aiment pas les Français! »

Quelqu'un jette dans la conversation : « Les armes

de précision, c'est contraire au tempérament fran-

çais; — tirer vite, se jeter à la baïonnette, voilà ce

qu'il faut à notre soldat; si cela ne lui est pas pos-

sible, il est paralysé, — La mécanisation de l'individu

n'est pas son fait. C'est la supériorité du Prussien dans

ce moment. »

Renan, relevant la tête de son assiette : « Dans

toutes les choses que j'ai étudiées, j'ai toujours été

frappé de la supériorité de l'intelligence et du travail

allemand. Il n'est pas étonnant que, dans l'art de la

guerre, qui est après tout un art inférieur, mais

compliqué, ils aient atteint à cette supériorité, que

je constate dans toutes les choses, je vous le répète,

que j'ai étudiées, que je sais... Oui, messieurs, les

Allemands sont une race supérieure ! »

— Oh! oh! crie-t-on de toutes parts.

3

M.
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« Oui, très supérieure à nous, reprend Renan en

s'animant. Le catholicisme est une crélinisalion de

l'individu : l'éducation par les Jésuites ou les frères

de l'école chrétienne arrête et comprime toute vertu

summative, tandis que le protestantisme la déve-

loppe. »

La douce et maladive voix de Berthelot rappelle

les esprits des hauteurs sophistiques aux menaçantes

réalités : «f Messieurs, vous ne savez peut-être pas,

que nous sommes entourés de quantités énormes de

pétrole, déposées aux portes de Paris, et qui n'en-

trent pas à cause de l'octroi, que les Prussiens s'en

emparent et les jettent dans la Seine, ils en feront

un fleuve de feu qui brûlera les deux rives! C'est

comme cela que les Grecs ont brûlé la flotte arabe...

— Mais pourquoi ne pas avertir Trochu? — « Est-ce

qu'il a le temps de s'occuper de n'importe quoi! »

Berthelot continue : « Si l'on ne fait pas sauter les

écluses du canal de la Marne, toute la grosse artil-

lerie de siège des Prussiens arrivera, comme sur des

roulettes, sous les murs de Paris, mais songera -t-on

à les faire sauter... Je pourrais vous raconter des

choses comme cela jusqu'à demain matin. »

Et comme je lui demande s'il espère faire sortir, du

comité qu'il préside, quelque engin de destruction:

«Non, non, on ne m'a donné ni argent, ni hommes,

et je reçois 250 lettres, par jour, qui ne me donnent

le temps de faire aucune expérience. Ce n'est pas

qu'il n'y aurait pas quelque chose à tenter, à trouver

peut-être, mais le temps manque, le temps manque
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pour faire l'expérience en grand... et la l'aire accepter

donc! Il y a un gros bonnet de l'artillerie que j'entre-

tenais du pétrole : Oui, m'a-t-il dit, on s'en servait au

ix^ siècle. — Mais les Américains, lui ai-je répondu,

dans leur dernière guerre... — C'est vrai, a-t-il repris,

mais c'est dangereux à manier, et nous ne voulons pas

nous faire sauter. Yoyez-vous, ajoute Berthelot, tout

est comme cela! »

Et toute la conversation de la table va aux condi-

tions présumableS; que fait le roi de Prusse : à

une cession d'une partie de la flotte cuirassée, à la

délimitation nouvelle que l'on a vue, sur une carte

appartenant à Hetzel, et qui enlèverait des départe-

ments à la France.

On interroge Nefftzer qui ne répond pas direc-

tement à la question, et avec son scepticisme fine-

ment blagueur sous son gros rire, et avec sa parole

malignement mordante sous son épais accent alsa-

cien, se moque de Gambetta venant d'envoyer, comme
maire de Strasbourg, un maire, qui, d'après lui, se

serait sauvé, et remplacerait un maire qui se battrait

courageusement, et il accuse X... d'avoir fait sa for-

tune dans les travaux des fortifications, et encore des

officiers du génie, de faire inscrire, sur les feuilles

des entrepreneurs, trois cents ouvriers, là, où un

atelier de cinquante travaille seulement.

Renan, obstinément attaché à sa thèse sur la supé-

riorité du peuple allemand, continue à la développer

entre ses deux voisins, lorsque du Mesnil l'interrompt

par cette sortie ; « Quant au sentiment d'indépen-
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dance de vos paysans allemands, je puis dire que

moi, qui ai assisté à des chasses dans le pays de Bade,

on les envoie ramasser le gibier, avec des coups de

pied dans le cul ! »

« Eh bien, dit Renan, dérayant complètement de

sa thèse, j'aime mieux les paysans à qui l'on donne

des coups de pied dans le cul, que des paysans,

comme les nôtres, dont le suffrage universel a fait

nos maîtres, des paysans, quoi, l'élément inférieur

de la civilisation, qui nous ont imposé, nous ont fait

subir, vingt ans, ce gouvernement. »

Berthelot continue ses révélations désolantes, au

bout desquelles je m'écrie :

— (( Alors tout est fini, il ne nous reste plus qu'à

élever une génération pour la vengeance! »

— « Non, non, crie Renan qui s'est levé, la figure

toute rouge, non pas la vengeance, périsse la France,

périsse la Patrie, il y a au-dessus le royaume du

Devoir, de la Raison... »

Non, non, hurle toute la table, il n'y a rien au-des-

sus de la Patrie. « Non, gueule encore plus fort

Saint- Victor, tout à fait en colère : n'esthétisons pas,

ne byzanlinons plus, f..., il n'y a pas de chose au-

dessus de la Patrie! »

Renan s'est levé, et se promène autour de la table,

la marche mal équilibrée, ses petits bras battant

l'air, citant à haute voix des fragments d'Écriture

sainte, en disant que tout est là.

Puis il se rapproche de la fenêtre, sous laquelle

passe le va-et-vient insouciant de Paris, et me dit :
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« Voilà ce qui nous sauvera, c'est la mollesse de cette

population ! »

7 septemb7'e. — De la barrière de l'Étoile à Neuilly.

11 a plu toute la nuit. Les tentes ont des flaques

d'eau dans leurs plis, et de la paille humide s'en

échappe, de la paille laissant voir, dans l'intérieur

des tentes, des morceaux de rouge, qui sont des sol-

dats pelotonnés dormant. Au dehors sèchent, accro-

chés, çà et là, des chaussons, des caleçons, des clai-

rons vertdegrisés, et, entre deux pavés, de pauvres

petits feux grésillent sur du bois pourri de démoli-

tions. Des sentinelles, semblables à des malades

d'hôpital, montent la garde, empaquetées dans une

couverture, et la tête serrée dans un mouchoir à

carreaux bleus.

Tous ces soldats portent sur leurs visages, et dans

l'engourdissement paresseux de leurs mouvements,

le malaise de la nuit froide. Ils ne sont pas tristes,

mais ils ont en eux une sorte de passivité, de résigna-

tion à la fois mélancolique et un peu stnpide. Ça

semble des soldats pour mourir, non pour vaincre,

des soldats prédestinés à la défaite par la désertion

du moral, et dont le cerveau trouble, est hanté par

le grand dissolvant des armées : la Trahison.

Dans le nombre, quelques belles insouciances ou

quelques gaietés résistantes : un groupe mangeant

gaillardement, sur une table, fabriquée d'une planche

posée sur deux tronçons de poêle, et derrière la

3.
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table, un troupier, au geste vainqueur, batifolant

avec une cantinière du 93% au petit tablier de soie

bleue, envolé de sa jupe de drap.

Sur le mur des fortifications pèse un ciel bas, à

travers lequel le vent chasse des nuées grises, au-

dessus d'une ligne jaune : le ciel que Decamps met

au-dessus de ses combats de Cimbres et de Teutons,

et où, dans le moment, luit le bronze luisant de pluie,

d'une pièce de 24, dont un gamin tourmente la ma-

nivelle.

Je monte sur le rempart. C'est comme l'écroule-

ment de l'horizon, de ses arbres, de ses maisons,

tombantàterre^dans un grand bruit étouffé,tandis que

des pans de mur restent debout ainsi que des décors

de dévastation, où se voient les poutres de toits à

jour, enfermant du bleu du ciel, et des recoins rouges

de marchands de vin effondrés.Dans la verdure seule,

est encore debout la chapelle du duc d'Orléans.

Sur le pont-levis dans le chemin tournant, un

désordre, une bousculade. Déjà le moi des hommes
et des femmes s'est fait brutal, presque féroce. On
se pousse les uns les autres, sous tous ces déména-

gements, sous toutes ces fuites, on se pousse sous

les roues de toutes ces cliarrettes, de tous ces omni-

bus, de tous ces transports militaires, de tous ces

baquets, enchevêtrés l'un dans l'autre, embourbés

dans le chemin défoncé. Et l'on ne gagne l'avenue

de Neuilly qu'un peu frôlé par le moyeu des roues,

qu'un peu souffleté par les planches elles morceaux

de bois portés par les ouvriers.
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Jusqu'au pont, des deux côtés, les effets militaires

séchant aux portes, aux fenêtres, font comme un im-

mense Temple du haillon, et l'on marche, tout le

temps, dans le bruit sec des batteries de fusil, que

les soldats nettoient.

8 septembre. — De la porte de Point-du-Jour jus-

qu'à mi-chemin do Saint-Gloud, se disputant l'entrée

de Paris, trois et quatre rangées de voilures de toutes

sortes, de toutes espèces, de toutes dimensions, voi-

tures citadines et rustiques, au milieu desquelles

s'élèvent, comme des maisons, les grandes voitures

de foin, traînées par des bœufs roux. Et fiacres et

charrettes, tour à tour fouettés de coups de soleil

et de giboulées de pluie, montrent des mobiliers

ruisselants d'eau, les mobiliers misérables de la ban-

lieue de Paris, en haut desquels sont juchées, toutes

branlantes, de vieilles femmes tenant sur leurs ge-

noux des cages, où volètent de pauvres oiseaux

affolés.

Autour, tombent toujours les grands arbres avec

le frôlement sourd des branchages, tombent toujours

les maisons avec le bruit de casse strident des vitres,

se brisant sur le pavé.

La Seine emporte, sur ses eaux, le bruit des son-

neries de clairons et des batteries de tambours des

deux rives, desquelles se détache, çà et là, le sabot

grisâtre d'une canonnière, que surmonte son énorme

canon.
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Les pelouses du parc de Saint-Cloud disparaissent

sous les pantalons rouges de la ligne qui s'exerce, et

Ton peut se croire au milieu de la guerre, à se voir

entouré de ces hommes répandus sous les grands ar-

bres, courant au pas gymnastique, agenouillés sur

l'herbe, et faisant à blcmc aujourd'hui, le simulacre

de la fusillade qu'ils auront à faire demain.

Au petit café, où, il n'y a pas encore trois mois,

j'étais assis à côté de celui qui est mort, je vois pas-

ser devant moi, sur des chevaux.fourbus, des fantô-

mes de dragons tout loqueteux, avec des casques bos-

selés, des tronçons de carabine, et des poules de la

maraude, se débattant dans les filets, attachés à leurs

selles.

J'^ monte au fort en terre, que l'on construit à Mon-

tretout. Au milieu de ceps, tout chargés de raisins

noirs, j'aperçois la cravate blanche du vieux Blaisot,

du doyen des marchands d'estampes, du descendant

du libraire ayant son étalage, pendant le xviu'' siècle,

au bas du grand escalier de Versailles, du dénicheur

de goût, auquel mon frère et moi, avons acheté de

si beaux dessins de l'école française. Il est en train

d'inspecter son petit carré de vigne, en regardant de

travers le fort qui l'empêchera de bâtir la maison, oii

le vieillard qui a passé tant d'heures dans l'air vicié

des salles de vente, espérait faire respirer à sa vieil-

lesse l'air vivifiant de la haute colline.

Le fort, il est encore dans la tète de l'officier du

génie chargé de le construire. On entend des ma-

nœuvriers gouailleurs dire : « Le fort, il sera fini dans
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trois mois ! » Quant aux vingt mille ouvriers, qui,

dans les journaux, sont censés y travailler, un curieux

me dit qu'ils étaient à peine quelques centaines ces

jours-ci, et qu'aujourd'hui ils sont en tout mille, et

encore les trois quarts sont-ils des soldats de la ligne.

Empire, République, c'est toujours la môme chose.

C'est agaçant tout de même d'entendre à tout

propos : C'est la faute de l'Empereur ! et il y a de la

générosité à moi d'écrire cela, à moi qui, pour la

citation de quatre vers, cités dans le cours de litté-

rature de Sainte-Beuve, cojronné par l'Académie, ai

été poursuivi en police correctionnelle par le gouver-

nement impérial,— et ce qui ne s'était jamais vu dans

aucun procès de presse, placé entre des gendarmes,

— oui, c'est agaçant. Car si les généraux ont été in-

capables, si les officiers n'ont pas été à la hauteur

des circonstances, si... si..., ce n'est pas la faute de

l'Empereur. Un homme n'a pas cette influence sur

un peuple, et si le peuple français n'avait pas été

très mal portant, très malade, la médiocrité de l'Em-

pereur n'eût pas empêché la victoire.

Soyons bien persuadés que les souverains ne sont

absolument que les représentants de l'état moral de

la majorité de la nation qu'ils gouvernent, et qu'ils

ne resteraient pas, trois jours, sur leurs trônes,

s'ils étaient en contradiction avec cet état moral.

Samedi 10 septembre. — Catulle Mendès, en uni-
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forme de volontaire, vient me donner la main chez

Péters,

Un garçon que j'ai connu à l'hydrothérapie dîne à

côté de moi. Il hèle un monsieur au passage :
—

« Combien vous reste-t-il de fusils ? — Mon Dieu, à

peu près 330 000, mais j'ai peur que le gouvernement

ne me les reprenne ! » Et mon voisin me raconte que

l'homme aux fusils, est un génie dans son genre, un

voyant, qui a gagné six millions dans des affaires,

que personne ne soupçonnait, qu'il achète d'un

coup 600 000 fusils de rebut, à 7 francs pièce, et

qu'il les revend près de 100 francs au Congo, au roi

du Dahomey, et encore gagne-t-il sur l'ivoire et la

poudre d'or avec lesquels on le rembourse. C'est

chez lui une série d'affaires extraordinaires, tou-

jours faites dans ces proportions : un jour l'achat de

toutes les démolitions de Versailles ; un autre jour

l'envoi en Chine de 100 000 systèmes de lieux à l'an-

glaise

Dimanche 1 j septembre. — Tout le long du boule-

vard Suchet, tout le long du chemin intérieur des

fortifications, l'animation allègre et grandiose du

mouvement de la Défense nationale. Tout le long du

chemin, la fabrication des fascines, des gabions, des

sacs de terre, le creusage dans les tranchées des

poudrières et des caves à pétrole, et sur le pavé des

anciennes casernes de gabelous, l'écroulement sour-

dement retentissant des boulets dégringolant des
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camions! En haut sur le couronnement, l'exercice

du canon par des pékins, en bas l'exercice des

fusils à tabatière par des gardes nationaux. A tout

moment, le passage des blouses bleues, noires et

blanches des mobiles, et dans l'espèce de canal de

verdure du chemin de fer, l'éclair rapide des trains,

dont on ne voit que le dessus tout rouge de panta-

lons, d'épaulettes, de képis de cette population

militaire, improvisée dans la population bourgeoise.

Le Champ-de-Mars est toujours un camp, où la

gaudriole soldatesque a fusiné, sur la toile grise des

tentes : « On demande des bonnes pour tout faire! »

Des files interminables de chevaux descendent boire

à la Seine, et longent le quai, où des barrières de

grosses cordes enferment des trains d'artillerie et des

équipages de pontonniers.

Les Champs-Elysées qui ne sont plus arrosés : une

tourmente de poussière, à travers laquelle apparaît

une multitude armée, et de temps en temps, l'éclair

du casque d'une estafette, se détachant, au bas de

l'avenue, sur le ciel violet, sur l'obélisque tout

blanc.

A la place de la Concorde, un rassemblement

aux pieds de la statue de Strasbourg. Une échelle

humaine est faite d'hommes en blouse, qui, grim-

pés après sa pierre blanche, et accrochés au geste

canaillement puissant du poing de la statue sur sa

hanche, fleurissent la ville héroïque, de branchages,

de fleurs, de drapeaux, d'oripeaux patriotiques,

tandis qu'au-dessous, des ronds de chapeaux noirs,
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s'abaissant devant la porte, toute verte de couronnes

d'immortelles, piquées de cocardes, me font deviner

des signataires du registre d'indignation.

A l'entrée de la rue de Rivoli, des charrettes pas-

sent, laissant voir les quatre pieds de grands bœufs

morts, étendus sur le dos, et couverts d'une serge

verte.

La grande allée des Tuileries est jonchée de paille.

Sur la litière de cette gigantesque écurie, et sem-

blant poser pour les études aimées de Géricault, se

développent, s'allongent, se ramassent, dans le cha-

toiement du plein air, les croupes blanches, alezanes,

pommelées de milliers de chevaux. Derrière eux, la

ligne sévère des caissons avec leur roue de rechange,

et au plus loin que l'œil va sous les arbres, dans ces

jeux d'ombre et de lumière, encore des croupes de

chevaux, des fumées de forges de campagne, des

montagnes de foin et de paille. Le grandiose et exci-

tant spectacle, que cette image de la guerre, étalée

dans ce jardin de plaisance, au milieu de ces par-

terres, au milieu de ces orangers, au milieu de ces

statues de marbre, aux piédestaux desquels s'accro-

chent aujourd'hui des sabres et des manteaux d'or-

donnance.

Ce soir, quelle insouciance, quelle belle non-con-

science du lendemain, de ce lendemain, oîi la ville

sera peut-être à feu et à sang ! Le même enjouement,

la même futilité de paroles, le même bruit léger et

ironique des conversations, dans les restaurants,
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dans les cafés. Femmes et hommes sont les mêmes
êtres de frivolité qu'avant l'invasion, seulement

quelques femmes grinchues trouvent que leurs

maris ou leurs amants lisent trop longtemps le

journal.

Je repasse cette nuit le long des Tuileries, et je

retrouve le spectacle de la journée, baigné de la

laiteuse clarté d'une lune, levée au haut de la rue

de Rivoli, et qu'écorne la haute cheminée du pavillon

de Flore. Sous l'électrique clarté, bleuissant et gla-

çant le vert du feuillage, à travers ces arbres qui

prennent des apparences d'arbres de mythologie,

parmi le silence du parc endormi, où ne s'entend

que la cantilène d'un artilleur qui veille, toutes ces

croupes, dans leur immobilité blanche, font rêver à

des chevaux de pierre, — à un haras de marbre

retiré d'un Parthénon, découvert dans un bois sacré.

Mardi 13 septembre. — C'est le jour de la grande

revue, de la monstre de la population en armes.

Au chemin de fer, les wagons sont escaladés par

les lignards, leurs pains ronds fichés dans les baïon-

nettes. A Paris, dans toutes les rues et les boule-

vards nouveaux de la Chaussée-d'Antin, les trottoirs

ne se voient plus sous les masses grises de vivants

qui les recouvrent : une première ligne de mobiles,

en blouse blanche, assis les pieds dans le ruisseau,

une seconde ligne adossée ou couchée contre les

4
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maison^. Entre une double haie de citoyens armés,

remontent le boulevard, les baïonnettes des gardes

nationaux allant à la Bastille; descendent le boule-

vard, les baïonnettes des mobiles allant à la Made

leine : — un double courant étincelant sous le so

leil d"éclairs d'acier, et qui ne cesse pas.

De toutes les rues débouchent des gardes natio-

naux en redingote, en vareuse, en bourgeron, avec

au-dessus de leurs têtes, des chants qui n'ont plus

rien de la note gamine ou crapuleuse de ces jours

derniers, mais oii semble aujourd'hui se recueillir le

dévouement, et où paraît monter l'enthousiasme de

cœurs héroïques.

Tout à coup, dans le bruit des tambours, un grand

silence ému, des regards d'homme se rencontrant,

comme ^ans un serment de mourir, puis de cet

enthousiasme concentré sort un grand cri, un cri du

fond do la poitrine, qui salue avec : Vive la France !

Vive la République ! Vive Trochu ! le galop rapide du

général et de son escorte.

Le défilé commence de cette garde nationale, aux

fusils fleuris de dahlias, de roses, de floquels de

rubans rouges, défilé interminable, où le chant d"une

Marseillaise, plutôt murmuré que crié, laisse au loin

derrière la marche lente des hommes, comme les

ondes sonores et pieuses d'une mâle prière.

Et à voir dans les rangs, ces redingotes, côte à

côte, avec les blouses, ces barbes grises mêlées aux

mentons imberbes, à voir ces pères, dont quelques-

uns tiennent par la main leurs petites filles, glissées
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dans les rangs, à voir ces hommes du peuple et ces

bourgeois faits soudainement soldats, et prêts à

mourir ensemble, on se demande s'il ne se fera pas

un de ces miracles qui viennent en aide aux nations

qui ont la foi.

Je monte à Montmartre, au Moulin delà Galette,

et aux pieds du pittoresque moulin, enguirlandé de

lierre courant au travers des têtes antiques de plâtre,

je trouve la curiosité de Paris qui se repaît de la bat-

terie de marine, installée dans le sable jaune.

Des hommes, des femmes regardent au loin les

grandes fumées blanches, s'élevant du vert des

forêts de Bondy, de Montmorency, et au milieu des-

quelles un village qui brûle, flambe comme le feu

d'une cheminée de forge. Pendant que je regarde au

loin, une vieille femme qui a conservé un accent de

province, me dit : « Est-il possible qu'on brûle tout

ça ! » On sent chez cette vieille femme un sentiment

manquant absolument à la population féminine

parisienne m'entourant : l'attachement à la nature,

aux arbres, à tout ce qui a été son berceau.

Je pousse jusqu'à La Chapelle. Sur les sales colo-

riages des maisons du faubourg Saint-Denis, ce ne

sont que des fusils déposés contre les murs ; sous les

voûtes moisies et rustiques des grandes portes co-

chères, ce ne sont encore que des fusils. Tout le

monde qui mange ou boit à la porte des cabarets, a

un fusil entre les jambes. Des ouvriers, le tablier de

cuir au ventre, font jouer devant leurs femmes la

batterie d'une tabatière, pendant que, par la petite
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porte de la mairie, jaillit un flot de populaire en

blouse, brandissant des fusils.

Sur la chaussée se presse et se hâte la fin des dé-

ménagements retardataires, que traîne dans des voi-

tures à bras le mâle attelé, que pousse par derrière

la femelle. Au milieu s'élèvent d'immenses chariots,

avec les tonneaux en avant, les paniers à volaille au

milieu, et à l'arrière la literie et les matelas sous une

couverture tendue, où sont pelotonnés les femmes et

les enfants.

Puis c'est la rentrée verte de tout ce que les

champs maraîchers ne doivent pas garder pour l'en-

nemi : des charrettes de choux, des charrettes de

potirons, des charrettes de poreaux, marchant len-

tement sous un ciel gris, traversé d'un grand zigzag

orange; et sur les trottoirs, et entre les roues des

voitures, toute une population de déménageurs et

de déménageuses, portant suspendus à leurs per-

sonnes les dépouilles du champ ou les baroques

débris du logis hors barrière. Je remarque une toute

petite fille ayant une paire de bottes à l'écuyère ac-

crochée par une ficelle à une épaule, et portant, de

sa main libre, un vieux baromètre doré.

Le soir, je retourne à Montmartre. Je grimpe par

ces montées et ces escaliers de ville arabe, par ces

rues étranges, et que la nuit fait presque fantas-

tiques. Cet incendie, ces cieux réverbérés, cet hori-

zon de flanmies, tout ce que l'imagination attendait

de cet incendie des forêts, tout ce que cherche à voir,

près de l'abreuvoir, la foule piétinante dans l'ombre,
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rien, rien qu'une ligne qui semble fermer la vue

avec un mauvais cordon de re'verbères mi-éteints.

15 septembre. — Rue de Vannes, et dans tout le

quartier haillonneux, marmiteux, marmailleux, aux

portes des allées, des conciliabules de femmes colé-

reuses ou dolentes, s'entretenant de l'appel fait par

toutes les mairies aux hommes libres.

Devant une maison en construction, les maçons

rentrent les plâtras, en disant que demain ils ne

travailleront plus.

Le palais du Sénat, les portes grandes ouvertes,

montre aux j^eux de qui y pénètre, son raide et

solennel mobilier rouge au bois blanc et or, sem-

blable à une salle de spectacle du premier Empire,

retrouvé dans le vide d'un palais abandonné, après

une représentation de Talma.

Sous les galeries du Luxembourg, bourdonne l'im-

patience des étudiants, attendant les journaux du

soir.

Sur les boulevards extérieurs, la rencontre des

mobiles, revenant avec des souliei*s jaunes et les

couvertures de la distribution, et des deux côtés,

entre des murs de planches, le parquage de grands

bœufs étonnés.

Sur le chemin qui passe derrière le Marché aux

chevaux, des blouses lisent le journal au gaz des

réverbères, et le gaz des arrière-boutiques des mar-

chands de vin, montre les consommateurs faisant

4.
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Texercice, commandés par le gros homme du comp-

toir.

Chez Burty, un jeune journaliste raconte qu'il

vient de voir vendre, rue de Turenne, des lapins au

boisseau, et bientôt se met joliment et spirituelle-

ment à blaguer l'héroïsme à venir, — et lui, qui est

tout prêt à se faire tuer, — à blaguer même le pa-

triotisme de ses propres articles.

La blague, toujours la blague ! c'est de cela que

nous mourrons, plus que de toute chose, et je suis

flatté d'avoir été le premier à l'écrire.

Vench'edi 1 6 septembre. — Aujourd'hui je m'amuse

à faire le tour de Paris par le chemin de fer de cein-

ture.

C'est un curieux spectacle que celui de cette

vision, rapide comme la vapeur, saisissant, au sortir

de la nuit d'un tunnel, des lignes de tentes blanches,

des chemins creux où passent des canons, des berges

de fleuves aux petits parapets crénelés d'hier, des

débits avec leurs tables et leurs verres sous le ciel,

et dont les cantinières improvisées, se sont cousu

des galons au bas de leurs caracos et de leurs jupes :

vision, à tout moment, interrompue et barrée par

l'obstacle d'un haut talus, au bout duquel se re-

trouve l'éternel horizon du rempart jaune, surmonté

de petites silhouettes de gardes nationaux. Partout

la guerre... Et à chaque instant les plus charmants

motifs pour la peinture. Ici, dans une cépée d'arbres,
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un atelier de gabions et de fascines, et la note bleue

des blouses dans l'abatis lilas et vert des arbres ; là,

accrochée à un petit monticule, entre des troncs

d'arbres, l'installation presque aérienne de la cui-

sine est des lits à la Robinson, de soldats du génie.

A la station de Bel-Air, grande émotion. Les em-

ployés, avec des gestes fiévreux, me racontent qu'on

vient d'arrêter le maréchal Vaillant, qui indiquait à

un Prussien les endroits faibles des fortifications, et

s'indignent qu'on n'ait pas fusillé le traître surplace.

Toujours Pitt et Cobourg! Dans les grands dangers,

la bêtise augmente d'une manière formidable.

Je descends au boulevard d'Ornano. Il passe au

même instant, armé de pelles et précédé de clairons,

un bataillon de marine, qui, dans un instant, a pris

possession de la caserne des douaniers, et j'ai le

plaisir de voir, à toutes les fenêtres, les intrépides

figures, à la gaîté grave, aux yeux de la couleur

d'une vague dans du soleil.

Samedi 1 7 septembre. — A Boulogne, il n'y a plus

d'ouvert que le charcutier, le marchand de vin, le

coiffeur. Dans le village abandonné, des voitures de

déménagement stationnent, sans chevaux, devant

des matelas et des objets de literie jetés sur le trot-

toir, et cà et là, quelques vieilles femmes assises

au soleil, devant la porte d'une allée obscure s'obs-

tinent à rester, à vouloir mourir, là où elles ont

vécu. Dans les ruelles latérales, désertes et inani-
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mées, les pigeons piétinent le pavé, sur lequel aucun

vivant ne les dérange. Et en cette absence de vie

humaine, les fleurs éclatantes et les coins de jardins

fleuris et tout gais sous le soleil, font un contraste

étrange.

La route jusqu'à Saint-Cloud continue entre la ran-

gée des maisons aux persiennes fermées, aux bou-

tiques closes, intriguant l'œil du promeneur, par la

multitude de choses perdues, dans la précipitation

de la rentrée à Paris, et semées sur le pavé. Un petit

chausson d'un enfant, chausson tout neuf, me ra-

conte toute une histoire.

Saint-Cloud, avec ses étages de maisons dans la

verdure, sous le rayonnement du plus beau jour,

fait peur avec son silence : on dirait une ville morte,

sous l'azur implacable d'un beau ciel de choléra.

Sur la place, d'ordinaire si peuplée, quelques rares

passants, et au plus loin, dans le fin fond des rues,

deux ou trois groupes s'entretenant avec des gestes

désolés. Les pierres ont, aujourd'hui, ici, comme le

recueillement humain des grandes catastrophes.

Dans le parc, le reste de la paille jaune, qui a servi

de litière aux chevaux, pourrit autour des grosses

pierres, noircies par les feux de la cuisine en plein

air des soldats. Des enfants sont en train de casser la

barrière verte de la machine à se faire peser, dont

les fauteuils ont été enlevés.

Deux ou trois femmes, restées dans les boutiques

de la grande allée, frissonnent aux coups de canon

de .'exercice. Une d'elles, au visage jeune, aux che-
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veux ^ris, aux yeux rouges de larmes, m'interpelle,

poussée par l'expansion bavarde du chagrin chez la

femme : « N'est-ce pas que c'est triste, monsieur,

moi, j'ai un fils blessé et prisonnier à Dantzig... Il

m'écrit qu'il est bien mal, qu'il fait froid là, comme
au cœur de l'hiver... Je lui ai envoyé 40 francs, il ne

les a pas reçus... Je ne puis lui en envoyer, je n'ai

plus rien... Mon mari part ce soir... et j'ai une fille

qui est toujours malade. »

Je m'enfonce un peu dans le parc : personne, sauf

un zouave qui se lave mélancoliquement les pieds,

au milieu des gigantesques grenouilles de pierre de la

cascade, et dans le lointain le passage de voyous,

armés de fusils et de pistolets, partant braconner,

et dont j'entends bientôt les coups de feu.

Sur le boulevard des Italiens, dans la fermeture

de tous les magasins, à l'exception des deux boutiques

de l'armurier Marquis, et de l'arquebusier, son voisin,

il fait presque nuit noire. Dans cette obscurité, quel-

ques promeneurs vaguent à petits pas, avec des re-

gards ennuyés qui s'arrêtent, un moment, sur les nou-

velles industries en plein air du jour : les marchands

de cannes à épée, les marchands de gourdes, les mar-

chands de plastrons de cuir à l'épreuve de la baïon-

nette. Sur une petite table, un juif vend des numéros

de képis, et des aiguilles à nettoyer les chassepots.

Il y a toujours l'éternel rassemblement au coin de

la rue Drouot, et dans le foyer de lumière que fait

le gaz des cafés à l'entrée du passage Jouffroy, au-

dessus des képis qui coiffent toutes les têtes, se ba-
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lancent à une ficelle, tendue entre deux arbres, des

caricatures bêtes contre l'Empereur et l'Impératrice.

Dimanche 18 septembre. —• Pélagie n'a trouvé ce

matin, chez les boulangers d'Auteuil, qu'un sou de

pain.

Lundi i9 septembre. — Le canon tonne toute la

matinée. Je suis à onze heures à la porte du Point-

du-Jour. Sous le pont du chemin de fer, suspendues

à des saillies de la muraille crénelée qui n'est pas

terminée, montées sur des tas de plâtre et de moel-

lons, grimpées sur des échelles, des femmes écoutent

anxieuses, du côté du pont de Sèvres, pendant que

défilent, sous elles, des bataillons qui vont au feu,

et s'ouvrent difficilement un passage dans la rentrée

des derniers habitants extra muros, poussant devant

eux leurs brouettes chargées, — mêlés qu'ils sont à

des bandes de fuyards.

On interroge ces hommes, où il y a des lignards

du 46'' ayant de la boue jusqu'aux genoux, et quatre

ou cinq zouaves, dont l'un a une égratignure à la

figure : ces hommes qui semblent chercher à jeter le

découragement, avec leurs paroles, leurs têtes épou-

vantées, leurs mines de lâches.

En dépit de cet aspect de retraite, de débandade,

de panique, les mobiles, qui attendent des ordres,

et sont dans le désarroi de corps non comman-
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dés, sont un peu pâles, mais avec un air de décision.

En ce moment défile, avec la tenue martiale de

vieilles troupes, un bataillon de garde municipale,

dont un officier, en tournant le pont, et apercevant

le zouave à l'égratignure, crie à la foule : « Qu'on

arrête ce zouave, ils se sont sauvés ce matin! » et

bientôt je vois le zouave arrêté et ramené au feu.

Rentre un bataillon de mobiles, dont un moblot a

une épaule prussienne au bout de sa baïonnette.

Puis, c'est une tapissière, où il y a trois zouaves

blessés, et dont on ne voit passer que le haut des

trois fusils, et des tôles jaunes sous des calottes

rouges.

Les mobiles s'agitent autour de moi, fiévreux, im-

patients, demandant à aller au feu, chantant la Mar-

seillaise, et commencent un feu roulant avec leurs

cartouches à balles qu'ils essayent.

Je retourne au Point-du-Jour, au moment où

rentre un petit peloton de zouaves. Ils disent que

c'est tout ce qui reste du corps de deux mille hommes

dont ils faisaient partie. Ils racontent que les Prus-

siens sont au nombre de cent mille dans le bois de

Meudon, que lecorpsde Vinoy a été dispersé comme
les grai7is de plomb d'un coup de fusil... On sent dans

ces récits la démence de la peur, les hallucinations

de la panique.

Un joli tableautin, à la porte de Neuilly. Dans

l'encombrement des voitures et des déménagements,

une brouette arrêtée, dont le brouetteur reprend
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haleine. Sur la brouette un sommier élastique, en

travers, de chaque côté, un accumulis de chaises, et

au milieu, tout de son long innocemment étalée sur

une couverture piquée, une petite fille déjà grande-

lette, la robe relevée au-dessus de ses longs bas, oil

ily a des jambes de biche,— dormant fatiguée et se-

reine, la bouche aux petits dents blanches, ouverte

dans un sourire.

Encore un peloton de zouaves près de la Made-

leine. L'un d'eux, riant d'un rire nerveux, me dit

qu'il « n'y a pas eu bataille... que c'a été de suite un

sauve qui peut... qu'il n'a pas tiré une cartouche «.Je

suis frappé par le regard de ces hommes : le regard

du fuyard est diffus, trouble, glauque, il ne s'arrête,

ne se fixe sur rien.

Sur la place Vendôme, près de l'état-major de la

place, où l'on amène, à tout moment, des gens quel-

conques, que l'on accuse d'être des espions, je ren-

contre, dans la foule, Pierre Gavarni, qui est capi-

taine d'état-major de la garde nationale. Nous allons

dîner ensemble, et à table il me confie que depuis les

premières défaites — il a été à Metz et à Châlons,

comme secrétaire de Ferri-Pisani — il est frappé de

l'agitation dans le vide de tout le monde, du manque

d'attention du cerveau français, au sujet de ses plus

grands intérêts. Voilà plusieurs fois qu'il va chercher,

sans pouvoir l'obtenir, un état des fusils du Mont-

Valérien.

Ce soir, sur les boulevards, la foule des jours mau-
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vais, une foule agitée, houleuse, cherchant du dé-

sordre et des victimes, et d'oiîi sort, à tout moment,

le cri : « Arrêtez-le! » et aussitôt sur la piste d'un

pauvre diable se sauvant, la ruée brutale d'un

groupe d'hommes qui se précipite à travers les pro-

meneurs, avec des violences prêtes à le déchirer.

Mardi £0 septembre. — Je descends à Batignolles,

et au milieu des boutiques, pleines de produits et de

choses de commerces bizarres, mon œil s'arrête sur

une boutique aux volets fermés, et à la porte ouverte,

sur laquelle il y a écrit, en grosses lettres : Ambu-

lance, entre deux croix rouges.

Dans l'intérieur de la boutique, un homme range

des bandes sur une petite table, et aux pieds des lits,

des femmes font de la charpie. Cet homme, ces fem-

mes, ces lits vides, attendant l'amputation, la mort,

enOn cette mise en scène et cette répélilion des

choses douloureuses qui vont se passer- demain,

dans ce local, cela frappe plus que s'il y avait des

blessés dans ces lits.

Me voilà devant sa tombe. Il y a aujourd'hui trois

mois, trois mois qu'il est mort. Accoudé sur la grille,

pendant que je m'enfonce dans le passé à deux, déj;\

si lointain, pendant qu'en toussant^ je pense que cette

bronchite dont je souffre, pourrait bien nous faire

retrouver assez vite, l'entretien de ma pensée avec ce

qui reste de lui sous la pierre est, à chaque minute,

interrompu et dérangé par les commandements de
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l'exercice, fait tout autour du cimetière parla mobile.

Nous sommes, ce soir, en petit nombre cbez Bré-

bant.Il y dine Saint-Victor, Charles Blanc, Nefftzer,

Charles Edmond. On cause de la lettre de Renan à

Strauss. Saint-Victor nous entretient de la correspon-

dance de l'Empereur, qu'on va publier, et sur laquelle

Mario Proth, le secrétaire de la commission, lui a

donné quelques renseignements. Il existe, à ce qu'il

paraît, une lettre d'un nom connu de l'opposition, qui

demande à l'Empereur de lui payer 100 000 francs de

dettes... — «Très bien,dis-je, si on publie toutes les

lettres, et si des connaissances, des relations, des

amitiés, n'exemptent pas les uns du déshonneur, in-

fligé aux autres! » — « Vous concevez, c'est bien diffi-

cile, me répond-on. Ily adéjà le dossier Bazaine, qu'a

fait enlever le parrain des enfants du maréchal... »

Je pense en moi-même à la justice de l'Histoire.

La conversation retombe sur la défense de Paris,

et tous les convives montrent un grand scepticisme

à l'endroit de la solidité de la défense, de l'héroïsme

de la mobile, du succès des barricades.

— «Oh! oh! fait la grosse voixraillarde de Nefftzer:

de l'héroïsme patriotique, il y en aura à revendre...

Vous ne savez donc pas qu'il y a des gens qui veu-

lent faire sauter Paris, j'en connais un, je vous en

préviens, oui, un rédacteur du Réveil doit faire sau-

ter Paris avec soixante tonneaux de pétrole... Il dit

que cela suffit. »

Etl'ironie de Nefftzergagnantlatable, prise comme
d'un besoin de se soulager dans des paroles amères,
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blasphématrices, quelqu'un jette : « Tiens, si on

brûle Paris, faudra le rebâtir en chalets... en cha-

lets... le Paris d'Haussmann. »

Oui, répond en chœur la table : « Nous allons être

forcés de nous faire sages, sérieux, raisonnables...

L'Opéra, il est urgent de lui chercher une autre des-

tination, il n'est plus en rapport avec nos moyens,

nous n'allons plus être assez riches pour nous payer

des ténors... nous aurons un Opéra, comme en ont

les sous-préfectures... Oui, oui, nous allons être

condamnés à devenir un peuple vertueux 1 »

Nous ne croyions pas si bien dire, lorsque montent

à nos fenêtres des clameurs menaçantes, avec le cri :

«Abas le lupanar! Eteignezle gaz!» Et nous sommes

forcés de faire éteindre les lustres, dans les vociféra-

tions à\\n populo, qui, sous le prétexte qu'il a vu une

lorette dans un cabinet, prend un plaisir de basse

envie et d'émeute jalouse, à empêcher les bourgeois

de dîner, tandis que, lui, il garde ouverts, ses b

et ses guinguettes.

Mej'credi 21 septembre. — Aujourd'hui, anniver-

saire de la proclamation de la République, une ma-

nifestation de vieux voyous et de jeunes titis, portant

devant eux une grande toile, sur laquelle est peinte

une figure de la Liberté, transpercée de la lumière

des torches qu'ils portent derrière la toile — un vrai

transparent de l'Ambigu qui vous dégoûte de la li-

berté et de ce peuple de cabotins.
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Jeudi 2.2 septembre. — Sur les hauteurs du Troca-

déro, dans l'air ventilant, et tout sonore de l'incessant

tambourinementdu Ghamp-de-Mars, des groupes de

curieux, au milieu desquels des Anglais corrects, l'é-

tui des courses au dos, tiennent avec des gants glacés,

d'énormes jumelles. On voit des jeunes filles, d'une

main maigrelette, soulevant avec de jolies mala-

dresses une longue lunette d'approche, tandis qu'elles

se bouchent enfantinement un œil, de l'autre main.

De distance en distance, les télescopes, qui, pendant

la paix, regardent le soleil et la lune, sont braqués

sur Vanves,Issy, Meudon, et au milieu des curieux,

pyramide sur une petite échelle, un mobile, le fusil

au dos, et l'œil au verre grossissant. L'horizon n'est

que brouillard et poussière, avec quelques fumées

blanches, qu'on suppose des fumées de coups de ca-

non.

En arrière des lorgnettes et des télescopes, éclate la

bruyance de garçonnets de quatorze ans, formés en

compagnies, et portant, comme drapeaux, des plan-

chettes fixées sur de longues lattes, où se trouve

écrit : « Aides d'ambulance^ Aides de génie, Aides pom-

piers : bataillons de gavroches, qui, la cigarette au

coin de la bouche, s'improvisent acteurs de la révo-

lution dans du tapage, et quelque chose qui res-

semble à une émeute de momaques. Il y a là des

frimousses de toutes sortes et des blouses de toutes

couleurs, au milieu desquelles sont embrigadés de

pâles enfants de troupe, et de roses petits mitrons,

à la toque blanche.
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Ce soir, en descendant du chemin de fer, tous les

voyageurs d'Auteuil regardent, avec un certain sé-

rieux, l'espèce d'armoire blindée, dans laquelle se

tiennent à partir d'aujourd'hui les chauffeurs.

Vendredi 23 septembre. — Pélagie se vante de n'a-

voir aucune peur, déclare que cela lui semble de

la guerre pour rire. En effet, la terrible canonnade

de ce matin, ce n'est guère, comme elle le disait,

que le bruit de tapis qu'on secoue. Mais attendons.

Au Palais de l'Industrie, un cercle de femmes et

d'hommes, rangés autour de lapetite porte de gauche,

attendant, dans l'attente d'un cœur serré, les voitures

qui doivent ramener les blessés.

Toujours sur le pavé de la place Vendôme, en face

de l'État-major de la place, des groupes expectants,

agités par tout ce qui y vient, tout ce qui y entre,

tout ce qu'on y amène, tout ce qui en sort. J'en vois

sortir, entre deux mobiles, un homme pâle, à cas-

quette blanche. On me dit que c'est un maraudeur,

qu'on fusillera demain. Dans les vivats de la foule,

j'y vois entrer un vieux curé, gaillardement en selle

sur un cheval, qu'on reconnaît pour un cheval prus-

sien. Les grandes bottes montant aux cuisses, le

brassard à la croix rouge au bras, il apporte, à franc

étrier, des renseignements surle combat, dont il sort.

C'est terrible pour le détraquage de la machine,

ces hauts et ces bas de l'espérance ; c'est mortel, ces

illusions que les plus sceptiques acceptent au con-

5.
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tact de la foule, à toutes les fausses bonnes nouvelles

volant sur toutes les bouches, à la contagion du go-

bage des multitudes crédules : — illusions que dé-

truit tout d'un coup la rédaction sèche du rapport

officiel.

Et toujours la porte des cafés que l'on pousse, et

toujours le tapage des conversations rieuses, et tou-

jours la vie insouciante de la capitale, subsistant avec

toute l'horreur de la guerre à la cantonade.

Samedi 24 septembre. — Dans la capitale du man-

ger frais et des primeurs, il est vraiment ironique de

voir les Parisiens se consulter devant les boîtes de

fer-blanc des marchands de comestible et des épi-

ciers cosmopolites. Enfin ils se décident à entrer, et

sortent, emportant sous le bras, le Boilled Mutton

ou le BoiLLED Beef, etc., toutes les conserves pos-

sibles et impossibles de viandes, de légumes, de

choses qu'on n'aurait jamais pensé devoir devenir la

nourriture du Paris riche.

Les industries sont toutes transformées; des va-

reuses et des tuniques de gardes nationaux rem-

plissent la devanture des magasins de blanc ; des

plastrons Disderi sont étalés au milieu des fleurs

exotiques ; et par les soupiraux des sous-sols, l'on

entend le martèlement du fer, et à travers les bar-

reaux s'aperçoivent des ouvriers qui forgent des cui-

rasses.

La carte des restaurants se reserre. On a mangé



ANNÉE 1870. 55

les dernières huîtres hier, et il n'y a plus en fait de

poisson que de l'anguille et des goujons.

En sortant du Pied de mouton, je traverse les Halles,

toutes retentissantes du bruit tonnant du déchar-

gement des provisions, mêlé au bruit grêle des ba-

guettes tombant dans les fusils à pistons des gardes

nationau.K, et je rencontre Charles Blanc en com-

pagnie de Chenavard, qui me rappelle Rome, et me
fait revoir le dos mélancolique, qu'il promenait parmi

ses ruines.

Charles Blanc, s'étant présenté à la mairie pour

se faire inscrire avec son frère, est très animé contre

le maire, qui, dans l'ignorance du nom des illustres

enrôlés, lui a demandé bêtement s'ils étaient armés.

Partout sont appliquées aux murs de grandes

bandes de toile blanche, aux croix rouges des ambu-

lances, que quelquefois surmonte à une fenêtre une

tête de militaire, enveloppée d'un linge taché de sang.

Dimanche 25 septembre. — Les deux berges de la

Seine pleines de chevaux de cavalerie, et de jambes

nues de mobiles se lavant dans les remous, faits par

le passage incessant des mouches. — Toujours de

placides pêcheurs à la ligne, mais aujourd'hui coiffés

d'un képi de garde national. — Les fenêtres des*

galeries du Louvre sont blindées avec des sacs de

sable. — Dans la rue Saint-Jacques, les femmes, par

groupes de deux ou trois, causent, avec des voix

plaintives, du renchérissement des denrées. — Le
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Collège de France, tout couvert d'affiches blanches

superposées, d'affiches du Papier Pagltari pour les

blessures, d'affiches du Phénol Bobœlf, d'affiches

annonçant la mise en vente des Papiers et Corres-

pondance DE l'E.mperi:ur. — Une affiche sur papier

violet, tout fraîchement posée, annonce la formation

de la Commune, demande la suppression de la Pré-

fecture de Police, demande la levée en masse. —
Passe sur une civière un blessé ou un mort, escorté

par un peloton de mobiles. — Un fond de cour de

revendeur montre, à vendre, des tas de comptoirs de

marchands de vin : tous les comptoirs de la banlieue

exl7'a muros. — Au Luxembourg, des milliers de

moutons, serrés et remuants, ont, dans leur étroit

grillage, quelque chose du grouillement des asticots

dans une boîte. — Place du Panthéon, des endroits

dépavés, où de petites filles qui commencent à mar-

cher, s'exercent, trébuchantes, à des exercices acro-

batiques. — Dans la cour de la bibliothèque Sainte-

Geneviève, une montagne de sable. — Aux colonnes

de l'École de Droit, placardée la formation d'un

Comité de femmes, portant en tête, le nom de Louise

Collet. — Cliez un marchand de vin, qui a pour

enseigne : Au gr.\nd Arago, des femmes à soldats,

accrochant le regard avec le rouge sang de bœuf

d^s bandelettes, entremêlées dans leurs cheveux

noirs, tandis que plus loin, assis par terre, dans un

grand enclos, au milieu de ses bêtes, un berger lit

le Petit Journal.

Tout le long des boulevards, et des deux côtés, des
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bestiaux inquiets et menaçants, bousculant les pisso-

tières renfermées dans Tenceinte du parquage, s'ac-

culant dans un coin, puis se précipitant en une

masse brouillée et confuse, que surmonte un grand

bœuf cavalant une vache, par laquelle il se fait por-

ter presque debout.

Lundi 26 septembre. — Toute la roule du Point-du

Jour jusqu'au Rempart : ça semble les fortillcations.

du corps de génie des barricades. Il y a la barricade

classique en pavés, la barricade en sacs de terre ; il

en est de pittoresques formées de troncs d'arbres —
de vraies lisières de forêts poussées dans un mur
ruiné. C'est comme un immense Clos Saint-Lazare,

élevé par les descendants de 48, contre les Prussiens.

Tous les murs sont crénelés et percés de meurtrières,

et le terrain creusé de trous ronds qui se touchent,

ressemble assez bien à ces plats de fer-blanc, où l'on

fait cuire des escargots en Bourgogne.

Dans le jardin de Gavarni, des ouvriers s'apprêtent

à jeter à bas le quinconce.

Les arches du Pont-Viaduc, barricadées et fermées

de grosses traverses de bois, sont remplies d'une

foule d'hommes et de femmes regardant, à travers

les fentes, le fleuve rayonnant, et les coteaux verts,

où les lunettes cherchent des Prussiens.

Les gâcheurs de plâtre qui travaillent aux barri-

cades, causent du coup de carabine qu'ils viennent

de tirer au tir, dont on entend les coups stridents
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sur la plaque, contre laquelle des femmes d'une

certaine élégance mangent bravement des pommes

de terre frites, dans un restaurant improvisé sous

une tente.

La nature semble se complaire dans le contraste

qu'affectionnent les romanciers pour leurs cata-

strophes intimes. Jamais le décor de septembre ne

fut si riant, jamais bleu du ciel ne fut si pur, jamais

beau temps ne fut aussi beau.

Mardi 27 septembre. — Hier, grande animation

dans les groupes du boulevard des Italiens, contre

lés bouchers. On demande que le gouvernement

vende lui-même ses bestiaux, sans l'intermédiaire

de ces spéculateurs sur la misère générale. Devant

la mairie de la rue Drouot, une femme pérore sur le

manque et la cherté des choses les plus nécessaires

à la vie, et elle accuse les épiciers de dissimuler une

partie de leurs approvisionnements, pour doubler

le prix dans huit jours. Elle termine en disant, avec

raison et d'une voix colère, que le peuple n'a pas

d'argent pour faire des provisions, qu'il a besoin

d'acheter, au jour le jour, et que toujours, toujours,

les choses sont arrangées pour que le pauvre pâtisse,

et que le riche soit épargné.

Au bout du Point-du-Jour, sur le quai de Javelle,

au-dessus d'une palissade à meurtrières, au delà du

barrage, le paysage, ciel et fleuve, tout à la fois lu-

mineux et gris. A gauche, un grand peuplier, faisant
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un cône noir de cyprès ; en face et à droite, des che-

minées de fabriques, des coteaux, comme lavés d'une

blanche eau de gouache. Des ombres aux tons violets

de plombagine, des lumières d'argent. Un morceaiî

de nature qui se détache sur les couleurs crues du

drapeau tricolore, flottant sur la barrière de bois,

ainsi qu'un paysage, dessiné dans un métal en fu-

sion, et me rappelant ce que je voyais dans une pelle

rouge, quand tout gamin, j'y faisais fondre un mor-

ceau de plomb.

Je regagne Paris sur l'impériale de l'omnibus

américain, obligé de s'arrêter et de longtemps sta-

tionner devant la manutention, tant le quai est en-

combré de camions, chargés de caisses de biscuits,

d'omnibus bondés de pains jusqu'au toit et qu'on

voit par les vitres fermés, de chariots de toutes sortes

écrasés de tonneaux de farine, se pressant à l'entrée

de la gigantesque usine du manger de nos soldats.

Rue de Rivoli, un joli détail : dans le bruit fracas-

sant du passage d'une batterie d'artillerie, un artil-

leur caressant le bronze d'un canon, d'une main

amoureuse, qui semble peloter de la chair aimée.

Paris est agité, Paris est inquiet de sa pitance ordi-

naire. Çà et là des petits groupes féminins très gesti-

culants, et je tombe rue Saint-Honoré, au coin de

la rue Jean-Jacques-Rousseau, dans un rassemble-

ment furieux qui heurte les volets d'un épicier. Une

femme me conte que c'est un épicier ayant vendu un

hareng saur, 50 centimes, à un mobile, qui l'a fiché

au bout d'un bâton, avec cette inscription : « Vendu



60 JOURNAL DES GOXCÛURT.

50 centimes par un officier de garde national à un

pauvre mobile. »

J'entends deux femmes se disant derrière moi,

dans un double soupir : « 11 n'y a déjà plus rien à

manger ! » En effet, je remarque la pauvreté des de-

vantures de charcuterie, où ne se voient plus que

quelques saucissons à l'enveloppe d'argent, et des

bocaux de conserves de truffes.

Je reviens de la Halle par la rue Montmartre : les

planches de marbre blanc de la maison Lambert, à

cette époque si chargées de quartiers de chevreuil, de

faisans, de gibier, sont nues, les bassins aux poissons

sont vides, et dans ce petit temple de la gueule, se

promène mélancoliquement un homme très maigre
;

en revanche, à quelques pas de là, dans l'éclat du gaz,

faisant étinceler un mur de boîtes de fer-blanc, une

grosse fille joviale débite du Liebig.

Il vient du sérieux sur le visage des promeneurs

qui s'approchent d'affiches blanches luisant au gaz;

je les vois les lire lentement, puis s'en aller, à petits

pas, pensifs et recueillis. Ces affiches, ce sont les sta-

tuts des cours martiales, établies à Tincennes et à

Saint-Denis. On s'arrête à cette phrase : « La con-

damnation sera exécutée, séance tenante, par le pi-

quet commandé pour garder le lieu de la séance.- »

Et on songe avec un petit frisson qu'on entre dans le

dramatique et le sommaire du siège.

Mercredi 28 septembre. — Les vifs et colorés ta-
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bleaux, composés, à tout coin de Paris, par le siège :

tableaux que la peinture oubliera de peindre, ou

qui seront sentimentalisés par quelque Millevoye

du pinceau, comme Protais. Les éclatantes taches

et les piquants réveillons, que font sous les arbres

des Champs-Elysées, les pantalons rouges, les che-

mises bises, les croupes luisantes des chevaux, les

casques de cuivre aux crins épandus, les faisceaux

de sabres accrochés dans les arbres, et, au milieu

de cela, un officier habillé de pourpre, flottant dans

une grande flanelle rouge, assis sur une chaise, dans

une pose à la fois crâne et indolente.

Aux Tuileries, tout le long de la terrasse de l'Oran-

gerie, au bout de ficelles, la montée et la descente

de gourdes de fer-blanc, que remplissent, sur le quai,

des garçons de marchand de vin, attelés à des ba-

quets, et, dans les arbres poudreux et grillés, des

chemises séchant sur les plus hautes branches, avec

les apparences, dans ces ramures superbes, d'épou-

vantails à oiseaux.

Par toute la longue et infinie rue de Vaugirard,

par toute cette rue à la fois champêtre et indus-

trieuse, rien du caractère guerrier des autres quar-

tiers, devenus tout militaires. Les poules picorent

en pleine rue, les chèvres se promènent sur le trot-

toir, et l'on se croirait dans le Paris d'hier, si un

futur prix de Rome n'esquissait pas dans un faux œil-

de-bœuf une grande tête de la République, coiffée

du bonnet phrygien, et si, de temps en temps,

6
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un tape-cul rapide ne montrait, à côté du garçon

boucher qui le mène, un mobile regagnant son

poste.

Jeudi 39 septembre. — Je cherche dans la journée

une boutique vide à louer, pour y emménager mes

bibelots.

En allant, ce soir, chez Burty, dans les endroits

ombreux, mon regard est attiré par les caractères

de feu, avec lesquels le gaz écrit dans la découpure

du zinc des colonnes : spectacles. Annonces flam-

boyantes, au-dessous desquelles volettent dans la

nuit, pareils à des ailes grises de chauve-souris, les

lambeaux de papier poudreux et pourri des affiches

des dernières représentations, qui furent.

Burty est de la commission des Papiers et de la

Correspondance DE l'Empereur; il est heureux comme
un pêcheur à la ligne, à qui l'on permettrait de pê-

cher dans la pièce d'eau de Fontainebleau. Il parle

de mannes de papiers, de papiers à remplir une cour

des comptes; mais dans tout ce qu'il dit, dans tout

ce qu'il annonce, dans tout ce quil a découvert, je

ne vois rien de bien curieux, de bien neuf. Des

quittances de sommes payées par des hommes que

tout le monde soupçonnait de les recevoir, des

preuves de dilapidations qui ne sont un secret pour

personne, des dépêches brèves comme des télé-

grammes qu'elles sont... J'espère que les mémoires,

un jour; nous en diront plus.
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Vendredi 30 septembre. — Réveillé par le canon.

Une aurore toute rouge. Au loin le grondement sourd

du brutal.

J'arrive au bout de la rue d'Enfer, à cette église

fraîchement bâtie à l'angle de cette rue et du bou-

levard Saint-Jacques.

Là, près de voitures vides, rangées des deux côtés

de la chaussée, une populace d'attendants, une po-

pulace silencieuse d'hommes et de femmes. Les

femmes, coiffées de madras ou de petits bonnets de

linge, sont assises, au bord de la chaussée, ayant

près d'elles leurs petites filles, qui ouvrent sur leurs

têtes leurs mouchoirs contre le soleil, et fixent, sans

jouer, la figure sérieuse de leurs mères. Les hommes,

les mains dans leurs poches ou les bras croisés, re-

gardent au loin devant eux, leurs pipes éteintes à la

bouche. On ne boit pas dans les cabarets, on ne

cause même pas. Un blousier seul, au milieu d'un

groupe, raconte des choses qu'il a vues, en affirmant

chacun de ses dires, d'un mouvement qui lui fait

passer, à tout moment, un gros doigt devant le nez.

On dirait une population figée, et il y a une si

sévère gravité en ces hommes, en ces femmes, qu'en

dépit de ce perpétuel beau soleil et de cet éternel

azur du ciel, le décor semble prendre quelque chose

de la tristesse de cette silencieuse attente.

Tous les yeux, tous les regards sont tournés vers

la rue de Châtillon. De temps en temps, de la pous-

sière de la route, jaillissent au galop, des estafettes

parmi lesquelles il y a des gamins, à la blouse en-
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flce derrière eux; de temps en temps, jaillit la croix

rouge d'un drapeau blanc. Alors, un grand murmure

qui dit tout bas, qui dit à chaque oreille : « Des bles-

sés! » — et aussitôt, des deux côtés de la voiture, la

bousculade brutale de la foule qui veut voir.

A côté de moi, d'un remise descend un lignard,

le visage terreux, le regard étonné, et que deux gardes

nationaux portent sous les bras à l'église-ambulance,

où se lit en lettres gothiques, tout fraîchement peintes:

LiOerté, Égalité, Fraternité. yen vois passer un autre,

son pauvre mouchoir noué sur la tête, un édredon

vert sur les jambes. Et toutes sortes de voitures font

défiler devant vos yeux de pâles figures, ou laissent

entrevoir des pantalons rouges, où le sang fait de

grandes taches noires.

Samedi i" octobre.— La viande de cheval se glisse

sournoisement dans l'alimentation parisienne. Avant-

hier, Pélagie avait rapporté un morceau de filet que,

sur sa mine douteuse, je n'ai pas mangé. Hier, chez

Péters, on m'apporte un rosbif, dont mes yeux de

peintre suspectent le rouge noirâtre, si différent du

rouge rose du bœuf. Le garçon ne m'affirme que

bien mollement que ce cheval est du bœuf,

Dimanche 2 octobre. — Aujourd'hui, rien de l'émoi

douloureux, de la tristesse de ces deux derniers jours,

rien du souvenir des blessés qu'on a vus passer. Le
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soleil d'un dimanche a tout emporté, et Paris, en

gaieté et en joie, se presse à toutes ses portes, dans

un Longchamps étourdi. Les toilettes d'été, les gros

nœuds sur les reins et les chapeaux minuscules, tou-

jours à la mode, trottinent sur les chemins de ronde,

ou se faufilent entre les gros attelages de camions,

par les ouvertures du chemin de ceinture.

On voit des jeunes filles grimpées, comme des

chèvres, sur le talus de sable, l'œil aux meurtrières.

Des américaines emportent sous la conduite d'un

garde national, galonné d'argent, des élégantes, qui,

un pince-nez à la main, parlent bastions, gabions,

cavaliers. Les industries à voitures se font voir

remplies de membres endimanchés de la famille,

dont quelques-uns tressautent sur des chaises. Enfin

les routes sont pleines d'enfants qui jouent et ga-

minent, encouragés par le sourire tranquille de

leurs parents.

Je reviens à pied, le long des quais, dans le léger

crépuscule de six heures. Le Paris, dans la vapeur

chaude qu'il garde du jour brûlant, dans la pous-

sière, soulevée toute la journée, par ces pieds d'hom-

mes, de femmes, de chevaux, par toutes ces roues

de voitures, est noyé dans un gris d'Afrique, ce gris

qu'a si bien peint Fromentin, et dans lequel les mai-

sons mettent des carrés blanchâtres, et les arbres

quelques rondeurs violettes.

Je continue à marcher en ce gris, qui se fonce et

se bleuit de la nuit qui vient, et dans lequel s'allume

tout à coup la lanterne rouge d'un bateau-mouche,

6.
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je. continue à marcher, perdu dans les rêves bêtes

que fait l'imagination, aux mots vagues des passants,

quand j'entends un homme arrêté sur le quai dire,

à un autre : « Alors, ceux-ci vont encore nous tom-

ber sur le dos ! » Cette phrase me réveille, et me
donne immédiatement le soupçon que Strasbourg

s'est rendu : pressentiment dont j'ai la confirmation,

en achetant un journal sur le boulevard.

Mardi 3 octobre. — A travers le grillage du fond

de mon jardin, jevois, ce matin, les mobiles bretons,

campés dans une allée de la villa, lire leurs prières,

dans les pelltes Semaines saintes, qu'iis tirent de

leurs sacs.

Depuis deux jours, je ne sais, le souvenir de mon
frère se réempare de mon esprit, un peu distrait de

lui par l'horreur du moment, la menace de l'avenir,

— et ce souvenir m'est présent et cr c' comme aux

premiers jours.

Cette beauté particulière d'un bel automne, ces

arbres carminés, cette gaze bleu du ciel, ces gran-

des ombres, molles et noyées, ce brouillard laiteux,

épandu et flottant sur tous les lointains, ces vapeurs

reflétées de soleil, ce chatoiement dans l'air de tons

neutres, celte lumière même un peu violette, et assez

semblable à la couleur de l'eau dans un verre de ca-

baret, tout ce doux milieu de nature, fait ressortir,



ANNEE 1870. 67

dans une harmonie de coloriste blond, les choses

luisantes de la guerre et les fourmillements multico-

lores des foules.

Les hommes qui nous gouvernent sont médiocres,

par cela même raisonnables. Ils n'ont pas assez le

sentiment du témé7'aire, et ne se doutent pas de la

possibilitéde rimpossible, dans des temps comme ceux-

ci. Qu'est-ce, au fond, que nos sauveurs, un général

beau parleur, un littérateur distingué, un procureur

onctueux, enfin une copie bourgeoise de Danton?

Jamais Paris n'a eu un mois d'octobre pareil. La

nuit claire, semée d'étoiles, est pareille à une nuit

du Midi.

Mardi 4 octobre. — Le bombardement s'annonce.

Hier on est venu s'informer, chez moi, si j'avais de

l'eau à tous les étages.

Contre le trottoir, les pieds dans le ruisseau, de-

bout, immobile, ne voyant rien, n'entendant rien,

inattentive aux voitures qui la frôlent, une vieille

femme de la campagne, sous son bonnet de linge eu

forme de tuile, est enveloppée, en sa rigidi té de pierre,

de plis semblables aux dalles tumulaires de Bruges.

Elle porte en elle une si grande douleur stupéfiée,

que je m'approche d'elle, et lui parle. Alors, cette

femme, lente à revenir de sa rêvasserie à la réalité,

d'une vois, qui est comme une plainte de malade,
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me dit : « Je vous remercie de votre bon cœur
;
je n'ai

pas besoin, je suis seulement chagrine ! » Et ces

douces et tristes paroles me font chercher l'inconnu

tragique, qu'enferme silencieusement, en elle, cette

vieille exilée des champs.

Nous sommes seulement cinq chez Brébant. Il est

question de l'intérieur aristophanesque du gouver-

nement de la Défense nationale, d'Arago que Saint-

Victor appelle un vrai Pantalon de la Comédie ita-

lienne, de Mahias, de Gagneur, de... On parle de la

publication de la Correspondance de l'Empereur. On

est froissé du peu de gravité, du peu de tenue, du

peu comme il faut, qui préside à ce travail, et qu'on

fait avec des titres spirituels, comme si on voulait

faire de la copie pour le Figaro... Nefftzer apporte

toujours le même noir ironique, le même doute à

l'endroit de ce qu'on pourra faire pour se sauver.

Par moments, au rire méphistophélique par lequel

il a l'habitude d'annoncer les plus rares désastres,

on se demande quel diable d'homme c'est, tant il

parle de ces choses avec une indifférence sceptique,

gouailleuse.

Mercredi 5 octobre. — Aux environs du boulevard

Exelmans, en ces petits bouquets de bois, sou-

dainement nés et sortis de l'abatage des palissades

de séparation, brtllées par les mobiles, dans un vif

coup de soleil, c'est charmant, ces restaurants en

plein air, sous les noisetiers roux. Les détails sont
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d'un pittoresque à enchanter un Knaus, avec les

tables et les bancs dans le bois à peine équarri, les

barillets, mis en chantier, sur un tabouret renversé,

les cafetières baroques bouillant sur de petits four-

neaux de terre cuite, avec le désordre des bouteilles

et des pots degrés aux dessins bleus, au-dessus des-

quels voltigent des têtes de femmes, au teint de

brugnon, aux cheveux couleur de chanvre.

Un moment, ce soir, le soleil couchant remplit

complètement la baie du pont-levis du Bois de Bou-

logne, et les êtres et les choses qui passent sur ce

carré de feu, s'y détachent d'une manière un peu

surnaturelle, comme sur la plaque d'or d'un émail.

Jeudi 6 octobre. — Ce matin, le jour se lève, pour

la première fois, dans la brume de l'automne. Il y a

de l'hiver aujourd'hui dans le temps. L'on se sent

pénétré de la rosée froide, qui mouille les feuilles

des arbres. Le réveil des mobiles a lieu sans chansons.

Ils font leur toilette sans gaieté, sans bruyance.

De petites voitures de bonneterie,comme on en ren-

contre parmi les bourgs sauvages de la France la plus

reculée, leur offrent des tricots, des bonnets de co-

ton, dans lesquels quelques-uns enfournent leurs

oreilles. Ils sont campés tout le long du boulevard

Exelmans ; les uns sous les arcades du chemin de

fer, les autres dans les déblais du nouveau chemin

de fer en construction. Peu à peu, ils secouent leur

engourdissement, et, assis sur les traverses du che-
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min de fer dont ils ont fait des bancs, ils plongent leurs

Cuillers danslagamelle, posée sur une table improvisée

avec une porte arrachée à une clôture. Avec la soupe

et le ventre chaud, la gaieté vient, et le rire gamin

de la première jeunesse court, de table en table.

Sous une arcade qui porte écrit sur un morceau

de bois : Etat-Major, des officiers font, sur un coin

de buffet, leur correspondance, pendant qu'au milieu

d'eux, un long et maigre curé, en chapeau rond,

fume une courte pipe de bois.

Vendredi 7 octobre. — Au moment oîije passe la

Seine sur le viaduc, la canonnière s'enveloppe d'un

nuage blanc et son terrible coup de canon retentit,

répété par les échos des coteaux de Sèvres et de

Meudon.

Me voici dans l'avenue de Vincennes. L'avenue est

fermée, en arrière du rempart, par une formidable

barricade, bâtie de dalles de pierres cyclopéennes,

et, en avant du rempart, se dresse une enceinte palis-

sadée formée d'arbres tout entiers, avec l'artichaut

menaçant de leurs branches épointées. La défense

est ici sur une proportion gigantesque, et digne de

ce faubourg d'émeute, de ce faubourg Saint-Antoine

qui semble avoir mêlé le génie militaire au génie de

la guerre des rues.

Passé le rempart, passé l'enceinte palissadée, on

marche entre des troncs d'arbres, rognés à ras de
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terre, qui étaient les beaux arbres ombreux de

l'avenue, et à droite et à gauche s'étend un immense

vide, où les maisons démolies ont laissé, dansl'herbe

vilainement verte, une tache blanche que surmonte

quelques gravats.

Puis les maisons recommencent, des maisons

fermées. Une seule est ouverte, la maison d'un for-

geron, dont le bruit du marteau est l'unique vie

de l'avenue silencieuse... Tout à coup au loin une

masse noire et un roulement sourd. Portée sur

les épaules de huit gardes nationaux, s'avance une

bière, sur laquelle est posé un képi de garde na-

tional; un tambour la précède, et de minute en

minute, fait résonner sur la caisse voilée de crêpe, le

glas funèbre.

Pauvre Bois de Vincennes avec ses arbres coupés,

ses chalets, dont on a enlevé les portes et les fenê-

tres, un peuple de pauvresses le remplit, armées de

hachettes, faisant des ételles qu'elles traînent sur

des brouettes et de petits chariots. Et l'on rencontre

des rouleuses qui balayent les sentiers perdus, d'une

jupe lâche, qu'en remontant, à tout moment, leur

main montre attachée, sous le casaquiu, par une

ceinture rouge. Et comme antithèse à ces amou-

reuses de grand chemin, deux charmantes femmes

assises par terre, à côté d'un élégant officier, jouant

avec la marquise de l'une d'elles.

En montant dans l'omnibus de Paris, une jeune

fille vient prendre place à côté de moi, elle tient sur

son épaule un panache d'argentéa, et remporte
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entre deux crachoirs, liés avec une ficelle, — c'est

elle qui nous le dit, — les dernières fraises de son

jardinet de Nogent.

Ce soir, une voix dans l'ombre m'appelle. C'est

Pouthier (l'Anatole de Manette Salomon) que je n'ai

pas vu depuis bien des mois. Nous entrons dans un

café, pour parler de mon frère, dont il a appris la

mort en province. Il e:t toujours aussi misérable, et

le pauvre diable sollicite son admission dans la garde

nationale, pour gagner 30 sous par jour.

Samedi 8 octobre. — Dans les rues, on rencontre,

avec une croix rouge sur le cœur, de grasses lorettes

hors d'âge, qui se préparent, toutes éjouies, à tri-

poter des blessés avec des mains sensuelles, et à

ramasser de l'amour parmi les amputations.

J'entrevois, ce soir, pour la première fois, Louis

Blanc, que son frère amène dîner à ma table, chez

Péters. Une tête qui est un mélange de cabotin et de

séminariste méridional, au-dessus d'une taille d'une

petitesse ridicule. Chez cet homme glabre, il y a

quelque chose d'horrible : l'association sur sa face

de 1 enfance et de la sénilité. Ce sont les joues rosés

d'un bébé, avec le charbonné de l'intérieur des

narines, du tour de la bouche des sexagénaires.

Lundi 10 octobre. — Ce matin, je vais chercher

une carte pour le rationnement de la viande. Il me
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semble revoir, telle que me les dépeignait ma pau-

vre vieille cousine Cornélie de Courmont, une de

ces queues de la grande Révolution, en cette attente

de gens mêlés de vieilles haillonneuses, de bizets à

képis, de petits bourgeois à la Henri Monnier, par-

qués en ceslocaux improvisés, dans ces pièces blan-

chies àlacbaux, où vous reconnaissez, assis autour

d'une table, tout-puissants dans leurs uniformes

d'officiers de la garde nationale, et suprêmes dispen-

sateurs de votre nourriture, vos peu honnêtes four-

nisseurs.

Je rapporte un papier bleu, curiosité typographi-

que des temps à venir et des Concourt futurs, qui

me donne le droit, pour moi et ma domestique,

d'acheter, chaque jour, deux rations de viande crue,

ou quatre portions d'aliments, préparés dans les

cantines nationales. Il y a des coupons jusqu'au

14 novembre.

Mardi i i octobre. — Aux portes des maisons

neuves, où sont installées les niairies de la banlieue

envahie, des femmes pâles s'entretiennent entre

elles, avec des voix éteintes, de l'impossibilité de

trouver du travail.

Dans les rues, des sœurs, marchant deux à deux,

examinent un moment, dans le creux de leurs mains

grassouillettes, le riz des sacs placés à la porte des

épiciers.

Des marchands de bric-à-brac, accoudés sur des

7
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crédences gothiques, exposées sur le trottoir, per-

sonnifient la mélancolie des commerces de luxe dans

la débine.

Devant le chemin de fer du Nord, je m'embarque

pour Saint-Denis, dans la tapissière classique des

environs de Paris, une tapissière recouverte des

lambeaux d'une ancienne verdure, et qui a pour

conducteur un enfant, tombé la figure dans le feu.

Quand nous sommes dix, nous partons. Il y a de

gras marchands à chevalière au doigt, des vieillards

en cravate rouge et à la culotte déboutonnée, un mo-

dèle de l'École des Beaux-Arts, le brùle-gaeule aux

dents, une fringante maîtresse d'officier, emportant

dans une valise la cuisine suave d'une nuit d'amour.

Nous arrivons au petit pont sur le canal, mais il

ne nous est donné de voir que de loin Saint-Denis.

Des zouaves et des mobiles ferment l'entrée de la

ville, et retiennent en deçà du pont, mères, sœurs,

parents, amis, maîtresses. Un espion prussien, nous

est-il dit, s'est introduit dans laville, et pour s'en sai-

sir, on a coupé toute communication avec le dehors.

Et au bout d'une heure, tout le monde désappointé se

décidée regagner Paris, après une sieste sur le talus.

Partout la même destruction de la zone militaire,

d'oti se lèvent, de champs de gravats, çà et là, des

pans de mur, montrant des échantillons de papier

peint, — et devant soi, le plus loin que va la vue, des

champs ponctués de points de toutes les couleurs :

des hommes, des femmes, ramassant les gianures de

la terre.
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Mercredi 12 octobre. — Par ces jours tragiques, en

l'élévation du pouls et la griserie de tête, qu'amène

le bruit grondant de la bataille continue, qui vous

entoure de tous côtés, on a besoin de sortir de son

être réel, de dépouiller l'individu inutile qu'on se

sent, de mettre sa vie éveillée dans un rêve, de

s'inventer chef de partisans, surprenant des convois,

décimant l'ennemi, débloquant Paris, — vivant

ainsi de longs moments, transporté dans une exis-

tence Imaginative par une sorte d'hallucination du

cerveau.

C'est la trouvaille de quelque moyen de voler qui

vous fait voir et découvrir les positions de l'ennemi,

c'est la trouvaille de quelque engin meurtrier qui

tue des bataillons, met à mort tout entiers des mor-

ceaux d'armée. Et l'on va dans une absence de soi-

même, semblable à celle de l'enfant, à la lecture de

ses premiers livres, l'on va par les grands espaces

et les grandes aventures de l'impossible, héros d'une

fiction d'une heure.

Que de tours dans ce jardin, où je n'appartenais

plus à la petite promenade, que mon corps faisait

dans la petite allée tournante, mais où parcourant

l'air sur un escabeau volant, j'étais l'inventeur d'une

substance, décomposant, au-dessous de moi, l'oxy-

gène ou l'hydrogène de l'air respirable, et le rendant

mortel aux poumons prussiens de toute une armée !

Jeudi 13 octobre. — C'est un sentiment singuUer,
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et bien plutôt d'humiliation douloureuse que de

crainte, de savoir ces collines, si rapprochées de vous,

n'être plus françaises, ces bois, n'avoir plus de pro-

meneurs de Gavarni, ces maisons, si joliment enso-

leillées, ne plus abriter vos amis et connaissances,

et de chercher avec une lunette, sur cette terre pa-

risienne, des hommes à colback et un drapeau noir

et blanc, et de sentir enfin à 4 000 mètres, tapis dans

le verdoyant horizon, les vaincus d'Iéna.

Les ruines, les déchiquetures de murs de la des-

cente de Passy au Trocadéro, escaladées par des

hommes, par des gamins, qui, étages dans la pier-

raille croulante, suivent de l'œil la canonnade...

Sur le pont de la Concorde, précédés d'une troupe

d'enfants, criant, chantant, dansant au milieu d'un

peloton de mobiles, j'aperçois du haut de l'omnibus,

deux têtes de mauvais roux, dans des uniformes

bleuâtres : des prisonniers bavarois.

Du Panthéon, je me rends à la place d'Italie par

la rue Mouffetard. Entre des boutiques nécessiteuses

et semblables à des boutiques de village, à travers

les petites voitures à bras d'oignons rouges, un va-

et-vient brutal, une circulation tumultueuse de fem-

mes en cornettes à carreaux, aux bras nus, au ta-

blier d'indienne bleu; de vieillards cacochymes

médaillés de Sainte-Hélène; de gras vagabonds aux

faux-cols du docteur Véron : foule grouillante, gros-

sie, à tout moment, de gardes nationaux se ren-

dant à l'exercice en pantoufles.
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De la place d'Italie jusqu'au Jardin des Plantes,

partout on revêt de toile cirée les étables à bestiaux,

partout on travaille à des baraquements, dont les

traverses servent de trapèzes à des enfants, et par-

tout des évolutions militaires de blousiers, que des

essaims de petites filles dépenaillées, aux cheveux

frisottés, aux yeux brillants de bohémiennes, imitent,

armées d'échalas.

La nuit est venue, de petites chauves-souris zigza-

guent sur le violet dense des tours de Notre-Dame,

sur la pâleur du ciel, que lignent en bas, comme
des épingles noires, les baïonnettes de la multitude

armée, défilant toute sombre, sur les quais.

Vendredi 1 4 octobre . — C'est étonnant, comme on se

fait à cette vie scandée de coups de canon, à ce beau

ronflement lointain, à ce claquement formidable, à

cette vibration de l'air; et ces énergiques ondes

sonores vous manquent, et vous font tendre l'oreille

vers l'horizon, une minute silencieux.

Je vais prendre Burty aux Tuileries... Sous ces

vieux plafonds noircis par les fêtes et les soupers de

l'Empire, sous ce bel or bruni qui me rappelle l'or

des plafonds de Venise, au milieu de ces bronzes,

de ces marbres, qui émergent de l'emballage encore

incomplet du mobilier, dans le tain de ces glaces

splendides, se voient des figures rébarbatives de

plumitifs, des têtes aux longs cheveux socialistes,

des crânes avec une couronne de cheveux d'un roux

7.



78 JOURNAL DES GONCOURT.

grisonnant : — les faciès maussades des purs et des

vertueux.

Des casiers de bois blanc, appliqués contre les

murailles, montent jusqu'au plafond, bondés de car-

tons ; et des tables à tréteaux font le ventre, sous la

montagne en désordre de liasses de papier, de let-

tres, de quittances, de factures. Au bout d'un clou

enfoncé dans l'or du cadre d'une glace, se balancent

les : Instructions pour le dépouillement de la Correspon-

dance.

J'ai la sensation d'être entré dans le cabinet noir

de l'inquisition de la Révolution, et ce décachetage

haineux de l'Histoire me répugne. C'est dansla salle

Louis XIV, que se tiennent les membres de la com-

mission : c'est là où s'élabore le grand tri. Parmi les

papiers qui sont là, j'en prends un au hasard. C'est

un compte, où le grand dépensier, Napoléon III, fait

repriser ses chaussettes, à raison de vingt-cinq cen-

times, le reprisage.

Samedi 15 octobre. — A vivre sur soi-même, à

n'avoir que l'échange d'idées, aussi peu diverses quo

les vôtres autour d'une pensée fixe; à ne lire que

les nouvelles, sans inattendu, d'une guerre miséra-

ble, à ne trouver dans les journaux que le rabâchage

de ces défaites, décorées du nom de 7'econnaissances

offensives; à être chassé du boulevard par l'économie

forcée du gaz; à ne plus jouir do la vie nocturne,

dans cette ville dQcouchc-tût;vi ne plus pouvoir lire;,

I
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à ne plus pouvoir s'élever dans le pur domaine de

la pensée, par le rabaissement de cette pensée aux

misères de la nourriture; à être privé de tout ce qui

était la récréation de l'intelligence du Parisien ; à

manquer du nouveau et du renouveau; à végéter enfin

dans cette chose brutale et monotone : la guerre,

—

le Parisien est pris dans Paris, d'un ennui semblable

à l'ennui d'une ville de province.

Ce soir, dans la rue, un homme marchait devant

moi, les mains dans ses poches, chantonnant pres-

que gaiement. Tout à coup il s'est arrêté, et s'est

écrié, comme s'il se réveillait : « Ça va bien mal, nom
de Dieu ! » Ce passant vague exprimait le fond des

idées de tout le monde.

Sur le boulevard de Glichy les baraquements des

mobiles qui se couchent, sont pleins d'un bourdonne-

ment patoisant, et à travers la toile, là, où elle n'est

pas doublée de planches, transperce, presque fantas-

tique, la gigantesque ombre chinoise d'un profil de

moblot, coiffé de son bonnet de coton. A tous les

coins de rue, de la prostitution d'occasion, racolée

par la misère, raccroche le Breton en retard.

Au fond d'un petit passage étranglé, qu'éclaire un

soleil de gaz, s'ouvre à la foule qui s'y glisse, la porte

de la salle de la Reine-Blanche. Une salle de danse,

à la décoration pareille à celle de toutes les salles de

danse de ce boulevard : une salle aux peintures du

plafond, arrêtées dans des lambrequins de papier

rouge velouté, aux petites glaces étroites filant le long

des colonnes, aux lustres de zinc et de verre, dont
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trois becs sont seulement allumés pour la circon-

stance.

Les gens, qui dansaient là, dans les temps calmes,

y légifèrent aujourd'hui. L'orchestre aux musiciens

est la tribune, qu'occupent, de noir habillés, les

austères membres du bureau et les orateurs inscrits,

ayant devant eux, sur le bois de la balustrade, où

hier reposaient les manches des basses, la carafe

parlementaire.

Dans le nuage bleuâtre fait par les pipes, sur les

banquettes, ou placés face à face sur les petites ta-

bles de la consommation, sont assis des gardes na-

tionaux, des mobiles, des philosophes de banlieue,

roux depuis le dessus de leurs chapeaux jusqu'à

l'empeigne do leurs souliers, des ouvriers en veste

bleu et en képi. Il y a des femmes du peuple, des

filles, des jeunesses en capuchon rouge, et même
des petites bourgeoises, ne sachant en ce temps où

passer la soirée.

Soudain un coup de sonnette, cette sonnette avec

laquelle le peuple aime à jouer, comme un enfant,

à la Chambre des députés. Tony Révillon se lève,

annonce la fondation du club de Montmartre, destiné

à fonder la liberté, et logiquement, ainsi qu'il le dé-

clare, à détruire la monarchie, la noblesse, le clergé.

Puis il propose à la salle de lui lire le numéro du

Journal de Rouen, paru dans la Vérité de ce soir.

C'est touchant de voir combien ces troupeaux d'hom-

mes sont dupes de l'imprimé et de la parole, com-

bien le sentimentcritique leur fait merveilleusement
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défaut. La sacro-sainte démocratie peut fabriquer

un catéchisme, encore plus riche en bourdes mira-

culeuses que l'ancien : ces gens sont tout prêts à le

gober dévotieusement.

Et cependant, au fond de cette bêtise, de cet avale-

ment tout cru de choses incroyables, perce, à un

moment donné, un souffle généreux, un chaud dé-

vouement, une ardente fraternité. C'est ainsi que,

dans cette séance, à la nouvelle que nous avions

123 000 prisonniers en Allemagne, un cri parti de

toutes les poitrines s'est brisé dans un murmure de

douleur, au milieu duquel toute la salle s'est regar-

dée d'un regard indicible.

Tony Révillon rassis, le citoyen Quentin a pris la

parole, et a démontré, avec des mots pathétiques,

que tous nos malheurs, depuis Sedan, ne seraient

pas arrivés, si l'on avait nommé une Commune, et

la providentialité d'une Commune bien prouvée et

bien établie, tout le monde est sorti signer dans

l'antichambre, au contrôle des contredanses, une

pétition pour la nomination immédiate d'une Com-

mune.

Dimanche 16 octobre. — En pénétrant dans le

bois de Boulogne, parmi cette coupe sombre qui a

déblayé la vue jusqu'à Boulogne d'un côté, et de

l'autre jusqu'aux lacs, l'œil est étonné, il ne se recon-

naît plus, il n'a plus le sentiment des distances. Des

lieuxéloignésluiparaissenttoutproches, etla blanche
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église de Saint-Cloud semble couronner Boulogne.

Le ciel est cendré de pluie, les coteaux carminés

et verts apparaissent, peints de couleurs dures, avec

des effacements aux endroits de brouillard, ressem-

blant aux gouaches de Houel, qui ont eu le frotte-

ment des cartons des quais, et la salpêtrisation de

l'exposition en plein air. La masse grise du château

de Saint-Cloud transparaît à travers le voile blan-

châtre de fumées légères. Je marche dans le mer-

veilleux paysage qu'a fait l'abatis. Qu'on se figure

un immense champ de broussailles rouillées, au

milieu desquelles les troncs et les ramures survi-

vantes ont la couleur d'arbres de bronze vert.

Là-dessous, le fouillis et le pittoresque architec-

tural de cabanes en terre moussue, de huttes en ra-

meaux de sapins encore verts, d'abris de branchages

desséchés de la couleur du raisin de Corinthe, de

tentes de toile grise, surmontées de fumées azurées,

de loques de toutes les nuances séchant sur des

ficelles, de pantalons rouges de troupiers, éclatant

dans cette harmonie nuée, comme des coups de pis-

tolet de vermillon.

Sur la route, il passe toutes sortes de véhicules :

des trains d'artillerie portant debout sur leur tapage,

de crânes hommes, et des voitures, où l'on voit un

monsieur qui emporte, sur son poing, une chouette

empaillée.

Je gagne Boulogne. La rue est encombrée de sol-

dats de ligne, qui, assis sur des caisses de biscuit,

barrent la rue. Il pleut. Des soldats se sont fait
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avec la toile de leurs tentes des burnous arabes.

Des sacs de riz sont à terre; la distribution se fait

aux hommes dans des mouchoirs et des coins de

couvertures. Des moitiés de porc, enfourchés dans

de petits arbres, font danser, sous leur balancement,

la marche de porteurs. Des troupiers enguirlandés

de sacs, d'oi^i sortent des touffes d'herbes potagères

qui les habillent de verdure, vont aux marmites

de fer-blanc.

La population civile de Boulogne semble réduite à

deux ou trois vieilles femmes boitaillant sur la chaus-

sée, et presque seule la boutique du charcutier Rabat-

joie est ouverte.

A la sortie de Boulogne, entre les maisons embal-

lées, où rien ne bruit, ne remue, j'avance au milieu

de détonations intermittentes de coups de fusil,

éclatant tout près. J'arrive ainsi au rond-point, oîi je

me mets à la queue de gardes nationaux, de lignards,

de mobiles, un peu abrités par l'angle d'une bouti-

que, qui a l'encoche toute fraîche d'une balle prus-

sienne. Et c'est un amusement, en avançant un peu

la tête, de voir, sous les balles des francs-tireurs

embusqués au bord de la Seine, de voir, avec une

lorgnette, les Prussiens de Saint-Gloud traverser, ra-

pides et effacés, une petite ruelle au-dessus d'un ré-

servoir vert. Les souris ne disparaissent pas plus

vite. On les a vus plutôt qu'on ne les voit. Et comme
il faut que tous les spectacles aient leur côté pari-

sien, un gamin qui est à l'extrémité de la queue,

crie ; « A bas les parapluies ! »
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En revenant, les vêpres sonnent à Boulogne, et le

tintement de la cloche se tait, à toute minute, sous

la voix tonnante du Mont-Valérien.

J'entre dans l'église, et je vois dans une chapelle,

une réunion de capotes grises, dont quelques-uns de

ceux qui les portent, ont à la main un pauvre petit

livre de prières, au cartonnage des classiques de De-

lalain. Au milieu d'eux, un jeune soldat de hgne tou-

che de l'orgue mélodium, ayant près de lui un ca-

marade au pantalon garance, accoudé au buffet et

penché sur la musique. De ce groupe, qui vous Jail

revenir dans les yeux la lithographie de Lemud :

Maître Wolframb, et transfigure ce groupe vulgaire

de pioupious, s'élève une musique douce et péné-

trante, et qui, dans l'ébranlement des nerfs par le

canon et le voisinage de la mort, apporte je ne sais

quelle grande émotion triste. Et quand je sors, les

voix de ces morituri chantant dans le chœur, me pour-

suivent au milieu des « nom de Dieu » de leurs

camarades, sur la place.

Je suis curieux de reconnaître les endroits de nos

tristes promenades de tout le printemps dernier. La

mare d'Autouil a son petit monticule défoncé par les

charrettes, et ses ombrages gisent dans une eau souil-

lée. J'espérais qu'on aurait épargné les trois chênes

centenaires : où ils se dressaient, coupés au raz de

terre, sont leurs chicots gigantesques, et autour d'eux

s'élève un chantier de bûches, que n'aurait pas brûlé,

pendant tout un hiver sibérien, la cheminée d'un

burgravo.
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Lundi J7 octobre. — Toute la journée le bruit

tonnant du Mont-Valérien, l'écho roulant et prolongé

de la canonnière dans les coteaux de Sèvres et de

Meudon, l'ébranlant claquement de la batterie Mor-

lemart.

Mardi iS octobre. — La canonnade m'attire au

bois de Boulogne, à la batterie Mortemart. Il y a

quelque chose de solennel dans la gravité sérieuse

et la lenteur réfléchie, avec lesquelles les hommes
chargés du service d'une pièce, exécutent les opéra-

tions de la charge. Enfin le coup est chargé; les

artilleurs se tiennent immobiles de chaque côté,

quelques-uns, appuyés en de beaux mouvements

sculpturaux sur les palans, avec lesquels ils ont re-

calé la pièce. Un artilleur en manches de chemise,

placé à droite, tient la ficelle.

Quelques instants d'immobilité, de silence, je dirai

presque d'émotion
;
puis, sous le tirage de la ficelle,

un tonnerre, une flamme, un nuage de fumée, dans

lequel disparaît le bouquet d'arbres qui masque la

batterie. Longtemps un nuage tout blanc, qui a

peine à se dissiper, et qui fait ressortir le jaune de

l'embrasure de sable, fouettée par le coup, le gris

des sacs de terre, dont deux ou trois sont éventrés

par le recul de coté de la pièce, le rouge du bonnet

des artilleurs, le blanc même de la chemise de celui

qui a tiré la ficelle.

Cette chose qui tue au loin, est un vrai spectacle
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pour Paris, qui, comme aux beaux jours du lac, a

des calèches, des landaus arrêtés autour de la butte,

et dont les femmes se mêlent aux mobiles, et se pres-

sent le plus près du^ bruit formidable. Aujourd'hui,

parmi les spectateurs, ce sont Jules Ferry, Roche-

fort qui parle et rit fébrilement, Pelletan, dont la tête

de philosophe antique s'accommode mal du képi.

Le canon tire six coups, puis le commandant en-

lève de son trépied le petit instrument de cuivre à

prendre les hauteurs, le met précieusement dans

une boîte de fer-blanc, le fourre dans sa poche et

s'en va, tandis que sur la pièce s'assied un jeune ar-

tilleur, un blond à la figure féminine, empreint de

ce quelque chose d'héroïque que le peintre Gros

donne à ses figures militaires, et qui, le bonnet de

police de travers sur la tête, une ceinture algérienne

aux rayures éclatantes lui serrant les reins, la car-

touchière au ventre, tout débraillé, et charmant de

désordre pittoresque, se repose de la fatigue de cet

exercice de mort.

La représentation est finie, le monde se disperse.

La conversation chez Brébant, ce soir, va de « l'in-

consistance politique» de Gambettaàr/?ow//ie blond,

à cette race, venue dans les temps les plus anciens, de

la Baltique, et éparpillée en France, en Espagne, en

Afrique, et que ni les latitudes, les mélanges avec

les races brunes, n'ont modifiée, n'ont brunie.

Puis ce qu'on mange d'anormal, fait raconter à

chacun ce qu'il a mangé d'extraordinaire, et Charles-

Edmond nous conte avoir goûté du fameux mam-
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mouth, retrouvé en Sibérie, et dont Saint-Péters-

bourg fit la gracieuseté d'envoyer un morceau aux

autorités de Varsovie.

Jeudi 20 octobre. — A Batignolles, des queues

interminables à la porte des bouchers, des queues

composées de vieux bonshommes tout cassés ; de ru-

biconds gardes nationaux; de vieilles femmes ayant

des petits bancs sous le bras pour s'asseoir; de

petites filles assez fortes pour rapporter, dans le

grand panier du marché, l'avare ration ; de grisettes,

le nez en l'air, les cheveux au vent, et l'œil tout

plein de coquetteries pour les vétérans chargés de

faire faire la queue.

De Montmartre à la rue Watteau, où je dîne, on

ne voit que des colleurs en blouse blanche, couvrant

les murs d'affiches relatives à la fabrication des

canons.

Les marchandises de tous les magasins s'ingénient

à se convertir en objets de rempa^^t; il n'y a plus que

des couvertures de rempart, des fourrures de rem-

part, des lits de rempart, des couvre-chefs de rem-

part, des gants de rempart.

En même temps la devanture des marchands et des

fournisseurs de victuailles prend quelque chose de

sinistre, par le néant de l'exposition. Les serviettes

sales des habitués : c'est toute celle des gargotes
;

deux aucubas malades, au milieu de terrines vides :

c'est toute celle des charcutiers. En revanche, des
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voitures à bras promènent sur le pavé de petites

fabriques roulantes de crêpes.

La Halle est curieuse. Là, où se vendait la marée,

tous les éLaux vendent de la viande de cheval, et au

lieu de beurre, l'on débite de la graisse d'animaux

inconnus, en forme de grands carrés de savon blanc.

Mais l'animation, le mouvement sont au marché

aux légumes, que le maraudage fait encore abon-

dants; et il y a foule autour de ces petites tables,

chargées de choux, de céleris, de choux-fleurs, qu'on

se dispute, et que des bourgeoises emportent dans

des serviettes. Dans ce bruit d'offres, de paroles, de

plaisanteries, d'injures, soudain de gros : « Hélas,

mon Dieu ! » bruyamment soupires par les ven-

deuses, devant la bière d'un franc-tireur, qu'on en-

trevoit entre les rideaux entr'ouverts d'une civière,

le transportant à son domicile.

Vendredi 2 octobre. — De ma fenêtre, voici ce que

je vois, — la couleur d'une canonnade.

Au-dessus de Meudon, un haut de ciel, auréolé de

grands rayons blancs, semblable à ces effets de lu-

mière électrique, avec lesquels Gudin aime à éclairer

l'orage de ses mers. Au-dessous, le coteau et son

fourré vert apparaissant, un moment, à travers la

déchirure des vapeurs, presque aussitôt refermée,

et vous mettant dans les yeux le paysage, avec les

intermittences de vision brouillée et de claire vision,

données par une lunette, dont on cherche le point.
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Par ici, parla, des scintillements de vitres de villas,

toutes lointaines, pareil à des scintillements de lus-

tres de cristal. Plus proche, les maisons du Parc des

Princes, de Billancourt, toute la bâtisse jusqu'à la

Seine, détache'e en violet sur des bouquets d'arbres

pâles, et qu'on dirait sillonnée, là où le soleil frappe

les ardoises, de petits cours d'eau brillantée. A partir

de là, un second plan de brume azurée, que, depuis

le Point-du-Jour jusqu'à Auteuil, raye sans interrup-

tion une perspective de coups de canon, crachant de

gros nuages concrétionnés, ressemblant à- des dé-

roulements d'entrailles. Partout la fumée emplissant

le creux des terrains, et faisant comme une assise

de brouillard h la pierre des maisons.

Sur le boulevard Montmorency, des gens regar-

dant debout dans des voitures. Voitures et gens, en

la transparence froide d'un coin de jour, sans soleil,

et en le reflètement gris du pavé, n'ont pas de cou-

leur : ils font presque les taches, au noir neutralisé

d'une photographie de la hi'gh life, mangée par la

lumière.

Un peu à droite est la pièce de marine du rem-

part. A chaque coup de canon, les artilleurs dispa-

raissent au milieu d'un tourbillon de fumées ar-

dentes, que le vent emporte vers le Point-du-Jour dans

un grand r-uage rnontant de travers parle ciel blanc,

puis les artilleurs reparaissent tout enguirlandés

d'écharpe^* de fumée, longues à se détacher de leurs

vêtements, et reparaissent encore dans une espèce

de lumière d'apothéose — la lumière du jour, trans-
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percée et reflétée de la pourpre des feuilles d'automne.

Sur les coteaux d'en face, des apparences presque

consistantes de constructions, comme pourrait en

bâtir un caprice de l'imagination, et des nuages qui

se lignent et s'architecturent presque solidement, à

chaque envoi d'obus. Je vois longtemps, détachée,

sur la verdure d'un petit bois, une blanche grotte de

stalactites, et sur le peu de bleu qu'il y a dans le

haut du ciel, demeurent, de longs moments, de

petits morceaux de fumée résistants à se dissiper, et

qu'on prendrait pour des aérostats.

Le plein air sent la poudre, ainsi que la vieille salle

du théâtre du Cirque Franconi, les lointains s'elïa-

cent, et il monte, peu à peu, dans le paysage qui

sombre lentement, un ensevelissement blanc, sem-

blable à un gigantesque blutage de farine, que

rosoient de petits incendies, allumés dans le bois.

Samedi 22 octobre. — Ce soir Ghennevières me
parlait d'efforts, tentés sans succès près de Simon,

pour révolutionner le gouvernement de l'art. Nieu-

werkerke, Maurice Richard, Jules Simon sont dès

conservateurs absolument identiques.

Dimanche 23 octobre. — Un dimanche de pluie et

de vent qui se lamente. Pourquoi cet engourdisse-

ment qui m'empêche d'agir, de sortir, qui me retient

à co«/y«<7/6^/' stupidement, à nettoyer avec un sécateur
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les arbustes de mon jardin : cela quand le dehors

est si grandement curieux.

Ce soir, je vais au Luxembourg. Dans l'obscurité

de sa noire grandeur, avec l'unique réverbère qui

éclaire sa cour d'honneur, je ne sais quel air de vé-

tusté prend le palais de Rouber: il semble le domi-

cile non de choses d'hier, mais de très vieilles choses

mortes. Il n'y a pas jusqu'aux rangées de baquets,

déposés contre ses murs, qui ne lui donne le pitto-

resque ruineux d'un casino romain, dessiné par

Hubert Robert.

En la rue de Tournon, toute obscurée, un trou

de lumière sous un auvent, où pendent des choux-

fleurs et des paquets d'aulx. Un ressemblement d'af-

famés devant... C'est une fruitière dont l'étal, à

moitié répandu sur le trottoir, montre, dans une

mare de sang, deux grands cerfs, le cou entaillé, et

les entrailles jetées dehors, comme pour une curée.

Dans une petite baignoire d'enfant, à la surface de

l'eau vagueuse, d'énormes carpes pressent leurs

museaux bleuâtres. Et à la lueur d'une chandelle

mourante, dans un vieux chandelier de cuivre, se

voit le fauve du cou d'un jeune ours, percé d'un trou

rond, et ses larges pattes recourbées par la mort —
des pensionnaires du Jardin d'Acclimatation, que la

faim de Paris va se disputer demain.

Sous le ciel sans lune et sans gaz, la Seine roule

une eau sombre, une eau de Phlégéton.

Le noir de cette ville, dont je retrouvais, à plus de

dix lieues, l'emplacement parla réverbération qu'elle
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mettait dans la partie du ciel qui lui servait de plafond,

de cette ville qui gardait presque le jour, dans la nuit,

avec le flamboiement de ses boutiques, de ses cafés,

de ses cent milliers de becs de lumière : ce noir, ces

ténèbres toutes nouvelles, changent Paris, impri-

ment à ses quartiers les plus neufs un caractère de

vieillesse, les reculent, les enfoncent dans le passé.

On vague à travers des pierres obscures, sans les re-

connaître, étonné, même un peu inquiet de sa direc-

tion.

Ainsi déambulant^ un peu de lumière me fait tom-

ber en arrêt sur une affiche rose, où le moi sempi-

ternel de Legouvé se promet au public dans une

matinée littéraire. Les empires peuvent succéder

aux gouvernements constitutionnels, les républiques

aux empires, nous aurons toujours M. Ernest Le-

gouvé, — qui parlera, dimanche, de VAlimentalion

morale.

Lundi 24 octobre. — Je sors aujourd'hui par la

porte Maillot, dont le pont-levis et la partie garnie

de meurtrières ont été peintes en vert, pour figurer.

la continuation du talus gazonné. Gela me semble

assez chinois.

Le restaurateur Gillet est devenu un état-major, à

la porte duquel on a improvisé deux guérites avec

des planches de la démolition. Une foule fait queuo,

demandant des laisser-passer.

Toute l'avenue de Neuilly semble avoir été aban-
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donnée de sa population civile; seul Gamache, le

maître d'armes à la triomphante enseigne, possède en-

core des rideauxàsonrez-de-chaussée. Partout l'enva-

hissement des soldats, et les nombreux pensionnats

de demoiselles et les établissements pour les young

ladles, ont des mobiles roux en faction à leurs portes.

Un passage incessant, une allée, une venue, un

croisement continu de lignards, de mobiles, de

francs-tireurs, à tout moment, traversant les trois

barricades, de retour de reconnaissances dont ils

reviennent, pliant sous la charge de la verdure et

des légumes ramassés. Un défilé sans cesse recom-

mençant, où la fatigue est pleine d'entrain, de gaieté.

Le pont de Neuilly a sa mine toute prête sous la

seconde arche. Et les jolies îles feuillues de la Seine,

coupées à blanc, laissent voir, entre les troncs de peu-

pliers, des capotes grises, manœuvrant sous la pluie.

Bientôt la pluie devient une trombe, à travers

laquelle s'emportent des cavaliers dans des cou-

vertures, qui en font des espèces de spectres

équestres, trottent des chariots pittoresques, à la

grosse toile bleue voletant dans le ciel, galopent des

fourgons d'artillerie, où, bravant l'ondée, une svelte

cantinière, la jupe à la bordure tricolore, un petit

tablier blanc aux poches festonnées de rouge, et

coiffée de plumes de coq, apparaît une seconde, toute

claquante de couleur, dans le paysage haché par la

pluie, en même temps qu'ensoleillé du coup de so-

leil d'une giboulée de mars.
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On a enfermé les bas-reliefs delà barrière de l'Etoile

dans de grandes boîtes de bois.

Je regarde, en descendant les Champs-Elysées, cet

hôtel fermé de la Païva, et je me demande si ce n'a

pas été le grand bureau de l'espionnage prussien, à

Paris.

Ce soir, au-dessus de la rue Saint-Lazare, au des-

sus de la blanche bâtisse de la gare du chemin de

fer, un ciel de sang, une lueur cerise teignant jus-

qu'au bleu noir de la nuit, un spectacle étrange de

la nature, un de ces prodiges qui troublaient l'anti-

quité. L'un dit : « C'est la forêt de Bondj^ qui brûle ! »

Un autre : «C'est une expérience de lumière àMont-

martre! » Un troisième : «C'est une aurore boréale!»

Mcu'di 25 octobre. — Du phénomène d'hier soir,

je ne sais quelle magie le ciel avait gardée aujour-

d'hui; quelle coloration électrique! C'était dans les

tons mordorés de l'arbre et dans les tons gorge-de-

pigeon de la pierre, je ne sais quoi de théâtral, et

l'iniini du détail des constructions lointaines, de la

bâtisse reculée, apparaissait dessiné, ligné, découpé

comme dans la clarté lucide d'un ciel d'Italie. La

construction, la stratification des nuages était aussi

surprenante, et toute pleine de mirages singuliers.

C'est ainsi qu'au delà de Grenelle, Paris se terminait

par une chaîne de montagnes avec l'apparence d'un

vrai lac à ses pieds : montagnes et eaux faites d'une

grande nuée violette aux crûtes d'argent.
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L'œil du Parisien, aujourd'hui, n'est plus qu'aux

étalages des choses susceptibles d'être mangées, aux

étalages des produits avec lesquels on triche avec

l'alimentation des jours ordinaires. Et devant l'an-

nonce d'un de ces produits, c'est un curieux spec-

tacle que l'étude d'un passant, en son indécision, en

ses combats intérieurs, qui se témoignent par le

déplacement d'un parapluie d'un bras sous l'autre,

ses en allées et ses retours. J'étudiais au passage

Choiseul ce manège d'un assiégé devant un tout

nouveau produit, dont l'usage connu, et peut-être

des souvenirs personnels, l'arrêtaient dans son désir

de le faire servir à sa cuisine. Un moment le pré-

jugé l'avait emporté, il était parti, il avait vingt

pas... puis tout à coup, une volte, et revenant sur ses

pas, il est entré fiévreusement dans la boutique de

pâtisserie acheter du beurre de cacao.

3ferc7'edi 26 octobre. — Je vais voir à \'Officiel

Théophile Gautier, qu'on me dit revenu de Suisse.

— « Pourquoi diable, ô Théo ! êtes-vous rentré

dans cette sinistre pétaudière ? »

— «Je vais vous expliquer cela, me répondit-il, en

descendant l'escalier du journal « Le manque de

monnaie, mon cher Concourt... oui, cette chose bête

qu'on appelle faidte d'argent... Vous savez comment
file un billet de douze cents... c'était tout ce que j'a-

vais... puis mes sœurs étaient à Paris, au bout de

leur rouleau... et voilà pourquoi je suis revenu.
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« Au fond, cette révolution c'est ma fin, c'est mon

coup du lapin... du reste je suis une victime des ré-

volutions... sans blague. Lors des glorieuses de

Juillet, mon père était très légitimiste, et il a joué à

la hausse sur les Ordonnances !... Vous pensez comme

ça a réussi... nous avons tout perdu: quinze mille

livres de rente... J'étais destiné à entrer dans la vie

en homme heureux, en homme de loisir; il a fallu

gagner sa vie... Enfin, après des années, j'avais assez

bien arrangé mon affaire, j'avais une petite maison,

j'avais une petite voiture, j'avais même deux petits

chevaux... Février mettoutàbas... A la suite de beau-

coup d'autres années, je retrouve l'équilibre, j'allais

être nommé à l'Académie... au Sénat. Sainte-Beuve

mort, Mérimée crevard, il n'était pas tout à fait impro-

bable que l'Empereur voulût y mettre un homme de

lettres, n'est-ce pas?... Je finissais par me caser...

Paf! tout fout le camp avec la République... Vous

pensez bien que maintenant je ne puis recommencer

à faire ma vie... Je redeviens un manœuvre à mon

âge... Un mur pour fumer ma pipe au soleil, et deux

fois, la soupe par semaine, c'est tout ce que je de-

mande... Ce qu'il y a de plus horrible, c'est l'espèce

d'hypocrisie qu'il faut maintenant que je mette dans

les choses que je fabrique... vous comprenez, il faut

que mes descriptions soient tricoloi-es! »

« Pas mal tragique toute cette ferblanterie ! »

fait-il, en passant devant la devanture de Chevet,

n'ayant plus sur les marbres, hier garnis do toutes

les succulences solides de la gueule, que le zinc de
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rares conserves de légumes. Puis après quelques

secondes de silence, où sa méditation s'appuie lour-

dement sur mon bras, il dit soudain : « Est-ce bien

un désastre? Est-il concret I D'abord la capitulation,

aujourd'hui la famine, demain le bombardement...

Hein ! est-il composé d'une manière artistique, ce

désastre ? »

Il reprend : « Mais est-ce curieux que le courage,

la valeur, cette chose qui semblait un produit si

français, n'est-ce pas ? — c'était la conviction do tout

le monde que nous étions héroïques de naissance,

— eh bien, çan'existeraitplus ?... N'avez-vouspas vu

ces matassins auxquels on a retourné leurs habits...

et à la figure desquels, on a convié la population de

cracher ?... »

« Mon cher Théo, lui dis-je, en le quittant, mon
avis est que la blague a tué toutes les imbécillités

héroïques, et les nations qui n'ont plus de ça... sont

des nations condamnées à mourir, »

Jeudi 27 octobre. — Au viaduc du Point-du-Jour,

des accumulations de sable, de chaux, des monta-

gnes de moellons. Un sol défoncé par les charrois,

et où les pieds butent dans la boue, contre les rails

du nouveau chemin de fer, destiné à doubler l'an-

cien. Partout des maçons sur des échafaudages, des

seaux d'eau montant de la Seine, au bout d'une

poulie pittoresque, du mortier qu'on gâche, des

pierres volant de main en main, des contreforts qui

9
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s'arc-boutent aux murs, de pleines assises qui montent

soutenir et étayer l'arcature légère, des machines à

vapeur toutes sifflantes. Une presse, une hâte, un tra-

vail enfiévré, tel que je n'en ai pas vu encore, et dans

lequel semble haleter le patriotisme : — le tableau

de l'activité nationale en action, au bruit du canon

tonnant sur toute la ligne.

Et à travers les jours et les manques du travail

non fini, dans la trajectoire des obus français, un

admirable coucher de soleil. On dirait un léger lavis

de nuages violets sur une feuille de papier d'or

rouge, au milieu de laquelle s'ouvrirait, en éventail,

un grand rayon d'or vert, mettant un ton d'aurore

pâle sur Saint-Cloud, et parmi les coteaux, déjà en-

dormis et éteints dans le neutraiteinte du crépus-

cule.

Vendredi .28 octobre.— L'étonnant, le merveilleux,

l'invraisemblable : c'est l'absence de toute commu-
nication avec le dehors. Pas un habitant qui, depuis

quarante jours, vous dise avoir reçu quelques nou-

velles des siens. Entre-t-il par le plus grand des

hasards un journal de Rouen, on le donne, en fac-

similé, ainsi que la plus inestimable des raretés. Ja-

mais deux millions d'hommes n'ont été enfermés

dans un si parfait Mazas. Pas une invention, pas une

trouvaille, pas une audace heureuse. Il n'y a plus

d'imagination en France.

Peu à peu, on commence à toucher le vilain de la

à
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guerre. Dans la grande rue d'Auteuil, précédés d'un

soldat tenant le cheval par la bride, je vois passer, à

cacolet, deux lignards, le teint terreux, et leurs pau-

vres reins fléchissant à chaque cahot, et leurs pieds

débiles s'efForçant de s'arc-bouter à la petite plan-

chette de l'étrier. Gela fait mal. Des blessés, c'est la

guerre, mais des gens que tuent le froid, la pluie, le

manque de nourriture, c'est plus horrible que les

blessures de la bataille. « Ils sont de mon régiment,

ditunecantinière,— voyageant avec moi dans l'omni-

bus, — de mon régiment, le 24" de marche; tous les

jours, on en emmène comme ça. » Et dans son ac-

cent perce comme le découragement de ceux à qui

elle verse à boire.

Sur la pierre grise du Panthéon, au-dessous de

l'or de sa croix, se détache une immense tribune,

aux draperies rouges des escaliers de marchands de

vin. Une grande bande porte : Citoyens, la Patrie est

en danger. Enrôlements volontaires des gardes natio-

naux. Au-dessus, un écusson représentant le navire

d'argent de la ville de Paris, est surmonté d'un fais-

ceau de drapeaux, que couronne un drapeau noir,

oii flottent dans ses plis funèbres, les noms de Stras-

bourg, Tonl, Ghâteaudun. Les dates de 1792, 1870,

sont inscrites aux deux extrémités, sous des oriflammes

tricolores. Aux piliers sont accrochés des boucliers

de carton sur lesquels se lisent les deux lettres : R. F.

La tribune immense est toute pleine de képis ga-

lonnés d'argent, d'épaules luisantes sous le caout-

chouc des manteaux mouillés, entre lesquelles passe
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et se déverse la foule montant l'escalier, la foule qui

fait des étages de dos, en blouse blanche, en blouse

bleue; cela au milieu des roulements de tambour et

des sonneries de clairon. Un spectacle, où il y a un

rappel de la foire, et cependant qui remue, par les

électricités qui se dégagent des grandes choses géné-

reuses, et des multitudes qui se dévouent.

Un monde immense couvre la place, surplombée

par des groupes pyramidaux de femmes et d'enfants,

grimpés entre les colonnes de la mairie du cinquième

arrondissement, de l'Ecole de Droit.

Les faces sont hâves, elles ont le jaune qu'y met

la nourriture du siège, et qu'y apporte encore l'émo-

tion du spectacle, traversé du chantonnement grave

de la Marseillaise.

Enfin a lieu le défilé interminable des gardes na-

tionaux enrôlés, passant devant le bureau, placé au

milieu de la tribune.

Et avec l'heure tardive, avec le ciel pluvieux, dans

lequel s'éparpillent, comme des feuilles sèches, des

nuées de sansonnets, avec le crépuscule qui fait plus

blafardes les figures, ces milliers de pâles soldats tra-

versant les grandes ombres de la tribune, où leurs

visages apparaissent comme voilés de crêpe, font un

peu l'effet de la revue fantastique d'une armée de

iantômes, sortie d'une lithographie de minuit de

Raffet.

Certes, il y a là un motif pour la peinture, mais,

de bonne foi, c'est trop une répétition de 9^2, de 93.

On est humilié de trouver une copie si plate du
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passé, si servile, qu'on a été jusqu'à inscrire au fron-

ton de l'École de Droit : Indivisibilité de la Répu-

blique FRANÇAISE. Liberté, Égalité, Fraternité ou la

Mort.

Samedi 29 octobre. — Dans la salle d'attente du

chemin de fer, au milieu des soldats, sur les bancs,

des Aies de sœurs appuyées sur des parapluies, font,

sous l'ondoiement de leurs voiles noirs, des perspec-

tives de doux profils, embéguinés de blanc.

. Je tombe à Belleville dans une sortie d'école de

gamins, chantant la Marseillaise, en brandissant leurs

paniers au-dessus de leurs têtes, et follement dan-

sant, une jambe en l'air, ainsi que ce petit Japonais

que je possède, sculpté dans un ivoire, laqué d'or

de diverses couleurs.

Romainville! ses guinguettes, ses jeux de boules

sont fermés, et sur cette route, aimée du Parisien,

ne se rencontrent que des chiens errants de toute

race, lamentablement maigres, et tournoYant,comme

affolés, à la queue les uns des autres.

Il pleut, et au delà de la bande verte du champ

que je traverse, j'aperçois ce qui est devant moi,

dans les couleurs noyées et l'incertitude d'un

paysage, vu à travers la buée d'un carreau.

Bientôt cependant, sortant de la brume lointaine:

à travers les hachures de la pluie, se dessinent do-;

silhouettes étranges d'hommes et de femmes, qui, en

se rapprochant de moi, me semblent le dcfilé d'une

9.
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cour des Miracles. C'est la rentrée des maraudeurs.

Figurez-voustoutes les laideurs, habillées de toutes les

fantaisies de la loque. On y voit des attelées d'hommes

poussant de lourds chariots, chargés de pommes de

terre, à coté de petits enfants traînant quelque chose

de vert, dans une boite à cigares, attachée au bout

d'une ficelle. On y voit, marchant courbées, ployées

en deux, des femmes aux robes luisantes de pluie, les

bas jambardés de boue jusqu'au derrière. On y voit

d'autres femmes, lesquelles, des retroussis de leurs

cotillons, s'étant fait des poches tout autour d'elles,

mettent au jour de grands morceaux impudiques de

chair. On y voit encore des fillettes qui, dans l'effort

de porter un petit sac sur leurs têtes, montrent

tendu en avant, sous le placage de la robe mouillée,

le dessin menu de leur petit ventre, de leurs cuisses

grêles.

Et un voyou, qu'on dirait avoir posé pour Gavarni,

dans une planche de Vireloque, ferme la marche,

brandissant au bout do son bras, levé en l'air, un

long chat noir fraîchement écorché.

Une voiture trouvée par hasard, me ramène le

long de chemins inconnus, à la porte du rempart dé

la Chapelle.

Je passe entre des coins de champs bouleversés,

des clôtures arrachées, des abatis de grands arbres,

des amoncellements de pierres, entre des maisons

sans portes ni fenêtres, où s'accroche encore le sque-

lette d'un arbuste, à demi déraciné, entre les murs de

rues entières, sans une lumière, sans un passant,
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sans un vivant. Et je vais toujours par le ciel qui

fond, sur le chemin qui s'effondre, à travers toutes

ces choses, ruinées, abandonnées et reflétées, avec la

nuit noire, dans les flaques d'eau, si bien qu'à la fin

il me vient l'impression d'être emporté, à bride

abattue, dans un cataclysme.

Dimanche 30 octobre.— Devant mon fiacre,une file

de petites voitures d'ambulance de l'armée, aux ri-

deaux gris, surmontées du volètement des petits

drapeaux à croix rouge.

J'entre une minute au concert Pasdeloup. La salle

est comble, mais la musique n'a pas, dans le mo-

ment, le pouvoir de me faire oublier, le pouvoir d'ap-

porter à ma pensée la rêverie. Je ne me sens point

transporté dans la pastorale de Mozart, et je vais

jouir du spectacle de la rue.

Le boulevard entier est une foire. On vend de tout

sur le bitume du trottoir : des tricots de laine, du

chocolat, des tranches de coco, despastilles du sultan,

des piles de GuATiME.NTS de Victor Hugo, des armes qui

semblent provenir des accessoires d'un théâtre, des

boîtes à surprise otiTon \o\i celui ou celle qu on aime.

Sur le banc en face des Variétés, des pêcheurs

improvisés débitent, à 2 francs pièce, des brochetons

gros comme des goujons, péchés on ne sait oiî.

Là dedans, la foule insouciante d'un dimanche des

temps ordinaires, qui marche à petits pas, musant

et s'arrêtant à cha([ue étalage, au milieu des glapis-
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sements d'affreux marmousets, criant d'une voix

déjà cassée par l'eau-de-vie : Madame Badinguet ou

la femme Bonaparte, ses amants, ses orgies.

Lwidi 31 octobre. — Sur les visages, dans l'atti-

tude des gens, on sent le contre-coup de grandes et

terribles choses qui sont dans l'air. Derrière le dos de

questionneurs, groupés autour d'un garde national,

j'entends les mots : « coups de revolver... feu de pe-

loton... blessés. » Sur le seuil du Théâtre-Français,

Lafontaine m'apprend la nouvelle officielle de la ca-

pitulation de Metz.

La rue de Rivoli est tumultueuse, et la foule en

parapluie grossit , à mesure qu'on approche de

l'Hôtel de Ville.

Là, c'est un encombrement, une mêlée, une con-

fusion de gens de toutes sortes, que trouent, à tout

moment, des gardes nationaux, la crosse en l'air, et

criant : « Vive la Commune ! » L'édifice tout noir, avec

l'heure, qui marche insouciante sur son cadran déjà

allumé, à ses fenêtres grandes ouvertes, avec au de-

hors les jambes ballantes dos blousiers, qui y figu-

raient le -4 septembre. La place : une forêt de crosses

de fusils relevées, aux plaques brillantes sous la pluie !

Sur les visages, on sent la douleur de la capitula-

tion de Bazaine, une espèce de fureur de l'échec

d'hier au Bourget, en même temps qu'une volonté

colère et héroïquement irréfléchie de ne pas faire la

paix.
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Des ouvriers, en chapeau rond, écrivent, aucrayon,

sur des portefeuilles crasseux, une liste que leur

-dicte un monsieur. J'entends parmi les noms, ceux

deBlanqui, de Flourens, de Ledru-Rollin, de Motlu.

«Ça va aller maintenant, «s'écrie unblousier,an mi-

lieu du silence consterné de mes voisins, et je tombe

dans un groupe de femmes, parlant déjà peureuse-

ment du partage des biens.

A ce qu'il paraît, ainsi que me l'indiquaient les

jambes sortant par les fenêtres de l'Hôtel de Ville,

le gouvernement est renversé, la Commune établie,

et la liste du monsieur de la place va être confirmée

par le suffrage universel.

C'en est fait. On peut écrire a cette date : Finis

Fî'anciœ... Les cris : « Vive la Commune I » éclatent

sur toute la place, et de nouveaux bataillons se pré-

cipitent par la rue de Rivoli, suivis d'une voyou-

cratie vociférante et gesticulante... Dans ce moment
une vieille dame qui me voit achever le journal du

soir, me demande, ô ironie, si le cours des fonds

publics est dans mon journal.

Après dîner, j'entends un homme du peuple dire

à une marchande de tabac, chez laquelle je m'al-

lume: « Est-il possible de se laisser rouler comme ça?

Vous allez voir un 93, qu'on va se pendre les uns les

autres ! »

Le boulevard est tout noir. Les boutiques sont

fermées. Le passant n'existe plus. Quelques rares

groupes de gens, le doigt coupé par une ficelle au

bout de laquelle il y a quelque mangeaille empa-
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quetée, se tierinent dans la projection du gaz des

kiosques, des cafés, dont les maîtres vont et viennent

sur la porte, incertains s'ils doivent fermer. Le rap-

pel bat, la générale bat, un vieux garde national

apoplectique passe son képi à la main, criant : « Les

canailles ! » un officier de garde nationale appelle à

la porte du Café Riche les hommes de son bataillon.

Il circule le bruit que le général Tamisier est prison-

nier de la Commune.

Le rappel continue avec fureur; pendant qu'un

jeune garde national prend sa course au milieu de

la chaussée du boulevard, criant à tue-tête : « Aux

armes, nom de Dieu! »

La guerre civile, avec la famine et le bombarde-

ment, est-ce notre lot de demain?

Maj'di 1^^ novembre. — De la place de la Concorde,

des pelotons de garde nationale s'avancent au petit

pas vers l'Hôtel de Ville,regardés, derrière les fenêtres

des Tuileries, par les bonnets de coton des blessés,

mêlés aux voiles des sœurs. C'est la contre-manifes-

tation de la journée d'hier, au milieu d'une foule,

comme les journées de fête en jettent sur le pavé de

Paris.

Par extraordinaire, on est très nombreux ce soir,

chez Brébant. Il y a Théophile Gautier, Bertrand,

Saint-Victor, Berthelot, etc., etc. Louis Blanc y fait

sa première apparition avec son physique ecclésias-

tique, et dans une redingote qui joue la lévite.



ANNEE 1870. 107

iS'écessairement la révolution d'hier est le sujet

de la conversation. Hébrard, qui y a assisté dans l'in-

térieur de l'Hôtel de Ville, déclare qu'on ne peut

avoir une idée de la crapuleuse imbécillité dont il

a été témoin. Il a vu un groupe voulant porter

Barbes : les bonnes gens ignoraient encore qu'il fût

mort. « Pour moi, dit Berthelot, de très bonne heure,

voulant savoir où nous en étions, j'ai été demander à

une sentinelle de l'Hôtel de Ville : — Qui est là? qui

gardez-vous? — Parbleu, m'a-t-il répondu, je garde

le gouvernement de Flourens ! Elle ne savait pas

,

cette sentinelle, que le gouvernement qu'elle gardait,

avait été changé. Que voulez-vous, si la France en

est là!... »

Louis Blanc reprend avec une parole douceâtre,

lente à sortir, et qu'il retient, un moment, dans sa

bouche, comme si c'était un bonbon déhcieux :

« Tous ces hommes d'hier se nommaient eux-mêmes,

et à leurs noms, pour les faire passer, ils ajoutaient

quelque nom connu, quelque nom illustre, ainsi

qu'on met une plume à un chapeau. » Il dit cela, de

son ton mi-pincé, mi-sucré, avec au fond l'amertume

secrète du peu que son nom, si populaire en 1848,

pèse sur les masses, et, il faut bien le reconnaître,

du peu que les illustrations et les célébrités pèsent,

aujourd'hui, sur une populace amoureuse du néant

chez ses maîtres.

Et le petit Louis Blanc, à l'appui de son dire, tire

de la petite poche de sa petite culotte une liste im-

primée de vingt noms, soumise au suffrage des ci-
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toyens du cinquième arrondissement, pour la for-

mation d"une Commune, qui est bien la réunion

des inconnus les plus célèbres, avec lesquels aurait

été jamais fabriqué un gouvernement, en aucun

pays du monde.

A ce moment, Saint-Victor affirme tenir d'un ami

de Trochu que le général se vante d'obtenir le dé-

bloquement de Paris dans quatorze jours.

Tout le monde de rire, et ceux qui connaissent la

personne du gouverneur de Paris, de le peindre,

comme une petite intelligence, appartenant aux

idées étroites du militarisme, fermée à toute inven-

tion qui vient à se produire, à toute idée nouvelle,

apportant aussi bien son veto à une chose sérieuse

qu'àunechosechimérique. Carlechimérique abonde,

et il se trouve des gens qui veulent défendre Paris

au moyen de chiens, auxquels on donnerait la rage,

et qu'on lâcherait sur les Prussiens.

Alors Louis Blanc parle de l'idée d'un homme dont

il s'est fait le promoteur, et qui voulait priver les Prus-

siens d'eau à Versailles, par la destruction de la ma-

chine de Marly et le dessèchement des étangs. Trochu

a coupé la proposition par le mot : «Absurde. » Do-

rian, lui, était émerveillé de la conception.

Puis, entre un fabricant d'engins militaires, qui se

trouve là, un officier d'artillerie, et Berthelot, c'est

l'exposé d'une kyrielle d'inventions ou de produits,

refusés par une raison, par une autre, le plus sou-

vent sans aucune raison, de premier coup, par légè-

reté, par incompréhension. Il est question de fusées
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au carbone, d'un ballon devant rapporter par une

Correspondance-Journal avec la province, 600 000 fr.

et dont le lancement attend encore l'autorisation.

Louis Blanc dit : « A propos de l'absence de nouvel-

les, comme je m'en étonnais, Trochu m'a dit : Mais

le gouvernement fait tout son possible, savez-vous

qu'il dépense, par mois, 10 000 francs. Cela m'a

stupéfait, 10 000 francs, pour une chose d'une si

capitale importance, quand il faudrait en dépenser

100 000, 200000, que sais-je, un million! »

De Trochu on passe au général Guiod, que Ber-

thelot rend responsable de nos désastres, cet homme
qui, non content de s'être opposé à la fabrication

des chassepots, a refusé le canon du commandant

Potier : « C'est bien simple, ajoute-t-il, depuis le

commencement de la guerre, c'est une bataille d'ar-

tillerie, les canons prussiens portent à six ou huit cents

mètres plus loin que les nôtres, ils se mettent à cent,

deux cents mètres de notre portée, et nous démolis-

sent tout à leur aise : les canons Potier rendaient la

partie égale... » « Vous savez, dit lefabricateur d'en-

gins, que pendant les huit jours d'arrêts, que le géné-

ral Guiod a infligés au capitainePotier, les deux mille

hommes, dont il a la direction, n'ont pas travaillé,

et, dans ce moment-ci... » Le fabricateur d'engins

est interrompu par l'officier d'artillerie : « C'est

comme pour les artilleurs, on dit qu'il n'y en a pas,

dites donc qu'on n'en veut pas. Un de mes amis a

présenté au général Guiod un ancien officier très ca-

pable. Savez-vous comment le général l'a reçu :

10
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« Monsieur, je n'aime pas le zèle intempestif! »

Berthelot reprend : « Oui, tout est comme cela,

Nefftzer ne comprend pas mon exaspération, quand

je vais le trouver, il ne voit pas ça dans le détail,

comme moi, il ne touche pas, toute la journée, leur

stupide entêtement. Et puis, qu'est-ce que ce décret

qui rappelle les vieux retraités, quand on a besoin de

jeunes, de capacités qui se développent, d'un géné-

ral qui se révèle? Il fallait faire de petites sorties, des

sorties commandées par des capitaines. Celui qui

aurait fait le mieux, aurait été nommé colonel ; et s'il

s'était distingué plusieurs fois, général. Gomme cela

nous reformions nos cadres, nous établissions une

pépinière d'officiers... Mais l'on garde l'avancement

pour l'armée de Sedan, oui ce n'est pas une plai-

santerie, pour l'armée de Sedan ! »

Bah! lance un sceptique, on aura beau changer

les officiers, ce seront toujours les mêmes... et l'on

parle du prochain décès de la France, de son épuise-

ment en cerveaux de valeur, de son état convulsif

par lequel elle va, soubresautante, à la mort.

Pendant ce, Renan affaissé, les mains canonique-

ment croisées sur l'estomac, jette de temps en temps

dans l'oreille de Saint-Victor, jubilant d'entendre du

latin, des versets de la Bible.

Puis, au milieu du rabâchage à nouveau sur les

causes de notre ruine, Nefftzer crie :

— « Ce qui a perdu la France, c'est la routine et

la rhétorique ! »

— « Oui, c'est le classicisme ! »— soupire Théophile
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Gautier, — interrompant l'analyse, qu'il fait dans

un coin, des quatrains de Khèyam, au bon Ghenne-

vières.

Mercredi 2 novembre. — Toute la journée j'ai été

poursuivi par la mémoire obstinée d'un autre Jour

des Morts.

Nous étions à la Comerie. De Behaine nous avait

emmenés nous promener sur les hauteurs qui do-

minent le cours de l'Oise. Nous marchions sous la

bise, par le paysage désolé, entourés du vol circu-

laire des corbeaux. Jules souffrait du foie, et nous

étions tristes, comme ce triste jour.

Il y a aujourd'hui au cimetière, pour entrer, pour

sortir, la queue qui se fait à la porte d'un endroit de

plaisir. Je ne sais, pour moi, je suis reconnaissant à

toute cette foule qui se presse là. J'ai du bonheur à

voir bien peu de tombes, sans une couronne fraîche,

et je me penche à regarder les formes noires et les

mains pieuses, penchées sur les pierres funéraires.

Les morts, si oubliés le restant de l'année, ont au-

tour d'eux un murmure de prières, de paroles...

Pauvre tombe! elle n'a que les couronnes que j'y

apporte. Quand je n'y serai plus, personne n'y vien-

dra, personne n'y apportera un brin d'immortelle.

Cette tombe deviendra la pierre abandonnée des

morts sans famille. Cette idée m'est douloureuse

non pour moi, mais pour lui.

A l'entrée du cimetière, des bières de petits en-
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fants se succèdent, faisant dire aux femmes : « Encore

un petit! » A ce qu'il paraît, le siège est meurtrier à

ces innocents, privés de lait.

Jeudi 3 novembre. — On vit dans la permanence

du rappel.

Quel est l'inconnu destiné à sortir de ces jours-ci!

Quel est l'imprévu que nous garde l'avenir! L'ap-

point courageux apporté par l'Ouest avec sa mobile,

avec ses marins, au milieu de la mollesse du reste de

la France, ne doit-il pas entrer pour quelque chose

dans la formation du gouvernement, ne doit-il pas

amener la restauration du principe monarchique et

religieux? D'un autre côté, la prétention de Belleville

.de vouloir despotiser la France, ne pourrait-elle pas

amener une résurrection des anciennes provinces,

déjà blessées de la centralisation des derniers règnes,

amener un démembrement de la France, dont la

pensée existe ce matin dans l'affiche de la Bretagne?

Vendredi 4 novembre.— La place de l'Hôtel-dc- Ville

est calme, abandonnée delà multitude de ces jours

derniers. Quelques curieux seulement. Tout à coup

jambes en l'air, et le monde de courir sur le quai,

où je vois passer, dans les acclamations de la foule

et un cortège de gamins, le gouverneur de Pans.

Une figure jeune, douce, plaisante avec une grande

barbiche d'officier d'Afrique : le général distingué,
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tel que rinventerait un roman sans talent ou une

pièce du Gymnase.

Je traversais ce soir le passage des Panoramas, et

dans ce passage autrefois aveuglant de clarté, je me
demandais si je n'étais pas dans le tunnel qui passe

sous la Tamise.

Samedi 5 novembre. — A dîner, Clément de Rïs

me conte qu'aux Débats, en ce journal peu utopique,

on a de l'inquiétude pour la cervelle d'un de nos

amis, pris de la monomanie de sauver la France

avec une combinaison qui ne me paraît pas si bête:

le rétablissement d'Henri V, adoptant le comte de

Paris .

Dimanche 6 novembre. — L'armistice est repoussé

par les Prussiens. Je crois qu'il n'existe pas, dans

l'histoire diplomatique du monde, un document plus

féroce que le Mémorandum de M. de Bismarck. Son

apitoiement sur les centaines de milliers de Français

qui vont mourir de faim : ça ressemble au jésui-

tisme d'un Attila.

Lundi 7 novembre. — A déjeuner, ce matin, à la

taverne de Lucas, sur l'addition je trouve ma ser-

viette, marquée 13 centimes. La blanchisserie est, à

ce qu'il paraît, en désarroi, par la rentrée dans Paris

10.
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des blanchisseurs de Boulogne, de Neuilly, etc., et

encore à la suite de la réquisition de la potasse et des

autres matières par le gouvernement, pour la confec-

tion de la poudre.

Je vais faire visite à Victor Hugo, pour le remercier

de la sympathique lettre, que l'illustre maître a bien

voulu m'e'crire, lors de la mort de mon frère.

C'est à l'avenue Frochot — chez Meurice, je crois.

On me fait attendre dans une salle à manger, oîi

sont les restes d'un déjeuner, servi dans un bric-à-

brac de verreries et de porcelaines.

Je suis introduit dans un petit salon, au plafond et

aux murs recouverts de vieilles tapisseries. Il y a deux

femmes en noir, au coin de la cheminée, dont on

voit vaguement les traits à contre-jour. Autour du

poète, à demi couchés sur un divan, des amis, parmi

lesquels je reconnais Vacquerie. Dans un coin, le

gras fils de Victor Hugo, en costume de garde na-

tional, fait jouer sur un tabouret, avec des dames, un

petit enfant, aux cheveux blonds, à la ceinture rouge.

Hugo, après m'avoir donné la main, est venu se

replacer devant la cheminée. Dans la pénombre de

l'antiquaillerie meublante, sous ce jour d'automne,

assombri par la vétusté des couleurs des murs, et

tout bleuissant de la fumée des cigares, au milieu de

ce décor d'un autre temps, où tout est un peu effacé,

incertain, les choses comme les figures, la tête

d'Hugo, en pleine lumière, se trouve dans son cadre,

et a grand air. H est dans ses cheveux, de belles

mèches blanches révoltées, comme il y en a sur la
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tcte des prophètes de Michel-Ange, et sur sa figure

une placidité singulière, une placidité presque exta-

tique. Oui, de l'extatisme, mais oii, de temps en

temps, il y a des éveils, presque aussitôt éteints, d'un

œil noir, noir, noir.

Comme je lui demande s'il se retrouve, à Paris, il

me dit à peu près ceci : « Oui, j'aime le Paris actuel,

je n'aurais pas voulu voir le bois de Boulogne, dans

son temps de voitures, de calèches, de landaus, il

me plaît maintenant qu'il est une fondrière, une

ruine... c'est beau, c'est grand ! Ne croyez pas cepen-

dant que je condamne tout ce qui a été fait à Paris.

Je suis le premier à reconnaître l'intelligente restau-

ration de Notre-Dame-de-Paris, delaSainte-Chapelle,

et incontestablement on a élevé de belles maisons

neuves... » Et sur ce que je lui dis, que le Parisien se

trouve dépaysé dans ce Paris qui n'est plus parisien,

il me répond: « Oui, c'est vrai, c'est un Paris an-

glaisé, mais qui possède. Dieu merci, pour ne pas

ressembler à Londres, deux choses : la beauté com-

parative de son climat, et l'absence du charbon de

terre. Pour moi, quant à mon goût personnel, je suis

comme vous, j'aime mieux nos vieilles rues... »

Quelqu'un ayant prononcé le mot de « grandes ar-

tères ». « C'est vrai, jette-t-il au divan, ce gouver-

nement n'avait rien fait pour la défense contre les

étrangers, tout avait été fait pour la défense contre

la population ! »

Hugo vient s'asseoira côté de moi, et m'entretient

de mes livres, qu'il veut bien me dire avoir été des
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distractions de son exil. Il ajoute : « Vous avez créé

des types, c'est une puissance que n'ont pas toujours

les gens de très grand talent! » Puis, me parlant de

mon isolement sur cette terre, qu'il compare au

sien, lorsqu'il était là-bas, il me prêche le travail

pour y échapper, me berce d'une espèce do collabo-

ration avec celui qui n'est plus, finissant par cette

phrase : « Pour moi, je crois à la présence des morts,

je les appelle les invisibles. »

Dans le salon, le découragement est complet.

Même ceux qui envoient des articles de vaillance au

Rappel, avouent tout haut leur peu de confiance

dans la possibilité de la défense. Hugo dit : « Nous

nous relèverons un jour. Nous ne devons pas périr.

Le monde ne peut subir l'abominable germanisme.

Il y aura une revanche dans quatre ou cinq ans! »

Victor Hugo, dans cette visite, se montre aimable,

simple, bonhomme, pas le moins du monde grandi-

loque ou sibyllin. Sa grande personnalité ne se fait

sentir que dans de délicats sous-entendus, comme
lorsqu'il parle des embellissements de Paris, et qu'il

cite Notre-Dame. On lui est reconnaissant de sa poli-

tesse, un peu froide, un peu hautaine, mais qu'on
'

aime à rencontrer dans ce temps d'effusions banales,

où les grandes célébrités vous reçoivent, à la pre-

mière entrevue, avec un : « Tiens, c'est toi, ma

vieille! »

La curieuse transformation des commerces du

moment... Les chapeliers tentent le collectionneur

militaire, avec le casque classique prussien, ditpara-
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tonnerre, avec le casque chocolat d'un Bavarois

ramassé à Châtillon. Les marchands de couleurs et

de tableaux vendent des couvre-képis en toile cirée.

Les officines de Paris pour les courses, actuellement

sans ouvrage, sont devenues des bazars de siège :

on y expose des revolvers, des lorgnettes de marine,

des couteaux, des couverts pour bastions, des tire-

douilles pour fusils à tabatière, des tasses à filtre, etc.

Une boucherie de la rue Neuve-des-Pelits-Champs

a changé son nom en Hippophagie, et étale, dans le

flamboiement du gaz, un écorché élégant, au péri-

toine découpé en festons et en dentelles, un écorché

tout enguirlandé de feuillages et de roses : un

écorché qui est un âne.

Mardi 8 novembre. — Une foire aux légumes, le

long de l'avenue de Clichy, depuis la statue du

maréchal Moncey jusqu'à la porte du rempart, avec

tout son petit monde de mioches vendeurs :de petits

ébouriffés, dont le pan de chemise passe à travers la

charpagne sur laquelle ils sont assis, de petites en-

capuchonnées qui ont trois navets devant elles. Dans

ce gigantesque étalage de verdure, glissent, coulent,

se répandent les étalages d'autres commerces : de

vieux pantalons, des morceaux de tuyaux de poêle,

des abat-jour, des peintures à l'huile de maisons de

campagne par des propriétaires amateurs, des ta-

bleaux de mâchoires, qui s'ouvrent et se referment,

achetés à la faillite d'un dentiste.
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Je passe le pont-levis. Le soleil fondu clans le

brouillard fait ressembler le ciel à une fumée d'in-

cendie, et derrière moi, les grandes lignes des forti-

fications, dégagées de toute construction, apparais-

sent comme des falaises noyées dans la brume du

matin, avec leurs silhouettes de douaniers.

Toutes les maisons abandonnées, gardent des écri-

teaux de location, ô ironie! Dans ces maisons fer-

mées et vides, une fenêtre devenue un atelierdechou-

maques, de j-apetasseuj's de chaussures humaines;

une autre fenêtre, tout encombrée de viande de che-

val, de boudin de cheval, de tripes de cheval, d'où

se détache de la cheminée flambante une mégère

horrible, qui vend par la baie ouverte, aux soldats

de la ligne, quelque chose sans nom et qui pue.

On traverse, tous les cent pas, des barricades, et

alors des rencontres sur la route d'hommes et de

femmes, portant, tous à la main, quelque chose, ne

fût-ce qu'un bout de planche arrachée ; des rencon-

tres d'affreux gamins, culottés de la mise bas d'un

pioupiou, et coiffés jusqu'aux yeux du bonnet de

police impérial ; des rencontres de ligures de misère

qui donnent froid ; des rencontres de vieilles haillon-

neuses, dont la clef rouillée de leur taudis, leur bat

dans les jambes, avec un bruit de fer contre du bois.

Passé l'église de Clichy, me voici au milieu de

jardins de maraîchers, n'ayant plus de palissades,

d'appentis, où toutes les lattes à la hauteur de la

main ont été arrachées, entre des pieux qui sont tout

ce qui reste des toits de planches qu'ils soutenaient.
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Cette dévastation a pour horizon des squelettes de

grands peupliers détachés dans le ciel, sur une

nuée rose autour d'un soleil cerise, au milieu de ra-

mures ressemblant aux arborisations d'une agate.

La route continue, continue, continue, pour cesser

tout à coup, comme si le paysage était coupé net,

entre une usine lézardée, étayée par des poutrelles,

et un restaurant en planches peintes couleur de

brique, et où se lit : Ecole de natation du pont.

Là, la vue s'arrête devant un grand brouillard

jaune, s'élevant de la Seine qu'on ne voit pas, et dont

se détache une sentinelle, qui vous crie : « On ne

passe pas! »

Je prends à droite un chemin noir de charbon de

terre, et je flâne sous des arbres rabougris de ver-

gers, où des hommes lèvent des carrés de gazon,

qu'ils chargent sur des charrettes. Dans les terrains

vagues, au delà, semblables à des bataillons de petits

soldats de plomb, des gardes nationaux exécutent

des marches et des contre-marches. De tous côtés,

au-dessus des clôtures, des képis et des baïonnettes

de sentinelles; de tous côtés, des murs percés de

trous meurtriers, laissant passer de petits morceaux

de ciel ; et tout au loin, par un sentier qui chemine

entre des pans de murailles, glissées à terre, se traîne

lentement une vieille femme, accablée sous le poids

du bois qu'elle porte, comme une fourmi sous un

fétu.

A la recherche de la Seine, je prends un chemin

contournant des usines, des fabriques silencieuses
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et noirâtres, de ce ton des choses éternellement

enveloppées de fumée, et parmi lesquelles une seule

a un grondement, avec jet de vapeur par un soupi-

rail de cave. J'arrive enfln à une amidonnerie, dont

je vois, par le battant de la grande porte, des hommes
abattre des grands arbres, et j'ai devant moi une

redoute qui a des embrasures pour trois canons, et

la Seine, comme Corot pourrait la peindre, à la fin

d'une journée d'hiver.

Toujours un ciel rose, et les maisons serrées de

l'autre rive de la Seine, pareilles à des blancs de domi-

nos, dans les masses violettes des arbres, et l'eau

jaune avec un reflet du ciel qui la saumoné, ei l'île en

face, complotement rasée, avec un peu de bleuâtre

dans la forêt de rejets de ses broussailles.

D'un côté, le pont du chemin de fer d'Asnières, un

fil noir dans l'air, de l'autre le pont de Clichy, le

tablier d'une de ses arches tombé dans l'eau.

Sur la route dévastée, sous ce ciel fantastique,

dans ce paysage aux couleurs, qui ne sont pas les

couleurs d'un jour réel, mais des couleurs, qui sem-

blent des colorations d'opale, vues au crépuscule, la

prostitution se promène beaucoup.

Il y a de la fille à soldat de toutes les catégories,

et je marche derrière une créature, à laquelle un

jeune lignard donne le bras. Elle est en cheveux, les

cheveux tignonnés en couronne ou plutôt en moule

de pâtisserie, au haut de la tête. Elle porte une robe

de laine noire à longue queue, dont la taille est

sous les seins, avec une pèlerine à la ruche qui lui
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remonte sur les épaules. Elle a un foulard blanc au

col, et un panier de paille noire à la main.

C'est la toilette distinguée de la fille de maison, à

l'usage des militaires, en l'an de grâce 1870.

Mercredi 9 novembre. — Ce soir, je me cogne

contre Nefftzer, qui m'emmène boire un verre (ïaff-

aff chez Frontin. Nous descendons dans la cave,

hantée par les démocrates.Nefftzera déjà l'animation,

l'expansion de quelques chopes, et son rire de la

Souabe est formidable.

Sur un mot que je dis de Victor Hugo, le voici à

se débonder sur l'homme, qu'il a beaucoup pratiqué

à la Conciergerie, du temps qu'Hugo venait, tous les

jours, dîner avec ses fils et Vacquerie. Il me parle de

sa complète inconscience en fait de nourriture :

« Proudhon, dit-il, et un autre de mes amis, s'étaient

rationnés à des dîners qui coûtaient dix sous. Notez

que pour ces dix sous, on avait trois plats, mais

quels plats! On avait du vin, mais quel vin! Moi je

fais la distinction des bonnes et des mauvaises

choses, mais je me résigne aux mauvaises. Lui,

Hugo, rien ! Je me rappelle, un jour, où il était en

retard, et oii nous ne l'attendions plus. Nos restes

avaient été jetés dans un coin : un infâme arlequin,

un mélange de choses, comme de la blanquette de veau

et de la raie au beurrenoir. ..Ehbien, Hugo s'est jeté

là-dessus. Nous le regardions avec stupéfaction... et

vous savez qu'il mange comme Polyphème. »

li
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« Très amusant, alors Hugo, c'était au moment

de l'élection du Président, j'occupais la meilleure

chambre, la chambre arrangée pour Beauvallon. On

se tenait chez moi. Hugo venait y caresser de paroles

Proudhon, mais au fond, Proudhon avait pour lui

le mépris qu'il aurait eu pour un musicien, »

« Ma chambre là, ça servait atout. Un jouril y eut un

fort dîner. Crémieux avait apporté du vin de Con-

stance, qu'il tenait de Rothschild, en qualité de juif.

M"'^ Hugo se mit à parler, à parler un peu trop, je

n'oublierai jamais le regard impossible à rendre,

par lequel Hugo l'a tout à coup foudroyée, l'a réduite

au silence. »

« Autrefois, quand Hugo venait à la PRKSSii:, je ne

le reconnaissais jamais à première vue : l'idée que

j'avais du grand poète ne concordait pas, dans le pre-

mier moment, avec le monsieur que j'avais sous les

yeux !... Oui, figurez-vous l'aspect d'un /"nco^ewr, d'un

étudiant de trentième année... il n'était pas soigné...

et puis sa manie de porter des sous-de-pied étroits,

et des pantalons gris-perle, remplis de tâches, avec

toujours un habit noir. »

« Quand je l'ai revu en Belgique, c'était un autre

homme, on aurait dit un vieux capitaine de cava-

lerie... Mais, il faut le reconnaître, qu'il s'agisse

de l'ancien ou du nouvel Hugo, il a toujours eu une

séduction dans l'accueil, une grâce de politesse

charmante... Je me rappelle que quand nous allions

chez lui, avec nos femmes, il n'en laissait pas partir

une, sans lui mettre sur le dos son châle ou sa cape-
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line. Chez un autre, c'eût été ridicule : chez lui, c'était

si hien fait! »

Il est dix heures et demie, et selon l'ordonnance

de la Défense nationale, un garçon éteint le gaz, et

apporte une chandelle sur la table. Le sous-sol a pris

la physionomie d'un de ces cafés souterrains, oii

j'ai soupe à Berlin.

Alors la pensée et la parole de Nefftzer montant et

s'élevant, il reprend : « Moi je suis germain, complè-

tement germain, je défends seulement la France par

devoir, mais je ne m'abuse pas... Le jour n'est peut-

être pas loin, où vous reverrez une République pho-

céenne, un grand-duché d'Aquitaine, un grand-duché

de Bretagne... C'est la Saint-Barthélémy, soyez-en per-

suadés, qui amène, en ce moment, la fin de la France..

.

si la France était devenue protestante, c'eût été à tout

jamais la grande nation de l'Europe... Voyez-vous,

dans les pays protestants, il y a une gradation entre

la philosophie des classes supérieures et le libre

examen des classes inférieures... en France, entre le

scepticisme du haut et l'idolâtrie du bas, il y a un trou,

un abîme... croyez que c'est cela qui tue la France.»

Dans le café devenu obscur, envahi par les té-

nèbres, de cette grossefacejordanesque, rougeoyante

sous la lumière crue de la chandelle, qui en fait saillir

la chair épaisse et verruqueuse, de ce baragouin, par

moments, incompréhensible, de cette parole rétive,

qui sort comme d'éructations, s'échappent des pen-

sées pleines de profondeur, des ironies, des para-

doxes, presque de génie.
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Il finit, en déclarant tout haut, que M. de Bismark

est le premier des hommes d'État de tous les temps,

se demandant toutefois, s'il eût fait de si grandes

choses, ayant rencontré les difficultés et les circon-

stances contraires, que trouva Pilt.

Et il se fait rapporter de l'aie et du porter, disant

que c'est à la bière qu'il doit son sommeil de toutes

les nuits.

Jeudi 10 novembre. — C'est général, comme dans

ces temps-ci, tout le monde que je vois, a un besoin

instant de tranquillité d'âme, de repos d'esprit, de

fuite de Paris. Tous disent : « Aussitôt ce que ça va

être fini, je pars » et l'on désigne un coin de France,

un morceau de campagne vague, oii loin de Paris et

de tout ce qui le rappelle, l'on pourra, de longues

heures, ne plus penser, ne plus réfléchir, ne plus se

souvenir.

Il se pourrait bien que ce grand 89, que per-

sonne, môme parmi ses adversaires, n'aborde dans

un livre, qu'avec toutes sortes de salamalecs, ait été

moins providentiel pour les destinées de la France

qu'on ne l'a supposé jusqu'ici. Peut-être va-t-on

s'apercevoir que, depuis cette date, notre existence

n'a été qu'une suite de hauts et de bas, une suite de

raccommodages de l'ordre social, forcé de demander

à chaque génération un nouveau sauveur. Au fond,

la Révolution française a tué la discipline de la na-

tion, a tué l'abnégation de l'individu, entretenues
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parla religion et quelques autres sentiments idéaux.

Et ce qui avait survécu de ces sentiments idéaux,

notre premier sauveur, Louis-Philippe l'a achevé

avec la phrase de son premier ministre : « Enri-

chissez-vous »; et notre second sauveur. Napo-

léon III, avec son exemple et celui de sa cour, qui

disait : « Jouissez. » Puis, quand toutes les religions

désintéressées des âmes étaient mortes, on faisait,

par le suffrage universel, du vote destructif et désor-

ganisat(?ur du bas de notre société, la véritable sou-

veraineté française.

89 eût pu inaugurer le gouvernement d'un autre

peuple, d'un peuple aimant sérieusement la liberté

et l'égalité, d'un peuple instruit, jugeur , de libre

examen, mais pour le tempérament sceptique, bla-

gueur et gogo de la France, 89 me semble destiné à

devenir le régime mortel.

Vend7'edi i j novembt'e. — Le blessé est en faveur.

Je vois, passant le long du boulevard Montmorency,

une dame promener, dans sa voiture découverte, un

blessé en capote grise, en bonnet de police. Elle est

tout yeux pour lui, elle remonte à chaque instant la

fourrure sur ses jambes; des mains de mère et

d'épouse se promènent, le temps entier de la prome-

nade, sur sa personne.

Le blessé est devenu un objet de mode. Il est pour

d'autres un objet d'utilité, un paratonnerre. Il dé-

fend votre immeuble de l'invasion des populations

11,



128 JOURNAL DES GOXCOURT.

suburbaines; il vous sauve, dans l'avenir, de l'in-

cendie, du pillage , de la réquisition prussienne.

Quelqu'un me racontait qu'une personne de sa con-

naissance avait monté une ambulance — huit lits,

deux sœurs, et charpie, etbandes,et tout Tet cœtera

pour les pansements — rien n'y manquait. Malgré

cela, aucun blessé ne pointait à l'horizon. L'homme

de l'ambulance restait plein d'inquiétude pour son

immeuble. Que fit-il, ilalla aune ambulance, favorisée

de blessés, et versa 3 000 francs, oui 3 000 francs,

pour qu'on lui en cédât un.

Je désire vivement la paix, je désire bien égoïste-

ment qu'il ne tombe pas d'obus dans ma maison et

mes bibelots, et cependant je marchais triste, comme

la mort, le long des fortifications. Je regardais tous

ces travaux qui ne devaient pas protester contre la

victoire allemande, je sentais à l'attitude des ou-

vriers, des gardes nationaux, des soldats, à ce que

l'âme des gens confesse d'eux, autour d'eux, je sentais

que la paix était signée d'avance, et telle que l'exige-

rait M. de Bismarck, et je souffrais bêtement comme
d'une déception, d'une désillusion sur le compte

d'un être aimé ! Quelqu'un me disait, ce soir : « Les'

gardes nationaux, nous n'en parlons pas, n'est-L.e

pas? La ligne lèvera la crosse en l'air. La mobile

tiendra un petit peu. Les marins tireront sans con-

viction. Voilà comme on se battra si on se bat. »

Samedi '12 novembre. — Que la postérité no
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s'avise pas d'en conter aux générations futures, sur

l'héroïsme du Parisien en 1870. Tout son héroïsme

aura consisté à manger du beurre fort dans ses ha-

ricots, et du rosbif de cheval au lieu de bœuf, et cela

sans trop s'en apercevoir : le Parisien n'ayant guère

le discernement de ce qu'il mange.

Dimanche i 3 novembre. — Au milieu de tout ce

qui- resserre et menace la vie, dans ce moment, il y a

une chose qui la soutient, la fouette, la fait presque

aimer : c'est l'émotion. Passer sous ces coups de

canon, se risquer au bout du bois de Boulogne, voir

comme aujourd'hui la flamme sortir des maisons de

Saint-Gloud, vivre dans ce continuel émoi d'une

guerre vous entourant, vous touchant presque,

frôler le danger, être toujours le cœur un peu battant

vite : cela a sa douceur, et je sens, lorsque ce sera

fini, qu'il succédera, à cette jouissance fiévreuse, de

l'ennui bien plat, bien plat, bien plat.

Ce soir, dans la sonorité d'une nuit de gelée, s'en-

tend sur tout le rempart, à chaque instant répété, en

sa mélopée saisissante : « Sentinelles, prenez gardo

à vous! » dans le bruit continu de coups de canon,

pareils à des fracas et des écroulements de foudre

en des montagnes lointaines.

Lundi 14 novembre. — Me promenant dans la ruine
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du bois de Boulogne, j'ai la curiosité de voir les

maisons du Parc des Princes.

Toutes ont été abandonnées par les propriétaires,

et les jolis jardins sont émaillés de pioupious, et dans

la verdure des arbres verts, le rouge garance con-

traste avec la blancheur des marbres de l'habitation

de la Tourbey, que j'ai dû acheter... Je pousse de-

vant moi, et vais à l'aventure, à travers les terrains

vagues qui commencent la campagne de la banlieue.

Ce ne sont que maisons, à la grille laissée grande

ouverte par la visite d'un franc-tireur; maisons aux

carreaux cassés, d'où volettent, au dehors, des lam-

beaux de petits rideaux, tout grippés par la pluie. Ici,

pendent sur le trou d'une porte absente, les brindilles

d'une plante grimpante; là, le vide de la niche d'un

chien garde le vide d'une vacherie délaissée.

Mais parmi ces bâtisses, il en est une qui me
parle, je ne sais pourquoi. Une bâtisse fabriquée

avec des démolitions de toutes les sortes et de toutes

les époques, une bâtisse où l'on sent qu'un étrange

et cocasse Parisien, après en avoir été l'architecte, y
a pris ses invalides. Je pénètre dans la cour, toute

encombrée de choses hétéroclites, parmi lesquelles

je distingue une baignoire d'enfant, et un immense

chapeau de paille : un chapeau de philosophe cham-

pêtre, un chapeau d'inventeur. Une moitié de vieille

porte Louis XV m'introduit dans l'unique pièce du

rez-de-chaussée. Les meubles sont en marmelade, un

buffet, éventré, n'a plus des panneaux qui le fermaient

que des filandres de bois, pendant comme des ficelles.
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Chose surprenante ! au milieu de la dévastation

qui a fait rage en ce pauvre logis, dans un coin, sur

une chaise, la seule restée intacte, est posé à plat,

entr'ouvert, un vieux livre à tranche rouge, le livre

tel qu'il a été laissé parle propriétaire, après sa der-

nière lecture.

Le ciel est gris de gros nuages qui semblent des

tourbillons de cendre, les coteaux de Saint-Cloud

sont d'un bleu noirâtre, et la ruine du château paraît

déjà une ruine de cent ans. Cela, au milieu des fumées

rousses de quatre ou cinq incendies autour de l'é-

glise, je le regarde, par dessus les blancheurs des

tombes d'un cimetière, dont le mur, déchaperonné,

a été converti en barricade et garni de sacs de terre,

tandis que les rafales de vent font claquer les per-

siennes de fenêtres ouvertes des maisons désertes.

J'ai un âpre, presque un cruel plaisir, à me prome-

ner dans cette désolation, dans cette mort des choses,

à travers une bise qui vous remplit les yeux de

larmes.

Il y a je ne sais quoi de réconfortant à battre le

pavé, dans cet aboiement, faisant retentir le boule-

vard, sous les voix de crieurs : « La Reprhe. d!Orléans

par l'Armée de la Loire », oui, je ne sais quoi de ré-

confortant, à marcher comme dans une résurrection

de Paris.

Mercredi 16 novembj'e. — Le plaisir chez les
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femmes maigres se traduit par un spasme nerveux
;

chez les femmes grasses, par une espèce de convul-

sion. Chez les premières c'est plutôt un allongement,

un étirement, chez les secondes un resserrement, une

contraction.

La petife mort met sur la figure des unes de l'exta-

tisme, sur celle des autres de [l'apoplexie.

Vendredi j 8 novembre. — Une nuit de cauchemar

passée avec les absents, avec ceux que la mort ou

l'exil a retranchés de ma vie. Mon frère était condamné

à mort, pour une cause dont je n'avais pas la con-

science bien exacte dans mon rêve. J'allais trouver

Sainte-Beuve, pour qu'il me donnât une lettre de re-

commandation. Je l'attendais longtemps dans une im-

mense pièce, remplie de porcelaines de Saxe. Cela

m'intriguait de trouver une si grande pièce dans sa

petite maison, et encore de découvrir au critique un

goût que je ne lui connaissais pas. Enfin je le voyais

arriver avec ce petit pas trotte-77ienu,ei ce sourire fine-

ment spirituel, avec lesquels il faisait son entrée dans

un salon, et il passait près de moi, en me jetant un

regard, où je ne voyais pas d'yeux, et il ressortait par

une autre porte. Alors je songeais à m'adresser à la

princesse Mathilde, que je ne rencontrais pas chez

elle, mais dans un bâtiment ressemblant à un Hôtel

de ville de l'étranger. C'était sans doute le ressou-

venir dans mon sommeil, qu'elle était à Mons. Elle

m'accueillait avec ce doux sourire triste du regard,
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que sa figure, un peu rude, prend à certaines heures. .

C'est étonnant, comme parfois la vision spirituelle du

rêve vous donne le délicat portrait delà physionomie

des gens! La princesse me disait que l'Empereur

n'était plus empereur, qu'il ne pouvait rien pour mon
frère... et mon rêve finissait dans l'incohérence bêle

des rêves, et une anxiété que le réveil ne dissipait pas

tout de suite.

Les canons ont chacun leur son, leur timbre, leur

résonnement, leur boum ronflant, ou strident, ou sec,

ou fracassant. Je suis arrivé à reconnaître avec cer-

titude le canon du Mont-Valérien, d'Issy, de la ca-

nonnière du Point-du-Jour, de la batterie Morte-

mart. Je ne parle pas de la pièce marine de mon
rempart, parce que, le jour, elle remue toutes les

portes, comme si un coup de vent s'engouffrait dans

la maison, parce que, la nuit, elle me secoue dans

mon lit, comme un léger tremblement de terre.

Samedi i9 novembj'e. — Ici on gonfle un ballon

captif, et j'aperçois Nadar, se remuant, se démenant,

sous une casquette d'officier de marine, dans un ra-

glan à l'enveloppement militaire.

Dimanche 20 novembre. — Du haut de la butte

Mortemart, j'entendais une fillette dire à ses petites

amies, en montrant Saint-Cloud : «Elle y est toujours,
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notre maison... la dernière près de ces arbres... la

voj^ez- vous ? »

C'est la consolation du moment. Petits et grands

viennent, de temps en temps, donner un coup d'oeil

à leur immeuble aimé. L'autre jour, un monsieur,

que je ne connaissais pas, me demandait la permis-

sion de voir, d'une de mes fenêtres, la baie de son

atelier, situé à Sèvres.

Ce soir, je rencontre le jeune Frédéric Masson, en-

terré dans sa capote de mobile. Lui, qui datait les

lettres qu'il m'écrivait du collège, des brumaire et

des messidor du calendrier républicain, je le trouve

fort dégrisé de la république, des républicains, des

soldats démocrates. Il se plaint que, lorsqu'il marchait

avec Goubie en avant, ses frères n'emboîtaient point

le pas. Et de sa mauvaise humeur contre le présent,

un peu remonte à 89, et amène une baisse sensible

de-son lyrique enthousiasme d'autrefois pour la pre-

mière république. Il est un symptôme. Je suis per-

suadé que beaucoup de jeunes gens ayant en eux-

mêmes semblablement à Masson un grain d'exaltation

révolutionnaire, sont en train de devenir des réac-

tionnaires.

Mardi 29. novembre. — Dans le grand bois, où les

tristesses de l'automne se mêlent aujourd'hui aux

tristesses de la guerre : pas un promeneur, pas un

errant, pas même un volètement de petit oiseau, seu-

lement la plainte des vents, dans laquelle résonnent
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les répercussions des chassepots de la rive droite.

Je suis seul, et j'ai dans la mémoire et dan? les

yeux, la pâleur des nombreux soldats malades, que

je viens de voir passer sur des cacolets. Je vais, à

travers le triste abatis, à des arbres, sous lesquels

je me suis assis avec mon frère, sous lesquels je l'ai

vu si triste. Ils sont morts aussi, les arbres... Des

coupes de bouleaux s'étendent devant moi, et font,

avec leurs troncs blancs, comme des coins de cime-

tière... Sur la route abandonnée, les semelles de

vieux souliers se mêlent, dans la boue, aux bran-

chages desséchés.

Près de la cascade, je côtoie un campement sous

bois, une agglomération de masures, de cabanes, de

huttes, fabriquées pittoresquement de fragments de

planches, de morceaux de zinc, de terre battue, avec

leurs portes de branches tournant sur des gonds de

lianes^ et avec leurs fenêtres faites d'un morceau de

vitre trouvé par aventure. Le café de la Cascade, le

café des noces parisiennes, est une ambulance. Le

lac supérieur a été mis à sec, et mon pas fait envoler

des nuées d'oiseaux, cherchant des vers dans la vase.

Plus d'eau cascadante, et dans l'espèce de boue res-

tée dans le bassin, des soldats, encastrés dans les an-

fractuosités du rocher, lavent leurs chemises sales.

La pluie a cessé, un jour net, clair, cristallin, net-

toyé de toute vapeur, dessine d'une manière presque

aiguë les petites villas étagées sur les collines, et la

masse rectiligne du Mont-Valérien, derrière lequel

se couche le soleil dans un admirable effet. Le ciel

12



134 JOURNAL DES GONCOURT.

.paiement bleu et paiement jaune semble le lit d'un

grand fleuve desséché, dont les langues bleues sont

de l'eau, les langues jaunes du sable, ayant, à la marge,

de gros et lourds nuages blancs, crêtes d'or en fu-

sion.

Spectacle militaire de la fermeture : — sonneries

de clairons, — essoufflement des attardés, — gros

souliers des soldats flaquant dans la boue, — che-

vaux que les conducteurs des voitures prennent par

la bride, — bousculades d'entrants et de sortants,

déjà vagues dans la nuit qui commence.

Et bientôt le noir des deux portes fermées, sur

un morceau de ciel roux, zébré de nuages violets,

et dans Fair les quatre grands bras détachés du

pont-levis remonté sur le bleu nocturne du cré-

puscule.

Mercredi 23 novembre. — En ce siège, on éprouve

de l'ennui, comme dans du tragique qui n'aboutirait

pas.

Veuillot, ila ce que peu d'écrivains possèdent! La

lecture de ses articles donne à ses lecteurs une espèce

d'alacrité. Du reste, l'ironie de son talent n'a jamais

étalé un plus grandiose, un plus dédaigneux mépris

pour les hommes et les choses du présent.

Jeudi 9,4 novembre. — M'"'* Burty me disait, au-

jourd'hui, que sa blanchisseuse lui avait affirmé que
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la nourriture de son cheval lui coûtait 13 francs par

jour.

Le chiffonnier de notre boulevard, qui, dans le

moment, fait queue à la halle pour un gargolier, ra-

contait à Pélagie qu'il achetait, pour son gargotier,

les chats à raison de six francs, les rats à raison

d'un franc, la chair de chien à raison d'un franc

cinquante, la livre.

Vendredi 25 novembre. — Jamais, il me semble,

les effets de l'automne n'ont été aussi beaux que

cette année : cela tient, peut-être, à ce que je les re-

garde plus qu'en aucun temps, et que j'ai toujours

les yeux fixés sur l'horizon prussien.

Ce soir, je ne pouvais me lasser de regarder cette

broussaille à perte de vue, teintée en ces tortils

morts, de la couleur rose des bruyères, et les coteaux

d'un âpre violet, et les maisons de Saint-Gloud, au

blanc bleuâtre indescriptible, fait par les fumées de

l'éternel incendie, qui couve depuis un mois. Et ce

paysage de coloriste avait, pour ciel, un ciel de feu

rouge cerise, enfermant dans des cernées, deux ou

trois taches étranges de bleu pâle, du bleu que Les-

sore iette sur la faïence de ses assiettes.

Samedi 26 novembre. — Aujourd'hui, c'est le der-

nier jour des portes ouvertes. Demain, Paris linit aux

remparts, et le bois de Boulogne ne sera plus parisien.
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. Je veux, avant qu'il ne disparaisse peut-être,

m'y promener toute la journée, et me voici ce ma-

tin, dans le chemin tournant, surmonté de l'homme

à la lunette, jetant aux passants : « Qui veut voir les

Prussiens, on les voit très bien, messieurs, rendez-

vous compte? » A tout moment il faut sauter des

grands fossés, des remblais garnis de fascines... La

porte du Pré Catclan est ouverte, des canons sont,

rangés sur sa pelouse, et les artilleurs font signe de

passer au large. Du Pré Catelan, je pousse au Jardin

d'Acclimatation, par ce joli chemin côtoyant un ruis-

seau sous des arbresverts.Là,une bande d'enfants, de

femmes, brise, casse ces pauvres arbres, qui restent,

après leur passage, avec des arrachis blancs, des

branches pendantes à terre, des lorlils de bois ré-

volté : un saccagement qui dévoile l'amour de la

destruction de la population parisienne. Un vieil

homme de la campagne qui passe par là, et qui

aime les arbres, comme la vieillesse, lève les yeux

au ciel, douloureusement.

Dans la dévastation générale, la grande île seule,

préservée par l'eau qui l'entoure, garde intacte et

sans blessures, ses arbres, ses arbrisseaux, sa pro-

preté anglaise. Au bord du lac, près de ce bord si

couru, se promène seul, un long prêtre maigre,

lisant son bréviaire.

Je me hâte pour l'heure de cinq heures, pour

l'heure de la rentrée.

La pelouse, qui va de la butte Morlemai't à la

porte de Boulogne, est toute couverte de mobiles,
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qui vont y camper la nuit. C'est pittoresque, toute

cette multitude bleuâtre, toutes ces petites tentes

blanches, soldats et tentes se dégradant jusqu'en

baS; en homuncules et en petits carrés micros-

copiques, au milieu de fumées de popotes, qui font

un vrai nuage à l'horizon, et d'où se détachent les

grands arbres des côtés, avec des tournures d'arbres

de portants de coulisses, et où perce, toutau fond, un

rien de l'architecture de Saint-Cloud, lumineusement

diffuse, comme un édifice d'apothéose, au moment
de la tombée de la toile.

Cinq heures sonnent. On se presse. On se bouscule.

Il y a un encombrement de caissons d'artillerie.

Un pauvre vieil homme prend peur, à côté de moi,

sur le pont-levis, et tombe dans le fossé. Je le vois re-

monter sur les épaules de quatre hommes, inerte,

la tête bringue-ballante. Il s'est cassé la colonne

vertébrale.

Lundi 28 novembre. — Cette nuit je suis réveillé

par la canonnade. Je monte dans une chambre d'en

haut.

En le ciel sans étoiles, coupé par les ramures

des grands arbres, c'est une succession, depuis le

fort de Bicêtre jusqu'au fort d'Issy, dans toute

l'étendue de cette grande ligne hémicyclaire, c'est

une succession de petits points de feu, s'allumant

comme des becs de gaz, suivis de retentissements

sonores. Ces grandes voix de la mort au milieu du

12.
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silence de la nuit : ça remue... Au bout de quelque

temps, des hurlements de chiens se sont joints aux

bronzes tonnants; des voix peureuses de gens réveil-

lés se sont mises à chuchoter; des coqs ont lancé

leurs notes claires. Puis canons, chiens, coqs,

hommes et femmes, tout est rentré dans le silence,

et mon oreille, tendue au dehors de la fenêtre, n'a

plus perçu, au loin, tout au loin, qu'un bruit de

fusillade, — ressemblant au bruit mat que fait une

rame, en touchant le bois du bateau.

L'étrange rassemblement aujourd'hui, que la com-

position d'un omnibus! qne d'hommes de guerre

de toutes les espèces et de toutes les façons! Je suis

à côté d'un aumônier du Midi, aux yeux à la fois vifs

et doux, qui me dit que depuis la fermeture des

portes, le moral de l'armée et de la mobile est com-

plètement changé, que le découragement et la dé-

moralisation étaient h tout moment apportés par les

maraudeurs st les filles, allant des Français aux

Prussiens, et des Prussiens revenant aux Français,

mais qu'aujourd'hui ils ont confiance, qu'ils sont

disposés à bien se battre.

Je traverse le Luxembourg. Près du grand bassin

se voit une voiture chargée de tonneaux, et à la

margelle de pierre, un rassemblement de gens en

manches de chemise, et d'enfants penchés sur l'eau.

Je m'approche. Des hommes agenouillés tirent une

immense seine, dont les hèges frôlent les cygnes, qui

s'élèvent sur l'eau, en ébats effarouchés et en demi-

envolées colères. On pêche le bassin pour nourrir
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Paris, et bientôt apparaît, au fond du filet, à la sur-

face de l'eau clapotante, des carpes et de monstrueux

cyprins, qu'on porte dans les tonneaux de la voiture

attelée.

En face du bal Bullier, et masquant la décoration

orientale de sa porte, sur laquelle est écrit : Ambu-

lance, succursale du Val-de-Grâce, stationne une im-

mense charrette, d'oii un homme lance dans l'inté-

rieur des matelas, comme on jette des bottes de

foin...

Le boulevard Montparnasse est sillonné de canons

et de caissons, gui rentrent dans Paris, tandis que des

femmes maladives, ayant des figures de province,

sont assises sur des bancs, frileusement encapu-

chonnées. Au milieu d'elles, uncvieilleédentée, dont

le menton est plus saillant que le nez, et toute

pareille à la sculpture en buis d'une marotte d'un

Roi des Fous, que j'ai vue dans une vente, semble

promener une folie agitée.

Sur le boulevard d'Enfer, à de maigres arbres,

écorcés jusqu'à cinq ou six pieds, sont attachés des

chevaux, des ânes, et derrière ces rosses, se tient

une population finaude et rougeaude, le fouet passé

autour du cou. Maquignons octogénaires et maqui-

gnons adolescents : c'est une tourbe, où se mêlent et

se marient tous les types des vendeurs et courtiers

de chevaux: le vieux Normand avec son bonnet de

coton à raies bleues et son collier de barbe blanche
;

le berger au chapeau rond, au col nu, au sarrau

sur lequel passe une grande corde en bandoulière
;
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ceux ci, les richards, avec leurs bonnets aux oreilles

de hiine noire frisée, leurs favoris carrés, leur fou-

lard rouge noué autour du cou; ceux-là, des jockeys

en disponibilité, avec le long gilet à manches, et le

cache-nez de laine écossaise
;
puis sous des casquettes

aplaties, couvrant l'occiput, toute une population

de jeunes voyous retors et madrés, à la frimousse de

vieux diplomates.

Une grande fillette, à l'œil impudique et au ma-

dras placé en haut de cheveux rèches, m'offre,

pour 350 francs, un âne qui m'a tout l'air d'un âne

de Montmorency.

C'est l'avenue du marché aux chevaux — le Poissy

du Paris du jour — et j'entre dans le vrai marché,

oti les chevaux sont tellement affamés, qu'ils man-

gent le bois de la traverse, dans laquelle est fixé

leur licol, s'efforçant, les pauvres bêtes, de ramasser

à terre la sciure que leurs dents ont faite.

On les amène sur un pont-balance, devant lequel

est agenouillé, sur un sac, le soldat de ligne qui les

pèse. On voit des mains se promener sur leurs flancs,

on entend des paroles dont on ne comprend pas le

sens, dites par des figures pleines de sourires mali-

cieux, etde clignements d'ycuxdiaboliques,— bourse

mystérieuse, entre ces hommes tout rubiconds de

coups de soleil, et qui ne dure qu'un instant. Le

marché est conclu.

Le cheval est amené dans un coin, oh. un petit

homme rabougri abaisse la poignée de fer d'un

soufflet, maintenant rouge du charbon de terre al-
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lumé, et passe, à une espèce de monsieur en chapeau

à haute forme, un fer qu'il tire du feu, et que celui-

ci applique sur la fesse du cheval, toute fumante.

Alors un autre homme en bonnet de laine, aux

grandes bottes à entonnoir, un paletot passé sur sa

blouse, fait très artistiquement, avec de grands ci-

seaux, deux ou trois tailles dans le poil du poitrail:

des marques symboliques.

Après quoi, c'est de la viande de boucherie, qui a

reçu son passeport pour l'abattoir.

Mardi .29 novembre. — La viande salée, délivrée

par le gouvernement, est indessalable, immangeable.

J'en suis réduit à couper le cou à une de mes der-

nières petites poules, avec un sabre japonais. Ça a

été abominable, cette pauvre petite poule voletant, un

moment, dans le jardin, sans tête.

Aujourd'hui, c'est chez tous un recueillement

concentré. Dans les voitures publiques, personne ne

parle, tout le monde s'enferme en lui-même, et les

femmes du peuple ont comme un regard d'aveugle,

pour ce qui se passe autour d'elle.

La Seine est couverte de mouches qui chauffent,

pavoisées du drapeau ,des ambulances, et toutes

prêtes à aller chercher des blessés.

Au Champ-de-Mars, défilent de petites voitures do

l'ambulance de l'armée, précédées d'une ligne in-

terminable de mulets, chargés de l'attirail de cam •

pagne. D'autres voitures d'ambulance descendent



142 JOURNAL DES GONCOURT.

au pas la barrière d'Italie, cortégées de femmes,

parmi lesquelles il en est qui parfois se hasardent

à ouvrirla portière du fond, pour regarder les blessés.

L'angoisse de l'attente est dans les rues. Il y a des

groupes qui stationnent sur les places. Tout homme
qui parle, tout homme dont on espère un renseigne-

ment est entouré, et avec la nuit tombante, les

groupes deviennent énormes, débordant les trottoirs,

les refuges, et coulant sur la chaussée.

Chez Brébant, on cause de la misère noire, dans

laquelle sont tombés soudainement des gens qui

avaient hier l'aisance de la vie. Charles Edmond

raconte que sa femme, se trouvant chez leur bou-

cher, avait vu une femme proprement vêtue, vêtue

comme une femme de la société, entrer et demander

un sou de raclures de cheval. Et M""^ Charles Edmond

lui ayant mis une pièce blanche dans la main, la

femme, comme remerciement, s'était mise à fondre

en larmes.

On parle ensuite de la surexcitation nerveuse de

la femme, de l'affolement produit par les événe-

ments, delà crainte que l'on a d'avoir à réprimer des

émeutes de femmes.

Puis les menaces de l'avenir amènent la conversa-

tion sur l'exil, qui pourrait être le lot de beaucoup

de dîneurs d'ici.

Et cette perspective fait dire aux uns que l'exil,

c'est la condamnation à mort, ainsi que le compre-

naient les Romains, fait dire au cosmopolite NefFlzer

que l'exil n'existe pas.



ANNÉE 1870. 143

C'est vraiment curieux comme le sentiment /?a^r/e

manque chez certains hommes, et surtout chez les

penseurs, les idéalistes. A ce propos, Renan dit que

le sentiment de la patrie était très naturel dans l'an-

tiquité, mais que le catholicisme a déplacé la patrie,

et comme l'idéalisme est l'héritier du catholicisme,

les idéalistes ne doivent pas avoir des attaches aussi

étroites pour le sol, des liens si misérablement

ethnographiques que la patrie. « La patrie des

idéalistes, s'écrie-t-il, est celle où on leur permet de

penser, » et au milieu des interruptions nerveuses

de Berthelot, emporté par la logique de sa thèse, il

ne sent dans le fait do la domination étrangère rien

de ce qui indigne, soulève, enrage les cœurs patrio-

tiques.

Décidément, je trouve mes amis trop supérieurs

à l'humanité, et je sors de chez Bréhant, presque

colère 1

Mercredi 30 7iovembre. — Depuis une heure du

matin, jusqu'à onze heures, la canonnade sans inter-

ruption, une canonnade si pressée, que le coup de

canon n'est plus perceptible, et qu'il semble que

c'est l'interminable grondement d'un orage, qui ne

se décide pas à éclater. Gela a aussi quelque chose

d'un déménagement céleste, où des Titans remue-

raient sur votre tète les commodes du ciel.

Je suis dans le jardin de Gavarni, devenu une

espèce d'observatoire pour le passant, qui y entre
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par la brèche du mur, jouissant avec mes voisins,

gardes nationaux et blousiers, de cet ébranlement

du ciel, paraissant par moments se communiquer au

sol, que j'ai sous les pieds.

La canonnade dure toute la journée : toute la

journée ces roulements et ces grondements de la

mort; pas une seconde, sans 'une succession de ces

foudres, et qui, à la distance où elles sont, mettent

à l'horizon, comme les coups de ressac d'une grande

mer.

Je suis un peu souffrant. Je n'ai pu aller cet

après-midi à Paris. Je prête l'oreille au bruit de la

rue, qui vous raconte le bon ou le mauvais des cho-

ses publiques, avec le pas du passant, avec le son de

sa voix : rien. Ce soir, la rue ne dit rien.

Jeudi i"" décembre. — Rue de Tournon, à la clarté

des bougies, courant sous une porte cochère, et éclai-

rant de leurs lueurs voltigeantes la lividité d'une

face, coiffée d'un mouchoir à carreaux, je vois des-

cendre d'une tapissière, un corps raidi dans une

immobilité de cadavre, et dont s'échappe un cri, à

chaque tâtonnement des mains, qui le portent à

l'ambulance. C'est un mobile qui a eu la cuisse

cassée, hier à onze heures du matin, et qu'on vient

de ramasser sur le champ de bataille, aujourd'hui

à la nuit.

Dans l'omnibus, j'ai à côté de moi un carabinier

parisien, tenant sur les genoux un casque prussien de
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la garde royale. Il parle de l'élan des troupes, des

zouaves qui, à l'attaque de Villiers, ont été admira

blés, et d'une compagnie, dont quatre hommes seuls,

n'ont pas été touchés.

Vendredi 2 décembre. — Tout Paris est aujour-

d'hui dans l'avenue du Trône. Et le spectacle vous

est donné de la grande émotion de la capitale, se

tenant près de ses portes, raccourcissant la distance,

rapprochant d'elle les nouvelles.

Des deux côtés de la chaussée, gardée libre par la

garde nationale, jusqu'à la barrière aux colonnes

bleuissantes dans un coup de soleil d'hiver, deux

foules s'étageant et formant, çà et là, sur les tas de pier-

railles : — des monticules d'hommes et des femmes.

La chaussée toute pleine de l'allée et du retour des

voitures d'ambulance, des chariots d'obus, des ca-

mions de cartouches, des caissons de munitions, des

transports de toutes sortes, que fait refluer et cogne,

à chaque quart d'heure, dans un encombrement stri-

dent de ferraille, la fermeture de la barrière du che-

min de fer.

Et les yeux de la foule, tournés vers le point cul-

minant de l'avenue, où l'on voit déboucher les voitu-

res d'ambulance qui reviennent, et les regards, cher-

chant le chapeau d'un prêtre sur le siège, la coiffe

blanche d'une sœur sur la banquette. Chez tous, il y

a un frisson douloureux, mêlé à une curiosité avide

des pâleurs, des taches de sang, des souffrances con-

13
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tenues et mangées par ces mutilés, qui se savent

regardés, et font effort pour être à la hauteur du

spectacle.

Il passe des blessés, assis sur le cul d'une char-

rette, les jambes pendantes et mortes, ayant, sur

leur figure décolorée, des sourires vagues, adressés

aux passants — des sourires qui donnent envie de

pleurer.

Il passe des blessés, qui portent sur l'inquiétude

de leur visag"e, le non-savoir de l'amputation, le non-

savoir de la vie ou de la mort.

1 passe des blessés, qui posent, dans des attitudes

arrangées et théâtrales, sur une botte de paille, et

jettent au public, du haut de la voiture, où ils sont

juchés : «Allez, il y a de la viande de Prussien, ^k-hdi?,.-»

Un blessé tient, d'un air farouche, serré contre

lui, son fusil, dont la baïonnette cassée n'a plus la

longueur que d'un pouce de fer.

Au fond des coupés, on entrevoit des officiers, K

la tête ensanglantée, dont la manche galonnée d'or

et la main molle, reposent sur le pommeau de leur

sabre.

Le froid est vif, mais la foule ne peut s'arracher

à rémotionnante vision. On entend des bottines de

femmes battre la semelle de leur petit talon, cra-

quant sur la terre gelée.

L'on veut voir, l'on veut savoir, et l'on ne sait pas,

et les bruits les plus contradictoires circulent et se

répandent, à chaque minute. Les figures s'éclairent

ou s'attristent à un mot de celui-ci, à un mot de
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cdui-là. La remarque est faite que le bruit des

canons des forts ne s'entend pliis, que c'est bon

signe,que l'armée avance ! Dans un groupe j 'entends

« Ça allait mal ce matin, à ce qu'il paraît, les mobiles

avaient lâché pied... Ça va bien maintenant. »

Elles yeux et les regards continuent à aller aux

blesse's, aux estafettes, aux aides de camp, à tout ce

qui galope, venant de là~bas. « Tiens, Ricord! » fait

quelqu'un qui se souvient, en voyant passer le chi-

rurgien dans une voiture. Un garde national lance,

du haut de son cheval, aux groupes : « Une demi-

lieue en avant de Ghennevières, et à la baïonnette

maintenant !»

Et toujours l'on attend, l'on interroge, l'on se fait

dire par tous : Tout va bien, — ce <» totit va bien »

— que chaque cavalier est obligé de répéter, pour

qu'on le laisse passer.

On n'a pas de nouvelles positives, mais je ne sais

quoi dit à la foule, que les choses ne vont pas trop

mal. Alors, une joie fiévreuse monte à toutes les

figures, pâlies par le froid, et femmes et hommes, pris

d'une sorte de gaminerie, se jettent au-devant du

galop des chevaux, cherchant à arracher aux esta-

fettes, avec des rires, des plaisanteries, des coquet-

teries, de douc€s violences, les nouvelles qu'ils no

portent pas.)

Dimanche 4 décembre. — En dépit du froid, d'une

gelée piquante, d'un vent flagellant, je ne peux
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m'empêcher d'aller voir le spectacle de la barrière

du Trône. Par le chemin de ronde, qui va de la

Râpée à l'avenue de Vincennes, des bourgeois emmi-

touflés, des femmes au nez rouge sous leurs voiles,

traînant des enfants renifleurs : hommes, femmes,

enfants interrogeant l'horizon.

Au haut des fortifications, se détache, dans lejour

aigu, la silhouette ridicule d'un garde national,

encapuchonné, à défaut de capot , dans le tartan

de sa femme.

A la porte de Vincennes, étagée sur les traverses

de bois, une population de mioches, battant la

semelle de ses sabots, et annonçant d'avance à la

foule, tout ce qu'ils aperçoivent par les meurtrières.

Ils savent, ils connaissent tout, ces enfantins ga-

mins, et l'un qui me rappelle le titi de l'exécution

d'Henry Monnier, jette à un autre : « Ça, plus sou-

vent un drapeau d'ambulance... c'est le drapeau blanc

pour enlever les morts! »

Je reviens en chemin de fer avec deux soldats de

ligne. Ils se plaignent de n'avoir point dormi depuis

cinq jours : « On nous a repris nos couvertures, dit

l'un, il faut nous coucher, comme nous sommes là,

sur la terre. Pas de tente ! Pas de paille ! rien. Vous

concevez, ça n'est pas possible, on allume du feu,

on se chauffe, on bat la semelle, m « J'ai mal aux

yeux, ajoute l'autre, j"ai mal aux yeux comme tout,

aujourd'hui, c'est du bois vert qu'on brûle, lèvent

vous chasse la fumée dans les yeux; si ça dure un

mois, il me semble que je serai tout à fait aveugle. »
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Lundi 5 décembre. — Saint-Victor, dans son feuil-

leton d'hier, disait, d'une manière brillante, que la

France devait perdre la conception que jusqu'ici

elle s'était faite de l'Allemagne, de ce pays qu'elle

s'était habituée à considérer, sur la foi des poètes,

comme la patrie de la bonhomie et de l'innocence,

comme le nid sentimental des amours platoniques.

Il rappelait que le monde idéal et fictif des Werther

et des Charlotte, des Hermann et des Dorothée, avait

produit les soldats les plus durs, les diplomates les

plus perfides, les banquiers les plus retors; il aurait

pu ajouter les courtisanes les plus dévoratrices. Il

faut nous mettre en garde contre cette race, éveillant

en nous l'idée de la candeur de nos enfants : leur

blondeur à eux, c'est l'hypocrisie et l'implacabiUté

sournoises des races flaves.

Des hauts et des bas d'espérance qui vous tuent.

On se croit sauvé! Puis on se sent perdu! Ces jours-

ci, nous avions traversé les lignes ennemies, l'armée

de Paris donnait la main à l'armée de la Loire. Au-

jourd'hui, le repassage de la Marne, par Ducrot,

vous rejette dans le noir de l'insuccès et de la déses-

pérance.

A tout coin de rue, d'affreux tableaux : des voitu-

res d'où l'on tire des hommes, la tête voilée d'une

serviette, tachée de sang.

Aux Halles, disette même d'herbes et de légumes.

Les petites tables, qu'ont devant elles les marchan-

des, sont nettes de toute verdure. Par-ci, par-là, une

marchande tire, parcimonieusement, d'un panier,

13.
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deux ou trois feuilles d'oseille ou de choux, qu'elle

partage entre des femmes, se les disputant, et Ton

voit de larges mains de militaires refermées sur

deux ou trois petites échalotes que la marchande

y a déposées.

Dans la rue Montmartre, devant la fenêtre d'un

marchand de vin, où a pris domicile un friturier,

des hommes, des femmes, des enfants dînent à la

chaleur du petit trou flambant, dînent d'une crêpo

qu'ils dévorent toute chaude, dans un morceau de

journal.

Mardi 6 décembre. — Aujourd'hui nous avons ^

sur la carte des restaurants, du buffle, de l'antilope,

du kanguroo, authentiques.

En plein air, ce soir, à toute lueur, à toute réver-

bération de luminaires improvisés, des figures con-

sternées sur des carrés de journaux. C'est l'annonce

de la défaite de l'armée de la Loire et de la reprise

d'Orléans.

Jeudi 8 décembre. — Si la République sauve la

France, — je ne veux pas encore désespérer de mon
pays, — il faut bien qu'on le sache, la France sera

sauvée, non par la République, mais malgré elle.

La République n'aura apporté que l'insuffisance de

ses hommes , les proclamations fanfaronnes de
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Gambetta, la mollesse des bataillons de Belleville.

Elle aura mis la désorganisation dans l'armée par ses

nominations à la Garibaldi, tué la résistance na-

tionale par l'effroi de son nom, — et pas un de ses

noms populaires ne sera tombé sur un champ de

bataille, entre un Baroche et un Dampierre, pour la

délivrance de la Patrie.

Maintenant les hommes d'en haut sont des avocats

pleurards, les hommes d'en bas des casse-cou poli-

tiques, brisant tout dans un gouvernement comme
dans la maison où ils entrent, costumés en gardes

nationaux. Non, non, il n'y a plus, derrière ce mot

République, une religion, un sentiment faux, si vous

voulez, mais un sentiment idéal qui transporte l'hu-

manité au-dessus d'elle et la fait capable de gran-

deur et de dévouement.

Jeudi 8 décemfj}'e. — On ne parle que de ce qui

se mange, peut se manger, se trouve à manger.

—Vous savez,unœiiffrais: ça coûte vingt-cinq sous !

— A ce qu'il paraît, il y a un individu qui achète

toutes les chandelles de Paris, avec lesquelles, en

mettant un peu de couleur, il fait cette graisse qu'on

vend si cher !

— Ohl gardez-vous du beurre de coco; ça infecte

une maison, au moins pendant trois jours.

— J'ai vu des côtelettes de chien, c'est vraiment

appétissant : ça a tout à fait l'air de côtelettes de

mouton I
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— N'oubliez pas, il y a encore chez Corcelet des

conserves de tomates!

— Que je vous indique une très bonne chose. Vous

faites du macaroni, et vous l'accommodez en salade,

avec beaucoup d'herbes. Que voulez-vous dans ce

moment !

La famine est à l'horizon, et les Parisiennes élé-

gantes commencent à transformer leurs cabinets de

toilette en poulaillers.

Ce n'est pas seulement le manger, c'est l'éclairage

qui va manquer. L'huile à brûler devient rare, les

bougies sont à leur fin. Et pis que tout cela, par le

froid qu'il fait, on est tout proche du moment où

J'on ne trouvera plus ni charbon de terre, ni coke,

ni bois. Nous allons entrer dans la famine, la con-

gélation, la nuit, et l'avenir semble promettre des

souffrances et des horreurs, telles que n'en a vu au-

cun siège.

Vendredi 9 décembre.— Quel temps pour la guerre

que ce temps de gelée et de neige ! On pense aux

souffrances des hommes, condamnés à coucher dans

cette humidité glacée, on pense aux blessés, achevés

par le froid.

Aujourd'hui le rempart, avec ses lignes blancnes

des fortifications, où se promène la faction ankilosée

des gardes nationaux, avec ses lointains noirs, sau-

poudrés de blanc, avec les glacis micacés de ses

forts, avec son ciel tout bas qui a la couleur d'un
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verre dépoli, et en haut duquel se balance un bal-

lon captif, le rempart rappelle un coin de la cam-

pagne de Russie.

Samedi 10 décemore. — Rien de plus énervant que

cet état, où votre espérance se met bêtement à croire,

un moment, aux bourdes, aux mensonges, aux con-

tre-vérités du journalisme, puis retombe aussitôtdans

le doute, dans la non-croyance à quoi que ce soit.

Rien de plus pénible que cet état, où vous ne sa-

vez pas si les armées de province sont à Corbeil

ou à Bordeaux, et si même ces armées sont ou ne

sont pas : rien de plus cruel de vivre dans l'obscu-

rité, dans la nuit, dans l'inscience du tragique qui

vous menace. Il semble vraiment que M. de Bis-

marck ait enfermé, au secret, tout Paris, dans la

cellule d'une prison pénitentiaire.

Pour la première fois, je remarque, à la porte des

épiciers, des queues, des queues inquiétantes de

gens, se jetant indistinctement sur tout ce qui reste

déboîtes de fer-blanc dans leurs boutiques.

Dans les rues, la quête pour les blessés a lieu au

milieu des convois de morts, et de grandes aumô-

nières en calicot, semblables à celles que l'Italie

arbore pour ses carnavals, montent, jusqu'au second,

solliciter la charité des gens, qui sont aux fenêtres.

On ne se figure pas, à l'heure présente, l'aspect

provincial d'un grand café de Paris. A quoi cela

tient-il ? Peut-être à la rareté des garçons, à celte
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lecture éternelle du même journal, à ces groupes

qui se forment au milieu du café, et causent de ce

qu'ils savent, comme on cause des choses de la ville

dans une petite ville, enfin à cet enracinement hé-

bété, en ce lieu, où autrefois posaient, avec la lé-

gèreté d'oiseaux de passage, des gens distraits par

de légères pensées, et qu'attendaient, dehors, le plai-

sir et les mille distractions de Paris.

Tout le monde fond, tout le monde maigrit. On

n'entend que gens, se plaignant d'être réduits à faire

resserrer leurs culottes, et Théophile Gautier se

lamente de porter des bretelles, pour la première

fois : son abdomen ne soutenant plus son pantalon.

Tous deux, nous allons ensemble voir Victor Hugo,

au pavillon de Rohan. Nous le trouvons dans une

pièce d'hôtel, à la destination vague, meublée d'un

buffet de bois jaune de salle à manger, et qui a pour

décoration de cheminée deux lampes en fausse por-

celaine de Chine, et pour milieu une bouteille d'eau-

de-vie oubliée. Le dieu estentouré d'êtres féminins.

II y a tout un canapé de femmes, dont l'une qui

fait les honneurs du salon, est une vieille femme,

aux cheveux d'argent, dans une robe feuille-morte,

et qui montre, par un cœur très évasé, un grand

morceau de sa vieille peau : une femme qui a de la

marquise d'autrefois et de la cabotine d'aujour-

d'hui.

Lui, le dieu, je le trouve vieux : ce soir, il a les

paupières rouges, le teint briqueté que j'ai vu à

Roqueplan, la barbe et les cheveux en broussaille.
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Une vareuse rouge dépasse les manches de son ves-

ton, un foulard blanc se chiffonne à son cou.

Après toutes sortes d'allées et de venues, de portes

qui s'ouvrent et se ferment, de gens qui entrent et

sortent, d'actrices qui viennent pour une pièce des

Châtiments à dire au théâtre, après des choses mys-

térieuses qui se passent dans l'antichambre, Hugo

se laisse tomber sur une chauffeuse, et, avec une

parole lente, et qui semble sortir d'un long travail

de réflexion, à propos de la photographie microsco-

pique, il se met à parler de la Lune, de la curiosité

grande qu'il a toujours eue d'être fixé sur le dessin

de ses détails.

Il 'rappelle une nuit, tout entière, passée avec

Arago à l'Observatoire. Il décrit les lunettes de cette

époque, rapprochant la planète de l'œil, à une dis-

tance guère plus grande que la distance de quatre-

vingt-dix lieues, « en sorte, dit-il, que s'il y avait eu

un monument, — et il cite toujours, quand il parle

d'un monument, Notre-Dame de Paris — on aurait

dû l'apercevoir comme un point. Maintenant, ajoute-

t-il, avec les perfectionnements, avec les lentilles d'un

mètre, la vue doit s'approcher bien plus près de

l'astre. Il est vrai que les grandissements excessifs

développent l'accident chromatique, la diffusion, le

contour irisé de l'objet, mais cela ne fait rien, la

pjiotographie devrait nous donner mieux que ces

caries montagneuses. »

Puis, je ne sais conisicnt la conversation tombe

de la Lune à Dumas père. Et Hugo dit à Théophile
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Gautier : « Vous savez, on a dit que j'avais été à

l'Académie... j'y avais été pour faire nommer Dumas.

Je l'aurais fait nommer, car, au fond, j'ai une auto-

rité sur mes collègues... mais ils ne sont dans ce

moment à Paris que treize, et pour une élection, il

faut vingt et un membres. »

Je reviens cette nuit de Passy à Auteuil, à pied.

Le chemin est tout couvert de neige. Le ciel fond

dans un brouillard aqueux, transpercé de la clarté

diffuse d'un clair de lune. Chaque branche est comme
enduite d'une mousse de neige, qu'on dirait passée

au candi; chaque ramure apparaît, ainsi qu'une vé-

gétation de nacre. Il semble qu'on marche dans les

lueurs troubles, vitreuses, électriques, d'un aqua-

rium, au milieu de grands madrépores blancs. C'est

mélancoliquement fantastique, et l'idée de la mort,

dans ce paysage de lune et de neige, vous vient

presque douce. On s'endormirait sans regret dans

sa froideur poétique.

Lundi i2 décembre. — Cette nuit, il y a eu de la

gelée, puis du dégel, puis encore de la gelée, et je

remarque, pour la première fois, un petit phéno-

mène de nature, qui tient de la féerie. Chaque feuille

d'arbre est revêtue d'une autre feuille de glace ; si

bien que lorsque vous voulez relever un arbuste,

écrasé sous le poids de ce cristal, il sonne comme
un lustre, et à vos pieds toute cette flore de verglas

fait un bruit de verre cassé. Je m'amuse à regarder,
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aussi longtemps que dure la matière périssable et

fondante de ces feuilles de houx, de ces feuilles,

semblant surmoulées avec leurs boursouflures et

leurs turgescences épineuses, dans du diamant.

Lundi i2 décembre. — Pélagie a reçu aujourd'hui

la visite d'un neveu, d'un mobile de Paris, campé

dans ce moment, au plateau d'Avron. Il lui racontait,

le plus naïvement du monde, ses pillages dans les

maisons et les châteaux, lui faisant part de la conni-

vence des officiers, à la condition qu'on leur attri-

buât le meilleur. Elle était restée presque effrayée

de l'air chenapan qu'il avait pris là, et me donnait ce

curieux détail, qu'ils avaient tous des sondes pour

sonder les faux murs et les cachettes faites à ren-

contre des Prussiens. Nos soldats ont des sondes

pour mieux voler les maisons qu'ils sont chargés de

défendre et de protéger !

Cela avait soulevé l'indignation de cette fille des

Vosges, qui avait comme une horreur de cette visite,

et ne pouvait comprendre cette insouciance de la

patrie, de ses montagnes envahies, chez cet homme,

déclarant le métier très bon, sauf une grandissime

peur d'être tué.

Des nuits insomnieuses, produites par la canon-

nade continue du Mont-Valérien, qui, tout à coup, a

des tirs précipités, ressemblant aux coups de

revolver, lâché par un homme, attaqué à l'impro-

viste.

14
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Mardi 13 décembre. — On parle, chez Brébant, des

populations dévastatrices de la banlieue, campées

dans les maisons. Du Mesnil raconte qu'un de ces

réfugiés a fait de la maison qu'il habite, une resserre

à chiffons. Un second a fait d'une autre maison une

maison de prostitution, non clandestine, mais igno-

blement publique, comme un gros 8 de l'avenue de

Vincennes Puis Renan se met à prédire de l'im-

possible, à prophétiser du chimérique.

Jeudi i 5 décembre. — Je dînais, ce soir, chez Voi-

sin. En mangeant, j'entends un monsieur, qui dit à

l'attablé à côté de moi : « Je voudrais bien cepen-

dant avoir des nouvelles de ma pauvre femme? Con-

cevez-vous, depuis septembre dernier... » Puis, le

monsieur à la pauvre femme, qui a fini de dîner, s'en

va. Au bout de quelques instants, un dîneur rentre,

et s'attable à la table de mon voisin, qu'il connaît.

Ils causent : « Figurez-vous, dit mon voisin au nou-

vel arrivant, que X*** vient à l'instant de se plaindre

à moi de n'avoir pas de nouvelles de sa femme, je

ne savais que lui répondre.

— Oui, — répond l'autre, entre deux bouchées, —
elle est morte... à Arcachon.

— Parfaitement ; mais il n'en sait rien. »

N'est-ce pas affreux, dans ce moment, cette

ignorance de la vie ou; de la mort des gens qu'on

aime?
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Vendredi 16 décembre. — Aujourd'hui la nouvelle

officielle de la prise de Rouen.

Etre pris d'un amour stupide pour des arbustes,

passer des heures, un sécateur à la main, à nettoyer

de vieux lierres de leurs brindilles, à sarcler des

plans de violettes, à leur composer un mélange de

terreau et de fumier... cela au moment où les canons

Krupp menacent de faire une ruine de ma maison

et de mon jardin! C'est trop imbécile! Le chagrin

m'a abêti, m'a donné la manie d'un vieux boutiquier,

retiré des affaires. Je crains qu'il n'y ait plus, dans

ma peau de littérateur, qu'un jardinier.

Dimanche 18 décembre. — Aujourd'hui, concert à

rOpéra, et je fais la remarque que tous les mar-

chands de contre-marques sont costumés en gardes

nationaux.

Mardi 20 décembre. — Je ne sais, l'absence de

viande rouge, l'absence de principe nutritif dans

toute cette carne bouillie des conserves, le manque
d'azote, le mauvais, le délétère, le sophistiqué, de

tout ce que les restaurants vous font manger, depuis

six mois, vous laissent dans un état permanent d'in-

complète satisfaction de l'appétit. On a toujours une

sourde faim, quoi qu'on mange.

En allant au cimetière, je trouve, place Clichy,

autour de la statue du maréchal Moncey, les gardes
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nationaux mobilisés, faisant leurs préparatifs de dé-

part. Ils sont en capote grise, ayant, au dos, le sac

surmonté des piquets de la tente. Des femmes, des

enfants les entourent, leur tenant compagnie jus-

qu'à la dernière heure. Une petite fille, qui a un

minuscule sac au dos, avec un biscuit de mer, en

guise de pain de munition, joue entre les jambes de

son père. Des jeunes filles, à la fois embarrassées et

un peu effrayées, tiennent le fusil d'un frère ou d'un

amant, entré chez le marchand de tabac. Et dans

les rangs, voletant sur l'épaule, passent rapides les

revers rouges du manteau de la cantinière, qui verse

à boire, çà et là.

Des sacs arrivent, ce sont des paquets de car-

touches, qu'on verse sur le pavé, bientôt tout cou-

vert des débris de leurs enveloppes grises. Et les uns,

agenouillés sur le pavé, les autres assis sur le rebord

du piédestal de la statue du maréchal, font entrer

dans leur sac débouclé, les cent cartouches qu'ils

viennent de recevoir, pendant que des corbillards

défilent entre des gardes nationaux, le fusil abaissé

à terre.

J'ai en face de moi, au restaurant, cette bonne

bête du monde des lettres qu'on appelle X***,

expliquant un plan de campagne de sa composition

au premier venu, qui a le malheur de se trouver à

côté de lui.

Depuis le siège, la marche du Parisien me semble

toute changée. Elle était bien, cette marche, toujours

un peu hâtive, mais on la sentait badaudante, mu-
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sarde, et ne menant nulle part. Aujourd'hui, tout

le monde marche comme un homme pressé de ren-

trer chez lui.

Mercredi 2 l décembre. — En allant au rempart,

je passe par des campements de mohiles, où, sous

des cèdres du Liban ébranchés, et qui n'ont plus, à

leur cime, qu'un bouquet de verdure, pareil au bou-

quet des maçons posé en haut de la cheminée d'une

maison neuve, se voient des débris de faïence, des

fragments de papier goudronné et des peaux de

chats, raidis par la gelée dans leur dépiotage.

Jeudi 22 décembre. — Paris tout entier est une

foire, et l'on vend de tout sur tous les trottoirs de

Paris. On y vend des légumes, on y vend des man-

chons, on y vend des paquets de lavande, on y vend

de la graisse de cheval.

Le siège prête à l'imagination des filous. Aujour-

d'hui Magny attendait un officier, qui lui avait com-

mandé un dîner pour douze camarades. Il avait

exigé du poisson, de la volaille et des truffes. Toute

cette commande n'avait été faite que pour escroquer

5 francs au cocher qui avait mené l'officier chez,

Magny.

Samedi .24 décembre. — Je trouve, en descendant

14.
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du chemin de fer, un paysan tenant amoureusement

entre ses bras, ainsi qu'on tient un enfant, un lapin

de choux, dont il demande 45 francs aux passants.

En dépit des Prussiens, Paris commence à élever

ses baraques du jour de l'an. Quelques-unes sont

déjà presque achevées, en face du passage de

l'Opéra, pauvrettes boutiques, bâties avec le rebut

des planches des baraquements de mobiles, et mai-

grement garnies de misérafcles joujoux !

J'entre chez un cordonnier de la place de la Bourse.

La femme du marchand parle, avec une voix oi^i il y
a des larmes et de petits rires nerveux, d'un mobile

caserne au fort de l'Est, qui est son fils. Tout à coup

la mère, s'adressant à moi, se révèle dans cette

phrase : « Quand il y a de la canonnade, vous ne me
croirez peut-être pas, monsieur, mais au son, c'est

singulier, n'est-ce pas? mais c'est comme ça... je

distingue de suite le canon du fort de l'Est. »

Dans cette sale et étroite rue du Croissant, devant

ces boutiques qui portent : Vente des journaux en

gros, le curieux spectacle de toute cette marmaille

coassante, de ces petits stentors de la criée des

journaux de Paris, qui, tout en gaminant, font le

compte des exemplaires vendus, sur le tonneau d'un

marchand de vin. Le quartier général est devant

l'imprimerie Vallée, le palais lépreux du Siècle. Là,

ils se chauffent à la vapeur d'un ruisseau, coulant

de l'eau chaude, dans la rue tumultueuse; là ils

font leurs repas, à ces éventaires de juifs, qui se

promènent au milieu d'eux, et leur offrent des mor-
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ceaux de pain, des tablettes de chocolat, de gros cor-

nichons, et des sucres d'orge de toutes couleurs.

On me contait ceci. Une pauvre vieille femme avait

toute sa vie et toute son âme concentrées sur un

fils qui, d'employé de la banque, est devenu,

à l'heure présente, soldat. Tous les jours, la pauvre

femme va recevoir, à la queue, sa maigre provision

de cheval, prépare son petit repas, met deux cou-

verts, partage la viande entre l'assiette de son fils et

la sienne, divise le pain en deux morceaux. Et, le

repas vite achevé, la vieille femme court donner à

un pauvre la portion de son fils.

J'ai à côté de moi, dans un café, le caquetage

vide et bruyant d'une femme en velours, attablé

avec une apparence de polytechnicien transformé

en canonnier. Ce caquetage qui m'insupportait autre-

fois, m'est agréable : il me rejette à hier.

Dimanche 25 décembre. — C'est Noël. J'entends

un soldat dire ; « En fait de réveillon, nous avons eu

cinq hommes gelés sous la toile 1 »

Quelle singulière transmutation des commerces,

et quelle bizarre transfiguration des boutiques ! Un

bijoutier de la rue de Clichy expose maintenant,

dans des boites à bijoux, des œufs frais enveloppés

de ouate.

En ce moment une grande mortalité à Paris.

Elle n'est pas absolument produite par la faim. Et

les morts ne se composent pas uniquement des ma-
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lados et des maladifs, achevés par le régime, les pri-

vations continuelles. Celte mortalité est faite beau-

coup par le chagrin, le déplacement, la nostalgie du

chez soi, du coin de soleil que possédaient les gens

des environs de Paris. Dans la petite émigration de

Croissy-Beaubourg (vingt-cinq personnes au plus),

il y a déjà cinq morts.

Lundi 26 décemb^'e. — On a découvert, pour l'ap-

pétit mal satisfait des Parisiens, un nouveau comes-

tible : c'est de l'arsenic. Les journaux parlent, avec

complaisance, de l'élasticité que donne ce poison

aux chasseurs de chamois de la Styrie, et vous

offrent, comme déjeuner, un globule arsenieux d'un

docteur quelconque.

Par les rues qui avoisinent l'avenue de l'Impéra-

trice, je tombe dans une foule menaçante, au milieu

d'affreuses têtes de vieilles femmes, embéguinées de

madras, et qui ont l'air de Furies de la canaille.

Elles menacent de dépioter les gardes nationaux

qu'on voit, en sentinelles, fermer la rue des Belles-

Feuilles.

Il s'agit d'un dépôt de bois, avec lequel on fait du

charbon, et qu'on avait commencé à piller, Ce froid,

cette gelée, le manque de combustible pour faire

chauffer la maigre ration de viande qu'on délivre, a

mis en fureur cette population féminine, qui se jette

sur les treillages, les fermetures de planches, et ar-

rache tout ce qui vient à ses mains colères. Elles
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sont aidées, dans leur œuvre de destruction, ces

•femmes, par d'affreux mioches qui se font la courte

échelle contre les arbustes de l'avenue de l'Impéra-

trice, cassant ce qu'ils peuvent atteindre, et traînant

derrière eux un petit fagot, attaché à une ficelle que

tient leur main enfoncée dans leur poche.

Si ce terrible hiver continue, tous les arbres de

Paris tomberont, sous le besoin urgent de calorique.

Mardi 27 décembre. — En montant la rue d'Am-

sterdam, j'ai devant moi un corbillard, dont le drap

noir est couvert d'une veste aux broderies d'or à la

place des épaulettes. Le mort est suivi d'un garde

national et d'un membre du comité des ambulances.

Autour de moi, on dit que c'est la bière d'un officier

saxon.

A la porte des chantiers de bois, des queues me-

naçantes.

Malgré l'étoupage de la neige qui tombe rare, flo-

conneuse, cristallisée, on entend partout là une ca-

nonnade lointaine et sans interruption, dans la direc-

tion de Saint-Denis et de Vincennes.

Devant le cimetière Montmartre, des files de cor-

billards dont les chevaux soufflent, dont les cochers,

noires silhouettes sur la neige blanche, battent la

semelle.

Je m'arrête quelques instants à la porte de la Cha-

pelle, et m'amuse à regarder à la lumière des lan-

ternes qui s'allument, cette incessante entrée et
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sortie de soldats, de voitures, de fourgons, ce va-et-

vient de la guerre dans cette apparence de bivour.c

de Russie.

Le premier journal que j'achète, m'apprend qu« le

bombardement est commencé.

On ne sait, chez Brébant, ce soir, que ce qui est

au rapport militaire des journaux du soir. On parle

du bombardement, qu'on croit plutôt, dans le mo-

ment, dénature à agacer qu'à terrifier la population

parisienne — cela contrairement à la pensée d'un

journal alleïnand, trouvant que le moment psycho-

logique du bombardement est arrivé. Le moment

psychologique d'un bombardement, n'est-ce pas que

c'est bien férocement allemand ?

On cause de l'inertie du gouvernement, du mécon-

tentement produit dans la population par l'absence

de l'action du général Trochu, par ses atermoie-

ments sans fin, par le néant de ses tentatives et de

ses efforts.

Un convive dit que le général n'a aucun talent

militaire, mais des côtés d'homme politique et d'ora-

teur. Ici Nefftzer interrompt, pour déclarer que c'est

le jugement qu'en porte Rochefort, qui l'a beaucoup

pratiqué et l'admire un peu. Cette éloquence du

général, qui débuterait un peu à la façon de l'élo-

quence de M. Prudhomme, s'échaufferait, se méta-

morphoserait, au bout de quelques instants, eu une

parole entraînante et persuasive.

De Trochu on saute à l'honnêteté politique, et à

ce propos Nefftzer se montre très dur pour Jules
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Simon, dont il raconte ce qu'il appelle sa volte-face

du serment, et moque le grossier charlatanisme de

ses conférences, me demandant, du coin de l'œil,

mon sentiment. Et je lui réponds que je ne connais

pas Jules Simon, que j'ignore absolument sa vie, et

que cependant j'ai bêtement de la défiance, rien

qu'à cause de tous les livres moraux qu'il a écrits :

LE Devoir, l'Ouvrière, etc. Pour moi, c'est l'ex-

ploitation visible de l'honnêteté sentimentale du

public, et j'ajoute que parmi les gens littéraires aux-

quels j'ai été mêlé dans la vie, je ne connais qu'un

homme tout à fait pur, dans le sens le plus élevé du

mot, c'est Flaubert, — qui, on le sait, a l'habitude

d'écrire des livres prétendus immoraux.

Là-dessus, quelqu'un compare Jules Simon à

Cousin, et c'est l'occasion pour Renan de faire l'éloge

du ministre — très bien, — du philosophe — je

m'abstiens pour cause,— mais encore du littérateur

et de le «proclamer le premier écrivain du siècle. —
Nom de Dieu !

Cette opinion nous insurge, Saint-Victor et moi, et

cela amène une discussion et la remise sur le tapis

de la thèse favorite de Renan, qu'on n'écrit plus,

que la langue doit se renfermer dans le vocabulaire

du xvii° siècle, que lorsqu'on a le bonheur d'avoir

une langue classique, il faut s'y tenir, que justement

dans l'instant présent, il faut se rattacher à la langue

qui a fait la conquête de l'Europe, — qu'il faut là, et

seulement là, chercher le prototype de notre style.

On lui crie; mais de quelle langue du xvip siècle
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parlez-vous? Est-ce de la langue deMassillon? de la

langue de Saint-Simon? de la langue de Bossuet?

Est-ce de la langue de M"" de Sévigné? est-ce de la

langue de La Bruyère? Les langues de ce siècle sont

si diverses et si contraires.

Moi je lui jette : « Tout très grand écrivain de tous-

les temps ne se reconnaît absolument qu'à cela,

c'est qu'il aune langue personnelle, une langue dont

chaque page, 'chaque ligne est signée, pour le lecr

teur lettré, comme si son nom était au bas de cette

page, de cette ligne, et avec votre théorie vous con-

damnez le xix^ siècle, et les siècles qui vont suivre, ît

n'avoir plus de grands écrivains. »

Renan se dérobe, ainsi qu'il en a l'habitude dans

les discussions, se rejette sur l'éloge de l'Université,

qui a refait le style, qui, selon son expression, a

opéré le casloiement de la langue, gâtée par la Res-

tauration, déclarant que Chateaubriand écrit mal.

Des cris, des vociférations enterrent cette phrase

bourgeoise du critique, qui trouve un bon écrivain

dans le père Mainbourg, et déclare détestable la

prose des Mémoires d'outre-tombii:.

Renan revient de Chateaubriand à son idée fixe,

que le vocabulaire du xvii'' siècle contient toutes les

expressions dont on a besoin en ce temps, les expres-

sions même de la politique, et il se propose de faire,

pour la Revue des Deux Mondes, un article dont il

veut tirer tous les vocables du cardinal de Retz, attar-

dant longtemps sa pensée et sa parole autour do

cette misérable chinoiserie.
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Pendant ce, je ne pouvais m'empècher de rire en

moi-même, pensant au vocable xvii^ siècle, au vo-

cable gentleman^ avec lequel Renan a cherché à ca-

ractériser le chic sacro-saint de Jésus-Christ.

Et la discussion est interrompue par le récit d'un

déjeuner de Bertrand, le mathématicien, au plateau

d'Avron, au moment où l'on donnait l'ordre de dé-

truire le mur crénelé de la Maison-Blanche, et où

l'on supputait que l'opération coûterait une douzaine

d'hommes. Voici l'occasion, disait Bertrand, d'em-

ployer la dynamite, c'est un moyen d'économiser

vos hommes.
— « En avez-vous dans votre poche? »

— « Non, mais si vous voulez me donner un jche-

val, dans deux heures vous aurez votre affaire. »

On était pressé. La proposition en resta là.

Le chemin de fer a son dernier départ à S heures

et demie; l'omnibus à 9 heures et demie. Je suis

obligé de revenir à pied, en une nuit noire, où ne

s'élèvent dans le sommeil de mort de Paris que

deux bruits : le geignement lointain de la Manuten-

tion de Ghaillot, et le bourdonnement éolien d'un

télégraphe, qui transporte les ordres bêtes de la

Défense nationale.

Mercredi 28 décembre. — La triste vie dans ce

déménagement, où l'œil n'a plus la jouissance de

tout ce qu'il aimait, où tout ce qui était suspendu

aux murs a été décroché, à cause des ébranlements

13
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du canon, où les dessins désencadrés sont dans les

cartons, où les cadres, avec leurs réjouissantes sculp-

tures et leurs éclairs de vieil or, sont cachés dans des

enveloppes de sales journaux, où les livres, ficelés

en paquets, sont étalés à terre, où la pièce d'artiste

que l'on habite, présente l'aspect d'un arrière-fond

d'épicerie.

Aux jours où nous sommes, beaucoup de petits

bourgeois se couchent à sept heures et se lèvent à

neuf. On a moins faim au lit, et on n'y a pas froid.

Une expression et une image, nées du siège. J'en-

tends un militaire dire à un autre : « Pour moi, ce

qui m'attend là, c'est une fricassée de pain sec! »

Jeudi 29 décembre. — On a beaucoup écrit sur la

démoralisation produite dans les hautes classes par

le régime dernier. Moi, je suis surtout frappé de la

démoralisation de la classe ouvrière par le luxe de

bien-être que lui a donné l'Empereur. Cette classe, je

la vois complètement avachie. De virile, de martiale,

de hasardeuse qu'elle était, elle est devenue loquace

et très économe de sa peau. Cet aveugle amour dés

coups, qui, du temps de Louis-Philippe, faisait

compter pour toute émeute, en faveur de n'importe

quelle opinion, sur cinq cents Parisiens prêts à se

faire casser la gueule, pour le plaisir de se battre,

pour rémotion héroïque du coup de fusil, cet amour

des coups a disparu, ainsi qu'a pu s'en apercevoir le

gouvernement de quelques heures du 31 octobre ; et
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la Défense nationale n'a rencontré que des hommes
bien mous dans les bataillons de la Villette.

La crapulerie de la garde nationale dépasse tout

ce que l'imagination d'un homme bien élevé peut

inventer. Je suis en chemin de fer entre trois gardes

nationaux, dont chaque geste aviné est presque un

coup pour leurs voisins, dont chaque phrase ne peut

sortir de leurs bouches qu'accompagnée du mot ;

« merde. » L'un représente l'ivresse imbécile ; l'autre,

l'ivresse gouailleuse et scélérate; le dernier, l'ivresse

brutale. L'ivresse scélérate dit à l'ivresse brutale,

pendant le parcours, que le chef de gare vient de

donner l'ordre de l'arrêter, quand il descendra, pour

le boucan qu'il a fait en montant. Je vois l'homme

tirer son couteau, l'ouvrir, et le remettre tout ou-

vert dans sa poche. Je descends à la première station,

peu désireux d'assister à la sortie de wagon de mes

voisins.

Aujourd'hui, il y a foule, en haut de Belleville,

pour chercher à voir quelque chose de la canonnade,

qui ne décesse pas. Les tertres, les monticules des

montagnes d'Amérique, blancs de neige, portent de

petites foules, se détachant toutes noires sur le ciel.

Je prends un sentier côtoyant des briqueteries en

planches, que démolissent les propriétaires, crai-

gnant que la besogne ne soit faite par les marau-

deurs. Je chemine, non sans m'aider des mains, sur

la terre glacée, par cette route de chèvre, entre des

excavations de petits précipices, aux flancs verts de

glaise, au fond desquels les voyous ont fait des glis-
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sades, et j'atteins un de ces minuscules pitons dé-

chiquetés, qui donnent dans toute cette neige, à ce

paysage parisien tourmenté, l'aspect d'une réduction

d'une contrée volcanique. Au-dessus de ma tête

tournoie un oiseau de proie, peut-être un des fau-

cons de Bismarck, dépêché contre nos pigeons. On ne

voit rien du terrain canonné. La curiosité dépitée se

rabat sur le Bourget, éclairé d'un pâle rayon de so-

leil, sur des feux prussiens, sur un casque allemand,

qu'on croit voir luire.

Dans les groupes commence à circuler, contredite

par l'indignalion de quelques-uns, par Tincrédulité

du plus grand nombre, l'annonce de l'évacuation du

plateau d'Avron, et commence, visible pour tout le

monde, la naissance d"un découragement, que la

défaite de l'armée de la Loire, de l'armée du Nord,

n'avait point encore amené.

Burty me dit aujourd'hui qu'un général, dont j'ai

oublié le nom, avait laissé échapper devant lui:

« C'est le premier acte de notre agonie 1 «

Aux heures avancées de la nuit, quand maintenant

on frôle les murailles de Paris, on est surpris d'y

entendre, enfermé comme derrière un mur de village,

le chant des coqs, et l'on ne voit plus de lumières

qu'aux fenêtres des maisons, qui ont inscrit au-

dessus de leurs portes : ambulance.

Vendredi 30 décembre. — Aujourd'hui seulement

l'abandon du plateau d'Avron est officiel, et les
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ineptes rapports qui raccompagnent ont tué la ré-

solution énergique de la résistance. L'idée d'une

capitulation, avant que la dernière bouchée de pain

ait été mangée, — idée qui n'existait pas hier, —
est entrée dans la cervelle du peuple, annonçant au-

jourd'hui d'avance l'entrée des Prussiens pour un

de ces jours.

Les choses qui se passent accusent en haut une

telle incapacité, que le peuple peut bien s'y tromper,

et prendre cette incapacité pour de la trahison. Si

cependant cela arrive, quelle responsabilité devant

l'histoire pour ce gouvernement, pour ce Trochu,

qui, avec des moyens de résistance aussi complets,

avec cette foule armée de 500 000 hommes, aura,

sans une bataille, sans un avantage, sans une petite

action d'éclat, même sans une grande action mal-

heureuse, enfin sans rien d'intelligent, d'audacieux

ou d'imbécillement héroïque, fait de cette défense,

la plus honteuse défense des temps historiques, celle

qui témoigne le plus hautement du néant militaire

de la France actuelle !

Vraiment, la France est maudite ! Tout est contre

nous; si le froid et le bombardement continuent, il

n'y aura pas d'eau pour éteindre les incendies. Toute

l'eau, dans les maisons, est presque de la glace,

jusqu'au coin de la cheminée.

Samedi 3i décembre. — La viande de cheval, une

viande de mauvais rêves et de cauchemars. Depuis

15.
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que je m'en nourris, c'est une suite de nuits insom-

nieuses.

Cette nuit, à l'approche de l'année 1871, de cette

année que je vais commencer seul, les tristes pensées

ont amené, dans le malaise de mes rêves, mon frère

bien-aimé. Je le voyais tel qu'il était dans les derniers

mois de sa vie, tel qu'il était il y a un an, et j'ai eu

à nouveau, tout le temps qu'a duré la tromperie du

sommeil, la cruelle souffrance morale que j'ai

éprouvée, tout le long de sa maladie. Je ne sais

pourquoi et comment, nous étions en visite chez

Janin. Tout le temps de la longue visite que je vou-

lais et ne pouvais abréger, j'avais au dedans de moi

la souffrance d'amour-propre, de ses inattentions,

de ses absences, de ses maladresses, de son entrée

d'avance dans la mort, étudiant sur le visage des

gens qui étaient là, s'ils s'apercevaient de tout ce

qui me désespérait. Et j'avais dans mon rêve, à

l'état aigu, toutes ces perceptions douloureuses, ab-

solument comme si je les revivais. Enfin, étant par-

venu à abréger la visite, et tout heureux de l'entraî-

ner, avant qu'on pût se rendre compte de ce qu'il

était devenu, il arrivait qu'au moment de passer là

porte,—son adieu ,1e malheureux enfant se mettait à le

bégayer.Ladouleur que j'en ressentais me réveillait.

Dans les rues de Paris, la mort croise la mort :

le fourgon des pompes funèbres croise le corbillard.

A la grille de la Madeleine, j'aperçois trois bières

recouvertes d'une capote de mobile, surmontée

d'une couronne d'immortelles.



ANNEE 1870. 175

J'ai la curiosité d'entrer chez Roos, .e boucher

anglais du boulevard Haussmann. Je vois toutes

sortes de dépouilles bizarres. 11 y a au mur, accrochée

à une place d'honneur, la trompe écorchée du jeune

Pollux, l'éléphant du Jardin d'Acclimatation, et au

milieu de viandes anonymes et de cornes excen-

triques, un garçon offre des rognons de chameau.

Le maître boucher pérore, au milieu d'un cercle

de femmes : « C'est 40 francs la livre, pour le filet et

pour la trompe... Oui, 40 francs... Vous trouvez

cela cher... Eh bien ! vraiment, je ne sais pas com-

ment je vais m'en tirer... Je comptais sur trois mille

livres, et il n'a produit que deux mille trois cents...

Les pieds, vous me demandez le prix des pieds, c'est

vingt francs; les autres morceaux, ça va de huit à

quarante francs... Ah! permettez-moi de vous re-

commander le boudin ; le sang de l'éléphant, vous

ne l'ignorez pas, c'est le sang le plus généreux... son

cœur, savez-vous, pesait vingt-cinq livres... et il y a

de l'oignon, mesdames, dans mon boudin... »

Je me rabats sur deux alouettes que j'emporte

pour mon déjeuner de demain.

En sortant, j'aperçois une barbe qui marchande

l'unique caneton qu'on voit à un étalage de fruitier

de la rue du Faubourg Saint-Honoré. C'est Arsène

Houssaye.

Il se plaint drolatiquement du peu de connaissance

des hommes, qu'ont les membres du gouvernement,

et me cite ce joli mot de Morny, embêté par les pré-

tentions dirigeante? et gouvernantes des journalistes,
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disant : « Vos journalistes, mais ils n'ont pas été

seulement ministres ! »

Puis le poète parle de la ruine financière de la

France, répétant une phrase de Rouland, toute

chaude de ce matin : « Si l'on peut estimer la for-

tune de la France à quinze cents milliards, il faut

la considérer comme tombée, dès aujourd'hui, à

neuf cents milliards. »

Le jour de l'an de Paris de cette année, il réside

dans une douzaine de misérables petites boutiques,

semées, çà et là, sur le boulevard, où des marchands

grelottants offrent des Bismarck, caricaturés en pan-

tins, aux passants gelés.

Ce soir, je retrouve, chez Voisin, le fameux boudin

d'éléphant, et jeu dîne.
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Dimanche 1^^ janvier. — Quel triste jour pourmoi,

que ce premier jour des années que je vais être con-

damné à vivre seul!

La nourriture actuelle, les interruptions perpé-

tuelles du sommeil par la canonnade, me donnent

aujourd'hui une migraine qui me force à passer la

journée au lit.

Le bombardement, la famine, un froid exception-

nel : voici les étrennes de 1871. Jamais, depuis que

Paris est Paris, Paris n'a eu un pareil jour de Tan, et

malgré cela, ce soir, la saoulerie jette dans les rues

sa bestiale joie.

Ce jour me fait penser qu'au point de vue de l'his-

toire de l'humanité, il est très intéressant et presque

amusant pour un sceptique à l'endroit du progrès,

de constater, cette année 1871, que la force brute,

malgré tant d'années de civilisation, malgré tant de
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prêcheries sur la fraternité des peuples, et même
en dépit de tant de traités pour la fondation d'un

équilibre européen, la force brute, dis-je, peut

s'exercer et primer, comme au temps d'Attila, sans

plus d'empêchements.

Lundi 2 janvier. — Tous les jours, de pauvres

femmes se trouvent mal, soit de froid , soit de fatigue,

soit d'inanition, pendant les heures de queue, qu'on

leur fait faire pour la distribution de la viande.

Un sujet de méditation. Nous aurions été les plus

forts, et nous aurions voulu nous donner les frontières

du Rhin, qui sont, au fond, notre délimitation ethno-

graphique : toute l'Europe s'y serait opposée. Les

Allemands s'apprêtent à prendre l'Alsace et la Lor-

raine, se disposent par cette amputation à annihiler

la France, toute l'Europe applaudit! Pourquoi? Les

nations seraient-elles comme les individus, n'aime-

raient-elles pas les aristocraties?

Mercredi 4 janvier. — Encore souffrant, je passe

toute ma journée au lit, dans un état vagu e de demi-

sommeil. Il flotte en ma cervelle des idées informu-

lées, à tout moment, prêtes à devenir des rêves,

mais arrêtées, au bord du sommeil, par une détona-

tion du Mont-Valérien, ou par la piaillerie pondeuse

des trois petites poules, que j'ai dans une cage, contre

mon petit feu de bois vert. Ces trois volatiles sont la
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dernière ressource que j'ai gardée contre la viande des

tire-fiacres d'aujourd'hui, contre la faim de demain.

Jeudi 5 janvier. — Aujourd'hui le bombardement

est commencé de notre côté. On ne voit rien, la vue

est arrêtée, au delà du rempart, par un épais brouil-

lard, dans l'opacité blanche duquel s'entendent de

formidables détonations.

Je retourne dans l'après-midi vaguer autour du

cimetière d'Auteuil. De temps en temps des siffle-

ments d'obus, et tout à coup, deux hommes se trou-

vant à une trentaine de pas en avant, se rabattent

vivement sur moi : l'un tenant dans sa main un mor-

ceau de fonte de plus de deux livres, qui vient de les

effleurer.

On parle de blessés à Javel, à Billancourt. Cepen-

dant tout le monde qui est là, — tout le monde,

hommes et femmes,— ne veulent pas s'en aller, et font

preuve d'une curiosité sans peur. Depuis deux mois,

la canonnade du rempart a habitué la population

parisienne au canon, et le bombardement, loin de

l'effrayer, semble la pousser, toute nerveuse, au dé-

dain du danger.

Vendredi 6 janvier. — En me promenant dans le

jardin, dont le vert tendre, sous la tiédeur du dégel,

commence à percer le blanc de la neige et du givre,

j'entends, à tous moments, des sifflements d'obus,

16
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semblables aux hurlements d'un grand vent d'au-

tomne. Cela, depuis hier, paraît si naturel à la popu-

lation, que pas un ne s'en occupe, et que, dans le

jardin à côté du mien, deux petits enfants jouent,

s'arrêtant à chaque éclat, et disant de leur voix, en-

core à demi bégayante : « Elle éclate ! » puis repren-

nent tranquillement leurs jeux.

Les obus commencent à tomber, rue Boileau, rue

La Fontaine.

Sur le seuil des portes, les femmes regardent pas-

ser, moitié atterrées, moitié curieuses, les ambulan-

ciers à la blouse blanche, à la croix rouge sur le bras,

portant des brancards, des matelas, des oreillers.

Samedi 7 janvie7\— Les souffrances de Paris pen-

dant le siège : une plaisanterie pendant deux mois.

Au troisième, la plaisanterie a tourné au sérieux, à

la privation. Aujourd'hui c'est fini de rire, et l'on

marche à grands pas à la famine, ou tout au moins

pour le moment à une gastrite générale. La portion

de cheval, pesant trente-trois centigrammes, y com-

pris les os, donnée pour la nourriture de deux per-

sonnes, pendant trois jours, c'est le déjeuner d'un

appétit ordinaire. A défaut de viande, pas possible

de se rejeter sur les légumes : un petit navet se vend

huit sous et il faut donner sept francs d'un litre

d'oignons. Du beurre, on n'en parle plus, et même
la graisse qui n'est pas de la chandelle ou du cam-

bouis à graisser les roues, a disparu. Enfln les deux
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choses dont se soutiennent, s'alimentent, vivent les

populations malaisées, les pommes de terre et le

fromage : le fromage, il est à l'état de souvenir, et

les pommes de terre, on a besoin de protection pour

s'en procurer à vingt francs le boisseau. Du café, du

vin, du pain : c'est la nourriture de la plus grande

partie de Paris.

Ce soir, au chemin de fer, je demande mon billet

pour Auteuil. La buraliste me dit que le chemin de

fer, à partir d'aujourd'hui, ne va plus qu'à Passy.

Auteuil ne fait plus partie de Paris.

Dimanche 8 janvier. — Cette nuit, je me deman-

dais, sous mes rideaux, s'il faisait un ouragan. Je

me suis levé, j'ai ouvert ma fenêtre. L'ouragan était

l'incessant et continu sifflement des obus, passant

au-dessus de ma maison.

Je vais un moment étudier la physionomie d'Au-

teuil. Devant la gare, des gamins en képi militaire

vendent à des gardes nationaux des fragments d'obus,

qu'ils vont, à tout moment, ramasser près du cime-

tière. Dans les rues, des promenades patrouillantes

de gardes nationaux, de douaniers, de forestiers, se

fondant chez les marchands de vin. Beaucoup de

messieurs qui déménagent, un sac de voyage à la

main. Je vois une toute vieille dame, aux blanches

anglaises, appuyée sur le bras d'un homme en blouse,

qui porte son sac de nuit à la main. On stationne

devant la maison du pâtissier Mongelard, dont un



184 JOURNAL DES GONCOURT.

obus a enlevé hier la cheminée, et qui repâthse hé-

roïquement aujourd'hui.

Tout le monde est sur le pas de ses portes, en

même temps que sur le qui-vive d'un obus : les

femmes ayant oublié de faire leur toilette, et quel-

ques-unes se montrant en bonnet de nuit.

Sur la petite place, à l'aspect italien, des gamines

regardent, masquées par le porche de l'église, les

obus tomber au fond du boulevard, et la grande

caserne de Sainte-Périne, toutes ses fenêtres fer-

mées, et sans un vivant derrière ses carreaux, semble

évacuée de toutes ses vieillesses, descendues à la

cave.

Je suis las, brisé... On mange si mal et l'on dort si

peu. Rien ne ressemble plus à ma nuit de chaque

jour, depuis le bombardement, qu'à la nuit passée

à bord d'un bâtiment, pendant un combat naval.

Lundi 9 jmwier. — Absence d'allants et de venants

sur notre boulevard; seuls, des gardes nationaux se

rendant à leur poste, et des brancardiers se dirigeant

vers le Point-du-Jour.

L'omnibus est en train de se replier en arrière, et

je vois le déménagement du dépôt, où un obus de

cette nuit a tué huit chevaux, et blessé sept autres,

dont il a fallu abattre cinq.

A la gare du chemin de fer de Passy, des groupes

d'hommes qui causent éclats d'obus; des groupes de

femmes qui se communiquent des recettes culinaires

pour faire, avec rien, quelque chose; un jeune soldat

de ligne qui montre, sur son bras, un prétendu rico-
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chet de balle. Au bureau de la vendeuse de journaux

absente, un artilleur de la garde nationale feuilletant

les imageries de I'Omnibus, le coude posé sur deux

pains de munition, attachés par une sangle. Sur une

banquette, un aumônier divisionnaire, à la croix

blanche sur la poitrine, attachée par un large ruban

en sautoir, liséré de rouge, qui, tout en essuyant ses

lunettes, coquette près d'une dame, avec les regards

fuyards et les sourires niais de Got, dans II ne faut

JURER DE RIEN.

Mardi jO janvier. — Le tir de la matinée est si

précipité, qu'il semble avoir la régularité du batte-

ment d'un piston de machine à vapeur. Je fais le

voyage de Paris avec un marin de Ja batterie du

Point-du-Jour. Il raconte qu'hier, il y a eu une telle

grêle d'obus, qu'ils ont été obligés de subir dix-sept

décharges, couchés à terre, sans pouvoir riposter,

après quoi, par exemple, ils ont envoyé une bordée

qui a fait sauter une poudrière. En dépit de cet épou-

vantable feu, ils n'ont encore que trois blessés : un

amputé de la cuisse qui est mort, un autre, blessé gra-

vement, un manœuvrier devant la figure duquel a

éclaté un obus, et qui a eu la barbe, les cils et les

sourcils brûlés.

On est très nombreux, ce soir, chez Brébant. Tous

les bombardés ont été curieux d'avoir de leurs nou-

velles respectives. Charles Edmond fait des descrip-

tions terrifiantes des bombes qui pleuvent sur le

16.
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Luxembourg. Saint-Yictor, pour un obus tombé place

Saint-Sulpice, déserte, la nuit, son logement de la

rue de Furstemberg. Renan a émigré aussi sur la rive

droite.

La conversation est toute sur la désespérance des

hauts bonnets de l'armée, sur leur manque de vou-

loir énergique, sur le découragement qu'ils propa-

gent parmi les soldats. On parle d'une séance, où

devant l'attitude molle ou indisciplinée des vieux

généraux, le pauvre Trorhu a menacé de se brûler

la cervelle. Louis Blanc résume la chose en disant :

« L'armée a perdu la France, elle ne veut pas qu'elle

soit sauvée par les pékins ! »

Tessié du Motay raconte les âneries de nos géné-

raux, dont il prétend avoir été le témoin oculaire.

Lors de l'affaire de décembre, il a vu arriver à deux

heures, sur le terrain, le général Vinoy, qui avait reçu

l'ordre d'enlever Chelles à onze heures : il l'a donc

vu arriver à deux heures, entouré d'un état-major

un peu aviné, et demandant où se trouvait Ghelles.

Du Motay assistait, je crois, le même jour, à l'arrivée

du général Leflô qui, lui aussi, demandait si c'était

bien là le plateau d'Avron.

Le même du Motay affirme qu'après notre complète

réussite du 2 décembre, l'armée avait reçu l'ordre

de marcher en avant, quand on vint dire à Trochu

qu'on manquait complètement de munitions. Ceci

fait proclamer assez verbeusement à Saint-Victor la

nécessité d'un Saint-Just.

Et pendant que l'on parle de la menace, qui serait
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arrivée aujourd'hui au ministère de brûler Paris,

s'il ne capitulait pas, quelqu'un, dans un coin, fait

un réquisitoire contre Alphand, un réquisitoire

comique à force d'exagération, en l'accusant d'être

l'auteur de tout ce qui a été fait de fatal — et cela

par un moyen assez original — en ne refusant rien

de ce qu'on proposait à Ferry, mais en l'exécutant

lui-même, et le plus mal qu'il pouvait. 11 cite la

salaison des viandes qui sont perdues, l'établisse-

ment des ambulances du Luxembourg, où les blessés

gelaient, les travaux des retranchements d'Avron,

qui lui vaudront, dit l'orateur, dans son antipathie

férocement injuste contre l'homme, de devenir

l'Haussmann de Guillaume de Prusse.

Ces tristes paroles sont scandées des han doulou-

reux de Renan, nous prédisant que nous allons

assister aux scènes de l'Apocalypse.

Blercredi 1 1 janvier, — Fuyant le bombardement,

des populations effarées de femmes et d'enfants,

chargées de paquets, traversent Auteuil et Passy,

avec leurs ombres courant derrière elles, le long

des murs, sur des affiches annonçant la reprise des

concessions temporaires des cimetières.

Jeudi 12 décembre. — Je vais faire un tour dans les

quartiers bombardés de Paris. Ni terreur, ni effroi.
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Tout le monde a Tair de vivre de sa vie ordinaire, et

des cafetiers font remettre, avec le plus admirable

sang-froid, les glaces cassées par les détonations

d'obus. Seulement, au milieu des allants et venants,

l'on rencontre, par-ci, par-là, un monsieur empor-

tant sa pendule entre ses bras, et les rues sont

pleines de voitures à bras, traînant vers le centre de

la ville, de pauvres mobiliers, dans le pêle-mêle des-

quels se trouve quelquefois un vieil impotent, qui

ne peut marcber.

Les soupiraux des caves sont bouchés. Une bouti-

quier s'est fait un ingénieux blindage avec un étage-

ment de planches, garnies de sacs de terre, qui va

jusqu'au premier étage de la maison. On dépave la

place du Panthéon. Un obus a enlevé le chapiteau

ionien d'une des colonnes de l'École de Droit. Dans

la rue Saint-Jacques, des murs troués, percés, d'où

se détachent, à tout moment, des morceaux de

plâtre. D'énormes blocs de pierre, un morceau de

l'entablement de la Sorbonne fait contre le vieil

édifice une barricade. Mais où le bombardement

parle vraiment aux yeux, c'est sur le boulevard

Saint-Michel, où toutes les maisons faisant angle

dvec les rues parallèles aux Thermes de Julien, ont

été écornées parles éclats. Au coin de la rue Soufflot,

le balcon de l'appartement du premier, arraché de

la pierre, pend dans le vide, menaçant.

De Passy à Auteuil, la route neigeuse est rosée du

reflet des incendies de Saint-Gloud.
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Vendredi 13 janvier. — Il faut vraiment rendre

justice à cette population parisienne, et l'admirer.

Que devant l'insolent étalage de ces marchands de

comestibles, rappelant maladroitement, à la popu-

lation meure-de-faim, que les riches avec de l'argent

peuvent toujours, toujours, se procurer de la

volaille, du gibier, les délicatesses de la table, cette

population ne casse pas les devantures, ne bouscule

pas les marchands et les marchandises, — cela a

lieu d'étonner.

Je n'ai rencontré un peu d'indignation que devant

la façade du boulanger Hédé, rue Montmartre, le

seul boulanger qui, à l'heure qu'il est, fasse encore

du pain blanc et des croissants. Le peuple mangeur

de pain blanc, condamné au pain de chien, semblait

souffrir seulement de cette faveur, achetée du reste

par des heures de queue.

Quand je lisais, dans lejournalde Marat, les dénon-

ciations furibondes de I'Orateur du Peuple contre

la classe des épiciers, je croyais à de l'exagération

maniaque. Aujourd'hui, je m'aperçois que Marat

était dans le vrai... Ce commerce, tout gardenationa-

lisé, est un vrai commerce d'accapareurs. Pour ma
part, je ne verrais aucun mal à ce^quel'on accrochât,

à la devanture de leurs boutiques, deux ou trois de

ces voleurs sournois, bien persuadé que, cela fait, la

livre de sucre ne monterait pas de deux sous par

heure.

Peut-être quelques assassinats, intelligemment

choisis, sont, dans les temps révolutionnaires, le
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seul moyen pratique de retenir la hausse dans des

limites raisonnables.

Je voyais, ce soir, chez un restaurateur, le décou-

poir du maître d'hôtel faire à peu près 200 tranches

dans un cuissot de veau, d'un veau découvert à un

quatrième étage, peut-être du dernier veau existant

à Paris. Deux cents tranches, à 6 francs, de la gran-

deur et de l'épaisseur d'une carte de visite, ça fait

1 200 francs.

Un dialogue à côté de moi.

— « Nos femmes nous ont abandonnés, ce soir. »

— « Ma foi, tant mieux, nous irons voir le Pan-

théon, le bombardement 1 »

La visite aux quartiers bombardés a remplacé le

théâtre.

Cette nuit, je passe une partie de la nuit à ma fe-

nêtre, empêché de dormir par la canonnade et la

fusillade autour d'Issy. Dans le silence de la nuit,

cela paraissait proche, proche, et, avec Fimagination

des heures de peur et de trouble, il me semblait, un

moment, que les Prussiens avaient pris le fort qui

ne tirait plus, et qu'ils attaquaient le rempart.

Samedi j 4 janvier. — Le suffrage universel, pour

l'élection des officiers de la mobile, a été déplorable.

Il a fait nommer les bons enfants : c'est-à-dire des

officiers qui, lorsqu'ils n'encouragent pas tout, n'em-

pêchent rien.

M. Dumas, l'industriel, me contait ce matin de
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tristes détails sur la conduite d'officiers de mobiles.

Il a un beau-frère qui possède une très belle pro-

priété à Neuilly. Il tomba dans cette propriété des

soldats et des officiers, parmi lesquels était M. X***.

Ces messieurs ne se contentèrent pas de faire du feu

au milieu des chambres, ils emportèrent, en partant,

vingt-cinq paires de drap qui leur avaient été prêtés,

et M. X*** fit enlever dans la serre quinze palmiers,

qu'il envoya, pour son jour de l'an, à une cocotte.

Sur la plainte de M. Dumas, un ordre de l'État-

Major vient de faire rendre draps et palmiers.

N'ayant pas le courage d'aller à Paris, et n'ayant

rien à manger, je tue un merle dans le jardin pour

mon dîner.

Le merle jeté, les ailes raides, sur ma table— je ne

suis pourtant pas métempsycosiste — il me vient,je

ne sais pourquoi et comment, la pensée de mon frère,

et l'association de son souvenir avec l'oiseau mort.

Je me rappelle l'arrivée de l'oiseau, tous les soirs,

au jour tombant, et le sifflement aigu par lequel il

semblait vouloir s'annoncer, et les deux ou trois tra-

versées qu'il faisait du jardin, de son joli vol rapide

et balancé. Je me rappelle sa pause de quelques se-

condes sur une branche, toujours la même, une

branche d'un sycomore, tout proche de la maison,

et du haut de laquelle il la regardait, immobile et

énigmatique... puis tout à coup son évanouissement

dans l'ombre et la nuit.

Il s'est glissé en moi, alors, comme une croyance

superstitieuse, qu'un peu de mon frère avait passé
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en cette petite bête ailée, en cet oiseau de deuil de l'air,

et j'ai eu le vague effroi d'avoir détruit, avec mon coup

de fusil, quelque chose d'au delà de ce monde et

d'ami, qui veillait sur la conservation de ma per-

sonne et de ma maison.

C'est bête, c'est bête, c'est absurde, c'est fou, mais

c'a été une obsession toute la soirée.

Dimanche i 5 janvier. — La canonnade la plus ef-

froyable qu'ait encore entendue le rempart Sud-Est.

« Cela rigole durement I » dit un homme du peuple,

en courant. La maison, secouée sur ses fondations,

déverse toute la vieille poussière de ses corniches et

de ses plafonds.

Malgré la gelée et le vent glacé, toujours sur le

Trocadéro, une foule de curieux.

Dans les Champs-Elysées, abatis de grands arbres,

sur lesquels, avant qu'ils ne soient hissés dans les

camions, se précipite une nuée d'enfants, armés de

hachettes, de couteaux, de n'importe quoi de cou-

pant, qui tailladent des morceaux, dont ils emplis-

sent leurs mains, leurs poches, leurs tabliers, pen-

dant que, dans le trou de l'arbre abattu, se voient des

têtes de vieilles femmes occupées à déterrer, avec

des pics, ce qui reste des racines.

Au milieu de cette dévastation, quelques prome-

neurs et promeneuses, ayant l'air de faire insou-

ciamment, et tout comme autrefois, leur promenade

d'avant-dîner, sur l'asphalte.
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A la porte d'un café du boulevard, sept ou huit

jeunes officiers de mobiles paradent et coquettent

autour d'une lorette, aux cheveux flamboyants, ar-

rêtant, pour l'éplafourdissement des passants, le

menu d'un dîner de haute fantaisie et de spirituelle

imagination :1e menu de leur prétendu dîner du soir.

Gomme propriétaire, ma position est singulière.

Tous les soirs, en revenant à pied, mes yeux cher-

chent, du plus loin qu'il leur est donné de voir, si

ma maison est debout. Puis, quand j'ai cette certi-

tude, c'est, à mesure que je me rapproche, au milieu

des sifflements d'obus, un examen de détail et une

stupéfaction de ne trouver encore ni trou, ni écor-

niflure à mon immeuble,— dont, toutefois, on laisse

la porte entre-bâillée, pour que je n'aie pas trop long-

temps à y attendre.

Lundi i 6 janvier. — Fête du roi Guillaume. Le

canon m'avait empêché de dormir toute la nuit, et

j'étais encore sous mes draps, dans un engourdisse-

ment de fatigue. Au milieu des tonnerres de la bat-

terie de Morlemart, j'avais perçu un bruit au-dessus

de ma tète, et je croyais qu'on avait remué un meuble.

Quelques minutes après, Pélagie entrait dans ma
chambre et m'annonçait gaillardement qu'il venait

de tomber un obus cheK mon voisin, justement dans

une chambre dont le mur est mitoyen. L'obus, ou

plutôt deux fragments d'obus, ont percé le toit, et

sont tombés dans une chambre, où était couché un

17
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petit garçon, que ses engelures empêchent de mar-

cher. L'enfant n'a rien eu que la peur du plâtre

tombé du plafond.

Aujourd'hui commence la distribution d'un pain,

dont un morceau sera une vraie curiosité pour les

collections futures, un pain où l'on trouve des fétus

de paille.

Mardi J7 janvier. — L'on parle d'une batterie

prussienne élevée à la Porte Jaune, près Saint-Cloud,

qui, sous peu de jours, doit rendre Auteuil intenable.

Mercredi 18 janvier. — Aujourd'hui, c'est le ra-

tionnement à raison de 400 grammes par individu.

Songe-t-on qu'il y a des gens condamnés à se nour-

rir de si peu ? Des femmes pleuraient, à la queue du

boulanger d'Auteuil.

Ce ne sont plus quelques obus égarés, comme les

jours précédents, c'est une pluie de fonte qui, peu à

peu, m'enveloppe et m'enserre. Tout autour de moi

des détonations à cent, à cinquante pas, à la gare

du chemin de fer, rue Poussin, où une femme vient

d'avoir le pied emporté. Et pendant que de la fenêtre,

je reconnais, avec une longue-vue, les batteries de

Meudon, un éclat me frôle presque, et fait rejaillir

la boue contre la porte de ma maison.

Je passais, à trois heures, à la barrière de l'Étoile.

Les troupes défilaient. Je m'arrêtai.
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Le monument de nos victoires, illuminé de soleil,

la canonnade lointaine, le défilé immense, dont les

dernières baïonnettes jetaient des éclairs sous l'obé-

lisque : c'était quelque chose de théâtral, de lyrique,

d'épique.

Un grand et fier spectacle que cette armée, allant

à ce canon qu'on entendait, et ayant, au milieu d'elle,

des pékins en barbe blanche qui étaient des pères,

des figures imberbes qui étaient des fils, et encore,

dans les rangs entr'ouverts, des femmes portant le

chassepot de leurs maris.

Et l'on ne peut dire le pittoresque que prenait la

guerre, de cette multitude citoyenne, convoyée de

fiacres, d'omnibus non encore peints, de fourgons

à transporter les pianos d'Erard, transformés en voi-

tures d'intendance militaire.

Il y avait bien quelques pochards, quelques chants

de gobichonnew's, détonnant un peu avec l'hymne

national, et toujours un peu de cette gaminerie,

dont l'héroïsme français ne peut se défaire, mais l'en-

semble du spectacle était e'motionnant et grandiose.

Jeudi i 9 janvier. — Paris tout entier, sorti de son

chez soi, se promène dans l'attente des nouvelles.

Des rangées de gens à la porte garnie de paille des

ambulances. Devant la mairie de la rue Drouot, une

foule si pressée que, selon une expression d'un homme
du peuple, « on ne pourrait pas y jeter une noisette ».

Le gros peintre Marchai, que le siège n'a pas fondu,
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empêche, costumé en garde national, les voitures de

passer.

De bonnes nouvelles circulent. Arrivent les pre-

miers journaux, annonçant la prise de Montretout.

C'est une allégresse. Les gens qui ont pu se procurer

des journaux, les lisent aux groupes formés autour

d'eux. Le monde va dîner joyeusement, et tout au-

tour de soi, l'on perçoit le bavardage sur les heureux

détails du combat d'aujourd'hui.

Je monte chez Burty, chassé par les obus de la

rue Watteau, et qui est provisoirement emménagé

sur le boulevard, au-dessus de la librairie Lacroix.

Vers les quatre heures, il a vu Rochefort qui lui a

donné de bonnes nouvelles, avec un mot spirituel.

Pendant le brouillard, Trochu se plaignant de ne

pas voir ses divisions : « Dieu merci, s'est écrié Ro-

chefort, s'il les voyait, il les rappellerait ! »

D'Hervilly,quiestprésent,atoujoursson espritdro-

latique, et fait un fantastique tableau du pont d'As-

nières, traversé, sous un ciel d'automne, couleur vert

de Véronèse, par Hyacinthe, dont on ne voyait que

le nez vermillonné, et les goulots de deux bouteilles

d'eau-de-vie, gonflant ses poches, et qu'il rapportait

de sa maison de campagne. Puis il nous conte sa visite

au vieux bonhomme de la Mammologie du Jardin des

Plantes, dans son cabinet aux oiseaux desséchés et

garnis de bandages, et qui passe amoureusement,

de temps en temps, la main sur le cou d'un chevreuil

empaillé : — un charmant ?'a<?o??<«rhoffmannesque.

Burty me fait voir un rouleau de peintures japo-
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naises du plus haut intérêt. C'est une étude, en plu-

sieurs planches, de la décomposition d'un corps,

après la mort. C'est d'un macabre allemand, que je

ne croyais pas pouvoir se retrouver dans l'art de

l'Extrême-Orient.

Je retombe sur le boulevard à dix heures. La

même foule qu'avant dîner. Des groupes, tout noirs,

dans la nuit sans gaz. Tout ce monde faisant faction

devant les kiosques, et attendant, dans une espérance

qui est devenue un peu anxieuse, la troisième édition

du journal : Le Soir, tardant à paraître.

]\]me Masson me racontait, ces jours-ci, la visite

qu'elle avait faite, à l'ambulance des Affaires Étran-

gères, au jeune Philippe Chevalier avant sa mort. Les

salles ont, j usqu'àce jour, gardé les glaces, les lustres,

le décor doré des fêtes du Corps Législatif, et le mou-

rant, qui se souvenait, dit à M""* Masson : « Là, à la

place même où je suis, c'était le buffet I »

Vendredi 20 janvier. — La dépêche de Trochu,

d'hier soir, me semble le commencement de la fin :

elle me tue l'estomac.

J'envoie une portion de mon pain à un voisin, un

pauvre garde national qui relève de maladie, et que

Pélagie a trouvé déjeunant avec deux sous de cor-

nichons.

A la Porte-Maillot, une foule moins nombreuse

toutefois, que celle qui attendait à la barrière du

Trône, après l'affaire de Ghampigny. Tout le monde

17.
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regardant avec un pressentiment triste, mais sans

avoir encore la conscience du lamentable fiasco.

Pêle-mêle, avec les voitures d'ambulance, avec les

cacolets, défilent, un peu à la débandade, sans mu-

sique, moroses, abattus, harassés, et tout couverts

de boue, les hommes des compagnies de marche de

la garde nationale.

D'une de ces compagnies sort la voix stridemment

ironique d'un rentrant, qui jette à l'hébétement gé-

néral : « Eh bien ! vous ne chantez pas victoire ! »

Je suis hélé du haut d'une voiture qui rentre. C'est

le nommé Hirsch, ce peintre de malheur, qui m'a-

vait déjà annoncé, à la porte de La Chapelle, le dé-

sastre du Bourget. Il me crie d'un ton léger : « Tout

est fini, l'armée rentre ! » Et sur une note gouail-

leuse, il me conte ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu :

des choses semblant dépasser les bornes de l'ineptie

humaine.

La foule devient sérieuse, se recueille dans sa

tristesse. Des femmes de gardes nationaux attendent,

en des poses désespérées, sur des bancs.

Dans ce monde attaché au triste spectacle, qui ne

s'en va pas, qui attend toujours, sautillent deux am-

putés d'une jambe, promenant, sur leurs béquilles,

leurs croix toutes fraîches, et qu'on regarde long-

temps par derrière, avec émotion.

Je passe devant l'hôtel de la Princesse, à la grille

ouverte, comme les jours où nos fiacres y venaient

chercher du plaisir intelligent. Delà je vais au cime-

tière. Il y a aujourd'hui sept mois qu'il est mort.



ANNEE 1871. 199

Je retrouve dans Paris, sur le boulevard, le décou-

ragement navré d'une grande nation, qui, par ses

efforts, sa résignation, son moral, a beaucoup fait

pour se sauver, et se sent perdue par l'inintelligence

militaire.

Je dîne chez Péters, à côté de trois éclaireurs de

Franchetti. C'est la désespérance la plus complète,

sous la forme ironique, la forme particulière au dé-

sespoir français. «Nous y sommes! nous y sommes! »

Et ils parlent de l'armée de Paris, ne voulant plus se

battre, du noyau héroïque qui la soutenait, tombé à

Champigny, à Montretout... et toujours et toujours

de l'incapacité des chefs.

Samedi 2i janvier. — Je suis frappé, frappé plus

que jamais, du silence de mort, que fait un désastre

dans une grande ville. Aujourd'hui on n'entend plus

vivre Paris.

Toutes les figures ont l'air de figures de malades,

de convalescents. On n'aperçoit que des visages

maigres, tirés, hâves, on ne voit que des pâleurs

jaunes, semblables à delà graisse de cheval.

En omnibus, j'ai devant moi deux femmes en grand

deuil : la mère et la fille. A toute minute, les gants

de laine noire de la mère ont des crispations ner-

veuses, et se portent machinalement à ses yeux

rouges, qui ne peuvent plus pleurer, tandis qu'une

larme, lente à couler, se sèche, de temps en temps,

sur la cernée de l'oeil levé au ciel, de la fille.



200 JOURNAL DES GONCOURT.

Sur la place de la Concorde, près des drapeaux

fripés et des immortelles déjà pourries de la ville de

Strasbourg, une compagnie campe, noircissant de

ses feux, les murs du jardin des Tuileries, et de ses

lourds sacs, faisant comme un blindage à la balus-

trade. En passant au milieu d'eux, l'on entend des

phrases comme celle-ci : « Oui, noire pauvre petit

adjudant, on l'enterre demain ! »

Nous avons vu, successivement, les boutiques des

charcutiers devenir des endroits vides, ornés de

faïences jaunes et d'aucubas à la feuille marbrée de

blanc; les boutiques de bouchers, des locaux aux

rideaux clos derrière les grilles cadenassées; aujour-

d'hui c'est le tour des boutiques de boulangers, qui

sont des trous noirs, aux devantures hermétiquement

fermées.

Burty tenait de Rochefort que, lorsque Chanzy

avait vu ses troupes fuir, il les avait chargées, l'épée

à la main, mais voyant que coups et injures ne fai-

saient rien, il avait donné l'ordre à l'artillerie de les

canonner.

Une phrase bien symptomatique. Une fille, me
marchant dans le dos, rue Saint-Nicolas, me jette à

l'oreille : « Monsieur, voulez-vous monter chez moi...

pour un morceau de pain ? »

Dimanche 22 janvier. — Ce matin, je déménage ce

que j'ai de plus précieux, au milieu des éclats d'obus,

tombant à droite et à gauche, anxieux qu'un éclat
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ne tue l'unique cheval de la voiture de déménage-

ment, anxieux qu'un éclat ne blesse ou ne tue un de

ces pauvres diables de déménageurs, blaguant brave-

ment les détonations les plus rapprochées.

J'emménage mes bibelots dans une partie de

l'appartement, que Burty occupe sur le boulevard,

au coin de la rue Vivienne, et qu'il met très genti-

ment à ma disposition.

Tout à coup un rappel forcené. Nous sortons. On

nous dit qu'on se bat à l'Hôtel de Ville. Sur notre

chemin, c'est une effervescence, une agitation, au

milieu de laquelle, toutefois, je vois des gardiens de

Paris regarder tranquillement des photographies,

dans des stéréoscopes. Rue de Rivoli, nous apprenons

que tout est fini, et nous voyons passer, rapide dans

une escorte de dragons et de chasseurs, le général

Vinoy. Et tandis que des lignards de Puteaux, tout

enguirlandés de morceaux de treillages de jardins,

remontent la rue de Rivoli, des canons défilent sur

le quai, se dirigeant vers l'Hôtel de Ville.

Le soir, le boulevard présente l'aspect des plus

mauvais jours révolutionnaires. Des discussions

toutes prêtes à en venir aux coups. Des mobiles pari-

siens accusant les gens àTrochu, d'avoir tiré sans pro-

vocation ; des femmes criant qu'on assassine le peuple.

Nous voici aux dernières convulsions de l'agonie.

Lundi 23 janvier. — Un curieux tableau! Dans

les restaurants encore ouverts, les dîneurs apportent
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leur pain, sous le bras, par suite de la pancarte

affichée hier, et qui annonçait que les restaurateurs

ne pouvaient plus fournir le pain aux consomma-

teurs.

Par les rues, ici et là, une vieille affiche pourris-

sante parlant du Bourget, parlant du plateau d'Avron ;

c'est sur les murs comme une histoire successive de

nos revers.

Je vais voir Duplessis, à la Bibliothèque, et dans

l'obscurité de cette Salle des Estampes, où mon
frère et moi avons passé tant d'heures d'études, un

employé est obligé de m'indiquer qu'il faut me garer

d'une cuve d'eau ou d'une pile de cartons. C'est au-

jourd'hui une cave, où toutes les richesses uniques,

qui font l'envie de l'Europe, sont empilées comme
pour un déménagement — et j'ai peur d'avoir dit le

mot.

Mardi 24 janvier. — "Vinoy remplaçant Trochu,

c'est le changement des médecins près d'un malade,

à l'article de la mort.

Plus de canonnade! Pourquoi? Cette interruption

du bruit tonnant à l'horizon me semble d'un mau-

vais augure.

Le pain actuel est d'une qualité telle, que la der-

nière survivante de mes poules, une petite poule

cailloutée, toute drolette, lorsqu'on lui en donne,

gémit, pleure, rognonne, et ne se décide à le manger

que tout à fait le soir.
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Sur le boulevard, en face de l'Opéra-Comique, je

tombe dans une foule, interceptant la chaussée, et

barrant le chemin aux omnibus. Je me demandais

si c'était une nouvelle émeute. Non, toutes ces têtes

en l'air, tous ces bras qui désignent quelque chose,

toutes ces ombrelles de femmes, qui s'agitent, toute

cette attente ;\ la fois anxieuse et espérante, c'est à

propos d'un pigeon— peut-être porteur de dépêches,

— qui se repose sur le tuyau d'une des cheminées

du théâtre.

Dans cette foule, je rencontre le sculpteur Chris-

tophe, il m'apprend qu'il y a des pourparlers en-

tamés pour la capitulation.

Chez Brébant, dans la petite antichambre qui pré-

cède le grand cabinet, où l'on dîne, tout le monde
comme brisé, épars sur le canapé, sur les fauteuils,

parle à voix basse, ainsi que dans la chambre d'un

malade, des tristes choses du jour, et du lendemain

qui nous attend.

On se demande si Trochu n'est pas un fou. A ce

propos, quelqu'un dit avoir eu communication d'une

affiche imprimée, mais non affichée, destinée à la

mobile, où ledit Trochu parle de Dieu et de la Vierge,

comme en parlerait un mystique.

Dans un coin, un autre de nous fait remarquer

que ce qu'il y a surtout de criminel, chez deux

hommes, comme Trochu et comme Favre, c'est

d'avoir été dans l'intimité des désespérateurs, dès le

principe, et cependant d'avoir, par leurs discours,

leurs proclamations, donné à la multitude la
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croyance, la certitude d'une délivrance, cerlitude

qu'ils lui ont laissée jusqu'au dernier moment, « et il

y a là, reprend du Mesnil, un danger : c'est qu'on ne

sait pas, la capitulation signée, si elle ne sera pas

rejetée par la portion virile de Paris ? »

Renan et NefFtzer font des signes de dénégation.

« Prenez garde, continue du Mesnil, on ne vous

parle pas de l'élément révolutionnaire, on vous parle

de l'élément énergique bourgeois, de la partie des

compagnies de marche qui s'est battue, et veut* se

battre, et ne peut accepter comme ça, tout à coup,

cette livraison de ses fusils et de ses canons. »

Deux fois on a annoncé le dîner, mais personne n'a

entendu.

On se met enfin à table.

Chacun tire son morceau de pain.

— Au fait, dit je ne sais plus qui, vous savez com-

ment Bauer a baptisé Trochu : « un OUivier à

cheval 1 »

La soupe est mangée. Ici Berthelot donne l'expli-

cation vraie de nos revers : « Non, ce n'est pas tant

la supériorité de l'artillerie, c'est cela seulement que

je vais vous dire. Oui, le voici, c'est quand un chef

d'état-major prussien a l'ordre de faire avancer un

corps d'armée sur un tel point, pour une telle heure :

il prend ses cartes, étudie le pays, le terrain, suppute

le temps que chaque corps mettra à faire certaine

partie du chemin. S'il voit une pente, il prend son...

(un instrument dont j'ai oublié le nom) et il se rend

compte du retard. Enfin, avant de se coucher, il a
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trouvé les dix routes par lesquelles déboucheront,

à l'heure voulue, les troupes. Notre officier d'état-

major, à nous, ne fait rien de cela, il va le soir à ses

plaisirs, et le lendemain, en arrivant sur le terrain,

demande si ses troupes sont arrivées, et où est l'en-

droit à attaquer. Depuis le commencement de la

campagne, et je le répète, c'est la cause de nos re-

vers, depuis Wissembourg jusqu'à Montretout, nous

n'avons jamais pu masser des troupes sur un point

choisi, dans un temps donné. »

On apporte une selle de mouton.

— « Oh! dit Hébrard, on nous servira le berger

à notre prochain dîner ! »

En effet, c'est une très belle selle de chien.

— «Du chien, vous dites que c'est du chien, s'écrie

Saint-Victor, de la voix pleurarde d'un enfant en

colère, n'est-ce pas, garçon
,
que ce n'est pas du

chien ?»

— « Mais c'est la troisième fois que vous en mangez,

du chien, ici 1 »

— «Non, ce n'est pas vrai...M.Brébant est un hon-

nête homme, il nous préviendrait... mais le chien

est une viande impure, — fait-il avec une horreur

comique, — du cheval, oui, mais pas du chien. »

— «Chien ou mouton, bredouille Nefftzer, la bouche

pleine, je n'ai jamais mangé un si bon rôti... mais

si Brébant vous donnait du rat... moi je connais

ça... C'est très bon... le goût en est comme un mé-

lange de porc et de perdreau! »

Pendant cette dissertation, Renan qui paraissait

18
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préoccupé, soucieux, pâlit, verdit, jette sa cotisation

sur la table et disparaît.

— « Vous connaissez Vinoy, dit quelqu'un à du

Mesnil : Quel est l'homme, et qu'est-ce qu'il va

faire ? »

— « Vinoy, répond du Mesnil, c'est un madré, je

crois qu'il ne va rien faire... qu'il va faire le gen-

darme. »

Là-dessus une sortie de Nefîtzer contre le journa-

lisme et les journalistes. Il est devenu complètement

apoplectique, et sa parole tudesque, comme étran-

glée d'enragement, par moments , aboie contre

l'ineptie, l'ignorance; les bourdes de ses confrères,

qu'il accuse d'avoir fait la guerre, et qu'il accuse de

l'avoir rendue si fatale.

Ici Hébrard réclame le silence, et tirant de sa

poche un papier : « Écoutez, messieurs, ceci est une

lettre du mari d'une femme connue, demandant la

croix, lettre dans laquelle il invoque comme titre,

son cocuage, oui, messieurs, « son cocuage et des

malheurs domestiques qui appartiennent à l'his-

toire. »

Un rire homérique accueille la lecture de cette

supplique bouffonne.

Mais aussitôt le sérieux de la situation ramène les

dîneurs à se demander, comment vont se conduire

les Prussiens à notre égard. Il y a ceux qui croient

qu'ils déménageront les musées. Berthelot a peur
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qu'ils emportent le matériel de notre industrie. Ce

dire conduit, je ne sais par quel chemin, la con-

versation à une grande discussion sur les matières

colorantes, et sur le 7-ose turc, d'où elle revient au

point de départ. Nefftzer, contrairement à tout le

monde, prétend que les Prussiens voudront nous

étonner par leur générosité, leur magnanimité.

Amen!

En sortant de chez Brébant, sur le boulevard, le

mot capitulation, qu'il eût peut-être été dangereux

de prononcer il y a quelques jours, est dans toutes

les bouches.

Mercredi 25 janvier.— Plus rien de ce ressort, de

cette agitation fébrile qu'avaient, ces jours-ci, les al-

lants et les venants. Une population, lasse et battue

de l'oiseau, qui se traîne sous un ciel gris, où tombe,

de seconde en seconde, un lourd flocon de neige.

Il n'y a plus de place pour les absurdités de l'es-

pérance.

Des queues s'allongent à la porte des marchands,

de la seule chose qui reste à manger, à la porte des

chocolatiers. Et l'on voit des soldats, tout glorieux

d'avoir conquis une livre de chocolat.

Jeudi 26 janvier. — Ça se rapproche. De nouvelles

batteries semblent démasquées. Il éclate des obus, à

toute minute, sur la voie du chemin de fer, et notre
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boulevard Montmorency est traversé par des gens

marchant à quatre pattes :

On assiste chez tous, à l'opération d'esprit doulou-

reuse, qui amène la pensée h la honte d'une capitu-

lation. Cependant il est des énergies féminines qui

résistent encore. On parlait de pauvres femmes qui,

ce matin même, criaient aux queues des boulangers :

« Qu'on diminue encore notre ration, nous sommes

prêtes à tout souffrir, mais qu'on ne capitule pas! »

Vendredi 27 janvier. — Je vais ce malin à l'enter-

rement de Regnault.

Il y a une foule énorme. On pleure, sur ce jeune

cadavre de talent, l'enterrement de la France. C'est

horrible , cette égalité devant la mort brutale du

canon ou du fusil, qui frappe le génie ou l'imbécil-

lité, l'existence précieuse comme l'existence inutile.

J'avais rêvé de faire faire par lui un portrait de

mon frère, dans le format du portrait en pied de la

comtesse de Nils Barck. Mon frère ne revivra pas par

ce talent de coloriste, dont j'entends le De Pro-

fundis, dans une sonnerie de clairon et un roule-

ment de tambour. J'ai vu passer derrière sa bière

une jeune fille, ainsi qu'une ombre, eu habit de

veuve. On m'a dit que c'était sa fiancée.

J'entre, en sortant de là, dans la boutique de

Goupil, où est exposée, non encore encadrée, une

aquarelle du mort, vous montrant le Maroc comme
dans une vision des Mille et une Nuits.
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Le feu a cessé. Je vais faire un tour aux environs

d'Auteuil.

Une femme crie à un voisin : « Nous sommes
encore dans la cave, mais nous allons remonter! »

Des trous dans des toits, des écorniflures à des

façades, mais vraiment bien peu de dégât matériel,

cause' par cet ouragan de fer qui nous a passé sur la

tête. Seule, une langue de terre entre le viaduc et le

cimetière d'Auteuil, toute trouée de grands trous de

trois mètres, où les obus sont tombés si rapprochés

qu'ils ont fait, sur une échelle géante, le travail ré-

gulier des trous faits par la commission des barri-

cades, au Point-du-Jour.

Près la porte Michel-Ange, je monte sur le viaduc.

Cent maisons brûlent à Saint-Cloud : le feu de joie

que se payent les Prussiens pour leur triomphe! Un
soldat malade, accoudé au parapet, laisse e'chapper :

« C'est pitié de voir cela! »

Samedi 28 janvier. — Ils sont heureux les journa-

liste?, qui se trouvent presque fiers de ce que la Ré-

publique a fait pour la défense nationale. Ils vous

citent avec orgueil l'homrnage rendu à notre

héroïsme par les Prussiens, et espèrent presque que

Trochu va être reconnu comme un grand homme de

guerre.

Au milieu de l'aspect hilare du soldat, c'est beau

le navrement qu'emporte sur toute sa personne, le

18.
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marin qui passe, avec son paquet sous le bras.

On ne tarit pas sur l'incapacité du gouvernement

en général, l'on ne tarit pas sur l'inintelligence de

chaque membre de ce gouvernement. Un convive de

Brébant me racontait avoir entendu ceci de la

bouche d'Emmanuel Arago : « Nous ménageons une

jolie surprise aux Prussiens, ils ne s'y attendent

guère, ils seront joliment attrapés quand ils voudront

entrer à Paris. » Mon ami s'attendait à l'annonce de

feu grégeois ou de quelque chose semblable. Non, il

se trompait. Emmanuel, après avoir fait un moment

désirer sa réponse, accoucha de cette phrase : « Les

Prussiens ne trouveront pas de gouvernement avec

lequel ils puissent traiter, car nous nous serons

retirés! »

Je parcours les quartiers bombardés : des ba-

lafres, des trous, mais sauf un pilier emporté au ma-

gasin delà Balayeuse, place Mouffetard, rion de bien

effrayant. Une population qui se déterminerait à se

te)re)' dans ses caves, pourrait très bien, et sans

grand péril, supporter un mois de bombardement à

toute volée. Dans ces quartiers, on rencontre des

petites voitures à bras ramenant les mobiliers, el la

circulation de la vie semble y renaître.

Un militaire, en manteau blanc, tendant un obus

au conducteur de l'omnibus : « Prenez-moi cela,

pendant que je monte, et faites attention... sacredié,

faites attention ! »

Burty me confirme l'affiche mystique de Trochu,

dont on avait parlé au dîner de Brébant : la célébra-
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tion, par ordre, d'une neuvaine à la Vierge , que

devait suivre un miracle. Est-ce ironique, si c'est

vrai que la France avait remis son salut entre les

mains d'un homme, dont la place était aux Petites-

Maisons?

Dimanche 29 janvier. — Les mobiles rentrent et

passent sous les fenêtres, engueulés par les gardes

nationaux répandus sur le boulevard.

En allant voir la batterie de marine du Point du-

Jour, j'entre dans le jardin de Gavarni, que je trouve

éventré par des tranchées, percées de trous ronds,

au fond desquels sont enfouis des obus qui n'ont

pas éclaté. Un garde national, armé d'un pic et es-

corté de sa femme, ployant sous le poids d'un

grand sac, déterre un obus, qui a disparu dans la

terre gelée. Pauvre jardin! Le chalet du marchand

de tripes a son toit percé d'un obus, qui semble avoir

mis intérieurement en capilotade la fragile construc-

tion. Le petit vallon vert montre ses derniers sapins

couchés sur le flanc, et sa voûte enguirlandée de

lierre, — son salon des fraîcheurs, ainsi que l'appelait

Gavarni, a été converti en casemate, d'où sort un

tuyau de poêle.

Je reprends la route de Versailles. Des maisons à

jour. Au n° 222, un obus traversant la boutique d'un

nommé Praisidial— un joli nom de révolutionnaire,

au théâtre — a éclaté dans une pièce où l'on vous

montre l'endroit où il a coupé la tête d'un homme,
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comme avec un couteau. En face, sur une maison

croulée à terre, un toit s'est abaissé, tout semblable

à une toile goudronnée, jetée sur un entresol qu'on

bâtit.

Mais rien n'est comparable, comme destruction, à

ce coin du chemin de ronde, qui porte le nom de

boulevard Murât. Là ce ne sont plus des maisons. Ce

sont des pans de mur, des morceaux de façade, où

colle encore un bout d'escalier, des débris, où reste,

on ne sait comment, suspendue en l'air, une fenêtre

sans carreaux, des éboulements informes de brique,

de moellons, d'ardoises : de la bouillie de maisons^

fouettée au milieu d'une grande tache de sang, au-

tour d'un paquet de cheveux,— le sang d'un mobile^

qui avait mis, là, culotte bas.

Lundi 30 janvier. — Oh! la dure extrémité, que

cette capitulation transformant la prochaine assem-

blée en ces bourgeois de Calais, qui, la corde au cou,

ont été subir les conditions d'Edouard VI. Mais ce

qui m'indigne le plus, c'est le jésuitisme de ces gou-

vernants, qui, pour avoir obtenu le mot de co)îven-

tion au lieu de capitulation, en face de ce traité dés-

honorant, espèrent, comme de sinistres fourbes^

cacher à la France toute l'étendue de ses malheurs

et de sa honte. Bourbaki laissé en dehors de l'armis-

tice, qui est un armistice général! La convention des

lettres décachetées! Et tout le honteux secret de ce

que les négociateurs nous cachent, nous dérobent
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encore, et que peu à peu l'avenir nous dévoilera!

Ah ! une main française a-t-elle pu signer cela!

Que vraiment ils soient fiers d'avoir été les geôliers

et les nourrisseurs de leur armée, cela est trop bête!

Us n'ont donc pas compris que cette apparente

mansuétude était un piège de Bismarck! Enfermer

dans Paris cent mille hommes indisciplinés et démo-

ralisés par leurs défaites, en ces jours de famine, qui

vont précéder le ravitaillement, n'est-ce point enfer-

mer la rébellion, l'émeute, le pillage? N'est-ce pas

se donner presque certainement un prétexte pour

entrer à Paris?

Dans un journal qui contient la capitulation, je

lis l'intronisation du roi Guillaume, comme Empe-

reur d'Al'omagne à Versailles, dans la Galerie des

glaces, à la barbe du Louis XIV de pierre, qui est

dans la cour. Ç;\, là... c'est bien la fin des grandeurs

de la France.

Mardi 3 i janvier. — Ce soir, je dînais au restau-

rant, à côté d'un avocat à la cour de cassation,

M. P... Je lui disais qu'il serait bien heureux que la

prochaine assemblée se rationnât d'avocats, de mar-

chands de verbe et de mots creux. J'ajoutais que,

pour mon compte, j'étais persuadé que si la France

pouvait se priver d'éloquence parlementaire, pen-

dant une vingtaine d'années, la France se sauverait,

mais que c'était là la condition sine qiui non de son

salut.
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Tout avocat qu'il était, mon interlocuteur parta-

geait mon avis, et partait de là pour me signaler le

chapardage — c'était le mot dont il se servait — le

chapardage de toute la basse gent du palais. Il me
montrait tous les avocats de deux sous, tous les avo-

cats sans cause, tous les avocats sans talent et sans

honorabilité, aidés, poussés par Crémieux, dans la

curée des places de la haute administration.

Et dans le moment où la pensée de la France

était, tout entière, tournée contre les Prussiens,

dans ce moment même — ah ! je n'oublierai jamais

le tableau qu'il me faisait de ce cabinet, occupé seu-

lement et uniquement de destitutions, de ce cabinet

où la porte, à tout moment violemment poussée,

livrait passage à un intrus, qui, sans dire gare ni bon-

jour, jetait à pleine gueule : « Crémieux, délivre-

nous de Robinet, de Ghabouillot... nous n'en vou-

lons plus. » Et après cet intrus, un autre intrus,

demandant la démission d'un autre procureur impé-

rial, aussitôt obtenue de la bienveillance gâteuse du

ministre.

La jolie scène de comédie, que cette scène qu'il,

me racontait, et où il avait été acteur. M. P... avait

un beau-frère, procureur impérial à Blois. La sœur

de M. P..., qui tenait à la position de son mari, lui

écrivait, lui demandant d'user de son influence, de

ses relations avec les hommes du gouvernement,

pour le faire maintenir. Il était contraire à la démar-

che, pensant qu'une destitution serait plus tard un

titre pour son beau-frère; cependant, sur l'insistance
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de sa sœur, il se décidait à aller trouver Crémieux.

Il lui expose la chose, les désirs de sa sœur, et fait

appel à la bienveillance que le ministre lui a tou-

jours témoignée. Le ministre ne le laisse pas finir, lui

dit : « Mon cher enfant, vous savez combien je vous

aime! » et là-dessus, il l'embrasse. Crémieux, pen-

dant son ministère, a toujours embrassé tout le

monde. « Il suffit, continue-t-il, que vous manifes-

tiez ce désir, votre beau-frère ne sera pas destitué,

vous pouvez être tranquille. » Sur cette assurance,

M. P... gagne la porte. Crémieux le rappelle :

— « Vous dites que votre beau-frère s'appelle P...,

qu'il est à Blois.

— Parfaitement.

— Eh bien ! je vous promets qu'il ne sera pas des-

titué aujourd'hui, mais dans quelques jours, je ne

suis pas sur que ça n'arrive pas. Tenez, il y a peut-

être un moyen d'arranger cela. Qu'est-ce que désire

votre beau-frère?

— Mais, il a sa famille, ses intérêts à Orléans. Il y

a une place de conseiller vacante, je crois que cette

nomination le rendrait très heureux.

— Très bien, très bien! reprend Crémieux, je vais

le destituer à Blois, et du même coup le nommer à

Orléans, et l'ayant ainsi nommé moi-même, vous

concevez, je ne pourrai plus le destituer. »

On demande le chef du cabinet : — « Préparez la

nomination de P... à Orléans. ^ Mais, monsieur

le ministre, le mouvement est fait. — Ah ! c'est très

contrariant, très contrariant... ça ne fait rien..,, j'ai
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un autre mouvement en tête, je vais arranger les

choses de manière à ce que vous soyez contents,

tous les deux. Je vous ferai écrire demain ou après-

demain : regardez la chose comme faite. »

Là-dessus réembrassade.

Et la chose se termina par la destitution pure et

simple du beau-frère, avec toutefois une lettre de

regret du ministre, obligé de se rendre aux vœux de

la population blésoise.

Ce qui a amené l'anéantissement de l'armée, est

en train de tuer la société française. C'est l'indisci-

pline. Le régime républicain est-il capable de lui

rendre cette discipline, sans laquelle les sociétés ne

peuvent vivre? Et cependant il serait désirable de

garder cette enseigne : la République, et de grouper

sous ce nom les capacités de tous les partis, noyant

dans leur tout l'infini rien du parti républicain.

Mardi 7 février. — Un curieux défilé, que celui de

tous les gens, hommes et femmes, revenant du pont

de Neuilly. Tout le monde est bardé de sacs, de

nécessaires, de poches gonflées de quelque chose

qui se mange.

Des bourgeois portent sur l'épaule cinq à six

poulets, faisant contrepoids à deux ou trois lapins.

J'aperçois une élégante petite femme, rapportant

des pommes de terre, dans un mouchoir de dentelle.

Et rien n'est plus éloquent que le bonheur, la ten-

dresse, dirai-je presque, avec laquelle des gens tien-
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nent, dans leurs bras, des pains de quatre livres,

ces beaux pains blancs, dont Paris a été privé si

longtemps.

Ce soir, chez Brébant, la conversation abandonne

la politique pour aller à l'art, et Renan part de là,

pour trouver la place Saint- Marc une horreur.

Gomme Gautier, et nous tous, nous nous récrions,

Renan proclame que l'art doit se juger avec Vêlement

rationnel, qu'il n'y a pas besoin d'autre chose, et le

voici délirant publiquement. Ah! la drolatique cer-

velle, quand elle émet des idées sur les choses qu'elle

ne connaît pas 1

Tout en aimant beaucoup l'homme, impatienté

par ce blasphème, je l'interromps soudain, et lui

demande, à brûle-pourpoint, la couleur du papier

de son salon. L'apostrophe le trouble, le démonte,

il ne peut répondre... Et je persiste à croire que

pour parler art, il est nécessaire de connaître les

couleurs des murs, entre lesquels on vit tous les

jours, et que les yeux sont encore de meilleurs ins-

truments de perception artistique que « l'élément

rationnel ».

Tous ces jours-ci, pris'd'une espèce de rage contre

mon pays, contre ce gouvernement, je m'enferme,

je me claustre dans mon jardin, tâchant de tuer ma
pensée, mes souvenirs, mes appréhensions de l'ave-

nir dans un travail abêtissant — ne lisant plus de

iom'naux, et fuyant les gens à renseignements.

Un écœurant spectacle, que ce Paris avec tous ces

mobiles, qui y traînent leur oisiveté et leur c'épayse-

19
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ment, semblables à ces bestiaux stupides et effarés,

qu'on voyait errer, au commencement de la guerre,

dans le bois de Boulogne : plus écœurant encore, le

spectacle decesofflciers gandins, garnissant les tables

des cafés des boulevards, tout occupés de la canne,

achetée le matin, pour parader sur l'asphalte.

Ces uniformes si peu héroïaues se font trop voir,

ils manquent de discrétion

Samedi i 1 féotner. — Paris commence à avoir de

la viande et des choses à manger, seulement les

Parisiens manquent complètement de charbon, pour

les faire cuire.

Dimanche i 2 février. — Je monte chez Théophile

Gautier, qui s'est réfugié de Neuilly, à Paris, rue de

Beaune, au cinquième, dans un logement d'ouvrier.

Je traverse une petite pièce, où je trouve assises

sur le rebord de la fenêtre, ses deux sœurs, dans de

misérables robes, avec leurs couettes de cheveux

blancs, sous une fanchon faite d'un madras.

La mansarde, où se tient Théo, et qu'il remplit

tout entière de la fumée de son cigare, tant elle est

petite et basse, contient un lit de fer, un vieux fau-

teuil en bois de chêne, une chaise de paille, sur

laquelle passent et s'étirent des chats maigres, des

chats de famine, des ombres de chats. Deux ou trois

çsquisses se voient accrochées de travers aux murs,
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et une trentaine de volumes sont culbutés sur des

planches en bois blanc, posées à la hâte.

Théo est là, en bonnet rouge, à cornes vénitiennes,

dans un veston de velours, autrefois fait pour la

petite tenue de Saint-Gratien, mais aujourd'hui si

taché, si graisseux, qu'il semble la veste d'un cuisi-

nier napolitain. Et le maître opulent de l'écriture et

du dire vous apparaît, comme un doge dans la dé-

bine, comme un pauvre et mélancolique Marino

Faliero, joué au théâtre Saint-Marcel.

Pendant qu'il parlait, qu'il parlait, comme devait

parler Rabelais, je songeais à l'injustice de la rému-

nération dans l'art. Je pensais au somptueux et abo-

minable mobilier de Ponson du Terrail, que j'avais

.vu déménager ce matin, de la rue Vivienne, par suite

du décès de ce gagneur de 70 000 francs par an, dans

un endroit quelconque, durant le siège.

Jeudi 25 février. — Bien des mois se sont passés,

sans que mes doigts aient dérangé de sa case, un

bouquin des quais. Ces jours-ci, pour la première

fois, j'ai acheté un volume avec l'intention, etje crois,

la force d'intention nécessaire pour le lire.

Vendredi 24 février. — Aujourd'hui m'est revenu

comme un goût de littérature. J'ai été mordu, ce

matin, de l'envie d'écrire : La fille Élisa, ce livre

que nous devions écrire, lui et moi, après Madame
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Gervaisais. J'ai jeté quatre ou cinq lignes sur un

morceau de papier. Cela deviendra peut-être le pre-

mier chapitre.

Dimanche 26 fév^ner. — Pourquoi ces nuits ires-

sautantes? Pourquoi toujours ces douloureux cau-

chemars ? Pourquoi, dans mes rêves, toujours

recommence la maladie de mon frère? Recommen-
cement impitoyahle et tuant, qui, dans mon som-

meil, s'accidente de toute l'horreur des cas, que

nous avions lus ensemble, dans les traités de méde-

cine, pour nos livres.

On annonce que les Prussiens nous occuperont

demain. Demain nous aurons l'ennemi chez nous.^

Dieu préserve à jamais la France des traités diplo-

matiques, rédigés par des avocats.

Lundi 2 7 février.— Quelque chose de sombre, d in-

quiet, est sur la physionomie parisienne ; on y sent la

préoccupation anxieuse, douloureuse de l'occupation.

Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, au fond, près la

rivière, tambour en tête, et des bouquets d'immor-

telles à la boutonnière, défilent des gardes nationaux

avinés qui saluent le vieux monument du cri : Vive

la République !

La rue de Rivoli, une foire de tous les produits ima-

ginables, étalés sur le trottoir, pendant que les voi-

tures de la mort et du ravitaillement se croisent
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sur la chaussée : — les corbillards et les camions

de morue séchée.

Il y a une grande ironie, une ironie divine, qui

semble se plaire à faire mentir les programmes

humains. En ce temps de suffrage universel, de con-

duite des affaires et de gouvernement du pays par

tous les citoyens, jamais, jamais, la volonté d'un

seul, qu'il soit Favre ou Thiers, n'aura disposé plus

despotiquement des destinées de la France, et dans

une ignorance plus entière de tous ses citoyens, sur

tout ce qui se passe, sur tout ce qui se fait en leur nom.

Mardi 2 S février. — Impossible de rendre la tris-

tesse ambiante, qui vous entoure. Paris est sous la

plus terrible des appréhensions, l'appréhension de

l'inconnu.

Mes yeux aperçoivent des faces pâles dans des

voitures d'ambulance : ce sont les blessés du pavillon

de Flore, qu'on déménage à la hâte, pour que le Roi

Guillaume puisse déjeuner aux Tuileries.

Sur la place Louis XV, les villes de France ont la

figure voilée de crêpe. Ces femmes de pierre, avec

la nuit de leur visage, dans le soleil et le clair jour,

font une protestation étrange, lugubre, fantastique-

ment alarmante.

Mercredi i" mars. — Maudit Auteuil! Cette ban-

lieue aura été privée de communication avec le reste

19.
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de Paris, saccagée par les mobiles, affamée, bom-

bardée, et elle aura encore la malechance de l'occu-

pation prussienne.

Ce matin, Paris n'a plus sa grande voix bourdon-

nante, et le silence inquiétant des heures mauvaises

est tel, que nous entendons sonner onze heures, à

l'église de Boulogne.

L'horizon est comme vide, comme inhabité. On
n'a encore vu que quelques ulhans, fouillant, avec

toutes sortes de précautions, le bois de Boulogne.

Puis, dans ce grand silence de tout l'espace, com-

mence à s'élever sourdement le bruit mat et lointain

des tambours prussiens, qui se rapprochent. Je ne

sais, mais ma porte s'ouvrant et donnant passage à

ces Allemands, les maîtres de mon foyer pour quel-

ques jours, cette perspective me fait souffrir, ainsi

que d'un mal physique.

C'est maintenant comme un tonnerre, le roule-

ment des voitures et des équipages militaires prus-

siens. De mon jardin, à travers la grille, j'aperçois

deux casques dorés s'arrêter devant ma maison, et

en la regardant, un moment hacher de la paille... ils

passent.

Jamais les heures ne m'ont paru si longues, des

heures où il est Impossible de fixer sa pensée sur

quoi que ce soit, des heures où il n'est pas possible

de rester, une minute, en place. La retraite prus-

sienne a sonné, et il n'est apparu encore aucun Prus-

sien,— nous n'en aurons sans doute que demain.

Je me glisse, dans la nuit, à Autcuil, où il n'y a
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pas un vivant dans la rue, pas une lumière aux fenê-

tres, et par les rues à l'aspect morne, je vois passer

des Bavarois, qui se promènent, quatre par quatre,

mal à l'aise dans cette mort de la ville.

Jeudi 2 mars. — Il est neuf heures du malin et

rien encore. J'ai en moi un singulier sentiment d'al-

légement. Nous échapperons peut-être aux Prus-

siens. Je descends au jardin. Il fait un beau ciel de

printemps, plein d'un jeune soleil; et tout caquetant

du gazouillement des oiseaux. La nature dont j'ai

dit tant de mal, se venge, hélas ! cruellement de moi.

Je suis pris, enlacé, abêti par elle. Mon jardin devient

toute l'occupation, toute l'ambilion de ma pensée.

Je veux tenter d'aller à Paris, et malgré mon désir

de ne pas voir de Prussiens, je pousse jusqu'à Passy.

A la Muette, àTétat-major du secteur, des sentinelles

bavaroises. Dans la rue, des groupes calmes et non

provocateurs de soldats, qui se promènent ou consi-

dèrent niaisement des manches sculptés de para-

pluie. Sur le pas de toutes les portes, un béret bava-

rois. En dépit d'une affiche jaune, invitant les

boutiquiers à fermer, toutes les boutiques sont ou-

vertes. Et au milieu de bourgeois et d'ouvriers,

regardant indifféremment l'étranger , seulement

quelques vieilles femmes, dont l'exaltation se tra-

duit par le courroux des yeux, et le marmottage

d'injures, qu'elles crachent de leurs bouches éden-

tées, en marchant.
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On m'avait dit, lorsque je sortais de chez moi, que

la paix était signée... qu'ils partaient aujourd'hui à

midi. A Passy, on m'annonce que de nouveaux corps

arrivent, et que les maisons d'Auteuil vont être

occupées. Je retourne, et toute la journée j'attends,

cruellement émotionné d'avoir mon foyer occupé

par ces vainqueurs, chez lesquels mon père et mes

oncles paternels et maternels ont si longtemps

marqué le leur, à la craie.

Venchedi 3 mars. — Je suis réveillé parla musique,

leur musique à eux. Un matin magniûque, avec csês

beaux soleils indifférents aux catastrophes humaines,

qu'elles s'appellent la victoire d'Austerlitz ou la

prise de Paris. Un temps splendide, mais sous un

ciel, tout plein de cris de corbeaux, qu'on n'entend

jamais ici à cette époque, et qu'ils traînent à leur

suite, comme les noirs convoyeurs de leurs armées.

Ils s'en vont, ils nous quittent enfin !... On ne peut

croire à sa délivrance, et sous le coup d'un hébéte-

ment brisé, l'on regarde les choses amies et chères de

son foyer, non déménagées par l'Allemagne.

La délivrance m'est apparue, sous la forme de

deux gendarmes, reprenant au galop, possession du

boulevard Montmorency.

Les gens que je côtoie, marchent au petit pas^

heureux et semblables à des convalescents, qui

marchent pour la première fois.

Passy n'a gardé des traces de l'occupation que les
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inscriptions à la craie, indiquant, sur les portes

cochères et les volets de boutiques, le nombre de

soldats que les habitants ont été tenus de loger.

Les Champs-Elysées sont pleins d'un monde

alerte et bavard, prenant l'air, sans témoigner

s'apercevoir de la démolition vengeresse d'un café,

resté ouvert aux Prussiens, toutes les nuits de leur

occupation.

Dimanche 5 mm's. — Sur toute la route de Bou-

logne à Saint-Gloud, les matelas que les mobiles ont

bien voulu laisser aux habitants, prennent l'air par

les fenêtres ouvertes. Saint-Cloud avec ses maisons

écroulées, ses fenêtres noires de flammes de l'in-

cendie, présente de loin l'aspect gris et fruste d'une

carrière de pierre.

Les conditions de la paix me semblent si pesantes,

si écrasantes, si mortelles à la France, que j'ai la

terreur que la guerre ne recommence, avant que

nous ne soyons prêts à la faire.

Vendredi 40 mars. — Un pamphlétaire scatologi-

que aurait à fabriquer une spirituelle et féroce bro-

chure, sous ce titre : La M.... et les Prussiens. Ces

dégoûtants vainqueurs ont embrené la France, avec

tant de recherches, d'inventions, d'imaginations

dans ce genre, qu'elles méritent vraiment une étude

psychlagique, sur le goût de ces peuples pour la
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chose excrémentielle. N'ont-ils pas, chez un de mes

amis, décroché le portrait de son père, ne lui ont-ils

pas fait un trou à la place de la bouche... ! Vous de-

vinez le reste.

Mercredi 15 mars. — J'allume une cigarette à

LA Civette. Un garçon de banque entre, et tend un

billet à la dame du comptoir. Elle répond : Pj'ison-

nier en Allemagne.

En bouquinant chez Beauvais, je tombe sur Bo-

cher, l'officier d'état-major, qui a fait avec Maherault

le catalogue de l'œuvre de Gavarni. Il revient d'Alle-

magne, où il est prisonnier depuis le commencement

de la campagne. Il me conte ceci, qu'il tient d'une

de ses parentes^ qui le tenait de la bouche même de

l'archevêque de Reims. Le Roi-Empereur, arrivé à

Reims, fut logé par l'archevêque dans la plus belle

pièce de l'Archevêché, que le Roi ne trouva d'abord

pas digne de sa grandeur. L'archevêque lui fit

observer que c'était la chambre, où avait couché

Charles X, quand il était venu se faire sacrer. Sur

cette affirmation, le Roi se décida à l'occuper, et

voici la carte de visite qu'il y laissa. Le lendemain,

le Roi-Caporal chia dans l'encoignure de la croisée,

et se torcha le derrière avec les rideaux.

Vendredi i 7 mars. — Saint-Cloud n'existe plus.

C'est un champ de pierres, de moellons, de plâtras,
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d'où se lèvent sur des caves effondrées, des pans de

murs calcinés, garnis encore, à des hauteurs inac-

cessibles, de fragments de mobiliers : ici c'est une

niche de poêle, là un portrait au daguerréotype, plus

loin une table des règles du billard avec les tableaux

à marquer, plus loin encore, dans un placard, dont

le vent bat la porte, un bidet égueulé.

Partout des maisons, aux fenêtres léchées de

flammes, parle trou vide desquelles s'entrevoit le bleu

du ciel. Sur l'emplacement du petit hôtel Saint-

Nicolas, cet hôtel, où mon frère et moi avons passé

huit gais jours avec Marie, une femme est assise

dans la pose d'accablement d'une statue, qui pleure

sur des ruines. De la gargote historique, où tout

Paris a dîné, il ne reste guère qu'un bout de mur du

rez-de-chaussée, sur lequel ne se lit plus, de l'en-

seigne écornée, que... de la tète noire.

La grande rue de Saint-Gloud, un sentier de dé-

combres, entre deux rangées de maisons aux façades

dégringolantes, et dont se détache, à tout moment,

quelque pierre. On dirait qu'on marche dans la

secousse d'un tremblement de terre.

Au milieu de ces restes croulants, et qui sentent

encore le feu, en ces trous de portes et de fenêtres,

étaj^és par de grands madriers, un misérable com-

merce renaissant. Ici, un débit où se voit attablée la

chemise rouge d'un garibaldien; là une mauvaise

petite laiterie, où, au milieu des harengs saurs se

dresse, sur le rebord de la fenêtre, un obus gigan-

tesque. Sur des volets réduits en charbon, et où la



228 JOURNAL DES GONCOURT.

trace du pétrole est encore visible, on lit écrit à la

craie: Français, souvenez-vous I Vengeance !

L'hôpital fondé par Marie-Antoinette n'a plus de

toit. A côté, dans un pensionnat de jeunes demoi-

selles, les lits du dortoir, déjetés, disloqués, et re-

croquevillés par le feu, ressemblent à une brous-

saille de fer.

Tout en haut de Saint-Cloud, près de l'église, un

vieillard, la tête nue, les cheveux blancs au vent,

l'air délirant, crie à ceux qui passent : « Vous pou-

vez dire, que c'est les Prussiens qui ont mis le feu avec

de rhuile de pétrole et des torches... Ah! ce nest pas à

moi qu'on peut dire non ! »

Le palais, avec ses pauvres statues de femmes

qui ont servi de cible, ses pauvres femmes blessées

aux seins par les balles prussiennes, n'est plus que

la façade meurtrie d'une ruine : une ruine à con-

server, comme l'Allemagne a conservé Heidelberg,

une ruine à entourer de lierre et de plantes grim-

pantes, montant le long de ses pilastres, de ses bas-

reliefs, de ses marbres recuits et éclatés, — une ruine

dont la vue et la légende entretiendront, comme la

ruine du Palatinat, la juste haine et le désir enragé

de la vengeance.

Samedi 18 mars. — Ce matin, la porteuse de pain

annonce qu'on se bat à Montmartre.

Je sors et ne rencontre qu'une indifférence singu-

lière pour ce qui se passe là-bas. La population en a
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tant vu depuis six mois, que rien ne semble plus

l'émouvoir.

J'arrive à la gare d'Orle'ans, où est déposé le corps

du fils Hugo. Le vieux Hugo reçoit dans le cabinet

du chef de gare. H me dit : « Vous avez été frappé,

moi aussi... mais moi, ce n'est pas ordinaire, deux

coups de foudre dans une seule vie ! »

Et le convoi se met en marche. Une foule étrange,

dans laquelle je reconnais à peine deux ou trois

hommes de lettres, mais où il y a un grand nombre

de chapeaux mous, au milieu desquels s'infiltrent, à

mesure qu'on avance et qu'on traverse les quartiers

à cabarets, des soulards, qui prennent la queue en

titubant. La tête blanche de Hugo, dans un capu-

chon, domine derrière le cercueil ce monde mêlé,

semblable à une tête de moine batailleur du temps

delà Ligue.

Tout autour de moi, on parle de provocation^ on

plaisante Thiers, et Burty m'agace horriblement

avec ses ricanements et son apparente incompréhen-

sion du mouvement révolutionnaire, qui se prépare

autour de nous. Je suis très triste et plein des plus

douloureux pressentiments.

Les gardes nationaux armés, parmi lesquels le

convoi s'ouvre un chemin, présentent les armes à

Hugo, et nous arrivons au cimetière.

La bière ne peut entrer dans le caveau... Vac-

querie prononce un long discours.

Nous revenons. L'insurrection triomphante prend

possession de Paris. Les gardes nationaux foison-

20
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nent, et partout s'élèvent des barricades, couron-

nées de méchants gamins. Les voitures ne circulent

plus. Les boutiques se ferment.

La curiosité me mène à l'Hôtel de Ville, oti, sur

la place et au milieu de petits groupes, des orateurs

parlent de mettre à mort les traîtres. Au loin, sur

lesquais, dans un brouillard de poussière, des charges

inoffensives de municipaux, pendant que des gardes

nationaux chargent leurs fusils, rue de Rivoli, et que

des voyous donnent l'assaut, avec des cris, des huées,

des pierres, aux deux casernes derrière l'Hôtel de

Ville.

En revenant, sur les trottoirs, des badauds cau-

sant de la fusillade de Clément Thomas et de Le-

comte.

Dimanche 19 mars. — Les journaux de ce matin

confirment la fusillade de Clément Thomas et du

général Lecomte.

Un sentiment de fatigue d'être Français, et le désir

vague d'aller chercher une patrie, là, où l'artiste ait

sa pensée tranquille, et non à tout moment troublée

par les stupides agitations, les convulsions bêtes

d'une tourbe destructive.

En chemin de fer, on dit, autour de moi, l'armée

en pleine retraite sur Versailles, et Paris au pouvoir

de l'insurrection.

Rue Caumartin, Nefftzer, auquel je demande quel

est le nouveau gouvernement, me jette de sa grosse



ANNEE 1871. 2bl

face, que semblent réjouir nos désastres : « Vous

avez Assi ! »

Il y a de l'hébétement sur les physionomies pari-

siennes, et de petites foules, le nez en l'air, regar-

dent idiotement Montmartre et ses canons, par les

percées des rues Lepeletier et Laffitte.

Victor Hugo que je rencontre, tenant son petit-fils

à la main, est en train de dire à un ami : « Je crois

qu'il sera prudent de songer à un petit ravitaille-

ment. ))

Enfin, au boulevard Montmartre, je trouve affichés

les noms du nouveau gouvernement, des noms si

inconnus, que cela ressemble à une mystification.

Après le nom d'Assi, le nom le moins inconnu est

celui de Lullier.

Cette affiche est pour moi la mort à jamais de la

République. L'expérience de 1870, faite avec le

dessus du panier, a été déplorable. Cette dernière,

faite avec l'extrême dessous, sera la fin de cette

forme de gouvernement. Bien décidément la Répu-

blique est une belle chimère de cervelles grandement

pensantes, généreuses, désintéressées; elle n'est

pas praticable avec les mauvaises et les petites pas-

sions de la populace française. Chez elle : Liberté,

Égalité, Fraternité, ne veulent dire qu'asservissement

ou mort des classes supérieures.

Je tombe sur Berthelot, que les événements de ce

temps ont affaissé, ont rendu comme bossu. Il m'en-

traîne au Temps, oi!i, dans l'absence de la rédaction,

nous nous désespérons sur cette France à l'agonie.
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Nous voyons presque dans ce qui se passe, dans les

violences du jour, une chance donnée à l'extrême de

ce qui triomphe aujourd'hui, une chance donnée au

comte de Ghambord. Berthelot craint, pour son

compte, par là-dessus la famine. Il vient de traverser

la Beauce, que le manque de chevaux a fait ense-

mencer d'orge.

Je prends ma course vers l'Hôtel de Ville. Un
homme, une brochure à la main, crie : Trochu décou-

vert et mis à nu. Un aboyeur de I'Avenir national

vocifère : Arrestation du général Chanzy.

Le quai et les grandes rues qui mènent à l'Hôtel de

Ville, sont fermés par des barricades, avec des cordons

degardes nationaux en avant. On est pris de dégoût, en

voyantleurs faces stupides et abjectes, où le triomphe

et l'ivresse mettent une crapulerie rayonnante. A
tout moment, on les voit, le képi de travers, ressortir

de la porte entre-bâillée des boutiques de marchands

de vin, les seules ouvertes aujourd'hui. Autour de ces

barricades, un ramassis de Diogènes de carrefours,

et de gras bourgeois, aux professions douteuses;,

fumant une pipe de terre, leurs épouses sous le bras.

Au campanile de l'Hôtel de Ville, un drapeau

rouge, et au-dessous le grouillement d'une plèbe

armée, derrière trois canons.

En revenant, je trouve une indifférence ahurie,

quelquefois une ironie triste, le plus souvent un

consternement, au-dessus duquel se lèvent les

bras désespérés de vieux messieurs, avec un regard

prudemment circulaire autour d'eux.
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Lundi 20 mars. — Trois heures du matin. Je suis

réveillé par le tocsin, le tintement lugubre, que j'ai

entendu dans les nuits de juin 1848. La grande

lamentation du bourdon de Notre-Dame plane sur

les sonneries de toutes les cloches de la ville, domi-

nant le bruit de la générale, dominant les clameurs

humaines qui semblent appeler aux armes. l

Quel renversement de toute prévision humaine!

Et comme Dieu semble rire et se moquer, dans sa

grande barbe blanche de vieux sceptique, des opé-

rations de la logique d'ici-bas! Comment s'est-il fait

que les bataillons de Belleville, si mous devant l'en-

nemi, si mous devant les bataillons de l'ordre du

30 octobre, ont-ils pu s'emparer de Paris? Comment
la garde nationale de la bourgeoisie, si décidée à se

battre, il y a quelques jours, s'est-elle dissoute, sans

tirer un coup de fusil?Tout, dans ces jours, semble ar-

river à plaisir pour montrer le néant de l'expérience

humaine. Les conséquences des choses et des événe-

ments mentent. Enfin, pour le moment, la France

et Paris sont sous la main et la coupe de la populace,

qui nous a donné un gouvernement, uniquement

fabriqué avec ses hommes. Combien cela durera-t-il?

On ne sait. L'invraisemblable règne.

Il y a au chemin de fer beaucoup de partants pour

la province, et la rue du Havre est pleine de bagages,

apportés par des voitures à bras, à défaut de che-

vaux.

De temps en temps, passe un officier d'état-major

fantaisiste du nouveau gouvernement, emporté par

20.
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le galop de son cheval, dans une vareuse rouge, qui

fait retourner les passants. Et les cohortes de Belle-

ville, en face de Tortoni, foulent notre boulevard,

passant au milieu d'un étonnement un peu narquois,

qui semble les gêner et leur faire regarder, de leurs

yeux vainqueurs, le bout de leurs souliers, aux

chaussettes rares.

Vraiment oui, il semble que ce qui est, en dépit

de la blancheur gouvernementale des affiches l'at-

testant sur tous les murs, n'est pas arrivé. Et tout

éveillé, l'on marche avec le sentiment d'un dor-

meur en proie à un mauvais rêve, et qui sent qu'il

rêve.

Mardi 21 mars. — A tout moment le battement

précipité du rappel. L'aspect des groupes a changé !

L'irritation fermente. La parole s'exalte, les coups de

fusil sont proches. Les bataillons bellevillais com-

mencent à être engueulés sur le boulevard. On est

entouré comme du clapotement d'une grande mer

soulevée, qui va se déchaîner dans une tempête.

D'une fenêtre, je vois le passage d'une imposante

manifestation, précédée d'un drapeau portant ; Vive

la République! Les Hommes d'ordre.

Dîner chez Brébant. Quelqu'un raconte quelque

chose de bien caractéristique, à l'endroit du nouveau

gouvernement. Après la destruction des dossiers dû

la police, la première occupation de ces messieurs a

été d'anéantir le registre de l'inscription des filles.
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Saint-Yictor donne les bribes d'une conversation

d'Ernest Picard. Le spirituel avocat aurait ainsi fait

le portrait de Trochu : « Il est honnête et faux I »

Sur Gambetta, il aurait conté cette anecdote, joli-

ment imaginée, si elle n'est pas vraie. L'ancien ha-

bitué du café de Madrid, en nommant à des emplois,

près de sa personne, Pipe-en-Bois et les autres, en

s'entourant de tout son personnel de videurs de

chopes, ne se trouvait pas encore satisfait. Le café

de Madrid n'était pas, pour le dictateur, complète-

ment réalisé à Bordeaux. II faisait alors venir le gar-

çon de café qui servait sa table, et relevait à la

dignité d'huissier de son cabinet, avec la chaîne

d'acier au cou.

De ces anecdotes, la conversation s'envole bientôt

plus haut. C'est à la fois merveilleux et triste, le

despotisme qu'exerce sur la pensée de Renan tout

ce qui se dit, s'écrit, s'imprime en Allemagne. J'en-

tends, aujourd'hui, ce juste adoptant la criminelle

formule de Bismarck : La force prime le droit; je

Fentends déclarer que les nations et les individus qui

ne peuvent pas défendre leurs propriétés, ne sont

pas dignes de les conserver.

Comme je me révolte, il me répond que ça a été,

tout le temps, la loi et le droit. Seul le christianisme,

il est forcé de l'avouer, a cherché une atténuation de

cette doctrine, avec sa protection du faible, du

pauvre homme. Et après une verbeuse dissertation

sur les livres de Job, d'Esther, de Judith, des Ma-

chabées, sur les facultés d'assimilation des races
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judaïques, sur la philosophie de Spinoza, il revient

au Christ, qu'il déclare un plagiaire, et n'ayant d'ori-

ginal et de bien à lui, que le sentiment. Et à l'appui

de sa thèse, il cite les paroles que prononçait Isaïe,

huit cents ans avant le Christ : « Que me font vos

sacrifices!... Améliorez-vous I », — le thème para-

phrasé par Racine, dans Athalie.

- J'écoute tout cela, un peu en l'air, l'oreille au

bruit de la rue qui monte, et que n'entendent pas

les controversistes bibliques.

Pendant ce, le tumulte redouble, la foule devient

plus grondante et plus menaçante, les gardes natio-

naux de la mairie Drouot sont assaillis de sifflets et

de huées. Tout à coup, deux coups de fusil partent.

Je suis bousculé dans une foule, qui m'emporte dans

sa terreur, et le cri : Aux armes ! retentit sur tout le

boulevard.

Mercredi 22 mars. — Toute la matinée, canon-

nade incessante et redoublée. Vers une heure, si-

lence de l'air, dans lequel montent aussitôt le chant

des coqs et le bruit des industries de fer. Je ne sais

ce que c'est que cette canonnade, et n'ai point le

courage d'aller aux renseignements. Bon! j'en suis

pour mon émotion, toute cette terrible canonnade

est la célébration par les Prussiens d'un anniversaire.

Je respire.

Et en ce moment même, Pélagie rentre de Paris,

et m'annonce qu'on s'y bat. Le rappel, un rappel



ANNEE 187 1. 237

furieux, toute la fin de la journée. Le soir, pas de

journaux. Je vais à Passy, aux nouvelles. Passy a

l'aspect d'une sous-préfecture, à cent lieues de Pa-

ris, dans rémotion d'une révolution de la capitale,

dont elle ne sait rien.

Je pousse au Trocadéro. Là, un monsieur dési-

gnant, dans la nuit, trois silhouettes lointaines, me
dit que l'un de ces hommes l'a pris par la main, et a

cherché à l'entraîner : « Vous concevez, me dit-il,

ce sont de mauvais soldats débandés, ils savent qu'il

n'y a plus de punition, ils sont capables de vous as-

sommer pour attraper quelque chose. »

Je retourne à Passy, où retentit l'appel prolongé

du clairon avec le tapotement pressé de la générale.

Un jeune homme raconte, dans un groupe, qu'à la

place de la Concorde, les bataillons du Comité ont

tiré sur une manifestation de l'Ordre, sans armes,

qu'il y a une dizaine de tués et de blessés, qu'il a

relevé lui-même de Pêne, blessé à la cuisse

Jeudi 23 mars. — La générale, toute la journée.

Je trouve le second arrondissementen armes. Chaque

rue est gardée par les hommes du quartier. Le chef

d'une forte reconnaissance qui va prendre position,

place de la Bourse, jette en passant : « Nous venons

de désarmer un poste. »

J'entre un moment chez Burty. Un officier de garde

nationale examine l'appartement, le balcon domi-

nant le boulevard. Il demande qu'on laisse ouvertes
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toutes les portes de l'appartement, pour qu'à la pre-

mière apparition de l'armée du Comité, des hommes

puissent y prendre position. Je regarde mes meubles

de marqueterie, mes bibelots, mes porcelaines, mes

livres qui se trouvent à demi mis en place, à demi

étalés à terre, et je pense qu'ils vont passer un mau-

vais quart d'heure, à l'assaut de la maison.

A la gare Saint- Lazare, une garde nationale

effarée me ferme sur le nez une barrière en bois, et

me crie que le chemin de fer ne va plus.

Vendredi 24 mars. — En dépit des barricades que

je vois faire et perfectionner, place Vendôme, un

apaisement, une détente. Il ne faut qu'un coup de

fusil pour tout changer, mais à l'heure qu'il est, la

situation perd de sa gravité par le fait que les uns

ne sont pas fixés sur ce qu'ils veulent obtenir, les

autres sur ce qu'ils veulent accorder.

Lundi ^7 mars. — Ces jours-ci, j'ai eu, croyant à

tout jamais en être débarrassé, une crise de foie qui

a duré quatorze heures. Quatorze heures à me tor-

tiller comme un ver coupé. Je crois que, de ma vie,

je n'ai encore autant souffert. J'en sors brisé, avec

la viduité de tête et la faiblesse dun homme qui a

fait une maladie de quinze jours. C'est la liquidation

du siège et de ses suites. Fait curieux : cette maladie

de foie qui a tué mon frère et qui me tuera sans
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doute, n'est pas du tout une maladie héréditaire,

mais une acquisition de la littérature.

Mardi 28 mars. — Les journaux ne voient, dans

ce qui se passe, qu'une question de décentralisation.

Ce qui arrive est tout uniment la conquête de la

France par la population ouvrière, et l'asservisse-

ment, sous son despotisme, du noble, du bourgeois,

du paysan. Le gouvernement quitte les mains de

ceux qui possèdent, pour aller aux mains de ceux

qui ne possèdent pas, de ceux qui ont un intérêt

matériel à la conservation de la société, à ceux qui

sont complètement désintéressés d'ordre, de stabi-

lité, de conservation.

Après tout, peut-être dans la grande loi du chan-

gement des choses d'ici-bas, pour les sociétés mo-

dernes, les ouvriers sont-ils, comme je l'ai déjà dit,

dans Idées et Sensations, ce qu'ont été les barbares

pour les sociétés anciennes, de convulsifs agents de

destruction et de dissolution.

Mercredi 39 mars. — L'atticisme d'Athènes et

l'atticisme du grand siècle se révèlent, d'une ma-

nière bien ironique, en deux monuments littéraires

contemporains, dans Aristophane et dans Molière.

Chez Aristophane, le rire d'Athènes se gaudit de la

m... du pet, des équivoques sur le c, la q..., les

c... Chez Molière, que la décence chrétienne prive
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des plaisanteries sur les parties génitales, le fin

sourire de la France s'amuse superlativement de la

perspective d'un trou de c, dans lequel un apothi-

caire introduit une canule de seringue.

Les triomphes désastreux de la République tien-

nent à ceci, à ceci seul : c'est qu'à chacun de ces

avènements, la République présente à la société re-

bellée et prête à en venir aux coups, un rideau de

messieurs, presque lavés, presque peignés, presque

costumés en gens du monde. Il est vrai que ces

messieurs rassurants, ces messieurs du nouveau

pouvoir, ne gardent le pouvoir que juste le temps

nécessaire pour livrer la société, désarmée par leurs

bonnes mines, leurs douces paroles et leurs blanches

cravates, à la bêtise et à la férocité des gens grou-

pés derrière eux. Alors, il se trouve que les hommes,

pour lesquels les gens du premier plan ont obtenu

de la conciliation idiote, de la sensiblerie humani-

taire, avec le respect religieux de leur sale peau, ces

hommes épargnés, pardonnes, amnistiés, ne parlent

que de fusiller et de guillotiner.

Ces messieurs qui nous la font, avec des pro-

grammes à la Platon, des blagues philanthropiques,

des thèses de gouvernement idéal : voilà le grand

danger. Ça n'est pas Assi et consorts qui ont vaincu,

ces jours-ci, c'est Louis Blanc et les maires ca-

pitulards, venant, au nom de la fraternité, faire

tomber les chassepots des mains des bataillons de

l'Ordre...
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Jeudi 30 mars. — Il y a chez moi une faculté ty-

rannique : l'enfantement continu, perpétuel, d'une

conception portant le cachet de ma personnalité. Si,

comme dans ce moment-ci, ce n'est pas lA livre que

je roule dans ma tête, ma pensée s'amuse, jour et

nuit, de la plantation d'un jardin, de la formation

d'un coin de verdure et de feuillée particulier. A
défaut de la création d'un jardin, ma cervelle s'oc-

cupera de la création d'une pièce, de l'arrangement

et de l'ameuhlement d'une chambre, réalisés dans

les conditions d'un idéal artistique, que d'autres

achètent chez leur tapissier.

Et il en a été toujours ainsi, toute ma vie. Je me
reposais de la composition d'un bouquin, par la

composition originale d'une collection particulière,

d'un meuble, d'une rehure.

Vendredi 31 mars, — Bisum teneatis! — Jules

Vallès est ministre de l'instruction publique. Le

bohème des brasseries occupe le fauteuil de Yille-

main. Et, il faut le dire cependant, dans la bande

d'Assi, c'est l'homme qui a le plus de talent et le

moins de méchanceté. Mais la France est classique

de telle sorte que les théories littéraires de cet

homme de lettres font déjà plus de mal au nouveau

gouvernement, que les théories sociales de ses con-

frères. Un gouvernement, dont un membre a osé

écrire qu'Homère était à mettre au rancart, et que

le Misanthrope de Molière manquait de gaieté, ap-

21
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paraît au bourgeois, plus épouvantant, plus subver-

sif, plus anti-social, que si ce gouvernement décré-

tait, le même jour, l'abolition de l'hérédité, et le

remplacement du mariage par Vunion libre.

Samedi i" aii'il. — Quelque chose me révolte

dans ce gouvernement de la violence et de toutes

les extrémités : c'est sa débonnaire résignation au

traité de paix, c'est sa lâche soumission aux condi-

tions déshonorantes, c'est, le dirai-je, son amicalité

presque, pour les Prussiens.

Les préliminaires de la paix, voilà le seul fait ac-

compli trouvant grâce devant ces hommes, en train

de jeter tout à bas, et cela, sans qu'une voix proteste.

A Dieu ne plaise que je ne le demande, mais je

m'étonne, et je ne puis comprendre, que dans ce mo-

ment d'effervescence, de bouillonnement, de furie, il

n'y ait pas un peu de l'emportement des esprits, qui ne

se tourne irraisonnablement contre les Allemands.

Je constate tristement, que dans les révolutions

actuelles, le peuple ne se bat plus pour un mot, un

drapeau, un principe, une foi quelconque, faisant

de la mort des hommes un sacrifice désintéressé.

Je constate que l'amour de la patrie est un sentiment

démodé. Je constate que les générations contempo-

raines ne s'insurrectionnent que pour la satisfaction

d'intérêts matériels tout bruts, et que la ripaille et

la gogaillc ont seules, aujourd'hui, la puissance de

leur faire donner héroïquement leur sang.
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Dimanche 2 avril. — Canonnade, vers les dix

heures, dans la direction de Gourbevoie. Bon, la

guerre civile est commencée ! Ma foi, quand les choses

en sont là, c'est préférable aux égorgements hypo-

crites... La canonnade s'éteint... Versailles est-il

battu?... Hélas! si Versailles éprouve le plus petit

échec, Versailles est perdu! Quelqu'un qui vient me
voir, me dit que d'après des paroles qu'il a saisies

dans les groupes, il craint une défaite.

Je pars de suite pour Paris. J'étudie la physiono-

mie des gens, qui est comme le baromètre des évé-

nements dans les révolutions
;
j'y trouve comme un

contentement caché, une joie sournoise. Enfin un

journal m'apprend que les Bellevillais ont été battus.

Un de mes amis, de couleur très rouge, voit dans

ce qui se passe, une ère nouvelle. Moi j'en ai assez des

ères nouvelles, dirigées et menées par des hommes,

avec lesquels mon ami ne consentirait pas à monter

une faction.

J'entends un jeune Bellevillais s'exclamer ainsi, en

s'adressantàses camarades : « C'est dégoûtant, dans

les compagnies, c'est à celui qui mangera le plus et

boira davantage! »

Lundi 3 avril. — La canonnade comme au temps

des Prussiens. La canonnade tonnant, au petit jour,

au Mont-Valérien, puis s'étendant dans la journée

autour de Meudon, où Versailles a placé ses canons,

dans les travaux de fortifications des Prussiens. Un
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tir incessant, dont la fumée se rabattant sur les mai-

sons de la plaine, et les montrant toutes grises, fait

du coteau, dans l'indécision et le vague, comme
l'étagement d'une ville d'ardoise, d'où s'élanceraient

des feux et des détonations de cratères...

Au milieu de cette rage de l'artillerie, l'habitude

est tellement prise de vivre au bruit du canon, parmi

les crachats de la fonte, et chacun a fait conquête

d'une telle insouciance, que je vois des jardiniers

gazonner tranquillement, à côté d'ouvriers repo-

sant des grillages, avec la quiétude des printemps

passés.

C'est insupportable, cette incertitude, devant une

action que vous avez sous les yeux, que vous suivez

avec une longue-vue, et dont vous ne pouvez vous

rendre compte.

La réquisition est en train de passer des caisses

publiques aux caisses des marchands. Cela a com-

mencé hier à Passy.

Dehors, sur mon chemin, un tel abandon heureux

des allants et des venants, qu'on doute de tout ce

canon entendu... Devant la Manutention, je vois ren-

trer le 1 8 P bataillon de la garde nationale.Leshommes

sont pâles, sérieux.

On ne sait rien, à Paris, de l'issue de la journée.

Les connaissances, les groupes, les journaux sont

dans l'ignorance de la vérité. Soudain, le boulevard

retentit de cette nouvelle à sensation^ jetée à tous

les échos de Paris, par les aboyours du « Journal de

LA Montagne » : Prise du Mont-Valérien. Je flaire un
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canard, et une manœuvre, pour décider les indécis

à aller se faire tuer.

Mardi 4 avril. — Je me réveille tout triste. L'ho-

rizon est muet. Est-ce que Versailles serait battu,

et serions-nous à la discrétion des hommes de la

Commune? Heureusement que j'entends bientôt un

bruit de mitrailleuses, bruit lointain, si lointain, que

je ne sais pas bien si ce n'est pas un charroiement

de rails de chemins de fer. Ce bruit devient plus dis-

tinct, et c'est bien, vite comme un déchaînement du

pétillement homicide.

Sur le boulevard, la soûlerie des gardes nationaux

devient agressive aux passants.

Pourquoi, dans les guerres civiles, les courages

grandissent-ils, et pourquoi des gens qui n'auraient

pas tenu devant les Prussiens, se font-ils tuer héroï-

quement par leurs concitoyens?

Toute la journée le bruit de ces mécaniques de

mort qui, par moment, semblent avoir des colères

humaines.

Les omnibus ont retourné en dedans le rouge de

leurs lanternes, pour n'être pas happés au passage,

dans les environs de la Manutention

Mercredi 5 avril. — D'après le dire des journaux

de ce matin, le gouvernement du Comité semble à

sa fin, et cependant la canonnade dure toute la

21
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journée autour du fort d'Issy, dont on aperçoit, flot-

tant au vent, le grand drapeau rouge.

La menace de faire marcher de force contre Ver-

sailles, les bataillons favorables à l'Assemblée de

Yersailles, fait sauver, d'ici, les quelques bourgeois

valides, qui y sont encore.

Vraiment, si les Prussiens n'étaient pas à la can-

tonade, il serait désirable que l'expérience du gou-

vernement du Comité fût complète. Oui, il serait dési-

rable qu'il eût deux ou trois mois de victoire, pendant

lesquels il aurait le loisir d'appliquer son programme

secret, et de réaliser tout ce qu'il a d'anarchique et

d'antisocial dans le ventre, A ce prix est peut-être le

salut de la France. Gela seul donnerait à la généra-

tion actuelle l'audace de détruire le suffrage unive --

sel et la liberté de la Presse : deux suppressions

déclarées impossibles par le bon sens de la médio-

cratie. Oui, la liberté de la Presse, car je n'ai pas

plus de respect pour cette puissance sacro-sainte

que n'en eurent Balzac et Gavarni. Pour moi, le jour-

nal politique n'est qu'un instrument de mensonges

et d'excitation; pour moi, le journal littéraire, le

petit journal, ainsi que j'ai cherché à le démontrer

dans les Hommes de Lettres, n'est qu'un instrument

d'abaissement intellectuel. J'aurais, je ne le cache

pas, quelque curiosité de voir pratiquer ce régime.

Je ne prétends pas que la France serait à jamais

sauvée de la démagogie, mais mon régime à recu-

lons pourrait bien donner à la société plus d'années

de paix que ne lui ont donné, depuis soixante-dix
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ans, les impuissants essais de conciliation entre l'au-

torité et la liberté.

Je lis aux rayons de la lune une affiche de canni-

bale, qui, parlant « des assassinats des bandits de Ver-

sailles », proclame une loi de représailles, annoncée

dans cette ligne significative : « OEil pour œil, dent

pour dent. » Si Versailles ne se dépêche pas, nous

verrons la rage de la défaite se tourner en massacres,

fusillades et autres gentillesses de ces doux amis de

l'humanité.

Jeudi 6 avril. — Un jeune garde national passe

sur notre boulevard, pleurant, pleurant comme un

enfant. Est-ce un père? est-ce un frère qu'il pleure?

Toute la matinée, canonnade autour d'Issy, autour

de Neuilly. Feu foudroyant de canons, de mitrail-

leuses, de mousqueterie, un feu comme je n'en ai

jamais entendu du temps des.Prussiens,

Une douzaine de voitures d'ambulances remonte

avec moi l'avenue des Champs-Elysées. A la barrière

de l'Étoile, une foule énorme regarde trois batteries

versaillaises établies au-dessus du pont de Neuilly,

et tirant contre la barricade du pont et le rem-

part.

Des groupes d'ouvriers sont juchés sur deux gué-

rites. Des jeunes filles se tiennent en équilibre sur

les chaînes de fer, en s'appuyant sur une épaule

amie. Des Anglaises sont debout dans des mylords,

stationnant en avant de la barrière, au-dessus d'une
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muUilnde noire, sur laquelle s'élève, çà et là, le

cuivre brillant d'une grande lunette.

C'est au fond une curiosité indifférente de tous :

bourgeois et ouvriers, femmes du monde et du

peuple. Par acquit de conscience, et comme dans le

jeu d'un rôle, une de ces femmes laisse-t-elle échap-

per : « C'est bien triste! » presque aussitôt cela dit,

elle retrouve son petit rire fou, à propos de rien.

Dans le ciel brillant passent, à tire-d'aile, en

coassant, des volées de corbeaux, que les coups de

canon chassent de leur pâture !

Précédés d'un officier, le sabre au poing, dans les

cris de Vive la République ! poussés par des artilleurs

ivres, trois canons défilent au grand galop, et dé-

tournent, un moment, l'attention, braquée sur la

route montante et la barricade éventrée. Les obus

commencent à tomber sur le rempart, et, peu à peu,

la foule recule devant les éclatements d'obus dans

l'air, laissant longtemps, dans le bleu du ciel, un

petit nuage immobile.

Versailles met de l'imprudence à ne pas frapper

un grand coup. Les Parisiens, tenus dans l'igno-

rance de l'étendue de leurs défaites, par les men-

songes officiels et semi-officiels, ne sont pas décou-

ragés. Ils commencent même, il faut l'avouer, à être

pris par l'amusant de cette guerre, derrière des

remparts, comme à Issy, de cette guerre dans des

maisons, comme à Neuilly.

Les aberrations et les inventions de la cervelle de

cette plèbe armée dépassent tout ce qu'on peut
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imaginer. En veut-on un exemple? Ce matin, un

innocent communard disait dans la villa : « A Ver-

sailles, ils fusillent tous les gardes nationaux, mais

aujourd'hui, on change notre costume, on va nous

donner l'uniforme de la troupe, et alors si les Ver-

saillais continuaient, les puissances étrangères inter-

viendraient! »

Une bonne affiche est celle qui met au compte

de la société actuelle : la prostitution des femmes et

l'inscription à la police des hommes. S'il y a des p...

et même des mouchards, c'est la faute à la bour-

geoisie !

Vendredi 7 avril. — La sixième journée, qu'on se

canonne, qu'on se fusille, qu'on se tue.

A l'Arc de l'Etoile, toujours de la foule, des voi-

tures d'ambulance, des estafettes galopantes, des

bataillons de gardes nationaux se succédant au feu.

La canonnade est incessante, et couvre d'obus

Neuilly.

Dans un coin, des groupes de femmes immobiles

etidiotisées, disant qu'elles attendent, là, leurs maris,

qu'on a forcé de marcher. En tout ce bas monde, un

sentiment irraisonné rend Versailles responsable

de tout le mal qu'a fait le Comité, — un sentiment

très difficile à détruire, et qui fait regarder les Ver-

saillais comme des Prussiens.

On entoure des gardes nationaux isolés, qui ren-

trent. Un franc-tireur, à la figure énergique et noire
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de poudre, raconte, avec un navrement sauvage, que

Neuilly est intenable sous les obus, tombant comme
la grêle. Par le rideau entr'ouvert des voitures d'am-

bulance, je vois des têtes mortes ou vivantes de

blessés, les yeux fixes.

Quatre ou cinq canons arrivent, et le rempart se

met à répondre frénétiquement. Dans le soleil, et sur

cette avenue qui semble, en sa montée toute droite,

un praticable du vieux cirque de Franconi, au delà

des bras levés de la porte du rempart, c'est un cbaud

brouillard sillonné d'éclairs, noyant, dans une va-

peur azurée et mordorée, les arbres de l'avenue, les

maisons des deux côtés, la barricade : un brouillard

dans lequel s'étagent les bâtisses et la colonne de

l'horizon, ainsi qu'apparaîtrait une Acropole. Un
véritable effet d'apothéose, avec ces jeux de lumière,

cette transfiguration lumineuse des choses, celte

gloire du couchant, ce ciel d'or, tout craquant d'ar-

tifices.

Au milieu de ma contemplation : pif, paf, crac,

c'est un obus qui frappe, au-dessus de nos têles, la

corniche de gauche de l'Arc de l'Étoile. A l'instant,

tout le monde à plat ventre, pendant qu'un éclat

rebondit à côté de moi, avec son vilain bruit sec. Là-

dessus, tout le monde de se relever et de se sauver.

J'en fais autant.

Une affiche annonce que tout citoyen qui ne se

sera pas fait inscrire, dans les vingt-quatre heures,

sur les registres delà garde nationale, sera désarmé

et arrêté, s'il y a lieu. Cette loi, jointe à celle sur les
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propriétaires, me semble un joli préambule de la

Terreur.

Quelqu'un vivant en contact avec les gouvernants

de l'heure présente, et que je rencontre, me dit né-

gligemment : « Il se pourrait bien que, cette nuit,

on fusillât l'archevêque ! »

Samedi 10 aiwil. — Chez Voisin, je demande le

plat du jour : « Il n'y en a pas, il n'y a plus personne à

Paris, » me répond-on. Il ne dîne aujourd'hui qu'une

vieille habituée, que j'y ai vue, pendant tout le temps

du siège.

En sortant de là, je suis frappé du peu de monde

qu'on rencontre. Paris a l'air d'une ville où il y a la

peste. Il n'y a vraiment plus de matière masculine

pour faire des groupes, et les quelques figures de

jeunes gens qu'on rencontre, appartiennent à des

étrangers.

Le seul mouvement, la seule vie de Paris : ce sont

de petits déménagements, entre chien et loup, sur

des voitures à bras, traînées par des gardes natio-

naux : les locataires démocrates se hâtant de profiter

du décret de la Commune sur les loyers.

Pas de groupe sous le lampadaire de l'Opéra, pas

de groupe au coin de la rue Drouot, je rencontre

seulement quelques gens ramassés à l'entrée de la

rue Montmartre,

Une chose curieuse dans les petits rassemblements,

ou je me fourre, on ne cause pas des événements de
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la journée, et je n'entends parler que du passé, du

siège de Paris, des incidents de ce siège et de l'inep-

tie de la défense. L'on sent très bien que la princi-

pale force de l'insurrection vient, non de ce que

Versailles fait de bête ou de maladroit, mais de ce

qu'ont manqué d'entreprendre les Trochu et les

Favre. Et la grande faute de Thiers, est d'avoir ad-

mis dans son ministère, les hommes dont Tincapa-

cité semble au peuple une trahison.

Ce soir, sur le boulevard, les glapissements de la

vente du Soir, de la Commune, de la Sociale, enfin de

LA Montagne, qui annonce la proclamation de la Ré-

publique en Russie.

A Auteuil, il y a en ce moment des gens qui achè-

tent des cordes, pour se faire descendre, par les

amis, le long des fortifications, et se sauver de la

réquisition nationale.

Dimanche de Pâques, 9 avril. — Un sommeil, à

tout moment, interrompu par des coups de canon.

Le concierge de la villa me prévient qu'on doit

venir faire des visites domiciliaires, à midi. Il m'en-

gage, si j"ai des armes, à les cacher. Ces messieurs

prennent tout : armes de luxe, de collection. Il a vu

emporter des arcs et des flèches de sauvages.

En allant à Paris, je vois passer, entre cinq gardes

nationaux, un pauvre diable de savetier, que j'ai

aperçu souvent travailler dans une échoppe, près du

marché, et que, tout malade, on a fait lever de son
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lit. On l'entraîne au secteur. Sa femme le suit, en

poussant des cris terribles. Pourquoi est-il arrêté ?

on ne sait.

A onze heures, je suis seul, tout seul, dans la

grande salle de Péters, oii, symptôme de la terreur

qui règne, les garçons ne parlent qu'à voix, tout à

fait basse.

Chez Burty, je rencontre Bracquemond, que ses

trente-huit ans mettent sous le coup de la loi de la

garde nationale. Il sort pour aller demander à un

ambulancier de ses amis, de le faire inscrire comme
aide, et de lui permettre de coucher dans son bara-

quement, pour n'être pas pincé.

Burty et moi, nous l'accompagnons à l'ambulance,

établie dans le jardin du concert Musard.

En entrant à l'ambulance, c'est le spectacle de

blessés, se traînant avec des béquilles, unX en ban-

doulière, de blessés qu'on promène en petites voi-

tures, de blessés parmi lesquels un adolescent, le

bras en écharpe, tire le sabre avec un bâton.

Nous entrons dans une chambre de baraquement,

où se trouve le pittoresque de la guerre, mêlé au

désordre d'une chambre d'étudiant. Quatre ou cinq

jeunes ambulanciers mangent dans des gamelles, au

milieu de livres. L'ami de Bracquemond nous en-

traîne bientôt sous une tente, où la croix rouge de

\Internationale traverse le gris de la toile. On nous

sert de l'eau-de-vie, dans des verres à poser des ven-

touses.

La conversation est naturellement épouvantable,

22
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avec le tour gai, habituel à la parole des internes :

u Les blessures sont terribles, dit l'un des jeunes

gens, qui a des ciseaux et une pince passés, dans la

première boutonnière de sa vareuse. Nous avons

dix-huit é(}'ip es dans le petit pavillon là-bas... c'est

de la bouillie humaine... Il y en a qui ont le devant

tout entier de leur capote, dans le ventre... d'autres

ont les jambes broyées et enflées, qu'on dirait de

vraies âilipes... L'autre jour, on en a apporté un, qui

avait la mâchoire descendue au milieu de restomac...

un masque antique... et l'infirmier, concevez-vous,

qui s'échignait à lui demander son nom ! »

Un second ambulancier parle d'un blessé qu'on

a retourné, et ouvert par derrière, comme une ar-

moire, à l'effet d'étudier le curieux trajet d'une balle

de chassepot.

« Tenez, un intéressant bonhomme qui passe là,

avec sa calotte noire, — nous dit l'ami de Bracque-

mond, — c'est l'homme qui a quarante sous, pour

déshabiller les morts... Chez lui, c'est une vraie pas-

sion... il ne couche dans le pavillon que lorsqu'il y

a l'espérance d'en racoler... il faut voir de quel œil

amoureux il vient regarder, épier ceux qui vont

tlaquer... Ah! une voiture, voici des blessés! »

Il disparaît et reparaît, ramenant bientôt un

homme qu'il soutient, un homme, la tête entortillée

de bandes, le visage plaqué de plâtre, comme un gâ-

cheur : « En voilà un, qui a de la chance, — s'écrie

l'ami de Bracquemond, rentrant quelques minutes

après, — il était dans le poste de la porte Maillot,
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quand un obus a éclaté, et tout effondré. Eh bien,

mon homme est contusionné partout, et n'a pas une

blessure... Ace qu'il paraît, ajouta-t-il, les Versail-

lais sont entièrement maîtres de Neuilly, et le rem-

part commence à devenir un endroit d'écrabouille-

ment... Puis on dit que les fédérés commencent à

manquer de projectiles. »

Bracquemond est allé faire un tour dans une salle

de blessés. Il rentre très pâle. Il vient de voir des

tronçons d'hommes, dont la vie n'est plus qu'un

battement de paupières.

Dans ce moment apparaissent quatre corbillards,

flanqués de drapeaux rouges, et des délégués de la

Commune entrent réclamer des cadavres, pour ser-

vir d'escorte au mort Bourgoin. On se dépèche de

leur clouer, dans des bières, les premiers venus. Les

délégués sont pressés. Ils ne les prennent pas tous.

L'interne nous en découvre un, resté là. Un homme
dont un obus a enlevé la moitié de la figure, et pres-

que tout le cou, avec le bleu et le blanc d'un de ses

yeux coulé sur une de ses joues. Il a encore la main

noire de poudre, levée en l'air, et contractée, comme
si elle serrait une arme.

Là-dessus, nous partons. Au moment où l'on

nous ouvre la barrière, une femme dit au gardien,

d'une voix dolente : « — Monsieur, vous avez mon
mari, parmi les morts? — Comment s'appelle-t-il?

— Chevalier. — On ne connaît pas ça. . . Allez à Beau-

jon, à Necker. »

J'entre dans un café, au bas des Champs-Elysées,
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et pendant que les obus tuent à la hauteur de l'Arc

de l'Etoile, de l'air le plus tranquille, le plus heureux

du monde, des hommes, des femmes boivent des

bocks, en entendant chanter des chansons de Thé-

résa, par une vieille violoniste.

Alors défilent, précédés de nombreux nationaux,

les corbillards aux drapeaux rouges, et derrière eux,

marche en grandes bottes, en vareuse noire, en

écharpe sang de bœuf, Vallès, que j'avais reconnu à

l'ambulance, et dont j'avais évité, dans le moment,

la poignée de main, dissimulé derrière un lit, —
Vallès, soucieux, engraissé, jaune comme un mor-

ceau de lard rance.

Rentré, un instant, à Auteuil, la furie de la canon-

nade qui continue, me jette, à la sortie du spectacle

d'horreur de la journée, dans une profonde tristesse,

sur le sort de ces brutes.

Ce soir des ébauches de barricades sur la place de

la Concorde.

Rue neuve du Luxembourg, un garde national

disant à une portière : « Mais si cet homme est sus-

pect, il faut l'emballer, et je vais le faire emballer,

moi ! »

Sur le boulevard, du monde, quelques jeunes gens.

Il semble que l'insuccès de la journée fasse res-

sortir des cachettes, un peu de Paris.

Lundi 10 avril. — En cette durée de la lutte, et

dans le rien, qui peut donner la victoire à l'un ou à
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l'autre parti, on passe par des alternatives terribles

de crainte ou d'espérance, avec tout ce qui s'annonce,

tout ce qui se dit, tout ce qui s'imprime, tout ce qui

ment.

Vers les cinq heures du soir, est arrivée, ventre à

terre, une estafette, qui, dit-on, a donné l'ordre de

basculer les pièces sur les remparts. En même temps

débouchait, à la porte d'Auteuil, un renfort de trois

cents hommes.

La conciliation entre Versailles et la Commune,

une conception de benêt !

31ardi i 1 avril. — Un garde national dePassy, que

je rencontre sur le haut de l'omnibus, se met à cau-

ser avec moi : « J'y ai été de confiance, me dit-il,

mais je m'en vais... Il n'y a pas d'ordre... Les offi-

ciers sont si chose... Enfin, à voir ça, on se demande

s'il n'y a pas des gens payés pour un micmac... J'en

suis parce que je n'ai pas de travail... que c'est trente

sous... que je ne peux pas me mettre voleur... Mais

si je trouvais à m'employer à n'importe quoi, à traî-

ner la charrue... je ne serais plus de la nationale. »

Depuis la Madeleine jusqu'à l'Opéra, le boulevard

est vide. On semble s'être recaché, et c'est pitié de

voir dans quelle triste solitude boivent leur bock

les filles qui font le quart., dans les cafés, près de

l'Opéra.

Il semble planer sur Paris de mauvaises nouvelles.

Les journaux annoncent un échec des Versaillais à

22.
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Asnières. Un rien d'animation seulement autour du

passage Jouffroy.

Je reviens, voyant aux portes et aux fenêtres, tous

les habitants des quais, les yeux dirigés vers Issy.

La canonnade est effroyable. Un bruit comme si le

ciel s'écroulait. De la fenêtre de la chambre de mon
frère, de Bicêtre au plateau de Châtillon, c'est une

ligne d'éclairs, et comme le tir régulier et mécanique

d'une mitrailleuse de canons, large comme l'horizon.

Gela dure deux heures, mêlé au crépitement de la

fusillade, et coupé à la fin d'effrayants silences, au

milieu desquels s'élève le gémissement dun petit

chien de la maison voisine, épouvanté de ce long

tonnerre.

Mero'edi 12 avril. — En me réveillant ce matin,,

je vois le fort d'Issy, que je croyais pris, je le vois

avec son drapeau rouge. Les troupes de Versailles

ont donc été repoussées ?

Pourquoi cet acharnement dans la défense, que

n'ont pas rencontré des Prussiens? Parce que l'idée

de la Patrie est en train de mourir ! Parce que la

formule « les peuples sont des frères », a fait son

chemin, même en ce temps d'invasion et de cruelle

défaite. Parce que les doctrines d'indifférence de

l'Internationale, au point de vue de la nationalité,

ont filtré dans les masses.

Pourquoi encore cet acharnement dans la dé-

fense? C'est que, dans cotte guerre, le peuple fait,



ANNEE isn. 259

lui-même, la cuisine de sa guerre, la mène lui-même,

n'est pas sous le joug du militarisme. Cela amuse ces

hommes, les intéresse. Alors, rien ne les fatigue, rien

ne les décourage, rien ne les rebute. On obtient tout

d'eux, — même d'être héroïques.

Toujours, dans les Champs-Elysées, des obus jus-

qu'à la hauteur de l'avenue de l'Aima, et tout autour

de l'Obélisque, des curieux que traverse à tout mo-

ment le galop d'une estafette, couchée sur son che-

val, absolument comme un singe de Cirque.

Aux barricades de la place Vendôme, un va-et-

vient de sales capotes marron, dont quelques-uns

ont des casseroles, au bout de leurs fusils. Ces

hommes ont l'air de promener des taches dans le

quartier.

Le conducteur de l'omnibus, en passant devant la

Manutention, d'oi^i sortent à chaque instant des ton-

neaux de vin, me conte l'effrayant gaspillage qui s'y

fait : les doubles rations exigées par les officiers pour

leurs hommes, et les quatre ou cinq pains qu'em-

portent, chaque jour, dans leurs tabliers, les femmes

de Belleville.

Jeudi 13 avril. — On commence à entendre le

houhou plaintif des obus, tombant sur la batterie du

Trocadéro, qui se bat, au-dessus de notre tête, avec

le Mont-Valérien.

Je passe devant le café du Helder, où mes yeux

cherchent naturellement une figure miUtaire. Le café
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estvide. Deux étrangères seules son t assises à la porte.

Vraiment, la cervelle humaine est dans ce moment
détraquée, comme le reste. Il y a entre autres de pré-

ten lues idées fortes, qui font dire aux plus intelli-

gents des bêtises grosses comme des maisons. Mon

£mi, aux opinions sang de bœuf, soutenait, ce soir,

que tout doit s'incliner devant l'instinct des masses.

Les instinctifs^ — c'est ainsi qu'il les appelle, — sans

conscience du sentiment qui les mène, doivent com-

mander une obéissance, qui n'est pas due à la

science, à la connaissance, à l'étude, à la réflexion.

C'est vraiment une déclaration de droits en faveur

de l'inintelligence, un peu trop énorme.

Vendredi 14 avril. — Je suis réveillé par cette

nouvelle, que me donne, ce matin, Pélagie. Une af-

fiche force tous les hommes, quelque âge qu'ils

aient, à marcher contre les Versaillais, et l'on parle

avec terreur, à Auteuil, de lâchasse, qui va être faite

dans les maisons, aux réfractaires.

Au fond, il n'y a pas à se le dissimuler, les choses

vont bien lentement, si elles ne vont pas mal. Voici

deux ou trois tentatives qui n'ont pas réussi contre

Vanves et Issy, et les fédérés semblent passer de la

défensive à l'offensive, du côté d'Asnières.

Samedi Jô avril.— Je jardinais ce matin. J'entends

le sifflement de plusieurs obus. Deux ou trois éclats



ANNEE 1871, 261

très rapprochés. Un cri s'élève dans la villa : « Tout

le monde dans les caves ! » Et nous voilà, comme
nos voisins, dans la cave. Des de'tonations effroyables.

C'est le Mont-Vale'rien qui nous lance un obus par

minute. Un désagréable sentiment d'anxiété, qui, à

chaque coup de canon, vous tient pendant les quel-

ques secondes du trajet, dans la crainte de le sentir

sur sa maison, sur soi.

Tout à coup une explosion terrible. Pélagie, qui

est en train de fagoter, dans l'autre cave, un genou

en terre, dans l'ébranlement de la maison tombe par

terre. Nous attendons peureusement une chute,

une dégringolade de pierres. Rien. J'aventure le nez

par une porte entre-bâillée... Rien... Et cela reprend,

et continue à peu près deux heures, autour de nous,

en nous enveloppant du frôlement des éclats. Encore

un éclat qui entre-choque le zinc du toit. Un senti-

ment de lâcheté, que je ne me suis jamais senti, du

temps des Prussiens. Le physique est tout à fait bas

chez moi. J'ai pris le parti de faire mettre à terre un

matelas, et là-dessus couché, je demeure dans un

état d'engourdissement ensommeillé, qui ne perçoit

que très vaguement la canonnade et la mort. Bientôt

un orage terrible se mêle au bombardement, et les

déchirements de la foudre et des obus, me donnent,

au fond de ma cave, la sensation d'une fin du monde.

Enfin, vers trois heures, l'orage se dissipe et le tir

commence à se régler, et les obus à tomber, en

avant de moi, sur le rempart, où les fédérés réin-

stallent des pièces de siège.



262 JOURNAL DES GONCOURT.

Dans une interruption delà canonnade, je fais le

tour de la maison. Vraiment on dirait que ma mai-

son a été l'objectif du Mont-Valérien. Les trois mai-

sons qui sont derrière moi, dans l'avenue des Syco-

mores, le 12, le 16, le 18, ont reçu chacune un obus.

La maison Gourasse, attenant à la mienne, et déjà

touchée deux fois par les obus prussiens, aune fente

comme la tête, du toit aux fondations. L'obus qui a

jeté à terre Pélagie, a coupé l'aiguille du chemin de

fer, et enlevé un morceau de rail de 500 livres, dont

il a souffleté la façade de la maison, qui a tout un

grand panneau de rocaille, écroulé sur le trottoir.

On parle des menaces de la nuit. Nous nous in-

stallons dans la cave. On bouche le soupirail avec de

la terre de bruyère. On fait une flambée dans le ca-

lorifère, et Pélagie me dresse un lit dans un dessous

d'escalier.

Dimanche 16 avril. — Contrairement à toute pré-

vision, une nuit tranquille, bien qu'un grand combat

d'artillerie ait lieu dans la pluie et le vent, du côté

de Neuilly.

La journée d'hier m'a fait faire des études très

sérieuses d'acoustique. Je ne savais pas par quoi

était produite l'espèce de plainte déchirée, qu'il

m'était arrivée, une fois, de prendre pour le cri gé-

missant d'un homme. J'avais lu dans un journal que

c'était le bruit particulier des boulets pleins. Main-

tenant je sais que cette plainte est le résultat de la



ANNEE 1871. 263

projection d'un gros fragment concave d'obus. J'ai

remarqué aussi que dans le bruit du coup de canon

à boulet plein, il y a comme un bruit de rebondisse-

ment de tremplin, le faisant très bien distinguer de

l'explosion de l'obus, même quand cette explosion

est obtuse.

Une affiche blanche appelle les citoyens à faire des

barricades dans le premier et le vingtième arrondis-

sement. On offre quatre francs de paye par jour aux

barricadeurs...

Une affiche rose invite les citoyens à s'emparer

des quarante milliards, appartenant aux impéria-

listes. Et comme si le signataire de cette affiche

trouvait cette somme assez minime pour les appé-

tits de la populace, il établit qu'il y a un groupe de

7 500 000 ménages, ne possédant que dix milliards,

tandis qu'il y a un autre groupe de 450 000 ménages

de financiers et de gros industriels possédant quatre

cents milliards, acquis bien certainement par de la

canaillerie. Cette affiche, c'est le fin fond du pro-

gramme secret de la Commune !

Et ne vois-je pas déjà ses hommes assis, avec leurs

épouses, sur mon boulevard, et disant tout haut, en

regardant nos villas : « Quand la Commune sera fon-

dée, nous serons joliment bien, là dedans ! »

Un tragique épisode de ces temps-ci.

Il y a quelques jours, on a sonné, le soir, chez

Charles Edmond. Il a ouvert à une femme, aux che-

veux presque blancs, qu'il ne reconnaissait pas, tout

d'abord, dans l'ombre. C'était Julie; c'était sa femme.
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Partie quelques jours avant l'insurrection pour

Bellevue, elle avait emmené sa mère mourante et

une bonne. On se bat au Bas-Meudon. Quatre gen-

darmes tombent devant son jardin. Voilà des blessés

qu'il faut recueillir, qu'il faut soigner ! Le sous-sol

devient une ambulance, dans laquelle meurtlavieille

mère. Pas de mairie, et pas moyen d'obtenir un per-

mis d'inhumer.

Enfin, au bout de deux jours, une petite fille court

jusqu'à Meudon, et revient avec le permis, une

bière et un prêtre. Mais ni porteurs, ni fossoyeurs.

On se met en marche à la nuit, le prêtre et les deux

femmes portant la bière. Un obus arrive, éclate. La

bière est jetée à terre, et les trois porteurs se cou-

chent à plat ventre. Un autre obus, un autre encore,

et, à chaque obus, la même cérémonie.

Au cimetière, on comptait sur la pioche des fos-

soyeurs. Pas de pioche. Les femmes sont obligées

de déposer la bière dans un coin, et avec ce qu'elles

ont de pointu, de coupant sur elles, et avec leurs

doigts, ramassent de la terre, dont elles la recou-

vrent un peu.

Cela se passait, au milieu des canonnades et des

fusillades effroyables de ces jours-ci.

En descendant de chez Charles Edmond, j'entends

dans un trou, comme une voix de prédicateur, j'en-

trevois un bout de mur peint, je descends un petit

escalier, je me trouve dans la chapelle du palais du

Luxembourg, où à l'orgue se mêlent les voix des

petites filles des employés, confondues avec les voix
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d'une centaine de blessés, dans leurs capotes grises,

et dont le languissant défilé serre le cœur.

Dans tout le quartier, dans toutes ces officines de

travail, dans tous ces cabinets de lecture, je ne vois,

aujourd'hui, qu'un jeune front sur une main, au-

dessus d'un livre.

La fermeture des boutiques a pris de si grandes

proportions, qu'aujourd'hui le pâtissier Guerre, le

pâtissier de la porte des Tuileries, est fermé.

La vie se vit, ces jours-ci, dans un état extraordi-

naire d'absence de l'esprit et de fatigue du corps.

Lundi 17 avril. — Un énervement tel que, quoi-

que le bombardement soit assez bonhomme, et qu'il

soit tombé aujourd'hui seulement trois obus dans

mon jardin, j'en ai assez des obus. Puis j'ai besoin

de quelques bonnes nuits, de nuits où je puisse dor-

mir, et le coucher à la cave est une chose abomi-

nable : quelque couvert qu'on soit, on a toujours

froid, et il semble qu'on vous souffle sur la figure

un air ayant passé sur de la neige.

Je me réfugie dans un grand appartement, laissé

vacant par un de mes cousins, rue de l'Arcade.

Les affaires de la Commune vont-elles mal? Je

suis étonné d'assister aujourd'hui, comme à un re-

dressement de la population. Le boulevard est bouil-

lonnant. Devant le passage Jouffroy, je suis surpris

d'entendre des cris : A bas la Commune! Les gardes

nationaux interviennent. Une voix de stentor leur

23
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crie dans la figure : Vive la République et à bas la

Commune! Et du balcon de Burty, j'entrevois une

rixe, aux cris de : A mort ! une rixe d'où sort, éner-

gique et menaçant, un homme en paletot, qui re-

monte le boulevard, défiant la colère des voyous, et

se retournant pour lancer, tout haut, son mépris

aux communards.
jyjme Burty me confirme une débandade des gardes

nationaux. Bracquemond aurait vu le matin, à l'am-

bulance, un blessé, qui, pendant tout le temps qu'on

lui déboîtait l'épaule, murmurait mourant : « Les

gardes nationaux y nous ont lâché... y nous ont

lâché ! »

Mardi 18 avril, — A la place Vendôme, l'échafaud

se dresse pour la démolition de la colonne. La place

est le centre d'un hourvari terrible, et d'une fantasia

de costumes impossibles. L'on y voit des gardes na-

tionaux extraordinaires, un entre autres, qui semble

un des nains de Vélasquez, affublé d'une capote ci-

vique, de dessous laquelle sortent des jambes torses

de basset.

Toujours la foire du trottoir, où se mêlent au-

jourd'hui, les lilas aux herbages.

Sur le mur de Saint-Roch aux portes closes, une

lettre de faire part d'un décès est affichée, annon-

çant que le service ne pouvant avoir lieu à cause

de la fermeture de l'église, se fera aux Petits-Pères.

Un signe du temps. Je vois un homme en coupé,
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qui se mouche avec ses doigts, par la portière.

Des affiches, toujours des affiches, et encore des

affiches. Le papier blanc du gouvernement fait de

véritables épaisseurs sur les murs. L'affiche toute

nouvelle, l'affiche du dernier quart d'heure, est l'af-

fiche sur les cours martiales. Cette affiche étale sous

les yeux de tous, la peine de mort, les travaux for-

cés, la détention, la réclusion, tout le barbare code

pénal qui sert aux démocrates à fonder la liberté.

Devant le Gymnase, sur une chaise, une somnam-

bule, les yeux bandés, et assistée de son magnéti-

seur, sibyllisant en plein boulevard.

Place de la Concorde, en tête de la rue de Rivoli,

des ouvriers travaillent à une tranchée, large comme
un fossé de rempart.

Un travail du même genre se fait à la naissance de

la rue Castiglione, où les sacs de terre, à mesure

qu'on les emplit, s'entassent sous les arcades.

A tout coin de rue, on rencontre des gens, hommes
et femmes, portant à la main le sac de nuit, le sac

de voyage, le petit paquet, avec lequel il est seule-

ment possible de fuir Paris.

A ce qu'il paraît, les employés du Musée du

Louvre sont très anxieux. La Vénus de Milo est ca-

chée, devinez oii? A la préfecture de police ! Elle est

même très profondément cachée, et dissimulée sous

une première cachette, remplie de dossiers et de

papiers de police, propres à arrêter les chercheurs

dans leurs fouilles. On craint toutefois que Courbet

ne soit sur la voie, et les peureux employés du Mu-



268 JOURNAL DES GONCOURT.

sée, bien à tort, je crois, craignent tout du farouche

moderne contre le chef-d'œuvre classique.

Renan nous raconte cela, chez Brébant, où le

dîner est aujourd'hui réduit à quatre convives, et il

se plaint, avec justice et éloquence, du manque de

courage des députés de Paris. Il dit ([u'ils auraient

dû parcourir la ville, et, parlant aux groupes, en

faire sortir une résistance. Il dit que s'il avait été

honoré du mandat de ses concitoyens, il n'aurait pas

manqué à ce qu'il appelle un devoir. J'aurais voulu,

ajoute-t-il, m'y faire voir, portant sur mon dos,

quelque chose parlant aux yeux, quelque chose qui

fût une marque, un signe, un langage, quelque chose

pareil au joug, dont le prophète Isaïe ou Ezéchiel

avait chargé ses épaules.

Puis, par ces zigzags, particuliers aux conversa-

tions vagabondes, la parole de Renan va au prince

Napoléon, et à son voyage dans les mers du Nord.

Il nous raconte que, l'abordant tout heureux, le

matin oîi le bâtiment appareillait pour le Spielberg,

l'abordant avec :— « Un beau temps, monseigneur ? »

— « Oui, un beau temps pour retourner en France. »

Le prince avait reçu dans la nuit une dépêche,

lui apprenant la déclaration de guerre à la Prusse, et

le rappelant en France. Le prince ajouta : « Encore

une folie, mais c'est la dernière qu'ils feront! »

Et là-dessus, Renan s'étend longuement sur la

justesse des prévisions du prince, sur sa perspicacité

de Cdssandre, et il nous parle de toute une nuit,

passée à l'ambassade de Londres, pendant laquelle
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il avait entendu le prince prédire à Lavalette et à

Tissot, prédire tout ce qui est arrivé.

Mercredi 19 avril. — Quelqu'un affirmait hier

qu'on évaluait à 700 000 le nombre des personnes

parties de Paris, depuis les élections.

Sur le quai Voltaire, une odeur de poudre, apportée

par le vent, et remontant la Seine sur le cours de

l'eau.

Une partie de la journée, je reste à entendre la

canonnade, au bout de la terrasse du bord de l'eau,

derrière la Renommée, jetée en amazone' sur son

cheval de pierre, et s'enlevant toute blanche, sur un

ciel gris d'ondées et de fumées, oti courent de grands

nuases violets.

Jeudi 20 avril. — A onze heures du matin, le bou-

levard, de la rue Montmartre à la Bastille, présente

l'aspect d'une grande rue d'une ville de province

mal éveillée, dans laquelle on se promenait autre-

fois, pendant le relais de la diligence.

Calme et vacuité de la place de la Bastille. Au

haut de la colonne, le Génie brandit son drapeau

rouge; à son pied des marchandes débitent des

pommes de terre frites et du café au lait, au milieu

d'un étal de vieille ferraille.

En tête de la rue Saint-Antoine, ébauches de bar-

ricades, ancien système. Et à tout moment, le retour

k3.
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d'une garde nationale harassée, ou le départ des

compagnies, portant leurs victuailles dans des mou-

choirs, attachés à leurs baïonnettes. Des compagnies

composées de vieillards en cheveux blancs, et de

garçonnets qui semblent des enfants. J'en vois un,

porteur d'un long fusil, dont la mine gamine fait

retourner les passants, dans un mouvement de pitié.

Devant l'Hôtel de Ville, le cuivre luisant neuf d'une

trentaine de canons.
"

Toujours des mensonges et des nouvelles de vic-

toires signées de tous ces noms étrangers, qui me
sont suspects comme des généraux de la Prusse,

donnés à la France, pour s'entre-déchirer et s'achever.

Hommes s'approchant mystérieusement de vous,

avec quelque chose de caché contre la poitrine, sous

le croisement du paletot, et vous oifrant le Bien

PUBLIC, qui se vend depuis deux jours sous le man-

teau.

On me raconte, ce soir, l'originale campagne d'un

sexagénaire, engagé pendant le siège, dans une com-

pagnie de francs-tireurs. Il ne s'agissait pas du tout,

pour lui, de sauver la France, mon savant voulait

seulement étudier les cryptogames qui se dévelop-

pent sur les cadavres. Et cette campagne lui a fourni

les observations les plus curieuses sur les crypto-

games français et prussiens.

Vendredi 2 4 avril. — Groupe d'ouvriers qui cau-

sent en tête des Champs-Elysées.
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Toute la causerie est sur la cherté de la vie, et

l'orateur du groupe conte qu'il a eu un père qui

tournait la meule : « Il ne gagnait que cinquante

sous par jour, dit-il, et cependant il a pu nourrir

trois enfants, tandis que moi qui gagnais cinq francs

sous l'Empire, j'ai eu toutes les peines à en nourrir

deux. » La hausse |des salaires ne correspondant pas

au surenchérissement de la vie; voilà au fond le

grand et le juste grief de l'ouvrier contre la société

actuelle... Ici je me rappelle que mon frère et moi,

avons écrit quelque part que la disproportion entre

le salaire et la cherté de la vie tuerait l'Empire...

Et l'ouvrier ajoute : « Qu'est-ce que ça me fait à

moi, qu'il y ait des monuments, des opéras, des

cafés-concerts, oti je n'ai jamais mis le pied, parce

que je n'avais pas d'argent. »Et il se réjouit de ce

qu'il n'y aura plus, dorénavant, de gens riches à

Paris, persuadé qu'il est, que la réunion des gens

riches, en un endroit, y fait monter la vie.

Cet ouvrier est à la fois stupide et plein de bon

sens.

La Vérité annonce, que demain ou après-demain,

doit paraître à I'Officiel, une loi en vertu de laquelle

sera enrôlé et condamné à marcher contre les Ver-

saillais, tout homme marié, ou non marié, de dix-

neuf à cinquante-cinq ans. Me voilà sous la menace

de cette loL Me voilà, dans quelques jours, obligé

de me cacher, comme au temps de la Terreur. Le

passage est encore libre, à la rigueur, mais je n'ai

pas la volonté de m'en aller.
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Quelle partialité dans les hommes de parti! Dire

que j'entendais, ces jours-ci, des Français déclarer

qu'ils préféreraient l'occupation prussienne à l'oc-

cupation versaillaise I Ce sont les mêmes hommes
qui s'indignent contre les émigrés. Ceux-ci, cepen-

dant, avaient, pour appeler l'étranger à leur aide,

les circonstances atténuantes de la confiscation de

leurs propriétés, et du cou coupé de leurs femmes,

de leurs sœurs, de leurs filles.

Des corbillards qui vont chercher des morts, par-

courent le boulevard, ornés de leurs huit drapeaux

rouges flottant au vent, et enveloppant dans leurs

plis sinistres, les trognes macabres des cochers.

A la tombe de mon frère, à Montmartre, la fusillade

et la canonnade semblent toutes proches et comme
dans l'intérieur de Paris. Sur les hauteurs du cime-

tière, que les morts russes et polonais ont choisi

pour lieu de leur sépulture, des femmes, couchées

sur les pierres des tombes, écoutent, se soulevant

pour voir.

Je retrouve la canonnade — elle est terrible au-

jourd'hui — sur la terrasse des Tuileries, au bord

de l'eau. De temps en temps y monte, dérangé de

son ^bain de soleil par le bruit, nn rentier en cas-,

quette, que fait redesc'éndre presque aussitôt à la

« Petite Provence » l'éloquence guillothieuse d'un

garde national aviné.

On ne peut pourtant pas s'en allerdans ce moment,

où nos amis les ennemis, semblent se rapprocher

tellement, qu'on se demande s'ils ne sont pas entrés,
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et qu'on s'attend à voir, dans la débandade des

gardes nationaux, apparaître sous l'Arc de l'Etoile,

au milieu des coups de fusil, les têtes des colonnes

versaillaises. Mais au bout de tout ce bruit effroyable

rien ne paraît, et l'on s'en va en disant : « Allons,

ce sera pour demain. » Et ce demain n'arrive jamais !

Samedi 22 avril. — Ici à Paris, je me sens vivre,

comme par un voyage, dans une grande ville de

l'étranger, où je serais arrêté par un contretemps

quelconque. J'ai les heures vides, ennuyeuses,

inoccupées, du séjour en camp volant.

Quelques misérables petits pots de verdure, au

Marché aux Fleurs, que des ouvriers emportent en

mordant dans leur pain.

Je vais au Jardin des Plantes avec l'idée d'une re-

connaissance des lieux. Je veux voir s'il n'y aurait

pas une cabane de cerf ou de gazelle vacante, et si

je ne pourrais pas corrompre un gardien, pour y
venir coucher la nuit, dans le cas oij la réquisition

militaire ou l'inimitié du tout-puissant Pipe-en-Bois,

viendraient à me rechercher et à me découvrir rue

de l'Arcade.

Le Jardin des Plantes a la tristesse de Paris. Les

animaux sont silencieux. L'éléphant, abandonné de

son public, indolemment appuyé à un pan de mur,

mange son foin, comme un homme tout à coup con-

damné à dîner seul. L'ennui des féroces s'y étale

dans des poses lasses.
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Par les allées défoncées flânent une dizaine de

gardes nationaux, dont l'un fait des phrases alten-

dries sur la maternité d'une kanguroo, opposant la

poche toujours ouverte de la bête au délaissement

dans lequel les femmes arù^o laissent leurs enfants.

Je monte le chemin du cèdre et du belvédère, le

chemin gravi plusieurs fois par mon frère et par

moi, pour le premier et le dernier chapitre de Ma-

nette Salomon. Ah ! si l'on m'avait dit alors : « Dans

quelques années tu repasseras par ce chemin, tout

seul, tout seul à jamais... et les coups de canon que

tu entendras seront des coups de canon prussiens,

en train de démolir peut-être ta maison 1 »

Je ne vois, autour de moi, que des biches, qui

fuient épouvantées, ou des buffles écoutant, dans

leur immobilité stupéfaite, cet orage et ce tonnerre,

— qui durent depuis cinq mois.

Tout le long de la rue de Rivoli, c'est le défilé des

malles des derniers bourgeois, gagnant le chemin

de fer de Lyon.

Place de l'Hôtel-de-Ville, on crie la biographie de

Jules Vallès, et j'achète le canard, oti mon confrère

est présenté comme le type et le parangon de

l'homme né « entre la réaction Orléano-clérico-légi-

timo-bonapartiste et la restauration de l'Empire,

entre une intrigue ténébreuse et un crime tel qu'au-

cun qualificatif ne saurait le caractériser ».

Dimanche 25 avinl. — Je passe une partie de la
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journée au Temps. Nefîtzer ne veut plus y écrire.

Scherer en fabrique un à Saint-Germain, avec Hé-

brard. Dans cette dislocation, Charles Edmond re-

tient celui-ci, qui veut én.igrer à Saint-Germain,

modère celui-là, qui a des tendances communardes,

arrête ce dernier, qui a des principes versaillais.

J'entends tout cela par le vitrage ouvert d'un grand

cabinet, oii, couché sur un divan, dans l'ébianle-

ment de la maison par la presse qui tire, j'ai le sen-

timent et le vague malaise du roulis, dans une

cabine.

Le soir, dans le quartier du Luxembourg, la gé-

nérale à tout coin de rue. J'entre chez un marchand

de tabac. Des gardes nationaux déclarent dans une

grande animation qu'ils marcheront contre les Ver-

saillais, sans fusils. Et l'un s'écrie : « Contre ces

cochons, — il parle des communards, — j'aurai

toujours avec moi la force de mes bras ! » Je de-

mande à la marchande de tabac ce que c'est? Elle

me répond qu'il y a des émeutes à la mairie... et la

femme se met à pleurer.

Sous les arcades Rivoli, une jolie scène. Une fille,

un peu tutoyée des deux mains par un garde national,

se dérobe avec les fuites de corps et les révé-

rences d'une soubrette se défendant contre le désir

d'un grand seigneur. Puis le garde national, à une

vingtaine de pas de là, dans un dandinement char-

mant et gouailleur, elle laisse siffler de sa bou-

che, avec un mépris intraduisible : « De la câa-

naille! »
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Lundi 24 avril. — Quel appoint et quel chauffage

apporte dans cette insurrection, le vin aux senti-

ments
,
patriotiques, libéraux, communards! La

redoutable statistique qu'il y aurait à faire de tout

le vin, bu dans ce temps, et pour combien il entre

dans l'héroïsme national. On ne voit que barriques,

roulées par des gardes nationaux vers leurs postes,

et les bataillons qui partent pour la gloire, ne partent

qu'escortés de chariots, effondrés sous les tonneaux.

Je reparcours, ce soir, la Confession d'un enfant du

SIÈCLE, dont j'ai trouvé l'édition originale. J'ai déjà

l'édition originale de Volupté. Je voudrais avoir

celles de Mademoiselle de Maupin et de Lelia. Ces

livres pour moi sont des plus curieux : ce sont des

analyses de l'inassouvissement, — la maladie de l'in-

telligence du temps.

Mardi 25 avril. — Aujourd'hui c'est la trêve pour

l'évacuation des habitants de Neuilly.

Je pousse au rempart. Jusqu'à la barrière de

l'Étoile, rien que des lampadaires cassés, et des écor-

niflures dans la pierre des maisons. Au delà, c'est

autre chose. La barrière de l'Étoile est tout étoilée

d'éclats aux creux noirâtres, et dans le bas-reliof de

l'ÏNVASiON, un obus a enlevé le bras de l'enfant,

porté sur l'épaule de sa mère. En bas, il y a des

bornes de granit, brisées en fragments de la gros-

seur d'un morceau de sucre.

La vraie c
' 'astation commence à l'Avenue de
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la Grande Armée, et suit tout le long jusqu'au rem-

part du côté des rues de Presbourg, des rues Rude,

des rues Pei-golèse, etc. Ce ne sont que des trous

béants, balcons arrachés, tuyaux de conduite coupés

en cinq ou six endroits, devantures au fer tordu et

recroquevillé. On marche sur du poussier de verre,

de brique, d'ardoise, recouvrant le trottoir.

Entre-t-on dans les maisons, on passe devant la

loge du concierge , casematée avec des matelas,

posés sur des échelles, et on trouve le quatrième

étage, gisant dans la cour.

L'anéantissement que produit un obus dans un

intérieur, j'en trouve deux épouvantables exemples.

L'un chez un perruquier .• de tout le mobilier de la

boutique, il ne reste qu'une scorie d'un poêle en

fonte, et la moitié d'un cadran d'horloge sans ai-

guille. L'autre chez un boulanger : un obus qui a

labouré une cloison de bois, en a fait un semblant de

natte, dont les fils seraient cassés.

Tout le monde déménage. Une femme éperdue

jette sur une voiture les tiroirs d'un négoce quel-

conque; et le pas de la porte cochère est garni de

tous les bouquets de mariées sous verre de la mai-

son, prêts à partir pour Paris.

Les survivants au bombardement, à la menace de

la mort à toute minute, ont quelque chose de l'ap-

parence des somnambules, faisant des actions dans

le sommeil et la nuit. Il y en a qui portent sur eux

la résignation du fatalisme :

La foule, qui vague dans cette destruction, est co-

24
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léreuse. Et devant le spectacle de cette dévastation,

un petit vieux, dont les yeux semblent deux jets de

gaz, parle de supplices effroyables à infliger àThiers,

avec des mouvements de mains assassines, qui ont

devant lui des contractions d'étrangleur.

Dans ce moment-ci, le café Voisin est l'endroit

où l'Etat-major de la place Vendôme vient prendre

le café, avec quelques frères et amis. Il est curieux

d'entendre ces messieurs, et d'assister, de son coin

d'ombre, à cette sauvage parlotte. Aujourd'hui la

destruction de la colonne Vendôme les amène à par-

ler du Musée de Cluny. L'un d'eux, déblatérant contre

ces fausses atiticailles, émet l'idée que l'argent con-

sacré à ces achats stupides, est détourné d'une des-

tination utilitaire et profitable au peuple, et conclut

à la vente de ces bibelots au profit de la nation.

Burly, qui a passé la journée avec les gens de la

Ligue, me confirme cet hébétement, ce fatalisme ré-

signé des gens qu'il a vus, et dont beaucoup n'ont

pas voulu rentrer à Paris. Il me raconte que passant

avec une voiture d'ambulance, devant un groupe de

femmes ramassées sous une porte cochère, comme
il leur avait crié, si elles voulaient rentrer à Paris,

sa demande avait été accueillie par une espèce de

rire : — un refus à la fois triste et moqueur.

Mern^edi^ô avriL — Oui, je persiste à le croire,

la Commune périra, pour n'avoir pas donné satisfac-
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tion au sentiment qui fait sa puissance incontestable.

Les franchises municipales, l'autonomie de la Com-

mune, etc., etc. : tout le nuage métaphysique dans

lequel elle se tient, propre à satisfaire quelques idéo-

logues de cabaret, n'est pas cela qui lui donne une

action sur les masses. Sa force lui vient absolument

de la conscience, que le peuple a d'avoir été incom-

plètement et incapablement défendu par le gouver-

nement de la Défense nationale. Si donc la Commune,

au lieu de se montrer plus complaisante aux exi-

gences prussiennes que Versailles lui-même, avait

rompu le traité qu'elle reproche à l'Assemblée, si

elle avait déclaré la guerre à la Prusse, dans une folie

furieuse de l'héroïsme, M. Thiers était dans l'impos-

sibilité de commencer son attaque, il ne pouvait

travailler à la reddition de Paris avec le concours de

l'étranger.

Maintenant, si la résistance avait été énergique,

si deux ou trois petits succès de rien avaient inau-

guré cette tentative— dira-t-on impossible — savez-

vous ce qui serait arrivé? M. Thiers, pas plus que ses

généraux, n'eût été maître de ce mouvement, et tout

le pays aurait été entraîné dans une reprise à ou-

trance de la guerre. En tous cas, la mort de la Com-

mune, dans ces conditions, eût été une grande mort,

une mort qui eût fait faire un rude chemin aux idées,

qu'elle abritait sous son drapeau.

M^^^ Burty, que je trouve seule, occupée nerveu-

sement à faire briller les bronzes japonais de la petite

vitrine, m'entretient tristement de la surexcitation
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maladive que fait la politique chez son mari. Puis

elle me raconte une scène brutale et stupide faite à

]\Ime Bracquemond, qui est professeur dans une école

de dessin, une scène faite, en présence de ses élèves,

par un délégué et une déléguée delà Commune. Or,

le délégué est un peintre en bâtiment, et la déléguée

sa femme.

Dans les cafés, les rares gandins qui sont restés à

Paris, enseignent, le soir, aux lorettes, à calculer la

distance des canons qui tirent, d'après le nombre de

secondes, qui s'écoulent entre l'éclair et la détona-

lion.

A huit francs la dépêche de Thiers!

C'est un homme en blouse, assis sur un banc des

boulevards, qui vend un énorme obus, posé à terre

devant lui.

Vendi^edi 28 avril. — En lisant la Confession d'un

ENFANT DU SIÈCLE, je suis frappé de l'action que cer-

tains livres exercent sur certains hommes, et comme
ces hommes, chez lesquels le père n'a pas imprimé

une marque de fabrique, sortent tout entiers des

entrailles d'un bouquin. Toute la méchanceté trouble

de ce livre, je l'ai sentie, je l'ai touchée chez quel-

ques jeunes gens, mais encore accrue, développée,

mise en pratique fielleuse par une basse naissance.

Alors je me demandais curieusement, si ces jeunes

liraient tout cela de leur propre fonds. Aujourd'hui

je m'aperçois que cette méchanceté n'était qu'un
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plagiat, un plagiat littéraire, qui, avec l'aide de dé-

testables instincts, est devenu à la fin un tempéra-

ment. En sorte que l'Octave de la fiction a vraiment

fait, comme dans une matrice humaine, des tas de

petits Octaves, en chair et en os.

Fatigué du spectacle de la rue, de la vue des gardes

nationaux toujours saouls, de la canaille en plein

épanouissement, je me sauve au Jardin des Plantes.

J'ai besoin de voir des fleurs et d'éle'gantes bêtes.

L'aide-jardinier, qui mïntroduit dans les serres, me
dit : « Vous venez voir nos malades?» Il fait allusion

à tous ces arbres frileux, qu'a tués le froid, entré

par les vitrages, avec les obus prussiens.

Samedi 29 avril. — Deux histoires vraies de l'am-

bulance des Champs-Elysées.

Un garde national est apporté blessé. La blessure

est intéressante. C'est un bouton d'obus, un morceau

de fonte, gros comme une pièce de quarante sous,

qui est entré à la tète du fémur, est descendu le long

de la cuisse, a contourné le mollet et s'est logé près

de la cheville. Il agonise au bout de trois jours. Sa

femme a été prévenue. Elle est là, le regardant mou-

rir, muette, sans une parole. Une femme de l'OEuvre

qui passe, entreprend de la consoler : « Ma pauvre

femme... » L'épouse l'interrompt ; « Il y a dix-huit

ans que nous étions ensemble, et nous ne pouvions

pas nous souffrir, » et la voici qui entame un chapi-

tre de griefs interminables contre l'agonisant. La

2i.
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dame de l'Œuvre s'esquive... Le dénouement se pré-

cipite. Un quart d'heure n'était pas passé, qu'un

garçon de salle murmure à l'oreille de la femme :

« — Votre mari est mort! — 11 faut qu'un chirurgien

le dise! » reprend la femme. On va chercher un in-

terne qui tâte le cadavre, et dit: « — Oui, il est bien

mort! » A quoi la veuve riposte aussitôt : « — Eh
bien, la pension? — Je ne l'ai pas sur moi! » fait

l'interne, qui l'expédie à Chenu, qui la réexpédie à

un délégué.

Autre histoire. Un jeune garde national meurt

d'une blessure presque imperceptible à la poitrine,

mais que l'on suppose avoir amené les plus graves

désordres à l'intérieur. Il y a une grande curiosité

chez les médecins, pour étudier le cas. Le père, qui

était au chevet de son fils, a disparu. On ne sait ce

qu'il est devenu. Le cadavre est transporté dans le

petit chalet, au fond. Trois médecins s'y glissent.

L'autopsie commence, est commencée... quand, tout

à coup, le père se précipite dans le chalet, avec des

cris de nature à ameuter les passants. Le garçon

d'amphithéâtre n'a que le temps d'enfermer les mé-

decins dans une autre salle, et il a à peine tourné la

clef, qu'il retrouve le père sur le cadavre de son fils,

ouvert. Le père crie, menace, parle de faire monter

le peuple dans le chalet. — c- Veux-tu vingt francs,

lui dit froidement le garçon d'amphithéâtre? —
Vingt francs ! un flls unique ! reprend le père. Vous

entendez la scène.— Allons, vingt-cinq. » Le père se

calme, tend la main, et file.
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Le père, on l'a su depuis, était un ancien garçon

d'ampliithéâtre qui avait flairé le désir d'autopsie,

s'était caché dans l'ambulance, avait assisté aux

allées et venues de son confrère, avait donné le

temps aux chirurgiens de commencer, puis avait

bondi de son embuscade.

Dimanche 3 avril.— Thiers et Dufaure, en repous-

sant la conciliation, sont parfaitement logiques. Que

dire des journalistes demandant, dans une colonne,

la conciliation avec des gens, contre lesquels, dans

une autre colonne, ils réclament l'application de tel

ou tel article du Code pénal.

Ce soir, le Paris du dimanche qui ne possède plus

de banlieue, qui n'a plus de cafés-concerts en plein air,

passe sa soirée au bas de l'avenue des Champs-Elysées,

assistant à la canonnade, comme à un feu d'artifice.

Du reste, la guerre civile fait grandement les choses.

Ce soir, canons et mitrailleuses ne s'interrompent

pas une minute. Dans le ciel pluvieux, au-dessus des

ormes sans feuilles des Champs-Elysées, dans la di-

rection des Ternes, se déroule un grand nuage rouge,

que colorent, d'un feu renaissant, trois incendies dé-

vorant des maisons. Sous l'impression lugubre, dans

les groupes noirs, les femmes maudissent les Prus-

siens de Versailles; des orateurs parlent, avec des

cuirs et des larmes dans la voix, de Vexploitation de

l'ouvrier; et des ivrognes crient : A bas les voleurs/

en regardant les bourgeois dans le nez.



281 JOURNAL DES GONCOURT.

Lundi '/'=' mai. — Des bataillons revenant dlssy

et traversant le boulevard, précédés d'une joyeuse

musique, d'un tapage de gaieté, qui fait contraste

avec la mine piteuse des hommes, et la prostration

dans laquelle ils marchent. Au milieu d'eux marque

le pas une femme, le fusil sur l'épaule. Derrière

suivent deux voilures pleines de fusils. On dit, dans

la foule, que ce sont les fusils des morts et des blessés.

Mardi 2 mai. — Depuis le 18 mars, je n'ai pas vu

à l'étalage d'un seul changeur un billet, un louis,

une pièce de cinq francs. C'est peut-être le plus

topique témoignage delà confiance qu'inspire à l'Ar-

gent, la Commune.

Mercredi 3 mai. — Des femmes de coifTeurs, il y
en a encore à Paris, mais des coiffeurs peu, et des

garçons coiffeurs, pas du tout, en sorte que, pour se

faire couper les cheveux, on est obligé <le faire cinq

ou six boutiques.

Un frêle échafaudage commence à monter le long

de la colonne Vendôme et à étreindre son bronze

glorieux.

Une circulaire de la guerre fait assavoir aux gar-

des nationaux : que, comme l'envoi d'un parlemen-

taire peut être une ruse de guerre, il faut continuer

à tirer, quand même l'ennemi a cessé le feu... Et en

même temps une affiche du citoyen Hossel, en ré-
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ponse à la sommation de rendre le fort d'Issy, menace,

sous le prétexte d'insolence — il est bien difficile à

une sommation de ne l'être point un peu — menace

de faire fusiller le premier parlementaire qui en

apportera une seconde.

Cela me semble la suppression du dialogue entre

les deux armées.

Huit heures. Aux Champs-Elysées un ciel d'or

pâle, teinté de rose. Les arbres violacés, avec dessous

des silhouettes noires s'avançant ou reculant, à me-

sure que les détonations d'obus se rapprochent ou

s'éloignent. Des groupes aux discussions colères, ou

tout homme qui discute les actes de la Commune,
est traité de mouchard — un mot qui fait assassiner

par les foules.

Parmi les orateurs, un ouvrier à la figure rageuse

des politiqueurs de Gavarni. Après une terrible sortie

contre Versailles, il termine par cette phrase signifi-

cative. « Et puis dans dix ans, sous prétexte d'une

revanche, ils nous feront marcher contre les Prus-

siens, c'est ce qu'il ne faut pas 1 » Du groupe se dé-

tachent trois soldats, dont l'un dit à ses camarades :

m... pour les discours libcraliques; la chose : c'est que

nous avons huit litres de vin dans notre bidon, un

pain de quatre, et un gros morceau de... de quelque

chose que je n'entends plus.

Jeudi 4 mai. — Mauvaises nouvelles d'Auteuil et

du boulevard Montmorency. Les obus pleuvent au-
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tour de ma maison. La grille de la porte de la villa

vient d'être défoncée.

J'accompagne Burty à l'Hôtel de Ville, où il va es-

sayer d'attraper un laissez-passer en blanc, pour un

pauvre diable qui veut s'enfuir. Il s'agit de découvrir

lepoète Verlaine, nommé chef de bureau de la Presse.

Le concierge ne sait pas quel est le numéro du

bureau de la Presse, et les employés s'ignorent ab-

solument entre eux...

Dans un salon, les gardes nationaux, inoccupés,

tracassent de leurs bayonnettes la serge verte, qui

enveloppe les lustres. Dans un corridor, un soldat

engueule furibondement son officier. Sur tous les

escaliers battent, entr'oiivertes, les portes des lieux,

et cela sent très mauvais partout.

Après avoir vagué dans le palais, oii les statues

de bronze de François I" et de Louis XIV détonnent

dans toute la garde-nationalité de l'édifice actuel,

après avoir été renvoyés de droite à gauche, nous

nous présentons au Comité. Quatre ou cinq matelas

sont jetés en travers de la porte, et dans la grande

salle vide, errent quelques sales gens affolés. On di-

rait le campement d'une insurrection. Ce n'est pas

un pouvoir, c'est un corps de garde mal balayé.

De l'Hôtel de Ville, nous allons, dans des quar-

tiers perdus, voir Jonckind.

J'ai été un des premiers à apprécier le peintre,

mais je ne connais pas le bonhomme. Figurez-vous

un grand diable de blond, aux yeux bleus, du bleu

de la faïence de Delft, à la bouche aux coins tom-



ANNEE 1871. 287

bants, peignant en gilet de tricot, et coiffé d'un cha-

peau de marin hollandais.

Il a, sur son chevalet, un tableau de la banlieue

de Paris avec une berge glaiseuse d'un tripotis déli-

cieux. Il nous fait voir des esquisses des rues de Pa-

ris, du quartier Mouffetard, des abords de Saint-

Médard, oîi l'enchantement des couleurs grises et

barboteuses du plâtre de Paris semble avoir été

surpris par un magicien, dans un rayonnement

aqueux.

Puis ce sont, dans les cartons, des barbouillages de

papier, des fantasmagories de ciel et d'eau, le feu

d'artifice des colorations de l'éther.

Il nous montre tout cela, bonifacement, en patoi-

sant un hollando-français, où perce parfois l'amer-

tume d'un grand talent, d'un très grand talent, qui

demande 3 000 francs pour vivre par an, et ne les a

pas toujours gagnés, même dans les années où il

voyait vendre un Bonington, SOOOO francs. Mais aus-

sitôt, se radoucissant, il parle sur une note de tris-

tesse, de son art, de sa lutte, de sa recherche, qui le

rend, dit-il, le plus malheureux des hommes.

Pendant ce, tourne autour de lui, avec les caresses

de la voix qu'ont les mères pour les enfants, une

courte femme, aux cheveux argentés, aux mous-

taches drues, un ange de dévouement, ayant l'aspect

d'une vivandière de la vieille garde impériale.

La séance a été longue. La revue des cartons a

duré plusieurs heures. Jonckind a beaucoup parlé.

Il s'est animé au sujet de la politique de la Com-
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mune. Tout à coup son langage se brouille et se

hollandise, ses paroles deviennent bizarres, incohé-

rentes... Il y est question d'agents de Louis XVII, de

choses horribles dont le peintre aurait été témoin...

Il se lève, comme mû par un ressort : « Voyez-vous,

une électricité vient de passer à côté de moi, » —
et il fait, avec sa bouche, Timitation d'une balle qui

siffle...

Le soir, Verlaine confesse une chose incroyable.

Il déclare qu'il a dû combattre et empêcher une pro-

position qui voulait se produire : — une proposition

demandant la destruction de Notre-Dame-de-Paris.

Vendredi 5 mai. — Je vois un magasin de la rue

Saint-Honoré, qui commence à couvrir ses glaces de

bandes de papier collé. Gela m'est expliqué par le

voisinage de deux canons... Il me semble apercevoir

une partie de la grille de la colonne Vendôme déjà

détruite.

L'avachissement, l'indifférence de cette population

vivant sous la main de cette canaille triomphante,

m'exaspère. Je ne puis, sans entrer en rage, la voir

continuer sa vie badaudante. Que de ce vil troupeau

d'hommes et de femmes, il ne sorte pas une indi-

gnation, une colère qui atteste le sens dessus des-

sous des choses humaines et divines! Non, Paris a

tout simplement l'aspect d'un Paris, au mois d'août^

par une année très chaude. Oh 1 les Parisiens de

maintenant, on leur violerait leurs femmes entre les
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bras... on leur ferait pis, on leur prendrait leur

bourse dans la poche, qu'ils seraient ce qu'ils sont,

les plus lâches êtres moraux que j'aie vus.

Ce soir, dans les groupes, les communards se

montrent pleins d'ironie à l'endroit de la charité. Ils

rejettent théoriquement, avec dédain, les secours

des bureaux de bienfaisance. L'un proclame que la

société doit des rentes à tous les hommes, en vertu

de l'aphorisme : « Je vis, donc je dois exister! » Et

le refrain général est : « Nous ne voulons plus de

riches ! »

Dimanche 7 mai. — Aujourd'hui, dan> ces cruels

jours, je repasse ma triste vie et les jours de douleur

qui la composent. Je pense à ce temps de collège

plus dur pour moi, que pour d'autres, par un senti-

ment d'indépendance qui, toutes ces années, m'a fait

battre avec de plus forts que moi, ou m'a fait vivre

dans cette espèce de quarantaine qu'impose la tyran-

nie des tyrans en herbe aux lâchetés des hommes-
enfants. Je songe à mavocation de peintre, à ma voca-

tion d'élève de l'école des chartes, brisées plus tard

par la volonté de ma mère. Je me retrouve dans une

vie d'étudiant, de clerc d'avoué sans le sou, condamné

à de basses amours, mal à l'aise dans un milieu de

camarades et d'amis, bas, vulgaires, bourgeois, ne

comprenant rien aux aspirations artistiques et litté-

raires qui me tourmentaient, et m'en plaisantant

avec la raison mûre de vieux parents.

25
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Enfin me voilà, moi qui n'ai jamais su bien exac-

tement combien font deux et deux, et qui ai eu tou-

jours l'horreur des chiffres, me voilà à la Caisse du

Trésor, condamné à faire des additions du matin au

soir : deux années où le suicide a approché sa ten-

tation bien près de moi.

Ai-je enfin acquis l'indépendance? Ai-je touché à

la vie libre et occupée de ce que j'aime? Ai-je com-

mencé la douce existence avec mon frère, six mois

ne sont pas écoulés, qu'à mon retour d'Afrique, une

dyssenterie me met, pendant près de deux ans, entre

la vie et la mort, et me laisse une santé, où il n'y a

jamais une journée tout à fait bonne.

J'ai cette grande jouissance de pouvoir donner

ma vie au travail pour lequel j'étais né, mais c'est

au milieu d'attaques, de haines, de fureurs, je puis

le dire, comme aucun écrivain de notre époque n'en

a rencontrées. Quelques années se passent ainsi dans

la lutte, au bout desquelles mon frère est gravement

attaqué du foie, pendant que chez moi se déclare

une maladie des yeux menaçante. Puis mon frère

tombe malade, très malade, est malade, tout un an

de la plus effroyable maladie qui puisse affliger un

cœur et une intelligence, noués au cœur et à l'intel-

ligence d'un malade.

Il meurt. Et aussitôt sa mort, pour moi, accablé et

sans ressort, commencent la guerre, l'invasion, le

siège, la famine, le bombardement, la guerre civile
;

tout cela frappant plus durement sur Auteuil que

sur tout autre point de Paris. Je n'ai vraiment pas
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été heureux jusqu'à ce jour. Aujourd'hui je me de-

mande si c'est bien tout, je me demande si j'ai long-

temps encore à voir, si je suis condamné à devenir

bientôt aveugle, à être privé du seul sens qui me
continue encore les uniques jouissances de ma vie.

Il y a incontestablement un enragement parmi la

population parisienne. Je vois aujourd'hui une femme,

qui n'est pas du peuple, qui a un âge vénérable, une

bourgeoise mûre enfin, je la vois donner, sans pro-

vocation, un soufflet à un homme qui se permettait

de lui dire : « de laisser en paix les Yersaillais. »

On crie un nouveau journal de M. de Girardin :

LA RÉUNION Libérale. Conciliation sans transaction.

Faut-il que la France soit un peuple de gogos, pour

avoir gobé cet homme à idées sans idées, ce puffiste

d'antithèses !

Je pénètre, ce soir, à Saint-Eustache, oi^i a lieu

l'ouverture d'un club.

Au banc d'oeuvre, entre deux lampes est un verre

d'eau sucré, entouré de quatre ou cinq silhouettes

d'avocats. Dans les bas côtés, debout ou sur des

chaises, un public de curieux amenés, par la nou-

veauté du spectacle. Rien de sacrilège dans l'attitude

de ces hommes, dont beaucoup, en entrant, portent

instinctivement la main à leur casquette, et ne la

laissent qu'à la vue des chapeaux qui sont sur les

têtes. Non, ce n'est point la profanation de Notre-

Dame, en 93, ce ne sont point encore les harengs,

grillés sur les patènes, seulement une forte odeur

d'ail monte sous les voûtes sacrées.
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La sonnette, la sonnette au tintement argentin de-

la messe, annonce que la séance est ouverte.

A ce moment surgit dans la chaire, une barbe

blanche, qui, après s'être gargarisé avec quelques

phrases puritaines, demande à l'assemblée de voter

la proposition suivante : « Les membres de l'Assem-

blée nationale, et aussi bien Louis Blanc, Schœlcher,

que les autres, les membres de l'Assemblée natio-

nale, ainsi que les autres fonctionnaires, sont décla-

rés responsables, sur leur fortune privée, de tous les

malheurs de cette guerre, et tout autant pour ceux

qui périssent du côté de Versailles, que du côté de

Paris. En sorte, dit-il, en entrant dans des explica-

tions, qu'un représentant de province sera très désa-

gréablement surpris, quand le paysan, chez lequel

on aura rapporté le corps de son fils, viendra lui ré-

clamer, sur sa fortune, la pension qui lui est due. »

La proposition mise aux voix n'est pas votée, je ne

sais par quel empêchement.

A la barbe blanche succède un pantalon gris-

perle qui déclare d'une voix rageuse, que pour vain-

cre, il n'y a que la terreur. Il réclame, celui-là, l'in-

stallation d'un troisième pouvoir, d'un tribunal

révolutionnaire, avec la roulée immédiate sur la

place publique de la tête des traîtres. La proposi-

tion est frénétiquement applaudie par une claque,

groupée sur les chaises autour de la chaire.

Un troisième prédicateur, qui a toute la phraséo-

logie de 93, apprend qu'on a trouvé 10000 bouteilles

de vin chez les calolins du séminaire de Saint-Sul-
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pice, et demande que des perquisitions soient faites

chez les bourgeois, où doivent être cachés de grands

approvisionnements.

Ici — je veux être impartial — monte à la tribune

un membre de la Commune, en costume de la garde

nationale, et qui parle bonhommement, carrément.

Tout d'abord, il affiche son mépris pour les pJtrases

ronflantes, avec lesquelles on se fait une popularité

facile, et déclare que le décret du Mont-de-Piéîé, dont

le précédent orateur avait demandé l'extension, n'a

pas été étendu au delà des objets de 20 francs, parce

qu'il ne s'agit pas de prendre, sans savoir comment

on payera.

Il ajoute que le Mont-de-Piété est une propriété

privée
;
qu'il faut pouvoir être sûr de lui rembourser,

ce dont on le dépossède, que la Commune n'est pas

un gouvernement de spoliation, qu'il est nécessaire

qu'on le sache bien, et que ce sont les maladresses

d'orateurs pareils à celui qui l'a précédé, qui répan-

dent dans le public l'idée, que les hommes de la

Commune sont des partageux, et que tout individu

qui a quatre sous, sera obligé d'en donner deux.

Puis parlant des hommes de 93, que, selon son ex-

pression, on leur jette sans cesse entre les jambes^

il déclare que ces hommes n'ont trouvé devant

eux que Vaclion militaire^ mais que s'ils avaient eu

à résoudre les énormes et difûciles problèmes du

temps présent, ces fameux hommes de 93 n'auraient

peut-être pas été plus adroits, que les hommes de

d871. Et là-dessus il lance un assez beau et assez

25,



29t JOURNAL DES CtÛNCOURT.

brave : « Qu'est-ce ça me fait que nous soyons victo-

rieux de Versailles, si nous ne trouvons pas la solu-

tion du problème social, si l'ouvrier demeure dans

les mêmes conditions! »

On dit, autour de moi, que l'orateur s'appelle

Jacques Durand.

Lundi S mai.— En entrant ce matin chez Burty,je

vois, sur sa cheminée, un magnifique bouquet de ta-

maris, de lilas, d'épines.

Il me raconte qu'il l'a cueilli, hier, sous les obus

de Courbevoie. Et petit à petit, se lève pour moi, de

son récit, de la mémoire de la journée, un paysage

tout original et tout charmant, pour un roman de

guerre. Jardins de Neuilly et de Clichy ne font plus

aujourd'hui, par la percée des murs, qu'un seul jar-

din, tout blanc, tout rose, tout mauve, des floraisons

des lilas et des épines à fleurs doubles : un jardin

aux allées, qu'on dirait macadamisées avec des éclats

d'obus, tant il en est tombé, tant il en tombe tous les

jours. Dans la jeune verdure et la flore des arbustes

printaniers, ici des gardes nationaux couchés à côté

de leurs armes, brillant au soleil, là une blonde can-

tinière versant à boire à un soldat, avec sa grâce

parisienne, et à tout coin, et sous tout abri de feuil-

lage, sur le drap militaire, des filtrées, des zigzags

de couleur à la Diaz.

Au-dessus des têtes, à tout moment, le beau bruit

à la fois sonore et mat des boîtes à mitraille, en même
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temps que sur le bleu du ciel ensoleillé, l'éclosion, la

formation, le grossissement lent de nuages, sembla-

bles à ces nuages de féerie, d'où sort un génie ou

une fée, babillée de papier d'or, crachant aujour-

d'hui des morceaux de fonte.

Et l'horrible mêlé à cela. Un cadavre qu'on hisse

dans un fourgon, et dont un homme retient, à deux

mains, la cervelle prête à s'échapper du crâne, pres-

que décalotté.

Mardi 9 mai. — Des gardes nationaux ! des gardes

nationaux! des drapeaux rouges tout neufs ! des can-

tinières en grand costume 1 des ambulancières, la

couverture au dos, le sac à pansement au ventre!

une multitude armée se massant sur la place

Louis XV. Un moment, j'ai cru que tout ce rassem-

blement soldatesque partait pour le rempart. Ce

n'est qu'une revue, où le nombre des gamins a

quelque chose d'odieux, de révoltant.

Mercredi 1 mai. — La proclamation de Thiers est

vieillotte comme l'homme. Sur un tel thème, pas

une belle phrase, ou simple, ou éloquente, ou indi-

gnée.

Ces jours-ci, à la Commune, Lefrançais demandait

que les secrétaires voulussent bien faire parler fran-

çais aux membres du gouvernement. On lui a ré-

pondu qu'on n'en avait pas le temps.
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Jeudi j i mai. — Tous les magasins des rues avoi-

sinant la place Vendôme ont leurs glaces treillagées

de bandes de papier.

C'est singulier, comme il faut aux documents his-

toriques un enfoncement dans le passé, pour me
toucher. Ai-je, des fois, envié le bonheur, qu'avait

eu Manuel, à mettre la main sur les papiers, avec

lesquels il a fait la Bastille dévoilée. Peut-être, si

j'avais été son contemporain, la trouvaille ne m'eût

été de rien. Je le sens à vivre, à peu près tous les

soirs, à côté de Burty, entouré, barricadé de pa-

piers, de notes, de dépêches, de carnets, trouvés

aux Tuileries, et qui m'en lit, à tout bout de champ,

des fragments qui m'assomment. Dans son enthou-

siasme, sa jubilation de trouvew, va-t-il jusqu'à vou-

loir me faire toucher du doigt, les précieux auto-

graphes, mes mains les repoussent machinalement.

Après tout, la cause de mon peu de curiosité

est-elle due à l'abondance de la télégraphie, qui

donne aux épanchements impériaux un style trop

nègre ?

Très souvent, le soir, je rencontre, chez Burty,

Asselineau. Je ne connais pas un bavardage qui

produise un ennui plus semblable à celui de la

pluie, que le bavardage dudit. Pour n'être pas en-

nuyeux, à défaut d'autre chose, il n'est que besoin

d'être tout simplement un peu passionné. Lui,

c'est la melliflue et froide expansion de l'égoïsme

d'un vieux garçon, doublée du rabâchage d'un bi-

bliophile.
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Vendredi 12 mai. — La terrasse des Tuileries est

couverte de balles de chiffons, destinées à barri-

cader le jardin, sur toute la face de la place de la

Concorde.

La maison de Thiers n'est pas encore démolie,

mais déjà le drapeau rouge flotte au-dessus du petit

cadre bleu, oîi se trouve le fameux numéro 27. La

place est occupée militairement par des Vengeurs de

la Patrie, de blêmes voyous, un ramassis de cette

crapuleuse enfance de Paris, dont le métier est d'ou-

vrir les portières aux théâtres du boulevard du

Crime.

A un : Diable ! que je pousse à la lecture d'un

journal du soir, m'apprenant que les Versaillais ont

ouvert la tranchée à la batterie Mortemart, un voisin

de café me demande s'il y a quelque chose de grave,

aux dernières nouvelles! Je lui montre le journal,

en lui disant que mon exclamation vient de ce que

j'ai une maison à Auteuil, placée juste en face de la

batterie. « Moi aussi, dit-il, j'en ai une ! » Et nous

causons.

Mon voisin a, dans ce moment-ci, un enfant opéré

du croup, que soigne une sœur. La sœur est obligée

de venir, en bourgeoise, pour n'être pas insultée

dans la rue. Maintenant le chirurgien qui a opéré

son enfant, et qui est le chirurgien de l'hôpital

Necker, lui contait qu'avant-hier, un blessé, à qui

il avait à faire une amputation le matin, était encore

si saoul de la veille, qu'il avait été obligé d'attendre

à quatre heures.
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Samedi 13 mai. — Je tombe ce matin dans la des-

titution en masse des employés de la bibliothèque,

et dans la fuite de ceux qui n'ont pas quarante ans :

une débâcle qui serait grotesque, si elle n'était lu-

gubre.

La démolition de l'hôtel Thiers est commencée,

et le toit mis à jour laisse voir les voliges de bois

blanc d'une économique construction. Au fond, cette

attaque à la propriété, la plus significative qui soit,

fait un excellent mauvais effet.

Lamentable, le spectacle de tout ce quartier, où

l'on traque les réfractaires, et oii l'on voit les sbires

nationaux se lancer, la baïonnette en avant, sur les

pas d'un adolescent, qui fuit, et cherche à leur

échapper avec ses jeunes jambes.

Dimanche 14 mai. — Si jamais je fais ce roman

sur la vie de théâtre, dont mon frère et moi avions

eu l'idée, si jamais je fais la psychologie d'une ac-

trice, il faut que l'idée dominante, la pensée-mère

de ce livre, soit le combat des instincts peuple, des

goûts canaille, venant delà procréation, de la nature,

de l'éducation, avec les aspirations à l'élégance, à la

distinction, à la beauté morale : qualités congéniales

d'un grand talent.

Il y aurait peut-être une forme originale pour ce

livre.

Une première partie, dont voici à peu près le ca-

nevas. — Un soir je causais de cette femme, que je
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n'avais fait qu'entrevoir, mais qui avait éveillé en

moi une espèce de curiosité amoureuse. Peut-être

l'histoire du baiser de Rachel, donné à Saint-Victor,

par dessus un paravent, pendant qu'elle s'habillait

dans sa loge. La causerie avait lieu au bord de la

mer, avec un ancien amant, un homme pratique, un

homme d'affaires mâtiné depo/Zr/ç-Mewr, une espèce de

Montguyon. Moment d'expansion de cet homme fort

et fermé, produit par la beauté et la grandeur de la

nuit. Récit très passionné, très sensuel, très maté-

riel, très crû. Un long silence. Puis tout à coup il

me prend le bras, monte chez moi, allume un cigare,

ôte son habit, et se promène furieusement dans une

chambre, en me reparlant d'elle. Et il raconte l'hor-

reur soudaine qu'il a prise, tout à coup, pour cette

femme, en ayant été témoin de l'étude impie qu'elle

avait fait du rire sardonique, dans l'agonie de sa mère,

et développe l'idée que le jeune homme est porté à

aimer une femme qui a l'air d'une mauvaise bou-

gresse, mais que, plus tard, en vieillissant, il veut

trouver l'image de la bonté chez la femme.

Donc un récit parlé pour la première partie.

Deuxième partie. — Un séjour chez un cousin,

second secrétaire d'ambassade dans une résidence

d'Allemagne, une résidence comme Hesse-Darm-

stadt. Un déjeuner de garçons (peinture de diplomates

français et étrangers) où l'on ne parle que de Paris,

et où il est beaucoup question de l'actrice. Les invités

partis, mon cousin me fait lire un paquet de lettres

écrites sur elle, pendant qu'elle a été sa maîtresse,
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et adressées à un ami mort. Correspondance d'un

enthousiasme tout jeune, qui souffre quelquefois

des revenez-y canaille de la nature primitive de la

femme. Intercaler là dedans le souvenir angélique

de nuits d'amour, passées à l'hôtel de Flandres, à

Bruxelles, nuits semblant bercées par l'orgue de

l'église mitoyenne.

Donc la deuxième partie tout épistolaire.

Troisième partie. — Un jour d'hiver, un jour

d'inoccupation, sur les cinq heures, la montée chez

un marchand d'autographes qui a de la lumière à sa

fenêtre. Un type à la façon de Laverdet, un cerveau

d'ancien Saint-Simonien, légèrement malade, dont

le possesseur porte son chapeau à la main, dans les

rues. Peut-être fait-il son travail de dépouillement,

à la clarté d'un nouvel appareil au magnésium, qui

donne à son œil clair une clarté un peu aiguë, un

peu surnaturelle... Il range des petits cahiers, un

journal, qui lui a été vendu, après sa mort, par une

sœur crapule de l'actrice, qui a passé sa vie à l'ex-

ploiter, et à vendre des autographes d'elle. Ces petits

carnets, c'est la confession amoureuse de l'actrice,

pendant ses amours avec les deux hommes.

Donc, la troisième partie, une autobiographie*.

Tout ce qui reste encore à Paris de population, se

tient au bas des Champs-Elysées, oii le rire joliment

bruyant des enfants, assis devant le guignol, monte

1. Cette étude d"actrice parue, sous le titre de La Faustin,

n'a été publiée qu'en 1882, et dans une forme différente de

celle indiquée ici.
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parfois sur le gTondement de la canonnade lointaine.

La brute nationale commence à entrer en fureur.

Je vois un de ces ignobles gardes nationaux, faisant

d'ofûce le métier d'agent de police, vouloir entraîner

de force un homme qui n'est pas de son avis. Il ne

parle rien moins que de « l'emballer pour l'École-

Militaire et de le faire fusiller ».

Il faut entendre les gens des groupes pour avoir

une idée de la bêtise incommensurable du peuple le

plus intelligent de la terre. Et il y a encore une

chose plus triste que la bêtise : c'est que dans tout

ce qui se dit, tout ce qui se crie, tout ce qui se

gueule, vous ne touchez qu'une idiote envie, un

désir homicide de ravalement.

Lundi 15 mai. — Toujours l'attente de l'assaut, de

la délivrance qui ne vient pas.

On ne peut se figurer la souffrance qu'on éprouve,

au milieu du despotisme sur le pavé, de cette racaille

déguisée en soldats.

Mardi 16 mai. — Aux Tuileries, dans l'allée qui

regarde la place Vendôme, des chaises jusqu'au

milieu du jardin, et sur ces chaises des hommes et

des femmes qui attendent tomber la colonne de la

Grande Armée... Je m'en vais.

Cette garde nationale ! elle ne mérite vraiment ni

clémence ni merci. Aujourd'hui, ce qui reste de la

26
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Commune, du Comité de Salut Public, serait rem-

placé par dix forçats bien avérés, bien connus d'elle,

qu'elle exécuterait servilement, et sans une protes-

tation, leurs décrets de bagne.

Quand je repasse, à six heures, dans les Tuileries,

là où fut le bronze, autour duquel s'enroulait notre

gloire militaire, il y a un vide dans le ciel, et le

piédestal tout plâtreux montre, à la place de ses

aigles, quatre loques rouges flottantes.

Sur les visages, comme l'annonce d'un événement

heureux. On murmure chez les marchands de tabac

que le drapeau tricolore flotte sur la porte Maillot.

Je regarde, à la lueur du gaz, de magnifiques

photographies, représentant les ruines des maisons

de Saint-Cloud, me demandant si la mienne ne figu-

rera pas dans la suite de cette galerie.

Mardi 1 7 mai. — Je suis réveillé par une voisine

d'Auteuil, venant m'apprendre qu'un obus a démoli,

hier, une fenêtre de ma maison. Le bombardement

redouble. Aujourd'hui, dans Paris, grand mouve-

ment d'artillerie et de camions de vin, annonçant

une action prochaine.

• Les boutiques se ferment, l'une après l'autre, et

par les vitres de la porte sans volets de celles qui ne

sont pas fermées, vous apercevez, sur une chaise,

l'affaissement et les bras tristement pendants du

boutiquier désœuvré.
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Devant le rapprochement des obus, les Guignols

réfugiés au bas des Champs-Elysées ont décampé,

emportant, avec Polichinelle, le joli rire des enfants,

qui vous distrayait de la canonnade.

Je vague sur les quais. Tout à coup, derrière moi,

une formidable et continue détonation. C'est un

grondement de cratère, un craquement crépitant de

bouquet de feu d'artifice, qui jaillit dans l'air. Je me
retourne : au-dessus des maisons, un nuage blanc

solide, dont les concrétions semblent du marbre

sculpté. On crie autour de moi : « C'est à Saint-Tho-

mas-d'Aquin,au Musée d'artillerie.» Je me jette dans

la rue du Bac : « C'est le fort d'Issy qui a sauté! »

entends-je répéter aux boutiquiers, encore tout épeu-

rés de la danse de leurs vitres.

Je redescends la rue du Bac et me cogne à Brac-

quemond, qui me dit, en me montrant la direction

de la fumée : « C'est la manufacture des tabacs ou

l'École-Militaire I »

Nous remontons les Champs-Elysées. Une vieille

femme, à la main bandée, et comme folle, s'exclame :

« C'est la cartoucherie du Champ-de-Mars, mais n'y

allez pas... ce n'est pas fini... il va y avoir une se-

conde explosion. »

Nous sommes devant l'ambulance, d'où Guichard

nous jette, en nous ouvrant : « Si vous avez le cœur

solide, entrez, mais si vous ne l'avez pas, allez-vous-

en... Il y a des maisons qui ont dégringolé... vous

allez voir des morceaux* de femmes et d'enfants

écrasés en tétant! »
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Jeudi 18 mai. — Les grands événements tragiques

donnent le courage à la femme, à la femme qui en

manque le plus, et dans le dramatique, son dévoue-

ment s'exalte à un point digne de l'admiration. Je

pensais cela, en écoutant le récit du déménagement

héroïque, qu'a fait une bonne de la maison voisine

de la mienne, et aussi en songeant à ma pauvre Pé-

lagie, s'exposant à être tuée, à toute minute, pour

chercher à sauver ma maison du pillage et de l'in-

cendie.

Nous sommes perdus, du moment où I'Officiel,

écrit si révolutionnairement mal, a des phrases

comme celle-ci : « Une rétrogradation effroyable

dans toutes les orgies du royalisme. » Cette littéra-

ture m'annonce que nous sommes au bord des mas-

sacres.

Je suis entraîné par la foule, au spectacle du jour,

à la poudrière du Champ-de-Mars. Les rues par les-

quelles je passe, n'ont plus ifn seul carreau. On mar-

che sur de la poussière de vitre, et je vois une mar-

chande de verre cassé, remplir, en un instant, sa

voiture, du verre qu'elle ramasse à pleine main de

fer.

Le choc a été si violent qu'il y a des devantures

de boutiques, des portes cochères jetées tout de tra-

vers, et je n'ai ^u rien de pareil au méli-mélo, pro-

duit dans les denrées coloniales d'un épicier. Les

tuiles de l'hôpital du Gros-Caillou semblent avoir été

mises en danse par un tremblement de terre.

Le Champ-de-Mars, le lieu du sinistre, dont la garde
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nationale vous tient à distance, présente un vague

et confus tas de plâtre et de débris calcinés. Dans les

détritus, à la porte des baraquements, les femmes

cherchent, avec le bout de leurs ombrelles, des balles,

qui étaient hier si nombreuses, que, selon l'expres-

sion d'un passant, la terre du Champ-de-Mars res-

semblait à un champ, « où auraient pâturé des mou-

tons ».

Comme si tout ce que nous souffrons n'était pas

suffisant, voici qu'il apparaît, dans les journaux,

la perspective d'une occupation prussienne.

Vendredi 19 mai. — Des journées interminables,

que je promène çà et là : le trouble et la fatigue de

ma vue ne mepermettant pas la distraction d'un livre.

On ne rencontre dans les rues que des gens qui

monologuent tout haut, semblables à dos fous, des

gens de la bouche desquels sortent des mots : déso-

lation, malheur, mort, ruine, — tous les vocables

de la désespérance.

Dimanche 21 mai. — Dans mon désœuvrement,

mes pas me portent à l'ambulance des Champs-

Elysées.

L'ambulance s'est agrandie de tout le concert

Musart, dont l'orchestre est devenu une lingerie, et

dont l'allée tournante a disparu sous des tentes, où

s'aperçoivent des figures hâves dans des lits. Beau-

26.
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coup de malades, de mourants, ont été transportés

au plein air du jardin, et dans le soleil et la verdure

tendre, s'agitent des mains jaunes, et des yeux, au

grand blanc, qui interrogent le regard du passant.

Presque tous ont une femme près de leur lit de

souffrance, et quelquefois de petits enfants jouent

sur leurs draps.

Guichard fait le pansement d'un jeune homme,

qui a eu la cuisse emportée par un éclat d'obus. Je

lui demande machinalement, où il a été blessé : « A
Auteuil, dans sa maison, oiî sa mère l'a retenu! »

Cette réponse me jette dans une inquiétude mor-

telle. Je me reproche la férocité de mon égoïsme et

veux, dès le lendemain, aller chercher la pauvre fille

restée dans ma maison, tout décidé à abandonner

les choses à la grâce de Dieu.

Toute la journée, je l'avais passée dans la crainte

d'un échec de Versailles, et dans l'agacement de

cette phrase, plusieurs fois répétée par Burty, ren-

contré à l'ambulance : « Les Versaillais ont été sept

fois repoussés I »

Sous ces diverses impressions de tristesse, d'in-

quiétude, je m'en vais, ce soir, à mon observatoire

ordinaire : la place de la Concorde.

Lorsque j'arrive sur la place, une foule énorme

entoure un fiacre, escorté par des gardes nationaux.

— « Qu'est-ce que c'est? »

— C'est, me répond une femme, un monsieur

qu'on vient d'arrêter... il criait par la portière que

les Versaillais venaient d'entrer. »
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Je me rappelle, dans le moment, les petits groupes

de gardes nationaux, que je viens de rencontrer,

rue Saint-Honoré, défilant comme à la débandade.

Mais, l'on a été si souvent trompé, si souvent déçu,

que je n'accorde aucune confiance à la bonne

nouvelle, et cependant je suis remué au fond de

moi, et agité comme par un rien d'espérance. Je

me promène longtemps, en quête de renseigne-

ments, d'éclaircissements... rien, rien, rien. Les

gens, qui sont encore dans les rues, ressemblent

aux gens d'hier. Ils sont aussi tranquillement

consternés. Aucun ne semble informé du cri jeté

sur la place de la Concorde. C'est encore un ca-

nard.

Je rentre enfin... Je me couche désespéré. Je ne

puis dormir. Il me semble entendre, à travers mes

rideaux hermétiquement fermés, une rumeur loin-

taine. Je me lève... J'ouvre la fenêtre. Non, c'est sur

le pavé de rues éloignées le pas régulier de compa-

gnies qui vont en relever d'autres, ainsi que cela se

passe toutes les nuits. Allons, c'est un effet de mon
imagination. Je me recouche... Ah! m.ais cette fois

c'est bien le tambour, c'est bien le clairon ! Je res-

saute à la fenêtre... Le rappel bat dans tout Paris,

et bientôt sur le tambour, sur le clairon, sur les cla-

meurs, sur les cris : « Aux armes! » montent les

grandes ondes tragiquement sonores du tocsin, qui

se met à sonner à toutes les églises — bruit lugubre

<jui me remplit de joie, et sonne pour Paris l'agonie

de l'odieuse tyrannie.
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Lundi 22 mai. — Je ne puis rester chez moi. J'ai

besoin de voir, de savoir.

A ma sortie, je trouve tout le monde rassemblé

sous les portes cochères : un monde agité, grondant,

espérant, et déjà s'enhardissant à huer les estafettes.

Sur la place de l'Opéra, dans des groupes très

clairsemés, on dit que les Versaillais sont au Palais

de l'Industrie.

La démoralisation et le découragement sont visi-

bles chez les gardes nationaux, qui reviennent par

petites bandes, tristes, éreintés.

Je monte chez Burty, et nous ressortons aussitôt

pour nous rendre compte de la physionomie de

Paris.

Il y a un rassemblement devant la devanture du

pâtissier de la place de la Bourse, qui vient d'être

déchirée par un obus. Sur le boulevard, devant le

nouvel Opéra, s'élève une barricade, faite avec des

tonneaux remplis de terre, une barricade défendue

par quelques hommes, à l'aspect peu énergique.

Dans le moment, arrive encourantunjeunehomrae,

qui nous annonce que les Versaillais sont à la ca-

serne de la Pépinière. Il s'est sauvé, voyant des

hommes tomber à côté de lui, à la gare Saint-Lazare.

Nous remontons le boulevard. Des ébauches de

barricades devant l'ancien Opéra, devant la porte

Saint-Martin, où une femme, en ceinture rouge,

remue des pavés.

Partout des altercations entre les bourgeois et les

gardes nationaux.
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Du feu, revient un petit peloton de gardes natio-

naux, parmi lesquels est un enfant, aux doux yeux,

qui a une loque passée en travers de sa baïonnette

— un chapeau de gendarme.

Toujours par groupes, le lamentable défilé de

gardes nationaux graves, qui abandonnent la ba-

taille. Un désarroi complet. Pas un officier supérieur

donnant des ordres. Pas, sur toute la ligne des bou-

levards, un membre de la Commune ceint de son

écharpe.

Un artilleur ahuri promène à lui tout seul un

gros canon, qu'il ne sait où mener.

Soudain, au milieu du désordre, au milieu de l'ef-

farement, au milieu de l'hostilité de la foule, passe

achevai, la tunique déboutonnée, la chemise au vent,

la ligure apoplectique de colère et frappant de son

poing fermé, le cou de son cheval, un gros et com-

mun officier de la garde nationale, superbe dans son

débraillement héroïque.

Nous rentrons. A tout moment, montent jusqu'à

nous, du boulevard, de grandes clameurs : des dis-

putes et des batailles de bourgeois commençant à se

rebeller contre les gardes nationaux, qui finissent

par les arrêter, au milieu des huées. Nous montons

dans le belvédère de verre dominant la maison. Un
grand nuage de fumée blanche prend tout le ciel,

dans la direction du Louvre. A cette heure quelque

chose d'effrayant et de mystérieux dans cette ba-

taille qui nous entoure, dans cette occupation qui se

rapproche sans bruit, et qui semble sans combats.
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Je suis venu faire une visite à Burty, et me voici

prisonnier jusqu'à quand? Je ne sais! On ne peut

plus sortir. On enrégimente, on fait travailler aux

barricades, les gens que la garde nationale trouve

dans les rues. Burty se met à copier des extraits de la

Correspondance trouvée aux Tuileries, et moi je me
plonge dans son OEuvre de Delacroix, au bruit des

obus qui se rapprochent.

Bientôt, ça éclate de tous côtés; bientôt, ça éclate

tout près. La maison de la rue Vivienne, située de

l'autre côté de la rue, a son kiosque brisé; un autre

obus casse le réverbère en face de nous ; un dernier,

enfin, pendant le dîner, éclate au pied de la maison,

et nous secoue sur nos chaises, comme par un fort

tremblement de terre.

On m'a fait un lit. Je me jette dessus tout habillé.

Sous les fenêtres, toute la nuit, les voix des gardes

nationaux ivres, jetant, à chaque minute, un qui-

vive enroué à tout ce qui passe. Au joui, je m'en-

dors d'un sommeil traversé de cauchemars et de

détonations.

Mardi 23 mai. — Au réveil, aucune nouvelle cer-

taine. Personne ne sait rien de positif. Alors le tra-

vail de l'imagination dans le noir. A la fin, un jour-

nal inespéré, enlevé du kiosque qui est au bas de la

maison, nous apprend que les Versaillais occupent

une partie du faubourg Saint-Germain, Monceau,

les Batignolles.
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Nous montons au belvédère, où par le clair soleil

qui illumine l'immense bataille, la fumée des ca-

nons, des mitrailleuses, des chassepots, nous fait

voir une série d'engagements s'étendant depuis le

Jardin des Plantes jusqu'à Montmartre. A l'heure

qu'il est, c'est à Montmartre que semble se concen-

trer le gros de l'action. Au milieu du grondement

lointain de l'artillerie et de la mousqueterie, des

coups de fusil à la détonation très rapprochée nous

font supposer que l'on se bat rue Lafayette et rue

Saint-Lazare.

Un sinistre caractère, que le caractère de ce bou-

levard désert, avec ses boutiques fermées, avec les

grandes ombres immobiles de ses kiosques et de ses

arbres, avec son silence de mort, coupé de temps en

temps par une sourde et fracassante détonation...

Quelqu'un croit apercevoir, avec une lorgnette de

spectacle, le drapeau tricolore flottant sur Mont-

martre. A cet instant, nous sommes chassés de notre

observatoire de verre, par le sifflement des balles

qui passent à côté de nous, faisant, dans l'air, comme
des miaulements de petit chat.

Quand nous descendons, et que nous regardons

au balcon, une voiture d'ambulance est sous nos

fenêtres. L'on y monte un blessé qui se débat, répé-

tant : — « Je ne veux pas aller à l'ambulance. » Une

voix brutale lui répond : — « Vous irez tout de

même. » Et nous voyons le blessé se soulever, ra-

masser ses forces défaillantes, lutter une seconde

contre deux ou trois hommes, et retomber dans la
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voiture en criant d'une voix désespérée etexpirante :

— « C'est à se faire sauter la cervelle ! »

La voiture part. Le boulevard redevient vide, et

l'on entend pendant longtemps une canonnade rap-

prochée, qui semble éclater à la hauteur du nouvel

Opéra.

Puis le trot lourd d'un omnibus, à l'impériale

chargée de gardes nationaux, penchés sur leurs

fusils.

Puis les galopades d'officiers d'état-major jetant

aux gardes nationaux, ramassés sous nos fenêtres,

la recommandation de prendre garde d'être cernés.

Puis l'arrivée de brancardiers remontant le boule-

vard, dans la direction de la Madeleine.

Pendant ce, la petite Renée pleure, parce qu'on

ne veut pas la laisser jouer dans la cour. Madeleine,

sérieuse et pâle, a des tressautements à chaque

détonation. M°"= Burly déménage fiévreusement des

tableaux, des bronzes, des livres, cherchant et recher-

chant un coin reculé, où ses filles puissent être à

l'abri des obus et des balles.

La fusillade se rapproche de plus en plus. Nous

percevons distinctement les coups de fusil, tirés rue

Drouot.

En ce moment apparaît une escouade d'ouvriers,

qui ont reçu l'ordre de barrer le boulevard à la hau-

teur de la rue Vivienne, et de faire une barricade

sous nos fenêtres. Ils n'ont pas grand cœur à la

chose. Les uns dérangent deux ou trois pavés de la

chaussée, les autres donnent, comme par acquit de
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conscience, une dizaine de coups de pioche dans

l'asphalle du trottoir. Mais presque aussitôt, devant

les balles qui enfilent le boulevard, et leur passent

sur la têle, ils abandonnent l'ouvrage. Nous les

voyons, Burty et moi, disparaître par la rue Yivienne

avec un soupir de soulagement. Nous pensions tous

deux aux gardes nationaux, qui allaient monter dans

la maison et tirailler aux fenêtres, au milieu de nos

collections, mêlées et confondues sous leurs pieds.

Alors une troupe nombreuse de gardes nationaux

se repliant avec leurs officiers, lentement et en bon

ordre. D'autres venant après, qui marchent d'un pas

plus pressé. D'autres, enfin, se bousculant dans une

débandade, au milieu de laquelle on voit un mort, à

la tête ensanglantée, que quatre hommes portent

par les bras et les jambes, à la façon d'un paquet

de linge sale, le menant de porte en porte, qui ne

s'ouvrent pas.

Malgré cette retraite, ces abandons, ces fuites, la

résistance est encore très longue à la barricade

Drouot. La fusillade n'y décesse pas. Peu à peu, ce-

pendant, le feu baisse d'intensité. Ce ne sont bientôt

plus que des coups isolés. Enfin, deux ou trois der-

niers crépitements, et presque aussitôt nous voyons

fuir la dernière bande des défenseurs de la barricade,

quatre ou cinq garçonnets d'une quinzaine d'années,

dont j'entends l'un dire : « Je rentrerai un des der-

niers ! »

La barricade est prise. Les Versaillais se répandent

en ligne sur la chaussée, et ouvrent un feu terrible

27
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dans la direction du boulevard Montmartre. Dans

l'encaissement des deux hautes façades de pierre

enfermant le boulevard , les chassepots tonnent

comme des canons. Les balles éraflent la maison,

et ce ne sont aux fenêtres que sifflements, ressem-

blant au bruit que fait de la soie qu'on déchire.

Un instant, nous nous étions retirés dans les

pièces du fond. Je reviens dans la salle à manger,

et là, agenouillé, et paré aussi bien que possible,

voici le spectacle que j'ai par le rideau entr'ouvert

de la fenêtre.

De l'autre côté du boulevard, il y a étendu à terre

un homme, dont je ne vois que les semelles de bottes,

et un bout de galon doré. Près du cadavre, se tien-

nent debout deux hommes : un garde national et un

lieutenant. Les balles font pleuvoir sur eux les feuilles

d'un petit arbre, qui étend ses branches au-dessus

de leurs têtes. Un détail dramatique que j'oubliais.

Derrière eux, dans un renfoncement, devant une

porte cochère fermée, aplatie tout de son long, et

comme rasée sur le trottoir, une femme tient dans

une de ses mains un képi, — peut-être le képi du

tué.

Le garde national, avec des gestes violents, indi-

gnés, parlant à la cantonade, indique aux Versaillais

qu'il veut enlever le mort. Des balles continuent à

faire pleuvoir des feuilles sur les deux hommes. Alors

le garde national, dont j'aperçois la figure rouge de

colère, jette son chassepot sur son épaule, la crosse

en l'air, et marche sur les coups de fusil, l'injure à
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la bouche. Soudain, je le vois s'arrêter, porter la

main à sa tête, appuyer, une seconde, sa main et

«on front contre un petit arbre, puis tourner sur lui-

même, et tomber sur le dos, les bras en croix.

Le lieutenant;, lui, était resté immobile à côté du

premier mort, tranquille comme un homme qui mé-

diterait dans un jardin. Une balle qui avait fait tom-

ber sur lui, non une feuille, cette fois, mais une

branchette près de sa tête, et qu'il avait rejetée avec

une chiquenaude, ne l'avait pas tiré de son immobi-

lité. Alors, il eut un long regard jeté sur le camarade

tué, et sa résolution fut prise. Sans se presser, et

comme avec une lenteur dédaigneuse, il repoussa

derrière lui son sabre, se baissa et s'efforça de sou-

lever le mort. Il était grand et lourd, le mort, et, ainsi

qu'une chose inerte, échappait à ses efforts, et s'en

allait à droite et à gauche. Enfin il le souleva, et le

tenant droit contre sa poitrine, il l'emportait, quand

une balle fit tournoyer, dans une hideuse pirouette,

le mort et le blessé qui tombèrent l'un sur l'autre.

Je crois qu'il a été donné à peu de personnes d'être,

à deux fois, témoin d'un aussi héroïque et aussi

simple mépris de la mort.

Notre boulevard est enfin au pouvoir des Versail-

lais. Nous nous risquons à les regarder de notre bal-

con, quand une balle vient frapper au-dessus de nos

têtes. C'est le locataire de dessus, qui s'est avisé bête-

ment d'allumer sa pipe à la fenêtre.

Bon! voici des obus qui recommencent, des obus,

cette fois-ci, tirés par les fédérés sur les positions cou-
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quises par les Versaillais. On campe dans l'anti-

chambre donnant sur la cour. Le petit lit de fer de

Renée est traîné dans un coin protecteur. Madeleine

s'allonge près de son père, sur un canapé, son clair

visage se détachant illuminé par la lampe, sur le blanc

d'un oreiller, son petit corps perdu dans les plis et

l'ombre d'un châle. M™* Burty s'affaisse anxieuse dans

un fauteuil. Et moi j'ai une partie de la nuit, dans

l'oreille, la plainte déchirante d'un soldat de ligne

blessé, qui s'est traîné à notre porte, et que la por-

tière, par une lâche peur de se compromettre, n'a

pas voulu recevoir.

De temps en temps, je vais regarder, par les fenê-

tres du boulevard, cette nuit noire de Paris, sans une

lueur de gaz dans les rues, sans une lueur de lampe

dans les maisons, et dont l'ombre épaisse et redou-

table garde les morts de la journée, qu'on n'a pas

relevés.

Mercredi 24 mai. — A mon réveil, mes yeux re-

trouvent le cadavre du garde national, tué hier. On

ne l'a pas enlevé, on l'a seulement un peu recouvert

avec les branches de l'arbre, sous lequel il a été tué.

L'incendie de Paris fait un jour qui ressemble à

un jour d'éclipsé.

Un moment d'interruption dans le bombardement.

J'en profite pour quitter Burty et gagner la rue

de l'Arcade. J'y trouve Pélagie, qui a eu la témérité

de traverser toute la bataille, à la main un gros
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bouquet de roses de mon grand rosier gloire de Dijon,

aidée et protégée par les soldats, admirant cette

femme s'avançant, sans peur, avec des fleurs, au

milieu de la fusillade, et la faisant passer dans les

environs de la Chapelle Expiatoire, par des cours

percées par le génie.

Nous nous mettons en marche pour Auteuil, avec

la curiosité de voir de près les Tuileries. Un obus qui

éclate presque à nos pieds, place de la Madeleine,

nous force à nous rejeter dans le faubourg Saint-

Honoré, où nous sommes poursuivis par des éclats

frappant au-dessus de nos têtes, à droite, à gauche.

Les projectiles ne dépassent pas la barrière de

l'Etoile. De là, on voit Paris dans l'enveloppement de

la dense fumée, qui couronne la cheminée d'une

usine à gaz. Et tout autour de nous, et sur nous, du

ciel obscurci tombe continuellement une pluie noire

de petits morceaux de papier brûlé : la Comptabilité

de la France, l'État civil de Paris... Je ne sais quelle

analogie me vient à la pensée, de cette pluie de pa-

pier calciné avec de la pluie de cendre, sous laquelle

a été ensevelie Pompéi.

Passy n'a pas souffert, c'est au boulevard Mont-

morency que commencent les ruines : les maisons

dont il ne reste que les quatre murs noircis; les mai-

sons eCfrondrées et couchées à terre.

Elle est encore debout, la mienne, avec un grand

trou dans le second étage. Mais de combien d'éclats

d'obus a-t-elie été souffletée! Des monceaux de ro-

caille jonchent le trottoir. Il y a dans les moellons,

27.
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des encoches comme la tête d'un enfant. La porte

est percée de vingt petits ronds de balles, du gros

rond d'un biscaïen, et un morceau manque, ar-

raché par le pic d'un fédéré, qui s'essayait à la

forcer.

Dans la maison, on marche sur les plâtras et les

fragments de glaces mêlés aux éclats d'obus et aux

balles, recroquevillées comme des sangsues, qu'on a

fait dégorger dans du sel. Au premier une balle de

chassepot, — je crois le cas extraordinaire, — a en-

filé la maison, traversant une persienne, un matelas,

une cloison, une portière flottante, une porte cou-

verte d'une natte de Chine. Mais le vrai dégât est au

second. Un obus, un tout petit obus, l'un des derniers

tirés par les Versaillais, dans la nuit de dimanche,

lorsqu'ils étaient déjà maîtres du Point-du-Jour, a

brisé la poutre d'angle de la maison, passé par le

pied du lit de Pélagie, traversé la porte de sa chambre,

éclaté dans le parquet du palier, en mettant en

charpie toutes les portes du second. Enfin, on pou-

vait être plus malheureux. Tout ce qui m'est précieux

a été épargné, et le désastre de mes voisins a de quoi

me consoler de mes pertes.

Pauvre jardin, avec son gazon, semblable à la

grande herbe d'un cimetière abandonné, avec ses

arbustes à feuilles luisantes, tout poussiéreux de

plâtre, tout noirs de papier brûlé, avec ses grands

arbres aux branches brisées, mettant leur feuillage

de papier brouillard dans la verdure d'un arbre

vivant, avec cette excavation au milieu de la pelouse



ANNEE 1871. 319

faite par une bombe, cette excavation où l'on pour-

rait enterrer un éléphant.

Et pendant que nous faisons la visite de la maison,

et qu'elle me sert à dîner, Pélagie me conte l'instal-

lation de mon voisin César, qui n'avait pas de cave

voûtée, l'installation dans Tune des miennes, pen-

dant qu'elle prenait possession de l'autre avec la

domestique dudit César, et comme quoi n'ayant rien

à faire, toutes deux passaient les journées à jouer

aux cartes, leurs yeux s'étant habitués à voir dans

l'obscurité.

Elle me conte, lorsque la bombe est tombée dans

le jardin, la crainte que le monde de la cave a eue,

que la maison ne s'écroulât, tant il s'était fait une

écrasante projection de terre sur le toit. Elle me
conte ses chamaillades avec les fédérés, voulant en-

foncer la porte, voulant s'introduire, sous le prétexte

de recherches d'armes et d'hommes, et un jour après

une dispute terrible, et même des pierres jetées, un

dialogue s'engageant entre elles et ces hommes, qui

lui donnaient un pain, dont elle manquait, en lui

disant : « Vous pouvez le manger, il n'est pas volé ! »

Elle me conte que, dans les derniers temps, les

balles traversaient tellement la maison, que lorsque

l'on voulait boire, on montait à quatre pattes l'es-

calier, on plaçait l'arrosoir sous le robinet de la cui-

sine, et tant pis pour l'eau qui se répandait, on atten-

dait une embellie dans la fusillade, pour reprendre

l'arrosoir.

Elle me conte que^ tout le temps, elle a couché
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habillée, ayant pour le moment où le feu prendrait

à la maison, un paquet de ses bardes les plus pré-

cieuses, l'argenterie de la maison, disposée pour la

mettre dans ses poches, et un matelas pour se mettre

sur le dos, à l'efTet de se préserver de tout ce qui

vous tombait dehors sur la tête.

Toute la soirée, vu par la trouée des arbres, l'in-

cendie de Paris : un incendie ressemblant, sur l'ob-

scurité de la nuit, à ces gouaches napolitaines d'une

éruption du Vésuve sur une feuille de papier noir.

Jeudi 25 mai. — Pendant la journée entière, le

canon et le roulement des mitrailleuses. Je passe

cette journée à me promener dans les ruines d'Au-

teuil. C'est du saccagement et de la destruction,

comme en pourrait faire une trombe.

On voit d'énormes arbres brisés, dont le tronc

haché semble un paquet de cotterets, des tronçons

de rail pesant mille livres, transportés sur le boule-

vard, des écrous d'égout, des plaques de fonte de

quatre pouces d'épaisseur, réduites en fragments de

la grosseur d'une boîte de plumes de fer, des bar-

reaux de grilles, noués, tortillés autour l'un de l'au-

tre, comme une attache d'osier.

Parfois au milieu de celte dévastation^ la surprise

de rencontrer, attaché à une maison demi-écroulée,

un grand rosier grimpant, qui bouche du fleurisse-

ment de ses roses, de la gaieté fraîche de ses cou-

leurs, les fissures béantes et les débris pendants.
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Le numéro 75, une maison de cinq étages, toute

neuve, n'a plus de façade, n'a plus de bas côtés,

et vous montre les planchers des cinq étages,

comme les planches du fond des tiroirs d'une com-

mode, qui n'aurait plus de devant, qui n'aurait plus

de côtés, et dont, minute par minute, les planchers

s'abaissant, laissent dégringoler, à chaque instant,

dans la rue, un secrétaire, une table de nuit.

L'entrée de la grande rue d'Auteuil peut rivaliser

avec Saint-Cloud. Les deux lignes de maisons ne

sont que des décombres fumants ou despansde murs

qui ont les larges lézardes de ruines anciennes. Le

dessin des arcades du viaduc a disparu, le pont

rompu fait ventre au milieu, et ne vous laisse passer

qu'en vous baissant. Quelques piliers de fer, quel-

ques morceaux de zinc, épars çà et là, vous indiquent

seuls la place de la gare. La maison du garde, un tas

de brique, de ferraille, de bois charbonné.

Sous les pieds, l'on a des obus qui n'ont pas éclaté,

des morceaux d'affûts de canons, des boites cassées

d'artillerie portant 4 de il/., des débris et des scories

de toutes sortes, au milieu desquelles sourcillent,

comme des sources, les eaux des conduites d'eau

coupées.

Sur la ligne des fortifications toute écrêtée, un

homme me montre une casemate : « C'est là, me dit-

il, où se tenait le chef des Bellevillais, avec ses

hommes et ses maîtresses. Là, tous les jours, des

voitures à bras déménageaient les maisons voisines,

apportaient linge, meubles, efîets d'habillement,
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que le nouveau sultan partageait entre ses femmes. »

Pendant que je regarde, le feu reprend à une mai-

son d'Auteuil, sans que personne se soucie de

l'éteindre.

Paris est décidément maudit! Au bout de cette

sécheresse de tout un mois, sur Paris qui brûle,

voici un vent qui est comme un vent d'ouragan.

Des voitures passent faisant le trajet de Saint-

Denis à Versailles, et ramenant sur leurs banquettes,

à Paris, des personnages, que le séjour en province

a faits archaïques. On dirait des guimbardes, revenant

de Coblentz.

- Vench-edi 26 mai. — Je longeais le chemin de fer,

prés la gare de Passy, quand j'aperçois, entre des

soldats, des hommes, des femmes.

Je franchis la clôture brisée, et me voici sur le

bord de l'allée, où sont prêts à partir pour Versailles

les prisonniers. Ils sont nombreux les prisonniers!

car j'entends un officier, en remettant un papier au

colonel, murmurer à demi-voix': 407, rfonn36 femmes.

Les hommes ont été distribués par rang de huit,

et attachés l'un à l'autre avec une ficelle, qui leur

serre le poignet. Ils sont là, tels qu'on les a surpris,

la plupart sans chapeaux, sans casquettes, les che-

veux collés sur le front et la figure, par la pluie fine

qui tombe depuis ce matin. Il y en a qui se sont fait

une coiffure de leurs mouchoirs à carreaux bleus.
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D'autres, tout pénétrés de pluie, croisent contre leur

poitrine un maigre paletot, où un morceau de pain

fait une bosse. C'est du monde de tous les mondes,,

des blousiers aux dures figures, des artisans en va-

reuses, des bourgeois aux chapeaux socialistes, des

gardes nationaux qui n'ont pas eu le temps de quit-

ter leurs pantalons, deux lignards à la pâleur cadavé-

reuse : des figures stupides, féroces, indifférentes,

muettes.

Chez les femmes, c'est la même confusion. Il y a

aux côtés de la femme en marmotte, la femme en

robe de soie. On entrevoit des bourgeoises, des ou-

vrières, des filles, dont l'une est costumée en garde

national. Et au milieu de tous ces visages, se détache

la tête bestiale d'une créature, dont 1^ moitié de la

figure est une meurtrissure. Aucune de ces femmes

n'a la résignation apathique des hommes. Sur leurs

figures est la colère, persiste l'ironie. Beaucoup ont

l'œil comme fou.

Parmi ces femmes, il en est une singulièrement

belle, belle de la beauté implacable d'une jeune

Parque. C'est une fille brune, aux cheveux crêpés et

bouffants, aux yeux d'acier, aux pommettes rougies

de larmes séchées. Elle est piétée dans une pose de

défi, agonisant officiers et soldats d'injures, d'injures

qui sortent de lèvres et d'un gosier si contractés par

la colère, qu'elles ne peuvent se traduire par des

sons, dans des paroles. Sa bouche, à la fois rageuse

et muette, mâche l'insulte, sans pouvoir la faire en-

tendre.
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« C'est comme celle qui a tué Barbier d'un coup de

couteau », dit un jeune officier à un de ses amis.

Les moins courageuses de ces femmes avouent

seulement leur faiblesse, par un petit penchement

de la tête de côté, qu'ont les femmes, quand elles

ont longtemps prié à l'église. Une ou deux se ca-

chaient dans- leurs voiles, quand un sous-officier,

faisant de la cruauté, touche un de ces voiles avec sa

cravache : « Allons, bas les voiles, qu'on voie vos vi-

sages de coquines ! »

La pluie redouble. Quelques femmes se couvrent

la tête de leurs jupons relevés. Une ligne de cavaliers

en manteaux blancs a doublé la ligne des fantas-

sins. Le colonel, une de ces figures olivâtres, com-

mande : « Garde à vous! » et les chasseurs d'Afrique

arment leurs mousquetons, A ce moment, des

femmes croient qu'on va les fusiller, et l'une se ren-

verse dans une crise de nerfs. Mais la terreur ne dure

qu'un moment, et aussitôt elles reprennent leurs

figures moqueuses, quelques-unes leurs coquetteries

avec les soldats.

Les chasseurs ont passé leurs carabines armées au

dos, ont tiré leurs sabres. Le colonel s'est porté sur

le flanc de la colonne, jetant à haute voix avec une

brutalité que je sens affectée, et à l'effet de faire

peur : « Tout homme qui quittera le bras de son

voisin : c'est la mort. » Et ce terrible « c'est la mort »

revient quatre ou cinq fois dans son court speach,

pendant lequel s'entend le bruit sec des fusils, que

charge l'escorte à pied.
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Tout est prêt pour le départ, quand la pitié qui ne

peut jamais abandonner l'homme, pousse quelques

soldats de ligne, à promener leurs bidons au milieu

des têtes de ces femmes, qui tendent une bouche al-

térée, dans des mouvements de grâce, et avec un œil

espionnant le visage rébarbatif d'un vieux gendarme,

qui ne leur dit rien de bon.

Le signal du départ est donné, et la lamentable

colonne s'ébranle pour Versailles, sous le ciel qui

fond.

Les Finances croulantes emplissent la rue de Ri-

voli de décombres, au milieu desquelles s'agitent

des légions ridicules de pompiers de province, réali-

sant le type de Glodoche.

D'Auteuil, ce soir, Paris semble tout entier la

proie d'un incendie, avec, à toute minute, ces élan-

cements de flammes, que fait un soufflet de forge

dans un foyer incandescent.

Dimanche 28 mai. — Je passe en voiture dans les

Champs-Elysées. Au loin, des jambes, des jambes,

qui courent dans la direction de la grande avenue. Je

me penche à la portière. Toute l'avenue est remplie

d'une foule confuse, entre deux lignes de cavaliers.

Aussitôt descendu, je suis avec les gens qui courent.

Ce sont les prisonniers qui viennent d'être faits aux

Buttes Chaumont, et qui marchent, cinq par cinq,

avec quelques rares femmes au milieu d'eux. « Ils

28
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sont six mille ; cinq cents ont été fusillés dans le pre-

mier moment ! » me dit un cavalier de l'escorte.

Malgré l'horreur qu'on a pour ces hommes, le spec-

tacle est douloureux de ce lugubre défilé, au milieu

duquel, on entrevoit des déserteurs, portant leurs

tuniques retournées, avec leurs poches detoiles grises

ballantes autour d'eux, et qui semblent déjà à demi

déshabillés pour la fusillade.

Je rencontre Burty sur la place de la Madeleine.

Nous nous promenons dans ces rues, sur ces boule-

vards, tout à coup inondés d'une population, sortie

de ses caves, de ses cachettes. Pendant que Burty,

accosté à l'improviste par M"" Verlaine, cause avec

elle, des moyens de faire cacher son mari. M™'' Burty

me confie un secret que m'avait gardé Burty. Un des

amis de Burty faisant partie du Comité public lui

avait annoncé, trois ou quatre jours avant l'entrée

des troupes, que le gouvernement n'était plus maî-

tre de rien, qu'on devait se rendre dans les maisons,

les déménager, et fusiller les propriétaires.

Je quitte le ménage, et vais à la découverte du

Paris brûlé 1 Le Palais-Royal est incendié, mais ses

jolis frontons des deux pavillons sur la place sont

intacts. Les Tuileries sont à rebâtir sur le jardin et

sur la rue de Rivoli.

On marche dans la fumée, on respire un air qui

sent la fois le brûlé et le vernis d'appartement, et

de tous côtés on entend le pschit des pompes. Il est

encore, dans des endroits, des traces, des restes

horribles de la bataille. Ici c'est un cheval mort, là,
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près des pavés d'une barricade, à moitié démolie,

des képis baignent dans une mare de sang.

La grande destruction commence, se suivant d'une

manière continue au Châtelet. Derrière le théâtre

brûlé, sont étalés sur le pavé, les costumes : de la

soie carbonisée, où éclatent, çà et là, des paillettes

d'or, des scintillements d'argent. De l'autre côté du

quai, le Palais de Justice a le toit de sa tour ronde

décapité. Les bâtiments neufs n'ont plus que le

squelette de fer de leur toiture. La Préfecture de

police est un éboulement brûlant, dans les fumées

bleuâtres duquel brille l'or tout neuf de la Sainte-

Chapelle.

Par de petits sentiers, ouverts au milieu des bar-

ricades qui ne sont pas encore démolies, j'arrive à

l'Hôtel de Ville.

La ruine est magnifique, splendide, inimaginable :

c'est une ruine, une ruine couleur de saphir, de

rubis, d'émeraude, une ruine aveuglante par l'aga-

tisation qu'a prise la pierre cuite par le pétrole. Elle

ressemble, cette ruine, à la ruine d'un palais ma-

gique, illuminé, dans un opéra, de lueurs de feux

de Bengale. Avec ses niches vides, ses statuettes

fracassées ou tronçonnées, son restant d'horloge, ses

découpures de hautes fenêtres et de cheminées res-

tées, je ne sais par quelle puissance d'équilibre,

debout dans le vide, avec sa déchiqueture effritée sur

le ciel bleu, cette ruine est une merveille de pitto-

resque à garder, si le pays n'était pas condamné sans

appel aux restaurations de M. Viollet-le-Duc. Ironie
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du hasard ! Dans la dégradation du nmonument, brille

sur une plaque de marbre intacte, dans la nouveauté

de sa dorure, la légende menteuse: Z/i6^j;7'^, Égalité,

Fraternllé.

Soudain, je vois la foule se mettre à courir, comme
une foule chargée, un jour d'émeute. Des cavaliers

apparaissent, menaçants, le sabre au poing, faisant

cabrer leurs chevaux, dont les ruades rejettent les

promeneurs de la chaussée sur les trottoirs. Au mi-

lieu d'eux s'avance une troupe d'hommes, en tête

desquels marche un individu à la barbe noire, au

front bandé d'un mouchoir. J'en remarque un autre,

que ses deux voisins soutiennent sous les bras,

comme s'il n'avait pas la force de marcher. Ces

hommes ont une pâleur particulière, avec un regard

vague qui m'est resté dans la mémoire.

J'entends une femme s'écrier, en se sauvant :

« Quel malheur pour moi d'être venue jusqu'ici ! »

A côté de moi, un placide bourgeois compte un,

deux, trois... Ils sont vingt-six. L'escorte fait mar-

cher ces hommes, au pas de course, jusqu'à la ca-

serne Lobau, oii la porte se renferme sur tous, avec

une violence, une précipitation étranges.

Je ne comprenais pas encore, mais j'avais en moi

une anxiété indéfinissable. Mon bourgeois, qui venait

de compter, dit alors à son voisin :

— Ça ne va pas être long, vous allez bientôt en-

tendre le premier roulement.

— Quel roulement?

— Eh bien, on va les fusiller 1
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Presque au même instant, fait explosion, comme
un bruit violent enfermé dans des murs, une fusil-

lade ayant quelque chose de la mécanique réglée

d'une mitrailleuse. Il y a un premier, un second, un

troisième, un quatrième, un cinquième rrara homi-

cide — puis un grand intervalle — et encore un

sixième, et encore deux roulements précipités l'un

sur l'autre.

Ce bruit ne semble jamais finir. Enfin ça se tait.

Chez tous, il y a un soulagement, et l'on respire,

quand éclate un coup fracassant qui remue, sur ses

gonds ébranlés, la porte disjointe de la caserne, puis

un autre, puis enfin le dernier. Ce sont, dit-on, les

coups de grâce donnés par un sergent de ville à ceux

qui ne sont pas morts.

A ce moment, ainsi qu'une troupe d'hommes

ivres, sort de la porte le peloton d'exécution, avec

du sang au bout de quelques-unes de ses baïon-

nettes. Et pendant que deux fourgons fermés entrent

dans la cour, se glisse dehors un ecclésiastique, dont

on voit, un certain temps, le long du mur extérieur

de la caserne, le dos maigre, le parapluie, les jambes

molles à marcher.

Lundi 29 mai. — Je lis, affichée sur les murs, la

proclamation de Mac-Mahon, annonçant que tout

était fini hier, à quatre heures.

Ce soir, on commence à entendre le mouvement

de la vie parisienne qui renaît, et son murmure res-

28.
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semblant à une grande marée lointaine. Les heures

ne tombent plus dans le silence d'un lieu désert.

Mardi 30 mai. — De temps en temps des bruits

redoutables : des écroulements de maisons et des

fusillades.

Jeudi j^^ juin. — Immense course en voiture avec

mon jeune cousin Marin.

La rue de Rivoli, encore toute fumante. La rue

Saint-Antoine, sans trace de bataille, sauf aux alen-

tours de la Bastille. Le boulevard, quelques mai-

sons brûlées, çà et là. La dévastation circonscrite

autour du Château-d'Eau. La caserne, les magasins

effondrés, le Château-d'Eau, sens dessus dessous,

avec un lion resté debout, et dont un boulet, pas-

sant entre ses crocs, a fait un lion rugissant.

Nous remontons Belleville. Dans le bas delà grande

rue, la trace d'un chaud combat, trace qui s'efface

et disparait dans la partie élevée, où apparaît seu-

lement, par-ci par-là, une éraflure blanche sur un

mur. Mais dans toute la montée, des restes de barri-

cades sur lesquelles passe, en nous cahotant, notre

coupé. Des rues vides. Des gens qui boivent dans

des cabarets, avec des visages mauvaisement muets.

Un quartier qui a l'apparence d'un quartier vaincu,

mais non soumis.

Des groupes de lignards se promènent le fusil à
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l'épaule, s'appuyant sur des cannes qu'ils se sont

faites avec des baguettes de fusils d'insurgés, et à

presque tous les détours de ces rues faubouriennes,

des campements de pantalons rouges, au pied de

petits arbres écorchés parles balles, et portant, dans

leur branchage, le pittoresque accumulis de leurs

sacs et de leurs gibernes.

Nous traversons Gharonne, l'avenue du Trône.

Nous passons devant le Grenier d'abondance, qui

remplit tout le quartier d'une odeur de raffinerie.

Nous poussons jusqu'au pont d'Austerlitz, où je m'ar-

rête à voir les maisons incendiées, le restaurant

bouleversé, le bouquet d'arbres haché par Bour-

bonne, que nous allons voir sur sa canonnière.

Sa canonnière est amarrée à l'endroit, où il a fait

taire sept canons et deux mitrailleuses. Sur trente

hommes, il a eu trois tués et sept blessés ; tous ont

des contusions. 11 croit que sans la précaution qu'il

avait eue de garnir son avant de sacs de terre, per-

sonne n'aurait survécu. 11 a une très médiocre estime

pour l'armée de terre, et il nous affirme qu'à tout

moment, pendant l'action, on demandait 40 matelots

pour enlever les hommes.

Ce qu'il nous dit de très curieux, c'est que trois

jours avant l'entrée des troupes, les batteries de

Montretout où il avait un commandement, faisaient

dire à Versailles d'entrer. Les longues-vues leur

montraient le Point-du-Jour complètement aban-

donné, et sans le capitaine Trêves, l'entrée eût été

encore retardée.
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Un colonel de cavalerie qui dîne à côté de nous,

au café d'Orsay, parle d'une razzia et d'une large

exécution faite, pendant la nuit dernière, dans la

presqu'île de Gennevilliers.

Par le vent de ce soir, les affiches de la Commune,
qu'on vient d'arracher des murs, font sur le pavé le

bruit de feuilles mortes, chassées par une tourmente

d'automne, et l'on entend le flottement rèche des

tout neufs drapeaux tricolores.

Vendredi 2 juin. — Ce matin, un spéculateur sur

une grande échelle se présente chez moi, pour ache-

ter des éclats d'obus. Il vient d'en acheter, d'un seul

coup, mille kilogrammes chez mon voisin.

En rentrant, je trouve une lettre qui m'apprend la

mort de mon cousin Philippe de Courmont, tué au

Trocadéro, le 22 mai.

Lundi 5 juin. — Je suis frappé du provincialisme

de tous ces Parisiens rentrant, un petit sac à la main.

Je n'auraisjamais pu croire que huit mois d'absence

du centre du chic enlevassent ainsi à des individus

le caractère, la marque, dite indélébile, du parisia-

nisme.

Mardi 6 juin. — Réapparition de la foule sur l'as-

phalte désert, il y a quelques jours, du boulevard
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des Italiens. Ce soir, pour la première fois, on com-

mence à avoir peine à se frayer un chemin entre la

badauderie des hommes etla prostitution des femmes.

Samedi 10 juin. — Je vais à l'enterrement de Phi-

lippe de Courmonl, le seul officier de cavalerie tué

pendant les journées de mai. Il y a quelques années,

nous avions dîné avec lui gaiement au mess de Fon-

tainebleau, et des liens de famille, un peu dénoués,

s'étaient renoués. Le pauvre garçon! il avait un tel

pressentiment qu'il serait tué, ce jour-là, que deux

heures avant qu'un obus lui enlevât une jambe et

une partie du crâne, il avait remis à son brosseur sa

montre et son portefeuille.

Dîner ce soir avec Flaubert, que je n'ai pas revu

depuis la mort de mon frère. 11 est venu chercher à

Paris un renseignement pour sa Tentation de saint

Antoine. Il est resté le même — littérateur avant

tout. Ce cataclysme semble avoir passé sur lui, sans

le détacher en rien, de la fabrication impassible du

bouquin.

Lundi i2 juin — Burty me montre, ce soir, des

fragments ramassés à l'Hôtel de Ville, des tessons,

des morceaux de matière calcinés, pareils à des sco-

ries de pierres précieuses. De la cloche, de la cloche

historique, qui a fondu goutte à goutte, comme une

bougie, il y a un bout de métal qui ressemble à ces
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surfaces de bronze ondulées, avec lesquelles les

Japonais représentent des flots. Il me fait voir encore

un morceau de vase en grès liquéfié, en me disant

qu'il faut 1 500 degrés de chaleur, dans un four à

potier, pour obtenir ce résultat.

On cause de la triste actualité, et on ne voit de

résurrection pour la France, que grâce à cette admi-

rable faculté de travail qu'elle possède, cette faculté

de travail diurne et nocturne, que n'ont pas les

autres pays, que n'a pas l'Angleterre, oii il est pres-

que impossible d'obtenir un travail de nuit : une fa-

culté peut-être due à la supériorité de la force, ner-

veuse des Français, attestée par les travaux de

Dumont d'Urville.

Jeudi 15 juin. — Lefebvre de Behaine, qui a pris

un congé, me parle avec un grand découragement

de Versailles, disant : « C'est toujours le mensonge,

comme sous l'Empire, comme sous le Quatre-Septem-

bre. ))

Mardi 20 juin. — Un triste anniversaire.il y a au-

jourd'hui un an qu'il est mort. Je passe la journée

à réunir les articles nécrologiques qui lui ont été

consacrés.

Vendredi 23 juin. — M"^ Eudoxe Marcille me ra-
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contait aujourd'hui que sa charmante tante, M™* Ca-

mille Marcille,lors de l'entrée des Prussiens à Char-

tres, avait passé, avec ses trois filles et deux nièces,

deux jours dans la cathédrale. Tout ce petit monde

féminin y mangeait, y couchait.

Samedi .24 juin. — Départ pour la Comerie avec

Lefebvre de Behaine.En chemin, revue des morts dé

de notre connaissance... Un aimable type de vieil

homme distingué. Un vieillard, vivant au milieu de

deux corps de bibliothèque, renfermant deux cent

mille francs de plaquettes reliées parBauzonnet, avec

toujours sous les yeux, quelque mois de l'année

qu'il fût, un bouquet de roses, avec toujours à la

portée de la main une boîte de porcelaine de Saxe,

contenant du tabac, comme lui seul avait le secret

d'en avoir à Paris. Ce vieil homme distingué était le

comte de Lurde.

Lundi 26 Juin. — ... Au château de Sancy, la pre-

mière chose qui me saute aux yeux, est le cadre vide

de la Parabère, du beau portrait de la célèbre maî-

tresse du Régent, peinte par Rigaud. On a craint la

passion déménageante des Prussiens.

M™" de Sancy-Parabère nous parle de l'Empereur,

de l'Impératrice, de leur résidence, où ils sont obli-

gés de faire faire un lit pour le visiteur qui s'attarde.

Elle nous dit rimpénétrabilité flegmatique de l'Em-
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pereur, les fluctuations d'espérance et de désespé-

rance de l'Impératrice. Elle nous peint le flot des

visiteurs, trompant les exilés avec des promesses

fallacieuses, avec des assurances de retour dans la

quinzaine.

Mardi 27 juin. — En nous promenant avec de

Behaine dans la foret de Carnel, nous causons tris-

tement des destinées de la France, de sa dissolution,

de sa mort, ou tout au moins de la mort de la société

dans laquelle nous avons été élevés.

Samedi 1^^ juillet. — Au chemin de fer du Nord,

débarquement des prisonniers revenant d'Allemagne,

Des visages pâles et de la maigreur flottante dans des

capotes trop larges, et la déteinte du drap rouge, et

le passé du drap gris qui habille ces hommes : enfin

la misère douloureuse des mines et des vêtements :

c'est le spectacle que les trains d'Allemagne donnent,

tous les jours, aux Parisiens.

Ils marchent, de petites cannes à la main, courbés

sous des bissacs de toile grise; quelques-uns une

culotte allemande au derrière, d'autres sur la tête

une casquette, en place du képi resté sur le champ

de bataille. Pauvres gens, quand on les lâche, c'est

plaisir de les voir se redresser; c'est plaisir d'en-

tendre le pas allègre, avec lequel ils touchent, de

leurs semelles usées, le pavé de Paris.
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A Saint-Denis, des casques prussiens, et tout le

long du chemin de Saint-Gratien, à tout coin, la vue

de l'envahisseur. On aperçoit partout des soldats,

habillés de toile blanche, promener leur balourde

gaieté, des domestiques mener à la main des che-

vaux battant la terre française de leurs ruades, et

partout dans les maisons, dans les jardins résonne le

ia vainqueur.

Enfm, me voici à Saint-Gratien. Le pavillon de

Catinat, oii nous habitions, semble une caserne. Des

têtes, coiffées de bérets, sont à toutes les fenêtres;

une guérite noire et blanche se dresse contre la porte,

et dans la grande allée qui mène au château, sont

rangés des fourgons d'ambulance.

La princesse me reçoit avec cette animation qui

lui est particulière, et qui se traduit dans l'action

qu'elle met dans son serrement de main. Elle m'en-

traîne dans une allée du parc, et se met à me parler

d'elle, de son séjoui- en Belgique, de sa souffrance

dans l'exil. Elle me dit qu'elle a été longtemps, sans

pouvoir se rendre compte de ce qui se passait en elle,

là-bas, mais qu'elle le sait maintenant : elle y était

présente de corps, mais tout à fait absente d'esprit,

et si bien, ajoute-t-elle, qu'elle croyait se réveiller,

tous les matins, dans son hôtel de Paris. Comme
je la félicite sur la gaieté de son moral : « Ah! ça

n'a pas toujours été comme ça, il y a eu un mau-

vais moment, un moment bizarre pendant lequel,

c'est singulier, j'avais les mâchoires si serrées par

29
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tout ce qui s'était passé en moi, que vraiment j'avais

parfois comme de la peine à parler. » Alors, elle

s'étend sur les petites misères de la vie de là-bas, me
parlant du froid de l'hiver, pendant lequel elle avait

pris le parti de se coucher, et de laisser sa porte

ouverte, conversant avec ses amis, du fond d'un lit

bien chaud.

En ce moment, Gouchaud vient lui parler, et il y a

un ennui sur son front. « Concevez-vous, me dit-elle,

au bout de quelques instants, que le bruit court à

Saint-Gratien que l'Impératrice est cachée ici...

Comme les gens vous connaissent! Moi conspirer et

venir conspirer ici?... Ils ne savent donc pas que je

ne demande que la conservation de ma personne et

de Saint-Gratien, ma liberté individuelle, comme ja

l'ai écrit à M. Thiers... Sur le reste, je suis blasée, je

n'aime au fond que les choses vraies..., les autres

choses, ça n'existe pas, ce n'est que de la conven-

tion. »

Mercredi 5 juillet. — Chez Brébant. Berthelot

affirme que les thermomètres de Regnault de Sèvres,

ces thermomètres à la réputation européenne, ont

été brisés méthodiquement par les Prussiens.

Renan annonce qu'il vient de recevoir une lettre

de Mommsen, déclarant qu'il serait temps de renouer

des relations, de reprendre les travaux de Tintelli-

gence communs aux deux nations. Et sa lettre finit

par une phrase, dans laquelle il dit qu'il trouverait
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digne de l'Académie, de continuer FEmpereiir, c'est-

à-dire de continuer les pensions aux étrangers. Ils

sont merveilleux d'impudence, ces savants allemands,

et tout semblables à ces commis, qui, un sourire

humble sur les lèvres, et roulant leurs chapeaux

entre leurs mains, viennent redemander leur place

chez le patron, qu'ils ont ruiné, pillé, brûlé.

Puis la conversation s'emporte^ et c'est chez tout

le monde de la fureur contre Trochu. On s'étonne

que la reconnaissance de son incapacité, si univer-

selle à Paris, ne soit pas encore vulgarisée dans toute

la France. On cherche à expliquer l'énigme de ce

personnage mi-charlatan, mi-mystique. Là-dessus,

quelqu'un raconte, que se ti'ouvant au ministère de

l'Intérieur, le jour où devaient être signées les condi-

tions de la capitulation de Paris, il attendait avec un

ou deux confrères, à l'effet d'avoir des renseigne-

ments pour son journal. Trochu entre, avise ces

messieurs, auxquels il dit bonjour. Puis tirant sa

montre, avec une intonation comique inconsciente :

« Je suis d'un quart d'heure en avance, voulez-vous

que je vous fasse une conférence politique? » Tel est

le sérieux de l'homme — et le jour où Paris subissait

une capitulation comme il n'en existe pas dans l'his-

toire de l'Europe.

Lundi 1 juillet. — Départ pour Bar-sur-Seine. Je

l'avais pressenti. Le vide de ma vie se fait aujour-

d'hui cruellement sentir. La guerre, le siège, la
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famine, la Commune : tout cela avait été une féroce

et impérieuse distraction de mon chagrin, mais ça

avait été une distraction.

Mardi 11 juillet. — Quelle imprévoyance! Quel

ganachisme ! La société se meurt du suffrage uni-

versel. C'est, de l'aveu de tous, l'instrument fatal de

sa ruine prochaine. Par lui, l'ignorance de la vile

multitude gouverne
;
par lui, l'armée est enlevée à

la soumission, au devoir. Dire qu'au lendemain de

l'entrée des Versaillais, on pouvait tout, on pouvait

l'impossiljle, et Ton n'a pas touché à ce suffrage

mortel. Ah! ce monsieur Thiers est, il me semble,

un sauveur de société, à bien courte échéance. Il

s'imagine sauver la France actuelle, avec du dila-

toire, de la temporisation, de l'habileté, de la filou-

terie politique, de petits moyens pris sur la mesure

de sa petite taille. Non, c'est avec l'audace des

grandes mesures, avec un remaniement d'institu-

tions, que la France, si elle ne doit pas mourir^

pourra vivre.

Quel malheur que ce petit homme se soit trouvé

là! Si nous n'avions pas eu la providence de l'avoir, la

société se serait sauvée toute seule, avec un principe

quelconque, un principe qui manque complètement

à l'éclectisme sceptique du chef du pouvoir exécutif.

Jeudi 13 Juillet.— Aujourd'hui je vais avec Marin
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à Mussy,— Mussy,la première étape de notre voyage

en 1849,—Mussy, où nous sommes arrivés si fatigués,

les pieds tellement meurtris par nos gros souliers

neufs. Je retrouve avec une profonde tristesse, dans

un coin de l'église, celte vieille descente de croix en

pierre, que nous avions dessinée ensemble, et que

je ne croyais jamais revoir — tout seul.

Mercredi 19 juillet. — Toujours des nuits pleines

de cauchemars. C'est d'abord sur moi l'étreinte de

deux mains d'assassins, qui me font réveiller avec le

cri : Au secours I Puis je me rendors, et lui entre

dans mon rêve. Je ne sais pourquoi et par quelle

circonstance, nous nous trouvons chez Nadar, et

comment il y a chez Nadar, une ancienne édition

de la Comédie du Dante, une édition merveil-

leuse.

Dans mes rêves, il est toujours malade de sa der-

nière maladie : c'est ainsi seulement qu'il m'est

donné de le revoir. Et je m'aperçois tout à coup

que, dans un moment de disti action, il a déchiré

toutes les marges des premières pages. Et je suis

dans d'horribles transes que Nadar ne s'en aper-

çoive, que Nadar ne découvre l'état du malheu-

reux.

C'est maintenant perpétuellement une suite de

rêves anxieux et biscornus, oh. continue, pendant

mon sommeil, la souffrance de toute la dernière

année de sa maladie.

29
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Vendredi 21 juillet. — Nous péchons, toute la

nuit, avec Gi^ou-Grou et son porte-hotte, deux Mohi-

cans de l'Aube, à la figure ridée, à l'œil perçant et

aiguisé par la contemplation braconnière des choses

de la nature.

C'est toute la nuit, dans les ténèbres que font les

arbres, sous un ciel sans lune, dans l'apparence

trouble des paysages endormis, à la marge d'une

eau à peine distincte de la terre, une promenade

aventureuse et tâtonnante, à travers les saules et les

troncs d'arbres contre lesquels on butte, au milieu

de fossés ou l'on dégringole, — soutenus dans notre

fatigue, par la passion de la pêche et l'atlrait de la

contravention.

Il y a, dans le noir de cette nuit, un mystère des

choses qui vous fait cheminer, comme dans du vague,

avec autour de vous un doux silence, dans lequel on

perçoit le clapotement de l'eau, le flafla mouillé du

filet qu'on ramasse, les querelles à voix basse des

deux pêcheurs, le bruit englobant de l'épervier dans

l'eau, qui s'argente un moment. Du vague dont le

mot de Grou-Grou : « Ça toque! » vous sort soudain.

Jeudi 27 juillet. — La supérieure de l'hôpital di-

sait à ma cousine, que les officiers prussiens avaient

pour leurs soldats malades, pour leurs soldats bles-

• ses, des soins de femme, des soins de mère.

Les paysans à nombreuse famille, ont de leurs

enfants la notion diffuse, qu'un lapin peut avoir de-
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sa portée. L'un disait : Est-ce bien six ou sept que

nous ayons? Un autre, s'embarrassant dans les morts

et les vivants, ne pouvait se rappeler s'il en avait eu

quinze ou dix-huit.

6 août. — C'est particulier comme dans les actes

de la vie, que je rêve la nuit, notre fraternité ne s'est

pas dissoute ! Il est toujours là, prenant la moitié

dans les faits de mon existence Imaginative, comme
s'il vivait toujours.

Je remarque à propos de l'absinthe bue hier soir,

— j'avais déjà fait la même observation à l'occasion

du Porto, — je remarque quelle réalité aiguë ces

liqueurs opiacées mettent aux créations fantaisistes

du sommeil, et comme les bizarreries qu'elles en-

fantent, se passent au milieu d'impressions, d'émo-

tions d'une vie presque plus vivante, d'une vie

presque ]^l\is sensibilisée, que celles de la vie éveillée.

Jeudi iO août. — Retour de Bar-sur-Seine à Paris.

Mardi i.ô août. — Dîner chez Brébant.

Quelqu'un parle des nationalités, déplore cette in-

vention qui sort la guerre de son caractère courtois,

de son caractère de duel entre les souverains. A l'ins-

tar des guerres d'animaux, cette invention doit ame-

ner la mangerie d'une race par l'autre, et cela con-
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damne, dans un avenir prochain, les Français ou les

Allemands à disparaître de l'Europe. C'est le sujet

pour Berthelot. d'exécuter, ainsi qu'il en a l'habi-

tude, un historique ingénieux, un historique de la

disparition du rat primitif de l'Europe, entièrement

dévoré au xv^ et au xvi^ siècles par le surmulot, qui

lui-même est en train d'être mangé, à l'heure pré-

sente, par le rat Scandinave.

« Oui, des fonctions, nous ne sommes que des fonc-

tions, — c'est la voix de Renan, — des fonctions que

nous accomplissons, sans le savoir, à peu près comme
des ouvriers des Gobelins, qui travaillent à rebours,

et font un ouvrage qu'ils ne voient pas... L'Hon-

nêteté, la Sagesse, qu'est-ce que ça, quelle impor-

tance cela a-t-il au point de vue surhumain? Cepen-

dant soyons honnêtes et sages. C'est un rôle que

Celui de là-haut nous donne. Mais il ne faut pas qu'il

s'imagine qu'il nous trompe, que nous sommes ses

dupes ! »

Et l'ancien séminariste dit cela, à voix basse, d'un

ton presque peureux, avec la tête, penchée de côté

sur son assiette, la tête d'un écolier qui sent une

main de pion dans l'air, — absolument comme s'il

redoutait une gifle du Tout-Puissant.

Jeudi J7 août. — Mon état est un grand déliement

des personnes et des choses. Les personnes qui me
sont le plus sympathiques, je ne suis plus sûr de les
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aimer; quant aux choses, elles ont perdu pour moi

leur attractivité. L'autre jour, sur le quai, un libraire

m'a offert de voir un ballot de brochures sur la Ré-

volution. Autrefois, la nuit eût eu de la peine à me
chasser de chez lui ; aujourd'hui, après avoir regardé

deux ou trois de ces brochures, j'ai dit au libraire

que j'avais des courses à faire, que je reviendrais

un autre jour.

La princesse est dans une grande irrésolution sur

le parti à prendre, en l'incertitude des choses, et

cette irrésolution, pour un esprit si décidé, une vo-

lonté si arrêtée, c'est presque de la souffrance.

Je retrouve chez elle Théophile Gautier, que ie

n'avais pas revu depuis le siège.

Je le retrouve avec sa mélancolie sereine, faisant

le triste tableau du triste état de I'Officiel d'à présent.

11 peint, avec cette charge comique qui est à lui, ce

local qui se trouve être l'ancienne cuisine de Louis-

Philippe. Il montre la table de rédaction : une planche

basculante sous la trouvaille d'une épithôte colorée.

Il décrit enfin la caisse, qu'il nous dit se promener

dans le gousset de Francis. Triste ! triste! triste!

^7 août. — J'ai couché hier, et je passe aujour-

d'hui la journée à Saint-Gratien. Maintenant, ici, la

conversation se traîne, coupée par de longs silences.

Dans sa position actuelle, la princesse n'a plus sa

liberté de parole, ces emportements éloquents, ces

rudes coups de boutoir, ces portraits griffés d'une
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griffe originale. Près d'elle, on sent bien, à un frois-

sement de robe, à un mouvement des pieds, à une

révolte du corps, que l'indignation lui monte à la

gorge et est prête à jaillir, mais aussitôt elle ferme

les yeux, et semble endormir dans delà somnolence

ses colères.

Dans la journée arrivent quelques amis, les Bene-

detti, Dumas fils, etc., etc. L'on va sans but à travers

le parc, dans une promenade qui conduit à la fin

sous un plein soleil, à la ferme, où l'on cause de la

Commune.

Eudore Soulié, le dévot de Louis XIV, nous fait,

indigné, le tableau de Versailles, ainsi qu'il est

habité à l'heure présente. Dans les appartements du

Grand Dauphin, de Louis XV, de Marie-Antoinette,

logent un Dufaure, un Larcy, souillant ces domiciles

historiques de leurs bourgeoises tables de nuit et

de leurs bidets égueulés. Quant aux petits appar-

tements de M™* du Barry, ils servent à M"^" Simon,

pour repriser ses bas.

iô septembre. — Bar-sur-Seine. Une douzaine de

jours de chasse. Des coups de soleil, des courbatures,

et un très médiocre plaisir.

A garder pour une étude provinciale, le souvenir

du Pinchinat. G'estuneruelle bordée de grands murs,

où s'ouvrent des portes de granges; au milieu, un

bâtiment a l'aspect d'une vieille geôle, avec sa porto

couverte de gros clous, avec sa baie fermée d'épais



ANN'LiE 1871. 347

barreaux. C'est l'ancien Grenier à sel, dont le crépi,

encore imprégné de filtrations salines, est becqueté,

toute la journée, de pigeons voletants.

Jeudi 2 1 sepiemb7'e. — Brisé de fatigue, et accablé

par un temps d'orage, j'avais jeté mon fusil, et je

m'étais couché au pied d'un bouquet d'épines, se

tordant au haut d'une petite montagne.

Je regardais, les yeux demi-fermés, le ciel noir,

et l'horizon cahoteux, déjà sombré dans la pluie.

Les engoufrements du vent rabattaient le bouquet

d'épines sur ma tête, et la lumière écliptique, et le

paysage ardu, et l'électricité de l'air, et la tourmente

de ces branches égratignantes, me donnaient comme
la seasation d'un monde inconnu, d'un monde pri-

mitif, d'un monde, semblable à ce monde d'avant le

déluge, dont les lectures de ces jours-ci m'avaient

rempli la tète.

Jeudi 28 septembre. — Il arrive aujourd'hui dans

la maison une sœur de Troyes, qui vient soigner ma
vieille cousine, attaquée de l'épidémie qui court la

ville. C'est une sœur qui a la tête d'un chancelier

d'Angleterre, une sœur aux manières hommasses,

au langage peuple, avec de la douceur au milieu de

tout cela. Il est curieux d'entendre son rude mépris

à l'endroit des misérables pratiques de la religion,

et des vieilles filles qui deviennent bigotes : on sent
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que la grandeur de ses devoirs l'a élevé naturelle-

ment, au-dessus des petitesses de la religiosité.

A ce sentiment se joint, chez cette travailleuse, qui

passe trente-six heures d'une traite près d'une ma-

lade, un dédain, quelquefois colère, contre les fai-

néants du métier, contre les ordres qui ne travaillent

pas, contre les ordres qui ne passent pas la nuit,

et même contre les curés, que la sainte fille regarde

comme des paresseux.

Et ce dédain de la communauté tout entière, se

traduit singulièrement : la communauté a un chien

qui mord spécialement les mollets des curés. Et

lorsque je lui dis : — Mais ce n'est pas naturel, il

faut qu'on l'ait dressé à cela? La sœur a un char-

mant gros rire, avec un « Faut le croire ! » adorable.

Elle ne se plaint de rien, trouve son sort le plus

heureux du monde, ne le changerait pas, selon son

expression, contre celui de Badinguet. Il n'y a qu'une

seule chose à laquelle elle n'est pas encore accou-

tumée, et qui lui coûte, chaque nuit, un nouvel effort :

c'est le manque de sommeil. Et c'est vraiment joli

d'entendre dire à cette grosse femme, d'une voix

doucement dolente : «Oh! chaque nuit que je passe,

il faut que je renouvelle mon sacrifice 1 »

Samedi 30 septembre. — Dans les maladies, les

symptômes physiques, quelque graves qu'ils soient,

je ne les redoute pas beaucoup, ce sont les symp-

tômes moraux dont j'ai peur.



ANNEE 1871. 349

Ces jours-ci, je pensais, avec une certaine inquié-

tude, au caprice qu'avait eu ma cousine, de vouloir

boire dans la timbale d'argent, dans laquelle buvait

son fils à la pension, et aujourd'hui l'on m'apprenait

qu'elle avait recommandé qu'on lui fit son bouillon

dans le petit pot de terre qui servait à lui faire cuire

la soupe, quand il était tout petit. Ce retour tendre

à notre enfance, ou à l'enfance des êtres que nous

aimons, je me rappelais combien son obstination

chez mon frère, m'avait été douloureuse, lorsqu'il

avait commencé à être bien malade, et j'étais tout

triste de cela, quand la sœur est entrée dans ma
chambre et m'a dit de la part du médecin, d'écrire

à la fille de ma cousine, de se rendre près de sa mère.

Hélas ! la dernière personne aimante de ma famille,

la femme à la jeunesse, à la vieillesse mêlées à mon
enfance, à mon âge mûr, va-t-elle mourir, et le der-

nier refuge ami et familial, où j'aimais à entendre

parler, rabâcher de ma mère, de mon père, de mon
frère, va-t-il devenir vide?

Dimanche 7" octobre. — Ce soir, au dessert, en cro-

quant des noisettes avec des dents absentes, la sœur

nous raconte un peu son histoire : c'est vingt-quatre

années de garde-malade dans la maison Saint-Au-

gustin de Troyes.

La maison avait abandonné l'hôpital, à cause du

frère de Monseigneur ***, un pas grand'chose...

— Qu'est-ce qu'il faisait donc, ma sœur?

30
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— « Eh bien, il coursait les jeunes sœurs !» — Et en

disant cela, sa grosse gaîté la fait ressembler au

diable d'une boîte à surprise. « Mais, Dieu merci,

reprend-elle, notre ordre a été toujours intact et

le restera... Alors nous nous sommes trouvées sur le

pavé, mais là, si bien sur le pavé, que les gens de

Troyes nous ont apporté des matelas, des meubles... »

Oui, il arrivait que la population ne voulait pas

les laisser partir. A quelques années de là, les sœurs

trouvaient des fonds, avec lesquelles elles achetaient

un terrain, oti elles faisaient bâtir une maison de

90 000 francs. Elles s'y logeaient, et recevaient vingt-

quatre vieilles pensionnaires, dont l'utilité pour la

communauté était surtout de faire l'apprentissage de

gardes-malades des jeunes sœurs. Et c'est pour elle

une occasion de tomber à bras raccourcis sur ces

vieilles filles, sur ces vieilles dévotes, qui, dit-elle,

prient tant Dieu de tuer le diable, et font pleurer,

toute la journée, la soeur chargée de la cuisine.

Lundi 2 octobre. — Dans sa lenteur sourde, dans

sa gravité recueillie, dans la solennité de ces pauses,

où le regard appuie la parole dite, quelle grande

voix dramatisée que celle des mourants I C'était, ce

matin, la voix de ma pauvre cousine.

Samedi 7 octobre. — Paris. Je reçois, ce soir, la

nouvelle de la mort de ma chère cousine. Cette nou-
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velle me renfonce, toute la soirée, dans le passé de

la famille, dans le souvenir de notre jeunesse, écoulée

ensemble. Je me rappelle quand la nourrice, ma
vieille nourrice, venait nous chercher le dimanche,

elle chez Cousinot, moi chez M. Goubaux, je me
rappelle quelles promenades mes retenues lui fai-

saient faire sur la butte Montmartre, et j'ai souvenir

comme toujours la nourrice, pour m'éviter une gron-

deriedemonpère, mettaitle retard sur le compte delà

pauvrefîlle.Je la retrouve,quand nousallionsensoirée

chez les rigides demoiselles de Villedeuil. sévèrement

passée en revue par mon père, dans sa toilette, qui

fut toujours un peu à la diable. Je nous revois, la pre-

mière année de son mariage, nous battant, comme des

enfants que nous étions, aussitôt que son mari avait

le dos tourné. Et toute cette évocation me fait penser

à tous ceux qu'elle me rappelle, et qui ne sont plus.

Lundi 9 octobj'e. — Les cérémonies mortuaires

des gens que j'aime, me donnent une absence de

l'existence qui n'est pas sans charme. Il me semble

que le restant de ma vie demi-morte se perd et

s'efface dans des bruits de cloche, des psalmodies,

des murmures d'orgue, des pleurs de femmes, des

bruits douloureux et doux à la fois.

Pauvre salle à manger, si riante, si proprette, et

dont ma cousine voulait le parquet si luisant; au-

jourd'hui elle était toute boueuse des semelles des

porteurs de sa bière.
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17 octobre. — Notre dîner de Brébant commence

à être complètement abêti par l'élément grammai-

rien, qui y a trop de coudes à table.

Un joli mot de Saint-Victor à propos de l'éduca-

tion universelle : « F... pour moi, j'aime mieux un

homme élevé par une ballade que par la prose de

Timothée Trimm ! »

Quelqu'un fait la remarque que les Allemands

contemporains qui ont toutes les sciences, manquent

absolument de celle de l'humanité, qu'ils n'ont pas,

à l'heure qu'il est, un roman, une pièce de théâtre.

18 octobre. — L'affusion froide a un effet instan-

tané sur le moral. Elle le relève et le décide à l'acti-

vité, quand il se sent vaincu par le manque de vou-

loir. Après la pluie, on fait ce qu'on a à faire.

Je tombe sur Flaubert, au moment où il part

pour Rouen : il a sous le bras, fermé à triple serrure,

un portefeuille de ministre, dans lequel est enfer-

mée sa Tentation de saint Antoine. En fiacre, il me
parle de son livre, de toutes les épreuves qu'il fait

subir au solitaire de la Thébaïde, et dont il sort vic-

torieux. Puis, au moment de la séparation, à la rue

d'Amsterdam, il me confie que la défaite finale du saint

est due à la cellule, la cellule scientifique. Le curieux,

c'est qu'il semble s'étonner de mon étonnement.

Dimanche 22 octobre. — Saint-Gratien. Théo se
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plaint drolatiquement de n'avoir plus les privilèges

de la jeunesse près des femmes, et de se voir en

mêmetemps refuser le privilègedesvieux. Il demande

à être officiellement déclaré un individu sans consé-

quence, et de jouir de toutes les immunités attachées

à cet état.

Quelqu'un causant des derniers événements, et à

propos de ces événements de la dernière Exposition

et de la réunion de tous les souverains de l'Europe

qui auraient dû empêcher ces désastres, la princesse

l'interrompt : « Oh ! il n'y en avait qu'un qui le vou-

lût, qui le désirât, c'était l'empereur de Russie. Et

je le sais bien. Le jour du dîner de gala, la grande-

duchesse de Russie vint à moi, me dit que l'Empe-

reur voulait causer avec mon cousin, avant le dîner,

et me demanda de le faire prévenir. Je lui répondis

que c'était très facile, et j'allai trouver l'Empereur,

qui vint aussitôt. Le tête-à-tête commença dans un

petit salon, mais il fut malheureusement interrompu,

ce tête-à-tête! et je vis presque aussitôt l'Empe-

reur ressortir avec une figure, longue comme tout. »

1 " novembre.— Le vieux Giraud racontait cesjours-

ci, à Saint-Gratien, qu'une nuit, un chiffonnier vint

s'asseoir à côté de lui. La conversation s'engagea, et

le chiffonnier s'écria : « Mon métier, c'est le plus beau

des métiers, le roi des métiers I » — « Tiens ! je croyais

que c'était le mien! » fit ironiquement le peintre.

— « Monsieurn'estpas chasseur; s'il l'était, ce que je
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lui dis, ce ne l'étonnerait pas... quand nous atta-

quons un tas, nous croyons notre fortune faite... et

ça recommence comme ça, à chaque nouveau

tas ! »

Dimanche 9 novembre. — Je trouve, chez Flaubert,

Ramelli qu'il veut faire engager par l'Odéon pour la

pièce de Bouilhet. Elle est là, se plaignant, avec des

éclats de voix, du théâtre qui a pris l'habitude de ne

plus payer que les premiers rôles, du théâtre qui

donnait à Berton 300 francs par soirée dans le Mar-

quis DE ViLLEMER... Je n'ai pas vu de corps d'état où

la revendication de l'argent se fasse avec plus de

violence que chez les acteurs et les actrices. Dans les

lamentations de Ramelli, il y a de la colère sanguine

avec des feux au visage, qui forcent l'actrice à se

tenir dans une pièce oii il n'y a pas de cheminée

allumée, et d'où nous parviennent, par la porte ou-

verte, ses doléances furibondes.

Enfin elle part, et nous voilà seuls. Flaubert me
conte l'inespérée fortune de la Présidente (M""® Saba-

tier, la femme au petit chien dont Ricard a fait un

si beau portrait) qui a reçu un titre de 50 000 livres

de rente, deux jours avant l'investissement de Paris,

un envoi de Richard Wallace, qui avait couché avec

elle dans le passé, et lui avait dit : « Tu verras, si je

deviens jamais riche, je penserai à toi! »

Flaubert me parle encore de cette ambassade

chinoise, tombée au milieu de notre siège et de notre
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Commune, dans notre cataclysme, et à laquelle on

disait, en s'excusant :

— « Ça doit bien vous étonner ce qui se passe ici

dans le moment? »

— « Mais non, mais non... vous êtes jeunes, vous

les Occidentaux... vous n'avez presque pas d'his-

toire... mais c'est toujours comme ça... et le siège et

la Commune : c'est l'histoire normale de l'huma-

nité. »

Il me retient à dîner, et me lit, le soir, de sa Ten-

tation DE SAINT Antoine.

14 novembre. — Au dîner de Brébant, Robin éta-

blit que la pesanteur du cerveau est un .symptôme

de la valeur de l'intelligence, que la moyenne d'un

cerveau bien constitué se trouve entre 1 350 et

1400 grammes, que le cerveau de 1100 grammes

est presque toujours un cerveau d'idiot. Et comme
il cite le cerveau de Morny pesant 1 600 grammes,

Saint-Victor s'indigne et demande avec colère ce

que devait peser le cerveau d'un Goethe. Moi, je me
demande si le cerveau d'un Rothschild n'est pas aussi

pesant que le cerveau d'un Alexandre, et si des ca-

pacités d'Un ordre différent, d'un ordre jugé infé-

rieur comme celui d'un financier comparé à un con-

quérant ou à un littérateur, ne sont pas produits par

des organes semblables de même valeur.

Robin est toujours le causeur substantiel qui vous

suspend à ses lèvres. Il parle du besoin pour le tra-
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vail de riiomme, de la science de la cuisine, de la

séparation et de la division des aliments, sans quoi

l'homme se nourrissant comme les animaux de

viandes crues, sa digestion serait aussi longue que

la leur, et il ne lui resterait pas de temps pour le

travail. Il croit aussi que le perfectionnement du

manger amène un allongement de la vie. Selon lui,

il y avait très peu de centenaires dans les races pri-

mitives, et à l'appui de sa thèse, il cite des momies

égyptiennes, où les dents sont comme rasées et oh

la denture a été absolument détruite par l'imper-

fection des moulins qui broyaient le blé — et il n'y

avait pas encore de Fattet.

S 1 novembre.— Dîner des Spartiates. Aimable dîner

de spirituels potiniers vous introduisant dans les

coulisses du journalisme, de la Chambre, de la

Bourse, et dans les bidets du monde galant de Pa-

ris... On s'élève assez verveusement contre, cette

blague consacrée par le théâtre : le déshonneur de

la fille du peuple par les riches bourgeois, tandis

qu'en réalité le déshonneur commence presque tou-

jours avec les cousins et les mâles de la famille.

Aubryet raconte qu'au début de sa carrière libertine,

il était très troublé, le matin, par l'entrée du frère

disant à sa sœur couchée avec lui : « C'est-y au-

jourd'hui, qu'on pose les rideaux? » Maintenant,

ajouta-t-il,rienne megêne, on assemblerait le conseil

de famille au pied du lit, que je serais plus à l'aise I
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Puis c'est une improvisation charmante de Ban-

ville, sur l'imagination de la rime, qu'a au plus

haut degré Hugo; puis c'est la nouvelle donnée par

Houssaye, que la Païva s'est mariée avec le comte

Henkel, le diadème de l'Impératrice sur la tcte.

25 novembre. — Ce qui me semble annoncer la

fin de la bourgeoisie, c'est l'apothéose présiden-

tielle de M. Thiers : le représentant le plus complet

de la caste. Pour moi, c'est comme si la bourgeoisie,

avant de mourir, se couronnait de ses mains.

Attraper un peu, dans mon roman de la prosti

tution, un peu du caractère macabre qu'ont les

crayons de Guys et de Rops.

28 novembre. — Dans l'impossibilité où je suis de

travailler, je dérange et j'arrange ma maison pour

occuper l'activité qui est en moi. Je fais tout cela

sans illusion, bien persuadé, que le jour, où mon
intérieur sera créé, de suite la mort me déménagera

et que si par hasard la mort est moins pressée que

je ne le suppose, il surgira un inconvénient terrible

qui me chassera de la maison.

29 novembre. — Aujourd'hui tombe chez moi un

jeune ami qui m'écrivait il y a quelque temps, qu'il

avait été très éprouvé. Il me dit qu'il a passé par de
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dures choses, qu'il avait été au moment de se marier

avec une charmante jeune personne de la société,

dont il était très épris, qu'il a dû rompre parce que

cette charmante jeune fille cachait le monstrum hor-

rendum. Ça avait été, ajoute-t-il, une tentative d'at-

traper le bonheur domestique, et la chose relative

à la femme étant réglée, on pouvait se donner une

bosse de travail, mais il faut/a/re encore de la putain,

et je n'ai pour ces dames qu'un goût médiocre. »

Puis il me parle d'une pointe qu'il a poussée en

Italie, de la belle pâte, de la belle matière que les

Vénitiens mettaient si facilement sur leurs toiles,

et il est à la recherche de cette confiture qu'il veut

appliquer à la vie moderne.

30 novembre. — Pouthier (l'Anatole de Manette

Salomon), le bohème original et fantasque, l'homme

aux avatars si multiples d'une vie de misère, vient

me voir. C'est toujours le même. Sa tête n'a pas un

cheveu blanc de plus, son paletot une tache de

moins.

Voici son histoire. Pendant le siège, pour manger,

il s'est fait incorporer dans le 99^ bataillon de la

garde nationale; il y est resté pendant la Commune,
a eu le bonheur d'être envoyé à Vincennes, n'a donc

pas tiré un coup de fusil. Pourquoi donc cinq mois

de ponton? Nul ne le sait, et lui encore moins que
tout autre.

Le bataillon fait prisonnier, sans aucune résis-
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tance, est fourré dans les cellules de Mazas, le 29 mai.

Le second jour de son emprisonnement, entre dans

sa cellule un brigadier, qui lui dit : — « Écrivez

votre nom sur cette feuille de papier, écrivez que

vous êtes entré, le 29 mai, à Mazas. » Il écrit : le

brigadier qui regarde par dessus son épaule, l'inter-

rompt en lui disant :

— « Vous avez écrit à l'archevêque? »

— « Non. »

— « Pour vos travaux. »

— « Non, je n'ai jamais eu affaire qu'au ministère

des Beaux-Arts. »

— « Vous connaissez l'archevêque au moins de

vue. »

— « Non, j'ai vu des photographies de lui, mais

sans y faire attention. »

Et l'interrogatoire se termine là.

Il ignorait absolument l'assassinat de l'archevêque,

et n'attachait pas d'importance à l'interrogatoire;

cependant le mot «le malheureux », prononcé dans

la cellule voisine, par un Irlandais, un ami de capti-

vité, pendant qu'on l'interrogeait, l'intriguait un

peu, quand la porte s'ouvrit pour donner passage

au commissaire de police, suivi de deux hommes.

« Au fait,, dit le commissaire de police à un de ces

hommes, il me semble qu'il était plus grand? » Sur

ce, l'homme passant les mains dans les cheveux de

Pouthier :

— « Vous êtes brun, vous?»

— « Un brun qui grisonne. »
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— « Montrez votre poitrine, vos bras. » Et sur

toutes ces parties mises à nu, l'œil du commissaire

semblait chercher les marques d'un tatouage. Enfin

il remonta à son visage qu'il fixa longtemps, et

il finit par dire : — « Non, non, l'autre était plus

grêlé ! »

Était-ce une ressemblance physique avec un des

assassins? Était-ce une ressemblance d'écriture avec

des papiers compromettants? Était-ce enfin la res-

semblance de son nom, avec un nommé Ûuthier, un

membre de la Commune de Lyon?

Le troisième jour, au soir, dans un rang de cinq pri-

sonniers, et le bras ficelé au bras de l'Irlandais Olready,

il partait pour l'Orangerie de Versailles. En route,

ayant parlé un peu haut, dans une petite altercation

avec Olready, un officier les faisait sortir des rangs,

et marcher vers un mur, où il s'attendait à être fu-

sillé, quand le commandant criait : « Faites rentrer

ces hommes, nous n'avons pas le temps de nous

amuser ici, on les fusillera à la gare I » A la gare, on

les oubliait, et ils montaient en chemin de fer.

Un type singulier et bizarre, cet Olready, un com-

mis voyageur en révolution, un apôtre de fénianisme,

un agent de l'Internationale, un misérable, être ma-

ladroit, laid, avortonné, mais possesseur d'un flegme

merveilleux, d'une imperturbabilité héroïque, et ré-

pétant, avec un accent anglais tout à fait comique :

« Très curions! très curions ! » aux moments les plus

critiques, à l'instant où il croyait qu'on allait le fu-

siller,
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Les deux amis étaient jetés dans l'Orangerie, au

milieu des milliers de prisonniers remplissant l'im-

mense cave, toute pleine d'une poussière blanche,

que le pas de chacun soulevait, faisant des nuages

d'albâtre, dans lesquels tout le monde toussait à

cracher ses poumons.

Les jours passés là, s'écoulaient dans une vague

inquiétude d'être fusillés, d'un moment à l'autre,

crainte à laquelle succédait, dans les esprits, la me-

nace moins terrible de la déportation. Et là, je re-

trouvais tout à fait mon Anatole. L'idée de la dépor-

tation fut accueillie par sa cervelle amoureuse de

voyage, comme un des moyens les plus simples

pour faire des milliers de lieues sans payer, et de

réaliser enfin ses rêves de pays exotiques.

Aussi, quand, au bout de deux ou trois jours, on

demanda ceux qui voulaient partir, se fit-il inscrire

de suite avec Olready. L'innocent croyait être trans-

porté immédiatement en Galédonie... Il part, parqué

avec ses compagnons, dans des wagons à bestiaux, si

bien calfeutrés contre les évasions, que, vers la, fin des

quarante-huit heures que dura le voyage de Cher-

bourg, le pain s'aigrissant dans la fermentation de

l'humanité, entassée là, ils étouffaient et étaient

forcés de se coucher, tour à tour, par terre, et de

chercher un peu d'air respirable par les fentes du

plancher.

Aussitôt arrivés, on les menait à bord du Bayard^

où, avant d'entrer, on les dépouillait de tout, ne leur

laissant que leurs chemises et des souliers.

31
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Le lendemain, à quatre heures et demie du matin,

on leur criait de rouler leurs couvertures, et d'ôter

leurs souliers, et alors une inondation générale, qui

laissait le plancher mouillé jusqu'à dix heures.

— « Diable, lui dis-je, que vous avez dû souffrir! »

— « Eh bien, non, répond-il, je ne connais plus

le froid aux pieds. Des asthmatiques se sont guéris,

et Olready qui crachait le sang, en arrivant, va beau-

coup mieux. Il y a eu des morts par la dyssenterie,

par l'albuminurie, par le scorbut, mais personne

n'est mort de la poitrine. »

« Mon cher, reprend-il, le curieux, c'est qu'au

bout de trois jours, au milieu de ces hommes clé~

piotés de tout en entrant, il y avait des jeux de dames

faits avec des mouchoirs, oîi l'on avait noirci des

carreaux noirs, et avec des rondelles de drap de

deux couleurs; il y avait des jeux de jonchets, faits

avec des brindilles de balais; il y avait des jeux de

jacquet, avec des dés en savon; il y avait des jeux

de dominos, faits avec je ne sais quoi, et quand on

nous a donné de la viande, il s'est trouvé des artistes

qui ont fabriqué, avec les os, des couteaux, des cou-

teaux qui se fermaient avec un système de ressort,

en ficelle tressée, qui était un chef-d'œuvre... enfin,

figure-toi qu'à la fin, de ces cordes avec lesquelles

on essuie le pont, et qu'on volait, tout le monde

avait des pantoufles, des calottes en ficelle. »

« Nous avons passé trois mois dans la batterie,

sans monter sur le pont, trois mois, où, sauf la pre-

mière semaine, oti l'on nous a donné deux fois du
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lard, nous n'avons pas eu de viande, et avons été

nourris seulement de pois et de harieots, ce qui, par

parenthèse, vous procurait des inflammations buc-

cales bien désagréables. »

« Par exemple, au bout de trois mois, la première

fois qu'on est monté là-haut, et qu'on a respiré de

l'air vrai, on est monté à quatre pattes, et Ton étout-

lait, comme si tu te trouvais en ballon, à 6 000 pieds,

au-dessus de la terre. »

« Il existait toutes sortes de sociétés : la société des

grinches avec la Volige, le garçon le plus facétieux

de la terre ; la société des maquereaux, présidée par

Victor, l'imagination la plus cocasse. Il avait inventé

un jeu de main chaude des plus spirituels, et dans

le jeu de Monsieur le Président, il y mettait quelque

chose tenant de l'improvisation des pièces italiennes,

et de ce que j'ai lu dans un de tes livres sur Nichol-

son. Il était épatant d'invention... Moi, je faisais

partie d'une société honnête, qui habitait la rue

Tribordaise, et qui avait son plat, — tu sais le ba-

quet dans lequel nous mangions : — Cailleboutis de

l'Avent. »

« Il faut te dire que, lorsque j'avais été amené à

l'Orangerie de Versailles, j'avais huit sous sur moi.

On me les avait pris. Ça fait que je me trouvais ab-

solument sans un patard. Alors, ô fortune, Signeux

m'envoya dix francs en timbres-poste, parce qu'on

ne nous laissait pas d'argent! Oh! la première ta-

blette de chocolat que j'ai pu acheter, que cela m'a

paru bon!... Mais qu'est ceci à côté de cela! Avec
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mes timbres j'ai pu acheter une feuille de papier,

qu'on m'a vendue quinze sous, et un crayon Cacheux

d'un sou, payé vingt-deux sous... et avec cela j'ai

exécuté mon premier portrait qui a eu un succès

énorme, en sorte que j'en ai fabriqué soixante-sept

à deux francs, — ce qui a fait de moi, de moi, c'est

risible, une espèce de banquier pour tout le monde. »

« Le dur, je te l'ai dit, a duré trois mois, trois

mois où il y avait une telle vermine dans le trou où

nous étions quatre cent trente, que nous étions

obligés d'époiiiller les vieux, pour qu'ils ne soient

pas complètement mangés. »

« Donc, au bout des trois mois, on nous a permis

de nous promener sur le pont, on nous a donné de

kl viande, on nous a même donné du vin, et quoi-

qu'on ne nous en donnât qu'un décilitre, cela grisait

tout le monde, ce qui était parfois embêtant, vu les

quatre bouches de mitrailleuses, que nous avions à

l'avant et à l'arrière, et qu'on avait la galanterie de

nettoyer devant nous et de recharger tous les di-

manches. »

« Mes portraits faisaient rage. Ne voilà-t-il pas

le commandant qui a envie d'avoir le sien ! Je fais

son portrait. Je fais le portrait de sa femme, d'après

un daguerréotype. Maposition change. On me donne

une cabine sur le pont. J'ai la permission de travail-

ler. Les sergents me traitent avec respect. Enfin, un

jour, mon brave homme de commandant, qui, je

crois, avait manigancé en dessous, me dit : « Ça y

est ! » et me tend mon fiche-mon-camp. »
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« J'étais entré le 5 juin, je sortais le 21 octobre, le

jour de ma naissance. J'étais resté le dernier du

plat... Olready, lui, quand je suis sorti, faisait vingt-

deux jours de cale. »

« C'est drôle, au premier repas que j'ai fait dehors,

quand j'ai trouvé une fourchette à côté de mon as-

siette, il m'a fallu un petit effort de mémoire pour

savoir à quoi ça servait... »

3 décembre. — La composition, la fabulation,

l'écriture d'un roman : belle affaire ! Le dur, le pé-

nible, c'est le métier d'agent de police et de mou-

chard qu'il faut faire, pour ramasser, — et cela la plu-

part du temps dans des milieux répugnants, — pour

ramasser la vérité vraie, avec laquelle se compose le

roman contemporain. Mais pourquoi, me dira-t-on,

choisir ces milieux? Parce que c'est dans le bas, que

dans l'effacement d'une civilisation, se conserve le

caractère des choses, des personnes, de la langue,

de tout, et qu'un peintre a mille fois plus de chance

de faire une oeuvre ayant du style, d'une fille crot-

tée de la rue Saint-Honoré que d'une lorette de

Bréda. Pourquoi encore? peut-être parce que je

suis un littérateur bien né, et que le peuple, la ca-

naille, si vous voulez, a pour moi l'attrait de popu-

lations inconnues, et non découvertes, quelque

chose de Vexotique, que les voyageurs vont cher-

cher, avec mille souffrances dans les pays loin-

tains.
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5 décembre. — Enfermé chez moi par le rhume,

dans la bibliothèque toute nouvellement faite, et où

je viens de ranger mes livres, je sens rentrer en moi

le désir et la volonté du travail.

1 i décembre. — Bar-sur-Seine. Les pieds dans la

neige, j'attends depuis neuf heures du matin jusqu'à

quatre heures du soir, le débuché d'un sanglier, qui

se refuse à quitter sa bauge, enviant la peau de ces

gens du Ghâtillonnais qui vont tuer les sangliers, tout

nus^ pour ne pas en être éventés.

1 7 décembre. — La propriété de l'argent n'a abso-

lument rien pour moi, de ce que je lui vois avoir pour

les autres. L'argent pour moi, ce sont des rondelles

de métal ou des carrés de papier à filigrane, où je lis :

Bon pour une jouissance de cinquante centimes, de

cinq francs, de vingt francs, de cent francs, de mille

francs.

36 décembre. — Bar-sur-Seine. En descendant du

bois dans le village de Plaines, mes yeux sont attirés

par deux ou trois écorniflures bleuâtres dans la

pierre d'un mur. « C'est un ouvrier de la fabrique^

me dit mon compagnon de chasse, que les Prus-

siens ont mis contre le mur, et fusillé en entrant

ici. A la maison où l'on garde les chiens, nous

i
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avons trouvé la femme de l'ouvrier, une jeune

paysanne ayant dans son tablier une petite fille de

quatre ans.

On l'avait fait venir pour tâcher de lui obtenir un

secours. On lui a demandé son nom. Elle s'appelle

Divine : n'est-ce pas un joli nom de baptême pour

un romancier?

FIN
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