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INTRODUZIONE

EDGAR ALLAN POE nacque a Boston il 19 gennaio
1809 da Davide Poe e da Elisabetta Arnold, una coppia
d’ artisti drammatici, 1’anno stesso che venivano al
mondo Tennyson, Darwin e Gladstone. Rimasto orfano
a due anni, diventd il figlio adottivo dei coniugi Allan,
ricchi scozzesi dimoranti a Richmond nello stato di
Virginia, proprio quando erano in punto di ripassare
1’oceano per venire a Londra, chiamati da gravi affari
domestici.

Cosi la prima educazione di lui fu inglese e gli fu data
nel “ Manor House School,” un buon collegio di Stoke
Newington nelle vicinanze della Metropoli, dove restd
fino al 1819. Quando gli Allan tornarono a Richmond,
Poe vi frequentd le scuole pubbliche. Compiuti gli
studi secondari andd all’ Universitda di Virginia dove
fu insieme buon studente e buon goliardo, ma incontrd
debiti al giuoco.

Gli Allan, gentili d’animo, s’ erano ben guardati dal
far mai intendere al loro Eddy che non avesse diritto
a tutti gli affetti e un po’ ai capricci d’ un figlio legitti-
mo; ed era stato un male, perché la loro tolleranza e la
loro indulgenza, da ascrivere ben vero piti a colpa della
delicatezza che a volontaria omissione dei propri doveri
di adottanti, aveva fatto si che al limitar della giovi-
nezza Eddy si ritrovasse superbo caparbio e spenderec-
cio., Questa volta impuntarono; non vollero sdebitarlo
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I INTRODUZIONE

e risolutamente lo richiamarono a casa per avviarlo
al commercio. Il giovane &’impennd e con in tasca
il manoscritto delle prime poesie, abbandonato i suoi
benefattori, fuggi a Boston. Sperava di vivere con
I’ arte sua, ma non & imbatté né in editori volenterosi,
né in generosi mecenati che lo accogliessero a braccia
aperte, come aveva avuto il torto di sognare, sicché
presto pentito e stretto da ogni parte dal bisogno se
ne torn6é a Richmond a implorsre perdono dagli Allan,
che rabboniti si preoccuparono di nuovo del suo av-
venire, e vollero entrasse all’ Accademia militare di
‘West Point. A loro pareva d’ aver scelto bene: era una
carriera di famiglia: il nonno di Eddy era stato gene-
rale e aveva gloriosamente combattuto durante la
guerra civile. Con questi argomenti persuasero il gio-
vane ad abbracciare la nuova vita. Altra illusione!
Brava gente quegli Allan, ma non indovinarono mai le
tendenze del loro figlio adottivo e lo cacciarono sempre
per vie opposte a quella cui natura lo chiamava. Eddy
non ‘era nato né per fare il mercante, né per coman-
dare squadroni; cosi tra i cadetti dell’ Accademia del
West Point, coi quali si legd del pit caro e intimo ca-
meratismo, altro non fu che un giovane poeta camuffato
da soldato; e quando lascid Y’ Istituto, di dove fu invi-
tato ad allontanarsi perché non si piegava al rigore
della disciplina militare, ad essi dedicd il libro delle
sue prime poesie. In testa all’ edizione del 1831 si legge
infatti: “Al corpo dei Cadetti degli Stati Uniti questo
volume & rispettosamente dedicato.” Delusi anche que-
sta volta gli Allan lo abbandonarono al suo destino.
Poe comincid allora la sua professione di letterato.
Era stato bandito da poco un concorso dalla “ Sa-
turday Visiter ” di Baltimora; vi prese parte con la
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novella: Il manoscritto trovato in una bottiglia e gua-
dagno il premio di cento dollari. Il denaro gli ristord
la borsa, e I’ amicizia del Kemnedy, direttore del perio-
dico, gli apri la porta dell’ agone letterario. Le sue
novelle geniali, i suoi arguti studi critici, la sua eterea
lirica richiamaron presto intorno a lui 1'ammirazione
del mondo intellettuale.

Vicino alla gloria, sposa Virginia Clemm, una cu-
gina giovanissima e bella e da lui teneramente amata.
Fu il momento della sua felicita; la sola ora di gioia
che il destino gli concedeva. '

La Clemm era un fiore troppo delicato; una rosa
che nascondeva tra le foglie il fior de 1’ asfodelo delle
rive stigiane. Dopo la festa nuziale langui e comincid
a morire. Sei lunghi anni lottd contro il male che la
divorava, e mentre il suo delicato corpo lentamente si
sfaceva, 1’ angoscia consumava le vigorose energie del
poeta, che in preda a spaventevoli ansie si smarriva
nelle regioni del dolore e della morte.

Da Philadelphia, sperando che le aure salubri dei
dintorni di New-York avrebbero giovato all’ammalata,
venne a Fordham, un verde e silente sobborgo della
metropoli, in una casetta pittoresca all’ ombra di alberi
giganteschi. Era la primavera del 1§74 ; le tepide brezze
aprivano le gemme dei nuovi fiori e della fronda nuova;
I’ aria era profumata e il sole caldo; ma la vita di
Virginia sempre pii appassiva e si chiudeva come il
convolvolo al vespero del suo giorno.

Nel tranquillo soggiorno a Fordham, con Eddy e con
le sue povere donne, la sposa e la suocera, s’ era allo-
gata anche la morte.

Senti Poe 1’alito del terribile ospite e per calmare il
suo “ torturato spirito” volle 1’ anestesia dell’ anima e
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I’ alcool fu la sua eroica medicina. Naufragd contro
gli scogli della dissolutezza. “ Nessun piacere mi dinno
le bevande eccitanti ” scrisse allora a un amico “ma
ricorro ad esse per liberarmi dalla tortura dei miei
dolori.”

In casa ¢’ era poco, ¢’ era il male, ¢’ eran tutti i disagi,
mancavano tutti i conforti. Sopraggiunse tempestoso e
rigido I'inverno; a Fordham mancava il fuoco, manca-
vano le coltri di lana; ¢’ eran solo 1’ angoscia del poeta
e Virginia, che ridotta ormai I’ombra della bellezza d’un
tempo moriva su un misero pagliericcio. L’ ultimo
giorno di gennaio si spense, mentre la madre riscaldava
tra le sue le gelide mani di lei ¢ Eddy le involgeva
i piedi diacci nella sua giubba.

Sparito quel sole, I’ombra avvolse I’anima di Poe. Il
dolore, I’angosce, le miserie lo strinsero implacabilmen-
te e le ore della vita scorsero tristissime e disperate.
Amod ancora, come in un delirio, come il naufrago che
cerca una tavola di salvezza, la Whitman e la Shew;
ma furono solo fugaci meteore del cielo del suo spirito.
Cercd svago e distrazione: volle andare verso il mezzo-
giorno degli Stati: avrebbe tenuto delle conferenze:
avrebbe guadagnato, e poi fondato un giornale, lo
Stilus per diffondere i suoi principi di estetica, e un
bel giorno parti.

Corto cammino perd gli aveva tracciato la morte! A
Philadelphia un improvviso accesso di delirium tremens
lo arresta; si ria, va a Richmond e fa la prima conferenza
all’ Exchange Hbétel con un incasso di duemila dollari.
Una fortuna! Ricco di nuovo va a New-York per
condurre seco la suocera che vi languiva nella miseria
o nel dolore e nel viaggio di ritorno sosta a Baltimora.

B I’ ora della fine!
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I1 6 ottobre 1849 erano indette nelle terre del Ma-
ryland le elezioni del nuovo presidente degli Stati, Zac-
caria Taylor. Quella notte bande di agenti elettorali
scorrazzavano la cittd per reclutare gente da menare ai
seggi. Poe cadde nelle loro mani: lo ubriacarono, lo fe-
cero votare e poi I' abbandonarono in stato d’ incoscienza
al destino. All’alba fu trovato agonizzante sul lastrico.

Mori all’ ospedale due giorni dopo, presenti pochi pa-
renti ed amici e fu sepolto nella tomba degli antenati
al Westminster Curcbhyard.

La febbre della vita era finita!

*
* *

Parlando di lui, dice il Northup, giustizia vorrebbe
esser temperata di grazia. Negli ultimi anni della vita
il suo stato mentale apparve anormale, quasi morboso,
perchéd se & vero che contro certe tendenze ereditarie
(il Northup avrebbe accertato che Daniele Poe mori
a’ alcoolismo ) egli non aveva saputo lottare, pur gran
colpa n’aveva anche il destino che gli aveva preparato
condizioni di esistenza difficili e tragiche.

Appena fu morto invece si comincid il processo alla
sua intemperanza, lungo, accanito nell’ accusa e nella
difesa.

“Ma a che si aspra e diuturna disputa?” si chiede
Hanns Ewers, il novissimo critico del poeta bostoniano.
“Fosse o no temperante che importa? Ai suoi stati
d’ebrezza, dovuti a narcotici o ad amori, non dobbiamo
la sua grande opera letteraria? L’artista non produce
se non in stato d’ebrezza, d’estasi, di furore poetico.
Desti questa sacra eccitazione 1’ amore o il narcotico
indifferente. Tutti gli artisti hanno i loro piccoli ve-
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leni, il t&, il tabacco, il caffé, la birra, il vino, 1’ as-
senzio? ”?

Poe ebbe per inebriarsi il solo amore della sua Virgi-
nia; e poi, quando la morte glielo rapi, 1’ alcool. Chiami
il moralista santa ebrezza quello, infernale questa, im-
porta poco, perché da esse scaturirono ugualmente
nobili valori d’arte. E quel dolcissimo amore fu pieno
d’ angosce: i ritratti immortali di Morella, di Ligeia,
di Berenice e di Lenora dobbiamo alle languide pupille
della povera Clemm.

Il primo bacio d’ amore del poeta si posd sulle labbra
d’una moribonda e le nozze e la luna di miele e i pochi
dolci anni di convivio amoroso furon tutto un morire,
un morire lento, certo, inesorabile. In questo paradiso
di dolori compose il Corvo, il poemetto immortale dove
la santa ebrezza del cuore che sanguinava pel tragico
destino dell’ amata, si fuse con quella che gli veniva
dai micidiali narcotici, ai quali chiedeva la tregua degli
affanni.

“A colpo d’occhio” dice 1’ Ewers, “si possono di-
stinguere gli elementi dovuti al delirio e quelli al santo
amore della perduta Lenora in questo poemetto che al
poeta piacque di commentare col saggio intitolato: La

- filosofia della composizione, che pii propriamente me-

riterebbe il titolo solenne di Arte poetica moderna.”

In questa superba e profonda meditazione dell’ opera
d’ arte, ogni strofa, ogni verso, ogni ritmo fu dichia-
rato, commentato, illustrato; pur non una parola vi
si legge della santa e della infernale ebrezza che quel
grido lirico ispirarono: il meccanismo, il puro tecnici-
smo, il segreto di cid che fa 1’arte, mai fu meglio
esposto da alcun poeta: Egli primo ci parld della espres-
sione cou senso estetico modernissimo.
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“ A quelli che mi amano e che amo e a quelli che
credono al sogno come alla sola realtd,” aveva scritto -
nella prefazione dell’ Eureka, “ dedico questo libro di
veritd; non per esporre delle veritd, ma per amore del
bello che nella veritd si nasconde, che solo rende veri-
dica la veritd. Ad essi dedico questo lavoro, come pura
opera d’ arte, romanzo se si vuole e meglio ancora, se
non parra esorbitante, opera di poesia. Cid- che in
esso & scritto & vero e non potrd mai morire e se in-
contrasse la morte, presto rivivrebbe a vita eterna.”

Era I’ enunciazione del suo principio I’ arte per 1’ arte,
fatta indipendentemente dal Gautier, e meglio di questi,
che vedeva il bello solo con I’ occhio del pittore e nella
pura esteriorita. La poesia altro non & per Poe che
la ritmica creazione del bello, unico arbitro il Gusto
e con relazioni collaterali con 1’ Intelletto e con la Co-
scienza. Quel piacere che & ad un tempo il piti puro,
il pitd intenso e che eleva al massimo grado lo spirito,
deriva solo dalla contemplazione del bello. Solo in
questa contemplazione & possibile raggiungere quella
deliziosa elevazione o eccitamento dell’anima, che ri-
conosciamo per sentimento poetico e che & perfetta-
mente distinto dalla veritd che & la soddisfazione della
ragione e della passione, che & 1’ eccitamento del cuore.

Con altre parole aveva detto prima le stesse cose
nella famosa lettera premessa alla edizione dei poemetti,
nel 1831. “ Che cosa & la Poesia? Poesia! quella idea
protoiforme, con tanti appellativi come Corcira dai
nove nomi. Chiesi a un erudito, tempo fa, una defini-
zione della poesia. ‘ Trés volontidrs’ rispose, e andato
nella sua libreria mi portd il volume del Dottor Johnson
e mi sopraffece con una definizione. Ombra dell’ im-
mortale Shakespeare! Mi figurai il torvo sguardo del
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vostro occhio spirituale sulla profanitd di quella scur-
rile Orsa Maggiore. Pensate, caro amico, pensate alla
poesia e poi al Dottor Samuele Johnson. Pensate a
tutto ch’é aereo e magico e poi a tutto che & sgra-
devole e pesante: pensate alla sua mole enorme, all’ Ele-
fante! e poi pensate alla Tempesta, al Sogno di una notte
di mezza estate, a Prospero, a Oberon e a Titania! Una
poesia, a mio parere. & cosa opposta a un’ opera scien-
tifica in quanto ha per suo oggetto immediato il diletto
e non la verita: é cosa diversa dal romanzo, in quanto
ha per suo oggetto un diletto indefinito anziché definito,
perché & poesia solo se raggiunge questo scopo: il ro-
manzo c¢i presenta immagini percettibili con sensazioni
definite, la poesia con sensazioni indefinite: a raggiun-
gere quest’ effetto la musica & cosa essenziale, poiché
la comprensione di dolci suoni & il nostro concetto piu
indefinito. La musica, unita a un’ idea dilettevole, & poe-
sia: la musica, senza 1’ idea, é pura musica; |’ idea senza
la musica & prosa, a causa della sua stessa precisione.”

Aveva trovato all’inizio della sua carriera letteraria
il canone fondamentale dell’ arte poetica, anticipando
di mezzo secolo i parnassiani e gli esteti, con piui lar-
ghezza di vedute, si che anche oggi una sola piccola
parte degli spiriti pii progrediti ne comprende il va-
lore in tutta la sua vera magnificenza,

Solo il sogno & reale: la vita che si vive a occhi
aperti non ha valore di realta.

*

* *
Fu uno straordinario e audace pioniere dello spirito
moderno che ha lasciato duraturo influsso sulla nuova
Jetteratura popolare, “Il passato,” osserva 1’ Ewers,
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~“non vide di lui altro che la strana superficialita, e in
verita alcune sue novelle, quali i viaggi di Gordon Pyms
e di Hans Pfaals, i racconti criminali dell’ Assassinio
della Rue Morgue, della Lettera rivelatrice e dello Sca-
rabeo d’oro, furono scritti soltanto per la necessita
di mangiare a mezzodi.” Certamente, Poe conosceva
che cosa fosse il bisogno e per liberarsene scriveva
fantastiche novelle, faceva traduzioni, collaborava a
tutte le redazioni letterarie; ma in questo suo lavoro
d’ occasione metteva la serieta e la grandezza della sua
anima artistica, sicché la pia debole delle sue compo-
sizioni supera il migliore di quei romanzi polizieschi
cosi graditi specialmente al pubblico inglese, che legge
con entusiasmo le ridicole storielle dei famosi detecti-
ves, poco o nulla curando le geniali pagine del Poe,
in cui il meraviglioso e lo strano sono espressi in for-
me di fortissima efficacia. Negli abissi creati dalla sua
fantasia, nell’inferno delle sue spaventevoli visioni, Poe
trascina il lettore con tale irresistibile seduzione, che
neppure il pit coraggioso riesce a sottrarsi all’ orrore
tragico e doloroso che lo tiene avvinto e lo fa ansi-
mare e gemere angosciosamente.

Non & lontano perd il giorno del trionfo dell’ arte
del poeta americano e gia a molti spiriti eletti /appa-
risce chiara la via che da Jean Paul e da Hoffmann
arriva a Baudelaire e a lui, la strada dove 1’arte non
incontrera piG ostacoli. insormontabili, 1a via dell’ élite
della cultura moderna; e a maggior onore di questo
maestro della poesia, deve essere anche detto che egli,
il creatore delle immagini eteree, che egli, 1’ artista che
aveva scoperto la realta nel sogno, era cosi poco terreno,
che mai si riscontra nei suoi scritti una frase un pen- -
siero che accenni anche di scorcio all’ amore sensuale.
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E non pure !’ erotismo, ma anche ogni pensiero sociale
vi & assente. Pure aveva un sensibilissimo cuore; se
non che non sentiva affetto per 1’ uomo, del quale vedeva
continuamente le infime e basse qualitd che lo disgu-
stavano e gli trattenevano la mano stesa per la carezza.
Percid carezzd il cane, amd il gatto, pago di un’ occhiata
fedele; e questa sua passione riveld nella novella del
Gatto nero, la quale appunto fa noto che 1’amore verso
le bestie era la pit ricca sorgente delle sue gioie.
i’*

Domina il ritmo tutta 1’ arte sua.

Roderich Usher, che ha nel petto in luogo del cuore
un liuto, come 1’ angelo Israfel, & il poeta: quando sente °
la prima volta 1’ amore, le corde vibrano, il liuto risuona
e la melodia tutta ne pervade I’ anima, scriva in versi,
detti in prosa. Nel Corvo, nella stupenda elegia di
Ulalume, nei ritratti di Morella, di Berenice, di Ligeia,
di Lenora, nelle pagine sublimi e solenni di Eureka,
il Libro del Sogno, tutto & uno stupendo e armonioso
grido lirico, e nessuna eta pii della nostra intendera
meglio 1’alto valore della poesia del solitario pre-
-cursore,

Temperamento nervoso tra sanguigni e biliosi, natura
sentimentale tra gente pratica e positiva, spiccata an-
titesi dell’individuo contro 1’ambiente, visse tra gli
americani del suo tempo come Prospero in mezzo ai
Calibani.

Solitario!: egli tale si sentiva, e cosi visse dalla sua
prima etd. “ Fin dalla mia infanzia,” dice in una nota
autobiografica, “ non fui mai come gli altri: non vidi
mai come gli altri vedevano; le mie passioni non sca-
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turirono dalle comuni sorgenti. Non attinsi alla stessa
fonte degli altri neanche il mio dolore; né rallegrarono
il mio cuore le armonie che destavano gioia in quello
degli altri. Tutto che io amai, I’amai io solo.”

E il tragico destino si compi quasi nel silenzio, tutto
nella solitudine!

Venezia, marzo 1915.
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IL CORVO

UNA lugubre notte
uggioso e stanco,
curvo su curiosi libri
di strana e obliata sapienza,
mal reggevo la testa al sonno;
a un tratto udii un rumore
come di chi picchia
leggermente all’ uscio della stanza.
“ R qualcuno che chiede
d’ entrare,” dissi tra me,

e niente pid.

Ben mi sovviene ch’era

il gelido decembre;

i tizzi morenti gittavano

i loro spettri sul pavimento.
Con ansia aspettavo I’ aurora;
indarno avevo cercato

in quei volumi antichi
s
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di che alleggiar I’ anima
triste per la morte

di Lenora, della rara

e radiosa fanciulla, che gli angioli
chiaman Lenora e che qui

in eterno non avra pii un nome.

Il fruscio indistinto
e triste delle cortine
di porpora mi faceva sobbalzare
e mi empiva di nuovi
fantastici spaventi; per rabbonire
il cuore preso da palpito,
venivo ripetendo: “ Cert’ &
qualcuno all’ uscio della camera
mia, che chiede d’ entrare ”

e niente piu.

Fattomi cuore e senza esitanza:
“ Signore, ” dissi, “ o Signora; in verita
vi chiedo scusa; ma sonnecchiavo
e voi avete picchiato
si lieve, si dolce
all’ uscio della mia stanza,
che si e no m’é& parso
d’ avere inteso.” Spalancai
allora la porta: ¢’ eran
le tenebre, le sole tenebre
e nulla pid.
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Cacciai lo sguardo dubbioso
in fondo, maravigliato,
timido, immaginai
cose mai prima balenate
nella mente dei mortali.
Profondo era sempre il silenzio,
e nulla si moveva in quell’ oscurita;
una sola parola fu bisbigliata:
“ Lenora.” Io la mormorai
e I’eco ripeté: “ Lenors ”

e niente piu.

Pieno d’ ansia I’ animo,
rientrai nella camera e presto
udii un colpo piu forte.
“ Certo, ” dissi, “ & alle gelosie
della finestra che picchiano.
Guardiamo e sveliamo
questo mistero per calmare
il mio cuore;” era il vento

e nulla piu.

Spalancai la finestra

e un maestoso corvo

dei santi giorni antichi,

battendo 1’ ali, con molte

smorfie, entrd. Non esitd,

né fu perplesso, né fece reverenze;
ma, come un signore o una signora,

5
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si posoé sul busto di Pallade
sull’ uscio della camera mia
- e la fermo si stis,

Sorrise la mia fantasia
pel grave e severo contegno
del nerissimo uccello.
“8e ben la tua cresta sia nuda
e rasa,” dissi “tu non sei certo
un codardo, o spettrale lugubre
antico Corvo, errante lungi
dalle rive della Notte:
dimmi con qual nobile nome
ti chiamano laggii, nel regno di Plutone ? ”
Il Corvo rispose:

“Mai pin.”

Con grande maraviglia

udii lo sventurato volatile

esprimersi cosi chiaramente,

se ben con poco senso

e fuor di proposito.

Chi non consente, che mai

mortal non vide un Corvo

sulla porta della sua camera,

un uccello o un altro animale

sul busto sopra la porta

dells sua camera, col nome di
“ Mai pii?”
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-

Ma il Corvo fermo
sul placido busto, solitario,
aveva profferita quell’ unica
parola, tutta effondendovi
I’ anima sua. Io tacevo,
egli non moveva penna;
poi basso mormorando
tra me mi dissi: “ Altri amici
volaron via; anche questo
domani, come tutte le mie
speranze, prendera il volo.”
Allora il Corvo disse:
“Mai pida!”

Sobbalzai a quella replica
cosi bene articolata,
e che ruppe il silenzio. Indubbiamente
cidé che diceva, era tutto
che sapesse, appreso dalla bocca
d’ un padrone infelice,
dall’ amara sventura
oppresso a segno, che le sue
lamentazioni eran finite
con quel sospiro, che i suoi
funebri canti s’ eran chiusi
tutti con quel

“Mai, mai pid.”
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E nell’ anima mia sempre

sorridendo, subito volsi

una poltrona di fronte al.Corvo,

al busto e alla porta;

e abbandonandomi tutto

sui morbidi velluti, molto

fantasticavo, che volesse dire

quel vecchio augurale uccello;

quel sinistro, sgraziato, fosco,

magro, profetico uccello

dei tempi antichi, crocidando
quel “ Mai pia.”

Questo volgevo in mente,
assiso, senza far motto al Corvo,
i cui occhi di fuoco ardevano
ora dentro il mio petto;
questo e altro pensavo
per sciogliere I’ enimma,
con la testa poggiata
sul cuscino di velluto
illuminato dalla lampada,
sul cuscino di velluto
violetto, dove la sua testa
Ella non posera

“ Mai pid.”

Allora mi parve 1’ aria
diventasse pit grave,
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profumata da invisibili
incensieri dondolati
da serafini, il cui passo lieve
8’ udia strisciare sul pavimento.
“ Infelice!” gridai. “ Ecco ch’un Dio
per mezzo di questi angioli
ti concede e ti manda
il cordoglio e il nepente
per la morte di Lenora.
Bevi, deh! bevi questo buon nepente
o oblia la memoria di lei.”
Il Corvo disse:
“ Mai pid.”

“ Profeta,” esclamai, “ essere malefico,
si,'profeta, uccello o demone,
se il Tentatore o le Tempeste
ti rigettarono a questo lido,
desolato ma indomito,
a questa deserta terra fatale,
a questo asilo in preda all’ orrore,
dimmi in veritd, te ne supplico:
C’ é balsamo in Galaad ? Ti supplico.”
Il Corvo disse:
“ Mai pia.”

“ Questa parola ci separi,”
urlai levandomi, “ uccello
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o demone. Ringélfati
nella tempesta, torna alle piagge
plutoniche della Notte.
Una sola piuma nera di te
qui non rimanga, qual pegno
della menzogna che ha detta
I’anima tua. Immacolato
resti il mio solingo albergo.
Via ten vola dal busto sulla porta;
libera dal tuo becco il mio cuore
e gittati lontano dalle mie soglie.”
Rispose il Corvo:

“ Mai pia.”

Ma senza battere ala, immobile,
resta sul busto di Pallade,
proprio sull’ uscio della camera mia,
con gli occhi di demone che sogna,
e la luce della lampada
piovendogli su da !’ alto, stampa
sul pavimento |’ ombra sua —
e I’anima mia da quell’ ombra
che tremola al suolo,
non si salvera

“ Mai pid.”



A ELENA
( STANZE)

LA tua bellezza, Elena, somiglia

all’ antica barca di Nicea,

che, dolcemente il glauco mar solcando,
tedioso e lasso, al patrio lido,
riconduceva il navigante.

Me, uso a errar per mari

in tempesta, la tua chioma,
giacintina, la tua perfetta
immagine e il sembiante di naiade,
m’ han risospinto,

come a nativo ostel,

de I’ Ellade e di Roma,

alla Gloria, alla Grandezza

che furono.

Or dentro il fulgido vano
della finestra, o venuta

dalle regioni della Terra Santa,
tu, con in mano la lampana

d’ Agata, Psyche a me sembri.
1



IL PALAZZO DEI FANTASMI

IN una verde valle,

albergo d’ angeli benigni,
maestoso un palazzo s’ ergeva
radioso al ciel.

Del monarca il Pensiero
eran quei domini

e mai dispiegd 1’ ali

un serafino sdpra

pit vago ostel.

" Gloriosi vessilli dorati,
all’ amabile brezza
fluttuavan sui colmigni,
(son cose d’altro tempo,
d’ un tempo antico antico)
e ogni aura, che in quel dolce
cielo, intorno a’ pavesati e grigi
bastioni errava,
fuggiva odorata.

In questa valle felice,

per due finestre illuminate,
12
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vedevano i viandanti
danzare spettri al suono
di ben accordato liuto,
dintorno al trono dove
sedeva Porfirogénito,

il signore del regno,

nel suo splendor glorioso.

Tempestata di perle e di rubini
era la bella porta della reggia,
dove una turba d’ Echi ‘
si pigiava perenne, per cantare,
com’ era lor dovere,

con accenti paradisiaci,

il genio e la sapienza del Re.

Ma esseri malevoli,

vestiti di nere gramaglie,
assalirono 1’ alta sede

del Monarca (oh nostro duol!
mai pid 1’ aurora

pel desolato re brillera)

@ la fiorente gloria,

che imporporava il soglio,
non & pit ch’una vaga
leggenda d’ un’ éra sepolta.

13
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Ora il viandante, nella verde
valle, per le finestre rosseggianti,
immani esseri vede,

che si muovono stranamente,
mentre pallida e schifa "
alla porta s’affretta una turba,
come spaventoso e gonfio
torrente ed esce ridendo,

ma non sorride mai pid.




EULALIA

PRIA che la candida e gentile Eulalia

fosse la mia vereconda sposa,

solingo vissi in un mondo di lacrime

e I’anima mia era come I’ acqua che stagna;
pria che Eulalia, la giovane

dai capelli d’ oro,

fosse la vereconda sposa mia.

Degli occhi della radiosa fanciulla,
meno lucenti le stelle della notte!
Bioccolo di vapor tinto di porpora
e di perla sotto la luna,

non vince della chioma

della modesta Eulalia la ciocca
pitd negletta; non regge a fronte
della pia umile e negletta ciocca
d’ Eulalia dai vividi occhi.

11 Dolore e il Dubbio ora
non torneranno mai piq,

perché 1’anima sua sospira
15
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coi miei sospiri,
e il lungo giorno
la cara Eulalia, la giovane Eulalia,
i suoi giovani occhi

i suoi occhi celestini leva al cielo,
dove Astarte brillante e viva rifulge.

——— -



IL TRIONFO DEL VERME

B UNA notte solenne

nella solitudine degli ultimi anni!
Una folla d’ angioli alati,

coperti di veli, in un teatro,
assiste piangendo

a uno spettacolo di speranze

e di timori, mentre I’ orchestra,
una musica celeste

or si, or no sospira.

Mimi, in sembianza di Dio,

su in alto bisbigliano e borbottano,
e di qua e di 14 si gittano,

come marionette al comando

di grandi esseri informi,

scrollando le Joro ali di condore

e lasciando cadere Invisibil Dolore.

Questo dramma si vario,
certo non sari mai dimenticato!

Un fantasma rincorso
17
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da una folla, che mai lo giunge,
sempre nel circolo istesso;

una grande folla, e anche

il Peccato e I’ Orrore

sono !’anima del Dramma.

Tra la folla dei mimi

a un tratto si caccia strisciando un essere;
rosseggia come il sangue e contorcendosi
vien sulla scena.

Si contorce: con spasimi mortali

fa sua preda i mimi, mentre

i serafini singhiozzano,

quando vedono i denti del verme
imbrattati e tinti

dell’ uman sangue purpureo.

Tutti i lumi si spengono!

Come un funebre sudario,

sulle creature frementi precipita la tela,
con fragor di tempesta.

Gli angeli pallidi e cerei

¢’ alzano, gittano i veli e dicono

che il dramma & la tragedia:

“Uomo” e I’eroe di essa

il verme trionfatore.



ULALUME

UGGI0s0 e grigio era il cielo,

e le foglie passe e giallicce,
inaridite morivano!

Solo vagavo una notte d’ ottobre
del memorabil anno della vita mia,
vicino al fosco lago d’ Auber,

nella nebbiosa valle del Weir,

tra gli umidi stagni d’ Auber,

nella selva del Weir,

dimora di fantasmi.

Cola, un tempo, io e Psyche,

I’ anima mia, lungo un viale

di cipressi giganteschi,

eravam passati nei giorni

che il mio cuore era un vulcano,
come la solforosa lava

che scorre pe’ fianchi del Yanek,
nell’ estreme regioni del polo.

Grave fu il nostro discorso —

i nostri pensieri malinconici
19
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e seri e la memoria

fallace e sterilita.

Perché non pensammo ch’era 1" ottobre ?
Perché non notammo quella notte dell’ anno,
la notte di tutte le notti ?

Chi &' avvide dell’ oscuro lago d’ Auber?

Pur c¢’eravamo passati una volta vicino!
Chi si ricordd degli stagni dell’ Auber,

della selva degli spettri del Weir ?

Poi la tenebra s’ era schiarita,
eran nate le stelle mattutine

e in fondo al viale apparso

era il chiaror vaporoso dell’ alba,
con entro una meravigliosa
falciola, la diamantina,

falciola d’ Astarte.

“ B pia calda di Diana,” dissi

“ e cammina piena di gioia

per un etere di sospiri.

Ha visto le lacrime che scorrono
ancor su queste gote,

dove mai non muore il verme,
ed & venuta, oltre le stelle

del Leone, a brillare a noi,

oltre I’ antico segno del Leone,
piena i luminosi occhi d’ amore.”
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Ma Psyche, guatandola

con tristezza: “ Diffidiamo ” disse,
“di lei e del suo strano pallore.
Affréttati, tardi si fa;

fuggiamo.” Parld invasa

dal terrore e spiegd I’ ali

tanto che le penne strusciarono
nella polvere.

“ Altro non & che un sogno ” risposi;
“ restiamo alla trepida luce;

ci inondi il suo splendor cristallino:
Speranza e Bellezza questa notte
‘irraggia il suo misterioso splendore;
mira! lucente e tremula

va pel cielo notturno e noi
possiamo fidarci del suo chiarore
che ci sara guida sicura,

poiché lucida e trepida

cammina nel cielo notturno.”

Calmato cosi il suo cuore,

la baciai e tutta la rapii alla malinconia.
Poi andammo sino in fondo al viale

e ci fermammo davanti alla porta

d’ un sepolcro; era la lapide di una tomba.
“ Che cosa & scritto ” chiesi “sulla pietra
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di questa tomba, dolce sorella ?”

“ Ulalume, Ulalume!” rispose ella;
“ quest’ & la sepoltura

della defunta Ulalume!”

Allora il povero mio cuore

8’ incenerd, come le foglie passe

e giallicce, come le foglie

secche e inaridite.

“ Fu d’ottobre, e proprio questa la notte
di quell’anno” gridai “ ch’io venni,

con un terribile fardello quaggii:

la notte di tutte le notti!”

Qual demone m’ ha in fino a qui tratto ?
Ben vi ravviso ora o fosco lago d’ Auber,
o umidi stagni d’ Auber, o selva,

albergo degli spettri dell’Auber.



UN SOGNO NEL SOGNO

OR che ti lascio ti bacio la fronte,
o ad alta voce confesso

che ben giudicasti

la mia vita un sogno;

o se la speme svani

in una notte e in un giorno

in una visione o no,

non & forse percio fuggita ?

Mi par d’ essere

presso il lido fragoroso

d’ un agitato mare

e grani di sabbia d’oro
aver nella mano — pochi:
poi tra le dita scivolano

e cadon ne 1’ abisso —

e io piango— piango sempre.
Perché non riesco, o Dio,

a tenerli stretti nel pugno ?
Perché un solo non posso
salvarne dall’ onda spietata ?

Tutto che vediamo
o che a noi par di vedere,

& un sogno nel sogno.
23



A UNA IN PARADISO

QUELLA eri tu, o0 mio amore,
per cui languiva I’ anima mia,
I’isola verde nel glauco mare,
la fonte, I’ altar ghirlandato
di magici frutti e di fiori,

i fior ch’erano tutti miei.

O sogno troppo bello per durare!
o speme, stella nata nel cielo

per offuscarsi! Dai di venturi
grida una voce: “ Avanti, avanti!”
ma costernato, muto, immobile

sul Passato (fosco abisso)

lo spirito mio si libra,

Spenta & la fiamma
de la mia vita; mai pit, mai pitd,
(cosi dice il mare

immenso alle arene del lido)
%
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mai pit rinfrondira
1’ albero percosso dalla folgore;

o librerassi a volo
I’ aquila ferita.

In estasi vivo i miei di,

e tutte le notti ho un sogno,
nel quale vedo il balenio
della tua pupilla nera,

lo splendor vivo de I’ orma
del tuo piede — in quali
eteree danze, presso

quali eterni fiumi!



BALLATA NUZIALE

AL dito ho I’ anello

e la ghirlanda al crin;
sete e gioielli

ho al mio comando;
felice io son!

Molto m’ ama il mio sir;

ma quando mormoro la promessa
pianse il mio cuore,

perché le parole scoccavano
come rintocchi funebri

e la voce pareva di quello

che mori nella battaglia,

gid in fondo alla valle,

quello ch’or & felice.

Ma mi dié animo, e mi bacid
la pallida fronte;
pur una visione sorvenne

allora: mi parve d’ essere
26
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nel cimitero, davanti

al morto D’ Elormie

e ch’io dicessi sospirando:
Ora felice io son.

Profferii le rituali parole,

e giurai d’ essere sua;

e se ben manchi alla fede antica,
se bene il cor mi venga meno,
ecco I’ anello, ecco il pegno

che dice ch’io sono felice.

Voglia Iddio ch’io mi desti!
ché a me par di sognare:

il pensiero d’ aver fatto

un passo falso, il timore
che il morto dimenticato
ora non sia felice,

dolorosa fan 1’ anima mia.

27



LENORA

INFRANTA & 1’ aurea coppa,
volato per sempre lo spirto!
suoni a morto la campana:

un’ anima santa

gi libra sul pallido Stige!

Perché non piangi Guy de Vere ?
tu non avrai pid lacrime.

Nella bara gelida e nera,

dorme Lenora, la tua amante.
Sia letto 1’ ufficio de’ morti,

un funebre salmo &’ intoni —

un’ antifona, perché mai donna
pit regale mori cosi giovane;
una salmodia, perché

chi muor giovane, due volte muore.

Infelici! Amavate le sue ricchezze,
e odiavate il suo orgoglio;

quando fu colta dal male

la benediste, perché moriva.
Celebrerete il sacro rito ?

Canterete la requie, voi,
28
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occhi maligni, voi lingue
crudeli, che deste la morte
all’innocente fanciulla ?

— Peccavimus! — Ma tu cessa
dal delirar cosi e salga

a Dio solenne un sabba

per la povera defunta,

si ch’altro mal non senta.
Con la Speranza che volava
al suo fianco, la soave
Lenora & in ciel salita;

te ne disperi, perché

la bella verginetta, tua sposa
esser doveva; la bella

e nobile d’ aspetto ch’ora

ne la terra profonda si giace,
con ancora nei biondi

capelli un alito di vita,

con nulla pid nella pupilla;

un po’ di vita solo ancora nel crine;
con nelle pupille niente piti che la morte.

Via di qua! — questa sera
pieno di letizia & il mio cuore.

.29
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Non io 1’ epicedio intonerd;

ma conforterd, nell’ ascensione
al cielo, 1’ angiol mio,

con un peana del tempo che fu.
Né bronzea campana toccheggi;
soave |’anima, piena

di gaudio celeste, non oda,
librata su la funesta terra,

il suo lugubre suon.

Ad amici e a demoni

rapita é 1’ombra irata,

che fuor d’ affanni e gemiti,

in aureo trono siede,

accanto al Re del Ciel!



ANNABEL LEE

SON anni, son molti anni

che in una terra lungo la riva del mare,
viveva una fanciulla ; per voi

si chiami Annabel Lee;

viveva del mio amore.

Due fanciulli eravamo

in quella terra in riva al mare:
ma d’ una fiamma piti forte
dell’ amore ardevamo

io e la mia Annabel Lee;

e tanto era il nostro amore,
che ci invidiarono

gli alati serafini del cielo.

Ma é gran tempo

che spird un vento in quella terra
presso il mare e diaccio

la mia Annabel Lee;

i suoi nobili parenti

la portaron via e la deposero

in una tomba presso il mare.
3t
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Gli angioli, non come noi felici
lassi nel cielo, ¢i invidiarono.
Questa fu la cagion (tutti lo sanno)
perché spird quella notte il vento

di morte sulla mia Annabel Lee.

Molto era il nostro amor piu forte
che quello dei piti adulti e piti saggi
di noi; né gli angioli del cielo,

né i demoni del mare,

separeran mai pii I’ anima mia

dall’ anima della bella Annabel Lee.

Mai luna in cielo vagola,

ch’io non sogni la bella Annabel Lee;

mai stelle splendon ch’io non veda gli occhi
brillanti della bella Annabel Lee,

e tutta la notte io siedo

allato alla tomba della mia cara,

la tomba presso il susurrante mare.



LA DORMIENTE

E uNA notte di giugno e splende il raggio
della misteriosa luna;

un vapor sonnolento, rugiadoso,

8’ effonde opaco dal suo alone d’ oro

e con dolcezza piove

del monte sulla cheta vetta

e gili nella valle assopita

a I’armonia notturna.

Dormicchia il ramerino

sulla tomba, il giglio crolla
lambito dall’ onda e avvolto
dalla nebbia il rudere

silenzioso rovina;

come il Lete conscio del sonno,
il lago dorme e mai

per nulla al mondo si desterebbe.
Dormon le belle e dorme

Irene, col suo Destino.

Gentil signora, perché aperta

all’ aria de la notte & la tua finestra?

33
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Entra nella tua stanza

dalle gelosie, ridendo

I’ aura che scherza sulle piante;
come fate incorporee, le brezze
entrano ed escono

e bruscamente sventolano

il padiglione, anzi terribilmente;
mentre sotto le chiuse palpebre
dorme I’ anima tua,

e le ombre, a guisa di spettri,
vanno su e git dal soffitto

al pavimento. O cara amata
non ti spaventi? Perché?
sogni in cotesta stanza ?

Tu, venuta da lontani lidi,

sei una meraviglia

per le piante di questo giardino;
nuovo é il tuo pallore,

bizzarra & la tua veste, strana
la lunga chioma e strano
questo silenzio solenne.

Dorme! Duri il suo sonno

e sia profondo! In sua santa
custodia 1’ abbia il cielo;

io prego Dio che in pii santo
albergo e in piti malinconica
terra voglia che per sempre
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8’addorma e chiuda gli occhi
in eterno, mentre la sfiorano
pallidi funebri spettri.

Dormi, amor mio! Sia profondo
il tuo sonno ed eterno.

Lieve brulichi il verme

sulla bella persona tua.

Lontan nella foresta

antica e fosca s’apra un sepolcro,
una tomba, che com’ali spiegd
sovente le sue nere gramaglie
trionfali al vento ne’ giorni
funerali de la nobile stirpe;
una tomba solitaria,

romita, alla cui porta sassi
lanciasti quand’ eri fanciulla;
dove tu non desterai mai pia
echi, come una volta quando
tremante di paura, credevi
povera bambina, che fosser echi
i gemiti dei morti 1a sepolti.

35



CAMPANE

Obp1 le sonagliere delle slitte,
i bubbolini d’ argento?

Che gioie predice il loro suono!
Tintinnano, tintinnano

nella gelida aria notturna,
mentre le stelle sparse

nel cielo, risplendono

di luce cristallina

e il ritmo delle sfere accorda
nei modi di quello runico,
col tinnire delle sonagliere,
col tinnio dei bubbolini.

Odi I’ armoniose campane,
delle nozze, le campane d’ oro?
Nunzia di gran felicita

& la loro melodia.

Nell’ aria odorosa della notte
come squillan la loro letizia.
Dal fuso oro sgorgano

intonate le note d’ un canto
36
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a la tortora ch’ode e mira
la luna; da le sonore fibre
profonda dolce una musica
si spande, dilaga, si gitta
nel futuro; I’ ansia dice

del dondolio, del tinnire
delle campane, 1’ ansia

del ritmo e dello scampanio.

Odi tu le campane di bronzo,

le campane che urlano “al fuoco?”
la loro commozione & tutta

una storia di terrore.

Urlano all’ orecchio della notte

che dorme e sobbalza di spavento.
11 terror le privd di favella;
possono soltanto ululare

e invocar clamorose la mercé

del fuoco, quasi lottando

con le fiamme che, sorde e frenetiche,
si slanciano in alto, sempre

pid in alto con disperato desio

di toccare il cielo e mettersi

a fianco a la pallida luna,

ora o mai pii. Che storia

di disperazione e di terrore

narrano quelle campane!

Squillano a onda, stormeggiano,
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muggiscono; empiono d’ orrore

il trepido sen de la notte.

Chi porge I’ orecchio all’ urlio,

al loro tumulto, indovina

se il turbine del fuoco

strugga e inceneri: dal chiasso,
dall’ arruffio, dal crescere o dall’ abbassarsi
dell’ ansia delle campane,

dallo stormo e dallo strepito

delle campane intende

se le fiamme cedano o divampino.

QOdi il toccheggiare delle campane di ferro,
delle campane a mortorio? Quanti
solenni pensieri evoca il loro

canto monotono! Nel silenzio

notturno tremiam di spavento

al malinconico monito.

Ogni rintocco che vola

fuor de la rugginosa gola

é un gemito; e quelli che abitano

in vetta al campanile solitari,

non son uomini, né donne che suonano
quella uggiosa monodia; sono

Ombre che godono in rotolare

un sasso sul cuore umano:

non son uomini, né bruti;

e chi percote il bronzo
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é il loro Re, che gitta a onde
un peana all’ aria.

E il suo cuore si gonfia

di gioia a quel peana,

e grida e danza

a tempo con le campane

quasi con ritmico runico;

a tempo col palpito,

a tempo col singhiozzo

delle campane, che suonano

ne’ modi felici del ritmo runico,
a tempo col rombo delle campane,
col rintocco delle campane,

con il gemere e il sobbalzare
delle campane.

39



STANZE

IL piG felice di,

il pia felice istante

il cuor mio vizzo

e arido goduto ha gia;

svanita & la pii grande

speme e 1’ orgoglio della gloria.

Della gloria? Si; tali
immagino fossero

le mie visioni giovanili,
da tempo svanite:
volin pur via.

Nulla pit a te mi lega,
Orgoglio! Altra fronte mortale
irrori il velen che versasti
sulla mia; tu spirito mio

deh! calmati.
©
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11 pit felice di,

il piu felice istante,

che vider gli occhi miei,
vissuto gii fu;

sento che gii 1’ orgoglio
e la Gloria con occhio
ansioso mirai.

Pid non vorrei rivivere
quell’ ansia col dolore
che compagno le fu:
quell’ ora brillante
rivivere non vorrei.

Era nell’ali di quell’ ora
I’ombra e quant’ essa

le scrolld, cadde un’ essenza
che annientd un’anima

di lei ben conscia.
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TERRA DEL SOGNO

UNA via tenebrosa solitaria,
infesta solo da angioli maligni,
dove un Idolo, chiamato Notte,
giede su un nero trono,

m’ ha ricondotto ancora

a questi luoghi da una ignota
lontana Tule — strana

e fatidica terra che giace

fuor dello Spazio, fuori

del Tempo, sublime.

Immense valli e infinite acque,
profondi baratri e titaniche
foreste, le cui forme

niuno mai scopri

per la rugiada che su vi stilla;
monti che si sprofondano

in mari senza lidi; mari
irrequieti che sollevansi

verso cieli di fuoco: laghi infiniti
“°
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che stendono le loro acque
stagnanti e solitarie — le loro acque
malinconiche e diacce per la neve
dei gigli fluttuanti sui loro specchi.

Presso laghi da I’ acque solitarie

e torbide, malinconiche e gelide
per la neve dei gigli

che vi fluttuano; presso montagne,
e boschi e fiumi che mormorano
sommessi e sempre; presso

paludi dove striscia il ramarro

e salta il rospo, paludi e stagni
spaventosi infestati da spettri;

in ogni canto di terra piG maledetto
e pit malinconico, 14 il viandante

g’ imbatte atterrito con le Rimembranze

avvolte nei sudari del Passato;
forme velate che sobbalzano

e sospirano quando il passeggiero
passa accanto a loro: Simulacri
d’ amici in bianchi veli,

che I’ Agonia da tempo

restitui alla terra e al cielo.

Questa Terra per un cuore,
afflitto da una legione di mali,
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& un luogo calmo e tranquillo;
per un’ anima fasciata d’ ombra
é un Eldorado; ma il pellegrino
che I’ attraversa non pud, né osa
contemplarla. Mai svelato

fu il suo mistero ai fiacchi occhi
mortali, anche se aperti.

Cosi dispone il suo Re: Niun deve
alzare la palpebra frangiata;

e I’ anima triste che vi passa,
vede cotesta landa

come dietro cristalli impannati.

Solinga, oscura via

da maligni angioli infetta,

dove I’ Idolo Notte

impera, a questa terra

me ricondusse dalla lontana Tule,
landa fatidica e strana

fuor dello Spazio, fuori

del Tempo, sublime.



A ELENA

Ti1 vidi una volta, una volta sola:
son anni. Quanti non devo dir,
non molti. Era una notte

di luglio: dalla luna tonda

che, come 1’ anima tua, saliva

in cielo, pioveva un velo

di luce, ch’era seta e argento,
caldo, quieto, sonnolento,

sulle facce di mille rose

volte al cielo, che sbocciavano

in un magico giardino,

dove le brezze movevansi

leggere in punta di piedi;

sulle rose, volte con le loro facce
al cielo, che bagnate da questa luce
d’ amore, 1’anime dolorose
esalavano nell’ estasi della morte:
sulle facce delle rose

che sorridevano e morivan
'
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nel giardino di cui tu eri

I’ incanto e la poesia.

In candida veste ti vidi

seduta in un prato di viole,
mentre inalbava la luna

le facce delle rose e il tuo bel viso
a lei rivolto in dolore.

Non fu il destino, quella notte
di luglio — il Destino che nomasi
Dolore — che mi fece sostare

al cancello del giardino,

a respirare il profumo

di quelle rose assonnate ?

Non un brusio di passi —

tutto il reo mondo taceva,

soli noi due vegliavamo:

(O cielo! O Dio! come batte

il mio core alla dolce rimembranza!)

Soli -noi due non dormivamo.
Sostai, mirai; poi in un istante
tutto disparve. (Il giardino era
fatato). Lo splendore perlato
de la luna svani e pit non vidi
i prati muscosi, i verdi meandri,
i fiori felici e gli alberi

che gemevano; pii nulla si vide,
anche 1’ odor delle rose mori.

. m
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Tutto manco; tu sola

non spirasti, né la divina luce
delle tue pupille, né I’ anima
dei tuoi occhi rivolti al cielo!
Essi miravo ed eran tutto
per me. Essi vedevo, in fin
che la luna non tramonto.
Terribili istorie del cuore
parean scritte nelle limpide
sfere celesti. Quale oceano
d’ orgoglio, sereno, silente!
Quale ambizione audace,

e pur qual profonda infinita
forza d’ amore!

Poi la cara Diana disparve
dietro un nembo di nubi
temporalesche, a occidente,

e tu, come uno spettro

tra gli alberi che ti nascosero
entro un verde sepolcro, svanisti.
Le tue pupille solo permasero;
esse soltanto non disparvero,

né sono sparite mai piii!

Mi rischiararon quella notte
la via solinga verso il mio asilo;
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né mi lasciarono come

le mie speranze; compagne

mi son della vita; mi guidano v
negli anni: esse consigliano,

io obbedisco come schiavo,
D’illuminarmi, di rischiararmi
han cura: devo essere redento
dalla loro luce brillante,
purificato dal loro ardore,
santificato dal loro elisio foco,

Bellezza m’ infondono nell’ anima
(la Bellezza ch’é Speranza )

e lassii lontano nei cieli stanno,
come due stelle, cui nelle tristi

e tacite notturne veglie

mi genufletto — e anche il giorno,
nello splendore del mezzodi,

le vedo soavi scintillanti Veneri
in pieno Sole rifulgere.




ANNIE

GRAZIE al cielo! superato
& il pericolo e la lunga
malattia & finita —

& vinta alfin la febbre

che noi chiamiamo “ Vita.”

Privo son d’ ogni forza,

io ben lo so: & triste;

le membra torpide immobili,

lungo disteso giaccio. Che importa ?
Mi sento meglio alfine.

Cosi immobile giaccio nel letto,
che sembro un morto

e chi mi vede raccapriccia,
credendomi morto.

Pianti, gemiti, singulti
e sospiri or son sopiti,
con quell’ orribil palpito

del cuore — con quell’ orribil palpito.
4
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Il morbo, la nausea,

il dolore spietato

cessarono con la febbre

e col delirio — con la febbre
che ardeva nel mio cervello,
che noi chiamiamo Vita.

L’ ansia di bere

I’onda del nero fiume

della passione dannata —

che fu il tormento dei tormenti
& spenta — ho bevuto

dell’ acqua che spegne

gli ardori della sete;

dell’ acqua che spiccia

con brusio ch’addormenta,

da una sorgente poco sotterra,
da un antro poco profondo.

Mai non si dica stoltamente
che la mia camera & oscura,
e angusto il letto mio —
ché mai nato mortal dorm{
altrimenti, e questo

e il letto per dormire.
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Dolcemente ci riposa

il mio spirito senza rimpiangere
le sue rose; i mirti

o le rose che 1’ agitarono.

In questé calma immagina
di sentire dintorno

un pid santo odore

di violette, un olezzo

di ramerino misto

con le viole, con la ruta

e con le pure mammole.

Si giace cosi felice,
sognando la fedelta

o la bellezza di Annie;
tuffato nelle folte
- chiome di Annie.

Mi abbraccid teneramente
mi carezzd con amore

e dolce mi prese un sonno
allora sopra il suo seno,
"profondo nel paradiso

del suo seno.

Quando la luce si spense,
essa premurosa mi copri
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e pregd gli angioli

di salvarmi da ogni male —
la regina degli Angioli
contro ogni male.

Or giaccio nel mio letto

( conscio dell’amor suo)

cosi immobile che voi

mi credete morto,

'm’ immaginate morto

e son tanto contento

ora nel mio letto

(con tutto il suo amor nel mio cuore)
che mi credete morto

e inorridite credendomi morto.

Ma il cuor mio scintilla

pita delle innumerevoli stelle

del cielo: di lei rifulge,

e del suo amore; arde pensando
allo splendore degli occhi di Annie.



SILENZIO

V’ HA certe qualita
(essenze incorporee )

che vivon di duplice vita;
a esempio la qualita

che nasce dalla materia

e dalla luce, rivelata

dalla solidita e dall’ ombra.

Havvi un silenzio a doppia

faccia, mare e lido,

anima e corpo. Alberga

I’ uno reconditi luoghi

ricoperti d’ erba novella;

grazie solenni, rimembranze umane
e una scienza tutta lacrime,

lo privan d’ ogni terrore.
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Si chiama “ Mai pid.”

B il corpo del silenzio,
questo: non temerlo;

non cela maligno poter.

Ma se I’ ansioso Destino
(prematuro fato!) ti spingesse
incontra a 1’ombra sua
(innominato Elfo delle solitarie
regioni, che piede uman

non calca) raccomanda
I’anima tua a Dio!



LA VALLE
DELL’ INQUIETUDINE

TEMPO fu gia che rideva al cielo
una valle taciturna,

dove la gente non abitava pia;
tutti erano andati alla guerra,
affidando ai dolci occhi de le stelle,
di vegliare la notte,

dalle lor torri azzurre,

i fiori sui quali pigro dormiva

il sole vermiglio I’ intero di.

Ogni mortal pellegrino

dice che quella malinconica valle
& in preda all’ inquietudine.
Niente ivi é che non si mova,

nulla, tranne i venti che gravano
55
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sulla magica solitudine.

Ah! non un alito fa stormir gli alberi,
che palpitano come i flutti

diacciati delle brumose Ebridi;

non una brezza lungi sospinge

le nubi che nel cielo inquieto,

fremon penosamente, dal mattino alla sera,
sulle violette, che paiono

miriadi d’ occhi umani—

sui gigli che ondeggiano

e piangono sopra una tomba

senza nome — ondulano

quei gigli e dai loro petali

odorosi gocciano rugiade eterne;
piangono e lungo i teneri gambi
perenni lacrime scorrono come gemme.



LA CITTA NEL MARE

Ecco la morte 8’ & eretto

un trono in una citta
strana e solitaria, ne 1’ opaco
occidente, dove buoni e cattivi,
migliori e peggiori

dormono !’ eterno riposo.
Templi, palagi, e torri

(rose dal tempo e che mai
non rovinano) a nulla
somiglian ch’é tra noi.
Intorno, acque malinconiche,
obliate dai venti agitatori

di flutti, dormono
sommesse al cielo.

Dal santo cielo niun raggio
penetra 1’ eterna notte

di questa citta; dal livido mare
57
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nasce un chiarore ch’inonda
le tacite torri, riluce

sui colmigni, sui templi,
sulle dimore reali, sulle mura
babiloniche, sugli obliati
festoni scolpiti d’ edere

e di fiori nel marmo,

sui fregi di tanti cenotafi
dove s’ intreccia con le viole
la vite. Sommesse stan 1’ acque
malinconiche al cielo.

Ombre e torri son cosi confusi

che il tutto par come sospeso nell’ aria
e da un’ orgogliosa torre

la Morte gigantesca guata.

Quivi templi spalancati

e sepolcri scoperti sbadigliano
a fior de I’onde luminose;

ma non la ricchezza degli occhi
di diamante degli Idoli,

non i gioielli dei defunti
vestiti a festa, muovon I’ acqua
di quella vitrea distesa ;
nessun’ ondata parla

di venti di pit felici mari —
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nessun’ ondata parla
di venti d’ un mare non cosi
spaventosamente tranquillo.

Ma ecco, ora 8’ agita 1’aria:

un’ onda si muove, pare

che affondino le torri e il torpido
flutto si gonfi, che 1’alte torri
lascino un vuoto nel cielo
velato! Le onde or danno splendori
pid rossi, le ore ansano cupe

e lente; e quando tra gemiti
ignoti ai mortali, questa Citta,
giu, gia affondera ne 1’ abisso,

I’ Inferno da’ suoi mille troni,
commosso, le rendera omaggio.
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PARTE PRIMA

OH! nulla di terreno, fuor del raggio
(riflesso dai fiori) degli occhi della Bellezza,
come in quei giardini dove il giorno

nasce dalle gemme di Circassia;

nulla di terrestre salvo il brivido

della melodia d’ un ruscello in un bosco,

o (musica del cuore in passione )

la voce della Gioia cosi placidamente partita
che, come il mormorio nella conchiglia,

la sua eco rimane e rimarra;

oh! nulla delle nostre imperfezioni,

ma tutta la Bellezza, tutti i fiori

che piacciono al nostro Amore e.ornano i nostri bo-

adornano quel mondo lontano, lontano —
la stella errante. !

Era un dolce tempo per Nesace — perché allora

il suo mondo si cullava nell’ aria dorata,

accanto a quattro soli brillanti — riposo temporaneo,

1 Stella scoperta da Tycho Brahe, che apparve subitamente in cielo, e
in pochi df aoquistd uno splendore che vinse quello di Giove. Poi sparve

d’ un tratto, e mai piti si vide. (Le note sono del Poeta).
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oasi nel deserto dei beati.

Lontano, lontano —in mezzo a mari di raggi che versano
il loro splendore Empireo sull’ anima libera da catene —
I’anima che a stento (le onde sono cosi dense)

pud lottare verso la vetta a lei destinata,—

verso sfere distanti, di tempo in tempo, essa faceva vela,
e ultimamente verso la nostra, sola favorita da Dio;
ma ora, signora d’ un reame ancorato,

essa getta via lo scettro, abbandona il timone

e, tra incensi e sublimi inni spirituali,

lava in una quadrupla luce il suo corpo angelico.

Ora felicissima, bellissima lassid in quella lontana terra
[incantevole,
donde venne I’*“ Idea della Bellezza ”

(cadendo in ghirlande attraverso le stelle palpitanti,
come chioma di vergine tra le perle, finché, lontano,
essa si posd sulle Colline Achee e si fermd)

essa guardd entro 1’ Infinito e si genuflesse.

Ricche nubi, qual padiglione, 1a circondarono;
convenienti emblemi del modello del suo mondo —
visti solo in bellezza — che non impedivano la vista
di altre bellezze brillanti attraverso la luce;

una ghirlanda che cingeva ciascuna forma stellare

e tingeva tutta 1’ aria di color d’ opale.

Premurosa essa 8’ inginocchié in un campo
di fiori: di gigli, come quelli che sorsero
sul lontano Capo Deucato! e germogliarono

1 Santa Maura, gia Deucadia. ’
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cosi impazientemente 1a intorno per arrestare

i passi fuggitivi — orgoglio profondo —

di quellat che amé un mortale e ne mori.

La Sefalica, piena di giovani farfalle,

alzava i suoi petali di porpora intorno ai suoi ginocchi:

e il fiore com’ una gemma? che a torto & detto di Tre-
[bisonda,
ospite delle piti lontane stelle, dove gia fece impallidire

ogni altra beltd —la sua dolce rugiada

(il nettare favoloso che conobbero i pagani)

dolce fino al delirio, piovve dal cielo

e cadde sui giardini dei non perdonati

in Trebisonda — e sopra un fiore baciato dal sole
tanto simile a uno in alto, che anche in quest’ ora,
esso vive, torturando la farfalla

con follia e con strano sogno;

nel Cielo e intorno, con la foglia

il fiore di questa pianta incantevole, in dolore
languisce sconsolato — e china la sua testa,
pentendosi di follie da tempo trascorse,

gonfiando il suo bianco seno nell’ aria balsamica
come colpevole belta, castigata e pit bella;

esso temé di profumsare, profumando la notte,

le Nyctanti stesse, sacre come la luce,

e Clizia® pensosa tra molti Soli,

mentve lacrime di tristezza scorrono, lungo i suoi petali;
e quel fiore* orgoglioso che nacque in Terra

1 Saffo.
? Questo fiore fu osservato da Lewenhoeck e da Tournefort.
3 Il Chrysanth Peruvi detto volgarmente “ girasole. ”

4 Una specie di aloe coltivato nel Giardino del Re a Parigi. Fiorisoe in
luglio, apre i suoi petali, avvizzisce ¢ muore.
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e mori appena nato,

aprendo il suo cuore odoroso per volare

al cielo, dal giardino di un re:

e il loto Valisneriano?! fuggito qui

dalla lotta con le acque del Rodano;

e il tuo profumo purpureo cosi amabile, Zante *
Isola d’oro!— Fior di levante!

e il fior del Nelumbo ? che fluttua per sempre
col Cupido Indiano sul fiume sacro;

fiori belli e incantevoli! ai quali & commesso

di recare il canto ‘delle Dee, vasi di profumi, al cielo:

Spirito! che dimori

nel cielo profondo

dove il terribile e il bello
gareggian di bellezza!

di 1a dalla linea dell’ azzurro —
limite della stella

che si allontana alla vista

della tua barriera e del tuo ostacolo;
della barriera superata

dalle comete che cadute

dal loro orgoglio e dal loro trono
furon per sempre schiave,

e portatrici del fuoco

! Sorta di giglio d* acqua che cresce nel letto del Rodano e allunga tanto
lo stelo da preservare il fiore dalle onde del fiume.
2 ]l giacinto.
‘Leggenda indiana che fa nascere Cupido in un fiore fluttuante su
Gange, da lui amato come la culla della sua infanzia.
E le fiale d’oro piene di profumi, che sono le preghiere dei santi.
( VENERABILE SAN GIOVANNI ).
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(il fuoco rosso del loro cuore)
con infaticabile rapidita
e con dolore senza fine —
Spirito che vivi — noi lo sappiamo —
nell’ Eternitd — noi lo sentiamo —
la tua fronte velata d’ ombra
chi rivelera?
Sebbene gli esseri che la tua Nesace,
la tua messaggera ha conosciuto,
abbiano sognato per la tua Infinita
un modello ! secondo il loro pensiero,
la tua volonta & fatta, o Dio! —
la stella &’ & librata in alto
tra le tempeste,
sotto il tuo occhio ardente;
e qui, in pensiero, a te,
in pensiero che pud solo
ascendere al tuo impero e cosi
partecipare del tuo trono;

1 Gli Umanitari sostenevano che Dio avesse veramente una forma umana.

Vedi i Sermoni di Clarke. Milton tiene un linguaggio che sembra a prima
vista accostarsi a quella dottrina; ma si guarda bene dal far buon viso a

uno degli errori pid lani della teneb epoca della chiesa. Dr. SUM-
MER'S Notes on Milton's Cristian Docirine. Questa opinione, mnonostante
tutte le testi i rie, non poté mai esser molto diffusa. Andeus,
un siri della Mesopotamia, fu cond to come eretico per avere professato

questa dottrina. Egli visse all’ inizio del IV secolo. 1 suoi disoepoli si chia-
marono Antropomorfiti (vedi DU-PIN). Nelle Possie Minori di Milton si
trovano questi versi:

Dicite sacrorum praesides nemorum Dec, etc.
Quss ille primus cyjus ex imagine
natura solers finxit humanum genus ?
Eternus, sncorruptus, cquavus polo,
unusgue et universus, exemplar Dei —
e pid gid:
Non cus profundum Cecitas lumen dedit
Dircaus augur vidit hunc alto sinu etz. (Segue ).



POEMETTI E LIRICHE 65

e cosi dalla fantasia?! alata,

il mio messaggio & dato

fino al giorno che il segreto sara noto
nei dintorni celesti.

Ella tacque e nascose allora la sua guancia ardente,
vergognosa, in mezzo ai gigli, 14, per cercare

un riparo contro il fervore del Suo occhio,

poiché le stelle tremavano innanzi alla Deita.

Non si moveva, non respirava, perché ¢’ era una voce -
che pervadeva solennemente 1’ aria calma!

un silenzio che percoteva 1’ orecchio attonito,

che i poeti sognatori chiamano “la musica delle sfere.”
11 nostro & un mondo di parole: noi chiamiamo la quiete
“Silenzio ” che & la piii vuota di tutte.

Tutta la natura parla e le cose ideali stesse
producono fantastici suoni con le ali delle loro visioni;
ma ahi! quando non cosi, nell’ alto regno,

passa 1’ eterna voce di Dio,

e i venti rossi languiscono nel cielo!

Che importa che in mondi che percorrono orbite invi-
legati a un piccolo sistema e ad un unico sole, ‘[sibili?
dove il mio amore & follia e la folla
crede che i miei terrori siano solo nubi tuonanti,
! Seltsamen Tochter Jovis
seinem Schosskinde

der Phantasie. (GOETHE )
2 Troppo piccole per essere viste. ( LEGGE ),

F =42
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tempesta, terremoto e furore dell’ oceano;

(ah! perché attraversano la mia collera?);

che fa se in mondi che hanno un unico Sole,

le sabbie del Tempo divengono pii fosche mentre pas-
Pure tuo & il mio risplendere, dato cosi a te, [sano?
per portare i miei segreti nei Cieli superni.

Lascia disabitata la tua dimora di cristallo e vola
col tuo corteggio, attraverso il cielo lunare —
separandovi — come lucciole in una notte siciliana, *
per portare ad altri mondi un’ altra luce!

Divulga i segreti del tuo messaggio

alle sfere orgogliose che splendono, e sii cosi

per ciascun cuore una barriera e un bando,

onde le stelle non tremino innanzi alle colpe dell’ uomo!

La vergine si levd nella notte gialla,
nella sera rischiarata da una sola luna! — in Terra

noi giuriam fede a un solo amore, e adoriamo una so-
[la luna —
il luogo natale della giovane Bellezza non ne avevia.di
piud.
Come quella stella gialla nacque dalle ore assopite,
la vergine si levd dal suo letto di fiori, e 8’ avvid
per le montagne lucenti e per la pianura oscura

ma non lascid ancora il suo reame Theraseo.?

' Ho spesso notato un movimento particolare delle lucciole ; esse prima
8i adunano e poi si partono come da un centro comune, seguendo raggi in-
numerevoli.

2 Therasm@a o Therasea, isola ricordata da Seneca, che, in un momento,
sorse dal mare davanti agli oochi dei marinai stupiti.



PARTE SECONDA

ALTO sur un monte dalla vetta smaltata —

simile a quella che il pastore sonnolento, sull’ erbe -
di pascoli giganteschi disteso-a suo agio,

vede aprendo la palpebra pesante e trasalendo
mormora pid volte “spero di essere perdonato, ”
quando la luna & alta nel cielo —

sul monte dalla vetta di rose, che, torreggiando

nell’ aria pervasa dal sole, colse il raggio

di soli tramontati, la sera — nel mezzo della notte,
mentre la luna danzava con questa strana e bella chia-
alto su tal cima si ergeva un edificio [ rita —
di colonne splendenti nell’ aria lieve,

lucidi di marmo pario che gemello sorrideva

laggida sulle onde che scintillavano

o riflettevano la giovane montagna nel loro abisso.

Il suo pavimento era di stelle in fusione, * come quelle
[che filano
ne 1’ aria di ebano, spargendo lacrime d’ argento

sul pallio della loro dissoluzione, mentre muoiono —
adornando le dimore del Cielo.

Una cupola, sorretta dal cielo con catene di luce,
posava leggermente su queste colonne come una corona;
una finestra fatta di un diamante rotondo

! Some star wich from the ruined roof
of shaked Olympus by mischance did fall. ( MILTON )
67
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8’ apriva 14 in alto nell’ aria purpurea,

e raggi di Dio emanavano da queste meteore,
santificando doppiamente tutto questo splendore
tranne quando, tra ' Empireo e questa finestra,
qualche impaziente spirito batteva le sue tristi ali.
Ma dall’ alto dei colonnati gli occhi serafici hanno visto
le tenebre di questo mondo: quel verde grigiastro
che la natura predilige per la tomba della Bellezza,
si annidava in ogni cornice, intorno ad ogni architrave —
e ogni cherubino scolpito

che dalla sua nicchia di marmo guardava,

sembrava nell’ ombra sua un essere terreno, —

statue achee in un mondo cosi ricco!

Fregi di Tadmor e di Persepoli — !

di Balbec e del tranquillo e chiaro abisso

della bella Gomorra!2? Oh 1’ onda

& ora su te: ma é tardi per salvarti.

Il suono ama folleggiare in una notte estiva:
ne & testimone il mormorio del grigio crepuscolo,
che percosse I’ orecchio, in Eyraco, 3

' Di Persepoli Voltaire dice: “C bene 1’ iragione che i
queste rovine; ma un palagio eretto a pi@ d’ una catena di rodce sterili pud.
essere un capolavoro d’ arte?”

2 Il nome turco & Ula Deguisi: ma dagli indigeni & chiamata Bakar Loth
o Almotanah. Certamente piti di due cittd furono inghiottite dal mar Morto.
Ve ne erano cinque nella valle del Siddim: Adrah, Zaboin, Zoar, S8odom,
Gomorrah, Stefano di Bisanzio ne nomina otto e Strabone tredici. Tacito,
8trabone, Giuseppe, Daniele, Nau, Maundrell, Troilo, D’ Arvieux dicono che
dopo una siccita eccessiva i resti delle colonne e dei muri emergono dalle
acque; ma questi avanzi sono anche visibilissimi guardando nelle acque
trasparenti del lago, e sono a tale distanza I’ uno dall’ altro, che ben si pud
credere all’ esistenza di piv cittd nel territorio ora coperto dall’ Asfaltide.

3 Eyraco, Caldea.
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di molti ardenti contemplatori di stelle tempo fa;
che ferisce sempre I’ orecchio

di chi pensoso mira il pallido crepuscolo,

e vede I’ombra calare come una nube;

e la forma —e la voce— non sono tangibili e forti ?*

Ma che mai & ? — esso viene e reca

una musica— & frullo d’ali —

una pausa — poi una nota lunga che si sperde,
e Nesace & di nuovo nel suo palagio.

Per la folle corsa

le sue gote eran rosse e le labbra semiaperte
e la zona che fasciava la sua bella persona
avean rotta i battiti del suo cuore.

Nel mezzo di quella sala, per prender fiato

8i arrestd e mormord, Zante!

nell’ incantevole luce che baciava i suoi capelli d’oro;
voleva riposarci ma non poté che splendervi.

Giovani fiori bisbigliavano melodiosamente 2
a fiori felici questa notte; e gli alberi agli alberi;
le fontane zampillavano armoniosamente
in boschetti rischiarati dalle stelle o in valli imbian-
cate dalla luna;
! Spesso ho creduto di sentire il rumore della notte che scende all’ oriz-
zonte.

2 Fairies use flowers for their charactery: Le fate usano, come segni della
loro scrittura, i fiori. (“Le allegre comari di Windsor.” )



70 POEMETTI E LIRICHE

scendeva il silenzio sulle cose materiali —

belli fiori, acque brillanti e ali di angioli —

e la musica sola che scaturiva dallo spirito

era il ritornello dell’incanto che cantava la vergine:

“Sotto le campanule o le liane,
o I’albaspina in fiore,
che nasconde chi dorme
ai raggi della luna; —*
esseri luminosi! — che pensate,
con gli occhi semichiusi,
alle stelle che la vostra meraviglia
ha tratto dai cieli,
per traversare I’ombra
e scendere sulla vostra fronte
come gli occhi della vergine
che ora vi chiama;
destatevi dai vostri sogni,
nei boschetti di violette
consacrando al dovere
queste ore illuminate dalle stelle;
e scuotete dalle vostre capigliature,
asperse di rugiada,
I’ alito di quei baci
che le fan cosi grevi —
(oh! come, senza te, 0 Amore
! Nelle 8acre Scritture vi & questo passo: “Il sole non ti nuocera di

giorno, né la luna di notte. ” In Egitto si crede che la luna renda ciechi
ooloro che dormono col viso esposto ai suoi raggi.
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gli angioli potrebbero essere beati?) —
quei baci d’ amore vero

che vi cullarono al riposo!
Su! scuotete dalle vostre ali
ogni cosa che le impacci:

la rugiada della notte
peserebbe al vostro volo;

e le carezze del vero amore —
oh! lasciatele in disparte! —
esse son piume sulle trecce,
ma piombo al cuore.

“ Ligeia! Ligeia!

mia sola belta!

di cui la piG cattiva idea
non é che una melodia —
oh! vuoi tu

cullarti sulle brezze ?

o, capricciosamente tranquilla,
come il solitario Albatros,!
librata nella notte

(come quello sull’ aria )
vuoi con delizia

vegliar su questa armonia?

“ Ligeia! dovunque
la tua immagine sia,

! 8i dice che I’ albatros dorma librato nell® aria.
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nessuna magia separera

la tua musica da te.

Tu hai chiuso molti occhi

in un sonno tutto di sogni;
ma le armonie si destano ancora,
che tu vigile custodisci —

il rumor della pioggia

che picchia sul fiore

e danza di nuovo

al ritmo dell’ acquazzone;

il suono! che emana

dall’ erba che cresce

son la musica delle cose,

ma sono, ahimé! imitazioni.
Lontano, allora, mia carissima:
oh! wanne lontano

alle sorgenti limpidissime

sotto i raggi lunari;

a un solitario lago che sorride
e riposa in un sogno profondo,
alle isole-stelle

che ingemmano il suo seno —
dove fiori silvestri, strisciando,
intrecciano le loro ombre,

e sulla riva dormono

molte vergini;

alcune han lasciato la fresca radura
e dormono con le farfalle —2

1 Mi diede 1’idea un antico racconto inglese,
2 L’ ape selvatica non dorme nell’ ombra se splende la luna.
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destale, vergine mia,

nella sodaglia e nella collina;

va, soffia sul loro sonno,

alita dolcemente al loro orecchio

il verso musicale, A
' che le culld al sonno —

perché qualcosa pué destare

si presto un angelo

che comincid a dormire

sotto la fredda luna,

(incanto che niun sonno

magico non pud vincere )

se non I’ armonia

che al sonno lo cull6?”

Spiriti alati e angioli
e mille Serafini scesero dall’ Empireo,

giovani sogni aleggiando ancora intorno al loro volo
[sonnolento; .

Serafini in tutto, fuorché in “ Scienza,” penetrante luce
che cadde, rifranta lontano, traverso i tuoi confini,
o Morte! dall’ occhio di Dio su questa stella;

dolce era questo errore -— piti dolce ancora questa
[morte —

dolce era questo errore — perché anche presso noi il
[ soffio

della Scienza offusca il cristallo della nostra gioia —
per essi sarebbe un Simoun e li distruggerebbe;
a che giova ad essi conoscere
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che la Verita & Menzogna e che la Felicita & Sventura ?
Dolce era la loro morte — per essi il morire era pieno
dell’ ultima. estasi d’ una vita soddisfatta —

dopo questa morte, niuna immortalita;

ma un sonno cosciente e che non & “ essere”

e 13 —oh! possa la mia anima stanca dimorare —

lontano dall’ Eternita del cielo — eppure quanto lonta-
[na dall’Inferno!*

Quale colpevole spirito, in qual triste boschetto,

non senti il commovente appello di questo inno?
Solo due: e caddero; perché il cielo non perdona

a quelli che non ascoltano per i battiti dei loro cuori;
un’ angelica vergine e il suo amoroso serafino.

Oh! dove (e voi potete cercar nei cieli immensi)

era 1’ Amore, il Cieco, conosciuto presso il grave Dovere ?

Senza guida era caduto tra le lacrime d’un perfetto
[dolore. 2

Era un bello Spirito quello che cadde:
un viandante presso un pozzo muscoso —
un contemplatore delle stelle che brillano lassi in alto —

! Per gli Arabi vi & un luogo intermedio tra il Cielo e 1’ Inferno, dove
gli uomini non soffrono pene, ma non possiedono la tranquillitd e la felicitd
che fanno la gioia celeste. Il dolore non & escluso da Al Aaraaf, ma & quel
dolore che i vivi nutrono per. i morti e che, in alcuni spiriti, somiglia al
delirio dell’ opi L’ ecoi ionata dell’ amore e la vivacita dello
spirito che suocede all’ ebbrezza sono i piaceri meno santi, e il premio alle
anime che scelgono Al Aaraaf come sede dopo la vita & la morte, ultima
annichilatrice,

? (MILTON. )
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uno che sogna al chiaro di luna presso la sua amata;
quale meraviglia? ciascuna stella 14 & come un occhio,
e guarda molto dolcemente le chiome della Bellezza; —
ed esse, le stelle, e le sorgenti muscose erano sacre

al suo cuore pervaso dall’amore e dalla malinconia.
La notte aveva trovato (notte di dolore per lui)

su una rupe di una montagna il giovane Angelo. —
Ripida s’ alza al cielo solenne

e guarda con disprezzo gli astri pia bassi.

Quivi 8’ era assiso col suo amore — il suo occhio nero fiso
come sguardo d’aquila, al firmamento;

presto egli lo volse a lei e allora

tremante anche fino all’ orbita della Terra.

“ Janthe, carissima, vedi come & fioco quel raggio!
Come & bello guardare cosi lontano!

Essa non appariva cosi quella sera d’ autunno

che lasciai le sue dimore sontuose — senza pianto.
Quella sera, quella sera — dovrei ricordarla bene —

i raggi del sole cadevan su Lemno, con incanto,
sugli arabeschi scolpiti d’ una sala dorata

dove io sedeva e sui muri coi drappi —

e sulle mie palpebre — oh! la pesante luce!

come le oppresse quella notte!

Esse scorrevano sui fiori e sulla bruma e sull’ amore
col persiano Saadi nel suo Gulistan;

ma oh! quale luce! Mi addormentai. La Morte intanto
invase i miei sensi in quell’ isola incantevole
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e cosi dolcemente che nessun capello di seta che dormiva
si destd, o 8’avvide ch’essa era la.

L’ ultimo luogo della Terra visitato da me

fu un tempio orgoglioso chiamato il Partenone; —
pia bellezza & in quei colonnati

che non s’ asconda nel tuo seno ardente;

e quando il vecchio Tempo sciolse le mie ali
allora mi slanciai come un’aquila dalla sua torre,
lasciando indietro in un attimo gli anni.

Mentre ero librato nell’ aere

una meta del giardino del suo globo

si svolse, come un quadro,' alla mia vista, —

con le citta disahitate del deserto!

Ianthe, la belta allora mi assali

e quasi desiderai d’ essere nuovamente tra gli uomini!”

“ Angelo mio! E perché essere un mortale?

‘Una dimora pit brillante & qui per te —

e campi pii verdi di quel mondo lassi,

e I’incanto di una donna — e 1’ appassionato amore.”

“ Ma odi, Ianthe; quando 1’ aria cosi dolce

mancd, mentre il mio spirito alato si slanciava in alto,
forse il mio cervello si stordi — ma il mondo

che allora avevo lasciato fu lanciato nel caos —
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mosse dal suo luogo e sbattuto dai venti

si slancid come una fiamma a traverso il cielo fiam-
[ meggiante.
Mi sembrd, o unica dolcezza mia, che io cessassi allora
[dal librarmi,

é cadessi non cosi rapido come nel salire;

ma con tremula caduta traverso

raggi fiammanti di luce, fino a questa stella d’oro!
Le ore della caduta furon brevi

perché la pid vicina di tutte le stelle era la tua;
terribile stella! che venne, in mezzo a una notte di gioia,
come un rosso Dedalo sulla timida Terra.”

“ Noi venimmo — ed alla tua Terra — perd non a noi
sia dato discutere i voleri della nostra signora;

noi venimmo, amor mio: intorno, su, giq,

come le gaie lucciole della notte, andiamo e veniamo,
senza chiederne la cagione, salvo il saluto angelico
ch’ Essa ci concede, come concesso dal suo Dio —

ma, Angelo, il grigio Tempo mai stese

sopra un mondo pii bello la sua ala incantevole!

Il suo piccolo disco era oscuro e occhi d’ angioli

solo potevano vedere il suo spettro nei cieli,

quando prima Al Aaraaf seppe che correva
precipitosamente la verso il mare stellato;

ma quando la sua gloria brilld nel cielo,

come I'immagine ardente d’una belta agli occhi degli
[uwomini,
noi sostammo davanti all’ ereditd degli uomini, -

e la tua stella tremd — allora — come la Belta!”
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Cosf conversando, gli amanti trascorsero

la notte che impallidiva, impallidiva e non dava luogo
[al giorno.
Essi caddero; perché non deve sperare nel cielo,

chi non lo sente, pel palpito del suo cuore.
(1829)




TAMERLANO*

DOLCE conforto in un’ora di morte! ’
Tale, padre, non & (ora) il mio tema;

sarebbe follia credere che potenza

terrena possa liberarmi del peccato

cui un orgoglio sovrumano mi trascind:

non ho tempo di vaneggiare o di sognare:

voi chiamate speranza — questo fuoco dei fuochi!
Esso é soltanto 1’ agonia di un desiderio.

Se potessi sperare — oh! Dio! lo posso —

la sua fonte & pit santa, pid divina —

io non vorrei chiamarti folle, vecchio,

ma tale (la speranza) non & un dono tuo.

Conosci il segreto di uno spirito

prostrato fino all’ onta dal suo selvaggio orgoglio ?
O sofferente cuore! Ho ereditato

con la gloria cio che di te perisce,

con la gloria che strugge e che brilld

tra i gioielli del mio tromo,

! Oscura & la storia di Tamerlano e con essa ho usato della liberta d’ un
poeta. Ritiensi discendesse dai Zinghis Khan ; fosse figlio di un pastore, per
suoi atti di valore poi ralito al trono. Morf nel 1405. Ascolta il suo racconto
al letto di morte un frate, e non so dar ragione dell’ avergli dato come oon-
fessore un cenobita; sono perd nel campo del possibile. [Le note sono del Poeta).
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aureola d’ Inferno! e con un dolore

. che 1’ Inferno non mi fa pii paura.

O cuore implorante i perduti fiori '

e lo splendore solare delle mie ore estive!
La voce immortale del tempo passato,
col suo continuo scampanio,’

suona, con potere di magia,

sul tuo nulla — un funebre rintocco.

Non fui sempre come ora sono:

volli il febbrile diadema

intorno alla mia fronte e I’ ottenni da usurpatore;
lo stesso feroce dritto ereditario dette

Roma a Cesare; quello a me —

I’ eredita di uno spirito regale

e d’ un orgoglioso spirito che ha lottato
trionfalmente col genere umano.

Dapprima respirai 1’aure vitali su montano suolo;
le nebbie del Taglay ! versarono

la notte le loro rugiade sul mio capo

e credo, che la lotta alata

e il tumulto dell’ aria tempestosa

si annidarono nella mia chioma.

' I monti del Taglay sono una diramagzione all’ Imaus, nella Tartaria
Meridionale, notissimi per la loro rudezza e per le belle vallate.
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Cosi tardi cadde dal Cielo quella rugiada
(fra i sogni di una notte non santa)
con contatto infernale su me,

mentre il chiarore rosso della luce

delle nubi sospese in alto come bandiere,
pareva al mio occhio socchiuso

il simbolo della monarchia;

o il ruggito del tuono come rauca tromba,
arrivava fulmineo a me, e narrava

d’ umane battaglie, dove la voce mia,

la mia voce, stolto fanciullo! dominava
(oh! come il mio spirito gioiva

ed esultava a quel grido)

al grido di guerra della Vittoria!

La pioggia cadeva sul mio capo

nudo, e I’ impetuoso vento

mi rendeva folle, sordo, cieco.

Solo I’ uomo, pensavo, versa

lauri su me; e la caduta —

il torrente d’ aria diaccia

mormorava al mio orecchio il rovinare

di imperi, con la preghiera dei prigionieri,

il mormorio dei cortigiani e le voci

di adulazione intorno al trono d’ un sovrano.

Le mie passioni, da quest’ ora infelice,
toccarono una tirannia che gli uomini
G - 42
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han giudica'to, da che ottenni il potere,

mia innata natura — sia cosi; _

ma, o padre, vivea li una che, allora —

allora, nella mia infanzia, quando il loro fuoco

m’ incendiava con ardore sempre piii intenso

( perché le passioni devono spirare con la giovinezza )
anche allora sapeva che questo cuore di ferro
partecipava della debolezza d’ una donna.

Non ho parole, ahimé! per dire

il fascino d’un bell’amore!

Né tenterd ora di tracciare

la belta di un volto bellissimo,

le linee del quale nella mia fantasia
sono come ombre su vento mutevole;
cosi ricordo d’ essermi fermato

su qualche pagina d’ antica scienza
con occhi fisi, finché ho sentito

le lettere, col loro senso, confondersi
con fantasie, senza alcun senso.

Oh! essa era degna di tutto 1’amore! —
quale era quello della mia infanzia —
tale che spiriti angelici del cjelo
potevano invidiarlo; il suo giovane cuore era il santuario
di cui ogni mia speranza e ogni pensiero

erano I’ incenso, allora doni preziosi,
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poiché erano puerili e leali,

puri, come il suo giovane modello —
perché I’ abbandonai e alla deriva
mi affidai al fuoco che mi struggeva
per illuminare il mio cammino ?

Crescemmo insieme negli anni e nell’amore
errando per la foresta e per il deserto —

il petto mio era il suo asilo I’ inverno,

e quando il sole splendeva benignamente —
ed essa mirava il cielo che &’ apriva,

ma io vidi il Cielo —solo negli occhi suoi.

!

La prima scuola del giovane Amore é — il cuore:

perché tra quel chiaro sole e quei sorrisi,
quando, lungi dalle nostre piccole cure

e ridendo delle sue infantili astuzie,

io mi gettavo sul suo seno palpitante

e scioglievo il mio spirito in lacrime,

non v’ era bisogno di dire il resto —

né di calmare i suoi timori:

essa non ne chiedeva la cagione,

e solo volgeva a me il suo sguardo tranquillo.

Tuttavia, o piti che degna dell’ amore,
col quale il mio spirito lottava e s’ esaltava,

83
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quando, sulla vetta montana, solo,

I’ ambizione gli forniva una nuova voce —
io non vivevo che in te;

il mondo e tutto cid ch’esiste

sulla terra, nell’ aria, nel mare,

la sua gioia, la sua piccola parte di dolore
che era un nuovo piacere, 1’ ideale —

le vaghe vanita di sogni notturni —

e pid oscuri nulla che erano realta,
(ombre, e una luce pii ricca d’ ombre!)
volarono sulle loro ali brumose

e cosi confusamente divennero

la tua immagine e — un nome — un nome!
due distinte, pur intimissime cose.

Ero ambizioso — avete voi conosciuto

la passione, o padre ? No.

Pastore, ambivo un trono

di mezzo mondo

e, scontento, meschina stimavo tal sorte;
ma, come ogni sogno,

col vapore della rugiada,

il mio sarebbe svanito, se il raggio

della bellezza che lo accompagno

ogni minuto, ogni ora, ogni giorno non avesse oppresso
la mia fantasia con duplice incanto.

Noi camminavamo insieme sulla vetta
di un’alta montagna che sovrastava
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con le sue rudi torri naturali,

fatte di rocce e di foreste, le colline —
le basse colline, cinte di boschetti

e risonanti di mille ruscelletti.

Io le parlavo di potere e di orgoglio,
ma misticamente — in guisa

che ci6é stimasse un nulla accanto

al conversar presente; ne’ suoi occhi
leggevo, forse negligentemente,

un sentimento che si mesceva col mio;
il rossore sulla sua brillante guancia,*
pareva degno del trono d’una regina,
troppo per essere lasciato

splendere solitario nel deserto.

Mi fasciai allora di grandezza

e mi cinsi di una corona immaginaria,
pure non perché la fantasia

avesse gittato il suo manto su me —
ma perché tra la turba degli uomini

il leone ambizioso & incatensto

e si prostra sotto 1a mano del custode;
non cosi nei deserti dove il grandioso —

! Veniam petimus se Tamerlano, tartaro del seo. XIV, parls come un
bostoniano del XIX; ma poco si conosce della mitologia tartara.
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la ferocia — il selvaggio concorrono
col loro alito a infiammarlo.

Mira d’ intorno a te, ora, in Samarcanda!?
Non & la regina della Terra ? il suo orgoglio
sopra tutte le cittd ? nella sua mano

il loro destino ? su tutta

la gloria che il mondo conobbe,

non sta ella nobilmente e sola ?

Cadendo, il suo stesso gradino,

formera il piedestallo di un trono e chi &
il suo sovrano ? Timour — colui ?

che il popolo attonito miro

marciante 3 fieramente sugli imperi,
bandito coronato!

O umano amore! Tu, spirito dato

alla Terra, di tutto cid che speriamo dal Cielo! —
che cadi nell’ anima come pioggia

sulla pianura incesa dallo scirocco

e venendo meno al tuo potere di benedire,

lasci il cuore come una solitudine!

Idea! che circondi la vita

' {5 probabile che Tamerlano scegliesse come sua residensa Samarcanda
dopo la battaglia di Angora.

2 Tamerlano e Timur & tutt’ uno.

3 Come istatore T 1 superd Zinghis Khan.
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con una musica di cosi strano suono
e con una bellezza di cosi superba origine,
addio! ho conquistata la Terra!

Quando la Speranza, aquila sublime, non vide
alcuna rupe pid alta di lei nel cielo,

le sue ali si piegarono languidamente

e volse alla terra il suo sguardo ammansito.
Era il vespro; quando il sole si parte da noi,
una triste malinconia pervade il cuore

di colui che vorrebbe contemplare

ancora il bagliore del sole estivo.

Quell’ anima odiera la bruma della sera,
sovente cosi amabile e ascoltera

il rumore dell’ ombre ! che cadono (noto

a quelli le cui anime asoolfano) come uno
che in sogno, la notte, vorrebbe fuggire

e non pud, da un pericolo imminente.

La luna — la bianca luna
effonda tutto lo splendore nel suo meriggio;
ma il suo sorriso & freddo, e il suo raggio
in quell’ora di tristezza parra
il ritratto di un morto.
1 Spesso m’ & parso di sentire I’ ombra cadere quando il giorno muore

— intelligibile quanto il vedere musica. “L’intelligenza la musica che
spira dal suo volto,”
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E I’ infanzia & un sole estivo,

del quale il dileguarsi & pid triste di tutti,

perché tutto che aspettavamo di conoscere, fu cono-
sciuto,

e tutto che volevamo arrestare, fuggi —

la vita allora tramonti, come fiore di un giorno,

colla bellezza del meriggio, che & tutto.?

Venni alla mia casa — non piG mia

perché tutto che tal |’ aveva fatta, non era piu.
Varcai la sua soglia muscosa

e sebben il mio passo fosse lieve e silenzioso,
usci dalle pietre del limitare la voce

d’ uno che conobbi nel passato.

Ti sfido, o Inferno, a mostrare

sui letti di fuoco che ardono laggid,

un cuore piti umile, un dolore pit profondo.

Fermamente io credo, o padre —

io so, poiché la Morte che viene a me
dalle regioni lontane dei Beati,

dove niente & che inganna,

ha lasciata semiaperta la sua ferrea porta

! C’# un fiore (non ne oconosco il nome botanico) detto t
emerocale. Fiorisce magnificamente di giorno, invizzisce la sera, e la notte
le sue foglie si raggrinzano come nelle piante che muoiono. 8i ravviva al-
1’ alba. Be non fiorisce in Tartaria, mi si perdoni lo spostamento.
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e raggi di veritd che voi non potete vedere
sfolgorano attraverso 1’ Eternita
io credo che Eblis abbia teso
una insidia in ogni sentiero umano;
altrimenti come, — quando peregrinavo
nel sacro boschetto dell’idolo Amore,
che ogni giorno profuma le sue ali di neve
con incenso di oblazioni ardenti,
delle cose piti pure,
dell’ Amore, ne’ cui piacevoli antri penetrano
i frastagliati raggi pioventi dall’ alto cielo,
si che niun fuscello, né il pia piccolo insetto puo sfuggire
al lampo del suo occhio d’aquila; —
come poté questa ambizione cacciarsi
non vista, 1a, fra le ebbrezze,
fino a ridere baldanzosa e a slanciarsi
nell’ intricata rete della chioma di Amore?
(1829)



INNO AD ARISTOGITONE E ARMODIO
(DAL GRECO)

CORONATO di xhirto, deporrd la mia spada,
come quei devoti e valorosi eroi,
cacciato il ferro nel cuore del tiranno
e liberata Atene.
Amati eroi! le vostre anime immortali errano
sulle isole dov’ alita la gioia dei beati,
dove hanno or la loro casa, i potenti d’ un tempo,
dove Achille e Diomede dormono.
Di fresco mirto inghirlanderd la mia spada,
come Armodio, galante e buono,
quando sull’ altar tutelare una libazione
fece del sangue della Tirannia.
Vendicatori dell’ onta di Atene,
vendicatori delle offese alle liberta —
nel Tempio eterno ricordato sara il vostro nome,
celebrato da inni risuonanti.
(1827)
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LA ROMANZA

UN pappagallo variopinto,
(uccello molto domestico)

fu per me la romanza, ch’ assonnata
e con !’ali chiuse, di salutare

e di cantare, nel folto di tremole
frondi di lago romito

e ombroso si diletta;

essa m’insegnd i primi suoni,
essa a balbettar le prime parole,
quand’ io fanciullo dall’ occhio
vigile viveva nella foresta.

Condori dagli anni eterni,

ora scuotono tanto 1’ alte sfere
che, tutto fiso all’ inquieto cielo,
curar non posso le vane cose;

e se un’ora dall’ali calme

si libra sullo spirito mio,
delitto sarebbe, se quell’ attimo
fugace io vivessi col ritmo

e con la lira ( viete ‘cose )

salvo fremessi, come le corde.
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ELDORADO

UN galante cavaliere,
dalla ricca gualdrappa,
molto aveva viaggiato
ad ascio e a bacio,
cantando una canzone
in cerca d’ El Dorado.

Ma I’ ardito cavaliere

si fece vecchio e un’ ombra
gli si stampo sul cor,
perché niun angolo

del mondo somigliava

a El Dorado.

E poi ch’alfin le forze
gli venner meno,

a un’ ombra pellegrina
che incontro gli veniva:
“ Ombra, ” disse, “ sai tu
dove stia 1’ El Dorado?”

“Di 14 dai monti della luna,
in fondo a le valli dell’ ombra;
cavalier, cavalca ardito,
se cerchi 1’ El Dorado, ”
rispose il pellegrin.

"




SOGNO

NELLE visioni delle tetre notti
sognato ho 1’ ore felici

che non son pild; ma un sogno,
desto -alla luce del di

e alla vita, m’ han franto il cuore.

.

Che non pud mai un sogno

di giorno, per chi guata

le cose del mondo con I’ occhio
conscio del tempo che fu ?

Quella santa visione,

in mezzo a la romba del mondo,
allietato ha il mio cuor,

come un amabile raggio

che guida un solitario spirito.

Che importa se questo raggio di luce, lontano
tremd nella notte tempestosa ?

Che poteva esservi di piti puro,

di pita splendido nell’ astro

diurno della Verita ?
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ISRAFEL

ALBERGA nel cielo uno spirito,
ch’ha le fibre del cor come un liuto;
niuno canta si bene, si strano

come |’ angelo Israfel;

le stelle perplesse (dicono

le leggende ) cessan di cantare

i loro inni e affascinate

pendono dalla voce sua.

Tremula e lontana, ne 1’ora
quando culmina, la luna
innamorata di pudor s’ arrossa,

e a udire il canto fermasi

nel cielo il suo vermiglio chiarore,

(con le veloci Pleiadi dalle sette stelle).

E dicono (il coro delle stelle

e gli altri che ascoltano) che il fuoco
d’ Israfel vien da quella lira,

presso la qual siede e canta,

le cui meravigliose corde

fremon di vita.
9




ROMANZE E VERSI D’ ALBO

Ma Israfel percorse nei cieli
dove il pensar sublime

é un dovere. e 1’ amore

é un sentimento puro

e gli sguardi delle ninfe Uri
han tutta la bellezza

ch’ adoriam ne le stelle.

Per questo non s’ appaga
d’un freddo canto Israfel;
tuoi sono i lauri, o Bardo
principe, ed anche

il piv saggio. Lunga

e gioconda sia la tua vita!

Ben 8’ accordano I’ estasi celesti
ai tuoi ritmi ardenti;

pene e gioie, odi e amori

al tuo fervido liuto: —

stian mute le stelle.

Tuo sia il cielo; dolcezze

e amaritudini ha il mondo;

i nostri fiori son meri fiori

e lo splendore solare della nostra
gioia, & pena & 1’ ombra

della tua perfetta felicita.
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Potessi vivere dove ha soggiornato
Israfel! ed egli qui in terra:

non canterebbe forse

melodia mortale si bene, si strana;
mentre pidi ardito di questo,

dalla mia lira, un canto
risuonerebbe in ciel.



TERRA DI FATE

FoscHE valli, ombrosi rivi,

boschi che paion nubi

sotto una pioggia di lacrime

che ne velano I’ aspetto —

ivi nascono e tramontano

enormi lune, sempre,

a ogni ora della notte —

mutando luogo e offuscando

la luce delle stelle

con lo splendore del loro pallido volto,

A mezzo la notte una luna
pii velata de I’ altre

(per le Fate la migliore )
cala a I’ orizzonte,

gid gid fin che tocca la vetta
del monte e il grande disco
lento si posa, come morbida
seta sulle ville, sui castelli
sopra fantastiche selve,

sul mare, sugli spettri alianti,
sulle cose assopite, tutto

affogando in un lago di luce,
9
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Allora profondo & il loro estatico
sonno. Si levano a I’alba

esse e il velo lunare

si risolleva al cielo

con la tempesta che 1’ agita,
come — quasi ogni cosa —

o un pallido Albatro.

Quella luna non sara piu

per esse una tenda —

la credo cosa strana. — Ora

. si scioglie in una pioggia d’atomi

di cui sono un modello le farfalle
della terra, mai stanche

di salire in cielo e di scenderne,
esseri mai contenti,

con le lor ali tremule. —



IL LAGO

NELLA primavera della mia vita
volle il Destino dimorassi

in un luogo del mondo

ch’io non poteva non amare,
tant’ era quivi incantevole

la solitudine d’ un vasto lago,
cinto di fosca rupe e d’alti pini.

Ma quando la Notte i suoi veli
stendeva sul mondo e il vento
misterioso rombava sonoro,

oh, allora sempre quel lago
deserto, il terror m’incuteva.

Pur non era spavento

quel terrore, ma delizia

che mi facea tremare —

un sentimento tale che neppure
per una cava di gioie,

potrei e saprei esprimere; —
neppur per 1’ amore,

anche fosse il tuo amore.
101
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In quell’ oude velenose

era la Morte e in fondo al lago
un ameno sepolcro

per I’ uomo solitario che, roso
da’ pensieri, del fosco lago
potrebbe fare 1’ Eden

dell’ anima derelitta.



IL. FIUME

BEL fiume dall’ onda vagante, -

la tua corrente limpida e vivace

é il simbolo del fulgor della bellezza,
del cor che non si cela,

e della piacevole fantasia d’ arte
della figlia del vecchio Alberto.

Ma quand’ Ella si specchia

nel tuo flutto, che subito

freme e corusca, allora

il pia gaio ruscello somiglia

al suo adoratore; perché

nel suo cuore & scolpita

come nel tuo flutto, profonda
I’imagine sua; nel suo cuore
che trema sotto I’ avido sguardo,

che fruga nell’anima.
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CANZONE

Tr vidi il di delle nozze
quando I’ ardente rossore
ferveva sulle tue gote —
se ben tu fossi felice,

e il mondo gentile con te.

Era nelle tue pupille
una lucida fiamma;
qual ella si fosse,

il mio sguardo dolente
mai di pid vago nulla
in questa terra vide.

Quel rossore era forse

il pudor della vergine

e ben esser potea

ma fiamma assai pid ardente
accese nel petto,

di chi, quel di nuziale,
ti vide fiorita le gote
di vermiglio colore —
se ben tu fossi felice,

e il mondo gentile con te.
104



A MARIA LUISA SHEW

GRAN tempo non & che chi serive
questi versi, in preda

a folle orgoglio della mente,
difese la “ virtd delle parole ”

e negd che mai nacque pensiero
nella mente dell’ uomo

oltre il poter dell’ espressione
dell’ umana favella.

Ed or come a deridere

questa iattanza mia, due parole —
bisillabe, straniere, musicali

(come quelle italiane, fatte

per esser bisbigliate da angioli,
che, al chiaror della luna sognano
la rorida brina, che pende

come un vezzo di perle sulle colline
d’ Hermon ) nel fondo del suo cuore
pensieri han destato, tali

che non pensieri, ma I’anima

son degli stessi pensieri, e visioni

celesti pid belle, piti maravigliose
105
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di quelle che il serafico arpista
Israfel (ch’ha la voce soavissima
tra tutte le creature di Dio)

non pud sperare d’ esprimere.

Ed io? Rotto & I’incanto —

la penna impari cade

dalle tremanti dita.

Di te, 8’ anche il comandassi,
scrivere, dire, pensare

mai non potrd e, ohimé! neppure
sentire — ché sentire non &
sostare alla soglia d’ oro

della porta dei sogni

aperta, per contemplare estatico
assorto la visione

e ovunque lo sguardo affisando,
a dritta a manca in fondo,

tra purpurei vapori,

te sola vedere.



A MIA MADRE

SENTO che, lassti ne’ cieli,

madre & parola che gli angioli tra loro
bisbigliando, sola trovaron piena

di devozion tenera fra tante
parole di fervido amore;

e te da tempo con tal nome chiamo

o per me pit che madre, ch’ hai conquiso
tutto il cuore del mio cuore,

da che la morte della mia Virginia
libero mi fece lo spirito.

Mia madre, quella che mi mori

tanto giovane, era solo la madre mia;
ma tu sei che desti la vita a colei
che tanto teneramente amai

e della mia io t' ho pit cara molto,
per quell’ indefinibil sentimento,

ond’ era la mia sposa,

assai pid cara all’anima mia,

del proprio spirito vitale.
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TRA quelli che salutano

il tuo apparir come il mattino,
e quando scomparisci

vedono cadere la notte

e via dal cielo il sacro
splendore del sol fuggire;

tra quelli che piangendo

ti benedicono per la speme

e per la vita ch’infondi,

per la resurrezione ch’operi

della fede nel vero, nel buono,

e nell’ umano, la fede che giaceva
sepolta nei lor cuori;

tra quelli, che, dal letto

della disperazion maledetta,
subito levaronsi, allorquando
tu mormorasti le dolci parole:

“ Vi sia luce” le dolci parole
108
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dolcemente dette e accompagnate
dal serafico balen degli occhi tuoi;
tra quei che tutto ti devono

con gratitudine pari a venerazione,
oh! ti rammenta del piu fervido,
del pia sincero e devoto e pensa
che queste povere righe son sue

e che tracciandole freme

pensando che il suo spirito
conversa con quello d’un angelo.



A F. S O

Vuol che t’adorino ? Non si svii

il tuo cuore dal suo sentiero!
Se.quella ch’oggi sei, tu resterai,
mai non sarai diversa

e i tuoi nobili modi e la tua grazia,
_pit della tua stessa bellezza

il mondo lodera sempre

e sard un dovere 1’ amarti.

A ...

NoN della sorte mia, che si poco
ha in sé di terrestre, mi dolgo;

non del lungo amore che un istante
d’odio travolse nell’ oblio;

né che i desolati sian pii

felici di me mi rattrista;

ma di te duolmi, o cara,

che del destino mio ti crucci,

del destino d’un miser pellegrino.
110
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TRA i mali che s’ affollano
lungo il sentiero mortale —
(cammin triste ohimé?
dove una rosa solitaria
mai non sboccia) alleggid
I’anima mia te rivedere
nel sogno, come un Eden
di dolce riposo.

Mi sovviene di te,

come d’isola incantata
lontana in mar tempestoso,
in un oceano immenso
libero percosso dai venti —
ma dove il cielo ride
sempre, sempre pii sereno
sull’ isola brillante.

11



ALLA SCIENZA

DEL vecchio Tempo sei la vera figlia,
Scienza, che’tutto muti

coll’ occhio indagatore.

Perché com’avvoltoio

con 1’ali del gelido Vero,

il cuore del poeta ghermisci?

Pud egli amarti, pud crederti saggia ?
D’ errar su pei stellati

cieli con ala indomita,

in cerca d’un tesor

tu gli vietasti.

Non tu dal carro traesti giti Diana ?

Non tu fugasti dal bosco le Amadriadi,
che trovarono asilo in pid felice stella ?
Naiade a 1’ onde non rapisti,

e a la verd’ erba gli Elfi e al sogno estivo

me sotto il tamarindo ?
112



IL COLOSSEO

IMAGINE dell’ antica Roma—

reliquiario di sublime contemplazione,

da secoli di potenza e di fasto

legato ai posteri, alfin

dopo lungo pellegrinaggio,

stanco, assetato (di bere alle tue sorgenti)
devotamente mi prostro all’ombra tua

con piena I’anima mia della tua grandezza,
della tua gloria e di malinconia.

Immensita! Secoli! Memorie d’altri tempi!
Silenzio! Desolazione! Notte profonda!

— tutta sento la vostra virtd, o incanti,
pia. forti di quelli del Re di Giuda

negli orti di Getsemani, di quelli

che rapivano il Caldeo mirante le stelle.

Dove cadde un eroe, colcata 8’ é
una colonna; dove !’aquila imperiale

us
I-42
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aurea sfolgord, or veglia

I’ aliante pipistrello; dove bionde

le chiome della matrona latina

agitd il vento, or crollano ai fiotti

del libeccio gli steli del cardo e del 'giunco;
qui dove sul trono dorato sedeva

I’ Imperatore, ora striscia, come spettro,
verso la sua casa di marmo,

al chiaror fioco della falce lunare,

tra le pietre la lucerta silente.

Ma queste mura, questi archi
convolti d’ edera, questi plinti

che si disfanno, queste colonne grige
o tetre, queste vaghe metopi,

questi crollanti fregi, queste infrante
cornici — questo naufragio,

questa rovina, tutta questa pietra,
ohimé! questa grigia pietra —

& tutto, che gli anni edaci, al destino
e a me lasciarono, del maestoso
colossale edificio ?

Non tutto — riposero gli Echi.
Sublime e profetica al saggio
parla questa rovina, come I’ inno
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di Memnone al Sole. Di assai potenti
noi governiamo il cuore;
dispoticamente reggiamo

il cuore d’ uomini assai potenti.

Non inutili inerti sassi siam noi.
Tutta morta non & la nostra virti —
la nostra gloria, il fascino

dell’ alta nostra fama, la meraviglia
che ci fascia, il mister che si cela
in noi, le rimembranze

che ci copron d’ una veste

pia fulgida della gloria.

115



A ZANTE

IsoLA bella che il pii amabile

degli amabili nomi prendi

dal pia bello tra i fiori,

quali rimembranze di fulgide ore
ridesti nel mio cuore quando ti rivedo!
Quali giorni felici svaniti!

Che pensier, che speranze sepolte!

O vision d’ una vergine,

che pii non vaga — mai pii —

per le tue verdi pendici! Ohimé, mas pid/
Tutto mutan queste magiche parole!
— il tuo incanto, la dolce memoria!

Il tuo lido smaltato di fiori

ora & un suolo maledetto!

O Isola di giacinto, o Zante vermiglia,
Isola d’oro, fior di Levante!
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SCENE DEL “POLIZIANO?”
' (DRAMMA INEDITO)



PERSONAGGI

PoL1z1ANO, Conte di Leicester.

D1 BroGLI1O, duca romano.

IL CONTE CASTIGLIONE, suo figlio.

BALDASSARRE, duca di Surrey, amico del Poliziano.
UN FRATE.

LALAGE.

ALESSANDRA, fidanzata di Castiglione.

GIACINTA, cameriera di- Lalage.

La scena & in Roma.

118



I
Roma. — 8ala in un palasso.

ALESSANDRA, CASTIGLIONE e DI BROGLIO

ALESSANDRA

!
Tu sei triste, Castiglione.
CASTIGLIONE

Triste ? no.
Oh! io sono il pit felice, il piti felice uomo di Roma!
Ancora pochi giorni, tu lo sai, Alessandra
e sarai mia. Sono veramente felice.

ALESSANDRA

Mi sembra che abbi una singolare maniera di mostrare
la tua felicitai! — che ti tormenta, cugino mio?
Porché sospiri cosi profondamente ?

CASTIGLIONE

Ho sospirato ?
Non me ne sono accorto. B un modo di fare,
sciocco — molto sciocco
quando sono felice! Ho sospirato? ( Sospirando.)

ALESSANDRA

Si, hai sospirato. Ti sei molto rilasciato
da tempo in qua e ne sono addolorata.

Le veglie e il vino, Castiglione,
119
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ti sciupano. Sei gia un altro:
i tuoi occhi sono stravolti — nulla consuma tanto
la vita quanto le veglie e il vino.

CASTIGLIONE ( meditando )

Nulla, bella cugina, nulla — neppure un profondo dolore
logora quanto gli stravizi e il vino.
Mi emendero.

ALESSANDRA

Spero! Vorrei abbandonassi
i tuoi dissipati compagni — camerati di bassa origine;
mal convegno al discendente degli antichi Di Broglio
e al marito di Alessandra.

CASTIGLIONE
Li abbandoneré.
ALESSANDRA

Tu vuoi — lo devi. Abbi pit cura

del tuo contegno e del tuo equipaggio — sono troppo

[ semplici
pel tuo nobile stato e per la moda: molto dipende
dalle apparenze.

CASTIGLIONE
Ci pensero.
ALESSANDRA

Badaci! — presta maggior cura, signore,
a un conveniente contegno,—tu manchi
di dignita.

CASTIGLIONE

Molto, molto, oh! molto manco
di vera dignita.
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ALEQSANDRA ( con alterigia)

Vi prendete gioco di me, signore ?
CASTIGLIONE (distratto)
Dolce, gentile Lalage!
ALESSANDRA

. Ho bene udito ?
To parlo a lui ed egli parla di Lalage.
Signor Conte! (posandogli la mano sulla spalla) che
Che vi sentite ? [ sognate ?

CASTIGLIONE ( trasalendo )

Cugina! Bella cugina! Signora!
Vi supplico di perdonarmi — si, mi sento male.
Togliete la mano dalla mia spalla, di grazia.
Quest’ aria & molto opprimente! Signora — il Duca!

( Entra Di Broglio.)
DI BROGLIO

Figlio mio, ho delle notizie per te! Eh! — che ¢’8°?

{ Osservando Alessandra.)
B in broncio ? Baciala Castiglione — abbracciala,
cane! e fate pace, presto, in questo momento.
Ho nuove per entrambi. Poliziano & atteso
d’ ora in ora a Roma — Poliziano, Conte di Leicester! —
L’ avremo alle nozze. Questa & la sua prima visita
alla cittd imperiale!

ALESSANDRA

Che ? Poliziano
-di Brettagna, il Conte di Leicester ?
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DI BROGLIO

Egli in persona, amor mio.
L’ avremo alle nozze. I molto giovane
d’ anni, ma molto vecchio per fama. Io non I’ ho visto,
ma la Fama parla di lui come di un prodigio
eminente in arti, in armi, in ricchezze
e di nobile discendenza. Verra alle nozze.

ALESSANDRA

Odo molto parlare di questo Poliziano
gaio, volubile e stordito — non & vero ? —
e poco dedito alla meditazione.

DI BROGLIO

Ben altro, amore.
Niuna branca, dicono, v’ & di filosofia,
astrusa che sia, che egli non conosca.
B dotto come pochi.

ALESSANDRA

Strano!
Ho conosciuto uomini che hanno visto Poliziano
e goduta la sua compagnia. Parlano di lui
come di uno che entrd follemente nella vita,
bevendo la coppa del piacere fino al fondo.

CASTIGLIONE

Ridicolo! Ho visto io Poliziano
e lo conosco bene, né sapiente, né matto.
I un sognatore lontano dalle passioni comuni.

DI BROGLIO

Figliuoli, siamo di differente avviso.

Usciamo a godere 1’ aria fragrante

del giardino. L’ho sognato o 1’ho inteso dire
che Poliziano era un malinconico ? ( Escono.)



I

Roma. — Appartamento di signora con finestra aperta su un giardino.
LALAGE in abito da lutto, legge presso un tavolo sul quale sono dei libri ed
uno specchio. In fondo GIACINTA (domestica) appoggista, indifferente, a
una eedia

LALAGE, GIACINTA, UN FRATE

LALAGE
Giacinta, sei tu?
GIACINTA (con impertinenza)
Si signora, sono io.
LALAGE

Non sapevo, Giacinta, che tu aspettavi.
Siedi — non ti disturbi la mia presenza.
Siedi — io sono umile, molto umile.

GIACINTA ( a parte)

E tempo!

( Siede di fianco sulla sedia, appoggiando il gomito
alla spalliera, e guardando la padrona con disprezzo.
Lalage continua a leggere.)

LALAGE

“In un altro clima,” cosi egli disse,

“cresceva un brillante fiore d’ oro, ma non in questosuolo.
(8 arresta, sfoglia alcune pagine, e continua)

La non lunghi inverni, né nevi, né piogge —

ma 1’ Oceano per rinfrescare sempre I’ umanita,

sul quale spira lo spirito fresco del vento dell’ Ovest.”

Oh! bello! — bellissimo! — quanto simile

a cid che la mia anima inebriata sogna del Cielo!
123
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. O terra felice! (Pausa.) Ella mori — la fanciulla mori!
O vergine tanto piu fortunata che poteva morire!
Giacinta!

( Giacinta non risponde e Lalage continua)

Ancora! — un racconto simile a questo
narra di una bella dama di 13 dal mare.
Ecco le parole di un tal Ferdinando nella tragedia:
“ Essa mori nel fior della giovinezza!” — un certo Bos-

[ sola gli risponde:

“ Non lo credo; — la sua infelicita
pare durasse molti anni.” Ah! sventurata signora!
Giacinta! ( Giacinta non risponde.)

Ecco un racconto piu triste, -
ma simile — oh! molto simile, per I’ angoscia —
a quello della Regina egiziaca che tanto facilmente vinse
mille cuori perdendo alla fine il suo.
Muore. Cosi finisce la storia, — e le sue ancelle
si chinano su lei e piangono — due gentili fanciulle
coi gentili nomi di Eiros e di Charmion!
Arcobaleno e Colomba! — Giacinta!

GIACINTA ( stizzosa)
Signora, che & cid ?
LALAGE

Mia buona Giacinta, vuoi compiacerti
di andare a prendermi nella biblioteca
i Santi Evangelisti ?

| GIACINTA

Bah! ( Esce,)

LALAGE

Se v’ ha un balsamo
per lo spirito ferito in Gilead, esso & la.
Rugiada della notte al mio amaro tormento
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14 si trovera — “ rugiada assai pit dolce di quella
che pende come collana di perle sulla collina d’ Hermon.”
( Giacinta entra e getta un libro sul tavolo. )

GIACINTA

Ecco il libro, signora. ( A parte) Com’ é noiosa!

LALAGE ( sorpresa)

Che dici Giacinta? Ho fatto qualche cosa
che t’ addolori o ti irriti? Me ne rincresce:
perché mi hai servito lungamente e sei stata sempre
fedele e rispettosa. ( Riprende la lettura.)

GIACINTA (a parte)

Non posso credere
ch’ ella abbia ancora dei gioielli, —no —mno—mi ha dato
[ tutto.

LALAGE

Che dici Giacinta? Ora mi ricordo:

non mi hai pid parlato del tuo matrimonio da qualche
Come sta il buon Ugo ? E quando vi sposerete ? [ tempo.
Che posso far io per te? Di che altro

hai bisogno, Giacinta ?

GIACINTA (a parte)

Se abbisogno d’ altro ?
Dice a me, ( Forte) Sono sicura, signora, che voi non
[avete bisogno
di rinfacciarmi continuamente il dono dei gioielli.

LALAGE

I gioielli! Giacinta — ora in verita, Giacinta,
non pensavo ai gioielli.
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GIACINTA

Oh! forse no! ma pure I’'avrei giurato. Alla fine
Ugo dice che I’ anello & falso,
perché afferma che il conte Castiglione
mai avrebbe regalato un vero diamante a una come voi;
e, per altro, son certa, signora, che voi non potete
usar gioielli ora. Ma io 1’ avrei giurato. ( Esce.)

( Lalage piange e china la testa sul tavolo; dopo breve
pausa la solieva. )

LALAGE k

Povera Lalage! Siam giunti a tanto?
La tua serva! — Via, coraggio! — non é che una vipera
che tu hai carezzata per farti mordere I’ anima!
( Prendendo lo specchito. )
Ah! ecco un amico almeno — molto amico
nei giorni passati —un amico che non ti ingannera.
Bello e fedele specchio! Narrami ora ( perché tu puoi)
un racconto — un bel racconto — e non ti curare
che sia pieno di dolore. Esso mi risponde,
e parla di occhi infossati, di gote vizze,
e d’una bellezza morta da tempo — esso mi ricorda
la gioia fuggita — la Speranza, la serafica Speranza
ch’é gia nell’ urna e nella tomba! — ora con voce
bassa, triste e solenne, ma ben distinta,
mormora d’ una vecchia tomba che s’ apre prematura
a una vergine che si sfa. Bello e fedele specchio. Tu
: [ non mentisci.
Tu non miri a utilitd alcuna — né devi spezzare alcun
[ cuore.
Castiglione mentiva quando diceva che mi amava, —
tu sei vero! — egli falso! — falso — falso!
{ Mentre parla, un frate entra e le si avvicina inos-
servato. )
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FRATE
V’ & per te un rifugio,
o dolce fanciulla, nel cielo. Pensa all’ eterna salute.
Volgi I’anima alla penitenza e alla preghiera.

LALAGE (levandosi bruscamente)

Non posso pregare! L’ anima mia & in guerra con Dio!
I suoni tumultuosi dell’ allegria terrena

turbano i sensi miei! — Va! Io non posso pregare!

Gli effluvii primaverili del giardino mi tormentano;
la tua presenza mi rattrista; —va! la tua veste religiosa
mi empie di terrore —il tuo crocifisso d’ ebano

d’ orrore e di spavento!

FRATE

Pensa alla tua anima preziosa.

LALAGE

Pensa ai miei giorni primieri! Pensa al padre mio

ed alla madre che sono in Cielo! — Pensa alla nostra
[ tranquilla casetta

e al ruscello che scorreva davanti la sua portal

Pensa alle mie sorelline! Pensa ad esse,

o pensa a me! Pensa al mio amore costante

e alla mia fede, ai suoi voti, alla mia rovina. Pensa,

alla mia indicibile sventura! Vattene! | pensa

No: rimani, rimani!— Che dicesti della preghiera

e della penitenza? Non parlasti di fede,

e di voti a Dio?

FRATE
1.

LALAGE
Ebbene;

un voto deve esser fatto,
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un voto sacro, presto, a tutti i costi,
un solenne voto.

FRATE
Figlia, questo zelo & lodevole.
LALAGE

Padre, questo zelo & niente affatto lodevole.
Hai un crocifisso per questo voto?
un crocifisso sul quale giurare
questo sacro voto?(Il frate le presenta tl suo crocifisso.)
Non quello! Oh! no—no—no!

Non quello! (atterrita) Non quello! Io ti dico, santo uomo,
che il tuo abito e la tua croce d’ ebano mi spaventano!
Indietro! Ho io un crocifisso, io stessa,
io ho un crocifisso! Penso convenga
che I’ atto—il voto—il simbolo—
e il testimone dell’ atto siano simili, padre!

{ Tira fuori un pugnale con l'elsa in croce e lo leva in
Ecco la croce con la quale un voto come il mio [alto)
é scritto in Cielo!

FRATE

Le tue parole sono follia, o figlia,
e svelano un proposito non santo—le tue labbra sono
[livide —
i tuoi occhi smarriti—non tentare la collera divina!
Arrestati prima che sia tardi! oh! non essere, non essere
[ temeraria!
Non fare questo giuramento—oh! non giurare!

LALAGE
Ho giurato!



III

Appartamento in un palasso.
POLIZIANO e BALDASSARRE

BALDASSARRE

Scuotiti ora, Poliziano!

Tu non devi abbandonarti, no davvero,
a questo malumore. Sii te stesso.
Scaccia le vane fantasie che ti assediano
e vivi, perché cosi tu muori!

POLIZIANO

No, Baldassarre:
io certamente vivo.

BALDASSARRE

Poliziano, mi affligge
il tuo stato.

POLIZIANO

Mi duole, Baldassarre
di cagionarti dolore, mio stimato amico.
Comandami signore! Che vuoi ch’io faccia?
Al tuo comando muterd questa natura
che ho ereditato dai miei antenati,
e succhiato col latte di mia madre,
e non sard pit Poliziano, ma un altro.
Comandami, signore!

BALDASSARRE

Al éampo allora — al campo —

al senato o al campo.

129
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POLIZIANO

Ahimé! ahimé.
Vi & un folletto che mi seguirebbe anche 1a!
Vi & un folletto che mi ha seguito anche la!
Vi &.... — qual voce ascolto!

BALDASSARRE

To non 1’ ho udita.
Non ho udita altra voce fuor della tua,
e 1’eco della tua.

POLIZIANO

Allora ho sognato!

BALDASSARRE

Non abbandonare 1’ anima ai sogni; il campo, la corte
ti convengono — la Fama ti attende — la Gloria ti
e tu non odi il suon della sua tromba, [chiama —
porgendo ascolto a suoni immaginari

e alle voci dei fantasini.

POLIZIANO

Fu la voce di un fantasma!
Non I’ udisti tu, allora ?

BALDASSARRE
No; non !’ udii.
POLIZIANO

Non !’ udisti! Baldassarre, non parlar pit

a Poliziano dei tuoi campi e delle tue corti.
Oh! io sono nauseato fino alla morte,

delle stolte vanita
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della popolosa Terra! Abbi pazienza ancora!

Noi siamo stati fanciulli insieme — compagni discuola —
ed ora siamo amici — ma non a lungo, —

perché nell’ eterna citta tu mi renderai

un dolce e caro servizio; e un Potere —

un Potere augusto, beneficante e supremo —

ti assolvera da ogni altro dovere

verso il tuo amico.

BALDASSARRE

Tu proponi un terribile enigma
che io non voglio sciogliere.

POLIZIANO

Ma or mentre il destino
s’ avvicina e le ore danno I’ ultimo respiro,
le sabbie del Tempo si cangiano in grani' d’ oro,
e mi abbagliano, Baldassarre. Ahimé! Ahimé!
TIo non posso morire col cuore pieno
d’un si squisito gusto pel bello,
quale in esso arde. Mi sembra che 1’ aria
sia pid balsamica del consueto —
che ricche melodie fluttuino sulle brezze —
che un incanto piu raro adorni la terra —
e con pid puro splendore la luna tranquilla
stia nel Cielo! — Odi, odi! Puoi dire
che non odi ora, Baldassarre ?

BALDASSARRE
Veramente non odo.
POLIZIANO

Non odi ? Ascolta ora! Ascolta! il suono piu fioco
e pure il pii dolce che mai orecchio udi!
B una voce di donna e il dolore & nella sua melodia!



132 SCENE DEL “ POLIZIANO ”

Baldassarre, questo mi opprime come un incanto!
Ancora, ancora! Come solennemente arriva

nel cuore del mio cuore! questa eloquente voce

certo io non I’ ho mai udita ; — tuttavia sarebbe stato
bene 1’ avessi udita solamente con le sue commoventi
nei miei primi giorni. [note

BALDASSARRE

Ora I’ odo anch’io.
Silenzio! — la voce, se io non m’ inganno appieno,
viene da quella grata — laggiti — voi potete vederla
molto bene dalla finestra; — che fa parte
— non & vero? — di questo palazzo del Duca.
Chi canta & senza dubbio
nella casa di Sua Eccellenza — e forse & la voce
di quell’ Alessandra di cui parld
come fidanzata di Castiglione,
suo figlio ed erede.

POLIZIANO
Silenzio! — si ascolta di nuovo.

LA VOCE (molto flebile)

“Ed il tuo cor tant’é crudele
da abbandonar cosi

chi t' ha amato si lungamente
nella felicitd e nel dolore ?
Tant’ & il tuo cuor crudele

da abbandonarmi cosi? :
Dimmi di no; dimmi di no.”
BALDASSARRE

La canzone & inglese e spesso I’ ho udita cantare
nell’ allegra Inghilterra — mai cosi flebilmente. —
Taci! Taci! S’ ode di nuovo.
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LA VOCE (ptd chiara)

“B egli cosi forte
da lasciarmi cosi,
mentr’ io I’ ho amato a lungo
negli agi e nel dolor?
B il tuo cuor sf crudele
da abbandonarmi cosi?
Dimmi di no; dimmi di no.”

BALDASSARRE
Tace e tutto & silenzio. v
POLIZIANO
Non tutto & silenzio!

BALDASSARRE
Scendiamo.
POLIZIANO

Scendi tu Baldassarre, va!
BALDASSARRE

_L’ora si fa tarda — il Duca ci aspetta —
la tua persona & attesa nella sala.
Che ti senti, Conte Poliziano ?

LA VOCE (distintamente)

“ Mentr’ io t' ho amato tanto tempo
quand’ eri felice e poi quand’eri in dolore:
& il tuo cuore crudele cosi ?
Dimmi di no; dimmi di no.”

BALDASSARRE

Scendiamo. Via. Poliziano, getta
queste fantasie al vento. Ricordati, ti prego,
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che il tuo contegno ultimamente fu rozzo
verso il Duca. Scuotiti e ricorda!

POLIZIANO

Ricordarmi? Si. Va innanzi. Mi ricordo. — (Uscendo.)
Scendiamo. Credimi, darei

volentieri, darei le vaste terre della mia contea

per veder quel volto nascosto dietro la grata,

per contemplare quel viso velato e udire

ancora una volta quella voce ch’or tace.

BALDASSARRE

Permetti ch’io ti preghi, signore,
di scendere con me; — il Duca potrebbe offendersi.
Scendiamo dunque.

LA VOCE (forte)
“ Dimmi di no; dimmi di no.”
POLIZIANO (a parte)

E strano — & strano assai — la voce mi sembra

che vibri col mio desio e mi comandi di restare.
( Avvicinandost alla finestra.)

Dolce voce! Obbedisco e resto.

Ora, sia fantasia, pel Cielo! o sia Destino,

non scenderd. Baldassarre,

scusatemi col Duca;

questa sera non scendero.

BALDASSARRE

: Come piace a vostra signoria.
Buona notte, Poliziano.

POLIZIANO

Buona notte, amico mio, buona notte.



v
1 giardini di un palaszo. Chiaro di luna.

LALAGE e POLIZIANO

LALAGE

E tu parli d’ amore,
a me, Poliziano ? — tu parli d’ amore
a Lalage ? Oh, sventura! oh, sventura!
Questa & beffa molto crudele — molto crudele davvero!

POLIZIANO

[lacrime
Non piangere — oh ! non singhiozzar cosi — le tue amare
mi renderanno folle. Non desolarti, o Lalage; —
confortati. Io so, — so tutto,
o percid parlo d’amore. Guardami, magnifica
e bella Lalage! — volgi a me i tuoi sguardi!
Chiedi se possa ragionar d’ amore,
sapendo cid che so e vedendo cid che ho visto.
Questo chiedi ? — e io ti rispondo cosi —
cosi in ginocchio io ti rispondo. (inginocchiandoss.)
Dolce Lalage, t’amo, t'amo, t’amo;
nel Bene e nel Male — nella Gioia e nel Dolore, t’ amo.
La madre, col suo infante sulle ginocchia,
non gode d’ amore pii forte di questo che sento per te.
Sugli altari di Dio, in niun tempo e in niun clima,
non arde fuoco pii santo di che brucia ora
I’ anima mia per te. E t’'amo io ? ( Levandosi.)
Per le sventure tue io t’ amo—anche per le sventure tue,
per la tua belta e per i tuoi dolori!

LALAGE

Ahimé, prode Conte,
tu dimentichi te stesso, pensando a me.
135
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Come pud nel maniero di tuo padre, fra le vergini
pure e senza macchia della tua nobile stirpe,
dimorare Lalage senza onore ?

tua sposa e non immacolata ?

Come pud legarsi il mio nome disonorato,

con I’ antico onore della tua casa

e con la gloria tua ?

POLIZIANO

Non parlarmi di gloria!
Odio — aborro tal nome ; aborro
questa vana e ideale chimera.
Non sei tu Lalage ed io Poliziano ?
Non t'amo — non sei bella tu?
Ch’ altro vogliamo? Ah! la gloria — non parlarne ora.
Per quanto ho di pid sacro e di solenne —
per tutti i miei desideri ora, e per tutti i miei timori dopo,
per tutto che disprezzo in terra e spero dal Cielo —
non v’ ha di che mi vanterei di pia —
quanto di disprezzar per te la gloria
e calpestarla. Che importa —
che importa — mia bellissima e ottima amica,
se scenderemo, senza onori e con 1’ oblio
nella tomba, se vi riposeremo uniti?
Uniti — e poi — e poi forse....

LALAGE

Perché t’ interrompi, Poliziano ?

POLIZIANO

. E forse allora
levarsi uniti, Lalage, e andare errando
nelle stellate dimore dei tranquilli beati
per sempre....
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LALAGE
Perché t’interrompi, Poliziano ?
POLIZIANO
Sempre insieme — insieme.

LALAGE

Ora, Conte di Leicester,
tu m’ami e nel cuore del mio cuore
sento che veramente m’ ami.

POLIZIANO ( cadendo tn ginocchio)

Oh! Lalage!
E m’ami tu?

. LALAGE

Odi! Silenzio! Nella tenebra
tra quegli alberi laggit, m’ & parso di veder passare una

uno spettro, solenne lento taciturno — [ figura,
come I’ombra terribile della Coscienza, severa e silen-
( Traversa la scena e ritorna.) [ ziosa. —

Mi sono ingannata — era un ramo gigantesco
mosso dal vento autunnale! Poliziano!

POLIZIANO

Mia Lalage — mio amore! Perché sei commossa ?

Perché impallidisci cosi? No — la Coscienza stessa —

assai meno di un’ ombra cui tu la paragoni —

non dovrebbe scuotere cosi uno spirito fermo. Ma il
[ vento della notte

& freddo -- e questi malinconici rami

gettano le tenebre su tutte le cose.
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LALAGE

Poliziano!’
Tu mi parli d’amore! Conosci tu il paese
di cui tutte le lingue parlano — un paese da poco sco-
[ perto da un Genovese —
a mille leghe nel dorato occidente ?
Una magica terra di fiori, di frutti e di luce,
e di laghi cristallini e di foreste sempre ombrose,
e di montagne, alle cui cime i venti
del Cielo liberi spirano. — Respirare quell’ aure
& ora felicitd e sara pii tardi liberta,
nei giorni futuri?

POLIZIANO

Oh, vuoi tu —vuoi tu
volare a quel Paradiso, mia Lalage — vuoi tu
asdendervi con me? la ogni cura sara dimenticata
e il dolore non sari piti e Eros sara il signore.
E la vita sara mia — perché allora vivrd
per te e per i tuoi occhi — e tu non sarai
pid una addolorata — ma le gioie radiose
" saran tue schiave, e 1’ angelo-Speranza
ti assisterad sempre e io m’inginocchierd dinanzi a te,
e t’adorerd e ti chiamerd mia amata,
mia sola, mia bella, mio amore, mia sposa,
mio tutto; — oh, vuoi tu — vuoi tu, Lalage,
ascendervi con me?

LALAGE

Un atto resta a compiersi:
Castiglione vive!

POLIZIANO

Morra! (esce)
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LALAGE ( dopo una pausa)

“ Morra! ” — ahimé!

Castiglione morire? Chi ha detto queste parole ?

Dove sono? Che ha egli detto? Poliziano!

Tu non sei andato —non sei andato — pur non oso guar-

per tema di vederti; tu non potevi partire [ dare

con quelle parole sulle labbra — oh, parlami!

e ch’io oda la tua voce — una parola — un sol motto

per dirmi che non sei andato — una breve frase,

per dir quanto mi disprezzi, quanto odii

la debolezza di una donna. Ah! Ah! tu non sei partito —

deh! parla! Sapevo che non volevi andare!

Lo sapevo che non volevi, né potevi, né osavi andare.

Miserabile, non sei andato — ti ridi di me!

Ed io cosei ti afferro — cosi! — Egli & andato, egli &
[ partito —

andato — andato. Dove sono? Bene — molto bene!

purché la lama sia molto aguzza — e sicuro il colpo

benissimo, benissimo; — ochimé! ohimé!

v

1 sobborghi.

POLIZIANO E CASTIGLIONE

POLIZIANO (solo)

La mia debolezza aumenta. Sono stanco,

e temo d’ essere malato; — non vorrei morire

prima di aver vissuto! Arresta — arresta la tua mano,
o Asrael, ancora un istante! — Principe delle Potenze
delle Tenebre e della Tomba, oh! abbi pietd di me!
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Oh! abbi pietd di me! non mi far morire ora
in sul fiorire della mia paradisiaca speranza!
concedimi ancora di vivere — ancora un po’ di vita:
son io che supplico un po’ di vita — io che non molto fa
imploravo di morire! — ( Entra Baldassarre.)

Che disse il Conte?

BALDASSARRE

.... che, non ritrovando alcuna cagion di querela o di
tra il Conte Poliziano e lui, rifiuta [ animosita
il vostro cartello di sfida.

POLIZIANO

Che hai detto?
Qual risposta mi rechi, buon Baldassarre ?
Di quale squisita fragranza pieno lo zeffiro
arriva da quei boschetti laggiti! — un piG bel glomo,
0 una pii degna Italia, credo,
mai abbian visto occhi mortali! — Che ha detto il Conte ?

BALDASSARRE

.... che egli, Castiglione, non ritrovando
alcuna cagione di animosita, od altra causa
di querela tra vostra signoria e lui,

non pud accettare la sfida.

POLIZIANO

B verissimo —
tutto cid & verissimo. Quando vedesti mai, signore,
quando vedesti mai, Baldassarre, nella fredda
Inghilterra, che da poco abbiam lasciato,
un cielo calmo come questo — cosi terso
o senza brutte macchie di nubi? — Ed egli ha detto?
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BALDASSARRE

Niente di piu, signore, di quello che vi ho riferito.
Il Conte di Castiglione non vuol battersi,
non avendo cagione di querela. )

POLIZIANO

Questo & vero —
verissimo. Tu sei mio amico, Baldassarre,
ed io non I’ ho dimenticato. Mi renderai
un servigio. — Vuoi tu tornare a dire
a quest’ uomo che io, Conte di Leicester,
io lo tengo per un miserabile? Ti prego, di’ questo
al Conte; — egli & giusto
ch’ abbia una cagion di dolersi.

BALDASSARRE

Mio signore, mio amico!

POLIZIANO ( a parte)

B lui! — egli stesso viene! { forte) Ragioni bene.

So cid che vorresti dire — di non mandare il messag-
Bene! — Ci pensavo — non lo manderd. [ gio. —
Ora ti prego, lasciami; — un uom s’ avanza

col quale di pii segrete cose

dovrei ragionare.

BALDASSARRE

Vado — ci rivedremo domani,
non & vero? — al Vaticano.

POLIZIANO
Al Vaticano. ( Baldassarre esce.)

( Entra Castiglione. )
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CASTIGLIONE
Il Conte di Leicester qui!

POLIZIANO

To sono il Conte di Leicester e come vedi —
non & vero — che io son qui.

CASTIGLIONE

Mio signore, un qualche strano
e singolare errore — un malinteso —
senza dubbio & nato; sei stato tratto
nel calor della collera, a rivolgermi
per lettera parole inesplicabili;
a me, Conte di Castiglione, latore
Baldassarre, il Duca di Surrey. Nulla so
che sia cagion di questo atto,
perché non ti ho in niun modo offeso! Ah! — Non ho
Fu un errore? — senza dubbio — tutti [ ragione ?
talvolta erriamo.

POLIZIANO
Sguaina la spada, scellerato, e non pii un motto.

CASTIGLIONE
Ah! sguainare? — e scellerato? — eccomi a te
Conte orgoglioso! ( Trae la spada.)
POLIZIANO ( facendo lo stesso)

Cosi a una tomba espiatoria,
a un prematuro sepolcro, io ti consacro
nel nome di Lalage!

CASTIGLIONE

{ lasciando cadere la sua spada e ritirandoss in fondo
alla scena)
Di Lalage!
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Arresta — la tua mano sacra! — indietro, io dico!
indietro — io non mi batterd mai con te — veramente
[non I’ oso.

POLIZIANO

Non vuoi batterti con me, tu dici, signor Conte ?
Sard cosi deluso ? — va bene ; —
hai detto che tu non osi ? Ah!

CASTIGLIONE

Non 080 — non o0so —
arresta la tua} spada — con quel caro nome
sulle tue labbra, io non mi batterd con te —
non posso — non 0so0.

POLIZIANO

Ora, per la vergine,
ti credo! — vile, ti credo. —

CASTIGLIONE

Ah! — vile! — questo mai!

{Raccoglie la spada e s’avanza contro Poliziano, ma
cambia idea quando gli & vicino e cade in ginocchio ai
piedi di lui.)

Ahimé! mio signore,
ogli & —egli & — troppo vero. — In simil causa
io sono il pid gran vile dei vili! Oh! abbi pieta di me!
POLIZIANO ( profondamente commosso )
Ohimé! Ho pieta di te davvero.
CASTIGLIONE
E Lalage....
POLIZIANO

Scellerato! alzati e muori!
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CASTIGLIONE

Non & necessario; —sia cosf — cosi: — lasciami morire

cosi, in ginocchio; mi s’ addice

di morire in questa profonda umiliazione.

Nel duello io non leverd la mano

contro di te, Conte di Leicester. — Colpisci al cuore.
( Scopre il petto. )

Qui nulla v’ & che arresti la tua spada —

colpisci al cuore. Non voglio battermi con te.

POLIZIANO

Ora, per la Morte e per I’ Inferno!
Non son io, non son io gravemente, fortemente tentato
di prenderti in parola ? Ma ascoltami, signore,
non credere di sfuggirmi. Preparati a ricevere
un pubblico insulto per via — dinanzi
agli occhi dei cittadini. Ti seguird —
come uno spirito vendicatore ti seguirdé —
sino alla morte. Davanti a quelli che tu ami —
davanti a Roma tutta ti sputerd sul viso, miserabile —
intendi — per viltd — tu non vuoi batterti ora con me ?
Tu menti! Ti batterai. ( Esce.)

CASTIGLIONE

Ora, per veritd, questo & giusto,
molto equo e giusto, o Cielo vendicatore!

1836.
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SILENZIO
(FAVOLA)

Dei monti i greppi dormono
o lo balse e i deolivii

e le convalli e quanti
nutre la terra animali. ...

..........

hanno chiuse le ciglia.
ALOMANE !

“Op1,” disse il Ddmone, e mi posd la mano sul capo.
“ Presso le rive del fiume Zaira, nella Libia, & la malin-
conica terra di cui parlo e 1d non & quiete, non &
silenzio. Le onde del fiume hanno I’ aspetto di acque
malsane tinte di croco e non si gittano nel mare, ma
scorrono, scorrono sempre sotto 1’occhio di fuoco del
sole, in tumultuosa convulsione. Molte miglia lungo i
margini del fangoso letto si stende un pallido prato di
ninfee gigantesche, che in quella solitudine, sospirando
‘I’ una all’ altra, tendono verso il cielo i lunghi spavente-
voli steli, con tremule le immortali corolle. E da quelle
ninfee un mormorio confuso, come d’ impetuose acque
sotterranee, si diffonde intorno. E 1’una all’ altra sospira.

“ Ma il loro reame ha un limite — la foresta tenebrosa,
orribile, I’alta foresta. Come il mare intorno alle Ebridi,
la bassa selva continuamente ondeggia : ma niun alito |
di vento muove I’aria. Le alte piante primordiali,
perpetuamente quassate, mandano croscianti e possenti
suoni. E dalle loro eccelse cime ad una ad una stillano
gocce di eterne rugiade. Ai loro ceppi giacciono strani
fiori velenosi che si contorcono in irrequieto sonno. |
E in alto, le nubi cineree, frusciando fragorosamente,
si slanciano verso I’ occidente, sempre, finché come una
cateratta, affondano dietro I’ orizzonte infocato. Ma
nel cielo immenso non ¢’ é soffio di vento, e presso le
rive del fiume Zaira non & quiete, non & silenzio.

1 Trad. Fraccaroli.
7
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“ Era notte: pioveva, e la pioggia era tale mentre ca-
deva, ma diventava sangue appena caduta. Io stavo
nella palude tra le alte ninfee, e la pioggia mi bagnava
o le ninfee sospiravano 1’una all’altra nella loro so-
lenne desolazione.

“ Allora rapida la luna usci dalla nebbia rada e orri-
bile ed era di color cremisi. Apparve al mio sguardo
I’ enorme rupe nericcia alta presso la sponda del fiume,
rischiarata dal bagliore lunare. La rupe era nericcia,
orrenda e alta — la rupe era nerastra. Di fronte v’ eran
lettere incise nel sasso ; traversai la palude delle ninfee,
m’ avvicinai alla riva per leggere quel che ¢’ era scritto;
ma ‘non potei. Me ne tornavo alla palude, quando la
luna splendé di luce rossa pit viva; mi volsi, guardai
di nuovo la rupe e le lettere; le lettere dicevano:
Desolazione.

“Guardai in alto; un uomo stava sulla vetta della rupe;
mi nascosi tra le ninfee per spiare i suoi atti. Era
di maestoso aspetto, chiuso in un’ antica toga romana
dal capo ai piedi. Non si distingueva il suo profilo —
ma le forme eran quelle di un Dio; perché il manto
della notte, della nebbia, della luna e della rugiada,
avevan lasciato scoperto il volto di lui; aveva in fronte
la nobilta del pensiero, ma gli occhi erano strani per
I’ affanno; nelle rughe del viso lessi leggende di dolore,
di tedio, di nausea per 1’ umanita, e un’ ardente brama
della solitudine.

“Sedeva sulla rupe, il capo poggiato alle mani e
guardava la desolazione. Guardava la bassa agitata
selva e in alto le antiche piante e pi su il cielo fru-
sciante e la luna cremisi. Io gli stavo vicino nascosto
tra le ninfee e spiavo i suoi atti. L’uomo in quella
solitudine tremava; ma la notte scorreva ed egli stava
sulla rupe,.

“ Poi volse gli occhi al tetro fiume Zaira, alle sue acque
gialle e orribili e alle pallide schiere delle ninfee. Ascol-
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tava i sospiri di queste e il mormorio che di tra esse
usciva. Io stavo nascosto a spiare I’ uomo, che in quella
solitudine tremava — ma la notte scorreva ed egli se-
deva sulla rupe.

“ Allora m’inoltrai nella palude, la guardai tra la
strana solitudine delle ninfee, chiamai gli ippopotami
che cola vivono negli acquitrini e, udito il mio richiamo,

vennero insieme col behemoth sino alla rupe e ruggi- -

rono spaventevolmente alla luna. lo stavo nascosto a
spiare 1’uomo, che in quella solitudine tremava — ma
la notte scorreva ed egli sedeva sulla rupe.

“ Allora maledissi gli elementi con la maledizione del °

tumulto; e una spaventevole tempesta s’ addensd nel
cielo dove prima non spirava alito di vento. E il cielo
divenne plumbeo pel violento uragano e la pioggia per-
cosse il capo dell’uomo e le acque del fiume comin-
ciarono a muoversi — spumeggiarono — le ninfee stri-
devano nelle loro culle —la selva era schiantata dal
vento --il tuono brontolava cupamente — la folgore
guizzava e la rupe vacillava dalle sue radici. Io dal
mio nascondiglio spiavo gli atti dell’uomo, che in quella
solitudine tremava — ma la notte scorreva ed egli se-
deva sulla roccia.

“ Allora, adirato, maledissi con la maledizione del si-
lenzio, il fiume, le ninfee, il vento, la selva, il cielo, il
tuono e i sospiri delle ninfee. Cosi maledetti non si
mossero pii. La luna non tremold piti pel suo sen-
tiero celeste — il tuono tacque — il lampo non guizzod
—1le nubi 8§ arrestarono nella immobilitd — le acque
s’ abbassarono come prima e cosi stettero — gli alberi
non furono pit quassati — le ninfee non sospirarono
pit — e il mormorio che da esse emanava pii non s’ udi,
né pitt ombra di suono in quell’ immenso sconfinato de-
serto. Allora guardai cié ch’era scolpito sulla rupe e
vidi ch’era altro; vi si leggeva: Silenzio.

“ Guardai 1’ uomo: il suo viso era pieno di terrore.
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In fretta levo il capo, si protese in avanti sulla rupe
e si mise ad ascoltare. Ma non una voce nell’ immensa
landa senza fine e la parola che si leggeva sulla rupe
era: Silenzio. L’uomo rabbrividi di terrore, si ritrasse
indietro, fuggi lontano rapidamente e mnon si vide
mai pii. ”

Nei libri dei Magi si leggono bei racconti —in quei
volumi tetri, legati in metallo. Son splendide storie
del Cielo, della Terra, del Mare possente, e dei Genii
che reggono il Mare, la Terra e I’ alto Cielo. C’era
anche grande sapienza nelle sentenze delle Sibille; e
sacre, sacre cose furono una volta udite intorno a Do-
dona, dalle fresche tremolanti foglie; ma, come vive
Allah, la storia che il Démone mi narré mentre sedeva
al mio fianco nell’ ombra del sepolcro, credo sia la pit
straordinaria del mondo. Quando il Démone ebbe finito
il suo racconto, ricadde entro il sepolcro e rise.

Io non potei ridere con lui e perd mi maledisse. Ma
la lince che in eterno abita nel sepolcro, usci e si
fermoé ai piedi del Démone e lo fissd negli occhi.



OMBRA
(PARABOLA) ’
“8f! se bene cammini per

la valle dell’ ombra.”
Salmo di Davide.

VoI che leggete siete ancora vivi, ma io che scrivo
avrd da gran tempo percorsa la via che mena al regno
delle ombre. E in veritd prima che queste msmorie
sian lette dagli uomini, cose strane dovranno accadere
e molti segreti dovranno essere rivelati e molti secoli
dovranno trascorrere. E anche allora vi saranno molti
che non ci crederanno e molti che solleveranno dubbi e
solo pochi mediteranno a lungo sul carattere qui inciso
con stilo di ferro.

Era stato un anno di terrore e di sensazioni pii forti
del terrore e che in terra non han nome. Molte cose
prodigiose erano accadute e molti segni si eran scorti;
le ali nere della Peste, ampie, erano aperte sulla terra
e sul mare. Pure gli esperti dell’ astronomia, sape-
vano che i cieli avevano aspetto sinistro; e per me,
(che sono il greco Oinos) tra gli altri, era chiaro ch’ era
quel settecentesimo novantesimo quarto anno in cui,
al limitare di Ariete, il pianeta di Giove & unito coll’ a~
nello rosso di Saturno. Lo strano influsso dei cieli, se
non m’ inganno troppo, era visibile non solo nell’ orbe
terrestre, ma nell’ anime, nelle fantasie e nelle medi-
tazioni dell’ umanita.

Nella tetra citta di Tolemalde una notte noi sede-
vamo, una brigata di sette, davanti ad alcune anfore
di vino rosso di Chio, in una elegante sala. Solo per
un’ alta porta di bronzo vi si poteva entrare; la porta
era stata foggiata dall’ artista Corinno, e, perché era
un lavoro raro, veniva chiusa da dentro. Neri drappi

nella sala tenebrosa ¢’ impedivano di vedere la luna,
151
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gli astri terribili e le deserte strade — ma ben aveva-
mo in mente il presentimento e il ricordo del Male.
C’ erano intorno a noi tante cose che non so espri-
mere — materiali e spirituali — una gravezza nell’ at-
mosfera — un senso di soffocazione — un’ ansia, e prin-
cipalmente quell’ orribile ststo d’animo della gente
nervosa quando ha i sensi eccitati e desti acutamente
e ha depresse le facolta della mente. Su noi pesava una
invincibile gravezza — sulle nostre membra, sui mobili
della camera, sulle coppe dove bevevamo; tutto era
depresso e affranto da essa — tutto fuorché le fiam-
melle dei sette lumi di ferro che rischiaravano il nostro
festino. Le sottili fiamme si allungavano in alto e ar-
devano pallidissime e immobili; e nel chiarore che la
loro luce produceva sulla rotonda tavola d’ ebano,
presso la qual bevevamo, ciascuno dei convitati vedeva
riflesso il suo pallido volto e I’ inquieto.luccicore degli
occhi abbassati dei compagni. Pur ridevamo ed era-
vamo allegri a modo nostro — istericamente; e canta-
vamo le canzonette d’Anacreonte, che sono follie e beve-
vamo molto — sebbene il vino purpureo ci ricordasse il
sangue. C’era anche nella nostra stanza un altro ospite
in persona del giovine Zoilo, morto e distgso nel suo
sudario: il genio e il démone della scena.

Ohimé! egli non prendeva parte alla nostra festa; solo
il suo viso, sconvolto dalla peste e i suoi occhi nei quali
la morte solo a mezzo aveva spento 1’ ardore del morbo,
sembravano unirsi alla nostra gioia con quell’ interesse
che forse i morti prendono ai piaceri di quelli che sono
per morire. Io, Oinos, perd, sebbene sentissi gli occhi
del morto fissi su me, pur mi sforzavo di non soffrirne
I’ influsso e. con lo sguardo fisso e fermo nello specchio
profondo del tavolo d’ ebano, cantavo con voce alta e
sonora le canzoni del figlio di Teios. Ma a poco a poco
i canti si spensero e la loro eco, via volando traverso
i drappi della camera, frettolosa s’ allontand, e alla fine
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svani. Ed ecco da quei drappi neri dove le canzoni
affogavano, uscire un fantasma indistinto — simile al-
I’ ombra di un uomo quando la luna & all’ orizzonte.
Ma non era ombra d’uomo, né di un dio, né di cosa a
noi nota; e spiccatasi tremolando dai drappeggiamenti
della camera, si posd, visibile a tutti, sulla porta di
bronzo.

Era indefinita e informe: non era ombra d’ uomo, né
di un dio — né di un dio della Grecia, né di un dio della
Caldea, né di alcun nume dell’ Egitto. L’ombra si poso
sulla porta di bronzo e sotto 1’arco e non si mosse pid,
né fece motto, ma 1li fissa rimase. E la porta dove
1’ ombra si era posata, se ben ricordo, stava dirimpetto
ai piedi del giovine Zoilo, avvolto nel manto funebre.

Noi sette li raccolti, avendo visto 1’ombra uscire
dai drappi, non avevamo coraggio di fissarla, ma con
gli occhi bassi guardavamo sempre nel profondo spec-
chio d’ ebano.

Alla fine io, Oinos, articolando sommessamente al-
cune parole, chiesi all’ombra la sua dimora e il suo
nome. Essa rispose: “ Ombra sono e abito presso le ca-
tacombe di Tolemaide, vicino alle tetre lande di Helu-
sione, che si stendono lungo il fosco canale Caronio.”

Noi sette allora trasalimmo e ci alzammo inorriditi e
stemmo tremando rabbrividendo nel terrore, perché la
voce dell’ombra non era di un solo, ma di una molti-
tudine di esseri, varia nei suoni, che percoteva confu-
samente i nostri orecchi con accenti familiari e ben
noti di molte migliaia di defunti.
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