



文 化 與 藝 術

魯 毓 泰 著

078
2785

上 海

華 普 書 局 印 行

1931.8.

著者 蕪湖魯毓泰

文
化
與
藝

上海華晉書局出版

許 塵 父 先 生 最 近 傑 作
徐 枕 亞 先 生 回 長 評

滴粉撥酥 脂粉地獄

別有風味的香豔社會小說

好的小說 有兩種要素

1 要文筆優美 2 要情節有趣

▲要文筆優美——必須著書人是個通品
▲要情節有趣——必須著書人見多識廣

否則人云亦云 當然毫無價值

——便不能稱為好小說——

現在上海華普書局所出版長篇六十

餘萬言脂粉地獄一書

負文壇重望 馳令譽當世

才華豪放 文筆清麗

▲這部香豔長篇社會小說

費十個月功夫 經三次易稿 始告厥成

插圖 ▲逐回有圖 用桃林紙彩印 共六十五大幅

全書洋裝六大厚冊 贈送時花 定價大

洋四元八角 現在特價出售 一元四角

內容摘要

假革命黨發財之秘訣。假道學家貪歡之真相。趨奉伶王之真心理。父子爭艷之怪狀。茂片拉馬之手密。良民遭龍之秘密。文婦內亂之苦痛。大文豪小醜。威風大灑。醜態百出。小滑頭活現。久嫖成龜。大吹牛。大嫖妓。醜態百出。淫之奇術。武人受賄。妙訣。貪官受賄。狀綴成。土豪橫行。餘椿有趣事實。

絕妙小說 與眾不同

牛鬼蛇神 原形盡顯

陸離光怪 醜態畢露

外埠函購寄費加一 全國各大書局均有代售

卷頭語

什麼是文學？

伊姆生 Emerson 說：「是好的思想之紀錄。」

卜魯克 Brooke 說：「是有知識的男男女女，寫出來的思想與感覺；爲的使讀者有一種快感。」

赫胥黎 Huxley 說：「文學就是美麗的文字。」

高考爾 Gauekler 說：「文學的一種字句的藝術；所含的種類，爲詩，散文，和演說。」

商德爾 Saunders 說：「文學是心靈活動的途境同結果。」

文學的要質，就是體裁和論述；因爲那兩件是真正構造好文學的。」

除了以上幾條之外，近來還有許多大學者說：「文學是人生的表現和批評；學者之目的，就是發現宇宙之妙處。」這些話雖都說得極有道理，極有勢力；但都不甚完備與妥切！文學的主義，就怎樣呢？

文學是一個種族，或一個國家的背景；凡是成立一個種族或國家，也和一個人一樣，都有他的個性；文學就是一個種族；或一個國家個性的表現；文學儘管千變萬化，個性是不變的，永存的；所以美利堅的文學，決不是日耳曼的文學；法蘭西的文學決不是俄羅斯的文學；各有各的特徵——個性。

文學是不能統一的。因為個人的環境不同；於是情緒與思想不同；於是由他情思所產生的文學，遂亦不同；英國之不會有托爾斯泰與阿志巴妥夫正和俄國之不會有 Woidsworth 與 Tennyson 一樣，

同是厭世的思想，在英國便成了墮廢派的王爾特，在俄國便成了強頑的沙寧與佐治；同是對於未來的仰望，在俄國便成了託爾斯泰愛的宗教思想，在英國便成了威爾士的世界聯邦主張；這都是因為各人所處的環境不同之故。

中國現在給予文人的環境是什麼？灰色的生之感覺罷！熱烈的淚罷！沸騰的血罷！纖巧而婉弱的微笑罷！嫩黃色的悲哀罷！有的，都有的呵！因為有的作者是受過艱苦的憂鬱者，有的作者是被擁抱於母親之愛，居處於和平之宮的；因為環境的不同於是產出的作品，因亦不同。我們自然不能強他們以必同！

中國現在的社會，已呈一種不安的狀態！虎狼羣行於道中，弱者日受其魚肉；誰不感受到一種普遍的壓迫與悲哀呢！將來也許會有 Gorky, Garsin, Kolokolniks 罷？只望此言幸而不中呵！

從前戈括及巴爾那斯派主張「藝術爲人生」的文學，已成
了過去；目前風發雲湧的託爾斯泰「藝術爲人生」的文學，已佔
了文學的主要位置。什麼是「藝術爲人生」的文學？就是「血」與
「淚」文學。因爲我們的心靈上，已飽受這不安，社會所給於的壓迫
與悲哀了！所以我們的情緒，便不得不應這外面的呼聲，而有所言！

「血」與「淚」的文學，不僅是單純的「血」與「淚」；而且是必要顧
到「文學」二字；尤其必要有真切而深摯的「血」與「淚」的經驗，情
緒，想像與思想；那虛幻的浮淺的哀憐的作品，儘可以不作！

我是現時社會的一份子，當然也免不掉要受環境的變化；那
麼我這本小冊子，是否有文學的真價值，這就不敢說了！

十七，五，二八；宣城芳山。

目 錄

卷頭語·····	一—四
性道德的研究·····	一—七
社會問題劇略談·····	八—二二
談談戀愛·····	一三一—一七
生命價值與物質價值之關係·····	一八一—二一
文學的範圍·····	二二—二五
性慾的濫用·····	二六—二七
中國家族主義的源始·····	二八—三一
論翻譯·····	三二—三五
母性的愛·····	三六—四〇
愛健康與勞動的關係·····	四一—四八

婦女與文學的重要	四九—五三
中國的歷史學	五四—五九
理想的美人	六〇—六五
競爭與協同	六六—七四
安徽的婦女	七五—八一
藝術之鑑賞	八二—九〇
幸福在心神快樂	九一—九四
模仿是創造的導綫	九五—九九
論歌謠	一〇〇—一〇三
譯詩應注意的五大要點	一〇四—一〇九
革命的真理	一一〇—一一四
什麼是民衆的文學	一一五—一二〇

性道德的研究

一

什麼是性道德？要解答這個問題，不能不先解釋什麼是道德；我們現在簡單的答說：所謂道德，無非規定人間行爲的善惡，使人都有行善去惡的義務而已！然而這樣解說，不甚明瞭；所謂善與惡的界說，究竟怎樣？世界上往往有同是一樣的行爲，在這一方爲惡，在那一方爲善；而在另一方又屬不同的；用我們人類的認識能力，來認識絕對的善，或絕對的惡，乃是一件不可能的事！而且有一層，行爲的動機與行爲的結果，往往未必一致。一般父母爲了愛子女的故，替他們包辦婚事，往往使子女終身受怨偶的苦痛！這都是動機的善惡，與結果的善惡相衝突的明證。

道德的意義，是永遠不能確定的麼？那也未必盡然。所謂道德與不道德，是比較的，而不是絕對的，凡是能夠增高我們大家的生活條件，減少我們身體的痛苦的，都可稱為善；而對於人類以外的東西，為我們人類的幸福起見，儘可犧牲他們，而無稍顧忌。因此我們可以得到一個正確的道德的定義；就是所謂完全在乎增進個人，及社會最大多數的幸福，而使之進化和向上。在這裡所最需要的，便是各人的善意，及愛他的感情的教育。

一

這樣我們便可以來解釋所謂性道德了；性的道德，是完全應該以有益於社會及個人為絕對的標準。從消極方面說，凡是對於社會及個人並無損害的，我們決不能稱之為不道德！這是十分明白的。我們建設今後的性道德，不能不以這為基礎！

從前性道德上的錯誤，非常之多，因為從來的性道德，大抵是偽善的，神秘的，因襲的，獨斷的，嫉妬的，復仇的，虛榮的；大家從不會肯用明晰理智把他分析一下；所以他們的所謂道德，多數是絕大的不道德！譬如患有遺傳性疾病的人，也娶妻生子，蕃衍種族；不用結婚的儀式，而產生子女；至於所謂合法的夫婦，不顧自己的能力如何，隨便產生一大羣子女，不加教養，任其疾病殘廢夭亡，乃至於流為乞丐，盜賊，娼妓，使社會蒙受莫大不良的影響！一個性質不良的男子，因了一時的肉感的劣情，誘惑處女，以致壞妊，便即逃走；父母包辦的婚姻，當事人不發生絲毫高尚的戀愛的感情，挪成一對形式上的夫婦；癩痢，白癡，低能，和許多殘缺的及在病態中的人，也來結婚；一夫多妻制，一妻多夫制；當女子是牛馬，是財產女子，要貞節用貞操帶縛束女子的身體，女子無人格之可言……像這類謬

誤錯亂的性道德觀，在現代的社會上，實在可說舉不勝舉！我們爲人類全體的利益計，爲未來世代的幸福計，於這樣謬誤錯亂的性道德，實在有根本的革新之必要！

性的欲望，乃是人類天然的欲望；我們決不能像從前的把性慾看做一種穢褻的東西，而把性慾衝動的滿足，認爲不道德的行爲；但我們應該知道性慾的滿足，並不是專爲有利於一己的，同時亦須認爲有利對手的異性的；所以像上面說的那些把供給男子的性慾滿足，認爲女子在結婚生活上的義務，乃是不道德的！男子不應該在性慾事情上，強迫妻子滿足自己的欲望；同時尤須顧及對手的欲望，使她得到相當的滿足；這是素來許多人所不會注意的，而是性道德上非常重要的！

性道德因時代的不同，也會發生各種變化，也是很明顯的事。查西洋的婚姻情形，從舊約全書中，便可以看出古代的時候，也如中國的，可以因細故出妻；但到了羅馬時代，男女漸趨平等，婚姻漸變為自由，後來因為基督教的影響，性道觀念遂又生劇變，視離婚為罪惡，結婚為不潔了。這種觀念，直到近代方有失墮的趨勢；主平等，自由，以人為本位的性道觀念，來代替。中國今日的老先生們，還主張男女應當隔別，婚姻不應自主；他們并且狠神秘的以民族的盛衰，社會的光榮，都在女子的貞操上，戀愛是最不名譽的事；男子背棄妻子納妾，都可隨便；而女子如夫不合或受虐待而出走時，是不應該有容納她的地方的。但這類意見，有許多有知識的青年看來，是不合理的。因為他們找不見什麼是禮教和家族制度，及由這發生的性道德的好處；而從那里產生的過失和悲慘，他們却看到

了！

四

本問久雄說愛倫凱之所以高唱戀愛的理由說：「不但戀愛的當事者，自身享受個人的幸福；並且因其間可以生質地優秀的小孩，而舉人種改良的利益；所以有戀愛的男女，相互的個人幸福，即構成一種社會的價值。」英國加本德說：「貞義決不能約束的，只可以每日重新的去贏得。」「要使戀愛年年保存這周圍的浪漫的圓光，以及這侍奉的深情，便是每日自由給予的恩惠；這實是一個大藝術，這是大而且難的；但是的確值得去做的藝術。」（周作人先生自己的園地）美國自稱爲人道主義者的洛賓遜醫生，在他的結婚和善種學裏曾力說：性慾不和諧的夫婦，有離婚的必要。英國司托潑夫人更力說：女性的性慾，不是被支配的；爲免避配

偶的兩人的性生活的可悲和不幸，男子的性行爲，有應順女子性的週期，和相互的滿足的必要。美國山額夫人的產兒制限運動勃起以後，把女子給男子達生子的目的手段的思想搖動！

著名的性慾家福萊爾 August Forel 會定性道德的戒律如下：
你不可依了你的性的衝動，及性的行爲；而故意仿害自己及任人。應該盡力增高兩者的幸福及價值！

福萊爾以爲爲了遵守這戒律起見，對於性的衝動，及性的慾望的自制，實在是第一的要務。所以在平常的人，都該有禁慾的練習；如果從青年時期，習慣於衝動，及慾望的節制；便可使品性高尚，達到比較的自由，不至於因了利己而害及他人。

這樣性道德的潮流來到，有極長遠的前因；他也是由許多的思想醞釀出來的。他的主要部分，不能不歸功於科學，賴科學的光

明照穿神的命定思想和迷信，漸漸認識了人的自然。又從歷史的觀察上，看出從前的性道德下，產生許多不幸和悲劇。因此近代遂想用更適合於生活的道德律，去替代舊的了。於是承認凡是合於人的自然的，便是道德的，違背人的本性的，便是不道德。這是現代「科學的人生觀」下的道德的根本基礎；近代性道德，即傾向於建築在這基礎上面。

—完—

社會問題劇畧談

社會問題劇 *The Social Problemplay* 就是今天一般人所謂的問題劇 *The Problem play*；發現在一九四十年間，到現在已有八十年的歷史。然從時代潮流上看來，社會問題劇之命名，深得其宜！因為現在實一問題紛雜，急待解決的時代；非是這種的戲劇，不足以

表現現代的精神。所以各國的戲作家，都把他看爲很重要的，而特別的提出討論。因爲所謂社會問題劇，於尋常的悲劇 Tragedy 苦劇 Melodrama，喜劇 Comedy，諧劇 Farc 四大類劇而外，不啻成爲一種獨立的戲劇了！這樣頗引起一般批評家的注意；或毀，或譽，攻擊，辯護，於今猶烈！道德的問題，是現在問題劇的最大的要點，一班的批評家，說易卜生是心意殘摧者，是訓誨大家；像這樣對於易氏作品與其他問題劇，本沒高深的研究，而批評問題劇的道德問題，又沒充分的根據理由，那有批評價值之可言！故我們於未討論問題劇以前，要先於問題劇的特質和歷史，下一番客觀的研究。

現在的問題劇，雖有時徧於喜劇的；但大多是莊嚴的結果，所以也是悲劇的近代化。故我們要是知他的特質，宜先研究悲劇的大概情形。戲劇的要素，是重在人類意志的奮鬥，悲劇是一種結果

必失敗的奮鬥。故悲劇特表現的，是湮搖浮蕩於萬難克服的阻礙中的人們，悲劇的功成，不外憐與懼二字。憐與懼，就是問題劇的特質。特質既的，我們把他的歷史，略述一下；今古以來，他的區別，只有三種，這三種的分法，是以劇中人所受環境壓迫的不同而區別的；就是人類的戲劇想像力，只能產出這三種結果必敗的奮鬥；也就是只有這三種的壓迫力，能克服人類意志的奮鬥！第一類創始於愛切拉 *Aeschylus*，而集成於蘇法理 *Sophocles*，可說是希臘的悲劇。第二類創始於馬格 *Molon*，而集成於沙士比亞，從他的馬柏士 *Macbeth*，漢馬烈德 *Hamlet*，奧瑟洛 *Othello*，梨爾諦 *King Lear* 四大悲劇中，可見他比馬格 廣博得多了；可說是伊利沙白 時代的悲劇。第三類創始於囂俄 *Hugo*，而集成於易卜生，可說是現代的悲劇；就是現在的問題劇。

問題劇的特質和歷史，大略說過；我們現在要研究他是怎樣產出的了；這和別的藝術一般，他也是產生於人類雜亂思想所釀成的；空前政治上的法國革命，和文學上的浪漫傾向以後，十八世紀的時候，英法各國，都把社會看爲重要；而以個人爲社會的附屬，那時候人的思想，都以爲人類的生存，不過是完成社會的一份子。自法國革命，和文學上浪漫傾向發生以後，人們頓覺社會是爲個人而存在的。十八世紀的文學上贊揚社會，宣傳羣衆是對的；不料十九世紀因個性的發展，而又與十八世極端相反。從歷史上研究問題劇個性與羣衆衝突，便是他的來源。大概問題劇，都是描寫個性，革命家，和社會保守黨的衝突罷了！法國大著作家露俄的作品，便多是屬於這一類的。後來小杜馬出現，才開了問題劇的先河；以後經英法德許多寫實戲劇家的提倡，問題劇始爲寫實主義的產

物。

問題劇的產生，法已略述；我們現在要再進一步的研究取材的特質了；戲劇的道德不道德，不在乎材料的道德不道德；乃在作者描寫劇中特殊情形，個別人物的忠實不忠實；描寫忠實的，仍不能決定劇本是道德的，還要看他表演的結果如何；假若表演的結果，觀者大都誤解劇中特殊情景，個別人物為普遍的，仍不得稱為道德的；如蕭伯納編輯的易卜生主義精華，是集合倫敦雜誌報紙，對於易氏傑作羣鬼的批評；當他第一次在倫敦表現的時候，一般可憐的批評家，個個帶着理學家的眼鏡，看羣鬼的材料不道德，羣鬼是不道德；此係大錯！但是那些辯護羣鬼和同類的問題劇是道德的，亦是大錯！因為或批駁或辯護他們的主張，雖各不一；但以劇本的取材道德不道德，來批評劇本的道德不道德，謬誤則一。因為戲

劇取材的道德不道德，與戲劇本身道德不道德，是兩件事；戲劇取材道德不道德，是不成問題的；乃在戲劇作者怎樣去運用材料。故戲劇的材料，不妨是不道德的事實，而作者描寫戲情的手段，却不容用不道德的方法；所以描寫手段的道德不道德，乃在描寫手段的真實不真實；故道德的問題劇，第一描寫要忠實，第二要使觀衆，不至認劇中特殊的，個特的，爲普遍的；這是作者與批評者應當特別注意的！

力！ 戲劇的創作者和批評家們，我們在未創作批評以前，要有一番理學的研究；決不是率爾操觚所能成功的呵！祝你們前途努力！

談談戀愛

—完—

自我們人類有了文化以後，就深深的感受着戀愛，覺觸着戀愛，歌詠着，描寫着戀愛；可是直到現在，還不曉得戀愛是什麼；只圖敷衍省事，說戀愛是超越知識界的，就不再加^{an}以研究——以為這問題就算解決了。可是這些含糊的答解，是真正科學上不應有的呵！那麼，戀愛是什麼呢？洛爾德博士 Dr. Med. H. Rohleder 的性心理 Sexual-psychologie 上說：「十歲以下的男孩與女孩，在一起遊戲的時候，是絕不帶有一點性慾色彩的。……男童在這個時期，很不願意接近女孩，他們最喜歡找與己同性的玩耍；……這樣，差不多到了春情發動的時期，異性兒童的友誼——戀愛——才會發生出來。」這裏可以看出來戀愛是與性慾有密切的關係。否則戀愛若與性慾沒絲毫的關係，當然可以在春情發動期以前發生了？而且春情發動期，是由於生殖線 Keim druse 分泌出來的荷蒙 Hormone 所致；

就是經過春發動期的兒童，其生殖器官全部，才具有與成人生殖器相同的作用；所以性慾是在春情發動期發生的。

但是戀愛與性慾不同——決不是一樣的！因為性慾是由接觸異性衝動 *Platonische Tiege*，膨脹衝動 *Unnes Zenttrieb* 和排精衝動 *Ejak uktionstieb* 所組成的。這樣性慾到了性交時，把生殖器中的精液排出，就算達到了目的；可是戀愛却大大的不然；戀愛是佔有一定的長的時期，或終生毫不消滅和變動的。

我們既明白戀愛與性慾的密切關係；那麼，我們可以更進一步研究戀愛的本體了。

曼泰哀莎 *Mantegazza* 洛爾德……許多學者，大都異口同說：戀愛是由精神戀愛 *Platonische Liebe* 物質戀愛 *Physische Liebe*，或肉體戀愛 *Oder sinnliche Liebe* 相組而成的。這樣說法，未免整個，不易

明白；我們應該這樣說：「物質戀愛與精神戀愛，各以一定數量相聚起來，才是真正的戀愛。但是物質戀愛與精神戀愛，是不容須臾分離的！」

這樣若祇有精神戀愛，沒有一毫物質戀愛；那麼這種戀愛，就一定與性慾不發生一點關係，何能算得真正的戀愛——屬於友誼。若祇有物質戀愛，可說是「獸性衝動」或「不道德的行爲」。我們既知道戀愛與性慾是不可分離的，各以一定數量相聚和起來的物質戀愛，與精神戀愛所組成；那麼，我們可再進一步來研究物質與精神戀愛的現象。

物質與精神戀愛，是有一定限度的循環潮落的現象；就是物質戀愛能在受內身與外界環境的刺激的時候，以一定的數量，轉變而成精神戀愛；如醫院裏的病人，或身體衰弱的人，都是不願性

交的；可是他們都有很強烈的戀愛，不願和他們的戀人離開。同樣，精神戀愛也能在受內身與外界環境刺激的時候，以一定的數量，轉變而成物質戀愛；如失戀或不得戀愛幸福的青年人，大都趨向於放蕩——嫖淫，……在中國一夫多妻的家庭中，差不多都是呈着一種富於物質戀愛的狀況！

這由感受着內身與外界的刺激；若是能將這種刺激的時候改變，則轉變的方向或程度，當然也能變更；如上面說的病人，到病愈之後，一定可以恢復原來的戀愛；失戀的人，若再得着愛人；得不着戀愛幸福的人，若再得着幸福，一定也可使之再發生物質戀愛；但是這種轉變，必須在一定限度以內，才可說是戀愛；若超過限度，不是成爲友誼，便成了性慾——就是真正戀愛成分的一部，不能完全轉變成他部的。

性慾和戀愛既不一樣；我們可由此推想得戀愛在獸類中，是沒有的；據生物學者說：牠們所有的，絕不是真正的戀愛；不過是些深切的精細而甜蜜的感覺罷了！

現在人類中的戀愛，不但獸類中沒有；就是在原始的人類，他也沒有這種現象。

蓋爾林 Reinhold Gerliag 曾說：「戀愛實在可以作為測量一個民族文化程度，高低的標準用的。」我們退一步講，可說由戀愛可以區別人類與禽獸。這樣看來，戀愛也是隨着人類進化而進化的。故本篇的結論是：「戀愛是作人和人類存亡的，不可分離的要素；各以一定數量的精神戀愛，和物質戀愛聚合組成的。」——完——

生命價值與物質價值之關係

人生經濟的問題，一爲生命的價值，一爲物質的價值；生命的價值，是屬有生命的；如人格訓練，勤力，能力，經驗，創造力，果斷魄力，……是無形的價值；這以經濟的眼光來觀察，實無標準之可言；若用科學的方法來管理，又不免感受其困難！

物學的價值，是屬有物質的；如田地，房產，機器，原料，貨物，……是有形的價值；這較之無形的生命價值，容易使人注意和明瞭；物質的價值，用科學的方法來管理他，非常的容易，而估價亦易；如用股票，債券，收據，提單，……各種有價值之證券作資本；代價，久爲世人所公認；但是這種物質，易於消滅；要想避免這種危險，則不能不用科學上，折歸拔還資本，賠償損失……的方法來管理他！否則物質不能定其價值，生命也不得定其價值！若以物質定價值之方法，來定生命的價值，則生命的價值，自爲世人所重視。

一班人往往在生產力豐富境遇優裕的時候，嗚乎一聲，中途夭折；其生產能力，隨着立刻消滅；這是何等的不幸和危險呵！若能用科學營理物質的方法，來營理他；人雖死亡，生產的能力，尚可不受其影響。

商業中個人的經驗，眼光，學術，能力……比較物質的價值，其大不知若干陪！因個人的能力……是萬種物質價值的源泉；若沒人的生命，那有物質的價值？美國人的生命價值，超出物質價值八倍以上；其重大可想而知了。

無論什麼事業，莫不以生命為最重要的原力；如醫生，教員，牧師，工程師，建築師，理學家，著作家，藝術員，推銷員……各種專門的人才，拿專門的學識，而出而工作，博資愈多，為業愈廣；但人事無常，倘一旦淹逝；則博資愈多的，其生命價值的損失，豈不愈大嗎！因專門

的人材，必有專門的學識，決非一知半解的人，所能代庖的！此專門的人材，一旦逝世；則這事業必半途而廢，其損失何等的重大呵！

這樣說來，生命和物質價值的關係，有這樣的重大；欲救斯弊，除人壽保險，別無較善的方法？按人壽保險，乃以經濟的科學方法，施之於生命價值的。以零資投入保壽公司，換取整數之保障；此在經濟地位上，合乎經濟消費之原則；人壽保險公司，收受保壽人的資金，置產生利，以備將來賠款之用；這種方法，在經濟地位上，合乎交易的原則。人壽保險，能鼓勵節儉，祛除憂患；崇節儉，則資本充裕；祛憂患，則精神自能愉快；以愉快的精神，充裕的資本，施之無論何種事業，無有不成功的！此在經濟地位上，合乎生產之原則；人壽保險，既於經濟學說符合，又於生命物質價值，有這樣的幫助；人們對生命和物質的價值，怎樣的管理呵？

——完——

文學的範圍

文學是藝術之一重要部分，是一個種族或一個國家的背景。凡是成立一個種族，或一個國家也 and 一個人一樣，都有他的個性，文學就是一個種族或一個國家個性的表現。所謂個性，不外性質，習慣，語言三大要素；文學儘管千變萬化，個性是不變的，永久的；所以各國的文學，各有各的特性，不是一色的。現在交通便利，東西溝通，各國文學得到交換的機會；這樣各國文壇中，加添了不少的新門；文學的範圍擴大。今依著歐洲文學上邏輯的分類法，將中國文學的範圍，概略參合如下：

文學的範圍，總分韻文和散文兩大部分。韻文裏面，包含牧歌

Poësie Pastorale 劇詩 Dramatigque Poësie 抒情詩 (琴歌) Poësie Ly-

rique 敘事詩（史詩一名愛保貝） Poesie Epique 學詩 Dialectique.
Poesie 短歌 Poesie Fugitive 六類。

牧歌有對話牧歌 Idylle 不對話牧歌 Eglogue 兩種，詩劇分悲劇詩 Tragedie，喜劇詩 Comedie 而悲劇詩裏面包含正格悲劇詩 Tragedia，悲劇與貝拉 Opera Tragique 兩種。喜劇裏面包含狂劇 Parce 索底 Soite（古），亞旦蘭納 Atellanes（古），舞達威爾 Yondeville 正格喜劇詩 Comedie，喜劇與貝拉 Opera Comique，巴洛諦（諷刺） Parodie，彌姆 Mime（古）八種。此外還有神秘劇 Mystere（古）悲喜劇 Tragi-Comedie，笑悲劇 L.hilarotra Tragedie（古），特拉姆（中國雜劇院本）Drame，諷刺特拉姆 Drame Satyrique（古），舞曲 Ballet，道德劇 Moralite（古），亦屬在劇詩裏面。

抒情詩，分會唱 Choeur，悲歌 Elegie，奧特 Ode，謠歌 Cantate，香頌

Chanson 五種。奧特又包含着正調奧特 Ode prorementdit 贊美（神歌）Dithyranbs 兩種。贊美裏面又分頌歌（中國贊頌）Psaumes 謝恩歌 Cantique 英雄短歌 Ode heroique 游戲短歌 Ode Badine 四種。香贊裏面又包含武勳香頌 Chanson de Geste 香頌 滑稽香頌 Chanson de Parce 三種。

敘事詩有調談愛保貝 Epopee Badine 英雄愛保貝 Epopeeheroique 歷史英雄史 Poeme herorique 滑稽英雄愛保貝 Epopeeheroi Comique 俳體愛保貝 Epopee Burlesque 五種。

學詩有寓言詩 Fable 書翰詩 Poem Dictacique 諷詩 Satire 童話詩 Apologue 四種。

短歌裏面包含賀婚詩 Epithalame 戀歌（中國的香奩詩）
 Madrigal 八行詩 Triolet 十四行詩 Sonnet 循環詩 Rondeau 三解詩

Ballade, 銘詩 Epigramme, 謎詩 Enigme 八種。

散文分敘事文、論說文、兩門；敘事文裏面包含散文劇 Prose-Dramatique, 日記 Journal, 遊記 Voyage, 筆記 Mémoire, 小傳 Biographie, 羅曼 (小說) Roman, 諾韋兒 (短篇小說) Nouvelle, 童話 Conte, 寓言 Fable, 文學史 Les Histoires Littéraires, 十種。論說文分辯訴 Plaito-rie of Requistoire, 格言 (中國誠箴等) Maximes, 弔辭 (中國的祭文哀誄等) Oraison, 叔文 Preface, 演講 (中國的論辯說考議等) Discours, 論文 Essais, 批評 Critique, 書翰 Correspondance, 紀錄 Note 九種。

這個分類法，爲何不用中國的，却用外國的呢？這不是著者喜新，也不是媚外；因爲現在最重要的工作，是改革文學，不是替舊文學操選政，或傳宣的！既要改革文學，自然該儘量容納外界異性的

成分，來蛻化他陳腐的體質，另外形成一個新種族；這在生物學上，叫做分化作用。在文學上，就是變遷的歷程。不過中國本有；讀者可以意會，或中國本無的，都不詳明，這是不能不向讀者聲明的！至於所說的對不對，甚望讀者諸君賜教！

—完—

性慾的濫用

性慾是動物界天生的性情。用之適當，肉體和精神兩方面，均蒙莫大的裨益；否則那就不堪設想了！性慾是泛駕的劣馬，非常的難馭！稍一不慎，便不可設想！性慾濫用，不是現代特有的現象，不過現代人濫之特盛罷了！要想研究性慾的濫用，不能不對於被認為現代文明的特性的享樂主義，加以研究；因為性慾濫用，是從現代享樂主義發生出來的；就是享樂主義，即是現代性慾濫用的根本

原因！

享樂主義，是現代文明的一種特性，普及到所有的社會階級——不限於上等社會。現代的享樂主義，和從前某時代，將肉靈打成一片，把歡樂看做人生目的全體的享樂主義，以靜寂爲人生目的的嚴肅的將樂主義，完全不相同。現代的享樂主義，是特有的，剎那的享樂主義。因爲現代人生存在無可幸免的激烈的生存競爭怒潮中，因生存問題的壓迫，日夜不息的工作，求肉體上片刻的休息，尚不可得；那裏能講到心性的休養呢！他們日在機械上叨呆板非人的生活，不但得不到絲毫的快感，而且到處感受煩悶悲哀，種種的痛苦！像這樣急激工作，勞疲之餘；神經衰弱的人們，要想尋樂解悶，得神經的興奮，最適當的方法，只有性慾的刺激了！

性慾衝動，是最強烈的，又是最瞬息的；當其勃發的瞬息，雖甚

強烈；及其滿足的瞬息，却又沉靜；故求剎那間最強烈的歡樂，最妥切的，只有性慾的滿足了！這樣剎那間的享樂主義，就是增加性慾濫用的根本原因。現代文明國性慾濫用顯著的增加，是現代文明特徵的剎那間的享樂主義，最顯著的表現。

性慾濫用，是破壞和平一個最大原因；要想防止他出來胡鬧；自然是適當的緩和和其勞動和辨事了。如能適當緩和和勞作，神經衰弱傾向，既可制止；剎那間強烈刺激的傾向，也可減弱；這樣性慾濫用的傾向，也可滅殺了！

——完——

中國家族主義的源始

中國的家族制度由來已久；不過最古的家族，除皇室公族能夠比較的稍能持久外，餘都是親盡出服，各自營生；不是一生世團

居在一家不散的。所以各地聚族而居的村落，實際上仍是分炊而居；不過視同鄉舍坊保罷了！至於同炊團居的大家族，在先時不可多見的啊！

到了山東壽張縣張姓九世同堂——從北齊到唐初——傳爲美談之後，家族主義，漸漸發達蕃衍起來；這種現像，雖足令人嘆賞；但是實際上確有一種「啞子吃黃連，」說不出的痛苦！看唐高宗問他們的族長張公藝是怎麼的使得人家九世同居？他連寫了百多個忍字以奏。就這忍字看來，可知他們確有一種難言的苦衷，這是何等的不自然呵！

六朝以來，門閥之風已成；雖後來科舉盛行，舊閥或且失勢；但新家族却以族大爲光榮，風起雲湧的，接連着擴充不已。兼之儒家的倫理觀念，本着因襲傳統的成規，在新興門閥的士大夫的心腦

上，深深的刻劃了道道的灰紋，予大家族以護身的寶符；即不能像張公藝那樣九世同治一爐；而敬宗睦族的信條，已成了千古不磨的鐵案！到宋初社會上受朱友珪弑父，李彥珣射母，……種種殘逆的影響，一班以世道人心爲己憂的先生們，異口同聲說：要矯正這種不法，惟有提倡族誼！大家族的主義，在這時便日見發達了！

宋仁宗時宰相范仲淹，在平江府創置義田，贍養族人，便是家族主義一個好證據。但是那時婦人再嫁，男子再娶，都還不成什麼問題；范母也曾再醮——不過津貼上多寡和有無罷了！並沒什麼顯然的流弊。後來大家族主義正式成立，明朝姜寶請建義莊的奏疏上意說：「非奉明旨通行所在官司，以官法行家法，似不能行之久遠。」借國法以行家法。又被一班道學先生們的鼓吹，「餓死事小，失節事大」，種種的謬說所惑，浸淫盤據在一般知識界的腦中，

成了牢牢打不破的觀念；我們看司馬光的居家雜議，朱熹的近思錄，和朱熹門生後人所輯的文公家禮等書，便可看出當時家族主義的一般。

像這種敬宗睦族的成見，未免太深！以為只要對得起祖宗，一生的大節，便算盡了；若對於宗族有些不到之處，總能在外面做些非常的事業，家人是不重視的，不承認他是完全享有公權的個人！這樣，無形中不知埋沒了多少有為的天才！後來又經霍韜……一班理學先生的修訂，家法祠規，益加嚴密；除去為人所棄的無賴外，誰也逃不脫國法家法的裁制！——有時家法嚴於國法。

這樣看來，大家族主義的家庭，大都是勉強的結合，而社會養成一種畸形的病態！宗法極嚴的地方，因排斥他族而生出無數的慘劇；極講禮法的家庭，家長的威權必大；小輩的痛苦必深；竟將個

人生幸福的家庭，造成虛偽的牢籠；這是何等的不幸呵！

現在打破大家制度的聲浪，已遍傳了全國；屈伏在大家族主義之下的弱者，大家快快聯合起來，和不良的家庭奮鬥，宣戰呵！

——完——

論翻譯

翻譯和攝影相做，創作是照相，翻譯是翻印；照相是對準了鏡頭，直接來取景，洗出來的片子，張張要多能表現攝影的精神；和創作動筆就要憂憂獨造，具有個性的實現相同。翻譯却不然了；他的工作，是拿人家已攝成的片子，照模照樣的，一張張的翻印出來；他負着充分摹仿人家個性的使命，時時刻刻提防着自己的個性發展；無論如何，是不容一毫求之自我的。所以創作的精神，是獨立的。

翻譯的使命，是摹仿的。雖是這樣，但翻譯決不像照相翻洗那樣的簡單，所翻譯的，是創作者創造這片子時，映在腦膜上的那幅映象；決不是依樣畫葫蘆的事！因為前者是真的，後者是寫真的，是假的。

創作，是映象的代表，創作者要表現的目的，是映象。翻譯家的使命，是要忠實的描仿這目的的映象。現在一般翻譯書本中，何以時常發現和原文背反的地方？因為各個人的環境的不同，常會發生絕對相反的影響。又兩本內容相同的書本，因文字不同的緣故，能使讀者發生兩樣的感想；這種缺點；和科學界中的色盲色感相似；這是翻譯家應該設法糾正，特別注意的！

翻譯家忠實實來工作，感受絕大困難的；最普通最主要的：

(一) 因為各種族遺傳下來的風俗，習慣，思想不同；同樣的辭句，發生絕對不同的感應。

(二) 因為各種族的文學組織不同；沒充

分的認識，決不能充分的表現創作裏原來的映像。第一種困難，是根本種族的不同；祇有靠時間慢慢來調和，決不是性急得來的！——任何有學識的翻譯家，是一驟不到的。第二種困難，完全是藝術的問題；祇要這張乾片有感光的可能性，自然能翻出原版來；至於翻得如何，那就看這位藝術家的本領如何了！所以這種困難，可以拿人工來挽救：和一切的藝術一樣，祇要有確當的訓練，自然會產生精粹的作品。現在好的譯品，不可多得，不得社會普遍歡迎和介紹；外國文學感受絕大困難的，都是這個原因，

翻譯的目的，是為不懂得外國文的讀者而為的，不是叫懂得外國文的先生們看的；所以翻譯一本書，要依着一般人的心理來定進行的方針，不是一字一句，依着樣子畫葫蘆，呆板的死脫下來；是要拿原文所構成的映象，做固定的目標；再用正確的眼光，分析

他的組織；參照譯者的心理，重新組合成所需的文字；就是必需改換方法，方可得到同樣的目的。

文章的組織，中外多是一樣的；所不同的，組織的方法；我主張的分析，是用科學的方法，研究不同的所在，藉此可以找出改造的規程；所以分析是翻譯者應有的重要的訓練。

改造的具體方法，不外鍛鍊原子；組織整個文章的原子是字。要想表現出確當的映象，應當將各個字推敲得十分妥切，才可以取用；這種功夫，是要平心下氣的去，不容一點浮燥的！現在一般的譯家，多犯這種毛病；無怪好的譯品，不可多得呵！

至於組織整個的工夫，比鍛鍊原子要進一層，比較稍微複雜分外的困難；然這是分析後的組合功夫，說來也很簡單；如將精選確當的原子，參照作者讀者二方面的心理，組織成一個適當的短

句；用這種方法，逐步進行，由句成段，由段成章；祇要選擇適當，組織合宜，總可以一絲一毫不走原樣；要想做到這種程度，對於中西文組織方法的不同，要有深奧的研究；否則談何容易！

藝術是自然的流露，這樣說來，豈不過於呆板了嗎！但是我說的，是訓練成材的方法，不是說成材的翻譯者，要一點一劃的這樣做去；等到訓練成熟，分析的眼光，組合的手段，習慣成了自然，振筆直寫，從心所欲，無不合符格式；否則不來培植根抵，決得不到美麗的果子！翻譯者努力呵！

——完——

母性的愛

我們未研究本題以前，應先的瞭愛是什麼？這個問題，就表面看來，很容易回答；却實難以詳解！加本特雖曾說：言語無論如何巧

妙，總不能說的愛的真相。但我們解釋這個問題，却可拿情緒來說的；人對於爲其愛情的對象者，常起歡悅和被吸引之感；喜該對象的幸福，悲該對象的不幸；爲了這樣而起的心理，就是情緒。這個情緒有一種擴張自己和他人接近，互相結合，使自他的境界，連續的傾向；所以善於聯絡個人，與個人使形成社會團結的基礎。而家族和社會的形式，實是由以母子的愛爲本源，而被擴張的。所以愛情簡單的說明，是一種情緒。在能出以至誠，擴張自己，以使自他合一的罷了！這樣來解說愛情，是再沒有比他確切而便利的了！

遍察動物界的情形，母性的愛，是這樣的慈愛呵！下等動物，如囊蜘蛛，常攜帶其卵塊，雖至身死，不肯放棄；卵且如斯，對其孵化而生的子，可想而知了！

蛙爲產卵而覓水，又必選擇一處，足以使其子安全養育之處；

所以不憚煩的爬山過嶺，到極遠的池沿裏去。

海龜產卵，夜間必爬上海岸，掘一砂洞；產卵後，用沙蓋上，滅去足跡，免遭暗算。

滿洲有一種蠍，常潛藏在人們拋棄的破靴中；倘穿這靴，就被所刺；這也是爲保護其子而然的。

地蜂穿土作巢，日間四處飛覓蜘蛛，昆蟲，運入穴中，以備將來養子之用。

鴿當小鴿孵化的時候，胃囊的裏面，便格外澎厚起來，常有黏一般的養液流出，這稱鴿乳。母鴿吐出這乳，哺養小鴿。

獸類都是母乳養育的，如牛，馬立着哺乳。狗，貓橫着哺乳。熊則仰天哺乳。

蚯蚓旁鳴叫的螻蛄，當他產卵的時候，便不離左右，十分注意！

蟋蟀所產之卵，用馬糞包裹，雌雄并力推之迴轉，滾成比自身體更大的馬糞球爲止。

鳥類造巢，是爲防備他種動物襲擊，與避寒暑溼氣等外界的影響而作的，最主動的原因，還是爲保護小鳥起見！

袋鼠愛子之情最烈！小鼠每當吸乳，卽入母腹之囊；若遇危險，母鼠必捨其身命，盡力保護；萬一不幸，無法逃避；她便取出其子向無敵的方面，遠遠的擲去。

黑母猩猩，如失了他的兒子，怨痛之餘，十分忿怒，用力擊壁哭泣不已。家禽中的母鷄，遇人，貓，鴉，鷹，準捕食他的小鷄，母鷄必毫不畏懼的，飛啄抵禦；遇有食餌，自己不食，而讓給小鷄。

鸚鵡的母鳥，哺育小鳥，時每小時約運食餌至一百一十次之多。燕子每日自午前四時至午後八時的時間，雌燕常搬運食餌至

一百九十三次。雄燕亦搬運至一百九十次。

動物界關於母性愛的証據甚多，限於篇幅，不便多述。上面所舉出的，有的是對於卵的母性愛，有的是養育上的母性愛，有的是保護的母性愛，有的是捨身忘命的母性愛，……自然所給與的偉大的愛，必有崇事而最可貴之力。這個可貴的愛，當其與一切煩惱鬥爭，成爲最後的勝利者之時，人無論如何，不能不讚美其偉大的！

人類之中，自不乏更較禽獸尤爲優良的愛情；常有人繼續數年的放浪生活，因爲母親一滴之淚，深自痛悔，終成意志遠大有爲的青年。又有爲盜被捕，途遇老婦乞食，因而聯想到自己老母的辛勞，希圖逃走的。更有犯人，因思念已忘父母，欲爲建碑立石而歸家，在故鄉被捕的。……可知母性的愛，在這萬惡罪人的胸中，也浸潤無遺；真是偉大到極點呵！強烈的母性愛，既然這樣能感動子女的

靈魂，有不可思議的力量；則是被懷抱於溫暖的母愛的子女，怎能不自相策勉，力行爲善，以期不負這偉大的母愛呵！

打倒人生的煩惱，浴於偉大可尊的愛之光下；爲子女的，固不能不永遠銘感，而保佑特美之愛的！世間之母，亦不可溺愛鍾愛，或富有虛榮心；必須從心底裏鐘愛其子，把絕大的愛，存在心中，覺醒其子，而使偉大的愛，奏勝利之凱歌；那才能與自然渾和完成博大的愛呵！

—完—

健康與勞動的關係

歐洲大戰告訴我們，一個婦女，非但是應該在壕溝裏作戰，還要因了她的勇敢，應該像她的丈夫或兄弟，得到同等酬報。俄國敢

死隊裏的婦女，曾在前敵打仗。賽爾維亞的女兵，也服務在壕溝裏。英國也訓練着婦女保衛團，用以防家。在法德英美以及其他各國，凡是男子的種種職務，無論上等的，下等的，勞心的，勞力的，都漸漸由婦女來代替了！我們聽見有女駕駛員，女汽車夫，女路局工人，女馬夫，女車夫；我們還聽見她們來耕田，播種，收穫，……就是當男子在前敵的時候，世界上的工作，都由婦女去代替着做去了！

美國賽其維克教授，引一個著名生理學家的話說：「婦女在週期的現象重現的時候，總有多少的不舒，及神經興奮的趨勢；婦女差不多自己不能作主；所以那班負着她們幸福的人，應當特別細心地容忍地，溫柔地，去看護她們，防備她們不安和興奮。任何強烈的情緒，尤其是不適合的性情，極容易發生損害！並且往往因此而得着重大的驟冷，也常常可以有這個同樣的結果；劇烈的勞動，

此刻也應當避去；這人生大轉變的時期，實在是很緊要的啊！各種局部的不和，既易接着發生。——因為心意的錯亂，也要成爲反常的行爲！——像這種論調，和中國的一般學者，說婦女是嬌弱之姿，是男子性慾上的器具；只能深藏在閨中，塗粉抹脂，梳頭裏足，……供男子性慾上的邀求，伺候男子；不應該有他種勞動——不能勞動的思想相同！毋怪中國的婦女，軀態虛孱，弱不勝風呵！施雷納（Ort VeSelchner）數年前在他的婦女與工作裏，曾說明經濟變動的情形，把婦女的職業，——家庭裏的製造者——奪去了；就是她母職的種種要求，也因了經濟的限制，而在家庭的範圍裏減少了。因了這些需要的減少，便生出一種危險，將她陷入寄生的境地裏去了！這非但她自己身心的墮落，並且也是種族的損害！該書的結尾說：「現在到處都可以聽得一種新奇的呼聲——工作，以及那個適宜於

我們的工作的訓練。」

婦女之於勞動，確有訓練的必要！有些婦女體質不健康，並非是性的遺傳，是受環境的影響！斯登佛大學裏梅遠教授（Professor Meyer of Stanford University）曾說：「我們不能把一個男子，變做女人；也不能把一個女子，變個男人。」我們對於這句話，極表同意；但我們更要加一句說，我們並不想這樣做；但我們應該用科學的眼光，來把這種歷來所謂的性弱，下一種極公平的觀察。因為種族的一大部分，都相信歷史上最野蠻的戰爭中，各交戰國裏的男人，殺戮殆盡，婦女們不得不去担任他們從前所不曾做過勞苦無比的工作！在這種不適宜的情況下，關於婦女體質上，資格問題的真理，不得不先加以研究！

一八九二年的生理學上，都說女子呼吸，是胸式的，男子的呼

吸，是腹式的；大家相信女子的胸式呼吸，是抵抗充血時的一種準備。一八九四年美國生理學者穆秀（C. D. Mosher，在斯登大學及菲慈博士（Dr. Fitz）在哈佛大學，同時發明呼吸的方式，並沒有性的差別；証的妊娠有碍於呼吸，並沒有像平常人所相信的那麼利害。海登享（Heidenhain）又証明是實質的幫助着，從普通管（Duct），內分泌出黃水來。在這裏我們可以明白婦女爲什麼要比男子多有胆石（Gall Stones）的種種原因。康健的腹肌，於一個良好的身體，極爲緊要！那是不要的胸式呼吸以外的結果。菲慈和穆秀兩學者實驗得阻止月經痛苦，及月經過多，有些婦女胸式的呼吸，衣服，也是一件主要的原因！

現在反對婦女健康勞動的，多歸結在月經的路上；普通所觀察得的痛經，大概形式上都是充血的所起的原因；不外下列五種：

(一) 直立的姿勢。(Moscatti) (二) 因為不用膈膜及腹肌而起的呼吸常態之變更。(三) 全身的肌肉不發達。(四) 在經期內不活動。(五) 心理的勢力，但要研究這些緣因間相互的關係，我們不

但應當明瞭解剖上的情形，更須懂得些血液循環的生理。

身體各部在特別工作的時候，常需要極大的血液供給；當我們用心思工作的時候，頭部往往發熱，手足都變得寒冷；這因為在腦裏血液供過結過多，而手足兩部過少的緣故。又我們在飽食之後，想勉力去做一件需要用心思的工作，便覺得腦比平常滯於活動；這是因為在消化器官裏血液的供給較多，在腦較少。同樣，子宮在經期裏血液供給加多，全體的血壓減低，局部的血壓增高起來；藉了月經出血的作用，可以解除局部過度的血壓；這月經並不像希伯來人所謂排除穢物的；在經水中失去的血液，同那種用以產

生心力體力的血液，完全是一樣的。所以她當然也蘊藏着偉大的功能！

現在的婦女已得着了寬大的胸衣，這是應該慶賀的。因了寬大的衣服，而得到勞動的由，至少可以幫助着減少了些月經性出血，減輕了其他伴發的諸痛苦——在直立的姿勢時，因健康的恢復，腹肌及膈膜的動作，血液循環的能力，能戰勝地心的吸力。因腹肌及強健，腹內器官，在平常地位時，也有了固有支持者。因膈膜下降，腹肌收縮，腸內起一種按摩的作用，無便秘的痛苦；「月經是疾病」的觀念，可以免除；解脫種種的苦惱。

講到這裏，我們不能不注意到男性轉變期(Mal Climacterie)的關於神經與心靈上的障害；究竟是那一類的人，始可以免去經絕期與轉變期的障礙呢？我們很可以大膽的說，那些忙碌而有用處的

人們，那些有職業的，爲世上所不可缺少的女人，可以安全的經過這個時期！幾年前東方有個女醫生說：凡她所認識的女醫生，沒有一個是因了人轉生變期，而致淪落的；就是當教師，編輯，著作家，和担着家庭重任的婦女，她們也能當經絕期裏，照常辦事；並沒因這個原因而離開她的職務；仍舊努力的研究和工作。享受着盛名的，因爲她們能勞動，並能研究衣服與身體的關係；吃食，飲水，睡眠，排泄的習慣，運動與沐浴，以及須得到充分的新鮮空氣；她們能應用她於自己一生職務上的常識，來改正她身體上種種的誤點；能猛烈地交換她的習慣，漸漸的趨向更衛生路上去；這樣健康與勞動，確有顯明重要的關係，爲婦女們所應特別注意的！

婦女們若能天天忠實地，按着勞動的好法則做去——雖在經期內，也不間斷；我不相信這樣做去，還不能成爲健康有用的婦

女！

婦女本來是精神飽足，充滿熱情的；因為她們不知勞動的法則，將身體誤用，時間消耗，弄得健康墮落，姑且苟安，過那寄生痛苦的生活！我們現在所需要的，不但是溫柔順的女子，更須有完美的身體，可做那同樣完美的靈魂的貯藏所；更須藉穩定的神經，及精內的眼光，對於人生有健全的理念；一般知識階級的婦女，雖健康與勞動的關係，有健康的理想，勞動的觀念；可是那班無產階級的婦女，不能不要醫生，體育家，……引導她們，入健康的理想界，給她們一個力能所及的勞動的觀念，携手同登健康之峯！

—完—

婦女與文學的重要

我國從來的文人，大都以文學是載道的用具；而咕嚕吟詠，是文人的專有品，婦女是沒份的；我們就「女子無才便是德」這句話看來，可推知那時候的婦女，是附屬在男子身上的，用不着她來替聖賢立言，交際外務；而婦女們亦竟放着聰明才智不用，自甘墮落，說我們婦女無研究文學之必要。間有一二眼光遠大，頭腦靈敏的婦女，努力文學；然亦只在閨內活動，無多大的發展；周作人先生在他的女子與文學一文裏，引他一個長輩話說：「婦女的詩，就是收到總集去的時候，被排列在僧道之後，娼妓之後。」這幾句話，真可以代表當時婦女與文學的情形。

「五四」以後，我國的婦女，受了新潮流的沖激，無論什麼事都稍有了覺悟；曉得文學和她們有重要的關係，頃向文學的研究；因為文學是人生的或一形式的實現，不是生活的附屬工具，拿來

教訓或消遣的；他是以表現自己爲本，感染他人爲作用；他的效用，是以個人爲本位，人類爲範圍；婦女既是人類之一分子，當然有獨立的人格——不是男子的附屬品！當然也有同樣的文學的需要。理論上雖是這樣，但婦女本身若沒澈底的覺悟，亦是一番毫無效果的空談。

我國近來的婦女，對於文學，雖曉得有研究之必要，女界在文學中，放了不少美麗的光彩；但就現實的情形看來，還是國民的自覺，沒有到個人自覺的境地！但是這種自覺，他的理解力，至多只能普及到本國，決不能和全世界的人心相接觸！這樣來解藝術，更是不可能的，因爲敵愾心，不是藝術中的分子；而個人自覺，却是非常的重要呵！

個人的自覺的根本，在於進化論的人生觀；這種覺悟，在男子

方面，並不很難；但在婦女，因為多少因襲的消極的思想所防害，則不得不特別注意！這些思想，便是宗教和禮法上，對於女性運命的超現，或低過現實的現像；無論他是悲觀的，和樂觀的，總之都不合乎現實；因為現實的人生，既不是高尚的理想，又不是醜惡的噩夢；所以在凡生為人者，都有坦白的肯定人生原則的必要；這便是自己的與種族的保存。進化論的人生觀，便是這種態度；積極的肯定人生，努力猛進，追求完善而美滿的生活。辛奇說：「要做好的，人，須得先做好的動物。」尼采說：「忠於地。」便是這個意旨。

親愛自覺的婦女們，要肯定人間的根本的生活，須先打破現在女性上因襲的消極的思想，拿人類一分子的資格，去參加人生的活動；以對於自己與同類之愛為基礎，為女界謀共同幸福！文學既是生活的或一種形式，則能了解這個意義，現代文學的精神，便

不難明瞭。

文學這東西，是人人都有理解的可能，人人都有必須的需要。我國現代的婦女，因為過去的種種束縛，養成一種深刻的缺陷，不為他人所理解，也不大能理解他人；在這一點上，文學的創作與研究，確有很大的效用！約翰彌勒說：「古今女子所寫關於婦女的書，都是為諂媚男子而作，沒有把真的女性寫出來！」可見世界上所有的女詩人，女小說家，真能自由的發表出她們衷曲的，不可多得！那麼，現代婦女對於文學，應當怎樣呢？應當利用自由的文藝，表現自己的真實的情思，解除幾千年來的誤會與疑惑！

唉！處在現時社會的因襲的禮教制度之下的婦女，除少數有創造天才的能做得到外；其餘的，談何容易！因此不得不略偏於研究，賞鑒這一面。創作是發表自己的情思，賞鑒是接受他人的情思；

這樣不得苟且而滿足，還要繼續着努力猛進，攜手同造「文藝之園」安特來夫在七個絞死者的故事序裏說：「我們的不幸，便是在大家對於別人的心靈，生命，苦痛，習慣，意向，願望都很少理解；而且幾於全無！我是治文學的，我之所以覺得文學可尊者，便因其最高上的功業，是在拭去一切的界限與距離。」就這段話看來，婦女之與文學，其重要亦可見一般！親愛的女同胞們！努力，猛進呵！

——完——

中國的歷史學

歷史是文學領域裏分化出來的一重要部分，國家人生寫實的文學。惟一的要素，記錄要忠實。要形成忠實的記錄，必須搜集忠實的材料，那是不變的定律！

我們翻開一般的歷史看看，真叫人失望！却都不過些各家文集裏的碑傳，銘狀；野史裏的瑣聞，逸事，各處地誌裏的風俗人情；私家供獻的年譜，家傳，……不是誇大狂，便是諛墓鬼；還有些簡直是扯謊漢。

我們不說書缺有間以前，也不說假造的汲冢偽古書；我們從大家崇拜的孔夫子手訂的經典說起；經典除却易詩禮無關歷史外，祇有尚書春秋兩種，是記事的書。尚書記的，是唐虞三代的事；我不是考據家，不管他是伏生保存的十八篇，漢武時的三十四篇，孔子舊宅裏古文五十八篇；我們祇可從大體的事實上說起。

堯舜禪讓，是真的推位讓國，是篡竊的假面具呢？若照尚書上的記法，真算得以天下爲公，聖德巍巍，那就不該再有人懷疑；何以還有堯幽囚，舜野死的傳說呢？也不該再有人厭棄；何以許由不受

牧伯而洗耳，巢父不許牛飲他洗耳的水呢！

湯武征誅，是真弔民伐罪，是弑奪的護身符呢？若照尚書上說，可算得爲匹夫匹婦復仇，毫無慚德；那就該人人贊同，何以伊尹還有五就湯，五就桀的遲回呢？就該人人護從，何以夷齊寧死不屈，還有以暴易暴的嘆息呢？

春秋是孔子一生大著作，也就是他的大事業。據孟子說：什麼孔子之事。何休說：什麼素王九主，什麼黜周王魯，稱天改制；簡直把現實的事實，變成理想化的烏托邦！我們嚴格的拿歷史眼光看來，固然不敢贊同；但不論怎樣，春秋上對於魯國的事，處處露着隱惡揚善的意思；孔子雖是魯國人，對於歷史，就不該存這種觀念！這樣在道德上，違反了責己嚴，責人恕的原則；在史法上，放棄了秉筆直書的天職！歷史家持這種態度，是大大不對的！春秋的褒貶，是全憑

個人主觀的成見，來裁判客觀的種種事實；雖說觀人無私，難道沒有任性嗎？如晉靈公明明是趙盾殺的，不是趙盾殺的；春秋上却大書特書趙盾殺其君；這不是違反事實嗎？事實不如此，偏要寫得如此，實在令人不懂！

春秋以後的史書，除了已逸的世本不計外，要數到左傳國語國策了。左丘明雖確有作史的天才，但他是借着古事來顯露他的才華；祇知描寫壯美，決不准求事實的尺度；又喜歡弄些預言神話，來助他的奇情壯采；和歐洲浪漫派的文學，走一條路。他的作品，雖不免浮誇；但確有藝術的手腕，文學的直價值！

國策是縱橫家的產物，中國的縱橫家，和希臘的詭辯家相同；是技巧的，不是邏輯的；只知鋪陳美麗，布置工巧；不問是非，不求真理。

司馬遷的史記也，是主觀的文學；和左丘明犯了同樣的毛病！不過左丘明借古事顯露他的才華，司馬遷是借史料，抒發他的情緒；所以他爲了忠不見信，入宮見嫉，做了屈原賈生列傳；爲了志氣高強，威武不屈，做了伯夷列傳；爲了人遭患難，無死友援救，做了游俠列傳；爲了無錢贖罪，受了金錢的壓迫，做了貨殖列傳……看他全書的意旨，完全是受了漢武專制腐刑的打激，藉文墨作史記，來洩發他的怨憤；簡直不是紀事文，是抒情詩，是個詩家，不是個史家；他的作品，那能算得是史！

史記以後的史書，從漢書到情史止，這二十四部歷史裏面，傑作固然不少；但祇能講藝術的優劣，談不到事迹的真實！若一部一部的來評論，不但費需不少的時間，恐本篇亦容納不下；共同的毛病，既是奉詔編輯的，決不敢據事直書！這樣不免說聖德無虧，鋪張

皇恩，違反事實，失去了歷史的本旨！尤其是易代的時候，新舊朝間，不免誣蔑的誣蔑，迴護的迴護；沈約做宋書齊世祖看到了袁粲傳，對沈約說：袁粲確是宋朝的忠臣！但我既事宋朝，你該明白諱惡的大義，不可直書！沈約祇得刪改了。這就是個確證。染有個人成見，或小已恩怨的色彩；陳壽作三國志，因撤職的嫌恨，對諸葛亮傳，頗表不滿！魏收爲人家所買，替人家先人作佳傳；這都是不忠實的證據。史局徵集材料，自太史一職廢去後，大都徵自郡縣地方的志乘，私家個人的文集；這些東西，來源先是靠不住的，那裏念忠實呢！唉！其餘代遠年湮，顛倒是非的，不知有多少呵！

這些汗牛充棟，傳記體的歷史，怎會起我們的信仰心呵！至於那些編年體的通鑑，綱鑑等，各朝紀事本末等，都是些傳紀體，集合剪裁成的；不過體裁上的分別，事迹本無異同，更可以不必深論了！

理想的美人

—完—

我們既承認戀愛是由精神戀愛 (Platonische Liebe) 物質戀愛 (Physische Liebe) 或肉體戀愛 (Oaar Sinnliche Liebe) 相組而成的。那麼，物質戀愛或肉體戀愛，是女性美的問題。而女性的美，是物質或肉體戀愛的徵象。所謂性的選擇 (Sexual selection) 就是配匹的時候，每個動物，都揀擇他所認為美麗而矯健者。上古與原始時代的人，對於女性的美，也有一定的概念；可是那時候女性美的概念，和現代女性美的概念，絕對不同！那時候總把「肌膚白膩，體態輕柔，」認為必要的條件；如「身輕如燕，掌上可舞；步舞蹀躞，如朵朵蓮花；腰態娜婀，如纖纖楊柳；髮光可鑑，秀色可餐，姣小玲瓏，弱不勝衣；……

「這都是認爲女性最美的性的標準！

西洋人在早年女性美的概念，和中國相仿。西洋人是受希臘雕刻的影響；希臘人雕刻美人，都令他的頭顱細圓，頸項瘦長，腰瘦而胸突；雖和中國的女性美的觀念不完全相同，而其尚嬌柔而斥雄健則同！古時有貴婦人名（Simentia Catanea）者，有肺病而瘦削垂肩；有雕刻家 Botticelli 依她的體貌，作一石像，名 Florentine Venur。於是後來幾百年中的西洋人，都崇尚瘦削的肩，與狹小低平的胸，身輕如燕——漢朝美人趙飛燕和 Catanea 的瘦肩狹胸，均是一種病象！

又像金尼亞（Catticelei）的婦人，必須極肥而有極狹小的額，才始爲美。在錫蘭島上女子的鼻，愈彎曲如鷹喙者愈美；而其嘴唇則心須肥厚，脚底則必須平扁，頭髮則必噴如孔雀之尾。Kaffira 種人，

和 Hottentots 種人，以胸膛長大的爲美；故這兩種人的胸膛，都異常發達！有幾種民族，以高聳之鼻爲美。有些民族，則讚賞鼻之扁平。歐洲人尊重白膚，而亞美澳非四洲，則有許多民族崇尚黑膚的。亞洲又有許多民族，以黃膚爲最美。還有馬來種人，則必須皮色棕黃如生金，而後始覺其美。

上面舉出的各個民族的女性美的標準無定；就是同一個民族的女性美的標準的原因是：第一步是生活製造的標準，在社會的某一種生活之下，一定有某一種，或某幾種體貌，最宜於生活的。因其最適宜於生活，這一種體貌，遂爲這時候，這個民族所讚賞而定爲美的。換句話說，就是生活直接決定我們的心理，間接決定女性美的標準。我們的心理，有不得不受生活的指導之勢！因爲我們已經受了環境的指使，有不得不那樣生活之勢！

上古的時候，惟強健者，得以生存；所以視為美的女性，就是強健的女性。嬌柔者難以生存，難以生存者，為人輕視；所以嬌柔就不成爲美的標準。後來女性蟄伏不動，無強健的必要；男子爲求其易於玩弄，女性自然趨向於嬌柔的路上；所以女性美的標準，都是一時代的民族生活之所決定！

現在男女平權，女子也負着了人的使命；女子心身的工作，將與男子近於同量；這樣所需的女子，則不是瘦不盈握的細腰，弱不勝風的蒲柳了！然而爲物質或肉體戀愛的問題；若過於粗陋，「醜若莫母，媼若無鹽」；和她朝夕相對，總覺得面目可憎；縱不致勃詬話評罷，決不能發生美感，夫婦情好；而家庭中間決無融融洩洩的氣象！故我理想的美人：

(一) 容貌，但求眉清目秀，肌膚白膩，濃纖適中；至於國色天

香，只好藏在金屋；正當奮發有爲的青年人，或尋常的人娶來，便是福胎！因爲女人過於美麗，是伐性的斧鉞；縱能相安於室，却是兒女情長，英雄氣短，足以消磨志氣，阻礙前程；並不是我們青年的幸福！

(二) 體格，不在肥瘦上講求，只問強健與否？因爲肥有肥的豐美，瘦有瘦的嬌麗；而強健關乎兩性的一切很大！如健全的美人，不但僅能滿足性慾上的邀求，躬親井臼，操勞家政，改革舊式家庭劣點，造成個良好的家庭；而產生的子女，並且個個都豐美壯健，對於國家培養成健全有用的國民，良好的人種。至於那工愁善病，腰細腕纖，弱不禁風，勞不勝操，艱於生育；外貌雖妍麗，一無所用的婦女，決非我理想的美人！

(三) 女的年齡，要比男子小三四歲！因爲美人的容顏，易於衰老！否則女的年齡若比男的大，或相等；女的容貌已衰，男的還是

翩翩美風彩的少年；這樣雙方的愛情，能不因年齡的關係，而退減嗎？還能維持早年熱烈甜蜜的愛情嗎？決難得着美滿的結果！故我理想的美人，年齡要比男性小幾歲才適宜！

上面所說的，是外體的完美；所謂真的美人，不僅限於身體的完美，更要兼及內心的完美！

(一) 性情要溫柔，嬌憨，敦厚伶俐，決斷，豁達，謹飾，坦白。

(二) 要有普通婦女應用的知識。就是將愈加承認外體的完美，乃是內心的完美的表現；人們注意於異性的肌膚骨骼，不注意於氣度儀態好！因為氣度與儀態，是最能表示人的性格和個性的。斯賓塞爾說：「內心的完美，與外貌的完美，根本上極相和諧。」故我理想的美人，即不能單獨注意其內心和外貌的和諧；而注意於兩者的和諧，要比從前的人加甚——求其和諧。

又外體之美，不僅將認為內心之美的表現；而尤將認為內體之美的表現。所謂內體，換句話說健康。因為病態的美虛，幻而易變；健康的美，真實而持久；虛弱者暫時雖有美色，而一經艱辛，即憔悴而衰老；至於健康的美人，大都有適度的營養與運動；兩者適度，則身體勻稱，血濃而神旺；健康的美，是真的美；乃是現代人所不能否認的！

本編所言，乃是集中外古今男性對女性美的觀念而成。美的標準之變遷，既由於民族生活與思想之變遷；則我理想的美人，是現實外體和內心與內體和諧的美人！

——完——

競爭與協同

現代的生活裏，有兩種重要的原素；現代人的全部，都繼續這

兩種現象，預定的行動——極端的開展着，因以特定各個人的態度。是兩種什麼重要的原素？就是以競爭或協同爭自己生活的唯一樣式，以至釀成現代這樣的社會狀態！

第一種的人們，競爭的觀念，非常堅強；所以無論什麼事，皆以與人競爭，搏得最後之勝利，為生活之本體；因之相信與人爭，是人的本能；勝利是社會生活的原則，失敗是非常的羞屈，無以復加的惡運；因此處心積慮，想出種種的法謀對待人——預備與人競爭。他們雖以協同是最討厭的，無用的，決不願與人協同做事；但是遇到競爭無用，非協同不為功的時候，他們也舍己從人，和人協同；可是一到協同沒益，便復歸競爭起來！故這種人，是以協同為手段，競爭為歸宿的。

第二種的人們，和第一種的是相反的。這種人他們以單獨做

事，違反社會生活的原則，絕對不可能的，覺得這是難堪的痛苦，最不平運命；所以他們任事歡喜與人協作，不願和人競爭。然而遇到協同不能的事，競爭是有利的時候，他們也合協同而就競爭。這種人是協同為結局，競爭為方法的。

上面的二種生活樣式，一種以競爭為骨子，有時以協作為方法以貫徹其協作的根本目的。一種以協同為骨子，有時以競爭為方法，以貫徹其協作的根本目的。要拿倫理學的定律，來分析這兩種生活的樣式，不能共同存在——陷入一種矛盾生活的旋渦！

這兩種生活的樣式——競爭的事，到底是好的，還是惡的呢？協同的事，到底是好的，還是惡的呢？那是給與人間生活以利益的，還是弊害的呢？這是人生最大的問題；我們要解說這個問題，不能用倫理的方法，先將兩方面的善惡，分析一下！

競爭的善惡

世界的歷史，人類五千年來的有史社會，實爲競爭的歷史！人類凌駕了其他的動物，以有今日的發達，確爲競爭之結果！世界實爲化文一切的競爭場，競爭着開發人性所固有的諸能力；如善與惡戰，靈與肉爭；在國民之間，爲個人之競爭；在國家之間，爲國際之競爭；政治，法律，經濟，道德，科學，哲學，文藝，美術，音樂，體育，……一切的文化，在這地球上日新月異的競爭着，互相競爭於真理與修養，奮鬥努力，到處應用，獨立自存的精神，是鼓舞着羣衆呢！智者勝，而愚者敗；勇敢者勝，而卑怯者敗；堅忍不拔者勝，而虎頭蛇尾者敗；富於勤儉者勝，奢侈懶惰者敗；手段敏捷者勝，處事遲鈍者敗；……此係天理的自然，根本上含有人道的意義；優勝劣敗的賞罰。這是個

人主義自由主義的特點。亞丹斯蜜士，邊沁，穆勒，斯賓塞，等極力提倡之於前；英美的盎格羅薩克森民族的社會力行之。競爭在個人的能力上，與國家的能力上，得有顯著之發達，莫大之利益。

如上所述，競爭確有優點給與人們的生活，有不少的利益！可是在這裏面，隱伏着莫大的弊害！社會是集合種種特殊性的個人而成的。個人自由，果真能平等發展嗎？或者有發其自由者，因機會湊巧，一躍而為優勝者；或者因情境不良，未爭先敗；此種情形，實所常見；因此以平等的個人主義，使公平的實行自由競爭，是靠不住的！最大多數所要求的最大的幸福，反助成某部份的利己的幸福！這是競爭給與人們生活最大的弊害，為人們所當注意改造的！

我們承認自然淘汰的法則，以優勝劣敗為必然之理。社會是優者的社會，非劣者的社會；那麼自由競爭，在強者是好的，在弱者

是不好的了！若以自由競爭爲擁護個人的自由，公平的發揮其能力的方法；則雖弱者亦當庇護，使他的能力可以發揮。所以以弱者供犧牲，毫無顧惜的，那是反個人主義的不公平的行爲了！競爭勝利之一念，不管手段之趨勢，形成奸，詐，卑，鄙，慘，酷……的社會；在外交上成爲權謀詭譎，在國內成爲政權的爭奪，在國民經濟方面，成爲貧富的階級爭鬥，在學術技藝，成爲剽竊或盜名；要之滋者奸詐，獎勵僞善，以卑下其人格，……便是其結果！尤其在物質的生活上，盡量發揮，於生產方面，成爲雜亂的企業熱，投機熱，或成爲粗製濫造，和卑劣的廣告戰，或成爲勞動者的爭奪，終結化爲資本主義，以惹起勞動問題；地主併吞土地，惹起工作問題；都會集居，惹起住宅問題；……使資本家，地主，房主成爲貪欲無厭的，不生產的人們；有產階級，成爲自由競爭的勝利者；無產階級，成爲劣敗者；一方面雖

能自由發揮個人的能力而他方面却陷於不能發揮的境遇了！結果生活困難，道德淪亡，人心險惡，……盜賊蜂起，流民日增，……這都是個人主義自由競爭的惡果！

協同的善惡

我們看看生物的社會，或人類的歷史，營團體生活者之間，多實行協同的行爲；因爲人們自呱呱墮地，以至老死；不論精神的生，或物質的生活，皆不能離開社會而獨立！——離開社會，沒有個人；離開個人，沒有社會；個人與社會，成爲一同心體的。所以個人的好壞，即是社會的好壞；社會的一切，即是個人的一切；人與社會爲唯一之協同的本體，這樣說來，所謂人間的生活，是協同經營的個人，於做那團體生活的社會中，由分與了協同的利益，而實現了人

之所以爲人的資格；那是作爲人類社會之一員的協同物，絕對不是孤立的私有物；再觀其精神，那是由人類社會培養成的東西，不過使用協同的概念罷了！如上面舉出來的文化，……是個人的東西，同是社會的東西，同爲人們的協同物；所以要發揮自己的能力，須不束縛他人的能力的發揮；以博愛的同情，向協同的目的，以企圖同一的成功。「大欲終於無欲。」以知足推讓的美德，出於與衆偕樂的精神。因爲人們是社會的動物，不許孤立的；於這協同中，實有維持生命的性質。

這樣協同，雖確有善點，但亦有害處——我國生活的原始，是家族制度的生活；但家族制度的集合，以家長爲中心；個人觀念，是不明瞭的；自己之生，爲家長而生；乃成爲家的團體的手段方便。所以不論自己的教育，職業，結婚，……一舉一動，悉聽家長之指揮，變

成家裏的財產與奴隸，置之於生殺予奪的治下，亦不敢辭！這樣養成依賴心，與不負責任的習慣，這是人類原始生活裏的協同行爲。其後如君主與人民過協同的生活，人民成了君主的財產，成了君主飼養的奴隸；一國的政治，悉由君主一人操縱之，人民毫無自由言行的權力；這樣，不但自治進取的觀念，一點都沒有，反養成萬惡的國家主義與帝國主義；這是何等的黑暗，何等的不幸呵！

結論

競爭與協同，既各有利益；那麼充分的擁護其利益，翦除其弊害，非想出切實的方法，糾正他不可！第一伴着自由競爭與協同的弊害，有以自己爲本位，而排斥他人者。有以他人爲大本營；而舍己從人者。這兩種現象，是萬惡的源藪；非設法改正，不可的！圖自己的

利益，亦同時須有圖他人的利益的精神；圖他人共同的幸福，亦同時須有圖自己的幸福的精神。歸總一句話，須講求取長補短之政策罷了！

——完——

安徽的婦女

中國的婦女，自有史以來，就受那非人的待遇，這是無可諱言的。單就一般男子呼婦女「愛卿」、「情人」、「寶貝」種種肉麻的名詞看來，其賤視婦女的程度，和婦女生活的狀況，可想而知。我覺處開化最早，文化普及的揚子江流域，「五四」以來，受了新潮流的沖激與灌溉；除去少數知識界的婦女，勉強打破了黑暗的家庭，得着自由光明的幸福；其餘的大都仍舊過那「人間地獄」非人的生活，我亦富有革命思想，願與親愛的女界同胞携手，幫助她。

們奮鬥的一個；久想將我覺婦女的生活現狀，痛快淋漓的，照實擇要的寫出，給大家看看；好請大家切實的討論與改造。總因為沒有相當的機會，竟遲到今天才和大家相見！

一

安徽的社會與家庭，蒙受孔二先生與孟老頭的，殘賤女性無謂禮教的遺毒已深！現在做女子父母的人們，還是以女子的節烈貞操，非常重要！主張男女應當隔別，女子不宜求學，婚姻不應自主；對於女子嚴加監視，防止她和家外的男子接觸，免得演出玷辱門風的醜事；即不像墨西哥退潑汗 Mazican Tepehuame 的女子，和加立福尼的呼巴人 Iitua 不許女子和家庭以外的男子說話，或同行，如果違背，當用鞭打；或如約枯脫人 Yakut 日夜用貞操帶 Chas-

thy Girdle 縛束女子的身體，以防和男子性交罷！但却步步留神，處處監視，防備和家外的男子來往；如有戀愛的事件發生，引爲莫大的羞恥；決處女子以慘死，以滅形迹！

又公認女子的性弱，智力和身體都不及男子；說女子無識字，研究學識之必要，並以女子是家庭中無給的勞動者，完全沒有經濟的特權；衣食住……都仰給家庭男子。

婚姻自由，已爲法律社會所允許。安徽大多數的家庭，女子的婚姻，仍是父母一手包辦，不容女子參加絲毫主見於其間！丈夫無論是個白髮，蠢漢，暴徒，終日酗酒賭博的人，也祇得和他結婚，做那非人肉慾的夫妻；牛馬奴隸似的，供男子所欲！如果和別人稍有關係，不特便干犯法律，即丈夫也有特權懲辦，社會也非加以攻擊不可！這便因習慣視女子是一種並非獨立有人格的人，他不得爲了

自己有精神上或肉體上的要求的；她只能給男子滿足性欲和生養兒子！

一一

婚姻既是父母包辦的；那麼，雙方美滿的，恐怕一百對中，得不到幾對！婚姻是兩性愛情的流露，雙方不美滿，神聖甜蜜的爱情，從那里生出！無精神戀愛的婚姻，——肉慾——有什麼幸福之可言，何得算得婚姻！

婚姻的結合，既是兩性愛情的投機；情合則合，情離有何不可！但在受舊禮教遺毒已深，戀愛自由未能暢行的安徽，縱有頭腦新穎的婦女，大胆高唱離婚自由；但家庭社會，必指為不貞不順，為家庭社會所共棄，幾無立足之地！這樣，祇得忍氣吞聲，俯首下心，過

那痛苦非人機械式的生活！

生子是婦女的職務；但要婦女的生理健全，兩性的愛情調和，方能得到愛情的結晶；否則強迫婦女生育，是何等的不道德呵！安徽一般的家庭，每以婦女不育，便恐嚇和虐待；有些婦女被迫，難以生存而自殺的，不可勝計！美國山額夫人的產兒制限，被一陣東風刮到濫育的中國來，雖把女子給男子達生子的目的，手段思想，有以搖動；但在受舊禮教遺毒最深的安徽，仍舊因循着，盛行着；這是何等的黑暗呵！

又婚姻的結合，是平權的組織，自然的趨向；任何一方面，不受絲毫支配的！英國司托潑夫人說：「女性的性慾，不是被支配的；爲避免兩性的性生活的悲哀和不幸，男子的性行，有應順女性的週期，和互相滿足的必要。」這樣根據人的自然的說明，我們可以知

道女子，決不是「洩慾器」；她不是天生給他滿足一己的性慾的手段！兩性的生活，有爲常人所不知的更豐富的意義的！而我省的婦女，多半以無知識，與獨立的生活的緣故，還是服從於他的指揮之下；惟他所欲爲，做他的「洩慾器」，「開心寶」，「我非女子，甚爲女界惜，甚爲女界抱不平呵！」

還有一種慘無人道的男子，以婦人不滿意，非打即罵，甚至有賣去，或殺掉的；這是何等的殘暴呵！誰非女子所生育，女子就這樣不值錢嗎！——青天白日之下，竟有這樣黑暗的事呵！

三

中國的女界，還有兩種不幸的現像；就是爲妾與做婢。不但中國有這種風習，就是外國也有這種事體；但不若中國行之最盛罷

了。而中國行之最盛的省區，要數到我安徽了。因為安徽地處溫帶，地沃富饒，稍有資產的人家，大都買婢，便於使役；納妾，恣其淫樂；這種事體在他國，還不覺得十分不道德；因他國的文化，比我國文明，道德比我國發達；對於妾婢以同等的位置處遇，決不以衣飾犬馬來看待之；至於我皖富貴的子弟，素來驕奢淫佚，不講人道；簡直以妾爲「玩好物」，以婢爲犬馬；生殺予奪，權操之己；稍有不悅，便加以虐待，或處以死刑；像這樣殘賊女界，污辱女子人格，剝奪女權與幸福，誠罪不容誅呵！我記得某老先生說：「惟安徽的婦女，惟最可憐！」真是不錯呵！

四

我皖的婦女生活的現狀，大要不過是這樣。女子和男子，同是

人類重要的分子，沒有什麼輕軒家鄉愛親的女同胞們，歐美各文明國家，特別重視婦女；無論何種團體中，婦女都佔了重要的位置；幸福快樂，先讓婦女去享受；一般的男子，還受婦女的指揮與使用……你們竟甘心墮落，安然的過這黑暗痛苦非人的生活嗎？當這革命之花怒放的時候，你們大家乘這當兒，快快聯絡起來，站在一條戰綫上，努力和男子，家庭，社會一切的障礙奮鬥；為自己謀永遠自由無上的幸福呵！

——完——

藝術之鑑賞

鑑賞藝術，而不抱偏倚見地的人，不可多得！因為一般人多為歷史上舊思想所束縛，不能就新的思潮，時代的背景，拿純粹的興趣來鑑賞真的藝術；真的藝術，被成見所隔膜，不得在一般鑑賞者

的眼睛中，發出正當的興趣；常此因循下去，藝術自藝術，社會自社會，永遠不能溝通起來；所謂藝術安慰社會，成了空談！

我非藝術家，無藝術的知識，本不配來談鑑賞；以觀者非不批評，即是盲評；這是何等的悲觀呵！故不自慚，和大家來談談這個問題。

我們觀看一種藝術，不是如鑑賞自然的現象，美不美，祇在主觀上的快不快，要從主客觀兩方面着想才是一般的觀者，沒使看慣了古典派的繪畫，一定要排斥新派畫沒根據；看慣了新派畫，一定不願意再看古典派的黯淡無色；就是慣看國畫的人，也各有偏倚的見地；性情豪邁，落拓不羈的人，絕不願看戴鹿牀的平淡無奇的山水；謹守規模，閒逸好古的人，絕不願看八石齋的奔放稚拙之筆；……這都是鑑賞上已有了成見。尊重主觀的，對於客觀，毫不

加以推想；這也是人們情感上的偏見，不能以純潔的態度，從主客兩方面，推想藝術品上種種的好處。

這樣我們應當怎樣來鑑賞？——主客兩方面，應當要都顧慮到。主觀方面，祇在自己美的快感程度如何。假如我們看了這幅畫，覺得愉快，一定可由直覺上，斷定他是美的；否則就斷定他是不美。美不美，是個人的快不快，這是一件很簡單的事。至於客觀方面，那就複雜極了；譬如一幅埃及行儀式的半面人體畫，我們要不從客觀方面，推想他的時代，應用，宗教，和當時社會的習尚，及所有的幾種顏色；單以直覺的眼光去鑑賞，必定說半面形太呆板，排列的太整齊，色彩太簡單，沒絲毫藝術的意義！要是從客觀方面推想，那時代的宗教習尚，一定也要說該作品，在那時代確是一種傑作，鑑賞古代的藝術，尚這樣複雜；那麼，鑑賞現代的藝術，豈不更複雜了嗎？

真正的藝術，不容批評，這是欺人之談呵！如真不容批評，何必展覽，何必鑑賞？所謂鑑賞，第一要從客觀細加推想；如步步都從客觀着想，則無論什麼藝術，都有鑑賞的餘地，不沒作者的好處；客觀的鑑賞，應當注意下列各點：

（二）作者的環境如何

作者的環境，是包含着地理社會諸種環境而言。看他的地理環境如何，可以審辨其畫面上大體的潤澤與乾燥，冷色與熱色，挺直與柔曲，……種種不同的現象來源。視其社會環境的關係，可知實用藝術，審美藝術，所形成的根源。

（三）作者的國民性與個性如何

作者在其所在的國家，由歷史的關係，形成畫法的傾向，和因先天後天的影響，而使其個性上對於一種的藝術，有特別的嗜好；這在裏面，可以體會出作者傾向於一種畫派的來源，和個性與國性能否表現出來。

(三) 作者的天才如何

這是包涵着作者天才上的靈巧，幼稚，蒼老，及表現與觀察的力量如何。藝術的鑑賞者，對此若能特別注意，無論什麼藝術品，都能看出一種好處！

(四) 作者的修養如何

這是對於作者的人格而言。平凡，超倫或有病態的狂妄的藝

人，心理學者均認為病的態度者，但他們的作品，亦別有一種好處。

(五) 作者的目的如何

真正的藝術品，本沒作畫的目的；但作者也有時因一時的感觸，而作出一種特殊的情態來。或因一時應用的緣故，有不得不向淺近著力的；這都要細心考察的。

(六) 作者的年齡老幼

年齡與作品，也有密切的關係，如少年作家的作品，或現幼稚，而故意作出蒼勁的樣兒；老年作家，喜師成規舊法，不若少年藝人，富於創作；這都是生理上的自然，也是不能不注意的！

(七) 作者的態度如何

由作者的態度，可以審出習作，做作，創作不同的情形；習作和做未嘗沒藝術的價值，不過不及創作的趣味豐富罷了！若觀者無鑑賞的眼光，以創作是好的，其餘的皆非藝術品；那麼，學生兒童的習作，更沒鑑賞的價值；這是何等乖戾呵！

客觀的鑑賞，固然重要；但主觀的鑑賞，亦是欣賞藝術者所應當注意的主觀的鑑賞，至少要有下列四種態度：

(一) 就藝術本身立論不含攻擊的意味

感情是最惡劣的狗，常向着不高興的人狂吠；一班藝術的鑑賞者，往往因意見不合，加雜着冰霜的氣味；竟有舍去藝術的本身，向其他各方面驅罵詆毀的！這不但使受者難堪，亦失去了自己的本分；所以鑑賞藝術，第一要拿純正之動機和友誼的態度，討論式

的就藝術上身體發表意見！除此別無可做的事！

(二) 要有明亮的眼光冷清的腦經

藝術是時代思想的結晶，個人靈魂那的產物；不是形式上那樣的簡單。站在山巔上，才可來談全山的風景；伏在山凹裏，那配談山景上的美麗呵！這樣我們鑑賞一種藝術的好壞，非具有特別明亮的眼光，冷清的腦經，躡進藝術品裏面鑑賞不可；否則必屬盲談！

(三) 打破偶像的觀念

偶像是極壞的東西，常常伸出他極大的手掌，將我們的眼睛蒙着，迷模了對像的真偽！通常鑑賞一件藝術品，大都以作家的聲名大小，而定優絀；大作家的田園裏，固多是玉粒的豐穠，然未必不

因播種時不小心，帶下去一兩顆稗子罷？無名作者的薄田裏，難生好的佳禾；然不許因特別培育的關係，結一穗美的稗子嗎？所以藝術之鑑賞，要拭明自己的眼睛，以冷清的態度對付之。赫赫有名的藝術家的作品，也要審察一番；無名的製作品，也要細心估量！

(四) 打破最近的傳統觀念

我們平日所要打破的，十五世紀古典的傳統觀念，十八世紀浪漫的傳統觀念，某時代某主義的傳統觀念，現在都已打破了；目下所要打破的，是最近法國，日本，……藝術的傳統觀念，某美術學校的，某某傳統觀念，某藝術家戀舊的觀念；因為這些傳統觀念不打破，還是帶着你老師的彩色眼鏡，去鑑賞人家的藝術品；萬難看出對象的面目呵！

其他因特別情形，作者因愁悶或偶發不快的刺激；或受時間和處地……種種的關係，而使作品無進步，且有退步；而鑑賞者或患近視，或有偏嗜；將不世的傑作藝術品的真價值，一筆汨沒！——不能將該藝術品的優點表出，這都是藝術界悲觀的現象，為藝術的鑑賞者，所當注意的呵！

——完——

幸福在心神快樂

人生在世，究竟爲的什麼呢？幸福。幸福是人生的目的；人生在世若沒甜蜜快樂的幸福。還有什麼生趣？——生的價值！

幸福最大的愉快，是結婚的愛；而戀愛的中間，分物質戀愛，與精神戀愛兩種；真正的幸福——心神的快樂，是由精神戀愛和物質戀愛，或肉體戀愛相組而成的。但這還要再補足一句說：「物質

戀愛與精神戀愛，各以一定數量相聚合起來，才成心神的快樂。但是物質戀愛和精神戀愛，是不可分離而獨存的！——分離，缺乏任何一種，精神上便得不到真正甜蜜的快樂，算不得幸福！」

洛爾德博士 (Dr. med. H. Rohleder) 在他的性的心理 (Sexual-

psychologie) 上說：「十歲以下的男孩與女孩，在一起遊戲的時候，是絕不帶有一點性慾色彩的；……男孩這時很不願和女孩接近；……這樣差不多到了春情發動期的時候，異性兒童的友誼，——戀愛——才發生出來。」從這段話裏看來，可見戀愛與性慾有密切的關係；所以若祇有精神的戀愛，沒有一毫物質的戀愛；那麼，這種戀愛，就一定與性慾一點也不發生關係，和「友誼」相同了；心體上有什麼快樂，幸福在那裏！同樣，若祇有物質戀愛，可說是「性慾衝動」拉薩爾在她戀愛與婚姻的某章上說：「現在的許多所謂紳

士階級的人，廣納姬妾，濫淫婢女，尋花問柳，……淫賊似的濫交；這種行為，完全出於獸性衝動，……物質上的要求，……「像這樣的戀愛，「不道德的行為，「無絲毫的戀愛精神；又有什麼結婚的價值，何能算得幸福！

講到這裏，恐怕有人疑惑心神的快樂，是偏重在精神的戀愛。哈爾姆（F. Haln）曾這樣主張；在他的詩集裏說：「我的心，我要問你告訴我，究竟什麼是戀愛？——心神的快樂？兩個靈魂同一的思想，兩個心兒同一的跳動。」又一個基督教徒福斯德博士說：「凡贊揚戀愛的神聖，和主張心神快樂的幸福的話，句句就是「崇拜自然」——精神的戀愛——但是像情慾一類的東西，決不能引人達到高尚的修養，心神的快樂，……」這一類的見解，完全主張心神的快樂，是精神的戀愛；那麼，像這樣的幸福，何必求之於婚姻，如

「友誼」「母性的愛」……不都是精神戀愛的幸福嗎？與婚姻有何分別，何必結婚！就是有精神而無物質，決不能成爲婚姻；所以心神快樂的幸福，斷離不掉物質的要求！

本間久雄說：愛倫凱所以高唱戀愛幸福的理由說：「不但戀愛的當事者，自身享受個人的幸福；並且因其間，可以生質地優秀的小孩，而舉人種改良的利益；所以有戀愛的男女，相互的個人幸福，即構成一種社會的價值。」這樣，所謂心神快樂的幸福，是離不掉物質的！

現在我的結論，是「真正的幸福，在心神的快樂；而心神的快樂，是精神戀愛與物質戀愛的結晶！」

——完——

模仿是創造的導線

現代世界的文壇，正像雨後春筍，疊茁不穹；這時期真是個複雜混亂的創造時期；什麼象徵派，墮廢派，新浪漫派，新希臘派，唯美派，神秘派，心理派，以至戰後的非戰派；正像春秋戰國的時候；九流十三教，各有各的主義，各有各的法門；然而追本探源，沒有一個不是承前啓後，不住的在那裏催動着文化進展的輪軸；決不是摔脫一切統系，沒根沒苗，從天空中墜下來的！

中國現代許多的學者，多以爲文學可以空前絕後，杜造出來的；大聲疾呼的吶喊着「創造，大家快去創造……」他們的主張，以爲文學內心蘊藏的現實，個人有獨立的情感，獨立的思想，獨立的想像；模仿是奴性的養成，理智情三者的桎梏，新進的學者，萬萬不可有這種態度！乍聽這話，頗覺動聽；可是實行起來，不知糟塌掉多少有爲的青年！因爲一切文章的勢力，雖都從作者性情中自然

地流瀉出來；文章的實現，就是人生的心聲，也就是個性的表現，決不能帶一些兒機械性的，可是性情是「質」，流瀉是「用」，心聲與個性是「質」，表現是「用」；「質」當全其真，可是怎樣有全真的「用」，却不是天然，而是從習慣經驗上得來的了！所以我們所說無機械性的，是他的質，不是他的「用」。現代青年的學者，根本上多沒辦的「質」與「用」的分別；「質」是我自己的，必須純粹，無外質的混雜，才得顯出光芒。「用」是共同的藝術，有模仿推敲，然後能赤裸裸地，把我所欲表現的「質」，宣露出來。

我們且別高談，就拿小孩子的心理變遷來做比方；知慧初萌的孩童，思想漸有統系，想像力也漸有了微光；所苦的辭不達意，內心的蘊藏，沒有適當的字句，把他表現出來！因此却鼓起了他們研究的興味，凡是耳聞目擊的事事物，沒一樁不追根究底的詢問；

這詢問的結果，就是忠實的模仿；成了習慣，就變成他們表現內感的一種新力量。所以不論戲劇家，小說家，詩歌家，雄辯家，觀賞他們的產物，却沒有一個不是在模仿上打過根基的！

翻開世界文學史看看，中國仿之古，日本仿之其他各國，暫不必說；就是歐洲各國，從希臘羅馬文學鼎盛數起，凡是時代的變遷，潮流的激盪；那一次不靠着模仿來做導綫，那一次不借重模仿來另創新紀元！荷馬模仿希臘，而造成奧達散，同伊利亞特兩篇萬古不朽的史詩。歐斯希勒斯，蘇孚克勒斯，安利比達斯三大戲曲家。羅馬的詩聖威爾奇爾是等一個利用荷馬的作家；在他的名作愛奈伊特裏，我們處處可以找出他模仿奧達散，同伊利亞特的痕跡；抒情詩家霍拉士的作品裏，也充滿了希臘神話的色彩。莎士比亞的羅苗與裘連德，同第十二夜，的確是模仿意大利彭特羅的作品；夏

夜之夢及風暴充滿着神話性的怪異，不能說沒有希臘作品的氣息；福祿特爾的作品，是受英國作家的影響，尤其是莎士比亞同史委夫脫，所以麻萊爵士說：「他離開法國是個詩人，回到法國，却成了個大智者了。」又哥德受了英國的潮流，而成浪漫派，何爾茲同霍普德曼受了佐拉的影響，而創「澈底的寫實主義」……荷馬，希臘羅馬，意大利，土耳其，英日以及其他國的文化，雖有各別的精神，各別的性質；這一個是愛美而幻想，那一個是熱情而踐實；然各家的作品，也自有他種族性的不同；可是後來者模仿着前人的「用」來表現他自己個性裏的「質」，却是不可掩的事實！

文壇中有想像，有情感的作家，而苦於沒有適當的表現力；豈不和言不達意的孩童，所感的困難一樣嗎！想要靠自己天賦的異稟，來增進這種力量，正像不會說話而不肯詢問的孩童一樣，沒

有結果！孩童們靠着成人們的傳助；未成材的作家，就應求已成材的作家的傳助；換句話說，就是模仿成家的作品，可以改善增進他的表現力。我們不論在那個文豪的作品裏，時常發現至平泛普通的思想或事實，經他一枝妙筆的藝術化之後，就覺得盡善盡美，成了篇動人的絕唱；我敢大胆說，這種藝術，決不能自然流露的；我們要得到這種藝術的工巧，也決不能靠着欣賞可以領會的；是要腳踏實地的模仿，才可以揣摩得出的；這就是模仿是創造的導綫；也是他的母體新產物，不能特然空中掉下來的！不過是改善的舊產物。創造不能沒有出發點，模仿就是創造的出發點。——模仿是創造必經的歷程，第一步的工作！

少年的作家，我們爲文學界開闢新樣美麗的園地，不可不藉前人作品中暗示的協助，來充量表自己的個性呵！

——完——

論歌謠

歌謠是民間社會羣衆天籟的會唱，也就是各個民族個性的真實表現；雖說這種歌謠，大半是閑着沒事的人們，隨意哼唱出來的；却是充滿着自然的風趣，能夠給聽衆們一種甜津津橄欖般的回味——悠遠的追溯與憬悟。

我國地大物博，人口繁雜；各地的風俗，習慣，……各有一種特殊的狀態；大政治家要想編纂什麼風俗志來，足夠他一生的工作呢！惟有這民間流傳的歌謠，却能在三四句粗俗不堪的小曲裏，把當時當地的政事，風俗，人情，習慣，生活狀況一切的風俗，描寫得當像見的一般；……這樣，歌謠確是國家社會民間……的寫真文學之一重要分子，爲文學家所不可不研究的！

歌與謠，略有不同之處；如「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。」我們一定稱他是歌，因為他是具體的描寫。再如「楚雖三戶，亡秦必楚。」我們一定稱他是謠，因為他未來的預言。依此凡事實的具體的表現，帶有勸勉或諷刺的；其例如「既定爾婁豬，蓋歸吾艾殺。」大都為歌。凡當時未有其事，而突然出來一種普遍的預言；其例如「熒惑入南斗，天子下地走。」大都為謠。這樣歌謠，在民間的勢力非常偉大；因為一方是他們自己的生活的表白，一方面是對於民間社會……的觀察或預測。

此外還有似歌非歌，似謠非謠的東西；除去容易被人看清楚的故事，傳說，神話等；有鄉曲，諺語，謎語，歇後語多種。

鄉曲所述的，多是平常的生活，或時令，節氣……有順口的音韻；如一正月裏，是新年，家中貧寒，一心要上關東去掙銀錢；求親戚，

告朋友，借錢幾串；東隣家，西鄰家，送行一番。」樣這類的曲鄉，是遊手好閒者的哼唱。

謎語多發現於民間的農人，大都以歷來的經驗，作未來的預測；如「端陽無雨是豐年，芒種無雷美亦然，夏至風從西北起，瓜田園內受熬煎。」像這類的諺語，大多含有科學的真理。

謎語是說者用另一事體或物件，拿來作自己所暗示的事體或物件的；比譬如「此物生的粗吞吞，擱着包袱賣洋針；雖說此物身體小，狗不咬來鷄不吞。」這類多是父，母，兄，姊，教師製給兒童猜想，以啓發他們智慧的。

歇後語是先設一形式相像，或情形相同的事體或物件，作爲前歇；以待釋明他本來要說的目的話於後；如「張開老騎驢——倒好。趕麵杖吹火——一竅不通。」這種東西，大都造自苦工之口，

祇可會意而不可書寫的居多——因有許多只有音的解釋，而無意義……

民間，社會……流傳的歌曲，千奇百怪，舉不勝舉；但大多數是表現風俗，習慣，人情的好圖畫，為文學者所應當特別注意的！而現代的文學家，多說他是粗陋，是村俗，難登大雅之堂；向來眼睛在額角上，鄙夷不屑注意他；可是我們要知道文學家的使命，並不是關在藝術的水晶宮裏，哼着美呀，愛呀，只管自作樂消遣，就算了事的；他們要做羣衆的先知，羣衆的鄉導，指點給大家一條光明的大道；要做先知，要做鄉導，對於羣衆的本體，就先得有一個真切的認識；歌謠是民間，社會……的寫照，就是極顯明的認識；所以為文學家所亟當努力的！——極有價值的工作認識！怎說鄙夷不屑道呢？

—完—

譯詩應注意的五大要點

創作難，翻譯亦不易；譯書難，譯詩更不易——譯詩更要比譯書難到百倍呢！因為譯書，祇有優、雅、達三個要點；能優、能雅、能達，三件都做到家，便算成功了。譯詩却不然了；譯詩有五大要點；茲特將他分述在下面：

(一) 理解要深確

詩的意義，完全和其他的散文不同；散文的意義，是確定的，顯明的；而詩却不然了，詩往往恍恍惚惚，斷斷續續，言在此而意在彼；或且超乎文字本體以外。像這種境界，都是詩的最高深的造詣，理解不深確，則失之毫厘，差之千里，和原意不相符合，失了翻譯的功

能如李白、杜牧的詩註不下千百家；玉溪的無題、漁洋的秋柳，古今辨認，到今天還沒確定的解說。本國人解釋本國的詩，尚這樣的不易，何況理解外國的詩呢！稍一不慎，便「風馬牛之不相及」，不知錯到什麼境地！

(二) 音樂要湊合

散文與詩，都有自然的音節；然音節不是散文主要的成分，而音節却是詩的靈魂。常有許多詩的意思，詞句，並沒什麼特別的好處；然獨能動人，令人低徊諷詠，拍案叫絕——欲泣欲歌的，就是音節的關係；杜牧的秋興八首，和法國馬拉曼的詩，其中的意義，大多不可全解；馬拉曼說：連他的學生，非他親自詳細講過，也都不懂；但一聽他的詩，幾乎沒一人不感動興奮的！他曾說靈魂是貫串著的

妙音，詩完全是音樂性，完全是音律。我們譯詩，若不注意音節，死板的一字一句照譯出來；就是不失原意，總是一首無靈魂的詩，不是美有神效的作品！

(三) 神韻要得

神韻是詩的惟一精神，是件神秘不可捉摸的東西，決不能在文辭的浮面上，可以見到的，是詩人內心滲漏出來的津味；在外國叫烟史比里純 *L' inspiration* 我國叫做神韻或神致。唐宋有唐宋的神韻，六朝有六朝的神韻，元明有元明的神韻；而李杜有李杜的神韻，蘇黃有蘇黃的神韻，……講到外國，擺倫的豪邁放縱，決不是戈恬的細緻雕績；露俄的感物傷懷，決不是拉馬丁的回腸盪氣；……一個人有一個人的神韻，一首詩有一首詩的神韻；這是詩人的個

性表現，也就是一首詩的生命活動。

我們譯詩，要先了解詩人個性的總和，再把所譯的詩，仔仔細細體會一番，是否走樣不走樣；若不走樣，那才算得了神韻的諦得；否則便是死的詩，不是活的詩——所謂神韻要諦得，不外在口吻語調的夾縫裏，去心領和神會。

(四) 體裁要洽稱

外國詩的體裁，和中國詩完全不同；外國的詩，有抒情詩，敘事詩，短詩，學詩，銘詩五種；字音有十二綴音，十綴音，八綴音，自由詩句等；格調有松內（十四行詩），輪圖（兩行複調詩），德利奧利（八行複調詩），罷拉詩（三解詩）等。

我們翻譯起來，若照舊式的意譯，用離騷體，五七言，古詩，五七

言律絕，或曲體，歌謠體，……共同的毛病，總犯中國化的缺點——還是中國詩，不是所譯的中國詩！若照新式的直譯法，那麼，格調字音，照譯不照譯呢？假使原來松內或輪圖，是不是照十四行，或複調詩譯；原來是十綴音或八綴音，是不是照十言或八言譯；原來叫韻是順韻，（兩陽性與兩陰性繼續遞譯）或抱譯，（陰陽兩性交互相叫）是不是照樣的押韻？依樣畫葫蘆，是件極不容易的工作；即使勉強畫成，依然是個四不像的東西；不但毫無意味，甚至費解；這樣譯詩，能不失作者神韻格調的，實實不可多得！究竟用那種體裁最適，却是一個極大的難題！

（五）字眼要精切

詩的用字，和散文大不相同；古人作詩，往往因一字的變換，劣

詩變成佳詩；故有一字師的故事，如王安石改「風定花獨舞」爲「風定花猶落」；賈島改「僧推月下門」爲「僧敲月下門」；這「落」「敲」兩字，改得何等精切響亮呵！外國詩何嘗不是這樣呵？我們譯詩，把詩人着眼的字，若不細心玩味，照字典上似是而非的解釋，隨意填入，恐怕畫虎不成反類犬，「楚女效顰」反顯其醜；何貴斯譯！這樣譯詩，儘可不譯！

就上面所寫出五大條看來，譯詩確是文學中一件極不易的工作！我見一班少年的文人，對於翻譯，總是高高興興的做去——尤其是詩。譯的東西如何呢？偶然也碰到是很好的，可是四不像的東西，要佔十分之八九；我一壁佩服現時青年文人的勇敢，一壁自己疑惑神經過敏；總結一句話，好的詩實實不易翻譯呵！

——完——

革命的真理

古今一切人類的生命；爲什麼從單純而複雜，一刻都不能滿足，要常常努力呢？爲什麼冒着危險和苦痛，永遠的努力復努力的進行呢？柏格森（A Bergson）在他的創造進化上說：「人類所以要不斷的繼續努力奮鬥的，這其背後必有偉大的『生之衝動』*Elan vital*，驅進一切活動和繼續，向着創造進化而努力進行。……」他所主張的，全然新的創造；就是所謂「創造的進化」；就是以自由和向上爲其條件的，無間斷的精神的活動。他以爲這種活動緊張時，才生出生命。如果這緊張一旦弛緩，其活動便就緩慢而成固定的。這固定的，我人便看做一種物質；人類是成就「創造的進化」之大自然大生命之一部分；各個人不過是生命之流動之一細流，所以

各個人死，不至使生命全體減少；各個人創造的努力，却是以使命全體進化；人類因為有精神的活動，才可以征服物質，脫離習慣的羈絆和痛苦，常常繼續新創造之運行。

李石岑先生說：「宇宙是一剎那間，一剎那間變化流轉的；我們人生也是一剎那間，一剎那間變化流轉的；惟其變化流轉之速，那我們的生命，便無時無刻不是生的；我們努力，也無刻不轉入新方面；時時刻刻在破壞我，建立一個創造我；我們的努力，只是向前面去努力，却努力後沒有一個歸着點；卽令有個歸着點，也是假設的，也是暫時的；到了歸着點的時候，那個歸着點又移遠了；所以我們的行事，是永遠沒有目的；就是有個目的，也總在途中，決不會在途之盡端。」

哲學家詹姆士 (James) 以人生的認識，完全伴着情意生活的；

一切觀念和概念，都是從利害關係上打算而構成的。而其目的，是給我們以利害，同時他也以爲我人認識真理非真理，亦全憑利害的關係而判斷；因爲真理也是依着人們情意要求而生出來的信仰，並非獨立自存於我們實際生活之外，而絕對不變的；乃從我人實行的要求上肯定的；他曾說：「真理是有實際的結果。」

孫總理在民生主義上說：「古今一切人類之所以要努力的，就是因爲求生存；人類因爲要有不間斷的生活，所以社會才有不間斷的進化。」

張秋白在新建設上說：「人類總是進化的，他進化的標的，總是向美的方面上前進；好比他對於人類社會的事事物物，無論巨細；一有不滿意的表示，便是經了他靈性的糾彈，才有這樣的表示；這表示便是美性開始發揮的先鋒。這先鋒便是人類的革命工具。」

有人類便有革命，革命便是發揮人類美性一種普遍的運動；這運動是一刻不能停止的，所以這美性，便是長存的；這美的一旦消失，人類也要同時滅亡！」就上面幾位革命者的言論看來，革命的真理，亦可瞭然。

我們既明白革命的真理，是隨着人生而進化的；那麼，滿足不已，則要求不已；人類的價值，就在此寸寸節節的要求。這是奮鬥的人生，決不可像螻蟻樣，把過去的經驗蓄積起來，便滿足了；也不可像蜘蛛樣，單從自己肚裏吐出一切的絲，單創造自己的天地，過孤獨的生活便是了；我們要像蜜蜂樣，年年工作，前進不已，大家努力來謀公衆的新進的生活；因為世界決不是賴神靈所造出來的完全的東西，乃是賴我們自己開闢創造出來的東西。

綜合以上的真理，我們可以明白革命，實在是人類的本能；而

人類社會的進化和發展的程度如何？就悉依人類革命的程度而定的。那麼，我們既很明瞭革命是美的藝術，是愛的結晶，是全人類福利的保護者；革命的目的，在實現真理；革命的手段，在驅除罪惡；革命精神的表現，是社會進化；全中國民衆處在帝國主義者軍閥雙重壓迫之下，自然要革命；但所需的不是法國美國蘇維埃……式的革命；我們所需要的，永遠需要的，是三民主義的革命——救中國主義的革命。因為三民主義的革命，不專重破壞，重在由破壞達到建設；不是單純的民族獨立運動，乃是以民族問題為始基，以民權問題為骨幹，以民生問題為重心；不止求本國的安全，更要救濟全世界弱小的民族；三民主義，確是現世界極相需的主義！

同志們！努力奮鬥呵！

打倒帝國主義者！

剷除萬惡的軍閥！

從熱火深水中，救起弱小被壓迫的民族！

——完——

什麼是民衆的文學

民衆是什麼？民衆是從社會的觀點上的人類全體，有時或側重於第四階級。文學是什麼？文學是人的反映，Emerson 說：是好的思想的記錄。

民衆和文學的定律，既已明白；那麼，我們還要將中國現時文學的情形，略說一說；中國是文學最古的國家，古典文學和污濫的作品，的毒蝕，仍在怒放，還沒有消滅；而無謂的作品，仍層出不窮；其毒蝕已不知害了多少人——尚不知將來要蒙害多少人呢！義

和團的玷污，白狼老洋人……的殘暴，其源泉恐怕封神榜水滸……等作品，是主重的成分？像現在的禮拜六，星期，開心小報……及戲院所表演的穢劇，其作孽之深，誠不知貽毒民間何深呵！這樣可以見得民衆文學的神效和力量。倘若我們能以良好的文學作品，其見效之速，傳播之廣，感人之深，非其他種種的文學所比得上的！

什麼資本主義，……在產業沒有發達的中國，是絕對不能的！我國現在所需的，是什麼呢？俄國式的革命文學——民衆的文學。俄國的革命文學的力量，居一大部分；要是俄國沒有哥郭里，託爾斯泰，屠格涅夫，陀斯以夫斯奇，梭羅古勃，柯羅連柯，安得烈夫，羅卜金，阿爾志撥綏夫，布洛克，高爾該等文學家，鼓動民衆，俄國革命之花，怎能開放這麼早呵！烏先蘭，新希臘，波蘭，愛爾蘭，……的復興，又何嘗不是民間文學之功呵！「到民間去」的使者，革命的完成，在

中國捨去民衆的文學，還有什麼呢？

現代很多的人，以爲哲學是真的寵兒，文學是美的馨寧；但是什麼是美呢？衆說紛紛，莫衷一是；託爾斯泰在他的什麼是藝術裏講，各家美學學者，對於美的意見，各不相同；美的定義，都得不到，還說文學是美的結晶嗎？世界的文學者，爲不可確定「美」而努力，未免有些不值得了！今天的文學的功用，是什麼呢？是爲人生的——民衆的。使人哭和怒，普及民衆革命的，決不是像十八世紀宮邸的文學，或客廳的文學，集合了貴紳名士，在高雅文會裏關了門，供少數人玩賞的；要重門洞開，放着大路上夾夾雜雜的民衆，大家來了解，大家來享樂；這才是民衆的文學，真的文學。至於要說文學是爲藝術的藝術，那麼，人們衣食問題尚未解決；那有閑工夫去作不可捉摸的，一無實用的爲藝術的藝術呢！

今日的文學，當爲人生的，民衆的；如皎日初昇樣的明晰，雨霧樣的普溥；大家都可享受，都能欣賞；若說文學是無目的，無所爲而爲的；那又何必必要文學呢？何必費盡心力去創作呢？現代的文學者的習慣，喜用不可捉摸的字眼，莫明其妙的意義；這是民衆文學應當痛戒的！要想挽回貴族式文學的頹波，掃除無益有害的污濫作品；要想革命的文學，不流入直率的教訓，單調的色彩；要想由個人主義的文學，支配民間運動，進化到民間合作的文學；支配民間運動，不可不建設今日的公同的藝術觀——民衆的文學。

歐洲十七八世紀貴族專權，就有重形式的謳歌他們的古典文學。十九世紀前半期，因過受束縛，思想一變，遂有熱情的羅曼主義的革命。十九世紀中期，古典主義已倒，羅羅曼的文學，蹈入幻夢。盧梭高唱「反自然」，思想又變；自然主義，這時應時而生；——民

衆文學——俄國革命的成功，最得力自然主義的文學；其餘者所受的影響，方興未艾呢！近有新羅曼的反響，然各派縱錯，未能一致。

中國現在病的黑暗的情況，亟待謀經濟組織的變更，非用科學的精密觀察，描寫中國多方的病的現象之真況，以培養普及國人革命的感情不可，非採用民衆文學，作中國今日的文學主義不可；文學的遣詞，總要愈能通俗愈好；當排斥文辭艱深難解的作品——才是真正民衆的文學。文學者，努力呵！

——完——

